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Олдос Хаксли*

в середине и конце 1920-х годов средняя и старшая 
ступень восьмого — классического и исторического — клас­
са в школе Сент-Пол отличались удивительной прогрес­
сивностью. Дело было не в преподавателях — людях добро­
порядочных, сентиментальных, без воображения (за выче­
том одного скромного, эксцентричного, преданного 
поклонника Литтона Стрейчи). Даже самые культурные из 
них рекомендовали нам Шоу, Уэллса, Честертона, Гильбер­
та Марри, Флекера, Эдварда Томаса, Сэссуна и «Лондон­
ский Меркурий», а мы читали Джойса, Фербэнка, Эдварда 
Карпентера, Уиндхэма Льюиса, «Логику» Шиллера, Хэв­
лока Эллиса, Элиота, «Крайтерион» и — под влиянием Ар­
тура Калдер-Маршала, чей старший брат жил тогда в Аме­
рике, — книги Г. Л. Менкена, Карла Сэндберга, Шервуда 
Андерсона; нас увлекали Кокто, transition, ранние сюрреа­
листы. Мы смотрели свысока на «Жизнь и литературу» — 
журнал, издававшийся Дэсмондом Маккарти и казавший­
ся нам слишком робким и банальным. В число главных 
раскрепостителей нашего сознания входили Д. Б. С. Хол­
дейн, Эзра Паунд, Олдос Хаксли.

О себе я не могу сказать, что кто-то меня освободил; 
если молодым я был в оковах, то остаюсь в них и поныне.
* Эссе И. Берлина впервые опубликовано в кн.: «Aldous Huxley», 
London, 1965.
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Но подобно тому, как в XVIII веке литераторы — под пред­
водительством Вольтера, главы гильдии, — пришли на по­
мощь множеству угнетенных; как затем помогали людям 
жить Байрон и Жорж Санд, Ибсен и Бодлер, Ницше, 
Уайльд и Жид, а может быть, даже Уэллс и Рассел, — так и 
моим ровесникам помогли обрести себя романисты, поэты 
и критики, занятые центральными проблемами эпохи. 
Иногда гражданское и нравственное мужество действует 
на современников сильнее, нежели новая эстетика или 
природная одаренность. Одному из моих сверстников, че­
ловеку исключительно честному, умному и совестливому, 
которого сковывали и угнетали неопределенность его со­
циального положения и суровое пуританство отца, нравст­
венную свободу принесли (как другим — Анатоль Франс, 
или психоанализ, или жизнь среди арабов) книги Хакс­
ли — прежде всего «Контрапункт» и некоторые рассказы. 
Темные утлы осветились, запретное было высказано, ин­
тимный опыт, один намек на который возбуждал прежде у 
моего товарища панику и чувство острой вины, был по­
дробно и без умолчаний описан. С этого момента началось 
его интеллектуальное развитие — он стал одним из самых 
известных и плодовитых ученых нашего времени. Однако 
сильнее всего моих сверстников привлекал не этот тера­
певтический эффект, а то, что Хаксли (наряду еще с не­
сколькими авторами) — при всей своей пресловутой неспо­
собности создавать характеры — играл с идеями так вольно, 
весело и виртуозно, что восприимчивый читатель, приучен­
ный к прозрачности Шоу и Честертона, приходил в замеша­
тельство и восторг. Основой для блистательных пассажей 
служили сравнительно немногочисленные и простые мо­
ральные принципы. Хоть и заслоненные блеском техничес­
кого совершенства, они были прочны, понятны и, словно 
монотонный, настойчивый, непрерывный бассо остинато, 
неумолимо звучащий за изощренной интеллектуальной иг­
рой, проникали в сознание семнадцати- и восемнадцатилет­
них юношей, сохранявших по большей части энтузиазм и
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нравственную впечатлительность, сколь бы сложными и де­
кадентскими они — по своей наивности — себе ни казались.

В поздних романах эта действенность, по-моему, осла­
бела. Бассо остинато — простые аккорды нравственной и 
духовной философии Хаксли — становился все навязчивее 
и разрушал бодрую, восхитительно дерзкую, «современ­
ную», неоклассическую мелодию, которая одна и придавала 
его романам блеск. Серьезный, благоразумный, гуманный, 
терпимый Хаксли сороковых и пятидесятых годов был ок­
ружен всеобщим уважением и восхищением, но преобразу­
ющей силой — действенностью — обладал другой Хаксли: 
ранний, «циничный», отрицающий Бога, пугавший и раз­
дражавший родителей и учителей порочный нигилист, ис­
кренние и сладко-сентиментальные тирады которого — осо­
бенно о музыке — с восторгом проглатывали юные читате­
ли, воображавшие при этом, что предаются одному из 
самых опасных и экстравагантных наслаждений иконобор­
ческой послевоенной эпохи. Хаксли был одним из великих 
культурных героев нашей юности.

Перед первой встречей с ним в 1935 или 1936 году в 
кембриджском доме нашего общего друга — лорда Рот- 
щильда — я ожидал, что увижу человека, привыкшего к 
поклонению, а может быть, и высокомерного. Но он со 
всеми присутствующими держался очень вежливо и 
очень любезно. За ужином общество — чуть ли не в каж­
дый перерыв между блюдами — играло в интеллектуаль­
ные игры. Все наперебой блистали остроумием и эруди­
цией; Хаксли явно нравилась эта гимнастика ума, но он 
играл без задора, доброжелательно, спокойно. Когда с иг­
рами наконец было покончено, он заговорил — по-преж­
нему монотонно и тихо — о людях и идеях: казалось, он 
смотрел на них отрешенно, как на какие-то диковины, 
странные — но не страннее многого другого в нашем ми­
ре, который он считал чем-то вроде кунсткамеры или эн­
циклопедии. Он говорил спокойно, с располагающей ис­
кренностью, очень просто. В его словах не было слышно
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ни злости, ни умышленной иронии — лишь самая мягкая 
и добрая насмешка самого невинного рода. Ему нрави­
лось рассказывать о пророках и мистагогах — и даже та­
ким персонажам, как граф Кайзерлинг, Успенский и Гурд­
жиев, которых он не очень жаловал, воздавалось должное 
и более чем должное; даже о Мидлтоне Мерри говорилось 
милосерднее и серьезнее, чем в «Контрапункте». Говорил 
Хаксли очень хорошо; ему были необходимы внимание и 
тишина, но он не упивался собой, не царил — и очень ско­
ро все присутствуюшие покорились его мягкому гипно­
тизму; из атмосферы ушла лихорадочная страсть пора­
жать и блистать, всеми овладели спокойствие, серьез­
ность, заинтересованность, умиротворенность. Боюсь, что 
нарисованная мной картина может внушить мысль, будто 
Хаксли, при всех своих достоинствах, был (подобно неко­
торым очень хорошим людям и талантливым писателям) 
то ли педантом, то ли проповедником. Но этого о нем ни­
как нельзя сказать — по крайней мере, по моим с ним 
встречам. Он обладал огромным нравственным обаянием 
и цельностью — именно эти редкие качества (как и у 
Дж.Э.Мура, в остальном на него не похожего), а не блеск 
или оригинальность в полной мере искупали бесцвет­
ность и известную водянистость равномерно лившихся 
слов, которые все мы слушали охотно и почтительно.

Вторая мировая война практически уничтожила об­
щество, о котором писал Хаксли, и центр его интересов 
сместился от внешней жизни к внутреннему миру челове­
ка. К своему новому предмету он подходил строго эмпири­
чески — с неизменной опорой на опыт конкретных людей, 
о котором сохранились устные или письменные свиде­
тельства. Метод его был спекулятивным и творческим 
лишь постольку, поскольку Хаксли полагал, что человече­
ский опыт часто загоняли в слишком тесные рамки; что от- 
вергнутые современностью гипотезы и идеи об отношени­
ях человека к человеку и к природе объясняли так называ­
емые пара- или сверхнормальные феномены лучше.
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нежели традиционная физиологая и психология, основан­
ные, как ему казалось, на неадекватных моделях. У него 
было дело, которому он служил. Этим делом было от­
крыть глаза читателям — как специалистам, так и профа­
нам — на до сих пор как следует не изученные и не описан­
ные связи между искусственно разделенными сферами: 
между телесным и психическим, между чувственным и ду­
ховным, между внутренним и внешним. Он был гуманис­
том в самом буквальном и достойном смысле этого страш­
но затасканного слова; предметом его интереса и заботы 
был человек как природный объект — в том же смысле, что 
и для philosophes* XVIII века. Свои надежды он возлагал 
на прогресс самопознания. Он боялся, что человечество 
погибнет от перенаселения или насилия; спасти людей от 
гибели, по его мнению, могло только самопознание — то 
есть познание тесной взаимосвязи психических и физиче­
ских сил, познание места и роли человека в природе. По­
ниманию этих наиважнейших проблем, он считал, много 
как пользы, так и вреда принесли и наука и религия.

Он скептически относился к тем, кто пытался свести 
в единую систему проблески истины, дарованные мисти­
кам и визионерам, в которых он видел необычно восприим­
чивых, или талантливых, или удачливых людей, взрастив­
ших и расширивших свою восприимчивость с помошью 
усердной и самоотверженной практики. Он не верил в 
сверхъестественную благодать. Он не был теистом, тем бо­
лее — ортодоксальным христианином. Во всех своих сочи­
нениях — вдохновляли ли их мальтузианские кошмары, 
или ненависть к насилию и жестокости, или вражда к тому, 
что он называл идолопоклонством, — то есть к слепому 
преклонению перед единственной ценностью или органи­
зацией, не подлежащими рациональной критике и обсуж­
дению, — или классики индуизма и буддизма, или запад­
ные мистики и наделенные психологическим и духовным 
ясновидением писатели: Мэн де Биран, Кафка, Брох (у 
* Философов (Франц.). - Здесь и далее примечания переводчиков.
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Хаксли было превосходное чутье на ориганальные талан­
ты), — или композиторы, скульпторы, художники, или по­
эты, писавшие на всех тех языках, на которых он читал, — 
какими бы ни были его непосредственная задача и настро­
ение, он всегда возвращался к той единственной теме, кото­
рая оставалась для него центральной в поздние годы жиз­
ни: к участи человека в XX веке. Раз за разом он противо­
поставлял, с одной стороны, беспрецедентный в истории 
человечества прогресс: технические изобретения порази­
тельной силы и красоты, высокий уровень жизни, невидан­
но широкие и блестящие перспективы — и, с другой сторо­
ны, угрозу взаимного уничтожения и всеобщей гибели, 
обусловленную невежеством и рабством у иррациональ­
ных идолов и разрушительных страстей — то есть у тех сил, 
которые каждый человек в принципе способен контроли­
ровать, как это уже удалось отдельным людям в прошлом. 
Наверно, после Спинозы никто с такой страстью, последо­
вательностью, полнотой не верил в тот принцип, что осво­
бождает лишь знание — не просто знание физики или исто­
рии, физиологии или психологии, но намного более широ­
кая панорама потенциального знания о тех явных и тайных 
силах, сведения о которых Хаксли, бесконечно памятли­
вый и всеядный читатель, находил повсюду, исполняясь то 
страха, то надежды. Его поздние произведения — и романы, 
и трактаты (четкую границу между ними можно провести 
не всегда) — вызывали всеобщее уважение. Уважение — но 
не энтузиазм. Те, кто считал его современным Лукианом 
или Пикоком, сетовали на то, что куда-то делись остро­
умие, виртуозность, жонглирование фактами и идеями, са­
тирический взгляд; на то, что живущий в Калифорнии пе­
чальный, мудрый, добрый человек — всего лишь благород­
ная тень того писателя, который обеспечил себе прочное 
место в истории английской словесности. Одним словом, 
считалось, что он сделался очередным проповедником без 
рясы, которого (как и многих других поэтов и пророков) 
покинул дух и у которого (как у Ньютона и Роберта Оуэна,
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Вордсворта и Суинберна) в результате немного осталось за 
душой, но который серьезно, достойно, утомительно твер­
дит это немногое тающей на глазах аудитории. Подобные 
критики ошибались по крайней мере в одном принципи­
альном отношении: если он и был пророком, то не мета­
форически, а буквально. Подобно тому, как Дидро в «Le 
Reve de d’Alembert»* и в «Supplement au Voyage de 
Bougainville»** (особенно в первой книге) предвосхитил 
биологические и физиологические открытия XIX и XX ве­
ка и в виде смелых догадок сформулировал некоторые из 
основных естественнонаучных достижений современнос­
ти, так и Олдос Хаксли, с той особой чуткостью к очерта­
ниям будущего, которой иногда обладают объективные 
художники, вышел на передний край человеческого само­
познания и сумел заглянуть в будущее. Он был провозвест­
ником того, что безусловно станет одним из главных дости­
жений текущего и следующего столетия, — провозвестни­
ком новой психологии, открытий в той сфере, которую 
сейчас за неимением лзшшего термина мы называем психо­
физической проблемой; в той области, где современные ра­
боты о мифе и ритуале, о психологических корнях соци­
ального и индивидуального поведения, о соотношении фи­
зиологических и логических оснований языка, равно как и 
о паранормальных психических феноменах, психотерапия 
и т.п. — лишь самые первые, пробные шаги.

Хаксли все это прекрасно понимал. Он знал, что 
стоит на грани между закатом астрологии и рассветом ас­
трономии в науках о человеке; и поэтому, когда его упре­
кали за измену первоначальному рационализму ради ту­
манного мистицизма, за прискорбное обращение к ирра­
ционализму как к прибежищу от личных несчастий и 
тяжелых житейских обстоятельств, за малодушный отказ 
от прежней веры в ясное, точное, осязаемое и переход к 
уютной невразумительности расплывчатых, поверхност-
* «Сне Даламбера» (франц.)
** «Дополнению к Путешествию в Бугенвиль» (франц.)
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ных, псевдорелигиозных спекуляции — он сносил эти уп­
реки с бесконечной кротостью и терпением. Он прекрасно 
понимал смысл этих упреков: он сам, если бы захотел, 
лучше всякого другого сочинил бы шарж на ту самую по­
зицию, за которую его упрекали. Он упорствовал не пото­
му, что размягчился его некогда алмазный ум, а потому, 
что верил: именно в избранной им области человечеству 
предстоят самые грандиозные и эпохальные открытия.

При последней нашей встрече он говорил — по край­
ней мере, на публике — исключительно о воссоединении 
того, что слишком жестко разделено как в науке, так и в 
жизни: о восстановлении контакта между личностью и 
безличной природой, об исправлении перекосов в эволю­
ции человека, которая пошла в сторону наблюдения, кри­
тики, теории, отказавшись от гармоничного развития всех 
чувств, «вегетативной души», всего того, что объединяет 
человека с животными и растениями. Говорил об этом не 
только он. Широкий современный протест против от­
чуждения вызван не только отсутствием социальной гар­
монии и общих целей, но и чувством оторванности от 
природных процессов. Но Хаксли, очевидно, не верил, 
что дело можно поправить изменениями в социальной 
структуре — неважно, реформистскими или революцион­
ными; и даже одной лишь психотерапией, хотя он и прида­
вал ей большое значение. Он верил, что в мире есть угол­
ки — среди первобытных народов и в неевропейских куль­
турах, — где сохранились или хотя бы не до конца исчезли 
те формы жизни, возврат к которым открыл бы людям бо­
лее короткий и надежный — поскольку указанный опытом 
и традицией — путь, нежели парламентские акты, или со­
циальные революции, или технические изобретения, или 
даже педагогическая реформа, которую он считал необхо­
димой. Многое из того, что он говорил, когда-нибудь, на­
верное, в свете новых знаний покажется неточным или не­
реалистичным. Многое, наверное, окажется иллюзией или 
фантазией — это частый удел первопроходцев и тех, кто
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интуитивно предчувствует грядущее. Но должен сказать: 
по-моему, он был абсолютно прав, обратив свой превос­
ходный интеллект к проблемам психофизических отноше­
ний и к управлению психическими — или, как он бы ска­
зал, духовными — факторами, в чем, по его мнению, инду­
сы — и древние, и современные — далеко опередили Запад.

Его предостережения — будь то в «Дивном новом 
мире» (безусловно, самом известном современном свиде­
тельстве разочарования в техническом прогрессе) или в 
других романах и статьях — и его предупреждения (даже 
самые банальные и нехудожественные) оказались доста­
точно талантливы, чтобы создать новый жанр — пессими­
стическую, страшную утопию, картину непредвиденных 
последствий той (если использовать благодушную фразу 
Э.Х.Карра) «старомодной веры в прогресс», которую до 
сих пор питают многие бездумные либералы и марксисты. 
Эти романы пробуждали неподдельную тревогу, так как 
затрагивали самый нерв (больной нерв, сказал бы Хаксли) 
современной западной жизни. Он говорил о серьезном и 
всеобщем недуге, против которого — как он справедливо 
полагал — слишком многие современные противоядия бы­
ли и остаются бессильны, поскольку они слишком прак­
тичны и потому слишком близоруки — или поскольку они 
опираются на те представления, которые слишком поверх­
ностны, слишком грубы и эфемерны, слишком вульгарны 
и оскорбительны для человеческой природы, особенно для 
тех — пока что скрытых и незамечаемых, а для самого Хак­
сли первостепенных — ее сил, о которых он писал. Он ви­
дел эту роковую неадекватность повсюду — в современной 
политике, социологии, этике. В его произведениях нет це­
лостной доктрины, нет систематического изложения 
взглядов. Но, по моему убеждению, у него было ясное 
представление о том, в чем люди нуждались и нуждаются, 
и предощущение того пути, по которому пойдет человече­
ство, если вообще уцелеет. Если я прав, то когда-нибудь 
будет воздано должное тем самым его страницам, над ко-
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торыми сейчас даже его поклонники качают головами — 
иные с сожалением, иные покровительственно.

Я был очень рад встретить его в Индии в 1961 г., ког­
да мы оба оказались делегатами одного и того же конгрес­
са в Нью-Дели. Он говорил на свою обычную тему: поэт 
как vates*, как человек, видящий то, чего не видят другие, 
как пророк в буквальном смысле слова. В этой стране, с 
которой он так сблизился благодаря своим интересам и 
убеждениям, его, разумеется, принимали с огромным по­
чтением. Мы — Хаксли, американский делегат Луис Ун- 
термейер и я — участвовали во встрече с шестью- или се­
мьюстами студентов, которые собрались в знак уважения 
к Хаксли и ради его автографа. Серьезный и смущенный, 
он стоял, глядя поверх голов. Наступила мертвая тишина. 
Ее нарушил какой-то иронически настроенный юноша, 
сказавший примерно следующее: «После покойного гос­
подина Ганди Тадж-Махал — безусловно, самое драгоцен­
ное достояние индийского народа. Почему же вы, госпо­
дин Хаксли, в вашей книге "Насмешливый Пилат" отзы­
ваетесь о нем так пренебрежительно? Могу ли я узнать, 
сэр, остаетесь ли вы при вашем неблагосклонном мне­
нии?» Хаксли вопрос позабавил и слегка выбил из колеи. 
Он сказал, что, наверное, отозвался о Тадж-Махале с из­
лишней резкостью, что не хотел задеть ничьи чувства, что 
эстетика — область зыбкая, что вкусы несравнимы, и за­
тем от этой опасной темы постепенно перешел к своей 
центральной толстовской идее — неестественной жизни 
современного человека. Но после встречи со студентами 
он все же решил выяснить, не был ли он действительно 
несправедлив, и мы решили съездить в Агру.

Мы поехали раздельно: он и его жена — с известным 
индийским романистом Малком Раджанандом; я с женой — 
в другой машине. В Агре мы встретились и пошли к Фате- 
пур-Сикри, мертвому городу Акбара. Хаксли его обожал.

Пророк (лат.)
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Он шел неторопливой, уверенной, слегка шаркающей по­
ходкой сомнамбулы: его серьезность и сосредоточенность 
производили трогательное и очень приятное впечатление.

По дороге в Фатепур-Сикри он описывал свой при­
езд в Индию в двадцатые годы, когда он останавливался, 
как и в этот раз, у своего оксфордского однокашника, ныне 
индийского сенатора. Он описывал отца Джавахарлала Не­
ру, Мотилала, который, по словам Хаксли, имел изыскан­
ную внешность и манеры, а стирать свои сорочки посылал 
в Париж; он принадлежал к той богатой и властолюбивой 
аристократии, которая пыталась использовать Ганди в 
своих целях; но Ганди их перехитрил, попытки обуздать ту 
колоссальную силу — или по крайней мере ту лавину на­
родных эмоций, — которую Ганди вызвал к жизни, прова­
лились, и в итоге, вопреки своим ожиданиям, сами аристо­
краты оказались орудием в руках Ганди. Хаксли описывал 
отношения между Ганди и этими утонченными и властны­
ми браминами с благожелательной иронией — невозмути­
мой, несуетливой, чрезвычайно забавной. Потом он стал 
подробно перечислять все уловки и хитрости, к которым 
прибегал — и в Калифорнии, и в Индии, — спасаясь от до­
саждавших ему зануд. Он говорил очень просто, очень спо­
койно, с ним было очень легко. То обстоятельство, что за 
несколько недель до конгресса в пожаре погиб его дом вме­
сте со всей библиотекой, нисколько, казалось, его не огор­
чало; и ни единым намеком он не показал, что знает о сво­
ей смертельной болезни: он жаловался на глаза, на свой 
старый, привычный недуг, — но ни словом не обмолвился о 
раке, который потом свел его в могилу.

Увидев наконец Тадж-Махал, Хаксли смягчился и 
решил, что это не уродливое, как он думал раньше, а, на­
против — если отвлечься от похожих на дымоходы мина­
ретов, которые он по-прежнему считал ошибкой, — вполне 
приличное сооружение. Вечер мы провели вместе; на­
сколько помню, какое-то время с нами был и Геенно, фран­
цузский писатель. Геенно, личность меланхолическая, ин-
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хересная, возвышенная, был не тем человеком, который 
мог — или хотел — кому-нибудь поднять настроение; свет 
в гостинице горел очень тускло из-за хронических непола­
док на электростанции. Можно было ожидать, что вечер 
пройдет в крайнем — пусть и благопристойном — унынии. 
Вышло иначе. Хаксли держался просто, естественно, не­
принужденно; всё, что он говорил, было необьгчно и абсо­
лютно подлинно. В нем всё было так искренне и интерес­
но, что вечер оказался сплошным удовольствием и вну­
шил — по крайней мере мне — прочную привязанность и 
граничащее с преклонением уважение к Хаксли.

Большую часть времени Хаксли проводил за собира­
нием фактов; он намного больше любил узнавать факты, 
чем мнения — мнения он мог составить и сам. Но несмот­
ря на это, он — вопреки расхожим представлениям о нем — 
не был похож на говорящую энциклопедию. Точно так же 
в его разговоре никогда не проявлялась та ненависть к 
плоти, та пуританская складка, та аскетическая одержи­
мость скатологическими деталями, которые иногда замет­
ны в его книгах; он не щеголял разнородными обрывками 
абстрактных теорий; никогда не держал себя как писатель, 
сознающий свое величие. Он был вежлив, серьезен, любе­
зен, его жесты и слова отличались сдержанным достоинст­
вом и гуманностью, которые соверщенно не вязались с его 
репутацией в двадцатые годы. Он казался более интерес­
ным, а его мысль — несмотря на обстоятельность — более 
прямой, живой и гибкой, более личной и подлинной, чем 
его произведения, в которых — даже в самые удачные мо­
менты — всегда было что-то механическое и вторичное. Но 
у меня в памяти до конца дней сохранится образ идеально 
воспитанного, доброго и совестливого человека, человека 
самой высокой пробы.

Исайя Берлин
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Глава 1
По дороге в Рим

Монах шел, подвязав рясу, и голые ноги его были за­
ляпаны грязью до колен. Весенние дожди превратили до­
рогу в болото. Он вспомнил, что в прошлый раз здесь бы­
ло, как в печи для обжига извести. Вспомнил стихотворе­
ние, написанное им в одном из путешествий.

Quand а plus chaud du jour I’ardente canicule 
Fait de Pair un fourneau,
Des climats basanes mon pied franc ne recule,
Quoy que je coule en eau.*

В TO лето 1618-ГО года они втроем шли в Испанию. 
Бедный брат Зенон из Генгана умер от солнечного удара в 
Тулузе. А неделей позже под Бургосом отца Романуса сва­
лила дизентерия, и через три дня его не стало. Он прико­
вылял в Мадрид один. И теперь один должен был идти в 
Рим. Отца Ангелуса так замучила лихорадка, что он не мог 
сделать ни шагу. Да вернет ему Бог поскорей здоровье!

Ni des Alpes neigeux, ni des hauls Pirenees 
Le front audacieux

* Когда в самый знойный час палящая звезда 
Превращает воздух в топку,
Ноги мои не стращатся загорелой земли, 
Хотя я обливаюсь потом (франц.)
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N’a pu borner le cours de mes grandes journees
Qui tendent jusqu’aux cieux.
Cher Seigneur, si ta main m’enfonca la blessure
De ce pergant dessein,
J’ay droit de te montrer ma tendre meurtrissure
Et descouvrir mon sein.*

«La blessure de ce perqant dessein»,** — повторил он 
про себя. Особенно удачная фраза. Почти латинская по 
своей нагруженности — похожа на фразу из Пруденция.

Капуцин глубоко вздохнул. Рана эта все еще откры­
та, и, подгоняемый пронзительным замыслом, он все еще 
щагает со скоростью пятнадцать лье*** в день по земле 
Европы. Когда будет исполнен этот замысел? Когда ново­
му Готфриду Бульонскому дано будет взять приступом 
Иерусалим? Не сейчас еще, по-видимому, — не раньще, 
чем закончится война, не раньще, чем усмирена будет Ав­
стрийская династия и Франция усилится настолько, что­
бы повести народы в новый Крестовый поход. Когда же, 
Господи, когда?

Он опять вздохнул, и грустные мысли омрачили его 
лицо. Это было лицо человека средних лет, обветренное, 
худое от тягот, которым он обрек себя сам, морщинистое и 
усталое от постоянной работы ума. Из-под широкого ум­
ного лба выпуклые голубые глаза смотрели на мир внима­
тельно, даже пристально. Орлиный нос мощно выдавался 
вперед. Длинная, неухоженная рыжеватая борода, уже с 
проседью, скрывала щеки и подбородок, но по полным, ре-

* Ни заснеженных Альп, ни высоких Пиренеев 
Гордое чело
Не прервало моих долгих странствий. 
Устремленных к небу.
Господи, если Твоя рука уязвила меня 
Сим пронзительным замыслом,
Я имею право показать Тебе мою болезненную рану 
И обнажить мою грудь (франц.)

** Сим пронзительным замыслом (франц.)
*** Лье — 4,83 км
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шительной складки губам можно было догадаться, что под 
нею — такая же твердая, основательная челюсть. Это было 
лицо сильного человека, человека могучего ума и крепкой 
веры, в котором четверть века религиозной жизни не при­
глушили сильных страстей и остроты чувств.

Босой — сандалии он снял и нес в руке — монах шел 
по грязи, погрузившись в меланхолические раздумья. И 
вдруг, опомнившись, сообразил, что он делает. Кто он такой, 
чтобы обсуждать пути Господни? Печаль его — укор Прови­
дению, вызов воле Божией, быть послушным которой — 
единственная цель его жизни. И послушание это должно 
быть охотным, чистосердечным, радостным. Печаль — грех, 
а значит — препятствие между его душой и Богом. Он оста­
новился и больше минуты стоял посреди дороги, закрыв 
лицо руками. Губы его шевелились, он молился о прощении.

Он зашагал дальше в покаянном настроении. При­
родный человек, ветхий Адам, — какую неусыпную враж­
дебность к Богу несет в себе ум человеческий и тело! Ка­
кую постоянную склонность к греху! И какую изобрета­
тельность в искусстве грешить, какую сноровку — одолев 
одно искушение, найти другое, предаться еще более утон­
ченному злу. Нет средства от этого, кроме постоянной 
бдительности. Всегда выставлять караул, оберегаясь от 
козней врага. Timeo Danaos et dona ferentes.* Ho есть и ве­
ликий союзник — божественный друг, без чьей помощи 
гарнизон неизбежно погибнет. О, призови его! Открой 
ему ворота! Подмети улицы и укрась город цветами!

Из-за облаков вышло солнце. Капуцин посмотрел 
вверх и по его положению в небе определил, что сейчас 
начало третьего. Рим был еще в трех лье. Останавливать­
ся некогда. Уничтожением своего «я» в сущностной воле 
он займется на ходу. Но это ему не впервой.

Он прочел молитву Господню медленно и вслух, за­
тем приступил к начальной стадии упражнения — акту

* Боюсь данайцев, даже дары приносящих (лат.)
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чистого намерения. Исполнить волю Божью, внешнюю 
волю, внутреннюю волю, сущностную волю. Сделать это 
ради одного Бога, невзирая на то, чего желает он сам, на 
что надеется, что может обрести в этом мире или в ином... 
Уничтожить себя во всем, что он думает, чувствует или 
делает, так чтобы не осталось ничего кроме орудия Божь­
ей воли и души, соединенной Божьей милостью с этой бо­
жественной субстанцией, которая тождественна божест­
венной сущностной воле. В полной сосредоточенности он 
прошел шагов двести или больше. Потом слова верну­
лись. Открыть себя Богу, приготовить душу к Его прише­
ствию, внимательно и с благоговением. Обратиться — от­
ринув все планы, все чувства, мысли, воспоминания — к 
такому сиянию божественной любви и знания, какие Бог 
соблаговолит дать. И если даже Он соблаговолит не дать 
мне ничего, если будет Его воля оставить меня без света и 
утешения, все равно обратиться к Нему благодарно и с 
полной верой. Qui adhaeret Deo, unus spiritus est.*

Прилепиться, — повторял он, — прилепиться.
От акта чистого намерения он перешел к акту по­

клонения и смирения. «Бог ради Него Самого, без всякой 
мысли о себе.» Ибо что такое он сам? Ничто — но деятель­
ное ничто, способное грешить и потому способное отре­
зать себя от Всего. Деятельное ничто, которое надо унич­
тожить в пассивном ничто, если должна исполниться во­
ля Божья.

Он усердно трудился, чтобы уничтожить это дея­
тельное ничто, и Бог не обошел его своими милостями: 
дал ему силу справляться хотя бы с низменнейшими про­
явлениями натуры, дал разумные утешения, видения и 
откровения и временами позволял подойти к окраинам 
божественного присутствия. Но при всем этом его дея­
тельное ничто еще не сдалось; он еще не избавился от не­
радивости и несовершенства, и от подлинного греха — са-

Кто прилепился к Богу, един с Ним духом (лат.)
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модовольства при воспоминании о своих трудах и о бла­
годеяниях, оказанных ему Богом. Ветхий человек в нем 
умел воспользоваться даже его стараниями истребить в 
себе ветхого человека и, гордясь этими стараниями, спо­
собен был загубить их результаты и усилить свое сопро­
тивление Богу. Нет, если душа не настороже все время, да­
же милость Божью можно превратить в камень преткно­
вения, источник тяжких грехов и несовершенств. Сын 
Божий, воплощенный источник благодати — как Он объ­
явил о своей божественности? Смирением, благоговени­
ем, любовью к Богу.

«Любовь, любовь, любовь, — повторял капуцин, — 
смирение и любовь, да смирится ничто перед Всем, да ис­
полнится ничто любовью ко Всему и благоговением».

Босые ноги монаха, загрубелые, как у дикаря, от 
хождения по земле Европы, шлепали по лужам, бестре­
петно наступали на камни в такт повторяемым словам.

«Любовь, любовь Христова...» Говорили, что карди­
нал-племянник был оскорблен поведением посла Его Ка­
толического Величества. «Любовь Христова, любовь 
Христова...» Эти испанцы вечно сами себя губят своим 
глупым высокомерием. «Любовь, любовь, любовь...» Что 
ж, тем лучше для Франции. Вдруг он осознал, что слова, 
которые он все еще повторяет про себя, отделены от его 
мыслей, что пламя, которое он пестовал в себе, погасло.

«Марфа! Марфа! Ты заботишься и суетишься о мно­
гом, а одно только нужно».

Он отогнал кардинала-племянника и испанского 
посла и восстановил связь между своими мыслями и сло­
вами. «Любовь, любовь, любовь Христова...» Огонек 
вновь разгорелся, и он усердно поддерживал его на протя­
жении четверти мили. Затем наступило время действия — 
отказа от отвлекающих мыслей и решительного изгнания 
их из ума.

Кардинал-племянник и испанский посол... Больше 
четверти века прошло с тех пор, как отец Бенет из Кан-
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филда научил его молиться. Больше четверти века, а со­
знанием своим он до сих пор не овладел окончательно, от­
влекающие бесы по-прежнему сильны и порой вторгают­
ся даже в святилище молитвы. Ничто не исцелит от этого, 
кроме милости Божьей. А пока что можно только изго­
нять отвлекающие мысли каждый раз, когда они прорвут­
ся сквозь оборону. Если быть упорным в такой борьбе, ес­
ли трудиться усердно и терпеливо, это, без сомнения, за­
чтется ему как заслуга. Богу ведомы твои слабости и твои 
старания их преодолеть.

Навстречу ему из города, звякая бубенчиками, мед­
ленно двигалась вереница вьючных животных. Погонщи­
ки мулов прервали разговор и почтительно сняли шапки. 
Полуслепой от долгих бдений над книгами и документа­
ми монах воспринял это как смутное движение на фоне 
неба. Догадавшись о его значении, он поднял руку, благо­
словляя погонщиков, и вернулся к молитве.

В той форме молитвы, к которой он привык, словес­
ной медитации предшествовали подготовительные упраж­
нения. Сегодня совершенством, которое он выбрал в каче­
стве темы, была любовь. Следуя установившемуся поряд­
ку, он прежде всего обратился к Богу как к источнику 
любви. Pater noster, qui es in coelo. Qui es in coelo.* Бог, Веч­
ное и Бесконечное Существо. Но когда конечное существо 
отдается Бесконечному Существу, Бесконечное постигает­
ся как Любовь. Таким образом. Бесконечное Существо — в 
то же время Отец любящий — но детей, настолько непо­
корных и неблагодарных, что они всегда и всеми силами 
стараются оградиться от Его любви. Ограждают себя от 
Его любви и этим отрезают себя от счастья и спасения.

«Никакая праведность и добродетель, — шепотом 
повторял капуцин, — и даже вечное благо, которое есть 
Бог, не сделают человека добродетельным, праведным 
или счастливым, покуда они вне его души».

* Отче наш. Сущий на небесах! Сущий на небесах (лат.)
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Он на миг поднял голову. В голубом разрыве неба, 
омытого дождем, сияло солнце. Но если опустишь веки на 
свету, тогда ты слеп, идешь во тьме. Бог есть любовь, но 
понять это вполне может лишь тот, кто сам любит Бога.

Эта мысль служила мостом между первой стадией 
медитации и второй, между Богом как источником любви 
и изъянами его собственной любви к Богу.

Он любит Бога недостаточно, потому что недоста­
точно отрешен от мира тварей, где должен совершать свой 
труд. Factus est in расе locus ejus.* Вполне любить Бога 
может только сердце, освяшенное божественным присут­
ствием, а Бог присутствует только в том сердце, где царит 
мир. Он же, монах, не допущен из-за беспокойства, даже 
когда беспокоится о трудах Божьих. Божий труд должен 
быть исполнен; но если он исполнен не в покое полной от­
решенности, он заберет душу от Господа. К этой полной 
отрешенности монах был ближе всего в те дни, когда был 
занят проповедью и духовным наставлением. Но теперь 
Бог призвал его для более трудной работы в мире боль­
ших событий, и достигнуть отрешенности становилось 
все труднее. Пребывать в сущностной воле Божьей, ведя 
переговоры с герцогом Лермским, например, или прин­
цем Конде, весьма затруднительно. Однако переговоры 
эти необходимы; это его долг, их требует внешняя воля 
Божья. От этих дел уклоняться нельзя. И если душевный 
мир покидает его, когда он ими занят, — то лишь по при­
чине его слабости и несовершенства. Высшая степень мо­
литвы — активное уничтожение своего «я» и всех тварей 
в сущностной воле Божьей — ему все еще недоступна. И 
нет другого средства от этого, кроме милости Божьей, нет 
другого способа сподобиться ее иначе как постоянной мо­
литвой, постоянным смирением, постоянной любовью. 
Только так войдет в него Царство Божие, исполнится Бо­
жья воля.

И было в мире место его (лат.)
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Пора было переходить к третьей фазе медитации — 
размышлению о деяниях Спасителя и Его страстях в свя­
зи с Божьей любовью. Fiat voluntas tua.* Когда-нибудь в 
мировой истории воля Божья сбудется, полностью и 
окончательно; ибо Бога любил и поклонялся Ему Тот, кто, 
будучи сам божественным, способен был на преданность, 
соизмеримую с ее предметом.

Перед монахом возник образ Голгофы — образ, пре­
следующий его с тех пор, как маленьким ребенком он ус­
лышал о том, что сделали злые люди с Иисусом. Картина, 
стоявшая перед его мысленным взором, была реальнее и 
ярче того, что он действительно видел на дороге под нога­
ми. «Отче! Прости им, ибо не знают, что делают». Жа­
лость, любовь, обожание наполнили все его существо, 
словно физическое тепло, которое в то же время было бо­
лью. Сознательным усилием он изменил направление 
мыслей. Еще не настало время для этого акта любви и во­
ли. Он должен еще обдумать в словах, для чего так стра­
дал Спаситель. Он подумал о грехах мира и своих в том 
числе, о том, как он помогал тесать крест и ковать гвозди, 
плести бич и терновый венец, точить копье и рыть моги­
лу. И все же, несмотря на это. Спаситель любит его и, лю­
бя, страдал, страдал, страдал. Страдал, чтобы оплачен был 
адамов грех. Страдал, чтобы на Его примере дети Адама 
научились побеждать зло в себе. «Прощаются грехи ее 
многие за то, что она возлюбила много». Любящий про­
щен; прощенный сам способен прощать; прощая, он мо­
жет открыть душу Богу; открыв душу Богу, он может лю­
бить еще сильнее; и так душа может подняться чуть выше 
по восходящей спирали, которая ведет к полному соеди­
нению. Аша, et fac quod vis.**

«Да будет любовь», — повторял он, переводя молит­
ву из медитации в Любовь, преобразуя акт рассуждающе-

• Да будет воля Твоя (лат.)
** Люби [Бога], и делай, что хочешь (лат.)
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го разума в акт любящей, самоотверженной воли. «Да бу­
дет любовь». И свою безлюбость, злобнодеятельное ни­
что, которое было им, он принес в жертву всесожжения, 
дабы поглотил его огонь Божьей любви.

Лишиться жизни, чтобы спасти ее. Умереть, дабы 
жизнь могла быть сокрыта со Христом в Боге. Умереть, 
умереть, умереть. Умереть на кресте смирения, умереть в 
непрерывном и добровольном отказе от себя, в пассивном 
и активном уничтожении своего «я».

Умереть, умереть, умереть, умереть... В акте искрен­
него раскаяния он попросил прощения у Бога за то, что 
еще остается собой, Жозефом Парижским, еще не вполне 
орудием Божьей воли, которое, даже действуя, должно 
пребывать в покое и оставаться отрешенным в суматохе 
мирских дел.

Умереть, помоги мне умереть, помоги мне любить, 
так чтобы можно было помочь мне умереть. Он возложил 
безлюбость на внутренний алтарь и молился, чтобы ее со­
жгло, чтобы из пепла ее заново родилась любовь.

Его нагнал рысью молодой всадник с ярким плюма­
жем, в седле, украшенном серебром, с двумя кобурами, из 
которых торчали резные рукояти прекрасных пистолетов. 
Всадник перестал насвистывать и приветливо поздоровал­
ся. Монах не ответил, даже не поднял склоненной головы.

«Он что, глухой?» — крикнул всадник, поровняв- 
шись с капуцином. И только теперь разглядел лицо под 
серым капюшоном. Эти опущенные веки, губы, беззвучно 
и едва заметно произносящие молитву, сосредоточенное 
спокойствие лица смутили молодого человека и застави­
ли умолкнуть. Он пробормотал извинения, приподнял 
шляпу, словно перед придорожной святыней, и перекрес­
тился; затем пришпорил лошадь и ускакал, предоставив 
монаху без помех завершить акт самоотречения.

Как осмотрительно должна быть принесена эта 
жертва! Мягко, легко, без надсады! Бывали случаи, когда 
Царство Небесное брали приступом. Но это не тот случай.
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Насильственное уничтожение своего «я» не достигнет це­
ли, ибо такое насилие — принадлежность всего лишь че­
ловеческой воли, и прибегать к нему — значит укреплять 
свою волю в противовес Божьей. В акте самоотрицания 
человек должен действовать без усилий; вернее, должен 
быть пассивен, должен позволить, чтобы на него действо­
вала воля божественная.

В вопросе о Валтеллине, конечно. Его Святейшест­
во имеет больше оснований опасаться сближения Испа­
нии с Австрией, нежели сердиться на французов, вытес­
нивших папский гарнизон. Кардинал-племянник, вероят­
но, будет...

Монах снова почувствовал, что мысли о Божьих тру­
дах затмеваюшим облаком встали между ним и Богом. 
Одолев первое побуждение страстно укорить себя — что 
только усугубило бы это затмение, он плавно сменил фокус 
внутреннего зрения, глядя мимо кардинала-племянника, 
мимо Валтеллине, Испании, Франции — в сторону чистой 
воли Божьей, которая над ними, за ними и в них. Облако 
отплыло; свет снова стал доступен. Терпеливо, мягко он от­
крывал себя очишающему и преобразуюшему сиянию.

Шло время, и наконец настал момент, когда ему по­
казалось, что он готов перейти к следующей стадии созер­
цания. Зеркало его души очистилось, пыль и туманы, 
обычно повисавшие между зеркалом и тем, что оно долж­
но было отражать, улеглись и растаяли. Если теперь он 
обратит свою душу к Христу, божественная форма отра­
зится ясно и без кощунственных искажений; образ распя­
того Спасителя будет в нем, отпечатается на его воле, его 
сердце, его разуме — божественный образец для подража­
ния, дух, воодушевляющий и наполняющий жизнь.

Он цепко держал возлюбленный образ за полуопу­
щенными веками; на этот раз он позволил себе счастье 
обожания, острое до боли — это безграничное блаженст­
во и муку сострадания, от которого он должен был отвер­
нуться на более раннем, словесном этапе упражнения.
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Страдания, страдания... Глаза его наполнились слезами. 
Страдания Сына Божьего, самого Бога, воплотившегося 
в человеке. Страдания, которые претерпел любящий 
Спаситель всех грешников, в том числе — и его, самого 
беспросветного грешника. Recede а те, quia homo ресса- 
tor sum.* Однако Спаситель пришел и обнял этого прока­
женного, и встал на колени перед ним, и омыл ему ноги. 
Ти mihi lavas pedes?** Эти ноги, что ходили во зле, по­
крытые грязью греха и невежества? Да, и не только омы­
вает ему ноги, но ради грешника позволил, чтобы Его 
схватили, судили, насмехались над Ним, били Его кну­
том и распяли. В сердце своем он вернулся к Голгофе, к 
мучениям, к мучениям его Бога. И уничтожение «я», к 
которому он стремился, как будто совершилось в востор­
ге преданности и сострадания, любви и боли. Он раство­
рился в блаженном соучастии и в страданиях воплощен­
ного Бога — воплощенного, а значит, в то же время чис­
того, сущностного Божества, из которого произошел 
Богочеловек. Это тело на кресте было невидимое, став­
шее видимым. Голгофу омывал, озарял нетварный свет, 
единосущный с ней. Распятый Христос, поглощенный 
его источником и основой, исчез в свете, и не осталось 
ничего, кроме сияющего восторга любви и страдания. 
Потом, словно сгустивщись, свет снова принял форму 
распятого Христа, и новое преображение снова приняло 
в себя Голгофу и славу, осиявшую ее.

Продолжая шагать, тело монаха отмеряло босыми 
ногами метры и минуты, часы и мили. Душа его достигла 
окраин вечности и в экстазе обожания и муки созерцала 
тайну воплощения.

Закричал осел; всадники, сопровождавшие карету, 
затрубили в рога, кто-то крикнул, и послышался жен­
ский смех.

* Выйди от меня, потому что я человек грешный (лат.) 
** Тебе ли умывать мои ноги? (лат.)
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Под капюшон монаха все это проникало смутно. 
Вечность отступила. Время и «я» незаметно вернулись и 
заняли свое место. Капуцин неохотно поднял голову и ог­
ляделся. Близорукие глаза его различили дом и движение 
людей и животных впереди на дороге. Он снова опустил 
взгляд, чтобы смягчить шок этого внезапного перехода из 
одного мира в другой, и вернулся к словесному размыш­
лению о Слове, ставшем Плотью.

На мосту была выставлена стража, проверявшая 
путников с севера. Капуцин отвечал на вопросы бегло, но 
с иностранным акцентом, и это вызвало подозрения. Его 
забрали в караульное помещение для допроса. При появ­
лении монаха офицер, начальник стражи, дотронулся до 
шляпы, но не встал и не снял со стола ног, обутых в сапо­
ги. Стоя перед ним и скрестив на груди руки, путник объ­
яснил, что его зовут отцом Жозефом, что монастырь его в 
Париже и что он послан начальниками на собрание капи­
тула своего ордена. Офицер слушал, ковыряя в зубах се­
ребряной с позолотой зубочисткой. Когда капуцин кон­
чил, он снова дотронулся до шляпы, рыгнул и сказал, что, 
хотя и не имеет оснований сомневаться в правдивости 
слов преподобного отца, некоторые злодеи, некоторые 
разбойники, некоторые (он выразительно взмахнул зубо­
чисткой), некоторые враги Бога и человека не стесняются 
скрывать свою преступность под рясой францисканца, а 
потому он вынужден попросить у преподобного отца до­
кументы. Капуцин замешкался, а потом в знак согласия 
наклонил голову. Открыв рясу на груди, он залез во внут­
ренний карман. Пакет, который он вынул оттуда, был за­
вернут в синюю камку и перевязан белой шелковой лен­
той. Принимая пакет, офицер поднял брови и улыбнулся. 
Он развязал ленту и весело заметил, что в былые дни но­
сил в таком свертке любовные письма своей подруги. Но 
теперь, когда в постели ревнивая жена и теща прямо посе­
лилась в доме... Вдруг улыбка на его '^олстом лице смени­
лась удивлением, а оно, в свою очередь, — настоящей тре-
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вогой. Предметом, который он вытащил из свертка, было 
письмо, запечатанное королевским гербом Франции и ад­
ресованное с великолепными росчерками Его Святейше­
ству Урбану VIII. Он опасливо посмотрел на монаха, а по­
том снова на грозную надпись и устрашающую печать; по­
том с грохотом и звоном сбросил ноги со стола, вскочил и, 
сняв шляпу, отвесил глубокий поклон.

— Простите, преподобный отец, — сказал он. — Если 
бы я знал... Если бы вы сразу объяснили...

— Там еще письмо Его Преосвященству кардиналу- 
племяннику, — сказал капуцин, — и еще одно, если вы по­
трудитесь взглянуть, — послу Его Христианнейшего Ве­
личества. И наконец, мой паспорт, подписанный Его Пре­
освященством Первым министром...

При каждом имени офицер отвешивал поклон.
— Если бы я знал, — повторял он, пока монах скла­

дывал письма, — если бы я знал... — Оборвав себя, он бро­
сился к двери и сердито закричал на солдат.

Когда капуцин покинул караульное помещение, по 
обеим сторонам моста уже была выстроена рота папских 
мушкетеров. Он остановился на мгновение, смиренно 
принял приветствие офицера, благословил его, а затем, 
скрестив руки на груди и опустив голову, не глядя ни на­
лево, ни направо, босой, бесшумно и быстро зашагал меж­
ду двумя рядами пик.



Глава 2
Детство и юность

Условиями, определяющими любое событие в лю­
бой части вселенной, являются предыдущие и одновре­
менные события во всех частях вселенной. Однако, зани­
маясь исследованием причин того, что происходит вокруг 
нас, люди обычно игнорируют подавляющее большинст­
во одновременных и предществующих событий. В каж­
дом конкретном случае, доказывают они, практическое 
значение имеет лишь небольшое число условий. Там, где 
речь идет о простых событиях, это, в общем, справедливо. 
Вот, например, кипящий чайник. Мы хотим выяснить, по­
чему он кипит. Мы смотрим, обнаруживаем зажженную 
газовую конфорку, делаем опыты, которые как будто до­
казывают, что между кипением и подъемом температуры 
есть неизменная связь. И тогда мы утверждаем, что «при­
чина» кипения в чайнике — близкий источник тепла. Это 
объяснение приблизительное, но для большинства прак­
тических целей достаточное. В случае простого события 
мы можем игнорировать все определяющие условия, кро­
ме одного или нескольких, и при этом достаточно хорошо 
понимать его для того, чтобы управлять им в практичес­
ких целях.

Однако в случае сложных событий это не так. Здесь 
практическую важность имеет гораздо большее число оп­
ределяющих условий. Самые сложные события, с какими
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нам приходится иметь дело, — это события человеческой 
истории. Если мы хотим, например, установить определя­
ющие условия войны 1914-1918 гг., нам придется — даже 
для таких чисто практических целей, как выработка бу­
дущей политики, — рассмотреть огромное множество 
«причин», прошлых и современных, местных и отдален­
ных, психологических, социологических, политических, 
экономических. Определить полный список практически 
важных причин, их относительную важность, природу их 
взаимодействия — задача крайне трудная. Настолько 
трудная, что она непосильна для человеческого сознания 
на нынешней ступени его развития. Но, увы, неразреши­
мость проблем никогда не мешала мужчинам и женщинам 
уверенно предлагать решения. Метод всегда используется 
один и тот же — чрезмерного упрощения. Игнорируется 
все, кроме того, что непосредственно предшествовало со­
бытию, и с историей обращаются так, как будто она нача­
лась только вчера. При этом все смущающие сложности 
отбрасываются. Люди сводятся к удобным абстракциям. 
Многообразие темпераментов, талантов и мотиваций уп­
лощается до единообразия. В результате событие пред­
ставляется настолько простым, что его можно объяснить 
всего лишь несколькими причинами, а то и одной. И этот 
теоретический вывод становится руководством к даль­
нейшим действиям. Неудивительно, что результаты разо­
чаровывают.

Чрезмерное упрощение фатально, но полностью и 
точно определить все практически значащие причины 
сложных событий невозможно. Так неужели мы обречены 
на то, что никогда не сможем понять нашу историю, а сле­
довательно, извлечь уроки из прошлого опыта? Ответ та­
ков: хотя понимание, вероятно, никогда не будет полным, 
все же мы можем понять достаточно хотя бы для некото­
рых практических целей. Например, мы, вероятно, можем 
достаточно разобраться в причинах наших недавних ката­
строф, чтобы выработать (если того пожелаем) политику
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хотя бы чуть менее самоубийственную, чем та, какую мы 
проводили в прошлом.

Нет такого эпизода в истории, который не имел бы 
никакого отношения к каждому из последуюших эпизо­
дов. Но в практическом смысле некоторые события ока­
зывают на дальнейшее больше влияния, чем другие. Этот 
монах, например, которого мы только что оставили на 
мосту, — видит Бог, он как будто бы достаточно далек от 
наших современных забот. Но на самом деле, если мы 
присмотримся к его биографии чуть пристальнее, то об­
наружим, что его мысли, чувства и желания сушественно 
повлияли на состояние мира, в котором мы живем сего­
дня. Дорога, по которой ступали его босые огрубелые но­
ги, непосредственно вела в Рим Урбана VIII. В отдален­
ном смысле она привела к августу 1914 года и к сентябрю 
1939-го. В длинной цепи преступлений и безумий, кото­
рая связывает современный мир с прошлым, одним из са­
мых важных и роковых звеньев является Тридцатилетняя 
война. Многие потрудились, чтобы выковать это звено; но 
никто не усердствовал больше, чем этот сотрудник Рише­
лье, Франсуа Леклер дю Трамбле, в церковной истории 
известный как отец Жозеф Парижский, а в популярной 
истории — как Серое Преосвяшенство. Но это — отнюдь 
не единственное, чем он нам интересен. Если бы отец Жо­
зеф был всего лишь мастером политических игр, не было 
бы причины выделять его из множества партнеров и кон­
курентов. Мир этого монаха был не таков, как мир обыч­
ных государственных политиков, то есть не был исключи­
тельно здешним миром. Не только умственно, но и непо­
средственно из живого опыта он знал кое-что о мире 
ином, мире вечности. Он страстно стремился стать и в ка­
кой-то мере, частью своего сушества, действительно был 
гражданином Царствия Небесного. Единственный из го­
сударственных политиков, отец Жозеф был способен из­
влечь из глубин своего опыта безусловный, объективный 
критерий, по которому можно оценивать его политику.
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Он был одним из тех, кто ковал одно из самых важных 
звеньев в цепи нашей злополучной судьбы; одновременно 
он был одним из тех, кому дано было знать, как можно из­
бежать изготовления таких звеньев. Вдвойне поучитель­
ная с точки зрения и политической, и религиозной, его 
жизнь интересна еще и как удивительная психологичес­
кая загадка — загадка человека, страстно желавшего по­
знать Бога, приобщенного к высшим формам христиан­
ского гнозиса, пережившего, как минимум, предваритель­
ные стадии мистического единения — и в то же время 
вовлеченного в придворные интриги и международную 
дипломатию, занятого политической пропагандой и все­
цело посвятившего себя политике, чьи непосредственные 
результаты — смерть, нищета, нравственная деградация — 
отчетливо проявились в каждом уголке Европы семнад­
цатого века и от чьих отдаленных последствий мир стра­
дает по сей день.

В ту весну 1625 года отец Жозеф шел в Рим уже 
третий раз. Цель его похода была дипломатическая и ре­
лигиозная. От имени французского правительства ему 
предстояло вести переговоры о Валтеллине и проходах, 
соединявших испанские владения в Италии с империей 
Габсбургов за Альпами. Для своего ордена он должен был 
получить разрешение на организацию нескольких мис­
сий. Сам же он лично хотел обсудить с папой и кардина- 
лом-племянником свой заветный план крестового похода 
против турок. Куда бы он ни явился в Риме, он будет го­
ворить авторитетно и будет выслушан с вниманием и по­
чтением. Этот босоногий монах был доверенным советни­
ком и правой рукой кардинала Ришелье. И задолго до то­
го, как Ришелье пришел к власти, он был доверенным 
лицом и агентом Марии Медичи и некоторых других пер­
сон, почти столь же влиятельных. Ришелье возглавляет 
Государственный совет всего год; а отец Жозеф Париж­
ский известен Римской курии и уважаем ею уже больше 
десяти. Сейчас, в 1625 году, ему сорок восемь лет, и впере-
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ди у него еще тринадцать — тринадцать лет, в течение ко­
торых его политическая власть будет непрерывно возрас­
тать. Не пройдет и половины этого срока, как он займет 
место среди пяти или шести самых влиятельных людей в 
Европе — и среди двух или трех самых проклинаемых. Но 
прежде чем проследить последние этапы этой странной 
карьеры, вернемся к ее началу.

Франсуа Леклер дю Трамбле, старший сын Мари де 
Лафайетт и Жана Леклера, начальника канцелярии и за­
ведующего приемом прошений во дворце герцога Алан- 
сонского, родился четвертого ноября 1577 года. По отцов­
ской линии он происходил от династии выдаюшихся 
юристов и администраторов. Семья матери принадлежала 
не к дворянству мантии, а к землевладельческой знати. Ее 
отец, Клод де Лафайетт, владел четырьмя баронскими по­
местьями, и одно из них он завещал своему внуку Фран­
суа, который во время его недолгого пребывания при дво­
ре был известен как барон де Маффлие. Клод де Лафай­
етт и его жена, Мари де Сюз, были кальвинистами; но, 
обремененные шестью дочерьми и, несмотря на четыре 
баронских титула, располагая небольшим капиталом, они 
воспитали Мари в католичестве, с тем, чтобы можно было 
сдать ее в монастырь и не тратиться на приданое. Заметим 
кстати, что подобные сделки во Франции того периода 
были не редкостью. Религиозные войны шли своим чере­
дом, гугенотов временами резали, временами терпели, но 
французские семьи своего шанса в любом случае стара­
лись не упустить. Так, в тех областях страны, где католи­
ков и протестантов было примерно поровну, родители 
растили дочерей вне определенного вероисповедания. 
Когда появлялся подходяший поклонник, девушку мож­
но было спешно обучить и конфирмовать в той вере, кото­
рую исповедовал ее будущий муж. Не слишком «героиче­
ский» способ разрешения религиозных противоречий в 
смешанном обществе; но во всяком случае он действовал, 
способствовал миру и спокойствию.
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Одно время модно было считать, что причины раз­
доров как правило, экономические. Это далеко от исти­
ны. Многие из них имеют чисто идеологическое проис­
хождение. В этих случаях соображения экономической 
выгоды нередко вмешиваются самым благоприятным об­
разом и снижают градус теологической ненависти.

Дочку де Лафайеттов спасла от монастыря дальняя 
родственница ее матери, бывшая фаворитка Франциска I 
Анна, герцогиня Этампская. Эта отставная любовница 
короля была теперь благожелательной старой дамой лет 
семидесяти и добрым другом Леклеров. Она устроила 
брак своей молодой родственницы с Жаном Леклером, и 
она же пополнила небогатое приданое Мари значитель­
ной суммой из собственного кошелька. Брак, оказавший­
ся счастливым, заключили в 1574 году, а первый ребенок 
родился, как мы видели, в 1577-м и получил имя Фран- 
суа. (Не был ли вложен в это тонкий комплимент старой 
герцогине? Кто знает?) Через год появилась на свет его 
сестра Мари. Шарль, младший из трех детей Леклеров, 
родился лишь в 1584 году.

Уже в раннем детстве Франсуа показал себя стран­
ным и замечательным ребенком. Шустрый и в то же время 
задумчивый, он был деятелен, но любил оставаться в оди­
ночестве и думать о чем-то своем. В обществе он держался 
особняком, и мир, в котором он обитал, был другим недо­
ступен. Эта скрытность, однако, не означала отсутствия 
сильных чувств. Он горячо любил отца и мать; был очень 
привязан к дому, к слугам, собакам и лошадям, голубям, до­
машним уткам, соколам. Бурные порывы, приступы не 
только страстной любви, но и ненависти, и гнева, были 
важным элементом его потаенного мира; но даже в детстве 
они существовали за железной стеной самообладания, со­
знательной сдержанности, не выражаясь ни в словах, ни в 
тех бесчисленных мелких поступках, посредством которых 
экспансивная натура так легко дает выход своим чувствам. 
Франсуа «давал себе волю» только в тех ситуациях, когда
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лично и непосредственно это не затрагивало других людей. 
Он мог испытывать горячий энтузиазм по поводу каких-то 
вещей и идей; но всякое выражение эмоциональной близо­
сти с людьми ощущал как неприличие и избегал его.

В умственном отношении мальчик был развит нео­
быкновенно. Когда Франсуа было десять лет, зрителя по­
ручили ему произнести часовую речь памяти Ронсара по- 
латыни перед большой и блестящей аудиторией. Если бы 
большая блестящая аудитория поняла его, он мог бы про­
изнести не менее эффектную речь на греческом языке, ко­
торый он выучил почти в таком же раннем возрасте, как 
Джон Стюарт Милль, и по той же разговорной методике, 
по какой Монтеня обучали латыни.

Не только интеллектуально он был развит не по го­
дам, но и в религиозном отношении далеко опережал 
свой возраст. Однажды, рассказывают нам, когда его ро­
дители принимали важных гостей, его, четырехлетнего, 
пригласили к обеденному столу. Попробуем воссоздать 
эту сцену на основе беглого телеграфного описания, дан­
ного первым биографом отца Жозефа, и рассказать о ней 
языком, более подобающим случаю.

Рядом с гордой, но несколько обеспокоенной мате­
рью сидит маленький мальчик в миниатюрном костюме 
взрослого покроя; он выглядит до неприличия «мило» в 
бордовом камзоле и накрахмаленных брыжжах. С другого 
конца стола отец велит ему подняться, и он повинуется с 
младенческой серьезностью, которая всех приводит в вос­
торг. Его спрашивают, кем он намерен стать, любит ли он 
свою малышку-сестру и скоро ли будет учиться ездить 
верхом. Затем магистрат задает ему двусмысленный во­
прос. Наивность ответа вызывает смех, ребенку совершен­
но непонятный. В глазах у него слезы; мать сажает его на 
колени и целует. Гости возвращаются к еде, мальчика пе­
ресаживают на табурет и дают ему конфету, которую он 
ест молча. О нем забыли. И вдруг, когда в общей беседе на­
ступает пауза, он кричит через стол отцу: можно, он что-то
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расскажет? Мари пытается его остановить; но Жан Леклер 
снисходителен — пусть Франсуа рассказывает, если хочет. 
Мальчик встает на табуретку. Улыбающиеся гости гото­
вятся перебивать и аплодировать. Но после первых слов 
лица у взрослых становятся серьезными, они глубоко рас­
троганы и внимают молча. Мальчик рассказывает им то, 
что недавно услышал от одного из слуг — рассказывает о 
страстях Христовых. Рассказывает о бичевании, о терно­
вом венце. Когда он доходит до распятия, голос у него на­
чинает дрожать, и он разражается рыданиями. Мать берет 
его на руки и пытается утешить; но горе его безутешно. В 
конце концов она вынуждена унести его из зала.

Ребенок — отец мужчины. Этому маленькому маль­
чику, горюющему о смерти его Спасителя, суждено было 
стать основателем, а затем, в течение многих лет, опеку­
ном и духовным руководителем нового реформированно­
го монашеского ордена кальварианок, чей духовной труд 
посвящен был страдающей матери у подножия креста. 
Также ему суждено было стать государственным деяте­
лем, вовлеченным в опаснейшую политику и, по-видимо- 
му, совершенно безразличным к ужасным страданиям, 
этой политикой порожденным. Мальчик, оплакивающий 
Иисуса, взрослый мужчина, созерцающий и других обу­
чающий созерцать страдания на Голгофе, — неужели они 
были отцом и братом сотруднику Ришелье, человеку, ко­
торый делал все возможное, чтобы продлить Тридцати­
летнюю войну? Это — вопрос, на который мы в надлежа­
щем месте попытаемся найти ответ. А пока что вернемся в 
щестнадцатый век, к его детству.

В возрасте восьми лет Франсуа дю Трамбле отпра­
вили в Парижскую школу-интернат. Вернее, он отправил­
ся туда по собственной воле — он действительно попро­
сился из дому на том основании, что его балует мать, qui 
еп voulut fair un delicat*. Опять-таки, ребенок — отец муж-

Которая хотела сделать из него неженку (франц.)
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чины. Этот маленький спартанец вырос в воинствующего 
капуцина, умерщлявшего себя всеми способами и сверх 
необходимого, — а затем в босоногого политика с тонзу­
рой, который даже в зените своей власти, даже одолевае­
мый крайней усталостью и болезнями, упорно отказывал­
ся от каких-либо послаблений в том, что предписывалось 
правилами францисканского ордена.

В Коллеж де Бонкур Франсуа совершенствовался в 
греческом и латыни и, без сомнения, подвергался побоям, 
терпел притеснения от старших и плохо питался, как и 
все мальчики в закрытых школах того времени.

Среди его соучеников и друзей в Бонкуре был тот, о 
ком нам придется еще много узнать в одной из последую­
щих глав этой книги — Пьер де Берюлль, будущий карди­
нал, основатель Оратории и влиятельнейщий представи­
тель французской школы мистицизма, расцвет которой 
приходится на первую половину семнадцатого века. Как и 
Франсуа, Пьер был не по годам серьезен. С раннего детст­
ва набожность его была пламенной и вместе с тем интел­
лектуальной, стихийной и ученой. В двенадцать лет, как 
рассказывает нам молодая дама-протестантка, впоследст­
вии ставшая кармелиткой, он мог рассуждать о теологии, 
как доктор Сорбонны. В восемнадцать он был таким силь­
ным и острым полемистом, что гугенотские священники 
боялись вступать с ним в публичную дискуссию.

Пьер был на два года старще Франсуа и еще более 
развит интеллектуально. Кроме того, как и младший, он 
уже был глубоко религиозен. Это была дружба двух бу­
дущих богословов и мистиков. Можно вообразить себе 
этих странных детей, сидящих в сторонке, в углу школь­
ной игровой площадки, обнесенной стеной. Остальные 
ребята играют в мяч или обмениваются обычными глу­
пыми шутками, которые кажутся мальчишкам бесконеч­
но смешными. Серьезно и страстно два дисканта, Пьер и 
Франсуа, обсуждают глубочайшие проблемы метафизи­
ки и религии.
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Когда Франсуа было десять лет, произошло собы­
тие, которое, вероятно, дало пищу для многих таких дис­
куссий о смысле жизни и природе Бога и человека. В 1587 
году умер Жан Леклер дю Трамбле. Франсуа любил отца 
со всем жаром своей страстной, глубокой и скрытной ду­
ши. Горе его было велико; и когда первый приступ про­
шел, у него осталось дремлющее в обычное время, но все­
гда готовое выйти на поверхность неотступное ощущение 
тщетности, временности, безнадежной шаткости всякого 
чисто человеческого счастья.

Это недетское убеждение, что наш мир — падший, 
подтверждалось всем, что слышал и видел вокруг себя 
Франсуа. По всей Франции члены Священной лиги и гу­
геноты с помощью своих иностранных союзников стара­
тельно пытались сделать со своей несчастной страной то, 
что сделали поколением позже лютеране и сторонники 
императора при поддержке своих союзников с Германией. 
По ряду причин Лиге и гугенотам не удалось разрушить 
Францию так, как впоследствии сумели разрушить Герма­
нию политические друзья отца Жозефа. Пятнадцати лет 
мира и разумного управления при Генрихе IV было доста­
точно, чтобы вернуть страну к процветанию, — чтобы от­
кормить ее, как рождественскую индейку, к приходу мы­
тарей Ришелье. Но пока продолжались религиозные вой­
ны, Франции пришлось пережить все ужасы резни и 
грабежей, голода и эпидемий, беззакония и политичес­
кой анархии. Те, кто уцелел в этом кровавом хаосе, оце­
нили преимущества порядка и института монархии, кото­
рый только и мог тогда этот желанный порядок обеспе­
чить. В то же время присутствие иностранцев — испанцев, 
немцев, англичан, ведущих войны на французской земле 
и пользующихся слабостью Франции, — способствовало 
усилению французского патриотизма. В годы граждан­
ских войн и иностранной интервенции Франсуа Леклер и 
стал тем, кем оставался до конца жизни, — убежденным 
сторонником абсолютной монархии и ярым националис­
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том. Политические убеждения у него были детально обос­
нованы теологически, и это основание придавало им до­
полнительную силу; но всегда надо помнить, что источни­
ком их была не какая-то абстрактная теория, а грубые 
факты его раннего опыта.

В 1585 году жизнь в Париже стала настолько опасна, 
что мадам Леклер решила переехать с семьей в Ле Трамбле, 
близ Версаля, где у нее был укрепленный дом и целый от­
ряд арендаторов и работников для защиты. Здесь Франсуа 
продолжил свое образование с частным учителем, которо­
му дал любовно-уважительное прозвище — Минос. Теперь 
в круг его занятий вошли иностранные языки, в особенно­
сти испанский и итальянский, на которых он впоследствии 
научился писать и говорить почти так же хорошо, как на 
родном, начатки древнееврейского, философия, юриспру­
денция и математика. В перерывах между занятиями он 
учился ездить верхом и стрелять из аркебузы, с удовольст­
вием бродил один по лесу и предавался чтению. Книг в Ле 
Трамбле было немного; но среди них — перевод «Жизне­
описаний» Плутарха и жития — по большей части отшель­
ников. Эти две книги он читал и перечитывал. Плутарх 
развил его природный вкус к героизму и деятельной жиз­
ни; а под влиянием отшельников подспудное ощущение 
мирской тщеты усилилось настолько, что вдохновило его 
на написание небольшого трактата о преимушествах рели­
гиозной жизни. Франсуа закончил трактат незадолго до 
своего двенадцатилетия, и стилем его восхищались. Ни у 
кого, даже у матери, не достало прозорливости понять, что 
существенным в его отроческом опусе была не вымучен­
ная, нелепая элегантность письма, старательно подражав­
шего известным образцам, а раннехристианское содержа­
ние. В этом довольно претенциозном абстрактном труде 
ребенок неявно выразил желание посвятить себя религии. 
Через два с половиной года, когда ему было четырнадцать, 
он сделал первую — преждевременную — попытку это же­
лание осуществить.
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Этот очень важный эпизод восемь лет спустя был 
описан самим Франсуа, когда ему, послушнику-капуцину, 
начальство велело рассказать историю своего призвания. 
Документ этот, под занятным названием «Discours еп 
forme d’Exclamation»* сохранился до наших дней. Вот 
как, вкратце, там описаны эти события 1591 года.

Мадам Леклер уехала по делам, оставив троих детей 
на попечение одного из соседей-помещиков. Дом был ве­
селый, шумный, с целой стаей девочек. Одна из них, свер­
стница Франсуа, все сильнее привлекала его внимание. 
Он знал ее с детства (возможно, она была дальней родст­
венницей), но до сих пор ни она, ни другие девочки не вы­
зывали у него особого интереса. Теперь все изменилось. 
На покаянном языке его автобиографии, «его вожделе­
ния устрашились» и, «трепеща от смущенной радости, он 
увидел эту девушку глазами иными, нежели те, какими 
обладал прежде». Это была юношеская всепоглощающая 
страсть, восторг, над которым глупо насмехаются взрос­
лые, называя его «телячьим», хотя ничего столь же бурно­
го, мучительно-напряженного в дальнейшей жизни, воз­
можно, и не будет. Когда любила и умерла Джульетта, ей 
было столько же, сколько Франсуа во время его первых и 
последних сердечных терзаний, — четырнадцать лет.

«Все ее лицо, — писал послушник-капуцин в своем 
"Рассуждении в форме восклицания", — все ее лицо сия­
ло, ее взгляды метали молнии». Вскоре Франсуа уже «ни­
чего не видел, кроме нее; уши его были глухи ко всякой 
речи, кроме ее; он отдал ей все сердце и, кроме нее, нигде 
не находил покоя».

С самого начала это была стесненная страсть, омра­
ченная чувством вины. Герои Плутарха всегда были гото­
вы напомнить ему, что любовь — враг высоких устремле­
ний; отшельники свидетельствовали о тшете человечес­
ких желаний; а когда он молился, прежняя связь между

«Рассуждение в форме восклицания» (франц.)
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его душой и ее Богом и Спасителем не действовала. Это 
преображенное лицо, это молодое роскошное тело, запах 
ее волос, бешеный стук собственного сердца — они стояли 
на пути его молитвы, заполняли все поле внутреннего 
зрения, затмевая Бога. Но однажды что-то произошло. Он 
играл в карты со всей компанией — полудюжиной jeunes 
filles en fleur*, среди которых была его любимая, «смеялся 
и шутил, не закрывая рта», как вдруг, ни с того ни с сего 
подумал: чем он занят? — и с ужасаюшей ясностью осо­
знал всю бессмысленность своего занятия. Он был в ужа­
се. Большинству из нас, я думаю, приходилось пережить 
нечто подобное — очнуться от сна повседневной жизни и 
вдруг осознать себя и природу окружающего.

«Вечеринка ли это в гостиной?
Люди теснятся, как на земле теснились.
Кто пунш отхлебывает, кто чай,
И все безмолвны,
Все немы и обречены.»**

Вдруг осознать, что ты сидишь, обреченный, среди 
других обреченных, — весьма обескураживающее пережи­
вание; настолько обескураживающее, что большинство из 
нас под его влиянием еще увлеченнее предается своему 
разрушительному занятию в надежде — как правило, оп­
равдывающейся — хотя бы на время заслониться от бес­
пощадного прозрения. Франсуа был одним из тех, для 
кого подобное поведение невозможно. Сокрушительное 
понимание того, чем он занят, почти сразу сменилось 
ощущением присутствия Бога — ощущением, которое до­
ставило ему настолько сильную радость, что тут же, за 
карточным столом, он чуть не лишился чувств. Сидевшие 
рядом заметили его бледность и поспешили вывести его 
на воздух. Когда они вышли в сад, колокола звонили к ве­
черне. Франсуа сразу предложил всем идти в церковь.

* Девушек в цвету (франц.)
** У. Вордсворт, «Питер Белл».
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Стоя на коленях перед алтарем, он ощутил тягу двух не- 
соместимых сил — любви земной и любви небесной. Ря­
дом на коленях стояла девушка, чье красивое личико, пре­
ображенное его страстью, сияло, как лицо человека, уз­
ревшего Бога; перед ним над алтарем была фигура 
распятого Спасителя. Внутренняя борьба закончилась 
тем, что Франсуа уже не видел ничего, кроме «ног Хрис­
та, прибитых к кресту и будто ждавших его, рук Христа, 
распростертых, чтобы принять его». Перед этим образом 
страданий он поклялся полностью посвятить себя служе­
нию Богу. Вернувшись в дом, он немедленно стал гото­
виться к бегству в Париж. Он выскользнет ночью, поме­
няется одеждой с первым же бедным мальчиком, встре­
ченным на дороге, он пройдет двадцать миль до города и 
попросится в тот картезианский монастырь, который час­
то посещал ребенком, пять или шесть лет назад. Это был 
безрассудный план, и слуга, которому он открыл его в тот 
вечер, так ему сразу и сказал. Франсуа, чья природная по­
рывистость всегда сдерживалась здравым смыслом, по­
нял, что выполнять свою клятву тайком не годится, и ре­
шил не убегать. На другой день ему представилась воз­
можность вступить в Божью битву со своими желаниями. 
Соседи устраивали большой праздник и пригласили всю 
молодежь. Будут танцы, конечно, и музыка, вино, огни — 
увеселения тем более пьяняшие, что они так редки у де­
тей, выросших за городом. И ночью, конечно, по дороге 
домой, в колышашемся экипаже, для утомленных весель­
ем — сколько возможностей пошептаться, тайком подер­
жаться за руки, прикоснуться друг к другу. Влюбленному 
такой случай нельзя упускать ни за что; вот почему, даже 
с риском показаться невежей и бирюком, юный Франсуа 
решил уклониться от участия. В тот день он много молил­
ся, прося дать ему сил, и, когда девушки нарядились и ка­
рета уже была у дверей, он сумел устоять перед их угово­
рами, даже перед уговорами возлюбленной. Уехали без 
него. Это была победа — но победа, за которой последова-
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ло через несколько дней поражение. Не прошло и недели, 
как Франсуа снова был порабощен своей страстью. Толь­
ко теперь он еще больше страдал от укоров совести.

Это мучительное положение сохранялось четыре 
месяца. Но затем случились два происшествия, которые 
послушник-капуцин мог объяснить только Провидением. 
Играя аркебузой, Франсуа едва не убил свою мать. (Ма­
дам Леклер вернулась, и они снова жили в Ле Трамбле.) И 
почти в то же время банда солдат-мародеров, проходив­
шая мимо дома, выбросила из сумок среди прочих ненуж­
ных трофеев потрепанную книгу под названием «Варлаам 
и Иосаф».

Благодарный за спасение матери, чуть не погибшей 
из-за его неосторожности, Франсуа повторил свои обеты. 
На этот раз решение было бесповоротным. С такой ярос­
тью порвал он путы предыдущих месяцев, что «едва мог 
смотреть» на девушку, чьих ласк страстно желал еще не­
давно. При этом в нем поселился настоящий ужас перед 
женщинами вообще и перед плотской любовью. Этот ужас 
он пронес через всю жизнь. Он мог забыть о нем, конечно, 
но в миру, без божественного присутствия, это отвращение 
преследовало его. В зрелые годы отец Жозеф избегал пря­
мых и слишком близких контактов даже со своей сестрой. 
«Я не хочу, — говаривал он, — я не хочу видеть их пол (это 
любопытное наименование женщин, принятое в семнадца­
том веке, должно быть, доставляло ему особое удовольст­
вие) иначе как запертым и скрытым от глаз, подобно мно­
гим тайнам, взирать на которые можно только с ужасом». 
Другими словами, приемлемой для него была только жен­
щина в монастыре, переносимым общение с ней — только 
через решетку исповедальни или приемной монастыря. В 
остальном «посещать их можно только как диких зверей, 
которых предпочтительно видеть на расстоянии». Отвра­
щение это, надо полагать, было пропорционально накалу 
его прежней страсти и величине усилий, употребленных 
для того, чтобы с нею совладать.
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А теперь — о старой книге, выброшенной прохожи­
ми солдатами. Франсуа ее подобрал, прочел и сразу, как он 
говорит, «в нее влюбился». Словно голос Божий загово­
рил с ее страниц, утверждая его в принятом решении и, в 
качестве утешения, суля покой и счастье духовной жизни.

В новое время вокруг этой нравоучительной исто­
рии, во многом предопределившей будущие занятия отца 
Жозефа, выросла целая литература. «Варлаам и Иосаф» — 
важный исторический курьез. Ибо эта средневековая по­
весть об индийском принце, который ведет жизнь, полную 
наслаждений, будучи так воспитан слишком заботливым 
отцом, а затем вступает на путь созерцания под руководст­
вом отшельника, — ничто иное как христианизированная 
биография Гаутамы Будды. Не только сюжетно, но и в де­
талях и даже в формулировках «Варлаам и Иосаф» вос­
производит написанную на санскрите «Лалитавистару». 
Мало того. Само имя принца выдает его происхождение. 
Повесть была переведена на греческий с арабского перево­
да, а арабские буквы, соответствуюшие Y и В, легко спу­
тать. Иосаф — искаженное Бодисат. Ученик Варлаама — 
Бодисатва или будущий Будда. Одна из трагедий истории 
в том, что христианский мир ничего не знал о буддизме, 
кроме этого искаженного перевода полулегендарной био­
графии его основателя. В учениях первоначального, юж­
ного буддизма католицизм нашел бы весьма полезные 
коррективы для своей на удивление произвольной теоло­
гии с элементами первобытной жестокости, унаследован­
ными от наиболее суровых частей Ветхого Завета, с его по­
стоянной и опасной поглошенностью мучениями и смер­
тью, с его тщательно обоснованной верой в магическую 
действенность обрядов и таинств. Но увы, для Запада 
Просветленному суждено было оставаться до самого по­
следнего времени всего лишь героем поучительной сказки.

В 1594 году Генрих IV, прослушав мессу, обосновал­
ся в Париже. Был восстановлен порядок; жить в городе 
стало безопасно. Мадам Леклер вернулась в Париж, и
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Франсуа отправили учиться в университет — вернее, в то, 
что осталось от него после религиозных войн, а осталось 
так мало, что через несколько месяцев молодой человек 
решил перейти в другое учебное заведение. Академию, ру­
ководимую Антуаном де Плювинелем.

Во Франции шестнадцатого века Академия была 
чем-то вроде пансиона для благородных молодых людей. 
Преподавали там, среди прочего, искусство верховой ез­
ды, математику, фортификацию и фехтование, шагистику, 
каллиграфию и хорошие манеры. В Академии Плювине- 
ля, самой аристократической и модной из французских 
академий, курс наук был рассчитан на два года; но блестя­
ще образованному Франсуа Леклеру дю Трамбле удалось 
постичь благородные науки меньше чем за год. К осени 
1595 года он был готов отправиться в свой «Гран тур».* В 
обществе верного старого слуги и десяти или двенадцати 
других молодых аристократов он поехал в Италию. А что 
Варлаам и Иосаф? Что с отшельниками, трактатом о ре­
лигиозной жизни, обетами у Распятия? Ускользнули из 
памяти? Отброшены нетерпеливо вместе с другими дет­
скими глупостями? Отнюдь нет. Ничто не забыто, преж­
ние решения оставались в силе. Он только ждал нужного 
момента, окончательного и недвусмысленного зова, кото­
рый мог раздаться очень скоро; но мог задержаться и на 
годы. Пока что он будет слушаться матери и выполнять 
все обязанности, лежащие на человеке его сословия. Для 
других молодых людей в его компании эта поездка была 
первой счастливой возможностью освободиться от роди­
тельской опеки — причем, в обетованной стране, где ходят 
Sonneti Lussuriosi** с гравюрами Джулио Романо. Для 
Франсуа же, напротив, поездка была лишь очередным 
этапом в процессе образования, которое должно подгото­
вить его физически и духовно к исполнению — на стезе, 
пока еще не определенной, — воли его Бога и Спасителя.
* Большое путешествие (франц.)
** «Сладострастные сонеты» (итал.)
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Твердо исполняя обет безбрачия, данный после случая с 
аркебузой, твердый в своем отвращении к женщинам, он 
не боялся искущений, которым радостно готовились ус­
тупить его спутники, направлявщиеся вместе с ним из 
Парижа на юг. Италия научит его только тому, что пра­
вильно и необходимо ему; ничему больще.

За границей Франсуа не терял времени. Во Флорен­
ции он обучался языку, фехтованию и, главное, искусству 
верховой езды, которым в то время славились итальянцы. 
Он был превосходным наездником и обожал лощадей и все 
тонкости конного спорта, но вскоре вынужден был пожерт­
вовать своей страстью ради религиозного призвания — ибо 
капуцину дозволено передвигаться только пещим спосо­
бом и босиком. Из Флоренции он отправился в Рим, где 
получил возможность кое-что узнать о папском диплома­
тическом ведомстве, по ловкости не знавщем себе равных в 
Европе. Двинувщись обратно, на север, Франсуа останав­
ливался в Лоретто по религиозным причинам; в Болонье, 
чтобы посетить университет; в Ферраре, чтобы засвиде­
тельствовать почтение герцогу и ознакомиться с Его Высо­
чества музеем естественной истории; и наконец, в Падуе, 
где он пробыл дольще, изучая юриспруденцию. Письма к 
матери, написанные им в то время, пропали. А жаль; было 
бы интересно узнать, познакомился ли он с Галилеем, пре- 
подававщим тогда в Падуе, и какие темы обсуждались на 
тех неформальных встречах, которые устраивали у себя до­
ма преподаватели в неучебные часы. Из Падуи молодой че­
ловек проследовал в Венецию, которая дала приют множе­
ству ученых-эмигрантов из Византии и была наилучщим 
местом в Европе для изучения греческого языка. Затем он 
отправился через Альпы в Германию и узнал, по крайней 
мере, как выглядела эта страна до Тридцатилетней войны. 
Не прощло в общей сложности и года, как он вернулся в 
Париж. Когда молодого барона де Маффлие представили 
ко двору, он произвел там прекрасное впечатление. Габри­
эль д’Эстре, молодая любовница короля (она была всего
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двумя годами старше Франсуа), назвала его «французским 
Цицероном наших дней». Монарх выражался не столь вос­
торженно, но тоже обратил благосклонное внимание на 
юношу. Ничего удивительного. Франсуа выделялся не 
только аристократической и несколько хищной красотой; 
он был, кроме того, очень умен; вел себя не по годам осмо­
трительно; обладал изысканными манерами; мог поддер­
живать увлекательную беседу о чем угодно — но никогда не 
теряя сдержанности, не забывая об осторожности, с помо­
щью которой умерял свой энтузиазм, свое буйное вообра­
жение, свои порывы к немедленному поступку. Впоследст­
вии кардинал Ришелье придумает для своего старого друга 
и соратника два прозвища — Иезекили и Тенеброзо-Кавер- 
нозо.* Оба прозвища отлично характеризуют эту удиви­
тельно сложную натуру. Иезекили — энтузиаст, визионер, 
францисканский проповедник и мистик; Тенеброзо-Кавер- 
нозо — человек, который никогда не раскрывается, непро­
ницаемый дипломат, изобретательнейший политик. Эти 
два поразительно несхожих персонажа обитали в одном те­
ле, и несообразность их сочетания была важной составляю­
щей в характере человека, чью судьбу мы вознамерились 
проследить.

Франсуа провел при дворе целый год. Опыт был 
ценный. В этой луврской школе с весьма совместным обу­
чением он получил разные полезные уроки: научился слу­
шать с почтительным интересом скучные придворные 
разговоры; радостно терпеть высокородных дураков; го­
ворить тонкие комплименты дамам, чьи сильно обнажен­
ные груди вызывали у него неодолимое отвращение; вы­
уживать сведения у информированных, не выглядя любо­
пытным; отличать существенное от несущественного, 
могущественных от важничающих. Для будущего госу­
дарственного секретаря и дипломата эти знания были 
бесценны.
* Тенеброзо-Кавернозо; Tenebroso — темный, Cavernoso — пещерный 
(итал.)
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в начале 1597 года Франсуа ползч1ил возможность 
продолжить образование еще в одной области — узнать 
вкус войны: его отправили на осаду Амьена. Эту хорошо 
снаряженную крепость изменнически сдал испанцам сто­
ронник Лиги, и теперь ее осаждала французская армия под 
командованием коннетабля Монморанси. Монморанси 
был мужем побочной дочери Генриха II, которая двадцать 
лет назад любезно соизволила стать крестной матерью 
Леклера. Коннетабль взял молодого человека под свою 
опеку и был чрезвычайно доволен тем, как он вел себя на 
протяжении всей осады. Люди стали говорить, что из моло­
дого барона де Маффлие получится первоклассный воин.

Амьен пал, и это стало прекрасным поводом завер­
шить войну, от которой и Генрих IV и Филипп II изрядно 
устали. Однако у Генриха IV были союзники, без чьего со­
гласия он не мог заключить мир. Важнейшим среди этих 
союзников была Елизавета Английская, у которой были 
свои причины желать продолжения военных действий. 
Чтобы добиться ее согласия на мир, Генрих IV отрядил в 
Лондон опытного дипломата Юро де Меса, дальнего род­
ственника дю Трамбле. Франсуа воспользовался родст­
вом для того, чтобы присоединиться к свите посла, и осе­
нью того же 1597 года прибыл в Англию. Для молодого 
человека, желавшего расширить свою образованность, 
Лондон был поистине находкой. При дворе обретались 
образованные и даже ученые люди, с которыми можно 
было говорить по-латыни об Эразме, об «Илиаде» и но­
вом издании Авла Геллия. Елизаветинская драма пережи­
вала расцвет, и выдающихся иностранных гостей часто 
приглашали на эти малопонятные спектакли. Тем време­
нем Юро де Мес усердно вел переговоры с королевой и ее 
министрами; Франсуа имел возможность изучать дипло­
матию в действии и изнутри. И наконец, была эта царст­
венная карга, обхаживать которую было вменено атташе в 
обязанность. Она, в свою очередь, с удовольствием бесе­
довала с красивым молодым человеком, прекрасно воспи-

-51-



тайным и превосходно владевшим мертвыми и живыми 
языками, которые она сама отлично знала и на которых 
любила разговаривать. (Когда Юро де Мес выразил ей в 
связи с этим свое восхищение, Елизавета ответила в свой­
ственной ей манере: нет ничего замечательного в том, что­
бы научить женщину разговаривать; труднее заставить ее 
держать язык за зубами.)

Для любого другого молодого человека короткое 
посещение Лондона было бы всего лишь забавным и, воз­
можно, поучительным приключением. Таким оно было и 
для Франсуа Леклера в первую неделю или две. Он был 
взволнован непривычностью всего увиденного, доволен 
своим успехом, очарован людьми, с которыми ему при­
шлось соприкоснуться. Ему было приятно в Англии и 
нравились англичане. Но именно потому, что они ему нра­
вились, радость от общения с ними вдруг исчезла. Эти 
приятные, дружелюбные люди, говорившие по-латыни с 
таким восхитительно смешным акцентом, — все они ере­
тики и потому обречены. Вся нация обречена. Миллионы 
мужчин, женщин и детей погрузились в духовный мрак, 
из которого только одна дорога, — и ведет она прямо к 
вечным мукам. Франсуа ужаснула эта мысль, и давнее 
ощущение шаткости и иллюзорности того, что обычно на­
зывают счастьем, тщеты человеческих желаний верну­
лось с удвоенной силой. Посмотрите на этих англичан! 
Как безмятежно проводят они время, словно все у них хо­
рошо! А ведь через несколько коротких лет все они очу­
тятся в аду. Что до него самого, доброе Провидение предо­
пределило ему родиться католиком. Но даже эта неоцени­
мая удача не гарантирует настоящего счастья. Он спасен 
лишь потенциально. До самого последнего мгновения его 
жизни грех может уничтожить результаты крещения. Ад 
не предначертан ему с определенностью, как Елизавете, 
старому Берли и другим англичанам, но этот ужасный 
финал для него возможен и даже вероятен при его нынеш­
нем светском образе жизни. Богатство, почести, военная
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слава, лестное внимание короля, комплименты королев­
ской возлюбленной — чего стоят такие пустяки, если 
сравнивать их с вечным спасением и исполнением Божь­
ей воли на земле?

С такими вот вопросами к себе барон де Маффлие 
вернулся на родину в первые недели 1598 года. Прибыв в 
Париж, он сразу отправился к своему исповеднику, докто­
ру Андре Дю Валю, который внимательно выслушал мо­
лодого человека и дал ему прочесть книжечку, опублико­
ванную во время его пребывания в Англии. Она называ­
лась «Bref Discours sur I’Abnegation Interieure»*, и 
автором ее был не кто иной как Пьер де Берюлль, моло­
дой свяш;енник, изучавший теологию в Сорбонне.

Внутреннее самоотречение! Слова эти явились во­
время, как по волшебству. Франсуа прочел книгу и тут же 
перечел со страстью. Это был еще один «Варлаам и Ио- 
саф» — но с тем преимуществом, что автор был жив и в 
Париже. Он сразу разыскал своего однокашника. Бе­
рюлль принял его с радостью; и с этого времени Франсуа 
больше не появлялся при дворе, избегал тамошних знако­
мых. Сознательно и методично он готовился к тому мо­
менту — чувствуя, что этот торжественный момент бли­
зок, — когда ему будет велено порвать с прошлым и на­
чать новое существование.

Маленький мир, в который его ввели теперь Бе­
рюлль и Дю Валь, был поистине необыкновенным обще­
ством, состоявшим по большей части из людей высокого 
ума, при этом полных религиозного пыла, а порой и наде­
ленных поразительными духовными способностями. 
Центральной фигурой его была женщина, мадам Акари, к 
которой почтительно тяготели равно мужчины и женщи­
ны, миряне и священнослужители. В девичестве Барб Ав- 
рийо, она родилась в 1566 году и в возрасте шестнадцати 
лет вышла замуж за человека, принадлежавшего, так же.

«Краткая речь о внутреннем самоотречении» (франц.)
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как ее отец, к дворянству мантии. Пьер Акари был из тех 
непоседливых, предприимчивых дураков, которым непре­
рывно надо «что-то делать», и по слабости рассудка они 
всегда предпринимают действия бесполезные или губи­
тельные. Большую часть своего крупного состояния он 
истратил на финансирование мошенников, обладающих 
даром убеждения. Заядлый политик, он поддерживал Ли­
гу с таким рвением, что после триумфа Генриха IV был 
смещен с поста, выслан из Парижа и, совершив еще ка­
кую-то опрометчивость, чуть не потерял остатки своего 
имущества и даже жизнь. Сохранностью своей он обязан 
был неустанным усилиям жены, с которой всегда обра­
щался дурно. Мадам Акари почувствовала призвание к 
религии лишь в возрасте двадцати двух лет. Читая треб­
ник, она наткнулась на фразу: «Тгор est avare а qui Dieu ne 
suffit» — слишком алчен тот, для кого Бога недостаточно. 
Эти слова произвели необыкновенное действие; «словно 
Бог поразил ее молнией». Она стала другим человеком — 
таким, который интуитивно знает, что Царствие Божие — 
внутри, что к непосредственному переживанию присутст­
вия Бога можно приближаться, что долг человека — не­
медленно устремиться к невообразимой цели: стать «со­
вершенным, как совершенен его Небесный Отец».

К тому времени, когда Франсуа Леклер вернулся из 
Лондона, Пьер Акари пробыл в изгнании больше трех лет 
и, временно впав в нишету, вместе с женой и шестью деть­
ми жил у Берюллей. Их дом на улице Паради и, позже, 
когда денежные дела Пьера Акари несколько поправи­
лись, дом Акари сыграли в религиозной жизни Франции 
ту же роль, какую поколением позже сыграл дворец Рам- 
буйе в истории французской литературы и французских 
манер.

Влияние мадам Акари ощущали только ее совре­
менники, ибо, в отличие от св. Терезы, с которой ее род­
нил не только исключительный мистический дар, но и в 
неменьшей степени беспрестанная практическая актив-

- 54



ность, она не оставила о себе письменных свидетельств. 
Мы знаем о ней только по ее биографии (написанной док­
тором Андре Дю Валем) и по записям тех мужчин и жен­
щин, которые с ней встречались. Из них явствует, что вся­
кий, кто пробыл с мадам Акари хотя бы короткое время, 
признавал в ней человека, отличавшегося от обыкновен­
ных людей не только качественно, но и по самой природе. 
Мадам Акари была из числа тех людей, в ком процесс 
просветления и приближения к святости зашел так дале­
ко, что чисто человеческий элемент у них — всего лишь 
тонкая психо-физическая оболочка, прикрывающая ядро 
постоянно реализуемой божественной имманентности.

Некоторые святые очаровывали своих современни­
ков; святость мадам Акари внушала скорее благоговей­
ный страх. Св.Франциск Сальский, ее друг и одно время 
ее исповедник, писал о «бесконечном уважении», которое 
он питал к ней; и то же испытывали все в присутствии 
этой исключительной женщины. На тех, кто мало знал о 
духовной жизни, особое впечатление производили физи­
ческие явления, сопровождавшие ее мистические состоя­
ния, — трансы и экстазы, которые она старалась контро­
лировать и, подобно всем духовным наставникам, и преж­
ним, и нынешним, считала не столько атрибутом 
благодати, сколько проявлением собственной слабости. 
(У мадам Акари были и стигматы, но ей удалось скрыть 
их от окружаюших. Факт этот, о котором она поведала 
всего трем людям, в том числе Берюллю, стал известен 
только после ее смерти.) В конце восемнадцатого века 
Барб Акари была причислена к лику блаженных; но нео­
фициально ее святость признавали все и при жизни. Даже 
профессора богословия, такие как Дю Валь, не могли не 
ощущать, кто она и что собою представляет. В 1594 году 
Провидение сыграло что-то вроде шутки, познакомив Дю 
Валя, схоласта легендарной учености, с мадам Акари. 
Впервые в жизни этот специалист-теолог оказался в од­
ной комнате с человеком, чье знание предмета было не
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только понятийным и интеллектуальным, но и непосред­
ственным, интуитивным. В первые же пять минут он уви­
дел, что в то время, как сам он знает все о Боге, эта жен­
щина знает Бога непосредственно. С замечательным сми­
рением богослов вверил себя духовному руководству 
неученого мистика, и с этого момента до смерти мадам 
Акари в 1618 году Дю Валь оставался ее верным учени­
ком и самым доверенным другом.

Среди членов кружка мадам Акари был один монах- 
капуцин, отец Бенет. Отец Бенет родился в начале 1560-х 
годов в Канфилде, в графстве Эссекс, и был сыном богато­
го помещика по фамилии Фитч. Молодым человеком Уи­
льям Фитч отправился в Лондон изучать право. Прочтя 
однажды контрабандный католический требник, он отка­
зался от рассеянного образа жизни и всерьез обратился к 
старой религии. Изучать католическую теологию в Анг­
лии было невозможно; поэтому новообращенный перепра­
вился через Ла-Манщ и поступил в английский колледж в 
городе Дуэ. В 1586 году он надел рясу капуцина и в первые 
же дни своего послущничества в Париже обнаружил высо­
чайшую духовную одаренность. Его влияние на современ­
ников было не меньшим, чем влияние мадам Акари, а воз­
можно, даже большим; ибо, по словам Бремена, Бенет из 
Канфилда был «учителем учителей», учителем целого по­
коления праведных мистиков, своей доктриной и приме­
ром вызвавших мощное возрождение личной религии, ко­
торое вдохнуло новую жизнь во французский католицизм 
в первой половине семнадцатого века.

Мадам Акари сама была ученицей отца Бенета. Лю­
бопытна история их отношений. Эта фраза «trop est avare а 
qui Dieu не suffit» открыла для мадам Акари Царствие Бо­
га, сушее в ее духе, дотоле скрытое и не узнанное. Пережи­
вание благодати было непосильно для ее физического ор­
ганизма; экстазы и трансы стали частыми до неловкости. 
Свекровь не скрывала горечи и недовольства; муж бурно 
возмущался. Приглашали врачей, и кровопусканиями они
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довели ее чуть ли не до коллапса; местного священника 
просили вразумить ее, что он и делал, иногда даже на лю­
дях. Но все напрасно; мистические переживания у мадам 
Акари продолжались, и, несмотря на все свои усилия, она 
по-прежнему периодически впадала в трансы и экстазы. 
Наконец в 1593 году вызвали отца Бенета. Капуцин, к тому 
времени уже признанный авторитет в высших духовных 
вопросах, без колебаний объявил, что эти состояния мадам 
Акари имеют божественное происхождение; затем он пре­
подал ей начатки мистической теологии, о которой, ввиду 
своего обычного религиозного воспитания, она была совер­
шенно не осведомлена. Благодаря отцу Бенету мадам Ака­
ри поняла, что с ней происходит, как соотнести себя с пред­
шествующими мистиками, к каким духовным упражнени­
ям прибегать и как подготовиться к приятию благодати.

Берюлль был обязан отцу Бенету еще больше, чем 
мадам Акари. Капуцин преподал ему не только технику 
медитации и созерцания, но также полную теорию мисти­
цизма теорию, которая, как мы увидим в следующей 
главе, во многих важных отношениях отличалась от тра­
диционной теологии Ареопагита и его последователей, 
сохранявшей свою силу до времен святого Хуана де ла 
Крус. Распространение этой теории Берюллем и его шко­
лой повлияло на все дальнейшее развитие христианского 
мистицизма.

Берюлль и мадам Акари были самыми влиятельны­
ми учениками отца Бенета; но были еще многие и многие, 
не столь заметные. «Один Бог знает, — писал его биограф- 
современник, — сколько верующих с помощью его настав­
лений, донесенных письменно или устно, достигли высо­
ких степеней совершенства».

Этот учитель учителей и открыл Франсуа Леклеру 
«жизнь в единении». Отец Бенет и в еще большей степе­
ни мадам Акари обладали той способностью глубокого 
проникновения в характеры, какая дается мужчинам и 
женщинам высокой духовности; для нее есть специаль-
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ный термин — различение духов. Есть свидетельства, что 
мадам Акари могла безошибочно отличать тех, кто обла­
дает даром созерцания, от тех, кто его лишен, и что она 
считала крайне неразумным навязывать последним мис­
тическое образование. Тот факт, что отец Бенет взялся 
обучать Франсуа и что мадам Акари против этого не воз­
ражала, сам по себе доказывает, что он обладал задатками 
подлинного мистика. И его биограф обязан разобраться, 
почему и во имя какого религиозного принципа этот по­
тенциальный Хуан де ла Крус предпочел стать правой ру­
кой кардинала Ришелье.

Мадам Акари, как я уже сказал, была активным мис­
тиком. Дом на улице Паради стал местом встреч для тех — 
мирян и монахов, — кто интересовался реформами сущест- 
вуюших монашеских орденов и созданием новых религи­
озных братств. В то же время он был штабом очень эффек­
тивной благотворительной организации. Пожертвования 
поступали из самых неожиданных источников. Король, на­
пример, всякий раз, когда садился играть по-крупному, 
стремясь умилостивить Всемогушего и задобрить богиню 
удачи, посылал несколько ливров мадам Акари на ее бла­
гие дела. Добровольные помошники распределяли собран­
ные деньги и усердно посещали бедных, больных и заклю­
ченных. Труд этот был не из легких и не из приятных. Па­
риж в начале семнадцатого века был разросшимся 
средневековым городом, лишенным канализации, не знав­
шим метлы, заразным и озверелым от скученности. Боль­
ницы напоминали покойницкие, а тюрьмы представляли 
собой ад на земле. В этом-то жутком Париже нищих и уго­
ловников молодой барон де Маффлие начал новый курс 
своего образования в качестве одного из помощников ма­
дам Акари. Он уже изведал вкус наук, путешествий, при­
дворной жизни, войны и дипломатии. Теперь под руковод­
ством отца Бенета и мадам Акари он получил опыт божест­
венного просветления, с одной стороны, и познал мрак 
человеческого несчастья и порочности — с другой.
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Через несколько месяцев неофициальное послуш­
ничество Франсуа Леклера было прервано любопытным 
эпизодом. Тайно, никому не сказав, он покинул дом и 
стремительно направился на юг. Целью путешествия был 
монастырь Гранд Шартрез в холмах над Греноблем. Не по 
совету ли Дю Валя, отца Венета или мадам Акари решил 
молодой человек стать картезианским монахом? В этом 
можно сомневаться. Средневековая имитация раннего 
египетского монашества, выстроенная святым Бруно, 
просуществовала почти без изменений несколько веков, 
«никогда не реформируясь, потому что никогда не дефор­
мировалась», — почтенный институт, но уже несколько 
отставший от жизни в этот век, когда энергично модерни­
зировались старые религиозные организации и создава­
лось множество новых. Друзья из кружка мадам Акари, 
наверное, посоветовали бы ему вступить в какой-нибудь 
другой орден, поновее картезианского. Выбор молодого 
человека отчасти, вероятно, предопределен был детским 
впечатлением от визита в парижский монастырь картези­
анцев; отчасти, можно предположить, — тем, что, приняв 
постриг у картезианцев, он совершил бы акт самоотрица­
ния, наиболее полного, какое было ему доступно. Это не 
значит, что картезианский устав был суровее всех осталь­
ных. Капуцины, если взять только один пример, обраща­
лись со своими телами с неменьшей суровостью. Но капу­
цины были активны, а не только созерцательны, тогда как 
картезианцы жили затворниками и почти в полном мол­
чании. Такому человеку, как Франсуа Леклер, с его бур­
ным темпераментом и деятельным умом, этот уход от ми­
ра людей должен был представляться окончательным и 
абсолютным принесением в жертву собственного «я». Ре­
бенок, который просил отправить его в закрытую школу, 
боясь, что мать сделает из него неженку, стал теперь моло­
дым человеком, стремящимся к затворнической жизни и 
вынужденной бездеятельности — стремящимся именно 
потому, что знал: вынести это ему будет труднее всего.
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Итак, он отправился, твердо решив принести в 
жертву все свои склонности; но по дороге случилось не­
что, изменившее его намерения. Он услышал внутренний 
голос, велевший ему немедленно вернуться в Париж и не 
идти в монастырь, не получив сперва согласия матери. Он 
повиновался. Святой Бруно потерял монаха, зато его при­
обрел святой Франциск, а кардинал Ришелье — государ­
ственного секретаря по иностранным делам.

Как и предвидел Франсуа, когда покидал дом, не 
предупредив даже мать, мадам Леклер не собиралась по­
могать своему старшему сыну уйти из мира, где он впол­
не мог рассчитывать на блестяшую военную или админи­
стративную карьеру. Больше того: она давно вела перего­
воры о богатой невесте, и девушка была ей практически 
обещана. С приданым Франсуа мог восстановить благосо­
стояние семьи, сильно пошатнувшееся после смерти гос­
подина дю Трамбле, мог купить хорошее место для млад­
шего брата и позаботиться о том, чтобы его сестра нашла 
приличного мужа. Не говоря уже о том, сколько возмож­
ностей открывали деньги для него самого. А теперь он на­
мерен от всего этого отказаться и уйти в монастырь. Без­
рассудство! И после всего, что она для него сделала, — ка­
кая неблагодарность! Несколько месяцев после его 
возвращения из Невера она упрямо пыталась заставить 
его отказаться от своего плана; молодой человек так же 
упрямо его защищал. В результате, разрываясь между сы­
новьей преданностью и призванием, он заболел. Болезнь 
тянулась, ему становилось все хуже, покуда наконец ро­
дительская любовь у мадам Леклер не взяла верх над чес­
толюбием. Неохотно и с оговорками она пошла на ком­
промисс. Она позволит ему уйти в монастырь при усло­
вии, что он выберет такой орден, где устав позволит им 
по-прежнему видеться. Таким образом душевный кон­
фликт был устранен, и Франсуа сразу стал поправляться. 
После некоторых колебаний он остановился на ордене ка­
пуцинов. Обратились к отцу Бенету из Канфилда, блюс-
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тителю капуцинского монастыря на улице Сент-Оноре, и 
Франсуа с письменным распоряжением был отправлен в 
обитель послушников в Орлеане. Как и в прошлый раз, он 
покинул Париж тайно; но теперь уже не вернулся. Второ­
го февраля 1595 года он надел рясу францисканского по­
слушника.

То, что он поступил мудро, не попрощавшись с мате­
рью перед отбытием, подтвердилось очень скоро, когда 
мадам Леклер появилась перед воротами монастыря в со­
провождении важного судебного чина и с королевской 
грамотой, повелевавшей капуцинам вернуть ей сына. 
Произошел последний долгий спор. Мать бушевала; сын 
отвечал мягко, но с непоколебимой решимостью. Она за­
явила, что на самом деле никогда не давала согласия, что 
он беглец, а монахи — не лучше похитителей, что он пре­
небрегает священными обязанностями, обрекая брата и 
сестру на нищету, а ей разрывает сердце. Франсуа отве­
чал, что его призвал Бог и что будет грехом ослущаться 
этого зова. Он говорил с такой трогательной искреннос­
тью, что мадам Леклер дрогнула и в конце концов распла­
калась. Она дала ему свое благословение, сожгла королев­
ский приказ и уступила сына Церкви. Из непримиримого 
противника его планов мадам Леклер превратилась отны­
не в самого горячего сторонника. Для нее эта беседа ока­
залась чем-то вроде обращения. От светской жизни она 
ущла в набожность, в которой сын укреплял ее долгими и 
многочисленными духовными наставлениями; она посвя­
тила себя богоугодным делам. Наградой ей в этом мире 
было то, что она увидела при жизни восхождение отца 
Жозефа к таким высотам карьеры, о каких она и мечтать 
не могла бы, останься он бароном де Маффлие.

Здесь, я думаю, не будет неуместно дать краткое опи­
сание ордена, в чьих рядах бывший барон бесповоротно ре­
шил провести остаток жизни. История францисканства — 
это история продолжительной борьбы между набожной 
житейской мудростью, с одной стороны, и бескомпромисс­
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ным первоначальным христианством, с другой. Сам Фран­
циск олицетворял первоначальное христианство; его пре­
емник брат Илия — житейскую мудрость. В первых поко­
лениях францисканства противостояли друг другу партия 
«умеренных» и партия «ревностных» или «спиритуалов»; 
но со временем названия переменились. В последующие 
века житейскую мудрость представляли «конвентуалы», а 
на другом фланге стояли «обсерванты», названные так по­
тому, что они пытались, пусть и со значительными отступ­
лениями, соблюдать первоначальный устав святого Фран­
циска. Обычай и наконец папская власть стабилизировали 
положение этих двух ветвей францисканства, однако с 
Контрреформацией в Церкви возникла новая тяга к рефор­
мам. У францисканцев эти реформы представлены алкан- 
таринами, реколлетами, реформатами и, наконец, капуци­
нами. Орден капуцинов возник в Италии в 1520 году, был 
узаконен папской буллой в 1538-м, и дела у него шли не­
плохо, пока его третий викарий, Бернардино Окино, не пе­
решел в кальвинизм. В 1543 году он бежал сперва в Жене­
ву, затем в Англию, где стал пребендарием в Кентербери и 
написал нечто вроде космической аллегории, где Люцифер 
воспитывает папу как Антихриста и лишь провиденциаль­
ное явление Генриха VIII кладет конец его махинациям. 
Естественно, новый орден пострадал от эскапад своего ви­
кария, и одно время поговаривали даже о том, что его рас­
пустят. Тем не менее он уцелел и был восстановлен в своих 
привилегиях. Через несколько лет он стал, наряду с Обще­
ством Иисусовым, самым мощным орудием в арсенале 
Церкви. Из всех францисканских орденов капуцины по об­
разу жизни больше всего приближались к первоначально­
му уставу СВ. Франциска. Правило, предписывающее бед­
ность, строго соблюдалось. Ни открыто, ни тайно, посред­
ством ухищрений, монастыри не могли владеть какой бы 
то ни было собственностью. Нужды их обитателей удовле­
творялись исключительно за счет подаяний, и монастырю 
не разрещалось создавать запасы больще, чем на несколько
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дней. Ни один монах не имел права пользоваться деньгами 
и даже держать их в руках. (В дипломатических миссиях, 
представляя короля, отец Жозеф, как мы увидим, получал 
специальное разрешение на этот счет, хотя и с большой не­
охотой.) Ряса у капуцинов была из грубой серой материи и 
менялась так редко, что большинство монахов были всегда 
грязны и оборваны. К тяготам бедности добавлялись тяго­
ты строгой дициплины. Посты у капуцинов были много­
численны, епитимии — суровы. Ночные службы сокраща­
ли время сна. Помимо церковных служб, два часа отводи­
лись для молитвы в уединении.

Вне стен монастыря жизнь монахов была заполнена 
непрерывной деятельностью. Работа их была — пропове­
довать, спасать души и помогать бедным. За границей, 
среди неверных, и дома, среди еретиков и «либертинов», 
капуцины в тот период были выдающимися миссионера­
ми и обращали многих. Там, где остывал католический 
дух, они его активно возрождали. Но помощь их не огра­
ничивалась исключительно духовной. Они усердно тру­
дились, чтобы облегчить хронические несчастья бедных, 
и где бы ни разразилась катастрофа, они всегда появля­
лись там — как санитары-носильщики в армиях, как за­
ступники побежденных, как братья милосердия и могиль­
щики во время эпидемий; шли на помощь людям в краях, 
охваченных голодом. Отмечалось, что между 1500-м и 
1600-м годами отношение народа к черному духовенству 
решительно изменилось. До этого монахи вызывали гнев­
ное возмущение или же над ними насмехались. И отноше­
ние это стало уже традиционным. Ярость первых рефор­
маторов сродни ярости автора «Видения о Петре Пахаре»; 
веселое презрение, которым пронизаны «Письма темных 
людей», в сущности, то же, что у Боккаччо и Чосера. Ре­
формация породила Контрреформацию. К концу шест­
надцатого века нищенствующий монах в народном пред­
ставлении — уже не развратный и алчный инкуб, изобра­
женный в «Декамероне» и «Кентерберийских рассказах».
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Это новый образцовый капуцин, человек, который, ис­
полняя свои обеты, делит с бедными их тяготы и всегда 
готов придти на помощь в беде. Бескорыстие и деятель­
ная доброта оказывают необыкновенное влияние на чело­
веческие умы и являются источниками особой, непри­
нуждающей власти. В первые пятьдесят лет своего суще­
ствования капуцины вполне заслужили это влияние и эту 
власть. Одна из трагедий истории в том, что правители 
церкви и государства повсюду эксплуатировали эту нрав­
ственную силу для достижения своих, вообще говоря, 
зловещих целей. Зло, обуздавшее энергию, рожденную 
добротой, — одна из главных и самых трагических тем в 
истории человечества.

Аскетизм, добровольная бедность, прозрачность со­
трудничества, а не покровительство — эти характеристики 
снискали капуцинам уважение и любовь народа. И по тем 
же самым причинам орден так сильно привлекал опреде­
ленного типа людей из высших слоев общества. Франсуа 
Леклер был отнюдь не единственным нищенствующим 
монахом из дворян. В орден вступили и продолжали всту­
пать многие аристократы и даже люди королевской крови. 
Привлекало их именно то, что, казалось бы, должно оттал­
кивать, — крайняя суровость устава, евангельская бед­
ность, близость к сирым и убогим. Из тех, кто родился в 
рубашке, большинство озабочено только одним — сохра­
нить и по возможности приумножить свои привилегии. 
Но во все времена было и меньшинство — мужчины и жен­
щины, в которых обладание привилегиями пробуждало 
дремлющий героизм, подталкивая к уходу от мира. Глу­
бинным мотивом является иногда подлинная любовь к 
Богу, но чаще — своего рода гордость. Привилегирован­
ный человек хочет доказать, что сам по себе чего-то стоит 
и что без банковского счета и положения в обществе мо­
жет обойти в гонке всех участников, даже если начнет с 
нуля. Благородное поведение, начавшись с гордости, мо­
жет гордостью и поддерживаться, так что окончательное
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состояние героя будет немногим лучше начального. С дру­
гой стороны, бывает так, что благородные поступки, про­
диктованные гордостью, изменяют человека и под конец 
жизни он фундаментально и в лучшую сторону отличает­
ся от того, кем был вначале. Великодушие подвержено мо­
де, и возможности проявить героизм меняются от века к 
веку. Так, в последнее время молодые люди, обремененные 
привилегиями, искали героического аскетизма в полити­
ке, спорте или в науке. Они присоединялись к непопуляр­
ным политическим движениям, становились альпиниста­
ми или охотниками на крупную дичь, сражались с болез­
нями, шли добровольцами на чужие войны. В прежние 
века войны и географические исследования также предо­
ставляли возможность привилегированным проявить ге­
роизм и самоотречение; но в обшественном мнении эти 
возможности стояли ниже тех, что предлагала организо­
ванная религия. «Это солдатская жизнь, — писал Франсуа 
своей матери вскоре после ухода в монастырь, — но с од­
ной разницей: солдаты принимают смерть на службе у лю­
дей, тогда как мы надеемся на жизнь в служении Богу». 
Для двойника Франсуа Леклера в современном мире эк­
вивалентом пострига было бы вступление в коммунисти­
ческую партию или участие в гражданской войне в Испа­
нии. Но эквивалентом неполным, ибо жизнь капуцинов 
была не просто солдатской жизнью, но солдатской жиз­
нью с одним дополнительным измерением — измерением 
вечности. Именно это дополнительное измерение придает 
некоторым биографиям прежних времен особую пронзи­
тельность. Даже в самых бесцветных жизнеописаниях 
этих людей проглядывает глубина и напряженность смыс­
ла, отличаюш;ие необыкновенную католическую фанта­
зию Клоделя «Le Soulier de Satin»*. Возьмем, к примеру, 
биографию отца Анжа, который совершал церемонию 
приема нашего молодого послушника в орден капуцинов.

* «Атласная туфля» (франц.)
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Подобно будущему отцу Жозефу, отец Анж был дворяни­
ном и происходил из рода несравненно более знаменитого, 
чем Леклеры. До ухода в монастырь он звался Анри де Жу- 
айезом, графом де Бушаж. Один из его братьев был карди­
налом и поочередно архиепископом Тулузы, Нарбонна и 
Руана. Другой брат, Анн де Жуайез, погиб под Кутра в 
1587 году, ведя войска Лиги против Генриха Наваррского. 
К моменту своей смерти он был адмиралом Франции, гер­
цогом и пэром, губернатором Нормандии и, будучи женат 
на Маргарите Лотарингской, приходился зятем королеве 
Луизе, жене своего повелителя и преданного друга Генри­
ха III. Еще один брат, Антуан Сципион, был губернатором 
Лангедока. Эти фамильные связи, поддержка шурина, гер­
цога Эпернонского, казалось бы, гарантировали молодому 
Анри де Жуайезу блестящую карьеру. Но в 1587 году умер­
ла его жена, и несколько дней спустя он осуществил то, о 
чем думал еще в пору своих наибольших придворных ус­
пехов, — он стал капуцином. Письмо на этот счет, послан­
ное Генрихом III провинциалу ордена, сохранилось. «Отец 
мой, — писал он, — я знаю, что вы меня любите. Я беско­
нечно благодарен вам за это; но, чтобы обязать меня еще 
больше и доставить мне громадное удовольствие, позволь­
те просить вас, чтобы ни ныне, ни в будущем (поскольку я 
уверен, что вы не откажете в столь справедливой просьбе) 
брат Анж, который дорог мне не меньше, чем я сам или 
мой ребенок, не удалялся из монастыря в Париже; и я умо­
ляю вас от всего сердца, доставить мне ни с чем не сравни­
мую радость: позволить мне по-прежнему видеться с ним, 
дабы я мог вверить себя его молитвам». Провинциал без 
сомнения повиновался; но несчастный король недолго мог 
вверять себя молитвам друга. Через год после этого пись­
ма герцог де Гиз был убит в Блуа; не прошло еще и года, 
как Священная лига совершила месть, и последний король 
из династии Валуа лежал мертвым, с ножом монаха Кле­
мана в животе. Его любимец тем временем счастливо про­
сил подаяния, проповедовал, ухаживал за больными и
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обучался искусству созерцательной молитвы у отца Бене- 
та из Канфилда.

В той мере, в какой капуцины вмешивались в поли­
тику, они выступали тогда на стороне Лиги против нового 
и еще не католического короля. В качестве представителя 
знатного рода, связанного с Лигой, отец Анж в 1592 году 
был направлен со странной политической миссией в Про­
ванс, Лионне и Лангедок. Ему предстояло склонить гу­
бернаторов южных провинций (состоявших с ним в более 
или менее близком родстве) к образованию новой поли­
тической федерации, независимой от остальной Франции 
и подвластной папе. Переговоры, длившиеся несколько 
месяцев, убедили его в том, что этот план неосуществим; 
тут пришло известие, что его брат, губернатор Лангедока, 
погиб в неудачной операции против королевских войск. 
Антуан Сципион был последним из Жуайезов-мирян. Ос­
тавшиеся два брата — кардинал и капуцин — для военной 
службы не годились. Но люди требовали, чтобы их воз­
главил один из Жуайезов. Управление капуцинов в Тулу­
зе окружила громадная толпа, выкрикивавшая: «Хотим 
отца Анжа, хотим отца Анжа», — и (штрих, настолько ха­
рактерный для психологии толпы, что кажется шекспи­
ровским) угрожавшая сжечь монастырь, если его не отпу­
стят. Проконсультировались с Римом, получили разреше­
ние; и наконец настал день торжественной церемонии, 
когда кардинал де Жуайез принял своего брата, одетого во 
все черное в знак траурной смены жизненной стези, и при 
большом стечении народа опоясал его шпагой, от которой 
тот отказался пять лет назад. Отец Анж превратился в 
герцога де Жуайеза и губернатора Лангедока. Несколько 
лет он управлял своей провинцией и сражался против Ге­
нриха IV. Но после того, как Генрих перешел в католиче­
ство и Франция умиротворилась под властью католичес­
кого монарха, существование Лиги потеряло смысл. Как и 
другие губернаторы провинций, герцог де Жуайез поми­
рился с королем. Генрих IV, умевший выбирать слуг и со-
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трудников, сохранил за ним все титулы и поместья и сде­
лал его маршалом Франции. Народный шум извлек отца 
Анжа из монастыря, и теперь казалось, что королевская 
милость удержит его от возвращения. Но траурное пла­
тье, надетое им в 1592 году, было эмблемой подлинного 
сожаления; да и друзья его в монастыре на улице Сент- 
Оноре не сидели сложа руки. «Где экстатическая жизнь в 
единении, — спрашивал его в страстном письме отец Бе- 
нет из Канфилда, — где грубая ряса, толстый шнур, запла­
танный плащ, где посты, епитимии, хлеб и вода трапез, 
смиренное целование земли и уборка дома? Зеркало 
Франции не покрылось ли пятнами? Не бежал ли он с по­
ля битвы, этот доблестный полководец Младщих брать­
ев? Не убит ли он, дитя Святого Франциска и ангельско­
го устава? Неужели умер отец Анж? Я печалюсь о тебе, 
мой брат Ионафан...

А что снаружи этого письма я величаю тебя де Жу- 
айезом, а внутри называю моим братом, — тому не удив­
ляйся; ибо только вовне и снаружи ты де Жуайез, а внут­
ри ты — брат Анж. И не только должно быть тебе братом 
Анжем, но и не можешь ты быть никем иным, даже с раз­
решения Папы».

Истинно говорил отец Бенет: отведавши однажды 
«экстатической жизни в единении», Анри де Жуайез уже 
не мог быть никем, кроме как Братом Ангелом. После се­
ми лет губернаторства, командования войсками герцог и 
придворный вернулся в орден. Это было в 1599 году, в год 
послушничества Франсуа Леклера. В 1600-м, как мы уже 
видели, он снова был отцом Анжем и посвящал в монаше­
ский сан того, кто отныне звался отцом Жозефом.



Глава 3
Религиозный фон

В том, что касалось личной веры, отец Жозеф до 
конца дней оставался верным учеником Бенета из Кан­
филда. Если мы хотим понять ученика, то должны узнать 
учение наставника. Но чтобы оценить его учение верно, 
сперва следует познакомиться с той мистической тради­
цией, на которой оно основано и от которой существенно 
отклоняется.

В литературной форме эта мистическая традиция 
впервые встречается в Упанишадах, самые ранние из ко­
торых принято датировать примерно восьмым веком до 
нашей эры. В священном писании индуизма мы находим 
метафизическую теорию вселенной и отношения к ней 
человека. Суть теории выражена фразой: Tat tvam asi, ты 
еси то. Высшая реальность одновременно и трансцендент- 
на и имманентна. Бог — творец и хранитель мира; но цар­
ство Бога — также и внутри нас как некое особое созна­
ние, лежащее в основе обычного, обыденного индивиду­
ального сознания, но с ним не соизмеримое; качественно 
отличное, но все же достижимое для каждого, кто готов 
«потерять свою жизнь, чтобы ее обрести». Такая метафи­
зика была попыткой дать отчет о конкретном виде непо­
средственного опыта, и в Индии ее всегда преподавали 
вместе с конкретными техническими инструкциями, обу­
чавшими этическим и психологическим приемам, с помо-
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щью которых человек может такой опыт стяжать или, го­
воря языком самой этой метафизики, осознать Брахман, 
то есть скрытую в человеке высшую реальность.

Ранний буддизм эту метафизику не одобрил и не 
отверг, а попросту оставил в стороне, считая ее бессмыс­
ленной и необязательной. Важен был для ранних будди­
стов тот непосредственный опыт, который, из-за его 
воздействия на жизнь человека, стали называть «осво­
бождением» или «просветлением». Можно сказать, что 
Будда и его ученики Южной школы применили к рели­
гиозным проблемам ту «философию операционализма», 
которую современные философы начали применять к 
естественным наукам. «Понятие, — пишет профессор 
Бриджмен в книге "Логика современной физики", — есть 
синоним соответствующего набора операций». «Вопрос 
имеет смысл, если можно найти операции, с помощью 
которых можно получить ответ». Утверждения, не под­
дающиеся операционной проверке, не истинны и не 
ложны, а лишены смысла. Последовательным операцио- 
налистом Будду назвать нельзя, поскольку он, судя по 
всему, опирался, как на некую самоочевидность, на один 
из вариантов распространенной в Индии теории метемп­
сихоза. Но когда дело доходило до мистики, он превра- 
шался в законченного операционалиста. Он отказывался 
делать какие бы то ни было утверждения о природе выс­
шей реальности, поскольку не считал, что соответству­
ющий набор мистических операций допускает бого­
словскую интерпретацию. Он полагал, что мистические 
операции дают удовлетворительный ответ на такие пси­
хологические вопросы, как «Что такое освобождение?» 
или «Что такое просветление?» Но они, по его мнению, 
не дают удовлетворительного ответа на вопросы «Что 
такое Брахман?» или «Что такое Бог?»

Христианство опиралось на метафизическую систе­
му, составленную из нескольких уже имевшихся и взаим­
но несовместимых систем. Для Иисуса было данностью
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бытие ветхозаветного личного божества; но при этом он, 
по-видимому, знал и чисто мистический подход к царству 
Божию, непосредственно переживаемому в душе. Оба эти 
элемента: и традиционно иудейский, и мистический, с ак­
центом на непосредственном опыте, — вошли и в зшение 
СВ. Павла, наряду с другими элементами, вошедшими в 
христианскую теологию. О мистицизме в ранней Церкви 
мы знаем мало. Такие психофизические феномены, как 
транс, глоссолалия, видения и откровения, у ранних хри­
стиан были обычны и высоко ценились. Обычно они 
встречаются у людей, религия которых — прямая проти­
воположность мистической; но, с другой стороны, есть до­
стоверные данные, что иногда они встречаются и как по­
бочное следствие подлинного мистического опыта. Веро­
ятно, мы не очень ошибемся, если предположим, что в 
ранней Церкви было много сектантских радений и мало 
мистического созерцания. К четвертому веку, как свиде­
тельствует Кассиан, у отшельников и киновитов египет­
ской пустыни сложились четкая мистическая философия 
и техника. Беседы Кассиана с египетскими отцами были 
известны средневековым созерцателям и повлияли на их 
теории, образ жизни и молитвенные приемы. Но намного 
большее влияние имела «Исповедь» Августина, посколь­
ку он был и превосходным писателем и глубоким бого­
словом. До того как стать христианином, Августин был 
учеником Плотина и, стремясь к единению с Богом, стре­
мился соединиться с тем неоплатоническим «неизмен­
ным», которое есть основа и источник всех личных мани­
фестаций божества. Плотина интересовала восточная 
мысль, и в молодости он отправился с императором Гор- 
дианом в поход на Восток, чтобы из первых рук собрать 
сведения о персидской и индийской философии. Его еди­
ная, высшая реальность, постичь которую можно лишь в 
прямом мистическом опыте, очень похожа на Брахман, 
который есть Атман, на То, которое одновременно есть 
Ты. В течение четвертого и пятого веков неоплатонизм, а
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вместе с ним — через многоступенчатое посредничество — 
и самые ценные элементы индуизма, влились в христиан­
ство и стали, наряду с другими разнородными элемента­
ми, частью его теории и практики. Св. Августин, как мы 
видели, сыграл важную роль в христианизации восточно­
го мистицизма. Еще важнее оказалась роль, сыгранная не­
известным сирийским монахом пятого века, который, 
чтобы обеспечить своим сочинениям максимально широ­
кую аудиторию, выпустил их под именем Дионисия Аре- 
опагита, первого афинянина, обращенного св. Павлом в 
христианство. Благочестивая подделка имела огромный 
успех. Дионисия Ареопагита, благодаря его почти апос­
тольскому рангу, читали с благоговейным вниманием. В 
одних отношениях это было хорошо, в других — нет, по­
скольку его книги очень неравноценны. Два трактата 
нельзя поставить ему в заслугу: один о небесной, другой — 
о церковной иерархии. Первый помог обосновать идоло­
поклоннический политеизм, в который всегда рисковало 
выродиться массовое христианство; второй сыграл не 
очень благотворную политическую роль, поскольку в нем 
утверждалось божественное происхождение земной цер­
ковной организации. Поставить же Ареопагиту в заслугу 
нужно две весьма примечательных книги: «О божествен­
ных именах» и «О таинственном богословии». Пользуясь 
неоплатоническим философским материалом и опираясь 
на собственный непосредственный опыт, их автор про­
должает мистическую традицию в ее самой строгой, веди­
ческой, форме. Переведенные на латынь в девятом веке 
Скоттом Эуригеной, обе книги широко читались на про­
тяжении всего Средневековья и оказывали необычайно 
сильное влияние. Опираясь на теологию и психологию 
Ареопагита, средневековые мистики разрабатывали соот­
ветствующие этим теориям операции, которые всегда 
приводили, где бы созерцание ни практиковалось — в Ин­
дии, в египетской пустыне, среди суфиев, — к однотипной 
философии. В созданной этими созерцателями литерату-
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ре можно прочесть описание подобных операций и добы­
тых с их помощью духовных открытий.

Бенет из Канфилда был образованным человеком и 
читал не только Ареопагита, но и всех главных мистиков 
Средневековья и шестнадцатого века, для которых сочи­
нения Псевдо-Дионисия служили одновременно и источ­
ником вдохновения, и гарантией правоверия. Художник 
рождается с каким-то талантом, свойственным лишь ему; 
но в ход пускает этот талант внутри наличной художест­
венной традиции. Так же обстоит дело и с мистиком: его 
религиозную жизнь определяет взаимодействие между 
врожденными духовными склонностями и традицией, 
внутри которой он размышляет и трудится. Какой же бы­
ла природа той традиции — одновременно философской, 
этической и психологической, — в которой был воспитан 
отец Бенет? Чтобы ответить на этот вопрос, я вкратце из­
ложу книжку, которую можно назвать одним из прекрас­
нейших цветов средневековой мистической литературы. 
Сочинение неизвестного английского автора четырнадца­
того века, «Облако неведения», — и глубоко оригиналь­
ное, и вполне типическое произведение. Его автором был 
человек, сочетавший высокие духовные дарования и за­
мечательный литературный и философский талант с глу­
бокими познаниями в традиции и любовью к ней. В этой 
небольшой книжке изложена суть всей средневековой 
эволюции Псевдо-Дионисиевого мистицизма, но в то же 
время, по словам современного католического писателя, 
отца Джона Чэпмена, «в ней за два века до Хуана де ла 
Крус высказана суть его взглядов».

Знакомство отца Бенета с этой книгой сомнений не 
вызывает; в прекрасном комментарии к «Облаку» отец 
Огастин Бейкер, английский бенедиктинец и богослов- 
мистик, современник отца Жозефа, сообщает, что его ру­
кописный экземпляр этой книги «происходит из личной 
библиотеки отца Бенета Фитча, нашего соотечествен­
ника, капуцина, автора книги "Воля Божья", и после его
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смерти был найден среди других книг его библиотеки». 
Свое место там эта книга заслужила в полной мере!

Основная идея книги отражена в названии. «Обла­
ко неведения» — то же самое, что Ареопагит называет 
«пресветлый мрак», непроницаемая тайна инакости Бога. 
Высшая реальность несоизмерима с кажимостью и несо­
вершенством нашего мира; поэтому ее нельзя постичь по­
средством операций интеллекта: операции интеллекта 
подчинены языку, а наш словарь и синтаксис предназна­
чены именно для той кажимости и несовершенства, с ко­
торыми Бог несоизмерим. Высшую реальность можно по­
стичь только интуитивно, актом воли и эмоциями. Тезис 
«Plus diligitur quam intelligitur»* — общее место схоласти­
ческой философии. «Любовь может достичь большего, 
чем разумение; ибо любовь проникает туда, куда науке 
путь закрыт. Мы любим Бога в Его сущности, но в Его 
сущности мы его не видим».

Для автора «Облака» метафизические спекуляции 
не имеют большого значения. Ему, как и Будде, размыш­
ления о проблемах, на которые не способна ответить об­
леченная в слова мысль, представлялись тратой времени 
и помехой на духовном пути. Не склонен он и ссылаться 
на чужие мнения. «Некогда считалось смирением ничего 
не говорить по собственному измышлению, не приводя в 
подтверждение Писание и слова учителей; ныне это обра­
тилось в любознание и щегольство ученостью». Имея та­
кие взгляды на эрудицию и аргументацию, он оставляет 
без разъяснений детали той философской системы, на ко­
торой основан его практический мистицизм. Но из всей 
его книги ясно, что он разделяет общепринятое у тогдаш­
них богословов-мистиков представление об отношениях 
Бога и человека. Согласно этому представлению, в душе 
существует нечто, именуемое то «синдересис», то «искор­
ка», то «основа души», то «вершина высшей воли». О бо-

(Бога) скорее любят, нежели понимают (лат.)
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жественной части у себя внутри люди чаще всего не зна­
ют, поскольку их внимание целиком сосредоточено на же­
лательных и нежелательных объектах. Но если они решат 
«умереть для себя», то могут осознать божественную 
часть в себе и в ней обрести опыт Бога. Для тех, кто к это­
му стремится и готов выполнить необходимые условия, 
трансцендентное может стать в известном смысле имма­
нентным — внутри искорки, на вершине высшей воли.

Эта теория отмечена близким семейным сходством с 
исконными принципами индийской мысли. Но если вос­
точные мистики всегда смело утверждали полное тождест­
во между «искоркой» и самим Богом, то христиане заняли 
в целом более осторожную позицию. «Ты еси То», — гово­
рили индусы; у Атмана и Брахмана — единая сущность. 
Суфийский мистик мог сказать: «Я шел от Бога к Богу, по­
ка они не воскликнули во мне — "О, ты еси я"». Для хрис­
тианских мыслителей творение и Творец несоизмеримы, и 
из возможности единения с Богом не следует сущностное 
тождество «искорки» и того, с чем она соединена. Правда, 
в иных утверждениях немецких и поздних фламандских 
мистиков слышна отчетливо индийская нота; но именно 
по этой причине такие авторы, как Экхарт, и вызывали по­
дозрения у церковных властей. С этой точки зрения автор 
«Облака» строго ортодоксален. Душа человека может 
быть «едина с Богом»; но не потому, что обладает с Богом 
единой сущностью. «Единственно по Его милости без тво­
ей заслуги ты соделан богом по благодати, единым с Ним 
в духе, без разделения, и здесь, и в блаженстве небес, им же 
не будет конца. Поэтому хотя ты и будешь всецело един с 
Ним по благодати, но ты все же вполне ниже Его по при­
роде». В здешней жизни это «единение» божественности с 
искоркой в душе полным быть не может. Полное узрение 
Бога отложено для вечности — более того, оно в известном 
смысле и есть вечность. Так как душа «бессмертна в той 
мере, в какой она способна сподобиться узрения Бога». Ut 
beatificabilis, est immortalis. Оставаясь во плоти, люди
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слишком слабы, чтобы полнота встречи с Богом не приве­
ла к увечью или смерти. По словам кардинала Берюлля, 
«Бог бесконечно вожделен и бесконечно невместим. И 
когда Ему угодно явиться твари, не умалив себя до твари, 
тварное существо не может Его вместить и чувствует, что 
поглощено, уничтожено Его бесконечной силой». Равным 
образом и индусы утверждают, что избыточная доза 
зашабЫ фатальна для человеческого тела.

Такова, вкратце, метафизическая система, лежащая 
в основе «Облака». Общепринятые теории наш автор пе­
ренимает без рассуждений. Его интересует нечто иное — 
те факты эмпирического опыта, которые некогда потребо­
вали создания подобных теорий, и те средства, с помощью 
которых эти факты может воспроизвести у себя в душе 
стремящийся к встрече с Богом человек. Его книга имеет 
философский характер лищь изредка и неявно; явно же — 
это учебник мистической практики, руководство на жиз­
ненном пути, пути духовного соверщенствования.

Автор «Облака» предваряет книгу настоятельным 
указанием: «кто бы ты ни был, кому в руки попадет эта 
книга... не читай ее, не переписывай ее, не произноси ее и 
не соглашайся, чтобы ее читал, переписывал или произно­
сил никто иной и никому иному, если читатель или слу­
шатель не будет таков, чтобы ты знал про него, что он в 
истинной воле и от всего сердца вознамерился стать со­
вершенным последователем Христа». Причина указания 
проста. «Облако» — книга для тех, кто уже прошел боль­
шую часть пути мистического образования. Она не для 
начинающих. Конечно, «делание этой книги», как называ­
ет сам автор искусство мистического единения с Богом, 
необходимо для всех, а не только для избранных. «В от­
сутствие этого делания человек ниспадает все глубже и 
глубже в грех и все дальше и дальше от Бога». Поэтому за­
поведь «будьте совершенны, как совершен Отец ваш не­
бесный», обязательна для всякого человека. «Что бы кто 
ни говорил, всякого христианина исповедание веры у кре-
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щальной купели облекло долгом изучать и практиковать 
мистическую теологию». Так писал, продолжая почтен­
ную и ортодоксальную традицию, монах-кармелит отец 
Леон Сен-Жан, выдающийся современник нашего отца 
Жозефа. Но, как и ко всем прочим теоретическим и прак­
тическим занятиям, приступать к мистической теологии 
нужно с самого начала. А начало — это длительный про­
цесс нравственного совершенствования, словесной меди­
тации и упражнения воли. Именно поэтому мистиков так 
немного; ведь большинство людей - Микоберы, благо­
душно уверенные в том, что рано или поздно что-нибудь 
или кто-нибудь появится и избавит их от забот, от кото­
рых, если смотреть на вещи трезво, спасти их могут толь­
ко собственные усилия. Званных много, в данном случае 
званы все; но мало избранных — по той причине, что из­
бирают они себя сами.

Автор «Облака» исходит из предпосылки, что чита­
тель уже сделал первые шаги и всерьез решился стать «со­
вершенным последователем Христа». Такому читателю 
он и предлагает делание, подобающее второй, или выс­
шей, ступени созерцательной жизни. Делание это заклю­
чается в овладении искусством любви к Богу, каков Он 
Сам по Себе, и ради Него самого — а не к тому, что веру­
ющий может от Него получить и каким Он становится, 
пройдя сквозь призму человеческой личности. «Обрати 
твое сердце к Богу со слепым волнением любви; и помы­
шляй не о Его благах, но о Нем». «Волнения любви» 
должны быть слепы, ибо если Бога следует встречать та­
ким, каков Он в Себе, то любовь к Нему должна быть чи­
стым актом воли, не ослабленным рассуждениями. Нуж­
но отбросить тщетные и отвлекающие попытки понять 
недоступное пониманию. Делание созерцателя заключа­
ется в том, чтобы выучиться отрешению от всего тварно- 
го, прежде всего — от собственных эмоций, желаний, вос­
поминаний и мыслей. «Поправ их под облаком забвения», 
он должен стучаться «нагим намерением», «слепым вол-

- 77-



нением любви» в «темное облако неведения», которым 
Бог, каков Он в Себе, навеки скрыт от человеческих глаз. 
Если он стучится в облако с нужной настойчивостью, ес­
ли «стрела его жаждущей любви» достаточно остра, если 
отделяющее эту любовь от его собственной личности «об­
лако забвения» достаточно непроницаемо, то созерцатель 
может узреть Бога, если и не лицом к лицу, то все же ме­
нее смутно, чем вначале. Вот предел надежд активного со­
зерцания. Но иногда, утверждают нащ автор и другие ми­
стики, активное созерцание уступает место пассивному, 
когда деятелен только Бог, а верующий — не более чем 
орудие, которым Он пользуется в божественных целях. В 
таких случаях Бог «посылает луч духовного света, прон­
зающий облако неведения, которым ты от Него отделен». 
Это — акт благодати, нисколько не зависящий от усилий 
самого созерцателя; цоэтому, считают мистики, о пассив­
ном созерцании положительно можно сказать лишь одно: 
оно иногда случается. (Можно заметить, что деление со­
зерцания на активное и пассивное соответствует приня­
тому у индийских писателей делению samadhi на низший 
и высший уровень. Мистические теории, на каком бы 
языке и в какую бы эпоху они ни формулировались, осно­
ваны на эмпирических фактах мистического опыта. Так 
что не следует удивляться, если у этих теорий обнаружи­
вается принципиальное структурное подобие.)

Самость — это тяжелая, тусклая призма, поглощаю­
щая свет реальности почти целиком, а его ничтожный ос­
таток искажающая. Ветхий Адам не может видеть Бога, 
каков Он Сам по Себе. Поэтому начинающий созерцатель 
должен избавиться от самости. Автор «Облака» предпо­
лагает, что его читатель уже добился достаточного господ­
ства над страстями и научился в своих медитациях изго­
нять рассуждающий, аналитический интеллект из той 
сферы, где его действие лишь препятствует непосредст­
венному опыту реальности. Но «я» состоит не только из 
страстей и рассудка; существует и обширная душевная
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область, которую мистические писатели чаще всего назы­
вают «отвлечения», — область, редко затрагиваемая обыч­
ными моралистами и потому заслуживающая более по­
дробного описания. Мистики уподобляли отвлечения 
клубам пыли, рою мух, корчам укушенной скорпионом 
обезьяны. Общая тема всех сравнений — бессмысленная 
активность. Именно это — самая интересная и важная 
черта отвлечений. Страсти по своей сущности целена­
правленны, а связанные со страстями мысли, эмоции, 
фантазии всегда имеют какое-то отношение либо к реаль­
ным или мнимым целям, либо к средствам, которыми эти 
цели достигаются. С отвлечениями дело обстоит совер­
шенно иначе. Самую их суть составляют никчемность и 
бесцельность. Чтобы увидеть, до какой степени они ник­
чемны и бесцельны, нужно всего лишь сесть и попробо­
вать сосредоточиться. Вполне вероятно, что на поверх­
ность сознания всплывут заботы, связанные со страстями, 
но вместе с ними поднимется и мутная пена разнородных 
воспоминаний, представлений и фантазий — детские вос­
поминания о бабушкином скайтерьере; французское на­
звание белены; проект перехвата зажигательных бомб в 
воздухе, — одним словом, всевозможная чепуха и глупос­
ти. Тезис психоанализа, что у всех подсознательных ассо­
циаций якобы есть глубокий, отсылающий к нашим стра­
стям смысл, не вьщерживает проверки фактами. Доста­
точно понаблюдать за собой и за другими, чтобы понять, 
что человек настолько же не сводим к рабству у своих 
страстей и биологических инстинктов, насколько не сво­
дим к разуму. Мы подчинены еще и сложному психофи­
зическому механизму, непрерывно работающему и вбра­
сывающему в сознание фрагменты бесконечной серии пе­
рестановок и комбинаций, которые он производит в 
процессе своего хаотического функционирования. Эти 
перестановки и комбинации психических элементов не 
имеют никакого отношения ни к нашим страстям, ни к ра­
боте рассудка; это попросту пустяки — отходы психофи-
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зической деятельности. Конечно, страсти могут восполь­
зоваться этими пустяками в собственных целях — наш 
внутренний ветхий Адам, пытаясь свести на нет творчес­
кие усилия высшей воли, может воздвигнуть преграду из 
вообше-то никчемных отвлечений. Но даже и не стано­
вясь орудием страстей, даже сами по себе, отвлечения — 
серьезнейшая помеха на пути всякого духовного совер­
шенствования. Наш внутренний идиот — такой же закля­
тый враг Бога, как и страстный целеустремленный мань­
як, с его безумными вожделениями и отвращениями. Бо­
лее того, идиот сохраняет свободу действий и после того, 
как безумец укрощен или даже уничтожен. Иначе говоря, 
можно преуспеть в преодолении страстей, заместить их 
постоянным и сосредоточенным стремлением к просвет­
лению, и все равно натыкаться на прорываюш;иеся в со­
знание бессмысленные отвлечения. Этим и объясняется, 
почему все опытные духовные наставники придавали по­
добным пустякам такую важность и зачисляли их в раз­
ряд серьезных несовершенств и даже грехов. Именно к от­
влечениям или, по крайней мере, к одному из их главных 
видов относится, я полагаю, необычно загадочное и гроз­
ное изречение Христа: «за всякое праздное слово, какое 
скажут люди, дадут они ответ в день суда: ибо от слов сво­
их оправдаешься и от слов своих осудишься». Облечен­
ные в слова пустяки, пустословие, вообще все высказыва­
ния, не служащие задаче просветления, следует осудить 
как преграды между душой и высшей реальностью. Они 
вроде бы безвредны — но лишь по отношению к мирским 
целям; по отношению к вечности и духу они крайне вред­
ны. В связи с этим я бы хотел привести пассаж из биогра­
фии жившего в семнадцатом веке французского святого 
Шарля де Кондрена. Одна набожная женщина, мадемуа­
зель Деларош, впала в глубокое уныние, потому что ей не 
удавалось как следует исповедаться. «Ее угнетало то, что 
ее грехи представлялись ей большими, нежели она умела 
сказать. Ее прегрешения были незначительны, однако
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она, по ее собственным словам, была совершенно не в си­
лах их изъяснить. Если исповедник говорил ей, что удов­
летворен ее самообличениями, она отвечала, что сама она 
не удовлетворена и что, раз она не говорит правды, он не 
может дать ей отпущения. Если же он требовал, чтобы она 
сказала всю правду, она оказывалась к этому совершенно 
неспособна». Никто не знал, чем помочь несчастной, и со 
временем стали поговаривать, что она не совсем в себе. 
Наконец, она обратилась к Кондрену, и его суждения о ее 
случае очень интересны. «Он сказал: вы действительно 
излагали ваши грехи не надлежащим образом; но дело в 
том, что на этом свете их и невозможно изъяснить во всей 
их отвратительности; мы не познаем их в подлинном ви­
де, пока не увидим их в чистом свете Божьем. Бог дарует 
вам ощущение гнусности греха, отчего грех предстает не­
сравненно больщим, нежели кажется вашему разумению 
или выразимо в словах. Отсюда ваша тревога и уныние... 
Поэтому думайте о ваших грехах так, как их показывает 
вашему сознанию вера — иными словами, каковы они са­
ми по себе; но описывать вы их должны теми словами, к 
каким способны ваши уста». Все сказанное Кондреном о 
несомненно вполне простительных грехах бедной маде­
муазель Деларош приложимо равным образом и к отвле­
чениям. По обыденным человеческим меркам они кажут­
ся чем-то ничтожным. Однако в своей подлинной сути, то 
есть по отношению к «чистому свету Божьему», который 
они могут заслонять и помрачать, как пыльная буря или 
рой саранчи заслоняют солнце, эти ничтожные недостат­
ки обладают такой же способностью творить в душе зло, 
как гнев, или отвратительная алчность, или какая-нибудь 
навязчивая идея.

Производяшая отвлечения в качестве побочного 
продукта психофизическая машина работает на сырье, 
взятом из внешнего мира. Поскольку речь идет о челове­
ке цивилизованном, это мир по преимуществу человечес­
кий, сотворенный по его собственному образу, — отраже-
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ние и воплощение его разума, страстей и глупостей. Вну­
тренним отвлечениям соответствуют внешние отвлече­
ния цивилизации: новости, сплетни, разные виды чувст­
венных, эмоциональных и интеллектуальных развлече­
ний, всевозможные бытовые и технические новинки, 
случайные знакомства, ненужные дела, все те разнообраз­
ные пустяки, бессмысленная череда которых и составляет 
жизнь подавляющего больщинства людей. Поскольку на­
ша личность от природы в значительной мере идиотична, 
поскольку эта идиотичность нам нравится и мы к ней 
привыкли, мы построили для себя довольно идиотичный 
мир. Бездна бездну призывает: от внутренних отвлечений 
рождаются внешние, а от внешних — внутренние. Между 
рассеянными по природе индивидами и рассеивающей, 
идиотской средой создается своего рода самоподдержива- 
ющийся резонанс.

Судьба, предвидя.
Что за бездумным младенцем будет человек —
Какой рассеянностью он будет одержим.
Как расточит себя во всякой схватке,
Чуть не переменяя собственную личность, —
Чтобы спасти от его капризных прихотей
Его подлинное «я» и принудить его повиноваться,
Пусть и невольно, закону собственного бытия.
Повелела невидимой реке нашей жизни 
В глубоких тайниках нашего сердца 
Незаметным течением пролагать себе путь;
А нам — не видеть
Потаенный поток и, хотя на вид
Кружась без руля в слепой неопределенности.
На самом деле вечно влечься этим потоком.

Но часто на самых людных улицах мира,
Но часто в грохоте схватки 
Возникает несказанная тоска 
По познанию нашей потаенной жизни;
Жажда растратить наш огонь и неустанную силу 
На поиски нашего истинного, исконного пути;
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Стремление постичь
Тайну того сердца, которое бьется
Так вольно, так глубоко в нас — узнать.
Где истоки нашей жизни и где ее устье.
И тогда многие люди погружаются в собственное сердце. 
Но никто, увы! не доходит до нужной глубины.*
Всякий разумный человек в тот или иной момент 

осознавал бессмысленность и убожество пошлой жизни 
из непрестанных и вечно возобновляемых отвлечений, то­
сковал по осмысленности бытия и чистоте сердца. Но ка­
кое жалкое меньшинство решилось согласно этому осо­
знанию действовать, попыталось эту тоску утолить! О 
бедствиях рассеянной жизни никто не писал красноречи­
вее, чем Мэтью Арнольд. Но хотя он достаточно хорошо 
знал христианскую литературу, хотя в молодости на него 
произвел глубокое впечатление один из первых перево­
дов «Бхагавад-гиты», практических средств от этих бедст­
вий он не искал и даже теоретически отрицал самую воз­
можность сушествования таких средств. Самое большее, 
что он смог предложить, — всего лишь символ, искажен­
ный человеческий образ подлинного спасения:

Лишь (но это бывает редко)
Если в нашей руке лежит любимая рука,
Затворы нашего сердца вновь открываются;
Человек сознает течение своей жизни 
И слышит плеск его излучин,
И тогда ему кажется, что он знает 
Те холмы, где исток его жизни,
И то море, где ее устье.
Отметьте печальную трезвость слов «ему кажется, 

что он знает». Больший романтик и оптимист. Браунинг 
стал бы утверждать, что всякий раз, когда «оглохшее от 
мира ухо ласкают звуки любяшего голоса», человек дей­
ствительно постигает тайну жизни. Но Мэтью Арнольд 
был человеком слишком реалистическим, чтобы поддать-

Мэтью Арнольд. «Потаенная жизнь».
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ся подобному самообману, и слишком честным, чтобы 
притвориться, будто он верит в ту лестную для нас докт­
рину, которая уравнивает две несоизмеримых сущности — 
человека и божество. Те, кто наслаждается естественными 
экстазами страсти и привязанности, не знают; им только 
кажется, что они знают. А неудачникам, кому не дано уце­
питься за любимую руку, остается лишь

... выпрашивать
У всех многотысячных ежечасных ничто
Снотворной силы;
И поистине они нас дурманят, в ответ на наш зов!

Но одурманивают они нас лишь ненадолго, а затем 
былое убожество возвращается удвоенным гнетом. Говоря 
богословским языком Джона Таулера (точнее, автора 
«Следования Христу», кто бы этим автором ни был), 
«всякий грех рождает особое духовное страдание. Такое 
страдание подобно страданию адову, ибо в аду чем больше 
ты страдаешь, тем хуже ты делаешься; это и происходит с 
грешниками: чем больше они страдают от своих грехов, 
тем греховней они делаются, и непрестанно впадают в 
свой грех, чтобы избавиться от страдания».

Подобно множеству своих предшественников — по­
этов и моралистов, — Арнольд поставил проблему, не име­
ющую практического решения, если не прибегнуть к ка­
кой-нибудь системе духовных упражнений. У подавляю­
щего большинства людей рассеянность — естественное 
состояние; сосредоточенность добывается усилиями. Ра­
зумеется, сосредоточенность можно направить как на бла­
гие цели, так и на дурные. Но поиски блага всегда сопря­
жены с риском реализовать потенциальное зло. А искомое 
в данном случае благо без сосредоточенности недостижи­
мо. Неспособность Арнольда сделать неизбежные выводы 
из собственных мыслей и чувств не вызовет недоумения, 
если мы вспомним о его среде. Он жил в атмосфере край­
не неблагоприятной для развития подлинной мистики.
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Девятнадцатый век мирился только с мнимой, только с 
псевдо-мистикой — мистикой природы у Вордсворта; ми­
стикой сублимированной сексуальности у Уитмена; мис­
тикой нации у патриотических поэтов и философов любой 
расы и культуры — от Фихте в начале века до Киплинга и 
Барреса в конце. И та же самая «печальная трезвость» не 
позволила Арнольду поверить ни в один из этих очевидно 
негодных эрзацев. Он выбрал скромный и достойный путь 
литературного модернизма. Разумеется, это был тупик; но 
лучше упереться в тупик, чем выбрать национальную или 
гуманистическую мистику и очертя голову низвергнуться 
в войны, революции и всеобщий деспотизм.

В четырнадцатом или семнадцатом веке обрести со­
средоточенность и заниматься подлинной мистикой было 
не более легкой задачей, чем при королеве Виктории; но 
тогда эту задачу образованные и разумные люди считали 
более осмысленной, более важной. Рассказывать учени­
кам, как лучше всего приблизиться к Богу и подавить или 
перехитрить отвлечения, встающие между душой и выс­
шей реальностью, забота об интеллектуальных приличи­
ях автору «Облака» не мешала. Он писал; и в глазах лю­
дей, читавших его книгу, — даже тех, кто читал без малей­
шего намерения воспользоваться его наставлениями, — 
он был исключительно умным человеком, рассуждающим 
о крайне важном предмете.

В «Облаке» изложено несколько разных методов 
для борьбы с отвлечениями. Есть метод, состоящий в 
удержании неустойчивого ума с помощью того, что инду­
сы называют «мантра», — слова или короткой фразы, ко­
торые человек непрерывно повторяет, чтобы, так сказать, 
заполнить весь передний план сознания и подсознания и 
позволить тому, что существует на заднем плане (высшей 
воле схоластической психологии), свободно стучаться 
слепым волнением любви в облако неведения. Другой ме­
тод можно назвать методом подавления и невнимания; 
отвлечения «попираются под облаком забвения» — не
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резким усилием воли (поскольку такие усилия обычно 
приводят к обратному результату и не столько ослабляют, 
сколько укрепляют отвлекающие силы), но спокойным 
переводом внимания на созерцаемый объект. Отвлечение 
игнорируется; человек «смотрит в сторону», и отвлече­
ние, лишенное питающего его внимания, гибнет от не­
хватки пищи. Но иногда отвлечения нападают с такой си­
лой, что их нельзя победить или избежать ни одним из 
описанных способов. В таком случае, говорит наш автор, 
самое лучшее — уступить им, дать им заполонить созна­
ние словно победоносной орде. Пусть ум осознает свое 
унизительное поражение, поймет, насколько он жалок и 
беспомощен перед врагом. От осознания бессилия может 
возникнуть более сильное ощущение величия Божьей 
благости, а вместе с ним — новые волнения любви, новые 
силы стучаться нагим намерением в облако неведения.

Здесь следует отметить, что на высших ступенях со­
зерцания отвлечениями считаются все чувства и мысли, да­
же самые благочестивые, если они мешают высшей воле 
слепо стучаться в облако. Подобно Экхарту, подобно св. Ху­
ану де ла Крус, подобно фактически всем великим мисти­
кам традиции Псевдо-Дионисия, наш автор настаивает на 
этом пункте. «Сколько бы ты ни плакал от скорби о своих 
грехах или о страстях Христовых, сколько бы ты ни помы­
шлял о небесном блаженстве, что тебе с этого? Конечно же, 
ты приобретешь много добра, много помощи, много пользы 
и много благодати. Но по сравнению со слепым волнением 
любви и без него мало эти вещи дают или могут дать. А оно 
и само по себе есть «благая часть» Марии, даже и без них. 
Они без него приносят мало пользы или бесполезны. А оно 
не только истребляет почву и корень греха, но и снискивает 
добродетели. Ибо если оно воистину обретено, то искусно и 
совершенно будут обретены, восприняты и постигнуты все 
добродетели, без малейшего участия твоей воли... Ибо доб­
родетель есть не что иное, как полу^швшая порядок и меру 
любовь, обращенная к Богу ради Него Самого».
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Рассудочные медитации о страстях Христовых по­
лезны на ранней ступени созерцательной жизни; для тех 
же, кто далеко ушел по пути совершенства, они становят­
ся отвлечениями, встающими между душой и темным об­
лаком божества. То же относится и к медитациям о собст­
венных грехах. Наш автор считает самоочевидным, что 
его ученики уже исповедали прежние грехи, получили от­
пущение и изо всех сил стараются жить добродетельно, 
как «совершенные последователи Христа». Тем, кто до­
стиг этой ступени, постоянное помышление о прошлых 
проступках и нынешних несовершенствах мало того что 
не приносит пользы, но даже укрепляет их эготизм, а эго­
тизм — это корень греха, устойчивая склонность грешить. 
Идею греха, как и идею Бога, созерцатель не должен раз­
лагать анализом. «Соблюди эти мои слова; и называй гре­
хом целиком, не различая, не что иное, как себя самого». 
Грех — это проявление «я». Люди творят зло и терпят 
страдания потому, что они — автономные «я» в плену у 
времени.

Я жёлчь, изжога. Мой, по Божьей воле.
Удел — горчить; мной стала горечь. Клятву 
Стыкует кость, сплетает плоть, кровь клеит.
Я квасит тесто косное. Мне ясно:
Тем, кто в геенне, таково же: бич им,
Как я себе, — их я в поту; но горше.*

Мука от того, что ты — автономное, исключающее 
Бога «я», — последний акт раскаяния в изначальном грехе. 
«Ты увидишь, забыв все прочие творения и все их дела — 
даже и все твои собственные дела, — что между тобой и Бо­
гом твоим по-прежнему стоят чистое сознание и чувство 
твоего бытия». Осознание и чувство нашего собственного 
бытия есть прегрешение, которое может быть прощено 
лишь тогда и лишь при том условии, что мы трудимся ради

* Джерард Мэнли Хопкинс. «Проснусь — не день, оскомина от мра­
ка...».

-87



единения с Богом. И наоборот: осознание и чувство само­
сти «непременно должно быть истреблено, и лишь тогда ты 
сможешь воистину постичь совершенство этого делания». 
Как истребить это ощушение автономной личности? Лишь 
«полнотой особой благодати, вполне свободно даруемой 
Богом, и также полнотой твоего согласия принять эту бла­
годать... А согласие это — ничто иное как сильная и глубо­
ко духовная скорбь... У всякого человека есть причина для 
скорбей; но сильнее всех чувствует причину для скорби 
тот, кто знает и чувствует, что он есть. В сравнении с этой 
все иные скорби — как игра в сравнении с чем-то важным. 
Ибо тот может скорбеть по-настоящему, кто знает и чувст­
вует не только, что он есть, но и то, что он есть. А кто ни­
когда не испытывал таковой скорби, пусть скорбит, ибо ни­
когда он не испытывал скорби совершенной».

Обретя скорбь о грехе автономной личности, созер­
цатель должен уничтожить неразложимое ощущение соб­
ственного бытия в ощущении бытия Бога. Он должен тру­
диться, стуча в облако неведения, пока слепое волнение 
любви, нагое намерение соединиться с Богом действи­
тельно не вытеснит его ощущение собственного «я», и 
тогда, осознавая и ощущая собственное бытие, он будет 
осознавать и ощущать бытие Бога — постольку, посколь­
ку он сумел это бытие воспринять сквозь покровы боже­
ственного мрака.

Такова, в самом кратком виде, доктрина «Облака не­
ведения», которая, как я уже говорил, во всех существен­
ных чертах совпадает с учением всех великих последова­
телей Псевдо-Дионисия. Бенет из Канфилда познакомил­
ся с этой традицией сразу после своего обращения и, уже 
сам начав обучать умной молитве, оставался ей верен во 
всем, за вычетом лишь одного пункта.

Свое учение отец Бенет излагал по большей части 
устно или в письменных памятках, составленных специ­
ально для каждого ученика. Но в начале 1590-х годов он 
написал настоящий трактат о мистической практике и
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мистическом богословии. Рукописи трактата были роз­
даны избранным лицам и религиозным общинам, и кни­
гу начали переписывать во множестве экземпляров, 
обычно — без авторского надзора. Наконец, в первые го­
ды XVII века пиратская версия книги — очень неточная 
и с чьими-то вставками — попала в печать. Чтобы убе­
речь свое учение, отцу Бенету пришлось самому издать 
книгу в первоначальном виде. Под названием «Правило 
совершенства, сведенное к единому вопросу о Воле Бо­
жьей» она вышла сперва по-французски, а затем — в 1610 
году в Кельне — в авторском переводе на латынь. Потре­
бовалось несколько переизданий; в 1609 году вышел час­
тичный перевод на английский, в 1667 — полный перевод 
на итальянский. Но, несмотря на начальный успех, через 
сто лет о «Правиле совершенства» уже забыли, и сейчас 
очень нелегко отыскать какое бы то ни было его издание 
или перевод.

Все мистики сходятся в том, что знание высшей ре­
альности доступно лишь тем, кто убил в себе ветхого 
Адама и подчинил личную волю воле Бога; и наоборот — 
на убиение ветхого Адама и подчинение личной воли во­
ле Бога способны лишь те, кто уже приобретает знание 
высшей реальности. Одни мистики придавали большее 
значение первой стороне этого двойственного процесса; 
другие — второй. Отец Бенет входил в число тех, кому 
лучше и естественнее всего казалось подчеркивать воле­
вой аспект просветления. Как ясно из названия книги, он 
излагал прежде всего технику ежедневного и непрерыв­
ного избавления от индивидуальной жизни и обретения 
жизни божественной, технику устранения индивидуаль­
ной воли, освобождающего место для воли Бога. Он хо­
тел показать, что повседневную деятельную жизнь мож­
но поставить на службу созерцанию и что созерцатель­
ный дух может одушевлять и преображать деятельную 
жизнь. Во всех изданиях открывает книгу гравирован­
ный фронтиспис, несомненно, задуманный, а может
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быть, и исполненный самим отцом Бенетом (поскольку 
гравюру отличает трогательная неумелость и дилетан­
тизм). В нижней половине гравюры изображено моление 
Спасителя в Гефсиманском саду, на заднем плане — спя­
щие ученики, а в небесах — подносящий чащу ангел. Вни­
зу надпись: Non шеа voluntas sed tua fiat*. Верхняя поло­
вина гравюры занята тщательно выписанной круговой 
схемой, странно похожей на одну из тех «мандал», в ко­
торые буддисты пытаются втиснуть такое изобилие док­
тринального содержания. Напротив фронтисписа — 
страница с текстом, в котором отец Венет разъясняет 
смысл схемы. «Образ в виде солнца изображает волю Бо­
га. Расположенные в солнце лица изображают души, жи­
вущие в божественной воле... Лица эти расположены по 
трем концентрическим окружностям, соответственно 
трем степеням божественной воли. Первая степень озна­
чает души деятельной жизни; вторая — жизни созерца­
тельной; третья — жизни высочайшей. Первый круг ок­
ружен множеством орудий, например, щипцов и молот­
ков, что обозначает деятельную жизнь. Внутри третьего 
круга — Иегова. Но вокруг второго круга мы не помести­
ли вообще ничего, дабы показать, что при таком роде со­
зерцательной жизни, без иных размышлений или дейст­
вий, следует подчиняться руководству воли Божией. 
Орудия помещены по краям и в тени, поскольку внешние 
дела сами по себе полны тьмы. Но и орудий касается луч 
солнца, показывая, что дела могут быть просвещены и 
озарены волей Бога.

Свет божественной воли лишь скудно освещает ли­
ца первого круга; много ярче — лица второго; а лица тре­
тьего блистают. Первые видны яснее всего; вторые менее; 
третьи почти не видны. Это означает, что дущи первой 
степени существуют в себе; души второй — менее в себе и 
более в Боге; а души третьей суть почти ничто в себе и всё

: Не Моя воля, но Твоя да будет (лат.)
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в Боге и поглощены его сущностной волей. Очи всех лиц 
устремлены на волю Бога». Текст «Правила совершенст­
ва» — своего рода развернутый комментарий к этому сим­
волическому фронтиспису.

Начинает отец Бенет с разбиения воли Божьей на 
три категории: Внешняя, Внутренняя и Сущностная. 
Внешняя воля Божья — это «некий свет, мерило или пра­
вило, руководящее нами в деятельной жизни»; внутрен­
няя — «сияние, направляющее и поддерживающее душу в 
созерцании»; и сущностная — «блеск, правящий нашим 
духом и совершенствующий его в высочайшей жизни». 
Первое упражнение, которому должен научиться начина­
ющий, — «упражнение в намерении творить волю Бо­
жью». У намерения шесть степеней — действительное, 
единое, вольное, неколебимое, ясное и бодрое.

Упражняясь в действительном намерении, человек 
взращивает в себе действительное памятование о воле Бо­
жьей, изгоняя тем самым грехи забывчивости и рассеян­
ности. «Такое забвение, — пишет отец Бенет, — частая 
ошибка, приносящая большой вред, лишающая нас нево­
образимого обилия света и благодати». Иметь единое на­
мерение — значит мыслить о Божьей воле как о единст­
венной и простой цели всего, что человек делает или пре­
терпевает. На этой ступени изгоняются все прочие цели — 
эгоистические или просто несущественные.

Божью волю нужно творить не со стоической угрю­
мостью, а с душевной склонностью и в мире и радости. 
Иными словами, намерение должно быть вольным. Воль­
ное намерение изгоняет напряжение, тревогу и уныние и 
делает душу восприимчивой к приятию Святого Духа, о 
котором написано: Factus est in расе locus ejus *.

Имея неколебимое намерение, человек изгоняет все 
сомнения; ибо твердо верит, что предпринятый ради Бо­
жьей воли труд — действительно Его воля.

И было в мире место его (лат.)

-91-



Ясность намерения связана с характером веры. Че­
ловек ясно постигает вечный и божественный смысл сво­
их действий в тварном мире.

И завершается ряд актом бодрого намерения, изго­
няющим косность и леность.

Упражнение в шести степенях намерения отец Бе- 
нет предписывает на каждой стадии духовной жизни — от 
самых начальных до самых высших. Упражнение это 
трудное, но безусловно, всякий, кто научился правильно 
его выполнять, далеко продвинулся на пути преображе­
ния всей своей жизни в непрерывный акт молитвы и со­
зерцания.

При чтении этого раздела естественным образом воз­
никает вопрос: как нам узнать, какие действия согласуются 
с Божьей волей, а какие — нет? Отец Бенет пытается отве­
тить — и надо признать, не вполне успешно. Он разделяет 
действия на три разряда: повеленные, прямо или косвенно, 
божественной властью; запрещенные; и безразличные. От­
носительно первых двух воля Бога ясна, поскольку у нас 
есть законы и заповеди, в которых воплощено объектив­
ное мерило поведения. В действиях третьего разряда кри­
терий — намерение. Поскольку в безразличных вещах «де­
ло отвечает намерению, а не намерение — делу». Если со­
вершая что-то безразличное, мы посвящаем наше действие 
Богу, то его совершение действительно будет в согласии с 
волей Бога. Идти на прогулку или обедать, намереваясь 
угодить Богу, лучше (если говорить о душе), нежели совер­
шать достойные по своей природе действия ради себя само­
го. Пока что все идет прекрасно; но идет, к сожалению, не 
слишком далеко. Отец Бенет совершенно ничего не гово­
рит о целом разряде действий, которые, если судить по зем­
ным последствиям, важнее любых других: я имею в виду те 
действия, которые индивид совершает не ради себя самого, 
а от лица и на пользу какой-то социальной организации — 
такой, как нация, церковь, политическая партия, религиоз­
ный орден, фирма, семья. Нет более трудных этических

-92-



проблем, чем связанные с этим разрядом действий. Тем 
уместнее было бы досконально разобрать их в трактате, по­
священном творению Божьей воли. Отец Бенет предпочел 
их не заметить. В этом он последовал примеру слишком 
многих христианских моралистов, принадлежавших к обе­
им великим этическим традициям — и к мистической, «те- 
оцентрической», и к «антропоцентрической», происходя­
щей от стоицизма. Если отец Жозеф с пути совершенства 
уклонился в государственную политику, вину за это нужно 
возложить — по крайней мере, отчасти — на его воспита­
ние. Бенет из Канфилда нигде не обсуждает соотношение 
между политическим действием, с одной стороны, и мисти­
ческим единением, творением воли Бога, с другой. В одной 
из нижеследующих глав нам придется рассмотреть это со­
отношение подробнее.

Тема второй части «Правила совершенства» — вну­
тренняя воля Бога, «сияние, направляющее и поддержи­
вающее душу в созерцании». Согласно отцу Бенету, внут­
ренняя воля Бога осуществляется по стадиям, которых он 
перечисляет пять, а именно: явления, изумления, уничи­
жения, ликования и восхищения. (Когда скандируешь эти 
отглагольные имена, список кажется слегка смешным. Но 
это — общее свойство всех классификаций. По сравнению 
с очевидной непрерывностью природы, что может быть 
нелепее, чем созданные учеными сложные системы тер­
минов? Однако без такой систематики стал бы невозмо­
жен как анализ окружающего нас мира, так и вообще вся­
кая деятельность разума. Так же обстоит дело и с высши­
ми психическими явлениями. Они имеют непрерывный и 
непосредственный характер; но описывать их, строить на 
их счет теории, рассказывать об условиях их возникнове­
ния можно лишь в рамках терминологической системы. 
Пока мы помним, что «слова суть знаки для вещей» и не 
впадаем в слишком частое и абсолютное роковое заблуж­
дение, «превращающее вещи в знаки для слов», класси­
фикация остается исключительно полезной. После этого
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попутного предупреждения вернемся к отглагольным су­
ществительным отца Бенета.)

Явления, то есть обычно сопутствующий первым 
стадиям созерцательной жизни опыт божественного при­
сутствия, вызываются, как правило, практикой чистого 
намерения по отношению к внешней воле. Механизм это­
го прост: чистота намерения при действии приводит к 
умиранию страстей и привязанностей к мирским предме­
там; умирание страстей и привязанностей приводит к ум­
ственному покою; он, в свою очередь, приводит к внутрен­
ней тишине, в которой душа начинает ощущать имма­
нентное Божество.

Изумления возникают, когда созерцатель обретает 
непосредственный опыт бесконечного величия Божьего, 
вместе с сопутствующим опытом своего сущностного ни­
чтожества.

Уничижения — следующий плод, приносимый пере­
живанием собственного ничтожества, и полезны как про­
тивоядие от самодовольства, в которое начинающие так 
легко впадают после первых встреч с божественной бла­
годатью.

Представление о благости Бога, позволяющего ду­
ше, несмотря на ее мерзость, соединиться с Собой, приво­
дит к ликованиям. Духовная радость услаждает поступа­
тельное отвержение «я», без которого невозможно посту­
пательное движение на пути единения. По словам самого 
отца Бенета, она «внушает нам отвращение к плотским 
утешениям, облегчает то, что кажется невозможным, от­
крывает путь на небеса».

Наконец, созерцатель достигает стадии восхище­
ний. Это те «слепые волнения любви», которые приводят 
к союзу. Quis adhaeret Deo, unus spiritus est *.

О третьей части отец Бенет особо говорит, что она 
не для начинающих. Предмет ее — сущностная воля Бога,

Кто прилепился к Богу, един с Ним духом (лат.)
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и описанные в ней упражнения — аналог чистого намере­
ния и созерцания на более высоком витке той восходящей 
спирали, которой является путь совершенства.

Сущностная воля Бога состоит в том, что душа 
должна соединиться с сущностью Бога. В этом соедине­
нии душа пассивна, активен один Бог. Душа может лишь 
отдаться, вполне совлекшись своей воли, воле Бога и при­
менить «искусную ловкость», чтобы избавиться от по­
следних клочков самости.

В начале отец Бенет описывает два подхода к той 
высшей цели, которую составляет творение сущностной 
воли Бога. Суть первого метода — размышления о несо­
вершенствах в актах созерцания. Несовершенства име­
ются на всех стадиях духовной жизни. Несовершенства 
ранней стадии грубы и бросаются в глаза. Но по мере 
того, как сознание просветляется, они исчезают и усту­
пают место ошибкам более тонкой природы. Ни один 
мистик, даже самый опытный, не вправе ослаблять бди­
тельность; поскольку в уже просветленном сознании по­
мешать единению с Богом может даже малейшее несо­
вершенство.

В созерцании опытных мистиков встречаются три 
стандартные ошибки. Во-первых, оно может быть слиш­
ком ревностным, и тогда душе не хватает мира, нужного 
для приятия Бога. Во-вторых, в душе может сохраняться 
тонкий образ того, что в принципе невообразимо, то есть 
сущности Бога. В-третьих, душа может представлять Бо­
га пребывающим не «в ее собственной основе», «на вер­
шине высшей воли», а где-то еще; Все эти ошибки исцели­
мы посредством надлежащих актов «совлечения». От 
эмоциональности и образов можно избавиться; а избавив­
шись от них, душа становится пригодна для осознания 
Бога как чистой имманентности.

Суть второго метода творения сущностной Божьей 
воли — уничтожение, составляющее финальную стадию 
долгого процесса избавления от собственной воли.
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Уничтожение отец Бенет разделяет на пассивное и 
активное. Пассивное уничтожение имеет место, когда Бог 
являет нам Себя в созерцании. Активное уничтожение — 
это наша мертвость для мира при продолжении трудов в 
нем, внутреннее пребывание в вечности при внешней дея­
тельности во времени. Необходимы оба вида уничтоже­
ния; но активное — выше и совершеннее.

О пассивном уничтожении отец Бенет говорит мало 
нового по сравнению с уже сказанным о созерцании в пре­
дыдущем разделе. Он упоминает об отвлечениях и дает 
созерцателю совет не бороться с одолевающими пустяка­
ми, а избегать их и обходить. «Ибо чем больще человек 
действует, тем в больщей мере он есть и существует». Но 
чем больше человек существует, тем меньше существует в 
нем Бог.

По той же причине опытный созерцатель должен 
уклоняться в медитациях от всех частных сторон божест­
венной жизни и довольствоваться «простым взглядом», 
устремленным на Бога в Его целостности.

Активное уничтожение достигается «памятовани­
ем», то есть постоянной, не требующей усилий памятью о 
Боге и чистой верой, убежденной в присутствии Бога да­
же в тех обстоятельствах, когда нет ни наглядных внут­
ренних свидетельств Его присутствия, ни причин его 
предполагать.

Подробно и с большой тонкостью в третьем разделе 
«Правила» рассмотрено правильное соотношение между 
действием и созерцанием, между человеком во времени и 
Богом в вечности. Я могу лишь вкратце пересказать то, что 
отец Бенет говорит об отказе от внешних дел, который 
практиковали многие мистики из страха, что дела отвле­
кут их от созерцания Бога. По убеждению отца Бенета, та­
кой отказ губителен для тех самых целей, ради которых со­
вершается, и на самом деле составляет последнюю и вели­
чайшую преграду на пути совершенства. Ибо «чем больше 
душа страшится и избегает внешних дел, тем глубже запе-
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чатлеваются в ней их образы. Более того, она начинает 
приписывать им место и положение Бога. Бога следует 
представлять вездесущим, и для созерцателя присутствие 
Бога должно изгонять внешние вещи. А душа, бояшаяся 
внешних вещей, уделяет им столько места, что, наоборот, 
их присутствие изгоняет Бога». Обычно мистик, знако­
мый только с пассивным созерцанием, отстраняется от ве­
щей, укрывается от них в акт внутреннего созерцания. Но 
этим проблема внешних дел не решается; она просто от­
кладывается до очередного случая. Более того, обращен­
ность внутрь предполагает и обращенность вовне, то есть 
позицию обыкновенного чувственного человека, припи­
сывающего внешним вещам полную реальность и самосто­
ятельную ценность. «Итак, я утверждаю, что обращен­
ность внутрь следует отвергнуть, поскольку недопустима 
обращенность вовне; но должно непрерывно пребывать в 
бездне божественной сущности и в полном ничтожестве 
вещей; и если иногда человек оказывается отделен от них 
(от сущности и от ничтожества), возвращаться к ним он 
должен не обращенностью внутрь, но уничтожением». 
Умение жить в непрерывном активном уничтожении — ве­
роятно, самая трудная и изнурительная из человеческих 
задач; но к тем, кто решит ее, приходит та награда, какая 
досталась брату Лоуренсу и св. Терезе, мадам Акари, само­
му отцу Бенету и фактически всем великим мистикам, — 
опыт пребывания сразу и во времени и в вечности, и среди 
людей и в Боге; мир и блаженство узрения Бога уже здесь, 
на земле. То состояние, которому отец Бенет дал имя ак­
тивного уничтожения, описывали не только христианские 
мистики, но и созерцатели других конфессий — индуисты, 
буддисты, даосы, суфии. Все они единодушно признают 
это состояние наивысшим, самым совершенным, какого 
может достичь человеческое сознание, очистившись, со­
бравшись воедино, радикально преобразившись.

До сих пор в «Правиле совершенства» не содержит­
ся ничего, что нельзя было бы найти в сочинениях любо-
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го из великих созерцателей в традиции Ареопагита. Но 
здесь отец Бенет сворачивает с дороги чистого, адогмати- 
ческого мистицизма, по которой шли его предшественни­
ки, на другой, более католический путь.

От традиционного мистицизма отец Бенет отступа­
ет в тот момент, когда утверждает, что даже самый опыт­
ный созерцатель должен продолжать «упражнение Стра­
стей» — иными словами, что он должен размышлять о 
страданиях Христа, даже дойдя до той стадии, когда уже 
способен соединить свою душу с Божеством в акте «про­
стого взгляда». Последователи Псевдо-Дионисия, рели­
гия которых была чисто экспериментальной и которые 
поэтому приспосабливали католические догматы к свое­
му прямому и непосредственному опыту, всегда говорили 
обратное. Они утверждали, что на высших ступенях мо­
литвы следует отказаться от всех идей и образов, даже от 
идей и образов, связанных с жизнью Христа, как от меша­
ющих совершенному единению отвлечений.

В комментарии к «Облаку неведения» отеп Огас­
тин Бейкер особо обсуждает отход отца Бенета от тради­
ционного учения. «Прошу вас отметить, — пишет он, — 
что он (автор "Облака") не допускает упражнения Стра­
стей, если человек уже способен к упражнению любви. 
Любовь эта обращена к чистой божественности и не 
пользуется никакими образами — ни человечества наше­
го Спасителя, ни иного творения. Следовательно, соглас­
но учению нашего автора, если человек способен к выше­
названному упражнению любви, причем пожизненному, 
то он не должен им пренебрегать и упражняться в Страс­
тях, тем более в вещах не столь высоких. И в этом наш ав­
тор вполне согласен и с автором "Тайных троп" и с тем, 
что я сам утверждаю в моем трактате об упражнении 
Страстей; и мы несогласны с мнением ни отца Бенета 
Фитча в третьей книге его "Воли Божьей", ни других пи­
сателей, кто сохраняет некое упражнение Страстей во 
всех состояниях».
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Новизну своего учения в этом пункте сам отец Бе- 
нет сознавал не менее ясно, чем отец Бейкер. Разрыв с 
традицией в «Правиле совершенства» не скрыт и не сгла­
жен. Напротив, он открыто признан, и целая глава отдана 
его подробному оправданию. К сожалению, оправдатель­
ные доводы отца Бенета сводятся к совершенно, на наш 
взгляд, вздорному пустословию, которое так любили и, 
видимо, считали убедительным теологи Средних веков и 
начала Нового времени. В поддержку тезиса, истинность 
которого нужно доказать, приводятся десятки мест из 
Ветхого и Нового Заветов. Некоторые цитаты связаны с 
обсуждаемым вопросом хотя бы косвенно; но большинст­
во не имеют к нему никакого отношения и потому подвер­
гаются произвольному толкованию. Такой метод позво­
ляет приписать любому высказыванию какой угодно 
смысл. Так, отец Бенет ухитряется отыскать подтвержде­
ние своим взглядам даже в истории Раав. «Червленая ве­
ревка», которую иерихонская блудница привязала к окну 
как знак для вторгшихся израильтян, пророчески знаме­
новала, что «Бог желает, чтобы мы поместили кровоточа­
щие страсти Христовы в окне нашего внутреннего дома, 
то есть нашего разумения, и непрестанно над ними размы­
шляли и их созерцали». В наше время кажется совершен­
но непостижимым, как подобные вещи могли кого-то 
убеждать. Но они действительно убеждали — и это полез­
ное напоминание о том, что картины мира, внутри кото­
рых люди рассуждают и чувствуют, не остаются неизмен­
ными и что в любой исторический момент есть опреде­
ленные мысли, которые в принципе не могут придти в 
голову, есть определенные чувства, которые в принципе 
невозможно испытать. Реальные причины, по которым 
отец Бенет требовал размышлять о Страстях на всех ста­
диях созерцательной жизни, заключались, несомненно, в 
следующем: во-первых, сам он отличался пламенным бла­
гочестием; во-вторых, он был францисканец, а францис­
канская набожность всегда была сосредоточена на Страс-
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тях; и в-третьих, ему (и многим богословам, жившим как 
раньше, так и позже него) казалось, что эмпирический 
мистицизм наследников Ареопагита — по крайней мере, 
на высших ступенях — слишком адогматичен, чтобы быть 
истинно католическим. С отведенного нам исторического 
шестка мы смотрим вспять и изумляемся, почему отец Бе- 
нет не мог попросту так все и сказать, не ссылаясь на Ра- 
ав и прочую бессмыслицу. Однако правда состоит в том, 
что отцу Бенету, вследствие характера той картины мира, 
внутри которой он думал и чувствовал, доказательство с 
опорой на распутницу бронзового века казалось принци­
пиально более убедительным, нежели доказательство с 
опорой на психологию и религиозную историю.

Тезис, который должна подкрепить Раав, состоит в 
том, что созерцание Страстей угоднее Богу, нежели созер­
цание Божества. «Не следует оставлять созерцание Стра­
стей ради созерцания Божества, но следует заниматься и 
тем и другим одновременно». Тот «простой взгляд», кото­
рым наследники Ареопагита созерцали Божество, следует 
обратить на Христа — но не исключительно на'человече- 
ство Христа, а на Бога и человека в одном лице. «Все за­
труднение этого простого взгляда происходит из противо­
речия, которое вроде бы препятствует человеческому ра­
зуму созерцать одним простым взглядом Бога и человека, 
плоть и дух». Затруднение это, говорит отец Бенет, можно 
преодолеть лишь посредством непрерывного акта веры, 
которая, пока внимание сосредоточено на образе распято­
го Христа, поглощает и уничтожает Его образ в сущности 
Бога. Весь этот пассаж очень интересен с психологичес­
кой точки зрения. Он изобличает в отце Бенете подлин­
ного мистика, очень далеко зашедшего по пути к едине­
нию, но все же принужденного логикой принятой им тео­
логии поворачиваться от самой высшей реальности к ее 
частному проявлению, от непосредственного постижения 
Бога к связанным с конкретной личностью образам и рас­
суждениям.
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Вот таким было учение, которое молодой барон де 
Маффлие воспринял от своего первого наставника в рели­
гии и которое он позже, уже став отцом Жозефом, будет 
излагать в упрощенной и более систематической форме и 
своим новообращенным, и вверенным его попечению по­
слушникам. Молитвенные приемы самого монаха подроб­
но описаны в первой главе, и прибавлять здесь новые дета­
ли излишне. Достаточно сказать, что его «Introdnction а 1а 
vie spirituelle par пне facile шethode d’oraison»* - превос­
ходный образец жанра, хорощо построенная, практичная, 
замечательная как слогом, так и здравомыслием книга. Но 
несмотря на все ее достоинства, читали ее мало. Подобно 
«Правилу совершенства», «Введение» отца Жозефа было 
быстро забыто и не оказало сколько-нибудь заметного 
влияния на ход религиозной жизни в семнадцатом веке. 
Развить учение отца Венета, познакомить с ним широкую 
аудиторию выпало на долю не отца Жозефа, а его друга и 
соученика, Пьера де Берюлля. История его деятельности и 
ее непредвиденных последствий с нашей главной темой 
связана лишь косвенно, но сама по себе она настолько ин­
тересна и поучительна, что я не прошу у читателя проще­
ния за краткий ее обзор.

«Даровитый современный автор, — пищет Бе- 
рюлль, — утверждал, что в центре нашего мира — не зем­
ля, а солнце; что оно неподвижно, а земля движется от­
носительно него. С этой новой гипотезой не все соглас­
ны в науке о звездах, но она полезна и должна нами 
руководить в науке спасения». Коперникова революция 
в богословии стала ответом Берюлля на интенсивный 
персонализм модного в то время иезуитского благочес­
тия, основанного на «Духовных упражнениях» св. Игна­
тия Лойолы. Правда, в начале «Духовных упражнений» 
Игнатий повторил принципиальный христианский те­
зис о том, что человек сотворен затем, чтобы хвалить Бо-
* Введение в духовную жизнь с помощью простого способа молитвы 
{франц.)
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га. Но хотя и повторив его, он написал книгу, где цент­
ральную роль играет человеческая личность. Упражнения 
Игнатия — это гимнастика индивидуальной воли, причем 
настолько интенсивная, что богопочитание из самодовле­
ющей цели превратилось чуть ли не в инструмент, с помо­
щью которого гимнаст себя контролирует. Вот эту птоле­
мееву систему религиозной мысли и чувства Берюлль и 
заменяет последовательным теоцентризмом. Бога следует 
почитать не думая о своей духовной выгоде. Его следует 
почитать ради Него Самого, преклоняясь и благоговея. 
Его следует почитать таким, каков Он Сам по Себе как 
верховное и бесконечное существо. Чтобы почитать вер­
ховное и бесконечное существо подобающим образом, че­
ловек сам должен быть бесконечным и обладать высшей 
реальностью. Почтен как должно Бог был, на самом деле, 
лишь однажды — Христом, который, будучи и человеком 
и Богом, единственный мог воздать бесконечное поклоне­
ние, подобающее бесконечной и вечной реальности.

Все это точно соответствует традиции Ареопагита. 
Все хорошие созерцатели — религиозные коперникиан- 
цы, а теоцентрическая гипотеза для подлинного мисти­
цизма — аксиома. Собственный вклад Берюлля в религи­
озное мышление и практику состоит в том, что он развил 
и систематизировал традиционный теоцентризм, превра­
тив взятое у отца Бенета нетрадиционное мистическое 
учение в систематический «Иисусо-центризм».

Говоря о причинах, по которым отец Бенет откло­
нился от традиции Ареопагита, я предположил, что одной 
из них было то, что он ощушал принципиальную некато- 
личность чистого мистицизма. О Берюлле это можно ска­
зать с уверенностью. По поводу школы, основателем ко­
торой стал Берюлль, Бремон говорит, что «ее духовная 
доктрина постоянно ссылается и опирается на догматы 
Церкви». Берюлль, несомненно, обладал большими спо­
собностями к мистической жизни; но он был в первую 
очередь католиком, и лишь затем — мистиком. Для него
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теология, евангельский рассказ и церковное предание 
служили основой, которая предшествует персональному 
опыту и в соответствие с которой этот опыт следует при­
вести. А созерцатели в традиции Ареопагита, наоборот, 
приспосабливали догматику к своему опыту, и в итоге, ес­
ли говорить о мистиках опытных, их мистицизм утрачи­
вал католическую специфичность. В глазах не-христиа- 
нина это факт крайне важный и внушающий большой оп­
тимизм: значит, мистицизм предоставляет нам фундамент 
для религии, свободной от неприемлемых догм, которые 
зависят от недостоверных и произвольно истолкованных 
исторических фактов. А у некоторых благочестивых хри­
стиан, напротив, мистицизм вызывает подозрения имен­
но благодаря своему адогматическому и внеисторическо- 
му характеру (например, Карл Барт считает его всего 
лишь «эзотерическим атеизмом».)

Берюлль знал и уважал мистиков ареопагитовой тра­
диции, но следовать им не захотел. Вместо этого он отдал 
всю энергию своего мощного интеллекта созданию новой, 
мистико-католической философии жизни. Эта философия 
с помощью приемов, заимствованных у последователей 
Псевдо-Дионисия, переработала сырье католических догм 
и народного католического благочестия в законченный 
продукт высокой духовности. Результат получился в выс­
шей степени замечательный; но это был не мистицизм. Это 
был не мистицизм потому, что хотя метод и совпадал с ме­
тодом последователей Псевдо-Дионисия, объектом метода 
было уже не безвидное Божество их непосредственного 
опыта и их теологии. Революция, совершенная Берюллем 
под воздействием Бенета Фитча и под влиянием католиче­
ского мышления и практики, превзошла революцию Ко­
перника. Не остановившись на утверждении, что солнце — 
центр мира, он утверждал, что солнц несколько. К теоцент- 
ризму он добавил Иисусо-центризм и Марио-центризм — 
созерцание Христа и Его Матери ради Них Самих. Два но­
вых солнца приобрели для Берюлля такое значение, что в
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его системе они во многом заслонили великое первона­
чальное солнце Божества. «Всякий человек, — писал он, — 
всего лишь часть, чье целое есть Иисус. Человеку недоста­
точно подчиниться; он должен быть лишен прав и уничто­
жен и присвоен Иисусу, питаем Иисусом, укоренен в Иису­
се, живя и действуя в Иисусе». Замените слово «Иисус» на 
слово «Бог», и под этим утверждением подписался бы ав­
тор «Облака неведения». Такие же знаменательные сходст­
ва и различия можно найти и в практическом благочестии 
Берюлля и его последователей, с одной стороны, и у после­
дователей Псевдо-Дионисия в лице автора «Облака», с 
другой. Для Берюлля, как и для прежних мистиков, цель и 
задача молитвы — уничтожение «я» посредством вверения 
себя божественной воле. Акт самовверения начинается с 
преклонения или изумления — «возвышенного, редкого и 
прекрасного занятия», говоря словами Берюлля, — и пере­
ходит в «прилепление», то есть в присоединение к предме­
ту преклонения, в погружение в него, в пресушествление 
души в то, что она созерцает. Но и на этой стадии, где преж­
ние мистики утверждали, что преклонение должно сту­
чаться в безвидное облако, которым скрыто Божество, Бе- 
рюлль защищает «прилепление» и в конечном счете «раб­
ство» Христу и даже Деве Марии. Урбан VIII, возведший 
его в кардинальский сан, вместе с шапкой даровал ему ти­
тул «апостола Воплошенного Слова». Революция Берюл­
ля, в отличии от коперниковой, получила не только при­
знание современников, но и официальное одобрение.

«Добродетель, — писал автор "Облака", прямо цити­
руя Ришара Сен-Виктора, — ничто иное, как получившая 
порядок и меру любовь, устремленная к Богу ради Него 
Самого». Св. Августин ту же идею выразил словами: люби 
и делай что хочешь. Научившийся любить Бога пламенно 
и непрерывно может безопасно делать все, что пожелает, 
потому что он никогда не пожелает ничего дурного.

Берюлль и его последователи часто противопостав­
ляли свой метод методу языческих и немистических мора-
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листов. Моралист, утверждали они, старается стать добро­
детельным, укрепляя свою сознательную волю. Его метод 
заключается в принятии ряда решений выказать какую-то 
конкретную добродетель. Выполнение решений — это до­
бродетель в действии, и можно ожидать, что в конце кон­
цов оно приведет к созданию привычки. Недостаток тако­
го метода, как указывали психологи всех времен и наро­
дов, — в том, что он имеет дело только с поверхностными 
слоями сознания, подсознание оставляя более или менее 
незатронутым. Но импульсы к действию, влечения и от­
талкивания берутся главным образом из нашего подсо­
знания. Следовательно, предлагаемый моралистами ме­
тод самовоспитания принципиально недостаточен. «Мы 
должны совершать добродетельные поступки, — говорит 
Берюлль, — не столько из любви к самой добродетели, 
сколько ради и в честь Иисуса Христа». И поступать так 
следует не только потому, что всякая истинная религия те- 
оцентрична, но и потому, что теоцентризм приводит к луч­
шим этическим результатам, нежели антропоцентризм и 
морализм. Как говорит один из современников и последо­
вателей Берюлля, «если человек хочет окрасить кусок бе­
лой ткани в пурпурный цвет, он может поступить двумя 
способами: либо наносить краску на ткань — занятие, от­
нимающее много времени, сил и труда; либо погрузить 
ткань в краску — дело совсем нетрудное. Так же и с добро­
детелями; добродетель — это краска в сердце Иисуса Хри­
ста, и когда любовь, преклонение и прочее, чего требует 
религия, погружают туда душу, она легко принимает нуж­
ную окраску». Погружение в краску совершается с помо- 
шью «прилепления», с помошью деятельного, но смирен­
ного и самоотверженного предания души на волю божест­
венного объекта поклонения, каким в практическом 
благочестии Берюлля бывает обычно Христос, иногда — 
Дева Мария, и лишь редко, как у настоящих мистиков, — 
то безвидное Божество, которое открывается как высшая 
реальность в непосредственном опыте.
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Превосходящая коперникову, революция Берюлля 
имела глубокие, далеко идущие и катастрофические по­
следствия. С конца семнадцатого века и по конец девят­
надцатого мистицизм практически исчез из католической 
Церкви. Как у любого исторического события, причины 
его исчезновения многочисленны и сложны. Однако нет 
никаких сомнений, что среди этих причин важное место 
принадлежит берюллевой революции. Заменив лишенное 
признаков Божество прежних мистиков Христом и Девой 
Марией, Берюлль фактически гарантировал, что ни один 
приверженец его практического благочестия не сможет 
дойти до высших ступеней слияния с Божеством или про­
светления. Созерцание лиц и их свойств требует большой 
меры аналитического мышления и непрерывной работы 
воображения. Но аналитическое мышление и воображе­
ние — это именно те вещи, которые мешают душе достичь 
просветления. По этому вопросу единодушно и настойчи­
во высказывались все великие мистические писатели — и 
христианские, и восточные. Таким образом, начинающий 
мистик, слушаясь Берюлля и выбирая предметом любви 
и созерцания не Божество, а некое лицо и его свойства, 
воздвигает непреодолимую преграду между собой и выс­
шими ступенями слияния.

С этой точки зрения интересно сравнить Берюлля и 
берюллизм с Игнатием Лойолой и иезуитской школой 
благочестия. Судя по всему, Лойола был прирожденным 
мистиком, отвергшим дар пассивного созерцания ради ак­
тивной медитации, основанной на аналитическом мышле­
нии и воображении. Антропоцентричные и моралистич- 
ные, его «Духовные упражнения» стоят вне области мис­
тической литературы и малопривлекательны для людей 
мистического склада. Воспитанные на «Упражнениях», 
богословы-иезуиты чаще всего не знали о высших мисти­
ческих состояниях, а не зная о них, отрицали самую их 
возможность и на тех, кто утверждал, что подобные состо­
яния существуют, смотрели с подозрением и даже активно
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их преследовали. Влияние Берюлля и его приверженцев 
имело более тонкий характер, поскольку они революцио­
низировали мистицизм изнутри. В отличие от Лойолы, 
Берюлль не отказался от своих мистических даров. Он 
проповедовал теоцентризм, традиционный среди мисти­
ков вплоть до эпохи СВ. Хуана де ла Крус, и практиковал их 
традиционное «прилепление». Отсюда притягательность 
его сочинений для людей мистического склада; отсюда 
глубина и проникновенность его влияния; отсюда же и ро­
ковые последствия того, что он подчинил непосредствен­
ный мистический опыт персоналистской теологии. Конеч­
но же, Берюлль искренне верил в то, что душа может при­
лепиться к Воплощенному Слову или к Деве Марии точно 
таким же образом, как она может прилепиться к Богу, и с 
теми же последствиями. Но это невозможно психологиче­
ски. Нельзя прилепиться к лицам или к личным свойст­
вам, не прибегая к анализу и воображению; а там, где дей­
ствуют анализ и воображение, сознание не в силах вмес­
тить бытие Бога. Берюлль направлял потенциального 
мистика на тот путь, который по самой природе вещей не 
может привести к конечной цели мистицизма. Его путь 
мог привести к добродетели, поскольку (как убедительно 
в наши дни доказал Куэ) для этих целей воображение эф­
фективнее, чем воля; душу можно сделать добродетель­
ной, окрасив ее в содержащемся в ней самой образе чужой 
благости. Этот же путь мог привести к горячему молит­
венному поклонению Божественным Лицам и к неустан­
ной деятельности ради Них. Но он не мог привести к сли­
янию с высшей реальностью. Так же как и иезуитов, при­
верженцев Берюлля сама природа их благочестия 
обрекала на духовное невежество — тем более губитель­
ное, что оно принимало себя за знание. Господство подоб­
ного невежества среди искренних и добродетельных лю­
дей и привело к реакции против мистицизма во второй по­
ловине семнадцатого века. Жестокость этой реакции 
оправдывали заблуждениями квиетистов. Но на самом де-
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ле, ни Молинос, ни госпожа Гюйон не написали ничего, че­
го не смог бы исправить минимальный здравый смысл. 
Главной виной квиетистов было то, что они продолжали 
традицию мистицизма Псевдо-Дионисия, последним ве­
ликим представителем которой был св. Хуан де ла Крус. 
Им не было места в том мире, где благочестие иезуитизма 
и берюллизма только что достигло кульминации в культе 
Сердца Иисусова. (Жан Юде, канонизированный как 
Отец, Учитель и Апостол этого культа, был берюллийцем, 
а откровениям Маргарет Мари Алакок покровительство­
вали иезуиты). К концу семнадцатого века мистицизм зпг- 
ратил свое былое значение в христианстве и был более чем 
наполовину мертв.

«Ну и что? — скажет кто-нибудь. — Почему бы ему 
не умереть? Какой от него прок, когда он жив?»

Ответ на эти вопросы таков: где нет видений, гибнут 
люди; и если те, кто есть соль земли, теряют силу, уже не­
чему хранить землю в чистоте, нечему предотвращать ее 
полное разложение. Мистики — это те каналы, по кото­
рым хоть какое-то знание о реальности просачивается в 
человеческую вселенную невежества и иллюзий. Оконча­
тельно лишенный мистиков мир будет миром оконча­
тельно слепым и безумным. С начала восемнадцатого ве­
ка и до сих пор число источников мистического знания 
постоянно сокращается по всей планете. Мы опасно дале­
ко зашли по пути, ведущему во мрак. По трагической иро­
нии (конечно, благодаря сопровождавшему их благие на­
мерения невежеству) и экстатический отец Бенет, и блес­
тящий и праведный Пьер де Берюлль занимают свое 
место среди тех, кто способствовал помрачению человече­
ского духа.



Глава 4
Проповедник

в предыдущей главе я обрисовал религиозный фон — 
исторический, современный, человеческий, — на котором 
протекала жизнь отца Жозефа. Глубокое католическое бла­
гочестие — отчасти мистическое, отчасти эмоциональное и 
образное — служило неизменной декорацией, на фоне ко­
торой разыгрывались эпизоды его политической карьеры, 
требовавшие разъяснения и оправдания в его собственных 
глазах в связи именно с этим фоном.

В первые годы монашества деятельность отца Жозе­
фа была исключительно религиозной. Его карьера нача­
лась, как мы помним, с годичного послушничества в Ор­
леане. После обетов в Париже его отправили в капуцин- 
скую семинарию в Руане. Обычно обучение длилось 
четыре года; но новый ученик знал уже так много, что ему 
зачли и вступительный годичный курс философии, и пер­
вый год из трехлетнего курса теологии. В семинарии в мо­
лодом монахе увидели обладателя значительных духов­
ных даров, пылкого молитвенника, неутомимого благо­
творителя, горящего праведным желанием святости. В 
посте и трудах он накладывал на себя дополнительные 
строгости; до того тщательно смирял гордыню, что никто 
не слышал его рассказов ни о прошлой жизни, ни о ны­
нешних желаниях, ни о планах на будущее; во всех обсто­
ятельствах он стремился сделать больше, чем был обязан.
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Спартанское пристрастие к неудобствам и трудностям 
проявлялось у него постоянно, иногда — самым странным 
образом. Например, у него был обычай часть обязатель­
ных часов молитвы проводить стоя босиком на каменных 
плитах. Когда одолевала дремота (а это случалось, по­
скольку ради созерцания он отнимал время у сна), он бо­
ролся с ней, стоя на одной ноге. В семинарии не все одоб­
ряли его поведение; но когда ему напоминали об опаснос­
тях чрезмерного рвения, о необходимости благоразумия 
даже в делах набожности, отец Жозеф отвечал, что Царст­
во Небесное силою берется, и продолжал молиться, испы­
тывая мучительное мускульное напряжение.

Все это было знаком самого похвального усердия; 
но сильнее всего заинтересовало его наставников то об­
стоятельство, что новый ученик имел, видимо, настоящий 
дар молитвы. Отец Венет научил его теории и практике 
своей версии ареопагитова мистицизма; а молодой капу­
цин внес в молитвы визионерскую одержимость голгоф- 
скими муками, не оставлявшую его с раннего детства. 
Итогом стала умная молитва того типа, который его на­
ставники называли молением «серафической и распятой 
любви». Усердные занятия этим видом созерцания (кото­
рому молодой семинарист посвящал намного больще ча­
сов, нежели предписывалось капуцинским молитвенным 
правилом) нередко приводили к экстазам и видениям. Ес­
ли вспомнить еще и его красноречие и дар к религиозным 
диспутам и увещаниям, то нас не удивит необычайно вы­
сокая похвала, высказанная о нем Анжем де Жуайезом, 
когда он еще учился в Руанской семинарии. «Отец Жо­
зеф, — сказал Жуайез, — совершенный капуцин и наилуч­
ший монах своей провинции, если не всего ордена».

Бенет из Канфилда в это время томился в англий­
ской тюрьме; освободили его только в 1602 году. Но хотя 
и заочное, влияние его на ум молодого ученика остава­
лось сильным. Насколько сильным, можно судить по чте­
нию отца Жозефа. Список книг открывается Евангелием

- 110-



от Иоанна и Посланиями св. Павла, продолжается «Испо­
ведью» и «Беседами с собой» св. Августина, «Таинствен­
ным богословием» и «Божественными именами» Диони­
сия Ареопагита, мистическими сочинениями Гуго и Ри­
шара Сен-Викторов и св. Бернарда и заканчивается 
книгами Рюйсбрека и двух второстепенных созерцателей 
пятнадцатого и шестнадцатого века соответственно — Ан­
ри де Гарна и бенедиктинского аббата Блосия. Перед на­
ми библиотека чистейшей мистики.

Высокое мнение об отце Жозефе его наставники вы­
ражали не только на словах. В 1603 году, через несколько 
месяцев после выхода из семинарии, его назначили лекто­
ром философии в монастыре на улице Сент-Оноре. Но 
быстро, всего через год, его богословская и ученая карьера 
оборвалась — усугубился порок зрения, прогрессировав­
ший всю его жизнь и в конце концов приведший к почти 
полной слепоте. С тех пор книжный мир ученого для него 
закрылся; но мир людей был по-прежнему широко открыт.

В 1604 году он принял сан, получил разрешение 
проповедовать и был направлен в монастырь капуцинов в 
Медоне надзирать над послушниками. Там, с энергией, 
неизменно смягчаемой тактом и сноровкой, он взялся 
обучать новоиспеченных монахов тем приемам умной мо­
литвы, которым сам всего за несколько лет перед тем вы­
учился у Бенета из Канфилда. В помощь ученикам он со­
чинил тридцать шесть рифмованных четверостиший, ку­
да уместил самую суть трехчастного духовного пути — из 
очишения, просветления, единенйя; для каждого послуш­
ника отец Жозеф составил индивидуальную духовную 
памятку, соответственно его нуждам.

К монастырской работе он добавил другой труд — 
возвращение окрестных сел в христианство. Медон, как и 
остальные села под Парижем, страшно пострадал за время 
религиозных войн. Солдаты не только разоряли крестьян­
ские дворы и лавки — они грабили, а часто и разрушали 
храмы. Были общины, где замерла всякая религиозная
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жизнь; а из оставшихся приходских священников многие, 
подпав под воздействие царившего беззакония, вели от­
нюдь не назидательную жизнь. С одобрения орденского 
начальства отец Жозеф решил вернуть эти духовно разо­
ренные края в лоно Церкви. Его миссионерские усилия 
увенчал немедленный и поразительный успех. Где бы он 
ни проповедовал, послушать его страстное красноречие 
сходились тысячи людей со всей округи. Вскоре церкви и 
монастырские часовни уже не вмещали толп, и он начал 
говорить под открытым небом. Многие его слушатели 
прошли через кризис обращения; всюду возрождались 
обычаи традиционного благочестия. Более того, поток же­
лающих исповедаться и причаститься был настолько ве­
лик, что в помощь отцу Жозефу из Парижа пришлось вы­
слать еще монахов. Овладевший мастерством смирения, 
он не выказывал радости от своего торжества, которое счи­
тал удачным поводом для активного уничтожения «я» в 
божественной воле. Проповедуя, он старался непрестанно 
помнить, что сам по себе он ничто, а Бог — всё; что его 
красноречие, побуждавшее людей вслух стонать от ужаса 
перед адом, плакать о своих грехах, с мольбой воздевать 
руки к алтарю, было не его красноречием, но словом Божь­
им, звучавшим чрез него, чрез недостойнейшее орудие Бо­
жьей воли. По ночам, после активного уничтожения в про­
поведях, он уединялся в келье и в немой темноте преда­
вался пассивному уничтожению в созерцательной 
молитве. Несколько часов сна, и он снова за работой, силь­
ный не принадлежащими ему силой и энергией, в мире и 
радости оттого, что ему открылось истинное призвание. 
Он призван к труду проповедника и миссионера.

Не только ему и его спутникам это стало ясно, но и 
его начальникам. До того ясно, что осенью 1605 года его 
освободили от преподавания в Медоне и назначили блю­
стителем капуцинского монастыря в Бурже. Имея в са­
мом монастыре сравнительно немного обязанностей, свои 
лучшие силы он сможет отдать проповеди за его стенами.
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в Бурже, среди образованных горожан, его ждал не 
меньший успех, чем у крестьян Медона и окрестных сел. 
По просьбе отцов города он произнес несколько пропове­
дей, собравших такую аудиторию, что из монастырской 
церкви их пришлось перенести в большее здание. Пред­
метом проповедей, длившихся обычно по два часа, было 
искусство умной молитвы. В последующие годы мы не 
раз увидим, как отец Жозеф возвращается к этой теме. 
Устно и в письменных памятках, которые он раздавал слу- 
щателям для переписки и распространения, он убеждал 
всех христиан в желательности и даже в абсолютной не­
обходимости мистического приближения к Богу. В одной 
из написанных примерно в этот период памяток он на­
стойчиво утверждает, что «человек, пренебрегающий дол­
гом молитвы, воистину слеп, не отличая друзей от врагов. 
Вечного сокрушения достойна вызванная нерадивым 
этим пренебрежением утрата — утрата драгоценных ми­
лостей, даруемых душе беседою с Богом». Одной сторо­
ной своей натуры — даже в годы службы коадьютором Ри­
шелье — он всегда оставался верным учеником первого 
своего учителя, Бенета из Канфилда.

Долго пробыть в Бурже отцу Жозефу не позволили. 
Дар проповедника был слишком ценен, чтобы расточать 
его на одну-единственную общину, и в начале весны 1606 
года отца Жозефа пригласили читать великопостные про­
поведи в соборе Ле-Мана. Ничего примечательного там 
не произошло, не считая того, что некая истеричная жен­
щина, услышав его проповедь, воспылала к нему страстью 
и попыталась его соблазнить. Для человека, считавшего 
не упрятанную в монастырь женщину диким животным, 
внушающей ужас загадкой, искушение не могло быть 
опасно; и обратив прекрасную противницу, отец Жозеф 
отправился в Анжер, а из Анжера — в Сомюр. Проповедо­
вать в Сомюре было особой честью: Сомюр входил в чис­
ло крепостей, отведенных гугенотам по Нантскому эдик­
ту. Под управлением очень способного и деятельного гу-
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бернатора, Дю Плесси-Морне, он стал центром кальви­
нистского просвещения. Незадолго до приезда отца Жо­
зефа там была основана академия, где преподавали вид­
ные профессора, набранные не только среди французских 
гугенотов, но и со всей протестантской Европы. Сомюр 
располагал и семинарией, где готовили пасторов, и хоро­
шо оборудованной типографией, где протестантские апо­
логеты — в том числе и сам Дю Плесси-Морне — печата­
ли свои памфлеты и книги.

Процветающий кальвинистский город (разрушен­
ный и наполовину истребленный после отмены Нантско­
го эдикта) предоставил католическому меньшинству сво­
боду культа и собственную церковь. В ней отец Жозеф 
проповедовал и читал поучения об искусстве молитвы; 
суть поучений он по своему обыкновению записал, чтобы 
оставить слушателям пособие после своего отъезда. В пе­
рерывах между проповедями и назиданиями он обсуждал 
с влиятельными членами паствы возможность основания 
в городе капуцинского монастыря. Прежде Дю Плесси- 
Морне отказывался впускать монахов в свои кальвинист­
ские владения. Как сломить или обойти его упорное со­
противление, отец Жозеф еще не знал, но твердо рещил, 
что не мытьем, так катаньем Сомюр своих капуцинов по­
лучит. Тем же летом в Париже на встрече с капитулом 
своей провинции он произнес на эту тему речь. Собратья 
и начальники одобрили его замысел, и в конце августа он 
выехал из Парижа, получив новый пост — блюстителя мо­
настыря в Ренне — и поручение принять необходимые ме­
ры для водворения монахов в Сомюре.

Поручение это привело к глубоким и дальним по­
следствиям в жизни молодого капуцина. Благочестивая 
интрига против Дю Плесси-Морне оказалась первым зве­
ном в длинной цепи непредвиденных обстоятельств, воз­
ведшей его в конце концов на самую вершину политичес­
кой власти. Началось все с визита в аббатство Фонтевро. 
Фонтевро было монастырем-учредителем основанного в
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двенадцатом веке ордена, все монахи и монахини которо­
го подчинялись настоятельнице Фонтевро. Орден скопил 
колоссальные богатства, имел дочерние монастыри по 
всей Франции и вербовал монахинь из самых аристокра­
тических семейств. Настоятельница считалась одним из 
первых лиц в галликанской церкви. Как и подобает столь 
важной должности, «Госпожа де Фонтерво» почти всегда 
имела титул не ниже герцогини, а часто и выше; выгод­
ный пост нередко доставался принцессам крови. В 1606 
году его занимала пожилая тетка Генриха IV, Элеонора 
Бурбонская. Ее знатность и то, что от Сомюра Фонтерво 
отделяли лишь несколько миль, делали госпожу де Бур­
бон удобной посредницей в переговорах с Дю Плесси- 
Морне. К ней отца Жозефа и направили. Она благосклон­
но выслушала его просьбу и сразу же написала губернато­
ру Сомюра. Дю Плесси-Морне не жаловал монахов; но 
обидеть близкую родственницу короля он себе позволить 
не мог. Он разрешил основать в Сомюре капуцинский мо­
настырь; но втайне делал все, чтобы капуцинам его разре­
шение не принесло никакой пользы. В ход были пущены 
все заградительные юридические уловки, и три долгих го­
да городской парламент отказывался утвердить королев­
ский указ, даровавший капуцинам право основать монас­
тырь в Сомюре. Но монахи не сдавались, и наконец в 1609 
году был торжественно заложен первый камень нового 
монастыря. Отец Жозеф праздновал победу. Однако на­
сладиться ею ему не пришлось. Он надеялся и рассчиты­
вал, что сомюрское начинание даст ему драгоценную воз­
можность проповедовать среди еретиков. На самом деле 
оно привело его на совершенно иной путь.

На госпожу де Бурбон произвел самое благоприят­
ное впечатление присланный к ней молодой монах. Рвение 
и набожность образцовые, рассудительность не уступает 
пылу; но что еще важнее, под рваной рясой и нечесаной бо­
родой скрывался аристократ, превосходно образованный и 
с безупречными манерами. Бывших дворян не бывает: ни-

115-



чем нельзя было скрыть, что нынешний отец Жозеф преж­
де был бароном де Маффлие. Вельможи, министры коро­
ны, принцы и принцессы крови — вот кому было легко с 
этим необычным монахом. Он был «один из нас», член ка­
сты. Кроме того, по словам современника, «его беседа была 
увлекательной, а обхождение с людьми благородными — 
бесконечно ловким». Элеонора Бурбонская была увлечена 
не меньше всех остальных. Покончив с делом, ради которо­
го отец Жозеф явился, она попросила у него совета в собст­
венных затруднениях. Речь шла не о пустяках. Фонтевро и 
дочерние монастыри жили пусть и не скандальной, но 
чрезвычайно мирской жизнью. Обители превратились в 
нечто вроде закрытых загородных клубов для женщин. Из 
трех монашеских обетов обет целомудрия соблюдался не­
укоснительно; обет послушания — кое-как, обет бедности 
вообще не соблюдался. Монахини сохраняли свои доходы, 
имущество и слуг. Благочестивая, пусть и на довольно ту­
манный лад, настоятельница хотела чем-то помочь ордену. 
Но чем? И как?

Отец Жозеф обсудил положение с настоятельницей 
и Антуанеттой Орлеанской — ее заместительницей и пле­
мянницей. Жившая намного более интенсивной и глубо­
кой религиозной жизнью, чем ее тетка, принцесса Орле­
анская давно мечтала о создании — внутри ли ордена 
Фонтевро или отдельно от него — конгрегации созерца­
тельниц. Именно такого советчика и помощника, как при­
ехавший к ним молодой мистик, с его энергией и хваткой, 
она всегда надеялась найти.

Отец Жозеф разработал два проекта: умеренной ре­
формы — для госпожи де Бурбон и более мирских насель- 
ниц Фонтевро, и радикальной — для принцессы Орлеан­
ской и тех монахинь и послушниц, которые пожелают вме­
сте с ней вести созерцательную жизнь в строгом затворе. С 
ревнительницами той мистической и аскетической рели­
гии, какую исповедовал и он сам, отец Жозеф сотрудничал 
от всего сердца и с величайшим удовольствием. С госпо-
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жой де Бурбон и мирской партией дело обстояло иначе. 
Молодой монах хотел одного — оставаться благовестни- 
ком и апостолом мистицизма; а по несчастному стечению 
обстоятельств оказался глубоко вовлечен в крайне тягост­
ное для него предприятие — в исправление монахинь, ко­
торые исправляться, даже слегка, не желали и располагали 
достаточным богатством и влиянием, чтобы вставлять ис­
правителю палки в колеса. Но решая эту неблагодарную 
задачу, он выказал столь выдающиеся таланты, что ему так 
и не позволили ее с себя сложить и вернуться к миссио­
нерским трудам. Назначавшийся поочередно блюстите­
лем монастырей в Ренне, Шиноне, Туре, он регулярно на­
ведывался в Фонтевро. Там, среди знатных дам в наряд­
ных рясах, он героически старался уничтожить малейшие 
остатки собственных чувств по отношению к возложенной 
на него задаче. Ее исполнения требовала Божья воля, ко­
торой он — всего лишь орудие. Ежедневно и ежечасно он 
возобновлял свою решимость творить эту волю — реши­
мость деятельную, единую, вольную...

Как бы то ни было, реформа Фонтевро оставалась 
крайне трудным и деликатным делом. Поскольку в подоб­
ных случаях ум хорошо, а два лучше, то отец Жозеф обра­
тился за поддержкой и советом к предстоятелю соседней, 
Люсонской, епархии, которому еше не исполнилось и 
тридцати лет, но который уже славился своими способно­
стями и реформаторским рвением. Звали раннее церков­
ное дарование Арман Жан дю Плесси де Ришелье. Отец 
Жозеф с ним встретился; они обсудили неотложные и на­
сущные дела, обменялись мнениями о предметах более об­
щего порядка и расстались, питая взаимное восхищение и 
дружбу. Сковалось очередное звено в судьбе отца Жозефа.

Труд реформирования затянулся на годы. В 1610 го­
ду отца Жозефа перевели из Парижской провинции в Ту- 
рень, чтобы он мог подольше бывать в Фонтевро, и с этих 
пор до 1613 года он проводил месяцы подряд в том или 
ином монастыре ордена, помогая принцессе Орлеанской в
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создании небольшой общины созерцательниц, а входив­
шим в привилегарованный клуб Фонтевро дамам пытаясь 
придать хоть сколько-нибудь монашеский облик. Труднос­
ти, с которыми он сталкивался, внезапно выросли со смер­
тью старой госпожи де Бурбон. Право выбора преемницы 
принадлежало короне, а корону в тот момент представляла 
регентша, Мария Медичи, — она назначила герцогиню де 
Лаведан. И до и после назначения королева-мать обраща­
лась к отцу Жозефу за советом и подобно всем, кто знал его 
в то время, составила о его добродетелях и способностях 
исключительно высокое мнение — которое и сохранила до 
того дня в 1630 году, когда бегство в Брюссель окончатель­
но убрало ее с французской политической сцены. Снова 
обстоятельства складывались так, чтобы увести миссионе­
ра от проповеди в мир большой политики.

Незачем подробно описывать работу, проделанную 
отцом Жозефом в Фонтевро и в соседнем аббатстве, куда 
принцесса Орлеанская поселила тех монахинь, которые 
искренне стремились к аскезе и молитве. Достаточно ска­
зать, что благодаря ему поведение более мирских дам об­
рело пристойность и что в конце концов, в 1617 году, ос­
нованной принцессой Орлеанской общине папская булла 
даровала статус нового и независимого ордена — конгре­
гации Богоматери Голгофской, или кальварианского ор­
дена. Последний успех был достигнут вопреки самому ре­
шительному сопротивлению новой аббатисы Фонтевро, 
ревниво охранявшей свою власть и питавшей отвращение 
к сколь угодно превосходным реформам, если те грозили 
сократить число ее питомиц.

Основавшая вместе с отцом Жозефом кальвариан- 
ский орден принцесса Орлеанская умерла в 1618 году — 
всего через несколько месяцев после того, как ее орден об­
рел независимость от Фонтевро. Умирая, она завещала от­
цу Жозефу руководство новой конгрегацией на том пути, 
который они вместе начертали. Именно этот путь капуцин 
выбрал и для себя самого, с первого своего обращения к

- 118-



религии, — путь умерщвления плоти, мистической молит­
вы и интенсивных, визионерских медитаций о Страстях 
Христовых. Чуть не всю его сознательную жизнь Голгофа 
владела его воображением — Голгофе был посвящен и но­
вый орден. Представлять себя на месте Марии у подножия 
креста, испытывать мысли и чувства, испытанные ею за 
время долгих мук ее Сына, — в этом заключалось главное 
молитвенное служение монахинь; кроме того им предсто­
яло заниматься искусством умной молитвы по правилам, 
которые отец Жозеф вывел из сочинений Бенета. На руко­
водство ими, на их духовное и даже умственное образова­
ние отец Жозеф тратил с тех пор сколько мог времени, та­
лантов и сил. Даже на вершине власти и под тяжелейшим 
гнетом забот он никогда не забывал о кальварианках. Ока­
зываясь в Париже или в любом другом городе, где имелись 
отделения ордена, он всякий раз находил время, чтобы 
хоть один день в неделю посвятить наставлению и ободре­
нию монахинь. Он сочинил для них настоящую библиоте­
ку из трактатов о молитве, морали, философии, теологии, 
а кроме того — огромное число писем о повседневных про­
блемах духовной жизни. Многие тексты сохранились, но 
ни разу не издавались. Согласно подсчетам единственного 
имевшего к ним доступ современного исследователя, трак­
таты и духовные письма отца Жозефа к кальварианкам со­
ставили бы в печати тридцать томов in octavo по пятьсот 
страниц каждый. Большая часть этой колоссальной про­
дукции сочинена в то время, когда капуцин занимал посты 
государственного секретаря по иностранным делам и пап­
ского уполномоченного по миссиям. К этим двум полно­
ценным службам он добавил третью — духовного настав­
ника целой религиозной конгрегации. В лице затворниц 
он мог отдаваться той молитвенной жизни, которую отец 
Бенет научил его любить, но которую Ришелье и государ­
ственные дела не давали ему вести самолично. Слава 
Франции, унижение австрийской династии много значили 
для патриота, убежденного, что торжество его родины —
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это и торжество Господа. Но дзосовное благополучие мона­
хинь и их преуспеяние в искусстве умной молитвы стояли 
в глазах отца Жозефа не ниже. До конца своих дней госу­
дарственный деятель изо всех сил старался остаться мис­
тиком.

Еще имея на руках деликатное и тягостное дело в 
Фонтевро, отец Жозеф был назначен коадьютором про­
винциала Турени; а немного позже, уже избавившись от 
более мирских дам и занимаясь только принцессой Орле­
анской и ее созерцательницами, сам стал провинциалом. 
В турскую провинцию ордена капуцинов входили не 
только окрестности Тура, но и вся область Пуату и боль­
шая часть Бретани и Нормандии. Став блюстителем ог­
ромной территории, отец Жозеф счел своим долгом лич­
но познакомиться с каждым монахом внутри ее границ. 
На смену частым путешествиям прежних лет пришло 
почти непрерывное странничество, форсированные мар­
ши по подопечной ему земле. За эти годы он прошагал 
буквально тысячи миль. И каких миль! У нас в уме слово 
«Франция» рождает картины благоустроенной страны с 
возделанными полями и ухоженными рощами, страны, 
покрытой сетью прекрасных дорог и усеянной зажиточ­
ными селами и городами. В начале семнадцатого века та­
кая Франция существовала лишь в далеком и непредста­
вимом будущем. Страну покрывали огромные леса, едва 
ли менее дикие, чем те, сквозь которые продирался Це­
зарь во время Галльских войн. Повсюду водились волки; 
кое-где попадались медведи и бобры. Значительная часть 
открытой местности оставалась неосушенной. Большие 
территории, теперь занятые под пашни, тогда были маля­
рийными болотами, затопленными весь год, кроме самых 
жарких месяцев. Дороги мало отличались от местности, 
по которой пролегали, а в ненастье делались непроходи­
мы для колесного транспорта и тяжелы даже для всадни­
ков и пешеходов. Владельцы земли жили в замках и ук­
репленных поместьях, многие из которых сохранились до
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наших дней, но те, кто ее обрабатывал, обитали в жалких 
мазанках, до того непрочных, что почти все они бесследно 
исчезли с лица земли. В прежние годы нищету живших 
под феодалами крестьян усугубляли опустошительные 
гражданские войны; но теперь, при Генрихе IV, вернулся 
мир и вместе с ним — обычное убожество, которое в ту 
эпоху считалось благоденствием. Многие ветераны граж­
данских войн, оставшись теперь без занятия, в городах по­
шли в сводники и воры, а по селам — в разбойники. Раз­
лагающиеся тела иных злодеев болтались на придорож­
ных виселицах, но большинство разгуливало на воле — 
поэтому путешествовать приходилось с оружием и, по 
возможности, большими группами. Отцу Жозефу посча­
стливилось не иметь иного имущества, кроме заслужен­
ной капуцинами славы деятельных благотворителей и ас­
кетов. На него могли напасть волки, он мог заболеть маля­
рией или тифом, мог утонуть при переправе в половодье; 
но погибнуть от бандитской руки он вряд ли мог. На то со­
кровище, которое провинциал Турени собирал, обходя 
подведомственные монастыри, нельзя было купить ниче­
го, что прельстило бы разбойника с большой дороги.

Отца Жозефа нескончаемые переходы по бездоро­
жью не столько пугали усталостью, сколько манили воз­
можностью для медитаций, которые позволительно было 
продлевать от отбытия на рассвете до конца дневного пе­
рехода на закате.

Монахи провинции уважали отца Жозефа за твер­
дость действий, сглаженную удивительной кротостью и 
смирением в обхождении. Злоупотребления вовремя уст­
ранялись, дисциплина насаждалась, необходимые взыска­
ния и наказания неукоснительно налагались — но непре­
менно с мягкостью и проникновением в характер действу­
ющих лиц, едва ли не доходившим до того атрибута святых, 
который носит техническое название «различение духов».

В промежутки между путешествиями отец Жозеф 
продолжал проповедовать и писать. Именно в это время
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он составил для послушников своей провинции то «Вве­
дение в духовную жизнь», о котором мы уже говорили и в 
котором он полнее всего изложил свои взгляды на теорию 
и практику мистической жизни. Мы видели, что почти та­
кие же трактаты он сочинял и прежде; но этот далеко пре­
восходил остальные полнотой и детальностью — посколь­
ку лишь он писался в расчете на публикацию.

У отца Жозефа, в этот период его жизни, оставалось 
время, чтобы практиковать свойственный ему метод мис­
тической и образной молитвы с большим обычного посто­
янством. Вследствие этого возобновились те феномены, 
какими сопровождались его ранние молитвы в Руанской 
семинарии. Он имел видения, откровения, впадал в экс­
таз. Порой он едва мог говорить о страданиях Христа, не 
впадая в транс. По меньшей мере однажды это случилось 
с ним на кафедре. Заговорив о распятии, он был так по­
трясен, что лишился чувств, упал и некоторое время оста­
вался в состоянии близком к каталепсии.

По мнению опытных мистиков, подобные физичес­
кие симптомы хотя могут быть и знаком божественной 
милости, но безусловно свидетельствуют о человеческой 
слабости, а может быть, и о неверной выучке и неразум­
ной практике молитвенного искусства. Разумеется, они 
говорят и о силе вызвавших их переживаний. Чего у Ие- 
зекили не было, это теплохладности или равнодушия.

О своих состояниях отец Жозеф рассказывал мало; 
но он, несомненно, придавал им большое значение. В по­
следующие годы он смотрел на видения и откровения 
(иногда собственные, чаще — посещавшие подопечных 
кальварианок) как на важные факты, которые необходи­
мо учитывать при выработке политики и ведении воен­
ных кампаний. Он мог бы и не стараться. Откровения эти 
и не избавили его от ошибок, и не заменили его природ­
ную политическую проницательность. Стоит отметить, 
что слишком человеческое и антропоцентрическое отно­
шение отца Жозефа к этим побочным продуктам духов-
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ной жизни разделяли не все его современники. Вот что 
думал о них Жан-Жак Олье, основатель семинарии Сен- 
Сюльпис и достойный ученик Шарля де Кондрена, вели­
чайшего из последователей Берюлля. «Откровения, — пи­
шет он, — суть заблуждения веры; суть отвлечение, вредя­
щее простоте в нашем отношении к Богу и мешающее 
душе, ибо заставляют ее уклониться с прямого пути к Бо­
гу и занимают ум иными, нежели Бог, вещами. Особые 
просветления, слышания, пророчества и прочее суть при­
меты слабости в душе, не умеющей противостоять иску­
шениям или тревоге о будущем и Божьей о нем воле. Про­
рочества тоже суть приметы тварного любопытства у со­
здания, к которому Бог снисходит и которому, словно 
отец докучному ребенку, дает горстку леденцов, чтобы 
утолить его голод». Как это далеко от отца Жозефа или 
даже от алчной тяги и суеверного почтения Паскаля к 
знамениям и чудесам! Олье достиг той ступени интеллек­
туальной строгости, или, как сказал бы отец Бенет, унич­
тожения, к которой двое других даже не приблизились.



Глава 5
На подступах к политике

Теперь, когда Фонтевро был реформирован, каза­
лось, что отец Жозеф сможет вернуться к делу, которое он 
любил больше всего и считал своим настоящим призвани­
ем. Работы было много; вернуть еретиков в лоно Церкви, 
равнодушных и пребывающих в довольстве католиков вы­
вести из роковой апатии, а набожное меньшинство обучить 
истинному искусству созерцательной молитвы. Много ра­
боты; но и многого мог бы добиться с Божьей помощью 
глава всех монахов провинции! Он радовался при мысли о 
том, сколько сможет он совершить и претерпеть, — если бу­
дет позволено, — на этом миссионерском поприще.

Но снова вмешалась судьба и, поскольку ей откли­
калась одна из сторон его двойственной натуры, посколь­
ку в нем действительно жил Тенеброзо-Кавернозо, с ней 
не совладать было проповеднику-францисканцу. Через 
Ришелье и королеву-мать политика уже подзывала его 
издали. И вот, внезапно, в последние недели 1615 года, 
она его окружила. Он вдруг очутился в центре граждан­
ской войны и в положении человека, который должен ве­
сти переговоры об урегулировании.

После убийства Генриха IV власть во Франции пе­
решла к его вдове, которая стала регентшей при малолет­
нем Людовике XIII. На портретах Мария Медичи — 
крупная, полная, роскошно одетая буфетчица, а свиде-
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тельства ее правления показывают, что она была даже 
глупее, — если такое возможно, — чем выглядела. Отсут­
ствие ума дополнялось почти противоестественной хо­
лодностью темперамента. Единственными ее страстями 
были власть, которой она не умела пользоваться, и доро­
гие безделушки, в особенности драгоценные камни, из-за 
которых она делала миллионные долги и заимствования 
из государственной казны. К любви — материнской, рав­
но как и женской — она была, кажется, почти неспособна. 
Она была равнодушной женой, целомудренной вдовой и 
невнимательной, даже бессердечной матерью. (Дофин 
воспитывался в Сен-Жермене, и Мария редко утруждала 
себя визитами к сыну. Косвенно, впрочем, она сыграла 
решающую роль в его воспитании: она отдала и постоян­
но подтверждала совершенно официальный приказ каж­
дое утро до завтрака сечь ребенка розгами за вчерашние 
проступки. Эта практика продолжалась и после того, как 
Людовик стал королем Франции.) Единственным, к кому 
Мария, по-видимому, испытывала привязанность, была 
маленькая увечная фрейлина, подруга ее несчастливого 
детства Леонора Дори по прозвищу Галигаи. К этой жен­
щине королева относилась со снисходительностью, дохо­
дящей до идиотизма. Ее муж, флорентийский авантю­
рист Кончини, был сделан премьер-министром и марша­
лом Франции, а сама Галигаи диктовала политику 
страны, назначала министров, судей, епископов, послов, 
губернаторов провинций (всякий раз из финансового ин­
тереса) и, беря взятки, воруя у правительства, за несколь­
ко лет нажила миллионы.

Коррумпированная власть иностранных гангстеров 
едва ли может быть популярной, и правительство Марии 
Медичи одинаково ненавидели знать и народ. Его ненави­
дели и при этом не боялись, ибо оно было не только про­
дажным, но также слабым и неумелым. Гражданские вой­
ны конца XVI века в значительной мере восстановили мо­
гущество французских грандов, вернув им частичную
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автономию, которой они обладали в Средние века, до ус­
тановления абсолютной монархии. С одобрения и при 
поддержке третьего сословия Генрих IV привел знать к 
покорности. Продажное и некомпетентное регентство 
фактически способствовало тому, что знать снова утвер­
дилась в своей независимости от короны. Когда знать 
бунтовала, Мария Медичи обыкновенно стремилась под­
купить ее — громадными денежными подачками, земель­
ными наделами и продвижением по службе. Знать прини­
мала подачки, клялась в верности и через несколько меся­
цев принималась за старое. Страдало же от беспорядков и 
по счетам платило — третье сословие. Но, несмотря на 
это, несмотря на отвращение к итальянским фаворитам 
королевы-матери, народ оставался неизменно верен коро­
не — отчасти, здраво рассчитывая на то, что корона защи­
тит его от невыносимого произвола местных магнатов, от­
части по привычке.

Во Франции XVII века божественное право монар­
ха было неотъемлемой частью психологии толпы. Поэто­
му церковников и знать не любили не только как угнета­
телей, но и потому еще, что они не относились с должной 
почтительностью к королю.

О noblesse, о clerge, les aines de la France,
Puisque I'honneur du roi si mal vous maintenez,
Puisque le tiers etat en ce point vous devance,
II faut que vos cadets deviennent vous aines.*

Так писал популярный рифмоплет того времени, и в 
1614 году на заседании Генеральных Штатов (последнем 
до 1789 года) третье сословие предложило резолюцию, 
гласившую, что «нет власти ни духовной, ни от мира сего, 
высшей, нежели королевство». Это была декларация ре-

* О, знать и духовенство, вы, старшие над Францией: поскольку вы 
плохо блюдете честь короля, поскольку третье сословие вас в этом 
превосходит, меньшие вас должны стать старшими над вами 
(Франц.).
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волюционного монархизма, направленная против аристо­
кратов и римской иерархии.

В 1625 году гранды снова взялись за свое. Принц 
Конде, герцоги Буйон, Лонгвиль, Майенн, Невер — всё гу­
бернаторы провинций с собственными армиями — подня­
ли мятеж против центрального правительства. Подлин­
ный мотив их бунта был тот же, что всегда, — увеличить 
власть и богатство аристократии за счет короны. Выдви­
галась же в качестве мотива, как ни парадоксально, под­
держка третьего сословия в его желании утвердить боже­
ственное право короля на неограниченную власть. Это не 
значит, конечно, что Конде, предводитель мятежа, пекся о 
низших классах или хотел укрепления королевской влас­
ти. Если он поддержал резолюцию третьего сословия, то 
потому лишь, что таким поступком мог привлечь на свою 
сторону народ вообще и протестантов в частности. Эти 
последние одобряли резолюцию по той же причине, по 
какой Мария Медичи не одобряла, — потому что она бы­
ла антипапской. Конде рассчитывал использовать силу 
религиозных предрассудков в своей и своих друзей борь­
бе за власть и деньги.

Мятеж начался поздней осенью 1615 года. Мятеж­
ники собрали армию, правительство собрало армию. Ка­
залось, что на этот раз война пойдет всерьез. И вдруг, от­
куда ни возьмись, явился отец Жозеф. Зима была из худ­
ших на памяти поколения, и эпидемия — по-видимому, 
гриппа — косила людей тысячами в каждом городе и селе­
нии; но провинциал Турени совершал свои инспекцион­
ные обходы, как обычно. И вот в Лудене он неожиданно 
оказался в самом центре восстания.

Миротворство входило в обязанности капуцинов. 
Не дожидаясь указаний от старших, отец Жозеф решил 
немедленно встретиться с Конде. Ему было несложно по­
лучить аудиенцию у принца. Как провинциал ордена он 
был лицом, облеченным некоторой властью. Кроме того, 
его младший брат Шарль дю Трамбле был камергером
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принца. Его приняли; он беседовал с Конде, он имел дол­
гие дискуссии с советом грандов.

По праву духовного лица и со страстной убежден­
ностью прирожденного проповедника он умолял их изба­
вить страну от ужасов гражданской войны, вернуться под 
королевскую длань. Гранды выдвигали возражения, заяв­
ляли свои претензии, говорили о своих обидах. Пропо­
ведник немедленно уступил место дипломату; теперь с 
ними заговорил не Иезекили, а Тенеброзо-Кавернозо. С 
чарующим мастерством и во всеоружии прекрасных ма­
нер, усвоенных в академии месье де Плювинеля, он уре­
зонивал их, улещивал; но иногда давал себе волю и вы­
сказывался откровенно и без обиняков, как дозволено 
благородному человеку в беседе с равными. Затем вне­
запно менял тон и вновь превращался в монаха-духовид­
ца, который по праву звания может осуждать неправед­
ные дела даже высших властей и предостерегать даже 
принцев о роковых последствиях в этом мире и в ином. 
Таков был метод переговоров отца Жозефа на протяже­
нии всей его карьеры. Являя собой странную помесь 
Меттерниха с Савонаролой, он мог вести дипломатичес­
кую игру с двойным против обычного набором козырей. 
Не надо думать, что в этих случаях он действовал с рас­
считанной неискренностью, что он сознательно перехо­
дил от одной роли к другой. Нет, в нем действительно 
совмещались Иезекили и Тенеброзо-Кавернозо, и он был 
действительно убежден, что политика, столь искусно 
проводимая последним, не меньше согласуется с волей 
Божьей, чем проповеди и наставления, которые были де­
лом жизни первого.

Проведя неделю с мятежниками, он получил разре­
шение изложить их аргументы королеве-матери и ее со­
ветникам, стоявшим со своими войсками в Туре. Он сде­
лал это, и по совету папского нунция Мария Медичи на­
значила его своим неофициальным представителем на 
переговорах.
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в Type возобновилось его знакомство с епископом 
Люсонским. Ришелье приступил к государственной дея­
тельности за год до этого — как представитель духовенст­
ва на Генеральных Штатах; он приобрел расположение 
королевы-матери, произнеся речь, полную беззастенчи­
вой лести; он обхаживал Кончини и Галигаи и за свои ста­
рания был вознагражден должностью штатного священ­
ника при королеве-девочке Анне Австрийской. Теперь он 
рыскал в окрестностях дворца, нетерпеливо дожидаясь 
случая ухватить кусочек политической власти, полагав­
шейся ему, как он считал, ввиду его исключительных спо­
собностей. Всякий раз, когда его предупреждали о прихо­
де капуцина, Ришелье выезжал в карете встречать его. Ра­
ди какого-нибудь герцога или принца отец Жозеф не 
нарушил бы правило, воспрещавшее ездить верхом и в ка­
рете. Но Ришелье, как епископа, ему надлежало слушать­
ся. Епископ временно освобождал монаха от обета пеше­
го хождения. Когда выпрыгивали лакеи и распахивали 
перед ним дверь кареты, он мог сесть в нее с чистой сове­
стью, зная, что поведение его в церковном смысле совер­
шенно правильно.

Сидя рядом в карете, они разговаривали подробно и 
доверительно — о нынешнем мятеже, о слабости прави­
тельства, о состоянии страны в целом, об опасных планах 
Испании, о смуте, зреющей в Германии, о трудном поло­
жении Рима, теснимого явными врагами — протестанта­
ми и еще более зловещими друзьями — Габсбургами. По 
большинству вопросов монах и епископ были полностью 
согласны, оба считали, что Франция отчаянно нуждается 
в сильном центральном правительстве, что с самовласти­
ем знати и гугенотов надо покончить и король должен 
стать единоличным властителем страны. Оба желали ре­
формы и оживления французской Церкви. Оба были 
убеждены, что Франция — одно из избранных орудий 
Провидения и должна стать могущественной, дабы сыг­
рать свою роль в христианском мире — ведущую роль, для
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которой Бог ее несомненно предназначил. Но если Рише­
лье был убежден, что правильная политика укрепления 
Франции должна быть четко антииспанской и антиавст- 
рийской, то отец Жозеф, напротив, считал необходимым 
союз великих католических держав против еретиков. 
Первые среди равных. Бурбоны должны сотрудничать с 
двумя ветвями Габсбургов в воссоздании объединенного 
христианского мира. И тут его тон менялся. Тенеброзо- 
Кавернозо уступал дорогу Иезекили. Ришелье слушал и, 
когда пророческие громы затихали, спокойно замечал, что 
всякий добрый католик, конечно, желает видеть христи­
анство более сплоченным, однако никуда не денешься от 
того факта, что вот уже сто лет Испания и Австрия пыта­
ются стать господами Европы. Франция окружена их тер­
риториями. Испанские армии — на всех границах, испан­
ские корабли ходят повсюду, от Бискайского залива до 
Нидерландов. Рано или поздно надо преподать этим Габ­
сбургам урок.

— Но единство Церкви, — возражал монах, — цель­
нотканая риза...

— Тканная в Мадриде, — сухо отвечал епископ, — и 
расшитая в Вене.

И дискуссия продолжалась. Несмотря на их разно­
гласия насчет внешней политики, отец Жозеф с каждым 
днем все больше восхишался епископом. Среди продаж­
ных, корыстных, предельно некомпетентных друзей и не­
другов, толпившихся вокруг малолетнего короля и его 
тщеславной, глупой матери, Ришелье казался ему единст­
венным человеком, способным дать расстроенной держа­
ве то, в чем она мучительно нуждалась, — внутренний 
мир, сильное правительство, исправление общественных 
пороков. Чем больше думал и печалился монах о состоя­
нии королевства, тем яснее становилось ему, что епископ 
Люсонский есть тот человек, которого Бог избрал своим 
орудием. И он решил отныне делать все от него завися­
щее, чтобы помочь своему другу выполнить начертанное
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судьбой. Посещая Тур, он пользовался всяким случаем 
напомнить королеве-матери о талантах Ришелье. Позже, 
когда капуцин отбыл в Италию, Мария Медичи восполь­
зовалась его советом и велела епископу Люсонскому про­
должить и завершить работу по умиротворению, начатую 
в Лудене.

В переговорах, закончившихся Луденским миром, 
отец Жозеф в полной мере проявил свое необыкновенное 
политическое мастерство. Его главным противником в 
дипломатической игре был протестант, герцог Буйон- 
ский, человек настолько сильный и одаренный, что на 
протяжении многих лет, противостоя Ришелье, он мог со­
хранять почти полную политическую независимость. В 
конце переговоров Буйон дал монаху такую характерис­
тику, какой мог бы гордиться любой политик. «Этот чело- 
век> сказал он, — проникает в мои самые сокровенные 
мысли, ему известно то, чем я делюсь лишь с самыми на­
дежными и осмотрительными людьми; он уходит в Тур и 
возвращается, пещком, под дождем, под снегом и градом, 
в самую ужасную погоду, никем не замеченный. Клянусь, 
не иначе как дьявол обитает в теле этого монаха».

Мир, наконец, был заключен благодаря рещитель- 
ному вмешательству Иезекили. Конде не миновала эпи­
демия гриппа, и несколько дней он был, казалось, на гра­
ни смерти. Отец Жозеф воспользовался этим моментом, 
чтобы самым торжественным образом изобразить ему 
опасности, которым он подвергнет свою душу, если ум­
рет, оставив страну в когтях гражданской войны. Принц 
был устрашен, и хотя он выздоровел и прожил еще мно­
го лет, причиняя стране беспокойство, тут он быстро за­
ключил мир с королевой-матерью, на чем и настаивал 
монах.

Луденский мир ничего не решил; гранды восстава­
ли еще много раз, прежде чем их окончательно усмирил 
Ришелье. Решающим этот мир оказался только для отца 
Жозефа. В переговорах с Конде и Буйоном он зареко-
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мендовал себя перед властями как искусный политик. 
Отныне он уже никогда не сможет оставаться исключи­
тельно миссионером и мистиком. Даже если бы Ришелье 
не стал первым министром, отцу Жозефу все равно при­
шлось бы играть роль, пусть и вспомогательную, в поли­
тической жизни своей эпохи. В Лудене судьба отвела 
ему позицию, которую он едва ли мог бы покинуть, даже 
если бы захотел. И хотя часть его желала ее покинуть, 
хотя в последующие годы он часто жаловался, что поли­
тическая жизнь — это ад на земле, тут же всегда был и 
Тенеброзо-Кавернозо, наслаждавшийся игрой, которую 
умел вести так мастерски, был и пламенный патриот, 
знавший, что цели Бога и цели французского правитель­
ства по сути совпадают.

Среди вельмож, собравшихся в Лудене, был один, 
герцог де Невер, с кем отец Жозеф много раз и подолгу 
беседовал наедине. Историческая роль этого персонажа 
ни в коей мере не объяснялась его природными таланта­
ми. Подобно Замврию у Драйдена он

Был упрям во мнениях и всегда ошибался.
За дело брался рьяно и ни одного не кончал.

И этим сходство не ограничивалось. Он был тще­
славен как Бэкингем, так же расточителен и хвастлив — и 
совершенно ненадежен. Может быть, самым замечатель­
ным в нем было свойство, о котором сообщил под прися­
гой один из его слуг: «Он всегда спал с открытыми глаза­
ми, и из этих открытых глаз шли такие страшные лучи, 
что он (слуга) часто пугался и не мог к этому привык­
нуть». Секрет необычайного влияния этого герцога крыл­
ся в его генеалогическом древе.

По воспитанию и титулу он был француз; по кро­
ви — итальянец, грек и немец. Его мать была принцессой 
Клевской; бабка по отцу — из императорской династии 
Палеологов; отец — Гонзага. (В одном письме королеве- 
матери Невер написал, проявив больше осведомленности.
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чем такта: «хорошо известно, что Гонзага были принцами 
задолго до того, как Медичи стали хотя бы дворянами».) 
Принадлежа к роду Гонзага, он мог претендовать, если 
оборвется прямая линия наследования, на престол одного 
из важнейших итальянских государств. Через несколько 
лет вопрос о его праве наследования в Мантуе приведет к 
войне между Францией и Испанией, и, чтобы уладить 
ссору, потребуются все дипломатические таланты отца 
Жозефа. Но пока что герцог интересовал его не как Гонза­
га, а как Палеолог. Султаны правили Константинополем 
уже больше полутораста лет; но среди покоренных и уни­
женных греков память о политической свободе и их по­
следних императорах была жива. Герцог Неверский был 
потомком императоров, и по этой причине жители Пело­
поннеса недавно прислали к нему делегацию с просьбой 
возглавить планируемое восстание христиан против ту­
рецких поработителей. Герцог должен был предоставить 
свое имя и боеприпасы; греки обешали сделать остальное. 
Невер, жаждавший славы и остро сознававший свою при­
надлежность к императорской фамилии, испытывал 
сильное искушение. Но при всей его глупости и импуль­
сивности, у герцога хватило ума понять, что Оттоманскую 
империю не свергнет недисциплинированное войско гор- 
цев-греков, даже под командованием Палеолога. Чтобы 
восстание было успешным, его должна поддержать воен­
ная и морская экспедиция, снаряженная великими держа­
вами Западной Европы. Но согласятся ли великие держа­
вы употребить на это свои ресурсы? Это был вопрос. И 
это было темой долгих доверительных разговоров герцога 
и отца Жозефа.

В эпоху, когда не писали ни вестернов, ни детек­
тивных романов, самой увлекательной литературой для 
мальчика с воображением были, вероятно, хроники кре­
стовых походов. В уме ребенка, росшего во времена 
Франсуа дю Трамбле, неверные занимали то же место, 
что и краснокожие в умах школьников недавних времен.
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Выросши, большинство людей забывали о неверных, как 
забывают теперь об индейцах. Не то — Франсуа дю 
Трамбле. Уйдя в монастырь, он очутился в мире, где не­
верные были постоянной темой разговоров и даже мо­
литв. Святой Франциск был глубоко озабочен миссия­
ми, мученичеством и возвращением Святых мест. У его 
последователей эта озабоченность стала традицией. Все 
францисканцы, включая, конечно, капуцинов, испыты­
вали род профессионального интереса к крестовым по­
ходам. К этому профессиональному интересу отец Жо­
зеф добавил свой личный энтузиазм. Его воображение с 
детства было приковано к Голгофе. Святые места были 
так же дороги ему, как родина. Освобождение их было 
делом духовного патриотизма. От Страстей Христовых 
логика чувства и воображения вела к выводу, что кресто­
вый поход против турок есть одна из высших обязанно­
стей христианина. Размышления на эту тему кристалли­
зовались у отца Жозефа в форме видений и голосов; Бог 
приказывал ему трудиться ради крестового похода и не­
ясно намекал на успех. И вот Провидение послало ему 
последнего из Палеологов, и греки умоляли герцога 
придти и повести их против неверных. Это было новое 
призвание, задача более высокая и славная, нежели про­
поведь равнодушным и заблудшим. В Иезекили вспых­
нул энтузиазм. И одновременно Тенеброзо-Кавернозо 
окинул взглядом политическую сцену и нашел располо­
жение сил необычайно благоприятным для крестового 
похода. Существующее равновесие в Европе было край­
не неустойчивым. Габсбурги, как не уставал напоминать 
Ришелье, намеревались во имя Контрреформации навя­
зать свое прямое правление или влияние всей Европе. 
Встревоженные испано-австрийской угрозой, протес­
тантские страны готовились к войне, которую ожидали 
по истечении двенадцатилетнего перемирия между Ис­
панией и Голландией в 1621 году, — но началась она в 
1618-м, в Богемии, восставшей против императора. В ре-
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гентство королевы-матери традиционная антииспанская 
политика Франции приняла противоположное направ­
ление; но очевидно было, что страх перед усилением Габ­
сбургов рано или поздно заставит вернуться к стратегии 
Франциска I и Генриха IV. Тем временем все германские 
государства наращивали армии; громадная военная ма­
шина Испании достигла совершенства, невиданного со 
времен Рима; росла морская мощь Голландии; шведы на­
чали использовать научные методы в военном деле. Вся 
Европа кишела солдатами, готовыми по первому слову 
отправиться в поход. Насмешники могли считать крес­
товый поход абсурдом и химерой; но именно в тот мо­
мент истории умный политик нашел бы много доводов в 
пользу такой идеи. Если бы крестовый поход был орга­
низован вовремя, война, которую все считали неизбеж­
ной, могла бы быть предотвращена и великие державы 
примирились бы, объединив усилия против общего вра­
га. Сбылась бы мечта Иезекили о воссоединении христи­
анского мира. События показали, что этот план неосу­
ществим. Но, если мы допустим на минуту желатель­
ность истребления огромного числа мусульман, то 
вынуждены будем согласиться с отцом Жозефом, что во 
втором десятилетии семнадцатого века не было полити­
ки более дальновидной, чем большой международный 
поход против турок. Насущной практической задачей 
было убедить великие державы в преимуществах столь 
дальновидной политики. Ришелье, когда спросили его 
совета, покачал головой и перечислил препятствия, ко­
торые предстояло преодолеть. Но это не погасило энту­
зиазма у его партнеров; в конце концов епископ согла­
сился сделать все, что сможет, для продвижения этого 
плана — при условии, что герцог Неверский, предъявляя 
свои претензии на политическую власть, объединит си­
лы с отцом Жозефом.

Крестовый поход невозможно было предпринять 
без открытого одобрения и поддержки Ватикана. Поэто-
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му, получив необходимые разрешения, отец Жозеф не­
медленно отправился в Рим, как всегда пешком. Кресто­
вый поход был не единственным его делом и Невер — не 
единственной важной персоной, которую он представ­
лял. От Конде он должен был передать объяснения, из­
винения и просьбу простить его за недавнее сотрудниче­
ство с гугенотами; от Марии Медичи — приветствие; от 
госпожи д’Орлеан — напоминание о том, что ее кальва- 
рианки все еще ждут буллы, которая сделает их незави­
симой конгреганией; а от своего собственного ордена — 
просьбу о разрешении организовать миссии среди ерети­
ков Пуату.

Камилло Боргезе, правивший в Риме под именем 
Павла V, был по натуре законником, державшимся буквы, 
а не духа, педантом и придирой. И, хотя вначале он подо­
зрительно отнесся к упоминаниям монаха о его видениях 
и откровениях, дар «увлекательной беседы» и «бесконеч­
ная ловкость в обхождении с благородными людьми» во­
зымели свое обычное действие. Монах произвел впечат­
ление на папу и в конце концов убедил его. Папа обещал 
поддержать план крестового похода всей перковной ма- 
шинерией. Но прежде, чем план будет признан официаль­
но, монаху следует прощупать все заинтересованные пра­
вительства. Весной 1617 года, когда отец Жозеф покидал 
Рим, ему были твердо обещаны буллы о кальварианках и 
миссиях в Пуату и выдано письмо понтифика к испанско­
му монарху, уполномочившее его вести переговоры о кре­
стовом походе. Он пробыл в Риме долго — в общей слож­
ности около восьми месяцев, — но достиг всего, чего доби­
вался. Больше того: он познакомился с некоторыми 
высшими чинами римской курии и произвел на них глу­
бокое впечатление своим усердием, честностью и выдаю­
щимися талантами. Недели, проведенные в Лудене, сде­
лали его человеком, с которым считалась Франция, меся­
цы в Риме — фигурой, влиятельной в Церкви. С этой 
поры мы можем видеть, как он обменивается письмами с
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нунциями, легатами, кардиналами и даже папским госу­
дарственным секретарем.

Другой ликовал бы; но отец Жозеф всегда был наче­
ку, чтобы не впасть в грех гордости и тщеславия. Он дав­
но отучил себя от внешних проявлений удовольствия и 
неудовольствия и в значительной мере, несомненно, пода­
вил в себе и внутренние их проявления. Единственной 
эмоциональной поблажкой, которую он дал себе, поспе­
шая на север, через Умбрию и Тоскану, было стихосложе­
ние. Под влиянием сдерживаемого восторга в голове его 
вскипали поэтические образы. В промежутках между ме­
дитациями он сочинил и запомнил поразительное коли­
чество стихов — на французском и на латыни. На мертвом 
языке он начал и с поразительной скоростью — 200 сти­
хов в день — довел до половины большую эпическую по­
эму о турках и крестоносцах. На французском он изливал 
свои чувства в религиозной лирике, и одно из стихотворе­
ний — длинная рапсодия о весне как символе вечной жиз­
ни — содержит такие очаровательные строфы, посвящен­
ные соловью:

Еп mille tours il fa^onne 
De sa voix les long replis:
Ainsi tout le del resonne 
De mille choeurs accomplis.
Aisement Ton ne peut dire 
De ce long chant nuit et jour 
S’il meurt, s’il pame, ou soupire 
De tourment, d’aise ou d’amour.
Quand par le champs je m egaye,
En quelque air devotieux,
Ce chantre jaloux s’essaye 
D’elever sa voix au cieux.
Mais en plus pleine musique 
La violente douceur 
De I’harmonie angelique 
Repond aux voix de mon coeur.
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Ces oisellons que rassemblent
En un leurs accents divers
Aux motet des Saints ressemblent
Unis en tout I’univers *.

Слагая стихи, молясь, распевая гимны в соперниче­
стве с бесчисленными весенними итальянскими соловья­
ми, отец Жозеф пришел в Турин. Здесь он снова превра­
тился в дипломата. Красноречие пророка, дар увлекатель­
ной беседы, бесконечная ловкость в обхождении с 
благородными людьми — все было пущено в ход, но без 
особого успеха. Карл Эммануил Савойский был занят 
войной с Испанией, и ему было не до крестовых походов. 
Через несколько недель отец Жозеф снова пустился в 
путь. Форсированным маршем преодолел Альпы и в нача­
ле июня явился в Париж. За двенадцать месяцев, что он 
отсутствовал, в высоких политических сферах, куда его 
медленно, но верно затягивала судьба, произошло много 
странных событий. Осенью 1616 года Ришелье стал чле­
ном Королевского совета, государственным секретарем 
по военным и иностранным делам. До высшей власти, к 
которой он смолоду стремился и двигался хитрыми и ча­
сто унизительными путями, было рукой подать. А тут 
вдруг воспитательная система королевы-матери дала пло­
ды — и плоды ужасные. Мальчик, которого каждое утро 
пороли, стал фактическим, а не только номинальным ко­
ролем Франции. Мать, однако, продолжала обращаться с 
ним, как с ребенком, удерживая власть в своих руках и в 
руках четы Кончини. В силу привычки, а также по ленос-
* Тысячей рулад он наполняет свои длинные гибкие напевы, так что 
небо отзывается тысячеголосым прекрасным хором. Трудно сказать об 
этой песне, которая длится день и ночь, умирает ли он, лишается ли 
чувств, или вздыхает, томясь, блаженствуя или любя. И когда я бреду 
по полям в благочестивом настроении, этот ревнивый певец тоже на­
правляет свой голос к небесам. Но в простой этой песне неистовая сла­
дость ангельской гармонии откликается на голос моего сердца. Эти 
птички, слившие свои голоса воедино, подобны хору святых, собрав­
шихся со всего света {франц.).
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ти, из робости Людовик ХШ до сих пор мирился с таким 
положением вещей. И вот, без предупреждения, он отпла­
тил матери за ее бесчувственность, за тысячи хладнокров­
ных методических порок. Он приказал капитану гвардии 
арестовать Кончини и добавил, что в слзп1ае сопротивле­
ния его можно убить. Это был смертный приговор. Кон­
чини застрелили при входе в Лувр, и через несколько ча­
сов его обнаженное и изуродованное тело было подвеше­
но за ноги на Новом мосту, а вокруг плясала и радостно 
бесновалась толпа. Еще и на следующий день толпа была 
так велика, что карета Ришелье надолго задержалась пе­
ред въездом на мост, и будущий кардинал мог наглядно 
убедиться в том, что бывает с непопулярными министра­
ми, когда они лишаются королевской благосклонности. 
Для него мораль отвратительного зрелища была ясна: 
«Если достиг политической власти, — свидетельствовал 
этот кастрированный и раскромсанный труп, — то уж по­
старайся ее удержать». Все восемнадцать лет своего вла­
дычества Ришелье действовал, исходя из этой предпосыл­
ки. Между тем, игра была закончена, во всяком случае, 
временно. Будучи фигурой маловажной, епископ Люсон- 
ский не разделил судьбу Кончини, а лишь отправился в 
ссылку вместе с королевой-матерью. Следующие четыре 
года страной правил Люин, средних лет помещик, к кото­
рому молодой Людовик испытывал необыкновенную 
привязанность и восхищение по причине его мастерства в 
соколиной охоте.

Отец Жозеф хранил верность сосланному другу и 
терпеливо ждал случая вернуть его к власти. Но пока что 
надежды на это у епископа Люсонского не было. Люин не­
навидел и боялся одаренного Ришелье, а Людовику епис­
коп был противен как выдвиженец подлого материнского 
фаворита. Отец Жозеф выжидал и продолжал работать 
над своим великим планом крестового похода. Из сообще­
ний Невера, посещавшего разные германские дворы, и от 
своих многочисленных церковных корреспондентов он уз-
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навал, что к плану в целом относятся одобрительно — все, 
кроме испанцев. Он решил, что настала пора воспользо­
ваться письмом папы к Филиппу Ш. Прокуратор ордена 
капуцинов дал монаху разрешение путешествовать сколь­
ко потребуется. И весной 1618 года, через несколько дней 
после того, как Ришелье был сослан подальше от короле­
вы-матери в Авиньон, отец Жозеф с двумя спутниками 
отправился на юг. В Пуатье случилась неожиданная за­
держка. За несколько дней до его прибытия умерла его 
давняя сотрудница и друг Антуанетта Орлеанская, и но­
вообразованная конгрегация кальварианок осталась без 
начальницы. Пока отец Жозеф оставался в Пуатье, зани­
маясь делами кальварианок, ему доставили странное из­
вестие. Представителей императора в Богемии выброси­
ли из окна на третьем этаже дворца в Праге. Давно ожи­
давшаяся война разразилась, и — хотя подобного никто 
вообразить не мог — она продлится тридцать лет.

Как только была избрана и вступила в должность но­
вая аббатиса, отец Жозеф устремился в Мадрид — с такой 
скоростью и по такой жаре, что оба его спутника умерли, не 
дойдя до цели. Более выносливый от природы, движимый 
неукротимым духом, постоянно ощушавший присутствие 
Бога, отец Жозеф благополучно достиг Мадрида и сразу 
вступил в переговоры с герцогом Дермой и его царствен­
ным патроном. Прием представителю папы был оказан са­
мый любезный и сердечный; идея крестового похода была 
сочтена в высшей степени похвальной и христианской. Но 
как только речь зашла о средствах, с помошью которых это 
принципиальное одобрение можно воплотить в активное 
дипломатическое, военное и морское сотрудничество с 
Францией, отец Жозеф обнаружил, что имеет дело не с по­
слушными чадами Церкви, а с испанскими националиста­
ми. Разумеется, и те аналогичным образом восприняли от­
ца Жозефа. Имея в глазу бревно, легче разглядеть его и в 
чужих глазах. Дерме и его хозяину стало ясно следуюш;ее: 
искренне веря, что крестовый поход весьма любезен Богу,
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монах вместе с тем убежден, что возглавить его и восполь­
зоваться его лучшими плодами должна Франция. Послед­
нее отец Жозеф обосновывал ссылками на историю. Фран­
ция играла главную роль в прошлых крестовых походах — 
играла потому, что именно такова была, несомненно, воля 
Провидения. Если в нынешнем походе Франция будет иг­
рать роль иную, чем главная, это будет нарушением исто­
рической традиции и игнорированием воли Божией. Посе­
му Франция должна играть ведущую роль. Это казалось 
аргументом неопровержимым — французам. Испанцам, к 
сожалению, — не таким убедительным. Одно не вызывало 
у них сомнений — поход в том виде, как его планирует отец 
Жозеф, усилит Францию за счет Испании. Опыт научил 
их, что старый девиз крестоносцев Gesta Dei per Francos* 
на практике может легко превратиться в Gesta Егапсогиш, 
gesta Dei**, и они разумно заподозрили, что такое превра­
щение действительно произошло под тонзурой отца Жозе­
фа. После четырех месяцев утомительных и безрезультат­
ных переговоров монах вернулся восвояси, не добившись 
ничего, кроме самых туманных обещаний и уклончивых 
пожеланий успеха.

Холодность испанцев и зимняя стужа в горах не ох­
ладили его энтузиазма. По дороге домой он сочинил 
длинную лирическую рапсодию о вызволении греков из 
турецкого рабства. Две строфы этого стихотворения осо­
бенно поучительны. Si, pour te soulager, — пишет он, обра­
щаясь к Греции, —

Si, pour te soulager, I’univers je tournoie,
C’est trop peu pour mes voeux;
Dans une mer de sang il faut que je me noie
Pour eteindre mes feux.***

* Дела Божьи руками Франции {лат.)
** Дела Франции суть дела Божьи {лат.)
*** Если, чтобы помочь тебе, я переверну землю. 

Мне этого мало; чтобы погас мой пыл, я 
Должен утонуть в море крови {франц.).
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Другими словами, крестоносное рвение отца Жозе­
фа таково, что погасить его можно только морем крови 
инородцев. Немногие политические идеалисты говорили 
так откровенно о следствиях своего идеализма. Причина, 
возможно, в том, что немногие политические идеалисты 
проводили половину жизни в размышлениях о муках и 
смерти Богочеловека, по сравнению с которыми страда­
ния обыкновенных людей пренебрежимо малы. А когда 
прольется море крови — что дальше? У большинства по­
литических идеалистов сомнений нет: утопить в нем лю­
дей, с тобой не согласных, и настанет Утопия. Но и тут 
отец Жозеф на удивление свободен от иллюзий и на удив­
ление откровенен в этой своей свободе.

J’ignore OU топ dessein, que surpasse та vue.
Si vite me conduit;
Mais comme un astre ardent qui brille dans la nue,
II me guide en la nuit.*

Результаты любого плана действий всегда неведомы 
и непостижимы; план должен выполняться сам по себе, 
как нечто, себе довлеющее. Это — неприкрашенная истина 
политики; но сколь немногим политикам хватало прони­
цательности увидеть ее — и смелости, увидев ее, эту неуте­
шительную истину высказать! Крестовый поход против 
турок оставался одной из главных забот отца Жозефа до 
конца его дней. Да, к 1625 году он вынужден был признать, 
что от плана международной экспедиции надо отказать­
ся — и, возможно, на много лет. Причиной тому — евро­
пейские раздоры и упорное противодействие обеих ветвей 
Габсбургского дома. Противодействие крестовому походу 
преобразило первоначальную испанскую политику отца 
Жозефа в постоянную и сильную нелюбовь к «традицион­
ному врагу». В начале Тридцатилетней войны он был все-

* Не знаю, куда ведет меня так быстро мой план, итог которого мне 
не виден; но он указывает мне путь в ночи, как звезда, пылающая в 
небе {Франц.).
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цело на стороне императора, против Пфальцского кур­
фюрста и протестантов. О победе императорских войск у 
Белой Горы он восторженно писал: «Сатана лишился од­
ного из рогов, и Иисус, изгнанный из этих областей, вновь 
утвердится в Богемии». Несколькими годами позже он де­
лал все, от него зависящее, чтобы рог у сатаны отрос сно­
ва. Почему? Потому что победа Габсбургов будет опасна 
для Франции и будет препятствием возглавленному 
Францией великому походу против неверных. Самый рев­
ностный из католиков, он пришел к убеждению, что като­
лическая Австрия и католическая Испания угрожают 
главнейшим интересам католичества. Мнение это отнюдь 
не было еретическим; его разделял не кто иной, как папа. 
Будучи итальянским правителем, папа имел все основа­
ния опасаться Габсбургов. Решительная победа в Герма­
нии сделала бы императора и испанского короля полными 
хозяевами на Апеннинском полуострове.

Вернувшись из Мадрида, отец Жозеф с неубываю­
щим рвением продолжал готовить крестовый поход. Вти­
хомолку он помогал герцогу Неверскому в организации 
нового рыцарского ордена, которому предстояло стать яд­
ром предполагаемой международной армии. Христиан­
ская милиция — так он назывался — должна была наби­
рать рыцарей и командиров по всей католической Европе. 
Каждый новичок принимал присягу крестоносца и вно­
сил в общий военный котел сумму, пропорциональную 
его чину и состоянию. Дела у христианской милиции шли 
хорошо, насколько это было возможно для такого рода 
организации и в тех обстоятельствах. В орден вступили 
многие дворяне, и даже знатные; обещана была значи­
тельная сумма денег; вокруг вопросов руководства и пре­
стижа разгорелась борьба честолюбий и, как следствие, — 
нескончаемые споры. Первую серьезную неудачу мили­
ция потерпела, когда Филипп IV Испанский запретил ор­
ганизовывать ее во всех своих владениях. Затем все луч­
шие силы Европы были брошены на войну, и дальнейшее
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существование ордена стало бессмысленным. В 1625 году, 
когда отец Жозеф добился официального признания ор­
дена папой Урбаном VIII, христианская милиция была 
практически мертва.

Военная деятельность Невера не ограничивалась 
организацией рыцарского ордена. Он собрал в своей про­
винции войско и построил отличные корабли для пере­
броски его в Грецию. Командовать своим маленьким фло­
том он пригласил известного нормандского пирата, кото­
рый специализировался по Средиземному морю и был 
несравненным знатоком левантинских вод. Отец Жозеф 
помогал как мог потенциальному императору Византии в 
его приготовлениях; однако они оказались бесплодными. 
Войско испарилось, флот захватила протестантская эска­
дра из Ла-Рошели, пират вернулся к своим занятиям, и, 
наконец, сам герцог Неверский, наскучив крестовыми по­
ходами, стал думать о других вещах.

Блажен безумец, что во всякий час отыщет
Игрушку новую или предмет желанья.

Остался один отец Жозеф — глас вопиющего в пус­
тыне; но скоро и он сменит песню и станет вопиять уже не 
об истреблении турок, а о посрамлении Габсбургов. Но, 
прежде чем отставить (но с какой неохотой!) лозунг «В 
крестовый поход — сегодня», отец Жозеф сделал послед­
ний и самый необыкновенный вклад в это общее дело. В 
1617 году по дороге из Рима он начал сочинять «Туркиа- 
ду». Тридцать пять миль, три часа медитации и двести 
гекзаметров — такова была ежедневная программа этого 
трудного путешествия. В последующие годы, на дорогах 
Франции и Испании, он завершил и отшлифовал свое 
творение. К 1625 году эпическая поэма в 4637 строк была 
закончена. В тот год он взял с собой в Рим два печатных 
экземпляра, которые составляли, насколько известно, 
первое и единственное издание поэмы. Один экземпляр 
был для Урбана VIII, другой для кардинала Барберини,
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его племянника и ватиканского государственного секре­
таря. Сам выдающийся ученый-классик и автор многих 
изящных стихотворений, многих истинно цицероновских 
бреве и булл, Урбан VIII пришел в восторг от поэмы и на­
звал ее христианской Энеидой. Аббат Дедувр, который 
сорок с чем-то лет назад обнаружил единственный сохра- 
нивщийся экземпляр «Туркиады», не может, как добросо­
вестный латинист, вполне поддержать мнение понтифи­
ка. Он отмечает, что отец Жозеф склонен прискорбным 
образом путать наклонения после глаголов речи и в кос­
венных вопросах. Также соединительный союз слишком 
часто отделяется от отрицания. Что до просодии, то он 
злоупотребляет элизией в односложных словах и, по 
крайней мере, в сорока четырех случаях не продлевает ко­
роткий слог в словах, заканчивающихся на s. Небезупреч­
на «Туркиада» и в отношении прочтения долгих и крат­
ких слогов. Так, concidit* используется дактилически, хо­
тя на самом деле это антибакхий. Или, еще хуже, 
inscitiam** — явно третий эпитрит, а трактуется как хори­
ямб. Серьезные прегрешения! Но пусть бросят первый ка­
мень те, кто никогда не грешил в размерах.

Гораздо интереснее лингвистической стороны со­
держание этого эпоса. «Туркиада» — одна из тех вещей, 
благодаря которым подлинная история всегда гораздо 
причудливее, чем самые романтические исторические ро­
маны. Романист, возможно, придумает героя, в котором 
совмещаются государственный политик и практикующий 
мистик. Но выдумать такого, кто, будучи государствен­
ным политиком и практикующим мистиком, сочинит 
4637 гекзаметров «Туркиады», — это не под силу худож­
нику слова, даже очень способному. Каждый человек — 
ломтик истории, уникальный и неповторимый; но боль­
шинство таких ломтиков принадлежит к тому или иному 
известному и узнаваемому типу. Иное дело — исключи-
* Истребляет (лат.)
** Неведение (лат.)
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тельные личности. Они представляют собой явление, в 
высшей степени невероятное, — какое может произвести 
только жизнь; ибо только жизнь обладает ресурсами и 
терпением, чтобы играть в лотереях наследственности и 
окружающих условий, покуда не выпадет нужная комби­
нация, одна из миллиона возможных, — тогда появляется 
исключительная личность и идет своим путем. Вот поче­
му правда настолько причудливее, богаче и интереснее 
вымысла.

«Туркиада» начинается с собрания ангелов, созван­
ного вторым лицом Троицы. Обращаясь к собранию, Хри­
стос выражает свое огорчение тем, что на Ближнем и 
Среднем Востоке господствует магометанство, и призы­
вает силы небесные что-нибудь предпринять. Говорится, 
что даже Пресвятая Дева с радостью приняла бы участие 
в Крестовом походе, если бы это согласовалось с ее поло­
жением. После такого зачина выступающий переходит к 
жизнеописанию Магомета, скорее колоритному, нежели 
историческому. Под Меккой, сообщает он слушателям, 
есть пещера с жерлом, спускающимся непосредственно в 
ад. Однажды молодой Магомет забрел в эту пещеру, был 
любезно принят Люцифером и обучен искусству злых 
козней. Обучение прошло без труда, поскольку вокруг 
жерла шли галереи, оборудованные дьяволом под своего 
рода Музей Зла. Тут помещались такие интересные пред­
меты, как зуб змея, соблазнившего Еву; дубинка Каина; 
первое железное оружие, изобретенное Тувалкаином; эм­
блемы Венеры и Бахуса; весь богатый инструментарий 
колдовства и магии; иллюстративный материал о всех 
ересях, от Ария до Кальвина; и наконец, вооружение, за­
готовленное впрок для будущих кампаний Антихриста. 
Просветившийся надлежащим образом в этой комнате 
ужасов, Магомет отправлен домой писать Коран и плани­
ровать завоевание Святой земли.

Заручившись поддержкой небесных иерархий в от­
ношении крестового похода, Христос начинает обрабаты-
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вать европейских владык, в особенности Людовика XIII и 
Филиппа IV Испанского. Посредством снов он объясняет 
им, почему священная война крайне необходима.

Тут без всякой видимой причины на сцене появляет­
ся автор эпоса и просит разрешения доложить публике 
суть того, что было объяснено владыкам. Разрешение да­
но, и он тут же приступает к богословской лекции. Кратко 
объяснив Святую Троицу, сотворение мира, грехопадение, 
свободу воли, ангелологию, видение райского блаженства 
и Новый Иерусалим, он заключает эти приблизительно 
750 строк призывом к потенциальным крестоносцам не­
медленно объединиться с небесными силами.

Следуюшие 570 строк посвяшены еще одному от­
крытому собранию на небесах. На этот раз публику со­
ставляют не ангелы, а святые, сидящие рядами в подобии 
амфитеатра, на арене которого стоят два золотых трона. 
Прибывший с земли отряд херувимов доставляет сюда ев­
ропейских владык, которые наблюдают за зрелишем с ле­
тучей платформы, образованной крыльями ангелов. Сре­
ди девяти хоров святых новоприбывшим указывают тех, 
которые всего полезнее для крестоносцев. Список завер­
шается святым Франциском, которого отец Жозеф с по­
мощью изящного каламбура связывает с Францией.

Sibi nam cognata cohaerent,
Francia, Franciscus, fatalia nomina Turcis.*

Внезапно снова появляется второе лицо Троицы в 
сопровождении Девы Марии. Все встают и кланяются, а 
они садятся на приготовленные троны. В наступившей 
тишине Христос вызывает герцога Неверского. Архангел 
Михаил забирает последнего Палеолога с платформы из 
ангельских крыл и слетает с ним на арену. Герцог, ни жив, 
ни мертв от страха, стоит перед тронами. Сначала Мария 
успокаивает герцога несколькими ободряющими слова-
* Ибо родственные вещи держатся друг друга, Франция, Франциск — 
имена роковые для турок (лат.)
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ми, а затем его начинает долго отчитывать Христос, напо­
миная ему о его императорском происхождении и обязан­
ностях, которые оно на него накладывает, напоминая ему 
также о его провинностях и о том, что крестоносец дол­
жен быть человеком безупречного поведения. Глубоко 
взволнованный, Невер клянется посвятить остаток жиз­
ни крестовому походу против турок. После этого Мария 
вручает ему знаки Христианской милиции. Собрание за­
вершается длинной процессией всех героев, сражавшихся 
за Господа против его врагов. Возглавляют парад Моисей 
и Иисус Навин, далее он движется в хронологическом по­
рядке, включая Готфрида Бульонского, дона Хуана Авст­
рийского и героев Лепанто. Излишне говорить, что для 
отца Жозефа это — великолепная возможность составить 
список звучных имен, как это любят делать все сочините­
ли ЭНОСОВ. С каким удовольствием святейший критик 
должен был проговаривать такие строки:

Hunneades sellers et Scanderbegius acer!*

Известия об этом собрании доходят до Сатаны и 
вызывают у него дурные предчувствия. С тоской и нетер­
пением он ждет явления Антихриста; но от Антихриста 
ни слуху ни духу; тогда он решает сделать все что может 
сам и устраивает войну в Богемии. Это был удачный ма­
невр — насколько удачный, отцу Жозефу предстояло 
убеждаться до конца его дней. В 1625 году, когда была до­
писана «Туркиада», он готов был признать лишь локаль­
ную и временную неудачу. Смута, затеянная дьяволом, 
скоро уляжется; объединенная Европа разгромит Турка, и 
эта война положит конец всем войнам и откроет собою зо­
лотой век всеобщего мира — под водительством Фран­
ции. Заканчивается поэма еше одним сном; в этом сне к 
автору обращается его страна, Франция, в которой он ви­
дел орудие Божьего промысла и потому с чистой совес-

Искусный Хуньяди и грозный Скандербег {лат.).
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тью, не подозревая, что впал в идолопоклонство, мог по­
клоняться ей, как если бы она была Богом.

Так, в голом пересказе, «Туркиада» выглядит до 
крайности нелепой. Но приложите тот же метод к «Поте­
рянному раю», отбросьте стиль, сдерите украшения, све­
дите поэму к чистому содержанию и вы получите нечто 
немногим менее абсурдное. Открытые собрания ангелов, 
теологические дискуссии между первым и вторым лица­
ми Троицы, ангельские битвы с очерком стратегии в трех 
измерениях, инфернальная артиллерия и божественный 
аналог танка. Было ли это всего лишь литературной ус­
ловностью, нарочитым подражанием поэтической меха­
нике другого века? Эти удивительно материалистические 
описания жизни на небесах — рассматривались ли они ав­
торами как чистый вымысел, подобно горестной истории 
молодого принца Сифилиса, которую сочинил за сто лет 
до этого Фракасторо? Удобно было бы так думать; но бо­
юсь, что для этого нет оснований. В каком-то невыразимо 
пиквикском смысле «Потерянный рай», «Туркиада» и 
«Апофеоз Карла V» задумывались Тицианом, отцом Жо­
зефом и Мильтоном как нечто большее, нежели просто 
фантазии. В случае Тициана и Мильтона это, в общем, 
объяснимо: оба, каждый по-своему, были обыкновенными 
верующими людьми. Другое дело — отец Жозеф. То, что 
он впрямую, непосредственно соприкасался с высшей ре­
альностью, не вызывает сомнений. В своем «Введении в 
духовную жизнь» он описал единение души с Богом. Не­
сколькими годами позже, не ощущая, по-видимому, ника­
кой несообразности, он писал «Туркиаду», писал с убеж­
дением, что служит этим Богу и некоторым образом рас­
сказывает истину о Боге, которого он смутно постигал в 
медитациях. Дело, разумеется, в том, что люди без всяко­
го труда могут придерживаться — поочередно или даже 
одновременно — убеждений, совершенно несовместимых 
одно с другим. Больше того, эта самопротиворечивость 
есть нормальное и естественное состояние человека. В

- 149-



разных местах нашей книги излагаются разные идеи; сле­
довательно, у нас эти идеи есть, хотя согласовать их никак 
невозможно. Вполне последовательным может быть лишь 
тот, кто вполне сосредоточен на одной идее, вполне погло­
щен высшей реальностью.

В перерывах между делами, связанными с крестовым 
походом, отец Жозеф направлял свою огромную энергию 
на организацию миссий среди протестантов Пуату. Притом 
не одних протестантов надо было наставлять в христиан­
ской вере; католицизм, хотя и сохранился на Западе, но 
войной, равнодушием и суетностью был низведен до жал­
кого и безнравственного состояния. Почти все аббатства и 
большинство приходов подпали под контроль местного 
дворянства, которое тратило церковные доходы на себя, а 
проводниками своих интересов имело полуголодных и 
обычно безграмотных викариев. «Бенефиции и даже цер­
ковные приходы отдаются за девицами в качестве придано­
го, считаются частной собственностью и среди католиков, 
и среди гугенотов, продаются за деньги по контрактам, со­
ставленным нотариусами». На радость Иезекили образова­
лись эти авгиевы конюшни симонии и ереси. Вот где рабо­
та под стать его рвению! Начав лишь с семью помощника­
ми, отец Жозеф горячо взялся за задачу реформирования и 
обращения. Успехи его были поразительны. Жаждавшие 
именно такого возрождения религии католики встретили 
его с энтузиазмом. Едва ли меньшую готовность проявля­
ли гугеноты, тысячами собиравшиеся для того, чтобы по­
смотреть на незнакомые обряды, послушать литургическое 
пение и проповеди. Аскетический образ жизни миссионе­
ров производил не меньшее впечатление, чем их яркие про­
поведи; люди возвращались в Церковь, и многие были об­
ращены. Отец Жозеф снова был в своей стихии и занимал­
ся делом, которое любил больше всего. Но теперь он 
настолько был связан с миром высокой политики, что и не 
помышлял уже снова стать тем, кем был, — популярным 
проповедником, странствующим учителем искусства ум-
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ной молитвы. Его миссионерская деятельность на Западе 
время от времени прерывалась визитами в Париж, визи­
тами, в ходе которых он общался с самыми важными 
людьми — аристократами, церковниками, с папским нун­
цием, с самим Люином и даже с королем. Людовик XIII 
прислушивался к политическим суждениям капуцина; 
большое впечатление производили на него пламенные ре­
чи монаха, таинственные рассказы о видениях и открове­
ниях, которых сподобился он сам или его кальварианки. 
Еще за пять лет до того, как Ришелье стал первым минист­
ром, отец Жозеф был в настолько близких отношениях с 
королем, что выслушал признание о том, как, несмотря на 
протесты и сильное нежелание, восемнадцатилетний юно­
ша был загнан Люином на ложе царственной супруги. Не 
меньше, чем Людовик, поддался тем же пророческим чарам 
его брат Гастон Орлеанский — и сохранил привязанность к 
отцу Жозефу до конца, хотя тот был помощником ненави­
стного кардинала.

Во время одного из визитов отца Жозефа в Париж, 
в феврале 1619 года, курьер привез тревожную новость из 
Блуа. Королева-мать ночью бежала из замка в Ангулем, 
под защиту герцога д’Эпернона. Это угрожало новым и 
более опасным мятежом. Что делать? Растерянный Люин 
вызвал отца Жозефа и Берюлля. Они посоветовали не­
медленно послать к королеве-матери какого-нибудь неза­
интересованного посредника, которому она может дове­
рять. Отец Жозеф предложил Бутийе, который заведовал 
у нее раздачей милостыни. Теперь Бутийе был деканом в 
Люсоне и одним из самых верных сторонников Ришелье. 
Декан был острием клина, широкой же его стороной — 
епископ. Послали Бутийе; в качестве первого условия ми­
ра Мария потребовала, чтобы к ней из ссылки вернули ее 
доверенного советника. Люин не хотел возвращения по­
тенциально опасного соперника, но страх перед граждан­
ской войной перевесил. Зная, что Ришелье наверняка бу­
дет призывать к умеренности, Люин согласился на усло-
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ВИЯ королевы-матери. В начале марта брат отца Жозефа 
Шарль дю Трамбле был срочно послан на юг в Авиньон с 
письмом от короля к епископу Люсонскому. Сломав пе­
чать, Ришелье прочел распоряжение: немедленно отпра­
виться в Ангулем к королеве-матери. Он отбыл тотчас же, 
хотя из-за холодной погоды и ужасного состояния дорог 
подвергал себя серьезным опасностям. В Ангулеме к нему 
присоединился отец Жозеф, и они вместе составили со­
глашение между партией королевы-матери и королем. 
Соглашение оказалось непрочным, мир продлился недол­
го. Через год, в 1620-м, аристократы использовали недо­
вольство Марии как повод для нового мятежа. В сраже­
нии при Пон-де-Се армия короля одержала решительную 
победу. В качестве утешительного приза и для укрепле­
ния верности солдат Мария Медичи потребовала, чтобы 
ее пехотинцам, прежде, чем они отойдут на юг, было поз­
волено разграбить город Анжер. Отец Жозеф, находив­
шийся поблизости, прослышал об этом и немедленно по­
просил аудиенции у королевы. На этот раз «бесконечная 
ловкость» монаха в обращении с благородными людьми 
уступила место пророческому красноречию. Стоя перед 
королевой, он сказал ей без обиняков, что если она отдаст 
Анжер на поток и разграбление, кровь его жителей падет 
на ее голову, и Бог проклянет ее навеки.

Доктрина адского наказания не всегда была вредной 
по своему действию. Например, в случаях подобных это­
му, она могла сослужить отличную службу. Взывать к луч­
шим чувствам такого глупого, упрямого, бессердечного 
создания, как Мария Медичи, было бы бесполезно, по­
скольку эти чувства отсутствовали или спали так крепко, 
что понадобился бы великий святой и очень много време­
ни, дабы их пробудить. О себе, однако, королева очень за­
ботилась и в физической реальности ада не сомневалась 
ни секунды. Громоподобно разыгрывая эту зловещую те­
му, Иезекили сумел вселить в нее страх Божий. Она отме­
нила свой приказ; Анжер был спасен. Благодаря опреде-
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ленного рода интеллектуальному «прогрессу», правители 
современного мира уже не верят в то, что за дурное пове­
дение подвергнутся вечным мукам. Эсхатологические 
санкции, некогда бывшие главным оружием пророков, бо­
лее не существуют. Это не имело бы значения, если бы мо­
раль шла в ногу с «интеллектуальным прогрессом». Но 
она не шла. Правители XX века действуют так же гнусно 
и безжалостно, как правители XVII или любого другого 
века. Но, в отличие от своих предшественников, они не 
лежат по ночам без сна, раздумывая о перспективе ада. 
Если бы Мария Медичи приобщилась к благам современ­
ного образования, отец Жозеф напрасно метал бы громы, 
и Анжер подвергся бы разграблению.

После Пон-де-Се вооруженная борьба сменилась 
переговорами, которые закончились Анжерским миром. В 
награду за то, что помог прекратить гражданские раздоры, 
умерил требования грандов и помирил короля с матерью, 
Ришелье потребовал кардинальскую шапку. Люин фор­
мально согласился и послал в Рим просьбу о том, чтобы 
епископа Люсонского повысили в сане при первой же 
возможности, но одновременно с официальном письмом, 
в частном порядке, дал понять, что не спешит видеть сво­
его соперника князем церкви. Ришелье сделали кардина­
лом лишь в 1622 году, через несколько месяцев после 
смерти Люина. Между тем епископ стал слишком важной 
фигурой, и с ним нельзя было не считаться. В уплату за 
свою дружбу или, по крайней мере, дружественный нейт­
ралитет Ришелье потребовал, чтобы племянника Люина, 
де Комбале, женили на его племяннице, мадемуазель де 
Пон-Курле. Племянник был отличной парой, ибо за свое 
недолгое пребывание на посту Люин стяжал огромные бо­
гатства — не только для себя, но и для всех членов своей 
нуждающейся и неродовитой семьи. Посредником, на де­
ле устроившим брак, был отец Жозеф. Мы можем не со­
мневаться: он верил, что исполняет внешнюю волю Бо­
жью, если воспользоваться терминологией его учителя.
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Быстрое окончание войны оставило короля со зна­
чительной армией, полностью оснащенной, но ничем не 
занятой. Люин был за то, чтобы немедленно ее расформи­
ровать. Отец Жозеф — против. Он увидел здесь счастли­
вую возможность, которую грех было бы упустить, — воз­
можность приступить к великому труду национального 
объединения, о чем он так часто беседовал с Ришелье на 
дороге между Луденом и Туром. Армия ниспослана Про­
видением; король должен воспользоваться ею, чтобы ук­
репить монархию и позиции истинной веры. Конкретно, 
он должен повести ее в Беарн, на западном краю Пирене­
ев. Эта провинция, родина Генриха IV, все еще пользова­
лась определенной автономией и, что еще хуже, настоль­
ко была заражена протестантством, что свыше пятидеся­
ти лет католицизм находился там фактически вне закона. 
Пусть король выступит немедленно, вернет себе отцов­
ское наследство и восстановит истинную веру.

Людовик XIII слушал и склонен был последовать 
совету монаха, которому вторили Ришелье и вся католи­
ческая партия. Люин же, человек совершенно не военный, 
возражал. Судьба домашнего крестового похода висела на 
волоске. Наконец, отца Жозефа вызвали изложить свои 
взгляды совету, на котором председательствовал сам ко­
роль. Согласно кардиналу де Рецу, отец Жозеф говорил 
«как ветхозаветный пророк», призывая к немедленному 
походу на юг. Большинство приняло его сторону, и во гла­
ве армии, увеличившейся за счет католических солдат из 
лагеря мятежников, король выступил в поход.

Беарн сдался без сопротивления и был официально 
включен во Французское королевство. Декреты Жана 
д’Альбре были отменены, конфискованные церковные 
земли возвращены первоначальным владельцам, католи­
чество востановлено в провинции. Отец Жозеф, сопро­
вождавший армию, трудился не покладая рук: основывал 
монастыри, заново освящал храмы, организовывал мис­
сионеров, которые должны были вернуть еретиков в лоно
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истинной Церкви. Так же, как Ришелье, он считал, что гу­
генотов нельзя обращать силой. «Навязанная религия, — 
заявлял он, уже не религия». Военные действия против 
гугенотов надо вести не потому, что они протестанты, а 
потому, что они хотят быть как бы независимым государ­
ством внутри государства французского. Их надо привес­
ти к покорности, но веру пусть исповедают такую, какую 
хотят, обращение их должно быть задачей католических 
миссионеров, например, капуцинов. Таковы были прин­
ципы отца Жозефа в отношении еретиков, и по большей 
части его практика соответствовала этим принципам. 
Среди католиков многие предпочли бы обойтись с проте­
стантами более сурово. Благодаря Ришелье, расчетливо­
му и консервативному государственному деятелю, и бла­
годаря отцу Жозефу, ревностному проповеднику и мисси­
онеру, возобладала политика большей терпимости. В 
результате после своего политического поражения гуге­
ноты остались лояльным меньшинством полезных и до­
вольных граждан. Преследование их Людовиком XIV в 
дальнейшем не было оправдано ни политически, ни эко­
номически. Это был акт, что называется, «высокого идеа­
лизма» — другими словами, чистого и беспричинного изу­
верства.

Из Беарна королевские войска двинулись к важной 
гугенотской крепости Монтобан. Командовал ими Люин, 
которого сделали коннетаблем Франции. Контраст меж­
ду звучным титулом генерала и его воинской бездарнос­
тью был постоянным предметом презрительных шуток. 
Шли недели; осаду Монтобана пришлось позорно пре­
кратить; затем, после других унизительных неудач, коро­
левский фаворит предупредил свое неминуемое падение, 
заразившись тифом и в последние дни 1621 года бесслав­
но умерев.

Теперь король остался и без фаворита и без толко­
вого советника, и следующие два с половиной года прав­
ление осуществлялось чередой слабых и в целом неком-
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петентных кабинетов. Перемещаясь между Туренью и Па­
рижем, отец Жозеф исподволь продвигал своего друга, 
новоиспеченного кардинала. Задача была непростая. Ибо, 
хотя Ришелье по своим способностям далеко превосхо­
дил всех государственных деятелей Франции, король не 
хотел прибегать к его услугам. Причин такого нежелания 
было много. Начать с того, что кардинал был крайне про­
тивен ему физически. Сам болезненный невротик, король 
любил, чтобы его окружали здоровые тела и здоровые ду­
ши. Он брезгливо избегал контактов с этим ущербным 
церковником, скрывавщим за сдержанными манерами 
нервные аномалии, по-видимому, не менее значительные, 
хотя и в ином роде, чем его собственные.

Кроме того, Людовик мучительно сознавал свои не­
достатки; он знал, что он тугодум, что он невежествен, па­
тологически угрюм и нерешителен. Поразительные спо­
собности кардинала, его почти сверхчеловеческую волю и 
целеустремленность он воспринимал как укор самому се­
бе и в то же время как угрозу своей личной независимос­
ти. Бездушное, жестокое воспитание поселило в нем 
страх перед грубой силой и недоверие к любой властной 
личности. Мало того, что кардинал вызывал у него отвра­
щение и стыд, — он еще и пугал его. Но весомее этих лич­
ных причин для того, чтобы отвергнуть Рищелье, оказа­
лись политические и государственные причины для того, 
чтобы его принять. Правда, репутация у него в некоторых 
отношениях была неважная. Он льстил ненавистным 
Кончини и открыто признавал себя их креатурой. Далее, 
будучи сослан в Блуа, он вел тайную переписку с Люи- 
ном, докладывая ему о всех планах королевы-матери. Ин­
формация была полезной; но репутации информатора как 
человека верного это не способствовало. Тем не менее оче­
видно было, что он — несравненный политик и, судя по 
всему, единственный человек, способный разрешить на­
сущные проблемы страны. Людовик XIII относился к 
своим королевским обязанностям очень серьезно; то, что
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он преодолел свою личную неприязнь к Ришелье и умел 
подавлять ее в течение всех восемнадцати лет их сотруд­
ничества, свидетельствует о силе его гражданского чувст­
ва. Первый раз и самым решительным образом этот граж­
данский дух проявился, когда король, уступив настойчи­
вым уговорам и неотразимым уже аргументам, ввел 
Ришелье в государственный совет. Это произошло в апре­
ле 1624 года. Через четыре месяца король продемонстри­
ровал свой гражданский дух вновь. В августе был аресто­
ван глава кабинета Ла Вьевиль и на его место поставлен 
Ришелье. Одним из первых поступков Ришелье на новом 
посту было письмо провинциалу Турени. «После Бога, — 
объявил он, — отец Жозеф был главной причиной моего 
нынешнего возвышения». Он попросил капуцина немед­
ленно придти в Париж, где его ждет важная работа. Глава 
ордена дал разрешение, и в самом скором времени отец 
Жозеф занял должность, на которой оставался вплоть до 
своей смерти в 1638 году, — неофициальную должность 
главы ведомства по иностранным делам.



Глава 6 
Сотрудники

Отец Жозеф окончательно и безоговорочно подчи­
нился своей судьбе. Его карьера проповедника и учителя 
молитвенной науки не то чтобы прервалась — с почти не­
человеческой энергией он продолжал и наставлять мона­
хинь и руководить разраставшейся организацией зару­
бежных и внутренних миссий, — но отступила на задний 
план перед карьерой политической. С этих пор он в пер­
вую очередь был сотрудником Ришелье и — только что не 
по званию — его министром иностранных дел. В жизни 
как капуцина, так и кардинала лето 1624 года оказалось 
поворотной точкой. Дойдя в повествовании до этой даты, 
уместно будет, я полагаю, посвятить несколько абзацев 
сравнению двух наших персонажей, которые с этих пор 
будут работать в тесном сотрудничестве.

Во время бесплодного визита в Мадрид в 1618 году 
отец Жозеф услышал от хозяев всего одно конкретное 
предложение — недвусмысленно бесчестное. Близкие к 
правительству важные особы посетили монаха в отведен­
ной ему келье капуцинского монастыря, заверили его в 
том, что король питает к нему глубочайшее уважение, что 
герцог Лерма восхищен его добродетелями и талантами, 
что и король и герцог желают улучшения отношений с 
Францией и готовы, если отец Жозеф поддержит проис- 
панскую политику, проводившуюся Марией Медичи и с
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ее изгнанием скомпрометированную, предоставить в его 
распоряжение любую сумму, какую он соблаговолит на­
звать, — разумеется, не на его личные нужды! Неужели 
преподобный отец мог такое подумать? Нет, нет, на ка­
кое-нибудь благое дело, небезразличное преподобному 
отцу, — на какую-нибудь, скажем, миссию или новый мо­
нашеский орден, посвятивший себя созерцанию неизре­
ченного величия и красоты Божьих...

Перед нами классический случай искушения, адре­
сованного незаурядным душам. Текущее управление те­
ми, кто ведет животную жизнь, можно предоставить Ве­
лиалу:

А Велиал, из падших духов самый 
Распутный, самый — после Асмодея —
Плотской Инкуб, дает совет; «Поставим 
Жену в очах Его и на путях».*

Но пытаясь уловить избранных, бессмысленно на­
живлять крючок столь осязаемыми, столь откровенно не­
идеалистическими червями.

...Сколь многие из смертных 
Смеются всем соблазнам красоты.
Презрев ее уловки и атаки,
И к высшим устремляются вещам.
Итак, заключает Сатана, —
Итак, вещами большей доблести 
Мы искусим Его — где ярче блещут 
Почет, хвала народная и слава 
(Об эти скалы лучшие разбились).

При посредстве испанского правительства Сатана 
подступился к отцу Жозефу, но потерпел неудачу. Монах 
был хорошим французом и опасался иностранцев et dona 
ferentes**. Он был к тому же (что намного существеннее)

* Из поэмы Джона Мильтона «Возвращенный рай».
** И дары приносящих (лат.)
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и хорошим капуцином и потому с опаской относился во­
обще к деньгам.

Угадать реакцию Ришелье на подобное предложение 
не так просто. Он был таким же хорошим французом, как 
отец Жозеф; но в ту эпоху многие хорошие французы не 
гнушались солидными подарками и субсидиями от иност­
ранных правительств. Тогдашние понятия о чести и мора­
ли не осуждали такую практику, обычную для аристокра­
тов всех европейских стран. Поэтому Ришелье, скорее все­
го, не нашел бы причин отвергать предложенный куш, тем 
более что такой шаг, при его взглядах, ни к чему бы его не 
обязывал. Он принял бы взятку со спокойной и обществен­
ной, и политической совестью. Что же касается человечес­
кой совести, то она бы не смутилась ни на секунду. К день­
гам он относился без всяких стеснений и беззастенчиво по­
такал своей алчности. Если у него и были стеснения, то 
главным образом сексуальные. Он высоко ценил воздержа­
ние — потому, безусловно, что низко ценил женщин. «Жен­
щины, — говорил он, — весьма странные существа. Иногда 
кажется, что раз они неспособны принести хоть какую-то 
пользу, то неспособны причинить и большой вред; но я ру­
чаюсь, что в способности погубить государство с ними ни­
что не сравнится». Ясно, что Велиала кардинал мог опа­
саться не больше, чем наш монах. Но вот с Маммоной, де­
моном богатства, и Люцифером, князем гордыни и 
властолюбия, дело обстояло иначе. Ришелье снедала силь­
нейшая похоть власти. Реальной власти ему было мало; он 
жаждал и ее внешних атрибутов. Есть рассказ о том, как его 
дядя Лапорт был свидетелем встречи Ришелье и герцога 
Савойского, когда кардинал проходил в каждую дверь 
раньше герцога. Свой восторг старик высказал в своеобраз­
ном «Ныне отпущаеши»: «Подумать только, — воскликнул 
он, — что внук адвоката Лапорта проходит впереди внука 
Карла V!» Под своей холодной, бесстрастной маской кар­
динал ликовал не менее бурно, чем его дядя-буржуа. Такие 
триумфы были для него очень важны.
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Людовик XIII
Портрет работы П.-П. Рубенса
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Нб менее важны для него были и триумфы, которые 
покупались за деньги, — дворцы, слуги, столовое серебро, 
библиотеки, роскошные банкеты, пышные «маски», хо­
реографами которых были епископы, а зрителями — ко­
ролевы и принцы, вельможи и послы. Врожденная жажда 
богатства росла с каждым новым глотком. В речи карди­
нала перед Генеральными штатами в 1614 году есть пас­
саж, звучаший в свете его последуюшего поведения край­
не комично. Разглагольствуя о желательности использо­
вания священников в государственных делах, он заявил, 
что духовенство «свободнее, нежели прочие люди, от ча­
стных корыстей, столь часто вредящих обществу. Храня 
обет безбрачия, они не оставляют иных наследников, кро­
ме собственной души, и не копят земных сокровищ». К 
1630 году говоривший имел официальный доход в полто­
ра миллиона ливров от одних только церковных бенефи­
циев. Основные и побочные доходы вместе с разными ме­
лочами приносили еще четыре или пять миллионов. Из 
годового дохода на себя он тратил по четыре миллиона 
ливров (ежегодная субсидия Франции шведским союзни­
кам была меньше миллиона), а в конце каждого года от­
кладывал столько, что смог оставить своим племянникам 
и племянницам состояние в несколько десятков миллио­
нов. Учитывая, что покупательная способность ливра в 
начале семнадцатого века равнялась семи или восьми зо­
лотым франкам, приходится признать, что для человека, 
чье занятие не поощряет «накопление земных сокровищ», 
кардинал справился вполне недурно.

В число «вещей большей доблести», которых вож­
делел Ришелье, входили не только деньги и власть. Его 
терзала жажда литературной славы. Он содержал артель 
из пяти поэтов, которые должны были писать пьесы по 
его планам, а когда один из них, Корнель, написал «Си­
да», кардинала замучила зависть, и перьями нанятых кри­
тиков он пытался доказать, что трагедия нисколько не за­
служивает выпавшего ей успеха.
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Случай Ришелье, как ясно из его биографии, не со­
ставил бы трудности для Искусителя. Сатана «Возвра­
щенного Рая» ненамного умнее бедняги Велиала; но что­
бы выудить столь откровенно алчную щуку, какой был 
кардинал, требуется лишь самый минимум хитрости. Лю­
бая из традиционных «вешей большей доблести» годи­
лась в наживки для Ришелье. Отца Жозефа, напротив, 
мерцание этих жестяных блесен нисколько не манило. 
Для него требовалась наживка более тонкая - нечто бо­
лее ценное по своей cjcth, чем власть, деньги, слава, какое- 
то намного более убедительное и привлекательное, неже­
ли «вещи большей доблести», подобие истинного Блага. 
О таких искушениях Сатана «Возвращенного Рая» не го­
ворит ни слова — потому, разумеется, что сам автор поэмы 
не подозревал об их существовании.

И от природы и благодаря пуританскому воспита­
нию, Мильтон был гордым стоическим моралистом. 
Усердно культивируя самодостаточность и «самоуваже­
ние, основанное на праведном и правом», всю жизнь он 
прожил в счастливом неведении того, что религия есть 
прямая противоположность самодостаточности и само­
уважения — а именно, безоговорочное подчинение Богу, 
который не просто многократно увеличенный доброде­
тельный пуританин, но и качественно иное существо, не­
соизмеримое с человеком даже в самих высших и правед­
ных его проявлениях; несоизмеримое, и все же снисходя­
щее до встречи с теми, кто готов выполнить условия, при 
которых эта встреча может состояться, — кто готов прине­
сти в жертву все элементы своей личности — как постыд­
ные, так и самые достойные. Христос Мильтона ни разу 
не называет окончательной и безусловной причины, за­
ставляющей его отвергнуть и богатство, которое помогло 
бы ему «творить добро», и власть, с помощью которой он 
установил бы «царство небесное». Эта причина — в том, 
что Сын Божий таков, каков он есть, лишь благодаря не­
прерывному и совершенному переживанию Божествен-
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ного присутствия; и в том, что к непрестанному и совер­
шенному переживанию Божественного присутствия не­
способна душа, поглошенная богатством или властью. 
Поэтому «Возвращенный Рай» — на удивление неинте­
ресная и бестолковая книга. Его версифицированные рас­
суждения — это многословные схватки между Сатаной, то 
есть Джоном Мильтоном в его безоглядных мечтах («он 
был, сам не зная того, сторонником Дьявола»*), и Спаси­
телем, то есть тем же Джоном Мильтоном, но уже в его 
идеальном варианте, в своего рода исправленном и рос­
кошном издании.

По-настоящему умный Сатана прочел бы жития 
святых и сочинения мистиков, а прочтя, понял бы, как об­
ращаться со столь искренними и набожными искателями 
совершенства, как отец Жозеф. И разумеется, в отличие от 
мильтоновского измышления, реальный Сатана понимал, 
как обращаться с монахом; поскольку реальный Сатана — 
это та часть каждой личности, которая мешает этой лично­
сти умертвить свою самость и воссоединиться с высшей 
реальностью. Поэтому ум, проницательность, духовность 
Сатаны всегда точно пропорциональны уму, проницатель­
ности, духовности того человека, в котором он действует. 
Сатана Мильтона обладает умом, проницательностью и 
духовностью великого поэта, который был еще и гордым, 
страстным стоиком; Сатана Ришелье — свойствами вели­
кого политика, исповедуюшего похожую стоическую эти­
ку, но с намного меньшим успехом обуздывающего свои 
более темные и разрушительные страсти. Сатана, соблаз­
нявший отца Жозефа политикой,— нечистый иного и бо­
лее интересного рода. Его задачей было искушение чело­
века, не только давшего обеты бедности и смирения, но и 
натренированного — годами геоцентрических духовных 
упражнений — до состояния, в котором он искренне не же­
лал денег и был более или менее равнодушен к власти. О

* Уильям Блейк. «Бракосочетание Рая и Ада» (пер. А.Я. Сергеева).

163-



славе же — прижизненной или посмертной — отец Жозеф 
совершенно не заботился. Как политик, он трудился без 
картинности и шума, намеренно держась в тени; как автор, 
искал анонимности, а большинство своих сочинений пред­
почел оставить неизданными. Одним словом, рядовые 
«вещи большей доблести», которыми соблазнялись люди 
исключительных способностей, его нисколько не привле­
кали. Чтобы поймать этого человека, нечистому нужно 
было стать намного умнее и тоньше, чем Сатана «Возвра­
щенного Рая».

С пути мистического совершенствования отца Жо­
зефа сбил целый набор тесно взаимосвязанных искуше­
ний — искушение исполнять то, что представлялось ему 
долгом, творить то, что казалось внешней волей Божьей; 
искушение неверно понять волю Бога и выбрать вместо 
высшего долга низший; и искушение поверить, что непри­
ятная задача праведна просто потому, что она неприятна. 
Рассмотрим три эти искушения подробнее.

Отец Жозеф, как мы видели, был пылким патриотом 
и роялистом. Родившийся и выросший в период граждан­
ских войн, он питал настоящую страсть к национальному 
единству, к порядку и к единственной в то время гарантии 
обоих этих благ — к монархии. Разум превратил эту 
страсть в религиозный принцип, опираясь на восходящую 
к крестовым походам веру в божественную миссию Фран­
ции и на недавно распространившуюся доктрину божест­
венного права королей. Первый догмат содержался во 
фразе Gesta Dei per Francos; самым сжатым выражением 
второго стал лозунг Боссюэ: «Король, Иисус Христос, 
Церковь — три имени Бога». Ганото, биограф кардинала 
Ришелье, пишет о нашем капуцине, что «он посвятил себя 
двум высоким целям, поглотившим его жизнь, — Богу и 
Франции, и, всегда готовый трудиться и сражаться ради 
того и другого, он никогда не отделял одно от другого, все­
гда откликался на зов внутреннего убеждения, состоявше­
го в том, что Франция — орудие Промысла, а величие
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Франции Промыслом предопределено». В случае истин­
ности этих догматов — а отец Жозеф горячо в них верил — 
очевидно, что его долгом было взяться за политические 
труды ради короля и отечества, если его призовут. Это бы­
ло его долгом, потому что ех hypothesi* политические тру­
ды были такой же подлинной волей Бога, как и труд про­
поведи, наставления и созерцания.

Теперь мы переходим ко второму искушению — ис­
кушению неверно понять волю Бога. Одну из непосредст­
венных причин для такой ошибки мы уже указали: отец 
Жозеф верил, что дело Божье и дело Франции нераздели­
мы. Теперь мы должны выяснить, почему он выбрал такую 
веру. Этому, видимо, есть две причины. Первая та, что ус­
ловия воспитания создали в нем мыслительные и эмоцио­
нальные привычки, от которых, несмотря на многолетние 
старания истребить в себе ветхого Адама, он так и не сумел 
избавиться. Ко второй нам дает ключ проницательное за­
мечание Виктора Кузена. В одном из своих этюдов о нра­
вах семнадцатого века этот философ-историк сказал об от­
це Жозефе, что «он был человеком без личного честолю­
бия, но с безграничным честолюбием ради Франции, 
которую он считал великим орудием Промысла». Несмот­
ря на чтение теоцентрических моралистов, несмотря на 
все свои раздумья о верных отношениях между Богом и 
человеком, отец Жозеф упустил из виду, что бескорыстное 
честолюбие — такая же помеха мистическому союзу, как и 
честолюбие личное, что желание прославить Францию 
всего на шаг отстоит от «вещей большей доблести» Сата­
ны. И если личное честолюбие считали нежелательным 
все моралисты, то лишь самые глубокие теоцентрики рас­
познали пагубность бескорыстного честолюбия на благо 
секты, нации или другого лица. Огромному большинству' 
человечества подобное честолюбие кажется вполне по­
хвальным. Потому-то оно так опасно для добродетельных

* Согласно допущению (лат.)

- 165



людей, даже для стремящихся к святости, вроде нашего 
капуцина. Отец Жозеф избавился от личного честолюбия; 
но, самоотверженный слуга промыслительной Франции и 
богопоставленного Людовика XIII, он мог по-прежнему 
потакать связанным с честолюбием страстям — и более то­
го, потакать им без всякого чувства вины. Говоря циничес­
ки, он мог подсознательно наслаждаться всеми прелестя­
ми коварства, власти и славы, сохраняя убежденность, что 
творит Божью волю. Хранить эту убежденность ему было 
тем легче, что он старался, если обратиться к терминам от­
ца Бенета, активно уничтожать свои политические дейст­
вия, даже в момент их совершения. Насколько эти дейст­
вия были «уничтожимы», отдельный вопрос, который 
придется обсудить позже. Пока что достаточно сказать, 
что отец Жозеф к такому активному уничтожению на­
стойчиво стремился.

Последнее, что соблазнило отца Жозефа беспово­
ротно посвятить себя политической карьере, — это край­
няя сложность и, по крайней мере — для его натуры, тяго­
стность политической карьеры. Пусть Тенеброзо-Кавер- 
нозо упивался интригами и дипломатией, а Иезекили 
бескорыстно торжествовал при триумфах своего царст­
венного господина — созерцатель, каждый день столько 
часов проводивший в единении с Богом, мог лишь стра­
дать от того, что отныне большую часть этих часов обязан 
посвящать государственным делам. Но занятия этими де­
лами были его долгом и волей Бога, который, видимо, по­
желал испытать его способности к активному уничтоже­
нию. Более того, политическая карьера была делом мно­
готрудным, особенно если ее сочетать — как это с самого 
начала делал отец Жозеф — с руководством целой конгре­
гацией монахинь, с должностью папского уполномочен­
ного по миссиям и с двумя, самое меньшее, часами усерд­
ной умной молитвы. Этим карьера и привлекала. Ребен­
ком он просил отправить его в школу из страха, что мать 
превратит его в неженку; а теперь, взрослым человеком.
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он считал, что обязан принять бремя политической ответ­
ственности. Правда, одна часть его души этому бремени 
радовалась, но была и другая, стенавшая под его тяжес­
тью. Из-за этих стенаний он и считал себя вправе радо­
ваться и в конце концов решил, что, принимая предложе­
ние Ришелье, творит Божью волю.

Ришелье разделял убеждения монаха относительно 
Франции, монархии, тяжести политических трудов и обя­
зательств, налагаемых самой этой тяжестью. Но если для 
отца Жозефа эти убеждения имели первостепенное значе­
ние, то у Ришелье они стояли на втором плане. Даже если 
бы Франция и монархия ничего для него не значили, в 
своих природных талантах, в безмерной жажде власти, в 
страсти к деньгам он нашел бы достаточную причину для 
занятий политикой.

Отдельные пассажи в письмах и мемуарах кардина­
ла проливают весьма интересный свет на обсуждаемый на­
ми вопрос — из них ясны мысли Ришелье о его политиче­
ской деятельности, о ее отношении к Богу, ближним и его 
собственному спасению. Кардинал начинает с четкого раз­
граничения между частной и общественной нравственно­
стью — между тем, что Нибур назовет «нравственными 
людьми и безнравственным обществом». ‘Autre chose est 
etre homme de bien selon Dieu et autre chose etre tel selon les 
hommes’*. Если взять конкретный пример такого разли­
чия, то порядочный по божественным меркам человек 
должен сразу прощать оскорбления; но когда оскорбление 
нанесено обществу, человек, порядочный по человеческим 
меркам, должен сделать все возможное, чтобы отомстить. 
«Причина такого различия проистекает из того же прин­
ципа, который применяется к двум видам обязанностей. 
Первая и величайшая обязанность человека есть спасение 
собственной души, а оно требует от задетого лица не 
браться за отмщение и предоставить его Богу. А величай-
* Иное дело быть порядочным человеком по божественным меркам, 
иное — по человеческим (франц.).
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шая обязанность короля — спокойствие его подданных, 
охранение государства и репутации правительства; в како­
вых целях необходимо наказывать все обиды против госу­
дарства так решительно, чтобы суровость кары устранила 
даже помысел о повторном оскорблении».

Сам Ришелье был представителем короля и homme 
de bien selon les hommes*. Соответственно, он не мог себе 
позволить поведение homme de bien selon Dieu**, пусть 
отказ от такого поведения и подрывал его шансы на веч­
ное блаженство. В сущности, его представление о себе 
очень напоминает то, как наиболее прекраснодушные сто­
ронники коммунистов нередко изображают Ленина — 
своего рода посюсторонним искупителем, который ради 
грядущего счастья человечества берет на себя ответствен­
ность за творимое им зло, ясно сознавая ожидающие его 
последствия. «Многие люди, — писал кардинал, — спасли 
бы свои души как частные лица, но обрекают себя на веч­
ную погибель как лица общественные». Ради блага фран­
цузского народа (пусть не сейчас, но хотя бы когда-ни­
будь), ради силы и славы Франции, воплощенной в коро­
лях, он был готов пойти на ужасающий риск низвержения 
в ад. И его наказание не ограничивалось лищь тем светом; 
подобно всем государственным деятелям, ему уже здесь и 
сейчас приходилось брать на себя страшную ношу утом­
ления, моральных терзаний, тревог. Он был тем, кто, по 
его собственному незабываемому выражению, «бодрству­
ет в ночи, чтобы остальные могли беззаботно спать под се­
нью его бдения» — а ГошЬге de ses veilles. В этом героиче­
ском автопортрете, конечно, есть и доля правды; но прав­
да им отнюдь не исчерпывается. Изображая себя 
наследником Прометея, добровольным козлом отпуще­
ния, страждущим ради народа, Ришелье забывает не­
сколько мелочей — вроде пятимиллионого годового дохо­
да, герцогства, абсолютной власти, первенства перед
* Порядочным человеком по человеческим меркам (франц.)
** Порядочного человека по божественным меркам (франц.)
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принцами крови, всеобщего раболепия и лести. «Истинно 
говорю вам, что они уже получают награду свою».

Отец Жозеф получал награды более бесплотного 
свойства, состоявшие в бескорыстном потакании страс­
тям, которые он подавлял в личных делах, в удовлетворе­
нии от исполнения тягостных по большей части обязанно­
стей, в крепнувшем и ободрявшем сознании, что он творит 
Божью волю. В отличие от Ришелье, он не считал себя 
homme de bien selon les hommes, который ставит на карту 
собственное спасение, совершая безнравственные поступ­
ки на благо государства. В собственных глазах он всегда 
оставался homme de bien selon Dieu; поскольку он всегда 
мог (по меньшей мере, так ему казалось в начале полити­
ческой карьеры) «уничтожить» совершенные им ради оте­
чества сомнительные поступки, посвятив их Богу. И пото­
му он верил, что может жить и трудиться — даже в сфере 
политики — в состоянии «святого безразличия», очень по­
хожем на то состояние, которое в «Бхагавад-гите» герою 
Арджуне рекомендуют перед вступлением в битву.

Такими были мотивы и их рациональное объясне­
ние. По темпераменту эти два человека очень различались. 
Отец Жозеф, как мы видели, был одновременно Иезекили 
и Тенеброзо-Кавернозо. Ришелье не выказывал ни малей­
шего сходства с иудейским пророком. В нем не было энту­
зиазма, одна непреклонная целеустремленность. Открове­
ния и счастливые озарения играли в его жизни небольшую 
или ничтожную роль; все, что он делал, было задумано и 
рассчитано ради единственной цели — не наибольшего 
счастья для наибольшего числа людей, но наибольшей вы­
годы Арману Дю Плесси де Ришелье и наибольшей славы 
Франции. Одним словом, он был исключительно Тенебро­
зо-Кавернозо — но этому Тенеброзо-Кавернозо, не следует 
забывать, несколько мешали слабое здоровье и психичес­
кая неустойчивость. Сумасшествие было фамильное. 
Старший брат Ришелье — картезианский монах, которого 
он вытащил из монастыря и сделал архиепископом Лион-
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ским, — был не просто придурковат; у него случались при­
ступы мании величия, во время которых он считал себя 
Первым Лицом Троицы. Про самого Ришелье известно, 
что у него бывали периоды болезненной депрессии и 
взрывы ярости, почти эпилептические по своему буйству. 
Более того, в королевской семье сохранилось предание, 
будто и он страдал галлюцинациями. Но если бедный не­
доумок считал себя Богом, то надменного, обожествляв­
шего себя гения высшая справедливость приговорила к 
иному бреду: в периоды душевного расстройства кардинал 
воображал себя лошадью.

Эти психические отклонения не были, однако, на­
столько серьезны, чтобы помешать Ришелье в его делах. 
И в них он проявлял мастерство, доступное лишь тем, кто 
наряду с высочайшими интеллектуальными способностя­
ми обладает чрезвычайной силой воли и целеустремлен­
ностью.

Мало кто желает чего-то действительно сильно, а из 
этих немногих лишь ничтожное меньшинство способно 
сочетать силу воли с неуклонным постоянством. Боль­
шинство людей — сушества судорожные и переменчивые, 
и сильнее всего любят душевную праздность. «Именно по 
этой причине, — говорит Брайс, — деятельная и неутоми­
мая воля иногда становится столь страшной властью, поч­
ти гипнотической силой». Люцифер — высочайшее мифо­
логическое воплощение этой интенсивной личной воли, и 
олипетворявшие ее на исторической сцене великие люди 
причастны до некоторой степени его сатанинской силе и 
великолепию. Именно из-за этой силы и великолепия, 
столь непохожих на нашу слабость и душевное убожест­
во, мы все время ностальгически возвращаемся к биогра­
фиям таких людей, как Александр, Цезарь, Наполеон, и 
всякий раз, как появляется новый подражатель Люцифе­
ра, мы простираемся перед ним ниц, умоляя нас спасти. И 
разумеется, многие из этих Великих Людей искренне хо­
тят спасти своих ближних. Но поскольку они остаются
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самими собой, то есть не святыми, а крохотными Люци­
ферами, их благонамеренные усилия могут привести 
только к увековечиванию — в иногда более, иногда менее 
противной форме — тех самых условий, от которых чело­
вечество вечно надеется спастись. Великим Людям неиз­
менно не удается «оправдать надежды»; но мы, восхища­
ясь их качествами и завидуя их успеху, продолжаем в них 
верить и покоряться их власти. В то же время какой-то ча­
стью души мы прекрасно понимаем, что Люциферы в 
принципе не могут принести нам добра; и поэтому порою 
от этих воплощений личной воли мы поворачиваемся к 
совсем иным людям, воплощающим волю Бога. Святые 
помогают с еще больщей готовностью, чем Великие Лю­
ди; но их совет скорее всего разочарует мужчин и жен­
щин, которые хотят наслаждаться праздностью. «Бог, — 
говорят святые, — помогает тем, кто сам себе помогает»; и 
затем переходят к изложению методов, которыми можно 
себе помочь. Но мы не хотим себе помогать; мы хотим, 
чтобы нам помогли, чтобы кто-то потрудился за нас. И мы 
снова обращаемся к воплощениям личной воли. Великие 
Люди ни на миг не сомневаются в своей способности дать 
нам именно то, что мы хотим, — политическую систему, 
при которой все станут счастливыми и хорощими, госу­
дарственную религию, которая обеспечит благоволение 
Бога на земле и блаженную вечность в раю. Мы принима­
ем их предложение; и немедленно другая часть нашей ду­
ши возвращается к святым, а от них мы снова обращаем­
ся к нашим погибельным Великим Людям. Так оно и про­
должается, столетие за столетием. Следы этого жалкого 
топтания скапливаются в наших библиотеках, где расска­
зы о Великих Людях и их исторических деяниях занима­
ют примерно столько же места на полках, сколько расска­
зы о святых и их общении с Богом.

Одним из великих воплощений личной воли был 
Ришелье. Сделать столь поразительную карьеру и оста­
вить столь глубокий отпечаток в истории Европы он су-
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мел именно благодаря ни на миг не слабевшей целеуст­
ремленности.

Отец Жозеф производил впечатление человека ме­
нее цельного и более непостоянного, чем его политичес­
кий патрон. Но за переменами тона и манер и внезапными 
приливами энтузиазма таилась не менее неуклонная ре­
шимость. Более того, не раз он оказывался тверже Рише­
лье; когда бывало видно, что тот слабеет, монах воскре­
шал его мужество и одной лишь силой воли влек его впе­
ред, сквозь все трудности, к желанной цели. «Я потерял 
опору», повторял Ришелье после смерти друга, «я поте­
рял опору». Источником силы для этого человека, чей ге­
ний в силе и заключался, отец Жозеф, наверное, мог слу­
жить благодаря тому, что четверть века подряд следовал 
«Правилу совершенства, сведенному к единому вопросу о 
воле Божьей» Бенета из Канфилда. На языке мистиков 
«совершенство» — это состояние полного и непрерывного 
самоотречения в реальности — состояние тех, кто может 
сказать: «уже не я живу, но Бог живет во мне». Из биогра­
фий мужчин и женщин, достигших этого совершенства, 
ясно, что в число прочих плодов духа входит и чрезвычай­
ный прирост моральной силы. Это сила принципиально 
иного качества, нежели непреклонность напряженной, 
исходящей из самости личной воли стоика или мелкого 
Люцифера — «беса праведности», по яркому выражению 
Блейка, или беса неправедности. Воля отрекщегося от 
своей самости человека покойна и тиха, потому что это 
уже не его воля, а широкая река энергии, втекающая в не­
го из моря внеличного сознания, соединенного, в свою 
очередь, с океаном реальности. Он излучает радость и 
прекрасную, хотя и внушающую трепет, безмятежность; 
он трудится с непобедимой кротостью; глубоко смирен­
ный, он располагает авторитетом власти, бесконечно 
большей, чем он сам, и которой он — лишь орудие.

В свои ранние годы отец Жозеф проявлял эту осо­
бую силу отрекшегося от себя человека. В том, что он до-
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стиг совершенного слияния с Богом, можно усомниться. 
Будь это так, маловероятно, чтобы хоть что-нибудь — даже 
чувство долга, даже желание мучительного самопожертво­
вания — могло вовлечь его в политику. Но пусть и не дой­
дя до цели, он безусловно зашел очень далеко — во всяком 
случае, достаточно далеко, чтобы произвести глубокое 
впечатление на монахов, которых в качестве провинциала 
Турени он был обязан направлять и наставлять. Поразила 
их, как я уже говорил, кротость и смирение, с которыми он 
применял свою власть. Бдительный, твердый, не допуска­
ющий ни малейшего отклонения от францисканского ус­
тава, он умел наказать, не возбудив озлобления, сделать 
выговор, не вкладывая в него личных чувств, действуя 
лишь как канал, по которому течет некая сила — явно бо­
жественная. Назвав его совершенным капуцином, Анж де 
Жуайез был почти прав. Но увы, только почти. Отец Жо­
зеф сохранил в себе достаточно от ветхого Адама, чтобы 
поддаваться тем крайне тонким искушениям, которые го­
товил приставленный к нему Сатана. Не оставляя мисти­
ческих упражнений и веря, что можно служить одновре­
менно Богу и кардиналу, он сделался политиком. Несмот­
ря на почти сверхчеловеческие усилия монаха, его 
попытка служить двум господам полностью провалилась, 
как и предсказал его Учитель. Его политика (как мы те­
перь ясно видим) не привела к желанным результатам; а 
уровень его духовной жизни (как перед смертью сам он 
осознал) неуклонно снижался. Но несмотря на это сниже­
ние, он и в период сотрудничества с Ришелье сберег часть 
той надличной силы, которой обладал в ранние годы. К то­
му же нельзя забывать, что даже когда совершенство или 
полное погружение в реальность не достигнуты, силу воли 
может укрепить сама практика духовных упражнений. 
Для этого духовным упражнениям необязательно иметь 
отношение к Богу; человек, если захочет, может сосредото­
чиваться ради сосредоточенности как таковой — или ради 
своей нации, партии, секты, даже ради дьявола. Во всех
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этих случаях он тоже обретет силу — по той простой при­
чине, что духовные упражнения — это прибор для отыска­
ния и выкачивания источников воли, лежащих ниже поро­
га сознания. Струя из подсознательного моря — уже ко­
лоссальная сила, пусть само море и останется отрезано от 
океана внешней ему реальности. Ришелье, видимо, всеце­
ло полагался на высшие уровни сознания, на личную во­
лю. Отсюда и то страшное напряжение, под которым он 
все время жил, — тяжело сказавшееся на его и в лучшие 
периоды некрепком здоровье, и регулярно приводившее к 
приступам паники. В эти минуты он и обращался к капу­
цину за поддержкой. Из глубин своей натуры, где созна­
тельное систематически настраивалось в тон подсозна­
тельному и куда, быть может, еще втекало сколько-то тая­
щейся в реальности энергии, отец Жозеф мог черпать ту 
силу, в которой кардинал нуждался.



Глава 7 

Ла-Рошель

Ришелье поставил перед собой две великие цели: 
объединить Францию под полновластной монархией; 
сломить могущество Габсбургов и возвести на их место 
Бурбонов. Возможность разгрома Испании и Австрии 
очевидным образом зависела от предварительного реше­
ния первой задачи. Разделенная Франция была слаба. 
Связанный по рукам постоянно бунтовавшими вельмо­
жами и создавшими государство в государстве протестан­
тами, король был не в силах выступить против внешних 
«традиционных врагов». Слава династии и даже безопас­
ность страны (поскольку Испания и Австрия стремились 
ни много ни мало к европейскому господству) требовали 
немедленного уничтожения феодальных привилегий и 
могущества гугенотов. Лишь добившись этого, король 
смог бы вести внешнюю войну. А пока что в борьбе с Габ­
сбургами приходилось ограничиваться дипломатически­
ми средствами — блефовать, затягивать переговоры, под­
держивать шаткое равновесие сил, субсидировать уже во­
юющие с Испанией или Австрией правительства.

По вопросам внутренней политики отец Жозеф ни­
когда не расходился с кардиналом; а к 1624 году он начал, 
пусть скрепя сердце, соглашаться и с его внешней полити­
кой. Он понял, что пока Испания и Австрия не подчинят­
ся французскому руководству, великий крестовый поход
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невозможен. За короткое время обращение в новую поли­
тическую веру состоялось: отец Жозеф стал таким же ре­
шительным врагом Габсбургов, как сам Ришелье.

В 1624 году Тридцатилетняя война шла уже шесть 
лет и успела привести к огромным бедствиям. Первой ее 
жертвой пала Богемия, где война и началась. Затем, в 
1619 году, Габор Бетлен, протестантский князь Трансиль- 
вании, вторгся в имперские владения и разорил Австрию. 
В 1620 году католическая армия Тилли снова опустошила 
Богемию и совершила массу жестокостей против граж­
данского населения. В ответ на слабые протесты защитни­
ков гуманности Тилли только сказал, что его «солдаты — 
не монахини». В 1621 году протестанты под предводи­
тельством Мансфельда снова заняли Богемию, и от осво­
бодителей страна пострадала так же жестоко, как годом 
раньше — от оккупантов.

Когда протестантская армия истребила в Богемии 
все съестные припасы, Мансфельд повел ее в Пфальц. Ос­
тавшись без денег и продовольствия, он был вынужден 
подчинить политику и стратегию солдатским желудкам. 
Где была пиша, туда и шла его армия, невзирая на прочие 
соображения. В Пфальце к Мансфельду присоединился 
Христиан Брауншвейгский, и вдвоем они сумели вверг­
нуть местных жителей в нищету и отчаяние. Потерпев по­
ражение от имперских сил, они были вынуждены отсту­
пить в Эльзас, а обглодав Эльзас до костей, оккупировали 
Лотарингию. Из Лотарингии армию позвали в Голлан­
дию. По пути туда она вела сражения в испанских Нидер­
ландах и разгромила войска, осаждавшие Берг-оп-Зум. 
После чего, в 1624 году, Мансфельд двинулся в Восточ­
ную Фрисляндию, разделившую участь Богемии, Пфаль­
ца, Эльзаса и Лотарингии.

Ришелье и отец Жозеф, следившие из Парижа за 
заграничными событиями, выработали политику, откро­
венно рассчитанную на затягивание кровавой неразбери­
хи. Франция не располагала боеспособной армией, по-

176-



этому о прямом и полномасштабном ударе по Габсбургам 
речи быть не могло. Но если бы война в Германии затяну­
лась, то Испания и Австрия настолько исчерпали бы свои 
резервы, что к моменту усиления Франции оказались бы 
истощены. Соответственно, в Париже приняли решение 
оказать дипломатическую и финансовую помощь воюю­
щим протестантам. Одновременно следовало искать но­
вых союзников среди пока что нейтральных государств, 
всеми силами стараться оторвать католических курфюр­
стов от императора (чье торжество, напоминали курфюр­
стам из Парижа, обернется к невыгоде не только для про­
тестантов, но и для них) и объединить их в промежуточ­
ную партию под эгидой Людовика XIII. В дополнение к 
этим «темно-пещерным» интригам была проведена так­
тическая операция, искусно нацеленная в один из цент­
ральных нервных узлов Габсбургской системы — Валтел- 
лине. По этой долине, тянущейся с Альп к северному бе­
регу озера Комо, проходила единственная дорога, по 
которой Испания могла сообщаться с Австрией. Испан­
ские войска и золотые слитки из Мексики и Перу выгру­
жались в Генуе, перевозились по принадлежащей испан­
цам территории в Милан, а из Милана через находившу­
юся под контролем Граубюнден Валтеллине и горные 
перевалы — в Австрию. Окажись эта дорога перерезана, 
две ветви Австрийской династии соединялись бы только 
морскими коммуникациями, а усилившийся голланд­
ский флот фактически закрыл Ла-Манш и Па-де-Кале 
для испанских кораблей. Под предлогом защиты швей­
царских союзников Ришелье устремился в стратегичес­
кую долину и к концу 1624 года разместил там француз­
ские гарнизоны.

Переговоры о Валтеллине были одной из целей ви­
зита отца Жозефа в Рим весной 1625 года. Он провел там 
четыре месяца; «Туркиада» и талант к беседе обеспечили 
ему у Урбана VIII подчеркнуто теплый прием. В течение 
всех четырех месяцев дважды в неделю папа давал ему
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личную аудиенцию, уединяясь с ним иной раз на много 
часов. Домой он отправился в звании папского уполномо­
ченного по миссиям. С этого дня и почти до самой смерти 
заграничные миссии составляли одну из главных его за­
бот. С помощью ревностных капуцинов он продолжал на­
саждать веру, что так привлекало его в молодости. Его мо­
нахи разбрелись по всему свету — от Персии до Англии, 
от Абиссинии до Канады. Сознание, что он помогает рас­
пространять Евангелие Христа, наверное, часто ободряло 
его и утешало в самый разгар тяжелых и сомнительных 
политических предприятий. Правда, его враги в Испании 
и Австрии и в римской курии обвиняли его в том, что он 
использует миссионеров как французских агентов и анти- 
габсбургскую пятую колонну. И увы — обвинения были 
не вполне беспочвенны. Подобно Кромвелю, который ис­
кренне принимал интересы истинной протестантской ве­
ры за интересы Англии, отец Жозеф, с неменьшей убеж­
денностью, принимал интересы Франции за интересы ис­
тинного католицизма. Он знал, что куда миссионер, туда 
и купец, и что проповедник может с немалой пользой 
представлять интересы своей нации. Его французские ка­
пуцины неизбежно превращались в благовестников не 
только Христа, но и Бурбонов.

Миссии отца Жозефа соединяли его со всевозмож­
ными экзотическими краями; контакт с заморским миром 
вместе с верой в провиденциальное назначение Франции 
сделали его империалистом. Дедувр доказал, что осново­
полагающий меморандум о колониях и флоте, в 1626 году 
поданный королю от имени другого лица, на самом деле 
составил отец Жозеф. Содержащиеся в этом документе 
рекомендации дословно исполняли сперва Ришелье, а за­
тем Кольбер. «От имени величайших колонизаторов и 
мореплавателей Франции, — пишет Дедувр, — мы долж­
ны приветствовать в лице отца Жозефа одного из их са­
мых дерзких и прозорливых предшественников на пути 
превращения Франции в морскую державу» — превраще-
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ния, которое, как подчеркивалось в меморандуме, нужно 
расценивать как средство не только для торговли, но так­
же — и в первую очередь — для миссионерства.

Не меньше, чем от низвержения Габсбургов, реали­
зация мечты отца Жозефа о морской державе и империи 
зависела от объединения Франции; а это дело не обещало 
быть ни легким, ни скорым. Сперва Ришелье выступил 
против знати. В 1626 году был издан указ с повелением 
разрушить все крепости, не нужные для обороны нацио­
нальных границ. Но срытием древних стен и башен Рише­
лье не мог привести грандов к повиновению; они останут­
ся мятежниками, пока он не нанесет удар прямо по их 
персонам и привилегиям.

Первая подобная возможность предоставилась кар­
диналу весной 1626 года, когда младший брат короля 
Гастон согласился возглавить заговор, в котором самые 
активные роли принадлежали принцу Конде, двум бас­
тардам Генриха IV и неутомимой и легкодоступной ча­
ровнице, герцогине де ГВеврёз. Одним из рядовых заго­
ворщиков был тогдашний любовник герцогини, жизнера­
достный и блестящий юноща — маркиз де Шале. У Шале, 
получивщего поручение убить Ришелье, вдруг просну­
лась совесть — он явился к кардиналу и признался, что со­
стоит в заговоре. Кардинал обещал ему вознаграждение и 
сразу же отправился к Гастону; перепуганный наследник 
престола немедленно стал свидетелем обвинения. Людо­
вик и его министр действовали решительно и без прово­
лочек. Обоих бастардов, Вандома и великого приора, за­
манили в Париж, там арестовали и бросили в тюрьму. 
Благоразумный Конде предупредил подобную участь, бы­
стро заключив мир с кардиналом. Марию Медичи, обо­
жавшую ничтожного Гастона и причастную к заговору, за­
ставили подписаться под документом, где, как всегда в по­
добных обстоятельствах, она торжественно обещала 
впредь хранить королю верность и вести себя хорошо. С 
госпожой де Шеврёз не сделали ничего; но вскоре ей при-
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шлось заплатить за эту безнаказанность — она стала тай­
ным агентом кардинала в Англии. Любовница лорда Хол­
ланда и наперсница Бэкингема, цосвященная во все цери- 
цетии его страсти к Анне Австрийской, она располагала 
источниками информации, не доступными ни одному по­
сланнику мужского пола. Ее сообщения из Лондона были 
для Ришелье бесценны. Однако деятельной вражды к не­
му она не оставила: когда история с заговором, казалось, 
почти затихла, герцогиня заварила кашу заново. Одурма­
ненный ее чарами Шале снова пустился в интриги. Тайно 
посещая Гастона, он уговаривал его либо бежать из стра­
ны, либо возглавить восстание гугенотов. Но агенты Ри­
шелье и Тенеброзо-Кавернозо не дремали. Новый заговор 
был раскрыт; во второй раз за три месяца Гастон стал сви­
детелем обвинения и всю ответственность возложил на 
Шале. Юношу арестовали, судили — не обычным судом, а 
одним из тех специальных трибуналов, которые в бли­
жайшие годы станут любимым карательным инструмен­
том кардинала, — и, вынудив дать показания против сво­
ей любовницы, казнили. Феодальную знать это происше­
ствие удивило и встревожило. Впервые на ее памяти 
мятежному вельможе было воздано не пожалованьем из 
казны. Со смертью Шале заговоры сильно потеряли в 
привлекательности. Ришелье выиграл первый раунд сво­
его боя с феодалами, и в ближайшее время с этой стороны 
бояться было нечего. Он развязал себе руки для борьбы с 
гугенотами.

После неудачной осады Монтобана Люином в 1621 
году король и протестанты подписали мирный договор. 
Но этот договор, как все прекрасно понимали, был лишь 
временным и предварительным соглашением — настоль­
ко временным и предварительным, что ни одна из сторон 
не заботилась соблюдать его условия. Любая возмож­
ность выиграть преимущество использовалась ими без 
всякой оглядки на этот клочок бумаги. Рано или поздно 
затянувшийся конфликт между королем и двумя милли-
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онами его протестантских подданных надо было раз и на­
всегда разрешить. Ни одна из сторон не верила, что его 
можно разрешить иначе, чем силой оружия; соответствен­
но, с обеих сторон велись приготовления.

Первым серьезно нарушил мир протестант — герцог 
Субиз. В 1625 году во главе небольшой флотилии он за­
нял один из стратегически важных островов против Ла- 
Рошели, совершил рейд по роялистским портам и в числе 
прочих трофеев захватил пять красивых кораблей, за не­
малые деньги построенных последним Палеологом для 
транспортировки крестоносцев отца Жозефа. Когда на­
хождение в отечественных водах стало слишком риско­
ванно, Субиз вместе с трофейными судами взял курс на 
Англию, где как протестантский герой мгновенно сделал­
ся кумиром простонародья. Увидев это, Бэкингем тоже 
решил стать протестантским героем. Возглавив морскую 
экспедицию в помощь Ла-Рошели, он рассчитывал убить 
двух зайцев — вернуть популярность, утраченную им по­
сле неудачной экспедиции в помощь пфальцскому кур­
фюрсту и женитьбы короля на католической принцессе; а 
также отомстить Ришелье за то, что тот перехитрил его на 
переговорах и, самое обидное, расстроил его романтичес­
кие виды на Анну Австрийскую. Летом 1627 года он вы­
шел в море с большой флотилией и семью тысячами сол­
дат. После жаркой стычки он высадился на острове Ре, 
около Ла-Рошели, а затем окружил сильно укрепленный 
форт Сен-Мартен. Осада затянулась на недели, на меся­
цы. Голод поставил французский гарнизон на грань капи­
туляции; вдруг, почти чудом, с материка удалось сквозь 
порядки осаждающих переправить в форт продовольст­
вие. Защитники форта воспрянули духом; осада продол­
жалась. Несколько попыток штурма провалились. Погода 
испортилась; в английских войсках начались болезни. 
Наконец в ноябре Бэкингем был вынужден снять осаду и 
отплыть на родину. Он потерял четыре тысячи человек и 
абсолютно ничего не добился.
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Военные действия между силами короля и Ла-Роше- 
лью открылись в сентябре 1627 года. Месяц спустя к Ла- 
Рошели из Парижа со свежими войсками прибыл король. 
Вместе с ним приехал Ришелье, облаченный в кардиналь­
ский пурпур, но в панцире и в шляпе с плюмажем — а за 
ним босиком по грязи пришел и отец Жозеф.

Ла-Рошель была слишком хорошо укреплена, чтобы 
взять ее штурмом, и королевская армия, рассчитывая на 
долгую осаду, стала лагерем в окрестных солончаках. От­
цу Жозефу предложили поселиться в доме, где квартиро­
вал кардинал, но он отклонил эту комфортабельную честь 
и разместился в заброшенной беседке у широкого рва на 
задах кардинальского сада. Ветхие стены сквозили; при 
сильном ветре с моря и во время прилива вода во рве по­
дымалась и иногда стояла в спальне монаха почти по щи­
колотку. Но все эти мелкие недостатки возмещались од­
ним неоценимым преимуществом — уединением. Ложась 
очень поздно и вставая очень рано, отец Жозеф каждый 
день мог уделять по крайней мере два часа для умной мо­
литвы. В сыром и продуваемом бельведере он спокойно 
предавался медитации.

В сосредоточенности безмолвного общения с Богом 
и распятым Спасителем он нуждался сейчас сильнее, чем 
когда-либо. О своей жизни под стенами Ла-Рошели в 
письме одной из окормляемых кальварианок он написал, 
что она была «хуже ада»; хуже не из-за неудобств и опас­
ностей (они-то могли ее только украсить в глазах такого 
человека, как отец Жозеф), но из-за того, что разнообраз­
ные хлопоты и тревоги затрудняли мистическое обраще­
ние к Богу. По мнению теологов, главная мука грешников 
в аду — это их вечное и полное отлучение от божественно­
го присутствия. Поэтому когда отец Жозеф написал, что 
общественная жизнь, особенно в военных условиях, хуже 
ада, — это была не просто эффектная гипербола. На языке 
воспринятой им философии он сделал точное и трезвое 
утверждение о своем психическом состоянии. Прежде он
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добирался хотя бы до окраин Царства Божьего, пережи­
вал хотя бы частичную встречу с высшей реальностью. 
Теперь глаза ему застилали прах и дым кардинальского 
царства. Познав некогда небеса, теперь он оказался отлу­
чен от света. Утверждая, что такое положение «хуже ада», 
он не преувеличивал. Слабое утешение отец Жозеф мог 
найти в мысли, что от божественного света его отделяет 
усердное творение внешней воли самого Бога и что, как 
следует постаравшись, когда-нибудь он с Божьей милос­
тью научится «уничтожать» в непрерывном осознании 
божественного присутствия даже и такую жизнь, какую 
вел теперь.

Деятельность отца Жозефа в течение долгих месяцев 
осады была обширной и многосторонней. Во-первых — и 
эта обязанность безусловно была ему ближе остальных — 
он отвечал за моральное, духовное, а в известной степени и 
за физическое состояние армии. В его распоряжении на­
ходился целый отряд капуцинов, которым он не оставлял 
ни одной праздной минуты. В войсках служились мессы, 
читались проповеди, принимались исповеди. Вместе с хи­
рургами монахи устроили госпитали и пеклись о нуждах 
больных и раненых. Они шли в самую гущу сражений, то 
работая санитарами, то напутствуя умирающих. Их хра­
брость и благочестие производили сильнейшее впечат­
ление. Проповеди таких людей охотно слушали даже 
солдаты. По мнению современников, результаты просто 
поражали: никто еще не видел и не слышал о такой бла­
говоспитанной армии.

К несчастью для отца Жозефа, миссионерская рабо­
та в войсках составляла наименьшую из его обязанностей. 
Он оставался правой рукой кардинала. Приходилось об­
суждать международные дела, требовавшие особой тонко­
сти в период междоусобного конфликта, принимать реше­
ния, составлять депеши; противоборствовать придворным 
интригам; мирить ссорящихся вельмож. Спрос на беско­
нечную ловкость монаха в обращении со знатью никогда
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не ослабевал. Но такого рода делами он занимался еще с 
тех пор, как Ришелье пришел к власти. В Ла-Рошели он 
взял на себя — или получил — и новые обязанности. Так, 
он участвовал в военных советах и подавал мнения по во­
просам стратегии и тактики. Одаренный воображением и 
остроумием, он неизменно предлагал самые блестяшие 
планы. Иногда их пытались осушествить; но всякий раз 
дурная работа штабистов приводила к провалу. Вина ле­
жала не на монахе; но репутация его страдала, и понемно­
гу в нем начали видеть какого-то нелепого Белого Рыца­
ря* в рясе, переполненного сумасбродными идеями, кото­
рые казались еще комичнее из-за его привычки ручаться 
за их богооткровенность. Откровения посещали отца Жо­
зефа на исходе долгих ночей, во время которых он, по его 
собственным словам, «удваивал молитвы о том, чтобы Бог 
его просветил» о наилучшем способе захвата крепости. 
Его метод состоял в том, чтобы собрать всю доступную ин­
формацию, разработать несколько подходяших планов, а 
затем представить все это на небесное благоусмотрение. 
Когда божественное указание приходило, он предлагал со- 
ответствуюший план Ришелье и военному совету.

Сведениями, по поводу которых отец Жозеф молил 
Господа принять решение, его снабжали главным образом 
шпионы во вражеском лагере; здесь, как и в Париже, мо­
нах возглавлял секретную службу Ришелье. Это исклю­
чительно неблагодарная роль для его «темно-пешерной» 
стороны была, впрочем, вполне естественной. Собствен­
ную службу осведомителей он стал создавать еше задолго 
до того, как вообще зашла речь о его участии в политике. 
Целая сеть корреспондентов держала его в курсе событий 
во всех частях королевства. Служба эта была настолько 
эффективной, что перед походом на Беарн он мог в точно­
сти описать королю и Люину, что творится во всех гуге- 
нотских цитаделях. И Францией он не ограничивался.
* Персонаж книги Льюиса Кэррола «Алиса в Зазеркалье», автор мно­
гих неудачных изобретений.
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Непревзойденная осведомленность в международных де­
лах, сделавшая его таким полезным для кардинала, была 
результатом той же частной разведывательной деятельно­
сти. Сбор всевозможной информации, предпочтительно 
по негласным и лишь ему доступным каналам, превратил­
ся у отца Жозефа в настоящую страсть. На удовлетворе­
ние этой страсти уходила большая часть его времени и 
энергии; а может быть, перспектива удовлетворять ее пол­
нее, чем когда-либо прежде, как раз и послужила ему од­
ной из приманок при вступлении на путь политики. 
«Праздное любопытство», как выразились бы теологи, 
входило, наверное, в число наживок, которыми восполь­
зовался Сатана, чтобы отдалить его от Бога. От алчности 
к чисто мирским сведениям отца Жозефа предостерегал 
не только его собственный наставник, но и все великие 
мистики Средних веков и Нового времени. Все они твер­
дили ему, что новости — одно из главных отвлечений, от­
лучающих сознание от реальности. Поэтому начинающе­
му созерцателю необходимо самоотречение по отноше­
нию к любопытству точно так же, как по отношению ко 
всем прочим вожделениям или умственной распущеннос­
ти. Отец Жозеф пренебрег единодущным советом всех 
мистиков — и это странно. Чем он оправдывался в собст­
венных глазах? Отчасти, безусловно, уверенностью в том, 
что сумеет «уничтожить» свою разведывательную дея­
тельность. Отчасти, возможно, уверенностью (родившей­
ся от сознания своих огромных дарований), что у него не 
меньшее призвание к политике, чем к проповеди и настав­
ничеству. Много лет назад, когда Иезекили шагал по 
Франции, уловляя души для Бога, Тенеброзо-Кавернозо 
уже предчувствовал, что тоже сможет творить Божью во­
лю, и готовился к еще неясным задачам, скрытно и мето­
дично собирая информацию. Теперь, при посредстве Ри­
шелье, задача была определена — и оказалась хуже ада. 
Хуже ада, хотя и в согласии с Божьей волей; хуже ада, хо­
тя у капуцина был настоящий дар не только к более све-
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толюбивым формам политики, но и к тайному, закулисно­
му делу шпионства и организации пятых колонн. «В 
предприятиях Ришелье, — пишет Фаньез, — измена почти 
всегда либо дополняла открытое применение силы, либо 
делала его излишним». И дальше он приводит ряд приме­
ров того, как отец Жозеф в качестве главы секретной 
службы деньгами или почестями покупал то полезные 
сведения, то услугу, то прямую измену. И снова возникает 
вопрос, как же ему удавалось оправдаться в собственных 
глазах. Францисканский монах, верный слуга Церкви, 
спасительницы душ, он, пуская в ход все свои таланты, 
все приманки Люцифера, Маммоны и Велиала, заставлял 
своих братьев-христиан губить душу ложью, клятвопрес­
туплением, предательством. Исполняя свой, как ему каза­
лось, политический долг, он творил те самые дела Сатаны, 
от которых отрекся, вступая в Церковь.

Католических тайных агентов и изменников-гуге- 
нотов отец Жозеф принимал в своей затопленной и вет­
хой штаб-квартире. Они являлись по ночам, незаметно 
проскальзывая сквозь порядки осажденных. Монах заси­
живался с ними заполночь, выслушивал донесения, давал 
инструкции. Наградив их и отпустив, он ложился спать. 
Еще до рассвета он поднимался и час или два простаивал 
на коленях в умной молитве, без которой не мог жить и к 
которой, по мере разрастания его политических дел, ему 
все труднее было приступить в нужном настроении.

Это была утомительная жизнь, тем более что отец 
Жозеф держал по четыре больших поста в год и большую 
часть зимовки в солончаках провел на хлебе и канальной 
воде, лишь иногда балуя себя заплесневелой вяленой ры­
бой. Он выказывал все симптомы изнурения и недоеда­
ния; но невзирая на уговоры кардинала, неуклонно следо­
вал своим курсом.

Осада выродилась в гнетущую рутину, и к февралю 
1628 года Людовика XIII охватила такая смертельная 
скука, что он решил бросить армию и вернуться в Париж.
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Его манила версальская охота на лис. В окрестностях Ла- 
Рошели охотник мог найти только пернатую дичь, изред­
ка зайцев. С ястребом, аркебузой и сворой гончих ко­
роль честно пытался разогнать скуку. Не раз военные опе­
рации откладывались, чтобы не сорвать охоту, не лишить 
Его Величество любимого, да собственно, единственного 
развлечения. Но к февралю тоска по лисам стала неодо­
лимой. Ришелье умолял своего повелителя остаться. С 
отъездом короля, разъяснял он, армия утратит дух. Хуже 
того, участвующая в походе знать забудет о своей и без то­
го шаткой лояльности. Конечно, аристократы были хоро­
шими католиками; но наличие сильного протестантского 
меньшинства гарантировало слабость короля, а слабость 
короля была залогом силы аристократов. «Мы будем ду­
раками, — говаривал Бассомпьер, — если возьмем Ла-Ро­
шель». Но ему и его товарищам, пока с ними оставался ко­
роль, было психологически сложнее не быть дураками, не 
подчинять долговременные интересы непосредственному 
и деятельному проявлению традиционной верности.

Ришелье боялся отъезда короля от армии еще по од­
ной причине. В Париже находилась королева-мать; хотя и 
продолжая оказывать ей благодарное почтение, Рищелье 
делал все возможное, чтобы удержать ее от вмешательст­
ва в государственные дела — не только из-за ее глупости и 
некомпетентности, но и потому, что ее происпанская 
внешняя политика была прямой противоположностью 
его собственной. Былая склонность Марии к кардиналу 
превратилась в мстительную ненависть, а ее дворец — в 
сборный пункт для всех, кто почему-либо желал его низ­
вержения. В Париже король станет доступен для недо­
вольных. А вдруг он прислушается к их нашептываниям? 
Вдруг дрогнет от грозных материнских тирад?

Но Людовик, несмотря на все уговоры министра, уе­
хал. Ришелье смог лишь вырвать у него обещание вер­
нуться весной. Рищелье остался в войсках, терзаемый му­
чительными опасениями. Из Парижа агенты сообщали
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новости об интригах против него — настолько тревожные, 
что несколько раз он едва не помчался вслед за королем. 
Удержал его в Ла-Рошели отец Жозеф. Бросить в такую 
минуту армию, говорил он, значит изменить делу Церкви. 
Место кардинала — в крестовом походе против ереси. А 
что до парижских интриг, они кончатся ничем. Бог не до­
пустит их успеха. Ришелье остался.

В апреле король снова поехал на юг — очень медлен­
но, так как несколько раз пришлось остановиться для охо­
ты на оленя, — но в конце концов все-таки прибыл. Осада 
затянулась. После нескольких безрезультатных попыток 
отрезать Ла Рошель от моря было решено перегородить 
внешнюю гавань большой каменной дамбой вне радиуса 
действия крепостной артиллерии. Это был грандиозный 
проект — бухта в этом месте имела ширину больше мили. 
Но вопреки всем возражениям пессимистов, работы нача­
лись. Они шли медленно — до того медленно, что летом 
1628 года Ришелье пал духом и заговорил о прекращении 
кампании против гугенотов. Король теряет терпение; меж­
дународная ситуация ухудшается; большинство советни­
ков кардинала утверждают, что Ла-Рошель неприступна; и 
каждый день осады означает новые траты, новые налоги, 
народный ропот. Конечно, снять теперь осаду, вяло рас­
суждал Ришелье, это унижение, но все же не смертельное; 
а вот продолжить осаду и потом все равно отступить будет 
катастрофой, от которой он уже не оправится. И снова 
вмешался отец Жозеф. Пошатнувшуюся волю кардинала 
он укрепил своей решимостью, не признававшей никаких 
препятствий. Ла-Рошель, твердил он, должна быть взята, а 
король и кардинал должны лично присутствовать при ка­
питуляции. Ободренный неколебимой стойкостью друга, 
Ришелье ожил; а красноречие Иезикили победно загреме­
ло в совете и королевских покоях. После взятия города 
Людовик XIII публично признал заслугу капуцина, ска­
зав, что «он единственный не терял надежды привести го­
род к покорности и именно он убедил остальных».
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в почти единоличной борьбе на два фронта: против 
героического упорства протестантов, с одной стороны, и 
против временного безволия кардинала и нетерпения и 
уныния короля и грандов, с другой, — отец Жозеф исполь­
зовал все наличные ресурсы, и человеческие, и божествен­
ные. К числу последних нужно отнести его кальварианок. 
Общины ушедших в затвор созерцательниц он считал еще 
и мощными молитвенными машинами, которые могут, ес­
ли поставить их на максимальную скорость и не выклю­
чать 24 часа в сутки, выпарить, если можно так выразить­
ся, из эфира значительные объемы божественной милости.

Наряду с подробными увещаниями, наставлениями 
и советами в его письмах этого времени к кальварианкам 
излагаются основные политические и стратегические про­
блемы текущего момента: он просит монахинь усердно мо­
литься об их благополучном разрещении. И поводов для 
таких молитв не сосчитать. Пусть монахини, например, 
молятся об успехе заветного плана отца Жозефа - про­
никнуть в город ночью через подземную клоаку и застать 
гарнизон врасплох (план провалился). Об обращении про­
тестанта герцога Ла Тремуй (оно состоялось). Об исправ­
лении королевского брата Гастона (он продолжал вести се­
бя так же гнусно, как и прежде). О неудаче второй англий­
ской экспедиции (флот лорда Денби прибыл, несколько 
дней полавировал в виду города и уплыл восвояси). И так 
далее. В современном английском языке слово precarious 
значит «рискованный», «с неясным исходом»; этимологи­
ческий же его смысл — «зависящий от ответа на молитву».

Учитывая мистическую выучку отца Жозефа, кажет­
ся странным, что он придавал такое значение проситель­
ным молитвам. Просительная молитва вполне уместна на 
устах у того, кто исповедует антропоцентрическую рели­
гию; но в жизни тех, кто научился не только думать, но и 
чувствовать и жить теоцентрически, она очевидно некста­
ти. Резче всего геоцентрическая позиция выражена в сочи­
нениях Мейстера Экхарта. «Истинную правду говорю вам:
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пока есть у вас воля исполнять волю Бога и вы имеете ка­
кое-либо желание, относится ли оно к вечности или к Богу, 
до тех пор вы не нищи действительно. Ибо только тот чело­
век нищ, который ничего не хочет, ничего не знает, ничего 
не домогается»*. Перед нами — полное уничтожение, пас­
сивное в созерцании, активное в повседневных заботах, — 
то уничтожение, какому з^ил Бенет из Канфилда и какое 
прилежно практиковал отец Жозеф. Но тецерь отец Жозеф 
занимался политикой, а ее природа такова, что даже самый 
набожный и духовный политик вынужден непрерывно 
проявлять личную волю — или ради себя, или ради какой- 
то социальной организации. Однако когда личную волю 
проявляет человек религиозный, молитвенные прошения 
об успехе представляются вполне естественными и умест­
ными. Отсюда — ненормальность духовной жизни отца 
Жозефа, одной своей частью сосредоточенной вокруг Бога, 
другой — вокруг слишком человеческих стремлений; отсю­
да — общины строгих молитвенниц, которых он так забот­
ливо наставлял в искусстве медитации и к которым в то же 
время обращался как к молитвенным машинам для мате­
риализации конкретных выгод.

В городе тем временем люди медленно умирали с го­
лоду. Лошади, кошки, собаки — все было убито и съедено; 
снизилось даже поголовье крыс. С великолепной серебря­
ной посуды старая герцогиня де Роган ела мышей и пила 
бульон, приготовленный из конской сбруи. Бедняки вари­
ли башмаки и кожаные шляпы. Но город, руководимый не­
укротимым мэром Жаном Гитоном, не сдавался. Через тай­
ных агентов отец Жозеф подрывал боевой дух осажденных. 
Печатались, переправлялись в город и распространялись 
пропагандистские афиши. В них изобличалась тирания мэ­
ра и его пособников — тирания вдвойне отвратительная, 
ибо она, во-первых, нарушала старинную конституцию Ла- 
Рошели и, во-вторых, могла привести лишь к истощению
* Мейстер Экхарт. Духовные проповеди и рассуждения. М. 1991, с. 129 
(пер. М.В.Сабашниковой).
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королевского милосердия и страшным карам для всех оби­
тателей города — как виновных, так и невинных. Другие 
листовки обвиняли богачей в спекуляции и припрятыва­
нии продовольствия. Пропаганда возымела действие. На 
Гитона было устроено несколько покушений; нескольких 
человек, заподозренных в спекуляции, линчевала толпа; из 
города выбралось множество дезертиров в надежде на пи­
щу, прощение и жизнь. В надежде тщетной — всех, кто по­
пал в руки осаждающим, сразу же повесили.

Для переговоров с городскими властями отец Жозеф 
использовал своего кузена, Фекьера — не последнего чело­
века на королевской службе, захваченного гугенотами в хо­
де вылазки и удерживаемого в плену. (Стоит отметить, что 
в течение всего плена обед Фекьеру ежедневно доставляли 
с королевского стола. Жареные утята, миски с зеленым го­
рошком и земляникой, сладости, большие порции говяди­
ны, баранины и оленины проносились под белым флагом 
через линию фронта и вручались охранникам маркиза, ко­
торые все это неизменно отдавали ему. А ларошельцы тем 
временем вымирали от голода. Нам этот эпизод кажется 
невероятным; но не забудем, что в XVII веке считалось ак­
сиомой, что знатная особа качественно отличается от обыч­
ных людей и имеет право на соответствующее обращение.) 
Через Фекьера отец Жозеф попробовал убедить вождей 
мятежа сдаться на милость короля; но вера в кальвинист­
ского Бога и надежда на английскую помощь сделали их 
глухими ко всем разговорам о капитуляции. Осада продол­
жалась. К концу лета большинство стариков и детей в Ла- 
Рошели уже умерли, взрослые люди умирали каждый день 
десятками, а с наступлением осени — сотнями.

Посты, епитимьи и неустанный труд ослабили орга­
низм отца Жозефа — в августе он простудился и очень тя­
жело заболел. Состояние ухудшалось из-за его упрямого 
нежелания хоть на время отойти от дел. На одре болезни 
он продолжал писать политические меморандумы и руко­
водить разведывательной службой. Последнее занятие
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едва не свело его в могилу. Являясь, в силу необходимос­
ти, по ночам, шпионы не давали больному спать. Жар уси­
ливался, и хотя монах изо всех сил старался сохранить со­
средоточенность и ясную голову, внешняя реальность ус­
кользала и тонула в фантасмагории бреда. Много дней он 
пробыл между жизнью и смертью. Затем начал медленно 
и мучительно приходить в себя. Когда явилась и ушла ни 
с чем третья и последняя английская экспедиция, он уже 
выздоравливал, а три недели спустя, когда город наконец 
сдался, он настолько поправился, что сопровождал побе­
доносный вход армии и прислуживал кардиналу на тор­
жественной мессе, проходившей в городском соборе впер­
вые после более чем пятидесятилетнего перерыва.

Ла-Рошель немедленно объявили центром новой ка­
толической епархии, и отцу Жозефу, в цризнание его за­
слуг во время осады, король предложил честь стать первым 
епископом города. Капуцин ее отклонил. Ничто, сказал он, 
не заставит его снять рясу святого Франциска и отказаться 
от благословенного устава нищенства и смирения. Однако 
он был глубоко признателен королю за его доброту и в знак 
благодарности написал сочинение, озаглавленное «Побе­
доносный король: посвящается королеве-матери». Этот об­
разчик восторженной риторики завершался рассуждения­
ми о том, что ныне, после падения Ла-Рошели, Его Величе­
ство свободен обратить оружие против другого врага 
Святой Церкви — против Турка. На одиннадцатом году 
Тридцатилетней войны это были, как прекрасно понимал 
отец Жозеф, не более чем прекраснодушные мечтания. Но 
что с того? Он любил свой крестовый поход той любовью, 
которая

глядит горе.
Сама — невиданный метис:
Ее отец — Отчаянье,
И Неосуществимость — мать*.

Из стихотворения Эндрю Марвелла «Определение любви».
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Пылая подобной любовью, он имел право положить 
подходящий к случаю словесный венок на могилу, куда 
теперь так глубоко был зарыт предмет его страсти.

С падением Ла-Рошели политическая власть гуге­
нотов во Франции пришла к концу. Правда, в Лангедоке и 
Севене протестантские цитадели еще держались. Но их 
захват не представлял трудности, поскольку, расположен­
ные вдали от моря, они не могли надеяться на внешнюю 
помощь. В начале осады Ла-Рошель насчитывала 25 000 
жителей; к моменту капитуляции в живых осталось 5000. 
Но накал религиозной ненависти был так высок, что мно­
гие из католической партии призывали к дальнейшим и 
еще более страшным карам. К вечной своей чести, карди­
нал и слышать не захотел о репрессиях. Уцелевшие ларо­
шельцы были прощены, их имущественные права под­
тверждены, свобода веры гарантирована. Наградой Рише­
лье стала неуклонная верность протестантов короне. 
Полувеком позже Людовик XIV отказался от политики 
кардинала, начал преследовать гугенотов и окончательно 
отменил Нантский эдикт. Ему наградой стало то, что 
Франция в результате эмиграции потеряла огромное чис­
ло полезнейших граждан.

В вопросах религиозной политики отец Жозеф, как 
я уже имел случай отметить, стоял на позициях кардина­
ла. Он знал, что истинная вера, принятая под давлением, 
не спасет ни единой души, и потому был против принуди­
тельных обращений. Он полагал, что распространять ис­
тинную веру должны миссионеры, а не драгуны. Однако 
порою, чтобы добиться вожделенного обращения, он при­
бегал к средствам, которые чисто духовными не назовешь. 
Например, осенью 1625 года, когда после победы под Ла- 
Рошелью король пошел походом на протестантскую зону 
Южной Франции, отец Жозеф участвовал в походе и от­
вечал за обращение еретиков. Его тактикой было сосредо­
точиться прежде всего на аристократах и других видных 
лицах данного города или края. По его расчету (не всегда
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верному, как показали события), их переход в католичест­
во увлек бы за собой простой народ. Добиваясь этих клю­
чевых обращений, он использовал обычное духовное ору­
жие — увещания, доводы, назидательные примеры благо­
честивой жизни; но в случае нужды прибегал и к иным, 
более мирским формам убеждения — сулил выплаты из 
королевской казны, пенсии, почести, должности. Прак­
тичные протестантские вельможи заключали выгодные 
сделки. Ни один дворянин, возмущались они, ни один че­
стный человек не переменит религиозных убеждений за 
жалкие шесть тысяч ливров в год. Но если бы преподоб­
ный отец поднял сумму до десяти, вот тогда, может быть... 
Сходились на восьми, и со всеми традиционными обряда­
ми и церемониями церковь принимала в свои объятия 
очередную заблудшую овцу.



Глава 8

Сейм в Регенсбурге

За годы, истекшие с тех пор, как Ришелье получил 
власть, ситуация в Европе радикально не ухудшилась. 
Главные ужасы Тридцатилетней войны были еще впереди. 
Пока что дьявол, казалось, довольствуется тем, что выпол­
няет шаг на месте. В 1625 году Дания вступила в войну 
против императора. Англия обещала Дании финансовую 
помощь; но субсидии так и не были выданы, ибо парла­
мент, заставив Якова прервать переговоры с Испанией, а 
затем, побудив Карла поддержать своего зятя-протестанта 
Пфальцского курфюрста, отказался ассигновать средства 
для войны. Чтобы выпутаться из финансовых затрудне­
ний, Карл вынужден был прибегнуть к противозаконным 
мерам, а противозаконные меры привели в результате к 
большому восстанию. Зло заразительно; гражданская вой­
на, казнь Карла, тирания Кромвеля были спровоцированы, 
по крайней мере отчасти, инфекцией, занесенной из Герма­
нии, где свирепствовала лихорадка войны. Датчане, не по­
лучившие денег, были не в состоянии нанести противнику 
серьезный урон. Кристиан IV собрал порядочную армию, и 
к нему присоединился Мансфельд со своим мародерствую­
щим войском. Императору Фердинанду положение пред­
ставлялось угрожающим — настолько угрожающим, что он 
уполномочил Валленштейна набрать большую армию и 
возглавить ее. Так было создано новое орудие угнетения и
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тирании, орудие, принесшее немецкому народу неисчисли­
мые бедствия. По видимости на более законных основани­
ях, чем Мансфельд, но так же безжалостно и еще более ос­
новательно Валленштейн опустошал провинции на своем 
пути, забирая деньги, продовольствие и прочие ресурсы, 
какие могли понадобиться армии. Грабежи продолжались 
год за годом и после смерти Валленштейна, до самого кон­
ца войны.

В кампания 1625 и 1626 годов Кристиан IV и Ман­
сфельд действовали раздельно. Валленштейн преследо­
вал Мансфельда в Силезии, где тот объединил силы с Га­
бором Бетленом. Вскоре после смерти Мансфельда Вал­
ленштейн принудил Бетлена к перемирию. Отчаянно 
нуждаясь в провианте для своих войск, которым он не мог 
платить (из-за отсутствия английских субсидий), Крис­
тиан IV двинулся в Брауншвейг, некоторое время грабил 
страну, а затем потерпел поражение от Тилли под Лютте- 
ром. После этого война на время затихла и свелась к по­
очередной осаде датских крепостей. Вернувшись из Силе­
зии в 1627 году, Валленштейн поставил перед собой две 
задачи: покорить свое новое герцогство Мекленбург, кон­
фискованное у его владельца за участие в датской войне и 
подаренное Фердинандом своему главнокомандующему, 
и завоевать для императора все балтийское побережье. 
Ганзейские города, дорожа своими свободами, отказались 
открыть ему ворота, и в начале 1628 года Валленштейн 
приступил к осаде одного из них, второразрядного города 
Штральзунд. В это же время, в сотнях миль к юго-западу 
Ришелье и его армия стояли под стенами Ла-Рошели. Но 
если осада Ла-Рошели, благодаря отцу Жозефу, была до­
ведена до конца, то Валленштейн потерял терпение и по­
сле шести месяцев безуспешных попыток бросил невы­
годное предприятие и отошел. В результате, как показало 
время, положение Ришелье значительно укрепилось, а 
позиции Габсбургов соответственно ослабли. Взятие Ла- 
Рошели привело к объединению Франции и закрыло
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брешь, пользуясь которой враждебные державы могли 
вмешиваться во внутренние дела страны; поражение под 
Штральзундом оставило балтийское побережье откры­
тым для вторжения из Скандинавии, но поскольку судьба 
крепости долго висела на волоске, страх побудил север­
ных протестантов сплотиться для более решительного со­
противления экспансии Габсбургов. В следующем, 1629 
году император предпринял шаг, который мог лишь про­
длить и увеличить враждебность протестантов: он издал 
«Реституционный эдикт» о возвращении католикам всех 
секуляризованных после 1552 года церковных земельных 
владений. Перспектива потерять полтораста с лишним 
богатых епископств объединила правителей протестант­
ского Севера, а перспектива подвергнуться преследовани­
ям со стороны иезуитов объединила их народы в противо­
стоянии тому, что они считали неприкрытой религиозной 
и политической агрессией.

Тем временем неспокойно стало и в Италии. В кон­
це 1627 года умер бездетный мантуанский герцог Винчен­
цо II, завещав свои владения старому другу отца Жозефа 
Шарлю Палеологу Гонзага, герцогу Неверскому. Новый су­
верен поспешил в Италию и расположился в мантуанском 
дворце среди великолепных, веками копившихся сокро­
вищ. Многие из них, в том числе картину Мантенъи «Три­
умф Цезаря», ныне находящуюся в Хэмптон-Корте, Невер 
был вынужден продать английскому королю Карлу I, по­
скольку отчаянно нуждался в деньгах для защиты своего 
наследства. Юридическая действительность завещания 
Винченцо оспаривалась еще при его жизни, и новый гер­
цог, едва заняв престол, был со всех сторон атакован сопер­
ничающими Гонзага — герцогом Гуасталла, вдовствующей 
герцогиней Лотарингской и еще более опасным герцогом 
Савойским, который требовал принадлежащего Мантуе 
герцогства Монферрато для жены своего племянника, до­
чери старшего брата Винченцо II, его предшественника на 
троне. Расположенное на пути из Турина в Алессандрию и
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Геную, Монферрато с его мощной крепостью Казале имело 
важное стратегическое значение. Карл Эммануил Савой­
ский не желал, чтобы французский герцог, поддерживае­
мый французским оружием и финансами, обосновался в 
такой близости от его столицы. Еще неприятнее эта пер­
спектива была для мадридского двора, ибо Монферрато ле­
жало на линии коммуникаций между испанской провин­
цией Милан и морем. В начале 1628 года Карл Эммануил и 
посол Филиппа IV подписали соглашение о том, что обе 
державы предпримут совместные военные действия про­
тив Монферрато, после чего поделят его между собой. Бы­
ли собраны и оснащены войска, и в том же году Карл Эм­
мануил захватил часть герцогства, лежавшую по левую 
сторону реки По, а испанский губернатор Милана занялся 
более трудной задачей — осадой крепости Казале.

Пока сопротивлялась Ла-Рошель, Ришелье не мог 
придти на помощь своему аванпосту по ту сторону Альп, 
доставшемуся Франции по милости генеалогии. Капиту­
ляция гугенотов развязала ему руки. Со всей быстротой, 
какую дозволяла зимняя погода, дурная организация и 
дворцовые интриги, он устремился туда. В первых числах 
марта 1629 года французская армия, насчитывавшая 
тридцать пять тысяч солдат с королем и кардиналом во 
главе преодолела Альпы, разбила савойские войска и за­
хватила опорный пункт Сузу. Через несколько дней Карл 
Эммануил подписал договор, продиктованный француза­
ми, а 15 марта была прокрашена осада Казале, и испанская 
армия вернулась в Милан. Ришелье обеспечил город на 
случай новых нападений, зная, что они возобновятся, как 
только отойдут французские войска, усилил укрепления 
и оставил значительный гарнизон под началом Туара, ко­
мандира, который так доблестно противостоял Бакинге­
му на острове Ре. Отец Жозеф в это время был в Мантуе 
и объяснял герцогу, чего ожидает от него кардинал, и чего 
он сам может ожидать в плане помощи от французов. Ри­
шелье задавал трудные задачи, и герцог сетовал на его су-
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ровость; но страх перед Габсбургами и убедительные речи 
его старого друга и коллеги-крестоносца побудили герцо­
га принять все условия кардинала — и благодаря этому 
согласию (хотя в 1630 году Мантуя была разграблена им­
ператорскими войсками) он сумел сохранить за собой ти­
тул и передать по наследству своему малолетнему внуку. 
Внук вырос распзтником и, в свою очередь, оставил гер­
цогство почти слабоумному сыну, у которого в 1708 году 
его отобрали австрийцы. Это печальная и отчасти поучи­
тельная история — как и вся вообще история, она преду­
преждает о последствиях, ожидающих того, кто ведет се­
бя как обычное человеческое существо, ведет существова­
ние естественного, нераскаянного человека. Пусть мы 
искренне хотим избежать преступлений и безрассудств 
прошлых поколений, но в то же время мы хотим жить 
земной жизнью, которая (наряду с добром и красотой) ро­
дит те же самые преступления и безрассудства. Вот поче­
му для всех — кроме святого, который в ее уроках вообще 
не нуждается, — уроки истории совершенно бесполезны.

Из Италии отец Жозеф проследовал с королевским 
войском во Францию, где всю весну и лето 1629 года оно 
сокрушало политическую власть гугенотов в Провансе и 
Лангедоке. Это была жестокая кампания с масштабным 
истреблением жителей завоеванных городов, вешанием 
мятежников, отправкой людей в рабство на галеры. Отец 
Жозеф старался, как мог, смягчить эти жестокости, но ко­
роль и, главное, Конде, командовавший частью сил, были 
безжалостны. К концу июля королевские войска одержа­
ли полную победу, и кардинал смог совершить турне по 
усмиренным провинциям — триумфально въезжая в один 
протестантский город за другим, принимая покорность 
магистратов, назначая королевских интендантов, которые 
будут править от имени короля, наблюдая за разрушени­
ем крепостных стен и башен. Вернувшись в Париж, чтобы 
пресечь все более опасные интриги Марии Медичи, он ос­
тавил отца Жозефа в южной Франции с трудным задани-
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ем — начать обращение отступников в католичество. О 
методах, иногда при этом применявшихся, я уже упоми­
нал. Они бывали сомнительными, если не сказать больше; 
но речь шла о максимально быстром и эффективном вы­
полнении внешней воли Божьей...

В начале 1630 года снова начались неприятности в 
Италии. Нарушив условия мирного договора, которые он 
подписал год назад, Карл Эммануил снова связал свою 
судьбу с испанцами. Испанская мощь была угрозой для 
всех итальянских правителей; но пока что, во всяком слу­
чае, Мадрид был заинтересован в том, чтобы сохранить 
Савойю как буферное государство между Францией и 
своими владениями в Ломбардии. Отношение французов 
к Савойе было неопределенным, двойственным. Извест­
ное зло лучше неизвестного. Кроме того, Карл Эммануил 
хотел свой кусок Монферрато.

Испанская армия снова приступила к осаде Казале. 
Командовал ею Амброз Спинола, который сохранился 
живым для нас на картине Веласкеса «Сдача Бреды», — 
большой мастер осадного дела, послуживший испанской 
короне не только шпагой, но и жертвой всего своего лич­
ного состояния, когда надо было удержать от бунта его 
войска, не получавшие платы, — за что ему отплатили в 
последние годы жизни самой черной неблагодарностью. 
Обиды и оскорбления, которые беспрестанно наносил 
ему Оливарес во время этой кампании, настолько мучили 
его, что в сентябре 1630 года он заболел и умер на посту — 
под стенами Казале.

Придти на выручку Казале в 1630 году было так же 
необходимо, как в 1629-м; но на этот раз Ришелье был 
связан по рукам оппозицией внутри королевской семьи и 
в собственном кабинете. Главным образом, из личного не­
доброжелательства к кардиналу, но также из-за того, что 
она уверовала в особую католическую международную 
политику — политику сотрудничества с Габсбургами в ис­
коренении ереси, Мария Медичи решительно возражала
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против военных действий в Италии. Молодая королева 
Анна Австрийская в прошлом была испанской инфантой 
и, по крайней мере, в этом пункте сходилась со своей све­
кровью. Их сильнейшим сторонником в государственном 
совете был Марийак, хранитель печати. Другим сторон­
ником был кардинал Берюлль, который вплоть до своей 
смерти в 1629 году использовал весь свой авторитет, обес­
печенный саном и исключительной святостью его жизни, 
для того, чтобы поддерживать королеву-мать в ее проти­
востоянии Ришелье. Он толковал о цельнотканой Хрис­
товой ризе, об очишении западного мира от ересей и о 
воссоединении его под властью трех великих католичес­
ких держав — Франции, Испании и Австрии. Интересно 
было бы знать, употребил ли он когда-нибудь свою фанта­
зию для того, чтобы представить себе содержание этой 
метафоры зрительно. Его целью было превратить ризу, 
лопнувшую по швам, в бесшовную. Для достижения этой 
цели он предлагал Бурбонам и Габсбургам совместными 
усилиями взрезать и прижечь тело внутри ризы. На ка­
кой-то стадии этого процесса швы автоматически исчез­
нут, и весь христианский мир увидит себя объединенным. 
Возможно, Берюллю посчастливилось в том, что он свое­
временно умер. Продлись его дни и восторжествуй его по­
литика, он, как и его однокашник, отец Жозеф, все глубже 
и глубже втягивался бы в неправедные дела, с горечью на­
блюдал бы гибельные последствия своих благих намере­
ний и понял бы наконец, что его политика и политика Ри­
шелье — одного поля ягоды, ибо обе предлагали средства, 
которые никак не могли улучшить существуюш;его поло­
жения вещей.

Людовик XIII в мучительной неопределенности ко­
лебался между матерью и кардиналом. Кардинала он не 
любил, чувствовал себя униженным из-за его превосход­
ства; в то же время он признавал его способности, был 
благодарен за все, что совершено кардиналом во славу мо­
нархии, и знал, что заменить его некем. А против Ришелье
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стояла Мария Медичи, пышная, распираемая женской 
энергией, вульгарная, громогласная, мстительная и упря­
мая в своей глупости. С несчастных детских лет король 
ненавидел и боялся ее, но всегда — с ощущением вины от 
того, что должен был бы ее любить и слущаться. А требо­
вала она сейчас, чтобы он немедленно прекратил войну и 
уволил кардинала. Не сомневаясь в том, что прав Рише­
лье, что он и дальше будет приносить великую пользу до­
му Бурбонов, король, однако, прислушивался к словам 
матери, и они его наполовину убеждали. Весна и лето 
1630 года были потеряны в военном смысле потому, что 
король никак не мог решиться; продолжать войну или за­
ключить мир, отправиться с войсками в Италию или ос­
таться дома. Человек, от природы хрупкий и слабый здо­
ровьем, он пережил несколько тяжелых приступов, а ле­
чение, прописанное врачами, — ежедневное очищение 
кишечника и еженедельное кровопускание — грозило сде­
лать болезнь хронической. Вдали от двора, солдатом сре­
ди солдат, он всегда чувствовал себя бодрее, но рано или 
поздно письма матери обостряли неврастению, и он тре­
бовал, чтобы кардинал вернулся вместе с ним с границы в 
Лион, где расположились обе королевы. Там, в зале сове­
та, кардиналу снова и снова приходилось излагать свои 
доводы в пользу итальянской войны. Совет выражал ему 
поддержку, и Людовик успокаивался. Это повторялось 
трижды; а между тем, время шло, в армии разразилась чу­
ма, и солдаты дезертировали тысячами. Туара в Казале, 
однако, держался.

В этой сложной ситуации Ришелье старался ком­
пенсировать свое вынужденное бездействие на войне уд­
военной активностью на дипломатическом фронте. Его 
первая конструкция из протестантских союзников не уда­
лась. Людовик XIII отдал свою сестру за Карла I пона­
прасну; вместо того, чтобы сотрудничать с Францией, Ан­
глия ввязалась в войну на стороне гугенотов. Датчан раз­
громила императорская армия. Голландия была слишком
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слаба, чтобы эффективно действовать на суше. Остава­
лась только Швеция. Осенью 1629 года Ришелье послал 
агента к Густаву Адольфу, предлагая французское посред­
ничество между ним и его родственником польским коро­
лем Сигизмундом, с которым он уже несколько лет вое­
вал. Королей быстро помирили, и они заключили переми­
рие на шесть лет. Обезопасив этим свой фланг, Густав 
теперь мог свободно вторгнуться в Германию — к этому он 
давно стремился, как по религиозным соображениям (он 
был рьяным протестантом и габсбургскую Контррефор­
мацию считал дьявольщиной), так и потому, что мечтал 
превратить Балтийское море в шведское озеро. Но Шве­
ция была бедная страна, и, хотя Густав располагал лучшей 
в Европе армией, ему мешала нехватка материальных 
средств. Ришелье предложил ему субсидию в 600 тысяч 
ливров — менее одной восьмой своих доходов — при усло­
вии, что Густав вступит в Германию, разобьет император­
ские войска, но будет уважать права католических князей. 
Густав, не желавший уважать католиков, отказался от 
предложения и летом 1630 года, без всяких субсидий, 
смело вторгся в Померанию. Ришелье выжидал и не уби­
рал золотую наживку, отлично понимая, что рано или по­
здно бедность заставит короля принять его условия.

Тем временем на другом краю Германии, в Реген­
сбурге, Фердинанд созвал Сейм. Он хотел убедить кур­
фюрстов, чтобы они назначили его сына королем рим­
лян — этот титул делал его официальным преемником 
отца на императорском троне. Он ожидал, что за этот ти­
тул придется платить — как и сколько именно, решит 
долгий торг на Сейме.

Созыв Сейма дал повод Ришелье отправить в Реген­
сбург чрезвычайное посольство — формально, чтобы об­
судить вопрос о Мантуанском наследстве, фактически, 
чтобы посеять раздор между императором и курфюрста­
ми. Официальным послом короля был профессиональ­
ный дипломат Брюлар де Леон, но все знали, что на самом
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деле Францию представляет скромный капуцин, сопро­
вождавший посольство. Официальной должности отец 
Жозеф не имел и мандат не давал ему никаких полномо­
чий: он значился всего лишь наблюдателем. Как наблюда­
тель он обладал свободой в действиях и разговорах, кото­
рой посол был заведомо лишен; как ближайшего спо­
движника кардинала Ришелье, его слушали с вниманием 
и почтением, на которое не мог рассчитывать обычный го­
сударственный служаший Брюлар.

В это время активные военные действия не велись, и, 
поскольку какая-то еда в южной Германии еш,е оставалась, 
Валленштейн расположился со штабом в Меммингене, 
приблизительно на полпути между Аугсбургом и швей­
царской границей. Узнав о приближении французского 
посла и его интересного спутника, командуюший импера­
торской армией выехал из города им навстречу в сопро­
вождении «восемнадцати карет с князьями, герцогами и 
пфальц-графами Венгрии и Богемии». Можно вообразить 
эту сцену: жаркий июльский день, вереница карет, остано­
вившаяся на пыльной дороге, между послом и генералом 
снуют эмиссары, обсуждаюш;ие деликатный и для XVII 
века бесконечно важный вопрос о порядке соблюдения 
старшинства; счастливое разрешение проблемы таким об­
разом, что обе стороны спешатся одновременно, дабы при­
ветствовать друг дружку точно посередине между двумя 
передними экипажами; затем торжественное сближение, 
изысканные приветствия: низкий поклон, правая нога впе­
реди и слегка развернута в третьей танцевальной позиции, 
взмах оперенной шляпой, затем рукопожатие, несколько 
продуманных слов, пышные комплименты. Когда два про­
тагониста закончили ритуал, такой же вычурный обмен 
любезностями происходит между свитой Брюлара и кня­
зьями, герцогами и графами из восемнадцати карет. На 
заднем плане, вьщеляясь серой и обтрепанной одеждой 
среди всего этого вишневого бархата, кружев и драгоцен­
ных камней, стоит капуцин, босой, с загрубелыми пыль-
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ными ногами. Когда его приветствуют, он наклоняет голо­
ву и осеняет приветствующего крестным знамением. Вал­
ленштейн предлагает ему сесть вместе с собой и послом в 
громадную золоченую карету; отец Жозеф отказывается: 
он не заслуживает такой чести; полководец настаивает; в 
конце концов, монах влезает туда вслед за ними, и они 
едут в Мемминген: там их ждет официальный банкет, в ко­
тором он не сможет принять участие, поскольку сейчас — 
один из его четырех больших постов.

На другой день во время затишья в празднествах 
Валленштейн пригласил монаха к себе для долгого кон­
фиденциального разговора, суть которого была передана 
кардиналу с первым же курьером. Это был интересный 
разговор, и человеку, случайно подслушавшему его, он по­
казался бы крайне странным. Ибо обсуждали эти двое Ви­
зантию и Святую землю, турецкую державу и объединен­
ные экспедиции Запада. Ни разу после тех счастливых 
дней, которые он провел в беседах с герцогом Невером и 
Павлом V, отец Жозеф не имел удовольствия разговари­
вать с таким горячим энтузиастом крестовых походов. 
Валленштейн желал сокрушить неверных не менее страст­
но, чем Людовик Святой, хотя, как постепенно выяснил 
отец Жозеф, не совсем по тем же причинам. Ибо человека, 
который учился вместе с моравскими братьями, затем с 
иезуитами, который сменил лютеранскую веру на католи­
ческую из соображений выгоды и по-настоящему верил 
только в астрологию, — этого человека торжество воинст­
вующей Церкви не интересовало ни в малейшей степени. 
В глазах Валленштейна крестоносное движение было 
лишь поводом для Drang nach Osten*. А то, что, рассуждая 
о своих гигантских планах, он прибегал к образам креста и 
полумесяца, было лишь данью историческому моменту и 
вопросом удобства. Если бы в XVII веке существовали па­
ровозы, он с таким же энтузиазмом рассуждал бы о желез-

* Натиск на восток (нем.)
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ной дороге Берлин-Багдад. Заветной его целью было со­
здание великой федеративной империи, простирающейся 
от Балтики до Босфора и дальше - в Малую Азию и Си­
рию. Такой империи могли бы управлять Габсбурги при 
его, Альбрехта фон Валленштейна, участии в качестве 
главнокомандующего и майор-дома, или же (тут генерал 
доверительно наклонился к монаху и его мрачное, невыра­
зимо зловещее лицо — лицо раскормленного Мефистофе­
ля, «князя тьмы», но не «джентльмена», осветилось внут­
ренним восторгом) или же — почему бы и нет? сам Аль­
брехт Валленштейн от собственного имени и посредством 
непреоборимой военной силы. Такие речи в устах импера­
торского главнокомандующего и обращенные вдобавок к 
человеку, который направлялся в Регенсбург, между про­
чим, с отчетливой целью подорвать авторитет Валлен­
штейна при дворе, были, мягко говоря, удивительны. Но, 
при всем своем коварстве и осторожности, Валленштейн 
обладал отчаянностью человека, который знает, что все на 
свете предопределено, судьба написана в звездах и ее нель­
зя изменить. Пусть все они знают, что он задумал, - импе­
ратор, кардинал, папа, испанский король, — все до едино­
го! Не все ли равно, коли из своих небесных домов плане­
ты смотрят на него с благосклонностью?

От крестовых походов разговор перешел через Па­
леологов на Мантую; и с той же поразительной откровен­
ностью Валленштейн объявил, что решительно не согла­
сен с политикой Габсбургов в Италии. Он знал Невера и 
был расположен к нему; кроме того, последний Палеолог 
однажды мог оказаться полезным. Да и вообще как нера­
зумно со стороны императора добавлять к своим неприят­
ностям войну с Францией из-за пустячного мелкого гер­
цогства, которое никому, кроме испанцев, не интересно. 
Эти его чувства отец Жозеф горячо разделял и выразил 
надежду, что Его Высочество постарается склонить Его 
Императорское Величество к тому же мнению. Едва ли у 
Валленштейна будет много времени и возможностей для
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воздействия на императора, думал он про себя; он почти 
не сомневался в том, что сумеет убедить курфюрстов до­
биться отставки генерала. Что, с одной стороны, огорчи­
тельно — Валленштейн мог быть весьма полезным союз­
ником в мантуанском деле. Однако Густав Адольф уже 
двигался по немецкой земле, и важно было, чтобы еще до 
начала кампании императорская армия оказалась ослаб­
ленной из-за потери командующего. Позже, когда швед­
ский король сделает свое дело, Валленштейна можно бу­
дет снова призвать, поддержать его неистовое стремление 
к единоличной власти — поддержать ровно настолько, 
чтобы он стал парализующей помехой для императора, но 
не настолько, конечно, чтобы позволить ему сделаться во­
енным диктатором всех германских государств.

Отдохнувщий и существенно обогативщий свои по­
знания, отец Жозеф поехал с Брюларом и его спутниками 
дальще, в Регенсбург, где уже заседал Сейм. Император и 
пять католических курфюрстов присутствовали лично; 
два протестантских курфюрста прислали своих предста­
вителей. К своему удивлению — ибо он упорно продол­
жал считать себя тем, кем и был в частной жизни, — сми­
ренным монахом-капуцином — отец Жозеф оказался пер­
соной, о которой больще всего говорили, самой заметной, 
известной всем и каждому в Регенсбурге. Шесть лет тес­
ного сотрудничества с Ришелье уже создали ему между­
народную репутацию. Каждый хорошо осведомленный 
человек в Европе давно прослышал о босоногом монахе, 
который покинул свой монастырь, чтобы стать сотрудни­
ком самого хитрого и, в глазах сторонников Габсбургско­
го дома, самого опасного политика своей эпохи. Повсеме­
стно знаменитый, отец Жозеф и осуждаем был почти по­
всеместно. Этот последователь святого Франциска, 
изменивший своей даме Нищете чтобы жить среди кня­
зей, этот преданный слуга Церкви, действовавщий заодно 
с еретиками, чтобы воспрепятствовать Контрреформа­
ции, — кто он, как не ренегат, не враг Божий и человечес-
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кий? в Регенсбурге отец Жозеф впервые услышал, что 
думают о нем современники.

Первый раз эта правда открылась ему еще в самом 
начале, когда он отправился засвидетельствовать свое по­
чтение к Тилли, старому генералу, которому он посвятил 
в «Туркиаде» две изящные строчки:

Tilli, etenim te nostra canet testudo, nec unquam
Egrerium nomen gelidi teget umbra sepulcri.*

Этот комплимент он написал в ту пору, когда был 
горячим поклонником империи; теперь же, придя к убеж­
дению, что если истинной вере суждено расцвести под 
надзором Бурбонов, то держава Габсбургов должна быть 
разрушена, — теперь он написал бы это иначе. Но как бы 
ни относился он теперь к Тилли, этикет требовал, чтобы 
он посетил генерала. Когда беседа закончилась, Тилли 
проводил гостя до дверей приемной, а оттуда вниз по ле­
стнице его сопровождали адъютанты. Один из этих гос­
под, Фламель, обратился к монаху с вопросом, действи­
тельно ли он — отец Жозеф, и, получив утвердительный 
ответ, продолжал: «Так вы капуцин, то есть, согласно обе­
ту, должны всеми силами способствовать миру среди хри­
стиан. А между тем именно вы затеваете кровопролитную 
войну между католическими суверенами — между импе­
ратором, королем Испании и королем Франции. Вам 
должно быть стыдно».

Не потому, что была задета его честь, но потому, что 
оскорблен представитель Его Христианнейшего Величе­
ства, отец Жозеф потребовал извинений. Тилли принес 
извинения и велел заковать обидчика в кандалы; но, не­
смотря на это, отец Жозеф имел основание думать, что 
оскорбление было продумано заранее и весь инцидент на 
лестнице тщательно подготовлен самим Тилли. Что ж, 
слуги Христовы были научены ожидать клеветы, — да, и
* Тилли, и тебя воспоет моя лира, и никогда не скроет твое славное имя 
холодная тень склепа (лат.).
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даже радоваться ей, ибо, если следуешь путем совершен­
ства, испытание клеветой есть знак того, что ты созрел 
для самых трудных уроков. Терпеть наветы без возмуще­
ния и озлобленности может только та душа, которая по­
теряла себя в Боге. Будучи в Регенсбурге, отец Жозеф с 
удвоенным усердием упражнялся в пассивном и актив­
ном уничтожении своего «я». Он нуждался в этом — аф­
ронт у генерала был лишь первым в длинном ряду подоб­
ных испытаний его выдержки. На улицах Регенсбурга 
распространялись памфлеты, осуждавшие его и его хозя­
ина кардинала с той яростной несдержанностью в выра­
жениях, которая была характерна для всех полемических 
писаний XVII века. Памфлеты были анонимные, на ла­
тыни. По слухам, их сочинили два испанских церковни­
ка; но то, что авторы были политическими противниками 
отца Жозефа, не помешало им высказать вполне разум­
ные и справедливые соображения — аналогичные выска­
зывались людьми рядового ума и обычных понятий о мо­
рали во всех уголках Европы. Подобно Фламелю, люди 
недоумевали: как может капуцин примирить свое зва­
ние с разработкой и осуществлением политики, приво­
дящей — что очевидно каждому зрячему — к умножению 
несчастий и преступлений. Им казалось, что он намерен­
но использует репутацию своего ордена, чтобы повалить 
гроб ришельевских злодеяний. На афористической латы­
ни памфлетов — huic Ше tegendo sceleri cucullum praebet. 
(Он предоставляет ему — Ришелье — капюшон, чтобы 
покрыть преступления). Сам Ришелье отлично знал, как 
важно для политика прикрывать свои действия автори­
тетом религии и высокой морали. В своих делах с зару­
бежными странами он прилагал все усилия, чтобы не вы­
глядеть агрессором, соблюдать видимость законности и 
моральной правоты. Больше того, по словам итальянско­
го дипломата, его современника: «говорят, что когда кар­
динал Ришелье затевает какую-то хитрую проделку, не 
говоря уже — мошенничество, — он всякий раз использу-
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ет благочестивых людей». Дурные люди никогда не мог­
ли бы причинить вред, который они причиняют, если бы 
им не удавалось привлечь к этому хороших людей, сделав 
их сперва своими пешками, а затем — более или менее со­
знательными соучастниками. Huic ille tegendo sceleri 
cucullum praebet.

Что происходит, когда хорошие люди начинают за­
ниматься государственной политикой в надежде насиль­
но затолкать человечество в Царствие Божие? Вторя 
здравому смыслу простого человека, авторы регенсбург­
ских памфлетов дали отточенный ответ: Sacrilega sunt 
arma qua sacra tractantur manu... Miles mitrae imperat cum 
mitra militibus imperat. (Святотатственно оружие, исполь­
зуемое святой рукой. Когда митра командует солдатами, 
солдат командует митрой). В этих фразах подытожена вся 
политическая история Церкви. Раз за разом свяшенно- 
служители и набожные миряне становились государст­
венными деятелями в надежде поднять политику до соб­
ственного высокого морального уровня, и раз за разом по­
литика низводила их до низкого морального уровня, на 
котором вынуждены в своем политическом качестве су­
ществовать государственные деятели. То, что авторы ре­
генсбургских памфлетов предпочли завернуть великую 
моральную и политическую истину в оболочку лжи и гру­
бостей, достойно сожаления: это была гарантия, что отец 
Жозеф не обратит внимания на их слова.

Деятельность отца Жозефа в Регенсбурге была чу­
дом виртуозной дипломатии. Первой его задачей было 
рассеять подозрения императора, которого враги Рише­
лье во Франции (Марийак, королева-мать, гранды — са­
мые убежденные сторонники союза с Испанией) настой­
чиво предупреждали о том, что кардинал замышляет не 
что иное, как подрыв могущества Габсбургов. Это, разуме­
ется, было правдой, но тем больше причин убедить Фер­
динанда, что это ложь. Отец Жозеф более или менее спра­
вился со своей задачей, дискредитируя людей, от которых
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исходили предостережения. Это амбициозные люди, ко­
торым помешал приход Ришелье к власти, и люди, кото­
рые противятся усилиям кардинала, стремящегося к тому 
же, к чему мудро и из лучших побуждений стремится в 
Германии Его Императорское Величество — к объедине­
нию раздробленной страны под центральной властью. 
Верно, что Франции пришлось защищать себя от испан­
ской агрессии; но утверждать, будто кардинал и его мо­
нарх замышляют что-то против Австрии — злонамерен­
ная ложь.

После бесед с императором босоногий дипломат от­
правлялся к Максимилиану Баварскому или другим кур­
фюрстам. Им он говорил о глубокой озабоченности Его 
Христианнейшего Величества свободами его кузенов, 
германских князей. Он огорчен тем, что их свободе ныне 
угрожают; сердце его скорбит о несчастных жертвах им­
ператорской тирании. Императорская армия во главе с 
этим выскочкой Валленштейном была создана для войны 
с еретиками; но еще усерднее ее используют для того, что­
бы подчинить католических курфюрстов. Когда Валлен­
штейн стоит в Меммингене, этот торжественный Сейм — 
не более чем фарс. Под угрозой мощной армии курфюр­
сты теряют самостоятельность; это — конец великой и 
древней германской конституции, которой искренне и не­
поколебимо преданы Его Христианнейшее Величество и 
кардинал. Единственная надежда для курфюрстов — в не­
медленном действии, пока император нуждается в них, 
чтобы провозгласить своего сына Королем Римлян. Пусть 
они откажутся даже обсуждать этот вопрос, пока Валлен­
штейн остается командующим. А если возникнут сложно­
сти, Их Высочества могут быть уверены, что кардинал 
придет им на помощь. Курфюрсты послушали и отважи­
лись сделать то, что давно уже сами желали сделать ввиду 
военных успехов императора и навязанного им Реститу­
ционного эдикта. Они потребовали отставки Валлен­
штейна и сокращения императорской армии.
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Сомневаясь в верности Валленштейна и будучи 
вполне осведомленным о его непомерных амбициях, им­
ператор не слишком любил своего генерала. Однако уби­
рать его в данных обстоятельствах было крайне нежела­
тельно. Густав укреплял свои позиции на севере и гото­
вился к наступлению. Отец Жозеф поспешил успокоить 
императора. Густав, презрительно восклицал он, кто та­
кой Густав? Жалкий, ничтожный князек во главе шайки 
голодных варваров. Нет, Густав просто не в счет; армия 
императора сметет его с лица земли. А если, паче чаяния, 
с ним возникнут сложности, император всегда может при­
звать Валленштейна обратно и набрать несколько новых 
полков. А что касается нынешних выборов — Его Импера­
торскому Величеству нечего опасаться. Если Валлен­
штейн будет уволен, благодарные курфюрсты проголосу­
ют как надо, и то, что они проголосуют добровольно, при­
умножит славу императора и поднимет его моральный 
авторитет во всех Германиях.

Все это звучало вполне убедительно, и, полагая, что 
Валленштейн — умеренная цена за избрание его сына, им­
ператор согласился уволить генерала. В сентябре в Мем- 
минген были отправлены эмиссары с приказом Валлен­
штейну подать в отставку. Одновременно отец Жозеф по­
слал генералу письмо, где вспоминал их вдохновенные 
беседы о неверных и советовал ему без возражений под­
чиниться требованию императора. В конце концов, пояс­
нял он, Густав Адольф — в Померании. Со своей велико­
лепной армией он непременно выиграет несколько сраже­
ний, и император покорно придет к единственному в 
Европе воину, способному справиться с таким могучим 
врагом. Тогда Его Высочество сможет потребовать прак­
тически чего угодно; а сейчас согласие на отставку будет 
умнейшим политическим ходом. Валленштейн послу­
шался совета, совпадавшего, кстати, с тем, что его астро­
логи (во главе с Иоганном Кеплером) прочли в звездах. 
Послушно, без возражений он сдал командование, и с ним
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были уволены восемнадцать тысяч кавалеристов и, по 
крайней мере, вдвое больше пехотинцев. Одними разгово­
рами отец Жозеф добился того, что можно было прирав­
нять к крупному военному успеху.

Теперь, когда Валленштейна убрали и его армия со­
кратилась наполовину, император обратился к курфюр­
стам за своим вознаграждением. Однако Тенеброзо-Кавер- 
нозо черным ходом успел проникнуть в их совещательные 
комнаты раньше него. Их высочества, нашептывал он, 
одержали знаменательную победу; но плоды ее пропадут 
втуне, если за ней не последует вторая. Теперь, когда они 
ослабили императора, надо быстро нанести еще один 
удар — удар по самому уязвимому звену в броне Габсбур­
га — по престолонаследию. Отказавшись назвать сына 
Фердинанда наследником и только намекнув, что они мо­
гут избрать императором представителя какого-нибудь 
другого королевского дома, они вселили бы страх Божий в 
мадридского и венского тиранов. А если тираны возмутят­
ся и станут угрожать, курфюрстам достаточно лишь обра­
титься к Его Христианнейшему Величеству; все ресурсы 
Франции будут к их услугам. Настало время их высочест­
вам утвердить себя, напомнить этим Габсбургам, что они 
императоры не по праву наследства, а лишь по милости 
курфюрстов и великой германской конституции.

Когда император официально попросил для своего 
сына титул Короля Римлян, курфюрсты проголосовали 
против: Валленштейном и армией он пожертвовал зазря. 
Оглядываясь на причины своего поражения, император 
различал на каждом повороте извилистого дипломатичес­
кого пути безмолвно скользящую в тени фигуру в сером. 
Своим министрам император сокрушенно признался, что 
«капуцин побил его своими четками, и, как ни узок капю­
шон монаха, он ухитрился запихнуть в него шесть кур- 
фюрстовых шапок».

Между тем, на некоторых других дипломатических 
фронтах переговорная война шла для отца Жозефа не-
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удачно: события во Франции поставили его в весьма за­
труднительное и даже опасное положение. У колеблюще­
гося между матерью и кардиналом Людовика XIII неврас­
тения переросла в физическую болезнь. 22 сентября в Ли­
оне он слег с лихорадкой, настолько тяжелой, что спустя 
неделю состояние короля сочли безнадежным и его собо­
ровали. Затем, 1 октября, врачи сообщили, что абсцесс в 
теле короля прорвался; лихорадка пошла на убыль; каза­
лось, что Людовик может выздороветь. Положение Рише­
лье в эти последние дни сентября напоминало положение 
человека, повисшего над пропастью на веревке, чьи волок­
на лопаются одно за другим под его тяжестью. Если бы ко­
роль умер, неизбежно пришел бы конец и ему. Гастон, ко­
торому предстояло унаследовать трон после бездетного 
брата, не переносил кардинала; равно как и королева-мать; 
равно как и гранды, чью власть он стремился ограничить; 
равно как и простые люди, в чьих глазах он был только 
безжалостным сборщиком податей и поджигателем бес­
причинной и бессмысленной войны, которая в любую 
минуту могла перекинуться из Италии на любую страну 
Европы и даже на саму Францию. Как только состояние 
короля серьезно ухудшилось, группа аристократов собра­
лась на тайное совешание и решила в случае его смерти 
расправиться с Ришелье так же, как тринадцать лет назад 
расправились с Кончини. Помня о том раскромсанном 
трупе, который был подвешен за ноги на Новом мосту, 
кардинал готовился бежать от опасности в папский город 
Авиньон. Предстояла гонка убийц и их жертвы. И вот, пе­
ред самым ее стартом король начал поправляться. Для Ри­
шелье это была отсрочка ожидаемого смертного пригово­
ра — но только отсрочка, а не полная и окончательная его 
отмена. Немедленная опасность королю не грозила, но он 
по-прежнему был больным человеком, и у его одра сидели 
королева-мать и Анна Австрийская. Король поправлялся, 
а они продолжали свои уговоры, и все настойчивее. Они 
были — сама преданность, сама нежность, сама любовь и
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всепрощение, но настойчиво уговаривали несчастного сде­
лать то, что требовалось им и их политическим друзьям. 
Днем и ночью, сменяя друг друга, как пара следователей, 
ломающих упорного арестанта, они уламывали молодого 
короля сделать решительный щаг — прогнать министра, 
прекратить войну, переменить политику. У Людовика не 
было сил спорить с ними; но в конце концов, собравщись с 
духом, он решительно сказал, что не примет никакого ре­
шения, пока не выздоровеет окончательно и не вернется в 
Париж. Отсрочка для кардинала продлилась еще на не­
сколько недель.

Прослышав о том, что происходит в Лионе, отец 
Жозеф оказался в очень трудном положении. Его тайная 
миссия — вбить клин между императором и курфюрста­
ми — была выполнена; но оставалась еще официальная 
миссия — договориться по вопросу о Мантуе. Император, 
как и ожидалось, настаивал на общем урегулировании 
всех первостепенных противоречий между Францией и 
Австрией; но поскольку кампания Ришелье против Габ­
сбургов только началась, такое общее урегулирование 
было бы преждевременным, и его следовало избегать. До 
сих пор отец Жозеф успещно парализовал все попытки 
императора увязать Мантую с общеевропейской ситуаци­
ей. Это была политика оттяжек и уверток, направленная 
на то, чтобы продлить борьбу между Габсбургами и Фран­
цией с союзниками. Проводиться такая политика могла 
лишь при условии, что Ришелье сохранит достаточную 
власть и сможет преодолеть сопротивление войне со сто­
роны аристократов и народа. Но сейчас кардиналу грозила 
отставка и даже смерть; главнейшая опора антигабсбург- 
ской политики — абсолютная власть кардинала — заколе­
балась. Отцу Жозефу в Регенсбурге казалось ясным, что 
единственная надежда для Ришелье — вернуть себе попу­
лярность и умиротворить грандов. Но вернуть себе попу­
лярность и умиротворить грандов можно было только од­
ним способом — переменив внешнюю политику. Это был
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чрезвычайно серьезный шаг, и прежде чем его сделать, 
отец Жозеф запросил точные инструкции. Отчасти из-за 
того, что замешкался кардинал, отчасти из-за непогоды, 
задержавшей курьера, ответа не последовало, и 13 октяб­
ря, взяв на себя ответственность, отец Жозеф велел Брю- 
лару подписать документ, обеспечивавший общее разре­
шение франко-австрийских противоречий. Значась всего 
лишь наблюдателем, он сперва отказался поставить свою 
подпись на договоре; но император настаивал, и в конце 
концов он уступил. Глядя на церемонию, Фердинанд ли­
ковал: ему удалось добыть из этого серого францисканско­
го капюшона политические преимущества, намного весо­
мее шести княжеских шапок, которые незадолго до этого 
монах туда запихнул. Но торжество императора было не­
долгим. Известие о том, что подписано соглашение, карди­
налу принесли 19 октября, когда он с выздоравливающим 
королем возвращался в Париж. Полный же текст соглаше­
ния был отправлен ко двору в Лион и был одобрен там все­
ми, кто прочел его.

Весть об окончании войны и прекращении военных 
авантюр распространилась по Франции точно лесной по­
жар и, в соответствии с ожиданиями капуцина, вызвала 
всеобщую радость. На другой день копию договора доста­
вили Ришелье в Роанн. Он прочел ее и в гневе разорвал. 
Послы превысили свои полномочия, сказал он; договор не 
будет утвержден. С его стороны это был необычайно сме­
лый поступок. Отвергнув договор, он вызвал ненависть 
народа и еще более острую враждебность королевы-мате­
ри и грандов. Ему представился случай спасти свою голо­
ву — и он отказался. Если король отступится от него те­
перь — а при дворе ставили десять против одного на коро- 
леву-мать, — ему конец.

События показали, что Ришелье рисковал не на­
прасно. Через три недели после того, как он отказался ут­
вердить договор отца Жозефа, произошел решительный 
разговор между Людовиком и его матерью — и Мария Ме-
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дичи была уверена, что результатом этого разговора будет 
ее победа над кардиналом. Подкравшись через незапертую 
заднюю дверь, Ришелье застал их за этим разговором; при 
виде кардинала королева-мать потеряла самообладание и 
начала кричать на него, как базарная торговка. Грубость ее 
погубила. Абсолютный монарх семнадцатого века был 
персоной священной, и в его присутствии всем, даже са­
мым близким людям, полагалось вести себя со сдержанно­
стью стоических философов, сохраняя поистине конфуци­
анский декорум. Пролетарские вспышки матери были ос­
корблением королевского достоинства. Возмущенный 
Людовик поспешил прочь от этой отвратительной сцены и 
удалился в Версаль. Мария Медичи торжествовала мни­
мую победу. В тот же вечер Людовик вызвал кардинала и 
заявил, что поддерживает его позицию. Марийак был аре­
стован, и при этом известии Гастон Орлеанский, совещав­
шийся с матерью наедине, поспешил в Версаль, чтобы за­
верить короля в своей преданности, а кардинала — в своих 
отныне неколебимых добрых чувствах. Для Марии этот 
«День одураченных» означал решительное поражение. 
Еще несколько месяцев она продолжала строить козни; но 
кардинал умелыми маневрами подвел ее к тому, что она 
совершила непоправимую ошибку: она бежала из страны. 
Людовик так и не позволил ей вернуться из добровольной 
ссылки, и последние двенадцать лет своей жизни короле- 
ва-мать переезжала от одного двора к другому, все менее 
желанной гостьей, постоянно нуждаясь в деньгах и завися 
от унизительных подачек человека, который некогда был 
ее подобострастным протеже, а теперь стал хозяином 
Франции и всеевропейским арбитром.

Вскоре после «Дня одураченных» отец Жозеф вер­
нулся в Париж, где его сердечно приветствовал шеф. Рише­
лье не держал на него зла за превышение полномочий. Мо­
ментально отвергнутый договор не успел причинить вреда. 
В остальном миссия отца Жозефа закончилась вполне ус­
пешно. Валленштейн был смещен, и его армия ослаблена;
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курфюрсты продемонстрировали свою независимость от 
императора и очевидно склонялись на сторону Франции. 
Что не менее важно, было выиграно время — время для то­
го, чтобы Густав подготовился к кампании будущего года, 
время для того, чтобы кардинал опрокинул своих внутрен­
них врагов и укрепил свои позиции. Сейчас время работа­
ло на Бурбонов и против Габсбургов, которым оставалось 
лишь терпеть продолжающийся хаос в Германии, тогда как 
их соперники к западу от Рейна могли спокойно дожидать­
ся истощения императорских ресурсов.

В меморандуме о германских делах, написанном в 
январе 1631 года для разъяснения ситуации королю, отец 
Жозеф настаивал на том, что стержнем французской по­
литики должно быть систематическое использование 
фактора времени как самого смертоносного оружия в ар­
сенале Бурбонов. Для этого переговоры, которые он начал 
в Регенсбурге, надо продолжать безостановочно. Королю 
через своих агентов следует и дальще предлагать курфюр­
стам французское покровительство — с условием, что все 
они, и протестанты, и католики, объединятся в чисто гер­
манский, антииспанский блок, независимый от императо­
ра. Такой блок будет достаточно силен, чтобы вести пере­
говоры с Габсбургами на равных, и если король Франции 
возьмет на себя роль посредника, курфюрсты могут быть 
уверены в благоприятном характере окончательного уре­
гулирования.

Если такие предложения не сделать немедленно, 
причем с видом величайшей искренности, курфюрсты из 
страха перед Густавом могут вернуться в императорский 
лагерь. Если это произойдет, продолжал отец Жозеф, им­
ператор получит возможность моментально разрешить все 
споры. Что будет бедствием для Бурбонов, ибо тогда Габ- 
сбзфги смогут обратить всю свою военную мощь против 
Франции. Поэтому всякое поползновение быстро устано­
вить мир внутри империи и между императором и его ино­
странными врагами следует выявлять и немедленно пре-
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секать. Но как? У отца ^Козвфа был ответ. Его Христиан­
нейшее Величество сможет отвратить эту катастрофу — 
скорое заключение мира, — если предложит себя в качест­
ве миротворца. Приняв роль посредника и третейского су­
дьи и пообещав курфюрстам помощь в случае нужды, ко­
роль может затягивать дело до бесконечности, создавать 
противовесы для императорской власти и откладывать на­
ступление мира в Германии до той поры, когда мы станем 
уверены в надежности всеобщего умиротворения — всеоб­
щего }гмиротворения, отвечающего, разумеется, интересам 
Бурбонов.

Пока заседал Сейм, изо всех уголков Германии не­
скончаемым потоком шли просители, ожидавшие от кня­
зей возмещения ущерба, который нанесли им кампании 
предыдущих лет. Ничего, конечно, для них сделано не бы­
ло, и они либо возвращались, озлобленные, к своим разру­
шенным домам, либо, как Кеплер, приехавший из далекой 
Силезии, чтобы просить о выплате задержанного жалова­
нья, положенного ему как Императорскому математику, 
тихо умирали и перемещались на одно из регенсбургских 
кладбищ. Среди этих просителей была группа делегатов 
из Померании. Смиренно, но оттого не менее настойчиво, 
они умоляли императора и курфюрстов вспомнить о пла­
чевном положении их провинции. В прошлом году армии 
Валленштейна настолько разорили страну, что люди с тех 
пор голодали. Очень многие умерли, а те, кто выжил, ели 
траву и коренья — и малых детей, и больных, и даже толь­
ко что похороненных мертвецов.

Кажется, это был один из первых случаев во время 
Тридцатилетней войны, когда внимание общества обра­
тили на вынужденный каннибализм, чудовищно распро­
странившийся в Германии в эти роковые годы. Импера­
тор и курфюрсты сочувственно выслушали жителей По­
мерании, заверили их в своей глубокой озабоченности и 
этим ограничились. При той политической системе, в ко­
торой они существовали и выполняли свои функции, при
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том строе мыслей и чувств, который господствовал во 
властных кругах, ничего большего от них и ожидать бы­
ло нельзя. Кроме того, за все тридцать лет войны ни один 
германский правитель ни разу не голодал. Для герцогов и 
епископов всего было вдоволь. Простой народ мог уми­
рать с голоду или питаться человеческой падалью; но в 
пиршественных залах императоров, князей и епископов 
знатная немецкая традиция обжорства и пития никогда 
не прерывалась. Наполнив животы мясом и вином, кня­
зья переносили несчастья своих подданных с великой 
стойкостью.

Но что же отец Жозеф? Он жил среди бедных и в 
бедности. Он знал их страдания, он принадлежал к рели­
гиозному ордену, присягнувшему, между прочим, слу­
жить им. И вот он терпеливо, с несравненным мастерст­
вом проводит политику, способную лишь увеличить не­
счастья бедных, которым он поклялся служить. Отлично 
зная, что уже произошло в Померании, он продолжает от­
стаивать меры, которые определенно приведут к распро­
странению людоедства в других провинциях.

Хочется знать, что творилось в голове у монаха во 
время этого ежедневного подведения итогов, когда, пере­
бирая свои мысли и поступки, он готовился к тому, что 
его наставник в мистицизме называл «пассивным уничто­
жением своего я» в созерцательной молитве. Прежде все­
го и каждый раз он, конечно, напоминал себе, что, трудясь 
для Франции, он исполняет внешнюю волю Божию. Gesta 
Dei per Francos было аксиомой, из которой следовало, что 
Франция божественна, и те, кто трудится ради величия 
Франции, — орудия Божьи, а это значит, что средства, 
ими используемые, не могут не согласоваться с Божьей 
волей. Когда Сатана закидывал свою удочку, для души от­
ца Жозефа он наживлял крючок благороднейшими иску­
шениями — патриотическим долгом и самопожертвова­
нием. Отец Жозеф заглотал крючок и отдал себя Фран­
ции с тем же жаром, с каким отдавал себя Богу. Но двум
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господам нельзя служить, Господь есть Бог Ревнитель, и 
последствия идолопоклонства гибельны. Поскольку отец 
Жозеф упрямо отождествлял французскую монархию с 
высшей реальностью, постигаемой в созерцании, он не 
мог связать плачевное состояние померанских канниба­
лов с нарушением первых двух заповедей, в котором по­
винен был он сам и все остальные государственные деяте­
ли Европы.

Иногда во время такого самоанализа ему, конечно, 
приходило в голову, что в переговорах он прибегал к весь­
ма сомнительным методам. (Современник отца Жозефа 
сэр Генри Уоттон определил посла как «честного человека, 
посланного лгать за границей во благо своей страны». В 
семнадцатом веке посланнику полагалось не только лгать, 
но и вести шпионаж в стране, где он аккредитован.) Отец 
Жозеф мог оправдать свою дипломатическую деятель­
ность двояко: во-первых, действовать так ему велел патри­
отический долг; во-вторых, совершая эти действия, он 
усерднейшим образом занимался «активным уничтожени­
ем своего я» в Боге. Тилли, де Фламель и анонимные ис­
панские авторы памфлетов могли обвинить его в преступ­
ном поведении; но они не знали и не могли знать, что все 
эти действия совершал человек, строго державшийся выс­
шей, всеобъемлющей добродетели, которую святой Фран­
циск Сальский назвал «святым безразличием».

Первое литературное упоминание о «святом безраз­
личии» встречается в «Бхагавад-гите», где Кришна заве­
ряет Арджуну в том, что он вправе убивать своих врагов 
при условии, что не будет вкладывать в это душу. Когда ту 
же доктрину использовали иллюминаты Пикардии для 
оправдания беспорядочных сексуальных связей, все бла­
гонамеренные люди, включая отца Жозефа, естественно, 
этому ужасались. Но по какой-то странной причине убий­
ство всегда представлялось более респектабельным, чем 
прелюбодеяние. Немногих людей шокирует, когда при 
них Бога называют богом битв; но какой крик поднялся
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бы, заговори о нем кто-нибудь как о боге борделей! Отец 
Жозеф провел небольшой крестовый поход против иллю­
минатов, которые утверждали, что могут ложиться в по­
стель друг с другом в духе святого безразличия; но он не 
видел совершенно ничего предосудительного в хладно­
кровном интриганстве, шпионаже и разжигании войны.

Истина, разумеется, состоит в том, что безучаст­
ность можно практиковать лишь в отношении действий, 
сущностно благих или этически нейтральных. Что бы ни 
говорил Кришна и кто угодно еще, дурные действия несо­
вместимы с уничтожением своего «я». Несовместимы 
благодаря тому элементарному психологическому фак­
ту, что у тех, кто их совершает, они способствуют разра­
станию эго. Но «чем больше твари, — сказал Таулер, — 
тем меньше Бога». Любое деяние, способствующее увели­
чению отдельного, персонального «я», автоматически 
уменьшает для деятеля возможность установить контакт 
с реальностью. Он может очень стараться уничтожить се­
бя в Боге, искать непосредственной близости к Нему, да­
же когда действует. Но характер его действий неизбежно 
делает его старания тщетными. Регенсбургская деятель­
ность отца Жозефа в качестве министра иностранных дел 
при Ришелье была в принципе несовместима с жизнью в 
Боге, к которой он стремился с молодых лет и которую от­
чаянно пытался сочетать теперь с государственной поли­
тикой. Он мог извинять себе свои самые сомнительные 
действия, думая, что старается совершать их в состоянии 
активного уничтожения себя в Боге. Определенную безу­
спешность своих усилий он приписывал не тому, что дея­
ния его по своему характеру принципиально неуничтожи- 
мы в Боге, а собственным несовершенствам — несовер­
шенствам, лекарство от которых — еще больший аскетизм, 
еще более суровая самодисциплина.

Возвращаясь к самоанализу, он мог обнаружить не­
кое космическое и метафизическое оправдание в мысли, 
что кажущееся с чисто человеческой точки зрения дур-
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ным на самом деле может быть благом. «П faut aimer Dieu 
vengeur, — говорил он своим монахиням, — aussi bien que 
Dieu misericordieux».* У Бога мстителя, возможно, были 
свои резоны желать истребления большого числа жите­
лей Центральной Европы. В самом деле, поскольку исто­
рию отец Жозеф считал выражением божественного про­
мысла и поскольку в данный исторический момент боль­
шое число жителей Центральной Европы умирало с 
голоду и подвергалось истреблению, это означало, что Бог 
мститель желает их гибели. Следовательно, политика 
продления войны не является порочной.

Здесь самоотверженное радение о Франции застав­
ляло его забывать слова Евангелий о том, что невозможно 
не придти соблазнам, но горе тому, через кого они прихо­
дят. Есть очевидная связь между некоторыми нежела­
тельными образами мыслей и действий, с одной стороны, 
и некоторыми катастрофами, такими, как Тридцатилет­
няя война, — с другой. Но отсюда отнюдь не следует, что, 
если в этом смысле войну можно считать волей Божьей, 
то индивидуум, старающийся продлить войну, исполняет 
Божью волю.

Так, блуждая в лабиринтах добровольного неведе­
ния, отец Жозеф рассуждал с собою каждый вечер и утро, 
когда стоял на коленях перед распятием. От оправдатель­
ных доводов он переходил к размышлению о Страстях 
Спасителя, чье истерзанное тело висело перед его глаза­
ми. А иногда эти размышления, в свою очередь, сменя­
лись вневременным и экстатическим созерцанием Хрис­
товых мук — созерцанием на грани транса. Отец Жозеф 
уносился в то место, которое с ранних детских лет стало 
приютом его странного духа; он был на Голгофе, у подно­
жия креста, с любимым учеником и святыми женщинами.

Можно подумать а priori, что те, чья религиозная 
жизнь сосредоточена на страданиях Божественного Спа-
* Надобно любить Бога мстителя так же, как мы любим Бога милости­
вого (Франц.)
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сителя, будут особенно сострадательны и щепетильно, 
как никто, будут избегать действий, способных причи­
нить или продлить боль. «Но никакие априорные прин­
ципы не определяют и не ограничивают возможностей 
опыта. Опыт определяется только опытом». Историчес­
кие факты свидетельствуют, что те, чья религиозная 
жизнь концентрировалась на страданиях Божественного 
Спасителя, не отличались исключительной сострадатель­
ностью, не заботились больше прочих о том, чтобы не 
причинить боль. Исторические факты свидетельствуют, 
что послужной список буддизма в этом отношении гораз­
до лучше, чем у христианства. Рассмотрим некоторые 
причины безусловной жестокости, с одной стороны, и 
безразличия к страданиям, с другой, которыми так часто 
отличались действия ревностных христиан.

Если видеть в ней просто повесть о том, как хороше­
го человека заманили в ловушку, пытали и несправедливо 
казнили, то история Страстей сама по себе достаточно 
трогательна; а для тех, кто воспринимает эту историю как 
подлинную, теологические обертоны сообшают ей гораз­
до более глубокое значение. Эмоциональная реакция доб­
рого христианина на эту историю всегда сильна, но, к со­
жалению, не всегда похвальна. Рассмотрим раньше всего 
обычный тип реакции, которую ярко иллюстрирует рас­
сказ о старшем современнике отца Жозефа, Луи де Крий- 
оне, по прозвищу Смелый. Находясь на покое в Авиньоне, 
старый воин однажды слушал проповедь. Темой ее были 
Страсти Господни, а проповедник — красноречив и пы­
лок. Внезапно на середине патетического рассказа о рас­
пятии старик вскочил на ноги, выхватил шпагу, которая 
так доблестно поработала при Лепанто и против гугено­
тов, и, потрясая ею над головой с видом человека, встав­
шего на защиту гонимой невинности, воскликнул: «Он 
etais-tu, Crillon?»*

Где ты был, Крийон? (франц.)
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в трогательном изложении история о жестокой не­
справедливости способна подвигнуть людей на ответные 
жестокости в отношении либо истинных виновников 
преступления, либо, если таковые мертвы или недосягае­
мы, — в отношении мужчин и женш,ин, которые из-за не­
правильного пользования языком временно отождествля­
ются с виновниками. Мотивы, двигавшие антисемитами, 
крестоносцами, инквизиторами и другими христиански­
ми гонителями, многочисленны и разнообразны; но среди 
них неизменно фигурировала жажда мести — совершенно 
символической и направленной не по адресу — за зло, со­
вершенное на Голгофе. Эмоциональное христианство — 
медаль о двух сторонах. На лицевой выбиты крест и пер­
сонажи, которым сострадают и поклоняются, — и слиш­
ком часто в ходе истории на оборотной стороне выступа­
ют отвратительные символы войны и хладнокровной же­
стокости.

Идея искупительного страдания близко ассоцииру­
ется с историей Страстей Господних, и в умах христиан 
производила действие не менее двойственное. Благодар­
ность Богу, воплотившемуся в человека и страдавшему, 
чтобы люди могли быть спасены от заслуженной вечной 
кары, влечет за собой в виде ложного вывода тезис о том, 
что страдание само по себе — благо и что, поскольку добро­
вольное самопожертвование похвально и благородно, 
должно быть нечто великолепное и в самопожертвовании 
невольном, навязанном извне. Следующие строки взяты из 
письма, адресованного западной газете англиканским свя­
щенником и опубликованного весной 1936 года. «История 
пронизана принципом искупительного страдания — стра­
дания и смерти ради других. Мать за больного ребенка, ме­
дик в лаборатории, миссионер среди язычников, солдат на 
поле боя — они страдают и иногда умирают, дабы другие 
жили, были счастливы и здоровы. И не в согласии ли с 
этим великим принципом животные тоже исполняют свою 
роль, иногда страдая и умирая, чтобы британцы оставались
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здоровыми, закаленными и смелыми?» Откуда, естествен­
но, следует, что охота на лис есть дело превосходное и хри­
стианское.

То, что подобные строки мог написать священно­
служитель, многим покажется почти неправдоподобным. 
Но то, что они в самом деле написаны, весьма знамена­
тельно, ибо показывает, насколько опасной может стать 
идея искупительного страдания, какие несправедливости 
можно ею чистосердечно оправдать. Бог взял на себя гре­
хи человечества и умер ради спасения людей. Следова­
тельно (подразумевается вывод), мы можем затевать 
войну, эксплуатировать бедных, обращать в рабство цвет­
ных — и все это без малейших угрызений совести, ибо на- 
щи жертвы иллюстрируют великий принцип искупитель­
ного страдания, и мы им отнюдь не вредим, а наоборот, 
оказываем услугу, давая возможность «пострадать и уме­
реть», «дабы другие (по счастливому совпадению — имен­
но мы) жили, были счастливы и здоровы».

И еще одно: страдания просто людей и, а fortiori*, 
животных — ничто против страданий Бога, который при­
нял человеческий облик, взял на себя грехи мира и решил 
их все искупить единым актом самопожертвования. На 
таком фоне страдания людей и животных мало значат. 
Постоянные размышления о страданиях Спасителя и му­
чеников могут породить в эмоциональном христианине 
вполне замечательное безразличие к собственным муче­
ниям; но если он не будет старательнейшим образом раз­
вивать в себе способность к состраданию, соизмеримую с 
его мужеством, он может стать равнодушным к чужим му­
чениям. Ребенок, безутешно плакавший от того, что мучи­
ли и убили бедного Иисуса, был отцом взрослого, кото­
рый пятьюдесятью годами позже сделал все, что в его си­
лах, дабы продлить войну, унесшую уже сотни тысяч его 
сородичей, а живых довела до людоедства.

‘ Тем более (лат.)



Глава 9
Нет ничего опаснее успеха

После «Дня одураченных» власть Ришелье стала 
неоспоримой. Он сделался постоянным первым минист­
ром короля, а отец Жозеф, примерно тогда же официаль­
но введенный в Государственный совет, — его постоян­
ным секретарем по иностранным делам — и, начиная с 
1634 года, официальным преемником кардинала в случае 
его смерти.

Об образе жизни монаха в эти годы — годы его наи­
большего политического влияния — мы располагаем са­
мыми подробными сведениями. В капуцинском монасты­
ре на улице Сент-Оноре у него была келья, в Лувре — своя 
комната. Но для удобства кардинала, любившего совето­
ваться со старым другом по всем важным вопросам, боль­
шую часть времени отец Жозеф проводил в отведенных 
ему апартаментах в загородном доме Ришелье в Рюэле, в 
шести милях к западу от Парижа, — или в самом Париже, 
в Кардинальском дворце, ныне — Королевском (Пале-Ро­
яль). Здесь, среди более чем королевской пышности кар­
динальского двора, он жил, словно и не покидая монасты­
ря, в самой аскетической простоте и строгости.

Каждое утро, что зимой, что летом, он вставал в че­
тыре часа. Первый час дня посвящался созерцательной 
молитве перед распятием — актам неколебимого намере­
ния, самоуничижения, преклонения, за которыми следо-
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вали сперва словесные медитации о каком-либо из боже­
ственных совершенств, затем — пассивное уничтожение в 
страдающем Христе и воплотившемся в Нем Божестве. 
Встав с колен, отец Жозеф звал своего секретаря и с 1519 
года постоянного спутника, отца Анжелюса де Мортаня, и 
они вместе читали часы. В шесть начинался рабочий день. 
Отец Анжелюс зачитывал — в случае надобности дешиф­
руя — свежие депеши от французских посланников и от 
менее явных заграничных агентов отца Жозефа, от его пя­
тых колонн. По прочтении депеш отец Жозеф диктовал 
ответы. Это занимало три часа. В девять двери апартамен­
тов распахивались — монах давал аудиенцию высокопос­
тавленным чиновникам и посланникам зарубежных дер­
жав. В особо сложных и деликатных случаях он шел с по­
сетителем к кардиналу, в чьи апартаменты вела тайная 
лестница. В полдень или чуть позже прием завершался, и 
отец Жозеф удалялся в одну из часовен того дворца, в ко­
тором в данное время проживал, чтобы отслужить мессу 
(кардинал отстаивал мессу в те же часы, но — примеча­
тельным образом — в другой часовне). Вернувшись с мес­
сы, отец Жозеф заставал у себя в прихожей толпу посети­
телей всех родов и состояний — придворного, выпраши­
вающего очередную милость, монаха с отчетом о 
миссионерских трудах среди гугенотов, опального чинов­
ника, обезумевшую от горя жену бастильского узника. 
Никто ни разу не ушел непринятый, и лишь после часа 
дня отец Жозеф впервые за день усаживался поесть. 
Обычное меню составляли суп и «всего одно мясное ку­
шанье, не тушеное и не пожаренное». Монастырская про­
стота его рациона производила на современников глубо­
кое впечатление — их поражало, что человек его ранга так 
непритязателен в еде. (В скобках сказать: как наши пред­
ки носились с едой! Все Средние века и долгое время спу­
стя, почти до наших дней, тот, кто не пил вина и жил на 
вегетарианской или бедной мясом диете, считался носи­
телем поистине героических добродетелей. Условия пере-
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менились, и сегодня миллионы людей обходятся без мяса 
и алкоголя и, вовсе не считая себя мучениками, вполне 
довольны жизнью и вряд ли променяли бы ее на другую. 
Если наши предки страдали и сознавали свою доброде­
тельность из-за постной диеты, которая теперь многим 
показалась бы обильной и изысканной, то дело было в их 
вере. Они верили в мясо и алкоголь; соответственно, от­
сутствие мяса и алкоголя расценивалось как тяжкое ли­
шение.)

При случае отец Жозеф обедал за столом кардина­
ла; но чаще всего он ел у себя, вместе с секретарем, а ино­
гда — с одним-двумя близкими друзьями — из числа кли­
риков или литераторов, которым (особенно самым нази­
дательным и скучным) создатель «Туркиады» неизменно 
оказывал покровительство. Когда он ел один, отец Анже- 
люс или другой монах читали ему из молитвослова или 
какой-нибудь книги по церковной истории.

Собственных денег у отца Жозефа не было; жалова­
нья он не получал. Его пропитание оплачивалось из спе­
циальной субсидии, выделенной королем. Этой субсидии 
хватало, чтобы обеспечить его не только пищей, но и эки­
пажем, на пользование которым по деловым надобностям 
он получил «благословение», лошадьми, кучером и че­
тырьмя лакеями в особых серо-желтых ливреях.

После обеда, если имелись неотложные дела, его 
призывал к себе кардинал. Но чаще у него бывало не­
сколько свободных часов для аудиенций. Именно в это 
время люди большого света обычно наносили ему визиты 
и обращались с просьбами.

В четыре он выпроваживал последних гостей, вме­
сте с отцом Анжелюсом выходил в сад или, если шел 
дождь, на одну из дворцовых галерей и дочитывал оста­
ток дневной службы, после чего обычно находил время 
для умной молитвы. В пять он возвращался к работе; две­
ри закрывались, и следующие три часа проходили в дик­
товке меморандумов королю, политических документов
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или писем к агентам короны за границей. В восемь он 
ужинал. Вечернее меню до нас не дошло. Известно лишь, 
что «на сладкое он всегда ел коврижку — то ли потому, 
что любил коврижки, то ли подражая вкусу короля, кото­
рый часто их ел». После ужина монах по потайной лест­
нице спускался в апартаменты Ришелье, где они уединя­
лись и обсуждали государственные дела, пока не пора 
было идти спать. Иногда, если в политике царило зати­
шье, приглашали нескольких придворных, и заходил об­
щий разговор — о новосозданной Французской акаде­
мии, о трех единствах, которые господин Шаплен так 
усердно прививал французской драме, о войне в Герма­
нии, о последних случаях колдовства и бесовской одер­
жимости.

Постель, в которую наконец укладывался отец Жо­
зеф, была тощий жесткий матрас, положенный на доски. 
Спал он без простынь, не снимая власяницы, которую 
весь день носил под заскорузлой и изодранной рясой. От 
покаянных бичеваний на спине и плечах почти никогда не 
заживали раны, и первое соприкосновение с матрасом, 
когда он ложился, наверное, причиняло ему острую боль. 
Но отец Жозеф привык к таким неудобствам и выучился 
не только терпеливо их сносить, но даже им радоваться; 
ибо эта боль посылалась и терпелась ради вящей славы 
Божией и во спасение души. Долгая привычка развила в 
нем такую выносливость, что позже к религиозному 
умершвлению плоти он прибавил еще и пытку, прописан­
ную врачами. Считалось, что эта пытка, состоявшая в 
прижигании затылка раскаленным железом, поправит его 
слабевшее зрение. Откидывая капюшон, он обнажал крас­
невший ниже тонзуры, вечно воспаленный от регулярных 
ожогов рубец.

Таков был режим отца Жозефа — политика. Но у 
министра иностранных дел были и иные обязанности, ко­
торые он ставил не ниже служебных. Раз или два в неде­
лю он покидал дворец кардинала и проводил день среди
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капуцинов на улице Сент-Оноре или в монастыре кальва- 
рианок в квартале Маре. На улице Сент-Оноре он зани­
мался делами широко разветвленной организации внут­
ренних и зарубежных миссий, которую возглавлял с 1625 
года. В Маре он проповедовал, читал лекции по схоласти­
ческой философии и психологии, обучал искусству ум­
ной молитвы, выслушивал отчеты о духовном преуспева­
нии и давал монахиням советы по всем вопросам духов­
ной жизни.

Нужно отметить, что, как и в Регенсбурге, в Париже 
у отца Жозефа была очень плохая репутация — настолько 
плохая, что современники ни за что бы не поверили ис­
тинным причинам его еженедельных отлучек. Поговари­
вали, что в то время, когда он якобы гостит у капуцинов 
или кальварианок, он, на самом деле, переодетый рыщет 
по городу, шпионя для кардинала или раздавая деньги и 
инструкции своим агентам — до того тайным и гнусным, 
что и встречаться-то с ними можно только ночью, на пере­
крестках или в задних комнатах сомнительных таверн. 
Вымысел всегда беднее и банальнее, чем искаженные и 
упрощенные им факты. Воображаемый отец Жозеф, про­
тотип своего тезки, смехотворного злодея в «Сен-Маре» 
Виньи, просто скучен, тогда как подлинный отец Жозеф 
проходит по истории семнадцатого века как самая увлека­
тельная загадка.

Хорошо знавшие капуцина люди, разумеется, не 
были подвержены заблуждениям тогдашней молвы. Вот, 
например, краткое сообщение, оставленное Аво — надеж­
ным свидетелем, часто встречавшимся с отцом Жозефом. 
Описав его удивительное умение концентрироваться, он 
продолжает: «От природы и нарочитых стараний он был 
замкнутым в себе человеком, который, кроме как в слу­
чае необходимости, редко давал себе отдых в обычной 
чувственной жизни и который вдобавок к уставу ордена, 
казалось, предписал себе еще и собственный устав. И по­
тому, всецело располагая всеми способностями души, из-
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бавившись от всех тех отвлечений, которые занимают по­
ловину нашей жизни, и регулярно упражняясь в медита­
ции, он имел более правильное суждение о вещах и де­
лах». Вот настоящий отец Жозеф —человек дела, само­
дисциплиной и привычкой к концентрации достигший 
сверхчеловеческой работоспособности и проницательно­
сти. За рассказом современника о других гранях личнос­
ти монаха можно обратиться к Дом Тариссу, выдающему­
ся бенедиктинцу, который часто с ним встречался и кото­
рый, подобно Аво, изумлялся тому, как человек со столь 
многими и важными обязанностями умеет сосредотачи­
ваться на любом вопросе, пусть самом ничтожном, слов­
но это единственная его забота. Наряду с умственной со­
средоточенностью ему было свойственно «столь великое 
владение своими страстями, что если в ходе частых не­
легких собеседований ему случалось сказать что-либо 
грубое или резкое, то не успевали еще слова слететь у не­
го с языка, как он уже понижал голос и улыбался». Затем 
Дом Тарисс переходит к его аскетизму и описывает «rec­
ollection incroyable»*, с которой он принимал причастие. 
В самой гуще забот, читаем мы, среди самых неотложных 
дел, если разговор вдруг обращался к духовным предме­
там, лицо его просветлялось, и он мог целый час прогово­
рить о молитвенной жизни с «таким удовольствием, чув­
ством и знанием, что легко было принять его за отшель­
ника, погруженного в непрерывную молитву». Но еще 
сильнее Дом Тарисса поражало то, как монах пекся о мо­
нахинях своего ордена. Иностранный министр, второе 
лицо великой державы, наставлял их в духовной жизни 
«с таким пылом и знанием, со столь глубокой мистичес­
кой ученостью, что ему мог бы позавидовать самый све­
дущий созерцатель и мистик». Эта аскетическая и много­
трудная жизнь шла на фоне усугублявшейся народной 
нищеты, растущей безжалостности правительства. Ог-

1 Невероятную сосредоточенность (франц.)
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ромные суммы, которых требовала внешняя политика от­
ца Жозефа и его начальника, кардинала, по грошу выжи­
мались из самых бедных. «Деньги, — заметил Ришелье 
барским тоном человека, роскошно живущего за чужой 
счет, — деньги вздор, если мы достигаем наших целей». 
Заботясь лишь о внешней политике, лишь о большой иг­
ре переговоров и войн, которую государи вели за собст­
венную славу и династический престиж, внутри страны 
он был готов на любые крайности. К высшим сословиям, 
пока те не дерзали выступать против центральной влас­
ти, Ришелье был неизменно и принципиально снисходи­
телен. Вся тяжесть его фискальной тирании ложилась на 
бедняков — на ремесленников и мелких торговцев в горо­
дах, на бессловесные миллионы крестьян. К концу царст­
вования Генриха IV taille — обычная подушная подать — 
составляла ежегодно около десяти миллионов ливров; к 
концу правления Ришелье незначительно возросшее на­
селение выплачивало правительству в четыре с полови­
ной раза больше. Гнет проводимой кардиналом фискаль­
ной политики был настолько тяжек, что ее отчаявшиеся 
жертвы раз за разом устраивали мятежи, тщетность кото­
рых заранее сознавали и от которых ждали лишь висели­
цу, колесо, клеймо, галеры, а для ушедших от палача — 
еще большую безжалостность налоговых сборщиков. И 
тем не менее бунт следовал за бунтом. Бунтовали в Бур­
гундии в 1630 году, в Провансе в 1631, в Лионе и Париже 
в 1632, в Бордо в 1635, по всем юго-западным провинци­
ям — в 1636, в 1639 — в Нормандии.

Ришелье высылал войска для усмирения беспоряд­
ков и объявлял всё новые повышения налогов. Он сочув­
ствовал бедным; но, как он философски писал, «один Бог 
может творить из ничего, и изъятия, нетерпимые по сво­
ей природе, извиняются необходимостями войны». Не­
обходима ли сама война, он не давал себе труда задумать­
ся. Он считал самоочевидным, что необходима. За вос­
точной границей Франции положение было, конечно же.
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несравненно тяжелее. В 1633 году в Париже вышла avec 
Privilege du Roy* серия гравюр, открывающаяся титуль­
ным листом со следующим текстом: Les Miseres et les 
Malheurs de la Guerre, representes par Jacques Callot, Noble 
Lorrain, et ш1$ en lumiere par Israel, son аш1**. Подобно 
«Los Desastres de la Guerra»*** Гойи, «Miseres et 
Malheurs» Калло — репортаж очевидца. И та и другая се­
рия — портрет войны, написанный с натуры. Но в первом 
случае его писал обладатель страстного темперамента и 
непревзойденного дара передавать негодование и жа­
лость в графических образах, а во втором — рисоваль­
щик, чей талант состоял в полной эмоциональной отре­
шенности, которая парадоксально сочеталась с даром к 
реалистическому воспроизведению действительности во 
всех ее аспектах — страшном и приятном, трагическом и 
фарсовом. Как художник Гойя, несомненно, гораздо вы­
ше; но в искусстве Калло есть что-то такое, из-за чего тя­
нет снова и снова возвращаться к его гравюрам, подолгу 
рассматривать эти гипнотические и загадочные, вызыва­
ющие то улыбку, то страх композиции. Эти маленькие, 
многолюдные, с тщательно выписанными деталями, но 
идеально построенные и скомпонованные рисунки — 
вещь единственная в своем роде; их предмет — флорен­
тийские маскарады и праздники, персонажи комедии 
дель арте, ярмарки и карнавалы, солдаты в парадном 
строю, премудрости осадного искусства, ужасы и зверст­
ва войны. Единственная в своем роде — потому что ни 
один другой художник не приступал к своей теме в духе 
столь полного беспристрастия, с такой глубокой невоз­
мутимостью, со столь неколебимой пирроновой atarax- 
ia****. Искусство Калло — эстетический аналог поведе-

* С королевской привилегией (франц.)
** Несчастья и Бедствия Войны, рисованные Жаком Калло, Лотаринг­
ским Дворянином, и изданные Израилем, его другом (франц.)
*** Бедствиям войны (исп.)
**** Безмятежностью (греч.)
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ния Франциска Сальского, о котором говорили, что ему 
безразлично, находится ли он в состоянии благодати или 
богооставленности. Но делать из искусства Калло вывод, 
будто он был равнодушен к изображенным сценам, ко­
нечно же, нельзя. Само его решение изобразить бедствия 
войны убедительно свидетельствует, что он этими бедст­
виями терзался. Невозмутимость Калло — в его стиле; а 
стиль — отнюдь не всегда и отнюдь не весь человек. В ис­
кусстве искренность есть функция таланта. Человек без 
таланта не способен «честно» выражать свои чувства и 
мысли; ибо его мазня или вирши окажутся в полном раз­
ладе с тем, что творится у него в душе. С другой стороны, 
наследственность и выучка иногда наделяют человека та­
лантом определенного рода, позволяющим ему выражать 
один разряд идей, но непригодным для выражения дру­
гих. По своей сути сухая и изящная точность стиля Кал­
ло лучше всего подходила для декоративных или видо­
вых сюжетов. Но он предпочел пустить свой талант на 
изображение бешеного веселья и еще более бешеного 
ужаса — дурачеств Франкатриппы и компании в карна­
вальных масках и пестрых платьях, зверств небывало же­
стокой войны. Результат получился неизъяснимо стран­
ный. Словно Джейн Остен изложила содержание «По 
ком звонит колокол» стилем «Эммы». Декоративно, бес­
страстно, с неизменной заботой о мельчайших деталях и 
формальном изяществе, сперва он рисует красивые при­
готовления к войне; войска в парадном строю под штан­
дартами, — затем саму кампанию: сражения и — прост­
раннее и подробнее — страдания мирного населения от 
рук солдат-мародеров, беспощадные расправы наводя­
щих дисциплину командиров. Перебирая гравюры, мы 
следим за рассказом художника о грабежах, убийствах, 
поджогах, изнасилованиях, пытках, казнях. Крошечные 
фигурки в широких шляпах, мешковатых штанах, кожа­
ных сапогах с отвернутым ниже колена мягким голени­
щем застыли в разгар самых жестоких занятий — но не-
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изменно (благодаря предельно нейтральной манере Кал- 
ло) сохраняя вид танцоров, принявших балетную позу. 
На первом листе изображен разгром трактира. На другом 
солдаты занимаются разбоем. Третий изображает зал 
большого дома; полдюжины негодяев взламывают шка­
фы и сундуки; на заднем плане еще один повалил на пол 
хозяйку, а его товарищ, даже не сняв щляпу, готовится ее 
изнасиловать; правая группа стоит у костра из сломан­
ной мебели, над которым вниз головой подвешен хозяин 
дома; рядом на полу туго связанный сидит его то ли сын, 
то ли верный слуга — ноги ему лижет пламя, к спине при­
ставлены мечи мучителей. Сцена ужасная; но стиль Кал- 
ло дистиллирует ужас в хореографический символ ужа­
са. На следующей гравюре мы видим горящую церковь и 
солдат, грузящих на телегу церковную утварь, а из сосед­
него монастыря, говоря словами рифмованной подписи, 
какими сопровождаются эстампы, — другие солдаты

Tirent des saints lieux les vierges desolees,
Qu’ils osent enlever pour estre violees*

Монахинь двадцать ведут под конвоем, чтобы изна­
силовать не торопясь вечером на бивуаке. Одну послуш­
ницу, несомненно самую молодую и хорошенькую, двое 
рядовых подсаживают в седло офицеру, высящемуся на 
боевом скакуне. Через год или два эти монахини — если 
кто из них выживет — вольются в орду обозников муж­
ского и женского пола, таскавшихся за армиями по всей 
Германии. Отощавшие, едва прикрытые вонючими лох­
мотьями, завшивевшие, изъеденные сифилисом, согнув­
шись под поклажей и волоча за собой голых, со вздутыми 
животами, детей, все лето они будут плестись за своими 
хозяевами, всю нескончаемую зиму — коченеть от дождей 
и морозов, пока наконец, задолго до конца войны, поки­
нувший их было Бог снова над ними не сжалится — и тог-
* Похищают из святого места несчастных дев,

Которых они уносят, чтобы изнасиловать (франц.).
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да они умрут и достанутся на съедение псам, а быть мо­
жет, и своим голодным спутникам. Такая же судьба, дове- 
дись им жить по другую сторону Рейна, могла бы выпасть 
и кальварианкам отца Жозефа.

От изнасилованных монахинь Калло переходит к 
убитым или уводимым в рабство крестьянам, к путникам, 
наткнувшимся на лесную засаду, ограбленным ради выго­
ды и зарезанным ради развлечения. Затем, по приказу ге­
нерала, наступает заслуженное наказание (Калло, види­
мо, забывает, что генералы нередко бывали пособниками 
солдат, что к грабежам, поджогам, убийствам не всегда 
приводила анархия — к ним прибегали и умышленно, из 
стратегических или политических соображений.) Наказа­
ниям проштрафившихся солдат Калло посвящает пять 
своих лучших гравюр. На первой их только пытают на 
глазах у большой толпы. Но это лишь начало. Перейдя ко 
второй, в центре листа мы видим величественный дуб, на 
ветвях которого висит, уже обмякнув, двадцать один труп. 
На приставной лесенке стоит двадцать вторая жертва, ко­
торую вот-вот вздернет палач; стоящий тремя-четырьмя 
ступеньками ниже монах подносит к лицу приговоренно­
го распятие. У подножия лесенки второй монах напутст­
вует двадцать третьего; двадцать четвертый играет в кос­
ти на перевернутом барабане с несколькими алебардиста­
ми, а на переднем плане еще один монах беседует с 
двадцать пятым. Вдалеке виднеются палатки бивуака, а 
на среднем плане на фоне неба щетинятся пики двух пе­
хотных полков.

На следующей гравюре два мушкетера, с пучками 
лент на коленях мешковатых коротких штанов, целятся 
в привязанного к столбу преступника. За столбом валя­
ются три или четыре трупа, а с еще одним арестантом, 
который скоро свалится рядом с ними, говорит монах — 
по остроконечному капюшону мы узнаем капуцина. За 
сценой наблюдают несколько офицеров и тощая охотни­
чья собака.
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На следующем листе монахов еще больше: они гото­
вят целую группу приговоренных к той же казни, какую 
уже терпит их товарищ — его сжигают заживо. Их вина — 
святотатство; это они подожгли те церкви, которые еще 
пылают на заднем плане. Рифмованную подпись Калло 
завершает двустишием, достойным попасть в одну из 
«Поучительных историй» Джейн и Энн Тейлор:

Mais pour punition de les avoir brulez,
Ils sont eux-mesmes enfin aux flammes immolez*.

После чего мы переходим к самой изощренной и са­
мой невозмутимо-страшной из всех пяти гравюр — к ко­
лесованию на высоком помосте voleur inhumain**. Палач 
занес лом, чтобы перебить ему голень; с другой стороны 
колеса к обнаженной жертве наклоняется священник в 
биретте, прикладывая маленькое распятие к запрокину­
тому лицу и неслышно молясь под непрестанные вскрики 
казнимого. На углу помоста аккуратной кучкой, будто ос­
тавленная купальщиком, который вот-вот вернется, ле­
жит одежда и широкополая шляпа жертвы.

От казней Калло переходит к действиям небесного 
правосудия. На первом из трех посвященных этой теме 
листов мы видим, как несколько искалеченных ветеранов 
ковыляют по дороге на своих обрубках. На втором изоб­
ражена приятная загородная прогулка во время переми­
рия. Местная армия распущена, закон и порядок времен­
но восстановлены. Безработные и не имеющие на что 
жить солдаты вынуждены просить милостыню. Но их 
mendicite faict rire le passant***, и кое-кто из них уже уми­
рает на обочине. Более драматичный исход представлен 
на следующей гравюре. Разъяренные крестьяне мстят 
своим разорителям: кучка солдат попала в устроенную

* Но в наказание за поджог церквей 
Они и сами казнимы огнем {франц.)

** Чудовищного вора (франц.)
*** Нищенство лищь смешит прохожего {франц.)
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крестьянами засаду и гибнет в жестокой резне. В центре 
гравюры — полуобнаженное тело пехотинца: с него уже 
сняли рубашку и камзол. Над ним стоят два крестьянина: 
один стягивает с него сапоги, другой большим цепом бе­
зостановочно молотит труп — в припадке скопившейся 
против всех солдат ненависти, в безумной и бессмыслен­
ной попытке отомстить — пусть лишь символически и 
уже мертвой плоти — за все ужасы, пережитые в течение 
долгих лет войны.

Этим вечером молотильщик вернулся к семье, в ра­
зоренную лачугу, конечно же, торжествуя. Спина сгиба­
лась под грузом трофеев — двадцать фунтов муки, две-три 
рубашки, пусть разодранных и окровавленных, но вполне 
еще годных, целый окорок, пара сапог, два пистолета и 
фляжка спиртного. После заката устроили пир; все село 
радовалось и надеялось. Казалось, мир наступит чуть ли 
не со дня на день; солдаты исчезнут, кошмар прекратится. 
Но молотильщик и его односельчане были жалкой не- 
смысленной деревенщиной; им было невдомек, что в сот­
нях миль к западу, в Париже, два человека, один — одетый 
в пурпур, другой — в серую ветошь, работают, работают 
день напролет и до глубокой ночи ради того, чтобы мир не 
настал, солдаты не разошлись, кошмар не кончился. К 
1633 году, когда Калло нарисовал сухой и бесстрастный 
портрет «Человека с цепом». Тридцатилетняя война про­
шла ровно половину своего пути. Оставалось еще пятнад­
цать лет ш1зеге5 et malheurs*.

Здесь нужно вернуться к тем политическим и воен­
ным событиям, которые послужили непосредственной 
причиной несчастий и бедствий в начале 1630-х годов. В 
первые недели 1631 года Густав Адольф наконец клюнул 
на золото, выжатое Ришелье из доведенных до отчаянья 
французских крестьян, и согласился на условия кардина­
ла. По Барвальдскому трактату короля Швеции нанима-

* Несчастий и бедствий (франц.)
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ли не столько «эспадой» всеевропейского боя быков, 
сколько «бандерильеро» и «пикадором». У Ришелье и от­
ца Жозефа не было ни малейшего желания увидеть ги­
бель габсбургского чудовища, тем более — от рук протес­
тантского матадора. Густаву предстояло обескровить и из­
нурить — не только быка, но и себя самого и всех 
протестантов. После чего Франция вышла бы на арену и 
заняла всю ее целиком. В прошлом веке политику сталки­
вания своих противников лбами применял Ватикан, на­
травливавший Карла V на врагов католического единст­
ва, то есть на протестантов, а протестантов — на врага пап­
ской власти, то есть на Карла V. Политика это была 
остроумная, но вряд ли самая привлекательная для фран­
цузских налогоплательщиков или немецких жертв сол­
датской жестокости.

Заряженный французскими деньгами, Густав рвал­
ся в бой; но протестанты и в первую очередь Иоганн-Ге­
орг, могущественный саксонский курфюрст, пока что не 
торопились к нему примкнуть. С началом военной кампа­
нии 1631 года Тилли выдвинулся в северо-восточную Гер­
манию и в конце марта уничтожил шведский гарнизон в 
Новом Бранденбурге. Две недели спустя Густав взял 
Франкфурт-на-Одере и, по принципу око за око, убил 
ровно столько католических пленных, сколько Тилли вы­
резал шведов. Тем временем помощник Тилли, Паппен- 
гейм, осадил Магдебург. 10 мая город был взят штурмом, 
подожжен, в резне погибла большая часть более чем трид­
цатитысячного населения. Католическая Германия звони­
ла в колокола, пела Те Deum и напивалась за здравие сво­
их победоносных героев. Протестанты кипели ненавис­
тью, выражать которую мешал страх перед императором и 
неверие в военные таланты Густава. В победном упоении 
Фердинанд совершил ошибку; он категорически отверг 
просьбу Саксонии об отмене Реституционного эдикта и 
вторгся во владения курфюрста. Тут Иоганн-Георг нако­
нец-то решил объединиться со шведами. Тилли провел
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два безрезультатных сражения с Густавом и, оторвавшись 
от него, пошел на Лейпциг. Густав начал преследование и 
17 сентября вынудил его принять сражение под Брейтен- 
фельдом, в котором разбил его наголову. От Лейпцига 
шведы двинулись в юго-западном направлении — в Рейн­
скую область — и там, в той части Германии, которую не­
сколько лет обходили стороной ужасы войны и оккупа­
ции, устроили себе роскошную зимовку, а их вождь тем 
временем сбивал победоносных ныне протестантов в 
Евангелическую лигу под шведским контролем.

Между тем Валленштейн из своих дворцов в Праге 
и Гитчине отправлял к победителю одного секретного 
гонца за другим, предлагая Густаву союз в целях созда­
ния новой и большей Германской империи; объединен­
ная железом под диктатурой двух величайших полковод­
цев современности, она будет свободна от французского, 
испанского и габсбургского влияния. Об этой грандиоз­
ной, безумной мечте годом раньше он говорил с отцом 
Жозефом - и вот настал благоприятный, предвещенный 
звездами час, когда ее, быть может, удастся осуществить. 
Но Густаву не захотелось вступать в союз с человеком, без 
зазрения совести предававшим своих старых друзей и 
снисходительного повелителя, и он вежливо отклонил 
предложение из Богемии. Вопреки своим планам, Вал­
ленштейну пришлось сохранить сомнительное подобие 
верности императору.

В марте 1632 года Густав выступил против Баварии. 
На реке Лех имперские армии были еще раз разбиты; 
Тилли получил ранения, от которых вскоре и умер. Ы1ве- 
ды заняли Аугсбург и Мюнхен, и крестьяне, которых за 
несколько лет до того тирания их собственного прави­
тельства довела до безрезультатного восстания, теперь 
оказались во власти вражеской армии.

В отчаянии император был вынужден — как и пред­
сказывали отец Жозеф и планеты — снова обратиться к 
Валленштейну. Тот вышел из затвора и за несколько не-
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дель, благодаря одной магии своего имени, набрал боль­
шую армию разноплеменных наемников — шотландцев, 
венгров, немцев, ирландцев, хорватов, цоляков, испанцев, 
итальянцев — сплошь профессиональных солдат без ра­
боты и сплошь

Равнодушных к знамени, будь то
Лев, Лилия или Орел двуглавый,

равнодушных ко всему, кроме надежды на жалованье, гра­
бежи, женшин и службу под началом умелого и до сих пор 
удивительно удачливого полководца. Четырнадцать лет 
войны, а перед тем — долгий период перевооружений, по­
родили по всей Европе целый класс военных авантюрис­
тов — безземельных, бездомных, бессемейных, избавлен­
ных от любых природных уз, от религии и совести, не зна- 
юших иного ремесла, кроме войны, и непригодных ни к 
чему, кроме разрушения. Этим людям Тридцатилетняя 
война казалась обидно короткой. Они поставили на нее 
все, и любой намек на мир приводил их в такое же смяте­
ние и бешенство, как епископов — отделение церкви от 
государства, а фабрикантов — закон об ограничении дет­
ского труда. В 1648 году, когда наконец был подписан 
Вестфальский мир, многие армии взбунтовались, и лишь 
с огромным трудом полководцы уговорили их смириться 
с fait accompli*. Демобилизацию пришлось растянуть на 
несколько лет; но она все равно шла со скрипом — многие 
наемники так и не сумели заново встроиться в обшествен- 
ный механизм и по-прежнему, но уже в качестве банди­
тов, сутенеров, про(|)ессиональных убийц, вели паразити­
ческое существование, к какому привыкли за долгие годы 
войны.

С этой разношерстной армией Валленштейн вы­
бил саксонцев из Богемии, а затем выступил против Гус­
тава. Несколько недель под Нюрнбергом они стояли

Совершившимся фактом {франц.)
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друг против друга. Затем, оголодав в подчистую разо­
ренной местности, шведы снялись с позиций и начали 
перемещаться в поисках провианта. Тогда Валленштейн 
вошел в Саксонию и сумел ее опустошить с изумитель­
ной методичностью. Густав совершил возвратный марш 
и в ноябре вынудил Валленштейна принять сражение у 
Лютцена. Имперские войска были разбиты; но сам Гус­
тав погиб в бою.

У Ришелье и отца Жозефа известие о смерти Густа­
ва сняло камень с души. Верный сын воинствующей 
Церкви, отец Жозеф был против договора со щведами, но 
не видел иного средства обеспечить победу истинным ка­
толическим принципам. О союзах с протестантами вооб­
ще он говорил, что «ими надо пользоваться как снадобь­
ем, которое в малых дозах служит противоядием, а в 
больщих — сразу убивает». Беда с Густавом была в том, 
что этот гениальный полководец кормил своих француз­
ских союзников конскими дозами протестантизма, непо­
сильными для католического желудка. Или, если вер­
нуться к прежней метафоре, пикадор превратился в мата­
дора и, не случись так кстати его смерть при Лютцене, 
нанес бы австрийской державе смертельный удар. Но как 
мы помним, Ришелье не хотел гибели Габсбургов. Он хо­
тел только, говоря словами одного французского истори­
ка, «разбить кольцо католических государств, объеди­
нившихся вокруг австрийской династии, и перетянуть их 
под опеку и покровительство Франции». Он сочувство­
вал не Евангелической лиге, а «немецкой католической 
партии и ее вождю, Максимилиану Баварскому». Ис­
пользовать протестантскую Англию, протестантскую 
Голландию, протестантскую Данию и, наконец, протес­
тантскую Швецию ему приходилось потому, что немец­
ких католических князей могли убедить аргументы лишь 
одного типа — те, какими оперировали англиканские, лю­
теранские и кальвинистские армии. Чересчур успешно 
возглавляя эти армии и потому став за несколько меся-
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цев хозяином почти всей Германии, Густав совершил 
прискорбную ошибку. И только его смерть восстановила 
необходимый баланс между католиками и протестанта­
ми, равновесие взаимоистребительных сил. Тем, кто раз­
бирался во внешней политике Франции, событие это по­
казалось весьма своевременным — настолько своевремен­
ным, что многие отказывались считать его случайностью. 
Поговаривали, что Густава убили не солдаты Валлен­
штейна, а убийцы из его собственной армии. А кто убийц 
нанял? Кто дал им инструкции и пристроил к Густаву? 
Конечно же, глава секретной службы Ришелье — отец 
Жозеф, вездесущий злодей.

У монаха была такая репутация, что теперь с его 
именем связывали любое странное или сомнительное 
происшествие. Он не только спланировал убийство Гус­
тава-Адольфа; он еще и играл первую скрипку в том 
cause celebre*, которое много месяцев подряд служило 
главной темой разговоров при дворе, среди жителей Па­
рижа и всех провинциальных городов, во всех мужских 
и женских монастырях, во всех приходах — дело отца 
Урбена Грандье из Лудена и якобы околдованных им мо­
нахинь. Одержимость бесами, которую искусно симули­
ровал целый монастырь истеричных урсулинок по 
шпаргалкам духовников; сговор монахов с адвокатами в 
целях лжесвидетельства против ненавистного конкурен­
та в религиозной и сексуальной сфере; блудливый свя­
щенник, угодивший в сети собственных похоти и тще­
славия и казненный по ложному обвинению и со всеми 
утонченностями садизма, — эта история занимает почет­
ное место в анналах человеческого скотства вообще и ре­
лигиозного скотства в частности. Молва обвиняла обоих 
Преосвященств — и пурпурное, и серое. Считалось, что 
Ришелье подстроил сожжение Грандье, мстя за ходив­
шую под именем последнего сатиру. Про отца Жозефа

Громком деле (франц.)
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говорили, что он подстрекал протагонистов чудовищной 
драмы из чистого тщеславия. Во время экстазов урсу­
линкам Лудена являлся святой Иосиф, и капуцин будто 
бы принял явления своего святого тезки за изысканный 
комплимент. Оба обвинения были беспочвенны. В Лу- 
денском деле ни Ришелье, ни отец Жозеф не согрешили 
ничем, кроме слабости. Рассчитывая приобрести попу­
лярность участием в разжигавшем такой интерес и (на 
ранних стадиях) фанатический энтузиазм деле, Ришелье 
заплатил экзорцистам, которых в 1633 году пригласили 
поработать над монахинями. Это был неудачный шаг — 
тем самым весь процесс как бы получал официальную 
санкцию. Что до вмешательства отца Жозефа, оно за­
ключалось в посещении Лудена, быстром опросе свиде­
телей и поспешном возвращении в Париж. Луден был 
осиным гнездом; делу дали пойти его естественным 
ужасным чередом. 18 августа 1634 Грандье исправно взо­
шел на костер.

А в Германии между тем положение быстро ухудша­
лось. Весной 1633 года возник новый франко-протестант­
ский союз — Гейльбронская лига: ее армиями командовали 
Бернгард Саксен-Веймарский, Горн и Баннер. Авантюрист 
королевской крови в поисках свободного престола, Берн­
гард решил добыть себе герцогство. Воспроизводя — с об­
ратным знаком — политику императора по возвращению 
протестантов в лоно Церкви, он захватил большие куски 
епископальных территорий в Рейнской области, провоз­
гласил себя их правителем и начал навязывать католичес­
кому населению протестантизм. На сторонников Импе­
рии это оказало такое же действие, как четырьмя годами 
ранее на протестантов — Реституционный эдикт: у них 
возродилось желание воевать. Краткосрочный опыт Берн­
гарда по принудительному обращению бросил императора 
в объятия ультракатолической партии.

А Валленштейн тем временем пытался осуществить 
свою давнюю мечту — объединить Германию под цент-
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ральной властью, которая будет подконтрольна ему само­
му. Заключив сепаратный мир с саксонским курфюрстом, 
в котором он видел потенциального союзника, Валлен­
штейн двинулся на север, разбил шведов у Штейнау, за­
хватил ряд городов, где Густав оставил гарнизоны, и, дой­
дя почти до Балтийского моря, дотла разорил и ту часть 
страны, которую больше двух лет почти не затрагивали 
солдатские бесчинства. Пока Валленштейн действовал на 
севере, шведы и немецкие протестанты терзали южную 
Германию.

После того, как Бернгард захватил Регенсбург, 
Валленштейн был вынужден оставить Мекленбург и По­
меранию, так и не добившись ничего, кроме их полного 
разорения. Зима парализовала действия обеих армий. 
Солдат отправили на зимние квартиры — отбирать у 
мирных жителей их скудные припасы. Валленштейн не 
прекращал попыток установить мир и объединить Гер­
манию под собственным началом. Одновременно — с по­
мощью агентов отца Жозефа и некоторых чешских ари­
стократов — он интригами добивался богемской короны. 
Император встревожился и вторично дал ему отставку. 
Валленштейн обратился к своим офицерам и стал от­
крыто искать шведской помощи. Шведы осторожнича­
ли; большинство офицеров остались верны императору. 
Объявленный вне закона, Валленштейн бежал и 25 фев­
раля 1634 года был убит в Эгере двумя шотландскими 
пресвитерианцами и ирландским папистом — офицера­
ми его разноязычной армии.

Место Валленштейна занял Галлае, при номиналь­
ном командовании короля Венгерского, сына и наслед­
ника Фердинанда. Имперские войска отбили Регенсбург 
и осадили Аугсбург, в 1632 году захваченный Густавом. 
На следующий год город сдался, от голода и болезней по­
теряв четыре пятых населения. Летом 1634 года карди­
нал-инфант во главе пятнадцати тысяч отборных, зака­
ленных в боях испанских солдат выступил из Италии,
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перешел Альпы и соединился со своим кузеном, королем 
Венгерским. Рубенс оставил нам прекрасное полотно, 
изображающее, как темноволосый король и блондин ин­
фант почтительно приветствуют друг друга посреди сво­
их войск и множества аллегорических орлов, лавровых 
венков, речных богов и Муз — а может быть, это главные 
добродетели? Как узнать? Все его жемчужно-телесные 
создания удивительно похожи одно на другое, и нигде 
нет даже родинки, чтобы отличить Пасифаю, скажем, от 
Умеренности, а Беллону — от Елены Фурман. Эта карти­
на подтверждает одно обстоятельство, слишком часто 
упускаемое из виду историками «философского» направ­
ления, что искусство может и не иметь к жизни ника­
кого отношения и что изучение шедевров живописи, по­
эзии, музыки проливает лишь очень слабый свет на ре­
альный характер той эпохи, в которую они созданы. Кто 
бы сумел из собрания итальянской живописи XV века 
вывести общество, описанное Маккиавели? Обычно про­
изведение даже самого «верного натуре» художника изо­
бражает в лучшем случае то, чем его современники хоте­
ли быть, а не то, чем они действительно были. Такие ху­
дожники, как, скажем, Рубенс или Корнель, исторически 
значимы не потому, что сообщают что-то о конкретных 
фактах и реальных людях своего времени, а потому, что 
их картины и драмы ярко иллюстрируют боваристские* 
мечтания, владевшие душой XVII века, - мечту о сверх­
человеческой пышности и мечту о сверхчеловеческом 
благородстве, стремление к большей, чем персидская, 
роскоши в невозможном сочетании с большим, чем спар­
танский, героизмом.

На короткое время королю и кардиналу-инфанту 
почти удалось воплотить в реальность то великолепие, 
которым их наделили кисть и воображение Петера-Пау-

«Боваризм» — термин писателя Жюля де Готье, образованный от 
имени героини романа Гюстава Флобера «Госпожа Бовари» — желание 
жить придуманной жизнью, быть не тем, что ты есть.
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ля. 6 сентября в Нордлингене они сошлись с главными 
шведскими силами под предводительством Бернгарда 
Саксен-Веймарского и разгромили их. Эгер покончил с 
мечтой Валленштейна о Германии, объединенной под во­
енной диктатурой; Нордлинген покончил с мечтой Густа­
ва о великой протестантской Германской империи под 
верховенством Стокгольма. Парадоксальным образом, 
Нордлинген покончил и с мечтой Фердинанда о католи­
ческой, контрреформаторской империи под властью Габ­
сбургов. Слишком уж решительная победа Галласа приве­
ла к активному вмешательству французов; а оно, в свою 
очередь, привело к краху Испании и окончательному ухо­
ду Австрии из Западной и Северной Германии.

Для Франции несколько месяцев после Нордлин- 
гена прошли в подготовке солдат и вооружения к гранди­
озной кампании на нескольких фронтах — в Италии, 
Валтеллине, на Рейне, во Фландрии. Было набрано двес­
ти тысяч войска, в очередной раз повышены налоги, уси­
лено выжимание соков из беднейших слоев. В своих го­
лых, холодных покоях в Рюэле или в Кардинальском 
дворце отец Жозеф еще напряженней, чем обычно, тру­
дился над проведением политики, которую становилось 
все труднее и труднее «уничтожать» в сознательно тво­
римой воле Божьей. Особенно тяжким испытанием его 
не только мистических, но и казуистических способнос­
тей стал следующий план. Этот убежденный крестоносец 
теперь пытался, при посредничестве правителя Тран- 
сильвании, подписать с турками соглашение, по которо­
му Турция, получив от Франции деньги, напала бы с су­
ши на австрийских Габсбургов, а с помощью галерного 
флота — на Габсбургов испанских. И в собственных гла­
зах и в глазах других щепетильных католиков отец Жо­
зеф оправдывал этот замысел примерно теми же аргу­
ментами, какие приводил и в защиту союзов с протестан­
тами. Небольшая доза Турции, утверждал он, послужит 
противоядием не только против габсбургского могущест-
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ва, но и (довольно неожиданный ход) против могущества 
самой Турции. Каким же образом отец Жозеф рассчиты­
вал^ совершить это чудо политической гомеопатии? Са­
мый ясный ответ дан в словах Людовика XIII его духов­
нику, отцу Госсену. «Я бы хотел, чтобы турки оказались в 
Мадриде, сказал король, резюмируя хитроумные про­
екты своего министра, — испанцам пришлось бы заклю­
чить со мной мир; и тогда вместе с испанцами мы бы уда­
рили на турок». Это rednctio ad absurdum* государствен­
ного маккиавеллизма; Тенеброзо-Кавернозо поистине 
превзошел себя. К счастью не только для Габсбургов, но 
возможно, и для французов, турки уклонились от пред­
ложенного альянса.

Переговоры с правителем Трансильвании и, при 
его посредничестве, с Портой продолжались до самой 
смерти отца Жозефа и время от времени возобновлялись 
еще несколько лет после нее. Они так и не привели к 
конкретным результатам, когда Вестфальский мир сде­
лал союз с турками ненужным, и весь план тйхо сдали в 
архив.

В то время как Рищелье и отец Жозеф готовились 
объявить Австрии войну, император впервые всерьез по­
пытался заключить мир. Покинув крайние контррефор­
маторские позиции, он прищел с Иоганном-Георгом Сак­
сонским к компромиссу относительно Реституционного 
эдикта. Теперь и сам курфюрст и любой другой протес­
тантский князь могли заключить с императором мир на 
основе возврата к status quo 1627 года. Мирный договор, в 
конце концов подписанный в Праге в середине мая 1635 
года, закладывал прочную и, в общем, справедливую ос­
нову для всеобщего мира. К несчастью, за неделю до его 
подписания на Большой площади в Брюсселе появился 
французский герольд и с изысканными средневековыми 
церемониями возвестил, что Его Христианнейшее вели-

: Доведение до абсурда {лат.)
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честно отныне находится в состоянии войны с Австрий­
ским домом.

За день или два до объявления войны отец Жозеф 
писал Аво, что «Король желает как можно скорее заклю­
чить всеобщий мир с гарантиями на будущее — этот мир 
станет Золотым веком и, так сказать, новой эпохой Авгу­
ста. Добиваться своей цели он намерен следующим обра­
зом; поддерживать действиями нескольких армий любые 
серьезные переговоры и мирные предложения». Иными 
словами, Людовик XIII будет вести войну затем, чтобы 
избавить мир от Габсбургов и подчинить Бурбонам, а сам 
при этом играть заглавную роль — не столько в драме (по­
скольку драмы динамичны, а отец Жозеф лелеял иллю­
зию, свойственную почти любому политику, об оконча­
тельном и прочном урегулировании), сколько в пышной и 
неподвижной tableau vivant* Августовского века.

И Ришелье, и отец Жозеф рассчитывали на быст­
рую и решительную кампанию. Тщательно продуман­
ный французский стратегический план одновременного 
наступления на нескольких фронтах (план, кстати ска­
зать, беспрецедентный по своему размаху) предполагал 
сокрушить австро-испанское могущество одним ударом. 
Решающего успеха предстояло добиться за одну летнюю 
кампанию. К плачевному провалу плана привела комби­
нация нескольких причин — отсутствие боевой выучки у 
французских армий и высокая боеспособность испан­
ской пехоты, которая по-прежнему (хотя ее полководцы 
вели войну в довольно старомодной манере) не имела 
равных в Европе; проблемы со снабжением широко раз­
бросанных сил, вызванные негодностью имевшихся у 
Ришелье служб; наконец, хроническая нехватка денег. 
Кроме как в Валтеллине, запланированных успехов до­
стичь нигде не удалось. Единственным ошутимым ре­
зультатом кампании 1635 года стало доведение Эльзаса

Живой картине (франц.)
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до состояния, едва ли не худшего, чем у Померании в 
1630 году. Итогом регенсбургской политики отца Жозе­
фа оказался голод, истребивший десятки тысяч людей, а 
тех, кто выжил, превративший в людоедов. Казненных 
преступников снимали с виселиц и пускали на мясо; 
скорбящим родственникам приходилось охранять све­
жие могилы от гнусных покушений охотников за трупа­
ми. После Нордлингена многие тысячи обозников из 
разбитых протестантских армий рыскали повсюду, слов­
но огромные стада бабуинов, в поисках хоть чего-то съе­
добного. Они грабили и опустошали неохраняемые де­
ревни; города покрупнее запирали от них ворота и высы­
лали им навстречу солдат. Страсбург ворота не закрыл — 
тридцать тысяч уже не похожих на людей существ во­
шли в город и, истощив филантропические ресурсы го­
рожан, принялись сотнями умирать на улицах. Тех, кто 
не успел умереть, солдаты, по решению отцов города, пи­
ками, будто скотину, выгнали за городские стены. К этим 
обозникам надо прибавить и бесчисленные жертвы сол­
датских бесчинств — ограбленных до нитки крестьян, 
разоренных ремесленников, обнищавших лавочников и 
людей свободных профессий. Сколько-то времени они 
могли протянуть на падали и траве. Потом умирали; или 
же, наткнувшись на солдат все равно какой армии, быва­
ли убиты — не ради имущества, которого у них не было; 
просто ради забавы. «Тот, у кого есть деньги, — писал со­
временник, — солдатам враг. Того, у кого их нет, истяза­
ли именно потому, что их нет», — и еще потому, что от 
привычки к зверствам развивается и вкус к ним. В делах 
жестокости — как и в делах похоти, алчности, обжорст­
ва, властолюбия — I’appetit vient еп mangeant*. Поэтому 
так важно во что бы то ни стало поддерживать иррацио­
нальную традицию цивилизованного поведения, обще­
ственный договор о минимальных приличиях. Унич-

* Аппетит приходит во время еды (франц.)
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тожьте их — и огромные массы людей, увидев, что у них 
в душе нет устоев, запрещающих им вести себя как зве­
ри, как звери себя поведут и не остановятся до тех пор, 
пока или физически друг друга не истребят, или не изне­
могут от напряжения и риска звериной жизни, или же, 
по какой-то спасительной причине, не увидят глубоко у 
себя в душе родники сострадания, потенциальной доб­
роты, таящиеся даже в худшем из людей, а у лучших 
бьющие сверхчеловеческим фонтаном святости. В 1635 
году военный откат от цивилизованных норм дошел до 
предела, и в несколько последующих лет поведение ар­
мий стало еще более зверским, чем было в ту пору, когда 
Калл о копил впечатления для «Miseres et Malheurs de la 
Guerre». Запасы имущества и продовольствия, в резуль­
тате прежних набегов, сократились — соответственно, 
методы их добывания стали более варварскими; а чем 
дольше это варварство продолжалось, тем больше с обе­
их сторон появлялось людей, приобретших к нему вкус. 
Солдаты развлекались, постреливая в мирных прохо­
жих; науськивая мастифов не на медведей или быков, а 
на людей; выясняя экспериментальным путем, сколько 
колотых ран и какой глубины может вынести человек; 
прикручивая людей к козлам и распиливая их пополам 
точно бревна. Вот такими оказались первые результаты 
вступления Ришелье в войну. На второй год кампании 
хорошо продуманные планы кардинала и капуцина при­
вели к вторжению противника во Францию и почти что 
к взятию Парижа. Неудача экспедиции голландских со­
юзников Ришелье в Бельгию и прибытие подкреплений 
из Германии позволили кардиналу-инфанту прорвать за­
слон на северо-западной границе Франции. Испанцы 
взяли Корби и Ла-Капелль, форсировали Сомму и до­
шли до самого Компьена. Слабоукрепленный и практи­
чески необороняемый (все французские войска дисло­
цировались или на границах или на чужой территории) 
Париж, казалось, уже был у испанцев в руках. Подня-
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лась паника; а вместе со страхом пришла и ярость про­
тив его виновников. Вся ненависть к Ришелье, скопив­
шаяся в народе за одиннадцать лет его правления, кото­
рое легло тяжелым бременем почти на каждого францу­
за, вырвалась наружу. Ему припомнили и грабительские 
налоги, и его собственные баснословное богатство и бес­
стыжую роскошь. Ему припомнили и бессмысленную 
войну в Италии, упущенные мирные шансы, отказ ут­
вердить Регенсбургский мир — а этот отказ обществен­
ное мнение объясняло не его реальной причиной, то есть 
не патриотической верой кардинала в войну как лучший 
путь к величию французской монархии, а его честолю­
бием, его желанием сделаться незаменимым, ввергнув 
страну в пучину войны, с которой только он мог упра­
виться. Вот, он добился своей воины — и что теперь? Ис­
панцы стоят в Комцьене, а через несколько дней будут в 
Париже. Народ вспомнил, что случилось пять лет назад 
в Магдебурге, а вспомнив, возненавидел кардинала еще 
более пылкой ненавистью.

Ришелье был болен и изнемогал от переутомления 
и неослабной тревоги. Непредвиденная катастрофа, 
страшное бремя ответственности, а теперь еще и открытая 
враждебность народа лишили его сил. Он пал духом. Он 
заговорил об отставке, об уходе на покой, о том, чтобы по­
ручить кому-то другому мирные переговоры с испанцами. 
И снова, как в Ла-Рошели, вмешался отец Жозеф. Крас­
норечиво, с пророческими интонациями Иезекили, он 
убеждал кардинала, что, уходя сейчас в отставку, он укло­
няется от долга, явно возложенного на него Промыслом, 
отвергает свой крест, пренебрегает волей Божьей, сдается 
силам зла. Кардинал слушал и чувствовал, как слова отца 
Жозефа вливают в него силу и тепло. Божество, о кото­
ром он в молодости сочинял катехизисы и богословские 
трактаты, которое защищал от еретиков, о котором еже­
дневно читал в молитвеннике, о котором слышал и кото­
рое, как он верил, субстанционально вкушал во время
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мессы, — от слов Иезекили словно обретало новую реаль­
ность и спасительную силу. «С Божьей помощью» — до 
чего часто (и до чего машинально!) он произносил и пи­
сал эти слова! А теперь, стоя перед ним в грязной ветхой 
рясе, с вдохновенно горящими глазами, с дрожащим от 
набожного рвения грудным голосом, Иезекили сумел его 
убедить, что у этих слов есть реальный смысл. Для Рише­
лье монах стал живым проводом, по которому прямо в ду­
шу кардиналу текла энергия из областей, неподвластных 
превратностям времени и случая.

От общего отец Жозеф перещел в своих увещаниях 
к частностям. Недостаточно, утверждал он, побороть со­
блазн отставки; недостаточно вернуться к работе в на­
дежно охраняемых дворцовых покоях. Кардинал должен 
выйти и показаться народу; словами и личным примером 
он должен возродить в людях мужество, вернуть им веру 
в счастливую звезду Франции. Пусть он призовет их на 
защиту отечества — они с восторгом за ним пойдут. При 
мысли о парижской толпе — толпе, которая вырыла Кон­
чики из могилы и плясала, непотребно ликуя, вокруг ис­
кромсанного трупа, толпе, которая теперь ненавидела его 
уж точно не меньшей, чем двадцать лет назад — итальян- 
ца-фаворита, ненавистью, — ошущение спасительной 
силы Божьей начало покидать кардинала. Он запротес­
товал, начал спорить, предлагать другие, не столь непри­
ятные варианты. Поняв по этим симптомам, что нравст­
венный недуг кардинала дает рецидив, отец Жозеф вне­
запно оставил пророческий тон и заговорил с почти 
грубой непринужденностью старого товариша, соратни­
ка, своего брата дворянина. Не выбирая выражений, он 
сказал кардиналу, что тот ведет себя comme une poule 
mouillee*. Это было оскорбление — «мокрая курица» в 
разговорном языке символизировала трусость, — но ос­
корбление из уст друга, желавшего не просто обидеть, но.

Как мокрая курица (франц.)
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обидев, расшевелить и привести в чувство. Слова возы­
мели желаемый эффект. Ришелье пришел в себя. Он 
приказал заложить карету и без охраны выехал на па­
рижские улицы. Останавливаясь, где толпа была гуще, 
он высовывался из окна экипажа и обращался к народу с 
призывом мужаться, сохранять спокойствие, записы­
ваться на защиту города. Парижане отвечали приветст­
венными воплями. В восторге от храбрости человека, из 
мокрой курицы превратившегося в льва, народ забыл 
свою ненависть. На короткое время кардинал стал чуть 
ли не народным любимцем.

Париж спасли энтузиазм ополченцев и некомпе­
тентность вражеских генералов. Вместо того, чтобы сразу 
наступать на Париж, испанцы промешкали у Компьена, 
дав французам время и на организацию народного опол­
чения, и на прибытие профессиональных войск с удален­
ных фронтов. Увидев, что возможность упущена, они без 
боя отступили на север, оставив лишь гарнизон в Корби, 
который в ноябре сдался — в соответствии с подробными 
пророчествами вдохновленных отцом Жозефом кальва- 
рианок.

После этого война свелась к монотонным качелям 
тактических успехов и неуспехов. В Северной Германии 
шведы сражались с имперскими и саксонскими силами. 
Голландцы сражались с испанцами в Нидерландах и на 
море. Французские войска сражались с испанскими, им­
ператорскими и баварскими в Рейнской области. Берн­
гард Саксен-Веймарский выступал со своей базы в Эль­
засе и снова отступал — он оптимистически рассчитывал 
стать владетельным герцогом этой провинции, но у кар­
динала на сей счет были иные планы. В Италии фран­
цузские силы взаимодействовали с савоярами в малоэф­
фективных операциях против испанского Милана. А 
другие французские армии вторгались в Испанию то из 
Байонны, то из Перпиньяна, встречали отпор и отступа­
ли. Первого значительного успеха французы добились
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лишь за день или два до смерти отца Жозефа, когда 
Бернгард Саксен-Веймарский взял Брейзах — крепость, 
господствовавшую над испанскими коммуникациями 
между Италией и Нидерландами (несколько месяцев 
спустя Бернгарда свела в могилу очень своевременная 
лихорадка, что уладило неудобный вопрос о его герцог­
стве и позволило влить его практически самостоятель­
ную армию во французские войска). Но Брейзах был 
только началом, и лишь в 1643 году, когда умер уже и 
сам кардинал, в войне, столь молниеносной и сокруши­
тельной по своему замыслу, наметился перелом в пользу 
Франции. При Рокруа герцог Энгиенский наголову раз­
бил отборную армию Нидерландов, служившую стерж­
нем испанской военной машины. С этого момента колос­
сальная арка Габсбургской империи, воздвигнутая Кар­
лом V и Фердинандом II, начала рушиться. В 1648 году 
Вестфальский мир положил конец австрийским притя­
заниям, а в 1660 Пиренейский мир ознаменовал оконча­
тельный упадок Испании и превращение Франции в ев­
ропейского гегемона.

Но пока что все это оставалось делом далекого буду­
щего. В последние годы жизни отец Жозеф и кардинал 
руководили войной, которая хотя и не обернулась катаст­
рофой, но отнюдь не была победоносной.

После возвращения из Регенсбурга политическое 
влияние отца Жозефа постоянно росло. Оставаясь правой 
рукой кардинала, он сделался еще и любимцем короля. 
Людовик восхищался его талантами, уважал его бескоры­
стие и честность и питал к нему благодарность за много­
летние — иногда успешные — старания водворить гармо­
нию и дисциплину в невыносимом королевском семейст­
ве. И это еще не все. Набожный до суеверия, Людовик 
XIII испытывал что-то вроде благоговейного трепета пе­
ред своим иностранным министром, который был еще и 
мистиком, пророком, основателем одного из строжайших 
орденов во всей католической Церкви. Он восхищался
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его безмятежным спокойствием, безупречным самообла­
данием — результатом непрерывных медитаций. Но еще 
сильнее поражали короля внезапные вспышки ветхоза­
ветного пророка, озарения экстатического визионера, да­
руемые то самому монаху, то какой-нибудь из подопеч­
ных кальварианок.

Подобно большинству необразованных людей, ко­
роль питал острейший интерес именно к этой — духовно 
сомнительной, но эффектной — стороне мистической 
жизни. На него сильно действовали любые проявления 
того, что индусы называют siddhi, то есть психической 
энергии, которую иногда пробуждают медитации и на 
которую умудренные мистики стараются обращать как 
можно меньше внимания. Отец Жозеф застрял ниже той 
ступени, докуда добрались иные из его младших совре­
менников например, Олье, чье мнение о видениях и 
пророческих откровениях мы уже цитировали. Даже в 
ранние и счастливые дни своей жизни мистика отец Жо­
зеф оставался строго ортодоксальным христианином; а в 
ортодоксальном христианстве всегда имелась тенденция 
к завышенной оценке сверхъестественных явлений, к 
отождествлению необычайного и божественного, к сме­
шению психического и духовного. Это преклонение пе­
ред аномальным наблюдается обычно на двух уровнях, 
примитивном и высоколобом — среди доверчивых про­
стаков вроде Людовика XIII или рядового крестьянина, 
и среди ученых, пораженных фактами, которые не под­
даются объяснению в рамках общепринятых в данный 
момент теорий, — таких ученых, как Паскаль, который 
выводил из чудес истинность христианской теологии; 
или Декарт, который в юности заигрываш с розенкрей­
церством; или Оливер Лодж, который пытался поло­
жить в основу религии факты, говорящие о посмертном 
существовании некоего психического фактора; или Кар­
рель, которого потрясли сверхъестественные исцеления 
и сила молитвы.
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Привыкшие заниматься только пространственно- 
временными событиями, люди науки, обратившись к ре­
лигии, особенно подвержены той примитивной форме ре­
лигиозности, в которой важную роль играют «чудеса». Их 
привлекает не столько «царство небесное внутри», сколь­
ко внешние «знаменья», не столько познание вечности, 
сколько сила в пространстве-времени. Одним словом, они 
исповедуют не мистическую религию, а разновидность 
оккультизма. Во всех исторических религиях есть и ок­
культизм и мистицизм — очень много первого, совсем 
чуть-чуть второго. Люди огромной духовной одареннос­
ти, как известно из их биографий, нередко начинали свой 
религиозный путь оккультистами, погруженными в «зна­
менья», а заканчивали чистейшими мистиками, погру­
женными — в первую очередь или исключительно — в 
царство небесное, узрение Бога, познание вечной реаль­
ности. Но гораздо чаще, вступив на мистический путь, че­
ловек все равно не мог до конца избавиться от оккультиз­
ма, в котором был воспитан. Одним из таких людей был и 
отец Жозеф.

Он занимался пассивным и активным уничтожени­
ем, готовя свою душу к слиянию с не имеюшим образа, 
вечным Божеством; но очень высоко ставил и siddhi, да и 
вообще все необычные феномены, имевшие место во вре­
мя его медитаций. Тому, что он сам практиковал, он обу­
чал и монахинь. Он подробно наставлял кальварианок в 
искусстве умной молитвы, но одновременно призывал их 
культивировать siddhi и внимательно следить за подсоз­
нательными процессами. Как мы уже видели, отец Жозеф 
использовал подведомственные монастыри не только в 
качестве молитвенных машин, материализующих божест­
венные милости, но и в качестве машин пророческих, 
обостряющих политическое и военно-стратегическое 
предвидение. И это еще не все. В ответ на его письма, из­
лагавшие неудовлетворительную ситуацию при дворе, 
монахини испрашивали свыше поучений, обрашенных к
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той высокой особе, которая в данный момент доставляла 
больше всего хлопот.

Отчеты о подобных откровениях записывались и 
отсылались отцу Жозефу, который и вручал их по назна­
чению, с подходящими случаю комментариями Иезеки- 
ли. Вот, например, послание Христа к Людовику XIII, 
принятое одной из кальварианок и зачитанное царствен­
ному адресату отцом Жозефом. «В настоящее время (это 
собственные слова Второго Лица Троицы) необходимо, 
чтобы король занимался только войной и позаботился 
внушить своим подданным, что наградит или накажет 
каждого соответственно его заслугам». И тому подобное, 
со множеством полезных рецептов о поведении монарха в 
военное время. В конце откровения указано, что Людови­
ку нужно работать усерднее и не предаваться черной тос­
ке и нытью. Подобные сообщения вместе с комментария­
ми монаха Людовик выслущивал смиренно и с благого­
вейным сознанием близости к Источнику всякого блага, 
силы и премудрости. Решив исправиться, он излагал свои 
благие намерения в форме юридического документа, под­
писывал при свидетелях и скреплял печатью. Он заклю­
чал договор со своим лучшим «я», выдавал небесам долго­
вое обязательство. Искренне желая сдержать слово, он 
начинал старательно исполнять божественные указания. 
Но увы — через несколько дней его несчастный невроти­
ческий темперамент брал свое, и решимость пропадала. 
Всегдашнее безволие сводило на нет все его попытки тру­
диться; всегдашняя патологическая скука гасила в нем 
интерес даже к войне; всегдашние чувства вины и собст­
венного ничтожества снова омрачали мир, превращая его 
в стращное и бесконечно унылое место. И тогда Иезекили 
снова приходил на выручку, с новым откровением, с но­
выми пророческими тирадами.

Еще в 1632 году было неофициально решено, что в 
случае смерти Ришелье отец Жозеф займет его место 
председателя Государственного совета. Чтобы придать
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его выступлениям необходимый вес, нужно было сде­
лать его князем Церкви. Через своего посла в Риме Лю­
довик попросил при ближайшем назначении кардина­
лов выделить одну шапку для его капуцина. В течение 
следующих шести лет это ходатайство несколько раз по­
вторялось, со все большей настойчивостью. Но Урбан 
VIII, при всем восхищении «Туркиадой» и при всей 
личной симпатии к ее автору, не спешил исполнить ко­
ролевское пожелание. Он не хотел делать отца Жозефа 
кардиналом по нескольким причинам. Во-первых, уже 
имелся один кардинал из капуцинского ордена, и этот 
человек категорически возражал против любых дейст­
вий, которые создали бы ему соперника и конкурента в 
Священной коллегии. Затем имелся император Ферди­
нанд, который не забыл свою регенсбургскую встречу с 
отцом Жозефом и нисколько не желал, чтобы столь мо­
гущественный противник занял высокое положение и 
превратился в еще большую угрозу интересам Австрии. 
Такие же возражения раздавались и из Мадрида. И на­
конец, имелось обстоятельство, которым не смел прене­
бречь ни один папа периода Контрреформации, — от­
вратительная донельзя репутация отца Жозефа среди 
рядовых католиков — и мирян, и духовенства. Имевший 
дурную славу и до регенсбургского сейма, после 1630 
года он достиг высочайших вершин бесславия. В свете 
всего этого нисколько неудивительно, что папа так дол­
го отказывал Христианнейшему величеству в его прось­
бе. Удивительно другое — в конце концов он все-таки 
уступил. В 1638 году шапка была твердо обещана — 
слишком поздно: монах умер, не успев ее получить. Че­
ловек, чье место в Государственном совете предназнача­
лось отцу Жозефу, пережил его на четыре года — чело­
век хотя и вправду слабого здоровья, но до самой кончи­
ны сохранивший ясную голову и ту несгибаемую волю, 
которая привела его к власти и восемнадцать лет удер­
живала наверху. Жизнь Ришелье, как и всякого хрони-
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ческого больного, состояла из периодических подъемов 
и спадов, из череды улучшений и ухудшений. В 1632 го­
ду, когда была отправлена первая просьба о шапке для 
отца Жозефа, Ришелье мучился от обострения той бо­
лезни, которая впервые поразила его десятью годами 
ранее. Геморрой — именно от него мучился кардинал — 
это недуг иногда очень болезненный, изнурительный и 
угнетающий психику. В сочетании с другими немочами, 
он отнимал у кардинала все силы.

В семнадцатом и восемнадцатом веках в жизни вид­
ных особ ни одно событие не бывало вполне приватным. 
Даже акт испражнения нередко совершался на людях, и 
тех, кого ранг наделял такой привилегией, короли и 
принцессы удостаивали приема и беседы, сидя на chaise 
ретсее*. Болезни и самые деликатные формы лечения 
протекали столь же публично. Клизмы Людовика XIV 
обсуждал весь двор, а его фистула, или анальный свищ, 
стала вопросом государственной важности. Поколением 
раньше так же обстояло дело и с кардинальским геморро­
ем. Известия о нем проникли в самые глухие уголки ко­
ролевства. К кардиналу отовсюду слали соболезнования 
и будто бы безотказные средства — в том числе изобре­
тенный одним капуцином порошок, от которого непре­
менно прошел бы не только геморрой кардинала, но и 
бесплодие короля. Когда все это не помогло, делегация 
духовенства отправилась в собор города Мо и вернулась 
оттуда с мощами того ирландского отшельника седьмого 
века, под чьим покровительством живет город Бри и 
чьим именем назван наемный экипаж, — святого Фиакра. 
Испробовали и мощи — но несмотря на свою репутацию 
целителя, святой Фиакр оказался не удачливее других. 
Об этом можно пожалеть — не только из-за бедного Ри­
шелье, но и из-за того, что неудача святого Фиакра лиши­
ла нас нескольких любопытных текстов, а быть может —

: Стульчаке (франц.)
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и великолепных произведений искусства. Если бы чудо 
произошло, легко вообразить сборник написанных раз­
ными поэтами од, который вышел бы в честь события. 
Они отличались бы скорее экстравагантностью, нежели 
поэтическими достоинствами. Иное дело — огромное по­
лотно Рубенса. Оно стало бы образцом непревзойденной 
красоты и роскоши. Справа, на переднем плане, облачен­
ный в струяшийся красный шелк, стоит на коленях Ри­
шелье, закатив темные бесстрастные глаза к небесам, на 
которых — в левом верхнем углу, на высоте примерно в 
двести пятьдесят футов — с мягкого облака на него взи­
рают Святая Троица и Дева Мария, сильно уменьшенные 
перспективой, но с выражением живейшего участия. 
Спускаясь с небес, всего в футе или двух над головой 
кардинала завис святой Фиакр с клочковатой бородой и 
в приличном анахорету драном рубище. Одну руку под­
няв в благословении, на сгибе другой он держит свои 
эмблемы — ломоть сыра Бри, ирландскую дубинку и 
миниатюрную повозку. Прикрываюшая его с воздуха эс­
кадрилья херувимов делает виражи над прелестным 
ландшафтом, в дальней части которого полным ходом 
идет осада Ла-Рошели. Сразу за кардиналом на вершине 
широкой лестницы стоит Людовик XIII — левая рука на 
бедре, правая покоится на ротанговой тросточке. Над 
ним парит Победа в развевающихся розовых драпиров­
ках, а у его ног пресмыкается сизая Ересь. В глубине хол­
ста, прямо под Троицей, на втором или третьем плане 
видна группа; молящийся отец Жозеф, священная Теоло­
гия в голубом и белом атласе и олицетворение Litterarum 
Humaniorum* — догола раздетая молодая жительница 
Антверпена, указующая перстом на мраморную плиту, на 
которой выбита латинская надпись об основании Фран­
цузской академии... Но увы — эта прекрасная картина так 
и осталась ненаписанной; кости святого Фиакра верну-

* Светской учености (лат.)
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лись в Мо, а несчастный кардинал по-прежнему терпел 
адские муки.

Угнетающее воздействие этой и других его болез­
ней — одна из причин морального упадка Ришелье в 
1636 году. Вмешательство отца Жозефа помогло карди­
налу преодолеть психические симптомы, но разумеется, 
не устранило их органическую причину. И после кризи­
са, как и до него, Ришелье оставался больным человеком, 
с подавленной болезнями психикой и постоянной нуж­
дой не только в лечении, но и в моральной поддержке. За 
последней он обрашался к отцу Жозефу, который боролся 
с унынием друга, подолгу рассуждая о религии и угова­
ривая его перемениться. Под воздействием этих разгово­
ров Ришелье начал проявлять неожиданное благочестие. 
Он щедро раздавал деньги религиозным учреждениям. 
Он часто исповедовался и еженедельно причащался. Но 
еще неожиданнее, что в 1636-1639 годах он сочинил 
«Трактат о христианском совершенстве» — апологию то­
го, что отец Жозеф и его учитель Бенет Фитч называли 
«активным уничтожением», а брат Лоуренс и большин­
ство других мистиков — «опытом божественного при­
сутствия». «Достаточно, — писал Ришелье, — несколько 
раз в день ставить себя перед лицом Божиим и не совер­
шать действий, способных божественное присутствие 
разрушить; ибо нет сомнений, что оно длится и сохраня­
ется, если мы не совершаем враждебных ему действий». 
Следует предположить, что кардинал — хотя бы в какой- 
то мере — применял свои проповеди на практике. Эф­
фект, судя по всему, оказался благотворным; ибо карди­
нал, хотя всю жизнь и боялся ада, встретил смерть муже­
ственно и в явной уверенности, что не совершил ничего, 
заслуживающего вечной муки. Священник, бывший с 
ним в его последние часы, посоветовал ему простить 
всех врагов, чтобы приготовить душу к встрече с ее Со­
здателем. Со смертного одра кардинал безмятежно отве­
тил, что «он никогда не имел врагов, если не считать вра-
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гов государства». Столь грандиозное и высказанное в 
подобную минуту самодовольство внушает чуть ли не 
благоговение. Узнав о его смерти, старый Урбан VIII не­
сколько секунд задумчиво молчал. «Что ж, — произнес 
он наконец, — если Бог есть, кардиналу Ришелье за мно­
гое придется ответить. Если Его нет, кардиналу можно 
только позавидовать».

А человек, к которому кардинал обращался за мо­
ральной поддержкой («оп est шоп appui?» вскричал он, 
узнав о смерти отца Жозефа, «j’ai perdu шоп appui»), сам 
нуждался в утешении. Попытка служить двум господам — 
в качестве государственного деятеля защищать интере­
сы Бурбонов, а в качестве созерцателя поклоняться Богу 
«в духе и истине» — провалилась, и он все острее созна­
вал свою неудачу. Ришелье, как человек совершенно не­
осведомленный об истинной природе Божества, мог поз­
волить себе убаюкивающую фразу, что «достаточно не­
сколько раз в день ставить себя перед лицом Божиим и 
не совершать действий, способных божественное при­
сутствие разрушить». Отец Жозеф о Боге кое-что знал и 
потому понимал, что этого не достаточно и что действия, 
неспособные разрушить то, что Ришелье наивно прини­
мал за божественное присутствие, абсолютно губитель­
ны для присутствия подлинной реальности. Он пытался 
«уничтожать» свою деятельность министра, дипломата, 
главы разведслужбы, политического публициста; но за­
нятия эти — и по своей многочисленности и по неиспра­
вимо порочной сути — уничтожению не поддавались. 
«Во всех обстоятельствах жизни, — написал он двадцать 
лет назад, — каждый человек обязан сохранять способ­
ность, даже в самый разгар бури, поднять взор, если по­
надобится, к верховному благу, будто к путеводному фа­
келу, который светит издалека и к которому он стремит­
ся в этом акте слияния — не так, конечно, как один из 
совершенных и не притязая на высшие степени, — не на 
всех парусах и не в открытом море полного совлечения,
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окончательного отказа от всех привычных подмог, как 
пристало большим океанским судам, — а держась знако­
мого берега, не оставляя ни медитацию, ни иные описан­
ные в этом Методе вспоможения, которые ведут к слия­
нию». В те годы он, еще новичок, держался берега уст­
ной молитвы и словесной медитации; затем, становясь 
все опытнее в чистом созерцании, забирался все дальше 
в безбрежное море божественной реальности. И тут по­
явился Ришелье, и монах увидел свой долг в том, чтобы 
творить внешнюю волю Божью, пойдя в услужение к 
французской монархии — орудию Промысла. Поначалу 
он не сомневался, что сумеет и выполнять политические 
обязанности, и оставаться в морских водах — в божест­
венном присутствии. Но с течением времени ему при­
шлось повернуть обратно к берегу, и проблески так ярко 
прежде горевшего верховного блага становились все ре­
же. В молодости опыт единения он описывал с красноре­
чием, страстный накал которого свидетельствует, види­
мо, о двух вещах: первое, что он сам испытал это едине­
ние, и второе, что это был опыт не высшего порядка; ибо 
мистический опыт высшего порядка не поддается выра­
жению на том бурно-эмоциональном языке, к какому 
прибегает отец Жозеф. «Бог желает, — цисал он, — вой­
ти в нас и милостиво позволяет нам войти в Него, в не­
коем обоюдопогружении и взаимопроникновении, о чем 
сказано и в Писании, когда Бог велит нам открыть уста 
и обещает наполнить их. Отверзание уст означает, что 
душа должна расширить всю способность своей свобод­
ной воли, то есть должна совершать акты самой великой 
и самой самоотверженной любви, какую может иметь. И 
мало открыть уста обычным способом, как мы открыва­
ем их для еды, речи, дыхания; нужно уподобиться чело­
веку, который, долго и изо всех сил гнавшись за тем, что 
до крайности хотел поймать, встал, задыхаясь, и слышит, 
как колотится его сердце, будто вот-вот разорвется. Иные 
открывают свою волю Господу словно для еды, то есть

-265



словно для вкушения какой-то душевной сладости; иные — 
словно для разговора, и рассуждают о Боге; иные — слов­
но для дыхания, чтобы оживить дух, задохнувшийся от 
мирских забот. Поступающие так не имеют совершенной 
любви к Господу. Нужно в каждом нашем выдохе расста­
ваться с самостной волей, нужно затравить как зверя на­
шу собственную природу в неуклонном беге к совершен­
ству, чтобы выдохнуть потом, открыв уста, все свое су­
щество и перелить его в уста Божии... Так Писание 
говорит, когда читаем его на еврейском языке, что Мои­
сей умер на устах Божиих... О святое место упокоения от 
счастливых изнеможений! О сокровище вечного покоя, 
которое вмещает наща душа во всей ширине его и глуби­
не, ибо Бог открывается ей в точно той мере, в какой она 
готова Ему открыться».

Спокойна была только мирская часть отца Жозефа, 
только Тенеброзо-Кавернозо. Его религиозная часть, Ие- 
зекили, жила в состоянии хронической страстности, в ка­
кой-то лихорадке религиозного рвения. Иезекили каза­
лось самым естественным делом неистово разглагольст­
вовать о тишайшей молитве, сравнивать созерцателя с 
запыхавшимся бегуном. Все практические мистики, 
включая Бенета из Канфилда, предостерегали начинаю­
щего созерцателя от чрезмерного рвения. Жажда Бога, ес­
ли ее не контролировать, может превратиться в преграду, 
отлучить душу от предмета ее желаний. Если человек со­
брался в долгое странствие по мистическому пути, он дол­
жен научиться желать Бога изо всех сил, но в сердечной 
тишине, желать Его пассивно — но всем сердцем, душой, 
всем своим существом. Сам отец Жозеф говорит о внут­
реннем смятении, подстерегающем душу, «которая не на­
училась управлять своими помыслами, не приняла от 
благодати, изобильно подаваемой в акте слияния, жезл 
духовный для владычества над своими чувствами». Одна­
ко можно усомниться в том, что ему самому был дарован 
этот духовный жезл. Что он вполне властвовал над всеми
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своими низшими страстями, неоспоримо; но его страст­
ные и бурные сочинения, как и описанная современника­
ми склонность к внезапным откровениям, видениям и 
восхищениям, свидетельствуют, что он так и не сумел 
преодолеть свое слишком естественное желание взять 
царство небесное силою. Позволительно верить, что если 
бы он его преодолел, если бы его опыт слияния был более 
спокойным и умиротворенным, заполненным не столько 
его сильными чувствами к Богу, сколько самим Богом, то 
он никогда не согласился бы рискнуть истинным позна­
нием реальности ради политических обязательств, едва 
ли совместимых даже с его монашескими обетами и уж 
точно несовместимых с созерцательной жизнью.

Пусть отец Жозеф имел лишь неполный и не выс­
шего порядка опыт единения; но на своем уровне это был 
опыт, безусловно, подлинный. Однако с течением лет и 
этот опыт приходил все реже. Отдавшись неуничтожи­
мым занятиям, он, несмотря на ежедневную умную мо­
литву, стал добычей горечи и разочарования. Конечно, ви­
дения и пророческие откровения по-прежнему ему даро­
вались; но жизнь в близости к Богу, какзчо он знал в 
молодости, закончилась; теперь он жил в страшном и не­
преложном сознании, что Бог от него отошел. Настала 
темная ночь души — не та спасительная темная ночь, о ко­
торой писал Хуан де ла Крус, не темная ночь тех, кто пре­
терпевает последнее и мучительное очишение от самост- 
ной воли; нет, это была иная, намного более ужасная, ибо 
бесплодная и обессиливающая, темная ночь, которая вы­
падает тем, кто видел Бога, а потом, по собственной вине. 
Его утратил. Отец Жозеф знал, что с ним случилось. Это 
ясно из следующего места в письме, которое он написал в 
последний период своей жизни одной из кальварианских 
аббатис. «Я знаю, — пишет он, — по личному опыту; я, в 
наказание за мои грехи и за небрежение данным мне от 
Бога временем, имеющий так мало покоя для размышле­
ний о моем внутреннем существе и вечно отвлекаемый
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всевозможными заботами; — я знаю, как плохо не иметь 
союза с Богом, не вверять свою душу духу Иисусову, по­
коряясь его руководству; и я знаю, как необходимо поэто­
му иметь хорошее сообшество, где христиане подают друг 
другу помощь и силу. Когда я размышляю об этом и потом 
оглядываюсь на жизнь, какую ведем и я и большинство 
людей, то начинаю верить, что этот мир — лишь призрак 
и что все мы не в своем уме — ибо я не делаю различий, за 
вычетом внешней стороны, между нами, язычниками и 
турками».

Это — слова отчаяния, слова, заставляющие думать, 
что несчастный усомнился в своем спасении. А написав 
их, он обязан был возвращаться к отвратительной работе, 
в которую его запрягла верность Бурбонам, — к работе по 
распространению во всей Европе голода, людоедства, нео­
писуемых зверств. Возвращаться к отвлекающим заботам, 
которые отлучали его от созерцания реальности; к дурно­
му сообществу короля и кардинала, послов и шпионов; на­
конец, ко всем преступным безрассудствам высшей госу­
дарственной политики; к сатанинской борьбе за власть над 
миром, про который он знал, что это призрак, кошмарная 
иллюзия; к оргиям насилия и коварства; к безотрадным 
битвам грубой силы и хитрой лжи, где с обеих сторон сра­
жались безумцы, между которыми, как он теперь понимал, 
не было никакой разницы. И в награду за то, что он отвер­
нулся от Бога, ему обещали красную шапку.



Глава 10
Политика и религия

Характер жизни отца Жозефа таков, что описание 
ее почти наверняка поставит перед пытливым умом ряд 
вопросов, непосредственно не связанных с самой биогра­
фией. Все эти вопросы более или менее затруднительны, 
но принципиально столь важны, что задача пишущего об 
этой странной карьере не будет выполнена до конца, если 
он хотя бы не попытается на них ответить.

Первый вопрос касается фактов. Каковы были исто­
рические последствия политики, которую отец Жозеф по­
могал проводить кардиналу Ришелье? Остальные имеют 
более спекулятивный характер и затрагивают проблемы 
морали. Как должен относиться к политике человек в по­
ложении отца Жозефа? Что может сделать для людей со­
зерцатель вне области политики? И наоборот — что могут 
сделать для людей политики в своей области без помощи 
созерцателя? Рассмотрим эти вопросы по порядку.

О непосредственных результатах международной 
политики Ришелье в плане человеческих несчастий я уже 
говорил. Какова, статистически, сумма этих несчастий? В 
Германии распространена была тенденция преувеличи­
вать эти цифры. В конце XVII и в XVIII веке сложился 
миф о Тридцатилетней войне — миф более драматичный 
и страшный, чем реальность, и потому сильнее действо­
вавший на воображение тех, кто в него уверовал. Послед-
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ние исследования показали, что прежнюю мифическую 
статистику надо существенно уменьшить. Но даже после 
всех необходимых сокращений цифры вполне ужасны. В 
1618 году население Германии составляло около двадцати 
одного миллиона. К 1648-му оно сократилось примерно 
до тринадцати миллионов. В тот исторический период, 
когда кривая общего народонаселения Европы шла вверх, 
земли к востоку от Рейна потеряли больше трети жителей 
из-за резни, голода, холода и болезней. Более, чем какая- 
либо другая война в новой истории Европы, Тридцатилет­
няя была народной войной — в том смысле, что мирные 
жители были захвачены ею так же, как и профессиональ­
ные солдаты.

Материальный ущерб по сравнению с людскими по­
терями был относительно невелик. В XVII веке массовое 
производство взрывчатых веществ отсутствовало, и сами 
они были относительно неэффективны. А без большого 
количества взрывчатки разрушить прочные каменные со­
оружения трудно. Страдало в результате то, что легко за­
горалось, — жилые дома и, в первую очередь, хлипкие ла­
чуги бедняков. Город и деревня страдали почти одинако­
во. Бюргеры лишались денег и занятий. У крестьян 
отнимали продукты, они лишались домов, орудий, семян 
и скота. Потеря овец, коров и свиней была особенно бо­
лезненна. Как показал опыт революционной России, что­
бы восполнить убыль стада, требуется долгое время. Про­
шло два или три поколения, прежде чем естественный 
прирост скомпенсировал опустошения, причиненные 
Валленштейном и Мансфельдом, Тилли и Густавом, ис­
панцами и французами.

На структуре германского общества Тридцатилет­
няя война сказалась отрицательно, и это имело далеко 
идущие последствия. Опять-таки, миф, способствовав­
ший формированию современного германского созна­
ния, во многих пунктах расходится с реальностью. В Гер­
мании было принято приписывать все беды страны

-270



Тридцатилетней войне. Но истина заключается в том, 
что и до начала войны Германия была в плохой форме. 
Экономическое благополучие Германии зиждилось на 
коммерции и было связано с экономикой Венеции. В 
XVI веке торговые пути изменили направление. Среди­
земное море потеряло свое коммерческое значение, и 
экономический фундамент, на котором была построена 
городская жизнь Германии, стал крошиться. После Кре­
стьянской войны пришло в упадок и сельское хозяйство: 
угнетенное большинство испытывало неутолимую нена­
висть к победителям-хозяевам. Сельское хозяйство не 
процветает, когда работники и землевладельцы находят­
ся в состоянии латентной гражданской войны. Деграда­
ции способствовал религиозный и политический раскол. 
Наличие двухсот суверенных государств, как правило 
окруженных таможенными барьерами, с собственными 
валютами, в большей или меньшей степени обесцени­
вавшимися, создавало такие внутренние трения, что об­
мен товарами и услугами между частями страны был 
крайне затруднен. В то же время Реформация разделила 
народ сначала на два, а затем, с приходом кальвинизма, и 
на три враждебных лагеря. В конце XVI и начале XVII 
века эта унылая Германия не родила ни одной выдаю­
щейся фигуры. Застой царил в интеллектуальной жиз­
ни. Моральные и бытовые нормы опустились до скот­
ского уровня. Путешественников поражало в Германии 
только одно — отвратительное обжорство и пьянство ее 
обитателей. Немцы, по крайней мере состоятельные, ели 
и пили больше любого другого народа в Европе и чрез­
вычайно этим гордились. На данном историческом этапе 
гордиться им было больше нечем.

Тридцатилетняя война довершила разорение, нача­
ло которому было положено открытием Америки, Ре­
формацией и Крестьянской войной. Торговля и промыш­
ленность хирели, из-за этого значительная часть бюрге­
ров потеряла экономическую независимость, и бюргер
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превратился в мелкого служащего на жаловании у како­
го-нибудь из двухсот независимых суверенов, которые 
правили страной после Вестфальского мира. Так в XVII 
веке выкован был могучий инструмент правительствен­
ной тирании — немецкая бюрократия.

Правящая бюрократия не может действовать эф­
фективно без надлежащего дополнения — покорного на­
рода, смирившегося с тем, что им командуют. Это покор­
ное немецкое население тоже было продуктом Тридцати­
летней войны. Крестьянская война закончилась победой 
землевладельцев, но, несмотря на это, в конце XVI века 
наблюдалось некоторое ослабление феодальных пут. Во 
время Тридцатилетней войны и сразу после нее, благода­
ря острой нехватке рабочей силы, крестьяне, пережив­
шие кровопролития и голод, получили возможность тре­
бовать лучших социальных и экономических условий. 
Казалось, что катастрофа дала, по крайней мере, один хо­
роший результат — большую свободу германского крес­
тьянства. На самом же деле действие ее было прямо про­
тивоположным. Вестфальский мир усилил независи­
мость князей и аристократии — усилил настолько, что 
они смогли повернуть вспять процесс модернизации Гер­
мании и возвратить крепостному порядку жесткость, ка­
кую успели забыть предыдущие поколения. В том, что 
касается сельского населения Германии, самым важным 
результатом французской международной политики бы­
ло воцарение нового, искусственного и чудовищного 
средневековья. Когда пришло время родиться новой гер­
манской державе, к услугам пруссаков в полной готовно­
сти была развитая бюрократия и смирное подконтроль­
ное население.

Внутри самой Германии политические последствия 
Тридцатилетней войны были почти без исключения отри­
цательными. Подражая Людовику XIV, князья послевест- 
фальской Германии либо придавили, либо просто отмени­
ли местные парламенты, до некоторой степени ограничи-
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вавшие самовластие их отцов. Автократия стала традици­
ей этой страны.

Австрия навсегда потеряла власть над северными и 
западными землями Германии. Государства, номинально 
входившие в империю, фактически стали независимы от 
Габсбургов — независимы настолько, насколько это тре­
бовалось Ришелье и отцу Жозефу, желавшим распростра­
нить на них французское влияние. С французской точки 
зрения эта конфигурация была превосходна, но сохра­
ниться такая конфигурация могла только при двух усло­
виях: во-первых, если французская монархия будет оста­
ваться стабильной, не упуская, но и не расширяя свою 
власть, и, во-вторых, если немцы не воссоединятся — ни 
добровольно, ни по принуждению. К началу XIX века оба 
эти условия перестали выполняться. Французская монар­
хия пришла в упадок и рухнула, сменившись агрессивной 
военной диктатурой, восстановившей против себя всю на­
пуганную Европу, и возникла прусская монархия, способ­
ная создать новое объединенное германское государство. 
Подорвав власть Австрии, Ришелье и отец Жозеф тем са­
мым проложили путь к будущему объединению Германии 
не в виде наднациональной, не только германской феде­
рации, а в виде централизованного чисто тевтонского го­
сударства. Завершающий удар по федеративной идее — 
единственному политическому принципу, который мог в 
современных условиях обеспечить порядок в Централь­
ной и Восточной Европе, — был нанесен в 1919 году, ког­
да вместо того, чтобы реформировать и укрепить импе­
рию Габсбургов, союзники разбили ее на полдюжины не­
зависимых, но не вполне жизнеспособных национальных 
государств.

Политика Ришелье имела целью ослабить Испанию 
и Австрию, раздробить Германию и вместо Габсбургов 
сделать доминирующей европейской силой Бурбонов. 
Политика эта была успешной — успешной настолько, что 
когда Людовик XIV довел ее до логического и безумного
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завершения — перманентной агрессивной войны против 
всех, — вся Европа объединилась против Бурбонов точно 
так же, как в прошлом вся она, включая Францию, объе­
динялась против Габсбургов. К концу долгого своего гос­
подства Франция разорилась, ее торговля и промышлен­
ность захирели, угнетенное крестьянство находилось в 
состоянии латентного бунта, и большие пространства на 
ее территории почти обезлюдели. В экономической обла­
сти частное предпринимательство не поощрялось, в рели­
гиозной и политической — свобода вероисповедания и 
все традиционные автономии и ограничения тирании бы­
ли отменены. Подготовлена была почва для революции, а 
из революции вышел — наряду с «прогрессом через ката­
строфу», о котором любят рассуждать политические оп­
тимисты, — наполеоновский империализм и, как реакция 
на него, немецкий национализм, прусская империя и ка­
тастрофы XX века.

Относительно политики можно сделать лишь одно 
безусловное обобщение, а именно — что государственные 
деятели не могут предвидеть, иначе как в ближайшем бу­
дущем — результаты какого бы то ни было масщтабного 
политического действия. Правда, многие из них оправды­
вают свои действия, убеждая себя в том, что видят далеко 
вперед, но на самом деле это не так. Будь они вполне чест­
ны, они повторили бы за отцом Жозефом:

J’ignore OU топ dessein, que surpasse та vue,
Si vite me conduit;
Mais comme un astre ardent qui brille dans la nue,
II me guide en la nuit.

Если дорога в ад вымощена благими намерениями, 
то между прочим — из-за того, что вычислить последст­
вия невозможно. Епископ Стаббс осуждает поэтому та­
ких историков, которые забавляются тем, что возлагают 
на отдельных людей или группы ответственность за от­
даленные последствия их действий. «Мне это представ-
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ляется, — пишет он, — не только несправедливостью, но 
и незнанием очевиднейших заключений здравого смыс­
ла... сделать историческое лицо ответственным за зло и 
преступления, произошедшие из его действий благодаря 
процессам, которых он не мог предвидеть.» Это верно 
отчасти — отчасти, но не целиком. Историк, помимо то­
го, что он моралист, пытается сформулировать обобще­
ния относительно развития человечества. Когда он их 
сформулировал, они становятся доступны политику, 
разрабатывающему план действий. Таким образом, про­
шлые данные о связи между действиями и последствия­
ми перемещаются в сферу этики как значащие факторы 
в ситуации выбора. И тут следует сказать, что если отда­
ленные последствия данного образа действий предви­
деть невозможно, то отнюдь не невозможно предвидеть в 
свете прошлого исторического опыта, какого рода по­
следствия в принципе могут проистекать из определен­
ного рода действий. Так, данные прошлого опыта доста­
точно ясно показывают, что последствия действий, при­
водящих к широкомасштабной войне, кровопролитной 
революции, неограниченной тирании и гонениям, скорее 
всего будут плохими. Следовательно, политик, избираю­
щий такой образ действий, не может оправдываться не­
знанием. Отец Жозеф, например, был достаточно начи­
тан в истории, чтобы понимать, что такого сорта поли­
тика, какую проводили Ришелье и он, пусть даже 
номинально успешная, редко приносит долговременные 
блага той стороне, которая ее спланировала. Однако, ра­
дея о Бурбонах, он предпочел закрыть на это глаза и свое 
добровольное неведение оправдывать рассуждениями о 
воле Божьей.

Здесь стоит сказать несколько слов о странном чув­
стве времени у тех, кто мыслят категориями политики. 
Конкретный образ действий рекомендуется на том осно­
вании, что, если его придерживаться, он неизбежно при­
ведет к решению всех важнейших проблем — решению.
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либо окончательному и вечному, вроде бесклассового об­
щества у Маркса, либо весьма долговременному, наподо­
бие тысячелетних проектов Муссолини и Гитлера или же 
более скромному, пятисотлетнему Рах Americana*, о ко­
тором говорила мисс Дороти Томпсон. Поклонники Ри­
шелье ожидали Золотого века Бурбонов, более долгого, 
чем гипотетическая фашистская или нацистская эра, но 
более короткого (поскольку он все же имел пределы), 
чем финальная бесклассовая стадия коммунизма. Вуа- 
тюр, тогдашний зашитник антигугенотской политики 
Ришелье, оправдывает большие расходы тем, «что один 
захват Ла-Рошели сэкономил миллионы, ибо Ла-Рошель 
еще две тысячи лет поднимала бы восстания при каждом 
несовершеннолетнем короле, при каждом мятеже аристо­
кратов». Такие иллюзии характерны для политически 
мыслящих, когда они рассуждают о последствиях поли­
тики непосредственно до или непосредственно после то­
го, как она начнет осуществляться. Но когда плоды поли­
тики становятся очевидны, чувство времени у этих лю­
дей радикально меняется. Они перестают оперировать 
веками и тысячелетиями. Теперь одна какая-нибудь по­
беда — основание для Те Deum**, а если политика прино­
сит успехи хотя бы в течение нескольких лет, государ­
ственный деятель испытывает удовлетворение, а под­
халимы осыпают гения похвалами. В подобном духе 
выражаются даже трезвые историки, пишущие о событи­
ях ретроспективно. Так, современные авторы славят Ри­
шелье как великого и дальновидного государственного 
деятеля, хотя совершенно ясно, что действия, предприня­
тые им для возвеличения династии Бурбонов, подготови­
ли социальные, экономические и политические условия, 
которые привели к падению династии, возвышению 
Пруссии и катастрофам XIX и XX веков. Его политику 
оценивают как исключительно успешную, а тех, кто про-
* Американский мир (лат.)
** Тебя Бога [хвалим] (лат.)
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тив нее возражал, упрекают в близорукости. Вот как, на­
пример, выражался Гюстав Фаньез о французских крес­
тьянах и горожанах, недовольных военной политикой 
кардинала — политикой, которую им приходилось опла­
чивать своими деньгами, лишениями и кровью. «Всегда 
корыстные и неразумные, массы не могут долго мирить­
ся с тяготами, плоды которых суждено собрать грядущим 
поколениям». И это — сразу после пассажа, описывающе­
го как раз сами плоды — объединение всей Европы про­
тив Людовика XIV и бедствия французского народа. Та­
кую поразительную непоследовательность можно объяс­
нить только тем, что, когда люди говорят об успехах 
своей страны, они мысленно оперируют лишь самыми 
короткими отрезками времени. Триумф надо воспевать, 
даже если он длится не дольше дня. Когда речь идет о та­
ких людях, как Ришелье, Людовик XIV и Наполеон, их 
короткими триумфами восхищаются больше, чем возму­
щаются долгими несчастьями, которыми эти триумфы 
оплачены.

Среди тысячи шестисот с лишним дам, числящихся 
в каталоге побед Дон Жуана, без сомнения, было несколь­
ко, чья благосклонность побуждала героя обратиться по­
том к врачу. Но с шанкром ли, без шанкра, а сам факт за­
воевания был предметом гордости и заслуживал быть за­
несенным в лепорелловскую хронику побед. История 
стран пишется в том же духе.

Это — что касается первого вопроса, о последстви­
ях политики, в разработке и осуществлении которой уча­
ствовал отец Жозеф. Теперь об этических вопросах. В 
этическом плане положение отца Жозефа было не такое, 
как у обыкновенного политика. Не такое потому, что, в 
отличие от обыкновенных политиков, он стремился к 
святости, был созерцателем, практически осведомлен­
ным в мистицизме, человеком, знавшим природу духов­
ной религии и действительно продвинувшимся по «пути 
совершенства» к единению с Богом. Теологи согласны в
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том, что все христиане призваны к единению с Богом, но 
лишь немногие готовы сделать выбор, позволяющий им 
стать избранными. Отец Жозеф был одним из этих не­
многих. Но, сделав выбор, на этом не остановился и через 
сколько-то лет сделал другой: заняться политикой и 
стать сотрудником Ришелье. Как мы уже видели, намере­
нием отца Жозефа было сочетать политическую деятель­
ность с созерцанием, делать то, что требовала государст­
венная политика, и в процессе делания уничтожать это в 
воле Божьей. Однако на практике то, что приходилось 
делать, оказалось неуничтожимым, и частью своей души 
отец Жозеф горько сожалел о том, что ввязался в полити­
ку. Но была и другая часть — жаждавшая действия, тре­
бовавшая героических свершений во славу Божию. Огля­
дываясь на свою жизнь, отец Жозеф — созерцатель, чув­
ствовал, что поступил неправедно или, по крайней мере, 
очень неразумно, вмешавшись в политику. Но если бы он 
так не поступил, если бы остался проповедником, учите­
лем и религиозным реформатором, то, возможно, до кон­
ца своих дней сознавал бы, что поступил неправильно, 
пренебрегши возможностью исполнить волю Божью в 
большом мире международной политики — gesta Dei per 
Francos.

Дилемма отца Жозефа стоит перед всяким духов­
ным человеком и созерцателем, всяким, кто хочет покло­
няться Богу теоцентрически и ради Него самого, всяким, 
кто пытается соблюдать заповеди, чтобы стать совер­
шенным, как совершенен их Отец на небесах. Чтобы 
мыслить об этой дилемме ясно, мы прежде должны на­
учиться ясно мыслить о некоторых проблемах более об­
щего характера. Католические богословы этим усиленно 
занимались, и, пожелай воспользоваться их усилиями 
отец Жозеф, он нашел бы в учениях своих предшествен­
ников и современников много материала для надежной 
философии действия и надежной социологии созерца­
ния. То, что он не воспользовался ими, обусловлено осо-
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бенностями его темперамента и талантов, но прежде все­
го его горячим бескорыстным радением о французской 
монархии. С пути совершенства его сманило самое утон­
ченное из искушений — соблазн верности и самопожерт­
вования, но — верности делу не такому высокому, как 
высшее благо, и самопожертвования — во имя чего-то, 
что меньше Бога.

Для начала рассмотрим теорию действия, как она 
излагалась в теоретических писаниях, доступных отцу 
Жозефу. Прежде всего, мы должны помнить, что когда бо­
гословы говорят о деятельной жизни, противопоставляя 
ее созерцательной, они имеют в виду не то, что понимают 
под ней современные писатели не богословы. Для нас «де­
ятельная жизнь» — это жизнь, которую ведут герои филь­
мов» руководители бизнеса, военные корреспонденты, 
члены правительства и так далее. В глазах богословов — 
это лишь мирская жизнь, проживаемая людьми, духовно 
не обновленными, не сделавшими ничего или почти ниче­
го, чтобы избавиться в себе от ветхого Адама. Но в глазах 
богословов деятельная жизнь — труд Божий. Быть дея­
тельным, значит следовать путем Марфы, которая посвя­
тила себя обслуживанию материальных нужд учителя, 
тогда как Мария (во всей мистической литературе она 
есть образец созерцателя) сидела и слушала Его слова. 
Когда отец Жозеф выбрал жизнь политика, он очень хо­
рошо понимал, что это не деятельная жизнь в теологичес­
ком смысле, что путь Ришелье не тождествен пути Мар­
фы. Действительно, Франция была, ех hypothesi* и почти 
по определению, орудием Божьего Промысла. Следова­
тельно, всякая политика, направленная на возвышение 
Франции, должна быть в суш;ности благой. Но хотя ее 
сущность может быть благой и вполне согласной с Божь­
ей волей, акциденции ее часто были сомнительными. Тут 
вступала в действие практика активного уничтожения. С

По допущению (лат.)
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ее помощью отец Жозеф надеялся стерилизовать свои до­
вольно грязные мероприятия и сделать их безвредными, 
по крайней мере для себя.

В наши дни большинство людей принимают как са­
мо собой разумеющееся утверждение прагматистов, что 
целью мысли является действие. Философия, которую 
изучал и усвоил отец Жозеф, придерживается противо­
положной позиции. Здесь созерцание является целью, а 
действие (включая дискурсивное мышление) ценно 
лишь как путь к узрению Бога. По словам св. Фомы Ак­
винского, «действие должно быть тем, что прибавляется 
к жизни в молитве, а не тем, что от нее отнимается». Для 
человека от мира сего это утверждение почти лишено 
смысла. Для созерцателя, сосредоточенного на духовном, 
на Царствии Божием, а не на самости, это — аксиома. От­
правляясь от этого фундаментального принципа теоцен- 
трической религии, практические мистики подвергли 
критическому анализу всю идею действия и установили 
правила, которыми должен руководствоваться тот, кто 
желает следовать мистическим путем к узрению Бога. 
Одна из лучших формулировок традиционной мистичес­
кой доктрины касательно действия принадлежит совре­
меннику отца Жозефа — Луи Лаллеману. Лаллеман был 
иезуитом, которому, несмотря на антимистические тен­
денции, господствовавшие в его ордене, было разрешено 
приобщать доверенных его попечению людей к весьма 
передовой (но вполне ортодоксальной) разновидности 
спиритуализма.

Когда мы предпринимаем какое-то действие, ут­
верждает отец Лаллеман, мы должны брать за образец 
самого Бога, который творит и поддерживает мир, нико­
им образом не изменяя своей сущности. Но мы не можем 
этого сделать, пока не обучимся практике правильного 
созерцания и не будем постоянно сознавать себя в при­
сутствии Бога. И то, и другое трудно, особенно второе, 
ибо доступно лишь тем, кто очень далеко продвинулся
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по пути совершенства. Что же до начинающих, то даже 
добрые дела могут отвлечь душу от Бога. «Если мы дале­
ко ушли в молитве, — говорит Лаллеман, — мы много от­
дадим действию; если мы средне продвинулись во внут­
ренней жизни, мы должны отдавать себя внешней жизни 
лишь умеренно; если духовного начала в нас совсем не­
много, мы ничего не должны отдавать внешнему, покуда 
того не потребует наш обет послушания». К уже приве­
денным причинам такого предписания мы можем доба­
вить другие, чисто утилитарного свойства. Опыт и на­
блюдения показывают, что действия, предпринятые 
обычными нераскаявшимися людьми, погруженными в 
свою самость и духовно не прозревшими, редко прино­
сят большое благо. За одно поколение до Лаллемана св. 
Хуан де ла Крус суммировал всю проблему в одном во­
просе и ответе. Те, кто, очертя голову, устремляются в 
добрые дела, не приобретя через созерцание способность 
действовать хорошо, — что они совершают? «Росо mas 
que nada, у а veces nada, у aun а veces dano» (немногим 
больше, чем ничего, иногда совсем ничего, а иногда даже 
приносят вред). Одна причина того, что дорога в ад вы­
мощена благими намерениями, уже упомянута, и к ней — 
невозможности предвидеть последствия действий — мы 
должны теперь добавить другую: принципиально не­
удовлетворительный характер действий, совершаемых 
обычными, средними, духовно не обновленными мужчи­
нами и женщинами. Раз так, Лаллеман рекомендует по 
возможности минимальную внешнюю деятельность до 
тех пор, пока созерцанием и неукоснительной практикой 
пребывания в присутствии Бога душа не научится отда­
вать себя Ему полностью. Те, кто недалеко ушел по пути 
к единению, «не должны выходить из себя для службы 
ближнему, иначе как для пробы и эксперимента. Мы 
должны быть подобны тем охотничьим собакам, кото­
рых еще не спустили со сворки. Когда мы придем через 
созерцание к обладанию Богом, мы сможем дать больше
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воли нашему рвению». Внешняя деятельность не вызы­
вает перерывов в молитве искусных, наоборот, она есть 
средство приближения их к реальности. Те, для кого она 
не является таким средством, должны по мере возмож­
ности воздерживаться от деятельности. Отец Лаллеман 
вновь обосновывает свою мысль ссылкой на опыт и чис­
то утилитарным соображением о последствиях. Во всем, 
что касается спасения душ и улучшения качества чело­
веческих мыслей, чувств и поведения, «человек молитвы 
достигнет большего за один год, чем другой — за всю 
свою жизнь».

То, что верно в отношении благочестивых дел, вер­
но а fortiori и в отношении чисто мирской деятельности, 
особенно когда эта деятельность масштабна, предполага­
ет сотрудничество с большим числом людей, в разной 
степени не просвещенных. Добро есть продукт этической 
и духовной искушенности индивидуумов; массовое про­
изводство его невозможно. Все католические богословы 
отлично сознавали эту истину, и Церковь действовала 
соответственно с самых первых дней. Монашеские орде­
на — и, прежде всего, те, к которым принадлежал сам 
отец Жозеф, — были живой демонстрацией традицион­
ной доктрины действия. Эта доктрина утверждала, что 
добро выше среднего качества и в количествах выше 
среднего может быть реализовано только в малом — по­
святившими себя этому и специально подготовленными 
индивидуумами. В своей работе реформатора и духовно­
го наставника отец Жозеф всегда исходил из этого прин­
ципа. Искусству умной молитвы он обучал только от­
дельных людей и маленькие группы. Кальварианский ус­
тав предписывался как образ жизни лишь немногим из 
монахинь Фонтевро — орден в целом был слишком ве­
лик, чтобы реализовать то специфическое духовное доб­
ро, ради которого проводилась реформа. И все же, несмо­
тря на свое теоретическое и экспериментальное знание 
того, что массовое производство добра в духовно не пре-
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обряженном обществе невозможно, отец Жозеф занялся 
международной политикой в убеждении, что не только 
выполняет волю Божию, но и что война, которую он все­
ми силами пытался продлить и расширить, принесет 
большие и длительные материальные и духовные блага. 
Он знал, что бесполезно заставлять добрых женщин 
Фонтевро быть более добродетельными и духовными, 
чем они того хотят; но при этом верил, что активное 
французское вмешательство в Тридцатилетнюю войну 
приведет к «новому Золотому веку». Эта странная непо­
следовательность была, как мы уже не раз говорили, по 
большей части, порождением воли — воли, которую, ка­
залось отцу Жозефу, он сумел подчинить Божьей воле, 
хотя во многих отношениях она оставалась непреобра- 
женной волей естественного человека. Отчасти, однако, 
эта непоследовательность объяснялась интеллектуаль­
ными причинами, а именно тем, что он воспринял некую 
теорию Провидения, широко распространенную в Церк­
ви и не согласовывавшуюся с очерченными выше теори­
ями действия и добра. Согласно этой теории, вся история 
провиденциальна, и ее нескончаемый список преступле­
ний и безумств есть выражение божественной воли. По­
скольку самые выдающиеся преступления и безумства в 
истории совершаются по приказу правительств, эти пра­
вительства и государства, которыми они управляют, — 
также воплощения Божьей воли. Приняв эту провиден­
циальную теорию истории и государства за истину, отец 
Жозеф имел все основания считать, что Тридцатилетняя 
война — дело хорошее, что политика, благодаря которой 
распространилось людоедство и всеобщей стала практи­
ка пыток и смертоубийства, вполне согласна с Божьей 
волей, если только она выгодна Франции. Последнее бы­
ло необходимым условием, ибо как политик, верящий в 
провиденциальность истории, он с полным правом мог 
считать, что Бог осуществляет свои gesta per Francos, хо­
тя как политический реформатор и духовный руководи-
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тель отлично понимал, что дела Божьи исполняются не 
массой франков, но одним франком здесь, другим — там, 
порой даже британцем, таким как Бенет Фитч, или ис­
панкой, например, св. Терезой.

Мистическую философию можно суммировать в 
одной фразе: «Чем больше твари, тем меньше Бога». Ши­
рокомасштабная деятельность духовно не преображен­
ных мужчин и женщин почти целиком тварна; поэтому 
она почти полностью исключает Бога. Если история — 
выражение божественной воли, то такова она лишь в от­
рицательном смысле. Преступления и безумства больших 
человеческих сообществ имеют отношение к Богу лишь 
постольку, поскольку являются актами непослушания 
Его воле, и лишь в этом смысле сами они и несчастья, ими 
вызванные, могут справедливо рассматриваться как про­
виденциальные. Отец Жозеф оправдывал затеянные им 
кампании апелляцией к Богу Битв. Но Бога Битв нет; есть 
только высшая реальность, выражающая себя в опреде­
ленной природе вещей, чья гармония нарущается такими 
событиями, как битвы, с последствиями более или менее 
гибельными для всех, прямо или косвенно участвовавщих 
в нарущении. Это подводит нас к сути великого парадок­
са политики — к тому факту, что политическое действие 
необходимо и в то же время не способно удовлетворить 
нужды, которыми оно вызвано.

Без политики могут обойтись только статические и 
изолированные общества, чей образ жизни определяется 
незыблемой традицией. В нестабильных, неизолирован­
ных, технически прогрессирующих обществах, таких, 
как наше, широкомасштабная политическая деятель­
ность неизбежна. Но даже когда она осуществляется с 
благими намерениями (а очень часто это не так), поли­
тическое действие всегда обречено на частичное или даже 
полное самоопровержение. Подлинная природа человече­
ских инструментов, с помощью которых осуществляется 
политическое действие, и человеческого материала, над
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которым оно совершается, — верная гарантия того, что 
такое действие не принесет результатов, которых от него 
ожидали. Это обобщение можно проиллюстрировать 
бесконечным числом исторических примеров. Возьмем 
хотя бы результаты двух реформ, на которые благонаме­
ренными людьми возлагались колоссальные надежды, — 
всеобщее образование и общественная собственность на 
средства производства. Всеобщее образование оказалось 
инструментом всеобъемлющей регламентации и мили­
таризации и подвергло миллионы людей, дотоле не за­
тронутых, воздействию организованной лжи и соблазну 
нескончаемых, оболванивающих и растлевающих отвле­
чений. Общественная собственность на средства произ­
водства была введена широкомасштабно только в Рос­
сии, и угнетения эта реформа не ликвидировала, а заме­
нила один его вид другим — власть денег сменилась 
властью бюрократии, тирания богатых — тиранией по­
лиции и партии.

Вот уже несколько тысяч лет люди пробуют разные 
методы улучшения качества человеческих инструментов 
и человеческого материала. Выяснилось, что такими чис­
то гуманистическими методами, как улучшение социаль­
ных и экономических условий, и разнообразными мето­
дами тренировки характера, можно добиться многого. 
Среди мужчин и женщин определенного типа порази­
тельные результаты могут быть достигнуты посредством 
обращения и катарсиса. Но хотя эти методы несколько 
более эффективны, чем чисто гуманистические, действу­
ют они отнюдь не всякий раз и не обеспечивают ради­
кального и постоянного преобразования личности, кото­
рое должно происходить в очень больших масштабах, ес­
ли политическому действию суждено когда-либо 
принести благоприятные результаты. Для радикального 
и необратимого преобразования личности найден был 
лишь один метод — метод мистиков. Это трудный метод, 
требующий от тех, кто к нему прибегает, гораздо больше
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терпения, решимости, сознательности и самоотречения, 
чем в большинстве своем готовы проявить люди, — за ис­
ключением разве что периодов кризиса, когда они вре­
менно способны пойти на величайшие жертвы. Но, к не­
счастью, улучшение мира не достигается жертвами в мо­
менты кризиса, оно зависит от усилий, совершаемых 
постоянно и раз за разом, в скучные, невоодушевляюшие 
времена между кризисами, ибо из них по большей части 
и состоит жизнь. Из-за общего нежелания делать такие 
усилия в некритические времена очень немногие люди 
готовы в каждый данный момент истории прибегнуть к 
методу мистиков. Раз так, любое политическое действие, 
пусть даже предпринятое из лучших побуждений и пре­
красно спланированное, может принести лишь малую до­
лю предполагаемого улучшения, и ожидать большего бы­
ло бы глупо.

История каждой страны развивается волнообразно. 
Во впадинах волн мы наблюдаем более или менее пол­
ную анархию; на гребнях же — не более или менее пол­
ную Утопию, а, в лучшем случае, относительное гуман­
ное, частично свободное и справедливое общество, кото­
рое неизменно несет в себе семена будущего упадка. 
По-видимому, крупным организациям гораздо легче 
пасть, чем подняться. Мы вполне можем надеяться на то, 
что вновь достигнем верхнего предела, но если значи­
тельно большее число людей, чем прежде, не готово при­
бегнуть к единственному методу, способному преобра­
зить личность, то не стоит ожидать, что мы заметно этот 
предел превзойдем. В начале главы мы задались вопро­
сом: что могут сделать для людей политики, действуя в 
политической сфере без помощи созерцателей. Ответ, по- 
видимому, будет: немного. От политических реформ 
нельзя ожидать общего улучшения до тех пор, пока боль­
шое число индивидуумов не приступит к преобразова­
нию своей личности единственным действенным спосо­
бом — способом созерцания. Если же количество мисти-
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ческой, геоцентрической закваски в общей массе челове­
чества значительно сократится, политики могут обнару­
жить, что общества, которыми они управляют, невозмож­
но поднять даже до того весьма скромного уровня, кото­
рого они достигали в прощлом.

Однако политики могут способствовать тому, что­
бы социальная среда сделалась благоприятной для созер­
цателей. Или вернее будет выразить это в негативной 
форме и сказать, что они могут воздержаться от опреде ­
ленных действий, определенных мер, особо в этом смыс­
ле вредных.

Наименее совместимой с геоцентрической религи­
ей представляется такая политическая деятельность, ко­
торая направлена на увеличение особого рода социаль­
ной эффективности — эффективности, потребной для ве­
дения крупномасштабной войны или создания военной 
угрозы. Чтобы достигнуть такой эффективности, поли­
тики всякий раз стремятся к того или иного рода тотали­
таризму. Действуя подобно ученому, который может со­
владать со сложными проблемами реальной жизни, лишь 
произвольно упростив их в экспериментальных целях, 
политик в стремлении к военной эффективности произ­
вольно упрощает подведомственное общество. Но если 
ученый упрощает путем анализа и изоляции, политик 
может упростить лишь посредством принуждения, про- 
крустовского процесса обрубания и растягивания с це­
лью подогнать живой социальный организм под некий 
удобопонятный и управляемый механический образец. 
Добиваясь новой эффективности государства — военной, 
Ришелье взялся упрощать французское общество. Слож­
ность последнего была во многом хаотической, и полити­
ка упрощения, 1)существляемая осмотрительно и с помо­
щью желательных средств, была бы вполне оправданной. 
Но политику Ришелье нельзя назвать осмотрительной, и, 
будучи продолжена после его смерти, она привела к тота­
литаризму Людовика XIV — тоталитаризму, по идее та-
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кому же законченному, как те, что мы можем видеть в со­
временном мире, и не ставшему таким же лишь по причи­
не скверных средств коммуникации и слабости организа­
ционных систем, имевшихся в распоряжении тайной по­
лиции Великого монарха. Тиранический дух был очень 
бодр, но техническая плоть, к счастью для Франции, — 
немощна. В эпоху телефонов, дактилоскопии, танков и 
пулеметов задача тоталитарного правительства сильно 
упростилась.

Тоталитарные политики требуют послушания и 
конформизма во всех сферах жизни, включая, разумеет­
ся, и религиозную. Здесь их цель — использовать рели­
гию как инструмент социальной консолидации, военный 
усилитель. По этой причине они признают только одну 
разновидность религии — чисто антропоцентрическую, 
единообразную и националистическую. Теоцентрическая 
религия, исповедующая поклонение Богу ради него са­
мого, в тоталитарном государстве неприемлема. Все со­
временные диктаторы — в России, Турции, Италии, Гер­
мании — либо не поощряли, либо активно преследовали 
всякую религиозную организацию, чьи члены поклоня­
лись Богу, а не обожествленному государству местного 
политического главаря. Людовик XIV был, что называет­
ся, добрым католиком; но его отношение к религии было 
специфически тоталитарным. Ему нужно было религиоз­
ное единство, поэтому он отменил Нантский эдикт и пре­
следовал гугенотов. Ему нужна была единообразная на­
ционалистическая религия; поэтому он поссорился с па­
пой и настаивал на своем духовном верховенстве во 
Франции. Нужно было поклонение государству и покло­
нение королю; поэтому он всячески ущемлял тех, кто 
учил теоцентрической религии, учил поклоняться толь­
ко Богу и ради него самого. Как говорилось в одной из 
предыдущих глав, упадок мистицизма в конце XVII века 
вызван отчасти пагубной сверхортодоксальностью Бе- 
рюлля и его школы, а отчасти — систематическими гоне-
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ниями на мистиков со стороны служителей церкви, кото­
рые могли бы сказать вместе с Боссюэ, что они поклоня­
ются Богу под именами Короля, Иисуса Христа и Церк­
ви. Атака на квиетизм лишь частично была тем, чем себя 
объявляла, — карательной экспедицией против некото­
рых, довольно глупых еретических взглядов и некоторых 
нежелательных практик. Что существеннее, она была за­
вуалированным нападением на сам мистицизм. Спорные 
писания Николя, тесно сотрудничавшего с Боссюэ, ясно 
показывают, что настоящим врагом была спиритуалисти­
ческая религия как таковая. К несчастью для Николя, 
Церковь одобрила доктрины и практики прежних мисти­
ков, поэтому действовать приходилось осторожно, но ос­
торожность эта вполне уживалась с основательным анти- 
мистическим насилием. Сознательно или бессознатель­
но, Николь и другие враги созерцания и геоцентрической 
религии вели тоталитарную игру.

Доиндустриальное тоталитарное государство, та­
кое, какое проектировал Ришелье и осуществил на прак­
тике Людовик XIV, не может сравниться по эффектив­
ности с индустриальным государством, которое облада­
ет современным оружием, средствами коммуникации и 
организационными методами. С другой стороны, оно и 
не нуждается в такой эффективности. Национальная ин­
дустриальная система настолько сложна, что может 
функционировать исправно и конкурировать с другими 
национальными системами только тогда, когда управля­
ется во всех своих подразделениях централизованной 
государственной властью. Если бы даже намерения вла­
стей в разных централизованных государствах были 
мирными — чего на самом деле нет, — индустриализм по 
самой своей природе стремился бы превратить их в тота­
литарные правительства. А когда помимо индустриаль­
ной эффективности нужна еще и военная, тоталитаризм 
становится неизбежным. Технологический прогресс, на­
ционализм и война, по-видимому, гарантируют, что в
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ближайшем будущем мир будет принадлежать различ­
ным формам тоталитаризма. Но мир, благоприятствую­
щий тоталитаризму, по всей вероятности, будет очень 
неблагоприятен для мистицизма и теоцентрической ре­
лигии. А мир, неблагоприятный для мистицизма и тео­
центрической религии, — это мир, где все меньше и 
меньше применения будет находить единственный на­
дежный метод трансформации личности и все меньше и 
меньше людей будут обладать непосредственным опыт­
ным знанием реальности, которое только и может проти­
востоять ложной доктрине тоталитарного антропоцент­
ризма и пагубным идеям и практикам националистичес­
кого псевдомистицизма. В таком мире мала вероятность 
того, что любая политическая реформа, задуманная даже 
с самыми благими намерениями, даст ожидаемый ре­
зультат.

Высота нравственной нормы обратно пропорцио­
нальна численности людей, на которых она распростра­
няется. Это не значит, что отдельные люди и маленькие 
группы всегда ведут себя хорошо. Но они, по крайней 
мере, могут вести себя значительно нравственнее и ра­
циональнее, чем большие группы. Ибо с увеличением 
численности личные отношения между членами группы 
и между ее членами и членами других групп становятся 
затруднительными и, в конце концов, для подавляющего 
большинства индивидуумов — невозможными. Прямое 
знакомство уступает место воображению, личная привя­
занность и непосредственное, неразмышляющее сочув­
ствие — поведению, мотивируемому рассудочной и абст­
рактной благожелательностью. Но у большинства муж­
чин и женщин рассудок, сочувственное воображение и 
абстрактное суждение о вещах развиты весьма слабо. 
Это — одна из причин, почему этические нормы, сущест­
вующие в больших группах, между большими группами, 
между правителями и управляемыми в большой группе, 
как правило, ниже, чем в случае малых групп. Искусство
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того, что можно было бы назвать «политикой добра», в 
отличие от державной политики, — это искусство орга­
низации в большом масштабе без ущерба для этических 
ценностей, существующих только у индивидуумов и ма­
лых групп. Конкретнее — это искусство сочетать децент­
рализацию правления и индустрии, местную и функцио­
нальную автономию и малый размер административных 
единиц с общей эффективностью, гарантирующей сла­
женную работу федерального целого. Политику добра 
ни разу не опробовали ни в одном большом обществе, и, 
скорее всего, подобная попытка сможет привести лишь к 
частичному успеху, покуда большинство людей не спо­
собны или не желают преобразовать свою жизнь единст­
венным способом, который доказал свою действенность. 
Но, хотя попытки заменить державную политику поли­
тикой добра, возможно, никогда не увенчаются полным 
успехом, методы политики добра совместно с индивиду­
альным усвоением теоцентрической теории и практики 
созерцания могут явиться тем средством, благодаря ко­
торому человеческие сообщества станут более благопри­
ятными для жизни, чем были до сих пор. Пока эти мето­
ды не используют, нам следует ожидать, что бесконечно 
будут продолжаться до унылости знакомые шатания от 
крайнего зла к половинчатому, саморазрушающемуся 
благу — шатания, из которых и состоит история всех ци­
вилизованных обществ. В мире, населенном теми, кого 
богословы называют нераскаявшимися, природными 
людьми. Церковь и государство вряд ли когда-нибудь 
станут лучше, чем те лучшие государства и церкви, сви­
детельства о которых оставила нам история. Общество 
никогда существенно не улучшится, покуда большинст­
во его членов не захотят стать теоцентрическими святы­
ми. А пока — те немногие геоцентрические святые, что 
присутствуют на земле в каждый данный момент исто­
рии, способны в небольшой степени смягчить и умерить 
действие ядов, вырабатываемых самим обществом в про-
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цессе политической и экономической деятельности. По 
евангельскому слову, теоцентрические святые — соль, 
предохраняющая социальный мир от необратимого 
упадка.

Эта антисептическая, противоядная функция тео- 
центриков осуществляется разными способами. Прежде 
всего, чрезвычайно благотворен и важен сам факт их су­
ществования. В потенциале знание Бога и единение с 
Ним даны каждому, но у большинства, как говорит Эк- 
харт, «они покрыты тридцатью или сорока кожами или 
шкурами, толстыми и жесткими, как у вола или у медве­
дя». Однако под всей этой кожей и несмотря на ее кре­
пость, остается живым божественное сверхличное, ко­
торое есть основа и первоисточник нашего бытия, — ос­
тается живым и способно отзываться на сияющее 
проявление того же первоисточника в теоцентрическом 
святом. «Ветхий человек в кожаных одеждах» встречает­
ся с обновленным человеком, который смог сбросить 
панцирь из тридцати или сорока воловьих шкур и идет 
по миру — нагая душа, переставшая быть непрозрачной 
для света, который внутри нее. Из этой встречи ветхий 
человек, наверно, выйдет с глубоким впечатлением от 
странности увиденного и с ностальгическим чувством, 
что мир был бы лучшим местом, будь в нем поменьше 
кожи. Вновь и вновь по ходу истории встречи с нагим и 
прозрачным духом — даже чтение о таких духах — отвра­
щали кожаных людей, правящих собратьями, от злоупо­
требления своей властью. Именно уважением к теоцент- 
рическим святым объясняется то странное лицемерие, с 
помощью которого пытаются завуалировать жестокую 
суть политических акций. Преамбулы договоров со­
ставляются в утонченнейшем фарисейском вкусе, и, чем 
более зловещ замысел политика, тем благороднее, как 
правило, и возвышеннее его язык. Ханжество всегда 
тошнотворно; но прежде чем осуждать политическое ли­
цемерие, вспомним, что это — дань, которую кожаные
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люди платят Божьим людям, и что, изображая кого-то 
лучшего, чем он сам, человек и впрямь бывает вынужден 
избрать образ действий, заметно менее порочный, чем 
тот, что был бы нормален и естествен для откровенного 
циника.

Теоцентрический святой производит впечатление 
не только тем, что он есть, но и тем, что он делает и гово­
рит. Его действия и взаимоотношения с миром отмечены 
бескорыстием и безмятежностью, неизменной правдиво­
стью и полным отсутствием страха. Эти качества — про­
изводные доктрины, которую он исповедует, и проявле­
ния их в его жизни неимоверно подкрепляют эту доктри­
ну и наделяют его не принудительной — но оттого не 
менее прочной — властью над собратьями. Суть этой вла­
сти в том, что она — чисто духовная и моральная и не 
нуждается ни в каких обычных социальных подпорках в 
виде полномочий, обш;ественного положения или богат­
ства. Именно тут, разумеется, и совершил отец Жозеф 
свою самую серьезную, роковую ошибку. Если бы даже 
его мистицизм оказался совместимым с его государст­
венной политикой (каковым он не оказался), отец Жо­
зеф все равно совершил бы ошибку, став помощником 
Ришелье, ибо, заняв это положение, он автоматически 
лишил себя возможности осуществлять истинно духов­
ную власть, отрезал себе путь к тому, чтобы стать апосто­
лом мистицизма.

Правда, он еще мог быть полезен своим кальвариан- 
кам как учитель созерцания — но лишь потому, что входил 
в их монастырь не как министр иностранных дел Фран­
ции, а просто как духовный руководитель. Вне монастыря 
он всегда оставался Серым Преосвященством. Разговари­
вая с ним, люди не могли не помнить, что он — человек, с 
которым связаны большие надежды и страхи; между ними 
и этим монахом, который стал политиком, уже не могло 
быть прямого контакта, контакта души с обнаженной ду­
шой. Для них его власть была мирской, не духовной. Кро-
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ме того, они помнили, что этот человек организовал сек­
ретную службу, инструктировал шпионов, перехитрил им­
ператора в Регенсбурге, изо всех сил старался продлить 
войну, — и, помня об этом, естественно, могли усомниться 
в качестве его религии. Дерево познается по его плодам, и 
если таковы плоды созерцательной молитвы и жизни в 
единении с Богом, — тогда с какой стати этим людям отка­
зываться от вина и женщин, тем более, что раз в неделю им 
облегчит душу церковь, раз в квартал — исповедь, а на 
Рождество и Пасху — причастие.

Индийцы считают погибелью для члена одной кас­
ты взять на себя функции, принадлежащие другой. Так, 
если купцы вторгаются на территорию кщатриев и ста­
новятся правителями, общество поражают все болезни 
капитализма; а когда кщатрии делают то, что имеет пра­
во делать только теоцентрический брамин, когда они бе­
рутся устанавливать закон в духовной области, тогда яв­
ляется тоталитаризм с его идолопоклонством, с обоже­
ствлением нации, партии, местного политического 
начальника. Не менее губительные последствия возни­
кают тогда, когда брамины берутся за политику или биз­
нес, ибо тогда они теряют свою духовную зоркость и 
власть, и общество, которое они призваны просвещать, 
остается в полной темноте, лишенное всякой связи с бо­
жественной реальностью, а потому становится легкой до­
бычей проповедников ложных доктрин. Отец Жозеф — 
яркий пример этого последнего вида смешения каст. От­
казавшись от провидчества ради правления, он посте­
пенно, вопреки всем своим усилиям, утратил мистичес­
кое видение, которое придавало ему духовный автори­
тет, — но, к сожалению, не раньше, чем поддержал этим 
авторитетом множество акций самого сомнительного 
свойства. (Ришелье был хороший психолог — мы по­
мним, что затевая «мошенничество, он всякий раз ис­
пользует благочестивых людей».) В очень короткое вре­
мя отец Жозеф растерял остатки духовного авторитета.
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и, как уже было сказано, общество стало взирать на него 
с ужасом, видя в нем человека, способного на любое пре­
дательство и преступление.

Иезуиты, ориентированные на политику, практико­
вали то же губительное смешение каст и приобрели такую 
же плохую репутацию, как отец Жозеф. Люди ошибались, 
принимая этих монахов, в общем добродетельных и дви­
жимых благими побуждениями, за сказочных чудовищ; 
но, осуждая основные принципы их работы в миру, они 
были глубоко правы. Дело провидца — видеть; а если он 
занят деятельностью, затмевающей Бога, из-за чего ви­
деть становится невозможно, то он не оправдывает дове­
рия, которым его молчаливо облекли ближние. Мистиков 
и теоцентриков отнюдь не всегда обожают и не обязатель­
но слушают. Предвзятость современников, неприязнь к 
необычному могут сделать невидимыми добродетели 
этих маргинальных мужчин и женщин, могут родить не­
нависть к ним как к врагам общества. Но если они поки­
нут свою периферию, станут бороться за место и власть 
внутри общественного тела, они непременно вызовут все­
общую ненависть и будут презираемы за измену своему 
провидческому призванию.

Быть провидцем и быть зрителем — не одно и то же. 
Когда созерцатель подготовил себя к тому, чтобы стать, по 
выражению Лаллемана, «человеком многой молитвы», он 
займется мирским трудом без риска отвлечься от созерца­
ния реальности и с надеждой принести ощутимую пользу. 
История свидетельствует, что деятельность многих вели­
ких теоцентриков была необычайно активной и благо­
творной.

Работа теоцентриков всегда маргинальна, размах ее 
вначале крайне мал, а когда она разворачивается, органи­
зация, получившаяся в результате, непременно подразде­
ляется на ячейки, достаточно малые для того, чтобы вну­
три них сохранялась общность духовного опыта, единооб­
разие этического и рационального поведения.
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Первая задача теоцентриков заключается в том, что­
бы каждый желающий имел возможность разделить их пе­
реживание высшей реальности. Группы, организуемые 
ими, создаются в первую очередь для богослужения ради 
самого Бога. Назначение их — распространять разные ме­
тоды (не всегда равноценные) преобразования «естествен­
ного человека», учить распознаванию сверхличной ре­
альности внутри кожаного чехла самости. Многие тео- 
центрики готовы этим ограничиться. У них есть опыт 
переживания реальности и они передают его ближайшим 
ученикам или извещают о нем в книге, которую прочтет 
более широкий круг людей, разделенных большими рас­
стояниями в пространстве и во времени. Или же, действуя 
более систематически, они собирают маленькие группы, 
учреждают самовоспроизводящийся орган созерцателей, 
живущих по уставу. Постольку, поскольку можно ожидать, 
что они в состоянии поддерживать или даже увеличивать 
число теоцентриков и провидцев в данном сообществе, эта 
деятельность имеет определенное социальное значение. 
Но многие теоцентрики этим не довольствуются, а начи­
нают использовать свои организации для прямого наступ­
ления на самые тернистые участки общественной жизни. 
Наступление ведется с периферии, а не из центра, и всегда 
(по крайней мере, на начальных стадиях) с санкции чисто 
духовных авторитетов, а не государственной власти. Ино­
гда это — наступление на экономические пороки общества, 
как в случае бенедиктинцев, взявшихся возрождать сель­
ское хозяйство и осушать болота. Иногда атакуемое соци­
альное зло — неграмотность, и борются с ним разными 
средствами просвещения. Бенедиктинцы и здесь были 
пролагателями путей. (Стоит заметить, что рождением 
своим бенедиктинский орден обязан причуде одного мо­
лодого человека: вместо того, чтобы поступить разумно, 
как все, — поучиться в римских школах и стать админист­
ратором у готских императоров, — он удалился в холмы и 
три года прожил в пещере. Став «человеком многой мо-
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ЛИТВЫ», он вернулся, основал монастыри и составил устав, 
приспособленный для нужд долговечного ордена трудо­
любивых созерцателей. В последующие века орден циви­
лизовал всю северо-западную Европу, ввел или возродил 
самые лучшие агротехнические приемы того времени, 
обеспечил единственные доступные тогда средства обра­
зования, сохранил и популяризировал сокровища древней 
литературы. Для многих поколений бенедиктинство было 
главным противоядием против варварства. Европа в нео­
платном долгу перед молодым человеком, который поки­
нул Рим ради норы в холмах над Субиако потому, что 
больше желал познать Бога, нежели преуспевать в мире 
или даже «творить в нем добро».)

Работу в области образования вели многие геоцент­
рические организации, помимо ордена бенедиктинцев, — 
но слишком часто, к сожалению, в жестких рамках поли­
тизированной, поддерживаемой государством и поддер­
живающей государство Церкви. Позже функцию всеоб­
щего обзшения государство взяло на себя — и эта роль 
подвергает правительства особому искушению, перед ко­
торым, в конечном счете, ни одно из них не могло устоять. 
В этом мы убеждаемся сегодня, когда школьная система 
почти во всех странах используется как инструмент рег­
ламентации, милитаризации и националистической про­
паганды. В государстве, проводящем политику добра, а не 
державную политику, образование оставалось бы общест­
венной заботой, оплачивалось бы из налогов, но было бы 
возвращено на определенных условиях в частные руки. 
При таком устройстве школы вряд ли сильно улучшились 
бы по сравнению с нынешними; но, во всяком случае, их 
изъяны стали бы разнообразными, а перед особенно ори­
гинальными учителями и теми, кто наделен провидчес­
ким даром, открылись бы возможности, в которых им ны­
не отказано.

Еще одна область, где с большой пользой потруди­
лись эти маргинальные люди, — филантропия. Можно
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вспомнить совершенно поразительную работу, проделан­
ную современником отца Жозефа святым Венсаном де 
Полем, великим теоцентриком XVII века и благодетелем 
французского народа. Скромная и незначительная внача­
ле, но постепенно увеличивавшаяся в объеме, проводи­
мая исключительно под духовным контролем и на пери­
ферии общества, работа Венсана среди бедных в какой-то 
степени умеряла страдания, причиняемые войной и об­
служивающей войну разорительной фискальной полити­
кой. Имея в своем распоряжении все ресурсы и силы го­
сударства, Ришелье и отец Жозеф, причиняли, разумеет­
ся, гораздо больше вреда, чем мог принести пользы св. 
Венсан и его маленький отряд теоцентриков. Противо­
ядия хватало лишь на то, чтобы нейтрализовать неболь­
шую часть яда.

Так же обстояло дело с другим великим человеком 
XVII века, Джорджем Фоксом. Родившийся в то самое 
время, когда Ришелье возглавил государственный совет, 
а отец Жозеф окончательно отдал себя политике, Фокс 
начал свое служение за год до Вестфальского мира. За 
последующие двадцать лет Общество друзей постепенно 
приобрело законченную форму. Убежденный маргинал — 
будучи приглашен Кромвелем, он отказался даже есть за 
его столом, чтобы себя не скомпрометировать, — Фокс до 
конца оставался апостолом внутреннего света, и успех не 
развратил его. Основанное им общество переживало 
подъемы и спады, времена духовного застоя и спячки и 
периоды духовного оживления; но всегда квакеры при­
держивались непреклонного фоксовского геоцентризма 
и наряду с этим — его убеждения, что если добро должно 
оставаться чистым и беспримесным, творить его надо на 
периферии общества — отдельным людям и достаточно 
маленьким организациям, способным вести нравствен­
ную, рациональную и духовную жизнь. Вот почему объ­
ем полезной и благотворительной работы, выполненной 
Обществом друзей за двести семьдесят пять лет его су-
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ществования, несоизмеримо велик по сравнению с его 
численностью. И здесь противоядия хватало лишь на то, 
чтобы нейтрализовать малую часть токсинов, выработан­
ных в политическом теле государственными деятелями, 
финансистами, промышленниками, церковниками и не­
приметными миллионами в низу общества. Но хотя за­
кваска теоцентризма способна противодействовать яду 
лишь частично, до сих пор именно она спасала цивилизо­
ванный мир от полного саморазрушения. Надежда отца 
Жозефа привести всю нацию прямиком к Царствию Не­
бесному на земле иллюзорна, покуда человеческие инст­
рументы и материал политической деятельности остают­
ся непреобразованными. Место ему было среди тех, кто 
готовит противоядие, а не тех, кто варит отраву.



Глава 11 
Финал

В мае 1638 года отца Жозефа разбил удар, и какое- 
то время он пролежал частично парализованный и с от­
нявшимся языком. Однако покой скоро восстановил его 
здоровье — ненадежное здоровье пожилого человека, 
жившего в постоянном напряжении, под гнетом ответст­
венности и непомерных трудов. Летом он вернулся к ра­
боте министра; но понимая, что конец близок, переложил 
большую ее часть на других, чтобы высвободить себе вре­
мя для «хорошего сообщества». В последние месяцы жиз­
ни он часто бывал у своих духовных дочерей, кальвариа- 
нок, в их монастыре в Маре. Он трудился там не покладая 
рук: проповедовал, читал лекции на религиозные и фило­
софские темы, давал духовные советы тем, кто в них нуж­
дался. В это время он любил повторять, что «ему важнее 
духовная помощь последней кальварианке, нежели все 
царства земные». Можно только пожалеть, что он не все­
гда так думал.

В последний год жизни отца Жозефа дела у фран­
цузских армий шли не блестяще. Конде потерпел бесслав­
ную неудачу в северной Испании. В Италии французским 
и савойским войскам пришлось отступить перед испанца­
ми. Наступление в Нидерландах захлебнулось. Хорошие 
новости приходили только из Эльзаса. В этой голодной и 
наполовину вымершей провинции Бернгард Саксен-Вей-

-300



марский, разбив одну за другой армии Де Веерта, Гетца и 
Карла Лотарингского, теперь, осенью 1638 года, осадил 
Брейзах крепость, господствовавшую над испанскими 
коммуникациями между Италией и Нидерландами. Разъ­
езжая между монастырем в Маре, Рюэлем и Кардиналь­
ским дворцом, отец Жозеф следил за перипетиями дале­
кой кампании с тревожным интересом, который, вопреки 
всем рассуждениям о «царствах земных», нисколько не 
уступал его заботе о совершенстве монахинь. Несмотря на 
удар и близость смерти, он оставался министром иност­
ранных дел, официальным преемником Ришелье и — вме­
сте с кардиналом — творцом той политики, за которую 
Бернгард и его свирепые авантюристы сражались пол 
Брейзахом.

В субботу 11 декабря отец Жозеф перебрался из ке­
льи, служившей ему кабинетом, в келью монастыря в Ма­
ре, отведенную ему как духовному наставнику кальвариа- 
нок. За три дня он хотел прочесть три больших лекции о 
том упрощенном варианте духовных упражнений Бенета 
Фитча, который преподавался кальварианкам. Субботняя 
и воскресная лекции прошли благополучно и не слишком 
его утомили. Но посреди третьей лекции, начавшейся в 
шесть утра в понедельник, 13 декабря, отца Жозефа оста­
новил внезапный приступ рвоты. Он ненадолго уединил­
ся, но не позволил монахиням разойтись, и когда приступ 
прошел, возобновил беседу, продлившуюся в общей слож­
ности два с половиной часа. Он чувствовал страшную сла­
бость, и ему все время казалось, что его голос не доходит 
до задних рядов. Он то и дело останавливался и спраши­
вал, всем ли слышно. Монахини отвечали, что всем, и от­
вечали правду — преодолевая свою слабость чудовищным 
усилием воли, он говорил громче обычного.

Закончив лекцию, отец Жозеф ушел к себе и оста­
ток дня провел в молитве, прервавшись только для встре­
чи со свяшенником — монастырским духовником. Чувст­
вуя, что конец близок, он исповедался за всю жизнь.
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Вечером он вышел из кельи и побеседовал с абба­
тиссой и старшими монахинями, ее помошницами. Речь 
зашла о любимом некогда предмете отца Жозефа — кре­
стовых походах. Одна из монахинь сказала, что Святую 
землю освободят очень скоро: ведь отцу Жозефа это бы­
ло обешано в откровении. Монах ответил, что она оши­
бается. Ему никогда не было откровения о скором осво­
бождении Святой земли. Единственное, что он получил 
в видениях и восхищениях, — это божественное указа­
ние «сделать все, что я могу, для вызволения Иисуса из 
плена».

На следующее утро в семь часов отец Жозеф отслу­
жил мессу в монастырской часовне, а потом имел послед­
нюю беседу с аббатиссой и ее помощницами. Он говорил 
с ними об их обязанностях и о том духовном совершенст­
ве, о том постоянном единении с Богом, достижению ко­
торого они посвятили свою жизнь. Когда он стал уходить, 
слова прощания с обеих сторон произносились с особой 
торжественностью, с необыденным волнением.

Из Маре отец Жозеф отправился в Рюэль, где у не­
го была назначена встреча с кардиналом. Он говорил с 
кардиналом и в этот вечер, и на следующий день. В чет­
верг, 16 декабря, он встал, как обычно, до рассвета и по­
сле молитв и медитаций приступил к текущим делам. 
Только что пришло большое письмо от капуцинских мис­
сионеров в Абиссинии. Отец Жозеф выслушал его с жи­
вейшим интересом и сразу же продиктовал ответ. В де­
сять он вышел из своей комнаты, отслужил мессу и, побе­
седовав с несколькими людьми, уселся обедать. Он поел 
с аппетитом и чувствовал себя явно лучше, чем в преды­
дущие дни. После обеда к нему явился папский нунций, 
кардинал Бики, с которым отец Жозеф долго говорил о 
вопросах церковной политики — возможно, и об обещан­
ной ему красной шапке, обещанной до того твердо, что 
известие о его назначении ожидалось со дня на день. По 
окончании беседы, отец Жозеф церемонно проводил
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нунция до парадного входа. На обратном пути он прошел 
через большой зал, который готовили к вечернему спек­
таклю. Здесь он наткнулся на Ришелье, вышедшего из 
своих покоев проверить, как подвигаются работы. Карди­
нал был в хорошем настроении и в шутку пригласил ста­
рого друга на вечернее представление, уверяя, что тут нет 
греха: пьеса написана на серьезнейшую тему и в высшей 
степени назидательна. В том же ключе отец Жозеф отве­
тил, что он, к сожалению, уже обещал «заняться деклама­
цией с молитвословом», и, распрощавшись с кардиналом, 
ушел к себе. Он прочел часы, какое-то время провел в мо­
литве, затем сел ужинать. За ужином его секретарь, отец 
Анжелюс де Мортань, читал ему из хроники крестовых 
походов.

Эти странные рассказы о героизме и жестокости, о 
набожности и алчности, о простодушии и самом цинич­
ном лицемерии оказались последним, что донеслось к от­
цу Жозефу из мира политики. Когда он встал из-за стола, 
его разбил новый удар. Потерявшего речь и почти полно­
стью парализованного, его уложили на кровать. Слуги по­
бежали за священником и врачами кардинала.

На сцене большого зала актеры декламировали 
александрийские стихи, обрашаясь к темноте, где сидели 
кардинал и его придворные. Внезапно по залу прошел 
легкий шелест: начальник караула вел монаха, имевшего 
неотложное сообщение для его преосвященства. Ришелье 
сердито нахмурился и хотел было шикнуть на непроше­
ных пришельцев; но услышав, что шепчет монах, чуть не 
вскрикнул от боли и вскочил с места. Актеры смолкли на 
полуслове. Не успев закрыть рот, они стояли перед вдруг 
озарившимся огнями залом и смотрели, как сквозь строй 
почтительно кланяюшихся и приседаюших зрителей из 
зала стремительно уходит кардинал.

Убитый новостью, Ришелье поднялся в комнату мо­
наха и, сев рядом с узкой кроватью, взял его за руку — без­
жизненная рука больного не ответила на пожатие. «Моп
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appui, — думал кардинал, — ou est mon appui?» Пришли 
врачи, отворили больному кровь. Затем настала очередь 
священника. Все преклонили колени; отца Жозефа собо­
ровали.

Отец Жозеф цережил ночь, и утром его состояние 
слегка улучшилось. Известие о втором ударе пришло в 
Париж — благоразумный секретарь немедленно составил 
и подал королю на подпись письмо папе, сообшавшее Его 
Святейшеству о печальном событии и просившее не на­
значать отца Жозефа кардиналом. Его Христианнейшее 
Величество мог ходатайствовать лишь об ограниченном 
числе назначений в Священную коллегию; поэтому шап­
ка, неосторожно дарованная умирающему, обернулась бы 
для французской монархии чистым убытком.

А из капуцинского монастыря на улице Сент-Оно­
ре в Рюэль примчались три собрата отца Жозефу по ор­
дену: Паскаль д’Аббевиль, блюститель монастыря, па­
рижский провинциал капуцинов и сам генерал ордена — 
итальянец, оказавшийся в этот момент во Франции. Их 
провели в комнату монаха, и генерал спросил по-италь­
янски: «Ты узнаешь меня?» В знак утвердительного отве­
та отец Жозеф сумел пожать ему руку. Генерал сказал, 
что, согласно правилам ордена, получить полное отпуше- 
ние грехов можно лишь изъявив свое раскаяние. Огром­
ным усилием воли отец Жозеф приподнял правую руку и 
несколько раз слабо постучал себя в грудь. Затем, после 
долгой передышки, осенил себя крестом. Его глаза на­
полнились слезами. Отпущение было дано. Генерал и 
провинциал уехали, отец Паскаль остался с умирающим 
до самого конца.

Позже явился еще более высокопоставленный и 
совершенно нежданный гость — ни много ни мало, сам 
Гастон Орлеанский. За последние пятнадцать лет Гастон 
регулярно возглавлял и предавал заговоры против коро­
ля, и в нескольких подобных случаях отец Жозеф высту­
пал в роли посредника между королем и его ничтожным
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младшим братом. В результате этих встреч Гастон стал 
питать к монаху большую симпатию и глубокое уваже­
ние. За его визитом к умираюшему стояло искреннее 
чувство.

Вечером пришел священник, четырьмя днями ранее 
в Маре принявший у отца Жозефа общую исповедь. При­
сев у постели, он сказал своему исповеднику, что для него 
настало время отложить все попечения о тварном и обра­
тить помыслы к Богу — к Богу, перед которым ему так 
скоро придется дать отчет во всех своих делах. Когда свя­
щенник заговорил о раскаянии, у монаха на глазах снова 
выступили слезы, и внезапно, к изумлению врачей, поду­
мавших даже, что больной пошел на поправку, он обрел 
голос. «Дать отчет», — прошептал он, повторяя слова сво­
его духовника.

«Да, — ответил тот, — тебе придется дать отчет, ибо 
Бог — твой судия и взвесит тебя на весах».

Плача, отец Жозеф повторял все те же два слова. 
«Дать отчет, — твердил он, — дать отчет».

Решив, что теперь смогут спасти пациента, врачи 
удвоили старания. Ему отворили жилы, выпустили мно­
го крови; но это привело совсем не к тому, на что рассчи­
тывали врачи. Подвижность конечностей, начавшая бы­
ло восстанавливаться в течение дня, ночью снова стала 
исчезать.

Отец Анжелюс, которого еще юношей привел в Цер­
ковь отец Жозеф и который почти двадцать лет был его 
неизменным спутником, встал на колени около кровати и 
терпеливо, как учат детей, помогал умирающему сделать 
несколько последних, слабых покаянных жестов, слабых 
знаков любви к Богу и надежды на божественное мило­
сердие. Он вложил в руки отцу Жозефу распятие — и тот 
раза два сумел поднести его к губам. Несмотря на быстро 
распространявшийся паралич, речь еще сохранялась — 
ровно настолько, чтобы он мог повторять все те же слова: 
«Дать отчет, дать отчет».
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к полуночи руки уже не удерживали распятие. Уви­
дев, что конец совсем близок, отец Анжелюс попросил 
друга дать ему благословение. Какое-то время коченею­
щее тело оставалось недвижно; затем палец правой руки 
медленно приподнялся над простыней — через несколько 
секунд опустился и больше уже не шевелился. Пред­
смертная агония продолжалась всю ночь, и сердце пере­
стало биться лишь ранним утром субботы, 18 декабря.

В промежутке между смертью монаха и его похоро­
нами Шарля де Кондрена, преемника Берюлля на посту 
генерала Оратории и одного из самых прекрасных рели­
гиозных персонажей эпохи, спросили, не согласится ли 
он сказать надгробное слово. Высокой особе, передавшей 
предложение, Кондрен ответил, что совесть не позволяет 
ему хвалить человека, который служил орудием страстей 
Ришелье и которого ненавидит вся Франция.

Тело отца Жозефа было захоронено в церкви капу­
цинов, у ступеней алтаря — рядом с могилой великого 
дворянина-монаха, принявшего его в орден, — Анжа де 
Жуайеза. Через несколько дней весь Париж хохотал над 
проделкой анонимного шутника. На плите, покрывшей 
останки человека, которого его посмертный сосед назвал 
когда-то «совершенным капуцином», неведомая рука ме­
лом вывела двустишие;

Passant, n’est-ce pas chose etrange 
Qu’un demon soit pres d’un ange?*

Написать на человека эпиграмму всегда проще, чем 
понять его.

* Прохожий, не странно ли, что бес покоится рядом с ангелом? 
(Франц.) Анж (имя Жуайеза) по-французски значит «ангел».



приложение

Посмертная судьба отца Жозефа до того невероят­
на, что ей стоило бы посвятить отдельное исследование. 
В первые десять лет после его смерти длинную и подроб­
ную биографию Серого кардинала написал некий Леп­
ре-Вален — друг отца Анжел юса де Мортаня, имевший 
доступ ко всем необходимым документам в архиве ка­
пуцинов и ко всему собранию государственных бумаг 
отца Жозефа. Из последних он составил сборник под 
названием «Дополнение к истории Франции». По неиз­
вестной причине и биография, и «Дополнение» так и не 
были изданы. Рукопись первой хранилась в архиве 
кальварианок, откуда перешла во владение парижских 
капуцинов. Рукопись второго пропала на двести пятьде­
сят лет, и только около 1890 года ее обнаружил Гюстав 
Фаньез в библиотеке Британского музея. Как она попа­
ла в Англию, неясно; достоверные сведения о ее судьбе 
относятся уже к началу девятнадцатого века, когда из со­
брания графа Бриджуотера она перешла в руки Тома 
Мура.

К тому времени единственными изданными био­
графиями отца Жозефа были три книжки, выпущенные 
в начале восемнадцатого века удивительным персона­
жем — аббатом Ришаром. Священник без прихода, стра-
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давший от острого безденежья, Ришар присмотрел себе 
должность каноника при соборе Парижской Богоматери. 
Распоряжался этой должностью некий г-н дю Трамбле, 
приходившийся внуком младшему брату отца Жозефа, 
Шарлю. Чтобы к нему подольститься, Ришар взялся за 
составление панегирической биографии его двоюродного 
деда. Получив доступ к рукописи «Жизнеописания» Ле- 
пре-Балена, он быстро сочинил небольшую биографию — 
в рамках своего жанра довольно точную. Ее издали, и аб­
бат ожидал вознаграждения. Оно не явилось. Взбешен­
ный Ришар решил отомстить. В текст хвалебной биогра­
фии он вставил ряд новых пассажей, в которых отец Жо­
зеф обвинялся во всевозможных преступлениях — от 
убийств до симонии. Новый вариант вышел анонимно 
под притягательным названием «Ее Veritable Реге 
Joseph»*. Незачем говорить, что «подлинный» отец Жо­
зеф расходился намного лучше, чем отец Жозеф tout 
court**. Но выплаты книготорговцев были смехотворно 
малы по сравнению с лакомым доходом каноника. Абба­
та озарила гениальная идея. Он снова схватил перо и на­
строчил страстное опровержение собственной клеветы. 
Опровержение было издано, вызвало у публики опреде­
ленный интерес, но семейство дю Трамбле осталось рав­
нодушно и на этот раз. Преподобный Ришар скончался в 
нищете.

Более полутора веков историки ограничивались 
тем, что складывали лесть, клевету и опровержение Ри­
шара и полученную сумму делили на три. Итоговое част­
ное считалось истинным изображением отца Жозефа.

В середине девятнадцатого века отцом Жозефом за­
интересовался г-н Пеллетье, эрудированный архивариус. 
Он много лет собирал материалы к новой и правдивой би-

Подлинный отец Жозеф (франц.) 
* Попросту (франц.)
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ографии. Гигантская предварительная работа была прак­
тически завершена, когда Наполеон III начал войну с 
Пруссией. В 1871 году, во время Парижской коммуны, 
здание, где г-н Пеллетье хранил груды своих записей, сго­
рело дотла. Казалось уже, что какая-то высшая сила не хо­
чет, чтобы мир узнал об отце Жозефе.

Это впечатление, нужно признаться, не рассеялось 
даже в 1894 году, когда Гюстав Фаньез издал свой огром­
ный труд «Le Реге Joseph et Richelieu»*. Хотя Фаньез про­
вел обширные изыскания, хотя ему посчастливилось об­
наружить «Дополнение» Лепре-Балена, его книга отнюдь 
не проясняет дело. На свой предмет она проливает не 
свет, а «зримый мрак». «Le Реге Joseph et Richelieu» — это 
тысяча двести страниц самых разных исторических доку­
ментов, хаотично расположенных и не снабженных указа­
телями. Это не биография (Фаньез занимался политичес­
кой историей и вряд ли даже думал об отце Жозефе как о 
живом человеке); это собрание сырых материалов к био­
графии, и в этом качестве книга, увы, составляет обяза­
тельное чтение для всякого, кто интересуется Серым кар­
диналом.

Когда Фаньез издал свою книгу, молодой ученый 
клирик, аббат (впоследствии каноник) Дедувр только на­
чал свои — оказавшиеся пожизненными — занятия отцом 
Жозефом. Дедувр (он умер около 1929 года) преподавал 
латынь в католическом университете на западе Франции. 
Эту должность он совмешал с обязанностями раздатчика 
милостыни при Конгрегации кальварианок, в архивах ко­
торой хранились неизданные рукописи ее основателя — 
всевозможные документы общим объемом в три или че­
тыре миллиона слов. С 1638 года до наших дней на них да­
же краешком глаза не взглянул ни один ученый — за ис­
ключением Дедувра.

1 Отец Жозеф и Ришелье (франц.)
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Отношения между двумя исследователями отца 
Жозефа сердечными не назовешь. Фаньез полагал, что 
ему должна принадлежать абсолютная монополия на се­
рых кардиналов. Чувство собственника было таким ост­
рым, что в течение многих лет он скрывал местонахожде­
ние драгоценного «Дополнения» Лепре-Балена, на кото­
рое случайно наткнулся в Британском музее. Сливки с 
Лепре-Балена он уже снял в книге «Le Реге Joseph et 
Richelieu»; но он поклялся, что другим историкам оттуда 
не достанется ни капли даже молока. На все запросы он 
отвечал категорическим отказом. Легко вообразить его 
ярость, когда молодой Дедувр самостоятельно отыскал 
«Дополнение» и сообщил об этом всему ученому миру! 
Через несколько лет аббат нанес новую обиду. Фаньез ут­
верждал, что «Туркиада» безвозвратно утеряна. Дедувр 
методом чисто рациональной индукции пришел к выводу, 
что поэма цела и хранится в Библиотеке Барберини в Ри­
ме. На открытку с запросом библиотекарь ответил, что 
поэма действительно там. Подчиняясь научному этикету, 
Фаньез поздравил соперника с триумфом; но его истин­
ные чувства излились в свирепой рецензии на очередную 
статью аббата.

До сих пор вся история словно вышла из-под пера 
Бальзака — автора «Турского священника». Но теперь на­
чинается чистейший Анатоль Франс. Аббат занимался от­
цом Жозефом около сорока лет и за эти годы напечатал 
целых двадцать статей и монографий о своем герое. Но 
статьи эти публиковались в приходских журналах и про­
винциальных католических «Записках»; монографии вы­
ходили тиражом в двести-триста экземпляров у сельских 
печатников в захолустных субпрефектурах. Ко дню смер­
ти автора из двадцати публикаций лишь четыре попали в 
Национальную Библиотеку. Наверно, даже лорд Актон — 
менее яркий пример учености не ради читательской поль­
зы, а ради самой учености.
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в конце жизни каноник Дедувр решил перерабо­
тать свои записи и статьи в полноценную биографию от­
ца Жозефа. Вряд ли нужно говорить, что он умер задолго 
до завершения труда. Если бы мы писали роман, то здесь 
бы и надо было его закончить — изящным кратким эпи­
логом, в котором описывалось бы постепенное изничто­
жение многолетних трудов покойного ученого: клочками 
детских лет отца Жозефа мыши выстилают себе норы; 
духовные наставления кальварианкам пошли на туалет­
ную бумагу; в Регенсбургский сейм торговец требухой 
заворачивает свой товар. И так далее. Но история редко 
обладает законченностью вымысла. В 1932 году два тома, 
которые Дедувр успел дописать, вышли в свет. Биогра­
фия отца Жозефа, очень подробная, в них доведена до 
осады Ла-Рошели. Но силы, так долго следившие за не- 
проглядностью мрака вокруг имени капуцина, позаботи­
лись о том, чтобы даже и это, неполное, снятие покровов 
просветило минимальное число читателей. Подобно мо­
нографиям и статьям Дедувра, его незаконченная книга 
вышла в провинции и очень маленьким тиражом. Даже 
среди профессиональных историков мало кто ее читал 
или хотя бы о ней слышал. Однако эту книгу стоит про­
честь; пусть ее и не назовешь великой биографией, ей 
удается создать у читателя представление о ее загадоч­
ном герое. Чего никак не скажешь о «Ее Реге Joseph et 
Richelieu» Фаньеза.

В основу настоящей книги положены, в первую оче­
редь, две тысячи страниц Фаньеза и Дедувра. Многие по­
дробности были опущены как лишенные самостоятельно­
го интереса и, главное, не связанные с центральной темой 
книги — с историей человека, пытавшегося примирить 
политику и мистическую религию. Так, я ничего не сказал 
об отношениях отца Жозефа с радикальными галликан- 
цами того времени; о его столкновении с Сен-Сираном — 
поразительным, трогательным, нелепым лжесвятым Пор-
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Рояля; о его борьбе с предшественниками квиетистов, ил­
люминатами. Точно так же я счел излишним распростра­
няться о сохранившихся в документах деталях перегово­
ров и депеш отца Жозефа. Сами по себе эти протоколы 
дипломатического торга и крючкотворства интересны не 
больше, чем стенографическая запись спора двух кресть­
ян о достоинствах и цене запаленной лошади. Единствен­
ное их историческое значение — это их результат и ката­
строфические последствия.

В вопросах религиозной истории того времени я 
опирался на первые пять томов «Histoire du sentiment 
religieux en France»* Бремона. Эта книга — одновремен­
но и историческое повествование, и критический ком­
ментарий, и собранная из практически недоступных ис­
точников антология — входит в число ценнейших гума­
нитарных работ нашего века. Если человеку интересна 
психология людей, какие они есть и какими могли бы 
стать, если бы захотели, то несколько томов Бремона по­
служат ему незаменимым первоисточником. Столь же 
незаменимы они для тех, кому интересен менее обшир­
ный предмет — Франция семнадцатого века.

Лишь немногие из существенных религиозных сочи­
нений нашего периода были переизданы, а ранние издания 
большинства из них трудно найти даже в лучших библио­
теках. Я считаю большой удачей, что мне попал в руки вы­
шедший в семнадцатом веке итальянский перевод «Пра­
вила совершенства» Бенета Фитча. Крайне интересная са­
ма по себе, эта книга имеет и огромное историческое 
значение; поскольку именно из нее, как я попытался пока­
зать, Берюлль и его последователи вывели принципы сво­
его персоналистского псевдо-мистицизма, а отец Жозеф 
научился той технике «активного уничтожения», посред­
ством которой рассчитывал обезвредить свою политику.

История религиозного чувства во Франции (франц.)
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Наша книга не претендует на сколько-нибудь по­
дробное изображение политических и социальных усло­
вий, в которых проходила жизнь отца Жозефа. Историче­
ские события и обстоятельства описывались максималь­
но кратко и лишь постольку, поскольку они имели прямое 
отношение к главной теме.

В заключение я хотел бы выразить признательность 
за неоценимую помощь, оказанную мне директором и со­
трудниками библиотеки Калифорнийского университета 
в Лос-Анджелесе.
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