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Îò èçäàòåëÿ

Ïî ñëîâàì Ïüåðà Ìàíàíà, «âåëèêàÿ èëëþçèÿ» íàøåãî âðå-
ìåíè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìû âèäèì â ïîëèòèêå ïðåïÿòñòâèå,
ìåøàþùåå íàì ïîäíÿòüñÿ äî ïîäëèííîé æèçíè. Íà ñàìîì
æå äåëå, ïîëèòè÷åñêèé ïîðÿäîê — ýòî è åñòü èñòèííî ÷å-
ëîâå÷åñêèé ïîðÿäîê. È ëó÷øå âñåãî íàì ïîìîãàåò îðèåíòè-
ðîâàòüñÿ â åãî ïðîáëåìàõ ïîëèòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ. Îí ïî-
êàçûâàåò òå ñî÷ëåíåíèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ñîâðåìåííûé
ìèð óïîðÿäî÷èâàåòñÿ è äâèæåòñÿ, ðàññìàòðèâàÿ, ïðåæäå
âñåãî, ñóùåñòâóþùèé íà Çàïàäå îáùåñòâåííûé ñòðîé —
äåìîêðàòèþ; çàòåì — åãî ïîëèòè÷åñêóþ ôîðìó, íàöèþ.
Ðàçìûøëÿåò îá îòíîøåíèÿõ, ñóùåñòâóþùèõ ìåæäó íèìè, è
îá óãðîæàþùåì èì êðèçèñå, êîãäà äåìîêðàòèÿ, ïî åãî ñëî-
âàì, èìååò òåíäåíöèþ îòäåëÿòüñÿ íå òîëüêî îò ïðèâû÷íûõ
ïîëèòè÷åñêèõ íàöèîíàëüíûõ ðàìîê, íî äàæå îò ëþáîé óç-
íàâàåìîé ïîëèòè÷åñêîé ôîðìû. Ñëîæèâøàÿñÿ íà îñíîâå
ëåêöèé, ïðî÷èòàííûõ Ï. Ìàíàíîì ñòóäåíòàì ïàðèæñêîãî
Èíñòèòóòà ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, èçäàâàåìàÿ êíèãà,
ÿñíî è äîñòóïíî íàïèñàííàÿ, ïîëåçíà âñåì, êòî èíòåðåñóåò-
ñÿ ïðîáëåìàìè ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè.

Ïüåð Ìàíàí — ñîâðåìåííûé ôðàíöóçñêèé ïîëèòîëîã è
ôèëîñîô, ðóêîâîäèòåëü ñåìèíàðà â Âûñøåé øêîëå ñîöè-
àëüíûõ íàóê, àâòîð êíèã: «Tocqueville et la nature de la
démocratie» («Òîêâèëü è ïðèðîäà äåìîêðàòèè», 1982),
«Histoire intellectuelle du libéralisme: dix leçons» («Èíòåë-
ëåêòóàëüíàÿ èñòîðèÿ ëèáåðàëèçìà: äåñÿòü óðîêîâ», 1987),
«La Cité de l`homme» («Ãðàä ÷åëîâå÷åñêèé», 1994).
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Ââåäåíèå

“Íåò, âîâñå íå ê áóäóùåìó îáðàùåí ìîé âçîð, à ê íàñòîÿùå-
ìó, êîòîðîå íåêèé áîã ïîíóæäàåò íàñ ðàñøèôðîâûâàòü, —
ïèøåò Ïîëü Êëîäåëü â íà÷àëå ñâîåãî “Ïîýòè÷åñêîãî èñêóñ-
ñòâà”. — Âðåìÿ îò âðåìåíè ÷åëîâåê ïîäíèìàåò ãîëîâó, ïðè-
íþõèâàåòñÿ, ïðèñëóøèâàåòñÿ, ïðèêèäûâàåò: â êàêîì æå ïî-
ëîæåíèè îí îêàçàëñÿ? Îí ðàçìûøëÿåò, âçäûõàåò è, âûíóâ
÷àñû èç áîêîâîãî êàðìàíà, îïðåäåëÿåò âðåìÿ. Ãäå ÿ? è Êî-
òîðûé ÷àñ? — òàêîâû äâà íåèñ÷åðïàåìûõ âîïðîñà, êîòî-
ðûå ìû çàäàåì ìèðó”. Â ìîìåíò, êîãäà íàì ïðåäñòîèò íà÷àòü
íàøå ïîëèòè÷åñêîå ðàññëåäîâàíèå, òå æå ñàìûå íåèñ÷åðïà-
åìûå âîïðîñû âñòàþò ïåðåä íàìè. Íà÷àòü çíà÷èò ñîðèåíòè-
ðîâàòüñÿ.

Êàê æå íàì îðèåíòèðîâàòüñÿ â ñîöèàëüíîì è ïîëèòè÷å-
ñêîì ìèðå? Êàê íàèëó÷øèì îáðàçîì íà÷àòü íàøå ðàññëå-
äîâàíèå? ß äóìàþ, ÷òî äëÿ ïåðâîé ïîïûòêè ðàçîáðàòüñÿ
ëó÷øå âñåãî ïîñòàâèòü âîïðîñ: ÷òî äëÿ íàñ îáëàäàåò àâ-
òîðèòåòîì? Ãîâîðÿ “äëÿ íàñ”, ìû íå èìååì â âèäó Ïüåðà
èëè Ïîëÿ, èëè ñòóäåíòîâ ôàêóëüòåòà Ïîëèòè÷åñêèõ íàóê,
èëè êàêîé-ëèáî ñîöèàëüíûé êëàññ, èëè êàêóþ-ëèáî ñî-
öèàëüíóþ ãðóïïó: “ìû” — ýòî ãðàæäàíå äåìîêðàòè÷åñêîé
ñòðàíû â ïåðåëîìíîì 2000 ãîäó. Òàê âîò, åñëè ìû ïîïðî-
áóåì äàòü íà ýòîò âîïðîñ ñàìûé ïðîñòîé è â òî æå âðåìÿ
ñàìûé îáùèé îòâåò, òî äîëæíû áóäåì ñêàçàòü ïðèìåðíî
òàê: ìû, ãðàæäàíå äåìîêðàòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà íà çàðå
íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ, ïðèçíà¸ì â òåîðåòè÷åñêîé îáëàñòè
àâòîðèòåò íàóêè, à â îáëàñòè ïðàêòè÷åñêîé — àâòîðè-
òåò ñâîáîäû. Òàêîâû äâà àâòîðèòåòà, íàèáîëåå øèðîêî è,
òàê ñêàçàòü, óíèâåðñàëüíî ïðèçíàâàåìûå â íàøèõ îáùåñò-
âàõ. Êîíå÷íî, íåêîòîðûå èç íàñ ïðèçíàþò è äðóãèå àâòîðè-
òåòû, íàïðèìåð, àâòîðèòåò Öåðêâè èëè Ðåëèãèîçíîãî çàêî-
íà, è â ðåçóëüòàòå ìîãóò âîçíèêíóòü êîíôëèêòû ìåæäó àâ-
òîðèòåòàìè; íî àâòîðèòåòàìè, îáëàäàþùèìè íàèáîëüøèì

Ïðåäèñëîâèå

Ýòà êíèãà ïîÿâèëàñü íà ñâåò áëàãîäàðÿ ñëó÷àéíîñòÿì óíè-
âåðñèòåòñêîé æèçíè. Ïàðèæñêèé Èíñòèòóò ïîëèòè÷åñêèõ
èññëåäîâàíèé ïðåäëîæèë ìíå ïðî÷åñòü êóðñ ëåêöèé ïîä
íàçâàíèåì “Âåëèêèå Ñòàâêè” (“Grands Enjeux”) äëÿ ñòó-
äåíòîâ òðåòüåãî êóðñà. Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû íà ïðîòÿæå-
íèè äâàäöàòè åæåíåäåëüíûõ ëåêöèé ðàçðàáîòàòü íå÷òî
âðîäå ñèñòåìàòè÷åñêîé êàðòèíû ñîâðåìåííîãî ìèðà, íå
çàäåðæèâàÿñü íà ïîäðîáíîñòÿõ ñîáûòèé, êîòîðûìè ïîëíû
ãàçåòû, íî îñòàíàâëèâàÿñü íà ãëàâíûõ ñî÷ëåíåíèÿõ, áëàãî-
äàðÿ êîòîðûì ñîâðåìåííûé ìèð óïîðÿäî÷èâàåòñÿ è äâè-
æåòñÿ. Ñàì áû ÿ íèêîãäà íå âûñòóïèë ñ ïîäîáíîé èíèöèà-
òèâîé. Íî, ïðèíÿâ ïðåäëîæåíèå, ÿ äîëæåí áûë èñïîëíèòü
âçÿòîå íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî. Îêàçàâøèñü ïåðåä ëèöîì
æèâîé è ëþáîçíàòåëüíîé àóäèòîðèè, ÿ “äàë âîëþ” ñâîèì
ìûñëÿì. È âîò òåïåðü, ñîâåðøàÿ íîâóþ íåîñòîðîæíîñòü, ÿ
ïðåäëàãàþ ÷èòàòåëÿì ðåçóëüòàò ìîèõ ðàçìûøëåíèé.



çíàíèþ ìåòîäèêè: ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ê òàêîìó çíàíèþ, òî÷-
íîñòü è áåçîøèáî÷íîñòü êîòîðîãî ãàðàíòèðîâàëèñü áû
ïðèìåíåíèåì íàó÷íîé ìåòîäèêè. Ýòè àñïåêòû î÷åíü âàæ-
íû, îíè âõîäÿò â ñàìî îïðåäåëåíèå íàóêè. Íî ïî òó ñòîðî-
íó ýòèõ àñïåêòîâ ñóùåñòâóåò íå÷òî áîëåå ôóíäàìåíòàëü-
íîå, ñóùåñòâóåò ñîâåðøåííî íîâûé ïðîåêò. Ðå÷ü èäåò î
òîì, ÷òîáû óâèäåòü îêðóæàþùèé ìèð òàêèì, êàê îí åñòü,
à íå òàêèì, êàêèì îí äîëæåí áûë áû áûòü; à äëÿ ýòîãî íà-
äî ñäåëàòü åãî ïîëíîñòüþ ïðîíèöàåìûì äëÿ ãëàçà è äëÿ
óìà. ×òîáû óâèäåòü òî, ÷òî ñóùåñòâóåò, íàäî ñäåëàòü åãî
âèäèìûì. Ýòîò ïðîåêò èìååò, òàêèì îáðàçîì, äâîéíîé àñ-
ïåêò, ìîðàëüíûé è ãíîñåîëîãè÷åñêèé (òî åñòü ðåëåâàíò-
íûé ê çíàíèþ êàê òàêîâîìó).

Â ìîðàëüíîì ïëàíå ñóùåñòâóåò âîëÿ óñòðàíèòü èç íà-
øåãî âçãëÿäà íà ìèð âñå, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê íàøèì
æåëàíèÿì è ñòðåìëåíèÿì, — óñòðàíèòü âñå “èëëþçèè”.
Ïåðâîå è ñàìîå ðåøèòåëüíîå âûðàæåíèå ýòîé âîëè ìû íà-
õîäèì â òðàêòàòå Ìàêèàâåëëè “Ãîñóäàðü”, ñòàëî áûòü — â
ïîëèòè÷åñêîì êîíòåêñòå íà÷àëà XVI âåêà. Â XV ãëàâå ýòî-
ãî òðóäà ìû ÷èòàåì: “Íî, èìåÿ íàìåðåíèå íàïèñàòü íå÷òî
ïîëåçíîå äëÿ ëþäåé ïîíèìàþùèõ, ÿ ïðåäïî÷åë ñëåäîâàòü
ïðàâäå íå âîîáðàæàåìîé, à äåéñòâèòåëüíîé — â îòëè÷èå
îò òåõ ìíîãèõ, êòî èçîáðàçèë ðåñïóáëèêè è ãîñóäàðñòâà,
êàêèõ â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêòî íå çíàâàë è íå âèäûâàë.
Èáî ðàññòîÿíèå ìåæäó òåì, êàê ëþäè æèâóò è êàê äîëæíû
áû æèòü, ñòîëü âåëèêî, ÷òî òîò, êòî îòâåðãàåò äåéñòâèòåëü-
íîå ðàäè äîëæíîãî, äåéñòâóåò, ñêîðåå, âî âðåä ñåáå, íåæå-
ëè íà áëàãî...”1. Òàê âïåðâûå áûë ñôîðìóëèðîâàí Ìàêèà-
âåëëè ðåàëèñòè÷åñêèé ïðîåêò ñîâðåìåííîé íàóêè. È òà-
êîâ ìîðàëüíûé õàðàêòåð ýòîé íàóêè.

Åñëè òåïåðü ìû ïîñìîòðèì ñ òî÷êè çðåíèÿ ãíîñåîëîãè-
÷åñêîé, òî óâèäèì, ÷òî íûíåøíÿÿ íàóêà îïðåäåëÿåòñÿ ìå-
òîäè÷åñêîé óñòàíîâêîé îõâàòèòü ìèð ìûñëåííûì âçîðîì
òàê, ÷òîáû ìèð êàê ïðåäìåò ïîçíàíèÿ ïðåäñòàë ïåðåä íàìè
âåñü öåëèêîì, èíûìè ñëîâàìè — ÷òîáû îí îòíûíå áûë ëè-
øåí òàéíû. Âåëèêèé íåìåöêèé ñîöèîëîã Ìàêñ Âåáåð â
êîíöå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïðî÷åë ëåêöèþ (ê íåé ÿ åùå
âåðíóñü), â êîòîðîé ñôîðìóëèðîâàë ýòó èäåþ ÷ðåçâû÷àéíî
ðåøèòåëüíî. Ãîâîðÿ î ðàñòóùåé èíòåëëåêòóàëèçàöèè è ðà-
öèîíàëèçàöèè æèçíè ïîä âîçäåéñòâèåì ñîâðåìåííîé íà-
óêè, îí çàÿâèë: “...Âîçðàñòàþùàÿ èíòåëëåêòóàëèçàöèÿ è
ðàöèîíàëèçàöèÿ íå îçíà÷àþò ðîñòà çíàíèé î æèçíåííûõ
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àâòîðèòåòîì, åñëè ÿ ìîãó òàê âûðàçèòüñÿ, òåìè, êîòîðûå
îïðåäåëÿþò çàêîíû è ÷åðåç íèõ — ñîñòîÿíèå íàøåãî îá-
ùåñòâà, ÿâëÿþòñÿ Íàóêà è Ñâîáîäà.

Êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî Íàóêà è Ñâîáîäà ÿâëÿþòñÿ íàøèìè
ãëàâíûìè àâòîðèòåòàìè, ÿ, êîíå÷íî, îñòàâëÿþ â ñòîðîíå
âîïðîñ îá èõ èñòèííîñòè è áëàãîòâîðíîñòè. Ïîçâîëèòåëü-
íî äóìàòü, êàê ýòî äåëàþò íåêîòîðûå ýêîëîãèñòû, ÷òî Íà-
óêà âåäåò íàñ ê êàòàñòðîôå, à Ñâîáîäà, êàê ïîëàãàþò ðåëè-
ãèîçíûå “ôóíäàìåíòàëèñòû”, âñå áîëüøå óäàëÿåò íàñ îò
Áîæåñòâåííîãî çàêîíà. È, òåì íå ìåíåå, ýòè äâå èíñòàí-
öèè, ýòè äâå “öåííîñòè” äåéñòâèòåëüíî ãîñïîäñòâóþò íàä
íàøåé æèçíüþ: íàøè îáùåñòâà îðãàíèçîâàíû ðàäè Íà-
óêè è ðàäè Ñâîáîäû. Ýòî — ôàêò è, ÿ äóìàþ, ôàêò, îïðå-
äåëÿþùèé íàøå íûíåøíåå ïîëîæåíèå.

Íî ÷òî îçíà÷àþò â äàííîì ñëó÷àå ýòè âåëèêèå ñëîâà —
“íàóêà” è “ñâîáîäà”? Íå ÿâëÿþòñÿ ëè ñàìè ýòè ïîíÿòèÿ çà-
òàñêàííûìè è íåîïðåäåëåííûìè? Ìîæíî ëè ãîâîðèòü î íà-
óêå êàê î ÷åì-òî åäèíîì, â òî âðåìÿ êàê èìååòñÿ ìíîãî ðàç-
ëè÷íûõ íàóê, êîòîðûå íåðåäêî ðàçäåëÿþò è äàæå ïðîòèâî-
ïîñòàâëÿþò îäíó äðóãîé? Ñóùåñòâóþò åñòåñòâåííûå íàóêè,
äëÿ êîòîðûõ ìàòåìàòèêà ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì è âàæíûì
èíñòðóìåíòîì, è ñóùåñòâóþò íàóêè î ÷åëîâåêå, êîòîðûå,
ïî-âèäèìîìó, ðåøèòåëüíî ïðîòèâÿòñÿ ìàòåìàòè÷åñêèì ìå-
òîäàì. Íàïðèìåð, êâàíòîâàÿ ôèçèêà è ñîöèîëîãèÿ: ÿâëÿþò-
ñÿ ëè îíè ÷àñòüþ îäíîé è òîé æå íàóêè? Íåÿñíîñòè, îêðó-
æàþùèå ïîíÿòèå ñâîáîäû êàæóòñÿ åùå áîëåå çíà÷èòåëüíû-
ìè. Î êàêîé ñâîáîäå ìû ãîâîðèì? Ðàçâå íåêîòîðûå èç
ãëàâíûõ êîíôëèêòîâ âåêà íå âîçíèêëè èç-çà òîãî, ÷òî ëþäè
èìåþò ðàçëè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñâîáîäå? ×òî îáùåãî,
íàïðèìåð, ìåæäó ñâîáîäîé ëèáåðàëîâ è ñâîáîäîé ìàðêñèñ-
òîâ, åñëè íå ñ÷èòàòü óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ñâîáîäà ïðîòèâîïî-
ëîæíîé ñòîðîíû — ýòî ðàáñòâî â ñî÷åòàíèè ñ îáìàíîì?
Ýòè òðóäíîñòè ðåàëüíû, è ìû äîëæíû ïîìíèòü î íèõ, åñëè
õîòèì ðàçîáðàòüñÿ â ñëîæíûõ ÿâëåíèÿõ. È òåì íå ìåíåå, ÿ
óáåæäåí, ÷òî ìû èìååì ïðàâî ãîâîðèòü î íàóêå â öåëîì è î
ñâîáîäå â öåëîì, êîëü ñêîðî ðå÷ü èäåò î ñïîñîáíîñòè ýòèõ
âåëèêèõ âåùåé îêàçûâàòü ðåøàþùåå âîçäåéñòâèå íà äâèæå-
íèå æèçíè è íàøåãî îáùåñòâà. Ïðè âñåé ñëîæíîñòè è ìíî-
ãîçíà÷íîñòè ýòèõ ïîíÿòèé, â êàæäîì èç íèõ çàëîæåí î÷åíü
ïðîñòîé ïðèíöèï äåéñòâèÿ, êîòîðûé âàæíî îïðåäåëèòü.

Íà÷íåì ñ íàóêè. Íàóêà â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè íå
ñâîäèòñÿ ê òî÷íîìó çíàíèþ; íå ñâîäèòñÿ îíà è ê òî÷íîìó

12 Ïüåð Ìàíàí



äà, èì ÿâëÿåòñÿ ñàì ÷åëîâåê. Ýòà ôóíäàìåíòàëüíàÿ èñòèíà
íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðàÿ â ïðåäøåñòâóþùèõ îáùå-
ñòâàõ áûëà ñîêðûòà è, òàê ñêàçàòü, ïîõîðîíåíà, ñòàíîâèò-
ñÿ î÷åâèäíîé â äåìîêðàòè÷åñêèõ îáùåñòâàõ. Äåìîêðàòèÿ
ïðèâîäèò â äåéñòâèå è âûâîäèò íà ñöåíó ýòó ñóâåðåí-
íîñòü ÷åëîâåêà. Íàïðèìåð, ëþáûå øèðîêèå âûáîðû, îñ-
íîâàííûå íà âñåîáùåì ãîëîñîâàíèè, âûÿâëÿþò òîò ôàêò,
÷òî ÷ëåíû îáùåñòâà, ãðàæäàíå, ÿâëÿþòñÿ ñîçäàòåëÿìè óñ-
ëîâèé ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîñêîëüêó îíè ñâîáîäíî âû-
áèðàþò ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé, êîòîðûå áóäóò îïðåäåëÿòü
ýòè óñëîâèÿ ïîñðåäñòâîì çàêîíîòâîð÷åñòâà. Çäåñü, âïðî-
÷åì, çàêëþ÷åí ñàìûé ñèëüíûé è îäíîâðåìåííî ñàìûé
áëàãîðîäíûé ìîòèâ ïðîòèâíèêîâ ñîâðåìåííîé äåìîêðà-
òèè, êîòîðûõ ïðèíÿòî íàçûâàòü “ðåàêöèîíåðàìè”: îíè
ñ÷èòàþò, ÷òî åñòü íå÷òî â âûñøåé ñòåïåíè îïàñíîå äëÿ ÷å-
ëîâåêà, ÷òî-òî ïîèñòèíå íå÷åñòèâîå â äåìîêðàòè÷åñêèõ
àìáèöèÿõ îðãàíèçîâûâàòü ìèð “ïî ñîáñòâåííîìó æåëà-
íèþ”, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîâèíîâàòüñÿ áîæåñòâåííîìó çà-
êîíó èëè ñëåäîâàòü èñïûòàííûì îáû÷àÿì, ïîëó÷åííûì îò
ìèíóâøèõ ïîêîëåíèé.

* * *
Ïðåäëîæåííûé ìíîþ ýñêèç ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî, ñóììàð-

íûì, íî, ìíå êàæåòñÿ, îí äàåò â îáùèõ ÷åðòàõ ïðàâèëüíîå
ïðåäñòàâëåíèå î äâóõ áîëüøèõ “äóõîâíûõ ìàññàõ”, ïî âû-
ðàæåíèþ Ãåãåëÿ, ôîðìèðóþùèõ ìèð, â êîòîðîì ìû ïûòà-
åìñÿ îðèåíòèðîâàòüñÿ. È âñå áûëî áû ê ëó÷øåìó â ýòîì
ëó÷øåì èç ìèðîâ, åñëè áû íå ñòðàííûå ôåíîìåíû, äàþùèå
î ñåáå çíàòü, ñòîèò íàì ñáëèçèòü ìåæäó ñîáîé ýòè äâå ìàñ-
ñû, ñòîèò íàì ðàññìîòðåòü âìåñòå íàóêó è ñâîáîäó.

Âîçüìåì íûíå øèðîêî äåáàòèðóåìûé âîïðîñ î ãåííîé
èíæåíåðèè. Ñîãëàñíî ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ, îáùå-
ñòâî, “äåìîêðàòèÿ”, âïðàâå åñëè è íå çàïðåòèòü ïîäîáíûå
îïûòû âîîáùå, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, èõ ðåãëàìåíòèðîâàòü:
òàê ìû óòâåðäèëè áû íàøó êîëëåêòèâíóþ ñâîáîäó. Îäíî-
âðåìåííî íå ìåíåå ðàñïðîñòðàíåíî, èíîãäà ó òåõ æå ñàìûõ
ëèö, äðóãîå ìíåíèå: ÷òî òàêîå çàêîíîäàòåëüñòâî íè ê ÷åìó
íå ïðèâåäåò, ÷òî “íàóêó íåëüçÿ îñòàíîâèòü” è ÷òî âîîáùå
ìû íå èìååì ïðàâà åå îñòàíàâëèâàòü. Õîòÿ þðèäè÷åñêàÿ
ñèòóàöèÿ â ðàçíûõ ñòðàíàõ äîâîëüíî çàïóòàíà, ôàêòè÷åñêè
î÷åâèäíî, ÷òî ãåíåòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïðîâîäÿòñÿ
ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè ñîâåðøåííî áåñïðåïÿòñòâåííî. Êîðî-
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óñëîâèÿõ, â êàêèõ ïðèõîäèòñÿ ñóùåñòâîâàòü. Îíà îçíà÷àåò
íå÷òî èíîå: ëþäè çíàþò èëè âåðÿò â òî, ÷òî ñòªèò òîëüêî
çàõîòåòü, è â ëþáîå âðåìÿ âñå ýòî ìîæíî óçíàòü; ÷òî, ñëå-
äîâàòåëüíî, ïðèíöèïèàëüíî íåò íèêàêèõ òàèíñòâåííûõ,
íå ïîääàþùèõñÿ ó÷åòó ñèë, êîòîðûå çäåñü äåéñòâóþò, ÷òî,
íàïðîòèâ, âñåìè âåùàìè â ïðèíöèïå ìîæíî îâëàäåòü ïó-
òåì ðàñ÷åòà”2.

Ýòè äâà àñïåêòà ñîâðåìåííîãî ïîçíàâàòåëüíîãî ïðîåê-
òà ñîâïàäàþò â ìàòåìàòèçàöèè, õàðàêòåðíîé äëÿ ñîâðåìåí-
íîé íàóêè, â îòëè÷èè, ñêàæåì, îò ãðå÷åñêîé íàóêè. ×òî êà-
ñàåòñÿ ïåðâîãî àñïåêòà — îòêàçà îò “èëëþçèé” è “ôàíòà-
çèé”, — ÿñíî, ÷òî ìàòåìàòè÷åñêèå òåîðåìû íå ÿâëÿþòñÿ
îòðàæåíèåì íàøèõ æåëàíèé è ÷òî îíè áåçðàçëè÷íû ê íà-
øèì ñòðåìëåíèÿì. È â òî âðåìÿ, êàê ëþäè ðàçäåëåíû ðàç-
ëè÷íûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î òîì, ÷òî òàêîå Áëàãî, îíè âñå
íå ìîãóò íå ïðèçíàâàòü óáåäèòåëüíîñòü ìàòåìàòè÷åñêèõ
äîêàçàòåëüñòâ. Â ýòîì ñìûñëå ñîâðåìåííàÿ íàóêà ïðèìè-
ðÿåò ëþäåé. ×òî êàñàåòñÿ âòîðîãî àñïåêòà, òî è çäåñü ñòîëü
æå ÿñíî, ÷òî ìàòåìàòèêà ïîëíîñòüþ èíòåëëèãèáåëüíà, ïî-
ñêîëüêó èìåííî ìàòåìàòè÷åñêèå òåîðåìû ÿâëÿþòñÿ îáðàç-
öîì ïîëíîñòüþ óáåäèòåëüíîãî äîêàçàòåëüñòâà. Òàêîâà,
ñëåäîâàòåëüíî, åñëè è íå âñÿ ñîâðåìåííàÿ íàóêà âî âñåõ åå
àñïåêòàõ, òî òàêîâ, ïî êðàéíåé ìåðå, åå ñîâðåìåííûé ïðî-
åêò, êàê îí îïðåäåëèëñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà è êàê îí ïðîäîë-
æàåò äåéñòâîâàòü âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Òåïåðü ÿ ïåðåõîæó êî âòîðîìó âåëèêîìó àâòîðèòåòó ñî-
âðåìåííîñòè, òî åñòü ê ñâîáîäå. Äàòü ñèíòåòè÷åñêîå îïðå-
äåëåíèå ñâîáîäå, ïî-âèäèìîìó, òðóäíåå, ÷åì íàóêå. Èäåò
ëè ðå÷ü î ñâîáîäå ðåëèãèîçíîé, èëè ïîëèòè÷åñêîé, èëè
ýêîíîìè÷åñêîé? Ãîâîðèì ëè ìû î “âíåøíåé” ñâîáîäå “äå-
ëàòü ÷òî õî÷ó”, áåç ïîìåõ ñî ñòîðîíû äðóãîãî, êàê ýòî ïî-
íèìàëè âåëèêèå ëèáåðàëüíûå ôèëîñîôû, òàêèå êàê Ãîááñ
è Ñïèíîçà â XVII âåêå, èëè æå ìû ãîâîðèì î ñâîáîäå “âíó-
òðåííåé”, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé ÿ îïðåäåëÿþ ñåáÿ, ñàìîîï-
ðåäåëÿþñü, ñàì äëÿ ñåáÿ ïîëàãàþ çàêîí, ñîãëàñíî ó÷åíèþ
Ðóññî è Êàíòà â XVIII âåêå? Êàê áû èíòåðåñíû è çíà÷è-
òåëüíû íè áûëè âíóòðåííèå ðàçëè÷èÿ ñîâðåìåííîãî ïîíÿ-
òèÿ ñâîáîäû, îíè íå çàòðàãèâàþò åå äåéñòâèòåëüíîé è äè-
íàìè÷íîé èñòèíû, à èìåííî: ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ, ôàêòè-
÷åñêè è ïî ïðàâó, ñóâåðåííûì òâîðöîì ÷åëîâå÷åñêîãî
ìèðà. Ñîçäàòåëåì ìèðà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åëîâå÷åñêîãî
ìèðà, “îáùåñòâà”, ÿâëÿåòñÿ íå Áîã, èëè áîãè, èëè ïðèðî-
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îäíîâðåìåííî îðãàíèçîâàííîì è äåçîðãàíèçîâàííîì êîí-
ôðîíòàöèåé äâóõ âåëèêèõ àâòîðèòåòîâ, ïàïû ðèìñêîãî è
èìïåðàòîðà, — è íàìè, ãðàæäàíàìè ñîâðåìåííûõ äåìî-
êðàòèé, êîòîðûå äîëæíû îðèåíòèðîâàòüñÿ â ìèðå îäíîâðå-
ìåííî îðãàíèçîâàííîì è äåçîðãàíèçîâàííîì êîíôðîíòà-
öèåé äâóõ âåëèêèõ àâòîðèòåòîâ, íàóêè è ñâîáîäû.

* * *
ß òîëüêî ÷òî íàìåêíóë íà ñòàâøåå äëÿ íàñ ïðèâû÷íûì

ðàçëè÷èå è äàæå ðàçäåëåíèå ìåæäó ìèðîì íàóêè è ìèðîì
“öåííîñòåé”. Òàêîå ðàçãðàíè÷åíèå ñòàëî äëÿ íàñ êàê áû
íåêîé î÷åâèäíîñòüþ. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ, ìû òîëüêî ÷òî
óáåäèëèñü, ÷òî ïîëíîãî ðàçäåëåíèÿ íå ïðîèçîøëî, èáî òª
íàóêà êîìàíäóåò ñâîáîäîé, òª ñâîáîäà — íàóêîé. Ýòî ðàç-
äåëåíèå ÿâëÿåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, íå ñòîëüêî î÷åâèäíîñ-
òüþ, ñêîëüêî ïîæåëàíèåì: ìû õîòåëè áû ðàçðåøèòü ðåàëü-
íûå èëè ïîòåíöèàëüíûå êîíôëèêòû ìåæäó íèìè, ðàçâåäÿ
âðàæäóþùèå ñòîðîíû. Òàêîå æåëàíèå ïåðâîíà÷àëüíî
îôîðìèëîñü, êîãäà äâà àâòîðèòåòà óòâåðäèëèñü âî âñåé
ñâîåé ñèëå, òî åñòü ê êîíöó XIX âåêà. Òîãäà-òî ôèëîñîôû
è ñîöèîëîãè ðàçðàáîòàëè ó÷åíèå, êîòîðîå äîëæíî áûëî áû
ðàçðåøèòü èëè, ñêîðåå, ïðåäóïðåäèòü ýòè êîíôëèêòû. Íà
ïî÷âå ýòîãî ó÷åíèÿ ìû ñòîèì è ñåé÷àñ. Îíî ñòðåìèòñÿ
ñòðîãî ðàçëè÷àòü “ôàêòû” è “öåííîñòè”: ó÷åíûé çàíèìàåò-
ñÿ ôàêòàìè; îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê âûáèðàåò èëè ñâîáîä-
íî ñîçäàåò öåííîñòè, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûìè îí õî÷åò
æèòü; íå ñóùåñòâóåò, ñëåäîâàòåëüíî, íàóêè î öåííîñòÿõ,
íåò îáúåêòèâíîãî ïîçíàíèÿ áëàãà. Âàì ýòà äîêòðèíà çíàêî-
ìà: èìåííî îíà ãîñïîäñòâóåò ñåãîäíÿ.

Äëÿ íàñ ðå÷ü íå èäåò î òîì, ÷òîáû óãëóáëåííî èçó÷àòü
ýòó äîêòðèíó. Íî ìû äîëæíû ïðèíÿòü åå ê ñâåäåíèþ è
îöåíèòü åå, õîòÿ áû â îáùèõ ÷åðòàõ; íà òî åñòü ðÿä áîëåå
èëè ìåíåå âàæíûõ ïðè÷èí. Ñàìàÿ âåñêàÿ ïðè÷èíà ñâîäèò-
ñÿ ê âîïðîñó: äàííûé êóðñ îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè íàóêè èëè
æå ê îáëàñòè öåííîñòåé, êîòîðûå â äàííîì ñëó÷àå ìîãóò
áûòü òîëüêî ìîèìè öåííîñòÿìè? Åñëè îí îòíîñèòñÿ ê íà-
óêå, âû äîëæíû ëîâèòü êàæäîå ñëîâî è ñîãëàøàòüñÿ ñî
âñåì, ÷òî ÿ ãîâîðþ; åñëè æå îí îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè öåí-
íîñòåé, òî åñòü ìîèõ öåííîñòåé, ïî÷åìó âû äîëæíû ìåíÿ
ñëóøàòü, ïî÷åìó ìîé âûáîð öåííîñòåé äîëæåí âàñ èíòå-
ðåñîâàòü? Ïîäîáíóþ àëüòåðíàòèâó, êîíå÷íî, íåëüçÿ ïðè-
çíàòü óäîâëåòâîðèòåëüíîé, íî îíà, ïî-âèäèìîìó, ñîîòâåò-
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÷å, íàøà íàóêà îêàçûâàåòñÿ íàìíîãî, íåèçìåðèìî ñèëüíåå
íàøåé ñâîáîäû. Íî ÷òî æå òîãäà ïðîèñõîäèò ñ íàøåé ñâî-
áîäîé? Ìîæíî ëè ïðîäîëæàòü ãîâîðèòü î íàøåé ñâîáîäå,
î íàøåì ñóâåðåíèòåòå, òîãäà êàê íàóêà ÿâëÿåòñÿ íàøèì
äåéñòâèòåëüíûì è çàêîííûì ñóâåðåíîì? Âïðî÷åì, òàêîé
òåçèñ óæå äàâíî âûäâèíóò íåêîòîðûìè ôèëîñîôàìè, òàêè-
ìè, êàê Õàéäåããåð: ìû íàõîäèìñÿ ïîä ãîñïîäñòâîì íàóêè,
îíà ÿâëÿåòñÿ íàøåé ñóäüáîé, à íàøà õâàëåíàÿ ñâîáîäà —
âñåãî ëèøü èëëþçèÿ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîòèâîïîëîæíîå óòâåðæäåíèå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ñòîëü æå ñïðàâåäëèâûì: ñâîáîäà ñèëüíåå íàóêè.
Íè îäíîìó äåìîêðàòè÷åñêîìó ïðàâèòåëüñòâó íå ïðèäåò â
ãîëîâó îñíîâûâàòü ñâîþ ëåãèòèìíîñòü íà íàóêå, — íàïðè-
ìåð, íà òåõ çíàíèÿõ, êîòîðûå íàóêà äàåò íàì î ÷åëîâå÷åñ-
êîé ïðèðîäå èëè î ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Òàêîãî ðîäà
ïðåòåíçèè õàðàêòåðíû äëÿ òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ. Êîì-
ìóíèçì ïðåòåíäîâàë íà ïðîâåäåíèå â æèçíü íàó÷íîé äîêò-
ðèíû Ìàðêñà îòíîñèòåëüíî çàêîíîâ èñòîðèè — òàê íàçû-
âàåìîãî “èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà”. Íàöèçì, ñî ñâîåé
ñòîðîíû, ïðåòåíäîâàë íà îñóùåñòâëåíèå ó÷åíèÿ î çàêîíàõ
÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, â îñîáåííîñòè — çàêîíà “íåðà-
âåíñòâà ðàñ”. Êîëè÷åñòâà ïðåñòóïëåíèé, ñîâåðøåííûõ â
XX âåêå âî èìÿ çàêîíîâ èñòîðèè èëè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðî-
äû, îêàçàëîñü áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îòáèòü ó âñÿêî-
ãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðàâèòåëüñòâà æåëàíèå ðóêîâîäñòâî-
âàòüñÿ â ñâîèõ äåéñòâèÿõ íàóêîé. Íî åñòü è åùå îäèí ìî-
òèâ, áîëåå ãëóáîêèé: äëÿ íàñ, ãðàæäàí äåìîêðàòè÷åñêèõ
îáùåñòâ, — à òå, êòî íàìè óïðàâëÿþò, ÿâëÿþòñÿ â ýòîì îò-
íîøåíèè òàêèìè æå ãðàæäàíàìè, êàê è ìû, — íå ñóùåñò-
âóåò íàóêè î òîì, ÷òª õîðîøî äëÿ íàñ, ÷òª õîðîøî äëÿ
÷åëîâåêà. Òî, ÷òî õîðîøî äëÿ íàñ, â èíäèâèäóàëüíîì èëè
êîëëåêòèâíîì ïëàíå, ìû îòêðûâàåì èëè èçîáðåòàåì ñàìè
äëÿ ñåáÿ â êàæäûé äàííûé ìîìåíò è ñîâåðøåííî ñâîáîä-
íî. Òî, ÷òî õîðîøî äëÿ íàñ, îòíîñèòñÿ íå ê ñôåðå íàóêè,
íî ê ñôåðå “öåííîñòåé”, êîòîðûå ìû âûáèðàåì èëè äàæå,
ïî óòâåðæäåíèþ íåêîòîðûõ, ñâîáîäíî ñîçäàåì. Â ýòîì
ñìûñëå ñâîáîäà äëÿ íàñ ñèëüíåå íàóêè.

Íà ýòèõ äâóõ ïðèìåðàõ ìû âèäèì, êàê òª íàóêà çàñòàâ-
ëÿåò ñâîáîäó îòñòóïèòü è çàìîë÷àòü, òª ñâîáîäà ïëàòèò åé
òîé æå ìîíåòîé è ïðèêàçûâàåò ïîìàëêèâàòü. Òàê ÷òî âîç-
íèêàåò ñîáëàçí ïðîâåñòè ïàðàëëåëü ìåæäó ëþäüìè Ñðåä-
íåâåêîâüÿ, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü îðèåíòèðîâàòüñÿ â ìèðå,
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ìîìó, ìû íå ìîæåì àäåêâàòíî âîñïðèíÿòü ÷åëîâå÷åñêèå
ôåíîìåíû, åñëè ìû íåñïîñîáíû èõ îöåíèòü èëè îòêàçûâà-
åìñÿ ýòî äåëàòü. Ïðèâåäåì ïðèìåð, ÿâëÿþùèéñÿ áîëåå ÷åì
ïðèìåðîì: êàê ìû ìîæåì ïðèñòóïèòü ê îïèñàíèþ òîãî,
÷òî ïðîèñõîäèò â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå, íå âûÿâëÿÿ
åãî áåñ÷åëîâå÷íîñòè, òî åñòü íå äàâàÿ åìó îöåíêè, íå âû-
íîñÿ “îöåíî÷íîãî ñóæäåíèÿ”? Âïðî÷åì, êàê óæå îòìå÷àëè
ìíîãèå êîììåíòàòîðû, ñàì Ìàêñ Âåáåð â ñâîèõ èñòîðè÷å-
ñêèõ è ñîöèîëîãè÷åñêèõ ðàáîòàõ íå ïåðåñòàåò äàâàòü
îöåíêè â ïðîöåññå óñòàíîâëåíèÿ ôàêòîâ è, áîëåå òîãî, —
äëÿ èõ óñòàíîâëåíèÿ. À èíà÷å — è ýòî î÷åíü âàæíî â ðå-
ëèãèîçíîé ôèëîñîôèè — êàê áû îí ìîã ïðîâîäèòü ðàçëè-
÷èå ìåæäó “ïðîðîêîì” è “øàðëàòàíîì”?

Íî ïðåæäå ÷åì êðèòèêîâàòü Âåáåðà, íàäî åãî âûñëó-
øàòü. Êàê îí äîêàçûâàåò ýòîò òåçèñ, êîòîðûé íàì òàê
òðóäíî ïðèíÿòü, åñëè õîòü íåìíîãî ïîäóìàòü? Îí ññûëà-
åòñÿ íà “ñòàðèêà Ìèëëÿ” — ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, î Äæîíå
Ñòþàðòå Ìèëëå, — êîòîðûé óòâåðæäàë, ÷òî, èñõîäÿ èç
÷èñòîãî îïûòà, îáÿçàòåëüíî ïðèäåøü ê ïîëèòåèçìó. Äðó-
ãèìè ñëîâàìè, ðàçëè÷íûå àñïåêòû æèçíåííîãî îïûòà
ñòîëü ðàçíîðå÷èâû, îíè âëåêóò íàñ â ñòîëü ðàçíûõ íàïðàâ-
ëåíèÿõ, ÷òî èõ íåëüçÿ ñâåñòè ê åäèíñòâó (åñëè áû òàêîå
åäèíñòâî áûëî âîçìîæíî, òî ìû ïðèøëè áû ê “ìîíîòåèç-
ìó”). Íà ÿçûêå Âåáåðà ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ
æèçíü õàðàêòåðèçóåòñÿ íåïðèìèðèìîé áîðüáîé ìåæäó
“öåííîñòÿìè”. Òàê Ìàêñ Âåáåð îòêðûâàåò èëè óòâåðæäà-
åò äâà ðÿäà íåñîâìåñòèìîñòåé, êîòîðûå ÷àñòî ïóòàþò êîì-
ìåíòàòîðû: íåñîâìåñòèìîñòü ìåæäó íàóêîé è æèçíüþ, ñ
îäíîé ñòîðîíû, è íåñîâìåñòèìîñòü èëè äàæå áîðüáà öåí-
íîñòåé âíóòðè æèçíè, ñ äðóãîé ñòîðîíû.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿñíî, ÷òî äëÿ Ìàêñà Âåáåðà èíòåë-
ëåêòóàëüíàÿ ÷åñòíîñòü çàïðåùàåò óòâåðæäàòü è âîîáùå äó-
ìàòü, áóäòî íàóêà ìîæåò íàó÷èòü íàñ, êàê æèòü, êàê îðãà-
íèçîâûâàòü íàøó æèçíü, êàê óñòàíàâëèâàòü ïîëèòè÷åñêèé
ïîðÿäîê; è òà æå èíòåëëåêòóàëüíàÿ ÷åñòíîñòü çàïðåùàåò
íàì äóìàòü, áóäòî êàêàÿ-òî âåùü õîðîøà, ïîòîìó ÷òî îíà
êðàñèâà, è íàîáîðîò. Îäíàêî ïî÷åìó ýòî Ìàêñ Âåáåð òàê
îçàáî÷åí ïðîáëåìîé èíòåëëåêòóàëüíîé ÷åñòíîñòè? Ìîæåò
áûòü, ýòà äîáðîäåòåëü, îäíîâðåìåííî èíòåëëåêòóàëüíàÿ è
ìîðàëüíàÿ, ïîäâåðãàåòñÿ îñîáîé îïàñíîñòè â íàøè äíè?
Èëè æå, íàïðîòèâ, îíà äîáèëàñü â íîâåéøåå âðåìÿ òàêèõ
óñïåõîâ, êîòîðûå íåîáõîäèìî çàùèòèòü? Íàâåðíîå, ìîæ-
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ñòâóåò ðàñïðîñòðàíåííîìó ïîíèìàíèþ ðàçäåëåíèÿ ìåæäó
ôàêòàìè è öåííîñòÿìè. Çíà÷èò, íàäî ðàññìîòðåòü ýòî ïî-
âíèìàòåëüíåå.

Âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñàìûé èçâåñòíûé è àâòîðè-
òåòíûé òåêñò ïî ýòîìó âîïðîñó áûë ïðî÷èòàí îäíèì óíè-
âåðñèòåòñêèì ïðîôåññîðîì â âèäå äâóõ ëåêöèé, ïðè÷åì
ïåðâàÿ èç íèõ, êîòîðóþ ÿ óæå öèòèðîâàë, ïîñâÿùåíà êàê
ðàç ïðèçâàíèþ ó÷åíîãî. Ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, î ëåêöèÿõ
Ìàêñà Âåáåðà Wisenschaft als Beruf è Politik als Beruf,
ïðî÷èòàííûõ â Ìþíõåíñêîì óíèâåðñèòåòå çèìîé 1918 ãî-
äà, â ìîìåíò âåëèêîé ïîëèòè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé è ìîðàëü-
íîé ñìóòû; ëåêöèè ïåðåâåäåíû íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê è èç-
âåñòíû ó íàñ ïîä çàãëàâèåì Le Savant et le politique (“Ó÷å-
íûé è îáëàñòü ïîëèòèêè”)*. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, ýòè ëåêöèè
ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó ñàìûõ ÿðêèõ è àâòîðèòåòíûõ òåêñ-
òîâ, íàïèñàííûõ â ÕÕ âåêå. ß ïðåäëîæó âàì êðàòêèé àíà-
ëèç ïåðâîé ëåêöèè, íàèáîëåå âàæíîé äëÿ íàøåé áåñåäû; â
íåé Âåáåð ãîâîðèò î ïðîôåññèè è ïðèçâàíèè ó÷åíîãî.

Âûñòóïàÿ ïåðåä ñòóäåíòàìè è êîëëåãàìè-ïðåïîäàâàòå-
ëÿìè, Ìàêñ Âåáåð ñòàâèò âîïðîñ: â ÷åì ñîñòîèò äîëã ïðî-
ôåññîðà, ÷åãî âïðàâå îæèäàòü îò íåãî åãî ñëóøàòåëè? È
îòâå÷àåò: “Ìîæíî òîëüêî òðåáîâàòü îò íåãî èíòåëëåêòó-
àëüíîé ÷åñòíîñòè — îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî óñòàíîâëåíèå
ôàêòîâ, óñòàíîâëåíèå ìàòåìàòè÷åñêîãî èëè ëîãè÷åñêîãî
ïîëîæåíèÿ âåùåé èëè âíóòðåííåé ñòðóêòóðû êóëüòóðíîãî
äîñòîÿíèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé — îòâåò íà âîïðîñ
î öåííîñòè êóëüòóðû è åå îòäåëüíûõ îáðàçîâàíèé è ñîîò-
âåòñòâåííî îòâåò íà âîïðîñ î òîì, êàê ñëåäóåò äåéñòâîâàòü
â ðàìêàõ êóëüòóðíîé îáùíîñòè è ïîëèòè÷åñêèõ ñîþçîâ, —
äâå ñîâåðøåííî ðàçíûå ïðîáëåìû”3. Ìàêñ Âåáåð ïðîâîäèò
çäåñü ÷åòêóþ ãðàíèöó ìåæäó íàóêîé, óñòàíàâëèâàþùåé
ôàêòû è îòíîøåíèÿ ìåæäó ôàêòàìè, è æèçíüþ, ïîëèòèêîé
èëè äðóãîé ñôåðîé, êîòîðàÿ îáÿçàòåëüíî òðåáóåò îöåíêè è
äåéñòâèÿ. ß óæå ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ýòà èäåÿ íàì íå òîëüêî
õîðîøî çíàêîìà è, òàê ñêàçàòü, ñàìîî÷åâèäíà, íî ÿâëÿåòñÿ
â êàêîì-òî ñìûñëå íàøåé îôèöèàëüíîé äîêòðèíîé. Â òî
æå âðåìÿ, åå íå òàê-òî ëåãêî ïîíÿòü, ïîñêîëüêó, ïî-âèäè-
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* “Ó÷åíûé è îáëàñòü ïîëèòèêè”. Ñëîâî “le politique” (â ìóæñêîì ðî-
äå) îáîçíà÷àåò âñ¸, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê ïîëèòèêå (“ïîëèòè÷åñêîå”);
ìû ïåðåâîäèì åãî êàê “îáëàñòü ïîëèòèêè” èëè “ñôåðà ïîëèòèêè”.
Çäåñü è äàëåå ñî çâåçäî÷êîé — ïðèì. ïåð.



òóñòîðîííåå öàðñòâî ìèñòè÷åñêîé æèçíè, èëè â áðàòñêóþ áëè-
çîñòü íåïîñðåäñòâåííûõ îòíîøåíèé îòäåëüíûõ èíäèâèäîâ äðóã
ê äðóãó. Íå ñëó÷àéíî íàøå ñàìîå âûñîêîå èñêóññòâî èíòèìíî, à
íå ìîíóìåíòàëüíî; íå ñëó÷àéíî ñåãîäíÿ òîëüêî âíóòðè óçêèõ
îáùåñòâåííûõ êðóãîâ, â ëè÷íîì îáùåíèè, êðàéíå òèõî, ïèàíèñ-
ñèìî ïóëüñèðóåò òî, ÷òî ðàíüøå áóéíûì ïîæàðîì, ïðîðî÷åñêèì
äóõîì ïðîõîäèëî ÷åðåç áîëüøèå îáùèíû è ñïëà÷èâàëî èõ. Åñ-
ëè ìû ïîïûòàåìñÿ íàñèëüñòâåííî ïðèâèòü âêóñ ê ìîíóìåíòàëü-
íîìó èñêóññòâó è “èçîáðåòåì” åãî, òî ïîÿâèòñÿ íå÷òî ñòîëü æå
æàëêîå è áåçîáðàçíîå, êàê òî, ÷òî ìû âèäåëè âî ìíîãèõ ïàìÿò-
íèêàõ ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ. Åñëè ïîïûòàòüñÿ ââåñòè ðåëèãè-
îçíûå íîâîîáðàçîâàíèÿ áåç íîâîãî, èñòèííîãî ïðîðî÷åñòâà, òî
âîçíèêíåò íå÷òî ïî ñâîåìó âíóòðåííåìó ñìûñëó ïîäîáíîå —
òîëüêî åùå õóæå. È ïðîðî÷åñòâî ñ êàôåäðû ñîçäàñò â êîíöå
êîíöîâ òîëüêî ôàíàòè÷íûå ñåêòû, íî íèêîãäà íå ñîçäàñò ïîä-
ëèííîé îáùíîñòè4.

Íåëüçÿ íå èñïûòàòü âîëíåíèÿ, ÷èòàÿ ýòî ÿðêîå îïèñà-
íèå ñîöèàëüíîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé ïðîäîëæàåì æèòü è
ìû ñ âàìè è êîòîðàÿ, òàê ñêàçàòü, âñå áîëüøå ñòàíîâèòñÿ
íàøåé ñèòóàöèåé. Îïóñòîøåíèå îáùåñòâåííîãî ïðîñòðàí-
ñòâà îò ðåëèãèîçíûõ ñèìâîëîâ; áåãñòâî â “÷àñòíóþ æèçíü”;
óáîãîñòü îáùåñòâåííîé àðõèòåêòóðû è âîçíèêíîâåíèå ñà-
ìîäåëüíûõ “íîâûõ ðåëèãèé”, — âñå ýòè ôåíîìåíû ïðîäîë-
æàþò óñèëèâàòüñÿ, âêóïå ñ íàðàñòàþùèì âòîðæåíèåì íà-
óêè âî âñå ñôåðû æèçíè, âêëþ÷àÿ è ñàìûå èíòèìíûå. Îá-
ùåñòâåííàÿ æèçíü íàñòîëüêî ëèøàåòñÿ ñîáñòâåííîãî
ñîäåðæàíèÿ, ÷òî âðåìåíàìè êàæåòñÿ: îíà âñÿ ñîñòîèò èç
îïóáëè÷èâàíèÿ ÷àñòíîé æèçíè, èëè ÷àñòíûõ æèçíåé.

Â îòðûâêå, êîòîðûé ÿ òîëüêî ÷òî ïðîöèòèðîâàë, Ìàêñ
Âåáåð ñîæàëååò î ïðàêòè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèÿõ ðàçäåëåíèÿ,
êîòîðîå îí â ïðèíöèïå îäîáðÿåò, ñîáëþäåíèå êîòîðîãî îí
ñ÷èòàåò äîëãîì èíòåëëåêòóàëüíîé ÷åñòíîñòè. Â ñàìîì äå-
ëå, íå ïîòîìó ëè æèçíü âñå áîëåå çàìûêàåòñÿ â ÷àñòíîé
ñôåðå, ÷òî íàä îáùåñòâîì âñå áîëåå ãëàâåíñòâóåò íàóêà,
êîòîðîé íå÷åãî ñêàçàòü î æèçíè? Íî èìåííî ïîäëèííîñòü
ýòîé íàóêè ñòðåìèòñÿ óâàæàòü Ìàêñ Âåáåð. Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, îäíà èç åãî âåëèêèõ çàñëóã â ïëàíå íàøåãî ðàññóæäå-
íèÿ ñîñòîèò êàê ðàç â òîì, ÷òî îí ñ íåîáûêíîâåííîé ñèëîé
ïîä÷åðêíóë ôóíäàìåíòàëüíûé àñïåêò íàøåãî îáùåñòâà,
àñïåêò, ê êîòîðîìó ÿ áóäó ñèñòåìàòè÷åñêè âîçâðàùàòüñÿ â
äàëüíåéøåì: íàøå îáùåñòâî îñíîâàíî íà ðàçäåëåíèè, îíî
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íî ñêàçàòü, ÷òî â åãî ãëàçàõ îáà ýòè óòâåðæäåíèÿ èñòèííû:
â ìèðå, ãäå ãîñïîäñòâóåò ñîâðåìåííàÿ íàóêà, èíòåëëåêòó-
àëüíàÿ ÷åñòíîñòü öåíèòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî, ê íåé
ïðåäúÿâëÿþò ïîâûøåííûå òðåáîâàíèÿ, è îäíîâðåìåííî —
îíà ïîäâåðãàåòñÿ îñîáûì ðèñêàì.

Â ñîâðåìåííîé íàóêå åñòü íå÷òî âåñüìà ïðîáëåìàòè÷-
íîå: ýòî åå íåçàâåðøåííîñòü, îêîí÷àòåëüíàÿ è ñóùíîñò-
íàÿ, — åå íåçàâåðøàåìîñòü. Ìàêñ Âåáåð ñïðàøèâàåò: “Ïî-
÷åìó æå ìû ïðåäàåìñÿ çàíÿòèþ, êîòîðîå â äåéñòâèòåëüíî-
ñòè íå èìååò îêîí÷àíèÿ è íå ìîæåò åãî èìåòü?”. Ïî÷åìó
ëþäè íåïðåñòàííî ñòàðàþòñÿ óçíàòü òî, ÷åãî îíè, êàê èì
èçâåñòíî, íå óçíàþò íèêîãäà? Ñìûñë íàóêè â òîì, ÷òî îíà
íå èìååò ñìûñëà. È èíòåëëåêòóàëüíàÿ ÷åñòíîñòü ñîñòîèò â
òîì, ÷òîáû íå íàäåëÿòü íàóêó ïðîèçâîëüíûì ñìûñëîì, —
íàïðèìåð, ãîâîðÿ, áóäòî íàóêà ïîçâîëÿåò ïîñòðîèòü áîëåå
ñïðàâåäëèâûé ìèð, — íî ïðîäîëæàòü òðóäèòüñÿ â íàóêå,
âîïðåêè ýòîìó îòñóòñòâèþ ñìûñëà. Íî òàêàÿ ÷åñòíîñòü ÿâ-
ëÿåòñÿ ïî÷òè ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé èëè áåñ÷åëîâå÷íîé, ïî-
ñêîëüêó ëþäè áîëüøå âñåãî õîòÿò âèäåòü ñìûñë â òîì, ÷òî
îíè äåëàþò. Ñîáëàçí íàäåëÿòü ñìûñëîì íàó÷íóþ àêòèâ-
íîñòü ñòàíîâèòñÿ, òàêèì îáðàçîì, ïî÷òè íåîäîëèìûì. Ïî-
ýòîìó áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ó÷åíûõ è ïðåïîäàâàòåëåé
ïðîèçâîëüíî ïðèïèñûâàþò ñìûñë ñâîåé íàó÷íîé äåÿòåëü-
íîñòè è åå âð¡ìåííûì ðåçóëüòàòàì: òåì ñàìûì îíè ïðåâðà-
ùàþòñÿ â ìíèìûõ ïðîðîêîâ è ìåëêèõ äåìàãîãîâ.

Ýòè ó÷åíûå è ýòè ïðåïîäàâàòåëè äåëÿòñÿ ñ íàìè ñâîèìè
ëè÷íûìè óáåæäåíèÿìè, è ýòî èõ ïðàâî, íî âûäàþò èõ çà
äîñòèæåíèå ÷èñòîé íàóêè, è çäåñü îíè ãðåøàò ïðîòèâ ÷å-
ñòíîñòè. Òàêîå ïîâåäåíèå ïðèñêîðáíî, íî îíî ïî÷òè íåèç-
áåæíî âûòåêàåò èç õàðàêòåðà íûíåøíåé ñèòóàöèè: â ñî-
âðåìåííîì îáùåñòâå òîëüêî íàóêà ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì
ñîöèàëüíîãî óòâåðæäåíèÿ è îäîáðåíèÿ. Ýòî åäèíñòâåííûé
ìûñëèòåëüíûé ïðîäóêò, ïîëüçóþùèéñÿ îáùåñòâåííûì äî-
âåðèåì. Äðóãèå “öåííîñòè”, íàïðèìåð, ýñòåòè÷åñêèå èëè
ðåëèãèîçíûå, óæå íå èìåþò ïðàâà íà îáðàùåíèå â îáùåñò-
âåííîì ïðîñòðàíñòâå, ëèáî íå èìåþò äîñòàòî÷íîé ñèëû,
÷òîáû óòâåðäèòüñÿ òàì. Â êîíöå ñâîåé ëåêöèè Ìàêñ Âåáåð
çàÿâëÿåò:

Ñóäüáà íàøåé ýïîõè ñ õàðàêòåðíîé äëÿ íåå ðàöèîíàëèçàöè-
åé è èíòåëëåêòóàëèçàöèåé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âûñøèå áëà-
ãîðîäíåéøèå öåííîñòè óøëè èç îáùåñòâåííîé ñôåðû èëè â ïî-
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áîäíî. Ýòî óòâåðæäåíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ áåçîáèäíûì;
åãî áàíàëüíîñòü, êîíå÷íî, íå ñîîòâåòñòâóåò âàøåìó ïðåä-
ñòàâëåíèþ î ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè! Â äåéñòâèòåëüíî-
ñòè æå îíî âûðàæàåò ïîðàçèòåëüíóþ ïåðåìåíó â ïåðñïåê-
òèâàõ ÷åëîâå÷åñòâà. ×òîáû ïîíÿòü ãðàíäèîçíûé ìàñøòàá
ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî íîâøåñòâà, êîòîðîå è îïðåäåëÿåò ñî-
âðåìåííóþ äåìîêðàòèþ, äîñòàòî÷íî íà ìèíóòó çàäóìàòüñÿ
î òîì, êàêîé áûëà æèçíåííàÿ ïåðñïåêòèâà íàøèõ ïðåäêîâ
äî äåìîêðàòèè. Èì áûëî ñîâåðøåííî íåâåäîìî òàêîå ðàç-
äåëåíèå íà äâà ìîìåíòà. Äëÿ íèõ æèòü îçíà÷àëî ïîâèíî-
âàòüñÿ Çàêîíó. Êîíå÷íî, ñóùåñòâîâàëè çàêîíû ðàçíîãî ðî-
äà — çàêîí ðåëèãèîçíûé, çàêîí ïîëèòè÷åñêèé, çàêîí ñå-
ìåéíûé, — è ýòè çàêîíû ìîãëè âñòóïàòü ìåæäó ñîáîé â
êîíôëèêò. Íî áûëî èçâåñòíî, ÷òî æèçíü ñîñòîèò ãëàâíûì
îáðàçîì â ïîâèíîâåíèè Çàêîíó. Ìû æå íå õîòèì ïîâèíî-
âàòüñÿ Çàêîíó, ìû õîòèì áûòü ñâîáîäíûìè. ×òîáû áûòü
ñâîáîäíûìè, ìû äîëæíû ñîçäàòü óñëîâèÿ äëÿ ñâîáîäû. Íà-
óêà è Ãîñóäàðñòâî ïîçâîëÿþò íàì ñîçäàòü òàêèå óñëîâèÿ.
Îáùåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ïóñòûì,
÷òîáû ìû ìîãëè áûòü âñå áîëåå ñâîáîäíûìè.
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ÿâëÿåòñÿ íåêîé îðãàíèçàöèåé ðàçäåëåíèé. Ñàìîå ãëàâíîå
ðàçäåëåíèå, íà âçãëÿä Âåáåðà, — ýòî ðàçäåëåíèå ìåæäó íà-
óêîé è æèçíüþ: ìåæäó íàóêîé, êîòîðàÿ íå èìååò ñìûñëà
äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ íå ãîâîðèò åìó, êàê æèòü, — è æèç-
íüþ, ëèøåííîé åäèíñòâà, êîòîðóþ ïðîíèçûâàþò è, òàê
ñêàçàòü, îïðåäåëÿþò êîíôëèêòû öåííîñòåé, “âîéíà áî-
ãîâ”, è â êîòîðîé, ñëåäîâàòåëüíî, êàæäûé äîëæåí âûáè-
ðàòü ñâîåãî áîãà èëè ñâîåãî äåìîíà, áåç âñÿêîé íà òî ðà-
öèîíàëüíîé ãàðàíòèè.

Ðàçäåëåíèå ìåæäó íàóêîé è æèçíüþ ìîùíî âîçäåéñòâó-
åò íà îñíîâîïîëàãàþùåå ðàçäåëåíèå ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ
íà îáùåñòâåííóþ è ÷àñòíóþ ñôåðû: íàóêà îïðåäåëÿåò îá-
ùåñòâåííóþ ñôåðó, îíà ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé ðåàëüíîé
öåííîñòüþ, èìåþùåé õîæäåíèå â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñò-
âå; æèçíü, íàñòîÿùàÿ æèçíü îáíàðóæèâàåòñÿ â ÷àñòíîì
ïðîñòðàíñòâå, ýòî — ÷àñòíàÿ æèçíü. Èòàê, ìû ñòðàííûì
îáðàçîì ðàçäåëåíû: ìû âåðèì â íàóêó, ìû ïðåäîñòàâëÿåì
åé ñóâåðåííóþ âëàñòü â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå è òåì ñà-
ìûì ñâÿçûâàåì âìåñòå äâå ñàìûå ñèëüíûå èäåè ÷åëîâå÷åñ-
êîãî ñîçíàíèÿ, èäåþ èñòèíû è èäåþ îáùåñòâåííîñòè, íî â
òî æå âðåìÿ ìû ðåøàåì æèòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â ñòîðîíå, â
äðóãîì ìåñòå: âíå îáùåñòâåííîñòè — â ÷àñòíîé ñôåðå; âíå
íàóêè — â ñôåðå öåííîñòåé.

Â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ìû îáíàðóæèâàåì ñòðàí-
íîñòü è ïî÷òè àáñóðäíîñòü íàøåãî ïîâåäåíèÿ, ìû âíåçàï-
íî îñîçíàåì åãî ñìûñë. Ïåðâûé íàø øàã ñîñòîèò â òîì,
÷òî ìû ñâÿçûâàåì âîåäèíî íàóêó è îáùåñòâåííîå ïðîñò-
ðàíñòâî, èëè, åñëè óãîäíî, Íàóêó è Ãîñóäàðñòâî, è òåì îï-
ðåäåëÿåì ðàìêè è óñëîâèÿ íàøåé æèçíè; çàòåì ìû äåëàåì
âòîðîé øàã è ðåøàåì æèòü, îñóùåñòâëÿÿ ñâîþ ñâîáîäó.
Ðàçäåëåíèÿ, î êîòîðûõ ãîâîðèò Âåáåð, êàê è äðóãèå ðàçäå-
ëåíèÿ, î êîòîðûõ ìû áóäåì ãîâîðèòü íèæå, êîðåíÿòñÿ
èìåííî â ýòîé äâîéñòâåííîñòè ìîìåíòîâ. Ñîâðåìåííûé
÷åëîâåê, ÷åëîâåê äåìîêðàòè÷åñêèé, õî÷åò ñíà÷àëà ñîçäàòü
ðàìêè äëÿ ñâîåé æèçíè, ðàìêè ìàêñèìàëüíî íåéòðàëüíûå,
äàæå ìàêñèìàëüíî ïóñòûå, ÷òîáû çàòåì æèòü âîçìîæíî
áîëåå ñâîáîäíî. Îí óòâåðæäàåò Íàóêó, ÷òîáû çàòåì åùå
íàäåæíåå óòâåðäèòü Ñâîáîäó. È, ðàçóìååòñÿ, îí íå ìîæåò
óòâåðäèòü íè òó, íè äðóãóþ, íå óòâåðæäàÿ èõ ðàçäåëåíèÿ.

ß ñêàçàë, ÷òî äåìîêðàòè÷åñêèé ÷åëîâåê õî÷åò ñíà÷àëà
ñîçäàòü ðàìêè äëÿ ñâîåé æèçíè, ÷òîáû òåì ñàìûì îáåñïå-
÷èòü ñåáå âîçìîæíîñòü æèòü çàòåì êàê ìîæíî áîëåå ñâî-
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ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ðåàëüíîñòè äåìîêðàòèè. Ýòè ñî-
ìíåíèÿ ïîäòâåðæäàþò ýêñïåðòû ïî ïîëèòè÷åñêîé ñîöèîëî-
ãèè, êîòîðûå îáúÿñíÿþò, ÷òî ïîä ïîêðîâîì äåìîêðàòèè â
äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîöâåòàåò îëèãàðõèÿ: ìåíüøèíñòâî,
âëàäåþùåå ìàòåðèàëüíûì è êóëüòóðíûì êàïèòàëîì, ìàíè-
ïóëèðóåò ïîëèòè÷åñêèìè èíñòèòóòàìè â ñîáñòâåííûõ èíòå-
ðåñàõ. Òàê ÷òî â çàâåðøåíèå ýòîãî àíàëèçà, ìû óæå è íå çíà-
åì, ÷òî äóìàòü.

Íà ïåðâîì ýòàïå èçó÷åíèÿ ñïåöèàëèñòû ïî êîíñòèòóöè-
îííîìó è îáùåñòâåííîìó ïðàâó ïðèõîäÿò ê ïîíèìàíèþ äå-
ìîêðàòèè êàê ïðåäñòàâèòåëüíîãî ñòðîÿ. Íî óæå íà âòîðîì
ýòàïå ïîëèòè÷åñêàÿ ñîöèîëîãèÿ ïðèâëåêàåò íàøå âíèìàíèå
ê ôåíîìåíàì, êîòîðûå ÷óæäû èëè äàæå âðàæäåáíû êîí-
ñòèòóöèîííûì ïðèíöèïàì äåìîêðàòèè, êîòîðûå íàâîäÿò
íà ìûñëü, ÷òî ýòè ïðèíöèïû ÿâëÿþòñÿ èëëþçèåé è, ìîæåò
áûòü, äàæå îáìàíîì. Æåëàÿ ìûñëèòü ïîñëåäîâàòåëüíî, ìû
îêàçûâàåìñÿ â çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû, ìû íå ìîæåì íå ïðèçíàòü íàëè÷èÿ ïðèíöèïà è ôîð-
ìàëüíûõ ìåõàíèçìîâ äåìîêðàòèè. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìî-
æåì ëè ìû èãíîðèðîâàòü íåêîòîðûå ðåàëüíûå àñïåêòû äå-
ìîêðàòèè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â î÷åâèäíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ
åå ïðèíöèïàìè, ïðåïÿòñòâóþò è âûõîëàùèâàþò åå ìåõàíèç-
ìû? Íàø óì â ñâîåì ñòðåìëåíèè ê èñòèíå ñëîâíî ñàì ñåáÿ
ïàðàëèçóåò: êàæäûé ðàç, êîãäà ìû âûñêàçûâàåì êàêîå-ëèáî
ñîîáðàæåíèå îòíîñèòåëüíî ïðèíöèïà è ôîðìàëüíûõ ìåõà-
íèçìîâ äåìîêðàòèè, ìû âñïîìèíàåì î ïðîòèâîðå÷àùèõ èì
ñêðûòûõ àñïåêòàõ ðåàëüíîñòè; è êàæäûé ðàç, êîãäà ìû
ðàññìàòðèâàåì îëèãàðõè÷åñêèå, ÷àùå âñåãî íåäåìîêðàòè÷å-
ñêèå àñïåêòû äåìîêðàòèè, ìû âñïîìèíàåì, ÷òî âîïðåêè
âñåìó ïðèíöèïû è ôîðìàëüíûå ìåõàíèçìû äåìîêðàòèè
íàõîäÿòñÿ íà ñâîåì ìåñòå, ÷òî îíè äåéñòâóþò, è äåéñòâóþò
ýôôåêòèâíî. Òàêîâî ÷óâñòâî áåñïîêîéñòâà, îäíîâðåìåííî
ãðàæäàíñêîãî è èíòåëëåêòóàëüíîãî, ïîëèòè÷åñêîãî è íàó÷-
íîãî, ñîïóòñòâóþùåå ñåãîäíÿ íàøåé äåìîêðàòèè. Êàê ïðå-
îäîëåòü ýòî áåñïîêîéñòâî? Íå ñâÿçàíî ëè îíî ñ ñàìîé
ñòðóêòóðîé íàøåãî îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ? ß äóìàþ, ÷òî åñòü
âîçìîæíîñòü ïðåîäîëåòü ýòó òðóäíîñòü è ÷òî, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, ïðîáëåìó äåìîêðàòèè ìîæíî ïîñòàâèòü èíà÷å.

* * *
Ðàññìîòðåííîå íàìè è ïîâåðãøåå íàñ â ñìóùåíèå ïðî-

òèâîðå÷èå ìåæäó îôèöèàëüíîé êîíñòèòóöèåé äåìîêðàòèè
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Ãëàâà I
Îðãàíèçàöèÿ ðàçäåëåíèé

Ìû âñå èìååì èçâåñòíîå ïðåäâàðèòåëüíîå, äîíàó÷íîå,
ïðåäñòàâëåíèå î ïîëèòè÷åñêîì ñòðîå, ïðè êîòîðîì ìû æè-
âåì. Â êà÷åñòâå ÷ëåíîâ îáùåñòâà, ãðàæäàí, ìû óçíà¸ì ñ
ïîìîùüþ ïðîñòîãî íàáëþäåíèÿ è îïûòà ìíîæåñòâî âåùåé
î íàøåé äåìîêðàòèè. Íî êàê ðåøèòü, êàêèå èç ýòèõ âåùåé
ÿâëÿþòñÿ èñòèííûìè è âàæíûìè, à êàêèå ïðåäñòàâëÿþò
ñîáîé âñåãî ëèøü èëëþçèè, íå èìåþùèå çíà÷åíèÿ? Êàê
óïîðÿäî÷èòü íàøå âîñïðèÿòèå è ïðåâðàòèòü åãî â àíàëèç?
Êàê ïðîâåðèòü íàø àíàëèç?

Ó íàñ âîçíèêàåò ñîáëàçí äåéñòâîâàòü ñëåäóþùèì îáðà-
çîì. Ñíà÷àëà ìû çàäàåìñÿ âîïðîñîì, ÷òî çíà÷èò äåìîêðà-
òèÿ èëè ÷åì îíà ïðåòåíäóåò áûòü. È ìû îòâå÷àåì: äåìî-
êðàòèÿ — ýòî âëàñòü íàðîäà, èëè, â áîëåå ðàçâåðíóòîé ôîð-
ìå, äåìîêðàòèÿ — ýòî ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé, ïðè êîòîðîì
âñå âëàñòè ïîëó÷àþò ñâîþ ëåãèòèìíîñòü îò íàðîäà, ñòðîé,
ïðè êîòîðîì âñå âëàñòíûå ôóíêöèè îñóùåñòâëÿþòñÿ íàðî-
äîì èëè åãî ïðåäñòàâèòåëÿìè. Âñå äðóãèå àñïåêòû è ïðåæäå
âñåãî òå, êîòîðûå ôðàíöóçñêèå þðèñòû íàçûâàþò “îáùåñò-
âåííûìè ñâîáîäàìè”, âûòåêàþò èç ýòîãî ïðèíöèïà. Âûáîðû
íàðîäîì ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé èìåþò ñìûñë, òîëüêî åñëè
ãðàæäàíå èíôîðìèðîâàíû è ìîãóò îáùàòüñÿ ìåæäó ñîáîé
ñâîáîäíî è áåçîïàñíî, êîðî÷å, — åñëè íàðîä ïîëüçóåòñÿ îá-
ùåñòâåííûìè ñâîáîäàìè. Íî åäâà ìû ñêàçàëè, ÷òî íàø
ñòðîé ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâèòåëüíûì, êàê òóò æå âîçíèêàþò ñî-
ìíåíèÿ. Îíè êàñàþòñÿ êàê ðàç ðåàëüíîñòè è ýôôåêòèâíîñ-
òè ïðåäñòàâèòåëüíîé ñèñòåìû. Â êàêîé ñòåïåíè ïðåäñòàâè-
òåëè íàðîäà ïðåäñòàâëÿþò íàðîä? È êàê òîëüêî ìû íà÷èíà-
åì áîëåå ïðèñòàëüíî èçó÷àòü ìåõàíèçì ïðåäñòàâèòåëüñòâà,
èçáèðàòåëüíóþ ñèñòåìó (èçáèðàòåëüíûé çàêîí, îðãàíèçà-
öèþ è ôèíàíñèðîâàíèå ïàðòèé è âîîáùå — äåéñòâèòåëü-
íóþ ïîëèòè÷åñêóþ ñèñòåìó, ôèíàíñîâóþ âëàñòü, ñðåäñòâà
èíôîðìàöèè, “èäåîëîãè÷åñêèå” âëàñòè), ó íàñ âîçíèêàþò



ñìåøàííîãî ñ îãîð÷åíèåì, îòâðàùåíèåì è âîçìóùåíèåì”1.
Êîíå÷íî, Ôåðãþñîí ðàññìàòðèâàåò çäåñü ðàçâèòûå íàöèè
âîîáùå, à íå îáÿçàòåëüíî äåìîêðàòè÷åñêèå. Äåéñòâèòåëü-
íî, â òî âðåìÿ äàæå àíãëèéñêèé îáùåñòâåííûé ñòðîé íå
áûë ïî-íàñòîÿùåìó äåìîêðàòè÷åñêèì, íî îí, åäèíñòâåí-
íûé â Åâðîïå è â ìèðå, áûë ïðåäñòàâèòåëüíûì.

Äåìîêðàòèÿ çàêðåïëÿåò ðàçäåëåíèÿ, âûçâàííûå ðàçâèòè-
åì öèâèëèçàöèè, è óâåëè÷èâàåò èõ ÷èñëî. ×åì äåìîêðàòè÷-
íåå îáùåñòâî, òåì áîëüøå îíî ïðîèçâîäèò ïðîôåññèé, ðàç-
ëè÷èé, ðàçäåëåíèé, êîòîðûå äàþò åìó ðàñòóùåå ÷èñëî ïðå-
èìóùåñòâ ïî ñðàâíåíèþ ñ ðåæèìàìè íå äåìîêðàòè÷åñêèìè
èëè ìåíåå äåìîêðàòè÷åñêèìè. Ïðåâîñõîäñòâî àìåðèêàí-
ñêîé äåìîêðàòèè, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åå áîëåå âûñîêàÿ
âèòàëüíîñòü, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñâÿçàíû ñ åå íåèñ÷åðïàå-
ìîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ â îáëàñòè íîâûõ ðàçëè÷èé: ââåäå-
íèå íîâîé óñëóãè ÷àñòî îçíà÷àåò ââåäåíèå ðàçëè÷èÿ, ðàçäå-
ëåíèÿ òàì, ãäå áûëà åäèíàÿ ôóíêöèÿ, åäèíàÿ óñëóãà, ðàáîòà,
íå èìåâøàÿ âíóòðåííèõ ïîäðàçäåëåíèé. Ôåíîìåí, î êîòî-
ðîì ÿ óïîìÿíóë, äàâíî èçâåñòåí è îïèñàí ïîä íàçâàíèåì
“ðàçäåëåíèå òðóäà”. ß íàðî÷íî ìåäëèë ñ ââåäåíèåì ýòîãî
âûðàæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ìû èìååì äåëî ñ
ãîðàçäî áîëåå øèðîêèì ÿâëåíèåì, ÷åì òî, êîòîðîå îáû÷íî
îáîçíà÷àåòñÿ êàê “ðàçäåëåíèå òðóäà” è çàìûêàåò íàøå âíè-
ìàíèå èñêëþ÷èòåëüíî â ýêîíîìè÷åñêîé ñôåðå. Â äåéñòâè-
òåëüíîñòè æå, ðàçäåëåíèå òðóäà — ýòî òîëüêî îäèí èç àñ-
ïåêòîâ, êîíå÷íî, î÷åíü âàæíûé, â õàðàêòåðíîì äëÿ íàøåãî
ñòðîÿ îáùåì ïðîöåññå óìíîæåíèÿ ðàçëè÷èé è ðàçäåëåíèé.
(Ñüåéåñ, ñûãðàâøèé ñòîëü çíà÷èòåëüíóþ ðîëü âî âðåìÿ
Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, îïèñûâàåò ïîëèòè÷åñêîå ïðåäñòà-
âèòåëüñòâî êàê ïðèìåíåíèå è ðàçâèòèå ïðèíöèïà ðàçäåëå-
íèÿ òðóäà: òåì ñàìûì ýòîò ïðèíöèï âûâîäèòñÿ äàëåêî çà
ïðåäåëû ýêîíîìè÷åñêîé ñôåðû.) Ýòîò ïðîöåññ, êàê ëåãêî
çàìåòèòü, ñàì ñåáÿ ïèòàåò: íîâûå ðàçäåëåíèÿ, òî åñòü íîâûå
ïðîôåññèè è ôóíêöèè, èìåþò öåëüþ óçàêîíèòü ðàçëè÷èÿ,
çàìå÷åííûå âíóòðè ôóíêöèé, äî òåõ ïîð áûâøèõ åäèíûìè,
íî îíè òàêæå ñâÿçûâàþò ìåæäó ñîáîé ýëåìåíòû, îáîñîáèâ-
øèåñÿ â ðåçóëüòàòå ïðåæíèõ ðàçäåëåíèé. Ïðîôåññèîíàëèçà-
öèÿ óâåëè÷èâàåò êîëè÷åñòâî ïðîôåññèé, îòäåëÿÿ èõ äðóã îò
äðóãà; à ðàçâèòèå ôóíêöèé “êîììóíèêàöèè” íàïðàâëåíî íà
òî, ÷òîáû ñâÿçàòü ìåæäó ñîáîé ïðîôåññèè, ðàçäåëåííûå
ñàìèì ïðîöåññîì ïðîôåññèîíàëèçàöèè. Ðàçäåëÿþò, ÷òîáû
ñâÿçàòü, è ñâÿçûâàþò, ÷òîáû ðàçäåëèòü. Õàðàêòåðèçóÿ ñâîå
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è åå äåéñòâèòåëüíîé, íî ñêðûâàåìîé îëèãàðõè÷íîñòüþ,
âûãëÿäèò ñòîëü âûçûâàþùèì è íåïðèÿòíûì ëèøü ïîòîìó,
÷òî äâà ñîñòàâëÿþùèõ åå àñïåêòà îòíîñÿòñÿ ê äâóì ñîâåð-
øåííî ðàçëè÷íûì äèñöèïëèíàì, êîòîðûå ìàêñèìàëüíî
óñèëèâàþò ïðîòèâîïîñòàâëåíèå. Ýòèìè äâóìÿ äèñöèïëè-
íàìè ÿâëÿþòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, êîíñòèòóöèîííîå ïðàâî
èëè îáîñíîâûâàþùàÿ åãî òåîðèÿ äåìîêðàòèè, à ñ äðóãîé —
ïîëèòè÷åñêàÿ ñîöèîëîãèÿ. ß íå óòâåðæäàþ, ÷òî ïðîòèâî-
ïîñòàâëåíèå, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, èñêóññòâåííî, ÿ òîëüêî
ãîâîðþ, ÷òî îíî îêàçàëîñü ÷ðåçìåðíî àêöåíòèðîâàííûì â
ñèëó òîãî, ÷òî îáîèìè àñïåêòàìè ñòàëè çàíèìàòüñÿ ðàçëè÷-
íûå äèñöèïëèíû, êàæäàÿ èç êîòîðûõ, æåëàÿ çàùèòèòü
ñâîþ ñïåöèôèêó è çàêîííîñòü, ñòàëà ïîä÷åðêèâàòü èìåííî
òî, ÷òî äåëàåò åå âûâîäû íåñîâìåñòèìûìè ñ ðåçóëüòàòàìè,
ïîëó÷åííûìè äðóãîé äèñöèïëèíîé. Åñëè âîîáùå òðóäíî
àäåêâàòíî îïèñàòü íàøó äåìîêðàòèþ, ïîñêîëüêó ýòî êðàé-
íå ñëîæíûé ÷åëîâå÷åñêèé ôåíîìåí, òðóäíîñòü ýòà åùå è
óñóãóáëÿåòñÿ èñêóññòâåííî â ñèëó òîãî, ÷òî ðàçíûå àñïåê-
òû ýòîãî ôåíîìåíà èçó÷àþòñÿ ðàçíûìè äèñöèïëèíàìè, ÷à-
ùå âñåãî íå ñïîñîáíûìè íàéòè îáùèé ÿçûê. Âñëåä çà ýòèì
çàìå÷àíèåì ñäåëàåì è äðóãîå: ðàñïðåäåëåíèå ñîöèàëüíîé
ðåàëüíîñòè ìåæäó ðàçëè÷íûìè è ñòðîãî ðàçãðàíè÷åííûìè
äèñöèïëèíàìè, àñïåêòàìè, âëàñòÿìè — ýòî îáùèé è õà-
ðàêòåðíûé ïðèçíàê äåìîêðàòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà. Èìåí-
íî õàðàêòåðíûå ïðèçíàêè äåìîêðàòèè äåëàþò òàêèì òðóä-
íûì åå îïðåäåëåíèå. Èç ýòîãî è áóäåì èñõîäèòü.

Äåìîêðàòèÿ — ýòî îðãàíèçàöèÿ ðàçäåëåíèé. ß íå çíàþ,
ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî åå ñàìûì ñóùåñòâåííûì ñâîéñòâîì, íî äó-
ìàþ, ÷òî ýòî — åå ïåðâûé îòëè÷èòåëüíûé ïðèçíàê. Äåìî-
êðàòèÿ ââîäèò ðàçëè÷èÿ è äàæå ðàçäåëåíèÿ òàì, ãäå äðóãèå
ðåæèìû ýòîãî íå äåëàþò, èëè íå äåëàëè. Ýòîò ôàêò ïðè-
âëåê ê ñåáå ïîâûøåííîå âíèìàíèå ñðàçó æå ïðè âîçíèêíî-
âåíèè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ. Ãîâîðÿ î íàöè-
ÿõ, êîòîðûå îí íàçûâàåò “ïðèçâàííûìè ê ïðîìûøëåííîé
äåÿòåëüíîñòè”, Àäàì Ôåðãþñîí ïèøåò â 1767 ãîäó: “Êàæ-
äûé èíäèâèä îòëè÷àåòñÿ ñâîåé ïðîôåññèåé è çàíèìàåò ïî-
äîáàþùåå åìó ìåñòî. Äèêàðü, êîòîðûé ïðèçíà¸ò òîëüêî
ðàçëè÷èå â çàñëóãàõ, â ïîëîâîé è ðîäîâîé ïðèíàäëåæíîñ-
òè, äëÿ êîòîðîãî ñîîáùåñòâî — âûñøàÿ öåííîñòü, íåäî-
óìåâàåò, ïîïàâ â òàêèå îáñòîÿòåëüñòâà, êîãäà åãî ÷åëîâå÷å-
ñêèå êà÷åñòâà íå äàþò åìó âîçìîæíîñòè èãðàòü õîòü êà-
êóþ-òî ðîëü: îí óáåãàåò â ëåñà, èñïîëíåííûé óäèâëåíèÿ,
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ñîâðåìåííîé ýïîõè è ñîâåðøåííî ÷óæäî ïðåäøåñòâóþ-
ùèì îáùåñòâàì. Â äîäåìîêðàòè÷åñêèõ îáùåñòâàõ óäàðå-
íèå íàñòîé÷èâî, ãðîìîãëàñíî, èíîãäà ñ êàêîé-òî îäåðæè-
ìîñòüþ ñòàâèòñÿ íà ñîöèàëüíîì åäèíñòâå, íà ñîãëàñèè.
Ýòè îáùåñòâà íå ïåðåñòàþò ïîä÷åðêèâàòü ñâîþ ìîíîëèò-
íîñòü, óñòðàèâàþò èç íåå ñïåêòàêëü. Âñå, ÷òî ðàçäåëÿåò
èëè ãðîçèò ðàçäåëåíèåì, ïîäàâëÿåòñÿ, îòáðàñûâàåòñÿ, çà-
ìàë÷èâàåòñÿ. Åäèíñòâåííîå ðàçäåëåíèå, êîòîðîå ïðèçíà-
åòñÿ è äàæå ïðîâîçãëàøàåòñÿ â äîäåìîêðàòè÷åñêèõ îáùå-
ñòâàõ, ýòî ðàçäåëåíèå íà òåõ, êòî êîìàíäóåò, è òåõ, êòî
ïîä÷èíÿåòñÿ, íà ïðàâèòåëåé è óïðàâëÿåìûõ. Íî óòâåðæäå-
íèå ýòîãî ðàçäåëåíèÿ êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ ñðåäñòâîì îáåñ-
ïå÷èòü åäèíñòâî è ñîãëàñèå. Åñëè ýòî ðàçëè÷èå òåðÿåò
÷åòêîñòü, åñëè ñòàíîâèòñÿ íåÿñíî, êòî ïðèêàçûâàåò, à êòî
ïîâèíóåòñÿ, íà÷èíàþòñÿ ðàçäîðû, âìåñòî åäèíñòâà âîöà-
ðÿþòñÿ áåñïîðÿäîê, àíàðõèÿ. Â äîäåìîêðàòè÷åñêèõ îá-
ùåñòâàõ òàêàÿ ñòðóêòóðà õàðàêòåðèçóåò íå òîëüêî ïîëè-
òè÷åñêèé ñòðîé, îíà âîñïðîèçâîäèòñÿ ïîâñþäó: â ñåìüå,
â êîðïîðàöèÿõ, â Öåðêâè, â Óíèâåðñèòåòå è òàê äàëåå.
Ïðåæíèé ïîðÿäîê îñíîâûâàëñÿ íà êîìàíäîâàíèè, åãî îñü:
ïðèêàç — ïîä÷èíåíèå.

Âñå ýòî ñ îñîáîé ÿñíîñòüþ ïðîÿâëÿëîñü ïðè òàê íàçûâà-
åìîì Ñòàðîì ðåæèìå. Íî òàê æå îáñòîÿëî äåëî â àíòè÷íûõ
ðåñïóáëèêàõ è äåìîêðàòèÿõ, õîòÿ è âûãëÿäåëî íåñêîëüêî
ïî-èíîìó. Êîíå÷íî, ìîæíî âèäåòü èñòîêè è ïåðâûå îáðàç-
öû íàøåé ñâîáîäû â äåìîêðàòè÷åñêèõ Àôèíàõ è ðåñïóá-
ëèêàíñêîì Ðèìå. Íî çäåñü ñòîëüêî æå ðàçëè÷èé, ñêîëüêî è
ñõîäñòâà. Ñâîáîäà ãðå÷åñêîãî ãðàæäàíèíà îïðåäåëÿåòñÿ
òåì ôàêòîì, ÷òî ðîëü êîìàíäóþùåãî è ðîëü ïîä÷èíÿþùå-
ãîñÿ íå çàâèñÿò îò èõ ðîæäåíèÿ (êàê ýòî áóäåò ïðè Ñòàðîì
ðåæèìå): êàæäûé, åñëè òîëüêî îí ãðàæäàíèí, âûñòóïàåò òî
êàê êîìàíäóþùèé, òî êàê ïîä÷èíÿþùèéñÿ; ñòàðàÿ ôîðìà
ñâîáîäû îïðåäåëÿåòñÿ èìåííî òàêèì ÷åðåäîâàíèåì. Çíà-
÷èò, è îíà òîæå ïîêîèòñÿ íà îòíîøåíèè ïðèêàç–ïîä÷èíå-
íèå. ×òî êàñàåòñÿ îñóùåñòâëåíèÿ ýòîé ñâîáîäû, òî îíà îñ-
íîâàíà íà ó÷àñòèè ãðàæäàí â îáñóæäåíèè è ïðèíÿòèè ïî-
ëèòè÷åñêèõ ðåøåíèé. Ãðå÷åñêèå ãðàæäàíå ñòåêàþòñÿ íà
àãîðó, ñîáèðàþòñÿ òàì. Ñàìî îñóùåñòâëåíèå ãðàæäàíñò-
âåííîñòè çäåñü ïðîòèâîïîëîæíî ðàçäåëåíèþ. Ñîâðåìåí-
íûå ãðàæäàíå, íàïðîòèâ, óäàëÿþòñÿ â êàáèíó äëÿ ãîëîñîâà-
íèÿ. Êàêèì îáðàçîì ñîâðåìåííàÿ ñâîáîäà ñòàëà îñíîâû-
âàòüñÿ íà ñèñòåìå ðàçäåëåíèé?
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âðåìÿ, êîòîðûì íà÷èíàëàñü íàøà ýïîõà, Ôåðãþñîí ãîâîðèò
î “this age of separations”, îá “ýïîõå ðàçäåëåíèé”2.

Åñëè ïðîöåññ ðàçëè÷åíèÿ èëè ðàçäåëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ôóí-
äàìåíòàëüíûì àñïåêòîì ñîâðåìåííîé äåìîêðàòèè, ìîæíî
îïðåäåëèòü íåñêîëüêî áîëüøèõ êàòåãîðèé ðàçäåëåíèÿ. ß áû
âûäåëèë êàê ìèíèìóì øåñòü:

— ðàçäåëåíèå ïðîôåññèé, èëè ðàçäåëåíèå òðóäà;
— ðàçäåëåíèå âëàñòåé;
— ðàçäåëåíèå Öåðêâè è Ãîñóäàðñòâà;
— ðàçäåëåíèå ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà è Ãîñóäàðñòâà;
— ðàçäåëåíèå ìåæäó ïðåäñòàâëÿåìûì è ïðåäñòàâëÿþ-

ùèì;
— ðàçäåëåíèå ìåæäó ôàêòàìè è öåííîñòÿìè, èëè ìåæ-

äó íàóêîé è æèçíüþ.
Ðàçóìååòñÿ, ýòè øåñòü ðóáðèê íå èçîëèðîâàíû îäíà îò

äðóãîé. Îò÷àñòè îíè âçàèìíî ïåðåñåêàþòñÿ. Ðàçäåëåíèå
ìåæäó Öåðêîâüþ è Ãîñóäàðñòâîì ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ
êàê ÷àñòíûé ñëó÷àé ðàçäåëåíèÿ ìåæäó ãðàæäàíñêèì îáùå-
ñòâîì è Ãîñóäàðñòâîì. Â òî æå âðåìÿ, ýòîò ÷àñòíûé ñëó÷àé
ïðèîáðåë òàêîå çíà÷åíèå, ÷òî åìó ñëåäóåò îòâåñòè îòäåëü-
íóþ ðóáðèêó: ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî îáðåëî ñâîþ ôîðìó,
êîãäà Öåðêîâü ïåðåñòàëà ó÷àñòâîâàòü â óïðàâëåíèè ïîëè-
òè÷åñêèì îðãàíèçìîì ëèáî áûëà èçãíàíà îòòóäà, ÷òîáû
ñòàòü âàæíåéøèì ýëåìåíòîì ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà.
Ìîæíî áûëî áû óêàçàòü è íà äðóãèå ñëó÷àè ñîâìåùåíèÿ
êàòåãîðèé ðàçäåëåíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
òàêîâû îñíîâíûå ðàçäåëåíèÿ, îïðåäåëÿþùèå íàøó äåìî-
êðàòèþ: øåñòü ãëàâíûõ òåì äåìîêðàòè÷åñêîé ñèìôîíèè.

Îáúåäèíÿþùåé ÷åðòîé ýòèõ ðàçäåëåíèé âûñòóïàåò òî,
÷òî êàæäîå èç íèõ ÿâëÿåòñÿ èìïåðàòèâíûì: íàøå îïèñà-
íèå ðàâíîñèëüíî ïðåäïèñàíèþ. Ýòè ðàçäåëåíèÿ äîëæíû
áûòü ðåàëèçîâàíû, à çàòåì äîëæíû áûòü ñîõðàíåíû. Ïî÷å-
ìó? Ïîòîìó ÷òî ýòè ðàçäåëåíèÿ íåîáõîäèìû äëÿ ñâîáîäû.
Áîëåå òîãî, îíè îïðåäåëÿþò ñâîáîäó, êàê åå ïîíèìàþò ëþ-
äè Íîâîãî âðåìåíè. Ñîâðåìåííàÿ ñâîáîäà îñíîâàíà íà îð-
ãàíèçàöèè ðàçäåëåíèé. Ñîâðåìåííîå îáùåñòâåííîå óñò-
ðîéñòâî èíñòèòóèðóåò ñâîè ðàçäåëåíèÿ âî èìÿ ñâîáîäû.

* * *
ß ãîâîðèë î “ñîâðåìåííîì” îáùåñòâåííîì ñòðîå, î

ñâîáîäå, “êàê åå ïîíèìàþò ëþäè Íîâîãî âðåìåíè”. Â ñà-
ìîì äåëå, ýòî ñòðåìëåíèå ê ðàçäåëåíèÿì ñïåöèôè÷íî äëÿ
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íåîáõîäèìî è äîñòàòî÷íî äîïîëíèòü ðàçäåëåíèå ìåæäó
ïðåäñòàâèòåëÿìè è ïðåäñòàâëÿåìûìè ðàçäåëåíèåì ìåæäó
âëàñòÿìè, “ðàçäåëåíèåì âëàñòåé”. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ëîãè-
êîé, êîòîðóþ ÿ òîëüêî ÷òî îõàðàêòåðèçîâàë â îáùèõ ÷åð-
òàõ, íîâîå ðàçäåëåíèå âîçíèêàåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçðå-
øèòü ïðîáëåìó, ïîðîæäåííóþ ïðåäûäóùèì ðàçäåëåíèåì.
Îïèñàòü ñîâðåìåííóþ äåìîêðàòèþ îçíà÷àåò, ïðåæäå âñå-
ãî, îïèñàòü äèíàìè÷íîå âçàèìîäåéñòâèå ýòèõ äâóõ ðàçäå-
ëåíèé.

Ýòî âçàèìîäåéñòâèå ïðîÿâèëîñü ïðåæäå âñåãî â Àíãëèè;
è áûëî èñ÷åðïûâàþùèì îáðàçîì îïèñàíî Ìîíòåñêü¸ óæå
â ïåðâîé ïîëîâèíå XVIII âåêà. Ïåðâîå îïèñàíèå — ñàìîå
ëó÷øåå, ïîòîìó ÷òî îíî âñå ïðîíèçàíî è îñâåùåíî óäèâëå-
íèåì ïåðåä Íîâèçíîé. Ìû íàõîäèì åãî â “Äóõå çàêîíîâ”,
â VI ãëàâå êíèãè XI è â XXVII ãëàâå êíèãè XIX. Ìåõàíèçì,
êîòîðûé îïèñûâàåò Ìîíòåñêü¸, íåîáû÷àéíî ïðîñò, à åãî
äåéñòâèå ÷óäåñíûì îáðàçîì ñïàñèòåëüíî. Åñëè ñóùåñòâóåò
íå÷òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ïîëèòè÷åñêîé íàóêîé, òî îíî,
áåçóñëîâíî, çàêëþ÷åíî â ýòîì àíàëèçå Ìîíòåñêü¸, êîòî-
ðûé ÿ èçëîæó â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ.

Èòàê, èìååòñÿ äâà ðàçäåëåíèÿ: ìåæäó ïðåäñòàâëÿåìûìè
è ïðåäñòàâèòåëÿìè (èíûìè ñëîâàìè, ìåæäó ãðàæäàíñêèì
îáùåñòâîì è ïðàâèòåëüñòâåííûìè èíñòèòóòàìè) — è ìåæ-
äó âëàñòÿìè. Âëàñòè â äàííîì êîíòåêñòå íàëè÷åñòâóþò â
êîëè÷åñòâå äâóõ: èñïîëíèòåëüíàÿ è çàêîíîäàòåëüíàÿ (þðè-
äè÷åñêàÿ âëàñòü, îïèðàþùàÿñÿ íà ñóä ïðèñÿæíûõ, òî åñòü
íà ëþäåé, ïðèâëå÷åííûõ èç íàðîäà è òóäà æå âîçâðàùàþ-
ùèõñÿ ïîñëå èñïîëíåíèÿ ñâîåé çàäà÷è, ÿâëÿåòñÿ “òàê ñêà-
çàòü, íåâèäèìîé è íå ñóùåñòâóþùåé”, — ãîâîðèò Ìîí-
òåñêü¸). Çàêîíîäàòåëüíàÿ âëàñòü, ñîñòîÿùàÿ èç äåïóòàòîâ,
èçáðàííûõ íàðîäîì, â ïðèíöèïå ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé
ïðåäñòàâèòåëüíîé âëàñòüþ. Íî Ìîíòåñêü¸ çàìå÷àåò, ÷òî â
äåéñòâèòåëüíîñòè èñïîëíèòåëüíàÿ âëàñòü òàêæå èìååò
ïðåäñòàâèòåëüñêóþ ôóíêöèþ: ó íåå åñòü ñòîðîííèêè, è
ïðåæäå âñåãî òå, êîòîðûå ÷óâñòâóþò ñåáÿ ïëîõî ïðåäñòàâ-
ëåííûìè â çàêîíîäàòåëüíîì êîðïóñå. Ïîëó÷àåòñÿ, òàêèì
îáðàçîì, èãðà â ÷åòûðå óãëà, èëè ïîëèòè÷åñêàÿ èãðà ñ ÷å-
òûðüìÿ ïðîòàãîíèñòàìè: íà óðîâíå ïðàâèòåëüñòâà — äâå
âëàñòè, èñïîëíèòåëüíàÿ è çàêîíîäàòåëüíàÿ; íà óðîâíå îá-
ùåñòâà — äâå ïàðòèè, ïàðòèÿ èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè è
ïàðòèÿ çàêîíîäàòåëüíîé âëàñòè. Ìåõàíèçì èãðû ïðèâî-
äèòñÿ â äåéñòâèå æåëàíèÿìè, âîëåèçúÿâëåíèåì, ñòðåìëå-
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Â ñàìîé îáùåé ôîðìå ìû ìîãëè áû ñêàçàòü, ÷òî ñîâðå-
ìåííàÿ ïîëèòèêà âûñòðàèâàëàñü èìåííî òàêèì îáðàçîì,
÷òîáû îòìåíèòü, èëè õîòÿ áû îáîéòè îòíîøåíèå ïðè-
êàç–ïîä÷èíåíèå, êîòîðîå áûëî îñüþ ñòàðîé ïîëèòèêè, íå-
çàâèñèìî îò òîãî, áûëà ëè îíà ñâîáîäíîé, êàê â Àôèíàõ,
èëè íå ñâîáîäíîé, êàê ïðè Ñòàðîì ðåæèìå. Åùå ðàç:
ïðåæíÿÿ ôîðìà ñâîáîäû ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé èçâåñòíóþ
ðàçíîâèäíîñòü îòíîøåíèÿ ïðèêàç–ïîä÷èíåíèå, ñâÿçàííóþ
èìåííî ñ ÷åðåäîâàíèåì åãî ÷ëåíîâ. Ñîâðåìåííàÿ ñâîáîäà
ìåòîäè÷íî íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû âîîáùå èçáåæàòü âëà-
ñòè òàêîãî îòíîøåíèÿ, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî â êà÷åñòâå èí-
ñòðóìåíòà òå ñàìûå ðàçäåëåíèÿ, î êîòîðûõ ìû ãîâîðèëè.

Îäèí ïðèìåð, ÿâëÿþùèéñÿ áîëåå ÷åì ïðèìåðîì, ïîìî-
æåò íàì ëåãêî ïîíÿòü, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Êàê ÿ óæå íàïîìè-
íàë, ñîâðåìåííàÿ äåìîêðàòèÿ — ýòî ïðåäñòàâèòåëüíûé ðå-
æèì. Ïîñêîëüêó ïðàâèòåëüñòâî ïðåäñòàâëÿåò íàðîä (åãî
“èíòåðåñû”, åãî “âîëþ”), åãî äåéñòâèÿ â ïîëíîì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà àâòîðèçîâàíû íàðîäîì. Ñëåäîâàòåëüíî, êîãäà
ãîñóäàðñòâî ïðèêàçûâàåò ìíå ÷òî-òî, òî äåëàåò îíî ýòî ïî-
òîìó, ÷òî ÿ ñàì â ïðèíöèïå óïîëíîìî÷èë åãî ìíå ïðèêàçû-
âàòü. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÿ ñàì ïðèêàçûâàþ
ñåáå ÷åðåç ïîñðåäñòâî ãîñóäàðñòâà. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ÿ
ïîä÷èíÿþñü òîëüêî ñàìîìó ñåáå. Ðàçäåëåíèå ïðåäñòàâëÿþ-
ùèé/ïðåäñòàâëÿåìûé ïîçâîëÿåò îáîéòè êàæóùååñÿ íåèç-
áåæíûì îòíîøåíèå ïðèêàç/èñïîëíåíèå. Òàì, ãäå ñòàðàÿ
ñâîáîäà ñòðîèëàñü âîêðóã ÷åðåäîâàíèÿ, ñîâðåìåííàÿ ñâî-
áîäà îðãàíèçóåòñÿ âîêðóã ïðåäñòàâèòåëüñòâà.

Ìíå ñêàæóò, ÷òî èçëîæåííîå ìíîé — âñåãî ëèøü èë-
ëþçèÿ, èëè “èäåîëîãèÿ” ïîëèòè÷åñêîãî ïðåäñòàâèòåëüñò-
âà; ÷òî â ðåàëüíîñòè ÿ ïîä÷èíÿþñü ïðîñòî-íàïðîñòî ïðà-
âèòåëüñòâó, à íå ñåáå ñàìîìó; ÷òî ê òîìó æå èäåÿ ïðåäñòà-
âèòåëüñòâà ïîñëóæèëà îïðàâäàíèåì äëÿ ðÿäà õóäøèõ
ïîëèòè÷åñêèõ ïðèòåñíåíèé â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè.
Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè ñ÷èòàëè ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè
íàðîäà, ÿêîáèíöû ðàçâåðíóëè ïðîòèâ ôðàíöóçîâ — ïðî-
òèâ ðåàëüíîãî íàðîäà Ôðàíöèè — òàêîé òåððîð, êîòîðûé
îñòàëñÿ â ïàìÿòè êàê Òåððîð ñ áîëüøîé áóêâû. Ïîëèòè-
÷åñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî, íåñîìíåííî, ñîäåðæèò óæàñ-
íûå âîçìîæíîñòè. Ïðè âñåì òîì, êîãäà áûëà ðàçðàáîòàíà
èäåÿ ïðåäñòàâèòåëüñòâà, ñâÿçêà ïðèêàç–ïîä÷èíåíèå áûëà
îáîéäåíà è îòîøëà íà âòîðîé ïëàí. À äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïðåäñòàâèòåëüñòâî íå ìîãëî îáåðíóòüñÿ ïðèòåñíåíèåì,
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ïðåäàòü. Èìåííî â ñèëó ýòîé äâîéíîé çàáîòû è ýòèõ äâîé-
ñòâåííûõ ÷óâñòâ ñóùåñòâóåò ãàðàíòèÿ, ÷òî ãðàæäàíå îáÿ-
çàòåëüíî ïîääåðæàò òó âëàñòü, êîòîðàÿ îêàæåòñÿ ñëàáåå,
êîòîðîé áóäåò ãðîçèòü îïàñíîñòü.

Ãðàæäàíå âåäóò ñ âëàñòüþ ÷òî-òî âðîäå “äâîéíîé èãðû”,
êîòîðàÿ âõîäèò â ëîãèêó ïðåäñòàâèòåëüñòâà: êàê òîëüêî êà-
êàÿ-íèáóäü âëàñòü, âñå ðàâíî êàêàÿ, ïîëó÷àåò ïðàâî ñ÷è-
òàòüñÿ ïðåäñòàâèòåëüíèöåé ãðàæäàíèíà, ýòîò ïîñëåäíèé,
íàðÿäó ñ æåëàíèåì èäåíòèôèêàöèè, íà÷èíàåò èñïûòûâàòü
÷óâñòâî îò÷óæäåíèÿ. Êàê âèäèì, òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ âëàñ-
òåé â äåéñòâèòåëüíîñòè ñîçäàåò íå÷òî âðîäå âñåîáùåãî
áåññèëèÿ: áåññèëèÿ ãðàæäàí ñëèøêîì ñèëüíî äàâèòü äðóã
íà äðóãà, áåññèëèÿ ðàçäåëåííîé âëàñòè ïðèòåñíÿòü ãðàæ-
äàí. Èìåííî òàêîé ìåõàíèçì âëàñòè, âåäóùèé ê áåññèëèþ
âëàñòè, Ìîíòåñêü¸ íàçûâàåò ñâîáîäîé. Äåéñòâèòåëüíî, ïî-
ñêîëüêó ëþäè â òàêîé ñèñòåìå íå ìîãóò äåéñòâîâàòü, êî-
ìàíäóÿ äðóã äðóãîì, äëÿ èõ àêòèâíîñòè è ðåàëèçàöèè èõ
àìáèöèé îñòàåòñÿ òîëüêî îäíà ïåðñïåêòèâà: “âîñïîëüçî-
âàòüñÿ ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðå-
íèþ”, òî åñòü îáðàòèòü ñâîè æåëàíèÿ è óñèëèÿ â îáëàñòè,
íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê âëàñòè èëè ê ïîëèòèêå â ñîáñò-
âåííîì ñìûñëå ñëîâà, â îáëàñòè, ãäå îíè íå ðàñïîëàãàþò
âëàñòüþ íàä ñâîèìè ñîãðàæäàíàìè. ×ëåíàì îáùåñòâà îñòà-
åòñÿ òîëüêî âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîèìè òàëàíòàìè, ÷òîáû
ñòàòü áîãàòûìè èëè çíàìåíèòûìè. Ïðè ïîëèòè÷åñêîì
ñòðîå òàêîãî òèïà, æèçíü ñîñòîèò ãëàâíûì îáðàçîì èç ýêî-
íîìèêè è êóëüòóðû.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî ýòîò àíàëèç Ìîíòåñêü¸, ïðîâåäåííûé
â îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàçàëîñü áû, ñòîëü îòëè÷íûõ îò íàøèõ,
ïîëíîñòüþ ñîõðàíÿåò ñâîþ ñèëó è ñåãîäíÿ. Ìîæíî áûëî
áû ïîäóìàòü, ÷òî îí óòðàòèò âñÿêóþ óáåäèòåëüíîñòü, êîãäà
èñ÷åçíåò åãî îñíîâîïîëàãàþùèé ýëåìåíò — ðàçäåëåíèå
âëàñòè íà èñïîëíèòåëüíóþ è çàêîíîäàòåëüíóþ. Ìû çíàåì,
÷òî ýòî ðàçäåëåíèå èñ÷åçëî â Àíãëèè ê ñåðåäèíå ÕIX âåêà,
êîãäà óñòàíîâèëîñü “ïðàâèòåëüñòâî êàáèíåòà”, ïðè êîòî-
ðîì ïðåìüåð-ìèíèñòð ÿâëÿåòñÿ â òî æå âðåìÿ ãëàâîé áîëü-
øèíñòâà â Ïàëàòå îáùèí, ñîñðåäîòî÷èâàÿ òåì ñàìûì â
ñâîèõ ðóêàõ èñïîëíèòåëüíóþ è çàêîíîäàòåëüíóþ âëàñòü3.
Îäíàêî òàêîå îáúåäèíåíèå â îäíèõ ðóêàõ èñïîëíèòåëüíîé
è çàêîíîäàòåëüíîé âëàñòè âîâñå íå îçíà÷àëî êîíöà ñîâðå-
ìåííîé ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû, êàêîâàÿ, íàïðîòèâ, ïðî-
äîëæàëà ðàçâèâàòüñÿ è ïðè ïðàâèòåëüñòâå êàáèíåòà. Äåëî â
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íèÿìè è îïàñåíèÿìè ÷ëåíîâ îáùåñòâà, êàêîâûå áóäóò
ñòðåìèòüñÿ äîñòèãíóòü ñâîèõ öåëåé ÷åðåç ïîñðåäñòâî âëà-
ñòåé, êîòîðûå îíè ïîääåðæèâàþò è íà ìèëîñòè êîòîðûõ
ðàññ÷èòûâàþò. Íî èõ âîëÿ íå ïðèâåäåò ê íåìåäëåííîìó
èëè ïðÿìîìó ðåçóëüòàòó, ïîñêîëüêó âëàñòü, íà áëàãîïðèÿò-
íûå äåéñòâèÿ êîòîðîé îíè ðàññ÷èòûâàþò, îãðàíè÷åíà,
îáóñëîâëåíà, óäåðæèâàåòñÿ â îïðåäåëåííûõ ðàìêàõ äðóãîé
âëàñòüþ. Ïîñêîëüêó îáùåñòâî ïðåäñòàâëåíî ðàçäåëåííîé
âëàñòüþ, ãðàæäàíå áóäóò áåññèëüíû ïðè÷èíèòü äðóã äðóãó
ñåðüåçíûé âðåä.

Íî, âîçðàçÿò ìíå, êàê áûòü, åñëè îäíà èç äâóõ âëàñòåé
ïîëüçóåòñÿ ïîääåðæêîé ñòîëü øèðîêîãî áîëüøèíñòâà, ÷òî
ìîæåò ðàçäàâèòü äðóãóþ âëàñòü è ïîääåðæèâàþùåå åå
ìåíüøèíñòâî ãðàæäàí? Òàêîãî ïîäàâëåíèÿ íå ñëåäóåò îïà-
ñàòüñÿ, îòâå÷àåò Ìîíòåñêü¸, åìó ïðåïÿòñòâóåò òî, ÷òî îí
íàçûâàåò “ýôôåêòîì ñâîáîäû”. Åñëè îäíà èç äâóõ âåòâåé
âëàñòè ãðîçèò óæ ñëèøêîì âîçîáëàäàòü íàä äðóãîé, ãðàæ-
äàíå îêàæóò ïîääåðæêó òîé, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ ïîä óãðî-
çîé: îíè ïåðåéäóò â äðóãóþ ïàðòèþ. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïîä âîç-
äåéñòâèåì “ýôôåêòà ñâîáîäû” äâå ïàðòèè, ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå äâóì âåòâÿì âëàñòè, âñåãäà áóäóò îáëàäàòü ïðèìåðíî
ðàâíîé ñèëîé. ×òî è ïîäòâåðæäàåòñÿ èñòîðè÷åñêèì îïû-
òîì äåìîêðàòè÷åñêèõ îáùåñòâ. Íî ïî÷åìó æå â ìîìåíò,
êîãäà òàêîé îïûò åùå òîëüêî íà÷èíàë íàêàïëèâàòüñÿ,
Ìîíòåñêü¸ áûë óæå óâåðåí â “ýôôåêòå ñâîáîäû”? ß ïîñòà-
ðàþñü ñëåäóþùèì îáðàçîì ðåçþìèðîâàòü åãî ðàññóæäå-
íèå, îäíîâðåìåííî ïîëèòè÷åñêîå è ïñèõîëîãè÷åñêîå.

Êîíå÷íî, ãðàæäàíå ÿâëÿþòñÿ ñòîðîííèêàìè òîé èëè
äðóãîé âåòâè âëàñòè, íî îíè â ëþáîì ñëó÷àå îñòàþòñÿ
ïðåæäå âñåãî ÷ëåíàìè îáùåñòâà, êîòîðîå, êàê òàêîâîå,
îòëè÷àåòñÿ îò îáåèõ âëàñòåé, êàê ëþáèìîé, òàê è íåëþ-
áèìîé. Ïîýòîìó, åñëè îäíà èç âëàñòåé íà÷íåò íàáèðàòü
ñëèøêîì áîëüøóþ ñèëó, íåêîòîðîå ÷èñëî åå ñòîðîííè-
êîâ, èç íàèìåíåå ïûëêèõ, ïî÷óâñòâóþò ñåáÿ ïîä óãðîçîé
íå êàê ñòîðîííèêè äàííîé âëàñòè, à êàê ÷ëåíû ãðàæäàí-
ñêîãî îáùåñòâà. Äåéñòâèòåëüíî, â òàêîé îáùåñòâåííîé
ñèñòåìå ó ãðàæäàí â öåëîì èìååòñÿ äâå çàáîòû: ÷òîáû
âëàñòü ñëóæèëà èõ èíòåðåñàì, íî òàêæå, ÷òîáû îíà íå
ñëèøêîì äàâèëà íà îáùåñòâî. Îíè èñïûòûâàþò äâîéñò-
âåííîå ÷óâñòâî: âëàñòü, êîòîðóþ îíè ïîääåðæèâàþò, èõ
“ïðåäñòàâëÿåò”, ýòî “èõ” âëàñòü, íî â òî æå âðåìÿ îíà îò-
ëè÷íà îò íèõ, îíà èõ ïëîõî ïðåäñòàâëÿåò, îíà ãîòîâà èõ
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ìèòüñÿ ëèøü â ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ìàíäàòà, êî-
òîðîå òàê óäà÷íî íàçûâàþò “ñîñòîÿíèåì áëàãîäàòè”. Âñêî-
ðå íåñòîéêèå èçáèðàòåëè ïî÷óâñòâóþò ðàçî÷àðîâàíèå è
ðàçäðàæåíèå, îíè ñòàíóò îðèåíòèðîâàòüñÿ íà îïïîçèöèþ,
è óñòàíîâêà ïðàâèòåëüñòâà íà òî, ÷òîáû “óäîâëåòâîðèòü
ñòîðîííèêîâ”, ïðåâðàòèòñÿ â óñòàíîâêó — “íè ó êîãî íå
âûçâàòü íåäîâîëüñòâà”. Âñå ýòî íàì õîðîøî èçâåñòíî. Íî
ïðè âñåé ñâîåé íåèçáåæíîñòè ïîäîáíûå ÿâëåíèÿ ìîãóò
èìåòü âåñüìà îòðèöàòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ. Èõ ìîæíî îïðå-
äåëèòü ñëîâàìè Ñòåíäàëÿ, êîòîðûé ãîâîðèë î “áåññèëüíîé
íåíàâèñòè” êàê î ñïåöèôè÷åñêîé ÷åðòå äåìîêðàòè÷åñêîãî
îáùåñòâà.

Ïîñòàðàþñü îáúÿñíèòüñÿ. ×òîáû óñïåøíî ôóíêöèîíè-
ðîâàòü, òàêàÿ ñèñòåìà òðåáóåò ðåøèòåëüíîãî è äåéñòâåííî-
ãî ðàçäåëåíèÿ íà áîëüøèíñòâî è îïïîçèöèþ; îíà íóæäà-
åòñÿ, òàêèì îáðàçîì, â èçâåñòíîé æèâó÷åñòè ïàðòèéíîãî
äóõà. Îíà ïîääåðæèâàåò òàêîé äóõ, îí åé íóæåí, ÷òîáû óñ-
ïåøíî ôóíêöèîíèðîâàòü. Â òî æå âðåìÿ îíà ïîñòîÿííî îñ-
òàâëÿåò íåóäîâëåòâîðåííûìè ïàðòèéíûå ñòðàñòè, ïîñêîëü-
êó îíà ñóùåñòâóåò äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ îãðàíè÷èâàòü è íå
äàâàòü èì ïðîÿâèòüñÿ â ïîëíóþ ñèëó. Ïîëüçóÿñü ïñèõîëî-
ãè÷åñêîé òåðìèíîëîãèåé, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòà îðãàíèçà-
öèÿ ðàçäåëåíèé äî êðàéíîñòè âîçáóæäàåò æåëàíèÿ è âîëþ
÷ëåíîâ îáùåñòâà è ñòîëü æå ðàäèêàëüíûì îáðàçîì ïîäâåð-
ãàåò èõ ôðóñòðàöèè. Âîëÿ ãðàæäàí ìîáèëèçîâàíà, ïî-
ñêîëüêó èìåííî îíà ñîçäàåò ñâÿçü ìåæäó ãðàæäàíàìè è èç-
áðàííîé èìè ïàðòèåé: òî, ÷åãî õî÷åò ïàðòèÿ, â ïðèíöèïå
åñòü ñóììà è ðåçóëüòàò òîãî, ÷åãî õîòÿò åå ñòîðîííèêè, è
íàîáîðîò: ïàðòèÿ ïîáóæäàåò ñâîèõ ñòîðîííèêîâ çàíèìàòü
âñå áîëåå êðàéíèå ïîçèöèè. Â òî æå âðåìÿ ñòîðîííèêè
ïàðòèè çíàþò, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå óç-
íàþò, ÷òî èõ âîëåèçúÿâëåíèå äàñò âåñüìà ìàëûé ðåçóëüòàò
è ÷òî èõ æåëàíèÿ ïî÷òè íå áóäóò óäîâëåòâîðåíû. Èòàê, ýòà
ñèñòåìà ïîääåðæèâàåò âîëþ áûòü íà ñòîðîíå ïàðòèè è ñî-
çíàíèå ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ, ïðè÷åì ïàðòèéíàÿ âîëÿ
òåì ñèëüíåå, ÷åì ÿñíåå îíà îñîçíàåò ñâîå áåññèëèå. Íèêòî
íå çàáîòèòñÿ î òîì, ÷òîáû ñîõðàíèòü áåñïðèñòðàñòíîñòü,
ïîñêîëüêó áåñïðèñòðàñòíîé äîëæíà áûòü ñèñòåìà â öåëîì;
íî ñèñòåìà íå áåñïðèñòðàñòíà, îíà ïðîñòî íåéòðàëèçóåò
îäíó ïàðòèþ ïðè ïîìîùè äðóãîé. Îðãàíèçîâàííîå òàêèì
îáðàçîì îáùåñòâî ÿâëÿåò ñîáîé ñïåöèôè÷åñêóþ ñìåñü âîç-
áóæäåíèÿ è íåïîäâèæíîñòè, ñìåñü, êîòîðàÿ óòîìëÿåò äóøè
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òîì, ÷òî âìåñòî ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé âîçíèêëî âûïîëíÿþ-
ùåå òàêóþ æå ôóíêöèþ ðàçäåëåíèå íà áîëüøèíñòâî è îï-
ïîçèöèþ. Ðàçóìååòñÿ, îïïîçèöèÿ êîíñòèòóöèîííî íå ðàç-
äåëÿåò âëàñòü ñ áîëüøèíñòâîì, íî îíà ìîæåò â ëþáîé
ìîìåíò, âî âñÿêîì ñëó÷àå óæå íà áëèæàéøèõ âûáîðàõ,
âåðíóòüñÿ ê âëàñòè, è òàêàÿ ïåðñïåêòèâà îêàçûâàåò ñåðüåç-
íîå îãðàíè÷èâàþùåå âîçäåéñòâèå íà ïðàâèòåëüñòâî è åãî
áîëüøèíñòâî. Òàêèì îáðàçîì, ñî âðåìåí Ìîíòåñêü¸ ñî-
äåðæàíèå ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé ñèëüíî âèäîèçìåíèëîñü, íî
îñòàëîñü íåèçìåííûì ñàìî ðàçäåëåíèå ìåæäó äâóìÿ áîëü-
øèìè öåíòðàìè âëàñòè. ×òî ÿâëÿåòñÿ ñàìûì óáåäèòåëüíûì
ïîäòâåðæäåíèåì ðåøàþùåé ðîëè ðàçäåëåíèé â îáåñïå÷å-
íèè ñîâðåìåííîé ñâîáîäû.

* * *
Òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ ðàçäåëåíèé, òàêàÿ “ñèñòåìà ñâîáî-

äû”, ïî âûðàæåíèþ Ìîíòåñêü¸, îáëàäàåò äâóìÿ õàðàêòå-
ðèñòèêàìè, â èçâåñòíîì ñìûñëå ïðîòèâîðå÷àùèìè äðóã
äðóãó, êîòîðûå îáúÿñíÿþò òðóäíîñòè è ìåäëèòåëüíîñòü â
ñòàíîâëåíèè ýòîé ñèñòåìû, íî â òî æå âðåìÿ — åå ÷ðåçâû-
÷àéíóþ óñòîé÷èâîñòü ïîñëå òîãî, êàê îíà óñòàíîâèëàñü. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, ðå÷ü èäåò èìåííî î “ñèñòåìå”, î ìåõàíèç-
ìå, è î ìåõàíèçìå äîâîëüíî ïðîñòîì: áóäó÷è îäíàæäû íà-
ëàæåí, îí ðàáîòàåò î÷åíü íàäåæíî. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû,
äëÿ ñâîåé ðàáîòû ýòîò ìåõàíèçì òðåáóåò ñîâîêóïíîñòè
òðóäíî ñî÷åòàåìûõ óñëîâèé, à èìåííî: ïðåäâàðèòåëüíîå
ñóùåñòâîâàíèå “ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà”, òàêèõ íàâûêîâ
îáùåæèòèÿ, êîòîðûå íå çàâèñÿò èëè ìàëî çàâèñÿò îò ïðè-
êàçîâ. Îí òðåáóåò ïðåäâàðèòåëüíîãî ðàçâèòèÿ òîãî, ÷òî â
XVIII âåêå íàçûâàëè “êîììåðöèåé”, — ñåòè âçàèìîîòíî-
øåíèé, êîòîðûå ÷ëåíû îáùåñòâà çàâÿçûâàþò ìåæäó ñîáîé
ñâîáîäíî, òî åñòü íå ïîòîìó, ÷òî èì òàê ïðèêàçàíî, à ïî-
òîìó, ÷òî ýòî â èõ èíòåðåñàõ.

Ïîçæå ìû åùå âåðíåìñÿ ê ýòîìó î÷åíü âàæíîìó âîïðî-
ñó î êîììåðöèè. ß áû õîòåë óæå ñåé÷àñ îáðàòèòüñÿ ê îä-
íîìó áîëåå ñïåöèôè÷åñêîìó óñëîâèþ, îòíîñÿùåìóñÿ ê
òîé îáëàñòè, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü ïîëèòè÷åñêîé ïñèõî-
ëîãèåé. Â ñèñòåìå, î êîòîðîé ìû ãîâîðèì, êàæäàÿ ïàðòèÿ
ñòðåìèòñÿ ê âëàñòè, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ïðîãðàììó, ÿâëÿþ-
ùóþñÿ â åå ãëàçàõ íåîáõîäèìîé è ñïàñèòåëüíîé. Íî âû-
ïîëíèòü ýòó ïðîãðàììó îíà ñìîæåò ëèøü â íåáîëüøîé ñòå-
ïåíè. Ïðàêòè÷åñêè îíà áóäåò ê ýòîìó äåéñòâèòåëüíî ñòðå-
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ìó ëàãåðþ, êîòîðûé âûèãðàë ïîñëåäíèå âûáîðû, ïðåâðàùà-
åò êîíñòèòóöèþ Ïÿòîé ðåñïóáëèêè â åå ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü, ñâîäÿ ïî÷òè ê íóëþ ïîëíîìî÷èÿ ïðåçèäåíòà. Ïî÷òè
ê íóëþ, íî íå ñîâñåì, èáî ìàæîðèòàðíàÿ ëîãèêà ïîáåæäàåò
íå ïîëíîñòüþ, è äâîéñòâåííîñòü èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè íå
ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü íåñóùåñòâåííîé âèäèìîñòüþ. Ïî-
ýòîìó “ñîæèòåëüñòâî” ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñòðàííóþ êðàé-
íîñòü â èñòîðèè ïðåäñòàâèòåëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà5. Äîëæ-
íû ëè ìû ðàäîâàòüñÿ, ÷òî íàì óäàëîñü òàêèì îáðàçîì óñïåø-
íî îãðàíè÷èòü ëîãèêó ïàðòèéíîé ñèñòåìû, èëè, íàïðîòèâ,
ñîæàëåòü, ÷òî ìû åå ñåðüåçíî èñêàçèëè? 

Èòàê, îðãàíèçàöèÿ ðàçäåëåíèé ñîçäàåò ñèñòåìó ñîâðå-
ìåííîé ñâîáîäû, òî åñòü îñóùåñòâëÿåò ïîëèòè÷åñêóþ ñâî-
áîäó áîëåå óñòîé÷èâûì, à çíà÷èò, áîëåå óäîâëåòâîðèòåëü-
íûì îáðàçîì, ÷åì ýòî óäàâàëîñü ÷åëîâå÷åñòâó ðàíüøå. Â òî
æå âðåìÿ ýòà ñèñòåìà âíåäðÿåò ðàçäåëåíèå â ñàìó äóøó
÷ëåíîâ îáùåñòâà: îíè õîòÿò è íå ìîãóò; îíè ïðèçíàþò ñâî-
åãî ïðåäñòàâèòåëÿ è îòâåðãàþò åãî; îíè âñåñèëüíû, ïî-
ñêîëüêó âëàñòü îïèðàåòñÿ íà èõ âîëþ, è îíè áåññèëüíû,
ïîñêîëüêó èõ âîëÿ ñäåðæèâàåòñÿ, îãðàíè÷èâàåòñÿ, òîðìî-
çèòñÿ âîëåé äðóãîé ïàðòèè. È òîãäà âîçíèêàåò áîëüøîé ñî-
áëàçí óñòàíîâèòü ðàçëè÷èå ìåæäó õîðîøåé äåìîêðàòèåé,
êîòîðàÿ îáëàäàëà áû òîëüêî ïðåèìóùåñòâàìè äåìîêðàòèè,
è ïëîõîé äåìîêðàòèåé, äëÿ êîòîðîé, êîíå÷íî, íàøëè áû
äðóãîå íàçâàíèå, êîòîðóþ ñòàëè áû èìåíîâàòü óïàäî÷íîé è
ðàçëîæèâøåéñÿ. Êîíå÷íî, ðàçëè÷íûå äåìîêðàòè÷åñêèå óñ-
òðîéñòâà íåðàâíîöåííû; íåêîòîðûå îðãàíèçîâàíû ëó÷øå è
îáëàäàþò áîëüøèìè ãðàæäàíñêèìè äîñòîèíñòâàìè, ÷åì
äðóãèå. Íî ÿ äóìàþ, ñëåäóåò ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî â ñàìîì
ãëàâíîì íåäîñòàòêè è ïðåèìóùåñòâà íàøèõ äåìîêðàòèé
íåðàçäåëèìû è ñèñòåìíî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. È òå, è äðó-
ãèå ñ ðàâíîé íåîáõîäèìîñòüþ âûòåêàþò èç “ñèñòåìû ñâî-
áîäû”, òî åñòü èç îðãàíèçàöèè ðàçäåëåíèé. Ïðàêòè÷åñêèé
âûâîä èç âñåãî ýòîãî ðàññóæäåíèÿ äîñòàòî÷íî ïå÷àëåí è
ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñðàæàòüñÿ ñ
áåñ÷èñëåííûìè âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè, ÷åì ìû ëþáèì çà-
íèìàòüñÿ â ïàðòèéíîì îñëåïëåíèè, ðàçóìíåå çàíÿòüñÿ ñèñ-
òåìíûì ïîðÿäêîì è ïîçàáîòèòüñÿ î åãî ñîõðàíåíèè, ïîä-
äåðæèâàÿ öåëîñòíîñòü ïàðòèéíîé ëîãèêè, êîòîðóþ ÿ ïî-
ñòàðàëñÿ îõàðàêòåðèçîâàòü, à ÷òî êàñàåòñÿ îñòàëüíîãî, òî ñ
òåðïåíèåì ïåðåíîñèòü íåèçáåæíûå íåóäîáñòâà.
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è ëèøàåò èõ ìóæåñòâà, íåîáõîäèìîãî äëÿ áîëüøèõ ñâåð-
øåíèé.

Âîò íåäàâíèé ïðèìåð. Ïðîöåäóðà èìïè÷ìåíòà ïðîòèâ
ïðåçèäåíòà Êëèíòîíà áûëà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ðåçóëüòà-
òîì îæåñòî÷åíèÿ òàêîãî ïàðòèéíîãî äóõà, êîòîðûé íå ìî-
æåò ñìèðèòüñÿ ñî ñâîèì áåññèëèåì èëè äàæå âîññòàåò
ïðîòèâ ñâîåãî áåññèëèÿ, è ïðèáåãàåò ê ýêñòðàîðäèíàðíî-
ìó äåìàðøó, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü îáûêíîâåííóþ íåíà-
âèñòü. ß íå ãîâîðþ, ÷òî ó òåõ, êòî îáâèíÿë ïðåçèäåíòà
Êëèíòîíà, íå áûëî ñåðüåçíûõ ìîòèâîâ. ß íå óïðåêàþ èõ â
òîì, ÷òî îíè áûëè ñòîðîííèêàìè îïðåäåëåííîé ïàðòèè:
îíè âñåãî ëèøü èñïûòàëè è âûðàçèëè íà íåìíîãî áîëåå
âûñîêîì, ÷åì îáû÷íî, ãðàäóñå òå ïàðòèéíûå ñòðàñòè, â êî-
òîðûõ íóæäàåòñÿ ñèñòåìà äëÿ ñâîåãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ.
Íî îíè çàõîòåëè îñóùåñòâèòü ñâîþ âîëþ ëþáîé öåíîé,
äîâåäÿ ñèñòåìó äî ñîñòîÿíèÿ îïàñíîãî íàïðÿæåíèÿ4. Ýòîò
íåäàâíèé ïðèìåð óêàçûâàåò íàì íà ïñèõîëîãè÷åñêèå èç-
äåðæêè ïðåäñòàâèòåëüíîé ñèñòåìû: êàê ìíå âíóòðåííå
ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì ôàêòîì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ìíå
îòâðàòèòåëåí, ÿâëÿåòñÿ ìîèì ïðåäñòàâèòåëåì?

Èìåííî óñòàëîñòüþ îò ïàðòèéíûõ ñòðàñòåé îáúÿñíÿåò-
ñÿ òîò ôàêò, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ôðàíöóçîâ
îäîáðÿåò òî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü “ñîæèòåëüñòâîì”, —
ôåíîìåí ñèììåòðè÷íûé è ïðîòèâîïîëîæíûé àìåðèêàí-
ñêîìó ýïèçîäó, î êîòîðîì ÿ òîëüêî ÷òî óïîìÿíóë. Ðàñïðî-
ñòðàíåííîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî è ëåâûå, è ïðàâûå, ïðèäÿ ê
âëàñòè, ïðîâîäÿò ïðèìåðíî îäíó ïîëèòèêó, ïîáóäèëî ìíî-
ãèõ ôðàíöóçîâ îòíåñòèñü ïîëîæèòåëüíî ê òàêîé ñèòóàöèè,
êîãäà ïðè ëåâîì ïðåçèäåíòå ïðàâèòåëüñòâî âîçãëàâëÿåò
ïðàâûé ïðåìüåð-ìèíèñòð, è íàîáîðîò: åñëè ïðåçèäåíò
ïðàâûé, òî ïðåìüåð-ìèíèñòð ëåâûé. Íî êàêîé áû ïîïóëÿð-
íîñòüþ (èëè êàæóùåéñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ) íè ïîëüçîâàëàñü
òàêàÿ ôîðìóëà, íå ñëåäóåò ñêðûâàòü îò ñåáÿ, ÷òî îíà ïîë-
íîñòüþ ïðîòèâîðå÷èò íå òîëüêî äóõó è áóêâå Êîíñòèòóöèè
Ïÿòîé ðåñïóáëèêè, íàïðàâëåííîé íà óñèëåíèå èñïîëíè-
òåëüíîé âëàñòè; ýòà ôîðìóëà ïðîòèâîðå÷èò òàêæå, è ïðåæ-
äå âñåãî, ëîãèêå ñàìîé ïðåäñòàâèòåëüíîé ñèñòåìû, îñíî-
âàííîé íà ðåçêîì ðàçäåëåíèè áîëüøèíñòâà è îïïîçèöèè.
Ïî÷åìó æå â òàêîì ñëó÷àå, ñïðîñÿò ìåíÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ
æèçíü íå îêàçàëàñü ïîëíîñòüþ ïàðàëèçîâàííîé? Äà ïðîñòî
ïîòîìó, ÷òî ìàæîðèòàðíàÿ ëîãèêà ïðåäñòàâèòåëüíîé ñèñ-
òåìû, ïðåäîñòàâëÿþùàÿ ôîðìèðîâàíèå ïðàâèòåëüñòâà òî-
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Ãëàâà II
Òåîëîãî-ïîëèòè÷åñêèé âåêòîð

Ìû îõàðàêòåðèçîâàëè íàø ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé, ñòðîé
ñîâðåìåííîé ñâîáîäû, êàê îðãàíèçàöèþ ðàçäåëåíèé. ß
ïðåäëîæèë ñïèñîê øåñòè ãëàâíûõ ðàçäåëåíèé, ÿâëÿþùèõ-
ñÿ êîíñòèòóèðóþùèìè ýëåìåíòàìè ýòîãî ñòðîÿ. Ýòè ðàçäå-
ëåíèÿ ÷àñòî ïåðåñåêàþòñÿ è âñåãäà óñèëèâàþò äðóã äðóãà.
Îíè ñî÷ëåíÿþòñÿ îäíî ñ äðóãèì, îíè íåðàñòîðæèìû. Ìîæ-
íî ëè íàçâàòü îäíî èç íèõ ãëàâíûì, èñõîäíûì, èç êîòîðîãî
âûòåêàþò âñå îñòàëüíûå? Íåêîòîðûå ðàçäåëåíèÿ ìîãëè áû
íà ýòî ïðåòåíäîâàòü. Íàïðèìåð, ìîæíî áûëî áû âûâåñòè
âñå îñòàëüíûå ðàçäåëåíèÿ èç ðàçäåëåíèÿ ìåæäó ãðàæäàí-
ñêèì îáùåñòâîì è Ãîñóäàðñòâîì, èëè æå — ìåæäó ïðåä-
ñòàâëÿåìûì è ïðåäñòàâèòåëåì. Ñóùåñòâóåò, îäíàêî, îäíî
ðàçäåëåíèå, íàñûùåííîå îñîáûì äðàìàòèçìîì. Ñòîèò î
íåì óïîìÿíóòü, êàê âîçíèêàåò öåëàÿ ÷åðåäà èñòîðè÷åñêèõ
îáðàçîâ, âîñïîìèíàíèÿ î âåëèêèõ êîíôëèêòàõ, êîòîðûå
ðåøàþùèì îáðàçîì ïîâëèÿëè íà õîä åâðîïåéñêîé èñòî-
ðèè. ß ãîâîðþ, êîíå÷íî, î ðàçäåëåíèè ìåæäó Öåðêîâüþ è
Ãîñóäàðñòâîì. Íà÷èíàÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ñî ññîðû ìåæäó
ïàïîé è ãåðìàíñêèì èìïåðàòîðîì â XI âåêå ïî ïîâîäó èí-
âåñòèòóð è âïëîòü äî ñåðüåçíîãî êðèçèñà âî Ôðàíöèè â
íà÷àëå ÕÕ âåêà ìåæäó êàòîëè÷åñêîé Öåðêîâüþ è Ðåñïóá-
ëèêîé, åâðîïåéñêàÿ èñòîðèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, âðàùàåòñÿ âî-
êðóã ñëîæíûõ, ÷àñòî êîíôëèêòíûõ îòíîøåíèé ìåæäó ïî-
ëèòè÷åñêèìè è ðåëèãèîçíûìè èíñòàíöèÿìè. È ó íàñ ñîçäà-
åòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîáëåìà áûëà áîëåå èëè ìåíåå
óäîâëåòâîðèòåëüíî ðàçðåøåíà òîëüêî ñ ðàçäåëåíèåì Öåðê-
âè è Ãîñóäàðñòâà. Ôàêòè÷åñêè Ðåñïóáëèêà âî Ôðàíöèè îá-
ðåëà ñâîþ óñòîé÷èâóþ è îêîí÷àòåëüíóþ ôîðìó òîëüêî ñ
ïðèíÿòèåì çàêîíà 1905 ãîäà. Ñîîòâåòñòâåííî ìû ïîëàãàåì,
÷òî åñëè áû ýòî ðàçäåëåíèå áûëî ïîñòàâëåíî ïîä âîïðîñ,
åñëè áû áûëî ïîäâåðãíóòî ñîìíåíèþ ñâåòñêîå îáðàçîâà-
íèå, ñàì îáùåñòâåííûé ñòðîé îêàçàëñÿ áû ïîä óãðîçîé.
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îòíîøåíèÿ ìåæäó Ãîñóäàðñòâîì è ñòàðîé ðåëèãèåé, óæå
äàâíî îáîñíîâàâøåéñÿ â äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàíàõ, òàêæå
äàëåêî íå áåçîáëà÷íû. Ãëàâíàÿ òðóäíîñòü, êàê èçâåñòíî,
âîçíèêàåò â ñâÿçè ñ ëåãàëèçàöèåé àáîðòîâ. Â áîëüøèíñòâå
äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàí àáîðòû ðàçðåøåíû ïðè ñîáëþäå-
íèè ðàçëè÷íûõ óñëîâèé. Êàòîëè÷åñêàÿ Öåðêîâü, ïî ÷èñëó
ñâîèõ ÷ëåíîâ è ïî îðãàíèçàöèè ÿâëÿþùàÿñÿ ñàìîé âëèÿ-
òåëüíîé õðèñòèàíñêîé Öåðêîâüþ Åâðîïû, ñ÷èòàåò, ÷òî
àáîðò ïðîòèâîðå÷èò áèáëåéñêîé çàïîâåäè “Íå óáèé”. Êàê
ñîâìåñòèòü òî, ÷òî Ãîñóäàðñòâî ïðèçíàåò çàêîííûì (ïðå-
ðûâàíèå íåæåëàòåëüíîé áåðåìåííîñòè), è óòâåðæäàåìûé
Öåðêîâüþ äîëã — çàùèùàòü ëþáóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü ñ
ìîìåíòà çà÷àòèÿ? Ðàçóìååòñÿ, ïðè íàøåì îáùåñòâåííîì
ñòðîå, îñíîâàííîì íà ðàçäåëåíèè, çàêîí Ãîñóäàðñòâà ñèëü-
íåå çàêîíà Öåðêâè, è ëþáàÿ æåíùèíà ìîæåò ïðåðâàòü íå-
æåëàòåëüíóþ áåðåìåííîñòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òå÷åíèå
ïåðâûõ íåäåëü. Íî òàê æå áåññïîðíî — è ýòî åùå îäèí ðå-
çóëüòàò ðàçäåëåíèÿ, — ÷òî ëþáîé âðà÷ ìîæåò îòêàçàòüñÿ
äåëàòü àáîðò, åñëè ýòî ïðîòèâîðå÷èò åãî ñîâåñòè. Òðóäíî-
ñòè, âûòåêàþùèå èç ðàçäåëåíèÿ, çàòðàãèâàþò îáå ñòîðîíû.
Ñàìà ðåëèãèîçíàÿ îðãàíèçàöèÿ äîëæíà ïðèìèðèòü ñâîå êà-
òåãîðè÷åñêîå íåïðèÿòèå àáîðòà ñ ó÷àñòèåì â îáùåñòâå, ãäå
îí óçàêîíåí. Â Ãåðìàíèè, íàïðèìåð, êàòîëè÷åñêàÿ Öåð-
êîâü äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ó÷àñòâîâàëà â ñîçäàíèè êîí-
ñóëüòàöèé äëÿ æåíùèí, æåëàþùèõ ïðîèçâåñòè àáîðò, —
êîíå÷íî, ñ íàìåðåíèåì èõ îò ýòîãî îòãîâîðèòü. Ðèìñêèé
ïðåñòîë ðåêîìåíäîâàë íåìåöêîé Öåðêâè âûéòè èç òàêèõ
êîíñóëüòàöèé è áîëüøå íå ïðèíèìàòü ó÷àñòèÿ â îðãàíèçà-
öèè, êîñâåííî ïîìîãàþùåé äåéñòâèþ íåïðèåìëåìîãî çà-
êîíà è åãî ëåãèòèìàöèè. Áîëüøèíñòâî ïðåäñòàâèòåëåé íå-
ìåöêîé Öåðêâè, ïî-âèäèìîìó, îòíîñèòñÿ îòðèöàòåëüíî ê
ýòîé ðåêîìåíäàöèè Ðèìà.

Ðàçíîãëàñèÿ ìîãóò êàñàòüñÿ è ìåíåå âàæíûõ âîïðîñîâ,
êîòîðûå, òåì íå ìåíåå, êàê òîëüêî çàòðàãèâàåòñÿ ïðèíöèï
ðàçäåëåíèÿ, âûçûâàþò áîëüøîå âîëíåíèå. Íàïðèìåð, â
Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ â íåêîòîðûõ êîììóíàõ ó÷àñòíèêè
äâèæåíèÿ ïðîòåñòà äîáèëèñü òîãî, ÷òîáû â îáùåñòâåííûõ
ìåñòàõ íå âûñòàâëÿëèñü èçîáðàæåíèÿ ðîæäåñòâåíñêèõ ÿñ-
ëåé, ïîñêîëüêó òàêîå ïðîñëàâëåíèå îäíîé èç ðåëèãèé ïðî-
òèâîðå÷èò ïðèíöèïó ðàçäåëåíèÿ Öåðêâè è Ãîñóäàðñòâà.
Èõ ïðîòèâíèêè è êðèòèêè ïîä÷åðêèâàþò îïàñíîñòü ïîë-
íîãî ðàçäåëåíèÿ ìåæäó îáùåñòâåííûì è ÷àñòíûì: ïóá-
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Îäíàêî â ïîñëåäíèå ãîäû èçâåñòíîå ÷èñëî íîâûõ èíèöè-
àòèâ ñòàâèò ïîä âîïðîñ, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëèøàåò öåëü-
íîñòè òîò ïîðÿäîê, êîòîðûé áûë óñòàíîâëåí âî Ôðàíöèè çà-
êîíîì 1905 ãîäà. Íåêîòîðûå ïèñàòåëè, íåêîòîðûå ïîëèòè-
÷åñêèå äåÿòåëè äàæå çàÿâèëè, ÷òî ñâåòñêîå îáðàçîâàíèå âî
Ôðàíöèè íàõîäèòñÿ â îïàñíîñòè! Ðàçëè÷íûå èíöèäåíòû,
ñâÿçàííûå ñ ìóñóëüìàíñêèì ãîëîâíûì óáîðîì (“foulard
islamique”)*, ïîêàçàëè âñåì, ÷òî ñëîæèëàñü íîâàÿ ñèòóàöèÿ.
Âî Ôðàíöèè ðàñòåò ÷èñëî ïîêëîííèêîâ ðåëèãèè, êîòîðàÿ
îòâåðãàåò èëè èãíîðèðóåò ðàçäåëåíèå ìåæäó Öåðêîâüþ è
Ãîñóäàðñòâîì, ðàçëè÷èå ìåæäó äóõîâíûì è ìèðñêèì, è ýòî
ñòàâèò Ðåñïóáëèêó ïåðåä òðóäíîñòüþ, êîòîðóþ îíà ñ÷èòàëà
äàâíî ïðåîäîëåííîé. Íî èäåò ëè ðå÷ü î òîé æå ñàìîé òðóä-
íîñòè? Åñëè íåêîòîðûå ëþäè, î êîòîðûõ ÿ òîëüêî ÷òî óïî-
ìÿíóë, äóìàþò èìåííî òàê è ðåêîìåíäóþò, ÷òîáû ê ãðàæäà-
íàì-ìóñóëüìàíàì áûëî ïðèìåíåíî òî æå ñàìîå ðàçäåëåíèå,
êîòîðîå áûëî íàâÿçàíî ãðàæäàíàì-êàòîëèêàì ïî÷òè ñòîëå-
òèå òîìó íàçàä, òî äðóãèå çàíèìàþò ãîðàçäî ìåíåå ðåøè-
òåëüíóþ ïîçèöèþ: îíè äóìàþò, ÷òî, íàâÿçûâàÿ ìóñóëüìàíàì
ïðàâèëà, ÷óæäûå èõ ðåëèãèè, ìû íàíîñèì èì ñåðüåçíîå îñ-
êîðáëåíèå è ïîä ïðåäëîãîì çàùèòû ñâåòñêîãî îáðàçà æèçíè
ïîêóøàåìñÿ íà èõ “èäåíòè÷íîñòü”. Îíè îòìå÷àþò, ÷òî â Ñî-
åäèíåííûõ Øòàòàõ, íàïðèìåð, ñóùåñòâóåò ãîðàçäî áîëüøàÿ
òåðïèìîñòü ê ïðîÿâëåíèÿì èäåíòè÷íîñòè îòäåëüíûõ ñîîá-
ùåñòâ. Ïðè ôðàíöóçñêîì ïîíèìàíèè ïðàâà íà ñâåòñêèé îá-
ðàç æèçíè íåïðåîäîëèìàÿ ðàçãðàíè÷èòåëüíàÿ ëèíèÿ ðàññå-
êàåò ãðàæäàíèíà, åñëè îí ïðè ýòîì ÿâëÿåòñÿ åùå è âåðóþ-
ùèì: ïî îäíó ñòîðîíó ýòîé ëèíèè îí ìîæåò áûòü êàêèì
óãîäíî ãîðÿ÷èì âåðóþùèì; ñ äðóãîé ñòîðîíû ëèíèè — ó íå-
ãî íåò ðåëèãèè, îí ãðàæäàíèí è òîëüêî. Ïðè àíãëèéñêîì ëè-
áåðàëèçìå, êàê óòâåðæäàþò åãî ñòîðîííèêè, ðàçëè÷íûå ñî-
îáùåñòâà ñîñóùåñòâóþò òàêèì îáðàçîì, ÷òî êàæäîå èç íèõ
ìîæåò áåç ïîìåõ âûðàæàòü ïóáëè÷íî ñâîþ ðåëèãèîçíóþ
ïðèíàäëåæíîñòü, íå îïàñàÿñü îáâèíåíèÿ â íàðóøåíèè ðàç-
äåëåíèÿ, êîòîðîãî òàì íå ñóùåñòâóåò, èëè, âåðíåå, êîòîðîå
ñóùåñòâóåò, íî â ìåíåå ñòðîãîé, ÷åì âî Ôðàíöèè, ôîðìå.

ß ãîâîðþ, ïðåæäå âñåãî, î ïðîáëåìå èñëàìà, òàê êàê
èìåííî îíà âûçâàëà ñïîðû, î êîòîðûõ ÿ óïîìÿíóë. Íî è
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* Â íà÷àëå 2004 ã. áûë ïðèíÿò çàêîí, çàïðåùàþùèé íîøåíèå
ðåëèãèîçíûõ àòðèáóòîâ â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ñòðàíû, â òîì ÷èñëå è
æåíñêîãî ìóñóëüìàíñêîãî ãîëîâíîãî ïëàòêà (õèäæàáà).



ìåíüøå, íî ñàìè îíè ñòàëè äðóãèìè. Â èõ ãëàçàõ Öåðêâè
óæå íå ïîëüçóþòñÿ áåññïîðíûì àâòîðèòåòîì â îïðåäåëå-
íèè âåðû è òåì áîëåå — ïîëèòè÷åñêîé îðèåíòàöèè è áû-
òîâîãî ïîâåäåíèÿ. Ðå÷ü èäåò óæå íå òîëüêî î êîíñòàòàöèè
òîãî, ÷òî àíãëèéñêèå ñîöèîëîãè íàçâàëè the unchurching of
Europe*, íî î âåùàõ áîëåå ãëóáîêèõ: î òîì, ÷òî èíòèìíûé
ñìûñë âåðû ìåíÿåòñÿ èëè óæå èçìåíèëñÿ. Îò òåðïèìîñòè
ìû ïåðåøëè ê “ïëþðàëèçìó”. Òåðìèíó “ïëþðàëèçì” Ãîøå
ïðèäàåò òî÷íûé ñìûñë, è ìíå ïðèäåòñÿ ïðèâåñòè äîâîëüíî
äëèííóþ öèòàòó:

Ïîä ïëþðàëèçìîì ÿ ïîíèìàþ íå ïðîñòî ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî
ñóùåñòâóþò ëþäè, êîòîðûå äóìàþò íå òàê, êàê âû; ÿ èìåþ â âè-
äó ïðèÿòèå âåðóþùèì ôàêòà çàêîííîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ äðóãèõ
âåðîâàíèé íàðÿäó ñ åãî ñîáñòâåííûìè. Ãîâîðÿ áîëåå ïðÿìî, ïëþ-
ðàëèçì êàê ñîöèàëüíàÿ äàííîñòü è ïðàâèëî ñîöèàëüíîãî ïîâåäå-
íèÿ — ýòî îäíî, à ïëþðàëèçì â ãîëîâå âåðóþùåãî — ýòî íå÷òî
äðóãîå. Ïðèíöèïèàëüíûé ïëþðàëèçì êîíôåññèé â àìåðèêàíñêîì
ïðîñòðàíñòâå, åñëè âçÿòü ñàìûé êðàéíèé ïðèìåð, ìîã â òå÷åíèå
äîëãîãî âðåìåíè ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê îñîáî ñòðîãèì ôîðìàì
âñòóïëåíèÿ â ðàçëè÷íûå êîíôåññèè. Êàæäûé ïðèçíàåò ñâîáîäó
äðóãîãî, íî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ñîõðàíÿåò òàêîé ñòèëü óáåæäåíèÿ,
êîòîðûé èñêëþ÷àåò ìûñëü î òîì, ÷òî âîçìîæíû è äðóãèå óáåæ-
äåíèÿ. Â ýòîì è ñîñòîèò ðàçíèöà ìåæäó òåðïèìîñòüþ êàê ïîëè-
òè÷åñêèì ïðèíöèïîì è ïëþðàëèçìîì êàê ïðèíöèïîì èíòåë-
ëåêòóàëüíûì. Ýòà âíóòðåííÿÿ ðåëÿòèâèçàöèÿ âåðû ÿâëÿåòñÿ õà-
ðàêòåðíîé ÷åðòîé íàøåãî âåêà, ðåçóëüòàòîì ïðîíèêíîâåíèÿ
äåìîêðàòè÷åñêîãî äóõà âíóòðü ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ. Çàâåðøå-
íèåì ýòîãî ïðîöåññà ñòàíîâèòñÿ ìåòàìîðôîçà óáåæäåíèé, ñâÿ-
çàííûõ ñ ðåëèãèîçíîé èäåíòèôèêàöèåé4.

Òàêèì îáðàçîì, ñîâðåìåííûé âåðóþùèé, ïîëàãàåò Ãî-
øå, ñòðåìèòñÿ â ñâîåé ðåëèãèè ê ÷åìó-òî èíîìó, ÷åì óíè-
âåðñàëüíàÿ îáúåêòèâíàÿ èñòèíà, åäèíàÿ äëÿ âñåõ ëþäåé, â
êîòîðóþ ïîýòîìó âñå ëþäè “äîëæíû áûëè áû âåðèòü”. Îí
èçáðàë äàííóþ ðåëèãèþ, ñêîðåå, äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáðàòü
ñàìîãî ñåáÿ, äëÿ ñóáúåêòèâíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ, ÷òîáû
îíà ïîìîãëà åãî “èäåíòèôèêàöèè”. Ñ ýòîãî ìîìåíòà âåðó-
þùèé (íî ãîäèòñÿ ëè âñå åùå ýòî ñëîâî, êîãäà ñòîðîííèê
ðåëèãèè êàê ðàç è íå âåðèò ïî-íàñòîÿùåìó?) íå ñòðåìèòñÿ
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ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî ðèñêóåò ñòàòü ñîâåðøåííî ïóñòûì,
îãîëåííûì.

Êîíå÷íî, åñëè ïðèíöèï ðàçäåëåíèÿ îñòàåòñÿ îäíèì èç
îñíîâàíèé íàøåãî îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà, ýòî íå çíà-
÷èò, áóäòî ïîëèòè÷åñêàÿ è ðåëèãèîçíàÿ ñôåðû íå èçìåíÿ-
þòñÿ è îñòàþòñÿ ðàâíûìè ñàìèì ñåáå. Ñëåäîâàòåëüíî, íàäî
âçÿòü â ðàñ÷åò íåäàâíþþ ýâîëþöèþ ïîëèòè÷åñêîãî è ðåëè-
ãèîçíîãî ôàêòîðîâ, êàê âíóòðè íèõ ñàìèõ, òàê è â èõ âçàè-
ìîîòíîøåíèÿõ. ß íà÷íó ñ íåäàâíåé ýâîëþöèè â ðåëèãèîç-
íîé ñôåðå, ïîëüçóÿñü êíèãîé Ìàðñåëÿ Ãîøå “Ðåëèãèÿ ïðè
äåìîêðàòè÷åñêîì ñòðîå. Ïóòü, ïðîäåëàííûé ñâåòñêèì îá-
ðàçîâàíèåì”1. Ýòî ýññå ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì èëè èëëþ-
ñòðàöèåé ãîðàçäî áîëåå àìáèöèîçíîé êíèãè “Ìèð âî âëàñ-
òè ðàçî÷àðîâàíèÿ”2, îïóáëèêîâàííîé â 1985 ãîäó. Èç ãëàâ-
íîãî òåçèñà Ãîøå íàì äîñòàòî÷íî çàïîìíèòü ñëåäóþùåå:
ïî åãî ìíåíèþ, ìû âñå óøëè èç ðåëèãèè; íå èç ðåëèãèîçíûõ
âåðîâàíèé (âåðóþùèå îñòàþòñÿ âñåãäà), íî èç òîãî ìèðà, â
êîòîðîì ðåëèãèÿ áûëà “ñòðóêòóðèðóþùèì” ýëåìåíòîì, ãäå
îíà îïðåäåëÿëà ïîëèòè÷åñêèå ôîðìû îáùåñòâà è ñàì õà-
ðàêòåð ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé. Ãîøå ïèøåò: “Âûõîä èç ðåëè-
ãèè îçíà÷àåò ïåðåõîä â ìèð, ãäå ðåëèãèè ïðîäîëæàþò ñóùå-
ñòâîâàòü, íî âíóòðè òàêîé ïîëèòè÷åñêîé ôîðìû è òàêîãî
êîëëåêòèâíîãî ïîðÿäêà, êîòîðûå îíè óæå íå îïðåäåëÿþò”3.
Â ýòîì ïðîöåññå, ñîãëàñíî Ãîøå, ðåøàþùóþ ðîëü ñûãðàëî
õðèñòèàíñòâî, “ðåëèãèÿ, âûõîäÿùàÿ çà ïðåäåëû ðåëèãèè”.
Äëÿ íàñ çäåñü èíòåðåñíî îïèñàíèå àâòîðîì íàøåé ïîëèòè-
êî-ðåëèãèîçíîé èëè òåîëîãî-ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Ïî-
ýòîìó ÿ ïðîñòî èçâëåêàþ èç åãî íåäàâíåãî ýññå íåñêîëüêî
èäåé, âàæíûõ äëÿ íàøåãî ðàññóæäåíèÿ.

Äëÿ Ìàðñåëÿ Ãîøå òðåâîãà, îõâàòèâøàÿ ñåãîäíÿ ñâåò-
ñêóþ æèçíü*, íåîòäåëèìà îò íûíåøíåé ðåëèãèîçíîé ðàñ-
òåðÿííîñòè è ÿâëÿåòñÿ åå ñëåäñòâèåì. Î êàêîé “ðåëèãèîç-
íîé ðàñòåðÿííîñòè” èäåò ðå÷ü? Âî-ïåðâûõ, ýòî — îñëàá-
ëåíèå Öåðêâè: óìåíüøåíèå ðåëèãèîçíîé ïðàêòèêè è
êîëè÷åñòâà ëþäåé, èñïûòûâàþùèõ ðåëèãèîçíîå ïðèçâà-
íèå, ïàäåíèå àâòîðèòåòà äóõîâåíñòâà. Ðåøàþùèé ìîìåíò
äëÿ Ãîøå ñâÿçàí íå ñ êîëè÷åñòâåííûìè èçìåíåíèÿìè,
ôèêñèðóåìûìè èçâíå, íî ñ èçìåíåíèÿìè ñìûñëà ðåëèãèè
äëÿ ñàìèõ âåðóþùèõ: íå òî ÷òîáû ýòèõ âåðóþùèõ ñòàëî
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* Âûðàæåíèå “ñâåòñêàÿ æèçíü” (la laícité) óïîòðåáëÿåòñÿ çäåñü äëÿ
îáîçíà÷åíèÿ îáðàçà æèçíè, îòäåëåííîãî îò ðåëèãèîçíîãî. * Îáåñöåðêîâëåíèå Åâðîïû. 



ëè. Íî è êîììóíèçì, è Ðåñïóáëèêà áûëè ãðàíäèîçíûìè ïðî-
åêòàìè ÷åëîâå÷åñêîãî öàðñòâà, “ãðàäà ÷åëîâå÷åñêîãî”, ïî
âûðàæåíèþ Ãîøå, ãäå ÷åëîâåê ìîã áû îñóùåñòâèòü îïûò
ñâîåé ñóâåðåííîñòè. Ýòîò ïðîåêò, êàê â ñâîåé òîòàëèòàðíîé,
òàê è â äåìîêðàòè÷åñêîé âåðñèè, óòðàòèë ñèëó: â òîòàëèòàð-
íîé âåðñèè ïîòîìó, ÷òî ïîëíîñòüþ ïðîâàëèëñÿ, à â äåìîêðà-
òè÷åñêîé — ïîòîìó, ÷òî óäàëñÿ ñëèøêîì õîðîøî. Â ñõåìà-
òè÷íîé ìàíåðå, íî, ÿ äóìàþ, â äóõå àíàëèçà Ãîøå, ìîæíî
áûëî áû ñêàçàòü: êîëëåêòèâíàÿ àâòîíîìèÿ, Ðåñïóáëèêà, âû-
ñòóïèâ ïðîòèâ êîëëåêòèâíîé ãåòåðîíîìèè, ðåëèãèè, çàêîí-
÷èëà òåì, ÷òî ïðèâåëà ê òîðæåñòâó èíäèâèäóàëüíîé àâòîíî-
ìèè, ê ÷èñòîé äåìîêðàòèè, êîòîðàÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîãëî-
òèëà Ðåñïóáëèêó, ðàâíî êàê è ðåëèãèþ.

Èíòåðïðåòàöèÿ Ìàðñåëÿ Ãîøå ïðîíèöàòåëüíà è íåñî-
êðóøèìà. Îíà ñâÿçûâàåò âìåñòå ãëàâíûå ýëåìåíòû íàøåé
íûíåøíåé ñèòóàöèè è íàøåé íåäàâíåé, à òàêæå áîëåå óäà-
ëåííîé èñòîðèè. Ãîøå ïîêàçûâàåò, ÷òî íàøå ñîöèàëüíîå
óñòðîéñòâî ÿâëÿåòñÿ óäîâëåòâîðèòåëüíûì, èëè ñàìîóäîâ-
ëåòâîðåííûì, ïîñêîëüêó äåìîêðàòè÷åñêèé èíäèâèä äîáèë-
ñÿ ïîëíîé àâòîíîìèè, íî îäíîâðåìåííî îíî ÿâëÿåòñÿ óíû-
ëûì è áåñïëîäíûì, ïîñêîëüêó ñàìûå ðåøàþùèå, ñàìûå
èíòåðåñíûå äëÿ ÷åëîâåêà âîïðîñû — î ðåëèãèîçíîé èëè
ôèëîñîôñêîé èñòèíå, î ïîëèòè÷åñêîì ñîîáùåñòâå — áû-
ëè îòîäâèíóòû â ñòîðîíó, çà ãîðèçîíò ñîöèàëüíîãî è èíäè-
âèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ, òàê ñêàçàòü, âûíåñåíû çà ñêîáêè.
Êàê áóäòî îñóùåñòâëåíèå äåìîêðàòèè ïðåäïîëàãàåò èëè
òðåáóåò çàáâåíèÿ âîïðîñîâ, êîòîðûå îïðåäåëÿþò ÷åëîâå÷å-
ñòâî è ÷åëîâåêà.

* * *
ß äîëæåí âåðíóòüñÿ ê íàøåé òåîëîãî-ïîëèòè÷åñêîé èñ-

òîðèè. Îíà äåéñòâèòåëüíî íåîáûêíîâåííà! Êàê ÿ òîëüêî
÷òî îòìåòèë, Ìàðñåëü Ãîøå âèäèò ïðè÷èíó èëè îñü ýòîé
íåîáûêíîâåííîé èñòîðèè â íåïîâòîðèìîñòè õðèñòèàí-
ñêîé ðåëèãèè — “ðåëèãèè âûõîäà èç ðåëèãèè”. ß õîòåë áû
êðàòêî îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîì âîïðîñå.

Ñíà÷àëà íàïîìíþ îá îáùåèçâåñòíûõ ôàêòàõ, íî î íèõ íå
ñëåäóåò çàáûâàòü. Íåñêîëüêî ñëîâ ïî èñòîðèè ðåëèãèé. ßçû-
÷åñêèå ðåëèãèè, ãðå÷åñêàÿ è ðèìñêàÿ, áûëè ðåëèãèÿìè
ãðàæäàíñêèìè — Òîêâèëü â øóòêó íàçûâàåò èõ “ìóíèöè-
ïàëüíûìè”. Îáå îíè ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ðåëèãèÿìè
ãîðîäà. Â Ãðåöèè áûëè, êîíå÷íî, è “ïàíýëëèíè÷åñêèå” áî-
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óáåäèòü, îáðàòèòü äðóãèõ â ñâîþ âåðó è äàæå íå èùåò àðãó-
ìåíòîâ â åå ïîëüçó; òî, ÷òî íàçûâàëè àïîëîãåòèêîé, ôàêòè-
÷åñêè ñîâåðøåííî èñ÷åçëî èç ñîâðåìåííûõ ðåëèãèîçíûõ
òåêñòîâ. Íî îí íå äîïóñêàåò òàêæå íèêàêèõ àðãóìåíòîâ
ïðîòèâ ñâîåé ðåëèãèè, îí õî÷åò, ÷òîáû åå “óâàæàëè”. Ìîæ-
íî áûëî áû ñêàçàòü: ïî ìåðå òîãî êàê “âåðóþùèé” íà÷èíà-
åò ðàññìàòðèâàòü ñâîþ ðåëèãèþ â êà÷åñòâå ñâîåãî ëè÷íîãî
âûáîðà, îïðåäåëÿþùåãî åãî èäåíòè÷íîñòü, âñÿêóþ êðèòèêó
ñâîåé ðåëèãèè îí âîñïðèíèìàåò êàê ëè÷íûé âûïàä, êàê
“íåïî÷òèòåëüíîñòü”.

Òàêîå èçìåíåíèå ðåëèãèè, åå ïîãëîùåíèå äåìîêðàòèåé,
íå ìîãëî íå ïîâëå÷ü çà ñîáîé ïðåîáðàçîâàíèÿ åå ãëàâíîãî
àíòàãîíèñòà — Ðåñïóáëèêè. Ðåëèãèÿ, ïî ìíåíèþ Ãîøå,
ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé âïëîòü äî 1870 ãîäà (ýòà äàòà, ìíå êà-
æåòñÿ, âûáðàíà íåòî÷íî: ÿ áû ïðåäïî÷åë ñêàçàòü — âïëîòü
äî Âòîðîãî Âàòèêàíñêîãî ñîáîðà) êîëëåêòèâíóþ ãåòåðî-
íîìèþ, èíñòèòóàëèçàöèþ íåêîé îáúåêòèâíîé èñòèíû, êî-
òîðóþ ëþäè äîëæíû áûëè ïðèçíàâàòü è êîòîðîé äîëæíû
áûëè ïîä÷èíÿòüñÿ. Ðÿäîì ñ íåé Ðåñïóáëèêà ïðåäñòàâëÿëà
êîëëåêòèâíóþ àâòîíîìèþ, îäåðæàâøóþ âåðõ íàä ãåòåðî-
íîìèåé, òî åñòü íàä ðåëèãèåé. Òåïåðü, êîãäà ðåëèãèÿ ïî-
ãëîùåíà äåìîêðàòèåé, êîãäà îíà ñòàëà âûáîðîì èíäèâèäà,
åãî ñâîáîäíûì äîñòîÿíèåì, ðåñïóáëèêàíñêàÿ óñòàíîâêà
ïîòåðÿëà ïðîòèâíèêà, ïðîòèâîñòîÿíèå êîòîðîìó äàâàëî åé
ñìûñë:

Èìåííî â ýòîì çàêëþ÷åíû èñòîêè òîé íåóâåðåííîñòè, êîòî-
ðàÿ òåðçàåò íàøó íàñëåäñòâåííóþ ïîëèòè÷åñêóþ êóëüòóðó. Åå
ïîêèíóë äóõ, âäîõíîâëÿâøèé åå åñëè è íå ñ ìîìåíòà âîçíèêíî-
âåíèÿ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ïîñëåäíèå âåëèêèå ìîìåíòû åå ñî-
çèäàíèÿ. Èäåÿ Ðåñïóáëèêè, çàâîåâàíèÿìè êîòîðîé ìû ïðîäîëæà-
åì ïðèâû÷íî æèòü, ïîòåðÿëà ñâîþ äóøó âìåñòå ñ èäååé ñâåòñêî-
ãî îáðàçîâàíèÿ, êîòîðàÿ ñëóæèëà åé ñàìîé íàäåæíîé îïîðîé.
Èñòî÷íèê ñìûñëà, ïèòàâøèé åå, èññÿê. Îòíîøåíèÿ ìåæäó ðåëè-
ãèåé è ïîëèòèêîé, ñëóæèâøèå èì äëÿ ñàìîîïðåäåëåíèÿ, ïåðåìå-
íèëèñü ðàäèêàëüíûì îáðàçîì5.

Ãîøå ïðîâîäèò ïàðàëëåëü ìåæäó èñòîùåíèåì ðåñïóáëè-
êàíñêîé èäåè è êðàõîì êîììóíèçìà. Êîíå÷íî, êîììóíèçì
áûë òîòàëèòàðíûì è ãîñïîäñòâîâàë âî èìÿ íàó÷íûõ çàêîíîâ
èñòîðèè, â òî âðåìÿ êàê Ðåñïóáëèêà áûëà âïîëíå ëèáåðàëü-
íîé è ãîñïîäñòâîâàëà âî èìÿ ñâîáîäû, îáðàçîâàíèÿ è ìîðà-
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íîé è ðåëèãèîçíîé îáëàñòåé. Ðåëèãèîçíîå ñîîáùåñòâî
åñòü îäíîâðåìåííî è ïîëèòè÷åñêîå; ïîëèòè÷åñêîå ñîîá-
ùåñòâî åñòü îäíîâðåìåííî è ðåëèãèîçíîå.

Õðèñòèàíñêàÿ ðåëèãèÿ — èíàÿ. Îíà îïðåäåëÿåòñÿ íå
ñòîëüêî çàêîíîì, ñêîëüêî âåðîé. Áûòü õðèñòèàíèíîì îç-
íà÷àåò ïðåæäå âñåãî âåðèòü â èçâåñòíîå ÷èñëî äîãì,
èìåþùèõ îòíîøåíèå ê íåâèäèìîìó ìèðó, òàêèõ êàê Âî-
ïëîùåíèå Õðèñòà èëè Òðîèöà. Íà ïåðâîì ñâîåì ýòàïå
õðèñòèàíñòâî îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ìèðà, íå ïèòàåò ê íåìó
èíòåðåñà è îñòàâëÿåò åãî òàêèì, êàêîé îí åñòü. Â ÷àñòíî-
ñòè, îíî íå ïðèêàñàåòñÿ ê ïîëèòè÷åñêèì èíñòèòóòàì, êî-
òîðûå âñòðå÷àþòñÿ íà åãî ïóòè. Õðèñòèàíèí îòäàåò Êåñà-
ðþ êåñàðåâî, à Áîãó áîãîâî (Îò Ìàòôåÿ, XXII, 21). Äëÿ
ýòîãî, êîíå÷íî, õðèñòèàíñòâî äîëæíî ðàçëè÷àòü: âëàäå-
íèÿ Êåñàðÿ è âëàäåíèÿ Áîãà. Èìåííî ýòà îñîáåííîñòü
õðèñòèàíñòâà çàñòàâèëà ìíîãèõ èñòîðèêîâ è ôèëîñîôîâ
ïðèïèñûâàòü ýòîé ðåëèãèè ðåøàþùóþ ðîëü â ðàçâèòèè
ñîâðåìåííîé äåìîêðàòèè, òî åñòü òàêîãî ìèðà, â êîòîðîì
÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ ñóâåðåííûì ñîçäàòåëåì ÷åëîâå÷åñêîãî
çàêîíà. Ìàðñåëü Ãîøå âèäèò â õðèñòèàíñòâå “ðåëèãèþ âû-
õîäà èç ðåëèãèè” ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî îíî ÿâëÿåòñÿ
åäèíñòâåííîé ðåëèãèåé, îñòàâëÿþùåé ñâîáîäíûì ïðîôàí-
íîå ïðîñòðàíñòâî.

Â òî æå âðåìÿ — è çäåñü íàäî áûòü îñîáåííî âíèìà-
òåëüíûì — õðèñòèàíñêàÿ ðåëèãèÿ íå ïðîñòî àïîëèòè÷íà;
ýòî íå òîëüêî ñîâîêóïíîñòü âåðîâàíèé â èíîé ìèð è, òåì
áîëåå, íå ñîáðàíèå “öåííîñòåé”, êàê âûðàæàþòñÿ ñåãî-
äíÿ. Îíà óñòàíàâëèâàåò ñîâåðøåííî íîâîå ÷åëîâå÷åñêîå
ñîîáùåñòâî è, ñëåäîâàòåëüíî, ñòàâèò äîòîëå íåáûâàëóþ
ïîëèòè÷åñêóþ ïðîáëåìó. Òàêèì ñîîáùåñòâîì ÿâëÿåòñÿ
Öåðêîâü, êîòîðóþ ìîæíî îïðåäåëèòü êàê “ðåàëüíîå óíè-
âåðñàëüíîå ñîîáùåñòâî”: âñå ëþäè ÿâëÿþòñÿ, âî âñÿêîì
ñëó÷àå ïîòåíöèàëüíî, ÷ëåíàìè ýòîãî ñîîáùåñòâà, êîòî-
ðîå îñíîâàíî íà ïðèíöèïå ìèëîñåðäèÿ è èìååò ñïåöèôè-
÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ, öåðêîâíóþ èåðàðõèþ âî ãëàâå ñ ïà-
ïîé. Òàêèì îáðàçîì, ýòî íåïîëèòè÷åñêîå ñîîáùåñòâî íå-
èçáåæíî âñòóïàåò â êîíòàêò è îòíîøåíèÿ êîíêóðåíöèè
ñî âñåìè ïîëèòè÷åñêèìè ñîîáùåñòâàìè, íå ïðÿìî, íå ïî-
òîìó, ÷òî îíî õîòåëî áû óñòàíàâëèâàòü ïîëèòè÷åñêèé çà-
êîí, íî êîñâåííî, ïîòîìó ÷òî îíî îáðàùàåòñÿ ê êàæäîìó
ìóæ÷èíå è êàæäîé æåíùèíå è ïðèçûâàåò èõ ïðèñîåäè-
íèòüñÿ ê èäåàëüíîìó ñîîáùåñòâó, Öåðêâè, êîòîðàÿ ïðåä-
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ãè, íî ýòè îëèìïèéöû áûëè çàòåì “ìóíèöèïàëèçèðîâàíû”,
“ëîêàëèçîâàíû”. Ðåëèãèîçíîå ñîîáùåñòâî ïîâòîðÿåò ñîîá-
ùåñòâî ïîëèòè÷åñêîå; ôàêòè÷åñêè îíî ñëèâàåòñÿ ñ íèì.
Ïîñëå çíàìåíèòîé ïîáåäû àôèíñêèõ âîéñê íàä ëàêåäåìîíÿ-
íàìè àôèíñêèé íàðîä ïðèãîâîðèë ê ñìåðòè ñâîèõ âîåíà-
÷àëüíèêîâ çà òî, ÷òî îíè áðîñèëèñü ïðåñëåäîâàòü áåãóùåãî
âðàãà âìåñòî òîãî, ÷òîáû âîçäàòü ðåëèãèîçíûå ïî÷åñòè ñâî-
èì ïîãèáøèì âîèíàì. Ôþñòåëü äå Êóëàíæ â ñâîåì êàïè-
òàëüíîì òðóäå, â ãëàâå “Áîãè ãîðîäîâ” ïèøåò: “Ìû âèäèì,
òàêèì îáðàçîì, êàêîå íåîáûêíîâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î áî-
ãàõ èìåëè äðåâíèå. Â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè îíè íå ìûñ-
ëèëè ñåáå Áîæåñòâî â êà÷åñòâå âåðõîâíîé ñèëû. Ó êàæäîé
ñåìüè áûëà ñâîÿ äîìàøíÿÿ ðåëèãèÿ, ó êàæäîãî ãîðîäà —
ñâîè ìåñòíûå áîãè. Ãîðîä íàïîìèíàë ìàëåíüêóþ Öåðêîâü,
ñî ñâîèìè áîãàìè, äîãìàìè, ñâîèì êóëüòîì. Ýòè âåðîâàíèÿ
êàæóòñÿ íàì î÷åíü ãðóáûìè, íî îíè ïðèíàäëåæàëè ñàìîìó
îäóõîòâîðåííîìó íàðîäó ñâîåãî âðåìåíè è îêàçàëè íà ýòîò
íàðîä, êàê è íà ðèìëÿí, ñòîëü ñèëüíîå âîçäåéñòâèå, ÷òî îíî
îïðåäåëèëî áîëüøèíñòâî èõ çàêîíîâ, ó÷ðåæäåíèé è ñàìûé
õîä èõ èñòîðèè”6.

ßçû÷åñêèì ðåëèãèÿì, ïîëèòè÷åñêèì è îáîñîáëåííûì,
îáû÷íî ïðîòèâîïîñòàâëÿþò ðåëèãèè îòêðîâåíèÿ, óíèâåð-
ñàëèñòñêèå è äóõîâíûå, êîòîðûå ïåðåäàþò ïîñëàíèå Áîãà,
àäðåñîâàííîå êàæäîìó ÷åëîâåêó, è êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò
â ýòó ðåëèãèþ îáðàòèòüñÿ. Êîíòðàñò âïîëíå ðåàëüíûé, íî
ïðè ýòîì ñëåäóåò ïîìíèòü î òîì, ÷òî åñòü îáùåãî ó ðåëè-
ãèé îòêðîâåíèÿ ñ ÿçû÷åñêèìè ðåëèãèÿìè. Èóäàèçì è èñëàì
ðåøèòåëüíî îòáðàñûâàþò ÿçû÷åñêîå èäîëîïîêëîíñòâî, íî
îäíîâðåìåííî ñîõðàíÿþò îò ÿçû÷åñòâà, èëè, âåðíåå, ïðàê-
òèêóþò, ïîäîáíî åìó, ñìåøåíèå èëè ñëèÿíèå ïîëèòè÷åñ-
êîãî è ðåëèãèîçíîãî. Îíè, ïðàâäà, ïåðåâîðà÷èâàþò ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòü ôàêòîðîâ: â òî âðåìÿ êàê ãðå÷åñêèå áîãè ÿâ-
ëÿþòñÿ áîãàìè ãîðîäîâ, íàðîä Èçðàèëÿ — ýòî íàðîä Áîãà.
Â òî âðåìÿ êàê ãðå÷åñêàÿ ðåëèãèÿ ëåïèòñÿ, åñëè ìîæíî òàê
ñêàçàòü, ïî ïîëèòè÷åñêîé ôîðìå, íàðîä Èçðàèëÿ êàê ÷åëî-
âå÷åñêîå ñîîáùåñòâî ëåïèòñÿ ïî ðåëèãèîçíîé ôîðìå, òî÷-
íåå, ïî Çàêîíó, äàííîìó Áîãîì â âèäå Òîðû. Ïðèçíàíèå
Çàêîíà è ïîä÷èíåíèå åìó (à â Çàêîíå 613 çàïîâåäåé è
ïðåäïèñàíèé) — âîò ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî îïðåäåëÿëî ïðè-
íàäëåæíîñòü ê Èçðàèëþ. Åâðåéñêèé Çàêîí, Òîðà, êàê è
ìóñóëüìàíñêèé Çàêîí, Øàðèàò, â ïðèíöèïå ðåãëàìåíòèðó-
þò âñå äåéñòâèÿ ÷ëåíîâ ñîîáùåñòâà, áåç ðàçëè÷èÿ ïðîôàí-
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ñòðàíàõ, áûëà èíòåëëåêòóàëüíî ïîëíîñòüþ ðàçðàáîòàíà çà
âðåìÿ, ïðîøåäøåå ïîñëå XVII âåêà. Âëàñòü, â ïðèíöèïå
ëèøåííàÿ ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ, — ýòî òî, ÷òî òåïåðü ìû
ïðèâûêëè íàçûâàòü íåéòðàëüíûì Ãîñóäàðñòâîì èëè ñâåò-
ñêèì Ãîñóäàðñòâîì.

Íî êàê, ñïðîñÿò ó ìåíÿ, ÷åëîâå÷åñêîå ó÷ðåæäåíèå ìîæåò
áûòü ðàäèêàëüíî îòäåëåíî îò âñÿêîãî ìíåíèÿ? Äà î÷åíü
ïðîñòî. Äîñòàòî÷íî ïðèçíàòü, ÷òî, íåçàâèñèìî îò èõ ìíåíèé
î Áîãå, î Äîáðå, î ìèðîóñòðîéñòâå è âîîáùå î ÷åì óãîäíî,
÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà îáëàäàþò îïðåäåëåííûìè íåïðå-
îäîëèìûìè æåëàíèÿìè: îíè õîòÿò æèòü, áûòü ñâîáîäíûìè,
ñòðåìèòüñÿ ê ñ÷àñòüþ, êàê êàæäûé åãî ïîíèìàåò. Æèçíü,
ñâîáîäà, ñòðåìëåíèå ê ñ÷àñòüþ: ðàçâå ìîæíî íå ïðèçíàâàòü
ïðàâà ëþäåé íà òî, ê ÷åìó îíè íå ìîãóò íå ñòðåìèòüñÿ?

Âåäü ýòî ÷åëîâå÷åñêèå ïðàâà! Áîëåå òîãî, ýòî è åñòü
Ïðàâà ÷åëîâåêà. Ãîñóäàðñòâî, ïî ìåðå òîãî, êàê îíî áóäåò
îòêàçûâàòüñÿ îò âñÿêîãî ðåëèãèîçíîãî ìíåíèÿ, áóäåò âñå
áîëåå ÿñíî îñîçíàâàòü, ÷òî öåëü åãî ñóùåñòâîâàíèÿ — çà-
ùèòà, ãàðàíòèÿ è îñóùåñòâëåíèå Ïðàâ ÷åëîâåêà.

Íà ñìåíó òåîðåòè÷åñêè ôîðìóëèðóåìîìó, íî ïðàêòè÷å-
ñêè óñòîé÷èâûì îáðàçîì íå îñóùåñòâèìîìó ðàçäåëåíèþ
ìåæäó âëàñòüþ äóõîâíîé è âëàñòüþ çåìíîé, èäåò ðàçäåëå-
íèå, è ìûñëèìîå, è îñóùåñòâèìîå, ìåæäó âëàñòüþ áåç ìíå-
íèÿ — ñâåòñêèì Ãîñóäàðñòâîì — è ìíåíèÿìè áåç ïîëèòè-
÷åñêîé âëàñòè — îáùåñòâîì â åãî ìíîãîîáðàçèè. Â ýòîì
ñìûñëå ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé, ïðè
êîòîðîì ìû æèâåì, â êîòîðîì ëèáåðàëüíîå Ãîñóäàðñòâî
âûñòóïàåò çàùèòíèêîì ïðàâ, âûðàáîòàííûõ ãðàæäàíñêèì
îáùåñòâîì, äàåò óäîâëåòâîðèòåëüíîå è óñòîé÷èâîå ðàçðå-
øåíèå íèêîãäà ðàíüøå íå âîçíèêàâøåé ïðîáëåìå, ñâÿçàí-
íîé ñ âòîðæåíèåì õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè.

* * *
ßâëÿåòñÿ ëè òàêîå ðåøåíèå ñòîëü óäîâëåòâîðèòåëüíûì

è óñòîé÷èâûì, êàê ìíîãèå äóìàþò è êàê ÿ ñàì ýòî òîëüêî
÷òî çàÿâèë? Â êîíöå ñâîåãî ýññå Ìàðñåëü Ãîøå îòìåòèë (è
ÿ óæå îá ýòîì ãîâîðèë), ÷òî íàøà ïîëèòè÷åñêàÿ è ìîðàëü-
íàÿ ôîðìóëà â îáùåì-òî çàâîäèò íàñ â òóïèê êàê ïî âîïðî-
ñó îá èñòèíå, òàê è ïî âîïðîñó îá îðãàíèçàöèè îáùåñòâà.
Çàêîííîå óäîâëåòâîðåíèå òåì, ÷òî ìû æèâåì â óñëîâèÿõ
“ïðîäâèíóòîé” äåìîêðàòèè, íå äîëæíî ïðåâðàùàòüñÿ â ñà-
ìîäîâîëüñòâî. Â çàêëþ÷åíèå ÿ õîòåë áû èçâëå÷ü íåêîòî-
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ñòàâëÿåò ñîáîé respublica perfecta*, ïîòîìó ÷òî respubli-
ca christiana**.

Ñêàçàííîãî äîñòàòî÷íî äëÿ íàøåãî ñþæåòà. Ñïåöèôè-
÷åñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, âñòàþùàÿ â ñâÿçè ñ õðèñ-
òèàíñêîé ðåëèãèåé, ñâÿçàíà ñ äâîéñòâåííîñòüþ Öåðêâè. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, îíà îñâîáîæäàåò ïðîôàííîå ïðîñòðàíñò-
âî, ïðåäîñòàâëÿåò, â ïðèíöèïå, ïîëèòè÷åñêèì îáùåñòâàì
ñâîáîäó óñòðàèâàòüñÿ, êàê èì óãîäíî: â îòëè÷èå îò Ñèíà-
ãîãè, Öåðêîâü íå ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì ïîëèòè÷åñêîãî çà-
êîíà. Â òî æå âðåìÿ îíà äåéñòâóåò â ïðîòèâîïîëîæíîì
íàïðàâëåíèè: îíà îáåñöåíèâàåò ïîëèòè÷åñêèå îáùåñò-
âà. Êðèòèêóÿ èõ ïðèíöèï (ëþáîâü ê ñåáå âïëîòü äî ïðå-
çðåíèÿ ê Áîãó) âî èìÿ ñâîåãî ïðèíöèïà (ëþáîâü ê Áîãó
âïëîòü äî ïðåçðåíèÿ ê ñåáå), îíà ïîäòà÷èâàåò èõ ëåãèòèì-
íîñòü. Ðåçóëüòàò ýòîé äâîéñòâåííîñòè ìîæíî ñôîðìóëèðî-
âàòü ïðèáëèçèòåëüíî òàê: Öåðêîâü, îòêàçûâàÿñü óïðàâëÿòü
ëþäüìè, íî îáåñöåíèâàÿ òåõ, êòî áåðåò íà ñåáÿ òàêóþ îò-
âåòñòâåííîñòü, ìåøàåò ëþäÿì êàê ñëåäóåò óïðàâëÿòü ñî-
áîé. Òàêèì âî âñÿêîì ñëó÷àå áûë âûâîä, èëè, òî÷íåå, îò-
ïðàâíàÿ òî÷êà, ìûñëèòåëåé, ðàçðàáîòàâøèõ ñîâðåìåííóþ
ïîëèòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ. Îò Ìàêèàâåëëè äî Ãîááñà, îò
Ãîááñà äî Ðóññî, ïðè âñåõ ñâîèõ ðàçëè÷èÿõ, îíè ãîâîðÿò
îäíî è òî æå ïî äàííîìó ïóíêòó: äóõîâíàÿ âëàñòü Öåðêâè,
êîòîðàÿ âðîäå áû è íå âëàñòü, íî íà ñàìîì äåëå âëàñòü,
âíîñèò òàêóþ ïóòàíèöó â ãðàæäàíñêèå äåëà, ÷òî “â õðèñòè-
àíñêèõ ãîñóäàðñòâàõ ñòàëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì êà-
êîå-ëèáî õîðîøåå âíóòðåííåå óïðàâëåíèå”7.

Òàê ÷òî æå äåëàòü, ÷òîáû íàéòè âûõîä èç ýòîé ïóòàíè-
öû? ×åì äàëüøå, òåì íàñòîé÷èâåå áóäåò íàïðàøèâàòüñÿ
âûâîä: íàäî ðàçðóáèòü ýòîò ãîðäèåâ óçåë ïîñðåäñòâîì ðå-
øèòåëüíîãî ðàññåêàþùåãî äåéñòâèÿ. Íóæíî ïî âîçìîæíî-
ñòè ïîëíî îòäåëèòü âëàñòü îò ìíåíèÿ, â ÷àñòíîñòè ðåëèãè-
îçíîãî, ÷òîáû ëèøèòü îñíîâû èëè ïðåäëîãà ýòî îïàñíîå è
â êîíå÷íîì ñ÷åòå íåïîíÿòíîå ïîíÿòèå — äóõîâíàÿ âëàñòü:
äóõîâíîå ó÷ðåæäåíèå áîëüøå íå áóäåò èìåòü èíîé âëàñòè,
êðîìå âëàñòè ó÷èòü òåõ, êòî ýòîãî çàõî÷åò, à ñâåòñêàÿ
âëàñòü áîëüøå íå áóäåò èìåòü ìíåíèÿ, â ÷àñòíîñòè ðåëèãè-
îçíîãî. Ýòà èäåÿ, êîòîðàÿ áóäåò âîïëîùåíà â óñòîé÷èâûå
èíñòèòóòû òîëüêî â XIX è XX âåêàõ â äåìîêðàòè÷åñêèõ

48 Ïüåð Ìàíàí

* Ñîâåðøåííàÿ ðåñïóáëèêà (ëàò). 
** Õðèñòèàíñêàÿ ðåñïóáëèêà (ëàò).



âåðæäàþò, ÷òî òîëüêî ñèëüíîå è ïî-íàñòîÿùåìó ïðåäñòàâè-
òåëüíîå Ãîñóäàðñòâî ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íî äåéñòâåííûì èí-
ñòðóìåíòîì, ñïîñîáíûì ïîìåøàòü ñîöèàëüíûì âëàñòÿì, è,
ïðåæäå âñåãî, “âëàñòè äåíåã”, íàâÿçàòü ÷ëåíàì îáùåñòâà íî-
âóþ ôîðìó ïîä÷èíåíèÿ è îò÷óæäåíèÿ. Èñòîðè÷åñêèé îïûò,
ïî-âèäèìîìó, ïîäòâåðæäàåò âûâîäû, âûòåêàþùèå èç ýòîãî
ðàññóæäåíèÿ: îò íàöèîíàëèçàöèè ê ïðèâàòèçàöèè, îò ðåã-
ëàìåíòàöèè ê äåðåãóëèðîâàíèþ ïðîèñõîäÿò íåïðåðûâíûå
êîëåáàíèÿ èëè äîâîëüíî ñèñòåìàòè÷åñêèå ÷åðåäîâàíèÿ
ìåæäó ïåðèîäàìè, êîãäà ïðåîáëàäàþùåå ñîöèàëüíîå äâè-
æåíèå òðåáóåò è äîáèâàåòñÿ óñèëåííîãî âìåøàòåëüñòâà Ãî-
ñóäàðñòâà, è ïåðèîäàìè, êîãäà ïðåîáëàäàþùåå ñîöèàëüíîå
äâèæåíèå òðåáóåò è äîáèâàåòñÿ ýìàíñèïàöèè ãðàæäàíñêîãî
îáùåñòâà è ñîêðàùåíèÿ Ãîñóäàðñòâà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî,
íà÷èíàÿ ñ New Deal è âïëîòü äî íåôòÿíîãî êðèçèñà 1970 ãî-
äà, Ãîñóäàðñòâî ïîëüçîâàëîñü äîâåðèåì â êà÷åñòâå ãëàâíîãî
ðåãóëèðóþùåãî è óïîðÿäî÷èâàþùåãî ôàêòîðà ñîöèàëüíîé
æèçíè. Íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ äâàäöàòè ëåò îíî íàõî-
äèòñÿ â îáîðîíèòåëüíîé ïîçèöèè; ÷àñòî îáâèíÿåìîå çà âñå
íàðóøåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â îáùåñòâå, îíî, ñóäÿ ïî âñåìó,
íå ñïîñîáíî ñîõðàíèòü èëè âîññòàíîâèòü ñâîþ ðîëü â ìåíÿ-
þùåìñÿ ìèðå.

Íûíåøíÿÿ äèñêðåäèòàöèÿ Ãîñóäàðñòâà íå äîëæíà ââî-
äèòü íàñ â çàáëóæäåíèå. Êðèòèêà åãî ðåàëüíîãî ôóíêöèîíè-
ðîâàíèÿ ÷àñòî îïðàâäàíà, íî âñå çàìå÷àíèÿ, ñîáðàííûå âìå-
ñòå, ïî÷òè íåèçáåæíî òîëêàþò íàñ ê âûâîäó, ÷òî Ãîñóäàð-
ñòâî êàê èíñòðóìåíò ïðèíîñèò ïîëüçó, ÷òî ñîâðåìåííàÿ
ñâîáîäà íóæäàåòñÿ â íåì òàê æå, êàê æèòåëè ïðåôåêòóðû —
â ñòîðîæå ñêâåðà. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñàìîå ñîâðåìåííîå Ãîñó-
äàðñòâî — ýòî ñàìîå ñêðîìíîå Ãîñóäàðñòâî. Íà ñàìîì æå
äåëå ñîâðåìåííîå Ãîñóäàðñòâî èìååò äóõîâíóþ è ñèìâîëè-
÷åñêóþ ôóíêöèþ: îíî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ÿ ìîã îñîçíàòü ñå-
áÿ êàê ãðàæäàíèí. Â ñòðóêòóðå ïðåäñòàâèòåëüñòâà îíî ÿâëÿ-
åòñÿ íåéòðàëüíûì ìåñòîì, ñëåäîâàòåëüíî, — àáñòðàêòíûì è
âîçíåñåííûì íàä îáùåñòâîì; ê íåìó ÿ ìîãó îáðàòèòüñÿ, ÷òî-
áû îíî ïðåäñòàâëÿëî ìåíÿ â êà÷åñòâå ãðàæäàíèíà. Ãîñóäàð-
ñòâî íåîáõîäèìî äëÿ îòðàæåíèÿ è ñóáúåêòèâàöèè ñîâðåìåí-
íîé ñâîáîäû. Ïðè Êîðîëå-Ñîëíöå, ãîâîðèò Áîññþý, “Ôðàí-
öèÿ íàó÷èëàñü ñåáÿ óçíàâàòü”. Ýòè ñëîâà ðàñêðûâàþò íàì
ñåêðåò ñîâðåìåííîãî Ãîñóäàðñòâà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçäåëåíèå ìåæäó Ãîñóäàðñòâîì è
îáùåñòâîì, ïðè âñåé ñâîåé íåîáõîäèìîñòè äëÿ ïîñòðîåíèÿ
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ðûå óðîêè èç ñäåëàííîãî íàìè êîðîòêîãî èñòîðè÷åñêîãî
îáçîðà.

Ñîâðåìåííîå ïîëèòè÷åñêîå äâèæåíèå, íàñëåäíèöåé è
ïðîäîëæàòåëüíèöåé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ íàøà äåìîêðàòèÿ,
íàïðàâëåíî íà îñâîáîæäåíèå è ýìàíñèïàöèþ. Âûñòóïèâ
ïðîòèâ âëàñòè, äóõîâíîé èëè ìèðñêîé, à íà ñàìîì äåëå —
ïðîòèâ èõ ñìåøåíèÿ, õàðàêòåðíîãî äëÿ Ñòàðîãî ðåæèìà,
êîòîðûé îòäàâàë íåâíÿòíûå èëè ïðîèçâîëüíûå ïðèêàçû,
Åâðîïà è åå Ñåâåðîàìåðèêàíñêèå êîëîíèè âûðàáîòàëè
âëàñòü íîâîãî òèïà, êîòîðàÿ íå îòäàåò íàì ïðèêàçîâ èçâíå,
íî êîòîðàÿ íàñ ïðåäñòàâëÿåò, ïðåäñòàâëÿåò íàøè íåîáõî-
äèìûå è çàêîííûå æåëàíèÿ, ãàðàíòèðóÿ íàøè ïðàâà íà
æèçíü, ñâîáîäó è ñòðåìëåíèå ê ñ÷àñòüþ. Ýòî — âëàñòü íî-
âîãî òèïà, ýòî — ñîâðåìåííîå ïðåäñòàâèòåëüíîå Ãîñóäàðñò-
âî, îñíîâàííîå íà ðàçäåëåíèÿõ, î êîòîðûõ ìû óæå ìíîãî ãî-
âîðèëè.

Èòàê, ñàìîóòâåðæäåíèå ñâîáîäû, ÷òîáû ïðîÿâèòü ñåáÿ
è îñóùåñòâèòüñÿ, äîëæíî ïðîéòè ÷åðåç ïîñðåäíè÷åñòâî
(médiation) ðàçäåëåíèé. Ýòî àáñòðàêòíûé ñïîñîá âûðàæå-
íèÿ, íî êîãäà ìû îïèñûâàåì íàø îáùåñòâåííûé ñòðîé, ìû
ïî íåîáõîäèìîñòè óïîòðåáëÿåì ÿçûê àáñòðàêöèé, ïîòîìó
÷òî ñàì íàø ñòðîé àáñòðàêòåí. Ðàçäåëåíèÿ, íà êîòîðûõ îí
îñíîâàí, ÿâëÿþòñÿ àáñòðàêöèÿìè. Âåðóþùèé ãðàæäàíèí, î
êîòîðîì ìû òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè, ÷òîáû áûòü õîðîøèì
ãðàæäàíèíîì, äîëæåí àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò ñâîåé ðåëè-
ãèè. Âïðî÷åì, êðèòèêè ñîâðåìåííîé äåìîêðàòèè, áóäü îíè
ëåâûìè èëè ïðàâûìè, ñõîäÿòñÿ â òîì, ÷òî îñóæäàþò åå çà
àáñòðàêòíîñòü è ôîðìàëèçì. Â ýòîì Á¸ðê è Ìàðêñ ñîãëàñ-
íû ìåæäó ñîáîé.

Îäíàêî ÿ äîëæåí âåðíóòüñÿ ê ìîåìó ñþæåòó. Ñàìîóò-
âåðæäåíèå íàøåé ñâîáîäû ñîäåðæèò äâà ìîìåíòà: ìîìåíò
ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà è ìîìåíò Ãîñóäàðñòâà. Êàæäûé èç
íàñ ÿâëÿåòñÿ äåéñòâóþùèì ëèöîì è ôàêòîðîì â ãðàæäàí-
ñêîì îáùåñòâå, è êàê òàêîâîé îí ïðåäñòàâëåí â Ãîñóäàðñò-
âå è ÷åðåç íåãî. Ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî è Ãîñóäàðñòâî ÿâëÿ-
þòñÿ äâóìÿ ïîëþñàìè òàêîé êîíñòðóêöèè, â êîòîðîé îáà
îíè ðàâíî íåîáõîäèìû. Â ýòîì ñìûñëå ëèáåðàëû è èõ ïðî-
òèâíèêè îäèíàêîâî ïðàâû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òîì, ÷òî îíè
óòâåðæäàþò, åñëè è íå â òîì, ÷òî îíè îòðèöàþò. Ëèáåðàëû
óòâåðæäàþò, ÷òî êàæäûé äîëæåí èìåòü âîçìîæíîñòü áåñ-
ïðåïÿòñòâåííî îñóùåñòâëÿòü â îáùåñòâå ñâîå ïðàâî íà
æèçíü, ñâîáîäó è ñòðåìëåíèå ê ñ÷àñòüþ. Èõ ïðîòèâíèêè óò-
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æåíèÿ, êîòîðîå ïðèâåëî ê ðàçäåëåíèþ Öåðêâè è Ãîñóäàðñò-
âà. Îäíîâðåìåííî ðå÷ü èäåò î åãî ïðîäîëæåíèè. Ìû íå âû-
õîäèì çà ïðåäåëû èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî è äàæå áóðæóàç-
íîãî ïîðÿäêà. Êàæäûé ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñîáñòâåííèê, à
Ãîñóäàðñòâî è îáùåñòâî äîëæíû óâàæàòü åãî ñîáñòâåííîñòü,
ïðè÷åì ïîä ñîáñòâåííîñòüþ ïîíèìàåòñÿ íå òîëüêî èìóùåñò-
âî, â íåå âêëþ÷àþòñÿ, êàê ýòî äåëàë Ëîêê, æèçíü è ñâîáîäà,
à òàêæå ìíåíèÿ, “öåííîñòè”, “èäåíòè÷íîñòè”, “îðèåíòàöèè”.
ß ÿâëÿþñü çàêîííûì âëàäåëüöåì âñåãî, ÷åì ÿ ÿâëÿþñü. Ãîñó-
äàðñòâî è îáùåñòâî äîëæíû ýòî ïðèçíàòü è îá ýòîì çàÿâèòü:
îíè äîëæíû îòêðûòî îäîáðèòü âñå, ÷åì ÿ ÿâëÿþñü.

Ñòàðûé ïîðÿäîê, èëè, âåðíåå, ñòàðûé áåñïîðÿäîê, çàâè-
ñåë îò íåêîé äóõîâíîé âëàñòè, êîòîðàÿ ïðåòåíäîâàëà òîëüêî
íà “êîñâåííîå” óïðàâëåíèå. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, ìîæåò áûòü íå
î÷åíü íàó÷íî, íî âûðàçèòåëüíî, ýòî áûëà âëàñòü, êîòîðàÿ õî-
òåëà óïðàâëÿòü, íå óïðàâëÿÿ, íî âñå-òàêè óïðàâëÿòü. ×òîáû
ïðîòèâîäåéñòâîâàòü áåñïîðÿäêó è óñòàíîâèòü áîëåå ÷åëîâå÷-
íûé, áîëåå ðàçóìíûé ñòðîé, ëþäè ïîñòàðàëèñü îòäåëèòü
âëàñòü îò ìíåíèÿ. Òàê âîçíèê ñîîòâåòñòâóþùèé ðåæèì —
ñîâðåìåííàÿ äåìîêðàòèÿ. ×òîáû ïðåäîòâðàòèòü èñêàæàþ-
ùåå âîçäåéñòâèå ðåëèãèè, æåëàþùåé íàâÿçàòü ñâîþ èñòèíó,
ëþäè ðàçäåëèëè êàê ìîæíî áîëåå ïîëíî âîïðîñ î ñâîáîäå è
âîïðîñ îá èñòèíå. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåêà ñòàëè îïðåäå-
ëÿòü ÷åðåç ñâîáîäó, èëè æå åùå — îáúÿâèëè, ÷òî èñòèíà çà-
êëþ÷åíà â ñâîáîäå. Èäåÿ ñâîáîäû ïîëíîñòüþ îäåðæàëà âåðõ
íàä èäååé èñòèíû. Ýòà ïîáåäà îêàçàëàñü, ìîæåò áûòü, ñëèø-
êîì ïîëíîé. Ëèøèâøèñü ñâîåãî êîíôëèêòíîãî âçàèìîäåéñò-
âèÿ ñ èñòèíîé, ñâîáîäà ãîòîâà íàäëîìèòüñÿ ïîä ñîáñòâåííîé
òÿæåñòüþ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñòàòü ïîðûâîì ê àâòîíîìèè, ê
óïðàâëåíèþ ÷åëîâåêà ñàìèì ñîáîé, îíà ïðåâðàùàåòñÿ â èí-
äèâèäóàëüíîå ñàìîïðèçíàíèå è ñàìîóòâåðæäåíèå, ñîïðî-
âîæäàåìîå òðåáîâàíèåì, ÷òîáû äðóãèå ïðèçíàëè òàêîå ñàìî-
óòâåðæäåíèå. Ïîáåäèâ èñòèíó èëè ïîãëîòèâ åå, ñâîáîäà ïî-
áåæäåíà ñîáñòâåííîñòüþ èëè ïîãëîùåíà åþ.

Ïðèìå÷àíèÿ

1 Marcel Gauchet. La Religion dans la démocratie. Paris, Gallimard, coll.
“Le Débat”, 1998.
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ñèñòåìû ñîâðåìåííîé ñâîáîäû, èìååò è íåêîòîðûå íåãà-
òèâíûå ïîñëåäñòâèÿ, êàê ìû â ýòîì ìîãëè óáåäèòüñÿ, ðàñ-
ñìàòðèâàÿ ìåõàíèçì ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé. Ìîæíî áûëî áû
ñêàçàòü î÷åíü ïðîñòî: æèâÿ îäíîâðåìåííî â ãðàæäàíñêîì
îáùåñòâå è â Ãîñóäàðñòâå, ÿ íèãäå íå íàõîæóñü öåëèêîì.
Íàïîëîâèíó îáûâàòåëü, íàïîëîâèíó ãðàæäàíèí, ÿ âñåãäà
ïðåáûâàþ â íåóäîáíîì è èíîãäà ìó÷èòåëüíîì ñîñòîÿíèè
ðàçîðâàííîñòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêóþ êðèòèêó ìû ñëû-
øàëè îò òàêèõ çíà÷èòåëüíûõ è âëèÿòåëüíûõ àâòîðîâ, êàê
Ðóññî è Ìàðêñ. Ñîãëàñíî âçãëÿäàì ïîñëåäíåãî, î êîòîðûõ
ìû áóäåì ãîâîðèòü áîëåå ïîäðîáíî, êîãäà áóäåì èçó÷àòü
åãî êðèòèêó ïðàâ ÷åëîâåêà â “Åâðåéñêîì âîïðîñå”, ðàçäå-
ëåíèå ìåæäó Ãîñóäàðñòâîì è ãðàæäàíñêèì îáùåñòâîì
äîëæíî áûòü ïðåîäîëåíî, åñëè ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî
õî÷åò äîñòè÷ü ñâîåãî ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ. Èìåííî òàêîé
ïðîðûâ ïîïûòàëñÿ ñîâåðøèòü êîììóíèçì. Ðåçóëüòàòû ïî-
ïûòêè áûëè, êîíå÷íî, êàòàñòðîôè÷åñêèìè, íî ïðîåêò,
ðàññìîòðåííûé ñàì â ñåáå, áûë ïîíÿòåí. Ïóñòü ïðèìèòèâ-
íî è ãðóáî, íî îí îòâå÷àë íà ðåàëüíóþ òðóäíîñòü íàøåãî
ñòðîÿ, êîòîðûé îñíîâûâàåòñÿ íà ðàçäåëåíèÿõ, èìåþùèõ â
ñåáå íå÷òî àáñòðàêòíîå è èñêóññòâåííîå è åñòåñòâåííî âû-
çûâàþùèõ ïîïûòêè èõ îòìåíèòü. Òîòàëèòàðíûå ðåæèìû
ìîãóò áûòü ðàññìîòðåíû ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ8.

Ñîöèàëüíûå è ìîðàëüíûå äâèæåíèÿ, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë
â íà÷àëå ýòîé ëåêöèè, îïèðàÿñü íà Ìàðñåëÿ Ãîøå, ìîãóò
áûòü èíòåðïðåòèðîâàíû ñ òàêîé æå òî÷êè çðåíèÿ, òî åñòü
êàê óñèëèÿ ïðåîäîëåòü àáñòðàêöèþ ñîâðåìåííîãî ñòðîÿ, íå
çàòðàãèâàÿ ñîâðåìåííîé ñâîáîäû. Ñåãîäíÿ îò Ãîñóäàðñòâà,
êàê è îò îáùåñòâà, òðåáóþò îáåñïå÷èòü íå ïðîñòî ïðàâà ÷å-
ëîâåêà âîîáùå, îòäåëåííîãî îò âñåõ ñâîèõ îñîáåííîñòåé —
ëè÷íûõ êà÷åñòâ, ìíåíèé, íðàâîâ, — íî ÷åëîâåêà êîíêðåò-
íîãî, ñî âñåìè åãî ñâîéñòâàìè: “êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñ-
òüþ”, ðåëèãèåé, “ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèåé” è òàê äàëåå. Âñå
“èäåíòè÷íîñòè” èíäèâèäà äîëæíû áûòü óçàêîíåíû Ãîñóäàð-
ñòâîì è îáùåñòâîì, è ñ òîãî ìîìåíòà, êàê äàííûé èíäèâèä
çàÿâèë î íèõ êàê î ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè, îíè èìåþò ïðàâî
íà áåçóñëîâíîå “óâàæåíèå”. Âìåñòî âëàñòè, îòäåëåííîé îò
ìíåíèé, íåéòðàëüíîé ïî îòíîøåíèþ ê íèì, âìåñòî ñâåòñêîé
âëàñòè, êàê ÿ ïîïûòàëñÿ åå îïèñàòü, òåïåðü òðåáóþò òàêîé
ãîñóäàðñòâåííîé è ñîöèàëüíîé âëàñòè, êîòîðàÿ àêòèâíî
îäîáðÿåò, ãîðÿ÷î ïðèâåòñòâóåò âñå ìíåíèÿ, âñå ñïîñîáû
æèòü. Â êàêîì-òî ñìûñëå, ýòî îòðèöàíèå èëè èíâåðñèÿ äâè-
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ß äîëãî íàñòàèâàë íà çíà÷åíèè ðàçäåëåíèé â îðãàíèçàöèè
íàøåãî ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ. Îäíàêî, êàê êàæåòñÿ, êàæ-
äîå ðàçäåëåíèå ïî îïðåäåëåíèþ ñòàâèò ïîä óãðîçó åäèíñò-
âî ïîëèòè÷åñêîãî òåëà*, íà ÷òî c áåñïîêîéñòâîì, òðåâî-
ãîé èëè âîçìóùåíèåì óêàçûâàëè ïðîòèâíèêè äåìîêðàòè-
÷åñêèõ èíñòèòóòîâ íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñîâðåìåííîé
èñòîðèè. Åñëè çàêîíîäàòåëüíàÿ âëàñòü îòäåëÿåòñÿ îò èñ-
ïîëíèòåëüíîé, åñëè, ñëåäîâàòåëüíî, âåðõîâíàÿ âëàñòü ðàç-
äåëÿåòñÿ âíóòðè ñåáÿ, òî, ãîâîðÿò îíè, îáùåñòâî ëèøàåò-
ñÿ ñâîåãî âûñøåãî ïðèíöèïà — åäèíñòâà — è òåì îáðå-
êàåòñÿ íà ïàðàëè÷, àíàðõèþ, ðàñïàä. Åñëè ìû îòäåëÿåì
Öåðêîâü îò Ãîñóäàðñòâà, ìû âíîñèì ðàñêîë â äóøó êàæ-
äîãî ÷ëåíà îáùåñòâà, ãðàæäàíèí îòäåëÿåòñÿ îò õðèñòèà-
íèíà, ïîëèòè÷åñêàÿ ñâÿçü è ñâÿçü ðåëèãèîçíàÿ, âìåñòî òî-
ãî ÷òîáû âçàèìíî óñèëèâàòü îäíà äðóãóþ è ñëèâàòüñÿ
ìåæäó ñîáîé, êàê ýòî áûëî âñåãäà, — ðàçëè÷àþòñÿ, ðàçäå-
ëÿþòñÿ, è âìåñòî ñîþçà âîçíèêàåò ðàçðûâ. Òàêèå áåñïî-
êîéñòâà è òðåâîãè â ñâÿçè ñ ðåçóëüòàòàìè íàøèõ ðàçäåëå-
íèé âûðàæàëè îáû÷íî òàê íàçûâàåìûå “ðåàêöèîííûå”
ïèñàòåëè, íàïðèìåð, Æîçåô äå Ìåñòð èëè Ëóè äå Áî-
íàëüä. Íî è òàêèå “ðåâîëþöèîííûå” àâòîðû, êàê Ðóññî
èëè Ìàðêñ, î ÷åì ÿ óæå ãîâîðèë, òàêæå âîññòàâàëè ïðî-
òèâ ðàçäåëåíèÿ íà “áóðæóà” è “ãðàæäàíèíà”. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ýòè îïàñåíèÿ áûëè îïðîâåðãíóòû îïûòîì, ïî-
ñêîëüêó ôàêòè÷åñêè íàøè ðåæèìû íå ðàñïàëèñü, íî ñòà-
íîâèëèñü âñå áîëåå óñòîé÷èâûìè è ñïëî÷åííûìè ïî ìåðå
òîãî, êàê îíè âñå ëó÷øå îðãàíèçîâûâàëè ýòè ðàçäåëåíèÿ.
Â òî æå âðåìÿ, âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé ðåàêöèîíåðàìè è
íåêîòîðûìè ðåâîëþöèîíåðàìè, ÿâëÿåòñÿ çàêîííûì. Èëè,

3 M. Gauchet. La Religion dans la démocratie. Îp. cit., p. 11.
4 Ibid., p. 95.
5 Ibid., p. 63.
6 La Cité antique, [1864]. Paris, Flammarion, coll. “Champs”, 1996, p. 178.
7 Jean-Jacques Rousseau. Du contrat social, IV, 8. Ðóñ. ïåð.: Æàí-Æàê
Ðóññî. Òðàêòàòû. Ì.: Íàóêà. Ñåð. “Ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè”, 1969, ñ.
249.
8 Ñì. íèæå, ãë. XIV.
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ïåíè ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî îíà õî÷åò áûòü ðàâíîé äëÿ âñåõ,
÷òî èäåÿ ðàâåíñòâà ïðîíèçûâàåò âñå ñôåðû ñâîáîäíîãî îá-
ùåñòâà. Ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ íàáëþäàòåëåé, èìåííî ðà-
âåíñòâî, à íå ñâîáîäà ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíûì ïðèíöè-
ïîì íàøåé äåìîêðàòèè. Ïîñêîëüêó íàøà ñâîáîäà æåëàåò
áûòü ðàâíîé, òî èìåííî àòðèáóò ðàâåíñòâà îïðåäåëÿåò åå
ñìûñë. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàâíàÿ ñâîáîäà èëè ñâîáîäíîå
ðàâåíñòâî — òàêîâ ïðèíöèï íàøåãî ñòðîÿ â åãî èñõîäíîé
è öåíòðàëüíîé äâîéñòâåííîñòè.

* * *
Ðàññìîòðèì, íàïðèìåð, îäíî íåäàâíåå ïðåäëîæåíèå,

ýêîíîìè÷åñêîå è ñîöèàëüíîå, — îá óíèâåðñàëüíîì ïîñî-
áèè. Ýòî ïðåäëîæåíèå ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî ñåðüåç-
íûì, — ïîñêîëüêó îíî âûäâèíóòî ñåðüåçíûìè àâòîðàìè,
êîòîðûå ðàçâåðíóëè äëÿ åãî îáîñíîâàíèÿ ñëîæíóþ ñèñòå-
ìó àðãóìåíòîâ, — è ðàäèêàëüíûì, â òî âðåìÿ êàê ñåãîäíÿ
ðàäèêàëüíûå ïðåäëîæåíèÿ ïî÷òè ñîâåðøåííî íå âîçíèêà-
þò â õîäå îáñóæäåíèé. Ñåðüåçíîå è ðàäèêàëüíîå ïðåäëî-
æåíèå îá óíèâåðñàëüíîì ïîñîáèè çàñëóæèâàåò íàøåãî
âíèìàíèÿ. ß ðàññìîòðþ åãî â òîé âåðñèè, êîòîðóþ äàåò
Æàí-Ìàðê Ôåððè â ðàáîòå ïîä òàêèì æå çàãëàâèåì1.

Æàí-Ìàðê Ôåððè ïðåäëàãàåò ââåñòè óíèâåðñàëüíîå
ãðàæäàíñêîå ïîñîáèå, êîòîðîå îí îïðåäåëÿåò ñëåäóþùèì
îáðàçîì: “Ïåðâîíà÷àëüíûé ñîöèàëüíûé äîõîä, ðàñïðåäå-
ëÿåìûé ýãàëèòàðíî áåç âñÿêèõ óñëîâèé. Ðå÷ü èäåò î íàñòî-
ÿùåì äîõîäå îò ãðàæäàíñòâà”. À âîò ïðåäâàðèòåëüíîå èç-
ëîæåíèå ìîòèâîâ:

Äàæå åñëè ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò ñîõðàíèòñÿ, åãî ðåçóëüòàòîì
áóäåò íå ñòîëüêî ðîñò çàíÿòîñòè, ñêîëüêî ðîñò áåçðàáîòèöû.
Ñàì ïî ñåáå îí íå ïðèíåñåò íèêàêîãî ðåøåíèÿ ïðîáëåìû ëþäåé,
èñêëþ÷åííûõ èç îáùåñòâà.

Êðèçèñ òðåáóåò îò íàñ îáäóìàòü íîâóþ ïàðàäèãìó ðàñïðåäå-
ëåíèÿ: îáåñïå÷èòü áàçîâûé äîõîä âñåì ãðàæäàíàì, êàêîå áû ìå-
ñòî îíè íè çàíèìàëè â ïðîèçâîäñòâå: áîãàòûì èëè áåäíûì, ðàáî-
òàþùèì èëè áåçðàáîòíûì, ñòóäåíòàì èëè ïåíñèîíåðàì.

Èìåííî ñ ðàçâèòèåì íåçàâèñèìîãî ïðàâà íà äîõîä, êîòîðûé
òàêæå áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ïîäúåìó “÷åòâåðòîãî ñåêòîðà”
(“secteur quaternaire”) ðàçíîîáðàçíûõ âèäîâ ëè÷íîé äåÿòåëüíîñ-
òè (êîòîðûå íå ñëåäóåò íåäîîöåíèâàòü), ïðàâî íà òðóä ïåðåñòà-
íåò áûòü ëèöåìåðèåì2.
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åñëè óãîäíî, ìîæíî ëåãêî ïðåâðàòèòü èõ âñòðåâîæåííûå
èëè àãðåññèâíûå ðàçîáëà÷åíèÿ â çàêîííûé âîïðîñ: êàê
íàøåìó ïîëèòè÷åñêîìó òåëó óäàåòñÿ ñîõðàíÿòü ñâîå åäèí-
ñòâî, íåñìîòðÿ íà óâåëè÷èâàþùååñÿ êîëè÷åñòâî ðàçäåëå-
íèé? ×òî óäåðæèâàåò åãî îò ðàñïàäà, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî?
Êàêîâ ïðèíöèï åãî åäèíñòâà?

Êàê ìû óæå âèäåëè, Ìîíòåñêü¸, àíàëèçèðóÿ àíãëèéñêóþ
Êîíñòèòóöèþ, âèäèò íàçíà÷åíèå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðå-
çóëüòàò ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé â ñîõðàíåíèè ñâîáîäû. Àíãëèé-
ñêàÿ Êîíñòèòóöèÿ, ãîâîðèò îí, âïåðâûå â èñòîðèè ïîñòàâè-
ëà ñâîåé ãëàâíîé öåëüþ ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó. È ÿ íà÷àë
ñâîå èçëîæåíèå ñ òîãî, ÷òî ñåãîäíÿ, â íàøèõ îáùåñòâàõ,
äâå ãëàâíûå èäåè îáëàäàþò îñîáûì àâòîðèòåòîì: èäåÿ Íà-
óêè è èäåÿ Ñâîáîäû. Â ýòîì ñìûñëå ñâîáîäà ìîæåò ðàñ-
ñìàòðèâàòüñÿ êàê îáúåäèíÿþùèé ïðèíöèï íàøèõ îá-
ùåñòâ. Â òî æå âðåìÿ, î÷åâèäíî, ÷òî åå ïîñëåäñòâèÿ ìîãóò
áûòü è ÷àñòî ÿâëÿþòñÿ “ðàçäåëÿþùèìè”. Ýêîíîìè÷åñêàÿ
ñâîáîäà, äàæå åñëè îíà îáû÷íî äåéñòâèòåëüíî âåäåò ê âîç-
ðàñòàíèþ îáùåãî áîãàòñòâà è, ñëåäîâàòåëüíî, ê ïîâûøå-
íèþ ñðåäíåãî óðîâíÿ æèçíè, òåì íå ìåíåå, ÷àñòî óâåëè÷è-
âàåò ðàçðûâ ìåæäó áîãàòûìè è áåäíûìè. Ñâîáîäà íðàâîâ
èìååò òåíäåíöèþ ïîäðûâàòü, åñëè íå ðàçðóøàòü, åäèíñòâî
ñåìüè, òî åñòü ÿ÷åéêè îáùåñòâà, âñåãäà ñ÷èòàâøåéñÿ íåîá-
õîäèìîé äëÿ ñïëî÷åííîñòè ñîöèàëüíîãî öåëîãî. Ñâîáîäà
êàê òàêîâàÿ, áåññïîðíî, âåäåò ê ïîñëåäñòâèÿì, ðàñùåïëÿ-
þùèì îáùåñòâî. È, âîçìîæíî, áîëüøîé ïîáåäîé è, áûòü
ìîæåò, áîëüøîé òàéíîé íàøåãî îáùåñòâà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî
åìó óäàåòñÿ ñîõðàíÿòü åäèíñòâî, ââîäÿ è ãàðàíòèðóÿ ïðè
ýòîì îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ñâîáîäû è ñâîáîä.

Îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí òîãî, ÷òî íàøà ñâîáîäà îêà-
çàëàñü áîëåå óïîðÿäî÷åííîé è ìåíåå äåçîðãàíèçóþùåé,
÷åì ìîæíî áûëî îïàñàòüñÿ, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíà îïðåäåëÿ-
åòñÿ êàê ñâîáîäà ðàâíàÿ, ÷òî îíà àññîöèèðóåòñÿ ñ ðàâåíñò-
âîì è êàêèì-òî îáðàçîì ñëèâàåòñÿ ñ íèì. “Ëþäè ðîæäàþò-
ñÿ è îñòàþòñÿ ñâîáîäíûìè è ðàâíûìè â ïðàâàõ” — òàêîâà
ïåðâàÿ ñòàòüÿ Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà 1789 ãîäà. “Âñå
÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà ðîæäàþòñÿ ñâîáîäíûìè è ðàâíûìè
â äîñòîèíñòâå è ïðàâàõ” — òàêîâà ïåðâàÿ ñòàòüÿ Âñåîáùåé
Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà 1948 ãîäà. Íî âåäü ðàâåíñòâî
äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðèíöèïîì ñïëî÷åííîñòè è
ñîãëàñèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå — ïðèíöèïîì îäíîðîäíîñòè.
Êîíå÷íî, ÷óäî ñîâðåìåííîé ñâîáîäû â î÷åíü áîëüøîé ñòå-
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òðóäÿñü, íàïðèìåð, íà ñåíüîðèàëüíûå ïðàâà èëè íà ðåíòó ñ
êàïèòàëà. Íî íà ñàìîì äåëå ýòî íèêàêîé íå âîçâðàò ê ïðî-
øëîìó, ïîñêîëüêó â ïðîåêòå, êîòîðûé ìû ðàññìàòðèâàåì,
ïðèíàäëåæíîñòü ê “áëàãîðîäíîìó” çâàíèþ, ïîçâîëÿþùàÿ
æèòü íå ðàáîòàÿ, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñåõ ãðàæäàí â ðàâ-
íîé ñòåïåíè. Àðèñòîêðàòè÷åñêîå çâàíèå ïîëíîñòüþ äåìî-
êðàòèçèðóåòñÿ.

Ìû âèäèì, ÷òî â ñèñòåìå óíèâåðñàëüíîãî ïîñîáèÿ ïðî-
áëåìà èñêëþ÷åíèÿ èç îáùåñòâà ðàçðåøàåòñÿ, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, ââåäåíèåì íîâîãî è êðàéíåãî ðàçäåëåíèÿ òàì, ãäå
ðàíüøå åãî íèêîãäà íå áûëî, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — êðàé-
íèì óðàâíèâàíèåì. Â êíèãå Æàí-Ìàðêà Ôåððè ïîðàçè-
òåëüíî ìàëî ìåñòà çàíèìàþò ðàçìûøëåíèÿ î ñïðàâåäëèâî-
ñòè, â òî âðåìÿ êàê îñíîâîïîëàãàþùàÿ ñâÿçü ìåæäó òðóäîì
è âîçíàãðàæäåíèåì âûâîäèëàñü, êàê ìàðêñèñòàìè, òàê è
ëèáåðàëàìè, èç òðåáîâàíèé ñïðàâåäëèâîñòè. Æàí-Ìàðê
Ôåððè ïðîñòî óòâåðæäàåò: “Ðàñïðåäåëåíèå ãëîáàëüíîãî
äîõîäà â äàííîì ñîîáùåñòâå, íàöèîíàëüíîì èëè íàäíàöè-
îíàëüíîì, íå ìîæåò è íå äîëæíî áîëåå áûòü íàïðàâëåíî
íà òî, ÷òîáû âûðàæàòü âêëàä êàæäîãî â ïðîèçâîäñòâî ñî-
öèàëüíîãî áîãàòñòâà”. Ïðàâäà, îí ïðèâîäèò äâà äîâîäà,
êàê áóäòî áàçèðóþùèåñÿ íà ñïðàâåäëèâîñòè: îäèí èç íèõ
ñîñòîèò â òîì, ÷òî íåâåçåíèå, êîëåáàíèÿ ðûíêà, èçìåíå-
íèÿ òåõíîëîãèè è òàê äàëåå íå ìîãóò ñëóæèòü îñíîâàíèåì
äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷ëåí îáùåñòâà áûë ëèøåí äîõîäà; äðóãîé
äîâîä: â ñîâðåìåííîé ýêîíîìèêå èíäèâèäóàëüíûé âêëàä
íåâîçìîæíî òî÷íî èçìåðèòü è, ñëåäîâàòåëüíî, ñïðàâåäëè-
âî âîçíàãðàäèòü3. Ýòè çàìå÷àíèÿ èíòåðåñíû. Îíè ïðîòèâî-
ðå÷àò ïðèíöèïàì ñïðàâåäëèâîñòè â íàøåì îáùåñòâå. Íî
Æàí-Ìàðê Ôåððè, óäîâëåòâîðèâøèñü òåì, ÷òî ïîñòàâèë
ïîä ñîìíåíèå ýòè ïðèíöèïû, äàæå íå ïûòàåòñÿ îáîñíî-
âàòü ñïðàâåäëèâîñòü â îáùåñòâå, êîòîðîå îí ïðåäëàãàåò, è
îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îíî áóäåò ñïðàâåäëèâåå íàøåãî. Ïî-
ñêîëüêó ñâÿçü ìåæäó òðóäîì è âîçíàãðàæäåíèåì ïðîáëå-
ìàòè÷íà, ÷òî æ, îòìåíèì åå âîîáùå! À â îòâåò íà òðàäè-
öèîííîå “äåìîêðàòè÷åñêîå” âîçðàæåíèå, ÷òî íåñïðàâåä-
ëèâî æèòü, íå ðàáîòàÿ è íå çàðàáîòàâ ñåáå ïðàâî íà
ïåíñèþ, Æàí-Ìàðê Ôåððè ïðåäëàãàåò ñ ïîìîùüþ âñåîá-
ùåãî ïîñîáèÿ ñäåëàòü ýòó íåñïðàâåäëèâîñòü ðàâíî äîñòóï-
íîé äëÿ âñåõ è òàêèì îáðàçîì, íàäî äóìàòü, ïðåâðàòèòü åå
ïîñðåäñòâîì ðàâåíñòâà â íå÷òî ñïðàâåäëèâîå ïî ñóùåñòâó.
Ïðàâäà, çäåñü ÿ âûíóæäåí ñòðîèòü äîãàäêè, òàê êàê àâòîð
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ß íå áóäó âäàâàòüñÿ â îáñóæäåíèå òåõíè÷åñêèõ àðãóìåí-
òîâ, âûäâèãàåìûõ Æàí-Ìàðêîì Ôåððè. ß íå áóäó ðàññìà-
òðèâàòü âîïðîñ îá îñóùåñòâèìîñòè ýòîãî ïðîåêòà. Ìåíÿ
èíòåðåñóåò ñìûñë è ñòðóêòóðà ïðåäëîæåíèÿ ñàìîãî ïî ñå-
áå. Òàê âîò, îíî íåîáûêíîâåííî ñìåëî ñî÷åòàåò äâà ìî-
ìåíòà: îäèí, î êîòîðîì ìû ãîâîðèì óæå íà ïðîòÿæåíèè
äâóõ ëåêöèé, ìîìåíò ðàçäåëåíèÿ, è âòîðîé, î êîòîðîì ìû
çàãîâîðèëè ñåãîäíÿ, ìîìåíò ðàâåíñòâà. Îñòàíîâèìñÿ íà
ýòèõ äâóõ ïóíêòàõ.

Ñàìàÿ ñìåëàÿ èäåÿ ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ ñîñòîèò â òîì,
÷òîáû ïðîâåñòè ðàçäåëåíèå òàì, ãäå ðàíüøå íèêòî íå äóìàë
ýòîãî äåëàòü: ìåæäó âîçíàãðàæäåíèåì è ðàáîòîé. Ñâÿçü
ìåæäó ðàáîòîé è âîçíàãðàæäåíèåì áûëà è îñòàåòñÿ, íåñìî-
òðÿ íà âîçðàñòàþùèå ñëîæíîñòè, ìàòåðèàëüíûì è äóõîâ-
íûì ñðåäîòî÷èåì ñîâðåìåííîé ýêîíîìèêè è ñîâðåìåííîãî
îáùåñòâà, ïðèíöèïîì äåéñòâèÿ è äâèæåíèÿ: ÷ëåí îáùåñò-
âà ðàáîòàåò, ÷òîáû ïîëó÷èòü âîçíàãðàæäåíèå, îáùåñòâî ïî-
áóæäàåò åãî ê ðàáîòå, ïëàòÿ åìó âîçíàãðàæäåíèå, — à çàòåì
è ïðèíöèïîì çàêîííîñòè: çàêîííîñòè íå òîëüêî áîãàòñòâà
â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà, íî âñåé ñîöèàëüíîé ïîñòðîé-
êè, îñíîâàííîé íà ïðîèçâîäèòåëüíîì òðóäå. Ïî ýòîìó
ïóíêòó ñîãëàñíû è ñîöèàëèñòû, è ëèáåðàëû, õîòÿ îíè ðàñ-
õîäÿòñÿ âî âñåì îñòàëüíîì. È Ëîêê, è Ìàðêñ îñíîâûâàþò
ñòîèìîñòü íà òðóäå. Ïðè íàøåì ñòðîå, íàçûâàåì ëè ìû åãî
“êàïèòàëèñòè÷åñêèì”, “ëèáåðàëüíûì”, “èíäóñòðèàëüíûì”
èëè êàê-òî åùå, ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèñòåìà îòäåëèëàñü îò ñî-
öèàëüíîãî öåëîãî è èìåííî òàê êîíñòèòóèðîâàëàñü êàê ñè-
ñòåìà, íî ïðè ýòîì îíà ñòàëà òåì ìåñòîì, ãäå îñóùåñòâëÿ-
åòñÿ ñîöèàëüíûé ñèíòåç; ÿ õî÷ó ñêàçàòü: òåì ìåñòîì, ãäå
âëîæåíèÿ â îáùåñòâî èùóò ïðèçíàíèÿ è âîçíàãðàæäåíèÿ.
Êîíå÷íî, ìåñòîì ñîöèàëüíîãî ñèíòåçà ÿâëÿåòñÿ â òî æå
âðåìÿ ñîöèàëüíàÿ áîðüáà: èíäèâèäû è ãðóïïû âûðàáàòûâà-
þò äëÿ ñåáÿ ðàçíûå èäåè ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè.
Ïðåäëàãàÿ ðàäèêàëüíî îòäåëèòü âîçíàãðàæäåíèå îò òðóäà,
èëè õîòÿ áû îäèí âèä âîçíàãðàæäåíèÿ îò ëþáîãî òðóäà,
ñòîðîííèêè óíèâåðñàëüíîãî ïîñîáèÿ ââîäÿò ðàçäåëåíèå â
ñàìóþ ñåðäöåâèíó ñîâðåìåííîãî ñîöèàëüíîãî åäèíñòâà.

Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî òàêèì îáðàçîì îíè âñåãî
ëèøü ïðåäëàãàþò âåðíóòüñÿ ê ïðåäøåñòâóþùåìó ñòðîþ,
êîãäà îïëà÷èâàåìàÿ ðàáîòà áûëà ëèøü ÷àñòüþ, è íàèìåíåå
óâàæàåìîé ÷àñòüþ, ñîöèàëüíîé æèçíè, ïîñêîëüêó “ïî-
÷òåííûå” ïåðñîíû, òå, êîòîðûå “çàäàâàëè òîí”, æèëè íå
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“íà÷àëüíèêîâ”. Èåðàðõè÷åñêèå ñëîè ïåðåìåøèâàþòñÿ è
èñ÷åçàþò â îáùåñòâå, ãäå êàæäûé ðàâåí êàæäîìó: íà ýêðà-
íå òåëåâèçîðà íîáåëåâñêèé ëàóðåàò ïî ôèçèêå ïðåäëàãàåò
ðåöåïò ñâîåãî ëþáèìîãî êóëèíàðíîãî áëþäà, â òî âðåìÿ
êàê èçûñêàííûé ïîâàð, ÷üå èìÿ âîøëî â ãèä Ìèøëåíà,
ðàññêàçûâàåò î ïîñëåäíåé ïðî÷èòàííîé èì êíèãå ïî ôè-
ëîñîôèè. Êîðî÷å, ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïàäàþò ïî-
ñëåäíèå ïðåãðàäû, ðàçäåëÿþùèå ëþäåé è èõ ïðîôåññèè, è
÷òî ìû æèâåì â åäèíîì ñîöèàëüíîì ìèðå, öåëîñòíîì è
óíèôèöèðîâàííîì: we are the world.

ß äóìàþ, ÷òî îáà ýòè ðÿäà êîíñòàòàöèé íåâîçìîæíî îñ-
ïîðèòü. Â òî âðåìÿ êàê ýêîíîìè÷åñêîå íåðàâåíñòâî ðàñ-
òåò, èëè ñòàëî ðàñòè âíîâü ïîñëå äîëãîãî ïåðèîäà, êîãäà
êàçàëîñü, ÷òî îíî óìåíüøàåòñÿ, — îáùåå ñîöèàëüíîå ðà-
âåíñòâî, ÷åëîâå÷åñêîå ðàâåíñòâî, åñëè ìíå áóäåò ïîçâîëå-
íî òàê âûðàçèòüñÿ, òàêæå íå ïåðåñòàåò ðàñòè. Â òî âðåìÿ
êàê êîëè÷åñòâåííîå íåðàâåíñòâî ðàñòåò, èëè âíîâü íà÷àëî
ðàñòè, êà÷åñòâåííîå ðàâåíñòâî ïðîäîëæàåò ïðîãðåññèðî-
âàòü. Êàê îáúÿñíèòü ýòîò ñòðàííûé ôåíîìåí? ßâëÿåòñÿ ëè
ðàâåíñòâî èëëþçîðíûì? Èëè òàêîâûì ÿâëÿåòñÿ íåðàâåí-
ñòâî? À åñëè ðåàëüíî è òî, è äðóãîå, êàê ìîæåò îäíî è òî
æå îáùåñòâî ñîâìåùàòü â ñåáå äâå ñòîëü ïðîòèâîïîëîæ-
íûå òåíäåíöèè? Óæå íå â ïåðâûé ðàç ñîâðåìåííîå îáùå-
ñòâî ïðåäëàãàåò íàì ýòó ñòðàííóþ çàãàäêó. Âî âðåìÿ âåëè-
êîé äåïðåññèè 30-õ ãîäîâ, êàê ýòî îòìåòèë Øóìïåòåð â
ñâîåé êíèãå “Êàïèòàëèçì, ñîöèàëèçì è äåìîêðàòèÿ”
(1942), êîëè÷åñòâî ïðèñëóãè íåïðåðûâíî óìåíüøàëîñü, â
òî âðåìÿ êàê ìàññîâàÿ áåçðàáîòèöà äîëæíà áûëà áû,
ñêîðåå, ïðèâåñòè ê åå çíà÷èòåëüíîìó óâåëè÷åíèþ. Âî âðå-
ìÿ ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà ñîöèàëüíîå óðàâíèâàíèå ïðî-
äîëæàåòñÿ! Ñäåëàåì ïðåäâàðèòåëüíûé âûâîä: íà ôîíå
ðàñòóùåãî ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà ïðîèñõîäèò òî óâåëè÷å-
íèå, òî óìåíüøåíèå ýêîíîìè÷åñêîãî íåðàâåíñòâà. Íî ÷òî
æå òàêîå ýòî ñîöèàëüíîå ðàâåíñòâî, êîòîðîå ðàçâèâàåòñÿ â
êàêîé-òî ñóâåðåííîé íåçàâèñèìîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ýêî-
íîìè÷åñêîìó íåðàâåíñòâó? ×òî ýòî çà ðàâåíñòâî, êîòîðî-
ìó íàïëåâàòü íà íåðàâåíñòâî ìåæäó áîãàòûìè è áåäíûìè?
Îáðàòèìñÿ ê Òîêâèëþ, êîòîðûé â êàêîì-òî ñìûñëå îò-
êðûë ýòî ðàâåíñòâî, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñòàâèë åãî â
öåíòð ñâîèõ ðàçìûøëåíèé. Ïåðå÷èòàåì äëÿ íà÷àëà ïåð-
âûå, ñòàâøèå çíàìåíèòûìè, ñòðîêè èç ââåäåíèÿ ê “Äåìî-
êðàòèè â Àìåðèêå”:
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â äàííîì ñëó÷àå íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò. Íà âïîëíå ðåàëü-
íóþ ïðîáëåìó èñêëþ÷åíèÿ èç îáùåñòâà îí îòâå÷àåò, ïðåä-
ëàãàÿ ñïîñîá, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ñîâðåìåííûé ñòðîé äî
ñèõ ïîð ðàçðåøàë ñâîè òðóäíîñòè, à èìåííî — ðàçäåëå-
íèå. À âîïðîñ î òîì, íàñêîëüêî ñïðàâåäëèâ áóäåò ïîëó-
÷åííûé ðåçóëüòàò, îáõîäèòñÿ, ïîñêîëüêó ïðåäïîëàãàåòñÿ,
÷òî ðàâåíñòâî ïîëíîñòüþ âêëþ÷àåò â ñåáÿ ñïðàâåäëè-
âîñòü. Òàêèì îáðàçîì, áóäó÷è “ðàäèêàëüíûì”, ïîñêîëüêó
îíî çàòðàãèâàåò êîðíè íàøåé ñîöèàëüíîé æèçíè, ýòî
ïðåäëîæåíèå ïðîäîëæàåò, ïðåóâåëè÷èâàÿ èõ, âîçìîæíî,
ñâåðõ ìåðû, äâà ãëàâíûõ ïðèíöèïà íàøåãî ïîëèòè÷åñêî-
ãî è ñîöèàëüíîãî ñòðîÿ: ðàçäåëåíèå è óðàâíèâàíèå.

* * *

Åñëè ìû õîòèì âíåñòè íåìíîãî áîëüøå ÿñíîñòè â ýòîò
âàæíåéøèé âîïðîñ ðàâåíñòâà/íåðàâåíñòâà, âêëþ÷àÿ è òîò
àñïåêò, êîòîðûé ìû íàçûâàåì ñåãîäíÿ “èñêëþ÷åíèåì èç
îáùåñòâà”, íàäî ðàññìîòðåòü ðàâåíñòâî â áîëåå îòäàëåí-
íîé èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå. Ñäåëàòü ýòî íåëåãêî, òàê
êàê ñ ñàìîãî íà÷àëà ìû ðèñêóåì íàòîëêíóòüñÿ íà íåðàçðå-
øèìûå ñîìíåíèÿ. Êîãäà ÿ ãîâîðþ “ñ ñàìîãî íà÷àëà”, ÿ
ïîäðàçóìåâàþ èññëåäîâàíèå íàøåãî íûíåøíåãî ïîëîæå-
íèÿ â îòíîøåíèè ðàâåíñòâà è íåðàâåíñòâà. Ìû ìîæåì
ñêàçàòü, íå ðèñêóÿ îøèáèòüñÿ, ÷òî ðàçëè÷íûå ôîðìû íå-
ðàâåíñòâà â íàøåì îáùåñòâå îãðîìíû, âîçìóòèòåëüíû è
ïðîäîëæàþò ðàñòè; ÷òî íåáîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ, êîòî-
ðàÿ, âïðî÷åì, çàìåòíî óâåëè÷èëàñü â ïîñëåäíèå ãîäû, ïî-
ëó÷àåò íåïîìåðíûå äîõîäû, â òî âðåìÿ êàê âñå áîëüøå
÷ëåíîâ îáùåñòâà íå òîëüêî ÿâëÿþòñÿ áåäíûìè è îòâåð-
æåííûìè, êàê íåêîãäà ãîâîðèëè, íî åùå è èìåþò òåíäåí-
öèþ âûïàäàòü èç îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé, ñòàíîâèòüñÿ “èñ-
êëþ÷åííûìè”. Ìû ìîæåì òàêæå ñêàçàòü, âçãëÿíóâ íà ñè-
òóàöèþ ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû è òàêæå íå ðèñêóÿ
îøèáèòüñÿ, ÷òî â íàøåì îáùåñòâå ñóùåñòâóåò òàêîå ðà-
âåíñòâî, êàêîãî ðàíüøå íå áûëî íèêîãäà: çàìåòíî ñãëàäè-
ëîñü íåðàâåíñòâî ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé â ñåìüå
èëè íà ðûíêå òðóäà; â ñåìüå ñîêðàòèëàñü äèñòàíöèÿ ìåæ-
äó ðîäèòåëÿìè è äåòüìè; â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, çàíèìàþ-
ùèõ â íàøåì îáùåñòâå öåíòðàëüíîå ìåñòî, ïðåñòèæ ïðå-
ïîäàâàòåëåé è ïðîôåññîðîâ çàìåòíî ñíèçèëñÿ. Âîîáùå
çíà÷èòåëüíî óìåíüøèëîñü ïî÷òåíèå ê ðàçíûì êàòåãîðèÿì
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èíîãäà âûñêàçûâàåòñÿ èìåííî â òàêîì ñìûñëå, êàê åñëè áû
ðå÷ü øëà îá îñîáîì âèäå ðàâåíñòâà, ïîëå êîòîðîãî îãðàíè-
÷åíî äâóìÿ èç ðàçäåëåíèé, êîíñòèòóèðóþùèõ ñîâðåìåí-
íûé ñòðîé: Ýêîíîìèêà/Îáùåñòâî/Ïîëèòèêà. Â äåéñòâè-
òåëüíîñòè, ðå÷ü èäåò î âñåîõâàòûâàþùåì ïîíÿòèè. Ðàâåí-
ñòâî, î êîòîðîì îí ãîâîðèò, ýòî íå÷òî äðóãîå è áîëüøåå,
÷åì ðàâåíñòâî ýêîíîìè÷åñêîå, èëè ïîëèòè÷åñêîå, èëè ñî-
öèàëüíîå. È ýòî íå ñóììà âñåõ òðåõ. ×òî æå ýòî â òàêîì
ñëó÷àå? ×òî çà òàéíà òàêàÿ? Îòâåò, îäíàêî æå, ïðîñò. Ðà-
âåíñòâî, î êîòîðîì ãîâîðèò Òîêâèëü è êîòîðîå îí íàçûâà-
åò äåìîêðàòèåé, ýòî â êîíå÷íîì ñ÷åòå — íå÷òî ìîðàëüíîå,
íåêîå ðàñïîëîæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ýòî ÷óâñòâî ÷å-
ëîâå÷åñêîé ñõîæåñòè.

Ìîæíî íàïèñàòü èñòîðèþ ðàâåíñòâà íà Çàïàäå. Íàáðî-
ñêè ê òàêîé èñòîðèè, íà÷èíàÿ ñî ñðåäíåâåêîâüÿ, Òîêâèëü
äåëàåò, íî íå ðàçâèâàåò. Èòàê, â íà÷àëå ñðåäíåâåêîâüÿ ìû
âñòðå÷àåì èäåþ ðàâåíñòâà ëþäåé ïåðåä Áîãîì. Óñòàíîâëå-
íèåì, êîòîðîå ñîîòâåòñòâóåò ýòîé èäåå, ÿâëÿåòñÿ Öåðêîâü,
äëÿ êîòîðîé è âíóòðè êîòîðîé íåðàâåíñòâà ìèðà ñåãî â
ïðèíöèïå íå èìåþò çíà÷åíèÿ; íî ýòî âíóòðåííåå è íåâèäè-
ìîå ðàâåíñòâî îêàçûâàåò ëèøü âåñüìà íåçíà÷èòåëüíîå âîç-
äåéñòâèå íà ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå íåðàâåíñòâà è íå-
ðàâåíñòâà óñëîâèé, êàêîâûå íåðàâåíñòâà, ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, Öåðêîâü èìååò òåíäåíöèþ çàêðåïëÿòü è óêðåïëÿòü,
îáúÿâëÿÿ èõ îòâå÷àþùèìè âîëå Ïðîâèäåíèÿ. Çàòåì Òîê-
âèëü âûäåëÿåò ïåðèîä, êîòîðûé îí íàçûâàåò “çîëîòûì âå-
êîì ãîñóäàðåé”. Â åãî îñíîâå — âîçíèêíîâåíèå íîâîãî íå-
ðàâåíñòâà èëè óñèëåíèå ñòàðîãî. Ãîñóäàðè, ñòàíîâÿñü “àá-
ñîëþòíûìè” âëàñòèòåëÿìè, ðåøèòåëüíî ïîäíèìàþòñÿ íàä
âñåìè îñòàëüíûìè ñîöèàëüíûìè ñîñòàâëÿþùèìè, êàê ðå-
ëèãèîçíûìè, òàê è ñâåòñêèìè. Îíè ïîä÷èíÿþò ñåáå âñåõ:
çíàòü, áóðæóà, è ïðåëàòû îáÿçàíû ïîâèíîâàòüñÿ èì òàê æå,
êàê è ïðîñòîé íàðîä. Ýòî íîâîå íåðàâåíñòâî ïîðîæäàåò
íîâîå ðàâåíñòâî: êîãäà âñå ñòàíîâÿòñÿ ðàâíûìè â êà÷åñòâå
ïîääàííûõ êîðîëÿ, êðàéíÿÿ ñîöèàëüíàÿ ðàçíîðîäíîñòü
ôåîäàëüíîãî îáùåñòâà çíà÷èòåëüíî óìåíüøàåòñÿ. Òîêâèëü
ïèøåò â òîì æå ââåäåíèè: “Âî Ôðàíöèè êîðîëè èãðàëè
ðîëü ñàìûõ àêòèâíûõ è ñàìûõ ïîñëåäîâàòåëüíûõ óðàâíè-
òåëåé”5. Òåì íå ìåíåå, ýòî íîâîå ðàâåíñòâî ñäåðæèâàåòñÿ è
îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì ôàêòîì, ÷òî êîðîëü, â ñèëó ñàìîé ñâî-
åé âåðõîâíîñòè, îñòàåòñÿ ñòîðîííèêîì ïðåèìóùåñòâ è íå-
ðàâåíñòâ â îáùåñòâå. Â ðåøàþùèé ìîìåíò, êîãäà ðåøà-

Äâèæåíèå ðàâåíñòâà 63

Ñðåäè ìíîæåñòâà íîâûõ ïðåäìåòîâ è ÿâëåíèé, ïðèâëåêøèõ ê
ñåáå ìîå âíèìàíèå âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ñîåäèíåííûõ Øòà-
òàõ, ñèëüíåå âñåãî ÿ áûë ïîðàæåí ðàâåíñòâîì óñëîâèé ñóùåñòâî-
âàíèÿ ëþäåé. ß áåç òðóäà óñòàíîâèë òî îãðîìíîå âëèÿíèå, êîòî-
ðîå îêàçûâàåò ýòî ïåðâîñòåïåííîå îáñòîÿòåëüñòâî íà âñ¸ òå÷å-
íèå îáùåñòâåííîé æèçíè. Ïðèäàâàÿ îïðåäåëåííîå íàïðàâëåíèå
îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ è çàêîíàì ñòðàíû, îíî çàñòàâëÿåò òåõ,
êòî óïðàâëÿåò åþ, ïðèçíàâàòü ñîâåðøåííî íîâûå íîðìû, à òåõ,
êåì óïðàâëÿþò, âûíóæäàåò îáðåòàòü îñîáûå íàâûêè.

Âñêîðå ÿ îñîçíàë, ÷òî òî æå ñàìîå îáñòîÿòåëüñòâî ðàñïðîñò-
ðàíÿåò ñâîå âîçäåéñòâèå äàëåêî çà ïðåäåëû ïîëèòè÷åñêèõ íðà-
âîâ è þðèäè÷åñêèõ íîðì è ÷òî åãî âëàñòü ñêàçûâàåòñÿ êàê íà
ïðàâèòåëüñòâåííîì óðîâíå, òàê è â ðàâíîé ìåðå â æèçíè ñàìîãî
ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà; ðàâåíñòâî ñîçäàåò ìíåíèÿ, ïîðîæäàåò
îïðåäåëåííûå ÷óâñòâà, âíóøàåò îáû÷àè, ìîäèôèöèðóÿ âñå, ÷òî
íå âûçûâàåòñÿ èì íåïîñðåäñòâåííî.

Òàêèì îáðàçîì, ïî ìåðå òîãî êàê ÿ çàíèìàëñÿ èçó÷åíèåì àìå-
ðèêàíñêîãî îáùåñòâà, ÿ âñå ÿâñòâåííåå óñìàòðèâàë â ðàâåíñòâå
óñëîâèé èñõîäíóþ ïåðâîïðè÷èíó, èç êîòîðîé, ïî âñåé âèäèìîñ-
òè, ïðîèñòåêàëî êàæäîå êîíêðåòíîå ÿâëåíèå îáùåñòâåííîé æèç-
íè àìåðèêàíöåâ, è ÿ ïîñòîÿííî îáíàðóæèâàë åå ïåðåä ñîáîé â
êà÷åñòâå òîé öåíòðàëüíîé òî÷êè, ê êîòîðîé ñõîäèëèñü âñå ìîè
íàáëþäåíèÿ.

È íåìíîãî äàëåå:

Òàêèì îáðàçîì, ïîñòåïåííîå óñòàíîâëåíèå ðàâåíñòâà óñëî-
âèé åñòü ïðåäíà÷åðòàííàÿ ñâûøå íåèçáåæíîñòü. Ýòîò ïðîöåññ
îòìå÷åí ñëåäóþùèìè îñíîâíûìè ïðèçíàêàìè: îí íîñèò âñåìèð-
íûé, äîëãîâðåìåííûé õàðàêòåð è ñ êàæäûì äíåì âñå ìåíåå è ìå-
íåå çàâèñèò îò âîëè ëþäåé; âñå ñîáûòèÿ, êàê è âñå ëþäè, ñïîñîá-
ñòâóþò åãî ðàçâèòèþ4.

Èòàê, äëÿ Òîêâèëÿ ðàâåíñòâî — ýòî ôàêò, òâîðÿùèé
ôàêò, ïðè÷èííûé è ôîðìèðóþùèé ïðèíöèï ñîâðåìåííîãî
îáùåñòâà âî âñåõ åãî àñïåêòàõ. Êàêîå ýòî ðàâåíñòâî? Òîê-
âèëü îòâå÷àåò: “ðàâåíñòâî óñëîâèé”, êîòîðîå íåóêëîííî
ïðîãðåññèðóåò, ÷òî áû íè äåëàëè, ÷åãî áû íè õîòåëè ëþäè.
Õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ñîöèàëüíîì ðàâåíñòâå,
äåëàþùåì âñåõ ÷ëåíîâ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà ðàâíûìè â
ïðàâàõ è îòëè÷àþùåìñÿ êàê îò ïîëèòè÷åñêîãî ðàâåíñòâà,
òàê è îò ðàâåíñòâà ýêîíîìè÷åñêîãî. Íåñîìíåííî, Òîêâèëü
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Â “Äåìîêðàòèè â Àìåðèêå” Òîêâèëü àíàëèçèðóåò, êàê
ýòîò äåéñòâèòåëüíî àáñîëþòíûé ñóâåðåí îñóùåñòâëÿåò
ñâîþ âëàñòü. ß ðàññìîòðþ â òðåòüåé ÷àñòè âòîðîãî òîìà åãî
ñî÷èíåíèÿ äâå îñîáåííî âûðàçèòåëüíûå ãëàâû: ãëàâó I, îçà-
ãëàâëåííóþ “Êàêèì îáðàçîì íðàâû ñìÿã÷àþòñÿ ïî ìåðå
òîãî, êàê óðàâíèâàþòñÿ óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ëþäåé”, è
ãëàâó V — “Êàêèì îáðàçîì äåìîêðàòèÿ èçìåíÿåò îòíîøå-
íèÿ ìåæäó ñëóãîé è õîçÿèíîì”.

Ðàññìîòðèì ñíà÷àëà ïåðâûé ïðèìåð. Òîêâèëü çàìå÷àåò,
÷òî â àðèñòîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå áëàãîðîäíûå, èëè
“ãðàíäû”, â öåëîì áåçðàçëè÷íû ê ñòðàäàíèÿì íàðîäà íå
ïîòîìó, ÷òî îíè ëèøåíû ìîðàëè èëè ïðîñâåùåíèÿ, íî ïî-
òîìó, ÷òî îíè íå ìîãóò ñêîëüêî-íèáóäü æèâî ïðåäñòàâèòü
ñåáå, êàêîâû ýòè ñòðàäàíèÿ: â òî÷íîì ñìûñëå ñëîâà, îíè íå
ìîãóò èõ ñåáå âîîáðàçèòü. Ýòî â êàêîì-òî ñìûñëå, ñêîðåå,
ïðîáëåìà ñîöèàëüíîé ýïèñòåìîëîãèè, ÷åì ïðîáëåìà ìîðà-
ëè. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà îí ïðèâîäèò ïèñüìî Ìàäàì äå Ñå-
âèíüå, â êîòîðîì ñ ëåãêîìûñëèåì, êîòîðîå äëÿ íàñ âûãëÿ-
äèò óæàñàþùèì, â øóòëèâîì òîíå îïèñûâàåòñÿ æåñòîêîå
ïîäàâëåíèå ôèñêàëüíîãî áóíòà â Áðåòàíè. Òîêâèëü òàê
êîììåíòèðóåò ýòî ïèñüìî:

Áûëî áû îøèáêîé ñ÷èòàòü, ÷òî ãîñïîæà äå Ñåâèíüå, íà÷åð-
òàâøàÿ ýòè ñòðîêè, — íàòóðà ýãîèñòè÷åñêàÿ, âàðâàðñêàÿ: îíà
ñòðàñòíî ëþáèëà ñâîèõ äåòåé è ãëóáîêî ïåðåæèâàëà ãîðå ñâîèõ
äðóçåé; ÷èòàÿ ïèñüìà, ìîæíî äàæå óëîâèòü, ÷òî îíà ñ äîáðîòîé è
òåðïåíèåì îòíîñèëàñü ê ñâîèì âàññàëàì è ñëóãàì. Îäíàêî ãîñïî-
æà äå Ñåâèíüå ÿñíî íå îñîçíàâàëà, ÷òî çíà÷àò ñòðàäàíèÿ ÷åëîâå-
êà, åñëè ýòîò ÷åëîâåê íå äâîðÿíèí.

È Òîêâèëü ïðîäîëæàåò:

Â íàøå âðåìÿ ñàìûé æåñòîêîñåðäíûé èç ëþäåé, ñî÷èíÿÿ ïî-
ñëàíèå ñàìîìó áåñ÷óâñòâåííîìó èç àäðåñàòîâ, íå ïîñìåë áû
õëàäíîêðîâíî îòïóñêàòü ñòîëü æåñòîêèå îñòðîòû, êàê òå, ÷òî ÿ
òîëüêî ÷òî âîñïðîèçâåë, è äàæå åñëè áû åãî ñîáñòâåííàÿ ìîðàëü
ïîçâîëèëà åìó òàê ïîñòóïèòü, íðàâû, öàðÿùèå â íàðîäå, âîñïðå-
ïÿòñòâîâàëè áû ýòîìó.

Îòêóäà ýòî âçÿëîñü? Ñòàëè ëè ìû áîëåå ÷óâñòâèòåëüíûìè,
÷åì íàøè îòöû? Íå çíàþ. Íî ìîæíî ñêàçàòü îïðåäåëåííî, ÷òî
íàøà ÷óâñòâèòåëüíîñòü ïðîñòèðàåòñÿ íà çíà÷èòåëüíî áîëüøåå
êîëè÷åñòâî ñóáúåêòîâ.
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ëàñü ñóäüáà ìîíàðõèè, Ëþäîâèê XVI îòêàæåòñÿ ïîæåðòâî-
âàòü ñâîåé “äîðîãîé àðèñòîêðàòèåé”.

Íî ðàâåíñòâî è ìîíîëèòíîñòü, ñîçäàâàåìûå òàêèì îá-
ðàçîì êîðîëåâñêîé âëàñòüþ, ðàçâèâàþòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî
÷ëåíû îáùåñòâà, ñî ñâîåé ñòîðîíû, íà÷èíàþò èñïûòûâàòü
÷óâñòâî, ÷òî íàöèÿ êàê ïîëèòè÷åñêîå öåëîå ñóùåñòâóåò
èëè ìîãëà áû ñóùåñòâîâàòü áåç ìîíàðõà è åãî âûñî÷àéøèõ
ïðèêàçîâ. Ìíåíèå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïî âñåì ÷àñòÿì ôðàí-
öóçñêîãî îáùåñòâà, ïîäîáíî êðîâè, öèðêóëèðóþùåé â æè-
âîì òåëå; åãî óæå íåëüçÿ óäåðæàòü â ïðåäåëàõ òåõ ãðóïï,
êîòîðûì ýòî ðàçðåøåíî. È ñ ýòîãî ìîìåíòà âîçìîæíî íà-
÷àëî òðåòüåãî ïåðèîäà, â êîòîðîì ôðàíöóçû ñìîãóò àêòèâ-
íî âûðàçèòü ñâîå ÷óâñòâî ïðèíàäëåæíîñòè ê åäèíîìó öå-
ëîñòíîìó òåëó è ïîñòàðàòüñÿ ïðåâðàòèòüñÿ èç ïîääàííûõ â
ãðàæäàí. Ðåøàþùèé ìîìåíò — ýòî, êîíå÷íî, ìîìåíò Ðå-
âîëþöèè, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí çíàìåíîâàë ïðîðûâ â
îáëàñòè ïîëèòè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà. Ïðîèñ-
õîäèò íå÷òî, ÷òî îòðàæàåòñÿ íà âñåõ ñòîðîíàõ êàê âíåø-
íåé, òàê è âíóòðåííåé æèçíè. Îòíûíå ñîîáùåñòâî ãðàæäàí
íå ïðèçíàåò áîëüøå íè÷åãî, ÷òî íàõîäèòñÿ çà åãî ïðåäåëà-
ìè è íå ïðèíàäëåæèò åìó. Íà ñìåíó ñëîæíîìó òåëó, ñîñòî-
ÿùåìó èç òðåõ ñîñëîâèé è êîðîëÿ, òåëó, ñîñòàâëåííîìó èç
÷àñòåé, ïðèõîäèò öåëîñòíîå îáùåñòâî, íå ðàçäåëåííîå íà
÷àñòè, ñîñòîÿùåå èç ðàâíûõ ãðàæäàí, îáùåñòâî, êîòîðîå
ñàìî ïîðîæäàåò âñå ñâîè âíóòðåííèå ðàçëè÷èÿ è íåðàâåí-
ñòâà. Ïåðâàÿ ñòàòüÿ Äåêëàðàöèè 1789 ãîäà ãëàñèò: “Ñîöè-
àëüíûå ðàçëè÷èÿ ìîãóò îñíîâûâàòüñÿ òîëüêî íà îáùåñò-
âåííîé ïîëüçå”.

Ýòî öåëîñòíîå òåëî îáðå÷åíî ñòàíîâèòüñÿ âñå áîëåå îä-
íîðîäíûì. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ëþäè æåëàþò ðàâåíñòâà?
Êîíå÷íî. Íî ðàçâå îíè íå æåëàëè åãî âñåãäà? È ïîòîì: ðàç-
âå îíè íå ïîíèìàþò ðàâåíñòâà ðàçëè÷íûì è ïðîòèâîðå÷è-
âûì îáðàçîì? Ê òîìó æå, ðàçâå íåêîòîðûå èç íèõ íå æåëà-
þò íåðàâåíñòâà? ïî-âèäèìîìó, åñòü íå÷òî, áîëåå ñèëüíîå,
÷åì èäåè è æåëàíèÿ ëþäåé; è ýòî “íå÷òî” çàêëþ÷åíî êàê ðàç
â òîì ôàêòå, ÷òî ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ ïîðÿäêà, îñíîâàííîãî
íà âûáîðàõ, ÷óâñòâî è æåëàíèå ñîöèàëüíîé îäíîðîäíîñòè
íà÷èíàþò îêàçûâàòü íåîäîëèìîå äàâëåíèå. ×åì îäíîðîäíåå
îáùåñòâî, òåì ñèëüíåå ñòðåìëåíèå ê îäíîðîäíîñòè. Ìîæíî
áûëî áû ñêàçàòü: îòíûíå åäèíñòâåííûé ñóâåðåí — ýòî ñàìà
äåìîêðàòèÿ, ýòî ðàâåíñòâî ñàìî ïî ñåáå, ýòî ÷óâñòâî ñõîä-
ñòâà ìåæäó ãðàæäàíàìè è äàëåå — ìåæäó âñåìè ëþäüìè.
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Êîãäà áîëüøèíñòâî ãðàæäàí â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè æèâóò
ïðèìåðíî â ðàâíûõ óñëîâèÿõ è êîãäà ðàâåíñòâî â îáùåñòâå —
äàâíî ïðèçíàííûé ôàêò, îáùåñòâåííîå ìíåíèå, íà êîòîðîå èñ-
êëþ÷åíèÿ íèêîãäà íå âëèÿþò, ïðèçíàåò çà ÷åëîâåêîì êàê òàêî-
âûì îïðåäåëåííóþ öåííîñòü, çà íèæíåé è âåðõíåé ãðàíèöàìè
êîòîðîé ëþáîìó èíäèâèäóóìó òðóäíî äîëãî íàõîäèòüñÿ.

Íàïðàñíî áîãàòñòâî è áåäíîñòü, âëàñòü è ïîêîðíîñòü óñòàíàâ-
ëèâàþò èíîé ðàç áîëüøóþ äèñòàíöèþ ìåæäó ëþäüìè, îáùåñò-
âåííîå ìíåíèå, îñíîâûâàþùååñÿ íà íîðìàëüíîì ïîðÿäêå âåùåé,
ñâîäèò èõ ê îáùåìó óðîâíþ, ïîðîæäàÿ ìåæäó íèìè îïðåäåëåí-
íîå âîîáðàæàåìîå ðàâåíñòâî, íåñìîòðÿ íà ðåàëüíîå íåðàâåíñòâî
èõ îáùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ7.

Ìû âèäèì, ÷òî Òîêâèëþ òðóäíî íàéòè àäåêâàòíûå ñëî-
âà. Îí ãîâîðèò î ðåàëüíîì ñîñëîâíîì íåðàâåíñòâå ìåæäó
õîçÿèíîì è ñëóæèòåëåì, â òî âðåìÿ êàê îáû÷íî îí îïðåäå-
ëÿåò äåìîêðàòèþ êàê ðàâåíñòâî ñîñëîâèé. Îí ãîâîðèò î
“ñâîåãî ðîäà âîîáðàæàåìîì ðàâåíñòâå”, â òî âðåìÿ êàê
òîëüêî ÷òî îí ñîñòàâèë ñïèñîê åãî ðåàëüíûõ ïîñëåäñòâèé.
Äåëî â òîì, ÷òî ðàññìàòðèâàåìûé èì ôåíîìåí íå óêëàäû-
âàåòñÿ â ïîëÿðíîñòè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìû îáû÷íî ïû-
òàåìñÿ ïîíÿòü ñîöèàëüíûé ìèð: â ÷àñòíîñòè, ïîëÿðíîñòü
ìåæäó ôàêòîì è ïðàâîì, ðåàëüíûì è âîîáðàæàåìûì. Ðà-
âåíñòâî, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî þðèäè-
÷åñêèì èëè ìîðàëüíûì, ñëåäîâàòåëüíî, íåâèäèìûì ñàìî
ïî ñåáå; íî ýòî è íå “îáúåêòèâíîå” ðàâåíñòâî, ïðèçíàêè
êîòîðîãî ìîæåò ñ íåñîìíåííîñòüþ óâèäåòü êàæäûé, òàê
÷òîáû ìîæíî áûëî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü: îíè ðàâíû.
Ðå÷ü èäåò î òàêîì ðàâåíñòâå, êîòîðîå îêàçûâàåò äåéñòâèå
ïîñðåäñòâîì ïðåäñòàâëåíèÿ, â ñàìîñîçíàíèè ãðàæäàí: îíè
ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà êàê íà ïîäîáíûõ ñåáå è íå ìîãóò
ñìîòðåòü èíà÷å.

Òåì ñàìûì, ìû îáíàðóæèâàåì ïðè÷èíó òîãî, ÷òî õàðàê-
òåðíûå äëÿ ñîâðåìåííîãî ñòðîÿ ðàçäåëåíèÿ îêàçûâàþòñÿ
ãîðàçäî ìåíåå ðàçîáùàþùèìè, ÷åì ìîæíî áûëî áû îïà-
ñàòüñÿ. Ðàçäåëÿÿ ëþäåé, èëè çàíÿòèÿ è ôóíêöèè ëþäåé, êî-
òîðûå ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñõîäíûìè, îíè ïðîïèòûâàþòñÿ îáú-
åäèíÿþùèì ýëåìåíòîì âçàèìíîãî ïîäîáèÿ, ìåæäó ëþäüìè
âîçíèêàåò êàê áû íåêàÿ ñâÿçóþùàÿ èõ òêàíü: ïî äðóãóþ
ñòîðîíó ðàçäåëÿþùåãî íàñ áàðüåðà ÿ âèæó ãðàæäàíèíà, â
êîòîðîì ÿ óçíàþ ñåáÿ, íåñìîòðÿ íà âñå íàøè ðàçëè÷èÿ è
íåñîãëàñèÿ.
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Êîãäà íàðîä ïî÷òè íå çíàåò ðàçëè÷èé ïî ÷èíàì, è âñå ëþäè
ïðèìåðíî îäèíàêîâî äóìàþò è ÷óâñòâóþò, êàæäûé èç íèõ ñïî-
ñîáåí ìãíîâåííî îöåíèòü îùóùåíèÿ âñåõ îñòàëüíûõ: äëÿ ýòîãî
åìó íóæíî ëèøü ìåëüêîì çàãëÿíóòü â ñàìîãî ñåáÿ. Ïîýòîìó íåò
òàêîãî ñòðàäàíèÿ, êîòîðîãî îí íå ïîíÿë áû áåç òðóäà, è âñÿ ãëó-
áèíà êîòîðîãî îñòàëàñü áû òàéíîé äëÿ åãî ÷óâñòâ. Ñîâåðøåííî
íåâàæíî, î êîì èäåò ðå÷ü — î íåçíàêîìîì èëè äàæå î âðàãàõ:
åãî âîîáðàæåíèå òîò÷àñ æå çàñòàâëÿåò åãî îêàçàòüñÿ íà èõ ìåñ-
òå. Îíî âñåãäà ïðèìåøèâàåò íå÷òî ëè÷íîå â åãî ÷óâñòâî æàëîñ-
òè è ïîáóæäàåò åãî ñòðàäàòü, êîãäà òåðçàþò òåëî äðóãîãî ÷åëî-
âåêà6.

Òàêèì îáðàçîì, ãðàæäàíèí â äåìîêðàòè÷åñêèõ îáùåñò-
âàõ ïî ïðèðîäå ñâîåé áîëåå ñêëîíåí ê ñî÷óâñòâèþ. Ñîîò-
âåòñòâåííî, ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ óêðåïëÿåò äåìîêðàòè÷åñ-
êèå èíñòèòóòû.

Âòîðîé ïðèìåð áîëåå ñëîæåí. Òîêâèëü ðàññìàòðèâàåò,
÷òî ïðîèñõîäèò â óñëîâèÿõ äåìîêðàòèè ñ ñîöèàëüíîé è
÷åëîâå÷åñêîé ñâÿçüþ, íàèáîëåå ïðîòèâîðå÷àùåé ðàâåí-
ñòâó, — ñâÿçüþ ìåæäó ñëóæèòåëåì è õîçÿèíîì. È îí îò-
ìå÷àåò, ÷òî îíà èçìåíÿåòñÿ ðàäèêàëüíûì îáðàçîì. Îòíû-
íå ìåæäó ñëóæèòåëåì è õîçÿèíîì ñóùåñòâóåò êîíòðàêò.
Èõ îòíîøåíèå ÿâëÿåòñÿ äîáðîâîëüíûì, à íå íàñëåäñòâåí-
íûì, íåèçáåæíûì, “åñòåñòâåííûì”. Â ïðèíöèïå, ñëóæè-
òåëü ìîæåò â ñâîþ î÷åðåäü ñòàòü õîçÿèíîì. Òîêâèëü ïè-
øåò:

Ñëóãà â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ñòàòü õîçÿèíîì è ñòðåìèòñÿ èì
ñòàòü. Ïîýòîìó ñðàâíèòåëüíî ñ õîçÿèíîì ñëóãà íå ÿâëÿåòñÿ êà-
êèì-òî äðóãèì òèïîì ÷åëîâåêà.

Îò÷åãî æå òîãäà ïåðâûé èìååò ïðàâî ïðèêàçûâàòü è ÷òî çà-
ñòàâëÿåò âòîðîãî åìó ïîâèíîâàòüñÿ? Âðåìåííîå è ñâîáîäíîå ñî-
ãëàøåíèå, çàêëþ÷åííîå ïî îáîþäíîìó æåëàíèþ. Îäèí èç íèõ ïî
ñâîåé ïðèðîäå íå íèæå âòîðîãî è ïîä÷èíÿåòñÿ åìó ëèøü âðåìåí-
íî, íà îñíîâàíèè äîãîâîðà. Â ïðåäåëàõ, îãîâîðåííûõ â óñëîâèÿõ
ýòîãî êîíòðàêòà, îäèí èç íèõ — ñëóãà, âòîðîé — õîçÿèí. Âî
âñåõ îñòàëüíûõ îòíîøåíèÿõ îíè ÿâëÿþòñÿ ðàâíîïðàâíûìè ãðàæ-
äàíàìè è ëþäüìè.

Óáåäèòåëüíî ïðîøó ìîåãî ÷èòàòåëÿ õîðîøåíüêî óðàçóìåòü,
÷òî ïîäîáíàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ïîëîæåíèå ñëóãè ôîðìèðóåòñÿ íå
òîëüêî â ãîëîâàõ ñàìèõ ñëóã. Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì ïîëîæåíèå
ïðèñëóãè ðàññìàòðèâàåòñÿ òàêæå õîçÿåâàìè [...].
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Âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî Òîêâèëü êîëåáëåòñÿ â ñâî-
åì ñóæäåíèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí âåðèò, ÷òî ïðîìûøëåí-
íîå íåðàâåíñòâî, íàõîäÿñü â ïðîòèâîðå÷èè ñ ëîãèêîé äå-
ìîêðàòè÷åñêîãî ïðîöåññà, íå ìîæåò áûòü ñëèøêîì áîëü-
øîé óãðîçîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí äîïóñêàåò, ÷òî åãî
ðàçâèòèå ìîæåò ïðèâåñòè ê âîññòàíîâëåíèþ ïîñòîÿííîãî
íåðàâåíñòâà ìåæäó ñîñëîâèÿìè, òî åñòü ê âîçðîæäåíèþ
àðèñòîêðàòèè â ïîëíîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, ìåæäó òåì
êàê âñÿ åãî êíèãà îòìå÷åíà óâåðåííîñòüþ â íåèçáåæíîé è
íåîáðàòèìîé ïîáåäå äåìîêðàòèè. (Â êîíöå êîíöîâ, ìû ìî-
æåì ïîíÿòü ýòîò ìîìåíò êîëåáàíèÿ, åñëè âñïîìíèì, êàê â
ïîñëåäíèå ãîäû íåîáû÷àéíûé ðîñò áèðæåâîé êàïèòàëèçà-
öèè, êàçàëîñü, âåäåò ê âîññòàíîâëåíèþ êëàññà ðàíòüå, óæå
íàõîäèâøåãîñÿ íà ïóòè ê èñ÷åçíîâåíèþ â ðåçóëüòàòå ðàç-
âèòèÿ ïðîìûøëåííîñòè è äåìîêðàòèè).

×òî æå ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó? Íîâûå ôîðìû ýêîíî-
ìè÷åñêîãî íåðàâåíñòâà, êîòîðûå ìû âèäèì âîêðóã, ÿâëÿþò-
ñÿ áîëåå ðàññåÿííûìè, áîëåå ðàñïðîñòðàíåííûìè â ñîöè-
àëüíîì öåëîì, ÷åì òå, êîòîðûå Òîêâèëü íàáëþäàë â ìàíó-
ôàêòóðíûõ àíêëàâàõ. Âìåñòå ñ òåì, èõ ïîðàáîùàþùèå
ïîñëåäñòâèÿ äëÿ îáùåñòâà åùå ìåíüøå òåõ, êîòîðûå áåñ-
ïîêîèëè Òîêâèëÿ. Êàêîé-íèáóäü ñîâðåìåííûé golden boy,
èçîáðåòàòåëü ìîäíûõ óâëå÷åíèé, ÿâëÿåòñÿ, òàê ñêàçàòü,
ñâîáîäíûì ýëåêòðîíîì, òîãäà êàê êàïèòàëèñò XIX âåêà —
êàêîé-íèáóäü âëàäåëåö øåëêîâîé ìàíóôàêòóðû â Ëèîíå,
íàïðèìåð, — îêàçûâàë ïðÿìîå âîçäåéñòâèå íà ìíîãèå ñòî-
ðîíû æèçíè ñâîèõ ðàáî÷èõ. Ýêîíîìè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü â
íàøè äíè ðàçâèâàåòñÿ áîëåå áóðíî, ÷åì êîãäà-ëèáî; â òî
æå âðåìÿ, âûçûâàåìûå åþ íåðàâåíñòâà, êàê íèêîãäà, çàìû-
êàþòñÿ â ýêîíîìè÷åñêîé ñôåðå. Áûòü ìîæåò, ñëåäóåò âè-
äåòü â ýòîì ñëåäñòâèå ëîãèêè ðàçäåëåíèÿ, êîòîðàÿ áûëà ñ
ñàìîãî íà÷àëà ëåéòìîòèâîì íàøåãî àíàëèçà. ×åì áîëüøå
ýêîíîìèêà îòäåëÿåòñÿ îò îñòàëüíîé ñîöèàëüíîé æèçíè,
òåì áîëüøå îíà ñëåäóåò ñâîåé ïðèðîäíîé ñêëîííîñòè ê íå-
ðàâåíñòâó, íî òåì áîëüøå îíà óäàëÿåòñÿ îò æèçíè ëþäåé.
Ýòî, áåçóñëîâíî, íîâîå ÿâëåíèå, ëåæàùåå â îñíîâàíèè ñïî-
ðà î “êîíöå òðóäà”.

È ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå. Óñèëåíèå ýêîíîìè÷åñêèõ íåðà-
âåíñòâ îáóñëîâëåíî, êîíå÷íî, ìíîãèìè ïðè÷èíàìè. Òà, î
êîòîðîé ÿ ñêàçàë, íå åäèíñòâåííàÿ. Äðóãàÿ ôóíäàìåíòàëü-
íàÿ ïðè÷èíà ëåæèò â íûíåøíåì îñëàáëåíèè íàöèè, êîòî-
ðàÿ áûëà ïîëèòè÷åñêîé ôîðìîé, ñëóæèâøåé ðàçâèòèþ äå-

Äâèæåíèå ðàâåíñòâà 69

* * *

Àíàëèç Òîêâèëÿ, íåñîìíåííî, î÷åíü óáåäèòåëåí. ß íå
çíàþ áîëåå ïîëíîãî è ïðîíèöàòåëüíîãî îïèñàíèÿ ôåíî-
ìåíà äåìîêðàòè÷åñêîãî ðàâåíñòâà è ïðîöåññà åãî ñòàíîâ-
ëåíèÿ. Ïîìîãàåò ëè îíî äàòü óäîâëåòâîðèòåëüíîå îáúÿñ-
íåíèå ïðîòèâîðå÷èþ, íà êîòîðîå ìû óêàçàëè â íà÷àëå:
ìåæäó ïðîãðåññîì âñåîáùåãî èëè êà÷åñòâåííîãî ðàâåíñò-
âà è óñèëåíèåì ýêîíîìè÷åñêîãî èëè êîëè÷åñòâåííîãî íå-
ðàâåíñòâà? Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî è Òîêâèëü â ñâîå âðå-
ìÿ îòìåòèë àíàëîãè÷íîå ïðîòèâîðå÷èå. Âî âòîðîé ÷àñòè
òîìà II, â ïîñëåäíåé åå ãëàâå, îçàãëàâëåííîé “Êàêèì îá-
ðàçîì ïðîìûøëåííîñòü ìîæåò ïîðîæäàòü àðèñòîêðà-
òèþ”, îí ïèøåò:

Ñëåäîâàòåëüíî, ïî ìåðå òîãî, êàê îñíîâíàÿ ìàññà íàñåëåíèÿ
èäåò ê äåìîêðàòèè, îòíîøåíèÿ â êîíêðåòíîé ãðóïïå ëþäåé, çà-
íÿòûõ â ïðîìûøëåííîñòè, ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå àðèñòîêðàòè÷å-
ñêèìè. Åñëè â îáùåñòâå â öåëîì ðàçëè÷èÿ ìåæäó ëþäüìè âñå áî-
ëåå è áîëåå ñòèðàþòñÿ, òî â ïðîìûøëåííîì êëàññå îíè âûÿâëÿ-
þòñÿ ñî âñå áîëüøåé îïðåäåëåííîñòüþ, ïðè÷åì íåðàâåíñòâî
çäåñü óñèëèâàåòñÿ íàñòîëüêî, íàñêîëüêî îíî óìåíüøàåòñÿ âî
âñåì îáùåñòâå8.

Îöåíèâ òàêèì îáðàçîì ðàçìåðû íîâîãî íåðàâåíñòâà,
Òîêâèëü õîòåë áû ïðåóìåíüøèòü åãî çíà÷åíèå. Èìåííî ïî-
òîìó, ÷òî ýêîíîìè÷åñêîå íåðàâåíñòâî íå òèïè÷íî äëÿ äå-
ìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà (ýòî — “óðîäëèâîå èñêëþ÷åíèå
â ñèñòåìå ñîöèàëüíîãî óñòðîéñòâà îáùåñòâà”), îíî íå ñìî-
æåò ðàçâèòüñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû ïîñòàâèòü ïîä âî-
ïðîñ äåìîêðàòè÷åñêîå ðàâåíñòâî. Çàêëþ÷åíèå Òîêâèëÿ,
îäíàêî æå, íàñòîðàæèâàþùå äâóñìûñëåííî:

Ãîâîðÿ â öåëîì, ïðîìûøëåííàÿ àðèñòîêðàòèÿ, íàáèðàþùàÿ
ñèëó íà íàøèõ ãëàçàõ, — îäíà èç ñàìûõ æåñòîêèõ àðèñòîêðàòèé,
êîãäà-ëèáî ïîÿâëÿâøèõñÿ íà çåìëå, îäíàêî â òî æå ñàìîå âðåìÿ
åå âëàñòü âåñüìà îãðàíè÷åíà è íå ñòîëü îïàñíà.

Òåì íå ìåíåå, èìåííî â ýòó ñòîðîíó äðóçüÿ äåìîêðàòèè äîëæ-
íû ïîñòîÿííî îáðàùàòü ñâîè íàñòîðîæåííûå âçîðû, èáî åñëè
óñòîé÷èâûì ïðèâèëåãèÿì è âëàñòè àðèñòîêðàòèè êîãäà-ëèáî
âíîâü ñóæäåíî ïîä÷èíèòü ñåáå ìèð, òî ìîæíî ïðåäñêàçàòü, ÷òî
âîéäóò îíè ÷åðåç ýòó äâåðü9.
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Ãëàâà IV
Âîïðîñ ïîëèòè÷åñêèõ ôîðì

Âñå, ÷òî ìû ñêàçàëè äî ñèõ ïîð î íàøåì ïîëèòè÷åñêîì
ñòðîå, îá îðãàíèçàöèè ðàçäåëåíèé, î ðàçäåëåíèè âëàñòåé, î
äåìîêðàòè÷åñêîì ðàâåíñòâå, — âñå ýòè ðåàëüíîñòè, âñå ýòè
òåìû äëÿ ïîëèòè÷åñêîãî ðàçìûøëåíèÿ è ãðàæäàíñêîãî îá-
ñóæäåíèÿ ïðåäïîëàãàþò íàëè÷èå íàöèîíàëüíîãî îáðàìëå-
íèÿ. Íà ïðîòÿæåíèè ïî ìåíüøåé ìåðå äâóõ ïîñëåäíèõ âå-
êîâ, à â äåéñòâèòåëüíîñòè â òå÷åíèå ãîðàçäî áîëüøåãî âðå-
ìåíè, íàøà æèçíü è íàøà ïîëèòè÷åñêàÿ ìûñëü èñõîäÿò èç
íàëè÷èÿ íàöèîíàëüíûõ ðàìîê. Îäíàêî òî, ÷òî ïðåäïîëàãà-
åòñÿ â êà÷åñòâå óñëîâèÿ, íå èññëåäóåòñÿ ñàìî ïî ñåáå. Îíî
ïðèíèìàåòñÿ êàê äàííîñòü è íå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ïðåä-
ìåò, êîòîðûé ñàì çàñëóæèâàåò èíòåðåñà, ê êîòîðîìó íàäî
îòíîñèòüñÿ ñ óâàæåíèåì è âíèìàíèåì. Ìû íå ðàññìàòðè-
âàåì âñåðüåç íàöèþ êàê ðåàëüíîñòü, êàê ôàêò, êàê ïîëèòè-
÷åñêóþ ôîðìó.

Ê òàêîìó áåçðàçëè÷èþ, âîçíèêøåìó â ðåçóëüòàòå äîëãîé
ïðèâû÷êè, äîáàâëÿåòñÿ åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, åãî óñó-
ãóáëÿþùåå: íàöèÿ êàê ïîëèòè÷åñêàÿ ôîðìà ïåðåñòàëà ïîëü-
çîâàòüñÿ óâàæåíèåì, âî âñÿêîì ñëó÷àå â Åâðîïå, êîòîðàÿ âîò
óæå íåñêîëüêî ñòîëåòèé ñ÷èòàåò ñåáÿ ïîëèòè÷åñêèì àâàí-
ãàðäîì ìèðà. Â íàøó çàäà÷ó íå âõîäèò ïîäðîáíîå ðàññìîò-
ðåíèå ïðè÷èí òàêîé äèñêðåäèòàöèè. Äîñòàòî÷íî óêàçàòü íà
äâå ìèðîâûå âîéíû XX âåêà. Ïåðâàÿ èç íèõ âîçíèêëà â ðå-
çóëüòàòå íàöèîíàëüíîãî ñîïåðíè÷åñòâà â Åâðîïå. Âòîðàÿ
ìîæåò áûòü ïîíÿòà òîëüêî ñ ó÷åòîì ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëè-
òè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé Âåðñàëüñêîãî äîãîâîðà, êîòîðûé
äîëæåí áûë óçàêîíèòü íîâóþ Åâðîïó, ïåðåêðîèâ åå êàðòó ïî
“íàöèîíàëüíîìó” ïðèíöèïó. Ýòè ôàêòû, èìåþùèå ïåðâî-
ñòåïåííîå çíà÷åíèå, îáúÿñíÿþò, ïî÷åìó â ñîçíàíèè ìíîãèõ
åâðîïåéöåâ óñòàíîâèëîñü íå÷òî âðîäå ñàìîî÷åâèäíîé ñâÿçè
ìåæäó íàöèåé è âîéíîé. Êðîìå òîãî, ýêîíîìè÷åñêîå, òåõ-
íè÷åñêîå, ìîðàëüíîå ðàçâèòèå ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû

ìîêðàòèè è, ñëåäîâàòåëüíî, óêðåïëåíèþ ÷óâñòâà ñõîäñòâà
è ñòðåìëåíèþ ê ðàâåíñòâó, î ÷åì ïèñàë Òîêâèëü. Ìû èìå-
åì îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî, êîãäà ýòà ôîðìà îñëàáåâàåò,
ýêîíîìè÷åñêèå íåðàâåíñòâà ïîëó÷àþò áîëüøèé ïðîñòîð
äëÿ ñâîåãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Ýòî ñîîáðàæåíèå îçíà÷àåò
íåîáõîäèìîñòü óñòàíîâèòü ñâÿçü ìåæäó ñóùåñòâîâàíèåì
äåìîêðàòèè, êàê åå àíàëèçèðóåò Òîêâèëü, è ñóùåñòâîâàíè-
åì íàöèè, êîòîðîìó îí óäåëÿåò ìàëî âíèìàíèÿ â ñâîåì âû-
äàþùåìñÿ èññëåäîâàíèè. Òîêâèëü ïðåäïîëàãàåò íàöèî-
íàëüíûé ôàêòîð, íî îí åãî íå èññëåäóåò. Ýòî è åñòü òîò âî-
ïðîñ, êîòîðûì íàì ïðåäñòîèò çàíÿòüñÿ.
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áûë íàöèîíàëèçì, îí íå áîëåå ÷åì îäíà èç ñòîðîí, îäíà èç
èñòîðè÷åñêèõ ôàç ôîðìû-íàöèè. Îäíàêî ñîâðåìåííûå ðà-
áîòû ïî ýòîìó âîïðîñó ñîñðåäîòî÷åíû íà íàöèîíàëèçìå,
êàê åñëè áû íàöèîíàëèçì áûë ñóäüáîé íàöèè è îäíîâðåìåí-
íî — âûðàæåíèåì åå èñòèííîé ñóòè. Äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü
íåñêîëüêî íåäàâíèõ êíèã, âïðî÷åì, âåñüìà äîñòîéíûõ:
“Ðàçíîâèäíîñòè íàöèîíàëèçìà è íàöèÿ” Ðàóëÿ Æèðàðäý1;
“Íàöèè è íàöèîíàëèçì” Ýðíåñòà Ãåëëíåðà2; “Íàöèîíàëèç-
ìû: ïÿòü ïóòåé ê ñîâðåìåííîñòè” Ëèè Ãðèíôåëüä3. Òîëüêî
êíèãà Äîìèíèê Øíàïïåð “Ñîîáùåñòâî ãðàæäàí. Ê âîïðîñó
î ñîâðåìåííîé èäåå íàöèè”4 ñâîáîäíà îò ýòîé çàãèïíîòèçè-
ðîâàííîñòè “íàöèîíàëèçìîì”.

Êîíå÷íî, âîïðîñ î íàöèîíàëèçìå — î÷åíü âàæíûé èñ-
òîðè÷åñêèé è ïîëèòè÷åñêèé âîïðîñ. Íî åùå ðàç: åñëè
òîëüêî ìû íå ñòàâèì çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó íàöèåé è íàöè-
îíàëèçìîì, íàäî ñíà÷àëà ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî òàêîå íàöèÿ äî
è íåçàâèñèìî îò íàöèîíàëèçìà, ÷òîáû çàòåì ïîíÿòü, ÷òî
òàêîå íàöèîíàëèçì. Íåêîòîðûå ñâÿçûâàþò ñâîè íàäåæäû
ñ âûÿâëåíèåì ðàçíîâèäíîñòåé íàöèîíàëèçìà, ñ åãî òèïî-
ëîãèåé. Ëèÿ Ãðèíôåëüä, íàïðèìåð, ðàçëè÷àåò òðè òèïà
íàöèîíàëèçìà: èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé è ãðàæäàíñêèé íà-
öèîíàëèçì àíãëîñàêñîâ; êîëëåêòèâèñòè÷åñêèé è ýòíè÷å-
ñêèé íàöèîíàëèçì ðóññêèõ è íåìöåâ; íàêîíåö, ôðàíöóç-
ñêèé íàöèîíàëèçì, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ïðîìåæóòî÷íûì
ìåæäó äâóìÿ ïðåäûäóùèì, áóäó÷è êîëëåêòèâèñòè÷åñêèì
è ãðàæäàíñêèì. Ýòè ñðàâíåíèÿ î÷åíü èíòåðåñíû, íî îíè
ïî÷òè íåèçáåæíî âåäóò ê òîìó, ÷òî ìû ðàñïîëàãàåì ðàç-
ëè÷íûå íàöèîíàëèçìû ïî øêàëå öåííîñòåé. ß âîâñå íå îñ-
ïàðèâàþ òîãî, ÷òî ïîäîáíûå îöåíêè ìîãóò áûòü îáîñíî-
âàííûìè, íî äàííûé ïîäõîä âåäåò ê ïîä÷åðêèâàíèþ ðàçëè-
÷èé è, ñëåäîâàòåëüíî, ê çàòóøåâûâàíèþ îáùåé ñóùíîñòè
ôîðìû-íàöèè. Ñðàâíåíèÿ ìåæäó íàöèîíàëèçìàìè íåäî-
ñòàòî÷íî. Åñëè ìû õîòèì ïîíÿòü, ÷òî òàêîå íàöèÿ, ìû
äîëæíû ñðàâíèòü åå ñ äðóãèìè ïîëèòè÷åñêèìè ôîðìàìè,
íå íàöèîíàëüíûìè. È äàæå åñëè ìû äóìàåì, ÷òî ôîðìà-íà-
öèÿ îáðå÷åíà íà ïîñòåïåííîå èñ÷åçíîâåíèå è ÷òî ýòî ê
ëó÷øåìó, íàì âñå æå âàæíî çíàòü, â ÷åì îíà ñîñòîèò: êàê
ìîæíî ñî çíàíèåì äåëà ïðåîäîëåòü íàöèþ è ïîñòðîèòü íå-
÷òî åå ïðåâîñõîäÿùåå, åñëè ìû íå çíàåì, ÷òî îíà òàêîå?

Ìíå âîçðàçÿò, ÷òî ýòîò âîïðîñ íåðàçðåøèì è îäíîâðå-
ìåííî ïðàçäåí, ïîñêîëüêó ÷èñëî ïîëèòè÷åñêèõ ôîðì íåî-
ïðåäåë¸ííî. Êàæäàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ãðóïïà îáëàäàåò ñîáñò-
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ïðèäàëî íåïîñðåäñòâåííóþ óáåäèòåëüíîñòü ïîíÿòèþ ÷åëî-
âå÷åñòâà, óáåæäåíèþ èëè ÷óâñòâó, ÷òî ìû âñå ÿâëÿåìñÿ — è
÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå — “ãðàæäàíàìè ìèðà”, ïðè÷åì
“ìèðà áåç ãðàíèö”. Âíóòðè ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðîå, êàê íàì
ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñòðåìèòñÿ ê óíèôèêàöèè, íàöèÿ ñî ñâîåé
îáîñîáëåííîñòüþ, ñî ñâîåé çàáîòîé î ñåáå ñàìîé êàæåòñÿ
óíûëî àðõàè÷åñêîé, íåìíîãî ñìåøíîé, áåçóñëîâíî èììî-
ðàëüíîé è â ëþáîì ñëó÷àå îñóæäåííîé íà ïîñòåïåííîå èñ-
÷åçíîâåíèå. Òàê íàöèÿ ñòàëà äëÿ íàñ ïåðåæèòêîì ïðî-
øëîãî, è íåò â íàøèõ ãëàçàõ áîëåå áåçàïåëëÿöèîííîãî
ïðèãîâîðà, ïîòîìó ÷òî ñ íà÷àëîì ýðû, êîòîðàÿ ñàìà ñåáÿ õà-
ðàêòåðèçóåò êàê “ñîâðåìåííàÿ”, îïðåäåëÿþùèì äëÿ âñåé
íàøåé æèçíè ñòàë âåêòîð ïðîãðåññà. Íó ðàçâå ìîæíî â ýòèõ
óñëîâèÿõ âñåðüåç èíòåðåñîâàòüñÿ íàöèåé?

Çäåñü ÿ äîëæåí ââåñòè íåêîå îãðàíè÷åíèå èëè óòî÷íå-
íèå. Òî, ÷òî ÿ ñêàçàë, èìååò â íàøèõ ãëàçàõ îòíîøåíèå
òîëüêî ê Çàïàäíîé Åâðîïå, âî âñÿêîì ñëó÷àå ê òåì åå ñòðà-
íàì, êîòîðûå ìû ñ÷èòàåì ïîëíîñòüþ ðàçâèòûìè, ñîçðåâøè-
ìè äëÿ ó÷àñòèÿ â åâðîïåéñêîì ñòðîèòåëüñòâå. Çà ïðåäåëàìè
ýòîãî áëàãîñëîâåííîãî (òàê ñêàçàòü, “ïðîäâèíóòîãî”) àðåàëà
ìû äîïóñêàåì, ÷òî íàöèîíàëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü è äàæå íà-
öèîíàëüíîå ñòðîèòåëüñòâî ìîãóò èìåòü ñìûñë. Íåêîòîðûå
îòâåòñòâåííûå ëèöà, êàê åâðîïåéöû, òàê è àìåðèêàíöû, áåç
êîëåáàíèé ïðèçíàþò, ÷òî â Áîñíèè îíè ó÷àñòâóþò â ïðîöåñ-
ñå nation-building*. Ìåæäó ýòèìè ïðîòèâîïîëîæíûìè óò-
âåðæäåíèÿìè íåò ïðîòèâîðå÷èÿ, à åñòü âçàèìîäîïîëíÿå-
ìîñòü: “ïåðèôåðèéíûå” íàöèè, ñòàðûå èëè íîâûå, äîëæíû
äîñòèãíóòü íåîáõîäèìîãî óðîâíÿ íàöèîíàëüíîé æèçíè
ïðåæäå, ÷åì îíè áóäóò ñî÷òåíû äîñòîéíûìè è ñïîñîáíûìè
ïðèíÿòü ó÷àñòèå â åâðîïåéñêîì ñòðîèòåëüñòâå — äîñòîéíû-
ìè è ñïîñîáíûìè èñ÷åçíóòü êàê íàöèè.

ß ãîâîðèë î äèñêðåäèòàöèè íàöèè, íî ìíîãèå ïîäóìàþò,
÷òî ãîðàçäî ïðàâèëüíåå áûëî áû ãîâîðèòü î äèñêðåäèòàöèè
íàöèîíàëèçìà. Çäåñü ìû çàòðàãèâàåì âàæíåéøèé âîïðîñ,
êîòîðûé î÷åíü òðóäíî ïðîÿñíèòü. Ãäå ïðîõîäèò ðàçäåëè-
òåëüíàÿ ëèíèÿ ìåæäó “õîðîøåé” íàöèåé è “ïëîõèì” íàöè-
îíàëèçìîì? ×òî òàêîå íàöèîíàëèçì? ×óâñòâî? Äîêòðèíà?
Ïîëèòè÷åñêàÿ ïàòîëîãèÿ? Èëè ñìåøåíèå âñåãî ýòîãî? Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ðàöèîíàëüíàÿ îöåíêà íàöèîíàëèçìà ïðåäïî-
ëàãàåò ïðåäâàðèòåëüíîå ïðîÿñíåíèå èäåè íàöèè. ×åì áû íè
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* Íàöèîíàëüíîå ñòðîèòåëüñòâî (àíãë.). 



øåñòâóåò, è, âî-âòîðûõ, îò ïîñåëåíèÿ (la cité), êîòîðîå ñëå-
äóåò çà íèì.

Èòàê, ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííîå ÷èñëî ïîëèòè÷åñêèõ
ôîðì. Ýòî “òåîðåòè÷åñêîå” ïîëîæåíèå — îäíî èç ñàìûõ
âàæíûõ â ïîëèòè÷åñêîé íàóêå. ×åëîâå÷åñêèé ìèð, ïîñêîëü-
êó îí ÿâëÿåòñÿ ïîëèòè÷åñêèì, íå äàåò íàì íåîãðàíè÷åííîãî
êîëè÷åñòâà âàðèàíòîâ: îí ðàñ÷ëåíåí è óïîðÿäî÷åí. Êàê
òîëüêî ìû íà÷èíàåì æèòü ïîëèòè÷åñêè, ìû æèâåì â íåêîé
ïîëèòè÷åñêîé ôîðìå, ëèáî â ñîñòîÿíèè ïåðåõîäà îò îäíîé
ôîðìû ê äðóãîé. Ýòî òåîðåòè÷åñêîå ïîëîæåíèå âëå÷åò çà
ñîáîé áîëüøîå êîëè÷åñòâî “ïðàêòè÷åñêèõ” ïîñëåäñòâèé.
Âîçüìåì åâðîïåéñêîå ñòðîèòåëüñòâî: åñëè ìû ðåøèòåëüíî
îòêàçûâàåìñÿ îò ôîðìû-íàöèè, íàì íàäî íàéòè äðóãóþ
ôîðìó, òàê êàê íåëüçÿ æèòü â ïîëèòè÷åñêîé íåîïðåäåëåí-
íîñòè. Êàêîâû ýòè âîçìîæíûå ôîðìû? Ìû íà÷àëè ðàçãî-
âîð ñ íàöèè, ìû çàòðîíóëè áàíäó è ïëåìÿ, ìû óïîìÿíóëè î
ïîñåëåíèè (ãîðîäå). Æàí Áåøëå ñâÿçûâàåò ïîñåëåíèå ñ
áàíäîé è ïëåìåíåì ñëåäóþùèì îáðàçîì: “Ïîñåëåíèå íàïî-
ìèíàåò áàíäó è ïëåìÿ òåì, ÷òî ëè÷íûå îòíîøåíèÿ è ôèçè-
÷åñêèé êîíòàêò ìåæäó ÷ëåíàìè îáùåñòâà èìåþò çäåñü ïåð-
âîñòåïåííîå çíà÷åíèå, íî êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷àþòñÿ îò
íèõ î÷åíü ñèëüíîé ñïëî÷åííîñòüþ, ÷åòêèì ðàçãðàíè÷åíèåì
ìåæäó ÷àñòíûì è îáùåñòâåííûì è âåñüìà âûðàæåííîé èí-
ñòèòóàëèçàöèåé ïîëèòè÷åñêèõ îòíîøåíèé, ïîäîáíóþ êîòî-
ðîé ìû âñòðåòèì óæå òîëüêî â íàöèè”6. Íàì íàäî îñòàíî-
âèòüñÿ íà ïîñåëåíèè.

Ïîñåëåíèå (ãîðîä) — îòïðàâíîé ïóíêò âñÿêîãî ïîëèòè-
÷åñêîãî ðàçìûøëåíèÿ, òî÷êà îòñ÷åòà, ê êîòîðîé íàäî ïî-
ñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ. Ýòî ïåðâîíà÷àëüíûé î÷àã åâðîïåé-
ñêîé è çàïàäíîé ïîëèòèêè, êîòîðàÿ äàæå ñâîå íàçâàíèå ïî-
ëó÷èëà îò íåãî: “ïîëèñ” — ýòî ãðå÷åñêîå íàèìåíîâàíèå
ñàìîóïðàâëÿþùåãîñÿ ãîðîäà. Â ðåøàþùèå ìîìåíòû íà-
øåé ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè ññûëêà íà ïîëèñ âîçíèêàåò ñà-
ìà ñîáîé. Ôðàíöóçñêèå ðåâîëþöèîíåðû ãðåçèëè Ñïàðòîé
è ðåñïóáëèêàíñêèì Ðèìîì. Íå òàê äàâíî, â 1968 ãîäó, â îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ, êîíå÷íî, ìåíåå äðàìàòè÷åñêèõ, ìàíèôåñ-
òàíòû êðè÷àëè: “Âûáîðû — ëîâóøêà äëÿ äóðàêîâ”, òðåáóÿ
òåì ñàìûì çàìåíèòü ïðåäñòàâèòåëüíóþ äåìîêðàòèþ äåìî-
êðàòèåé ïðÿìîé, òî åñòü òîé ñàìîé, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà ñâîå
ñàìîå ïîëíîå âûðàæåíèå â Àôèíàõ è ìåíåå ïîëíîå — â
ðåñïóáëèêàíñêîì Ðèìå. È äàæå êîãäà íåêîòîðûå óòâåðæ-
äàþò, êàê ýòî äåëàëè ëèáåðàëüíûå àâòîðû ïîñëå Ôðàíöóç-
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âåííîé ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðîé: ñêîëüêî ãðóïï, ñòîëüêî è
ðàçëè÷íûõ êóëüòóð. Ê íàó÷íîìó òåðìèíó “êóëüòóðà” — íà-
ó÷íîìó, íî âîøåäøåìó â øèðîêîå óïîòðåáëåíèå, — òå-
ïåðü äîáàâèëñÿ íàðî÷èòî ðàçãîâîðíûé è î÷åíü “ìîäíûé”
òåðìèí “ïëåìÿ”. Ñêîëüêî ãðóïï, ñòîëüêî è ïëåìåí. Ó êàæ-
äîãî ñâîå ïëåìÿ! Îñòàíîâèìñÿ êîðîòêî íà ñîâðåìåííîì
óïîòðåáëåíèè ýòîãî òåðìèíà. Â íàðî÷èòî ïðîâîêàöèîííîé
ìàíåðå ñàìóþ àðõàè÷åñêóþ ïîëèòè÷åñêóþ ôîðìó, âûçûâà-
þùóþ òðàäèöèîííî ïðåçðèòåëüíîå ê ñåáå îòíîøåíèå, ïðå-
âðàùàþò â ðîäîâîå èìÿ äëÿ âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ ôîðì è îð-
ãàíèçàöèé, äëÿ âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê. Ìîæíî
ïîíÿòü ìîòèâû òàêîé ïðîâîêàöèè: ðå÷ü èäåò êàê ðàç î òîì,
÷òîáû îòâåòèòü íà ïðåçðåíèå, îäíàêî ïîñëåäñòâèÿ îêàçû-
âàþòñÿ ïå÷àëüíûìè. Âîçíèêàåò ïóòàíèöà, ìåøàþùàÿ îñî-
çíàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííîå ÷èñëî ðàçãðàíè÷åí-
íûõ ìåæäó ñîáîé ïîëèòè÷åñêèõ ôîðì. À êðîìå òîãî, ñòà-
íîâèòñÿ íåâîçìîæíî ïîíÿòü ñàìî ïëåìÿ êàê ïîëèòè÷åñêóþ
ôîðìó.

Âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ î ïëåìåíè. Â âûäàþùåéñÿ êíèãå
Æàíà Áåøëå “Äåìîêðàòèè”5 ñîäåðæèòñÿ î÷åíü èíòåðåñíîå
èññëåäîâàíèå ïëåìåíè. Àâòîð ðàññìàòðèâàåò åãî â ñîîòíî-
øåíèè ñ ïåðâîíà÷àëüíîé ïîëèòè÷åñêîé ôîðìîé, à èìåííî
áàíäîé, ãðóïïîé îõîòíèêîâ-ñîáèðàòåëåé â äâàäöàòü èëè
äâàäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê, ÿâëÿþùåéñÿ îñíîâíîé êîëëåêòèâ-
íîé îðãàíèçàöèåé ó ëþäåé ïàëåîëèòà. Áàíäà óñòóïàåò ìåñ-
òî ïëåìåíè, êîãäà äåìîãðàôè÷åñêîå äàâëåíèå ñòàíîâèòñÿ
ñëèøêîì ñèëüíûì, ïîâîäîâ äëÿ êîíôëèêòîâ ñòàíîâèòñÿ
âñå áîëüøå, è ÷ëåíû îáùåñòâà íóæäàþòñÿ â áîëåå øèðî-
êîé çàùèòå, ÷åì òà, êîòîðóþ ïðåäîñòàâëÿåò áàíäà. Ïëåìÿ
è åñòü òà êîëëåêòèâíàÿ ôîðìà, êîòîðàÿ ïðåäîñòàâëÿåò òà-
êóþ çàùèòó. Îíî îïðåäåëÿåòñÿ ïîñòîÿííûì äâîéíûì ïðî-
öåññîì: ðàñêîëà èëè ðàçäåëåíèÿ, êîãäà îïàñíîñòü äàëåêà,
è ñëèÿíèåì èëè êîàãóëÿöèåé, êîãäà îïàñíîñòü ïðèáëèæà-
åòñÿ. Âû ìíå ñêàæåòå: êàêîå èìååò äëÿ íàñ çíà÷åíèå, ÷òª
òàì ïðîèñõîäèëî â êîíöå ïàëåîëèòà? Êàêîå ýòî èìååò îò-
íîøåíèå ê âàæíåéøèì ñîâðåìåííûì ñïîðàì? Ñâÿçü ñó-
ùåñòâóåò, è âîò â ÷åì îíà ñîñòîèò: èçó÷åíèå ïëåìåíè ïî-
êàçûâàåò, ÷òî íåò íåîïðåäåëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ôîðì,
÷òî äàæå ñàìàÿ ãèáêàÿ, ñàìàÿ ïëàñòè÷íàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ
îðãàíèçàöèÿ, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ ïëåìÿ, óæå âûñòóïàåò êàê
íå÷òî âïîëíå îïðåäåëåííîå. Ïëåìÿ êà÷åñòâåííî îòëè÷àåò-
ñÿ îò äðóãèõ ôîðì, âî-ïåðâûõ, îò áàíäû, êîòîðàÿ åìó ïðåä-
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öó: íèêàêèõ èçîëèðóþùèõ ïðîêëàäîê! È íèêàêèõ ôèëüò-
ðîâ, íèêàêîé îõëàæäàþùåé æèäêîñòè, íèêàêèõ ïåðåðûâîâ
íà îòäûõ, — ÷òî-òî âðîäå íåïðåðûâíîãî êàëåíèÿ. Ïðå-
êðàñíîå åäèíñòâî ãîðîäà, “ïðåêðàñíàÿ òîòàëüíîñòü”, î êî-
òîðîé ãîâîðèò Ãåãåëü, — ýòî îáìàí÷èâûå ôîðìóëû. Ïëà-
òîí ïèøåò: “Êàæäûé èç íèõ çàêëþ÷àåò â ñåáå ìíîãî ãîðî-
äîâ, à íå îäèí ãîðîä [...]. Êàêèì áû íè áûë ãîðîä, â íåì
âñåãäà çàêëþ÷åíî äâà âðàæäóþùèõ ãîðîäà: ãîðîä áåäíÿêîâ
è ãîðîä áîãà÷åé”7. Â ñâîåì åñòåñòâåííîì äèíàìèçìå ãîðîä
íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè äâîéíîé âîéíû: âíåøíåé, ïðîòèâ
äðóãèõ ãîðîäîâ-ãîñóäàðñòâ, è âíóòðåííåé, ìåæäó áîãàòûìè
è áåäíûìè. Ýòè äâà äâèæåíèÿ èìåþò òåíäåíöèþ âñòóïàòü
â ðåçîíàíñ, óñèëèâàòü äðóã äðóãà, ÷òî ïðèâîäèò ê megisté
kinésis — ñàìîìó ãëàâíîìó êðèçèñó, ê ñàìîìó áîëüøîìó
“äâèæåíèþ” èñòîðèè, ïî âûðàæåíèþ Ôóêèäèäà, — ê Ïåëî-
ïîíåññêîé âîéíå, â êîòîðîé ãðå÷åñêèå ãîðîäà èñòîùèëè
ñâîè ñèëû: âñêîðå îíè áûëè âûíóæäåíû ïîä÷èíèòüñÿ ìàêå-
äîíñêîé ãåãåìîíèè. Èñòèííàÿ ñóùíîñòü ïîëèñà — ýòî ñâî-
áîäà è âîéíà, íåîòäåëèìûå äðóã îò äðóãà.

Òàêîâà ïå÷àëüíàÿ èñòèíà. Âîò ïî÷åìó, âîïðåêè íåñðàâ-
íåííîìó ïðåñòèæó Àôèí, Ñïàðòû è Ðèìà, âîïðåêè íåäî-
âîëüñòâó è äàæå âîçìóùåíèþ ïîäàâëåíèåì ñâîáîäû ïðè
ôåîäàëèçìå è ìîíàðõèè, ïîëèñ âïëîòü äî XVIII âåêà íå áó-
äóò âñåðüåç ðàññìàòðèâàòü êàê æåëàííóþ ïîëèòè÷åñêóþ
ôîðìó, à çàòåì óæå ðå÷ü ïîéäåò î ïîëèñå, ïðåîáðàçîâàí-
íîì êîðåííûì îáðàçîì. Â XVIII âåêå áûë îêîí÷àòåëüíî
äèñêðåäèòèðîâàí òðàäèöèîííûé èåðàðõè÷åñêèé ñòðîé, îñ-
íîâàííûé íà ïðèíöèïå ïîâèíîâåíèÿ âëàñòÿì çåìíûì è
âëàñòÿì äóõîâíûì. Òåïåðü çàõîòåëè óñòàíîâèòü ñâîáîäó.
Íî åäèíñòâåííîé èçâåñòíîé ôîðìîé äëÿ ýòîãî áûë ïîëèñ,
êîòîðûé ïðåäïîëàãàë, îäíàêî, ïîñòîÿííûå çàãîâîðû è âîé-
íû. Âñòàëà çàäà÷à ïðåîáðàçîâàòü âíóòðåííþþ äèíàìèêó
ïîëèñà, îòäåëèâ ñâîáîäó îò ñìóòû, êîòîðàÿ ñîïóòñòâîâàëà
åé â äðåâíåì ìèðå. Ýòîãî äîáèëèñü áëàãîäàðÿ äâóì âåëè-
êèì ðåôîðìàì.

Ïåðâàÿ ñîñòîèò â ââåäåíèè ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Ïðÿ-
ìóþ äåìîêðàòèþ ñìåíÿåò ïðåäñòàâèòåëüíàÿ ðåñïóáëèêà,
ïîçâîëÿþùàÿ ôèëüòðîâàòü âîëåèçúÿâëåíèå è ñòðàñòè íàðî-
äà. Â ýòîì ñîñòîèò âåëèêàÿ çàñëóãà àíãëèéñêîé Êîíñòèòó-
öèè, ïî ìíåíèþ Ìîíòåñêü¸, êîòîðûé çàìå÷àåò: “Áîëüøèí-
ñòâî äðåâíèõ ðåñïóáëèê èìåëî îäèí êðóïíûé íåäîñòàòîê:
íàðîä èìåë çäåñü ïðàâî ïðèíèìàòü àêòèâíûå ðåøåíèÿ, ñâÿ-
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ñêîé ðåâîëþöèè, ÷òî â óñëîâèÿõ ñîâðåìåííîãî ìèðà ãðàæ-
äàíñêèé ñòðîé àíòè÷íîãî òèïà íåâîçìîæåí è íåæåëàòåëåí,
îíè âñå ðàâíî â ñâîåì îïðåäåëåíèè ñîâðåìåííîé ñâîáîäû
îïèðàþòñÿ íà îïûò àíòè÷íîñòè. ß ïîä÷åðêèâàþ ñëîâî
îïûò. Àíòè÷íûé ãîðîä — ýòî íå òîëüêî âåëèêîå âîñïîìè-
íàíèå, áëåñòÿùèé è âñåëÿþùèé ãîðäîñòü îáðàç; ýòî îñíî-
âîïîëàãàþùèé îïûò, ðàñêðûòèå òîãî, ÷òî ëþäè ìîãóò è
äîëæíû äåëàòü, ÷òîáû äîñòè÷ü ñïðàâåäëèâîñòè è ñ÷àñ-
òüÿ. Íàäî êðàòêî îïèñàòü æèçíü àíòè÷íîãî ãîðîäà, êîòî-
ðûé, íàðÿäó ñ íàöèåé, ÿâëÿåòñÿ ñàìîé ïîëèòè÷åñêîé èç ïî-
ëèòè÷åñêèõ ôîðì.

Äëÿ ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ ãîðîä — ýòî ïî ñàìîé ñâîåé
ñóòè âûñøàÿ ôîðìà ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Æèçíü ãðàæäà-
íèíà â ãîðîäå — åäèíñòâåííûé îáðàç æèçíè, ïîëíîñòüþ
“ñîîòâåòñòâóþùèé ïðèðîäå”. Òàêîâ ñìûñë çíàìåíèòîé
ôîðìóëû Àðèñòîòåëÿ: “÷åëîâåê — ýòî ïîëèòè÷åñêîå æè-
âîòíîå”; “ïîëèòè÷åñêîå” â äàííîì ñëó÷àå îçíà÷àåò: ñîçäàí-
íîå äëÿ æèçíè â ïîëèñå. Íî ïî÷åìó è â ÷åì èìåííî ãîðîä
ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííîé ñðåäîé? Ïîòîìó ÷òî îí ñîîòâåòñò-
âóåò ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà ïîçíàâàòü è ëþáèòü. Ñïîñîá-
íîñòü ïîçíàâàòü: ãðàæäàíå çíàþò äðóã äðóãà â ëèöî, ïîòî-
ìó ÷òî âèäÿò äðóãà, âåäü ãîðîä ðàñïîëîæåí íà îãðàíè÷åí-
íîì ïðîñòðàíñòâå. Ïîñêîëüêó ðåøåíèÿ ïðèíèìàþòñÿ
îáùèì ñîáðàíèåì íàðîäà â ðåçóëüòàòå ïóáëè÷íîãî îáñóæ-
äåíèÿ, âñå ïîëèòè÷åñêèå ïðóæèíû ãîðîäà íàõîäÿòñÿ, òàê
ñêàçàòü, íà âèäó. Ãîðîä “ñèíîïòè÷åí”* (eusynoptos, ñì. Ïî-
ëèòèêà, 1326 b). Ñïîñîáíîñòü ëþáèòü: îíà ñâÿçàíà ñî ñïî-
ñîáíîñòüþ ïîçíàâàòü, ïîñêîëüêó ãðàæäàíèí ëåãêî îòîæäå-
ñòâëÿåò ñåáÿ ñ ñîîáùåñòâîì, íåïîñðåäñòâåííî âîñïðèíèìà-
åìûì è áëèçêèì. Ê åñòåñòâåííîìó õàðàêòåðó ãîðîäà ìîæíî
îòíåñòè è òî, ÷òî ãðàæäàíå, à èíîãäà è ãðàæäàíêè, âûñòóïà-
þò ãîëûìè â ñïîðòèâíûõ ñîñòÿçàíèÿõ. Ýòà îáíàæåííîñòü
îòëè÷àåò ãðåêîâ îò âàðâàðîâ.

Åñòåñòâåííûé õàðàêòåð ãîðîäà ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî
ãðàæäàíèí ñàì ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ êàê îí åñòü, æèâüåì, áåç
ïîñðåäñòâà “ïðåäñòàâèòåëÿ” èëè “ôóíêöèîíåðà”. Â îòíî-
øåíèÿõ ñ âíåøíèì ìèðîì îí ñàì âûñòóïàåò êàê ñîëäàò, à
ïîëèñ ÷àñòî âîþåò. Âî âíóòðåííåé æèçíè îí ñàì ó÷àñòâóåò
â îáñóæäåíèè âàæíåéøèõ ðåøåíèé è â îðãàíàõ óïðàâëå-
íèÿ. Â îáùåì, ïîëèñ çíàåò òîëüêî îòíîøåíèÿ ëèöîì ê ëè-
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* Îò ãðå÷åñêîãî synoptikos — ñïîñîáíûé âñå îáîçðåòü. 



áîäû, â ÷àñòíîñòè êîììåð÷åñêóþ ñâîáîäó. Â íîâîì ñîîá-
ùåñòâå ãðàæäàíèí ïî÷òè íèêîãäà íå áûâàåò ãðàæäàíè-
íîì íàïðÿìóþ: ïðåæäå âñåãî îí àãåíò ñâîèõ ñîáñòâåí-
íûõ èíòåðåñîâ, “ìîðàëüíûõ” ñòîëüêî æå, ñêîëü è “ìàòåðè-
àëüíûõ”, è â òîé ìåðå, â êàêîé îí ÿâëÿåòñÿ ãðàæäàíèíîì,
îí íóæäàåòñÿ â ïîñðåäñòâå ïðåäñòàâèòåëåé. Ìîæíî ñêàçàòü
âñëåä çà Ðóññî, ÷òî îí ñâîáîäåí òîëüêî “âî âðåìÿ âûáîðîâ
÷ëåíîâ Ïàðëàìåíòà”11, íî òàêèì ñïîñîáîì ìîæíî èìåòü
ñâîáîäó, íå èìåÿ âîéíû.

Óäèâèòåëüíî, íî äåëî îáåðíóëîñü ñîâñåì íå òàê. Óñòà-
íîâëåíèå ñîâðåìåííîé ïîëèòèêè â íàöèîíàëüíûõ ðàìêàõ,
ïðîèçîøåäøåå áëàãîäàðÿ àìåðèêàíñêîé è îñîáåííî ôðàí-
öóçñêîé ðåâîëþöèè, âûçâàëî íîâûé öèêë âîéí, è íå òîëü-
êî âíåøíèõ âîéí Ðåâîëþöèè è Èìïåðèè, íî è âîéí âíóò-
ðåííèõ ñ êðèñòàëëèçàöèåé íîâîãî îáùåãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ
áîãàòûõ è áåäíûõ, êîòîðîå ïîëó÷èò áîëåå àáñòðàêòíîå íà-
èìåíîâàíèå êëàññîâîé áîðüáû èëè âîéíû êëàññîâ. È ïî-
äîáíî òîìó, êàê âîéíà ìåæäó ãðå÷åñêèìè ãîðîäàìè âîøëà
â ðåçîíàíñ ñ âîéíîé ìåæäó áîãàòûìè è áåäíûìè âíóòðè
êàæäîãî ãîðîäà, ÷òîáû çàêîí÷èòüñÿ Ïåëîïîíåññêîé âîé-
íîé è íåîáðàòèìûì îñëàáëåíèåì ãîðîäîâ, âîéíà íàöèé â
Åâðîïå âîøëà â ðåçîíàíñ ñ áîðüáîé êëàññîâ, ÷òî ïðèâåëî
ê äâóì áîëüøèì âîéíàì XX âåêà è ê êîíöó íåçàâèñèìîñòè
åâðîïåéñêèõ íàöèé: êàê ãðå÷åñêèå ãîðîäà äîëæíû áûëè
ïîä÷èíèòüñÿ ìàêåäîíñêîé ãåãåìîíèè, òàê åâðîïåéñêèå íà-
öèè äîëæíû áûëè ïîä÷èíèòüñÿ ãåãåìîíèè àìåðèêàíñêîé
(íå ãîâîðÿ óæå î òåõ, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïîä÷èíèòüñÿ
ñîâåòñêîé òèðàíèè). Èòàê, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åâðîïåé-
ñêèå íàöèè, ïîñòðîåííûå òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû íå áûòü
ïîõîæèìè íà àíòè÷íûå ãîðîäà è áûòü ãàðàíòèðîâàííûìè
õîòÿ áû îò ñàìûõ ðàçðóøèòåëüíûõ èõ íåäîñòàòêîâ, êîí÷è-
ëè òåì, ÷òî ñòàëè ïîõîäèòü íà àíòè÷íûå ãîðîäà â òîì, ÷òî
òå èìåëè ñàìîãî ïëîõîãî.

Íàì ïðèäåòñÿ ìíîãîêðàòíî âîçâðàùàòüñÿ ê ýòèì ñþæå-
òàì, ê âîéíàì è ðàçëè÷íûì âèäàì òîòàëèòàðèçìà ÕÕ âåêà.
Íî ìîæíî ëè óæå ñåé÷àñ èçâëå÷ü èç ýòèõ âàæíåéøèõ ôàê-
òîâ íåêîòîðûå îáùèå âûâîäû, êàñàþùèåñÿ ôîðìû-íàöèè,
êîòîðàÿ â äàííîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ íàøåé ãëàâíîé òåìîé?
Ìîæíî ñêàçàòü — è ýòî äîëæíî íàñ îáîäðèòü, — ÷òî êà-
òàñòðîôû ÕÕ âåêà ïðîèñòåêàþò íå ñòîëüêî èç ñàìîãî
ôàêòà ñóùåñòâîâàíèÿ íàöèé, ñêîëüêî èç ñîïåðíè÷åñòâà, â
âîäîâîðîò êîòîðîãî ïîçâîëèëè ñåáÿ óâëå÷ü íàöèè, äåìî-
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çàííûå ñ èñïîëíèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ, ê ÷åìó îí ñîâñåì
íåñïîñîáåí. Âñ¸ åãî ó÷àñòèå â óïðàâëåíèè äîëæíî áûòü îã-
ðàíè÷åíî èçáðàíèåì ïðåäñòàâèòåëåé. Ïîñëåäíåå åìó âïîë-
íå ïî ñèëàì”8. Êîíå÷íî, òóò æå âîçíèêàåò âåëèêèé ñïîð,
ìîæåò áûòü, ñàìûé ãëàâíûé ñïîð ñîâðåìåííîé äåìîêðà-
òèè, — î ïðåäñòàâèòåëüñòâå: òàì, ãäå Ìîíòåñêü¸ âèäèò õè-
òðîóìíûé ôèëüòð, óìåðÿþùèé ïîðûâû íàðîäà, Ðóññî âè-
äèò èçìåíó îáùåé âîëå: “Êàê òîëüêî íàðîä äàåò ñåáå Ïðåä-
ñòàâèòåëåé, îí áîëåå íå ñâîáîäåí; åãî áîëåå íåò”9.

Âòîðàÿ âåëèêàÿ ðåôîðìà, êîòîðàÿ åùå ðàíüøå ñòàëà âå-
ëèêèì ñâåðøèâøèìñÿ ôàêòîì, — ýòî óìíîæåíèå èíòåðå-
ñîâ, êîòîðîå ïðèâîäèëî â îò÷àÿíèå Ðóññî. Ðóññî ïðåêðàñíî
ïîíèìàë, ÷òî ãëàâíîå ðàçëè÷èå ìåæäó àíòè÷íûì ãîðîäîì è
ñîâðåìåííûìè Ãîñóäàðñòâàìè ñîñòîèò íå ñòîëüêî â òîì,
÷òî ãðåêè è ðèìëÿíå áûëè êàê èíäèâèäû áîëåå äîáðîäå-
òåëüíû, ÷åì àíãëè÷àíå åãî âðåìåíè, ñêîëüêî â òîì, ÷òî â àí-
òè÷íîì ãîðîäå áûëî “ãîðàçäî ìåíüøå ÷àñòíûõ äåë”. Èìåí-
íî ýòà ïðîñòîòà è î÷åâèäíîñòü ÷àñòíûõ èíòåðåñîâ äåëàëè
òàêèì ôðîíòàëüíûì è, ñëåäîâàòåëüíî, òàêèì îïàñíûì äëÿ
ãîðîäà ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó áåäíûìè è áîãàòûìè. Çíà-
÷èò, ÷òîáû ñìÿã÷èòü òàêîå ïðîòèâîñòîÿíèå, íàäî, âîïðåêè
ïîæåëàíèÿì Ðóññî, óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî ÷àñòíûõ èíòåðå-
ñîâ, óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî “ãðóïïèðîâîê”. Ýòà èäåÿ âûðà-
æåíà ñ ïîëíîé ÿñíîñòüþ â îäíîì èç òåêñòîâ, îñíîâîïîëàãà-
þùèõ äëÿ ñîâðåìåííîé ïîëèòèêè, òåêñòå, èçëàãàþùåì ïî-
ëèòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ, ëåæàùóþ â îñíîâå îáùåñòâåííîãî
ñòðîÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè. Ðå÷ü èäåò î Ôåäåðà-
ëèñòå — Federalist Papers, êîòîðûå ðåäàêòèðîâàëè ãëàâ-
íûì îáðàçîì Ãàìèëüòîí è Ìåäèñîí â 1788 ãîäó10.

Ìû âèäèì, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ïîëèòèêà, ñòðåìÿùàÿñÿ
âîññòàíîâèòü ñâîáîäó, íå äîïóñêàÿ â òî æå âðåìÿ âîéíû,
ïðÿìî ïðîòèâîðå÷èò ëîãèêå ñòàðîé ïîëèòèêè. Àíòè÷íûé
ãîðîä òðåáîâàë íåáîëüøîãî è îäíîðîäíîãî íàñåëåíèÿ, ÷òî-
áû îñòàâàòüñÿ “ñèíîïòè÷åñêèì”. Ñîâðåìåííîå Ãîñóäàðñò-
âî, åñëè îíî õî÷åò áûòü ñâîáîäíûì, òðåáóåò, ÷òîáû åãî íà-
ñåëåíèå áûëî ìíîãî÷èñëåííûì è ðàçíîîáðàçíûì. Ïîýòîìó
îíî âûãëÿäèò êàê ãîðîä, íàìåðåííî è èñêóññòâåííî ðàñòÿ-
íóòûé è ðàçìûòûé. Åñëè ãîâîðèòü òî÷íåå, òî äëÿ òîãî, ÷òî-
áû äèíàìèçì ãðàæäàí íå ïðèâåë ê äâîéíîé âîéíå, ðàçðó-
øèâøåé àíòè÷íûå ãîðîäà, ìû ïðèáåãàåì ê äâóì óëîâêàì: ñ
îäíîé ñòîðîíû, ê ôèëüòðó ïðåäñòàâèòåëüñòâà, ñ äðóãîé —
ê çàêîíîäàòåëüñòâó, ïîîùðÿþùåìó èíäèâèäóàëüíûå ñâî-
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åì è ðàçæèæåíèåì íà ïðîñòîðàõ èìïåðèè. Íî ïîñëå çàâåð-
øåíèÿ ãðå÷åñêîãî è ðèìñêîãî öèêëîâ ðèòì ïðåðâàëñÿ. È
òîãäà íà÷àëàñü ñîâðåìåííàÿ ïîëèòèêà.

Ïî÷åìó ïðîèçîøåë ýòîò ðàçðûâ â “åñòåñòâåííîì” ðèòìå
ïîëèòèêè? Äëÿ òàêîãî êîìïåòåíòíîãî èñòîðèêà, êàê Ìîí-
òåñêü¸, ïðè÷èíà, èëè îäíà èç ïðè÷èí, çàêëþ÷àåòñÿ â ñàìªì
ñîâåðøåíñòâå Ðèìñêîé èìïåðèè, êîòîðàÿ ïîäðåçàëà êîðíè
ñâîáîäû íà âñåì ïðîñòðàíñòâå ñâîåãî ãîñïîäñòâà. Äðóãàÿ
ïðè÷èíà, ìîæåò áûòü, ñâÿçàííàÿ ñ ïåðâîé, ñîñòîèò â ïîÿâ-
ëåíèè ñîîáùåñòâà ðàíåå íåáûâàëîãî òèïà, Íîâîãî Ðèìà,
èíà÷å ãîâîðÿ — Öåðêâè. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë â ëåêöèè, ïî-
ñâÿùåííîé “òåîëîãî-ïîëèòè÷åñêîìó âåêòîðó”, Öåðêîâü
ââåëà íåîáûêíîâåííîå ïîëèòè÷åñêîå íîâøåñòâî, ïðåäëî-
æèâ “ïîäëèííî óíèâåðñàëüíîå ñîîáùåñòâî”, ïîòåíöèàëü-
íûìè ÷ëåíàìè êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ àáñîëþòíî âñå ëþäè. Åãî
âëàñòü îõâàòûâàåò, òàêèì îáðàçîì, ïðîñòðàíñòâî, ïðåâîñ-
õîäÿùåå ðàçìåðû ñàìîé áîëüøîé èìïåðèè. Ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, åãî âíóòðåííèé ïðèíöèï, ìèëîñåðäèå, îáåùàåò ñîçäà-
íèå åäèíñòâà åùå áîëåå ïðî÷íîãî, ÷åì òî, êîòîðîå ìîæåò
ïðåäëîæèòü ãðàæäàíñêîå ñîäðóæåñòâî. Ñ ýòîãî ìîìåíòà —
à ýòî âàæíåéøèé ìîìåíò â íàøåé èñòîðèè — õðèñòèàíñêàÿ
Öåðêîâü îêîí÷àòåëüíî çàòìèëà îáå ÿçû÷åñêèå ïîëèòè÷åñ-
êèå ôîðìû, ãîðîä è èìïåðèþ. Îíè íå èñ÷åçëè, îíè äàæå
âîçðîäèëèñü — äîñòàòî÷íî óêàçàòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, íà ãî-
ðîäà Ôëàíäðèè, Ñåâåðíîé Ãåðìàíèè èëè Ñåâåðíîé Èòàëèè,
à ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà ãåðìàíñêóþ Ñâÿùåííóþ ðèìñêóþ
èìïåðèþ; íî îíè óæå íèêîãäà íå äîñòèãëè ïðåæíåé ñèëû è
âëèÿíèÿ. Ñàìûì ýôôåêòèâíûì óòâåðæäåíèåì ìèðñêîé ïî-
ëèòèêè è âîîáùå ìèðñêîé æèçíè â ïðîòèâîâåñ Öåðêâè ñòà-
ëî ïîÿâëåíèå íåáûâàëîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåéñòâóþùåãî ëè-
öà, ïðèñóùåãî Çàïàäíîé Åâðîïå, “õðèñòèàíñêîãî êîðîëÿ”.
“Õðèñòèàíñêèé êîðîëü” (ÿ áóäó áîëåå ïîäðîáíî ãîâîðèòü î
íåì â ñëåäóþùåé ëåêöèè) áûë èñòîðè÷åñêèì äåÿòåëåì íå-
îáûêíîâåííîé ñëîæíîñòè è ïëîäîòâîðíîñòè: îí áûë ïî-
ñëåäîâàòåëüíî èëè äàæå îäíîâðåìåííî âåðøèíîé ïèðàìè-
äû ôåîäàëüíûõ âàññàëüíûõ îòíîøåíèé — è ñóâåðåíîì,
îñóùåñòâëÿþùèì ðàöèîíàëèçàöèþ è ìîäåðíèçàöèþ, ñïî-
ñîáñòâóþùèì ôîðìèðîâàíèþ íàöèè. Îí ìîã áûòü âåñüìà
ïîñðåäñòâåííîé ëè÷íîñòüþ, íî ïî ñâîåé òåîëîãî-ïîëèòè÷å-
ñêîé ðîëè îí ñîåäèíÿë ïðîøåäøåå ñ áóäóùèì è îáåñïå÷è-
âàë ïîðàçèòåëüíóþ äëèòåëüíîñòü è èñòîðè÷åñêóþ ïðååìñò-
âåííîñòü, êîòîðûå õàðàêòåðíû äëÿ åâðîïåéñêèõ ïîëèòè÷å-
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êðàòè÷åñêèå, ìàëî äåìîêðàòè÷åñêèå è ñîâñåì íå äåìîêðà-
òè÷åñêèå, è ÷òî èìåííî ýòè ïîñëåäíèå, îñîáåííî Ãåðìà-
íèÿ, íåñóò ãëàâíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà íàñòóïèâøèé êðàõ.
Â ýòîì ðàñïðîñòðàíåííîì ìíåíèè ñîäåðæèòñÿ íåìàëî
ïðàâäû, ðàâíî êàê è â äðóãîì ðàñõîæåì óòâåðæäåíèè, ÷òî
ìåæäó äâóìÿ ïîëíîñòüþ äåìîêðàòè÷åñêèìè íàöèÿìè âîé-
íû íèêîãäà áû íå áûëî. Â òî æå âðåìÿ, îïàñíàÿ ñèëà íà-
öèîíàëüíîãî äèíàìèçìà ñàìèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ íàöèé —
äèíàìèçìà, êîòîðûé íàìè íå ïðîÿñíåí, åñëè äàæå è îñóæ-
äåí ïîä íàçâàíèåì “íàöèîíàëèçìà”, — íàâîäèò íà ìûñëü,
÷òî óõèùðåíèÿ ñîâðåìåííîé ïîëèòè÷åñêîé íàóêè â íåêî-
òîðûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îêàçàëèñü íå î÷åíü ýôôåêòèâíû-
ìè: ñîâðåìåííàÿ íàöèÿ ÿâèëàñü îäíîâðåìåííî êðèòèêîé
àíòè÷íîãî ãîðîäà è ïîäðàæàíèåì åìó, åãî îòðèöàíèåì è
ïðîäîëæåíèåì.

Ýòîò àíàëèç, íåñêîëüêî óïðîùåííûé, íî ñòàâøèé îá-
ùèì ìåñòîì (è ïîääåðæàííûé àâòîðèòåòîì Àëüáåðà Òè-
áîäý è Àðíîëüäà Òîéíáè), ñîïîñòàâëÿåò öèêë ðàçâèòèÿ
ãðå÷åñêîãî ïîëèñà è öèêë ðàçâèòèÿ åâðîïåéñêîé íàöèè
òàê, êàê áóäòî îñíîâàòåëè ñîâðåìåííîé ïîëèòèêè èìåëè
äåëî íåïîñðåäñòâåííî ñ ãðå÷åñêèì ãîðîäîì è ðàáîòàëè
íàä åãî ðåôîðìèðîâàíèåì. Íî âåäü ìåæäó äâóìÿ öèêëàìè
ïðîòåêëî äâàäöàòü äâà èëè äâàäöàòü ÷åòûðå âåêà. È ýòîò
äëèòåëüíûé ïåðèîä ñîäåðæàë â ñåáå ìíîãî äðóãèõ ïîëèòè-
÷åñêèõ ôîðì.

Ïîñëå èñòîùåíèÿ ãðå÷åñêèõ ãîðîäîâ â Ïåëîïîíåññêîé
âîéíå óñòàíîâèëàñü ãåãåìîíèÿ Ôèëèïïà Ìàêåäîíñêîãî,
çàòåì èìïåðèÿ åãî ñûíà Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî, ïîêðûâøàÿ
âåñü Âîñòîê âïëîòü äî Èíäà. Ãðå÷åñêèé ìèð ïåðåøåë, òà-
êèì îáðàçîì, îò ïîëèñà ê èìïåðèè. Íà çàïàäå Ñðåäèçåìíî-
ìîðüÿ ïðîèçîøëî åùå áîëåå óäèâèòåëüíîå ïðåâðàùåíèå:
ñòàðûé ãîðîä Ðèì ñàì ñòàë ñåðäöåì è ãîëîâîé íîâîé èìïå-
ðèè (â òî âðåìÿ êàê Ìàêåäîíèÿ íàõîäèëàñü íà ñàìîé ïåðè-
ôåðèè ãðå÷åñêîãî ìèðà). Èìïåðèÿ Àëåêñàíäðà, íåñìîòðÿ
íà ñâîé áëåñê è ñèëó, ïîëèòè÷åñêè íå ïåðåæèëà ñâîåãî ñî-
çäàòåëÿ. Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ ïðîñóùåñòâîâàëà ïÿòü âåêîâ íà
Çàïàäå è ïÿòíàäöàòü — íà Âîñòîêå. Ïîëèñ îçíà÷àë âîéíó
è ñâîáîäó; èìïåðèÿ îçíà÷àëà ìèð, pax romana (âîéíà áû-
ëà îòîäâèíóòà íà äàëåêèå îêðàèíû) è ñîáñòâåííîñòü èëè
÷àñòíîå ïðàâî. Ïðåæíÿÿ ïîëèòèêà, ãðå÷åñêàÿ è ðèìñêàÿ,
ðàñïîëàãàëàñü, òàêèì îáðàçîì, ìåæäó êîíäåíñàöèåé è íà-
êàëåííîñòüþ ãðàæäàíñêîé æèçíè â ãîðîäå è åå ðàñòåêàíè-
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Èç ýòèõ ôàêòîâ, êîòîðûå ÿ ñ÷èòàþ äîñòîâåðíûìè, áûëî
áû íåîñòîðîæíî âûâîäèòü îïðàâäàíèå “èìïåðèàëèñòè÷åñ-
êîé” èëè, åñëè ïîëüçîâàòüñÿ ñîâðåìåííûì ýâôåìèçìîì,
“îäíîñòîðîííåé” ïîëèòèêè. Êàêîé áû ìîùíîé è ïðîòÿ-
æåííîé íè áûëà àìåðèêàíñêàÿ èìïåðèÿ, ó íåå, êîíå÷íî,
åñòü ïðåäåëû. Ïåðâûé ïðåäåë — “ãíîñåîëîãè÷åñêîãî” ïî-
ðÿäêà: Ñîåäèíåííûå Øòàòû èìåþò ñëèøêîì ìíîãî èíòå-
ðåñîâ â ìèðå, íî âåñü îñòàëüíîé ìèð èõ òàê ìàëî èíòåðå-
ñóåò, ÷òî îíè íå ìîãóò óïðàâëÿòü áåç ïîìîùè ñâîèõ ñîþç-
íèêîâ è äàæå ñâîèõ ñîïåðíèêîâ. Õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî
Ñîåäèíåííûå Øòàòû ÿâëÿþòñÿ ÷åì-òî âðîäå “îáùåãî èí-
ñòðóìåíòà”, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìèð óïðàâëÿåò ñîáîé.
Àìåðèêàíñêàÿ ïîëèòèêà ìîæåò çàêîííî ïðåñëåäîâàòü öå-
ëè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, íî îíà äîëæíà ïðèíèìàòü âî
âíèìàíèå ñâîþ ïðèðîäó êàê “îáùåãî èíñòðóìåíòà”. Âîò
ïî÷åìó, ñêàæåì ïîïóòíî, èäåÿ “ïðîòèâîðàêåòíîãî ùèòà”,
ïðåäëîæåííàÿ íûíåøíåé àäìèíèñòðàöèåé, ýòî î÷åíü ïëî-
õàÿ èäåÿ. Äàæå îñòàâèâ â ñòîðîíå âñå ñîîáðàæåíèÿ îá èñ-
ïîëíèìîñòè è ñòîèìîñòè ïðîåêòà, ìû ëåãêî ïîéìåì, ÷òî
ëþáîé ïðîãðåññ â ýòîé îáëàñòè áóäåò òîëüêî óâåëè÷èâàòü
“ãíîñåîëîãè÷åñêèé äåôèöèò” àìåðèêàíñêîé âíåøíåé ïî-
ëèòèêè. Õîðîøî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñèëüíûì. Ìîæåò áûòü,
õîðîøî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî àìåðèêàíöû ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñà-
ìûìè ñèëüíûìè — on top of the world. Íî îáîñíîâàííîå
÷óâñòâî ïî÷òè ïîëíîé íåóÿçâèìîñòè íå ëèøèò ëè èõ çàèí-
òåðåñîâàííîñòè â òîì, ÷òîáû ïðîÿâëÿòü õîòÿ áû ìèíèìóì
êîìïåòåíòíîñòè è ïîíèìàíèÿ ïðè ðàññìîòðåíèè âåëè÷àé-
øèõ êðèçèñîâ íà ïëàíåòå, êîòîðûå ñåé÷àñ è åùå äîëãî â
áóäóùåì òîëüêî îíè è ñìîãóò ðàçðåøàòü? Ñåé÷àñ, êîíå÷-
íî, åùå ñëèøêîì ðàíî îöåíèâàòü ïîñëåäñòâèÿ òåððîðèñòè-
÷åñêîé àòàêè 11 ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà äëÿ îòíîøåíèé ìåæäó
Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè è îñòàëüíûì ìèðîì.

Èìïåðèÿ âîçìîæíàÿ — ýòî òà, êîòîðóþ êîãäà-íèáóäü
ñîçäàñò Åâðîïà, åñëè ñòðîèòåëüñòâî Åâðîïû ê ÷åìó-íèáóäü
ïðèâåäåò. ß ñêàæó îá ýòîì ïîçæå.

“Âèðòóàëüíàÿ” èìïåðèÿ (âûðàæåíèå, âîçìîæíî, íå
ñëèøêîì óäà÷íîå) — ñîâñåì èíàÿ ïî ñâîåé ïðèðîäå. Ðå÷ü
èäåò îá èìïåðèè áåç îáùåé âëàñòè, åñëè íå ñ÷èòàòü õèëóþ
ÎÎÍ, — èìïåðèè, êîòîðóþ ñîñòàâëÿþò âñå ëþäè, âåñü íà-
ëè÷íûé ðîä ÷åëîâå÷åñêèé. Íî ÷åëîâå÷åñòâî êàê ñîâîêóï-
íîñòü æèâûõ ëþäåé îáëàäàåò ëè ðåàëüíûì, èëè õîòÿ áû
ïîòåíöèàëüíûì ïîëèòè÷åñêèì ñóùåñòâîâàíèåì? Ñàìûé
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ñêèõ îáðàçîâàíèé. Ýòî åãî óñèëèÿìè íà ñâåò ïîÿâèëàñü íà-
öèÿ, ñòàâøàÿ ãîñïîäñòâóþùåé è ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíîé ïî-
ëèòè÷åñêîé ôîðìîé õðèñòèàíñêîãî ìèðà.

Ìíå îñòàëîñü åùå ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ îá èìïåðèè.
Ýòà ïîëèòè÷åñêàÿ ôîðìà, êîíå÷íî, íèêîãäà íå çàíÿëà â
õðèñòèàíñêîì ìèðå òîãî ìåñòà, êîòîðîå îíà èìåëà â ìèðå
ÿçû÷åñêîì. Íî îíà ïðîäîëæàëà âíîñèòü ñâîé âêëàä â íàøó
èñòîðèþ. ß íå áóäó îñòàíàâëèâàòüñÿ íà èñòîðèè ãåðìàí-
ñêîé Ñâÿùåííîé ðèìñêîé èìïåðèè, êîòîðàÿ îôèöèàëüíî
çàêîí÷èëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå òîëüêî â 1806 ãîäó ïîä
óäàðàìè äðóãîé èìïåðèè — èìïåðèè Íàïîëåîíà; è íà òîé
ðîëè, êîòîðóþ ñûãðàëà èäåÿ èìïåðèè â ôîðìèðîâàíèè íà-
öèîíàëüíûõ ìîíàðõèé — “êîðîëü — èìïåðàòîð â ñâîåì
êîðîëåâñòâå”; è íà êîëîíèàëüíûõ èìïåðèÿõ, ñîçäàííûõ
åâðîïåéñêèìè íàöèÿìè. ß îãðàíè÷óñü íûíåøíèì âðåìå-
íåì. ß ðàññìîòðþ òðè ðàçíîâèäíîñòè èìïåðèé: èìïåðèÿ
ðåàëüíàÿ, èìïåðèÿ âîçìîæíàÿ, èìïåðèÿ âèðòóàëüíàÿ.

Èìïåðèÿ ðåàëüíàÿ — ýòî, êîíå÷íî, àìåðèêàíñêàÿ èì-
ïåðèÿ. Ñîåäèíåííûå Øòàòû íå òîëüêî âûïîëíÿþò “ôóíê-
öèþ èìïåðèè”, ÿâëÿÿñü ãàðàíòîì, ïîòðåáèòåëåì è ïîñëåä-
íåé èíñòàíöèåé, ê êîòîðîé ïðèáåãàþò â ñëó÷àå êðàéíåé
íóæäû, — òàêóþ ðîëü èãðàëà Âåëèêîáðèòàíèÿ â XIX âåêå;
Ñîåäèíåííûå Øòàòû äåëàþò ãîðàçäî áîëüøå, îíè îñóùå-
ñòâëÿþò íàñòîÿùåå èìïåðñêîå ïðàâëåíèå, íå òîëüêî áëà-
ãîäàðÿ ïðÿìîìó âìåøàòåëüñòâó, äèïëîìàòè÷åñêîìó, ôè-
íàíñîâîìó èëè âîåííîìó, íî â åùå áîëüøåé ñòåïåíè áëà-
ãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíè óñòàíàâëèâàþò ïðàâèëà, ïî êîòîðûì
ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî îáèòàòåëåé ïëàíåòû ñîãëàøà-
åòñÿ æèòü: àìåðèêàíñêèå ñóäû, àìåðèêàíñêèå ðåéòèíãî-
âûå êîìïàíèè, àìåðèêàíñêèå áàíêîâñêèå ïðîöåäóðû ðàñ-
ñìàòðèâàþòñÿ àìåðèêàíöàìè è äðóãèìè êàê âûðàæåíèå
óíèâåðñàëüíûõ íîðì. Îäèí èç ïðèçíàêîâ èìïåðèè ñîñòîèò
â òîì, ÷òî ãðàíü ìåæäó âíóòðåííèì è âíåøíèì èìååò òåí-
äåíöèþ ñòèðàòüñÿ: ëþáîé íåàìåðèêàíåö ÿâëÿåòñÿ ïîòåí-
öèàëüíûì ãðàæäàíèíîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, è àìåðè-
êàíñêàÿ þðèñäèêöèÿ èìååò ñêðûòóþ è ÿâíóþ òåíäåíöèþ
ðàñïðîñòðàíèòüñÿ íà âñþ ïëàíåòó. Âàæíî äîáàâèòü, ÷òî
àìåðèêàíñêàÿ èìïåðèÿ îáû÷íî âûñòóïàåò êàê áëàãîæåëà-
òåëüíàÿ è ÷àñòî — êàê ïðîñâåùåííàÿ. Âî ìíîãèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ îíà äàæå çàñëóæèëà îïðåäåëåíèå “âåëèêîäóø-
íàÿ”, è ýòî îáúåäèíÿåò åå, åäèíñòâåííóþ èç èìïåðèé, ñ èì-
ïåðèåé Àëåêñàíäðà.
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ñèñòåìàòè÷åñêèé òåîðåòèê èìïåðèè, ïîýò Äàíòå, ïèøåò â
ñâîåì òðàêòàòå De monarchia, ÷òî “ñóùåñòâóåò îäèí ïîðÿ-
äîê, ñâîéñòâåííûé óíèâåðñàëüíîìó ÷åëîâå÷åñòâó, — est
(ergo) aliqua propria operatio humanae universitatis”12. Íî
äåéñòâèòåëüíî ëè ñóùåñòâóåò òàêîé “ïîðÿäîê, ñâîéñòâåí-
íûé óíèâåðñàëüíîìó ÷åëîâå÷åñòâó”? Ðóññî ýòî îòðèöàåò:
“Íå ñóùåñòâóåò åñòåñòâåííîãî îáùåñòâà, êîòîðîå ñâÿçûâà-
ëî áû âñåõ ëþäåé”13. Èìåííî ïîýòîìó Ðóññî áûë ñòðàñò-
íûì ñòîðîííèêîì ãîðîäà â åãî àíòè÷íîé ôîðìå: ëþäè ìî-
ãóò æèòü äîñòîéíî òîëüêî ñîîáùåñòâîì, èíñòèòóèðîâàí-
íûì âíóòðè îïðåäåëåííûõ ïðåäåëîâ. Âû ïîíèìàåòå
ïðàêòè÷åñêîå ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå ýòîãî âàæíåéøåãî
òåîðåòè÷åñêîãî âîïðîñà. Åñëè âû äóìàåòå âìåñòå ñ Äàíòå,
÷òî ìîæåò ñóùåñòâîâàòü îáùåñòâî, îõâàòûâàþùåå âåñü ÷å-
ëîâå÷åñêèé ðîä, ÷òî ýòîò ïîñëåäíèé êàê öåëîå âèðòóàëüíî
çàêëþ÷àåò â ñåáå ïîðÿäîê, âû áóäåòå ñòîðîííèêàìè èìïå-
ðèè â òîé èëè èíîé åå ðàçíîâèäíîñòè è, â ÷àñòíîñòè — íû-
íåøíåãî ñòðîèòåëüñòâà åäèíîé Åâðîïû, âêëþ÷àÿ åå íåî-
ãðàíè÷åííîå ðàñøèðåíèå. Åñëè âû äóìàåòå âìåñòå ñ Ðóññî,
÷òî òàêîå óíèâåðñàëüíîå îáùåñòâî è òàêîé ïîðÿäîê íå ñó-
ùåñòâóþò, âû áóäåòå, êàê è îí, ñòîðîííèêàìè íàöèè, òî
åñòü òàêîãî ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ, êîòîðûé îòêðûòî çàÿâ-
ëÿåò î ñâîåé îáîñîáëåííîñòè.
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ïîðòèðîâàòü ïðîäóêòû èëè óñëóãè, íå íóæäàÿñü â òîðãîâëå
èëè îáìåíå. Ñåãîäíÿ òåðìèí àâòàðêèè âîñïðèíèìàåòñÿ â
íåãàòèâíîì ïëàíå. Îí àññîöèèðóåòñÿ ñ ýêîíîìèêîé ñòðàí,
íàõîäÿùèõñÿ â ñîñòîÿíèè âîéíû, íàïðèìåð, Ãåðìàíèè
âðåìåí ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà õèìè÷åñêàÿ ïðîìû-
øëåííîñòü ýòîé ñòðàíû èçîùðÿëàñü â èçãîòîâëåíèè âñå-
âîçìîæíûõ ýðçàöåâ äëÿ çàìåíû ïðîäóêòîâ, êîòîðûå ñòàëè
íåäîñòóïíû â ðåçóëüòàòå áëîêàäû. Îí àññîöèèðóåòñÿ òàê-
æå ñ òîòàëèòàðíûìè ðåæèìàìè, òàêèìè êàê â Àëáàíèè íå-
äàâíî, à â Ñåâåðíîé Êîðåå2 åùå è ñåé÷àñ, è òàê äàëåå. Èäåÿ
àâòàðêèè íàïîìèíàåò î ïðîøëîì, î çàìêíóòîñòè è ñàìî-
èçîëÿöèè, à ìû âûáèðàåì, êîíå÷íî, îòêðûòîå áóäóùåå...
Âìåñòå ñ òåì, ìû äîëæíû ñîçíàâàòü, ÷òî äî ñðàâíèòåëüíî
íåäàâíåãî âðåìåíè îïðåäåëåííàÿ ñòåïåíü àâòàðêèè áûëà
æåëàííîé è çàêîííîé äëÿ âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ îáðàçîâàíèé,
ðàçóìååòñÿ, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, äëÿ êîãî êîììåðöèÿ ÿâëÿ-
ëàñü îñíîâíûì âèäîì äåÿòåëüíîñòè, êòî, òàê ñêàçàòü, ñïå-
öèàëèçèðîâàëñÿ íà êîììåðöèè, êàê íåêîãäà ãîðîäà Ñåâåð-
íîé Ãåðìàíèè, à ñåãîäíÿ Ãîíêîíã. Â òå÷åíèå äîëãîãî âðå-
ìåíè êîììåðöèÿ ðàçâèâàëàñü ïðåèìóùåñòâåííî âíóòðè
íàöèé, à íå ìåæäó íèìè. Â ñâîåé ñåðüåçíîé êíèãå Êàðë
Ïîëàíè ïîä÷åðêíóë, ÷òî “âåëèêîå ïðåîáðàçîâàíèå”, òî
åñòü ðàçâèòèå ñîâðåìåííîé ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè áûëî áû
íåâîçìîæíî áåç îáðàçîâàíèÿ íàöèîíàëüíûõ ðûíêîâ3.
Åäèíñòâåííîé åâðîïåéñêîé ñòðàíîé, êîòîðàÿ ñîçíàòåëüíî
îòêàçàëàñü îò àâòàðêèè óæå ñ ñåðåäèíû XIX âåêà, áûëà
Âåëèêîáðèòàíèÿ; íà÷èíàÿ ñ ïðèíÿòèÿ Corn Laws (1846),
îíà ñîãëàñèëàñü çàâèñåòü îò èìïîðòà îñíîâíûõ ïðîäóêòîâ
ïèòàíèÿ: åå ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè îñíîâûâàëîñü íà åå îá-
ùåì ïðåâîñõîäñòâå â ïðîìûøëåííîñòè è ôèíàíñàõ, à òàê-
æå íà ìîðñêîì ìîãóùåñòâå. Ðàçóìååòñÿ, âëàäåíèå êîëîíè-
àëüíîé èìïåðèåé ïîçâîëèëî íåêîòîðûì åâðîïåéñêèì íà-
öèÿì æèòü â óñëîâèÿõ ìåíåå æåñòêîé àâòàðêèè. 

È òîëüêî ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, â êà÷åñòâå ðå-
àêöèè íà “ïðîòåêöèîíèçì”, êîòîðûì áûëè îòìå÷åíû 30-å
ãîäû è êîòîðûé, êàê ïîëàãàëè, ñïîñîáñòâîâàë ðàçâèòèþ
âîèíñòâåííîãî íàöèîíàëèçìà, âíóòðåííèå íàöèîíàëüíûå
ðûíêè îòêðûëèñü ïî-íàñòîÿùåìó è, òàê ñêàçàòü, ñèñòåìà-
òè÷åñêè: “Åâðîïåéñêèå ðûíêè ñòàëè îòêðûòûìè ïî îòíî-
øåíèþ äðóã ê äðóãó è îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ ê àòëàíòè-
÷åñêîìó è ìèðîâîìó ðûíêàì ãëàâíûì îáðàçîì âî âðåìÿ
ïðîäîëæèòåëüíîé è èíòåíñèâíîé ôàçû ðîñòà 1950–1974
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Ãëàâà V
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ß ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü âàì â îáùåì âèäå êàðòèíó ïî-
ëèòè÷åñêèõ ôîðì. Â ÷àñòíîñòè ÿ ïîñòàðàëñÿ îáðèñîâàòü
äèíàìè÷åñêîå îòíîøåíèå, îïðåäåëÿþùåå äëÿ èñòîðèè
Åâðîïû, ìåæäó ãîðîäîì, èìïåðèåé è Öåðêîâüþ, îòíîøå-
íèå, íàøåäøåå ñåáå “ðåøåíèå” â íàöèè. Òåïåðü ÿ õîòåë áû
ñêîíöåíòðèðîâàòü âíèìàíèå íà ôîðìå-íàöèè, âçÿòîé ñà-
ìîé ïî ñåáå è äëÿ ñåáÿ. ß íà÷íó ñ ïîïûòêè îïèñàíèÿ ôàê-
òà èëè ôåíîìåíà íàöèè; çàòåì ÿ ïðåäñòàâëþ âàì è îáñóæó
êíèãó Ýðíåñòà Ãåëëíåðà, êîòîðàÿ ïðåäëàãàåò âîçìîæíóþ è
äàæå âåñüìà óáåäèòåëüíóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ñîöèàëüíûé
ñìûñë íàöèè; íàêîíåö, ÿ ðàññìîòðþ âîïðîñ îá îòíîøåíèè
ìåæäó íàöèåé è äåìîêðàòèåé, âîïðîñ, çàòðàãèâàþùèé íå
òîëüêî èñòîðèêî-ñîöèîëîãè÷åñêóþ, íî è äóõîâíóþ ïðî-
áëåìàòèêó. Íà÷íåì ñ íà÷àëà, òî åñòü ñ îïèñàíèÿ íàöèè.

Ýòó ÷àñòü ìîæíî áûëî áû íàçâàòü “íàöèÿ, èëè òðè àâ-
òàðêèè”. Îïèðàÿñü íà îäíó èç ðàáîò Æàíà Áåøëå1, ÿ âûäå-
ëþ àâòàðêèþ ýêîíîìè÷åñêóþ, àâòàðêèþ äèïëîìàòè÷åñêóþ
è ñòðàòåãè÷åñêóþ è, íàêîíåö, àâòàðêèþ ïàññèîíàëüíóþ*.
Ïîñêîëüêó ñåãîäíÿ àâòàðêèè ïîäâåðãàþòñÿ ýðîçèè, íàì òå-
ïåðü ñòàíîâèòñÿ ÿñíåå, ÷òî îíè áûëè è îñòàþòñÿ îïðåäåëÿ-
þùèìè äëÿ ôîðìû-íàöèè, ñóùåñòâåííî íåîáõîäèìûìè
äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîé ôîðìû. Ìû ëó÷øå ïîíèìàåì âå-
ùè, êîãäà îíè ïåðåñòàþò áûòü ñàìîðàçóìåþùèìèñÿ, òî
åñòü ãëÿäÿ íà íèõ èñòîðè÷åñêè â ìîìåíò, êîãäà èì ãðîçèò
îïàñíîñòü èñ÷åçíóòü.

Ðàññìîòðèì ñíà÷àëà àâòàðêèþ ýêîíîìè÷åñêóþ. Ñåé÷àñ
ýòî âûðàæåíèå ïðåâðàòèëîñü ïî÷òè â ïëåîíàçì, ïîñêîëüêó
çíà÷åíèå ñóùåñòâèòåëüíîãî äëÿ íàñ ïðî÷íî ñâÿçàëîñü ñ
ýêîíîìèêîé: æèòü â óñëîâèÿõ àâòàðêèè — ýòî æèòü çà ñ÷åò
ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ðåñóðñîâ, íå íóæäàÿñü â òîì, ÷òîáû èì-

* Òî åñòü âíóøåííóþ ñòðàñòüþ (“passionnelle” — ôð.). 



ðîì. Âñå çàêîí÷èëîñü ïîëíûì ôèàñêî, îïåðàöèÿ áûëà áûñ-
òðî ïðåêðàùåíà ïîä äàâëåíèåì àìåðèêàíöåâ, è ýêñïåäèöè-
îííûé êîðïóñ áûë îòîçâàí. Ìû åùå âåðíåìñÿ ê ýòèì äèïëî-
ìàòè÷åñêèì è ñòðàòåãè÷åñêèì âîïðîñàì; ñåé÷àñ íàì áûëî
âàæíî ïîä÷åðêíóòü çíà÷åíèå äèïëîìàòè÷åñêîé è ñòðàòåãè-
÷åñêîé àâòàðêèè â îïðåäåëåíèè íàöèè è ïîä÷åðêíóòü, ÷òî
ðàçìûâàíèå ýòîé àâòàðêèè èìååò äîëãóþ èñòîðèþ, âîñõîäÿ-
ùóþ ê ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. Êîãäà ñåãîäíÿ ãîâîðÿò, ÷òî
åâðîïåéñêèå íàöèè “îòêàçûâàþòñÿ” îò ñâîåãî ñóâåðåíèòåòà
ðàäè ïîñòðîåíèÿ ôåäåðàòèâíîé Åâðîïû, ÷òî îíè “ïåðåäà-
þò” ñâîé ñóâåðåíèòåò Åâðîïåéñêîìó ñîâåòó, òî ïîäîáíîå óò-
âåðæäåíèå íå âûãëÿäèò ñëèøêîì óáåäèòåëüíûì â òîì, ÷òî
êàñàåòñÿ äèïëîìàòè÷åñêîãî è âîåííîãî ñóâåðåíèòåòà: âåäü
îí â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áûë ïîòåðÿí óæå äàâíî. Â ýòîì
ñìûñëå ïîñòðîåíèå åäèíîé Åâðîïû ÿâëÿåòñÿ óòåøåíèåì çà
íàøå äèïëîìàòè÷åñêîå è ñòðàòåãè÷åñêîå áåññèëèå: êàæ-
äîé èç íàøèõ íàöèé îíî äàåò ÷óâñòâî îñóùåñòâëåíèÿ íåêîé
“âíåøíåé àêöèè”. Ýòî — óòåøåíèå, íî íå (åùå íå) ëå÷åíèå.
Ñóììà íàøèõ ñëàáîñòåé ïîêà äàâàëà ëèøü áåññèëèå åùå
áîëüøåãî ôîðìàòà. Ìû ê ýòîìó åùå âåðíåìñÿ.

Òðåòüÿ àâòàðêèÿ, êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ Æàíà Áåøëå,
âõîäèò â îïðåäåëåíèå íàöèè, èìåíóåòñÿ èì ïàññèîíàëü-
íîé. Ôîðìóëèðîâêà íå î÷åíü áëàãîçâó÷íà, íî îíà â âåñüìà
ýêñïðåññèâíîé ìàíåðå óêàçûâàåò íà íå÷òî î÷åíü âàæíîå:
“Ïàññèîíàëüíàÿ àâòàðêèÿ îçíà÷àåò âîçìîæíîñòü ñîñðå-
äîòî÷åíèÿ íà ïîëèòè÷åñêîé ñôåðå (la politie) âñåõ àôôåê-
òèâíûõ ñòðåìëåíèé ÷ëåíîâ ñîîáùåñòâà ê èäåíòèôèêàöèè
è îáðàùåíèå ïðîòèâ äðóãèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîîáùåñòâ âñåõ
íåãàòèâíûõ ÷óâñòâ íåíàâèñòè, ïðåçðåíèÿ, ñòðàõà. [...] Êîí-
êðåòíî ãîâîðÿ, äëÿ òîãî, ÷òîáû Ôðàíöèÿ ñòàëà ñóùåñòâî-
âàòü, íàäî áûëî, ÷òîáû ôðàíöóçû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî îíè
ñóùåñòâóþò èìåííî êàê ôðàíöóçû, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü
àíãëè÷àíàì, íåìöàì, êîòîðûå ïëàòèëè èì òîé æå ìîíå-
òîé”5. Ýòà “ïàññèîíàëüíàÿ àâòàðêèÿ” — íå÷òî áîëüøåå è
íå÷òî äðóãîå, ÷åì “íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî”, äàæå åñëè ýòî
ïîñëåäíåå è âõîäèò â íåå êàê ñîñòàâíàÿ ÷àñòü: íàöèÿ
ñïëàâëÿåò â ñåáå âñå äðóãèå èäåíòèôèêàöèè, öåëèêîì åé
òåïåðü ïîä÷èíåííûå. Ïðè òðàäèöèîííîì, äîíàöèîíàëüíîì
ñòðîå “÷óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè ñâÿçûâàåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, ñ âåùàìè ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ — ïðèõîä, ñåíüîðèÿ, “ìå-
ñòíîñòü”, — à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ ëè÷íîñòüþ êîðîëÿ, âðå-
ìåííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ äèíàñòèè. Â èçâåñòíîé ìåðå ôðàí-
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ãîäîâ”4. Áåñïîêîéñòâî, êîòîðîå ñåãîäíÿ âûçûâàåò “ðàçìû-
êàíèå” ðûíêîâ, âûòåêàåò íå òîëüêî èç óáåæäåíèÿ, ñïðà-
âåäëèâîãî èëè íåò, ÷òî êîíêóðåíöèÿ òîâàðîâ èç ñòðàí ñ
íèçêîé çàðàáîòíîé ïëàòîé â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñïî-
ñîáñòâóåò áåçðàáîòèöå â ðàçâèòûõ ñòðàíàõ: “ãëîáàëèçà-
öèÿ” âíóøàåò òðåâîãó ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî îíà çàòðà-
ãèâàåò ÷óâñòâî ýêîíîìè÷åñêîé àâòàðêèè, êîòîðîå åùå ñîâ-
ñåì íåäàâíî áûëî íåîòäåëèìî îò ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîé
ïðèíàäëåæíîñòè.

Âòîðàÿ àâòàðêèÿ, êîòîðóþ ìû äîëæíû ðàññìîòðåòü, ýòî
àâòàðêèÿ äèïëîìàòè÷åñêàÿ è ñòðàòåãè÷åñêàÿ. Åñëè óïî-
òðåáëÿòü áîëåå ïðèâû÷íûå òåðìèíû, òî ðå÷ü èäåò î íàöèî-
íàëüíîé íåçàâèñèìîñòè è ñóâåðåíèòåòå. Êàæäàÿ íàöèÿ — è
ýòî â ðåøàþùåé ñòåïåíè îïðåäåëÿåò åå êàê íàöèþ — “ñóâå-
ðåííî” ðåøàåò, êàêóþ ïðîâîäèòü âíåøíþþ ïîëèòèêó, â êà-
êèå ñîþçû âñòóïàòü, êîãî âûáèðàòü ñåáå â äðóçüÿ, à êîãî âî
âðàãè, âåñòè âîéíó èëè çàêëþ÷àòü ìèð. Ìíîãèå ãîâîðÿò, è ÿ
ñ ýòèì ñîãëàñåí, ÷òî åâðîïåéñêèå íàöèè ïîòåðÿëè òàêóþ íå-
çàâèñèìîñòü ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà åâðîïåé-
ñêèé êîíòèíåíò îêàçàëñÿ ðàçäåëåííûì “æåëåçíûì çàíàâå-
ñîì” ïî ëèíèè, ãäå ïðîèçîøëà âñòðå÷à ìåæäó ñîâåòñêîé è
àìåðèêàíñêîé àðìèÿìè. Ýòî, êîíå÷íî, âåðíî, íî åñòü îñíî-
âàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû îòíåñòè êîíåö äèïëîìàòè÷åñêîé è
ñòðàòåãè÷åñêîé àâòàðêèè ê áîëåå äàâíåé äàòå, à èìåííî —
ê 1917 ãîäó, êîãäà ïðèáûòèå àìåðèêàíñêèõ âîéñê ñêëîíèëî
÷àøó âåñîâ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â ïîëüçó ñîþçíèêîâ.
“×åòûðíàäöàòü ïóíêòîâ” ïðåçèäåíòà Âèëüñîíà îïðåäåëèëè
òîãäà äóõ Âåðñàëüñêîãî äîãîâîðà. Íî, êàê âû çíàåòå, àìåðè-
êàíñêèé ñåíàò íå ðàòèôèöèðîâàë äîãîâîð, è Ñîåäèíåííûå
Øòàòû óêëîíèëèñü îò ó÷àñòèÿ â Ëèãå íàöèé, ñîçäàíèÿ êîòî-
ðîé æåëàë ïðåçèäåíò Âèëüñîí. Ïðè âñåì òîì, ñ 1917 ãîäà
Ñîåäèíåííûå Øòàòû ñòàëè ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì åâðî-
ïåéñêîãî êîíöåðòà è äàæå ïðèîáðåëè â íåì ðåøàþùåå çíà-
÷åíèå: èõ ñàìîóñòðàíåíèå èç åâðîïåéñêèõ äåë ïîñëå 1919
ãîäà, èõ “èçîëÿöèîíèçì” èìåë ñòîëüêî æå ïîñëåäñòâèé, â
îñíîâíîì íåãàòèâíûõ, êàê è èõ ó÷àñòèå ïîñëå 1945 ãîäà,
äàâøåå â îñíîâíîì ïîëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû. Ïîñëåäíåé
âíåøíåïîëèòè÷åñêîé àêöèåé åâðîïåéñêèõ ñòðàí, êîòîðóþ
ìîæíî íàçâàòü “íåçàâèñèìîé”, ïîñëåäíåé ïîïûòêîé îòñòî-
ÿòü íåêîòîðóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ è ñòðàòåãè÷åñêóþ àâòàð-
êèþ áûëà ôðàíêî-áðèòàíñêàÿ èíòåðâåíöèÿ â Ñóýöå â 1956
ãîäó â îòâåò íà íàöèîíàëèçàöèþ êàíàëà ïîëêîâíèêîì Íàñå-
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åòñÿ, íå ñâîäèòñÿ ê ðåâîëþöèîííîìó ôàêòó. Íî îáùèì è
äëÿ îáû÷íîé íàöèîíàëüíîé ðåàëüíîñòè, è äëÿ ðåâîëþöè-
îííîãî ìîìåíòà ÿâëÿåòñÿ óòâåðæäåíèå åäèíñòâà è âíóòðåí-
íåé ãîìîãåííîñòè. Îò ïðåäøåñòâóþùåãî ïîëèòè÷åñêîãî
ïîðÿäêà íàöèþ îòëè÷àåò òî, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ òàêèì ïîëè-
òè÷åñêèì òåëîì, ñîäåðæàíèå êîòîðîãî ãîìîãåííî, èëè
ñòðåìèòñÿ ê ãîìîãåííîñòè. ×òî æå ýòî îçíà÷àåò?

* * *

×òîáû ëó÷øå ýòî ïîíÿòü, îáðàòèìñÿ ê ðàáîòå Ýðíåñòà
Ãåëëíåðà, ïðîâåäøåãî áëåñòÿùèé ñîöèîëîãè÷åñêèé àíàëèç
íàöèîíàëüíîé ãîìîãåííîñòè â êíèãå “Íàöèè è íàöèîíà-
ëèçì”.

Íà÷íåì âìåñòå ñ Ãåëëíåðîì ñ íåñêîëüêèõ äåôèíèöèé:
“Íàöèîíàëèçì — ýòî ïðåèìóùåñòâåííî ïîëèòè÷åñêèé
ïðèíöèï, óòâåðæäàþùèé, ÷òî ïîëèòè÷åñêîå åäèíñòâî è
íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî äîëæíû áûòü êîíãðóýíòíûìè. [...]
íàöèîíàëèçì åñòü òåîðèÿ ïîëèòè÷åñêîé ëåãèòèìíîñòè, êî-
òîðàÿ òðåáóåò, ÷òîáû ýòíè÷åñêèå ïðåäåëû ñîâïàäàëè ñ ïðå-
äåëàìè ïîëèòè÷åñêèìè, è â îñîáåííîñòè — ÷òîáû ýòíè÷å-
ñêèå ãðàíèöû âíóòðè äàííîãî Ãîñóäàðñòâà [...] íå îòäåëÿëè
îáëàäàòåëåé âëàñòè îò îñòàëüíîãî íàðîäà”7. Õî÷åòñÿ ñêà-
çàòü, ÷òî, ñôîðìóëèðîâàííûé òàêèì îáðàçîì, ïðèíöèï íà-
öèîíàëèçìà îêàçûâàåòñÿ ïðèìåíåíèåì èëè îäíîé èç âåð-
ñèé ïðèíöèïà ïðåäñòàâèòåëüíîé äåìîêðàòèè: åñëè ðóêîâî-
äèòåëè íå ïðèíàäëåæàò ê òîìó æå ýòíîñó, èëè ê òîé æå
“íàöèîíàëüíîñòè”, ÷òî è ìàññà íàðîäà, íàðîä ñî÷òåò ñåáÿ
óãíåòåííûì, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïëîõî ïðåäñòàâëåí-
íûì. Ýòî òàê, íî Ãåëëíåð èìååò â âèäó íå ñòîëüêî ïðèíöèï
äåìîêðàòèè, èëè ïðåäñòàâèòåëüíîñòè, èëè äàæå íàöèîíà-
ëèçìà, íå ñòîëüêî ïðèíöèï ëåãèòèìíîñòè êàê òàêîâîé,
ñêîëüêî òèï îáùåñòâà, ñîîòâåòñòâóþùåãî ýòîìó ïðèíöèïó,
òî åñòü îáùåñòâà óíèôèöèðîâàííîãî è âíóòðåííå îäíîðîä-
íîãî. Èìåííî ýòîò ñîöèàëüíûé ôàêò, ðàíåå íå èìåâøèé
ìåñòà, èíòåðåñóåò àâòîðà, êîòîðûé ïîä÷åðêèâàåò åãî ñïå-
öèôè÷íîñòü, íàïîìèíàÿ î íåêîòîðûõ õàðàêòåðíûõ ÷åðòàõ
äîíàöèîíàëüíîãî ñòðîÿ; äëÿ íàñ ýòî áóäåò Ñòàðûé ðåæèì
(õîòÿ Ãåëëíåð, áóäó÷è áîëüøèì ýðóäèòîì, íå îãðàíè÷èâà-
åòñÿ Åâðîïîé).

Ïðè ñòàðîì ïîðÿäêå áîëüøèíñòâî ëþäåé, ñîñòàâëÿþùèõ
íàðîä, æèëî íà ñóáíàöèîíàëüíîì óðîâíå: â ïðèõîäå, ñåíü-
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öóçû ñóùåñòâóþò êàê âåðíîïîääàííûå êîðîëÿ Ôðàíöèè,
íî Ôðàíöèÿ — ýòî òîëüêî ïðîñòðàíñòâî, íà êîòîðîì îñó-
ùåñòâëÿåòñÿ âëàñòü äàííîé äèíàñòèè. ×òîáû âîçíèêëà íà-
öèÿ, ôðàíöóçû è Ôðàíöèÿ äîëæíû áûëè, íàêîíåö, âñòðå-
òèòüñÿ. Âñòðå÷à ñîâåðøèëàñü â äâà ýòàïà. Ïåðâûé îòíîñèò-
ñÿ ê XIV–XV âåêàì è áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ àíãëè÷àí.
Âòîðîé, ðåøàþùèé, îñóùåñòâèëñÿ ïðîòèâ ñàìîé äèíàñòèè
âî âðåìÿ Ðåâîëþöèè”6. Ó ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ, íåò âðåìåíè óã-
ëóáëÿòüñÿ â ïåðâûé ýòàï, îòìå÷åííûé ïîèñòèíå èñêëþ÷è-
òåëüíîé àêòèâíîñòüþ Æàííû ä’Àðê. Íî ñëåäóåò ñêàçàòü
íåñêîëüêî ñëîâ î âòîðîì ýòàïå, êîòîðûé ðàñêðûâàåò âåñü
ñìûñë ïîíÿòèÿ “ïàññèîíàëüíàÿ àâòàðêèÿ”.

Êàê èçâåñòíî, Äåêëàðàöèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà
1789 ãîäà óòâåðæäàåò, ÷òî “èñòî÷íèêîì ñóâåðåííîé âëàñòè
ÿâëÿåòñÿ íàöèÿ” (ñò. 3). Çäåñü ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî íà-
öèîíàëüíàÿ èäåÿ è íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî ïðîïèòûâàëè, åñ-
ëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïîëèòè÷åñêîå òåëî Ôðàíöèè åùå
äî ïîÿâëåíèÿ Äåêëàðàöèè, äî ñîáðàíèÿ äåïóòàòîâ òðåòüåãî
ñîñëîâèÿ è èõ âûäåëåíèÿ âíóòðè Ãåíåðàëüíûõ øòàòîâ.
Èìåííî îäíîñòîðîííåå ðåøåíèå ïðåäñòàâèòåëåé òðåòüåãî
ñîñëîâèÿ, ïðèíÿòîå áåç ïðèâèëåãèðîâàííûõ ñîñëîâèé, íà-
÷àòü îáùóþ ïðîâåðêó ìàíäàòîâ ïîëîæèëî íà÷àëî ïðåâðà-
ùåíèþ Ãåíåðàëüíûõ øòàòîâ â Íàöèîíàëüíîå ñîáðàíèå. À
êàê ïðåäñòàâèòåëè òðåòüåãî ñîñëîâèÿ ñòàíóò ñàìè ñåáÿ íà-
çûâàòü? Íàçîâóò ëè îíè ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè “íàðîäà”, òî
åñòü îäíîé, õîòÿ è ÷èñëåííî ïðåâîñõîäÿùåé, ÷àñòè ïîëè-
òè÷åñêîãî öåëîãî (äðóãóþ ÷àñòü ñîñòàâëÿþò ïðèâèëåãèðî-
âàííûå ñîñëîâèÿ), èëè àññàìáëååé, ïðåäñòàâëÿþùåé âñ¸
ïîëèòè÷åñêîå öåëîå, áåç ðàçäåëåíèÿ íà ñîñòàâëÿþùèå ÷àñ-
òè, — òî åñòü “íàöèþ”? Ìèðàáî ïðåäëîæèë ïåðâóþ ôîðìó-
ëèðîâêó, Ñüåéåñ — âòîðóþ, êîòîðàÿ è áûëà ïîääåðæàíà.
Äî ýòîãî ìîìåíòà, ïîëèòè÷åñêîå òåëî, èìåíóåìîå Ôðàíöè-
åé, áûëî ñîñòàâíûì, îíî ñîñòîÿëî èç òðåõ ñîñëîâèé. Îòíû-
íå íåò áîëüøå âíóòðåííèõ ðàçäåëåíèé, îíî ñòàëî åäèíûì è
íåäåëèìûì; íàöèîíàëüíûé ôàêòîð íàñûùàåò ïîëèòè÷åñ-
êîå ïðîñòðàíñòâî. Â ëþáîé òî÷êå íàöèè ñóùåñòâóåò òîëü-
êî íàöèÿ, èëè îäèí èç åå ïðåäñòàâèòåëåé.

Òàêîå ñëèÿíèå âñåõ ýëåìåíòîâ â ïëàâèëüíîì êîòëå åäè-
íîé è íåäåëèìîé íàöèè — ýòî íå÷òî áîëüøåå è íå÷òî äðó-
ãîå, ÷åì òðàäèöèîííîå íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî. Íî ïî÷åìó
ýòîò ìîìåíò ñëèÿíèÿ äîëæåí áûë îïðåäåëèòü ñìûñë ñîâðå-
ìåííîé åâðîïåéñêîé íàöèè? Íàöèîíàëüíûé ôàêò, ðàçóìå-
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çíà÷èòåëüíî èìåíóåòñÿ “ñîöèàëüíîé ìîáèëüíîñòüþ”, íå-
îáõîäèìîé äëÿ îïòèìèçàöèè îáùåñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà.

Íî ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà òàêèå ïåðåìåíû ïðîèñõîäÿò
ïåðìàíåíòíî, êîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ êîíñòèòóèðóþùèìè
÷åðòàìè îïðåäåëåííîãî ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà? “Îòâåòèòü
íà ýòîò âîïðîñ, — ïèøåò Ãåëëíåð, — îçíà÷àåò ðàçðåøèòü
â ñàìîì ãëàâíîì ïðîáëåìó íàöèîíàëèçìà. Íàöèîíàëèçì
êîðåíèòñÿ â îïðåäåëåííîé ôîðìå ðàçäåëåíèÿ òðóäà, âåñü-
ìà ñëîæíîé, ÷üè èçìåíåíèÿ ÿâëÿþòñÿ íåïðåðûâíûìè è êó-
ìóëÿòèâíûìè”8. Òàêîå ðàçäåëåíèå òðóäà òðåáóåò äëÿ ñâîå-
ãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ öåíòðàëèçîâàííîé è ñòàíäàðòèçî-
âàííîé ñèñòåìû âîñïèòàíèÿ, êîòîðàÿ, èìåííî â ñèëó ñâîåé
ñòàíäàðòèçàöèè è âñåîáùíîñòè, äåëàåò äåòåé è ïîäðîñòêîâ
ñïîñîáíûìè ó÷àñòâîâàòü â ðàçäåëåíèè òðóäà. Òàê ñôîðìè-
ðîâàòü ãðàæäàí íå ìîæåò ñåìüÿ èëè ëîêàëüíàÿ ãðóïïà, ýòè
ìàëåíüêèå “ñåãìåíòû”, êîòîðûå ãëàâíûì îáðàçîì è îñóùå-
ñòâëÿëè âîñïèòàíèå â ïðåäøåñòâóþùèå ýïîõè. Ãåëëíåð
òàê çàâåðøàåò ñâîé àíàëèç: “Âîâñå íå ãèëüîòèíà, à òàê íà-
çûâàåìûé Ãîñóäàðñòâåííûé äîêòîðàò ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì
èíñòðóìåíòîì è ñèìâîëîì âëàñòè Ãîñóäàðñòâà. Ìîíîïî-
ëèÿ íà óçàêîíåííîå îáðàçîâàíèå òåïåðü èãðàåò áîëåå âàæ-
íóþ è ðåøàþùóþ ðîëü, ÷åì ìîíîïîëèÿ íà óçàêîíåííîå íà-
ñèëèå”9. Èòàê, ïî ìíåíèþ Ãåëëíåðà, åñëè íàöèîíàëüíàÿ
ôîðìà âûðàáîòàëàñü è îäåðæàëà âåðõ, òî ïðîèçîøëî ýòî
ïîòîìó, ÷òî òîëüêî îíà îêàçàëàñü â ñîñòîÿíèè ñîçäàòü ïî-
ëèòè÷åñêèå ðàìêè äëÿ èíäóñòðèàëüíîãî è ðàöèîíàëüíîãî
îáùåñòâà, ðàìêè äîñòàòî÷íî øèðîêèå è â òî æå âðåìÿ îáåñ-
ïå÷èâàþùèå ãîìîãåííîñòü, íåîáõîäèìóþ äëÿ ôóíêöèîíè-
ðîâàíèÿ òàêîãî îáùåñòâà.

Òàêîâ â ñóììàðíîì èçëîæåíèè òåçèñ Ãåëëíåðà, îäèí èç
ñàìûõ èíòåðåñíûõ, êîòîðûå áûëè ïðåäëîæåíû ïîëèòè÷å-
ñêîé ñîöèîëîãèåé â îáúÿñíåíèå íàöèîíàëüíîãî ôàêòà.
Ýòîò òåçèñ óáåäèòåëüíî ñâÿçûâàåò ìåæäó ñîáîé áîëüøîå
êîëè÷åñòâî ôàêòîðîâ, à ýòî èìåííî òî, ÷òî òðåáóåòñÿ îò
òåçèñà èëè íàó÷íîé ãèïîòåçû. Â òî æå âðåìÿ, êàê ýòî îáû÷-
íî áûâàåò ñ ëþáûì òåçèñîì èëè íàó÷íîé ãèïîòåçîé, âîçíè-
êàþò äâà âîïðîñà. Ïåðâûé âîïðîñ: íå îñòàâëÿåò ëè äàííàÿ
ãèïîòåçà áåç óäîâëåòâîðèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ íåêîòîðûå
äîñòàòî÷íî âàæíûå àñïåêòû ðàññìàòðèâàåìîãî ÿâëåíèÿ?
Âîïðîñ âòîðîé: íåò ëè êàêîãî-íèáóäü äðóãîãî òåçèñà èëè
ãèïîòåçû, êîòîðûå äàâàëè áû ñòîëü æå õîðîøåå èëè äàæå
åùå ëó÷øåå èñòîëêîâàíèå ôàêòîâ, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü? 
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îðèè, â ñâîåé “ìåñòíîñòè”, åñëè âíîâü îáðàòèòüñÿ ê òåð-
ìèíàì, êîòîðûå ÿ çàèìñòâîâàë ó Áåøëå. Òå, êòî èìè óï-
ðàâëÿåò, æèâóò è ìûñëÿò íà íàäíàöèîíàëüíîì óðîâíå: ýòî
îòíîñèòñÿ ê äóõîâåíñòâó, êîòîðîå ïðèíàäëåæèò ê Öåðêâè
íàäíàöèîíàëüíîé è äàæå “óíèâåðñàëüíîé” — â ñëó÷àå êà-
òîëè÷åñêîé Öåðêâè. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è îá àðèñòîêðà-
òèè, ÷üè ãåíåàëîãè÷åñêèå äåðåâüÿ ðàñêèíóëè ñâîè êðîíû
ïîâåðõ ïîëèòè÷åñêèõ “íàöèîíàëüíûõ” ãðàíèö, è ýòî êàñà-
åòñÿ äàæå âîæäåé “íàöèè”, êîðîëåé è êîðîëåâ, êîòîðûå ÷à-
ñòî áûâàþò èíîñòðàíöàìè äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè. ×òî
ôðàíöóçñêàÿ êîðîëåâà áûëà “èíîñòðàíêîé”, — ôàêò âåñü-
ìà çàóðÿäíûé äëÿ Ñòàðîãî ðåæèìà. È òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â
êîíöå XVIII âåêà íàöèîíàëüíàÿ ðåàëüíîñòü óæå ãðîìêî çà-
ÿâëÿëà î ñåáå, “àâñòðèÿ÷êà” Ìàðèÿ-Àíòóàíåòòà âûçûâàëà
ê ñåáå òàêóþ âðàæäåáíîñòü. Òàêèì îáðàçîì, ïðè äîíàöèî-
íàëüíîì ðåæèìå ñóùåñòâóþò òîëüêî ñóáíàöèîíàëû è íàä-
íàöèîíàëû; ïðè íàöèîíàëüíîì èëè “íàöèîíàëèñòè÷åñêîì”
ïîðÿäêå ñóùåñòâóþò òîëüêî “íàöèîíàëû”, èäåò ëè ðå÷ü î
ïðàâèòåëÿõ èëè óïðàâëÿåìûõ.

×òî æå ïðîèçîøëî? Ãåëëíåð îòâå÷àåò: ïðèøëî “èíäóñ-
òðèàëüíîå îáùåñòâî”. Ïîíÿòèå “èíäóñòðèàëüíîå îáùåñò-
âî”, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü “îáùåñòâó âîåííîìó è òåîëîãè-
÷åñêîìó”, ïåðâîíà÷àëüíî ïðèíàäëåæàëî ê ñîöèîëîãè÷åñ-
êîé òðàäèöèè, íà÷àëî êîòîðîé ïîëîæèëè Ñåí-Ñèìîí è
Îãþñò Êîíò. Îðèãèíàëüíîñòü Ãåëëíåðà ñîñòîèò â òîì, ÷òî
îí âûâîäèò ôàêò íàöèîíàëüíûé èç ôàêòà èíäóñòðèàëüíî-
ãî, èç ôàêòà “èíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà”. ×òî îí ïîíèìà-
åò ïîä “èíäóñòðèàëüíûì îáùåñòâîì”, àâòîð îáúÿñíÿåò â
ãë. III. Âîò åå îñíîâíûå ïóíêòû. Âî-ïåðâûõ, ðå÷ü èäåò î
“ðàöèîíàëüíîì” îáùåñòâå. Ïîíÿòèå áûëî ââåäåíî Ìàêñîì
Âåáåðîì, íî Ãåëëíåð ïðèäàåò åìó áîëåå ðàäèêàëüíûé
ñìûñë, ïîäñêàçàííûé ôèëîñîôèåé Äåêàðòà, Þìà è Êàíòà:
íàøå îáùåñòâî âèäèò ñåáÿ êàê öåëîñòíûé ìèð, ãîìîãåí-
íûé, äîñòóïíûé ïîíèìàíèþ ñ ïîìîùüþ ÿçûêà, â ïðèíöè-
ïå äîñòóïíîãî âñåì. Âñå ôàêòû ýòîãî ìèðà, âñå “ñîöèàëü-
íûå ôàêòû” ìîãóò áûòü ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì. Òàêèì îá-
ðàçîì, áóäó÷è â ïðèíöèïå ïîëíîñòüþ ïîçíàâàåìûì, òàêîå
îáùåñòâî ìîæåò áûòü èçìåíÿåìî è óëó÷øàåìî: îíî ðàñ-
ñìàòðèâàåòñÿ êàê äîëæåíñòâóþùåå íåïðåðûâíî óëó÷øàòü-
ñÿ. Èíäóñòðèàëüíîå èëè ðàöèîíàëüíîå îáùåñòâî ìûñëèò
ñåáÿ â ïåðñïåêòèâå ïðîãðåññà. Ïîýòîìó íà ñìåíó ñòàðîé
ñòàáèëüíîñòè ñîöèàëüíûõ ðîëåé ïðèõîäèò òî, ÷òî ìíîãî-
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ÿñíåíèÿ, è ïðåæäå âñåãî — àñïåêòû íàöèîíàëüíîãî ñîïåð-
íè÷åñòâà è íàöèîíàëüíûõ âîéí. Äåìîêðàòèÿ — ýòî íå òîëü-
êî ðàâåíñòâî, ýòî òàêæå ñâîáîäà. À ñâîáîäà, äëÿ ãðóïïû,
êàê è äëÿ èíäèâèäà, — ýòî ôàêò óïðàâëåíèÿ ñàìèì ñîáîé.
“Óïðàâëåíèå ñàìèì ñîáîé” ïîëèòè÷åñêîãî òåëà ñðåäè äðó-
ãèõ ïîëèòè÷åñêèõ òåë, êîòîðûå òîæå õîòÿò “ñàìè óïðàâëÿòü
ñîáîé”, — ýòî íåñåò â ñåáå âîçìîæíîñòü, âåðîÿòíîñòü, ìî-
æåò áûòü, íåîáõîäèìîñòü òðåíèé, ñòîëêíîâåíèé, êîíôëèê-
òîâ, âîéí. È ïîòîì, óïðàâëÿòü ñàìèì ñîáîé îçíà÷àåò æåëà-
íèå áûòü ñàìèì ñîáîé, îçíà÷àåò ñàìîóòâåðæäåíèå, ñîïåð-
íè÷åñòâî ñ äðóãèìè ïîëèòè÷åñêèìè òåëàìè, êîòîðûå òîæå
ñòðåìÿòñÿ ê ñàìîóòâåðæäåíèþ.

Ãåëëíåð âñòóïàåò â ðåçêèé ñïîð ñ îäíèì èç ñâîèõ êîëëåã,
Ýëè Êåäóðè, êîòîðûé âèäèò â Êàíòå ðîäîíà÷àëüíèêà íàöè-
îíàëèçìà. Â äåéñòâèòåëüíîñòè î÷åíü òðóäíî ñäåëàòü Êàí-
òà îòöîì íàöèîíàëèçìà. Êàíò “óíèâåðñàëèñò”, ìîæåò áûòü,
ñàìûé áîëüøîé óíèâåðñàëèñò ñðåäè ôèëîñîôîâ. Â ýòîì
ïóíêòå Ãåëëíåð, ÿ äóìàþ, ïðàâ. Íî ãîâîðÿ î êàíòîâñêîì ïî-
íÿòèè ñàìîîïðåäåëåíèÿ, îí ïèøåò: “Êàêóþ ñâÿçü, êðîìå
÷èñòî âåðáàëüíîé, ýòî èìååò ñ ñàìîîïðåäåëåíèåì íàöèé, î
÷åì òàê çàáîòÿòñÿ íàöèîíàëèñòû? Íèêàêîé. Èìåííî ïðèðî-
äà ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè âîèñòèíó ñóâåðåííà ó Êàíòà [...];
îíà óíèâåðñàëüíà è èäåíòè÷íà äëÿ âñåõ ëþäåé”10. Ìíå êà-
æåòñÿ, çäåñü Ãåëëíåð ââîäèò íåïðàâîìåðíîå ðàçäåëåíèå
ìåæäó èíäèâèäóàëüíûì è êîëëåêòèâíûì, îïðîâåðãàåìîå
ñàìèì Êàíòîì, êîòîðûé áûë “ðåñïóáëèêàíöåì”. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, êàê íå ïðèçíàòü, ÷òî èäåÿ ñàìîîïðåäåëåíèÿ, àâòî-
íîìèè, åäèíîæäû âîçíèêíóâ, îáëàäàåò ñîáñòâåííîé ëîãè-
êîé, ñîáñòâåííûì äâèæåíèåì, ñîáñòâåííûì ïîðûâîì?

Âïðî÷åì, Ãåëëíåð îäîáðèòåëüíî öèòèðóåò îäèí ïàññàæ
ëîðäà Ýêòîíà, î÷åíü èíòåðåñíûé â ýòîì êîíòåêñòå: “È íà-
ñòóïèë äåíü, êîãäà áûëî íàïèñàíî, ÷òî íàöèè íå ìîãóò óï-
ðàâëÿòüñÿ ïîñòîðîííèìè. Áûëà îáúÿâëåíà íåäåéñòâèòåëü-
íîé âëàñòü, ïîëó÷åííàÿ çàêîííûì ïóòåì è îñóùåñòâëÿåìàÿ
ñ ÷óâñòâîì ìåðû”11. Ïîíèìàòü íàäî òàê: íà÷èíàÿ ñ îïðåäå-
ëåííîãî ìîìåíòà, äàæå çàêîííàÿ âëàñòü, îñóùåñòâëÿåìàÿ
ñ óìåðåííîñòüþ, — íàïðèìåð, âëàñòü êîðîëÿ Ôðàíöèè â
êîíöå XVIII âåêà — ñòàëà âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íåïðèåìëå-
ìàÿ. Óæå êàçàëîñü íåäîñòàòî÷íûì áûòü óïðàâëÿåìûìè ñ
òåðïèìîñòüþ, õîòåëîñü ñàìèì óïðàâëÿòü ñîáîé. À äëÿ ýòî-
ãî íàäî áûëî âíóòðè ïîëèòè÷åñêîãî òåëà ïîëîæèòü êîíåö
ðàçäåëåíèþ ìåæäó ÷àñòÿìè, êîòîðûå êîìàíäóþò, è ÷àñòÿ-
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Ñíà÷àëà êîðîòêî ðàññìîòðèì ïåðâûé âîïðîñ. Ñòðàííî,
íî ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî òåçèñ Ãåëëíåðà íå îáúÿñíÿ-
åò âàæíåéøèé ôåíîìåí, ñâÿçàííûé, êàê-íèêàê, ñ íàöèîíà-
ëèçìîì, à èìåííî: íàöèîíàëüíîå ñîïåðíè÷åñòâî è êîí-
ôëèêòû ìåæäó íàöèÿìè. Õóæå òîãî: îí äåëàåò ýòîò ôåíî-
ìåí ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûì. Ïî÷åìó ýòè èíäóñòðèàëüíûå
îáùåñòâà, ãîìîãåííûå, èëè íàõîäÿùèåñÿ íà ïóòè ê ãîìî-
ãåííîñòè, ñòàëè ôàêòîðàìè è ñóáúåêòàìè âåëè÷àéøèõ åâ-
ðîïåéñêèõ êîíôëèêòîâ, êàêèõ ìèð åùå íå çíàë? Íè÷òî â
òàê õîðîøî îïèñàííîì Ãåëëíåðîì ñîöèàëüíîì ôóíêöèî-
íèðîâàíèè íå ïðîÿñíÿåò íåîáúÿñíèìûé êîíôëèêò ìåæäó
“èíäóñòðèàëüíûì îáùåñòâîì” ïîä íàçâàíèåì Ôðàíöèÿ è
“èíäóñòðèàëüíûì îáùåñòâîì” ïîä íàçâàíèåì Ãåðìàíèÿ. Â
èíäóñòðèàëüíîì, èëè ðàöèîíàëüíîì, îáùåñòâå Ãåëëíåðà
÷ëåíû îáùåñòâà æèâóò, òàê ñêàçàòü, òîëüêî âíóòðè ñâîåãî
ñîöèóìà: îòêóäà æå òîãäà âîçíèêàåò êîíôëèêò ìåæäó äâó-
ìÿ èíäóñòðèàëüíûìè îáùåñòâàìè, ïðåäïîëàãàþùèé, ÷òî
÷ëåíû îäíîãî îáùåñòâà æèâóò, íå îòðûâàÿ âçîðà îò ÷ëåíîâ
äðóãîãî îáùåñòâà? Çäåñü, êàê ÿ ïîëàãàþ, çàêëþ÷åíà áîëü-
øàÿ òðóäíîñòü äëÿ êîíöåïöèè Ãåëëíåðà.

Ïåðåéäåì êî âòîðîìó âîïðîñó: íåò ëè äðóãîãî òåçèñà,
êîòîðûé äàâàë áû ëó÷øåå îáúÿñíåíèå ðàññìàòðèâàåìûì
ôàêòàì? Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, íà êàæäîì ýòàïå ðàññóæ-
äåíèé Ãåëëíåðà ó íàñ âîçíèêàåò ñîáëàçí çàìåíèòü, ïðèìå-
íèòåëüíî ê ðàññìàòðèâàåìûì èì ôåíîìåíàì, ñëîâî “èí-
äóñòðèàëüíîå” (îáùåñòâî) ñëîâîì “äåìîêðàòè÷åñêîå”. Îá-
ùåñòâî, ãäå êàæäûé íå çàêðåïëåí íà ñâîåì ìåñòå, íî
ìîæåò â ïðèíöèïå çàíÿòü ëþáîå ìåñòî áëàãîäàðÿ îáðàçî-
âàíèþ, ãäå íèêàêîå îáùåñòâåííîå ðàçäåëåíèå íå ìîæåò
ïîìåøàòü ñîöèàëüíîé êîììóíèêàöèè, ãäå óïðàâëÿþùèå
ïî ñóòè ñâîåé ïîäîáíû óïðàâëÿåìûì, ãäå ëþäè ðàâíû, —
ðàçâå òàêîå îáùåñòâî íå íàçûâàþò îáû÷íî äåìîêðàòè÷åñ-
êèì? Ìíå ñêàæóò: ðàçâå ýòî âàæíî? Âû ìîæåòå íàçâàòü “äå-
ìîêðàòè÷åñêèì” òîò òèï îáùåñòâà, êîòîðûé Ãåëëíåð íàçû-
âàåò “èíäóñòðèàëüíûì”, — ýòî íå èìååò îñîáîãî çíà÷åíèÿ,
ýòî âñåãî ëèøü âîïðîñ òåðìèíîëîãèè, à ðå÷ü èäåò î òîì,
÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ îòíîñèòåëüíî ôåíîìåíîâ, îáîçíà÷àå-
ìûõ ýòèìè ñëîâàìè. Ýòî òàê, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîíÿòèå
äåìîêðàòèè áîãà÷å, ÷åì ïîíÿòèå èíäóñòðèàëüíîãî îáùåñò-
âà: îíî íå òîëüêî îõâàòûâàåò ôåíîìåíû, âêëþ÷àåìûå â ïî-
íÿòèå “èíäóñòðèàëüíîå îáùåñòâî”, íî è ïîçâîëÿåò îòðàçèòü
î÷åíü âàæíûå àñïåêòû ôîðìû-íàöèè, íå ïîëó÷àþùèå îáú-
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âåê äâèæåòñÿ âïåðåä, äåìîêðàòèÿ ïðîãðåññèðóåò, à íàöèÿ
óêðåïëÿåòñÿ, ðàçâèâàþòñÿ òàêæå è ïàðòèè, êîòîðûå ìîæíî
íàçâàòü “íàöèîíàëèñòè÷åñêèìè” è êîòîðûå ñàìè ñåáÿ òàê
íàçûâàþò, êàê, íàïðèìåð, Àêñüîí ôðàíñýç âî Ôðàíöèè. Îä-
íàêî ýòè íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ïàðòèè ÷àùå âñåãî áûëè àí-
òèäåìîêðàòè÷åñêèìè. Êîíå÷íî, îíè çàÿâëÿëè, ÷òî çàáîòÿòñÿ
î íàðîäíîì áëàãå: Àêñüîí ôðàíñýç óòâåðæäàëà, ÷òî ïðåäñòà-
âèòåëüíàÿ äåìîêðàòèÿ î÷åíü ïëîõî ïðåäñòàâëÿåò ôðàíöó-
çîâ, ÷òî “ëåãàëüíàÿ ñòðàíà” ÿâëÿåòñÿ ïëîõèì îòðàæåíèåì
“ðåàëüíîé ñòðàíû”, è â ýòîì îòíîøåíèè îíè ëîãè÷åñêè îêà-
çûâàëèñü ïðîäîëæàòåëÿìè òðàäèöèè ïðÿìîé äåìîêðàòèè.
Íî òàê ïîëó÷àëîñü ïîìèìî èõ âîëè: âåäü Àêñüîí ôðàíñýç
ñòðåìèëàñü âîññòàíîâèòü ðàçëè÷èÿ, âíóòðåííèå ðàñ÷ëåíå-
íèÿ ïîëèòè÷åñêîãî òåëà, íàïåðåêîð òîìó, ÷òî áûëî ñîâåð-
øåíî äåìîêðàòè÷åñêîé ðåñïóáëèêîé. Êîíå÷íî, îíè õîòå-
ëè óñòàíîâëåíèÿ “õîðîøåãî ïðàâëåíèÿ”, ïðåäâàðèòåëüíûì
óñëîâèåì äëÿ êîòîðîãî îíè ñ÷èòàëè óïðàçäíåíèå “ñàìîóï-
ðàâëåíèÿ”, ââåäåííîãî äåìîêðàòè÷åñêîé ðåñïóáëèêîé.
Îáîáùàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî, ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ XIX
âåêà ê ñâîåìó êîíöó, èíäèâèäû è ãðóïïû, ïî òåì èëè èíûì
ïðè÷èíàì âðàæäåáíûå äåìîêðàòè÷åñêîìó ðàçâèòèþ, âëè-
âàþòñÿ â ðÿäû íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé. Èìåííî âî
èìÿ èíòåðåñîâ íàöèè îíè ñòðåìÿòñÿ ñîõðàíèòü èëè âîññòà-
íîâèòü íåçàâèñèìîñòü êîìàíäíûõ èíñòèòóòîâ îò äåìîêðà-
òè÷åñêîãî êîíòðîëÿ. Ñðåäè ýòèõ èíñòèòóòîâ êîìàíäîâàíèÿ
ñàìîå ïî÷åòíîå ìåñòî ïðèíàäëåæèò, êîíå÷íî, àðìèè. Òà-
êèì îáðàçîì, íàöèÿ ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì è âûðàæåíèåì äå-
ìîêðàòèè, íî îäíîâðåìåííî — ëîçóíãîì è òî÷êîé îïîðû
äëÿ âðàãîâ äåìîêðàòèè. Îíà ñîçäàåò ðàìêè äëÿ self-govern-
ment è îäíîâðåìåííî — äàåò îïîðó òåì, êòî âûñòóïàåò
ïðîòèâ self-government. “Áûòü ôðàíöóçîì” (èëè íåìöåì,
èëè èòàëüÿíöåì) — ýòî ñóùåñòâåííûé ìîìåíò â îñóùåñòâ-
ëåíèè ñâîáîäû, íî îäíîâðåìåííî — è òàêîé ìîìåíò, êîòî-
ðûé ìîæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü ñâîáîäå: ðàç âû ôðàíöóç, âà-
øåé ïåðâîé çàáîòîé äîëæíà áûòü ÷åñòü ôðàíöóçñêîé àðìèè,
à åñëè âàøåé ïåðâîé çàáîòîé ÿâëÿåòñÿ ÷åñòü ôðàíöóçñêîé
àðìèè, âû íå ìîæåòå ñîìíåâàòüñÿ â âèíîâíîñòè êàïèòàíà
Äðåéôóñà...

Ýòà àìáèâàëåíòíîñòü íàöèè â îòíîøåíèè ê äåìîêðàòèè
ñïîñîáíà ïîâåðãíóòü ãðàæäàíèíà â ñìóùåíèå. Îíà â çíà÷è-
òåëüíîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëà áåñïîðÿäêàì è àêòàì íà-
ñèëèÿ, êîòîðûìè áûëà îòìå÷åíà æèçíü åâðîïåéñêèõ íàöèé
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ìè, êîòîðûå ïîä÷èíÿþòñÿ, íàäî áûëî ñïëàâèòü âìåñòå âñå
÷àñòè ïîëèòè÷åñêîãî òåëà, ñäåëàòü åãî ãîìîãåííûì, ñïî-
ñîáíûì îäóøåâëÿòüñÿ åäèíîé âîëåé. Ìîæíî áûëî áû ñêà-
çàòü: òîëüêî èíäèâèä ñïîñîáåí ñàì óïðàâëÿòü ñîáîé; ñëå-
äîâàòåëüíî, ÷òîáû ñàìîìó ñîáîé óïðàâëÿòü, ïîëèòè÷åñêîå
òåëî äîëæíî êàê ìîæíî áîëåå ïîõîäèòü íà èíäèâèäà; à íà-
öèÿ êàê ðàç è åñòü òàêîå èíäèâèäóàëüíîå ïîëèòè÷åñêîå òå-
ëî. Êàê âñÿêèé èíäèâèä, ñîçíàþùèé ñåáÿ èíäèâèäîì, æå-
ëàþùèé áûòü èìåííî ýòèì èíäèâèäîì, à íå äðóãèì, íàöèÿ
ãîðäåëèâà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òùåñëàâíà, ÷àñòî ðàçäðàæè-
òåëüíà, èíîãäà àãðåññèâíà.

Ñòàëî áûòü, ñîâðåìåííàÿ íàöèÿ ÿâëÿåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, âûðàæåíèåì ñîâðåìåííîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðîåê-
òà. Áëàãîäàðÿ ôîðìå-íàöèè, “ñàìîóïðàâëåíèå”, êîòîðîå â
ôîðìå-ïîëèñå îõâàòûâàëî íåìíîãî÷èñëåííûõ ãðàæäàí, òå-
ïåðü âêëþ÷àåò â ñåáÿ ìèëëèîíû, äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ãðàæ-
äàí. Îñîçíàíèå ìàñøòàáîâ ýòîãî ôàêòà ïîìîæåò ïîíÿòü è
íåêîòîðûì îáðàçîì îïðàâäàòü îñîáóþ ãîðäîñòü áîëüøèõ
åâðîïåéñêèõ íàöèé â XIX âåêå è ïåðâîé ïîëîâèíå XX âå-
êà: â Âåëèêîáðèòàíèè, Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè ðàñïðîñòðàíè-
ëîñü ÷óâñòâî, ÷òî äîñòèãíóòà îäíà èç âåðøèí èñòîðèè, áûòü
ìîæåò, ñàìàÿ ãëàâíàÿ âåðøèíà, ÷òî àâàíãàðä åâðîïåéöåâ
âûðàáîòàë âûñøóþ ïîëèòè÷åñêóþ ôîðìó öèâèëèçîâàííîé
æèçíè. Íåäîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî äåìîêðàòèÿ è íàöèÿ ÿâ-
ëÿþòñÿ äâóìÿ ñïîñîáàìè îñóùåñòâëåíèÿ ïðîåêòà self-gov-
ernment*. Ñîöèàëüíûé äèíàìèçì, âûçûâàåìûé íàöèîíàëü-
íûì ôàêòîì, è ñîöèàëüíûé äèíàìèçì, âûçûâàåìûé ôàêòîì
äåìîêðàòè÷åñêèì, íàëàãàþòñÿ îäèí íà äðóãîé è âçàèìíî
óñèëèâàþòñÿ: äåìîêðàòèÿ è íàöèÿ ÿâëÿþòñÿ ôàêòîðàìè
âíóòðåííåé ãîìîãåííîñòè. Ðàçëè÷èÿ ñîöèàëüíûå, ðåëèãèîç-
íûå, ðàçëè÷èå ìåæäó ãîðîäîì è äåðåâíåé — âñå îíè èìåþò
òåíäåíöèþ ðàñòâîðÿòüñÿ âíóòðè íàöèè-Ôðàíöèè èëè, ÷òî â
èçâåñòíîì ñìûñëå îäíî è òî æå, âíóòðè äåìîêðàòè÷åñêîé
ðåñïóáëèêè. “Êðåñòüÿíå” ñòàíîâÿòñÿ “ôðàíöóçàìè” îäíî-
âðåìåííî ñ òåì, êàê îíè ñòàíîâÿòñÿ “ãðàæäàíàìè”.

* * *
È îäíàêî æå, èáî íè÷òî íå ïðîñòî, äåìîêðàòèÿ è íàöèÿ

ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî ñîþçíèêàìè, îíè òàêæå ÿâëÿþòñÿ ïðî-
òèâíèêàìè, à èíîãäà äàæå âðàãàìè. Ïî ìåðå òîãî êàê XIX
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* Ñàìîóïðàâëåíèå (àíãë.).



ðàçëè÷íûå âåðñèè âíóòðè îäíîé ôîðìû. Ìîæíî ïðåäïî-
÷åñòü, êàê ýòî äåëàåò Ðåíàí, êàê ýòî äåëàåò áîëüøèíñòâî
èç íàñ, ôðàíöóçñêóþ êîíöåïöèþ íåìåöêîé, íî ôðàíöóç-
ñêàÿ èäåÿ íàöèè íå ïðîòèâîñòîèò íåìåöêîé êàê èñòèíà —
çàáëóæäåíèþ. Ñâîåîáðàçèå ïðîáëåìû íàöèè îïðåäåëÿåòñÿ
èìåííî òåì, ÷òî ïîíÿòèå íàöèè ñîäåðæèò îäíîâðåìåííî è
íåìåöêóþ, è ôðàíöóçñêóþ èäåþ: îíî ïî-ïðåæíåìó ÿâëÿåò
ñîáîé ñëîæíûé ñïëàâ ðîæäåíèÿ è ñâîáîäû.
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â êîíöå XIX — íà÷àëå ÕÕ âåêîâ. Äåéñòâèòåëüíî, â òàêîé
ñèòóàöèè âðàæäóþùèå ïàðòèè ñàìè íå çíàþò, ÷òî äåëàþò,
ïîòîìó ÷òî íå ìîãóò ïðèçíàòü, ÷òî åñòü íå÷òî îáúåäèíÿþ-
ùåå èõ ñ ïðîòèâíèêîì, â äàííîì ñëó÷àå — ãëóáèííóþ
ñâÿçü ìåæäó äåìîêðàòèåé è íàöèåé. Ëîãèêà áîðüáû âåäåò
“äåìîêðàòè÷åñêóþ” ïàðòèþ ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü íå òîëüêî
îòêðûòûì âðàãîì íàöèè, íî òàêæå ôàêòè÷åñêè è âðàãîì
äåìîêðàòèè, â òî âðåìÿ êàê “íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ” ïàðòèÿ
ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî îòêðûòûì âðàãîì äåìîêðàòèè, íî
òàêæå ôàêòè÷åñêè âðàãîì íàöèè. ×òî è ïðîèñõîäèëî â òåõ
ïîëèòè÷åñêèõ ãðóïïèðîâêàõ, íàöèîíàëüíûõ è îáùååâðî-
ïåéñêèõ, êîòîðûå ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïîðîäèëè
òîòàëèòàðíûå äâèæåíèÿ. Âìåñòå ñ òåì, åñëè àìáèâàëåíò-
íîñòü íàöèè â åå îòíîøåíèè ê äåìîêðàòèè ñìóùàåò è çà-
ïóòûâàåò ãðàæäàíèíà, ñèòóàöèÿ ïðîÿñíÿåòñÿ, ñòîèò òîëüêî
îòìåòèòü ñëåäóþùåå: ýòî òà æå ñàìàÿ àìáèâàëåíòíîñòü,
êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò ìåæäó èíäèâèäîì è èíäèâèäóàëüíîñ-
òüþ ó Æàíà èëè Æàêà, ó ëþáîãî ÷åëîâå÷åñêîãî èíäèâèäà.
Ïðèðîäà åãî èíäèâèäóàëüíîñòè, ïîçâîëÿþùàÿ åìó áûòü
òåì èëè èíûì, — ýòî óñëîâèå îñóùåñòâëåíèÿ åãî ñâîáîäû.
Â òî æå âðåìÿ, èíäèâèäóàëüíîñòü èíäèâèäà, åãî èíäèâèäó-
àëüíàÿ ïðèðîäà, ìîæåò îêàçàòüñÿ â îïïîçèöèè ê åãî ñâîáî-
äå. Ìîæíî ñêàçàòü èíäèâèäó, è îí ñàì ìîæåò ñåáå ñêàçàòü:
“Áóäü ñâîáîäåí! Äåëàé, ÷òî õî÷åøü!”. Íî åìó ìîæíî ñêà-
çàòü, è îí ñàì ìîæåò ñåáå ñêàçàòü: “Áóäü ñàìèì ñîáîé!
Ñòàíü òåì, êòî òû åñòü!”. Â ïîëèòè÷åñêîì êîíòåêñòå “Áóäü
ñâîáîäåí!” — ýòî “äåìîêðàòè÷åñêèé” èìïóëüñ; “Áóäü ñà-
ìèì ñîáîé!” — ýòî èìïóëüñ “íàöèîíàëèñòè÷åñêèé”.

Ýòè ñîîáðàæåíèÿ ïîìîãóò ïðîÿñíèòü ñàìûé çíàìåíè-
òûé èç òåêñòîâ, ïîñâÿùåííûõ íàöèè (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñà-
ìûé çíàìåíèòûé âî Ôðàíöèè), à èìåííî — ëåêöèþ Ðåíà-
íà, êîòîðàÿ òàê è îçàãëàâëåíà: “×òî òàêîå íàöèÿ?” (ïðîèç-
íåñåíà â Ñîðáîííå 11 ìàðòà 1882 ãîäà). Ñ ìîìåíòà ýòîé
ëåêöèè, èëè äàæå ðàíåå, ñ ìîìåíòà îáìåíà ïèñüìàìè ìåæ-
äó Ðåíàíîì è Äàâèäîì Øòðàóñîì âî âðåìÿ âîéíû 1870 ãî-
äà12, âîøëî â îáû÷àé ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ôðàíöóçñêîå ïî-
íèìàíèå íàöèè: íàöèÿ êàê ñâîáîäíûé âûáîð, êàê “êàæäî-
äíåâíûé ïëåáèñöèò” — è íåìåöêîå åå ïîíèìàíèå: íàöèÿ
êàê îáùíîñòü ÿçûêà è ðàñû. Ýòà îïïîçèöèÿ âïîëíå ðåàëü-
íà. Îíà ïðîÿâëÿåòñÿ åùå è ñåãîäíÿ â ðàçëè÷èè çàêîíîâ î
íàòóðàëèçàöèè èíîñòðàíöåâ, äàæå åñëè ýòî ðàçëè÷èå è
ñãëàæåíî íîâûì íåìåöêèì çàêîíîäàòåëüñòâîì. Íî ýòî äâå
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ìåæäó íàöèåé è äåìîêðàòèåé è, åñëè äà, òî íà êàêèõ óñ-
ëîâèÿõ?”1.

Îäíîâðåìåííî, ïî ìåðå òîãî êàê XIX âåê ïðèáëèæàëñÿ
ê ñâîåìó êîíöó, ðàçâèâàëñÿ ïðîòèâîïîëîæíûé ïðîöåññ,
êàê ñëåäñòâèå îòìå÷åííîé íàìè àìáèâàëåíòíîñòè: èäåÿ
íàöèè âñå áîëüøå ñòàíîâèëàñü îðèåíòèðîì è îïîðîé äëÿ
âðàãîâ äåìîêðàòèè. Îáúåêòèâíîñòü íàöèîíàëüíîé ïðèíàä-
ëåæíîñòè, ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â ôàêòå ðîæäåíèÿ è â ÿçûêå, äà-
åò âîçìîæíîñòü ïðîòèâîïîñòàâèòü åå ñóáúåêòèâíîñòè äå-
ìîêðàòè÷åñêîãî âûáîðà. Âàæíî íå òî, ÷åãî âû õîòèòå, —
÷åãî ñòîèò âàøà æàëêàÿ èíäèâèäóàëüíàÿ âîëÿ? — à òî, ÷åì
âû ÿâëÿåòåñü, ÷åì âàñ ñäåëàë íàðîä, ñðåäè êîòîðîãî âû ðî-
äèëèñü, âàøà íàöèÿ! È íàöèîíàëèñòû — çäåñü ýòîò òåðìèí
íàïðàøèâàåòñÿ — ïðîòèâîïîñòàâëÿþò ñïàñèòåëüíûå èí-
ñòèòóòû êîìàíäîâàíèÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü àðìèþ, èíñòèòó-
òû, âîïëîùàþùèå ñîáîé ìíîãîâåêîâóþ íàöèþ, — èíñòè-
òóòàì, ïîðîæäàþùèì áåñïîðÿäîê, âûðàæàþùèì ñèþìè-
íóòíóþ è ïîâåðõíîñòíóþ âîëþ íàñåëåíèÿ, òî åñòü â ïåðâóþ
î÷åðåäü — Íàöèîíàëüíîìó ñîáðàíèþ íàðîäíûõ ïðåäñòà-
âèòåëåé. Íàöèîíàëèçì â òî÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà äåëà-
åò èç íàöèè âðàãà äåìîêðàòèè. Îïóñòîøåíèå, ïîñòèãøåå
Åâðîïó â ðåçóëüòàòå ðàçãóëà íàöèîíàëüíûõ ñòðàñòåé, åñòå-
ñòâåííûì îáðàçîì ïîðîäèëî æåëàíèå îêîí÷àòåëüíî ïîõî-
ðîíèòü íàöèîíàëèçì, âûðâàòü åãî êîðíè, ïîñòåïåííî îòìå-
íèâ íàöèîíàëüíóþ ôîðìó, ñëèâ åâðîïåéñêèå íàöèè â íî-
âîå ïîëèòè÷åñêîå òåëî — Åâðîïåéñêîå ñîîáùåñòâî èëè
Åâðîïåéñêèé ñîþç.

Àìáèâàëåíòíîñòü îòíîøåíèÿ ìåæäó äåìîêðàòèåé è íà-
öèåé ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî “ñòðîèòåëüñòâî Åâðîïû” ìîæåò
ïðåäñòàâàòü â ñîâåðøåííî ðàçíîì ñâåòå. Òå, êòî âîñïðèíè-
ìàåò ïðåæäå âñåãî òåñíóþ ñâÿçü ìåæäó äåìîêðàòèåé è íàöè-
åé, áóäóò ñìîòðåòü íà “ñòðîèòåëüñòâî Åâðîïû” ñ íåäîâåðè-
åì è ïðåäóáåæäåíèåì: îíè áóäóò ñêëîííû âèäåòü â åâðîïåé-
ñêèõ èíñòèòóòàõ îëèãàðõè÷åñêóþ ìàøèíó, ÷óæäóþ æèçíè
åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ, âñå áîëåå ëèøàþùóþ èõ “ñàìîóïðàâ-
ëåíèÿ”. Òå, êòî îñîáî ÷óâñòâèòåëåí ê àíòèäåìîêðàòè÷åñêèì
è âîèíñòâåííûì óñòðåìëåíèÿì, õàðàêòåðèçóþùèì íàöèîíà-
ëèçì åâðîïåéñêèõ íàöèé â ÕÕ âåêå, áóäóò ñêëîííû âèäåòü â
íàöèîíàëüíîì ôàêòå, è ïðåæäå âñåãî â íàöèîíàëüíîì ñóâå-
ðåíèòåòå, ïîñëåäíþþ, óæå ñäàþùóþñÿ ïðåãðàäó îêîí÷à-
òåëüíîìó ðàñöâåòó åâðîïåéñêîé äåìîêðàòèè. Òàêîâû, ÿ äó-
ìàþ, â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ îñíîâíûå ïîñûëêè ñïîðà.
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Ãëàâà VI
Åâðîïà è áóäóùåå íàöèè

ß ïîä÷åðêíóë äâîéñòâåííîñòü, õàðàêòåðèçóþùóþ îòíî-
øåíèå ìåæäó íàöèåé è äåìîêðàòèåé. Ñ ïîìîùüþ Ýðíåñ-
òà Ãåëëíåðà, íî îäíîâðåìåííî äèñòàíöèðóÿñü îò íåêîòî-
ðûõ åãî ïîëîæåíèé, ÿ îòìåòèë, ÷òî ñîâðåìåííàÿ íàöèÿ, ñ
îäíîé ñòîðîíû, ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèåì ñîâðåìåííîãî äå-
ìîêðàòè÷åñêîãî ïðîåêòà. Ìû óáåäèëèñü, ÷òî åñòåñòâåí-
íîå ÷åëîâå÷åñêîå æåëàíèå “ñàìîìó óïðàâëÿòü ñîáîé”,
êîòîðîå íå ìîãëî ïîëó÷èòü ïîëíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ âíó-
òðè ôîðìû-ïîëèñà, îõâàòûâàþùåé ëèøü íåáîëüøîå ÷èñ-
ëî ãðàæäàí, òåïåðü ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ âíóòðè ôîðìû-
íàöèè, âêëþ÷àþùåé ìèëëèîíû, äåñÿòêè, à òî è ñîòíè
ìèëëèîíîâ ãðàæäàí. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ïðåäñòàâèòåëüíî-
ìó ïîðÿäêó è ôîðìå-íàöèè äåìîêðàòèÿ ñìîãëà îñóùåñò-
âèòüñÿ â êðóïíûõ ãîñóäàðñòâàõ. Â êîíöå XIX âåêà â Âå-
ëèêîáðèòàíèè, Ôðàíöèè, Èòàëèè, Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ
íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü ñëèâàåòñÿ ñ ãîðäîñòüþ çà äåìî-
êðàòèþ. Òàêîé âàæíåéøèé ñîöèàëüíûé ôàêò, êàê äîñòè-
æåíèå âíóòðåííåé ãîìîãåííîñòè, ïðîèñòåêàåò â ðàâíîé
ñòåïåíè èç óñïåõîâ íàöèè è èç óñïåõîâ äåìîêðàòèè, êàê
ýòî ÿñíî âèäíî íà ïðèìåðå îáùåñòâåííîãî îáó÷åíèÿ è
íàöèîíàëüíîãî âîñïèòàíèÿ. Ìû ó÷àñòâóåì â íåêîì îá-
ùåì ïðèêëþ÷åíèè, êîòîðîå ñâÿçûâàåò â åäèíóþ òêàíü äå-
ìîêðàòè÷åñêîå íàñòîÿùåå è ìîíàðõè÷åñêîå ïðîøëîå è
îáåùàåò â áóäóùåì íàöèîíàëüíîå è ÷åëîâå÷åñêîå âåëè-
÷èå. Ñâÿçü ìåæäó íàöèåé è äåìîêðàòèåé áûëà ñòîëü òåñ-
íîé, ÷òî íåêîòîðûå è ñåãîäíÿ óáåæäåíû, ÷òî ðå÷ü èäåò îá
îñíîâîïîëàãàþùåé ñâÿçè, ÷òî ñîâðåìåííûé äåìîêðàòè-
÷åñêèé ñòðîé íåîòäåëèì îò íàöèîíàëüíîé ôîðìû. Òàêîå
óáåæäåíèå äâèæåò íàèáîëåå ïðîñâåùåííûìè ïðîòèâíè-
êàìè åâðîïåéñêîãî ñòðîèòåëüñòâà èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
òåõ ôîðì, â êîòîðûõ îíî ïðîèñõîäèò. Ïîëü Òèáî çàäàåò
âîïðîñ: “Ìîæåò ëè áûòü íàðóøåíî èñõîäíîå åäèíñòâî



ðàñøèðåíèå ïðàâ èíäèâèäà, âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå ïå-
ðåä íèì îòêðûâàþòñÿ, è ýòèì, áåç ñîìíåíèÿ, âî ìíîãîì
îáúÿñíÿåòñÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü îáúåäèíåííîé Åâðîïû
äëÿ åâðîïåéöåâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ òåõ, êòî ÷óâñòâóåò
ñåáÿ â ñîñòîÿíèè âîñïîëüçîâàòüñÿ íîâûìè âîçìîæíîñòÿ-
ìè. Îäíîâðåìåííî, è â ïðîòèâîïîëîæíîì ñìûñëå, “ïîñò-
ðîåíèå Åâðîïû” îçíà÷àåò — íà ñåãîäíÿøíèé äåíü è, íå-
ñîìíåííî, íàäîëãî âïðåäü — óìåíüøåíèå ïîëíîìî÷èé
ãðàæäàíèíà2: ôîðìà îáùåé æèçíè âñå áîëüøå îïðåäåëÿåò-
ñÿ íå èòîãàìè íàöèîíàëüíîãî îáñóæäåíèÿ — êàêèì áû
êîíôëèêòíûì îíî íè áûëî, îíî ïðîèñõîäèò â áëèçêîé è
îäíîðîäíîé ñðåäå ïî èçâåñòíûì ïðàâèëàì èãðû, — íî ðå-
çóëüòàòàìè åâðîïåéñêîãî ïðîöåññà, êîòîðûé îñòàåòñÿ è
åùå äîëãî áóäåò îñòàâàòüñÿ ãîðàçäî ìåíåå ïîíÿòíûì. Ýòîò
ïðîöåññ íå òîëüêî ïðåäïîëàãàåò âìåøàòåëüñòâî íåäåìî-
êðàòè÷åñêèõ ó÷ðåæäåíèé, òàêèõ, êàê Áðþññåëüñêàÿ êî-
ìèññèÿ, íî ãëàâíîå ñîñòîèò â òîì, ÷òî äåìîêðàòè÷åñêè èç-
áðàííîå ïðàâèòåëüñòâî êàæäîé ñòðàíû äîëæíî âñå áîëåå
è áîëåå ó÷èòûâàòü âîëþ è æåëàíèÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðà-
âèòåëüñòâ äðóãèõ ñòðàí, ê òîìó æå âñå áîëåå ìíîãî÷èñëåí-
íûõ; â ðåçóëüòàòå, ýëåìåíòû, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ êî-
íå÷íûé ðåçóëüòàò, ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå ðàçíîðîäíûìè è
÷óæäûìè ãðàæäàíàì âñåõ çàèíòåðåñîâàííûõ ñòðàí. Âîò
ýòî è åñòü “ïîñòðîåíèå Åâðîïû”! — ñêàæóò ìíå. Äà, êî-
íå÷íî, íî ýòîò ïðîöåññ âêëþ÷àåò â ñåáÿ íåïðåðûâíîå
óìåíüøåíèå ÷óâñòâà ãðàæäàíñêîé îòâåòñòâåííîñòè è ñâÿ-
çàííîãî ñ íèì ÷óâñòâà ãðàæäàíñêîé èäåíòèôèêàöèè.

Êàæäàÿ åâðîïåéñêàÿ íàöèÿ èñïûòûâàåò ñåãîäíÿ äâîé-
íîå äàâëåíèå â íàïðàâëåíèè åäèíîîáðàçèÿ: ñî ñòîðîíû
ãëîáàëèçàöèè è ñî ñòîðîíû åâðîïåèçàöèè. Ýòà óíèôèêà-
öèÿ, èäóùàÿ óñêîðåííûìè òåìïàìè, âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ ñè-
íîíèìîì âîçðàñòàíèÿ äðóæáû. Ñáëèæåíèå íàöèé âíóòðè
åâðîïåéñêîãî åäèíñòâà âåäåò ê óñèëåíèþ òðåíèé. Â ýòîì
îòíîøåíèè ñ íàöèÿìè ïðîèñõîäèò òî æå ñàìîå, ÷òî è ñ èí-
äèâèäàìè: ñáëèæàÿñü, îíè ìîãóò ñ óäîâîëüñòâèåì îáíàðó-
æèòü ñâîå ñõîäñòâî, íî îíè ìîãóò òàêæå ñ íåóäîâîëüñòâè-
åì èëè ñ áîëüþ óáåäèòüñÿ â ñâîèõ ðàçëè÷èÿõ. Ãðàæäàíå äå-
ìîêðàòèé ÷àñòî ÷óâñòâóþò ñåáÿ ïëîõî ïðåäñòàâëåííûìè
ñâîèìè ðóêîâîäèòåëÿìè. Êàê ÿ óæå îòìå÷àë, ÷óâñòâî îò-
÷óæäåíèÿ íåîòäåëèìî îò ñèñòåìû ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Ýòî
÷óâñòâî íåèçáåæíî óñèëèâàåòñÿ, êîãäà êàæäîå åâðîïåé-
ñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîäâåðãàåòñÿ ðàñòóùåìó äàâëåíèþ ñî
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Ðå÷ü èäåò î âàæíåéøåì ñïîðå, è îáå ñòîðîíû äîëæíû
áûòü âûñëóøàíû ñ îäèíàêîâûì âíèìàíèåì è óâàæåíèåì.
Îäíàêî âî Ôðàíöèè òàê íå ïðîèñõîäèò. Îôèöèàëüíîå (åñëè
ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ) îáùåñòâåííîå ìíåíèå ïî÷òè åäèíî-
äóøíî ïîääåðæèâàåò âòîðîå ðåøåíèå, îíî áåçîãîâîðî÷íî
âûñêàçûâàåòñÿ “çà Åâðîïó”. Ïîä îôèöèàëüíûì îáùåñòâåí-
íûì ìíåíèåì ÿ ïîäðàçóìåâàþ ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìà-
öèè è ðåñïåêòàáåëüíûå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè. Äðóãîé ÷ëåí
àëüòåðíàòèâû, çàùèòà íàöèè, îòäàí âî âëàäåíèå êðàéíèì,
íå ðåñïåêòàáåëüíûì ïàðòèÿì, â ïåðâóþ î÷åðåäü êîììóíèñ-
òè÷åñêîé ïàðòèè (êîòîðàÿ, ïðàâäà, ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå åâ-
ðîïåéñêîé ïî ìåðå òîãî, êàê âîçðàñòàåò åå ðåñïåêòàáåëü-
íîñòü) è, êîíå÷íî, Íàöèîíàëüíîìó ôðîíòó (èëè åãî îòäåëü-
íûì ÷ëåíàì), à òàêæå ìàëåíüêèì ïàðòèÿì è íåçàâèñèìûì
äâèæåíèÿì, àíòèêîíôîðìèñòñêèì èëè íåïîêîðíûì, íàçû-
âàéòå èõ êàê õîòèòå. Âìåñòå ñ òåì, âî âðåìÿ ðåôåðåíäóìà ïî
ïîâîäó Ìààñòðèõòñêîãî äîãîâîðà îòâåò “äà” ïîëó÷èë ëèøü
âåñüìà ñëàáîå áîëüøèíñòâî, è ýòî ïîêàçûâàåò, ÷òî âíåøíÿÿ
âèäèìîñòü îáìàí÷èâà: ôðàíöóçñêîå íàñåëåíèå â öåëîì íå-
ñîìíåííî ðàñòåðÿíî è âñòðåâîæåíî â ãîðàçäî áîëüøåé ñòå-
ïåíè, ÷åì ìîæíî ïîäóìàòü, ñëóøàÿ ñàìîóâåðåííûå ðå÷è
ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ïðîáëåìà ñòîëü çíà÷èòåëüíà, ÷òî ìû äîëæíû ðàñ-
ñìîòðåòü åå õëàäíîêðîâíî, íå ïîääàâàÿñü íà çàÿâëåíèÿ î
“íåîòâðàòèìîñòè” åâðîïåéñêîãî ñòðîèòåëüñòâà (âåäü êîì-
ìóíèñòû òîæå, ãîâîðÿ î “ïîñòðîåíèè ñîöèàëèçìà”, çàòûêà-
ëè ðîò ñâîèì îïïîíåíòàì ññûëêîé íà òî, ÷òî õîä èñòîðèè
íà èõ ñòîðîíå: èçâåñòíî, ÷òî èç ýòîãî âûøëî).

Åñëè ñïîð ÷àñòî ñòàíîâèòñÿ ñòîëü çàïóòàííûì, òî ïðî-
èñõîäèò ýòî ïîòîìó, ÷òî îáå ñòîðîíû ïî ïðàâó ìîãóò çàÿâ-
ëÿòü î ñåáå, êàê î çàùèòíèêàõ äåìîêðàòèè, ïîñêîëüêó ïî-
íÿòèå äåìîêðàòèè ñîäåðæèò â ñåáå äâîéñòâåííîñòü, êîòî-
ðóþ íåâîçìîæíî ïðåîäîëåòü: äåìîêðàòèÿ äëÿ íàñ — ýòî
ãàðàíòèÿ èíäèâèäóàëüíûõ ïðàâ è, ñëåäîâàòåëüíî, ëè÷íîé
àâòîíîìèè, à òàêæå — îðãàíèçàöèÿ self-government è,
ñëåäîâàòåëüíî, êîëëåêòèâíàÿ àâòîíîìèÿ. Îáà ýòè àñïåêòà
íåëüçÿ ðàçäåëèòü, íî îíè ðàçëè÷íû. Íà ÿçûêå ñîâðåìåí-
íîé ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè ïåðâûé àñïåêò êàñàåòñÿ
èíäèâèäà, à âòîðîé — ãðàæäàíèíà. Îäíàêî íå ìîæåò
áûòü ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî “ïîñòðîåíèå Åâðîïû” îçíà÷àåò
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ëîì, îòêðûâàþùèì ïåðåä ãðàæäàíàìè îáùóþ ïåðñïåêòè-
âó, ïðåâðàùàþùèì èõ â “ñîîáùåñòâî ñ îáùåé ñóäüáîé”. 

Æåëàòåëüíà ëè òàêàÿ Åâðîïà-öèâèëèçàöèÿ? È, ïðåæäå
âñåãî, âîçìîæíà ëè îíà? Ýòè âîïðîñû âåäóò çà ñîáîé äðóãèå,
áîëåå îáùèå: ìîãóò ëè ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà æèòü, íå ïðè-
íàäëåæà ê ïîëèòè÷åñêîìó òåëó, íå ÷óâñòâóÿ ñåáÿ åãî ÷àñ-
òüþ? Ìîãóò ëè îíè æèòü òîëüêî â êà÷åñòâå ýêîíîìè÷åñêèõ
è ìîðàëüíûõ äåÿòåëåé, ñâîáîäíûõ è ìîáèëüíûõ â ïðîñòðàí-
ñòâå öèâèëèçàöèè? Ïîçæå ìû ðàññìîòðèì ýòè âîïðîñû îñî-
áî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî “ïîñòðîåíèå Åâðî-
ïû” äî ñèõ ïîð îñíîâûâàëîñü íà ýòîé äâîéñòâåííîñòè äåìî-
êðàòè÷åñêîé èäåè, íà ýòîì íå ñôîðìóëèðîâàííîì (è åùå
ðàíåå — íå ïîíÿòîì) êîëåáàíèè ìåæäó Åâðîïîé-öèâèëèçà-
öèåé è Åâðîïîé-ïîëèòè÷åñêèì-òåëîì. “Åâðîïà”, îçíà÷àåò
ëè ýòî äåïîëèòèçàöèþ æèçíè åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ ÷åðåç åå
äåíàöèîíàëèçàöèþ, òî åñòü ñèñòåìàòè÷åñêîå ñâåäåíèå èõ
êîëëåêòèâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ê àêòèâíîñòÿì ãðàæäàíñêîãî
îáùåñòâà è ê ìåõàíèçìàì öèâèëèçàöèè, èíà÷å ãîâîðÿ, — ê
ýêîíîìèêå è êóëüòóðå? Èëè æå ýòî îçíà÷àåò ñîçäàíèå íîâî-
ãî ïîëèòè÷åñêîãî òåëà, íîâîé âåëèêîé, ãðîìàäíîé íàöèè?
“Åâðîïåéñêîå ñòðîèòåëüñòâî” ïðîäâèãàëîñü âïåðåä òîëüêî
áëàãîäàðÿ ýòîé äâóñìûñëåííîñòè, êîòîðàÿ äåëàëà èç Åâðîïû
íå÷òî ïðîçàè÷åñêîå è ïîëåçíîå, è îäíîâðåìåííî — íå÷òî
âîçâûøåííîå, Åâðîïåéñêóþ ôåäåðàöèþ, Ñîåäèíåííûå Øòà-
òû Åâðîïû, èñïîëíåíèå ìå÷òû Êàðëà Âåëèêîãî â óñëîâèÿõ
ñâîáîäû. Ýòà äâóñìûñëåííîñòü èãðàëà ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü
íà ïåðâûõ ýòàïàõ åâðîïåéñêîãî ñòðîèòåëüñòâà. Íî ÷åì äîëü-
øå îíà ñîõðàíÿåòñÿ, òåì áîëüøèì ñòàíîâèòñÿ ðèñê åå ïðå-
âðàùåíèÿ â ðàçðóøèòåëüíóþ ñèëó. È åâðîïåéöû, ñîçèäàþ-
ùèå Åâðîïó, äîëæíû áóäóò, íàêîíåö, ñêàçàòü, ÷òî æå îíè
õîòÿò ïîñòðîèòü.

* * *
Åñëè ýòà äâóñìûñëåííîñòü òÿíóëàñü òàê äîëãî, åñëè îíà

ïðîäîëæàåòñÿ è ñåé÷àñ, òî ïðîèñõîäèò ýòî íå òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî ïîëèòèêè ÿâëÿþòñÿ ðàñ÷åòëèâûìè ëþäüìè, è íåêî-
òîðûå èç ñàìûõ óáåæäåííûõ ñòîðîííèêîâ “ïîëèòè÷åñêîé
Åâðîïû” èëè “Åâðîïû-âåëèêîé-íàöèè” ñî÷ëè, ÷òî ýòó èäåþ
íåëüçÿ ïðåäëàãàòü â åå èñòèííîì âèäå, ïîòîìó ÷òî åå íå
ñìîãóò “ïðîãëîòèòü” åâðîïåéñêèå èçáèðàòåëè, êîòîðûõ
íàäî âåñòè ê çåìëå îáåòîâàííîé ìåíåå êðóòîé äîðîãîé,
ïðîõîäÿùåé ñíà÷àëà ÷åðåç “ýêîíîìè÷åñêóþ Åâðîïó”. È íå

Åâðîïà è áóäóùåå íàöèè 105

ñòîðîíû “åâðîïåéñêîãî ìíåíèÿ”, êîòîðîå íå ñîîòâåòñòâó-
åò íèêàêîìó åâðîïåéñêîìó ãðàæäàíñêîìó îáñóæäåíèþ, íî
îïðåäåëÿåòñÿ êàêèì-òî íåâíÿòíûì è ñëó÷àéíûì ïðîöåñ-
ñîì. Íåäàâíî íàñòîÿùàÿ áóðÿ ïîäíÿëàñü ïðîòèâ àâñòðèé-
ñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ïîòîì òàê æå âíåçàïíî îíà óëåãëàñü.
Êòî-íèáóäü ÷òî-íèáóäü ïîíÿë?

* * *
Ïðîöåññ, êîòîðûé, ïî âûðàæåíèþ Ïîëÿ Òèáî, óâåëè÷è-

âàåò øàíñû èíäèâèäà è ñîêðàùàåò ïîëíîìî÷èÿ ãðàæäàíè-
íà, âñòðå÷àåò, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, áëàãîïðèÿòíîå îòíîøå-
íèå ñî ñòîðîíû ìíîãèõ åâðîïåéöåâ. Ïîñòàðàåìñÿ èçëî-
æèòü èõ àðãóìåíòàöèþ. Åñëè ìû íåèçáåæíî ÿâëÿåìñÿ
èíäèâèäàìè, äóìàþò îíè, èç ýòîãî âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî
óæå òåì ñàìûì ìû ÿâëÿåìñÿ ãðàæäàíàìè. Íàøè èíäèâèäó-
àëüíûå ïðàâà — “ïðàâà ÷åëîâåêà” — äîëæíû áûòü ãàðàí-
òèðîâàíû âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, äëÿ íàøèõ ëè÷íûõ ñâîáîä
äîëæíû áûòü îòêðûòû âîçìîæíî áîëüøèå ïðîñòðàíñòâà.
Õîðîøî, åñëè ìû áóäåì èñõîäèòü èç êîëëåêòèâíîé âîëè,
òî ïî ìåíüøåé ìåðå ñîìíèòåëüíî, ñêàæóò îíè, ÷òî îäíà èç
íàøèõ ïðèíàäëåæíîñòåé — ïðèíàäëåæíîñòü ãðàæäàíñêàÿ
èëè ïîëèòè÷åñêàÿ — äîëæíà âîñòîðæåñòâîâàòü íàä âñåìè
äðóãèìè. Ïî÷åìó áû íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè íå
áûòü îäíîé èç ìíîãèõ, òàêèõ êàê ïðèíàäëåæíîñòü ëîêàëü-
íàÿ èëè ïðîôåññèîíàëüíàÿ? Èíäèâèä èìåë áû òàêèì îáðà-
çîì íàáîð èäåíòè÷íîñòåé, â èõ ÷èñëå è íàöèîíàëüíóþ, ïî-
äîáíî òîìó êàê îí èìååò ïîðòôåëü àêöèé; ó êàæäîãî áûëà
áû ïàëèòðà èäåíòè÷íîñòåé, êàê ó õóäîæíèêà — ïàëèòðà
êðàñîê. Òàêàÿ ïåðñïåêòèâà, íåñîìíåííî, î÷åíü ñîáëàçíè-
òåëüíà; îíà ëüñòèò ñîâðåìåííîìó èíäèâèäó: âåäü â íåì âè-
äÿò èëè ïðåäïîëàãàþò ñóâåðåííîãî õîçÿèíà ñâîèõ îðèåíòà-
öèé. Äåìîêðàòèþ îñóùåñòâëÿþò, óïðîùàÿ åå: âìåñòî äâîé-
ñòâåííîñòè, à èíîãäà êîíôëèêòà ìåæäó èíäèâèäîì è
ãðàæäàíèíîì — îäíîñòîðîííåå óòâåðæäåíèå ïðàâ è âîç-
ìîæíîñòåé èíäèâèäà. Îäíàêî òàêàÿ äåìîêðàòèÿ èíäèâèäà
ÿâëÿåòñÿ ñòîëü îäíîáîêîé, ÷òî âîçíèêàåò ñîìíåíèå, ìîæåò
ëè îíà ïðîäîëæàòü èìåíîâàòüñÿ äåìîêðàòèåé. “Åâðîïà”,
ïîñòðîåííàÿ íà òàêèõ îñíîâàíèÿõ, ñòàëà áû îáøèðíûì
öèâèëèçàöèîííûì ïðîñòðàíñòâîì, ïîä÷èíåííûì åäèíîîá-
ðàçíûì ïðàâèëàì, ïðåäîñòàâëÿþùèì îãðîìíûå âîçìîæíî-
ñòè èíäèâèäàì, ñïîñîáíûì äåéñòâîâàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ
ýòèìè ïðàâèëàìè; íî îíà íå áûëà áû ïîëèòè÷åñêèì òå-
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“êóëüòóðíûìè”. Ïîíÿòèå “êóëüòóðû” — îäíî èç ñàìûõ ïðå-
äàòåëüñêèõ â ñîâðåìåííîì ïîëèòè÷åñêîì ñëîâàðå: ëþäè äó-
ìàþò, áóäòî ñêàçàëè íå÷òî, â òî âðåìÿ êàê ÷àùå âñåãî îíè
íå ñêàçàëè íè÷åãî. Ìû â ýòîì óáåäèìñÿ, åñëè ðàçëîæèì ïî-
íÿòèå “åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà” íà åãî ñîñòàâëÿþùèå. Òîãäà
ìû óâèäèì, ÷òî ëèáî ðàññìàòðèâàåìîå ÿâëåíèå, ñêîðåå,
ðàçäåëÿåò åâðîïåéöåâ, ÷åì îáúåäèíÿåò èõ, ëèáî äåéñòâè-
òåëüíî îáúåäèíÿåò åâðîïåéöåâ ìåæäó ñîáîé, íî îäíîâðå-
ìåííî òàêæå è ñ ìíîãî÷èñëåííûìè íàðîäàìè çà ïðåäåëàìè
Åâðîïû. È â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÿðêèé ïðèìåð òîìó — ðåëè-
ãèÿ, êîòîðóþ àíòðîïîëîãè ðàññìàòðèâàþò êàê ñåðäöåâèíó
ëþáîé êóëüòóðû. Íà÷èíàÿ ñ Õ âåêà (÷òîáû íå ñëèøêîì óã-
ëóáëÿòüñÿ â èñòîðèþ) ðåëèãèÿ, ñêîðåå, ðàçäåëÿëà, ÷åì îáú-
åäèíÿëà åâðîïåéöåâ. Ê òîìó æå ñîâðåìåííûå åâðîïåéñêèå
Ãîñóäàðñòâà áûëè ñîçäàíû òàêæå, à ìîæåò áûòü, â ïåðâóþ
î÷åðåäü, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ðåëèãèîçíûå ðàçäåëå-
íèÿ. È äàæå åñëè ìû ïðèçíàåì, ÷òî ñåãîäíÿ õðèñòèàíñêèå
êîíôåññèè ïðèìèðèëèñü, ÷òî ëè÷íî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ äà-
ëåêèì îò èñòèíû, êàêèì îáðàçîì “õðèñòèàíñêàÿ êóëüòóðà”
Åâðîïû — âîñïîëüçóåìñÿ íà ìèíóòó ýòèì ÿçûêîì — ìîãëà
áû ïîñëóæèòü îñíîâàíèåì äëÿ åâðîïåéñêîãî åäèíñòâà, åñëè
ìóñóëüìàí ñðåäè íàñ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå, íå ãîâîðÿ óæå
îá àòåèñòàõ è àãíîñòèêàõ? Åùå îäèí êðàñíîðå÷èâûé ïðè-
ìåð, óæå â èíîì ðîäå, — ýòî “äåìîêðàòè÷åñêàÿ êóëüòóðà”,
äåìîêðàòè÷åñêèå íðàâû. Íåñêîëüêî ñòðàí áûëè ïîñòàâëå-
íû â ñïèñîê îæèäàþùèõ âñòóïëåíèÿ â Åâðîïåéñêèé ñîþç
ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî äåìîêðàòè÷åñêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ
â íèõ íå çàâåðøåíû. Ñëó÷àé, ÷ðåâàòûé íàèáîëüøèìè ïî-
ñëåäñòâèÿìè, ýòî, êîíå÷íî, ñëó÷àé Òóðöèè. Ìîæíî ñîãëà-
ñèòüñÿ ñ ìîòèâàìè, ïî êîòîðûì åé áûëî îòêàçàíî â íå-
ìåäëåííîì âñòóïëåíèè, íî íàëè÷èå äåìîêðàòè÷åñêèõ ïî-
ðÿäêîâ — íåäîñòàòî÷íîå îñíîâàíèå äëÿ îïðåäåëåíèÿ
åâðîïåéñêîé èäåíòè÷íîñòè. Åñëè áû ýòî áûëî òàê, òî âñå
äåìîêðàòè÷åñêèå ñòðàíû, íà÷èíàÿ ñ ßïîíèè è Àâñòðàëèè,
áûëè áû çàêîííûìè ÷ëåíàìè Åâðîïåéñêîãî ñîþçà.

Ýòè íàáëþäåíèÿ ïîäêðåïëÿþò ìíåíèå, ÷òî “êóëüòóðíàÿ
èäåíòè÷íîñòü” Åâðîïû — èäåÿ ïî ìåíüøåé ìåðå ñìóòíàÿ,
à âîçìîæíî, è ïóñòàÿ. Â òî æå âðåìÿ íàì òðóäíî îòêàçàòü-
ñÿ îò ìûñëè, ÷òî “Åâðîïà” îçíà÷àåò íå÷òî î÷åíü âàæíîå â
èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Íî ÷òî? ß çàèìñòâóþ âåñüìà ïðîíè-
öàòåëüíîå çàìå÷àíèå ó Æàíà Áåøëå. Íàïîìíèâ, ÷òî âïëîòü
äî çàâîåâàíèÿ Àìåðèêè âñå ïðîèñõîäèëî òàê, êàê áóäòî
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òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó ïîëèòèêîâ è èõ èçáèðàòåëåé íåò ÿñíî-
ñòè â ìûñëÿõ, à ëþäè ÷àñòî ñ òîé áîëüøåé ñòðàñòüþ ñòðå-
ìÿòñÿ ê öåëè, ÷åì ìåíüøå ñåáå ïðåäñòàâëÿþò, â ÷åì ýòà
öåëü çàêëþ÷àåòñÿ. Åñëè ýòà äâóñìûñëåííîñòü òÿíóëàñü òàê
äîëãî, åñëè îíà ïðîäîëæàåòñÿ è ñåé÷àñ, òî ïðîèñõîäèò ýòî
ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå åâðîïåéöû äóìàþò, ÷òî ïîíÿòèå “Åâðî-
ïà” èìååò âïîëíå îïðåäåëåííîå ñîäåðæàíèå, îïðåäåëåí-
íûé ñìûñë; ÷òî çàäà÷à ñîñòîèò íå ñòîëüêî â òîì, ÷òîáû
“ïîñòðîèòü” ýòó Åâðîïó, ñêîëüêî â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü åé
âîçíèêíóòü èç-ïîä âèäèìîñòè ðàçëè÷íûõ íàöèé; à ðàç òàê,
òî íå âñå ëè ðàâíî, êàê ìû äåéñòâóåì, — â êîíöå ïðîöåññà
ìû áóäåì èìåòü èìåííî Åâðîïó, ïîëèòè÷åñêóþ, åñëè ê òî-
ìó âðåìåíè â ìèðå åùå áóäåò ïîëèòèêà, àïîëèòè÷íóþ è
ïîñòìîäåðíóþ, åñëè ìåæäó òåì íàñòóïèò êîíåö èñòîðèè.
Êîðî÷å, Åâðîïà — ýòî ñóáñòàíöèÿ, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò ïîä
ïîêðîâîì íàöèîíàëüíûõ ôàêòîâ, ýòî âåùü-â-ñåáå, ïîñòîÿí-
íî ïðèñóòñòâóþùàÿ ïîä ïîêðîâîì íàöèîíàëüíûõ ôåíîìå-
íîâ. Íî ñóùåñòâóåò ëè Åâðîïà? È ñóùåñòâóåò ëè îíà èìåí-
íî òàêèì îáðàçîì, òî åñòü ïî òó ñòîðîíó ëþáîé ïîëèòè÷åñ-
êîé ôîðìû?

Åâðîïà — ýòî ïðåæäå âñåãî ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå.
È çàêîí åå ðàçâèòèÿ äî ñèõ ïîð îòâå÷àë, ïî-âèäèìîìó,
ýòîé åå õàðàêòåðèñòèêå, ïîñêîëüêó ðå÷ü øëà î çàêîíå ðàñ-
øèðåíèÿ. Âñå ïðîèñõîäèò, êàê åñëè áû Åâðîïà, ðîäèâøà-
ÿñÿ êàê ìàëåíüêîå ÿäðî èç øåñòè íàöèé, ïðèñîåäèíÿþùàÿ
ê ýòîìó ÿäðó âñå áîëüøåå ÷èñëî ïðèëåãàþùèõ ñòðàí, áûëà
ïðåäíàçíà÷åíà ê òîìó, ÷òîáû âêëþ÷èòü â ñåáÿ âñå íàöèè,
íàñåëÿþùèå êîíòèíåíò. Êîíå÷íî, åñëè áû äåëî îáñòîÿëî
äåéñòâèòåëüíî òàê, òî âñêîðå ìû áû îêàçàëèñü ïåðåä ëè-
öîì äîâîëüíî êîìè÷åñêèõ ðåçóëüòàòîâ, ïîñêîëüêó Åâðîïà
äîëæíà áûëà áû âêëþ÷èòü Ðîññèþ, íî òîëüêî äî Óðàëà,
Òóðöèþ, íî òîëüêî äî ïðîëèâîâ, òàê ÷òî â Åâðîïåéñêîì
ñîþçå îêàçàëàñü áû áîëüøàÿ ÷àñòü Ñòàìáóëà, íî íå îêàçà-
ëàñü áû Àíòàëèÿ! Íèêòî, ðàçóìååòñÿ, íå ãîòîâ ïðèíÿòü ïî-
äîáíûå íåëåïîñòè. Óïîìèíàÿ î íèõ, ÿ õîòåë áû ïðèâëå÷ü
âíèìàíèå ê ïðîáëåìå ãðàíèö, ê êîòîðîé ÿ åùå âåðíóñü, à
òàêæå ïîêàçàòü — ïóòåì äîâåäåíèÿ äî àáñóðäà, — ÷òî îï-
ðåäåëåíèå Åâðîïû íå ìîæåò áûòü èñêëþ÷èòåëüíî, íè äàæå
ãëàâíûì îáðàçîì, ãåîãðàôè÷åñêèì.

Êàêîå äðóãîå îïðåäåëåíèå ìû ìîæåì ïðèíÿòü èëè ðàñ-
ñìîòðåòü? Ñàìûé ðàñïðîñòðàíåííûé îòâåò: íàñòîÿùåå îï-
ðåäåëåíèå è íàñòîÿùàÿ èäåíòè÷íîñòü Åâðîïû ÿâëÿþòñÿ
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÷èòåëüíîé ñîáñòâåííîñòüþ, ïîòîìó ÷òî â ýòîì ñëó÷àå îíà
ñðàçó ïåðåñòàëà áû áûòü óíèâåðñàëüíîñòüþ. Åâðîïà íå ìî-
æåò îòîæäåñòâèòü ñåáÿ ñ õðèñòèàíñêîé ðåëèãèåé, êîòîðàÿ
òåïåðü ðàñïðîñòðàíåíà â îáåèõ Àìåðèêàõ, â Àôðèêå è äà-
æå â Àçèè; íà ýòèõ êîíòèíåíòàõ, êóäà îíî áûëî çàíåñåíî
ìèññèîíåðàìè ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, õðèñòèàíñòâî, ìîæåò
áûòü, áîëåå æèâî, ÷åì â Åâðîïå. Åâðîïà íå ìîæåò îòîæäå-
ñòâèòü ñåáÿ ñ ìàòåìàòèêîé è äðóãèìè “òî÷íûìè” íàóêàìè,
êîãäà èíäèéöû, íàïðèìåð, ïîêàçàëè ñåáÿ ïðåâîñõîäíûìè
ìàòåìàòèêàìè è ñïåöèàëèñòàìè â îáëàñòè èíôîðìàòèêè.
Íàêîíåö, Åâðîïà íå ìîæåò îòîæäåñòâèòü ñåáÿ ñ äåìîêðàòè-
åé, êîëü ñêîðî èìåííî Ñîåäèíåííûå Øòàòû â 1917 ãîäó çà-
ùèòèëè è âîññòàíîâèëè äåìîêðàòèþ íà åâðîïåéñêîì êîí-
òèíåíòå. Ê òîìó æå èçâåñòíî, ÷òî åâðîïåéöû, äàæå â ñâîèõ
ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, ïåðåñòàëè áûòü àâàíãàðäîì îáúåäè-
íåííîé ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, ïåðåñòàëè ïðåäñòàâëÿòü Óíè-
âåðñàëüíîñòü è Ñîâðåìåííîñòü, óñòóïèâ ýòó ðîëü Ñîåäè-
íåííûì Øòàòàì. Ìû, ñëåäîâàòåëüíî, íå âèäèì, êàêèì îá-
ðàçîì èäåÿ Óíèâåðñàëüíîñòè — èäåò ëè ðå÷ü î ôèëîñîôèè,
ðåëèãèè, íàóêå èëè äåìîêðàòèè — ìîãëà áû îïðåäåëÿòü ñå-
ãîäíÿ èëè çàâòðà åâðîïåéñêóþ èäåíòè÷íîñòü4.

Ñëåäóåò äîáàâèòü è åùå îäíî ñîîáðàæåíèå. Îòêðûòèå
Åâðîïîé êàòåãîðèè óíèâåðñàëüíîãî íå áûëî äîñòèæåíèåì
åäèíîé Åâðîïû, ñòàâøåé ïîëèòè÷åñêèì öåëûì, íî, íàïðî-
òèâ, — Åâðîïû, ðàçäåëåííîé íà ñîïåðíè÷àþùèå íàöèè.
Åñòü êðè÷àùåå ïðîòèâîðå÷èå â òîì, ÷òî Åâðîïà îòêðûâàåò
åäèíñòâî ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà äî
êðàéíîñòè îáîñòðÿþòñÿ åå ñîáñòâåííûå ðàçäåëåíèÿ. Îäíà-
êî íàäî óòî÷íèòü õàðàêòåð ýòèõ ðàçäåëåíèé. Åâðîïà ðàçäå-
ëèëàñü íà îòíîñèòåëüíî íåìíîãî÷èñëåííûå ïîëèòè÷åñêèå
òåëà, ê òîìó æå ñðàâíèìûå ïî ñâîåé ñèëå, òàê ÷òî íè îäíî
èç íèõ íå ìîãëî óñòàíîâèòü ñâîå ãîñïîäñòâî íà äëèòåëüíîå
âðåìÿ; â XVII è XVIII âåêàõ òàêîå ïîëîæåíèå íàçûâàëè
“âñåìèðíîé ìîíàðõèåé”. Âåêîâûì çàêîíîì Åâðîïû áûë çà-
êîí åâðîïåéñêîãî ðàâíîâåñèÿ, ïóñòü íåóñòîé÷èâîãî, ìåíÿ-
þùåãîñÿ, âîçíèêàþùåãî â ðåçóëüòàòå ñîïåðíè÷åñòâà è äàæå
âîéí, íî âñå-òàêè ðàâíîâåñèÿ. Ïî-âèäèìîìó, òàêàÿ ïîëèòè-
÷åñêàÿ ôîðìóëà — ñîïåðíè÷åñòâî îãðàíè÷åííîãî ÷èñëà îò-
íîñèòåëüíî ðàâíûõ ïîëèòè÷åñêèõ òåë â åäèíîì öèâèëèçà-
öèîííîì ïîëå — îñîáåííî áëàãîïðèÿòñòâóåò èñòîðè÷åñêî-
ìó òâîð÷åñòâó. Íåêîòîðîå âðåìÿ òîìó íàçàä ÿ, âñëåä çà
Òèáîäý è íåêîòîðûìè äðóãèìè èññëåäîâàòåëÿìè, ñîïîñòàâ-
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“÷åëîâå÷åñòâî ðàñêîëîëîñü íà íåñêîëüêî âèäîâ, ïî÷òè
ïîëíîñòüþ äðóã äðóãà èãíîðèðóþùèõ, åñëè íå ñ÷èòàòü ñëó-
÷àéíûõ êîíòàêòîâ è ìàðãèíàëüíûõ ñðàæåíèé”, àâòîð ïðî-
äîëæàåò: íà÷èíàÿ ñ 1492 ãîäà “åâðîïåéöû îòêðûâàþò îñ-
òàëüíîé ìèð è íàâÿçûâàþò åìó ñâîé çàêîí, ëèáî ïðÿìî, ïó-
òåì êîëîíèçàöèè, ëèáî êîñâåííî, ïóòåì ðàñïðîñòðàíåíèÿ
êóëüòóðíûõ ÷åðò, êîòîðûå èìåëè óíèâåðñàëüíîå çíà÷åíèå,
íà÷èíàÿ ñ òåõíè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ è âêëþ÷àÿ íàó÷-
íûå, ïîëèòè÷åñêèå, èäåîëîãè÷åñêèå... ×åðåç ïîñðåäñòâî
Åâðîïû åñòåñòâåííûå èñòîðèè è èñòîðèè ëîêàëüíûå èëè
ðåãèîíàëüíûå âñòóïàþò â êîíòàêò ìåæäó ñîáîé. Ýòîò êîí-
òàêò çíàìåíóåò ñîáîé òîò [...] íåîáðàòèìûé ðóáåæ, ïîñëå
êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ íå ïëàíåòàðíàÿ èñòîðèÿ, íî èñòîðèÿ,
îáúåäèíåííàÿ Åâðîïîé”3. Ýòî — ïðîñòûå, íî î÷åíü ðàçóì-
íûå íàïîìèíàíèÿ. Íå ðàçäåëÿÿ ÷óâñòâà öèâèëèçàöèîííîãî
è èíîãäà ðàñîâîãî ïðåâîñõîäñòâà, êîòîðîå èñïûòûâàëè åâ-
ðîïåéöû XIX âåêà, íî òàêæå íå ïîääàâàÿñü “àíòèêîëîíè-
çàòîðñêîé” ðåàêöèè, êîãäà â åâðîïåéñêîì ãîñïîäñòâå âè-
äÿò òîëüêî ýêñïëóàòàöèþ è ïîäàâëåíèå, Áåøëå îòìå÷àåò
÷àñòè÷íóþ îáîñíîâàííîñòü ñàìîñîçíàíèÿ åâðîïåéöåâ, ñ÷è-
òàâøèõ ñåáÿ àâàíãàðäîì ÷åëîâå÷åñòâà. Äåéñòâèòåëüíî,
ïðèáåãàÿ ê ðàçíîîáðàçíûì ñðåäñòâàì, ñðåäè êîòîðûõ áû-
ëè áåñ÷åëîâå÷íûå, îíè îáúåäèíèëè âñå ÷àñòè ÷åëîâå÷åñêî-
ãî ðîäà, âêëþ÷èëè èõ â èñòîðèþ, îòíûíå ñòàâøóþ åäèíîé.
Åâðîïà â èñòîðèè äóõà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî âåñüìà
ñïåöèôè÷åñêîå è äðàãîöåííîå, íå÷òî Óíèâåðñàëüíîå: óíè-
âåðñàëüíà ôèëîñîôèÿ, ãðå÷åñêàÿ ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäå-
íèþ è ïîëíîñòüþ ðàçâèâøàÿñÿ òîëüêî â Åâðîïå; óíèâåð-
ñàëüíà õðèñòèàíñêàÿ ðåëèãèÿ, ðàñïðîñòðàíèâøàÿ ñâîþ
ìèññèîíåðñêóþ äåÿòåëüíîñòü âî âñå êîíöû çåìëè; óíèâåð-
ñàëüíà ìàòåìàòèêà è äðóãèå “òî÷íûå” íàóêè; óíèâåðñàëüíà
äåìîêðàòèÿ, îñíîâàííàÿ íà “ïðàâàõ ÷åëîâåêà”. À ðàç òàê, òî
êàê æå ÿ ìîã ñêàçàòü, ÷òî èäåÿ “èäåíòè÷íîñòè Åâðîïû” —
ýòî ñìóòíàÿ èëè ïóñòàÿ èäåÿ?

Åâðîïåéöû, êîíå÷íî, èìåþò ïðàâî ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî
îíè åâðîïåéöû. Îíè ìîãóò âåñüìà âûñîêî îöåíèâàòü ñâîé
âêëàä â ÷åëîâå÷åñêóþ èñòîðèþ, íå ðèñêóÿ ïîëó÷èòü óïðåê
â ñàìîäîâîëüñòâå èëè, êàê íûí÷å íàó÷íî âûðàæàþòñÿ, — â
ýòíîöåíòðèçìå; âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîé óïðåê, åñëè îí è
ïðîçâó÷èò, âðÿä ëè áóäåò îáîñíîâàííûì. Â òî æå âðåìÿ,
îíè âûíóæäåíû ïðèçíàòü, ÷òî óíèâåðñàëüíîñòü — èìåííî
ïîòîìó, ÷òî îíà óíèâåðñàëüíà, — íå ìîæåò áûòü èõ èñêëþ-

108 Ïüåð Ìàíàí



æèòü íå÷òî îáùåå, “ñëîæèòü âìåñòå”. Ëþäè — ýòî ïîëèòè-
÷åñêèå æèâîòíûå, ïîòîìó ÷òî îíè “ñêëàäûâàþò âìåñòå”.
Ìû äîëæíû ñäåëàòü îáùèìè íåêîòîðûå âåùè, ÷òîáû êîí-
êðåòèçèðîâàòü ÷åëîâå÷åñêóþ óíèâåðñàëüíîñòü, êîòîðàÿ â
èíîì ñëó÷àå îñòàíåòñÿ â ñôåðå íåîïðåäåëåííîñòè, ÷èñòîé
ïîòåíöèàëüíîñòè.

Êàêèå æå âåùè ìû äîëæíû ñäåëàòü îáùèìè? Àðèñòî-
òåëü óïîòðåáëÿåò ïîðàçèòåëüíóþ ôîðìóëó. Â ãîðîäå, ãîâî-
ðèò îí, ãðàæäàíå “îáúåäèíÿþò è äåëàþò îáùèìè äåéñòâèÿ
è óìû”7. Èíà÷å ãîâîðÿ, îíè äåéñòâóþò è îáñóæäàþò ñîîá-
ùà. Ïðîáëåìà åâðîïåéöåâ ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè íå çíà-
þò, ÷òî èìåííî îíè õîòÿò îáúåäèíèòü. ×òîáû îáîéòè òðóä-
íîñòü, ÷òîáû óêëîíèòüñÿ îò íåîáõîäèìîñòè îáúåäèíÿòü è
äåëàòü îáùèì, ïðèçíàâàÿ ïðè ýòîì ïðàâîìåðíîñòü îáúåäè-
íåíèÿ, îíè ñîçäàþò íîâûå îáùèå èíñòèòóòû, òàêèå êàê
Êîìèññèÿ â Áðþññåëå èëè ïàðëàìåíò â Ñòðàñáóðãå; íî òàê
êàê ñòàðûå èíñòèòóòû, ïðàâèòåëüñòâà è íàöèîíàëüíûå ïàð-
ëàìåíòû, ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü, âîçíèêàåò ïðîòèâî-
ñòîÿíèå ñòàðûõ è íîâûõ èíñòèòóòîâ, èíñòèòóòîâ íàöèî-
íàëüíûõ è èíñòèòóòîâ îáùèõ, ìåæäó êîòîðûìè íåò ÷åòêî-
ãî ðàçãðàíè÷åíèÿ êîìïåòåíöèé. Òåêñò Ìààñòðèõòñêîãî
äîãîâîðà îòëè÷àåòñÿ â ýòîì ñìûñëå îñîáîé íåïðîíèöàåìî-
ñòüþ8. Íåêîòîðîå ÷èñëî ñòðàí Åâðîïåéñêîãî ñîþçà îáúå-
äèíèëè ñâîè âàëþòû, ñîçäàâ îáùóþ âàëþòó, åâðî. Ýòî, áå-
çóñëîâíî, âàæíåéøàÿ èíèöèàòèâà, ÷ðåâàòàÿ âñåâîçìîæíû-
ìè ïîñëåäñòâèÿìè. Áëàãîäàðÿ åâðî óâåëè÷èòñÿ êîëè÷åñòâî
îáùååâðîïåéñêèõ ñóáúåêòîâ ýêîíîìè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé
äåÿòåëüíîñòè. Âûçîâóò ëè îíè ê æèçíè ñòîëüêî ðàç ïðîâîç-
ãëàøåííûå, íî äî ñèõ ïîð íå îáíàðóæèâøèå ñåáÿ îáùèå
ïîëèòè÷åñêèå èíñòèòóòû, èëè, íàïðîòèâ, óñèëÿò èíñòèòó-
öèîííóþ ïóòàíèöó, ïîä÷åðêíóâ ðàñòóùóþ íåàäåêâàòíîñòü
ñðåäñòâ óïðàâëåíèÿ, áóäü îíè íàöèîíàëüíûìè èëè îáùååâ-
ðîïåéñêèìè? È êîíå÷íî, åñëè ñòîëü âàæíûé ñóáúåêò ïîëè-
òè÷åñêîé àêòèâíîñòè, êàê Âåëèêîáðèòàíèÿ, áóäåò è äàëü-
øå íàõîäèòüñÿ âíå çîíû åâðî, íàäåæäà íà ïîëèòè÷åñêóþ
ïëîäîòâîðíîñòü âàëþòíîãî ñîþçà áóäåò îñíîâàòåëüíî ïî-
äîðâàíà. Ýòè ñîìíåíèÿ, ýòà íåóâåðåííîñòü áûëè áû ãîðàç-
äî ìåíåå îïàñíû, åñëè áû íàøè ïîëèòè÷åñêèå ðåæèìû íå
áûëè èñêëþ÷èòåëüíî äåìîêðàòè÷åñêèìè. Åâðîïåéñêèé ñî-
þç ìîã áû òîãäà ïîõîäèòü íà èìïåðèþ Ãàáñáóðãîâ — ñîâî-
êóïíîñòü ðàçëè÷íûõ ïîëèòè÷åñêèõ èëè êâàçèïîëèòè÷åñ-
êèõ òåë, óäåðæèâàåìûõ âìåñòå èõ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê äè-
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ëÿë âîéíó 1914–1918 ãîäîâ ñ Ïåëîïîíåññêîé âîéíîé. Åñëè
ñðàâíåíèå ýòèõ äâóõ êàòàñòðîô îáîñíîâàíî, òî, ìîæåò
áûòü, èìååò îñíîâàíèå è ïàðàëëåëü ìåæäó äîñòèæåíèÿìè
Åâðîïû è äðåâíåé Ãðåöèè: è òàì, è çäåñü îäíà è òà æå ôîð-
ìóëà îáíàðóæèâàåò ñâîþ ïëîäîòâîðíîñòü. Ñ ÷åì æå ñâÿçà-
íà òàêàÿ ïëîäîòâîðíîñòü? Æàí Áåøëå ïðåäëàãàåò ñëåäóþ-
ùèé îòâåò: “Ëþáîå íîâîââåäåíèå ìîãëî ïî÷òè ìãíîâåííî
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ â êóëüòóðíîì ïîëå, ïîòîìó ÷òî äëÿ ýòîãî
ñóùåñòâîâàëè áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ: âñå ó÷àñòíèêè, âîñ-
ïðèíèìàþùèå íîâîââåäåíèå, áûëè òàê õîðîøî ê íåìó ïîä-
ãîòîâëåíû, ÷òî âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî îíè åãî æäàëè
èëè äàæå ñàìè áûëè åãî ïåðâîîòêðûâàòåëÿìè”5.

Ìû çàìå÷àåì, ÷òî ýòè âåñüìà ïîó÷èòåëüíûå èñòîðè÷åñ-
êèå íàáëþäåíèÿ âûçûâàþò, âìåñòå ñ òåì, áîëüøîå ñìóùå-
íèå. Èç íèõ íàñòîé÷èâî íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä, ÷òî ïëîäî-
òâîðíîñòü Åâðîïû èìååò ãëàâíîé ñâîåé ïðè÷èíîé åå ðàç-
äåëåííîñòü, â ÷àñòíîñòè — ðàçäåëåííîñòü íà íàöèè. Åñëè
ñåãîäíÿ ñóùåñòâóåò òàêàÿ âåùü, êàê Åâðîïà, òî ýòèì, êàê
íè ïàðàäîêñàëüíî, ìû îáÿçàíû åå ðàçäåëåíèÿì. Êîíåö ñî-
ïåðíè÷åñòâà ìåæäó åâðîïåéñêèìè íàöèÿìè îçíà÷àë áû â
òàêîì ñëó÷àå íå çàëîã áóäóùåãî ðàñöâåòà Åâðîïû, íî, íà-
ïðîòèâ, ðåøèòåëüíûé ïîäðûâ åå âåêîâûõ æèçíåííûõ ñèë.
Æàí Áåøëå, ÿâëÿþùèéñÿ, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ñòî-
ðîííèêîì åâðîïåéñêîãî îáúåäèíåíèÿ, äåëàåò ïî ýòîìó ïî-
âîäó ìåëàíõîëè÷åñêîå çàìå÷àíèå: “Ïîëèòè÷åñêîå îáúåäè-
íåíèå Åâðîïû ðàçðóøèëî áû ýòó äèàëåêòèêó [...]. Åñëè
óïàäîê åâðîïåéñêîãî ãåíèÿ äîëæåí ñòàòü ðåçóëüòàòîì ðå-
øåíèÿ, ïðåäëàãàåìîãî, ÷òîáû ñïàñòè Åâðîïó îò íàòèñêà
âàðâàðñòâà, òî ïåðåä íàìè ïàðàäîêñ, êîòîðûé ñëåäîâàëî
áû îáäóìàòü ôèëîñîôàì áóäóùåãî”6.

* * *
Êàêèå æå âûâîäû âûòåêàþò èç ýòîãî êðàòêîãî îáçîðà?

Ðàçóìååòñÿ, ìû íå â ñîñòîÿíèè ïðåäëîæèòü ïðàêòè÷åñêèå
ðåêîìåíäàöèè, íàïðèìåð “ïðîãðàììó äëÿ ïîëèòè÷åñêîé
Åâðîïû”. Íî ìû ïðèøëè ê áîëåå ÿñíîìó îñîçíàíèþ ïîëè-
òè÷åñêîé ïðîáëåìû, ñòîÿùåé ïåðåä Åâðîïîé. Ìû ïðèøëè
ê îñîçíàíèþ òîãî, ÷òî ïîëèòè÷åñêîå òåëî îïðåäåëÿåòñÿ
ïðåæäå âñåãî ïîëèòè÷åñêè, à íå ýêîíîìè÷åñêè èëè “êóëü-
òóðíî”, è ÷òî Åâðîïà ñòðàäàåò îò ïîëèòè÷åñêîãî íåäóãà: îò
ïîëèòè÷åñêîé íåðåøèòåëüíîñòè èëè íåîïðåäåëåííîñòè.
Ñîçäàòü ïîëèòè÷åñêîå òåëî è äàòü åìó æèçíü îçíà÷àåò ñëî-
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ðîêà êîðîëÿõ, êîòîðûå ñîçäàëè Ôðàíöèþ”. Äåéñòâèòåëüíî,
íàäî áûëî ñîçäàòü Ôðàíöèþ è äàòü íàðîäó îïðåäåëèòüñÿ,
÷òîáû çàòåì îí ìîã ïîïûòàòüñÿ ñàì óïðàâëÿòü ñîáîé, ÷òî îí
è ñäåëàë âî âðåìÿ Ðåâîëþöèè ñ òàêîé ðåçêîñòüþ è ðåøè-
òåëüíîñòüþ, êîòîðûå çàñòàâèëè çàøàòàòüñÿ Åâðîïó. Ìî-
íàðõè÷åñêàÿ àðãóìåíòàöèÿ ïðîòèâ äåìîêðàòè÷åñêîé ðåñ-
ïóáëèêè áûëà ñëàáà, ïîñêîëüêó ðåñïóáëèêàíöàì áûëî ëåã-
êî îòâåòèòü, ÷òî äåòñòâî è þíîñòü Ôðàíöèè ïðîøëè ïîä
ìîíàðõè÷åñêîé îïåêîé, êîòîðàÿ òîãäà áûëà íåîáõîäèìà è
ïîëåçíà, íî ÷òî òåïåðü ôðàíöóçñêàÿ íàöèÿ ñòàëà âçðîñëîé è
ìîæåò, à ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíà îáõîäèòüñÿ áåç îïåêóíà è
÷òî äëÿ íåå áûëî áû ïîñòûäíî æåëàòü âåðíóòüñÿ â äåòñêîå
ñîñòîÿíèå. Íî ýòîò àðãóìåíò íàïîìèíàåò íàì — è â ýòîì åãî
öåííîñòü, — ÷òî äåìîêðàòè÷åñêèé ïðèíöèï, ÷òîáû ñòàòü ðå-
àëüíîñòüþ, íóæäàåòñÿ â òåëå — â íàðîäîíàñåëåíèè âíóòðè
óñòàíîâëåííûõ ãðàíèö, îáëàäàþùåì îñîáûìè õàðàêòåðèñ-
òèêàìè, â îïðåäåëåííîì íàðîäîíàñåëåíèè.

Òðóäíîñòü è äðàìà äåìîêðàòèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
ïî îòíîøåíèþ ê ïðèíöèïó òåëî ìîæåò áûòü ñëó÷àéíûì: ÿ
õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîé ñâÿçè ìåæäó
äåìîêðàòè÷åñêèì ïðèíöèïîì è òîé èëè èíîé êîíôèãóðà-
öèåé ïîëèòè÷åñêîãî òåëà. Êîíå÷íî, ìîæíî óòâåðæäàòü,
÷òî õîòÿ áû â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ òàêàÿ ñâÿçü óêàçûâàåòñÿ
ñàìèì ïðèíöèïîì: äîëæíû ó÷àñòâîâàòü â ñîâìåñòíîì óï-
ðàâëåíèè âñå, êòî õî÷åò ïðèíàäëåæàòü ê îäíîìó ïîëèòè÷å-
ñêîìó òåëó. Íî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðèíöèï ñàìîóïðàâëå-
íèÿ òðóäíî ðåàëèçóåì, êàê ýòî ïîêàçàë îïûò Åâðîïû ïîñëå
ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è êàê ýòî ïîêàçûâàåò ñåé÷àñ îïûò
Þãîñëàâèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí íå î÷åíü ïîìîãàåò ïîñò-
ðîåíèþ Åâðîïû, ïîñêîëüêó âñå ïîëèòè÷åñêèå òåëà, ïðè-
ìûêàþùèå â Åâðîïåéñêîìó ñîþçó, õîòÿò â íåãî âîéòè. Ãäå
îñòàíîâèòüñÿ? Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ñëó÷àå ñ åâðî-
ïåéñêèì ñòðîèòåëüñòâîì äåìîêðàòèÿ ñòàðàåòñÿ óñêîëüç-
íóòü îò ïå÷àëüíîé íåîáõîäèìîñòè èìåòü òåëî. È âîò îíà
èçáèðàåò ñåáå òåëî, íå èìåþùåå ãðàíèö, Åâðîïó â ïðîöåñ-
ñå áåçãðàíè÷íîãî ðàñøèðåíèÿ, Åâðîïó, ïðîòèâîðå÷èâî îï-
ðåäåëÿåìóþ òåì, ÷òî îíà íåîïðåäåëåííî ðàñøèðÿåòñÿ.

Ýòî íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ áåñêîíå÷íî. Åâðîïà äîëæ-
íà â êîíöå êîíöîâ ñàìîîïðåäåëèòüñÿ. Â ýòîì ñìûñëå òðè
øàãà ïðåäñòàâëÿþòñÿ îñîáåííî íàçðåâøèìè. Åâðîïà äîëæ-
íà ïðåæäå âñåãî îïðåäåëèòü ñâîè ãðàíèöû, ïðè÷åì íå òîëü-
êî ëèíèè íà êàðòå èëè íà ìåñòíîñòè; îíà äîëæíà óñòàíî-
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íàñòèè, êîòîðàÿ áûëà èõ åäèíñòâåííîé “îáùåé âåùüþ”.
Íî òàêîé âîçìîæíîñòè ïåðåä íàìè áîëüøå íåò. ×òîáû
ïðèíàäëåæàòü ê îáùåìó ïîëèòè÷åñêîìó òåëó, äåìîêðàòè-
÷åñêèå íàðîäû äîëæíû “ñäåëàòü îáùèìè” ãîðàçäî áîëü-
øåå êîëè÷åñòâî âåùåé, ÷åì ýòî òðåáîâàëîñü íàðîäàì Àâ-
ñòðî-Âåíãåðñêîé ìîíàðõèè.

Íåîáõîäèìî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî íåðåøèòåëüíîñòü Åâðî-
ïåéñêîãî ñîþçà îòíîñèòñÿ ê ôàêòîðó, êîòîðûé îáÿçàòåëü-
íî òðåáóåò îïðåäåëåííîñòè, ÷òîáû ïîëèòè÷åñêàÿ ôîðìà —
êàêîé áû îíà íè áûëà, êàêèì áû íè áûë åå ñòðîé — îêà-
çàëàñü æèçíåñïîñîáíîé. Õî÷ó çàòðîíóòü âîïðîñ òåððèòî-
ðèè. Êàê ìû óæå âèäåëè, Åâðîïà îõâà÷åíà ñòðåìëåíèåì ê
ôàêòè÷åñêè áåçãðàíè÷íîìó ðàñøèðåíèþ. Åñëè îíà íå ðàñ-
øèðÿåòñÿ åùå áîëüøå è åùå áûñòðåå, òî òîëüêî ïîòîìó,
÷òî ýòîìó ìåøàþò áþäæåòíûå îãðàíè÷åíèÿ âíóòðè è äåìî-
êðàòè÷åñêàÿ íåçðåëîñòü — íà ïåðèôåðèè. Ýòîò çàêîí áåñ-
êîíå÷íîãî ðàñøèðåíèÿ âûðàæàåò íåñïîñîáíîñòü Åâðîïåé-
ñêîãî ñîþçà îïðåäåëèòüñÿ ïîëèòè÷åñêè. ×åì áîëüøå îí
ðàñøèðÿåòñÿ, òåì òðóäíåå ýòî ñòàíîâèòñÿ òåõíè÷åñêè; ýòîò
ïðîöåññ ãðîçèò ïîãëîòèòü îñíîâíóþ ÷àñòü èõ ñîâìåñòíîé
ýíåðãèè, íî îñòàåòñÿ ìîðàëüíî è ïîëèòè÷åñêè íåèçáåæ-
íûì: ÷åì áîëüøå íàöèé âêëþ÷àåò Åâðîïåéñêèé ñîþç â
ñâîé ñîñòàâ, òåì ñèëüíåå îæèäàþùèå ó äâåðåé îùóùàþò
ñâîþ íåâêëþ÷åííîñòü êàê òÿæêîå îñêîðáëåíèå — òàêîâ, â
÷àñòíîñòè, ñåãîäíÿ ñëó÷àé Òóðöèè.

Â ñóùíîñòè, åâðîïåéöû õîòåëè áû, ÷òîáû äåìîêðàòè÷å-
ñêèé ïðèíöèï áûë äîñòàòî÷íûì äëÿ îïðåäåëåíèÿ äåìîêðà-
òè÷åñêîé Åâðîïû êàê ïîëèòè÷åñêîãî òåëà. Íî ýòî íåâîç-
ìîæíî. Äåìîêðàòè÷åñêèé ïðèíöèï íå ìîæåò áûòü äîñòà-
òî÷íûì äëÿ îïðåäåëåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ðàìîê, âíóòðè
êîòîðûõ îí îñóùåñòâëÿåòñÿ. Äåìîêðàòè÷åñêèé ïðèíöèï —
ýòî ïðèíöèï ñîãëàñèÿ: èíäèâèä èëè ãðóïïà ãîòîâû ïîä÷è-
íÿòüñÿ òîëüêî òàêîìó çàêîíó èëè èíñòèòóòó, êîòîðîìó ðàíåå
îíè ñàìè ïðèäàëè ëåãèòèìíîñòü, ïðÿìî èëè ÷åðåç ñâîèõ
ïðåäñòàâèòåëåé. Ýòîò ïðèíöèï ìîæåò áûòü îñóùåñòâëåí â
ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ñîîáùåñòâàõ: â ñåìüå, äåðåâíå, ãîðî-
äå, íàöèè è òàê äàëåå. Â êàêèõ èìåííî cîîáùåñòâàõ? Íà
ýòîò âîïðîñ ïðèíöèï íå äàåò âîçìîæíîñòè îòâåòèòü, îí íå
âêëþ÷åí â åãî ñîñòàâ. Åâðîïåéñêèå äåìîêðàòèè ðàçâèâàëèñü
âíóòðè ñîîáùåñòâ, à èìåííî — íàöèé, ïðåäâàðèòåëüíî ñî-
çäàííûõ êàê ðàç íåäåìîêðàòè÷åñêèìè ðåæèìàìè, à èìåí-
íî — ìîíàðõèÿìè. Âû çíàåòå ìîíàðõè÷åñêèé ëîçóíã î “ñî-
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4 Î “ôèëîñîôñêîé ñèòóàöèè” Åâðîïû ìîæíî ïðî÷åñòü â ïðîíèöàòåëü-
íîé ñòàòüå Ôèëèïïà Ðåéíî: Philippe Raynaud. “De l’humanité
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tembre 1999, p. 375–381.
5 “L’Europe comme réalité et comme projet”, Contrepoints et commen-
taires. Îp. cit., p. 473.
6 Ibid., p. 473a–474.
7 Aristote. Ethique à Nicomaque, 1126 b, 11–12. (Ñíîñêà àâòîðà íåòî÷-
íà. Âîçìîæíî, èìåþòñÿ â âèäó ñëåäóþùèå ñòðîêè èç “Íèêîìàõîâîé ýòè-
êè”: “ãîâîðÿò î åäèíîìûñëèè â ãîñóäàðñòâàõ, êîãäà ãðàæäàíå ñîãëàñíû
ìåæäó ñîáîé îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî èì íóæíî, è îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå
îäíèì è òåì æå âåùàì è äåëàþò òî, ÷òî ïðèíÿëè ñîîáùà”. “Íèêîìàõî-
âà ýòèêà”. 1167à, 27–29. — Öèò. ïî: Àðèñòîòåëü. Ñîáð. ñî÷. â 4 òîìàõ.
Ò. 4, Ì.: Ìûñëü, 1984, ñ. 253 (ïðèì. ïåð.).)
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âèòü äóõîâíûå ïðåäåëû, ïðèíÿâ äëÿ ýòîãî ñîîòâåòñòâóþùåå
ðåøåíèå â îòíîøåíèè Âîñòîêà, òî åñòü Óêðàèíû è Ðîññèè,
è â îòíîøåíèè Þãî-âîñòîêà, òî åñòü Òóðöèè. Åñòü óáåäè-
òåëüíûå àðãóìåíòû â ïîëüçó ëþáîãî ïîäõîäà, êîòîðûé
îíà ìîæåò èçáðàòü: ïðèíÿòü Ðîññèþ — èñêëþ÷èòü Ðîññèþ,
ïðèíÿòü Òóðöèþ — èñêëþ÷èòü Òóðöèþ, — íî òàêîå ðåøå-
íèå äîëæíî áûòü ïðèíÿòî, è îíî îïðåäåëèò Åâðîïó. Åâðî-
ïà äîëæíà òàêæå, è, ìîæåò áûòü, ñêîðåå, ÷åì íåêîòîðûå äó-
ìàþò, ðåøèòü âîïðîñ íå î ãðàíèöàõ (ïîñêîëüêó â ïðèðîäå
èõ íå ñóùåñòâóåò), à î ñâîåì îòíîøåíèè ê Ñîåäèíåííûì
Øòàòàì. Åå ýêîíîìè÷åñêèé âåñ, à âñêîðå, ìîæåò áûòü, è
âàëþòíûé, ñòàâèò åå ïåðåä ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíûì ïîëèòè-
÷åñêèì âûáîðîì; ïåðåä íåé îòêðûâàþòñÿ äâà ïóòè, ïðè÷åì
îáà êàæóòñÿ íåïðèåìëåìûìè: îñòàâàòüñÿ ïî-ïðåæíåìó ãè-
ãàíòîì, íå ñïîñîáíûì çàøíóðîâàòü ñåáå áîòèíêè, — èëè
ñäåëàòü ðåàëüíîé ñâîþ ïîòåíöèàëüíóþ ñèëó. Â îáîèõ ñëó-
÷àÿõ îòíîøåíèÿ ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè áóäóò ñòàíî-
âèòüñÿ âñå áîëåå òðóäíûìè, íî âî âòîðîì ñëó÷àå êîíôðîí-
òàöèÿ ðàíåå íåáûâàëîãî òèïà êàæåòñÿ íåèçáåæíîé. Êîðî÷å
ãîâîðÿ, ìå÷òà âûéòè èç ïîëèòèêè ïîñðåäñòâîì ïîñòðîåíèÿ
Åâðîïû îñòàíåòñÿ ìå÷òîé. Óñïåõ òàêîãî ïîñòðîåíèÿ áóäåò
çàâèñåòü îò òîãî, óäàñòñÿ ëè Åâðîïå ñäåëàòü íåèçáåæíûé
ïîëèòè÷åñêèé âûáîð, òî åñòü ñòàòü íîâûì ïîëèòè÷åñêèì
òåëîì ñ îïðåäåëåííûìè òåððèòîðèàëüíûìè ãðàíèöàìè è
îñîáûì äóõîâíûì îáëèêîì. Åñëè æå åå áóäóò ïîñòèãàòü íå-
óäà÷è â ïîëèòè÷åñêîé îáëàñòè, åñëè ýòî áóäåò ïðîèñõîäèòü
ñëèøêîì ÷àñòî è ñëèøêîì äîëãî, òî íåò óâåðåííîñòè, ÷òî
îíà ñìîæåò âûæèòü â êà÷åñòâå ýêîíîìè÷åñêîãî è âàëþòíî-
ãî ñîîáùåñòâà.
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íî ïîòåðÿë ñâîå ïîëèòè÷åñêîå è âîåííîå çíà÷åíèå. Òî æå
ñàìîå ïðîèçîøëî ñ Ýëüáîé è íà÷èíàåò ïðîèñõîäèòü ñ Îäå-
ðîì è Íåéñå! Ñëîâà, åùå íåäàâíî íàïîìèíàâøèå î ìèíóâ-
øåé âîéíå è òàèâøèå óãðîçó âîéíû ãðÿäóùåé, ñíîâà ñòàëè
îáû÷íûìè ãåîãðàôè÷åñêèìè íàçâàíèÿìè. Ìû ìîãëè áû,
òàêèì îáðàçîì, áåçìÿòåæíî ïðåäàòüñÿ ìå÷òàì î ñêîðîì èñ-
÷åçíîâåíèè âîéíû, î íàñòóïëåíèè íîâîãî è íàêîíåö-òî ãó-
ìàííîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïîðÿäêà, ïðè êîòîðîì âîéíà áîëü-
øå íå áóäåò ñðåäñòâîì ðåøåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì.

Îäíàêî äðóãèå ôåíîìåíû, íåäàâíèå èëè æãó÷å ñîâðå-
ìåííûå, ãîâîðÿò íàì, ÷òî óòâåðæäàòü, áóäòî ñ âîéíîé ïî-
êîí÷åíî, áûëî áû ñëèøêîì ïîñïåøíî, è ÷òî ïðîùàòüñÿ ñ
îðóæèåì åùå ðàíî. Â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ñëåäû âîéíû
èñ÷åçàþò â öåíòðå Åâðîïû, êîãäà åâðîïåéñêîå ñòðîèòåëüñò-
âî äåëàåò íåìûñëèìîé âîéíó ìåæäó íàöèÿìè, âõîäÿùèìè â
Åâðîïåéñêèé ñîþç, ÷òî-òî âðîäå âîåííîãî î÷àãà ðàçãîðàåò-
ñÿ íà þãî-âîñòîêå êîíòèíåíòà, íà Áàëêàíàõ. Ïî÷òè âñå ãî-
ñóäàðñòâà, ðàíåå âõîäèâøèå â Þãîñëàâñêóþ ôåäåðàöèþ,
îêàçàëèñü âîâëå÷åííûìè â âîåííûå äåéñòâèÿ èëè àêòû íà-
ñèëèÿ áîëüøåãî èëè ìåíüøåãî ìàñøòàáà. Êðèçèñ â Êîñîâî
óäàëîñü ñäåðæàòü òîëüêî áëàãîäàðÿ ìàññèðîâàííîìó âìå-
øàòåëüñòâó ÍÀÒÎ ñ ïðèìåíåíèåì íàèáîëåå ñîâðåìåííûõ
âîåííûõ ñðåäñòâ. Åñëè äåìîêðàòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ â Ñåð-
áèè ïðåðâàëà ðàçðóøèòåëüíûé ïðîöåññ, çàõâàòèâøèé çà
ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò âåñü ýòîò ðåãèîí, è ïîçâîëèëà åãî íà-
ðîäàì íàäåÿòüñÿ íà óñòàíîâëåíèå ìèðà è ïðàâîâîãî óñòðîé-
ñòâà, òî ñèòóàöèÿ â öåëîì îñòàåòñÿ êðàéíå íåóñòîé÷èâîé
èç-çà ñòàòóñà ×åðíîãîðèè, íåíàäåæíîãî ïîëîæåíèÿ Ìàêå-
äîíèè è òîãî ôàêòà, ÷òî â Áîñíèè è Êîñîâî óïðàâëåíèå
îñóùåñòâëÿåòñÿ èíîñòðàííîé îêêóïàöèîííîé àäìèíèñòðà-
öèåé, òàê ÷òî ìèð òàì îáåñïå÷èâàåòñÿ ïðèñóòñòâèåì òûñÿ÷
àìåðèêàíñêèõ è åâðîïåéñêèõ ñîëäàò.

Â íàøåé ðåàêöèè íà âîåííîå ïîëîæåíèå íà Áàëêàíàõ
ïðåîáëàäàëè ãóìàíèòàðíûå ñîîáðàæåíèÿ, ÷òî âïîëíå ïî-
íÿòíî: àêòû íàñèëèÿ è æåñòîêîñòè ñîâåðøàëèñü òåìè ñà-
ìûìè ëþäüìè, êîòîðûå äî ýòîãî ñïîêîéíî è äàæå äðóæåñ-
êè æèëè áîê î áîê ñî ñâîèìè áóäóùèìè æåðòâàìè. Êàæ-
äûé èç íàñ ëåãêî ñîãëàñèòñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîèçîøåäøåå òàì
ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîé êàòàñòðîôîé, íî îòíîñèòåëüíî ïî-
ëèòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ ýòèõ ñîáûòèé âîçìîæíû ðàçíîãëà-
ñèÿ. Îäíè ïîëàãàþò, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïåðèôåðè÷åñêèõ ñó-
äîðîãàõ, êîòîðûå íå ïîëó÷àò áîëåå øèðîêîãî ðàñïðîñòðà-
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Íåðåøèòåëüíîñòü ñòðîÿùåéñÿ Åâðîïû èëè íåîïðåäåëåí-
íîñòü åå òåððèòîðèàëüíîãî ðàñøèðåíèÿ ÿâëÿþòñÿ îò÷àñòè
âûðàæåíèåì îäíîãî î÷åíü ñèëüíî äåéñòâóþùåãî â íàñ àô-
ôåêòà: áåçðàçëè÷èÿ ê ãðàíèöàì èëè äàæå ïðåçðåíèÿ ê íèì.
Îäíàêî ãðàíèöû óñòàíàâëèâàþòñÿ ÷àùå âñåãî â ðåçóëüòàòå
âîéí, èëè ìèðíûõ äîãîâîðîâ, ñëåäóþùèõ çà âîéíàìè, åñëè
òàêèå äîãîâîðû çàêëþ÷àþòñÿ. Áåçðàçëè÷èå ê ãðàíèöàì âû-
ðàæàåò, òàêèì îáðàçîì, íàøå îòíîøåíèå ê âîéíå, è íå
òîëüêî íàøå óáåæäåíèå, ÷òî âîéíà áåñ÷åëîâå÷íà èëè èì-
ìîðàëüíà, íî è ÷òî îíà ñòàëà áåññìûñëåííîé è ïîëèòè÷åñ-
êè íåäåéñòâèòåëüíîé. Âîéíà çà òåððèòîðèþ, ïðèîáðåòåíèå
òåððèòîðèè ïîñðåäñòâîì âîéíû ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ïðè-
íàäëåæíîñòüþ ñòàðîé ïîëèòèêè, ïîòåðÿâøåé ñìûñë, ñî-
õðàíÿþùåéñÿ ëèøü êàê ïîëèòè÷åñêèé íîíñåíñ, êàê àðõà-
èçì, êàê ïåðåæèòîê ïðîøëîãî, êàê íå÷òî, ïîäëåæàùåå
îêîí÷àòåëüíîìó ïðåîäîëåíèþ. Ýòè ÷óâñòâà, äàâíî óæå âëà-
äåâøèå íàìè, ïîëó÷èëè ÿðêîå ïîäòâåðæäåíèå â íîÿáðå
1989 ãîäà, êîãäà ðóõíóëà Áåðëèíñêàÿ ñòåíà, à çà íåé èñ÷åç-
ëà è ãðàíèöà, ðàçäåëÿâøàÿ Ãåðìàíèþ íà Çàïàäíóþ è Âîñ-
òî÷íóþ è ñëóæèâøàÿ îäíîâðåìåííî ñèìâîëîì è ìàòåðèà-
ëèçàöèåé ëèíèè âñòðå÷è ìåæäó àìåðèêàíñêèìè è ñîâåò-
ñêèìè âîéñêàìè â êîíöå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ìèðíîå
ðàçðóøåíèå Ñòåíû ñäåëàëî î÷åâèäíûì äëÿ âñåõ: ñàìàÿ
áîëüøàÿ âîéíà â èñòîðèè ïîòåðÿëà ñâîþ âëàñòü; åå ïîëèòè-
÷åñêèé ðåçóëüòàò, ñàìûé áðîñàþùèéñÿ â ãëàçà, ñàìûé âàæ-
íûé è âìåñòå ñ òåì ñàìûé áåñ÷åëîâå÷íûé, áóêâàëüíî èñïà-
ðèëñÿ çà íåñêîëüêî äíåé íå òîëüêî áåç íàñèëèÿ, íî â îáñòà-
íîâêå ïðàçäíèêà. Ýòî, áåçóñëîâíî, ÷ðåçâû÷àéíîå ñîáûòèå
âûçûâàåò åñòåñòâåííîå è çàêîííîå ÷óâñòâî ïîäúåìà.

Ýòîò ñòîëü ïîðàçèòåëüíûé ôàêò ÿâèëñÿ ïîäòâåðæäåíè-
åì, ðàñøèðåíèåì è óñêîðåíèåì ïðîöåññà ñòèðàíèÿ ãðà-
íèö, ðàíåå íà÷àâøåãîñÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå. Ðåéí óæå äàâ-



“âíåøíåå” ïîðàæåíèå áóäåò èìåòü òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ
“âíóòðè”: âñå ïîëèòè÷åñêèå àìáèöèè Åâðîïû îêàæóòñÿ èë-
ëþçèåé èëè äàæå îáìàíîì, è ýòî îùóùåíèå ëæè, ðàñïðîñò-
ðàíÿÿñü, íàíåñåò îïàñíûé óäàð ïî åâðîïåéñêîé èäåå, ïîëü-
çóþùåéñÿ ñåé÷àñ òàêèì äîâåðèåì. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Ñî-
åäèíåííûå Øòàòû íå çàõîòÿò äî áåñêîíå÷íîñòè áûòü
ãàðàíòîì åâðîïåéñêîãî ïîðÿäêà, â òî âðåìÿ êàê ñàì Åâðî-
ïåéñêèé ñîþç ïîõâàëÿåòñÿ ñâîèì áîãàòñòâîì è ñèëîé è òðå-
áóåò ïàðèòåòà ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè. Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, îïûò íåäàâíåé âîéíû â Êîñîâî, êàê è íûíåøíèå áåñ-
ïîðÿäêè â ðåãèîíå, ïîêàçûâàþò, ÷òî óñòàíîâëåíèå è
ïîääåðæàíèå äîñòîéíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïîðÿäêà íà Áàëêà-
íàõ åùå äîëãî áóäåò çàâèñåòü îò íàëè÷èÿ âîåííûõ ñðåäñòâ,
êîòîðûå ïî ñâîèì êà÷åñòâåííûì è êîëè÷åñòâåííûì ïîêà-
çàòåëÿì îòíîñÿòñÿ ê ñðåäñòâàì âîéíû, à íå ê ñðåäñòâàì
“ïîääåðæàíèÿ ïîðÿäêà” èëè “ãóìàíèòàðíîãî âìåøàòåëüñò-
âà”. Êîðî÷å, ñ âîéíîé Åâðîïà íå ïîêîí÷èëà. Åâðîïåéöû
Åâðîïåéñêîãî ñîþçà, òî åñòü ñàìûå “ïðîäâèíóòûå” åâðî-
ïåéöû, íèêàê íå óäîñóæàòñÿ îáúÿâèòü â îäíîñòîðîííåì ïî-
ðÿäêå, ÷òî “âîéíà îêîí÷åíà”. Êàê áû èì íè õîòåëîñü îêîí-
÷àòåëüíî îñòàâèòü âîéíó â ïðîøëîì, îíè âûíóæäåíû ïî-
íÿòü, ÷òî, ïî ôîðìóëå Ïåãè, “âîåííûå ðåàëüíîñòè èìåþò
ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå”.

ß ìîã áû íà ýòîì ïðåðâàòü ñâîå ââåäåíèå ê ðàçìûøëå-
íèÿì î âîéíàõ â ÕÕ âåêå. Íî Åâðîïà — ýòî òîëüêî ÷àñòü
ìèðà. Íàäî ñêàçàòü è îá Àçèè, ïîòîìó ÷òî, åñëè ñåãîäíÿ ñó-
ùåñòâóåò óãðîçà áîëüøèõ âîéí, òî ñêîðåå â Àçèè, ÷åì â Åâ-
ðîïå. Â òî âðåìÿ êàê â Åâðîïå ïîñëåäñòâèÿ âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíû è õîëîäíîé âîéíû â îñíîâíîì ëèêâèäèðîâàíû,
äåëî â Àçèè îáñòîèò èíà÷å. Ïîëèòè÷åñêîå ðàçäåëåíèå Ãåð-
ìàíèè ñòàëî âîñïîìèíàíèåì, à ðàçäåëåííîñòü Êîðåè —
ðåàëüíûé ôàêò, èìåþùèé îãðîìíîå çíà÷åíèå, èñòî÷íèê
ïîñòîÿííîãî è îñòðîãî êðèçèñà â îñîáåííîñòè èç-çà æåñòî-
êîñòè è íåíîðìàëüíîñòè ñåâåðîêîðåéñêîãî ðåæèìà. Â îò-
ëè÷èå îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Ãåðìàíèè, â Êîðåå â
1950–1953 ãîäàõ ðàçðàçèëàñü áîëüøàÿ âîéíà ïî îáå ñòîðî-
íû äåìàðêàöèîííîé ëèíèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ßïîíèÿ, â
îòëè÷èå îò Ãåðìàíèè, òàê ïî-íàñòîÿùåìó è íå ïðèçíàëà
ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü íè çà ðàçâÿçûâàíèå âîéíû íà Òèõîì
îêåàíå, íè çà ïðåñòóïëåíèÿ, ñîâåðøåííûå åå àðìèåé íà îê-
êóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ. Ïî êîíñòèòóöèè, ñîñòàâëåí-
íîé ïîä äèêòîâêó Ìàêàðòóðà ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîé-
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íåíèÿ; äðóãèå æå äóìàþò, ÷òî ýòà ðàíà, îòêðûâøàÿñÿ íà
þæíîì áîêó Åâðîïû, ìîæåò ðàñøèðèòüñÿ è ïîñòàâèòü ïîä
âîïðîñ îïòèìèñòè÷åñêèå ãèïîòåçû, íà êîòîðûõ îñíîâûâà-
åòñÿ âñå ñîâðåìåííîå åâðîïåéñêîå ñòðîèòåëüñòâî. Ïåññè-
ìèñòè÷åñêàÿ øêîëà íå ïðåìèíóëà ñîñëàòüñÿ íà òðàãè÷åñ-
êîå çâó÷àíèå ñëîâà Ñàðàåâî, íàïîìèíàÿ, ÷òî, ïîäîáíî òî-
ìó, êàê ïðîèçîøåäøåå â ýòîì ãîðîäå óáèéñòâî ýðöãåðöîãà
ïîñëóæèëî èñêðîé, èç êîòîðîé â 1914 ãîäó ðàçãîðåëîñü
ïëàìÿ âîéíû, ïîãëîòèâøåé Åâðîïó, òàê è íûíåøíèå áàë-
êàíñêèå êðèçèñû ðèñêóþò ðàñïðîñòðàíèòüñÿ è îõâàòèòü
âñþ Åâðîïó.

ß íå áóäó çäåñü äåëàòü âûáîð ìåæäó ïåññèìèñòè÷åñêîé
è îïòèìèñòè÷åñêîé ãèïîòåçàìè. Â äóøå êàæäîãî áîðþò-
ñÿ íàäåæäà è òðåâîãà. Íåäàâíèå ñîáûòèÿ â Ñåðáèè, êàê ÿ
óæå ñêàçàë, ñêëîíÿþò ê íàäåæäå, íî êðèçèñ â Ìàêåäîíèè
âûçûâàåò áåñïîêîéñòâî. ß çàìå÷ó, ÷òî, õîòÿ ñáëèæåíèÿ
òèïà “îò Ñàðàåâî äî Ñàðàåâî” âåñüìà ñîáëàçíèòåëüíû,
îáñòîÿòåëüñòâà íà Áàëêàíàõ ñåãîäíÿ âåñüìà îòëè÷íû îò
òåõ, êîòîðûå áûëè â 1914 ãîäó, è ïðîèçîøåäøèå èçìåíå-
íèÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ÿâëÿþòñÿ ñëåäñòâèåì âîéíû
1914–1918 ãîäîâ. Â ÷àñòíîñòè, èñ÷åçëà Àâñòðî-Âåíãðèÿ.
Îäíàêî èìåííî õðóïêîñòü ýòîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé èì-
ïåðèè, ÷óâñòâîâàâøåé óãðîçó â ñåðáñêîì èððåäåíòèçìå, ïî-
áóäèëà âåíñêîå ïðàâèòåëüñòâî çàíÿòü íåïðèìèðèìóþ ïî-
çèöèþ, êîòîðàÿ, ïðèâåäÿ â äåéñòâèå ñèñòåìó äîãîâîðîâ,
ðàçâÿçàëà ìèðîâóþ âîéíó. Òåïåðü òàêèõ óñëîâèé äëÿ ðàñ-
ïðîñòðàíåíèÿ êðèçèñà áîëüøå íåò. Âìåñòå ñ òåì, þãîñëàâ-
ñêèé è áàëêàíñêèé êðèçèñ ñåãîäíÿ, âîçìîæíî, ñîäåðæèò â
ñåáå äðóãóþ, áîëåå ñêðûòóþ óãðîçó. Â òîì âèäå, â êàêîì îí
ñóùåñòâóåò è âûçðåâàåò ñåãîäíÿ, ýòîò êðèçèñ èìååò òàêèå
ïîëèòè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå çàòðàãèâàþò âñþ Åâ-
ðîïó è ñàìó èäåþ åâðîïåéñêîãî ñòðîèòåëüñòâà. Îí ñòàâèò
ïåðåä âñåìè íå òåðïÿùèé îòëàãàòåëüñòâà âîïðîñ: ñïîñîáåí
ëè Åâðîïåéñêèé ñîþç îáåñïå÷èòü ïðèëè÷åñòâóþùèé ïîðÿ-
äîê â ñâîåì íåïîñðåäñòâåííîì îêðóæåíèè, ãåîãðàôè÷åñêè
ïðèíàäëåæàùåì ê Åâðîïå? Âîïðîñ ñëåäóåò ïîñòàâèòü äàæå
â áîëåå îáùåé ôîðìå: Åâðîïåéñêèé ñîþç ÿâëÿåòñÿ ñîçäà-
òåëåì ïîðÿäêà, èëè òîëüêî åãî ïîòðåáèòåëåì — â òî âðåìÿ
êàê ïîðÿäîê óñòàíàâëèâàåòñÿ è ïîääåðæèâàåòñÿ Ñîåäèíåí-
íûìè Øòàòàìè?

Åñëè îêàçûâàåòñÿ, ÷òî Åâðîïåéñêèé ñîþç íå ñïîñîáåí
íàâåñòè óäîâëåòâîðèòåëüíûé ïîðÿäîê íà Áàëêàíàõ, ýòî
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íîå âîçðàæåíèå, è îò íåãî íåëüçÿ îòäåëàòüñÿ, ñîñëàâøèñü
íà ðàçëè÷èå ìåæäó ôàêòàìè è öåííîñòÿìè, çàÿâèâ, ê ïðè-
ìåðó: ÿ èçó÷àþ âîéíó êàê ôàêò, íî îöåíèâàþ ýòîò ôàêò
ïîëíîñòüþ íåãàòèâíî. Òàêàÿ îòãîâîðêà íå ðàáîòàåò ïðåæ-
äå âñåãî ïîòîìó, ÷òî âîéíû ðàçíîãî òèïà òðåáóþò ðàçíîé
îöåíêè: îäíè âîéíû ìû äîëæíû ðàññìàòðèâàòü êàê öåëè-
êîì ïðåñòóïíûå, äðóãèå — êàê ïîëíîñòüþ çàêîííûå (íà-
ïðèìåð, òå, êîòîðûå âåäóòñÿ, ÷òîáû îñòàíîâèòü ïåðâûå).
Îäíàêî, ÷òîáû âûíåñòè òàêîå ñóæäåíèå, ìû äîëæíû ðàñ-
ñìîòðåòü âîéíó â åå êîíòåêñòå, óñòàíîâèòü åå ïðè÷èíû,
ïðîàíàëèçèðîâàòü, êàêèå ðåæèìû ïðèíèìàþò â íåé ó÷àñ-
òèå, êàêèå öåëè îíè ïðåñëåäóþò. Òàêîå ðàçëè÷àþùåå ñóæ-
äåíèå ïðåäïîëàãàåò, òàêèì îáðàçîì, ïðåäâàðèòåëüíûé ïî-
ëèòè÷åñêèé àíàëèç äàííîé âîéíû. Èìåííî ïîýòîìó, åñëè
ìû ïðèíèìàåì âñåðüåç ìîðàëüíîå çíà÷åíèå âîéíû, ìû
äîëæíû áûòü ñïîñîáíû äàòü åå ïîëèòè÷åñêèé àíàëèç, ïî-
ñêîëüêó òîëüêî â ïîëèòè÷åñêîì êîíòåêñòå îíà ðàñêðûâàåò
ñâîé ñìûñë èëè ñâîþ áåññìûñëèöó, îáðåòàåò ñâîå ìîðàëü-
íîå ñîäåðæàíèå. Ìîæíî ñêàçàòü òàê: òå, êòî îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ îñóæäåíèåì âîéíû, ðåàëüíî åå íå îñóæäàþò, ïîòîìó ÷òî
íå çíàþò, ÷òî îíà èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò.

Âòîðîé ìîòèâ òîæå îñíîâàí íà ïîñòóëàòå, ÷òî “âîéíû
íå äîëæíî áûòü”, íî íå ñòîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî îíà àìî-
ðàëüíà, ñêîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî îíà àíàõðîíè÷íà, ñîîòâåò-
ñòâóåò âàðâàðñêîìó ñîñòîÿíèþ, èç êîòîðîãî ÷åëîâå÷åñòâî,
â ïðèíöèïå, äàâíî âûøëî. Ñîâðåìåííûå âîéíû, ñòàëî
áûòü, âåäóòñÿ âàðâàðñêèìè íàðîäàìè, à åñëè öèâèëèçîâàí-
íûìè, — òî ýòî âîçâðàò ê âàðâàðñòâó è ïðè÷èíû òàêîãî
âîçâðàòà ïîäëåæàò èçó÷åíèþ. Ýòà èäåÿ ãîñïîäñòâîâàëà íà
ïðîòÿæåíèè XVIII è çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè XIX âåêîâ. Îíà
áûëà ïîêîëåáëåíà âåëèêèìè âîéíàìè ÕÕ âåêà, íî íå èñ-
÷åçëà è ñåãîäíÿ íàñ÷èòûâàåò íåìàëî ñòîðîííèêîâ. Íàèáî-
ëåå ÷åòêîå âûðàæåíèå îíà ïîëó÷èëà ó ïîñëåäîâàòåëåé
Ñåí-Ñèìîíà, êîòîðûå ïðåäëîæèëè òàêóþ ôèëîñîôèþ èñ-
òîðèè, ñîãëàñíî êîòîðîé èíäóñòðèàëüíîå îáùåñòâî çàêî-
íîìåðíî, íåîòâðàòèìî ïðèõîäèò íà ñìåíó âîåííîìó, à ýêñ-
ïëóàòàöèÿ ïðèðîäû — íà ñìåíó ýêñïëóàòàöèè ÷åëîâåêà ÷å-
ëîâåêîì. Îòñþäà — êàòåãîðè÷åñêèå ôîðìóëû, êîòîðûå ìû
âñòðå÷àåì, íàïðèìåð, ó Îãþñòà Êîíòà: “Âñå äåéñòâèòåëüíî
ôèëîñîôñêèå óìû ëåãêî è ñ âåëè÷àéøèì óäîâëåòâîðåíè-
åì, êàê èíòåëëåêòóàëüíûì, òàê è ìîðàëüíûì, ñîãëàñÿòñÿ ñ
òåì, ÷òî, íàêîíåö, íàñòàëà ýïîõà, êîãäà ñåðüåçíàÿ è äëè-
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íû, ßïîíèÿ íå èìååò ïðàâà íà àðìèþ, à òîëüêî íà ñèëû ñà-
ìîîáîðîíû, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ íå äîëæíî ïðåâîñõîäèòü
1 ïðîöåíò îáùèõ áþäæåòíûõ ðàñõîäîâ. Êîðî÷å, ÿïîíöû
âñå åùå íàõîäÿòñÿ ïîä àìåðèêàíñêèì ïðîòåêòîðàòîì. Íà-
êîíåö, åñëè Ãîíêîíã è Ìàêàî áûëè âíîâü ïîãëîùåíû Êè-
òàåì, âîïðîñ î Òàéâàíå îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Êèòàé ïðî-
äîëæàåò óòâåðæäàòü ñ íåèçìåííîé íåïðåêëîííîñòüþ ñâîå
“ñâÿòîå ïðàâî” âåðíóòü ñåáå îñòðîâ, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, òî
è ñèëîé. Âîîáùå Êèòàé äîâîëüíî âûçûâàþùå ïðèáåãàåò ê
ïîëèòèêå ñâåðøèâøåãîñÿ ôàêòà, çàõâàòûâàÿ ñèëîé ñïîð-
íûå îñòðîâà Þæíî-Êèòàéñêîãî ìîðÿ; äðóãèå ïðèáðåæíûå
ãîñóäàðñòâà çàÿâëÿþò ïðîòåñòû, íî ïîäåëàòü íè÷åãî íå ìî-
ãóò. Çà íåäîñòàòêîì âðåìåíè ÿ ìîãó òîëüêî óïîìÿíóòü î
ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè ìåæäó Èíäèåé è Ïàêèñòàíîì, êî-
òîðûå òåïåðü îôèöèàëüíî ñòàëè ÿäåðíûìè ñòðàíàìè. Êî-
ðî÷å, â îòëè÷èå îò Åâðîïû, ãäå áåñïîðÿäêè ïðîèñõîäÿò
òîëüêî íà ïåðèôåðèè, Àçèÿ ñåãîäíÿ âñå åùå ãëóáîêî íå
ñòàáèëüíà, àðìèè òàì íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè ïîñòîÿííîé
ãîòîâíîñòè, è ñöåíàðèè áîëüøèõ âîéí, ñïîñîáíûõ ðàñïðî-
ñòðàíèòüñÿ íà âåñü çåìíîé øàð, íàñòîëüêî æå ðåàëüíû â
ýòîé ÷àñòè ñâåòà, íàñêîëüêî îíè ìàëî âåðîÿòíû â Åâðîïå.

ß äóìàþ, ÷òî áûëî ïîëåçíî íàïîìíèòü îáî âñåõ ýòèõ
ôàêòàõ, çàïîëíÿþùèõ ãàçåòû, è ïîñìîòðåòü íà íèõ îáîá-
ùàþùèì âçãëÿäîì. Ëþáîå ðàçìûøëåíèå î ïîëèòèêå âêëþ-
÷àåò â ñåáÿ ôàêò âîéíû êàê îäèí èç àñïåêòîâ è îäíó èç âîç-
ìîæíîñòåé ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè.

* * *
Óäåëèòü ìåñòî âîéíå ïðè àíàëèçå ïîëèòè÷åñêîãî ïî-

ðÿäêà áûëî íåîáõîäèìî, íî ïðè ýòîì èìåþòñÿ äâå âåñêèå
ïðè÷èíû, ÷àñòî ìåøàþùèå íàì ðàññìàòðèâàòü âîéíó âñå-
ðüåç. Ýòè äâà ìîòèâà ðàçíîãî ïîðÿäêà èìåþò òåíäåíöèþ
ñìåøèâàòüñÿ è ïî÷òè ñëèâàòüñÿ â ñîçíàíèè è ñåðäöå äîá-
ðîïîðÿäî÷íîãî ãðàæäàíèíà íàøèõ äåìîêðàòèé.

Ïðåæäå âñåãî, èìååòñÿ ìîðàëüíîå óáåæäåíèå, ÷òî âîé-
íà — ýòî çëî, à â ãëàçàõ íåêîòîðûõ — ñàìîå âåëèêîå çëî,
è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, óäåëÿòü åé ìåñòî â îáùåì ïîëèòè÷å-
ñêîì ïåéçàæå çíà÷èò ïðîÿâëÿòü ê íåé ñîìíèòåëüíóþ
ñêëîííîñòü. Â êîíöå êîíöîâ, âåäü ïðîèçíîñèëè â åå ÷åñòü
ïîõâàëüíîå ñëîâî íåêîòîðûå ïèñàòåëè è ôèëîñîôû, ïðè-
÷åì äîñòàòî÷íî èçâåñòíûå. À ðàç òàê, òî èçó÷åíèå âîéíû
íå ìîæåò íå ïîäñòåãèâàòü âîåííóþ ëèõîðàäêó. Ýòî ñåðüåç-
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îïûò, äîêàçàâøèé åìó, ÷òî âîéíà, òî åñòü ïðèìåíåíèå ñèëû ïðî-
òèâ ñèëû äðóãîãî, ñîïðÿæåíà ñ ñîïðîòèâëåíèåì è ðàçíûìè íåóäà-
÷àìè, ïîáóæäàåò åãî ïðèáåãíóòü ê êîììåðöèè, òî åñòü ê áîëåå
ìÿãêîìó è áîëåå íàäåæíîìó ñðåäñòâó ñêëîíèòü èíòåðåñ äðóãèõ ê
òîìó, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò åãî ñîáñòâåííîìó èíòåðåñó.

Âîéíà, òàêèì îáðàçîì, ïðåäøåñòâóåò êîììåðöèè. Îäíà îñíî-
âàíà íà èìïóëüñå äèêàðÿ, äðóãàÿ — íà ðàñ÷åòå öèâèëèçîâàííîãî
÷åëîâåêà3.

Ýòî âåëèêîëåïíûé îòðûâîê, ïîòîìó ÷òî Êîíñòàí â íå-
ñêîëüêèõ ñòðî÷êàõ îòðàçèë âåêîâîé, åñëè íå òûñÿ÷åëåòíèé
ïðîöåññ. ×åì äëèííåå èñòîðèÿ, òåì ëàêîíè÷íåé àâòîð.
Ïðîêîììåíòèðóåì êîðîòêî ýòîò òåêñò.

Êîíñòàí èçëàãàåò, èëè, ñêîðåå, ðåçþìèðóåò èñòîðèþ
êàê íåîáõîäèìîñòü. Ýòîò ëèáåðàë, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò îá
îáùèõ ïðîöåññàõ ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, îêàçûâàåòñÿ òà-
êèì æå äåòåðìèíèñòîì, êàê ñåí-ñèìîíèñòû è ìàðêñèñòû.
Ïî÷åìó èñòîðèÿ ïîä÷èíÿåòñÿ íåîáõîäèìîñòè? Ïîòîìó
÷òî ëþäè, âñå è âñåãäà, ñòðåìÿòñÿ ê îäíîé öåëè: “îáëàäàòü
òåì, ÷åãî æåëàåøü”. Èñòîðèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, ñîñòîèò â
ïîñëåäîâàòåëüíîé ñìåíå ñðåäñòâ, èñïîëüçóåìûõ ëþäüìè
äëÿ äîñòèæåíèÿ òîãî, ê ÷åìó îíè ñòðåìÿòñÿ, ñðåäñòâ, âñå
áîëåå àäåêâàòíûõ, òàê êàê ëþäè ó÷àòñÿ íà îïûòå. Îíè íà-
÷èíàþò ñ âîéíû, èáî ýòî ãðóáîå ñðåäñòâî äàåò íåìåäëåí-
íûé ðåçóëüòàò, íî ðåçóëüòàò íåíàäåæíûé; îíè êîí÷àþò
òåì, ÷òî ïðèáåãàþò ê êîììåðöèè, ñðåäñòâó áîëåå ìåäëåí-
íîìó, íî áîëåå ìÿãêîìó è íàäåæíîìó. Âîéíà — ýòî “èì-
ïóëüñ äèêàðÿ”, êîììåðöèÿ — “ðàñ÷åò öèâèëèçîâàííîãî ÷å-
ëîâåêà”.

ßâëÿåòñÿ ëè ýòîò àíàëèç Êîíñòàíà äî êîíöà óáåäèòåëü-
íûì? Ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî, äàáû ñäåëàòü ïåðåõîä áîëåå
äîñòîâåðíûì, áîëåå åñòåñòâåííûì, Êîíñòàí ñáëèæàåò âîé-
íó è êîììåðöèþ è ïðèïèñûâàåò èì áîëüøå îáùåãî, ÷åì,
áûòü ìîæåò, ó íèõ åñòü íà ñàìîì äåëå. Äåéñòâèòåëüíî ëè ó
íèõ “îáùàÿ öåëü”? Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Êîíñòàí “êîììåð-
öèàëèçèðóåò” âîéíó è â òî æå âðåìÿ ïðèïèñûâàåò êîììåð-
öèè “âîèíñòâåííûå” íàêëîííîñòè. Òî÷íåå, îí â áîëüøåé
ìåðå “êîììåðöèàëèçèðóåò” âîéíó, ÷åì ïðèïèñûâàåò êîì-
ìåðöèè “âîèíñòâåííûå” íàêëîííîñòè. “Ïîëó÷èòü òî, ÷òî
õî÷åøü” — ýòà îáîáùàþùàÿ ôîðìóëà, áûòü ìîæåò, è â ñà-
ìîì äåëå ðåçþìèðóåò öåëü êîììåðöèè. Íî âîéíà? Âîéíà
íå ñâîäèòñÿ ê ãðàáåæó è ìàòåðèàëüíûì ïðèîáðåòåíèÿì.
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òåëüíàÿ âîéíà äîëæíà ïîëíîñòüþ èñ÷åçíóòü ó ýëèòû ÷åëî-
âå÷åñòâà”1. Èëè åùå: “Âñå ðàçíîîáðàçíûå îáùèå ñðåäñòâà
ðàöèîíàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ, ïðèìåíèìûå ê ïîëèòè÷åñ-
êèì èçûñêàíèÿì, äðóæíî è ðåøèòåëüíî äîêàçûâàþò íåèç-
áåæíóþ èñõîäíóþ òåíäåíöèþ ÷åëîâå÷åñòâà ê ïðåèìóùåñò-
âåííî âîåííîé æèçíè è ñòîëü æå íåîòâðàòèìóþ êîíå÷íóþ
òåíäåíöèþ ê æèçíè ïðåèìóùåñòâåííî èíäóñòðèàëüíîé”2.

Åñëè ýòà èäåÿ ïîëó÷àåò íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíîå âû-
ðàæåíèå ó ñåí-ñèìîíèñòîâ, òî êàê îáùåå äîñòîÿíèå îíà
ïðèíàäëåæèò áîëüøèíñòâó ôèëîñîôñêèõ øêîë è ïîëèòè-
÷åñêèõ ïàðòèé. Èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, êàêóþ ôîðìó îíà
ïðèîáðåòàåò ó îäíîãî èç âûäàþùèõñÿ àâòîðîâ ðóáåæà
XVIII è XIX âåêîâ Áåíæàìåíà Êîíñòàíà. Âîñïèòàííûé â
äóõå êîììåð÷åñêîãî îïòèìèçìà XVIII âåêà, ïðåäñòàâèòå-
ëåì êîòîðîãî áûë Ìîíòåñêü¸, ïîëàãàâøèé, ÷òî ðàçâèòèå
òîðãîâëè íåèçáåæíî äåëàåò íðàâû áîëåå ìÿãêèìè è ìèð-
íûìè, Êîíñòàí ñòàë ñâèäåòåëåì âîéí Ðåâîëþöèè è Èìïå-
ðèè, êîòîðûå, êàçàëîñü, áåññïîðíî äîêàçàëè òùåòíîñòü
íàäåæä äåÿòåëåé Ïðîñâåùåíèÿ è îøèáî÷íîñòü èõ ïðîãíî-
çîâ. Îí ïîñòàðàëñÿ ïðèìèðèòü ñâîè íàäåæäû è ñâîé îïûò,
óòâåðæäàÿ, ÷òî äëÿ ñîâðåìåííîé Åâðîïû âîéíà ÿâëÿåòñÿ
àíàõðîíèçìîì, ÷òî îíà ïðåäïîëàãàåò ñòîëü æå àíàõðîíè-
÷åñêèé ïîëèòè÷åñêèé ðåæèì — îí èìåë â âèäó ðåæèì
“óçóðïàòîðà” Áîíàïàðòà — è ÷òî íè óçóðïàöèÿ, íè âîéíà
íå ìîãóò áûòü äëèòåëüíûìè â ñîâðåìåííîé Åâðîïå. Îí
ðàçâèâàåò ýòó èäåþ â î÷åíü êðàñèâîì ýññå, íàïèñàííîì â
êîíöå 1813 ãîäà è îïóáëèêîâàííîì â 1814 ãîäó, — «Î äó-
õå çàâîåâàíèÿ è óçóðïàöèè â èõ îòíîøåíèè ê åâðîïåéñêîé
öèâèëèçàöèè». Ó íàñ íåò âðåìåíè, ÷òîáû èçó÷àòü ýòî ïðî-
èçâåäåíèå, íî ÿ õîòåë áû ïðîöèòèðîâàòü íåñêîëüêî çàõâà-
òûâàþùèõ ñòðîê èç II ãëàâû:

Ìû äîñòèãëè ýïîõè êîììåðöèè, ýïîõè, êîòîðàÿ ñ íåîáõîäè-
ìîñòüþ äîëæíà ñìåíèòü ýïîõó âîéíû, ïîäîáíî òîìó, êàê ïîñëåä-
íÿÿ äîëæíà áûëà åé ïðåäøåñòâîâàòü.

Âîéíà è êîììåðöèÿ — ýòî âñåãî ëèøü äâà ðàçëè÷íûõ ñïîñî-
áà äîñòèæåíèÿ îäíîé è òîé æå öåëè: îáëàäàòü òåì, ÷åãî æåëàåøü.
Êîììåðöèÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê âîçäàÿíèå äîëæíîãî ñèëå òîãî,
êòî îáëàäàåò, ñî ñòîðîíû òîãî, êòî ñòðåìèòñÿ ê îáëàäàíèþ. Ýòî
ïîïûòêà ïîëó÷èòü ïî âçàèìíîìó ñîãëàñèþ òî, ÷òî óæå íå íàäåþò-
ñÿ çàâîåâàòü ñèëîé. Ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñåãäà áûë áû ñàìûì
ñèëüíûì, íèêîãäà íå çàðîäèëàñü áû èäåÿ êîììåðöèè. Èìåííî
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* * *

Ïðåæäå ÷åì ðàññìàòðèâàòü ÕÕ âåê, êîòîðûé Ðàéìîí
Àðîí íàçâàë “öåïíîé ðåàêöèåé âîéí”, áóäåò ïîëåçíî ñäå-
ëàòü íåñêîëüêî êðàòêèõ çàìå÷àíèé î ïðåäûäóùåì ïåðèîäå.
Ýòîò ïåðèîä, ïðîñòèðàþùèéñÿ ïðèìåðíî ñ öàðñòâîâàíèÿ
Ëþäîâèêà XV ïî êàíóí ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îòìå÷åí
øèðîêèìè êîëåáàíèÿìè ìåæäó ìèðíûìè ôàçàìè, êîãäà
ïðåîáëàäàëî ñòðåìëåíèå ê ãîìîãåííîñòè, è ôàçàìè ðàçäåëå-
íèÿ, êîãäà âñïûõèâàëà âîéíà. Áûëî â îñíîâíîì äâà áîëüøèõ
ïåðèîäà êîììåð÷åñêîé è èíäóñòðèàëüíîé ãîìîãåíèçàöèè:
ýïîõà Ïðîñâåùåíèÿ, êîãäà åäèíîîáðàçèå ñêëàäûâàëîñü ïîä
çíàêîì ôðàíöóçñêîé öèâèëèçàöèè è ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû,
è XIX âåê ïîñëå Âàòåðëîî, êîãäà åäèíîîáðàçèå ñêëàäûâà-
ëîñü ïîä çíàêîì àíãëèéñêîé êîììåðöèè è èíäóñòðèè, — è
äâà áîëüøèõ ïåðèîäà ðàçäåëåíèé è âîéí: ñíà÷àëà âîéíû Ðå-
âîëþöèè è Èìïåðèè, çàòåì — “öåïíàÿ ðåàêöèÿ âîéí” ÕÕ
âåêà èëè “Òðèäöàòèëåòíÿÿ âîéíà” ñ 1914 ïî 1945 ãîä.

×òî ÿ ïîíèìàþ ïîä ýòèì óðîäëèâûì òåðìèíîì — ãîìî-
ãåíèçàöèÿ? Ðå÷ü èäåò î ôåíîìåíå ýëåìåíòàðíîì, íî âëåêó-
ùåì çà ñîáîé ìíîæåñòâî ïîñëåäñòâèé, êîòîðûå ïåðâûì âå-
ëèêîëåïíî îïèñàë Ðóññî:

Ñåãîäíÿ, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè, íåò áîëüøå ôðàíöóçîâ,
íåìöåâ, èñïàíöåâ è äàæå àíãëè÷àí; åñòü òîëüêî åâðîïåéöû. Ó
âñåõ îäíè è òå æå âêóñû, ñòðàñòè, íðàâû, ïîòîìó ÷òî íè îäèí íå
ïîëó÷èë íàöèîíàëüíîé ôîðìû ÷åðåç îñîáîå óñòàíîâëåíèå. Â
îäèíàêîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âñå îíè áóäóò äåëàòü îäíî è òî æå;
âñå áóäóò ãîâîðèòü î ñâîåì áåñêîðûñòèè è äåéñòâîâàòü êàê æó-
ëèêè; âñå áóäóò ãîâîðèò îá îáùåñòâåííîì áëàãå è äóìàòü òîëüêî
î ñåáå; âñå áóäóò ðàñõâàëèâàòü óìåðåííîñòü è ìå÷òàòü ñòàòü Êðå-
çàìè; ó íèõ íåò èíîé öåëè, êðîìå ðîñêîøè, ó íèõ íåò èíîé ñòðà-
ñòè, êðîìå çîëîòà. Óâåðåííûå, ÷òî ñ ïîìîùüþ çîëîòà îíè ïîëó-
÷àò âñå, ÷åãî æåëàþò, îíè ãîòîâû ïðîäàòüñÿ ïåðâîìó, êòî çàõî÷åò
èõ êóïèòü. Êàêîå èì äåëî, êàêîìó õîçÿèíó ñëóæèòü, çàêîíàì êà-
êîãî ãîñóäàðñòâà ïîä÷èíÿòüñÿ? Ëèøü áû áûëè äåíüãè, êîòîðûå
ìîæíî óêðàñòü, è æåíùèíû, êîòîðûõ ìîæíî ñîâðàòèòü, è îíè
âåçäå â ñâîåé ñòðàíå4.

“Åñòü òîëüêî åâðîïåéöû”, — Ðóññî íàïèñàë ýòè ñëîâà â
1770 èëè 1771 ãîäó. Ìåíüøå ÷åì îäíî ïîêîëåíèå ñïóñòÿ
äëÿ ôðàíöóçîâ, íåìöåâ, èñïàíöåâ, àíãëè÷àí íàñòóïèò ìî-
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Òî÷íåå, äàæå ãðàáåæ è ìàòåðèàëüíûå ïðèîáðåòåíèÿ ñîäåð-
æàò íà âîéíå íåêèé ìîðàëüíûé ýëåìåíò, ñîâåðøåííî ÷óæ-
äûé êîììåðöèè â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà: æåëàíèå ïî-
áåäèòü âðàãà, îäåðæàòü íàä íèì âåðõ. Êîíñòàí ðàñòâîðÿåò
ñòðåìëåíèå ïîáåäèòü â ñòðåìëåíèè ïðèîáðåñòè. Îí ïðè-
íèìàåò êàê ñàìó ñîáîé ðàçóìåþùóþñÿ ïñèõîëîãèþ èíäè-
âèäóàëüíîãî ïðèñâîåíèÿ, “áóðæóàçíóþ” ïñèõîëîãèþ.

Â òî æå âðåìÿ ìû äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî ðàçäåëÿåì åãî
ïðåäïîñûëêó, ÷òî åãî ïñèõîëîãèÿ ñâîéñòâåííà òàêæå è
íàì. Ìû äóìàåì, ÷òî æåëàíèå áëàãîñîñòîÿíèÿ è êîìôîð-
òà áîëåå ðàçóìíî, åñòåñòâåííî è ÷åëîâå÷íî, ÷åì æàæäà
ñëàâû èëè ñòðåìëåíèå ïîáåäèòü. Äåéñòâèòåëüíî, äåìîêðà-
òè÷åñêèå îáùåñòâà ïðîÿâëÿþò ñòðàñòíîå ñòðåìëåíèå ê
êîìôîðòó, â òî âðåìÿ êàê ÷åñòü â òðàäèöèîííîì, âîèí-
ñêîì ñìûñëå ñëîâà íàõîäèòñÿ íà ïóòè ê èñ÷åçíîâåíèþ, äà-
æå åñëè ìû âñòðå÷àåì åå, â ñìÿã÷åííîé è ìèðíîé ôîðìå,
â ñïîðòèâíûõ ñîñòÿçàíèÿõ è ýêîíîìè÷åñêîé êîíêóðåí-
öèè. Òàê ÷òî ñîâðåìåííûå åâðîïåéöû âíîâü îêàçàëèñü â
ïîëèòè÷åñêîé è ìîðàëüíîé ñèòóàöèè Êîíñòàíà: îíè óò-
âåðæäàþò, ÷òî âîéíå áîëüøå íå äîëæíî áûòü ìåñòà íå
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âîéíà — ýòî çëî, íî è ïîòîìó, ÷òî îíà
óæå íå ñîîòâåòñòâóåò íûíåøíåìó ñîñòîÿíèþ îáùåñòâà è
óñòðåìëåíèÿì ãðàæäàí äåìîêðàòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ. Â òå-
÷åíèå äâóõ âåêîâ åâðîïåéöû íå ïåðåñòàâàëè âåñòè è òåð-
ïåòü âîéíû, êîòîðûå “íå äîëæíû áûëè áû èìåòü ìåñòà”.
Ýòà ñòðàííàÿ ñèòóàöèÿ çàñëóæèâàåò áîëåå ãëóáîêîãî ðàñ-
ñìîòðåíèÿ. Êàê íàøè îáùåñòâà, âñå áîëåå è áîëåå ïîëíî
îðèåíòèðóþùèåñÿ íà êîììåðöèþ, èíäóñòðèþ è, ñëåäîâà-
òåëüíî, íà ìèð, ïîçâîëÿþò, ÷òîáû ìåæäó íèìè ïåðèîäè÷å-
ñêè ðàçãîðàëñÿ îãîíü âîéíû? Ïî÷åìó èõ ðàçóìíûå óñòðåì-
ëåíèÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîñòîÿííî òåðïÿò íåóäà÷ó? Áóäåò
ëè íåäàâíî îáúÿâëåííûé “êîíåö èñòîðèè” îïðîâåðãíóò
òàê æå íåóìîëèìî, êàê àíàëîãè÷íûå ïðåäñêàçàíèÿ ñåí-ñè-
ìîíèñòîâ, ëèáåðàëîâ è ìàðêñèñòîâ? Ìíå ýòî, ðàçóìååòñÿ,
íåèçâåñòíî. Ïîñêîëüêó áóäóùåå îò íàñ ñêðûòî, åäèíñò-
âåííîå, ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü, ýòî ïîñòàðàòüñÿ îöåíèòü
ðîëü âîéíû â íàøåì âåêå, íå ïîòîìó, ÷òî ìèíóâøèå âîé-
íû ÿêîáû îáÿçàòåëüíî ïðåäâåùàþò âîéíû ãðÿäóùèå, íî
ïîòîìó ÷òî âîéíû ÕÕ âåêà â î÷åíü áîëüøîé ñòåïåíè îï-
ðåäåëÿþò ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì; ýòî âàæíî è äëÿ ïî-
íèìàíèÿ òîãî, íàñêîëüêî øèðîêà àìïëèòóäà âåðîÿòíîñòåé
â ïîëèòèêå è èñòîðèè.
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âàåò äèàãíîç Ðóññî, îíè áûëè îáúåäèíåíû îáùåé ïñèõîëî-
ãèåé: ïîä âîçâûøåííîé è áëåñòÿùåé âíåøíîñòüþ, àðèñòî-
êðàòè÷åñêîé èëè öåðêîâíîé, òàèëèñü áóðæóàçíûå âîæäåëå-
íèÿ è ñòðåìëåíèå ê êîìôîðòó. Êîãäà Ðóññî ãîâîðèò: “Åñòü
òîëüêî åâðîïåéöû”, — ýòî çíà÷èò: åñòü òîëüêî áóðæóà, íåò
áîëüøå ãðàæäàí6. Âîéíû Ðåâîëþöèè è Èìïåðèè ïðîèçâå-
äóò íîâóþ ãîìîãåííîñòü è íîâóþ ãåòåðîãåííîñòü: òåïåðü åâ-
ðîïåéöû îáúåäèíÿþòñÿ è ïîõîäÿò äðóã íà äðóãà âíóòðè íà-
öèîíàëüíûõ ðàìîê, îíè ðàçëè÷àþòñÿ è õîòÿò ðàçëè÷àòüñÿ
ïî íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè. Ðóññî ãîâîðèë: “Ó âñåõ
îäíè è òå æå âêóñû, ñòðàñòè, íðàâû, ïîòîìó ÷òî íè îäèí íå
ïîëó÷èë íàöèîíàëüíîé ôîðìû ÷åðåç îñîáîå óñòàíîâëå-
íèå”. Òàê âîò: òåïåðü âñå îíè ïîñòàðàþòñÿ ïðèäàòü ñåáå íà-
öèîíàëüíóþ ôîðìó ÷åðåç îñîáûå óñòàíîâëåíèÿ, è ïðåæäå
âñåãî ýòî ñäåëàþò íåìöû, êîòîðûå âîññòàíóò íå òîëüêî
ïðîòèâ íàïîëåîíîâñêèõ àðìèé, íî è ïðîòèâ ôðàíöóçñêîãî
ÿçûêà è ôðàíöóçñêîé öèâèëèçàöèè. Íåìåöêèé ÿçûê ñòàíî-
âèòñÿ äëÿ íèõ çàùèòîé è èñòî÷íèêîì ñèëû, îíè ñòðåìÿòñÿ
î÷èñòèòü åãî îò ãàëëèöèçìîâ è ëàòèíèçìîâ.

Âûäàþùèìñÿ äîêóìåíòîì, â êîòîðîì ñôîðìóëèðîâàí
ïðîåêò ãåðìàíèçàöèè íåìöåâ, ñòàëè Ðå÷è ê íåìåöêîé íà-
öèè, ïðîèçíåñåííûå Ôèõòå çèìîé 1807–1808 ãîäà, òî åñòü
íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïîñëå òîãî, êàê Ïðóññèÿ áûëà ðàç-
ãðîìëåíà ïîä Èåíîé â 1806 ãîäó. Ôèõòå ïîâòîðÿåò äèàãíîç
Ðóññî è ïðåâðàùàåò åãî ïîæåëàíèÿ â ïðîåêò. Òî÷íåå, ïðî-
åêò ðåôîðì, êîòîðûé ïðåäëîæèë ïîëÿêàì Ðóññî, äâèæè-
ìûé îáùå÷åëîâå÷åñêîé äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, áûë ñî
âñåþ ñòðàñòüþ ïîäõâà÷åí Ôèõòå è îáðàùåí ê åãî ñîáñòâåí-
íîìó íàðîäó: “ß îáðàùàþñü ê íåìöàì è ãîâîðþ òîëüêî î
íåìöàõ...”7. Ó íàñ íåò âðåìåíè, ÷òîáû èçó÷àòü ýòî ïîðàçè-
òåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, íî áóäåò ïîëåçíî ðåçþìèðîâàòü àð-
ãóìåíòàöèþ ïåðâîé Ðå÷è. Äèàãíîç, êîòîðûé ñòàâèò Ôèõòå
ñîâðåìåííîé ñèòóàöèè, ïðåäåëüíî ðàäèêàëåí, ðàäèêàëü-
íåå, ÷åì ó Ðóññî: â íàøå âðåìÿ öàðèò ýãîèçì, âñå ñâÿçè ðàç-
ðóøåíû ïîä âîçäåéñòâèåì ãîëîãî ðàñ÷åòà. Öåëîå ïîòåðÿëî
ñâîþ âëàñòü. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ñîöèàëü-
íûå ñâÿçè ïî òó ñòîðîíó ðàñ÷åòà, óäîâîëüñòâèé è ñòðàäà-
íèé. Ñðåäñòâî îò íûíåøíåé áîëåçíè — âîññòàíîâëåíèå
îáùåãî íàöèîíàëüíîãî ß ïîñðåäñòâîì íàöèîíàëüíîãî âîñ-
ïèòàíèÿ. Ðàíüøå âîñïèòàíèå áûëî ÷àñòè÷íûì â äâóõ ñìûñ-
ëàõ: îíî áûëî îáðàùåíî òîëüêî ê ÷àñòè èíäèâèäà è òîëü-
êî ê ÷àñòè îáùåñòâà. Òåïåðü òðåáóåòñÿ âîñïèòàíèå, êîòî-

Âîéíû XX âåêà 127

ìåíò ÷ðåçâû÷àéíî èíòåíñèâíîé íàöèîíàëüíîé êðèñòàëëè-
çàöèè, îïðîâåðãøåé äèàãíîç Ðóññî, íî, ìîæåò áûòü, èñïîë-
íèâøåé åãî æåëàíèÿ. ß âíîâü âîçâðàùàþñü ê íàöèîíàëü-
íîìó ôåíîìåíó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòìåòèòü, êàê âîé-
íà ñïîñîáñòâóåò êðèñòàëëèçàöèè íàöèè. Ðåâîëþöèîííûå
âîéíû ôðàíöóçîâ èëè îñâîáîäèòåëüíàÿ âîéíà íåìöåâ ðå-
øàþùèì îáðàçîì ñïîñîáñòâîâàëè ãîìîãåíèçàöèè ñîîáùå-
ñòâà ãðàæäàí “ïî âîñõîäÿùåé”: íàðîä, ïîäàâëÿþùåå áîëü-
øèíñòâî ãðàæäàí, ïîäíèìàþòñÿ äî óðîâíÿ çíàòè, îáðåòàþò
áëàãîðîäñòâî, ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ ìèññèþ, êîòîðàÿ äî ñèõ
ïîð áûëà óäåëîì îäíèõ òîëüêî áëàãîðîäíûõ, — ó÷àñòèå â
âîéíå. Òåì ñàìûì îíè âîçâûøàþòñÿ íàä çíàòíîñòüþ: îñî-
áàÿ ïðèâèëåãèÿ îäíîé êàñòû ïðåâðàùàåòñÿ â îáùåå ïðàâî
è îáùèé äîëã. Áëàãîäàðÿ âîéíå áûòü ÷åëîâåêîì ñòàíîâèò-
ñÿ áîëåå áëàãîðîäíûì, ÷åì áûòü çíàòíûì. Âî Ôðàíöèè
Âèêòîð Ãþãî ñòàë ïîýòîì, âûðàçèâøèì ýòîò ýíòóçèàçì, îä-
íîâðåìåííî âîèíñêèé è ðåñïóáëèêàíñêèé:

Î, ýïîïåè âîéí! Áîéöû âòîðîãî ãîäà!
Âû ïðîòèâ êîðîëåé ñòðåìèëè ãíåâ íàðîäà!
[...]
Âåëà Ñâîáîäà âàñ, âûñîêèì âåÿ ñòÿãîì.
Â ëîá — ãîðû, ðåêè — âáðîä! È ïîä äåðæàâíûì øàãîì

Ëþáîé ðóáåæ ñòîíàë.
[...]
È òðîíû âèõðü ñìåòàë, êàê ëèñòüÿ íà ðàâíèíå

Îñåííåþ ïîðîé.
Î! Ñ ìîëíèåé â ãëàçàõ, ñêîëü áûëè âû, ñîëäàòû,
Âåëèêè â ãðîìå áèòâ! Ðàñòðåïàíû, êîñìàòû

Øëè â ÷åðíîì ñìåð÷å âû!
Âû èçëó÷àëè ñâåò; ïûëàÿ íåïðåêëîííî,
Øëè, âñêèíóâ ãîëîâó, äûõàíüåì àêâèëîíà [...]5.

(Ïåðåâîä Ã. Øåíãåëè)

Êîðîëè ïîâåðãíóòû â ïðàõ, à íàðîäû âîçíåñëè ñâîè ãî-
ëîâû ê íåáåñàì: òàêîâî âîçäåéñòâèå ðåâîëþöèîííîé âîé-
íû, îäíîâðåìåííî óðàâíèâàþùåå è îáëàãîðàæèâàþùåå.

Â Åâðîïå âåêà Ïðîñâåùåíèÿ, âî “ôðàíöóçñêîé Åâðîïå”,
ëþäè, ñòîÿâøèå âûøå íàðîäà (äóõîâåíñòâî, äâîðÿíñòâî,
ó÷åíîå ñîñëîâèå), ðàñïðåäåëÿëèñü ïî ãîðèçîíòàëüíûì
òðàíñíàöèîíàëüíûì ñëîÿì, ãîìîãåííûì, îáúåäèíåííûì îá-
ùèì ÿçûêîì è îáùèìè íðàâàìè. Êðîìå òîãî, êàê ïîêàçû-
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ðàçíûå ãîñóäàðñòâà, êàê èòàëüÿíñêèé è íåìåöêèé íàðîäû,
áóäü òî îáúåäèíåíèå ñîöèàëüíîå, êàê â ñëó÷àå Ôðàíöèè.
Åâðîïåéñêèå íàöèè, òàêèì îáðàçîì, íå ïðîÿâëÿëè îñîáîãî
ýêñïàíñèîíèçìà èëè âîèíñòâåííîñòè, âî âñÿêîì ñëó÷àå íà
ñîáñòâåííîì êîíòèíåíòå (âíå Åâðîïû ìíîãèå èç íèõ áûëè
çàíÿòû ñêîëà÷èâàíèåì èìïåðèé). Òåì íå ìåíåå, ïðîöåññ
íàöèîíàëüíîé óíèôèêàöèè íàðóøàåò status quo è ñîçäàåò
ïîâîäû äëÿ âîéíû. Òàê, ïîñëå 1815 ãîäà, êðîìå Êðûìñêîé
âîéíû (1854–1855), â Åâðîïå âîçíèêëè êîíôëèêòû â ñâÿçè
ñ èòàëüÿíñêèì åäèíñòâîì (ôðàíêî-àâñòðèéñêàÿ âîéíà â
1859 ãîäó), íåìåöêèì åäèíñòâîì (âîéíà ìåæäó Ïðóññèåé è
Àâñòðèåé â 1866 ãîäó, ôðàíêî-ïðóññêàÿ âîéíà 1870 ãîäà).
Ýòè âîéíû áûëè êðàòêèìè è ïîòîìó íå ñòîëü ðàçðóøè-
òåëüíûìè. Â òîé ìåðå, â êàêîé îíè áûëè ñâÿçàíû ñ îñóùå-
ñòâëåíèåì ïðèíöèïà óêðåïëåíèÿ íàöèé, ïðèíöèïà, îáùå-
ãî äëÿ âñåõ åâðîïåéöåâ, îíè ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê
ñòàáèëèçèðóþùèå. Òàêèì îáðàçîì, ðàññìàòðèâàÿ èõ â êîí-
òåêñòå Åâðîïû XIX âåêà, ìû äîëæíû áóäåì êîíñòàòèðî-
âàòü óñòàíîâëåíèå äîñòàòî÷íî öåëîñòíîãî è ìèðíîãî ïî-
ðÿäêà è íàì ñòàíåò ïîíÿòåí îïòèìèçì åâðîïåéöåâ, êàæó-
ùèéñÿ íàì òàêèì ñòðàííûì è äàæå íåïðîñòèòåëüíûì
òåïåðü, êîãäà ìû çíàåì ïðîäîëæåíèå èñòîðèè.

Êîíå÷íî, ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî ýòîò îáùèé ïðèíöèï íà-
öèîíàëüíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ ïðèíèìàë ðàçëè÷íûå ôîð-
ìû â ðàçíûõ ñòðàíàõ; îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ ê Ôðàíöèè è
Ãåðìàíèè, êîòîðûå ïî ñâîåé ìîùè íàìíîãî ïðåâîñõîäèëè
âñå äðóãèå ñòðàíû êîíòèíåíòàëüíîé Åâðîïû. Ðàñõîæäåíèÿ
ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ñòðàíàìè, îñîáåííî îáîñòðèâøèåñÿ â
ñâÿçè ñî ñïîðîì èç-çà Ýëüçàñà-Ëîòàðèíãèè, ïðèâåëè èõ, íà-
÷èíàÿ ñ 1870 ãîäà, ê âðàæäåáíîìó ïðîòèâîñòîÿíèþ. ß íå
õî÷ó óòâåðæäàòü, áóäòî ôðàíöóçñêèé íàöèîíàëèçì è íåìåö-
êèé íàöèîíàëèçì áûëè ðàçíûìè ïî ñâîåé ïðèðîäå. Â ïðèí-
öèïå îáà îíè áûëè çàêîííû, à íà ïðàêòèêå îáà ìîãëè áûòü
îäèíàêîâî îòâðàòèòåëüíûìè èëè àáñóðäíûìè. ß óæå èìåë
ñëó÷àé ãîâîðèòü î òîì, ÷òî êàæäàÿ íàöèÿ ñîäåðæèò â ñåáå
îäíîâðåìåííî ôðàíöóçñêóþ èäåþ è íåìåöêóþ èäåþ. Âìåñ-
òå ñ òåì, îñîáàÿ îïàñíîñòü áûëà ñâÿçàíà ñ íåêîòîðûìè èäå-
îëîãè÷åñêèìè îáîñíîâàíèÿìè íåìåöêîãî íàöèîíàëèçìà:
àðãóìåíòàöèÿ, îñíîâàííàÿ íà ÿçûêå è ðàñå, â èçâåñòíîì
ñìûñëå âïîëíå åñòåñòâåííàÿ äëÿ íàðîäà, èëè ãåðìàíîÿçû÷-
íîãî íàñåëåíèÿ, ðàçáðîñàííîãî ìåæäó Ðåéíîì è Âîëãîé,
èìåëà òåíäåíöèþ îòðûâàòü íàöèîíàëüíûé ïðèíöèï îò
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ðîå áóäåò êóëüòèâèðîâàòü âñå íåìåöêîå è ñòèðàòü âñå ðàç-
ëè÷èÿ, ïðèðîäíûå è ñîöèàëüíûå. Ïðîåêò Ôèõòå ÿâëÿåòñÿ
îäíîâðåìåííî è ðàäèêàëüíî äåìîêðàòè÷åñêèì, è ðàäè-
êàëüíî íàöèîíàëèñòè÷åñêèì. Îí íàïðàâëåí ïðåæäå âñåãî
íà ðàçäåëåíèå íàöèé. Â íåì íåò ÿâíîé âîèíñòâåííîñòè
(Ïðóññèÿ òîëüêî ÷òî áûëà ðàçãðîìëåíà ïîä Èåíîé), íî
ñïîñîáíîñòü è ðåøèòåëüíàÿ ãîòîâíîñòü ê âîéíå âûñòóïàþò
êàê îñóùåñòâëåíèå è çàâåðøåíèå ýòîãî ðàçäåëÿþùåãî íà-
öèè ïðîåêòà.

Òàêèì îáðàçîì, Åâðîïà çà êîðîòêèé ñðîê ïåðåøëà îò
“ãîðèçîíòàëüíîé” ãîìîãåííîñòè, õàðàêòåðíîé äëÿ öèâèëè-
çàöèè Ïðîñâåùåíèÿ, ê ãîìîãåííîñòè ñ âåðòèêàëüíûìè ðàç-
äåëåíèÿìè ïî íàöèÿì, îõâà÷åííûì îòíûíå ñòðàñòíûì æå-
ëàíèåì áûòü ñàìèìè ñîáîé. Â ýòîì ñìûñëå Åâðîïà ïåðå-
øëà îò ãîìîãåííîñòè ê ãåòåðîãåííîñòè. Îäíàêî ôåíîìåí
ýòîò ñëîæåí, â íåì èìåþòñÿ ïðîòèâîðå÷èâûå àñïåêòû. Åâ-
ðîïà XIX âåêà, Åâðîïà íàöèîíàëüíûõ ðàçäåëåíèé, ÿâëÿåò-
ñÿ òàêæå Åâðîïîé, êîòîðàÿ ãîìîãåíèçèðóåòñÿ íà íîâûõ îñ-
íîâàíèÿõ. Ïðèíöèï íàöèîíàëüíîñòåé ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî,
ðàçäåëÿþùèì, íî â òîé ìåðå, â êàêîé îí íà÷èíàåò ïðåîá-
ëàäàòü ïî âñåé Åâðîïå, îí ñòàíîâèòñÿ òàêæå è ïðèíöèïîì
ìîðàëüíîãî åäèíñòâà. È åâðîïåéñêèå íàðîäû, âîâëå÷åí-
íûå â ýòîò ïðîöåññ äåìîêðàòèçàöèè è íàöèîíàëüíîãî ñà-
ìîîïðåäåëåíèÿ, òÿãîòåþò ê òîìó, ÷òîáû îòëè÷àòüñÿ äðóã îò
äðóãà, íî è ê òîìó, ÷òîáû ïîõîäèòü äðóã íà äðóãà; âîçíèêà-
þò íîâûå ðàçëè÷èÿ, íî îäíîâðåìåííî è íîâûå ñõîäñòâà:
äåòè êðåñòüÿí, ïîëó÷èâ øêîëüíîå îáðàçîâàíèå âî ôðàí-
öóçñêèõ øêîëàõ, ñòàíîâÿòñÿ ôðàíöóçàìè, à ïîëó÷èâ îáðà-
çîâàíèå â íåìåöêèõ øêîëàõ, — íåìöàìè; ñëåäîâàòåëüíî,
òàì, ãäå ðàíüøå áûëè êðåñòüÿíå, ïîõîäèâøèå äðóã íà äðó-
ãà â êà÷åñòâå êðåñòüÿí, îêàçûâàþòñÿ ôðàíöóçû è íåìöû,
êîòîðûå îòëè÷àþòñÿ è õîòÿò îòëè÷àòüñÿ äðóã îò äðóãà. Îä-
íîâðåìåííî îíè íà÷èíàþò ïîõîäèòü äðóã íà äðóãà, íî óæå
ïî-íîâîìó — êàê îáðàçîâàííûå è àêòèâíûå ãðàæäàíå, êàê
èçáèðàòåëè â ñîâðåìåííîì ãîñóäàðñòâå ñ ïðåäñòàâèòåëü-
íîé ñèñòåìîé.

Âîò ïî÷åìó XIX âåê, ðîäèâøèéñÿ â îáñòàíîâêå äîëãîé
è æåñòîêîé âîéíû, ñòàë â Åâðîïå âåêîì çàìå÷àòåëüíî ìèð-
íûì. È, êîíå÷íî, ýòîò ìèð â áóðæóàçíîé Åâðîïå ïèòàë
óâåðåííîñòü ñåí-ñèìîíèñòîâ â òîì, ÷òî ýïîõà âîéí îñòà-
ëàñü ïîçàäè. Êàæäûé íàðîä îáðàòèëñÿ ê ñâîèì äåëàì, áóäü
òî ïîëèòè÷åñêîå îáúåäèíåíèå, åñëè îí áûë ðàçäðîáëåí íà
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òâîðíîãî ñìåøåíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ è íåîáõîäèìûõ ýëåìåíòîâ,
êîòîðîå èìåíóåòñÿ ÷åëîâå÷åñòâîì. Âû ïîäíÿëè â ìèðå çíàìÿ ýò-
íîãðàôè÷åñêîé è àðõåîëîãè÷åñêîé ïîëèòèêè âìåñòî ïîëèòèêè
ëèáåðàëüíîé; òàêàÿ ïîëèòèêà ñòàíåò äëÿ âàñ ôàòàëüíîé8.

* * *
Èòàê, ìèðíûé XIX âåê, íà÷àâøèéñÿ â 1815 ãîäó, çàâåð-

øèòñÿ â 1914. È íà÷íåòñÿ “öåïíàÿ ðåàêöèÿ âîéí”, êîòîðàÿ
õàðàêòåðèçóåò èëè, èíà÷å ãîâîðÿ, îïðåäåëÿåò ÕÕ âåê. Ìû
ïðèñòóïàåì ê ïîñëåäíåìó ðàçäåëó ýòîé ãëàâû. Êîíå÷íî, ÿ
íå ñîáèðàþñü ÷èòàòü âàì êóðñ èñòîðèè, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî
îñíîâíûå óçëû èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà âàì èçâåñòíû.
Ðå÷ü ñêîðåå ïîéäåò îá èçó÷åíèè ðîëè âîéíû êàê ïðè÷èíû
â ïîëèòè÷åñêîì, ìîðàëüíîì è äàæå ýêîíîìè÷åñêîì ðàçâè-
òèè ýòîãî âåêà. Òàêîå èññëåäîâàíèå íåîáõîäèìî, åñëè ìû
õîòèì ïîçíàòü ñàìèõ ñåáÿ: âîéíû ÕÕ âåêà âî ìíîãîì ñïî-
ñîáñòâîâàëè òîìó, ÷òî ìû ñòàëè òàêèìè, êàê åñòü. Îíî òàê-
æå äàñò íàì âîçìîæíîñòü ïîðàçìûøëÿòü íàä áîëåå îáùåé
òåìîé, êîòîðóþ â ïðåäâàðèòåëüíîì ïîðÿäêå ÿ ñôîðìóëè-
ðóþ òàê: åñëè âîéíà ñûãðàëà ñòîëü ðåøàþùóþ ðîëü è ïðè-
âåëà ê ñòîëü çíà÷èòåëüíûì ïîñëåäñòâèÿì íà êîíòèíåíòå,
íàñåëåíèå êîòîðîãî â ýòîì âåêå áûëî â ïðèíöèïå çàíÿòî
ìèðíûì èñïîëüçîâàíèåì ïðèðîäû, òî ýòî ìîæåò ñëóæèòü
äîêàçàòåëüñòâîì, ÷òî óòèëèòàðíàÿ, áóðæóàçíàÿ ïñèõîëîãèÿ
Homo oeconomicus — ïñèõîëîãèÿ ðàñ÷åòà, îïòèìèçèðóþ-
ùåãî ñîáñòâåííûé èíòåðåñ, — íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ äîñòà-
òî÷íîé äëÿ îïðåäåëåíèÿ âñåãî, ÷òî åñòü â ÷åëîâåêå. È ýòà
èñòèíà, åñëè, ðàçóìååòñÿ, ýòî — èñòèíà, îêàæåò âëèÿíèå
íà íàøå â£äåíèå áóäóùåãî. 

Â ýòîì èññëåäîâàíèè ÿ áóäó îïèðàòüñÿ íà ðàáîòû Ðàé-
ìîíà Àðîíà ïî èñòîðèè ÕÕ âåêà, êîòîðûå íåäàâíî áûëè
èçäàíû â âèäå êíèãè ïîä íàçâàíèåì: “Âçãëÿä íà èñòîðèþ
ÕÕ âåêà. Àíòîëîãèÿ”9.

Ïðî÷òåì ñíà÷àëà íåñêîëüêî îáùèõ ïîëîæåíèé Àðîíà,
èçëîæåííûõ â òåêñòå, ïåðâîíà÷àëüíî îïóáëèêîâàííîì â
1957 ãîäó ïîä íàçâàíèåì “Íàöèè è èìïåðèè”. Â òîò ìîìåíò
äâóìÿ ôàêòàìè áûëè, ñ îäíîé ñòîðîíû, àìåðèêàíî-ñîâåò-
ñêèé êîíäîìèíèóì, à ñ äðóãîé — ïðîöåññ äåêîëîíèçàöèè.
Àâòîð äåëàåò ñëåäóþùåå çàìå÷àíèå: “Äâàæäû ñëó÷èëîñü
òàê, ÷òî òîëüêî óãðîçà íåìåöêîé ãåãåìîíèè çàñòàâèëà Ñî-
åäèíåííûå Øòàòû îñîçíàòü ñâîþ ãèãàíòñêóþ ñèëó. Ïîòðå-
áîâàëîñü èñòîùåíèå åâðîïåéñêèõ íàöèé, ÷òîáû Ñîâåòñêèé
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ïðèíöèïà äåìîêðàòè÷åñêîãî, òîãäà êàê òîëüêî îáúåäèíå-
íèå ýòèõ äâóõ ïðèíöèïîâ — è ìû îá ýòîì óæå ãîâîðèëè —
ñîäåðæèò â ñåáå âîçìîæíîñòü íîâîãî åâðîïåéñêîãî ïîðÿä-
êà, ìèðíîãî è òîëåðàíòíîãî. Ïðèíÿòàÿ íåìöàìè àðãóìåíòà-
öèÿ ãðîçèëà â êîíöå êîíöîâ ïðåâðàòèòü íàöèîíàëüíûé
ïðèíöèï â íå÷òî äðóãîå, â èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ è ïðèêðî-
âåííî ðàñèñòñêóþ èäåîëîãèþ. Íî â êîíöå XIX è íà÷àëå ÕÕ
âåêà äðåéô â ýòîì íàïðàâëåíèè áûë ïîêà òîëüêî âîçìîæåí;
ïîòåíöèàëüíî îïàñíûå èäåè íå îáÿçàòåëüíî âåäóò êî âñåì
òåì íåñ÷àñòüÿì, êîòîðûìè îíè ÷ðåâàòû. Âïðî÷åì, íå îäíè
íåìöû ãîâîðèëè î “ðàñå”, â òî âðåìÿ ýòî áûëî øèðîêî ðàñ-
ïðîñòðàíåííîå ïîíÿòèå. Èìåííî âîéíå ïðåäñòîÿëî àêòóà-
ëèçèðîâàòü ýòîò ïîðî÷íûé ïîòåíöèàë, ýòîò áè÷, êîòîðûé
ìîã áû íàâñåãäà îñòàòüñÿ â öàðñòâå âîçìîæíîãî, è òîãäà îí
íå ïîìåøàë áû åâðîïåéñêèì íàöèîíàëèçìàì ïðèéòè ê óñ-
òîé÷èâîìó âçàèìîïîíèìàíèþ. Ïîëèòè÷åñêèé è èäåîëîãè-
÷åñêèé êîíôëèêò ìåæäó Ôðàíöèåé è Ãåðìàíèåé, êîí-
ôëèêò, åñëè óãîäíî, ýêçèñòåíöèàëüíûé, âûêðèñòàëëèçîâàë-
ñÿ âîêðóã âîïðîñà îá Ýëüçàñå-Ëîòàðèíãèè. Îäíàêî, êàêîé
áû áîëåçíåííîé íè áûëà ïîòåðÿ äâóõ ïðîâèíöèé íà âîñòî-
êå, Ôðàíöèÿ íå áûëà ãîòîâà íà÷àòü âîéíó, ÷òîáû âåðíóòü
èõ ñåáå. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà çàðîäèëàñü íå íà áåðåãàõ
Ðåéíà, íî íà ïåðèôåðèè Åâðîïû, â íåóñòîé÷èâîé Áàëêàí-
ñêîé çîíå, ãäå íîâûé ïðèíöèï íàöèîíàëüíîãî ñàìîîïðåäå-
ëåíèÿ ïîäòà÷èâàë ñòàðûå ìíîãîíàöèîíàëüíûå èìïåðèè. Â
ýòîì ñìûñëå, èìåííî íåëåïîñòü èìïåðèé, â áîëüøåé ìåðå,
÷åì íàöèîíàëüíûå ñòðàñòè, ñòàëà áëèæàéøåé ïðè÷èíîé
áîëüøîé âîéíû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàäî îòäàòü äîëæíîå
Ðåíàíó, ÿñíî óâèäåâøåìó îïàñíîñòü, çàêëþ÷åííóþ â ÿçûêî-
âîé è ðàñîâîé âåðñèè íàöèîíàëèçìà. Â îäíîì èç ïèñåì, àä-
ðåñîâàííûõ Äàâèäó Øòðàóñó, èñòîðèêó è êðèòèêó õðèñòè-
àíñòâà, êàêîâûì áûë è ñàì Ðåíàí, îí ïèñàë â âåñüìà êðàñ-
íîðå÷èâîé è ðåøèòåëüíîé ìàíåðå:

Íàøà ïîëèòèêà — ýòî ïîëèòèêà, îñíîâàííàÿ íà ïðàâå íàöèé;
âàøà — ýòî ïîëèòèêà ðàñ. Ìû äóìàåì, ÷òî íàøà ëó÷øå. Ñëèø-
êîì êàòåãîðè÷íîå äåëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà íà ðàñû, — ïîìèìî òî-
ãî, ÷òî îíî íàó÷íî îøèáî÷íî, ïîñêîëüêó ñëèøêîì ìàëî ñòðàí çà-
ñåëåíî ëþäüìè äåéñòâèòåëüíî ÷èñòîé ðàñû, — ìîæåò ïðèâåñòè
òîëüêî ê âîéíàì íà óíè÷òîæåíèå, “çîîëîãè÷åñêèì” âîéíàì, àíà-
ëîãè÷íûì òåì, êîòîðûå âåäóòñÿ çà âûæèâàíèå íåêîòîðûìè âèäà-
ìè ãðûçóíîâ èëè õèùíèêîâ. Ýòî îçíà÷àëî áû êîíåö òîãî ïëîäî-
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íà èç õàðàêòåðèñòèê âåêà — ýòî ïîòåðÿ ìåðû: áåçìåðíîñòü
âîéí, áåçìåðíîñòü ïðåñòóïëåíèé, ñâÿçàííûõ ñ âîéíîé, áåç-
ìåðíîñòü ïðåñòóïëåíèé ðàäè ïðåñòóïëåíèé, ïîëó÷èâøèõ â
êîíöå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íàèìåíîâàíèå “ïðåñòóïëå-
íèé ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà”. Îòêóäà âîçíèêëà ýòà óòðàòà ìå-
ðû? Ýòî îäèí èç ñàìûõ òðóäíûõ âîïðîñîâ, íà íåãî íåâîç-
ìîæíî îòâåòèòü ñ óâåðåííîñòüþ. Ìû ñíîâà ñòîëêíåìñÿ ñ
íèì, êîãäà áóäåì èçó÷àòü òîòàëèòàðíûå ðåæèìû. Àðîí æå
ðàññìàòðèâàåò åãî â ñâÿçè ñ ðåøàþùèì ýïèçîäîì ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû, âñòóïëåíèåì â íåå Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ
â 1917 ãîäó; ýòîò æå ýïèçîä, êàê ìû óæå âèäåëè, â èçâåñò-
íîì ñìûñëå ÿâèëñÿ è ïåðåëîìíûì ñîáûòèåì âåêà. Âîò ÷òî
ïèøåò Àðîí:

Îäíà òîëüêî àìåðèêàíñêàÿ èíòåðâåíöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
áåñïðåöåäåíòíûé ôàêò â èñòîðèè, âñå çíà÷åíèå êîòîðîãî îòêðû-
âàåòñÿ ðåòðîñïåêòèâíî. Åå ãëàâíîé ïðè÷èíîé áûëà âîçðîñøàÿ
òåõíè÷åñêàÿ îñíàùåííîñòü âîåííûõ äåéñòâèé.

Ìîòèâîì âìåøàòåëüñòâà, êàê èçâåñòíî, áûëî îáúÿâëåíèå ãåð-
ìàíñêèì ïðàâèòåëüñòâîì áåçæàëîñòíîé ïîäâîäíîé âîéíû â íà-
ðóøåíèå îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä Âàøèíãòîíîì, ïðèíÿòûõ íåñêîëü-
êèìè ìåñÿöàìè ðàíåå. Èìåííî íîâàÿ òåõíèêà ìîðñêîé âîéíû,
ïðîòèâîðå÷èâøàÿ ÷åëîâå÷åñêèì ïðàâàì, êàê èõ òîãäà ïîíèìàëè
(íî èì ïðîòèâîðå÷èëà òàêæå è îáúÿâëåííàÿ Âåëèêîáðèòàíèåé
ìîðñêàÿ áëîêàäà Ãåðìàíèè), óñêîðèëà ðåøåíèå Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ, íåèçáåæíûì ñëåäñòâèåì êîòîðîãî ñòàëî ïîðàæåíèå
Âòîðîãî Ðåéõà.

Ñ òåõ ïîð äåëàëèñü ïîïûòêè ïðåóìåíüøèòü çíà÷åíèå ýòîãî
ìîòèâà. [...] Íî îñîçíàëè ëè áû àìåðèêàíöû ñâîþ ñîëèäàðíîñòü
ñ Âåëèêîáðèòàíèåé, åñëè áû òåõíèêà ïîäâîäíîé âîéíû íå ïî-
ñòàâèëà ïîä âîïðîñ ãîñïîäñòâî àíãëèéñêîãî ôëîòà è íå îáíàðó-
æèëà òàêîé âîåííî-ìîðñêîé ïîòåíöèàë Ãåðìàíèè, êîòîðûé çà-
ñòàâèë âñåõ ñòðàøèòüñÿ ìèðà, íå ìåíåå ñâèðåïîãî, ÷åì ñàìè ñðà-
æåíèÿ, — ìèðà ïî-êàðôàãåíñêè?

Áûëî áû íåëåïî íåäîîöåíèâàòü çíà÷åíèå ÷óâñòâ è èäåîëî-
ãèé. Â êðèçèñíûå ìîìåíòû ðîäñòâåííàÿ áëèçîñòü ìåæäó áðè-
òàíöàìè è àìåðèêàíöàìè ðàññåèâàåò âçàèìíûå íåäîðàçóìåíèÿ,
ðàçäðàæåíèå, çëîáó. Íàïèñàâ íà ñâîèõ çíàìåíàõ ñâÿùåííûå ñëî-
âà “äåìîêðàòèÿ è ñâîáîäà”, Àíòàíòà ïðèâëåêëà ê ñåáå ñèìïà-
òèè âñåõ êëàññîâ àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà. ßçûê, íà êîòîðîì
ãîâîðèëè ïðåäñòàâèòåëè Ñîþçíèêîâ, áûë óñëûøàí íà âñåõ êîí-
òèíåíòàõ, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë ÿçûê óíèâåðñàëüíûõ ÷óâñòâ. Êðå-
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Ñîþç ïðåäñòàë íåïîáåäèìûì â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ è
â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ. Äàæå åñëè íå âîéíà ñîçäàëà ñèëû,
äîìèíèðóþùèå â ñëîæèâøåéñÿ îáñòàíîâêå, òî èìåííî îíà
ñïîñîáñòâîâàëà èõ âûÿâëåíèþ. [...] Âîéíû îáíàæèëè ïðî-
òèâîðå÷èå ìåæäó ïðèíöèïîì, íà êîòîðîì áûë îñíîâàí ïî-
ðÿäîê â Åâðîïå, è ïðèíöèïîì, íà êîòîðîì ïîêîèëèñü åâðî-
ïåéñêèå èìïåðèè çà ïðåäåëàìè Åâðîïû”10.

Áóäåì èñõîäèòü èç ýòèõ ïðîñòûõ ïîëîæåíèé. Íàì íå
íðàâèòñÿ ïðèçíàâàòü çà âîéíîé ïðè÷èííóþ ðîëü ïîòîìó,
÷òî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, íàì êàæåòñÿ, áóäòî òåì ñàìûì ìû
ïðèçíàåì çà íåé íåêóþ çàñëóãó. Çäåñü Àðîí, íå ïðèïèñûâàÿ
âîéíå ïðè÷èííîé ðîëè, êîíñòàòèðóåò åå âûÿâëÿþùåå çíà-
÷åíèå. Ýêñòðåìàëüíîñòü âîéíû âûâîäèò íàðóæó îñíîâíûå
ýëåìåíòû ñèòóàöèè, êîòîðûå â óñëîâèÿõ ïóòàíîé íåâíÿòíî-
ñòè ìèðíîé æèçíè äîëãî îñòàëèñü áû ñêðûòûìè. Â 1917 ãî-
äó âñòóïëåíèå Àìåðèêè â åâðîïåéñêóþ âîéíó îáíàðóæèëî
íîâîå ñîîòíîøåíèå ìèðîâûõ ñèë; îíî åãî ðàñêðûëî, âû-
êðèñòàëëèçîâàëî, ñäåëàëî ðåàëüíûì, òîãäà êàê äî ýòîãî îíî
áûëî ëèøü ïîòåíöèàëüíûì. 

Êîíå÷íî, âîéíà íå òîëüêî âûÿâëÿåò ñêðûòûå ôàêòû,
îíà ñàìà ÿâëÿåòñÿ ôàêòîì, èíîãäà ðåøàþùèì. Ãîâîðÿ î
âîéíå 1914 ãîäà, Àðîí ïèøåò íåìíîãî äàëåå: “Ïî ñâîåìó
ðàçìàõó è ïîñëåäñòâèÿì ýòà âîéíà ïðåâçîøëà ñîáûòèÿ, êî-
òîðûå åå âûçâàëè. Îíà ñàìà ïî ñåáå ñòàëà ðåøàþùèì ôàê-
òîì, äëÿ êîòîðîãî êîíôëèêò íàöèé ñòàë ëèøü ïîâîäîì”11.
Äîñòèãíóâ íåêîãî ïðåäåëà ïî ñâîåìó ðàçìàõó è ïðîäîëæè-
òåëüíîñòè, âîéíà ïåðåñòàåò çàâèñåòü îò ïîðîäèâøèõ åå
ïðè÷èí. Ñ ýòîãî ìîìåíòà îíà ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé íîâîãî
ðÿäà ñëåäñòâèé, âûòåêàþùèõ èç íåå è òîëüêî èç íåå. Íà-
ïðèìåð, óñòàíîâëåíèå êîììóíèñòè÷åñêèõ ðåæèìîâ â Âîñ-
òî÷íîé Åâðîïå — à âåäü ýòî áûë èñòîðè÷åñêèé ôåíîìåí
íåìàëîãî çíà÷åíèÿ — ñòàëî ïðÿìûì ðåçóëüòàòîì íàñòóï-
ëåíèÿ Êðàñíîé àðìèè: “Â íàøå âðåìÿ ðåæèìû è èäåîëî-
ãèè èäóò âñëåä çà àðìèÿìè”12. Â äðóãîì òåêñòå Àðîí ãîâî-
ðèò: “Âîéíû ïî ñóòè ñâîåé íåïðåäñêàçóåìû. Íî âîéíû ÕÕ
âåêà áûëè åùå áîëåå íåïðåäñêàçóåìûìè, ÷åì ïðåæäå. Â
ñâîåì ðàçâèòèè îíè ïåðåâîðà÷èâàþò ñèòóàöèè, èç êîòîðûõ
âîçíèêëè. Íå èñòî÷íèê êîíôëèêòà è íå ìèðíûé äîãîâîð, à
ñðàæåíèå ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ â íèõ îïðåäåëÿþùèì ôàê-
òîðîì è âëå÷åò çà ñîáîé äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ”13.

Ñëåäóþùèé òåêñò îçàãëàâëåí “Îò Ñàðàåâî äî Õèðîñè-
ìû”14. Îí ïîçâîëèò íàì óãëóáèòü óæå çàòðîíóòûå òåìû. Îä-
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îò Àðîíà äå Ãîëëü äåëàåò àêöåíò íå íà òåõíè÷åñêîì, à íà
ìîðàëüíîì àñïåêòå: â åãî ãëàçàõ ðàçâÿçûâàíèå áåçæàëîñò-
íîé ïîäâîäíîé âîéíû âûðàæàåò äóõîâíóþ óùåðáíîñòü íå-
ìåöêèõ âîæäåé, ÿâëÿåòñÿ åå ïðÿìûì ðåçóëüòàòîì. Äå Ãîëëü
ïèøåò:

Íåìåöêèå âîåííûå âîæäè, êîòîðûì íàäî áûëî íàïðàâèòü è
ñîãëàñîâàòü òàêîå ìíîæåñòâî óñèëèé, ïðîÿâèëè îòâàãó, ïðåäïðè-
èì÷èâîñòü, âîëþ ê äîñòèæåíèþ öåëè, ìîùü â èñïîëüçîâàíèè âî-
åííûõ ñðåäñòâ, è êîíå÷íàÿ íåóäà÷à íå óìàëèëà áëåñêà èõ äîñòî-
èíñòâ. Áûòü ìîæåò, íàøå èññëåäîâàíèå, à òî÷íåå, ïðîñòîå èçëî-
æåíèå ôàêòîâ, ðàñêðîåò îáùèå íåäîñòàòêè ýòèõ âûäàþùèõñÿ
ëþäåé: ñêëîííîñòü ê ÷ðåçìåðíûì çàìûñëàì, ñòðàñòü ëþáîé öå-
íîé óâåëè÷èâàòü ñâîå ëè÷íîå ìîãóùåñòâî, ïðåçðåíèå ê ãðàíè-
öàì, íà÷åðòàííûì ÷åëîâå÷åñêèì îïûòîì, çäðàâûì ñìûñëîì è çà-
êîíîì16.

È äå Ãîëëü ñïåöèàëüíî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ðàçîáëà÷åíèè
íèöøåàíñêîé ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ ïîñëóæèëà òîë÷êîì è
îáîñíîâàíèåì ÷ðåçìåðíûõ àìáèöèé íåìåöêèõ âîæäåé.

Àðãóìåíòû Àðîíà è äå Ãîëëÿ ñîâìåñòèìû è äàæå â êà-
êîì-òî ñìûñëå äîïîëíÿþò äðóã äðóãà. Âìåñòå ñ òåì, îíè
ïî-ðàçíîìó ðàññòàâëÿþò àêöåíòû. Òî÷íåå, îíè ïî-ðàçíîìó
îáúÿñíÿþò òî, ÷òî îáà õàðàêòåðèçóþò êàê “÷ðåçìåðíîñòü”.
Ñðàçó çà ïðîöèòèðîâàííûì âûøå ïàññàæåì Àðîí ñòàâèò
ãëàâíûé âîïðîñ:

Ìû íå ïåðåñòàåì çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì î ïðè÷èíàõ âîéíû. Íî
íå çàäóìûâàåìñÿ î òîì, ïî÷åìó îíà ïðèîáðåëà ãèïåðáîëè÷åñêèå
ìàñøòàáû. [...] Ó÷àñòíèêè âîéíû ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòàâèëè ïåðåä
ñîáîé áåçãðàíè÷íûå çàäà÷è, èëè òàêèå çàäà÷è âîçíèêàëè ïî ìå-
ðå òîãî, êàê âîçðàñòàëè ðàçìåðû íàñèëèÿ? Ñòðàñòè âûçâàëè ê
æèçíè ÷ðåçìåðíûå òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà, èëè æå òåõíè÷åñêàÿ
÷ðåçìåðíîñòü ðàçâÿçàëà ñòðàñòè? Íå áåç îãîâîðîê è ñìÿã÷åíèé,
ïðèçíàâàÿ âçàèìîäåéñòâèå îáîèõ ôàêòîðîâ, ÿ âñå æå ñêàæó, ÷òî
“ìîòîðîì” ýâîëþöèè â ýòó ýïîõó áûëà òåõíèêà17.

Âîïðîñû, êîòîðûå ñòàâèò çäåñü Àðîí, ïðåäñòàâëÿþò èí-
òåðåñ, ïðåâîñõîäÿùèé ðàññìàòðèâàåìóþ âîéíó è äàæå âîé-
íó âîîáùå. Äåéñòâèòåëüíî ëè òåõíèêà ïîä÷èíÿåò ñåáå ëþ-
äåé? Îáÿçàòåëüíî ëè îíè äåëàþò òî, ÷òî òåõíèêà ïîçâîëÿåò
èì äåëàòü? Îáÿçàòåëüíî ëè îíè âñåãäà äåëàþò òî, ÷òî ìîãóò
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ñòîâûé ïîõîä ñ öåëüþ ñäåëàòü ìèð safe for democracy* âñòðå-
÷àë îòêëèê ïîâñþäó (èëè êàçàëîñü, ÷òî âñòðå÷àë). À êàêîé
ñìûñë çà ïðåäåëàìè Ãåðìàíèè èìåë ëîçóíã çàùèòû íåìåöêîé
êóëüòóðû?

Èäåîëîãèÿ ñêëîíèëà àìåðèêàíñêîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå ê
âñòóïëåíèþ â âîéíó, îíà âîñïëàìåíèëà è ïîääåðæèâàëà ýíòóçè-
àçì ìîëîäîãî íàðîäà. Íî, âîïðåêè âñåìó, ðåøàþùèì ôàêòîðîì
áûë ïðåæäå âñåãî ôàêòîð ìàòåðèàëüíîãî ïîðÿäêà”15.

Àðîí íå äîêòðèíåð. Îäíîâðåìåííî ñ àðãóìåíòàöèåé â
ïîëüçó ñâîåãî òåçèñà îí ïðèâîäèò è ïðîòèâîïîëîæíûå
äîâîäû. Âû âèäèòå, â ÷åì ñóòü âîïðîñà. Ïðèâåëî ëè íàïà-
äåíèå íåìåöêèõ ñóáìàðèí íà àìåðèêàíñêèå òîðãîâûå ñó-
äà ê òîìó, ÷òî âûÿâèëàñü è âûêðèñòàëëèçîâàëàñü ñóùíî-
ñòíàÿ ñîëèäàðíîñòü ìåæäó àìåðèêàíöàìè, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, è àíãëè÷àíàìè è ôðàíöóçàìè, ñ äðóãîé, à ýòî
óñêîðèëî àìåðèêàíñêîå âîåííîå âìåøàòåëüñòâî, êîòîðîå
â ëþáîì ñëó÷àå áûëî íåèçáåæíî? Èëè æå îíî (íàïàäå-
íèå) äåéñòâèòåëüíî ÿâèëîñü ïðè÷èíîé âìåøàòåëüñòâà,
êîòîðîãî â èíîì ñëó÷àå íå ïðîèçîøëî áû? Àðîí ÷åòêî
âûñêàçûâàåòñÿ â ïîëüçó âòîðîé ãèïîòåçû, ïðåêðàñíî
ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå òàêæå è àðãóìåíòû â ïîëüçó ïåðâîé. È
åñëè âåðíà âòîðàÿ ãèïîòåçà, òî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íîâîå
òåõíè÷åñêîå ñðåäñòâî, ñóáìàðèíà, ÿâèëîñü ïðè÷èíîé ðå-
øàþùåãî óâåëè÷åíèÿ ìàñøòàáà âîéíû è åå âûõîäà çà
ïðåäåëû íîðìû.

Ìîæíî îòìåòèòü, ÷òî ýòîò ýïèçîä, òàê çàèíòåðåñîâàâ-
øèé Àðîíà, ïðèâëåê âíèìàíèå è äðóãîãî êîìïåòåíòíîãî
àíàëèòèêà ïîëèòè÷åñêèõ è âîåííûõ ñîáûòèé — Øàðëÿ äå
Ãîëëÿ. Â èíòåðåñíåéøåé êíèãå “Ðàçäîð â ñòàíå âðàãà”, âû-
øåäøåé â 1924 ãîäó, äå Ãîëëü èññëåäóåò âîïðîñ: ïî êàêèì
ïðè÷èíàì íåìöû, âîïðåêè èõ âîåííîìó ïðåâîñõîäñòâó,
óïóñòèëè ïîáåäó â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå? Îí òîæå ïðèäà-
åò ðåøàþùåå çíà÷åíèå íà÷àëó ïîäâîäíîé âîéíû, êîòîðàÿ
áûëà íàâÿçàíà êàíöëåðó Áåòìàí-Õîëüâåãó â ðåçóëüòàòå
äàâëåíèÿ âîåííûõ, ïðåæäå âñåãî êîíòð-àäìèðàëà Òèðïèöà.
Äå Ãîëëü äóìàåò, òàê æå, êàê è Àðîí, ÷òî ýòà àêöèÿ èçìå-
íèëà íàïðàâëåíèå àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêè, òîãäà êàê åùå
íåçàäîëãî äî íåå ïðåçèäåíò Âèëüñîí ãîâîðèë î ñâîåé ãî-
òîâíîñòè âûñòóïèòü â êà÷åñòâå ïîñðåäíèêà. Íî â îòëè÷èå
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* Ñîõðàííûé, íàäåæíûé äëÿ äåìîêðàòèè (àíãë.).



ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è, ïðåæäå âñåãî, èç ðóññêîé ðåâîëþöèè è
óñòàíîâëåíèÿ â îòâåò íà íåå ôàøèñòñêèõ ðåæèìîâ â Èòàëèè è
Ãåðìàíèè. [...]

Âñå ïðîèñõîäèò òàê, êàê áóäòî, íà÷èíàÿ ñ èçâåñòíîãî ãðàäóñà,
íàñèëèå íà÷èíàåò ñàìî ïèòàòü ñåáÿ. Äëÿ âîéíû, êàê è äëÿ ðàñ-
ùåïëÿþùèõñÿ ìàòåðèàëîâ, ñóùåñòâóåò êðèòè÷åñêàÿ ìàññà. Ñ
1914 ãîäà â Åâðîïå íà÷àëàñü “öåïíàÿ ðåàêöèÿ” âîéí19.

Àðîí óïîìèíàåò îá èíòåðïðåòàöèè, êîòîðóþ íåêîòî-
ðûå íåìöû äàâàëè ïåðåæèòîìó èìè îïûòó. Áåçóìèå âîéíû
1914–1918 ãîäîâ áûëî ñâÿçàíî ñ ïðîòèâîðå÷èåì ìåæäó
áîðüáîé íàñìåðòü è ñîõðàíåíèåì ñóâåðåííûõ ãîñóäàðñòâ.
Ñèñòåìà íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâ ñîâìåñòèìà ñ îãðàíè÷åí-
íûìè âîéíàìè, íî íå ñ òîòàëüíîé âîéíîé. Òàêèì îáðàçîì,
íåïîìåðíàÿ öåíà ñðàæåíèÿ ìîãëà ñ÷èòàòüñÿ ïðèåìëåìîé
òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî ïëîäû ïîáåäû ñòàíîâèëèñü îêîí-
÷àòåëüíûìè è íåîãðàíè÷åííûìè, òî åñòü åñëè ðå÷ü øëà î
ñîçäàíèè èìïåðèè. Ïåðâîé ïðè÷èíîé áåçãðàíè÷íîñòè ãèò-
ëåðîâñêèõ ïðèòÿçàíèé áûëè, êîíå÷íî, èäåè ôþðåðà è åãî
îêðóæåíèÿ, íî íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî íàöèñòñêàÿ àã-
ðåññèÿ øëà ïî ïóòè, êîòîðûé óæå íàìåòèëñÿ â õîäå ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû. Âåñíîé 1918 ãîäà íåìåöêèå àðìèè ëåãêî
ïðîäâèíóëèñü â ãëóáü ðóññêîé òåððèòîðèè, äàëåêî çà ïðå-
äåëû ãðàíèö, íàìå÷åííûõ â Áðåñò-Ëèòîâñêîì äîãîâîðå, è
ýòî ïîìîãàåò îáúÿñíèòü òó îïðîìåò÷èâîñòü, ñ êîòîðîé Ãèò-
ëåð íàïàë íà Ðîññèþ â èþíå 194120.

Ýòè çàìå÷àíèÿ Àðîíà íàòàëêèâàþò íàñ íà áîëåå îáùèå
ñîîáðàæåíèÿ. Îí ãîâîðèò î ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó áîðüáîé
íàñìåðòü â ñâåðõìàñøòàáíîé âîéíå è ñîõðàíåíèåì ñóâå-
ðåííûõ ãîñóäàðñòâ, èáî òîëüêî ñîçäàíèå èìïåðèè áûëî áû
äëÿ ïîáåäèòåëÿ òàêèì çàâîåâàíèåì, êîòîðîå ñîîòâåòñòâî-
âàëî áû ïîíåñåííûì æåðòâàì. Â êîíòåêñòå, íàïîìèíàþ-
ùåì òîò, ñ êîòîðûì èìååì äåëî ìû, ðàçìûøëÿÿ íàä Òåððî-
ðîì è îïàñíîñòÿìè, òàÿùèìèñÿ â íåêîòîðûõ èíòåðïðåòà-
öèÿõ íàðîäíîãî ñóâåðåíèòåòà, Áåíæàìåí Êîíñòàí ïèñàë:
“Åñòü ìàññû, ñëèøêîì òÿæåëûå äëÿ ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ”.
Ïî-âèäèìîìó, æåðòâû è áîéíè ñâåðõìàñøòàáíûõ âîéí ÕÕ
âåêà ñòàëè ïîñëåäíèìè ïðîÿâëåíèÿìè ñóâåðåíèòåòà, â êî-
òîðûõ îí ñåáÿ äèñêðåäèòèðîâàë è íàðÿäó ñ ýòèì èñ÷åðïàë.
Ìîæíî ñêàçàòü: ïîñëå âîéí ÕÕ âåêà â îáëàñòè ïîëèòèêè
ìîæåò ñóùåñòâîâàòü è ñîõðàíÿòü ñâîþ öåííîñòü òîëüêî
âñåîáùåå.
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ñäåëàòü? Âîïðîñ îòíîñèòñÿ â òàêîé æå ìåðå ê ãåííûì ìà-
íèïóëÿöèÿì, êàê è ê ðàçðàáîòêå íîâûõ âèäîâ îðóæèÿ. ×òî
êàñàåòñÿ âîîðóæåíèé, òî îïûò íå ïîçâîëÿåò äàòü îêîí÷à-
òåëüíîãî îòâåòà íè íà òîò, íè íà äðóãîé âîïðîñ. Àòîìíîå
îðóæèå, äåéñòâèòåëüíî, áûëî ïðèìåíåíî ñðàçó æå ïîñëå
ñâîåãî èçîáðåòåíèÿ, íî çàòåì íå áûëî èñïîëüçîâàíî áîëü-
øå íèêîãäà. Äåéñòâèòåëüíî ëè àòîìíîå îðóæèå ïðèíåñëî ñ
ñîáîé òàêóþ òåõíè÷åñêóþ ÷ðåçìåðíîñòü, êîòîðàÿ âîñòîð-
æåñòâîâàëà ïîñðåäñòâîì óñòðàøåíèÿ íàä ÷ðåçìåðíîñòüþ
ñòðàñòåé è äàæå íàä ÷ðåçìåðíîñòüþ ñàìîé òåõíèêè?

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàêèìè áû íè áûëè åå ïðè÷èíû, êàê
áû ìíîãîîáðàçíû íè áûëè åå àñïåêòû, ÷ðåçìåðíîñòü ñòàëà
â ÕÕ âåêå ôàêòîðîì, êîòîðûé äåéñòâóåò ñàì ïî ñåáå.
×ðåçìåðíîñòü âîéíû ïîâëåêëà çà ñîáîé ÷ðåçìåðíîñòü ïî-
ëèòè÷åñêèõ àâàíòþð, ñòàâøèõ åå ðåçóëüòàòîì, íà÷èíàÿ ñ
êîììóíèçìà. Êàæåòñÿ, åâðîïåéöû, ïðîéäÿ ÷åðåç èñïûòà-
íèÿ Áîëüøîé âîéíû, ïîòåðÿëè ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî
âîçìîæíî è äîïóñòèìî, à ÷òî íåâîçìîæíî è íåäîïóñòèìî.
Ó íèõ ïîÿâèëèñü èäåîëîãèè, óòâåðæäàâøèå, ÷òî âñå îñóùå-
ñòâèìî è íè÷åãî íå çàïðåùåíî, ÷òî ìîæíî ïåðåäåëûâàòü
ëþäåé è ñîçäàâàòü “íîâîãî ÷åëîâåêà”. Èäåîëîãèè ìîãóò
áûòü âåñüìà ðàçëè÷íûìè ïî ñîäåðæàíèþ, íî ñìûñë èõ ñâî-
äèòñÿ èìåííî ê ýòîìó: â ñîñòîÿíèè ëè ìû äåëàòü âñ¸ è èìå-
åì ëè ìû ïðàâî äåëàòü âñ¸? Èòàê, ìû îáíàðóæèâàåì ñâÿçü
ìåæäó âëàñòüþ èäåîëîãèè è îïûòîì âîéíû â ñâåðõêðóï-
íûõ ìàñøòàáàõ: èìåííî âîéíà â ïåðâóþ î÷åðåäü îáó÷èëà
íàñ òîìó, ÷òî âñ¸ âîçìîæíî è âñ¸ äîçâîëåíî. Àðîí ïèøåò:
“Èìåííî òåõíè÷åñêàÿ áåçìåðíîñòü ìàëî-ïîìàëó ïîäìåíè-
ëà öåëè âîéíû èäåîëîãèÿìè”. À èäåîëîãèè ïîðîäèëè ôå-
íîìåí, õàðàêòåðíûé äëÿ íàøåé ýïîõè, êîòîðûé Àðîí íà-
çûâàåò “àáñòðàêòíîé íåíàâèñòüþ” è êîòîðûé, ãîâîðèò îí,
“îïóñòîøàåò íàø âåê”18.

Êîíå÷íî, ñàìûì êðóïíûì ñëåäñòâèåì ñâåðõìàñøòàá-
íîé ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñòàëà åùå áîëåå ñâåðõìàñ-
øòàáíàÿ âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Àðîí ïèøåò:

Ðàçóìååòñÿ, íåëüçÿ çíàòü, ÷òª ïðîèçîøëî áû, åñëè áû êîì-
ïðîìèññíûé ìèð áûë çàêëþ÷åí â êîíöå 1916 èëè â íà÷àëå 1917
ãîäà. Ñïåêóëèðîâàòü ïî ïîâîäó èððåàëüíîãî ïðîøëîãî, êîòîðîå
ìîãëî áû ïîðîäèòü äðóãóþ ïîëèòèêó, — ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè.
Íåñîìíåííûì îñòàåòñÿ, ÷òî ðåøàþùèå ôàêòû, âûçâàâøèå âòî-
ðóþ ìèðîâóþ âîéíó, âûòåêàþò èç íåïîìåðíîé ïðîòÿæåííîñòè

136 Ïüåð Ìàíàí



çàâåðøåíèþ. Óæå â 1918 ãîäó Ìàêñ Âåáåð ïèñàë îäíîìó
èç ñâîèõ êîððåñïîíäåíòîâ, ÷òî ìèðîâàÿ ãåãåìîíèÿ Àìåðè-
êè òàê æå íåîòâðàòèìà, êàê áûëà ìèðîâàÿ ãåãåìîíèÿ Ðèìà
ïîñëå âòîðîé ïóíè÷åñêîé âîéíû.

Êîíå÷íî, â ñëó÷àå ñ àìåðèêàíñêîé èìïåðèåé, êàê ýòî áû-
ëî è â ñëó÷àå ñ Ðèìñêîé, èìïåðñêîå åäèíñòâî ìèðà ôàêòè-
÷åñêè íå îñóùåñòâëåíî. Çíà÷èòåëüíûå ÷àñòè ïëàíåòû, òàêèå
êàê Êèòàé è ìóñóëüìàíñêèé ìèð, íå æåëàþò åäèíñòâà. Íè-
êòî íå ìîæåò ïðåäâèäåòü, êàêîå íàïðàâëåíèå îíè èçáåðóò
çàâòðà èëè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. Îñîáåííî ìíîãî âîïðîñîâ è
áåñïîêîéñòâ âîçíèêàåò ïî ïîâîäó èñëàìà, êîòîðûé, êàê
ïðåäñòàâëÿåòñÿ, âñå áîëüøå è áîëüøå ñîñêàëüçûâàåò íà ïóòü
ðàäèêàëüíîãî îòïàäåíèÿ, êàê åñëè áû åãî íåïðèñïîñîáëåí-
íîñòü ê äåìîêðàòè÷åñêîé æèçíè, èçâåñòíàÿ íåñïîñîáíîñòü
äîãîâàðèâàòüñÿ ñ íåìóñóëüìàíñêèì ìèðîì ïîáóæäàëè åãî
çàñòûòü â ïîçèöèè “âåëèêîãî îòêàçà”. Íûíåøíÿÿ íåñïî-
ñîáíîñòü èñëàìà îáðàçóìèòü ñâîèõ ÷ëåíîâ, áðîñèâøèõñÿ â
êðàéíîñòè íåáûâàëîãî òåððîðèñòè÷åñêîãî íàñèëèÿ, ñìîæåò
áûòü ïðåîäîëåíà òîëüêî òîãäà, êîãäà ýòà âåëèêàÿ öèâèëèçà-
öèÿ ñóìååò íàéòè ïóòü ê ñàìîêðèòèêå.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå áîëåå
áåçìåðíûå åâðîïåéñêèå âîéíû ÕÕ âåêà ïðèâåëè ê áîëåå
÷åòêîìó îñîçíàíèþ åäèíñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà: èõ
ñâåðõæåñòîêîñòü, îáðóøèâøàÿñÿ íà âñå ãîñóäàðñòâà è îïó-
ñòîøèâøàÿ ìíîãèå èç íèõ, çàñòàâèëà ëþäåé çàáûòü î ñâî-
èõ ðàçëè÷èÿõ, îòêàçàòüñÿ îò íèõ õîòÿ áû â ïðèíöèïå è îïå-
ðåòüñÿ íà òî, ÷òî èõ îáúåäèíÿåò. Êîëü ñêîðî ýòî òàê, òî
êàê áóäòî âîçíèêàåò âîçìîæíîñòü, åñëè è íå ïðèçíàòü çà
ýòèìè âîéíàìè íåêèé ïîçèòèâíûé ñìûñë, òî õîòÿ áû ïî-
íÿòü èõ ìåñòî â îáùåì äâèæåíèè, èìåþùåì çíà÷åíèå äëÿ
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ñîâðåìåííûé íàáëþäàòåëü ìîã áû óñ-
ìîòðåòü â “öåïíîé ðåàêöèè âîéí” òî, ÷òî Ãåãåëü íàçûâàë
“õèòðîñòüþ ðàçóìà”: ÷åðåç áóéñòâî ñëåïûõ ñòðàñòåé ïîñòå-
ïåííî âûõîäèò íà ñâåò ðàöèîíàëüíûé ðåçóëüòàò.

Ýòîò îïòèìèñòè÷åñêèé è ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé òåçèñ
íàñ íå óáåæäàåò. Ìíîãèå çàõîòÿò ïåðåâåðíóòü ðàññóæäåíèå
è ñêàçàòü, ÷òî îïûò âåêà, íàîáîðîò, ïîêàçàë áåçíàäåæíóþ
õðóïêîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî â ÷åëîâåêå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
“îïòèìèñòû” èëè “ïåññèìèñòû”, â ñïîêîéñòâèè è êîìôîð-
òå òåïåðü óæå ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî ìèðà, ìû íå ïåðåñòàåì
áëóæäàòü è êîëåáàòüñÿ ìåæäó, ñ îäíîé ñòîðîíû, îòäåëü-
íûìè ïîëèòè÷åñêèìè òåëàìè, èìåíóåìûìè íàöèÿìè è
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Ôàêòè÷åñêè èìåííî ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû èäåÿ
÷åëîâå÷åñòâà ñ íåáûâàëîé ñèëîé âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí:
âûðàáîòêà ïîíÿòèÿ “ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà
(÷åëîâå÷íîñòè)”, ñîçäàíèå Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ
Íàöèé, Âñåîáùàÿ äåêëàðàöèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà è òàê äàëåå.
Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â èíòåëëåêòóàëüíîé è ìîðàëüíîé îáëà-
ñòè, ïðîèñõîäèò òàêæå â ïîëèòèêå è àðìèè. Ïðàâäà, ïîñëå
âîéíû ÷åëîâå÷åñòâî â îñíîâíîé ñâîåé ÷àñòè ðàçäåëèëîñü
íà äâà áëîêà, íî ýòî áûëî, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ðàçäå-
ëåíèå âî èìÿ åäèíñòâà. È “çàïàäíûé áëîê”, è “êîììóíèñ-
òè÷åñêèé áëîê”, îáà âûñòóïàëè ïîä ëîçóíãîì âñåîáùíîñ-
òè: è äåìîêðàòèÿ, è êîììóíèçì áûëè öåëÿìè, êîòîðûå
ïðåäëàãàëèñü âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Êðîìå òîãî, âî ãëàâå
êàæäîãî “áëîêà” ñòîÿëà ñòðàíà, êîòîðàÿ áûëà ñêîðåå èì-
ïåðèåé, ÷åì íàöèåé.

Ýòî â ïîëíîé ìåðå îòíîñèòñÿ ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, êî-
òîðûé ñîáðàë ñàìûå ðàçíûå íàðîäû ïîä åäèíîé âëàñòüþ,
ïðåòåíäîâàâøåé íà îáëàäàíèå èñòèíîé è ãîñïîäñòâîì íàä
âñåé ïëàíåòîé. Ñëó÷àé ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè, êîíå÷-
íî, áîëåå ñëîæåí. Î÷åâèäíî, Ñîåäèíåííûå Øòàòû — ýòî
íàöèÿ, íî, êàê ÿ óæå îòìå÷àë, ñ ÿðêî âûðàæåííûìè ÷åðòà-
ìè èìïåðèè: ðàçìåðû, áûñòðîòà ðàñïðîñòðàíåíèÿ îò îêå-
àíà äî îêåàíà, ìàññîâàÿ, óñòîé÷èâàÿ è ðàçíîîáðàçíàÿ èì-
ìèãðàöèÿ, îòâå÷àþùàÿ îñíîâîïîëàãàþùåìó ïðèíöèïó,
ñîãëàñíî êîòîðîìó êàæäûé ïðèòåñíÿåìûé è íåñ÷àñòíûé
ÿâëÿåòñÿ ïîòåíöèàëüíûì ãðàæäàíèíîì Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ, — íå ãîâîðÿ óæå îá èõ ðåøàþùåé ðîëè â óïðàâ-
ëåíèè ïëàíåòîé, íà÷èíàÿ ñ 1917 ãîäà. Òàêèì îáðàçîì, ðàç-
äåëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íà äâà
áëîêà ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé íå÷òî âðîäå êà÷åñòâåííîãî
ñêà÷êà ê ïîëèòè÷åñêîìó åäèíñòâó ïëàíåòû. Ðàññìàòðèâàÿ
èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ â òàêîé ïåðñïåêòèâå, ìû ìîæåì
ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî òîëüêî ÷òî ñîâåðøèëî åùå
îäèí êà÷åñòâåííûé ñêà÷îê ê ñâîåìó åäèíñòâó: ïîñëå êðà-
õà êîììóíèçìà è åãî, õî÷åòñÿ ñêàçàòü “èñïàðåíèÿ”, Ñî-
åäèíåííûå Øòàòû îñòàþòñÿ, ïî âûðàæåíèþ æóðíàëèñòîâ,
åäèíñòâåííîé “ñâåðõäåðæàâîé”, è èìïåðñêîå åäèíñòâî
ìèðà êàæåòñÿ áëèçêèì ê îñóùåñòâëåíèþ. Òàêèì îáðàçîì,
ïðîöåññ, íà÷àòûé â 1917 ãîäó âñòóïëåíèåì àìåðèêàíöåâ â
ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, ïðèøåë ê ñâîåìó åñòåñòâåííîìó
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17 Raymond Aron. Une Histoire du XX siècle. Îp. cit., p. 79.
18 Ibid., p. 80.
19 Ibid., p. 84.
20 Ñì. Sebastian Haffner : “Eine ganz neue Idee, die 1914 noch weit ent-
fernt gewesen war, begann in der deutschen Politik eine Rolle zu spielen”
(“Ñîâåðøåííî íîâàÿ èäåÿ, êîòîðàÿ â 1914 ãîäó åùå òîëüêî áðåçæèëà,
ñòàëà èãðàòü ðîëü â íåìåöêîé ïîëèòèêå”). Von Bismarck zu Hitler,
[1987], rééd Munich, Knaut, 1989, p. 141.
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ñòàâøèìè â ðåçóëüòàòå âîéí ÕÕ âåêà íå ñïîñîáíûìè îï-
ðàâäàòü ñâîþ îáîñîáëåííîñòü, — è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, óíè-
âåðñàëüíîé èäååé ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðóþ ìû íå ìîæåì
êîíêðåòèçèðîâàòü. Òàêèì îáðàçîì, ïîñëåäñòâèÿ åâðîïåé-
ñêèõ âîéí ïðîäîëæàþò ÷óâñòâîâàòüñÿ â ñàìîé èíòèìíîé
ãëóáèíå èíäèâèäóàëüíîé è ñîöèàëüíîé æèçíè. Òîëüêî ýô-
ôåêòèâíîå ñòðîèòåëüñòâî ïîëèòè÷åñêîé Åâðîïû, òðóäíîñ-
òè êîòîðîãî íàì èçâåñòíû, ìîãëî áû äîêàçàòü, ÷òî åâðîïåé-
öû äóõîâíî ïðåîäîëåëè çàïóãàííîñòü âîéíîé: ýòà “êîí-
êðåòíàÿ óíèâåðñàëüíîñòü” ïðîäåìîíñòðèðîâàëà áû âñåì,
÷òî âîéíà, ïî êðàéíåé ìåðå, äîëãàÿ âîéíà ÕÕ âåêà, äåéñò-
âèòåëüíî çàêîí÷èëàñü.
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ëèíñêóþ ñòåíó, êîììóíèçì âûñòàâèë íà âñåîáùåå îáîçðå-
íèå ïðåäåëüíî ïðîñòîé è êðàñíîðå÷èâûé ñèìâîë ñâîåé áåñ-
÷åëîâå÷íîñòè. Íî, òàê ýíåðãè÷íî íàñòàèâàÿ íà çíà÷åíèè è
ñâÿòîñòè ïðèíöèïà ñâîáîäíîãî îáìåíà òîâàðàìè, ëþäüìè è
èäåÿìè, ñòðàíû ÍÀÒÎ äåéñòâîâàëè íå òîëüêî â ñîîòâåòñò-
âèè ñ ïîëèòè÷åñêîé ìîðàëüþ äåìîêðàòèè èëè çàäà÷àìè ïðî-
ïàãàíäû. Â êîíöå êîíöîâ, êðèòèêà êîììóíèçìà ìîãëà áûòü
íàïðàâëåíà è íà äðóãèå ìàëî ïðèâëåêàòåëüíûå åãî ñòîðîíû.
Íåò, âñå áîëåå ðåøèòåëüíûé óïîð íà ñâîáîäó öèðêóëÿöèè
âûðàæàë ñäâèã, ïðîèñõîäèâøèé â îñîçíàíèè çàïàäíûìè äå-
ìîêðàòèÿìè èõ ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè êàê âñå áîëåå ëèáå-
ðàëüíîé è “êîììåð÷åñêîé”, åñëè ïîíèìàòü ñëîâî “êîììåð-
öèÿ” â òîì øèðîêîì çíà÷åíèè, êîòîðîå îíî èìåëî â XVIII
âåêå è êîòîðîå ñåãîäíÿ ìîæíî íàèáîëåå àäåêâàòíî ïåðåäàòü
ñëîâàìè “îáìåí”, “öèðêóëÿöèÿ”, à åùå ëó÷øå — “êîììóíè-
êàöèÿ”. Ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå åùå óâåëè÷èëî ïðåñòèæ îá-
ìåíà è êîììóíèêàöèè, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êðàõ êîììó-
íèçìà óñòðàíèë ïðåïÿòñòâèÿ ñâîáîäíîé öèðêóëÿöèè â Åâðî-
ïå, íî è áëàãîäàðÿ òåõíè÷åñêèì îòêðûòèÿì, ïðèâåäøèì ê
ñîçäàíèþ Èíòåðíåòà, ýòîé ìèðîâîé ñåòè, êîòîðàÿ óñòàíàâ-
ëèâàåò ñâÿçü âñåõ ñî âñåìè è âñåãî ñî âñåì. Áëàãîäàðÿ Èí-
òåðíåòó êàæäûé èíäèâèä ìîæåò âñòóïèòü â êîììóíèêàöèþ
ñî âñåìè äðóãèìè èíäèâèäàìè, ïðèíàäëåæàùèìè ê òîé æå
îáùåñòâåííîé êàòåãîðèè, è ñî âñåìè àñïåêòàìè ìèðîâîé
æèçíè. Ìíîãèå èç íàñ, âêëþ÷àÿ ïðåæäå âñåãî òåõ, êòî “ïðè-
íèìàåò ðåøåíèÿ”, ÷óâñòâóþò, ÷òî áëàãîäàðÿ ïîñëåäíèì èç-
ìåíåíèÿì êîììåðöèÿ ñîâåðøèëà êà÷åñòâåííûé ñêà÷îê:
îòíûíå îáúåäèíåíèå ÷åëîâå÷åñòâà ïîñðåäñòâîì êîììóíè-
êàöèè ñòàëî ôàêòîì, è ôàêòîì íåîáðàòèìûì. Ýòè ïåðåìå-
íû, áåçóñëîâíî, ïðîèçâîäÿò îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå. Âìåñòå
ñ òåì, íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî íàäåæäû, êîòîðûå ïðåäûäó-
ùèå ïîêîëåíèÿ ñâÿçûâàëè ñ êîììåðöèåé, íåèçìåííî îêà-
çûâàëèñü òùåòíûìè. Íàäî, ñëåäîâàòåëüíî, âîçìîæíî òî÷íåå
îöåíèòü, ÷òî ìîæåò è ÷åãî íå ìîæåò êîììåðöèÿ.

Äëÿ íà÷àëà ÿ ïîñòàðàþñü îïèñàòü ëîãèêó êîììåðöèè â
åå ïðîòèâîïîëîæíîñòè ëîãèêå òðàäèöèîííîé ïîëèòèêè;
ïðîàíàëèçèðîâàòü êîììåðöèþ, èëè îáìåí, êàê àëüòåðíà-
òèâó ïîëèòèêå è äàòü â íåêîòîðîì ñìûñëå “êðèòèêó ïîëè-
òèêè”. Ïîòîì ìû ðàññìîòðèì îòâåò ïîëèòèêè, åå óïðåêè â
àäðåñ êîììåðöèè, è ñäåëàåì ýòî ïîñðåäñòâîì àíàëèçà íå-
êîòîðûõ àðãóìåíòîâ Êàðëà Øìèòòà â åãî êëàññè÷åñêîì
òðóäå î “êîíöåïòå ïîëèòèêè”. Çàòåì ÿ ïîñòàðàþñü î÷åð-
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Íàøà ïðåäûäóùàÿ áåñåäà, ïîñâÿùåííàÿ âîéíàì ÕÕ âåêà,
áûëà íåîáû÷íî äëèííîé. Â íåé ÿ ïîä÷åðêíóë çíà÷åíèå
ôèëîñîôñêèõ êîíöåïöèé, ïðåäëîæåííûõ â ÕIÕ âåêå —
áåçðàçëè÷íî ñåí-ñèìîíèñòàìè, ëèáåðàëàìè èëè ìàðêñèñ-
òàìè — è ðàññìàòðèâàþùèõ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà êàê çà-
êîíîìåðíûé ïðîãðåññèâíûé ïåðåõîä îò ýïîõè âîéí ê ýïîõå
êîììåðöèè è èíäóñòðèè. Âïðî÷åì, êàê âàì èçâåñòíî, ïî
ìíåíèþ Ìîíòåñêü¸, óæå â ïåðâîé ïîëîâèíå XVIII âåêà
ôàêò ðàçâèòèÿ êîììåðöèè, åå ðàñïðîñòðàíåíèÿ è èíòåíñè-
ôèêàöèè ïðèîáðåòàë ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå: êîììåðöèÿ
íåîòäåëèìà îò ñîâðåìåííîñòè — îò òîãî, “÷òî ìû âèäèì
êàæäûé äåíü”1, — ïîñêîëüêó îíà ïðèâîäèòñÿ â äåéñòâèå ëî-
ãèêîé êîëëåêòèâíîé àêòèâíîñòè, êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷-
íîé îò òîé, êîòîðàÿ ïðåîáëàäàëà â àíòè÷íûõ ãîðîäàõ è ìî-
íàðõèÿõ íîâîãî âðåìåíè. Îäíèì ñëîâîì, ëîãèêó ïðèíóæäå-
íèÿ, îñíîâàííóþ íà íåðàâåíñòâå è ÷ðåâàòóþ âîéíîé,
êîììåðöèÿ çàìåíÿåò ëîãèêîé ðàâíîãî è ìèðíîãî îáìåíà.
Ñâåðõìàñøòàáíûå âîéíû ÕÕ âåêà íå ñìîãëè ðàçðóøèòü âå-
ðó â óìèðîòâîðÿþùåå âîçäåéñòâèå êîììåðöèè; íàïðîòèâ,
îíè ñòèìóëèðîâàëè íîâûå óñèëèÿ, äàáû ïîääåðæàòü è óêðå-
ïèòü ðîëü êîììåð÷åñêèõ îáìåíîâ. Ñîçäàíèå ÃÀÒÒ* â Æå-
íåâå â 1947 ãîäó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èíñòèòóàëèçàöèþ è
äåéñòâåííûé ñèìâîë ýòèõ óñèëèé. Â ïåðèîä êîíôðîíòàöèè
ñ êîììóíèçìîì Çàïàä âñå áîëåå ðåøèòåëüíî âûäâèãàë â êà-
÷åñòâå ñâîåãî îñíîâíîãî ïðèíöèïà “ñâîáîäíóþ öèðêóëÿöèþ
òîâàðîâ, ëþäåé è èäåé”. Ýòî áûëî åñòåñòâåííî è ïîëèòè÷å-
ñêè ïîëåçíî, ïîñêîëüêó ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ ñòàëèíñêîãî
Áîëüøîãî òåððîðà ðåïðåññèâíûé õàðàêòåð êîììóíèçìà
ïðîÿâëÿëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì â çàïðåòàõ, ïðåïÿòñòâîâàâøèõ
òàêîé ñâîáîäíîé öèðêóëÿöèè. Ïîñòðîèâ â 1961 ãîäó Áåð-

* Ãåíåðàëüíîå ñîãëàøåíèå î òàðèôàõ è òîðãîâëå.



õîðîøî äëÿ íåãî è åãî ñâîáîäû è óæå çàòåì èùåò ñàìûå
ýêîíîìè÷íûå ñðåäñòâà äëÿ äîñòèæåíèÿ öåëè.

Ïðåæäå ÷åì óòî÷íèòü ñëåäñòâèÿ ýòîãî ôóíäàìåíòàëüíî-
ãî èçìåíåíèÿ â ìîòèâàõ ÷åëîâå÷åñêîé àêòèâíîñòè, íåîáõî-
äèìî ñäåëàòü îäíî çàìå÷àíèå. Ýòî èçìåíåíèå ÿâëÿåòñÿ òåí-
äåíöèîíàëüíûì, îíî íèêîãäà íå ïðèõîäèò ê ñâîåìó êîíöó,
íèêîãäà íå çàâåðøàåòñÿ. Èíà÷å ãîâîðÿ, “âåðòèêàëüíîå” êî-
ìàíäîâàíèå íå èñ÷åçàåò èç æèçíè ëþäåé, íî ñôåðà åãî äåé-
ñòâèÿ âñå áîëåå ñóæàåòñÿ (ïîñêîëüêó ÷ëåíû îáùåñòâà ñòà-
íîâÿòñÿ âñå áîëåå “íåçàâèñèìûìè”); îíî òàêæå ñòàíîâèòñÿ
âñå áîëåå ðàöèîíàëüíûì èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíåå àâ-
òîðèòàðíûì, ïîñêîëüêó òå, êòî êîìàíäóåò, è ïðåæäå âñåãî
ïîëèòè÷åñêèå ðóêîâîäèòåëè, âñå áîëåå îòäàþò ñåáå îò÷åò â
òîì, ÷òî èõ ïðàâèëüíî ïîíÿòûé èíòåðåñ ñîñòîèò â òîì,
÷òîáû ìàêñèìàëüíî óâàæàòü — èëè ïîêàçûâàòü, áóäòî îíè
ìàêñèìàëüíî óâàæàþò, — ïðàâèëüíî ïîíÿòûé èíòåðåñ èõ
ñîãðàæäàí èëè äàæå èõ ïîääàííûõ. Ìîíòåñêü¸ ïèøåò:

Ñ ýòîãî âðåìåíè ãîñóäàðÿì ïðèøëîñü ïðîÿâëÿòü áëàãîðàçó-
ìèå, î êîòîðîì îíè ïðåæäå íå ïîìûøëÿëè, òàê êàê óñòàíîâëåí-
íàÿ îïûòîì íåñîñòîÿòåëüíîñòü êðóòûõ ìåð âëàñòè ÿñíî äîêàçû-
âàëà, ÷òî áëàãîäåíñòâèå ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî òîëüêî êðîòêèì
óïðàâëåíèåì.

Ãîñóäàðñòâà íà÷àëè èñöåëÿòüñÿ îò ìàêèàâåëëèçìà è ñ êàæäûì
äíåì áóäóò âñå áîëåå è áîëåå îò íåãî èçáàâëÿòüñÿ. Âî âñåõ ðåøå-
íèÿõ äîëæíà áóäåò ïðîÿâëÿòüñÿ óæå áªëüøàÿ óìåðåííîñòü. Òî,
÷òî ïðåæäå èìåíîâàëîñü ÷ðåçâû÷àéíûìè ìåðàìè, ñòàëî òåïåðü,
íå ãîâîðÿ óæå îá óæàñíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ïîäîáíûõ äåéñòâèé,
ïðîñòî íåáëàãîðàçóìíûìè ïîñòóïêàìè.

Áîëüøîå ñ÷àñòüå äëÿ ëþäåé — íàõîäèòüñÿ â ïîëîæåíèè, êî-
òîðîå çàñòàâëÿåò èõ áûòü äîáðûìè ðàäè ñîáñòâåííîé âûãîäû, â
òî âðåìÿ êàê ñòðàñòè âíóøàþò èì çëîáíûå ìûñëè2.

Â êîììåð÷åñêîé ñèñòåìå ÷ëåíû îáùåñòâà âñå ìåíüøå
ïîääàþòñÿ ñòðàñòÿì, âñå áîëüøå ðóêîâîäñòâóþòñÿ ðàçóìîì
íå ïîòîìó, ÷òî âíóòðåííå ñòàëè ìóäðåå, íî ïîòîìó, ÷òî âñå
ëó÷øå îñîçíàþò ñâîé èíòåðåñ, à ñèñòåìà êàê ðàç è çàäóìà-
íà äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ èíòåðåñîâ. Øàòîáðèàí â íà÷àëå
XIX âåêà âûêîâàë õàðàêòåðíóþ ôîðìóëó, êîòîðîé áûëà
ñóæäåíà äîëãàÿ æèçíü: îí çàãîâîðèë î “ìàòåðèàëüíûõ è
ìîðàëüíûõ èíòåðåñàõ” ÷ëåíîâ îáùåñòâà. Êîíå÷íî, ñòðàñ-
òè íèêîãäà íå èñ÷åçíóò ïîëíîñòüþ. Îíè ïðîäîëæàþò ñó-
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òèòü íåêîòîðûå äâóñìûñëåííîñòè îáìåíà, èç-çà êîòîðûõ
îí ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì êàê ñëåïîé íåíàâèñòè, òàê è ôà-
íàòè÷åñêîãî ïîêëîíåíèÿ.

Èòàê, íà÷íåì ñ îïèñàíèÿ òåõ èçìåíåíèé, êîòîðûå êîì-
ìåðöèÿ âíåñëà â ëîãèêó êîëëåêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè è êî-
òîðûå ñòàëè î÷åâèäíûìè â íà÷àëå XVIII âåêà. Îêîëî 1720
ãîäà íàèáîëåå ïðîíèöàòåëüíûå íàáëþäàòåëè ïðèõîäÿò ê
óáåæäåíèþ, ÷òî äâèæóùèå ïðóæèíû ÷åëîâå÷åñêèõ îòíî-
øåíèé íà÷èíàþò êîðåííûì îáðàçîì ìåíÿòüñÿ. Ðàíüøå ïî-
ðÿäîê ìåæäó ëþäüìè îñíîâûâàëñÿ íà êîìàíäîâàíèè. Êî-
ìàíäîâàíèå, à òî÷íåå, îòíîøåíèå ìåæäó êîìàíäîâàíèåì
è ïîä÷èíåíèåì, ðàññìàòðèâàëîñü êàê ãëàâíûé ôàêò, êàê
ñòåðæåíü ÷åëîâå÷åñêîãî ïîðÿäêà. È, ñëåäîâàòåëüíî, ïîëè-
òèêà â êà÷åñòâå çðèìîé îðãàíèçàöèè îòíîøåíèÿ êîìàíäî-
âàíèå/ïîä÷èíåíèå, èçìåíÿþùåéñÿ â çàâèñèìîñòè îò ðåæè-
ìà, îêàçàëàñü â öåíòðå ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà. Òàê áûëî â
ãðå÷åñêîì ãîðîäå è â Ðèìå, ïðè ôåîäàëüíîì áåñïîðÿäêå è
ïðè ìîíàðõè÷åñêîì ïîðÿäêå åâðîïåéñêîãî Ñòàðîãî ðåæè-
ìà, êàê áû ýòè óêëàäû è ïîëèòè÷åñêèå ôîðìû íè ðàçíè-
ëèñü ìåæäó ñîáîé. Íî âîò â XVIII âåêå ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò
íîâûé ïîðÿäîê, íîâûé òèï ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøå-
íèé, îñíîâàííûé íå íà êîìàíäîâàíèè.

Íà ÷åì æå îñíîâûâàåòñÿ ýòîò íåâèäàííûé ïîðÿäîê? Îí
îñíîâûâàåòñÿ íà òîì, ÷òª, íà÷èíàÿ ñ XVII âåêà è ñî âñå
áîëüøèì ýíòóçèàçìîì, íàçûâàþò èíòåðåñîì. Ïðè ñòàðîì
ðåæèìå ãðàæäàíå, ÷ëåíû îáùåñòâà, òåðïèìî ñîñóùåñòâî-
âàëè ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíè áîëåå èëè ìåíåå ïîä÷èíÿ-
ëèñü òåì, ÷åé äîëã áûë ïðèêàçûâàòü. Ïðè íîâîì ïîðÿäêå
ãðàæäàíå, ÷ëåíû îáùåñòâà, òåðïèìî æèâóò âìåñòå — æè-
âóò ëó÷øå, ÷åì ïðè ñòàðîì ðåæèìå, è âñå ëó÷øå è ëó÷øå —
ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó âñå îíè ñòðåìÿòñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ îá-
ùåìó ïðàâèëó, îòëè÷íîìó îò ïðåæíåãî ïðàâèëà êîìàíäî-
âàíèÿ/ïîä÷èíåíèÿ, êîòîðûé äåéñòâîâàë âåðòèêàëüíî,
ñâåðõó âíèç; íîâîå ïðàâèëî, èëè, ñêîðåå, ñîâåò, ìîòèâ, çà-
ðîæäàþùèéñÿ â ñôåðå äåíåæíûõ îòíîøåíèé, îïèðàåòñÿ
íà “ïðàâèëüíî ïîíÿòûé èíòåðåñ”. Ïðè Ñòàðîì ðåæèìå ìî-
òèâû äëÿ äåéñòâèÿ âñåãäà ïðèõîäèëè ê äåéñòâóþùåìó
ñóáúåêòó èçâíå, èëè ñâåðõó: ýòî áûëè ïðèêàçû “âûøåñòîÿ-
ùèõ”, òðåáîâàíèÿ ïðèðîäû, çàêîíû Áîãà. Ïðè íîâîì ïî-
ðÿäêå ìîòèâû äëÿ äåéñòâèÿ çàðîæäàþòñÿ âíóòðè ñàìîãî
èíäèâèäà, êîòîðûé ñàì, ñîáñòâåííûì óìîì ðåøàåò, ÷òª
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êîììåð÷åñêàÿ ëîãèêà ñèëüíà è õîðîøî îñîçíàíà, ó÷àñòèå
äâîðÿí â êîììåð÷åñêîé æèçíè âìåñòî òîãî, ÷òîáû àðèñòî-
êðàòèçèðîâàòü êîììåðöèþ, êîììåðöèàëèçèðóåò è, ñëåäî-
âàòåëüíî, äåìîêðàòèçèðóåò îáùåñòâî. Èñòîðèêè ÷àñòî
îáúÿñíÿþò ïîëèòè÷åñêîå “îòñòàâàíèå” Ôðàíöèè ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ Àíãëèåé òåì, ÷òî àíãëèéñêîå äâîðÿíñòâî ýíåðãè÷-
íî âêëþ÷èëîñü â êîììåðöèþ, òîãäà êàê ôðàíöóçñêèå äâî-
ðÿíå íå ñäåëàëè ýòîãî èç ñòðàõà “íàðóøèòü òðàäèöèè”. Ðà-
çóìååòñÿ, ëîãèêà êîììåðöèè, ïðåäïîëàãàþùàÿ ðàâåíñòâî,
ïðîèçâîäèò íåðàâåíñòâî, ïîñêîëüêó îäíè ïðåóñïåâàþò â
ýòîé äåÿòåëüíîñòè ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì äðóãèå. Ýòî íîâîå
íåðàâåíñòâî, ÿâëÿþùååñÿ ðåçóëüòàòîì ëîãèêè êîíòðàêòîâ,
â ïðèíöèïå íå ïðîòèâîðå÷èò áàçîâîìó ðàâåíñòâó. Ïðè óñ-
ëîâèè, ÷òî êîíêóðåíöèÿ áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, èáî ìîíîïî-
ëèÿ óñòàíîâèëà áû íå÷òî âðîäå àðèñòîêðàòèè íîâîãî òèïà.
Ìû âîçâðàùàåìñÿ, òàêèì îáðàçîì, ê ïðîáëåìàì, ðàññìàò-
ðèâàåìûì Òîêâèëåì, êîãäà îí ïûòàåòñÿ îöåíèòü ðèñêè îá-
ðàçîâàíèÿ “ïðîìûøëåííîé àðèñòîêðàòèè” â äåìîêðàòè÷å-
ñêîì îáùåñòâå.

Åùå îäíî çàìå÷àíèå â ñâÿçè ñ òåìîé ðàâåíñòâà. Åñëè ìû
îñòàâèì â ñòîðîíå íàäåæäû íà òî, ÷òî îáîáùåñòâëåíèå
ñðåäñòâ ïðîèçâîäñòâà ïðèâåäåò ê ïðåîáðàæåíèþ âñåãî ÷å-
ëîâåêà, òî êîììóíèñòè÷åñêèé ýêîíîìè÷åñêèé ïðîåêò ñî-
ñòîÿë â òîì, ÷òîáû ïîñòàâèòü âåðòèêàëüíîå êîìàíäîâàíèå,
íàçâàâ åãî áîëåå áëàãîçâó÷íûì ñëîâîì “ïëàíèðîâàíèå”, —
íà ìåñòî ãîðèçîíòàëüíîãî êîíòðàêòà ìåæäó ýêîíîìè÷åñ-
êèìè àãåíòàìè (àíãëîñàêñû óïîòðåáëÿþò âûðàæåíèå com-
mand economies òàì, ãäå ìû ãîâîðèì îá ýêîíîìè÷åñêîì
àäìèíèñòðèðîâàíèè). Êîììóíèçì ñíîâà ââåë ïîëèòè÷åñ-
êóþ ëîãèêó â åå ñàìîé ãðóáîé, ñàìîé âîåíèçèðîâàííîé
ôîðìå âíóòðü ñîâðåìåííîé ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû, êîòî-
ðàÿ ìîæåò ïðîöâåòàòü òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî åå ó÷àñòíè-
êè â ñîñòîÿíèè äåéñòâîâàòü ñîãëàñíî ñâîåìó èíòåðåñó è,
ñëåäîâàòåëüíî, èìåòü òàêîé èíòåðåñ è âîçìîæíîñòü åãî èç-
ìåðèòü. Íåêîòîðûå èñòîðèêè ïîëàãàþò, çàìå÷ó ìèìîõî-
äîì, ÷òî ëåíèíñêàÿ êîíöåïöèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýêîíî-
ìèêè áûëà âäîõíîâëåíà íå ñòîëüêî íåîïðåäåëåííûìè ïî-
ëîæåíèÿìè Ìàðêñà, ñêîëüêî íåäàâíèì îïûòîì íåìåöêîé
âîåííîé ýêîíîìèêè ïîä ðóêîâîäñòâîì Ðàòåíàó.

Âñëåä çà òåíäåíöèåé ê ðàâåíñòâó, äðóãèì àñïåêòîì íîâîé
ëîãèêè, íà êîòîðûé ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå, ÿâëÿåòñÿ
òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü “îòðûâîì îò òåððèòîðèè” èëè “ãëî-
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ùåñòâîâàòü â òðàäèöèîííûõ îáùåñòâàõ, â êîòîðûõ êîì-
ìåð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü åùå íåäîñòàòî÷íî ðàçâèëàñü, êîòî-
ðûå åùå ñëåäóþò ñòàðîé ëîãèêå, â òîì ÷èñëå è â îòíîøå-
íèÿõ ñ îáùåñòâàìè, îáëàäàþùèìè ðàçâèòîé êîììåð÷åñ-
êîé ñèñòåìîé. Íî ñòðàñòè ñîõðàíÿþòñÿ è âíóòðè ðàçâèòûõ
ñòðàí, ãäå ëþäè ïðîäîëæàþò äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ðóêî-
âîäñòâîâàòüñÿ ÷óâñòâîì ÷åñòè, ïàòðèîòèçìîì, ãíåâîì è òàê
äàëåå. Òàê ÷òî âåðòèêàëüíîå êîìàíäîâàíèå íå èñ÷åçàåò
ïîëíîñòüþ â ñîâðåìåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ îáùåñòâàõ, äàæå
íàèáîëåå ïðèâåðæåííûõ ê êîììåðöèè.

Ñîåäèíåííûå Øòàòû ÿâëÿþòñÿ õîðîøèì òîìó ïðèìå-
ðîì. Àìåðèêàíñêèå íåôòÿíûå êîìïàíèè ñòðåìÿòñÿ â ñèëó
ïðàâèëüíî ïîíÿòîãî èíòåðåñà çàêëþ÷àòü âûãîäíûå êîì-
ìåð÷åñêèå êîíòðàêòû âñÿêèé ðàç, êîãäà ýòî âîçìîæíî; ïî-
ýòîìó îíè æåëàþò âåñòè ïåðåãîâîðû ñ íåôòåäîáûâàþùè-
ìè ñòðàíàìè — Ëèâèåé, Èðàêîì, Èðàíîì. Àìåðèêàíñêîå
ïðàâèòåëüñòâî ñ÷èòàåò òàêèå ñâÿçè ñòîëü æå èììîðàëüíû-
ìè, ñêîëü íåñâîåâðåìåííûìè: îíè ñïîñîáíû óâåëè÷èòü ðå-
ñóðñû ðåæèìîâ, êîòîðûå ïðàâèòåëüñòâî ñ÷èòàåò îïàñíûìè
è îáîçíà÷àåò âûðàæåíèåì rogue States. Ïîýòîìó ïðåçè-
äåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ïîäïèñûâàåò executive order,
ïðÿìî çàïðåùàþùèé àìåðèêàíñêèì ïðåäïðèÿòèÿì çàêëþ-
÷àòü êîíòðàêòû èëè âñòóïàòü â êàêèå-ëèáî êîììåð÷åñêèå
îòíîøåíèÿ ñ ýòèìè ñòðàíàìè. Ýòî — ÿðêèé ïðèìåð ýâåí-
òóàëüíîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó “ãîðèçîíòàëüíîé” ëîãèêîé
êîììåð÷åñêîãî èíòåðåñà è “âåðòèêàëüíîé” ëîãèêîé ïîëè-
òè÷åñêîãî êîìàíäîâàíèÿ.

ß âîçâðàùàþñü ê ãëàâíîé òåìå ýòîé ÷àñòè ìîåãî èçëî-
æåíèÿ — ê ëîãèêå êîëëåêòèâíûõ äåéñòâèé è ê èõ ïîñëåä-
ñòâèÿì â êîììåð÷åñêîé ñèñòåìå. Îäíà èç ñàìûõ âàæíûõ
êîíñòàòàöèé ñîñòîèò â òîì, ÷òî êîììåð÷åñêàÿ ëîãèêà ÿâ-
ëÿåòñÿ ðàäèêàëüíî ýãàëèòàðíîé. Êîììåðöèÿ ïðåäïîëàãà-
åò ðàâåíñòâî: “Êîììåðöèÿ — ýòî ïðîôåññèÿ ðàâíûõ ëþ-
äåé”3. Ìîíòåñêü¸ ïèøåò ýòî â ñâÿçè ñ àíàëèçîì àðèñòîêðà-
òèè, ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî ïðè òàêîì ðåæèìå äâîðÿíàì íåëüçÿ
ðàçðåøàòü çàíèìàòüñÿ êîììåðöèåé, ïîòîìó ÷òî èõ ñîöè-
àëüíîå ïðåâîñõîäñòâî áóäåò äàâàòü èì ñëèøêîì áîëüøèå
ïðåèìóùåñòâà íàä êîíêóðåíòàìè è âîçìîæíîñòü ëåãêî óñ-
òàíàâëèâàòü ìîíîïîëèþ. Ñòîðîíû, ïîäïèñûâàþùèå êîí-
òðàêò, äîëæíû íàõîäèòüñÿ â ðàâíîì ïîëîæåíèè, èíà÷å ëî-
ãèêà ñîöèàëüíîãî íåðàâåíñòâà íåèçáåæíî èñêàçèò êîììåð-
÷åñêóþ ëîãèêó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â èíûõ óñëîâèÿõ, êîãäà
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âèñèìîñòè âñå âðåìÿ ñòàëêèâàåòñÿ ñ ëîãèêîé êîììåðöèè, è
äàæå åñëè òåçèñ, î êîòîðîì ÿ òîëüêî ÷òî íàïîìíèë, ÷àñòî
ïîäòâåðæäàëñÿ ðåòðîñïåêòèâíî, åãî óáåäèòåëüíîñòü íå
íàñòîëüêî íåïðåëîæíà è î÷åâèäíà, ÷òîáû îòâåòñòâåííûé
ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü áûë îáÿçàí âñåãäà ïðîòèâîäåéñòâî-
âàòü òåíäåíöèè ê àâòàðêèè, ñâîéñòâåííîé ïîëèòè÷åñêîìó
ïîðÿäêó. Êàê ÿ óæå îòìå÷àë, äëÿ áîëüøèíñòâà íàöèé,
âïëîòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè èëè äî íåäàâíåãî ïðîøëî-
ãî, ìåæäóíàðîäíàÿ êîììåðöèÿ ñîñòàâëÿëà îòíîñèòåëüíî
íåáîëüøóþ ÷àñòü èõ îáùåé ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.
Íåÿñíî, ïðèâåäåò ëè íûíåøíåå äâèæåíèå ãëîáàëèçàöèè ê
ðåøèòåëüíîìó èçìåíåíèþ òàêîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé.

Âïðî÷åì, ìîæíî èñïûòûâàòü óäîâëåòâîðåíèå îòòîãî,
÷òî ëîãèêà êîììåðöèè ñäåðæèâàåò ëîãèêó ïîëèòè÷åñêîé
íåçàâèñèìîñòè â òîé ìåðå, â êàêîé ýòà ïîñëåäíÿÿ âûçûâà-
åò è óçàêîíèâàåò áåçðàçëè÷èå ïîëèòè÷åñêèõ âîæäåé ïî
îòíîøåíèþ ê íåêîòîðûì ýëåìåíòàðíûì èíòåðåñàì ðóêî-
âîäèìîãî èìè îáùåñòâà. Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ïîðàäî-
âàòüñÿ, êàê ýòî äåëàåò Ìîíòåñêü¸ â öèòèðîâàííîì ìíîþ
îòðûâêå, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè, äâèæèìûå ñîáñòâåí-
íûìè èíòåðåñàìè, îñîçíàâàåìûìè èìè â ñîîòâåòñòâèè ñ
ëîãèêîé êîììåðöèè, âûíóæäåíû âîçäåðæèâàòüñÿ îò æåñòî-
êèõ èëè îäíîñòîðîííèõ ìåð, êîòîðûå ìîãóò áûòü èì ïîä-
ñêàçàíû èõ ñòðàñòÿìè èëè èõ èäåîëîãèåé. Áîÿçíü êàòàñò-
ðîôû â ñëó÷àå, åñëè áóäåò íàðóøåí òîðãîâûé áàëàíñ èëè
âàëþòíûé îáìåí, óäåðæàëà íå îäíîãî ïîëèòèêà îò ïðèíÿ-
òèÿ òàêèõ ðåøåíèé, êîòîðûå ìîãëè áû íàíåñòè ñåðüåçíûé
âðåä îáùåñòâó. Âìåñòå ñ òåì ÿñíî, ÷òî êîãäà ïîëèòè÷åñêàÿ
ëîãèêà óñèëèâàåòñÿ, êîãäà ïîëèòè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà è
ñòðàñòè êðèñòàëëèçóþòñÿ, òîãäà êîììåð÷åñêàÿ ëîãèêà íå-
îòâðàòèìî óõîäèò íà âòîðîé ïëàí.

Ìîíòåñêü¸ ïðèâîäèò èíòåðåñíåéøèé ïðèìåð ñïàñè-
òåëüíîé ðîëè êîììåðöèè â ìîìåíò, êîãäà ïîëèòèêà ñòàíî-
âèòñÿ íåðàçóìíîé è äàæå ãóáèòåëüíîé. Â ãëàâå ÕÕI, 20 Äó-
õà çàêîíîâ, îçàãëàâëåííîé “Êàê êîììåðöèÿ ÿâèëàñü â Åâ-
ðîïå íàïåðåêîð âàðâàðñòâó”, îí îïèñûâàåò ïå÷àëüíîå
ïîëîæåíèå åâðååâ â ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå. Ïðåäîñòàâëå-
íèå çàéìà ïîä ïðîöåíòû áûëî çàïðåùåíî õðèñòèàíàì; îä-
íàêî îíî áûëî íåîáõîäèìî äëÿ ñîöèàëüíîé æèçíè; åâðåè
áåðóò íà ñåáÿ ýòó ôóíêöèþ è òåì îáîãàùàþòñÿ. Èõ áîãàò-
ñòâà âûçûâàþò àë÷íîñòü ãîñóäàðåé, êîòîðûå èõ ãðàáÿò è
òðåòèðóþò. È âîò Ìîíòåñêü¸ ïèøåò:
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áàëèçàöèåé”. Êàê ÿ óæå îòìå÷àë, ïðè íàëè÷èè âîåííîé óã-
ðîçû èëè åå âîçìîæíîñòè, ïîëèòèêà ÿâëÿåòñÿ “òåððèòîðè-
àëüíîé”, îíà ñâÿçàíà ñ òåððèòîðèåé, ñ åå ãðàíèöàìè. Íàïðè-
ìåð, ñóâåðåíèòåò êîðîëÿ Ôðàíöèè, èëè Ôðàíöóçñêîé ðåñ-
ïóáëèêè ïðîñòèðàåòñÿ íà Ýëüçàñ âïëîòü äî ëåâîãî áåðåãà
Ðåéíà; íà ïðàâîì áåðåãó íà÷èíàåòñÿ ñóâåðåíèòåò Ãåðìàí-
ñêîãî ôåäåðàëüíîãî ãîñóäàðñòâà. Òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì
è âûðàæåíèåì òåððèòîðèàëüíîé ïîëèòèêè, îêàçûâàåòñÿ
ïðåïÿòñòâèåì, ïîìåõîé äëÿ êîììåðöèè. Íà ãðàíèöàõ òîâà-
ðû, êàê è ëþäè, îñòàíàâëèâàþòñÿ; ëè÷íîñòü ëþäåé ïðîâåðÿ-
åòñÿ, èíîãäà èõ îáûñêèâàþò; òîâàðû ïåðåñ÷èòûâàþò è îöå-
íèâàþò; èõ õîçÿåâà äîëæíû îôîðìèòü íà òàìîæíå ïðàâî íà
ïðîâîç è òàê äàëåå. Ïðàâäà, â ïåðèîäû, êîãäà ñâîáîäíàÿ òîð-
ãîâëÿ ïîëó÷àåò ïîääåðæêó ñî ñòîðîíû îáùåñòâåííîãî ìíå-
íèÿ èëè äàæå ïðàâèòåëüñòâ, òàìîæåííûå ôîðìàëüíîñòè ñòà-
ðàþòñÿ óìåíüøèòü èëè äàæå îòìåíèòü, à öèðêóëÿöèþ òîâà-
ðîâ è ëþäåé ÷åðåç ïîëèòè÷åñêèå ãðàíèöû — îáëåã÷èòü,
ïðè÷åì äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ýòè ãðàíèöû îêàçûâàþòñÿ êàê
áû è âîâñå íå ñóùåñòâóþùèìè. Òàêèì îáðàçîì, ïðîòèâîðå-
÷èå ìåæäó äâóìÿ ëîãèêàìè ñòàíîâèòñÿ åùå çàìåòíåå. Ïî-
ñëåäíåé öåëüþ ñâîáîäíîãî îáìåíà ÿâëÿåòñÿ ñîçäàíèå äëÿ
âñåõ òîâàðîâ è óñëóã “åäèíîãî ðûíêà”, êîòîðûé îõâàòûâàë
áû âåñü çåìíîé øàð. Â ñîîòâåòñòâèè ñ êîììåð÷åñêîé ëîãè-
êîé, “âåñü ìèð — ýòî îäíî Ãîñóäàðñòâî, ÷ëåíàìè êîòîðîãî
ÿâëÿþòñÿ âñå îáùåñòâà”4.

Ýòà ñóùíîñòíàÿ äëÿ êîììåðöèè òåíäåíöèÿ ê ñâîáîäå —
ïî îòíîøåíèþ ê ïîëèòè÷åñêîìó ñòðîþ — ìîæåò ïðîÿâ-
ëÿòü ñåáÿ, â çàâèñèìîñòè îò ýïîõè, ðåæèìîâ, îáñòîÿ-
òåëüñòâ, ìíåíèé, — êàê ðàçðóøèòåëüíàÿ, ëèáî, íàïðîòèâ,
êàê áëàãîòâîðíàÿ. Ëîãèêà ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ ÿâëÿåòñÿ
àâòàðêè÷åñêîé, ìû ýòî óæå îòìå÷àëè, èçó÷àÿ íàöèþ. Îäíà-
êî çàíèìàòüñÿ êîììåðöèåé çíà÷èò äåëàòüñÿ çàâèñèìûì îò
ïàðòíåðîâ, îòêàçûâàòüñÿ îò àâòàðêèè, îòêðûâàòüñÿ. Ïàðò-
íåðû, íàïðèìåð, ìîãóò, ïðÿìî ñ çàâòðàøíåãî äíÿ, âçÿòü è
ó÷åòâåðèòü öåíó çà íåôòü, êîòîðóþ îíè âàì ïîñòàâëÿþò!
Ðàçóìååòñÿ, êîððåëÿöèÿ íå òàê ïðîñòà. Àêòèâíàÿ êîììåð-
öèÿ óâåëè÷èâàåò îáùèå ðåñóðñû ïîëèòè÷åñêîãî òåëà, ïî-
ìîãàåò åìó ïðîòèâîñòîÿòü íåáëàãîïðèÿòíûì îáñòîÿòåëüñò-
âàì, çàùèùàòü ñâîþ íåçàâèñèìîñòü. Êîììåðöèÿ, âðàæäåá-
íàÿ àâòàðêèè â óçêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ÷àñòî ìîæåò
óñèëèâàòü àâòàðêèþ, åñëè ïîíèìàòü ïîñëåäíþþ ìåíåå ìå-
õàíèñòè÷åñêè. Òåì íå ìåíåå, çàáîòà î ïîëèòè÷åñêîé íåçà-
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òèâíîñòè, íå ïîäâëàñòíóþ ïîëèòè÷åñêîé ëîãèêå, àíòèñåìèò
îáíàðóæèâàåò íåêóþ ñêðûòóþ ïîëèòèêó, êîòîðàÿ ìàíèïó-
ëèðóåò íàöèÿìè ïîìèìî èõ ñîçíàíèÿ. Ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, î
“ôàíòàçìå”, êàê ìû ñåãîäíÿ âûðàæàåìñÿ, íî îí âûíóæäàåò
íàñ ïðèçíàòü ïðåäåëû îáìåíà: ñîçäàâàÿ âîçìîæíîñòü æèçíè
áåç òåððèòîðèè è áåç ïîëèòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ, êîììåð-
öèÿ âûçûâàåò ðåàêöèþ ëþäåé, æåëàþùèõ âèäåòü, êòî êî-
ìàíäóåò è êòî ïîä÷èíÿåòñÿ. Ïðèâåäåííûõ çàìå÷àíèé, ðàçó-
ìååòñÿ, íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáúÿñíèòü, êàêèì îáðàçîì
ýòîò ôàíòàçì òðàíñôîðìèðîâàëñÿ ó íàöèñòîâ â æåëàíèå è
ïðîåêò èñòðåáëåíèÿ åâðååâ; íî îíè, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîìî-
ãàþò ïîíÿòü âàæíåéøèé àñïåêò òîé îáùåé ñèòóàöèè, â êî-
òîðîé ðàçâèëñÿ íàöèçì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñëå Õîëîêîñ-
òà åâðåè ïî÷óâñòâîâàëè íåîáõîäèìîñòü ñîçäàòü, èëè âîññîç-
äàòü, ñâîå ñîáñòâåííîå ïîëèòè÷åñêîå òåëî, èìåþùåå ñâîþ
òåððèòîðèþ ñ “÷åòêèìè è ïðèçíàííûìè” ãðàíèöàìè. Êàæ-
äûé êóñî÷åê ýòîé òåððèòîðèè îíè áûëè âûíóæäåíû çàùè-
ùàòü èëè ïðèîáðåòàòü îáû÷íûìè ïóòÿìè ïîëèòèêè è âîé-
íû. Èñòîðèÿ åâðåéñêîãî íàðîäà, êîòîðàÿ äëÿ Ìîíòåñêü¸
áûëà ïîäòâåðæäåíèåì ìîãóùåñòâà îáìåíà, ïîçâîëÿþùåãî
óñêîëüçíóòü îò íàñèëèÿ, äëÿ íàñ ñâèäåòåëüñòâóåò ñêîðåå î
íåîáõîäèìîñòè è íåóñòðàíèìîñòè ïîëèòèêè, êîëü ñêîðî
êàêîé-íèáóäü íàðîä õî÷åò çàùèòèòü ñâîþ áåçîïàñíîñòü è
ñâîå äîñòîèíñòâî.

* * *
Äî ñèõ ïîð ÿ ðàññóæäàë òàê, êàê åñëè áû ëîãèêà êîììåð-

öèè è ëîãèêà ïîëèòèêè áûëè âíåïîëîæíû è äàæå ïðîòèâî-
ïîëîæíû îäíà äðóãîé. Îäíàêî õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ
ñîâðåìåííîé èñòîðèè, êîòîðàÿ îòëè÷àåò åå îò äðåâíåé, è â
îñîáåííîñòè ðèìñêîé, ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî èìåííî íà-
öèè, íàèáîëåå ïðèâåðæåííûå ê êîììåðöèè, — ñíà÷àëà Âå-
ëèêîáðèòàíèÿ, çàòåì Ñîåäèíåííûå Øòàòû — ñòàëè îäíî-
âðåìåííî è ïîëèòè÷åñêèìè íàöèÿìè, íàèáîëåå âëèÿòåëü-
íûìè, äîìèíèðóþùèìè. Òàêèì îáðàçîì, êîììåðöèþ,
âåðîÿòíî, ìîæíî áûëî áû ðàññìàòðèâàòü êàê âûðàæåíèå è
èíñòðóìåíò ïîëèòè÷åñêîãî ìîãóùåñòâà. Ëîãèêà êîììåðöèè
â òàêîì ñëó÷àå íè÷óòü íå ïðîòèâîðå÷èëà áû ïîëèòè÷åñêîé
ëîãèêå. Íî ýòî áûëà áû ëîãèêà òîëüêî íåêîòîðûõ ïîëèòè-
÷åñêèõ òåë, òàêèõ, äëÿ êîòîðûõ ñðåäñòâîì è ñôåðîé äåéñò-
âèÿ — ñòèõèåé êîòîðûõ — ÿâëÿåòñÿ ìîðå. À ðàç ýòî òàê, òî
òîëüêî ÷òî îïèñàííàÿ íàìè îïïîçèöèÿ ìåæäó êîììåðöèåé
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È âñå æå òîðãîâëÿ ïðîáèâàëà ñåáå ïóòü èç ñàìûõ ãëóáèí íà-
ñèëèÿ è îò÷àÿíèÿ. Åâðåè, êîòîðûõ èçãîíÿëè ïîïåðåìåííî òî èç
îäíîé, òî èç äðóãîé ñòðàíû, íàøëè ñðåäñòâî îáåçîïàñèòü ñâîå
èìóùåñòâî è ýòèì íàâñåãäà ëèøèòü ãîñóäàðåé âîçìîæíîñòè èç-
ãîíÿòü èõ, òàê êàê ãîñóäàðè, âåñüìà æåëàâøèå èçáàâèòüñÿ îò íèõ,
íå èìåëè íèêàêîãî æåëàíèÿ èçáàâèòüñÿ îò èõ äåíåã.

Îíè èçîáðåëè âåêñåëü, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî òîðãîâëÿ îã-
ðàæäàëàñü îò íàñèëèÿ è ìîãëà óäåðæàòüñÿ ïîâñþäó, òàê êàê áëà-
ãîäàðÿ åìó èìóùåñòâî áîãàòåéøèõ òîðãîâöåâ ïðèíèìàëî íåóëî-
âèìóþ ôîðìó, â êîòîðîé îíî ìîãëî ïåðåíîñèòüñÿ ïîâñþäó, íå
îñòàâëÿÿ ñëåäà íèãäå5.

Çäåñü íå òàê âàæíî, ÷òî Ìîíòåñêü¸ îøèáàåòñÿ îòíîñè-
òåëüíî îáñòîÿòåëüñòâ, ïðè êîòîðûõ áûëè èçîáðåòåíû ïå-
ðåâîäíûå âåêñåëÿ. Íàñ ñåé÷àñ èíòåðåñóåò åãî ãëàâíûé òåçèñ
îòíîñèòåëüíî èñòîðè÷åñêîãî, ïîëèòè÷åñêîãî è ìîðàëüíî-
ãî çíà÷åíèÿ êîììåðöèè. Êîììåðöèÿ, à òî÷íåå, ñðåäñòâà
êîììåðöèè, ñèìâîëîì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ïåðåâîäíîé âåê-
ñåëü, ïîçâîëèëè ñäåëàòü áîãàòñòâà “íåâèäèìûìè” è òåì
“èñêëþ÷èòü íàñèëèå”. Òàêèì îáðàçîì, ãîñóäàðè, ïîëèòè-
êè, îáëàäàòåëè ìàòåðèàëüíîé è âèäèìîé ñèëû, îáíàðóæè-
ëè åå ïðåäåëû. Òàê êîììåðöèÿ ñûãðàëà ìîùíóþ öèâèëèçà-
òîðñêóþ ðîëü.

Äëÿ íàñ ýòîò ïðèìåð îáëàäàåò åùå áîëåå áîãàòûì, íî è
áîëåå äâóñìûñëåííûì ñîäåðæàíèåì, êàêèì îí íå ìîã îá-
ëàäàòü äëÿ Ìîíòåñêü¸. Íîâàÿ èñòîðèÿ åâðåéñêîãî íàðîäà
âûíóæäàåò íàñ åñëè è íå îòêàçàòüñÿ îò àíàëèçà Ìîíòåñêü¸,
òî õîòÿ áû óìåðèòü íàäåæäû, ñâÿçàííûå ñ ìåõàíèçìîì, êî-
òîðûé îí òàê ïðåêðàñíî îïèñàë. Äåéñòâèòåëüíî, òî, ÷òî
ñïàñëî åâðååâ â ýïîõó, î êîòîðîé ãîâîðèò Ìîíòåñêü¸, ñòà-
ëî ãóáèòåëüíûì äëÿ íèõ â ÕÕ âåêå. Ýòè “íåâèäèìûå áîãàò-
ñòâà”, îáëàäàòåëÿìè êîòîðûõ áûëè íåêîòîðûå èç íèõ, ýòî
îòñóòñòâèå ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè, ñîáñòâåííîãî îòå÷å-
ñòâà ñòàëè ìîòèâîì èëè ïðåäëîãîì äëÿ íîâûõ è åùå áîëåå
óæàñíûõ ãîíåíèé. Åâðååâ óïðåêàëè â òîì, ÷òî îíè heimat-
los. À ïîñêîëüêó òåððèòîðèåé êîììåðöèè ÿâëÿåòñÿ “âåñü
ìèð” è ïîñêîëüêó åâðåè — ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå íàçâàë
Ìîíòåñêü¸, — èãðàëè, èëè êàçàëîñü, ÷òî èãðàþò, áîëüøóþ
ðîëü â îáìåíàõ, èì ïðèïèñàëè ìèðîâîå è íåâèäèìîå ãîñ-
ïîäñòâî; ýòà èäåÿ ñòàëà îäíèì èç ãëàâíûõ ýëåìåíòîâ ñî-
âðåìåííîãî àíòèñåìèòèçìà. Àíòèñåìèòèçì ïåðåâîðà÷èâà-
åò òåçèñ Ìîíòåñêü¸: òàì, ãäå ïîñëåäíèé âèäåë îáëàñòü àê-
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íîñòåé: ìîðàëü è ýêîíîìèêà, äóõ è ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî, êóëü-
òóðà è áîãàòñòâî. Ýòî êðèòè÷åñêîå íåäîâåðèå ïî îòíîøåíèþ ê
Ãîñóäàðñòâó è ïîëèòèêå ëåãêî îáúÿñíèìî ïðèíöèïàìè ñèñòåìû,
ïðèçíàþùåé èíäèâèäà öåëüþ è ñìûñëîì âñåãî. À ïîëèòè÷åñêîå
åäèíñòâî äîëæíî òðåáîâàòü, ÷òîáû â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ÷åëî-
âåê ïîæåðòâîâàë ñâîåé æèçíüþ. Îäíàêî èíäèâèäóàëèçì ëèáå-
ðàëüíîé ìûñëè íè çà ÷òî íå ñîãëàñèòñÿ ïðèçíàòü ñïðàâåäëèâîñòü
òàêîãî òðåáîâàíèÿ6.

Ïîñêîëüêó ïîëèòèÿ íå ìîæåò íå ñóùåñòâîâàòü, íå ìî-
æåò èñ÷åçíóòü, ëèáåðàëèçì åå òðàíñôîðìèðóåò è ïåðåîäå-
âàåò:

Òàêèì îáðàçîì, ó ëèáåðàëüíûõ ìûñëèòåëåé ïîëèòè÷åñêèé
êîíöåïò áîðüáû ïðåâðàùàåòñÿ â êîíêóðåíöèþ, åñëè ðå÷ü èäåò îá
ýêîíîìèêå, â ñïîð, åñëè ðå÷ü èäåò î äóõîâíîé ñôåðå; ÷åòêîå ðàç-
äåëåíèå äâóõ ðàçëè÷íûõ ñîñòîÿíèé, âîéíû è ìèðà, ïîäìåíÿåòñÿ
äèíàìèêîé ïîñòîÿííîé êîíêóðåíöèè è áåñêîíå÷íîãî ñïîðà. Ãî-
ñóäàðñòâî ïðåâðàùàåòñÿ â Îáùåñòâî, à ýòî ïîñëåäíåå, óâèäåííîå
ïîä óãëîì çðåíèÿ ýòèêè è äóõà, ñòàíîâèòñÿ îáðàçîì ×åëîâå÷åñò-
âà, ïîäñêàçàííûì ãóìàíèòàðíîé èäåîëîãèåé; óâèäåííîå ïîä
èíûì óãëîì çðåíèÿ, îíî ñòàíîâèòñÿ ýêîíîìè÷åñêèì è òåõíè÷åñ-
êèì åäèíñòâîì ñèñòåìû ïðîèçâîäñòâà è êîììóíèêàöèé7.

Ýêîíîìè÷åñêàÿ êîíêóðåíöèÿ è ãóìàíèòàðíàÿ èäåîëî-
ãèÿ — òî åñòü “ïðàâà ÷åëîâåêà”, — ïðèíöèïû ÿâíî àïîëè-
òè÷íûå èëè íàäïîëèòè÷íûå, íà ñàìîì äåëå, ïî ìíåíèþ
Øìèòòà, ÿâëÿþòñÿ èíñòðóìåíòàìè ïîëèòèêè. Ïîäîáíî òî-
ìó, êàê â äðóãîå âðåìÿ áûëà “ïîëèòèçèðîâàíà” ðåëèãèÿ,
èñïîëüçóåìàÿ â êà÷åñòâå ñðåäñòâà ãîñïîäñòâà è âëèÿíèÿ,
êàê, íàïðèìåð, êàòîëèöèçì èñïàíñêîé ìîíàðõèåé, òàê æå
è ñåãîäíÿ ïðèíöèï ñâîáîäíîé ýêîíîìè÷åñêîé êîíêóðåí-
öèè è ãóìàíèòàðíàÿ èäåîëîãèÿ óïîòðåáëÿþòñÿ íåêîòîðû-
ìè ñòðàíàìè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, àíãëîñàêñîíñêèìè, ÷òîáû
óâåëè÷èòü èõ ìîùü è âëèÿíèå. Êàðë Øìèòò ðàçîáëà÷àåò
ýòî êàê îáìàí:

Ãîñïîäñòâî íàä ëþäüìè íà ýêîíîìè÷åñêîé îñíîâå, èìåííî
òîãäà, êîãäà îíî âûñòóïàåò êàê àïîëèòè÷íîå, èçáåãàÿ ïîëèòè÷å-
ñêîé âèäèìîñòè è îòâåòñòâåííîñòè, ÿâëÿåòñÿ ÷óäîâèùíûì îáìà-
íîì. Êîíöåïò îáìåíà, íà óðîâíå ñâîåãî îïðåäåëåíèÿ, íå èñêëþ-
÷àåò òîãî, ÷òî îäíà èç ñòîðîí òåðïèò óùåðá è ÷òî ñèñòåìà äâó-
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è ïîëèòèêîé óõîäèò êîðíÿìè â îïïîçèöèþ ïðÿìî è ïîëíî-
ñòüþ ïîëèòè÷åñêóþ — ìåæäó ìîðñêèìè äåðæàâàìè è äåð-
æàâàìè ñóõîïóòíûìè.

Àâòîðîì, íàèáîëåå îñòðîóìíî çàùèùàâøèì òàêîé òåçèñ,
áûë Êàðë Øìèòò. Äëÿ íåãî ïîëèòèêà — ýòî òàêàÿ âåùü, êî-
òîðóþ íåëüçÿ íè îáîéòè, íè ïðåâçîéòè. Îíà ÿâëÿåòñÿ óñëî-
âèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî
÷åëîâåê — ýòî óÿçâèìîå è îïàñíîå æèâîòíîå. Îí ìîæåò
óìåðåòü, è îí ìîæåò óáèòü. Ïîýòîìó îí èùåò áåçîïàñíîñòè,
îáúåäèíÿÿñü â ãðóïïû. Íî òà æå äèàëåêòèêà óÿçâèìîñòè è
óãðîçû äåéñòâóåò ïî îòíîøåíèþ ê ãðóïïàì òàê æå, êàê è ïî
îòíîøåíèþ ê èíäèâèäàì: ãðóïïû íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè
âèðòóàëüíîé âîéíû äðóã ñ äðóãîì. Òàêîâî âàæíåéøåå óñëî-
âèå íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ: ýòî íå âîéíà (Øìèòò íå ÿâëÿåò-
ñÿ “ñòîðîííèêîì âîéíû” â îáû÷íîì ñìûñëå ñëîâà), à ðèñê
âîéíû. Øìèòò ÿâíî çàèìñòâóåò ó Ãîááñà åãî êîíöåïöèþ îò-
íîñèòåëüíî natural condition of mankind*. Íî òàì, ãäå
Ãîááñ íàñòàèâàåò íà íåîáõîäèìîñòè ñóâåðåííîãî, àáñîëþò-
íîãî Ãîñóäàðñòâà, äàáû äåðæàòü â ïîâèíîâåíèè ÷ëåíîâ îá-
ùåñòâà, âñåãäà ãîòîâûõ ñöåïèòüñÿ ìåæäó ñîáîé, è íà ñïî-
ñîáíîñòè òàêîãî Ãîñóäàðñòâà îáóçäàòü ïðèðîäíûå ïîðûâû,
Øìèòò ïðåäïî÷èòàåò äåëàòü óïîð íà ïîñòîÿííîå è ïîâñåìå-
ñòíîå ïðèñóòñòâèå ðèñêà, íà åãî ïîëèìîðôíîñòü è, ñëåäîâà-
òåëüíî, íåïðåîäîëèìîñòü: íàøà æèçíü âñåãäà áóäåò ïðîõî-
äèòü ïîä çíàêîì ýòîãî ðèñêà, òî åñòü ïîä óãðîçîé ïðèñóò-
ñòâèÿ âðàãà. Ïîëèòèÿ**, òàêèì îáðàçîì, áàçèðóåòñÿ íà
ðàçëè÷åíèè ìåæäó äðóçüÿìè è âðàãàìè. Òàêîâà èäåÿ, ëåæà-
ùàÿ â îñíîâå äîêòðèíû Øìèòòà, è ñ ýòîé èäååé ìû ñòîëê-
íåìñÿ âíîâü, êîãäà ïåðåä íàìè âñòàíåò âîïðîñ î âîçìîæíî-
ñòè “âûõîäà èç ïîëèòèêè”. Ïîêà îíà íàì íóæíà êàê ôîí.

Ïîñêîëüêó èìåííî òàêîâà, ñîãëàñíî Øìèòòó, ïðèðîäà
ïîëèòèè, ÿñíî, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ëèáåðàëüíàÿ ìûñëü,
ðàç îíà äåëàåò ñòàâêó íà êîììåðöèþ, õàðàêòåðèçóåòñÿ ïðèí-
öèïèàëüíûì íåïîíèìàíèåì è îòòîðæåíèåì ïîëèòèè:

Âïîëíå è ñèñòåìàòè÷åñêè ëèáåðàëüíàÿ ìûñëü îáõîäèò èëè èã-
íîðèðóåò Ãîñóäàðñòâî è ïîëèòèêó, ïðåäïî÷èòàÿ äåéñòâîâàòü â
ñôåðå âå÷íî ñóùåñòâóþùèõ è ïîñòîÿííî îáíîâëÿþùèõñÿ ïîëÿð-
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* Åñòåñòâåííûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà (àíãë.).
** Ïîëèòèÿ — ïîíÿòèå, îáíèìàþùåå âñå ñôåðû è ôîðìû ïðîÿâëå-

íèÿ ïîëèòè÷åñêîãî íà÷àëà. 



ìÿãêî ãîâîðÿ, íåóáåäèòåëüíûì. Â ðåçóëüòàòå, äàæå â ñòðà-
íàõ, êîòîðûå ïî òðàäèöèè ñ÷èòàþò ñåáÿ “óãíåòåííûìè”, â
÷àñòíîñòè â ñòðàíàõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, âîçîáëàäàëà
òåíäåíöèÿ èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ èíòåðåñàõ ëîãèêó ðûíêà è
çàêîí âçàèìíûõ âûãîä. Ðåçóëüòàòû îêàçàëèñü â îäíèõ ñëó-
÷àÿõ âïå÷àòëÿþùèìè, â äðóãèõ — ðàçî÷àðîâûâàþùèìè.
Íåäàâíèé êðèçèñ, îõâàòèâøèé òàê íàçûâàåìûå “ðàçâèâàþ-
ùèåñÿ” ñòðàíû, îæèâèë â íèõ ñêåïòèöèçì èëè âðàæäåá-
íîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ðûíêó.

Äàæå Ìîíòåñêü¸, ñâÿçûâàâøèé ñàìûå áîëüøèå íàäåæ-
äû ñ âîçäåéñòâèåì êîììåðöèè, çàìåòèë, ÷òî îíà íå âñåãäà
äàåò ïîçèòèâíûå ðåçóëüòàòû è â íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñò-
âàõ íàöèÿ, çàíèìàþùàÿñÿ êîììåðöèåé, ìîæåò áåäíåòü10.
Òàêèì îáðàçîì, åñëè êîììåðöèÿ, êàê ïðàâèëî, äàåò âåñüìà
ïîëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû, íàäî åùå, ÷òîáû íàöèÿ áûëà â
ñîñòîÿíèè èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ. Òîðãîâûå íàöèè óìåþò
ýòî äåëàòü. Ìîíòåñêü¸ ïèøåò ïî ïîâîäó Àíãëèè: “Ýòîò íà-
ðîä ëó÷øå âñåõ íàðîäîâ ìèðà ñóìåë âîñïîëüçîâàòüñÿ òðåìÿ
ýëåìåíòàìè, èìåþùèìè âåëèêîå çíà÷åíèå: ðåëèãèåé, òîð-
ãîâëåé è ñâîáîäîé”11.

* * *
Ñòîðîííèêè êîììåðöèè, êàê è åå êðèòèêè, ïîëüçóþòñÿ

ÿçûêîì ýêîíîìèêè: îíè ðàäóþòñÿ óëó÷øåíèþ ïëàòåæíîãî
áàëàíñà èëè îáëè÷àþò óõóäøåíèå óñëîâèé îáìåíà. Íî àð-
ãóìåíòàöèÿ êàê òåõ, òàê è äðóãèõ íå ÿâëÿåòñÿ íè èñêëþ÷è-
òåëüíî, íè äàæå ïðåèìóùåñòâåííî ýêîíîìè÷åñêîé: îíà íî-
ñèò ìîðàëüíûé è äóõîâíûé õàðàêòåð. Äëÿ ñòîðîííèêîâ
êîììåðöèè îíà âûñòóïàåò êàê ñðåäñòâî ñáëèæåíèÿ ëþäåé,
ïîìîãàþùåå èì îñîçíàòü ñâîå ñõîäñòâî:

Òîðãîâëÿ èñöåëÿåò íàñ îò ïàãóáíûõ ïðåäðàññóäêîâ. Ìîæíî
ñ÷èòàòü ïî÷òè îáùèì ïðàâèëîì, ÷òî âåçäå, ãäå íðàâû êðîòêè, òàì
åñòü è òîðãîâëÿ, è âåçäå, ãäå åñòü òîðãîâëÿ, òàì è íðàâû êðîòêè.

Ïîýòîìó íå íàäî óäèâëÿòüñÿ, ÷òî íàøè íðàâû ìåíåå æåñòîêè,
÷åì ïðåæäå. Áëàãîäàðÿ òîðãîâëå âñå íàðîäû óçíàëè íðàâû äðóãèõ
íàðîäîâ è ñìîãëè ñðàâíèòü èõ. Ýòî ïðèâåëî ê áëàãîòâîðíûì ïî-
ñëåäñòâèÿì12.

Â ýòîì ñìûñëå ðàçâèòèå êîììåðöèè ñïîñîáñòâóåò ïðî-
ãðåññó ÷åëîâå÷åñêîé óíèâåðñàëüíîñòè; è ñîâñåì íå ñëó÷àé-
íî ñàìûé áîëüøîé àíêëàâ äåìîêðàòèè â ìèðå, Ñîåäèíåí-
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ñòîðîííèõ êîíòðàêòîâ â êîíöå êîíöîâ ïðåâðàùàåòñÿ â íàèõóä-
øóþ ñèñòåìó ýêñïëóàòàöèè è óãíåòåíèÿ. Êîãäà â ýòîé ñèòóàöèè
ýêñïëóàòèðóåìûå è óãíåòåííûå ïûòàþòñÿ çàùèùàòüñÿ, îíè, êî-
íå÷íî, íå ìîãóò ýòî ñäåëàòü, ïîëüçóÿñü ýêîíîìè÷åñêèìè ñðåäñò-
âàìè. È òîãäà òå, êòî îáëàäàåò ýêîíîìè÷åñêîé âëàñòüþ è õî÷åò
åå ñîõðàíèòü, ðàçîáëà÷àþò ýòè âíåýêîíîìè÷åñêèå ïîïûòêè èç-
ìåíèòü èõ âëàñòíûå ïîçèöèè êàê íàñèëèå è ïðåñòóïëåíèå. Ýòîò
ôàêò äåëàåò íåäåéñòâèòåëüíûìè íàøè èäåàëüíûå êîíñòðóêöèè
îáùåñòâà, îñíîâàííîãî íà îáìåíå è äâóñòîðîííèõ êîíòðàêòàõ,
ÿêîáû ìèðíûõ è ñïðàâåäëèâûõ ïî ñâîåé ñóòè8.

È âîò êàê çàêàí÷èâàåò Øìèòò ýòî ðàññóæäåíèå. Íàïîì-
íèâ çíàìåíèòûå ñëîâà Ðàòåíàó î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ íàøà
ñóäüáà çàâèñèò îò ýêîíîìèêè, à íå îò ïîëèòèêè, Øìèòò
äîáàâëÿåò: “Áûëî áû áîëåå ñïðàâåäëèâûì ñêàçàòü, ÷òî íà-
øà ñóäüáà — ýòî ïî-ïðåæíåìó ïîëèòèêà, à ïðîèçîøëî âñå-
ãî-íàâñåãî òî, ÷òî ýêîíîìèêà ñòàëà ïîëèòè÷åñêèì ôåíî-
ìåíîì è òåì ñàìûì — íàøåé ñóäüáîé”9.

Íàì áûëî âàæíî èçëîæèòü ýòè èäåè Øìèòòà â êà÷åñòâå
êîíòðàïóíêòà. Àâòîð êðèòèêóåò èäåîëîãèþ îáìåíà, èëëþ-
çîðíûé è äàæå ëæèâûé àïîëèòèçìà îáìåíà, âî èìÿ íåóñò-
ðàíèìîñòè ïîëèòèè, âî èìÿ èñòèíû, æåñòîêîé èñòèíû ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ; åãî êðèòèêà, òàêèì îáðàçîì,
èäåò “ñïðàâà”. Ïàðàëëåëüíî ðàçäàåòñÿ êðèòèêà, ïî ñîäåð-
æàíèþ èäåíòè÷íàÿ êðèòèêå Øìèòòà, îáëè÷àþùàÿ îáìåí
çà îòñóòñòâèå ðåàëüíîãî, à íå ôîðìàëüíîãî ðàâåíñòâà, çà
òî, ÷òî îòíîøåíèÿ îáìåíà ÿâëÿþòñÿ ìàñêîé è èíñòðóìåí-
òîì ãîñïîäñòâà, è òàêóþ êðèòèêó ìû áóäåì ðàññìàòðèâàòü
êàê êðèòèêó “ñëåâà”. “Ïðàâàÿ” è “ëåâàÿ” òî÷êè çðåíèÿ ÷à-
ñòî ñîâìåùàþòñÿ â îáùåñòâåííîì ìíåíèè ñòðàí, êîòîðûå
îùóùàþò ñåáÿ óãíåòåííûìè, ïîòîìó ÷òî â ñèñòåìå îáìåíà
îíè îêàçàëèñü â ðåçêî íåáëàãîïðèÿòíîé ïîçèöèè. Äåéñòâè-
òåëüíî, êîãäà, íàïðèìåð, âåñü óðîæàé áàíàíîâ â êàêîé-íè-
áóäü ìàëåíüêîé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ñòðàíå çàêóïàåòñÿ
îäíîé áîëüøîé ñåâåðîàìåðèêàíñêîé êîìïàíèåé, åñòü âñå
îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü î íåðàâíîì îáìåíå! Âìåñòå ñ òåì, òà-
êîé êðèòè÷åñêèé êîíòðàïóíêò äîëæåí îñòàâàòüñÿ â ñïðà-
âåäëèâûõ ãðàíèöàõ. Çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü èëè òðèäöàòü
ëåò ìû ìîãëè óáåäèòüñÿ, ÷òî ðåøèòåëüíûé îòêàç îò ñèñòå-
ìû îáìåíîâ, ðåâîëþöèîííûå ïåðåâîðîòû ñ òåì, ÷òîáû
îáåñïå÷èòü ýêîíîìè÷åñêèé è ÷åëîâå÷åñêèé ïðîãðåññ ïó-
òåì ðàçðûâà ñ ëîãèêîé ðûíêà, ïðèâîäÿò ê ðåçóëüòàòàì,
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òàêòå ñ ðåàëüíîñòüþ, ÿçûê, íà êîòîðîì ãîâîðèò ñîâðåìåí-
íàÿ æèçíü, — ýòî ìåæäóíàðîäíûé àíãëèéñêèé?

Çäåñü çàêëþ÷åíà î÷åíü ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà, â êàêîì-òî
ñìûñëå, ìîæåò áûòü, ñàìàÿ âàæíàÿ è ñàìàÿ òðóäíàÿ èç âñåõ,
ñòîÿùèõ ïåðåä íàìè. Åñëè åå íåëüçÿ ðàçðåøèòü, òî ìîæíî
õîòÿ áû ïîïðîáîâàòü ïðàâèëüíî åå ïîñòàâèòü. Ëåãêî çàíÿòü
îäíîñòîðîííþþ ïîçèöèþ ëèáî â ïîëüçó îáìåíîâ, êîììóíè-
êàöèè, áóäóùåãî, óíèâåðñàëüíîãî, ëèáî íàîáîðîò, â çàùèòó
êîðíåé, ïðàâà íà ðàçëè÷èÿ, íà êóëüòóðíóþ èñêëþ÷èòåëü-
íîñòü... Ëåãêî ïåðåáðàñûâàòüñÿ àðãóìåíòàìè, êàê øàðèêîì
â ïèíã-ïîíãå. Íî ïîëåçíåå ðàññìîòðåòü èõ â åäèíîì êîí-
òåêñòå, êàê ÷àñòè îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé, à òåì ñàìûì è ïîëè-
òè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêè. Ïîëèòè÷åñêèé âîïðîñ, çàíèìàþ-
ùèé öåíòðàëüíîå ìåñòî: êàê ëþäè àêòóàëèçèðóþò ñâîþ îá-
ùóþ ÷åëîâå÷íîñòü? Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò äâà
îòâåòà, êîòîðûå íà ïðàêòèêå îáÿçàòåëüíî ñìåøèâàþòñÿ, íî
êîòîðûå, òåì íå ìåíåå, ïðåäïîëàãàþò äâèæåíèå â äâóõ ðàç-
ëè÷íûõ, ðàñõîäÿùèõñÿ è â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ìîæåò áûòü, äà-
æå ïðîòèâîïîëîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Îäèí îòâåò ÿâëÿåòñÿ
ðàñøèðèòåëüíûì, à äðóãîé — âêëþ÷àþùèì, åñëè ïîëüçî-
âàòüñÿ òåðìèíàìè ëîãèêè.

Ðàñøèðèòåëüíûé îòâåò äàåò êîììåðöèÿ, îáìåí, êîììó-
íèêàöèÿ: íàäî ïðåäîñòàâèòü ëþäÿì ñðåäñòâà äëÿ íàèáîëåå
óäîáíîãî è ïîëíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ èõ îáùèõ ïîòðåáíîñ-
òåé. Ëîãèêà ýòîãî îòâåòà, áóäó÷è äîâåäåíà äî êîíöà (íî äå-
ëàòü ýòî íå îáÿçàòåëüíî), ïðèâîäèò ê ïîèñêàì ñàìîãî ìà-
ëåíüêîãî îáùåãî çíàìåíàòåëÿ äëÿ ëþäåé. Íàïðèìåð, ïðåä-
ïîëîæèòåëüíî ëþäÿì ìîæíî äàòü áûñòðåå è äåøåâëå
ñàìóþ îáùóþ ïèùó, îáùóþ â òîì ñìûñëå, ÷òî ïî ñâîåìó
âíåøíåìó âèäó, êîíñèñòåíöèè è âêóñó îíà íå ñìîæåò ÿâ-
íûì îáðàçîì íå ïîíðàâèòüñÿ íè îäíîìó ÷åëîâå÷åñêîìó
ñóùåñòâó íà çåìíîì øàðå, êàêèìè áû íè áûëè åãî ïåðâî-
íà÷àëüíî âîñïèòàííûå âêóñîâûå ïðèñòðàñòèÿ, — òî åñòü
ïèùó, íåîòâðàòèìî îäíîîáðàçíóþ, êàê â “Ìàêäîíàëäñå”,
“Êâèêå” è òîìó ïîäîáíóþ.

Äðóãîé îòâåò, âêëþ÷àþùèé, äàåò ïîëèòè÷åñêîå ñîîáùå-
ñòâî: íàäî ñëîæèòü âìåñòå è ñäåëàòü îáùèì äîñòîÿíèåì
ãðàæäàí âîçìîæíî áîëüøåå êîëè÷åñòâî âåùåé — äåéñòâèé
è èäåé, ïî Àðèñòîòåëþ, — è ýòî, êîíå÷íî, áóäåò îòëè÷àòü è
äàæå îòäåëÿòü ãðàæäàí äàííîãî ñîîáùåñòâà îò äðóãèõ ïîëè-
òè÷åñêèõ ñîîáùåñòâ, êîòîðûå áóäóò îáúåäèíÿòü è äåëàòü îá-
ùèìè äðóãèå âåùè. Ëîãèêà ýòîãî îòâåòà, áóäó÷è äîâåäåíà äî
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íûå Øòàòû Àìåðèêè, ñòàëè ñåãîäíÿ öåíòðîì è ñòåðæíåì
ìèðîâîãî îáìåíà, ñòðàõîâùèêîì è ïîêóïàòåëåì, ê ïîìî-
ùè êîòîðîãî âñåãäà ïðèáåãàþò â ñëó÷àå êðàéíåé íåîáõî-
äèìîñòè, î ÷åì ñàìè àìåðèêàíöû ãîâîðÿò ñ ãîðäîñòüþ, à
èíîãäà è ñ ñîæàëåíèåì. 

Îäíàêî íàäî ïîñìîòðåòü, êàê ïðîòèâíèêè êîììåðöèè
ïåðåâîðà÷èâàþò àðãóìåíòàöèþ äåìîêðàòîâ, êàê óæå Ðóññî
îïðîâåðãàë äîâîäû Ìîíòåñêü¸:

Òî, ÷òî îáëåã÷àåò îáùåíèå ìåæäó ðàçëè÷íûìè íàöèÿìè, ïîìî-
ãàåò èì îáìåíèâàòüñÿ íå äîáðîäåòåëÿìè, à ïîðîêàìè è óñóãóáëÿåò
ó íèõ íåäîñòàòêè, ñâîéñòâåííûå èõ êëèìàòó è èõ ïðàâëåíèþ13.

Íå áóäåì îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ìîðàëüíîé, èëè ìîðàëèçà-
òîðñêîé ìàíåðå âûðàæåíèÿ, ðàçäðàæàþùåé ñîâðåìåííîãî
÷èòàòåëÿ. Ñåãîäíÿ ìû ñêàçàëè áû èíà÷å: êîììåðöèÿ ðàçðó-
øàåò êóëüòóðû, îíà ïîäìåíÿåò æèâîå ðàçíîîáðàçèå êóëü-
òóð èñêóññòâåííûì è ïðåñíûì åäèíîîáðàçèåì; íàïðèìåð,
ðàçíîîáðàçèå íàöèîíàëüíûõ êóõîíü ïîäìåíÿåòñÿ fast-food,
ðàçíîîáðàçèå ÿçûêîâ — ìåæäóíàðîäíûì àíãëèéñêèì, êî-
òîðûé ïåðåñòàë áûòü æèâîé ðå÷üþ àíãëè÷àí èëè äàæå
àìåðèêàíöåâ, à ñòàë ïðèáëèçèòåëüíûì è ãðóáûì ñðåäñòâîì
ðå÷åâîãî îáùåíèÿ. È åùå ìû ìîãëè áû äîáàâèòü: äåìî-
êðàòèçàöèÿ, êîòîðóþ âåäåò çà ñîáîé êîììåðöèÿ, ÿâëÿåòñÿ
ïîâåðõíîñòíîé ãîìîãåíèçàöèåé èäåé, íðàâîâ è âêóñîâ, à
ýòî — ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîäëèííîé äåìîêðàòèè, ïðåä-
ïîëàãàþùåé ìåäëåííóþ è äîëãóþ âûðàáîòêó îáùåé, íî
ñâîåîáû÷íîé æèçíè. Êîììåðöèÿ äåëàåò íåâîçìîæíîé ýòó
ïîäëèííóþ äåìîêðàòèþ, ïîòîìó ÷òî ïðåäëàãàåò òàêèå ñðåä-
ñòâà êîììóíèêàöèè è îáìåíà, òàêèå çíàêè íîâîé óíèâåð-
ñàëüíîñòè, òàêèå ôîðìû íîâîãî ëîãîñà, ïðèâëåêàòåëüíîñòü
êîòîðûõ íåîáû÷àéíî âåëèêà, îñîáåííî äëÿ ìîëîäûõ, íà-
÷èíàþùèõ ïðåçèðàòü ñâîå ñîáñòâåííîå îáùåñòâî è íå ðàñ-
ïîëîæåííûõ ðàáîòàòü íàä åãî ñïåöèôè÷åñêèì ðàçâèòèåì.
Óñïåõè ìèðîâîé êîììóíèêàöèè âûçûâàþò, åñëè ìîæíî òàê
âûðàçèòüñÿ, ÷òî-òî âðîäå óíèâåðñàëüíîãî áîâàðèçìà. Íà-
ïðèìåð, êàê íûí÷å ìîæíî ïðèíèìàòü âñåðüåç ôðàíöóç-
ñêèé ÿçûê, êàê ïûòàòüñÿ âûðàçèòü íà íåì âñå, ÷òî îí ìîã
áû ñêàçàòü î íàøåé ñîâðåìåííîé æèçíè, êàê ìîæíî ñåãî-
äíÿ áûòü ôðàíöóçñêèì ïèñàòåëåì — èëè íåìåöêèì, èëè
èòàëüÿíñêèì, — åñëè âñ¸ âîêðóã óáåæäàåò íàñ, ÷òî åäèíñò-
âåííûé ïî-íàñòîÿùåìó æèâîé ÿçûê, íàõîäÿùèéñÿ â êîí-

156 Ïüåð Ìàíàí



ñêèé — ïèñàòåëü äîëæåí, òàê ñêàçàòü, çàìêíóòüñÿ â îñîáåí-
íîñòÿõ ñâîåãî ÿçûêà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü òåìíî, íî,
íàîáîðîò, ïîòîìó ÷òî èìåííî â íåïîâòîðèìûõ îñîáåííîñ-
òÿõ ÿçûêà çàêëþ÷åíû åãî âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà. Ðàñèí,
ïèñàâøèé ñòîëü ïðîçðà÷íûå ñòèõè, èñïîëüçóåò â ñâîåé ñòè-
ëèñòèêå ñàìûå ñïåöèôè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ôðàíöóçñêîãî
ÿçûêà. Òàêîå óñèëèå ïî óãëóáëåíèþ î÷åíü òðóäíî, ïî÷òè íå-
âîçìîæíî, êîãäà ïðîñòðàíñòâî âûðàæåíèÿ óæå çàíÿòî, ïðè-
÷åì íå òîëüêî êâàçèóíèâåðñàëüíûì ÿçûêîì, êàêèì ÿâëÿåòñÿ
ìåæäóíàðîäíûé àíãëèéñêèé, íî ëèòåðàòóðíûìè æàíðàìè,
êîòîðûå íðàâÿòñÿ ñðàçó, âñåì è ïîâñþäó, êàê ýòî ïðîèñõî-
äèò ñ ïîëèöåéñêèì ðîìàíîì, ïîòîìó ÷òî åãî ìåõàíèçì ÷ðåç-
âû÷àéíî ïðîñò. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îáìåí, ðàñøèðÿÿñü è èíòåí-
ñèôèöèðóÿñü, ñòðåìèòñÿ ñòåðåòü îãðàíè÷èâàþùèå ãîðèçîí-
òû, íåîáõîäèìûå ÷åëîâåêó, ÷òîáû ïðîèçâîäèòü âåùè,
êîòîðûìè îí õîòåë áû îáìåíèâàòüñÿ.
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êîíöà (íî äåëàòü ýòî íå îáÿçàòåëüíî), âåäåò ê êóëüòó êîðíåé
è îáîñîáëåííîñòè, ê óòâåðæäåíèþ “íàøåãî” îáðàçà æèçíè,
ê çàìêíóòîñòè è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ê êñåíîôîáèè. Êîíå÷íî,
òî ê ÷åìó ìû ñòðåìèìñÿ íà ïðàêòèêå, î ÷åì ìå÷òàåì, — ýòî
îáùåñòâåííàÿ æèçíü, îòêðûòàÿ äëÿ óíèâåðñàëüíîñòè, íî íå
ïîâåðõíîñòíîé, è âûðàæàþùàÿ â òî æå âðåìÿ äóõ äàííîé
÷åëîâå÷åñêîé îáùíîñòè, îñîáîé, íî íå îáîñîáëåííîé. Ïî-
ëèòè÷åñêóþ ôîðìó ìîæíî ñ÷èòàòü çàâåðøåííîé, åñëè îíà
îòêðûâàåò ïóòü ê òàêîìó ñèíòåçó. Âîò êàê, ÿ äóìàþ, ìîæíî
áåñïðèñòðàñòíî îñâåòèòü ýòó ïðîáëåìó.

Ïåðâûé îòâåò ðàññìàòðèâàåò, ñêîðåå, ÷åëîâåêà âîîáùå
è ïðàâà ÷åëîâåêà âîîáùå; âòîðîé îòâåò ðàññìàòðèâàåò,
ñêîðåå, ãðàæäàíèíà è òðåáîâàíèÿ ãðàæäàíñêîé æèçíè.
Òðóäíîñòè, êîòîðûå ìû ñòàðàåìñÿ î÷åðòèòü, êîðåíÿòñÿ â
ýòîé äâîéñòâåííîñòè, ñîñòàâëÿþùåé ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðî-
äó: ÷åëîâåê — ýòî ÷åëîâåê è îäíîâðåìåííî ãðàæäàíèí.
Âîçíèêàþùàÿ îòñþäà íàïðÿæåííîñòü ñòàëà î÷åâèäíîé äëÿ
âñåõ â êîíöå XVIII âåêà: ïðîâîçãëàøàÿ îäíîâðåìåííî ïðà-
âà ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà, èìåëè â âèäó, ÷òî îíè ñîëèäàð-
íû, íî íå åäèíû. Ìû îá ýòîì åùå ïîãîâîðèì.

Åùå îäíî çàìå÷àíèå, êîòîðîå íå èìååò ïðÿìîãî ïîëèòè-
÷åñêîãî çíà÷åíèÿ. Ðàçâèòèå îáìåíà è êîììóíèêàöèè îáíà-
ðóæèâàåò íàïðÿæåíèå ìåæäó îáìåíîì âåùàìè, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, è èõ ïðîèçâîäñòâîì, èëè óñëîâèÿìè èõ ïðîèçâîäñò-
âà, — ñ äðóãîé. Êîãäà ÿ ãîâîðþ î “âåùàõ”, òî èìåþ â âèäó è
òîâàðû, è óñëóãè, êîòîðûå êîììåðöèÿ, â óçêîì ñìûñëå ñëî-
âà, âîâëåêàåò â öèðêóëÿöèþ, ðàâíî êàê è èäåè, è ïðîèçâåäå-
íèÿ, êîòîðûå òîæå öèðêóëèðóþò, íî èíûì ñïîñîáîì. ×åì
øèðå ðûíîê, òåì áîëåå îáùèìè ÿâëÿþòñÿ ðåãóëèðóþùèå
åãî ïðàâèëà è òåì áîëåå îáèëüíîé, áûñòðîé è, çíà÷èò, óäîâ-
ëåòâîðèòåëüíîé ñòàíîâèòñÿ öèðêóëÿöèÿ âåùåé. Íî òî, ÷òî
îáëåã÷àåò öèðêóëÿöèþ âåùåé, ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ñïî-
ñîáñòâóåò èõ ïðîèçâîäñòâó, îñîáåííî åñëè ðå÷ü èäåò î áî-
ëåå ðàôèíèðîâàííûõ òîâàðàõ. Óãëóáëåííàÿ ðàáîòà òðåáóåò
áîëüøîé êîíöåíòðàöèè, íå òîëüêî â îáû÷íîì ñìûñëå èí-
òåíñèâíîãî è íåïðåðûâíîãî óñèëèÿ, íî è â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî
àâòîð äîëæåí ìíîãîå îòáðîñèòü è çàáûòü, äîëæåí ñóçèòü
ñâîé ãîðèçîíò. Ýòî áûëà îäíà èç ëþáèìûõ èäåé Íèöøå: ÷å-
ëîâåê ìîæåò áûòü òâîðöîì òîëüêî â ñóæåííîì ïðîñòðàíñò-
âå. Â àáñîëþòíî îòêðûòîì ìèðå òâîð÷åñòâî áûëî áû ïîïðî-
ñòó íåâîçìîæíî. Åñëè îáðàòèòüñÿ ê óæå èñïîëüçîâàííîìó
ìíîé ïðèìåðó, ôðàíöóçñêèé — èëè íåìåöêèé, èëè èòàëüÿí-
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áûòü ìóñóëüìàíèíîì, è õîðîøèì ìóñóëüìàíèíîì, äàæå åñ-
ëè îí æèâåò ñðåäè íàñåëåíèÿ, ÷óæäîãî èñëàìó. Íåñîìíåí-
íî, ìóñóëüìàíñêîå “îòëè÷èå”, îïèðàþùååñÿ íà ñîçíàíèå
äîëãà, áóäåò ïðî÷íåå, ÷åì åñëè áû îíî îïèðàëîñü íà ñîçíà-
íèå ïðàâà. 

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åäèíîäóøèå, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, —
âîçíèêëî íåäàâíî. Êîíå÷íî, ïîíÿòèå ïðàâ ÷åëîâåêà áûëî
ðàçðàáîòàíî â XVII è XVIII âåêàõ è âîñòîðæåñòâîâàëî ê
êîíöó XVIII âåêà âìåñòå ñ ïîáåäîé àìåðèêàíñêîé è ôðàí-
öóçñêîé ðåâîëþöèé, òî åñòü áîëåå äâóõ ñòîëåòèé òîìó íà-
çàä. Íî åãî åùå äîëãî áóäóò îñïàðèâàòü ñ ðàçíûõ ñòîðîí. È
ëèøü â êîíöå 70-õ — íà÷àëå 80-õ ãîäîâ òîëüêî ÷òî èñòåê-
øåãî âåêà ïîíÿòèå ïðàâ ÷åëîâåêà ñòàëî àáñîëþòíî áåñ-
ñïîðíûì íà Çàïàäå, ïðèîáðåòÿ îñîáîå çíà÷åíèå è àêòóàëü-
íîñòü â êîíòåêñòå áîðüáû ïðîòèâ êîììóíèçìà. Â ÷àñòíîñ-
òè, îíî áûëî èíòåëëåêòóàëüíûì îðóæèåì è äóõîâíûì
èñòî÷íèêîì äëÿ òåõ, êîãî òîãäà íàçûâàëè äèññèäåíòàìè:
ïåðåä ëèöîì ïîäàâëÿþùåé ìîùè ñ âèäó íåïîáåäèìîãî
êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà îíè íå ïðåäëàãàþò èäåè àëü-
òåðíàòèâíîãî ðåæèìà, íå ðàçðàáàòûâàþò îïïîçèöèîííîãî
ïîëèòè÷åñêîãî ïðîåêòà, — îíè òðåáóþò îò êîììóíèñòè÷å-
ñêîãî ðåæèìà óâàæåíèÿ íåêîòîðûõ ýëåìåíòàðíûõ ïðèíöè-
ïîâ, êîòîðûå ê òîìó æå ýòîò ðåæèì ñàì çàïèñûâàë â ñâîè
Êîíñòèòóöèè. Ðåæèì, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïðîäîëæàÿ ñà-
æàòü è ññûëàòü äèññèäåíòîâ, íå ìîã îôèöèàëüíî çàÿâèòü î
ñâîåé âðàæäåáíîñòè ïðàâàì ÷åëîâåêà. Â ðåçóëüòàòå äåìî-
êðàòè÷åñêèå è êîììóíèñòè÷åñêèå ñòðàíû ïîäïèøóò Õåëü-
ñèíñêèå ñîãëàøåíèÿ, â òðåòüåì ðàçäåëå êîòîðûõ áóäåò
ïîäòâåðæäåíî èçâåñòíîå ÷èñëî ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðàâ, â
òîì ÷èñëå ïðàâî ëþäåé íà ñâîáîäíîå ïåðåìåùåíèå. Ðåòðî-
ñïåêòèâíî íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä, ÷òî ýòà ôîðìàëüíàÿ óñ-
òóïêà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà óæå ïðåäâåùàëà åãî ïîëèòè÷åñ-
êèé êðàõ ïÿòíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ.

Èòàê, âïëîòü äî íåäàâíåãî ñòðåìèòåëüíîãî âçëåòà ñâîåé
ïîïóëÿðíîñòè, ïîíÿòèå ïðàâ ÷åëîâåêà êàê òàêîâîå çàíèìà-
ëî ìàëî ìåñòà â ãðàæäàíñêîì îáìåíå ìíåíèé. Âûðàçèìñÿ
òî÷íåå: ïîñêîëüêó â 1789 ãîäó áûëà ïðîâîçãëàøåíà Äåêëà-
ðàöèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà, ïðàâà ãðàæäàíèíà âçÿ-
ëè âåðõ íàä ïðàâàìè ÷åëîâåêà; â XIX è ïåðâîé ïîëîâèíå
ÕÕ âåêà áîëüøå èíòåðåñîâàëèñü òåì, êàê ïîëèòè÷åñêè
âïèñàòü ÷åëîâå÷åñêèå ïðàâà â êîíòåêñò äàííîãî íàöèîíàëü-
íîãî ãîñóäàðñòâà, ÷åì îáùèì óòâåðæäåíèåì ïðàâ ÷åëîâåêà
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Ãëàâà IX
Ïðîâîçãëàñèòü ïðàâà ÷åëîâåêà

Ïîíÿòèå ïðàâ ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ â íàøè äíè îáùèì ïîëèòè-
÷åñêèì è íðàâñòâåííûì îðèåíòèðîì â ñòðàíàõ Çàïàäà. Íà
íåãî ññûëàþòñÿ âñå ïàðòèè, âñå øêîëû, ëþäè âñåâîçìîæíûõ
îðèåíòàöèé. Òàêîå åäèíîäóøèå â îòíîøåíèè îäíîãî èç âûñ-
øèõ ïðèíöèïîâ ìîðàëè — âåùü êðàéíå ðåäêàÿ â íàøèõ
êðàÿõ. Ìîæåò áûòü, íàäî âåðíóòüñÿ ê ïåðèîäó, ïðåäøåñòâó-
þùåìó Âåëèêîé ñõèçìå íà Çàïàäå, à ìîæåò áûòü, è ê 1300
ãîäó, ÷òîáû îáíàðóæèòü ïîäîáíóþ ãîìîãåííîñòü âåðîâàíèé.
Òàêîå åäèíñòâî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ — ôàêò, êîòîðûé
íåîáõîäèìî îòìåòèòü. Îí òðåáóåò, ÷òîáû ìû ñêîððåêòèðî-
âàëè ðàñõîæåå ìíåíèå, áóäòî ìû æèâåì â ìèðå, ãäå ïðîèñ-
õîäèò âçðûâ ðàçíîîáðàçèÿ, â ìèðå óñèëèâàþùåéñÿ ïåñòðî-
òû è ðàñòóùåãî ñìåøåíèÿ. Îíî ìîæåò áûòü ñïðàâåäëèâûì
òîëüêî äëÿ íåêîòîðûõ ïîâåðõíîñòíûõ àñïåêòîâ ñîâðåìåí-
íîé æèçíè. Íî îíî, áåçóñëîâíî, íå âåðíî â îòíîøåíèè
ïðèíöèïà ìîðàëüíûõ îöåíîê, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ áîëåå ãî-
ìîãåííûì, ÷åì êîãäà-ëèáî. Äîêàçàòü ýòî ëåãêî. Ïî÷èòàòå-
ëè ðàçíîîáðàçèÿ, êîòîðîå êàæåòñÿ èì íàèáîëåå ïðèâëåêà-
òåëüíîé è áëàãîðîäíîé ÷åðòîé íàøåãî âðåìåíè, âñåãäà
ññûëàþòñÿ íà òî, ÷òî îíè íàçûâàþò “ïðàâîì áûòü èíûì”.
Íî òåì ñàìûì, äóìàÿ ïîäòâåðäèòü ôàêò ìíîãîîáðàçèÿ, îíè
äîêàçûâàþò ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå, ïîñêîëüêó ãîâîðÿò î
ðàçëè÷èÿõ íà ÿçûêå ïðàâ ÷åëîâåêà. Ïîñêîëüêó “îòëè÷èå îò
äðóãèõ” (îñòàâèì ýòîò òåðìèí áåç îïðåäåëåíèÿ, òàê êàê åãî
îáû÷íî íå îïðåäåëÿþò è åãî ñòîðîííèêè) ðàññìàòðèâàåò-
ñÿ êàê ïðàâî ÷åëîâåêà, òî åñòü âêëþ÷àåòñÿ â èäåþ ïðàâ ÷å-
ëîâåêà, òî ýòà èäåÿ, íå èìåÿ ñîïåðíèêîâ, ñòàíîâèòñÿ âñå-
îáúåìëþùåé. Îäíàêî, çàìåòèì ìèìîõîäîì, îòëè÷èå —
ìû ñîõðàíÿåì ýòî ñëîâî — ìîæåò îïèðàòüñÿ ñîâñåì íà
äðóãîå ïîíÿòèå, ÷åì ïðàâî, íà ïîíÿòèå â êàêîì-òî ñìûñëå
äàæå ïðîòèâîïîëîæíîå ïðàâó, à èìåííî, íà ïîíÿòèå äîëãà:
ìóñóëüìàíèí ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî åãî íåñîìíåííûé äîëã —



ß âûíóæäåí ðåçþìèðîâàòü â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ âî-
ïðîñ áîëüøîé ñëîæíîñòè. Åñëè êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü òàê
äîëãî îòâåðãàëà ïðèíöèï ïðàâ ÷åëîâåêà, òî ïðîèñõîäèëî
ýòî ïîòîìó, ÷òî ýòîò ïðèíöèï ïîä÷èíÿåò èñòèíó ñâîáîäå,
òîãäà êàê äëÿ Öåðêâè ýòî îòíîøåíèå äîëæíî áûòü îáðàò-
íûì: ïîñêîëüêó ñìûñë ñâîáîäû ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû äî-
ñòèãíóòü èñòèíû, íàäî, ÷òîáû ðîä ÷åëîâå÷åñêèé ïðåæäå
âñåãî ïðèçíàë îáúåêòèâíîñòü èñòèíû. Ïåðâåéøèé äîëã ëþ-
äåé ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðèçíàòü èñòèíó, îáëàäàòåëåì è
íîñèòåëåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Öåðêîâü. Â òàêîì êîíòåêñòå
êàòîëè÷åñêèå àâòîðû ÷àñòî ïðîòèâîïîñòàâëÿëè ïðàâàì ÷å-
ëîâåêà ïðàâà èñòèíû, òî åñòü “Áîæüè ïðàâà”. Â òî æå âðå-
ìÿ, è ýòî î÷åíü óñëîæíÿåò âîïðîñ, Öåðêîâü âñåãäà íåäâó-
ñìûñëåííî óòâåðæäàëà, ÷òî ïðèîáùåíèå ê èñòèíå èìååò
ñèëó è ÿâëÿåòñÿ “çàñëóãîé” ëèøü òîãäà, êîãäà îñóùåñòâëÿ-
åòñÿ ñâîáîäíî. Îíà óòâåðæäàëà ýòî äàæå â ñàìûå àâòîðè-
òàðíûå ïåðèîäû ñâîåé èñòîðèè è ÷åðåç òðóäû ñàìûõ ñóðî-
âûõ òåîëîãîâ. È ýòî ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ãîòîâèëî è,
áûòü ìîæåò, çàðàíåå ñàíêöèîíèðîâàëî ïîñëåäóþùåå ïðè-
çíàíèå ðåëèãèîçíîé ñâîáîäû è ïðàâ ÷åëîâåêà. Åñëè ìû ïî-
ïûòàåìñÿ ðåçþìèðîâàòü ó÷åíèå Öåðêâè â îäíîé ôîðìóëå,
êîòîðàÿ îõâàòûâàëà áû îáà ïåðèîäà, òî äîëæíû áóäåì ñêà-
çàòü ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: ëþäè ïðèçâàíû ñâîáîäíî ïî-
ñòè÷ü èñòèíó, îáëàäàòåëåì è îðóäèåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ
Öåðêîâü. È â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ïîñòàâèì ëè ìû àêöåíò
íà ñëîâå “ñâîáîäíî” èëè íà ñëîâå “èñòèíà”, ìû èçáåðåì
ðàçíûå è äàæå ïðîòèâîïîëîæíûå ïîëèòè÷åñêèå íàïðàâëå-
íèÿ, îäíî “ëèáåðàëüíîå”, äðóãîå “àâòîðèòàðíîå”.

Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ýòè ñîîáðàæåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò íå
òîëüêî “èñòîðè÷åñêèé èíòåðåñ”. Ïðîòèâîðå÷èå, î êîòîðîì
ÿ ãîâîðèë, èìååò ìåñòî è ñåãîäíÿ. Öåðêîâü ïðèíÿëà ëèáå-
ðàëüíóþ ëîãèêó íå áåçîãîâîðî÷íî. Ïî ìíîãèì âàæíûì âî-
ïðîñàì ëè÷íîé è îáùåñòâåííîé æèçíè, â îñîáåííîñòè
òàêèì, êîòîðûå çàòðàãèâàþò ðàçëè÷íûå àñïåêòû ñåêñóàëü-
íûõ îòíîøåíèé — áðàê, ïðîòèâîçà÷àòî÷íûå ñðåäñòâà,
ïðåðûâàíèå áåðåìåííîñòè è òàê äàëåå, — îíà çàíèìàåò
ïîçèöèè, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå ãîñïîäñòâóþùèì ìíå-
íèÿì, íðàâàì è çàêîíàì, èìåííî âî èìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ
îáúåêòèâíîé ìîðàëüíîé èñòèíû, êîòîðóþ ëþäè íå â ñèëàõ
èçìåíèòü, èáî ñàìè îïðåäåëÿþòñÿ åþ. Êîíå÷íî, èäåÿ ñó-
ùåñòâîâàíèÿ îáúåêòèâíîé ìîðàëüíîé èñòèíû ñâîéñòâåííà
íå òîëüêî êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, íî ïîñëåäíÿÿ ÿâëÿåòñÿ òà-
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êàê òàêîâûõ. Ïðàâà ÷åëîâåêà áûëè ïîëèòè÷åñêè èëè ñîöè-
àëüíî ñïåöèôèöèðîâàíû: ïðàâî íà ó÷àñòèå â âûáîðàõ, ïðà-
âî íà ðàáîòó, ïðàâ‡ íàöèîíàëüíîñòåé è òàê äàëåå. Ñåãîäíÿ,
íàîáîðîò, çàùèòà ïðàâ ÷åëîâåêà âåäåòñÿ ñ óïîðîì íà àïîëè-
òè÷íîñòü, ñ îòòåíêîì àíàðõèçìà â ýòèìîëîãè÷åñêîì ñìûñ-
ëå òåðìèíà: ÷åëîâåêó îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå ïåðåä ãðàæäà-
íèíîì, ñòàðàþòñÿ îòâåðãíóòü êîëëåêòèâíûå îãðàíè÷åíèÿ,
ñâÿçàííûå ñ ãðàæäàíñòâåííîñòüþ. Íàïðèìåð, îáÿçàòåëüíàÿ
âîåííàÿ ñëóæáà, äîëãîå âðåìÿ ðàññìàòðèâàâøàÿñÿ êàê ñà-
ìîå íåîáõîäèìîå è îäíîâðåìåííî ñàìîå áëàãîðîäíîå âû-
ðàæåíèå ãðàæäàíñêîãî äîëãà, ñòàëà âîñïðèíèìàòüñÿ êàê
âðåäíàÿ è áåññìûñëåííàÿ ïîâèííîñòü. Êîãäà íåäàâíî ïðå-
çèäåíò Ðåñïóáëèêè ðåøèë åå ïîïðîñòó îòìåíèòü, íèêòî íå
ñòàë ïðîòåñòîâàòü, õîòÿ â áûëûå âðåìåíà ýòî áûëî áû ðàñ-
öåíåíî êàê ïîäðûâ ãîñóäàðñòâà. Èòàê, ïîâòîðèì åùå ðàç:
äî íåäàâíåãî âðåìåíè ïðàâà ÷åëîâåêà ðàññìàòðèâàëèñü â èõ
ñâÿçè ñ ãðàæäàíñêèìè è íàöèîíàëüíûìè îáÿçàííîñòÿìè.
Òåïåðü îùóùåíèå òàêîé ñâÿçè ñëàáååò äåíü îòî äíÿ.

Ýòîò î÷åðê èñòîðèè íàøåãî îòíîøåíèÿ ê ïðàâàì ÷åëî-
âåêà áûë áû âåñüìà íåïîëîí, åñëè áû ìû íå ñêàçàëè, ÷òî
çíà÷èòåëüíûå ñåãìåíòû îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ â òå÷åíèå
äîëãîãî âðåìåíè îñïàðèâàëè ñàì ïðèíöèï ïðàâ ÷åëîâåêà.
Ìîæíî ðàçëè÷èòü òðè áîëüøèå ãðóïïû ïðîòèâíèêîâ, ñâÿ-
çàííûå ñ òðåìÿ ãëàâíûìè ìîòèâàìè ïðîòèâîäåéñòâèÿ: ìî-
òèâ ðåëèãèîçíûé, ìîòèâ ïîëèòè÷åñêèé, ìîòèâ ñîöèàëü-
íûé. Êîðîòêî ðàññìîòðèì èõ îäèí çà äðóãèì.

Ñíà÷àëà ðåëèãèîçíûé ìîòèâ. Íà Çàïàäå ñàìîå ðåøè-
òåëüíîå è ñàìîå àðãóìåíòèðîâàííîå ïðîòèâîäåéñòâèå
ïðèíöèïó ïðàâ ÷åëîâåêà îêàçûâàëà êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü.
È òîëüêî â 1965 ãîäó, â Äåêëàðàöèè Âòîðîãî Âàòèêàíñêîãî
ñîáîðà, öåðêîâü ïðèçíàëà ðåëèãèîçíóþ ñâîáîäó êàê ïðèí-
öèï, à íå òîëüêî êàê ìåðó ïðåäîñòîðîæíîñòè. Â ïîñëåäíèå
ãîäû îíà ïîøëà åùå äàëüøå, îñîáåííî ïîä âëèÿíèåì Èî-
àííà-Ïàâëà II, íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿâøåãî, ÷òî èäåÿ ïðàâ
÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ, â ñóùíîñòè, õðèñòèàíñêîé èäååé, êîòî-
ðàÿ ñîäåðæèòñÿ â Åâàíãåëèè, è ÷òî Öåðêîâü, äåëàÿ ýòîò
ïðèíöèï ñâîèì, òîëüêî áåðåò òî, ÷òî åé ïðèíàäëåæèò.
Ïðèñîåäèíåíèå êàòîëè÷åñêîé öåðêâè ê èäåå ïðàâ ÷åëîâå-
êà, êîíå÷íî, î÷åíü ñïîñîáñòâîâàëî ñîçäàíèþ åäèíñòâà, î
êîòîðîì ÿ ãîâîðèë âíà÷àëå. Íî ýòî íåäàâíåå ïðèñîåäèíå-
íèå öåðêâè èíòåðåñóåò íàñ ìåíüøå, ÷åì åå äëèòåëüíîå íå-
ñîãëàñèå. ×åì æå îíî áûëî ìîòèâèðîâàíî?
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êà. Ñâîå íàèáîëåå áåñêîìïðîìèññíîå è àâòîðèòåòíîå âû-
ðàæåíèå îí íàøåë ó ìîëîäîãî Ìàðêñà. Òîãäà ÿ ñîáèðàþñü
ïîãîâîðèòü è î òîé êðèòèêå, êîòîðîé ïîäâåðã ïîçèöèþ
Ìàðêñà Êëîä Ëåôîð.

Ýòè ïî íåîáõîäèìîñòè êðàòêèå çàìå÷àíèÿ ïî èñòîðèè è
êîíôèãóðàöèè âçãëÿäîâ ïðîòèâíèêîâ ïðàâ ÷åëîâåêà èìåþò
õîòÿ áû òî äîñòîèíñòâî, ÷òî îíè ïîñëóæàò ïðåäîñòåðåæå-
íèåì ïðîòèâ íûíå ãîñïîäñòâóþùåãî âçãëÿäà íà ïðàâà ÷åëî-
âåêà êàê íà íå÷òî ñàìîî÷åâèäíîå, íå÷òî òàêîå, ïðîòèâ ÷åãî
âûñòóïàþò òîëüêî ñòîðîííèêè ïàðòèêóëÿðèçìà è ôàíàòèêè
íàñèëèÿ. Èäåÿ ïðàâ ÷åëîâåêà — ýòî ñèëüíàÿ è óáåäèòåëüíàÿ
èäåÿ, óòâåðäèâøàÿñÿ, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ñ êîíöà XVIII âåêà,
íî âìåñòå ñ òåì — ýòî èäåÿ ïðîáëåìàòè÷íàÿ, ñîïðÿæåííàÿ
ñ òðóäíîñòÿìè, âûçâàâøàÿ æàðêèå ñïîðû è ñåðüåçíûå âîç-
ðàæåíèÿ.

* * *
Äî ñèõ ïîð ÿ ãîâîðèë òàê, êàê åñëè áû ìû òî÷íî çíàëè,

â ÷åì ñîñòîÿò ïðàâà ÷åëîâåêà, ÷òî ýòî òàêîå. Ôàêòè÷åñêè,
íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷èòàëè ëè ìû âñå äåêëàðàöèè ïðàâ ÷å-
ëîâåêà, èëè õîòÿ áû îäíó èç íèõ, ìû ïîíèìàåì, î ÷åì èäåò
ðå÷ü, ïîñêîëüêó ìû ó÷àñòâóåì â æèçíè äåìîêðàòè÷åñêîãî
îáùåñòâà, èíñòèòóòû êîòîðîãî èìåþò öåëüþ ãàðàíòèðî-
âàòü ïðàâà ÷åëîâåêà. Åæåäíåâíîå ôóíêöèîíèðîâàíèå ýòèõ
èíñòèòóòîâ âñå âðåìÿ ñòàâèò ïðèíöèïèàëüíûå âîïðîñû,
êîòîðûå íå ïåðåñòàþò âîçâðàùàòü íàñ ê ïðîáëåìå ïðàâ ÷å-
ëîâåêà. Íàïðèìåð, íàì êàæäûé äåíü ïðèõîäèòñÿ çàäóìû-
âàòüñÿ î òîì, êàê äåéñòâóåò ñèñòåìà ïðàâîñóäèÿ. Òàê âîò,
èç ñåìíàäöàòè ñòàòåé Äåêëàðàöèè 1789 ãîäà òðè ïðÿìî êà-
ñàþòñÿ ýòîé ñèñòåìû, à áîëüøèíñòâî îñòàëüíûõ çàòðàãèâà-
þò åå êîñâåííî. Áûëî áû, êîíå÷íî, î÷åíü èíòåðåñíî ïðî-
ñëåäèòü çà îñóùåñòâëåíèåì ïðèíöèïîâ Äåêëàðàöèè â ñâÿ-
çè ñ èñòîðèåé íàøèõ èíñòèòóòîâ. Íî â ýòîì ñëó÷àå ìû
ðèñêóåì ïîòåðÿòü èç âèäà ôóíäàìåíòàëüíîå, òî åñòü äóõîâ-
íîå, çíà÷åíèå ïðàâ ÷åëîâåêà.

Äóõîâíîå çíà÷åíèå ïðàâ ÷åëîâåêà âûðàæàåòñÿ â ìîäàëü-
íîñòè èõ ïîÿâëåíèÿ, èõ îáíàðîäîâàíèÿ. Îíè ïîÿâëÿþòñÿ â
ôîðìå äåêëàðàöèè, — âî Ôðàíöèè, íàïðèìåð, êàê äåêëàðà-
öèÿ, ïðèíÿòàÿ Íàöèîíàëüíûì ñîáðàíèåì, ïðåäñòàâëÿþùèì
âñåõ ôðàíöóçîâ. Òàêèì îáðàçîì, ñàìûé ãëàâíûé äîêóìåíò,
ðåãëàìåíòèðóþùèé æèçíü ëþäåé, ñîñòàâëåí è ïðîâîçãëà-
øåí èìè ñàìèìè. Íàì ýòî êàæåòñÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþ-
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êèì êîëëåêòèâíûì òåëîì, êîòîðîå ïóáëè÷íî ïîääåðæèâà-
åò ýòó èäåþ ñ íàèáîëüøåé íàñòîé÷èâîñòüþ è ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòüþ. Ìû âñêîðå ñíîâà ñòîëêíåìñÿ ñ ýòèì ïðîòèâî-
ðå÷èåì ìåæäó ñâîáîäîé è èñòèíîé: îíà âíóòðåííå ïðèñó-
ùà ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ.

Âòîðîé ìîòèâ ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïðàâàì ÷åëîâåêà — ýòî
ìîòèâ ïîëèòè÷åñêèé, ïðè÷åì ýòî ïðèëàãàòåëüíîå ïîíèìàåò-
ñÿ â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå, êîòîðîå âêëþ÷àåò è ïîíÿòèå
“ñîöèàëüíîñòè”. Òàêîå ïðîòèâîñòîÿíèå ïðîÿâèëîñü ñðàçó
æå âñëåä çà ïðîâîçãëàøåíèåì ïðàâ ÷åëîâåêà â êîíöå XVIII
âåêà, îçíàìåíîâàâ ñîáîé ðîæäåíèå åâðîïåéñêîãî ïîëèòè÷å-
ñêîãî êîíñåðâàòèçìà. Ïåðâûì è ñàìûì âûäàþùèìñÿ ïðåä-
ñòàâèòåëåì ýòîãî íàïðàâëåíèÿ, ôàêòè÷åñêè åãî ñîçäàâøèì,
áûë Ýäìóíä Á¸ðê, àâòîð “Ðàçìûøëåíèé î Ôðàíöóçñêîé ðå-
âîëþöèè”, îõâàòûâàþùèõ ïåðèîä ïîñëå íîÿáðÿ 1790 ãîäà.
Åñëè êðàòêî ðåçþìèðîâàòü åãî êðèòèêó, òî ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî Á¸ðê ñ÷èòàåò èäåþ ïðàâ ÷åëîâåêà “ìåòàôèçè÷åñêîé”, òî
åñòü îòîðâàííîé îò ÷åëîâå÷åñêîé ïðàêòèêè è ñòàíîâÿùåéñÿ
ðàçðóøèòåëüíîé, åäâà òîëüêî åå ïûòàþòñÿ ïðåòâîðèòü â
æèçíü. ×òî îçíà÷àåò ôðàçà “Âñå ëþäè ðîæäàþòñÿ è îñòàþò-
ñÿ ñâîáîäíûìè è ðàâíûìè â ïðàâàõ”, êîãäà â äåéñòâèòåëüíî-
ñòè êàæäûé ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ ñâÿçàííûì, îáÿçàííûì — â
ìîðàëüíîì, íî òàêæå è â ôèçè÷åñêîì ïëàíå — çàíÿòü îïðå-
äåëåííîå ìåñòî â ñèñòåìå, îõâàòûâàþùåé âñ¸ — îò ñåìüè äî
Òâîðåíèÿ â öåëîì, âêëþ÷àÿ è ïðèíàäëåæíîñòü ê îïðåäåëåí-
íîìó ïîëèòè÷åñêîìó òåëó? Ñòàâèòü ëþäåé âíå ïðèðîäû êàê
íîñèòåëåé íåêîé “ñóâåðåííîñòè”, à êàæäîãî ÷åëîâåêà —
êàê “ðàâíîãî” ïî îòíîøåíèþ ê ëþáîìó äðóãîìó ÷åëîâåêó
îçíà÷àåò ïðåâðàùàòü îáùåñòâî èç ãàðìîíè÷íîãî êîñìîñà â
õàîñ “ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö”. Èìåííî ýòî è ñîòâîðèëà, ïî
åãî ìíåíèþ, “àíàðõèÿ” Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. È â îðà-
òîðñêîì ïîðûâå, åùå è ñåé÷àñ ïîðàæàþùåì ñâîèì áëåñêîì,
Á¸ðê ïðîòèâîïîñòàâëÿåò “ïðàâàì ÷åëîâåêà” — “ïðàâà àíã-
ëè÷àí” (Rights of Englishmen ïðîòèâ Rights of Men): íàøè
ïðàâà ñóùåñòâóþò è èìåþò çíà÷åíèå ëèøü âíóòðè óæå ñëî-
æèâøåãîñÿ ïîëèòè÷åñêîãî òåëà. Îíè íåîòäåëèìû îò ñîöè-
àëüíûõ è ìîðàëüíûõ ïðèâû÷åê, îò ïîëèòè÷åñêèõ çàêîíîâ,
êîòîðûå ïðèäàþò ôîðìó è æèçíü ïîëèòè÷åñêîìó òåëó, ÷ëå-
íàìè êîòîðîãî ìû ÿâëÿåìñÿ.

Â äàëüíåéøåì ÿ áîëåå ïîäðîáíî îñòàíîâëþñü íà òðåòü-
åì ìîòèâå ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïðàâàì ÷åëîâåêà, ìîòèâå, êîòî-
ðûé ÿ íàçâàë “ñîöèàëüíûì”, íî â èíîì ñìûñëå, ÷åì ó Á¸ð-
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Ñòàòü ñîâåðøåííîëåòíèì îçíà÷àåò ñòàòü îòâåòñòâåí-
íûì çà ñâîè ïîñòóïêè, ñòàòü ñïîñîáíûì ñîâåðøàòü èõ ïî
ñîáñòâåííîìó ðåøåíèþ, áåç ðàçðåøåíèÿ ðîäèòåëåé èëè
îïåêóíà. Íà ôèëîñîôñêîì ÿçûêå Êàíòà, êîòîðûé â ýòîì
ïóíêòå ïðèíÿò è íàìè, ýòî çíà÷èò ïåðåéòè îò ãåòåðîíîìèè
ê àâòîíîìèè. Íàáëþäàÿ çà äâèæåíèåì óìîâ è íðàâîâ â åâ-
ðîïåéñêèõ ñòðàíàõ, Êàíò îòìå÷àåò, ÷òî âñå áîëüøåå êîëè-
÷åñòâî ëþäåé è âñå áîëåå ðåøèòåëüíî ïåðåõîäÿò îò ãåòåðî-
íîìèè ê àâòîíîìèè: îíè èçáàâëÿþòñÿ îò âñåõ âèäîâ îïåêè,
ñòàíîâÿòñÿ ñâîáîäíûìè.

Íî ëþäè ìîãóò ñòàòü ñâîáîäíûìè, òîëüêî åñëè îíè èìè
óæå ÿâëÿþòñÿ, èëè, íà ÿçûêå XVII è XVIII âåêîâ, åñëè îíè
åñòåñòâåííî ñâîáîäíû, ñâîáîäíû ïî ïðèðîäå. Ýòà èäåÿ åñ-
òåñòâåííîé ñâîáîäû ñîäåðæèòñÿ â ãëàãîëå “ðîæäàòüñÿ”, êàê
îí óïîòðåáëåí â ïåðâîé ñòàòüå Äåêëàðàöèè: “Ëþäè ðîæäà-
þòñÿ è îñòàþòñÿ ñâîáîäíûìè è ðàâíûìè â ïðàâàõ”. ×òî æå
èìåííî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ëþäè ðîæäàþòñÿ ñâîáîäíûìè è
ðàâíûìè â ïðàâàõ? Ðàçâå ýòî óòâåðæäåíèå íå íàõîäèòñÿ â
ïðÿìîì ïðîòèâîðå÷èè ñ îïûòîì è ïðîñòîé î÷åâèäíîñòüþ?
Ðàçâå ðîæäàþùèéñÿ ðåáåíîê — íå ñàìîå çàâèñèìîå èç
ñóùåñòâ? Íà ýòî íå ïðåìèíóò óêàçàòü êîíñåðâàòèâíûå è
ðåàêöèîííûå êðèòèêè äåìîêðàòèè. Ïîñëóøàåì, íàïðèìåð,
Øàðëÿ Ìîððàñà, íå ñàìîãî, êîíå÷íî, ãëóáîêîãî èç ýòèõ
êðèòèêîâ, íî äàâøåãî î÷åíü ÿñíîå è ïî÷òè øóòëèâîå îïðî-
âåðæåíèå èäåè, áóäòî ÷åëîâåê “ðîæäàåòñÿ ñâîáîäíûì”. Â
íà÷àëå îáîáùàþùåãî òåêñòà, “Ìîè ïîëèòè÷åñêèå èäåè”, îí
ïèøåò:

Íîâîðîæäåííûé öûïëåíîê ðàçáèâàåò ñêîðëóïó ÿéöà è íà÷è-
íàåò áåãàòü.

Ó íåãî åñòü ïî÷òè âñå, ÷òîáû çàêðè÷àòü: “ß ñâîáîäåí...”. Íî
÷åëîâå÷åñêèé ðåáåíîê?

Ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê íóæäàåòñÿ âî âñåì. Ïðåæäå ÷åì îí íà÷-
íåò áåãàòü, íàäî, ÷òîáû åãî èçâëåêëè èç åãî ìàòåðè, îáìûëè, óê-
ðûëè, íàêîðìèëè. Ïðåæäå ÷åì îí ñäåëàåò ïåðâûå øàãè, âûó÷èò
ïåðâûå ñëîâà, åãî ïðèäåòñÿ îáåðåãàòü îò ñìåðòåëüíûõ îïàñíîñ-
òåé. Ñëàáûå èíñòèíêòû, êîòîðûå ó íåãî åùå ñîõðàíèëèñü, íå ìî-
ãóò îáåñïå÷èòü åìó äàæå ñàìîå íåîáõîäèìîå, âñå, ÷òî åìó íóæíî,
îí âûíóæäåí ïîëó÷àòü îò äðóãèõ. [...]

Ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê ïî÷òè íåñïîñîáåí ê äâèæåíèþ, îí áû
ïîãèá, åñëè áû ñòîëêíóëñÿ ñ äèêîé ïðèðîäîé; íî åãî ïðèíèìàåò
â ñâîè îáúÿòèÿ äðóãàÿ ïðèðîäà, çàáîòëèâàÿ, ìèëîñåðäíàÿ, ÷åëî-
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ùèìñÿ, íî äî òåõ ïîð ñ÷èòàëîñü, ÷òî ãëàâíûå ïðàâèëà æèç-
íè èñõîäÿò îò Áîãà, ÷òî ýòè çàïîâåäè âûðàæàþò åãî âîëþ;
ëèáî, â èíîì ñëó÷àå, òàêèå ïðàâèëà âîñõîäèëè ê äàëåêîìó
ïðîøëîìó, ê çàâåùàííûì ïðåäêàìè îáû÷àÿì, êàê, íàïðè-
ìåð, “îñíîâíûå çàêîíû” ôðàíöóçñêîé ìîíàðõèè. Ïðè ïî-
ðÿäêå, êîòîðûé ïðåäøåñòâîâàë ïðîâîçãëàøåíèþ ïðàâ ÷å-
ëîâåêà, ëþäè, êîíå÷íî, ñ÷èòàëè ñåáÿ ñâîáîäíûìè — èäåÿ,
÷òî ÷åëîâåê ñâîáîäåí, ïðèäóìàíà íå â÷åðà! — íî èõ ñâîáî-
äà îñóùåñòâëÿëàñü â ðàìêàõ, ñîçäàííûõ íå èìè, à ïîëó÷åí-
íûõ îò Áîãà èëè îò òàèíñòâåííûõ ëþäåé, áëèçêèõ ê áîãàì
è èìåíóåìûõ ïðåäêàìè. ×åëîâåê áûë ñâîáîäåí, íî sub lege
Dei, ïîä Áîæüèì çàêîíîì; îí áûë ñâîáîäíûì ïîääàííûì,
íî sub rege, ïîä êîðîëåì, ïîä ãîñóäàðåì èëè ïîä çàêîííûì
ìàãèñòðàòîì. Ïåðåâîðîò, ñîâåðøåííûé ïðàâàìè ÷åëîâåêà,
ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòà ñâîáîäà sub lege Dei è sub rege, ýòà
óñëîâíàÿ ñâîáîäà, òåïåðü âîñïðèíèìàåòñÿ è îöåíèâàåòñÿ
êàê ïîä÷èíåíèå, èëè äàæå êàê ðàáñòâî, è îòáðàñûâàåòñÿ ðà-
äè ñâîáîäû áåçóñëîâíîé, êîòîðóþ ÷åëîâåê äàåò ñåáå ñàì,
ïðîâîçãëàøàÿ åå, âûñòóïàÿ åå ñîçäàòåëåì, à íå òîëüêî ïîëü-
çîâàòåëåì. Ìîæíî ñêàçàòü ñ òîðæåñòâåííîñòüþ, ñîîòâåòñò-
âóþùåé îáñòîÿòåëüñòâàì: çà Îòêðîâåíèåì Çàêîíà Áîæèÿ
ñëåäóåò Äåêëàðàöèÿ Ïðàâ ×åëîâåêà.

Èììàíóèë Êàíò áûë òåì ôèëîñîôîì, êîòîðûé âûðàçèë
ýòó èäåþ íàèáîëåå ïðîñòî, åñòåñòâåííî è ñèëüíî. Â ïåð-
âûõ ñòðîêàõ êîðîòêîãî òåêñòà, íàïèñàííîãî â äåêàáðå
1784 ãîäà è îçàãëàâëåííîãî “Îòâåò íà âîïðîñ: ÷òî òàêîå
Ïðîñâåùåíèå?”, ìû ÷èòàåì:

Ïðîñâåùåíèå — ýòî âûõîä ÷åëîâåêà èç ñîñòîÿíèÿ ñâîåãî
íåñîâåðøåííîëåòèÿ, â êîòîðîì îí íàõîäèòñÿ ïî ñîáñòâåííîé
âèíå. Íåñîâåðøåííîëåòèå åñòü íåñïîñîáíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ
ñâîèì ðàññóäêîì áåç ðóêîâîäñòâà ñî ñòîðîíû êîãî-òî äðóãîãî.
Íåñîâåðøåííîëåòèå ïî ñîáñòâåííîé âèíå — ýòî òàêîå, ïðè÷èíà
êîòîðîãî çàêëþ÷àåòñÿ íå â íåäîñòàòêå ðàññóäêà, à â íåäîñòàòêå
ðåøèìîñòè è ìóæåñòâà ïîëüçîâàòüñÿ èì áåç ðóêîâîäñòâà ñî ñòî-
ðîíû êîãî-òî äðóãîãî. Sapere aude! — èìåé ìóæåñòâî ïîëüçî-
âàòüñÿ ñîáñòâåííûì óìîì! — òàêîâ, ñëåäîâàòåëüíî, äåâèç Ïðî-
ñâåùåíèÿ1.

Åñëè ìû ñîãëàñèìñÿ ñ ìíåíèåì Êàíòà, òî ñìîæåì ñêà-
çàòü ïðîñòî: ïðîâîçãëàñèâ ïðàâà ÷åëîâåêà, ÷åëîâåê ïðîâîç-
ãëàñèë ñâîå ñîáñòâåííîå ñîâåðøåííîëåòèå.
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ìîæåì óäîâëåòâîðèòüñÿ òåì, ÷òî ñêàæåì: äåìîêðàòè÷åñ-
êèé ïðîåêò — ýòî ïðîåêò ñâîáîäû, ïðîòèâîñòîÿùèé çàâè-
ñèìîñòÿì è íåðàâåíñòâàì ðåàëüíûõ îáùåñòâ. Êòî ýòîò
÷åëîâåê, îáëàäàþùèé òàêèìè ïðàâàìè? Êàêîãî ÷åëîâåêà
èìååò â âèäó Äåêëàðàöèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà? ×òîáû ïîäñòó-
ïèòüñÿ ê ýòîìó âîïðîñó, ìû äîëæíû îáðàòèòüñÿ ê Ìàðêñó,
êîòîðûé ìíîãî èì çàíèìàëñÿ â ìîëîäîñòè. Òî, êàê ìîëî-
äîé Ìàðêñ âûñêàçûâàëñÿ îòíîñèòåëüíî ïðàâ ÷åëîâåêà, è
òîæå â âåñüìà êðèòè÷åñêîì äóõå, ãîðàçäî èíòåðåñíåå òîëü-
êî ÷òî ïðîöèòèðîâàííîãî îòðûâêà èç Ìîððàñà, ïðåæäå
âñåãî ïîòîìó, ÷òî Ìàðêñ ðàçäåëÿåò äåìîêðàòè÷åñêèé ïðî-
åêò áåçóñëîâíîé ñâîáîäû, ïðîåêò äåìîêðàòè÷åñêîé ýìàí-
ñèïàöèè; ïîýòîìó åãî êðèòèêà ïðàâ ÷åëîâåêà îáíàæàåò
âíóòðåííèå òðóäíîñòè ýòîãî ïîíÿòèÿ, â òî âðåìÿ êàê êðè-
òèêà Ìîððàñà ïðîòèâîïîñòàâëÿåò åìó âîçðàæåíèÿ çäðàâî-
ãî ñìûñëà ñ åãî âñåãäàøíåé è áåñïîëåçíîé ïðàâîòîé.

Ãëàâíîå â êðèòèêå Ìàðêñà çàêëþ÷åíî â åãî ìàëåíüêîé
ðàáîòå, îïóáëèêîâàííîé â 1844 ãîäó è îçàãëàâëåííîé “Ïî
ïîâîäó åâðåéñêîãî âîïðîñà” (“Zur Judenfrage”), â êîòîðîé
Ìàðêñ îòâå÷àåò Áðóíî Áàóýðó. Ýòîò ïîñëåäíèé â òåêñòå,
êîòîðûé òàê è íàçûâàåòñÿ “Åâðåéñêèé âîïðîñ”, ïðîàíàëè-
çèðîâàë ïîëîæåíèå åâðååâ â ñîâðåìåííûõ õðèñòèàíñêèõ
ñòðàíàõ, ñòðåìÿñü íàéòè ðåøåíèå, êàê èçáåæàòü èçîëÿöèè
åâðååâ è èõ ïðèíèæåííîñòè, îáðàçîâàâøèõñÿ â ïðîöåññå
ðàçâèòèÿ ñâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Íî íàñ ñåé÷àñ èíòåðåñóåò
äðóãîå: îòâå÷àÿ Áàóýðó, Ìàðêñ ïîëüçóåòñÿ ñëó÷àåì, ÷òîáû
ïðåäëîæèòü êðàòêîå, íî ñèëüíîå èçëîæåíèå ñâîåé êîíöåï-
öèè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, êàêèì îíî ïðåäñòàåò åãî ãëà-
çàì. Ïðî÷òåì íåñêîëüêî âàæíûõ ïàññàæåé:

Ïðåæäå âñåãî ìû êîíñòàòèðóåì òîò ôàêò, ÷òî òàê íàçûâàåìûå
ïðàâà ÷åëîâåêà, droits de l’homme, â îòëè÷èå îò droits du citoyen,
ñóòü íå ÷òî èíîå êàê ïðàâà ÷ëåíà ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, òî
åñòü ýãîèñòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà, îòäåëåííîãî îò ÷åëîâå÷åñêîé
ñóùíîñòè è îáùíîñòè [...].

Èòàê, ñâîáîäà åñòü ïðàâî äåëàòü âñå òî è çàíèìàòüñÿ âñåì òåì,
÷òî íå âðåäèò äðóãîìó. Ãðàíèöû, âíóòðè êîòîðûõ êàæäûé ìîæåò
äâèãàòüñÿ áåç âðåäà äëÿ äðóãèõ, îïðåäåëÿåòñÿ çíàêîì, ïîäîáíî
òîìó, êàê ãðàíèöà äâóõ ïîëåé îïðåäåëÿåòñÿ ìåæåâûì ñòîëáîì.
Ðå÷ü èäåò î ñâîáîäå ÷åëîâåêà êàê èçîëèðîâàííîé, çàìêíóâøåéñÿ
â ñåáå ìîíàäû.
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âå÷íàÿ, è îí æèâåò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ åå ìàëåíüêèì
ãðàæäàíèíîì.

Åãî ñóùåñòâîâàíèå íà÷èíàåòñÿ áëàãîäàðÿ ïðèëèâó ýòèõ
âíåøíèõ è áåñêîðûñòíûõ óñëóã. [...]

Ïðèðîäà ýòîãî íà÷àëà æèçíè òàê ÿñíî îïðåäåëåíà, ÷òî èç íåå
ñàì ñîáîé âûòåêàåò âàæíûé âûâîä, âûâîä íåîïðîâåðæèìûé, íî
êîòîðûé óìóäðÿåòñÿ èãíîðèðîâàòü ôèëîñîôèÿ “âå÷íûõ ïðèíöè-
ïîâ”, îïèñûâàþùàÿ íà÷àëî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà êàê ðåçóëü-
òàò ñîãëàøåíèÿ ìåæäó ñîâåðøåííî ñôîðìèðîâàâøèìèñÿ ìîëîä-
öàìè, ïîëíûìè ñîçíàòåëüíîé è ñâîáîäíîé æèçíè, äåéñòâóþùè-
ìè íà íà÷àëàõ íåêîåãî ðàâåíñòâà [...] è ñîãëàøàþùèìèñÿ
îòêàçàòüñÿ îò òîé èëè èíîé ÷àñòè ñâîèõ “ïðàâ” èñêëþ÷èòåëüíî
èç óâàæåíèÿ ê ïðàâàì äðóãèõ2.

Ìîððàñ, êîíå÷íî, ïðàâ â ñâîåì óòâåðæäåíèè, íî ïðàâ ëè
îí â ñâîåì îòðèöàíèè, êîãäà ïðåçðèòåëüíî îòáðàñûâàåò “êó-
÷ó ëèáåðàëüíûõ è äåìîêðàòè÷åñêèõ ãèïîòåç”? Ðàçâå îò ôè-
ëîñîôîâ äåìîêðàòèè óêðûëñÿ òîò ôàêò, ÷òî íîâîðîæäåííûå
íå ñìîãóò ñðàçó ïðèíÿòü ó÷àñòèå â áåãîâûõ ñîñòÿçàíèÿõ?
“Ðîæäåíèå”, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, — ýòî íå ðåàëüíîå, “áè-
îëîãè÷åñêîå” ðîæäåíèå: Äåêëàðàöèÿ îòñûëàåò íàñ ê òàêîìó
ñîñòîÿíèþ ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðîå ôèëîñîôû XVII è XVIII
âåêîâ íàçûâàëè “åñòåñòâåííûì” èëè, åñëè óãîäíî, “äîñîöè-
àëüíûì”, íî òàêîå ñîñòîÿíèå ìûñëèëîñü êàê âíóòðåííå
ïðèñóùåå, èììàíåíòíîå ñîöèàëüíîìó ïîðÿäêó, êàê ñîñòîÿ-
íèå, â êîòîðîì âñå ëþäè ñâîáîäíû, îòâå÷àþò çà âñå ñâîè ïî-
ñòóïêè, òî åñòü ÿâëÿþòñÿ àâòîíîìíûìè è ñóâåðåííûìè àâòî-
ðàìè ñâîèõ äåéñòâèé. Ïðîâîçãëàøàÿ ïðàâà ÷åëîâåêà, çàÿâ-
ëÿÿ, ÷òî “âñå ëþäè ðîæäàþòñÿ è îñòàþòñÿ ñâîáîäíûìè è
ðàâíûìè â ïðàâàõ”, äåìîêðàòèÿ âîçðîæäàåò, ïîäíèìàåò èç
ãëóáèíû îáùåñòâà, ãäå öàðÿò íåðàâåíñòâî è çàâèñèìîñòü,
îáåùàíèå íîâîãî, ïàðàëëåëüíîãî îáùåñòâà, ãäå ðîñòêè ñâî-
áîäû ðàçîâüþòñÿ áåç ïîìåõ. Äåìîêðàòè÷åñêèé ïðîåêò ïðå-
òåíäóåò íà ðåàëèçàöèþ òàêîãî îáåùàíèÿ. Ìîððàñ è áîëü-
øèíñòâî êîíñåðâàòèâíûõ êðèòèêîâ îáëàäàþò îñòðûì ãëà-
çîì, êîãäà ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû ïîäìåòèòü çàâèñèìîñòè,
ñêîâûâàþùèå ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå, íî ó íèõ íåò ñïîñîá-
íîñòè äóõîâíî îñìûñëèòü çíà÷åíèÿ ýòîãî ïîðûâà ê áåçóñ-
ëîâíîé ñâîáîäå, êîòîðóþ îíè îïðîìåò÷èâî è íåñïðàâåäëè-
âî îáúÿâëÿþò “øàòêîé ãèïîòåçîé”.

Ïðèçíàâ îãðàíè÷åííîñòü êîíñåðâàòèâíîé êðèòèêè, ìû
åùå íå ïîêîí÷èëè ñî âñåìè íàøèìè òðóäíîñòÿìè. Ìû íå
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ìè, ÷åì íàøè ïðåäêè (âû çàìåòèëè, ÷òî òå, êòî ðàçîáëà÷à-
åò ýãîèçì íàøåãî îáùåñòâà, ñàìè ñåáÿ èñêëþ÷àþò èç êðó-
ãà îñóæäàåìûõ, à ýòî íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî ýãîèçì íå ñòàë
óíèâåðñàëüíûì)? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ýòî îñóæäåíèå èí-
òåðåñóåò íàñ ñåé÷àñ ó Ìàðêñà. Òî÷íåå, íàñ èíòåðåñóåò òî,
êàêèì îáðàçîì îí ñâÿçûâàåò ýãîèçì — òî åñòü òî, ÷òî ìû
âñå â ïðèíöèïå îòâåðãàåì, — ñ ïðàâàìè ÷åëîâåêà, òî åñòü
ñ òåì, ÷òî ìû âñå â ïðèíöèïå ïðèíèìàåì.

Â ñîâðåìåííîé äåìîêðàòèè Ìàðêñó ïðåäñòàâëÿåòñÿ
ñòðàííûì òî, ÷òî ýòîò ïîëèòè÷åñêèé ïðîåêò â êàêîì-òî
ñìûñëå îñíîâàí íà îòðèöàíèè ïîëèòè÷åñêèõ óñëîâèé ñó-
ùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà. Ïðàâà ÷åëîâåêà âäîõíîâëÿþò è ñî-
ïðîâîæäàþò èñêëþ÷èòåëüíî øèðîêèé è äàëåêî èäóùèé
ïîëèòè÷åñêèé ïðîåêò, íàïðàâëåííûé íà òî, ÷òîáû ñâÿçàòü
è îáúåäèíèòü ëþäåé. Òàê íåò æå! Ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî ïðîòè-
âîïîëîæíîå — ðàçäåëåíèå ëþäåé, çàìûêàíèå êàæäîãî â
ñâîåé ñîáñòâåííîñòè, è, ïðåæäå âñåãî, â ñîáñòâåííîñòè íà
ñàìîãî ñåáÿ, â çàùèòå ýòîé ñîáñòâåííîñòè. Êîðî÷å, ïîõî-
æå, ÷òî ïðîòèâîðå÷èâà ñàìà ñóùíîñòü ñîâðåìåííîãî äå-
ìîêðàòè÷åñêîãî ïðîåêòà.

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî êðèòèêà, êîòîðîé Ìàðêñ ïîäâåðãà-
åò ìíîãèå ñòàòüè Äåêëàðàöèè ïðàâ, âî ìíîãîì óáåäèòåëü-
íà. Êðîìå òîãî, îíà î÷åíü ìåòêî ïîïàäàåò â àâòîðîâ-âäîõ-
íîâèòåëåé Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà, â ôè-
ëîñîôîâ XVII è XVIII âåêîâ, òàêèõ êàê Ãîááñ, Ëîêê è
Ðóññî, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî âûçâàëè ê æèçíè òàêîé ïî-
ëèòè÷åñêèé îðãàíèçì, êîòîðûé îòâå÷àåò íåîáõîäèìîñòè
çàùèòû èíäèâèäà. Äëÿ íèõ, êàê ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî
ãîâîðèò Ìàðêñ, “âñ¸ îáùåñòâî ñóùåñòâóåò ëèøü äëÿ òîãî,
÷òîáû îáåñïå÷èòü êàæäîìó èç ñâîèõ ÷ëåíîâ íåïðèêîñíî-
âåííîñòü åãî ëè÷íîñòè, åãî ïðàâ è åãî ñîáñòâåííîñòè”. Íî
ìîæíî ëè íà ýòîì îñòàíàâëèâàòüñÿ? Êàê ìîãëî ïîëèòè÷å-
ñêîå îáùåñòâî äëèòåëüíîå âðåìÿ óñòîÿòü íà îñíîâå àïîëè-
òè÷íîãî è äàæå àíòèïîëèòè÷íîãî ïðèíöèïà? Ìàðêñ, êî-
íå÷íî, âåðèë, ÷òî ýòî ïðîòèâîðå÷èå áóðæóàçíîé äåìîêðà-
òèè âûçîâåò ðåâîëþöèîííîå ïðåîáðàçîâàíèå, êîòîðîå
âñêîðå ñíîâà îáúåäèíèò èíäèâèäà è ãðàæäàíèíà, ïðåâçîé-
äÿ ïîëèòè÷åñêóþ ýìàíñèïàöèþ, ïðîâîçãëàøåííóþ äåÿòå-
ëÿìè âåêà Ïðîñâåùåíèÿ è îñíîâàííóþ íà ðàçäåëåíèè
ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà è Ãîñóäàðñòâà, è ïðîèçâåäåò íà-
ñòîÿùóþ ýìàíñèïàöèþ ÷åëîâåêà, ïðèìèðèâ èíäèâèäà ñ åãî
“ðîäîâûì ñóùåñòâîì” (ïåðåâîäèì: ñ åãî óíèâåðñàëüíûì
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[...] Ïðàâî ÷åëîâåêà íà ñâîáîäó îñíîâûâàåòñÿ íå íà ñîåäèíå-
íèè ÷åëîâåêà ñ ÷åëîâåêîì, à, íàîáîðîò, íà îáîñîáëåíèè ÷åëîâå-
êà îò ÷åëîâåêà. Îíî — ïðàâî ýòîãî îáîñîáëåíèÿ, ïðàâî îãðàíè-
÷åííîãî, çàìêíóòîãî â ñåáå èíäèâèäà.

Ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå ïðàâà ÷åëîâåêà íà ñâîáîäó åñòü
ïðàâî ÷åëîâåêà íà ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü [...].

Ïðàâî ÷åëîâåêà íà ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü åñòü, ñëåäîâàòåëü-
íî, ïðàâî ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ (á son gré), áåçîòíîñèòåëüíî ê
äðóãèì ëþäÿì, íåçàâèñèìî îò îáùåñòâà, ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì
èìóùåñòâîì è ðàñïîëàãàòü èì; îíî — ïðàâî ñâîåêîðûñòèÿ. Ýòà
èíäèâèäóàëüíàÿ ñâîáîäà, êàê è ýòî èñïîëüçîâàíèå å¸, îáðàçóþò
îñíîâó ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. Îíà ñòàâèò êàæäîãî ÷åëîâåêà â
òàêîå ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì îí ðàññìàòðèâàåò äðóãîãî ÷åëî-
âåêà íå êàê îñóùåñòâëåíèå ñâîåé ñâîáîäû, à, íàîáîðîò, êàê åå
ïðåäåë. [...]

Áåçîïàñíîñòü åñòü âûñøåå ñîöèàëüíîå ïîíÿòèå ãðàæäàíñêî-
ãî îáùåñòâà, ïîíÿòèå ïîëèöèè, ïîíÿòèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó âñå
îáùåñòâî ñóùåñòâóåò ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü êàæäîìó
èç ñâîèõ ÷ëåíîâ íåïðèêîñíîâåííîñòü åãî ëè÷íîñòè, åãî ïðàâ è
åãî ñîáñòâåííîñòè. [...]

Ñëåäîâàòåëüíî, íè îäíî èç òàê íàçûâàåìûõ ïðàâ ÷åëîâåêà íå
âûõîäèò çà ïðåäåëû ýãîèñòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà êàê ÷ëå-
íà ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, òî åñòü êàê èíäèâèäà, çàìêíóâøåãî-
ñÿ íà ñåáÿ, íà ñâîé ÷àñòíûé èíòåðåñ è ÷àñòíûé ïðîèçâîë è îáî-
ñîáèâøåãîñÿ îò îáùåñòâåííîãî öåëîãî3.

Èçëîæåíèå Ìàðêñà î÷åíü ñæàòî, íî ÿ ïîñòàðàþñü ðåçþ-
ìèðîâàòü åãî åùå êîðî÷å: ïðàâà ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà ÿâ-
ëÿþòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðàâàìè ÷åëîâåêà ïîñòîëüêó,
ïîñêîëüêó îí îòëè÷àåòñÿ îò ãðàæäàíèíà; ýòî ïðàâà ÷àñòíî-
ãî ÷åëîâåêà, áóðæóà, èíäèâèäà. Ñëîâà Ìàðêñà ÿâëÿþòñÿ,
íåñîìíåííî, ñëîâàìè êðèòèêè è ðàçîáëà÷åíèÿ: îí íàïàäà-
åò íà äàííîå îáùåñòâî, ïîòîìó ÷òî îíî îñíîâàíî íà ýãîèç-
ìå, îíî ðàçúåäèíÿåò ëþäåé âìåñòî òîãî, ÷òîáû èõ îáúåäè-
íÿòü. Ýòî ðàçîáëà÷åíèå ñåãîäíÿ çâó÷èò áàíàëüíî, íî è â
ìîìåíò, êîãäà Ìàðêñ åãî íàïèñàë, îíî çâó÷àëî ñòîëü æå
áàíàëüíî è äëÿ ñîöèàëèñòîâ, è äëÿ êàòîëèêîâ, è äàæå äëÿ
ìíîãèõ ëèáåðàëîâ, êîðî÷å, ïî÷òè äëÿ âñåõ. Ýòî ðàçîáëà÷å-
íèå ýãîèçìà íàøåãî îáùåñòâà ñàìî ïî ñåáå íå î÷åíü èíòå-
ðåñíî. ßâëÿþòñÿ ëè íàøè ìèíèñòðû è äåëîâûå ëþäè áîëåå
ýãîèñòè÷åñêèìè, ÷åì áûëè ìèíèñòðû è îòêóïùèêè â öàð-
ñòâîâàíèå Ëþäîâèêà XIV? Ñòàëè ëè ìû áîëåå ýãîèñòè÷íû-
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êàê ìû âèäåëè, ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî “îñíîâîé áóðæóàçíîãî
îáùåñòâà”. Ëåôîð îòìå÷àåò, ÷òî çäåñü Ìàðêñ îáõîäèò ìîë-
÷àíèåì ñàì òåêñò ñòàòåé Äåêëàðàöèè îòíîñèòåëüíî ñâîáî-
äû ñîâåñòè è ìíåíèé. È öèòèðóåò ñòàòüþ 10: íèêòî íå äîë-
æåí áûòü ïðèòåñíÿåì çà ñâîè âçãëÿäû, äàæå ðåëèãèîçíûå,
ïðè óñëîâèè, ÷òî èõ âûðàæåíèå íå íàðóøàåò îáùåñòâåí-
íûé ïîðÿäîê, óñòàíîâëåííûé çàêîíîì. 

Çàòåì ñòàòüþ 11: “Ñâîáîäíîå âûðàæåíèå ìûñëåé è ìíå-
íèé åñòü îäíî èç äðàãîöåííåéøèõ ïðàâ ÷åëîâåêà; êàæäûé
ãðàæäàíèí ïîýòîìó ìîæåò ñâîáîäíî âûñêàçûâàòüñÿ, ïè-
ñàòü, ïå÷àòàòü, îòâå÷àÿ ëèøü çà çëîóïîòðåáëåíèå ýòîé ñâî-
áîäîé â ñëó÷àÿõ, ïðåäóñìîòðåííûõ çàêîíîì”. È Ëåôîð
êîììåíòèðóåò: “Ìàðêñ äîëæåí áûë áûòü îäåðæèì ñâîåé
ñõåìîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè, ÷òîáû íå âèäåòü, ÷òî ñâî-
áîäà ìíåíèé åñòü ñâîáîäà âçàèìîîòíîøåíèé èëè, êàê ãî-
âîðÿò â äàííîì ñëó÷àå, ñâîáîäà êîììóíèêàöèè. [...] Åñëè
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïåðâàÿ èç ïðèâåäåííûõ ñòàòåé íå âûõî-
äèò çà ïðåäåëû ìåòàôîðû ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, òî âòî-
ðàÿ [...] ïðîâîçãëàøàåò îäíèì èç äðàãîöåííåéøèõ ïðàâ ÷å-
ëîâåêà åãî âûõîä çà ñîáñòâåííûå ïðåäåëû è âñòóïëåíèå â
êîíòàêò ñ äðóãèìè ëþäüìè ÷åðåç ñëîâî, ìûñëü, ïèñüìåí-
íûé òåêñò. [...] ñòàòüÿ äàåò ïîíÿòü, ÷òî ñóùåñòâóåò êîììó-
íèêàöèÿ, öèðêóëÿöèÿ èäåé è ìíåíèé, ñëîâ è òåêñòîâ, êîòî-
ðàÿ â ïðèíöèïå íå ïîäëåæèò êîíòðîëþ âëàñòè, çà èñêëþ-
÷åíèåì îñîáûõ ñëó÷àåâ, ïðåäóñìîòðåííûõ çàêîíîì”5. 

Ìû âèäèì, êàê Ëåôîð è Ìàðêñ ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó
ïîíèìàþò Äåêëàðàöèþ ïðàâ ÷åëîâåêà è äåìîêðàòè÷åñêîå
îáùåñòâî, êîòîðîå îíà óòâåðæäàåò: òàì, ãäå Ìàðêñ óñìàò-
ðèâàåò ïðàâî íà îòäåëåíèå, Ëåôîð âèäèò ãëàâíûì îáðàçîì
ïðàâî íà óñòàíîâëåíèå ñâÿçåé.

Ñëåäóåò óïîìÿíóòü î âòîðîì àñïåêòå àíàëèçà Ëåôîðà,
îòêðûâàþùåì íîâûå ïåðñïåêòèâû â ïîëèòè÷åñêîì è ÷åëî-
âå÷åñêîì çíà÷åíèè ïðàâ ÷åëîâåêà. Ñíà÷àëà Ëåôîð íàïî-
ìèíàåò, ÷òî ðåâîëþöèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà âîçâðàùàåò ïðàâà
÷åëîâåêó, ÷òó, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ðàçóìååòñÿ ñàìî ñîáîé,
íî íà äåëå îçíà÷àåò ïåðåâîðîò â îòíîøåíèÿõ ýòèõ ïðàâ ñ
çàêîíîì, ïîñêîëüêó ðàíüøå çàêîí èñõîäèë îò Áîãà è îò
îáû÷àåâ ïðåäêîâ. Ïîýòîìó â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè ñëåäóåò
ñêàçàòü, ÷òî ïðàâî îòäåëÿåòñÿ îò Áîãà è ïåðåäàåòñÿ ÷åëîâå-
êó. Íî ôàêòè÷åñêè òàêîå óòâåðæäåíèå îáìàí÷èâî. Â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî íå ìîæåò ðàññìàò-
ðèâàòüñÿ êàê ñóáúåêò, êîòîðîìó ïðàâà âíóòðåííå ïðèñóùè,
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÷åëîâå÷åñêèì ïðèçâàíèåì). Ìû çíàåì, ÷òî íè÷åãî èç ýòîãî
íå âûøëî. Ïðîòèâîðå÷èå — åñëè ýòî, äåéñòâèòåëüíî, áû-
ëî ïðîòèâîðå÷èå — èñ÷åçëî, ëèáî ëþäè ïðèìèðèëèñü ñ
íèì. Â ÷åì æå îøèáêà Ìàðêñà?

Â î÷åðêå “Ïðàâà ÷åëîâåêà è ïîëèòèêà” Êëîä Ëåôîð ñó-
ðîâî êðèòèêóåò ìàðêñîâó êðèòèêó ïðàâ ÷åëîâåêà. Ëåôîð
îòìå÷àåò, ÷òî Ìàðêñ â Åâðåéñêîì âîïðîñå îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ òåêñòîì Äåêëàðàöèè. Êîíå÷íî, íåëüçÿ îòðèöàòü åå èí-
äèâèäóàëèñòè÷åñêóþ, áóðæóàçíóþ, ðàçäåëÿþùóþ íàïðàâ-
ëåííîñòü, íî ïî÷åìó Ìàðêñ íå èíòåðåñóåòñÿ ðåàëüíûìè
ñîöèàëüíûìè ýôôåêòàìè ýòèõ îñíîâîïîëàãàþùèõ òåêñ-
òîâ? Ýòî òåì áîëåå ñòðàííî, ÷òî Ìàðêñ â ñâîèõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ ïîñòîÿííî ðàçäåëÿåò ðåàëüíîñòü è èäåîëîãèþ, ñòðå-
ìÿñü ñðûâàòü âñå èäåîëîãè÷åñêèå ïîêðîâû. Ëåôîð ïèøåò:
“Ìàðêñ ïîïàäàåò â çàïàäíþ è òÿíåò íàñ çà ñîáîé; ýòîé ëî-
âóøêè — ëîâóøêè èäåîëîãèè — îí óìåë ïðåêðàñíî èçáå-
ãàòü â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è ñ èíûìè öåëÿìè. Îí ñòàíî-
âèòñÿ ïëåííèêîì èäåîëîãè÷åñêîé âåðñèè ïðàâ, íå ó÷èòû-
âàÿ òîãî, ÷òó îíè îçíà÷àëè íà ïðàêòèêå, êàêîé ïåðåâîðîò
îíè ïðîèçâåëè â ñîöèàëüíîé æèçíè”. Ëåôîð âîçâðàùàåòñÿ
ê êîììåíòàðèþ, êîòîðûé Ìàðêñ äàåò ñòàòüå 4 Äåêëàðàöèè
1789 ãîäà: “Èòàê, ñâîáîäà åñòü ïðàâî äåëàòü âñå òî è çàíè-
ìàòüñÿ âñåì òåì, ÷òî íå âðåäèò äðóãîìó”, ãäå Ìàðêñ, êàê
âû ïîìíèòå, çàÿâëÿåò, ÷òî òàêàÿ ñâîáîäà ïðèíàäëåæèò “çà-
ìêíóâøåéñÿ â ñåáå ìîíàäå”. Ïî ìíåíèþ Ëåôîðà, Ìàðêñ
ïîä÷èíÿåò ïîçèòèâíóþ ñâîáîäó “äåëàòü âñå òî, ÷òî...” ñâî-
áîäå íåãàòèâíîé “íå íàíîñèòü âðåäà...”, íî ïðè ýòîì íå
ó÷èòûâàåò, ÷òî “âñÿêîå ÷åëîâå÷åñêîå äåéñòâèå â ïóáëè÷-
íîì ïðîñòðàíñòâå, êàêèì áû íè áûëî óñòðîéñòâî îáùåñò-
âà, îáÿçàòåëüíî ñâÿçûâàåò ñóáúåêòà ñ äðóãèìè ñóáúåêòà-
ìè”4. Ìàðêñ, òàêèì îáðàçîì, îñòàåòñÿ ñëåïûì ê îñâîáî-
äèòåëüíîìó âîçäåéñòâèþ òàê íàçûâàåìîé áóðæóàçíîé
ñâîáîäû: “Ìàðêñ ñòðàííûì îáðàçîì èãíîðèðóåò ñíÿòèå
ìíîãî÷èñëåííûõ çàïðåòîâ, êîòîðûå ñêîâûâàëè ÷åëîâå÷åñ-
êóþ àêòèâíîñòü ïðè Ñòàðîì ðåæèìå, îí èãíîðèðóåò ïðàê-
òè÷åñêîå çíà÷åíèå Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíè-
íà, áóäó÷è çàâîðîæåí îáðàçîì âëàñòè, óêîðåíåííîé â èí-
äèâèäå è ñïîñîáíîé ïðîÿâèòü ñåáÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà
âñòðå÷àåòñÿ ñ âëàñòüþ äðóãîãî”.

Çàòåì Ëåôîð ðàññìàòðèâàåò âûñêàçûâàíèÿ Ìàðêñà îò-
íîñèòåëüíî ñâîáîäû ñëîâà. Ìàðêñ ðàññìàòðèâàåò åå êàê
îäíó èç ðàçíîâèäíîñòåé ïðàâà ñîáñòâåííîñòè, êîòîðîå,
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ðàíåå ïðèíÿòîãî äîãîâîðà, íî ôîðìèðóåòñÿ èç î÷àãîâ, êî-
òîðûå âëàñòü íå ìîæåò öåëèêîì ïîä÷èíèòü ñåáå”7. È íàêî-
íåö: “[...] èìåííî èçíóòðè ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, ïîä
çíàêîì íåîãðàíè÷åííîãî òðåáîâàíèÿ âçàèìíîãî ïðèçíàíèÿ
ñâîáîä è âçàèìíîé ãàðàíòèè èõ îñóùåñòâëåíèÿ ìîæåò âîç-
íèêíóòü è óòâåðäèòüñÿ äâèæåíèå, àíòàãîíèñòè÷åñêîå ïî
îòíîøåíèþ ê òîìó, êîòîðîå òîëêàåò ãîñóäàðñòâåííóþ
âëàñòü ê îñóùåñòâëåíèþ ñâîèõ öåëåé”8.

Êîíå÷íî, êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ, àäðåñóåìûå Ëåôîðîì
Ìàðêñó, ñóùåñòâåííû. Íî äî êîíöà ëè îíè óáåäèòåëüíû?
Ïîëíîñòüþ ëè îïðîâåðãíóò ìîëîäîé Ìàðêñ, îáëè÷èòåëü
“ýãîèñòè÷åñêèõ ïðàâ ÷åëîâåêà”? Åñëè Ìàðêñ íå âèäèò ñâÿ-
çóþùåãî âîçäåéñòâèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà â íîâîì îáùåñòâå, òî
Ëåôîð, íåñîìíåííî, ñëèøêîì ìàëî âîñïðèèì÷èâ ê ðàçäå-
ëÿþùèì ïîñëåäñòâèÿì ýòèõ ïðàâ, è îñîáåííî òåõ, êîòîðûå
îí îäîáðèòåëüíî íàçûâàåò “íîâûìè ïðàâàìè”. Îí î÷åíü
áëàãîïðèÿòíî íàñòðîåí ïî îòíîøåíèþ ê ýòèì íîâûì ïðà-
âàì, ïîòîìó ÷òî èìååò îñíîâàíèå âèäåòü â íèõ íîâûå ñâî-
áîäû, âîçðàñòàþùóþ íåçàâèñèìîñòü îò ñîöèàëüíûõ âëàñòåé
è ãîñïîäñòâà èíñòèòóòîâ. Íî êàê ìîæíî îòðèöàòü, ÷òî ýòè
íîâûå ñâîáîäû ðàçäåëÿþò? Ðàññìîòðèì, íàïðèìåð, íîâîå
ñåìåéíîå ïðàâî, êàê îíî ñëîæèëîñü íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåä-
íèõ äâàäöàòè-òðèäöàòè ëåò. Íåñîìíåííî, åãî ìîæíî âïè-
ñàòü â ÷èñëî “íîâûõ ïðàâ” ÷åëîâåêà, â äàííîì ñëó÷àå —
æåíùèíû (ÿ èìåþ â âèäó, íàïðèìåð, èñ÷åçíîâåíèå ïîíÿòèÿ
“ãëàâà ñåìüè”, ðàçâîä ïî îáîþäíîìó ñîãëàñèþ, äîñòóïíîñòü
ïðîòèâîçà÷àòî÷íûõ ñðåäñòâ è ïðåðûâàíèå áåðåìåííîñòè).
Áëàãîäàðÿ ýòèì íîâûì ïðàâàì áîëüøèíñòâî æåíùèí — â
ïðèíöèïå âñå îíè — ðàñïîëàãàþò òåïåðü íåçàâèñèìîñòüþ,
êîòîðàÿ ðàíüøå áûëà óäåëîì íåáîëüøîãî ÷èñëà îòâàæíûõ,
ëèáî “áåññòûäíûõ”. Íî ñàì ôàêò, ÷òî òåïåðü èì íå íóæíî
âñòóïàòü â “ñóïðóæåñêóþ ñâÿçü”, ÷òîáû èìåòü ìåñòî è ðîëü
â îáùåñòâå, ñàì ôàêò, ÷òî îíè ìîãóò æèòü “ñâîáîäíî”, íå
âñòðå÷àÿ îñóæäåíèÿ ñî ñòîðîíû îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ,
ïîäòâåðæäàþò ðàçäåëÿþùóþ è “èíäèâèäóàëèçèðóþùóþ”
ëîãèêó ïðàâ ÷åëîâåêà. À ðàç òàê, îñòàåòñÿ íå÷òî ãëóáîêî
èñòèííîå â àíàëèçå Ìàðêñà, êîãäà îí îïðåäåëÿåò ñâîáîäó
ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà êàê ñâîáîäó “èçîëèðîâàííîé ìîíà-
äû, çàìêíóòîé íà ñåáå ñàìîé”.

Äèàëîã ìîæåò áûòü ïðîäîëæåí. Ëåôîð ìîã áû âîçðàçèòü,
÷òî ýòè íîâûå ñâîáîäû íå ïðîòèâîðå÷àò ñîöèàëüíûì ñâÿçÿì
è ÷åëîâå÷åñêèì êîíòàêòàì. Èõ åäèíñòâåííàÿ öåëü — ãà-
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ïîñêîëüêó òàêàÿ èììàíåíòíîñòü íå ìîæåò áûòü ïðåäìåòíî
ïðåäñòàâëåíà. ×àñòíûå æå ïðàâà ÷àñòíîãî èíäèâèäà ëåãêî
ñåáå ïðåäñòàâèòü: “äî÷ü áóëî÷íèêà ïîëó÷èëà â íàñëåäñòâî
ëàâêó ñâîåãî îòöà”, — òàêîå ïðåäëîæåíèå íå ñîñòàâèò íå-
ïðåîäîëèìîé òðóäíîñòè äëÿ íàøåãî ïîíèìàíèÿ. Íî êàê
ïðèïèñàòü ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâó âîîáùå ïðàâà, îïðå-
äåëåííûå â îáùèõ òåðìèíàõ? Êîëü ñêîðî ïðàâà ÷åëîâåêà
ïðèçíàíû, ãîâîðèò Ëåôîð, “îêàçûâàþòñÿ ïðèçíàííûìè
ñïîñîáû ñóùåñòâîâàíèÿ, ñïîñîáû äåÿòåëüíîñòè, ñïîñîáû
êîììóíèêàöèè, ïîñëåäñòâèÿ êîòîðûõ íå îïðåäåëåíû”. È
äàëåå: “Ïðàâà ÷åëîâåêà ñôîðìóëèðîâàíû êàê ïðàâà, ïðè-
íàäëåæàùèå ÷åëîâåêó; íî îäíîâðåìåííî ÷åëîâåê îêàçûâà-
åòñÿ, ÷åðåç ïîñðåäñòâî ñâîèõ óïîëíîìî÷åííûõ, òåì ñóáú-
åêòîì, ñóùíîñòü êîòîðîãî ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðîâîçãëà-
øàòü ñâîè ïðàâà. Íåâîçìîæíî îòäåëèòü ïðîâîçãëàøåííîå
îò àêòà ïðîâîçãëàøåíèÿ, êîëü ñêîðî íèêòî íå ìîæåò çà-
íÿòü ìåñòî â ñòîðîíå îò âñåõ, íàõîäÿñü íà êîòîðîì, îí îá-
ëàäàë áû âëàñòüþ æàëîâàòü èëè óòâåðæäàòü ïðàâà. Òàêèì
îáðàçîì, ïðàâà íå ïðîñòî ÿâëÿþòñÿ îáúåêòîì äåêëàðàöèè,
èõ ñóùíîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñåáÿ äåêëàðèðîâàòü”6.

Ýòîò òåêñò Ëåôîðà òðóäåí äëÿ ïîíèìàíèÿ. Îí ñòàðàåò-
ñÿ äîíåñòè ãëóáîêóþ èäåþ. Ïîðîæäàþùèé ïðèíöèï íàøå-
ãî îáùåñòâà, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ ïðàâî, òåïåðü íå âûñòóïà-
åò òàê îïðåäåëåííî è áåññïîðíî, êàê ðàíüøå â Áîæåñòâåí-
íîì çàêîíå èëè â ëè÷íîñòè ìîíàðõà, îí íå ìîæåò áûòü
âûÿâëåí ïîäîáíûì æå îáðàçîì ÷åðåç ëþäåé èëè ÷åðåç ÷å-
ëîâåêà âîîáùå, õîòÿ ðå÷ü è èäåò î ïðàâàõ ÷åëîâåêà: ýòè
äåêëàðèðîâàííûå ïðàâà, â ñóùíîñòè, íå äåêëàðèðîâàíû
íèêåì, èëè æå îíè äåêëàðèðîâàíû âñåìè è íèêåì, ïî-
ñêîëüêó êàæäûé ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî ñóáúåêòîì è îáú-
åêòîì, àâòîðîì è ïîëüçîâàòåëåì âñåõ ïðàâ. Êîðî÷å, â íà-
øåì îáùåñòâå ñóùåñòâóåò íåîïðåäåëåííîñòü è òàêîå ñàìî-
äâèæåíèå ïðàâà, êîòîðîå ïîñòîÿííî âûçûâàåò âñå íîâûå
òðåáîâàíèÿ ïðàâ. ×òî áû íè äåëàëè Ãîñóäàðñòâî, àäìèíèñ-
òðàöèÿ, ñîöèàëüíûå âëàñòè, âñå ýòè êîìàíäóþùèå èëè ãîñ-
ïîäñòâóþùèå èíñòàíöèè ñòàëêèâàþòñÿ ñ òåì, ÷òî Ëåôîð
î÷åíü ìåòêî íàçûâàåò “îïïîçèöèåé ïðàâà”. Ñíîâà ïðîöè-
òèðóþ Ëåôîðà: “[...] Äåìîêðàòè÷åñêîå Ãîñóäàðñòâî âûõî-
äèò çà ïðåäåëû, òðàäèöèîííî ïðåäïèñàííûå ïðàâîâîìó Ãî-
ñóäàðñòâó. Îíî ïîäâåðãàåò èñïûòàíèþ ïðàâá, êîòîðûå åùå
íå ñòàëè åãî ñîñòàâëÿþùåé ÷àñòüþ, îíî ÿâëÿåòñÿ òåàòðîì
êîíòåñòàöèè, ïðåäìåò êîòîðîé íå ñâîäèòñÿ ê ñîõðàíåíèþ
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3 Karl Marx. La Question juive, trad. M. Simon. Paris, Aubier, 1971, p.
103–109. Ðóñ. ïåð.: Ê. Ìàðêñ è Ô. Ýíãåëüñ. Ñî÷èíåíèÿ. Èçä. 2-å. Ì.:
Ãîñïîëèòèçäàò. Ò. 1. Ñ. 400–402. (Ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä, êîòîðûì ïîëü-
çóåòñÿ Ï. Ìàíàí, ñîäåðæèò, ïî ñðàâíåíèþ ñ ðóññêèì, âàæíîå ñìûñëîâîå
ðàçíî÷òåíèå: âåçäå, ãäå â ðóññêîì ñòîèò “ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî”, âî
ôðàíöóçñêîì ïåðåâîäå — “áóðæóàçíîå îáùåñòâî” (ïðèì. ïåð.).)
4 Ñì. Claude Lefort. L’Invention démocratique. Paris, Fayard, 1981.
5 Ibid., p. 57.
6 Ibid., p. 65–66.
7 Ibid., p. 67.
8 Ibid., p. 76.
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ðàíòèðîâàòü, ÷òî ýòè ñâÿçè áóäóò óñòàíàâëèâàòüñÿ è ïîä-
äåðæèâàòüñÿ ñâîáîäíî; à ýòî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî îíè ìîãóò
áûòü ñâîáîäíî ðàñòîðãíóòû, êàê òîëüêî îíè áóäóò ñî÷òåíû
ïîðàáîùàþùèìè.

Ýòîò ñïîð áåñêîíå÷åí, íî íå áåñïëîäåí. Äèàëîã ìåæäó
ôèëîñîôàìè ÿâëÿåòñÿ çäåñü ðàçâèòèåì è óãëóáëåíèåì äèà-
ëîãà ìåæäó ãðàæäàíàìè — ãðàæäàíñêîé áåñåäû. Ìû äîëæ-
íû ïîñòàðàòüñÿ äîñòè÷ü òàêîãî àíàëèçà íàøåãî îáùåñòâà,
êîòîðûé ïðèçíàë áû åãî èíäèâèäóàëèçèðóþùóþ ëîãèêó,
ñ÷èòàÿ â òî æå âðåìÿ çàêîííûìè íîâûå ìîäàëüíîñòè ñîöè-
àëüíûõ ñâÿçåé, ïîÿâëÿþùèåñÿ â ÷àñòíîé è îáùåñòâåííîé
æèçíè. Òàêîé àâòîð, êàê Òîêâèëü, ìîæåò íàì ïîìî÷ü ïðè-
ìèðèòü Ìàðêñà è Ëåôîðà. Òîêâèëü îïðåäåëÿåò äåìîêðàòèþ
êàê äâîéíîå äâèæåíèå, îí ðàçäåëÿåò â íåé äâà àñïåêòà: ñ îä-
íîé ñòîðîíû, òî, ÷òî îí íàçûâàåò “ïðèðîäîé” äåìîêðàòèè
èëè åå “èíñòèíêòîì”, è â ýòîì ïóíêòå îí ñîãëàñåí ñ Ìàðê-
ñîì è äàæå èäåò åùå äàëüøå è ãëóáæå, îïèñûâàÿ, êàê äåìî-
êðàòè÷åñêèé èíäèâèä ñòðàñòíî ñòðåìèòñÿ ñâåñòè ê ñàìîìó
ñåáå âñå àñïåêòû ñîöèàëüíîé è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè; íî, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, èìååòñÿ òî, ÷òî Òîêâèëü íàçûâàåò “èñêóñ-
ñòâîì äåìîêðàòèè”, òî åñòü òîò àíñàìáëü èíñòèòóòîâ, ñïîñî-
áîâ ïîâåäåíèÿ, äîáðîäåòåëåé, êîòîðûé ïðèâîäèò ê òîìó,
÷òî ãðàæäàíå äåìîêðàòè÷åñêèõ îáùåñòâ çàâÿçûâàþò ìåæäó
ñîáîé âñåâîçìîæíûå ñâÿçè. Ìîæíî ñêàçàòü, ñëåäóÿ çà ìûñ-
ëüþ Òîêâèëÿ, ÷òî äåìîêðàòè÷åñêèé ÷åëîâåê ñîãëàøàåòñÿ
âñòóïèòü â ñâÿçü òîëüêî òîãäà, êîãäà ÷óâñòâóåò, ÷òî äåëàåò
ýòî ñîâåðøåííî ñâîáîäíî. Íàäî, ñëåäîâàòåëüíî, ÷òîáû îí
ïðåäâàðèòåëüíî ñòàë ñîâåðøåííî ñâîáîäíûì, ÷òîáû çàòåì
èìåòü âîçìîæíîñòü âñòóïèòü â çàêîííûå îòíîøåíèÿ. Äàæå â
òîì ñëó÷àå, êîãäà åãî öåëü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñâÿçàòü ñå-
áÿ, åãî ïåðâûì äâèæåíèåì áóäåò îñâîáîäèòüñÿ îò ñâÿçåé. Òà-
êîâà äâîéñòâåííîñòü, âëàäåþùàÿ íàøåé äóøîé â ýïîõó ïðàâ
÷åëîâåêà.

Ïðèìå÷àíèÿ
1 Emmanuel Kant. La Philosophie de l’histoire, trad. S. Piobetta. Paris,
Gonthier-Médiations, 1947, p. 46. Ðóñ. ïåð.: Èììàíóèë Êàíò. Ñî÷èíå-
íèÿ â 6 òîìàõ. Ì.: 1966. Ò. 6. Ñ. 27.
2 Charles Maurras. Mes idées politiques. Paris, Fayard, 1937, rééd. 1968,
p. 17–29.
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÷åííîñòè ÷óâñòâà. Åãî ïðè÷èíà êðîåòñÿ êàê â ñëàáîñòè ðàçóìà,
òàê è â ïîðîêàõ ñåðäöà.

Ýãîèçì èññóøàåò çàðîäûøè âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ äîáðîäåòåëåé,
òîãäà êàê èíäèâèäóàëèçì ïîíà÷àëó ïîðàæàåò òîëüêî ðîñòêè äîá-
ðîäåòåëåé îáùåñòâåííîãî õàðàêòåðà; îäíàêî ñ òå÷åíèåì äëè-
òåëüíîãî âðåìåíè îí ïîðàæàåò è óáèâàåò è âñå îñòàëüíûå è â êî-
íå÷íîì ñ÷åòå ñàì ïðåâðàùàåòñÿ â ýãîèçì.

Ýãîèçì — ýòî äðåâíèé, êàê ñàì ìèð, ïîðîê. Îí â ðàâíîé ìå-
ðå ñâîéñòâåí ëþáîé ôîðìå îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà.

Èíäèâèäóàëèçì èìååò ñîáñòâåííî äåìîêðàòè÷åñêîå ïðîèñ-
õîæäåíèå è óãðîæàåò òåì, ÷òî áóäåò óñèëèâàòüñÿ ïî ìåðå âûðàâ-
íèâàíèÿ óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ ëþäåé1.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà Òîêâèëü óñòðàíÿåò ïóòàíèöó, âî âëàñ-
òè êîòîðîé îêàçàëñÿ Ìàðêñ, êîãäà, àíàëèçèðóÿ ñîâðåìåí-
íîå îáùåñòâî, îí, êàê ìû âèäåëè, ññûëàëñÿ íà öàðñòâî
“ýãîèñòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà”, “ýãîèñòè÷åñêîé ëè÷íîñòè”.
Ýïèòåò “ýãîèñòè÷åñêèé” îòíîñèòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê
ìîðàëüíîé ñôåðå è ñîäåðæèò â ñåáå îñóæäåíèå. Êîíå÷íî,
òàêàÿ ïóòàíèöà ñîáëàçíèòåëüíà, è îíà áóäåò ïðîäîëæàòü-
ñÿ: ñêîëüêî àâòîðîâ è ïðîñòûõ ãðàæäàí íà ïðîòÿæåíèè
äâóõ ñòîëåòèé ðàçîáëà÷àëè “ýãîèçì” áóðæóàçíîãî îáùå-
ñòâà! Òîêâèëü êîðîòêî çàìå÷àåò, ÷òî “ýãîèçì — ýòî äðåâ-
íèé, êàê ñàì ìèð, ïîðîê”. Îáëè÷åíèå íàøåãî îáùåñòâà
êàê “ýãîèñòè÷åñêîãî” íå ïîìîãàåò ëó÷øå ïîíÿòü åãî. Äå-
ëàòü ýòî, ðàçóìååòñÿ, ìîæíî è äàæå, ìîæåò áûòü, íóæíî,
íî òîãäà ìû îñòàåìñÿ â îáëàñòè âíåâðåìåííîé ìîðàëè, è
òàêîå îáëè÷åíèå ñåãîäíÿ îïðàâäàíî íå áîëüøå è íå ìåíü-
øå, ÷åì âî âðåìåíà Ìîëüåðà, Àðèñòîòåëÿ èëè öàðÿ Äàâè-
äà. Íà ñàìîì äåëå, êîãäà ðàçîáëà÷àþò “ýãîèçì” êàê õà-
ðàêòåðíóþ ÷åðòó îáùåñòâà íàøåãî òèïà, èìåþò â âèäó íå-
÷òî äðóãîå, äëÿ ÷åãî åùå íå íàéäåíî ñîîòâåòñòâóþùåå
ñëîâî, à èìåííî — ñëîâî “èíäèâèäóàëèçì”.

×òî æå òàêîå èíäèâèäóàëèçì? Òîêâèëü äàåò îáøèðíîå è
î÷åíü òîíêîå îïèñàíèå ýòîãî ôåíîìåíà âî âòîðîì òîìå
“Äåìîêðàòèè â Àìåðèêå”. Ìû ìîæåì èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî
îí ïèøåò â ââîäíîé ãëàâå. Îí ïîä÷åðêèâàåò, âî-ïåðâûõ, èí-
òåëëåêòóàëüíûé õàðàêòåð èíäèâèäóàëèçìà: ðå÷ü èäåò î
ñóæäåíèè óìà, ñóæäåíèè îøèáî÷íîì, êîòîðîå âëå÷åò çà ñî-
áîé ÷óâñòâà, ñîçäàåò âíóòðåííèé íàñòðîé. Áëàãîäàðÿ òàêî-
ìó ñóæäåíèþ ÷åëîâåê èçîëèðóåò ñåáÿ îò ñâîèõ ñîãðàæäàí,
õî÷åò áûòü è ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåçàâèñèìûì îò íèõ; âîëÿ ê íå-
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Ðàññìîòðèì òåïåðü ñ ïîìîùüþ Òîêâèëÿ, êàê ñîâðåìåí-
íàÿ äåìîêðàòèÿ, äàâ ëþäÿì îáîñîáèòüñÿ, ñâÿçûâàåò èõ
ìåæäó ñîáîé; êàê èñêóññòâî äåìîêðàòèè ñî÷ëåíÿåòñÿ ñ åå
ïðèðîäîé.

Ëó÷øå âñåãî íà÷àòü ñ ñàìîãî ñëîâà èíäèâèäóàëèçì, êî-
òîðîå ñåãîäíÿ ìû óïîòðåáëÿåì î÷åíü øèðîêî, íî êîòîðîå
âîçíèêëî òîëüêî â íà÷àëå XIX ñòîëåòèÿ (åãî ïîÿâëåíèå îò-
ìå÷åíî â 1826 ãîäó) è èìåííî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ïðîáëåìû,
èëè öåëîãî êîìïëåêñà ïðîáëåì, êîòîðûìè ìû çäåñü çàíè-
ìàåìñÿ. Êîðîòêàÿ ãëàâà èç âòîðîãî òîìà “Äåìîêðàòèè â
Àìåðèêå”, îçàãëàâëåííàÿ “Îá èíäèâèäóàëèçìå â äåìîêðà-
òè÷åñêèõ ñòðàíàõ”, ìíîãîå ïðîÿñíÿåò. Ïî÷èòàåì åå.

ß ïîêàçàë, êàê â âåêà ðàâåíñòâà êàæäûé ÷åëîâåê â ñàìîì ñå-
áå îáíàðóæèâàë èñòî÷íèê ñâîèõ óáåæäåíèé; òåïåðü ìíå õîòå-
ëîñü áû ïîêàçàòü, êàêèì îáðàçîì îí íàïðàâëÿåò âñå ñâîè ÷óâñò-
âà íà ñâîþ ñîáñòâåííóþ ëè÷íîñòü.

Ñëîâî “èíäèâèäóàëèçì” ïîÿâèëîñü ñîâñåì íåäàâíî äëÿ âûðà-
æåíèÿ íîâîé èäåè. Íàøè îòöû èìåëè ïðåäñòàâëåíèå òîëüêî îá
ýãîèçìå.

Ýãîèçì — ýòî ñòðàñòíàÿ, ÷ðåçìåðíàÿ ëþáîâü ê ñàìîìó ñåáå,
çàñòàâëÿþùàÿ ÷åëîâåêà îòíîñèòüñÿ êî âñåìó íà ñâåòå ëèøü ñ
òî÷êè çðåíèÿ ëè÷íûõ èíòåðåñîâ, ïðåäïî÷èòàòü ñåáÿ âñåì îñòàëü-
íûì ëþäÿì.

Èíäèâèäóàëèçì — ýòî âçâåøåííîå, ñïîêîéíîå ÷óâñòâî, ïî-
áóæäàþùåå êàæäîãî ãðàæäàíèíà èçîëèðîâàòü ñåáÿ îò ìàññû
ñåáå ïîäîáíûõ è çàìûêàòüñÿ â óçêîì ñåìåéíîì è äðóæåñêîì
êðóãå. Ñîçäàâ äëÿ ñåáÿ, òàêèì îáðàçîì, ìàëåíüêîå îáùåñòâî,
÷åëîâåê îõîòíî ïåðåñòàåò òðåâîæèòüñÿ îáî âñåì îáùåñòâå â
öåëîì.

Ýãîèçì ïîðîæäàåòñÿ ñëåïûì èíñòèíêòîì; èíäèâèäóàëèçì
ñêîðåå ïðîèñòåêàåò îò îøèáî÷íîñòè ñóæäåíèÿ, ÷åì îò èñïîð-



èñòàìè òàì, ãäå íàøè ïðåäêè ïðîÿâëÿëè ïðåäàííîñòü. Ïåðå-
÷èòàåì òåêñò: “Ëþäè, æèâóùèå â àðèñòîêðàòè÷åñêèå âåêà,
ïî÷òè âñåãäà ñàìûì òåñíûì îáðàçîì ñâÿçàíû ñ ñîáûòèÿìè è
ëþäüìè, íàõîäÿùèìèñÿ çà ïðåäåëàìè èõ ÷àñòíîé æèçíè, è
ïîòîìó êàæäûé èç íèõ ïðåäðàñïîëîæåí ÷àñòî çàáûâàòü î ñà-
ìîì ñåáå”. Ñóáúåêòèâíàÿ ñàìîîòâåðæåííîñòü íàøèõ îòöîâ
îòâå÷àëà îáúåêòèâíîé ñèòóàöèè: îíè “ñàìûì òåñíûì îáðà-
çîì ñâÿçàíû ñ ñîáûòèÿìè è ëþäüìè, íàõîäÿùèìèñÿ çà ïðå-
äåëàìè èõ ÷àñòíîé æèçíè”. Ïîðàæàåò àáñòðàêòíûé, ïî÷òè
ãåîìåòðè÷åñêèé õàðàêòåð ôîðìóëèðîâêè Òîêâèëÿ: îí ðèñó-
åò ñòðóêòóðó ïóáëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà â ñòàðîì îáùåñòâå,
ãäå ñîöèàëüíûå ñâÿçè, âêëþ÷àÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñâÿçè ñå-
ìåéíûå, íåïîñðåäñòâåííî âïèñûâàþòñÿ â ïóáëè÷íîå ïðîñò-
ðàíñòâî êàê åãî åñòåñòâåííàÿ ÷àñòü. Îíè íåïîñðåäñòâåííî
âîñïðèíèìàþòñÿ êàê îáúåêòèâíûé ôàêò, âíåïîëîæíûé
ñóáúåêòó, ïðîâåðÿåìûé è ïîäòâåðæäàåìûé äîëãîì êàæäîãî
ïîä÷èíÿòüñÿ ñâîåìó ñîöèàëüíîìó íà÷àëüíèêó. Â ñåìüå, êàê
è â îáùåñòâå, ëþäè ñâÿçàíû, ó íèõ íåò âûáîðà. Òî, ÷òî êàæ-
äûé âîñïðèíèìàåò â ñîöèàëüíîì ìèðå, ýòî ïðåæäå âñåãî —
ñîâîêóïíîñòü ñâÿçåé, â êîòîðûå îí âêëþ÷åí, êîòîðûå åãî
îïðåäåëÿþò è íà êîòîðûå îí äîëæåí îòâå÷àòü.

Ýòî îáðàùåíèå ê ñòàðîìó îáùåñòâó ïîìîæåò íàì ëó÷-
øå ïîíÿòü íîâîå è åãî “èíäèâèäóàëèçì”. Â íîâîì îáùåñò-
âå òî, ÷òî êàæäûé âîñïðèíèìàåò â ñîöèàëüíîì ìèðå, ýòî
íå îáúåêòèâíàÿ ñîâîêóïíîñòü ñâÿçåé, îáúåäèíÿþùàÿ åãî ñ
äðóãèìè ÷ëåíàìè îáùåñòâà, ýòî îí ñàì â êà÷åñòâå åäèíñò-
âåííîãî çàêîííîãî èñòî÷íèêà âñåõ ñâîèõ ñâÿçåé, â êà÷åñò-
âå ñóáúåêòà ñî âñåì, ÷òî åìó ïðèíàäëåæèò, — ñåìüåé,
ñîáñòâåííîñòüþ, äðóçüÿìè. ×ëåíû àðèñòîêðàòè÷åñêèõ îá-
ùåñòâ “÷àñòî ïðåäðàñïîëîæåíû çàáûâàòü î ñàìèõ ñåáå” íå
ïîòîìó, ÷òî îíè ÿêîáû ìåíåå ýãîèñòè÷íû, ÷åì ìû, íî ïî-
òîìó, ÷òî âîñïðèíèìàþò ïðåæäå âñåãî ñîöèàëüíûå ñâÿçè,
ëåæàùèå âíå èõ; ëþäè äåìîêðàòè÷åñêèõ îáùåñòâ, íàïðî-
òèâ, ðåäêî çàáûâàþò î ñàìèõ ñåáå íå ïîòîìó, ÷òî îíè îñî-
áåííî ýãîèñòè÷íû, íî ïîòîìó, ÷òî îíè âîñïðèíèìàþò, èëè,
ñêîðåå, ÷óâñòâóþò, ïðåæäå âñåãî ñàìèõ ñåáÿ èëè ñâîþ èí-
äèâèäóàëüíóþ ñóáúåêòèâíîñòü.

Êîíå÷íî, äàæå áóäó÷è ñôîðìóëèðîâàíî òàêèì îáðàçîì,
â òåðìèíàõ íå ìîðàëüíûõ, à ñîöèîëîãè÷åñêèõ èëè àíòðîïî-
ëîãè÷åñêèõ, ñðàâíåíèå ìåæäó äåìîêðàòè÷åñêèì è àðèñòî-
êðàòè÷åñêèì îáùåñòâàìè îáîðà÷èâàåòñÿ â ïîëüçó ïîñëåä-
íåãî, êîòîðîå âûãëÿäèò êàê åäèíñòâåííîå, ñïîñîáíîå ñïëî-

Ñòàòü èíäèâèäîì 181

çàâèñèìîñòè è ÷óâñòâî íåçàâèñèìîñòè íå îãðàíè÷èâàþòñÿ
òîëüêî èíäèâèäîì â ñîáñòâåííîì ñìûñëå, íî îáíèìàþò åãî
ñåìüþ è äðóçåé. Ðàçóìååòñÿ, òàêàÿ óñòàíîâêà “ïîðàæàåò
ðîñòêè äîáðîäåòåëåé îáùåñòâåííîãî õàðàêòåðà”, êîòîðûå
ïðåäïîëàãàþò çàèíòåðåñîâàííîñòü â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â
îáùåñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå, â “áîëüøîì îáùåñòâå”.

Ýòî ÿñíîå è áóäÿùåå ìûñëü îïðåäåëåíèå èíäèâèäóàëèç-
ìà. Â òî æå âðåìÿ, îíî íå äî êîíöà óáåäèòåëüíî, èáî èç íå-
ãî òðóäíî âûâåñòè, ïî÷åìó èñêëþ÷èòåëüíîå ïðåäïî÷òåíèå,
îòäàâàåìîå ñâîèì ðîäíûì è äðóçüÿì, ïðîèñõîäèò ñêîðåå
îò îøèáî÷íîãî ñóæäåíèÿ, ÷åì îò èñïîð÷åííîñòè ñåðäöà, è,
ñëåäîâàòåëüíî, ïî÷åìó ñåãîäíÿ òàêîå ïðåäïî÷òåíèå áîëåå
âûðàæåíî, ÷åì â÷åðà, â äåìîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå — áî-
ëåå, ÷åì ïðè Ñòàðîì ðåæèìå, êîãäà ëþäè, êàæåòñÿ, ïðîÿâ-
ëÿëè æèâåéøóþ çàáîòó î ñóäüáå ñâîåé ñåìüè. ×òîáû ïî-
íÿòü, ÷òî æå õî÷åò ñêàçàòü Òîêâèëü, íàäî ïîñòóïèòü òàê,
êàê ïîñòóïàåò îí, à èìåííî — ñðàâíèòü íîâîå è ñòàðîå îá-
ùåñòâà. Íåìíîãî äàëåå îí ïèøåò:

Ëþäè, æèâóùèå â àðèñòîêðàòè÷åñêèå âåêà, ïî÷òè âñåãäà ñà-
ìûì òåñíûì îáðàçîì ñâÿçàíû ñ ñîáûòèÿìè è ëþäüìè, íàõîäÿùè-
ìèñÿ çà ïðåäåëàìè èõ ÷àñòíîé æèçíè, è ïîýòîìó êàæäûé èç íèõ
ïðåäðàñïîëîæåí ÷àñòî çàáûâàòü î ñàìîì ñåáå. Ïðàâäà, â ýòè âå-
êà îáùåå ïîíÿòèå ÷åëîâåêà êàê òàêîâîãî íå èìååò îïðåäåëåííî-
ãî ñîäåðæàíèÿ, è ëþäè åäâà ëè äóìàþò î òîì, ÷òîáû ïîñâÿòèòü
ñâîþ æèçíü âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, îäíàêî îíè ÷àñòî æåðòâóþò ñî-
áîé ðàäè êîíêðåòíûõ ëþäåé.

Â äåìîêðàòè÷åñêèå âåêà, íàïðîòèâ, îáÿçàííîñòè êàæäîãî èí-
äèâèäà ïåðåä âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì îñîçíàþòñÿ çíà÷èòåëüíî ÿñ-
íåå, íî ñëóæåíèå êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó âñòðå÷àåòñÿ ìíîãî ðå-
æå: ÷óâñòâà, ïðèâÿçûâàþùèå ëþäåé äðóã ê äðóãó, ñòàíîâÿòñÿ áî-
ëåå âñåîáúåìëþùèìè è ìåíåå êðåïêèìè2.

Òîêâèëü íå íåäîîöåíèâàåò ïðèâÿçàííîñòü íàøèõ ïðåä-
êîâ ê ñâîèì ñåìüÿì. Áûòü ìîæåò, îíà áûëà ñèëüíåå, ÷åì íà-
øà. Íî îíà èìåëà èíîé õàðàêòåð. Ìîæíî ñêàçàòü òàê: äåìî-
êðàòè÷åñêèé ÷åëîâåê îòíîñèò ñâîþ ñåìüþ ê ñåáå, ñâîäèò åå
ê ñåáå ñàìîìó; àðèñòîêðàòè÷åñêèé ÷åëîâåê îòíîñèë ñåáÿ ê
ñâîåé ñåìüå, ñâÿçûâàë ñåáÿ ñ íåé è â êàêîì-òî ñìûñëå çàáû-
âàë ñåáÿ â íåé. Ñåðäå÷íûå âåêòîðû, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü,
ïðîòèâîïîëîæíû. Íî ìû ðèñêóåì è çäåñü òîæå “ìîðàëèçî-
âàòü” ïðîáëåìó, ñêàçàòü â îáùåì, ÷òî ìû îêàçûâàåìñÿ ýãî-

180 Ïüåð Ìàíàí



ñòîêðàòîì”. ß íå äóìàþ, ÷òîáû ýòî áûëî òàê. Äåìîêðàòèÿ
ñëèøêîì ñèëüíà, à åå ïðèíöèïû ñëèøêîì ïðîòèâîïîëîæ-
íû àðèñòîêðàòè÷åñêèì, ÷òîáû òàêîé êîìïðîìèññ — òàêîé
“ñìåøàííûé ðåæèì” — áûë âîçìîæåí, âî âñÿêîì ñëó÷àå —
íà äëèòåëüíûé ñðîê: êàê âåðíîïîääàííè÷åñêèå ÷óâñòâà,
ñîçäàþùèå àðèñòîêðàòèþ, ìîãëè áû âûæèòü, îêàçàâøèñü
çàæàòûìè ìåæäó ÷óâñòâîì ñàìîñòè êàæäîãî èíäèâèäà è
åãî ÷óâñòâîì ÷åëîâå÷åñòâà âîîáùå — ýòèìè äâóìÿ ñòîðî-
íàìè äåìîêðàòèè? Ïîëüçóÿñü ÿçûêîì Òîêâèëÿ, ìîæíî
ñïðîñèòü: êàêàÿ àðèñòîêðàòèÿ, ñêîëü áû óìåðåííîé ìû åå
ñåáå íè ïðåäñòàâëÿëè, ìîãëà áû ïðîòèâîñòîÿòü “ñòðàñòíî-
ìó âëå÷åíèþ ê ðàâåíñòâó”, êîòîðîå íåïðåðûâíî âîçðàñòà-
åò ïî ìåðå òîãî, êàê åãî óäîâëåòâîðÿþò — íî íèêîãäà íå
ìîãóò óäîâëåòâîðèòü äî êîíöà! — òàê ÷òî äâèæåíèå ê ðà-
âåíñòâó îêàçûâàåòñÿ “íåîäîëèìûì”? Îïàñíûì òåíäåíöèÿì
â äåìîêðàòèè ìîæíî ïðîòèâîñòîÿòü, òîëüêî îïèðàÿñü íà
ñàìó äåìîêðàòèþ. Èñêóññòâî äåìîêðàòèè ðåãóëèðóåò è ïî-
ðîé èñïðàâëÿåò ïðèðîäó äåìîêðàòèè.

Îáùåå ïîíÿòèå “èñêóññòâà äåìîêðàòèè” ëåãêî ñåáå
ïðåäñòàâèòü. Ïîñêîëüêó åñòåñòâåííàÿ ñêëîííîñòü äåìî-
êðàòèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû çàìûêàòü êàæäîãî âíóòðè ñà-
ìîãî ñåáÿ, ðå÷ü ìîæåò èäòè î òîì, ÷òîáû çàñòàâèòü ÷åëî-
âåêà âûéòè èç èçîëÿöèè è ïðåæäå âñåãî äàòü åìó ïî÷óâ-
ñòâîâàòü, ÷òî ñóùåñòâóþò “äðóãèå”. Äëÿ ýòîãî âñå ñðåäñòâà
õîðîøè. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî èñêóññòâî äåìîêðàòèè ìîæåò
èñïîëüçîâàòü âåñüìà ðàçëè÷íûå ñðåäñòâà. Íàïðèìåð, ðå-
ëèãèÿ ìîæåò ïîìî÷ü óìåðèòü èíñòèíêòû äåìîêðàòèè, ïî-
òîìó ÷òî èäåÿ áåçíà÷àëüíîãî ñóùåñòâà, èäåÿ Òâîðöà ñëè-
âàåòñÿ, òàê ñêàçàòü, ñ óñèëèåì ïîçíàòü ÷òî-òî èëè êîãî-òî,
êòî ïî ñóòè ñâîåé áîëüøå íàñ, à òàêîå óñèëèå ïðèíóæäàåò
íàñ âûéòè çà íàøè ñîáñòâåííûå ïðåäåëû. Íî â ñàìîì âñå-
îáúåìëþùåì ñìûñëå ñðåäñòâà èñêóññòâà äåìîêðàòèè ñî-
ñòîÿò â ñîöèàëüíîì è ïîëèòè÷åñêîì ñîó÷àñòèè. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ñòðàíèö ïîñëå öèòèðîâàííîãî íàìè ìåñòà Òîê-
âèëü ïèøåò:

Çàêîíîäàòåëè Àìåðèêè íå ñ÷èòàëè, ÷òî ïðåäîñòàâëåíèå âñåé
íàöèè îäíîãî âûáîðíîãî îðãàíà ñàìî ïî ñåáå — ñðåäñòâî âïîë-
íå äîñòàòî÷íîå, ÷òîáû ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ñòîëü çëîâåùåìó è
ñòîëü åñòåñòâåííîìó äëÿ îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìà çàáîëåâàíèþ
äåìîêðàòè÷åñêèõ âðåìåí; îíè ïîëàãàëè, ÷òî ïîìèìî ýòîãî êàæ-
äîé òåððèòîðèè ñëåäóåò äàòü âîçìîæíîñòü æèòü ñâîåé ñîáñòâåí-
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òèòü ëþäåé, òî åñòü êàê åäèíñòâåííîå íàñòîÿùåå îáùåñòâî.
Íî ïðè ýòîì íå ñëåäóåò çàáûâàòü î öåíå, êîòîðóþ ïëàòèëî
àðèñòîêðàòè÷åñêîå îáùåñòâî: ýòà ïðåäàííîñòü ïî îòíîøå-
íèþ ê íåêîòîðûì ëþäÿì, ñ êîòîðûìè ñóùåñòâîâàëè îñîáû
ñâÿçè — ê îòöó, ñåíüîðó, êîðîëþ, — èìåëà â êà÷åñòâå ñâî-
åãî äîïîëíåíèÿ è óñëîâèÿ áåçðàçëè÷èå ê ÷åëîâå÷åñòâó â öå-
ëîì, ïîòîìó ÷òî “â ýòè âåêà îáùåå ïîíÿòèå ñåáå ïîäîáíî-
ãî îñòàâàëîñü íåÿñíûì”. Ïðèïîìíèì, ÷òî ãîâîðèë Òîêâèëü
î ñëàáîì ðàñïðîñòðàíåíèè æàëîñòè â àðèñòîêðàòè÷åñêîì
îáùåñòâå3. Ñðàâíåíèå, ñëåäîâàòåëüíî, îêàçûâàåòñÿ ãîðàçäî
áîëåå óðàâíîâåøåííûì, ÷åì ïðåäñòàâëÿëîñü. Â àðèñòîêðà-
òè÷åñêîì îáùåñòâå èäóò ðÿäîì çàáâåíèå ñåáÿ (“ïðåäàí-
íîñòü”) è áåçðàçëè÷èå ê ÷åëîâå÷åñòâó â öåëîì, òîãäà êàê â
äåìîêðàòè÷åñêèõ îáùåñòâàõ ñîñóùåñòâóþò ÷óâñòâî ñâîåé
ñàìîñòè (íåâîçìîæíîñòü çàáûòü î ñåáå) è îùóùåíèå ÷åëî-
âå÷åñòâà âîîáùå, ÷óâñòâî ñåáå ïîäîáíîãî.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîâà ïðèðîäà äåìîêðàòèè ïî Òîê-
âèëþ. Êîãäà îí ãîâîðèò î “ñòðàñòÿõ”, “òåíäåíöèÿõ”, “èí-
ñòèíêòàõ” äåìîêðàòèè, îí èìååò â âèäó âñå ýòè ñîöèàëü-
íûå, ïîëèòè÷åñêèå, ìîðàëüíûå àñïåêòû, êîòîðûå óõîäÿò
êîðíÿìè â èíäèâèäóàëèçì, ïðè êîòîðîì êàæäûé âîñïðè-
íèìàåò ñåáÿ êàê èñòî÷íèê è êðèòåðèé âñåõ ñâîèõ ñâÿçåé,
òî åñòü ñâîäèò âñå ýëåìåíòû ñîöèàëüíîãî ìèðà — ê ñåáå, ê
ñâîåìó “èíòåðåñó”, íî îñîáåííî ê ñâîåìó ñîãëàñèþ, ê ñïî-
ñîáíîñòè ëè÷íîñòíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Èìåííî â ýòîì
ñìûñëå, â ãëàçàõ Òîêâèëÿ, äåìîêðàòèÿ îêàçûâàåòñÿ îïàñ-
íîé äëÿ ÷åëîâå÷íîñòè ÷åëîâåêà: åå òåíäåíöèÿ, åå ñèëà òÿ-
ãîòåíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû çàìêíóòü íàñ â íàñ ñàìèõ,
ëèøèòü ñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà è, ñëå-
äîâàòåëüíî — ñïîñîáíîñòè è ñòðåìëåíèÿ âûõîäèòü çà ïðå-
äåëû ñàìèõ ñåáÿ, íàâñòðå÷ó âíåøíåìó ïî îòíîøåíèþ ê
íàì — îáúåêòèâíîñòè. Òîêâèëü çàâåðøàåò ðàññìàòðèâàå-
ìóþ íàìè ãëàâó óòâåðæäåíèåì, ÷òî äåìîêðàòèÿ “ïðèíóæ-
äàåò [êàæäîãî ÷åëîâåêà] äóìàòü ëèøü î ñàìîì ñåáå, óãðî-
æàÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå çàòî÷èòü åãî â óåäèíåííóþ ïóñòîòó
ñîáñòâåííîãî ñåðäöà”4.

À ðàç òàê, ýòà “ïðèðîäà” äåìîêðàòèè äîëæíà áûòü èñ-
ïðàâëåíà, ýòè “òåíäåíöèè” — ñìÿã÷åíû, ýòè “èíñòèíê-
òû” — óïîðÿäî÷åíû. Êàê? Ïîñðåäñòâîì ñîõðàíåíèÿ èëè
âîññòàíîâëåíèÿ íåêîòîðûõ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ
â äåìîêðàòèè? Òàêîé òåçèñ íåêîòîðûå èíòåðïðåòàòîðû
ïðèïèñûâàþò Òîêâèëþ: îí áûë ÿêîáû “ëèáåðàëüíûì àðè-
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íîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðîöåññà è âîçìîæíîñòè ïîëèòè-
÷åñêîãî èñêóññòâà äåìîêðàòèè.

Â îñíîâîïîëàãàþùåì ñîáûòèè äåìîêðàòè÷åñêîé ïîëè-
òèêè â Åâðîïå, âî Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, äâà ìîìåíòà,
ñòîëü òùàòåëüíî ðàçäåëåííûå Òîêâèëåì, ìîìåíò åñòåñò-
âåííî ïðèñóùèé äåìîêðàòèè è ìîìåíò èñêóññòâà, áûëè â
îáùåì ïåðåìåøàíû: â òî æå ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ôðàíöóçû
îòäåëÿëèñü îò îðãàíèçìîâ Ñòàðîãî ðåæèìà — ïðèõîäîâ,
ïðîâèíöèé, ñåíüîðèé, êîðïîðàöèé, — îíè ñòàíîâèëèñü
÷ëåíàìè íàöèè, ñòàíîâèëèñü ãðàæäàíàìè. Â òî ñàìîå âðå-
ìÿ, êîãäà îíè îêàçûâàëèñü îòäåëåííûìè äðóã îò äðóãà, îíè
âêëþ÷àëèñü â íîâîå åäèíñòâî, íàöèþ. Ïîýòîìó ðàçúåäèíå-
íèå è âîññîåäèíåíèå ñîâïàäàëè. Êîíå÷íî, ìîìåíò ñëèÿíèÿ
áûë íåäîëãèì. Ê òîìó æå, åãî ïîñëåäñòâèÿ, ïðîàíàëèçèðî-
âàííûå è îïèñàííûå Òîêâèëåì, áûëè ãóáèòåëüíûìè, ïîòî-
ìó ÷òî âåëè÷èå è âîçâûøåííîñòü íîâîé íàöèîíàëüíîé èäåè
îêàçàëèñü ñòîëü ïîäàâëÿþùèìè, ÷òî îíè ïî÷òè íå îñòàâè-
ëè íîâûì ãðàæäàíàì âîçìîæíîñòè, êàê âïðî÷åì è æåëà-
íèÿ, çàíèìàòüñÿ “ìàëûìè äåëàìè”. Íî ýòîò îáúåäèíèòåëü-
íûé ìîìåíò ðàñêðûâàåò ïåðåä íàìè íåêóþ ñèíòåçèðóþùóþ
èñòèíó, íå ó÷òåííóþ â àíàëèçå Òîêâèëÿ, êàêèì áû îáîñíî-
âàííûì îí íè áûë: íàöèÿ åñòü ïîëèòè÷åñêàÿ ôîðìà ñóùå-
ñòâîâàíèÿ èíäèâèäîâ, èëè, ñîîòâåòñòâåííî, èíäèâèä — ýòî
òîò, êòî îáèòàåò âíóòðè íàöèè. Èíûìè ñëîâàìè, èíäèâèäó-
àëèçì è íàöèîíàëèçì âçàèìîñâÿçàíû — â ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü îáùåìó ìíåíèþ, äåëàþùåìó èç íèõ ïðîòèâíèêîâ.

Íàöèîíàëèçì — ýòî èíäèâèäóàëèçì â ñàìîì ñèëüíîì çíà-
÷åíèè ýòîãî ñëîâà: äëÿ ïîëèòè÷åñêîãî îðãàíèçìà, äëÿ íàöèè,
ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû óãëóáèòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü,
ñâîþ îñîáîñòü. ß îá ýòîì ãîâîðèë, ðàññìàòðèâàÿ ôîðìó-íà-
öèþ: íàöèÿ, êàê è îòäåëüíûé èíäèâèä, ìîæåò óñëûøàòü ïðè-
çûâ “Ñòàíü òåì, êòî òû åñòü” è îòâåòèòü íà íåãî. È ñ ýòîãî
ìîìåíòà âîçíèêàåò íå÷òî âðîäå ðîäñòâà, èëè îáðàòèìîñòè,
ìåæäó ïàðòèêóëÿðèçìîì èíäèâèäà è ïàðòèêóëÿðèçìîì ïîëè-
òè÷åñêîãî îðãàíèçìà â ôîðìå íàöèè. ß íå ïðåäëàãàþ çäåñü
íåêèé àáñòðàêòíûé òåçèñ, ïàðàäîêñàëüíûé è íåèçáåæíûé.
Êîíêðåòíûå áèîãðàôèè ðåàëüíûõ ëþäåé äàþò åìó êàê áû
ýêñïåðèìåíòàëüíîå ïîäòâåðæäåíèå. Âî Ôðàíöèè îñîáåííî
êðàñíîðå÷èâ ïðèìåð Ìîðèñà Áàððåñà, êîòîðûé ïåðåøåë îò
“êóëüòà ñâîåãî ÿ” ê ïðîïîâåäè “íàöèîíàëèçìà”, ê êóëüòó íà-
öèè. Â “Ñöåíàõ è äîêòðèíå íàöèîíàëèçìà” (1902) ñàì Áàð-
ðåñ î÷åíü ÿñíî îáúÿñíèë ëîãèêó òàêîãî ïåðåõîäà:
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íîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíüþ, ñ òåì, ÷òîáû ãðàæäàíå ïîëó÷èëè íå-
îãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî ñòèìóëîâ äåéñòâîâàòü ñîîáùà è åæå-
äíåâíî áû îùóùàëè ñâîþ çàâèñèìîñòü äðóã îò äðóãà.

È íåìíîãî äàëåå:

Ñëåäîâàòåëüíî, ãîðàçäî áîëüøåãî ìîæíî äîñòè÷ü, ïîðó÷àÿ
ãðàæäàíàì çàíèìàòüñÿ êîíêðåòíûìè òåêóùèìè äåëàìè, íåæåëè
ïðåäîñòàâèâ èì âîçìîæíîñòü ðåøàòü ãëîáàëüíûå âîïðîñû, ñ öå-
ëüþ çàèíòåðåñîâàòü èõ ïðîáëåìàìè îáùåãî áëàãà è â ýòîé ñâÿçè
çàñòàâèòü èõ ïîñòîÿííî îùóùàòü ïîòðåáíîñòü äðóã â äðóãå5.

Â äåìîêðàòè÷åñêèõ îáùåñòâàõ ëþäè ïîäâåðãàþòñÿ
ñèëüíîìó ñîáëàçíó çàáûòü î òîì, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ïîëè-
òè÷åñêèìè æèâîòíûìè. Èì íåîáõîäèìî îá ýòîì íàïîìè-
íàòü íå ñ ïîìîùüþ ðå÷åé, à ÷åðåç èíñòèòóòû è íðàâû,
êîòîðûå ìîãëè áû, òàê ñêàçàòü, ïðèíóäèòü èõ áûòü ñâî-
áîäíûìè, çàñòàâëÿÿ ñîâìåñòíî ó÷àñòâîâàòü â óïðàâëåíèè
îáùèìè äåëàìè. Òàêîâî èñêóññòâî äåìîêðàòèè, êîòîðûì
àìåðèêàíöû òàê áûñòðî îâëàäåëè.

* * *
Ýòè àíàëèçû è ðåêîìåíäàöèè Òîêâèëÿ, íåñîìíåííî, ÿâ-

ëÿþòñÿ âàæíåéøèì âêëàäîì â ñîâðåìåííóþ ïîëèòè÷åñêóþ
íàóêó. Âìåñòå ñ òåì, åãî íàó÷íûå âûâîäû âî ìíîãîì çàâè-
ñÿò îò ñïåöèôè÷åñêèõ óñëîâèé òîé ëàáîðàòîðèè, â êîòî-
ðîé îí ïðîâîäèë ñâîè èññëåäîâàíèÿ, òî åñòü îò Ñîåäèíåí-
íûõ Øòàòîâ Àìåðèêè. Ìû òîëüêî ÷òî ïðî÷ëè: ñåêðåò ïî-
ëèòè÷åñêîãî èñêóññòâà àìåðèêàíöåâ çàêëþ÷åí, ñêîðåå, â
èõ óìåíèè ðóêîâîäèòü “ìàëûìè äåëàìè”, ÷åì óïðàâëÿòü
“áîëüøèìè”. Îäíàêî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â Àìåðèêå ìàëûå
äåëà òîæå ÿâëÿþòñÿ áîëüøèìè ââèäó ðàçìåðîâ è æèçíåí-
íîé ñèëû ñòðàíû, è íàîáîðîò, ÷òî áîëüøèíñòâî áîëüøèõ
äåë îñòàþòñÿ â êàêîì-òî ñìûñëå ìàëûìè, òàê êàê ðåøàþò-
ñÿ íà óðîâíå øòàòîâ, à íå íà ôåäåðàëüíîì óðîâíå. Â åâðî-
ïåéñêèõ ñòðàíàõ, íàïðîòèâ, ìàëûå äåëà, êàê ïðàâèëî, íè-
÷òîæíû, íî îíè ïî÷òè âñåãäà ñîïðèêàñàþòñÿ ñ áîëüøèìè,
èëè, ñêîðåå, ñ ñàìûì ãëàâíûì äåëîì — óïðàâëåíèåì íàöè-
îíàëüíûì ãîñóäàðñòâîì. Ïîýòîìó â Åâðîïå ñïåöèôèêà äå-
ìîêðàòèè îïðåäåëÿåòñÿ íàöèîíàëüíûìè ðàìêàìè, ÷åãî íåò
â Àìåðèêå. Èìåííî íàöèîíàëüíûé ôàêòîð â Åâðîïå, è
îñîáåííî âî Ôðàíöèè, îïðåäåëÿåò ñïåöèôèêó åñòåñòâåí-
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“áîëüøèíñòâà ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ”7. Ôàêòè÷åñêè âî
âðåìÿ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè îäíîâðåìåííî ñ ó÷ðåæäå-
íèåì ïîëèòè÷åñêîãî ñîãëàñèÿ, âûðàçèâøåìñÿ â îáðàçîâà-
íèè íàöèîíàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà, áûëî ââåäåíî ÷àñò-
íîå ñîãëàñèå, âûðàçèâøååñÿ â îñâîáîæäåíèè äåòåé, ñ ìî-
ìåíòà äîñòèæåíèÿ èìè ñîâåðøåííîëåòèÿ, îò âñÿêîé
ðîäèòåëüñêîé îïåêè è â óçàêîíåíèè ðàçâîäà; äîøëè äàæå
äî óïðàçäíåíèÿ âå÷íûõ îáåòîâ ðåëèãèè, êîòîðûå, êàçàëîñü,
ïðîòèâîðå÷èëè ïðèíöèïó ñîãëàñèÿ. Ðå÷ü äåéñòâèòåëüíî
øëà î òîì, ÷òîáû â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà îñòàëèñü
òîëüêî òàêèå ïîñòóïêè è ñîñòîÿíèÿ, íà êîòîðûå îí ñîãëà-
øàëñÿ ïî äîáðîé âîëå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðîøëî íåìà-
ëî âðåìåíè8, ãîñïîäñòâî ïðèíöèïà ñîãëàñèÿ íå ïåðåñòàâà-
ëî ðàñøèðÿòüñÿ. Ñîîòâåòñòâåííî, âëàñòü ïðèíöèïà ãîñïîä-
ñòâà íå ïåðåñòàâàëà ñîêðàùàòüñÿ.

Òðåõ ïðèìåðîâ áóäåò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîèëëþñòðèðî-
âàòü ýòè ïîëîæåíèÿ. Â îáëàñòè ñåìåéíîãî ïðàâà çàêîí îòìå-
íèë òàêîå ïîíÿòèå, êàê “ãëàâà ñåìüè”, è ñâÿçàííóþ ñ íèì
âëàñòü, òàê ÷òî ðîäèòåëè, òåïåðü ñîâåðøåííî ðàâíûå ìåæäó
ñîáîé, ñ÷èòàþò âñå ìåíåå åñòåñòâåííûì òðåáîâàòü ïîâèíî-
âåíèÿ îò ñâîèõ äåòåé, êîòîðûõ îíè âñå áîëåå è áîëåå âîñ-
ïðèíèìàþò êàê òàêèõ æå ëþäåé, êàê è îíè ñàìè, êàê ðàâíûõ
ñåáå. Â ìàñøòàáàõ íàöèè çàêîííîå, òî åñòü äåìîêðàòè÷åñêè
èçáðàííîå, ïðàâèòåëüñòâî áîëüøå íå îñìåëèâàåòñÿ ïðèêà-
çûâàòü ãðàæäàíàì óìèðàòü çà ðîäèíó: åñëè îíî íà÷èíàåò âî-
åííóþ îïåðàöèþ, ñîïðÿæåííóþ ñ êàêèì-ëèáî ðèñêîì, îíî
ïîðó÷àåò åå âåäåíèå ïðîôåññèîíàëüíûì âîåííûì, êîòîðûå
çàðàíåå ñîãëàñèëèñü ïîäâåðãàòü ñåáÿ “ïðîôåññèîíàëüíîìó
ðèñêó”, è òàê íàçûâàåìûì âîëîíò¸ðàì, òî åñòü ðåêðóòàì,
êîòîðûå äàþò ÿñíî âûðàæåííîå ñîãëàñèå ó÷àñòâîâàòü èìåí-
íî â ýòîé êàìïàíèè. Â ïëàíå ðåëèãèè, êàê ïîêàçûâàåò àíà-
ëèç Ìàðñåëÿ Ãîøå, íà êîòîðîãî ÿ óæå ññûëàëñÿ, ãëàâíàÿ
ôóíêöèÿ îò èíñòèòóèðîâàííîé Öåðêâè “ïåðåõîäèò ê èíäè-
âèäàì”: “Òîò æå ñàìûé ïðîöåññ, êîòîðûé âûâîäèò íà àâàí-
ñöåíó ðàçëè÷íûå äóõîâíûå è ìîðàëüíûå àâòîðèòåòû, îí æå,
ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîä÷èíÿåò èõ áåñêîìïðîìèññíîìó íðàâ-
ñòâåííîìó ñóäó ëþäåé, ìåíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî, ðàñïîëîæåí-
íûõ èì ïîä÷èíÿòüñÿ”9.

Ìîæíî ñïîðèòü îòíîñèòåëüíî çíà÷åíèÿ è âàæíîñòè
òîãî èëè èíîãî ôåíîìåíà, íî îáùåå íàïðàâëåíèå ðàçâè-
òèÿ ñîìíåíèÿ íå âûçûâàåò: îáëàñòü ñîãëàñèÿ ðàñøèðÿåò-
ñÿ, ïðîöåññ èíäèâèäóàëèçàöèè óñèëèâàåòñÿ è, ñëåäîâà-
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ß áûë èíäèâèäóàëèñòîì è ñàì îòêðûòî èçëàãàë ïðè÷èíû ýòî-
ãî; ÿ ïðîïîâåäîâàë ðàçâèòèå ëè÷íîñòè ÷åðåç îïðåäåëåííóþ äèñ-
öèïëèíó âíóòðåííåé ìåäèòàöèè è àíàëèçà. Äîëãîå âðåìÿ ðàçðà-
áàòûâàÿ èäåþ “ß” òîëüêî ñ ïîìîùüþ ìåòîäà ïîýòîâ è ðîìàíèñ-
òîâ, ÷åðåç âíóòðåííåå íàáëþäåíèå, ÿ ñïóñêàëñÿ âñå äàëüøå è
äàëüøå, ñêâîçü çûáó÷èå ïåñêè, íå âñòðå÷àÿ ñîïðîòèâëåíèÿ, ïîêà
íå íàòêíóëñÿ â ãëóáèíå íà òâåðäóþ ïî÷âó êîëëåêòèâíîñòè. [...]

Ìû íå ÿâëÿåìñÿ õîçÿåâàìè ìûñëåé, êîòîðûå â íàñ ðîæäàþò-
ñÿ. [...] ×åëîâå÷åñêèé ðàçóì ïðèêîâàí òàêèì îáðàçîì, ÷òî ìû âñå
âíîâü ïðîõîäèì ïî ñëåäàì íàøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. [...]

Òîò, êòî ïðîíèêñÿ òàêîé óâåðåííîñòüþ, îñòàâëÿåò ïðåòåíçèþ
äóìàòü ëó÷øå, ÷óâñòâîâàòü ëó÷øå, õîòåòü ëó÷øå, ÷åì ýòî äåëàëè
åãî îòåö è ìàòü, è ãîâîðèò ñåáå: “ß — ýòî îíè”. È çà îñîçíàíèåì
ýòîãî, êàêèå âûâîäû ïîñëåäóþò! Êàêîå ïðèÿòèå! Âû äîãàäûâàå-
òåñü. Ýòî — ãîëîâîêðóæåíèå, êîòîðîå âåäåò ê òîìó, ÷òî èíäèâèä
óìàëÿåòñÿ, ÷òîáû âíîâü îáðåñòè ñåáÿ â ñåìüå, â ðàñå, â íàöèè6.

* * *
Çàêðîåì ñêîáêè ýòîãî îòñòóïëåíèÿ, ïîñâÿùåííîãî íà-

öèè, è âåðíåìñÿ ê äâîéíîìó äâèæåíèþ äåìîêðàòèè, ñîñòî-
ÿùåìó â òîì, ÷òîáû ðàñòîðãàòü óíàñëåäîâàííûå ñîöèàëü-
íûå ñâÿçè, íåðàâíûå è ïðèíóäèòåëüíûå, è ñîçäàâàòü íîâûå,
ñâîáîäíî óñòàíàâëèâàåìûå. Ýòî äâîéíîå ðàçâèòèå ïîä÷è-
íÿåòñÿ åäèíîìó ïðèíöèïó ñîãëàñèÿ, êîòîðûé ìîæíî ñôîð-
ìóëèðîâàòü òàê: äëÿ ìåíÿ íåò çàêîííîãî îáÿçàòåëüñòâà, åñ-
ëè ÿ ïðåäâàðèòåëüíî íå äàë íà íåãî ñâîåãî ñîãëàñèÿ; äëÿ
ìåíÿ íåò çàêîííîé ñâÿçè, åñëè ÿ íå âñòóïèë â íåå ñâîáîä-
íî. Æèçíü â äåìîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå — ýòî îñóùåñòâ-
ëåíèå óêàçàííîãî ïðèíöèïà. Ãîðèçîíò äåìîêðàòèè — ýòî
òàêîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà, êîãäà åãî ñîñòàâëÿþò òîëüêî
ñâîáîäíûå èíäèâèäû, òî åñòü ñâÿçàííûå òîëüêî òàêèìè
îòíîøåíèÿìè, íà êîòîðûå îíè äîáðîâîëüíî ñîãëàñèëèñü.
Óñòðåìëåíèå äåìîêðàòèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðèíóäèòü
íàñ ïåðåéòè îò æèçíè âûíóæäåííîé, óíàñëåäîâàííîé — ê
æèçíè, îòâå÷àþùåé íàøèì æåëàíèÿì. Äåìîêðàòèÿ — ýòî
âîëþíòàðèçàöèÿ âñåõ îòíîøåíèé è ñâÿçåé.

Èñòîðè÷åñêè ýòîò ïðèíöèï áûë ïåðâîíà÷àëüíî óòâåðæ-
äåí è èíñòèòóàëèçèðîâàí â öåíòðàëüíîì ïîðÿäêå ÷åëîâå-
÷åñêîé æèçíè, òî åñòü â ïîðÿäêå ïîëèòè÷åñêîì. Îòñþäà îí
áîëåå èëè ìåíåå áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëñÿ íà ðàçëè÷íûå
ñôåðû ñîöèàëüíîé è ÷àñòíîé æèçíè. Ýòî ïðèíöèï, êîòî-
ðûé, ïî âûðàæåíèþ Òîêâèëÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå êàñàåòñÿ
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îäíîé ñòîðîíû, è èíäèâèäîì è ñâîáîäîé — ñ äðóãîé; ñóùå-
ñòâóåò äîëãîâðåìåííûé, íåîäîëèìûé è ìíîãîîáðàçíûé ïðî-
öåññ ïåðåõîäà îò îäíîãî ïîëþñà ê äðóãîìó. Ìåæäó òåì, êàæ-
äûé ïîëþñ ñîäåðæèò â ñåáå ïðîòèâîïîëîæíûé, íàõîäÿùèé-
ñÿ â ïîä÷èíåííîì ïîëîæåíèè, íî àêòèâíûé è ñïîñîáíûé
áðàòü âåðõ. Ïðè ñòàðîì ïîðÿäêå ÷ëåíñòâî â îáùèíå çàíèìà-
ëî ïåðâîå è çàêîííîå ìåñòî, íî îíî áûëî íåìûñëèìî áåç íà-
ëè÷èÿ ñîãëàñèÿ, êîòîðîå îáû÷íî ïðåäïîëàãàëîñü. Ïîâèíî-
âåíèå êîðîëþ ïðåäïîëàãàëî âíóòðåííåå ÷óâñòâî ïðåäàííîñ-
òè, ëèáî ÿâíóþ è ôîðìàëüíóþ êëÿòâó. Áðàê â õðèñòèàíñêîé
Åâðîïå âñåãäà îñíîâûâàëñÿ íà ïðèíöèïå ñîãëàñèÿ, ïîñêîëü-
êó ñîãëàñèå áûëî ñóòüþ òàèíñòâà áðàêîñî÷åòàíèÿ. È, íàêî-
íåö, íàèáîëåå çíà÷èìûé ïðèìåð â ýòîì êîíòåêñòå: äàæå
êîãäà Öåðêîâü áðàëà íà ñåáÿ ïðàâî óñòàíàâëèâàòü ïðàâèëà
âåðîèñïîâåäàíèÿ, îíà óòâåðæäàëà, ÷òî àêò âåðû ÿâëÿåòñÿ
äåéñòâèòåëüíûì, “äóøåñïàñèòåëüíûì” òîëüêî â òîì ñëó÷àå,
åñëè îí ñîâåðøàåòñÿ äîáðîâîëüíî è èñêðåííå. Ñîîòâåòñò-
âåííî ïðè íîâîì, äåìîêðàòè÷åñêîì ïîðÿäêå èìåííî ñâî-
áîäíûé ëè÷íûé ïîèñê ïîëó÷àåò ïðåèìóùåñòâåííûå ïðàâà,
íî îí ìîæåò âåñòè ê ïðî÷íûì è äëèòåëüíûì ñîþçàì, èäåò
ëè ðå÷ü î ñóïðóæåñêîé ïàðå, èëè î ïðèíàäëåæíîñòè ê ðåëè-
ãèîçíîé îáùèíå, èëè ê èíîìó ñîîáùåñòâó. Ìû äîëæíû áî-
ëåå ïðèñòàëüíî ðàññìîòðåòü ìåõàíèçì ñîãëàñèÿ è ñâîáîäû.

* * *
Ñ ñîãëàñèåì ñîïðÿæåíû äâå ãëàâíûå òðóäíîñòè. Ïåð-

âàÿ âñåì èçâåñòíà, íî ó íåå ìíîãî àñïåêòîâ; íàäî ïîñòà-
ðàòüñÿ äàòü åé ñèíòåòè÷åñêîå îïðåäåëåíèå. Ìîæíî ïî-
ñòàâèòü âîïðîñ òàê: êàêèì îáðàçîì ñîãëàñèå ïðîäëåâàåò-
ñÿ âî âðåìåíè? Â äàííûé ìîìåíò ÿ ñîãëàøàþñü âñòóïèòü
â ïîëèòè÷åñêîå, ðåëèãèîçíîå èëè ñåìåéíîå ñîîáùåñòâî è
ïðèíÿòü âûòåêàþùèå èç ýòîãî îáÿçàòåëüñòâà. Íî äîñòà-
òî÷íî ëè òàêîãî ñîãëàñèÿ? Ïîëó÷èò ëè îíî åñòåñòâåííîå
ïðîäîëæåíèå âî âðåìåíè? Èëè ïðèäåòñÿ åãî íåïðåðûâíî
ïîäòâåðæäàòü, ÷òîáû îíî îñòàëîñü â ñèëå? È åñëè âåðíî
ïîñëåäíåå, òî êàê åãî ïîäòâåðæäàòü? Êàæäûé ìîæåò âè-
äåòü, êàê ñîâðåìåííîå îáùåñòâî èùåò êîìïðîìèññ ìåæ-
äó âñå áîëåå è áîëåå íàñòîÿòåëüíîé íåîáõîäèìîñòüþ ñè-
þìèíóòíîãî ñîãëàñèÿ, íåîáõîäèìîñòüþ íåïðåðûâíî ïðî-
âåðÿòü åãî íàëè÷èå — è íåâîçìîæíîñòüþ ýòî äåëàòü,
íåâîçìîæíîñòüþ ïðàêòè÷åñêîé, íî òàêæå, êîíå÷íî, è ìî-
ðàëüíîé, ÷òî âûíóæäàåò ñ÷èòàòü ñîãëàñèå äåéñòâèòåëü-
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òåëüíî, âëàñòü ñîîáùåñòâ, â êîòîðûõ íåêîãäà ëþäè íàõî-
äèëè ñìûñë ñâîåé æèçíè — íàöèè, ñåìüè, Öåðêâè, — ñ
êàæäûì äíåì êëîíèòñÿ ê óïàäêó. Íàöèÿ òåïåðü — ýòî îä-
íî èç ñîîáùåñòâ, à íå ñîîáùåñòâî â âûñøåì çíà÷åíèè,
ñåìüÿ — ôàêóëüòàòèâíàÿ àññîöèàöèÿ, ñëó÷àéíàÿ è äîïóñ-
êàþùàÿ ïåðåóñòðîéñòâî, Öåðêîâü — òàêîå ìåñòî, ñìûñë
êîòîðîãî íàäëåæèò íàéòè, à íå ïîëó÷èòü ãîòîâûì: ôðàí-
öóçñêèé îòåö ñåìåéñòâà è êàòîëèê, òî åñòü îïðåäåëÿåìûé
ïî ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê ýòèì ñîîáùåñòâàì, ïðåâðà-
òèëñÿ â èíäèâèäà â ïîèñêàõ ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè, —
îí ìîæåò ïî-ïðåæíåìó îñòàâàòüñÿ îòöîì ñåìåéñòâà,
ôðàíöóçîì è êàòîëèêîì, íî ýòè ïðèíàäëåæíîñòè áîëüøå
íå îïðåäåëÿþò åãî òàê, êàê íåêîãäà, è ïðåæäå âñåãî â åãî
ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ.

Åùå ðàç, åñëè ðàññìàòðèâàòü ïðîöåññ â öåëîì, åãî íà-
ïðàâëåíèå íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. Åãî îïèñûâàþò, êàæ-
äàÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû, âñå “ñîöèîëîãèè ñîâðåìåííîé æèç-
íè”. Íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñàìî äâèæåíèå íå âûçûâàåò
ñîìíåíèé, âîçíèêàåò óïîðíîå ñòðåìëåíèå ÷ðåçìåðíî
ïîä÷åðêèâàòü ñïåöèôè÷åñêèå îñîáåííîñòè äâóõ åãî ôàç.
Ñòàðîå îáùåñòâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå “õîëèñòè÷åñ-
êèì”, áîëåå “ãåòåðîíîìíûì”, ÷åì îíî áûëî, à íîâîå — áî-
ëåå “èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèì”, áîëåå “àâòîíîìíûì”, ÷åì îíî
åñòü. Ñîöèîëîãè ñîâðåìåííîé æèçíè âîñêðåøàþò â ïàìÿòè
ñòàðóþ íàöèþ, òðàäèöèîííóþ ñåìüþ, Öåðêîâü áûëûõ âðå-
ìåí è äåëàþò ýòî òàê, êàê áóäòî ïðèíàäëåæíîñòü ê ýòèì ñî-
îáùåñòâàì áûëà êîãäà-òî ïðîñòîé è áåçìÿòåæíîé, êàê áóä-
òî ñâîáîäà è ñîãëàñèå íèêîãäà â ýòîì íå ó÷àñòâîâàëè, êàê
áóäòî íå áûëî òîãäà íåïîñëóøàíèÿ, èëè áåçðàçëè÷èÿ, èëè
âðàæäåáíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê íàöèîíàëüíûì âëàñòÿì, êàê
áóäòî íå áûëî òîãäà ñóïðóæåñêèõ èçìåí è ñåìåéíûõ íåóðÿ-
äèö, êàê áóäòî Öåðêîâü, íå âåäàþùàÿ åðåñåé è ñîìíåíèé,
ïîëíîâëàñòíî óïðàâëÿëà íðàâàìè è ñîâåñòüþ ëþäåé. Ñîîò-
âåòñòâåííî îíè îïèñûâàþò ñîâðåìåííóþ ñâîáîäó òàê, êàê
åñëè áû ìû ñòàëè íåñïîñîáíû îêàçûâàòü ïîìîùü, âûïîë-
íÿòü îáåùàííîå è âåðèòü, êàê åñëè áû ïðåäàííîñòü ðîäèíå
èñ÷åçëà èç âñåõ ñåðäåö, êàê åñëè áû íå ñòàëî ïðî÷íûõ è
äîëãîâðåìåííûõ ñåìåé, êàê åñëè áû äîñòîèíñòâî âåðû è çà-
áîòà îá îáúåêòèâíîé èñòèíå íàâñåãäà óñòóïèëè ìåñòî ñóáú-
åêòèâíîìó ðåëèãèîçíîìó ÷óâñòâó.

Êîíòðàñò ñëèøêîì ïîä÷åðêèâàåòñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ñó-
ùåñòâóåò ïîëÿðíîñòü ìåæäó îáùèííîñòüþ è àâòîðèòåòîì, ñ
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Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû ìîæåì ñäåëàòü ñëåäóþùåå çàìå÷à-
íèå. Âûðàæåíèå ñîãëàñèÿ îáÿçàòåëüíî îòêðûâàåò íåêîå áó-
äóùåå, íåçàâèñèìî îò òîãî, îïðåäåëåíî ëè îíî èíñòèòóöèî-
íàëüíî èëè íåò. Äàæå â íàøèõ äåìîêðàòè÷åñêè óïðàâëÿå-
ìûõ ñòðàíàõ, êàê ïîêàçûâàþò îïðîñû, íèêîìó íå ïðèäåò â
ãîëîâó òðåáîâàòü îòñòàâêè ïðàâèòåëüñòâà âñêîðå ïîñëå âû-
áîðîâ, äàæå åñëè ðåçóëüòàòû îïðîñîâ êðàéíå íåáëàãîïðèÿò-
íû äëÿ íåãî: íà åãî ñòîðîíå ýëåêòîðàëüíî âûðàæåííîå, ëå-
ãèòèìíîå ñîãëàñèå. Òàêèì îáðàçîì, ñîãëàñèå îáëàäàåò ñàìî
ïî ñåáå îïðåäåëåííîé äëèòåëüíîñòüþ, îíî ñîäåðæèò íåêîå
îáåùàíèå. Ôàêòè÷åñêè èìåííî êàê îáåùàíèå ñîãëàñèå äà-
âàëîñü â äîäåìîêðàòè÷åñêèõ îáùåñòâàõ. Íî òîãäà îáåùàíèå
äåéñòâîâàëî â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè, ÷åì ñîâðå-
ìåííîå ñîãëàñèå. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îäíî èç êà÷åñòâ, íàèáîëåå
ñâîéñòâåííûõ ÷åëîâåêó, à òàêæå íàèáîëåå áëàãîðîäíûõ, —
ýòî ñïîñîáíîñòü äàâàòü îáåùàíèÿ è âûïîëíÿòü èõ, ïîòîìó
÷òî òàêèì îáðàçîì íàøà ñâîáîäà ïðåîäîëåâàåò âðåìÿ è ïðå-
âðàòíîñòè ñóäüáû. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî òîò, êòî îòñòóïàåòñÿ îò
ñâîèõ îáåùàíèé, íàðóøàåò êëÿòâó, òîò îáëàäàåò íèçìåííîé
äóøîé, ëèøåííîé áëàãîðîäñòâà. Íàèáîëåå ñîâåðøåííûì
îáåùàíèåì áûëî òî, êîòîðîå äåéñòâîâàëî â òå÷åíèå âñåé
æèçíè, âïëîòü äî ñìåðòè. (Ñàðòð, êîíå÷íî, ñêàçàë áû, ÷òî
òàêîå îáåùàíèå îçíà÷àåò ñìåðòü ñâîáîäû, èáî íåò ãàðàíòèè,
÷òî, îáåùàâ íå÷òî â äàííûé ìîìåíò, ÿ çàõî÷ó ýòî èñïîëíèòü
â ñëåäóþùèé: ðàáñòâî åñòü ðàáñòâî, äàæå åñëè ýòî ðàáñòâî
ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå ñàìîìó.) Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî âñå ìû â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàçäåëèëèñü ìåæäó
äâóìÿ ïîíèìàíèÿìè ñâîáîäû: ñîâðåìåííîé èäååé ïðîäëåí-
íîãî ñîãëàñèÿ è ñòàðîé èäååé îáåùàíèÿ.

ß ãîâîðèë î äâóõ ãëàâíûõ òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå ñîäåð-
æàòñÿ â ïîíÿòèè ñîãëàñèÿ. Âîò âòîðàÿ èç íèõ. Âïðî÷åì,
îíà ñâÿçàíà ñ ïåðâîé. Ñîãëàñèå åñòü äåéñòâèå, è îíî èçìå-
íÿåò åãî íîñèòåëÿ. Òîò, êòî äàë ñîãëàñèå, îòëè÷åí îò òîãî,
êàêèì îí áûë äî ýòîãî. Â ñîöèàëüíîì è ïîëèòè÷åñêîì
êîíòåêñòå ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îí ñòàë ÷àñòüþ íåêîåãî öåëî-
ãî. Ïðåæäå ÷åì ñòàòü ÷ëåíîì òàêîãî ïîëèòè÷åñêîãî èëè
ðåëèãèîçíîãî ñîîáùåñòâà, èëè ïðåæäå, ÷åì âñòóïèòü â
áðàê, îí áûë, ïî âûðàæåíèþ Ðóññî, “èäåàëüíûì è îäèíî-
êèì öåëûì”10; âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîâûì îí áûë äëÿ ñåáÿ
ñàìîãî è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ðàâíûé ïî îòíîøåíèþ ê òî-
ìó ñîîáùåñòâó, â êîòîðîå ñîáèðàëñÿ âñòóïèòü: åñëè îí ñî-
ãëàøàåòñÿ â íåãî âîéòè, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îí ìîã è íå ñî-
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íûì â òå÷åíèå èçâåñòíîãî ïåðèîäà âðåìåíè. Íàïðèìåð,
äåìîêðàòè÷åñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñ÷èòàåòñÿ ëåãèòèìíûì ñ
ìîìåíòà, êîãäà çà íåãî ïðîãîëîñîâàëî áîëüøèíñòâî èçáè-
ðàòåëåé, à ñîãëàñèå äàííîãî ýëåêòîðàòà ñ÷èòàåòñÿ äåéñò-
âèòåëüíûì äî ñëåäóþùèõ âûáîðîâ, êîòîðûå ñîñòîÿòñÿ
÷åðåç ÷åòûðå èëè ïÿòü ëåò. Ïðàêòè÷åñêè äåëà îáñòîÿò áî-
ëåå ñëîæíî. ß îñòàâëÿþ â ñòîðîíå òîò ôàêò, ÷òî â íåêî-
òîðûõ ñòðàíàõ ïðàâèòåëüñòâî ìîæåò íàçíà÷èòü äîñðî÷-
íûå ïàðëàìåíòñêèå âûáîðû, åñëè îíî ñ÷èòàåò, ÷òî îáùå-
ñòâåííîå ìíåíèå íàñòðîåíî áëàãîæåëàòåëüíî. Âàæíåå òî,
÷òî ñîñòîÿíèå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, ñòåïåíü åãî ñîãëà-
ñèÿ ñåãîäíÿ îöåíèâàåòñÿ äåíü çà äíåì ñ ïîìîùüþ ñîîò-
âåòñòâóþùåé òåõíèêè îïðîñîâ. Òîðæåñòâåííîå ñîãëàñèå,
ïðîâåðÿåìîå êàæäûå ÷åòûðå ãîäà èëè êàæäûå ïÿòü-ñåìü
ëåò, âñå áîëüøå äîïîëíÿåòñÿ, åñëè íå çàìåùàåòñÿ, ñîãëà-
ñèåì, ïðîâåðÿåìûì “åæåìèíóòíî”.

Òàêèì îáðàçîì, ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè èçìåíåíèè âðå-
ìåííóé ïðîòÿæåííîñòè, âðåìÿ äëÿ íàñ ñòàíîâèòñÿ òàêèì,
êàêèì, ïî ôèëîñîôèè Äåêàðòà, îíî ñóùåñòâóåò ó Áîãà:
ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ìîìåíòîâ, îòäåëåííûõ äðóã îò äðó-
ãà. Àêò òâîðåíèÿ, ïî Äåêàðòó, ïîääåðæèâàåòñÿ â òâàðè áî-
æåñòâåííîé âîëåé â êàæäûé äàííûé ìîìåíò, ýòî êàê áû
“íåïðåðûâíîå òâîðåíèå”. Òàê âîò, íàøè èíñòèòóòû, ñîîá-
ùåñòâà, áðà÷íûå ïàðû ïîääåðæèâàþòñÿ â ñîñòîÿíèè ëåãè-
òèìíîñòè íàøåé âîëåé, âûðàæàåìîé â ÷àñòíîì èëè îáùå-
ñòâåííîì ïîðÿäêå è âñå áîëåå òðåáóþùåé ñâîåãî ïðîÿâëå-
íèÿ è ôîðìóëèðîâàíèÿ â êàæäûé ìîìåíò âðåìåíè. È ìû
÷óâñòâóåì, ÷òî èìåííî â ýòîì íåïðåðûâíîì îáíîâëåíèè
ñâîåãî ñîãëàñèÿ èíäèâèä âûñòóïàåò â ñâîåé ïîäëèííîñòè,
îí îáðåòàåò àóòåíòè÷íîñòü, àêòèâíî è åæå÷àñíî ïðîÿâëÿÿ
âíîâü è âíîâü ñâîþ ñâîáîäó, îòêàçûâàÿñü ïðèíèìàòü îò
ïðîøëîãî ëþáûå îáÿçàòåëüñòâà, äàæå åñëè îíè âûòåêàþò
èç åãî æå â÷åðàøíåãî âûáîðà.

Ýòà íåïðåðûâíî îáíîâëÿåìàÿ ñâîáîäà, íè÷åãî íå ïðè-
íèìàþùàÿ îò ïðîøëîãî, â êàæäûé ìîìåíò çàíîâî ñåáÿ ñî-
çäàþùàÿ, — ýòî, êàê âû çíàåòå, ñâîáîäà ïî Ñàðòðó, êîòî-
ðóþ îí îïðåäåëèë â ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ ñî÷èíåíèÿõ è ïû-
òàëñÿ èçîáðàçèòü â ñâîèõ ðîìàíàõ. Ýòà èäåÿ ñâîáîäû
äîìèíèðóåò â íàñòîÿùåå âðåìÿ, îíà ñîöèàëüíî àêòèâíà è
íå ïåðåñòàåò âèäîèçìåíÿòü íðàâû è ÷óâñòâà. Â êàêîé ìåðå
åå ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ðåàëüíî? Â êàêîé ìåðå ëþäè
ñïîñîáíû æèòü â ñîîòâåòñòâèè ñ íåé? È æèâóò ëè?
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äàæå áîëåå òîãî — áåç ñîîòâåòñòâóþùèõ íåóäîáñòâ è ïðåæ-
äå âñåãî áåç ïðèíóæäåíèÿ. Èíòåðíåò è CD-Rom ïîçâîëÿþò
íàì îáó÷àòüñÿ, íå òðåáóÿ, ÷òîáû ìû ïðèñîåäèíÿëèñü ê ñîîá-
ùåñòâó ó÷àùèõñÿ. Êîììóíèêàöèÿ ïîçâîëÿåò íàì áûòü, íà-
êîíåö, òåì, ÷åì ìû äî ñèõ ïîð íå áûëè, à èìåííî — èíäè-
âèäàìè. Ðàíüøå ìû íå ìîãëè èìè áûòü, ïîòîìó ÷òî ìû äåé-
ñòâèòåëüíî íóæäàëèñü äðóã â äðóãå, ÷òîáû âìåñòå ñîçäàâàòü
ñîîáùåñòâà — îáðàçîâàòåëüíûå, âîåííûå, ïðîèçâîäñòâåí-
íûå è òàê äàëåå. Â íàøè äíè, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ìû èìååì
âîçìîæíîñòü ïîëó÷àòü îò äðóãèõ òî æå, ÷òî ïîëó÷àëè è
ðàíüøå, ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî òåïåðü íàì íå íàäî èìåòü ñ íè-
ìè íè÷åãî îáùåãî, êðîìå òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ êîììóíèêà-
öèè. Äàæå áèîëîãè÷åñêîå âîñïðîèçâîäñòâî íå òðåáóåò áîëü-
øå îáðàçîâàíèÿ ïàðû, õîòÿ áû íà ñàìûé êîðîòêèé ñðîê.

Î÷åíü òðóäíî âûíåñòè ñóæäåíèå ïî ïîâîäó âñåõ ýòèõ ôå-
íîìåíîâ. Òî, ÷òî ÿ îáîçíà÷èë êàê îáåùàíèå, äðóãèìè ìîæåò
áûòü âîñïðèíÿòî êàê óãðîçà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîðàçèòåëü-
íî òî, ÷òî íîâåéøèå òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà êîììóíèêàöèè
ïîçâîëÿò íàì â íåäàëåêîì áóäóùåì ïåðåéòè ê òàêîìó ñîñòî-
ÿíèþ, êîòîðîå ñîâðåìåííûå ïîëèòè÷åñêèå ôèëîñîôû îòíî-
ñèëè â äàëåêîå ïðîøëîå èëè â íåêîå ãèïîòåòè÷åñêîå ïðîñò-
ðàíñòâî, — à èìåííî, ê ïåðâîíà÷àëüíîìó ïðèðîäíîìó ñî-
ñòîÿíèþ, êîãäà ëþäè äåéñòâèòåëüíî ñâîáîäíû è ðàâíû,
ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíè íåçàâèñèìû, ëèøåíû ñâÿçåé, êîãäà
êàæäûé äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ èíäèâèäîì, “ñîâåðøåííûì
è îäèíîêèì öåëûì”. Ïî ìíåíèþ ñîâðåìåííûõ ïîëèòè÷åñ-
êèõ ôèëîñîôîâ, íàäî áûëî âûéòè èç ïðèðîäíîãî ñîñòîÿíèÿ,
çàâÿçàòü ÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûæèòü.
Áëàãîäàðÿ ñîâðåìåííûì òåõíè÷åñêèì ñðåäñòâàì, â îñîáåí-
íîñòè ñðåäñòâàì êîììóíèêàöèè, òàêàÿ íåîáõîäèìîñòü ïîòå-
ðÿëà ñèëó, ëèáî åå äåéñòâèå î÷åíü îñëàáåëî: òåõíè÷åñêèå
ñâÿçè äåëàþò èçëèøíèìè ñâÿçè ÷åëîâå÷åñêèå. Òåõíèêà ïðå-
äîñòàâëÿåò ïàðàäîêñàëüíóþ âîçìîæíîñòü îñòàâàòüñÿ â åñòå-
ñòâåííîì ñîñòîÿíèè, èëè âåðíóòüñÿ â òàêîå ñîñòîÿíèå, èëè,
íàêîíåö, äîñòè÷ü åãî... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêàÿ âîçìîæ-
íîñòü çàìàÿ÷èëà ïåðåä íàìè.

Íåò ñîìíåíèÿ, ïðèðîäíîå ñîñòîÿíèå, â òîé èëè èíîé
âåðñèè, ïðåñëåäóåò âîîáðàæåíèå ñîâðåìåííîãî èíäèâèäóà-
ëèñòà. Ôàêòè÷åñêè, âåðñèé èìååòñÿ äâå: ðîçîâàÿ, îïòèìèñ-
òè÷åñêàÿ, êîììóíèêàöèîííàÿ è òåõíè÷åñêàÿ, î êîòîðîé ÿ
òîëüêî ÷òî ãîâîðèë, íî òàêæå — âåðñèÿ ÷åðíàÿ, ïåññèìèñ-
òè÷åñêàÿ, êîòîðóþ âûäâèãàåò è èññëåäóåò çíà÷èòåëüíàÿ
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ãëàñèòüñÿ. Â ýòîì ñìûñëå îí ñóâåðåíåí. Íî êàê òîëüêî îí
âñòóïèë, åãî ïîëîæåíèå ìåíÿåòñÿ ðàäèêàëüíî: îí áûë öå-
ëûì äëÿ ñàìîãî ñåáÿ è ðàâíûì äðóãîìó öåëîìó, à òåïåðü
îí ÷àñòü öåëîãî. Êàê îí ìîæåò îñòàâàòüñÿ ñóâåðåííûì, åñ-
ëè îí ñóâåðåííî îòêàçàëñÿ îò ñâîåé ñóâåðåííîñòè? Âû çíà-
åòå, ÷òî èìåííî ýòó ïðîáëåìó Ðóññî èññëåäóåò â “Îáùåñò-
âåííîì äîãîâîðå”. Îí ãîâîðèò, ÷òî èíäèâèä “îñòàåòñÿ òà-
êèì æå ñâîáîäíûì, êàê è ðàíüøå”, íî îí, òàê ñêàçàòü,
èñ÷åçàåò â íîâîì îðãàíèçìå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîãëàñèå èç-
ìåíÿåò. Äàâ ñîãëàñèå íà ïðèíàäëåæíîñòü, âû íå ìîæåòå
ñäåëàòü òàê, êàê áóäòî ýòîé ïðèíàäëåæíîñòè íåò, êàê áóäòî
îíà âàñ êàêèì-òî îáðàçîì íå èçìåíèëà. Åäèíñòâåííûé ñïî-
ñîá èçáåæàòü ýòîé òðóäíîñòè — ýòî, êîíå÷íî, ñîãëàøàòüñÿ
êàê ìîæíî ìåíüøå. ×òîáû ìî÷ü ñîãëàñèòüñÿ â äàëüíåéøåì,
÷òîáû ñîõðàíèòü ìîþ ñâîáîäó íà ñîãëàñèå, ÿ ñîãëàøàþñü
êàê ìîæíî ìåíüøå. Êàê ãîâîðèò Ìîíòåíü, ÿ ñåáÿ íå îòäàþ,
ÿ ñåáÿ “îäàëæèâàþ”. ×òîáû îñòàòüñÿ ñâîáîäíûì, ÿ êàê
ìîæíî ìåíüøå ïîëüçóþñü ñâîåé ñâîáîäîé, ÿ ìàêñèìàëüíî
ñóæàþ êðóã ñâîèõ ïðèíàäëåæíîñòåé ÷åìó-ëèáî. Íåñêîëüêî
îãðóáëÿÿ, ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü äèëåììó ñîâðåìåííîé
ñâîáîäû, êàê îíà ñòîèò ïåðåä ñîâðåìåííûì èíäèâèäîì,
ñëåäóþùèì îáðàçîì: èëè ÿ âõîæó â íåêîå ñîîáùåñòâî, íå-
êóþ àññîöèàöèþ, ïðèíèìàþ íåêóþ ïðèíàäëåæíîñòü è, ïðå-
âðàùàÿñü â ÷àñòü öåëîãî, òåðÿþ ñâîþ ñâîáîäó, — èëè ÿ íå
âõîæó â òàêîå ñîîáùåñòâî, â òàêóþ àññîöèàöèþ, íå ïðèíè-
ìàþ òàêóþ ïðèíàäëåæíîñòü, — è íå îñóùåñòâëÿþ ñâîþ
ñâîáîäó. Êîðî÷å, âîò êàêîâà ìíèìàÿ äèëåììà ñîâðåìåííîé
ñâîáîäû: èëè ÿ íå ñâîáîäåí, èëè ÿ íå ñâîáîäåí.

Ìû, êîíå÷íî, õîòåëè áû óñêîëüçíóòü îò òàêîé àëüòåðíà-
òèâû (íàì íðàâèòñÿ áûòü ñâîáîäíûìè, íî íå íðàâèòñÿ äå-
ëàòü âûáîð!). È ìû äóìàåì, ÷òî îòíûíå ýòî âîçìîæíî è ÷òî
íàì íå íóæíî âûáèðàòü: ïðèíàäëåæàòü èëè íå ïðèíàäëå-
æàòü. Òàêîå îáåùàíèå ñîäåðæèòñÿ â òîì, ÷òî íûí÷å íàçûâà-
þò êîììóíèêàöèåé. Êîììóíèêàöèÿ îáåùàåò íàì òî, ÷òî
ðàíüøå äàâàëî ñîîáùåñòâî, íî íå òðåáóåò îò íàñ ñîó÷àñòèÿ
è íàëàãàåìûõ èì îáÿçàòåëüñòâ. Ïðîñòîé ïðèìåð: ðàíüøå îá-
ðàçîâàíèå òðåáîâàëî ïîñòóïëåíèÿ â îïðåäåëåííîå ó÷åáíîå
çàâåäåíèå, ïðèíàäëåæíîñòè ê íåêîìó êëàññó, îáÿçàííîñòü
ñëóøàòü ïðîôåññîðà è â êàêîé-òî ìåðå ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî
îí ãîâîðèò, — êîðî÷å, òåðïåòü ïðèíóæäåíèå “øêîëüíîé ñè-
ñòåìû” (âûðàæåíèå îòòàëêèâàþùåå ñàìî ïî ñåáå). Îáùåñò-
âåííàÿ êîììóíèêàöèÿ ïðåäëàãàåò íàì âñå âûãîäû øêîëû è
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Ãëàâà XI
Ðåëèãèÿ ÷åëîâå÷åñòâà

ß ïîñòàðàëñÿ ïðèäàòü õîòü ñêîëüêî-íèáóäü îïðåäåëåííûé
è ñâÿçíûé ñìûñë îáùåïðèíÿòîìó è ðàñïëûâ÷àòîìó ïîíÿ-
òèþ “èíäèâèäóàëèçì”. Äëÿ ýòîãî ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ àíàëè-
çîì, ïðåäëîæåííûì Òîêâèëåì â 1820–1830-õ ãîäàõ, êîãäà
ñàìî ýòî ïîíÿòèå è ñîîòâåòñòâóþùåå ñëîâî ïîÿâèëèñü íà
ñâåò. Òîêâèëü âûÿâèë ñïåöèôè÷åñêîå çíà÷åíèå ñîâðåìåí-
íîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî èíäèâèäóàëèçìà — à íàø èíäèâè-
äóàëèçì ÿâëÿåòñÿ ñîâðåìåííûì è äåìîêðàòè÷åñêèì —
ïîñðåäñòâîì ñðàâíåíèÿ ñ óñòàíîâêàìè, êîòîðûå ïðåîáëà-
äàëè â ïðåäøåñòâóþùèõ îáùåñòâàõ, äîäåìîêðàòè÷åñêèõ,
“àðèñòîêðàòè÷åñêèõ”. Òîãäà ëþäè áûëè ãîòîâû, èëè âû-
íóæäåíû, ïîñâÿùàòü ñåáÿ ñëóæåíèþ îïðåäåëåííûì èíäè-
âèäàì, íî îíè ïî÷òè íå îáëàäàëè ÷óâñòâîì ÷åëîâå÷åñòâà â
öåëîì èëè ÷åëîâåêà êàê òàêîâîãî: “îáùåå ïîíÿòèå áëèæ-
íåãî (ïîäîáíîãî ìíå) áûëî äëÿ íèõ òåìíî”. Â äåìîêðàòè-
÷åñêèõ ñòðàíàõ, íàîáîðîò, êàæäûé âîñïðèíèìàåò â ïåðâóþ
î÷åðåäü íå îáúåêòèâíóþ ñîâîêóïíîñòü ñâÿçåé âî âíåøíåì
ìèðå, à ñåáÿ ñàìîãî â êà÷åñòâå ñóáúåêòà, â êà÷åñòâå çàêîí-
íîãî èñòî÷íèêà ñîãëàñèÿ, ñîâîêóïíî ñ òåì, ÷òî åìó ïðè-
íàäëåæèò, — ñîáñòâåííîñòü, ñåìüÿ, äðóçüÿ. Îäíîâðåìåííî
ýòîò ÷åëîâåê-èíäèâèäóàëèñò îáëàäàåò ÷óâñòâîì ÷åëîâå÷åñ-
êîãî ïîäîáèÿ, îí ëåãêî è îõîòíî èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñ
äðóãèìè ëþäüìè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí ÷åëîâåê. Òàêèì îá-
ðàçîì, êàê ÿ ãîâîðèë, â àðèñòîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå èäóò
ðóêà îá ðóêó çàáâåíèå ñåáÿ (“ïðåäàííîñòü”) è áåçðàçëè÷èå
ê ÷åëîâå÷åñòâó âîîáùå, â òî âðåìÿ êàê â äåìîêðàòè÷åñêîì
îáùåñòâå èäóò ïàðîé ÷óâñòâî ñàìîñòè (íåâîçìîæíîñòü çà-
áûòü î ñåáå) è ÷óâñòâî ÷åëîâå÷åñòâà âîîáùå, ÷óâñòâî ïî-
äîáíîãî ñåáå.

Ñîâðåìåííàÿ äåìîêðàòèÿ íåîòäåëèìà îò âîñïðèÿòèÿ íå-
êîé î÷åâèäíîñòè, ÷åãî-òî, ÷òî èìåíóåòñÿ ×åëîâå÷åñòâîì.
Êîíå÷íî, èäåÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ïîíÿòèå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî

÷àñòü ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, èìåííî ñïåöèôè÷åñêè ñî-
âðåìåííàÿ åå ÷àñòü. Ñêàæåì êîðîòêî: îò Ïðóñòà è Ñåëèíà
äî òåàòðà àáñóðäà è “íîâîãî ðîìàíà” ýòà ëèòåðàòóðà ðàçîá-
ëà÷àåò îáìàí÷èâîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé, ëæèâîñòü ëþá-
âè, òùåòíîñòü è ôàëüøü ÿçûêà. Îíà ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòî
òàêîå — “ñòàòü èíäèâèäîì”. Ýòî îçíà÷àåò — óâèäåòü ìèð
ëèøåííûì ñâÿçåé è ïîäëèííîé ÷åëîâå÷åñêîé êîììóíèêà-
öèè: â òåàòðå Èîíåñêî è Áåêêåòà ñëîâà ïåðåñòàëè ñâÿçû-
âàòü, îíè ïîòåðÿëè çíà÷åíèå. Òàêèì îáðàçîì, â òî âðåìÿ
êàê ñîâðåìåííàÿ òåõíèêà ðàñøèðÿåò ñðåäñòâà êîììóíèêà-
öèè, ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ðàçîáëà÷àåò, èëè, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, èññëåäóåò, âíóòðåííþþ ïóñòîòó, äàæå íåâîçìîæ-
íîñòü êàêîé-ëèáî êîììóíèêàöèè. Äà, ìû òàêîâû: îáëàäàÿ
íåîáû÷àéíûìè ñðåäñòâàìè êîììóíèêàöèè, ìû ñòàâèì ïîä
âîïðîñ ñàìó âîçìîæíîñòü îáùåíèÿ.
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ìàíèè!” — “Ãåðìàíèÿ! Àõ, Ã¸òå!..”. Íî âîò âûõîäèò êðóãëåíüêèé
òîëñòîùåêèé ÷åëîâåê äåðåâåíñêîãî âèäà, è øâåéöàð ãðîìîãëàñíî
îáúÿâëÿåò: “Ãîñïîäèí ïðåäñòàâèòåëü Ìåñîïîòàìèè!”. È Âèêòîð
Ãþãî, äî òîé ìèíóòû íåâîçìóòèìûé è óâåðåííûé â ñåáå, êàçàëîñü,
ñìóòèëñÿ. Îí îáâåë ïðèñóòñòâóþùèõ âñòðåâîæåííûì âçãëÿäîì,
êàê áóäòî òùåòíî ÷òî-òî èñêàë â îêðóæàþùåé âñåëåííîé. Íî çðè-
òåëÿì âñêîðå ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí íàøåë òî, ÷òî òðåáîâàëîñü, è òå-
ïåðü ñíîâà íàõîäèòñÿ íà âûñîòå ïîëîæåíèÿ. È ñ òîé æå ïàòåòè÷å-
ñêîé èíòîíàöèåé, ñ òàêîé æå óáåæäåííîñòüþ îí îòâåòèë òîë-
ñòåíüêîìó ïðåäñòàâèòåëþ: “Ìåñîïîòàìèÿ! Àõ, ×åëîâå÷åñòâî!”1.

Ñëîâî “Ìåñîïîòàìèÿ” íå íàïîìèíàëî Ãþãî íè î ÷åì
ðåàëüíîì, íè î ÷åì îïðåäåëåííîì, íè î êàêîé ÷åëîâå÷åñ-
êîé ôèãóðå. Åñëè áû îí áûë ñîâðåìåííèêîì Ëþäîâèêà
XIV, Ãþãî íå íàøåë áû íèêàêîãî îòâåòà. Â XIX âåêå çà
âñÿêèì ÷åëîâå÷åñêèì ôàêòîì, äàæå ñàìûì óäàëåííûì è
íåÿñíûì, âîçíèêàåò ïîíÿòèå ÷åëîâå÷åñòâà, ÷åëîâå÷åñòâà
êàê öåëîãî. Òî, ÷òî ãåðîåì àíåêäîòà âûñòóïàåò Âèêòîð
Ãþãî, òîæå íå ñëó÷àéíî. Îí áûë èìåííî òåì ïîýòîì ñâî-
åãî âåêà, êîòîðûé ñ íàèáîëüøåé ïîëíîòîé è íàñòîé÷èâî-
ñòüþ — ïî÷òè ñèñòåìàòè÷åñêè — âûðàæàë ïîíÿòèå è
÷óâñòâî ÷åëîâå÷åñòâà. Â äâóõ ñòèõîòâîðåíèÿõ èç öèêëà
“Ëåãåíäà âåêîâ”, îçàãëàâëåííûõ “Pleine mer” (“Îòêðûòîå
ìîðå”) è “Plein ciel” (“Îòêðûòîå íåáî”), Ãþãî îïèñûâàåò,
êàê ÷åëîâå÷åñòâî ïåðåõîäèò îò ðàçäåëåíèÿ ê îáúåäèíå-
íèþ, âñå áîëåå øèðîêîìó îáúåäèíåíèþ. Âîò êàê îí ñíà-
÷àëà îïèñûâàåò ñòàðûé ìèð:

Ñìåøåíüå ÿçûêîâ, òèðàíñòâî è ðàçáîé, 
Ñìÿòåíèå â óìàõ, â çàêîíàõ ðàçíîáîé. [...]
Ðàñêîëîò ðîä ëþäñêîé, âåçäå âðàæäà è áðàíü
Ñûíîâ Àäàìîâûõ. Êàðàþùóþ äëàíü
Íà áðàòà ïîäíÿë áðàò. È ðàçäåëåííûé ðîä
Â ñîñåäå áëèæíåãî óæå íå óçíàåò. [...]
Ê åäèíñòâó âñåõ ëþäåé ïîòåðÿíû äîðîãè, 
Ó êàæäîãî ñâîè è êîðîëè, è áîãè,
Ïðåïîíû, ñòåíû, ðâû — è øàãó íå øàãíóòü.
Çàêðûòû è ñåðäöà, è ê áóäóùåìó ïóòü2.

(Ïåðåâîä Â.È. Áîæîâè÷à) 

Ýòîìó ìèðó ðàçäåëåíèÿ è ìðàêà ïîñòåïåííî, íî çàòåì
âñå áûñòðåå èäåò íà ñìåíó íîâûé ìèð îáùåíèÿ è ñâåòà. Òå-
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ñóùåñòâîâàëè çàäîëãî äî ñîâðåìåííîé äåìîêðàòèè. Îíè
áûëè ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàíû ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèåé,
êîòîðàÿ èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðåäåëèòü ÷åëîâåêà ðàç-
ðàáîòàëà ïîíÿòèÿ ðîäà è âèäà: ÷åëîâåê áûë äëÿ íåå ïîëè-
òè÷åñêèì æèâîòíûì è ðàçóìíûì æèâîòíûì. Â ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòü òîìó, ÷òî èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, ðàçäåëåíèå
ìåæäó ãðåêàìè è âàðâàðàìè íå ïðîòèâîðå÷èëî ïðåäñòàâëå-
íèþ î åäèíñòâå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Ãðåêè íå ñîìíåâà-
ëèñü, ÷òî âàðâàðû ïðèíàäëåæàò ê ÷åëîâå÷åñòâó, ê òîìó æå
÷åëîâå÷åñòâó, ÷òî è îíè ñàìè. Ïðîñòî âàðâàðû íå óìåþò
æèòü ñâîáîäíî, â ãîðîäàõ, òàê ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ìåíåå ñî-
âåðøåííûìè ëþäüìè, ÷åì ãðåêè. Òàêèì îáðàçîì, âíóòðè
÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà ãðåêè ïðèçíàâàëè è óòâåðæäàëè íàëè-
÷èå áîëüøèõ êà÷åñòâåííûõ ðàçëè÷èé, áîëüøîãî íåðàâåí-
ñòâà. Òàê ÷òî ÷óâñòâî íåïîõîæåñòè ó íèõ áûëî ïî÷òè òà-
êèì æå ñèëüíûì, êàê è ÷óâñòâî ïîäîáèÿ. Ïîýòîìó ìû ãî-
òîâû óïðåêàòü èõ çà òî, ÷òî îíè íå ïðèçíàâàëè åäèíñòâà
÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà: âåäü äëÿ íàñ íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåä-
íèõ äâóõ ñòîëåòèé, õîòÿ è ñ óæàñíûìè ïåðåðûâàìè, ãîìî-
ãåííîñòü ÷åëîâå÷åñòâà ñòàëà î÷åâèäíîñòüþ, íå òîëüêî èí-
òåëëåêòóàëüíîé, íî òàêæå àôôåêòèâíîé è äàæå, òàê ñêà-
çàòü, ÷óâñòâåííî îùóòèìîé.

×òî ÿ èìåþ â âèäó, ãîâîðÿ îá “î÷åâèäíîñòè”? Íåò íè÷å-
ãî òðóäíåå, ÷åì îïðåäåëèòü î÷åâèäíîñòü, èìåííî ïîòîìó,
÷òî îíà íåïîñðåäñòâåííî âûñòóïàåò êàê òàêîâàÿ, áðîñàåò-
ñÿ â ãëàçà è íå íóæäàåòñÿ â îïðåäåëåíèè. Îäèí àíåêäîò,
ðàññêàçàííûé Îðòåãîé-è-Ãàñåòîì, ÿðêî èëëþñòðèðóåò õà-
ðàêòåð î÷åâèäíîñòè, êîòîðûé ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè ïðè-
îáðåëî ïîíÿòèå ÷åëîâå÷åñòâà:

Ðàññêàçûâàþò [...], ÷òî ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ Âèêòîðà Ãþãî â Åëè-
ñåéñêîì äâîðöå áûë îðãàíèçîâàí áîëüøîé ïðèåì, íà êîòîðûé îò-
äàòü äàíü ïðèçíàíèÿ ÿâèëèñü ïðåäñòàâèòåëè âñåõ íàöèé. Âåëèêèé
ïîýò ñòîÿë â çàëå ïðèåìîâ â âåëè÷åñòâåííîé ñêóëüïòóðíîé ïîçå,
îïåðøèñü ëîêòåì íà ìðàìîðíûé êàìèí. Ïðåäñòàâèòåëè íàöèé îò-
äåëÿëèñü ïîî÷åðåäíî îò ìàññû ïóáëèêè è âûðàæàëè ìýòðó ñâîå
ïî÷òåíèå; ñïåöèàëüíûé øâåéöàð îáúÿâëÿë ãðîìêèì ãîëîñîì:
“Ãîñïîäèí ïðåäñòàâèòåëü Àíãëèè!”. Íà ÷òî Âèêòîð Ãþãî ñ ãëàçà-
ìè, ãîðÿùèìè â ýêñòàçå, è äðàìàòè÷åñêèì òðåìîëî â ãîëîñå îòâå-
÷àë: “Àíãëèÿ! Àõ, Øåêñïèð!”. Øâåéöàð ïðîäîëæàë: “Ãîñïîäèí
ïðåäñòàâèòåëü Èñïàíèè!”, è Âèêòîð Ãþãî ñ òàêèì æå âûðàæåíè-
åì: “Èñïàíèÿ! Àõ, Ñåðâàíòåñ!”. — “Ãîñïîäèí ïðåäñòàâèòåëü Ãåð-
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ìîæíî äàòü òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ, ïîñêîëüêó ëþáîå ïðå-
ñòóïëåíèå ïðîòèâ ëþäåé ìîæåò áûòü íàçâàíî ïðåñòóïëå-
íèåì ïðîòèâ èõ ÷åëîâå÷íîñòè. Ìîæíî ââåñòè êîëè÷åñò-
âåííûå ãðàäàöèè, íî òîãäà ìû ïî÷óâñòâóåì, ÷òî óïóñêàåì
÷òî-òî, ñâÿçàííîå ñ êà÷åñòâîì. Àíäðå Ôðîññàð, êîòîðîãî
ýòîò âîïðîñ î÷åíü çàíèìàë, ïðåäëîæèë òàêîå îïðåäåëåíèå:
ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà (÷åëîâå÷íîñòè) èìååò
ìåñòî òîãäà, êîãäà ëþäåé óáèâàþò ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíè
ðîäèëèñü, à íå çà òî, ÷òó îíè ñîâåðøèëè èëè ñïîñîáíû ñî-
âåðøèòü. Òàêîå îïðåäåëåíèå ïîëíîñòüþ ïîäõîäèò ê íà-
öèñòñêèì ïðåñòóïëåíèÿì â òîì, ÷òî îíè èìåþò íàèáîëåå
ñïåöèôè÷åñêîãî. Îíî ïîäõîäèò òàêæå ê ãåíîöèäó â Áóðóí-
äè è âîîáùå ê óáèéñòâàì ïëåìåííîãî è ýòíè÷åñêîãî õàðàê-
òåðà. Íî îíî ìåíåå àäåêâàòíî ñòàëèíñêèì ïðåñòóïëåíèÿì
èëè ïðåñòóïëåíèÿì êðàñíûõ êõìåðîâ.

Òî, ÷òî íåò ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðèòåëüíîãî îïðåäåëå-
íèÿ äëÿ ïîíÿòèÿ ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà, ÿâëÿ-
åòñÿ, êîíå÷íî, áîëüøèì çàòðóäíåíèåì äëÿ þðèñòîâ è äëÿ
ïðîâåäåíèÿ îïðåäåëåííîãî ðîäà ïðîöåññîâ. Âìåñòå ñ òåì,
òàêàÿ þðèäè÷åñêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü ÷àùå âñåãî ñîïðî-
âîæäàåòñÿ ìîðàëüíîé óáåæäåííîñòüþ: íåêîòîðûå ïðåñòóï-
ëåíèÿ ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàì êà÷åñòâåííî îòëè÷íûìè îò äðó-
ãèõ, íàì êàæåòñÿ, ÷òî îíè íàíîñÿò ÷åëîâå÷åñòâó áîëåå ãëó-
áîêèå è áîëåå íåèçëå÷èìûå ðàíû. Îíè èìåþò, òàê ñêàçàòü,
õàðàêòåð ñâÿòîòàòñòâà. Òåì ñàìûì îíè êàê áû âûíóæäàþò
íàñ ïðèçíàòü ÷åëîâå÷åñòâî ÷åì-òî “ñâÿùåííûì”. Èìåííî
âî âðåìåíà ôðàíöóçñêîé Ðåâîëþöèè ñòàëè ãîâîðèòü î
“ïðåñòóïëåíèÿõ, îñêîðáëÿþùèõ ÷åëîâå÷åñòâî”. Ìû ìî-
æåì óëûáàòüñÿ ïî ïîâîäó ïîýçèè Âèêòîðà Ãþãî èëè ôèëî-
ñîôèè Îãþñòà Êîíòà, íî è ìû ñàìè, òàêèå, êàê ìû åñòü,
òîæå ïðè÷àñòíû ê ðåëèãèè ÷åëîâå÷åñòâà.

* * *
Îãþñò Êîíò ñêîìïðîìåòèðîâàë ñâîþ ðåïóòàöèþ ôèëî-

ñîôà è çàñòàâèë ñîìíåâàòüñÿ â ñâîåì çäðàâîìûñëèè, ïîïû-
òàâøèñü ïðåâðàòèòü ýòî îáùåå ïîíÿòèå è ýòó ñìóòíóþ ðå-
ëèãèîçíîñòü â íåêóþ óñòàíîâëåííóþ è îðãàíèçîâàííóþ ðå-
ëèãèþ, ñî ñâîèìè ïðàçäíèêàìè, ðèòóàëàìè, êàëåíäàðåì. ß
íå áóäó çàäåðæèâàòüñÿ íà äåòàëÿõ, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî
ìîãóò âûçâàòü óëûáêó. ß òîëüêî ïîñòàðàþñü äàòü îáùåå
ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîé ðåëèãèè ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðàÿ íå-
êîòîðûì îáðàçîì ÿâëÿåòñÿ è íàøåé, åñëè ìíå áóäåò ïîçâî-
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ïåðü Ãþãî æèâîïèñóåò êîðàáëü, èëè “êîâ÷åã”, íîâîãî ÷å-
ëîâå÷åñòâà:

Î, ðàäîñòü! Âðåìåíà è ìèðà, è ñâîáîäû;
Îáèòåëü îáùóþ íàøëè òåïåðü íàðîäû,
È îáùèé èõ êîâ÷åã, ñîäðóæåñòâà îïëîò,
Ïîáåäîíîñíî â äàëü ãðÿäóùåãî ïëûâåò. [...]

Äóõ áðàòñòâà è ñåðäöà, è ðàçóì îáíîâèë,
Âñå ÷åëîâå÷åñòâî, â ïðèëèâå þíûõ ñèë
Âîçâîäèò íîâûé Ãðàä, è íîâûå çàêîíû
Êðóøàò èñòëåâøèå ãðàíèöû è ïðåïîíû. [...]

Áåç ñòðàõà è òîñêè âçîð óñòðåìèâ âïåðåä,
Âñå ÷åëîâå÷åñòâî — òåïåðü åäèí íàðîä
Ïîä íåáîì ÷èñòîòû, ñâîáîäíûì îò íåâçãîäû,
Â ïîðûâå ðàäîñòíîì âçäûìàåò ñòÿã Ñâîáîäû3.

(Ïåðåâîä Â.È. Áîæîâè÷à) 

Ïðåäëàãàÿ èñïûòàòü, íàñêîëüêî îáùàÿ èäåÿ ÷åëîâå÷å-
ñòâà íåîòäåëèìà îò ÷óâñòâà îñâîáîæäåíèÿ è äàæå îò ôèçè-
÷åñêîãî îùóùåíèÿ îòêðûòîñòè, äâèæåíèÿ, ñâåðêàþùåãî
ïðîñòîðà, Ãþãî ïîìîãàåò íàì ïîíÿòü âñåïîáåæäàþùóþ
î÷åâèäíîñòü ýòîãî ïîíÿòèÿ â êîíöå XVIII âåêà, êîãäà îíî
îâëàäåëî åâðîïåéöàìè è àìåðèêàíöàìè. Åãî ïîýòè÷åñêèé
ýíòóçèàçì ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèåì è äîêàçàòåëüñòâîì ðåëè-
ãèîçíîãî õàðàêòåðà ýòîé èäåè.

Êîíå÷íî, ïîýòè÷åñêèé ñòèëü Ãþãî óæå íå ñîîòâåòñòâó-
åò íàøèì âêóñàì, ãîñïîäñòâóþùèì âêóñàì íàøåãî âðåìå-
íè. Îí ïðîèçâîäèò íà íàñ âïå÷àòëåíèå íàïûùåííîãî è
ñìåøíîãî. Â òî æå âðåìÿ, ìû ðàçäåëÿåì ðåëèãèîçíîå, èëè
ïî÷òè ðåëèãèîçíîå, ÷óâñòâî ïîýòà. Â áûëûå âðåìåíà ñà-
ìûì òÿæåëûì ïðåñòóïëåíèåì, êîòîðîå ëþäè íå ìîãëè ïðî-
ñòèòü, áûëî ñâÿòîòàòñòâî — ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ Áîãà
èëè áîãîâ, — à òàêæå åãî àíàëîãè: öàðåóáèéñòâî è îòöåó-
áèéñòâî. Ïðè íîâîì, äåìîêðàòè÷åñêîì ïîðÿäêå ñàìûì òÿ-
æåëûì ïðåñòóïëåíèåì, äëÿ êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò ñðîêà
äàâíîñòè, ÿâëÿåòñÿ ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà
(èëè ÷åëîâå÷íîñòè).

Ýòî íåäàâíî âîçíèêøåå ïîíÿòèå ñåãîäíÿ íàõîäèòñÿ â
öåíòðå ìíîãî÷èñëåííûõ äèñêóññèé. Îíî òðóäíî ïîääàåòñÿ
îïðåäåëåíèþ. Â êàêîì-òî îòíîøåíèè åìó âîîáùå íåâîç-

198 Ïüåð Ìàíàí



áûòü íè óñòðàíåíû, íè ñóùåñòâåííûì îáðàçîì òðàíñôîð-
ìèðîâàíû, êàê òîãî õîòåëè áû ñîöèàëèñòû è êîììóíèñòû.
Íî ýòèõ âàæíåéøèõ ôàêòîâ íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ãàðàíòè-
ðîâàòü ãàðìîíèþ ìèðà, íà ÷òî ðàññ÷èòûâàþò ëèáåðàëüíûå
ýêîíîìèñòû. Ñóùåñòâóþùóþ ýêîíîìè÷åñêóþ è ñîöèàëü-
íóþ ñèñòåìó íóæíî èñïðàâèòü, äîïîëíèâ è óâåí÷àâ åå íå
ïîëèòè÷åñêîé îðãàíèçàöèåé, ñòàðîé èëè íîâîé — ïîëèòè-
êà, ïî åãî ìíåíèþ, âñåãäà áûâàåò èëè ñëèøêîì àðõàè÷åñ-
êîé, èëè ñëèøêîì àíàðõè÷åñêîé, — à íîâîé ðåëèãèåé,
ïðèåìëåìîé äëÿ óìîâ, ñôîðìèðîâàííûõ ìåòîäàìè íàó÷íî-
ãî ìûøëåíèÿ. Èòàê, íàäî èñïðàâèòü è äîïîëíèòü èíäóñò-
ðèàëüíóþ è ôèíàíñîâóþ âëàñòü “äóõîâíîé âëàñòüþ” ó÷å-
íûõ, æåíùèí è ïðîëåòàðèåâ; íàäî èñïðàâèòü è äîïîëíèòü
ýãîèçì àëüòðóèçìîì. ×òîáû ÷åëîâå÷åñêîå åäèíñòâî ñìîãëî
îñóùåñòâèòüñÿ, îíî äîëæíî ñòàòü ïðåäìåòîì æåëàíèÿ, ê
êîòîðîìó áóäóò óñòðåìëåíû ñîçíàíèå, ñîâåñòü è ñòðàñòíûå
÷óâñòâà ëþäåé. ×òîáû ñóùåñòâîâàòü, îíî äîëæíî ñòàòü ëþ-
áèìûì: “Ëþäè óñòàþò äåéñòâîâàòü, îíè äàæå óñòàþò äó-
ìàòü; îíè íå óñòàþò ëþáèòü”. Îòñþäà — öåíòðàëüíàÿ ðîëü
æåíùèí â “ïîçèòèâíîì” îáùåñòâå, êîòîðîå çàâåðøèò ÷å-
ëîâå÷åñêóþ èñòîðèþ.

Ìîæíî åùå ðàç óëûáíóòüñÿ ïî ïîâîäó ýòîãî îáùåñòâà,
îáúåäèíåííîãî àôôåêòèâíûì ìîãóùåñòâîì æåíñêîãî
ñåðäöà. Íî Êîíò, ïî êðàéíåé ìåðå, ñòàâèò ïðîáëåìó, ìè-
ìî êîòîðîé ìû ÷àùå âñåãî ïðîõîäèì: ÷òî ìîæåò ñâÿçàòü
ëþäåé ìåæäó ñîáîé, êîãäà ïîâèíîâåíèå óòðàòèëî ñèëó, à
ñèëó èìååò òîëüêî èíòåðåñ? Ïîçèòèâèñòñêàÿ ðåëèãèÿ îêà-
çàëàñü äèñêðåäèòèðîâàííîé óæå â ìîìåíò ñâîåãî ðîæäå-
íèÿ, íàñòîëüêî â ñàìîì ñâîåì ïðèíöèïå îíà âûãëÿäåëà
èçîáðåòåíèåì ñîöèîëîãà, â ñâîèõ ìåòîäàõ — êîïèåé êàòî-
ëèöèçìà è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ñïîñîáíîé óäîâëåòâîðèòü
íè ðåëèãèîçíûå, íè ðàöèîíàëèñòè÷åñêèå óìû. Ðåëèãèÿ
Êîíòà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ íåêîé ñîöèàëü-
íîé ôóíêöèè è äàæå ýòèì îïðåäåëÿåòñÿ, â ÷åì íåò ñîìíå-
íèÿ. Ìîæåò ëè îáùåñòâî ñîõðàíÿòüñÿ è ïðîöâåòàòü, åñëè
íè÷òî íå âûïîëíÿåò ýòîé “ðåëèãèîçíîé” ôóíêöèè? Åùå
ðàç: ÷òî ñâÿçûâàåò ëþäåé, êîãäà îíè ïåðåñòàþò ïîâèíî-
âàòüñÿ, à èíòåðåñ ðàçúåäèíÿåò èõ â òàêîé æå ìåðå, êàê è
ñáëèæàåò?

Â ýòîì êðàòêîì èçëîæåíèè ìûñëåé Îãþñòà Êîíòà ÿ íà-
ñòàèâàë ãëàâíûì îáðàçîì íà åäèíñòâå ÷åëîâå÷åñòâà, êîòî-
ðîå ñîñòàâëÿåò ñåðäöå åãî ôèëîñîôèè è, ìîæíî ñêàçàòü,
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ëåíî òàê âûðàçèòüñÿ, åñòåñòâåííîé ðåëèãèåé ñîâðåìåííî-
ãî äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà.

Ñîãëàñíî Îãþñòó Êîíòó, êàê âû ïîìíèòå, ÷åëîâå÷åñòâî
ïîñòåïåííî ïåðåõîäèò îò òåîëîãè÷åñêîãî è âîåííîãî ïî-
ðÿäêà ê ïîðÿäêó íàó÷íîìó è èíäóñòðèàëüíîìó, òî åñòü îò
ïîðÿäêà, áàçèðóþùåãîñÿ íà ðàçäåëåíèÿõ — ìåæäó Áîãîì è
ëþäüìè è ìåæäó ñàìèìè ëþäüìè, — ê ïîðÿäêó, õàðàêòåðè-
çóþùåìóñÿ åäèíñòâîì. Ôóíäàìåíòàëüíàÿ òåíäåíöèÿ ÷åëî-
âå÷åñòâà — ýòî òåíäåíöèÿ ê åäèíñòâó (Àðîí äåëàåò ãëóáî-
êîå çàìå÷àíèå, íàçûâàÿ Îãþñòà Êîíòà “ñîöèîëîãîì ÷åëîâå-
÷åñêîãî åäèíñòâà”4). Â òî æå âðåìÿ, åñëè äâèæåíèå ê
åäèíñòâó íåîäîëèìî, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíî ñîâåðøàåòñÿ
àâòîìàòè÷åñêè èëè ìåõàíè÷åñêè: åäèíñòâî äîëæíî áûòü
èíñòèòóèðîâàíî è îðãàíèçîâàíî èìåííî ïîñðåäñòâîì èí-
ñòèòóèðîâàíèÿ è îðãàíèçàöèè ðåëèãèè ÷åëîâå÷åñòâà. Èìåí-
íî â ýòîé èäåå ñîñòîèò ñïåöèôè÷íîñòü è èíòåðåñ ìûñëè
Êîíòà.

Ñàìà ïî ñåáå èäåÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî íåîäîëèìî ñòðå-
ìèòñÿ ê åäèíñòâó, ðàñïðîñòðàíèëàñü â Åâðîïå, íà÷èíàÿ ñ
XVIII âåêà, à â ñëåäóþùåì ñòîëåòèè ñòàëà ãîñïîäñòâóþ-
ùåé. Íàïðèìåð, Ìàðêñ ñ÷èòàë, ÷òî ïîñëå òîãî êàê áóäåò
óñòðàíåíî ïîñëåäíåå ðàçäåëåíèå ìåæäó ëþäüìè — àíòàãî-
íèçì ìåæäó êàïèòàëèñòàìè è ïðîëåòàðèàòîì, — ÷åëîâå÷å-
ñòâî ñïîíòàííî îáúåäèíèòñÿ. Ìíîãèå ëèáåðàëüíûå ýêîíî-
ìèñòû ðàññìàòðèâàëè ïåðñïåêòèâó ïîñòóïàòåëüíîãî îáúå-
äèíåíèÿ ìèðà ïîñðåäñòâîì òîðãîâëè. ×òî êàñàåòñÿ Îãþñòà
Êîíòà, òî îí íå âåðèë, áóäòî ê åäèíñòâó ðîäà ÷åëîâå÷åñêî-
ãî ñìîãóò ïðèâåñòè ýêîíîìè÷åñêèå ìåõàíèçìû, ïðîñòî ïî-
òîìó, ÷òî îíè ñîñòàâëÿþò òîëüêî ÷àñòü ñîöèàëüíîãî àí-
ñàìáëÿ: ïðåäîñòàâëåííûå ñàìèì ñåáå, îíè èãðàþò ñêîðåå
ðàçäåëÿþùóþ, ÷åì îáúåäèíÿþùóþ ðîëü, èëè ðàçäåëÿþùóþ
â òàêîé æå ìåðå, êàê è îáúåäèíÿþùóþ.

Ñåãîäíÿ, êîãäà ìíîãèå îæèäàþò óìèðîòâîðåíèÿ è óíè-
ôèêàöèè ìèðà áëàãîäàðÿ ðàñïðîñòðàíåíèþ ðûíî÷íûõ ìå-
õàíèçìîâ, êðèòèêà Êîíòà äîëæíà íàñ çàèíòåðåñîâàòü.
Êîíò ïðèíèìàë ñîâðåìåííóþ ýêîíîìèêó — êàïèòàëèçì,
åñëè óãîäíî, — ñ ïðèñóùèìè åé ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòüþ
íà îðóäèÿ ïðîèçâîäñòâà è êîíöåíòðàöèåé êàïèòàëà, õîòÿ è
ñ÷èòàë, ÷òî â åãî âðåìÿ áàëàíñ áûë íåñêîëüêî íàðóøåí â
ïîëüçó êàïèòàëèñòîâ è â óùåðá ïðîëåòàðèÿì. Îí ïîëàãàë,
÷òî ýòè âàæíåéøèå ýêîíîìè÷åñêèå ôàêòû ÿâëÿþòñÿ êîí-
ñòèòóèðóþùèìè äëÿ èíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà è íå ìîãóò
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÷åëîâåê: “Íàñòàëî âðåìÿ, ÷òîáû ÷åëîâåê ïîñòàâèë ñåáå
öåëü ñâîþ”. Ñâîéñòâî ÷åëîâåêà — ñòàâèòü ñåáå öåëü ïî òó
ñòîðîíó ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñêîãî; îí äîëæåí ñòðåìèòüñÿ
ê Ñâåðõ÷åëîâåêó (ýòà èäåÿ íå ÿâëÿåòñÿ èçîáðåòåíèåì Íèö-
øå: îíà òàê æå ñòàðà, êàê ãåðîè÷åñêàÿ è “ýðîòè÷åñêàÿ”
êîíöåïöèÿ ÷åëîâå÷åñòâà). Îäíàêî, ãîâîðèò Çàðàòóñòðà, ÷å-
ëîâåê âñå ìåíüøå è ìåíüøå ñïîñîáåí ïðåâîñõîäèòü ñåáÿ,
îí âñå áîëüøå è áîëüøå ïðåâðàùàåòñÿ â Ïîñëåäíåãî ×åëî-
âåêà. Çàðàòóñòðà òàê îáðàùàåòñÿ ê òîëïå:

Ñìîòðèòå! ß ïîêàçûâàþ âàì ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà.
“×òî òàêîå ëþáîâü? ×òî òàêîå òâîðåíèå? Óñòðåìëåíèå? ×òî

òàêîå çâåçäà?” — òàê âîïðîøàåò ïîñëåäíèé ÷åëîâåê è ìîðãàåò.

Èòàê, ïîñëåäíèé ÷åëîâåê ïîòåðÿë ñìûñë ñëîâ “ëþáèòü”,
“òâîðèòü”, “æåëàòü”, — ñëîâ, êîòîðûå âûðàæàþò ïðåîäî-
ëåíèå ñåáÿ. Çàðàòóñòðà ïðîäîëæàåò:

Çåìëÿ ñòàëà ìàëåíüêîé, è ïî íåé ïðûãàåò ïîñëåäíèé ÷åëîâåê,
äåëàþùèé âñå ìàëåíüêèì. [...] ïîñëåäíèé ÷åëîâåê æèâåò äîëüøå
âñåõ.

“Ñ÷àñòüå íàéäåíî íàìè”, — ãîâîðÿò ïîñëåäíèå ëþäè è ìîð-
ãàþò.

Íèöøå äâàæäû óïîìÿíóë î òîì, ÷òî ïîñëåäíèå ëþäè
“ìîðãàþò”. ß íå õî÷ó äîëãî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî ïîâîäó
ýòîãî ãëàãîëà7. Ïîñëåäíèå ëþäè âûðàæàþò è ïðîâåðÿþò
ñâîå ñîãëàñèå, íå ïðèáåãàÿ ê îáúÿñíåíèÿì, ïóòåì ïðîñòîé
êîíñòàòàöèè: “Ñ÷àñòüå íàéäåíî íàìè”. Òóò è ãîâîðèòü íå-
÷åãî: ýòî ñ÷àñòüå ñ íà÷àëà è äî êîíöà ñîñòîèò èç ñàìîäî-
âîëüñòâà, íà êîòîðîå äîñòàòî÷íî ïðîñòî óêàçàòü. Ìîðã-
íóòü, à òî÷íåå, ïîäìèãíóòü — çíà÷èò, íàìåêíóòü íà îáùèé
ñåêðåò, ñêðûâ åãî îò íåïîñâÿùåííûõ. Êòî æå ìîæåò áûòü
èñêëþ÷åí èç èõ ñãîâîðà, åñëè ïîñëåäíèå ëþäè îñòàëèñü
åäèíñòâåííûìè îáèòàòåëÿìè, êèøàùèìè è òîðæåñòâóþ-
ùèìè ïî âñåé Çåìëå? Áûòü ìîæåò, îíè ñàìè â ñëó÷àå, åñ-
ëè â íèõ åùå îñòàëèñü “ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå” íàäåæäû è æå-
ëàíèÿ... Çàðàòóñòðà ïðîäîëæàåò:

Îíè ïîêèíóëè ñòðàíû, ãäå áûëî õîëîäíî æèòü: èáî èì íåîá-
õîäèìî òåïëî. Òàêæå ëþáÿò îíè ñîñåäà è æìóòñÿ ê íåìó: èáî èì
íåîáõîäèìî òåïëî.
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åå “âñ¸”. Òåïåðü ïðåäïîëîæèì, ÷òî íàäåæäû Êîíòà îñó-
ùåñòâèëèñü. Êîíå÷íî, íîâîå ÷åëîâå÷åñòâî áóäåò îáëàäàòü
âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíûìè ÷åðòàìè, åñëè àëüòðóèçì áóäåò
â íåì ýôôåêòèâíî èñïðàâëÿòü ýãîèçì! Â òî æå âðåìÿ,
èìåííî ïîòîìó, ÷òî íîâîå ÷åëîâå÷åñòâî áóäåò óäîâëåòâî-
ðèòåëüíûì è óäîâëåòâîðåííûì, îíî áóäåò ëèøåíî ïîáó-
äèòåëüíîãî ïðèíöèïà äâèæåíèÿ. ×åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëü-
íîñòü íà ñàìîì äåëå èìååò äâà äâèæóùèõ ñòèìóëà: óêëî-
íåíèå îò çëà è æåëàíèå áëàãà. Óêëîíåíèå îò çëà íå áóäåò
èìåòü ìåñòà, ïîñêîëüêó îñíîâíûå áîëåçíè îáùåñòâà áó-
äóò èñöåëåíû àëüòðóèçìîì. Ñòðåìëåíèå ê áëàãó áóäåò íå
ñëèøêîì ïëàìåííûì, ïîñêîëüêó îíî óæå áóäåò â îñíîâ-
íîì óäîâëåòâîðåíî, òàê ÷òî ýòî îáúåäèíåííîå è ïðèìè-
ðåííîå ÷åëîâå÷åñòâî íå áóäåò âèäåòü ïåðåä ñîáîé áîëüøå-
ãî áëàãà, ÷åì òî, êàêèì îíî óæå îáëàäàåò: òàêèì îáðàçîì,
ïåðåä íàìè âîçíèêàåò ÷åëîâå÷åñòâî, çàìêíóâøååñÿ íà ñà-
ìîì ñåáå è íàõîäÿùååñÿ, òàê ñêàçàòü, âî âëàñòè ñàìîãî
áåçìåðíîãî èëè ñàìîãî âîçâûøåííîãî ýãîèçìà. Íå ìîæåò
ëè, â ñàìîì äåëå, ñóùåñòâîâàòü, ïîìèìî ýãîèçìà èíäèâè-
äà è ýãîèçìà ãðóïïû, åùå è íå÷òî âðîäå ýãîèçìà ÷åëîâå÷å-
ñòâà, âçÿòîãî êàê åäèíîå öåëîå? Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äó-
ìàåò âûäàþùèéñÿ ñîâðåìåííûé êðèòèê àëüòðóèçìà è ãó-
ìàíèçìà — Ôðèäðèõ Íèöøå.

Íèöøå âåñüìà óâàæàë Îãþñòà Êîíòà, ýòîãî “âåëèêîãî è
÷åñòíîãî ôðàíöóçà”, íî ïðè ýòîì ñ÷èòàë, ÷òî “ñî ñâîåé
çíàìåíèòîé ìîðàëüíîé ôîðìóëîé “æèòü äëÿ äðóãîãî” îí
ïåðåõðåñòèàíèë õðèñòèàíñòâî”5. Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå êîì-
ïëèìåíò: ðåëèãèÿ ×åëîâå÷åñòâà — ýòî õðèñòèàíñòâî, à
òî÷íåå, êàòîëèöèçì ñî âñåìè ïîðîêàìè, êîòîðûå óñìàòðè-
âàåò â íåì Íèöøå, íî áåç âåëè÷èÿ, ñîîáùàåìîãî åìó âåðîé
â Áîãà, òî åñòü â ñóùåñòâî, ïðåâîñõîäÿùåå ÷åëîâå÷åñòâî.
Ýòó êðèòèêó ìû íàõîäèì â áîëüøèíñòâå ðàáîò Íèöøå. ß
ðàññìîòðþ êîðîòêèé, íî îñîáåííî âïå÷àòëÿþùèé ïàññàæ
èç Çàðàòóñòðû, èìåíóåìûé “Ïîñëåäíèé ÷åëîâåê”. Çàðà-
òóñòðà òîëüêî ÷òî ïðîèçíåñ ïðîðî÷åñòâî î ïðèøåñòâèè
Ñâåðõ÷åëîâåêà. Ïðèñóòñòâóþùèå ñìåþòñÿ èëè óõìûëÿþò-
ñÿ. Òîãäà Çàðàòóñòðà, ÷òîáû ïðèâëå÷ü èõ âíèìàíèå, ñòàðà-
åòñÿ èõ çàäåòü, ñïðîâîöèðîâàòü è ñ ïîìîùüþ ïðåçðåíèÿ
ðàçáóäèòü, íàêîíåö, èõ ãîðäîñòü: “Áóäó æå ãîâîðèòü ÿ èì î
ñàìîì ïðåçðåííîì ñóùåñòâå, à ýòî è åñòü ïîñëåäíèé ÷åëî-
âåê”6. Íî ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î Ïîñëåäíåì ×åëîâåêå, îí
ðàññêàçûâàåò èì, äî êàêîé êðàéíîñòè äîøåë ñîâðåìåííûé

202 Ïüåð Ìàíàí



îíè ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðÿò íà ðèìñêèå äîðîãè, ñîáîðû,
äâîðöû, îíè îõîòíî âîñõèùàþòñÿ ýòèìè ïðîèçâåäåíèÿ-
ìè, íî ýòî äëÿ íèõ ïîâîä êîíñòàòèðîâàòü ñâîþ ÷óæäîñòü
òåì ìîòèâàì, êîòîðûå ýòè ñîîðóæåíèÿ ïðîèçâåëè — âåðå
â Áîãà, æàæäå ñëàâû — è êîòîðûå, êàê îíè ñ÷èòàþò, îñ-
íîâàíû íà èëëþçèÿõ, à ïîòîìó âñå ýòè âåëèêèå ïðîèçâå-
äåíèÿ, êîíå÷íî, âåëèêîëåïíû, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå àá-
ñóðäíû. È ñîâðåìåííûå ïîêîëåíèÿ, êàê ïîêàçûâàåò Íèö-
øå, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïûòàòüñÿ ïîäðàæàòü âåëèêèì
ñâåðøåíèÿì ïðîøëîãî, âìåñòî òîãî, ÷òîáû èñïûòûâàòü
òâîð÷åñêèé ïîðûâ, ïðåäïî÷èòàþò, ìîðãàÿ ãëàçàìè, íà-
ñëàæäàòüñÿ ÷óâñòâîì ñ÷àñòëèâîãî îáëåã÷åíèÿ îòòîãî, ÷òî
èì íå íóæíî ïðåâîñõîäèòü ñàìèõ ñåáÿ. Îíè “ïîäìèãèâà-
þò” ïîòîìó, ÷òî èñïûòûâàþò ñâîå ïðåâîñõîäñòâî íàä âñå-
ìè ïðåäøåñòâóþùèìè ïîêîëåíèÿìè. Íèöøå ïîêàçûâàåò,
÷òî ïðèíöèï íàó÷íîãî ïðåâîñõîäñòâà ñîâðåìåííîãî ÷åëî-
âåêà, òî åñòü îïÿòü-òàêè “èñòîðè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ”, ïî-
ðîæäàåò ñàìûé ïëîñêèé íàñòðîé äóøè, ñêëîííîñòü ê òó-
ðèçìó. Èñòèííàÿ ðåëèãèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà —
ýòî òóðèçì.

Îãþñò Êîíò è Íèöøå, ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ ìåæäó íèìè,
ñòàðàþòñÿ îïèñàòü îäíî è òî æå: ìîìåíò, êîãäà ÷åëîâå÷å-
ñòâî îñîçíàåò ñåáÿ êàê öåëîå, ðàçâèâàþùååñÿ, ðàçâåðòûâà-
þùååñÿ â Èñòîðèè. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàâèñåòü îò Áîãà
èëè îò Ïðèðîäû, ÷åëîâåê òåïåðü çàâèñèò òîëüêî îò ñåáÿ
ñàìîãî, ïîñêîëüêó âñå, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, ñ íåîáõîäè-
ìîñòüþ çàíèìàåò ñâîå ìåñòî â “ôóíäàìåíòàëüíîé ñåðèè
ðàçëè÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñîáûòèé”9. Òàê âîò, òàì, ãäå
Êîíò âèäèò óñëîâèÿ äëÿ íîâîãî áëàãî÷åñòèÿ, íàêîíåö-òî
ðàçóìíîãî, íàêîíåö-òî ÷åëîâå÷åñêîãî, ñâÿçàííîãî â îñî-
áåííîñòè ñ ïîêëîíåíèåì âåëèêèì ëþäÿì10, — Íèöøå óñ-
ìàòðèâàåò ïðåäïîñûëêè îêîí÷àòåëüíîé äåãðàäàöèè: íû-
íåøíåå ïîêîëåíèå, ñòàíîâÿùååñÿ áëàãîäàðÿ èñòîðè÷åñ-
êîé òî÷êå çðåíèÿ äåéñòâèòåëüíî ïîñëåäíèì, ñìîòðèò íà
ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ ñ ÷óâñòâîì ðàäèêàëüíîãî ïðå-
âîñõîäñòâà, êîòîðîå äåëàåò ýòî ïîêîëåíèå áåñïëîäíûì,
ëèøàåò åãî âîçìîæíîñòè òâîðèòü â ñâîþ î÷åðåäü. Äëÿ íàñ
ðå÷ü íå èäåò î òîì, ÷òîáû âûáèðàòü ìåæäó Îãþñòîì Êîí-
òîì è Íèöøå. Ðå÷ü î òîì, ÷òîáû î÷åðòèòü ôåíîìåí, êîòî-
ðûé ìû óæå íå âîñïðèíèìàåì, ïîòîìó ÷òî îí ñòàë äëÿ íàñ
î÷åâèäíîñòüþ, èëè, ñêîðåå, ñóùåñòâåííîé ÷àñòüþ íàøåãî
ñàìîñîçíàíèÿ (ëþäè XIX âåêà âîñïðèíèìàëè åãî ãîðàçäî
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Çàõâîðàòü èëè áûòü íåäîâåð÷èâûì ñ÷èòàåòñÿ ó íèõ ãðåõîì [...].
Îò âðåìåíè äî âðåìåíè íåìíîãî ÿäó: ýòî âûçûâàåò ïðèÿòíûå

ñíû. À â êîíöå ïîáîëüøå ÿäó, ÷òîáû ïðèÿòíî óìåðåòü.
Îíè åùå òðóäÿòñÿ, èáî òðóä — ðàçâëå÷åíèå. Íî îíè çàáîòÿò-

ñÿ, ÷òîáû ðàçâëå÷åíèå íå óòîìëÿëî èõ.

Íèöøå îïèñûâàåò ïî÷òè ñîâåðøåííîå ñ÷àñòüå è âìåñòå
ñ òåì — çëîâåùåå. Åäèíñòâåííàÿ öåëü ïîñëåäíèõ ëþäåé —
ëþáûìè, äàæå ñàìûìè èñêóññòâåííûìè ñðåäñòâàìè óäåð-
æàòü ñåáÿ â ñîñòîÿíèè ñóáúåêòèâíîãî äîâîëüñòâà. Êàê ÿ
óæå ñêàçàë, íîðìàëüíî ìû âîñïðèíèìàåì ðåàëüíîñòü êàê
çëî, êîòîðîìó íàäî ïðîòèâîñòîÿòü, è êàê áëàãî, êîòîðîãî
ñëåäóåò äîáèâàòüñÿ. Ïîñëåäíèå ëþäè íå çíàþò ýòèõ äâóõ
ìîäàëüíîñòåé îòíîøåíèÿ ê ìèðó. Îíè õîòÿò èãíîðèðîâàòü
ðåàëüíîñòü. Âîò ÷òî åùå ãîâîðèò Çàðàòóñòðà:

“Ïðåæäå âåñü ìèð áûë ñóìàñøåäøèé”, — ãîâîðÿò ñàìûå óì-
íûå èç íèõ, è ìîðãàþò.

Âñå óìíû è çíàþò âñ¸, ÷òî áûëî; òàê ÷òî ìîæíî ñìåÿòüñÿ áåç
êîíöà. [...]

Ó íèõ åñòü ñâîå óäîâîëüñòâüèöå äëÿ äíÿ è ñâîå óäîâîëüñòâüè-
öå äëÿ íî÷è; íî çäîðîâüå — âûøå âñåãî.

“Ñ÷àñòüå íàéäåíî íàìè”, — ãîâîðÿò ïîñëåäíèå ëþäè, è ìîð-
ãàþò8.

“Ïðåæäå âåñü ìèð áûë ñóìàñøåäøèé”, — ãîâîðÿò ñà-
ìûå óìíûå... Ñàìûå óìíûå — ýòî ó÷åíûå, èíòåëëåêòóà-
ëû, ïðîôåññîðà... “Ïðåæäå âåñü ìèð áûë ñóìàñøåäøèé”,
ýòî îçíà÷àåò: ïðåæäå ëþäè âî ÷òî-òî âåðèëè, â áîãîâ, â
ãåðîåâ, îíè âîåâàëè, ðàññòðàèâàëè ñåáå ïèùåâàðåíèå èç-
çà âåùåé, êîòîðûõ íå ïîíèìàëè. Ìû-òî çíàåì, — è ñíî-
âà ïîäìèãèâàþò, — ìû õîðîøî çíàåì, ÷òî ïîìèìî íàñ
íåò íè áîãîâ, íè ãåðîåâ, à ãëàâíîå, ìû íå äîëæíû ñòà-
ðàòüñÿ ïðåâçîéòè ñàìèõ ñåáÿ, ìû äîëæíû ñîïðîòèâëÿòüñÿ
ëþáîìó ñîáëàçíó ïðåâçîéòè ñàìèõ ñåáÿ, ìû äîëæíû áûòü
äîâîëüíûìè ñàìèìè ñîáîé. “Ïðåæäå âåñü ìèð áûë ñóìàñ-
øåäøèé”, ýòà ïðèâû÷íàÿ ôîðìóëà ñîäåðæèò â ñåáå ïîçè-
öèþ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, ïîçèöèþ, êîòîðóþ Íèöøå â
äðóãîì ìåñòå, ïîëüçóÿñü áîëåå áëàãîðîäíûì, ôèëîñîô-
ñêèì ñòèëåì, íàçûâàåò “èñòîðè÷åñêîé òî÷êîé çðåíèÿ”.
Ñîâðåìåííûå ïîêîëåíèÿ îõîòíî îãëÿäûâàþòñÿ íàçàä,
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èíòåíñèâíåå, ïîòîìó ÷òî îí âïåðâûå âîçíèêàë è ðàçâåð-
òûâàëñÿ ïåðåä èõ ãëàçàìè è â èõ ñîçíàíèè). ×òî ýòî çà ôå-
íîìåí? Ýòî — îáúåäèíåíèå ÷åëîâå÷åñòâà â åäèíîì ñîçíà-
íèè, â ñîçíàíèè åäèíñòâà, êîòîðîå ïîçâîëÿåò íàì, êîòî-
ðîå îáÿçûâàåò íàñ ãîâîðèòü: ìû ëþäè, ìû ÷åëîâå÷åñêèå
ñóùåñòâà...

Òàêèì îáðàçîì, â òî ñàìîå âðåìÿ, êàê íàëè÷íîå ÷åëîâå-
÷åñòâî ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿåò, ÷òî íè îäèí èç íûíå ñóùåñò-
âóþùèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ýëåìåíòîâ íå èñêëþ÷àåòñÿ èç åãî
ñîñòàâà, îíî æå îò÷óæäàåò îò ñåáÿ âñå ñâîå ïðîøëîå, âñå
ìèíóâøèå ïîêîëåíèÿ. Â ìîìåíò, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî ñëè-
ëîñü â åäèíîì îáúÿòèè, îíî ïåðåñòàëî ñåáÿ ïîíèìàòü.

Åñòü, îäíàêî, ïóíêò, â êîòîðîì Îãþñò Êîíò è Íèöøå
ñõîäÿòñÿ, äàæå åñëè îíè èíòåðïðåòèðóþò åãî ïî-ðàçíîìó.
Ýòî — ãëóáîêî ñîçåðöàòåëüíûé èëè ïàññèâíûé õàðàêòåð
íîâîãî ñîçíàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ó Êîíòà ëþáîâü, ïðåèìó-
ùåñòâåííûìè íîñèòåëüíèöàìè êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ æåí-
ùèíû, âîñõèùåíèå è ïðåêëîíåíèå ïåðåä âåëèêèìè ëþäü-
ìè, — âñå ýòè ÷óâñòâà ÿâëÿþòñÿ ñêîðåå êîíñåðâàòèâíû-
ìè, ÷åì àêòèâíûìè. ×åëîâå÷åñòâî ïîçèòèâíîé ýðû áóäåò
âñå áîëüøå ñòàíîâèòüñÿ ïðåäìåòîì êóëüòà: ïðåäìåòîì
ñîçåðöàíèÿ â áîëüøåé ìåðå, ÷åì ñóáúåêòîì äåéñòâèÿ. Îò-
ñþäà çíàìåíèòûå ôîðìóëû Êîíòà: “×åëîâå÷åñòâî ñîñòî-
èò èç áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ìåðòâûõ, ÷åì æèâûõ”; “Ìåðò-
âûå âñå áîëüøå è áîëüøå óïðàâëÿþò æèâûìè”. Ñîãëàñíî
Íèöøå, íàä íàìè ãîñïîäñòâóåò èñòîðè÷åñêàÿ òî÷êà çðå-
íèÿ, â âûñøåé ñòåïåíè ïàññèâíàÿ èëè ñîçåðöàòåëüíàÿ,
êàê ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè. Òàêèì îáðàçîì, çà ïðåäåëàìè
òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, èìåþùåãî öåëüþ óëó÷øåíèå íà-
øåãî êîìôîðòà è, åñëè âçãëÿíóòü ãëóáæå, óñòàíîâëåíèå
ãîñïîäñòâà íàä ïðèðîäîé è ãàðàíòèðîâàíèå íàøåé íåçà-
âèñèìîñòè îò âñåãî, ÷òî íå ñâÿçàíî ñ ÷åëîâå÷åñêèì ôàê-
òîðîì, ïðèçâàííîãî ñîçäàòü ìèð ñïëîøü ÷åëîâå÷åñêèé è
òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèé, â êîòîðîì íå áóäåò íè÷åãî íåïðåä-
âèäåííîãî, — èòàê, çà ïðåäåëàìè òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåñ-
ñà ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî ïî÷òè ëèøåíî ïðåäïðèèì-
÷èâîñòè: â ñâîèõ ãëàçàõ îíî óæå ÿâëÿåòñÿ öåëèêîì ÷åëî-
âå÷íûì. Áûòü ÷åëîâåêîì — ýòî ôàêò, êîòîðûé ñëåäóåò
êîíñòàòèðîâàòü è òîðæåñòâåííî îòìåòèòü, à íå öåëü, ê
êîòîðîé íàäî ñòðåìèòüñÿ.
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ëåå î÷åâèäíûì, ÷òî îíî ëåãêî âïèñûâàåòñÿ â íàñ÷èòûâàþ-
ùåå ñîòíþ ëåò äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå ïðîòèâ ðàçëè-
÷èé è íåðàâåíñòâ, òðàäèöèîííî ïðèíèìàåìûõ êàê åñòåñò-
âåííûå: ðàçëè÷èÿ è íåðàâåíñòâà ìåæäó ðàñàìè è íàðîäàìè,
ðàçëè÷èÿ è íåðàâåíñòâà ìåæäó ìåíüøèíñòâîì è áîëüøèí-
ñòâîì âíóòðè êàæäîãî íàðîäà, à òàêæå ðàçëè÷èÿ è íåðàâåí-
ñòâà ìåæäó ðîäèòåëÿìè è äåòüìè, ìåæäó òàê íàçûâàåìûìè
íîðìàëüíûìè èíäèâèäàìè è èíäèâèäàìè, ñòðàäàþùèìè
âðîæäåííûìè äåôåêòàìè, “ñóìàñøåäøèìè” èëè êàê-òî
åùå îò íàñ îòëè÷àþùèìèñÿ. Áåñïîëåçíî ïðîäîëæàòü ýòî
ïåðå÷èñëåíèå. Äóõ ñîâðåìåííîé äåìîêðàòèè íàì õîðîøî
çíàêîì: ýòî íàø äóõ, ýòî âîçäóõ, êîòîðûì ìû äûøèì. Óò-
âåðæäàòü åñòåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ îçíà÷àåò, ñ íûíåøíåé òî÷-
êè çðåíèÿ, íåæåëàíèå âèäåòü ñóùåñòâåííîå ñõîäñòâî ìåæ-
äó ÷åëîâå÷åñêèìè ñóùåñòâàìè, çëîíàìåðåííîå èãíîðèðî-
âàíèå ïîíÿòèÿ “ïîäîáíîãî ñåáå”, î êîòîðîì ãîâîðèë åùå
Òîêâèëü è â êîòîðîì îí âèäåë ãëàâíûé ýëåìåíò, ñåðäöåâè-
íó äåìîêðàòè÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ.

Ñóäåáíûé ïðîöåññ áûë áû çàâåðøåí, è èäåÿ ïðèðîäû
áûëà áû áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè îáúÿâëåíà äîñòîÿíèåì ïðî-
øëîãî, ñ åãî îáñêóðàíòèçìîì è íåðàâåíñòâîì, åñëè áû ìû
íå ïîìíèëè, ÷òî äåìîêðàòèÿ è ðàâåíñòâî ïåðâîíà÷àëüíî
çàÿâèëè î ñåáå âî èìÿ ïðèðîäû. Â XVIII âåêå óòâåðäèëàñü
èäåÿ åñòåñòâåííîãî ðàâåíñòâà ìåæäó ëþäüìè, ðàâåíñò-
âà, êîòîðîå íóæíî îáðåñòè çàíîâî, âîññòàíîâèòü íàïåðå-
êîð óíàñëåäîâàííîìó è óñëîâíîìó ñîöèàëüíîìó íåðàâåí-
ñòâó. Ôèãàðî ãîâîðèò Ãðàôó: “Ðàç âû áîëüøîé ñåíüîð, òî è
ñ÷èòàåòå ñåáÿ âåëèêèì ãåíèåì”. Ïðèíöèï åñòåñòâåííîãî
ðàâåíñòâà ïîääåðæèâàåò è ïîðîæäàåò Äåêëàðàöèþ ïðàâ ÷å-
ëîâåêà: “Ëþäè ðîæäàþòñÿ è îñòàþòñÿ ñâîáîäíûìè è ðàâ-
íûìè â ïðàâàõ”. Ìû ðîæäàåìñÿ ëþäüìè, ñ ïðàâàìè, êîòî-
ðûå ñ íåîáõîäèìîñòüþ âûòåêàþò èç íàøåé ïðèíàäëåæíîñ-
òè ê ÷åëîâå÷åñêîìó ðîäó è êîòîðûå, ñëåäîâàòåëüíî,
ÿâëÿþòñÿ åñòåñòâåííûìè ïðàâàìè. Êàê âèäèì, “íàøè îò-
öû 1789 ãîäà”, âûðàæàÿñü ñëîâàìè Òîêâèëÿ, íå ìîãëè áû
ïðîâîçãëàñèòü ñòîëü äîðîãîé èì è íàì ïðèíöèï ðàâåíñòâà,
åñëè áû íå ïåðåâåëè åãî â “ïðèðîäíóþ” ïëîñêîñòü. Ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå, ÷òî îíè ñêàçàëè áû â äóõå Ñèìîíû äå Áîâó-
àð: “×åëîâåêîì, ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì íå ðîæäàþòñÿ,
èì ñòàíîâÿòñÿ”. Òåì ñàìûì ìèð íåðàâåíñòâà áûë áû ñî-
õðàíåí è óïðî÷åí. Ýòî îçíà÷àëî áû: ÷òîáû áûòü ÷åëîâå÷å-
ñêèì ñóùåñòâîì, íàäî èì ñòàòü, ïîëó÷èòü ñîîòâåòñòâóþ-
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Èäåÿ “ïðèðîäû”, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðèìåíèòåëüíî ê ÷åëî-
âåêó, èäåÿ “÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû”, ñåãîäíÿ îêîí÷àòåëüíî
ñêîìïðîìåòèðîâàíà. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî â íåé
ñêîíöåíòðèðîâàëèñü âñå âèäû ïîä÷èíåíèÿ, âñå âèäû íåðà-
âåíñòâà, îò êîòîðûõ äåìîêðàòèÿ ñòðåìèòñÿ íàñ èçáàâèòü íà
ïðîòÿæåíèè, êàê ìèíèìóì, äâóõ ïîñëåäíèõ ñòîëåòèé. Âîçü-
ìåì â êà÷åñòâå ñàìîãî äëÿ íàñ ÿñíîãî ïðèìåðà ïîíÿòèå
“æåíñêîé ïðèðîäû”. Îíî íåìåäëåííî ñâÿçûâàåòñÿ â íàøèõ
ãëàçàõ ñ öåëîé ãðóïïîé ïîíÿòèé, ñêðåïëåííûõ ìåæäó ñîáîé
èìåííî èäååé ïðèðîäû: ñ ñèììåòðè÷íûì åìó ïîíÿòèåì
“ìóæñêîé ïðèðîäû”, ñ ïîíÿòèåì “åñòåñòâåííîé äîïîëíè-
òåëüíîñòè” ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, “ïàðû”, êîòî-
ðóþ îíè “åñòåñòâåííûì îáðàçîì” ñîñòàâëÿþò è â êîòîðîé
ìóæ÷èíà “åñòåñòâåííî” ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì — âåäü îí “ãëàâà
ñåìüè”, íå òàê ëè? Âåðíåå, îí áûë ãëàâîé ñåìüè, íî íûí÷å
òàêîå ïðåäñòàâëåíèå îá îòíîøåíèÿõ ïîëîâ äèñêðåäèòèðî-
âàíî, à åãî çàêîíîäàòåëüíîå çàêðåïëåíèå îòìåíåíî. Êàæåò-
ñÿ, ÿñíî, ÷òî îñíîâàíèå òàêîé “ñòðóêòóðû ãîñïîäñòâà”, èëè,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîé íåðàâíîé àññîöèàöèè, îïèðàëîñü
íà èäåþ ïðèðîäû. Èìåííî ýòà èäåÿ, ïî-âèäèìîìó, âêëþ÷à-
åò â ñåáÿ âñå ïðåïÿòñòâèÿ, êîòîðûå òàê äîëãî ìåøàëè äåìî-
êðàòè÷åñêîìó ñòðåìëåíèþ ê ñâîáîäå è ðàâåíñòâó. Êàæåòñÿ,
ýòî ñòðåìëåíèå ìîæåò ïîëó÷èòü óäîâëåòâîðåíèå òîëüêî íà-
ïåðåêîð èäåå “÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû”, à â ðàññìàòðèâàå-
ìîì íàìè ñëó÷àå òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê áóäåò ïðèçíàí
àôîðèçì Ñèìîíû äå Áîâóàð: “Æåíùèíîé íå ðîæäàþòñÿ,
åþ ñòàíîâÿòñÿ”. Òî æå ñàìîå ìû ìîæåì ñêàçàòü íà àáñò-
ðàêòíîì ÿçûêå, âîøåäøåì ó íàñ â ïîâñåäíåâíîå óïîòðåáëå-
íèå: æåíñêàÿ èäåíòè÷íîñòü íå åñòü ïðèðîäíûé, åñòåñòâåí-
íûé ôàêò, íî ôàêò êóëüòóðû, êóëüòóðíûé ýëåìåíò.

Ýòî ñîâðåìåííîå îòðèöàíèå åñòåñòâåííîãî õàðàêòåðà
ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïîëàìè âûãëÿäèò â ãëàçàõ ìíîãèõ òåì áî-



ëîñîôèè — â äàííîì ñëó÷àå ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè.
Ýòîò ïóíêò ñîâðåìåííûå èñòîðèêè ïîä÷åðêèâàþò îñîáî:
ïîÿâëåíèå è ðàçâèòèå ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè òåñíî ñâÿ-
çàíû ñ ïîÿâëåíèåì è ðàçâèòèåì ãðàæäàíñêîé æèçíè, â îñî-
áåííîñòè äåìîêðàòè÷åñêîé ãðàæäàíñêîé æèçíè. ×òîáû Ñî-
êðàò ìîã ïðîâîäèòü ñâîþ æèçíü íà ïóáëè÷íîé ïëîùàäè, çà-
äàâàÿ âîïðîñû âñòðå÷íûì è ïîïåðå÷íûì, íàäî áûëî, ÷òîáû
ïðåäâàðèòåëüíî ñîçäàëàñü òàêàÿ ïëîùàäü, è ÷òîáû ñòàëî
âîçìîæíûì òàêîå îáðàùåíèå ê ïåðâîìó âñòðå÷íîìó... Ñî-
ëèäàðíîñòü è, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, îáùíîñòü ðîæ-
äåíèÿ äåìîêðàòèè ãðå÷åñêîãî ïîëèñà è ôèëîñîôèè ïîëó÷è-
ëà ñàìîå ÿðêîå âûðàæåíèå â çíàìåíèòîì îïðåäåëåíèè Àðè-
ñòîòåëÿ, êîòîðîå ÿ óæå öèòèðîâàë: ÷åëîâåê — ýòî
ïîëèòè÷åñêîå æèâîòíîå. À ýòî çíà÷èò: ÷åëîâåê îò ïðèðîäû
ñîçäàí, ÷òîáû æèòü â ãîðîäå; îí íå îñóùåñòâèò ñåáÿ ïîëíî-
ñòüþ, åñëè íå áóäåò æèòü ãðàæäàíñêîé æèçíüþ, æèçíüþ ãî-
ðîæàíèíà. Â ãëàçàõ ôèëîñîôèè, ÷åëîâå÷åñêèé ôåíîìåí
ðàñêðûâàåòñÿ ïðåæäå âñåãî â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè.

Îòíîøåíèå ìåæäó ôèëîñîôèåé è ãîðîäîì ñîñòîèò íå
òîëüêî èç ñîëèäàðíîñòè è ñîòðóäíè÷åñòâà. Ìåæäó íèìè
âîçíèêàåò òàêæå íàïðÿæåíèå è äàæå âðàæäåáíîñòü. Ñîêðà-
òà óáèë ãîðîä. Àðèñòîòåëü áûë âûíóæäåí ïîêèíóòü Àôèíû.
×òîáû êîðîòêî ðåçþìèðîâàòü ñëîæíóþ ïðîáëåìó, äîñòà-
òî÷íî ñêàçàòü: ôèëîñîô êàê òàêîâîé íå ÿâëÿåòñÿ ãðàæäàíè-
íîì ýòîãî ãîðîäà — Àôèí, Ñïàðòû èëè Ôèâ, — îí ÿâëÿåò-
ñÿ “ãðàæäàíèíîì ìèðà”. Â òî âðåìÿ êàê ãîðîä, èìåííî êàê
ãîðîä, âñåãäà ÿâëÿåòñÿ îñîáûì, ýòèì ãîðîäîì, îòëè÷íûì îò
äðóãèõ, — ôèëîñîô êàê òàêîâîé èíòåðåñóåòñÿ òîëüêî âñå-
îáùèì, òåì, ÷òî èìååò ñèëó äëÿ âñåõ ëþäåé âî âñåõ ãîðîäàõ.
Äëÿ áëàãà ãîðîäà, êàê è äëÿ áëàãà ôèëîñîôà, ýòî íàïðÿæå-
íèå äîëæíî áûòü îñëàáëåíî. Èìåííî îïðåäåëåíèå Àðèñòî-
òåëÿ, î êîòîðîì ðå÷ü øëà âûøå, ñîäåðæèò â ñåáå ñàìîå îò-
âàæíîå óñèëèå äëÿ ñîêðàùåíèÿ ýòîé íàïðÿæåííîñòè: åñëè
÷åëîâåê — ïîëèòè÷åñêîå æèâîòíîå, åñëè ãîðîä — åñòåñò-
âåííàÿ ñðåäà ÷åëîâåêà, òî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåê ðåàëè-
çóåò ñâîþ ÷åëîâå÷íîñòü, òî åñòü ñâîå óíèâåðñàëüíîå ïðèçâà-
íèå, áóäó÷è ãðàæäàíèíîì ýòîãî ãîðîäà, ýòîãî êîíêðåòíî-
ãî ãîðîäà. Èòàê, âû âèäèòå, ÿçûê ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû —
Àðèñòîòåëü ïî ïðåèìóùåñòâó ôèëîñîô “ïðèðîäû”, — êî-
òîðûé ñåãîäíÿ òàê íàñ øîêèðóåò, èìåííî îí ïîçâîëÿåò
Àðèñòîòåëþ íàéòè óíèâåðñàëüíîå â ãðàæäàíñêîé æèçíè,
ñäåëàòü êàê ðàç òî, ê ÷åìó ìû ñòðåìèìñÿ.
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ùåå îáðàçîâàíèå, êîòîðîå ìîæåò áûòü ïðèîáðåòåíî â ïîë-
íîì îáúåìå òîëüêî ìàëûì ÷èñëîì èçáðàííûõ, àðèñòîêðà-
òîâ. Ñèòóàöèÿ, òàêèì îáðàçîì, îêàçûâàåòñÿ áîëåå ñëîæ-
íîé, ÷åì ïðåäñòàâëÿëîñü íà ïåðâûé âçãëÿä. Ðàâåíñòâî, äå-
ìîêðàòèÿ âîøëè â ìèð âî èìÿ ïðèðîäû; ïîçäíåå, óæå â
íàøå âðåìÿ, äåìîêðàòèÿ è ðàâåíñòâî îáðàòèëèñü ïðîòèâ
èäåè ïðèðîäû, óñìîòðåâ â íåé, â åå ïðèìåíåíèè ê ÷åëîâå-
êó ñâîåãî ãëàâíîãî âðàãà. Êàê ýòî ïðîèçîøëî? 

Íàì íóæíî âåðíóòüñÿ íàçàä, ê ìîìåíòó, êîãäà ðîäèëîñü
ïîíÿòèå ïðèðîäû, à ïðîèçîøëî ýòî îäíîâðåìåííî ñ âîç-
íèêíîâåíèåì ôèëîñîôèè. Åäâà ðîäèâøèñü â Ãðåöèè, ôè-
ëîñîôèÿ òóò æå îáíàðóæèëà ïðèðîäó. Òî÷íåå ãîâîðÿ, ôèëî-
ñîôèÿ âîçíèêëà ñ ðàçëè÷åíèåì ôèçèñ è íîìîñ; ôèçèñ
îáû÷íî ïåðåâîäèòñÿ êàê “ïðèðîäà”, à íîìîñ êàê “çàêîí”
èëè “ñîãëàøåíèå”, ïðè ýòîì ãëàâåíñòâóþùàÿ ðîëü
îòâîäèòñÿ ïðèðîäå. Íîìîñ — ýòî ìåíÿþùèåñÿ ïðàâèëà,
ââîäèìûå ëþäüìè èëè áîãàìè. Ôèçèñ, ïðèðîäà, — ýòî òî,
÷òî íå ìåíÿåòñÿ, íàä ÷åì íè áîãè, íè ëþäè íå èìåþò íèêà-
êîé âëàñòè, òî, ÷òî íåâîçìîæíî èçìåíèòü, íî ìîæíî ïî-
íÿòü, ýòî, ñòàëî áûòü, òî, ÷òî ñîäåðæèò ïîñëåäíèé èíòåë-
ëèãèáåëüíûé ýëåìåíò ìèðà. Äî îòêðûòèÿ ïðèðîäû ëþäè
ãîâîðèëè: äåëà îáñòîÿò òàêèì îáðàçîì, ïîòîìó ÷òî òîò-òî
ñäåëàë òî-òî — íàïðèìåð, Òåçåé ïðîãíàë ðàçáîéíèêîâ èç
Àòòèêè, — èëè ïîòîìó ÷òî òàê çàõîòåëè áîãè, èëè ïîòîìó
÷òî òàêîâ ñâÿùåííûé îáû÷àé, çàâåùàííûé íàì ïðåäêàìè.
Ïîñëå îòêðûòèÿ ïðèðîäû ìîæíî ãîâîðèòü: äåëà îáñòîÿò
òàêèì îáðàçîì, ïîòîìó ÷òî òàêîâà ïðèðîäà âåùåé è ÷åëî-
âå÷åñêàÿ ïðèðîäà â ÷àñòíîñòè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêàçàòü
ïðîñòî: ãîðîä Àôèíû áûë îñíîâàí Òåçååì, êîòîðûé ïðî-
ãíàë ðàçáîéíèêîâ èç Àòòèêè, — ñòàíóò ãîâîðèòü: ÷åëîâåê
åñòü ïîëèòè÷åñêîå æèâîòíîå, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé ïðè-
ðîäîé æèâóùåå â ãîðîäàõ. Àôèíû — îäèí èç òàêèõ ãîðî-
äîâ. Ñ ïîìîùüþ Òåçåÿ èëè áåç íåãî, Àôèíû ÿâëÿþò ñîáîé
÷àñòíûé ñëó÷àé ãîðîäà. Îäíàêî ãîðîä èìååò îáùèå, íåèç-
ìåííûå, ñóùåñòâåííûå ÷åðòû, êîòîðûå ìîæíî ïîçíàòü.
Âòîðîå îáúÿñíåíèå, ïî ñóòè, ïðåâîñõîäèò ïåðâîå, ïîòîìó
÷òî îíî, êàê ìû ãîâîðèì, îáëàäàåò âñåîáùíîñòüþ èëè óíè-
âåðñàëüíîñòüþ. Èëè, êàê ìû ìîæåì åùå ñêàçàòü, òîëüêî
îíî ÿâëÿåòñÿ íàó÷íûì.

Êîíå÷íî, íàðèñîâàííàÿ ìíîé êàðòèíà î÷åíü ñõåìàòè÷-
íà. Îíà îñòàâëÿåò â ñòîðîíå îáñòîÿòåëüñòâà ðîæäåíèÿ ôè-

210 Ïüåð Ìàíàí



äëÿ ãðåêîâ ðàáñòâî æåíùèí, óðàâíèâàíèå èõ ñ ðàáàìè, åñòü
ïðèçíàê âàðâàðñòâà. Æåíùèíà — ñóùåñòâî ðàçóìíîå, êàê è
ìóæ÷èíà, — ïðîñòî, ïî Àðèñòîòåëþ, îíà, êàê ïðàâèëî, îá-
ëàäàåò ìåíåå ñèëüíûì óìîì, ÷åì ìóæ÷èíà1. (Îòìå÷ó ïîïóò-
íî, ÷òî ýòîò òåçèñ Àðèñòîòåëÿ, â òîé èëè èíîé ôîðìå,
âïëîòü äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ïðèíèìàëñÿ â Åâðî-
ïå ïî÷òè åäèíîäóøíî, êàê ìóæ÷èíàìè, òàê è æåíùèíàìè.)
Òàêîâî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðâîå ÷åëîâå÷åñêîå ñîîáùåñò-
âî, êîòîðîå, ñëåäîâàòåëüíî, ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì, òî åñòü
îäíîâðåìåííî íåîáõîäèìûì è õîðîøèì, íî êîòîðîìó íå-
âåäîìû ðàâåíñòâî è ñâîáîäà. Ðàâåíñòâî è ñâîáîäà ìîãóò
ðàçâåðòûâàòüñÿ è ïðåîáëàäàòü òîëüêî çà ïðåäåëàìè ñåìüè,
çà ïðåäåëàìè “äîìà” — â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå ãîðîäà.
Ðàâíûìè è ñâîáîäíûìè ÿâëÿþòñÿ òîëüêî ãðàæäàíå, ãëàâû
ñåìåé, êîòîðûå, âûéäÿ èç ñâîèõ äîìîâ, ñîáèðàþòñÿ íà ïóá-
ëè÷íîé ïëîùàäè, ÷òîáû îáñóæäàòü îáùåñòâåííûå äåëà.

Òàêîâ ãðå÷åñêèé ãîðîä, òàêîâà, â ñõåìàòè÷åñêîì èçëî-
æåíèè, ãðå÷åñêàÿ äåìîêðàòèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ àíàëèçîì
Àðèñòîòåëÿ. Îíè âûçûâàþò ó íàñ ñëîæíûå, äàæå ïðîòèâî-
ðå÷èâûå ÷óâñòâà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè íàì, êîíå÷íî, âåñü-
ìà àíòèïàòè÷íû, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè âêëþ÷àþò â ñå-
áÿ ðàáîâëàäåëü÷åñêèå îòíîøåíèÿ è ïîä÷èíåííîñòü æåí-
ùèí, íî òàêæå è ïîòîìó, ÷òî îíè óòâåðæäàþò, áóäòî òàêèå
óñòàíîâëåíèÿ ÿâëÿþòñÿ åñòåñòâåííûìè, à ïîòîìó ñïðàâåä-
ëèâûìè è õîðîøèìè äëÿ ðàáîâ è æåíùèí. Âñÿ ðàáîòà íà
ïåðâîì ýòàïå ñîâðåìåííîé ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè áóäåò
ñîñòîÿòü â òîì, ÷òîáû îïðîâåðãíóòü ýòè ïðåäïîñûëêè, îñ-
ïîðèòü è ðåøèòåëüíî îòâåðãíóòü åñòåñòâåííûé õàðàêòåð
áåñïðàâèÿ ðàáîâ è ïîä÷èíåííîñòè æåíùèí, à òàêæå äîêà-
çàòü, ÷òî äåòè îáÿçàíû ïîâèíîâàòüñÿ ñâîèì ðîäèòåëÿì
ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé ýòî íåîáõîäèìî äëÿ èõ âîñïèòà-
íèÿ. Òàì, ãäå Àðèñòîòåëü óòâåðæäàë åñòåñòâåííûé õàðàêòåð
ñâÿçåé — ðàçëè÷íûõ ñâÿçåé, — Ãîááñ, Ëîêê è Ðóññî óò-
âåðæäàëè åñòåñòâåííûé õàðàêòåð íåçàâèñèìîñòè, òî åñòü
îòñóòñòâèÿ ñâÿçåé. Äëÿ Àðèñòîòåëÿ ëþäè ðîæäàþòñÿ ñâÿ-
çàííûìè; äëÿ ñîâðåìåííûõ ôèëîñîôîâ ëþäè ðîæäàþòñÿ
ñâîáîäíûìè îò ñâÿçåé. Äëÿ Àðèñòîòåëÿ ëþäè ðîæäàþòñÿ â
îéêîñå, â “äîìå”; äëÿ ñîâðåìåííûõ ôèëîñîôîâ ëþäè ðîæ-
äàþòñÿ â “ïðèðîäíîì ñîñòîÿíèè” — ñâîáîäíûìè è ðàâíû-
ìè. Íà ýòèõ ðàäèêàëüíûõ îïïîçèöèÿõ îñíîâàíî íàøå íå-
ïðèÿòèå ãðå÷åñêîãî ãîðîäà, à òàêæå ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè
ïðèðîäû èç-çà òîãî, ÷òî îíà îïðàâäûâàåò íåðàâåíñòâî. 
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Ïî÷åìó æå â òàêîì ñëó÷àå ìû îòáðîñèëè ÿçûê è õîä
ìûñëè Àðèñòîòåëÿ? Ïîñòàðàþñü êðàòêî ðåçþìèðîâàòü äîë-
ãóþ èñòîðèþ: ïðèðîäà, î êîòîðîé ãîâîðèò Àðèñòîòåëü,
ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâîé, èáî åñëè
îíà îáóñëîâëèâàåò è óçàêîíèâàåò ðàâåíñòâî ãðàæäàí, îíà â
òî æå âðåìÿ îáóñëîâëèâàåò è óçàêîíèâàåò íåðàâåíñòâî
ìåæäó ãðàæäàíàìè è òåìè, êòî òàêîâûìè íå ÿâëÿåòñÿ, à
èìåííî — æåíùèíàìè, äåòüìè, ðàáàìè (è òåìè, êòî, íå áó-
äó÷è ðàáàìè, ëèøåíû ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, — ëþäüìè ñìå-
øàííîé êðîâè). Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ôóíêöèÿ, èëè, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ñëåäñòâèå ïîíÿòèÿ ïðèðîäû â äàííîì ñëó÷àå ñîñòî-
èò â òîì, ÷òîáû çàìàñêèðîâàòü ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ãðàæ-
äàíñêèì ðàâåíñòâîì è ñîöèàëüíûì è ñåìåéíûì íåðàâåíñò-
âîì. Ðàññìîòðèì ýòîò âîïðîñ áîëåå ïðèñòàëüíî.

Äëÿ Àðèñòîòåëÿ íå òîëüêî ãîðîä ÿâëÿåòñÿ ïîðîæäåíèåì
ïðèðîäû: àññîöèàöèè ëþäåé, âñå ðàçíîîáðàçíûå ñâÿçè
ìåæäó ëþäüìè òàêæå äàíû ïðèðîäîé è ñîîòâåòñòâóþò åå
âîëå. Òî÷íåå ãîâîðÿ, ãîðîä — ýòî ñàìîå âûñîêîå è ñîâåð-
øåííîå ñîîáùåñòâî, ñîîáùåñòâî ïî ïðåèìóùåñòâó, îõâà-
òûâàþùåå è âåí÷àþùåå ñîáîé âñå äðóãèå ÷åëîâå÷åñêèå ñî-
îáùåñòâà. ×åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà âñåãäà ïðèíàäëåæàò ê
òîìó èëè èíîìó ñîîáùåñòâó, òàêîâ èñõîäíûé ïóíêò ìûñëè
Àðèñòîòåëÿ. Ïåðâîå ñîîáùåñòâî, ñàìîå ïåðâîíà÷àëüíîå,
ñàìîå íåîáõîäèìîå, — ýòî ñåìüÿ, îéêîñ. Îéêîñ, êîòîðîå
ìîæíî áûëî áû ïåðåâåñòè òàêæå ñëîâîì “äîì” èëè “äî-
ìàøíèé î÷àã”, ÿâëÿåòñÿ íà ñàìîì äåëå îáúåäèíåíèåì òðåõ
îòíîøåíèé, òðåõ ñâÿçåé, íå ðàâíûõ ìåæäó ñîáîé, õîòÿ è â
ðàçíîé ñòåïåíè; âñå îíè îáúåäèíÿþòñÿ â ëèöå ãëàâû ñåìüè.
Ýòîò ãëàâà, äåñïîòåñ, îáëàäàåò æåíîé, äåòüìè è ðàáàìè.
Ýòè òðè îòíîøåíèÿ ÿâëÿþòñÿ íåðàâíûìè, â ðàçíîé ñòåïåíè
íåðàâíûìè, íî, ñîãëàñíî Àðèñòîòåëþ, âñå îíè îñíîâàíû íà
ïðèðîäå, à ýòî çíà÷èò, ÷òî îíè ñïðàâåäëèâû ïî ñâîåé ñóòè
è îòâå÷àþò èíòåðåñàì îáåèõ ñòîðîí: äåòè ïîâèíóþòñÿ ñâî-
åìó îòöó, ðàáû — ñâîåìó õîçÿèíó, íî ýòî ïîâèíîâåíèå ñî-
îòâåòñòâóåò èõ èíòåðåñàì íå ìåíüøå, ÷åì èíòåðåñàì îòöà è
õîçÿèíà, ïîòîìó ÷òî äåòè íóæäàþòñÿ â òîì, ÷òîáû èõ âîñ-
ïèòûâàëè, à ðàáû — ÷òîáû èìè ðóêîâîäèëè (çäåñü, ðàçóìå-
åòñÿ, ðå÷ü èäåò òîëüêî î “ðàáàõ ïî ïðèðîäå”, ó êîòîðûõ
õâàòàåò óìà, ÷òîáû ñëåäîâàòü óêàçàíèÿì õîçÿèíà, íî íå õâà-
òàåò, ÷òîáû ñàìèì óïðàâëÿòü ñîáîé). Æåíà òîæå ïîâèíóåò-
ñÿ ìóæó è òîæå â ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ. Åå ïîëîæåíèå íå
èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ïîëîæåíèåì ïðèðîäíîãî ðàáà:
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Ïîëèñ îòëè÷àëñÿ îò ñåìüè òåì, ÷òî âñå â íåì áûëè “ðàâíû”,
â òî âðåìÿ êàê ñåìüÿ áûëà ìåñòîì, ãäå ãîñïîäñòâîâàëî ñòðîæàé-
øåå íåðàâåíñòâî. Áûòü ñâîáîäíûì îçíà÷àëî, ÷òî ÷åëîâåê îñâî-
áîæäåí îò æèçíåííûõ íåîáõîäèìîñòåé è îò ïðèêàçîâ äðóãîãî
÷åëîâåêà [...]. Òàêèì îáðàçîì, â ñôåðå ñåìüè ñâîáîäà íå ñóùåñò-
âîâàëà, òàê êàê ãëàâà ñåìüè, õîçÿèí, ñ÷èòàëñÿ ñâîáîäíûì ëèøü â
òîé ìåðå, â êàêîé îí îáëàäàë âëàñòüþ ïîêèäàòü ñåìåéíûé î÷àã,
÷òîáû âñòóïèòü â ïîëèòè÷åñêóþ ñôåðó, ãäå âñå åå ÷ëåíû áûëè
ðàâíû. Êîíå÷íî, ýòî ðàâåíñòâî áûëî âåñüìà îòëè÷íûì îò òîãî,
êàê ìû ïîíèìàåì åãî ñåãîäíÿ [...]2.

Àíàëèç Õàííû Àðåíäò óáåäèë è ïðîäîëæàåò óáåæäàòü
ìíîãèõ ÷èòàòåëåé. Â òî æå âðåìÿ, îí îñòàâëÿåò íàñ â íåäî-
óìåíèè, ïîòîìó ÷òî, åñëè ñòðîãîå ðàçäåëåíèå ìåæäó ñå-
ìåéíîé æèçíüþ, îñíîâàííîé íà íåðàâåíñòâå, è ýãàëèòàð-
íîé ïóáëè÷íîé æèçíüþ ãîðîäà ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì ïîëèòè-
÷åñêîé ñâîáîäû è, ñëåäîâàòåëüíî, èñòèííî ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè, Õàííà Àðåíäò äîëæíà áûëà áû ðåêîìåíäîâàòü âîñ-
ñòàíîâëåíèå îéêîñà, âêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, ïîä÷èíåíèå æåí-
ùèí è ñîõðàíåíèå ðàáñòâà. Ýòîãî îíà, áåçóñëîâíî, íå ïî-
òðåáóåò.

Íàøå íåäîóìåíèå îòâå÷àåò íåîáû÷íîé äâîéñòâåííîñòè
ãðå÷åñêîãî ãîðîäà, êîòîðûé ñâÿçûâàåò âìåñòå êðàéíåå íå-
ðàâåíñòâî è êðàéíåå ðàâåíñòâî. Ýòà äâîéñòâåííîñòü âûòå-
êàåò èç ðàçäåëåíèÿ ìåæäó ïîðÿäêîì â ñåìüå è ãðàæäàíñêèì
ïîðÿäêîì, ðàçäåëåíèÿ ìåæäó òåëîì è äóøîé, ìåæäó ïîðÿä-
êîì/ëîãèêîé òåëà — è ïîðÿäêîì/ëîãèêîé äóøè. Ëþáîïûò-
íî, è äàæå âåñüìà ëþáîïûòíî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñ-
òîðèè ïîñëå ãðå÷åñêèõ ãîðîäîâ è ðèìñêîé ðåñïóáëèêè ýòè
äâå ëîãèêè íèêîãäà áîëüøå íå áóäóò ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé,
íî áóäóò ðàçâåðòûâàòüñÿ ïîïåðåìåííî. Â èñòîðèè Åâðîïû
è Çàïàäà ñíà÷àëà ïîëó÷èëà ðàçâèòèå ëîãèêà òåëà è ñåìüè,
çàòåì — ëîãèêà äóøè è ãðàæäàíñòâåííîñòè. È çäåñü îïÿòü,
÷òîáû ïîíÿòü ñïåöèôèêó íûíåøíåé ñèòóàöèè, íàäî âîñ-
ñòàíîâèòü ãåíåçèñ, òî÷íåå, ïîíÿòü, ÷òî íàøà äåìîêðàòèÿ
ñòðåìèòñÿ óñòàíîâèòü ïîëèòè÷åñêèé è, ñëåäîâàòåëüíî, ÷å-
ëîâå÷åñêèé ïîðÿäîê, ñâîáîäíûé, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ âû-
ðàæåíèåì Êëîäà Ëåôîðà, îò “èíêîðïîðàöèè”, — ÷èñòî
“äóõîâíûé” ïîëèòè÷åñêèé è ÷åëîâå÷åñêèé ïîðÿäîê. Ýòà
èäåÿ êàê áóäòî íå ñîîòâåòñòâóåò âíåøíèì âèäèìîñòÿì:
ðàçâå íàøå îáùåñòâî íå óäåëÿåò áîëüøîå ìåñòî òåëó è
î÷åíü ìàëåíüêîå — äóøå? — íî ÿ íàäåþñü ïîêàçàòü, ÷òî â
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Âìåñòå ñ òåì, — è âîò ïî÷åìó ÿ ãîâîðèë î ñëîæíîñòè è
ïðîòèâîðå÷èâîñòè íàøèõ ÷óâñòâ, — ëþäè íîâîãî âðåìåíè,
âî âñÿêîì ñëó÷àå òå èç íèõ, êòî ÿâëÿåòñÿ ðüÿíûìè äåìî-
êðàòàìè, íå ïåðåñòàþò âîñõèùàòüñÿ æèçíüþ ãðå÷åñêîãî
ãîðîäà êàê çàêîí÷åííûì îáðàçöîì ãðàæäàíñêîãî îáùåñò-
âà. ß ãîâîðèë îá ýòîì, êîãäà ìû èçó÷àëè ïîëèòè÷åñêèå
ôîðìû. ß óêàçûâàë íà XV ãëàâó III êíèãè Îáùåñòâåííîãî
äîãîâîðà, â êîòîðîé Ðóññî äàåò íåîáû÷àéíî âûñîêóþ
îöåíêó ãðå÷åñêîìó ïîëèñó. Õàííà Àðåíäò ïðèíàäëåæèò ê
÷èñëó òåõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, êîòîðûå ïîìîãëè âîçðî-
äèòü ïîëèòè÷åñêîå äîâåðèå ê Ãðåöèè. Â ÷àñòíîñòè, îíà ïî-
ñòàðàëàñü çàíîâî ïîíÿòü ïîäëèííûé ÷åëîâå÷åñêèé ñìûñë
òîãî, ÷òî òàê ñèëüíî øîêèðóåò íàñ â ãðå÷åñêîé æèçíè, à
èìåííî — êîíòðàñò ìåæäó ñâîáîäíûì ïîðÿäêîì â ãîðîäå
è “äåñïîòè÷åñêèì” ïîðÿäêîì â ñåìüå: åñëè îéêîñ äåéñòâè-
òåëüíî ÿâëÿåòñÿ ìåñòîì, ãäå öàðÿò íåñâîáîäà, ïðèíóæäå-
íèå è íåðàâåíñòâî, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî îí åñòü ìåñòî íå-
îáõîäèìîñòåé — íåîáõîäèìîñòè ïèòàòüñÿ, ïðîäîëæàòü
ðîä, îäíèì ñëîâîì, íåîáõîäèìîñòè ïîääåðæèâàòü æèçíü è
æèçíåííûå ïðîöåññû. Ñâîáîäà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü òîëü-
êî çà ïðåäåëàìè ýòîãî ìåñòà íåîáõîäèìîñòåé, çà ïðåäåëà-
ìè “äîìà”. Èìåííî ýòî Õàííà Àðåíä è îáúÿñíÿåò â ñâîåé
êíèãå Óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà:

Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ñåìåéíîé ñôåðû ÿâëÿëîñü òî, ÷òî ëþ-
äè òàì æèëè âìåñòå â ñèëó òîëêàâøèõ èõ ê ýòîìó íåîáõîäèìîñ-
òåé è ïîòðåáíîñòåé. Èõ çàñòàâëÿëà äåéñòâîâàòü, òàêèì îáðàçîì,
ñàìà æèçíü [...], êîòîðàÿ, äàáû ïîëó÷èòü ïðîäîëæåíèå â èíäèâè-
äå è â ðîäå, òðåáóåò îáúåäèíåíèÿ â ãðóïïû. Èíäèâèäóàëüíîå âû-
æèâàíèå áûëî çàäà÷åé ìóæ÷èíû, ïðîäîëæåíèå ðîäà — çàäà÷åé
æåíùèíû, ýòî áûëî î÷åâèäíî; îáå ýòè åñòåñòâåííûå ôóíêöèè,
ìóæ÷èíû — äîáûâàíèå ïèùè, æåíùèíû — ïðîèçâîäñòâî ïî-
òîìñòâà, äèêòîâàëèñü îäíîé è òîé æå æèçíåííîé íåîáõîäèìîñ-
òüþ. Åñòåñòâåííîå ñîîáùåñòâî äîìàøíåãî î÷àãà ïîðîæäàëîñü,
ñëåäîâàòåëüíî, íåîáõîäèìîñòüþ, è òàêàÿ æå íåîáõîäèìîñòü îï-
ðåäåëÿëà õàðàêòåð äåÿòåëüíîñòè êàæäîãî ÷ëåíà.

Ñôåðà ïîëèñà áûëà, íàïðîòèâ, ñôåðîé ñâîáîäû; åñëè âîçíè-
êàëè îòíîøåíèÿ ìåæäó äâóìÿ ñôåðàìè, ðàçóìåëîñü ñàìî ñîáîé,
÷òî ñåìüÿ äîëæíà áûëà îáåñïå÷èâàòü âñå íåîáõîäèìîå äëÿ æèç-
íè êàê óñëîâèå ñâîáîäû ïîëèñà.

È íåñêîëüêî äàëåå:

214 Ïüåð Ìàíàí



òåì ôàêòîì, ÷òî òåëî êîðîëÿ ðàññìàòðèâàëîñü â õðèñòîëî-
ãè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå, â êîíòåêñòå è àóðå ëè÷íîñòè è òåëà
Õðèñòà. Ýòîò âîïðîñ áûë òùàòåëüíî èññëåäîâàí â çíàìå-
íèòîé ðàáîòå Ýðíñòà Êàíòîðîâè÷à3, íî ÿ íå áóäó íà íåé îñ-
òàíàâëèâàòüñÿ. ß ïðîñòî ïîðàçìûøëÿþ î ôîðìå ýòîãî ïî-
ðÿäêà, î ëîãèêå èíêîðïîðàöèè. ß óæå ñêàçàë: ýòîò ïîðÿäîê
êàæåòñÿ íàì ñòðàííûì è âàðâàðñêèì. Åñëè æå ìû çàõîòèì
ñòðîèòü èç ñåáÿ óìóäðåííûõ çíàíèÿìè ñîôèñòîâ, òî ñêà-
æåì ïîïðîñòó, îòáðîñèâ èëëþçèè: òàêîé áûëà êóëüòóðíàÿ
ñèñòåìà íàøèõ îòöîâ, îäíà èç ìíîãèõ; ó íàñ ñîâñåì äðóãàÿ
ñèñòåìà, ó íàøèõ âíóêîâ òîæå áóäåò äðóãàÿ, íî ïî-èíîìó...
Òàê êðóòèòñÿ êàëåéäîñêîï êóëüòóð. Íî íà ñàìîì äåëå òà-
êîé ïîðÿäîê èíêîðïîðàöèè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî
áîëüøåå. Ýòî íå ïðîñòî “êóëüòóðíàÿ êîíñòðóêöèÿ”. Åãî
ñèëà, åãî ïðîäîëæèòåëüíîñòü âî âðåìåíè, åãî ïî÷òè óíè-
âåðñàëüíàÿ âëàñòü íàä óìàìè ñâÿçàíû ñ åãî óêîðåíåííîñ-
òüþ â ïðèðîäíîì ôàêòå, êîòîðûé ðåçþìèðóåò äëÿ ÷åëîâå-
êà âñþ ïðèðîäó: ðîæäåíèå è ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé.
Äàæå â íàøåì äåìîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå, ðàäèêàëüíî îò-
ëè÷íîì è, êàê ìû äàëåå óâèäèì, äàæå ïðîòèâîïîëîæíîì
ïîðÿäêó ôèëèàöèè, ìû âñå åùå íàáëþäàåì æèâîé èíòåðåñ
ê ãåíåàëîãèÿì.

Ëîãèêà èíêîðïîðàöèè èìååò è äðóãîé, ìîæåò áûòü, åùå
áîëåå âàæíûé àñïåêò, êîòîðûé òðóäíåå ðàññìîòðåòü è îïè-
ñàòü. Äîâîëüíî äîëãî â Åâðîïå óïîòðåáëÿëè âûðàæåíèå
“ïîëèòè÷åñêîå òåëî” â êà÷åñòâå ðîäîâîãî òåðìèíà ïî îò-
íîøåíèþ ê ïîëèòè÷åñêèì îðãàíèçìàì: ãîðîäàì, êíÿæåñò-
âàì, êîðîëåâñòâàì è òàê äàëåå. Ýòîò îáû÷àé èñ÷åç ïî÷òè
ïîëíîñòüþ. Òî÷íåå, îí áûë ñîçíàòåëüíî îòáðîøåí: òåðìèí
“òåëî” â òàêîì êîíòåêñòå, êàçàëîñü, ïðåäïîëàãàë ñëèøêîì
“îðãàíèñòè÷åñêîå” èëè “õîëèñòè÷åñêîå” â£äåíèå ïîëèòè-
÷åñêîé àññîöèàöèè, ïðè êîòîðîì èíäèâèä ñî âñåìè ñâîè-
ìè ïðàâàìè íåÿâíî, íî íåèçáåæíî ïîä÷èíÿëñÿ êîëëåêòèâó,
“öåëîìó”. Íà ñàìîì äåëå, íàäî ðàçäåëÿòü ïîíÿòèÿ “òåëî” è
“îðãàíèçì”. Êîãäà ãîâîðÿò “ïîëèòè÷åñêîå òåëî”, ìîæíî
èìåòü â âèäó “ïîëèòè÷åñêèé îðãàíèçì”, ïîäðàçóìåâàÿ òåì
ñàìûì ôóíêöèîíàëüíîå è ìåõàíè÷åñêîå ïîä÷èíåíèå ÷àñòè
öåëîìó. Îðãàíîí ïåðâîíà÷àëüíî îçíà÷àë “èíñòðóìåíò”, à â
“îðãàíèçìå” — òó åãî ÷àñòü, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü “èí-
ñòðóìåíòîì” âñåãî. Â òàêîì ñëó÷àå ìû èìååì ïîëíîå ïðà-
âî îòâåðãíóòü ïîäîáíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñîöèàëüíîé è ïî-
ëèòè÷åñêîé æèçíè. Íî òåëî — ýòî íå îðãàíèçì, à íå÷òî
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äåéñòâèòåëüíîñòè íàøå îáùåñòâî â çàïàäíîé èñòîðèè íà-
èáîëåå ñèñòåìàòè÷åñêè ñîêðàùàåò ìåñòî è ðîëü òåëà, ïðî-
ÿâëÿåò ê íåìó íàèáîëüøåå ïðåçðåíèå.

* * *
×åì îõàðàêòåðèçîâàòü äîäåìîêðàòè÷åñêèé ïîðÿäîê?

Ôåîäàëüíîé àíàðõèåé? Íåðàâåíñòâîì ñîñëîâèé? Âëàñòüþ
êîðîëåé? Ãîñïîäñòâîì ðåëèãèè? Ñìåøåíèåì âñåãî ýòîãî?
Åñëè òàê, òî â êàêîé ïðîïîðöèè? Åäèíñòâåííîé îáîáùàþ-
ùåé ÷åðòîé, ïîçâîëÿþùåé ðåçþìèðîâàòü åãî ñóùíîñòü, ÿâ-
ëÿåòñÿ ïîðÿäîê ôèëèàöèè — ïðååìñòâåííîñòè îò îòöà ê
ñûíó. Ìåñòî êàæäîãî â îáùåñòâå â ïðèíöèïå îïðåäåëåíî
åãî ðîæäåíèåì; èìÿ è èìóùåñòâî ïåðåõîäÿò ïî íàñëåäñò-
âó. Â îáùåì, ñóùåñòâóþò òîëüêî ñåìüè, áåäíûå èëè áîãà-
òûå, ïðîñòîíàðîäíûå èëè áëàãîðîäíûå, íî êàæäàÿ èç íèõ
óïðàâëÿåòñÿ ãëàâîé ñåìüè. Â îòëè÷èå îò àíòè÷íîãî ãîðîäà,
ãäå, êàê ìû âèäåëè, ãëàâû ñåìåé â êà÷åñòâå ãðàæäàí äåéñò-
âóþò íà ðàâíûõ íà÷àëàõ â åäèíîì îáùåñòâåííîì ïðîñò-
ðàíñòâå, çäåñü, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íåò îáùåñòâåííîãî ïðî-
ñòðàíñòâà, ãëàâû ñåìåé íå ðàâíû, îíè îáðàçóþò öåïü, êî-
òîðàÿ, ïî âûðàæåíèþ Òîêâèëÿ, ïðîòÿíóëàñü îò
êðåñòüÿíèíà äî êîðîëÿ. Èíà÷å ãîâîðÿ, îáùåñòâåííîå â
äàííîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ àíàëîãîì ñåìåéíîãî, ëîãèêà ôèëè-
àöèè è ðîäñòâà ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî âåñü ïîëèòè÷åñêèé
îðãàíèçì ïðîíèçûâàåò åäèíñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷å-
ëîâå÷åñêîé ñâÿçè: îòåö ñàìîé áåäíîé ñåìüè â ïðèíöèïå —
êîðîëü â ñâîåé ñåìüå; ñàìûé êàïðèçíûé êîðîëü â ïðèíöè-
ïå — îòåö ñâîåãî íàðîäà, òî÷íåå, ñâîèõ íàðîäîâ. Â êîíå÷-
íîì ñ÷åòå, ïóáëè÷íîå ïðåäñòàâëåíî ñâÿùåííîé ëè÷íîñ-
òüþ, òåëîì êîðîëÿ. Ñåìüÿ, êîíå÷íî, óêîðåíåíà â òåëåñíîì,
â åãî îáùåé êàóçàëüíîñòè, íî òàêæå â ñîïóòñòâóþùèõ òåëó
ìîìåíòàõ. Òàê âîò, ëîãèêà, îñíîâàííàÿ íà àíàëîãèÿõ ñ ñå-
ìüåé, äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè â ñâÿùåííîì òåëå êîðîëÿ,
êîòîðîå èñöåëÿåò çîëîòóõó, íî ãëàâíîå — äàåò ñòðàíå íà-
ñëåäíèêà è òåì êàê áû âîñïðîèçâîäèò ìîíàðõèþ. Òåëî êî-
ðîëÿ, ÷üå ïëîäîðîäèå ïîääåðæèâàåò ñîõðàííîñòü ïîëèòè-
÷åñêîãî îðãàíèçìà, ÿâëÿåòñÿ, åñëè ÿ îñìåëþñü òàê âûðà-
çèòüñÿ, ñåðäöåì ïîëèòè÷åñêîãî ïîðÿäêà.

Ýòîò ïîðÿäîê èíêîðïîðàöèè ñåãîäíÿ íàì êàæåòñÿ
ñòðàííûì è âàðâàðñêèì, íåïðèÿòíî ôèçè÷åñêèì. ß, âïðî-
÷åì, î÷åíü óïðîñòèë èçëîæåíèå, òàê êàê ñëåäîâàëî áû
ó÷åñòü ðåëèãèîçíûé è òåîëîãè÷åñêèé ìîìåíò, ñâÿçàííûé ñ
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îðãàíèçîâàíî òàê, ÷òîáû îñâîáîæäàòü îò ñâÿçåé ñâîèõ
÷ëåíîâ, ÷òîáû ãàðàíòèðîâàòü èõ íåçàâèñèìîñòü è èõ ïðà-
âà. Â êàêîì-òî ñìûñëå íàøå îáùåñòâî ñòðåìèòñÿ ê ðàçîá-
ùåñòâëåíèþ. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî — ôåíîìåí ÷ðåçâû÷àé-
íîãî çíà÷åíèÿ!

Ïðåäøåñòâóþùåå îáùåñòâî, ñòðàííîå è âàðâàðñêîå ñ
íàøåé ñåãîäíÿøíåé òî÷êè çðåíèÿ, âîïëîùàëîñü, ñòàíîâè-
ëîñü âèäèìûì è îùóòèìûì â ïåðñîíå êîðîëÿ. ×òî ìîæåò
òàêèì æå, èëè ñõîäíûì îáðàçîì, âîïëîòèòü íàøå îáùåñò-
âî, åãî íåîáû÷àéíûé è ïàðàäîêñàëüíûé ðàçîáùåñòâëÿþ-
ùèé õàðàêòåð? Ìíå êàæåòñÿ, èì ìîãëî áû ñòàòü ïîíÿòèå
“ïðèðîäíîå ñîñòîÿíèå”, ïðåäñòàâëåíèå íàñòîëüêî æå àáñò-
ðàêòíîå, ìûñëåííîå è íåçðèìîå, íàñêîëüêî òåëî êîðîëÿ
áûëî êîíêðåòíûì, îñÿçàåìûì è âèäèìûì. Ýòî ïîíÿòèå, î
êîòîðîì ÿ óæå íåñêîëüêî ðàç óïîìèíàë, ïåðâîíà÷àëüíî
áûëî ðàçðàáîòàíî ôèëîñîôàìè, à çàòåì èìè æå çàáûòî. Íî
îíî âñå áîëåå ãëóáîêî ïðîíèêàëî â îáùåñòâî ñâîèìè îò-
äåëüíûìè ÷àñòÿìè è ñîñòàâëÿþùèìè. È âàì îíî çíàêîìî.
Âû åãî âñòðå÷àëè ó Ðóññî, ó Ãîááñà, ó Ëîêêà (ýòî òðè âûäà-
þùèõñÿ òåîðåòèêà ïðèðîäíîãî ñîñòîÿíèÿ). Âðÿä ëè âû
ïðèíÿëè ýòî ïîíÿòèå âñåðüåç, ðàçâå ÷òî, êàê ãîâîðèòñÿ, “ñ
èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ”, êàê íåêóþ èäåþ, êîòîðàÿ
èìåëà çíà÷åíèå â ñâîå âðåìÿ, â îïðåäåëåííîì ïîëèòè÷åñ-
êîì è ñîöèàëüíîì êîíòåêñòå XVII è XVIII âåêîâ. Äåéñòâè-
òåëüíî, êàê ìîæåì ìû çàèíòåðåñîâàòüñÿ ýòèì èíäèâèäîì â
ïðèðîäíîì ñîñòîÿíèè, êàê åãî îïèñûâàåò, íàïðèìåð, Ðóñ-
ñî, — ïèòàþùåãîñÿ æåëóäÿìè è óòîëÿþùåãî æàæäó èç ïåð-
âîãî ïîïàâøåãîñÿ ðó÷üÿ? À âåäü îíî çàñëóæèâàåò íàøåãî
âíèìàíèÿ, ýòî íåèíòåðåñíîå æèâîòíîå, ïîòîìó ÷òî â êî-
íå÷íîì ñ÷åòå îíî — ýòî êàæäûé èç íàñ, â èçâåñòíîì ñìûñ-
ëå ìû âñå õîòåëè áû èì áûòü.

Êîðîòêî ãîâîðÿ, ïðèðîäíîå ñîñòîÿíèå îïðåäåëÿåòñÿ
êàê ñîñòîÿíèå íåçàâèñèìîñòè, ñâîáîäû è ðàâåíñòâà. Â
ýòîì ñìûñëå ïðèðîäíîå ñîñòîÿíèå — ýòî íàø ãîðèçîíò.
Ñàì òåðìèí “ïðèðîäà” íàñ îòòàëêèâàåò, ýòî òàê, è ÿ îá
ýòîì ãîâîðèë. Íî ìû çäåñü îêàçûâàåìñÿ æåðòâàìè îïòè÷å-
ñêîãî îáìàíà. Åñëè ìû äóìàåì, áóäòî ìîæåì æèòü è ìûñ-
ëèòü, îòáðîñèâ â ïðîøëîå èäåþ “÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû”
êàê íåêóþ òÿæåñòü, ìåøàþùóþ íàøåé ñâîáîäå, òî ïðîèñ-
õîäèò ýòî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå íàøó
ïðèðîäó ñîâñåì èíà÷å, ÷åì ýòî áûëî â äîäåìîêðàòè÷åñêóþ
ýïîõó, êîãäà ýòà èäåÿ îôèöèàëüíî öàðñòâîâàëà íàä óìàìè.
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áîëüøåå è íå÷òî äðóãîå. Â òåëå “âñå” ïðèñóòñòâóåò â êàæ-
äîé ÷àñòè, îáùàÿ æèçíü îæèâëÿåò êàæäóþ ÷àñòü, èáî îíà
îæèâëÿåò öåëîå. Èìåííî ýòî ÿâëÿåòñÿ ñàìûì çíà÷èìûì àñ-
ïåêòîì äàííîãî ïîíÿòèÿ, ãîðàçäî áîëåå âàæíûì, ÷åì ýâåí-
òóàëüíîå ïîä÷èíåíèå ÷àñòåé äðóã äðóãó è öåëîìó. Òàêèì
îáðàçîì, èäåÿ òåëà â ïðèìåíåíèè ê ïîëèòè÷åñêèì ñîîáùå-
ñòâàì îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ ãðóáîé è ìåõàíè÷åñêîé; íàïðî-
òèâ, ýòî èäåÿ ñëîæíàÿ è âîèñòèíó äóõîâíàÿ: îíà îçíà÷àåò,
÷òî â ïîëèòè÷åñêîì ñîîáùåñòâå êàæäûé ýëåìåíò ÿâëÿåòñÿ
ñàìèì ñîáîé è îäíîâðåìåííî — âñåì, îí æèâåò ñâîåé ñîá-
ñòâåííîé æèçíüþ è îäíîâðåìåííî — æèçíüþ öåëîãî. È â
ýòîì ñìûñëå ëþáîå ïîëèòè÷åñêîå ñîîáùåñòâî êàêèì-òî
îáðàçîì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òåëî. Ïóñòü îíî ñîñòîèò èç
íåðàâíûõ ïîääàííûõ èëè ðàâíûõ ãðàæäàí, êàæäûé ÷ëåí
æèâåò â íåì îäíîâðåìåííî ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ è
æèçíüþ ñîîáùåñòâà.

Ýòè çàìå÷àíèÿ ïîìîãàþò ïîíÿòü è èçìåðèòü ñèëó ïîðÿä-
êà èíêîðïîðàöèè, êîòîðûé ñîåäèíÿåò è âçàèìíî óñèëèâàåò
ôèçè÷åñêóþ èäåþ çà÷èíàþùåãî è ïîðîæäàþùåãî òåëà — è
äóõîâíóþ (íåêîòîðûå ñêàæóò, ìèñòè÷åñêóþ) èäåþ òåëà êàê
âìåñòèëèùà æèçíè, ïðèñóòñòâóþùåé è â öåëîì, è â êàæäîé
åãî ÷àñòè. È âîò, ýòîò ïîðÿäîê èíêîðïîðàöèè èñ÷åç. Âåð-
íåå, îí áûë íàìåðåííî ðàçðóøåí. Êëîä Ëåôîð òî÷íî îïðå-
äåëèë ÷óäîâèùíûé ñìûñë ýòîãî ïðîöåññà:

Ñòàðûé ðåæèì ñîñòîÿë èç áåñ÷èñëåííîãî êîëè÷åñòâà ìàëûõ
òåë, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿëè èíäèâèäàì îðèåíòèðû äëÿ ñàìî-
èäåíòèôèêàöèè. Ýòè ìàëûå òåëà ñîåäèíÿëèñü âíóòðè áîëüøîãî
âîîáðàæàåìîãî òåëà, öåíòðîì êîòîðîãî áûëî òåëî êîðîëÿ, ñëó-
æèâøåå îáîçíà÷åíèåì öåëîãî è åãî ãàðàíòîì. Äåìîêðàòè÷åñêàÿ
ðåâîëþöèÿ, äîëãîå âðåìÿ ïðîáèâàâøàÿ ñåáå ïóòü ïîä çåìëåé, âû-
ðûâàåòñÿ íàðóæó, êîãäà îêàçûâàåòñÿ ðàçðóøåííûì òåëî êîðîëÿ,
êîãäà ïàäàåò ãîëîâà ïîëèòè÷åñêîãî òåëà, êîãäà òåì ñàìûì ðàñïà-
äàåòñÿ òåëåñíîñòü ñîöèàëüíîãî. Òîãäà ïðîèñõîäèò òî, ÷òî ÿ îñ-
ìåëþñü íàçâàòü äåçèíêîðïîðàöèåé èíäèâèäîâ. Ôåíîìåí ÷ðåçâû-
÷àéíîãî çíà÷åíèÿ [...]4.

Ïî÷åìó ýòîò ôåíîìåí èìååò “÷ðåçâû÷àéíîå çíà÷åíèå”?
Ïîòîìó ÷òî ïðîèñõîäèò èíâåðñèÿ ñîöèàëüíîé ëîãèêè: åñ-
ëè ïðåäøåñòâóþùåå îáùåñòâî áûëî îðãàíèçîâàíî, ÷òîáû
ñîåäèíÿòü ñâîèõ ÷ëåíîâ, òàê ÷òî âñ¸ â íåì áûëî íàïðàâëå-
íî íà óêðåïëåíèå ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé, òî íàøå îáùåñòâî
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ãåðîé: ëèáî ÿ âñòóïàþ â ñîîáùåñòâî, â àññîöèàöèþ, â îò-
íîøåíèå, â ñâÿçü è òîãäà ïðåâðàùàþñü â ÷àñòü íåêîãî öå-
ëîãî, “íàòóðàëèçóþñü”, “èíêîðïîðèðóþñü” è òåðÿþ ñâîþ
ñâîáîäó, — ëèáî ÿ îòêàçûâàþñü îò âñÿêîé àññîöèàöèè, îò
âñÿêîãî îòíîøåíèÿ, îò âñÿêîé ñâÿçè è íå îñóùåñòâëÿþ
ñâîþ ñâîáîäó. Òî, êàê ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå íàøó ñâîáîäó
è íàøó èíäèâèäóàëüíîñòü, ñòàâèò íàñ ïåðåä òàêîé äèëåì-
ìîé, êîòîðàÿ â ïåðñïåêòèâå îáðåêàåò íàñ íà ïàðàëè÷.

Â òî æå âðåìÿ, íàøå îáùåñòâî, êàê è ïðåäøåñòâóþùåå,
íå äîâîäèò äî êîíöà õàðàêòåðèçóþùèå åãî òåíäåíöèè. Îíî
íå ðàçîáùèëîñü, íå ñòàëî “ðàç-îáùåñòâîì”. Îïàñåíèå ïå-
ðåä ðàñïàäîì, êîíå÷íî, ïðåñëåäóåò åãî ñ òåõ ñàìûõ ïîð,
êàê â íåì âîöàðèëàñü äåìîêðàòèÿ. Åñëè ýòî îïàñåíèå äî
ñèõ ïîð íå îïðàâäàëîñü, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî íåïðåðûâ-
íûé ðàñïàä ñîïðîâîæäàåòñÿ â íåì íåïðåðûâíûì âîññòà-
íîâëåíèåì. Íî â ÷åì ñîñòîèò íîâûé ïðèíöèï åãî åäèíñòâà,
ïîñêîëüêó ýòî áîëüøå íå èíêîðïîðàöèÿ? Ýòî — ðåïðåçåí-
òàöèÿ. Ïîðÿäîê èíêîðïîðàöèè ñìåíèëñÿ ïîðÿäêîì ðåïðå-
çåíòàöèè, ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Ýòî ïîíÿòèå íàì, êîíå÷íî,
ïðåêðàñíî çíàêîìî. Ïî÷òè âñå íàðîäû Åâðîïû è Àìåðèêè,
ìíîãèå íàðîäû Àçèè æèâóò ïðè ïðåäñòàâèòåëüíûõ ïðàâè-
òåëüñòâàõ. Ñ êîíöà XVIII âåêà òàêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îðãàíè-
çàöèÿ êàæåòñÿ íàì ïîäëèííî ðàçóìíîé è ñîîòâåòñòâóþùåé
ïðàâàì ÷åëîâåêà. Íàì õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî îíà îáëàäàåò
íåäîñòàòêàìè, ÷òî èíîãäà èëè äàæå ÷àñòî ìû ÷óâñòâóåì ñå-
áÿ ïëîõî ïðåäñòàâëåííûìè, íî, â êîíöå êîíöîâ, îíà îñòà-
åòñÿ äëÿ íàñ íå òîëüêî ñàìîé óäîâëåòâîðèòåëüíîé ïîëèòè-
÷åñêîé ôîðìóëîé, íî åäèíñòâåííîé ïîëèòè÷åñêè ìûñëè-
ìîé. Â òî æå âðåìÿ, îíà ñîõðàíÿåò â ñåáå íå÷òî ãëóáîêî
ìèñòè÷åñêîå.

Íåñîìíåííî, èìåííî Ðóññî ëó÷øå äðóãèõ ÷óâñòâîâàë
ýòó òðóäíîñòü. Âû çíàåòå, ÷òî Ðóññî áûë ðàäèêàëüíî, àáñî-
ëþòíî, ïî÷òè íåèñòîâî âðàæäåáåí ñàìîé èäåå ïîëèòè÷åñ-
êîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà, êàêóþ áû ôîðìó îíà íè ïðèíèìà-
ëà. Åãî ãëàâíûé àðãóìåíò ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñò: “[...] âîëÿ
íèêàê íå ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëÿåìà: èëè ýòî îíà, èëè ýòî
äðóãàÿ âîëÿ, ñðåäíåãî íå áûâàåò”5. Ðåçêèå ñëîâà Ðóññî îá-
ðàùàþò íàøå âíèìàíèå íà ñòðàííîñòü ïðèíöèïà ïðåäñòà-
âèòåëüíîñòè. Âîëÿ ÷ëåíîâ îáùåñòâà ïðîèçâîäèò íîâóþ ïî-
ëèòè÷åñêóþ ñâÿçü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèäàåò åé çàêîí-
íîñòü ïóòåì âûáîðîâ. Íî ãäå æå îíà, ýòà âîëÿ? Èëè îíà âñå
åùå ïðèíàäëåæèò ÷ëåíàì îáùåñòâà, è íîâàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ
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Â äîäåìîêðàòè÷åñêîì ïîðÿäêå èíêîðïîðàöèè, êîòîðûé
ìû òîëüêî ÷òî ðàññìàòðèâàëè, ïðèðîäà — ýòî âñ¸, èëè,
ñêîðåå, ýòî òî, ÷òî ïîçâîëÿåò ñóùåñòâîâàòü “öåëîìó”, ÷òî
ñâÿçûâàåò, ïðîèçâîäèò, çà÷èíàåò è ïîðîæäàåò. Åå ïèòàþ-
ùåé ïî÷âîé è åå ìîäåëüþ ÿâëÿåòñÿ ïëîäîðîäíîå òåëî. Îíà
çàêëþ÷åíà, ñêîðåå, â îòíîøåíèÿõ, ñâÿçÿõ, ÷åì â ñàìèõ ñâÿ-
çàííûõ ìåæäó ñîáîé èíäèâèäàõ. Íàïðèìåð, áûòü îòöîì,
íàõîäèòüñÿ â îòíîøåíèÿõ îòöîâñòâà, áûëî â òî âðåìÿ áåñ-
êîíå÷íî âàæíåå, ÷åì áûòü âîò ýòèì êîíêðåòíûì îòöîì.
Ñåãîäíÿ ó íàñ ïðîòèâîïîëîæíîå ïîíèìàíèå ïðèðîäû, îá-
ðàòíîå òîìó, î êîòîðîì ÿ òîëüêî ÷òî ãîâîðèë. Ïðèðîäà äëÿ
íàñ óæå íå çàêëþ÷åíà â îòíîøåíèè, îíà âñÿ öåëèêîì ñî-
äåðæèòñÿ â èíäèâèäå, â êàæäîì èíäèâèäå, ïîñêîëüêó îí
íåçàâèñèì îò äðóãèõ. Âîò ïî÷åìó íàøè ôèëîñîôû çàãîâî-
ðèëè î ïðèðîäíîì ñîñòîÿíèè, íå èìåÿ èíîãî ñïîñîáà îáî-
çíà÷èòü ñîñòîÿíèå, êîãäà ñóùåñòâóþò òîëüêî èíäèâèäû —
åñòåñòâåííûå ñóùåñòâà áåç åñòåñòâåííûõ îòíîøåíèé. Îò-
íûíå èìååò çíà÷åíèå òîëüêî èíäèâèä, à íå îòíîøåíèå.
Áûòü ýòèì êîíêðåòíûì îòöîì îòíûíå íåñðàâíåííî âàæ-
íåå, ÷åì áûòü îòöîì, áûòü ÷àñòüþ â îòíîøåíèÿõ îòöîâñò-
âà. È òîãäà ýòîãî êîíêðåòíîãî îòöà äàæå åãî äåòè áóäóò
íàçûâàòü ïî èìåíè, èáî â èìåíè çàêëþ÷åíà åãî èíäèâèäó-
àëüíîñòü; îíè íå áóäóò íàçûâàòü åãî îòöîì, èáî ñëîâî
“îòåö” óêàçûâàåò íà îòíîøåíèå.

Êîíå÷íî, â íàøåì îáùåñòâå òîæå ñóùåñòâóþò îòíîøå-
íèÿ ìåæäó èíäèâèäàìè, çàâÿçûâàþòñÿ ñâÿçè, îáðàçóþòñÿ
ïàðû è ñåìüè... Íî ýòè ñâÿçè — âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ïðèí-
öèïå, èäåàëüíî, — äîëæíû áûòü ðåçóëüòàòîì åæåìèíóòíî
ïîäòâåðæäàåìîãî ñîãëàñèÿ, äîëæíû, òàê ñêàçàòü, íåïðå-
ðûâíî âîçîáíîâëÿòüñÿ. Êàê òîëüêî ìû íà÷èíàåì îòíîñèòü-
ñÿ ê íèì êàê ê ïðèðîäíîé äàííîñòè, îíè îò÷óæäàþò íàøó
ñâîáîäó è, ñëåäîâàòåëüíî, íàøó èñòèííóþ ïðèðîäó, ñîñòî-
ÿùóþ â òîì, ÷òîáû áûòü èíäèâèäàìè. Íàøè ñâÿçè ìîãóò
ñîîòâåòñòâîâàòü íàøåé ïðèðîäå íåçàâèñèìûõ èíäèâèäîâ
òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îíè íåïðåðûâíî ñîçäàþòñÿ íà-
øèì äëÿùèìñÿ ñîãëàñèåì. ß óæå ãîâîðèë îá ýòîì àñïåêòå
ñîâðåìåííîé ìîðàëè, íàïîìèíàÿ â ÷àñòíîñòè î ñàðòðîâ-
ñêîé ñâîáîäå, âðàæäåáíîé âñÿêîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå,
íî òåì ñàìûì ïðåäïîëàãàþùåé òàêîå ïðèðîäíîå ñîñòîÿ-
íèå, â êîòîðîì èíäèâèä åæåñåêóíäíî äîëæåí áûòü ãîòîâ
íà÷àòü æèçíü çàíîâî. ß íå áóäó ê ýòîìó âîçâðàùàòüñÿ. Íà-
ïîìíþ òîëüêî î äèëåììå, ïåðåä êîòîðîé îêàçûâàåòñÿ íàø
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âñëåä çà Áèáëèåé íàçûâàëè carnal knowledge (“ïëîòñêèì
ïîçíàíèåì”), â íàøå âðåìÿ íå ñîçäàåò ñàìî ïî ñåáå ñâÿçè,
íå èìååò ñóùíîñòíîãî ñìûñëà: îíî ïðèîáðåòàåò ñìûñë,
ñòàíîâèòñÿ ñâÿçüþ ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé âîëÿ ïîðîæäà-
åò ýòîò ñìûñë èëè ñîãëàøàåòñÿ íà ýòó ñâÿçü. Âîëÿ ñâîáîäíà
çàêðåïèòü èëè ðàçîðâàòü ýòîò ñìûñë, ýòó ñâÿçü èìåííî ïî
ñîáñòâåííîé âîëå. Ìû âåäåì ñåáÿ — èëè, âåðíåå, ïîñêîëü-
êó æèçíü ñëîæíà, õîòåëè áû âåñòè ñåáÿ — êàê àíãåëû, ó êî-
òîðûõ ñëó÷àéíî ïîÿâèëîñü òåëî è êîòîðûå ìîãëè áû ïî æå-
ëàíèþ åãî ñáðàñûâàòü èëè îáðåòàòü âíîâü.

Â çàêëþ÷åíèå ÿ âîçâðàùàþñü ê ïîëèòèêå. Ñîçäàåòñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ðåçóëüòàòå “äåçèíêîðïîðàöèè” âñå îá-
ùåñòâî è íàøà æèçíü âíóòðè íåãî ïðèîáðåòàþò ÷åðòû òðå-
âîæíîé íåóâåðåííîñòè, íåîïðåäåëåííîñòè, îäíîâðåìåííî
âîçáóæäàþùåé è óãíåòàþùåé. Êëîä Ëåôîð ëó÷øå äðóãèõ
ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ ïðîàíàëèçèðîâàë ýòîò àñïåêò íàøèõ
äåìîêðàòèé:

Ñîâðåìåííàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ ëó÷øå âñåãî îïî-
çíàåòñÿ ïî ñëåäóþùåìó èçìåíåíèþ: íå ñòàëî âëàñòè, ñâÿçàííîé
ñ êîíêðåòíûì òåëîì. Âëàñòü âûãëÿäèò òåïåðü êàê íåêîå ïóñòîå
ìåñòî, à òå, êòî ýòó âëàñòü îñóùåñòâëÿþò, — êàê îáûêíîâåííûå
ñìåðòíûå, âðåìåííî ýòî ìåñòî çàíèìàþùèå [...]. Íå ñòàëî çàêî-
íà, êîòîðûé ìîã áû óòâåðäèòüñÿ, ÷üè ïðèãîâîðû íå ïîäëåæàëè
áû îáæàëîâàíèþ, à èñõîäíûå ïîëîæåíèÿ — îñïàðèâàíèþ. Íà-
êîíåö, íå ñòàëî ïðåäñòàâëåíèÿ î öåíòðå è î ãðàíèöàõ îáùåñòâà
[...]. Äåìîêðàòèÿ ïîëîæèëà íà÷àëî îïûòó ïî ñîçäàíèþ íåóëîâè-
ìîãî, íåìàòåðèàëüíîãî îáùåñòâà, â êîòîðîì íàðîä áóäåò, ðàçó-
ìååòñÿ, èìåíîâàòüñÿ íîñèòåëåì ñóâåðåííîñòè, íî ïðè ýòîì îí
âñå âðåìÿ áóäåò çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì î ñâîåé èäåíòè÷íîñòè, êà-
êîâàÿ áóäåò ïðåáûâàòü â ëàòåíòíîì ñîñòîÿíèè6.

Âìåñòî òåëà êîðîëÿ — îñÿçàåìîãî, ïëîòñêîãî, ñëèøêîì
îñÿçàåìîãî, ñëèøêîì ïëîòñêîãî ñ íàøåé ñïèðèòóàëèñòè-
÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ — ïóñòîå, àáñòðàêòíîå ìåñòî âëàñòè,
ïðàâäà, çàíèìàåìîå íà âðåìÿ ÷åëîâå÷åñêèìè ñóùåñòâàìè,
íàøèìè “ïðåäñòàâèòåëÿìè”, à â äåéñòâèòåëüíîñòè — íà-
øåé âîëåé, ñóâåðåííîé è íåóëîâèìîé âîëåé ÷ëåíîâ îáùå-
ñòâà, — ðàçâå ýòî íå âäîõíîâëÿþùàÿ ñèòóàöèÿ, ñîïðîâîæ-
äàþùàÿñÿ ïüÿíÿùèì ÷óâñòâîì ñâîáîäû, íî òàêæå, êàê ÿ
óæå ãîâîðèë, ÷óâñòâîì òðåâîãè, ðîæäàþùèì ìå÷òû èëè
ôàíòàçìû ðåèíêàðíàöèè?
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ñâÿçü ïîêà íå ñîçäàíà; èëè îíà óæå íå ïðèíàäëåæèò ÷ëå-
íàì îáùåñòâà, îíà ïåðåøëà ê íîâîìó ïîëèòè÷åñêîìó òåëó,
â íîâûå ïîëèòè÷åñêèå èíñòèòóòû, è òåïåðü óæå íå ÿâëÿåò-
ñÿ âîëåé ÷ëåíîâ îáùåñòâà. Èëè — åñëè âíîâü ïðèáåãíóòü
ê óæå èñïîëüçîâàííîé àíàëîãèè — ïðèäåòñÿ ñ÷èòàòü, ÷òî
âîëÿ ÷ëåíîâ îáùåñòâà êàêèì-òî îáðàçîì íåïðåðûâíî ñî-
çäàåò ïîëèòè÷åñêîå òåëî, ïîäîáíî òîìó, êàê Áîã íåïðå-
ðûâíî òâîðèò ìèð, ñîãëàñíî ôèëîñîôèè Äåêàðòà? Ïðèí-
öèï ïðåäñòàâèòåëüñòâà, âçÿòûé â ñâîåì ïåðâîèñòîêå, ñî-
ñòîèò â ñòðåìëåíèè ñîçäàòü ïîëèòè÷åñêóþ ñâÿçü, èëè, â
áîëåå îáùåì ïëàíå, — ñâÿçü ñîöèàëüíóþ è ÷åëîâå÷åñêóþ,
ïîñðåäñòâîì îäíîé òîëüêî âîëè, òî åñòü ñ ïîìîùüþ îäíîé
òîëüêî äóøè. Âîçìîæíî, íàøà ýïîõà íå î÷åíü ðåëèãèîçíà,
íî â ñâîåì ïîëèòè÷åñêîì è ñîöèàëüíîì ïîðÿäêå îíà î÷åíü
“ñïèðèòóàëèñòè÷íà”. Ìû õîòèì, ÷òîáû âñå íàøè ñâÿçè, â
òîì ÷èñëå è òåëåñíûå, ñî âñåìè ñâîèìè ïðè÷èíàìè, îáîñ-
íîâàíèÿìè è äîëãîâðåìåííîñòüþ, èìåëè ãëàâíûì ïåðâîèñ-
òîêîì ÷èñòî äóõîâíîå ðåøåíèå. Â ïëàíå ïîëèòè÷åñêîì,
ñîöèàëüíîì è ìîðàëüíîì ìû õîòèì áûòü àíãåëàìè.

Ýòîò ïàðàäîêñ ïðîèçâîäèò íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëå-
íèå. Ìû ñïîíòàííî ñêëîíÿåìñÿ ê ìûñëè, áóäòî äîäåìîêðà-
òè÷åñêèå îáùåñòâà îòäàâàëè ïîäàâëÿþùåå ïðåèìóùåñòâî
äóøå ïî îòíîøåíèþ ê òåëó, áóäòî äóøà òàì óãíåòàëà òåëî,
à âîò íàøè îáùåñòâà, íàïðîòèâ, îòáðîñèâ ÷ðåçìåðíûå ïðè-
òÿçàíèÿ äóøè, “ðåàáèëèòèðîâàëè” òåëî, èëè “ïëîòü”, êàê
âûðàæàëèñü ïîñëåäîâàòåëè Ñåí-Ñèìîíà. È â èçâåñòíîì
ñìûñëå ýòî òàê è åñòü. Â òî æå âðåìÿ, ñïðàâåäëèâî è ïðî-
òèâîïîëîæíîå óòâåðæäåíèå, íî â äðóãîì ñìûñëå. Ïðåäøå-
ñòâóþùèå îáùåñòâà îñíîâûâàëèñü íà èíêîðïîðàöèè, âñå
ñâÿçè îíè ñâîäèëè ê ïëîäîíîñÿùåìó òåëó, âûðàæåíèåì è
êóëüìèíàöèåé êîòîðîãî â êîíå÷íîì ñ÷åòå áûëî òåëî êîðî-
ëÿ. Òàêèå ñâÿçè êàæóòñÿ íàì, êàê ÿ óæå îá ýòîì ãîâîðèë, íå-
âûíîñèìî òåëåñíûìè è òåì ñàìûì âàðâàðñêèìè. Íàøè îá-
ùåñòâà, íàïðîòèâ, îñíîâûâàþòñÿ íà ïðåäñòàâèòåëüñòâå è
ñîãëàñèè, êîãäà ñâÿçè ïîðîæäàþòñÿ îäíîé òîëüêî äóøîé.
Ìû çàøëè â ýòîì íàïðàâëåíèè òàê äàëåêî, ÷òî îòâåðãàåì
ñàìó èäåþ, áóäòî òåëî ìîæåò ñîçäàâàòü ñâÿçè, áóäòî ìîãóò
ñóùåñòâîâàòü ñâÿçè òåëåñíûå èëè ïî ïðåèìóùåñòâó óêîðå-
íåííûå â òåëàõ. Îòñþäà ñëèÿíèå, èëè, áûòü ìîæåò, ñêîðåå,
ñìåøåíèå ìàòåðèíñòâà è îòöîâñòâà â ñåìüÿõ, âîçíèêøèõ
âìåñòî ðàñïàâøèõñÿ áðàêîâ. Îòñþäà òîò ôàêò, ÷òî òî, ÷òî
ðàíüøå èìåíîâàëè “ïëîòñêèì îáùåíèåì” è ÷òî àíãëè÷àíå
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Ãëàâà XIII
Ñåêñóàëüíîå ðàçäåëåíèå è äåìîêðàòèÿ

ß ïîñòàðàëñÿ ïîä÷åðêíóòü êîíòðàñò ìåæäó ñîâðåìåííûì
äåìîêðàòè÷åñêèì îáùåñòâîì, îñíîâàííîì íà ïðåäñòàâè-
òåëüñòâå è ëîãèêå ïðåäñòàâèòåëüñòâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è
ñòàðûì îáùåñòâîì, îñíîâàííîì íà “èíêîðïîðàöèè” è àíà-
ëîãèè ñ òåëîì, — ñ äðóãîé. Òî, êàê êàæäîå îáùåñòâî ïðåä-
ñòàâëÿåò ñåáå ñâîå ñîáñòâåííîå çàðîæäåíèå, ñåãîäíÿ ïðèíÿ-
òî îáîçíà÷àòü âûðàæåíèåì “ñîöèàëüíîå âîîáðàæàåìîå”.
Êàê ìû óæå îòìå÷àëè, äåìîêðàòè÷åñêîå îáùåñòâî âèäèò
ñâîå çàðîæäåíèå â äóõîâíîì ïëàíå: îíî ñàìî ñåáÿ ïîðîæ-
äàåò âîëåé ñâîèõ ÷ëåíîâ, êîòîðûå ïóòåì ãîëîñîâàíèÿ ñî-
çäàþò “íàöèîíàëüíîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî”. Ïðåæíåå îáùå-
ñòâî ïîðîæäàëîñü òåëåñíî ïëîäîðîäèåì òåë èëè ïî àíàëî-
ãèè ñ íèì — îòöàìè ñåìåé, êîðîëåì, îòöîì ïîäâëàñòíûõ
åìó íàðîäîâ, Áîãîì, îòöîì âñåõ ëþäåé. ß ïîä÷åðêèâàë, ÷òî
ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäøåñòâóþùèìè îáùåñòâàìè íàøå îá-
ùåñòâî èìååò “àíãåëè÷åñêèé” õàðàêòåð, ïîñêîëüêó îíî íå
õî÷åò ïðèçíàòü, ÷òî åãî ñîçäàíèå èìååò îòíîøåíèå ê òåëå-
ñíîñòè, “êðîâè” èëè ê ôèçè÷åñêîìó “ðîæäåíèþ”. (Ðàçóìå-
åòñÿ, ïðàâî áûòü èçáèðàòåëåì, êàê è ïîëíîìî÷èå áûòü àí-
ãåëîì, ïðåäîñòàâëÿåòñÿ òîëüêî òåì, êòî îáëàäàåò íàöèî-
íàëüíîñòüþ äàííîé ñòðàíû. Íî åñëè íàöèîíàëüíîñòü âñå
åùå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñâÿçàíà ñ ðîæäåíèåì — ñëîâà
“íàöèÿ” è “ðîæäåíèå” ïðîèñõîäÿò îò îäíîãî êîðíÿ*, —
äàæå è ýòà çàâèñèìîñòü ïîñòåïåííî îñëàáåâàåò.) Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî èäåÿ ÷èñòîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà, îñíîâàííàÿ
èñêëþ÷èòåëüíî íà îáùåé âîëå, îòíîñèòñÿ íå ñòîëüêî ê âî-
îáðàæàåìîìó ïðîèçâîäèòåëþ íàøåãî îáùåñòâà, ñêîëüêî
ê ïîëèòè÷åñêîìó è ñîöèàëüíîìó ñîãëàøåíèþ: êàæäûé
çíàåò, ÷òî “ýòî òàê òîëüêî ãîâîðèòñÿ”, êàæäûé çíàåò, ÷òî
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* Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Â ðóññêîì — àíà-
ëîãè÷íûì îáðàçîì îáñòîèò äåëî ñî ñëîâàìè “ðîäèíà” è “ðîæäåíèå”.



ôîðìå: åùå íè îäèí ìóæ÷èíà íå ñìîòðåë íà æåíùèí òàê
âíèìàòåëüíî è ñ òàêèì ïîíèìàíèåì, êàê Ðóññî.

* * *
Ïîñòàðàåìñÿ ïîíÿòü òðàäèöèîííûé ñåêñóàëüíûé ïîðÿ-

äîê. Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû åìó ñî÷óâñòâîâàòü — îí â âûñøåé
ñòåïåíè àíòèïàòè÷åí è çàêîíîìåðíî âûçûâàåò íàøå íåïðè-
ÿòèå, — íî äëÿ òîãî, ÷òîáû óëîâèòü åãî ëîãèêó, êîòîðàÿ ÿâ-
ëÿåòñÿ ëîãèêîé ïîëèòè÷åñêîé. Âïðî÷åì, íèãäå ýòà òðàäè-
öèîííàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ëîãèêà òàê íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà, êàê
â îáëàñòè ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé, êîòîðûå îíà ñòàðàåòñÿ
ïîä÷èíèòü ñâîèì çàêîíàì. Êàê ÿ óæå íåîäíîêðàòíî ãîâî-
ðèë, ýòî — ëîãèêà êîìàíäîâàíèÿ. Ëþáîé ÷ëåí îáùåñòâà ÿâ-
ëÿåòñÿ êîìàíäóþùèì èëè ïîä÷èíåííûì, ëèáî, êàê ïðàâè-
ëî, òåì è äðóãèì: ïîä÷èíåííûì ïî îòíîøåíèþ ê íà÷àëüíè-
êó, êîìàíäóþùèì ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ïîä÷èíåííûì.
Èëè, åñëè ïîíÿòèå êîìàíäîâàíèÿ çâó÷èò ñëèøêîì ïî-âîåí-
íîìó, ñêàæåì òàê: êàæäûé ÷ëåí îáùåñòâà åñòü óïðàâëÿþ-
ùèé èëè óïðàâëÿåìûé è, êàê ïðàâèëî, òîò è äðóãîé îäíî-
âðåìåííî: êòî-òî èì óïðàâëÿåò, êåì-òî óïðàâëÿåò îí ñàì.
Íå ñóùåñòâóåò ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà â òîì ñìûñëå, â êà-
êîì ìû ãîâîðèì î “ñâîáîäíîì” ýëåêòðîíå: êàæäûé ÷åëîâåê
ïðèíàäëåæèò ê îäíîìó èëè íåñêîëüêèì ñîîáùåñòâàì, óñò-
ðîåííûì â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì îòíîøåíèåì êîìàíäîâàíèÿ
èëè óïðàâëåíèÿ. Õîðîøî èëè ïëîõî, íî ÷ëåíû îáùåñòâà
âñåãäà è îáÿçàòåëüíî íàõîäÿòñÿ ïîä óïðàâëåíèåì. Íà ïðàê-
òèêå â ñîöèàëüíîé æèçíè óïðàâëÿþùèìè ÿâëÿþòñÿ îòöû,
“ãëàâû ñåìåé”. Åñëè íè÷òî ñóùåñòâåííîå íå ìîæåò ïðîèñ-
õîäèòü áåç ðàçðåøåíèÿ îòöîâ-ïðàâèòåëåé, òî, ñàìî ñîáîé
ïîíÿòíî, òàêàÿ âàæíàÿ âåùü, êàê áðàê äåòåé, òåñíåéøèì
îáðàçîì çàâèñèò îò âîëè èëè ñîãëàñèÿ îòöîâ. Òàêèì îáðà-
çîì, áðàê äåòåé â ïðèíöèïå ðåøàåòñÿ îòöîì (ñ ñîãëàñèÿ ìà-
òåðè èëè áåç íåãî) íå ïîòîìó, ÷òî îòåö — îáÿçàòåëüíî òè-
ðàí, íî ïîòîìó, ÷òî îí, â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ è â ñâîèõ ñîá-
ñòâåííûõ ãëàçàõ, îòâå÷àåò çà ñåìüþ, çà âñå ñóùåñòâåííîå,
÷òî â íåé ïðîèñõîäèò. Êîíå÷íî, âîëÿ îòöà åñòåñòâåííî
îùóùàåòñÿ äåòüìè êàê òèðàíè÷åñêàÿ, è äåòè, â ñèòóàöèè, î
êîòîðîé èäåò ðå÷ü, ïîëüçóþòñÿ âñåâîçìîæíûìè õèòðîñòÿ-
ìè, ÷òîáû îáìàíóòü èëè îêîëïà÷èòü òèðàíà, êàê îá ýòîì
ñâèäåòåëüñòâóþò, íàïðèìåð, ìíîãèå êîìåäèè Ìîëüåðà. 

Ê ñêàçàííîìó ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî áðàê â îáùåñòâå òà-
êîãî òèïà ÿâëÿåòñÿ íå ñòîëüêî ñîåäèíåíèåì äâóõ èíäèâè-
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áåñïðèìåñíàÿ îáùàÿ âîëÿ ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü âåñüìà íå-
÷èñòûì ðåçóëüòàòîì ñìåøåíèÿ áîëüøîãî êîëè÷åñòâà èí-
äèâèäóàëüíûõ è êîëëåêòèâíûõ âîëü, êîòîðûå ïèòàþòñÿ ñî-
öèàëüíûìè ïîòðåáíîñòÿìè, îáùåñòâåííûìè è ïîëèòè÷åñ-
êèìè ñòðàñòÿìè. Êîðî÷å, ÷ëåíû îáùåñòâà ïðåêðàñíî
ïîíèìàþò, ÷òî îíè íå àíãåëû. Ýòî ÿñíî. Â òî æå âðåìÿ,
ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: â ñâîåì âîëåèçúÿâëåíèè âñå èçáè-
ðàòåëè ðàâíû, ïîñêîëüêó îíè õîòÿò ñ÷èòàòü ñåáÿ òàêîâûìè
è ïîñêîëüêó â îáùåñòâå íåò ñóùåñòâåííûõ ðàçëè÷èé, ñâÿ-
çàííûõ ñ îáùåñòâåííûì ñòðîåì. Îáùàÿ âîëÿ, åñëè ýòî è
óñëîâíîñòü, òî óñëîâíîñòü äåéñòâåííàÿ. Ñîçäàâàåìîå åþ îá-
ùåñòâî â âûñøåé ñòåïåíè ãîìîãåííî: êàê áû íè ðàçëè÷à-
ëèñü ìåæäó ñîáîé åãî ÷ëåíû ïî óðîâíþ äîõîäîâ, ïðîôåññè-
ÿì è ìíîãèì äðóãèì êðèòåðèÿì, îíè ñîçíàþò ñåáÿ ãðàæäàíà-
ìè-èçáèðàòåëÿìè, èìåþùèìè ïðàâî âûðàæàòü ñâîþ âîëþ
íà ðàâíûõ îñíîâàíèÿõ ñ äðóãèìè ãðàæäàíàìè-èçáèðàòåëÿ-
ìè. Îòñþäà âëàñòü èäåè ïîäîáèÿ ëþäåé â äåìîêðàòè÷åñêèõ
îáùåñòâàõ, — âåëèêîå îòêðûòèå Òîêâèëÿ. Ýòà èäåÿ ïîäî-
áèÿ áóäåò íåóêëîííî ñáëèæàòü è, òàê ñêàçàòü, ñïëàâëÿòü
âìåñòå êîðîëåé è ïîääàííûõ, õîçÿåâ è ñëóã, ðîäèòåëåé è
äåòåé. Íî â òàêîì ñëó÷àå, â ýòîì öàðñòâå ðàâåíñòâà è ñõîä-
ñòâà, ïîä âëàñòüþ ðàâíûõ âîëü, ÷òî æå ïðîèñõîäèò ñ ðàçëè-
÷èåì ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, ÿâëÿþùèìñÿ, ïî ìåíü-
øåé ìåðå, ñòîëü æå ôóíäàìåíòàëüíûì, êàê è ïåðå÷èñëåí-
íûå ìíîþ âûøå? Ê òîìó æå, ýòî ðàçëè÷èå äîëãîå âðåìÿ
ñ÷èòàëîñü ñàìûì åñòåñòâåííûì. ×òî ïðîèñõîäèò ñ ñåêñó-
àëüíûìè ðàçëè÷èÿìè â îáùåñòâå èíäèâèäîâ?

Äëÿ íà÷àëà ÿ íàïîìíþ î òðàäèöèîííîì, äîäåìîêðàòè÷å-
ñêîì ïîíèìàíèè áðà÷íîé ïàðû, ñ êîòîðûì ÷åëîâå÷åñòâî
ïðîæèëî áóëüøóþ ÷àñòü ñâîåé èñòîðèè è êîòîðîå ïðîäîë-
æàåò ãîñïîäñòâîâàòü è ñåãîäíÿ íà îáøèðíûõ êóëüòóðíûõ
ïðîñòðàíñòâàõ. Çàòåì ÿ ðàññìîòðþ èíäèâèäóàëèñòè÷åñêóþ
êðèòèêó òðàäèöèîííîé êîíöåïöèè, ïîñëóæèâøóþ îñíîâîé
ñîâðåìåííîãî ñåêñóàëüíîãî ïîðÿäêà. È, íàêîíåö, ÿ ïðîàíà-
ëèçèðóþ ïîïûòêó ñèíòåçà, èëè òî÷íåå — ðåêîíñòðóêöèè,
ïðåäïðèíÿòóþ Ðóññî â “Ýìèëå”, ãäå îí îïèñûâàåò â âûñøåé
ñòåïåíè åäèíóþ ïàðó, ñîñòîÿùóþ èç äâóõ ñîâåðøåííî ñâî-
áîäíûõ èíäèâèäîâ. Äåëî íå â òîì, áóäòî áû òåçèñû Ðóññî
óáåäèòåëüíû âî âñåì, à â òîì, ÷òî, ñðåäè âñåõ ñîâðåìåííûõ
àâòîðîâ, à, ìîæåò áûòü, è ñðåäè àâòîðîâ âñåõ âðåìåí, òîëü-
êî îí ñ òàêîé òùàòåëüíîñòüþ ðàññìîòðåë ïðîáëåìó ðàçëè-
÷èÿ ïîëîâ. Èëè, ñêàæåì òî æå ñàìîå â ìåíåå àáñòðàêòíîé
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ðà: çðèòåëè ðàäóþòñÿ, êîãäà ìîëîäûå âëþáëåííûå äîáèâàþò-
ñÿ ñâîåãî, íî ïðèíöèï ïàòåðíàëèçìà íå ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíå-
íèþ. Îí áóäåò ïîñòàâëåí ïîä âîïðîñ, êîãäà çàÿâèò î ñåáå íî-
âûé ïðèíöèï.

* * *
Ýòîò íîâûé ïðèíöèï ìû ÷àñòî âñòðå÷àëè è àíàëèçèðîâà-

ëè. Ýòî — ïðèíöèï ñîãëàñèÿ. Åãî ìîæíî ôîðìóëèðîâàòü
ïî-ðàçíîìó. ß óæå öèòèðîâàë îïðåäåëåíèå Ãîááñà, êîòîðûé
î÷åíü ÷åòêî îõàðàêòåðèçîâàë íîâîå, äåìîêðàòè÷åñêîå îòíî-
øåíèå ê çàêîíó: çàêîííûìè ÿâëÿþòñÿ òîëüêî òå îáÿçàòåëü-
ñòâà, íà êîòîðûå ÿ äàë ñâîå ïðåäâàðèòåëüíîå ñîãëàñèå. Áðàê
ñîäåðæèò â ñåáå òàêèå îáÿçàòåëüñòâà, è, åñëè ïðèìåíèòü ê
íåìó ïðèíöèï Ãîááñà, îòöîâñêàÿ âëàñòü â ýòîé îáëàñòè ìî-
æåò áûòü îñïîðåíà ðàäèêàëüíûì îáðàçîì. Íî åñòü è äðóãàÿ
ôîðìóëèðîâêà, êîòîðàÿ åùå áîëåå ïîäõîäèò ê íàøåìó ñëó-
÷àþ (îíà òàêæå ïðèíàäëåæèò Ãîááñó è ñ êîíöà XVII âåêà
ïîëó÷àåò øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå): êàæäûé ÿâëÿåòñÿ ëó÷-
øèì ñóäüåé â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ òîëüêî åãî; â íåñêîëüêî
èíîì âûðàæåíèè îíà ñòàëà àêñèîìîé íîâîãî îáùåñòâà:
êàæäûé ÿâëÿåòñÿ íàèëó÷øèì ñóäüåé â òîì, ÷òî îòíîñèòñÿ ê
åãî ìàòåðèàëüíîìó èëè ìîðàëüíîìó èíòåðåñó. Ðàíüøå, êàê
ìû âèäåëè, ëó÷øèì ñóäüåé ÷àñòíîãî èíòåðåñà ÷åëîâåêà ñ÷è-
òàëñÿ òîò, êòî óïðàâëÿë öåëûì, ÷àñòüþ êîòîðîãî äàííûé ÷å-
ëîâåê ÿâëÿëñÿ: ýòî ìîã áûòü êîðîëü ïî îòíîøåíèþ ê ÷ëåíàì
ïîëèòè÷åñêîãî òåëà, îòåö — ïî îòíîøåíèþ ê ÷ëåíàì ñåìüè,
è òàê äàëåå. Ëó÷øèì ñóäüåé áûë òîò, êòî ìîã âçãëÿíóòü íà
âåùè ñ íàèáîëåå âûñîêîé òî÷êè. Îòíûíå ëó÷øèì ñóäüåé
ñ÷èòàåòñÿ òîò, êòî âèäèò âåùè ñ ñàìîãî áëèçêîãî ðàññòîÿ-
íèÿ. Òàêîå èçìåíåíèå îáíàðóæèâàåò ñâÿçü äåìîêðàòè÷åñêîé
ðåâîëþöèè ñ ñàìîîùóùåíèåì êàæäîãî ÷åëîâåêà.

Â êà÷åñòâå ýïèñòåìîëîãè÷åñêèõ ïîñûëîê, êàæäàÿ èç
äâóõ óñòàíîâîê ìîæåò áûòü ïîääåðæàíà ñîëèäíûìè àðãó-
ìåíòàìè. Ïðåèìóùåñòâîì ñòàðîé óñòàíîâêè ÿâëÿåòñÿ òî,
÷òî îíà ïðèíèìàåò âî âíèìàíèå öåëîå, è ïî ñðàâíåíèþ ñ
íåé ñîâðåìåííàÿ óñòàíîâêà âûãëÿäèò íàìåðåííî îäíîñòî-
ðîííåé, ïîçâîëÿþùåé ÷àñòè ñ÷èòàòü ñåáÿ âàæíåå öåëîãî.
Âïðî÷åì, î ÷åì âîîáùå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî êàñàåòñÿ
òîëüêî ìåíÿ? Ðàçâå íàø ÷àñòíûé èíòåðåñ, êàê ïðàâèëî,
ìîæíî îòäåëèòü îò îáùåãî èíòåðåñà? Ýòîò àðãóìåíò òåðÿ-
åò ñèëó, êîãäà åãî ïûòàþòñÿ ïðèìåíèòü ê ÷óâñòâàì, îñîáåí-
íî ëþáîâíûì: ÷òî ìîæåò áûòü áîëåå èíäèâèäóàëüíûì, íå-
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äîâ, ñêîëüêî ñîþçîì äâóõ ñåìåé. Ïîâòîðÿþ: îñíîâîé åäèí-
ñòâà çäåñü âûñòóïàåò íå èíäèâèä, íî ñåìüÿ. Ïîñêîëüêó èí-
äèâèä ðàññìàòðèâàåòñÿ ïðåæäå âñåãî êàê ÷ëåí èëè ïðåä-
ñòàâèòåëü ñåìüè, òî ñ÷èòàåòñÿ âïîëíå åñòåñòâåííûì, ÷òî
âîïðîñ î ñîþçå äâóõ ñåìåé ðåøàåòñÿ èõ ãëàâàìè. Òàêîâà â
ñõåìàòè÷åñêîì èçëîæåíèè ëîãèêà, îïðåäåëÿþùàÿ óñòðîé-
ñòâî òðàäèöèîííîé ñåìüè.

Ðàçóìååòñÿ, òàêîé ïîðÿäîê îñòàâëÿåò ìàëî ìåñòà ñâî-
áîäå ñåðäå÷íûõ ÷óâñòâ. Ýòà æåðòâà áûëà ïðèçíàíà è ïðè-
íÿòà îáùåñòâîì â êà÷åñòâå ïå÷àëüíîé, à ìîæåò áûòü, è
ñ÷àñòëèâîé íåîáõîäèìîñòè: âåäü íåâîçìîæíî — òàê äóìà-
ëè òîãäà — ïîñòðîèòü ÷òî-òî ïðî÷íîå íà ñòðàñòÿõ, ÷óâñò-
âàõ, ñêëîííîñòÿõ, íà âåùàõ ñòîëü ìèìîëåòíûõ è îáìàí÷è-
âûõ, êàê íåóñòîé÷èâûå âëå÷åíèÿ ìîëîäûõ ñåðäåö... Íå-
ïîäâëàñòíûå îñëåïëåíèþ ñòðàñòåé, îòöû èìåííî ïîýòîìó
ëó÷øå çíàþò, ÷òó ïîäõîäèò èõ äåòÿì. Òàêîé ïàòåðíàëèñò-
ñêèé ïîðÿäîê áûë ïîðÿäêîì ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì. (Îòìå-
òèì, ÷òî ïðè ýòîì ìîãëà ïðîÿâëÿòüñÿ èçâåñòíàÿ òåðïè-
ìîñòü ê ýìîöèîíàëüíîé æèçíè, ïðîòåêàâøåé çà ïðåäåëà-
ìè óñòàíîâëåííûõ ðàìîê è âîïðåêè èì.)

Îïèñàííûé âûøå ïîðÿäîê îõâàòûâàë âñåõ äåòåé, íî áûë
îñîáåííî ñòðîã ïî îòíîøåíèþ ê äåâî÷êàì. Èõ îïåêàëè è
èìè ðóêîâîäèëè ñ ÷ðåçâû÷àéíîé òùàòåëüíîñòüþ. Êàê ïðà-
âèëî, óæå â î÷åíü ìîëîäîì âîçðàñòå äåâî÷êà ïåðåõîäèëà èç-
ïîä îïåêè îòöà è ìàòåðè ïîä îïåêó ìóæà, êîòîðûé, áóäó÷è
ìîðàëüíî áîëåå çðåëûì, ÷åì îíà, çàâåðøàë åå âîñïèòàíèå.

Ïîðÿäîê, êîòîðûé ÿ îáðèñîâàë â îáùèõ ÷åðòàõ è êîòî-
ðûé íàì õîðîøî çíàêîì ïî ëèòåðàòóðå, áûë âåñüìà öåëîñò-
íûì è ïîòîìó î÷åíü êðåïêèì. Åãî öåëîñòíîñòü è ïðî÷íîñòü
îïèðàëèñü íà ñîöèàëüíóþ ëîãèêó, íà ïðèðîäó îáùåñòâåííûõ
îòíîøåíèé: ãðóïïà äîëæíà óïðàâëÿòü èíäèâèäàìè. Êîíå÷-
íî, òàêàÿ ñèñòåìà óÿçâèìà èìåííî â ñèëó ñâîåé òèðàíè÷íîñ-
òè, îíà íåâîëèò èíäèâèäîâ è íåðåäêî ðàíèò èõ â ñàìûå ÷óâ-
ñòâèòåëüíûå ëè÷íîñòíûå ìåñòà. Äîëãîå âðåìÿ îíà ïîäâåðãà-
ëàñü êðèòèêå ãëàâíûì îáðàçîì ñî ñòîðîíû ëèòåðàòóðû, â
êîòîðîé çâó÷àëè ñåòîâàíèÿ æåíùèí, íàñèëüíî âûäàííûõ çà-
ìóæ, èëè èçîáðàæàëèñü ñëîæíûå, ïîðîé êîìè÷íûå, ïîðîé
ìó÷èòåëüíûå, ïåðèïåòèè áîðüáû ìåæäó âîëåé îòöà è ñîïðî-
òèâëåíèåì äåòåé. Îäíàêî êàê áû êðèòè÷åñêè íè âûñòóïàë
òîò æå Ìîëüåð ïðîòèâ òèðàíèè îòöîâ, îí èçîáðàæàë îòå÷åñ-
êóþ âëàñòü êàê êîíñòèòóèðóþùèé — ÷àñòî îòâðàòèòåëüíûé,
íî âñå ðàâíî êîíñòèòóèðóþùèé — ýëåìåíò ñîöèàëüíîãî ìè-
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ìåíòàëüíàÿ æèçíü ñìîãëà îáðåñòè âñå àòðèáóòû çàêîííîñòè
è ïî÷èòàíèÿ êàê “æèçíü èñòèííàÿ”.

Òðåòüÿ ïåðåìåíà, ñäåëàâøàÿ âîçìîæíûì óñòàíîâëåíèå
èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî ïîðÿäêà, ýòî, êîíå÷íî, ðåøèòåëüíîå
óòâåðæäåíèå ðàâåíñòâà æåíùèí. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, ýòî
î÷åíü çàïóòàííûé âîïðîñ, òàê êàê ñàì òåðìèí “ðàâåíñòâà” â
äàííîì êîíòåêñòå âåñüìà íåÿñåí. Â ïðåäøåñòâóþùèõ îáùå-
ñòâàõ, îñíîâàííûõ íà íåðàâåíñòâå, ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå
æåíùèí áûëî âñåãî ëèøü îäíèì èç àñïåêòîâ îáùåãî ïîðÿä-
êà. Â äåìîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå, ÷åé ìîðàëüíûé ãîðèçîíò
îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî èäååé ðàâåíñòâà ïðàâ, íî åùå è ïî-
íÿòèåì “ñõîäñòâà”, âñÿêîå íåðàâåíñòâî â ïîëîæåíèè æåí-
ùèí âûãëÿäèò êàê øîêèðóþùåå îòðèöàíèå ïðèíöèïà, íà êî-
òîðîì ïîñòðîåíî îáùåñòâî. Íàì ñåãîäíÿ òðóäíî ïðåäñòàâèòü
ñåáå íå òîëüêî äîäåìîêðàòè÷åñêèå îáùåñòâà, íî äàæå ïåð-
âûå øàãè äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà, êîãäà èäåÿ ðàâåíñòâà
æåíùèí êàçàëàñü ñîâìåñòèìîé ñ èõ ðåàëüíûì íåðàâíîïðà-
âèåì, â ÷àñòíîñòè — ñ èõ èñêëþ÷åíèåì èç ïîëèòè÷åñêîãî
ïðîñòðàíñòâà. Ïðè ýòîì íåîáõîäèìî ñêàçàòü, ÷òî, âîïðåêè
ðàñïðîñòðàíåííûì êàðèêàòóðíûì ïðåäñòàâëåíèÿì, íèêîãäà
â àíòè÷íîé èëè ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå èäåÿ åñòåñòâåííîãî è
ñóùíîñòíîãî íåðàâåíñòâà æåíùèí íå ïîëüçîâàëàñü ïîääåðæ-
êîé. Ìû âèäåëè, ÷òî äàæå Àðèñòîòåëü, êîòîðîãî èçâåñòíàÿ
øêîëüíàÿ òðàäèöèÿ ñòðåìèòñÿ ïðåäñòàâèòü ôèëîñîôîì åñòå-
ñòâåííîãî íåðàâåíñòâà, âèäèò â æåíùèíå ñóùåñòâî, íàäåëåí-
íîå ðàçóìîì, êàê è ìóæ÷èíà. Êàê ìóæ÷èíà, — ýòî íå çíà÷èò,
â òàêîé æå ñòåïåíè. Ðå÷ü íå èäåò îá èíòåëëåêòå, èëè òàëàí-
òàõ, èëè, òåì áîëåå, î äîáðîäåòåëÿõ; ðå÷ü èäåò î ñèëå ðàçóìà,
òî åñòü î ñïîñîáíîñòè ñòàâèòü ñóæäåíèå ðàçóìà íàä âñåìè
äðóãèìè ñîîáðàæåíèÿìè. Â ýòîì ïóíêòå, âíå âñÿêîãî ñîìíå-
íèÿ, òðàäèöèÿ óòâåðæäàëà èçâåñòíóþ æåíñêóþ íåïîëíîöåí-
íîñòü, èçâåñòíóþ æåíñêóþ “ñëàáîñòü”. Òàêèì îáðàçîì, ïðè-
çíàâàëîñü, ÷òî æåíùèíû ïî ïðèðîäå ìåíåå ñïîñîáíû, ÷åì
ìóæ÷èíû, ðóêîâîäèòü ñîáîé, íî, ïîâòîðèì åùå ðàç, ýòî ñóæ-
äåíèå íå èìåëî ñòîëü øîêèðóþùåãî õàðàêòåðà â ìèðå, ãäå
áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí òîæå ñ÷èòàëèñü íåñïîñîáíûìè èëè
ìàëî ñïîñîáíûìè íàïðàâëÿòü ñâîè ïîñòóïêè. Èìåííî ïîòî-
ìó, ÷òî, êàê ïðåäïîëàãàëîñü, æåíùèíà ìåíåå ñïîñîáíà ðóêî-
âîäèòü ñîáîé, îíà è äîëæíà, âûáûâàÿ èç-ïîä ðîäèòåëüñêîãî
ðóêîâîäñòâà, ñðàçó ïåðåõîäèòü ïîä ðóêîâîäñòâî ìóæà.

Îñòàíîâëþñü íà ïîñëåäíåì ìîìåíòå, êîòîðûé ñåãîäíÿ
êàæåòñÿ íàì äîñòàòî÷íî ñòðàííûì è ïî÷òè íåïîíÿòíûì.
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îáúÿñíèìûì è íåâûðàçèìûì, ÷åì ëþáîâíûå ÷óâñòâà?
Ïðèíöèï ñîãëàñèÿ äàåò çàêîííóþ ñèëó ëþáîâíûì ÷óâñò-
âàì, à ýòè ïîñëåäíèå ñîîáùàþò ïðèíöèïó ñîãëàñèÿ íå÷òî
âðîäå åñòåñòâåííîé î÷åâèäíîñòè. Êàê òîëüêî ýòè äâà ýëå-
ìåíòà ñìûêàþòñÿ, èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé ïîðÿäîê îêîí-
÷àòåëüíî è íåîáðàòèìî âíåäðÿåòñÿ â òó ñôåðó æèçíè, êî-
òîðóþ ïðèíÿòî íàçûâàòü “÷àñòíîé” è â êîòîðîé ñòàðûé ïî-
ðÿäîê äîëüøå âñåãî óäåðæèâàë ñâîè ïîçèöèè.

Âñå ýòî ïðåäïîëàãàåò ïðåäâàðèòåëüíîå óâåëè÷åíèå öåí-
íîñòè, à çàòåì ëåãèòèìàöèþ ÷óâñòâà è ñòðàñòè è, ñëåäîâà-
òåëüíî, îòêàç îò ìîðàëüíîãî ðàöèîíàëèçìà, î êîòîðîì ÿ
óïîìÿíóë â ïåðâîé ÷àñòè. Äëÿ òîãî ÷òîáû áûëî ïðèçíàíî
ïðåâîñõîäñòâî ñòðàñòíîãî ñòðåìëåíèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà
íàä ðàöèîíàëüíûì ñóæäåíèåì îòöà, íàäî áûëî ïðåäâàðè-
òåëüíî ïðèçíàòü ïðàâà è çàêîííîñòü ÷óâñòâà è ñòðàñòè.
Èíà÷å ãîâîðÿ, íàäî áûëî ïðåäâàðèòåëüíî ñîãëàñèòüñÿ ñ
òåì, ÷òî æèçíü ÷óâñòâ — ýòî âàæíàÿ è äàæå ñàìàÿ âàæíàÿ
÷àñòü æèçíè è ïîòîìó çàñëóæèâàåò áûòü ïðèçíàííîé è
âêëþ÷åííîé â ñîöèàëüíûå óñòàíîâëåíèÿ, — â äàííîì ñëó-
÷àå, ÷òîáû ãðàæäàíñêèé áðàê áûë ïðèçíàí âûðàæåíèåì
÷àñòíûõ ÷óâñòâ. Ýòà èäåÿ, îäíàêî æå, âîçíèêëà íåäàâíî.

Â ãðå÷åñêîì è ðèìñêîì ìèðå ãëàâíûìè äåëàìè áûëè ïî-
ëèòèêà è âîéíà. Ëþáîâü òîãäà íàõîäèëà âûðàæåíèå ãëàâ-
íûì îáðàçîì â äâóõ ðåãèñòðàõ: ýðîòè÷åñêîì â îáû÷íîì
ñìûñëå ñëîâà è â ðåãèñòðå durus amor, òî åñòü áóðíîé è óæå
â ñèëó ýòîãî ìó÷èòåëüíîé ñòðàñòè, ïîòîìó ÷òî îíà íå âñòðå-
÷àåò îòâåòíîãî ÷óâñòâà, èëè âñòðå÷àåò åãî â íåäîñòàòî÷íîé
ìåðå, — ïî÷èòàéòå Ñàôî èëè IV êíèãó “Ýíåèäû”, â êîòî-
ðîé Âåðãèëèé ðàññêàçûâàåò î íåñ÷àñòíîé ëþáâè Äèäîíû ê
Ýíåþ... Õðèñòèàíñêèé ìèð áîëåå áëàãîñêëîíåí ê ëþáîâ-
íîé ñòðàñòè, ïîñêîëüêó îí ìåíåå ïîëèòè÷åí è ìåíåå âîèí-
ñòâåíåí. Íî òàêæå â ñèëó åùå îäíîé ïîçèòèâíîé ïðè÷èíû:
èìåííî â õðèñòèàíñêîì êîíòåêñòå ðàçðàáîòàíà òàêàÿ âàæ-
íåéøàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ñîâðåìåííîé ëþáâè, êàê èäåàëèçà-
öèÿ æåíùèíû. Êîíå÷íî, õðèñòèàíñêàÿ ðåëèãèÿ íå î÷åíü
áëàãîñêëîííî ñìîòðèò íà ýðîòè÷åñêóþ, “ïëîòñêóþ” ñî-
ñòàâëÿþùóþ ëþáâè, âèäÿ â íåé îäèí èç òðåõ âåëèêèõ “ñî-
áëàçíîâ” ãðåøíîãî ÷åëîâåêà. È, áûòü ìîæåò, íà áîëåå ãëó-
áîêîì óðîâíå, îíà îñóæäàåò èäîëîïîêëîíñòâî, êîòîðîå,
êàê îíà ïîëàãàåò, çàêëþ÷åíî â ëþáîâíîé ñòðàñòè, íàïðàâ-
ëåííîé íà êîíêðåòíûé ïðåäìåò. Òàêèì îáðàçîì, èìåííî â
õðèñòèàíñêîì ìèðå, íî ïîñëå îñëàáëåíèÿ ðåëèãèè, ñåíòè-
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ëèçèðîâàëî ïîëèòè÷åñêóþ, ñîöèàëüíóþ è ìîðàëüíóþ
æèçíü. Ñëåäîâàòåëüíî, òðåáóåòñÿ èíîé òèï îáùíîñòè, ÷òî-
áû ïðåîäîëåòü ðàçëàãàþùèé èíäèâèäóàëèçì, êîãäà êàæ-
äûé ñòàíîâèòñÿ âðàãîì êàæäîãî. Òàêîé òèï îáùíîñòè, íå
íåïîñðåäñòâåííî ïîëèòè÷åñêîé, — ýòî ñåìüÿ, íî ñåìüÿ íî-
âîãî îáðàçöà. Òðàäèöèîííàÿ ñåìüÿ, îñíîâàííàÿ íà ãëàâåí-
ñòâå îòöà, óùåìëÿåò èíäèâèäóàëüíîñòü æåíû è äåòåé, óðå-
çàåò èõ ñâîáîäó. ×òî êàñàåòñÿ òàê íàçûâàåìîé “íîâîé ñå-
ìüè”, ïîëó÷èâøåé â XVIII âåêå ðàñïðîñòðàíåíèå ñðåäè
“ïðîñâåùåííîé” ÷àñòè îáùåñòâà, ñåìüè, êîòîðàÿ îòäàåò
ñâîèõ äåòåé ñíà÷àëà êîðìèëèöå, çàòåì — â ïàíñèîí, à ñó-
ïðóãè, ïî-âèäèìîìó, æåíÿòñÿ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü
âîçìîæíîñòü îáìàíûâàòü äðóã äðóãà, — òî òàêàÿ ñåìüÿ ÿâ-
ëÿåòñÿ ÷åì-òî ïðîòèâîïîëîæíûì ñîþçó. Ðóññî õî÷åò ñî-
çäàòü òàêóþ ñåìüþ, êîòîðàÿ áûëà áû íàñòîÿùèì è ðàâíûì
ñîþçîì. Ñîþçà áåç ðàâåíñòâà îí ñåáå íå ìûñëèò.

Íî êàê ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ èñòèííûé ñîþç, åñëè ïðè-
ðîäà ñîçäàëà êàæäîãî èíäèâèäà “çàìêíóòûì è èçîëèðîâàí-
íûì öåëûì”? À äåëî â òîì, ÷òî ïðèðîäà ñäåëàëà òàê, ÷òî
ìóæ÷èíà è æåíùèíà äîïîëíÿþò äðóã äðóãà, ïðè÷åì íå
òîëüêî ôèçè÷åñêè, â öåëÿõ ðàçìíîæåíèÿ, íî îñîáåííî — â
ìîðàëüíîì ïëàíå. Ýòà èäåÿ äîïîëíèòåëüíîñòè ñàìà ïî ñåáå
áàíàëüíà. Êðîìå òîãî, îíà îòòîðãàåòñÿ ñîâðåìåííûì îáðà-
çîì ìûñëåé, ïîñêîëüêó âûãëÿäèò êàê ïðåäëîã è ïðèêðûòèå
äëÿ ïðîäîëæàþùåãîñÿ ïîä÷èíåíèÿ æåíùèíû. Êîíå÷íî, ýòó
èäåþ â ãðóáîé ôîðìå ìîæíî èñïîëüçîâàòü è äëÿ ýòîé öåëè.
Ðóññî, íàïðîòèâ, èñïîëüçóåò åå î÷åíü òîíêî, ÷òîáû äîêà-
çàòü, ÷òî âçàèìíàÿ äîïîëíÿåìîñòü öèâèëèçîâàííîãî ìóæ÷è-
íû è öèâèëèçîâàííîé æåíùèíû ìîæåò ñîçäàòü íîâîå ñóùå-
ñòâî, áîëåå ïîëíîå è áîëåå áîãàòîå, ÷åì êàæäûé èç èíäèâè-
äîâ, âçÿòûé ïîðîçíü. Äàæå åñëè ó ýòîé ïàðû íåò äåòåé, îíà
ñàìà ïî ñåáå îáðàçóåò íåêîå íîâîå åäèíñòâî, îòëè÷íîå îò
êàæäîãî èç ñîñòàâëÿþùèõ åãî èíäèâèäîâ.

Î÷åâèäíî, ÷òî ñåêñóàëüíàÿ ïîëèòèêà Ðóññî íåîòäåëèìà
îò åãî ìîðàëüíîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðîåêòà. Åñòåñòâåí-
íî, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà æåëàþò òâîðèòü è ïðîÿâëÿòü
ñåáÿ; îíè õîòÿò òàêæå âîñïðîèçâîäèòü ñåáÿ â ïîòîìñòâå, íî
ñåé÷àñ ÿ ãîâîðþ òîëüêî î ïåðâûõ äâóõ ìîìåíòàõ. Òâîðèòü è
ïðîÿâëÿòü ñåáÿ îçíà÷àåò ñîçäàâàòü ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå
áóäóò âîñïðèíèìàòüñÿ äðóãèìè ëþäüìè. Êîãäà òâîð÷åñòâî è
ñàìîïðîÿâëåíèå ìîáèëèçóþò èíäèâèäóàëüíûå òàëàíòû, ýòî
ïðîáóæäàåò ó ëþäåé æåëàíèå âûäåëèòüñÿ, à æåëàíèå âûäå-
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Âïëîòü äî XVI âåêà ãîñïîäñòâîâàëî óáåæäåíèå, ïðîäîë-
æàâøåå ñóùåñòâîâàòü â ïîñëåäóþùèå ñòîëåòèÿ è âïëîòü
äàæå äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, áóäòî æåíùèíû ìåíåå ñïîñîá-
íû óïðàâëÿòü ñîáîé èìåííî ïîòîìó, ÷òî òåëî èìååò íàä
íèìè áóëüøóþ âëàñòü, îñîáåííî â ñèëó íåîãðàíè÷åííîñòè
èõ ñåêñóàëüíûõ àïïåòèòîâ. Â XIX âåêå âîçíèêíåò àñèììå-
òðèÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî õàðàêòåðà, ñâÿçàííàÿ ñ “ðîìàíòè-
÷åñêîé” èäåàëèçàöèåé æåíùèíû.

Âñå ýòè ñîìíèòåëüíûå ñîîáðàæåíèÿ îá îòíîñèòåëüíîé
“ïîëèòè÷åñêîé ñëàáîñòè” æåíùèí, îá èõ íåäîñòàòî÷íîé
ñïîñîáíîñòè ðóêîâîäèòü ñîáîé, à, ñëåäîâàòåëüíî, è äðóãè-
ìè, áûëè â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñìåòåíû íàðàñòàþùèì ÷óâñò-
âîì ðàâåíñòâà è ñõîæåñòè ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé.

* * *
Òåïåðü ïîðà ïîãîâîðèòü î ïîïûòêå Ðóññî. Ñíà÷àëà âîç-

íèêàåò æåëàíèå ñêàçàòü, ÷òî â ýòîì âîïðîñå, êàê è â äðóãèõ
ñëó÷àÿõ, Ðóññî äåëàåò ïåðâóþ ïîïûòêó ñîåäèíèòü ñòàðûé,
õîëèñòè÷åñêèé, ïîäõîä ñ íîâûì, èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèì, è
÷òî ïîäîáíûé ñèíòåç ïðåäñòàâëÿåòñÿ óòîïè÷åñêèì è ïðîòè-
âîðå÷èâûì. Íà ñàìîì äåëå èñõîäíûé ïóíêò Ðóññî ÿâëÿåòñÿ
ðàäèêàëüíî èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèì è â ýòîì ñìûñëå ãëóáî-
êî ñîâðåìåííûì. Ïî÷åìó? Äà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî â åãî ãëà-
çàõ ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî ïî ñâîåé ïðèðîäå ÿâëÿåòñÿ èí-
äèâèäîì, òî åñòü “çàìêíóòûì è èçîëèðîâàííûì öåëûì”1.
Ýòî îçíà÷àåò: êàæäûé ëþáèò òîëüêî ñåáÿ è íå ìîæåò ëþ-
áèòü êîãî-ëèáî äðóãîãî. Â òî æå âðåìÿ, êàæäûé ìîæåò âåñ-
òè èñòèííî ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, ñîäåðæàùóþ âñþ ãàììó
÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ è äîáðîäåòåëåé, òîëüêî ïðè óñëîâèè,
÷òî îí ðàñøèðèò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, âîçëþáèò äðóãèõ ëþ-
äåé, âîçëþáèò, êàê ñàìîãî ñåáÿ, íå÷òî áîëåå âåëèêîå, ÷åì
îí ñàì. Ñëåäîâàòåëüíî, êàæäûé äîëæåí ñîçäàòü â ñåáå âòî-
ðóþ ïðèðîäó, êîòîðàÿ ïîçâîëèò åìó ïàðàäîêñàëüíî, íî èñ-
òèííî ëþáèòü òîëüêî ñåáÿ, ëþáÿ äðóãîãî. Ýòà âòîðàÿ ïðè-
ðîäà ìîæåò áûòü îñíîâàíèåì äëÿ íîâîãî ãðàäà, ïëàí êîòî-
ðîãî ïðåäëàãàåò “Îáùåñòâåííûé äîãîâîð”. Íî Ðóññî âñå
ìåíüøå âåðèò â ïîëèòèêó. Îáñòîÿòåëüñòâà ñîâðåìåííîãî
ìèðà äåëàþò â åãî ãëàçàõ ïî÷òè íåâîçìîæíûì âîññòàíîâëå-
íèå èñòèííîãî ïàòðèîòèçìà íà àíòè÷íûé ëàä. ×òî ýòî çà
îáñòîÿòåëüñòâà? 

Ðàçâèòèå áîëüøèõ Ãîñóäàðñòâ, ýêñïàíñèÿ òîðãîâëè,
âëèÿíèå õðèñòèàíñòâà — âñ¸ ýòî íåîáðàòèìî èíäèâèäóà-
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âîì. Ïîâòîðèì åùå ðàç: â ñóïðóæåñêîé ïàðå è â ñåìüå Ðóñ-
ñî õî÷åò âèäåòü òàêîå ïðîèçâåäåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé,
êîòîðîå â ðåçóëüòàòå êàêîãî-òî åñòåñòâåííîãî ÷óäà îêàçà-
ëîñü áû ñâîáîäíûì îò ïîð÷è, íåîòäåëèìîé îò äåë ÷åëîâå-
÷åñêèõ. Î÷åíü õîðîøî ñòàâèò ýòîò âîïðîñ Êëîä Õàáèá:

Ñåãîäíÿ óæå íèêòî íå ðåøèòñÿ ðàññìàòðèâàòü ñåìüþ êàê ïðî-
èçâåäåíèå. À ìåæäó òåì, èìåííî òàê äóìàë Ðóññî, ñ÷èòàÿ êàæäóþ
ñåìüþ ïðîèçâåäåíèåì, â ñîçäàíèè êîòîðîãî çàäåéñòâîâàíà îñíîâ-
íàÿ ÷àñòü æåíñêîé ñâîáîäû, è ïîòîìó îòâåòñòâåííîñòü çäåñü ëî-
æèòñÿ íà æåíùèíó.

Ñêàçàòü, ÷òî íà ñîçäàíèå ñåìüè óõîäèò îñíîâíàÿ ÷àñòü æåí-
ñêîé ñâîáîäû è èçîáðåòàòåëüíîñòè, íå çíà÷èò îáðå÷ü íà áåñïëî-
äèå äðóãèå äàðû ïðèðîäû, êîòîðûìè ìîæåò îáëàäàòü æåíùèíà,
íî îíè, áåçóñëîâíî, äîëæíû áûòü ïîä÷èíåíû ãëàâíîé öåëè.

Äëÿ Ðóññî â ýòîì íåò íè ñàìîîòðå÷åíèÿ, íè æåðòâû: êàê ðàç
ñòðåìëåíèå ïåðâåíñòâîâàòü ñî ñòîðîíû æåíùèíû áûëî áû ëîæ-
íûì. [...] Âå÷íàÿ äèëåììà ñîâðåìåííûõ æåíùèí, ðàçðûâàþùèõ-
ñÿ ìåæäó êàðüåðîé è ÷àñòíîé æèçíüþ, íåìûñëèìà â ðóññîèñò-
ñêîé ñèñòåìå ìûøëåíèÿ: íàäî ïîëàãàòü, îíè ñàìè ñèìóëèðóþò
ýòó äèëåììó èìåííî â ñèëó îòñóòñòâèÿ ÷àñòíîé æèçíè. Åñëè áû
îíè çíàëè, ÷òî òàêîå æèçíü æåíùèíû, ïî èñêðåííåìó ïîðûâó
ñòàíîâÿùåéñÿ âîçëþáëåííîé è ìàòåðüþ, îíè áû èçáðàëè èìåííî
òàêîé îáðàç æèçíè, è êîíôëèêò áûë áû óñòðàíåí. [...]

Åñëè äëÿ æåíùèíû ðàçâèòèå ñîáñòâåííîãî òàëàíòà ñòàíîâèòñÿ
ñàìîöåëüþ, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî îíà îáðàùàåò ñâîè äàðû ñåáå æå âî
âðåä è ñåáå íà ãîðå. Åé êàæåòñÿ, áóäòî îíà äàåò âûõîä ñâîèì ñè-
ëàì, íà ñàìîì äåëå îíà èñêàæàåò ñâîþ ïðèðîäó. Ñóòü â òîì, ÷òî
îíà íå ïîíèìàåò ñâîåé ñëàáîñòè: åé íå äîáèòüñÿ ñ÷àñòüÿ â îäèíî÷-
êó, îíà ìîæåò åãî äîñòè÷ü òîëüêî ÷åðåç ñâîáîäíî ïðèíÿòóþ çàâè-
ñèìîñòü2.

Êîíå÷íî, ìû ìîæåì îòíåñòèñü ñåðüåçíî ê òîìó, ÷òî ãî-
âîðèò Ðóññî, òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ïðèíèìàåì òåçèñ î
âçàèìîäîïîëíÿåìîñòè ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Ïîâòîðþ åùå
ðàç: ýòî «õîëèñòè÷åñêîå» ïðåäñòàâëåíèå èäåò âðàçðåç ñ íà-
øèìè ãëóáîêî óêîðåíèâøèìèñÿ «èíäèâèäóàëèñòè÷åñêè-
ìè» ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè. Íî Ðóññî ñóìåë ïðèäàòü óáåäè-
òåëüíîñòü ñâîåìó òåçèñó. Îí ïîëàãàåò, ÷òî ýòà âçàèìîäî-
ïîëíÿåìîñòü èìååò ìíîãî àñïåêòîâ, è íàäî ïðî÷åñòü
ïðîñòðàííûå âûäåðæêè èç V ãëàâû «Ýìèëÿ», ÷òîáû ñîñòà-
âèòü ñåáå ïðàâèëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî îí èìååò â
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ëèòüñÿ ñòèìóëèðóåò èíäèâèäóàëüíûå òàëàíòû. Òàêîâ, ñî-
ãëàñíî Ðóññî, ìåõàíèçì ñîöèàëüíîãî ðàçëîæåíèÿ, äåéñòâó-
þùèé îñîáåííî ðàçðóøèòåëüíî â íàøå âðåìÿ, êîãäà ðàçäå-
ëåíèå òðóäà ñòèìóëèðóåò è âîçáóæäàåò òàëàíòû. Òàê âîò,
îáðàçîâàíèå ñåìüè, èëè õîòÿ áû ñóïðóæåñêîé ïàðû, ÿâëÿåò-
ñÿ äëÿ Ðóññî àêòîì ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå óäîâëå-
òâîðÿåò ïîòðåáíîñòü â òâîð÷åñòâå è ñàìîïðîÿâëåíèè, íå
âêëþ÷àÿ ïðè ýòîì ðîêîâîå ñòðåìëåíèå âûäåëèòüñÿ, ïî-
ñêîëüêó êîíñòàòèðóþùèé è îöåíèâàþùèé âçãëÿä, óâåí÷è-
âàþùèé ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèÿ, â äàííîì ñëó÷àå íàõîäèò-
ñÿ âíóòðè ñåìüè. Òàêîå òâîð÷åñòâî äîñòóïíî âñåì ëþäÿì
äîáðîé âîëè, à íå òîëüêî ïîáåäèòåëÿì â ñîðåâíîâàíèè òà-
ëàíòîâ. Çäåñü çàêëþ÷åíû ÷åëîâå÷åñêèå âîçìîæíîñòè, êîòî-
ðûå Ñòàðûé ðåæèì íå èñïîëüçîâàë, äà è íå ìîã èñïîëüçî-
âàòü èç-çà îñîáåííîñòåé ñòàðîé ñåìüè, íî êîòîðûå ñûãðàëè
áîëüøóþ ðîëü â ðàçâèòèè äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà, äà-
æå åñëè, ÷òî âïîëíå âåðîÿòíî, ëèøü íåìíîãèå ñåìüè ïðè-
áëèçèëèñü ê èäåàëó, íàðèñîâàííîìó Ðóññî.

Êàê îáñòîèò äåëî ñåãîäíÿ? Ýòîò òèï ñåìüè øèðîêî äèñ-
êðåäèòèðîâàí ïîä íàçâàíèåì áóðæóàçíîé ñåìüè èëè òðàäè-
öèîííîé ñåìüè. Îïðåäåëåíèå “áóðæóàçíàÿ ñåìüÿ” ìîæíî
ñ÷åñòü ïîäõîäÿùèì: “ñåìåéíàÿ æèçíü” áûëà îäíèì èç ñà-
ìûõ õàðàêòåðíûõ âûðàæåíèé “áóðæóàçíîé æèçíè”. Îïðå-
äåëåíèå “òðàäèöèîííàÿ ñåìüÿ” ìåíåå àäåêâàòíî, ïîñêîëü-
êó ôàêòè÷åñêè ðå÷ü èäåò î íîâîé ñåìüå, ÿâíî èíîé è ÿâíî
ìåíåå äîëãîâðåìåííîé, ÷åì ïàòðèàðõàëüíàÿ, îñíîâàííàÿ
íà íåðàâåíñòâå ñåìüÿ, ñóùåñòâîâàâøàÿ ïðè Ñòàðîì ðåæè-
ìå, — èìåííî åå è ñëåäîâàëî áû íàçûâàòü “òðàäèöèîí-
íîé”. Îäíàêî, êàê íè íàçûâàé ñîâðåìåííóþ ñåìüþ, ñåãî-
äíÿ îíà, êàê ÿ óæå ñêàçàë, øèðîêî äèñêðåäèòèðîâàíà. Â òî
æå âðåìÿ, ìíîãèå ñòðåìÿòñÿ èçáåãàòü ñëèøêîì ïîñïåøíûõ
ðåøåíèé â òó èëè èíóþ ñòîðîíó, à ñåìüÿ âûøåîïèñàííîãî
òèïà äàåò èì òàêóþ âîçìîæíîñòü. Àìåðèêàíñêîå êèíî
ïðåäëàãàåò íàì òðîãàòåëüíûå êàðòèíû æèçíè ñåìüè, â êî-
òîðîé ìóæ÷èíà áåðåò íà ñåáÿ âñå òÿãîòû ñóðîâîé êîíêó-
ðåíòíîé áîðüáû, à æåíùèíà çàáîòèòñÿ î òåïëå äîìàøíåãî
î÷àãà. Íî òàêàÿ âîçìîæíîñòü ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ìåíåå ðåàëü-
íîé, ïîñêîëüêó ïðîèçîøåë ìàññîâûé âûõîä íà ðûíîê òðó-
äà æåíùèí, ïðèíèìàþùèõ àêòèâíîå ó÷àñòèå â ñîðåâíîâà-
íèè è êîíêóðåíöèè. Ê òîìó æå, ýòî ñîâñåì íå òîò êîìïðî-
ìèññ, êîòîðûé èìåë â âèäó Ðóññî, õîòåâøèé, ÷òîáû è
ìóæ÷èíà ìîã èçáåæàòü ïîð÷è, ñâÿçàííîé ñ ñîïåðíè÷åñò-
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õîëèñòè÷åñêèé ïîðÿäîê: èíäèâèäóàëèçì õî÷åò îòìåíèòü
âñ¸, ÷òî ìîãëî áû ïðåòåíäîâàòü õîòü íà êàêîé-òî àâòîðè-
òåò, ïóñòü äàæå è â îòíîøåíèè èíäèâèäà, ìåæäó òåì êàê
ñåêñóàëüíàÿ ñâîáîäà áðîñàåò âûçîâ Çàêîíó è ïîðÿäêó â
òîì, ÷òî îíè ñîäåðæàò â ñåáå íàèáîëåå äðåâíåãî è óêîðå-
íåííîãî. Íî èíäèâèäóàëüíîñòü è ñåêñóàëüíîñòü âñåãäà ëè
ëåãêî óæèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé? Â êîíöå êîíöîâ, åñëè ñâå-
ñòè ýòè âåùè ê ñàìîìó ãëàâíîìó, òî áûòü èíäèâèäîì îçíà-
÷àåò áûòü íåçàâèñèìûì, à æèòü ñåêñóàëüíîé æèçíüþ îçíà-
÷àåò áûòü çàâèñèìûì. Çàòðóäíåíèå ïûòàþòñÿ îáîéòè,
ïðåäñòàâëÿÿ âîæäåëåíèå êàê âûðàæåíèå, è äàæå êàê âûñ-
øåå âûðàæåíèå, èíäèâèäóàëüíîñòè. Òàêîå ïðåäñòàâëåíèå
ìîæåò îêàçàòüñÿ âåðíûì ëèøü â òîì ñëó÷àå, êîãäà âîæäå-
ëåíèå èùåò íåêèé ïðåäìåò, î êîòîðîì îíî íè÷åãî íå çíà-
åò, è âñòðå÷àåò äðóãîå àñèììåòðè÷íîå âîæäåëåíèå, íàõîäÿ-
ùååñÿ â òàêîì æå ðàñòåðÿííîì ïîèñêå, è êîãäà îáà âîæäå-
ëåíèÿ ñîåäèíÿþòñÿ âî âçàèìíîì ñîãëàñèè, êîòîðîå ïî
òðàäèöèè èìåíóåòñÿ ëþáîâüþ; èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà âîæäå-
ëåíèå óãëóáëÿåòñÿ â äåëàíèå, äåéñòâèòåëüíî, â âûñøåé ñòå-
ïåíè èíäèâèäóàëüíîå, îïèñàííîå Ðóññî è ÿâëÿþùååñÿ ñî-
çäàíèåì áðà÷íîé ïàðû. Èíäèâèäóàëüíîñòü è ñåêñóàëüíîñòü
ìîãóò ñîåäèíèòüñÿ òîëüêî â ëþáîâíîé ñâÿçè, êîòîðàÿ, áó-
äó÷è ñâÿçüþ, ðåøèòåëüíî îòâåðãàåò ãèïîòåçó èëè ïîñòóëàò
íåçàâèñèìîñòè. Âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì íåñêîëüêî ïðè-
áëèçèòåëüíûì ÿçûêîì, ìû ìîãëè áû ñêàçàòü: Ðóññî íå
âðàæäåáåí ñåêñóàëüíîé ñâîáîäå, ïîòîìó ÷òî îí íåíàâèäèò
çàêîí; íî îí òàêæå è íå ñòîðîííèê ñåêñóàëüíîé ñâîáîäû,
ïîòîìó ÷òî â òîì âèäå, â êàêîì îíà íàì ïðåäëàãàåòñÿ, îíà
íå áåðåò â ðàñ÷åò î÷åíü äåëèêàòíóþ ïðèðîäó âîæäåëåíèÿ,
ñàìîé æå ïðèðîäîé è ñîçäàííîãî, ïðè÷åì òàê, ÷òî ìû ñâî-
åé âîëåé íå ìîæåì åãî íè îáóçäàòü, íè ïîçíàòü, à ëèøü ðå-
ãóëèðîâàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî æå ïðàâèëàìè.

ß íå ãîâîðèë åùå îá îäíîì àñïåêòå ïðîáëåìû, êîòîðûé
äëÿ Ðóññî áûë ñàìîî÷åâèäíûì, à äëÿ íàñ ñîâñåì íå ÿâëÿåòñÿ
òàêîâûì. Ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, î ðåáåíêå. Äëÿ Ðóññî ñóïðóæå-
ñêàÿ ïàðà ïî ñâîåé ïðèðîäå ÿâëÿåòñÿ äåòîðîäíîé, íî åìó íå
íóæíî ðàññóæäàòü îá ýòîì â “Ýìèëå”, ïîñêîëüêó ýòî ïðîèç-
âåäåíèå àíàëèçèðóåò âîçíèêíîâåíèå ïàðû èç äâóõ íåçàâèñè-
ìûõ èíäèâèäîâ, à ðåáåíîê áóäåò òîëüêî åñòåñòâåííûì ñëåä-
ñòâèåì ýòîãî ñîþçà.

Äëÿ íàñ ïàðà íå ÿâëÿåòñÿ äåòîðîäíîé ïî ïðèðîäå, ïî-
ñêîëüêó îíà ìîæåò åþ áûòü èëè íå áûòü ïî ñâîåìó æåëà-
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âèäó. Íî èñõîäíûé ñìûñë ýòîé âçàèìíîé äîïîëíÿåìîñòè,
íà êîòîðîì Ðóññî òàê íàñòàèâàåò, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
ïîëîâîå âîæäåëåíèå ÿâëÿåòñÿ âçàèìíûì, íî íå ñèììåòðè÷-
íûì. Â ýòîì, ïî åãî ìíåíèþ, è ñîñòîèò ãëàâíûé ñåêðåò
ïðèðîäû. Àñèììåòðèÿ âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî ñî ñòîðîíû
æåíùèíû íà ïåðâîì ìåñòå ñòîèò ñòûäëèâîñòü, à ñî ñòîðî-
íû ìóæ÷èíû — èíèöèàòèâà. Ìû íè÷åãî ñ ýòèì ïîäåëàòü íå
ìîæåì: òàêîâî ñîîòíîøåíèå, çàäàííîå ïðèðîäîé. Ðóññî
ðåçêî íàïàäàåò íà ñîâðåìåííóþ ôèëîñîôèþ ïðîñâåùåí-
íûõ ëþäåé, — êîòîðàÿ áûëà ñîâðåìåííîé â åãî âðåìÿ è
âíîâü åþ ñòàëà â íàøè äíè, — îáúÿâèâøóþ ñòûäëèâîñòü
«ïðåäðàññóäêîì»3. Êîíå÷íî, ìîæíî îòêàçàòüñÿ îò ñòûäëè-
âîñòè, íî òîãäà ïðîïàäàåò èñòèííîñòü æåëàíèÿ. Êàê âèäèì,
Ðóññî çàùèùàåò æåíñêóþ ñòûäëèâîñòü âîâñå íå èç ëþáâè ê
ìîðàëè èëè çàêîíó. Çàêîí îí òåðïåòü íå ìîæåò, ïîýòîìó îí
òàê èíòåðåñåí íàì, âåäü ìû, êàê è Ðóññî, íåíàâèäèì çàêîí,
îò÷àñòè ïîä åãî âëèÿíèåì. Ðóññî íå ñîáèðàåòñÿ ðåãóëèðî-
âàòü âîæäåëåíèå èçâíå, ñ ïîìîùüþ çàêîíà, áóäü òî çàêîí
Áîãà èëè çàêîí Ïðèðîäû. Èëè, åñëè óæ ãîâîðèòü î çàêîíå
Ïðèðîäû, òî èì ÿâëÿåòñÿ ñàìî âîæäåëåíèå. Âîæäåëåíèå æå
ðåãóëèðóåòñÿ àñèììåòðèåé, îñüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ æåí-
ñêàÿ ñòûäëèâîñòü4. Îäèí èç èíòåðåñíûõ âûâîäîâ èç ýòîãî
àíàëèçà ñîñòîèò â òîì, ÷òî âîæäåëåíèå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ,
íå ìîæåò áûòü ïîçíàíî, ÷òî åãî íåëüçÿ îáóçäàòü ïîñðåäñò-
âîì çíàíèÿ, íàóêè, — êîðî÷å, òî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ íàçûâàåì
«ñåêñîì», íå ñóùåñòâóåò. À åñëè íåò «ñåêñà», òî íåò è
«ñåêñîëîãèè». Òàêèì îáðàçîì, îäíîé íàóêîé, ïîäëåæàùåé
èçó÷åíèþ, îêàçûâàåòñÿ ìåíüøå, è ýòî — íå åäèíñòâåííûé
ïîäàðîê, êîòîðûì ìû îáÿçàíû Ðóññî. Ìû íå çíàåì, ÷òî òà-
êîå âîæäåëåíèå, ïîòîìó ÷òî âîæäåëåíèå íå çíàåò, ÷åãî îíî
æåëàåò.

ß çäåñü íå ñòàâëþ ñåáå öåëüþ èçëàãàòü ìûñëè Ðóññî èëè
ïðåäëàãàòü åãî â êà÷åñòâå ó÷èòåëÿ íðàâîâ. Âû ñìîæåòå ïî-
çíàêîìèòüñÿ ñ âåëèêîëåïíûìè îáúÿñíåíèÿìè è ïðîíèöà-
òåëüíûìè êîììåíòàðèÿìè â êíèãàõ Àëëàíà Áëóìà5 è Êëî-
äà Õàáèáà, õîòÿ ýòè àâòîðû íåðåäêî ïðîòèâîðå÷àò îäèí
äðóãîìó. Íî çíàêîìñòâî ñ ðàáîòàìè Ðóññî è èõ èçó÷åíèå
ïîìîãàþò íàì ïî÷óâñòâîâàòü ñòðàííîñòü íûíåøíåãî ïîëî-
æåíèÿ. Ñîâðåìåííàÿ äåìîêðàòèÿ íàñòîé÷èâî ðàòóåò è çà
èíäèâèäóàëüíîñòü, è çà ñåêñóàëüíîñòü. Ëåãêî çàìåòèòü
âíóòðåííþþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ýòîãî äâîéíîãî óòâåðæäå-
íèÿ. Îíî àãðåññèâíî íàïàäàåò íà ñòàðûé àâòîðèòàðíûé è
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äèìî äëÿ ñìåíû è îáíîâëåíèÿ ïîêîëåíèé. Ìû âñå âðåìÿ
ïûòàåìñÿ óñòàíîâèòü ðàâíîâåñèå ìåæäó ÷åëîâåêîì è ïðè-
ðîäîé, â òîì ÷èñëå åãî ñîáñòâåííîé, íî ýòî íàì íèêàê íå
óäàåòñÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè íàäåæäû Äåêàðòà è äåÿòåëåé
Ïðîñâåùåíèÿ äî ñèõ ïîð íå îïðàâäàëèñü: íåñìîòðÿ íà íå-
áûâàëûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûìè ìû ðàñïîëàãàåì, ìû ïî-
êà íå ñòàëè “õîçÿåâàìè ïðèðîäû”. Êàê ãîâîðèëè ñàìûå
äðåâíèå èç ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ, ïðèðîäà ëþáèò ñêðû-
âàòüñÿ è óñêîëüçàòü...

Äðóãîå çàìå÷àíèå òàêæå êàñàåòñÿ íàøèõ îòíîøåíèé ñ
ïðèðîäîé è èäååé “êîíòðîëÿ íàä ðîæäàåìîñòüþ”, íî íà
ýòîò ðàç ðå÷ü èäåò î êà÷åñòâåííîé õàðàêòåðèñòèêå. Êîíå÷-
íî, ïàðà ìîæåò ëåãêî èçáåæàòü ðîæäåíèÿ äåòåé. Çäåñü îíà
îáëàäàåò ðåàëüíîé, íî íåãàòèâíîé âëàñòüþ. Îäíàêî îíà íå
ìîæåò âûáèðàòü, êàêèõ èìåííî äåòåé îíà ñîãëàñíà èëè æå-
ëàåò èìåòü. Ñòàâøåå â íàøè äíè ðàñõîæèì âûðàæåíèå
“ñäåëàòü ðåáåíêà” ñâèäåòåëüñòâóåò î ñòðåìëåíèè ê ïîçè-
òèâíîìó ãîñïîäñòâó, êîòîðîå ïîêà íå â íàøåé âëàñòè: ñòà-
ðîå è ñêðîìíîå âûðàæåíèå “èìåòü ðåáåíêà” áîëåå ñîîò-
âåòñòâóåò ðåàëüíîñòè. Â ýòîì ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêèå ñóùå-
ñòâà îñòàþòñÿ òàêèìè æå ñëåïûìè è áåçîðóæíûìè, êàêèìè
îíè áûëè â íà÷àëå ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà êàê âèäà. Âî-
ïðåêè âñåì âîçìîæíîñòÿì íàóêè, íàøè îòíîøåíèÿ ñ ïðè-
ðîäîé, â äàííîì ñëó÷àå — íàøåé ñîáñòâåííîé, ïðîäîëæà-
þò îñíîâûâàòüñÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå íà äîâåðèè è âåðå, à âî-
âñå íå íà ãîñïîäñòâå.
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ñîöèàëüíûõ çàêîíîâ äëÿ ïðèêðûòèÿ ïðàâ îòöîâ è ìóæåé è ïîääåðæàíèÿ
êàêîãî-òî ïîðÿäêà â ñåìüÿõ. Ïî÷åìó ìû äîëæíû ñòûäèòüñÿ ïîòðåáíîñ-
òåé, êîòîðûå íàì äàëà Ïðèðîäà? Ñ êàêîé ñòàòè âèäåòü èñòî÷íèê ñòûäà
â àêòå, êîòîðûé ñòîëü áåçðàçëè÷åí ñàì ïî ñåáå è ñòîëü ïîëåçåí ïî ñâî-
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íèþ. È ýòî “ãîñïîäñòâî íàä äåòîðîæäåíèåì” ÿâëÿåòñÿ îä-
íèì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ è ÷ðåâàòûõ ïîñëåäñòâèÿìè àñ-
ïåêòîâ “ãîñïîäñòâà” íàä ïðèðîäîé, ñîñòàâëÿþùåãî, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ñî âðåìåí Äåêàðòà, ïåðñïåêòèâó åâðîïåéñêîãî
÷åëîâåêà. Ñ èçîáðåòåíèåì ïðîòèâîçà÷àòî÷íîé ïèëþëè ýòî
ãîñïîäñòâî çàõâàòèëî è ñàìó ïðèðîäó ÷åëîâåêà, âêëþ÷àÿ
òî, ÷òî â íåé åñòü ñàìîãî èíòèìíîãî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ âûñøèì
âûðàæåíèåì åå ïðèðîäíîãî õàðàêòåðà. Ïåðåä íàìè, åñëè ÿ
îñìåëþñü òàê âûðàçèòüñÿ, íåîáû÷àéíûé ôèëîñîôñêèé
ýêñïåðèìåíò ñ öåëüþ âûÿñíèòü îòíîøåíèÿ ìåæäó ÷åëîâå-
÷åñêîé ïðèðîäîé è ÷åëîâå÷åñêèì èñêóññòâîì èëè ÷åëîâå-
÷åñêèìè óõèùðåíèÿìè, äàáû îöåíèòü ïðîåêò äåÿòåëåé
Ïðîñâåùåíèÿ ïî îâëàäåíèþ ïðèðîäîé. Â çàêëþ÷åíèå ÿ îã-
ðàíè÷óñü äâóìÿ î÷åíü ïðîñòûìè çàìå÷àíèÿìè.

Ïåðâîå èç íèõ îòíîñèòñÿ, êîíå÷íî, ê äåìîãðàôèè. Ñâî-
áîäà, ïðåäîñòàâëÿåìàÿ ïèëþëåé, èìååò èíäèâèäóàëüíûé
õàðàêòåð: êàæäàÿ ïàðà â ïðèíöèïå ìîæåò èìåòü ñòîëüêî
äåòåé, ñêîëüêî çàõî÷åò. Íî ãëîáàëüíûé ýôôåêò âñåõ ýòèõ
ìèêðî-ðåøåíèé óñêîëüçàåò èç-ïîä ÷åëîâå÷åñêîãî êîíòðî-
ëÿ. Íà ïðàêòèêå ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ïî÷òè âî âñåõ ñòðàíàõ,
øèðîêî èñïîëüçóþùèõ ñîâðåìåííûå ïðîòèâîçà÷àòî÷íûå
ñðåäñòâà, óðîâåíü ðîæäàåìîñòè íå îáåñïå÷èâàåò ñìåíó
ïîêîëåíèé. Èíîãäà äåôèöèò îêàçûâàåòñÿ çíà÷èòåëüíûì,
êàê â ßïîíèè, Ãåðìàíèè èëè Èòàëèè. Âñÿêèé âèäèò, êà-
êèå ïðîáëåìû — îáùåñòâåííîå çäîðîâüå, ïåíñèîííîå
îáåñïå÷åíèå è òàê äàëåå — âëå÷åò çà ñîáîé ýòîò âàæíåé-
øèé äåìîãðàôè÷åñêèé ôàêò. È äåëî íå â òîì, ÷òî ìû íå
çíàåì, êàê ðàçðåøèòü ýòè ïðîáëåìû, — ïðåæäå âñåãî ìû
íå çíàåì, êàê èõ ïîñòàâèòü, íàñòîëüêî îíè íîâû. Íàñåëå-
íèå, êîòîðîå áûñòðî ñòàðååò è ñîêðàùàåòñÿ, èëè áóäåò
áûñòðî ñîêðàùàòüñÿ, áåç êàêèõ-ëèáî âîéí èëè ýïèäåìèé,
êàê ýòî ïðîèñõîäèò â ßïîíèè, — ýòî ñîâåðøåííî íåáûâà-
ëîå ÿâëåíèå, ïîñëåäñòâèÿ êîòîðîãî íèêòî íå ñïîñîáåí
ïðîñëåäèòü èëè èçìåðèòü. Ìíåíèÿ ýêñïåðòîâ ïî ýòîìó âî-
ïðîñó åùå áîëåå ïðîòèâîðå÷èâû, ÷åì îáû÷íî. ß îãðàíè-
÷óñü çàìå÷àíèåì, ÷òî âî âñåì ýòîì ïðèñóòñòâóåò âûñøàÿ
èðîíèÿ. Ìû îêàçàëèñü ñèëüíåå ïðèðîäû, ìû åå îáóçäàëè,
ìû åå ïîä÷èíèëè, íî ïîä÷èíèëè äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî
íàì åå òåïåðü íå õâàòàåò è îíà êîñâåííûì îáðàçîì âíîâü
îáðåòàåò íàä íàìè âëàñòü. Ðàíüøå ìû èìåëè äåòåé áîëü-
øå, ÷åì õîòåëè, è èíîãäà áîëüøå, ÷åì ìîãëè ïðîêîðìèòü
è âîñïèòàòü; òåïåðü ó íàñ äåòåé ìåíüøå, ÷åì ýòî íåîáõî-
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Ãëàâà XIV
Âîïðîñ êîììóíèçìà

Ïîçâîëèòåëüíî óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî ðàçíîâèäíîñòè òîòà-
ëèòàðèçìà äîëæíû ñòàòü ïðåäìåòîì èçó÷åíèÿ, ïóñòü äàæå
êðàòêîãî, â ïðîâîäèìîì íàìè àíàëèçå ñîâðåìåííîé ïîëè-
òè÷åñêîé ñèòóàöèè. Â êîíöå êîíöîâ, “êîðè÷íåâûé” òîòà-
ëèòàðèçì (ôàøèçì è íàöèçì) âîò óæå ïîëâåêà êàê êàïèòó-
ëèðîâàë áåç âñÿêèõ óñëîâèé è çà èñòåêøåå âðåìÿ íå ïðî-
ÿâèë ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíûõ ïîïûòîê âîçðîæäåíèÿ.
Áåçóñëîâíî, òàêèå “êñåíîôîáñêèå” ïàðòèè, êàê Íàöèî-
íàëüíûé ôðîíò âî Ôðàíöèè èëè Ëèáåðàëüíàÿ ïàðòèÿ â Àâ-
ñòðèè, ìîãóò âûçûâàòü ÷óâñòâî íåëîâêîñòè è áåñïîêîéñòâà.
Ñîçíàòåëüíî ðåçêèå âûñêàçûâàíèÿ èõ âîæäåé, ïóñòü äàæå
çàòåì ñìÿã÷åííûå, ïîäòâåðæäàþò íàøè îïàñåíèÿ îòíîñè-
òåëüíî èõ íàìåðåíèé. Íî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ýòè ïàðòèè ìà-
ëî ïîõîæè íà ôàøèñòñêèå. Íåò ó íèõ òîãî íàñòóïàòåëü-
íîãî çàïàëà, îíè íå ïðèìåíÿþò íàñèëèÿ ïðîòèâ ñâîèõ ïî-
ëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ, îíè íå ïðåäëàãàþò íèêàêîãî
ðåâîëþöèîííîãî ïðîåêòà ïåðåïëàâêè ïîëèòè÷åñêèõ è ñî-
öèàëüíûõ èíñòèòóòîâ, îíè ëèøåíû àìáèöèé è íàäåæä, îíè
âñåãî ëèøü, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, àãðåññèâíî îáî-
ðîíèòåëüíû. Áäèòåëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê íèì çàêîííà è
äàæå íåîáõîäèìà, íî âñååâðîïåéñêàÿ èñòåðèÿ, êîòîðàÿ ïå-
ðèîäè÷åñêè íà÷èíàåòñÿ ïîñëå èõ î÷åðåäíîãî ýëåêòîðàëü-
íîãî óñïåõà, äîêàçûâàåò òîëüêî îäíî: íå òî, êàê õîðîøî
ìû ïîìíèì, à òî, êàê îñíîâàòåëüíî ìû çàáûëè, ÷åì æå áû-
ëè íà ñàìîì äåëå ôàøèñòñêèå ðåæèìû.

×òî æå êàñàåòñÿ äðóãîãî òîòàëèòàðèçìà, êîììóíèñòè÷å-
ñêîãî, òî îí íå ïîøåë íà áåçóñëîâíóþ êàïèòóëÿöèþ, à ñ
1989 ãîäà ïðîñòî îáúÿâèë ñåáÿ íå ñóùåñòâóþùèì, äàâàÿ
ïîíÿòü óñòàìè Ãîðáà÷åâà, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó îí íèêîãäà
íå ñóùåñòâîâàë è, ñêîðåå âñåãî, áûë ïðîñòî âûäóìàí àíòè-
êîììóíèñòàìè è äðóãèìè “âðàãàìè ìèðà”. Êîðî÷å, êîììó-
íèñòè÷åñêèé ðåæèì êàê áû èñïàðèëñÿ, è ëèáåðàëüíàÿ äå-

íû áûòü ðàçëè÷íû? Ïî÷åìó îäèí ïîë áîëåå, íåæåëè äðóãîé, äîëæåí îò-
êàçûâàòü ñåáå â ñêëîííîñòÿõ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ îáùèìè äëÿ íèõ îáî-
èõ? Ïî÷åìó ëþäè â ýòîé îáëàñòè äîëæíû ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ èíûìè çà-
êîíàìè, ÷åì æèâîòíûå?
Òâîèì “ïî÷åìó”, îòâå÷àåò Áîã, âèäíî íå áóäåò êîíöà.
Ýòè âîïðîñû íàäî àäðåñîâàòü íå ÷åëîâåêó, à åãî ñîçäàòåëþ. Ðàçâå íå
ñìåøíî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó ÿ ñòûæóñü åñòåñòâåííîãî
÷óâñòâà, åñëè ýòîò ñòûä ìíå ïðèñóù òî÷íî òàê æå, êàê è ñàìî ýòî ÷óâ-
ñòâî? Ðàçâå ÿ äîëæåí äàâàòü îò÷åò â òîì, ÷òî ñîòâîðèëà Ïðèðîäà? Ðàñ-
ñóæäàÿ òàêèì îáðàçîì, òå, êòî íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó ñóùåñòâóåò ÷åëî-
âåê, äîëæíû áûëè áû îòðèöàòü åãî ñóùåñòâîâàíèå”. (Paris, Garnier-
Flammarion, 1967, p. 168–169).
4 Ñì. îá ýòîì òàêæå â êíèãå: C. Habib. Le Consentement amoureux. Îp.
cit., p. 97–101.
5 Ñì. Allan Bloom. Love and Friendship. New York, Simon & Schuster,
1993.
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÷óâñòâà, ÷òî ïåðåéäåí íåêèé ðóáåæ, êîòîðûé íå äóëæíî
áûëî ïåðåñòóïàòü.

Êîììóíèçì âûãëÿäèò èíà÷å. Âî-ïåðâûõ, îí ñòàâèò ïî-
ëèòè÷åñêóþ ïðîáëåìó, òàê êàê ñàì âñ¸ åùå ÿâëÿåòñÿ ïîëè-
òè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ. Ìû ÷àñòî ðàññóæäàåì òàê, êàê áóä-
òî êîììóíèçì óæå èñ÷åç, äà ÿ è ñàì òîëüêî ÷òî âûñêàçàëñÿ
â ýòîì äóõå. Äåéñòâèòåëüíî, êîììóíèçì èñ÷åç èç Åâðîïû,
è “ìåæäóíàðîäíîå êîììóíèñòè÷åñêîå äâèæåíèå”, öåíòðîì
è àðñåíàëîì êîòîðîãî áûë Ñîâåòñêèé Ñîþç, òàêæå ïåðå-
ñòàëî ñóùåñòâîâàòü. Íî îñòàëèñü êîììóíèñòè÷åñêèå ðåæè-
ìû â Àçèè, îäèí èç êîòîðûõ, â Ñåâåðíîé Êîðåå, ïîïðîñòó
óæàñåí. Êàê îïðåäåëèòü ðåæèì ãðîìàäíîãî Êèòàÿ, êîòî-
ðûé âîò óæå íåñêîëüêî ëåò êàê îòêðûë ïóòü ðàçâèòèþ ïî
“êàïèòàëèñòè÷åñêîìó” ïóòè â ñâîèõ ïðèìîðñêèõ ïðîâèí-
öèÿõ, íî êîòîðûé ïðîäîëæàåò óïðàâëÿòüñÿ îäíîé êîììó-
íèñòè÷åñêîé ïàðòèåé, ñâèðåïî îòñòàèâàþùåé ñâîþ ìîíî-
ïîëèþ íà âëàñòü? Âåñüìà íåÿñíîå ïîëîæåíèå ñëîæèëîñü
âî ìíîãèõ ìåñòàõ îãðîìíîé òåððèòîðèè áûâøåãî Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà, ðàñïàâøåãîñÿ íà ïîëòîðà äåñÿòêà ïîñòñîâåò-
ñêèõ ãîñóäàðñòâ. Ïî÷òè âñå ýòè ãîñóäàðñòâà óïðàâëÿåìû
âåñüìà ìàëî äåìîêðàòè÷åñêèì ñïîñîáîì áûâøèìè ðóêîâî-
äÿùèìè ðàáîòíèêàìè êîìïàðòèè èëè ÊÃÁ. Èíà÷å ãîâîðÿ,
åñëè ýòè ñòðàíû è íå ÿâëÿþòñÿ áîëüøå êîììóíèñòè÷åñêè-
ìè â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè óæå íå ïðåòåíäóþò íà “ïîñòðîå-
íèå” êîììóíèñòè÷åñêîé óòîïèè, îíè ïðîäîëæàþò â î÷åíü
áîëüøîé ñòåïåíè áûòü óïðàâëÿåìû áûâøåé êîììóíèñòè-
÷åñêîé ýëèòîé, èëè íîìåíêëàòóðîé. Òàê æå îáñòîÿëî äåëî
âïëîòü äî 2000 ãîäà è â Ñåðáèè, òî åñòü â ñàìîé Åâðîïå.

Ýòà ñòðàííàÿ ñìåðòü êîììóíèçìà, ÿâëÿþùàÿñÿ îäíîâðå-
ìåííî è åãî ñòðàííûì âûæèâàíèåì, çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ.
Â îòëè÷èå îò íàöèçìà, î÷åíü êîíöåíòðèðîâàííîãî âî âðå-
ìåíè è ïðîñòðàíñòâå, êîììóíèçì çàõâàòèë ïî÷òè âåñü ÕÕ
âåê è ðàñïðîñòðàíèëñÿ âî âñåõ ÷àñòÿõ ñâåòà. Â îòëè÷èå îò
íàöèçìà, êîòîðûé ïî âñåìó ôðîíòó è îòêðîâåííî ïðîòèâî-
ñòîÿë ñîâðåìåííîìó ðàçâèòèþ — äåìîêðàòèè, ðàâåíñòâó,
íî ïðè ýòîì ñ ýíòóçèàçìîì ïðèâåòñòâîâàë òåõíè÷åñêèé
ïðîãðåññ, — êîììóíèçì õîòåë áûòü âîïëîùåíèåì ñîâðå-
ìåííîñòè, êóëüìèíàöèåé è êîíå÷íîé òî÷êîé ïðîãðåññà âî
âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ. Îí ñîåäèíèë â ãðóáîì, íî ñèëüíîì
ñèíòåçå íåêîòîðûå èç âåëèêèõ èäåé XIX âåêà, êîãäà äåìî-
êðàòè÷åñêîå äâèæåíèå ïîëíîñòüþ îñîçíàëî ñâîþ ñèëó è
ñôîðìóëèðîâàëî ñâîè îæèäàíèÿ: ÷åëîâå÷åñòâî, ìûñëèìîå
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ìîêðàòèÿ ñòàëà âîñïðèíèìàòüñÿ êàê åäèíñòâåííî ìûñëè-
ìûé ïîðÿäîê. Ïðàâäà, íàäåæäû, ñâÿçàííûå ñ íîâîé Ðîññè-
åé, íå ñáûëèñü, è ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ ïîäòâåðäèëè ìíî-
ãèå îïàñåíèÿ. Íûíåøíåå ïðàâèòåëüñòâî, âèäèìî, ñòðåìèò-
ñÿ ñîõðàíèòü èëè ðåñòàâðèðîâàòü íåêîòîðûå èç ñàìûõ
îòâðàòèòåëüíûõ ÷åðò ñîâåòñêîãî ðåæèìà, î÷åíü ìíîãèå êà-
äðû êîòîðîãî òàê è îñòàëèñü íà ðóêîâîäÿùèõ ïîñòàõ. Âìå-
ñòå ñ òåì, è çäåñü òîæå íåäîñòàåò ñàìûõ ñïåöèôè÷åñêèõ
ýëåìåíòîâ òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà, ïðåæäå âñåãî — ïàðòèè
è èäåîëîãèè, è íè÷òî íå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî èõ ñî-
áèðàþòñÿ âîññòàíàâëèâàòü. Ïîýòîìó ìîæåò ïîêàçàòüñÿ,
÷òî èçó÷åíèå ðàçíîâèäíîñòåé òîòàëèòàðèçìà äîëæíî áûòü
ñåãîäíÿ îòäàíî â âåäåíèå èñòîðè÷åñêîé íàóêè. ß æå ñ÷è-
òàþ, íàïðîòèâ, ÷òî òàêîå èçó÷åíèå íå òîëüêî çàêîííî, íî
è íåîáõîäèìî äëÿ ïîíèìàíèÿ òåêóùåãî ìîìåíòà.

Íàöèçì ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì öåëèêîì ñîòêàííûì èç
ïðåñòóïíûõ íàìåðåíèé, ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — óíè÷òî-
æåíèå: ñíà÷àëà — óíè÷òîæåíèå åâðååâ, çàòåì — äðóãèõ
“íåïîëíîöåííûõ” (ñëàâÿí, öûãàí, èíâàëèäîâ), çàòåì, î÷å-
âèäíî, — äðóãèõ íàðîäîâ è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå — ñàìîãî
íåìåöêîãî íàðîäà, îêàçàâøåãîñÿ íåäîñòîéíûì òåõ âîçâû-
øåííûõ öåëåé, êîòîðûå áûëè ïåðåä íèì ïîñòàâëåíû åãî
âîæäÿìè-ñâåðõ÷åëîâåêàìè. Åñëè íàöèçì è íå ñìîã äîñòè÷ü
âñåõ ñâîèõ ñìåðòîóáèéñòâåííûõ öåëåé, óáèâàë îí òàê ìíî-
ãî, òàê áûñòðî è â òàêèõ óñëîâèÿõ, ÷òî îñòàâèë íàì äâå çà-
ãàäêè. Îäíà èç íèõ èìååò “ëîêàëüíûé”, ÷àñòíûé è èñòîðè-
÷åñêèé õàðàêòåð: êàê îäíà èç ñàìûõ öèâèëèçîâàííûõ íà-
öèé Åâðîïû ìîãëà íàïðàâèòü ñâîè óñèëèÿ è òàëàíòû íà
îñóùåñòâëåíèå òàêîãî ïðåäïðèÿòèÿ? (Ýòîò èñòîðè÷åñêèé
âîïðîñ èìååò íå òîëüêî “èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå”: îí ïîç-
âîëÿåò îáîçíà÷èòü íà êðàéíåì ïðèìåðå ïðîáëåìó “ðàçëî-
æåíèÿ” ïîëèòè÷åñêîãî òåëà). Äðóãàÿ çàãàäêà èìååò îáùå-
÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð: êàê ýòî âîîáùå ñòàëî âîçìîæíî?
Êàê ñòàëè âîçìîæíû ïðåñòóïëåíèÿ — òàêèå ïðåñòóïëå-
íèÿ! — ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè? ß óæå îòìå÷àë, ÷òî íàøå ñî-
âðåìåííîå âîñïðèÿòèå ÷åëîâå÷åñòâà, íàøå ïîíèìàíèå ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ôåíîìåíà â ðåøàþùåé ñòåïåíè îêðàøåíû ñî-
âåðø¸ííûìè ïðåñòóïëåíèÿìè ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè, â
îñîáåííîñòè ïðåñòóïëåíèÿìè íàöèçìà. Íåìåöêèé ôèëî-
ñîô Àäîðíî çàäàë âîïðîñ: êàê ìîæíî ïèñàòü ñòèõè ïîñëå
Àóøâèöà? ß óñìàòðèâàþ â òàêîé ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû íå-
íóæíóþ ïàòåòèêó, íî, äåéñòâèòåëüíî, òðóäíî íå èñïûòàòü
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Â ãëàçàõ ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ ãëàâíûé èíñòðóìåíò
àíàëèçà ïîëèòè÷åñêîé æèçíè — ýòî ïîíÿòèå ðåæèìà. Íà-
ñòîÿùèå ïîëèòè÷åñêèå ïåðåìåíû — ýòî ïåðåìåíû ïîëè-
òè÷åñêîãî ðåæèìà; íàñòîÿùèå ïîëèòè÷åñêèå ðàñõîæäåíèÿ
ñâÿçàíû ñ ðàçëè÷èåì ïîëèòè÷åñêèõ ðåæèìîâ: åñëè âû, íà-
ïðèìåð, æèâåòå ïðè îëèãàðõè÷åñêîì ðåæèìå, æèçíü â åå
ðàçëè÷íûõ àñïåêòàõ ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàì èíà÷å, ÷åì åñëè
âû æèâåòå ïðè äåìîêðàòè÷åñêîì ðåæèìå. ß ãîâîðþ: âñÿ
æèçíü, à íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü. Ïîëèòè÷åñêèé ðå-
æèì íåêîòîðûì îáðàçîì îõâàòûâàåò âñå àñïåêòû æèçíè,
âëèÿåò íà íèõ. Â ýòîì ñìûñëå, ïî âûðàæåíèþ Ðóññî, “âñå
ñâÿçàíî ñ ïîëèòèêîé”. Ïîëèòè÷åñêèé ðåæèì — ýòî íå
ïðîñòî îðãàíèçàöèÿ âëàñòåé — òî, ÷òî ïðèíÿòî èìåíîâàòü
êîíñòèòóöèåé, — ýòî òàêæå îáùàÿ òîíàëüíîñòü ñîâìåñò-
íîé æèçíè, îïðåäåëÿåìàÿ òåìè, êòî óïðàâëÿåò, òåìè, êòî,
ïî òî÷íîìó âûðàæåíèþ, “çàäàåò òîí”. Ïîýòîìó ïîëèòè÷åñ-
êàÿ ôèëîñîôèÿ äîñòèãàåò ñâîåé âûñøåé òî÷êè â ñîçäàíèè
êëàññèôèêàöèè ïîëèòè÷åñêèõ ðåæèìîâ. 

Îäíàêî ñ ðàçâèòèåì áîëüøèõ “ñóâåðåííûõ” ãîñóäàðñòâ —
ïîñòðîåííûõ âîêðóã ïîíÿòèÿ “ñóâåðåíèòåòà” — âîïðîñ ïî-
ëèòè÷åñêîãî ðåæèìà óæå íå êàæåòñÿ ñòîëü âàæíûì. Íà òî
åñòü äâå ïðèíöèïèàëüíûå ïðè÷èíû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïî-
ñêîëüêó ñòðóêòóðà áîëüøèõ ãîñóäàðñòâ îïðåäåëÿåòñÿ â ïåð-
âóþ î÷åðåäü ðàçëè÷åíèåì ìåæäó ãîñóäàðñòâåííûì àïïàðà-
òîì ñ åãî àäìèíèñòðàöèåé — è ãðàæäàíñêèì îáùåñòâîì,
ïîñòîëüêó ñëîæíàÿ ìíîæåñòâåííîñòü ðåæèìîâ, àíàëèçîì
êîòîðûõ çàíèìàëèñü ãðåêè, óñòóïèëà ìåñòî ïðîñòîìó ïðî-
òèâîïîëîæåíèþ ìåæäó Ãîñóäàðñòâàìè ñ ïðåäñòàâèòåëüíûì
ïðàâëåíèåì è Ãîñóäàðñòâàìè ñ ïðàâèòåëüñòâàìè íå ïðåä-
ñòàâèòåëüíûìè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû (è ýòî — âòîðàÿ ïðè÷è-
íà, î÷åâèäíûì îáðàçîì ñâÿçàííàÿ ñ ïåðâîé), ïîñêîëüêó ñî-
öèàëüíûå èçìåíåíèÿ, ýìàíñèïàöèÿ îáùåñòâà ïî îòíîøå-
íèþ ê ïîëèòè÷åñêîìó è ðåëèãèîçíîìó êîìàíäîâàíèþ
èìåþò òåíäåíöèþ ê îáåñöåíèâàíèþ ïîëèòè÷åñêîé ñôåðû,
ê óìåíüøåíèþ åå çíà÷åíèÿ, — ïîñòîëüêó ïîÿâëÿåòñÿ îùó-
ùåíèå, ÷òî ïîëèòèêà ñâÿçàíà ñ ïîäàâëÿþùèìè è àðõàè÷åñ-
êèìè ñòðóêòóðàìè, ÷òî åå íåïëîõî áû îòìåíèòü èëè, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ñóçèòü, ÷òî ó íåå íåò áóäóùåãî.

È âîò íåîæèäàííî òàêèå íîâûå ôåíîìåíû, êàê áîëüøå-
âèçì è ôàøèçì, âåðíóëè ïîëèòèêå âñ¸ å¸ çíà÷åíèå è äàæå
ñäåëàëè åãî áóëüøèì, ÷åì êîãäà-ëèáî, îíè êàê íèêîãäà “ïî-
ëèòèçèðîâàëè” æèçíü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïðîáëåìà ðåæèìà
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êàê êîëëåêòèâíûé ñóáúåêò, ñïîñîáíûé èçìåíèòü è ïîä÷è-
íèòü ñåáå ïðèðîäó, â òîì ÷èñëå è ñâîþ ñîáñòâåííóþ; ìèð,
îñâîáîæäåííûé îò âñÿêîãî ãîñïîäñòâà è âñÿêîé ýêñïëóàòà-
öèè (íà ÿçûêå ïîñëåäîâàòåëåé Ñåí-Ñèìîíà: ýêñïëóàòàöèÿ
÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì äîëæíà óñòóïèòü ìåñòî êîëëåêòèâíîé
ýêñïëóàòàöèè ïðèðîäû); ðàâåíñòâî, ñòàâøåå, íàêîíåö, “ðå-
àëüíûì”, à íå “ôîðìàëüíûì” èëè “ïðàâîâûì”, êàê ðàíüøå
è òàê äàëåå. Â ýòîì ñìûñëå êîììóíèçì êàê èäåÿ ïðèíàäëå-
æèò äåìîêðàòè÷åñêîìó ìèðó; ïîä îïðåäåëåííûì óãëîì
çðåíèÿ êîììóíèçì è äåìîêðàòè÷åñêàÿ èäåÿ ìîãóò äàæå
ñëèâàòüñÿ. Âîò ïðè÷èíà òîé ñòðàííîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè,
êîòîðîé êîììóíèçì ïîëüçîâàëñÿ â äåìîêðàòè÷åñêèõ îá-
ùåñòâàõ è ïðîäîëæàåò ïîëüçîâàòüñÿ äî ñèõ ïîð.

Âìåñòå ñ òåì, óñïåõ “èäåè êîììóíèçìà â ÕÕ âåêå”1 âû-
ãëÿäèò òåì áîëåå ñòðàííûì, ÷òî ðåæèì, âçÿâøèéñÿ åãî ðåà-
ëèçîâàòü, íà÷àë ñðàçó æå è ÷ðåçâû÷àéíî âûçûâàþùèì îáðà-
çîì äåëàòü âñå íàïåðåêîð èäåå: âìåñòî èçîáèëèÿ — íèùåòà;
âìåñòî ðàâåíñòâà — “äâîéíîé ïàåê” äëÿ ôóíêöèîíåðîâ è
“íîâûé ãîñïîäñòâóþùèé êëàññ”; âìåñòî áðàòñòâà — âñå-
îáùàÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü è ñëåæêà; âìåñòî ñâîáîäû — ñà-
ìîå ìåëî÷íîå, íåëåïîå è óíèçèòåëüíîå ïðèíóæäåíèå.
Äàëüøå õóæå. Ðåæèì ïåðèîäè÷åñêè â íåáûâàëûõ ìàñøòà-
áàõ ïðîâîäèë êàìïàíèè íàñèëèÿ è ñîâåðøàë ìàññîâûå
óáèéñòâà, ñðàâíèìûå òîëüêî ñ ïðåñòóïëåíèÿìè íàöèçìà2.
Ôàêòè÷åñêè ýòè äâà âðàæäóþùèõ ðåæèìà â íåêîòîðûõ îò-
íîøåíèÿõ è â íåêîòîðûå ýïîõè ñòàëè ïîõîäèòü äðóã íà
äðóãà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî èññëåäîâàòåëè êàê ðàç ïî ýòîé
ïðè÷èíå áûëè âûíóæäåíû âûðàáîòàòü ðîäîâîå ïîíÿòèå òî-
òàëèòàðèçìà, à êîììóíèçì è íàöèçì ðàññìàòðèâàòü êàê åãî
ðàçíîâèäíîñòè3.

* * *
×òîáû íåñêîëüêî óïîðÿäî÷èòü ýòè çàìåòêè î êîììóíèç-

ìå, ÿ ñíà÷àëà ðàññìîòðþ î÷åíü ñïîðíûé âîïðîñ î ïðèðîäå
êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà; çàòåì ÿ ïîñòàðàþñü îïèñàòü
ìåõàíèçì òîãî, ÷òî Ôðàíñóà Ôþðå íàçûâàåò “êîììóíèñòè-
÷åñêîé èëëþçèåé” ñ åå òàèíñòâåííîé ñïîñîáíîñòüþ âûæè-
âàòü âîïðåêè âñåì îïðîâåðæåíèÿì ïðàêòè÷åñêîãî îïûòà;
íàêîíåö, îïèðàÿñü íà àíàëèç Êëîäà Ëåôîðà, ê êîòîðîìó ÿ
óæå îáðàùàëñÿ â èíîì êîíòåêñòå, ÿ ïîñòàâëþ âîïðîñ îá
îòíîøåíèè ìåæäó êîììóíèñòè÷åñêèì òîòàëèòàðèçìîì è
äåìîêðàòèåé.
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òèþ”, â êîòîðîé íàðîä óïðàâëÿåò ðàäè áëàãà íàðîäà, íî íà
äåëå îêàçûâàåòñÿ ïëîõîé äåìîêðàòèåé (òàê êàê íàèáîëåå
áåäíûå è íåîáðàçîâàííûå ïðèòåñíÿþò òåõ, ó êîãî åñòü õîòü
êàêîé-òî äîñòàòîê è õîòü êàêîå-òî îáðàçîâàíèå). Êîðî÷å
ãîâîðÿ, âñå àðèñòîòåëåâû êëþ÷è âõîäÿò â ñîâåòñêèé çàìóê,
íî íè îäèí íå îòêðûâàåò äâåðü. Ðåæèì, áåçóñëîâíî, îáëà-
äàåò ÷åðòàìè òèðàíèè, îëèãàðõèè è äåìîêðàòèè, íî åãî
ñïåöèôèêà â äðóãîì.

Çàòåì Áåçàíñîí ðàññìàòðèâàåò êëàññèôèêàöèþ Ìîí-
òåñêü¸, êîòîðàÿ ðàçëè÷àåò ðåñïóáëèêó, îñíîâàííóþ íà äî-
áðîäåòåëè, ìîíàðõèþ, îñíîâàííóþ íà ÷åñòè, è äåñïîòèçì,
îñíîâàííûé íà ñòðàõå. Îí çàäàåòñÿ âîïðîñîì, íå ïðèíàä-
ëåæèò ëè ñîâåòñêèé ðåæèì èìåííî ê òðåòüåé ðàçíîâèäíî-
ñòè. Îí äîïóñêàåò, ÷òî òàêîé âçãëÿä ÿâëÿåòñÿ âïîëíå ïðàâ-
äîïîäîáíûì. Íî îí îòìå÷àåò, ÷òî îïèñàííûé Ìîíòåñêü¸
äåñïîòèçì, “âîñòî÷íûé äåñïîòèçì”, óãðîæàåò ïðåæäå âñå-
ãî âåëüìîæàì, êîòîðûì åñòü ÷åãî áîÿòüñÿ; ÷òî æå êàñàåòñÿ
íàðîäà, òî äåñïîò îáû÷íî îñòàâëÿåò åãî â ïîêîå, êàê íå
òðîãàåò îí è òðàäèöèîííûå èíñòèòóòû. Íî êîììóíèñòè÷å-
ñêèé ðåæèì âåäåò ñåáÿ èíà÷å, îí äîáèðàåòñÿ äî ñàìîãî ïî-
ñëåäíåãî ãðàæäàíèíà, ÷òîáû ïðåâðàòèòü åãî â “õîðîøåãî
êîììóíèñòà”, â “íîâîãî ÷åëîâåêà”. Èòàê, ñàìàÿ çíàìåíè-
òàÿ èç äðåâíèõ êëàññèôèêàöèé, êàê è ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ ñî-
âðåìåííàÿ êëàññèôèêàöèÿ, îáå íå ñïîñîáíû óëîâèòü ñïå-
öèôèêó êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà. Ñòåðæåíü àðèñòîòå-
ëåâà àíàëèçà, ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó îáùèì èíòåðåñîì
ãðàæäàí è ÷àñòíûì èíòåðåñîì ïðàâèòåëÿ (èëè ïðàâèòå-
ëåé), çäåñü íå ðàáîòàåò, ïîòîìó ÷òî êîììóíèñòè÷åñêèé ðå-
æèì íå ñòðåìèòñÿ íè ê îáùåìó áëàãó íàñåëåíèÿ, íè ê ÷à-
ñòíîìó áëàãó ïðàâèòåëåé. Ê ÷åìó æå îí ñòðåìèòñÿ? Àëåí
Áåçàíñîí îòâå÷àåò: îí ñòðåìèòñÿ ê òîìó, ê ÷åìó åãî îáÿçû-
âàåò ñòðåìèòüñÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ. Êîììóíèñ-
òè÷åñêèé ðåæèì ïðèâÿçàí ê êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëî-
ãèè, ÿâëÿÿñü âñåãî ëèøü åå îðóäèåì. Áåçàíñîí ïèøåò: “Àá-
ñîëþòíîå îòëè÷èå ýòîãî ðåæèìà îò âñåõ, íàì èçâåñòíûõ,
ïî÷åìó åãî íåëüçÿ íè ïðåäñòàâèòü ñåáå çàðàíåå, íè ïîíÿòü,
ïîêà íå èñïûòàåøü åãî íà îïûòå, ñâÿçàíî ñ ìåñòîì, êîòî-
ðîå çàíèìàåò â íåì èäåîëîãèÿ. Èìåííî îíà ÿâëÿåòñÿ ïðèí-
öèïîì è êîíå÷íîé öåëüþ ðåæèìà, à òîòàëèòàðèçì ñëóæèò
åé ñðåäñòâîì. [...] Áîëåå ÷åì òîòàëèòàðèçì, çäåñü ïîäî-
øëî áû ñëîâî èäåîêðàòèÿ [...]. Ñêàæåì ïðîñòî [...] èäåîëî-
ãè÷åñêèé ðåæèì”7.

Âîïðîñ êîììóíèçìà 247

âíîâü ñòàëà àêòóàëüíîé. Â òî æå âðåìÿ, êàçàëîñü íåâîçìîæ-
íûì äàòü ñòðîãîå îïðåäåëåíèå ýòèì ðåæèìàì: â íàëè÷íîé
êëàññèôèêàöèè èì íå íàõîäèëîñü ìåñòà. Ïðåæäå âñåãî,
èìåííî ïîýòîìó èõ íàçâàëè “òîòàëèòàðíûìè”: íîâàÿ ðåàëü-
íîñòü òðåáîâàëà äëÿ ñâîåãî îáîçíà÷åíèÿ íîâîãî òåðìèíà.
Âïðî÷åì, ýòîò òåðìèí áûë ñíà÷àëà óïîòðåáëåí ñàìèìè ôà-
øèñòàìè äëÿ îáîçíà÷åíèÿ àìáèöèé ôàøèñòñêèõ Ãîñóäàðñòâ
“ñòàòü ôîðìîé è âíóòðåííåé íîðìîé [...], äèñöèïëèíîé ëè÷-
íîñòè â öåëîì”4. Ýòîò òåðìèí âñêîðå ïðèîáðåòåò ïðèíöèïè-
àëüíî êðèòè÷åñêîå èëè ðàçîáëà÷èòåëüíîå çâó÷àíèå. Íî âà-
æåí íå ñàì òåðìèí. Âàæíî ïîñòàðàòüñÿ óëîâèòü ñïåöèôèêó
ýòèõ ðåæèìîâ, â äàííîì ñëó÷àå — êîììóíèñòè÷åñêîãî ðå-
æèìà.

Àëåí Áåçàíñîí ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé òàêóþ çàäà÷ó, ïî-
äîéäÿ ê íåé ñ ïðåäåëüíîé ïðÿìîòîé â òåêñòå, êîòîðûé òàê
è îçàãëàâëåí: “Î òðóäíîñòè îïðåäåëåíèÿ ñîâåòñêîãî ðåæè-
ìà”5. Òåêñò íà÷èíàåòñÿ ñëåäóþùåé ôðàçîé: “Ñîâåòñêèé
ðåæèì ïðîâîðíî óñêîëüçàåò îò êëàññèôèêàöèé Àðèñòîòå-
ëÿ è Ìîíòåñêü¸”6. Êëàññèôèêàöèÿ Àðèñòîòåëÿ, êàê âàì
èçâåñòíî, ðàçëè÷àåò òðè òèïà õîðîøèõ ðåæèìîâ — ìîíàð-
õèþ, àðèñòîêðàòèþ è ïîëèòèþ: îíè õîðîøè, ïîòîìó ÷òî
ïðè ýòèõ ðåæèìàõ òîò, êòî óïðàâëÿåò (ýòî ìîæåò áûòü
îäèí ÷åëîâåê, íåáîëüøàÿ ãðóïïà èëè æå ìíîãî ëþäåé), äå-
ëàåò ýòî â îáùèõ èíòåðåñàõ; Àðèñòîòåëü, êðîìå òîãî, ðàç-
ëè÷àåò òðè “îòêëîíåíèÿ” îò ýòèõ õîðîøèõ ðåæèìîâ, à
èìåííî: òèðàíèþ, îëèãàðõèþ è äåìîêðàòèþ, êîòîðûå ïëî-
õè ïîòîìó, ÷òî òîò, êòî óïðàâëÿåò (îäèí ÷åëîâåê, ãðóïïà
èëè ìíîãî ëþäåé) äåëàåò ýòî (èëè äåëàþò ýòî) â ñâîèõ ñîá-
ñòâåííûõ èíòåðåñàõ. Áåçàíñîí ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòà êëàññè-
ôèêàöèÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå íåïðèëîæèìà ê ñîâåòñêîìó ðå-
æèìó, ïîòîìó ÷òî, åñëè âåðèòü òîìó, ÷òî îí ñàì ãîâîðèò î
ñåáå, îí ñëèâàåòñÿ ñ òðåìÿ õîðîøèìè ðåæèìàìè, à åñëè
ïîñìîòðåòü íà ðåàëüíûå ôàêòû, òî îí ñëèâàåòñÿ ñ òðåìÿ
ïëîõèìè ðåæèìàìè. Åñëè âåðèòü äîêòðèíå, ðåæèì ïîõî-
äèò íà ìîíàðõèþ, â êîòîðîé Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ïå-
÷åòñÿ îá èíòåðåñàõ íàðîäà; íà ñàìîì äåëå ïåðåä íàìè òè-
ðàíèÿ (Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü çàáîòèòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì
î ñâîåé âëàñòè.) Ñîâåòñêèé ðåæèì ïîõîæ òàêæå íà àðèñ-
òîêðàòèþ (ðîëü êîòîðîé èãðàåò Ïàðòèÿ, êîìïåòåíòíàÿ è
ïðåäàííàÿ íàðîäó), íî íà äåëå îêàçûâàåòñÿ îëèãàðõèåé
(êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ íåêîìïåòåíòíàÿ è ýãîèñòè÷åñêàÿ Ïàð-
òèÿ). Ïîõîæ îí òàêæå íà õîðîøóþ äåìîêðàòèþ, “ïîëè-
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äëÿ äðóãèõ öåëåé. Èäåîëîãèÿ ìîãëà âûçâàòü òèðàíèþ; íî è
òèðàíèÿ ìîãëà âûçâàòü èäåîëîãèþ â òàêóþ ýïîõó, êîãäà
âñÿêàÿ ïîëèòèêà èìååò èäåîëîãè÷åñêóþ èëè àáñòðàêòíóþ
ñîñòàâëÿþùóþ.

Âñå, èëè ïî÷òè âñå, ñîãëàñíû ñ äâóìÿ ôóíäàìåíòàëüíû-
ìè ïîçèöèÿìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òèðàíèÿ — ýòî ôåíîìåí,
òàêîé æå äðåâíèé, êàê è ïîëèòèêà, îí ïðèíàäëåæèò ê óñ-
ëîâèÿì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ñîâðåìåííûå òèðàíèè, òîòàëèòàðíûå è èäåîëîãè÷åñêèå,
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñîâåðøåííî íîâîå ÿâëåíèå. Ñëåäîâà-
òåëüíî, ÷òîáû ïîíÿòü ôåíîìåí êîììóíèçìà, ñëåäîâàëî áû
ðàçîáðàòüñÿ, êàê ýòîò íîâûé ôåíîìåí ñâÿçûâàåòñÿ ñî ñòà-
ðûì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîêà åùå íèêòî íå ñóìåë îïèñàòü
ýòó ñâÿçü óäîâëåòâîðèòåëüíûì îáðàçîì. Ëåî Øòðàóñ ïî
êðàéíåé ìåðå ñôîðìóëèðîâàë ýòó ïðîáëåìó ÷ðåçâû÷àéíî
ÿñíî è ÷åòêî: “Ñîâðåìåííàÿ äèêòàòóðà, â îòëè÷èå îò äèê-
òàòóðû êëàññè÷åñêîé, îñíîâûâàåòñÿ íà áåñêîíå÷íîì ïðî-
ãðåññå â “çàâîåâàíèè ïðèðîäû”, ñòàâøèì âîçìîæíûì áëà-
ãîäàðÿ ñîâðåìåííîé íàóêå, ðàâíî êàê è íà ïîïóëÿðèçàöèè
è ðàñïðîñòðàíåíèè ôèëîñîôñêîãî è íàó÷íîãî çíàíèÿ”8.
Ýòî îáùåå îïðåäåëåíèå îñîáåííî õîðîøî ïîäõîäèò ê êîì-
ìóíèçìó, êîòîðûé, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáúÿâèë ñåáÿ àâàíãàð-
äîì ÷åëîâå÷åñòâà â çàâîåâàíèè ïðèðîäû (Ñîâåòñêèé Ñîþç
çàòðàòèë êîëîññàëüíûå ñðåäñòâà äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ òåõ-
íè÷åñêèõ äîñòèæåíèé, êîòîðûå äîëæíû áûëè äîêàçàòü
ïðåâîñõîäñòâî åãî ðåæèìà), à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðåäñòàâ-
ëÿë êîììóíèñòè÷åñêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ êàê ãèãàíòñêèé íà-
ó÷íûé ñîöèàëüíûé ýêñïåðèìåíò, â êîòîðîì Ïàðòèÿ âû-
ñòóïàëà êàê ýêñïåðèìåíòàòîð, à îñòàëüíîå íàñåëåíèå —
êàê åãî ìàòåðèàë.

Òî, ÷òî ìíîãèå èññëåäîâàòåëè íàçûâàþò “èäåîëîãèåé”,
Ëåî Øòðàóñ õàðàêòåðèçóåò êàê ïîïóëÿðèçàöèþ íàóêè è ôè-
ëîñîôèè. Äåéñòâèòåëüíî, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêàÿ ôèëîñî-
ôèÿ íå ïåðåñòàâàëà ïðîâîçãëàøàòü ñâîé ñîâåðøåííî íàó÷-
íûé õàðàêòåð, ñ÷èòàÿ ïîïóëÿðíîñòü âàæíåå íàó÷íîé ñòðîãî-
ñòè. Òàêàÿ õàðàêòåðèñòèêà äàåò åùå è òî ïðåèìóùåñòâî, ÷òî
ñòàâèò ñîâðåìåííóþ òèðàíèþ â îáùèé êîíòåêñò ïîëîæåíèÿ
ôèëîñîôèè è íàóêè â ñîâðåìåííûõ îáùåñòâàõ, âìåñòî òîãî
÷òîáû ñâÿçûâàòü åå ñî ñëó÷àéíûìè ïðè÷èíàìè, òàêèìè êàê
îñîáåííîñòè ðóññêîé èñòîðèè. Âìåñòå ñ òåì, òàêàÿ õàðàêòå-
ðèñòèêà âíîñèò ñòîëüêî æå ÿñíîñòè, ñêîëüêî è ïóòàíèöû.
Èáî èäåè áåñêîíå÷íîãî ïðîãðåññà â çàâîåâàíèè ïðèðîäû,
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Òåçèñ, ñîãëàñíî êîòîðîìó êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì
ÿâëÿåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü è ïî ñóòè ñâîåé ðåæèìîì èäåî-
ëîãè÷åñêèì, ðàñïðîñòðàíåí äîâîëüíî øèðîêî ñðåäè íà-
áëþäàòåëåé è èññëåäîâàòåëåé. Ïîìèìî Áåçàíñîíà, äàâøå-
ãî ýòîìó òåçèñó íàèáîëåå ðåøèòåëüíóþ è óáåäèòåëüíóþ
ôîðìóëèðîâêó, ñëåäóåò íàçâàòü Õàííó Àðåíäò, Àðîíà, Ñî-
ëæåíèöûíà è ðÿä äðóãèõ. Åñëè ýòè àâòîðû óêàçûâàþò íà
èäåîëîãèþ êàê íà ðåøàþùèé ôàêòîð, òî ïðîèñõîäèò ýòî
ïîòîìó, ÷òî îíè ïîðàæåíû íåêîòîðûìè äåéñòâèÿìè ðåæè-
ìà, ïðèíàäëåæàùèìè ê íàèáîëåå àáñóðäíûì è ïðåñòóï-
íûì è ïðÿìî âûòåêàþùèì èç èäåîëîãèè, íàïðèìåð, è â
ïåðâóþ î÷åðåäü — êîëëåêòèâèçàöèåé çåìëè Ñòàëèíûì.
Òàêàÿ ìåðà ïðîòèâîðå÷èëà âñÿêîé îñòîðîæíîñòè — ýêî-
íîìè÷åñêîé, ïîëèòè÷åñêîé è äàæå âîåííîé. Òåì íå ìåíåå,
ðåæèì áðîñèë âñå ñâîè ñèëû íà òî, ÷òîáû äîâåñòè åå äî
êîíöà. Åäèíñòâåííîå ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå ñòîëü èð-
ðàöèîíàëüíîãî ïîâåäåíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòîãî òðåáî-
âàëà èäåîëîãèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé îòìåíà ÷àñòíîé ñîáñò-
âåííîñòè íà çåìëþ ñàìà ïî ñåáå ïðèâåäåò ê íåáûâàëîìó
ðàñöâåòó ñîâåòñêîãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Ñòàëèí âåðèë,
÷òî íîâûé ÷åëîâåê è íîâîå íåáûâàëî ïðîöâåòàþùåå è
ñïðàâåäëèâîå îáùåñòâî ñòàíóò ðåçóëüòàòîì êîëëåêòèâèçà-
öèè. Îí âåðèë â ýòî êàê â àáñîëþòíóþ èñòèíó ìàðêñèçìà-
ëåíèíèçìà.

Íàâåðíÿêà ïðàâû òå, êòî âèäèò â èäåîëîãèè îäíó èç ñïå-
öèôè÷åñêèõ ÷åðò êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà. Â òî æå
âðåìÿ, ñïîñîá âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó èäåîëîãèåé è ðåæè-
ìîì îñòàåòñÿ çàãàäêîé. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòè ëþäè âûïîëíÿþò
íåëåïûå äåéñòâèÿ èëè ñîâåðøàþò ÷óäîâèùíûå ïðåñòóïëå-
íèÿ ïîòîìó, ÷òî âåðÿò â èäåîëîãèþ, êîòîðàÿ, ïî-âèäèìîìó,
è äèêòóåò èì èõ äåéñòâèÿ è ïðåñòóïëåíèÿ. Òîãäà âñòàåò âî-
ïðîñ: êàê îíè ìîãóò âåðèòü â èäåîëîãèþ, êîòîðàÿ çàñòàâëÿ-
åò èõ ñîâåðøàòü ýòè íåëåïûå äåéñòâèÿ è íåâåðîÿòíûå ïðå-
ñòóïëåíèÿ? È åñëè îíè ïðèíÿëè ýòó èäåîëîãèþ äî òîãî,
êàê ïðèøëè ê âëàñòè, ïî÷åìó îíè íå îòêàçàëèñü îò íåå,
êîãäà îíà ïîäâåëà èõ ê êðàþ àáñóðäà è ïðåñòóïëåíèÿ?
Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñ÷èòàòü èäåîëîãèþ ïðè÷èíîé ïðåñòóï-
ëåíèÿ, ìû ìîæåì ïåðåâåðíóòü ýòî óòâåðæäåíèå è ñêàçàòü,
÷òî ïðåñòóïëåíèå áûëî èñòî÷íèêîì èäåîëîãèè. Âûðàæà-
ÿñü òî÷íåå: ïðîåêò òîòàëèòàðíîé âëàñòè áûë ïðè÷èíîé
èçîáðåòåíèÿ èäåîëîãèè èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîîòâåòñò-
âóþùåãî ïðèìåíåíèÿ èäåé, ðàçðàáîòàííûõ ïåðâîíà÷àëüíî
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ïðîäîëæàòü êàíòîâñêóþ ìåòàôîðó, — è ñîáëàçíîì îòáðî-
ñèòü âñÿêèé çàêîí, ïîëàãàòü ñâîþ ñâîáîäó â îòâåðæåíèè
âñÿêîãî çàêîíà, âîîáðàæàòü è ïîëàãàòü ñåáÿ â êà÷åñòâå ñó-
âåðåííîãî òâîðöà ÷åëîâå÷åñêîãî ïîðÿäêà. Íà÷èíàÿ, ïî
ìåíüøåé ìåðå, ñ XVII âåêà åâðîïåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ è ïî-
ëèòèêà çàõâà÷åíû èäååé ÷åëîâå÷åñêîãî ïîðÿäêà, çàäóìàí-
íîãî è æåëàåìîãî â êà÷åñòâå íåêîåãî ìåõàíèçìà, íåêîé
áîëüøîé ìàøèíû, êîòîðàÿ áóäåò íàâîäèòü ïîðÿäîê â ïðè-
ðîäíîì áåñïîðÿäêå. Ñóâåðåííîå ãîñóäàðñòâî, òî åñòü ñôå-
ðà ïîëèòèêè, è åñòü ýòà áîëüøàÿ ìàøèíà, àãåíò ïîðÿäêà.
Íî âìåñòå ñ òåì ñîõðàíÿåòñÿ èäåÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû
êàê ÷åãî-òî îïðåäåëåííîãî è äàííîãî. Â òå÷åíèå XVIII âå-
êà ïðîèçîøëà áîëüøàÿ ïåðåìåíà. Èäåÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðè-
ðîäû, îãðàíè÷èâàâøàÿ ñóâåðåíèòåò ÷åëîâåêà, ñòàëà îòñòó-
ïàòü è âñêîðå ðóõíóëà. Îòíûíå ÷åëîâåêà îïðåäåëÿåò íå åãî
ïðèðîäà, à ôàêò åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â “èñòîðèè”, åãî ðàçâè-
òèÿ â èñòîðèè, — òî, ÷òî îí “èñòîðè÷åñêîå ñóùåñòâî”. Ó
÷åëîâåêà íåò ïðèðîäû, îí ýâîëþöèîíèðóåò, òðàíñôîðìè-
ðóåòñÿ, ñàì ñîçäàåò ñåáÿ íà ïðîòÿæåíèè èñòîðè÷åñêîãî
âðåìåíè. Òàê âîò, ñîåäèíèòå ýòè äâå èäåè, ÿ èìåþ â âèäó
èäåþ ïîëèòè÷åñêîãî ïîðÿäêà êàê èñêóññòâåííîãî óñòðîé-
ñòâà, êàê ìàøèíó ìàøèí, — è èäåþ ÷åëîâåêà êàê èñòîðè-
÷åñêîãî ñóùåñòâà, ïåðåìåøàéòå ýòè èäåè ìåæäó ñîáîé è
âû ïîëó÷èòå ôóíäàìåíòàëüíóþ ïðåäïîñûëêó òîòàëèòàðèç-
ìà. Âåñü ïðîøëûé ìèð ðàçðóøèì, è ñîçäàíèå íîâîãî ÷åëî-
âåêà — â íàøèõ ðóêàõ.

Ëåíèí è åãî ñîðàòíèêè òåì áîëåå óâåðåíû â ñåáå, ÷òî â
èõ ðàñïîðÿæåíèè, êàê îíè äóìàþò, èìååòñÿ ìàðêñèçì —
èñòîðè÷åñêàÿ íàóêà, òî åñòü çíàíèå, êàê ôîðìèðîâàòü ÷å-
ëîâåêà ñ ïîìîùüþ ÷åëîâåêà. Èõ íàñèëèå, ñðàçó æå ïðèíÿâ-
øåå êðàéíèå ôîðìû, èõ äåéñòâèÿ, îòðèöàþùèå âñÿêóþ ìå-
ðó, ïðîèñòåêàþò èìåííî èç ýòîãî îïüÿíåíèÿ ñâîèì âñåçíà-
íèåì è âñåìîãóùåñòâîì. Ïàðòèÿ áîëüøåâèêîâ áûëà íå
ïðîñòî ïàðòèåé, ïðèâûêøåé ê ñåêðåòàì è êîíñïèðàöèè è
æåëàþùåé çàâëàäåòü âñåé ïîëíîòîé âëàñòè; ýòî áûëà ãðóï-
ïà ëþäåé, êîòîðûå ñî ñìåðòåëüíîé ñåðüåçíîñòüþ ñ÷èòàëè
ñåáÿ ïåðåäîâûì è àêòèâíûì îòðÿäîì ÷åëîâå÷åñòâà. Îñ-
òàëüíàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà áûëà äëÿ íèõ â ëó÷øåì ñëó÷àå
ïàññèâíîé è íåâåæåñòâåííîé ìàññîé, êîòîðóþ ìîæíî îá-
ìàíûâàòü è ïðèòåñíÿòü, à â õóäøåì ñëó÷àå — ñêîïëåíèåì
“âðåäíûõ íàñåêîìûõ” (ýòî âûðàæåíèå Ëåíèíà), êîòîðûõ
íàäî èñòðåáèòü.
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êàê è ïîïóëÿðèçàöèè ôèëîñîôèè èëè íàóêè, íåîòäåëèìû îò
ñîâðåìåííîé äåìîêðàòèè. Ñëåäîâàòåëüíî, Øòðàóñ äàåò ïî-
íÿòü, ÷òî íåêîòîðûå ïîíÿòèÿ, ñâîéñòâåííûå ñîâðåìåííîé
äåìîêðàòèè, ñûãðàëè ðåøàþùóþ ðîëü â óñòàíîâëåíèè ñî-
âðåìåííîé òèðàíèè, êîììóíèçìà â îñîáåííîñòè, â ïðåâðà-
ùåíèè ñòàðîé òèðàíèè â òèðàíèþ ñîâðåìåííóþ. Êîììó-
íèçì ÿâëÿåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ äåìîêðàòèè è îäíîâðå-
ìåííî â èçâåñòíîì ñìûñëå åå òâîðåíèåì: îí àêòóàëèçèðóåò,
îí îñóùåñòâëÿåò â ÷ðåçâû÷àéíî óïðîùåííîé è æåñòîêîé
ôîðìå èäåè, ñâîéñòâåííûå ñîâðåìåííîìó äåìîêðàòè÷åñêî-
ìó ìèðó. Ðàññìîòðèì ýòî áîëåå âíèìàòåëüíî.

Âû ïîìíèòå îïðåäåëåíèå, êîòîðîå Êàíò äàë âåêó Ïðî-
ñâåùåíèÿ? Íà âîïðîñ: “×òî òàêîå Ïðîñâåùåíèå?”, îí îò-
âå÷àåò: “[Ýòî] âûõîä ÷åëîâåêà èç ñîñòîÿíèÿ íåñîâåð-
øåííîëåòèÿ, â êîòîðîì îí íàõîäèòñÿ ïî ñîáñòâåííîé
âèíå. Íåñîâåðøåííîëåòèå — ýòî íåñïîñîáíîñòü ïîëüçî-
âàòüñÿ ñâîèì ðàññóäêîì áåç ðóêîâîäñòâà ñî ñòîðîíû êîãî-
òî äðóãîãî. Íåñîâåðøåííîëåòèå, ïî ñîáñòâåííîé âèíå èìååò
ïðè÷èíîé íå íåäîñòàòîê ðàññóäêà, à íåäîñòàòîê ðåøèìî-
ñòè è ìóæåñòâà ïîëüçîâàòüñÿ èì áåç ðóêîâîäñòâà ñî ñòî-
ðîíû êîãî-òî äðóãîãî. Sapere aude! — Èìåé ìóæåñòâî
ïîëüçîâàòüñÿ ñîáñòâåííûì óìîì! — òàêîâ, ñëåäîâà-
òåëüíî, äåâèç Ïðîñâåùåíèÿ”. Òàêîâî ñàìîå ïðîñòîå è ñà-
ìîå áëàãîðîäíîå îïðåäåëåíèå ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ
äåìîêðàòèè. Êàíò óòâåðæäàåò, ÷òî ïðîøëî âðåìÿ æèçíè
ïîä îïåêîé, — ïîä îïåêîé Áîãà (òî÷íåå, åãî ïðåäñòàâèòå-
ëåé), ãîñóäàðåé, ïðîøëîãî — âñåãî, ÷òî íàâÿçûâàåòñÿ çà-
êîíîì èçâíå, çàêîíîì, îòëè÷àþùèìñÿ îò ÷åëîâå÷åñêîãî
ðàçóìà, ïðîøëî âðåìÿ âñåãî, ÷òî íàâÿçûâàåò íàì ãåòåðî-
íîìèþ. ×åëîâå÷åñòâî äîëæíî, íàêîíåö, íàáðàòüñÿ ìóæåñò-
âà è ñòàòü àâòîíîìíûì. Â òî æå âðåìÿ, â ýòîé êàíòîâñêîé
êîíöåïöèè ñîâðåìåííîé ñâîáîäû ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî,
ýìàíñèïèðóÿñü îò äðóãèõ ëþäåé, íå ýìàíñèïèðóåòñÿ îò çà-
êîíà: îíî ïîâèíóåòñÿ çàêîíó ðàçóìà, çàêîíó, êîòîðûé îíî
ñòàâèò ñàìî ñåáå êàê ðàçóìíîå ñóùåñòâî9. À âû çíàåòå, ÷òî
êàíòîâñêèé çàêîí àâòîíîìèè — îäèí èç ñàìûõ ñòðîãèõ çà-
êîíîâ.

Îäíàêî âîò â ÷åì ïðîáëåìà: â áëàãîðîäíîì êàíòîâñêîì
çàêîíå î÷åíü òðóäíî ñîõðàíÿòü íàäëåæàùåå ðàâíîâåñèå
ìåæäó autos è nomos. ×åëîâå÷åñòâî îêàçûâàåòñÿ ìåæäó
äâóìÿ ñîáëàçíàìè: ñîáëàçíîì íåñîâåðøåííîëåòèÿ, åñëè
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õîðîøèõ äåìîêðàòîâ — è ïðîäîëæàåò ñìóùàòü äî ñèõ
ïîð! Îíè, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàëè åãî ëæèâîñòü, íî îäíîâðå-
ìåííî ñòðàííûì îáðàçîì îùóùàëè â íåì è íåêóþ ïðàâäó.
Ïîýòîìó ÿ õîòåë áû çàêîí÷èòü ñâîè çàìå÷àíèÿ êîðîòêèì
ðàçìûøëåíèåì îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó êîììóíèçìîì è äå-
ìîêðàòèåé, îïèðàÿñü íà òåêñò Êëîäà Ëåôîðà, ê êîòîðîìó
ÿ óæå íåîäíîêðàòíî îáðàùàëñÿ.

* * *
Êîììóíèñòè÷åñêèå “èäåè” â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ÿâëÿ-

þòñÿ “èäåÿìè” äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ êàê îíî ðàçâè-
âàëîñü íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ âåêîâ. Îäíàêî êîììóíè-
ñòè÷åñêèé ðåæèì è äåìîêðàòè÷åñêèé ñòðîé äèàìåòðàëüíî
ïðîòèâîïîëîæíû. Â ÷åì æå çàêëþ÷àåòñÿ ðàçëè÷èå ìåæäó
êîììóíèñòè÷åñêèì è äåìîêðàòè÷åñêèìè ïðîåêòàìè? Äåìî-
êðàòèÿ, êàê è êîììóíèçì, ïðîâîçãëàøàåò, ÷òî ÷åëîâåê ñóâå-
ðåíåí è ñàì ñîçäàåò ñåáÿ â èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå. Íî êàê
îíà ýòî ïðîâîçãëàøàåò? Îäíîâðåìåííî ñ óòâåðæäåíèåì
ýòîé èñòèíû, îíà âûäâèãàåò òåçèñ, ñîãëàñíî êîòîðîìó íè-
êòî íå âïðàâå îáúÿâèòü ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíûì åå îáëàäàòå-
ëåì. Äåìîêðàòè÷åñêàÿ âëàñòü, äåìîêðàòè÷åñêîå Ãîñóäàðñò-
âî ÿâëÿþòñÿ èíñòðóìåíòàìè îáùåñòâà, âûðàçèòåëÿìè ñîöè-
àëüíîé âîëè, êîòîðàÿ â ïðèíöèïå ÿâëÿåòñÿ ñóâåðåííîé,
èíñòðóìåíòîì ñîçäàíèÿ ÷åëîâåêà èì ñàìèì, íî ìåñòî ýòîé
âëàñòè ïðè äåìîêðàòèè, ïî ìåòêîìó âûðàæåíèþ Êëîäà Ëå-
ôîðà, îñòàåòñÿ âàêàíòíûì. Òå, êòî åãî çàíèìàþò — ïðà-
âèòåëè, íàøè ïðàâèòåëè, — çàíèìàþò åãî âðåìåííî: ïîñëå
î÷åðåäíûõ âûáîðîâ, ëèáî ïîñëå ñëåäóþùèõ, îíè óñòóïÿò
åãî ñâîèì ïðååìíèêàì. Â îòëè÷èå îò êîðîëåé, êîòîðûå âî-
ïëîùàþò îáùåñòâî, êîòîðûå îùóùàþò ñåáÿ ñâîèì îáùåñò-
âîì, äåìîêðàòè÷åñêèå ïðàâèòåëè åãî òîëüêî ïðåäñòàâëÿþò,
îíè íå ÿâëÿþòñÿ îáùåñòâîì. Òåëî êîðîëÿ ÿâëÿåòñÿ êîí-
êðåòíûì ïðèñóòñòâèåì. ×ëåíû ïðåäñòàâèòåëüíîé âëàñòè
ÿâëÿþòñÿ â êàêîì-òî ñìûñëå àáñòðàêòíûì ïðèñóòñòâèåì.
Ýòî — ãëàâíûé ñòåðæåíü äåìîêðàòèè, åå öåíòð è åå ñìûñë,
íî îäíîâðåìåííî — è òà ùåëü, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîíèêàåò
ñîáëàçí êîììóíèçìà. Âîçíèêàåò íåêèé ñìóùàþùèé è äàæå
áîëåçíåííûé êîíòðàñò ìåæäó ñóùíîñòüþ ýòîé âëàñòè —
âëàñòè íàðîäà — è åå âèäèìîñòüþ, êîòîðàÿ ïðè äåìîêðàòèè
ÿâëÿåòñÿ òàêæå è åå ðåàëüíîñòüþ: ÿ èìåþ â âèäó íåèçáåæíî
ðàçî÷àðîâûâàþùèå íàñ ôèãóðû ýòèõ èíäèâèäîâ, êîòîðûå
ñìåíÿþò äðóã äðóãà íà ìåñòå âëàñòè. Ëåôîð ïèøåò:
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Èòàê, êîììóíèñòû ñ÷èòàëè, ÷òî èìè íà÷àò âåëèêèé ýêñ-
ïåðèìåíò, âåëèêîå äåëî — ñîòâîðåíèå íîâîãî ÷åëîâåêà,
íèêàê íå ìåíüøå. Â òàêîì äåëå îáû÷íûå ìîðàëüíûå íîð-
ìû, ñàìî ñîáîé, ïðèìåíÿòüñÿ íå äîëæíû. Ïàðòèÿ âûøå ëþ-
áîãî çàêîíà: îíà ñàìà çàêîí. Íî è ïðàâèëà çäðàâîãî ñìûñ-
ëà òàêæå òåðÿþò ñèëó. È äàæå çàêîíû âîñïðèÿòèÿ. ß çäåñü
èìåþ â âèäó òîò ôàêò, ÷òî êîììóíèçì ñîõðàíÿë ñâîé ïðå-
ñòèæ èëè õîòÿ áû äîâåðèå ê ñåáå åùå äîëãî ïîñëå òîãî, êàê
ðàññåÿëèñü íå òîëüêî êîììóíèñòû è “ñî÷óâñòâóþùèå”, íî
è “íåéòðàëüíûå íàáëþäàòåëè”, òîãäà êàê íåïðåäóáåæäåí-
íîå, èìåííî “íåéòðàëüíîå” íàáëþäåíèå çà êîììóíèñòè÷å-
ñêèìè ðåæèìàìè äîëæíî áûëî áû âûÿâèòü ëæèâîñòü èõ
ïðèòÿçàíèé. Ïîñëå ïàäåíèÿ Áåðëèíñêîé ñòåíû çàïàäíûå
íåìöû, óâèäåâ ýêîíîìè÷åñêóþ è òåõíè÷åñêóþ îòñòàëîñòü
ÃÄÐ, ðàñòåðÿííî ñïðàøèâàëè ñåáÿ: êàê æå ìû ìîãëè íå
óâèäåòü òî, ÷òî áûëî ó íàñ ïåðåä ãëàçàìè? Â ýòîì äåéñòâè-
òåëüíî åñòü ÷òî-òî ñáèâàþùåå ñ òîëêó. Âîçìîæíîå îáúÿñ-
íåíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òî êîììóíèñòû è èì ñî÷óâñòâóþùèå
çàñòàâëÿþò ðàçäåëÿòü ñâîè óáåæäåíèÿ íàáëþäàòåëåé, æåëà-
þùèõ áûòü íåéòðàëüíûìè: êîììóíèñòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü
íå èìååò îáúåêòèâíî ôèêñèðóåìûõ ïðèçíàêîâ, îíà âûñòó-
ïàåò êàê ôåíîìåí, èìåþùèé åäèíñòâåííóþ õàðàêòåðèñòè-
êó — ñâîþ âîëþ ê òâîð÷åñòâó. Åå ðåàëüíîñòü — ýòî è åñòü
òàêàÿ âîëÿ, êîòîðîé íàïëåâàòü íà ðåàëüíîñòü. Âñ¸ â êîììó-
íèñòè÷åñêîé æèçíè íàïðàâëåíî íà äåìîíñòðàöèþ ýòîé âî-
ëè, íà òî, ÷òîáû íå äàòü óâèäåòü òî, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè.

Òàêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðîåêòà êàê
ôîðìèðîâàíèÿ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì â èñòîðè÷åñêîì ïðî-
öåññå ïîçâîëÿåò îáúÿñíèòü èëè ïîíÿòü ìíîãèå, ìîæåò
áûòü, ïî÷òè âñå àñïåêòû äàííîãî ôåíîìåíà. Â òî æå âðå-
ìÿ, îíà íàòàëêèâàåòñÿ íà âîçðàæåíèå çäðàâîãî ñìûñëà, ñ
êîòîðûì ìû óæå âñòðå÷àëèñü. Ýòè èäåè, êîòîðûå ïðåä-
ñòàâëÿþòñÿ ðåøàþùèìè â ãåíåçèñå êîììóíèçìà — è
ïðåæäå âñåãî, èäåÿ ÷åëîâåêà êàê ñóâåðåííîãî îðãàíèçàòî-
ðà ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà, ÷åëîâåêà êàê èñòîðè÷åñêîãî ñóùå-
ñòâà, — íå ÿâëÿþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ
êîììóíèñòîâ. Ïîýòîìó íå òîëüêî ñ ñóáúåêòèâíîé èñêðåí-
íîñòüþ, íî è ñ èçâåñòíîé äîëåé èñòîðè÷åñêîé îáîñíîâàí-
íîñòè, êîììóíèñòû ìîãëè óòâåðæäàòü, ÷òî îíè âñåãî ëèøü
ïðèíÿëè âñåðüåç äåìîêðàòè÷åñêóþ èäåþ è ÷òî, â ñóùíîñ-
òè, òîëüêî îíè, êîììóíèñòû, ÿâëÿþòñÿ èñòèííûìè äåìî-
êðàòàìè. Òàêîå óòâåðæäåíèå ñìóòèëî è èñïóãàëî ìíîãèõ
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âñëåä çà ìíîãèìè äðóãèìè Êëîä Ëåôîð, êîììóíèçì “íàõî-
äèò äëÿ ñåáÿ ïî÷âó [...] ïðåæäå âñåãî â ñòðàíàõ, ãäå äåìî-
êðàòè÷åñêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ íàõîäÿòñÿ åùå òîëüêî â íà÷à-
ëå11”. Èëè æå ñîáëàçí ìîæåò áûòü ñâÿçàí ñ ïåðâîíà÷àëüíî
ñòîëü èíòåíñèâíûì îïûòîì ïðåäñòàâèòåëüñòâà, ÷òî ãðàæ-
äàíàì çàòåì òðóäíî ïðèìèðèòüñÿ ñ ïðîçàè÷åñêèìè îñîáåí-
íîñòÿìè ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé: åñëè Ôðàíöèÿ îêàçàëàñü
îäíîé èç íåìíîãèõ ñòðàí íåêîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðà, íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ è êîììóíèñ-
òè÷åñêàÿ èäåÿ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ïîêîëåíèé ÿâëÿëèñü
ôóíäàìåíòàëüíûì ýëåìåíòîì åå íàöèîíàëüíîé æèçíè, òî
ñâÿçàíî ýòî, áåçóñëîâíî, ñ èñòîðèåé ðåâîëþöèîííîãî ñî-
çäàíèÿ ñîâðåìåííîé Ôðàíöèè, îïèðàþùåéñÿ íà ïðåäñòà-
âèòåëüíóþ áàçó, õîòÿ ïðè ýòîì ñòðàíà ñ ïîäîçðåíèåì îòíî-
ñèòñÿ ê êîíòèíãåíòó ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé è ïðèâåðæåíà
èäåå Åäèíîãî íàðîäà.

Êàê áû òàì íè áûëî, èñ÷åçíîâåíèå êîììóíèçìà ñ åâðî-
ïåéñêîé ñöåíû îñòàâèëî â íåïðèêîñíîâåííîñòè äåìîêðà-
òèþ ñî âñåìè õàðàêòåðíûìè äëÿ íåå ïðîáëåìàìè. Ìåñòî
ïðàâèòåëüñòâà ïóñòî áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî, åãî âñå áîëåå
àáñòðàêòíî çàíèìàþò ÷àñòíûå ëèöà, âñå áîëåå âçàèìîçàìå-
íÿåìûå. Ïîýòîìó íå áóäåò íè÷åãî íåîæèäàííîãî, åñëè, âî-
ïðåêè íàøåé äîëãîé ïðèâû÷êå ê ïðåäñòàâèòåëüíîé ñèñòå-
ìå, â áóäóùåì âîçíèêíóò íîâûå ñîáëàçíû è íîâûå ïîïûò-
êè óñòàíîâëåíèÿ òîòàëèòàðèçìà, ñòîëü æå íåîæèäàííûå ïî
ñâîèì ôîðìàì, êàêèì áûë áîëüøåâèçì â 1916 ãîäó.
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Ïîëèòè÷åñêàÿ âëàñòü, çàêëþ÷åííàÿ âíóòðè îáùåñòâà, ëîêà-
ëèçîâàííàÿ â íåì è â òî æå âðåìÿ äàþùàÿ åìó ïðåäïèñàíèÿ, ïî-
ñòîÿííî îêàçûâàåòñÿ ïåðåä îïàñíîñòüþ óòîíóòü â ìåëî÷àõ, âîç-
áóäèòü ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå òî, ÷òî Ìàêèàâåëëè ñ÷èòàë îïàñíåå
íåíàâèñòè, — ïðåçðåíèå. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì òå, êòî îñóùå-
ñòâëÿþò ýòó âëàñòü èëè ñòðåìÿòñÿ ê íåé, ðèñêóþò âûãëÿäåòü êàê
èíäèâèäû èëè áàíäà èíäèâèäîâ, çàíÿòûõ èñêëþ÷èòåëüíî óäîâëå-
òâîðåíèåì ñîáñòâåííûõ àïïåòèòîâ. Ïðè òîòàëèòàðèçìå ìåñòî
âëàñòè çàíèìàåò íåêèé êîíòèíãåíò, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ óñòðà-
íèòü òàêóþ îïàñíîñòü, âíîâü ñïëîòèòü âëàñòü è îáùåñòâî, ñòå-
ðåòü âñå ëèíèè ñîöèàëüíûõ ðàçëè÷èé, èçãíàòü íåîïðåäåëåí-
íîñòü, òÿãîòåþùóþ íàä äåìîêðàòè÷åñêèì ýêñïåðèìåíòîì. Íî
ýòà ïîïûòêà [...] ñàìà ïèòàåòñÿ èç äåìîêðàòè÷åñêîãî èñòî÷íèêà,
îíà äîâîäèò äî îêîí÷àòåëüíîãî óòâåðæäåíèÿ èäåþ Åäèíîãî íà-
ðîäà, èäåþ îáùåñòâà êàê òàêîâîãî, ñàìîìó ñåáå ïîíÿòíîãî, äëÿ
ñàìîãî ñåáÿ ïðîçðà÷íîãî, èäåþ àáñîëþòíî íîðìàòèâíîãî ìàññî-
âîãî ìíåíèÿ, èäåþ Ãîñóäàðñòâà-îïåêóíà.

Òàê òîòàëèòàðèçì ñîçäàåò ñåáå òåëî, èñõîäÿ èç äåìîêðàòèè è
ïðîòèâ íåå10.

Ýòî òåëî, ðàçóìååòñÿ, óæå íå ÿâëÿåòñÿ æèâûì è ïëîäî-
íîñÿùèì òåëîì êîðîëÿ. Òåïåðü ðå÷ü èäåò îá àáñòðàêòíîì
òåëå, î òåëå, òàê ñêàçàòü, ìåðòâîì. Êîììóíèñòè÷åñêèé ïî-
ðÿäîê, â öåíòðå êîòîðîãî íàõîäèòñÿ ìóìèÿ Ëåíèíà, èìååò
òåïåðü åäèíñòâåííîé öåëüþ âñÿ÷åñêè äåìîíñòðèðîâàòü è
èíñöåíèðîâàòü åäèíñòâî âëàñòè è îáùåñòâà, ôàíòîì Åäè-
íîãî íàðîäà, íàä êîòîðûì öàðèò íå êîðîëü, èìåþùèé æè-
âîå òåëî, íî èìèäæ, ôîòîãðàôèÿ, óãðîæàþùåå è ïîäàâëÿ-
þùåå ïðèñóòñòâóþùåå îòñóòñòâèå òîãî, êîãî Ëåôîð, âñëåä
çà Ñîëæåíèöûíûì, íàçûâàåò Ýãîêðàòîì. Â äíè ïðàçäíè-
êîâ íà òðèáóíå ìàâçîëåÿ âèäíî åäâà ðàçëè÷èìîå ïîìàõèâà-
íèå ðóêè, ëèøåííîé ëèöà è òåëà...

Îñòàåòñÿ ðàññìîòðåòü âîïðîñ, ïî÷åìó ñîáëàçí êîììó-
íèçìà, êàæóùèéñÿ íåïðåîäîëèìûì â îïðåäåëåííûå ýïîõè
è â îïðåäåëåííûõ ñòðàíàõ, ñîâåðøåííî íå äåéñòâóåò â
èíûå ýïîõè è â èíûõ ñòðàíàõ. Â îáùèõ ñëîâàõ ìîæíî áû-
ëî áû ñêàçàòü, ÷òî ñîáëàçí ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñèëîé
âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà ïîëèòè÷åñêîìó òåëó íå óäàåòñÿ ïî
òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì óñâîèòü íðàâû ïðåäñòàâèòåëüíîãî
ïðàâëåíèÿ. Ýòî ìîæåò áûòü ñâÿçàíî ñ îòñòàâàíèåì äåìî-
êðàòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ â ìèðå, ãäå â îñíîâíîì ïðåîáëàäà-
åò äåìîêðàòè÷åñêàÿ èäåÿ. Äåéñòâèòåëüíî, êàê çàìå÷àåò
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Ãëàâà XV
Ñóùåñòâóåò ëè òàéíà íàöèçìà?

Äëÿ íàñ ðå÷ü èäåò îá èçó÷åíèè ïîëèòè÷åñêîãî ôåíîìåíà.
Íàøà çàäà÷à — ÷èñòî íàó÷íàÿ. Îíà íå îòíîñèòñÿ ê òîìó,
÷òî ñåãîäíÿ íàçûâàþò “äîëãîì ïàìÿòè”, ïðè âñåé çàêîííî-
ñòè è íåîáõîäèìîñòè òàêîé ïàìÿòè. Êàê ÿ óæå îòìå÷àë, íà-
öèçì ÿâëÿåò ñîáîé ÿð÷àéøèé ïðèìåð, íà êîòîðûé íàóêà è
äàæå ñîâðåìåííàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ íå îáðàòèëè
áîëüøîãî âíèìàíèÿ. Ýòî ïðèìåð ðàçëîæåíèÿ îïðåäåëåííî-
ãî ðåæèìà, Âåéìàðñêîãî ðåæèìà, èëè äàæå öåëîãî ïîëèòè-
÷åñêîãî òåëà, â äàííîì ñëó÷àå Ãåðìàíèè. Â ñòàòüå, íàïèñàí-
íîé èì â êîíöå æèçíè, Ðàéìîí Àðîí ÿñíî ïîêàçûâàåò, â
÷åì çàêëþ÷àåòñÿ òðóäíîñòü: “Ïðåäïîëîæèì, ÷òî íåêèé èñ-
òîðèê ôîðìóëèðóåò âîïðîñ: ïî÷åìó, â ñèëó êàêèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ íàðîä âûñîêîé êóëüòóðû ïîääàëñÿ òàêîìó äåìàãîãó,
êàê Ãèòëåð, è ïîøåë çà íèì äî îêîí÷àòåëüíîé ðàçâÿçêè,
ïî÷òè âïëîòü äî íàöèîíàëüíîãî ñàìîóáèéñòâà? Ñôîðìóëè-
ðîâàííàÿ òàêèì îáðàçîì, ïðîáëåìà íàöèçìà íèêîãäà íå ïî-
ëó÷èò óäîâëåòâîðèòåëüíîãî ðåøåíèÿ, èëè — ÷òî ñâîäèòñÿ ê
òîìó æå — ïîëó÷èò íåñêîëüêî ðåøåíèé, èç êîòîðûõ íè îä-
íî íå áóäåò ñîâåðøåííî îøèáî÷íûì, à âñå âìåñòå íå äàäóò
óáåäèòåëüíîãî îòâåòà. Çàòî íà áîëüøèíñòâî âîïðîñîâ “ïî-
÷åìó?”, êàñàþùèõñÿ îòäåëüíûõ ñòîðîí íàöèçìà, èñòîðèî-
ãðàôèÿ äàåò âîçìîæíûå èëè îáîñíîâàííûå îòâåòû”1.

Òàêèì îáðàçîì, êàæäûé ôåíîìåí íàöèñòñêîãî ïåðåâî-
ðîòà, âçÿòûé îòäåëüíî, ìîæåò áûòü ïîíÿò, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, â òàêîé æå ìåðå, êàê è ëþáîé äðóãîé èñòîðè÷åñêèé
ýïèçîä. Íåïîíÿòíî öåëîå, âñ¸ äâèæåíèå, èäóùåå îò 1933 ê
1945 ãîäó, òî, êàêèì îáðàçîì îòäåëüíûå åãî àñïåêòû ñî-
åäèíÿþòñÿ ìåæäó ñîáîé, ÷òîáû ïðîèçâåñòè êîíå÷íûé
ðåçóëüòàò, êîòîðûé íå òîëüêî íèêòî íå ìîã ïðåäâèäåòü
çàðàíåå, íî è ðåòðîñïåêòèâíî íåèçâåñòíî, êàê ê íåìó
ïîäñòóïèòüñÿ, íàñòîëüêî îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ âûõîäÿùèì çà
ïðåäåëû “äîñòóïíîãî ïîíèìàíèþ”. Ðàçëè÷íûå ïðè÷èíû

3 Ñì. Hannah Arendt. The Origins of Totalitarianism, [1951]. New
York, Harcour Brace & Co, 1973. Ðóñ. ïåð.: Õàííà Àðåíäò. Èñòîêè
òîòàëèòàðèçìà. Ì.: ÖåíòðÊîì, 1996. Î ïðèãîäíîñòè ïîíÿòèÿ òîòàëèòà-
ðèçìà êàê “îáùåðîäîâîãî” ìîæíî ïðî÷èòàòü íåäàâíþþ ðàáîòó Ïüåðà
Õàññíåðà â “Communisme et nazisme” // Commentaires, ¹ 92, hiver
2000–2001, p. 898–902.
4 Giovanni Gentile. Öèò. èç: Renzo De Felice. Le Fascisme: un totali-
tarisme à l’italienne? Paris, Presses de la FNSP, 1988.
5 Ïåðâîíà÷àëüíî îïóáëèêîâàí â 1976 ãîäó â æóðíàëå Contrepoint, ¹ 20,
çàòåì ïîìåùåí â Présent soviétique et passé russe. Paris, Hachette-
Pluriel, 1980. Ðóñ. ïåð.: Àëåí Áåçàíñîí. Ñîâåòñêîå íàñòîÿùåå è ðóññêîå
ïðîøëîå. Ñá. ñòàòåé. Ì.: Èçäàòåëüñòâî “ÌÈÊ”, 1998. Ñ. 77–88.
6 Ibid., p. 135.
7 Ibid., p. 146–147.
8 Leo Strauss. On Tyranny, [1950], Ithaca N. Y.: Cornell University Press,
1968, p. 190.
9 Ñì. óæå ó Ðóññî: “Ïîä÷èíÿòüñÿ çàêîíó, êîòîðûé òû ñàì äëÿ ñåáÿ óñ-
òàíîâèë, åñòü ñâîáîäà”. Du contrat social, I, 8.
10 C. Lefort. L’Invention démocratique. Îp. cit., p. 174–175.
11 Ibid., p. 170.
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ëèñü ýëåìåíòû ñîâñåì èíîãî ðîäà. Èìåííî íåìåöêàÿ àðìèÿ
ïîòðåáîâàëà ó ñâîèõ ãðàæäàíñêèõ ðóêîâîäèòåëåé çàêëþ÷å-
íèÿ ïåðåìèðèÿ. Íî åäâà ïåðåìèðèå áûëî îôèöèàëüíî çà-
êëþ÷åíî, âîåííûå çàÿâèëè, ÷òî èõ îáìàíóëè, ÷òî Ãåðìàíèþ
ïðåäàëè, è íà÷àëè ðàñïðîñòðàíÿòü ëåãåíäó “îá óäàðå êèíæà-
ëîì â ñïèíó”. Òàêèì îáðàçîì, äåìîêðàòè÷åñêèå ïîëèòèêè, â
îñîáåííîñòè ñîöèàë-äåìîêðàòû, êîòîðûì ïðåäîñòàâèëè íå-
áëàãîäàðíóþ çàäà÷ó óïðàâëÿòü áîëüøîé ïîáåæäåííîé è îò-
÷àÿâøåéñÿ ñòðàíîé, íåìåäëåííî âïàâøåé â æåñòîêóþ àíàð-
õèþ, ñðàçó æå îêàçàëèñü äèñêðåäèòèðîâàííûìè â ãëàçàõ
çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, â òîì ÷èñëå è â
ðóêîâîäÿùèõ êðóãàõ: íà íèõ ñòàëè ñìîòðåòü êàê íà âèíîâ-
íèêîâ ðàçãðîìà, äà ïðîñòî êàê íà ïðåäàòåëåé.

Ðåæèì Âèëüãåëüìà, ñóùåñòâîâàâøèé â Ãåðìàíèè äî
1914 ãîäà, áûë äåìîêðàòè÷åñêèì òîëüêî íàïîëîâèíó. Óñ-
òàíîâèòü ïîëíîñòüþ äåìîêðàòè÷åñêèé ñòðîé â óñëîâèÿõ
ðàçãðîìà áûëî ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî.
Íî Âåéìàðñêèé ðåæèì áûë ê òîìó æå ïðåçèðàåì, åãî îá-
âèíÿëà â èçìåíå çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñîöèàëüíûõ âëàñòåé:
åãî çàäà÷à áûëà ïî÷òè íåâûïîëíèìà. Äåëî íå òîëüêî â òîì,
÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñîöèàëüíûõ ýëèò áûëà íàñòðîåíà
âðàæäåáíî ïî îòíîøåíèþ ê ðåæèìó, îíà áûëà ê òîìó æå è
íåäîáðîñîâåñòíà: îíà ëãàëà âñåì, â òîì ÷èñëå è ñàìîé ñå-
áå. Òå, êòî ñ÷èòàë ñåáÿ õðàíèòåëÿìè íåìåöêîé ÷åñòè, èç-
áðàëè ñâîèì îðóæèåì ëîæü è íåäîáðîñîâåñòíîñòü. Ðåøàþ-
ùóþ ðîëü â ýòîò ðîêîâîé ìîìåíò ñûãðàë ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé, ïðèêðûâàÿñü íîìèíàëüíîé âëàñòüþ Ãèíäåíáóðãà, áûë
èñòèííîé ãëàâîé àðìèè, — ãåíåðàë Ëþäåíäîðô. Â 1923 ãî-
äó îí ó÷àñòâîâàë â ìþíõåíñêîì ïóò÷å Ãèòëåðà. Òàêèì áû-
ëî ïåðâîå çâåíî ðîêîâîé öåïè.

ß åùå íå óïîìÿíóë îá îäíîì õîðîøî èçâåñòíîì è, êî-
íå÷íî, î÷åíü âàæíîì ôàêòå: ïîäïèñàííûå â Âåðñàëå ìèð-
íûå äîãîâîðû íå áûëè çàêëþ÷åíû â ñîîòâåòñòâèè ñ òðàäè-
öèÿìè ïóáëè÷íîãî åâðîïåéñêîãî ïðàâà, íî áûëè íàâÿçàíû
Ãåðìàíèè, êîòîðóþ îáúÿâèëè âèíîâíèöåé âîéíû è êîòî-
ðàÿ çà ýòî äîëæíà áûëà ðàçîðóæèòüñÿ è ïëàòèòü ðåïàðà-
öèè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íåíàâèñòü ê Âåðñàëüñêîìó “äèêòàòó”
ñòàëà îäíîé èç ãëàâíûõ ñòðàñòåé íåìåöêîãî íàðîäà â öå-
ëîì. Ïîýòîìó Ãåðìàíèÿ ñòàëà, ïî ñóòè, âðàæäåáíà åâðî-
ïåéñêîìó ïîðÿäêó, âîçíèêøåìó èç ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû,
è â òî æå âðåìÿ îíà íå áûëà íàñòîëüêî îñëàáëåíà íàâÿçàí-
íûìè åé äîãîâîðàìè, ÷òîáû íå ñòðåìèòüñÿ âñåìè ñðåäñòâà-
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âñòóïàþò â êîíòàêò, ñîåäèíÿþòñÿ ìåæäó ñîáîé òåì, ÷òî â
íèõ åñòü ïîòåíöèàëüíî íàèõóäøåãî, — ýòî è åñòü ðàçëîæå-
íèå, êîòîðîå òàê òðóäíî ïîíÿòü. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå,
÷òî óæå íè÷òî íå â ñîñòîÿíèè ïðèíåñòè äîáðîãî ïëîäà, ÷òî
âñå ïîðîæäàåò òîëüêî çëî. Íàïðèìåð, âîåííàÿ ÷åñòü, êîòî-
ðàÿ äîëæíà áûëà áû ïîáóäèòü Âåðìàõò îòêàçàòüñÿ îò ïîâè-
íîâåíèÿ Ãèòëåðó (çàïîçäàëàÿ ïîïûòêà òàêîãî ðîäà èìåëà
ìåñòî 20 èþëÿ 1944 ãîäà), ïðèâåëà ê ïðèíöèïèàëüíî ïðî-
òèâîïîëîæíîìó ðåçóëüòàòó — ê áåçîãîâîðî÷íîìó ïîä÷è-
íåíèþ Ãèòëåðó, êîòîðîìó ëè÷íî ïðèíîñèëè ïðèñÿãó îôè-
öåðû. Âîò óæå äâåñòè ëåò, êàê ìû ÿâëÿåìñÿ ñòèõèéíûìè
“ïðîãðåññèñòàìè”, ìû äóìàåì, ÷òî èãðà ðàçíîîáðàçíûõ
ïðè÷èí â êîíå÷íîì ñ÷åòå è â ãëîáàëüíîì ïëàíå îáÿçàòåëü-
íî ïðèâåäåò ê ïîçèòèâíîìó èòîãó. Â ñëó÷àå æå, ïîäîáíîì
ýòîìó, ñîâîêóïíîñòü ïðè÷èí âî âåñü îïîð óñòðåìëÿåòñÿ ê
óæàñíîé êàòàñòðîôå.

* * *
ß óæå íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿë âñëåä çà ìíîãèìè äðóãèìè:

åñëè âû õîòèòå ïîíÿòü ãëàâíûå ñîáûòèÿ âåêà, íóæíî âåð-
íóòüñÿ ê îñíîâîïîëàãàþùåìó ñîáûòèþ, ê ïåðâîïðè÷èíå; â
íàøåì ñëó÷àå ýòî áóäåò ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Âîò îíî,
ïåðâîå çâåíî â öåïè êàòàñòðîô: â íîÿáðå 1918 ãîäà Ãåðìà-
íèÿ ïîáåæäåíà, íî, ïîäïèñàâ ïåðåìèðèå, îíà îòêàçûâàåòñÿ
ïðèçíàòü ñâîå ïîðàæåíèå. Ðàçóìååòñÿ, ëþáîé íàðîä íåîõîò-
íî ñîãëàøàåòñÿ ñî ñâîèì ðàçãðîìîì, îí ñêîðáèò, îí ïðîòè-
âèòñÿ, èíîãäà âîññòàåò ïðîòèâ ïðàâèòåëåé è âîæäåé, êîòî-
ðûå â åãî ãëàçàõ îòâåòñòâåííû çà ïîðàæåíèå. Íî â äàííîì
ñëó÷àå âñòóïàåò â äåéñòâèå ìîìåíò áîëåå ðàäèêàëüíûé è,
áûòü ìîæåò, èñêëþ÷èòåëüíûé: ñóáúåêòèâíî Ãåðìàíèÿ íå
ñ÷èòàåò ñåáÿ ïîáåæäåííîé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îíà äàæå ñ÷è-
òàåò ñåáÿ ïîáåäèòåëüíèöåé. Ó íåå äëÿ ýòîãî åñòü îñíîâàíèÿ,
ÿ õî÷ó ñêàçàòü, — îñíîâàíèÿ îáúåêòèâíûå: ãåðìàíñêàÿ òåð-
ðèòîðèÿ íå áûëà çàõâà÷åíà; äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà íåìåö-
êàÿ àðìèÿ óãðîæàëà ñâîèì ïðîòèâíèêàì, ïî÷òè äî ïîñëåä-
íåãî ìîìåíòà îíà áûëà íà êðàþ ïîáåäû. È åñëè Ãåðìàíèÿ
áûëà âûíóæäåíà çàïðîñèòü ïåðåìèðèÿ, òî ïðîèçîøëî ýòî
èç-çà âñå áîëåå ìàññèðîâàííîé âûñàäêè àìåðèêàíñêèõ
âîéñê. Èõ ðîëü, â îáùåì è öåëîì, äîêàçûâàåò, ÷òî â îáû÷-
íûõ åâðîïåéñêèõ ðàìêàõ Ãåðìàíèÿ “äîëæíà áûëà áû” âûèã-
ðàòü âîéíó. Íî íà ýòè îáúåêòèâíûå ôàêòû, èëè íà ýòè ñîîá-
ðàæåíèÿ, ïðîäèêòîâàííûå îáúåêòèâíûìè ôàêòàìè, íàñëîè-
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öèè, ïðåçðåíèå ê àíãëèéñêîìó ïóòè âûêðèñòàëëèçîâàëñÿ â
îñîáûé äóõîâíûé, ñîöèàëüíûé è ïîëèòè÷åñêèé ôåíîìåí,
èìåþùèé áîëüøîå çíà÷åíèå è ÷ðåâàòûé ðîêîâûìè ïî-
ñëåäñòâèÿìè.

Åñëè êîììåðöèÿ, ðàñ÷åò ÷àñòíîãî èíòåðåñà âðàæäåáíû
÷åëîâå÷åñêîìó âåëè÷èþ, òî êàê ýòî âåëè÷èå ñîõðàíèòü èëè
îáðåñòè? Ñóùåñòâóåò ëè òàêîé âèä ÷åëîâå÷åñêîé àêòèâíîñ-
òè, î êîòîðîì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí íå îñíîâàí íà ðàñ÷åòå
÷àñòíîãî èíòåðåñà? Èìååòñÿ îäèí åäèíñòâåííûé âèä òàêîé
äåÿòåëüíîñòè: ýòî — âîéíà. Åäèíñòâåííûé äåéñòâèòåëüíî
áåñêîðûñòíûé ïîñòóïîê — ýòî óìåðåòü çà ðîäèíó2. Èòàê, â
òî âðåìÿ êàê ôèëîñîôû ëèáåðàëèçìà, òàêèå êàê Ìîíòåñêü¸
è Êîíñòàí, ðàäóþòñÿ, âèäÿ, ÷òî êîììåðöèÿ âñå áîëüøå ïîä-
ìåíÿåò ñîáîé âîéíó â êà÷åñòâå ãëàâíîé àêòèâíîñòè öèâèëè-
çîâàííûõ íàðîäîâ, êðèòèêè êîììåðöèè, îñîáåííî â Ãåðìà-
íèè, ïðîïîâåäóþò âîçâðàò ê âîéíå, êîòîðàÿ ðàññìàòðèâàåò-
ñÿ íå êàê ïðèñêîðáíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü âàðâàðñêèõ âðåìåí,
ïðåîäîëåâàåìûõ öèâèëèçàöèåé, íî êàê ïîäëèííàÿ ÷åëîâå÷å-
ñêàÿ æèçíü, ïîñêîëüêó òîëüêî íà âîéíå ÷åëîâåê äåéñòâóåò
ïîèñòèíå ñàìîîòâåðæåííî. Íåìåöêàÿ ôèëîñîôèÿ, îò Ãåãåëÿ
äî Íèöøå è äàëåå, ïðîÿâèëà îñîáîå áëàãîðàñïîëîæåíèå ê
âîéíå. Ýòó ïîçèöèþ ìîæíî ðåçþìèðîâàòü ñëåäóþùèì îáðà-
çîì: âîéíà — ñâîéñòâî áëàãîðîäíîé íàòóðû; êîììåðöèÿ —
ïîðîæäåíèå íèçìåííîé è âóëüãàðíîé öèâèëèçàöèè.

Òàêîå ðàñïîëîæåíèå äóõà, ïîääåðæèâàâøåå âî âðåìÿ
Èìïåðèè òî, ÷òî èíà÷å êàê íåìåöêèì ìèëèòàðèçìîì íå
íàçîâåøü, ïîäâåðãëîñü ðàäèêàëèçàöèè ïîñëå ïåðâîé ìèðî-
âîé âîéíû è â õîäå åå; îíî ïðåâðàòèëîñü, ïî ñëîâàì Ëåî
Øòðàóñà, â íèãèëèçì. “Ôðîíòîâîé îïûò” ñòàíåò äëÿ ìíî-
ãèõ ìîëîäûõ íåìöåâ ÷åì-òî âðîäå ðåøàþùåãî æèçíåííîãî
èñïûòàíèÿ, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì íè÷òîæíûìè è ñìåø-
íûìè ïîêàæóòñÿ âñå äðóãèå ïðîÿâëåíèÿ ñîöèàëüíîé æèç-
íè, âñå äðóãèå ñïîñîáû öèâèëèçîâàííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
Òàêîå ìèðîîùóùåíèå ïîëó÷èò îñîáåííî ÿðêîå âûðàæåíèå
â òâîð÷åñòâå è â æèçíè îäíîãî íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ-ñîëäà-
òà, èëè ñîëäàòà-ïèñàòåëÿ — Ýðíñòà Þíãåðà, âåñüìà öåíè-
ìîãî âî Ôðàíöèè è âîîáùå î÷åíü äðóæåñòâåííîãî ê íàøåé
ñòðàíå. Ëåî Øòðàóñ öèòèðóåò íåñêîëüêî ñòðîê èç åãî ýññå,
îïóáëèêîâàííîãî ìåæäó äâóìÿ âîéíàìè è ïîëó÷èâøåãî
øèðîêèé ðåçîíàíñ: “Êàêîãî ðîäà óìîì äîëæíû îáëàäàòü
òå, êòî äàæå íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, ÷òî íå ìîæåò áûòü áî-
ëåå ãëóáîêîãî ñîçíàíèÿ, ÷åì ñîçíàíèå ñîëäàòà, ëþáîãî
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ìè ëèêâèäèðîâàòü ïîñëåäñòâèÿ “äèêòàòà”. Ãèòëåð óòâåð-
äèëñÿ â ìíåíèè íàðîäà è àðìèè èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñóìåë
çà òðè ãîäà ëèêâèäèðîâàòü ïîñëåäñòâèÿ “Âåðñàëÿ”.

Òàêèì îáðàçîì, ïîñëå âîéíû åùå áîëåå óñóãóáèëèñü è
áåç òîãî òðóäíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó Ãåðìàíèåé è òåì, ÷òî
îíè èçäàâíà íàçûâàëè “Çàïàäîì”, èìåÿ â âèäó ïðåæäå âñåãî
ôðàíöóçîâ, àíãëè÷àí è àìåðèêàíöåâ. Ðåæèì Âèëüãåëüìà —
ëèøü íàïîëîâèíó äåìîêðàòè÷åñêèé — áûë ïîáåæäåí ñòà-
ðûìè äåìîêðàòèÿìè Çàïàäà. Íîâàÿ Âåéìàðñêàÿ äåìîêðàòèÿ
áûëà, â îáùåì, âûðàæåíèåì íåìåöêîãî ïîðàæåíèÿ. Íî íà
êàðòó áûëî ïîñòàâëåíî íå÷òî áîëåå ãëóáîêîå, ÷åì äåìîêðà-
òè÷åñêèå èíñòèòóòû. Ôðàíöèÿ è Àíãëèÿ áûëè áîëüøå ÷åì
íàöèè, ñ êîòîðûìè Ãåðìàíèÿ ñîïåðíè÷àëà. Ôðàíöèÿ è àíã-
ëî-àìåðèêàíöû ïðåäñòàâëÿëè “öèâèëèçàöèþ”, äâå å¸ ñòîðî-
íû. Ôðàíöèÿ âëàäåëà èñêóññòâîì îáùåíèÿ, “ìàíåðàìè”; ñè-
ëà Àíãëèè îñíîâûâàëàñü íà ëè÷íîé èíèöèàòèâå, íà “êîì-
ìåðöèè”. È âîò, ñ íà÷àëà XIX âåêà, ìîæåò áûòü, äàæå ñ
êîíöà XVIII, âñ¸ áîëüøàÿ ÷àñòü íåìåöêîé ôèëîñîôèè è
ïðîñâåùåííîãî íåìåöêîãî îáùåñòâà îòâåðãàåò Çàïàäíóþ
öèâèëèçàöèþ êàê “âíåøíþþ”, òî åñòü ëèøåííóþ âíóòðåí-
íåãî ñîäåðæàíèÿ è äóõîâíîñòè, “ïîâåðõíîñòíóþ” è “ðàçâðà-
ùåííóþ” — êàê ôðàíöóæåíêà, “àë÷íóþ” è “âóëüãàðíóþ” —
êàê àíãëè÷àíêà è àìåðèêàíêà. Çàïàäíîé öèâèëèçàöèè
Ãåðìàíèÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñâîé îñîáûé ïóòü, ñâîé
Sonderweg, è ïîäëèííóþ êóëüòóðó äóõà, Bildung.

Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå “êóëüòóðû” è “öèâèëèçàöèè” ìî-
æåò ïðèíèìàòü î÷åíü òîíêèå, “äèàëåêòè÷åñêèå” ôîðìû è
òåì ñàìûì îáîãàùàòü åâðîïåéñêèé ñïîð. Íî îíî íà÷èíàåò
ñòàíîâèòüñÿ âñå ìåíåå óòîí÷åííûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñå
áîëåå ðàäèêàëüíûì. Âïðî÷åì, êàêèìè áû íè áûëè çàñëóãè
ôðàíöóçñêîé öèâèëèçàöèè, òîí íîâîìó ìèðó âñå áîëüøå
çàäàåò àíãëîñàêñîíñêàÿ öèâèëèçàöèÿ èíäèâèäà è êîììåð-
öèè. Êàê ãîâàðèâàë Íèöøå, ñîâðåìåííûå èäåè — ýòî “àí-
ãëèéñêèå èäåè”. Îäíàêî ìèð èíäèâèäà è êîììåðöèè — ýòî
ìèð, îñíîâàííûé íà ÷àñòíîì èíòåðåñå è “ðàñ÷åòå”, ñëåäî-
âàòåëüíî, ýòî ìèð, âðàæäåáíûé ïîäëèííîìó âåëèêîäóøèþ
è áåñêîðûñòíîé, òî åñòü èñòèííî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ãîâîðÿò ïðîòèâíèêè è êðèòèêè äóõîâ-
íûõ ïîñëåäñòâèé êîììåðöèè è ñîâðåìåííîé ýêîíîìè÷åñ-
êîé æèçíè, à òàêèõ ïðîòèâíèêîâ íåìàëî âî âñåõ ñòðàíàõ
Åâðîïû, ïðè÷åì îíè î÷åíü ãîðëàñòû è íåðåäêî áëåñòÿùè.
Íî èìåííî â Ãåðìàíèè îòêàç îò êîììåð÷åñêîé öèâèëèçà-
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Îíè ñ òðåâîãîé ñïðàøèâàëè ñåáÿ, íå ïðèíàäëåæàò ëè åìó
è â ñàìîì äåëå êëþ÷è îò áóäóùåãî, íå ïîêàòèòñÿ ëè ñîâðå-
ìåííàÿ öèâèëèçàöèÿ íåîòâðàòèìî â ñòîðîíó êîììóíèçìà?
Ê òîìó æå îíè íåðåäêî ðàçäåëÿëè ñ êîììóíèñòàìè èäåþ,
÷òî ÷åëîâåê — ñóùåñòâî “èñòîðè÷åñêîå” è ÷òî îí “òâîðèò
ñåáÿ” â èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå. Íà ãëàçàõ ó îøåëîìëåííî-
ãî áóðæóàçíîãî ìèðà, òðóñëèâîãî è ãëóïîãî, êîììóíèñòû
áûëè ãîòîâû îâëàäåòü èñòîðèåé. Íàäî áûëî èì ïîìåøàòü
ëþáîé öåíîé, à äëÿ ýòîãî äâèíóòü ïðîòèâ êîììóíèñòè÷åñ-
êîé ðåâîëþöèè — ðåâîëþöèþ àíòèêîììóíèñòè÷åñêóþ,
ïðîòèâ ÷åëîâåêà ïîòðåáíîñòåé — ÷åëîâåêà ðèñêà è âîéíû.
Ñàìà ïî ñåáå òàêàÿ ðåàêöèÿ ïðîòèâ êîììóíèçìà íå áûëà
ëèøåíà èçâåñòíûõ îñíîâàíèé. Âìåñòå ñ òåì, ìîëîäûå àí-
òèêîììóíèñòû íå çíàëè ìåðû. Îíè èãíîðèðîâàëè ÷åëîâå-
÷åñêèå öåííîñòè, íîñèòåëÿìè êîòîðûõ âñå åùå áûëè äåìî-
êðàòè÷åñêèå è ëèáåðàëüíûå ðåæèìû; îíè áûëè ëèøåíû
ñêîëüêî-íèáóäü øèðîêîé è ñëîæíîé èäåè î ÷åëîâåêå è ÷å-
ëîâå÷åñòâå; âñòóïàÿ â ïîåäèíîê ñî ñâîèì ñìåðòåëüíûì
âðàãîì, îíè çàìûêàëèñü â òåêóùåì èñòîðè÷åñêîì ìîìåíòå.
Îíè ïîçâîëèëè ñåáå óâëå÷üñÿ ëîãèêîé åäèíîáîðñòâà, óïî-
äîáëÿÿñü ïðîòèâíèêó â õóäøåì è äîõîäÿ äî êðàéíîñòåé.

* * *
Ïîâòîðþ åùå ðàç, ÷òî ýòè çàìå÷àíèÿ, îòíîñÿùèåñÿ ê àí-

òèêîììóíèñòè÷åñêîé è íèãèëèñòè÷åñêîé ìîëîäåæè, à íå ê
íàöèñòàì â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà, ïîìîãàþò ïîñòà-
âèòü âîïðîñ î âçàèìíîì ïîäðàæàòåëüñòâå íàöèçìà è êîì-
ìóíèçìà. ß íå ãîâîðþ ñåé÷àñ îá îñîáûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà
ýïèçîäû, èìåâøèå ìåñòî â îäíîì ðåæèìå, âûçûâàëè àíàëî-
ãè÷íûå äåéñòâèÿ â äðóãîì. Ìíîãèå èñòîðèêè óòâåðæäàþò,
íàïðèìåð, ÷òî èäåÿ “ïàðòèéíûõ ÷èñòîê” áûëà ïîäñêàçàíà
Ñòàëèíó äåéñòâèÿìè Ãèòëåðà âî âðåìÿ “íî÷è äëèííûõ íî-
æåé”. ß ãîâîðþ î ñóùíîñòíîì, êàóçàëüíîì ìèìåòèçìå, íà
êîòîðûé óêàçûâàë íåìåöêèé èñòîðèê Ýðíñò Íîëüòå, ñ÷è-
òàâøèé íàöèçì îòâåòîì íà êîììóíèçì, îòâåòîì íåñîðàç-
ìåðíûì è ïðåñòóïíûì, íî âñå-òàêè îòâåòîì3. Çà ýòîò òåçèñ
Íîëüòå ïîäâåðãàëñÿ ðåçêîé êðèòèêå. Åãî óïðåêàëè â òîì,
÷òî îí ïðèïèñûâàë Ãèòëåðó ñìÿã÷àþùèå âèíó îáñòîÿòåëü-
ñòâà: íà÷àë, ìîë, Ñòàëèí! ß íå äóìàþ, ÷òî ó Íîëüòå áûëè
òàêèå íàìåðåíèÿ. Íî äåéñòâèòåëüíî, èñõîäÿ èç ðåàëüíûõ
èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, íà êîòîðûå îí ñïðàâåäëèâî îáðàòèë
âíèìàíèå, îí ïîñòðîèë íåóáåäèòåëüíóþ êîíöåïöèþ. ßâíî
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ñîëäàòà, ïàâøåãî íà ëþáîì ïîëå áîÿ, íà Ñîììå èëè âî
Ôëàíäðèè? Âîò êðèòåðèé, êîòîðûé íàì íóæåí”. Ýòî áûëî
íàïèñàíî, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îïóáëèêîâàíî, â 1931 ãî-
äó, äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ Áîëüøîé âîéíû!

Òåêñòû, ïîäîáíûå ýòîìó, ïîêàçûâàþò, ÷òî íàöèçì íå
ìîæåò àäåêâàòíî ðàñöåíèâàòüñÿ êàê âîçâðàò ê “âàðâàðñò-
âó”, êàê ýòî ïîðîé ñ÷èòàþò. Ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû
íåìàëàÿ ÷àñòü îáðàçîâàííîé íåìåöêîé ìîëîäåæè, õîòÿ áû
òîé, ÷òî ÷èòàëà Þíãåðà, ñîçíàòåëüíî îòáðîñèëà ïðèíöèï
öèâèëèçàöèè ðàäè “ïîäëèííîãî” îïûòà, îáðàçöîì è êðèòå-
ðèåì êîòîðîãî áûëà äëÿ íåå ôðîíòîâàÿ æèçíü. Ñðåäè ýòèõ
ìîëîäûõ ëþäåé íå âñå ñòàíóò íàöèñòàìè, äàëåêî íå âñå.
Þíãåð íèêîãäà íå áûë íàöèñòîì. Íî â íèõ áûëà îïàñíàÿ
ãîòîâíîñòü ê ëþáîé àâàíòþðå, ïîçâîëÿâøåé îòáðîñèòü öè-
âèëèçàöèþ, óñòàíîâëåííûé ïîðÿäîê, “ñèñòåìó”. Â ýòîì
ñìûñëå îíè çàðàíåå ñîãëàøàëèñü íà âàðâàðñòâî, äåëàëè
âûáîð â åãî ïîëüçó. Âàðâàðñòâî, êîòîðîå âûáðàëè, ïîæåëà-
ëè, — ýòî íå÷òî äðóãîå è õóäøåå, ÷åì âàðâàðñòâî, òàê ñêà-
çàòü, åñòåñòâåííîå, ïðåäøåñòâóþùåå öèâèëèçàöèè.

Â ýòîé ñâÿçè âñòàåò âîïðîñ. Ïî÷åìó ýòè ìîëîäûå íåì-
öû, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, íå ñòàëè êîììóíèñòàìè? Â êîí-
öå êîíöîâ, êîììóíèñòû äåìîíñòðèðîâàëè òàêóþ âðàæäåá-
íîñòü ê êîììåðöèè è áóðæóàçíîìó îáðàçó æèçíè, ÷òî
áîëüøåãî, êàçàëîñü, è íå÷åãî áûëî æåëàòü. È åñëè ýòè ìî-
ëîäûå ëþäè íóæäàëèñü â àâàíòþðå, òî ïî÷åìó áû èì íå
áðîñèòüñÿ â êîììóíèñòè÷åñêóþ àâàíòþðó, â ïîñòðîåíèå
“íîâîãî ÷åëîâåêà”? Âî ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ ìíî-
ãèå ìîëîäûå è íå î÷åíü ìîëîäûå ëþäè óñòðåìèëèñü ïî
ýòîìó ïóòè. Êîíå÷íî, è â Ãåðìàíèè êîììóíèñòè÷åñêîå
äâèæåíèå ïðèâëåêëî íåìàëî ñòîðîííèêîâ. Íî ñòðàííî: â
ýòîé ñòðàíå îêàçàëîñü ìíîãî ðåøèòåëüíûõ âðàãîâ áóðæó-
àçíîãî ìèðà, êîòîðûå íå òîëüêî íå ñòàëè êîììóíèñòàìè,
íî, íàîáîðîò, ïðîÿâèëè ñåáÿ èõ ÿðîñòíûìè íåíàâèñòíèêà-
ìè. Â èõ ãëàçàõ, êîììóíèçì îçíà÷àë íå ñâåðæåíèå êàïèòà-
ëèçìà, íî åãî âûñøóþ ñòàäèþ. Êîììóíèçì äëÿ íèõ ïðåä-
ñòàâëÿë ñîáîé îêîí÷àòåëüíóþ, ñîêðóøèòåëüíóþ, íåîáðà-
òèìóþ ïîáåäó “ñàìîãî ïðåçðåííîãî ÷åëîâåêà”, î êîòîðîì
ãîâîðèë Çàðàòóñòðà ó Íèöøå, “Ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà”, æè-
âóùåãî ñâîèìè ïîòðåáíîñòÿìè è èõ óäîâëåòâîðåíèåì, ÷å-
ëîâåêà ïîëíîñòüþ “ýêîíîìè÷åñêîãî”.

Ïðèòîì, ÷òî îíè ïðåçèðàëè è íåíàâèäåëè êîììóíèçì,
îí ïðîèçâîäèë íà íèõ âïå÷àòëåíèå è âûçûâàë ðîáîñòü.
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âàë îêîí÷àòåëüíûé õàðàêòåð ñóäüáå, îò êîòîðîé ïðè êàïè-
òàëèçìå åùå ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ óñêîëüçíóòü. Ê òîìó
æå, íàöèçì îáúÿâëÿë ñåáÿ â òàêîé æå ìåðå àíòèêàïèòàëèñ-
òè÷åñêèì, êàê è àíòèêîììóíèñòè÷åñêèì. Îí ðàçîáëà÷àë
Zinsknechtschaft, ðàáñòâî ó äåíåæíîãî èíòåðåñà è áàíêîâ-
ñêîãî ïðîöåíòà. Îí îáåùàë âîññòàíîâèòü íàñëåäñòâåííûå
ôåðìû, Erbhof, çàùèòèòü ìåëêèõ êîììåðñàíòîâ, ðåìåñ-
ëåííèêîâ, àíòðåïðåíåðîâ ïðîòèâ êîíöåðíîâ è òàê äàëåå.
Ãîëîñîâàòü çà íàöèñòîâ îçíà÷àëî ãîëîñîâàòü ïðîòèâ êîì-
ìóíèçìà è ïðîòèâ êàïèòàëèçìà. Â ýòîì, êîíå÷íî, áûëî
÷òî-òî âûíóæäåííîå, èñêóññòâåííîå. Êàêîé òðåòèé ïóòü
ïðåäëàãàëñÿ? Íàöèçì íå ïðåäëàãàë òðåòüåãî ïóòè: â îñíîâ-
íîì îí ñîõðàíÿë êàïèòàëèçì â íåïðèêîñíîâåííîñòè. Íî
îí îñóæäàë êàïèòàëèçì íàðàâíå ñ êîììóíèçìîì è ðàçæè-
ãàë íåíàâèñòü ê òîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ, êîòîðàÿ äëÿ çíà÷è-
òåëüíîé ÷àñòè îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ âûñòóïàëà êàê “îá-
ùèé ôàêòîð”, ñâÿçûâàþùèé êàïèòàëèçì è êîììóíèçì:
ðå÷ü èäåò î åâðåÿõ. Áûëî òðóäíî ñôîðìóëèðîâàòü â ðàöè-
îíàëüíûõ òåðìèíàõ, ÷òî æå ýòî çà òðåòèé ïóòü, íå êîììó-
íèñòè÷åñêèé è íå êàïèòàëèñòè÷åñêèé. Íî ñòîèëî òîëüêî
ïðåäñòàâèòü êàïèòàëèçì è êîììóíèçì êàê “åâðåéñêèå
ïðåäïðèÿòèÿ”, â ðàâíîé ìåðå çàíÿòûå ýêñïëóàòàöèåé è
ãðàáåæîì íåìåöêîãî íàðîäà, — è ñòàíîâèëîñü ïðîùå ïðî-
ñòîãî áûòü îäíîâðåìåííî è àíòèêîììóíèñòîì, è àíòèêà-
ïèòàëèñòîì: äîñòàòî÷íî áûëî áûòü àíòèñåìèòîì. Çäåñü
íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü ìåõàíèçì ïðîñòîé, íî íåîäîëèìûé,
íà êîòîðûé ÿ îáðàùàþ âàøå âíèìàíèå. Â òó ñìóòíóþ ýïî-
õó ìíîãèå íåìöû — è ýòî ïðîèñõîäèëî è â äðóãèõ åâðî-
ïåéñêèõ ñòðàíàõ — áûëè îäíîâðåìåííî àíòèêîììóíèñòà-
ìè è àíòèêàïèòàëèñòàìè. Òàê âîò, îíè ðàçðåøàëè ñâîþ
èíòåëëåêòóàëüíóþ ïóòàíèöó — èëè èì êàçàëîñü, ÷òî îíè
åå ðàçðåøàëè, — òåì, ÷òî ñòàíîâèëèñü àíòèñåìèòàìè: ìà-
ÿòíèê èõ íåäîâîëüñòâà è ãíåâà, êà÷àÿñü áåç êîíöà ìåæäó
àíòèêàïèòàëèçìîì è àíòèêîììóíèçìîì, íåèçìåííî ïðî-
õîäèë ÷åðåç “îáùóþ òî÷êó”, ÷åðåç “ñâÿçóþùèé ôàêòîð”, è
òàêèì ôàêòîðîì ïðåäñòàâëÿëèñü åâðåè. Ìíîãèå íàöèñòû
ñàìè áûëè çàõâà÷åíû ýòèì ìåõàíèçìîì, ÷òî íå ìåøàëî èì
èñïîëüçîâàòü åãî ñ ïðåäåëüíûì öèíèçìîì. Íî ïðåæäå ÷åì
ðàññìàòðèâàòü íàöèñòñêèé àíòèñåìèòèçì, ìíå íóæíî ñêà-
çàòü íåñêîëüêî ñëîâ î íàöèñòñêîé “êîíöåïöèè ìèðà”, ïî-
ñêîëüêó íàöèñòû óñèëåííî ïðåòåíäîâàëè íà îáëàäàíèå òà-
êîâîé.
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íåëåïûì ÿâëÿåòñÿ óòâåðæäåíèå, áóäòî íàöèñòû óáèâàëè
ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâîâàëè ïðÿìóþ óãðîçó ñî ñòîðîíû áîëü-
øåâèêîâ, óáèâàëè, ÷òîáû íå áûòü óáèòûìè ñàìèì. Ýòî îç-
íà÷àåò ïðèíèìàòü ñàìîîïðàâäàíèå ïðåñòóïíèêà çà îáúÿñ-
íåíèå ïðåñòóïëåíèÿ. Ýòîò âîïðîñ ìèìåòèçìà ñëåäóåò ðàñ-
ñìîòðåòü áîëåå äåòàëüíî.

Âåðíî òî, ÷òî êîììóíèçì ïîäàë ïðèìåð äåðçêîãî, àìáè-
öèîçíîãî, êðàéíå æåñòîêîãî äåéñòâèÿ, êîòîðîå, êàçàëîñü,
óâåí÷àëîñü óñïåõîì. Àíòèêîììóíèñòû ðåàãèðîâàëè íà
ýòîò âûçîâ â çàâèñèìîñòè îò ñâîèõ äóõîâíûõ êà÷åñòâ: îä-
íè ïîñòàðàëèñü ñîõðàíèòü èëè îáðåñòè âíîâü â ìûñëÿõ è
äåéñòâèÿõ ÷åëîâå÷íîñòü, ïîñòàâëåííóþ ïîä óãðîçó êîììó-
íèçìîì; äðóãèå, áóäó÷è ïðåñòóïíèêàìè, âçÿëè íà âîîðóæå-
íèå êîììóíèñòè÷åñêèå ìåòîäû ìàíèïóëÿöèè è íàñèëèÿ,
÷òîáû ñîâåðøèòü ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûå îíè ñàìè çàäóìà-
ëè è ñòðåìèëèñü îñóùåñòâèòü. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èìåëî
ìåñòî ñâîåãî ðîäà “ïðåñòóïíîå ñîðåâíîâàíèå”, íî ýòî íè â
êîåé ìåðå íå ÿâëÿåòñÿ ñìÿã÷àþùèì îáñòîÿòåëüñòâîì äëÿ
íàöèçìà. Òîò, êòî ïîäðàæàåò ïðåñòóïíûì äåéñòâèÿì ñâîèõ
âðàãîâ, êîòîðûõ ñàì æå îáëè÷àåò, íî ïðè ýòîì ñòàðàåòñÿ
èõ ïåðåùåãîëÿòü, ïðîÿâëÿåò ñåáÿ åùå õóäøèì çëîäååì.

* * *
Àíòèêîììóíèçì, íèãèëèçì — ýòî ôåíîìåí èíòåëëåê-

òóàëüíûé è äóõîâíûé. Ïðÿìûì ëè÷íûì èíòåðåñàì òàêèõ
àíòèêîììóíèñòîâ — ñòóäåíòîâ, ïèñàòåëåé, âîåííûõ —
êîììóíèçì íåïîñðåäñòâåííî íå óãðîæàë. Íî ðàçëè÷íûå
ýêîíîìè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå êðèçèñû 1920–1930-õ ãîäîâ
ïðèâåëè ê ïðîëåòàðèçàöèè çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ñðåäíèõ
êëàññîâ è ñâîáîäíûõ ðåìåñëåííèêîâ â áîëüøèíñòâå åâðî-
ïåéñêèõ ñòðàí. Ýòà ÷àñòü íàñåëåíèÿ îòðåàãèðîâàëà íà óã-
ðîçó äåêëàññèðîâàíèÿ, ùåäðî îòäàâ ñâîè ãîëîñà ôàøèñò-
ñêèì èëè íàöèñòñêèì ïàðòèÿì, êîòîðûå, êàê îíè íàäåÿ-
ëèñü, çàùèòÿò èõ îò ïðîëåòàðèçàöèè, ïîñêîëüêó ñàìè
ÿâëÿþòñÿ âðàãàìè ïðîëåòàðñêèõ ïàðòèé. Òàê ôàøèñòñêèå
è íàöèñòñêèå ïàðòèè ñìîãëè ïîëèòè÷åñêè èñïîëüçîâàòü
ñòðàõ ïåðåä êîììóíèçìîì, øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûé â
îáùåñòâå.

Ìîæíî ñïðîñèòü ñåáÿ, ïî÷åìó ñîöèàëüíûå ñëîè, îêà-
çàâøèåñÿ ïåðåä óãðîçîé ïðîëåòàðèçàöèè, îòðåàãèðîâàëè
íà ýòó íàâÿçàííóþ èì êàïèòàëèçìîì ñóäüáó, îáðàòèâøèñü
ïðîòèâ êîììóíèçìà. À äåëî â òîì, ÷òî êîììóíèçì ïðèäà-
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ó÷íàÿ, áèîëîãè÷åñêàÿ: ÷òî ïðèðîäà — ýòî “áîðüáà çà
æèçíü” (struggle for life), — ìûñëü, èç êîòîðîé Äàðâèí è
åãî ïîñëåäîâàòåëè ñäåëàëè îñíîâó ñâîåé òåîðèè Ýâîëþ-
öèè. Ê ñòàðîé íåíàâèñòè, êîòîðóþ Êàëëèêëåñ èñïûòûâàë
ê öèâèëèçàöèè, ìàñêèðóþùåé è ñòèðàþùåé ïîäëèííûå
ïðèðîäíûå ðàçëè÷èÿ, ïðèñîåäèíÿåòñÿ íîâîå óòâåðæäåíèå,
÷òî âûæèâàíèå íàèáîëåå ïðèñïîñîáëåííîãî — ýòî è åñòü
çàêîí æèçíè. À ðàç òàê, òî èìåííî óñòðàíÿÿ ñëàáûõ, ìû
íàèëó÷øèì îáðàçîì ïîìîãàåì æèçíè. Òîò, êòî óáèâàåò,
ñïîñîáñòâóåò æèçíè è òðóäèòñÿ íà áëàãî ÷åëîâå÷åñòâà. Òà-
êîå èçâðàùåííîå òîëêîâàíèå äàðâèíèçìà ñûãðàåò ãëàâíóþ
ðîëü â ñàìîîïðàâäàíèè íàöèçìà.

Â áîëåå îáùåì ïëàíå ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî íàöèñòû
ïðèäàþò ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîå çíà÷åíèå ïîíÿòèþ
ïðèðîäû. Òðàäèöèîííîå ïîíèìàíèå ïðèðîäû, âêëþ÷àþùåå
â ñåáÿ “çàêîí ïðèðîäû”, ñòàâèò îïðåäåëåííûå ïðåäåëû ÷å-
ëîâå÷åñêîìó ïðîèçâîëó: åñëè ñóùåñòâóåò “÷åëîâå÷åñêàÿ
ïðèðîäà”, òî ñóùåñòâóåò è “åñòåñòâåííûé çàêîí”, ëþäè íå
ìîãóò äåëàòü âñå, ÷òî èì õî÷åòñÿ. Çäåñü æå, íàîáîðîò, ïðè-
ðîäà ïîíèìàåòñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî âîëÿ ÷åëîâåêà ìîæåò
òâîðèòü ñ íåé âñ¸, ÷òî óãîäíî, êîëü ñêîðî ïðåäïîëàãàåòñÿ,
÷òî ðå÷ü èäåò î ïðèðîäå “ñëàáûõ” è î âîëå “ñèëüíûõ”.

Ïðè òàêîì ïðåäñòàâëåíèè î áîðüáå çà æèçíü, êîãäà âû-
æèâàåò íàèáîëåå ïðèñïîñîáëåííûé, ãëàâíûì ïðîòàãîíèñ-
òîì ÿâëÿåòñÿ íå èíäèâèä, à “ðàñà”. Çäåñü òîæå ÿ ìîãó áûòü
êðàòêèì. Â ýòîì ïóíêòå íàöèñòû ïîëüçóþòñÿ áàíàëüíûì
ïîíÿòèåì ñîâðåìåííîé àíòðîïîëîãèè. Ñóùåñòâóþò ðàñû,
êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ â èçâåñòíûõ îòíîøåíèÿõ íåðàâíûìè, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, íàõîäÿòñÿ íà ðàçíûõ ñòàäèÿõ ðàçâèòèÿ, —
òàêàÿ èäåÿ áûëà ðàñïðîñòðàíåíà â êîíöå XIX è â íà÷àëå
ÕÕ âåêîâ. Íî íàöèçì àáñîëþòèçèðóåò èäåþ ðàñû âïëîòü äî
ðàçðóøåíèÿ ñàìîãî ïîíÿòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà.

* * *
Íàöèñòñêèé àíòèñåìèòèçì ìîæåò êàçàòüñÿ ÷àñòíûì ñëó-

÷àåì íàöèñòñêîãî ðàñèçìà: åâðåè â ýòîì ñëó÷àå ðàññìàòðè-
âàþòñÿ êàê ñàìàÿ íèçøàÿ ñòóïåíü íà ëåñòíèöå ðàñ, êàê òà-
êàÿ ðàñà, êîòîðàÿ ïîäëåæèò íå òîëüêî ïîä÷èíåíèþ, êàê
ñëàâÿíå, íî ïîëíîìó óíè÷òîæåíèþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àí-
òèñåìèòèçì çàíèìàåò ñòîëü âàæíîå ìåñòî â íàöèçìå, ñòàíî-
âèòñÿ äëÿ íåãî ñòîëü íàâÿç÷èâîé èäååé, ÷òî åãî óæå íåëüçÿ
ðàññìàòðèâàòü êàê ÷àñòíûé ñëó÷àé ðàñèçìà. Ñêîðåå, óæå
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ß óæå ñêàçàë â íà÷àëå, ÷òî â îñíîâå íèãèëèçìà, ïîäãîòî-
âèâøåãî ïóòü íàöèçìó, ëåæèò ðåøèòåëüíûé, ïðåçðèòåëüíûé
è íåïðèìèðèìûé îòêàç îò öèâèëèçàöèè: îòêàç îò “íèçêîé”
öèâèëèçàöèè âî èìÿ “áëàãîðîäíîé” ïðèðîäû. Íî î êàêîé
æå ïðèðîäå çäåñü èäåò ðå÷ü? Ýòî íå ïðèðîäà â ñòàðèííîì
ñìûñëå, ñíà÷àëà àðèñòîòåëåâñêîì, ïîçæå — õðèñòèàíñêîì,
ïðèðîäà, ïîíèìàåìàÿ êàê âîñõîäÿùàÿ èåðàðõèÿ ôîðì, äî-
ñòèãàþùàÿ ñâîåé êóëüìèíàöèè â Èäåå, Ðàçóìå, Áîãå, òî åñòü
â Ìèðå*. Ó íàöèñòîâ ïðèðîäà — ýòî ñèíîíèì âîéíû, ýòî —
Âîéíà. Âñïîìèíàåòñÿ îïðåäåëåíèå “ïðèðîäíîãî ñîñòîÿ-
íèÿ”, äàííîå Òîìàñîì Ãîááñîì: “âîéíà âñåõ ïðîòèâ âñåõ”.
Íî, ïî Ãîááñó, æèçíü â ïðèðîäíîì ñîñòîÿíèè ÿâëÿåòñÿ
“solitary, poor, brutish, nasty and short**”4, êîðî÷å — íåâû-
íîñèìîé; ïîòîìó-òî ëþäè è âûøëè èç ñîñòîÿíèÿ äèêîñòè è
ñîçäàëè öèâèëèçàöèþ. Òå æå ëþäè, î êîòîðûõ ÿ ñåé÷àñ ãî-
âîðþ, õîòÿò âåðíóòüñÿ â ñîñòîÿíèå äèêîñòè, â ñîñòîÿíèè
âîéíû, ïîíèìàåìîå êàê åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå â ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòü èñêóññòâåííîé öèâèëèçàöèè. Â îáùåì, ýòî
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî òîìó, ÷åãî õîòåë Ãîááñ.

Åñòü è åùå îäíî ðàçëè÷èå, òîæå î÷åíü âàæíîå. Â ïîíè-
ìàíèè Ãîááñà ïðèðîäíîå ñîñòîÿíèå çàêëþ÷àåò â ñåáå ðå-
øàþùèé îïûò ðàâåíñòâà: âîéíà âñåõ ïðîòèâ âñåõ çàñòàâëÿ-
åò êàæäîãî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îïàñíîñòü ãðîçèò åìó íà-
ðàâíå ñî âñåìè. Ïî äîñòîïàìÿòíîìó âûðàæåíèþ Ãîááñà,
ñàìûé ñëàáûé âñå-òàêè ñïîñîáåí óáèòü ñàìîãî ñèëüíîãî.
Ïî÷óâñòâîâàâ ñâîþ ðàâíóþ óÿçâèìîñòü, ÷åëîâå÷åñêèå ñó-
ùåñòâà îáíàðóæèâàþò èñòî÷íèê ñâîåãî ðàâåíñòâà. Èìåííî
ïîòîìó, ÷òî îíè óáåäèëèñü â ñâîåì ðàâåíñòâå, îíè ñìîãëè
â äàëüíåéøåì äîãîâîðèòüñÿ ìåæäó ñîáîé è ñîçäàòü ìèð-
íûé è öèâèëèçîâàííûé ïîëèòè÷åñêèé ïîðÿäîê.

Äëÿ íîâûõ àäåïòîâ ïðèðîäû, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðþ, ïðè-
ðîäíîå ñîñòîÿíèå ïî ñóòè ñâîåé îñíîâàíî íà íåðàâåíñòâå.
Ïðåäîñòàâëåííàÿ ñàìîé ñåáå, ïðèðîäà îáåñïå÷èâàåò ïîáå-
äó ñèëüíûì. Çäåñü îíè ïîâòîðÿþò ôîðìóëó, âîñõîäÿùóþ
åùå ê Êàëëèêëåñó è ãëàñÿùóþ, ÷òî öèâèëèçàöèÿ — ýòî õè-
òðîñòü ñëàáûõ, ÷òîáû ïîä÷èíèòü ñåáå ñèëüíûõ. Íî ê ýòîé
ñòàðîé èäåå ïðèñîåäèíÿåòñÿ èäåÿ áîëåå ñîâðåìåííàÿ, íà-
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* Çäåñü “ìèð” — êàê îòñóòñòâèå âîéíû, ðàçäîðà.
** Îäèíîêàÿ, áåäíàÿ, ñâèðåïàÿ, ìåðçêàÿ è êîðîòêàÿ (àíãë.).



îäíó áîëåå îáùóþ òî÷êó çðåíèÿ. Åâðåè ñûãðàëè çàìåòíóþ
ðîëü â íåêîòîðûõ âíóøàþùèõ áåñïîêîéñòâî ïðîöåññàõ
ñîâðåìåííîãî ìèðà: ÿ èìåþ â âèäó ôèíàíñîâûé ïðîöåññ,
êîòîðûé çàõâàòèë è ñîçíàíèå, è èíòåëëåêòóàëüíóþ ñôåðó
è ñäåëàë ñîâðåìåííîå îáùåñòâî ÷åì-òî âðîäå íåâèäèìîé
è íåóëîâèìîé ñåòè. Ýòà íåâèäèìîñòü, íåóëîâèìîñòü ÿâëÿ-
åòñÿ ôàêòîðîì òðåâîãè. ß ãîâîðèë óæå ìíîãî ðàç, ÷òî ñî-
âðåìåííîå îáùåñòâî çàìåíÿåò êîììåðöèåé êîìàíäîâàíèå
è ÷òî ïîñòåïåííîå èñ÷åçíîâåíèå êîìàíäîâàíèÿ âûçûâàåò
áåñïîêîéñòâî: ëþäè õîòÿò çíàòü, êòî óïðàâëÿåò. À êîãäà,
ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå óïðàâëÿåò íèêòî? Òîãäà ó íåêîòî-
ðûõ ëþäåé âîçíèêàåò íåîäîëèìîå æåëàíèå èäåíòèôèöè-
ðîâàòü òåõ, êòî óïðàâëÿåò îáùåñòâîì, êîòîðûì íèêòî íå
óïðàâëÿåò. Êòî óïðàâëÿåò? Îòâåò: åâðåè. Åâðåè — “êîðî-
ëè ýïîõè”, êàê ãëàñèò íàçâàíèå îäíîé èç ïåðâûõ êíèã, âû-
ðàçèâøèõ ýòîò ñîâðåìåííûé àíòèñåìèòèçì. Êîíå÷íî, ýòî
ôàëüøèâûé îòâåò, òî÷íåå, “èëëþçîðíûé”; îí îòâå÷àåò ñî-
öèàëüíîìó áåñïîêîéñòâó è ëåãêî ïðèîáðåòàåò áðåäîâûå
ôîðìû.

Äîïóñòèì, ÷òî ìû ñîãëàñíû ñ ýòèì àíàëèçîì, ñêàæåòå
âû. Íî ïî÷åìó òîãäà íåâèäèìàÿ âëàñòü ïðèïèñûâàåòñÿ åâ-
ðåÿì, à íå ëþáîé äðóãîé ãðóïïå èëè ñåãìåíòó íàñåëåíèÿ?
Íà ñàìîì äåëå îáâèíåíèÿ ÷àñòî ïðåäúÿâëÿþòñÿ è äðóãèì
ãðóïïàì: èåçóèòàì, ôðàíêìàñîíàì, êàïèòàëèñòàì è òàê äà-
ëåå. Íî ïðèçðàê íåâèäèìîé âëàñòè íåóìîëèìî âîçâðàùàåò-
ñÿ ê åâðåÿì, ïîòîìó ÷òî ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ åâðååâ, êà-
æåòñÿ, ÿâëÿåò ñîáîé ìîäåëü îáùåãî ïðîöåññà: åâðåè, àññè-
ìèëèðóÿñü, èñ÷åçàþò êàê åâðåè èìåííî â òîò ìîìåíò,
êîãäà âèäèìàÿ êîìàíäíàÿ âëàñòü ïðîÿâëÿåò òåíäåíöèþ ê
ðàñòâîðåíèþ. Òàêèì îáðàçîì, èìåííî åâðåè êàê áóäòî õî-
òÿò ñäåëàòüñÿ íåçàìåòíûìè â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà
âëàñòü âîîáùå ñòàíîâèòñÿ íåâèäèìîé. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòà
íåâèäèìàÿ âëàñòü è åñòü òàéíàÿ âëàñòü åâðååâ. Òàêîâ âû-
âîä, ê êîòîðîìó ïðèâîäÿò ñòðàõ è áðåä.

Äðóãîé âàæíûé ìîìåíò: äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïîëèòèêà â
XIX è ÕÕ âåêàõ èìååò “òåððèòîðèàëüíûé” õàðàêòåð. Òðà-
äèöèîííûå àðèñòîêðàòè÷åñêîå è ðåëèãèîçíîå ñîñëîâèÿ
ïåðåñåêàëè ãðàíèöû, íå îáðàùàÿ íà íèõ âíèìàíèÿ. Íîâûé
íàöèîíàëüíûé ïîðÿäîê çèæäåòñÿ íà îáîñòðåííîì óâàæå-
íèè ê òåððèòîðèè è ãðàíèöàì. Âîïðåêè ñâîèì èñêðåííèì
æåëàíèÿì “àññèìèëèðîâàòüñÿ”, âîïðåêè ïàòðèîòèçìó, êî-
òîðûé îíè ïðîÿâëÿþò â êàæäîì èç ñâîèõ åâðîïåéñêèõ îòå-
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ðàñèçì äîëæåí ðàñöåíèâàòüñÿ êàê “îáîáùåíèå” àíòèñåìè-
òèçìà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, àíòèñåìèòèçì — ýòî öåíòð òÿæå-
ñòè íàöèçìà: îòñþäà âñ¸ èñõîäèò è ñþäà âñ¸ âîçâðàùàåòñÿ.
Âû ñêàæåòå, ÷òî ýòî ñàìîî÷åâèäíàÿ âåùü. Íåêîòîðûå èñòî-
ðèêè, òåì íå ìåíåå, õîòÿò âèäåòü â “îêîí÷àòåëüíîì ðåøå-
íèè”, â óíè÷òîæåíèè åâðååâ â Åâðîïå, — ñêîðåå, ðåçóëüòàò
ñòå÷åíèÿ ñâÿçàííûõ ñ âîéíîé îáñòîÿòåëüñòâ, ÷åì ïðîäó-
ìàííîå íàìåðåíèå. ß äóìàþ, ÷òî ýòîò “ôóíêöèîíàëèñò-
ñêèé” òåçèñ íå âûäåðæèâàåò êðèòèêè, è ÷òî “èíòåíöèîíà-
ëèñòñêèé” òåçèñ ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííî óáåäèòåëüíûì. Íå
óáèâàþò çà òðè ãîäà øåñòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê — ñðåäè íèõ
áîëüøèíñòâî æåíùèí, äåòåé è ñòàðèêîâ, íå ïðåäñòàâëÿþ-
ùèõ ïîòåíöèàëüíîé âîåííîé óãðîçû, — â ðåçóëüòàòå ñòå÷å-
íèÿ îáñòîÿòåëüñòâ.

Îñòàåòñÿ ãëàâíûé âîïðîñ, ãëàâíàÿ òàéíà: îòêóäà ýòà
óáèéñòâåííàÿ íåíàâèñòü ê åâðåÿì? Êîíå÷íî, íå íàöèñòû
èçîáðåëè àíòèñåìèòèçì. Âìåñòå ñ òåì, íàöèñòñêèé àíòèñå-
ìèòèçì, ïî-âèäèìîìó, íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïðîñòî ÷àñòíûì
è íàèáîëåå îñòðûì ñëó÷àåì îáùåãî è ðàññåÿííîãî àíòèñå-
ìèòèçìà. Âû çíàåòå, ÷òî îáû÷íî ïðîâîäÿò ðàçëè÷èå ìåæäó
àíòèñåìèòèçìîì è þäîôîáñòâîì5. Þäîôîáñòâîì íàçûâà-
þò òðàäèöèîííóþ âðàæäåáíîñòü ê åâðåÿì, êàê îíà ïðîÿâ-
ëÿëàñü â õðèñòèàíñêîì ìèðå ïåðâîíà÷àëüíî ïî ðåëèãèîç-
íûì ïðè÷èíàì. Òàêîå þäîôîáñòâî ïðåäïîëàãàåò è ïðîèç-
âîäèò ðàçäåëåíèå: åâðåè æèâóò â ãåòòî. Þäîôîáñòâî
ïðåâðàùàåòñÿ â àíòèñåìèòèçì èëè ïðîÿâëÿåòñÿ êàê àíòè-
ñåìèòèçì, êîãäà â ðåçóëüòàòå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è åå
ïîñëåäñòâèé ïðîèñõîäèò ýìàíñèïàöèÿ åâðååâ, êîòîðûå íà-
÷èíàþò ó÷àñòâîâàòü â îáùåñòâåííîé æèçíè. Àíòèñåìè-
òèçì — ýòî îòâåò íà ýìàíñèïàöèþ è àññèìèëÿöèþ åâðååâ.
Íî îòêóäà òàêàÿ ðåàêöèÿ?

Íà ýòîò âîïðîñ òðóäíî äàòü óäîâëåòâîðèòåëüíûé îòâåò.
Âïðî÷åì, îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, äàòü àíòèñåìèòèçìó
óáåäèòåëüíîå îáúÿñíåíèå — ðàçâå ýòî íå çíà÷èëî áû òàê
èëè èíà÷å åãî îïðàâäàòü? Çäåñü ïåðåä íàìè âñåãî ëèøü ÷à-
ñòíûé, íî âåñüìà çíà÷èòåëüíûé è îñòðûé, è òðåáóþùèé
îáúÿñíåíèÿ, ñëó÷àé ïðîÿâëåíèÿ çëà.

ß óæå äàë ÷àñòè÷íûé îòâåò, ñêàçàâ, ÷òî àíòèñåìèòèçì
îñóùåñòâèë íå÷òî âðîäå ñèíòåçà ìåæäó äâóìÿ ïîëèòè÷åñ-
êèìè è ñîöèàëüíûìè ñòðàñòÿìè, â èíûõ îòíîøåíèÿõ
âðàæäåáíûõ äðóã äðóãó, — àíòèêîììóíèçìîì è àíòèêàïè-
òàëèçìîì. Â îäíîé èç ïðåäûäóùèõ ëåêöèé ÿ ïðåäëîæèë
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ðîìó íðàâèòñÿ ïðè÷èíÿòü ñòðàäàíèÿ, äàæå åñëè èíäèâèäó-
àëüíûé ñàäèçì øèðîêî ïðàêòèêîâàëñÿ â ëàãåðÿõ. Ðå÷ü
èäåò î òîì, ÷òîáû äîâåñòè äî êîíöà äåãóìàíèçàöèþ ÷åëî-
âåêà, çàñòàâèòü îïðåäåëåííóþ êàòåãîðèþ ëþäåé ïðèçíàòü
íàöèñòñêóþ äîêòðèíó, ÷òî îíè íå ëþäè, à æèâîòíûå, ïðè-
÷åì âðåäíûå æèâîòíûå, ïðè÷åì îñóùåñòâèòü âñå ýòî íå çà-
èíòåðåñîâàííî, à êàê èñïîëíåíèå ñóðîâîãî äîëãà è êàê íà-
ó÷íóþ ïðîãðàììó. Ýòî — íåìûñëèìîå ïðåäïðèÿòèå, ïåð-
âîòîë÷îê êîòîðîãî ñêðûò îò ÷åëîâå÷åñêîãî âçãëÿäà: ðå÷ü
èäåò î òîì, ÷òîáû, òàê ñêàçàòü, “ðàñòâîðèòü” ÷åëîâåêà.
Ïðèìî Ëåâè ñ ùåìÿùåé ïðîñòîòîé îïèñàë ýòîò îïûò äå-
ãóìàíèçàöèè:

Âîò ìû ñíîâà ñíàðóæè, ñðåäè ãîëóáîâàòîãî óòðåííåãî îáæè-
ãàþùåãî õîëîäîì ñíåãà; äåðæà â ðóêàõ óçåëêè ñ îäåæäîé, ãîëûå,
áîñèêîì, ìû äîëæíû ïðîáåæàòü ìåòðîâ ñòî äî ñîñåäíåãî áàðàêà.
Òàì, íàêîíåö, íàì ðàçðåøàþò îäåòüñÿ.

Ïðîäåëàâ ýòó îïåðàöèþ, êàæäûé èç íàñ îñòàåòñÿ ñèäåòü â ñâî-
åì óãëó, íå ñìåÿ ïîäíÿòü ãëàçà íà äðóãèõ. Çäåñü íåò çåðêàëà, íî
êàæäûé âèäèò ñåáÿ îòðàæåííûì â ñîòíå äðóãèõ èçìîæäåííûõ
ëèö, â ñîòíå æàëêèõ è îòâðàòèòåëüíûõ ìàðèîíåòîê. Âîò ìû è
ïðåâðàòèëèñü â òàêèå æå ïðèçðàêè, êàêèå âèäåëè â÷åðà âå÷åðîì.

Òîãäà â ïåðâûé ðàç ìû çàìå÷àåì, ÷òî ó íàñ íåò ñëîâ, ÷òîáû
âûðàçèòü ýòî îñêîðáëåíèå: ðàçðóøåíèå ÷åëîâåêà. Íà êàêîå-òî
ìãíîâåíèå, â ïî÷òè ïðîðî÷åñêîì âèäéíèè, ìû ïðîçðåâàåì íàøå
ïîëîæåíèå: ìû îïóñòèëèñü äî ñàìîãî äíà. Íèæå íåêóäà: íåâîç-
ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ëþäåé â áîëåå æàëêîì ïîëîæåíèè, ÷åì
ìû. Íàì áîëüøå íè÷åãî íå ïðèíàäëåæèò: îíè çàáðàëè íàøó
îäåæäó, íàøó îáóâü, äàæå íàøè âîëîñû; åñëè ìû ãîâîðèì, îíè
íàñ íå ñëóøàþò, à åñëè áû ñòàëè ñëóøàòü, âñå ðàâíî íå ïîíÿëè
áû... Îíè çàáåðóò ó íàñ äàæå íàøè èìåíà [...].

Òåïåðü ïðåäñòàâüòå ñåáå ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî íå òîëüêî òåõ,
êîãî îí ëþáèò, íî òàêæå äîìà, ïðèâû÷åê, îäåæäû, — âñåãî, áóê-
âàëüíî âñåãî, ÷åì îí îáëàäàåò: ýòî áóäåò îïóñòîøåííûé ÷åëîâåê,
ñâåäåííûé ê ñòðàäàíèþ è ýëåìåíòàðíîé íóæäå, óòðàòèâøèé ñïî-
ñîáíîñòü ðàññóæäàòü, çàáûâøèé î âñÿêîì äîñòîèíñòâå: âåäü íå-
ðåäêî áûâàåò òàê, ÷òî, ïîòåðÿâ âñå, òåðÿåøü è ñåáÿ ñàìîãî; ýòî
áóäåò ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìîæíî óáèòü ñ ëåãêèì ñåðäöåì èëè îñ-
òàâèòü â æèâûõ áåç âñÿêèõ ñîîáðàæåíèé ÷åëîâå÷åñêîãî ñâîéñò-
âà, íó ðàçâå ÷òî ñ ó÷åòîì êðèòåðèÿ ïîëåçíîñòè. Âû ïîéìåòå òîã-
äà äâîéíîé ñìûñë òåðìèíà “ëàãåðü óíè÷òîæåíèÿ” è òî, ÷òî ìû
ïîíèìàåì ïîä âûðàæåíèåì “îïóñòèòüñÿ íà äíî”6.
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÷åñòâ, åâðåè ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå “íàäíàöèîíàëüíîãî”
íàðîäà, “ëèøåííîãî ðîäèíû”, heimaltos.

Ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå ïîêàæåòñÿ âàì ÷ðåçìåðíî èçîù-
ðåííûì. Îíî, äåéñòâèòåëüíî, ïàðàäîêñàëüíî. Ñîâðåìåí-
íûé íàöèîíàëèçì óòâåðæäàåò îñîáîñòü íàöèè êàê òàêîâîé.
Íî â ñîâðåìåííîì äåìîêðàòè÷åñêîì êîíòåêñòå òðóäíî
ïðèäåðæèâàòüñÿ îäíîãî ëèøü îòëè÷èÿ, áàçèðîâàòüñÿ òîëü-
êî íà îòëè÷èè: âåäü óæå ïîëíîñòüþ âûÿâèëàñü óíèâåðñàëü-
íîñòü. ×åëîâå÷åñòâî êàê àíñàìáëü ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ
îêîí÷àòåëüíî ðàñêðûëîñü. Êàê ìîæåò íàöèÿ â êà÷åñòâå
åäèíè÷íîé îáîñîáëåííîñòè — ïóñòü äàæå ýòà íàöèÿ òàêàÿ
íåîáûêíîâåííàÿ, êàê óòâåðæäàþò íàöèîíàëèñòû, — óðàâ-
íîâåñèòü óíèâåðñàëüíîå? Îòäåëüíàÿ íàöèÿ äîëæíà èìåòü
óíèâåðñàëüíóþ çàäà÷ó. Ýòà íàöèîíàëüíàÿ çàäà÷à ìîæåò è â
ñàìîì äåëå áûòü óíèâåðñàëüíîé, ñîäåðæàòü â ñåáå ïðîåêò
öèâèëèçàöèè, àäðåñîâàííûé äðóãèì íàöèÿì. Íî ïî òàêîìó
âîçâûøåííîìó ïóòè òðóäíî èäòè. Åñòü íèçìåííûé ïóòü, è
îí î÷åíü ñîáëàçíèòåëåí. Ïîñðåäñòâîì õèòðîãî èçâðàùå-
íèÿ àíòèñåìèòèçì äàåò ñàìîìó óçêîìó íàöèîíàëèçìó òî,
÷åì òîò íå ìîæåò îáëàäàòü ïî îïðåäåëåíèþ: ðàçíîâèä-
íîñòü óíèâåðñàëèçìà, ðàçíîâèäíîñòü êàðèêàòóðíóþ, ãðè-
ìàñíè÷àþùóþ, èçâðàùåííóþ, íî, òåì íå ìåíåå, ðàçíîâèä-
íîñòü óíèâåðñàëèçìà. Åñëè åâðåè ÿâëÿþòñÿ âðàãàìè ðîäà
÷åëîâå÷åñêîãî, òî íàöèñòû, âûäâèãàÿ èõ óíè÷òîæåíèå â
êà÷åñòâå ñâîåé ïåðâîî÷åðåäíîé çàäà÷è, ñëóæàò áëàãó ÷åëî-
âå÷åñòâà è âûñòóïàþò â êà÷åñòâå âåðíûõ çàùèòíèêîâ óíè-
âåðñàëüíîãî. Èìåííî îáúÿâëÿÿ åâðååâ âðàãàìè ðîäà ÷åëî-
âå÷åñêîãî, íàöèñòñêèé “ïàðòèêóëÿðèçì” äîñòèãàåò òàêîãî
óíèâåðñàëèçìà, íà êîòîðûé îí ñïîñîáåí. Â ýòîì ñìûñëå,
àíòèñåìèòèçì — ýòî óíèâåðñàëèçì íàöèñòîâ.

* * *
Ëàãåðü óíè÷òîæåíèÿ — ýòî íàèáîëåå ïîëíîå âûðàæå-

íèå íàöèñòñêîãî ïðîåêòà, åãî èñòèííàÿ ñóòü. Êàê áûëî
âåðíî çàìå÷åíî, íàöèñòñêèé ëàãåðü äåìîíñòðèðóåò è îñó-
ùåñòâëÿåò áåçãðàíè÷íóþ, òîòàëüíóþ âëàñòü, êîòîðóþ îäíà
ãðóïïà ëþäåé ïðèñâàèâàåò ñåáå íàä äðóãèìè ÷åëîâå÷åñêè-
ìè ñóùåñòâàìè. Ãîñïîäñòâî ïîñðåäñòâîì ëàãåðÿ îòëè÷àåò-
ñÿ îò âñåõ äðóãèõ âèäîâ ãîñïîäñòâà. Ýòî íå ãîñïîäñòâî ïî-
áåäèòåëåé, êàê îíî ïðîÿâëÿëîñü â ðèìñêèõ òðèóìôàõ, ãäå
ïîáåäèòåëü íàñëàæäàëñÿ òåì, ÷òî åãî òîðæåñòâî ïðèçíàâà-
ëîñü ïîáåæäåííûì; ýòî äàæå íå ãîñïîäñòâî ñàäèñòà, êîòî-
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Ãëàâà XVI
Ãîñïîäñòâî ïðàâà

I

Ñðåäè èëëþçèé, ñîáëàçíèòåëüíûõ äëÿ íàøåé ëåíè, ñåãîäíÿ
îñîáåííî ðàñïðîñòðàíåíà ñëåäóþùàÿ: ïðàâî ÿâëÿåòñÿ è áó-
äåò âñå áîëüøå ñòàíîâèòüñÿ ðåãóëÿòîðîì ñîöèàëüíîé æèç-
íè. Íàñòîÿòåëüíî íåîáõîäèìî ïîêàçàòü ïóñòîòó ýòîé èë-
ëþçèè.

×òî òàêîå èëëþçèÿ? Â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ÿ ïîíè-
ìàþ åå òàê: èëëþçèÿ — ýòî ïðåäñòàâëåíèå, ñâÿçàííîå ñ êà-
êèì-ëèáî æåëàíèåì. Íî î êàêîì æåëàíèè èäåò ðå÷ü? Â
êîíöå êîíöîâ, åñëè ìû ãîâîðèì î ïðàâå, òî æåëàíèå, ÷òî-
áû âñå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ áûëè îðãàíèçîâàíû è óïî-
ðÿäî÷åíû â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâîì, — ýòî è åñòü ïðîåêò
öèâèëèçàöèè, è â íåì íåò íè÷åãî èëëþçîðíîãî. Ìû ãîâî-
ðèì î “ðèìñêîì ïðàâå”, èëè î “ãåðìàíñêîì ïðàâå”, èëè î
common law êàê î âåëèêèõ äîñòèæåíèÿõ öèâèëèçàöèè. Íî
ÿ èìåþ â âèäó íå÷òî áîëåå ñïåöèôè÷åñêîå, õàðàêòåðèçóþ-
ùåå ñîâðåìåííóþ ñèòóàöèþ: íå ïðîñòî æåëàíèå, ÷òîáû
ïðàâî ãîñïîäñòâîâàëî, íî ÷òîáû ãîñïîäñòâîâàëî òîëüêî
îíî. Êàíò óæå â 1795 ãîäó ïðåäëîæèë ýíåðãè÷íóþ ôîðìó-
ëó: “Ïðèðîäà íåîäîëèìî õî÷åò, ÷òîáû ïðàâî ïîëó÷èëî, â
êîíöå êîíöîâ, íåîäîëèìóþ âëàñòü”1. Ìû áû, êîíå÷íî, íå
ðåøèëèñü ñêàçàòü, ÷òî “ïðèðîäà õî÷åò” òîãî-òî èëè òîãî-
òî, íî ìû õîòèì, ÷òîáû “ïðàâî ïîëó÷èëî, â êîíöå êîíöîâ,
íåîäîëèìóþ âëàñòü”. È ìíîãèå èç íàñ óáåæäåíû, ÷òî èñòî-
ðèÿ íåîäîëèìî äâèæåòñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè. Ýòî ñîâðå-
ìåííîå óáåæäåíèå ñîäåðæèò ìíîãî àñïåêòîâ, êîòîðûå ìû
ïîñòàðàåìñÿ âûÿâèòü, íî äâà ìîòèâà íàøåãî âîñòîðæåííî-
ãî îòíîøåíèÿ ê ïðàâó ñðàçó æå áðîñàþòñÿ â ãëàçà.

Ïåðâûé èç íèõ âåñüìà ñòàð, îí âîñõîäèò ê ñàìûì èñòî-
êàì ñîâðåìåííîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ñòðîÿ. Ìû óæå ïî-
äðîáíî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî
îáúÿâèëî ñåáÿ ñîâåðøåííîëåòíèì, ïðîâîçãëàñèâ ñâîè ïðà-
âà, ïðàâà ÷åëîâåêà. Ëþäè íå ðîæäàþòñÿ ïîääàííûìè çàêî-

Ïðèìå÷àíèÿ
1 Raymond Aron. Existe-t-il un mystère nazi? // Commentaires, ¹ 7,
autonne 1979.
2 Ñì. Leo Strauss. “Le nihilisme allemand”, trad. O. Sedeyn //
Commentaires, ¹ 86, été 1999, p. 309–324. Ýòà ëåêöèÿ 1941 ãîäà, êîòî-
ðàÿ íå áûëà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïóáëèêàöèè, ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ãëóáîêèì
èç èçâåñòíûõ ìíå àíàëèçîâ äóõîâíîãî êîíòåêñòà íàöèçìà. ß ÷àñòî åå
çäåñü èñïîëüçóþ.
3 Ernst Nolte. Der Europäische Bürgerkrieg, 1917–1945. Nationalsoz–ia-
lismus und Bolschewismus, 1987; trad. fr. Paris, Éd. des Sirtes, 2000. Ñì.
äèñêóññèþ c Ôðàíñóà Ôþðå â: François Furet et Ernst Nolte. Fascisme et
communisme. Paris, Plon, coll. “Commentaires”, 1998.
4 Gobbs. Leviathan, chap. XIII.
5 Ñì. Leon Poliakov. Le Mythe aryen. Paris, Calmann-Lévy, 1971.
6 Primo Levy. Si c’est un homme, trad. fr. Paris, Julliard, 1987, p. 30–31.
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êàæåòñÿ òàêèì åñòåñòâåííûì, çàíÿë òàê ìíîãî âðåìåíè?
Îòâåò íàì èçâåñòåí: â òå÷åíèå ïðèìåðíî äâóõ âåêîâ, îò
Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè äî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, åâðî-
ïåéöû õîòåëè îñóùåñòâèòü ïðàâà ÷åëîâåêà â ðàìêàõ è ñ
ïîìîùüþ íàöèîíàëüíîãî ñóâåðåííîãî Ãîñóäàðñòâà — òîãî
ñàìîãî, êîòîðîå ïîäòà÷èâàëîñü ïðîãðåññîì ãðàæäàíñêîãî
ïðàâà è ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, òàê ÷òî, âåðîÿòíî, â êî-
íå÷íîì ñ÷åòå îò íàöèîíàëüíîãî ñóâåðåííîãî Ãîñóäàðñòâà
îñòàëàñü áû îäíà ïóñòàÿ îáîëî÷êà. Òàêèì îáðàçîì, íàøè
îòöû ïûòàëèñü “ïðèäàòü ðåàëüíîñòü” ïðàâàì ÷åëîâåêà ïî-
ñðåäñòâîì òîãî ñàìîãî ñóâåðåííîãî Ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå
ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ãëàâíûì âðàãîì ýòèõ ïðàâ, òàê
÷òî ìû ñòàðàåìñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, îáåñïå÷èòü èì íåçàâè-
ñèìîñòü îò íåãî: ìû ðàññìàòðèâàåì âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ
òàêîãî ìèðà, â êîòîðîì ïðàâà ÷åëîâåêà áûëè áû ãàðàíòè-
ðîâàíû áåç ó÷àñòèÿ íàöèîíàëüíîãî Ãîñóäàðñòâà. Èñòîðèþ
è íàïðàâëåíèå ýòîé òðàíñôîðìàöèè ÿ ñíà÷àëà ðàññìîòðþ
âíóòðè Ãîñóäàðñòâ: êàê ìû ïðèøëè ê òîìó, ÷òî ñòàëè ñ÷è-
òàòü “ãîñóäàðñòâî ñóäåé” ëó÷øèì, íàèáîëåå öèâèëèçîâàí-
íûì ñïîñîáîì ðåãóëèðîâàíèÿ îáùåé æèçíè. Âî âðåìÿ ñëå-
äóþùåé ëåêöèè ÿ âçãëÿíó íà òîò æå âîïðîñ ñî ñòîðîíû
ìåæäóíàðîäíîãî ïîðÿäêà: åñëè ñóâåðåííûå Ãîñóäàðñòâà
ñëàáåþò, èìåþò òåíäåíöèþ ïðåâðàùàòüñÿ â ïóñòûå ðàêî-
âèíû, òî óòâåðæäàåòñÿ, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèáëèæà-
åòñÿ ïåðñïåêòèâà òàêîãî ìåæäóíàðîäíîãî ïîðÿäêà, êîòî-
ðûé ïåðåñòàíåò ñ÷èòàòüñÿ ñ ëîãèêîé ìåæãîñóäàðñòâåííûõ
îòíîøåíèé — ëîãèêîé íåçàâèñèìîñòè, êîíêóðåíöèè è, â
êîíå÷íîì ñ÷åòå, âîéíû; ýòî áóäåò ìåæäóíàðîäíûé ïîðÿ-
äîê, îñíîâàííûé, íàêîíåö, íà ïîäëèííîì ìåæäóíàðîäíîì
ïðàâå, òî åñòü íå íà ìåæãîñóäàðñòâåííîì, à íà èñòèííî êî-
ñìîïîëèòè÷åñêîì ïðàâå, ñóáúåêòàìè êîòîðîãî áóäóò óæå
íå Ãîñóäàðñòâà, à èíäèâèäû è ãðóïïû, íå ïðèíàäëåæàùèå
ê Ãîñóäàðñòâàì è îáëàäàþùèå ïðàâàìè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî
ýòî ÷åëîâå÷åñêèå ïðàâà.

* * *
ß óæå ñêàçàë â íà÷àëå, ÷òî äëÿ îáùåñòâ, ðîäèâøèõñÿ

ïîä çíàêîì ïðàâ ÷åëîâåêà, âïîëíå åñòåñòâåííî â êîíöå
êîíöîâ ïîñòàâèòü ïðàâî â öåíòð ñâîåé äåÿòåëüíîñòè è ñâî-
åãî ñîçíàíèÿ, çàõîòåòü, ÷òîáû ïðàâî ðóêîâîäèëî èìè öåëè-
êîì è ïîëíîñòüþ. Äîâîä âïîëíå óáåäèòåëüíûé, íî â òî æå
âðåìÿ è îáìàí÷èâûé, èáî èñòîðè÷åñêè è ïîëèòè÷åñêè äå-
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íà, çàêîíà ïðåäêîâ èëè Áîæåñòâåííîãî çàêîíà, âîîáùå —
çàêîíà “âûøåñòîÿùèõ”, îíè “ðîæäàþòñÿ è ïðåáûâàþò ñâî-
áîäíûìè è ðàâíûìè â ïðàâàõ”. ×åëîâåê — ýòî ñóùåñòâî,
îáëàäàþùåå ïðàâàìè. Êîíå÷íî, îò ïðîâîçãëàøåíèÿ ïðàâ
åùå äàëåêî äî èõ îñóùåñòâëåíèÿ è äî èõ îáåñïå÷åíèÿ ïî-
ñòîÿííî äåéñòâóþùèìè èíñòèòóòàìè, îäíàêî âïîëíå åñòå-
ñòâåííî, ÷òî îáùåñòâà, ðîäèâøèåñÿ ïîä çíàêîì ïðàâ ÷åëî-
âåêà, â êîíöå êîíöîâ, îòêðûòî ïîñòàâèëè ýòè ïðàâà â
öåíòð ñâîåé äåÿòåëüíîñòè è ñâîåãî ñîçíàíèÿ è çàõîòåëè,
÷òîáû â íèõ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïðàâèë çàêîí.

Âòîðîé ìîòèâ ãîðàçäî áîëåå íåäàâíåãî ïðîèñõîæäåíèÿ:
îí ñâÿçàí ñ îñëàáëåíèåì íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
ðåãóëèðîâàíèÿ è òåððèòîðèàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñóâåðåíè-
òåòîâ; ýòî äâèæåíèå, ïîëó÷èâøåå øèðîêèé ðàçìàõ, ìû îáî-
çíà÷àåì ñëîâàìè “ãëîáàëèçàöèÿ” èëè “ìîíäèàëèçàöèÿ”. Ïî-
âèäèìîìó, íàøà æèçíü âñå áîëüøå è áîëüøå ïðîòåêàåò â
ðàìêàõ ýòîãî ìèðîâîãî ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, ñîñòîÿùåãî
èç èíäèâèäîâ, ïðåäïðèÿòèé, âñÿêîãî ðîäà íåïðàâèòåëüñò-
âåííûõ îðãàíèçàöèé, îñîáåííî ãóìàíèòàðíûõ, — ìèðîâîãî,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, òðàíñíàöèîíàëüíîãî, ãðàæäàíñêîãî îá-
ùåñòâà, âñå áîëüøå ðåãóëèðóåìîãî íåãîñóäàðñòâåííûìè è
íåïîëèòè÷åñêèìè èíñòèòóòàìè, ñóäàìè èëè êâàçèþðèäè÷å-
ñêèìè îðãàíèçìàìè, çàäà÷à êîòîðûõ — îáåñïå÷èòü ñâîáîäó
òîðãîâëè, ïðàâèëà êîíêóðåíöèè, âîîáùå ïðàâà ÷åëîâåêà,
êîðî÷å — ïðàâîâîé ïîðÿäîê; äîáàâèì ñþäà æå ðåéòèíãî-
âûå àãåíòñòâà è àðáèòðàæíûå êàáèíåòû. Ýòè ïîñëåäíèå íå
ÿâëÿþòñÿ ñóäàìè, îíè, ñêîðåå, çàìåíÿþò ñóäû, êîãäà, íàïðè-
ìåð, äâà ïðåäïðèÿòèÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñóäèòüñÿ, ïîðó÷à-
þò èì ðàñïóòàòü è óðåãóëèðîâàòü èõ ðàçíîãëàñèÿ; íî îíè â
åùå áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ñîáñòâåííî þðèäè÷åñêèå èíñòè-
òóòû, ñïîñîáñòâóþò ðàçãîñóäàðñòâëåíèþ è äåïîëèòèçàöèè
ïðàâèë ñîöèàëüíîé æèçíè.

Ïîýòîìó âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî, ïðèçíàâàÿ óæå íà
ïðîòÿæåíèè äâóõ âåêîâ ìîðàëüíûé àâòîðèòåò ïðàâ ÷åëîâå-
êà è ñîáëþäàÿ â òå÷åíèå èçâåñòíîãî âðåìåíè ôóíêöèî-
íàëüíóþ ëîãèêó “ìîíäèàëèçàöèè” — òî åñòü öèâèëèçàöèè
áåç ãðàíèö, — ìû âñå áîëüøå ðàññìàòðèâàåì ñîöèàëüíóþ
æèçíü â þðèäè÷åñêîé (â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà) ïåðñïåê-
òèâå, òî åñòü êàê æèçíü, âî âñå áîëüøåé ñòåïåíè è äàæå èñ-
êëþ÷èòåëüíî ðåãóëèðóåìóþ â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîííûìè
ïðàâèëàìè, êîòîðûå ïðèçâàíû ïîääåðæèâàòü è ãàðàíòèðî-
âàòü ñóäüè èëè êâàçè-ñóäüè. Íî ïî÷åìó ïðîöåññ, êîòîðûé
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Æèòü, ñîõðàíÿòü è äàæå ïðåóìíîæàòü ñâîþ ñîáñòâåííîñòü,
çàùèùàòü ñâîþ ñâîáîäó — ýòî èõ ïðàâá: îáíàðóæèâ, ÷òî
ïðàâà êàæäîãî íàõîäÿòñÿ ïîä ðàâíîé óãðîçîé, îíè óáåæäà-
þòñÿ, ÷òî îáëàäàþò ðàâíûìè ïðàâàìè. Ïîýòîìó îíè æåëà-
þò, âñå, ñêîëüêî èõ åñòü, ÷òîáû èõ ïðàâà áûëè çàùèùåíû.
Êàê æå â òàêîì ñëó÷àå çàùèòèòü ïðàâà ÷ëåíîâ îáùåñòâà?
Âîçäâèãíóâ íàä îáùåñòâîì îñîáîå, íåéòðàëüíîå ìåñòî,
êîòîðîå áóäåò çàíèìàòü ñóâåðåí, ïðè÷åì ñóâåðåí àáñî-
ëþòíûé. Íàçâàòü ñóâåðåíà àáñîëþòíûì çíà÷èò âîçâûñèòü
åãî íàä âñåìè îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè îáùåñòâà, êàê êîçûðü
îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå âñåõ îñòàëüíûõ êàðò. Åñëè ýòîãî íå
ñäåëàòü, åñëè âëàñòü ñóâåðåíà íå áóäåò ïðåâûøàòü ëþáóþ
äðóãóþ âëàñòü âíóòðè îáùåñòâà, ÷ëåíû ýòîãî îáùåñòâà
ïðîñòî íå ñìîãóò âûéòè èç ñîñòîÿíèÿ âîéíû. Òàêîâ, ãðóáî
ãîâîðÿ, ñòåðæåíü äîêòðèíû Ãîááñà, íî òàêæå è ñòåðæåíü
ïîñòðîåíèÿ ñîâðåìåííîãî Ãîñóäàðñòâà.

Çäåñü íåîáõîäèìî ñäåëàòü äâà çàìå÷àíèÿ, ÷ðåçâû÷àéíî
âàæíûõ äëÿ íàøåãî ðàññóæäåíèÿ. Ïåðâîå: ñóâåðåííîå Ãî-
ñóäàðñòâî — ýòî èíñòðóìåíò çàùèòû ïðàâ. Îíî äîëæíî
áûòü ñóâåðåííûì, ÷òîáû îáëàäàòü ñèëîé èõ çàùèùàòü.
Òî÷íåå ãîâîðÿ, ñóâåðåííîå Ãîñóäàðñòâî íåîáõîäèìî, ÷òî-
áû ãàðàíòèðîâàòü ðàâíûå ïðàâà. Âìåñòå ñ òåì, òàêîå Ãî-
ñóäàðñòâî, êîíå÷íî, ïðåäñòàâëÿåò îïàñíîñòü äëÿ ïðàâ è
ñâîáîä ÷ëåíîâ îáùåñòâà, ïîñêîëüêó åãî ñèëà íàìíîãî
ïðåâîñõîäèò ëþáóþ äðóãóþ îáùåñòâåííóþ âëàñòü. Ìû ñå-
ãîäíÿ îñîáåííî ÷óâñòâèòåëüíû, è íå áåç îñíîâàíèé, ê
ýòîìó âòîðîìó àñïåêòó ïðîáëåìû, ê òîìó, ÷òî Ãîñóäàðñò-
âî ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü îïàñíîñòü äëÿ ïðàâ. Ìû, îäíàêî,
íå äîëæíû çàáûâàòü î ïåðâîì àñïåêòå: áåç ñóâåðåííîãî
Ãîñóäàðñòâà â îáùåñòâå íåèçáåæíî âîñòîðæåñòâóåò ïðè-
ðîäíàÿ ëîãèêà íåðàâíûõ îòíîøåíèé. Ýòî, êîíå÷íî, íå îç-
íà÷àåò, áóäòî ñóâåðåííîå Ãîñóäàðñòâî ÿâëÿåòñÿ åäèíñò-
âåííûì ãàðàíòîì ðàâåíñòâà ïðàâ, íî îíî ÿâëÿåòñÿ ãàðàí-
òîì â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè, ïîòîìó ÷òî îíî îáëàäàåò
ìîíîïîëèåé â ïðèìåíåíèè îáùåñòâåííîé ñèëû. Èìåííî
ýòî ìû èìåëè âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü â Ñîåäèíåííûõ
Øòàòàõ â 1960-å ãîäû â ñâÿçè ñ “äâèæåíèåì çà ãðàæäàí-
ñêèå ïðàâà”: íèêîãäà íå óäàëîñü áû äîáèòüñÿ ðàâåíñòâà
ïðàâ äëÿ ÷åðíûõ â þæíûõ øòàòàõ, åñëè áû îíî íå áûëî
óñòàíîâëåíî îáùåñòâåííîé ñèëîé Ôåäåðàëüíîãî Ãîñó-
äàðñòâà. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ïðè ñîâðåìåííîì
ñòðîå Ãîñóäàðñòâî è ïðàâá ÿâëÿþòñÿ îäíîâðåìåííî ñîþç-
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ëà øëè èíà÷å. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïðàâà ÷åëîâåêà ïåðâîíà-
÷àëüíî óòâåðäèëèñü âîïðåêè çàêîíó, ïîñðåäñòâîì Ãîñóäàð-
ñòâà.

Ñîâðåìåííîå Ãîñóäàðñòâî â âåê Ïðîñâåùåíèÿ ïðîòèâî-
ïîñòàâèëî ñâîé ðàöèîíàëüíûé çàêîí (èëè çàêîí, êîòîðûé
îíî õîòåëî ñ÷èòàòü òàêîâûì) íåâîîáðàçèìîé ïóòàíèöå
“ôåîäàëüíûõ”, öåðêîâíûõ, ñåìåéíûõ ïðàâ è “îáû÷àåâ”,
êîòîðûå áûëè â õîäó è ïîòîìó èìåëè ñèëó, ïîñêîëüêó ïå-
ðåøëè îò ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé êàê âûðàæåíèå èõ
“þðèñïðóäåíöèè”. Ñóùåñòâîâàëî ìíîãî ïðàâ, èìåâøèõ
ðàçëè÷íûå èñòî÷íèêè, ÷òî âåëî ê íåðàçáåðèõå è çëîóïî-
òðåáëåíèÿì. Ïðàâà ðîæäàëèñü â ðàçíûõ ìåñòàõ. Îòíûíå
ïðàâèëà è çàêîíû ðîæäàþòñÿ â îäíîì ìåñòå, ãäå âñÿêàÿ
âëàñòü, â òîì ÷èñëå è çàêîíîäàòåëüíàÿ, ïðèíàäëåæèò Ãîñó-
äàðñòâó: ýòî ìîæåò áûòü Êîðîëåâñêèé ñîâåò èëè Ïàðëà-
ìåíò, èëè êîðîëü âìåñòå ñî ñâîèì Ïàðëàìåíòîì (King-in-
Parliament), Íàöèîíàëüíîå ñîáðàíèå... Åäèíîå ìåñòî, îò-
êóäà èñõîäèò çàêîí, ãàðàíòèðóåò áåñïðèñòðàñòíîñòü è
ðàöèîíàëüíîñòü çàêîíà.

Ýòà ëîãèêà ñîâðåìåííîãî Ãîñóäàðñòâà ÿñíåå âñåãî ïðî-
ñìàòðèâàåòñÿ â ó÷åíèè Ãîááñà. ß êîðîòêî èçëàãàþ ãëàâíûé
ïóòü â õîäå åãî ðàññóæäåíèÿ. Â åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè
ëþäè æèâóò â ñîñòîÿíèè âîéíû âñåõ ïðîòèâ âñåõ. Ïðîèñ-
õîäèò ýòî ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå îñîáè æåëàþò îäíîãî
è òîãî æå è îêàçûâàþòñÿ â ïîëîæåíèè êîíêóðåíöèè; ïîòî-
ìó, ÷òî îíè ãîðäåëèâû, è êàæäûé æåëàåò áûòü ïåðâûì
(èëè ïåðâîé); ïîòîìó, ÷òî êàæäûé ïîíèìàåò èñòèíó ïî-
ñâîåìó è õî÷åò íàâÿçàòü ñâîå ïîíèìàíèå äðóãèì. Â ðåçóëü-
òàòå ýòîé âîéíû ëþäè æèâóò â ïîñòîÿííîé îïàñíîñòè: ÿ
óæå öèòèðîâàë çíàìåíèòîå îïðåäåëåíèå æèçíè â ïðèðîä-
íîì ñîñòîÿíèè: solitary, poor, brutish, nasty and short.

Ëþäè ðèñêóþò ñâîåé æèçíüþ è òàêèì îáðàçîì îáíàðó-
æèâàþò, ÷òî áîëüøå âñåãî îíè õîòÿò æèòü è íå ìîãóò ïðî-
òèâèòüñÿ ýòîìó æåëàíèþ. Îíè ðèñêóþò ïîòåðÿòü òî íåìíî-
ãîå, ÷òî èìåþò, è óáåæäàþòñÿ, ÷òî õîòÿò ñîõðàíèòü è äàæå
ïðåóìíîæèòü ñâîþ ñîáñòâåííîñòü. Îíè ðèñêóþò ñâîåé
ñâîáîäîé è óáåæäàþòñÿ, ÷òî õîòÿò ñîõðàíèòü ñâîáîäó è íå
ìîãóò ïðîòèâèòüñÿ ýòîìó æåëàíèþ. Âîéíà âñåõ ïðîòèâ
âñåõ çàñòàâëÿåò ëþäåé çàäóìàòüñÿ îá èõ óñëîâèÿõ æèçíè,
êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ îáùèìè è ðàâíûìè äëÿ âñåõ: îíè
îáíàðóæèâàþò, ÷òî êàæäîìó èç íèõ â ðàâíîé ñòåïåíè ãðî-
çèò îïàñíîñòü — èõ æèçíè, ñîáñòâåííîñòè è ñâîáîäå.
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Íî ìåæäó ýòèìè äâóìÿ êðàéíèìè ôîðìóëàìè, èëè ìåæ-
äó äâóìÿ ïåðèîäàìè, èìè îïðåäåëÿåìûìè, äîëãîå âðåìÿ
ïðåâàëèðîâàëî äðóãîå èäåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðàâå è
åãî ìåñòå â ñâîáîäíîì îáùåñòâå: èäåàë ðàçäåëåíèÿ âëàñ-
òåé, êîòîðîãî ïðèäåðæèâàåìñÿ ñåé÷àñ è ìû, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, â ïðèíöèïå. Ðàçäåëåíèå âëàñòåé ïîçâîëÿåò ðàçðåøèòü
ïðîáëåìó, êîòîðóþ Ãîááñ îñòàâèë â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿ-
íèè: êàê èçáåæàòü òîãî, ÷òîáû âëàñòü Ãîñóäàðñòâà, ñîçäàí-
íàÿ äëÿ çàùèòû îáùåñòâà, íå ïðåâðàòèëàñü â ñèëó, ïðèòåñ-
íÿþùóþ îáùåñòâî? À âîò êàê: ðàçäåëèâ åå è ðàñïðåäåëèâ
ðàçëè÷íûå îáÿçàííîñòè ìåæäó åå ÷àñòÿìè: âëàñòüþ çàêî-
íîäàòåëüíîé, èñïîëíèòåëüíîé è ñóäåáíîé. Êàê èçâåñòíî,
èìåííî Ìîíòåñêü¸ íàèáîëåå ñòðîãî è èñêóñíî ïðîàíàëè-
çèðîâàë ìåõàíèçì ðàçäåëåíèÿ è ðàñïðåäåëåíèÿ âëàñòåé.
Ìû ãîâîðèëè îá ýòîì íà âòîðîé ëåêöèè. Òî÷íåå, ìû ãîâî-
ðèëè òîãäà î âçàèìîäåéñòâèè ìåæäó èñïîëíèòåëüíîé è çà-
êîíîäàòåëüíîé âëàñòüþ. Íî ïî÷òè íè÷åãî íå ñêàçàëè î âëà-
ñòè ñóäåáíîé. Ïîðà ê íåé âåðíóòüñÿ.

Òåçèñ Ìîíòåñêü¸ ÷àñòî ïîíèìàþò îøèáî÷íî èëè ðàñ-
ïëûâ÷àòî. Äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò ñóäåáíîé âëàñòè âîîá-
ùå. Ôîðìà è ôóíêöèÿ ýòîé âëàñòè çàâèñÿò îò ïîëèòè÷åñ-
êîãî ñòðîÿ. Ïðè ìîíàðõè÷åñêîì ñòðîå, êîòîðûé ñóùåñò-
âîâàë âî Ôðàíöèè âî âðåìåíà Ìîíòåñêü¸, êîãäà è
èñïîëíèòåëüíàÿ, è çàêîíîäàòåëüíàÿ âëàñòü ïðèíàäëåæàëè
êîðîëþ, èìåëî áîëüøîå çíà÷åíèå òî, ÷òîáû ñóäåáíàÿ
âëàñòü áûëà äåéñòâèòåëüíî ñàìîñòîÿòåëüíîé è òâåðäîé,
òàê êàê èíà÷å ðåæèì ïðåâðàòèëñÿ áû â äåñïîòè÷åñêèé.
Ïàðëàìåíòû, ñîñòîÿùèå èç ñóäåé, ÿâëÿþùèõñÿ ïîæèçíåí-
íûìè îáëàäàòåëÿìè ñâîèõ äîëæíîñòåé, ñóäÿò ÷àñòíûõ
ëèö, íî êðîìå òîãî èì ñëåäóåò âìåíèòü â îáÿçàííîñòü
“õðàíèòü îñíîâíûå çàêîíû” Ãîñóäàðñòâà2. Ïðè ñîâðåìåí-
íîì ðåñïóáëèêàíñêîì ðåæèìå, òî åñòü “àíãëèéñêîì” ðå-
æèìå, ôóíêöèè è ïðèðîäà ñóäåáíîé âëàñòè ñîâñåì äðóãèå.
Êàê ìû âèäåëè, ñâîáîäà òàì ñîçäàåòñÿ è ãàðàíòèðóåòñÿ
äâóìÿ äðóãèìè âåòâÿìè âëàñòè â ðåçóëüòàòå èõ âçàèìîäåé-
ñòâèÿ. Ïîýòîìó ñóäåáíàÿ âëàñòü íå ÿâëÿåòñÿ òàì çàùèòíè-
öåé ñâîáîäû, êàê ïðè ìîíàðõèè. È äàæå, ÷òîáû ïîìî÷ü
ñâîáîäå, îíà äîëæíà â êàêîì-òî ñìûñëå èñ÷åçíóòü êàê
âëàñòü. Ýòî âîçìîæíî, òàê êàê, ñ îäíîé ñòîðîíû, çàêîíû
ïðè òàêîì ðåæèìå óñòîé÷èâû è ÿñíû, è íåîáõîäèìîñòü èõ
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íèêàìè è ïðîòèâíèêàìè, íî ïðîòèâíèêàìè èìåííî â ñè-
ëó èõ èñõîäíîé ñîëèäàðíîñòè. Ýòî — ÷òî êàñàåòñÿ ïåð-
âîãî çàìå÷àíèÿ.

Âòîðîå çàìå÷àíèå èìååò áîëåå òåõíè÷åñêèé õàðàêòåð.
Ãîááñ êðèòèêóåò ñ ïîçèöèé þðèäè÷åñêîé ëîãèêè îáû÷íîå
ïðàâî, þðèñïðóäåíöèþ, common law, îáùåñòâåííûå âëàñ-
òè — âñå òî, ÷òî íàøè ðåâîëþöèîíåðû áóäóò ðàññìàòðè-
âàòü êàê îáâåòøàëûå ëîõìîòüÿ ôåîäàëüíîãî îáùåñòâà è
Ñòàðîãî ðåæèìà. ×òîáû ïðåîäîëåâàòü êîíôëèêòû, çàðîæ-
äàþùèåñÿ âíóòðè îáùåñòâà, íåîáõîäèìà, êàê ÿ óæå ãîâî-
ðèë, íåéòðàëüíàÿ èíñòàíöèÿ, íå çàâèñÿùàÿ îò ñòîðîí
òÿæáû, îáëàäàþùàÿ íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì è âûíî-
ñÿùàÿ ðåøåíèÿ, íå ïîäëåæàùèå äàëüíåéøåìó îáñóæäå-
íèþ; íóæåí íåïðåðåêàåìûé àðáèòð, òî åñòü Âåðõîâíûé
ñóä. Îñòàëüíûå ñóäüè è âîîáùå îñòàëüíûå èíñòàíöèè îá-
ëàäàþò âëàñòüþ ëèøü ïî ïîðó÷èòåëüñòâó è ñ ðàçðåøåíèÿ
âûñøåãî ñóäåáíîãî îðãàíà. Äðóãèå ñóäüè èëè âëàñòè, öåð-
êîâíûå èëè ñâåòñêèå, îïèðàþòñÿ íà èñòèíó — þðèäè÷åñ-
êóþ èñòèíó, ñîäåðæàùóþñÿ â common law, ëèáî íà ðåëè-
ãèîçíóþ èñòèíó, ñîäåðæàùóþñÿ â äîãìàòàõ âåðû: ýòè ðàç-
ëè÷íûå èñòèíû íå ìîãóò ñôîðìèðîâàòü âûñøèé çàêîí
îáùåñòâà, ïîòîìó ÷òî îíè ðàçíîðîäíû, è êàæäûé èç íèõ
ìîæåò èíòåðïðåòèðîâàòüñÿ ïî-ðàçíîìó. Ïîýòîìó âûñøèé
çàêîí îáùåñòâà ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: òîëüêî âåðõîâíûé
ñóäüÿ, òîëüêî ñóâåðåí ïðîâîçãëàøàåò çàêîí. Îêîí÷àòåëü-
íàÿ ôîðìóëà Ãîááñà çâó÷èò òàê: auctoritas, non veritas,
facit legem*.

Ìû ìîæåì ñóììèðîâàòü ýòè äâà çàìå÷àíèÿ ñëåäóþùèì
îáðàçîì. Ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ è íàçíà÷åíèå ñîâðåìåííî-
ãî Ãîñóäàðñòâà — çàùèòà çàêîíîâ; è îíî ðàçâèâàåòñÿ è
äåéñòâóåò â ñîîòâåòñòâèè ñ ëîãèêîé àðáèòðà èëè þðèäè÷å-
ñêîé ëîãèêîé. Â ýòîì ñìûñëå ôåíîìåí, î êîòîðîì ÿ ãîâî-
ðèë â íà÷àëå — ïðàâî, ïðåòåíäóþùåå áûòü åäèíñòâåííûì
ðåãóëÿòîðîì îáùåñòâà, — ñîîòâåòñòâóåò îáùåìó íàïðàâ-
ëåíèþ ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîãî Ãîñóäàðñòâà êàê Ãîñóäàð-
ñòâà-àðáèòðà, íî ñ îäíîé ñóùåñòâåííîé èíâåðñèåé. Ñóâå-
ðåíà, ïðîâîçãëàøàþùåãî ïðàâî, çàìåùàåò, èëè èìååò
òåíäåíöèþ çàìåùàòü, ñóâåðåííîå ïðàâî. Â îáùåì: ìû ïå-
ðåøëè, èëè õîòèì ïåðåéòè, îò ñóâåðåíà-ñóäüè ê ñóäüå-ñó-
âåðåíó.
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* Âëàñòü, à íå èñòèíà ñîçäàåò çàêîí (ëàò.). 



âëàñòü, ñàìîå áîëüøîå ÷èñëî æèòåëåé íàõîäÿòñÿ â òþðüìå
èëè ïîä þðèäè÷åñêèì êîíòðîëåì. Ïîïóòíî çàìå÷ó: åñëè
ìû íå îïàñàåìñÿ þðèäè÷åñêîé âëàñòè, òî ïðîèñõîäèò ýòî
ïîòîìó, ÷òî îíà â ïðèíöèïå íå ïðèáåãàåò ê ïðîèçâîëó è
îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî “ïðèìåíÿåò çàêîí”. Äà, ýòî òàê,
íî åå äîñòîèíñòâî ãðîçèò ïðåâðàòèòüñÿ â íåäîñòàòîê, îò-
ñóòñòâèå ïðîèçâîëà — â ìåõàíè÷åñêóþ ïðÿìîëèíåéíîñòü,
êîòîðàÿ ñïîñîáíà íàêàïëèâàòü âåñüìà óðîäëèâûå ïîñëåä-
ñòâèÿ, êàê ìû ìîæåì ýòî âèäåòü â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ,
ãäå íåêîòîðûå ôåäåðàëüíûå çàêîíû è çàêîíû Øòàòîâ íà-
ñòîëüêî “ïðîçðà÷íû” è ñóðîâû, íàñòîëüêî “íåïîäâèæíû”,
êàê ñêàçàë áû Ìîíòåñêü¸, ÷òî ñóäüè ìîãóò èõ ïðèìåíÿòü
òîëüêî ñòðîãî è íåóêîñíèòåëüíî, ïîñûëàÿ âèíîâíûõ â íå-
çíà÷èòåëüíûõ íàðóøåíèÿõ íà äåñÿòü è äâåíàäöàòü ëåò â
òþðüìó, åñëè äåëî êàñàåòñÿ íàðêîòèêîâ, èëè, êàê ýòî ïðî-
èñõîäèò â Êàëèôîðíèè, îñóæäàÿ íà ïîæèçíåííîå çàêëþ-
÷åíèå áåç ïðàâà äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèÿ ðåöèäèâèñòà,
äàæå åñëè ðå÷ü èäåò, îïÿòü æå, î íåçíà÷èòåëüíîì íàðóøå-
íèè. Âû ñêàæåòå, ÷òî çäåñü íåëüçÿ ãîâîðèòü î çëîóïîòðåá-
ëåíèè ñóäåáíîé âëàñòüþ, ïîòîìó ÷òî ýòè íåðàçóìíûå çà-
êîíû áûëè ïðåäâàðèòåëüíî âîòèðîâàíû çàêîíîäàòåëÿìè,
à ñóäüè èõ òîëüêî ïðèìåíÿþò. Ýòî òàê, íî ýòî ëèøü îçíà-
÷àåò, ÷òî çàêîíîäàòåëüíàÿ âëàñòü ïåðåêëàäûâàåò íà âëàñòü
ñóäåáíóþ çàáîòó î ðàçðåøåíèè íåêîòîðûõ ñîöèàëüíûõ
ïðîáëåì ïîñðåäñòâîì ðåïðåññèé, êîòîðûå ìíîãèå ñ÷èòà-
þò ÷ðåçìåðíûìè. Òàê ðåàëèçóåòñÿ âîçìîæíîñòü, êîòîðóþ
Ìîíòåñêü¸, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ïðåäâèäåë: èìåííî ïîòî-
ìó, ÷òî ñóäåáíàÿ âëàñòü ÿâëÿåòñÿ “íåâèäèìîé”, åé ïîðó÷à-
þò “óæàñíóþ” çàäà÷ó.

* * *
Êàê áû íè îáñòîÿëî äåëî ñ íàøèìè ïîñëåäíèìè ñîîá-

ðàæåíèÿìè, îäíî òåïåðü ÿñíî: âîçðàñòàíèå âëàñòè ñóäåé
íå çàëîæåíî íè â ìàòðèöå ñóâåðåííîãî Ãîñóäàðñòâà, íè â
ìàòðèöå ëèáåðàëüíîãî Ãîñóäàðñòâà êàê òàêîâîãî. Íî òîã-
äà îòêóäà æå èäåò ýòî âîçðàñòàíèå? Îíî èäåò, îòâå÷àåò
Ôèëèïï Ðåéíî “îò ïîëèòè÷åñêîãî îïûòà ëèáåðàëüíûõ
ðåæèìîâ, îñîáåííî òåõ, êîòîðûå âûøëè èç àíãëîñàêñîí-
ñêîé òðàäèöèè”5. Îí ïîä÷åðêèâàåò ðåøàþùóþ ðîëü ðåâî-
ëþöèè è àìåðèêàíñêîãî êîíñòèòóöèîííîãî îïûòà. ×òî
æå îòëè÷àåò ýòîò êîíñòèòóöèîííûé îïûò? Îñîáåííîñòåé,
êîíå÷íî, ìíîãî, íî Ðåéíî ïîä÷åðêèâàåò äâå. Ñ îäíîé ñòî-
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èíòåðïðåòàöèè ñâåäåíà ê ìèíèìóìó3; ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ñóä îñóùåñòâëÿþò ïðèñÿæíûå, òî åñòü ëþäè, “èçâëå÷åí-
íûå èç íàðîäíîãî òåëà” è òóäà æå âîçâðàùàþùèåñÿ ïîñëå
âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðà. Òàêèì îáðàçîì, ïðàâîñóäèå îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ áåç òîãî, ÷òîáû ñóäüÿì íóæíî áûëî âûñòóïàòü â
ñâîåé ðîëè ñóäåé. Ìîíòåñêü¸ ðåçþìèðóåò ñâîé àíàëèç â
çíàìåíèòîì ïàññàæå: “Òàêèì îáðàçîì, ñóäåáíàÿ âëàñòü,
ñòîëü ñòðàøíàÿ äëÿ ëþäåé, íå áóäåò ñâÿçàíà íè ñ èçâåñò-
íûì ïîëîæåíèåì, íè ñ èçâåñòíîé ïðîôåññèåé; îíà ñòàíåò,
òàê ñêàçàòü, íåâèäèìîé è êàê áû íåñóùåñòâóþùåé. Ëþäè
íå èìåþò ïîñòîÿííî ïåðåä ãëàçàìè ñóäåé è ñòðàøàòñÿ óæå
íå ñóäüè, à ñóäà”4.

Ýòè ðàññóæäåíèÿ Ìîíòåñêü¸ ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíû
äëÿ íàøåãî ïðåäìåòà. Êîíå÷íî, îíè íåäîñòàòî÷íî òî÷íû
èñòîðè÷åñêè: â Àíãëèè XVIII âåêà ñóäüè èãðàëè ãîðàçäî
áîëüøóþ, à ïðèñÿæíûå — ñîîòâåòñòâåííî ãîðàçäî ìåíü-
øóþ ðîëü, ÷åì ïèøåò çäåñü Ìîíòåñêü¸. Ìû íå íàõîäèì
íèêàêèõ óïîìèíàíèé î hanging juge* íà ñòðàíèöàõ åãî
òðóäà, ïîñâÿùåííûõ àíãëèéñêîé Êîíñòèòóöèè. Íî ýòè íå-
òî÷íîñòè äîïóùåíû íàìåðåííî. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû íà-
ðèñîâàòü èäåàëüíûé ìåõàíèçì ðåñïóáëèêàíñêîãî ïðåäñòà-
âèòåëüíîãî ðåæèìà. Êàê âèäèì, òàêîé ðåæèì íå èìååò ïî-
íÿòèÿ î òîì, ÷òî ìû íàçûâàåì “âëàñòüþ ñóäåé”. Äëÿ íàñ ýòî
óäèâèòåëüíûé ôàêò, ïîòîìó ÷òî ìû ïðèâûêëè ñòàâèòü çíàê
ðàâåíñòâà ìåæäó ëèáåðàëüíûì ðåæèìîì è âëàñòüþ ñóäåé,
èçìåðÿòü êà÷åñòâî ëèáåðàëüíîãî ðåæèìà êîëè÷åñòâîì âëà-
ñòè ó ñóäåé. Ìîíòåñêü¸ — ñàìûé ïðîíèöàòåëüíûé àíàëè-
òèê è ñàìûé êîìïåòåíòíûé òåîðåòèê ëèáåðàëèçìà, è, îä-
íàêî, îí õî÷åò ñâåñòè ê ìèíèìóìó âëàñòü ñóäåé, ñäåëàòü åå,
òàê ñêàçàòü, “íåâèäèìîé” è “íåñóùåñòâóþùåé”. Ïî÷åìó?
Ïîòîìó ÷òî “âëàñòü ñóäèòü óæàñíà”. Ðàçíèöà âîñïðèÿòèÿ
ìåæäó íèì è íàìè ðàçèòåëüíà: âëàñòü, êîòîðàÿ íàì êàæåò-
ñÿ ñàìîé áåçîáèäíîé è ïîèñòèíå ñïàñèòåëüíîé, â ãëàçàõ
Ìîíòåñêü¸ ÿâëÿåòñÿ ïî ñóùåñòâó ñàìîé óæàñíîé, äàæå åñ-
ëè îí äîïóñêàåò, ÷òî îíà, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, íåîáõîäè-
ìà è ïîëåçíà.

Ìîíòåñêü¸ áûë áû óäèâëåí ýíòóçèàçìîì ñåãîäíÿøíåé
Åâðîïû ïî ïîâîäó âëàñòè ñóäåé, íî åãî íå óäèâèë áû òîò
ôàêò, ÷òî â ñàìîé ñâîáîäíîé ñòðàíå, Ñîåäèíåííûõ Øòà-
òàõ Àìåðèêè, ãäå ñóäüÿì ïðåäîñòàâëåíà íàèáîëüøàÿ
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* Ñóäüÿ, âûíîñÿùèé ñìåðòíûé ïðèãîâîð (àíãë.).



êîòîðûé øàã çà øàãîì âûÿâèò, îñâîáîäèâ îò ðàçëè÷íûõ óñ-
òàíîâëåíèé, êîãåðåíòíóþ êîíöåïöèþ ïðàâîñóäèÿ è ñïðà-
âåäëèâîñòè è êîòîðûé, êàêîé áû íè áûëà åãî ñâîáîäà, âíó-
òðåííå áóäåò èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî äëÿ êàæäîãî ñëó÷àÿ ñó-
ùåñòâóåò «ïðàâèëüíûé îòâåò»”8.

Ãëóáîêèå èçìåíåíèÿ, ïðîèçîøåäøèå íåäàâíî íà ôðàí-
öóçñêîì êîíñòèòóöèîííîì ïîëå, íåëüçÿ ïîíÿòü, åñëè íå
ïðèçíàòü áîëüøîãî âëèÿíèÿ àìåðèêàíñêîãî îïûòà è àìå-
ðèêàíñêèõ äèñêóññèé. Íåñêîëüêî óïðîùàÿ, ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî åñëè áû íå áûëî àìåðèêàíñêîãî Âåðõîâíîãî ñóäà,
òî íå áûëî áû ó íàñ Êîíñòèòóöèîííîãî ñîâåòà, èëè, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ýòîò Ñîâåò íå ïîëó÷èë áû òåõ ïîëíîìî÷èé, êî-
òîðûå îí ïðèîáðåë çà ïîñëåäíèå ãîäû íàïåðåêîð ôðàíöóç-
ñêîé êîíñòèòóöèîííîé òðàäèöèè, èëè äàæå íàïåðåêîð
äâóì íàøèì âçàèìíî âðàæäåáíûì êîíñòèòóöèîííûì òðà-
äèöèÿì: ñ îäíîé ñòîðîíû, ðåñïóáëèêàíñêîé, ðåâîëþöèîí-
íîé, “çàêîíîöåíòðè÷åñêîé” (íàçûâàéòå, êàê õîòèòå), êîòî-
ðàÿ îòäàåò ïðèîðèòåò çàêîíîòâîð÷åñòâó, à ñ äðóãîé — òðà-
äèöèè êîíñóëüñêîé, “ðåâèçèîíèñòñêîé” èëè ãîëëèñòñêîé,
êàê âàì óãîäíî, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ óñèëèòü èñïîëíèòåëü-
íóþ âëàñòü.

Êîíå÷íî, ýòîãî îáúÿñíåíèÿ íåäîñòàòî÷íî. Ýâîëþöèÿ
Ôðàíöóçñêîé êîíñòèòóöèè ïðîèñõîäèò íå òîëüêî ïîä àìå-
ðèêàíñêèì âëèÿíèåì. Îíà îòâå÷àåò òàêæå è, ìîæåò áûòü,
ïðåæäå âñåãî, íà íîâóþ ïîëèòè÷åñêóþ è ìîðàëüíóþ ñèòóà-
öèþ äåìîêðàòèé, êîòîðûå âñå áîëåå è áîëåå îòâåðãàþò ïî-
ëèòè÷åñêóþ âëàñòü êàê òàêîâóþ è â íà÷àëå äâå åå âåòâè, çà-
êîíîäàòåëüíóþ è èñïîëíèòåëüíóþ, — ðàäè ìîðàëüíûõ
òðåáîâàíèé, ñòîëü æå ãðîìîãëàñíûõ, ñêîëü è íåîïðåäåëåí-
íûõ. Îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå ñóäåáíîé âëàñòè, ìû îäíîâðå-
ìåííî óäîâëåòâîðÿåì äâóì óñëîâèÿì, íåãàòèâíîìó è ïîçè-
òèâíîìó: ñ îäíîé ñòîðîíû, ñóäåáíàÿ âëàñòü ÿâëÿåòñÿ ïîëè-
òè÷åñêè “íåâèäèìîé”, äàæå êîãäà îíà îñóùåñòâëÿåò
ïîëèòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ, êàê ýòî ïðîèçîøëî íåäàâíî â
Èòàëèè; ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñóäåáíàÿ âëàñòü â êîíå÷íîì
ñ÷åòå ïðèíèìàåò âî âíèìàíèå òîëüêî ïðàâîñóäèå è ìîðàëü,
ïîñêîëüêó, îñîáåííî âî Ôðàíöèè, Äåêëàðàöèÿ ïðàâ ÷åëî-
âåêà èìååò êîíñòèòóöèîííîå çíà÷åíèå è èñïîëüçóåòñÿ êàê
îêîí÷àòåëüíîå îáîñíîâàíèå äëÿ âñåõ ñóäåáíûõ ðåøåíèé.
Ìîæíî ñêàçàòü è ïðîùå: ñóäåáíàÿ âëàñòü êàæåòñÿ âëàñòüþ
íå ïîëèòè÷åñêîé, à äóõîâíîé. ß âåðíóñü ê ýòîìó âîïðîñó
íà ïîñëåäíåé ëåêöèè.
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ðîíû, â îòëè÷èå îò ôðàíöóçîâ è àíãëè÷àí àìåðèêàíöû
î÷åíü ðàíî îùóòèëè îïàñíîñòè äåñïîòèçìà, òàèâøèåñÿ â
ïðåäñòàâèòåëüíîé, òî åñòü çàêîíîäàòåëüíîé ñèñòåìå:
àìåðèêàíñêèå êîëîíèñòû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ æåðòâàìè
Ëîíäîíñêîãî ïàðëàìåíòà, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ èõ ïðåäñòà-
âèòåëüíûì îðãàíîì, õîòÿ â íåì íå áûëî èõ “ïðåäñòàâèòå-
ëåé”. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ñèëó ôåäåðàòèâíîé ïðèðîäû
èõ Ãîñóäàðñòâà, àìåðèêàíöàì áûëà íóæíà ñëîæíàÿ ïèñü-
ìåííàÿ Êîíñòèòóöèÿ, êîòîðàÿ ðàñïðåäåëÿëà áû ïîëíîìî-
÷èÿ è ôóíêöèè ìåæäó ðàçëè÷íûìè óðîâíÿìè ôåäåðàòèâ-
íîé êîíñòðóêöèè, è ýòà Êîíñòèòóöèÿ äàëà ôîðìó è äóøó
àìåðèêàíñêîìó ïîëèòè÷åñêîìó òåëó. Ðåéíî ïèøåò: “Ñî-
âåðøåííî ëîãè÷íàÿ ýâîëþöèÿ âåäåò îò ïðèíÿòèÿ òðèíàä-
öàòüþ Øòàòàìè Äåêëàðàöèè ïðàâ, îãðàíè÷èâøåé âëàñòü
çàêîíîäàòåëåé Êîíñòèòóöèè 1787 ãîäà, — ê êîíòðîëþ
êîíñòèòóöèîííîñòè ôåäåðàëüíûõ çàêîíîâ Âåðõîâíûì ñó-
äîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ (ïîïðàâêà Ìàðáóðè è Ìåäèñî-
íà, 1803)”6. Âëàñòü êîíñòèòóöèîííûõ ñóäåé, êîíå÷íî, íå
ÿâëÿåòñÿ ñóâåðåííîé. Êàê óæå óêàçûâàëè àâòîðû Ôåäåðà-
ëèñòà, äàííîå ñóäó ïðàâî îáúÿâëÿòü íåäåéñòâèòåëüíûìè
çàêîíîäàòåëüíûå àêòû ìîæåò îïèðàòüñÿ òîëüêî íà âûñ-
øèé àâòîðèòåò Êîíñòèòóöèè, òî åñòü íà íàðîäíûé ñóâå-
ðåíèòåò, ïðîâîçãëàøåííûé â Êîíñòèòóöèè7. Íî ÷òîáû
Êîíñòèòóöèÿ çàãîâîðèëà, ñóäüè äîëæíû åå èíòåðïðåòè-
ðîâàòü.

×òî çíà÷èò “èíòåðïðåòèðîâàòü Êîíñòèòóöèþ”? Ïî ýòî-
ìó ïîâîäó ñðåäè àìåðèêàíöåâ ðàçãîðàþòñÿ æàðêèå ñïîðû,
êîòîðûå, áîëåå ÷åì â äðóãèõ ñòðàíàõ, ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ
ïîëèòè÷åñêèõ äèñêóññèé. Ïî ìíåíèþ êîíñåðâàòîðîâ, ÷òî-
áû èíòåðïðåòèðîâàòü Êîíñòèòóöèþ, íàäî íåèçìåííî âîç-
âðàùàòüñÿ ê original intent* Îòöîâ-îñíîâàòåëåé. Ïî ìíå-
íèþ ïðîãðåññèñòîâ, ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû ïðèñïîñàáëè-
âàòü ïðàâèëà ê íîâûì ïîòðåáíîñòÿì è íîâûì âçãëÿäàì.
Åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ ïîñëåäíåé òî÷êîé çðåíèÿ, òî ïîëó÷àåò-
ñÿ, ÷òî ñóäüÿ “òâîðèò” ïðàâî. Êîíå÷íî, äåëåíèå íà êîíñåð-
âàòîðîâ è ïðîãðåññèñòîâ î÷åíü ïðèáëèçèòåëüíî. Òàêîé
ôèëîñîô ïðàâà, êàê Ðîíàëüä Äâîðêèí, äàåò “ðàöèîíàëü-
íîå” îáúÿñíåíèå ñâîåìó “ïðîãðåññèçìó”. ß ñíîâà öèòèðóþ
Ðåéíî: Äâîðêèí “ñòàðàåòñÿ èçáåæàòü óïðåêà â „«þðèäè÷å-
ñêîì àêòèâèçìå», äåëàÿ èç ñóäüè ãàðàíòà åäèíîãî ïðàâà,
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* Ïåðâîíà÷àëüíûå íàìåðåíèÿ (àíãë.).



íîñòü — íàöèîíàëüíóþ çàèíòåðåñîâàííîñòü, — çàêîí-
íîñòü êîòîðîé äî ñèõ ïîð âñåìè ïðèçíàâàëàñü? Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, èìåííî ïåðåìåíû òàêîãî ìàñøòàáà áûëè çàòðîíó-
òû íåäàâíî äâóìÿ áîëüøèìè âîåííûìè àêöèÿìè Ñîåäè-
íåííûõ Øòàòîâ è èõ ñîþçíèêîâ: âîéíîé â Çàëèâå è áîì-
áàðäèðîâêîé Ñåðáèè ñ ïîñëåäóþùåé èíòåðâåíöèåé â Êî-
ñîâî è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñ ïðèâëå÷åíèåì Ìèëîøåâè÷à ê
ñóäó ìåæäóíàðîäíîãî Ãààãñêîãî òðèáóíàëà.

Êîíå÷íî, ìîæíî òóò æå âîçðàçèòü, ÷òî ýòè íåäàâíèå ñî-
áûòèÿ ñâèäåòåëüñòâóþò âîâñå íå î êàêèõ-òî ñåðüåçíûõ ïî-
ëèòè÷åñêèõ èçìåíåíèÿõ, à ðàçâå ÷òî î ðîñòå ìåæäóíàðîä-
íîãî ëèöåìåðèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëèöåìåðèÿ àìåðèêàí-
ñêîãî è çàïàäíîãî: âî âðåìÿ ñîáûòèé â Çàëèâå, êàê è â
Êîñîâî, àìåðèêàíöû è èõ ñîþçíèêè âñåãî ëèøü îáëåêëè â
ïðàâîâûå ôîðìóëèðîâêè ñâîè äåéñòâèÿ, ïðîäèêòîâàííûå
ñîáñòâåííûìè èíòåðåñàìè, òî åñòü ïîâåëè ñåáÿ òàê, êàê
âñåãäà è âåëè ñåáÿ Ãîñóäàðñòâà. ß íå äóìàþ, ÷òîáû òàêàÿ
“öèíè÷íàÿ” îöåíêà, õîòÿ è âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííàÿ, ìî-
æåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê èñ÷åðïûâàþùàÿ. Ìîæíî ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî âîéíà â Çàëèâå ìîãëà áû áûòü ëåãêî ñâÿçàíà ñ
ïðÿìûìè èíòåðåñàìè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ è èõ ñîþçíè-
êîâ â ýòîì ðåãèîíå, íî ýòîãî íèêàê íåëüçÿ ñêàçàòü îá èí-
òåðâåíöèè â Êîñîâî. Êîíå÷íî, íå ñëåäóåò íåäîîöåíèâàòü
íè çíà÷åíèÿ èíòåðåñîâ, íè ðîëè ëèöåìåðèÿ. Âìåñòå ñ òåì,
íàøè èäåè, íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå, â êîòîðîì ìû äåé-
ñòâóåì, âëèÿþò íà íàøè ïîñòóïêè íå ìåíåå ïðÿìî, ÷åì íà-
øè èíòåðåñû. Ê òîìó æå, ìû îñîçíàåì íàøè èíòåðåñû
òîëüêî â êîíòåêñòå îïðåäåëåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå,
à ýòî ïðåäñòàâëåíèå îòíþäü íå ïðÿìî âûòåêàåò èç íàøèõ
èíòåðåñîâ. Ïîýòîìó íå ñëåäóåò a priori íåäîîöåíèâàòü
ðîëü ïðåäñòàâëåíèÿ î âèðòóàëüíî åäèíîì ÷åëîâå÷åñòâå,
ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðîå äåëàåò íåäåéñòâèòåëüíîé ñòàðóþ
ëîãèêó ìåæãîñóäàðñòâåííûõ îòíîøåíèé.

* * *
Ïðè òðàäèöèîííîì ïîðÿäêå âåùåé, êîòîðûé öàðèë íà

ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, ïðàâî
îáëàäàåò ñîáñòâåííûì çíà÷åíèåì òîëüêî âíóòðè ïîëèòè-
÷åñêèõ òåë. Ðåãóëèðóÿ æèçíü ñîîáùåñòâà, ïðàâî èìååò ñèëó
òîëüêî â ðàìêàõ îáùåé æèçíè, êîììóíû, ãðàäà. Êîíå÷íî, â
Åâðîïå óæå äàâíî ðàñïðîñòðàíåíî ïîíÿòèå jus gentium, ïå-
ðåâîäèìîå íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê íåÿñíûì âûðàæåíèåì
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II

Ìû ðàññìîòðåëè ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå ïðàâà âî
âíóòðåííåì ïîðÿäêå íàöèé, èëè, åñëè ãîâîðèòü òî÷íåå è
ïðîçàè÷íåå, ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå “ïðàâëåíèÿ ñóäåé”
âíóòðè íàöèé. Êîíå÷íî, ïåðñïåêòèâà “ãîñïîäñòâà ïðàâà”
íå îãðàíè÷èâàåòñÿ âíóòðåííèì ïîðÿäêîì, îíà çàõâàòûâàåò
è âíåøíèé ïîðÿäîê, ïîðÿäîê ìåæäóíàðîäíûé, èëè òðàíñ-
íàöèîíàëüíûé, èëè ìèðîâîé — êàê âàì áóäåò óãîäíî. Ýòî
òî, ÷òî èìåë â âèäó ïðåçèäåíò Áóø, êîãäà âî âðåìÿ âîéíû
â Çàëèâå îí çàãîâîðèë î “íîâîì ìèðîâîì ïîðÿäêå”. Èðàê-
ñêîå âòîðæåíèå â Êóâåéò áûëî îòáèòî è íàêàçàíî ìåæäó-
íàðîäíûì ñîîáùåñòâîì: âîåííàÿ êîàëèöèÿ, âîçãëàâëåííàÿ
Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè, çàäåéñòâîâàëà íå÷òî âðîäå “ïî-
ëèöåéñêîé âëàñòè”, íàïðàâëåííîé óæå íå ïðîòèâ èíäèâè-
äîâ-íàðóøèòåëåé, íî ïðîòèâ íàðóøèòåëåé-Ãîñóäàðñòâ. ß
óæå îòìå÷àë, ÷òî àìåðèêàíöû óïîòðåáëÿþò îñîáîå âûðà-
æåíèå äëÿ Ãîñóäàðñòâ, êîòîðûå, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, ïðåä-
ñòàâëÿþò îñîáóþ îïàñíîñòü äëÿ ìèðà è êîëëåêòèâíîé áå-
çîïàñíîñòè: îíè èõ íàçûâàþò rogue States. Íàñ çäåñü èíòå-
ðåñóþò, ðàçóìååòñÿ, íå îñîáûå îáñòîÿòåëüñòâà âîéíû â
Çàëèâå è íå ôîðìû àìåðèêàíñêîé âíåøíåé ïîëèòèêè, íî,
ñêîðåå, åñëè óïîòðåáèòü ìîäíîå íûí÷å âûðàæåíèå, “èçìå-
íåíèå ïàðàäèãìû”, î êîòîðîì ñâèäåòåëüñòâóåò èëè êîòî-
ðîå íàìå÷àåò ýòî íîâîå ðàçâèòèå ñîáûòèé. ß õîòåë áû ðàñ-
ñìîòðåòü áîëåå âíèìàòåëüíî ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî èçìåíåíèÿ
ïàðàäèãìû ïðèìåíèòåëüíî ê òîìó, ÷òî ðàíüøå ðàññìàòðè-
âàëîñü êàê “ìåæäóíàðîäíîå ïðàâî”.

Ñåãîäíÿ ïðèíÿòî ïðåäïîëàãàòü, íå âñåãäà, ïðàâäà, ýòî
÷åòêî îñîçíàâàÿ, ÷òî Ãîñóäàðñòâà ìîãóò áûòü ïîáóæäàåìû
ê äåéñòâèÿì, â òîì ÷èñëå è âîåííûì, èñêëþ÷èòåëüíî çàáî-
òîé î ñîáëþäåíèè ïðàâà, âíå âñÿêîé ñâÿçè ñ èõ ÷àñòíûìè
ãîñóäàðñòâåííûìè èíòåðåñàìè. Åñëè âîåííûå äåéñòâèÿ ÿâ-
ëÿþòñÿ ìåæäóíàðîäíîé ïîëèöåéñêîé àêöèåé, òî òå, êòî
ýòó àêöèþ ïðîâîäÿò, ëè÷íî çàèíòåðåñîâàíû â íåé íå áîëü-
øå, ÷åì ïîëèöåéñêèå, êîòîðûå àðåñòîâûâàþò óáèéöó èëè
ãðàáèòåëÿ áàíêà. Ïîëèöåéñêèå àðåñòîâûâàþò íàëåò÷èêà
ïîòîìó, ÷òî îí íàðóøèë çàêîí, à íå ïîòîìó, ÷òî îí íàïàë
íà èõ áàíê è çàáðàë èõ ñáåðåæåíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå îíè ñî-
âåðøåííî íå çàèíòåðåñîâàíû. Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñå-
áå, ÷òî Ãîñóäàðñòâà ïîñòåïåííî ñòàíóò âåñòè ñåáÿ â ñîîò-
âåòñòâèè ñ òàêèìè ïðèíöèïàìè, îòáðîñèâ çàèíòåðåñîâàí-
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íà äîëæíà áûòü îáúÿâëåíà, ïîñëàì è ïîëíîìî÷íûì ïðåä-
ñòàâèòåëÿì ãàðàíòèðóåòñÿ áåçîïàñíîñòü è ñâîáîäà, ãðàæ-
äàíñêîå íàñåëåíèå íå äîëæíî ñòðàäàòü, ñ âîåííîïëåííûìè
äîëæíû îáðàùàòüñÿ õîðîøî, ïðèìåíåíèå îïðåäåëåííûõ
âèäîâ îðóæèÿ çàïðåùàåòñÿ è òàê äàëåå. Ýòè ñîãëàøåíèÿ âû-
ðàæàþò òîò ôàêò, ÷òî â öèâèëèçîâàííîé Åâðîïå, ñîãëàñíî
ïîðàçèòåëüíîé ôîðìóëå, êîòîðóþ ìû âñòðå÷àåì â ÷àñòíîñ-
òè ó Ðóññî, âîéíà åñòü îòíîøåíèå Ãîñóäàðñòâà ñ Ãîñóäàðñò-
âîì, à íå ÷åëîâåêà ñ ÷åëîâåêîì. Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî
åâðîïåéñêîå ïóáëè÷íîå ïðàâî ñòàëî áîëüøèì äîñòèæåíèåì
öèâèëèçàöèè, èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíî, õóäî-áåäíî, ïðèäàëî
ôîðìó è ýôôåêòèâíîñòü ýòîé ñïàñèòåëüíîé ôèêöèè.

Â òî æå âðåìÿ, âñåì ïîíÿòíî, ÷òî, ïîñêîëüêó ñóáúåêòà-
ìè ïðàâà ÿâëÿþòñÿ Ãîñóäàðñòâà, à Ãîñóäàðñòâà — íåçàâè-
ñèìû è ñóâåðåííû, ïîñòîëüêó ñîãëàøåíèÿ äåéñòâóþò ëèøü
äî òåõ ïîð, ïîêà Ãîñóäàðñòâà ñ÷èòàþò, ÷òî îíè îòâå÷àþò
èõ èíòåðåñàì. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ìåæäóíàðîäíûå
ñîãëàøåíèÿ ïîä÷èíåíû ãîñóäàðñòâåííûì è íàöèîíàëüíûì
èíòåðåñàì, äàæå åñëè íåêîòîðûå èç íèõ, âðîäå òåõ, êîòî-
ðûå ÿ ïåðå÷èñëèë âûøå, âèäèìî, ñîîòâåòñòâóþò íîðìàëü-
íûì èíòåðåñàì âñåõ è ïîòîìó ïîëüçóþòñÿ îñîáûì àâòîðè-
òåòîì. Òàêèì îáðàçîì, âîïðåêè âñåì ñîãëàøåíèÿì è äîãî-
âîðàì, Ãîñóäàðñòâà, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, æèâóò â ïðèðîäíîì
ñîñòîÿíèè, òî åñòü áåç âûøåñòîÿùåé èíñòàíöèè, êîòîðàÿ
îáëàäàëà áû âëàñòüþ ïðåäïèñûâàòü èì ïðàâèëà è çàêîíû è
ñëåäèòü çà èõ ñîáëþäåíèåì. (Âû çíàåòå, ÷òî Òîìàñ Ãîááñ,
êîãäà îí õî÷åò äàòü ïðåäñòàâëåíèå î ïåðâîáûòíûõ óñëîâè-
ÿõ æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà â ïðèðîäíûõ óñëîâèÿõ, ññûëàåòñÿ
íà ïðåîáëàäàþùèå îòíîøåíèÿ ìåæäó Ãîñóäàðñòâàìè. Ãî-
ñóäàðñòâà îñòàþòñÿ â ïåðâîáûòíîì ñîñòîÿíèè, â òî âðåìÿ
êàê èíäèâèäû èç òàêîãî ñîñòîÿíèÿ âûõîäÿò èìåííî áëà-
ãîäàðÿ ñîçäàíèþ Ãîñóäàðñòâ.) Ñõåìàòè÷åñêè åâðîïåéñêîå
ïóáëè÷íîå ïðàâî ìîæåò áûòü âûðàæåíî ñëåäóþùèì îáðà-
çîì: ïðàâî â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà ñóùåñòâóåò òîëüêî
âíóòðè ñóâåðåííûõ ãîñóäàðñòâ; âîâíå, ìåæäó ñóâåðåííûìè
ãîñóäàðñòâàìè, öàðèò ïðèðîäíîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîìó ïðè-
äàíû öèâèëèçîâàííûå ôîðìû áëàãîäàðÿ íåïðî÷íûì, íî
âåñüìà öåííûì ñîãëàøåíèÿì.

Ê ñêàçàííîìó ñëåäóåò êîå-÷òî äîáàâèòü. Ïîäîáíûé
ìåæäóíàðîäíûé ïîðÿäîê ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà õðóïêèì.
Âåäü åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå — ýòî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñî-
ñòîÿíèå âîéíû èëè ïåðìàíåíòíàÿ óãðîçà âîéíû. Åâðîïà
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droit des gens (ïðàâî ëþäåé). Ýòî ïîíÿòèå âîñõîäèò ê ðèì-
ñêîìó ïðàâó è ñîäåðæèò íåîïðåäåëåííîå óêàçàíèå íà âñå
ïðàâà, êîòîðûå íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê jus civile, ãðàæäàí-
ñêîìó èëè ïîëèòè÷åñêîìó ïðàâó, äåéñòâóþùåìó âíóòðè ãî-
ðîäà. Jus gentium, òàêèì îáðàçîì, îçíà÷àåò, èíîãäà îäíî-
âðåìåííî, èíîãäà ðàçäåëüíî, ìåæäóíàðîäíîå ïðàâî (êàê ìû
åãî íàçûâàåì ñåé÷àñ), íî òàêæå ïðàâî ëþäåé êàê òàêîâûõ,
íåçàâèñèìî îò èõ ïîëèòè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè (íàïðè-
ìåð, ïðàâî èíîñòðàíöà) è ïðàâá, ñâÿçàííûå ñ ïðèíàäëåæíî-
ñòüþ ê èíñòèòóòàì, îáùèì äëÿ âñåõ íàðîäîâ (íàïðèìåð, îá-
ùåå ñåìåéíîå ïðàâî: áóäåò íå ïðàâîâûì äåéñòâèåì ðàçëó-
÷àòü äåòåé ñ ðîäèòåëÿìè, äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû âîñïèòàòü
èõ â èñòèííîé ðåëèãèè, äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû ãàðàíòèðîâàòü
èì áîëåå ñâîáîäíóþ èëè áîëåå îáåñïå÷åííóþ æèçíü, è òàê
äàëåå); êðîìå òîãî, ýòî ïðàâî èíîãäà ïðèìåíÿåòñÿ è ê æè-
âîòíûì, õîòÿ áû ê íåêîòîðûì èõ âèäàì. Åùå ðàç ïîâòîðèì:
íåîïðåäåëåííîñòü è ìíîæåñòâåííîñòü ñìûñëà äàííîãî ïî-
íÿòèÿ ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî îíî îõâàòûâàåò “÷îõîì” âñå ôîð-
ìû ïðàâà, íå îòíîñÿùèåñÿ ê ãðàæäàíñêîìó ïðàâó èëè ïðà-
âó îòäåëüíûõ ãîðîäîâ. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî îòðèöàòåëüíîå
îïðåäåëåíèå ïîäòâåðæäàåò ïðèîðèòåò è öåíòðàëüíîå ïîëî-
æåíèå âíóòðåííåãî ïðàâà ïîëèòè÷åñêèõ òåë.

Ýòà äâîéñòâåííîñòü è àñèììåòðèÿ â ïðàâîâîé îáëàñòè
ïðîÿñíÿåòñÿ è íàõîäèò ñâîþ êëàññè÷åñêóþ ôîðìó ñ óñòà-
íîâëåíèåì “åâðîïåéñêîãî ïóáëè÷íîãî ïðàâà”; åãî ïîñòå-
ïåííîå ðàçâèòèå ïðîèñõîäèò ñ XVII ïî XIX âåê, — ñêàæåì,
ñ Âåñòôàëüñêèõ äîãîâîðîâ äî Áåðëèíñêîé êîíôåðåíöèè
1878 ãîäà. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîëîæåíèÿìè åâðîïåéñêîãî
ïóáëè÷íîãî ïðàâà, ïðàâî ÿâëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî âíóòðåííåé
ïðåðîãàòèâîé Ãîñóäàðñòâà, ñëåäîâàòåëüíî ïðàâîì ãðàæäàí-
ñêèì èëè ïîëèòè÷åñêèì. Îíî ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì òåì áîëåå
ñòðîãî, ÷òî Ãîñóäàðñòâà, âñå áîëåå è áîëåå “ñóâåðåííûå”,
óæå ðåøèòåëüíî ðàçäåëÿþò âíóòðåííåå è âíåøíåå. È òàì,
ãäå ðå÷ü èäåò î âíåøíåì ïîðÿäêå, Ãîñóäàðñòâà âûñòóïàþò
êàê åäèíñòâåííûå ñóáúåêòû ïðàâà — èíäèâèäû ìîãóò áûòü
ñóáúåêòàìè ïðàâà òîëüêî êàê “ïðèíàäëåæàùèå” êàêîìó-ëè-
áî Ãîñóäàðñòâó. Ýòî “âíåøíåå” ïðàâî ÿâëÿåòñÿ “ïðàâîì
ìåæäóíàðîäíûì”, êîòîðîå ñâîäèòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ê
ìåæãîñóäàðñòâåííûì ñîãëàøåíèÿì. Ýòî — êîå-÷òî, èáî ýòè
ñîãëàøåíèÿ êîäèôèöèðóþò îòíîøåíèÿ ìåæäó ãîñóäàðñòâà-
ìè, â îñîáåííîñòè òàêîå îòíîøåíèå, êîòîðîå ïî ñàìîé ñâî-
åé ïðèðîäå ÷óæäî âñÿêîìó ïðàâó, — ðå÷ü èäåò î âîéíå: âîé-
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Ýòà ôîðìóëà, êîòîðàÿ ïðåâàëèðîâàëà íà ïðîòÿæåíèè
ñàìîãî ñëàâíîãî ïåðèîäà åâðîïåéñêîé èñòîðèè, áûëà, êàê
ÿ óæå ãîâîðèë, íå ëèøåíà äîñòîèíñòâ. Â ãëàçàõ ìíîãèõ ëþ-
äåé òîãî âðåìåíè îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé çíà÷èòåëüíûé
ïðîãðåññ öèâèëèçàöèè. Òàêæå è ðåòðîñïåêòèâíî — â ñâåòå
ñâåðõìàñøòàáíûõ âîéí ÕÕ âåêà, êîãäà ïåðåñòàëè äåëàòü
ðàçëè÷èå ìåæäó âîåííûìè è ìèðíûì íàñåëåíèåì, êîãäà
ñòàëè ñ÷èòàòü, ÷òî âñå ñðåäñòâà õîðîøè, îñîáåííî íàèõóä-
øèå, — òîò ïåðèîä ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷åì-òî âðîäå çîëîòîãî
âåêà. Êîíå÷íî æå, òî íå áûë çîëîòîé âåê, íåñìîòðÿ íà
Ôàíôàíà-Òþëüïàíà. È äðóãèå ñîâðåìåííèêè ñ÷èòàëè ýòó
ôîðìóëó íåïðèåìëåìîé. Ê íèì ïðèíàäëåæàëè îáà ôèëî-
ñîôà, íàèáîëåå êðèòè÷åñêè íàñòðîåííûå ïî îòíîøåíèþ ê
åâðîïåéñêîìó ïîëèòè÷åñêîìó óñòðîéñòâó, ê åâðîïåéñêîìó
ïóáëè÷íîìó ïðàâó, — Ðóññî è Êàíò. Êàíò, íàïðèìåð, ñ÷è-
òàë, ÷òî ñèñòåìà balance of power — ýòî “õèìåðà”, è ñðàâ-
íèâàë åå ñ “äîìîì Ñâèôòà, êîòîðûé áûë ïîñòðîåí ñî ñòîëü
ñòðîãèì ñîáëþäåíèåì âñåõ çàêîíîâ ðàâíîâåñèÿ, ÷òî òîò÷àñ
ðóõíóë, êàê òîëüêî íà íåãî ñåë âîðîáåé”9. ×òî æå êàñàåòñÿ
Ðóññî, òî âîò êàê îí îïðîâåðãàåò êëàññè÷åñêóþ ïîëèòè÷å-
ñêóþ ôîðìóëó:

Ìû ïîñìîòðèì, íå ñäåëàëè ëè ìû ñëèøêîì ìíîãî èëè ñëèø-
êîì ìàëî â ñîöèàëüíîì èíñòèòóèðîâàíèè; åñëè èíäèâèäû ïîä÷è-
íåíû çàêîíàì è ëþäÿì, â òî âðåìÿ êàê îáùåñòâà â îòíîøåíèÿõ
ìåæäó ñîáîé ñîõðàíÿþò ïåðâîáûòíóþ íåçàâèñèìîñòü, òî íå ïî-
ëó÷àåòñÿ ëè òàê, ÷òî èíäèâèäû âûíóæäåíû òåðïåòü çëî îáîèõ
ýòèõ ñîñòîÿíèé, íå ïîëüçóÿñü íè îäíèì èç èõ ïðåèìóùåñòâ, è ÷òî
íå ëó÷øå ëè áûëî íå èìåòü â ìèðå íè îäíîãî ãðàæäàíñêîãî îá-
ùåñòâà, ÷åì èìåòü èõ íåñêîëüêî? [...] Ðàçâå íå ýòà ÷àñòè÷íàÿ è
íåñîâåðøåííàÿ àññîöèàöèÿ ïîðîæäàåò òèðàíèþ è âîéíó, à òèðà-
íèÿ è âîéíà ðàçâå íå ÿâëÿþòñÿ ñàìûìè áîëüøèìè áè÷àìè ÷åëî-
âå÷åñòâà?10

Äëÿ ýòèõ äâóõ ôèëîñîôîâ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî
óäîâëåòâîðèòüñÿ ñóùåñòâóþùèì status quo öèâèëèçàöèè.
Èìåííî Êàíò ñ íàèáîëüøèì óïîðñòâîì ñòàíåò ñòðåìèòüñÿ
ðàäè äîñòèæåíèÿ “âå÷íîãî ìèðà” ïðåîäîëåòü ïîëèòè÷åñ-
êèé è ÷åëîâå÷åñêèé ïîðÿäîê, êîòîðûé ïðåäïîëàãàåò è
âêëþ÷àåò â ñåáÿ âîéíó. (Ðóññî íå ñòîëü áîãàò íàäåæäàìè è
ñëèøêîì ñêåïòè÷åí ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâå÷åñêèì âîç-
ìîæíîñòÿì, ÷òîáû äîáèâàòüñÿ ýòîãî âñåðüåç). Ìû ïîñòàðà-
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ïóáëè÷íîãî åâðîïåéñêîãî ïðàâà äîëæíà áûëà áû íàõî-
äèòüñÿ â ñîñòîÿíèè ïîñòîÿííîé âîéíû èëè â íåïðåðûâíîì
ñòðàõå ïåðåä âîéíîé. Îäíàêî âîïðåêè êðîâàâûì âîéíàì è
äëèòåëüíûì âîåííûì öèêëàì — òàêèì, íàïðèìåð, êàê
âîéíà çà Èñïàíñêîå íàñëåäñòâî, âîéíû Ðåâîëþöèè èëè
Èìïåðèè, — ñ XVII ïî XIX âåê íàáëþäàåòñÿ, ñêîðåå, òåí-
äåíöèÿ ê óêðåïëåíèþ ìèðà. Îäíîé èç ïðè÷èí ýòîãî, êî-
íå÷íî, ÿâëÿåòñÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ðàçâèòèå êîììåðöèè,
êîòîðàÿ çàìåíÿåò äóõîì îáìåíà äóõ çàâîåâàíèÿ. Íî çäåñü
äåéñòâóåò è äðóãîé ôàêòîð, íåïîñðåäñòâåííî êàñàþùèéñÿ
ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé è òîæå ñòèìóëèðóþùèé îïòè-
ìèçì åâðîïåéöåâ. Ðå÷ü èäåò î “åâðîïåéñêîì ðàâíîâåñèè”
èëè î balance of power*. Â òó ýïîõó ãîñïîäñòâîâàë ðåàëè-
ñòè÷åñêèé è íàó÷íûé ïîäõîä; òî áûëè íüþòîíîâñêèå âðå-
ìåíà: ëþäè âåðèëè, ÷òî äåéñòâèå ðàâíî ïðîòèâîäåéñòâèþ
è ÷òî îòíîøåíèÿ ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè, êàê è îòíîøåíèÿ
ìåæäó ïëàíåòàìè, îáðàçóþò ñòàáèëüíóþ, ïðåäñêàçóåìóþ,
çàêîíîìåðíóþ ñèñòåìó. Â Åâðîïå — è â ýòîì ñîñòîèò êàê
áû òàéíà åå öèâèëèçàöèè — ðàçíûå íàöèè, ñ ïîìîùüþ çà-
êëþ÷àåìûõ è ðàñòîðãàåìûõ ñîþçîâ, ñîñòàâëÿÿ êîàëèöèè
ðàçëè÷íîé êîíôèãóðàöèè, ðàñïîëàãàþòñÿ ïî îòíîøåíèþ
äðóã ê äðóãó òàêèì îáðàçîì, ÷òî íè îäíà èç íèõ íå â ñîñòî-
ÿíèè ñåðüåçíî óãðîæàòü îñòàëüíûì è òåì íàðóøàòü åâðî-
ïåéñêîå ðàâíîâåñèå. Ñîåäèíåííîå Êîðîëåâñòâî áûëî, áåñ-
ñïîðíî, îñüþ ýòîãî ìåõàíèçìà; âñÿ àíãëèéñêàÿ ïîëèòèêà
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáåñïå÷èâàòü
ñâîå ãîñïîäñòâî íà ìîðÿõ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïóòåì ïðÿ-
ìîé âîåííîé èíòåðâåíöèè èëè ôèíàíñîâîé ïîìîùè ñâîèì
ñîþçíèêàì íà êîíòèíåíòå, íå ïîçâîëÿòü íè îäíîé êîíòè-
íåíòàëüíîé äåðæàâå äîáèòüñÿ ãåãåìîíèè íà êîíòèíåíòå.
Ïîýòîìó íàì íàäî äîïîëíèòü íàø ýñêèç êëàññè÷åñêîãî åâ-
ðîïåéñêîãî ïîðÿäêà: ïðàâî â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà
ïðèíàäëåæèò ê âíóòðåííåé æèçíè Ãîñóäàðñòâ; Ãîñóäàðñò-
âà ñóâåðåííû, èõ äåéñòâèÿ ïðèíöèïèàëüíî è çàêîíîìåðíî
ìîòèâèðóþòñÿ íàöèîíàëüíûìè èíòåðåñàìè; ìåæäó ãîñó-
äàðñòâàìè ñóùåñòâóþò ïðèðîäíûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûì
ñîãëàøåíèÿ ïðèäàþò öèâèëèçîâàííûå ôîðìû; òàêîå ïðè-
ðîäíîå ñîñòîÿíèå òÿãîòååò ê ïîääåðæàíèþ ìèðíîãî ðàâíî-
âåñèÿ, ïîòîìó ÷òî åãî ðåãóëèðóåò, èäåàëüíî è ðåàëüíî, bal-
ance of power.
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* Ðàâíîâåñèå ñèë (àíãë.).



Ìèðíîå ñîãëàøåíèå, óñëîâèå è ñðåäñòâî óñòàíîâëåíèÿ ìè-
ðà, ïî Êàíòó, ñîäåðæèò òðè ïóíêòà:

1) Â êàæäîì Ãîñóäàðñòâå ãðàæäàíñêàÿ Êîíñòèòóöèÿ
äîëæíà áûòü ðåñïóáëèêàíñêîé. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî â òà-
êîé Êîíñòèòóöèè, “÷òîáû ðåøèòü, áûòü âîéíå èëè íåò,
òðåáóåòñÿ ñîãëàñèå ãðàæäàí”, êàêîâûå “çðåëî ïîðàçìûñ-
ëÿò, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ñòîëü ñêâåðíóþ èãðó”15.

2) Ïðàâî ëþäåé (Völkerrecht) äîëæíî îñíîâûâàòüñÿ íà
ôåäåðàëèçìå ñâîáîäíûõ Ãîñóäàðñòâ. ×òî Êàíò èìåë â âè-
äó? Ýòî íåÿñíî, è ìíåíèÿ êîììåíòàòîðîâ ðàçäåëèëèñü.
Èìåë ëè îí â âèäó íåêóþ óíèâåðñàëüíóþ ðåñïóáëèêó, ÷òî-
òî âðîäå ìèðîâîãî ôåäåðàòèâíîãî Ãîñóäàðñòâà? Äóìàåòñÿ,
îí èìåë â âèäó áîëåå ïðàêòè÷åñêóþ èäåþ ñëàáî îáúåäè-
íåííîãî ñîþçà, èëè, åñëè îáñòîÿòåëüñòâà ïîçâîëÿò, áîëåå
òåñíîé àññîöèàöèè ðåñïóáëèêàíñêèõ Ãîñóäàðñòâ, âûñòóïà-
þùèõ ïðîòèâ âîéíû.

3) Òðåòèé ïóíêò êàñàåòñÿ “êîñìîïîëèòè÷åñêîãî ïðàâà”.
Îí èñõîäèò èç òîãî, ÷òî “îòíîøåíèÿ (áîëåå èëè ìåíåå òåñ-
íûå) áóäóò ñâÿçûâàòü áîëüøèíñòâî íàðîäîâ çåìëè, òàê ÷òî
íàðóøåíèå ïðàâ â îäíîì ìåñòå áóäåò îòçûâàòüñÿ âî âñåõ
äðóãèõ ìåñòàõ”. Ñ íàñòóïëåíèåì òàêîãî ìîìåíòà êîñìîïî-
ëèòè÷åñêîå ïðàâî, çàùèùàþùåå êàæäîãî ÷åëîâåêà êàê ÷å-
ëîâåêà, — ñåãîäíÿ ìû ñêàçàëè áû “ãóìàíèñòè÷åñêîå ïðàâî”
èëè ïðîñòî “ïðàâà ÷åëîâåêà” — ïåðåñòàíåò áûòü ôàíòàçè-
åé. Ìîæíî òîëüêî ïðèâåòñòâîâàòü ó Êàíòà ïðåäâèäåíèå
ïðîáëåì, ñòîëü áëèçêèõ íàì ñåãîäíÿ. Â òî æå âðåìÿ íàñ ïî-
ðàæàþò òå óçêèå ðàìêè, â êîòîðûå Êàíò çàêëþ÷àåò ýòî “êî-
ñìîïîëèòè÷åñêîå ïðàâî”. Íà ïðàêòèêå îí ñâîäèò åãî ê
ïðàâó íà “âñåîáùåå ãîñòåïðèèìñòâî”, ÷òî îçíà÷àåò “ïðàâî
êàæäîãî ÷óæåñòðàíöà íà òî, ÷òîáû òîò, â ÷üþ ñòðàíó îí
ïðèáûë, íå îáðàùàëñÿ ñ íèì êàê ñ âðàãîì”16.

Êàíò îñòàâëÿåò íàñ â ñîñòîÿíèè íåóâåðåííîñòè. Õîòå-
ëîñü áû ñêàçàòü, ÷òî îí ñàìûé áîëüøîé èäåàëèñò ñðåäè
ôèëîñîôîâ-ðåàëèñòîâ èëè ñàìûé áîëüøîé ðåàëèñò ñðåäè
ôèëîñîôîâ-èäåàëèñòîâ, íî, ñêàçàâ òàê, ìû íåäàëåêî óé-
äåì. ß õîòåë áû, îäíàêî, â íåñêîëüêèõ ôðàçàõ ðåçþìèðî-
âàòü è îáñóäèòü ïðåäëàãàåìóþ èì ïåðñïåêòèâó.

Âñåîáùèé ìèð èëè öàðñòâî ïðàâà ìîðàëüíî æåëàòåëü-
íû è, ñëåäîâàòåëüíî, ìîðàëüíî íåîáõîäèìû. Ê íèì ìîæíî
ïðèáëèçèòüñÿ áëàãîäàðÿ ïðîãðåññó öèâèëèçàöèè: ïðîãðåñ-
ñó ðåñïóáëèêàíñêîé Êîíñòèòóöèè âíóòðè Ãîñóäàðñòâ, ïðî-
ãðåññó êîììóíèêàöèè, êîììåðöèè ìåæäó Ãîñóäàðñòâàìè è,
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åìñÿ âêðàòöå ïðîñëåäèòü õîä ðàññóæäåíèé Êàíòà, âîñ-
ïîëüçîâàâøèñü äëÿ ýòîãî èçëîæåíèåì Ïüåðà Õàññíåðà11.

Êàíò íå ÿâëÿåòñÿ “áëåþùèì ïàöèôèñòîì”. Îí ïðèçíà-
åò öèâèëèçàòîðñêèå è ôîðìèðóþùèå âîçìîæíîñòè, çàêëþ-
÷åííûå â àãðåññèâíûõ ñêëîííîñòÿõ ÷åëîâåêà: “Ïîýòîìó äà
áóäåò áëàãîñëîâåííà ïðèðîäà çà íåóæèâ÷èâîñòü, çà çàâèñò-
ëèâî ñîïåðíè÷àþùåå òùåñëàâèå, çà íåíàñûòíóþ æàæäó
îáëàäàòü è ãîñïîäñòâîâàòü! Áåç íèõ âñå ïðåâîñõîäíûå çà-
äàòêè ÷åëîâå÷åñòâà îñòàëèñü áû íàâñåãäà íåðàçâèòûìè.
×åëîâåê æåëàåò ñîãëàñèÿ, íî ïðèðîäà ëó÷øå çíàåò, ÷òó õî-
ðîøî äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà; è îíà õî÷åò ðàçäîðà”12. Êî-
íå÷íî, â òî æå âðåìÿ Êàíò íåíàâèäèò âîéíó. Òàêèì îáðà-
çîì, Êàíò ãîâîðèò îäíîâðåìåííî: “Âåëè÷àéøèå áåäñòâèÿ,
òåðçàþùèå áëàãîâîñïèòàííûå íàðîäû, — ýòî ïîñëåäñòâèÿ
âîéíû, à èìåííî íå ñòîëüêî ïîñëåäñòâèÿ ïðîèñõîäÿùåé
íûíå èëè ïðîèñõîäèâøåé, ñêîëüêî íå îñëàáåâàþùèõ è äà-
æå áåñïðåðûâíî óâåëè÷èâàþùèõñÿ ïðèãîòîâëåíèé ê áóäó-
ùåé”; è â òî æå âðåìÿ îí ãîâîðèò: “Íà òîé ñòóïåíè êóëü-
òóðû, íà êîòîðîé ÷åëîâå÷åñòâî åùå ñòîèò, âîéíà ÿâëÿåòñÿ
íåèçáåæíûì ñðåäñòâîì, ñïîñîáñòâóþùèì åå ðàçâèòèþ, è
òîëüêî ïðè äîñòèæåíèè (Áîã âåäàåò êîãäà) çàêîí÷åííîé
êóëüòóðû ïîñòîÿííûé ìèð ìîã áû áûòü äëÿ íàñ áëàãîòâî-
ðåí, è òîëüêî ïðè ýòîì óñëîâèè îí áûë áû åäèíñòâåííî
âîçìîæåí”13. Çäåñü âîçíèêàåò äâóñìûñëåííîñòü. Êàíò ãî-
âîðèò: ìèð áóäåò ìîðàëüíî íåîáõîäèì, êîãäà îí ñòàíåò
âîçìîæíûì; íî îäíîâðåìåííî: ìèð âîçìîæåí, ïîòîìó ÷òî
îí ìîðàëüíî íåîáõîäèì. Â ñàìîì äåëå: “Ìîðàëüíî ïðàê-
òè÷åñêèé ðàçóì ïðîèçíîñèò â íàñ ñâîå íåîòìåíèìîå veto:
íèêàêîé âîéíû íå äîëæíî áûòü; íè âîéíû ìåæäó ìíîé è
òîáîé â åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè, íè âîéíû ìåæäó íàìè
êàê Ãîñóäàðñòâàìè [...]. Ñëåäîâàòåëüíî, âîïðîñ óæå íå â
òîì, ðåàëåí ëè âå÷íûé ìèð èëè íåðåàëåí [...]; âîïðîñ â
òîì, ÷òî ìû äîëæíû ïîñòóïàòü òàê, êàê åñëè áû áûëî ðå-
àëüíî òî, ÷åãî, áûòü ìîæåò, íåò, äîëæíû ñîäåéñòâîâàòü
îáîñíîâàíèþ åãî [...]. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî óñòàíîâëåíèå
îáùåãî è ïîñòîÿííîãî ìèðà ñîñòàâëÿåò íå ïðîñòî ÷àñòü, à
âñþ êîíå÷íóþ öåëü ó÷åíèÿ î ïðàâå â ïðåäåëàõ îäíîãî ëèøü
ðàçóìà”14.

Íî êàê ïðèâåñòè â äåéñòâèå ýòîò èìïåðàòèâ ìîðàëüíî
ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà, êàê äåéñòâîâàòü ñ öåëüþ îáîñíîâà-
íèÿ âå÷íîãî ìèðà? Íàèáîëåå ÷åòêî ñâîè èäåè íà ýòîò ñ÷åò
Êàíò îáîñíîâàë â ñâîåì “Ïðîåêòå âå÷íîãî ìèðà” (1795).
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È ñíîâà ìû îêàçàëèñü íà òîì æå ìåñòå. ß õî÷ó ñêàçàòü,
÷òî äàëüøå Êàíòà ìû òàê è íå ïðîäâèíóëèñü. Ìû ðàçäåëÿ-
åì è åãî íàäåæäû, è åãî íåóâåðåííîñòü, è êîëåáàíèÿ. Ìû
òîæå ñòðåìèìñÿ ê ìèðó ïîñðåäñòâîì ïðàâà è ïðîãðåññà â
êðàéíåé òî÷êå àñèìïòîòû öèâèëèçàöèè, êîììåðöèè è êîì-
ìóíèêàöèè. Íî ìû ïðèçíàåì òàêæå íåîáõîäèìîñòü ìî-
ðàëüíîãî îáðàùåíèÿ — ñåãîäíÿ ìû ñêàçàëè áû “òîðæåñòâà
ãóìàííîãî ñîçíàíèÿ”, — íî ìû íå ëó÷øå Êàíòà ïðåäñòàâ-
ëÿåì ñåáå, êàê ìîæíî óñòàíîâèòü çàâèñèìîñòü ìåæäó âíóò-
ðåííèìè ïåðåìåíàìè è âíåøíèìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè:
ìåæäó òåìè è äðóãèìè íåò åñòåñòâåííîé è íåîáõîäèìîé
ñâÿçè. À âåäü íàëè÷èå òàêîé ñâÿçè íåîáõîäèìî, ÷òîáû
èìåòü ïðàâî âñåðüåç íàäåÿòüñÿ íà ìèð, ïîäëèííûé ìèð,
îñíîâàííûé íà ïðàâå. È â êîíöå êîíöîâ, ìû, êàê è Êàíò,
ïðèõîäèì ê ìûñëè, ÷òî íàø äîëã — ðàáîòàòü ðàäè ýòîãî
ìèðà, îñíîâàííîãî íà ïðàâå, íà êîòîðûé ìû íå èìååì ïðà-
âà íàäåÿòüñÿ, íî íà êîòîðûé ìû âñå-òàêè íàäååìñÿ.

* * *
ß õîòåë áû çàêîí÷èòü íåñêîëüêèìè çàìå÷àíèÿìè î òåõ

òðóäíîñòÿõ, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàåòñÿ ñåãîäíÿ íàøå “êàí-
òîâñêîå ïîíèìàíèå” âîéíû è ìèðà. ß âîçâðàùàþñü, òàêèì
îáðàçîì, ê íà÷àëüíûì ñîîáðàæåíèÿì ýòîãî ðàçäåëà.

ß òîëüêî ÷òî ñêàçàë, ÷òî Êàíò çàñòàâëÿåò íàñ èñïûòàòü
òàíòàëîâû ìóêè. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, îáðàçíîå âûðàæåíèå.
Òàíòàëîâûì ìóêàì ìû, ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî, ïîäâåð-
ãàåì ñåáÿ ñàìè â ðåçóëüòàòå íàøèõ, áûòü ìîæåò, íåóìåðåí-
íûõ íàäåæä. Ìû äóìàåì, áóäòî íåïðåðûâíî ïðèáëèæàåìñÿ
ê ìèðó, ÷òî íèêîãäà ïðåæäå ìû íå áûëè òàê áëèçêè ê íåìó,
÷òî ìèð äîëæåí áûòü çäåñü. À åñëè åãî çäåñü íåò, äóìàåì
ìû, òî ýòîìó ìåøàþò íåêîòîðûå ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè, êî-
òîðûõ ìû íàçûâàåì âðàãàìè ìèðà, íàïðèìåð Ãîñóäàðñòâà-
íàðóøèòåëè, ýòè rogue States, ñïèñîê êîòîðûõ êàæäûé ãîä
ñîñòàâëÿåò Ãîñóäàðñòâåííûé äåïàðòàìåíò: Èðàê, Ëèâèÿ,
Èðàí è òàê äàëåå. Ïîñëå ðàçðóøåíèÿ Ìèðîâîãî òîðãîâîãî
öåíòðà â Íüþ-Éîðêå íèêòî íå ñòàíåò îòðèöàòü, ÷òî íåêîòî-
ðûå Ãîñóäàðñòâà, èëè ãðóïïû òåððîðèñòîâ, äåéñòâóþò òàê,
êàê áóäòî îíè îäåðæèìû íåíàâèñòüþ ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêî-
ìó, è ÷òî æèçíåííî íåîáõîäèìî ëèøèòü èõ âîçìîæíîñòè
òâîðèòü çëî. Íî â òî æå âðåìÿ — è ê ýòîìó ÿ õîòåë áû ïðè-
âëå÷ü âíèìàíèå — ìû äåéñòâóåì òàê, êàê áóäòî ïîñëå òîãî,
êàê âèíîâíûå íàêàçàíû, ìèð ñíîâà ãîòîâ ðàñöâåñòè. Îäíà-
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êîíå÷íî, ïðîãðåññó “ðåñïóáëèêàíñêîãî ñáëèæåíèÿ” ìåæäó
Ãîñóäàðñòâàìè. Íî ýòîò ïðîãðåññ, êàê è ëþáîé ïðîãðåññ
öèâèëèçàöèè äî ñèõ ïîð, ïðåäïîëàãàåò âîçáóæäåíèå àãðåñ-
ñèâíûõ âîçìîæíîñòåé ÷åëîâåêà — íàäî, ÷òîáû ëþäè “ñðà-
æàëèñü çà ðåñïóáëèêó”, — âîçáóæäåíèå òîãî, ÷òî Êàíò íà-
çûâàåò “íåóæèâ÷èâîé îáùèòåëüíîñòüþ”. Ìîæíî, ñëåäîâà-
òåëüíî, ïðåäñòàâèòü ñåáå äåëî òàê, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî âñå
áîëüøå ïðèáëèæàåòñÿ ê ýòîìó âñåîáùåìó ìèðó ïî àñèìï-
òîòå, òàê è íå äîñòèãàÿ åãî â ðåàëüíîñòè, ñ íåèçáåæíûìè
îòñòóïëåíèÿìè èëè ïðîâàëàìè, íåèçáåæíûìè ïðè àêòèâè-
çàöèè àãðåññèâíûõ ñêëîííîñòåé ÷åëîâåêà. Ëåî Øòðàóñ ðå-
çþìèðóåò ýòî ïðîòèâîðå÷èå â ýïèãðàììàòè÷åñêîé ôîðìå:
ïðîãðåññ âåäåò ê âå÷íîìó ìèðó ïóòåì âå÷íîé âîéíû.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàêîâû ìîòèâû ëþäåé, âûñòóïèâ-
øèõ â ýòîò äëèííûé ïîõîä ê ìèðó? Â áîëüøèíñòâå ñëó÷à-
åâ, çäåñü èìååò çíà÷åíèå ëè÷íàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü: ýòî
ìîæåò áûòü “ìàòåðèàëüíûé” èíòåðåñ òåõ, êòî âèäèò â ìè-
ðå, ïðåæäå âñåãî, ãàðàíòèþ ñâîåãî ëè÷íîãî “áëàãîäåíñò-
âèÿ”; èëè “ìîðàëüíàÿ” çàèíòåðåñîâàííîñòü; èëè ñàìîëþáèå
òåõ, êòî õî÷åò “âûèãðàòü áèòâó çà ìèð”, “îêîí÷àòåëüíî ïî-
áåäèòü çà÷èíùèêîâ âîéíû” è òàê äàëåå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ýòè ìîòèâû íå ÿâëÿþòñÿ “ìîðàëüíûìè” â òîì ñòðîãîì çíà-
÷åíèè ñëîâà, êîòîðûé ïðèäàåò åìó Êàíò: ðåäêî, î÷åíü ðåä-
êî âñòðå÷àþòñÿ ñðåäè “áîðöîâ” òàêèå, êòî äåéñòâóåò èç ÷è-
ñòîé ïðåäàííîñòè íðàâñòâåííîìó çàêîíó! Òàêèì îáðàçîì,
äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìèð äîñòèãíóò, ýòî áóäåò ìèð
âíåøíèé, òî åñòü âñåãî ëèøü îòñóòñòâèå âîéíû. Îäíàêî, åñ-
ëè öåëüþ íàøèõ ñòðåìëåíèé ÿâëÿåòñÿ ïîäëèííûé, ïîëíûé
ìèð, ñëåäîâàòåëüíî, òàêæå âíóòðåííèé è ìîðàëüíûé, òî íà-
äî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî äëÿ ýòîãî ÷åëîâå÷åñòâî â öåëîì
äîëæíî áóäåò ïðîèçâåñòè íåêèé ñêà÷îê, ñîâåðøèòü íåêîå
ìîðàëüíîå îáðàùåíèå, à ìåæäó òåì òàêîå ìîðàëüíîå îáðà-
ùåíèå, ïðèíÿòèå íðàâñòâåííîãî çàêîíà ìîæåò îêàçàòüñÿ ïî
ñèëàì ëèøü î÷åíü íåìíîãèì èíäèâèäàì. Êàíò ïîäâåðãàåò
íàñ, âñå ÷åëîâå÷åñòâî, òàíòàëîâûì ìóêàì, âñå áëèæå è áëè-
æå ïîäíîñÿ íàì ìèð, äîñòèãàåìûé ïîñðåäñòâîì ïðàâà è óñ-
ïåõîâ öèâèëèçàöèè, íî â ìîìåíò, êîãäà ìû óæå ãîòîâû
ñõâàòèòü æåëàííûé ïëîä, îí ëèøàåò íàñ åãî ïîëíîñòüþ,
òàê êàê ýòîò ìèð — âîâñå íå ìèð, à òîëüêî âíåøíèé ïîêîé,
äîñòóïíûé äàæå “äëÿ äüÿâîëîâ (åñëè òîëüêî îíè îáëàäàþò
ðàññóäêîì)”17. Íî ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå ñ÷àñòëèâûõ
äüÿâîëîâ? Äüÿâîëîâ, æèâóùèõ ìåæäó ñîáîé â ìèðå?
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íåðàâåíñòâî ñèë íå áûëî ñòîëü âîïèþùèì, — à îíî íà-
ñòîëüêî áðîñàëîñü â ãëàçà, ÷òî ïðèäàâàëî êîìè÷åñêèé âèä
íàøèì âîèíñòâåííûì ïîçàì, — íàì ïðèøëîñü áû äîðîãî
çàïëàòèòü çà ïîäõîä, äî òàêîé ñòåïåíè èñêàæàþùèé ðå-
àëüíîñòü.

Ñàìîå îïàñíîå ïîëèòè÷åñêîå ïîñëåäñòâèå îòêàçà ïðè-
çíàòü, ÷òî ìû âåäåì âîéíó, — ýòî, êîíå÷íî, íåîáûêíîâåí-
íàÿ òðóäíîñòü çàêëþ÷èòü ìèð. Â Áîñíèè, â Êîñîâî, â Ìà-
êåäîíèè ìû îêàçàëèñü â ïîëîæåíèè îêêóïàíòîâ è ïðîòåê-
öèîíèñòîâ. È ïóñòü ó íàñ áûëè äîáðûå íàìåðåíèÿ, íî, óâû:
ìû òîëüêî è ðóêîâîäñòâîâàëèñü, ÷òî äîáðûìè íàìåðåíèÿ-
ìè, íàõîäÿñü ñðåäè íàðîäîâ, êîòîðûå æèâóò ïîòðåáíîñòÿ-
ìè è ñòðàñòÿìè. ×àùå âñåãî ýòè íàðîäû íå õîòÿò æèòü
âìåñòå. À ìû íå õîòèì ýòîãî çàìå÷àòü. È ïðåäïî÷èòàåì
ãîâîðèòü î ïðåñòóïíûõ “ýòíè÷åñêèõ ÷èñòêàõ”. Ìû õîòèì
ðàññìàòðèâàòü ïîëèòèêó òîëüêî ñ ÷èñòî ìîðàëüíîé ñòîðî-
íû. Ïîýòîìó, ðàçðûâàÿñü ìåæäó íåèçìåííîñòüþ ãðàíèö, ê
êîòîðûì ìû íå ðåøàåìñÿ ïðèêîñíóòüñÿ, è ÷èñòî ìîðàëü-
íîé ïîëèòèêîé, êîòîðóþ ìû ïðåòåíäóåì íàâÿçàòü ëþäÿì,
èìåþùèì âñå-òàêè ïðàâî íå áûòü àíãåëàìè, ìû íå ìîæåì
ñâÿçàòü òî, ÷òî åñòü, è òî, ÷òî äîëæíî áûòü, ìû íå ðàññìà-
òðèâàåì òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïîëèòè÷åñêè âîçìîæíûì. Âî èìÿ
ãóìàííîñòè ìû âåäåì ñåáÿ áåñ÷åëîâå÷íî.

ß ãîâîðèë î íàøåì “êàíòîâñêîì ñîçíàíèè” ïðèìåíè-
òåëüíî ê âîéíå è ìèðó. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ìû â ýòîì ïóíê-
òå áîëåå êàíòèàíöû, ÷åì ñàì Êàíò. Ìû ïîëíîñòüþ ïîñòà-
âèëè âîéíó âíå çàêîíà, ÷åãî Êàíò íå äåëàë, äàæå åñëè è áûë
áëèçîê ê ýòîìó. Äîñòàòî÷íî ïåðå÷èòàòü òî, ÷òî îí ïèñàë â
ñâîåé Äîêòðèíå ïðàâà: “Ìîðàëüíî ïðàêòè÷åñêèé ðàçóì
ïðîèçíîñèò â íàñ ñâîå íåîòìåíèìîå veto: íèêàêîé âîéíû íå
äîëæíî áûòü”. Ìû ïðèçíàåì âîéíó òîëüêî êàê âîéíó ïðî-
òèâ âîéíû, òèðàíèè, ïðåñòóïëåíèÿ, òî åñòü âî èìÿ ÷èñòîé
ñïðàâåäëèâîñòè, è ïîýòîìó ìû îòêàçûâàåìñÿ íàçûâàòü âîé-
íó âîéíîé è îáúÿâëÿòü î åå íà÷àëå. Â ÷åì ïðè÷èíà èëè
ñëåäñòâèå òàêîãî îòêàçà? Ìû îòêàçûâàåìñÿ ïðèçíàòü, ÷òî
Ãîñóäàðñòâà, ïîëèòè÷åñêèå òåëà, ìîãóò èìåòü ñîáñòâåííûå
èíòåðåñû, ñïîñîáíûå ðàñõîäèòüñÿ íàñòîëüêî, ÷òî ìîæåò
âîçíèêíóòü õîòÿ áû ðèñê âîéíû. Ìû ïðåäïîëàãàåì, ÷òî ìà-
òåðèàëüíûå è ìîðàëüíûå èíòåðåñû ïîëèòè÷åñêèõ ñîîá-
ùåñòâ ëèáî íàõîäÿòñÿ â åñòåñòâåííîé ãàðìîíèè, ëèáî ìîãóò
áûòü ãàðìîíèçèðîâàíû ñ ïîìîùüþ îáùèõ ïðàâèë, êîòîðûå
íè îò êîãî íå ïîòðåáóþò íåïðèåìëåìûõ æåðòâ. Ýòî áëàãî-
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êî òàêàÿ ïðåäïîñûëêà òàâòîëîãè÷íà, èëè äàæå ýñõàòîëî-
ãè÷íà. Òàâòîëîãè÷íà, ïîòîìó ÷òî, åñëè ìû óñòðàíèì ìûñ-
ëåííî âñå ôàêòîðû áåñïîêîéñòâà, òî ÷òî æå íàì è îñòàíåò-
ñÿ, êðîìå ìèðà è ñïîêîéñòâèÿ? (Ìû âñåãî ëèøü çàáûâàåì
ïîäóìàòü î íîâûõ ôàêòîðàõ áåñïîêîéñòâà, êîòîðûå íå ïðå-
ìèíóò âîçíèêíóòü.) Ýñõàòîëîãè÷íà, ïîòîìó ÷òî ìû ïðåäïî-
ëàãàåì, ÷òî íàñòàëè “ïîñëåäíèå âðåìåíà” è ÷òî ïîñëå “ïî-
ñëåäíåãî ñðàæåíèÿ” ìû áóäåì íàñëàæäàòüñÿ çîëîòûìè ïëî-
äàìè ìèðà. È âîò ìû îïåðåæàåì ýòè “ïîñëåäíèå âðåìåíà”,
ìû îïåðåæàåì ýòîò áóäóùèé ìèð è âåäåì ñåáÿ òàê, êàê áóä-
òî îí óæå íàñòóïèë. Ñëåäñòâèåì ýòîãî, êàê ÿ óæå óêàçûâàë
â íà÷àëå, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî âîéíû, êîòîðûå ìû ñåé÷àñ âåäåì,
îêàçûâàþòñÿ âîéíàìè íåáûâàëîãî òèïà: íàøè ïðàâèòåëüñò-
âà ïðåäñòàâëÿþò èõ êàê ïîëèöåéñêèå îïåðàöèè. Ìû ïîä-
âåðãàëè Ñåðáèþ ìàññèðîâàííûì áîìáàðäèðîâêàì â òå÷å-
íèå ñåìèäåñÿòè âîñüìè äíåé, íå îáúÿâëÿÿ åé âîéíû. ß äó-
ìàþ, ÷òî ìû ñîâåðøèëè òåì ñàìûì ñåðüåçíóþ îøèáêó, íå
ïîòîìó, ÷òî âîåâàëè ñ Ìèëîøåâè÷åì, à ïîòîìó, ÷òî äåëàëè
ýòî, ãîâîðÿ, áóäòî ìû íå âîþåì.

Ìû âñòóïèëè â îáëàñòü øèðîêîìàñøòàáíîé ìîðàëüíîé
ëæè: ìû îáìàíûâàåì äðóãèõ è ñàìèõ ñåáÿ îòíîñèòåëüíî
òîãî, ÷òî ìû äåëàåì. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêàçàòü ïðîñòóþ è
äîñòîéíóþ ïðàâäó î òîì, ÷òî ìû âåäåì âîéíó ïî ïðè÷èíàì
ïîëèòè÷åñêîãî è ìîðàëüíîãî õàðàêòåðà, íåîòäåëèìûì
äðóã îò äðóãà, ìû ñòàëè â èñêëþ÷èòåëüíî ìîðàëüíóþ ïîçó,
ñòàëè ñòðîèòü èç ñåáÿ îáðàçåö âñÿ÷åñêèõ äîáðîäåòåëåé:
ìû, ìîë, âåäåì ÷èñòîå ñðàæåíèå âî èìÿ ñïðàâåäëèâîñòè è
ïðàâà, íàøè àëáàíñêèå äðóçüÿ òîæå ñðàæàþòñÿ çà ñâîáîäó
è ïðàâà íàðîäîâ... Ñîîòâåòñòâåííî íàø ïðîòèâíèê äîëæåí
áûë âûãëÿäåòü, êîíå÷íî, êàê øàéêà ïðåñòóïíèêîâ; à ïî-
ñêîëüêó ñîâåðøåííûõ èìè ðåàëüíûõ ïðåñòóïëåíèé áûëî
íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû óñïîêîèòü íàøó ñîâåñòü, ìû ïðèïè-
ñàëè èì è òå ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûõ îíè íå ñîâåðøàëè...
Âñå ýòî áûëî íå î÷åíü-òî êðàñèâî.

Îòêàç îáúÿâèòü âîéíó áûë ñâÿçàí íå òîëüêî è äàæå íå
ñòîëüêî ñ íàøèì “ëèöåìåðèåì”. Áåçóñëîâíî, ñàìûå ðàç-
íûå èíòåðåñû êèïåëè â äèñêóññèîííûõ êîòëàõ çàïàäíûõ
îðãàíèçàöèé, íî ýòè îðãàíèçàöèè áûëè êàê áû çàâîðîæå-
íû, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷èñòîé èäååé ÷åëîâå÷åñòâà, à ñ äðó-
ãîé — ÷èñòîé èäååé ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà.
Íàøè ïðàâèòåëüñòâà, êàçàëîñü, íå ìîãëè íè øàãó ñäåëàòü,
íè ñëîâà ñêàçàòü, íå ïðèáåãàÿ ê ýòîìó êîíòðàñòó. Åñëè áû
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12 E. Kant. Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique,
4e proposition, in Opuscules sur l’histoire. Paris, Garnier-Flammarion, p.
75. Ðóñ. ïåð.: Èììàíóèë Êàíò. Èäåÿ âñåîáùåé èñòîðèè âî âñåìèðíî-
ãðàæäàíñêîì ïëàíå. Ñîáð. ñî÷. â 6 òîìàõ, ò. 6, Ìîñêâà, 1966, ñ. 12.
13 E. Kant. Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine, Remarque
final, Ibid., p. 161. Ðóñ. ïåð.: Èììàíóèë Êàíò. Ïðåäïîëàãàåìîå íà÷àëî
÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Ñîáð. ñî÷. â 8 òîìàõ. Ò. 8. Ì.: 1994, ñ. 86.
14 E. Kant. Doctrine du droit, dans Métaphisique des moeurs, II partie,
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òâîðíûé ïîñòóëàò, ïîñêîëüêó â êîíêðåòíîé ñèòóàöèè îí
ïîáóæäàåò êàæäîãî èñêàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü ìîòèâû äëÿ
ñîãëàñèÿ, à íå äëÿ ðàçäîðà. Óáåæäåíèå, ÷òî ìèð âîçìîæåí,
÷òî îí ÿâëÿåòñÿ íîðìàëüíûì ñîñòîÿíèåì, ÷òî îí íåîáõî-
äèì, áåçóñëîâíî, ïîìîãàåò íàõîäèòü ïóòè ê ìèðó. Â òî æå
âðåìÿ ýòîò ïîñòóëàò èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü òîãî, ÷òî â
êîíêðåòíîé ñèòóàöèè êàêîå-íèáóäü ïîëèòè÷åñêîå òåëî èëè
Ãîñóäàðñòâî ìîæåò çàêîííî ñ÷åñòü, ÷òî åãî ìàòåðèàëüíûå
èëè ìîðàëüíûå èíòåðåñû óùåìëÿþòñÿ èëè èãíîðèðóþòñÿ
íàñòîëüêî, ÷òî èñïîëüçîâàíèå ñèëû îñòàåòñÿ äëÿ íåãî åäèí-
ñòâåííûì ñïîñîáîì çàùèòèòü ñâîþ ñâîáîäó è ñâîå äîñòî-
èíñòâî. ×òî ìû ìîæåì îá ýòîì çíàòü? Óòâåðæäàÿ â êà÷åñò-
âå ïîñòóëàòà, ÷òî ñâîáîäà è äîñòîèíñòâî êàêîãî-ëèáî ïîëè-
òè÷åñêîãî îðãàíèçìà íèêîãäà íå îïðàâäûâàþò ðèñêà
âîéíû, íå ëèøàåì ëè ìû, âî èìÿ ìîðàëè, ïîëèòè÷åñêóþ
æèçíü åå âàæíåéøåé ìîðàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé?
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“ïðàâà ÷åëîâåêà” è èäåþ “÷åëîâå÷åñòâà”. Îòîäâèãàÿ â ñòî-
ðîíó ìåñòíûå çàêîíû, îáû÷àè, óñëîâíîñòè è ìåæäóíàðîä-
íûå ñîãëàøåíèÿ, ñóäüè âñå áîëüøå è áîëüøå ïðåòåíäóþò íà
òî, ÷òîáû ãîâîðèòü íåïîñðåäñòâåííî îò èìåíè ÷åëîâå÷åñò-
âà. Ýòî âûãëÿäèò êàê ïðîãðåññ, è ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ìî-
òèâàì: ñëîæíûå ôîðìàëüíîñòè, êîòîðûå çàìåäëÿëè, à èíî-
ãäà äàæå äåëàëè íåâîçìîæíûì îñóùåñòâëåíèå ïðàâîñóäèÿ,
îòáðîøåíû, êàê áóìàæíûé ìóñîð; ñóäüÿ îáëàäàåò ïðàâîì
ïðÿìî ïðèâëå÷ü ê îòâåòñòâåííîñòè ïðåäïîëàãàåìîãî ïðå-
ñòóïíèêà, êåì áû îí íè áûë è ãäå áû îí íè íàõîäèëñÿ, —
òàê, êàê ýòî ñäåëàë íåäàâíî èñïàíñêèé ñóäüÿ, äîáèâøèñü
àðåñòà áûâøåãî ãåíåðàëà Ïèíî÷åòà àíãëèéñêèìè âëàñòÿ-
ìè, òàê, êàê äåéñòâóåò Ìåæäóíàðîäíûé òðèáóíàë â Ãààãå,
âåäÿ ïðîöåññ íàä Ìèëîøåâè÷åì, áûâøèì ïðåçèäåíòîì
Þãîñëàâèè. Êàêèì áû åñòåñòâåííûì è çàêîííûì íè áûëî
íàøå æåëàíèå, ÷òîáû ïðåñòóïíèêè ïîíåñëè íàêàçàíèå, ýòà
áåçóñëîâíàÿ þðèñäèêöèÿ, êîòîðóþ âñå áîëüøå è áîëüøå
ïðèñâàèâàþò ñåáå ñóäüè, ñîïðÿæåíà ñ ñåðüåçíûìè çàòðóä-
íåíèÿìè. Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå íåëåïîñòü íûíåøíåé ïîëè-
òè÷åñêîé è þðèäè÷åñêîé ñèòóàöèè, — è, ïðåæäå âñåãî, òîò
âîïèþùèé ôàêò, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû ïîòðåáîâàëè
ÿâêè Ìèëîøåâè÷à â òðèáóíàë, çàêîííîñòü êîòîðîãî îíè
ñàìè îòêàçûâàþòñÿ ïðèçíàòü, — ÿ óêàæó íà òðè ãëàâíûå
òðóäíîñòè.

Âî-ïåðâûõ, Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà ÿâëÿþòñÿ, áåçóñ-
ëîâíî, áîëåå áëàãîðîäíûìè, íî îäíîâðåìåííî è ãîðàçäî
áîëåå ðàñïëûâ÷àòûìè òåêñòàìè, ÷åì íàöèîíàëüíûå çàêî-
íû è Êîíñòèòóöèè. Åñëè îïèðàòüñÿ ãëàâíûì îáðàçîì íà
ïðàâà ÷åëîâåêà, ñóäîïðîèçâîäñòâî íèêîãäà íå ñìîæåò áûòü
“÷åòêèì”. Ïðîèçâîë, òî åñòü èìåííî òî, ïðîòèâ ÷åãî íàøè
ðåæèìû ñòðåìèëèñü ñåáÿ çàñòðàõîâàòü ïîñðåäñòâîì êîí-
ñòèòóöèîííîãî êîíòðîëÿ, áóäåò âîçðàñòàòü, ïðè÷åì ïàðà-
äîêñàëüíî — èìåííî çà ñ÷åò äåÿòåëüíîñòè ñóäåé.

Äàëåå. Âëàñòü, îáíàðóæèâøàÿ, ÷òî îíà ìîæåò äåéñòâî-
âàòü ïðîèçâîëüíî, áóäåò îáÿçàòåëüíî ïîëüçîâàòüñÿ è çëî-
óïîòðåáëÿòü òàêîé âîçìîæíîñòüþ. Îíà íà÷èíàåò òÿãîòåòü
ê äåñïîòèçìó. Ìîæåò áûòü, îïåðàöèÿ “×èñòûå ðóêè” â
Èòàëèè äàëà íàì ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêèì áóäåò
äåñïîòèçì ñóäåé, åñëè ñóùåñòâóþùàÿ òåíäåíöèÿ óêðåïèò-
ñÿ: èòàëüÿíñêèå ñóäüè èçìåíèëè ïîëèòè÷åñêóþ êàðòó ñòðà-
íû, íè ìèíóòû íå ïîäóìàâ î òîì, ÷òîáû ñïðîñèòü ìíåíèå
íàðîäà.
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Ãëàâà XVII
Ãîñïîäñòâî ìîðàëè

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòîãî êóðñà ÿ ïîä÷åðêèâàë òî, ÷òî ìíå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíåéøèì ìîìåíòîì ñîâðåìåííîãî ìèðà,
à èìåííî âîçíèêøåå íàïðÿæåíèå ìåæäó, ñ îäíîé ñòîðîíû,
ñòàðûì ïîðÿäêîì (íåêîòîðûå ñêàæóò: “åñòåñòâåííûì” ïî-
ëèòè÷åñêèì ïîðÿäêîì), à ñ äðóãîé — ïðîåêòîì íåêîåãî
íîâîãî, íàäïîëèòè÷åñêîãî èëè ïîñòïîëèòè÷åñêîãî, ïîðÿä-
êà îáúåäèíåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà. ß íåîäíîêðàòíî ïîä÷åð-
êèâàë, ÷òî, âîïðåêè ïðåäñêàçàíèÿì è íàäåæäàì ìíîãèõ,
ïîëèòè÷åñêèé ïîðÿäîê ïîêà îñòàåòñÿ ïðåîáëàäàþùèì, ÷òî
æèçíü ëþäåé âñå åùå â îñíîâíîì îïðåäåëÿåòñÿ ïîëèòè÷å-
ñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè è îãðàíè÷åíèÿìè, ïîëèòè÷åñêèì
ñòðîåì è ôîðìàìè ïðàâëåíèÿ.

Ñóùåñòâóåò äâà ãëàâíûõ ñïîñîáà ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ÷å-
ëîâå÷åñòâî, ïðåîäîëåâøåå ïîëèòè÷åñêèå óñëîâèÿ ñóùåñò-
âîâàíèÿ èëè ïîäíÿâøååñÿ íàä íèìè: ÷åëîâå÷åñòâî, îðãàíè-
çîâàííîå â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâîì, è ÷åëîâå÷åñòâî, æèâó-
ùåå â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîðàëüþ. Î ÷åëîâå÷åñòâå, æèâóùåì
â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîðàëüþ, â óâàæåíèè ê ÷åëîâå÷åñêîìó äî-
ñòîèíñòâó, ÿ ïîãîâîðþ ïîçæå. Î ÷åëîâå÷åñòâå, îðãàíèçî-
âàííîì â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâîì, ÿ ðàññóæäàë â äâóõ ïðå-
äûäóùèõ ëåêöèÿõ, ïðîâîäÿ ðàçëè÷èå ìåæäó âíóòðåííèì
ïðàâîì è ïðàâîì âíåøíèì (ìåæäóíàðîäíûì è “êîñìîïî-
ëèòè÷åñêèì”). Ãîâîðÿ î âíóòðåííåì ïðàâå, ÿ ðàññìîòðåë
óñèëèâøóþñÿ âëàñòü ñóäåé è â ýòîé ñâÿçè óïîòðåáèë âû-
ðàæåíèå “äóõîâíàÿ âëàñòü”. Âû çàäàëè ìíå âîïðîñ, êàêîé
ñìûñë ÿ âêëàäûâàþ â ýòî âûðàæåíèå, âåäóùåå ñâîå ïðîèñ-
õîæäåíèå îò Ñåí-Ñèìîíà.

Óïîòðåáëåíèå ýòîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ, ïî ìîåìó ìíåíèþ,
îïðàâäàíî òåì, ÷òî âëàñòü ñóäåé ñåãîäíÿ îïèðàåòñÿ â êî-
íå÷íîì ñ÷åòå íå íà çàêîíû äàííîé íàöèè è äàæå íå íà åå
Êîíñòèòóöèþ, à íà òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðèíöèïîì çàêîíîâ è
Êîíñòèòóöèè, ÷òî âîçâûøàåòñÿ íàä íèìè, à èìåííî — íà



öåíòðå âçàèìîïîìîùè. Íî âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå òåõ, êòî
ýòîò îáåä îðãàíèçóåò, â êàæäîì ñëó÷àå ðàçëè÷íî. (ß ãîâî-
ðþ “â ïðèíöèïå”, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ ìíîãèå õðèñòèàíå
äâèæèìû äåìîêðàòè÷åñêèì ÷óâñòâîì ñõîæåñòè â òàêîé æå
ìåðå, ÷òî è õðèñòèàíñêîé ëþáîâüþ ê áëèæíåìó.)

Â ÷åì æå ðàçëè÷èå? Äåëî â òîì, ÷òî õðèñòèàíñêàÿ ëþ-
áîâü íèêîãäà íå îáðàùåíà òîëüêî íà áëèæíåãî. Ñêàæó
ãðóáåå: áëèæíåãî ëþáÿò íå ðàäè íåãî ñàìîãî, à “ðàäè Áî-
ãà”. (Íèöøå, õîòÿ è áûë ÿðîñòíûì ïðîòèâíèêîì õðèñòè-
àíñòâà, ãîâîðèë, òåì íå ìåíåå, ÷òî ëþáîâü ê áëèæíåìó ðà-
äè Áîãà — ýòî ñàìîå óòîí÷åííîå ìîðàëüíîå ÷óâñòâî, äî
êîòîðîãî ïîêà ñìîãëî ïîäíÿòüñÿ ÷åëîâå÷åñòâî.) Áëèæíèé
ëþáèì êàê ñîçäàíèå Áîæüå, êàê åãî îáðàç. È îí ëþáèì “âî
Õðèñòå” èëè “âî èìÿ Õðèñòà”. Ýòè ðàçëè÷íûå âûðàæåíèÿ
íå ýêâèâàëåíòíû, íî îíè íàïðàâëåíû ê åäèíîìó öåíòðó
õðèñòèàíñêîãî ñîçíàíèÿ: ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, íàìåðå-
íèÿ, äåéñòâèÿ âïèñûâàþòñÿ â õðèñòèàíñêóþ ïåðñïåêòèâó,
òîëüêî åñëè îíè îáðàùåíû â ïåðâóþ î÷åðåäü ê Áîãó. Â îá-
ùåì, ýòî äîâîëüíî ëîãè÷íî.

Õðèñòèàíñêàÿ ëþáîâü ê áëèæíåìó èìååò îñîáîå, òàê
ñêàçàòü, òåõíè÷åñêîå íàèìåíîâàíèå: ìèëîñåðäèå. Îäíàêî
ìèëîñåðäèå — ýòî íå òîëüêî ðåëèãèîçíîå ïîíÿòèå, ýòî îä-
íîâðåìåííî è ïîíÿòèå ïîëèòè÷åñêîå, åñëè âçÿòü òåðìèí
“ïîëèòèêà” â øèðîêîì ñìûñëå. Åñëè ëþáîâü ê áëèæíåìó
ïðåäïîëàãàåò ëþáîâü ê Áîãó, îíà ïðåäïîëàãàåò ëþáîâü ê
èñòèííîìó Áîãó. Ñëåäîâàòåëüíî, îíà ÿâëÿåòñÿ ïîäëèííîé,
îíà ÿâëÿåòñÿ ìèëîñåðäèåì â ïîëíîì çíà÷åíèè ñëîâà òîëü-
êî â èñòèííîé Öåðêâè, òî åñòü â íåêîì îãðàíè÷åííîì êðó-
ãå âåðóþùèõ, êàêèì áû îáøèðíûì îí íè áûë. Îòñþäà
ôîðìóëà: âíå Öåðêâè íåò ñïàñåíèÿ. Ìèëîñåðäèå â òàêîì
ñëó÷àå ñòàíîâèòñÿ ðàçäåëÿþùèì ôàêòîðîì, ñî âñåìè âûòå-
êàþùèìè îòñþäà ôàêòàìè íåòåðïèìîñòè è ïðåñëåäîâàíèÿ,
êîòîðûå ìû ìîæåì íàáëþäàòü â èñòîðèè Öåðêâåé. Áåçóñ-
ëîâíî, çäåñü-òî è êðîåòñÿ èñòîðè÷åñêàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ,
ìîðàëüíàÿ è ëîãè÷åñêàÿ ïðè÷èíà çàìåíû ìèëîñåðäèÿ “ãó-
ìàííîñòüþ” — â òîì ñìûñëå, êîòîðîå ýòî ñëîâî ïðèîáðå-
ëî â XVIII âåêå: êàê âûñøàÿ èç äîáðîäåòåëåé. Õðèñòèàí-
ñêèé óíèâåðñàëèçì â ïðèíöèïå íå èìååò ãðàíèö: ïîñêîëü-
êó êàæäûé ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ îáðàçîì Áîæüèì, ìèëîñåðäèå
íàïðàâëåíî íà âñåõ ëþäåé. Â òî æå âðåìÿ, ýòîò óíèâåðñà-
ëèçì, ÷òîáû ðåàëèçîâàòüñÿ, îáîñàáëèâàåòñÿ â îïðåäåëåí-
íîé Öåðêâè, êîòîðàÿ äàëåêî íå îõâàòûâàåò âñå ÷åëîâå÷åñò-
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Íàêîíåö, î÷åíü ñêîðî ãðîçèò âîçíèêíóòü íîâàÿ òðóä-
íîñòü, êîòîðóþ åùå íå óñïåëè êàê ñëåäóåò îáäóìàòü. Åñëè
ïðèíöèïû þñòèöèè íåïîñðåäñòâåííî âûòåêàþò èç ïðàâ ÷å-
ëîâåêà, ïî÷åìó ïðàâîñóäèå äîëæíî áûòü ïðèâèëåãèåé ñó-
äåé? Äî ñèõ ïîð ïðàâîñóäèå îñóùåñòâëÿëîñü ñóäüÿìè, ïî-
òîìó ÷òî îíè îáëàäàëè çíàíèåì ïðàâà è çàêîíîâ. Íî ñ òî-
ãî ìîìåíòà, êîãäà ïîñðåäíè÷åñòâî þñòèöèè è çàêîíîâ
îòáðîøåíî è çàìåíåíî ïðÿìîé àïåëëÿöèåé ê ïðàâàì ÷åëî-
âåêà, ïîñðåäíè÷åñòâî ñóäåé òåðÿåò îáîñíîâàíèå. Êàæäûé
÷åëîâåê â ïðèíöèïå ñïîñîáåí çíàòü ïðàâà ÷åëîâåêà è ïðè-
ìåíÿòü èõ â èíòåðåñóþùèõ åãî ñëó÷àÿõ. Íî ýòî êàê ðàç è
åñòü òî îïðåäåëåíèå ïðèðîäíîãî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå äàâà-
ëè åìó ïåðâûå ëèáåðàëüíûå àâòîðû, â ÷àñòíîñòè Ëîêê!
Âëàñòü ñóäåé ãðîçèò âåðíóòü íàñ â ïåðâîáûòíîå ñîñòîÿíèå,
êîòîðîå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñîñòîÿíèå âîéíû.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íîâàÿ âëàñòü ñóäåé èëëþñòðèðóåò íà-
øå íåòåðïåëèâîå æåëàíèå îñâîáîäèòüñÿ îò âñåõ âèäîâ ïî-
ñðåäíè÷åñòâà, îñîáåííî ïîëèòè÷åñêîãî, è îñóùåñòâèòü
èäåþ ÷åëîâå÷åñòâà ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî. Òàêîå æå-
ëàíèå, â îáùåì, åñòåñòâåííî äëÿ íàøèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ
îáùåñòâ ñ èõ ÷óâñòâîì ñõîäñòâà ëþäåé, ïîäòâåðæäàåìîãî
òîé î÷åâèäíîñòüþ, ÷òî äðóãîé ÷åëîâåê — òîæå ÷åëîâåê.

ß õîòåë áû òåïåðü ðàññìîòðåòü ðàçëè÷íûå àñïåêòû òàê
íàñ ñåãîäíÿ çàíèìàþùåãî ìîðàëüíîãî ïîñòóëàòà î ÷åëî-
âå÷íîñòè äðóãîãî ÷åëîâåêà.

* * *
Ïðåæäå âñåãî, ìû äîëæíû ñòðîãî ðàçäåëèòü, ñ îäíîé

ñòîðîíû, ðàçëè÷íûå âåðñèè äåìîêðàòè÷åñêîãî ÷óâñòâà
ñõîæåñòè, ðàçëè÷íûå âàðèàíòû ãóìàíèçìà, à ñ äðóãîé —
ñïåöèôè÷åñêè õðèñòèàíñêóþ ëþáîâü ê áëèæíåìó. ß çíàþ,
÷òî ýòîò âîïðîñ èíòåðåñóåò ìíîãèõ èç âàñ. Îí, êîíå÷íî,
÷ðåçâû÷àéíî ñëîæåí, íî íåêîòîðûå åãî ýëåìåíòû ÿñíû.
Îáîáùàþùèé òåçèñ: õðèñòèàíñêàÿ ëþáîâü ê áëèæíåìó ïî
ñóùåñòâó îòëè÷íà îò äåìîêðàòè÷åñêîãî ÷óâñòâà ñõîæåñòè.
ß ñêàçàë: “ïî ñóùåñòâó”. Êîíå÷íî, èõ ïðàêòè÷åñêèå ïî-
ñëåäñòâèÿ ìîãóò áûòü âî ìíîãîì ïîõîæèìè èëè äàæå èäåí-
òè÷íûìè. Ìàòåðèàëüíî íè÷òî íå îòëè÷àåò îáåä â áåñïëàò-
íîì “ðåñòîðàíå äîáðîñåðäå÷èÿ”* îò îáåäà â ïðèõîäñêîì
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* Ñâåòñêîå (íå öåðêîâíîå) äâèæåíèå ïî îðãàíèçàöèè áåñïëàòíûõ
îáåäîâ äëÿ áåäíûõ.



ïîâëèÿâøèé íà ñîâðåìåííóþ âîñïðèèì÷èâîñòü. Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî îáîñíîâàíèå ñîâðåìåííîãî ãóìàíèçìà — ýòî
æàëîñòü â ðóññîèñòñêîì ñìûñëå. ß ïîçæå óòî÷íþ, ÷òî
èìåííî ïîíèìàë Ðóññî ïîä æàëîñòüþ. Äðóãàÿ èíòåðïðåòà-
öèÿ îòëè÷àåòñÿ îò ïåðâîé è äàæå ïðîòèâîïîëîæíà åé: íà-
øå îòíîøåíèå àäðåñîâàíî íå âèäèìîìó è ñòðàäàþùåìó òå-
ëó, íî ÷åìó-òî íåâèäèìîìó, äóøå, åñëè õîòèòå, à òî÷íåå —
äîñòîèíñòâó ëè÷íîñòè. Âíóòðåííÿÿ óñòàíîâêà, êîòîðàÿ
àäðåñóåòñÿ ê äîñòîèíñòâó ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ ïðèçíàåò òà-
êîå äîñòîèíñòâî, — ýòî óâàæåíèå. Òàêîâà èíòåðïðåòàöèÿ
èëè âåðñèÿ Êàíòà. Æàëîñòü ê ñòðàäàþùåìó òåëó, óâàæåíèå
ê äîñòîèíñòâó ëè÷íîñòè (à äîñòîèíñòâî âñåãäà äóõîâíî) —
òàêîâû äâå ãëàâíûå êîíöåïöèè ñîâðåìåííîãî ãóìàíèçìà
èëè óíèâåðñàëèçìà.

Èòàê, íà÷íåì ñ æàëîñòè. Ïî÷åìó Ðóññî òàê åé äîâåðÿåò
è òàê ðàññ÷èòûâàåò íà íåå, ÷òîáû ñîåäèíèòü ëþäåé? Âî-
ïåðâûõ, ýòî óíèâåðñàëüíûé àôôåêò, è óíèâåðñàëüíûé â
äâóõ ñìûñëàõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñò-
âà ÿâëÿþòñÿ ïîòåíöèàëüíûìè îáúåêòàìè æàëîñòè, ïî-
ñêîëüêó îíè îáëàäàþò òåëîì, ñïîñîáíûì ñòðàäàòü; ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà ÿâëÿþòñÿ ïîòåí-
öèàëüíûìè ñóáúåêòàìè æàëîñòè, ïîñêîëüêó îíè ñïîñîáíû
ëåãêî âíóòðåííå îòîæäåñòâèòü ñåáÿ ñ ôèçè÷åñêèìè ñòðàäà-
íèÿìè äðóãîãî, îáëàäàÿ òåëîì, ñïîñîáíûì ñòðàäàòü. Ìû
ñðàçó ïîíèìàåì ôèçè÷åñêîå ñòðàäàíèå, ìû ëåãêî åãî ñåáå
ïðåäñòàâëÿåì. Ìû ëåã÷å ñîïåðåæèâàåì ÷åëîâåêó, ñòðàäàþ-
ùåìó îò çóáíîé áîëè, èëè îò ïî÷å÷íîé êîëèêè, èëè íå åâ-
øåìó äâà äíÿ, ÷åì ÷åëîâåêó, ñòðàäàþùåìó îò ìîðàëüíîãî
óíèæåíèÿ, óìñòâåííîãî íàïðÿæåíèÿ èëè äóõîâíîé òîñêè.
Êîðî÷å, ìû íåïîñðåäñòâåííî ïðèîáùàåìñÿ ê ôèçè÷åñêîìó
ñòðàäàíèþ äðóãîãî ÷åëîâåêà áåç ïîñðåäñòâà ñëîæíûõ è
ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêèõ èäåé. Ôèçè÷åñêîå ñîïåðåæèâà-
íèå âîçáóæäàåò íàøå ÷óâñòâî ñõîæåñòè â åãî íàèáîëåå äî-
ñòóïíîì, ïðÿìîì è óíèâåðñàëüíîì âûðàæåíèè. Â êîíöå
Ïóòåøåñòâèÿ íà êðàé íî÷è Ôåðäèíàíä, ðàññêàç÷èê, ïðè-
ñóòñòâóåò ïðè àãîíèè ñâîåãî äðóãà Ëåîíà. È äåëàåò òàêîå
çàìå÷àíèå:

Íî ðÿäîì ñ íèì íå áûëî íèêîãî, êðîìå ìåíÿ, ìåíÿ îäíîãî,
âïîëíå ðåàëüíîãî Ôåðäèíàíäà, êîòîðîìó íå õâàòàëî òîãî, ÷òî
ïðèïîäíèìàåò ÷åëîâåêà íàä åãî ïðîñòîé æèçíüþ, ëþáâè ê æèç-
íè äðóãèõ. Âîò ýòîãî ó ìåíÿ íå áûëî, èëè, åñëè ïî-÷åñòíîìó, áû-
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âî. Ïîëó÷àåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, íåñîâåðøåííûé, íåïîë-
íûé óíèâåðñàëèçì. È âîò òîãäà XVIII âåê ïðåäëàãàåò ìèëî-
ñåðäèå, îòäåëåííîå îò âñÿêîé öåðêâè, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ
òåïåðü íå ìèëîñåðäèåì, à “ãóìàííîñòüþ”. “Ãóìàííîñòü” —
ýòî äîáðîæåëàòåëüíîñòü, ðàñïðîñòðàíÿåìàÿ íà êàæäîãî
÷åëîâåêà êàê òàêîâîãî, êàêèìè áû íè áûëè åãî ðàñà, íà-
öèÿ, êëàññ, ìèðîâîççðåíèå, ðåëèãèÿ è òàê äàëåå. Èìåííî
òîãäà ó åâðîïåéöåâ çàðîæäàåòñÿ ÷óâñòâî, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî
êàê ñîâîêóïíîñòü âñåõ ëþäåé äîñòèãëî ñîâåðøåííîëåòèÿ,
ïî êðàéíåé ìåðå, â ëèöå ñâîèõ íàèáîëåå ïåðåäîâûõ ïðåä-
ñòàâèòåëåé: äîñòèãíóò ìàêñèìàëüíûé óíèâåðñàëèçì, åñëè
ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ; îòíûíå êàæäûé ÷åëîâåê ïîäîáåí
êàæäîìó. Ñåãîäíÿ, ïî ïðîøåñòâèè äâóõ âåêîâ, äåìîêðàòè-
÷åñêèå îáùåñòâà âñå åùå æèâóò ýòîé èäååé ãóìàííîñòè, è,
â ñóùíîñòè, íåò îñíîâàíèé, ÷òîáû ÷òî-òî â ýòîì ïëàíå èç-
ìåíèëîñü; à åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ, òî ëþáîå èçìåíåíèå áóäåò
íîñèòü ðåãðåññèâíûé õàðàêòåð, ïîòîìó ÷òî, ïîâòîðÿþ, ýòà
èäåÿ ãóìàííîñòè ïðåäñòàâëÿåò ìàêñèìàëüíûé óíèâåðñà-
ëèçì. Ðàñøèðåíèå ìîæåò ïðîèñõîäèòü òîëüêî ïî îòíîøå-
íèþ ê íàøèì “áðàòüÿì ìåíüøèì”, æèâîòíûì. Âïðî÷åì,
òàêîå äâèæåíèå óæå íà÷àëîñü.

Èòàê, âñå ê ëó÷øåìó, ñêàæåòå âû. Äà çäðàâñòâóåò ÷åëî-
âå÷íîñòü è ÷åëîâå÷åñòâî, è áóäåì ðàññìàòðèâàòü ìèëîñåð-
äèå êàê ïîäãîòîâèòåëüíûé ýòàï ê ìàêñèìàëüíîìó óíèâåð-
ñàëèçìó! Äåëî îáñòîèò íå òàê ïðîñòî, ïîòîìó ÷òî ýòî —
ìàêñèìóì ñî çíàêîì âîïðîñà. Èòàê, äîáðîäåòåëü ÷åëîâå÷-
íîñòè, ÷óâñòâî ñõîæåñòè îòíîñÿòñÿ ê êàæäîìó ÷åëîâåêó.
Íî èç ÷åãî ñîñòîèò ýòî ÷óâñòâî? Ê ÷åìó íàïðàâëåíà äîáðî-
äåòåëü ÷åëîâå÷íîñòè, â ÷åì åå öåëü? Â ÷åì ñîñòîèò ñâÿçü,
îáúåäèíÿþùàÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà ñ åìó ïîäîáíûì? Ñóùå-
ñòâóþò äâå âåðñèè, äâå ãëàâíûå èíòåðïðåòàöèè ýòîãî îòíî-
øåíèÿ. Îíè áûëè ðàçðàáîòàíû â XVIII âåêå, â òî æå ñàìîå
âðåìÿ, ÷òî è îáùàÿ èäåÿ ÷åëîâå÷íîñòè, ÷òîáû äàòü åé
ñìûñë è ñîäåðæàíèå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íàøà äîáðîæå-
ëàòåëüíîñòü ê äðóãîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâó íàïðàâëå-
íà â ïåðâóþ î÷åðåäü íà òîãî, êòî ñòðàäàåò è ÷üå ñòðàäàíèå
áðîñàåòñÿ â ãëàçà; íàøà äîáðîæåëàòåëüíîñòü íàïðàâëåíà
ïðåæäå âñåãî íà ñòðàäàþùåå òåëî — îò áîëåçíè, îò ãîëî-
äà è òàê äàëåå — è íàçûâàåòñÿ â ýòîì ñëó÷àå æàëîñòüþ
èëè ñîñòðàäàíèåì. Ïðè òàêîé âåðñèè îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ
ñâÿçü — ýòî ñâÿçü æàëîñòè èëè ñîñòðàäàíèÿ. Òàê èíòåð-
ïðåòèðóåò äîáðîäåòåëü ÷åëîâå÷íîñòè Ðóññî, ñòîëü ñèëüíî
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âàòü æàëîñòü, ñîñòðàäàíèå, è — åùå ðàç — â ýòîì íå áóäåò
íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî, ïîòîìó ÷òî äâèæóùàÿ ïðóæèíà æà-
ëîñòè çàêëþ÷åíà â ýãîèçìå êàæäîãî. Òåì ñàìûì Ðóññî
ïðåäëîæèë íàì ôîðìóëó, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî îêàçà-
ëàñü ïðåâàëèðóþùåé â ëèáåðàëüíîì äåìîêðàòè÷åñêîì îá-
ùåñòâå, â áóðæóàçíîì îáùåñòâå, â íàøåì ñåãîäíÿøíåì îá-
ùåñòâå — íàçûâàéòå, êàê õîòèòå. Ýòî îáùåñòâî “ðåñòîðà-
íîâ äîáðîñåðäå÷èÿ”.

Òàêàÿ ôîðìóëà èìååò ìíîãî ïðåèìóùåñòâ — ïîëèòè÷åñ-
êèõ, ñîöèàëüíûõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ. Âûâîäÿ àëüòðóèçì èç
ýãîèçìà, îíà ìîðàëüíî ýêîíîìè÷íà: îíà íå ìíîãîãî îò íàñ
òðåáóåò. Ó íåå, îäíàêî, åñòü, ïî ìåíüøåé ìåðå, îäèí íåäî-
ñòàòîê. Êàê âñåãäà â äåëàõ ÷åëîâå÷åñêèõ, îí ÿâëÿåòñÿ îáî-
ðîòíîé ñòîðîíîé äîñòîèíñòâ. Æàëîñòü, íà êîòîðóþ õî÷åò
îïåðåòüñÿ Ðóññî, îáðàùåíà ê ñòðàäàþùåìó òåëó; ñëåäîâà-
òåëüíî, ñàìà ïî ñåáå îíà íå ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñ-
êèì ÷óâñòâîì. Îíà îáðàùåíà ê æèâîòíîìó íà÷àëó â íàñ è
ýòèì æå íà÷àëîì ïèòàåòñÿ. Åñëè íàøà æàëîñòü îáðàùåíà ê
ñòðàäàþùåìó òåëó, òî åå îáúåêòîì ìîæåò áûòü ñòðàäàíèå
æèâîòíûõ â òîé æå ìåðå, ÷òî è ñòðàäàíèå ÷åëîâåêà. Âïðî-
÷åì, æèâîòíûå òàêæå ñïîñîáíû èñïûòûâàòü æàëîñòü. Ðóññî
ñàì ýòî îòìå÷àåò. Ýòî ïîäòâåðæäàåò ïîëíóþ åñòåñòâåí-
íîñòü æàëîñòè: â îòëè÷èå îò ìèëîñåðäèÿ, æàëîñòü íå çàâè-
ñèò íè îò êàêîãî ðåëèãèîçíîãî èëè ôèëîñîôñêîãî óáåæäå-
íèÿ, îíà íå ìîæåò ñòàòü èñòî÷íèêîì ðàçäåëåíèÿ, à ýòî áûëî
äëÿ Ðóññî âàæíåå âñåãî â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ïèñàë2. Íî â
êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÷óâñòâî æàëîñòè îñíî-
âàíî íà ñõîäñòâå, íå ÿâëÿþùåìñÿ ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêèì.
×óâñòâî æàëîñòè, ïðîïîâåäóåìîå Ðóññî, ïðåäîõðàíÿåò ÷åëî-
âå÷åñòâî, ýòî áåññïîðíî, ïîñêîëüêó îíî èìååò æèâîòíóþ
îñíîâó èëè æèâîòíóþ ñîñòàâëÿþùóþ, íî â òî æå âðåìÿ îíî
îáëàäàåò òåíäåíöèåé îñëàáëÿòü ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêèå
ñîçíàíèå è ÷óâñòâà. Åñëè ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû çàáîòèòüñÿ
î ñòðàäàþùèõ æèâûõ ñóùåñòâàõ, æèâîòíûå èìåþò òàêîå æå
ïðàâî íà íàøå ñî÷óâñòâèå, êàê è ëþäè.

Åñòåñòâåííîé òåíäåíöèåé îáùåñòâà, îñíîâàííîãî íà
÷óâñòâå æàëîñòè, áóäåò ïðåäîñòàâëåíèå æèâîòíûì òàêèõ
æå ïðàâ, ÷òî è ëþäÿì, â òîì ÷èñëå è ïðàâà íå ñòðàäàòü.
Èìåííî òàêóþ òåíäåíöèþ ìîæíî íàáëþäàòü ñåãîäíÿ, îñî-
áåííî â ñòðàíàõ Ñåâåðíîé Åâðîïû. Òàì ñòàðàþòñÿ äîáèòü-
ñÿ òîãî, ÷òîáû æèâîòíûå, ïðåäíàçíà÷åííûå â ïèùó ëþäÿì,
æèëè â âîçìîæíî áîëåå êîìôîðòàáåëüíûõ óñëîâèÿõ
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ëî òàê ìàëî, ÷òî è ïîêàçûâàòü íå ñòîèëî. Íå áûëî ó ìåíÿ ýòàêî-
ãî âåëè÷èÿ, ÷òîáû ñðàâíÿòüñÿ ñî ñìåðòüþ. Íó íè íà ñàìóþ ìà-
ëîñòü. Íó íå áûëî âî ìíå ýòîé âåëèêîé ÷åëîâå÷åñêîé èäåè. ß äà-
æå äóìàþ, ÷òî ïîæàëåòü èçäûõàþùóþ ñîáàêó ìíå áûëî áû ëåã-
÷å, ÷åì åãî, Ðîáèíñîíà, ïîòîìó ÷òî â ñîáàêå íåò ëóêàâñòâà, à
Ëåîí, ÷òî íè ãîâîðè, áûë íåìíîãî ëóêàâ. ß òîæå áûë ëóêàâ, ìû
âñå ëóêàâû...1

Ó Ðóññî åñòü è åùå îäèí àðãóìåíò, êîòîðûé ïîêàæåòñÿ
âàì íèçêèì, äàæå “ãíóñíûì”: ëþäåé ìîæíî îáúåäèíèòü,
îïèðàÿñü íà æàëîñòü, ïîòîìó ÷òî ýòî ÷óâñòâî — èëè àô-
ôåêò, èëè íàñòðîé — íå òðåáóåò ìîðàëüíîé òðàíñôîðìà-
öèè, íå òðåáóåò, ÷òîáû ÷åëîâåê ïðåâçîøåë ñåáÿ. Æàëîñòü
íå ÿâëÿåòñÿ íåçàèíòåðåñîâàííûì ÷óâñòâîì, è èìåííî â
ýòîì åãî ñîöèàëüíàÿ öåííîñòü. Ê òîìó æå, ïî ìíåíèþ Ðóñ-
ñî, ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî íå ñïîñîáíî íà áåñêîðûñòíîå
÷óâñòâî: îíî åñòåñòâåííî, à ñëåäîâàòåëüíî, îáÿçàòåëüíî
èùåò ñâîé èíòåðåñ è ñâîå óäîâîëüñòâèå. Ýòî ñóùåñòâî, åñ-
òåñòâåííûì îáðàçîì çàèíòåðåñîâàííîå, åñòåñòâåííûì îá-
ðàçîì èñïûòûâàåò æàëîñòü. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî, êîãäà ÿ
âèæó èëè ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñòðàäàíèå äðóãîãî, ÿ òóò æå ãî-
âîðþ ñåáå, ÷òî òàêæå ìîã áû âñå ýòî èñïûòàòü, ÷òî ìîå òå-
ëî òîæå ñïîñîáíî ñòðàäàòü è ÷òî ÿ òàê æå óÿçâèì, êàê ëþ-
áîé äðóãîé. Êîðî÷å, ÿ äóìàþ î ñåáå, ÿ âîçâðàùàþñü ê ñåáå,
ÿ èäåíòèôèöèðóþ ñåáÿ ñ äðóãèì, ñòðàäàþùèì ÷åëîâåêîì:
è òîãäà, êîíå÷íî, ÿ ñòàðàþñü îáëåã÷èòü åãî ñòðàäàíèÿ. Êàê
ÿ ìîãó áåçðàçëè÷íî îòíåñòèñü ê ÷óæîìó ñòðàäàíèþ, êîãäà
ÿ æèâî ÷óâñòâóþ, ÷òî îíî ìîãëî áû ïîñòèãíóòü è ìåíÿ? Íî
óõèùðåíèÿ çàèíòåðåñîâàííîãî ñîñòðàäàíèÿ íà ýòîì íå
êîí÷àþòñÿ. Èáî ñòðàäàíèÿ, êîòîðîå ÿ òàê æèâî âîñïðèíè-
ìàþ, ÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè íå èñïûòûâàþ è ïðåêðàñíî îò-
äàþ ñåáå â ýòîì îò÷åò, è èñïûòûâàþ óäîâîëüñòâèå îò òîãî,
÷òî ÿ íå ñòðàäàþ. Òàêèì îáðàçîì, ïî àíàëèçó Ðóññî, ñîñò-
ðàäàíèå — ýòî àëüòðóèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî, èìåþùåå äâà
ýãîèñòè÷åñêèõ ìîòèâà, èëè äâå ýãîèñòè÷åñêèå ñîñòàâëÿþ-
ùèå: ñòðàõ ïåðåä ñîáñòâåííûì ñòðàäàíèåì è óäîâîëüñòâèå
îòòîãî, ÷òî ñàì íå ñòðàäàåøü. Â òîì, ÷òîáû îñíîâûâàòü ñî-
öèàëüíóþ ìîðàëü íà æàëîñòè, íåò, ñëåäîâàòåëüíî, íè÷åãî
èäåàëèñòè÷åñêîãî èëè óòîïè÷åñêîãî. Åñëè ñîâðåìåííîå
îáùåñòâî õî÷åò õîòü íåìíîãî ïðåîäîëåòü èçîëÿöèþ è ðàç-
äåëåíèå ñâîèõ ÷ëåíîâ, ïðåîäîëåòü ñâîéñòâåííûé èì èíäè-
âèäóàëèçì, òî, ïî ìíåíèþ Ðóññî, îíî äîëæíî êóëüòèâèðî-
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òðóäàì Ñâÿòîãî Ôîìû. Åñëè äëÿ Ñâÿòîãî Ôîìû ÷åëîâå÷åñ-
êîå äîñòîèíñòâî ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñâîáîäíî ñëåäîâàòü
åñòåñòâåííîìó è áîæåñòâåííîìó çàêîíó, òî äëÿ Êàíòà îíî
ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñëåäîâàòü çàêîíó, êîòîðûé ÷åëîâåê
ñàì ñåáå äàë. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü: äëÿ õðèñòèàíèíà ÷å-
ëîâåê îáëàäàåò äîñòîèíñòâîì (åùå ðàç: ïîëó÷åííûì îò
Áîãà, êîòîðûé íàäåëèë åãî ñâîáîäîé âûáîðà); äëÿ Êàíòà —
è â ýòîì ðàçëè÷èå, îäíîâðåìåííî òîíêîå è ðàäèêàëüíîå, —
áûòü ÷åëîâåêîì çíà÷èò áûòü äîñòîèíñòâîì.

Áûòü ÷åëîâåêîì çíà÷èò áûòü ëè÷íîñòüþ; áûòü ëè÷íîñ-
òüþ çíà÷èò áûòü àâòîíîìíûì; áûòü àâòîíîìíûì — ýòî
äåéñòâîâàòü ñâîáîäíî, òî åñòü ïîâèíîâàòüñÿ òîìó çàêîíó,
êîòîðûé îí íàä ñîáîé ïîñòàâèë. Áóäåò óïðîùåíèåì ñêà-
çàòü: ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî — ýòî ÷åëîâå÷åñêàÿ ñâî-
áîäà. Ñêîðåå, äîñòîèíñòâî ñîñòîèò èìåííî â îòíîøåíèè
÷åëîâåêà ê íðàâñòâåííîìó çàêîíó, êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, â
êîíå÷íîì ñ÷åòå îí äàåò ñåáå ñàì, íî ê êîòîðîìó îí èñïû-
òûâàåò î÷åíü ñïåöèôè÷åñêîå ÷óâñòâî, ÷óâñòâî ÷èñòî äó-
õîâíîå, êîòîðîå Êàíò íàçûâàåò óâàæåíèåì. Ýòî íåêèé àô-
ôåêò, êîòîðûé ÷åëîâåê îòêðûâàåò â ñåáå, êîòîðûé îí íå
ìîæåò íè âûçâàòü, íè èçãíàòü: ñàìûé çàêîðåíåëûé ïðå-
ñòóïíèê ñîõðàíÿåò â ãëóáèíå äóøè óâàæåíèå ê çàêîíó. Äà-
æå åñëè çàêîí ïðîòèâîðå÷èò âñåì íàøèì ñêëîííîñòÿì, ïî
íåîáõîäèìîñòè îïðåäåëÿåìûì èíòåðåñîì, ìû ÷óâñòâóåì,
÷òî äîëæíû è, ñëåäîâàòåëüíî, ìîæåì ïîâèíîâàòüñÿ çàêîíó.
Ìû ÷óâñòâóåì â ñåáå — óâàæåíèå è åñòü ýòî ÷óâñòâî —
âîçìîæíîñòü è íåîáõîäèìîñòü ïîëíîñòüþ íåçàèíòåðåñî-
âàííîãî äåéñòâèÿ, òî åñòü äåéñòâèÿ, ñîâåðøàåìîãî èç ÷èñ-
òîãî óâàæåíèÿ ê çàêîíó3. Òàêîâî ñîäåðæàíèå, ñåðäöåâèíà
êàíòîâñêîãî ïîíÿòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà: óâàæàòü
äîñòîèíñòâî äðóãîãî çíà÷èò ïðèçíàâàòü óâàæåíèå ê ìî-
ðàëüíîìó çàêîíó, êîòîðîå ÷åëîâåê íå ìîæåò íå ÷óâñòâî-
âàòü âíóòðè ñåáÿ (äàæå åñëè îí çàêîðåíåëûé ïðåñòóïíèê),
óâàæåíèå, êîòîðîå îí íå ìîæåò íå èñïûòûâàòü ê ñåáå ñà-
ìîìó âñëåäñòâèå ïðèñóòñòâèÿ â íåì çàêîíà; óâàæàòü ñâîå
óâàæåíèå ê ñåáå. Íàèáîëåå îáîáùåííî è ÿñíî ýòà èäåÿ
ñôîðìóëèðîâàíà â “Äîêòðèíå äîáðîäåòåëè”, âòîðîé ÷àñòè
“Ìåòàôèçèêè íðàâîâ”:

Ïðèíàäëåæíîñòü ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó (die Menschheit) ñàìî
óæå äîñòîèíñòâî; èáî íè îäèí ÷åëîâåê íå ìîæåò ïîëüçîâàòüñÿ
äðóãèì ÷åëîâåêîì (è äàæå ñàìèì ñîáîé) êàê ñðåäñòâîì, îí âñå-

Ãîñïîäñòâî ìîðàëè 307

âïëîòü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà îíè áóäóò óìåðùâëåíû íàè-
áîëåå áåçáîëåçíåííûì îáðàçîì. Íî âåäü èõ ïðîäîëæàþò
óáèâàòü, ñêàæåòå âû. Äà, íî ýòî íå òàê âàæíî, ïîòîìó ÷òî
â òàêîì îáùåñòâå çëîì ñ÷èòàåòñÿ íå ñòîëüêî ñìåðòü,
ñêîëüêî ôèçè÷åñêèå ìó÷åíèÿ. Âîîáùå, çëî èìååò òåíäåí-
öèþ îòîæäåñòâëÿòüñÿ ñ ôèçè÷åñêèì ñòðàäàíèåì. Âïðî÷åì,
èìåííî ïîýòîìó òàì ïðîïàãàíäèðóåòñÿ ãóìàííàÿ ñìåðòü,
èìåíóåìàÿ ýâòàíàçèåé, äëÿ ëþäåé, ÷üè ôèçè÷åñêèå ìó÷å-
íèÿ ÷ðåçìåðíû, à âîçìîæíîñòü âûæèâàíèÿ íè÷òîæíà. Óñ-
ëîâèÿ æèçíè æèâîòíûõ è ÷åëîâåêà â ýòîì ñëó÷àå ñáëèæà-
þòñÿ òàê òåñíî, ÷òî ïî÷òè ñëèâàþòñÿ: æèâîòíûõ áîëüøå íå
çàñòàâëÿþò ñòðàäàòü, à ëþäåé óáèâàþò, ÷òîáû íå ìó÷èëèñü.

Â ãëàçàõ íåêîòîðûõ, ýòà îäåðæèìîñòü èäååé ôèçè÷åñ-
êîãî ñòðàäàíèÿ âåäåò ê ïîòåðå ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîãî,
ñâîéñòâåííîãî òîëüêî ÷åëîâåêó: ê ïîòåðå ÷óâñòâà ÷åëîâå-
÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Ïðàâäà, ñòîðîííèêè ýâòàíàçèè ñî
ñâîåé ñòîðîíû ññûëàþòñÿ íà “ïðàâî óìåðåòü äîñòîéíî”. ß
íå ñîáèðàþñü çäåñü âûñòóïàòü àðáèòðîì ìåæäó äâóìÿ ñòî-
ðîíàìè. Ýòè çàìå÷àíèÿ âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîêàçûâàþò, ÷òî
“äîñòîèíñòâî” íàõîäèòüñÿ â öåíòðå ñîâðåìåííîé ìîðàëü-
íîé ïðîáëåìàòèêè.

* * * 
“×åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî” — ýòî ñàìîå âûñîêîå ìî-

ðàëüíîå ïîíÿòèå äëÿ äåìîêðàòè÷åñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà.
Èìåííî Êàíò ðàçðàáîòàë åãî íàèáîëåå ñòðîãî è ïîëíî è
ïîìåñòèë â öåíòð ñâîåé ìîðàëüíîé è ñîöèàëüíîé äîêòðè-
íû. Îíî æå ëåæèò â îñíîâå ó÷åíèÿ ñòîèêîâ è õðèñòèàí.
Óæå ñòîèêè ñôîðìóëèðîâàëè ðàçëè÷èå ìåæäó òåì, ÷òî èìå-
åò öåíó, è òåì, ÷òî îáëàäàåò äîñòîèíñòâîì: íà ÿçûêå Ñåíå-
êè, ìåæäó pretium è dignitas. Ýòî ðàçëè÷èå áóäåò ïîäõâà÷å-
íî Êàíòîì. Â õðèñòèàíñòâå òàêæå óòâåðæäàåòñÿ èäåÿ äî-
ñòîèíñòâà, ñâîéñòâåííîãî ÷åëîâåêó, òî åñòü åãî îñîáîãî
áëàãîðîäñòâà ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè òâàðÿìè. Dignitas
÷åëîâåêà ñîñòîèò â òîì, ÷òî Áîã äàë åìó ñâîáîäó âîëè â îò-
ëè÷èå îò âñåõ äðóãèõ òâàðåé, êîòîðûå ñëåäóþò ñâîèì ïðè-
ðîäíûì èìïóëüñàì, â òî âðåìÿ êàê ÷åëîâåê ïîâèíóåòñÿ ñâî-
áîäíî è, ñëåäîâàòåëüíî, ìîæåò îêàçàòü íåïîâèíîâåíèå çà-
êîíó ïðèðîäû è áîæåñòâåííîìó çàêîíó. Ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî ó÷åíèå Êàíòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàäèêàëèçàöèþ è,
ñëåäîâàòåëüíî, òðàíñôîðìàöèþ õðèñòèàíñêîé êîíöåïöèè,
êîòîðàÿ ïðèîáðåëà çàâåðøåííîñòü îñîáåííî áëàãîäàðÿ
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ñ åãî ïîòðåáíîñòÿìè è ñòðåìëåíèÿìè, è ïðåæäå âñåãî — ñî
ñòðåìëåíèåì ê ñàìîñîõðàíåíèþ. ×åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñò-
âî, íàîáîðîò, êîíñòèòóèðóåòñÿ, ñîãëàñíî Êàíòó, ïóòåì ðà-
äèêàëüíîãî è ñóùåñòâåííîãî äèñòàíöèðîâàíèÿ îò ïðèðîä-
íûõ ïîòðåáíîñòåé è æåëàíèé. ×åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî
ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ìîòè-
âîì, ñîâåðøåííî íåçàâèñèìûì îò ïðèðîäû, áîëåå âîçâû-
øåííûì è ÷èñòî äóõîâíûì. Íåìíîãî îãðóáëÿÿ, ìû ñêàæåì:
ïðàâà ÷åëîâåêà — ýòî ñâîáîäà ïðèðîäû, âêëþ÷àÿ ïðåæäå
âñåãî æèâîòíóþ è ÷óâñòâóþùóþ ïðèðîäó; ÷åëîâå÷åñêîå äî-
ñòîèíñòâî — ýòî ñâîáîäà îò ÷óâñòâóþùåé ïðèðîäû è âîîá-
ùå îò ïðèðîäû, íàïðàâëåííîé íà ñîáñòâåííûå íóæäû, ýòî
ñâîáîäà äóõîâíàÿ.

Ñîâðåìåííîå ìîðàëüíîå ñîçíàíèå è ñîâðåìåííàÿ íðàâ-
ñòâåííàÿ ðåôëåêñèÿ ÿâíî íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû óìåíü-
øèòü ýòó íàïðÿæåííîñòü; îíè ñòðåìÿòñÿ ñáåðå÷ü èäåþ äî-
ñòîèíñòâà, îòäåëèâ åå îò èäåè íðàâñòâåííîãî çàêîíà è äó-
õîâíîé ïðè÷èííîñòè, ñëèâ åå ñ èäååé ïðàâ ÷åëîâåêà, —
ðàñòâîðèòü åå â ýòèõ ïðàâàõ, ñîõðàíèâ åå ïðè ýòîì êàê íå-
÷òî îñîáîå. Íî äëÿ ýòîãî íàäî âñå ïåðåäåëàòü, îòêàçàòüñÿ
îò êàíòîâñêîãî ó÷åíèÿ; à ÷òîáû çàìàñêèðîâàòü òàêîé îò-
êàç, áåçóäåðæíî ïîëüçóþòñÿ åãî òåðìèíîëîãèåé, òâåðäÿ îá
“óâàæåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà”. Óâàæàòü äîñòîèí-
ñòâî äðóãîãî ÷åëîâåêà ýòî òåïåðü íå îçíà÷àåò óâàæàòü ñî-
õðàíèâøååñÿ â íåì óâàæåíèå ê íðàâñòâåííîìó çàêîíó; ñå-
ãîäíÿ ýòî âñå áîëüøå îçíà÷àåò óâàæàòü ëþáîé ñäåëàííûé
èì âûáîð â èñïîëüçîâàíèè ñâîèõ ïðàâ. Äëÿ Êàíòà óâàæå-
íèå ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà îçíà÷àëî óâàæåíèå ñàìîé
ôîðìû ÷åëîâå÷íîñòè; äëÿ ñîâðåìåííîãî ìîðàëèçìà óâàæå-
íèå ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà îçíà÷àåò óâàæåíèå “æèç-
íåííîãî ñîäåðæàíèÿ” äðóãîãî ÷åëîâåêà, êàêèì áû îíî íè
áûëî. Ñëîâà îñòàëèñü íåèçìåííûìè, íî ðå÷ü èäåò î ñîâñåì
èíîé ìîðàëüíîé ïåðñïåêòèâå.

Ñîâðåìåííàÿ ìîðàëü âåäåò ê òîìó, ÷òî àíãëîñàêñû íà-
çûâàþò “ïîëèòèêîé ïðèçíàíèÿ” (politics of recognition).
Êàæäûé “ñòèëü æèçíè” òðåáóåò, ÷òîáû åãî ïðèçíàëè íà-
ðàâíå ñ äðóãèìè. Çäåñü ìû èìååì äåëî ñ âïîëíå ïîíÿòíû-
ìè òðåáîâàíèÿìè, íî îíè íàòàëêèâàþòñÿ íà ñåðüåçíûå ìî-
ðàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå òðóäíîñòè. Êàíòîâñêàÿ ôîðìóëà
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòðîãîé, ðèãîðèñòè÷íîé, íåîñóùåñòâèìîé;
ñîâðåìåííàÿ ôîðìóëà êàæåòñÿ âåëèêîäóøíîé, ëèáåðàëü-
íîé, îñóùåñòâèìîé. ß äóìàþ, ÷òî âñå îáñòîèò íàîáîðîò.
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ãäà äîëæåí â òî æå âðåìÿ áûòü öåëüþ, è èìåííî â ýòîì ñîñòîèò
åãî äîñòîèíñòâî (ëè÷íîñòü), áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îí ñòîèò âûøå
âñåõ îñòàëüíûõ æèâûõ ñóùåñòâ — íå ëþäåé, êîòîðûìè âñå æå
ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ, ñòàëî áûòü, âûøå âñåõ âåùåé. Òàê æå êàê
÷åëîâåê íå ìîæåò îòäàòü ñåáÿ íè çà êàêóþ öåíó (÷òî ïðîòèâîðå-
÷èëî áû äîëãó ñàìîóâàæåíèÿ), òî÷íî òàê æå îí íå ìîæåò ïîñòó-
ïèòü ïðîòèâ ñòîëü æå íåîáõîäèìîãî óâàæåíèÿ ê äðóãèì ëþäÿì,
òî åñòü îí îáÿçàí ïðàêòè÷åñêè ïðèçíàâàòü äîñòîèíñòâî ÷åëîâå-
÷åñòâà âî âñåõ äðóãèõ ëþäÿõ; ñòàëî áûòü, íà ÷åëîâåêå ëåæèò
äîëã, ñâÿçàííûé ñ óâàæåíèåì, êîòîðîå íåîáõîäèìî ñëåäóåò îêà-
çûâàòü âñåì äðóãèì4.

Òàêîâà, â òî÷íîì, êàê ÿ ïîëàãàþ, ïåðåâîäå, ñóòü êàíòîâ-
ñêîé èäåè. Áåçóñëîâíî, îíà îáëàäàåò áîëüøîé ñèëîé âîç-
äåéñòâèÿ; è âëèÿíèå åå ïî-ïðåæíåìó âåëèêî. Âìåñòå ñ òåì,
ñîâðåìåííîìó ìîðàëüíîìó ñîçíàíèþ òðóäíî ïðèñîåäè-
íèòüñÿ ê íåé ïîëíîñòüþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòà èäåÿ äîñòî-
èíñòâà ñòàëà åìó íåîáõîäèìà. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî, îòñóòñò-
âóÿ â Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà, îíà âîçíè-
êàåò ñ ïåðâûõ æå ñëîâ âî Âñåîáùåé äåêëàðàöèè ïðàâ
÷åëîâåêà îò 10 äåêàáðÿ 1948 ãîäà: “Ïðèíèìàÿ âî âíèìà-
íèå, ÷òî ïðèçíàíèå äîñòîèíñòâà, ïðèñóùåãî âñåì ÷ëåíàì
÷åëîâå÷åñêîé ñåìüè, è ðàâíûõ è íåîòúåìëåìûõ ïðàâ èõ ÿâ-
ëÿåòñÿ îñíîâîé ñâîáîäû, ñïðàâåäëèâîñòè è âñåîáùåãî ìè-
ðà...”. Äîñòîèíñòâî ñòîèò çäåñü äàæå âïåðåäè ïðàâ. Ïðè÷è-
íîé ýòîãî èçìåíåíèÿ áûë, êîíå÷íî, ñîâñåì íåäàâíèé îïûò
âîéíû è ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè, ñîâåðøåí-
íûõ íàöèñòàìè. Íåëüçÿ áûëî ïðîñòî ñêàçàòü, ÷òî ëàãåðÿ
ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé îòðèöàíèå ïðàâ ÷åëîâåêà: êàêèì áû
âåðíûì íè áûëî ýòî îïðåäåëåíèå, îíî âñå ðàâíî âûãëÿäå-
ëî áû ñëàáûì. Áîëåå òî÷íûì êàçàëîñü ðàññìàòðèâàòü ëàãå-
ðÿ êàê ñèñòåìàòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñ öåëüþ îñêîðáèòü è
ðàçðóøèòü ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Â ñâåòå ëàãåðíîãî
îïûòà ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî êàæåòñÿ áîëåå ãëóáîêèì
è öåííûì ïðèíöèïîì, ÷åì äàæå ïðàâà ÷åëîâåêà.

Åñëè ìû ðàññìîòðèì âîïðîñ áîëåå ïðèñòàëüíî, òî óáå-
äèìñÿ, ÷òî ïðàâà ÷åëîâåêà è åãî äîñòîèíñòâî íå ðàñïîëàãà-
þòñÿ íà îäíîì è òîì æå óðîâíå. Ðå÷ü çäåñü èäåò î êà÷åñò-
âåííîì ðàçëè÷èè. Ïîýòîìó ñóùåñòâóåò âåñüìà îùóòèìîå
íàïðÿæåíèå ìåæäó èäååé äîñòîèíñòâà è èäååé ïðàâ. Â ñâî-
åì ïåðâîèñòî÷íèêå ïðàâà ÷åëîâåêà — ýòî åãî åñòåñòâåí-
íûå ïðàâà, ñâÿçàííûå ñ ñàìîé ýëåìåíòàðíîé åãî ïðèðîäîé,
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áëèçêî ê ñåðäöó ýòè äåéñòâèòåëüíî ôóíäàìåíòàëüíûå âî-
ïðîñû, èì î÷åíü òðóäíî ìèðèòüñÿ ñ âîçíèêàþùèìè ðàçíî-
ãëàñèÿìè. Îðòîäîêñàëüíûé âåðóþùèé íèêàê íå ìîæåò îò-
êàçàòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî åðåòèêîì äâèæåò ãîðäûíÿ; åðåòèê
äóìàåò, ÷òî îðòîäîêñ ïðåäïî÷èòàåò âëàñòü èñòèíå. Âåðóþ-
ùèé ïîëàãàåò, ÷òî àòåèñò íå õî÷åò âåðèòü, ïîòîìó ÷òî â
ãëóáèíå äóøè îí îòâåðãàåò âñÿêèé çàêîí; àòåèñò äóìàåò,
÷òî âåðóþùèé íå ñïîñîáåí ê àâòîíîìèè, èëè áîèòñÿ ìóæå-
ñòâåííî ïðèíÿòü êîíåö ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è òàê
äàëåå. Êîðî÷å, âñå íàøè ïîçèòèâíûå âûáîðû íåîòäåëèìû
îò íàøèõ îòðèöàíèé, îò íàøèõ íåãàòèâíûõ âûáîðîâ. Íå-
èçáåæíî è òåì ñàìûì çàêîííî, ÷òî àòåèñò ðàññìàòðèâàåò
âåðóþùåãî êàê ÷åëîâåêà, ñòðàäàþùåãî èçâåñòíîé ìîðàëü-
íîé ñëàáîñòüþ: îí “íóæäàåòñÿ â âåðå”, îí “íóæäàåòñÿ â
óòåøåíèè”; ñîîòâåòñòâåííî è âåðóþùèé ñìîòðèò íà àòåè-
ñòà êàê íà ÷åëîâåêà, íàìåðåííî îñëåïèâøåãî ñåáÿ, èç ãîð-
äîñòè íå æåëàþùåãî âèäåòü ñâîå èñòèííîå ïîëîæåíèå. Âå-
ðóþùèé ìîæåò è äîëæåí óâàæàòü ÷åëîâå÷íîñòü àòåèñòà, íî
îò íåãî íåëüçÿ òðåáîâàòü, ÷òîáû îí “óâàæàë åãî àòåèçì”.
Àòåèñò ìîæåò è äîëæåí óâàæàòü ÷åëîâå÷íîñòü âåðóþùåãî,
íî îò íåãî íåëüçÿ òðåáîâàòü, ÷òîáû îí “óâàæàë åãî âåðó”.

Íåêîòîðûå èç âàñ âîçðàæàþò ìíå, ÷òî ïðåäëîæåííàÿ
ìíîé ïàðàëëåëü íåóáåäèòåëüíà, ïîòîìó ÷òî ëþäè ñâîáîäíî
âûáèðàþò ñâîè ðåëèãèîçíûå âîççðåíèÿ, â òî âðåìÿ êàê ñåê-
ñóàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ çàâèñèò îò èíäèâèäóàëüíîé ïðèðîäû, à
âîâñå íå îò ñâîáîäíîãî âûáîðà. Ýòî âîçðàæåíèå ïîäðàçóìå-
âàåò óïðåê: îáùåñòâî è ãîñóäàðñòâî ïîñòóïàþò îòâðàòèòåëü-
íî, îòêàçûâàÿñü ïðèçíàâàòü è “óâàæàòü” âàæíåéøóþ ñîñòàâ-
íóþ ÷àñòü æèçíè ÷åëîâåêà, íàä êîòîðîé îí ñîâåðøåííî íå
âëàñòåí. Ýòî â êàêîì-òî ñìûñëå òî æå ñàìîå, ÷òî îñóæäàòü
÷åëîâåêà òîëüêî çà òî, ÷òî îí åñòü. Ïîýòîìó òàê íàçûâàå-
ìóþ “ãîìîôîáèþ” èíîãäà îòîæäåñòâëÿþò ñ ðàñèçìîì.

ß, êîíå÷íî, ïðèçíàþ, ÷òî ðåëèãèîçíîå óáåæäåíèå è ñåê-
ñóàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ — íå îäíî è òî æå, ÷òî, áåçóñëîâíî, â
ïåðâîì ñëó÷àå áóëüøóþ ðîëü èãðàåò ñâîáîäà, à âî âòîðîì —
“ïðèðîäà”. Íî ýòîò êîíòðàñò íå ñëåäóåò ïðåóâåëè÷èâàòü.
×òî îçíà÷àåò óòâåðæäåíèå, ÷òî ðåëèãèîçíûå èëè àíòèðå-
ëèãèîçíûå óáåæäåíèÿ ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì ñâîáîäíîãî
âûáîðà? Ýòî îçíà÷àåò â ëó÷øåì ñëó÷àå, ÷òî ÷åëîâåê ñåðü-
åçíî èçó÷èë âîïðîñ, áåñïðèñòðàñòíî âçâåñèë âñå “çà” è
“ïðîòèâ” è áåññòðàñòíî ñäåëàë ñâîé âûáîð. Ðàçóìååòñÿ,
ñåêñóàëüíóþ îðèåíòàöèþ âûáèðàþò ñîâñåì èíà÷å! Â òî æå
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Íåäîñòàòîê êàíòîâñêîé ôîðìóëû â òîì, ÷òî îíà ôîðìàëü-
íà; íî â ýòîì è åå äîñòîèíñòâî. Ìîå óâàæåíèå àäðåñîâàíî
÷åëîâå÷íîñòè äðóãîãî ÷åëîâåêà; â êà÷åñòâå ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâà îí èëè îíà ïî ñóòè ñâîåé çàñëóæèâàþò óâàæåíèÿ.
À âîò òî, ÷òî îí èëè îíà äåëàþò ñî ñâîåé æèçíüþ, èõ “æèç-
íåííîå íàïîëíåíèå”, — ýòî äðóãîå äåëî: ÿ ìîãó èõ îäîá-
ðÿòü, íå îäîáðÿòü, îòíîñèòñÿ áåçðàçëè÷íî, íåäîóìåâàòü, —
êîðî÷å, çäåñü ìîæåò íàëè÷åñòâîâàòü âñÿ ãàììà ÷óâñòâ è
ñóæäåíèé, âûçâàííàÿ â íàñ æèçíüþ. Äîñòîèíñòâî ñîâðå-
ìåííîé ôîðìóëû â òîì, ÷òî îíà êîíêðåòíà; â ýòîì æå åå
íåäîñòàòîê. Òðåáóåòñÿ óâàæàòü âñå æèçíåííûå ñîäåðæà-
íèÿ, èëè âñå æèçíåííûå âûáîðû, èëè âñå ñòèëè æèçíè. Íî
òàêàÿ ôîðìóëà íà ñàìîì äåëå íå èìååò ñìûñëà. Èëè åäèí-
ñòâåííûé ñìûñë, êîòîðûé åé ìîæíî ïðèïèñàòü, ñîñòîèò â
òîì, ÷òî ìû äîëæíû îäîáðÿòü, öåíèòü, ïðåâîçíîñèòü âñå
æèçíåííûå ñîäåðæàíèÿ, âñå æèçíåííûå âûáîðû, âñå ñòèëè
æèçíè. Íî ýòî ïîïðîñòó íåâîçìîæíî.

Óâàæåíèå íàïðàâëåíî íà ëè÷íîñòü, íåëüçÿ è íå äóëæíî
óâàæàòü âñå ëè÷íîñòè. Íî íåëüçÿ è íå äîëæíî îäîáðÿòü è
âîñõâàëÿòü âñå ñîäåðæàíèÿ æèçíè, âñå ïîëèòè÷åñêèå, ìî-
ðàëüíûå, ðåëèãèîçíûå âûáîðû ëèö. Åñëè áû âñå æèçíåí-
íûå âûáîðû äîëæíû áûëè áû îäîáðÿòüñÿ âñåìè, æèçíü
ïîèñòèíå ñòàëà áû ñêó÷íîé è äàæå ìðà÷íîé, òàê êàê ýòî
îçíà÷àëî áû, ÷òî íàøè ëè÷íûå âûáîðû íå èìåþò çíà÷å-
íèÿ è ñìûñëà. Âûáîð, êîòîðûé ÿ äåëàþ, ìîæåò èìåòü çíà-
÷åíèå äëÿ ìåíÿ, òîëüêî åñëè âû ðåàãèðóåòå íà íåãî, îäíè
îäîáðåíèåì, äðóãèå — îñóæäåíèåì è äàæå âîçìóùåíèåì,
òðåòüè — íåïîíèìàíèåì, êîðî÷å, åñëè âûáîð, êîòîðûé ÿ
äåëàþ, ñîïðÿæåí ñ õîòÿ áû ìèíèìàëüíûì ðèñêîì, êîòî-
ðûé íåîòäåëèì îò ñâîáîäû.

Ýòî òðåáîâàíèå óâàæåíèÿ ñåãîäíÿ ÷àñòî îáðàùåíî â
ïîëüçó òîãî, ÷òî íàçûâàþò ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèåé. ß îá
ýòîì ñåé÷àñ ïîãîâîðþ. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ïðîáëåìà êàñàåòñÿ
âñåõ æèçíåííûõ ñîäåðæàíèé. ß âîçüìó ïðèìåð, ñåãîäíÿ
ÿâëÿþùèéñÿ ìåíåå äåëèêàòíûì, íî â òå÷åíèå äîëãîãî âðå-
ìåíè, è åùå ñîâñåì íåäàâíî, âûçûâàâøèé íå ìåíåå áóðíûå
ñïîðû, ÷åì â íàñòîÿùèé ìîìåíò — âîïðîñ ñåêñóàëüíîé
îðèåíòàöèè. ß èìåþ â âèäó ðåëèãèîçíûé âûáîð. Äîëãîå
âðåìÿ èìåííî åãî ëþäè ñ÷èòàëè ñàìûì ãëàâíûì äëÿ êàæ-
äîãî èíäèâèäà. Ñóùåñòâóåò ëè Áîã? Åñëè äà, òî êàêîâà åãî
ïðèðîäà? ×åãî îí îò íàñ òðåáóåò, êàêîâ åãî çàêîí? Êàê îí
îòêðûâàåò ñåáÿ íàì? Ïîñêîëüêó ëþäè ïðèíèìàþò î÷åíü
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óñòðàíèòü òîëüêî öåíîé ðàçðóøåíèÿ èëè îïàñíîãî èñêàæå-
íèÿ íàøåãî ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ.

Ïîñëå ýòîãî îòñòóïëåíèÿ ÿ ìîãó âåðíóòüñÿ ê âîïðîñó î
ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè. Ïðè íàøåì ñòðîå ñóùåñòâóåò
âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü áóëüøóþ ÷àñòü òðåáîâàíèé ãîìîñåê-
ñóàëèñòîâ, èëè òåõ, êòî âûñòóïàåò îò èõ èìåíè. Íî íå âñå
òðåáîâàíèÿ. Òî÷íåå, íå ìîæåò áûòü óäîâëåòâîðåíî îäíî
åäèíñòâåííîå èç íèõ. Íåâîçìîæíî, ÷òîáû ïîëèòè÷åñêîå
òåëî “ïðèçíàëî” èõ “ñòèëü æèçíè”: íè îäèí “ñòèëü æèçíè”
íå “ïðèçíàåòñÿ” íàøèì ðåæèìîì. Ïîýòîìó íàø ñòðîé è
íàçûâàåòñÿ ëèáåðàëüíûì. Íî îí ïðèçíà¸ò “ãåòåðîñåêñó-
àëüíûé áðàê”? Êîíå÷íî, è ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå: îò
ýòîãî áðàêà ðîäÿòñÿ äåòè, òî åñòü ãðàæäàíå, à ýòî óæå âõî-
äèò â ñôåðó îáùåñòâåííîãî èíòåðåñà.

Ìíå ñêàæóò, ÷òî ìíîãèå ãåòåðîñåêñóàëüíûå áðàêè îñòà-
þòñÿ áåçäåòíûìè, ëèáî ïî åñòåñòâåííûì ïðè÷èíàì, ëèáî
ïî ñîçíàòåëüíîìó âûáîðó; ÷òî, êðîìå òîãî, ëåãàëèçàöèÿ
óñûíîâëåíèÿ äåòåé ãîìîñåêñóàëüíûìè ïàðàìè, íå ãîâîðÿ
óæå îá èñêóññòâåííîì îïëîäîòâîðåíèè ñ ïîìîùüþ äîíî-
ðà, ìîãëà áû ëèøèòü äåéñòâåííîñòè “äåìîãðàôè÷åñêèé”
àðãóìåíò. Êîíå÷íî, òåõíè÷åñêèå óõèùðåíèÿ â ñî÷åòàíèè ñ
þðèäè÷åñêèìè ñïîñîáíû äàâàòü óäèâèòåëüíûå ðåçóëüòàòû.
Íî ïîñìîòðèòå, êàê ïðîòèâîðå÷àò ñàìè ñåáå ñòîðîííèêè
ïîäîáíûõ “ðåøåíèé”. Îíè õîòÿò ëèøèòü âñÿêîé öåííîñòè,
âñÿêîãî çíà÷åíèÿ “åñòåñòâåííîå ðàçäåëåíèå” ìåæäó ïîëà-
ìè. Íî ÷òî îíè õîòÿò ïîëó÷èòü â ðåçóëüòàòå? Ñåìüþ ñ ðî-
äèòåëÿìè è äåòüìè, òî åñòü èìèòàöèþ òàêîé ÷åëîâå÷åñêîé
îáùíîñòè, îñíîâîé êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ðàçäåëåíèå ïîëîâ —
òà ñàìàÿ ïðèðîäà, êîòîðóþ õîòåëè óïðàçäíèòü. “Ãîìîñåê-
ñóàëüíûé áðàê” èìèòèðóåò ãåòåðîñåêñóàëüíûé, è íèêà-
êèå ïðèçûâû ê “ðàâåíñòâó ïðàâ” íå èçáàâÿò åãî îò ýòîãî
âíóòðåííåãî ïðîòèâîðå÷èÿ. Òå, êòî òðåáóåò ëåãàëèçàöèè
ãîìîñåêñóàëüíîãî áðàêà, îñòàþòñÿ ðàáàìè ðàçäåëåíèÿ ïî-
ëîâ, ðàáàìè ïðèðîäû, ïðè÷åì èìåííî òîãäà, êîãäà ïîëàãà-
þò, áóäòî âîñòîðæåñòâîâàëè íàä íåþ.

Ñóùåñòâóåò ìíîãî èíòåëëåêòóàëüíîé ïóòàíèöû ó èçâå-
ñòíîé ÷àñòè áîðöîâ çà ãîìîñåêñóàëüíîñòü. Íàïðèìåð, âû-
ðàæåíèå gay pride ÷ðåçâû÷àéíî íåóäà÷íî. Êàê ìîãóò ãîâî-
ðèòü î “ãîðäîñòè” òå, êòî äîáèâàåòñÿ êîìôîðòà âñåîáùåé
áëàãîñêëîííîñòè è îäîáðåíèÿ? Íåêîãäà, è åùå íå òàê äàâ-
íî, â ãîìîñåêñóàëüíîñòè áûëî íå÷òî îò ïîèñêîâ èñòèíû: â
ðåçóëüòàòå, áûòü ìîæåò, áîëåçíåííîãî îïûòà ãîìîñåêñó-
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âðåìÿ, îäèí èç òðàäèöèîííûõ àðãóìåíòîâ ïðîòèâ ðåëèãè-
îçíîãî ïðèíóæäåíèÿ, ïðîòèâ ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèè ñî-
ñòîèò â ñëåäóþùåì: âû ëèøàåòå ìåíÿ êàê ëè÷íîñòü ñóâå-
ðåííîãî ïðàâà ñäåëàòü âûáîð, ïðîäèêòîâàííûé ìîèì ðàçó-
ìîì; âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ âåðèë, âû ñòðåìèòåñü ïðèíóäèòü
ìåíÿ ñòàòü âåðóþùèì, íî ÿ, äàæå ïðè âñåì ìîåì æåëàíèè,
íå ìîãó çàñòàâèòü ñåáÿ ïîâåðèòü, ÿ ÿâëÿþñü íåâåðóþùèì, è
âû äîëæíû ïðèçíàòü ýòîò ôàêò òàê æå, êàê âû ïðèçíàåòå
ìîå ñóùåñòâîâàíèå. Ñîîòâåòñòâåííî, êàê áû íè áûëà ïðå-
äîïðåäåëåíà ñåêñóàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ èíäèâèäóàëüíîé
ïðèðîäîé, îíà íå ÿâëÿåòñÿ îáúåêòèâíûì ôàêòîì, ëèøåí-
íûì ñóáúåêòèâíîãî ñìûñëà, îíà åñòü îòíîøåíèå ñåáÿ ê
äðóãèì, ÿâíî âêëþ÷àþùåå â ñåáÿ ñâîáîäó. Âñå, ÷òî èìååò
ãëóáîêîå çíà÷åíèå äëÿ ÷åëîâåêà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå-
ðàçäåëüíîå ñìåøåíèå ïðèðîäíîãî íà÷àëà è ñâîáîäû, ñìå-
øåíèÿ, çà êîòîðîå îòâåòñòâåííà âñÿ ëè÷íîñòü â öåëîì.

Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòè âûáîðû èëè îðèåíòàöèè çàòðà-
ãèâàþò âñþ ëè÷íîñòü â öåëîì, íåéòðàëüíîñòü Ãîñóäàðñòâà
â ýòèõ âîïðîñàõ íåñåò â ñåáå íå÷òî íåïðèåìëåìîå. ×òî îç-
íà÷àåò ïðèçíàíèå Ãîñóäàðñòâîì ìîåãî äîñòîèíñòâà, åñëè
îíî íå ïðèçíàåò òîãî, ÷òî äëÿ ìåíÿ ÿâëÿåòñÿ î÷åíü âàæíîé,
ìîæåò áûòü, ñàìîé âàæíîé ÷àñòüþ ìîåé æèçíè? Â ÷åì
ïðèçíàåò îíî ìîþ ÷åëîâå÷íîñòü, åñëè îíî èãíîðèðóåò ñî-
äåðæàíèå ýòîé ÷åëîâå÷íîñòè? Çäåñü ìû îêàçûâàåìñÿ â ñà-
ìîé ñåðäöåâèíå îäíîãî èç ãëàâíûõ çàòðóäíåíèé íàøèõ
îáùåñòâ. Óæå äàâíî, êàê ÿ ñêàçàë, ãîðÿ÷î âåðóþùèå ðà-
çîáëà÷àëè òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé, êîãäà Ãîñóäàðñòâî,
îáúÿâëÿþùåå ñåáÿ íåéòðàëüíûì è ëèáåðàëüíûì, â äåéñò-
âèòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ àòåèñòè÷åñêèì; øêîëà îáúÿâëÿåò ñå-
áÿ ñâåòñêîé, à â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ “áåçáîæíîé”.
Îòáðàñûâàòü ðåëèãèþ â ñôåðó ÷àñòíîé æèçíè îçíà÷àåò
ìîë÷àëèâî ïðèçíàâàòü ðåëèãèþ ÷åì-òî, íå èìåþùèì öåí-
íîñòè, ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî èìååò ðåàëüíóþ öåííîñòü äëÿ
îáùåñòâà, âêëþ÷àåòñÿ â îáùåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî.
Ìíîãèå íàøè ñîãðàæäàíå äîëæíû êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî âå-
ùè, êîòîðûå îíè ïðèíèìàþò ÷ðåçâû÷àéíî áëèçêî ê ñåðä-
öó, â îáùåñòâåííîé ñôåðå âîñïðèíèìàþòñÿ ñ áåçðàçëè÷è-
åì, êîòîðîå èìè îùóùàåòñÿ êàê âðàæäåáíîñòü. Íàø ïîëè-
òè÷åñêèé ñòðîé, ÿ ýòî óæå íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàë,
ïîêîèòñÿ íà ðàçäåëåíèÿõ. À ìû íå ìîæåì íå æåëàòü è,
ñëåäîâàòåëüíî, íå èñêàòü åäèíñòâà íàøåé æèçíè. Íàì
ïðèõîäèòñÿ æèòü ñ ýòèì ïðîòèâîðå÷èåì. Ìû ìîãëè áû åãî
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Ãëàâà XVIII
Ïîëèòè÷åñêèå óñëîâèÿ 
ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà 
è åäèíñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà

Çàêëþ÷åíèå äîëæíî áûòü óáåäèòåëüíûì, òî åñòü ðàçðåøàòü
ïðîáëåìó èëè ïðîáëåìû, êîòîðûå áûëè ïîñòàâëåíû. Â äàí-
íîì ñëó÷àå ýòî âíå íàøèõ âîçìîæíîñòåé. Åñëè áû ðàññìî-
òðåííûå íàìè ïðîáëåìû áûëè ðàçðåøèìû — ïîäîáíî ìà-
òåìàòè÷åñêèì èëè òåõíè÷åñêèì, — ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ
áûëà áû çàêîí÷åíà èëè íàõîäèëàñü áû íà ïóòè ê çàâåðøå-
íèþ. Íåêîòîðûå àâòîðû ïîäóìàëè, ÷òî òàê îíî è åñòü, ÷òî
êîíåö èñòîðèè áëèçîê, ïîòîìó ÷òî ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷å-
ñòâî âîò-âîò ðàçðåøèò ñâîþ ïðîáëåìó. Ñàìûì ãëóáîêèì èç
ýòèõ àâòîðîâ, èáî îí ëó÷øå âñåõ îñîçíàâàë ìàñøòàá è òðóä-
íîñòü ïðîáëåìû, áûë Ãåãåëü. Ðàçóìååòñÿ, îí íå ñ÷èòàë, ÷òî
÷åëîâå÷åñêàÿ ïðîáëåìà ÿâëÿåòñÿ òåõíè÷åñêîé èëè ìîæåò
áûòü ñâåäåíà ê òåõíè÷åñêèì çàäà÷àì. Êàêîâà äëÿ Ãåãåëÿ ñà-
ìàÿ ãëàâíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðîáëåìà? Ýòî — ïðîáëåìà âçà-
èìíîãî ïðèçíàíèÿ: êàæäûé ÷åëîâåê, êàæäûé èç íàñ, æåëà-
åò áûòü ïðèçíàííûì â ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòè, â ñâîåé ñâîáîäå
âñåìè äðóãèìè ëþäüìè. ×åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ — ýòî äëè-
òåëüíàÿ áîðüáà çà âçàèìíîå ïðèçíàíèå. Â íà÷àëå èñòîðèè, â
àçèàòñêèõ èìïåðèÿõ, òîëüêî îäèí ÷åëîâåê ñâîáîäåí: èìïå-
ðàòîð. Â Ãðåöèè ñâîáîäíû òîëüêî ãðàæäàíå, òî åñòü íå-
áîëüøàÿ ÷àñòü æèòåëåé ãîðîäà. Â ñîâðåìåííîé Åâðîïå, ïî-
ñëå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, ñâîáîäíû âñå: ÷åëîâå÷íîñòü
êàæäîãî ïðèçíàåòñÿ âñåìè, ïîñêîëüêó ðàâåíñòâî ïðàâ îáú-
ÿâëåíî, ïðèçíàíî è ãàðàíòèðîâàíî, ïî êðàéíåé ìåðå, â
ïðèíöèïå. Â òàêîì ïîíèìàíèè èñòîðèÿ çàâåðøåíà. Â ýòîì
ñìûñëå ñ Ãåãåëåì ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ: íåêèé ÷åëîâå÷åñêèé
ðåçóëüòàò äîñòèãíóò, è äîñòèãíóò îêîí÷àòåëüíî.

Îäíàêî îñòàþòñÿ òðóäíîñòè, êîòîðûå Ãåãåëü ïðåêðàñíî
îñîçíàâàë, íî ñ êîòîðûìè, êàê îí, âåðîÿòíî, äóìàë, ñîçíà-
òåëüíûå ãðàæäàíå äîëæíû ñìèðèòüñÿ êàê ñ íåèçáåæíûìè
íåäîñòàòêàìè è íà ýòîì óñïîêîèòüñÿ. Ýòè òðóäíîñòè ñâÿçà-
íû ñ ìîäàëüíîñòÿìè è ãðàíèöàìè ïðèçíàíèÿ. Íà êîãî èëè

àëèñò îáíàðóæèâàë, íàñêîëüêî øèðîêà àìïëèòóäà ýðîòè-
÷åñêèõ îòêëîíåíèé îò îáùåïðèíÿòîé íîðìû. Îí áûë áî-
ëåå äðóãèõ ñïîñîáåí ïðîðûâàòü îáìàí÷èâûå ïîêðîâû óñ-
ëîâíîñòè. Çà ýòî îí äîëæåí áûë ïëàòèòü èçâåñòíîé ñêðûò-
íîñòüþ, íî ðàçâå íå òàêîâ îáùèé çàêîí Ýðîñà, êîòîðûé
ïðåäïî÷èòàåò óäàëÿòüñÿ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç? Âñå ýòî òå-
ðÿåòñÿ â ñîâðåìåííîì äåìîíñòðàòèâíîì ïîäðàæàíèè ñà-
ìûì ïëîñêèì ãåòåðîñåêñóàëüíûì óñëîâíîñòÿì: ìû òîæå
ñóïðóãè, ÷ëåíû åäèíîé ñåìüè, ÷åðò ïîáåðè!

Êàê ÿ ñêàçàë, ïî÷òè âñå òðåáîâàíèÿ ãîìîñåêñóàëèñòîâ
ìîãóò è äîëæíû áûòü óäîâëåòâîðåíû. Ñîâìåñòíàÿ àðåíäà
èëè ïîêóïêà êâàðòèðû, âîçìîæíîñòü íàñëåäîâàíèÿ ïîñëå
ñìåðòè ïàðòíåðà — âñ¸ ýòî ýëåìåíòàðíûå ïðàâà áóðæóàç-
íîé æèçíè, è áóäåò ïðàâèëüíî, åñëè ãîñóäàðñòâåííûå îðãà-
íû ãàðàíòèðóþò èõ ãîìîñåêñóàëèñòàì. Áóäåò ïðàâèëüíî —
è ýòî, áåçóñëîâíî, çàòðàãèâàåò âîïðîñ î äîñòîèíñòâå! —
åñëè ñòàðøèé ïàðòíåð ñìîæåò ñîñòàâèòü çàâåùàíèå â
ïîëüçó ìîëîäîãî, íå áóäó÷è âûíóæäåí, êàê ýòî áûëî
ðàíüøå, ïðèáåãàòü ê óíèçèòåëüíîìó îáìàíó ëîæíîãî
“óñûíîâëåíèÿ”. Â òî æå âðåìÿ, ìû âñå — ÿâëÿåìñÿ ëè ìû
ãîìîñåêñóàëèñòàìè èëè íåò — äîëæíû ñîáëþäàòü èçâåñò-
íîå “ïðàâèëî ñäåðæàííîñòè”. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî íàø
îáùåñòâåííûé ñòðîé ÿâëÿåòñÿ ëèáåðàëüíûì, è ÷òîáû îí
îñòàâàëñÿ òàêîâûì, ìû íå èìååì ïðàâà òðåáîâàòü îò íà-
øèõ ñîãðàæäàí îäîáðåíèÿ ïðèñóùèõ íàì “ñòèëåé” è “ñî-
äåðæàíèÿ” æèçíè: ýòî áûëî áû òèðàíèåé. Ïóñòü óâàæàåòñÿ
äîñòîèíñòâî êàæäîãî — ýòî ñàìîå ìåíüøåå, íî òàêæå è ñà-
ìîå áîëüøåå, ÷åãî ìû âïðàâå òðåáîâàòü.
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Òî, ÷òî ïîçâîëÿåò äîñòè÷ü íåêîé öåëè, íî ìåøàåò èäòè
äàëüøå â åå îñóùåñòâëåíèè, èëè äàæå çàñòàâëÿåò äâèãàòüñÿ
â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ýòîò ôåíîìåí ìîæíî íàáëþäàòü
âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè, íî èìåííî â ïîëèòè÷åñêîé ñôåðå
îí ïðîÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå î÷åâèäíûì è äåéñòâåííûì îáðà-
çîì. Ïðèìåðàì íåñòü ÷èñëà: çàêîí, íàïðàâëåííûé íà çàùè-
òó ñëàáîãî îò ñèëüíîãî, â êîíöå êîíöîâ, ïî÷òè íåèçáåæíî
íà÷èíàåò ðàáîòàòü íà ñèëüíîãî ïðîòèâ ñëàáîãî1; ñóâåðåí-
íîå Ãîñóäàðñòâî, çàäà÷à êîòîðîãî ãàðàíòèðîâàòü ìèð, ñòà-
íîâèòñÿ ôàêòîðîì âîéíû è òàê äàëåå. Ìíå êàæåòñÿ, òî, ÷òî
ñîöèîëîãè ñåãîäíÿ íàçûâàþò “èçâðàùåííûì ðåçóëüòàòîì”,
îòíîñèòñÿ ê ñôåðå äåéñòâèÿ òîãî æå ôåíîìåíà. Íàïðèìåð,
ó÷ðåæäåíèÿ è ìåðû Ãîñóäàðñòâà-ïîêðîâèòåëÿ, íàïðàâëåí-
íûå íà óñòðàíåíèå íèùåòû è ìàðãèíàëèçàöèè, ïðè íåêîòî-
ðûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñïîñîáñòâóþò, íà âçãëÿä íåêîòîðûõ,
çàêðåïëåíèþ íèùåòû è ìàðãèíàëèçàöèè. Òàê âîò, èìåííî
íà ïîëèòè÷åñêîì óðîâíå ýòîò ôåíîìåí ïðîÿâëÿåòñÿ íàèáî-
ëåå ÿñíî, ÷åòêî è äàæå, òàê ñêàçàòü, íàèáîëåå äðàìàòè÷åñ-
êè. Ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü, èñòîðèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ôîðì â
ñâîèõ íàèáîëåå ãëóáîêèõ ïðîÿâëåíèÿõ ïîêàçûâàþò, êàê
íåêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ôîðìà, ïåðâîíà÷àëüíî âîçíèêøàÿ äëÿ
ðåøåíèÿ îïðåäåëåííîé ïðîáëåìû, çàòåì îêàçûâàåòñÿ ïðå-
ïÿòñòâèåì äëÿ ýòîãî ðåøåíèÿ.

Íàïðèìåð, ãðå÷åñêèé ïîëèñ âîçíèêàåò êàê îòêðûòèå ïî-
ëèòè÷åñêèõ óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ ëþäåé, êàê îòêðûòèå
òîãî ôàêòà, ÷òî îíè ñïîñîáíû ñàìè ñîáîé óïðàâëÿòü. Ëþäè
ðåàëèçóþò ñâîè ïðèðîäíûå ñêëîííîñòè, óïðàâëÿÿ ñàìè ñî-
áîé â ïðåäåëàõ è ïîñðåäñòâîì ïîëèñà. Îíè ðåàëèçóþò ñâîþ
óíèâåðñàëüíóþ ïðèðîäó — îáùóþ äëÿ âñåõ ëþäåé — â îò-
äåëüíî âçÿòîì ïîëèñå, ñîñòîÿùåì èç ìàëîãî ÷èñëà æèòå-
ëåé; îáîñîáëåííîñòü ïîëèñà íåïðåîäîëèìà è ïðèâîäèò ê
òîìó, ÷òî ïðîåêò ñàìîóïðàâëåíèÿ òåðïèò íåóäà÷ó. Îáîñîá-
ëåííîñòü, îãðàíè÷åííîñòü ïîëèñà ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî îí
ëèøü îäèí èç ìíîãèõ äðóãèõ ïîëèñîâ, ñ êîòîðûìè ïîòåíöè-
àëüíî âñåãäà íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè âîéíû; âíóòðè æå ïî-
ëèñà ãðàæäàíàìè ÿâëÿåòñÿ ëèøü íåáîëüøàÿ ÷àñòü æèòåëåé,
òî åñòü ìàëîå ÷èñëî îò ìàëîãî ÷èñëà. ß íå íà÷èíàþ çàíîâî
èçëàãàòü èñòîðèþ ïîëèòè÷åñêèõ ôîðì, ÿ ïðîñòî íàïîìè-
íàþ, ÷òî ñ èçâåñòíîãî ìîìåíòà Ãîñóäàðñòâî-íàöèÿ ñòàëà ïî-
âòîðÿòü ñóäüáó ãðå÷åñêîãî ïîëèñà; îíî îêàçàëîñü òàêèì æå
îáîñîáëåííûì (particulier), ñòîëü æå íå ñïîñîáíûì ðàçðå-
øèòü ïðîáëåìó ðåàëèçàöèè ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû.
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íà ÷òî íàïðàâëåíî ïðèçíàíèå äðóãèõ? ×òî èìåííî îíè
“ïðèçíàþò”, ïðèçíàâàÿ ìîþ “÷åëîâå÷íîñòü”? Ïðèçíàíèå
ìîæåò áûòü íàïðàâëåíî íà ñâîåîáðàçèå äàííîãî èíäèâèäà,
äåëàþùåå åãî òàêèì, à íå èíûì. Èëè æå îíî ìîæåò àäðå-
ñîâàòüñÿ åãî ÷åëîâå÷íîñòè âîîáùå, ÷åëîâå÷íîñòè, â íåì
ñîäåðæàùåéñÿ. Ìû âèäåëè, ÷òî çäåñü çàêëþ÷åíà áîëüøàÿ
äâóñìûñëåííîñòü, ïîðîäèâøàÿ îñòðûå ñîöèàëüíûå è ìî-
ðàëüíûå ñïîðû. Ãåãåëü ðàññìàòðèâàåò ïðèçíàíèå, êîòîðîå
âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ÷àñòíîå, è îáùåå, ïîäíèìàÿñü íàä íèìè.
Ñîâðåìåííîå Ãîñóäàðñòâî ÿâëÿåòñÿ èíñòèòóàëèçàöèåé ýòî-
ãî âçàèìíîãî ïðèçíàíèÿ, ïðåâîñõîäÿùåãî îïïîçèöèþ ÷à-
ñòíîãî è îáùåãî, îáëàäàþùåãî êà÷åñòâîì êîíêðåòíîñòè:
êàæäûé ïðèçíàåòñÿ íå òîëüêî â îáùåì, êàê ãðàæäàíèí, íî
åùå è çà ñâîé îñîáûé âêëàä â ýêîíîìè÷åñêóþ è ñîöèàëü-
íóþ æèçíü, â “ñèñòåìó ïîòðåáíîñòåé”. Îáùèå ïðàâà åãî
÷åëîâå÷íîñòè ïðèçíàþòñÿ, â òî âðåìÿ êàê åãî ÷àñòíûå òà-
ëàíòû âîçíàãðàæäàþòñÿ.

Íå òîëüêî Ãåãåëü, íî è âåñü åâðîïåéñêèé XIX âåê, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, âïëîòü äî âîéíû 1914 ãîäà, íî äàæå è ïîñëå íåå,
ñ÷èòàë Ãîñóäàðñòâî-íàöèþ âûñøåé ôîðìîé êîëëåêòèâíîé
îðãàíèçàöèè, ïðèìèðÿþùåé ÷àñòíîå è îáùåå. ×åëîâå÷åñò-
âî, ñîñòîÿùåå èç íåçàâèñèìûõ è äåìîêðàòè÷åñêèõ íàöèé,
ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé ðàñòóùèì ñîòðóäíè÷åñòâîì, — òà-
êèì áûë ãîðèçîíò ïðîãðåññèçìà XIX è íà÷àëà ÕÕ âåêîâ.
Ýòà ïåðñïåêòèâà áûëà îòáðîøåíà, ïîòîìó ÷òî äîâåðèå ê Ãî-
ñóäàðñòâó-íàöèè â Åâðîïå áûëî íåîáðàòèìî ïîäîðâàíî, åñ-
ëè íå ðàçðóøåíî, âîéíàìè ÕÕ âåêà. Âûðàæàÿñü òî÷íåå è
ãëóáæå, ýòè âîéíû ïîêàçàëè, ÷òî Ãîñóäàðñòâî-íàöèÿ ÿâëÿåò-
ñÿ íå òîëüêî ãëàâíûì ñðåäñòâîì è äåéñòâåííûì èíñòðóìåí-
òîì âçàèìíîãî ïðèçíàíèÿ. Îíî îêàçàëîñü òàêæå ÷åì-òî ïðÿ-
ìî ïðîòèâîïîëîæíûì, ìåøàþùèì äîâåñòè ýòî âçàèìíîå
ïðèçíàíèå äî êîíöà è, íàîáîðîò, äîâîäÿùèì äåëî äî âñåîá-
ùåé âîéíû. Òàêèì îáðàçîì, ñîâðåìåííîå Ãîñóäàðñòâî áûëî
ïîäîðâàíî è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ðàçðóøåíî òåì æå ôåíîìå-
íîì, êîòîðûé ïîäîðâàë è ðàçðóøèë ïðåäøåñòâóþùèå ïîëè-
òè÷åñêèå ôîðìû, à èìåííî: ñâîèì ïðåâðàùåíèåì â ïðåïÿò-
ñòâóþùèé îðãàí èëè â ïðåïÿòñòâóþùèé èíñòðóìåíò.

* * *
×òî ÿ íàçûâàþ ôåíîìåíîì ïðåïÿòñòâóþùåãî îðãàíà

èëè ïðåïÿòñòâóþùåãî èíñòðóìåíòà? Ýòî î÷åíü ïðîñòàÿ
âåùü, êîòîðóþ ìîæíî íàáëþäàòü âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè.
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* * *

Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü íàðå÷èå íåïîñðåäñòâåííî. Ñîâðå-
ìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî òîðîïèòñÿ èçáàâèòüñÿ îò âñåõ îïîñðå-
äîâàíèé. Â ïðåäûäóùèå, äîäåìîêðàòè÷åñêèå, âåêà âçàèì-
íîå ïðèçíàíèå ïðîõîäèëî ÷åðåç ìíîæåñòâî ôîðì, ñîáëþ-
äàòü êîòîðûå áûëî îáÿçàòåëüíî; îíî áûëî îáóñëîâëåíî è,
ñëåäîâàòåëüíî, îãðàíè÷åíî ýòèìè ôîðìàìè. Ó÷òèâîñòü è
öåðåìîíèè èãðàëè âàæíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ðîëü. Ñóùåñòâî-
âàëè ðàçëè÷íûå ìàíåðû îáðàùàòüñÿ è âåñòè ñåáÿ ïî îòíî-
øåíèþ ê ìóæ÷èíàì è æåíùèíàì, âîåííûì è øòàòñêèì,
ñâÿùåííèêàì è ìèðÿíàì, ìîëîäûì è ñòàðûì, íà÷àëüíèêàì
è ïîä÷èíåííûì. Äåìîêðàòèÿ øàã çà øàãîì ðàçðóøèëà ýòè
ôîðìû, ýòè îïîñðåäîâàíèÿ, êîòîðûå, ïîääåðæèâàÿ èåðàð-
õè÷åñêèé ïîðÿäîê ðàçäåëåíèÿ, äåëàëè íåâîçìîæíûì ïðè-
çíàíèå ÷åëîâå÷åñòâà êàê òàêîâîãî, ÷åëîâå÷åñòâà áåç ðàçãðà-
íè÷åíèé, ñîöèàëüíûõ, ñåêñóàëüíûõ, ïðîôåññèîíàëüíûõ è
òàê äàëåå. Äåìîêðàòèÿ èùåò âî âñåõ îáëàñòÿõ òàêîå îáùå-
÷åëîâå÷åñêîå âûðàæåíèå, êîòîðîå îçíà÷àåò, ÷òî ìû âñå
ïðèíàäëåæèì ê îäíîìó è òîìó æå ÷åëîâå÷åñòâó. Ïîâåäåíèå,
ìàíåðà ãîâîðèòü, îäåæäà äîëæíû äåìîíñòðèðîâàòü ýòó ïðè-
íàäëåæíîñòü. Ðàíüøå ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû âûäåëèòüñÿ ñ
ïîìîùüþ êîñòþìà, ðàçãîâîðà, ïîâåäåíèÿ, ïîêàçàòü, ÷òî òû
âîò èìåííî “âûäàþùèéñÿ” è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå õîðîøî
âîñïèòàííûé, ÷òî ó òåáÿ èçûñêàííûå ìàíåðû, ÷òî òû óìå-
åøü ñåáÿ äåðæàòü è ïðî÷åå. Ñåãîäíÿ ñîöèàëüíûé èìïåðà-
òèâ èçìåíèëñÿ è, ìîæíî ñêàçàòü, ïîâåðíóëñÿ íà 180 ãðàäó-
ñîâ. Äåëî íå â òîì, áóäòî ëþäè â íàøèõ îáùåñòâàõ èñïû-
òûâàþò ìåíüøåå æåëàíèå âûäåëèòüñÿ: òàêîå æåëàíèå,
ïî-âèäèìîìó, ïðèñóùå ìîðàëüíîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà. Íî
ñåãîäíÿ ñòàðàþòñÿ îòëè÷èòüñÿ, äåìîíñòðèðóÿ ñ ïîìîùüþ
ÿçûêà, îäåæäû, ìàíåð âîò ýòó íåïîñðåäñòâåííóþ ÷åëîâå÷-
íîñòü, îáùåäîñòóïíóþ, åñòåñòâåííóþ, íåôîðìàëüíóþ. Ñå-
ãîäíÿ âûäåëÿþòñÿ, îñòàâàÿñü cool.

×òî òàêîå cool? Çäåñü íàäî áûòü âíèìàòåëüíûì. Êà÷åñò-
âî, îïðåäåëÿåìîå ýòèì ñëîâîì, íå ÿâëÿåòñÿ ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòüþ èçûñêàííîñòè. Ïðîòèâîïîëîæíîñòü èçûñêàííîìó
÷åëîâåêó — ýòî ÷åëîâåê çàóðÿäíûé, âóëüãàðíûé, äîõîäÿ-
ùèé äî ðàñïóùåííîñòè. Ðàñïóùåííîñòü ñâèäåòåëüñòâóåò
ëèøü îá îòñóòñòâèè, èíîãäà íàìåðåííîì, ýëåìåíòàðíîãî
ïðèëè÷èÿ â îäåæäå è òåëîäâèæåíèÿõ. ×åëîâåê, èìåíóåìûé
cool, äåìîíñòðèðóåò íåïîñðåäñòâåííîå ïðèñóòñòâèå îáùåé
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Âîçíèêàåò ñîáëàçí ñêàçàòü, ðàññóæäàÿ ïî àíàëîãèè, ÷òî
â íåäàëåêîì áóäóùåì âîçíèêíåò íîâàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ôîð-
ìà, áîëåå óíèâåðñàëüíàÿ, ÷åì Ãîñóäàðñòâî-íàöèÿ, êîòîðàÿ
áóäåò ïî îòíîøåíèþ ê Ãîñóäàðñòâó-íàöèè òåì æå, ÷åì ýòî
ïîñëåäíåå áûëî äëÿ ãðå÷åñêîãî ïîëèñà; ÷òî ýòà íîâàÿ ôîð-
ìà, ïåðâîíà÷àëüíî âåñüìà ìíîãîîáåùàþùàÿ, çàòåì ïðî-
ÿâèò ñâîþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü, ïîòîìó ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî
îêàæåòñÿ, ÷òî îíà óæå íå ñïîñîáíà ðàçðåøàòü ïðîáëåìó
âçàèìîïðèçíàíèÿ, ïîäîáíî òîìó, êàê ðàíüøå ýòî ïðîèçîø-
ëî ñ ïîëèñîì è Ãîñóäàðñòâîì-íàöèåé, è ÷òî íûíå ñîçäàþ-
ùàÿñÿ åäèíàÿ Åâðîïà ñòàíåò òàêîé íîâîé ôîðìîé, èäóùåé
íà ñìåíó Ãîñóäàðñòâó-íàöèè. ß óæå ïîäðîáíî îáúÿñíÿë,
ïî÷åìó ÿ íå âåðþ, ÷òî “Åâðîïà”, â òîì âèäå, êàê îíà ñêëà-
äûâàåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíåãî ïîëóâåêà, ñìîæåò îò-
êðûòü ïóòü ê òàêîìó ðåøåíèþ: èìåííî êàê ïîëèòè÷åñêàÿ
ôîðìà îíà îñòàåòñÿ ÷åì-òî íåîïðåäåëåííûì. Êàê ÿ óæå
ïîä÷åðêèâàë, íåðàçðåøåííàÿ äâóñìûñëåííîñòü “Åâðîïû”
ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî ýòî ñëîâî óêàçûâàåò íà äâå ðåøèòåëüíî
ïðîòèâîïîëîæíûå âåùè. Íåïîíÿòíî, èäåò ëè ðå÷ü î íîâîì
áîëüøîì, î÷åíü áîëüøîì ïðîòàãîíèñòå íîâîãî âåêà íàðÿ-
äó ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè, Êèòàåì è òàê äàëåå. Èëè æå
èìååòñÿ â âèäó íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå: íå ñîçäàíèå íîâî-
ãî ïîëèòè÷åñêîãî òåëà, à èíñòèòóàëèçàöèÿ êîíöà ïîëèòè-
êè, ñâåäåíèå îáùåé æèçíè ê ïðàâàì è ïðàâèëàì ãðàæäàí-
ñêîãî îáùåñòâà è öèâèëèçàöèè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàøè
ñêëîííîñòè òîëêàþò íàñ ê òîìó, ÷òîáû ïðåäïî÷åñòü âòî-
ðîé ïóòü.

“Åâðîïà” — ýòî íåêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü, ïî-
òîìó ÷òî îíà îáåùàåò âûõîä èç ïîëèòèêè, ïðîùàíèå ñ ïî-
ëèòèêîé. Òàê ìû ñìîæåì èçáåæàòü îãðàíè÷åííîñòè è ðà-
çî÷àðîâàíèÿ, íå îòäåëèìûõ îò âñÿêîé ïîëèòè÷åñêîé ôîð-
ìû. Âñå ýëåìåíòû, îïðåäåëÿþùèå íîâóþ ñèòóàöèþ — èëè
íûíåøíþþ ñèòóàöèþ â êà÷åñòâå íîâîé, — äåéñòâóþò â îä-
íîì íàïðàâëåíèè. Ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ìèð ãîòîâèòñÿ âûéòè
èç âåêà ïîëèòèêè, ÷òîáû îðãàíèçîâàòüñÿ áåç ïîñðåäñòâà
ïîëèòèêè, è ìû ïðèñîåäèíÿåìñÿ ê ýòîìó äâèæåíèþ, ïîòî-
ìó ÷òî îíî, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïðèâåäåò ê îêîí÷àòåëüíî-
ìó îñóùåñòâëåíèþ âçàèìíîãî ïðèçíàíèÿ. Âûõîä èç ïîëè-
òèêè ïîçâîëèò íàì ðåàëèçîâàòü òî, ÷åãî íå ìîãëà îáåñïå-
÷èòü íè îäíà ïîëèòè÷åñêàÿ ôîðìà. Çàÿâëÿåò î ñåáå ìèð
íàä- èëè ïîñòïîëèòè÷åñêèé, ìèð íåïîñðåäñòâåííî ÷åëîâå-
÷åñêèé.
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ðàñêðûòèÿ ÷åëîâåêà-òâîðöà. Ýòîò îïûò, îòäåëåííûé îò âñåé
îñòàëüíîé æèçíè, ïîëèòè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé, ðåëèãèîçíîé
è èíòåëëåêòóàëüíîé, ñòðåìèòñÿ áûòü îäíîâðåìåííî ýëåìåí-
òàðíûì è òîòàëüíûì âûðàæåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà,
åãî ÷åëîâå÷íîñòè. Âîò ïî÷åìó ñîâðåìåííîå èñêóññòâî â îñ-
íîâíîì ÿâëÿåòñÿ íåôèãóðàòèâíûì. Ïàðàäîêñàëüíî, íî ýòî
äåëàåòñÿ ñ öåëüþ áûòü ÷èñòî ÷åëîâå÷íûì. Èñêóññòâî ôèãó-
ðàòèâíîå, èñêóññòâî ïîäðàæàíèÿ è ñõîæåñòè, âñòóïàåò â
ñâÿçü è ðåçîíàíñ ñ äðóãèìè ñôåðàìè îïûòà: ïîëèòè÷åñêèìè,
ñîöèàëüíûìè è ìîðàëüíûìè, ÷àñòè÷íî ñìåøèâàåòñÿ ñ íèìè
è ïîòîìó íå ìîæåò âûñòóïàòü êàê “÷èñòûé” ÷åëîâå÷åñêèé
îïûò, êàê ÷èñòîå è ïðîñòîå âûðàæåíèå ÷åëîâå÷íîñòè. Ìîæ-
íî ïîíÿòü òåõ, êîìó íåôèãóðàòèâíîå èñêóññòâî êàæåòñÿ âå-
äóùèì ê “íå-èñêóññòâó” èëè ïîïðîñòó ê “îáìàíó”. Åãî ëîãè-
êà äåéñòâèòåëüíî ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âñå áîëåå óñòðàíÿòü
âñå ñëåäû óòîí÷åííîé ðàáîòû, êîòîðûå òîæå ÿâëÿþòñÿ ñâî-
åîáðàçíûìè çíàêàìè “ôèãóðàòèâíîñòè”, è ñòðåìèòüñÿ ê èñ-
êóññòâó “ñûðîìó”, òî åñòü ê ïðåäñòàâëåíèþ â êà÷åñòâå ïðî-
èçâåäåíèé èñêóññòâà íåîáðàáîòàííûõ âåùåé.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîâñþäó, âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè
ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ ê îïûòó ïðÿìîãî âûðàæå-
íèÿ ñåáÿ ñàìîãî è ÷åëîâå÷íîñòè. Cool, îòçûâ÷èâûé, àðòèñ-
òè÷åñêè, èëè ñêîðåå “òâîð÷åñêè” îðèåíòèðîâàííûé, äâè-
æèì îäíèì è òåì æå æåëàíèåì, îäíèì è òåì æå ïðîåêòîì.
(ß ìîã áû ñ òàêèì æå óñïåõîì ïîãîâîðèòü îá îòêàçå îò
ïðîìåæóòî÷íûõ çâåíüåâ è, ïðåæäå âñåãî, îò äëèòåëüíîñòè
â ñåíòèìåíòàëüíîé æèçíè: ñîâðåìåííûé ïîäõîä çàìåíÿåò
êîðîòêèì ñëîâîì “ñåêñ” äëèòåëüíóþ è ìåäëåííóþ ãåðìå-
íåâòèêó ëþáâè.)

Îäíàêî — è çäåñü ìû ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê ãëàâíûì òå-
ìàì íàøåãî ðàçãîâîðà — ýòîò îïûò íåïîñðåäñòâåííîñòè
íàòûêàåòñÿ íà ìîùíóþ ïðåãðàäó, íà ñèëüíóþ ïîìåõó — íà
ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé êàê òàêîâîé, ïîòîìó ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ
âåëèêèì îïîñðåäîâàíèåì, îïîñðåäîâàíèåì îïîñðåäîâàíèé.

* * *
×òî ÿ õî÷ó ýòèì ñêàçàòü? Î÷åíü ïðîñòóþ âåùü, íî î êî-

òîðîé ÷àñòî çàáûâàþò èëè èíòåðïðåòèðóþò åå â îãðàíè÷è-
òåëüíîì è íåãàòèâíîì ïëàíå. Îòíîøåíèå ïîëèòèêè ê äðó-
ãèì àñïåêòàì æèçíè ðàññìàòðèâàþò êàê âíåøíåå è ïîäàâ-
ëÿþùåå ïî ñâîåé ñóòè. Ïîëèòèêà, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü,
âòîðãàåòñÿ òûñÿ÷àìè ñïîñîáîâ â ÷àñòíóþ æèçíü ãðàæäàí, â
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÷åëîâå÷íîñòè, íå íóæäàþùåéñÿ â îñîáûõ ôîðìàõ. Ðóáàø-
êà, âûëåçàþùàÿ èç áðþê, — ýòî ðàñïóùåííîñòü. Ðóáàøêà
áåç ãàëñòóêà ñ îòêðûòûì âîðîòîì äåìîíñòðèðóåò åñòåñò-
âåííóþ ñâîáîäó; ðóáàøêà áåç ãàëñòóêà — ýòî cool. Ýòè
æèçíåííûå äåòàëè, êàæóùèåñÿ ÷èñòî âíåøíèìè, ãîâîðÿò î
ìíîãîì. Åùå ñîâñåì íåäàâíî ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, äàæå
ïðè äåìîêðàòè÷åñêîì ðåæèìå, äîëæåí áûë ïîä÷åðêèâàòü
ñâîåé ìàíåðîé ãîâîðèòü, îäåæäîé, ñòèëåì ïîâåäåíèÿ äî-
ñòîèíñòâî ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, êîòîðîå â êîíå÷íîì ñ÷åòå
ñëóæèëî âûðàæåíèåì äîñòîèíñòâà è âåëè÷èÿ Ãîñóäàðñòâà è
íàöèè. Ñåãîäíÿ îí äîëæåí äåìîíñòðèðîâàòü äâå âåùè:
ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ÷òî îí cool, òî åñòü îáùå÷åëîâå÷å-
ñêîå ïðèñóòñòâóåò â íåì íåïîñðåäñòâåííî, áåç ôîðìû è ìà-
ñêè, êîòîðûå âûäåëÿëè áû åãî; çàòåì, èëè â òî æå âðåìÿ, —
÷òî îí ÷åëîâå÷åí, îòçûâ÷èâ, ñaring, ÷òî ãëàâíîå äëÿ íåãî,
ýòî íå âûãîäà èëè âåëè÷èå Ãîñóäàðñòâà, à ãîòîâíîñòü íå-
ìåäëåííî îòêëèêíóòüñÿ íà ñòðàäàíèå äðóãèõ, íåçàâèñèìî
íè îò êàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. Â íàøè äíè ïîëè-
òè÷åñêîìó äåÿòåëþ òðóäíî ðàññ÷èòûâàòü íà èçáðàíèå, åñëè
îí íå ïðîäåìîíñòðèðóåò ýòè äâà êà÷åñòâà èëè ýòè äâå õà-
ðàêòåðèñòèêè. Ñåãîäíÿ âî Ôðàíöèè “ñîæèòåëüñòâî” ìåæäó
ïðåçèäåíòîì Ðåñïóáëèêè è ïðåìüåð-ìèíèñòðîì ÷àñòî íà-
ïîìèíàåò ñîðåâíîâàíèå ïî äâóì ïóíêòàì: êòî áîëåå cool è
êòî áîëåå ÿâíî ïðîäåìîíñòðèðóåò ñâîþ îòçûâ÷èâîñòü.

Ýòè çàìå÷àíèÿ ìîæíî áûëî áû áåç êîíöà ðàçâèâàòü è óã-
ëóáëÿòü. Íî ÿ õîòåë âñåãî ëèøü ïîêàçàòü, íàñêîëüêî ñèëü-
íî òðåáîâàíèå íåïîñðåäñòâåííîñòè. Äëÿ êàæäîãî, è ïðåæäå
âñåãî äëÿ ïîëèòèêà, ïðåäñòàâëÿþùåãî íàñ, ðå÷ü èäåò î òîì,
÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ñäåëàòü îùóòèìîé ñâîþ ÷åëî-
âå÷íîñòü, íà êîòîðóþ íåìåäëåííî îòêëèêàåòñÿ ÷åëîâå÷-
íîñòü äðóãîãî. Ýòîò ôåíîìåí íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ñîöèàëü-
íîé è ïîëèòè÷åñêîé ñôåðîé. Æåëàíèå è òðåáîâàíèå íåïî-
ñðåäñòâåííîñòè íà÷èíàþò äîìèíèðîâàòü âî âñåõ îáëàñòÿõ
ñîâðåìåííîé äåìîêðàòè÷åñêîé æèçíè. Áûëî áû èíòåðåñíî
èçó÷èòü ñ ýòîé ñòîðîíû íîâåéøåå èñêóññòâî. ß íè â êîåé
ìåðå íå ÿâëÿþñü ñïåöèàëèñòîì è âûñêàæó ëèøü îáùèå ñóæ-
äåíèÿ, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îáùàÿ ýâîëþöèÿ èñêóññòâà òîæå
ñâÿçàíà ñ óïðàçäíåíèåì ôîðì è îïîñðåäîâàíèé. Âîçüìåì
æèâîïèñü, êîòîðàÿ âîëåþ ñóäüáû ñòàëà ñîâðåìåííûì èñêóñ-
ñòâîì ïî ïðåèìóùåñòâó: óðàâíèâàíèå æàíðîâ, îòêàç îò ïåð-
ñïåêòèâû è óñëîâíîñòåé èçîáðàçèòåëüíîñòè, — âñå ýòî íà-
ïðàâëåíî ê ÷èñòîìó, ïðîñòîìó è àáñîëþòíîìó îïûòó ñàìî-

320 Ïüåð Ìàíàí



ñòðåìëåíèè áûòü åäèíñòâåííî àóòåíòè÷íûì, èáî íåîáõîäè-
ìî çàùèùàòü âñå äðóãèå îïûòû íà îñíîâå ðàâåíñòâà. Â ýòîì
ñìûñëå äåìîêðàòè÷åñêèé ñòðîé êàæåòñÿ íàèáîëåå ïîäàâëÿ-
þùèì, ïîòîìó ÷òî ñòðåìèòñÿ áûòü íàèáîëåå ëåãêèì.

Äåìîêðàòè÷åñêèé ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé ïî-ïðåæíåìó
îñòàåòñÿ âåëèêèì ïîñðåäíèêîì, íî ñâîþ çàäà÷ó îïîñðåäî-
âàíèÿ îí îñóùåñòâëÿåò ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, ïðèáåãàÿ
ê ðàçäåëåíèÿì. Êàê ìû óæå âèäåëè, íàø ðåæèì îñíîâàí íà
ðàçäåëåíèÿõ: ðàçäåëåíèå ìåæäó Ãîñóäàðñòâîì è îáùåñò-
âîì, ðàçäåëåíèå âëàñòåé, ðàçäåëåíèå öåííîñòåé... È â òî æå
âðåìÿ, êàê ìû òîëüêî ÷òî óáåäèëèñü, ìû òðåáóåì îò íåãî
çàùèòû àóòåíòè÷íîñòè è ÷èñòîòû êàæäîãî èç èíäèâèäóàëü-
íûõ îïûòîâ, òî åñòü åãî îòäåëåíèÿ îò âñåõ äðóãèõ. Îòñþäà
è âîçíèêàåò ïàðàäîêñ, î êîòîðîì ÿ òîëüêî ÷òî óïîìÿíóë: â
èçâåñòíûõ îòíîøåíèÿõ, íà âçãëÿä íåêîòîðûõ, äåìîêðàòè-
÷åñêèé ïîðÿäîê êàæåòñÿ íàèáîëåå ïîäàâëÿþùèì, òîãäà
êàê îí áûë çàäóìàí êàê íàèáîëåå ëåãêèé. Íà ýòîì ïóíêòå
ÿ çàäåðæóñü åùå íåìíîãî.

Äîäåìîêðàòè÷åñêèå ïîëèòè÷åñêèå ïîðÿäêè îòêðûòî,
îôèöèàëüíî îïèðàþòñÿ íà ïðèíóæäåíèå: íåîáõîäèìî ïî-
âèíîâàòüñÿ çàêîíó. Êàæäûé ÷åëîâå÷åñêèé îïûò äîëæåí
ñîîáðàçîâûâàòüñÿ ñ îïûòîì äðóãèõ. Îí õîòåë áû áûòü
åäèíñòâåííûì, íåïîñðåäñòâåííûì è àáñîëþòíûì, íî òàêàÿ
âîçìîæíîñòü ïåðåä íèì çàêðûòà: îí âûíóæäåí ó÷èòûâàòü
îïûò äðóãèõ, ó÷àñòâîâàòü â îáùåé äåÿòåëüíîñòè, ðåãóëèðó-
åìîé çàêîíîì. Ïðè äåìîêðàòè÷åñêîì ñòðîå, êàê ÿ òîëüêî
÷òî ñêàçàë, êàæäîìó îïûòó ðàçðåøåíî áûòü òåì, ÷òî îí
åñòü, îí çàùèùåí â ñâîåé ñïåöèôè÷íîñòè è àóòåíòè÷íîñ-
òè. Òåì ñàìûì ïîääåðæèâàåòñÿ åãî ñòðåìëåíèå áûòü åäèí-
ñòâåííûì, íåïîñðåäñòâåííûì è àáñîëþòíûì. Òàêèì îáðà-
çîì, åãî êàê áû ïîäòàëêèâàþò âçáóíòîâàòüñÿ ïðîòèâ ñàìî-
ãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïîðÿäêà.

Â ýòîì ñëó÷àå ìîãóò âîçíèêíóòü äâå âîçìîæíîñòè. Ñóáú-
åêò æèçíåííîãî îïûòà âîññòàåò ïðîòèâ äåìîêðàòè÷åñêîãî
ïîëèòè÷åñêîãî ïîðÿäêà è îáðàùàåòñÿ ê òîé èëè èíîé ôîð-
ìå òîòàëèòàðíîãî ïðîåêòà, êîòîðûé ïîëîæèò êîíåö ðàçäå-
ëåíèÿì: èìåííî ñàì ïîëèòè÷åñêèé ôàêòîð ñòàíîâèòñÿ îáú-
åêòîì è ýëåìåíòîì ïëàíèðóåìîãî îïûòà, íåïîñðåäñòâåííî-
ãî è àáñîëþòíîãî. Îòñþäà ñâåðõïîëèòèçàöèÿ òîòàëèòàðíûõ
äâèæåíèé è áëàãîñêëîííîå îòíîøåíèå ìíîãèõ õóäîæíèêîâ
ê ýòèì äâèæåíèÿì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðè èõ íà÷àëå. Èëè
æå (ýòî âòîðàÿ âîçìîæíîñòü) îïûò âîññòàåò ïðîòèâ äåìî-
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òîì ÷èñëå è â ðàáîòó õóäîæíèêîâ. Â õóäøåì ñëó÷àå îíà
íàâÿçûâàåò, äèêòóåò, èëè æå, íàîáîðîò, çàïðåùàåò è ïîäàâ-
ëÿåò íåêîòîðûå âèäû äåÿòåëüíîñòè, íåêîòîðûå ìíåíèÿ; â
ëó÷øåì ñëó÷àå îíà èõ ðàçðåøàåò, îñòàâëÿåò èì ñâîáîäó,
“ïîîùðÿåò” èõ è äàæå “ñóáñèäèðóåò”. Íî, èäåò ëè ðå÷ü î
çàïðåòå èëè ïîîùðåíèè, ìû èìååì äåëî ñ âíåøíèìè îòíî-
øåíèÿìè, ñ âèäèìîé ãëàçó ïîâåðõíîñòüþ âåùåé. Ìû ìîã-
ëè áû ñêàçàòü, è ýòî, ïî-ìîåìó, áûëî áû áîëåå ïðàâèëüíî,
÷òî ïîëèòè÷åñêèé ôàêòîð óäåðæèâàåò âìåñòå ðàçëè÷íûå
àñïåêòû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êàê îáùåñòâåííîé, òàê è ÷à-
ñòíîé. Îïðåäåëåííàÿ ôîðìà, îïðåäåëåííûé ïîëèòè÷åñêèé
ðåæèì, âñåãäà ïðèñòðàñòíûé è äàæå ðåïðåññèâíûé, åñòü
íåêèé ñïîñîá ñêðåïëÿòü âìåñòå ðàçëè÷íûå àñïåêòû ÷åëî-
âå÷åñêîé æèçíè. Ïîëèòè÷åñêèé ôàêòîð ïîçâîëÿåò ðàçëè÷-
íûì âèäàì îïûòà âõîäèòü â êîíòàêò ìåæäó ñîáîé, è äàæå
ïðèíóæäàåò èõ ê ýòîìó, êàæäûé ðàç â ñîîòâåòñòâèè ñ äàí-
íîé ôîðìîé è äàííûì ðåæèìîì. Âîò ïî÷åìó ÿ ñêàçàë, ÷òî
ïîëèòèêà — ýòî âåëèêîå îïîñðåäîâàíèå, îïîñðåäîâàíèå
îïîñðåäîâàíèé: îíà ïðåïÿòñòâóåò òîìó, ÷òîáû êàêîé-ëèáî
îïûò ñòàë ïðåòåíäîâàòü íà àáñîëþòíîå çíà÷åíèå, ÷òîáû
ïðîèçîøëî ïåðåíàñûùåíèå ñîöèàëüíîé ñôåðû è èíäèâè-
äóàëüíîãî ñîçíàíèÿ, îíà âûíóæäàåò èíäèâèäóàëüíîå ñî-
çíàíèå ñîïðèêàñàòüñÿ è âñòóïàòü â êîíòàêò ñ ðàçëè÷íûìè
âèäàìè îïûòà. Â ýòîì ñìûñëå ïîëèòè÷åñêèé ôàêòîð åñòü
ãàðàíò áîãàòñòâà è ñëîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.

Åñëè ýòîò àíàëèç ñïðàâåäëèâ õîòÿ áû îò÷àñòè, òî ñòàíî-
âèòñÿ ÿñíî, ÷òî äåìîêðàòè÷åñêèé ÷åëîâåê, îïèñàííûé íàìè
âûøå, îñîáåííî âðàæäåáåí ïîëèòè÷åñêîìó ñòðîþ êàê òàêî-
âîìó, ïîñêîëüêó òàêîé ñòðîé ìåøàåò íåïîñðåäñòâåííîñòè
ðàçëè÷íûõ âèäîâ îïûòà. Äåéñòâèòåëüíî, äåìîêðàòè÷åñêèé
ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé íåñåò â ñåáå íå÷òî àíòèïîëèòè÷åñêîå,
òàê êàê èìååò òåíäåíöèþ ìàêñèìàëüíî îãðàíè÷èâàòü ñôåðó
äåéñòâèÿ ïîëèòè÷åñêîãî ôàêòîðà, ñâîäèòü åãî ê ðîëè èíñò-
ðóìåíòà â ðóêàõ èíäèâèäîâ, êîòîðûå “ïî ñâîåé âîëå óòâåðæ-
äàþò ñâîþ íåçàâèñèìîñòü”, êàê ãîâîðèò Ìîíòåñêü¸ îá àíã-
ëè÷àíàõ. Çàäà÷à äåìîêðàòè÷åñêîãî ñòðîÿ ñîõðàíèòü àóòåí-
òè÷íîñòü êàæäîãî îïûòà: îí ðàçðåøàåò è çàùèùàåò îïûò
êàæäîãî, ñâîáîäó êàæäîãî, îáåñïå÷èâàåò ðàâåíñòâî, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå — â ïðèíöèïå. Îí ïîääåðæèâàåò, òàêèì îáðà-
çîì, îïûò êàæäîãî ÷åëîâåêà â åãî ñòðåìëåíèè êî âñå áîëü-
øåé àóòåíòè÷íîñòè, íåïîñðåäñòâåííîñòè è ïîëíîòå, íî â òî
æå âðåìÿ íå ìîæåò è íå ñäåðæèâàòü êàæäûé îïûò â åãî
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ñòóïíûõ è ïîíÿòíûõ êàæäîìó ÷åëîâåêó, êàæäûé ÷åëîâåê
ñòàíîâèòñÿ â êàêîì-òî ñìûñëå ñóäüåé è çàùèòíèêîì ïðàâ
÷åëîâåêà. È ýòî ïîäâîäèò íàñ ê òðåòüåìó íàïðàâëåíèþ.

— Ýìàíñèïàöèÿ ìîðàëè. Ìîðàëü, êîíå÷íî, íèêîãäà íå
áûëà ïðîñòî îáùåñòâåííîé, íèêîãäà íå áûëà ïðÿìûì âû-
ðàæåíèåì ñîöèàëüíûõ èåðàðõèé è óñëîâíîñòåé. Íî ïðè
äîäåìîêðàòè÷åñêîì ïîðÿäêå îíà ðàçäåëÿëàñü, êàê ìû âè-
äåëè, â ñîîòâåòñòâèè ñ ñóáúåêòàìè è îáúåêòàìè äåéñòâèÿ
èëè ïîâåäåíèÿ: â çàâèñèìîñòè îò òîãî, áûëè îíè ìóæ÷èíà-
ìè èëè æåíùèíàìè, íà÷àëüíèêàìè èëè ïîä÷èíåííûìè è
òàê äàëåå. Íà÷èíàÿ ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà, ìîðàëü îòäåëÿåò-
ñÿ îò ñâîåé ñîöèàëüíîé îñíîâû, îíà ñòàíîâèòñÿ ÷èñòûì îò-
íîøåíèåì ìåæäó ÷åëîâåêîì è ÷åëîâåêîì. Ýòî ìîìåíò,
êîãäà, ïî âûðàæåíèþ Êàíòà, ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ äîñòîèí-
ñòâîì, âûñøèì äîñòîèíñòâîì.

Êîììåðöèÿ, ïðàâî, ìîðàëü: òàêîâû, ñëåäîâàòåëüíî, òðè
ñèñòåìû, òðè èìïåðèè, êîòîðûå, êàæäàÿ â ñâîåì ðåãèñòðå,
îáåùàþò âûõîä èç ïîëèòè÷åñêîé ñôåðû. Êàæäàÿ â ñâîåì
ðåãèñòðå: êîììåðöèÿ — â ñîîòâåòñòâèè ñ ðåàëèçìîì, ïðî-
çàèçìîì, ïðàâèëüíî ïîíÿòîé âûãîäîé; ïðàâî — â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ èíòåëëåêòóàëüíîé êîãåðåíòíîñòüþ âçàèìîñâÿçàí-
íûõ çàêîíîâ, ñòðîãî âûâîäèìûõ èç ôàêòà èíäèâèäóàëüíîé
àâòîíîìèè; íàêîíåö, ìîðàëü — â ñîîòâåòñòâèè ñ âîçâû-
øåííûì ïðåäñòàâëåíèåì î ÷èñòîì ÷åëîâå÷åñêîì äîñòî-
èíñòâå, ñ êîòîðûì íàñ ñâÿçûâàåò ÷èñòî äóõîâíîå ÷óâñòâî,
èìåíóåìîå óâàæåíèåì. Òàêèì îáðàçîì, åñëè ðàññìîòðåòü
âìåñòå òðè ñèñòåìû (êîììåðöèþ, ïðàâî è ìîðàëü), âîçíè-
êàåò è íåîäîëèìî óêðåïëÿåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðèáëè-
æàåòñÿ íîâûé è çàâåðøåííûé ìèð, ðåàëèñòè÷åñêèé è èäå-
àëüíûé îäíîâðåìåííî, îáåùàþùèé óäîâëåòâîðèòü ïîòðåá-
íîñòè òåëà, äóõà è äóøè, ìèð íîâûé è ïîëíûé, íî áåç
ïîëèòèêè. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïîëèòèêà äîëæíà èñ÷åçíóòü
áåññëåäíî, íî îíà áóäåò (è óæå ÿâëÿåòñÿ) âñåãî ëèøü èíñò-
ðóìåíòîì ýòèõ òðåõ âíåïîëèòè÷åñêèõ èíñòàíöèé — êîì-
ìåðöèè, ïðàâà è ìîðàëè. Âîò ê ÷åìó ìû ïðèøëè.

* * *
Ñêàæó åùå ðàç: ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî ëþäåé óâëåêàåò òàêàÿ

ïåðñïåêòèâà. Îäíàêî ÿ íå äóìàþ, ÷òî ýòî óâëå÷åíèå ðàçóì-
íî. Ïî÷åìó? Ìû íå ìîæåì îãðàíè÷èòüñÿ óòâåðæäåíèåì,
÷òî ïåðåä íàìè óòîïèÿ, ÷òî íåâîçìîæíî óïðàâëÿòü ëþäüìè
èëè ðåãóëèðîâàòü èõ îòíîøåíèÿ, ïîëàãàÿñü òîëüêî íà êîì-
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êðàòè÷åñêîãî ðåæèìà èìåííî â åãî ïîëèòè÷åñêîé ñîñòàâ-
ëÿþùåé, è òîãäà ñóáúåêò ôîðìèðóåò ïðîåêò âûõîäà èç ïî-
ëèòè÷åñêîé ñôåðû ñ òåì, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî èçáàâèòüñÿ
îò ìèðà îïîñðåäîâàíèé. ÕÕ âåê ñòîëêíóëñÿ ñ òîòàëèòàð-
íûì ñîáëàçíîì (èëè ñîáëàçíàìè). Â äàííûé æå ìîìåíò ìû
ñòîèì ïåðåä àíòèïîëèòè÷åñêèì èëè ãóìàíèòàðíûì èñêó-
øåíèåì, êîíå÷íî, áîëåå ìÿãêèì è, ñëåäîâàòåëüíî, áîëåå
ïðèâëåêàòåëüíûì, íî, áûòü ìîæåò, ìû ñêîðî çàìåòèì, ÷òî
ãóìàíèòàðíàÿ äåïîëèòèçàöèÿ ñóëèò íàì æèçíü íå íàìíîãî
ëó÷øóþ, ÷åì òîòàëèòàðíàÿ ñâåðõïîëèòèçàöèÿ.

* * *
Êîíå÷íî, æåëàíèå èëè ïðîåêò âûõîäà èç ïîëèòè÷åñêîé

ñôåðû ïîðîæäåí íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèì è ïñèõîëîãè÷åñ-
êèì ìåõàíèçìîì, êîòîðûé ÿ òîëüêî ÷òî ïîïûòàëñÿ îïèñàòü.
Îí ìîòèâèðîâàí òàêæå äîñòóïíûìè íàáëþäåíèþ ïðîöåññà-
ìè, äåëàþùèìè âîçìîæíîé, ðàçóìíîé è æåëàòåëüíîé òàêóþ
òðàíñôîðìàöèþ êîëëåêòèâíîé æèçíè. Ìû îáíàðóæèëè òðè
îñíîâíûõ íàïðàâëåíèÿ â ðàçâèòèè ýòîãî ïðîöåññà.

— Ýìàíñèïàöèÿ êîììåðöèè. Êîììåðöèÿ ñâÿçûâàåò ìåæ-
äó ñîáîé èíäèâèäîâ, íå îáÿçàòåëüíî ãðàæäàí îäíîé ñòðà-
íû, êàæäûé èç êîòîðûõ ñàìîñòîÿòåëüíî è ñâîáîäíî ðàñ-
ñ÷èòûâàåò ñâîè âûãîäû. Âçàèìîçàâèñèìîñòü öåëèêîì îïî-
ñðåäîâàíà ÷àñòíîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ. Ìîæíî áûëî áû
ñêàçàòü: â êîììåð÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ÿ çàâèøó îò äðóãîãî,
íî äóìàþ òîëüêî î ñåáå. Ïîä âëàñòüþ êîììåðöèè ïîðÿäîê
ðîæäàåòñÿ ñïîíòàííî èç âçàèìîäåéñòâèÿ èíäèâèäóàëüíûõ
ñâîáîä, èùóùèõ ñîáñòâåííîé âûãîäû, ýòî ïîðÿäîê ñðåäè
ðàâíûõ (“êîììåðöèÿ — ýòî ïðîôåññèÿ ðàâíûõ”, ãîâîðèë
Ìîíòåñêü¸), êîòîðûé øàã çà øàãîì çàìåíÿåò ïîðÿäîê, îñ-
íîâàííûé íà êîìàíäîâàíèè, äåëàÿ åãî íåíóæíûì.

— Ýìàíñèïàöèÿ ïðàâà. ×åëîâåê, íåçàâèñèìûé, ñâîáîä-
íûé, ðàâíûé, îïðåäåëÿåò ñåáÿ êàê ñóùåñòâî, îáëàäàþùåå
ïðàâàìè, íå òîëüêî èíäèâèäóàëüíûìè è ÷àñòíûìè, íî òàê-
æå ïîëèòè÷åñêèìè è ãðàæäàíñêèìè. Îäíàêî âñå ýòè ïðàâà,
ÿâëÿþùèåñÿ åãî àòðèáóòàìè, èìåþò ñâîèì èñòî÷íèêîì èñ-
êëþ÷èòåëüíî èíäèâèäà. Îíè ÿâëÿþòñÿ àòðèáóòàìè êàæäîãî
÷åëîâåêà êàê ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. Â ïîòåíöèè èëè â
èäåàëå çàêîíû îáúÿâëÿþòñÿ è ãàðàíòèðóþòñÿ ñóäüÿìè, âñå
áîëåå è áîëåå íåçàâèñèìûìè îò ïîëèòè÷åñêîãî ïîðÿäêà.
Îäíàêî, êàê ìû âèäåëè, ïîñêîëüêó òàêàÿ âëàñòü ñóäåé îñíî-
âûâàåòñÿ íà ïðàâàõ ÷åëîâåêà, åñòåñòâåííûì îáðàçîì äî-
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ó÷àñòíèêè — íîðìàëüíûå öèâèëèçîâàííûå ëþäè, îíè ñòà-
ðàþòñÿ óìåíüøèòü íå òîëüêî ñâîè ñîáñòâåííûå ïîòåðè, íî
è ïîòåðè ãðàæäàíñêèõ ëèö ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû.
Ðàçóìååòñÿ, ýòè “ãóìàíèòàðíûå” ñîîáðàæåíèÿ ïîä÷èíåíû
äîñòèæåíèþ âîåííûõ çàäà÷. Ïðîáëåìà æå âîåííîé àêöèè
ñ ãóìàíèòàðíîé öåëüþ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ó íåå íåò åäèí-
ñòâà è öåëè, êîòîðûå îïðåäåëÿëèñü áû ïîëèòè÷åñêîé çàäà-
÷åé. Íàøè âîéñêà íàõîäÿòñÿ â Áîñíèè è Êîñîâî, îíè òàì
îñòàíóòñÿ åùå íàäîëãî, íî äëÿ ÷åãî — íèêòî, ïî ïðàâäå
ãîâîðÿ, íå çíàåò. Ïðè ãóìàíèòàðíîé àêöèè, ïîñêîëüêó ïî-
ëèòè÷åñêàÿ öåëü îòñóòñòâóåò, ðàçëè÷íûå ýëåìåíòû äåéñò-
âèÿ íå çàâèñÿò äðóã îò äðóãà, è êàæäûé ïðåòåíäóåò íà ïåð-
âîñòåïåííîñòü: ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû çàñòàâèòü ïîä÷è-
íèòüñÿ ïðîòèâíèêà, èëè, ñêîðåå, ïðåñòóïíèêà, íî òàêæå è
î òîì, ÷òîáû èçáåæàòü ïîòåðü ñðåäè ìèðíîãî íàñåëåíèÿ, è
î òîì, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè óìåíüøèòü ïîòåðè ãóìàíè-
òàðíîé àðìèè. Íà ïðàêòèêå èìåííî òðåòüÿ çàäà÷à ñòàíî-
âèòñÿ ãëàâíîé, ñîîáðàæåíèÿ, ñàìè ïî ñåáå âòîðîñòåïåí-
íûå, ñòàíîâÿòñÿ ïðåîáëàäàþùèìè. È òîãäà âîçíèêàåò
ñòðàííàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà ñîëäàòû èìåþò â êà÷åñòâå îñ-
íîâíîãî çàäàíèÿ íå äîñòèæåíèå âîåííûõ öåëåé, à ñîêðà-
ùåíèå ñîáñòâåííûõ ïîòåðü äî íóëÿ. È, ðàçóìååòñÿ, êàê ìû
ýòî âèäåëè âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâîê ÍÀÒÎ òåððèòîðèè
Ñåðáèè è Êîñîâî, âîåííûå, ÷òîáû ñîêðàòèòü ñîáñòâåííûå
ïîòåðè, èäóò íà ðèñê óâåëè÷åíèÿ æåðòâ ñðåäè ìèðíîãî íà-
ñåëåíèÿ, ÷òî âõîäèò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ãóìàíèòàðíîé öå-
ëüþ àêöèè.

Ýòà ñèòóàöèÿ âîâñå íå ñâÿçàíà íè ñ íåäîñòàòêîì ñìå-
ëîñòè â ñîâðåìåííûõ àðìèÿõ, íè äàæå ñ ïðèâû÷êàìè àìå-
ðèêàíñêèõ âîåííûõ, íî ñâÿçàíà ñ ñàìóé ãóìàíèòàðíîé
ëîãèêîé, à åñëè ãîâîðèòü òî÷íåå è ãëóáæå — ñ ëîãèêîé
ñî÷óâñòâèÿ. Ñî÷óâñòâèå, ïðåäîñòàâëåííîå ñàìîìó ñåáå,
âåäåò ê äâîÿêîìó ðåçóëüòàòó: ïåðâûé — ýòî, êîíå÷íî,
ïðèäòè íà ïîìîùü òîìó, êòî ñòðàäàåò, âïëîòü äî ðèñêà
“óìåðåòü çà Ïðèøòèíó”; íî âòîðàÿ óñòàíîâêà ñîâåðøåííî
èíàÿ è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïðîòèâîïîëîæíàÿ. Ñî÷óâñòâèå,
îðèåíòèðóÿ âíèìàíèå íà æèçíü, òåëî, ñòðàäàíèÿ, îæèâëÿ-
åò â êàæäîì ñòðåìëåíèå èçáåæàòü ñòðàäàíèé è, êîíå÷íî,
ñìåðòè. Êàê î÷åíü òî÷íî çàìåòèë Ðóññî, ñî÷óâñòâèå, ïðå-
äîñòàâëåííîå ñàìîìó ñåáå, íåîòâðàòèìî ñëèâàåòñÿ ñ ðà-
äîñòüþ îòòîãî, ÷òî ñàì òû íå ñòðàäàåøü. Ñîïåðåæèâàíèå
äðóãîìó îáîñòðÿåò ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ñåáå. Îãðàíè-
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ìåðöèþ, ïðàâî è ìîðàëü, ÷òî êîìàíäîâàíèå è ñèëà áóäóò â
èçâåñòíûõ ñëó÷àÿõ íåîáõîäèìû âñåãäà. Âïðî÷åì, óòîïèÿ, î
êîòîðîé èäåò ðå÷ü, âîâñå íå èñêëþ÷àåò èñïîëüçîâàíèå ñè-
ëû — ïðîñòî ñèëà áóäåò óïîòðåáëÿòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â
èíòåðåñàõ ìîðàëè, ïðàâà, äëÿ ïîääåðæàíèÿ â ñëó÷àå íåîá-
õîäèìîñòè ñâîáîäû òîðãîâëè. Âíóòðåííÿÿ ñëàáîñòü íîâîé
ãóìàíèòàðíîé èìïåðèè ÿâëÿåòñÿ áîëåå ãëóáîêîé è òðóäíî
óëîâèìîé, ÷åì ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ êðèòèêàì, âûñòóïàþ-
ùèì ñ ïðîñòûõ ðåàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé.

Ðå÷ü èäåò î ìîðàëüíîé ñëàáîñòè. Ïðåäïðèíèìàÿ ãóìà-
íèòàðíóþ àêöèþ, ìû íå çíàåì, ÷òî äåëàåì. Êàê æå òàê,
ñêàæåòå âû, íåò íè÷åãî áîëåå ÿñíîãî, îïðåäåëåííîãî, ñà-
ìîî÷åâèäíîãî, ÷åì çàäà÷à ãóìàíèòàðíîé àêöèè: ñïàñàòü
æèçíè, ïðåñåêàòü àêòû íàñèëèÿ è òàê äàëåå! Äà, êîíå÷íî,
íî äàâàéòå ïðèñìîòðèìñÿ áîëåå âíèìàòåëüíî.

Âî-ïåðâûõ, ãóìàíèòàðíûé ïðèíöèï íè÷åãî íå ãîâîðèò
îòíîñèòåëüíî ñóáúåêòà äåéñòâèé. Åñëè ïðèíèìàòü âî âíè-
ìàíèå òîëüêî ãóìàíèòàðíóþ íåîáõîäèìîñòü, òîãäà â ïðèí-
öèïå êàæäûé èìååò ïðàâî “âìåøàòüñÿ”. Â ñëó÷àå ñ Êîñî-
âî èñëàìñêèé àëüÿíñ èìåë òàêîå æå ïðàâî, êàê è ÍÀÒÎ,
âìåøàòüñÿ, ÷òîáû çàùèòèòü ñâîèõ åäèíîâåðöåâ. Òî æå ñà-
ìîå ìîãëà áû ñäåëàòü â îäèíî÷êó è Òóðöèÿ, êîòîðàÿ óïðàâ-
ëÿëà ýòèìè îáëàñòÿìè íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ. À ïî÷åìó áû
íå Èòàëèÿ, íà ïðàâàõ ñîñåäñòâà? Èëè ëþáàÿ äðóãàÿ ñòðà-
íà èëè ãðóïïà ëèö, æèâî çàòðîíóòûõ ñóäüáîé êîñîâàðîâ.
Êîðî÷å, âî èìÿ ãóìàíèòàðíîé íåîáõîäèìîñòè êòî óãîäíî
èìååò ïðàâî äåëàòü ÷òî óãîäíî. Ïðîùå ãîâîðÿ, òðåáîâàíèå
“ïðàâà íà âìåøàòåëüñòâî” âåäåò ê âîññòàíîâëåíèþ òîãî,
÷òî ïåðâûå ïîëèòè÷åñêèå ôèëîñîôû íàçûâàëè ïðèðîäíûì
ñîñòîÿíèåì. Â ïðèðîäíîì ñîñòîÿíèè êàæäûé èìååò ïðàâî
ñóäèòü è êàðàòü çà íàðóøåíèå åñòåñòâåííîãî çàêîíà, è ýòî
âåäåò ê âîéíå âñåõ ïðîòèâ âñåõ. Ãóìàíèòàðíûå òðåáîâàíèÿ
âïîëíå ðåàëüíû, íî íå ñëåäóåò çàêðûâàòü ãëàçà íà òî, ÷òî,
ïðåäîñòàâëåííûå îäíîé òîëüêî ñîáñòâåííîé ëîãèêå, îíè
îçíà÷àþò âîéíó âñåõ ïðîòèâ âñåõ.

Êðîìå òîãî, ãóìàíèòàðíàÿ âîéíà, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü,
âîåííàÿ àêöèÿ ñ ãóìàíèòàðíîé öåëüþ, îáÿçàòåëüíî ïðèîá-
ðåòàåò òàêèå ñïåöèôè÷åñêèå ôîðìû, êîòîðûå äåëàþò åå
èíñòðóìåíòîì, ìàëî ïðèãîäíûì äëÿ óïîðÿäî÷åíèÿ æèç-
íè ëþäåé. Êîãäà èäåò “íîðìàëüíàÿ” âîéíà, åå öåëè, îïðå-
äåëÿåìûå ïîëèòè÷åñêèìè èíñòàíöèÿìè, äàþò åäèíîå íà-
ïðàâëåíèå äåéñòâèþ ñî âñåìè åãî ñîñòàâëÿþùèì. Åñëè
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÷åíèÿ ñòàðîãî ïîðÿäêà, òî åñòü îãðàíè÷åíèÿ íàøèõ óñëî-
âèé ïîëèòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. À ýòè îãðàíè÷åíèÿ â
ñâîþ î÷åðåäü äàäóò âîçìîæíîñòü ðåàëèçîâàòü ÷åëîâå÷-
íîñòü ÷åëîâåêà, áåç èëëþçèé, íî â èñòèíå åãî ïîëèòè÷åñ-
êîé ïðèðîäû.

Ïðèìå÷àíèÿ
1 Ñì. Ðóññî: “Äóõ çàêîíîâ âñåõ ñòðàí ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âñåãäà ïî-
ìîãàòü ñèëüíîìó ïðîòèâ ñëàáîãî, òîìó, êòî èìååò, ïðîòèâ òîãî, ó êîãî
íè÷åãî íåò; ýòîò ïîðîê íåèçáåæåí è íå çíàåò èñêëþ÷åíèÿ” (Émile. Îp.
cit., livre IV, p. 524, note).
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÷åííîå ñîáîé, ñî÷óâñòâèå òîëüêî è âåäåò, ÷òî ê ðîáêèì è
áåçâîëüíûì ïîñòóïêàì. Âçÿòîå ñàìî ïî ñåáå, îíî ÿâëÿåò-
ñÿ ñëèøêîì ñëàáûì è äâóñìûñëåííûì ìîòèâîì, ÷òîáû
îáóñëîâèòü äëèòåëüíîå è ïîñëåäîâàòåëüíîå äåéñòâèå. Íè
îäèí ñêîëüêî-íèáóäü óäîâëåòâîðèòåëüíûé íîâûé ïîðÿ-
äîê íå ìîæåò áûòü óñòàíîâëåí íà ïðîñòî ãóìàíèòàðíûõ
îñíîâàõ.

Áëàãîäàðÿ ýòîìó îòñòóïëåíèþ, îáõîäíûì ïóòåì, ìû
âåðíóëèñü ê çíà÷åíèþ ïîëèòè÷åñêîãî ïîðÿäêà. Îí ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ìåíåå ÷èñòûì, ìåíåå áëàãîðîäíûì, ìåíåå ÷å-
ëîâå÷íûì, ÷åì ãóìàíèòàðíûé ïîðÿäîê. Îí íå ÿâëÿåòñÿ óíè-
âåðñàëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì ïîðÿäêîì, îí íå îáðàùåí ê ÷å-
ëîâåêó íåïîñðåäñòâåííî êàê ê ÷åëîâåêó. Íî îí êàê ðàç
ïîçâîëÿåò ýôôåêòèâíî ñîòêàòü â åäèíóþ òêàíü ÷óâñòâî ê
ñåáå è ÷óâñòâî ê äðóãîìó. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ïðè ïîëèòè-
÷åñêîì ñòðîå “ÿ” è “äðóãîé” èìåþò íå÷òî îáùåå: èìåí-
íî ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé, ïîëèòè÷åñêîå òåëî, ðåñïóáëèêó,
÷òî â ïåðåâîäå êàê ðàç è îçíà÷àåò îáùàÿ âåùü. Ïðè ïî-
ëèòè÷åñêîì ñòðîå, âñëåäñòâèå òàêîãî ñîâìåñòíîãî âëàäå-
íèÿ, ïðîèñõîäèò ñâîåãî ðîäà àêòèâíîå ñìåøåíèå “ÿ” è
“äðóãîãî”: è òîãäà äëÿ èíäèâèäà ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì
çàáûòü î ñåáå, ïîæåðòâîâàòü ñîáîé â ïàòðèîòè÷åñêîì ïî-
ðûâå, îäíîâðåìåííî ýãîèñòè÷åñêîì è âåëèêîäóøíîì. È
îïÿòü-òàêè èìåííî Ðóññî, ñòîëü âíèìàòåëüíî ÷óòêèé è ê
äîáðîäåòåëÿì, è ê îãðàíè÷åííîñòè îáùå÷åëîâå÷åñêîãî
ñî÷óâñòâèÿ, ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ïàòðèîòèçì — ýòî èñòî÷-
íèê ñàìîé âûñîêîé äîáëåñòè, ÷òî äðóãîãî òàêîãî èñòî÷-
íèêà íåò è íå áóäåò. ×òîáû ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî îáðåëî
ñèëó, äëèòåëüíóþ ñèëó, ãîâîðèò Ðóññî, íåîáõîäèìî ñî-
ñðåäîòî÷èòü åãî â ïðåäåëàõ ãîðîäà, îòäåëüíîãî ÷åëîâå÷å-
ñêîãî ñîîáùåñòâà. Åñëè âû ðàñïðîñòðàíèòå ýòî ÷óâñòâî
íà âåñü ÷åëîâå÷åñêèé ðîä, îíî, êîíå÷íî, áóäåò áîëåå
ñïðàâåäëèâûì è ìîðàëüíûì, õîòÿ áû â ïðèíöèïå, íî ñòà-
íåò íàìíîãî áîëåå ñëàáûì, ñëèøêîì ñëàáûì, ÷òîáû ïîä-
äåðæèâàòü ÷åëîâå÷åñêîå ñîîáùåñòâî, äîñòàòî÷íî ñïðà-
âåäëèâîå è ñ÷àñòëèâîå.

Ïåðñïåêòèâû ìîðàëüíîãî ïðîãðåññà, ñîäåðæàùèåñÿ â
ñîâðåìåííîì ãóìàíèòàðíîì ìèðîîùóùåíèè, îñòàíóòñÿ
áåñïëîäíûìè, åñëè ìû íå ñóìååì ñîçäàòü ïîëèòè÷åñêîå
îáðàìëåíèå, â êîòîðîì îíè ïîëó÷àò âîçìîæíîñòü ðåàëèçî-
âàòüñÿ è äàòü óñòîé÷èâûå ðåçóëüòàòû. Íîâûé ïîðÿäîê íå
ñìîæåò âîçíèêíóòü, åñëè ìû íå ðåøèìñÿ ïðèíÿòü îãðàíè-
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ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ 
ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÉ ØÊÎËÛ ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈÉ

Êëàñ Ýêëóíä

Íàøà ýêîíîìèêà
ÂÂââååääååííèèåå  ââ  ììààêêððîîýýêêîîííîîììèèêêóó

Ïî÷åìó íóæíà
ÌÀÊÐÎÝÊÎÍÎÌÈÊÀ?

ÏÏîîòòîîììóó  ÷÷òòîî  îîííàà  
ñîêðàùàåò ïóòü ê ïðèíÿòèþ îïòèìàëüíûõ óïðàâëåí÷åñêèõ ðåøåíèé â

ýêîíîìèêå è óìåíüøàåò âåðîÿòíîñòü îøèáîê;
ÏÏîîòòîîììóó  ÷÷òòîî  îîííàà

àäåêâàòíî îòâå÷àåò íà òàêèå àêòóàëüíûå âîïðîñû, êàê

— Âîçìîæåí ëè êîìïðîìèññ ìåæäó «îëèãàðõàìè» è âëàñòüþ?
— Ïî÷åìó ðîñò ÂÍÏ ñòðàíû íå îáÿçàòåëüíî âåäåò 

ê áëàãîñîñòîÿíèþ åå íàñåëåíèÿ?
— Äëÿ ÷åãî íóæíà êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòü?
— Íàäî ëè «îòáèðàòü» ó áîãàòûõ, ÷òîáû íå áûëî áåäíûõ?
— ×òî õóæå — íèçêàÿ èíôëÿöèÿ èëè âûñîêàÿ áåçðàáîòèöà?
— Íàñêîëüêî äåéñòâèòåëüíî îïàñíû äåôèöèò ãîñáþäæåòà 

è ãîñóäàðñòâåííûé äîëã?
— Êàê ïðèâëå÷ü äåíüãè â ðåãèîí?
— Êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó çäîðîâüåì ïðåçèäåíòà è âàëþòíûì êóðñîì?

è íà äðóãèå âîïðîñû ïîâñåäíåâíîé ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè ëþáîé ñòðàíû.

Óíèêàëüíàÿ êíèãà 
ùâåäñêîãî ïðîôåññîðà, îäíîãî èç âåäóùèõ ìèðîâûõ ýêñïåðòîâ 

ïî ìàêðîýêîíîìèêå, ïîçâîëÿåò ïðåïîäàâàòåëÿì, ñòóäåíòàì,
áèçíåñìåíàì, ïîëèòèêàì, ïðåäñòàâèòåëÿì ÑÌÈ,
à òàêæå âñåì, êòî èñïûòûâàåò â ýòîì ïîòðåáíîñòü, 

ðàñøèðèòü çíàíèÿ î êëþ÷åâûõ ïðîöåññàõ, ïðîèñõîäÿùèõ 
â ñòðàíàõ ñ ðûíî÷íîé ýêîíîìèêîé, èõ âçàèìîñâÿçü, 

äèíàìèêó è âëèÿíèå íà áëàãîñîñòîÿíèå ëþäåé. 

Ôîðìàò 140×210 ìì, îáëîæêà, 528 ñòð.

Ñïðàøèâàéòå êíèãó â ìàãàçèíàõ!

Ïî âîïðîñàì îïòîâîé çàêóïêè îáðàùàéòåñü 
ïî òåë. (095) 937-76-10
e-mail: lion13@mol.ru

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 25.05.2004
Ôîðìàò èçäàíèÿ 60x901/16. Áóìàãà îôñåòíàÿ. Ãàðíèòóðà “Òàéìñ”
Óñë. ïå÷. ë. 21. Òèðàæ 1000. Çàêàç ¹ 
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Ìîñêîâñêîé øêîëû ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé
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