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Часть первая
СИЛА ТЕРПИТ ПОРАЖЕНИЕ



Глава 1
Перед лицом опасности. 

Тотальное единство (1940)

Пределы сотрудничества

Утром 10 мая 1940 года ясное небо стояло над всей Ев
ропой. Солнечная и жаркая погода установилась как-то 
вдруг. Это и был тот момент, которого все ждали вот уже не
сколько недель, мы — с тревогой, немцы — с нетерпением; 
сияющее небо благоприятствовало налетам немецкой авиа
ции и наступлению танковых дивизий. Уже ранним утром в 
Лондоне, где я тогда находился, из обращения Александра 
Пароди стало известно, что немцы вторглись в Бельгию и 
Нидерланды. Направляясь в свой офис, расположенный на 
Ричмонд Террас, я, как всегда, пересекал парк Сент Джеймс. 
У подъезда я встретил генерала Немея*, отдел которого рас
полагался в том же здании. «Что вы об этом скажете?» — 
спросил я. — «Именно на это мы и надеялись», — ответил он.

И тут я вспомнил о странном разговоре, который про
изошел у меня с Эдуардом Даладье на несколько недель 
раньше. Я тогда сказал премьер-министру, что, по моему мне
нию, немцы, если они решат наступать, нанесут удар в том 
месте, где кончается линия Мажино, то есть, как раз на бель
гийской границе. «Вот и генералы мне то же самое говорят, — 
ответил он задумчиво. — Этого они и ожидают». Я не пони
мал этой стратегии, как не понимал и того, почему наши ос
новные силы находились на столь большом расстоянии от

* Во время войны он был военным советником британского правитель
ства.
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места, где, по всем предположениям, неприятель должен был 
атаковать. Бельгии не суждено было стать ловушкой для не
мецкой армии, которая сразу же, без промедления, стала на
ступать на Седан. Оставив генерала Исмея во власти его ил
люзий, я поднялся в свой кабинет, в офис Франко-британ
ского координационного комитета. Здесь у нас были собраны 
все данные об экономическом соотношении сил Союзников и 
немецкого Рейха, позволявшие предвидеть перспективы дли
тельного глобального столкновения с неясным исходом, 
столкновения, в котором организация и воля, в сочетании с 
временем и пространством, будут в конечном счете решать 
судьбу армий.

Комитет работал с ноября 1939 года. Я возглавлял его 
в соответствии с совместным решением французского и анг
лийского правительств. Методы работы и цели, предложен
ные мной и принятые Даладье и Чемберленом, не очень отли
чались от тех, которые были разработаны в союзнических ис
полнительных комиссиях, где я трудился во время войны 
1914-1918 годов; именно убеждение в том, что перед нами 
встали идентичные задачи, побудило меня вступить на тот же 
путь и привлечь некоторых из моих старых сотрудников, ос
тавшихся моими друзьями. Нужно было объединить и соче
тать все силы свободного мира, чтобы противостоять натиску 
тоталитаризма. Эту задачу, подсказанную здравым смыслом, 
никто не ставил под сомнение, — вот только не подумали, как 
ее решить.

Трудно себе представить, до какой степени слово «со
юз», оказывающее столь ободряюшее воздействие на наро
ды, лишается практического содержания, когда мы доверя
емся традиционным механизмам сотрудничества. Я убедил
ся в этом на собственном длительном опыте во время первой 
мировой войны, когда победа наших армий долгое время ос
тавалась под вопросом, пока Союзники сражались вместе, но 
не как единая организованная сила. Потребовались два года 
упорной работы и смертельная угроза безжалостной подвод
ной войны, чтобы соединить наши ресурсы и создать пул 
морских перевозок. Эти решения, обеспечившие экономиче
ское превосходство Союзников и снабжение их армий, в ко-



нечном счете, хотя и неявным образом, сыграли такую же ре
шающую роль, как и героизм солдат на поле боя. На этот раз 
государственных руководителей убеждать было легче, пото
му что понятие «тотальной войны» было навязано нам вра
гом. У немцев это понятие существовало на национальном 
уровне. Тотальность же на уровне межсоюзнических отно
шений, казалось, не имела смысла; во всяком случае, эту за
дачу было трудно конкретизировать. Каждый из граждан
ских и военных механизмов той или другой страны был бо
лее или менее приспособлен для того, чтобы вести свою 
войну. Правительства действовали обособленно перед ли
цом общей угрозы, размеры и близость которой невозможно 
было не замечать.

Будучи убежден, что единственная возможность побе
дить в этой войне, равно как и в предыдущей, состоит в объе
динении материальных ресурсов и производственного потен
циала нащих стран, я все яснее понимал, что необходимое 
объединение должно с самого начала иметь иные масштабы. 
Франция и Англия 28 марта 1940 года взяли взаимные обяза
тельства не вести сепаратных переговоров о перемирии и по
сле наступления мира действовать сообща в целях послево
енного восстановления. Но какими могли быть внутренние 
механизмы этой солидарности? В чем именно могла бы выра
жаться общность судеб, способная устоять против неизбеж
ных испытаний?

Механизмы более тесной координации и кооперации, 
которые мы стремились запустить, были слишком медлен
ными. Потребовалось не меньше четырех месяцев, чтобы 
убедить соответственно французскую и английскую адми
нистрации предоставить нам суммарный баланс наших воз
душных сил, необходимый для того, чтобы побудить Соеди
ненные Штаты увеличить производство авиационных дви
гателей. В это утро 10 мая я с особой тревогой глядел на 
очистившееся от тумана лондонское небо. Потом я узнал, 
что в этот самый момент над Парижем раздался вой сирен.

Терпеливая координационная работа наших комитетов 
имела бы смысл только в том случае, если бы мы стали хозя
евами времени. Но пока инициатива принадлежала вражес-
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кой стороне. Психологическое преимущество неожиданнос
ти сочеталось у немцев с превосходством в вооружениях. 
Сможем ли мы в этих условиях сохранить уверенность, волю 
и отразить их натиск? Весной 1940 года история мчалась со 
скоростью танков и, чтобы обуздать ее бурный натиск, необ
ходима была смелая инициатива, способная поразить вообра
жение людей и смести материальные и психологические пре
пятствия, мешавшие единству Союзников. Только решитель
ные действия, которые связали бы воедино усилия и судьбы 
обоих народов, могли бы изменить ситуацию и открыть путь 
в будущее.

Мои друзья из Франко-британского комитета имели 
возможность лучше других оценить опасность грозившего 
нам тупика, — и особенно четко это осознавал Артур Сальтер, 
который вместе со мной участвовал в работе Combined Allied 
Boards* между 1916 и 1918 годами и присутствовал при пре
кращении этой работы с наступлением мира. И теперь он 
стремился к тому, чтобы наши замыслы приобрели институ
ционную форму; это обеспечило бы им легитимность и дол
говременность. В политических кругах Англии раздавались 
призывы к более тесному союзу, однако во Франции менее 
четко различали опасность и не столь охотно ее признавали. 
У меня был случай обсудить этот вопрос с Невиллом Чем
берленом, тогда — английским премьер-министром. Мой со
беседник был согласен со мной, признавая в принципе необ
ходимость союза вплоть до слияния двух народов. Но как и в 
какой момент надо действовать, было покрыто туманом; дол
жен признаться, что и у меня не было ответа на эти вопросы.

Сами события подстегнули наше воображение и по
могли найти путь к действию. Когда во второй половине мая 
первые крупные сражения показали одновременно и уязви
мость французской армии, и малочисленность английского 
наземного контингента, проявилась и не менее опасная сла
бость морального духа Союзников. Их коалиция была лише
на души. Народам не позаботились показать ясные цели вой-

* Совместных союзнических комиссий.
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ны. Однако, чтобы объединить усилия, надо иметь общую 
цель. Необходимость отразить угрозу нацистского господст
ва должна была стать очевидной для всех, кто дорожит свобо
дой. Но людям не хватало острого сознания нависшей над 
ними смертельной опасности. Слишком долго каждый народ, 
как и каждый индивид, в глубине души надеялся, что именно 
его несчастье минует или что он выпутается из него собствен
ными силами.

В начале июня эвакуация английских войск из Дюн
керка стала тяжелым испытанием для англо-французского 
союза. Неужели осуществится замысел Гитлера — в военном 
и психологическом плане разобщить Союзников? В роковой 
день 10 мая я писал Уинстону Черчиллю, ставшему пре
мьер-министром: «Если Англия и Франция станут искать 
стратегические возможности противостоять врагу пооди
ночке, если они позволят себя разобщить, то цель нацистов 
будет достигнута». Однако ситуация еще оставляла надежду 
на организованное сопротивление.

6 июня в новом личном письме Черчиллю я предложил 
объединить военно-воздушные силы обеих стран (ранее мне 
не без труда удалось добиться, чтобы нам постоянно предо
ставляли сведения о них). «Прилагаемый баланс, — писал я 
премьер-министру, — убедительно показывает, что если воен
но-воздушные силы наших стран не будут действовать как 
единое целое, нацисты неизбежно добьются господства в не
бе Франции, после чего бросят все свои эскадрильи против 
Англии. Союзные самолеты, действующие сейчас в небе 
Франции, по численности в несколько раз уступают немец
ким. Но если мы соединим воздушные силы наших стран, то 
соотношение с немцами будет один к полутора. Поскольку 
было доказано, что при равном соотношении сил мы одержи
ваем верх, то и в этом случае мы можем надеяться на победу. 
Короче, наша победа или поражение могут зависеть от немед
ленного решения объединить наши силы, чтобы и наши само
леты, и наши пилоты действовали как единое целое; если для 
этого потребуется создание единого командования, то этот 
вопрос, по моему мнению, должен быть рассмотрен — и рас
смотрен без промедления».
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Единый парламент, единая армия
Единая сила... Но когда Черчилль прочел это письмо, 

было уже поздно — слишком поздно и для авиации, и для це
лых наземных корпусов, которые, день за днем, час за часом, 
исчезали, неизвестно куда. Парадоксально, но по мере того, 
как самые логичные решения, самые простые согласования 
ускользали из-под нашей власти, мы начинали ставить перед 
собой все более масштабные задачи, стремясь восстановить 
политический контроль над ситуацией, которой мы уже не 
владели в военном отношении. Когда уже стало бесполезно 
надеяться на взаимодействие генеральных штабов, заговори
ли о государственном слиянии. Когда немцы подошли к Па
рижу, надо было думать о том, чтобы спасти Лондон как 
центр союза. Франция могла быть захвачена врагом, но оста
валась Французская империя. Надо было решить вопрос, во 
имя чего мы будем сохранять единство и сражаться, если, как 
казалось, самое главное уже потеряно? Мы с Артуром Саль- 
тером решили всеми средствами отстаивать наш смелый про
ект, который, в силу развития событий, становился и обосно
ванным, и необходимым.

13 июня мы завершили текст на пяти страницах, где 
рассматривались различные варианты развития событий, и 
все они приводили к заключению: только полное единство 
Франции и Англии давало шансы на конечную победу. В ан
глийский текст этой записки, озаглавленной «Anglo-French 
Unity» («Англо-французское единство»), я внес только одну 
поправку: вместо «Paris may fall at once» («Париж может 
вскоре пасть») я написал: «Paris has fallen» («Париж пал»). За 
несколько мгновений целая глава в истории Франции стала 
писаться в прошедшем времени. Надо было срочно созидать 
новое будущее. «Даже если французские войска, — говори
лось в записке, — будут отступать все дальше и дальше, даже 
если они вообще не смогут держать фронт, даже если борьба 
будет продолжаться лишь на отдельных островках отчаянно
го сопротивления, Франция сможет совместно с Англией 
продолжать войну. Даже если случится худшее и немцы зай
мут всю территорию Франции, то, во всяком случае, ее флот
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и ее авиация смогут сражаться вместе с Англией, а значи
тельная часть наземных сил со своим вооружением сможет 
отплыть от наших берегов и соединиться с английскими 
войсками. В этом случае наши страны смогут продолжить 
сражение вплоть до того момента, когда неизмеримое превос
ходство в ресурсах приведет обе союзные империи и Соеди
ненные Штаты к победе над врагом».

«Наши страны смогут продолжить сражение...» Мы 
понимали, насколько уязвимо такое предположение в узко 
военном смысле. Чтобы перегруппировать и слить армии, 
надо было вернуть им веру в будушее. «Этот план, — писали 
мы, — сможет осуществиться, если в сегодняшнем сражении, 
а также после него, обе страны будут действовать и бороться 
как единый народ». Таким образом, нам казалось первосте
пенно важным, чтобы: а) Франция продолжала выступать в 
качестве воюющей стороны; б) французские ресурсы были 
сохранены для продолжения борьбы за пределами метропо
лии; в) Соединенные Штаты вступили в войну; г) не был до
пущен захват нацистами Британских островов. В заключе
ние нашей записки мы высказывали некоторые практичес
кие пожелания: «Следовало бы выступить с впечатляющей 
декларацией двух правительств об общности интересов обе
их стран, об их совместных обязательствах восстановить 
опустошенные войной регионы, о том, что на время войны 
создаются единый кабинет министров и объединенный пар
ламент».

Но тогда, 13 июня, мы не думали, чтобы существовала 
необходимость немедленно формулировать слишком четкие 
предложения. Документ не предназначался для немедленного 
обсуждения в британском кабинете. Он был задуман как спо
соб повлиять на государственных деятелей, а дальнейший ход 
зависел бы от обстоятельств. Но обстоятельства сложились 
таким образом, что у нас не осталось времени для обсуждения 
документа, а ухудшение военной обстановки убедило нас, что 
надо немедленно переносить его на самый высокий политиче
ский уровень. Однако трудности возникли уже в тот момент, 
когда я попытался заинтересовать нашими идеями Черчилля. 
«Я веду войну, — ответил он мне, — а вы являетесь с разгово-
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рами о будущем». Он был погружен в сиюминутную борьбу и 
надеялся восстановить военное положение если не во Фран
ции, то хотя бы на Ла-Манше. Но после конференции в Туре, 
где впервые зашел разговор о возможном сепаратном переми
рии, после падения Парижа, британские руководители стали 
думать о том, чтобы получить от Франции гарантии дальней
шего зшастия в войне, и наш проект приобрел актуальность в 
глазах некоторых из них.

Тогда-то мне и нанес визит секретарь Черчилля Дес
монд Мортон, с которым мы находились в дружеских отно
шениях. «Я пришел, чтобы дать вам один совет, — сказал 
ОН- Вы стремитесь, как я понимаю, убедить Черчилля вы
нести ваш проект на обсуждение кабинета министров. Но я 
не думаю, что вам удастся этого добиться самому, — хотя бы 
потому, что вы не являетесь французским премьер-минист
ром. Такой уж характер у Черчилля. Если бы вы были фран
цузским премьером, он бы вас выслушал. Однако он примет 
во внимание мнение человека, занимающего высокое поло
жение в британском правительстве. Например, лорда Чем
берлена, которого он очень уважает. Если Чемберлен ему ска
жет: «Господин премьер-министр, я бы хотел, чтобы этот во
прос был вынесен на обсуждение совета министров», то 
Черчилль ответит: «Согласен, лорд канцлер», и вопрос будет 
хотя бы обсужден».

Я понял разумность совета Мортона и тут же отпра
вился к начальнику канцелярии лорда Чемберлена, Орасу 
Уилсону, с которым был знаком. «Вы, вероятно, знаете о мо
их попытках убедить Черчилля в необходимости союза меж- 
ду Францией и Англией?» — спросил я его. — «Я в курсе», — 
ответил он. — «Мне кажется, что наступил момент такой со
юз заключить, поскольку мы вступили в новую фазу, — про
должал я. — Франция в беде, Англия под угрозой. В этой си
туации наши страны не могут действовать порознь, и нельзя 
говорить нашим народам, что они должны сражаться, только 
чтобы сражаться. Англичане и французы должны быть убеж
дены, что у них есть общий долг: защищать свободу от тота
литаризма. И тогда они поймут, что нужно продолжать борь-

15-



бу, будь то в Африке или Англии, и что поражения не будет, 
потому что оба народа будут стоять вместе до конца. В этом 
суть нашего предложения о союзе». — «Что вы хотите, чтобы 
я сделал? — спросил Уилсон. — «Вы могли бы поговорить с 
Чемберленом, чтобы он убедил Черчилля». — «Я это сделаю. 
Речь ведь идет о единстве, о полном единстве? Это значит — 
единое правительство, единый парламент, единая армия?» — 
«Именно так». — «Тогда я сделаю все, что от меня зависит. 
Увидимся сегодня вечером».

Это было в пятницу 14 июня 1940 года.
В полночь мы встретились втроем — я, Орас Уилсон и 

Дэвид Маргессон, влиятельный член консервативной пар
тии, который, со своей стороны, пытался — увы, безуспеш
но — сделать сторонником нашего проекта руководителя Фо- 
рин Оффиса лорда Галифакса. Но Уилсону удалось убедить 
Чемберлена переговорить с Черчиллем, который, как мы и 
надеялись, решил поставить вопрос в повестку дня завтраш
него заседания совета министров. Я также узнал, что посто
янному секретарю Форин Оффиса господину Вэнситтарту 
было поручено подготовить проект решения. На следующее 
утро я бросился на поиски Вэнситтарта. Был уик-энд, и нам с 
трудом удалось его разыскать за городом. В конце концов, 
вместе с ним, Мортоном, Сальтером и Плевеном, который 
был моим помощником в Лондоне, мы подготовили проект 
декларации о создании единого союза. Каждый француз и 
каждый англичанин должны были пользоваться в объеди
ненной стране всеми гражданскими правами. Предусматри
валось создание единой таможни и общей валюты. Ущерб, 
понесенный каждой из стран, должен был возмещаться об
щими усилиями. Этот текст был передан Черчиллю.

Государственный деятель, видевший свою задачу в том, 
чтобы защищать существование Британской империи, Чер
чилль внутренне встал на дыбы, прочтя текст, который при
зывал британскую нацию открыть новую страницу истории и 
свернуть с проторенной дороги. Но, поскольку речь шла о 
возможности изменить ход событий, он счел своим долгом 
вынести документ на обсуждение совета министров в тот же 
день. Там, к его большому удивлению, уважаемые им полити-
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ки от разных партий тепло встретили проект и сразу стали 
обсуждать его практические последствия. По-видимому, ро
мантик, таившийся в Черчилле, был захвачен таким энтузи
азмом и такой открытостью. Он решил продолжить обсужде
ние и принять окончательное решение на следующий день.

Однако тем временем события во Франции разверты
вались стремительно. Мы узнали об этом в тот же вечер из 
уст генерала де Голля, государственного секретаря по воен
ным вопросам в правительстве Рейно. Прибыв в Лондон для 
переговоров, де Голль сразу вызвал меня на квартиру, предо
ставленную в его распоряжение Жаном Лораном, его началь
ником канцелярии. «Моя официальная миссия, — сказал он 
мне, — состоит в том, чтобы обсудить с английской стороной 
проблему транспортировки наших войск в северную Африку 
и в Англию. Но приехал я не только для этого. Вам, именно 
вам, я сообщаю, что решил остаться здесь. Во Франции сей
час делать уже нечего. Будем с вами действовать здесь». Мы 
договорились продолжить разговор за обедом у меня, с учас
тием его адъютанта, лейтенанта де Курселя, и Плевена.

Де Голль, встреченный моей женой, сначала замкнулся 
в молчании, весьма тягостном для хозяйки дома. Чтобы рас
сеять такую атмосферу, в ожидании моего прихода, Сильвия 
спросила, сколько времени займет исполнение его задания. 
И услышала в ответ: «Я прибыл не для исполнения задания, 
мадам, а для того, чтобы спасти честь Франции».

Едва вырвавшись из Бордо, куда переехало француз
ское правительство и где царили пораженческие настрое
ния, он, действительно, не надеялся исправить положение 
во Франции. Поэтому он скептически воспринял наш про
ект. Я постарался его убедить, что столь необычный жест со 
стороны английского правительства мог бы изменить состоя
ние умов, придать смелости Полю Рейно и побудить его пе
реехать со своим правительством в Северную Африку. Мало 
надеясь на успех, де Голль, тем не менее, согласился поддер
жать своим авторитетом подготовленный нами демарш.

Его мнение для Черчилля могло оказаться весомым. 
Оба государственных деятеля впервые встретились в Лондо
не неделю назад и произвели друг на друга большое впечат-
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ление. Это было в воскресенье 9 июня. Перед этим Жан Ло
ран позвонил мне из Парижа. «Де Голль хочет прилететь в 
Лондон, — сказал он мне, — он обеспокоен отсутствием кон
тактов у нас с англичанами. Надо дать им понять, что у нас 
все-таки есть силы и способность действовать. Де Голль мо
жет это сделать лучше, чем кто-либо другой. Можете ли вы 
подготовить его встречу с Черчиллем?» Я тут же принялся за 
дело, так как и сам был крайне встревожен тем, что наши 
страны, не успев как следует наладить контакты, при первых 
же признаках бури стали отдаляться и дрейфовать каждая в 
свою сторону. Предложение о союзе придало бы французам 
мужества и решимости продолжать борьбу, что бы ни случи
лось. Однако нужно было убедить англичан, что их призыв 
будет услышан и что где-то, в недрах французского государ
ства, еще сохранился дух сопротивления. Де Голль был изве
стен своей волей к борьбе; Поль Рейно ввел его в правитель
ство в качестве противовеса пораженческим тенденциям. 
Было очень важно, чтобы человек с таким характером под
твердил волю французов, в которой здесь уже начали серьез
но сомневаться.

Я как сейчас вижу де Голля, входящего в мой кабинет во 
Франко-британской комиссии. Плевен также присутствовал 
при встрече. Я почувствовал, что эти два человека понимают 
друг друга и испытывают взаимную симпатию. Мы услыша
ли от де Голля крайне пессимистический рассказ о состоя
нии духа французских руководителей, особенно военных. По 
прибытии в Лондон он был поражен спокойствием британ
цев и тем, что они, как ему показалось, не сознают нависшей 
угрозы. Однако он быстро понял, что, по крайне мере в ру
ководящих кругах, люди уже не питают иллюзий относи
тельно возможного развития событий. Черчилль, с которым 
он встретился сразу же после нашей беседы, не очень-то его 
обнадежил относительно английской военной помощи тер
певшим разгром французским армиям. Но он заверил де Гол
ля, что Англия никогда не откажется от борьбы. Де Голль был 
уязвлен таким эгоизмом и одновременно ободрен такой ре
шимостью. Разве предпринял бы он новое путешествие в Ан
глию, когда во Франции все уже было потеряно, если бы не
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поверил в британскую волю к победе, воплощением которой 
был Черчилль? Суждения де Голля и Черчилля друг о друге 
весьма характерны. «Он создан для грандиозных дел», — ска
зал де Голль. «Это человек моего масштаба», — сказал Чер
чилль. Вскоре они снова увиделись в Туре, на последнем меж
союзническом совете, в ходе которого французское прави
тельство заговорило о возможности сепаратного перемирия с 
немцами.

Итак, на следующее утро его второго визита в Лондон 
у де Голля была назначена встреча с Черчиллем за завтра
ком. Если бы было нужно еще убеждать Черчилля в необхо
димости скорейшего провозглашения союза, то де Голль мог 
бы это сделать. Мы рассчитывали, и не без оснований, что оба 
деятеля сумеют оценить величие жеста как в абсолютном 
плане, так и в плане его эффективности в ближайшее время. 
Но было ясно, что и тот, и другой, в силу своего происхожде
ния и мистической веры в национальный суверенитет, от
вергнут многие пункты проекта. Мы же, напротив, считали, 
что речь идет о важнейшем акте, который — я и сегодня в 
этом убежден, — мог бы изменить ход событий.

Воскресенью 16 июня было суждено — увы! — стать 
днем упущенных возможностей. А ведь в Лондоне наше пред
приятие так хорошо началось. После того, как в Форин Оф- 
фисе де Голль выполнил свое поручение, Вэнситтарт пригла
сил нас приехать к нему для завершения работы над текстом, 
который в принципе был принят накануне английским каби
нетом. Де Голль попросил меня связать его по телефону с 
Бордо, и состоялся его первый разговор с Полем Рейно. «Го
товится нечто весьма важное с английской стороны, дабы 
оказать помощь Франции, — сказал де Голль. — Я не могу 
выразиться более определенно, но прошу вас не принимать 
никаких важных решений до того, как вам станет известно 
содержание английского послания». — «Каждая минута на 
счету, — ответил Рейно. — У нас будет решающее заседание 
совета министров сегодня во второй половине дня. Я могу не
много отсрочить его начало, но не позже чем до пяти часов. 
Действуйте быстро и энергично. Этот жест должен быть до-
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статочно значительным, чтобы переломить существующую 
тенденцию к немедленным переговорам с Германией». — «Он 
именно таков», — сказал де Голль.

Де Голль, Плевен, Вэнситтарт и я использовали все ос
тавшееся до полудня время, чтобы придать тексту форму тор
жественной декларации с учетом драматической атмосферы, 
царившей в Бордо. Затем Вэнситтарт вручил один экземпляр 
лорду Галифаксу, который потребовал, чтобы документ был 
направлен в совет министров с соблюдением необходимых 
формальностей. Это тоже была для нас головная боль. Чтобы 
документ был принят к обсуждению на совете министров, он 
должен быть подан в красной папке — red binding. Однако Фо- 
рин Оффис в воскресенье был закрыт, весь обслуживающий 
персонал отсутствовал. После долгих поисков мы нашли один 
red binding, который нам подошел, хотя и был белого цвета.

У де Голля и французского посла Шарля Корбена со
стоялась встреча с Черчиллем в Карлтон Клабе. Что касает
ся Вэнситтарта, Мортона, Плевена и меня, мы отправились 
обедать ко мне домой на Маунтстрит. У нас были основания 
для оптимизма. Но внезапное беспокойство овладело мной, 
когда я услышал, как Мортон сказал Вэнситтарту: «Получи
ли ли вы ответ на телеграмму, отправленную сегодня ут
ром?» Хотя это вроде бы меня и не касалось, я спросил: «На 
какую телеграмму?» — «Посланную в ответ на запрос, полу
ченный нами сегодня ночью от французского правительства. 
Они запросили срочное письменное подтверждение согла
сия на переговоры с немцами, которое им дал устно госпо
дин Черчилль в Туре в прошлый четверг». — «И что же вы 
ответили?» — «Военный кабинет заседал только что. Он на
помнил о нерушимых обязательствах, принятых на себя 
Францией, но, разумеется, мы не могли запретить Рейно ос
ведомиться у немцев об их условиях перемирия, однако при 
обязательном условии: французский флот должен находить
ся «out of reach of the enemy»*. — «Как! — сказал я, — утром 
вы посылаете телеграмму, дающую согласие на переговоры о 
сепаратном перемирии, а вечером собираетесь принимать

«Вне досягаемости для врага».
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воззвание о нерушимом союзе? Это неправильно! Я не могу 
этого понять».

Мои гости были расстроены. При всем своем эмпириз
ме, британцы не могли объяснить столь противоречивые де
марши, в которых, несомненно, проявилось обш;ее смятение 
умов. «Вы правы, — сказал Мортон, — нужно остановить эти 
телеграммы, иначе французское правительство не станет и 
слушать наши предложения о союзе». По прямой телефон
ной линии, которая у меня была с Cabinet-Office*, мы смогли 
соединиться с британским послом в Бордо сэром Рональдом 
Кэмпбеллом. Тот уже отнес телеграмму Полю Рейно, кото
рый имел, таким образом, на руках две английские карты 
противоположного содержания и мог на вечернем заседании 
по своему желанию пойти с любой из них: либо ухватиться за 
английское согласие на сепаратное перемирие, хотя и на жест
ких условиях, — но такой ход сразу использовала бы партия 
поражения, — либо опереться на предложение о полной соли
дарности между союзниками, — но придет ли такое офици
альное предложение вовремя? Это была слишком рискован
ная игра в покер.

Было решено, что Кэмпбелл снова пойдет к Рейно, что
бы приостановить действие телеграммы (точнее, телеграмм) 
относительно перемирия, поскольку стало известно, что по
следуют новые послания, ужесточающие условия перемирия 
с английской стороны. Действовать надо было срочно, ведь у 
нас оставалось всего несколько часов, чтобы избежать непо
правимого. В этот момент секретарь Мортона сообщил ему, 
что де Голль и Корбен уже пришли в его офис и что заседание 
совета министров должно начаться с минуты на минуту. Мы 
тут же отправились на Даунинг Стрит 10. Офис Мортона 
примыкал к залу, где происходили заседания совета минист
ров; к нам то и дело заходили министры, предлагавшие те или 
иные изменения в тексте. Эти изменения не касались сущест
ва документа и не снижали его торжественного звучания. 
Черчилль действовал с исключительной лояльностью: он не 
скрыл от коллег свои собственные возражения, но призвал

Секретариат Совета министров.
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их, несмотря ни на что, принять этот документ, который дол
жен был оказать огромное воздействие на умы.

«Пусть никто не скажет, — заявил он, — что в столь ре
шающий момент нам не хватило воображения». Я как сейчас 
вижу: вот он выходит после заседания, в темном костюме в 
полоску, с сигарой во рту, и обращается к нам в легком, не
брежном тоне, — и становится ясно, что вот так, с чувством 
превосходства, он смотрит на все, происходящее в мире.

Тем временем Плевен переводил текст обратно на 
французский. В шестнадцать тридцать де Голль связался с 
Рейно и сообщил ему, что декларация высылается. Рейно 
не мог ждать и попросил его продиктовать ему текст в при
сутствии Кэмпбелла и Спирса*. Эти последние рассказыва
ли впоследствии, как светлело лицо премьер-министра по 
мере того, как он записывал следующие пункты декларации:

«В грозный час истории современного мира правитель
ства Соединенного королевства и Французской республики 
заявляют о своей непоколебимой решимости сохранять не
расторжимое единство для совместной защиты справедливо
сти и свободы против стремления подчинить их бесчеловеч
ной системе, превращающей людей в автоматы и рабов.

Оба правительства заявляют, что Великобритания и 
Франция впредь будут не обособленными нациями, но еди
ным Франко-Британским Союзом.

Конституцией Союза будут предусмотрены совмест
ные органы по обороне, внешней политике и экономическим 
проблемам.

Каждый французский гражданин немедленно получа
ет британское подданство, а каждый британский подданный 
становится французским гражданином.

Обе страны, как единое целое, будут восстанавливать 
разрушенное войной везде, где это будет необходимо, и ресур
сы обеих стран будут использоваться совместно для этой цели.

* В мае 1940 года Спирс был личным представителем Черчилля при 
французском премьер-министре Поле Рейно. С июля 1940 года по де
кабрь 1941 года — главой британской миссии при Свободной Франции.
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На время войны создается единый военный кабинет 
министров и все военные силы Великобритании и Франции 
на суше, на воде и в воздухе будут находиться под его ко
мандованием. Его местоположение будет определяться наи
большим удобством управления. Произойдет официальное 
слияние двух парламентов. Нации, образующие Британ
скую империю, уже создают новые армии. Франция сохра
нит в боевой готовности свои войска на суше, на море и в воз
духе. Союз обращается к Соединенным Штатам с призывом 
усилить экономическую мощь Союзникам и участвовать в 
общем деле всеми своими материальными ресурсами.

Союз будет действовать всей своей мощью против сил 
врага, где бы ни происходило сражение.

Так победим».

Когда де Голль кончил диктовать, Рейно с понятной 
пунктуальностью спросил, одобрен ли текст самим Черчил
лем. Де Голль заверил его в этом своим словом чести. Тогда 
Черчилль, присутствовавший при разговоре, сам взял трубку 
и сказал Рейно: «Держитесь твердо! Де Голль вылетает не
медленно и доставит вам текст... Мы с вами должны увидеть
ся в ближайшее время... Предлагаю завтра утром в Конкар- 
но... Я прибуду с Эттли, командующим военно-морскими си
лами, начальником генерального штаба и нашими лучшими 
экспертами. Вы, со своей стороны, пригласите нескольких 
хороших генералов... До свиданья!»

Я проводил де Голля до его самолета. Что касается на
шей группы, то мы должны были на следуюшее утро девяти
часовым поездом прибыть для посадки на эскадренный ми
ноносец вместе с английским правительством. Но в момент 
отправления нас проинформировали из правительства, что 
поездка отменяется, так как из Бордо пришло важное сооб
щение. Рейно подал в отставку. Черчилль уже сидел в поезде. 
Он вышел оттуда «with а heavy heart»* , как он пишет в своих 
воспоминаниях. Так же чувствовали себя мы все к вечеру это
го злополучного дня.

* «С тяжелым сердцем».
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Около десяти часов я смог поговорить по телефону с де 
Голлем. Уже на аэродроме, по прибытии в Бордо, ему стало 
известно, что президент республики Альбер Лебрен назначил 
Петена председателем совета министров. Он сказал мне, что, 
по его мнению, там (в Бордо) все кончено, и он возвращается 
в Лондон. Я не разделял его пессимизма, вернее, я ставил во
прос иначе. Поскольку французское правительство было еще 
свободно, надо было сделать все, чтобы оно перебралось в Се
верную Африку и продолжало войну в духе декларации о Со
юзе. Обстоятельства, в которых эта декларация была получе
на в Бордо, меня не обескураживали, даже напротив. Да, сто
ронники капитуляции сделали все от них зависящее, чтобы 
заблокировать решение совета министров. Да, военный ми
нистр Вейган, перехвативший сообщения де Голля, ускорил 
действия сторонников переговоров с немцами. Но все это 
только усиливало необходимость переезда в Северную Аф
рику всех тех, кто желал продолжения войны совместно с ан
гличанами, и прежде всего — министров и председателей обе
их палат, являющихся носителями суверенитета.

Последняя попытка в Бордо

Сегодня можно считать, что я был слишком оптимис
тичен, хотя оптимизм не свойственен моему характеру. Я все
го лишь упорен: разве можно утверждать, что такое-то необ
ходимое действие невозможно, пока вы не попробовали его 
совершить? Именно такую мысль я и выразил в состоявшем
ся ночью разговоре с Черчиллем, которому я нанес домаш
ний визит вместе с Бивербруком. «Возможно, — сказал я, — 
что Петен удержится у власти. Но ничто не потеряно оконча
тельно, пока мы живы. Я все еще полагаю, что в Бордо мож
но что-то сделать, и я готов туда отправиться если вы предо
ставите мне такую возможность, желательно — с одним из 
членов вашего правительства. Могу ли я просить вас обра
титься от своего имени к президенту Рузвельту, чтобы он 
срочно оказал давление на французское правительство?» На 
последнюю просьбу Черчилль ответил: «Я это сделаю». Од
нако он не хотел вступать в контакт с французским прави-
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тельством прежде чем его официально не поставят в извест
ность о происшедших там изменениях.

Но такое извещение не пришло, во всяком случае, по 
нормальным дипломатическим каналам. И только из вы
ступления Петена по радио 17 июня в полдень Черчилль уз
нал о том, какой оборот принимают события в Бордо. Англи
чане восприняли такое поведение с горечью и беспокойст
вом. В глазах Черчилля это было достаточным основанием, 
чтобы не брать на себя инициативу совместной декларации с 
новым французским правительством. По нашему же мне
нию, было тем более необходимо предложить альтернативу 
капитуляции, и мы подготовили, Вэнситтарт, Плевен и я, 
проект телеграммы Петену с предложением французскому 
правительству переехать в Северную Африку и организо
вать массовую переброску туда же французских наземных 
войск под прикрытием французского и английского флотов. 
Черчилль, не желая поступаться своим достоинством, отка
зался послать такую телеграмму.

Тем не менее, он продолжал обдумывать ситуацию и 
утром в среду 18 июня приказал готовить короткое послание, 
в котором французскому правительству предлагались кораб
ли, необходимые для эвакуации войск и снаряжения. Я пред
ложил, чтобы один из членов военного кабинета отвез это по
слание в Бордо, и вызвался выехать вместе с ним для под
держки его действий; вместе со мной должны были поехать 
Плевен, финансовый атташе Моник и его помощник Маржо- 
лен. Черчилль решил послать две отдельные миссии: на од
ном самолете должен был лететь лорд Ллойд, министр коло
ний, на другом — мои друзья и я. В начале второй половины 
дня мы встретились с де Голлем, который вернулся в Англию 
накануне на предоставленном в его распоряжение британ
ском самолете.

Де Голль не верил в успех нашей миссии. Эвакуировать 
войска было технически трудно. Англофобия царила в кори
дорах власти, вплоть до ближайшего окружения Поля Рейно, 
военный советник которого обвинил меня в «измене». Сам 
Рейно был странной личностью; еще вчера он Проявлял энту
зиазм по поводу проекта англо-французского Союза, а се-
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годня, освобожденный от своих премьерских обязанностей, 
вновь стал легкомысленным и беспечным. Сказал же он де 
Голлю накануне вечером; «В конце концов, немцы — это все
го лишь отвергнутые влюбленные». Быть может, он и в самом 
деле полагал, что унизительные условия, выдвинутые немца
ми, были результатом их безответной любви к Франции: в та
ком случае, они вскоре одумаются, и он вернется во власть. 
Разумеется, де Голль так не думал. Я же хотел подробнее ра
зобраться в этой запутанной ситуации, зная, что твердое и 
простое решение тем успешнее пробивает себе путь, чем 
большая нерешительность царит вокруг.

Мы предложили де Голлю возобновить демарш вмес
те с нами. Он согласился, коль скоро мы считали это необ
ходимым, но сам он не верил в успех. Для себя он уже при
нял другое решение и прислушивался только к своему соб
ственному голосу, которому предстояло прозвучать в тот же 
вечер на «Би-би-си», где он произнес великолепные и про
роческие слова: «Франция не одинока! За ее спиной обшир
ная империя. Она может образовать блок с Британской импе
рией, которая контролирует моря, и продолжать борьбу... Она 
может, как и Англия, широко использовать индустриаль
ную могць Соединенных Штатов... Эта война не ограничи
вается территорией нашей несчастной страны....» Но при
зыв 18 июня услышало лишь очень небольшое количество 
людей. Не зная, что он прозвучит вечером, мы улетели во 
Францию, чтобы попытаться утвердить там такую же волю 
к сопротивлению.

Черчилль предоставил в наше распоряжение гидро
план «Клер» с большой продолжительностью полета, брав
ший на борт до тридцати человек. Он был слишком велик для 
нашей маленькой группы, зато мог перенести на заморские 
территории членов французского правительства, которых мы 
надеялись убедить пойти на такой шаг: Лебрена, Рейно, Эр- 
рио, Блюма, Манделя, являвшихся носителями большей час
ти суверенитета страны. Мы прибыли в Бордо в среду 19 ию
ня, в полдень. Наш первый визит был к Бодуэну, министру 
иностранных дел. Мы с Плевеном знали его как человека, с
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которым можно было вести открытый разговор и который 
пользовался большим влиянием на Петена.

Я сказал Бодуэну, что мы ознакомились с его выступ
лением по радио 17 июня, в котором он заявил; «Не может 
быть и речи о том, чтобы мы приняли условия, противореча
щие чести или национальной независимости нашей страны. 
Если враг будет настаивать на таких условиях, Франция 
предпочтет продолжать сражение». Именно такое развитие 
событий, добавил я, кажется нам наиболее вероятным и пото
му следует принять соответствующие меры; руководство 
страны должно переехать туда, где оно будет недосягаемо для 
врага. Мы особо подчеркнули готовность английского прави
тельства облегчить и обезопасить переезд французского пра
вительства. Бодуэн сказал, что он тоже думает об этом; на ут
реннем заседании совета министров было решено, что прези
дент Республики, председатели Палаты депутатов и Сената и 
министры переедут в Северную Африку. Маршал Петен и 
сам Бодуэн останутся во Франции. Я выразил удивление тем, 
что он, министр иностранных дел, допускал возможность ис
полнять свои функции, находясь под иностранным господст
вом. Но он сослался на свой долг и свои чувства.

В глубине души он уже не верил в способность Фран
ции к сопротивлению. Тогда я спросил у него, читал ли он 
Mein Kampf. «Конечно», — ответил он. — «А не заметили ли 
вы, что Гитлер по-разному относится к Франции и Англии? 
Он хочет уничтожить Францию. Но не собирается поку
шаться на Британскую империю до тех пор, пока она не бу
дет вмешиваться в европейские дела. Германская политика 
направлена на раскол между Францией и Англией. Однако 
для будущего Франции чрезвычайно важно, чтобы обе 
страны сохраняли единство. В этом смысл предложения о 
Союзе, которое вы получили». — «Это предложение не бы
ло отвергнуто, — ответил Бодуэн. — Только стремительное 
развитие событий помешало нам ответить». — «Предложе
ние остается в силе, — сказал я, — и послание, которое лорд 
Ллойд вскоре вам представит, это подтверждает». — «Мы 
внимательно его рассмотрим, и я уже обратился к газетам с 
просьбой его опубликовать».
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в течение полутора часов я употреблял все свои силы 
на то, чтобы убедить человека, разум которого, казалось, раз
дирали сомнения. Но что-то глубоко укоренившееся удержи
вало его, и нам так и не удалось сдвинуть эту пешку, которая 
блокировала всю французскую позицию. Мы решили отпра
виться к Эррио. Нас сопровождал Эмманюэль Моник, кото
рый оставил яркий рассказ об этой встрече:

«Особняк, служивший резиденцией председателя Па
латы депутатов, представлял собой удивительное зрелище. 
На второй этаж вела широкая каменная лестница. На ней, 
как в Версале во времена Короля-солнца, теснилась толпа 
придворных, — я хочу сказать, парламентариев, желавших 
узнать последние новости. Они целый день стояли или сиде
ли на ступеньках, расспрашивали друг друга, обменивались 
самыми фантастическими слухами, курили без конца и по
всюду оставляли окурки.

С трудом преодолев эту толчею и облака табачного 
дыма, мы вошли в довольно просторный вестибюль второго 
этажа. Здесь уже имели право находиться более важные 
персонажи: влиятельные парламентарии, бывшие минист
ры. Это был, так сказать, салон Ой-де-Бёф, предназначен
ный для близкой «свиты» короля. Они беседовали друг с 
другом с подавленным и мрачным видом. Наконец нас вве
ли в столовую. Был обеденный час. Один за огромным сто
лом, с салфеткой, заправленной за жилет, Эррио, подобно 
королю, обедал в присутствии публики, поедая кусок теля
тины с гарниром из щавеля. На стульях, расставленных 
вдоль стен, но не вокруг стола, молча сидели высокие санов
ники режима: президент Сената, бывшие председатели со
вета министров, бывшие министры. Они смотрели, как на
сыщается старый лев»*.

Он принял нас очень сердечно. Я изложил ему, почему, 
по нашему мнению, ему следовало покинуть Францию вмес
те с правительством и как мы могли бы этому содействовать.

* Emmanuel Monick. Pour memoire, p. 64.
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Он ответил мне: «Меня в этом убеждать не надо. Я сам до
бился того, что сегодня утром совет министров принял такое 
решение. Но мы отправимся под французским.флагом. Ина
че быть не может. «Массилия» готова к отплытию». — «А ес
ли она не отплывет?» — спросил Моник. — «Тогда, — загре
мел Эррио, — будет еще одно заседание парламента, на кото
ром я возвышу свой голос, чтобы протестовать против 
несправедливого мира!»

Эта театральная атмосфера была мне противна. Выхо
дя, я столкнулся с Леоном Блюмом, он обнял меня и стал 
вспоминать о «приятнейшем вечере», который он провел в на
шем доме несколько лет тому назад. «Какая катастрофа!» — 
сказал он затем со слезами на глазах. — «Катастрофа наступа
ет, только когда человек теряет себя», — ответил я.

Я встретился с лордом Ллойдом, которому предстояло 
увидеться последовательно с Лебреном, Петеном, Бодуэном и 
Эррио. Я поставил его в известность о моих действиях. С Пле- 
веном и Моником мы отправились на поиски ресторана. Но 
все было переполнено в Бордо, ставшем импровизированной 
столицей страны, которую засасывал беспорядок. Постоян
ные жители города вели свой обычный образ жизни, рассеян
но посматривая на суету политиков, военных и нахлынувших 
беженцев. Присев на скамейку в аллее Турни, мы перекусили 
сэндвичами. Затем мы снова увиделись с Эррио. Он был оза
бочен: ему только что сообщили, что погрузка на «Масси- 
лию», назначенная на сегодняшний вечер, отменена адмира
лом Дарланом без объяснения причин. Заседание совета ми
нистров было назначено на следующее утро. Было ясно, что 
партия капитулянтов одержала верх. Моник, у которого бы
ло множество связей в административных кругах, подтвер
дил наше впечатление: ничего уже нельзя изменить и некого 
убеждать. Все, что мы могли еще сделать, это забрать в наш 
гидроплан тех, кто хотел покинуть этот гибнущий мирок, ли
шенный воли и будушего. Плевен случайно встретил на ули
це жену и детей; он имел счастливую возможность забрать их 
с собой. Рано утром мы покидали землю Франции. Когда мы 
пролетали вдоль берегов Шаранты, я мысленно перенесся в 
старый дом в Коньяке, где жила моя престарелая мать вместе
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с моими сестрами. Мне суждено было их увидеть только че
рез четыре года.

В этот день, несмотря ни на что, я продолжал верить в 
осуществимость нашего проекта. Перспективу слияния 
Франции и Англии я представлял себе без всякого романтиз
ма. У меня не было никакой теории, и я не связывал эту ак
цию с каким-либо федеративным проектом. Только необхо
димость дать ответ на грозную ситуацию заставляла меня 
действовать. Непрерывное занятие государственными дела
ми не было моим призванием, и нормальное развитие моей 
карьеры не располагало меня к тому, чтобы рассматривать 
международные дела под углом зрения национального суве
ренитета. И все же, одно мне было ясно: преклонение перед 
национальным суверенитетом очень часто оказывается пре
пятствием для взаимопонимания между людьми, для общего 
действия и для прогресса общества.

В то время как я летел в Лондон с намерением убедить 
Черчилля, что Союз все еще возможен, так как Французская 
империя сохраняет волю к сопротивлению, в Бордо дух капи
туляции окончательно уничтожал возможность осуществ
ления нашего замысла. Наше поколение, таким образом, 
прошло мимо смелого проекта, который мог бы изменить 
ход войны, а после ее окончания — и состояние умов. «Опе 
Parliament, one Cabinet, one Army»* — это ослепительное про
зрение, сформулированное Орасом Уилсоном, еще долго бу
дет оставаться недосягаемой перспективой. Вот почему, по 
прошествии времени, я думаю, что события этих июньских 
дней 1940 года оказали глубокое воздействие на мое понима
ние международных дел. Слишком часто мне приходилось 
сталкиваться с ограничениями, которые налагает метод коор
динации: он облегчает обсуждение, но не приводит к решени
ям. Он не позволяет коренным образом изменить отношения 
между людьми и странами и сделать решающий шаг к объе
динению. В то же время, я понял, что поиски единства — да
же если они ограничиваются материальными проблемами

«Единый парламент, единый совет министров, единая армия».
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производства, вооружения, транспорта — должны опираться, 
помимо административных решений, на всю политическую 
власть стран, ведущих совместную борьбу. Когда народам 
грозит общая опасность, нельзя обсуждать раздельно интере
сы, от которых зависит их будущее.

Это был урок, который я недостаточно усвоил во время 
первой мировой войны и во время работы в Лиге наций; урок, 
воспользоваться которым у нас не хватило времени и теперь, 
в момент первого натиска немцев. Но я твердо решил руко
водствоваться им впредь, как только возможность совмест
ных действий появится снова. А поводов, чтобы действовать, 
в моей жизни всегда было достаточно. Главное — быть подго
товленным к действию долгими размышлениями. Когда на
ступает момент, все решается просто, потому что уже не мо
жет быть места сомнениям. Во всяком случае, таков склад 
моего характера, так сформировала меня семейная среда, в 
моем родном Коньяке, где я родился 9 ноября 1888 года.



Глава 2
Детство в Коньяке

Город, открытый миру

в Коньяке общество четко разделялось на две катего
рии: с одной стороны, негоцианты, с другой — все остальные, 
то есть, практически, — поставщики. Известно, что Буще, из
готовитель стеклянной посуды из Коньяка, изобрел метод 
формовки бутылок вместо мучительного метода их выдува
ния с помощью легких. Хотя он совершил настоящий перево
рот в стекольном производстве и водочной торговле, в глазах 
местного общества он все равно оставался поставщиком.

Семейство Монне перешло в категорию негоциантов 
только при моем отце. Близость к земле еще живо ощуща
лась, и у меня перед глазами был пример крестьянских доб
родетелей — в лице моих дедущек и бабущек. Я не очень 
склонен восхищаться людьми моего поколения, и происхо
дит это потому, что мне редко встречались среди них столь 
благородные и простые характеры. Мой дедушка со стороны 
отца был мелким землевладельцем из Шерва, в нескольких 
льё от Коньяка. Овдовев сравнительно молодым, он дожил 
до ста лет, так и не согласившись на наши уговоры покинуть 
родной клочок земли. Да и где бы он нашел лучший уголок 
для охоты и рыбной ловли? В девяносто четыре года он упал 
в реку, после чего пришел домой, переоделся, выпил теплого 
вина и снова отправился на рыбалку. Он был всегда любезен 
с людьми, его приглашали на праздники, потому что он иг
рал на скрипке. В последние годы жизни он учил читать 
свою семидесятилетнюю служанку. Он счастливо прожил
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свою жизнь в Шерве, но понял, что два его сына найдут сча
стье в Коньяке.

Здесь, в городском колледже, мой отец был одним из 
лучших учеников. Он знал немецкий и вел успешную торгов
лю по ту сторону Рейна. Там он убедился, что коммерцией 
можно заниматься, не прибегая к помощи письменных кон
трактов. Очень скоро у него ничего не осталось от недоверчи
вости, характерной для жителей Шаранты. На человека у не
го был оптимистический взгляд, который я не смог унаследо
вать в полной мере, так как довольно быстро события 
убедили меня, что человеческая природа оказывается слабой 
и непредсказуемой, когда не действуют правила и государст
венные установления.

Моему отцу было тридцать шесть лет, когда он женил
ся на дочери бывшего бочара из Эннеси, ставшего хозяином 
винного хранилища. Дедушка Демелль носил бородку и при
давал большое значение соблюдению приличий. Он надевал 
праздничный костюм, отправляясь платить налоги. Как и все 
мы, он очень уважал свою жену, умную и рассудительную 
женщину. Они жили в маленьком домике, расположенном в 
центре старого города. Этот домик был для нас местом, где 
находились самые прекрасные и необходимые душе вещи. 
Вплоть до конца их жизни, которая, к счастью, была очень 
долгой, я, приезжая в Коньяк, первым делом навещал этих 
превосходных людей.

Моя мать унаследовала их моральные качества, среди 
которых на первом месте стояли чувство долга и чувство ме
ры. Она смогла сделать их достоянием нашей семьи, несмот
ря на характер моего отца, склонного к фантазии, нетерпе
нию и беспокойству. По сравнению с ним она казалась стро
гой, даже несколько авторитарной. Никто не мог бы сказать, 
насколько ей была свойственна фантазия. Ее роль состояла в 
том, чтобы поддерживать равновесие внутри нашей семьи, 
тогда как отец вовлекал нас в неустанную активность. В 1888 
году, когда я родился, матери было девятнадцать лет. Вслед за 
мной появились на свет мой брат Гастон и сестры, Анриетта 
и Мари-Луиза. Когда я вспоминаю о своем детстве, я вижу 
вокруг себя много женщин: мужчины в Коньяке часто уезжа-
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ли по делам. Мой отец уезжал то в Германию, то в Швецию, 
то в Россию, и тогда мои тетушки и кузины приходили, что
бы составить компанию моей матери. Когда отец возвращал
ся, все они скромно удалялись.

Моя мать имела обыкновение рано вставать и наводить 
порядок, в семь часов утра ставни были уже открыты. А ког
да наступал вечер и зажигались лампы, все ставни закрыва
лись. «А то нас увидят», — говорила она; нежелание выстав
ляться, быть на глазах у других — характерная черта жите
лей Шаранты. В противоположность моему отцу, который 
мог мечтать, или проявлять свое дурное настроение, или же 
отправляться в путешествие, она была привязана к реально
стям домашнего уклада и мягко приучала к ним и других 
членов семьи. Возможно, своим воображением я обязан от
цу. А от матери я усвоил, что ничего нельзя построить, не 
опираясь на реальность. Она не доверяла идеям как тако
вым. Она желала знать, каково будет их применение.

Моя мать была набожна и очень терпима. Будучи като
личкой, она очень уважала нашего друга, господина Барро, 
который по воскресеньям, оставив свой плуг, отправлялся в 
протестантский храм Сегонзака. «Это — человек Библии», — 
говорила она торжественно. Мой отец посвящал воскресенья 
благотворительной деятельности. Он занимался обществами 
взаимопомощи, которые в то время отвечали первым потреб
ностям в организации страхования. Таким образом он осуще
ствлял свое стремление к общественному благу. Что к этой 
цели можно идти через политику, ему никогда не приходило 
в голову.

Вот в такой обстановке я и вырос. Все занимались од
ним единственным делом, сосредоточенно и медленно. Но 
это дело открывало широчайшее поле для наблюдений и ак
тивного обмена идеями. Так я узнал о людях и международ
ных делах больше, чем мне могло бы дать специальное обра
зование. Мне нужно было только смотреть и слушать. По
этому, когда окончив школу и защитив диплом бакалавра, я 
захотел заняться делами нашей семейной фирмы, отец охот
но пошел мне навстречу.
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Школу я не любил. Что-то мешало мне заучивать 
книжную премудрость. Когда меня хотели отправить в шко
лу-интернат, находившуюся в Понсе, я заболел. И все же дет
ство запомнилось мне как серьезная и дисциплинированная 
пора жизни. Очень рано ко мне пришло инстинктивное убеж
дение, ставшее жизненным правилом: размышление должно 
идти рука об руку с действием. Все вокруг меня были заняты 
делом. Отец и мать, которыми я восхищался, были постоян
но деятельны, постоянно что-то задумывали и осуществляли. 
Я ясно видел, где я могу немедленно применить свои силы и 
мысли; так зачем же мне было отправляться на юридический 
факультет в Пуатье, если я мог сразу поступить в школу жиз
ни и объездить весь мир?

«Объездить мир» — это литературное выражение не 
употребляли в Коньяке. Здесь говорили: «посетить клиен
тов». Если приходилось ехать в Сингапур или Нью-Йорк, это 
воспринималось не как привилегия, даваемая профессией, а 
как простая необходимость. Наше маленькое местное сооб
щество гордилось своей принадлежностью к торговле конья
ком, но эта гордость была связана скорее с качеством товара, 
чем с мировым спросом на него. Мировой спрос только под
тверждал качество напитка, рожденного и счастливым соче
танием природных условий, и прочными традициями, кото
рые на протяжении двух столетий упорно поддерживали 
производители и торговцы. Продажа коньяка была необхо
димостью, и эта необходимость заставляла нас без всякого 
романтизма посещать самые экзотические страны. Поэтому 
наше профессиональное образование начиналось с изучения 
языка наших клиентов. Мне было необходимо выучить анг
лийский, и чем скорее, тем лучше. Мне предстояло расстать
ся не только с колледжем, но и с семьей, и с беспечностью 
детства. В шестнадцать лет я купил шляпу-котелок и осознал 
свою ответственность.

Эта ответственность была реальной, мой отец не считал 
меня слишком юным для того, чтобы приобщиться ко всем 
проблемам нашей фирмы. Он потребовал, чтобы я прошел 
стажировку в подземных хранилищах для вина и в бочарной 
мастерской, но на самом деле не там я получил свой самый
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ценный опыт: я приобрел его за нашим семейным столом. По 
субботам мы принимали у себя наших поставщиков из дерев
ни, снабжавших нас виноградным спиртом. Это были люди 
богатые, рассудительные, связанные с землей, подобно наше
му другу господину Барро. Их связывали с моим отцом не 
только коммерческий интерес, но также дружба и взаимное 
доверие. Это доверие было заложено в основание фирмы, оно 
проявлялось даже в ее структуре: мы назывались «Обществом 
виноделов Коньяка», и люди, обедавшие по субботам за на
шим столом, были нашими главными акционерами.

«Общество» было основано еще до моего отца, в 1838 
году. Оно возникло по инициативе некоего Антуана де Сали- 
ньяк, объединившего несколько сотен мелких виноделов, ко
торые не хотели подчиниться почти монопольному господст
ву крупных фирм, в то время коньяк продавали англичанам в 
бочках. Когда в 1897 году моему отцу предложили стать во 
главе «Общества», он уже имел в Коньяке опыт и репутацию, 
которые и привлекли к нему акционеров. Они хотели дове
рить свое предприятие человеку новых взглядов в момент, 
когда в торговле происходили крупные перемены, связанные 
с тем, что коньяк стали разливать на месте и продавать в бу
тылках. Мой отец вложил в фирму капитал своих познаний, и 
на этикетке фирмы с изображением саламандры теперь стоя
ло его имя — Ж.Г. Монне. Он доказал, что имеет на это право: 
его коммерческие поездки по Европе обогатили фирму и поз
волили ему на комиссионные построить себе дом в городе.

Этот дом, в глазах моей матери, был знаком того, что 
наша семья укоренилась, и она не желала, чтобы отец пускал
ся в слишком амбициозные предприятия. Но когда она поня
ла, что ее муж, которого она очень любила, нуждается в ак
тивности, которая соответствовала бы силе его воображения, 
она согласилась оставить прежний дом и поселиться с семьей 
в большом торжественном здании «Обшества виноделов». 
Именно там она и завела тот обычай гостеприимства, кото
рый вообще столь характерен для жителей Коньяка.

Если в субботу наш стол был накрыт для наших дру- 
зей-виноделов, акционеров «Общества», то в остальные дни 
мы принимали всех, кто посещал город по торговым делам.
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Они приезжали из Англии, Германии, Скандинавии, Амери
ки. Поскольку у каждой фирмы были свои посетители, а гос
тиницы в городе не было, приезжих дружески принимали в 
семьях. Впрочем, корни большинства влиятельных семей и 
их родственные связи находились вне города, о чем свиде
тельствуют и их фамилии: Эннеси, Мартелль, Хине... Проис
ходил непрерывный обмен идеями и людьми, личные связи 
придавали коммерции человеческий характер. Вот уже це
лый век, как одна из улиц Коньяка носит имя английского 
экономиста и политического деятеля Ричарда Кобдена. Со 
временем новые поколения забыли это имя, и муниципали
тет предложил дать улице новое название. Морис Эннеси до
бился, чтобы этого не делали. И Коньяк остался, если не оши
баюсь, единственным городом Франции, где чтут имя апосто
ла свободной торговли, имеющей столь большое значение 
для современной Европы.

Прежде, чем узнать местное общество, с которым, 
впрочем, мы были мало связаны, я наслушался рассказов на
ших гостей из дальних стран об их родных местах, об их пу
тешествиях, и у меня возникла привычка бессознательно 
сравнивать их проблемы с нашими. Мой отец, обладавший 
ненасытной любознательностью, расспрашивал их. У нас за 
столом говорили о мировых проблемах так же, как в других 
домах обсуждают муниципальные новости. Но мы делали это 
без всякой аффектации, не чувствуя, будто залезли на чужую 
колокольню: ведь мы знали, что наше процветание зависит от 
того, как развиваются события и меняются вкусы во всем ми
ре. Наши заботы уводили нас далеко от Коньяка, но мы не те
ряли из вида то, что здесь производилось.

Мы не жалели времени, чтобы получить информацию, 
но у нас не было досуга, чтобы предаваться мечтам. Медлен
ная Шаранта, текущая у подножия холмов, в которых выры
ты винные погреба, несущая на себе барки, груженные бочка
ми, не влияла на дух нашего дома. Коньяк Монне медленно 
старел в погребах, но сама фирма была молода и должна бы
ла действовать активно, чтобы отстоять свое место. Наша 
жизнь была нелегка. Большие и старые фирмы без труда на-
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ходили рынки сбыта, поскольку их продукция была известна 
во всем мире. Малые торговые дома должны были изыски
вать клиентов в удаленных уголках. Кроме того, в 1907 году 
стала ощущаться конкуренция виски, и на мировом рынке, и 
даже в самой Франции. Организации же экспортеров конья
ка не существовало. Потребность в такой организации они 
почувствовали поздно. В моей молодости существовало од- 
но-единственное негласное соглашение о цене на коньяк, и 
устанавливали его по обоюдной договоренности господа Эн- 
неси и Мартелль. Но они заботились в основном о доходах 
десятков менее крупных фирм и даже отдельных производи
телей, хотя те ни в чем от них не зависели. Самостоятель
ность была правилом нашей торговли. Для моих родителей 
она же была и правилом жизни.

Мой отец, при всей его предприимчивости, никогда не 
думал о том, чтобы превратить наше «Общество виноделов» 
в наступательную профессиональную организацию. Как и 
большинство негоциантов, крупных и мелких, он заботился о 
сохранении, а не о переменах. С чем был связан успех миро
вых марок коньяка? С тем, что однажды установив свою ре
путацию, они уже ничего не меняли. Эннеси никогда ничего 
не менял. Другие пытались что-то менять, но у них не полу
чалось. Мой отец говорил; «Любая новая идея — плохая 
идея». И он был прав, поскольку это касалось коньяка. Но он 
был не прав в общем плане. Я не разделял его мнения, но не 
бьш уверен, что смогу действовать лучше, чем он.

Впрочем, у меня и не было таких амбиций. Когда ре
бенком я играл в огромных погребах компании, мне там бы
ло просторно. Зачем мне беспокоиться о новых путях, если я 
призван всего лишь продолжать дело моего отца? Продол
жать — это ведь немало! В больших компаниях по продаже 
коньяка было достаточно передавать полученное по наслед
ству. Я же очень быстро убедился, что мы находимся в ином 
положении: мне было необходимо день за днем, шаг за ша
гом завоевывать на мировом рынке место для родительской 
компании. Я был хорошо подготовлен к тому, чтобы укреп
лять и развивать наше предприятие, и я бы очень удивился, 
если бы мне сказали, что в один прекрасный день мне при-
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дется покинуть Коньяк. Мне и младшему брату предстояло 
помогать отцу, а затем придти ему на смену. Альтернативы не 
было. Зарабатывать на жизнь, продавая наш коньяк, было 
для меня первейшей необходимостью. Здесь нечего было об
суждать. И впоследствии мне потребовались длительные 
усилия, чтобы привыкнуть к обгцественной деятельности, то 
есть — заниматься делами других.

Когда позже я все же был вынужден вступить на это по
прище, я открыл для себя совсем иной мир, где действовать 
было гораздо сложнее, чем подбивать торговый баланс в кон
це года. Но обстоятельства — в которых всегда присутствова
ла необходимость — вынудили меня оставить частные дела и 
вернуться к ним лишь после длительного перерыва. Я сделал 
это не из стремления к переменам и не из честолюбия. Я даже 
не уверен, что принятое в американском обществе чередова
ние частной и общественной деятельности, является хорошей 
системой всюду и всегда. Если есть на этот счет полезное пра
вило, то очень простое: выбери, где ты сможешь лучше сде
лать то, что тебе нужно сделать.

Если бы не война 1914 года и не необходимость при
нять в ней осознанное участие, я бы, наверное, никогда не 
расстался с семейной фирмой. Я не считал себя предназна
ченным для того, чтобы заниматься делами моей страны или 
делами других людей. Позже отец часто говорил мне: «Ты 
думаешь, что занимаешься большими делами, но будешь до
волен, вернувшись в родной дом». Я действительно думал, 
что мог бы обеспечить процветание нашей компании, и ког
да несколько лет спустя после окончания войны мне пред
ставился случай, я этого добился, но совсем не теми метода
ми, которые я применял в общественных делах. В Коньяке 
мне никогда не пришлось бы заниматься профессиональной 
организацией, слиянием производителей. Там передо мной 
такая задача не стояла.

Я был по-настоящему подготовлен только к одному: 
старательно исполнять то, что мне казалось несомненным, а 
что могло быть для меня более очевидным, чем пример отца, 
жившего только ради фирмы и дома, которые он создал, ко
торые не оставляли ему времени на развлечения, но давали
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все возможные радости? Если бы я захотел избрать другой 
путь, отец не стал бы противиться, но мы хорошо понимали, 
что его труд еще не завершен и нужно его поддержать объе
диненными силами всей семьи. Вот почему я не припоминаю, 
чтобы я мечтал о великих свершениях, и в возрасте, когда че
ловек находит свое призвание, я убедился, что бесполезно го
ворить: «Я хочу сделать то-то и то-то». Для меня, во всяком 
случае, все происходит иначе. События захватывают меня и 
мои мысли и приводят меня к общим выводам относительно 
того, что должно быть сделано. А затем обстоятельства реша
ют, в какой момент и какими средствами нужно действовать. 
Я умею долго ждать подходящих обстоятельств. В Коньяке 
умеют ждать. Это единственный способ получить хороший 
продукт.

Терпение — это, несомненно, та привычка, которую я 
приобрел в той среде, где прошло мое детство. Меня окружа
ли уравновешенные и серьезные люди, отмеченные, быть мо
жет, печатью некоего англосаксонского пуританства. У них я 
научился слзчпать и взвешивать слова. Этой среде я обязан 
также своей открытостью и знанием мира, чем не могли по
хвастаться молодые французы моего поколения. У меня не 
было времени предаваться развлечениям, свойственным мо
лодежи. В шестнадцать лет я уже был путешественником. У 
нас это было обычным делом. Об оригинальности никто не 
думал.

Жители Коньяка не были националистами в эпоху, 
когда вся Франция была охвачена национализмом. Я не MOiy 
сказать, что этот факт оказал влияние на мою последующую 
деятельность в европейских структурах. Я об этом совершен
но не думал. В молодости у меня не было мысли о том, что 
мне предстоит заниматься международными делами. Но, ко
нечно, уже тогда складывались условия, которые позволили 
мне, когда пришло время, организовать совместную работу 
людей, разделенных искусственными барьерами. Я никогда 
не делал разлгиия между этими людьми. Для меня не состав
ляло труда приспособиться к условиям работы. И приспосо
бить их к своим задачам. Но это не значит, что все мне дава
лось легко.
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Дальние путешествия
У нас в доме было правило; нечего обсуждать то, что 

должно быть сделано. Моя мать согласилась с тем, что в ше
стнадцать лет я отправился на два года в Англию. Я должен 
был изучить не только язык наших самых значительных кли
ентов, но также их обычаи, их манеру вести переговоры. Мне 
предстояло жить в семье виноторговца, нашего лондонского 
партнера. Там я мог наблюдать традиции британских дело- 
вых кругов, точнее, — поскольку я еще был слишком молод, 
чтобы играть активнзто роль, — проникаться их атмосферой.

Каждый день, вместе с господином Чаплином, моим хо
зяином, я отправлялся в его контору в Сити. Сити являлся в 
то время — как, впрочем, и сейчас — особым миром, достой
ным самого глубокого уважения. Сити — это не только квар
тал деловых контор и банков, это также особая среда, социаль
но замкнутая, но профессионально открытая миру. Здесь оза
бочены тем, как идут дела в Шанхае, Токио, Нью-Дели или 
Нью-Йорке. Об этом говорят в офисах, в клубах, в пабах. 
Здесь, в конце концов, все перезнакомились между собой, 
вместе играя в гольф или в домино. А также во время поездок 
на поезде, который являлся общим транспортным средством 
для всех, независимо от занимаемой должности. Здесь суще
ствует тесное сообщество, внутри которого коммерческая 
конкуренция смягчается личными отношениями. Каждый за
нимается своими делами, но в то же время — это и дела Сити. 
Так что не говорят: «Я посьшаю своего сына в такую-то фир
му или в такой-то банк», а говорят: «Я посылаю его в Сити».

Конечно, мои родители послали меня не в Сити, но я 
там был и не мог не испытать воздействия этой мощной 
структуры. Здесь я понял, что такое коллективная деятель
ность: такого я не мог наблюдать ни в Коньяке, ни вообще во 
Франции. Разумеется, индивидуальная деятельность не ис
ключалась. Но, в отличие от нас, здесь к ней не относились с 
предубеждением. Просто не допускали, чтобы она принима
ла слишком личный и головокружительный характер. Она 
имела шанс привести к успеху только в том случае, если за
служивала коллективной поддержки и действительно поль-
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зовалась ею. И еще одной вещи я научился в этой среде: фор
мировать собственное суждение о людях. В Сити составляют 
мнение о клиенте и придерживаются этого мнения независи
мо от того, хорошо или плохо идут дела. Его не лишают дове
рия. Такого я не видел больше нигде. На Уолл-Стрите, где 
много общего с Сити — в смысле организации и коллектив
ной деятельности, — если ситуация становится плохой, день
ги тут же изымают.

Английскую мощь тогда признавали повсюду, и она 
не могла не поразить молодого француза, который уже рас
сматривал эту страну и ее империю как естественное поле 
своей деятельности. Между Коньяком и Лондоном были 
прямые связи, не затрагивавшие Париж. Эти связи имели 
личный, часто семейный характер. Они не были подверже
ны превратностям политики. Было между странами сер
дечное согласие, или его не было, мы все равно поддержи
вали доверительные отношения с англосаксонским миром. 
Качество продукта, которым мы торговали, способствовало 
тому, что между покупателем и продавцом устанавлива
лись отношения взаимного уважения, или, точнее, — ува
жения к качеству продукта. Коньяк был благородным на
питком, а кроме того, разве его взлет не был связан с пред
приимчивостью нескольких шотландских или ирландских 
эмигрантов XVII века?

Итак, с самого детства, в эпоху, когда французское об
щество тонуло в провинциализме, я научился понимать, что 
мы живем в обширном мире и что мне предстоит иметь де
ло с людьми, которые говорят на других языках и имеют 
иные привычки. Наблюдать эти привычки и считаться с ни
ми было для нас насущной необходимостью. Но это не со
провождалось чувством чуждости или зависимости. Мы, 
жители Коньяка, были на равной ноге с англичанами. В Па
риже люди больше поддавались их влиянию. А потому нам 
были не свойственны и защитные реакции гордости и нацио
нализма, которые пронизывали французскую политичес
кую жизнь. В дальнейшем, в отношениях с другими народа
ми, мне не приходилось бороться со своими комплексами, 
поскольку я не успел их приобрести.
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Когда в возрасте восемнадцати лет я отправился в свое 
первое путешествие, отец мне сказал; «Не бери с собой книг. 
Никто не сможет думать за тебя. Смотри в окно, разговари
вай с людьми. Обращай внимание на тех, кто рядом с тобой». 
Я отправился в Виннипег к нашим клиентам, суровым лю
дям, живущим в суровом климате, среди природы богатой, но 
беспощадной к слабым. Эти люди ценили особую утончен
ность коньяка. Онн требовали, чтобы он был высокого каче
ства. Мы говорили о коньяке-напитке, но они мало интересо
вались Коньяком-городом. То, что происходило в Европе, не 
интересовало этих европейцев, переехавших на запад и по
вернувшихся спиной к старому континенту. Но их собствен
ная борьба, их вйдение будущего, более широкого и богатого, 
чем наше, были главными предметами наших бесед. И я впи
тывал .эти новые впечатления.

Когда я возвращался в Коньяк, мне приходилось иметь 
дело с другим типом людей, с теми, кто поставлял нам вино
градный спирт, исходный продукт для производства нашего 
напитка. Эти виноделы обрабатывали один и тот же участок 
из поколения в поколение. Их богатство составляли несколь
ко гектаров земли, занесенные в каталоги и кадастры. Для 
них речь шла не о том, чтобы осваивать новые земли, но, на
против, о том, чтобы разграничить землю на небольшие уча
стки — для элитных виноградников, фруктовых садов, ма
леньких ферм. Их проблема состояла в том, чтобы завоевать 
как можно более широкие рынки для самой концентрирован
ной в мире продукции. Это была наша общая задача, и для 
коммерсантов, и для производителей: открыть мировые рын
ки для местного продукта.

Как-то я отправился в Сегонзак, маленький городок 
недалеко от Коньяка, к господину Барро. Его виноградники 
расстилались на обширной, слегка волнистой равнине. Не 
знаю, плавные ли очертания засаженных виноградом холмов, 
или климат, в котором уже чувствуется близость моря, или 
медленное течение реки — заставили путешественников из
давна называть эти места «мягкой Шарантой». Господин Бар
ро был на винограднике: одетый в старую куртку, он сам на
правлял свой плуг. Канада, ее леса, снега, трапперы словно
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принадлежали иному миру. Однако именно этот иной мир 
интересовал господина Барро. Прежде чем я успел спросить 
его об урожае, он сказал: «Ну так расскажи мне о Виннипеге».

После моего возвращения из Англии отец послал меня 
в Америку, где я должен был посетить наших старых клиен
тов и расширить нашу торговую сеть. Для молодой фирмы, 
стремившейся заявить о себе, идея расширения была вполне 
естественна. Но то, что я обнаружил в Америке, было чем-то 
другим. Это называлось экспансией.

В 1906 году целинные земли еще занимали обширные 
пространства континента, и в Канаде освоение западных ре
гионов было насущной задачей. Когда я был в Виннипеге, из 
окна своей гостиницы возле железнодорожного вокзала я ви
дел, как прибывали на поезде скандинавские иммигранты. 
Это не были изгнанники или голодные, приехавшие за кус
ком хлеба. Их привлекала перспектива весьма выгодной ра
боты по освоению целины. Господствующим типом среди них 
был не спекулянт, а предприниматель. Впервые я встретил 
людей, для которых главным было не сохранение уже суще
ствующего, но неустанное расширение. Они не думали о пре
делах, они не знали, где пролегает граница.

В этой среде, охваченной непрерывным движением, я 
понял, что нужно избавиться от атавистического недоверия, 
ведущего к ненужным заботам и потере времени. В Шаранте 
не очень-то доверяют соседу и тем более требуют гарантий от 
вновь приехавшего. Тогда как здесь я обнаружил иной подход: 
инициатива каждого принималась как вклад в общее процве
тание. Меня поразили даже незначительные примеры такого 
доверия, становившегося принципом поведения для европей
ского иммигранта. Однажды в Калгари, в провинции Альбер
та, мне предстояло посетить скандинавских фермеров, к кото
рым у меня было рекомендательное письмо. У кузнеца, кото
рый работал у дверей своей кузницы, я спросил, какие есть 
средства сообщения с нужным мне местом. Он ответил, что 
таковых не существует, и добавил: «Вы можете взять вот эту 
лошадь. Когда вернетесь, привяжите ее на том же месте». Та
кое доверие с его стороны было совершенно естественным, а 
мое удивление, выкажи я его, конечно, оскорбило бы кузнеца.

- 44



Да, я был далеко от Коньяка и от стран, где действуют 
писаные законы. Безусловно, здесь должны были быть дру
гие формы наказания для нарушителей порядка. Само поня
тие порядка было другим. К статическому равновесию ста
рой Европы в моем сознании добавился динамизм мира в 
вечном движении. И то, и другое имело свои достоинства и 
свои объяснения. Но американская экспансия даже не нуж
далась в объяснении. Она была спонтанной, как необходи- 
мостъ. Она принимала, в моем восприятии европейца, формы 
беспорядка, но очень скоро я перестал оценивать проблему в 
таких терминах. Я убедился, что нельзя двигаться вперед без 
некоторого беспорядка, или, во всяком случае, при сохране
нии видимости полного порядка.

Мне было восемнадцать лет, и я вел переговоры о боль
ших поставках с компанией «Гудзон Бэй». Генеральный ди
ректор этой очень старой и мощной компании, господин 
Чипман, пригласил меня к себе домой, в Форт Селкирк. Нам 
были нужны меха, а трапперам нравился коньяк. Через не
сколько лет, во время войны, у меня появится возможность 
использовать мои доверительные связи с этими предприим
чивыми людьми для организации снабжения Союзников.

Я объездил также Соединенные Штаты, от Нью-Йорка 
до Калифорнии. И везде у меня возникало впечатление, что 
там, где пространство не ограничено, там и доверие не дозиру
ется. Там, где признается необходимость перемен, там призна
ется и экспансия. Соединенные Штаты сохранили динамизм 
покорителей Дальнего Запада, который я ощутил еще в Вин
нипеге. Но здесь к нему добавилась организация. Я понял — 
организовывать перемены, это необходимо и возможно.

Именно этот контакт с Америкой пионеров определил 
мою склонность к историям о покорении Западных земель, к 
эпопее Pacific Railway* и приключениям Буффало Билла. По
зднее, если я ходил иногда в кино со своими дочерьми, то 
лишь для того, чтобы посмотреть вестерн. К вестернам мы от
носились с энтузиазмом, но то, что для девочек было леген
дой, для меня также имело прелесть воспоминаний. Дети пра-

* Трансконтинентальной железной дороги к тихоокеанскому побережью.
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вы, когда увлекаются этими картинами, полными упорства и 
отваги. Таковы главные черты характера американской нации, 
которая не перестает открывать себя и осознавать меру своих 
возможностей. Время превратило в символ покорение Запада, 
но оно было реальностью — и незабываемым уроком — для 
молодого путешественника-европейца начала века.

Я вернулся в Коньяк после долгих месяцев отсутствия, 
во время которого посетил наших коммерческих агентов и на
ших клиентов в самых удаленных уголках. Я тысячу раз объ
яснял своим собеседникам, и часто мне удавалось убедить их, 
что коньяк моего отца ничуть не хуже, а покупать его выгод
нее, чем продукцию старых фирм, чья репутация опередила 
нашу. Для этого требовалось большое терпение и серьезность. 
Я не занимался туризмом, хотя, конечно, не мог не восхищать
ся разнообразием природы. В Скалистых горах я почувство
вал вкус к длинным переходам, никогда впоследствии меня не 
покидавший. Не могу сказать, что такие переходы были для 
меня развлечением: напротив, это были моменты внутренней 
концентрации, необходимые для подготовки к действию. Но 
требовала ли деятельность по продаже коньяка столь серьез
ного отношения со стороны восемнадцатилетнего человека? 
Сидела ли у меня в голове, как у огромного числа юношей, 
мечта изменить ход вещей в мире? Нет, я был целиком погру
жен в мою сиюминутную активность. И был убежден, что для 
ее успешного завершения мне потребуется все мое время, весь 
мой опыт, все мое знание людей.

Сколько я себя помню, я всегда отдавал все силы для 
достижения цели, которая не подлежала обсуждению. Мне не 
хватает воображения для того, чтобы думать о том, что не 
представляется мне необходимым. В восемнадцать лет я дол
жен был помогать отцу утвердить авторитет и процветание 
нашей фирмы. Мои намерения не выходили за эти пределы. 
Я, конечно, не мог бы сказать, насколько я надеялся преус
петь в этом деле и какие выгоды намеревался извлечь из сво
его успеха. Я не задавал себе подобных вопросов. Просто я 
старался, чтобы максимальное количество шансов было на 
моей стороне, и потому собирал информацию обо всем, что 
могло способствовать продвижению нашей продукции: при-
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ходилось ехать далеко, потому что нам препятствовал поли
тический кризис в центральной Европе, уменьшение процве
тания в Америке, рост накладных расходов в Лондоне. Я без 
конца расспрашивал путешественников. Стремился узнать 
людей и то, на что они способны, — все в точности так, как ес
ли бы я ворочал большими делами. Впрочем, какое значение 
могло иметь для каждого из нас установление различий меж
ду большими и маленькими делами? Есть дело, которым ты 
занимаешься, и этого достаточно.

Я обогащал свой опыт негоцианта — и свой человечес
кий опыт, что одно и то же, — на протяжении лет, когда пу
тешествовал то снова в Англию, то в Швецию, то в Россию. 
Я ездил в Египет, где освоил иные формы ведения перегово
ров. Я сопровождал нашего греческого торгового агента в его 
переездах из деревни в деревню. Мы посещали оптовиков, 
которые усаживали нас, угощали кофе и занимались своими 
делами. Мы знали, что необходимо выждать какое-то время. 
Затем Шамах, наш грек, решал, что пора переходить к наше
му делу. Он писал в записной книжке, какое количество това
ра, по разумному подсчету, наш клиент должен был бы у нас 
приобрести, и эта цифра никогда не оспаривалась. Он соблю
дал ритуал. Позднее на Востоке я столкнулся с таким же от
ношением к времени, что заставляет усомниться в том, что 
Коньяк ближе к Нью-Йорку, чем к Шанхаю. В Китае надо 
уметь ждать. В Соединенных Штатах надо уметь возвращать
ся. Это две формы терпения, к которому коньяк, требующий 
времени для своего изготовления, весьма предрасполагает.

1914 год. Вивиани: «Вы должны попытаться...»
О всеобщей мобилизации я услышал на вокзале в Пу

атье. Я оказался там по дороге из Англии в Коньяк. Мои со
отечественники были охвачены таким пылом и таким воз
буждением, которые очень отличались от решимости, прояв
ленной англичанами в течение тех недель, которые привели, 
через ряд недоразумений, к нелепому столкновению. Я знал, 
какую массу материальных средств и какую волю к победе 
сумеет мобилизовать первая мировая империя, когда она по-
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чувствует окончательную необходимость ответить на вызов. 
Во Франции все надежды возлагались на вождей и героизм 
армии. Когда я прибыл в Коньяк, мой брат уезжал в свой гу
сарский полк. Говорили, что война будет короткой, и глав
ной заботой военачальников было двинуть войска к границе, 
как будто все должно было решиться в одном генеральном 
сражении. Я был освобожден от военной службы по состоя
нию здоровья, и поэтому дома меня не ожидала повестка. 
Однако я не мог оставаться в стороне. Я должен был слу
жить, насколько это было в моих силах, и там, где я буду наи
более полезен.

И очень скоро я понял, чтб я должен делать: перед со
юзниками вставала сложнейшая проблема, к которой они не 
были готовы, — проблема координации военных усилий. То, 
что я ее осознал, произошло потому что я был молод, а не 
вопреки моей молодости. Ведь это была новая проблема, 
принадлежавшая уже XX веку, которую молодое, лишенное 
предрассудков сознание различало лучше, чем эксперты, 
воспитанные на понятиях XIX века. Эти эксперты не пони
мали, что составляющие военной мощи изменились, что от
ныне военная машина будет перемалывать все ресурсы стра
ны и потребуются такие формы организации, о которых 
раньше не подозревали. Германия с ее громадной армией и 
колоссальным промышленным потенциалом казалась мне 
гораздо лучше подготовленной к такой войне, чем Союзни
ки, которые вступали в борьбу порознь, чем неизбежно рас
пыляли свои силы.

Я знал англичан, и работа с ними не представляла для 
меня трудностей. Совместное рассмотрение проблем эко
номического обеспечения войны казалось мне самоочевид
ной необходимостью; я был убежден, что мы к этому все 
равно придем, но был риск потерять много ресурсов и вре
мени. Я хотел сделать что-нибудь, чтобы эта необходимость 
была осознана как можно скорее. Но я не знал, к кому обра
титься. Я пробовал обсудить мои идеи с окружающими и по
нял, как трудно будет убедить людей, что в нынешних тре
вожных обстоятельствах не все учтено в высших эшелонах 
власти. Мой отец, например, терпеть не мог бесполезной тра-
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ты ресурсов. Но в то же время считал нормальным, что Фран
ция и Англия каждая по-своему решают, какие предпринять 
экономические усилия для ведения войны. Конечно, для не
го, как и для всех французов, союз с Англией был свят, он был 
условием нашего выживания. Но этот союз понимался как 
параллельные действия двух суверенных держав, двух ар
мий, которые делят между собой военные задачи и, выполняя 
каждая свою миссию, идут к совместной победе.

Естественно, мой отец тоже так думал. Сердечное со
гласие между Англией и Францией было заключено недавно, 
сближение между ними имело пределы. Более того, две эко
номические системы были по-разному ориентированы: анг
лийская концепция свободной торговли плохо согласовыва
лась с французским протекционизмом. Разве тесная коорди
нация обеих систем не угрожала нарушить равновесие и той, 
и другой в момент опасности? Уже одно то, что придется ин
вентаризировать и объединить ресурсы, могло угрожать ли
беральной экономике, которая и в военное время оставалась 
неприкосновенным принципом. Однако то, что казалось ес
тественным моему отцу, перестало быть таковым для меня. 
Во время моих путешествий я понял, что экономические про
цессы не являются стихийными, что их можно измерить и на
править, а главное, что там, где организация, там и могущест
во. Эта истина стала вырисовываться уже в период предвоен
ного промышленного подъема, а в момент международного 
конфликта, принявшего новые формы, она стала самоочевид
ной. Непонимание, которое я встречал, тревожило меня и 
подстегивало мое желание быть услышанным.

События развивались стремительно, и первое немецкое 
наступление потрясло и наше экономическое равновесие, и 
нашу военную систему. Мы внезапно потеряли две трети про
дукции нашей черной металлургии и сталелитейной промыш
ленности и половину угледобычи. Мы перестали получать до
ходы от капиталов, размещенных за границей. Серьезная 
опасность нависла не только над нашим внешнеторговым ба
лансом: внутренние цены подскочили под давлением ажио
тажных закупок. И тут мы заметили, что всегда зависели от 
заграничных морских перевозок. А ведь для военных нужд

49-



бьша реквизирована только небольшая часть торгового флота. 
Зато британская экономика держалась лучше, так как терри
тория метрополии не была оккупирована, а ее флот господст
вовал на море. Международная торговля продолжалась ценой 
некоторых нарушений блокады Германии, блокады, которая и 
введена-то была с опозданием, во всяком случае, в том, что ка
салось нейтральных государств. Но и в Англии реквизиция 
торгового флота была частичной. Отсюда — огромные траты 
на фрахт судов.

Признаки быстрого ухудшения ситуации были столь 
многочисленны, что у меня было более чем достаточно при
меров, усиливавших мою решимость довести мою точку зре
ния до людей, имевших власть. Мой отец, хотя и начинал ко
лебаться под воздействием моих доводов, повторял: «Даже 
если ты прав, не в твоем возрасте и не в Коньяке менять то, 
что решили руководители в Париже». Но я как раз и не наме
ревался сидеть в Коньяке, ожидая, когда меня призовут на 
нестроевую. Полученную отсрочку надо было использовать с 
толком, и я обдумывал, каким способом я мог бы выйти в Па
риже на людей, которые имели власть.

Друг нашей семьи, господин Фернан Бенон, хорошо 
знал премьер-министра Вивиани, вместе с которым некогда 
выступал в нескольких процессах. Это был человек, откры
тый для новых идей; он расспрашивал меня о моих путешест
виях, а я получал у него информацию о местных делах. Глав
ным образом ему я был обязан имевшимися у меня знаниями 
о внутренней политике, о деятельности различных админис
траций. Мне было нетрудно убедить его в обоснованности 
моих опасений по поводу того, что экономические усилия, 
связанные с войной, опираются на устаревшие методы. Он 
согласился представить меня Вивиани. Мы уже собирались 
выехать в Париж, когда правительство само переехало в Бор
до. Теперь всего несколько километров отделяли меня от цен
тра власти.

Моя семья по-прежнему полагала, что эти несколько 
километров являются дистанцией, непреодолимой в соци
альном отношении. Меня считали очень самонадеянным:
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ведь я собирался перескочить через все ступени админист
ративной иерархии. Я не разделял этих сомнений, так как 
мне никогда не было свойственно уважать существующие 
власти только за то, что они власть. В моих глазах только их 
полезность оправдывала их существование. В таком важном 
деле, как укрепление связей между Союзниками, решение 
должно было приниматься на уровне правительства. Моя 
идея была такова, что только премьер-министр мог принять 
решение о ее реализации. Так почему же не обратиться пря
мо к нему? Речь шла не о тщеславии, а о простой эффектив
ности. Я всегда действовал таким образом: сначала дать 
идее вызреть, затем искать человека, который обладает вла
стью ее реализовать. Такие поиски предполагают наличие 
посредников, часто людей, занимающих скромное положе
ние, но осознающих свою ответственность за принимаемые 
рещения. В своих начинаниях я никогда не испытывал не
достатка в таких людях, и я им глубоко признателен. Среди 
них Фернан Бенон был первым. Без его помощи мне, воз
можно, никогда бы не пришлось заниматься тем, что мой 
отец называл «чужими делами», то есть — общественной де
ятельностью.

Мы отправились в Бордо во вторую неделю сентября. 
Разворачивалась битва на Марне, и надежда возрождалась в 
лагере Союзников. Но урок был получен жестокий и все по
чувствовали на собственном горьком опыте, что пришел ко
нец устаревшим военным и экономическим доктринам. Пер
воначальные неудачи подвергли серьезному испытанию 
франко-британскую солидарность. Необходимо было во что 
бы то ни стало найти новую форму организации, соответст
вующую долгому и трудному пути к победе.

Вивиани принял меня в своем кабинете. Этот человек, 
построивший свою карьеру на ловкости, обаянии и выдаю
щемся ораторском таланте, проявил твердость в испытаниях, 
постигших страну. Переехав в Бордо, правительство не под
далось панике, но, напротив, продемонстрировало, что окку
пация врагом значительной части территории не означала 
разгрома. Вивиани сказал мне: «Кажется, месье, вы желаете 
сообщить нам интересные проекты. Я вас слушаю».
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у меня не было проектов в прямом смысле слова, но 
было убеждение, из которого вытекала необходимость опре
деленных действий. Я изложил Вивиани то, что знал о потен
циале и решимости англичан:

«Англия, несмотря на разочарование, испытываемое 
нами в данный момент, будет все активнее участвовать в вой
не на континенте. Ей потребуется больше времени, чтобы 
стать воюющей нацией, но затем ее армия станет такой же со
крушительной силой, какой является ее флот. Но речь не об 
этом. Речь идет об экономической мощи Англии, которую мы 
не умеем использовать в полной мере. Наш союз будет про
стым сложением сил, пока мы не определим, какую ответст
венность берет на себя каждая сторона в соответствии со сво
ими возможностями. В нынешней ситуации, несмотря на все 
старания обслуживающих организаций, имеют место растра
та ресурсов и нелепое дублирование».

— У вас есть примеры? — прервал меня Вивиани.
— Коммерческие флоты не реквизированы. На то 

есть причины. Но разве необходимо, чтобы они конкуриро
вали между собой, чтобы не было единых тарифов или хо
тя бы согласованных ставок за фрахт, обеспечивающих 
приоритетные перевозки? Сегодня вас беспокоит рост цен 
на овес. На самом деле не овес подорожал, возросла плата 
за его доставку.

— Что вы предлагаете?
— Надо создать общие органы, способные учесть ресур

сы Антанты, распределить их и уравновесить нагрузки.
— Для этого существуют органы межсоюзнического со

трудничества, и они хорошо работают, — сказал Вивиани.
— Эти органы являются всего лишь передаточной ин

станцией. Они не принимают решений. У нас начинается не
хватка продуктов, надо собрать для наиболее рационального 
использования наши общие ресурсы, все ресурсы. Эта необ
ходимость, как мне кажется, до сих пор не осознана. Соли
дарность должна быть тотальной; это значит, что каждый из 
союзников не может использовать, без согласия другого со
юзника, не только свои человеческие ресурсы, но также и 
свои продовольственные ресурсы, и свои суда.
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— я вас понимаю. Но и вы должны понять, что речь 
идет о двух правительствах, двух суверенных парламентах. 
И если каждая из предлагаемых мер должна будет одновре
менно проходить через их утверждение!..

— Я достаточно хорошо знаю англичан и уверен, что с 
ними можно достичь закрытого соглашения, если апеллиро
вать к их честности и вести с ними доверительные перегово
ры. Они знают, какой страшный натиск выдерживают фран
цузские армии во имя нашей общей защиты. Они согласятся 
взять на себя дополнительную нагрузку там, где они силь
нее, — в области производства и морских перевозок.

— Я согласен. Но такие переговоры будет трудно на
чать в момент, когда мы их просим увеличить количество ди
визий на континенте. Вы, по-видимому представляете себе, 
как это сделать. Вы должны попытаться. Я адресую вас к Ми- 
льерану, объясните ему то, что вы только что изложили мне».

Выйдя из кабинета Вивиани, я встретил Фернана Бе
нина в зале ожидания. Он мне сказал, что Вивиани, с кото
рым я только что разговаривал, утром узнал о смерти очень 
близкого человека. Мы как раз находились возле могилы 
Монтеня. И я подумал, что философ оценил бы стоический 
дух политика, которого незаслуженно считали легкомыс
ленным.



Глнвя. 3
общее действие (1914-1918)

Межсоюзническая Исполнительная комиссия

Я был послан в Лондон в ноябре 1914 года, в службу 
гражданского снабжения, которую возглавлял генеральный 
интендант Моклер. Эта служба, осуществлявшая связь 
между французской и английской сторонами, помещалась в 
«Trafalgar House» на площади Ватерлоо. В Англии даже слу
чайность обладает чувством юмора.

Я имел возможность убедиться, насколько дезоргани
зована военная экономика не только в том, что касается отно
шений между нашими странами, но и в каждой из стран по 
отдельности. Это могло объясняться только иррациональной 
верой в то, что механизмы международной торговли могут 
сами по себе урегулировать любую ситуацию. Особенно боя
лись при этом нарушить свободу обмена и надолго разрегу
лировать систему, которая, при всех условиях, должна будет 
работать и после окончания войны. Даже когда стало ясно, 
что война будет долгой, всё никак не решались перейти от 
рыночной экономики к более рациональной форме организа
ции. Только необходимость вынуждала то там, то тут вклю
чать механизмы государственного контроля над частной дея
тельностью. И я твердо решил, что в области, которая мне 
была доверена, я буду пользоваться всеми возможностями в 
этом направлении. Следовало действовать эмпирически, 
опираясь на конкретные случаи, и стараться доказать на их 
примере, что частная заинтересованность не может далее 
быть двигателем и регулятором в воюющей стране и что за-
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щита одних только национальных интересов уже не отвечает 
требованиям военного союза.

В момент, когда я прибыл в Лондон, там существова
ла «Международная комиссия по снабжению». Это громкое 
название не соответствовало убогой реальности. Комиссия 
занималась снабжением армий продовольствием, но за ис
ключением зерна, муки, мяса и сахара. Каждое правительст
во было свободно закупать то, что считало нужным. Дело 
ограничивалось взаимным уведомлением о произведенных 
или запланированных закупках. Цель таких уведомлений 
состояла в том, чтобы избежать конкуренции между Союз
никами на внешних рынках и неизбежного в этом случае по
вышения цен.

Этот несовершенный механизм таил в себе, по моему 
мнению, большие возможности, а у меня пока не было дру
гого поля деятельности. В «Комиссии» состояли представи
тели двух союзных стран, им предстояло узнать друг друга и 
научиться совместно работать. Фактически мы находились в 
прямом контакте с административной организацией, создан
ной британцами для упорядоченных закупок на базе британ
ских кредитов. Но то, что могло бы остаться бесплодным 
опытом, превратилось силой вещей в первый этап более 
прочной кооперации. Французское и английское интендант
ства, производившие закупки на австралийском и аргентин
ском рынках, вскоре договорились делать закупки совмест
но. На тех же основаниях они фрахтовали суда-холодильни
ки нейтральных стран. Эти действия не были следствием 
какого-либо связного и рассчитанного вперед плана. Они 
были предприняты только под воздействием настоятельной 
финансовой необходимости.

Такой же необходимостью была продиктована совмест
ная закупка зерна, ставшая отправным пунктом более широ
кого сотрудничества. Зерно было не только продуктом пер
вой необходимости для армии и населения. Это была база 
для всей продовольственной системы и всего, что с ней свя
зано. Стоило только Франции и Англии начать конкуриро
вать между собой на заморских рынках, и вздувание закупоч
ных цен и стоимости перевозок стало бы неизбежным.
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и такая ситуация действительно возникла и была нами 
замечена в 1915 году. Но организация, созданная для ее пре
дотвращения, оказалась недостаточно эффективной. Joint 
Committee*, включавшая в себя французское интендантство, 
итальянское интендантство и английскую фирму «Росс 
Смит», закупала зерно для снабжения армии. Французское 
же правительство продолжало делать закупки для населения 
по другим каналам и использовало собственные средства пе
ревозки. Устранение такого положения как раз и являлось 
одной из моих задач. Для ее решения я воспользовался свои
ми хорошими отношениями с руководителями компании 
«Гудзон Бэй», с которыми имел дело за несколько лет до то
го. В течение первых месяцев я прилагал все силы, чтобы ис
править положение, но оснований для удовлетворения у ме
ня не было. Я разделял обеспокоенность английского Board 
of Trade** тем, что разные закупочные организации конкури
руют между собой к выгоде канадских и аргентинских произ
водителей зерна. Я настойчиво обращался во французское 
министерство торговли, представителем которого являлся. 
Мои усилия привели к заключению первого соглашения в 
ноябре 1915 года. Одним из побочных, но важных результа
тов моей настойчивости стало то, что министр Этьен Клеман- 
тель обратил внимание на молодого сотрудника в Лондоне, 
требовавшего все новых и новых полномочий для заключе
ния более тесных договоров.

Этьен Клемантель принадлежал к числу людей, кото
рые умеют найти в политике достойное применение своим 
способностям, подолгу оставаться на избранном месте и до
биваться успеха, так что трудно сказать, является ли этот ус
пех следствием или причиной их длительного пребывания во 
власти. В течение всей войны он занимал один и тот же пост, 
названия которого менялись, но который неизменно контро
лировал область внешней торговли и гражданского снабже
ния. Не имея политических амбиций, он в силу обстоя
тельств должен был постепенно расширять сферу своей ком-

* Смешанная комиссия.
** Министерство торговли.
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петенции и включать в нее также промышленность, морские 
перевозки, а на какой-то период — и сельское хозяйство. Он 
это делал не из стремления к власти, зато его сотрудники 
могли оценить, насколько облегчалась их работа благодаря 
единому управлению обширной областью экономики.

Это был культурный человек, очень обходительный, со 
светлым умом и свободной речью. Его главным достоинст
вом, с моей точки зрения, была способность выслушивать со
трудников и принимать необходимые решения, если он счи
тал полученную информацию достаточной. В его лице я имел 
руководителя, который был готов поддержать мои идеи, если 
я сумею его убедить в их правильности. Ко мне он относился 
как к верному и требовательному советчику. Я попросил и 
добился, чтобы у нас была прямая телефонная линия. Таким 
образом между Лондоном и Парижем постепенно завязался 
постоянный диалог.

Я передавал протесты англичан по поводу того, что 
французские фирмы оплачивали перевозки по тарифам, до
стигавшим пятидесяти шиллингов за тонну в месяц, в то вре
мя как по заключенным соглашениям они не должны были 
превышать сорока шиллингов. Необходимость придти к бо
лее полному соглашению становилась очевидной. Мы зави
сели от решения британской стороны, которая осуществляла 
сорок восемь процентов наших перевозок. Однако в апреле 
1916 года оценки британских служб были очень пессимисти
ческими, дефицит перевозок грозил достигнуть трех миллио
нов тонн, что составляло пятнадцать процентов от общего 
импорта Соединенного Королевства.

Первой реакцией британского правительства было 
предупредить союзников, что предоставляемый в их распо
ряжение тоннаж перевозок не будет увеличен. Но вскоре 
лорд Керзон, министр иностранных дел, заявил, что вынуж
ден частично сократить обещанную нам квоту на морские 
перевозки. В момент, когда мы собирались выступить с 
просьбой об увеличении квоты, такое заявление было для нас 
совершенно неприемлемо, и мне было поручено вести пере
говоры о его отзыве. Мне представился случай испытать на
дежность личных контактов, которые я успел установить в
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Лондоне. Самым надежным звеном в этой цепи был Артур 
Сальтер, молодой чиновник Департамента транспорта, зани
мавший там (в силу обстоятельств и собственных талантов) 
ключевые позиции.

Сальтер был человеком моего возраста и так же, как я, 
рассматривал возникшие трудности как наши общие про
блемы. Наша задача состояла в том, чтобы организовать 
совместные усилия Союзников в войне, затем, после окон
чания войны, — организовать мир на конференции в Жене
ве. Позже аналогичные проблемы возникнут в 1940 году, с 
началом второй мировой войны. Его понимание обществен
ного служения (впоследствии изложенное им в «Мемуа
рах»*, написанных после долгих лет пребывания на разных 
высоких политических постах) было для меня образцом ло
яльности британской администрации. Эта администрация 
не была расположена рассматривать экономические вопро
сы под углом зрения государственного вмешательства, в 
равной мере — и коммерческие задачи под углом зрения 
международной кооперации. В мирное время это не входи
ло в компетенцию властей. Есть ли в мире нация, более при
верженная принципам либерализма и свободного выбора, 
чем англичане? Но, с другой стороны, какой народ, более, 
чем они, готов встать грудью против врага и пойти на все, 
чего требует необходимость? Именно в Англии раньше всех 
отдали себе отчет в том, какой опасности подвергнется эко
номика союзных государств, если мы волевым образом не 
перестроим торговый обмен в условиях международной 
блокады.

Запрет на торговлю с врагом, перевернув весь порядок 
снабжения, вынуждал искать иные источники. Подвергшая
ся блокаде Германия, в свою очередь, пыталась установить 
блокаду Англии и Франции. Подводная война была смер
тельной угрозой для Союзников, гражданское и стратегичес
кое снабжение которых в значительной степени зависело от 
британского флота. Перемешение торговых путей, опасение

* Lord Salter. Memoirs of а Public Servant (1960).
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за надежность морских перевозок — все это способствовало 
спекуляции, вздуванию цен. Высокие цены и снижение поку
пательной способности населения вели к социальному бро
жению. Таким образом, было необходимо, чтобы государст
венные власти взяли на себя ответственность за организацию 
закупок жизненно необходимых продуктов. Преодолев свои 
колебания, Англия подала пример, создав «Королевскую ко
миссию по сахару», которая скупила весь имевшийся в про
даже сахар в Америке, на Кубе и на Яве. Вскоре такая же опе
рация была проведена с австралийским и аргентинским мя
сом. В обеих операциях решаюш;ую роль сыграли чиновники 
Департамента транспорта. Артур Сальтер контролировал ме
ханизм распределения фрахта, и руководствовался он от
нюдь не только эмпирическими соображениями, устанавли
вая приоритеты: главным для него было соблюдение общих 
интересов. Мне было нетрудно его убедить, что лишение 
Франции части зафрахтованных ею британских судов нане
сет удар по взаимопониманию Союзников и что, помимо не
посредственного ущерба в снабжении, будет поставлено под 
вопрос дальнейшее сотрудничество. Он сделал так, что при
нятое решение было отсрочено, а я смог сообщить в Париж, 
что тревога отменяется, но что тем более необходимо срочно 
приступить к рассмотрению общих проблем кооперации 
между нашими странами.

Клемантель проявил понимание необходимости про
ведения конференции министров торговли и написал пре
мьер-министру Бриану, что считает «чрезвычайно жела
тельным установление между странами-союзниками един
ства взглядов, дабы обеспечить Антанте, в интересах 
каждой из входящих в нее стран, всех преимуществ в инду
стриальной и торговой сфере, как в настоящий момент, так 
и в будущем».

Это упоминание о будущем, в самый разгар войны, бы
ло связано с беспокойством деловых кругов, опасавшихся, 
как бы Англия, под прикрытием своей монопольной ответст
венности в области перевозок, не попыталась на длительный 
срок утвердить свое экономическое превосходство. Но мы.
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готовившие эту акцию, твердо решили поддерживать такие 
решения, которые будут направлены на общие интересы, как 
сегодняшние, так и долгосрочные. Я уговаривал Клемантеля 
вести переговоры о более честном распределении усилий и о 
сотрудничестве, более тесном, чем простая солидарность 
двух стран.

Конечно, не все видели проблему в такой перспекти
ве. Забота о национальной независимости была очень силь
на во французском правительстве, где Лушёр, выражая 
точку зрения промышленников, заявил: «Пусть англичане 
предоставят нам обещанное количество судов, а мы распо
рядимся ими по своему усмотрению». Разумеется, мне ни
чего не удалось бы добиться, если бы я вел переговоры в та
ком духе. Но я был согласен, что надо принять меры предо
сторожности на будущее. Уже тогда я убедился, что надо 
стремиться к взаимному уравновешиванию интересов. Со
здать пул союзных судов и участвовать в совместном управ
лении им нам было выгоднее, чем получить эксклюзивные, 
но временные права на часть английского флота. Совмест
ное управление всеми морскими перевозками позволяло 
установить постоянный обмен информацией и разъяснени
ями по всем вопросам транспортировки и снабжения. Та
кой метод кооперации в военное время мог бы сохраниться 
и в восстановительный период и помочь избежать слишком 
резких скачков, которых опасались руководители француз
ской экономики.

Однако и два года спустя после начала войны пробле
ма транспортного пула между союзниками все еще не мог
ла обсуждаться напрямую. Эта проблема была слишком 
широкой и рисковала затронуть вопросы суверенитета, ко
торые пока никто не был готов решать. Мы с Сальтером по
лагали, что первым тестом на кооперацию должна стать 
совместная закупка зерна, попытка организовать которую 
так и не дала удовлетворительных результатов. Вот уже год 
как практика разрозненных закупок поощряла конкурен
цию и спекуляцию в международном масштабе. Необходи
мо было положить конец подобной ситуации. Здесь возни
кала возможность применить и испытать новый метод коо-
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перации. Я убедил Клемантеля сделать решающий шаг, ис
пользуя благоприятную обстановку: англичане хотели бы
стрых результатов, мы хотели создания долгосрочной орга
низации.

Впрочем, текст соглашения был уже подготовлен и на
звание для новой системы найдено. По моему замыслу. Wheat 
Executive* должна была стать прототипом целого ряда межсо
юзнических организаций для совместного управления по
ставками жизненно необходимых продуктов. Структура ко
миссии была простой: один представитель от Великобрита
нии, один от Франции и один от Италии, вступившей в войну 
с 1915 года; в соглашении указывалось, что Исполнительная 
комиссия будет функционировать «по возможности подобно 
коммерческой фирме». В пределах предоставляемых ей фи
нансовых ресурсов она будет обладать «всеми полномочия
ми, в целях удовлетворения потребностей Союзников, заку
пать и транспортировать злаковые, перечисленные в списке». 
Указывалось, что в случае возникновения разногласий внут
ри Комиссии, это не должно препятствовать ее работе, а 
спорные вопросы должны выноситься на рассмотрение соот
ветствующих правительств.

Это был максимум того, чего можно было достичь в 
области кооперации между странами, которые, хотя и были 
союзниками в войне против грозного врага, но не создали 
даже единого военного командования. Три человека, соста
вившие Комиссию, — Вильгрен от Франции, Аттолико от 
Италии и Бил от Великобритании — были функционерами 
и не составляли коллегии, полномочной принимать собст
венные решения. Однако некоторые моменты уже предве
щали возможность ее превращения именно в такой орган; и 
действительно, три представителя стали действовать так, 
как если бы они были единой инстанцией, действующей в 
общих интересах. Таким образом, 29 ноября 1916 года, ког
да соглашение было подписано Клемансо и лордом Ранси- 
мэном, председателем Board of Trade, остается для меня 
важной датой, отмечающей начальный этап длинного пути.

* Исполнительная комиссия по зерну.
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на котором мне предстояло последовательно открывать ог
ромные возможности совместной деятельности наших 
стран.

Действительно, Исполнительной комиссии предстояло 
дать первое практическое доказательство того, что люди, осо
знавшие общность своих интересов, способны договориться. 
Для этого необходимо, чтобы они говорили об одной и той же 
проблеме и чтобы у них была воля и сознание необходимос
ти найти решение, приемлемое для всех. Вильгрен, Аттолико 
и Бил виделись каждый день, сообщали друг другу всю име
ющуюся у них информацию о зерновых запасах и потребнос
тях своих стран. Таким образом, у Союзников не было ника
ких оснований для сомнений или подозрений, будто партне
ры что-либо от них утаивают. Была разработана единая 
программа закупок, ее осуществлял общий центральный ор
ган. Впервые на мировом рынке был организован согласован
ный доступ к одному из базовых продуктов со стороны не
скольких стран. Была установлена единая цена, и ограниче
ния, если они были необходимы, распределялись между 
партнерами пропорционально.

Но главное новшество соглашения от ноября 1916 го
да состояло не только в его положениях, но особенно — в ду
хе, который проявился и в его создании, и в его исполнении. 
Впервые в дипломатическом документе понятие «нацио
нального интереса» было подчинено понятию «общего ин
тереса». ^.Исполнительная комиссия, — читаем мы в доку
менте, — должна заботиться о том, чтобы централизация за
купок зерна способствовала выгоде Союзников; той же цели 
должен служить весь тоннаж судов, используемых для пе
ревозки зерна». Союзники, то есть три суверенных страны, 
участвовавшие в договоре, были представлены в Исполни
тельной комиссии тремя национальными делегатами. По
этому надо было придумать новые методы работы, чтобы, в 
духе соглашения, в решающий момент действовать вместе, 
как один человек. Понятно, что люди, призванные осуще
ствлять один из первых опытов коллегиального сотрудни
чества разных стран, связывали с этим большие надежды и 
стремились расширить сферу такого сотрудничества.
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Беспощадная подводная война

Мы с Сальтером полагали, что Исполнительная комис
сия была только первым шагом к разрешению проблемы 
транспортных перевозок во всем ее объеме. Но мы знали, что 
это бьша проблема совсем иного масштаба. Заставить мор
скую империю войти в транспортную организацию на нача
лах равенства могла только серьезнейшая историческая необ
ходимость. Судьбы Союзников решались на поле боя, соотно
шение сил определялось стратегами. Однако неопределенный 
исход сражений, застывшее равновесие на наземных фронтах 
заставили противника искать нашу ахиллесову пяту: он ре
шил задушить нас, лишив жизненно необходимых продуктов. 
31 января 1917 года объявленная Германией «беспощадная» 
подводная война заставила Союзников осознать свою глубо
кую экономическую солидарность.

В 1917 году военное положение Союзников ухудша
ется. Начатое в апреле наступление Нивелля заканчивается 
трагически: с 16 по 30 апреля французская армия потеряла 
сорок семь тысяч человек, добившись лишь незначитель
ных тактических успехов; войска были утомлены, пали ду
хом, в мае в некоторых частях произошли бунты. Рабочие 
стачки в Париже и Сент-Этьене свидетельствовали о мораль
ном ослаблении в тылу. О том, как Петен старался навести 
порядок в армии, о стратегическом плане Фоша в 1918 году 
написано много рассказов и исследований. Но все авторы ви
дят в громадном мировом конфликте только военную сторо
ну, в то время как в него были вовлечены экономические си
лы величайших мировых держав. Именно в этой сфере про
тивник и стремился одержать верх.

Немцы заявили, что их подводные лодки будут атако
вать без предупреждения все суда, военные и торговые, при- 
надлежашие как Союзникам, так и нейтральным странам. 
Конечно, они понимали, что беспощадная подводная война 
вовлечет в конфликт Соединенные Штаты, но это их мало 
беспокоило: американский нейтралитет не давал Германии 
никаких преимуществ из-за британского господства на море; 
немцы рассчитывали подавить силы Антанты до того, как
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американцы успеют послать свой экспедиционный корпус в 
Европу. Немецкие морские эксперты прогнозировали, что, 
если подводные лодки Рейха будут топить каждый месяц ко
личество судов общим водоизмещением в 600 000 тонн, то че
рез шесть месяцев Англия должна будет признать свое пора
жение и война будет выиграна.

И им это почти удалось. В феврале, а затем в марте 
водоизмещение торпедированных судов составило более 
550000 тонн; в апреле потери Союзников и нейтральных 
стран достигли 900000 тонн, а Великобритания потеряла за 
один только день 34000 тонн; в мае общий итог потерь бьш 
ниже: 574000 тонн; в июне он снова возрос: 665000 тонн; затем 
потери стали снижаться — в июле и особенно в августе. В об
щей сложности, за один только 1917 год водоизмещение по
топленных судов составило 6 миллионов тонн. Последствия 
этого для снабжения были драматическими, ситуация стано
вилась угрожающей.

Значительная часть территории Франции была окку
пирована врагом, значительная часть ее рабочей силы моби
лизована в армию, и чем дальше, тем больше страна зависела 
от поставок из-за границы. Ее производство зерновых умень
шилось на 60 процентов. Конечно, Северная Америка, Арген
тина и еще более удаленная Австралия могли бы придти нам 
на помощь, но где найти необходимое количество кораблей? 
Тогда правительство сократило потребление. Были выпуще
ны карточки на хлеб: по триста граммов в день на человека. 
Печенье и пирожные были запрещены. Производство мака
ронных изделий было сокращено на 90 процентов; кукуруза 
исчезла; все запасы зерновых были реквизированы.

Потребности Франции огромны. Ей необходимы чу- 
гунное литье, сталь для пушек, снаряды, корабли; минераль
ное сырье, древесина, уголь. И сахар тоже нужен. В декабре 
1917 она срочно запросила у Соединенных Штатов десятки 
тысяч тонн бензина, необходимые армии для контрнаступле
ния в следующем году. С 1917 года и особенно после немец
кого наступления, начавшегося 21 марта 1918 года, воена
чальники рассчитывают на массовое прибытие американских 
войск: оно должно было бы укрепить моральный дух бойцов.
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подорванный разгромом итальянцев под Капоретто, больше
вистской революцией, неудачами на западном фронте. В мар
те 1918 Фош посылает запрос: «Когда вы сможете перевезти 
американские войска? Сделайте максимум возможного, но я 
должен уже сегодня объявить, что они прибывают».

Отныне нерв войны — это корабли, их водоизмещение. 
Этим в первую очередь озабочены руководители Союзников, 
о чем свидетельствуют их переговоры и переписка. И тем не 
менее, умы были еще не готовы к принятию нашего проекта 
о пуле морских перевозок. Сопротивление людей и обстоя
тельств возрастает пропорционально масштабам преобразо
ваний, которых вы стремитесь добиться. Это самый верный 
признак того, что вы вступили на путь перемен. Предложив 
распространить солидарность Союзников на сферу морских 
перевозок, мы затронули глубокие чувства британцев, при
выкших чувствовать себя безраздельными хозяевами морей, 
а также естественный эгоизм населения Англии, опасающе
гося, как бы не был урезан их рацион питания. Каждая 
страна думала прежде всего о своих собственных нуждах. В 
марте 1917 в Англии оставался запас зерна всего на восемь 
недель. Плата за фрахт росла вместе с потерями торгового 
флота. Через газеты Лондон и Париж обвиняли друг друга 
в нехватке продовольствия. Англичане писали о том, что 
французские порты забиты кораблями, простаивающими в 
ожидании разгрузки. Французы отвечали, что задержки с раз
грузкой связаны с отсутствием вагонов, предоставленных в 
распоряжение английской армии.

От нас требовали, чтобы наши малочисленные службы 
день за днем проявляли чудеса изобретательности, в то время 
как я не переставал доказывать, что только целостная органи
зация поможет нам принять вызов, брошенный немцами. Но 
эта простая идея должна была — как это часто случалось в мо
ей жизни — пройти извилистый путь долгих и трудных пере
говоров, явно не соответствовавших сути дела, рассказ о кото
рых мог бы внушить уныние. Однако отказ от предприятия по 
той причине, что оно встречает слишком много препятствий, 
является тяжелой и часто совершаемой ошибкой: наоборот, 
препятствия могут послужить теми шероховатостями, цепля-
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ясь за которые, дело движется вперед. Чем глубже мы прони
каем в природу каждого препятствия, тем очевиднее стано
вится необходимость принятия общего решения. Я не сомне
вался, что все наши терпеливые шаги, маленькие каждоднев
ные продвижения приведут к решающему сдвигу в момент 
наибольшей опасности, скорее всего, в заключительной фазе 
войны, когда для победы потребуется вся наша отвага.

Мои контакты с Клемантелем становились все более 
тесными, в его лице я нашел человека, способного вести мас
штабные переговоры, необходимость в которых назрела. Он 
верил в лояльность англичан и не драматизировал труднос
ти, возникавшие в силу несходства характеров двух наших 
народов и ситуации, в которой они находились. Хотя он не 
был склонен идти на уступки англичанам, он проявил вы
держку, когда в 1917 году Лондон решил урезать наши по
ставки в Англию, чтобы сократить расходы по перевозкам. 
Такое решение, касавшееся только предметов роскоши, каза
лось оправданным. Закупки шляпок, лент и драгоценностей 
выдвигали проблемы скорее финансового и морального, чем 
транспортного порядка. Но в Париже больше всего боялись 
безработицы и объясняли, что «забастовка в области модных 
изделий может повлечь за собой забастовку на военных пред
приятиях». Клемантель в течение долгих месяцев обсуждал 
пункт за пунктом список модных товаров, в то время как про
блема морских перевозок становилась все тревожнее. Нейт
ральные судовладельцы требовали надбавки за риск, и фран
цузы платили. «Я считаю, что лучше быть обокраденным, чем 
убитым», — говорил Эррио, министр снабжения, вынужден
ный приехать в Лондон, чтобы преодолеть британские возра
жения. Но суть проблемы состояла в другом: после трех лет 
войны у двух стран сохранялись разные подходы к пробле
мам экономики.

Что оставалось от старого английского либерализма 
после того, как правительство Ллойд Джорджа потребовало 
от народа дисциплины и ввело строгое рационирование про
дуктов? Однако, в тот момент, когда британские власти ук
репляли систему контроля над внутренней и внешней торгов-
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лей, во Франции наоборот усиливалось противодействие го
сударственному контролю и установлению твердых цен, так 
как в этих мерах видели причину нехватки продуктов. Фран
цузский флот все еще не был реквизирован. Частные ком
мерческие интересы, особенно в Индокитае, активно проти
водействовали такой мере, и только в июле 1917 она была с 
большим трудом осуществлена А. де Монзи, помощником го
сударственного секретаря по морскому транспорту. В общем, 
каждая из двух стран хотела действовать по собственному ус
мотрению. Ослабление солидарности происходило, как это 
часто бывает, в тот момент, когда судьба армий складывалась 
неблагоприятно для Союзников: неудача наступления Ни- 
велля отдалила надежду на создание единого командования. 
Хотя идея создания морского пула постепенно завоевывала 
сторонников в английском министерстве морских перевозок, 
где у меня было немало друзей, общественный климат в Анг
лии в тот момент не очень способствовал столь широким пе
реговорам, как того желало французское правительство, 
стремившееся обсудить и сиюминутные проблемы, и предпо
сылки для послевоенного устройства. Сначала нужно было 
восстановить атмосферу доверия.

С англичанами доверие устанавливается всегда на кон
кретной основе, а наши предложения по поводу общего поль
зования ресурсами и их разумного распределения казались 
им продиктованными скорее принципами справедливости, 
чем практической целесообразностью. Мне было поручено 
получить корабли для осуществления импорта товаров, не
обходимость которых я не мог точно обосновать. Я сообщил 
в Париж, что при отсутствии подробных программ и ясных, 
четких статистических данных французские министры, когда 
они вернутся в Лондон в октябре для завершения перегово
ров, окажутся не в лучшем положении, чем я. Необходимо 
силами нескольких министерств составить полный инвен
тарный список импортируемых товаров. Однако мы не име
ли удовлетворительной связи с де Монзи и его службами, и я 
не переставал настаивать на том, чтобы министр, от которого 
я зависел, поручил непосредственный контроль над ресурса
ми и кораблями. К этому я и подталкивал Клемантеля, как о
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том свидетельствует следующее письмо, отправленное мной 
10 сентября:

«Доверие, которое здесь испытывают к Вам, и позиции, 
завоеванные нашей страной в ходе последних переговоров, 
могут привести к созданию экономической дирекции стран- 
союзников, что дало бы Франции серьезные выгоды. Но я 
позволю себе напомнить, что для достижения такого резуль
тата необходимо, чтобы в ваших руках была сосредоточена 
вся внешнеэкономическая деятельность Франции, включая 
не только торговлю сырьем, но также и продовольственное 
снабжение и морской транспорт».

Моему пожеланию суждено было осуществиться не
сколько месяцев спустя, когда во главе правительства встал 
Клемансо. А пока что в такой жизненно важной области, как 
морские перевозки, я вынужден был действовать официаль
но через посредство другого министерства и только в связи с 
транспортировкой хлеба, угля и с некоторыми другими сроч
ными поставками, в то время как я хотел, чтобы именно мор
ские перевозки стали главным центром межсоюзнической 
экономической организации и главным предметом долго
срочного урегулирования. Артур Сальтер вспоминает:

«Путь к этому новому успеху был подготовлен в пер
вую очередь Жаном Монне, представителем французского 
министра экономики, Джоном Билом, председателем Испол
нительной комиссии, и мной, занимавшим тогда пост дирек
тора Ship Requisitioning*, что позволяло мне находиться в 
центре организации пула морских перевозок. Монне, кото
рому в то время было не более тридцати лет, умел опреде
лять момент, наиболее подходящий для действия. Вкладом 
Била был его опыт как руководителя Исполнительной ко
миссии. Я разрабатывал главный вопрос о тоннаже и админи
стративные детали новой организации. В октябре 1917 года, 
во время дружеского обеда втроем, — Жан Монне, Джон Ан
дерсон, в то время секретарь министерства морского транс
порта, и я — мы решили, что наступил подходящий момент 
для осуществления нашего замысла»**.
* Управление реквизицией морского транспорта. 
** Lord Salter. Memoirs of а Public Servant, p. 113.
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Пул транспортных перевозок
Действительно, мне казалось, что пришло время дей

ствовать. 12 октября 1917 года в Лондон прибыла высоко
поставленная французская делегация во главе с премьер- 
министром Пенлеве. Фактически же именно Клемантель с 
помощью команды, которую мы сформировали на месте, в 
течение трех недель вел главные переговоры, ставшие для 
меня источником ценного опыта на все последующее время. 
Еще до начала переговоров я составил короткий меморан
дум, в котором проблема ставилась на такую основу, кото
рая должна была получить поддержку со стороны наших 
друзей из Department of Shipping*:

«Ситуация со снабжением стран-союзниц и особенно 
Франции сейчас настолько критическая, что она рискует по
ставить под вопрос исход войны.

Вот уже в течение трех месяцев Франция живет день за 
днем и даже час за часом, немедленно потребляя все поступа
ющие продукты. В Париже и крупных центрах запасов хвата
ет всего на один день, в армии — от одного до трех дней, во 
многих местах уже возникли трудности с мукой и начались 
волнения.

Союзники не могут продолжать войну в таких усло
виях и должны немедленно урегулировать этот вопрос в 
целом.

Такое урегулирование должно базироваться на следую
щих принципах:

1. Необходимо иметь программу, фиксирующую строго 
необходимое количество продуктов для каждой из стран-со
юзниц. Доставка этих продуктов должна иметь абсолютный 
приоритет.

2. Необходимое количество кораблей для этих перево
зок должно находиться в распоряжении специально создан
ного для этой цели органа; Франция и Англия будут участво
вать в создании такого флота в соответствии со своими воз
можностями.

' Департамент морских перевозок.
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3. Ограничения в потреблении должны быть равными 
для обеих сторон».

Жесткость этой программы, тяжелые обязательства, 
которые она накладывала на Англию с учетом документаль
но подтвержденного французского дефицита, — все это обес
покоило британский военный кабинет. В лице министра тор
говли Альберта Стенли мы снова, и уже не в первый раз, 
встретили трудного собеседника. Он старался обойти про
блему, поставленную нами перед Великобританией, выдви
гая американское участие в качестве предварительного усло
вия. В общем, спор шел о том, будут ли Соединенные Штаты, 
как это предлагало французское правительство, приглашены 
оказать помощь в реализации англо-французского соглаше
ния, или, в соответствии с английским контрпредложением, 
само это соглашение будет зависеть «от размера и характера 
участия Соединенных Штатов».

Чтобы понять позицию англичан, следует учитывать, 
что при сравнении потребностей импорта и возможностей пе
ревозок выяснилась неосуществимость программ. Прежде, 
чем заключать официальное соглашение с Францией о реорга
низации транспортных средств, англичане хотели знать разме
ры американской помощи. Такова была их логика. Но посколь
ку для членов нашей группы главной целью было создание 
максимального экономического единства между Францией и 
Англией, то, как мы считали, в переговорах с американцами 
наши страны должны выступать как единое целое. Такова бы
ла наша логика, которая встречала поддержку со стороны мно
гих английских друзей. Мы решили твердо стоять на своем.

29 октября я составил по просьбе Клемантеля новый 
меморандум для британского правительства:

«Мы переживаем переломный момент войны. Перед 
Союзниками, и прежде всего перед Англией и Францией, ко
торые вот уже три года сражаются как единый народ, встает 
необходимость собрать все силы, сосредоточить все возмож
ности, чтобы добиться максимального эффекта.

Морские перевозки играют в настоящее время решаю
щую роль в ходе войны. Для их осуществления Союзники
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обязаны придти к единому пониманию мер, необходимых 
для того, чтобы, путем совместного использования совокуп
ного тоннажа их флотов, обеспечить самые срочные постав
ки. Продолжение нынешней практики, когда каждый дейст
вует, хотя и ради общей цели, но сам по себе, грозит Союзни
кам чрезвычайно тяжелыми последствиями».

Так были впервые сформулированы главные направле
ния действий, к которым обстоятельства заставляли меня не
однократно возвращаться на протяжении моей жизни. По 
правде говоря, у меня никогда не было чувства, что история 
повторяется, как не было ни времени, ни повода сверяться с 
прежними решениями, когда наступал кризисный момент и 
надо было срочно искать пути к объединению. Но возникав
шие в разные эпохи ситуации, идентичные по своей природе, 
вызывали у меня идентичные реакции, выражавшиеся сход
ными формулами; «единство взглядов и действий», «понима
ние целого», «объединение ресурсов». Я видел, что в пору тя
желых испытаний Англия и Франция вели себя как «единый 
народ». Этот образ снова ярко возник в моем сознании двад
цать пять лет спустя, когда у наших стран вновь оказался тот 
же враг и нам с Сальтером пришлось составлять декларацию 
о единстве, приведенную выше*. В 1940 году развал фронта 
потребовал от нас, чтобы мы перескочили через промежу
точные этапы и сразу поставили перед собой главную поли
тическую цель: чтобы во время войны и во время мира, юри
дически и фактически Франция и Англия соединились в од
ну нацию с единым гражданством. Конечно, в 1917 году я не 
предполагал, что подобные несчастья повторятся и потребу
ют принятия столь смелых решений. Я не думал тогда, что 
наступит момент, когда полное политическое объединение 
станет единственным путем к совместному существованию 
Союзников, а также их бывших врагов, и что с бывшими вра
гами объединиться удастся скорее — как это произошло с 
Францией и Германией в 1950 году. Я не старался проник
нуть в тайны будушего, а главное — я не устанавливал а priori

* См. с. 16.
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никаких ограничений необходимого Европе «единства взгля
дов и действий».

Во всяком случае, в тот момент, о котором я рассказы
ваю, имелся вполне подходящий способ решения проблемы: 
я имею в виду уже испытанную нами форму Исполнительной 
комиссии — этой маленькой клеточки, способной к разносто
роннему развитию. В записке, направленной британскому 
правительству, об этом говорилось: «Тот же метод сотрудни
чества, необходимость в котором вызвана обстоятельствами, 
будет применяться к импорту всех товаров, жизненно необ
ходимых для обеспечения фронта и тыла Союзников; при
оритет той или иной категории товаров будет определяться в 
зависимости от обстоятельств».

Английский военный кабинет не захотел, чтобы пере
говоры велись на столь щирокой основе. Он предложил нам 
через посредство Исполнительной комиссии немедленную 
помощь в поставке зерна. Французская делегация, к кото
рой присоединились Пенлеве и Франклин-Буйон, предсе
датель комиссии по иностранным делам, склонялась к тому, 
чтобы согласиться на такой компромисс. Тогда-то мы и смог
ли оценить твердость Клемантеля, который поддержал нас в 
стремлении добиться создания всеохватывающей организа
ции. «Политика Союзников, — заявил он, — избегая одной 
катастрофы, готовит другую; нужна последовательная про
грамма, регулярное исполнение которой гарантировало бы 
нас от подобных несчастных случаев». Выражение «несча
стный случай» в ноябре 1917 года наполнялось зловещим 
смыслом. Все были ошеломлены разгромом под Капоретто. 
Перерыв в снабжении мог за несколько недель решить ис
ход войны.

3 ноября начались переговоры в Форин Оффис. Кле- 
мантель первым изложил свой проект объединения возмож
ностей и потребностей стран-союзниц. Он показал, что согла
шение о создании пула морских перевозок есть сердцевина 
всех проблем. Бальфур, британский государственный секре
тарь по иностранным делам, заявил о своем согласии. Лорд
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Роберт Сесил, министр по борьбе с блокадой, также поддер
жал французское предложение, прибавив аргумент, в дейст
венности которого мне впоследствии не раз приходилось 
убеждаться при различных обстоятельствах: «Соединенные 
Штаты, — сказал он, — обращаются к нам с настойчивым со
ветом: если только вы договоритесь между собой о том, что 
вам требуется, мы сделаем все, что в наших силах, чтобы вам 
помочь. Давайте составим общую программу. Иначе мы рис
куем, что Соединенные Штаты решат все по собственному 
усмотрению».

Но сэр Альберт Стенли, по-прежнему враждебный на
шему проекту, выдвинул контраргумент: «Если мы предста
нем перед американцами с готовой программой, они могут по
думать, что все у нас идет хорошо». Такая позиция отражала 
намерение вести с Соединенными Штатами разрозненные пе
реговоры в надежде добиться от них большего, если каждая из 
наших стран станет отчаянно добиваться своего. В любом слу
чае стало ясно, что англичане хотят ограничить программу 
только продовольственными товарами. Внезапно я понял, что 
трехнедельные переговоры пойдут насмарку, если мы будем 
настаивать, чтобы англичане взяли на себя слишком обшир
ные обязательства. На основании перевода одной из фраз 
Клемантеля они заключили, что мы ставим им условия. Лорд 
Роберт Сесил потребовал прекращения переговоров.

И тогда с каждой стороны стола участники перегово
ров повели себя как политики. Клемантель мгновенно пере
шел от словесных уловок к языку чувств — с той легкостью и 
искренностью, которые были частью его натуры.

«Я не понимаю, — сказал он. — Мы просим только то
го, что можно просить по справедливости. Мы пожертвовали 
всем, наша страна истерзана, но не жалуется. Она только про
сит, чтобы ее союзники разговаривали с ней как с равной».

Переводчиком с французской стороны был Поль Ман
ту, историк, которому впоследствии предстояло играть боль
шую роль в ООН. Переведя слова Клемантеля, он уже соби
рался встать, когда Бальфур жестом остановил его.

«Я не могу поверить, — сказал Бальфур, — что фран
цузское правительство хоть на секунду может подумать, буд-
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то Англия собирается его покинуть и не оказать помощь, на 
которую Франция имеет право. Я не могу понять, почему 
Клемантель произнес столь горькие слова, тогда как, напро
тив, я его заверил, что Англия готова обеспечить бесперебой
ную поставку продовольствия во Францию».

После этого оставалось только найти достойное реше
ние. И мы составили следующую декларацию;

«Правительства трех стран-союзниц констатируют, что 
у них нет кораблей достаточного водоизмещения, чтобы обес
печить все необходимые перевозки; они считают, что потреб
ность в продуктах питания является самой насущной и может 
быть рассмотрена отдельно. Объем импорта продовольствия 
известен. Союзные правительства думают, что обеспечение 
тоннажа, необходимого для перевозок продовольствия, долж
но быть общей задачей для всех Союзников, включая и Со
единенные Штаты. Но поскольку немедленное разрешение 
этого вопроса насущно необходимо, три правительства сдела
ют все, что в их силах, чтобы мобилизовать необходимый тон
наж, с помощью Соединенных Штатов или без нее».

Отныне механизм был запущен. Начав действовать в 
одном, но решающем звене, он уже не должен был остано
виться. Необходимо было создать орган для распределения 
фрахта под продовольственные перевозки. Но тот же орган 
сможет служить и тогда, когда дело дойдет и до другой про
дукции. В перспективе было создание всеобъемлющего пула, 
но времени терять было нельзя. Теперь и немедленно надо 
было встретиться с американцами и пригласить их усилить 
своим участием уже начатое дело.

Клемантель показался мне несколько разочарованным 
результатами конференции. И мне, молодому и считавшему
ся нетерпеливым молодому человеку, пришлось его подбад
ривать. «Сегодняшний день, 3 ноября 1917 года, — сказал я 
ему, — знаменует поворот в экономической политике Союзни
ков. Мы запустили механизм. И теперь только от нас зависит 
ускорение и институционализация процесса кооперации». — 
«Вы правы, — ответил он, — сегодняшнее соглашение — это 
только первый шаг. Встретьтесь с Сальтером и подготовьте 
предложения по созданию исходной союзнической организа-
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ции по транспорту, а ее компетенцию мы будем постепенно 
расширять».

На бумаге такая организация уже существовала. Мы 
задумали ее несколько недель назад, во время делового обе
да с Сальтером и Джоном Андерсоном, под названием «Со
юзнического комитета морских перевозок» (АМТС, если 
пользоваться аббревиатурой английского названия): эта ор
ганизация была прямой наследницей Исполнительной ко
миссии, только переименованной. В нее должны были войти 
семь исполнительных комиссий по образцу старой: по хлебу, 
по маслу, по зерновым, по жирам, по сахару, по мясу, по нит
ратам. Но еще одна комиссия, по транспорту, была рассчита
на на иные масштабы: она должна была контролировать все 
торговые суда, союзные и нейтральные, — их водоизмеще
ние, маршруты, грузы. Для осуществления такого постоян
ного контроля необходима была мощная информационная 
сеть, и она была у Сальтера, который мог бы присоединить ее 
к АМТС, если бы нам удалось провести его назначение в ка
честве генерального секретаря. Более того, новая организа
ция должна была бы постепенно привести к централизации 
всех программ по снабжению и их привязке к транспортным 
возможностям. Впервые столь масштабный информацион
ный и экономический инструмент должен был начать дейст
вовать между несколькими странами, обязывая их обмени
ваться засекреченными данными. Можно было ожидать — и 
мы действительно на это надеялись, — что такая система 
окажется необходимой также и в восстановительный пери
од, а затем, доказав свою эффективность, сохранится и в по
следующее время.

АМТС была сформирована только к марту 1918 года. 
Ее членами были Сальтер, Аттолико, американский предста
витель Раблз и я. Первый из вышеперечисленных в своей об
стоятельной книге Allied Shipping Control («Союзнический 
контроль над морскими перевозками») описывает активную 
деятельность этой службы с ограниченными правами и не
ограниченными возможностями. Едва мы образовались, как 
в связи с резким ухудшением обстановки на нас посыпались
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драматические обращения. Немецкое наступление, начавше
еся 21 марта, лишило Францию угля из департамента Па-де- 
Кале и импорта, проходившего через северные порты. Где 
найти другие источники, в то время как нам уже не хватало 
восьми миллионов тонн водоизмещения? Наша обязанность 
состояла в том, чтобы предложить необходимое сокращение 
гражданских и даже военных поставок, — что некоторым ка
залось совершенно невозможным.

В этот момент транспортировка американских войск 
имела абсолютный приоритет. Соединенные Штаты объяви
ли войну Германии еще 6 апреля 1917 года, но в конце марта 
1918 их войска в Европе не превышали трехсот пятидесяти 
тысяч человек. Однако к моменту подписания перемирия их 
уже было во Франции более двух миллионов. Нужно было 
совершить транспортное чудо, чтобы с мая по октябрь по две
сти шестьдесят тысяч американцев переправлялись через 
океан ежемесячно, а в июле был поставлен рекорд в триста 
одиннадцать тысяч человек. Судостроительные верфи Со
единенных Штатов начали поставлять нам суда только с ле
та. Зато тоннаж союзного флота возрос за счет немецких су
дов, реквизированных в американских портах, и за счет помо
щи таких нейтральных стран, как Дания, Швеция, Норвегия, 
Голландия, Бразилия. Иногда мы шли на то, чтобы переобо
рудовать суда для перевозки зерна в суда для транспортиров
ки войск: в частности так мы поступили в марте-апреле с гол
ландскими и американскими кораблями.

Конечно, не все было организовано идеально, случа
лись сбои, так как отношения между людьми не всегда бы
вают однозначными. Далее когда достигнуто принципиаль
ное согласие, бывают некоторые недоразумения и путаница. 
Их удается преодолеть, когда этого требует необходимость. 
В 1918 году немцы, несомненно, еще могли выиграть войну. 
Но так же не подлежит сомнению, что, с момента, когда были 
организованы единое военное командование и пул морских 
перевозок, поражение нам уже не грозило. Мы не знали точ
но, когда мы одержим победу, — так как было необходимо, 
чтобы американцы ввели в бой дополнительные силы, — но 
уже не было сомнений, что наступил решающий перелом.
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Когда вы поднимаетесь на гору, то лишь в последний момент 
ощущаете, что победили. Но если вы не сделаете окончатель
ного усилия, вам придется повернуть назад.

Если наша фактическая ответственность была очень 
велика, то наша административная позиция оставалась сла
бой. В конце 1917 года я был официально назначен главой 
лондонской миссии от французского министерства торговли 
и морского транспорта и делегатом от министерства снабже
ния. Я был представителем правительства во всех исполни
тельных комиссиях. Наша маленькая, но очень активная ко
манда многим не давала покоя, нарушая служебную рутину и 
осаждая французские административные инстанции точны
ми и срочными запросами. Поскольку нас было мало, нам 
требовалось разнообразное содействие от всех министерств и 
мы обращались к ним без соблюдения иерархии. Естествен
но, я наживал себе врагов, явных и тайных.

Самым могущественным из них был Луи Лушёр, воен
ный министр, человек, очень подверженный влияниям со 
стороны французских деловых кругов; он при каждом удоб
ном случае демонстрировал свою враждебность по отноше
нию к тем методам кооперации с англичанами, которые за
щищал я. Он предпринимал маневры с тем, чтобы меня пере
вели из гражданских служб в военное интендантство, то есть 
в иную систему подчинения. Наш посол в Лондоне Луи Кам- 
бон обратился в Париж, без моего ведома, рекомендуя, чтобы 
меня оставили на прежнем месте, поскольку я был освобож
ден от военной службы по состоянию здоровья и был полезен 
там, где я находился. Это происходило в декабре 1917. А не
много спустя Лушёр снова перешел в наступление, обратив
шись непосредственно к Клемансо: «Совершенно невероят
но, что этот молодой человек, во-первых, не служит в армии, 
а во-вторых, занимает столь высокое положение в нашей 
гражданской администрации».

Премьер-министр вызвал меня в Париж. В своем каби
нете на улице Сен-Доминик он встретил меня такими слова
ми; «Ну-ка объясните, чем это вы там занимаетесь в Лондо
не?» Я не ожидал такого приема, но очень спокойно расска
зал ему о своей работе. Он меня выслушал, задал несколько
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вопросов, затем встал и проводил меня до дверей. Не говоря 
ни слова, он помог мне надеть пальто. Я посоветовал Клеман- 
телю подыскать мне преемника. Он был расстроен, но, в от
личие от Лушёра, не стал делать вид, будто пользуется влия
нием на «Тигра». Через неделю Клемансо вызвал меня снова. 
Он протянул мне бумагу. Я прочел: «Лейтенант Монне дол
жен немедленно вернуться на свой пост в Лондоне». Это бы
ло решение, которое он провел через совет министров. В чис
ле подписавших был и Лушёр. Премьер-министр снова подал 
мне пальто. Поскольку я старался избежать этого жеста с его 
стороны, он мне сказал: «Ладно, ладно. В нашем доме нет 
прислуги...»

Тем не менее, на меня и в дальнейшем предпринима
лись атаки; мне трудно сказать, были ли они следствием 
упорства моих противников или неумолимой работы канце
лярской машины. Последняя тревога оказалась серьезной: 
мне предписывалось отправиться в армию для прохождения 
службы. Но Клемантель телеграфировал, чтобы я не покидал 
свой пост. Это было И ноября 1918 года. Война окончилась, 
и нам предстояло продолжать борьбу в мирных условиях.

Мир, основанный на организации

Итак, пул морских перевозок в силу обстоятельств, ко
торые не были для нас неожиданными, стал жизненным цен
тром военной экономики. Он мог сохранить такое же значе
ние и в мирное время. Поэтому мы восприняли как важный 
сигнал формальное вступление американского правительст
ва в нашу организацию. Это произошло 1 октября 1918 года 
во время четвертой сессии союзнического комитета по мор
скому транспорту, которая проходила в Ланкастер-хаузе и на 
которой Соединенные Штаты были представлены военным 
министром. В этот день Клемантель сказал мне:

«Американцы окончательно вошли в экономический 
альянс. Барух* полностью поддерживает наш проект объеди-

* Председатель американского управления по военной промышленно
сти.
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нения всех ресурсов стран-союзниц. Это подходящий момент 
для того, чтобы возобновить контакт с президентом Вильсо
ном, который позитивно отозвался на мое письмо от 6 декаб
ря прошлого года».

Действительно, год назад Клемантель, по согласова
нию с Клемансо, направил президенту Вильсону письмо. Под 
сильным впечатлением от успешной деятельности Исполни
тельной комиссии, Клемантель увидел в этой формуле доста
точно сильное оружие, чтобы использовать его в мирном на
ступлении:

«Следует публично и торжественно объявить Герма
нии, — писал он, — что мы освободим взятые нами под кон
троль источники сырья только после того, как Германия осво
бодит территории, захваченные силой. Таким образом мы по
кажем ей, что в наших руках находится грозное оружие».

Письмо заканчивалось такими словами: «Мирный 
пакт, предусматривающий экономические санкции против 
всякого государства, которое нарушит условия этого пакта, 
должен быть положен в самое основание Лиги наций».

Эти идеи сделали свое дело, и контроль со стороны Со
юзников за мировыми запасами сырья стал реальностью бла
годаря деятельности созданных нами в Лондоне исполни
тельных комиссий. Хотя угроза Германии и ее союзникам и не 
была сформулирована так, как мы предлагали (а мы предла
гали, в качестве принуждения к миру, предупредить Герма
нию, что она будет лишена доступа к сырью на столько лет 
вперед, на сколько месяцев она затянет войну), она все равно 
оказывала скрытое воздействие на моральное состояние не
мецкого правительства.

Однако мы хорошо понимали риск того, что Соединен
ные Штаты, да и Англия тоже, захотят отказаться от системы 
экономического контроля, как только наступят мир и безо
пасность. Огромные ресурсы Америки и финансовая мощь 
Британской империи позволяли им быстро вернуться к сво
бодной торговле, быть может, не без расчета извлечь выгоду 
из ослабления и врагов, и союзников, потерпевших больший, 
чем они, урон в войне. Однако четыре года войны показали 
нам, насколько важна солидарность. Нас было немало — тех.
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кто не хотел отказываться от этого урока; и мы предложили 
созвать международную конференцию по использованию ис
точников сырья. Уже в апреле 1918 года Клемантель поручил 
мне обратиться к английскому правительству с письмом сле
дующего содержания:

«Чтобы укрепить сотрудничество союзников в буду
щем и приспособить его к требованиям периода экономичес
кого восстановления, представляется необходимым совмест
но изучить новые задачи; в этой связи мы просим вас пред
принять необходимые шаги с целью склонить американское 
правительство принять участие в межсоюзнической конфе
ренции, которую следует собрать как можно скорее».

Это предложение не было серьезно рассмотрено, и на
кануне окончания войны у победителей не оказалось ника
кой ближайшей программы. Франция уже сосредоточила 
свои усилия на выработке экономических условий установ
ления мира и, как это будет видно из письма, направленно
го Клемантелем Клемансо и Вильсону 19 сентября 1918 го
да, выдвинула очень смелые принципы международного со
трудничества. Я же больше всего заботился о том, чтобы не 
распались налаженные во время войны механизмы и методы 
работы. Поездка, которую мы с Сальтером совершили в ос
вобожденные районы на севере Франции, убедила меня, что 
реконструкция потребует очень больших усилий. 2 ноября я 
направил записку французскому правительству:

«Франция и Бельгия приближаются к заключению пе
ремирия в явно худшем экономическом положении. Но отка
заться в период реконструкции от принципов взаимопомощи 
и распределения сырья с учетом самых срочных потребнос
тей — принципов, которые позволили Союзникам довести до 
победного конца борьбу с общим врагом, — значило бы похо
ронить все затраченные усилия и высокие цели войны».

«Мы переживаем в настоящее время, — писал я даль
ше, — искусственный период, основанный на драконовских 
мерах, принятых правительствами с тем, чтобы заменить го
сударственными решениями естественные законы спроса и 
предложения. Такая система привела к фактическому объе
динению разных стран.

- 80



Таким образом, государственное руководство и объе
динение являются двумя важнейшими факторами в нынеш
ней экономической ситуации, когда продукты и транспорт
ные средства предоставляются не в соответствии с правом 
собственности, но в соответствии с соглашениями о праве на 
удовлетворение необходимых потребностей...»

Вместе с тем, я не недооценивал значение и привлека
тельность разумных соображений Вильсона о необходимос
ти отмены экономических границ. Но я не мог себе предста
вить, чтобы неизбежно медленный переход от военной эконо
мики к мирной мог осуществиться без использования 
механизмов, уже позволивших ранее честно распределять об
щие тяготы и ресурсы.

Эти идеи мне было поручено изложить Гуверу, при- 
ехавщему в Лондон через две недели после заключения пере
мирия. Он не стал с ними спорить, но не захотел связывать 
себя обязательствами. Я понял, что прощел тот момент, когда 
американцы могли бы принять участие в деятельности на- 
щих союзнических комитетов, разделить нащи взгляды на 
совместную работу, привыкнуть к нашим методам. В их гла- 
ЗЭ.Х исполнительные комиссии выглядели кэк инструменты 
английского влияния на распределение мировых сырьевых 
ресурсов. Они предпочитали вести переговоры о частном 
урегулировании отдельных ситуаций, остроты которых они 
не отрицали. Так, 1 декабря полковник Хауз от имени прези
дента Вильсона предложил создать Генеральную дирекцию 
по снабжению населения на освобожденных территориях, 
нейтральных и вражеских, и поручить ее руководство амери
канцу. Фактически речь шла о том, чтобы не допустить вклю
чения немецкого торгового флота в союзнический пул мор
ских перевозок.

Дискуссия по этому пункту приобрела большое значе
ние. ведь речь шла о последнем шансе отстоять, хотя бы час
тично, наши воззрения, и мы думали, что у нас еще есть вре
мя восстановить солидарность с англичанами. 31 декабря 
лорд Ридинг передал нам ноту английского кабинета, в кото
рой содержалось следующее знаменательное предложение:
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«Необходимо установить экономическое равновесие по
средством необходимых механизмов контроля, чтобы гаранти
ровать, насколько возможно, по единым ценам доступ к сырь
евым ресурсам для промышленников всех стран-союзниц, с 
учетом географического положения и особых обстоятельств».

Несомненно, мировая экономика и само дело мира вы
играли бы много лет, если бы такие принципы получили об
щую поддержку и практическое применение. Мы решили, что 
достигли цели, когда 1 января 1919 года полковник Хауз сооб
щил, что президент Вильсон разделяет наши взгляды и назна
чает Гувера американским членом Высшего экономического 
совета. Но в то же самое время мы вновь потеряли завоеван
ные позиции, потому что американское правительство под 
давлением своих экспортеров совершенно выхолостило до
стигнутые соглашения. Список исключений сделал бесполез
ной всякую организацию. Крушение увлекло за собой и Ис
полнительную комиссию. Я оставил наши лондонские служ
бы на попечение Мориса Фийу, моего школьного товарища, 
удрученно взиравшего, как разваливается дело, которое мы 
создавали с таким энтузиазмом. 18 февраля я получил от не
го телеграмму, сообщавшую, что американские представите
ли заявили о выходе из Исполнительной комиссии, которая, 
по их словам, «не соответствует взглядам их правительства, 
желающего быстрейшего возвращения к довоенным принци
пам торговли».

На последнем собрании Высшего экономического сове
та, 4 апреля 1919 года, англосаксонская и французская пози
ции столкнулись в ходе драматической дискуссии между Ба
рухом и лордом Сесилом, с одной стороны, и Клемантелем — 
с другой. Выдающийся американский бизнесмен заявил, что 
его правительство не согласно на общий контроль над сырье
выми ресурсами в мирное время. Британский министр возра
жал против установления опеки над Германией, так как эко
номическая свобода гораздо вернее обеспечит ее способность 
выплачивать репарации. Тогда Клемантель выступил со сле
дующей декларацией:

«Надеяться восстановить мировое равновесие, опи
раясь только на закон игры спроса и предложения, значит
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гнаться за химерой. Соединенные Штаты совершили тяже
лую ошибку, сложив оружие сразу же после подписания пе
ремирия. Разве мир, в соответствии с принципами самого же 
президента Вильсона, не должен был быть миром организо
ванным?

Уже сейчас положение с морским транспортом являет
ся предвестием будущих трудностей. Одним махом мы вос
становили свободу; но нынешний тоннаж недостаточен, за
траты на фрахт растут. Рынок сырья напряжен. Для новых 
стран необходим финансовый порядок.

Опыт докажет, — сказал в заключение Клемантель, — 
необходимость международной организации, которая зало
жит основы для деятельности объединенных наций».

После заседания Клемантель сказал мне: «Это разрыв 
солидарности, ради которой мы столько трудились. Мы ста
рались установить между Союзниками отношения альтруиз
ма, бескорыстного сотрудничества, которые теперь надо бы
ло бы распространить и на бывших противников. Наступит 
день, когда придется начинать все заново». Таковы были сло
ва этого великодушного человека, истинное место которого 
не оценили историки. Да и существовало ли для него место в 
послевоенной обстановке, когда суверенные нации вновь на
чали борьбу за восстановление своего влияния? Разве кто- 
нибудь мог теперь призывать к общим действиям во имя вы
живания? Какой политик мог потребовать — даже во имя об
щего блага — ограничения суверенитета, за сохранение 
которого была заплачена столь высокая цена? Бесполезно 
выяснять, кто несет ответственность за этот возврат к при
вычкам прошлого: естественный ход вещей тянул в старую 
колею. Потребуется еще много испытаний, прежде чем евро
пейцы поймут, что у них есть только один выбор: объедине
ние — или медленный упадок.

Понемногу исполнительные комиссии были разрущены. 
Я вернулся в Париж, где в это время проходила мирная кон
ференция. Сэр Джозеф Маклей и Сальтер пригласили меня 
встретитъся и обсудить возможность совместных действий в 
новых обстоятельствах, в которых, мы были уверены, вновь
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потребуется наш опыт. В своих мемуарах Сальтер посвятил 
нашему опыту страницу, заслуживающую, чтобы ее процити
ровали. Меня часто спрашивали, каким методом я руководст
вовался в тех многочисленных международных акциях, к ко
торым я был причастен. Так вот, как мне представляется, мой 
друг Сальтер сказал об этом наиболее точно:

«Работа не могла бы привести к успеху, если бы внутри 
рабочей группы не установилась атмосфера взаимного дове
рия. Участники международного комитета находятся в чрез
вычайно сложном положении: они должны занимать интер
национальную позицию в отношениях с собственным пра
вительством и национальную — в отношениях с другими 
странами. От своих правительств они получают информацию 
(без нее они не смогли бы работать) о политике, которая еще 
только вырабатывается. Чрезвычайно трудно решить, какую 
часть этой информации можно сообшить партнерам. В той 
мере, в какой Союзники выступают в качестве конкурирую
щих сторон с разными интересами, такого рода информация 
ослабляет позиции вашей собственной страны. Но поскольку 
все они рассматриваются как партнеры, имеющие общие ин
тересы, превалирующие над соперничеством, — подобная ин
формация часто бывает жизненно необходима... Если каждая 
из четырех стран-участниц будет подходить к проблемам 
международного значения только со своей точки зрения, ру
ководствуясь национальной политикой и всякий раз запра
шивая разрешение у министерств и совета министров, совме
стная работа окажется невозможной. Возникнет противобор
ство четырех жестких и заранее выработанных линий...

Но если национальные точки зрения будут обсуждать
ся, пока они еще находятся в стадии формирования, если по
литические позиции придут в соприкосновение, пока они 
еще не завершены и способны к изменениям, достижение со
глашений окажется более легким. В личном общении можно 
объяснить многие вещи, о которых невозможно написать в 
официальной бумаге или заявить на официальной встрече; 
так уже на первом этапе и в узком кругу могут быть намече
ны пределы взаимных уступок и определены политические 
подходы со стороны отдельных государств. Совершенно оче-
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видно, какой деликатности, лояльности и доброй воли требу
ет подобная работа. Все это возможно только при условии 
взаимного доверия и давнего сотрудничества немногочис
ленных участников. К счастью, все члены исполнительной 
комиссии по транспорту испытывали это взаимное доверие и 
их деловое сотрудничество перешло в личную дружбу».

Сальтер прав; дружеские отношения играли большую 
роль во всех начинаниях, к которым я был причастен. Но они 
объясняют не все, или, точнее, сами нуждаются в объясне
нии. Общая работа, стремление к общей цели предполагают 
взаимное доверие и укрепляют его. В дружбе, которой я ни
когда не был обделен, я вижу не причину, а следствие совме
стной деятельности. Причиной же является прежде всего 
взаимное доверие. Доверие естественным образом возникает 
между людьми, пришедшими к общему пониманию стоящих 
перед ними задач. Когда проблема становится общей и все за
интересованы в ее решении, тогда расхождения и подозрения 
исчезают, тогда часто рождается дружба. Но как сделать, что
бы проблема предстала в едином свете перед всеми участни
ками, чтобы стало ясно, что их интересы совпадают, несмот
ря на обстоятельства, разделяющие людей и народы? — Это 
мне еще предстояло открыть. Команды, которые мы сформи
ровали во время войны и которые мы стремились сохранить 
во время мира и во имя мира, могли быть распущены в любой 
момент. Опасность вызвала их к жизни, победа вела их к рас
паду. Они сложились для противостояния врагу, смогут ли 
они включить в себя побежденных? Здесь дружбы было уже 
не достаточно, а опасность перестала нас сплачивать. Какие 
институты, какие международные законы смогут принять эс
тафету и утвердиться в качестве необходимых?



Глава 4
Лига наций (1919-1923)

Рождение надежды

В момент подписания перемирия мне как раз исполни
лось тридцать лет. У меня была некоторая практика в част
ных делах, хороший опыт в делах общественных, точнее, хо
рошее знание порядков во французской, английской и амери
канской администрациях, но я еще был недостаточно знаком 
с ритуалами политической жизни. В течение четырех лет за
щита от врага была первейшем делом, но она, конечно, не 
смогла погасить все разногласия и личные распри. Однако 
же, они не казались мне непреодолимыми: необходимость 
выживания чрезвычайно сплачивает людей. Поэтому меня не 
очень беспокоила борьба за влияние, происходившая внутри 
правительств. Я привык рассуждать в терминах экономичес
кой организации и международного сотрудничества. Однако 
сразу же после демобилизации я увидел, как в каждой из 
стран-союзниц стала восстанавливаться политическая систе
ма, в которой повторялись, как если бы военные годы были 
вынесены за скобки, законы и обычаи старой парламентской 
демократии. Я был с ними мало знаком, но то немногое, что я 
о них знал, повергало меня в недоумение: неужели идеологи
ческие установки и противоречивые интересы, приведшие 
Европу к войне, снова займут прежнее место, вытеснив орга
низованное сотрудничество, родившееся перед лицом воен
ной опасности? Несмотря на все трудности, с которыми мы 
столкнулись, работая в команде Клемантеля, и потому, что 
нам все-таки удалось эти трудности преодолеть, мы полага-
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ли, что тот же путь не закрыт перед нами и сейчас, в годы, ког
да надо было все приводить в порядок. Разрушения были 
столь велики, источники сырья столь ограничены, а каналы 
коммерческого обмена так дезорганизованы, что неразумно 
было бы поспешно отказываться от методов, которые позво
лили поддерживать экономику в период войны. Как было по
казано выше, военные действия были еш,е в разгаре, когда мы, 
в 1917 году, осознали необходимость продумать предложе
ния на будущее. Эта необходимость стала еще настоятельнее, 
когда приблизилась победа Союзников. В сентябре 1918 года 
мы с Клемантелем составили письмо к Клемансо и Вильсону, 
где излагались «экономические условия мирных перегово
ров». Из этого пространного документа я приведу только са
мый важный отрывок:

«Неотложной задачей для победивших демократий яв
ляется образование экономического союза, который станет 
ядром экономического объединения всех свободных народов. 
Контуры будущего альянса уже наметились в работе межсо
юзнических экономических советов, начавших функциони
ровать в разгар войны с целью обеспечения совместных про
грамм закупки и импорта сырья, для распределения кредитов 
в некоторых странах-производительницах и, наконец, для 
объединения тоннажа торговых флотов Союзников и его рас
пределения с учетом самых срочных потребностей на основе 
равенства и справедливого несения тягот...»

Для меня уже стало ясно, что конец войны будет озна
чать для наших союзников отказ от чрезвычайных экономи
ческих мер и возвращение к законам рынка. Парадоксально, 
но именно на таких основаниях собирались строить прочный 
и упорядоченный мир самые идеалистически настроенные 
политики нашего времени. Когда Клемантель бросил Робер
ту Сесилу и Бернарду Баруху свое последнее заклинание: 
«Разве мир, в соответствии с принципами самого же прези
дента Вильсона, не должен быть миром организованным?» — 
он имел в виду Четырнадцать пунктов, в которых Вильсон в 
январе 1918 года определил цели войны, как их понимали 
Соединенные Штаты. Последний из этих Пунктов давал ос
нования для великих надежд нашего времени:

-87 -



«Нужно создать ассоциацию наций на основе пакта, со
держащего взаимные гарантии политической независимости, 
территориальной целостности и равенства как для больших, 
так и для малых наций».

Были предусмотрены также свобода морей, устране
ние препятствий для торговли, сокращение вооружений. 
Это были благородные планы, но либеральная доктрина 
Вильсона, а также давление американских и английских де
ловых кругов — все это противоречило нашим установкам, и 
Клемантель не мог этого не видеть. Мне он сказал: «Тот са
мый г. Барух, чье имя во время войны было в Америке сино
нимом контроля над промышленностью, с подписанием пе
ремирия автоматически вновь стал апостолом экономичес
кой свободы и конкуренции». Неужели организованный 
мир не станет, как мы надеялись, продолжением наших уси
лий и расширением системы Исполнительных комиссий на 
все страны, включая и победителей, и побежденных, и нейт
ральных, — с целью справедливого распределения ресурсов и 
предотвращения нищеты, грозящей миру? Сможет ли осуще
ствиться великий политический замысел перестройки меж
дународных отношений, замысел, который, при всей своей 
смутности, уже начал осуществляться и в который мои дру
зья и я вложили свой опыт и свои идеи?

25 января в Париже собрался верховный совет госу
дарств для подписания мира; он образовал комитет, которо
му было поручено составить хартию Лиги наций. Вильсон, 
видевший в этом свою жизненную миссию, взял дело в свои 
руки, а его помощником был знаменитый полковник Хауз. 
Дружба, которая связывала президента Соединенных Шта
тов, сурового профессора-идеалиста, и его верного советни
ка, предприимчивого и изобретательного техасца, делала их 
единым целым, — феномен, который я могу сравнить только 
с дружбой между Рузвельтом и Гопкинсом, другим прези
дентом и его ближайшим советником, двадцать лет спустя: в 
обоих случаях возник теснейший союз взаимодополняющих 
умов, из которых один генерировал направляющие идеи, а 
другой целиком посвящал себя их реализации; постоянный 
обмен мыслями обеспечивал полное согласие людей, посвя-
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тивших себя единой цели и единому действию. Вильсон был 
первым американским президентом, посетившим Европу, 
где его восторженно приветствовали народы, одержавшие 
победу в войне. Поселившись в отеле Крийон, он в течение 
нескольких месяцев властно проводил свою линию, не обра- 
щ;ая внимания на интриги, которые плелись в Вашингтоне 
против его европейской политики. Комитет по созданию Ли
ги наций постоянно заседал в номере 315 отеля Крийон. 
Здесь, в окружении Роберта Сесила, Леона Буржуа, Венизе- 
лоса и маршала Смутса, Вильсон за одиннадцать дней разра
ботал проект пакта.

В это время, в течение нескольких недель, я занимался 
в Лондоне и Париже ликвидацией подчиненных мне служб и 
не участвовал в подготовке пакта. Авторы проекта не реши
лись на создание, даже в зачатке, независимого международ
ного органа власти. Практически все решал Совет и только на 
основе единогласия своих членов. Ассамблея могла лишь вы
сказывать мнения, пожелания, рекомендации. Секретариат 
должен был помогать Совету. Было ясно, что такая организа
ция не могла вырабатывать и осундествлять общие решения. 
Во всяком случае, к такому заключению я пришел впоследст
вии. Однако в то время я не думал над международными про
блемами в терминах делегирования суверенитета. Да и никто 
так не думал, даже если на словах некоторые апеллировали к 
некоей власти, стоящей над нациями.

Власть, которой обладала Лига наций, мыслилась, в ду
хе времени, как власть разума, основанная на общем согла
сии. Она, как тогда думали, будет действовать исключитель
но как моральная сила, опираясь на общественное мнение и 
обычаи, признанные большинством. Речь шла о поддержа
нии порядка, установленного посредством договора. Осно
вой Хартии было утверждение целостности и независимости 
наций; даже и не думая (как мы это делаем сейчас) о дости
жении мира посредством постепенного устранения границ, 
заботились о восстановлении старых исторических линий 
разделения или о создании новых, гарантируя их неприкос
новенность. Осуществление гарантий было возложено на се-
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кретариат Лиги наций, который был скован правом вето и ко
торому не позаботились дать в руки инструменты принужде
ния для эффективного осугцествления задачи. Таким обра
зом, воплощение великих надежд зависело от той организа
ции, которую предстояло создать. Мы не могли опереться на 
какой-либо прецедент, но чувствовали, что наша сила — в 
опыте межсоюзнических комитетов.

Видимо, этому опыту я и был обязан тем, что Клеман
со и Бальфур призвали меня на пост помощника генерально
го секретаря — сэра Эрика Драммонда, английского диплома
та сорока трех лет. Его деловые качества в сочетании с обхо
дительностью и умением добиваться результата без лишнего 
шума обеспечили ему высокую репутацию в глазах руково
дителей Форин Оффиса — Грея, Асквита и Бальфура. Рас
сказывают, что после того, как были отведены другие, более 
именитые кандидаты, Клемансо сказал на ухо Бальфуру: 
«Что это за молодой человек всегда сидит позади вас?» — 
«Это мой секретарь». — «Он нам подойдет», — заметил Кле
мансо. — «Согласен», — ответил Бальфур. У нас с Драммон
дом сразу установились отношения доверия, и вместе с дру
гим, американским, помощником Фосдиком мы обоснова
лись в Лондоне, в старом здании Сандерленд Хауз, вдали от 
парижской дипломатической суеты, и принялись за работу.

Фосдик, которому вскоре пришлось нас покинуть, ког
да Соединенные Штаты вышли из пакта, оставил свидетель
ство об этом периоде в переписке, опубликованной недавно: 
«Мы едим и спим, не переставая думать о Лиге в настоящий 
момент и в будущем, — писал он жене. — Вчера Драммонд 
высказал уверенность, что ее роль будет неуклонно возрас
тать. Он думает, что, учитывая быстрое развитие в мире эко
номической взаимозависимости, время работает на нас и ес
тественный ход вещей приведет к созданию мировой органи
зации, даже если нынешняя попытка закончится неудачей. 
Мы с Монне были вынуждены внести в его точку зрения не
которые уточнения. Нынешнему поколению приходится бе
жать наперегонки с растущей анархией в международных от
ношениях; у нас остается очень мало времени, чтобы создать 
интернациональную властную структуру и выработать при-
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вычку к совместной работе. Настоящая опасность состоит в 
том, что нации могут быть вовлечены в новый кризис раньше, 
чем научатся вести совместную игру; так бывает с футболь
ной командой, когда она встречается с самым сильным про
тивником в начале сезона, не получив достаточного времени 
для тренировки».

«В свете общих интересов...»

Действовать надо было быстро. Я убеждался, что в 
пакте много лакун, не позволявших исполнять самые важ
ные решения, направленные на соблюдение мирного дого
вора. Пакт оставлял открытыми множество вопросов; так, 
территориальные проблемы, связанные с Саарской облас
тью и Силезией, проблемы национальных меньшинств и бе
женцев были переложены державами-победительницами на 
плечи Лиги наций, которая должна была не только предот
вращать новые конфликты, но и разрешать старые, унасле
дованные от войны. Беспорядок царил немыслимый: в эко
номическом плане к материальным разрушениям добавля
лась дезорганизация торговли и валютный крах в таких 
искусственно переделанных странах, как Австрия или 
Польша. Гуманитарные проблемы возникали в связи с тем, 
что миллионы беженцев бродили через не установленные 
границы. В результате задачи, которые были бы по плечу 
настоящему сверхнациональному правительству, внезапно 
достались организму, единственным постоянно действую
щим элементом которого был секретариат.

Последующие перипетии, которым суждено было раз
вернуться в Лиге наций, выступления Бриана и Штрезема- 
на, спектакли вокруг трагедий Манчжурии, Эфиопии, не
мецкое перевооружение, заставили забыть о главной истори
ческой задаче этой организации, которая действовала в 
условиях буквально разваливающейся международной сис
темы; при этом все руководство Лигой наций находилось в 
руках трех держав-победительниц, по-разному понимавших 
задачу поддержания мира. Американцы, которые отправи
лись за океан, чтобы положить конец далекой от них войне.
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теперь мечтали о восстановлении спокойствия. Вильсон не 
стремился к извлечению выгод для своей страны и был ис
кренне заинтересован в том, чтобы сделать новую войну не
возможной. Для французов первоочередной задачей было 
обеспечение своей безопасности: Клемансо хотел прежде 
всего ослабить Германию. У англичан на первом месте стоя
ли электоральные задачи, поэтому Ллойд Джордж добивался 
выплаты репараций. Однако ничего нельзя было решить — и 
судьба миллионов европейцев оставалась в подвешенном со
стоянии — без соглашения между тремя великими держава
ми, Англией, Францией и Соединенными Штатами; впро
чем, вскоре их осталось только две: Соединенные Штаты 
предпочли самоустраниться.

Нам было ясно, что секретариат должен был бы гото
вить и осуществлять такое соглашение скрупулезно, шаг за 
шагом, в столь разных областях, как демаркация границ или 
предотвращение эпидемий, угрожавших континенту. Для 
этого надо было наладить механизм для сбора информации, 
ее изучения, для многообразного и оперативного вмешатель
ства. Но, не опираясь на силу власти, такой механизм мог 
действовать только убеждением. И я начал вырабатывать не
кую философию действия, первоначальные основы которой 
я изложил в конце мая в меморандуме, стараясь очертить 
контуры метода, постепенно подводившего меня к концеп
ции Сообщества:

«Сотрудничество между народами будет установлено 
на базе лучшего знания друг друга и взаимопроникновения 
составляющих их элементов.

Очень важно лучше знать друг друга — это касается и 
правительств, и народов; тогда они смогут рассматривать сто
ящие перед ними проблемы не только со своей точки зрения, 
но и с точки зрения общих интересов. Эгоизм людей и наро
дов имеет своим источником неполное знание возникающей 
проблемы, вследствие чего появляется стремление добивать
ся непосредственной выгоды только для себя.

Но если в этих условиях эгоистический интерес встре
чается не с другим эгоистическим интересом, но с осмысле
нием проблемы в целом, тогда есть все основания ожидать.
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что заинтересованные стороны уладят свои разногласия и 
придут к честному решению. И они сделают это тем легче, 
что будут знать: их дискуссия разворачивается на глазах дру
гих правительств и народов, которые будут судить о них по 
их делам».

Ключ к решению заключался для меня в следующем 
правиле: «Рассматривать проблему в целом и в свете общих 
интересов». И если созданная нами организация Лиги наций, 
просуществовавшая без значительных изменений до 1939 го
да, не всегда имела силу для осуществления своих намере
ний, то объяснялось это тем, что в момент ее создания, в 1919 
году, невозможно было выйти за рамки, которые ставила нам 
эпоха. Я не думал тогда о слабостях системы, предназначен
ной для того, чтобы изменить отношения между народами. 
Вопрос об общем руководстве не мог тогда ставиться так, как 
сейчас, поскольку восстановление суверенитета было ключе
вым словом для держав-победительниц.

Более того: и для французов, и для англичан наступив
ший мир должен был закрепить их господство. Отсутствие в 
Лиге наций Германии делало эту организацию в принципе 
ущербной. Но устрашающие опасности беспорядка вынужда
ли нас искать любые формы общей дисциплины и честного 
арбитража; такой подход вполне соответствовал эмпиризму 
Драммонда и моих друзей, ранее работавших со мной в меж
союзнических комитетах, а теперь приглашенных нами в се
кретариат.

Нам не пришлось менять наш стиль работы: главное 
было, добившись единства взглядов, выдвинуть предложе
ния, выражавшие общие интересы и достаточно убедитель
ные для политиков, обладавших властью. Такие люди суще
ствовали в мирное время, как и в военное, и я их находил вся
кий раз, когда чувствовал, что наступило время действовать; 
они брали на себя и груз политической ответственности, и 
выгоды в случае успеха. Подобно тому, как во время войны я 
вышел на Вивиани и Клемантеля, так и теперь я нашел Бур
жуа и Бальфура, имевших большое влияние в Париже и Лон
доне. Я уже знал, что такие контакты устанавливаются про
сто и естественно, поскольку люди, находяшиеся у власти, в

-93-



условиях нехватки времени и информации, нуждаются в но
вых идеях и стремятся реализовать их как можно лучше, при 
условии, что вся заслуга будет отнесена на их счет.

Леон Буржуа был выдающимся деятелем Француз
ской республики, память о котором несколько затмили та
кие государственные вожди, как Клемансо и Пуанкаре; но на 
всех этапах борьбы за мир в течение первой четверти века 
его роль была весьма велика. В то время, когда я с ним позна
комился, он как раз удостоился Нобелевской премии в свя
зи со своей международной деятельностью. Он был предсе
дателем Сената и французским делегатом в Лиге наций, где 
последовательно защищал принципы, изложенные им в 
книге уже в 1910 году. Репутация радикала, растрепанная 
борода и цветистое красноречие — все это наложило печать 
старомодности на этого деятельного человека с ясным 
умом. Я помню, какое сильное впечатление произвела его 
речь на мирной конференции в феврале 1919 года, когда он 
потребовал создания международных военных сил при Лиге 
наций; «Если военная агрессия произойдет в опасных точках 
мира, — сказал он, — должно быть обеспечено ее немедлен
ное пресечение». Франция предложила, чтобы военные кон
тингенты от каждой страны находились в распоряжении по
стоянно действующего международного генерального шта
ба, которому было бы предоставлено право инспектировать 
армию и вооружения каждой страны. Буржуа неустанно за
щищал этот проект, но он был отвергнут американцами и ан
гличанами. «Это означало бы, — заявил Роберт Сесил, — за
менить национальный милитаризм интернациональным». 
Таким образом, опорой пакта о мире могла служить только 
добрая воля нескольких человек.

Доброй воли было более чем достаточно у самого Ро
берта Сесила, британского апостола Лиги наций. «Если наро
ды по сути своей эгоистичны, алчны и воинственны, — гово
рил он, — никакие инструменты, никакие механизмы их не 
остановят». Но он верил в силу общественного мнения, как 
верил в нее и английский представитель Бальфур, коллега и 
друг Буржуа. Оба деятеля подавали пример сотрудничества, 
основанного на доверии, правда, при наличии отмеченного
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выше кардинального разногласия относительно способов 
поддержания нового мирового порядка, а в этом разногласии 
и заключался зародыш поражения международной организа
ции, лишенной реальной силы. Согласие между француз
ским и английским делегатами было необходимым и доста
точным основанием для всех принимаемых решений. Наша 
задача, сотрудников секретариата, состояла в том, чтобы об
легчить такое согласие.

Теперь, на расстоянии, я лучше вижу в Лиге наций не
которые сверхнациональные черты, и прежде всего — в рабо
те секретариата, где существовало глубокое взаимопонимание 
между людьми, каждый из которых обладал в своей стране 
многообразными связями, позволявшими влиять на решения 
национальных центров руководства. Позднее, с вступлением 
в Лигу наций Германии, такое взаимопонимание закончилось 
и возникла необходимость оформить личное доверие созда
нием соответствующих институтов. Некие формы делегиро
вания власти должны были придти на смену системе, которая 
функционировала только благодаря авторитету и личному со
гласию нескольких персон. Такие преобразования произвести 
не удалось, и механизм окончательно застопорился именно в 
тот момент, когда на повестку дня стал самый жгучий, самый 
животрепещущий для общественного мнения вопрос о разо
ружении, который вполне можно было бы рещить, приложив 
немного воображения и смелости. Но именно этих качеств и 
не хватило преемнику Драммонда.

Силезия и Саарская область: общий интерес

Секретариат был сформирован в Лондоне летом 1919 
года, но только 16 января 1920 в Париже состоялось первое 
официальное заседание Совета Лиги наций. Создание этой 
международной организации было предусмотрено пактом о 
мире, который вступил в силу 10 января. На протяжении все
го 1919 года мы внимательно следили за переговорами: на 
них обсуждались проблемы, которые предстояло решать нам.

Когда Союзники не могли придти к соглашению отно
сительно какого-либо сложного вопроса, его оставляли на
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рассмотрение Лиги наций, которой, таким образом, предстоя
ло урегулировать наиболее конфликтные ситуации. Франция 
хотела аннексировать Саарскую область вопреки мнению 
Вильсона? Проблема признавалась международной и перехо
дила по наследству к Лиге наций. Польша требовала себе порт 
на Балтийском море, а Англия была против? В результате с 
Данцигом тоже предстояло разбираться нам. Судьба немец
ких колоний вызывала споры? Пусть ею займется комиссия 
по подмандатным территориям. Чтобы представить себе зна
чение этих проблем, вспомним, что в 1939 году Данциг послу
жил детонатором для начала войны, а Саарская область оста
валась предметом раздора вплоть до 1950 года. Когда сегодня 
видишь, как судьба одного города или одного клочка земли 
может поставить под удар мир во всем мире, остается только 
недоумевать по поводу легкомыслия авторов Версальского 
договора, обладавших высшей властью, но предпочитавших 
переложить ответственность за самые тяжелые решения на 
плечи организации, которую еще только предстояло создать.

Мы уже понимали, что вся организация будет держать
ся на секретариате. Было мало шансов, что Совет из девяти 
суверенных государств или Ассамблея, куда входило сорок 
семь государств, смогут найти решение там, где Вильсон, Кле
мансо и Ллойд Джордж потерпели неудачу сразу после вой
ны. Нам предстояло следить за установлением мира сначала 
на развороченном войной европейском континенте, затем — в 
других частях света, а было в нашей команде в 1919 году 
всего-то сто двадцать человек, и мы кочевали из Лондона в 
Париж, из Парижа в Женеву, где и обосновались, наконец, 
осенью 1920 года. Сальтер присоединился к нам и стал заве
довать экономической и финансовой секцией. Аттолико, то
же наш товарищ по Исполнительным комиссиям, взял на се
бя секцию транзита. Пьер Комер и Поль Манту, прошедшие 
школу Межсоюзнического комитета, возглавили соответст
венно секцию информации и политическую секцию. Все они 
были кооптированы каждый отдельно, независимо от своей 
национальной принадлежности, и — вещь беспрецедентная — 
были свободны в своей работе от каких-либо обязательств по 
отношению к странам, гражданами которых являлись.
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в то время я еще не думал настаивать на понятии но
вой международной власти или предлагать делегирование 
суверенитета. Я стремился только к усилению эффективнос
ти путем улучшения связей между правительствами и наро
дами. С этой целью я предложил Тардьё, французскому деле
гату на мирной конференции, чтобы в каждой национальной 
администрации имелись уполномоченные для контактов с 
секретариатом и, через него, — с уполномоченными других 
стран. «Это должно привести, — писал я, — к расширению 
взгляда на перспективы национальной политики. Развитие 
такой системы приведет к полной перестройке методов меж
дународных отношений». Конечно, это было бы несомнен
ным прогрессом, но я ошибался, возлагая слишком большие 
надежды на свой проект. Связать между собой правительст
ва, заставить сотрудничать администрации разных стран — 
намерение, конечно, хорошее, но оно заканчивается неудачей 
при первом же столкновении интересов, если нет независи
мого политического органа, способного взглянуть на дело с 
общей точки зрения и довести его до совместного решения. 
Мне предстояло убедиться в этом двадцать лет спустя. Если 
нам и удалось чего-то добиться в Женеве, секрет успеха был 
более простым. Важные соглашения достигались в том слу
чае, если великие державы, в первую очередь Франция и Ан
глия, приходили к выводу, что противостояние им невыгод
но: тогда перед нами открывался путь к поискам решения. 
Лично мне довелось участвовать в разработке двух вопросов: 
разделении верхней Силезии и спасении Австрии, — и это не
обыкновенно обогатило мой опыт.

На базе угольных шахт Силезии вырос большой ком
плекс металлургической промышленности, источник благо
состояния двух миллионов человек, одну треть из которых 
составляли немцы, и две трети — поляки. Поляки были в ос
новном рабочими и крестьянами и зависели от собственни
ков заводов и земель, которые были в подавляющем боль
шинстве немцами. Обе национальные группы были тесней
шим образом связаны между собой. Поляки требовали 
присоединения всего района к Польше, а немцы не желали
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расставаться с территориями, которые давали четверть всей 
их угледобычи.

Авторы Версальского договора сначала хотели отдать 
всю территорию Польше. Но, уступая резким протестам Гер
мании, решили, в соответствии с принципом самоопределе
ния наций, провести плебисцит. Голосование прошло в марте 
1921 года, и результат был в основном в пользу Германии. Но 
распределение голосов было таким, что единственным выхо
дом оставалось разделение территории по этническому прин
ципу. Большинство немецкого населения было сконцентри
ровано в городах индустриальной зоны на восточном краю 
района. Они были отделены от Германии зоной, заселенной в 
основном поляками. Берлин и Варшава захотели, не дожида
ясь конца урегулирования, решить вопрос силой. Польская 
армия оккупировала весь район, а немцы ответили созданием 
воинских формирований из местных жителей. Войска союз
ников вынуждены были вмешаться.

Это было опасное столкновение, но оно осталось бы в 
ряду локальных конфликтов, каких тогда было немало по 
всей расшатанной Европе. Однако в данном случае за по
верхностью кризиса скрывались англо-французские разно
гласия, грозившие придать ему интернациональный харак
тер. Франция была на стороне своей союзницы Польши, в 
то время как Великобритания поддерживала Германию, же
лая ее экономического восстановления. В августе 1921 года 
Бриан и Ллойд Джордж согласились передать вопрос на 
рассмотрение Совета Лиги наций и обязались подчиниться 
его арбитражу. Такая ответственность была для нашей орга
низации тяжелым испытанием. В самом деле, впервые секре
тариату предстояло провести расследование и вынести реше
ние, которое заранее принималось как окончательное. А ведь 
оно затрагивало два миллиона человек и проблему суверени
тета. Я решил посвятить все силы этому вопросу.

Полномочия, предоставленные нам Версальским дого
вором и мандатом Совета, допускали самые различные ин
терпретации. Мы должны были принять во внимание волю, 
выраженную в голосовании населения, но также — географи
ческое и экономическое положение региона. Речь шла о том.
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чтобы прочертить границу между двумя государствами. Мы 
не могли пойти на создание отдельной территории, не подчи
ненной суверенитету ни той, ни другой стороны — как то 
предлагалось в проекте Международной федерации профсо
юзов, возглавляемой Леоном Жуо, — хотя за такое решение 
говорили и география, и экономика. Верхняя Силезия счита
лась идеальным «индустриальным треугольником», столь же 
сбалансированным, как Рур, Лотарингия или Лимбург, для 
которых тридцать лет спустя придумали ЕОУС (Европей
ское объединение угля и стали). Но в 1921 году время для де
легирования суверенитета общей верховной администрации, 
по-видимому, еще не прищло. Хотя то, чего от нас молчаливо 
ожидали, было что-то в этом роде: требовалось найти нечто 
похожее на общий статус для людей и производственных 
предприятий по обе стороны искусственной границы, кото
рую, как ни парадоксально, нам же и надлежало прочертить. 
С самого начала было условленно, что этот статус будет дей
ствовать в течение пятнадцати лет.

Хотя проблема содержала неисчислимые технические 
трудности, в принципе она не казалась мне сложной. Надо бы
ло только руководствоваться простым принципом: выявить 
общие интересы и привести их в систему. Для польской же
лезной руды был нужен немецкий уголь; польские рабочие 
нуждались в работе на немецких заводах. Люди и готовая про
дукция должны были свободно пересекать границу. Для этого 
надо было разработать систему конкретных мер, приемлемых 
и для Польши, и для Германии, с тем чтобы обе стороны со
блюдали ее, а международная организация выступала бы в ка
честве арбитра с правом окончательного решения. Такой про
ект содержал в себе, как минимум, серьезное ограничение су
веренитета в пользу общей руководящей инстанции, но, как я 
уже сказал, мы тогда не обращали внимания на такие отвле
ченные понятия. Мы исходили из практических задач, но, ра
зумеется, не случайно необходимые механизмы регулирова
ния толкали нас в направлении более радикальных политиче
ских концепций, чем те, которые возобладали в последующие 
годы. Обстоятельства не способствовали продолжению ли
нии, наметившейся в 1921 году, и мы были вынуждены не
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столько противодействовать обострившимся стремлениям к 
суверенитету, сколько использовать их на пользу делу.

Как бы то ни было, усадить поляков и немцев за один 
стол для демаркации границы никак не удавалось. Пришлось 
возложить эту задачу на комиссию из представителей четы
рех государств, никак не замешанных в конфликте: Бельгии, 
Бразилии, Китая и Испании. Господа Хиюманс, Дакуна, Вел
лингтон Коо и Куинонес де Леон были делегированы своими 
правительствами и наделены самыми широкими полномочи
ями. Для обеспечения работы комиссии секретариат назна
чил меня и мне в помош;ь — Пьера Дени; мы с ним были дру
зьями со времен совместной работы в Лондоне, и нам еще 
предстояло снова сотрудничать в Лондоне, но уже в 1940 го
ду. Потом он стал казначеем Свободной Франции. Пьер Дени 
был добросовестным и способным человеком. Мы вели наше 
расследование в величайшем секрете, нам помогал господин 
Ходак, генеральный секретарь чехословацкой Промышлен
ной федерации. В методах нашей работы я следовал рекомен
дации Буржуа: «Исследование проблемы не должно предво
схищать переговоры; это должна быть совместная работа, со
стоящая в последовательном приближении к честному 
решению, приемлемому для всех заинтересованных сторон».

Требование «последовательного приближения» отно
силось не только к проблемам народонаселения, где надо бы
ло по мере возможности учитывать результаты плебисцита, 
но также к вопросам транспорта, распределения воды и элек
тричества, обмена продуктами и валютой, социального обес
печения, профсоюзных прав и т. д. Я не знаю, как мы дейст
вовали, но это факт: три недели спустя после начала работы 
наш доклад лежал на столе Совета. Я думаю, нам было не до 
сна, как и сотрудникам всех технических служб секретариа
та, которые работали с предельным напряжением, понимая, 
что в этом деле наша организация проходит первое серьезное 
испытание.

Доклад предлагал линию границы, которую следова
ло провести немедленно. Он также предусматривал пят
надцатилетний переходный период, принципы которого
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были определены, и создание двух постоянно действующих 
органов: смешанной исполнительной комиссии, в которую 
входили бы по два представителя от польской и немецкой 
стороны, а председатель назначался бы Лигой наций, — и 
арбитражного суда в составе одного эксперта от немецкого 
правительства, одного эксперта от польского правительст
ва и председателя — от Лиги наций. Я уделил особое вни
мание созданию арбитражного суда, видя в нем наиболее 
важный орган разработанного нами проекта объединенной 
власти: его решения не подлежали апелляции и были обя
зательны для прямого исполнения на территории обоих го
сударств. Разумеется, речь шла всего лишь о проекте, кото
рый должен был утверждаться на Совете Лиги наций и по
дробно обсуждаться в ходе переговоров между Германией и 
Польшей.

Очень серьезные трудности возникли со стороны Кэ 
д’Орсэ, допускавшего ограничение суверенитета только по 
отношению к побежденным странам и полагавшего, что наш 
проект не приведет к достаточному ослаблению немецкого 
потенциала. Франко-английское соглашение, достигнутое на 
уровне Буржуа и Бальфура, могло быть поставлено под во
прос и со стороны Парижа, и со стороны Лондона. Но этого 
не произошло благодаря политическому чутью и благородст
ву Бриана. Как представитель Франции он в тот момент 
председательствовал в Совете и добился того, что 12 октября 
1921 года было принято предложение, укрепившее авторитет 
Лиги наций, с высокой трибуны которой ему предстояло об
ращаться к мировому общественному мнению во всем блеске 
своего красноречия. Но в то время, о котором я говорю, там 
еще не было принято произносить громкие речи. Лига наций 
еще была инструментом конкретного и практического дейст
вия, и секретариат на протяжении ближайших восьми меся
цев служил ярким тому подтверждением: он давал советы и 
примирял полномочных представителей, работавших под 
председательством швейцарца Феликса Калондера, помогая 
им найти решение для множества конфликтных ситуаций. 
Германо-польское соглашение было подписано 15 мая 1922 
года, оно включало в себя, не много, не мало, шестьсот шесть
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статей, по объему превосходило Версальский договор и рас
ценивалось как большое достижение.

Хотя работа секретариата была сопряжена с серьезны
ми трудностями, поставленных целей всегда можно было до
стичь при наличии политической воли. Технические сотруд
ники просто творили чудеса во многих областях: упорядоче
ние железнодорожного транспорта, таможенной службы, 
валютное урегулирование, защита национальных мень
шинств. Им нужно было дать четкие и логичные установки — 
и они добивались решения, казалось бы, неразрешимых за
дач. Насколько я понимаю, иначе и быть не должно: я никог
да не переоценивал технические препятствия.

Конечно, далеко не все отнеслись к соглашению поло
жительно. Бурные дебаты проходили в Рейхстаге, который 
по этому случаю был задрапирован траурными полотнища
ми. Но и немцы, и поляки попросили, чтобы Калондер ос
тался председателем смешанной комиссии. Прекрасный 
бельгийский юрист Кеканбэк возглавлял арбитражный суд 
вплоть до 1937 года и поддерживал его авторитет на высо
ком уровне, в соответствии с нашими программными уста
новками, во многом опередившими свое время: «Независи
мость членов арбитражного суда... Решения Суда являются 
обязательными для судов и властей обеих стран... Они долж
ны исполняться на тех же основаниях и с соблюдением тех 
же формальностей, что и аналогичные решения националь
ных органов власти». Такой подход открывал широкие пер
спективы, но это было замечено лишь много позже. В то вре
мя, о котором я говорю, политики думали не столько о под
готовке преобразований, сколько о закреплении результатов 
войны. Статус Данцига, которым я тоже занимался, мог бы 
служить образцом моделирования международной админис
трации. Но тогда никто не думал о создании моделей. Надо 
было буквально выполнять то, что было записано в мирном 
договоре. Данциг был превращен в вольный город с верхов
ным комиссаром во главе, и на этом все остановилось.

По той же причине урегулирование саарской пробле
мы, к которой я тоже приложил руку, оставило меня не удов-
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летворенным: у него не было будущего. Да и могло ли быть 
будущее у территории, которая была отторгнута от Германии, 
отдана под международное управление, а все богатство кото
рой — уголь — принадлежало Франции? Я написал Мильера- 
ну: «Саарская область не может оставаться независимой. Ес
ли население того пожелает, она рано или поздно вернется в 
состав Германии — вместе со всем своим углем». Я предло
жил провести референдум, как в верхней Силезии. Пуанкаре 
воспротивился. Франция получила, что хотела, а дальше он 
не заглядывал.

Более того, во главе международной комиссии по Са
ару был поставлен француз. Пришлось вводить в область 
французские войска. Намечалась политика экономического 
захвата ресурсов Саара Францией, политика, обреченная на 
провал, как и любая попытка установления господства, но 
упорно проводившаяся Парижем, поскольку она отвечала 
потребностям нашей промышленности. Это упорство, кото
рое через тридцать лет поставит нас на грань кризиса, было 
результатом отсутствия воображения: там, где экономичес
кие интересы одного народа сталкивались с суверенитетом 
другого, мы упрямо стремились навязать насильственное 
решение. Даже принятое в рамках Лиги наций, решение об 
отделении Саара оставалось насилием над немцами. Мне 
пришлось вспомнить об этом в 1950 году, когда та же про
блема пробудила те же рефлексы у нашей дипломатии — с 
риском увековечить рознь между Францией и Германией. 
Я убедился тогда, что необходимо подняться над противо
речием и найти, наконец, новые политические формы, при 
которых интересы обеих сторон не выглядели бы несовмес
тимыми и предмет раздора стал бы общим источником вы
годы и для французов, и для немцев. Создавший ЕОУС «от
важный акт» — выражение Робера Шумана — во многом от
талкивался от половинчатого статуса Саара в 1922 году. 
Долгий опыт научил нас, что только радикальное измене
ние политического контекста может позволить решить за
тянувшуюся и запутанную проблему. Действительно, как 
мы увидим далее, с 9 мая 1950 года старый конфликт отой
дет в прошлое.
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Австрия: акция солидарности

Я многому научился в период работы в Лиге наций, но 
в памяти особенно четко запечатлелись несколько дел, кото
рые стали для меня примером действий по организации мира. 
Особенно значимой моделью была верхняя Силезия; Саар — 
в гораздо меньшей степени. Экономическое спасение Авст
рии — еще одно значительное достижение Лиги наций, из ко
торого я извлек важные уроки. Здесь передо мной раскрылось 
все значение солидарных усилий, необходимость связать 
между собой, в общей работе и при соблюдении равенства 
прав, тех, кто оказывает помощь, и тех, кто в этой помощи 
нуждается. Австрия была побеждена в войне, и без посторон
ней помощи у нее не было надежды подняться. В течение трех 
лет победители поддерживали и вели за руку эту маленькую 
республику с населением в шесть с половиной миллионов че
ловек, из которых одна треть жила в Вене, непропорциональ
но огромной столице, оставшейся стране в наследство от им
перского прошлого. Ничего не предпринималось для того, 
чтобы страна могла существовать самостоятельно. Присоеди
нение к Германии — выход, продиктованный отчаянием, — 
было ей запрещено Версальским договором. Инфляция, 
безработица погрузили страну в нищету и безысходность. 
В 1921 году Австрия оказалась перед лицом финансового кра
ха, и Лига наций должна была найти выход.

На самом деле, речь шла о решении политического 
вопроса, имевшего серьезное значение для европейского 
равновесия и для будущего Лиги наций. Австрия была со
ставной частью неразберихи, созданной в Восточной Евро
пе Версальским договором, который предоставил нашей 
организации разбираться со всеми его ошибками. Я с само
го начала сомневался, что происшедшее здесь дробление на 
множество самостоятельных государств может удержать 
равновесие в регионе. Но национальное соперничество, 
приведшее к такому положению, не давало что-либо изме
нить, поскольку вполне логичная идея федерации прини
малась каждой нацией лишь при условии, что именно эта 
нация будет играть доминирующую роль. Беседа с Бене-
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шем* — помнится, это было во время прогулки на Монблан — 
показала мне, насколько ограничены возможности разум
ных решений в этой национально раздробленной части Ев
ропы. Я стремился доказать ему нелепость политической 
разобщенности этого большого региона, являющегося в эко
номическом отношении единым целым. «Ваши страны, — 
говорил я, — слишком малы. Вместо того, чтобы противо
стоять друг другу, им необходимо придти к свободному объ
единению». — «Я вижу здесь огромные препятствия», — от
вечал он. — «Но вы же видите, что Австрия уже не та... 
Именно ваша страна должна была бы стать движущей си
лой объединения в федерацию». — «Никогда, — отрезал Бе
неш. — Я бы предпочел, чтобы Австрия исчезла». Таково бы
ло настроение ума молодого политика, к мнению которого 
прислушивались в Женеве, но который уже вступил на тра
гический путь, где правят бал националистические страсти.

В 1921 году наша задача состояла в том, чтобы обес
кровленная Австрия не превратилась в жертву. Финансовый 
комитет и секретариат Лиги наций принялись за работу. Все 
исследования сходились на том, что, прежде чем прибегать к 
внешним займам, надо оздоровить валютную ситуацию в 
стране. Оздоровление сводилось к строгой экономии бюд
жетных расходов, выпуску внутреннего займа и созданию не
зависимого центра эмиссии. Затем следовало рассмотреть 
возможность размещения на международном рынке облига
ций под гарантию налоговых сборов и ипотек. Эта программа 
жесткой экономии была одобрена Австрией, но ее примене
ние оставалось в области теории, пока существовало сомне
ние в политическом будущем страны. Кто в мире согласится 
предоставить займы государству, чье имущество отдано в за
лог державам, которые к тому же отказали ему в помощи? 
Проблема ипотек затормозила работу на целый год, и в один 
прекрасный день, в августе 1922 года, все заметили, что кро
на упала до одной пятнадцатитысячной своего золотого эк
вивалента. Был созван Совет, Буржуа встретился с Бальфу-

* Министр иностранных дел, затем премьер-министр Чехословацкой 
республики.
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ром. Они сошлись на том, что «теперь надо добиться, чтобы 
проблема была рассмотрена в общеполитическом плане». 
Большего и не требовалось: секретариат взялся за работу с 
решимостью довести ее до конца. Сальтер, в качестве предсе
дателя финансовой комиссии, отправился в Вену. Там его 
глазам предстала трагическая картина: «Каналы снабжения 
не работают, магазины пусты, население всех классов — ин
теллектуалы с мировым именем, представители старой арис
тократии, некогда процветающие предприниматели — явно 
страдает от голода». Все это, заключает Сальтер, является со
блазном для соседних государств, готовых вмешаться в дела 
страны, которую ожидают неизбежные смуты.

Тогда мне пришла мысль, что эту реальную угрозу 
внешнего вмешательства можно, в буквальном смысле, пере
вернуть и сделать источником позитивной коллективной ак
ции. Нужно было направить на поддержку независимости 
Австрии те самые силы, которые могли бы уступить соблазну 
и воспользоваться кризисом. Надо было сыграть на том, что 
каждая страна боялась действий других. Коллективные га
рантии были бы в этом случае наиболее успокаивающим ре
шением для всех, а общая заинтересованность — самой проч
ной основой соглашения. Сальтер, так же как и я, хорошо за
помнил дружеский пикник на берегу Женевского озера, 
когда я изложил Бейзилу Блекету, блестящему эксперту бри
танского министерства финансов, свой проект, который сра
зу стал нашей общей линией. Каждый из нас, как обычно, пу
стил в ход свои связи с тем, чтобы привлечь на нашу сторо
ну делегатов и сотрудников национальных администраций. 
Спустя несколько недель Комитет по Австрии, куда входи
ли Великобритания, Франция, Италия и Чехословакия, в 
присутствии канцлера Австрии, представил свой доклад, 
который и был принят. Он содержал политическое введе
ние, озаглавленное «Протокол о незаинтересованности». 
Четыре государства, подписавшие протокол, брали на себя 
обязательство «уважать политическую независимость, тер
риториальную целостность и суверенитет Австрии, не стре
миться к приобретению особых или исключительных эконо-
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мических или финансовых преимуществ, которые могли бы 
прямо или косвенно повредить этой независимости». Авст
рийское правительство, со своей стороны, должно было при
нять очень строгие меры по внутреннему оздоровлению (за
крытие нерентабельных государственных предприятий, со
кращение количества чиновников, поднятие таможенных 
тарифов). Эти меры были условием финансовой помощи, 
предоставляемой в форме международных кредитов, гаран
тированных одновременно и внутренними доходами (тамо
женные сборы, налоги на табак), и государствами, подписав- 
щими договор, взявщими на себя обязательство выплачивать 
третьим странам проценты по долгам, если они превосходят 
австрийские ресурсы. Контроль был возложен на генераль
ного комиссара, назначаемого Лигой наций.

Такая система, сегодня ставщая привычной, поскольку 
была использована неоднократно в разных обстоятельствах, 
в то время рассматривалась как большое новшество. Это бы
ло первое серьезное начинание, направленное на европейское 
восстановление и рассчитанное на длительное время, а не 
просто на разовую благотворительную помощь. Принимая 
иностранную помощь, Австрия не только не поступалась 
своей независимостью, но усиливала ее благодаря междуна
родным гарантиям и внутренним реформам. Таким образом, 
Щаг за щагом новые концепции пробивали себе дорогу. Кон
кретные и убедительные примеры, такие, как быстрое вос
становление денежной системы Австрии и ее экономики, 
производили большое впечатление на старые администра
тивные системы и центры, управлявшие экономикой и фи
нансами, в которых после войны, — во всяком случае, на пер
вый взгляд, — мало что изменилось.

Несомненным знаком происходивших перемен было 
то, что даже такая цитадель консерватизма, как Английский 
банк, принял участие в операции. Сегодня даже трудно себе 
представить мощь и престиж этого учреждения в начале века. 
Во всем мире кредиты, более или менее, равнялись на Анг
лийский банк. Мы убедились в этом, когда наступило время 
выпускать австрийский заем и, несмотря на гарантии, про
изошла заминка в крупнейших банках Швейцарии, Парижа и
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Нью-Йорка. Мне объяснили; «Дело в том, что Норман еще не 
определился. Если он вступит, вступят и остальные». Монте
гю Норман был хозяином английской финансовый цитадели. 
Его все боялись. Рассказывали, что коллега Нормана, управ
ляющий Польским банком, должен был сорок восемь часов 
дожидаться в его приемной. Это была его манера устанавли
вать дистанцию. Я встретился с ним, и мне удалось его угово
рить. Он пригласил меня погостить у него, и мы стали друзь
ями. Объявленный заем в сто миллионов долларов был пере
крыт в несколько раз.

Мир, основанный на равенстве

Система оповещения секретариата действовала надеж
но, и мы могли действовать, раз за разом, там, где возникала 
угроза равновесию; в Венгрии, Греции, Болгарии... Но были 
пределы нашим возможностям; ничего нельзя было предпри
нять без согласия великих держав или доброй воли их пред
ставителей в Женеве. Такие договоренности заменяли меж
дународное право. Эти законы-паллиативы были ненадежны 
и зависели от интересов участников, — так бывает всегда и 
везде, где действует система сотрудничества. Как же при та
кой системе мы могли создать устойчивый порядок? Мы по
шли так далеко, как только было возможно, в определении 
общих правил экономического поведения на конференции в 
Брюсселе, задачей которой было «изучение финансового кри
зиса и поиски средств по предотвращению и смягчению его 
опасных последствий». Эта конференция состоялась еще в 
1920 году и была первой в ряду подобных мероприятий Лиги 
наций. Ее тщательно готовила наша группа в составе Сальте- 
ра, Лейтона, Блекета, Бранда и меня, одушевляемая надеж
дой и памятью о нашем недавнем сотрудничестве в Лондоне. 
Мы не отказались от идеи организации мира и очень рассчи
тывали на эту конференцию (в ней участвовали тридцать де
вять государств, включая Германию, представлявших 75 про
центов населения земного шара), чтобы заставить заработать 
некоторые механизмы, опробованные в исполнительных ко
миссиях. Однако теперь, с наступлением мира, исчезла при-
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водившая их в движение сила необходимости. И единствен
ным конкретным результатом первой мировой конференции 
по экономике стало создание при Лиге наций Организации 
по экономике и финансам, через которую Сальтеру удавалось 
проводить наши решения, как это было в случае с Австрией. 
Все остальное свелось к смелым рекомендациям (принятие 
мер против инфляции, упразднение квот и дискриминации в 
области цен, свободная циркуляция товаров и капиталов, а 
главное — солидарная ответственность в области финансов), 
которые могли бы позволить Европе избежать двадцати лет 
застоя и новой войны, если бы были своевременно подкреп
лены властными полномочиями.

Однако мы не чувствовали себя отвергнутыми или об
реченными на неудачу. Мы добивались результатов в разре
шении таких конфликтов, которые не уступали нынешнему 
Берлинскому кризису или ситуации в Ирландии; мы вводи
ли новые принципы управления территориями, ликвидиро
вали эпидемии. Мы развивали привычку к сотрудничеству 
между странами, которые до того признавали только отно
шения силы. Мы связывали большие надежды с будушим 
Лиги наций, а трудности нас только подбадривали. Только 
позже я понял, что мы недооценили эти трудности, или, точ
нее, недостаточно углубились в них: их общий корень лежал 
в области национального суверенитета, который и мешал в 
Совете выявлению общего интереса. Конечно, об этой общей 
заинтересованности, общей пользе говорилось на всех засе
даниях, но затем о ней забывали, поскольку каждый думал 
прежде всего о последствиях, которые то или иное решение 
может иметь для его страны. В результате никто не стремил
ся по-настоящему решить проблему и главная забота своди
лась к тому, чтобы найти ответы, удовлетворительные для 
каждой из заинтересованных сторон. Поэтому работа всей 
организации оказывалась во власти старых, рутинных пред
ставлений о сотрудничестве.

Иначе и быть не могло при тех ограничениях, которые 
накладывала необходимость принимать все решения только 
единогласно. Такой порядок диктовался наилучшими наме
рениями. Мне припоминается такая сценка, одна из многих.
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На Совете дискутируется вопрос о распределении в мире сы
рьевых ресурсов. Докладчик, представитель Италии маркиз 
Империале, предлагает проект решения. Английский пред
ставитель, лорд Бальфур, как обычно, кажется спяш;им. Ког
да очередь голосовать доходит до него, он встает и говорит 
попросту: «Правительство ее Величества против». После че
го снова засыпает. Вопрос снимается с повестки дня. Именно 
так завершалось большинство дискуссий. И при этом никто 
не ставил под сомнение добрую волю Бальфура или его фран
цузского коллеги Буржуа, который — я сам это слышал — за
явил в парламенте: «Не может быть и речи о том, чтобы пре
вратить Лигу наций в сверхправительство или некое подобие 
конфедерации». Эволюция умов была ограничена определен
ными рамками.

Право вето является глубинной причиной и одновре
менно символом неспособности преодолеть национальный 
эгоизм. Но иногда оно выражает и более скрытые механизмы 
торможения. Английская политика стремилась к равновесию 
сил на континенте, Франция — к доминированию, Германия, 
если еще и не думала о реванше, то, во всяком случае, пыта
лась ослабить стягивавшие ее путы. Порок заключался в са
мом Версальском договоре: он был основан на дискримина
ции. Но с тех пор, как я стал заниматься общественными де
лами, я ясно понял, что равенство в отношениях между 
народами так же необходимо, как и в отношениях между от
дельными людьми. Мир, основанный на неравенстве, не мо
жет дать ничего хорошего. И все-таки я продолжал надеять
ся, что этот порок можно будет устранить с помощью доброй 
воли. Но это все равно, что полагаться на удачу. Я никогда не 
забуду об эпизоде, когда Пуанкаре показал мне подлинное 
лицо воли к господству.

Мы занимались проблемой немецких репараций, ко
торая, как нам казалось, была неправильно поставлена. Мы с 
Сальтером, Блекетом и Селье, директором Управления по 
размещению фондов, старались наполнить реальным содер
жанием лозунг: «Германия заплатит!» «Да, она будет пла
тить, — говорил я Леону Буржуа, — но нельзя платить вечно
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и неизвестно сколько. Я предлагаю заменить принцип нео
граниченного политического долга принципом ограниченно
го коммерческого долга: надо выпустить международный за
ем, а Германию заставить платить проценты по этому займу. 
Таким образом мы уйдем от силового франко-немецкого про
тивостояния, превратив репарации в систему справедливых 
и разумных облигаций, которые смогут быть выкуплены 
гражданами любой страны». Леон Буржуа согласился со 
мной, как и его верная секретарша, что также имело немало
важное значение. Из всех даров природы мадемуазель Мий- 
ар была наделена только умом, но зато исключительным. На
ходясь в тени своего патрона, она играла активную и полез
ную роль, — подобную той, что играл полковник Хауз при 
Вильсоне, о чем я уже говорил. Буржуа был человеком широ
ких и благородных взглядов, мадемуазель Мийар придавала 
им организационные, действенные формы. Она предложила 
устроить совещание на квартире у Буржуа, возле площади 
Сен-Сюльпис, с участием Мильерана, который наполовину 
уже был на нашей стороне, и Пуанкаре.

Когда Пуанкаре пришел. Буржуа и Тели (бельгийский 
делегат в комиссии по репарациям) сказали ему, что хотели 
бы услышать его мнение по поводу проекта, который я ему из
ложу. Я изложил. «Если я правильно вас понял, месье, — ска
зал Пуанкаре, — вы хотите сократить размеры немецкого дол
га?» — «Не сократить, но зафиксировать. Нельзя говорить о 
долге, если не установлены его пределы. Я бы сказал, что речь 
идет о том, чтобы освободить Германию от груза, размеры ко
торого не определены». Тут Пуанкаре поднялся, весь крас
ный от гнева: «А вот этого не будет никогда, месье! Немецкий 
долг дело политическое, и я намерен пользоваться им как 
средством давления». И словно для того, чтобы еще больше 
драматизировать ситуацию, он вынул из кармана отрывок из 
Версальского договора и стал потрясать им в воздухе.

Мне часто приходилось слышать, что с уходом Соеди
ненных Штатов и президента Вильсона дух великодушия по
кинул Лигу наций. Действительно, Вильсон сгслонялся к то
му, чтобы ограничить размеры немецкого долга; он способст-
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вовал созданию новых форм управления, в том числе в Дан
циге, Сааре, в других местах; он повсюду боролся против эко
номического национализма; он мечтал о разоружении. Но 
факт остается фактом: он опережал развитие общественного 
мнения и в мире, и, прежде всего, в своей собственной стране. 
Его неудача не привела к поражению только что созданной 
Лиги наций. Как бы сильны ни были Соединенные Штаты, 
они в то время еще не могли равняться с Европой, которая 
пока оставалась центром мира. Организация, руководимая 
Англией и Францией, особенно когда эти сохранившие свой 
престиж государства действовали заодно, могла определять 
судьбы планеты. Но согласие давалось им с трудом, сказыва
лась традиция старого соперничества. Я понял, что разоруже
ния не будет, когда стало ясно, что Англия хочет сохранить 
свой флот, а Франция — свою армию; а во всем остальном, 
пожалуйста, они были готовы подписать соглашение об отме
не военных структур. Я отчетливо чувствовал, что в таком 
виде Лига наций не сможет продолжать свое существование, 
но я не терял надежды помочь ей измениться.



Глава 5
От города Коньяк до Польши, 

от Калифорнии до Китая (1923-1938)

Возвращение в Коньяк

Осенним днем 1923 года моя сестра Мари-Луиз при
ехала ко мне в Женеву. «У отца дела идут неважно, — сказала 
она мне. — Мы думаем, что тебе следовало бы вернуться в Ко
ньяк и взять дело в свои руки». Я не очень удивился. Я знал, 
что последовавший за войной кризис, понижение цен и со
кращение продаж затронули фирму Монне в большей степе
ни, чем старые торговые дома. Но то, что сообщила мне сест
ра, внушало мне тревогу и не допускало колебаний. Раз отцу 
требовалась моя цомощь, я вернусь в Коньяк и снова стану 
коммерсантом. В Лиге наций все шло своим чередом, преем
ственность обеспечивалась той командой, которая оставалась 
после меня, и общим законом: секретариат, как и любой орга
низм, переживает своих создателей. В Коньяке, напротив, 
ход дел зависел от решений нескольких человек. Мировая 
конъюнктура, качество годового урожая винограда имеют 
большое значение, но главное — это деятельность людей, чья 
задача как раз и состоит в том, чтобы справляться со всеми 
трудностями. Мой отец был уже стар, и ему было трудно при
спосабливаться к новым временам.

Я не привык уклоняться от необходимости. Я покинул 
Лигу наций, где работа давала мне счастье и где я надеялся 
сделать еще немало полезного. Мой уход ни в малейшей ме
ре не был продиктован разочарованием в деятельности этой 
организации. Как я уже сказал, я тогда не подозревал, до ка
кой степени она окажется бессильной, но даже если бы я это
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знал, я бы сделал все возможное, чтобы остаться на посту, где 
я мог бы способствовать установлению прочного мира. Но я- 
то как раз верил в будущее, и именно моя вера побудила ме
ня оставить мой пост одному из моих помощников, Авенолю, 
до этого успешно работавшему в политической секции. Это 
была с Моей стороны ошибка, о которой мне впоследствии 
пришлось пожалеть. Дальнейшие события показали, что Аве- 
ноль не обладал характером, необходимым для того, чтобы 
стать хорошим генеральным секретарем Лиги наций.

Однако другие продолжали, каждый на своем месте, 
наше общее дело. Верный Артур Сальтер в своей финансовой 
секции закладывал первые основания экономического союза, 
убежденный в будущем федерализма. Добросовестные и тру
долюбивые Анри Бонне и Пьер Комер, один — в культурной 
секции, другой — в департаменте информации, создали моде
ли, которые впоследствии служили образцом для всех меж
дународных организаций. Темпераментный и великодушный 
Альбер Тома придал работе Международного бюро по труду 
такой размах, который уже ничто впоследствии не могло ос
тановить. Его фцзиономия бородатого пророка была попу
лярна у трудящихся всего мира, на всех континентах. Более 
сдержанный, но не менее влиятельный Райхман стоял во гла
ве секции гигиены, раскинувшей сеть своих агентств во все 
концы мира.

Я хотел бы еще на минуту остановиться на жизни и 
личности этого необыкновенного человека, дружба которого 
была драгоценна для меня. Мне кажется, что мало людей об
ладают таким чувством универсального, как Людвиг Райх
ман. На всех континентах, невзирая на границы, невзирая на 
политические режимы, он поддерживал плодотворные чело
веческие связи, с бескорыстием и готовностью истинной 
дружбы. Родившийся в Варшаве в 1881 году в семье выдаю- 
шихся гуманистов, он стал известным врачом-бактериоло- 
гом. Когда Лига наций начала борьбу против ужасных по
следствий первой мировой войны — эпидемий, он был при
зван создать секцию гигиены, которая была обязана своими 
необыкновенными успехами его самоотверженности и орга
низационным талантам. Этот лидер, умевший увлекать за со-

- 114-



бой людей, был моим другом. Мы еще встретимся с ним на 
страницах этой книги. Во время одной из своих поездок он 
был поражен огромными возможностями Китая и размерами 
его бедствий; он посвятил себя развитию этой страны и тру
дился там, пока начало второй мировой войны не вынудило 
его уехать в Соединенные Штаты. Все знают, как много он 
сделал для защиты детей во всех странах через созданный им 
UNICEF*. Он умер и похоронен в 1965 году в маленькой де
ревушке департамента Сарт, но дело, которому он служил 
всеми силами своего ума и сердца, продолжилось после его 
смерти. Райхман верил в человеческое великодущие и созда
вал организации для того, чтобы оно могло осуществиться.

Это была эпоха великих начинаний, или, скорее, пред
приимчивых умов. И если Франция не смогла мобилизовать 
коллективные усилия, которые помогли бы ей вступить в но
вый век и произвести модернизацию, до того как волна миро
вого кризиса не накрыла ее, то хотя бы отдельные личности 
получили тогда широкое поле деятельности. Я был в том воз
расте, когда воображение достигает высшей точки, и моя по
требность в творчестве смогла реализоваться в делах, кото
рые по своим масштабам превосходили национальные грани
цы. Торговля коньяком тоже выходила за национальные 
рамки, но все же я быстро убедился в ее узости и рутинности. 
Мне предстояло вернуться к ней, но уже обогащенному опы
том больщих международных акций, направленных на под
держание внутренней и внешней стабильности целых наций, 
поколебленных войной. И теперь мной продолжала двигать 
потребность в восстановлении порядка, а не жажда коммер
ческой выгоды: выгода возникала как побочный продукт. 
Деньги приходили и уходили. У меня, возможно, был талант 
их зарабатывать, но уж точно не было таланта их сохранить.

В Коньяке я столкнулся с тяжелой ситуацией — и в ма
териальном, и в психологическом отношении. Я готовился к

* United Nations International Children’s Emergency Fund (Междуна
родный фонд Лиги наций для помощи детям).
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мучительной борьбе — не против обстоятельств, а против до
рогого мне человека и против его взглядов, заслуживавших 
всяческого уважения. Я убедился, что мой отец управлял 
фирмой без учета духа времени, требовавшего расширения 
продаж, а не поддержания качества. Под качеством он пони
мал священный обычай подолгу выдерживать коньячный 
спирт в бочках, в самых глубоких погребах, заш,ищенных от 
света и именуемых в Коньяке «раем». Большие ценности и 
главные ресурсы нашей торговли были таким образом закон
сервированы. В течение долгого времени мой отец наблюдал 
за тем, как содержимое этих бочек старело и повышалось в 
качестве; он отказывался их продавать не потому, что стре
мился получить более высокую цену, но из сентиментально
го к ним отношения, из удовольствия хранить их как можно 
дольше. Фирма Монне была богата, но в то же время ей не 
хватало оборотного капитала, в то время как торговля все ча
ще выбрасывала на рынок слабо выдержанные коньяки.

Терпеливо, день за днем я вел борьбу против трогатель
ного упрямства человека, не желавшего отказываться от того, 
что составляло смысл его жизни, но тем самым разорявшего 
свой дом. Дело могло кончиться банкротством фирмы, у ко
торой была хорошая продукция и хорошая репутация: для 
этого достаточно было продолжать придерживаться старых 
взглядов и делать ставку на качество и редкость продукта. 
Уже многие торговые дома погибли из-за упрямства их осно
вателей, которые делали ставку на немногочисленную и 
утонченную клиентуру. Я не хотел, чтобы дело моего отца 
кончилось точно так же, и потому, с риском причинить ему 
боль, я пошел против его убеждений. Я знал, что продукцию 
можно диверсифицировать по качеству, с тем чтобы охватить 
гораздо более широкий круг клиентов. В действительности, у 
нас уже не было выбора. Мой отец согласился пустить в про
дажу выдержанные коньяки, заменив их в бочках новым ко
ньячным спиртом. Таким образом удалось возобновить тор
говый оборот в большом масштабе. Этот подъем совпал с уве
личением котировок. Я думаю, что счастье всегда было на 
моей стороне, но не знаю, в какой мере оно зависело от моих 
усилий. На этот раз, в Коньяке, мне помогли обстоятельства.
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я воспользовался этим, чтобы реорганизовать наш тор
говый дом, управление которым, после смерти моего брата, 
перешло к моим кузенам. Я сохранил за собой несколько про
центов капитала и получил свободу для других видов дея
тельности. Как раз в это время ко мне обратилась крупная 
американская инвестиционная фирма, «Блэр и К°», только 
что открывшая французский филиал в Париже. Это был пе
риод большой активности на финансовых рынках, и могуш;е- 
ственные инвесторы из Нью-Йорка раскидывали сеть своих 
организаций по всей Европе. Они выпускали ценные бумаги 
для индустриальных компаний или правительств, которые 
сами не обладали достаточным кредитом для развития своих 
инфраструктур. Эти частные компании специализировались 
на размещении общественных займов под гарантии прави
тельств. Требовалось удостовериться в реальности этих га
рантий: дело могло доходить до реорганизации некоторых 
налоговых или таможенных систем. А в случае, если речь шла 
о государствах, серьезно расшатанных войной и не успевших 
обрести устойчивость, могла возникнуть необходимость в ук
реплении и стабилизации национальной валюты. Инвесторы 
должны были вникать в суть проблемы, помогать советами, 
дабы ликвидировать бюджетные перекосы, получать доступ 
в центральные банки. «Блэр и К°» были в состоянии осуще
ствлять столь масштабные политические и финансовые ме
роприятия.

Злотый и лев

Генеральным директором «Блэр» был Элайша Уолкер, 
смелый бизнесмен с уже утвердившейся репутацией. С ним 
вместе мы учредили в августе 1926 года в Париже француз
ское общество «Блэр и К°. Форин Корпорейшн», и я стал его 
вице-президентом. Райхман, чьи активность и влияние выхо
дили далеко за пределы его деятельности в международных 
организациях здравоохранения, поведал нам об огромных 
трудностях своих польских сограждан. Слабость польской ва
люты, злотого, отражала отсталость страны, только что вы
шедшей из длительного средневековья, и не позволяла вар-
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шавскому правительству рассчитывать на международный 
кредит. Первоочередной мерой было укрепить злотый путем 
долларового займа и влить иностранные капиталы через ин
вестирование в производственную сферу. В начале 1927 года 
Райхман связал меня с польским правительством, и я отпра
вился на жительство в Варшаву. Вместе с молодым финансо
вым экспертом, рекомендованным мне Пьером Комером, мы 
поселились в отеле «Европейский» и приступили к интенсив
ной работе, вызывая большое удивление флегматичных жите
лей. Мой сотрудник Рене Плевен с трудом привыкал к рас
хождению во времени: нам приходилось по ночам сообщать в 
Нью-Йорк о переговорах, которые мы вели в течение дня.

Я думаю, что ладить со мной зачастую было нелегко, и 
мои сотрудники, к которым я предъявлял повышенные тре
бования, с трудом привыкали к моим методам работы. Но 
очень быстро они бывали вынуждены признать, что эти ме
тоды с необходимостью вытекали из обстоятельств, которым 
и я подчинялся вместе с ними. Конечно, Рене Плевен не сра
зу понял, что, для того, чтобы эффективно поддерживать ди
алог между людьми, занятыми одним делом, но находящи
мися в разных полушариях, нам необходимо было жить од
новременно и по нью-йоркскому, и по варшавскому времени. 
И, как многие другие, он не сразу соглашался переделывать 
по десять, двадцать раз какой-нибудь документ «второсте
пенного значения», формулировки которого были «довольно 
удовлетворительны». На самом деле, если хочешь добиться 
поставленной цели, для тебя не должно быть второстепенных 
вещей. Ничто не должно оставаться приблизительным, недо
работанным из-за позднего времени или усталости. Плевену 
пришлось усвоить, что недостаточно написать письмо, надо 
еще убедиться, что оно отправлено и получено. Такие прави
ла не должны казаться мелочными или второстепенными, из- 
за их несоблюдения весьма авторитетные и добросовестные 
люди удивляются: почему результаты не соответствуют их 
замыслам?

Я был очень доволен, что рядом со мной находился 
этот молодой человек двадцати шести лет, для которого уже 
тогда не было неразрешимых технических проблем и кото-
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рый был необычайно восприимчив к гуманным аспектам на
шей деятельности. Я сейчас же понял, что Плевен был очень 
расположен к обш;ественной деятельности. Он был бескоры
стен по натуре и рассматривал нашу финансовую миссию под 
самым широким, то есть политическим, углом зрения. Про
блема стабилизации злотого, действительно, очень волнова
ла западные правительства. Я оказался на скрещении сопер
ничающих влияний Лондона, Парижа, Берлина и Вашингто
на, так как крупнейшие национальные банки стремились 
вмешаться, чтобы зафиксировать курс польской валюты на 
наиболее выгодном для них уровне. Эти банки были мощны
ми и независимыми организациями, а их руководители — 
весьма значительными личностями. Господа Норман, Моро, 
Шахт и Стронг сталкивались в своих странах с серьезными 
монетарными проблемами, так что их позиции в основном 
совпадали. Но когда речь шла о малых европейских нациях, 
попавших в трудное положение, каждый хотел обеспечить 
финансовые интересы своей страны и установить свою фи
нансовую опеку.

Норман полагал, что Английский банк должен решать 
польскую проблему сам, без чьего-либо участия. Я уже писал 
о том, с каким пренебрежением он обошелся со своим поль
ским коллегой, но он бы действовал точно так же, если бы 
речь шла о представителе Бухареста или Белграда. К Фран
цузскому национальному банку он относился с умеренным 
уважением. За это его недолюбливал господин Моро, говари
вавший: «Он словно сошел с какого-нибудь полотна Ван 
Дейка. Со своей остроконечной бородкой и широкополой 
шляпой он напоминает приближенного династии Стюартов. 
Это империалист, желающий, чтобы Английский банк царил 
над миром». Я разделял мнение Моро и считал, что не следу
ет предоставлять свободу действий Монтегю Норману с его 
комплексом превосходства. Как человек он был весьма обая
телен, и я стал его другом. Но я не мог допустить, чтобы он 
взял в свои руки стабилизацию злотого с вытекающей отсю
да возможностью решать политические вопросы, связанные с 
германо-польской границей. Стремление к господству заде
вает мои самые глубокие чувства. Поэтому, в согласии с Мо-
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ро и Пуанкаре и пользуясь моими хорошими отношениями 
со Стронгом, я старался заинтересовать американский Феде
ральный банк, чтобы уравновесить английское влияние.

После долгих переговоров, которые я вел в Париже и 
Вашингтоне, удалось достичь соглашения, которое ставило 
польскую экономику на прочную основу, без политических 
требований, но с условием жестких мер по внутренней эконо
мической реорганизации. Центральные банки совместно га
рантировали курс злотого, который был восстановлен благо
даря международному займу, выпуш;енному и размещенному 
компанией «Блэр». Контракт на семьдесят миллионов долла
ров под залог таможенных сборов был подписан в конце года. 
Я живо помню заключительные переговоры, проходившие в 
кабинете президента. Пилсудский, затянутый в военный 
френч серого цвета с красной полосой, резко выступил про
тив наших требований. Он считает неприемлемой процент
ную ставку 7,5. Мы встаем, готовые прервать переговоры. 
«Подождите», — говорит он. Мы садимся. «Послушайте, — 
говорит нам маршал, улыбаясь, — скиньте полпроцента ради 
Ванды». Ванда — это его дочь. Заем был подписан под 7 про
центов годовых.

Поскольку в Соединенных Штатах важные дела не де
лаются без lawyers (адвокатов), мы обеспечили себя консуль
тациями одного из самых блистательных нью-йоркских адво
катов — Джона Фостера Даллеса. Я познакомился с ним на 
мирной конференции, и мы подружились. Я высоко ценил 
его компетентность, которая пригодилась нам в Варшаве и 
потом во многих других случаях. Но особенно меня восхища
ли в нем сила характера и моральный авторитет, известные 
далеко за пределами его профессиональной среды. В Соеди
ненных Штатах великий lawyer — это великий гражданин. 
Его репутация ширится сама собой и, даже если он активно 
не занимается политикой, может приобрести общенацио
нальное значение. Видимо, к этому и был предназначен Джон 
Фостер Даллес, человек очень религиозный, убежденный, 
что свобода — важнейшая и необходимейшая принадлеж
ность цивилизации. Я всегда знал его решительным, целеус
тремленным — таким его образ сохранился в истории, — и в
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то же время великодушным, жизнерадостным человеком, 
преданным другом. Придет день, и мир увидит рядом с Эй
зенхауэром его мощную фигуру, ставшую символом непре
клонности и вызывавшую по отношению к себе противопо
ложные страсти. Этот символический образ не был настоя
щим Даллесом. Человек, которого я знал и любил, был похож 
на других людей, только был крупнее и прямее, чем большин
ство дрзчшх.

Несколько месяцев спустя, в январе 1928 года, я уже 
был в Бухаресте, где политическая и экономическая неустой
чивость также привела к ослаблению национальной валюты, 
лева, так что румынское правительство не могло получить 
кредитов на европейских валютных рынках, несмотря на хо
рошие отношения с Парижем и Лондоном. Переговоры, кото
рые я начал с Винтиле Братиану закончились в феврале 1929 
года подписанием соглашения с премьер-министром Юлиу 
Маниу руководителем крестьянской партии; эта партия при
шла к власти после двух правительственных кризисов, вы
званных финансовой дезорганизацией, которой срочно тре
бовалось положить конец. Размещение займа на укрепление 
лева было трудной задачей, так как даже американский ва
лютный рынок, уже затронутый симптомами приближающе
гося мирового кризиса, не мог поглотить выпущенные долго
вые обязательства на сто миллионов долларов, хотя и гаран
тированные румынской Кассой государственных монополий, 
специально созданной нами для этой цели. В таких условиях 
заявил о себе в Бухаресте легендарный персонаж, междуна
родный искатель удачи, хозяин финансовой империи, основу 
которой он положил созданием спичечной монополии в сво
ей родной Швеции, — Ивар Крюгер. Он предложил выку
пить на тридцать миллионов облигаций займа в обмен на 
спичечную монополию в Румынии.

Я был знаком с этим внушавшим тревогу человеком 
богатырского сложения, с загадочным, нарочито бесстраст
ным лицом. Он нанес мне визит в парижском офисе фирмы 
«Блэр», на улице Франциска Первого; он сел в кресло и стал 
болтать о том, о сем, без видимой цели. В другой раз он при-
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гласил меня позавтракать вместе. И на какой-то момент мне 
удалось проникнуть в его подлинную натуру. «Вы знаете, — 
признался он мне, — у меня есть компания «Крюгер-Толль», 
котированная на нью-йоркской бирже. Я могу выпускать об
лигации и получать таким образом государственные монопо
лии почти во всем мире. Я начну с того, что установлю спи
чечную монополию в Польше, а потом и в других странах». 
Его английское выражение звучало еще сильнее: «And there is 
по endi>*. И в эту секунду я понял, что он плохо кончит. Мо
гущество не бывает безграничным. Все имеет свои пределы, а 
последним пределом является смерть.

Я встретился с ним вновь во время румынского дела, 
когда он предложил нам в одиночку сделать такой вклад, 
который самые мощные банковские группы не могли полу
чить на европейском и американском рынках. Переговоры 
продолжились в Париже, но не могли завершиться. Однаж
ды он увидел, что мы готовы прервать переговоры, и тогда 
он сказал: «Предоставьте мне пять минут, и я дам вам окон
чательный ответ». Он отошел в угол кабинета и стал что-то 
писать карандашом на своем крахмальном манжете. Все 
ждали в глубоком молчании. Через несколько минут Крю
гер вернулся к нам: «Господа, я согласен». Все облегченно 
вздохнули, и в этот момент никто не стал спрашивать о 
смысле его странного маневра. Но позже я ему сказал: «Мне 
было бы любопытно узнать, что вы могли писать на манже
те». — «Очень просто, — ответил он, — я подсчитал, что ес
ли буду класть в каждую коробку на одну спичку меньше, то 
выйду из положения».

Вся империя Крюгера базировалась на таких вот быст
рых и эмпирических спекуляциях, и никто, кроме их автора, 
не знал, насколько они реальны и обоснованы. В наши дни 
такую закрытость трудно себе представить. А тогда один че
ловек мог морочить целый мир. Он был болезненно подозри
телен, и это вызывало мое недоверие. «Никогда не пользуй
тесь телефоном», — говорил он и проводил деловые встречи 
в такси. Но наступил день, когда он уже не мог скрывать чу-

* «И так без конца».
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довищно фальшивый характер своего богатства, построенно
го на обмане. Он покончил с собой в Париже в марте 1932 го
да. Его гигантские предприятия рухнули одно за другим, по
всюду вызывая ошеломление и потрясая весь финансовый 
мир. Ликвидация последствий такого крушения сама по себе 
была сложной международной задачей, которой я, находясь в 
Стокгольме, отдавал все свои силы в 1932 году.

Банкир из Сан-Франциско

В перерыве между организацией румынского займа и 
ликвидацией империи Крюгера я приехал в начале 1929 года 
в Нью-Йорк. В это время Элайша Уолкер, желая придать сво
ему делу новый размах, искал партнера, который подходил 
бы ему по масштабу. В деловом мире все еще господствовало 
стремление к экспансии, своего рода эйфория, вопреки неко
торым признакам (их смысл стал ясен лишь потом), свиде
тельствовавшим о том, что годам процветания приходит ко
нец. На другом конце Соединенных Штатов внимание Уол
кера привлекла другая яркая фигура, Амадео Джаннини, сын 
эмигрантов из Генуи, который, используя сбережения своих 
соотечественников в Калифорнии, создал самый большой на 
Западном побережье банковский альянс. Элайша Уолкер был 
сильной и цельной натурой, Джаннини был могуч и хитер. В 
шестьдесят лет его большой рост и седеющая львиная грива 
производили большое впечатление на окружающих, а его не
изменная удачливость заставляла относиться к нему, как к 
волшебнику. Итальянские детишки бегали за ним на улице, 
так как считалось, что тот, кто прикоснется к нему, разбогате
ет. Оба персонажа решили, что объединение их финансовых 
групп сделает их фигурами мирового масштаба. В то время 
не было закона, который запрещал бы объединение сберега
тельных и деловых банков. Так в мае 1929 года родилась мо
гущественная «Корпорейшн Банкамерика-Блэр», президен
том которой стал %лкер. А я в должности вице-президента 
отправился в Сан-Франциско.

Создание альянса вызвало большой резонанс, и первые 
успешные операции, казалось, подтверждали наши ожида-
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ния. Процветание сверкало последними вспышками, наши 
акции шли вверх. Однако после биржевого краха в октябре 
1929 года их падение было столь же стремительным, как и 
взлет: с шестидесяти долларов они упали до шести. Здесь мы 
разделяли обшую судьбу, но «Банкамерика-Блэр» ждали и 
другие серьезные испытания. В момент, когда осуществля
лось слияние, Уолкер не провел бухгалтерской проверки. 
При ближайшем знакомстве с делами Джаннини выясни
лось, что оценка его главной холдинговой компании «Транс- 
америка» была сильно завышена. Нужно было срочно наво
дить порядок, а так как Джаннини все время заводил разго
вор о своем желании удалиться от дел, Уолкер уговорил его 
взять для начала длительный отпуск и уехать куда-нибудь на 
другой континент. Джаннини обещал провести два года в Ав
стрии и сдержал слово.

Уолкер стал президентом «Трансамерики», а меня на
значил вице-президентом. Очень скоро мы убедились, что 
нужна полная реорганизация. В этой операции нам очень по
мог один адвокат исключительно высокой компетенции — 
Дональд Светленд, который стал моим другом и к помощи 
которого я прибегал впоследствии в разных обстоятельствах, 
особенно при организации крупных международных займов: 
его профессионализм, ясность ума и глубокое понимание су
ти дела гарантировали нас от ошибок. Я уже говорил о том, 
что мне часто приходилось в жизни выступать в роли спаса
тельной команды, но должен признаться, что, ввязываясь в 
эту калифорнийскую историю, я не думал, что предприни
маю акцию по спасению. Однако дело обстояло именно так.

Мы работали изо всех сил, чтобы оздоровить предпри
ятие и к 1932 году добились успеха, после чего решили выде
лить «Трансамерику» внутри нашей группы в качестве депо
зитного банка, не зависящего от других коммерческих инте
ресов холдинга Джаннини. Но мы не учли энергию и 
хитрость старого волка, который вернулся в Калифорнию, 
мобилизовал двести тысяч своих акционеров, чьи мелкие 
вклады составляли его богатство, и отправился в турне, во
пия со свойственным ему мастерством драматизации: «Аку
лы с Уолл-Стрита меня ограбили и хотят разорить порядоч-
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ных людей из Калифорнии!» 13 февраля 1932 года общее со
брание вкладчиков переизбрало его президентом. Он снова 
стал во главе своей империи. Мы с Элайшей Уолкером про
играли. Возможно, нам не повезло или не хватило ловкости. 
Одно было несомненно: банковская система, которую мы пы
тались оздоровить, а затем — обуздать, была больной систе
мой. На протяжении одного года закрылись три тысячи бан
ков. Вскоре был принят закон, делавший обязательным раз
деление депонирования и инвестиций. Но для этого 
потребовалось, чтобы на нас обрушился опустошительный 
кризис и чтобы президентом страны был избран такой спра
ведливо мыслящий и рещительный человек, как Рузвельт.

Я пережил этот кризис, о котором столько говорено. 
Рассуждая с сегодняшней точки зрения, я полагаю, что вы
звавшие его причины были просты: в банковской системе 
был один недостаток, который и привел к целому ряду от
рицательных последствий. У американцев существовало 
две формы хранения денег в банке: коммерческий депозит и 
saving под высокий процент, если деньги клались на извест
ный период времени. Когда к концу 1929 года на нью-йорк
ской бирже началось падение акций, что немедленно отрази
лось на торговле, население бросилось в банки забирать свои 
вклады. Но эти деньги, одолженные под высокие проценты, 
были вложены банками в ипотеки, для которых в то время не 
существовало системы дисконта. Поскольку, и это понятно 
само собой, такое количество долговых обязательств было 
невозможно покрыть сразу, весь американский механизм 
кредитования оказался блокированным снизу доверху. И так 
как банки мобилизовали коммерческие займы, чтобы выпла
тить сберегательные вклады, спираль кризиса раскрутилась 
и выщла из-под контроля. Чтобы затормозить процесс, пра
вительство создало Банк реконструкции, получивший право 
учитывать ипотечные векселя. Потом пришел New Deal*, ко
торый гарантировал банковские вклады и запретил банкам 
использовать сберегательные вклады для инвестиций. Как 
всегда, разумные реформы были предприняты лишь после

* «Новый курс» — программа президента Ф.Д. Рузвельта.
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того, как произошли большие несчастья. Смогли бы мы из
бежать великого кризиса, если бы столь простые меры были 
приняты раньше? Ставить вопрос таким образом, значит иг
норировать тот факт, что люди соглашаются на перемены 
только под давлением обстоятельств, а обстоятельства ста
новятся для них очевидными только тогда, когда приводят к 
кризису.

В Сан-Франциско я заработал, а затем потерял много 
денег. Только опыт научил меня превращать деньги в капи
тал. В сорок лет я все еще учился, — впрочем, я продолжал 
это делать в любом возрасте. В Стокгольме, куда я отправил
ся затем, чтобы собирать обломки рухнувщей империи Крю
гера, я увидел, к каким трагическим последствиям ведет в че
ловеческих делах гигантомания и скрытность. В Шанхае, где 
я прожил три года, я открыл для себя новую цивилизацию, к 
возможностям и движущим силам которой мне едва-едва 
удалось прикоснуться. Когда речь заходит о Китае, надо про
являть скромность и не торопиться с выводами. Поэтому я 
ограничусь немногим. Я расскажу о тех китайцах, с которы
ми мне удалось познакомиться. Но сначала я поведаю лич
ную историю, тесно переплетенную с моими общественными 
делами: речь идет о длительной и глубокой привязанности, 
которая осветила всю мою жизнь.

Инвестиции в Китае

Дело было в августе 1929 года в Париже. У меня в гос
тях бьша супружеская чета из Италии. Он был бизнесменом. 
Его жену я видел в первый раз, это была женщина необыкно
венной красоты. Мы с ней забыли обо всех остальных при- 
глащенных.

Мне кажется, что именно с этой первой встречи между 
нами возникла взаимная нерасторжимая любовь. Мне было 
сорок два года, ей — немного за двадцать. Вскоре мы рещили 
идти по жизни вместе. Однако нам еще предстояло преодо
леть немало препятствий. Сильвия состояла в браке по ита
льянскому закону, который не допускает развода. Я рассмот-
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рел много вариантов, прежде чем мы решили: осуш;ествить 
развод и заключить новый брак по советским законам. Мы 
приехали в Москву 13 ноября 1934 года, и все прошло как 
по маслу. Много лет спустя монсеньер Анри Донз, епископ 
Тарбский и Лурдский и большой друг нашей семьи, сочетал 
нас церковным браком в Лурде.

Первый год нашей совместной жизни прошел в Шан
хае, который я посетил впервые в 1933 году. Райхман, человек 
с необыкновенными способностями и влиянием, простирав
шимся на самые отдаленные сферы, открыл передо мной две
ри в неведомый мир — Китай. Сам он познакомился с этим 
миром, выполняя технические задания Лиги наций. Его до
стижения в области гигиены и образования были столь вели
ки, что министр финансов, Т.В. Сун, попросил его в 1933 го
ду приехать снова, уже в качестве советника китайского пра
вительства. Действительно, Райхман уже успел завоевать 
большой личный авторитет в стране, которая его буквально 
заворожила. И он страдал, видя ее такой неорганизованной, 
плохо оснащенной и отданной на милость японской агрес
сии. Он вдвойне переживал вторжение в Манчжурию — и по
тому, что оно унижало его китайских друзей, и потому, что 
оно угрожала миру во всем мире. Само существование Лиги 
наций было под вопросом, и те, кто участвовал в создании 
этой организации, не могли допустить, чтобы она рухнула 
под напором фашизма в различных его разновидностях.

Райхман изо всех сил старался заложить в Китае проч
ную экономическую базу. Он добился, чтобы Сун назначил 
Сальтера своим советником в создании главного органа по 
реконструкции, «National Economic Council»*, который начал 
действовать с 1931 года и в котором создавались программы 
преобразований, охватывавших строительство дорог, сель
ское хозяйство, образование, здравоохранение и т. д. Эти про
граммы были столь эффективны, что вызвали беспокойство 
Японии, начавшей ставить им палки в колеса везде, вплоть до 
представительства «Совета» в Женеве. Но Сун был начеку и

: «Национальный экономический совет».
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оказывал программам всяческую поддержку, поскольку они 
были частью его борьбы с Японией. В этом плане он был не 
совсем согласен с руководителем правительства, своим шу
рином Чан Кайши, для которого приоритетной задачей была 
борьба с коммунистами, и в этой борьбе растрачивались во
енные и финансовые ресурсы Китая. Сун ушел в отставку в 
1933 году, но оставался во главе Национального экономичес
кого совета. Мне доводилось с ним встречаться во время его 
поездок в Америку и Европу. По совету Райхмана он попро
сил в Женеве, чтобы меня послали в Китай с задачей разра
ботать план реконструкции страны, который мог бы при
влечь китайские и международные капиталы. Но Лига наций 
не решилась это сделать, ввиду возражений Японии, и я при
нял предложение в качестве частного лица.

Когда я прибыл в Шанхай, я убедился, что не понимаю 
китайцев, но что вообще проблема не в этом. Я оказался ли
цом к лицу с людьми, которые показались мне гораздо более 
умными и тонкими, чем жители Запада, — во всяком случае, 
весьма отличными от них. Это отличие делало их недоверчи
выми, тем более что их гордость долго страдала от проявле
ния силы и самоуверенной предприимчивости европейцев. 
Поэтому внушить им доверие было даже важнее, чем на
учиться их понимать. Я уже успел постигнуть секрет уста
новления доверительных отношений, и это облегчило мне 
контакт с китайцами. А секрет прост: чтобы никогда не было 
расхождения между тем, что ты говоришь, и тем, что ты дела
ешь. Я думаю, это правило действует применительно ко всем 
народам, что бы там ни говорили ловкачи, — а в Китае, менее, 
чем где-либо, надо стремиться быть ловким. Когда вы устано
вили доверие и договорились о том, что считать главным, все 
остальное становится просто и недоразумений не возникает. 
У меня появились китайские друзья, которые всегда давали 
мне хорошие советы и очень облегчали мою работу.

Первым советом, который я получил, был следующий: 
«Бесполезно пытаться разместить иностранные капиталы в 
Китае без согласия и участия китайцев». Безусловно, в про
шлом слишком много европейских предпринимателей трети
ровали Китай как колониальную страну, и нынешнее прави-
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тельство в своей националистической политике опиралось на 
стремление народа к независимости и достоинству. Но верно 
было и то, что невозможно было гарантировать оплату по зай
мам, не подключая к финансовым операциям китайцев — в 
первую очередь, руководителей страны. Фактически все надо 
было создавать с нуля, так как в Шанхае, финансовой и де
нежной столице, были депозитные банки, в которых жители 
южного Китая хранили свои сбережения, но не было ни одно
го банка, который мог бы выступить в качестве эмитента зай
мов. С учетом этих причин, одновременно технических и пси
хологических, я полагал необходимым создать чисто китай
ский банк, который стал бы участвовать в эмиссии облигаций 
на западные рынки. Таким образом, заинтересованность ки
тайцев в успехе операций, от которых зависела модернизация 
их страны, была бы равна заинтересованности других сторон. 
В июне 1934 года я добился участия большого числа китай
ских банков, включая мощный Банк Шанхая и Гонконга, в 
«China Finance Development Corporation», которая должна 
была привлечь долгосрочные капиталы в коммерческие и 
промышленные предприятия, общественные и частные.

«China Finance Development Corporation» добилась зна
чительного успеха, главным образом там, где инвестиции бы
ли особенно значительными и срочными, — на железнодо
рожном транспорте. Я полагал, что прежде, чем инвестиро
вать в промышленность, необходимо реорганизовать и 
развить транспортные средства в стране, парализованной са
мой своей огромностью, экономически раздробленной из-за 
недостатка и разрухи железных дорог. «Корпорейшн» полу
чила кредиты в Европе и Китае на многие проекты, в том чис
ле на строительство железной дороги Шанхай-Ханчжоу-Нин- 
бо и другой — в провинции Сычуань; обе должны были слу
жить для сообщения между побережьем и внутренними 
районами страны. Реализация программы была в разгаре, ког
да была прервана войной в 1939 году. Для осуществления мо
дернизации Китая имелись необходимые человеческие, мате
риальные и финансовые возможности как внутри страны, так 
и за ее пределами. Это была посильная задача, при условии 
создания необходимых инструментов планирования потреб-
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ностей и мобилизации ресзфсов. Такими инструментами бы
ли задуманный Сальтером Экономический совет и организо
ванный мной Банк развития. Необходимыми условиями бы
ли также поддержка со стороны китайцев и определенный ре
зерв времени.

Конечно, если мерить время по китайским масштабам, 
то можно сказать, что в стране начался процесс революцион
ных преобразований, и те, кто находился в Китае в эру 
Сунь Ятсена, имели возможность убедиться в историчес
ком значении происходивших перемен. Вся нация боготво
рила основателя республики, его роскошный мавзолей, 
воздвигнутый рядом с могилами династии Мин, стал мес
том паломничества. Каждую неделю в определенный час 
сотни миллионов китайцев отдавали дань памяти тому, кто 
освободил их от рабства. Портреты Сунь Ятсена висели по
всюду, даже в глухих провинциях люди повторяли его заве
ты: независимость и полный суверенитет, полная демокра
тия, общественное благосостояние. Экономический про
гресс, индустриализация — таковы были лозунги народной 
партии. Гоминьдана. Когда я приехал в Китай, еще и десяти 
лет не прошло с того момента, когда Сунь Ятсен привез из 
Москвы коммуниста Бородина и сделал его своим политиче
ским консультантом. Революционные дрожжи бродили по
всюду. Но, одновременно с Бородиным, Сунь сделал своим 
военным помощником Чан Кайщи, прошедшего японскую 
военную школу. Хотя Чан учился также и в Москве, он ос
тался китайцем до глубины души. После смерти Суня он от
странил Бородина и стал во главе национальной революции. 
В 1927 году он установил свою власть в Пекине и начал 
борьбу против коммунистов, сохранявших контроль над ря
дом районов в провинции Шаньси. В дальнейшем, заключив 
невыгодное перемирие с японцами, он всеми силами стре
мился подчинить себе эти мятежные территории, площадью 
в сто тысяч квадратных километров.

Чан был непререкаемым вождем армии и страны, во 
всяком случае, той ее части, которая признавала власть Нан
кина. Я знал, что ничего не смогу сделать без его согласия и 
добился возможности нанести ему визит в его загородном
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доме на берегу Янцзы, где, вдали от столичных интриг, он 
вел простой, не без оттенка надменности, образ жизни. Он 
говорил только по-китайски, а его постоянным переводчи
ком была его жена, которая внимательно следила за его карь
ерой и публичным имиджем. Фактически, как мне предсто
яло убедиться, ее роль была чрезвычайно значительна. Я по
мню, как однажды она перевела мне высказывание своего 
мужа: «Генерал думает, что из вас мог бы выйти отличный ге
нерал. Но он мог бы предъявить вам один упрек: вы слиш
ком слабы в отношениях с друзьями». Из всех тогдашних 
китайских руководителей он был наиболее восточным, наи
более закрытым для внешних воздействий. Однако под вли
янием своей жены он принял христианство. При этом его ис
тинной моралью оставалось нео-конфуцианство, на основа
нии которого он создал заповеди «нового движения жизни», 
получившие распространение во всей стране. В другой раз 
госпожа Чан сказала мне: «The general likes you. He says there 
is something Chinese in you»*. Из этого я мог заключить, что 
он со мной согласен.

Госпожа Чан была третьей дочерью баптистского пас
тора, господина Суна, все дети которого получили воспита
ние в Соединенных Штатах. Мэй Линь Сун имела диплом 
Уиллсли Колледжа. Высокая, красивая, она пользовалась 
большим влиянием на генерала. Она разделяла все опаснос
ти его бурной жизни и часто действовала от его имени. Ее 
старшая сестра была замужем за Куном, богатым аристокра
том, потомком Конфуция в семьдесят третьем колене, окон
чившим Йельский университет. Она произвела на меня боль
шое впечатление не только своей красотой и умом, но в еще 
большей степени — властностью и ловкостью. Своего мужа 
она сделала министром финансов. Третья, самая красивая и 
темпераментная из сестер Сун, была женой Сунь Ятсена. 
Страстная партийная активистка, она продолжала дело свое
го покойного мужа и учителя; она принадлежала к левому 
крылу Гоминьдана и находилась в оппозиции к Чан Кайши. 
Став в молодости, в силу своего замужества, членом револю-

«Генералу вы нравитесь. Он говорит, что в вас есть что-то китайское».
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ционного правительства, она сохранила это место до настоя
щего времени, являясь вице-председателем Республики при 
председателе Мао Цзедуне. А ее непреклонная сестра, госпо
жа Чан, разделила судьбу своего мужа, престарелого генера
лиссимуса, удалившегося в изгнание на остров Формозу. Эти 
поразительные женщины взнуздали судьбу, именно в их ру
ках были власть и авторитет в стране, когда я там находился.

Их брат, Т.В. Сун, был высоким, массивным, очень ум
ным, как и в сестрах, в нем чувствовалась порода. Он был за
падным человеком по поведению и складу ума, образование, 
полученное в Гарварде, сделало его открытым современным 
идеям. За несколько лет он впервые дал Китаю организован
ный бюджет, единую валюту, национальный банк. Обшир
ные связи, установленные им во всем мире, сделали его од
ной из ключевых фигур своего времени. Ни одно мероприя
тие в Китае не осуществлялось без его согласия и без выгоды 
для его семьи. «China Согр.» имела в числе главных акцио
неров семейство Сун и его приближенных. Понятие «обще
ственной собственности» еще не отделилось от династичес
ких традиций, длительное движение к демократии было еще 
в самом начале.

Если мне было легко договариваться с Т.В. Суном, че
ловеком западной культуры, то искусство переговоров с ки
тайскими деловыми людьми традиционного типа требовало 
длительного обучения. Прошло немало времени, прежде чем 
я понял, что в Китае не следует ждать ответа на вопрос — от
вет надо угадывать. Незнание этого закона чуть было не со
рвало проект «China Согр.», для которого, как уже было ска
зано, я объединил усилия шанхайских банков. Когда было 
достигнуто общее соглашение, я решил завершить его подпи
санием окончательного документа. Надо было назначить да
ту подписания. Я начал с посещения господина Чэна, воз
главлявшего крупный «Bank of China». В то время его авто
ритет и влияние были непререкаемы, и мы уже неоднократно 
встречались с ним для обсуждения этого дела. Конечно, я не 
делал ему прямого предложения, но наступил завершающий 
этап, и ему предстояло ответить да или нет. «Господин Чэн, — 
сказал я ему, — мы предлагаем, чтобы подписание состоялось
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через десять дней, если вы не против». — «Ах, — сказал он, — 
как раз в этот день свадьба моей дочери». Я предложил дру
гую дату, но, к сожалению, ему надо было ложиться в больни
цу. На сколько времени, он сказать не мог.

Я ушел с чувством, что он больше не был расположен 
создавать Корпорацию. Я пошел к старому китайцу, господи
ну Ли Юиню, который говорил по-французски и иногда под
сказывал мне, как надо разговаривать с его коллегами. Я рас
сказал ему о своей встрече с Чэном и спросил, что он об этом 
думает. Господин Ли посмотрел на меня с удивлением: «По
слушайте, мне казалось, что вы понимаете Китай, ведь вы 
здесь не со вчерашнего дня. Разве господин Чэн сказал вам 
нет? Ну так вы не понимаете китайцев. Господин Чэн не даст 
вам окончательного ответа, пока вы не придете к нему три ра
за подряд. Иначе это было бы невежливо. Поэтому вам надо 
придти к нему снова и задать тот же вопрос. В конце концов, 
раз он не сказал нет, он скажет да, надо только попросить три 
раза». Все так и произошло, и Банк был создан. Этот урок не 
пропал для меня втуне, ибо есть немало китайского в харак
тере многих англичан, французов и вообще европейцев.

В Шанхае я жил на территории французской концес
сии, напоминавшей Коньяк — плюс присутствие китайцев. 
Французы, как бы далеко они ни уезжали, обладают способ
ностью приносить с собой дух провинциального городка. 
Трамваи, лотереи, рестораны — все было окутано провинци
альной атмосферой. Предприятий было очень мало. Зато че
рез улицу начинался англо-американский квартал, где кипе
ла деловая активность, сияли вывески больших импортно
экспортных фирм, склады ломились от запасов хлопчатых 
тканей, а на Янцзы стояли флотилии судов. Надо всем возвы
шалось здание «Bank of China» господина Чэна. Конечно, 
французский капитал присутствовал повсюду, но был неви
дим, а управляли им предприимчивые китайцы и англичане. 
Здесь, в Шанхае, я официально пребывал в качестве руково
дителя фирмы «Monnet—Murnane and С°». Эту фирму мы 
создали в Нью-Йорке вместе с одним моим другом, умелым 
дельцом, который в то время работал главным образом с
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«China Finance Development Corporation». В январе 1936 года 
я понял, что мое пребывание будет более полезным в Нью- 
Йорке, и мы покинули чарующий мир Китая, так и не про
никнув в его глубины; ведь на это потребовалось бы несколь
ко жизней.

В Нью-Йорке я был занят вместе с Мюрнаном разными 
делами, о которых мало что помню. Можно сказать, что мне 
надоело заниматься международными финансами, которые 
десять лет тому назад так привлекали меня своим размахом и 
разнообразием. Теперь мне казалось, что их механизм однооб
разен, а поле деятельности ограничено. Мое внимание было 
поглощено опасностями, нависшими над Европой и угрожав
шими миру во всем мире. Бессилие Лиги наций, не способной 
решать самые простые задачи и готовой санкционировать са
мые отвратительные акты агрессии, показало мне, что наши 
усилия были недостаточны. Международный арбитраж капи
тулировал перед насилием. Величайшие экономические воз
можности, которые мы привели в действие, оказались не в со
стоянии победить бедность и несправедливость. Повсюду ца
рил страх. Я не знал, что еще можно сделать, чтобы 
остановить сцепление событий и защитить свободу, но я был 
готов приносить пользу там, где это было возможно.



Глава 6
Оружие для Союзников (1938-1940)

С миссией у Рузвельта

Однажды в сентябре 1935 года, когда мы с Мюрнаном 
обедали на Лонг-Айленде, Фостер Даллес сообщил нам о де
крете против евреев, который Гитлер только что обнародо
вал в Германии. «Человек, способный на такое, — сказал я 
своим друзьям, — способен развязать войну. Дух дискрими
нации и господства не знает границ». Этот эпизод остался у 
меня в памяти, потому что в этот момент я понял, что нацизм 
несет с собой войну, как тайфун — гибель и разрушение. Не
много позже произошел другой случай, в котором я также 
увидел зловещее предзнаменование. Я был в Нью-Йорке с 
бывшим канцлером Брюнингом. Это было в марте 1936 года. 
В «New York Times» мы прочли, что Гитлер занял левый бе
рег Рейна. Бывший немецкий политик тут же прокомменти
ровал это событие: «Союзники должны войти в Германию, 
иначе рано или поздно быть войне». И он добавил: «Если вы 
не отреагируете, Гитлер решит, что ему все дозволено, а гер
манская армия поверит, что он всегда прав». Это были муд
рые слова, но события стали развиваться иначе. Англичане 
не захотели принимать мер, а французы не решились дейст
вовать без них.

Я в то время не занимался политикой, но благодаря 
путешествиям и разнообразным контактам имел возмож
ность видеть происходящее лучше, чем многие государст
венные деятели, чье восприятие искажено информацион
ными службами и их собственным оптимизмом или стра-
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хом перед лежащей на них ответственностью. Достаточно 
было открыть глаза, чтобы стала ясна вся мера материаль
ной и моральной неготовности союзников. Как и в 1914 го
ду, мне не составляло труда определить, в чем состояла сла
бость демократических стран и на что в данном случае надо 
было направить усилия. Велось много публичных дискус
сий относительно той или иной формы национальной обо
роны. Например, были стратегические концепции относи
тельно роли танков в современной войне, и будущее показа
ло, что танков у нас было достаточно. Но мы не сумели их 
эффективно использовать — так, как предлагал генерал де 
Голль. А вот в области авиации наше отставание было ре
альным и угрожающим. Об этом предпочитали помалки
вать, в то время как Гитлер и Геринг гордо объявляли о рож
дении Люфтваффе. В 1937 году у них уже была тысяча ис- 
требителей-мессершмитов, превосходящих в скорости все 
французские и английские самолеты. В том же году в Пари
же докладчик от комиссии по обороне заявил в сенате: «Не
мецкая авиация способна безнаказанно пересекать фран
цузское воздушное пространство».

В начале 1938 года я встретился с министром обороны 
Даладье у общих друзей, куда меня привел Пьер Комер. Да- 
ладье был очень порядочным и гуманным человеком, к кото
рому я испытывал дружеские чувства. И если он оказался не 
на высоте исторических событий, то не мне его в этом упре
кать. Кто мог похвастаться, что предвидел катаклизм, кото
рый готовился нацистским зверем — против всех, против все
го мира? Единственная ошибка Даладье, которую он разде
лял с большинством западных правительств, состояла в том, 
что он слишком поздно понял: Гитлер не остановится никог
да. Но когда он это наконец осознал, то стал со всей реши
тельностью готовить страну к обороне. Я был свидетелем, 
как, начиная с января 1938 года, он предпринимал отчаянные 
усилия, чтобы ликвидировать наше отставание в воздухе; в 
этом ему помогал молодой министр авиации Ги Лашамбр, 
столь же скромный, сколь и настойчивый. Американский по
сол в Париже, Буллит, с глубокой обеспокоенностью следил 
за событиями, которые угрожали свободе не только Фран-

- 136-



ции, но и всего Запада. Он помнил о моей деятельности во 
время войны 1914-1918 годов, о мерах, которые мы предпри
нимали для восстановления равенства сил на море. Поэтому 
он прибегал к моим консультациям относительно того, как 
ликвидировать нынешнее неравенство в воздухе, которое мы 
оба считали угрожающим.

Осознав размеры опасности и величину препятствий, 
он убедил меня использовать мой прошлый опыт и войти в 
состав группы, начавшей разработку проблемы. В течение 
весны 1938 года мы подготовили доклад «О создании инду
стриального потенциала авиастроения за пределами стра
ны, вне досягаемости для противника». Однако по этому 
докладу никаких мер не принималось вплоть до Мюнхен
ского кризиса в сентябре, после которого дело сдвинулось 
с мертвой точки. Сразу по возвращении с этой конферен
ции, которую, в отличие от многих своих соотечественни
ков, испытавших чувство облегчения, он пережил как уни
жение, Даладье пригласил меня на завтрак вместе с Ги Ла- 
шамбром и Буллитом. «Если бы у меня было две или три 
тысячи самолетов, — сказал он, — Мюнхена не было бы». 
Тогда-то я узнал, что по докладу, который генерал Вюймен 
направил министру авиации 26 сентября, Франция распо
лагала всего шестьюстами боевых самолетов, уступавших 
по своим качествам мессершмитам, и лишь семнадцать из 
них могли считаться современными боевыми машинами. 
Даладье ехал в Мюнхен с уверенностью: «Немцы могут 
разбомбить Париж в любой момент». В этот день, 3 октяб
ря, Даладье принял решение срочно командировать меня к 
Рузвельту.

Буллит тут же послал хозяину Белого дома каблограм
му: «Ситуация настолько серьезна, что я должен доложить о 
ней вам в ходе прямой встречи. Человек, назначенный для 
рассмотрения вопроса о самолетах, Жан Монне, — мой дав
ний и близкий друг, к которому я испытываю братское дове
рие». 13 октября он уже был в Вашингтоне и телеграфировал 
мне оттуда: «Президент вас ждет. Приезжайте незаметно». 
19-го я прибыл в Нью-Йорк и прямо оттуда направился поез
дом в Гайд-парк, семейный дом Рузвельтов на берегу Гудзона,
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где президент проводил несколько дней своего отпуска. Дом 
представлял собой старое патрицианское жилище, где цари
ла величайшая простота. Там было много детей, а для приез
жего гостя всегда находилось место за столом.

Первая встреча с Рузвельтом не имела протокольного 
характера, но, тем не менее, произвела на меня сильное впе
чатление. Президент принял меня в своем кабинете; это была 
самая маленькая комната в доме, но Рузвельт привык в ней 
работать, еще когда был ребенком. Сидя за большим столом, 
президент радушно протянул руки мне навстречу и извинил
ся, что не может встать. Он был в инвалидном кресле на ко
лесах, а его ноги находились внутри какого-то аппарата. Его 
болезнь никак не отражалась на силе его ума и способности 
широчайшего охвата национальных и мировых проблем. 
Опасности, нависшие над Европой, Рузвельт рассматривал 
как угрозу демократии не только в Старом, но и в Новом Све
те. Поэтому он принимал в своем доме незнакомого францу
за, о котором он знал только одно: у этого иностранца были 
идеи относительно того, как совместными усилиями проти
востоять общему противнику.

Гитлер в то время еще не был объявлен врагом амери
канского народа — это произойдет лишь три года спустя, — 
но Рузвельт уже тогда считал его таковым. Мне рассказали, 
что за несколько дней до моего визита он был поражен яро
стной речью Гитлера на партийном съезде в Нюрнберге. По 
мнению Рузвельта, Мюнхен открывал путь войне. Он был 
полон решимости не допустить, чтобы его страна была вы
нуждена когда-либо отступить перед угрозой, как это сдела
ли Франция и Англия. Для этого Соединенные Штаты 
должны были иметь подавляющее военное превосходство. 
И он уже включил в работу все свое окружение. А ключом 
ко всем проблемам была в это время мощная авиация. Руз
вельт был убежден, что если бы у Соединенных Штатов ле
том 1938 года были пять тысяч самолетов и возможность 
производить десять тысяч ежегодно, Гитлер не посмел бы 
действовать так, как он действовал. Конечно, президент 
признавал, что вынужден считаться с изоляционистским те
чением в Соединенных Штатах и что в случае военного кон-
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фликта Neutrality Act* серьезно затруднит поставку самоле
тов Франции и Англии. Но, добавил он, мы встретились как 
раз для того, чтобы преодолеть это препятствие.

«Мы подсчитали, — сказал президент, — что немцы 
могут выпускать сорок тысяч самолетов в год, Великобри
тания с Канадой — двадцать пять тысяч, и Франция — пят
надцать тысяч. От двадцати до тридцати тысяч, которые 
обеспечат решающее превосходство над Германией и Ита
лией, должны быть найдены здесь, в Соединенных Шта
тах». Произнося эти цифры, Рузвельт одновременно запи
сывал их на бланке Белого дома. В конце разговора я попро
сил его оставить мне этот листок в качестве сувенира. Без 
малейшего колебания он протянул мне бумагу, даже не 
спросив, что я собираюсь с ней делать. Это свидетельство 
столь необыкновенного доверия к посетителю, которого он 
видел первый раз, к сожалению, исчезло вместе со всем мо
им архивом, сожженным моими близкими в Коньяке во вре
мя немецкой оккупации.

Мы перешли с Рузвельтом к обсуждению возможности 
производства в Штатах военных самолетов, предназначен
ных для продажи в Европу в условиях, когда начавшаяся 
война приведет в действие американское эмбарго на постав
ку оружия. Президент сделал следующие расчеты: «Возмож
но построить три завода, работающих в три смены по восемь 
часов, что позволит выпускать по пять тысяч самолетов в год. 
Что касается эмбарго, то его можно обойти, построив сбороч
ные заводы в Канаде». Рузвельт нарисовал карту северо-вос
точной американо-канадской границы и показал мне место 
недалеко от Монреаля, где эти заводы могли быть построены. 
Такая точность свидетельствовала о значении, которое он 
придавал этой проблеме, и убедила меня в том, что с таким 
собеседником нет и не может быть никаких недоразумений в 
определении предмета разговора, — а это и есть главное, если 
не единственное, условие взаимопонимания.

* Совокупность американских законов, принятых между августом 
1935 и маем 1937 года, запрещавших поставки оружия любой стране, 
находящейся в состоянии войны.
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Прежде чем мы расстались, Рузвельт позвонил Мор- 
гентау, секретарю Казначейства, с тем, чтобы тот немедленно 
принял Буллита и меня. Мы вернулись поездом в Вашинг
тон, и в субботу 22 октября у нас состоялся обед с Моргентау. 
Он оказался солидным человеком, хорошим работником, но 
несколько трудным в общении. Его главным качеством, обес
печившим ему место в истории нашего времени, была полная 
преданность Рузвельту; он исправно выполнял все его указа
ния на посту, который занимал на протяжении двенадцати 
лет. Кроме того, всем своим существом Моргентау был пре
дан борьбе с нацизмом, желая вырвать его с корнем (вплоть 
до того, что после победы предлагал превратить Германию в 
чисто аграрную страну, не способную угрожать соседям). 
Моргентау был расположен помогать европейским демокра
тиям, но он буквально подскочил, когда я объяснил ему цель 
своего приезда: «Французское правительство хочет сделать 
заказ на поставку первой партии самолетов в размере тысячи 
шестисот машин на сумму, которая, по моим расчетам, долж
на составить восемьдесят пять миллионов долларов». — «На
сколько я знаю, — заметил Моргентау, — ваше правительство 
не располагает внешними вкладами, которые позволили бы 
ему выплатить такую сумму в течение года». Но Буллит 
предложил выход: «Четыре миллиарда золотом покинули 
Францию за последние четыре года. Часть этих капиталов 
осела в Соединенных Штатах, и американское правительство 
могло бы помочь разыскать их в соответствии с трехсторон
ним договором от 1936 года: для этого вы могли бы издать де
крет о контроле над валютными сделками и об обязательном 
декларировании иностранных авуаров». — «Хорошее предло
жение», — сказал Моргентау. Затем он обратился ко мне: «Но 
вы должны быть готовы к тому, что вам придется посадить в 
тюрьму тысячу ваших граждан. Если вы не побоитесь это сде
лать, ваша страна выйдет, из положения. Иначе нечего и гово
рить об инвестициях в авиационную промышленность или 
куда-либо еще».

В последующие дни американское казначейство зани
малось подсчетами. В Соединенных Штатах находилось око
ло одного миллиарда долларов французского капитала; из
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него пятьсот миллионов были «плавающими» и могли быть 
мобилизованы. Таким образом, валюты было достаточно, 
чтобы обеспечить операцию, от которой, быть может, зависе
ло выживание Франции. Одновременно я добывал информа
цию об имеющихся типах военных самолетов и о возможнос
тях разместить заказы. И здесь снова Моргентау помог мне 
получить доступ в самые закрытые сферы, установить кон
такты с морскими офицерами, — ибо в то время военная 
авиация рассматривалась как слабый придаток к американ
ским военно-морским силам. Результаты моего исследова
ния, которые я сообщил Даладье сразу по возвращении в Па
риж 4 ноября, были довольно обнадеживающими. При усло
вии, что мы ограничимся двумя типами уже существующих 
самолетов, американская промышленность могла поставить 
нам требуемое количество бомбардировщиков и истребите
лей уже в 1939 году. Причем первые самолеты могли посту
пить уже в апреле, если заказы пройдут до конца текущего го
да. Ободренный такой перспективой, Даладье был готов рек
визировать «плавающие» капиталы. Однако со времени 
моего отъезда ситуация изменилась: вот уже три дня, как хо
зяином министерства финансов стал Рейно.

Мне всегда было трудно составить себе представление 
о Рейно, которого я видел в разных ситуациях: отважным — 
и нерещительным, ответственным — и легкомысленным, 
изобретательным — и консервативным. Вероятно, суть его 
активного темперамента лучше всего проявлялась в его яс
ном, сильном красноречии, с помощью которого он надеялся 
повлиять на события. Завзятый патриот, он не скупился на 
призывы к духу сопротивления и к универсальной совести; 
эти призывы находили отклик во Франции и, быть может, в 
еще большей степени — у наших союзников. Но когда речь 
заходила о реальном осуществлении призывов — в данном 
конкретном случае, о том, чтобы воспользоваться американ
ским предложением, — он начинал колебаться и ссылаться 
на то, что у нас, мол, не хватает валютных резервов и нельзя 
растрачивать наш золотой запас. Его лозунг был: «Защищать 
франк — значит защищать Францию». А мобилизовать сбе
жавшие за границу капиталы ему не позволяли его либераль-
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ные убеждения. Наши военные, со своей стороны, утвержда
ли, что французские модели военных самолетов лучше аме
риканских, а левые партии — что надо дать работу нашей про
мышленности. Но Даладье не уступал. 9 декабря в присутст
вии Ги Лашамбра и Рейно он попросил меня вновь 
отправиться в Вашингтон в сопровождении военного специ
алиста, полковника Жакена, чтобы оформить заказ на по
ставку тысячи самолетов до июля 1939 года. Относительно 
оплаты он сказал, что это его дело. Я должен был настаивать 
перед американцами на высоких технических показателях 
машин, как того требовали наши военные.

К сожалению, образцы машин, которые соответствова
ли требованиям наших военных, были еще засекречены и на
чальник генерального штаба воздушных сил, генерал Ар
нольд, категорически отказался нам их показать. Я бросился 
к Моргентау, которому было поручено президентом куриро
вать проблему поставки вооружений за границу. Он бы отде
лался от этого деликатного задания, если бы не знал, какое 
значение придавал Рузвельт этим долгосрочным планам: не
даром хозяину Белого дома подробно докладывали о ходе 
выполнения моей миссии. Поэтому Моргентау пришел к пре
зиденту и сказал: «Если ваша установка состоит в том, что Ан
глия и Франция — это наша первая линия обороны, то предо
ставьте Монне технику соответствующего качества. В ином 
случае, скажите ему, что он может возвращаться домой. 
Прикажите Арнольду показать самолеты и сошлитесь на го
сударственные интересы». Дело было 21 декабря. К середине 
января генерал Арнольд все еще не уступал. «Если президент 
Соединенных Штатов желает, чтобы эти образцы были пока
заны французам, — сказал он Моргентау, — пусть он больше 
не рассчитывает на беззаветную преданность командующего 
его авиацией». Но Рузвельт проявил твердость. Он считал 
нормальным, чтобы каждый откровенно высказывал свою 
позицию, но последнее слово было за президентом. Такова 
была американская государственная система, и Рузвельт дей
ствовал в соответствии с ней. Какое-то время отводится на 
дискуссию, а потом принимается решение — и теперь все дей
ствуют заодно. 16 января Рузвельт решил, что в нашем деле

- 142



такой момент наступил, и послал генералу Арнольду пись
менный приказ, которому тот вынужден был подчиниться.

Но наши трудности на этом не кончились. 23 января 
пресса сообщила, что образец нового самолета американской 
армии, D.B.7, разбился под Лос-Анджелесом во время испы
тательного полета. На борту был один француз. Действитель
но, Жакен и его помощник, капитан Шмидлен, посетили за
воды Дугласа после того, как получили разрешение ознако
миться со знаменитым секретным бомбардировщиком. 
Шмидлен поднялся на борт. Вероятно, во время полета аме
риканский пилот, задетый его замечаниями, слишком резко 
послал машину, которая вошла в штопор. Каким-то чудом 
Шмидлен отделался переломом ноги. Среди тех, кто устре
мился к нему на помощь, был и Жакен, который в порыве 
эмоций заговорил с ним по-французски.

Изоляционисты узнали об этом, и поднялась буря не
годования в сенате и во всей стране. Рузвельт вынужден был 
объясняться перед конгрессом и перед журналистами. Он из
брал такую линию защиты: «Да, мы продаем самолеты фран
цузам. Это очень выгодно для нашего самолетостроения, ко
торое пребывает в спячке, а теперь воспрянет благодаря этим 
заказам». Он и в самом деле обнародовал одну из причин сво
его интереса к моей миссии. Помимо непосредственной по
мощи, которую американское правительство соглашалось 
оказать европейским демократиям, оно делало ставку на ев
ропейские заказы, ибо только они могли подтолкнуть разви
тие американского военного производства, хиревшего в со
зданной изоляционистами атмосфере мнимой безопасности.

Таков был тактический план Рузвельта: выдвигать в ка
честве аргумента необходимость солидарности между сво
бодными народами, но также — и американскую выгоду, так 
чтобы постепенно солидарность стала всеобъемлющей, а вы
года — обоюдной. Этому плану он следовал неотступно, осто
рожно и упорно, подталкивая еще не готовую страну к вы
полнению исторической миссии огромного масштаба. Имен
но поэтому мы с ним поняли друг друга с первой же минуты. 
Заказ, который мне наконец удалось оформить, включал про
дажу шестисот современных самолетов, с твердой гарантией
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поставки еще полутора тысяч в 1940 году. Тем самым амери
канское самолетостроение получило толчок и стало расти, 
без шума, без преждевременных дебатов в конгрессе, и со вре
менем превратилось в мощный арсенал для Союзников. Но 
об этом Рузвельт еще не мог сказать публично. Ему нужно 
было сначала преодолеть в сенате препятствие под названи
ем Neutrality Act, а затем терпеливо перевоспитывать весь на
род. Насколько трудна была эта задача, Рузвельт мог убе
диться 31 января, когда на встрече с сенатской комиссией по 
обороне, объясняясь по поводу всей этой истории с самолета
ми, он произнес знаменательную фразу: «Граница Соединен
ных Штатов проходит по Рейну». Шокированные сенаторы 
взбудоражили общественное мнение, и президент вынужден 
был заявить, что не произносил такой фразы. Однако заслу
живающие доверия свидетели утверждают, что она была про
изнесена.

В марте я вернулся в Париж и к своим делам. Но я по- 
прежнему разделял озабоченность тех, кто был уверен, что 
война приближается и что ее ход и исход будут зависеть от 
превосходства в воздухе. Как и в 1914 году, я был глубоко 
убежден: в конфликтной ситуации всегда есть решающее зве
но, от которого зависит победа или поражение. Это звено сов
сем не обязательно находится там, где идет самое кровавое 
сражение. Господство на море стало определяющим факто
ром в 1917 году. Такую же роль теперь предстояло сыграть 
воздушным силам. Решающему моменту предстояло насту
пить в неопределенном будущем, после жестоких сражений, 
потому что, к несчастью, мы не приняли своевременных мер, 
чтобы остановить агрессора.

Я знал также, что наше упушение придется исправ
лять долго, так как оно стало результатом определенной так
тики, которую нельзя изменить сразу, даже после того, как 
нам откроется реальное положение дел. В 1916 году мы 
смогли победить опасность беспощадной подводной войны. 
Сумеем ли мы на этот раз вовремя избежать уничтожения 
армий, разрушения французских и английских городов? Я в 
этом сомневался. Как будто впав в оцепенение, военные ру-
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ководители видели неравенство сил и не предпринимали ни
чего. «С нашей авиацией, сможем ли мы защитить нашу тер
риторию?» — спрашивал французский министр авиации у 
своего начальника штаба в начале 1939 года. «В малой степе
ни», — отвечал тот. И тут же добавлял, что не знает, как рас
порядиться с дополнительными самолетами, поскольку у 
него нет ни ангаров, ни пилотов. Я не мог не поражаться кон
трастом между подобными настроениями — и той решитель
ностью, которую в это же время проявляли американские 
руководители. Выражение «в малой степени» было не из их 
лексикона. Мне было ясно, что машина, которая на моих гла
зах сдвинулась с места, будет медленно, но верно набирать 
ход и в один прекрасный день сокрушит все препятствия. 
Для европейских демократий было жизненно важно продер
жаться до этого дня.

Я теперь хорошо знал все колесики этой машины, я ви
дел уже достигнутые результаты, среди которых главным бы
ло установление связей. Налаженные мной связи были почти 
невидимы и не совпадали с какой-либо постоянной админис
тративной структурой. Но они охватывали людей, предан
ных президенту и пользовавшихся его доверием. Официаль
ные должности этих людей не всегда были пропорциональны 
их реальному влиянию и тем поручениям, которые им давал 
Рузвельт. Ими, как и их руководителем, двигала решимость 
защитить демократию и свободу в Соединенных Штатах и во 
всем мире, — поскольку в их глазах это были две стороны од
ной медали. Вот почему для них было естественно поддер
жать инициативы такого иностранца, как я.

Великий государственный деятель — это тот, кто умеет 
надолго вперед определить свои приоритеты и в нужный мо
мент дать ответ на еще не определившиеся ситуации. Будет 
ли Америка вынуждена вступить в войну? — Рузвельт этого 
еще не знал в 1939 году, как не знал и того, получит ли он в 
следующем году мандат на третий президентский срок. В чем 
у него не было сомнений, так это в том, что восемьдесят четы
ре процента населения и, вероятно, столько же среди его не
посредственного окружения высказывались против участия 
в войне, которую европейцы готовились начать между собой.
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в июле попытка аннулировать Neutrality Act провалилась в 
сенате. Поэтому он вынужден был хранить в молчании свое 
глубокое убеждение, что опасность, нараставшая по ту сторо
ну Атлантики, непосредственно угрожала демократии во 
всем мире и что его страна должна была быть готовой к лю
бому повороту событий. Никогда, быть может, роЛь прези 
дента Соединенных Штатов не была столь велика, а он сам — 
столь одинок. Я знал Рузвельта как открытого и гуманного 
человека именно в те годы, когда на его плечах лежала вся от
ветственность за судьбу свободного мира.

Франко-британский Совет

В последние дни августа 1939 года, когда война стала 
неизбежной, французское правительство попросило меня 
вновь отправиться в Соединенные Штаты вести переговоры 
о поставках для нашей армии трех тысяч самолетов и десяти 
тысяч моторов. Хотя я прекрасно понимал срочную необхо
димость таких поставок, на этот раз у меня были серьезные 
сомнения в целесообразности нового поручения. Опыт двух 
предыдущих миссий убедил меня, что мы достигли предела 
того, что нам могли в данный момент дать американская ад
министрация и американская промышленность. Необходимо 
было какое-то время, чтобы и та, и другая могли приспосо
биться к стремительному развитию событий, за которыми не 
успевали и сами европейцы. Все новые и новые требования с 
нашей стороны превосходили существующие возможности 
американского самолетостроения, даже если не учитывать 
аналогичные заказы со стороны англичан и крупные про
граммы, которые Соединенные Штаты начали осуществлять 
в целях своей собственной защиты. Кроме того, я понимал, 
что нельзя рассчитывать на твердую поддержку Рузвельта, 
пока ему не удалось решить проблему с Neutrality Act, — чтб 
он не замедлит сделать, как только ему перестанут мешать.

Я привел эти доводы Даладье и Лашамбру 3 сентября, 
подчеркнув новый аспект ситуации, имевший в моих глазах 
первостепенное значение: отныне следовало говорить не о 
французских нуждах и заказах, но о совместных усилиях
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стран-союзниц. Полностью я изложил свои мысли в записке, 
которую в тот же день вручил премьер-министру. Что касает
ся частного случая с самолетами, то об этом я написал Ги Ла- 
шамбру: «Как только Neutrality Act будет аннулирован, но ни
как не раньше, американскому президенту следует предло
жить программу, предполагающую быстрое увеличение 
выпуска самолетов в два или три раза. Эта программа долж
на будет осуществляться при активном англо-французском 
участии, как то было четко оговорено во время моих бесед с 
господином Рузвельтом». В заключение я предлагал, чтобы 
был создан «Франко-Британский Совет по авиации», кото
рый вел бы каждодневный учет французских и английских 
денежных резервов, а затем руководил бы всеми закупками. 
О необходимости такого денежного баланса, являющегося 
условием любого эффективного действия, нам еще предстоя
ло долго говорить.

Моя записка Даладье имела более общий характер. Са
мая неотложная забота, удерживавшая меня в Париже в мо
мент, когда происходила мобилизация человеческих и мате
риальных ресурсов Союзников, была выражена в самом на
звании этого документа: «Организация франко-английского 
снабжения во время войны». Записка начиналась с напоми
нания об опыте прошлой войны, в особенности о той опасно
сти, которая нависла над Союзниками в разгар немецкого 
подводного террора в результате нескоординированности их 
снабжения и транспорта: «Все наши страны, и Франция, и 
Англия, и Италия, страдали от недопоставок необходимых 
продуктов. Проблема состояла в том, чтобы перераспреде
лить этот дефицит и направить те ресурсы, которые удава
лось получить, на удовлетворение самых необходимых нужд, 
а также обеспечить получение ресурсов на возможно более 
выгодных условиях». Далее я описывал, как постепенно со
здавался Межсоюзнический совет и его исполнительные ор
ганы. «Не будет преувеличением сказать, что в 1917-1918 го
дах снабжение армии и населения не могло бы быть обеспе
чено без организации, наделенной почти диктаторскими 
полномочиями, без согласия Англии и Франции объединить 
свои ресурсы и действовать сообща с целью реального осуще-
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ствления принятых решений... Этот урок, — писал я в заклю
чение, — должен был бы убедить французское и английское 
правительства, что и в нынешних условиях следовало бы 
принять такие же решения и создать такие же организации, и 
сделать это немедленно».

Мои доводы оказались убедительными, так как под их 
воздействием 20 сентября Даладье написал британскому 
премьер-министру Чемберлену письмо, в котором говори
лось: «Я не сомневаюсь, что вы, как и я, озабочены тем, чтобы 
не повторилась ошибка прошлой войны, когда нашим стра
нам потребовалось три года, чтобы создать межсоюзничес
кую организацию, которая позволила обеспечить снабжение 
в 1917-1918 годах и частично преодолеть военные труднос
ти, в особенности — осуществить перевозку американских 
войск через океан в 1918 году». Правда, между нашими пра
вительствами существуют соглашения о сотрудничестве, от
мечал Даладье. Но он хотел быть уверен, что эти соглашения 
действительно осуществляются. И с этой целью он поручил 
мне составить общий доклад. «Я буду вам признателен, — пи
сал он британскому премьеру, — если вы соблаговолите от
крыть доступ господину Жану Монне, пользующемуся моим 
полным доверием, во все ващи службы по импорту основных 
товаров, а также в департаменты казначейства, морского 
транспорта, авиации, снабжения...» И дело быстро пошло на 
лад, как если бы в умах произошел большой сдвиг по сравне
нию с годами прошлой войны. Так оно, вероятно и было, ес
ли говорить об умах. Что же касается привычек, то это долж
но было показать будущее.

26 сентября я уже был в Лондоне, где сэр Эдвард Бри
джес, секретарь английского военного кабинета, распахнул 
передо мной все двери. Меня сопровождал делегат министер
ства обороны Рене Мейер. В первый, но не в последний раз 
ему приходилось выслушивать то, что я не уставал повторять 
всем моим собеседникам: «Первым делом, следует подгото
вить и ежедневно обновлять баланс потребностей и ресурсов 
обеих стран. Для этого необходимо создать, по взаимному со
глашению, франко-британский исполнительный орган, поль-
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зующийся доверием обоих правительств; он будет готовить 
решения, которые затем будут приниматься совместно мини
страми обеих стран во время регулярных встреч». Когда я 
прихожу к определенным выводам и мне нужно передать их 
моим собеседникам, я не боюсь повторять одними и теми же 
словами одни и те же мысли, какими бы простыми они ни ка
зались: да и зачем усложнять дело, если мне самому оно пред
ставляется столь простым и очевидным? Я никогда не стре
мился разнообразить выражения, поскольку слова имеют 
один-единственный смысл. Я не вижу возможности и не ис
пытываю потребности менять слова. По-моему, гораздо пра
вильнее предлагать людям одни и те же формулировки. Мою 
бабушку с материнской стороны прозвали «Мария-повто- 
рялка». Я думаю, дело в том, что у нее было несколько про
стых идей, за которые она держалась.

Но когда я повторял во время переговоров, во время ча
стных и общественных мероприятий; «Сначала необходимо 
составить общий баланс», — я, возможно, формулировал некое 
общеобязательное правило действия. Опыт убедил меня, что я 
привел в действие процесс, и очень сложный, и очень неудоб
ный для всех. Люди часто пренебрегают простыми идеями 
именно потому, что эти идеи им мешают. Обший баланс по
требностей и ресурсов должен был бы быть первым условием 
всякого управления, но это последняя вещь, которой админи
стративные органы решают заняться. Поэтому я знал, что при
дется прибегнуть к авторитету руководителей правительств и 
заручиться доверием нескольких людей, занимающих ключе
вые административные посты, чтобы создать и привести в 
движение межгосударственные механизмы, работа которых, 
после долгих переговоров, завершится тем, что будет состав
лена балансовая таблица, умещающаяся всего на одном бу
мажном листе, — откуда ее английское название: Ьаапсе sheet. 
Эти balance sheets отмечают этапы моей деятельности: состоя
ние флотов в 1916 году; состояние военно-воздушных сил в 
1940; оценка соотношения сил между странами Оси и Союз
никами в 1942; оценка французской экономики в 1945; оцен
ка экономики стран Шестерки в 1950. И уже из этих оценок 
сам собой вытекал соответствующий способ действия.
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в эти кризисные моменты баланс, как правило, выяв
лял глобальный дефицит — и проблема состояла в том, что
бы, как я писал Даладье, распределить этот дефицит. Отсюда 
вытекала необходимость создания органов, наделенных вла
стью распоряжаться ресурсами в общих интересах. Эти орга
ны действовали наперекор привычкам государственных ад
министраций, однако было нетрудно доказать, с балансом в 
руках, что другого выхода не существовало. Более того, мно
гомесячная работа над составлением баланса породила в не
драх самих этих администраций сознание необходимости 
взаимодействия, необходимости обмениваться всей инфор
мацией от министерства к министерству и от страны к стра
не. Так что команды, готовые к действию, уже существовали, 
когда приходило время действовать. Такова действенная си
ла балансовых таблиц, этих колонок цифр, чрезвычайно на
поминающих своей простотой большую расчетную книгу мо
его отца, в которой он научил меня разбираться, когда мне 
было шестнадцать лет.

Я встретил полное понимание со стороны моих анг
лийских собеседников, когда предложил им создать совмест
ные организации, дабы избежать взаимной конкуренции при 
закупках в Соединенных Штатах; затем следовало составить 
постоянно обновляемый баланс ресурсов и потребностей 
обеих стран в самолетах и других военных материалах. Преж
де чем идти дальше, я решил убедиться, путем частной пере
писки с сэром Эдвардом Бриджесом, что мы правильно друг 
друга поняли и что речь, действительно, идет о совместной 
организации на основе равенства и ничто не воспрепятствует 
подписанию формального соглашения между главами прави
тельств; такая предосторожность не помешает, когда гото
вишься вступить с англичанами в совместное предприятие. 
Когда я вернулся в Лондон 17 октября, все позиции были со
гласованы до запятой. Чтобы избежать ошибок предыдущей 
войны, я сделал так, что англичане приняли отдельный 
пункт, согласно которому общий тоннаж морского транспор
та (французского, британского или нейтрального), находя
щегося в распоряжении Союзников, предназначался для осу-
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ществления совместной программы импорта. Более того: в 
случае недостатка общих ресурсов сокращение союзничес
ких программ должно было справедливо распределяться 
между двумя странами. Таким образом, тот результат, кото
рого мы достигли в 1918 году, становился отправной точкой 
нашей работы в 1939.

Соглашение, заключенное между Даладье и Чемберле
ном 18 октября, содержало механизм действия пяти посто
янных исполнительных комитетов (по снабжению, по во
оружению и сырью, по нефти, по самолетам, по морскому 
транспорту). Задачей этих комитетов было учесть потребно
сти и наличные ресурсы, «обеспечить в интересах обеих 
стран наилучшее использование сырья, средств производст
ва и Т.Д., справедливо распределить между двумя странами 
ограничения, могущие возникнуть в случае необходимости 
сокращения программ»; наконец, они должны были разрабо
тать общие союзнические программы импорта, которые бу
дут осуществляться совместным закупочным органом. Эти 
исполнительные органы должны были подчиняться франко
британскому Координационному комитету, состоящему из 
восьми членов, избранных из числа ответственных работни
ков исполнительных комитетов. На уровне министерств все 
сооружение венчал «Франко-Английский Совет», собираю
щийся от случая к случаю, а внутри него — экономическая 
секция, которую еще предстояло создать. Таким образом. 
Координационный комитет, действующий постоянно и име
ющий в своем распоряжении технический аппарат, обладал 
реальной властью. Местом его пребывания был избран Лон
дон, поэтому все согласились, что председателем будет фран
цуз. Месяц спустя на эту должность, с согласия обоих прави
тельств, был назначен я. И одна английская газета рискнула 
написать по этому поводу: «Привет господину Монне! Он 
первый федеральный чиновник Нового мира».

Безусловно, это была новация, особенно в гражданских 
административных традициях, и я хотел, чтобы она послужи
ла прецедентом. Я добился, что Даладье и Чемберлен под
твердили мой необычный статус в формулировках, которые я 
сам им подсказал и которыми я воспользовался впоследствии
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в других обстоятельствах. «Примите во внимание, — писали 
мне два премьера, — что председатель Координационного ко
митета является союзным функционером. Ни в коем случае 
не выступая в качестве арбитра, вы должны направить все 
свои усилия на сглаживание расхождений во взглядах и на 
принятие совместных решений, становясь на союзническую, а 
не на национальную точку зрения». Заменив выражение «со
юзническая точка зрения» на «точка зрения сообщества», мы 
получим наилучшее определение роли председателя Евро
правительства, и это — не просто случайное совпадение.

Мое первое задание состояло в том, чтобы составить 
список всех союзнических заказов, для которых требовались 
суда определенного общего водоизмещения; сформулиро
вать программу импорта до марта 1940 года; а также опреде
лить размеры производства самолетов и оружия на этот пе
риод. Иначе говоря, я должен был представить картину ос
новных потребностей и ресурсов обеих стран, у которых 
были разные правила государственного управления, разные 
системы мер и весов, а главное — отсутствие привычки сооб
щать партнеру даже те неполные данные, которые они имели 
о собственной экономике. Но я не задавался вопросом, на
сколько трудная предстоит работа и удастся ли довести ее до 
конца; просто я знал, что она необходима. Для этой работы у 
меня были замечательные сотрудники. Моими непосредст
венными помощниками были Рене Плевен и Пьер Дени, во 
главе исполнительной комиссии по вооружениям и сырью 
стоял Рене Мейер, по снабжению — Жан Лоран, который че
рез несколько месяцев возглавит кабинет генерала де Голля и 
сыграет важную роль в создании Свободной Франции.

Наша команда казалась малочисленной по сравнению с 
возлагавшимися на нее задачами, но в действительности 
вполне им соответствовала: речь шла о том, чтобы заставить 
различные службы раскрыть технические данные, хранивши
еся в их досье и необходимые нам для обоснования политиче
ских действий. Такие технические данные, как мне известно 
по опыту, где-то хранятся, но те, кто ими обладает, делают все 
возможное, чтобы сохранить их в тайне и сделать непонятны
ми. Чтобы извлечь их на свет, одной власти недостаточно.
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Нужно создать для этого психологические, практические ус
ловия, найти общий язык и с теми, кто этими данными обла
дает, и с теми, кто принимает решения, с теми, кто владеет все
ми цифрами, и с теми, кто готов отдать судьбоносный приказ. 
Заставить технического специалиста выложить все, что он 
держит «в загашнике», настолько трудно, что я понимаю госу
дарственных руководителей, которые отказываются от такой 
работы и предпочитают действовать наугад. Именно такая 
блокировка приводит, при всех добрых намерениях, к боль
шинству ошибок. Вот почему в угрожающих ситуациях, когда 
ошибка может иметь роковые последствия, нельзя допустить, 
чтобы решение было искажено отсутствием базовых данных, 
характеризующих реальное положение вещей. Я появился в 
нужный момент и предложил простой метод, который был 
принят без возражений, потому что политики бывают очень 
довольны, если кто-то помогает им выйти из затруднительно
го положения, предоставляя им пожинать лавры успеха.

Вот такой механизм мы и запустили с помощью наших 
исполнительных комиссий, опирающихся на национальные 
администрации, где мы сразу же позаботились о создании 
межминистерских комитетов. Как только механизмы были 
налажены, я снова смог уделять преимущественное внима
ние проблеме самолетов, которая имела решающее значение 
для будущих сражений. Противник давал нам передышку, 
поскольку сам был занят накапливанием ударных сил, и у 
нас еще было время, чтобы наверстать отставание. Но было 
необходимо срочно навести порядок в наших отношениях с 
американским правительством и американской авиастрои
тельной промышленностью.

Серьезные проблемы возникали из-за того, что неудер
жимо множились торговые инициативы между Парижем и 
Лондоном, с одной стороны, и Соединенными Штатами и Ка
надой — с другой. Возникала опасность, что созданные нами 
координационные комитеты не смогут сдержать всех покупа
телей, вырвавшихся на оперативный простор и вступивших 
между собой в конкурентную борьбу за государственных и ча
стных поставщиков. Эта борьба была помехой также и для 
американской армии, которой тоже надо было разместить за-
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казы для своих собственных нужд. Рузвельт был раздражен 
этими беспорядочными действиями. Он хотел лично контро
лировать переговоры с одним единственным квалифициро
ванным партнером. Между тем 4 ноября 1939 года было при
нято решение об отмене Neutrality Act. Президент ожидал, что 
наша сторона, столь долго проявлявшая признаки нетерпе
ния, теперь без промедления направит к нему миссию на вы
соком уровне. 16-го числа я прибыл в Лондон, чтобы рассмо
треть эту проблему с сэром Орасом Уилсоном, влиятельным 
советником Чемберлена; мы договорились о слиянии англий
ских и французских закупочных служб под председательст
вом английского делегата Артура Пёрвиса с французским де
легатом Жаном Блок-Лэне в качестве помощника. Пёрвис 
был шотландским промышленником, жившим в Канаде и ус
пешно руководившим важными частными предприятиями, 
что помогло ему, уже в новом качестве, оказывать большую 
помощь военным усилиям Союзников вплоть до своей гибели 
в 1941 году во время очередной миссии.

Таким образом, время не было потеряно зря, поскольку 
начало деятельности миссии Пёрвиса совпало с назначением 
Рузвельтом комитета советников, который позволял прези
денту непосредственно контролировать американские по
ставки Союзникам, минуя администрацию казначейства и 
военные организации. Это не означало, однако, будто Мор- 
гентау был отстранен от этих дел; напротив, именно он и был 
автором такого решения, сам оставаясь верным помощником 
Рузвельта в осуществлении плана помощи Союзникам. Та
ким образом, столь прямые контакты на столь высоком 
уровне открывали нам самые широкие перспективы для ра
боты. 23 ноября Ги Лашамбр, Буллит и я собрались у Дала- 
дье. «Нам необходимо добиться полного превосходства в 
воздухе, — сказал премьер-министр, — и для этого Союзники 
должны закупить в Соединенных Штатах десять тысяч само
летов. Первая партия должна поступить в начале 1940 года, а 
остальные — до весны 1941. Я знаю, что американские кон
вейеры уже работают с полной нагрузкой. Но существуют ав
томобильные заводы, которые можно перепрофилировать в 
авиационные». У Даладье было масштабное и точное пони-
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мание проблемы; возможно, оно пришло к нему с опозданием 
в несколько лет, но разве могли мы сказать осенью 1939 года, 
что бороться уже слишком поздно? В конце концов, будущее 
показало, что война была выиграна отчасти благодаря амери
канским автомобильным заводам, а толчок в этом направле
нии был дан первыми заказами Союзников.

Рузвельт: самолеты для Европы

Рузвельт отнюдь не был шокирован тем давлением, ко
торое на него оказывалось. Он прекрасно представлял себе 
единство свободного мира и долг солидарности со стороны 
Соединенных Штатов даже там, где они не несли юридичес
ких обязательств. Единственное, что он требовал, это чтобы 
не нарушалось внутреннее равновесие американской эконо
мики и чтобы внешние закупки не взвинчивали цены и не 
мешали обеспечению американской армии. И он четко вы
сказывался на этот счет в беседах с Союзниками. В осталь
ном, после снятия эмбарго, дела по заказам и по иностран
ным инвестициям находились в руках частных компаний — 
так, во всяком случае, считалось формально, хотя на самом 
деле негласно все контролировалось Белым домом. Были ли 
у Франции нужные финансовые средства, чтобы участвовать 
в этой гигантской программе? «Ради самолетов, — говорил 
Даладье, — я найду необходимые деньги, даже если мне при
дется продать Версаль». Чтобы начать большие переговоры, 
я предложил послать Плевена.

Твердая решимость Даладье не встретила такой же под
держки со стороны Чемберлена, который в ответ на настойчи
вое письмо французского премьера велел передать такую те
лефонограмму: «Премьер-министр согласен с необходимос
тью добиться превосходства в воздухе. Но полагает, что оно 
может быть получено за счет производства самолетов в Анг
лии и доминионах. Кроме того, Англия не имеет необходимых 
валютных запасов». Этот ответ отражал свойственную англи
чанам иллюзию, с которой нам приходилось сталкиваться 
вновь и вновь: Англия, мол, сама справится с трудностями, а 
для этого ей нужно попридержать свое золото. Таков был ло-
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зунг Лондона, их монетаристский взгляд на войну. Казначей
ство выдвинуло принцип; «Не тратить более ста пятидесяти 
миллионов фунтов в год, что бы ни случилось». Я был готов 
к этим трудностям и даже не пытался уговаривать англичан, 
которые готовы принимать во внимание только практичес
кие результаты. Если бы французская миссия удалась, они 
присоединились бы к ней. (Действительно, прошло немного 
времени, и нас поддержал один из лучших британских экс
пертов, полковник Гринби.) 14 декабря Плевен отправился за 
океан на пароходе по непредсказуемому маршруту: война вы
нуждала нас к таким путешествиям, весьма утомительным, а 
временами и опасным. Он прибыл в Нью-Йорк 21 декабря и 
сразу же встретился с Моргентау. Их переговоры происходи
ли в обстановке строжайшей секретности.

Дело в том, что в Америке начиналась президентская 
избирательная кампания, и такие люди, как национальный 
герой полковник Линдберг, развертывали по всей стране аги
тацию за изоляционизм. Линдберг посетил Европу незадолго 
до Мюнхена, и превосходство Люфтваффе над воздушным 
флотом Союзников произвело на него сильное впечатление; 
ему удалось убедить часть американской общественности, 
что лучше держаться в стороне от европейских проблем. Руз
вельт вынужден был считаться с этим сильным умонастрое
нием своих соотечественников и вел переговоры с Союзника
ми без ведома госдепартамента и министерства обороны. Но 
Плевен убедился, что его благоприятная к Союзникам пози
ция не изменилась; была достигнута договоренность о по
ставке восьмисот самолетов в октябре 1940 года, для чего тре
бовалось еще раз удвоить производство моторов. За это надо 
было заплатить миллиард долларов, разделив сумму поровну 
между Францией и Великобританией. Плевен вернулся в 
Париж в конце января, чтобы столкнуться с уже привычны
ми для нас трудностями, повторяющимися с однообразием 
ритуала: возражения финансовых служб, скептицизм воен
ных, не говоря уже о контрнаступлении, которое готовил в 
Соединенных Штатах несговорчивый генерал Арнольд.

И снова Поль Рейно, поддержанный на этот раз бри
танским министром финансов сэром Джоном Саймоном, за-
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явил, что такие расходы опустошат казну Союзников. Снова 
возникла та же идея: экономика наших стран должна быть го
това выдержать длительную войну и выйти из нее с нетрону
тыми резервами. Тогда Даладье заговорил о том, чтобы отде
латься от Рейно. Что касается возражений военных, то они 
были столь же убедительными: «Весьма вероятно, что про
тивник отложит свое наступление на 1941 год, и тогда амери
канские модели окажутся устаревшими». — «Еш;е более уста
ревшим будет решение не иметь самолетов вовсе», — ответил 
им Плевен. Однако у меня был приготовлен другой и еще бо
лее сильный аргумент. Дело в том, что в начале января я по
просил, чтобы составленный нами, с учетом договоренностей 
Плевена, баланс союзных военно-воздушных сил был допол
нен аналогичным балансом, по оценкам английских секрет
ных служб. Судя по всему, французские и английские секрет
ные службы до сих пор не обменивались подобными сведени
ями, потому что потребовались специальные приказы обоих 
премьер-министров, чтобы представители этих служб встре
тились в Лондоне. Оценки с той и с другой стороны полно
стью совпали. Из них вытекало, что в апреле 1940 года по ко
личеству бомбардировщиков немцы превосходили Союзни
ков вдвое, а по количеству истребителей соотношение было 
три к двум. С учетом ритма текущего производства Союзни
кам потребовалось бы пять месяцев, чтобы ликвидировать 
отставание по истребителям и два с половиной года — по 
бомбардировщикам.

Я имел, наконец, в руках эту самую балансовую табли
цу — лист бумаги размером 54 на 40 см, покрытый цифрами 
и выражавший со всей арифметической ясностью трагедию 
неравной борьбы. Выводы из него я сделал в следующем ме
морандуме:

«Представленный доклад показывает:
1. Наличие у Германии огромного ударного потенциала, 

который может быть в любой момент направлен против нас.
2. Масштабы нашего отставания: возможно, оно сокра

щается, но для его ликвидации потребуется время.
3. В случае направленного против нас удара наши на

роды, среди горя и страданий, смогут черпать силы и муже-
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ство в сознании того факта, что огромный промышленный 
потенциал Америки всегда будет служить нам поддержкой и 
опорой.

4. Как будем мы, правительства, смотреть в глаза своим 
народам, если не сможем поручиться, пусть и с опозданием, 
что даже в случае разрушения наших заводов мы сможем по
лучать все необходимые средства защиты?

5. Производственные возможности Соединенных Шта
тов в настоящее время, по-видимому, загружены до предела. 
Нам необходимо создать там дополнительный потенциал, ко
торый начнет давать продукцию уже в этом году и сможет 
быть использован нами по мере необходимости в последую
щие годы».

Таковы были соображения, подсказанные мне тремя 
колонками цифр, на подготовку которых потребовались ме
сяцы работы. Я не очень хорошо разбираюсь в цифрах, но у 
меня всегда были эксперты, которые могли, не без приказов и 
настояний с моей стороны, сделать выводы из их соотноше
ния. В конце концов все решает одна итоговая цифра, кото
рая стоит справа внизу и подводит итог балансу: она-то и 
подсказывает, как надо действовать. Мне было достаточно 
знать, что баланс самолетов — не в нашу пользу. Если такое 
положение сохранится, нам предстоит наверняка терпеть по
ражение в грядущих сражениях, причем не только на поле 
боя, но также и в экономическом состязании и особенно в мо
ральном противостоянии. Следовательно, соотцошение надо 
было уравновесить, а еще лучше — перевернуть. Отставание 
надо было превратить в превосходство, в силу все тех же во
енных, экономических и психологических причин. Нужно 
было, чтобы противник знал, что мы создаем мощный допол
нительный потенциал, находящийся вне пределов его досяга
емости; что наши народы черпают в этом основания для на
дежды, а Соединенные Штаты — для веры в нашу решимость. 
Меморандум заканчивался цитатой: « Where there по znsion, the 
people perish»*.

1 Там, где не хватает воображения, народ погибает».
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Эту широту взгляда я и старался внушить таким лю
дям, как Даладье и Чемберлен, которые осуществляли каж
додневное руководство, будучи скованы в своих действиях 
мальтузиански настроенными министрами финансов, воен
ными, лишенными воображения, и общественным мнением, 
жившим иллюзией «странной войны». Врагу, одержимому 
стремлением к мощи и господству, необходимо было проти
вопоставить материальную и моральную силу сопротивле
ния, опирающуюся на широкую перспективу во времени и 
пространстве. В конце зимы 1940 года еще позволительно 
было надеяться, что такое сопротивление мы сможем оказать 
на нашей земле и в нашем небе. Но уже в этот момент наш оп
тимизм мог базироваться только на уверенности в американ
ской поддержке. Эта поддержка была нам необходима при 
любом развитии событий, но ситуация уже была настолько 
серьезна, что следовало готовиться к худшему. Меры, кото
рые я рекомендовал обоим главам правительств, были на
правлены в первую очередь на усиление военного потенциа
ла. Но я уже осознавал необходимость более масштабных ак
ций политического характера, которые выражали бы общую 
волю Союзников; связать себя единой судьбой. В начале 
этой книги я рассказал о том, как развивались события вес
ной и как драматически они завершились в июне. В свете 
этих событий, в свете того, к чему привели наши усилия, де
ятельность Франко-Британского Комитета на протяжении 
последних месяцев может показаться смехотворно ничтож
ной. И однако именно тогда были заложены незыблемые ос
новы совместного сопротивления великих демократий.

Чемберлен, на которого я старался влиять через Ораса 
Уилсона, прислушался к моим аргументам и положил конец 
английским возражениям против покупки американских са
молетов. 5 февраля Высший военный совет принял рекомен
дации миссии Плевена, при этом решающую роль сыграла со
ставленная нами балансовая таблица. Однако пришлось по
тратить еще три недели драгоценного времени прежде, чем 
решение Высшего совета претворились в реальные действия, 
что свидетельствовало о неких структурных трудностях, ко
торые, по моим постоянным наблюдениям, возникают каж-
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дый раз, когда англичанам и французам приходится искать 
общую точку зрения. У французов торможение связано с по
исками формулировок во время подготовки и подписания до
говора. У англичан оно продолжается и после подписания и 
выражается в бесконечных спорах и уточнениях. Да, действи
тельно, Даладье и Чемберлен подписали договор по важней
шему вопросу: о мобилизации в пользу Союзников огромного 
американского арсенала. Но для одного речь шла об обяза
тельстве действовать немедленно и сообща, а для другого — 
лишь о совместном рассмотрении возможных действий. Не 
без труда мы уговорили обоих участников поддержать нашу 
программу покупки восьми тысяч американских самолетов.

Вторая миссия Плевена прибыла в Вашингтон только 
4 марта, встретив неизменную активную поддержку Морген- 
тау и такое же недоброжелательство генерала Арнольда, не 
желавшего, чтобы Союзникам поставлялись самолеты по
следней модели, а именно их мы стремились получить, так 
как они могли вести бой на равных с мессершмитами 109. 
Снова повторился тот же сценарий. Моргентау пошел к Руз
вельту и попросил его о поддержке. Президент созвал началь
ников генеральных штабов и, как рассказывает Арнольд, 
«глядя на меня, заявил, что он знает офицеров, которые ведут 
свою особую линию, например, на Гуаме». Арнольд, действи
тельно гнул свою, отличную от президентской, линию, хотя и 
не на Гуаме: он вел кампанию в сенате и в прессе против того, 
что Союзникам предоставляется приоритет в заказах. Руз
вельт неутомимо проводил свою общественно-разъяснитель
ную работу: «Эти заказы, — говорил он, — являются важным 
фактором экономической активности в Соединенных Шта
тах и особенно — в области самолетостроения. Они означают 
процветание и безопасность».

И это было правдой. Второй раз за один год происходи
ло удвоение производства авиационных моторов. А именно 
здесь было узкое место американского авиастроения. Теперь 
должно было последовать двукратное увеличение рабочих 
мест. Были заложены основы и дан разбег целой отрасли аме
риканской промышленности, которая после того как Соеди
ненные Штаты выйдут из своей добровольной изоляции.
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должна была совершить гигантский рывок вперед. Разумеет
ся, когда в мае началось немецкое наступление, результаты 
наших усилий казались незначительными и запоздалыми: 
всего несколько сот американских самолетов смогли всту
пить в бой с немцами в небе Франции. Зато в сражении за не
бо над Лондоном их уже было больше и они помогли перело
мить ход войны на западном фронте. В ходе этой героической 
воздушной битвы значительная часть самолетов погибла 
вместе со своими экипажами, но на смену им шли другие. В 
ночь 3 июня Рейно напрасно умолял Рузвельта, чтобы «тучи 
самолетов» пересекли Атлантику и помогли «отразить дья
вольские силы, нависшие над Европой». Но наступит час, и 
эти «тучи самолетов» появятся благодаря тому, что в свое 
время мы стимулировали их производство, когда американ
ская нация еще не ведала об опасности. Я знал, что мы нахо
димся в начале длинного пути, но механизм налажен и уже не 
остановится. Ответственные люди были объединены общей 
волей, общим опытом и общими связями. Мы были готовы к 
развитию событий, готовы ими воспользоваться. Ни в коем 
случае мы не должны были позволить нас сломить. Этот урок 
был мной твердо усвоен весной 1940 года.

Координационный комитет занимался отнюдь не толь
ко проблемой самолетов, хотя она и была, на мой взгляд, са
мой важной. Задача снабжения тоже лежала на нас. Мы рас
полагали всеми источниками информации, и уже с начала фе
враля я стал рассматривать возможность составления 
генерального баланса всего, что требовалось для обороны 
Союзников. Такая всеобъемлющая балансовая таблица была 
необходима для ведения войны. Я попросил, чтобы службы 
разведки предоставили нам все имеющиеся у них сведения о 
состоянии немецкой армии и о потенциале Германии в произ
водстве оружия всех родов. «Нам необходимо получить, — 
писал я, — такую картину фактического положения вещей, 
из которой можно было бы сделать неоспоримые выводы». 
Я всегда верил в убедительность фактов, но для этого их надо 
изложить с неотразимой доказательностью. Я знал, что потре
буется несколько месяцев на то, чтобы наши военные, и анг-
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лийские, и французские, дали целостную инвентарную опись 
своих собственных сил. Как бы невероятно это ни показалось, 
я был почти уверен, что подобной описи не существовало в 
природе, за исключением составленного два месяца назад ба
ланса военно-воздушных сил. При таком отсутствии инфор
мации любой стратегический план и любой план производст
ва и закупок становились произвольными. Ожидая, пока по
ступят необходимые «фактические данные», я уделял много 
времени проблемам морских перевозок и обеспечения углем. 
Все приготовления делались в расчете на длительную войну.

Но Гитлер распорядился иначе. В апреле он захватил 
Норвегию, и это должно было бы послужить важным преду
преждением. 10 мая вторжение немецких армий в Бельгию 
ошеломило весь мир, кроме, как я писал выше, генерала Не
мея и всех наших великих стратегов, надеявшихся взять про
тивника в окружение. Прорыв под Седаном выбил их из сед
ла, поскольку никаких мер на этот случай у них предусмотре
но не было. Враг ворвался в наш дом. Так неужели мы и 
дальше будем держать наше золото в подвалах, а нашу армию 
вдали от фронта? Неужели Париж и Лондон будут продол
жать вести две отдельные войны с двумя военными минис
терствами и двумя экономическими администрациями? Не
ужели останемся двумя разделенными странами, каждая со 
своей судьбой? С некоторых пор я перестал надеяться на по
ложительное решение этих болезненных вопросов. Я пони
мал, что наши меры по координации оказались не на уровне 
нависших угроз. Мы делали то, что могли, добросовестно и 
упорно, и это было необходимо и полезно при любом поворо
те событий. Но мы не были готовы к тому, что они станут раз
виваться с такой быстротой. На первых этапах нашей дея
тельности у нас было все, кроме одного — времени.

Последняя попытка

Первые ошеломляющие успехи молниеносного немец
кого наступления не поколебали, а, напротив, укрепили мою 
уверенность, что война будет выиграна союзниками благода
ря превосходству в вооружениях. Я старался увидеть буду-
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идее войны в глобальных масштабах, исходя из следуюпдих 
предпосылок: ресурсы Франции и Англии с учетом их коло
ний; пространство, которое они занимали в мире; мощная 
поддержка Соединенных Штатов, на которую мы могли рас
считывать до тех пор, пока не отказались от борьбы. Такой 
глобальный подход укреплял мою уверенность в успехе и по
буждал меня продолжать работу в ранее избранном направ
лении. Гитлер торопился, потому что пространство и время 
работали против него. Во всяком случае, коль скоро мы не 
смогли подготовиться к отражению молниеносного натиска, 
наша задача состояла теперь в том, чтобы на недоступной для 
вражеских ударов территории восстановить наш потенциал, 
который превосходил бы потенциал Германии. Не следовало 
надеяться на чудо; ни отчаянные попытки в одночасье повер
нуть ход событий, ни панические призывы к американскому 
вмешательству не могли сделать то, чего добиться могли 
только мы сами в результате методической организации, ко
лоссальной энергии и упорной работы из месяца в месяц.

Теперь во главе стран-союзниц стояли новые фигуры. 
Во Франции Поль Рейно сменил Даладье, а в Англии Уин
стон Черчилль возглавил военный кабинет вместо Чемберле
на. Таким образом, люди, запятнанные мюнхенским униже
нием, были отодвинуты на второй план. На авансцену вышли 
два персонажа, общими чертами которых были красноречие, 
страстный патриотизм, и которые, оба, символизировали дух 
сопротивления и резко выступали против мюнхенской «ка
питуляции». На этом сходство кончалось. Никто не мог срав
ниться с Черчиллем, настоящим воином, легендарным во
площением старой Англии. Власть была его наследственным 
даром, она выражалась в его могучем темпераменте, но при 
этом он был истинным демократом. Существовало ли для не
го что-нибудь за пределами интересов его страны? Не думаю. 
Но в его сознании, как и в сознании многих его соотечествен
ников, интересы Великобритании совпадали с интересами 
большинства населения планеты. Британия правила на море 
повсюду, где развевался вымпел ее флота. У меня были хоро
шие отношения с Черчиллем, но, по его представлениям, мое 
влияние не должно было выходить за пределы моих функ-
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ций, а они не имели политического характера. Он уважал 
Власть, как уважал и мои полномочия, но они не имели для 
него властного значения. И мне часто приходилось прибегать 
к окольным путям, чтобы привлечь его внимание.

В качестве председателя Координационного комитета 
я прямо зависел от него — и от Рейно в одно и то же время. 
20 мая я направил обоим премьерам письмо, в котором по
вторял основные аргументы, склонившие на мою сторону их 
предшественников; я надеялся, что и с новыми руководите
лями мне постепенно удастся добиться того же. Начав осу
ществлять высшую государственную власть, они должны бу
дут убедиться, что события не оставляют им особой свободы 
выбора и что дискуссии о бюджетном равновесии или при
оритетах национального вооружения должны отступить на 
второй план.

«До сих пор, — писал я, — Франция и Англия направля
ли свои главные усилия на закупку самолетов в Соединенных 
Штатах. Но теперь, когда нам грозят массированные бомбар
дировки основных военно-промышленных центров и заводов 
во Франции и Англии, надо принять срочные меры для ско
рейшей организации в Соединенных Штатах как можно более 
масштабного производства типов оружия и боеприпасов, наи
более нам необходимых для продолжения войны. Такие меры 
сейчас облегчаются не только возросшим желанием Америки 
оказать нам помощь, но и развертыванием ее собственной 
программы вооружений. Если мы окажемся в состоянии 
безотлагательно сформулировать наши запросы. Соединен
ные Штаты направят свои усилия по увеличению военного 
производства прежде всего на ту продукцию, которая необхо
дима нам в первую очередь, и мы, таким образом, будем иметь 
практический результат уже через несколько месяцев.

Заботы о сохранении валютных резервов потеряли 
свою актуальность после событий истекшей недели. Для нас 
сейчас гораздо важнее использовать наши доллары для нара
щивания военной силы, чем держаться за них с риском потер
петь поражение. Кроме того, практически невероятно, чтобы в 
нынешней ситуации Америка отказала нам в поставках, даже 
если мы окажемся не в состоянии заплатить наличными.
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Производственный потенциал Соединенных Штатов 
почти безграничен. Он превосходит не только потенциал Гер
мании, но и потенциал обеих стран-союзниц вместе взятых, 
особенно после того, как наши страны стали подвергаться 
вражеским бомбардировкам. Америка способна к очень быст
рому наращиванию производства, в чем мы могли убедиться 
во время прошлой войны, когда постройка кораблей подско
чила от менее чем дв}гхсот тысяч тонн до более чем трех мил
лионов тонн в год. В обстановке нынешней войны Соединен
ные Штаты могут стать главным источником снабжения для 
Союзников, а рост американской военной индустрии — важ
нейшим фактором нашей победы. Но чтобы такой рост про
изошел, необходимы экстренные меры. Я предлагаю, чтобы в 
ближайшее же время была составлена общая программа».

Я сразу же получил запрашиваемое согласие и 24 мая 
сообщил Пёрвису по телеграфу, чтобы он рассмотрел с Мор- 
гентау возможности развертывания в Соединенных Штатах 
мощной промышленной базы для производства оружия и 
боеприпасов, как это уже было сделано ранее в отношении 
самолетов. Возможно ли увеличение выпуска зенитных и 
противотанковых орудий, а также тяжелых танков, при уже 
существующих производственных мощностях, или нужно 
будет осуществлять конверсию других заводов? И какие в 
этом случае будут сроки? Но события развивались в ускорен
ном темпе: через несколько дней английская армия, отсту
пившая к Дюнкерку, с большим трудом эвакуировалась с 
континента. На суше Альянс фактически перестал существо
вать. В моральном плане он был поколеблен взаимными об
винениями. Разве не этого добивался Гитлер?

Его пропаганда исказила обстоятельства эвакуации из 
Дюнкерка, так что в глазах многих французов она стала чзпгь 
ли не символом британского эгоизма. Но я могу засвидетель
ствовать, что в эти драматические дни наши союзники про
явили дух солидарности. 2 июня Сильвия, прочитав в газе
тах, что в Лондон прибыл эшелон с французскими солдата
ми, позвонила мне по телефону: «Мы должны пригласить на 
завтрак нескольких из этих ребят...» В своем большинстве
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это были офицеры. Трое из них, которых мы приняли у себя, 
казались персонажами из фильма «Великая иллюзия», кото
рый произвел на нас большое впечатление несколько лет то
му назад: один из них был евреем, один аристократом и один 
мелким буржуа. Сальтер и Плевен, которые тоже сидели за 
нашим столом, могут подтвердить, что эти офицеры ни в чем 
не упрекали англичан: «Их эвакуация была хорошо органи
зована, — рассказывали они, — а у нас не было никакой орга
низации. Наши солдаты цеплялись за английские лодки, ко
торые и так были перегружены. Мы видели, как наших оттал
кивали, и это была трагическая картина...» Мы с Сальтером и 
Плевеном решили, что должны сделать все от нас зависящее, 
и отправились к Черчиллю.

Он сочувствовал человеческим страданиям, но в этот 
ужасный час он действовал как военачальник, руководствую
щийся строгим планом. «Эвакуация наших войск должна за
кончиться сегодня в полночь», — сказал он нам. — «Но на бе
регу остаются более двадцати пяти тысяч французских сол
дат...» — «Мы сделали все, что было в наших силах. Мы 
перебросили туда все наличные плавсредства, включая па
русники и лодки...» у Черчилля была верховная власть, ру
ководство военными действиями на суше и на море было в 
его руках. Мы сумели его убедить, и он внес изменения в свои 
приказы. Эвакуация из Дюнкерка была продолжена, несмот
ря на крайнюю усталость английских моряков и благодаря их 
героизму. 4 июня к 14 часам 23 минутам, когда был достигнут 
предел возможного, двадцать шесть тысяч французских сол
дат были перевезены в Англию.

Тогда, 4-го июня, я все еще верил в возможность вос
создать совместную линию обороны, но для этого было необ
ходимо, чтобы каждая из двух стран не искала путей спасе
ния только для себя. Я предложил Черчиллю, чтобы Англия 
на своей территории подготовила армию саперов для созда
ния оборонительных сооружений, в то время как француз
ский экспедиционный корпус вернется в метрополию, где 
мы уже начали подготовку к его полному перевооружению. 
6 июня, в письме, о котором я уже упоминал на первых стра
ницах этой книги, я снова подчеркнул необходимость совме-
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стных действий; «В то время как Германия сосредотачивает 
все свои силы на достижении поставленных целей, самая 
большая опасность для нас состоит в том, что наша сила со
противления недостаточна, потому что рассредоточена... Са
мое важное решение, диктуемое нам обстоятельствами, — это 
немедленное объединение и совместное использование воз
душных сил обеих стран». Последние балансы, имевшиеся в 
нашем распоряжении, показывали, что наши объединенные 
воздушные силы имели бы соотношение с немецкими само
летами 1 к 1,5. Если же французские и английские воздуш
ные силы будут сражатъся по отдельности, подчиняясь раз
ным командным центрам, то численное неравенство обречет 
их на неизбежное поражение.

Разумеется, время для столь коренной реорганизации 
было уже упущено. Более того, генеральные штабы не могли 
даже учесть, насколько глубокие трещины разрушали нашу 
оборонительную систему. Но одно мне было совершенно яс
но: нарушение союзнической солидарности было бы одно
временно и причиной, и следствием наших неудач. Такое на
рушение было равно опасно, где бы оно ни происходило — в 
сознании людей или на полях сражений. Его необходимо бы
ло остановить, пока это было еще возможно, а для этого су
ществовал только один путь: некое смелое решение, которое 
поразило бы воображение народов, стоявших на грани отчая
ния. Такое решение созревало у меня в голове, когда я рабо
тал над постепенной и, как я уже тогда понимал, недостаточ
ной координацией военных усилий Союзников. Теперь оно 
приобретало новое значение; если раньше мы с моими анг
лийскими друзьями мечтали о более тесном объединении 
наших стран, может быть, в форме федерации, то теперь 
речь должна была идти о полном слиянии, ибо только так 
мы могли противостоять тирании и отстаивать свободу. 
Франция и Великобритания должны были связать себя 
единой судьбой — в войне и после ее окончания.

В моменты крайней опасности все становится воз
можным, при условии что вы сами готовы действовать и 
имеете ясный план. Объединить два народа — это простая
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идея, но разум ей сопротивляется, пока все идет нормально. 
Однако в экстремальной ситуации необходимость подска
зывает: счет идет на часы. В начале книги я рассказал об 
этих решающих часах, потому что они были кульминацией 
в борьбе за единство людей. Общее гражданство англичан и 
французов могло бы стать беспрецедентной реальностью, 
адекватной тому историческому вызову, который был бро
шен нашим народам. Людей, обладавших властью принять 
такое решение, можно было бы легко убедить, так как они 
видели, что все рушится вокруг. Но для этого надо было сде
лать так, чтобы идея дошла до них. Тут-то и должно было 
выясниться, насколько действенны те искренние и довери
тельные отношения, которые мы так долго устанавливали в 
ходе каждодневной работы.

У меня было много английских друзей, которые мне 
доверяли, потому что привыкли к тому, что в ходе нашей 
совместной работы я ничего от них не скрывал. Они при
слушивались к моим словам в те дни, когда уже никто ниче
го не слышал. Артур Сальтер, Десмонд Мортон, Орас Уил
сон употребили все свое влияние на Чемберлена, Вэнсит- 
тарта, Черчилля, чтобы донести до них предложение 
некоего француза, не имевшего никакого политического 
мандата. Впрочем, Черчилль не сразу воспринял и оценил 
предлагавшуюся ему идею, но лишь после того, как она бы
ла горячо поддержана его коллегами, соответствовавшими 
ему по рангу. Он честно в этом признался в своих мемуарах: 
«Моя первая реакция была неблагоприятной. Я выдвинул 
несколько вопросов и замечаний, но не получил на них 
удовлетворительного ответа. Тем не менее, вопрос был по
ставлен на обсуждение в военном кабинете, в конце длинно
го вечернего заседания. Я был несколько удивлен тем энту
зиазмом, с каким серьезные политики разных партий, люди 
серьезные и опытные, поддержали это колоссальное и слож
нейшее предприятие, все последствия которого никак не 
были учтены. Но я не стал упорствовать, а, напротив, присо
единился к этому благородному порыву, укреплявшему на
шу решимость и поднимавшему ее на высокий уровень бес
корыстия и смелости».
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французское правительство в Бордо узнало все это 
лишь в последнюю минуту. Выше я рассказал, как Рейно был 
убежден простым телефонным звонком де Голля, который 
сам был настроен довольно скептически. Но я могу засвиде
тельствовать, что в тот день, 16 июня, де Голль, несмотря на 
свой скептицизм, поддержал идею полного государственного 
слияния Франции и Англии.

Продолжать борьбу

Я думаю, теперь нам известно все об этих июньских 
днях 1940 года. Здесь нет ничего таинственного. В государ
ственных делах не должно быть секретного аппарата, множе
ства эмиссаров, хитросплетения интриг, — всего, что им со
путствует в реальности и еще более — в легендах. Самые 
важные вещи, как правило, просты, особенно если вы хоти
те, чтобы они были таковыми. Конечно, задние мысли и по
дозрительные махинации тоже имеют место. Но я их всегда 
игнорировал, и мне это было только на пользу. Однако в 
Бордо я оказался в удушающей атмосфере, заговоры пле
лись повсюду. Я там пробыл, о чем уже рассказывал, всего 
несколько часов и с облегчением улетел с друзьями в Анг
лию на гидроплане, который должен был бы переправить все 
французское правительство в Северную Африку. В Лондоне 
я вновь обрел атмосферу спокойной решимости, не поколеб
ленной потерей союзника. Пелена иллюзий рассеялась, но за 
ней открылось лицо народа, чья моральная сила осталась не
изменной, народа, который не нуждался в иллюзиях, чтобы 
верить в свою непобедимость: ему было достаточно его граж
данской смелости. Французов, прибывавших в большом ко
личестве, чтобы продолжать борьбу, здесь принимали с тро
гательной теплотой.

Андре и Амели Орре, занимавшиеся у нас хозяйством, 
остались с нами. Когда они узнали об обращениях Петена к 
французам, они плакали и не хотели выходить на улицу. 
«Нам слишком стыдно...» — говорили они. Наконец Амели 
отправилась в мясную лавку и вернулась оттуда еще более 
потрясенная: «Представляете себе, что он мне сказал? Он
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мне сказал: “Да здравствует Франция!”». Сильвия и Элле 
Бонне ехали в автобусе. Старый английский джентльмен в 
черном галстуке, услышав, что они говорят по-французски, 
подошел к ним и сказал: «Не печальтесь так о Франции, ме- 
дам, все вернется». И добавил: «Я потерял сына под Дюнкер
ком». Такое достоинство мы встречали повсюду, вернее, мы 
его угадывали — ведь каждый старался не выставлять напо
каз свои личные беды. Наш большой друг Боб Брэнд хранил 
глубоко в душе свое несчастье: он потерял единственного сы
на. Только однажды он нам сказал: «Не думайте, что это меня 
ожесточило». Это было его единственное признание. Жизнь 
продолжалась для этого народа, против которого теперь со
средоточились все силы разрушения. Однажды ночью, когда 
после воздушного налета мы возвращались домой из бомбо
убежища, консьерж сказал нам с сожалением: «You missed it, 
we had a very nice cup of tea»*.

Я был разочарован неудачей своих попыток побудить 
французское правительство продолжить борьбу, но я не жа
лел о пережитом опыте. Вся моя последующая деятельность 
была бы обременена чувством невыполненного долга, если 
бы я не отправился туда сам и не убедился бы лично в расте
рянности и бессилии людей, на которых мы не должны были 
бы полагаться. Этот опыт не ставил под вопрос цель, к кото
рой я стремился, он только требовал, чтобы я заново проду
мал пути к этой цели. Целью оставалось объединение сил 
стран-союзниц, включая и ресурсы Французской империи. 
Пути же пролегали теперь не через центральное правительст
во, ставшее, так сказать, добровольным пленником врага, но 
через назначенные военным правительством местные власти 
на заморских территориях.

Такие люди, как Ногес в Северной Африке и Митте- 
лозе в Сирии, обладали полномочиями от законного прави
тельства, которое было еще свободным в момент их назна
чения. Ногес заявил, что будет продолжать борьбу. 19 июня 
де Голль телеграфировал ему: «Нахожусь в Лондоне в офи
циозном и прямом контакте с британским правительством.

«Вы опоздали, мы тут выпили по чашечке отличного чая».
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Предоставляю себя в ваше распоряжение, готов сражаться 
под вашим командованием, либо выполнять любые другие 
поручения по вашему усмотрению». Ни у него, ни у меня в 
эти дни не было сомнений относительно того, какую линию 
следует проводить. Французская империя, объединившая
ся с Британской империей и «без ограничений использую- 
ш,ая мощную индустрию Соединенных Штатов», как ска
зал де Голль в своем обращении по Би-би-си, — таков был 
единственный, но верный шанс: гитлеровское стремление к 
мировому господству должно было разбиться об эту мате
риальную мощь и о нашу моральную стойкость. Но для 
этого надо было организовать союз, добиться для него са
мой широкой поддержки и придать ему необходимую леги
тимность.

Первые шаги де Голля делались именно в этом направ
лении, и сразу по возвращении в Лондон у меня с ним было 
несколько бесед. Но вскоре я понял, что его намерения не 
вполне совпадали с тем, что можно было вывести из его при
зывов. Обращаясь к Ногесу и выражая готовность встать под 
его начало, он вынашивал идею создания французского На
ционального комитета, действующего в Лондоне согласован
но с британским правительством. Он не скрывал своего наме
рения возглавить этот Комитет, который должен был стать в 
глазах Союзников и всех свободных людей законной фран
цузской властью в противовес правительству Петена, лишив- 
щемуся свободы действий.

Де Голль получил от Черчилля согласие английского 
правительства признать Национальный комитет в качестве 
единственной французской власти, от имени которой он, ге
нерал де Голль, будет обращаться к французам. Таким обра
зом, не будет промежутка между разрывом отношений с пра
вительством в Бордо и образованием Национального коми
тета в Лондоне: оба решения будут опубликованы Форин 
Оффисом одновременно, 23 июня. Мне стал известен текст 
декларации, с которой де Голль собирался выступить в тот же 
вечер по Би-би-си: «Национальный комитет примет под свою 
юрисдикцию всех французских граждан, находящихся в на
стоящее время на британской территории, и будет осуществ-
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лять руководство всеми военными и административными ор
ганами, которые существуют или будут существовать в этой 
стране».

Я мог понять это стремление поскорее заполнить ва
куум французской власти, поскольку правительство Бордо 
в глазах свободного мира должно было считаться лишив- 
щимся своих прав и полномочий. Но в то же время я считал 
преждевременным фиксировать ситуацию, которая сама по 
себе еще не определилась и центр развития которой не обя
зательно находился в Лондоне. Как будет воспринят на тер
риториях, лежащих за морями и океанами, призыв, исходя
щий из уст одного человека, говорящего от имени Комитета, 
созданного в Лондоне под эгидой английского правительст
ва? Кто сразу поверит в его полную независимость? Кто из 
колониальных чиновников, этих полномочных наместни
ков, кто из числа моряков согласится исполнять приказы, 
исходящие от некой инстанции, которая, возможно, связа
на с британскими интересами? Все еще было возможно, но 
все зависело от руководителей на местах, сильных и созна
ющих свою власть, остающимися фактическими носителя
ми республиканской легитимности; они были вправе игно
рировать приказы правительства, лишившегося самостоя
тельности, от них зависело, сохранят ли верность Республике 
огромные территории и многочисленные флоты. И по
скольку в Северной Африке, в Ливане, на Востоке, на мо
рях ситуация еще не определилась, я думал тогда, 23 июня, 
что один человек, как бы он ни был уверен в своей истори
ческой миссии, не мог представлять в своем лице борющу
юся Францию.

Де Голль с честью выступил против унизительного пе
ремирия, но разве не могли и другие вожди, обладавшие 
мощными орудиями сопротивления, занять такую же пози
цию? И действительно, Ногес собирался послать в Бордо 
резкую телеграмму, обвиняющую правительство в том, что 
оно «объективно недооценило способность к сопротивлению 
Северной Африки». Он требовал от Вейгана, чтобы тот пере
смотрел свои приказы относительно выполнения условий 
перемирия. Нам трудно объяснить, почему де Голль сначала
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заявил о своей готовности стать под командование Ногеса, а 
через несколько дней предложил тому же Ногесу войти в воз
главляемый им, де Голлем, Национальный комитет. Как он 
собирался согласовать свое новое предложение с известным 
ему недоверием генерала Ногеса по отношению к Англии? 
Это недоверие в дальнейшем привело к тому, что Ногес стал 
отвергать все, что исходило из Лондона...

Я не стал скрывать от де Голля свои сомнения относи
тельно того, как он понимал продолжение борьбы. Я выска
зал пожелание, чтобы менее драматизированная и персона
лизированная позиция позволила бы ситуации развиваться и 
в иных направлениях, которые, как я чувствовал, еще не бы
ли закрыты. Однако, видя, что мои доводы не услышаны и 
что принятые генералом решения будут объявлены по радио 
вечером, я решил в этот же вечер написать ему письмо, чтобы 
более весомо выразить то, что и так было ему известно. Вот 
это письмо, которое Пьер Дени по моей просьбе отнес де Гол- 
лю прямо в студию Би-би-си:

«Дорогой Генерал!
После нашей встречи у меня состоялся разговор с сэ

ром Александром Кейдоганом, и я повторил ему то, что уже 
говорил Вам, а также бригадиру Спирсу:

Я считаю, что было бы крупной ошибкой пытаться 
конституировать в Англии организацию, которая могла бы 
рассматриваться во Франции как власть, созданная на иност
ранной территории и под покровительством Англии. Я пол
ностью разделяю ваше стремление помешать Франции 
выйти из борьбы; я уверен, что глава государства, председа
тели обеих палат и некоторые члены правительства долж- 
ньгбыли бы переместиться в Северную Африку и вместе с 
генералом Ногесом создать там бастион французского со
противления.

Я продолжаю верить, что еще и сегодня решение гене
рала Ногеса продолжать сопротивление позволяет сплотить 
всех тех во Франции, кто готов продолжать борьбу, и сохра
нить верность торжественным обязательствам Франции пе
ред Союзниками. Центром Сопротивления может стать Се-
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верная Африка, то есть французская территория, управляе
мая начальниками, получившими назначение в нормальных 
условиях от правительства, которое в то время не находилось 
под вражеским контролем; в этом случае, я уверен, наши дей
ствия встретят широчайший отклик во Франции и во всех 
французских колониях. Но не из Лондона в данный момент 
должен исходить импульс возрождения. В этом случае он 
произведет на французов впечатление движения, инспириро
ванного Англией и подчиненного ее интересам; и по этой 
причине он обречен на неудачу, которая затруднит последую
щие попытки в этом направлении.

Вышеизложенными соображениями я поделился с сэ
ром Александром Кейдоганом, а также сэром Робертом Вен- 
ситтартом и послом Франции. Как и вы, я преследую единст
венную цель: разбудить энергию Франции и убедить ее не 
смиряться с поражением. Я хочу, чтобы вы полностью пред
ставляли себе мою позицию.

Прошу вас, господин генерал, принять заверения в мо
ем глубоком уважении.

P.S. Разумеется, создание Комитета, который будет по
могать найти место в борьбе любому французу, желающему 
сражаться вместе с Англией, — дело чрезвычайно полезное. 
Как я уже заявлял Спирсу и вам, я нахожусь в вашем распо
ряжении для обсуждения этого вопроса».

Я все еще продолжал надеяться, что лондонский Ко
митет не возьмет сразу же на себя слишком высокие функ
ции и не приведет к закреплению раскола между силами 
французского сопротивления в Лондоне, с одной стороны, и 
на заморских территориях — с другой. Однако призыв де 
Голля сопровождался коммюнике британского правитель
ства, в котором Комитет признавался представителем всех 
независимых французов, сохранивших решимость продол
жать войну и выполнять международные обязательства, 
взятые на себя Францией. Это коммюнике тоже было ре
зультатом спешки. Британский кабинет не успел его обсу
дить. Потом спохватились и остановили его публикацию. 
Я предложил де Голлю встретиться еще раз, надеясь убедить
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его оставить открытым вопрос о формах участия Франции в 
войне. Де Голль, со своей стороны, тоже желал со мной 
встретиться, чтобы убедить меня, что судьба Франции и его, 
де Голля, судьба отныне связаны нерасторжимо. На следую
щий день я получил от него письмо:

«Дорогой друг,
в эти решающие часы было бы нелепостью, если бы мы 

с вами стали упорствовать в разногласиях, поскольку в сущ
ности мы оба хотим одного и того же и, объединившись, мог
ли бы многое сделать.

Приходите ко мне в любой момент. Мы сумеем догово
риться».

Действительно, мы встречались много раз. Но наших 
хороших личных отношений оказалось уже недостаточно, 
чтобы преодолеть разногласия относительно дальнейших 
действий в условиях нараставшей опасности. Англия гото
вилась выдержать чудовищный натиск, и исход борьбы 
был неясен. Англичанам и не англичанам, собравшимся за
щищать этот последний оплот свободы, хватало мужества и 
чувства чести. Но речь шла о вооружениях и других воен
ных ресурсах. По сравнению с этим вопросом индивиду
альные судьбы и даже судьбы отдельных наций отступали 
на второй план. В последующие недели, как только появи
лась надежда, что сражение за небо Англии может быть вы
играно, что не все потеряно, а следовательно, все еще может 
быть исправлено, стало ясно, что вся энергия должна быть 
направлена на то, чтобы противопоставить врагу объеди
ненную силу Союзников и превосходство в вооружениях. В 
ожидании того момента, когда к нащей борьбе присоеди
нятся силы всего свободного мира, необходимо было, что
бы в полную мощь заработал самый крупный в мире воен
но-промышленный комплекс. И об этом была моя единст
венная забота.

Об этом у нас с де Голлем состоялся откровенный раз
говор, в ходе которого он также изложил мне свое понимание 
своей исторической миссии. Мы не могли понять друг друга. 
Он упрекнул меня в том, что я отдаляюсь от тех нервных цен
тров, где он собирался действовать во имя того, чтобы Фран-
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ция внесла свой вклад в победу. Но эта победа, возразил я 
ему, не может быть завоевана одним только героизмом и ве
личием характера. Кто-то должен заботиться о том, чтобы 
обеспечить необходимые и недостающие материальные усло
вия. И я буду среди этих людей и отправлюсь туда, где смогу 
внести наибольший вклад в военную победу. В моем решении 
нет ничего субъективного.

Мы расстались. Вернее, разошлись пути, которыми 
каждый из нас шел к общей цели, и у нас уже не было случая 
встретиться, во всяком случае, в Лондоне. Мне суждено было 
увидеть генерала де Голля только три года спустя, в Алжире, 
когда все, кто примыкал к Свободной Франции, снова оказа
лись перед трудным выбором: опять с чрезмерной остротой 
встал вопрос о личности лидера, и вновь интересы борьбы за
ставили сделать выбор в пользу единства. И здесь я оказался 
полезен, поскольку сохранил независимую позицию, что поз
волило мне дать де Голлю некоторые советы и оказать неко
торые услуги, совершенно лишенные, как он сам это признал, 
личной заинтересованности с моей стороны. В конечном сче
те, он с уважением отнесся к моему выбору, как и я с восхи
щением относился к его решимости. Я знаю, какая душевная 
сила потребовалась ему, потомственному военному, чтобы от
казаться от повиновения вышестоящим начальникам, даже 
если они отдавали возмутительные приказы. Он один среди 
офицеров своего ранга решился на это, и его пример имел ог
ромное ободряющее значение для тех французов, которые в 
обстановке моральной капитуляции все же решились про
должать борьбу вместе с Союзниками.

Что же касается меня, то я не переживал никакого 
нравственного конфликта: я понимал, что для противостоя
ния нацизму необходимо объединение всех сил демократи
ческих государств; факт капитуляции Франции здесь ниче
го не менял и только требовал наращивания усилий. Война 
будет долгой, в этом уже не было сомнений, но к победе вел 
все тот же путь — путь самого полного альянса. Только 
один, чисто формальный момент требовал моего решения: 
исчезла необходимость во франко-английском Координа
ционном комитете. И мне пришлось его распустить. 2 июля
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я направил маршалу Петену письмо, имевшее чисто фор
мальное значение:

«Господин Председатель Совета министров,
письмами от 20 ноября и от 2 декабря 1939 года пре

мьер-министр Франции и премьер-министр Англии попро
сили меня принять пост председателя франко-английского 
Координационного комитета, цель которого состояла в том, 
чтобы координировать экономические усилия в войне со сто
роны Франции и Великобритании, а также руководить дея
тельностью франко-английского Комитета по закупкам в 
Америке.

Вследствие недавних событий стало ясно, что деятель
ность франко-английского Координационного комитета, 
равно и других союзнических организаций, как здесь, так и в 
Соединенных Штатах, должна прекратиться, и, следователь
но, у меня нет иной альтернативы, как уведомить вас о моей 
отставке».

Господину Черчиллю я направил такое же заявление, 
со следующей припиской:

«До сих пор я действовал как представитель Союзни
ков на службе двух стран одновременно. Я глубоко уверен, 
что в нынешних условиях не только будущее Англии, но и ос
вобождение Франции зависит от победоносного продолже
ния войны вашей страной. Поэтому я хочу заверить вас, что 
был бы счастлив, если бы британское правительство дало мне 
возможность быть ему полезным и тем самым продолжать 
служить интересам моей страны.

Таким образом, я отдаю себя в распоряжение британ
ского правительства для выполнения тех задач, которые оно 
сочтет целесообразным мне поручить».

Моим последним действием в качестве председателя 
Комитета была каблограмма в Нью-Йорк, Блок-Лэне, с ука
занием от французского премьера прекратить все переговоры 
и подписание любых контрактов от имени Франции, с после
дующим, если возможно, расторжением уже заключенных 
контрактов или перезаключения некоторых из них на иной 
основе. «Если не последует иных распоряжений, — писал я, —
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я думаю, следует передать английскому правительству все 
контракты по различным видам вооружения, ранее заклю
ченные нами и подтвержденные обменом нотами между гене
ралом Вейганом и послом Англии».

16 июля я получил следующий ответ от Черчилля:
«Дорогой господин Монне,
я принимаю вашу отставку с поста председателя фран

ко-английского Координационного комитета в соответствии 
с вашим письмом от 2 июля.

Я с удовольствием принимаю к сведению ваше жела
ние служить британскому правительству, а тем самым — и 
подлинным интересам вашей страны. Я посоветовался с ми
нистром без портфеля о том, как наилучшим образом ис
пользовать вашу обширную компетенцию и ваш опыт. Оба 
мы подумали, что будет лучше всего, если вы отправитесь в 
Соединенные Штаты, чтобы продолжить там, в сотрудниче
стве с начальником британской Комиссии по закупкам, те 
же самые усилия по организации американских поставок, 
которые дали столь ценные результаты, когда вы были 
председателем франко-английского Координационного ко
митета.

Преданный вам
У. Черчилль»

Это было именно то, к чему я стремился. Даже если 
мой мандат не отличался четкостью, или, вернее, именно в 
силу его нечеткости, я смогу продолжить ранее начатую ра
боту и донести до сознания руководящих кругов Америки 
всю опасность ситуации, сложившейся в Европе, и размеры 
угрозы, которая нависнет и над ними, если не остановить на
цистов в их стремлении к распространению тоталитарного 
режима. Я знал, что моя задача одновременно и облегчается, 
поскольку последние события грубо обнажили реальное по
ложение вещей и развеяли утешительные иллюзии, и делает
ся одновременно более трудной в силу того, что крах Фран
ции вызвал в Соединенных Штатах волну разочарования и 
усиление изоляционизма. Я был счастлив, вновь встретив 
Пёрвиса в Вашингтоне; я знал, что без труда установлю с ним
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эффективное сотрудничество, — чего, собственно, и ждало от 
меня английское правительство. Более того, я надеялся воз
ложить на него все административные обязанности, а самому 
целиком заняться терпеливой разъяснительной работой, к 
которой внутренне уже приготовился.

Прежде чем проститься с моими сотрудниками в Лон
доне, я подвел итог нашей работе в документе, который я за
вершал таким абзацем:

«Наш враг не в состоянии создать арсеналы оружия 
вне досягаемости для бомбардировщиков. А вы можете это 
сделать. Вы не сможете победить, не получив превосходства, 
или хотя бы механического равенства в воздухе. Этого нель
зя добиться силами одной Великобритании. Следовательно, 
надо, не теряя ни дня, работать над пополнением воздушного 
флота, и от этого, без преувеличения, будет зависеть, что нас 
ждет впереди: победа или поражение».



Глава 7
«Программа во имя победы» 

(Вашингтон, 1940-1943)

Люди на службе свободе

Мы с Сильвией отправились в Америку морским пу
тем. Во время стоянки нашего клипера на Бермудах англий
ский таможенник с подозрением разглядывал мой француз
ский паспорт. Я показал ему письмо о моем назначении, под
писанное Черчиллем. Недоверие перешло в растерянность. 
«It just doesn’t make sense, — сказал он, — for a Franchman to 
hold a british job at this point»*. Co своей точки зрения этот че
ловек был прав. Мое административное положение было 
странным даже в большей степени, чем он предполагал. Вме
сте с Пёрвисом, моим недавним сотрудником, нам предстоя
ло решить, какой пост я теперь буду занимать по отношению 
к нему. Я был уверен, что никаких проблем не возникнет, при 
том доверии, которое царило между нами, и при том огром
ном поле деятельности, которое нам предстояло охватить. 
Пёрвис был канадцем, я — французом, но нам обоим предсто
яло стать лояльными британскими чиновниками. Благодаря 
своим высоким моральным и интеллектуальным качествам, 
Пёрвис приобрел большое влияние на всех уровнях вашинг
тонской администрации. Мне же предстояло играть полити
ческую роль. Мне был известен механизм принятия решений 
в Соединенных Штатах — его мотор, трансмиссии, а также 
тормоза. Я знал потребности Англии и мог ручаться за ее ре
шимость.
* «Совершенно невероятно, чтобы в данный момент француз находил
ся на английской службе».
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По прибытии я понял, что потребуется большая рабо
та для того, чтобы люди по обе стороны Атлантики, говоря
щие на одном языке и стремившиеся к солидарности, при
шли к единому пониманию войны и ее колоссальных по
требностей. Из своего бомбоубежища на Даунинг-стрит 
Черчилль посылал патетические обращения к Рузвельту, ко
торый получал их на своей яхте и отвечал заверениями в 
симпатии. Но что иное он мог бы предпринять в тогдашней 
ситуации? Даже отправка пятидесяти старых эсминцев в об
мен на английские базы ставила перед президентом Соеди
ненных Штатов серьезные конституционные и психологиче
ские проблемы; чтобы их разрешить, требовались время и 
мужество. Его частые отлучки, казавшиеся проявлением 
беспечности, на самом деле были продиктованы стремлени
ем сосредоточиться. Когда он принял меня в Белом доме, я 
почувствовал его беспокойство. «Когда в Англии начинается 
время туманов?» — спросил он меня. Он не думал, чтобы 
что-нибудь другое могло помешать высадке немцев. Повсю
ду я встречал такой же пессимизм. И я решительно заявлял 
о своей уверенности, что англичане готовы физически и мо
рально противостоять вторжению. У меня не было сомнения 
в том, что нацисты не смогут выиграть войну. Я думал толь
ко о том, какими путями следует идти к победе. Если англи
чане проиграют битву за Лондон, надо будет думать о том, 
как выиграть битву за Атлантику. Постепенно мне открыва
лось, до какой степени Америка к этому не готова.

Несмотря на то, что был принят Selective Service Act*, 
позволявший поставить под ружье восемьсот тысяч человек 
(из шестнадцати миллионов подлежаших мобилизации), в 
состоянии боеготовности было только пятьдесят пять тысяч 
солдат и ничтожное количество самолетов. Все остальное су
ществовало только на бумаге. Однако содержавшиеся в этих 
бумагах плановые расчеты увеличивались, по мере того как 
росла опасность. За несколько дней до майского наступления 
немцев Рузвельт запросил у конгресса миллиард долларов на 
национальную оборону и производство пятидесяти тысяч

* Закон о частичной воинской повинности.
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боевых самолетов. Через месяц программа возросла до трех 
миллиардов долларов. После того, как прошло первое удив
ление, общество стало привыкать к этим астрономическим 
цифрам и более или менее приняло тезис, что военные уси
лия Соединенных Штатов должны соответствовать их мощи. 
Неизбежно встал вопрос: насколько эти усилия совместимы 
с оказанием помощи Англии? Этот спор о приоритетах, с ко
торым я столкнулся по приезде, казался мне абсурдным по 
двум причинам. Во-первых, военные заказы Союзников бы
ли и оставались тем рычагом, который поднимал все амери
канское производство. Во-вторых, и это казалось мне бес
спорным, надо было не выбирать между двумя направления
ми, а объединить их. Защита Англии и защита Америки были 
связаны между собой неразрывно.

Несмотря на неподготовленность Соединенных Шта
тов и неопределенность ситуации, я не был настроен песси
мистически, потому что видел, что проблема была поставле
на и обсуждались возможности ее рещения. Чтобы понять 
Америку, необходимо упитывать, что решение проблем там 
всегда проходит стадию чрезвычайно открытой дискуссии. 
Мнения всех компетентных людей выслушиваются без 
формализма. Затем принимается решение, принимается 
обязательно, так как никто не может и подумать, будто про
блему можно оставить нерешенной, никто не собирается ве
сти дискуссию ради дискуссии. Решение больше не обсуж
дается, но, хорошее оно или плохое, исполняется всеми. 
Осенью 1940 года я ничуть не был удивлен бурной борьбой 
идей за и против изоляционизма, которая развернулась по 
всей стране — в конгрессе, в комитетах, в прессе, внутри 
правительства. Я понимал, что идет процесс вызревания и 
что в результате будут приняты великие исторические ре
шения, в которых нуждается страна. Рузвельт внимательно 
прислушивался к общественному мнению, наблюдал, участ
вовал, не делая резких движений, готовый в нужный мо
мент завершить спор решением.

За несколько месяцев до избирательной кампании 
президент должен был считаться с сильным изоляционист-
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ским течением, и предвыборная осторожность, видимо, 
удерживала его от демонстративных жестов, которых ждали 
Союзники. Но помимо этого, как я думаю, его поведение оп
ределялось более глубокой установкой политика: никогда 
не вносить раскол в свою страну. Какими бы ни были его 
личные взгляды и как бы велика ни была его способность 
убеждать, решения, которые предстояло принять, были 
слишком важны и требовали единодушия. Он внимательно 
изучал результаты опросов и видел, как они регулярно ме
нялись в желательную для него сторону. В сентябре 1940 го
да шестьдесят семь процентов американцев думали, что их 
страна в конце концов вступит в войну. Конечно, если бы 
пришлось голосовать, восемьдесят три процента высказа
лись бы против этого, что легко объяснялось отсутствием 
прямого вызова со стороны Германии и даже конкретных 
представлений о том, что же такое нацистская агрессия. 
«Никто не думает на нас нападать и никто не в состоянии 
это сделать, — проповедовал Линдберг, разъезжая по всей 
стране. — Нам нечего бояться вторжения, если только сами 
американцы не спровоцируют его спорами между собой и 
вмешательством в европейские дела». Большинство амери
канцев были за оказание помощи Англии, но short of war, со
гласно ходячему выражению: «не вступая в войну». По это
му пути и мог продвигаться Рузвельт, что он и делал, пере
давая Англии эсминцы и большое количество вооружений и 
боеприпасов со складов американской армии. Но, следуя 
своему политическому инстинкту, он поспешал медленно, 
под бдительным присмотром своих противников, которые 
знали не хуже него, что, балансируя на грани short of war, в 
один прекрасный день можно втянуться в войну. Этот день 
должен был наступить, но к нему надо было подойти неза
метно и в силу необходимости.

Меня не тревожило сопротивление, которое имелось в 
умах американцев, я был уверен, что оно будет слабеть по ме
ре того, как эхо от европейской катастрофы будет доходить до 
сердца страны. Большую тревогу вызывало у меня сопротив
ление, которое я встречал в экономических структурах и в 
привычках американской администрации. Пёрвис показал
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мне весьма разочаровывающие результаты исследования, ко
торое я попросил его провести еще в последних числах мая. 
Возможности производить для Англии пушки, танки и кораб
ли оказались крайне ограниченными, если только не планиро
вать постройку новых заводов, а это означало бы отсрочку на 
двенадцать-восемнадцать месяцев. Американские промыш
ленники сомневались в оправданности риска долгосрочных 
инвестиций в военную индустрию. К этому добавлялось 
упорное непонимание со стороны англичан, казалось бы, оче
видных преимуществ поставок из Соединенных Штатов, на
ходящихся вне досягаемости для бомбардировок. В Лондоне 
были нацелены на ближайшие задачи и отдавали приоритет 
поставкам американского оборудования, которое позволило 
бы быстро производить на месте, без валютных затрат, те ти
пы британских вооружений, которые рассматривались здесь 
как самые лучшие.

Однако размещение военных заказов в Соединенных 
Штатах, будучи надежной гарантией продолжения войны и 
ее победоносного завершения, заморозило бы поставку ма
шин, производящих машины. Кроме того, оставались в силе 
возражения министерства финансов, по-прежнему желавше
го сохранить валютные резервы. Короче говоря, в отношении 
путей организации обороны, в умах царила изрядная путани
ца — в противоположность твердой решимости правительст
ва и английского народа защитить свою страну. Подобное же 
противоречие между намерениями и действиями наблюда
лось и в американской администрации. Было очевидно, что 
мы опаздываем с налаживанием механизма, необходимого 
для победы в войне.

Существовал хороший способ разрешить эти пробле
мы и кажущиеся противоречия: надо было сформулировать 
их простыми словами и ввести в широкий процесс обсужде
ния, о котором я говорил выше. В этом и должен был состо
ять в Вашингтоне мой вклад в военные усилия. Мне было не
трудно найти людей, готовых выслушать меня и превратить в 
решения те проекты, которые мы выработали вместе. Старые 
друзья помогли мне приобрести новых сторонников; все они
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принадлежали к группе советников Рузвельта. Эта группа со
здавалась на неформальных началах, а связующим цементом 
было взаимное доверие ее участников. Среди фигур, сыграв
ших большую роль в это время, я назову в первую очередь 
Феликса Франкфуртера, члена Верховного суда. Австриец 
по происхождению, он выучил английский в возрасте две
надцати лет и блестяще окончил школу права в Гарварде, где 
позже сам и преподавал, после того как оставил карьеру 
практикующего «законника». Он сформировал не одно поко
ление юристов, многие из которых затем оказались вместе с 
ним в команде Рузвельта в эпоху «Нового курса». И вот те
перь он поддержал своим высоким авторитетом борьбу про
тив тоталитаризма; вскоре, помимо общего идеала, нас связа
ла крепкая дружба, и я мог целиком и полностью рассчиты
вать на его помощь.

«Джастис» Франкфуртер — так здесь называют судей — 
не имел, конечно, официального поста в окружении прези
дента, но мог входить в его кабинет, когда ему было нужно. 
Рузвельту не был свойствен формализм европейских госу
дарственных деятелей, и мне не нужно было представлять ве
рительные грамоты, чтобы поговорить с ним: он понимал, что 
я не стану просить о встрече без серьезных причин, да я и не 
злоупотреблял такой возможностью. Проблемы престижа не 
играли никакой роли в этих кругах Вашингтона; здесь дума
ли только о работе, которая в то время состояла преимущест
венно в том, чтобы готовить к войне страну, жившую в усло
виях мира. Франкфуртер, как и другие, не имел в этом ника
кой личной заинтересованности. Он не стремился занять 
политический пост, а те, кто взял на себя официальные функ
ции — Стимсон, Макклой, Гарриман, Дин Ачесон, — рассмат
ривали себя, скорее, как солдат, мобилизованных на государ
ственную службу. Их основная специальность состояла в 
служении праву. Я познакомился с ними и проникся уваже
нием к ним, когда они были еще юристами-практиками, 
представителями той специфически американской профес
сии, в которой компетентность и профессиональная техника 
находятся на самом высоком уровне. Влияние и материаль
ные выгоды, связанные с этой профессией, неотделимы от
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бескорыстия; во всяком случае, именно бескорыстие требова
лось этим людям для того, чтобы оставить свои кабинеты ра
ди работы с президентом.

Стимсон служил тридцать лет тому назад в качестве 
военного министра при другом президенте, республиканце 
Тафте. Он тоже окончил школу права в Гарварде, имел вы
сокую репутацию в качестве юрисконсульта, был лишен по
литического темперамента и не стремился к политической 
карьере. Жесткий и волевой, он считался человеком с труд
ным характером, но свои обязанности военного министра 
он выполнял с такой самоотдачей, что у него не было недо
статка в преданных помощниках. Мой друг Джек Макклой 
состоял при Стимсоне в должности помощника госсекрета
ря и, подобно своему щефу, был, что называется, адвокат- 
боец. На тридцать лет моложе Стимсона, он был такой же 
яркой личностью, обладал такой же моральной цельностью 
и горячим патриотизмом. Его открытость и сердечность за
воевали ему не только уважение, но и любовь. У него была 
трудная молодость, они с матерью были стеснены в средст
вах, и ему приходилось работать, чтобы оплачивать свое 
юридическое образование. Его блестящий ум обеспечил ему 
репутацию блистательного «законника», а его человеческие 
качества привели его на политическую арену, когда он по
чувствовал, что свободе грозит опасность. Как и Стимсон, 
Макклой был республиканцем, но с энтузиазмом служил 
президенту-демократу Рузвельту. Несомненно, именно лю
бовь к свободе подвигла этих выдающихся людей на то, что
бы поставить и свою карьеру, и свою компетентность на 
службу пока еще малопопулярному делу, но которому пред
стояло стать — они в это верили — делом всей нации. Буду
чи окружен столь сильными личностями, Рузвельт в полной 
мере осуществлял свою функцию: принимать окончатель
ное решение. Даже его самый близкий помощник, Гарри 
Хопкинс, которого я узнавал все ближе и ближе, по мере то
го как возрастало его влияние на американскую политику и 
на ход войны, даже и он никогда не выходил из своей роли 
лояльного сотрудника и надежного исполнителя. Но в дан
ном случае речь шла о столь исключительном и поразитель-
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ном сотрудничестве, что в дальнейшем я позволю себе оста
новиться на этом подробнее.

Между всеми этими людьми происходил непрерыв
ный обмен информацией и идеями. Мы вместе обедали — 
часто в нашем доме на Foxhall Road, — мы постоянно пере
званивались, обменивались записками, в любое время дня и 
ночи. В наших дискуссиях принимали участие военные; гене
рал Бёрнс, лейтенант-полковник Оренд, которого в армии 
держали под подозрением из-за его связей с нашей группой; 
он не имел должности, ничем не командовал, зато всем было 
известно о его влиянии на решения Белого дома.

В Вашингтоне я приобрел привычку доверительного 
общения с выдающимися журналистами, такими как Уолтер 
Липман и Джеймс Рестон; их можно было подключать к са
мым важным обсуждениям, где их опыт оказывался чрезвы
чайно полезным, при этом ни у кого не возникало ни малей
шего подозрения, что они могут злоупотребить полученной 
секретной информацией. Впрочем, секретная часть наших 
совещаний имела гораздо меньшее значение, чем публичные 
дебаты, которые постепенно подвигали общественное мне
ние в нужном нам направлении: к признанию необходимости 
вступления Америки в войну.

Роберт Шервуд, сотрудник Хопкинса, оставил свиде
тельство об этой эпохе в своей прекрасной книге «Рузвельт и 
Хопкинс»: «Француз Жан Монне, оставаясь за кулисами, 
пользовался большим влиянием в Вашингтоне. Этот деловой 
человек со спокойными и взвешенными манерами видел, как 
его страна рухнула под тяжестью ужасного поражения; он по
нимал, что Великобритания находится в двух шагах от гибе
ли, — и все это произошло потому, что промышленники и во
енные не захотели, или не смогли осознать, что современная 
война — это война тотальная. Монне не уставал убеждать 
всех в необходимости максимально увеличить производство 
оружия. Его позицию хорошо выражала одна фраза, которую 
он любил повторять: “Лучше, если десять тысяч танков ока
жутся лишними, чем если не хватит одного”». Таким был 
взгляд со стороны на меня и мою позицию. К сказанному я 
могу добавить, что тогда, в конце 1940 года, как раз в количе-
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стве танков мы были далеки от того, чтобы ликвидировать 
наше отставание.

Мы с Пёрвисом объясняли руководителям в Лондоне, 
что американцы предпримут необходимые усилия в увели
чении выпуска вооружений только под сильным давлением 
и что наиболее действенной формой такого давления, как 
многие здесь считают, были бы четкие запросы о поставках. 
Такие запросы могли бы прояснить ситуацию в положи
тельном или отрицательном плане, но в любом случае мы 
бы сделали из этого определенные выводы. Именно с этой 
целью в Вашингтон прибыл директор программ в англий
ском министерстве по снабжению, сэр Уолтер Лейтон, имея 
при себе внушительный список заказов: речь шла о ком
плекте вооружений для десяти вновь создаваемых дивизий 
и девяти тысячах самолетов в добавление к четырнадцати 
тысячам, заказанным ранее. Было ясно, что у Англии не бы
ло трех миллиардов долларов, чтобы оплатить эти заказы по 
принципу cash and carry*, которым все еще продолжали ру
ководствоваться. Но мы решили поломать установленный 
финансистами порядок определять потребности в соответ
ствии с имеющимися ресурсами; было бы абсурдом следо
вать этой логике, когда речь идет о спасении свободного ми
ра: для достижения такой цели всегда можно найти необхо
димые финансовые средства. Главное — проявить волю и 
оказать воздействие на умы людей, поставив перед ними ве
ликую цель.

Такой же позиции придерживался и британский ми
нистр авиации лорд Бивербрук, благодаря энергии которого 
английская авиационная промышленность стала постепенно 
превышать те пределы производства, которые были ей опас
ливо предписаны. Бивербрук был очень сильной личностью, 
он внушал уважение прессе, а дружба с Черчиллем позволя
ла ему играть важную роль в военном кабинете. Он разделял 
нашу концепцию over all production**, как и Эдвин Плауден,

1 Плати и забирай.
* Глобальное производство.
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генеральный секретарь министерства авиации и вьщающий- 
ся администратор, с которым в дальнейшем мне не раз дово
дилось встречаться как с другом и партнером по переговорам. 
Лейтон пользовался поддержкой двух вышеназванных лиц, и 
его миссия, казалось, должна была увенчаться успехом, осо
бенно после того как 30 октября Рузвельт заявил в Бостоне, 
что он готов удовлетворить английский заказ на двадцать 
шесть тысяч самолетов и что он хочет превратить Соединен
ные Штаты «в самую сильную в мире авиационную держа- 
ву». Три дня спустя Рузвельт был переизбран президентом, 
изоляционизм приказал долго жить. Однако наши проблемы 
нельзя было решить одним махом. Даже при наилучших на
мерениях движение по открывшемуся пути было затруднено 
отсутствием необходимых механизмов. Надо было изменить 
слишком административно-формальные отношения между 
Англией и Соединенными Штатами, придумать более пря
мые и основанные на доверии методы сотрудничества. Время 
напряженных переговоров, вроде тех, которые вел Лейтон, 
должно было закончиться. В письме к Сальтеру, который был 
в Лондоне главой комитета по англо-американским торго
вым поставкам, я постарался сделать выводы из изменив
шейся ситуации и подготовить наших английских друзей к 
новым масштабам в обеспечении военных усилий:

«Цель, которую мы ранее перед собой поставили, те
перь в основном достигнута: начала осуществляться расши
ренная программа самолетостроения, предусматривающая 
дополнительный выпуск тысячи пятисот самолетов в месяц с 
конца 1941 года; выпускаются самолеты такого типа, чтобы 
они могли использоваться как в американской, так и в анг
лийской армии. Заложена база для массированных поставок 
вооружений. Америка согласилась поставить вооружения, 
необходимые для оснащения десяти английских дивизий. Та
ким образом, производство английского вооружения заложе
но теперь в американские военные программы.

Все это было сделано, но сделано слишком медленно и 
в недостаточных масштабах.

Мы в каком-то смысле «приспосабливаемся» к воен
ным и промышленным ситуациям и начинаем действовать в
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них административными методами, как если бы война была 
нормальным способом существования и нам предстояло бы и 
дальше вести такой образ жизни. Попытки отсидеться за ли
нией Мажино и английские программы снабжения, состав
лявшиеся в 1939 году в расчете на 1942, — яркие и драмати
ческие проявления такого менталитета... Между тем, война — 
это катастрофическое положение вещей, которому необходи
мо срочно положить конец. В Лондоне, вплоть до самых вы
соких сфер, никак не могли понять, что объем английской 
промышленности, если и позволит стране продержаться, не 
позволит ей выиграть войну. Наступил момент полностью 
поменять наши подходы и отнестись к Соединенным Штатам 
как к партнеру, готовому снабдить Англию всем необходи
мым, дабы она «довела работу до конца».

Мы вступили в новую фазу войны, поскольку она те
перь затрагивает и Соединенные Штаты. Защита Англии те
перь воспринимается американцами как защита Америки. 
Более того, они готовы сделать для Англии все, чего она по
требует. Правда, в настоящий момент они не хотят вступать в 
войну, но придет момент — я думаю, уже в следующем году, — 
когда они будут к этому готовы. Однако американское прави
тельство хотело бы этого избежать, и если бы Англия смогла 
сама выиграть войну при всемерной помощи Соединенных 
Штатов, но без активного участия последних в военных дей
ствиях, то это стало бы величайшим триумфом международ
ной политики Рузвельта...»

В заключение я предлагал линию действия в ситуации, 
которая, по-видимому, созрела для этого:

«Именно Англия должна заговорить первой, заявить 
ясно, чего она ожидает от Соединенных Штатов, — и сделать 
это как можно убедительней... Сейчас нужно направить пре
зиденту и его администрации полный реестр того, в чем Ан
глия нуждается для победоносного завершения войны <...>. 
Финансовый gap* — а таковой будет, и весьма значитель
ный, — надо предоставить закрыть Рузвельту таким способом, 
который он сам изберет. Я убежден, что, если дело объяснить

‘ Дефицит, расхождение.
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соответствующим образом, Соединенные Штаты, в конце 
концов, просто подарят Англии необходимые ей вооружения. 
Все жители Америки единодушно и даже с гордостью поддер
жат такое политическое решение».

В этом письме от 15 ноября уже можно проследить ос
новные направления мысли, которым мы следовали и кото
рые привели к важнейшим решениям в 1941 году: найти 
срочное, пусть даже и мнимое, решение финансовой пробле
мы; составить общий баланс потребностей и ресурсов; при 
этом приоритет надо было отдать потребностям, что предпо
лагало изменение ментальности, характерной для Велико
британии; нужна была также вера в возможность направить 
американскую промышленность в нужную сторону. Все эти 
трудности удалось быстро преодолеть с помощью оператив
ных решений — знак того, что заложенные в основу идеи до
стигли необходимой зрелости. Прежде всего, соглашение о 
ленд-лизе* позволило выйти из финансового тупика. После 
этого можно было прямо взглянуть в лицо дефициту воен
ных ресурсов и оценить без головокружения колоссальные 
потребности, выявленные с помощью новой балансовой таб
лицы. После того как Америка фактически стала на сторону 
Союзников, предстояло найти новые формы диалога с Анг
лией; этому помогло посещение Хопкинсом Лондона и пло
дотворное дружеское сотрудничество, установившееся меж
ду Черчиллем и Рузвельтом. Наконец, логика событий заста
вила американскую экономику переориентироваться на 
военное производство: срочная необходимость диктовала 
смену приоритетов. Так был открыт путь к «Программе во 
имя победы»: против европейских и азиатских диктатур дви
нулась самая мощная военная машина, какую когда-либо 
знал мир. Всеми своими силами я способствовал тому, чтобы 
такая машина была создана и приведена в действие. А для 
этого нужна была несгибаемая воля группы людей, сплотив
шихся вокруг носителя власти и ответственности, обладав
шего невиданными возможностями и опиравшегося на ши
рокую поддержку общественного мнения.

Отсроченная оплата.
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Арсенал для демократий

В начале декабря Рузвельт отправился в двухнедель
ное путешествие на своей яхте «Tuscaloosa» по Карибскому 
морю. Он взял с собой нескольких сотрудников и, казалось, 
на время забыл о трудных проблемах, среди которых на пер
вом месте стоял долларовый дефицит Британии, требовав
ший срочных и энергичных мер. Все английское имущество 
на территории Соединенных Штатов было направлено на по
гашение долга, но этого было явно не достаточно. Надо было 
найти какой-то окольный путь, чтобы миновать правило cash 
and carry, но такой маневр мог придумать и отстоять только 
президент. Это была сфера его ответственности, он это знал 
и, как нам было известно, рассматривал несколько формул. 
Его колебания вызывали тревогу у Черчилля, решившего по
слать ему 8 декабря драматическое письмо, которое было до
ставлено гидропланом прямо на борт президентской яхты. 
Это письмо, очень длинное и возвышенное по мыслям, не со
держало ни жалоб, ни даже призыва к американскому воен
ному вмешательству. Черчилль указывал на общность судеб 
двух стран перед лицом опасности и соглащался, чтобы Анг
лия и далее несла тяжесть сражений на поле боя, если Амери
ка будет поставлять оружие, самолеты и возьмет на себя за
щиту конвоев. «Вы можете быть уверены, — писал он в за
ключение, — что мы покажем себя способными выносить 
страдания и жертвовать жизнью ради общего дела. Что каса
ется остального, мы с полным доверием полагаемся на вас и 
на ваш народ, уверенные, что вы найдете пути и средства, к 
которым грядущие поколения, по обе стороны Атлантики, 
отнесутся с одобрением и восхищением».

Под сильным впечатлением от письма, Рузвельт пере
читывал его снова и снова, размышляя о «путях и средствах». 
Этот вопрос был не столько техническим, сколько психоло
гическим: надо было представить его таким образом, чтобы и 
конгресс, и общественное мнение одобрили решение, уже 
принятое президентом в глубине души, — безвозмездно пре
доставить Англии всю необходимую ей помошь. Выходом 
оказалась идея ленд-лиза, такая же простая, какой будет позд-
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нее идея плана Маршалла. Но чтобы такие идеи появились 
на свет, в душе руководителя, как и в душе его народа, исклю
чительная сила должна соединиться с исключительным ве
ликодушием. К этому следует добавить гениальную способ
ность Рузвельта облекать свои решения в убедительную для 
общества форму. Так, сразу же после своего возвращения из 
отпуска, он стал пропагандировать перед американским об
щественным мнением безвозмездный дар англичанам под ви
дом предоставления в длительную аренду военных материа
лов (которые на самом деле никогда не будут оплачены).

Он сказал своим соотечественникам: «Предположим, у 
моего соседа загорелся дом, а у меня есть очень длинный по
жарный шланг. Не стану же я ему говорить: «Сосед, пожар
ный шланг обошелся мне в пятнадцать долларов. Я вам предо
ставлю его, если вы заплатите мне пятнадцать долларов». Нет, 
я отдам ему шланг, а деньги получу, когда пожар будет поту
шен. «Эта гениальная притча попала прямо в цель: был дан 
мощный толчок сознанию людей и тем дебатам о ленд-лизе, 
которые вскоре начались в конгрессе и по всей стране. «У ог
ромного большинства американцев, — продолжал Рузвельт, — 
не может быть сомнения, что наилучшей защитой для Соеди
ненных Штатов будет успех Великобритании в отражении на
висшей над ней опасности». Я был рад услышать, как прези
дент категорически осудил табу, с которыми я боролся на про
тяжении многих лет. «Никогда в истории великая война не 
была проиграна из-за недостатка денег. То, что я в данный мо
мент хочу устранить, это суеверное отношение к доллару».

Отныне союз двух великих демократий был скреплен и 
ничто более не мешало стране, которая оказалась в лучшем 
положении, использовать все свои возможности, чтобы уси
лить страну, которая была под ударом. «Соединенные Шта
ты, сказал я однажды моим друзьям, — должны стать ог
ромным арсеналом, арсеналом для демократий». Феликс 
Франкфуртер прервал меня: «Прекрасная формула, но обе
щайте мне больше ее не употреблять». — «Почему?» — «По
тому что я надеюсь вскоре найти ей великолепное примене
ние». Несколько дней спустя, 29 декабря, мы слушали вместе 
знаменитую радиопередачу «Разговоры у камелька». В ней
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Рузвельт сказал: «Мир с нацистами возможен только ценой 
потери нацией своего достоинства... Такой вынужденный 
мир был бы не миром, а временным перемирием, за которым 
неизбежно последовала бы колоссальная гонка вооруже^1ИИ, 
являющаяся самой разрушительной экономической войной 
из всех, какие знала история. Залезая под одеяло, мы не спа
семся ни от опасности, ни даже от страха перед опасностью. 
Мы должны производить оружие и корабли, направив на это 
всю нашу энергию и все наши ресурсы... Мы должны стать 
великим арсеналом для демократий». Оказывается, после на
шего разговора Франкфуртер отправился в Белый дом и 
вставил эту фразу в речь президента, которую готовил Хоп
кинс. Кто-то заметил: «Речь идет о демократиях, значит ли 
это, что Россия не сможет воспользоваться ленд-лизом'?» На 
что’ было отвечено: «Неважно. Формула слишком удачна, 
чтобы обращать на это внимание».

Первое большое препятствие было преодолено. Пока 
только на словах, и потребовалось еще три месяца юридичес
ких и политических баталий, чтобы решение приобрело силу 
государственного акта. Но и слова, когда они являются выра
жением решимости президента, имеют значение международ
ного обязательства и могут оказывать опережающее действие. 
Рузвельт искусно пользовался этой магической властью в ми
ре, где решения нескольких лиц означали жизнь или смерть 
для миллионов мужчин и женщин. Поэтому его выступления 
были событиями, которых ждали, на которые надеялись или 
которых опасались. Шервуд, принимавший участие в подго
товке выступления президента 29 декабря, рассказывал, что в 
эту ночь немцы подвергли Лондон одной из самых свирепых 
бомбардировок за всю войну, чтобы нейтрализовать воздейст
вие послания надежды, которое пришло к англичанам из Ва
шингтона. Ленд-лиз означал, как психологически, так и фак- 
ТИЧ6СКИ, поворотный момент в войне, и позднее я получил то^ 
му не совсем обычное подтверждение. Один американский 
солдат, заброшенный с парашютом в Нормандию в 1944 году, 
был встречен как освободитель на ферме, где, к своему удив
лению, он увидел на стене календарь с датой 11 марта 1941 го-
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да. «Вы отстаете от времени», — сказал он своим хозяевам. — 
«Мы перестали отрывать листки календаря, — ответили 
ему, в тот день, когда узнали по радио о том, что закон о 
ленд-лизе принят. Для нас это был день, когда Германия про
играла войну». Такую историю нельзя выдумать, и я верю то
му, кто мне ее рассказал. Эти нормандские фермеры слушали 
радио из Лондона, и они, конечно, слышали фразу из обраще
ния Черчилля к американскому народу: «Дайте нам инстру
менты, и мы закончим работу».

Теперь для нас пришло время приступить к решению 
второй важнейшей задачи; сконцентрировать усилия амери
канской промышленности, превратить ее обособленные цен
тры в единый арсенал. Теперь надо было наметить задачи не 
по отношению к имеющимся финансовым ресурсам, а по от
ношению к реальным потребностям войны, с тем, чтобы по
давить неприятеля. Для Великобритании такой подсчет оз
начал переворот в умах, но в Соединенных Штатах дело об
стояло иначе. Здесь никогда не боялись думать сначала о 
том, что надо сделать, а уже потом — можно ли это сделать; 
а priori признавалось, что то, что необходимо, то и возможно. 
Поэтому в меморандуме, составленном мной уже в конце но
ября, я установи.4 следующий порядок приоритетов;

1. Определить объемы необходимых поставок.
2. Определить, какое именно оружие необходимо.
3. Только затем рассматривать вопрос, как это оружие 

произвести.
Последний вопрос требовал промышленного решения, 

но он меня не беспокоил. Я не придерживался наивной точки 
зрения, будто американский промышленный потенциал без
граничен. Но я знал Соединенные Штаты и был уверен, что 
возможности американского производства не используются 
в полной мере. И, что еще важнее, я верил, что этот энергич
ный народ способен создать новые возможности, отвечая на 
вызов времени. Старая логика требовала, чтобы мы сначала 
обратились к промышленникам и спросили, что они в состо
янии производить. Но большинство промышленников этого 
не знало и могло узнать лишь на опыте, получив гарантиро
ванные заказы и начав процесс расширения производства.
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Что такой процесс потребует трансфертов, ограничений 
гражданского производства, не подлежало сомнению, но дело 
президента было подготовить к этому общественное мнение.

Какое именно оружие следовало производить — это 
была проблема стратегическая, и решать ее должны были во
енные. Зато первый пункт требовал общего взгляда, и ответ 
на него могли дать только мы с Пёрвисом, потому что общий 
объем поставок вытекал из баланса ресурсов и потребностей, 
для которого только у нас имелись если и не все исходные 
данные, то, во всяком случае, метод и опыт, позволявшие эти 
данные собрать. Я не сомневался, что новая балансовая таб
лица, которая должна была сопоставить суммарные данные 
Германии, Италии и Японии с такими же данными Англии и 
Соединенных Штатов, выявит серьезный дефицит, и я наде
ялся, что это стимулирует воображение правительства и на
рода и побудит их согласиться на неизбежное сокращение 
гражданского производства.

Первый шаг состоял в том, чтобы определить размеры 
британского дефицита, и Пёрвис занимался этим в Лондоне 
до конца года. Англичан испугало огромное расхождение 
между глобальными потребностями, необходимыми для по
беды в войне в течение двух ближайших лет, и теми програм
мами, которые они сами для себя составили. Они отказыва
лись представить столь негативное сальдо даже не столько из 
страха напугать американцев, сколько из опасения, что, при
няв на себя заполнение разрыва, те перестанут поставлять 
британской промышленности сырье и машины для произ
водства машин: это было все то же представление о мире как 
о чем-то законченном, где усиление одного союзника неиз
бежно влекло за собой ослабление другого... Таким образом, 
мы вынуждены были сами составить баланс, избрав при этом 
самую жесткую альтернативу, зная, что американская адми
нистрация нуждалась в шоковом воздействии. Рузвельт 
ждал, чтобы его действия были подкреплены самыми высо
кими требованиями: он, не дрогнув, принял цифру в десять 
миллиардов долларов, необходимых, чтобы оказывать по
мощь Англии вплоть до июня 1942 года. Как и мы, он знал, 
что такой рывок осуществить невозможно, во всяком случае.
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в столь короткий срок, но столь грандиозная задача в каком- 
то смысле придала ему силы. Цифра, на которой он остано
вился и которая служила для первых прикидок по ленд-лизу, 
составила семь миллиардов долларов. В октябре конгресс 
проголосовал за предоставление необходимых для этого до
полнительных шести миллиардов.

Цифры, содержавшиеся в наших расчетах, ярко высве
тили слабость прежних программ, на которых Великобрита
ния основывала свои надежды на успешное продолжение 
войны. Так, шестьдесят кораблей, которые Соединенные 
Штаты должны были поставить к концу 1942 года, преврати
лись, после принятия закона о ленд-лизе, в тысячу двести, а 
общий тоннаж возрос с четырехсот тысяч до шести миллио
нов тонн. Поставки самолетов, особенно тяжелых бомбарди
ровщиков, должны были быть удвоены и составить пятьдесят 
тысяч машин на два ближайшие года. Программа по танкам 
тоже была удвоена, по пулеметам — увеличена в четыре раза. 
Мы были далеки от того, чтобы иметь «тысячу лишних тан
ков», о чем я якобы говорил, но мы серьезно приблизились к 
параметрам, которых требовала навязанная нам противни
ком тотальная война. Отсюда становится ясным значение 
американской программы и то деморализующее влияние, ко
торое она оказала на нацистов. Выразительная фраза Чер
чилля: «The most unsordid act in the history of any nation»* — 
уже не кажется преувеличением перед лицом этих цифр.

Однако мы не могли закрывать глаза на то, что на всем 
протяжении 1941 года будет сохраняться опасный дисбаланс, 
и балансовая таблица была его показателем, но никак не ле
карством от него. Я знал из опыта, что требуется четыре меся
ца, чтобы получить правдивый баланс, два месяца — чтобы со
ставить программу, а затем восемнадцать месяцев — чтобы 
внедрить ее в полный цикл производства. Именно поэтому я 
всегда торопился и торопил других. Все мои записи того вре
мени пестрят словом now**, да к тому же еще и подчеркнутым.

* «Самый великодушный акт в истории наций». 
** Немедленно.
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От нашей быстроты зависели бесчисленные человеческие 
жизни. «Если gap («разрыв») 1941 года может быть ликвиди
рован, — писал я Рузвельту в начале января, — война окажет
ся короче на целый год». Действительно, большинство поста
вок по новым заказам могли придти только в 1942 году. Бом
бардировщики, выпущенные в Соединенных Штатах в 1941 
году, были заказаны еще в начале войны; наши усилия, кото
рые мы затратили в то время и которые могли показаться бес
полезными после капитуляции Франции, теперь приносили 
свои плоды и помогали Англии выстоять. Точно так же, и на
ши сегодняшние усилия завтра послужат завоеванию победы.

Те несколько месяцев, которые мы потратили, пыта
ясь согласовать британские потребности с американскими 
возможностями, и особенно — умственный настрой граж
данских и военных администраций обеих стран, показали 
мне, что системы связей, налаженных British Purchasing 
Commission*, ныне превратившейся в British Supply Council**, 
уже не отвечали назревшим требованиям тотального альян
са. Конечно, американское правительство из осторожности 
долго делало вид, будто стоит в стороне от военных усилий 
англичан, которые, со своей стороны, сохраняли собственное 
достоинство и просили только технической помоши. На этой 
стадии наши технические службы, с их активностью и компе
тентностью, вполне обеспечивали переговорный процесс. 
Однако можно было только удивляться, что политические 
взаимоотношения между руководителями двух держав, объ
единенных таким количеством связей, оставались в рамках 
протокола и дипломатической переписки. Черчилль писал 
Рузвельту, с которым у него еще не было случая встретиться 
лично, откровенные и уважительные письма со странной 
подписью: «Бывшее лицо морского флота». Конечно, именно 
Рузвельт придумал в шутку этот прозрачный псевдоним, ко
торым английский премьер пользовался всю войну. Если не 
считать этой маленькой фамильярности, между двумя лиде
рами не было никаких личных отношений.

* Британская комиссия по закупкам.
** Британский комитет по снабжению.
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в декабре 1940 года скоропостижно умер английский 
посол в Вашингтоне лорд Лотиан. Этот дипломат, обладав
ший возвышенным умом и изысканными манерами, был 
прекрасным посредником, весьма облегчавшим начавшее 
устанавливаться доверие между руководителями двух стран. 
С его кончиной и тот, и другой потеряли обш;его друга. Как 
раз в это время мы узнали, что Рузвельт направляет в Лон
дон Хопкинса для того, чтобы на месте оценить обстановку и 
установить прямые контакты с английским правительством. 
Мне было ясно, что это было равнозначно тому, как если бы 
сам Рузвельт отправился в Лондон в лице своего ближайше
го помощника; таким образом, при соблюдении необходи
мых психологических условий, контакты между двумя вы
сокими руководителями могли стать более тесными и под
няться на новый уровень.

В политических кругах Вашингтона, где все часто 
встречались между собой, я познакомился с Хопкинсом, но 
сначала между нами не было никаких личных контактов. 
Он жил в то время в Белом доме, в квартире, специально от
веденной по указанию Рузвельта для его ближайшего со
трудника, который не имел официальной должности и не 
получал зарплаты, поскольку по состоянию здоровья ушел 
с поста министра торговли. Впрочем, практически он этот 
пост никогда и не занимал. Уже многие годы он был самым 
влиятельным советником президента Соединенных Шта
тов. В момент, когда Рузвельтом был объявлен «Новый 
курс», Хопкинс занимался социальными проблемами. В его 
лице президент имел человека выдающегося ума, прямого и 
преданного. В Белом доме Хопкинс то появлялся, то исче
зал, что было связано с колебаниями его здоровья, которые 
затрагивали только его физическое состояние, но не влияли 
на силу его ума.

Его окружало всеобщее уважение, и это было связано 
не только с его особым положением при президенте, но так
же, и главным образом, с тем, как он пользовался своим вли
янием, — скромно, бескорыстно и на пользу делу. Мне редко 
приходилось видеть, чтобы два интеллекта и два характера до
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такой степени сливались между собой. Рузвельт был натурой 
открытой и щедрой, с постоянно работающим воображением. 
Хопкинс был сдержанным, внешне холодным, часто язви
тельным. Физически он казался хрупким. Но те, кто имел с 
ним дело, знали его как человека, заряженного сконцентри
рованной энергией, страстного и бескорыстного. У него с 
Рузвельтом было достаточно общего, чтобы между ними мог
ла возникнуть крепкая дружба, и достаточно взаимодополня
ющих качеств, чтобы вместе они составили мощную движу
щую силу на верщине государства.

Рузвельт обычно выражался общими, расплывчатыми 
фразами, Хопкинс подхватывал их и превращал в четкие дей
ствия. Этот так называемый интеллектуал, вышедший из ко
манды, формировавшей «Новый курс», был в действительно
сти человеком организации и конкретных решений. Или, во 
всяком случае, он стал таковым, чтобы помогать президенту, 
которым он искренне восхищался и для которого в этот пери
од великих потрясений его присутствие в любой час дня и но
чи стало жизненной необходимостью. Конечно, не было не
достатка в людях, которые высказывались критически об 
этом столь исключительном доверии. Уэндел Уилки, неудач
ливый соперник Рузвельта, рассказывал, что однажды тот 
сделал ему признание: «Вы удивляетесь тому, что рядом со 
мной все время находится этот едва живой персонаж. Но, мо
жет быть, когда-нибудь вы окажетесь здесь, на моем месте. 
Вы будете смотреть на дверь напротив, и каждый раз, как она 
будет открываться, вы будете спращивать себя: «Ну а этот-то 
чего от меня хочет?» Вы увидите, до какой степени одинок 
президент Соединенных Штатов, и вы оцените присутствие 
такого человека, как Гарри Хопкинс, который не просит ни
чего, кроме возможности быть вам полезным».

Служить, в понимании Хопкинса, означало переводить 
в реальный план мысль и воображение Рузвельта, всегда уст
ремленные к универсальному. Овальный кабинет Белого до
ма был выражением личности его хозяина: это был малень
кий морской музей с экспонатами, уводившими к далеким 
горизонтам, в отдаленные уголки земного шара, который был 
известен президенту в мельчайших подробностях, как геогра-
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фических, так и политических. Хопкинс же, которому еще не 
доводилось бороздить океаны, прекрасно ориентировался в 
административных лабиринтах и успешно проводил сквозь 
них масштабные замыслы президента. Никто не ставил под 
сомнение передаваемые через него приказы Рузвельта: всем 
было известно, что Хопкинс никогда не использует в собст
венных целях столь щедро делегированную ему власть. Фак
тически, он был начальником генерального штаба американ
ской державы.

Именно в этом качестве готовилось принять Хопкин
са английское правительство, и встречи с различными ми
нистрами и руководителями администрации были органи
зованы так, чтобы он мог получить самую полную информа
цию. Я был немного удивлен, что в столь критический момент 
alter ego президента отправился в дипломатический вояж с 
миссией, которую легко мог выполнить государственный се
кретарь, тогда как главным пробелом в государственной по
литике оставалось отсутствие прямых и постоянных контак
тов между первыми лицами обеих стран. Но поскольку, по- 
видимому, было еще не время Рузвельту и Черчиллю 
устанавливать между собой тесные личные связи, к чему оба 
они явно стремились, все указывало на то, что именно Хоп
кинсу предстояло завязать доверительный диалог между 
двумя берегами Атлантики. Я поделился своими соображе
ниями с Феликсом Франкфуртером. Я сказал ему: «Хопкинс 
только потратит время в разговорах с Бевином и прочими. 
Он должен сконцентрироваться на Черчилле». — «Вы готовы 
сами ему об этом сказать?» — «Конечно».

Несколько дней спустя «мистер Джастис» устроил нам 
встречу у себя. Я изложил свою позицию Хопкинсу: «Я ви
дел, как делаются дела в Англии. Поверьте, вся сила власти 
сосредоточена там в руках Черчилля. Он-то и есть военный 
кабинет. Все станет намного проще, если вы установите меж
ду Черчиллем и Рузвельтом доверительные отношения». 
Хопкинс не мог скрыть, что его удивляет моя настойчивость 
именно в этом пункте, и я понял, что у него было предубеж
дение против Черчилля: его раздражала легенда, окружавшая 
английского премьера.
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10 января 1941 года Хопкинс прибыл в Лондон и тот
час же явился на Даунинг Стрит 10. «С этого момента, — пи
шет Черчилль в своих мемуарах, — между нами завязалась 
дружба, которая сохранилась неизменной при всех преврат
ностях и катаклизмах. Он был самым верным и самым выда
ющимся посредником между президентом и мной». Не поз
же 14 января он послал президенту каблограмму: «Я вам 
чрезвычайно признателен за то, что вы направили ко мне че
ловека столь исключительных качеств и пользующегося 
столь широким и полным доверием с вашей стороны». В тот 
же день Хопкинс писал президенту: «Английское правитель
ство — это Черчилль. Он один решает вопросы высшего 
стратегического значения. Я хотел бы всемерно подчерк
нуть: здесь это единственная личность, с которой вам необ
ходимо установить полное согласие». Миссия Хопкинса 
продолжалась целый месяц, насыщенный переговорами с 
Черчиллем в дневное и в ночное время, и обозначила прорыв 
в истории англо-американских отношений. Единство двух 
стран было наконец закреплено на самом высоком уровне.

На Хопкинса произвела большое впечатление невозму
тимость англичан под непрерывными бомбардировками. Во 
время аудиенции Хопкинса в Букингемском дворце предста
вители королевской фамилии вместе со своим гостем спокой
но спустились в бомбоубежище, где продолжали обсуждать 
вероятность того, что в недалеком будущем немцы сделают 
цопытку высадиться на Британских островах. Отныне Хоп
кинс употребит все свое влияние, чтобы усилить помощь Ан
глии: теперь это станет для него уже не проблемой цифр, но 
делом, связанным с сохранением человеческих жизней. Этот 
опыт убедил его в том, что я был прав, когда говорил ему о не
сокрушимой решимости английского народа и правительства, 
и с этого времени он стал слушать меня более внимательно. 
Однажды он зашел к нам домой, и мы провели вечер в семей
ном кругу. Когда он собрался уходить, я спросил: «Быть мо
жет, вы хотели обсудить со мной какие-то вопросы?» — «Нет, 
нет, — ответил он, — я просто хотел познакомиться с вами по
ближе». Доверие и дружба, которые установились между на
ми, впоследствии очень облегчали мою работу.
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в Вашингтоне считали нормальным, что я появлялся и 
действовал в любое время и везде, где мог быть полезным, и 
никто не спрашивал, не выхожу ли я за границы — по правде 
говоря, очень эластичные — моих полномочий как члена 
British Supply Council. Я подавал идеи и был очень доволен, ес
ли их принимали. Я никогда не пытался вмешиваться в те об
ласти, которые выходили за пределы моей компетенции, но 
многими среди них я мог бы заинтересоваться, если бы не 
взял себе за правило заниматься только одной веш;ью зараз. 
Мне казалось естественным постараться убедить Черчилля, 
Рузвельта, Хопкинса, поскольку от них зависел наиболее 
прямой путь к решению вопроса, — так же, как это было двад
цать пять лет назад с Вивиани, Мильераном и Клемансо. Для 
меня не вставал вопрос: подсказывать ли специальному по
сланнику президента линию поведения? Я думал не о том, 
что рискую вызвать его неудовольствие, а о том, чтобы дать 
ему правильный совет. Точно так же, предложить президенту 
какие-то мысли для его выступления, поработать над их фор
мулировками не казалось мне ни нелепым, ни бесполезным, 
какими бы ни были результаты моих попыток. Всем было из
вестно, что я не искал личной выгоды, не стремился занять 
какой-либо пост, и это позволяло мне быть настойчивым и 
требовательным. Мои усилия не всегда увенчивались успе
хом и очень редко — с первого раза. Мне было достаточно 
знать, что успех возможен, — и это, безусловно, так и было. 
Еще одним подтверждением моей правоты стал эпизод с Руз
вельтом, происшедший несколько дней спустя после того, 
как он произнес фразу об «арсенале для демократий».

Поскольку я был французом, ко мне редко обращались 
за советом, но к моему мнению в Вашингтоне прислушива
лись более, чем к мнению любого другого француза: тех, кто 
принадлежал к Сопротивлению, в Соединенных Штатах бы
ло мало, и они интриговали друг против друга; те, кто пред
ставлял Виши, не пользовались доверием. Я не встречался ни 
с теми, ни с другими. Я видел, что помощь Англии была при
оритетной задачей для Соединенных Штатов и что тем са
мым судьба Франции временно отодвигалась на второй план.
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Хотя я не отказался от надежды, что Французская империя 
вернется в войну и займет свое место рядом с союзниками, 
такая перспектива становилась все более сомнительной, вви
ду той пропаганды, которая велась внутри Франции, и того 
уныния, которое там царило. Все, кто стремился к свободе, 
видели в Англии главную надежду и стремились защитить ее 
в первую очередь. Надо было, чтобы Франция получила 
сильную поддержку со стороны Америки.

В конце декабря 1940 года я написал памятную запис
ку Рузвельту, который готовил свое годовое послание кон
грессу. «В настоящее время, — писал я, — Франция подверга
ется сильному давлению со стороны немцев, желающих ее 
присоединения к «новому порядку в Европе», ее отказа от 
своих баз в Северной Африке и от своего флота. Вплоть до 
сегодняшнего дня им не удалось добиться этих столь для них 
существенных целей. При поддержке и, вероятно, под давле
нием общественного мнения Петен отказывается пойти на 
уступки. При этом он вынужден также учитывать позицию 
представителей французского правительства в Северной Аф
рике, Вейгана и других, заявивщих, что будут сопротивлять
ся любому вторжению на их территорию. Эти две силы, несо
мненно, черпают мужество в сопротивлении англичан, но по
следняя их надежда связана с Соединенными Штатами. 
Какова же позиция Соединенных Штатов и их президента по 
отнощению не только к Англии, но к Европе в целом, а зна
чит, и по отношению к Франции как жизненно важной части 
Европы? Вот о чем спрашивают себя мужчины и женщины 
во Франции, равно как и руководители в Северной Африке».

Молчание Рузвельта в ответ на этот вопрос могло быть 
плохо истолковано. Однако он уже готовился сказать то, чего 
от него ждали люди во всем мире. В своей записке я продол
жал: «Невозможно переоценить значение такого заявления и 
отклик, которое оно получит не только здесь, но и в Англии, 
и в странах Оси, и во Франции... Необходимо, чтобы повсю
ду стало известно о позиции Соединенных Штатов в отноше
нии тоталитарного «нового порядка», который Гитлер стре
мится навязать Европе посредством принуждения и страха. 
Никакой новый европейский порядок не может быть уста-
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новлен без согласия французов... Ваше выступление может 
оживить их волю к сопротивлению, подчеркнув связь между 
безопасностью Соединенных Штатов и их отказом призна
вать любой «новый порядок», основанный на силе».

Послание Рузвельта от 6 января 1941 года, известное 
под названием «Декларации о четырех свободах», получило 
широкий резонанс. Рузвельт обещал людям мир, в котором 
они будут пользоваться свободой слова и совести и будут ос
вобождены от нужды и страха. «Такое мироустройство, — го
ворил президент, — является прямой противоположностью 
так называемому «новому порядку», тирании диктаторов, на
вязанной с помощью бомб. Такому «новому порядку» мы 
противопоставляем более высокую концепцию мирового по
рядка, основанного на морали». Это обещание делалось не 
ради формы. «Я прощу у конгресса, — заверщал свое посла
ние Рузвельт, — ассигнований, необходимых для увеличения 
производства разных видов оружия, предназначенного для 
воюющих народов, ставших жертвой агрессии. Самая боль
шая и самая срочная необходимость для нас состоит в том, 
чтобы превратить нашу страну в арсенал, кующий оружие и 
для них, и для нас самих».

Подавляющее превосходство

Только 26 мая 1941 года Рузвельт решился объявить в 
стране «всеобщее чрезвычайное положение». Это означало 
конец мнимой «свободы предпринимательства» (business as 
usual) и позволяло правительству определять приоритеты в 
области производства вооружений за счет гражданской про
дукции и потребительских товаров. Я уже давно понимал не
обходимость такой меры, если Соединенные Штаты хотели 
помочь Англии и одновременно обеспечить свою собствен
ную защиту. Но главная проблема, как я ее видел, заключа
лась в другом: до какого предела Америка должна была мо
билизовать свои силы, чтобы подавить противника? На этот 
вопрос никто не мог ответить, для этого не хватало объек
тивных данных, а американские военные тем временем не 
спеша экипировали двухмиллионную армию, явно не доста-
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точную, чтобы атаковать немцев в Европе. Однако я не со
мневался, что развитие событий неизбежно вынудит Соеди
ненные Штаты вступить в войну в 1942 году. В этот момент 
военные потребуют вооружений, которые не смогут быть им 
предоставлены ранее, чем через шесть месяцев, а то и через 
год. Значит, надо было заранее позаботиться обо всем необ
ходимом. Теперь, когда было объявлено чрезвычайное поло
жение, у нас были развязаны руки, чтобы привести в дейст
вие развернутую программу, нацеленную на победу в войне. 
С 28 мая мы с Макклоем принялись за подготовку инструк
ций, которые Стимсон должен был направить во все инстан
ции, с тем чтобы подготовить исчерпывающую балансовую 
таблицу англо-американских военных потребностей в сопос
тавлении с немецкой военной мощью.

В одной из многочисленных групп советников, создан
ных Рузвельтом, мое внимание привлек блестящий эконо
мист, недавно покинувший Рокфеллеровский фонд, чтобы 
помогать правительству в подготовке к войне, которая, как 
считал этот экономист, была неизбежна. Стейси Мэй был в 
расцвете сил, исполнен энтузиазма, и я решил, что именно он 
способен построить то грандиозное сооружение из цифр, ко
торое было нам необходимо, чтобы сделать четкие выводы. 
Как нам удалось убедить военных заполнить обширные оп
росные листы, в которых каждый пункт представлял собой го
сударственную тайну, — это наш секрет, помогавший мне и в 
дальнейшем добиваться успеха во многих других начинаниях. 
Секрет этот настолько прост, что, как правило, никто о нем не 
догадывается: суть в том, чтобы правильно поставить вопрос 
и разыскать того, кто на него честно ответит, — а такой чело
век всегда где-нибудь да найдется. Но, чтобы этого добиться, 
надо много потрудиться: «просто» не значит «легко». Эту за
дачу я взял на себя. Стейси Мэй сопоставил цифры и пришел 
к первым общим оценкам, масштабы которых могли ошело
мить, но только не тех людей, которые понимали, что усилия 
Соединенных Штатов еще далеки от того, что необходимо.

Наступил период, который американцы называют hec
tic days («лихорадочные дни»): размышления завершены — 
начинается действие. Мысль правительства должна была со-
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средоточиться на единственной задаче: сколько и чего надо 
произвести, чтобы к концу 1942 года получить материальный 
перевес над немцами? Ответ мы ползп1или только после того, 
как Стейси Мэй закончил гигантскую работу по инвентари
зации, которую он вел в Лондоне в течение лета. Он вернул
ся оттуда с полным балансом на шестидесяти страницах — 
одним из самых секретных документов, какие только сущест
вовали во время войны; если бы он попал в руки немецкой 
военной разведки, то она получила бы исчерпывающие дан
ные о том, какую продукцию могли и намеревались произве
сти Союзники. Но поскольку в то время ни одна секретная 
служба не интересовалась безобидным экономистом, он в 
конце августа спокойно вернулся без всякой охраны, как нор
мальный пассажир, со своим сверхсекретным документом 
под мышкой. Содержание документа, когда с ним ознакоми
лись в Вашингтоне, вызвало горестное изумление.

Редко бывает, чтобы балансовая таблица поступила так 
вовремя и так хорошо выполнила бы свое назначение носите
ля информации и стимулятора к действию. Когда выясни
лось, что американское производство вооружений было ни
же, чем в Англии и в Канаде, что сравняться с этими страна
ми Соединенные Штаты смогут только к концу 1942 года и 
что самыми слабыми местами нашего производства являют
ся бомбардировщики и танки, — наступило глубокое разоча
рование. «Эти данные ясно показывают, — писал я своим 
друзьям, — что усилия, которые мы прилагаем в настоящее 
время, не соответствуют ни нашим целям, ни нашим потен
циальным ресзфсам, ни даже тем возможностям, которые в 
данный момент у нас имеются. Мы пока еще не заслужили 
права именоваться арсеналом для демократий». В действи
тельности, никто тогда не мог определить уровень военного 
производства, соответствующий стратегии, которая тоже еще 
не была определена. Против кого придется сражаться через 
год? После нападения Гитлера на СССР 22 июня проблема 
приобрела другие параметры.

Неадекватность политики нацистов достигла крайних 
пределов. Ее крах не вызывал сомнения, но было неясно, ког
да он произойдет. Ночью я разбудил Сильвию словами:
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«Война выиграна!». Она обрадовалась, решив, что произош
ло чудо. Конечно, ее радость была преждевременна. Я в сво
ей жизни не встречался ни с чудесами, ни даже с незаслу
женными удачами, а только с обстоятельствами, более или 
менее благоприятными для действия. Любая удача требует 
действий, и только действия придают ей реальность. Война 
была выиграна, потому что огромные жертвы, огромная ра
бота позволили Союзникам, к которым теперь присоединил
ся и Советский Союз, не потерять контроль над событиями. 
В сентябре Рузвельт послал Хопкинса на встречу со Стали
ным, который принял представителя президента как лидера 
государства. Хопкинс, осуществлявший руководство всеми 
операциями по ленд-лизу, предложил материальную помощь 
Соединенных Штатов, в которой СССР очень нуждался. 
Этот великодушный жест предполагал известное сокраще
ние американской помощи Англии, но и Англия, в свою оче
редь, почувствовала некоторое ослабление немецкой хватки.

Какова была огневая мощь Красной Армии? Амери
канский генеральный щтаб имел об этом слабое представле
ние, но я имел случай убедиться, что информация, которую 
секретные службы добывали с таким трудом, могла иногда 
быть получена с помощью простого здравого смысла. Экс
перт по советским проблемам, господин Картер, сказал мне 
однажды; «Я могу вам сказать, сколько танков производят 
русские...» — «Мы, действительно, хотели бы это знать, но ка
ковы ваши источники?» — «Это очень просто. Моя секретар
ша, мисс Мур, знает русский язык и читает экономическую 
информацию, публикуемую в Москве. Она заметила, что ста
тистика о производстве сельскохозяйственных тракторов 
внезапно перестала публиковаться. Ясно, что заводские кон
вейеры теперь полностью переключились на производство 
танков, и можно подсчитать их количество».

8 августа 1941 года в одном из заливов Ньюфаундлен
да состоялась Атлантическая конференция, на которую Руз
вельт и Черчилль прибыли каждый на своем крейсере. Это 
была их первая встреча. Конференция мало продвинула про
блему военного производства, несмотря на все усилия при-
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сутствовавшего на ней Бивербрука. Однако обсуждение 
стратегии, необходимой, чтобы победить Германию (уже ста
ли всерьез говорить о «втором фронте»), позволило служ
бам, занятым планированием вооружений, исходить в своей 
работе из более определенных предпосылок. И на этот раз 
тоже нам не пришлось долго искать человека, способного 
взять на себя техническую сторону проблем, которые мы 
формулировали на политическом уровне. Им стал работав
ший в команде Стейси Мэя мой друг Боб Нейтен, у которо
го за неотесанной внешностью скрывались неиссякаемые 
интеллектуальные возможности; он создавал системы изме
рений национального дохода, получившие широкое приме
нение в мире после окончания войны. Он взял в охапку весь 
огромный массив цифр, содержавшихся в балансе, и сделал 
из него выжимку на одной странице: там содержалось все то, 
что Рузвельту надо было знать. Опираясь на эти простые и 
красноречивые данные, Рузвельт, вместе с генералом Мар
шаллом, принял 25 сентября важнейшее решение: он подпи
сал официальное одобрение Victory Program) «Программа во 
имя победы») для армии и флота; эта программа означала 
гигантское увеличение американской мощи, необходимое 
для активного вступления в войну.

После того как было принято это политическое реше
ние, оставалось вычислить размер нагрузки, которую Соеди
ненные Штаты могли выдержать с учетом национального бо
гатства, финансового равновесия и сырьевых ресурсов. Для 
определения такой задачи у англичан есть удобный и вырази
тельный термин: feasibility study*. Этим в октябре и ноябре за
нимался опять-таки Боб Нейтен, выполнивший огромную ра
боту, от которой зависела мобилизация американской эконо
мики. Меня восхищает, хотя и не очень удивляет тот факт, что 
столь небольшое количество людей (а иногда и вообще всего 
один человек, причем не из самых уполномоченных и извест
ных) способны оказать решающее воздействие на историчес
кие события. Как и все, я знаю, что великие события выявля
ют великие таланты, но не всегда они находятся там, где при-

Изучение возможностей.
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нято думать, и носят те имена, которые у всех на устах. Стара
ясь рассказать о событиях, участником которых я был, я не хо
тел бы упустить случай засвидетельствовать мое уважение и 
признательность людям, положительно повлиявшим на ход 
вещей. Без их компетенции или энтузиазма не удалось бы раз
решить ту или иную запутанную ситуацию, изобрести такой 
механизм, о котором никто и не помышлял, или наладить вза
имодействие между двумя изолированными системами. Боб 
Нейтен, Стейси Мэй или полковник Оренд принадлежали к 
числу таких людей. Точно так же, невозможно переоценить 
роль, сыгранную Артуром Пёрвисом в интеграции союзных 
сил. В этот поворотный момент войны его, увы! уже не было с 
нами. Самолет, в котором он возвращался из Англии, разбил
ся в Шотландии 20 августа. Я помню, что он предчувствовал 
свою смерть и его последние лихорадочные заметки были как 
бы его завещанием. Томми Брэнд, который был в Лондоне на
шим преданным помощником, собрал эти записки, чтобы про
должить дело нашего друга. Основную часть своего труда 
Пёрвис успел завершить: он проследил, как в работе «Британ
ской комиссии по закупкам» вырабатывалось взаимопонима
ние между Лондоном и Вашингтоном.

И в самом деле, только с декабря 1941 года англичане и 
американцы стали по-настоящему понимать друг друга, опи
раясь на одни и те же данные, и прищли к выводу, что у них нет 
иного пути, кроме совместных, полностью скоординирован
ных и беспрецедентных по размаху усилий. В сознании ответ
ственных руководителей, как гражданских, так и военных, по
следние препятствия были сняты. Все проекты были зафикси
рованы на бумаге, а «Программа во имя победы» была 
признана «осуществимой». Однако Рузвельт не мог взять на 
себя инициативу объявления Соединенных Штатов воюю
щей страной и мобилизации ее экономики. 7 декабря атака на 
Пёрл-Харбор положила конец этой тягостной неопределенно
сти. Но если, действительно, потребовались столь ошеломля
ющие события и столь грозная опасность, чтобы американ
ские армии вступили в сражение и чтобы начала осуществ
ляться «Программа во имя победы», позволительно задать 
себе вопрос: в каком положении оказались бы Соединенные
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Штаты, если бы такой необходимый для принятия решений 
инструмент не был уже создан? В то время как американский 
народ, вместе с остальным миром, возмущался вероломным 
нападением, мы в Вашингтоне были готовы к тому, чтобы не
медленно привести в действие гигантский арсенал Соединен
ных Штатов.

Расчеты Боба Нейтена показывали, что осуществление 
«Программы во имя победы» потребует ста пятидесяти мил
лиардов долларов к весне 1944 года, причем три четверти 
этой суммы нужно будет израсходовать уже в сентябре 1943. 
Это означало, что нагрузка на экономику должна удвоиться, 
расходы на вооружение — составить половину национально
го дохода (раньше это была всего лишь одна пятая), а граж
данское потребление — быть жестко урезано. Службы генера
ла Маршалла переводили эти цифры в перечень типов ору
жия, которое необходимо было произвести; лишний раз мне 
пришлось убедиться, что военные мыслили оборонительны
ми категориями и имели узкий взгляд на войну. Их планы на 
1942 год совершенно не предполагали достижения решающе
го превосходства, которое одно только могло подавить силу и 
моральное состояние врага. 10 декабря, через три дня после 
Пёрл-Харбора, я поставил в известность Рузвельта, что про
граммы вооружения, составленные генеральным штабом на 
1942 год, могли быть, по моим оценкам, повышены на пятьде
сят процентов. Мне легко удалось убедить в этом Бивербру- 
ка, который сопровождал Черчилля на переговорах с Руз
вельтом и Хопкинсом в Белом доме, во время встречи, полу
чившей кодовое название «конференции в Аркадии».

Следуя моим данным, Бивербрук назвал цифры, кото
рые показались фантастическими американским экспертам: 
производство в 1942 году сорока пяти тысяч танков вместо 
двадцати пяти тысяч, истребителей — двадцати четырех ты
сяч вместо пяти тысяч, в три раза больше противотанковых 
пушек и т. д. Только Рузвельт, выслушивая эти предложения, 
и бровью не повел. «Все это не стоит и обсуждать», — говори
ли ему эксперты. — «Речь идет не о том, что мы можем сде
лать, а о том, что мы должны сделать», — отвечал он. Я узна
вал в его позиции и в его решениях ту же самую философию
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действия, которую выработал и я, хотя и в других условиях. 
Как не замедлили показать события, философия, которая ис
ходит из того, что необходимо, гораздо реалистичнее той, ко
торая исходит из того, что возможно.

6 января 1942 года Рузвельт обнародовал в своем по
слании конгрессу широкомасштабную «Программу во имя 
победы». «Превосходство Соединенных Штатов в наземных 
вооружениях и в кораблях, — сказал он, — должно быть по
давляющим, подавляющим настолько, чтобы страны Оси на
всегда потеряли надежду помериться с нами силами...». Пре
зидент объявил на весь мир цели военного производства: оно 
должно было выпустить шестьдесят тысяч самолетов различ
ных типов в 1942 году, сто двадцать пять тысяч — в 1943; 
танков соответственно — сорок пять и семьдесят пять ты
сяч; кораблей — общим водоизмещением в восемь миллио
нов тонн... Короче, это были самые высокие цифры, которые 
он только мог почерпнуть из наших докладов. Не умолчал он 
и о последствиях программы: «Производство в нашей стране 
должно будет подняться намного выше его нынешнего уров
ня, даже если это приведет к перераспределению работы для 
миллионов наших сограждан». В этот день, больше чем в лю
бой другой момент моей жизни, я испытал удовлетворение от 
того, что и мне довелось способствовать решению, которое 
должно было изменить ход событий.

Если слово «удовлетворение» означает, что какая-то 
вещь сделана достаточно хорошо, то мне оно не подходит: 
ведь всегда есть большая дистанция между решением и ис
полнением. Я знал, что Рузвельт нарочно завысил планку, 
чтобы добиться психологического эффекта, к которому и мы 
стремились. Теперь надо было добиться исполнения путем 
долговременной организационной работы. В то время еще не 
было компьютеров и нужна была огромная сеть для кон
сультаций между армией; администрацией, промышленнос
тью и профсоюзами. В центр этой сети Рузвельт поместил 
Дональда Нельсона, человека кипучей энергии, из тех, кого 
называли all outer (то есть сторонников all out production — 
«производства до крайнего предела»). Нельсон и его War
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Production Board* вскоре создадут самое мощное военное 
производство, какое когда-либо существовало. К такому 
производству давно призывал старый Бернард Барух, кото
рый тоже извлек уроки из опыта предыдущей войны.

С этого момента, под воздействием людей из «Нового 
курса» и либеральных предпринимателей. Соединенные Шта
ты начали осуществлять тотальную мобилизацию своей эконо
мики, добиваясь результатов, которых диктаторским режимам 
никогда не удавалось достичь. Этот парадокс был отмечен вьща- 
ющимся нацистским мастером военного планирования Альбер
том Шпеером: «Один из самых удивительных аспектов этой 
войны, — пишет он в своих мемуарах, — состоит в том, что Гит
лер хотел избавить свой народ от испытаний, на которые Чер
чилль и Рузвельт пошли без колебаний». Шпеер объясняет это 
тем, что нацистский режим боялся нарушить общенациональ
ный консенсус. В этом, быть может, заключается одна из при
чин его поражения. Что касается меня, то я уверен: Черчилль и 
Рузвельт победили потому, что в своих странах и во всем мире 
они взывали к самым глубоким чувствам свободолюбия, кото
рые оправдывают любые жертвы.

В ноябре 1941 года у нас родилась вторая дочь, и мы ре
шили дать ей имя, которое выражало бы атмосферу надежды, 
окружавшую ее рождение. Назвать ее Франс или Виктуар? 
Мы выбрали Марианну: в этом имени соединилось все, ведь 
это символ Республики, которая должна возродиться на на
шей родине, когда придет час свободы.

Конечно, еще много препятствий было на нашем пути. 
Американские военные, заполучив арсенал, для создания ко
торого в столь больших размерах они не сделали ничего, те
перь не очень-то хотели делиться своими богатствами. Как 
член British Supply Council я вынужден был драться, чтобы 
вырвать для Великобритании справедливую часть от того, 
что было создано для общей борьбы — в том числе и моими 
усилиями. Эти трения отражали неясность стратегических 
планов на протяжении всего 1942 года, вплоть до принятия 
решения об операции Torch — высадке в Северной Африке.

1 Управление военного производства.
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Отъезд полковника Оренда, слишком благосклонного, как 
считали его начальники, к нашим пожеланиям, его замена ге
нералом Соммервелом, весьма неудобным партнером, недо
статок координации между английскими и американскими 
службами, отвечавшими за военную продукцию, — все это за
ставило меня вернуться к моей постоянной идее, которая в 
1914 году привела меня в Лондон, а потом, в 1939 году, в Ва
шингтон: охватить общие проблемы единым взглядом, соеди
нить и сочетать ресурсы Союзников, защищаться общими 
усилиями, короче, — сделать так, чтобы у нас была одна вой
на и одна победа. Рузвельт и Черчилль только что создали 
Combined Chiefs of Staff* для решения стратегических вопро
сов. Казалось очевидным, что в плане производства оружия, 
самолетов, кораблей надо создать такого же типа орган и со
ответствующий административный аппарат.

Когда встречаются очевидность и необходимость, не ос
тается места для колебаний и промедлений. Борьба за то, что 
станет называться Combined Production and Resources Board**, 
продолжалась до начала июня. Я использовал те же самые ар
гументы, а в некоторых случаях те же самые записки, с помо
щью которых убеждал Даладье и Чемберлена в 1939 году. 
А если вы вспомните, что тогда я опирался на опыт Высшего 
экономического совета 1916-го года, то вы убедитесь в после
довательности моих усилий. Зачем менять их направленность, 
если вокруг меня повторяются те же самые позиции и те же са
мые ошибки? Меняются только обстоятельства, в соответст
вии с которыми приходится изыскивать новые формы орга
низации. Те формы, которые я предложил Литлтону, сме
нившему Бивербрука, и Хопкинсу, которые они донесли до 
Черчилля и Рузвельта и которые, после множества перипетий, 
были приняты обоими руководителями, отличались от преж
них по своей структуре, но для меня это было в принципе то же 
самое. О принципиальной направленности я уже сказал доста
точно, а детали построения Combined Board мало что добавят к 
моему рассказу, равно как и подробности перипетий, похожих

* Объединенный генеральный штаб.
** Объединенный комитет по производству и ресурсам.
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на те, через которые я прошел в вашингтонских кругах, чтобы 
продвинуть инициативы, казавшиеся мне необходимыми.

Теперь уже ничто не могло остановить колоссальный 
механизм по производству оружия, запуш;енный ценой та
ких усилий. Эти усилия я и хотел описать, чтобы продемон
стрировать, как несколько решительных людей, действуя со
лидарно, могут сплотить народы, оказавшиеся, каждый в от
дельности, перед лицом одной и той же опасности. Даже там, 
где потребность в единстве кажется очевидной, оно не воз
никает само собой. Следовательно, нужна организация, ко
торую необходимо не только создать, но и поддерживать. 
Однако я вижу большое различие между периодом, когда ор
ганизация задумывается и создается на пустом месте или на 
месте царящего беспорядка, — и периодом, когда нужно ее 
поддерживать и ею управлять. Как только «Программа во 
имя победы» вышла из стадии замысла, долгой, смутной, 
полной превратностей, — она стала общим делом и непре
ложным долгом всех американцев. Я состоял в различных 
комитетах и следил за ее выполнением. Мне пришлось еш;е 
раз вмешаться в момент кризиса последних месяцев 1942 го
да, когда обнаружилось, что требования американской ар
мии ставят под вопрос снабжение англичан жизненно необ
ходимой продукцией. У нашего Combined Board уже не хва
тало сил противостоять влиянию генерала Соммервела, и 
англичане, в ответ на нашу просьбу, послали в Вашингтон 
Литлтона. Он провел весьма решительные переговоры, в ре
зультате которых военные усилия англичан и американцев 
стали отныне развиваться в полном согласии.

Если в первой половине года ход военных действий 
был не в пользу Союзников, то затем положение изменилось: 
нарастала волна американской военной продукции, и огром
ная Красная Армия героически встала на пути нацистской 
экспансии. В период между январем и маем 1942 года мы по
терпели поражение от Роммеля в Ливии, пали Сингапур и 
Рангун, немцы захватили Крым; немецкие субмарины курси
ровали вдоль побережья Соединенных Штатов. Обгцее водо
измещение наших потопленных кораблей составило шесть-
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сот тысяч тонн, в августе немецкая армия достигла Сталин
града. Но он стал последним пунктом ее продвижения. Вско
ре начался откат: Эль-Аламейн, высадка Союзников в Север
ной Африке, Гуадалканал.

Производство военных самолетов в 1940 году было ни
чтожным, а когда в день победы подвели общий баланс, ока
залось, что их число за годы войны составило колоссальную 
цифру — триста пятьдесят тысяч. С конвейеров автомобиль
ных заводов, до этого находившихся в кризисе, сошло без пе
ребоев сто тысяч танков. Верфи, бездействовавшие в период 
депрессии, спустили на воду двадцать четыре тысячи судов. 
За годы войны было произведено также два миллиона семь
сот тысяч пулеметов, четыреста тридцать миллионов тонн 
стали... Что экономика одной страны могла всего за несколь
ко месяцев взять такой разбег, — факт поразительный для 
всякого, кто не думает, будто мощь Соединенных Штатов да
на им от природы. Конечно, природными чертами американ
цев являются организованность и стремление ко все новым 
достижениям. Но это не значит, что им не требуются усилия 
и дисциплина. Чтобы их активизировать нужна инициатива 
энергичных и ответственных людей. Я по собственному же
ланию оказался среди этих людей, и я счастлив, что иногда 
мне удавалось подтолкнуть их к необходимым действиям.

Я хотел бы привести высказывание Джона Мейнарда 
Кейнса, активно участвовавшего во всей этой деятельности в 
качестве экономического советника британского правитель
ства. Позднее он писал своему другу Эмманюэлю Монику:

«Когда Соединенные Штаты вступили в военный кон
фликт, президенту Рузвельту представили план производст
ва самолетов, который все американские специалисты сочли 
фантастическим. Однако Жан Монне осмелился заявить, что 
он недостаточен <...>. В конце концов, президент поддержал 
эту точку зрения. Он потребовал от американского народа 
усилий, которые сначала казались невозможными, но впос
ледствии поставленные задачи удалось реализовать полно
стью. Это важнейшее решение, возможно, сократило войну 
на целый год»*.

* Emmanuel Monick. Pour memoire, p. 67.
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Глава 8
Единство французов во время войны 

(Алжир, 1943)

Политическая миссия

С высадкой Союзников в Северной Африке, 8 ноября 
1942 года, началось освобождение Франции. После того, как 
стало ясно, что союзные страны располагают почти неограни
ченным запасом мощных вооружений, Рузвельт и Черчилль 
должны были сделать выбор между несколькими смелыми 
планами, предложенными им стратегами. Общественное мне
ние с нетерпением ожидало начала прямых военных действий 
против Германии. Русские не переставали требовать откры
тия второго фронта, который ослабил бы натиск Вермахта 
против их страны. В конце концов, летом 1942 года было при
нято рещение нанести фланговый удар во французской Се
верной Африке, которая должна бьша стать плацдармом для 
последующих операций. Этот план оказался в меру смелым; 
осуществленный под руководством генерала Эйзенхауэра, он 
позволил оценить боеспособность и организованность амери
канской армии, игравщей в операции главную роль.

Операция держалась в секрете до последнего момента. 
Из предосторожности американцы скрыли свой проект от на- 
ходивщихся в Лондоне французов, опасаясь их болтливости, 
и это, разумеется, не понравилось де Голлю. Точно так же, бы
ли сведены к необходимому минимуму предварительные 
контакты с французскими властями в Северной Африке, так 
что даже те, с кем на протяжении нескольких месяцев велись 
переговоры о возможной высадке, были удивлены, когда она 
началась. Тем не менее, эффективная организационная под-
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готовка среди наших сторонников в Алжире была проведена; 
этим занимался Роберт Мёрфи, опытный дипломат, специа
лист по французской Северной Африке: он не ограничивался 
ролью наблюдателя, но активно направлял события, со свой
ственным ему знанием людей и склонностью к сложным и 
опасным предприятиям. Он сделал все, чтобы держать ситу
ацию под контролем. Его многочисленные агенты на местах 
были готовы действовать, их поддерживали французы-пат
риоты в разных слоях местного населения — среди колонис
тов, чиновников, военных, служивших в вишистской армии. 
Однако в последний момент его планы сорвались, и войска 
Союзников встретили при высадке большее сопротивление, 
чем ожидалось.

Я не буду останавливаться на перипетиях этой опера
ции: о них многократно рассказывали их непосредственные 
участники, они описаны историками час за часом в многочис
ленных работах (их насчитывается не менее тридцати). К то
му же, тогда я знал об этом только то, что сообщали амери
канские газеты. Должен сказать, что в их многочисленных 
статьях и материалах реальная драма была перемешана с ле
гендами. Так что из всего, что они писали, можно было соста
вить лишь смутное представление о по меньшей мере тревож
ном развитии событий. Судите сами: с момента высадки про
шел месяц, а ситуация, казалось, застыла, о ней сообщали в 
одних и тех же неопределенных выражениях, которые вызы
вали наше возмущение. Генерал Дарлан по-прежнему пред
ставлял верховную гражданскую власть в качестве «временно 
замещающего» маршала Петена, а генерал Жиро, специально 
доставленный из Франции Робертом Мёрфи с согласия Руз
вельта и Эйзенхауэра, получил всего лишь должность коман
дующего французскими силами. Назначенные правительст
вом Виши проконсулы Шатель и Буассон, отдавшие приказ 
стрелять по формированиям Свободной Франции, и Ногес, 
приказавший оказывать сопротивление американским вой
скам, образовали «Имперский совет». Законы Виши остава
лись в силе, а противники режима не только не были освобож
дены из тюрем, но их количество увеличилось. Генерал Кларк, 
начальник штаба при Эйзенхауэре, подписал с Дарланом до-
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говор, весьма выгодный последнему: французские войска, 
находившиеся под командованием Дарлана, должны были 
получить снаряжение для восьми дивизий и девятнадцати 
эскадрилий, тысячу четыреста самолетов и пять тысяч танков.

Между тем, на основании депеш, которые Мёрфи, лич
ный представитель президента, направлял Рузвельту, мы с 
Макклоем могли получить менее фантастическое представ
ление о положении вещей, чем то, каким оно представало в то 
время и каким по-прежнему предстает в современных верси
ях. Да, действительно, командующие вишистских войск ос
тавались на местах и американцы, которых они попытались 
сбросить в море, подтвердили их полномочия. Но мы слиш
ком хорошо знали Эйзенхауэра и понимали, что у него бы
ли серьезные основания действовать именно таким обра
зом. В этом офицере, проявившем исключительные органи
зационные таланты, отвечавшие требованиям современной 
войны, мы уже тогда видели качества выдающегося полити
ка — жесткость и человечность. Военное командование на 
том уровне, на каком он его осуществлял, требовало соблюде
ния правил дипломатии, отчего Эйзенхауэр и мог показаться 
более слабым, чем его энергичные помощники — Кларк, 
Бредли, Паттон. Просто на нем лежал больший груз ответст
венности. Общественное мнение ценило его по достоинству, 
оно чувствовало его харизму и знало, что он дорожит челове
ческими жизнями. В Северной Африке он выполнял опасное 
задание. Весь мир следил за действиями его армии, являв
шейся авангардом сил Сопротивления. Однако он столкнул
ся с непредвиденными трудностями, на них я должен остано
виться, чтобы стали понятны некоторые последующие собы
тия, в которых я принимал участие.

Нельзя сказать, чтобы операция Torch осуществлялась 
большими силами. 8 ноября на побережье французской Се
верной Африки, протяженностью в две тысячи километров, 
высадилось всего сто десять тысяч человек. Чтобы нейтра
лизовать все расположенные здесь военные базы, включая и 
Тунис, потребовалось бы пятьсот тысяч человек. Тунисские 
военные базы были потеряны сразу же, и немцы не замедли
ли там укрепиться. Во многих местах, особенно в Марокко,
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спорадическое сопротивление, оказанное французскими 
войсками, серьезно встревожило Союзников. У Эйзенхауэра 
не было средств для завоевания и удержания Алжира и Ма
рокко, которые, согласно планам, должны были стать его 
дружественной опорой, источником человеческих и иных 
ресурсов для продвижения в глубь континента. Вот почему 
так важен был успех политической миссии, и Эйзенхауэр за
ранее уведомлял президента, что «африканская операция 
слишком рискованна, чтобы осуществлять ее только воен
ными средствами».

Политика, которую ему предстояло проводить, была 
целиком подчинена военным требованиям. Эйзенхауэр при
шел не для того, чтобы «освобождать» французскую Север
ную Африку. Речь шла всего лишь о том, чтобы она не была 
оккупирована немцами или не оказалась под властью, враж
дебной Союзникам, а эта задача была решена в Алжире уже 
несколько часов спустя после высадки. Эйзенхауэр должен 
был позаботиться, чтобы порядок царил хотя бы на линиях 
его коммуникаций, а еще лучше — заручиться активной под
держкой населения, состоявшего из полутора миллионов ев
ропейцев и восьми миллионов мусульман. Он добился того, 
что гражданские и военные власти встали на его сторону, и 
отложил на потом выяснение моральных вопросов. А населе
ние, которое в своем большинстве рассматривало эти власти 
как правомочные, последовало за ними, испытывая облегче
ние от перехода в лагерь Союзников: таким образом, не оста
валось сомнений, что вся Северная Африка решительно всту
пила в сражение против нацизма. Другой вопрос — возвраща
лась ли она тем самым в лоно республиканской законности.

Генерал, решавший непосредственные задачи трудней
шей тунисской кампании, мог не обращать внимания на мо
ральную сторону сложившейся ситуации. Но я этим мораль
ным аспектом как раз и должен был заняться вплотную, ибо от 
него зависело, будет ли достигнуто единство французов в ан
тифашистской войне, а затем — в восстановлении Франции. 
Каждый раз, когда я мог помочь сплочению людей, я это де
лал, повинуясь непосредственному порыву, без политических
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расчетов и личных амбиций, которые я в принципе не отри
цаю у других людей, но которые лично для меня означали бы 
Лишние сложности. Жизнь научила меня, что единение может 
быть результатом только простого и объективного подхода. 
Французы, способные сражаться, были разделены внутренни
ми распрями, и это затрудняло возвращение Франции в анти
фашистскую войну. Был риск, что политика Союзников уси
лит эти противоречия, и хотя я понимал эмпирическую необ
ходимость такой политики в данных условиях, я видел свою 
задачу в том, чтобы способствовать объединению всех фран
цузов, готовых участвовать в освобождении своей страны.

С тех пор, как стала работать «Программа во имя побе
ды», я не сомневался, что разгром нацистской Германии был 
делом нескольких месяцев. Пора было позаботиться о мо
ральном и материальном восстановлении Европы, для равно
весия которой была необходима единая Франция. У меня не 
было никаких причин сомневаться в отношениях к нам Руз
вельта и Черчилля. Они взяли на себя самые твердые обяза
тельства по обеспечению независимости Франции после 
окончания войны. И если бы Америка не имела таких наме
рений, зачем ей тогда вообще было вступать в войну? Одна
ко было ясно, что для достижения победы американцы не бу
дут слишком щепетильны в выборе временных союзников, а 
присоединение к ним Дарлана было, с точки зрения военных, 
важнейшим достижением, поскольку ему подчинялась фран
цузская армия, расположенная в Северной Африке. Полити
ческое руководство страны отнеслось к этому компромиссу с 
большой осторожностью: уже 17 ноября Рузвельт заявил, что 
Дарлан — это «временное решение»; что же касается будуще
го, то здесь демократические убеждения американцев толка
ли их к другой крайности: они хотели полностью сохранить 
для французского народа возможность выбора вплоть до то
го момента, когда он сможет этот выбор осуществить путем 
свободного голосования. А до того времени никто не имел 
права выступать как выразитель французского суверенитета 
и претендовать на роль правительства.

По правде говоря, наша информация не позволяла 
нам судить о том, как французы в декабре 1942 года пред-
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ставляли себе свое будущее, — кроме того, что они ждали 
освобождения и были готовы, в подавляющем большинстве, 
присоединиться к борьбе Союзников там, где это было воа^ 
можно. У меня не было надежных данных, на которых я мог 
бы основывать свои выводы, но я считал, что лучше руко
водствоваться простой идеей, чем тонуть в противоречивой 
информации, поступавшей к нам из Франции, Англии и Ал
жира. И мы постарались найти такую простую линию. Неза
долго до Рождества я резюмировал наши идеи в сохранив
шейся у меня записке, которая позже была опубликована в 
составе архива Франкфуртера, затем — вместе с бумагами 
Хопкинса в качестве документа, выражавшего мысли Руз
вельта и повлиявшего на их формирование.

В этой записке были сформулированы три принципа. 
Во-первых, набор и экипировка значительной французской 
армии в Северной Африке. Эту армию предполагалось поста
вить под командование такого заслуживаюшего доверия ге
нерала, как Жиро; она должна была войти в состав союзниче
ских сил, а затем, после освобождения Франции, находиться 
в подчинении французского правительства. В текущей ситу
ации, тот факт, что она будет сражаться бок о бок с американ
цами, носителями надежды на Освобождение, должен был 
стать очень сильным психологическим фактором. Возрожде
ние французских военных сил подкрепило бы надежды лю
дей и сплотило бы их морально.

Второй принцип состоял в том, что французский народ 
сохраняет право решать, когда для этого придет время, какое 
правительство ему нужно: «Никакая французская политичес
кая власть не должна существовать вне Франции и не может 
быть там создана. Чрезвычайно важно, чтобы эта позиция бы
ла совершенно ясна». Легитимность Дарлана, на которую он 
ссылается, ни в коем случае не может служить конституцион
ной базой для создания французской власти в Северной Аф
рике. Режим Петена, созданный в атмосфере отчаяния и стра
ха, не может считаться легитимным. Именно де Голль симво
лизирует волю французов продолжать антинацистскую войну.

Этот анализ естественным образом приводил к третье
му принципу: французского правительства больше не суще-
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ствует, сохраняются только локальные власти, которые вы
полняют местные гражданские и административные функ
ции при том условии, что им придется отчитаться перед бу
дущим французским правительством. Из этого вытекало, что 
Дарлан не является политическим главой французских за
морских территорий, но временно представляет французские 
интересы на этих территориях, присоединившихся к войне 
на стороне Союзников. Из этого можно было также заклю
чить, что сформированный де Голлем в Лондоне комитет бу
дет располагать в период войны лишь ограниченными полно
мочиями на освобожденной французской территории. Надо 
было с самого начала пресечь требования государственного 
признания, исходившие как из Лондона, так и из Алжира. На 
наш взгляд, первостепенная задача состояла в том, чтобы 
дать возможность французам воспользоваться средствами 
борьбы, которые им мог предоставить арсенал демократичес
ких стран, с тем чтобы усилить армию освобождения, сгла
дить разногласия внутри сражающейся Франции и обеспе
чить присутствие нашей страны среди победителей.

Такова была линия, в правильности которой мне уда
лось убедить Франкфуртера и Хопкинса — самых автори
тетных советников Рузвельта в этой области; отношения с 
Францией определялись Белым домом, а государственный 
департамент и Корделл Халл были от них совершенно отст
ранены. Конечно, в то время я рассчитывал на то, что победа 
близка и что избранную линию удастся выдержать в течение 
года, вплоть до освобождения Франции. Последующие собы
тия вынудили меня несколько смягчить эту линию, не изме
няя конечной цели: сплочение французов и их присутствие 
после войны в числе победителей. Позиция Рузвельта ока
жется более жесткой; он продолжал придерживаться прин
ципа локальных властей долгое время после того, как мино
вала необходимость организации совместного участия в про
должительных сражениях.

Свой меморандум я вручил 23 декабря 1942 года. В день 
Рождества Дарлан был убит. Его место занял Жиро, облечен
ный полномочиями Имперским советом, куда входили про
консулы, по-прежнему занимавшие свои посты; Жиро имено-
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вался несколько необычно — «гражданский и военный глав
нокомандующий». До этого Пейрутон, бывший министр вну
тренних дел в правительстве Петена, но смещенный Лавалем, 
был вызван Дарланом из Южной Америки, чтобы занять пост 
генерал-губернатора Алжира. Ничто не изменилось в админи
страции, унаследованной от режима Виши, по-прежнему ос
тавалась неясность относительно легитимности приказов, от
дававшихся от имени отсутствующего маршала, портреты ко
торого по-прежнему висели в присутственных местах. Все, 
казалось, прекрасно приспособились к такому двусмысленно
му положению, и Эйзенхауэру не приходилось жаловаться на 
систему, которая обеспечивала спокойствие в тылу его армии, 
ведущей тяжелые бои в Тунисе. Однако из Соединенных 
Штатов, на основании сообщений американских газет, у меня 
складывалась совершенно иная картина развития ситуации. 
Сохранение законов Виши, в том числе направленных на 
дискриминацию евреев, содержание в тюрьмах политзаклю
ченных, монархические интриги, реакционный характер вла
сти — все это давало основание для резких кампаний в прессе. 
Назначение Пейрутона вызвало скандал. Более, чем когда-ли
бо, я был убежден, что такая власть не может претендовать ни 
на какую легитимность, и я очень сомневался, чтобы она мог
ла долго выступать в качестве фактора порядка. Экипировать 
армию, в которой распространялись антидемократические на
строения, не казалось мне полезным делом, даже если она го
това была биться за освобождение Европы. Она не должна 
была принадлежать какой-то одной группе, но находиться на 
службе Франции, и все, кто хотел сражаться, должен был най
ти себе место в ее рядах.

Теперь, когда «Программа во имя победы» неуклонно 
набирала ход, я решил, что должен посвятить себя в первую 
очередь французским делам, и попросил Хопкинса, чтобы он 
послал меня с каким-либо поручением в Алжир. Он перего
ворил об этом с Рузвельтом, когда они оба отправились в Ка
сабланку, в январе 1943 года, чтобы обсудить с Черчиллем 
стратегические планы в резиденции Анфа, которая и дала 
имя этой конференции. Не знаю почему, но на этот раз Руз-
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вбльт, вопреки своему обыкновению, решил посоветоваться 
относительно меня с Корделлом Халлом. Он послал ему те
леграмму, по которой мы теперь можем составить себе пред
ставление о том, какие в тот момент у него были заботы;

«Генерал Жиро прибывает завтра, и мы с господином 
Черчиллем решили пригласить сюда на понедельник генера
ла де Голля. Я не сомневаюсь, что нам удастся убедить англи
чан в нашей точке зрения, и мне кажется необходимым ввес
ти в состав администрации одного штатского. Жиро, по-види- 
мому, не хватает качеств политика, а французские офицеры не 
желают признавать авторитет генерала де Голля. Поскольку у 
нас тут нет под рукой подходящего штатского, не думаете ли 
вы, что сюда можно было бы пригласить Жана Монне? Ему 
удалось остаться в стороне от всех политических интриг по
следних лет, и у меня к нему очень благоприятное отношение. 
Я предпочел бы обойтись без политических споров в данный 
момент, но, прибыв сюда, вижу, что американские газеты су
мели превратить в гору маленький холмик. Поэтому я не вер
нусь в Вашингтон, прежде чем не урегулирую связанный с 
Монне вопрос, который должен оставаться секретным».

Довольно любопытно, что Халл попытался отвести 
мою кандидатуру, ссылаясь на мои связи с голлистами, «бо
лее тесные, чем нам представляется». Рузвельт не обратил 
внимание на это замечание, поскольку, как рассказывает Жи
ро, президент в Анфе говорил ему обо мне как о «человеке, 
который лучше всего представлял в Северной Америке 
Францию и французский дух». По возвращении Хопкинс 
распорядился, чтобы я был назначен в Алжир в качестве 
представителя бюро по распределению вооружений, предсе
дателем которого был он сам. Он аккредитовал меня следую
щим письмом: «На конференции в Касабланке вопрос об эки
пировке французских войск в Алжире был обсужден между 
президентом и генералом Жиро. Это вопрос величайшей 
важности для всех участвуюших сторон — генерала Жиро, 
Соединенных Штатов и Британского правительства, вопрос, 
в котором их интересы совпадают... Вы введете генерала Жи
ро в курс здешней ситуации, вместе с ним и генералом Эйзен-
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Хауэром рассмотрите все дела и, действуя по соответствую
щим каналам, будете помогать решению вопросов, связанных 
с перевооружением французских войск». В действительнос
ти, исходя из этой важной и срочной задачи (Рузвельт обе
щал Жиро солидную военную помощь), моя миссия, как мне 
было прекрасно известно, охватывала весь политический 
контекст возобновления французского участия в войне.

Восстановить законы Республики

Я покинул Вашингтон во вторник 23 февраля 1943 го
да. Небезопасность полетов заставила меня передвигаться 
кружным путем через Майами, Джорджтаун в Британской 
Гвиане, через Натал, где я просидел весь четверг; в пятницу 
вечером я приземлился в Дакаре, в Марракеше был в суббо
ту во второй половине дня, а к вечеру — в Алжире. Здесь я по
селился на улице Мишле, в квартире, которую Макклой пре
доставил в мое распоряжение. Свой первый визит я нанес ге
нералу Жиро, с которым еще не был знаком. Впоследствии 
он писал обо мне; «К своему стыду должен признаться, что не 
знал о нем ничего». Я же, напротив, заранее узнал о нем все, 
что мог, но это «все» содержалось в нескольких словах; стат
ный мужчина со светлыми и невыразительными глазами, со
знающий свою значительность, смелый офицер, безапелля
ционный в военных вопросах и не уверенный во всех осталь
ных. Я не буду оценивать его интеллект; это был интеллект 
генерала, привыкщего командовать войсками в пустыне и 
склонного к прямолинейности. Он доказал свою моральную 
силу, дважды во время двух войн бежав из лагеря для военно
пленных, чтобы продолжать сражение с врагом. Он думал 
только о том, чтобы восстановить свою разгромленную ар
мию, не меняя ни ее структуру, ни ее дух. Что касается ос
тального, то он сам напишет об этом с подкупаюшей искрен
ностью; «В политическом плане я отличался невероятной 
некомпетентностью, неумелостью и слабостью. Каждый дол
жен заниматься своим ремеслом, и тогда дела пойдут нор
мально». Такая неуверенность в себе во всем, что находилось 
за пределами армии, позволяла оказывать на него влияние.
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несмотря на его упрямый характер. Я сразу же понял, в каких 
вопросах надо было считаться с его упрямством, а в каких 
можно было воспользоваться его колебаниями.

Жиро расположился в Летнем дворце, или, точнее, 
разбил там свой лагерь под арабесками, в окружении своего 
маленького персонального генерального пттаба, прибывшего 
вместе с ним на подводной лодке, и немногочисленных вер
ных помощников, присоединившихся позже. Среди послед
них был и подполковник де Линарес, человек прямой и от
крытый, который очень хорошо влиял на своего начальника. 
В отличие от вновь прибывших, большинство офицеров ал
жирской армии встретили Жиро без энтузиазма, и это об
стоятельство важно учитывать, чтобы понять атмосферу, 
царившую в Северной Африке. Если даже Жиро было труд
но утвердить свой авторитет среди гражданских и военных 
чиновников, упрекавших его за то, что он отрекся от марша
ла Петена, то как можно было ожидать, что они признают 
власть руководителя Свободной Франции, который не имел 
здесь никакой опоры, кроме нескольких голлистов, находив
шихся на более или менее подпольном положении? Конеч
но, на конференции в Анфе де Голль претендовал на предо
ставление ему властных полномочий, но на таких условиях, 
которые, и он знал это сам, было невозможно выполнить 
сразу: он требовал, например, устранения всех людей и всех 
настроений, связанных с режимом Виши. Вынужденное Руз
вельтом и Черчиллем мнимое примирение двух генералов 
под объективами фоторепортеров ничего не изменило в су
ществующем порядке вещей, который я нашел по приезде в 
застывшем положении и на «размораживание» которого я 
сразу же направил свои усилия.

Впоследствии Жиро написал, что от нашей первой 
встречи у него осталось «тягостное впечатление», и такая 
оценка справедлива. Я не буду останавливаться на нашей бе
седе, тем более, что главнокомандующий изложил ее суть в 
своих последующих заявлениях. В то время имело значение 
не то, что я мог сказать или написать Жиро, а то, что он согла
сился признать публично. Если мне и не удалось изменить
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убеждения этого глубоко порядочного человека, я сумел убе
дить его во имя интересов Франции оставить свои убежде
ния при себе и поддержать публично те идеи, которые более 
соответствовали целям войны за демократию. Глухой ко всем 
доводам политической морали, он согласен был выслуши
вать только практические аргументы: американцы, говорил я 
ему, не станут экипировать армию, вдохновляющуюся реак
ционными идеями и одобряющую расистский режим. Желая 
оправдать свои словесные уступки, он замечал, что если Па
риж стоит мессы, то предоставляемое Союзниками вооруже
ние и подавно стоит одной «прогрессивной» речи.

Эта речь, о которой я вел с ним переговоры на протяже
нии первых двух недель моего пребывания в Алжире, имела, 
по моему замыслу, гораздо более далекие цели, чем успокое
ние американского общественного мнения, которое, как бы 
оно ни раздражалось против Darlan deal ("«курс Дарлана»), а 
потом против Giraud deal («курс Жиро»), в сущности не име
ло иного выбора. Для меня она была прологом к объедине
нию французов. Ничего нельзя было предпринимать до тех 
пор, пока дух Виши не был изгнан, а республиканская преем
ственность — восстановлена.

Произнесение речи было намечено на воскресенье 
14 марта 1943 года, по случаю общего собрания эльзас-лота- 
рингцев, проживающих в Алжире. В шесть часов вечера пе
ред аудиторией в пятьсот человек, а главное — перед преду
прежденными мною заранее иностранными журналистами и 
микрофонами радиостанций свободного мира Жиро прочел 
текст, который он сам с горькой иронией называл «моей пер
вой в жизни демократической речью». Не имело значения, 
верил ли он в нее сам, важно было, что он ее произнес, а бы
ло это, по его собственному признанию, нелегко. До послед
ней минуты, под воздействием своих личных убеждений и 
своих алжирских друзей, он пытался смягчить мой текст, а 
мы с Линаресом его удерживали, что подтверждают записки, 
которые мы ему направляли.

Одна из этих записок у меня сохранилась. Датирован
ная субботней ночью, она отмечает сокращения, которые Жи
ро пытался сделать в окончательном тексте речи, и показыва-
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ет, какую пропасть надо было перешагнзпгь, чтобы перейти от 
сознания побежденной и разделенной Франции к сознанию 
Франции единой и вернувшейся в лагерь победителей. За 
словами, о которых шел спор, решался вопрос о будущем на
шей страны. В моей записке говорилось: «Мы перечитали ваш 
текст и сравнили его с тем, который мы подготовили для вас 
сегодня вечером. Я глубоко убежден, что для того, чтобы ваша 
речь принесла Франции ту пользу, к которой мы все стремим
ся, вы должны высказаться по главнейшим вопросам без вся
кой двусмысленности...» И далее я перечислял по пунктам: 
«1. Нет ясности по вопросу о формировании Временного пра
вительства. Нет упоминания о законах Республики, а без них 
нет правовой базы. В этом случае Временное правительство 
могло бы, как предлагают некоторые, формироваться с помо
щью плебисцита или каким-либо иным произвольным спосо
бом. 2. Текст о законодательстве Виши сведен к простому изло
жению без четкого заключения. Не сказано, что в настоящий 
момент это законодательство должно считаться утратившим 
силу. А сказать это необходимо. 3. Не сказано о нашем непри
знании перемирия. 4. Важнейший раздел декларации о фран
цузском Сопротивлении изложен слишком суммарно. 5. При
зыв к единению французов звучит в колониальном смысле, а 
должен — в смысле национальном. В этом плане, с учетом всей 
прошлой полемики и последнего меморандума генерала де 
Голля, вы должны, как я считаю, занять ясную и недвусмыс
ленную позицию, ясную — в том смысле, что вы готовы к со
трудничеству, недвусмысленную — в том, что касается фунда
ментальных принципов такого сотрудничества».

Читая эту критику, написанную в одиннадцать часов 
ночи, задаешься вопросом: что же оставалось от столь ожида
емой декларации Жиро и не превратилась ли она в пресную 
проповедь, адресованную исключительно маленькой коло
нии французов из Эльзаса и Лотарингии? В моем распоряже
нии оставалось совсем мало времени, но поспешность укора
чивает путь тем, кто знает, куда идет. Много раз мне уже уда
валось в последний момент заменить своим тщательно 
разработанным текстом смутные и небрежные высказывания 
политика, не пожелавшего как следует поработать над своим
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выступлением. Утром, встав ото сна, Жиро нашел у себя на 
столе мою записку и мой проект декларации. Перед тем, как 
идти к мессе, у него оставалось время только на то, чтобы оз
накомиться с текстом и дать его в распечатку. Когда во вто
рой половине дня он поднялся на трибуну, кресло генерала 
Бержере, бывшего министра в правительстве Петена, было 
пусто, а вечером несколько наиболее реакционных советни
ков Жиро подали в отставку. Остальные ушли немного пого
дя. Двусмысленность, благодаря которой они сохраняли 
свою власть, была устранена.

«Народ Франции не принял перемирия, — заявил Жи
ро. — Истинными выразителями Франции являлись и явля
ются герои Сопротивления, сохранившие веру и верность 
своей стране в дни горя и отчаяния. Те, кто погиб в этой смер
тельной борьбе, те, кто страдает в пыточных лагерях и тюрь
мах, — это авангард нации. Завтра на улицах наших деревень, 
рядом с памятниками павшим на поле боя, будут воздвигну
ты монументы в светлую память партизан, забастовщиков, 
заложников, депортированных — всех многочисленных геро
ев, отдавших жизнь во имя свободы... Скоро у нас будет еди
ная французская армия, сражающаяся против немцев и не де
лающая различия между теми, кто прищел из Алжира или из 
Ливии. И это будет единая Франция, которая разделит со 
своими союзниками победу, ради которой она столько стра
дала. Франция вновь займет свое место среди победоносных 
наций... Разделение — знак поражения, единство — залог по
беды. Это единство должно быть действенным и велико- 
дущным. Под его знаменем соберутся не только те, кто в на
стоящий момент страдает под вражеским игом, но также и 
те французы, которые, как мы, находятся вне Франции. Это 
вопрос жизни и смерти для нащей страны».

Этих нескольких фраз оказалось достаточно, чтобы ра
зорвать цепь последствий, тянувшихся за разгромом, переми
рием, коллаборационизмом. Но они оставили бы в стороне 
проблему будущего французского правопорядка, если бы 
нам не удалось, помимо желания Жиро, привести его к необ
ходимости открыть институционные перспективы, которые 
придали бы общий смысл борьбе всех французов. Относи-
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тельно такого общего смысла лично у меня никогда не было 
сомнений, но я предпочитал не думать о политическом буду
щем Франции, пока не будут обеспечены физические усло
вия для ее освобождения. Борьба за гражданскую реоргани
зацию и военное перевооружение была первоочередной и для 
французов, и для Союзников, и я до сих пор относился к ней 
как к своему главному, если не единственному, делу. Я не 
люблю, а точнее, просто не могу заниматься двумя проблема
ми одновременно. И когда одна из них, необходимость выиг
рать войну, встала так прямо и так неотложно, то другую, свя
занную с послевоенным устройством, следовало оставить на 
потом. Но теперь дела обстояли иначе: вооружение и экипи
ровка наших армий осуществлялась регулярно на основании 
программы ленд-лиза, которая, в свою очередь, базировалась 
на «Программе во имя победы». В начале 1943 года здесь уже 
все зависело только от налаженных связей и административ
ного обеспечения. Зато с каждым днем все более тревожил и 
вносил смятение в умы вопрос о будущем Франции, о ее от- 
нощениях с союзниками и о взаимоотношениях между сами
ми французами. Я понял, что наступил момент, когда надо 
было пойти дальше, чем я предполагал в Вашингтоне и, быть 
может, дальше, чем сами Союзники считали необходимым и 
достаточным для решения ближайших военных задач.

Свои выводы относительно будущего Франции я об
суждал с такими вьщающимися людьми, как государствен
ный советник Шарль Эттори и Луи Жокс. Я добился от Жи
ро, чтобы он вернул Жокса из Константинополя, куда в свое 
время тот был направлен с целью «противодействовать про
искам голлистов». Под нашим влиянием Жиро взял на себя 
ясные обязательства, которые положили конец всем скрытым 
маневрам и инсинуациям: «Немецкая оккупация временно 
лишила французский народ возможности выражать свою су
веренную волю. Такая возможность будет восстановлена 
только вместе с освобождением Франции. Я даю французско
му народу торжественное обешание, что его свяшенное право 
самому определить выбор Временного правительства будет 
гарантировано в соответствии с законами Республики. Я обе
щаю, что будут обеспечены условия, чтобы такой выбор мог
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быть сделан в обстановке порядка и восстановленных граж
данских свобод. Я обещаю, что такие условия будут созданы 
сразу же после освобождения Франции. Я являюсь слугой 
французского народа, но не его вождем. Завтра мы станем 
служить Временному правительству, свободно избранному 
народом, — ему мы обязуемся передать наши полномочия».

«Я не являюсь вождем народа», — эта фраза имела от
ношение ко всем, в том числе и к де Голлю; она не имела по
лемической направленности, но указывала, что на данном 
этапе проблемы личного лидерства не должны приниматься 
во внимание. Эти запутанные проблемы было бы легко раз
решить, если бы все согласились принять несколько осново
полагающих принципов. Можно ли двигаться к полному ос
вобождению страны, сохраняя при этом гибридную систему 
во главе с гражданским и военным вождем? — Я полагал, что 
нет. Можно ли осуществить союз между лондонским Коми
тетом и алжирскими властями? — Я на это надеялся и стре
мился этому способствовать. А пока надо было юридически 
закрепить речь Жиро. Он сам объявил о восстановлении му
ниципальных ассамблей и генеральных советов с участием 
ранее отстраненных представителей народа. Эта мера откры
вала определенные институционные возможности, о которых 
много говорили в последующие дни, но от которых в конеч
ном счете отказались. Речь шла о применении старого закона 
Тревенека от 15 февраля 1872 года; он предусматривал, что в 
случае наступления ситуации безвластия генеральные сове
ты могли бы назначать Временное правительство, которое 
должно обеспечить выборы учредительного или законода
тельного собрания. Об этом можно было бы подумать позже. 
Более срочной представлялась мне отмена антисемитских за
конов. Она напрашивалась сама собой. Зато гораздо труднее 
было поколебать упрямство Жиро по другому весьма важно
му вопросу: декрету Кремьё.

Этот декрет, принятый в 1872 году, давал евреям, 
проживающим в Северной Африке, права французского 
гражданства, которых не имело мусульманское население. 
Правительство Виши этот декрет отменило. Его следовало 
восстановить. Жиро отказался это сделать, ссылаясь на не-
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допустимость дискриминации по расовому принципу, на са
мом деле — из страха перед беспорядками. «Я полагал, что 
знаю Северную Африку лучше, чем те, кто только что туда 
приехал», — написал он по этому поводу. Но он, безусловно, 
хуже знал настроение Союзников. Обш;ественное мнение не 
желало примириться с таким положением, и потребовалось 
несколько месяцев упорной работы и полное изменение по
литического климата, чтобы декрет Кремьё был наконец вос
становлен. За этим исключением, речь 14 марта была повсю
ду встречена как важнейшее событие, равно как и изданный в 
тот же день соответствующий указ; «Аннулируются все кон
ституционные акты, законы и декреты, последовавшие за 22 
июня 1940 года». Все исполнительные акты теперь должны 
были начинаться формулой: «Французская Республика от 
имени народа». Де Голль заявил в Лондоне: «Алжирские дек
ларации во многих отношениях означают большое продви
жение в сторону идей Сражающейся Франции». Это было 
начало процесса объединения, который, несмотря на многие 
трудности, уже не прекращался. Я добился удаления из об
щественных мест портрета маршала Петена. Но когда потре
бовалось водрузить вместо них скульптурные изображения 
Республики, сделать этого не удалось: оказалось, что все бю
сты исчезли. Сумели разыскать только одну покрытую пы
лью скульптуру. Она до сих пор стоит у меня на камине.

На следующий день, 15 марта. Жиро написал генералу 
Катру, которого де Голль прислал в качестве своего постоян
ного представителя: «Я счел необходимым изложить вчера 
принципы, которыми руководствуюсь в своих действиях. Та
ким образом, между нами нет неясностей. Я готов принять ге
нерала де Голля, с тем чтобы придать этому объединению 
конкретную форму». Из Лондона сразу пришел ответ: «По- 
лучил ваше послание с удовольствием и рассчитываю в ско
ром времени быть в Северной Африке». Казалось, дело дви
галось быстро и в нужном направлении. Однако следовало 
учитывать, что де Голль готовился к сражению — и к сраже
нию политическому. Его целью была власть, и эта цель требо
вала далеко идущих расчетов. Его амбиции научили его быть
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терпеливым и осторожным. Он опасался западни. «Этот нео
жиданный театральный спектакль, за которым сразу же по
следовало приглашение прибыть для переговоров, пробудил 
в нем чувство недоверия, — рассказывает Катру. — Поэтому 
он решил выждать и отложить визит».

Мы с Катру были согласны с таким решением, хотя его 
мотивы казались нам скорее воображаемыми, чем реальными. 
Но именно потому, что сушествовали такие подозрения, обос
нованные или нет, следовало отложить встречу двух деятелей, 
уже успевших показать на конференции в Анфе всю несовме
стимость своих темпераментов. Надо было, следовательно, от
ложить в сторону проблемы, связанные с личностями, и про
яснить сначала пункты для дискуссии. Их перечень был изве
стен: со стороны де Голля имелся длинный меморандум, 
полученный Жиро в начале марта; с нашей стороны — речь 
Жиро от 14 марта. Прежде следовало согласовать эти два до
кумента, а затем уже думать о встрече двух лидеров. Однако 
серьезные расхождения продолжали существовать даже и по
сле того, как Жиро сделал столь существенные уступки демо
кратическому общественному мнению свободного мира. 
Трудности возникали не только в связи с визитом де Голля, 
как этот последний думал, или делал вид, будто думает.

Восстанавливая республиканскую законность и рес
публиканские свободы, я не думал ни о том, чтобы угодить 
Рузвельту, ни о том, чтобы сблизиться с де Голлем. Я действо
вал не для того, чтобы выполнить такое-то поручение или от
ветить на такой-то меморандум, а повинуясь своим глубоким 
убеждениям, с уверенностью, что тем самым я создаю необхо
димый климат для продолжения войны и установления ми
ра. Но эти же убеждения вели меня дальше и заставляли быть 
бдительным: нельзя было допускать никаких преждевремен
ных поползновений к захвату власти, с какой бы стороны они 
ни возникали.

В том, что касалось Жиро и его окружения, мы заранее 
исключили всякую попытку навязать стране режим вишист- 
ского типа или восстановить монархию. Но со стороны де Гол
ля нам предлагалось войти в состав лондонского Националь
ного комитета, расширенного ради такого случая и превра-
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щенного в центральную власть, имеющую все правительст
венные атрибуты. Из меморандума де Голля можно было ясно 
понять, что, какие бы ни делались заверения относительно 
свободного волеизъявления народа после Освобождения, он 
намеревался сам и как можно скорее возглавить Временное 
правительство, заключить договор с Союзниками и обосно
ваться во Франции, чтобы руководить подготовкой к выбо
рам. Мне было трудно одобрить такое намерение — заморо
зить в свою пользу ситуацию, содержавшую еще много неиз
вестных, и политизировать едва начавшуюся реорганизацию, 
поддержанную воинским порывом. К сожалению, подтверж
дались опасения, которые Черчилль и Рузвельт испытывали 
по отношению к де Голлю. Конечно, эти опасения казались 
мне преувеличенными: де Голль по складу души не был дикта
тором. Но он открыто претендовал на власть, его нетерпели
вость и нетерпимость, по-видимому, располагали его к опре
деленным формам авторитаризма. Как ни мал был риск, нель
зя было допустить, чтобы Франция ему подвергалась.

В ответе, который Жиро отправил де Голлю 1 апреля, 
проводилось различие между периодом, который будет пред
шествовать освобождению, и периодом, когда это освобожде
ние будет завершено. Совет, состоящий из представителей, 
губернаторов и ответственных комиссаров от администра
ции, совместно с генеральными советами будет управлять 
территориями по мере их освобождения. В надлежащее вре
мя он передаст свои полномочия Временному правительству, 
образованному в соответствии с законом Тревенека от 1872 
года, в котором как раз и предусмотрена подобная ситуация. 
«Таким образом, — уточнялось в меморандуме, — будут пре
дотвращены любые, могущие возникнуть в силу обстоя
тельств, поползновения к установлению личной власти или к 
созданию правительства путем восстания».

Такого рода опасения не оставляли меня. Я видел, что 
Франция расколота, охвачена глухим брожением. Что из все
го этого выйдет, когда страна получит возможность открыто 
выразить свою волю? В условиях вакуума законности, на ка
кие авантюры она может позволить увлечь себя? Имя челове
ка, который мог бы получить власть, волновало меня меньше.
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чем средства, которые будут ему предоставлены, чтобы под
няться к власти и осуществлять ее демократическим путем. В 
первые месяцы 1943 года республиканская система власти ус
тановилась в Алжире, который являлся частью Французской 
территории и вступил в войну против Германии; объединив 
эту власть с Национальным комитетом де Голля (формы тако
го объединения еще предстояло найти), мы получили бы фор
мулу, которая, на мой взгляд, соответствовала текущему мо
менту и соединяла здравый смысл, законность и патриотизм. 
После высадки во Франции мы смогли бы, на основе закона 
Тревенека или какой-либо лучшей юридической базы, обеспе
чить политическую преемственность.

Эти расчеты не принимали во внимание характер двух 
претендентов, которые делали все, чтобы разрушить работу 
тех, кто прилагал усилия к их примирению. Катру, вернув
шийся из Лондона 20 апреля, привез ответ де Голля, который 
умело атаковал слабые пункты в позиции Жиро. Суть его 
возражений сводилась к следующему: «Ваши предложения о 
создании Совета содержат слишком много неясных момен
тов. Надо проводить различие между центральной властью и 
исполнительными органами местной администрации. Губер
наторы не могут принадлежать к центральной власти. Они 
должны подчиняться ей. Тот же принцип должен действовать 
и в отношении главнокомандующего. Это — республикан
ский принцип». Вопрос о роли Жиро ставился альтернатив
но: либо он сохраняет гражданскую власть и отказывается от 
военного командования, либо сохраняет командование, но 
подчиняется политической власти. Именно создания «пра
вительственного органа» требовал де Голль «от имени всех 
сил сопротивления, ведущих борьбу внутри страны и за ее 
пределами». Эта атака была стремительной и хорошо наце
ленной. Все знали, что Жиро всеми фибрами был связан с ар
мией. Он никогда бы не отказался от военного командования. 
Но как бы мало он ни был привязан к политическим делам, 
согласится ли он подчиниться де Голлю, двузвездному гене
ралу, тогда как у него самого было пять звезд? Именно так 
звучал этот вопрос для Жиро, и в такой постановке он был 
неразрешим.
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Перед теми, кто, с той и с другой стороны, всячески 
стремились примирить враждующие группировки, стояла за
дача изменить если не настроенность соперничающих вож
дей, то хотя бы контекст их соперничества. На протяжении 
последующих трудных недель помощь Катру имела большое 
значение. К счастью, у него было достаточно звезд, чтобы к 
его мнению прислушивались обе стороны. Он был хорошим 
генералом и хорошим дипломатом: такое сочетание было не
обходимо для службы в Африке и на Востоке, где протекала 
его военная карьера. Де Голль использовал его проницатель
ность и мирился с его независимым характером. В перегово
рах в Алжире он позволял ему в какой-то мере самостоятель
но продвигаться вперед, готовый его дезавуировать, если в 
поисках компромисса он зайдет дальше необходимого. А не
обходимое, с точки зрения де Голля, состояло в том, чтобы из
бегать непоправимого, балансируя на грани разрыва. Что ка
сается Катру, то он с трудом переносил нагрузки, которым он 
подвергался в Лондоне, и просил, чтобы ему предоставлялось 
достаточное время для переговоров, чем вызывал недоверие 
де Голля. В то же время, и меня упрекали в недостаточно по
следовательной защите позиций Жиро, который доходил до 
абсурда в своем драматическом нежелании видеть и пони
мать ускользающие от него политические реальности.

Все это происходило в странной атмосфере города, ки
шащего интригами и словно обреченного быть местом заго
воров. Циркулировали нелепые слухи. Я вынужден был оп
ровергать те из них, которые сообщали о моем аресте и о 
путче военных, тоскующих по прошлому. Одновременно в 
большом количестве прибывали эмиссары от лондонского 
Комитета, частично с официальными мандатами, частично — 
с более или менее секретными миссиями. Спорадические вы
ступления голлистских групп поддерживали атмосферу ожи
дания. Эйзенхауэр с удивлением наблюдал за всеми этими 
маневрами, которые, конечно, не мешали его военным дейст
виям в Тунисе, но ему не нравилось видеть возбужденные 
толпы, в то время как его войска вели тяжелые бои. Он не 
скрывал своего отношения к происходящему, но в том, что 
касалось политических дел, полагался на двух советников.
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специально для этого прикомандированных Рузвельтом и 
Черчиллем.

Первым начал действовать Роберт Мёрфи, сумевший 
наладить контакты со всеми политическими группировками 
в Алжире, подобно тому, как раньше он делал это в Виши и 
вообще везде, где ему приходилось выполнять трудные и 
важные порзшения. Внешне он ничем не напоминал секрет
ного агента. Блестящий, свободный в проявлениях своего ки
пучего ирландского темперамента, преданный друг, он стре
мился как можно лучше выполнять свою неоднозначную 
миссию: поддерживать Жиро — и успокаивать американских 
демократов, помогать созданию французской власти — и не 
позволять де Голлю захватить руководство Францией. Одна
ко уже приближался момент, когда он больше не сможет при
мирять непримиримое. И Мёрфи, несколько разочарован
ный, уедет в другие места по другим назначениям.

Другой советник генерала Эйзенхауэра был человеком 
Черчилля и уже шестнадцать лет заседал в Палате Общин на 
скамьях консерваторов. Более известный как издатель, чем 
как политик, Гарольд Макмиллан непринужденно погрузил
ся в хитросплетения экзотических интриг, восхищавшие его 
изощренный ум. Я познакомился с ним в Лондоне в июне 
1941 года, когда я, после франко-немецкого перемирия, пере
водил на английское правительство французские заказы, раз
мещенные в США. Мы были друзьями. Он и Мёрфи действо
вали заодно. Иногда им это нелегко давалось, когда Черчилль 
и Иден занимали по отношению к де Голлю более благопри
ятную позицию, чем того хотелось бы Рузвельту. Но друг от 
друга у нас не было секретов: это подтверждают подробные и 
совпадающие между собой рассказы Мёрфи и Макмиллана 
об этом периоде. Мы с Макмилланом обменивались инфор
мацией и согласовывали наши позиции во время частых 
встреч в пригороде Алжира Типасе. Там, гуляя возле моря, 
среди римских развалин, в спокойной обстановке, мы готови
ли будущее.

Там мы с удовольствием встречали одного человека, 
чья яркая личность произвела на нас сильное и чарующее
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впечатление еще в Вашингтоне, где он нашел временное убе
жище после захвата Франции нацистами. Антуан де Сент- 
Экзюпери не любил суеты и ценил независимость; поэтому 
он предпочитал держаться в стороне от всего, что было свя
зано с организацией. Он был преисполнен решимости сра
жаться, но так, как хотелось ему, как ему подсказывал его 
инстинкт. Этот инстинкт привел его сначала в Соединен
ные Штаты, где ему была обеспечена свобода писать. Он 
объяснял американцам, почему необходимо сражаться за 
общие демократические ценности, оказавшиеся под угро
зой. Иногда он присоединялся к нашей группе, и Сильвия 
вспоминает, как он показывал ей и ее подругам карточные 
фокусы, пока мужчины вели политические диспуты в сосед
ней комнате. Потом они звали нас, и он повторял перед 
изумленными Макклоем и Франкфуртером свои таинст
венные манипуляции. Мы просили его раскрыть «секрет». 
«Я унесу его в могилу», — отвечал он. Однажды он нам ска
зал: «Я пришел проститься, еду на фронт». Мы знали, что 
французские военно-воздушные силы отказались принять 
его в качестве военного летчика из-за возраста. «Вы можете 
принести не меньшую пользу в других областях», — говори
ли мы ему. Но он был тверд: «Я не могу поступить иначе, мне 
нужен самолет, и я его получу». Когда я снова встретился с 
ним в Алжире, он добился, чего хотел, и с ясным сознанием 
шел навстречу своей судьбе. 31 июля 1944 года Антуан де 
Сент-Экзюпери, чья жизнь была так дорога многим людям, 
не вернулся из одиночного полета. Я никогда не забуду про
изнесенную им фразу: «Самая лучшая из человеческих про
фессий — объединять людей».

Де Голль и Жиро

Поскольку военные действия в Тунисе получили бла
гоприятный для Эйзенхауэра поворот, дорога для де Голля в 
Алжир оказалась открытой. В это же время, 20 апреля, Катру 
смог представить Жиру конструктивное предложение: Цент
ральный совет будет состоять из семи членов, назначаемых 
Жиро и де Голлем. Их ответственность будет коллективной.
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а председательствовать будут два генерала по очереди. Жиро 
будет присутствовать на всех официальных церемониях. 
«Гражданский и военный главнокомандующий» под нашим 
давлением в конце концов принял это предложение. Факти
чески мы согласились признать наличие ряда расхождений и 
не обращать внимания на некоторые недоразумения, кото
рые, как мы надеялись, будут так или иначе преодолены в 
дальнейшем. Именно этот момент и выбрал де Голль, чтобы в 
своей манере обострить ситуацию, которая сама по себе раз
вивалась благополучно.

Ранее Жиро написал де Голлю: «Предлагаю встретить
ся в Бискре или Марракеше, чтобы окончательно завершить 
наше соглашение в спокойной обстановке, в стороне от ис
кусственно подогреваемых страстей... А оттуда мы вместе на
правимся в Алжир». Де Голль ответил: «Местом встречи дол
жен быть Алжир. Там и поговорим. Вы, конечно, опасаетесь, 
что мое появление там будет иметь большой общественный 
резонанс. Но я вам гарантирую, что мои сторонники воздер
жатся от любых неуместных манифестаций». Эта размолвка 
задержала приезд де Голля на целый месяц. Катру писал ему: 
«Намереваетесь ли вы договариваться с Жиро, да шш нет! В 
случае вашего положительного ответа, необходимо создать 
благоприятный климат; если ваш ответ отрицательный, ска
жите мне об этом».

В действительности, де Голль не хотел говорить ни да, 
ни нет, а хотел другого: перед ним маячила перспектива пол
ностью одержать верх над Жиро. Только что получив во 
Франции поддержку нового Национального комитета Со
противления, созданного Жаном Муленом, де Голль пришел 
к убеждению, что время работает на него и что он может пу
тем тонкой игры, чередуя публичные выпады с закрытыми 
переговорами, сбить соперника с его позиций. Однако сопер
ник чувствовал себя уверенно во главе своей армии; пользу
ясь подлинной популярностью (разве толпы людей не при
ветствовали его в освобожденном Алжире и Тунисе?), не со
мневаясь в поддержке американцев, он испытывал соблазн 
взорвать мосты. Никогда боевое единство французов не под
вергалось большей угрозе, чем в эти дни.
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Мы не могли допустить, чтобы наши генералы, каж
дый со своей стороны, все дальше шли по пути разрыва. По 
прошествии нескольких недель, когда кризис созрел, мы с 
Макмилланом удалились в Типасу, чтобы подготовить но
вый вариант соглашения, который мог бы примирить тех, 
кого Рузвельт и Черчилль называли «нашм примадонны^. 
Вскоре Катру и Макмиллан на самолете «летающая кре
пость», который был предоставлен в их распоряжение Эй
зенхауэром, отправились в Лондон к де Голлю с письмом 
Жиро от 17 мая. В нем подтверждался принцип двойного ру
ководства с чередованием лидеров, а также принцип коллек
тивной ответственности. Комитет должен был включать 
двух членов, назначаемых жиро, и двух — назначаемых де 
Голлем. Этот Комитет должен был создать консультативный 
Национальный совет и Комитет Сопротивления, затем на
значить комиссаров. Вновь предлагалось в период Освобож
дения следовать процедурным рекомендациям закона Треве- 
нека. «Мы обязаны принять во внимание, — писал Жиро, — 
что наша власть возникла «де факто». Мы не являемся и не 
можем быть правительством Франции».

Новый проект делал лишь очень небольшие уступки в 
ответ на возражения де Голля, но этот последний, как мы и 
предполагали, дал свое согласие. Нам передали его ответ; 
«Есть спорные моменты, но, после первого ознакомления, я 
не думаю, чтобы у нас были существенные расхождения». На 
самом деле он готов был разнести на куски предложенные 
ему рамки, но теперь он предпочитал действовать изнутри, 
поскольку чувствовал себя достаточно сильным, а время под
жимало. Пока что он добился, чего хотел: приглашения при
быть в Алжир. Его самолет приземлился в Алжире 30 мая, ге
нерала сопровождали Филип, Масильи и Палевски. На аэро
дроме Буфарик его встречали Жиро и Катру. Исполнили 
«Марсельезу». Автомашины, как не преминул отметить де 
Голль, «были французские». Я считаю, что де Голль выражал 
дух Сопротивления в метрополии, то есть в самой Франции, 
которая наконец-то в своем огромном большинстве объеди
нилась вокруг него. Его место было там, где восстанавлива
лись институты Республики.
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На следующий день, 1 июня, в лицее Фромантен, со
стоялось первое, учредительное, собрание Исполнительного 
Комитета. На нем присутствовали оба сопредседателя, каж
дый со своими представителями. С де Голлем были Филип и 
Масильи, с Жиро — генерал Жорж и я. В соответствии с по
желаниями обеих сторон, присутствовал также Катру. Поче
му появился генерал Жорж, мог бы объяснить только Чер
чилль: это по его рекомендации был доставлен из Франции 
его старый друг, уважаемый член генерального штаба раз
громленной французской армии. Этот человек из прошлого 
был для Жиро не столько поддержкой, сколько обузой. Итак, 
всемером мы уселись вокруг стола. В глазах некоторых, мы, 
безусловно, представляли собой новое законное правитель
ство Франции. Но те же люди были убеждены, что завтра оно 
подвергнется радикальным изменениям. Для меня суть во
проса заключалась не в этом. Мы еще только вступили в но
вую фазу объединения французов. Был достигнут серьезный 
прогресс, важно было его закрепить.

Мы добились того, что был создан исполнительный ко
митет, единый орган, который впервые будет говорить от 
имени всех участников Сопротивления, и тех, кто в Лондоне, 
и тех, кто в Алжире. Исходя из этого, я подготовил очень про
стой план: комитет конституируется и публично заявляет о 
себе как единый действующий орган, а не как место для пере
говоров. Об этом должна быть опубликована соответствую
щая официальная декларация. Затем начнется подготови
тельный период длительностью от месяца до шести недель, в 
течение которого будет осуществлено слияние двух админи
страций: той, которая зависела от гражданского и военного 
командования в Алжире, и той, которая зависела от Нацио
нального комитета в Лондоне. Такой срок необходим, чтобы 
произошло взаимопроникновение двух групп служащих и 
чтобы была выработана единая политика. Будут назначены 
двенадцать комиссаров (Национальной обороны. Сопротив
ления, Внутренних дел. Иностранных дел и т. д.), будут со
зданы консультативные органы. Уже потом наступит очередь 
заняться фундаментальными и сложными вопросами, таки
ми как высшее военное командование, единство движения
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Сопротивления во Франции, персональные назначения (гу
бернаторов, военных руководителей и т. д.).

В своей жизни я имел возможность сто раз убедиться в 
том, что вопрос персональных назначений может стать серь
езнейшим препятствием для организации и успеха дела. Мне 
никогда не удавалось ни полностью избежать, ни целиком 
преодолеть это препятствие. Но я не считал нужным вдавать
ся в эти вопросы заранее, я стремился заниматься ими по ме
ре необходимости, выдвигая на первый план принципиаль
ные и методические задачи и стремясь решать именно их в 
первую очередь. Это правило я, естественно, относил прежде 
всего к себе самому: для себя я не добивался ни должностей, 
ни прерогатив, но именно поэтому я имел возможность по
требовать от тех, с кем работал, немного незаинтересованно
сти и скромности. Скажу проще: чуточку разума. В Алжире в 
эти первые июньские дни, я это знал, с разумом было туго. 
Требовалось время, чтобы разум мог сделать свое дело. По
этому я писал: «Очень важно, чтобы все вопросы были об
суждены в спокойной обстановке, чтобы все члены Исполни
тельного комитета отдали себе отчет в реальной ситуации как 
во Франции, так и в Северной Африке, ибо многие, что есте
ственно, не имеют о ней детального представления. А для 
этого необходимо известное время. Если мы будем действо
вать таким образом, мы, несомненно, найдем нужные реше
ния, опирающиеся на общую поддержку и гарантирующие 
успешное административное управление и реальное полити
ческое объединение».

Жиро более, чем кто-либо, был заинтересован в таком 
развитии событий. Разумеется, я ему это объяснил, но он от
крыл заседание наивным вопросом: «Кто-нибудъ что-нибудь 
хочет сказать?» Де Голль, конечно, многое хотел сказать, и 
прежде всего — по вопросу о персональных назначениях. Мне 
его речь была известна. Он прочел ее мне накануне вечером на 
вилле «Глицинии», где находилась его резиденция. Его линия 
поведения не изменилась со времени нашего последнего сви
дания в Лондоне в 1940 году. Она основывалась на сочетании 
достойного уважения ясного понимания вещей — с противо-
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речащей здравому смыслу и внушающей опасения горячнос
тью. Де Голль бывает попеременно то очень открытым, близ
ким собеседнику, когда хочет его очаровать, то далеким, не 
доступным для убеждения, когда в нем говорит патриотичес
кая гордость или личное тщеславие. Я соглашаюсь с его рас
суждениями только до того момента, когда у него начинается 
припадок эгоцентризма. Его конфликт с Рузвельтом и, в 
меньшей степени, с Черчиллем стал для него каким-то на
важдением. Если его вина в зарождении конфликта была не 
очень велика, то затем она все более и более возрастала по ме
ре того, как он преувеличивал значение происков, которые, 
по его мнению, были против него направлены. Однако он был 
чаще всего прав в критике концепций Жиро, которые я тоже 
не мог защищать до конца.

Итак, на заседании 1 июня де Голль был прав, требуя 
отстранения вишистских деятелей, таких как Ногес, Буассон, 
Пейрутон, и вновь подтверждая, что военное командование 
должно подчиняться гражданскому правительству. Но, как я 
и предвидел, эта лобовая атака на позиции Жиро к успеху не 
привела. «Я взял на себя эти полномочия, — ответил граж
данский и военный командующий, — потому что это было не
обходимо в чрезвычайных обстоятельствах, которые сохра
няются и на сегодняшний день. Поэтому объединение граж
данского и военного руководства в настоящее время не 
является неконституционным, да и наши предварительные 
договоренности не содержат требования его отмены». Дис
куссия увязла в этой колее. Вконец расстроенные Массильи 
и Катру пытаются убедить двух генералов, что по сути дела 
они говорят одно и то же, но диаметрально противополож
ные выступления Жоржа и Филипа не облегчают пути к ком
промиссу. Я несколько раз пытаюсь вернуть дискуссию к ее 
исходному пункту, напоминая, что первоочередной задачей 
является создание исполнительного комитета без предвари
тельных условий и что затем он в своей работе, несомненно, 
подойдет к тем решениям, в которых все мы заинтересованы. 
Но пока что ясно лишь одно: Жиро не хочет идти ни на какие 
уступки, а де Голль хочет сразу добиться всего. В порыве раз
дражения де Голль собирает свои бумаги и выходит вон.
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хлопнув дверью. Подняв таким образом желанную бурю, он 
удаляется в «Глицинии».

На протяжении двух дней весь Алжир был действи
тельно наэлектризован и охвачен волнениями вплоть до того, 
что даже разнеслись слухи о путче; все это происходило на 
глазах у Черчилля, прибывшего сюда вместе с Иденом на пе
реговоры в генеральном штабе. Внезапно разразился инци
дент с Пейрутоном, генерал-губернатором Алжира: голлист- 
ским агентам, в результате сложных маневров, удалось убе
дить Пейрутона, в целях собственной безопасности, подать 
прошение об отставке непосредственно в руки де Голля. Де 
Голль прошение принял и объявил об этом, даже не поставив 
в известность Жиро, от которого Пейрутон в свое время по
лучил свое назначение. Маневр был ловким и неуклюжим в 
одно и то же время. Но тому, кто его задумал и осуществил, не 
было дела до того, что Жиро вне себя от возмущения, а Кат- 
ру поставлен в затруднительное положение. Де Голль внес 
смятение в ряды старой администрации и сместил центр вла
сти в свою пользу. Тем временем агитация и интриги, которы
ми занимались сторонники Свободной Франции в рядах ар
мии, создавали там нездоровую атмосферу. Требовалось 
срочно восстановить общее руководство над всей системой 
гражданского и военного управления. Давление, которое 
мы оказали на обоих генералов, убедило их вновь встре
титься 3 июня в лицее Фромантен.

Они тут же схлестнулись по вопросу о Пейрутоне, и 
вновь возникла такая же атмосфера, что и на предыдущем за
седании. Но вскоре, договорившись с Филипом, я выступил с 
кратким заявлением: «Сейчас, когда срочно необходимо объ
единение, эти споры неактуальны, и я предлагаю немедленно 
учредить Французский Комитет национального Освобожде
ния». Именно это я должен был сделать еще на первом засе
дании. Решение было принято мгновенно: де Голль назначил 
своими представителями Массильи и Филипа, а Жиро — 
Жоржа и меня. Затем мы единогласно кооптировали Катру. 
С этого момента можно было принимать административные 
решения, и первым нашим решением было назначение Катру 
комиссаром по делам мусульманского населения и генерал-
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губернатором Алжира. Вторым решением мы назначили 
Жокса, выдающиеся качества которого я успел оценить, на 
пост секретаря Комитета; он продолжал успешно работать в 
этом качестве и тогда, когда его должность была переимено
вана в должность генерального секретаря правительства. В 
протоколе заседания было также сказано: «Решено срочно 
отозвать в Алжир генерала Ногеса, заменив его г. Пюо в каче
стве генерал-губернатора Марокко. После дискуссии, в ходе 
которой были высказаны различные мнения относительно 
генерала Бержере, генерал де Голль предложил Французско
му Комитету национального Освобождения решить вопрос 
голосованием. Отставка генерала Бержере решена пятью го
лосами против двух». С этого момента стало ясно, что по всем 
вопросам, где сталкиваются точки зрения прошлого и насто
ящего, Жиро окажется в меньшинстве. Данное голосование 
предопределяло все последующие. Де Голль это понял. В кон
це заседания он подошел к Жиро и расцеловался с ним.

Французский Комитет 
национального Освобождения

Под заголовком «Решающий день в истории Фран
ции» газета «L’Echo d’Alger» опубликовала наше первое офи
циальное коммюнике:

«Комитет национального Освобождения является 
центральным органом французской власти. Он осуществля
ет руководство французскими военными усилиями повсюду 
и во всех формах. В соответствии с этим, он является носи
телем французского суверенитета на всех территориях, сво
бодных от вражеской оккупации. Он обеспечивает француз
ские интересы и их защиту во всем мире. Его власть охваты
вает территории и военные силы, наземные, морские и 
воздушные, ранее подчинявшиеся либо Французскому на
циональному комитету, либо гражданскому и военному 
главнокомандующему.

Комитет передаст свои полномочия Временному пра
вительству, которое будет сформировано в соответствии с за
конами Республики, как только это позволит начавшееся ос-
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вобождение территорий метрополии и не позже того, как 
произойдет полное освобождение Франции.

Комитет берет на себя торжественное обязательство 
восстановить все французские свободы, законы Республики 
и республиканский режим, полностью разрушив режим про
извола и личной власти, навязанный сегодня стране. Комитет 
находится на службе народа Франции, чьи военные усилия, 
сопротивление невзгодам, равно как и задачи обновления, 
требуют единства всех национальных сил».

В этом заявлении от 4 июня повторялись многие ак
центы речи от 14 марта. Конечно, в перерыве между двумя 
этими текстами я способствовал тому, чтобы были созданы 
благоприятные условия для успешного завершения процес
са, «вдохновителем» которого (по выражению де Голля) был 
я. Для этого надо было добиться мирной встречи, а затем до
бровольного слияния двух питавших недоверие друг к другу 
центров, образовавшихся в результате драматического раско
ла французского национального единства. За два с полови
ной месяца до того, как это произошло, кто бы мог утверж
дать, что мы этого достигнем без резкой конфронтации и без 
ненависти? Конечно, ряд недоразумений все еще не удава
лось сгладить. Лидеры продолжали оспаривать друг у друга 
всю полноту власти, поделить которую у них не хватало муд
рости. Но, во всяком случае, мог спокойно продолжаться 
процесс слияния вооруженных сил — и тех немногочислен
ных, но уже закаленных в бою, которые находились под ко
мандованием Свободной Франции, и тех, более значитель
ных, которые проходили реорганизацию в Алжире. С одной 
стороны, пятнадцать тысяч бойцов, которые уже участвовали 
в легендарных сражениях; с другой — триста тысяч человек, 
на две трети мусульман, горящих желанием вновь вступить в 
войну и уже принявших участие в боях в Тунисе. Все они, 
объединившись, сыграют большую роль во время итальян
ской кампании.

Справедливость требует признать блестящие достиже
ния генерала Жиро, возглавившего армию с профессиональ
ной уверенностью военного, выполняющего главное дело 
своей жизни. Его настоящее место было на полях сражений.
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а не на совещаниях, в которые он был вовлечен почти вопре
ки собственной воле. Ведь в Северную Африку он прибыл в 
надежде стать во главе союзных армий, которым предстояло 
высадиться на французской земле, — эту надежду развеял 
Эйзенхауэр своей высадкой в Гибралтаре. Гражданское уп
равление досталось ему случайно после убийства Дарлана. И 
если бы не иерархический рефлекс, в силу которого ему, пя
тизвездному генералу, было невыносимо подчиняться свеже
испеченному двузвездному генералу де Голлю, он бы охотно 
ограничился военным командованием. Но свойственное лю
дям его касты понимание чести толкало его к тому, чтобы по
терять все из-за нежелания уступить хоть что-то.

Лето было отмечено перипетиями неизбежной отстав
ки Жиро, но также и заметными успехами в организации 
гражданской власти воюющей Франции. Комитет Семи со
брался вновь 5 июня, чтобы подготовить декрет о собствен
ном расширении. Речь шла о том, чтобы начать заполнять 
людьми подготовленную нами структуру; я стремился к тому, 
чтобы в нее вошли деятели, уже проявившие себя как в Лон
доне, так и в Алжире, и относительно которых я был уверен, 
что они не внесут в нашу работу даже тени клановых отноше
ний. Я знал, что Рене Плевен, ставший близким сотрудником 
де Голля, впредь, как и прежде, будет надежным другом. Я не 
сомневался, что Морис Кув де Мюрвиль, несколько месяцев 
назад прибывший из Франции и выполнявший важные 
функции в администрации Жиро, сможет тесно сотрудни
чать с де Голлем и людьми, прибывшими из Лондона. Буду
щее показало, что я был совершенно прав. А разве мой друг 
Рене Мейер, также кандидат Жиро, не обладал всеми необхо
димыми умственными и личностными качествами, чтобы 
внушить уважение де Голлю и войти в команду, которой 
предстояло возродить Францию? На этот вопрос он сумел 
дать блистательный ответ. Что касается Анри Бонне, предло
женного де Голлем, я знал его еще по Лиге наций и был уве
рен, что он внесет достойный вклад в нашу общую работу. Об 
остальных новых членах я ничего не мог сказать, поскольку 
плохо знал Тиксье и Дительма, предложенных де Голлем, и 
доктора Абади, местного деятеля, выбранного Жиро.

248



в новый Комитет входило четырнадцать членов. Масси- 
льи, профессиональный дипломат, работящий и добросовест
ный, занимался международн ыми делами. Андре Филип, по
рывистый и наделенный богатым воображением, кажущаяся 
беспорядочность которого только оттеняла его точную речь и 
выдающиеся дидактические способности, получил внутрен
нюю политику. Я не знаю, контролировал ли он по-настояще
му полицию, но он безусловно не контролировал секретные 
службы — ни службы де Голля, ни еще более могущественные 
службы Жиро; и те, и другие действовали очень активно и не
редко друг против друга, что не могло не внушать тревогу. Кув 
де Мюрвиль ползшил финансы, Рене Мейер — транспорт и об
щественные работы, Плевен — колонии, Дительм — экономи
ку, Тиксье — министерство труда, Абади — юстицию, Анри Бон
не — информацию, я — вооружение и снабжение. Катру и 
Жорж получили посты государственных комиссаров. В резуль
тате получилась хорошая управленческая команда, уравнове
шенная, способная принимать консенсусом решения общего 
значения. Распределение политических сил внутри нее не бы
ло результатом каких-то особых макиавеллических расчетов, 
как некоторым казалось. Так, например, Мёрфи бросился к 
Жиро, выражая удивление: как это он позволил отстранить се
бя от власти. По подсчетам Мёрфи получалось, что де Голль 
получил в Комитете большинство. Все было не так просто, но 
нельзя запретить прожженным политикам повсюду видеть си
ловые комбинации и зародыши будущих конфликтов. Они 
принимают во внимание только характеры людей, но не при
роду стоящих перед ними проблем. Нельзя сказать, что они 
всегда заблуждаются и что Мёрфи бьш не прав, особенно если 
принять во внимание оценку, которую задним числом де Голль 
дал своим действиям: «Будучи уверен, что Комитет в целом го
тов меня поддержать, я решил разыграть следующую партию. 
Но прежде чем бросить кости, я их хорошенько потряс».

Однако, повторяю, все было не так просто. Мёрфи под
дался своим поспешным умозаключениям, а де Голль — сво
ей склонности к звонкой фразе. Я не помню, чтобы кто-ни
будь из действующих лиц или свидетелей этих событий про
явил такую проницательность или такой цинизм; напротив,
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все испытывали большую неуверенность относительно того, 
каким образом можно укрепить рождающееся единство. Дей
ствительно, на упреки Мёрфи и пришедшего с ним Макмил
лана я ответил следующим образом: «Нам и так достаточно 
трудно привести в действие сложный аппарат, внутри кото
рого объединились бы все французские силы; так что дипло
матические связи будут осуществляться нормальным путем 
через Массильи». Отсюда Мёрфи сделал вполне обоснован
ный вывод, что начался новый этап в наших отношениях, но 
также — и весьма преувеличенное заключение, будто я пере
вернул политическую ситуацию. «Таким образом, — пишет 
он, — Монне вежливо заявил о независимости Франции в Се
верной Африке». Что касается независимости Франции, то я 
никогда не считал, что она нуждается в том, чтобы о ней заяв
лять. В тот момент, как и во все остальные моменты моей 
жизни, я был убежден, что независимость Франции обуслов
лена только действиями французов и их единством. Вот на 
это и были направлены все мои усилия, как и усилия тех лю
дей, о которых я говорил выше: в своем большинстве они без 
всяких задних мыслей работали над теми задачами, которые 
стояли перед Комитетом.

В действительности, и де Голль, когда он «как следует 
встряхивал кости», рассчитывал на мудрость подавляющего 
большинства людей, разделявших с ним ответственность за 
успех военных действий в Северной Африке и за подготовку 
мирного устройства. Ситуация была слишком серьезна, чтобы 
разыгрывать ее, как партию в покер, и если мы неустанно вме
шивались в события, то не для того, чтобы поддерживать рис
кованные ставки того или другого из соперников, но для того, 
чтобы восторжествовал разумный подход. А разум требовал, 
чтобы Жиро перестал удерживать в своих руках гражданскую 
и военную власть. Де Голль имел все основания настаивать на 
разделении властей, но он был не прав, требуя немедленного 
и прямолинейного осушествления такого разделения, доводя 
дело до крайности — до отстранения Жиро. Мне стало ясно, 
что, помимо ограничений, которые накладывало на него двое
властие, для де Голля было неприемлемо само функциониро-

-250



вание Комитета, где осуществлялся принцип коллективной 
ответственности и царил некий дух независимости. Восемь 
дней спустя после создания первого правительства восстанов
ленной французской республики все предпосылки серьезного 
политического кризиса были налицо. Этого-то я и хотел избе
жать, когда 1 июня предлагал установить паузу протяженнос
тью от одного месяца до шестц недель, чтобы за это время рас
пределить обязанности и осуществить слияние военного ко
мандования. Но де Голль хотел как раз ускорить развитие 
событий, чтобы извлечь выгоду для себя. 9 июня он вышел из 
Комитета и тем самым заблокировал его работу. Этот прием 
называется «пустой стул», и его результатом мог стать либо 
разрыв, либо компромисс.

Необходимо было придти к соглашению, и де Голль это 
понял скорее и лучше, чем Жиро. Он вернулся в Комитет, ни
чего не добившись, кроме шума в печати, и доставив нам мно
го хлопот с улаживанием последствий его демарша. Но основ
ная проблема осталась неразрешенной, и де Голль не замедлил 
поднять ее вновь. Жиро должен был заниматься планировани
ем и проведением военных операций, но руководство войной 
относилось к компетенции правительства. Для того, чтобы от
быть к армии. Жиро приходилось покинуть Комитет. Сам 
Жиро говорил: «Комитет не разбирается в армейских делах, а 
североафриканская армия доверяет только мне». И действи
тельно, никто не знал армию так хорошо, как он, но именно 
потому, что он стоял так близко к армии, он не мог ее рефор
мировать и особенно омолодить ее командование. С помощью 
генерала Жюэна, который был в состоянии говорить откро
венно и с де Голлем, и с Жиро, мы выработали решения, при
емлемые для обеих сторон. Но было ли необходимо срочно 
осуществлять эти решения в момент, когда союзники готови
ли высадку на Сицилии? Ведь это могло бы внести разброд во 
французские войска, принимавшие участие в операции. Так 
думали в американском генеральном штабе. И генерал Эйзен
хауэр, уже не в первый раз, вмешался в ход событий.

19 июня он пригласил к себе Жиро и де Голля. «Я спе
циально пришел последним, — рассказывает де Голль, — а сло
во взял первым». Эйзенхауэр терпеливо выслушал его; благо-
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родная гордость де Голля произвела на него впечатление. Но 
позиция Эйзенхауэра была непоколебимой; «Накануне столь 
значительных операций, — сказал он, — я считаю нецелесооб
разным производить перемены в существующей системе 
французского командования. Я по-прежнему буду иметь дело 
с генералом Жиро в качестве главнокомандующего всеми 
французскими войсками и всеми средствами связи. В ином 
случае все поставки оружия со стороны союзников будут пре
рваны». Этот демарш можно было бы рассматривать как дав
ление со стороны союзников, но в действительности он был 
продиктован реальной обстановкой. У Эйзенхауэра не было 
выбора, а инструкции, которые он получил от Рузвельта и 
Черчилля, совпадали с тем, чего требовал от него долг воена
чальника. Что касается нас, то нам предстояло найти компро
миссное решение для двух генералов, которым предстояло 
еще некоторое время сосуществовать друг с другом. Таким ре
шением, которое было найдено мной совместно с генералом 
Бланом, бьшо создание 22 июня 1943 года «Постоянного во
енного комитета».

Каким бы хрупким ни было это соглашение, оно позво
ляло сохранить главное: единство республиканского управле
ния на освобожденных территориях и согласие американцев 
продолжать экипировку французских войск. Последний 
пункт требовал от меня особого внимания, так как, сразу же 
после моего прибытия в Северную Африку, я убедился, что не 
все здесь идет гладко, несмотря на заверения, которые Жиро 
получил от Рузвельта в Анфе. Как уже нередко случалось по
сле соглашений на верхах, механизмы осуществления остава
лись не проработанными и дело не шло. В данном случае были 
недооценены трудности, связанные с транспортировкой, но 
мне удалось, благодаря моим связям с Хопкинсом и Маккло- 
ем, ускорить ритм поставок. Первая большая партия прибыла 
13 апреля, и на протяжении последующих месяцев была от
правлена экипировка для четырех пехотных дивизий, двух 
дивизий мотопехоты, четырех танковых батальонов и т. д., что 
составило пятьсот тысяч тонн военных материалов,'не считая 
весьма значительных гражданских грузов. Эти поставки озна
чали усиление Франции и, следовательно, ее независимость;
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они были так же важны, как и создание структуры власти. Оба 
эти вопроса одновременно приковывали мое внимание. Вот 
почему я старался не допускать поспешных решений и лич
ных пристрастий.4Жиро принадлежит великая заслуга: он 
возродил армию, которая поступила под его командование без 
вооружения и с подорванным моральным духом. Никому дру
гому Соединенные Штаты не оказали бы помощи в столь 
больших размерах. И этот момент я должен был учитывать.

Зато Жиро был не способен ни омолодить эту армию, 
насчитывавшую восемьдесят пять генералов, ни изгнать всех 
людей Виши, — в июле с большим трудом удалось добиться 
удаления Буассона. У него не было ни склонности, ни способ
ностей для того, чтобы создавать разветвленную администра
цию, в которой будет нуждаться освобожденная Франция. Это 
мог бы осуществить де Голль. С этим моментом я тоже должен 
был считаться. В конечном счете, события развивались имен
но так, как я хотел, то есть с разумной медлительностью. Те 
несколько недель, которые я считал необходимыми для вос
становления равновесия сил, прошли нормально, несмотря на 
попытку де Голля пришпорить время. Ситуация развивалась в 
благоприятном для него направлении не столько благодаря 
его театральным выходкам, сколько вследствие ошибок, допу
щенных его неловким конкурентом. Самую серьезную из них, 
ставшую последней. Жиро совершил в июле: он покинул свое 
место, чтобы совершить длительное путешествие в Соединен
ные Штаты, Канаду и Англию. Может быть, он думал, что эта 
поездка принесет окончательное признание его руководящей 
роли. Он встретил триумфальный прием, но закрыл перед со
бой будущее. Везде его приветствовали как славного солдата, 
но избегали говорить с ним о политике. Если он и пытался не
осмотрительно вступить в эту область, то делал это весьма не
удачно. Он был восхищен формирующейся американской ар
мией, ее молодостью и силой. Но этот опыт он открыл для се
бя слишком поздно, и по возвращении ему не удалось им 
воспользоваться. Все же он привез весьма существенные обе
щания в отношении вооружения французских войск.

Пока его не было. Комитет вошел в хороший рабочий 
ритм. У каждого бьшо столько дел в порученном ему секторе.
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что вопрос о председательствовании был забыт. Но за это вре
мя стало еще более очевидно, что невозможно продолжать ра
боту в условиях неясности, возникающих как следствие двой
ного и противоречивого руководства. Вощзос стоял уже не о 
том, кто прав, кто виноват, а о необходимости создать ясную и 
эффективную форму власти. Однако, поскольку Жиро не 
предлагал никаких изменений и не соглашался ни на какое 
умаление своего статуса, который, как он считал, укрепился в 
результате его поездки, компромиссные предложения, выдви
нутые де Голлем, стали выглядеть приемлемыми. Они остав
ляли Жиро достаточно внешних атрибутов гражданской вла
сти и реальную военную власть, что должно было побудить 
его согласиться на то, чтобы стать частью такой системы, ко
торая, в силу своей сложности, облегчила бы его постепенное 
устранение. В соответствии с предложениями де Голля, Жиро, 
конечно, должен был оставаться сопредседателем и сохранять 
право подписи под всеми декретами. Но де Голль должен был 
руководить заседаниями комитета Национальной защиты. 
Предлагалось введение должности комиссара национальной 
защиты, которую должен был занять генерал Лежантийом. 
Жиро является главнокомандующим объединенных военных 
сил. Но свои функции он осуществляет только во время воен
ной кампании и перестает быть членом правительства.

Все эти юридические тонкости от Жиро ускользали, 
либо он сознательно не желал с ними считаться. Его автори
тет в армии и в секретных службах, которые, если можно так 
выразиться, были его достоянием, все еще обеспечивал ему 
значительную власть. Он пользовался этим для того, чтобы 
выступать в качестве главного партнера Союзников, вместе с 
которыми он, действуя от себя лично, разрабатывал и прово
дил важные военные операции в Италии и на Корсике. Его 
несомненные военные успехи не оправдывали его политиче
скую развязность. И то, и другое задевало и возмущало де 
Голля, который решил покончить со своим неудобным сопер
ником. Воспользовавшись общей усталостью и возросшим 
числом его сторонников, прибывших из Франции, он нанес 
Жиро тяжелый удар: 1 октября он провел через Комитет ре
шение о своем избрании в качестве единого председателя, ко-
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торому должен подчиняться главнокомандующий. Правда, 
для того, чтобы окончательно убрать Жиро, де Голлю потре
бовался второй заход, и он добился своего только в апреле 
1944 года, проведя декрет об отстранении от должности. Но 
это произошло уже долгое время спустя после моего отъезда.

Эта болезненная операция, несомненно, вызвала боль
шое смятение умов, особенно в армии, что подтверждается 
бесконечными оправданиями, оставленными нам главными 
актерами этой драмы. Все они говорят об уважении к иерар
хии, о чувстве чести, о дисциплине, о верности и самопожерт
вовании... Я уважаю эти побуждения, но не могу не думать о 
том, что в интересах Франции обе стороны могли бы помень
ше думать о себе и своем мессианском предназначении. В 
смысле эгоцентризма Жиро ни в чем не уступал де Голлю. 
Оба говорили о себе в третьем лице. Они считали, что на них 
возложена священная миссия. Независимость Франции бы
ла их навязчивой идеей, и я могу засвидетельствовать, что 
Жиро не в большей мере считал себя обязанным американ
цам, чем де Голль — англичанам: просто каждый из них стре
мился опереться на ту силу, которая помогла бы ему и Фран
ции выдвинуться в первый ряд. На самом деле, долго было не 
ясно, кому из них суждено одержать верх. Если в конце кон
цов история сделала выбор в пользу более одаренного, более 
способного осуществить политический замысел и предуга
дать послевоенную ситуацию, то произошло это не без энер
гичной поддержки извне (Черчилль всегда был для де Голля 
честным и надежным другом) и не без терпеливой работы 
людей доброй воли.

Об этих людях писали, что они составляли в Алжире 
«партию умеренных». Мне не нравится это выражение, и я 
знаю немало людей, которые не любят вспоминать том, как 
они играли роль примирителей. Однако, если на протяжении 
долгих месяцев сохранялось неопределенное положение ве
щей и при этом дело не дошло до силовых решений, угроза 
которых витала в воздухе, и если ситуация, наконец, разре
шилась, когда созрели предпосылки для единства в армии и в 
обществе, то произошло это потому, что мы много потруди-
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лись и взяли на себя ответственность. Я прибыл в Алжир, 
чтобы помочь объединению французов и их совместной ра
боте ради победы и ради восстановления страны. Это было 
мое единственное стремление, и, кроме моих республикан
ских убеждений, у меня не было предвзятых идей. У меня не 
было иной цели, и, поскольку я не был связан с каким-либо 
человеком, мне для ее достижения не нужно было переходить 
из лагеря в лагерь. Это ясно видели два наблюдателя от Со
юзников, от которых не укрывалась ни одна деталь и которые 
имели не совсем одинаковые причины для того, чтобы испы
тывать удовлетворение от развития событий. В своих мемуа
рах Макмиллан и Мёрфи, каждый по-своему, свидетельству
ют о мотивах моих действий и об их результатах; с их свиде
тельствами я могу согласиться.

В то время я задавался вопросом: где я смогу с наиболь
шей пользой продолжить дело, которому в разных формах, 
но непрерывно я служил уже на протяжении четырех лет. Ко
вать оружие для победы — это теперь было дело гигантских 
заводов War Production Board (Управления по производству 
вооружений), которыми в Соединенных Штатах руководил 
Дэвид Нельсон в рамках «Программы во имя победы». Рас
пределять оружие между союзниками входило в компетен
цию Хопкинса, контролировавшего поставки по ленд-лизу. 
Следить за поставками оружия в Северную Африку должен 
был мой комиссариат, а также комиссариаты по вооружени
ям, снабжению и реконструкции. Все это становилось рутин
ным административным делом, — как оно и должно быть, 
когда главная творческая задача выполнена. Возникающие 
при этом повседневные проблемы другие могли решать луч
ше, чем я, — лишь бы не иссякал источник поставок. Поэтому 
у меня возникло ощущение, что пора мне вернуться к нерв
ным центрам военных усилий, чтобы сделать еще более ин
тенсивной работу механизмов, обеспечивающих успешное 
завершение войны и уже сейчас подготавливающих восста
новление освобожденной Франции.

15 сентября 1943 года я представил Комитету баланс 
по перевооружению, показывающий, что подписанные Жи
ро соглашения в Анфе выполняются по всем пунктам. К по-
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ставкам, о которых я говорил выше и которые включали че
тыреста пятьдесят тысяч тонн снаряжения, обеспечившие 
экипировку шести дивизий, нескольких батальонов, полков 
тяжелой артиллерии, до конца года должны были добавить
ся шестьсот тысяч тонн, предназначенные для экипировки 
трех пехотных дивизий, двух дивизий мотопехоты, четырех 
танковых батальонов, трех полков тяжелой артиллерии. Че
рез несколько месяцев наш воздушный флот должен был 
располагать шестьюстами самолетами — истребителями и 
бомбардировщиками. Регулярная доставка такого потока 
материалов была связана с колоссальными проблемами, ко
торые теперь были разрешены. Я полагал, что теперь армия 
должна сама решать свои проблемы на месте. 20 сентября я 
попросил Комитет освободить меня от обязанностей, свя
занных с вооружением. «В нынешних обстоятельствах, — 
писал я, — желательно, чтобы я мог целиком посвятить себя 
проблемам гражданского снабжения, организации немед
ленной помощи Франции и ее восстановлению. Поскольку 
освобождение Франции приближается, важно принять все 
необходимые меры для снабжения страны, для возобновле
ния производства жизненно необходимых продуктов, для 
подготовки к возвращению военнопленных». Поэтому я 
предлагал Комитету немедленно направить меня в Соеди
ненные Штаты для переговоров о продлении существующих 
программ и о начале новых.

В Вашингтоне уже разрабатывалась гигантская про
грамма срочной помощи освобожденным странам. Под на
именованием UNRRA создавалась организация, напоми
навшая отдел помоши и реконструкции, в свое время суще
ствовавший при Лиге наций. Насколько это тогда было 
возможно, старались учесть потребности обескровленной 
Европы. Во всем этом надо было определить долю Фран
ции, для чего Комитет и делегировал меня, снабдив всеми 
полномочиями, на учредительную сессию этой организа
ции, открывавшуюся 9 ноября 1943 года. На самом деле, от 
моей миссии зависела вся политика реконструкции нашей 
страны, поскольку, помимо ближайшей помощи и в связи с 
ней, я должен был заложить основы для прямых соглаше-
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ний между Францией и Соединенными Штатами, обеспе
чивающих наше экономическое и финансовое будущее. 
Связанные с этим вопросы мы уже прорабатывали, начи
ная с лета, в маленькой «неформальной» группе, основан
ной на дружеских связях и преданности общему идеалу. 
Группа состояла из Рене Мейера, Робера Маржолена, Эрве 
Альфана и меня. Каждый подавал свои проекты, отмечен
ные печатью личного воображения; они остались свиде
тельствами исследовательской увлеченности, а местами — 
и пророческих прозрений относительно судьбы Франции и 
новой Европы.

В Робере Маржолене сохранились все те же блеск и 
живость ума, поразившие меня в молодом экономисте, ко
торого я встретил в Лондоне и который обещал стать одним 
из самых выдающихся представителей своего поколения. 
Его диалектическое мышление подсказывало нам четкие 
решения и удачные формулировки. Рене Мейер обладал бо
гатым административным опытом и замечательной способ
ностью работать с технической документацией, на чем в 
дальнейшем и будет основан его политический авторитет. 
Пока его стремления ограничивались сферой вещей, пору
ченных его компетенции, но по его характеру нетрудно было 
догадаться, что наступит время, когда он захочет управлять 
также и людьми. Эрве Альфан был не только блистательным 
дипломатом, человеком многогранного ума, который позво
лил ему достигнуть вершин в искусстве переговоров. Он 
имел мужество принять участие в нескольких важнейших 
акциях, рискуя своей карьерой. Эти столь разные люди бы
ли моими друзьями, и мы привыкли работать вместе. В эту 
эпоху к нам присоединился Этьен Гирш, известный под 
именем капитана Бернара; за ним уже закрепилась репута
ция человека, способного решать самые запутанные пробле
мы. Ему помогало в этом его образование инженера. Но 
лично я считаю, что он опирался прежде всего на свою мо
ральную силу, на свое легендарное спокойствие, которое 
буквально заставляло растаять так называемые техничес
кие проблемы, для решения которых, на самом деле, требу
ется только здравый смысл.
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Наши планы на будущее основывались на знании 
французской реальности, знании, которое пополнялось по 
мере того, как в Алжир прибывали участники Сопротивле
ния и политические деятели, призванные составить Консуль
тативную ассамблею. Благодаря этим отважным людям моим 
глазам представали одновременно и невзгоды французов в 
оккупированной стране, и их способность к возрождению. Я 
стал л)шше понимать, что огромное большинство народа не 
желало мириться с немецким господством и принимало уча
стие, кто более, кто менее активно, в движении Сопротивле
ния. Организованное Сопротивление охватывало меньшин
ство, но я не был этим ни удивлен, ни разочарован, когда по
лучил возможность, общаясь с прибывшими, составить себе 
представление об исключительной силе характера этих лю
дей, руководивших подпольной армией; привлеченные нами 
для подготовки возрождения страны и тем вырванные из ог
ня сражений, они думали только о том, чтобы вернуться туда, 
где их подстерегала смертельная опасность.

Еще раньше я узнал о вызвавших мое восхищение дей
ствиях отважных сотрудников из Интеллидженс сервис, ко
торые в начале оккупации были заброшены на французскую 
территорию. Предоставленные только самим себе, они созда
вали вместе с героическими и ныне забытыми французами 
первые ячейки сопротивления немцам. Я также был инфор
мирован о подвигах сотрудников наших секретных формиро
ваний, офицеров, по роду службы всегда остававшихся безве
стными, которых Жиро посылал на самые опасные задания. 
Но мне еще предстояло познакомиться с Сопротивлением в 
лице его выдающихся представителей, одним из которых был 
Анри Френе, ставший нашим товарищем по работе. То, что он 
совершил в Сопротивлении, сражаясь вмести со своими бое
выми друзьями, наполняло меня восхищением. Его несгиба
емая сила и самоотверженность, раскрывшиеся при столь 
драматических обстоятельствах, не нашли себе полноценно
го применения в послевоенной политической среде.

Напротив, другие участники Сопротивления, войдя в 
Консультативную ассамблею и в Комитет, где их число возра
стало, начиная с ноября, без труда вписались в политическую
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жизнь, каждый в соответствии со своими свойствами харак
тера. Я оценил здравый смысл и опыт таких закаленных пар
ламентариев, как Анри Кёй и Феликс Гуэн, опираясь на ко
торых де Голль утверждал свою новую легитимность. Я на
учился иметь дело с коммунистическими руководителями в 
лице таких сильных людей, как Франсуа Бийу и Фернан 
Гренье. На меня произвели впечатление их патриотизм, их 
реализм, и я понял, что, при условии ясных и прямых отно
шений с ними, они будут безоговорочно участвовать в вос
становлении страны. Моя манера поведения внушила им до
верие, и я смог активно включить их в нашу работу, сначала 
в Алжире, а затем во Франции. Конечно, не забывали они и 
о том, что, едва прибыв во Францию, я помог освобождению 
их друзей, которых французские власти держали в лагерях, 
начиная с перемирия.

Я уехал из Алжира 15 ноября 1943 года. Я знал, что мое 
пребывание в Вашингтоне продлится до конца войны, ибо 
именно там, в соответствующий момент, будет решаться во
прос о массированной помощи, которая будет необходима 
Франции. Но я имел еще и другое задание, связанное с иного 
рода помощью, помощью моральной, в которой нуждался де 
Голль: речь шла о признании его правительства Рузвельтом. 
Комитет национального Освобождения имел, конечно, свое
го комиссара по иностранным делам, Рене Массильи. С авгу
ста он получил определенное признание со стороны многих 
государств, в том числе со стороны СССР (правда, в доволь
но расплывчатых выражениях); со стороны Великобритании 
и Соединенных Штатов формула признания была составле
на нарочито сдержанно: «Комитет признается как осуществ
ляющий управление на тех заморских территориях, которые 
признают его власть». Де Голль был обеспокоен такой уклон
чивостью Союзников и подозревал Соединенные Штаты в 
желании, вплоть до окончания войны, самим управлять осво
божденными территориями. Он думал, что я мог бы повлиять 
на позицию Рузвельта. Я был в этом уверен гораздо меньше. 
Несходства характеров не поддаются рациональному объяс
нению. В данном случае противоречия между ними будут 
долго существовать, вопреки моим усилиям.
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Часть вторая
ВРЕМЯ ОБЪЕДИНЕНИЯ



Глава 9
Возвращение к миру (1945)

Временное правительство признано

После Алжира политический климат Вашингтона по
казался мне бодрящим; я убедился, что взгляд, которым 
американские деятели охватывали мировые события, стал 
еще более широким. Я вспоминал, как, приехав сюда четыре 
года тому назад, я не мог не поразиться способности амери
канского общества совершать рывки вперед. Раньше, не
сколько замкнутое в себе, оно колебалось, не решаясь пол
ностью использовать свою силу и принять на себя более 
широкие обязательства; теперь, по образу своего президен
та и под его воздействием, оно исполнилось спокойным со
знанием собственной силы и готовностью к любым испыта
ниям, из которых главным была освободительная война — 
задача планетарного масштаба. На земле не было такой уда
ленной точки, которая не была бы связана с Вашингтоном, с 
центром управления, расположенным в огромных подзем
ных залах, где работа шла днем и ночью и где высокая фигу
ра генерала Маршалла излучала целенаправленную энергию 
и спокойствие духа. Но уже начиналось изучение проблем, 
связанных с послевоенным устройством и восстановлени
ем. Продолжая детальнейшим образом руководить войной, 
Рузвельт и Хопкинс обдумывали, как организовать мир. Их 
собеседниками, в такой же мере, как Черчилль и Иден, бы
ли теперь Сталин и Молотов. Их встречи проходили в уда
ленных местах и были окружены тайной. Как они мыслили 
себе будущее Европы и Франции, было очень трудно уз-

-262-



нать. Еще труднее было вмешаться в процесс. Моя задача 
была не из легких.

Проблема, которая занимала меня всецело, была в гла
зах американского правительства лишь одной из многих. И я, 
в качестве французского комиссара с особым заданием, не 
мог рассчитывать на исключительное внимание моих друзей 
из администрации, с которыми я так тесно сотрудничал на 
протяжении двух лет, хотя они оставались для меня такими 
же доступными и готовыми помочь. Наши прежние связи 
восстановились, мы часто общались в семейном кругу. Во 
время моего отсутствия они морально поддерживали Силь
вию и детей. Я узнал, что Джон Макклой, по просьбе Силь
вии, принял меры для моей защиты, ког.ча преувеличенные 
журналистами слухи о готовящемся в А.пжире путче достиг
ли Америки... Теперь он, в качестве военного министра, зани
мал также пост председателя Специального комитета по 
гражданским делам, в задачу которого входило изучение пер
воочередных проблем, связанных с высадкой в Европе. А у 
меня уже были заранее подготовленные в Алжире сметы то
го, что будет необходимо Франции в этот первый период. На
до было предусмотреть решение очень сложных технических 
вопросов, чтобы избежать тотальной дезорганизации жизни 
во Франции в период боев и наладить общественные службы 
в освобожденных зонах. Все эти проблемы были рассмотре
ны в духе полного взаимопонимания со стороны всех пред
ставителей американской администрации, включая Хопкин
са, Стимсона, Макклоя, Дина Ачесона.

Одновременно, вместе с UNRRA, занимавшейся во
просами помощи и восстановления, мы подготовили план 
реконструкции Франции после освобождения. Этот гигант
ский механизм должен был охватить и другие страны, раз
рушенные войной и оккупацией. Он помог избежать пере
боев со снабжением, которые неизбежно привели бы к голо
ду, эпидемиям и катастрофическим политическим смутам 
на континенте. Для того, чтобы предусмотреть и убедитель
но изложить нужды Франции в еще не определенном буду
щем, нужны были люди, опытные в экономических прогно
зах и способные умело вести переговоры. Альфан, Маржо-
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лен, Гирш, вместе со своими экспертами, прекрасно справи
лись с этой задачей, и поэтому в послевоенный период имен
но они взяли в свои руки дело восстановления французского 
производства. Опасаясь больших военных разрушений, а 
также готовясь к быстрому возвраш;ению трех миллионов 
пленных и депортированных, мы создали в Соединенных 
Штатах, Северной Африке и Англии значительные запасы 
всего необходимого для жизни большой страны на шесть ме
сяцев вперед: от угля до шерстяных одеял, от локомотивов до 
обуви, от лекарств до пеленок. И если реальность оказалась 
во многом иной, чем мы предполагали (менее катастрофич
ной в материальном плане и более неблагополучной в плане 
человеческом), то, во всяком случае, нами было сделано все, 
чтобы уменьшить страдания людей.

В течение всего времени, когда решались эти конкрет
ные вопросы, мои обращения встречали понимание со сторо
ны американских властей и я мог посылать в Алжир обнаде
живающие известия. Но вскоре мы столкнулись с препятст
виями, связанными с недостаточной компетентностью, 
местничеством и путаницей, которые не могли не возникнуть 
при многоступенчатой системе межсоюзнических связей. 
Поставки для Алжира, о которых мы договаривались в Ва
шингтоне, должны были осуществляться через посредство 
Лондона, где в качестве связного находился Гирш. Когда же 
Эйзенхауэр перенес в Лондон главный центр по руководству 
западным театром военных действий, я попросил, чтобы туда 
для участия в переговорах был направлен также и Альфан. 
В пересылке инструкций и отчетов часто возникал беспоря
док, а иногда связь вообще прерывалась из-за военных дейст
вий. Одна и та же проблема могла рассматриваться одновре
менно в трех разных местах гражданскими и военными влас
тями, что вело к целому ряду недоразумений на протяжении 
всего периода, предшествовавшего освобождению Франции. 
Дело с банкнотами, над которым мы бились в течение шести 
месяцев, может служить ярким примером наших трудностей.

Когда я прибыл в Вашингтон, мне сообщили что аме
риканское казначейство выпустило для американского экс
педиционного корпуса в Европе специальные военные день-
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ги для хождения на французской территории. На этих банк
нотах было написано: ^Allied Military Command»’ («Союзное 
военное командование»). Но не были предусмотрены г[заж- 
данские французские купюры, на изготовление которых тре
бовался достаточно длительный срок. Массовая циркуляция 
оккупационных денег могла иметь серьезные отрицательные 
последствия, как экономического, так и психологического ха
рактера. Я сказал об этом генералу Хиллдингу, начальнику 
гражданских служб Nord Department, и Моргентау. Они со
гласились со мной, и, поскольку время еще было, мы догово
рились о выпуске французских банкнот с надписью: «Фран
цузская республика. Государственное казначейство». Эти 
банкноты должны были служить платежным средством для 
американских десантных войск, а затем — для замены фран
цузских купюр, выпущенных в период немецкой оккупации. 
Но на этом переговоры и затормозились. Мы надеялись, что 
официальное признание Французского Комитета нацио
нального Освобождения произойдет достаточно скоро, что
бы эмитентом купюр стала французская сторона. Или, если 
признание Комитета запоздает, чтобы на билетах было четко 
указано, что их источником является французская власть, — 
это тоже означало бы признание Комитета, хотя и несколько 
опережающее реальность. В начале июня Мендес-Франс, ко
миссар по финансам, приехал для переговоров с Моргентау. 
Неужели он надеялся добиться успеха там, где мне не уда
лось этого сделать? Велико же было его удивление, когда че
рез несколько дней американцы высадились, имея на руках 
купюры с трехцветным флагом и надписью «Свобода, равен
ство, братство», но без какого-либо упоминания о француз
ской власти. Де Голль тут же заявил, что он не признает эти 
«искусственные деньги».

Мы увязли в политической проблеме, которую я, с са
мого моего прибытия в Вашингтон, безуспешно пытался ре
шить: французских денег не существовало, потому что, по 
мнению Союзников, не существовало французского прави
тельства. Об этом Рузвельт прямо заявил на пресс-конферен
ции: «Когда будет свободное французское правительство, 
оно, конечно, осуществит выпуск французских денег». Поче-
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му он не считал Французский Комитет национального Осво
бождения, официально объявивший себя Временным прави
тельством, законной французской властью? Почему он со
противлялся любому давлению в пользу признания прави
тельства, находившегося в Алжире? Журналисты задали ему 
этот вопрос, и Рузвельт ответил: «Никто, даже Французский 
Комитет национального Освобождения, не может знать, что 
на самом деле думает французский народ. Для Соединенных 
Штатов вопрос остается открытым». Это было, я думаю, вы
ражением его глубокого убеждения, его строгой привержен
ности демократическим принципам: американские десантные 
войска не должны были принести французам уже готовое 
правительство. Кроме того, было известно, что он сомневался 
в том, что де Голль — настоящий демократ. Но он, вне всяко
го сомнения, занимал бы такую же позицию по отношению к 
любому, кто претендовал бы на власть во Франции. Всякая 
поспешность казалась ему подозрительной. Он был занят 
войной и не понимал, почему в Алжире столько внимания 
уделяют политике и личным амбициям.

Однако многие среди нас полагали, что именно в инте
ресах ведения войны необходимо, чтобы в момент высадки 
Союзников во Франции там была конституирована и провоз
глашена законная власть. Прибыв в Вашингтон, я понял, что 
все гражданские и военные усилия направлены на подготов
ку высадки в Европе и что час этой высадки приближается. 
Хотя я не мог сочувствовать обуревавшему де Голля стремле
нию к власти, мне казалось правильным, чтобы организация, 
возникшая в Алжире, отказавшаяся признать поражение и 
стремящаяся к обновлению, сильная своими связями с Со
противлением и со всем свободным миром, — чтобы именно 
она, в подходящий момент и с помощью Союзников, взяла в 
свои руки судьбу Франции. Разве не мы каждый день обсуж
дали с американцами все практические вопросы, связанные с 
высадкой войск и управлением освобождаемыми территори
ями, в том числе и такие, напрямую связанные с государст
венным суверенитетом, проблемы, как валюта, обществен
ные и государственные службы? Имелось определенное про
тиворечие между фактическим признанием нашей роли — и
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нежеланием американской администрации юридически за
крепить наш статус на высшем уровне. Конечно, нельзя было 
сказать, что дипломатические отношения полностью отсут
ствовали, но завершающие формальности, необходимые в 
международных делах, не были соблюдены. Теоретически, 
Союзники могли в любой момент начать переговоры с какой- 
либо другой властью по своему выбору, исключая, конечно, 
деятелей Виши, запятнавших себя коллаборационизмом. Ре
ально такой опасности, по моему мнению, не сушествовало с 
того момента, как алжирский Комитет национального Осво
бождения стал функционировать в качестве правительства. 
У Эйзенхауэра в этом отношении не было никаких колеба
ний, и у Французского Комитета национального Освобожде
ния не было лучшего друга, чем он.

С момента приезда, я стремился создать такие формы 
сотрудничества между американской администрацией и 
службами Комитета, чтобы регулярные связи в самых кон
кретных областях, необходимые как в условиях войны, так и 
в условиях мира, уже не могли быть нарушены. Чем идти ло
бовой атакой на проблему дипломатического признания, ко
торую не в наших силах было сдвинуть с мертвой точки, бы
ло бы л}шше опираться на возможно более широкие общие 
интересы, и материальные, и моральные, которые в конечном 
счете привели бы к фактической необходимости их юридиче
ского закрепления. На протяжении моей жизни я много раз 
сталкивался с ситуациями (и сам помогал их созданию), ког
да естественный прогресс человеческих отношений способен 
привести к возникновению новых социальных форм. Если 
же этого не удавалось добиться, то помехой были догматизм 
или свойства характеров, — причем одно часто переплеталось 
с другим. В Вашингтоне в 1944 году я вынужден был конста
тировать такую блокировку, выражавшуюся в упорном мол
чании Белого дома и в высокомерных требованиях, раздавав
шихся из Алжира. Я продолжал, тем не менее, действовать в 
том же прагматическом духе, стремясь прежде всего обеспе
чить успех наших совместных с американцами действий, что
бы, сразу же после высадки, на освобожденной французской 
территории было организовано снабжение населения и во-
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зобновлена работа транспорта и заводов. Как добавление к 
этому, мы могли получить — или не получить — международ
ное признание. Я должен подчеркнуть, что проблема между
народного признания никогда не мешала мне добиваться 
удовлетворения наших разумных требований.

Зато вся та сторона политических отношений, которая 
связана с символикой, мифами и соблюдением принципов 
формального права, страдала из-за отсутствия дипломатиче
ского признания, так что в момент высадки возникли новые 
конфликты между де Голлем и Союзниками. На фоне гранди
озных событий, происходивших на побережье и на дорогах 
Франции, эти политические неурядицы вызывали недоуме
ние и досаду. Я настойчиво просил моих друзей употребить 
все свое влияние для их ликвидации. Стимсон, Макклой, Эй
зенхауэр доказывали Рузвельту, насколько целесообразным 
было бы признание Комитета, хотя бы «де факто», насколько 
это было бы оправдано и всей нашей совместной работой, и 
способностью де Голля установить порядок на освобождае
мых территориях. Их доводы были услышаны. После этого 
де Голль, по настоянию Черчилля, посетил Вашингтон. Он 
приехал один и попросил меня, на время его визита, отпра
виться в Алжир: наверное, он хотел этим показать, что не со
бирается вести переговоры и не нуждается ни в чьей помощи. 
Рузвельт принял его любезно и не поскупился на почести. Но 
согласился лишь на ограниченную форму признания. При
шлось ждать до 23 октября, когда Временное правительство 
было, наконец, без всяких оговорок признано законным пра
вительством Франции.

Это произошло не в результате каких-либо перегово
ров или споров, но исключительно как завершение проделан
ной работы. Если я смог в какой-то мере этому способство
вать, то лишь потому, что мне удалось убедить людей, имев
ших полномочия для принятия соответствующих решений, 
что участвующие в войне французские силы сплотились в ре
зультате действительно демократического процесса. Чтобы 
понять американскую политику в военные годы, надо по
мнить, что смыслом всей борьбы и всех жертв этого великого 
народа было уничтожение диктатуры и восстановление демо-
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кратических свобод во всем мире. От Европы, где этим свобо
дам был нанесен тяжелый удар, ожидали бесспорных дока
зательств решимости вернуться на путь демократии. В осо
бенности этого ожидали от Франции, правительство кото
рой изменило своим союзническим обязательствам и пошло 
на сотрудничество с тоталитарным режимом. Однако среди 
французских борцов за освобождение слишком часто возни
кали противоречия между отдельными партиями, стремя
щимися к власти. Те, кто был мишенью резких выступлений 
де Голля, полагали, что он думает не столько о войне, сколько 
о своей роли в послевоенной Франции.

Я не считал такие суждения обоснованными. Француз
ский Комитет национального Освобождения был коллектив
ным органом, он был открыт для различных политических 
тенденций, и недавно коммунисты тоже вошли в него. Тем не 
менее, время недоразумений между де Голлем и Рузвельтом 
не кончилось и после разрешения вопроса о признании, во
проса, при всей своей эпизодичности и незначительности, 
ставшего источником перемежающейся лихорадки в амери
кано-французских отношениях на протяжении последних 
тридцати лет. Многие действия де Голля, о которых пойдет 
речь в последующих главах, трудно объяснить, если не при
нимать во внимание устойчивые фантазмы и оскорбленную 
гордость никогда ничего не забывающего человека.

Придумать мир

В начале лета ко мне на Foxhall Road пришел журна
лист из журнала «Fortune» Джон Дейвенпорт. «Мы хотели 
бы рассказать историю вашей жизни, — сказал он. — У меня 
много времени, поэтому начнем с начала». Так впервые я ог
лянулся на мое прошлое и стал для читателей этого влия
тельного журнала «Господином Жаном Монне из Коньяка». 
Мне было пятьдесят шесть лет, у меня имелся разнообразный 
и внешне бессвязный опыт, который сбивал с толку авторов 
биографий, не знавших, в какую рубрику меня поместить: по
литический деятель, бизнесмен, экономист или дипломат?.. 
Мне были безразличны все эти определения, но я находил
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достаточно выразительным заголовок, который придумал 
Дейвенпорт. Коньяк всегда служил мне точкой отсчета в мо
их размышлениях; мои мысли созревали медленно, как у всех 
жителей Шаранты, умеюш,их ценить плоды неторопливого 
хода времени.

Мне казалось, что я всегда двигался по одной и той же 
непрерывной линии; под разными широтами, в различных 
обстоятельствах у меня была одна забота: объединять людей, 
разрешать разделяющие их проблемы, помогать им осознать 
общие интересы. Такое намерение появилось у меня только 
после того, как я начал его осуществлять, а выводы я стал де
лать лищь после многих лет такой работы. Только после того, 
как мои друзья и журналисты стали подталкивать меня к то
му, чтобы объяснить смысл моей деятельности, я понял, что 
всегда стремился к созданию единства, к коллективным дей
ствиям. Я не могу сказать, почему я это делал, — вероятно, та
кова моя природа.

События на западном фронте развивались успещно, де
ло шло к скорому освобождению Франции и разгрому немец
кой армии, и мне становилось все яснее, что обстоятельства 
не замедлят поставить передо мной новые задачи. Направле
ние моей дальнейшей деятельности не вызывало у меня со
мнений: по мере того, как будет устанавливаться мир, восста
навливаться экономика и политическая жизнь, придется 
многое менять сначала во Франции, а затем и в Европе. Если, 
как я надеялся. Временному правительству удастся избежать 
анархии и захвата власти коммунистами, возникнет тенден
ция устанавливать новый порядок по образцу старого, и тог
да главной опасностью будет восстановление Европы, состо
ящей из суверенных государств, подверженных соблазнам 
протекционизма. Как я уже говорил, мы в Алжире много дис
кутировали на эти темы вместе с Рене Мейером, Альфаном, 
Маржоленом и Гиршем, и каждый из нас вносил свои предло
жения относительно европейской политики, которую мог бы 
проводить Комитет национального Освобождения. Эрве 
Альфан провел исследование условий, при которых Евро
пейское экономическое единство могло выйти далеко за рам
ки простого таможенного союза. Рене Мейер рассмотрел во-
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прос о превращении Лотарингии в промышленную область. 
Что касается меня, то я пришел к выводам, от которых в даль
нейшем уже не отступал.

Вот что я писал: «Не будет мира в Европе, если госу
дарства восстановятся на базе национального суверенитета с 
вытекающими отсюда стремлениями к политическому пре
восходству и экономическому протекционизму. Если страны 
Европы займут позицию изоляции и конфронтации, снова 
станет необходимым создание армий. По условиям мира, од
ним странам это будет разрешено, другим — запрещено. У нас 
уже есть опыт 1919 года, и мы знаем, к чему это ведет. Будут 
заключаться внутриевропейские союзы — нам известно, чего 
они стоят. Социальные реформы будут остановлены или за
медлены военными расходами. И Европа снова начнет жить 
в состоянии страха.

Страны Европы слишком ограничены размерами своей 
территории, чтобы обеспечить своим народам максимально 
возможное и, следовательно, необходимое процветание. Им 
нужны более обширные рынки... Процветание и соответству
ющий прогресс в социальной сфере требуют объединения ев
ропейских государств в некую федерацию или «европейское 
целое», которое обеспечило бы их экономическое единство. 
Другие страны, такие как Англия, Америка, Россия, имеют 
свои жизненные сферы, в которых они могли бы до поры до 
времени существовать. Франция связана с Европой. Ей из 
Европы никуда не деться...»

В заключение я писал, обращаясь к Комитету нацио
нального Освобождения: «От решения европейской пробле
мы зависит жизнь Франции».

Перспективы, которые я намечал год спустя в журнале 
«Fortune», показывают, что германский вопрос занимал цен
тральное место в моих размышлениях. По моему замыслу, 
прежний Рейх следовало лишить части его промышленного 
потенциала: производство угля и стали в Рурской области 
должно было перейти под европейское управление, а все до
ходы — поступать в пользу стран-участниц, включая и деми-
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литаризованную Германию. «Но, — добавлял я, — этот план 
предполагает объединенную Европу, и не только в смысле 
сотрудничества, но и в смысле частичной, с согласия стран- 
участниц, передачи суверенитета чему-то вроде Центрально
го Совета, который имел бы власть снижать таможенные ба
рьеры, создавать большой европейский рынок, препятство
вать возрождению национализма». В последующих шагах у 
меня уверенности не было. Дальше начинались вопросы: как 
и когда проявить инициативу? как далеко идти в осуществле
нии замысла? делать это вместе с Англией или без нее? но в 
последнем случае как не допустить, чтобы Германия стала оп
ределяющей силой в европейской системе? «Все, что я могу 
сказать: здесь предстоит поработать», — писал я.

Проблема была поставлена как неотложная, потому 
что, как ни далеко было до ее осуществления, каждое реше
ние, принимаемое на восстановительном этапе, должно было 
ее учитывать. Возможно, объединенная Европа возникнет не 
завтра, но возрождение национализма не заставит себя 
ждать. Эта мысль, глубоко запавшая мне в душу, уже не ос
тавляла меня, но она была еще недостаточно четкой, чтобы я 
начал действовать. Однако я знал, что она обязательно вый
дет на поверхность, как только представится случай для по
лезного действия. А пока я мог направить свои усилия на бо
лее непосредственные задачи, то есть на выполнение про
грамм снабжения Франции, которые замедлились из-за 
слабости морских перевозок.

Я вновь увидел Париж в конце сентября после четырех
летней разлуки. Нищета, усталость населения, после того как 
прошел порыв освобождения, хватали за сердце. Я сразу на
правился в Коньяк, чтобы обнять мать и сестер. По дороге я 
мог убедиться, насколько разрушено достояние страны, кото
рое и до войны казалось мне чрезвычайно скудным. Во время 
оккупации немцы реквизировали большую часть нашего дома 
и поселили там офицеров. Один из них, как мне рассказали, 
не терпел шума и требовал, чтобы все разговаривали вполго
лоса, а так как моя мать была наполовину глухая, то близкие 
на долгие месяцы лишились возможности общаться с ней. Ее
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камердинер Франсуа, героически сражавшийся в войну 1914 
года, по-своему выражал свой протест: являясь к коменданту, 
чтобы чистить его сапоги, он надевал все свои ордена.

Уйдя из Коньяка, немцы закрепились в нескольких ки
лометрах от него, в Руайане, откуда их удалось выбить лишь 
много месяцев спустя. Жители Коньяка, как и большинства 
других городов Франции, безжалостно сводили счеты между 
собой. Я думал о том, что испытавшему столько бед населе
нию потребуются годы труда, чтобы достигнуть довоенного 
уровня благосостояния и превзойти его, чтобы восстановить 
свое место в мире. Французы смогут этого добиться, только 
если объединятся для общего дела. Однако время готовить 
будущее еще не пришло; продолжение войны, задачи выжи
вания будут еше в течение какого-то срока поглощать все 
средства, всю энергию. И я понял, что выбора у меня нет: на
до любой ценой поддерживать поступление поставок из-за 
рубежа, без которых экономика рухнет и скрытая анархия 
приобретет открытые формы. Я уехал в Вашингтон, где нахо
дилась Сильвия и две наши дочери, Анна и Марианна.

С 9 сентября я уже не был членом Временного прави
тельства. Де Голль его переформировал, увеличив присутст
вие участников Сопротивления из метрополии. Я сохранил 
пост комиссара по особым поручениям, что позволяло мне 
располагать службами французского Совета по снабжению, 
насчитывавшими до пятисот человек. Эти служащие произ
водили закупки через посредство американского прави
тельства в рамках ленд-лиза. Моя обязанность состояла в 
том, чтобы следить за выполнением этого соглашения и, в 
случае необходимости, за его корректировкой и продлени
ем. Это была, таким образом, работа переговоршика, но 
фактически я должен был обеспечивать повседневное руко
водство программами снабжения, номинально находивши
мися в ведении атташе по финансам Кристиана Валанси. 
Эта управленческая работа не относилась к числу моих лю
бимых занятий; однако я считал своим долгом завершить 
миссию, которая в силу обстоятельств затянулась на более 
длительный срок, чем я первоначально предполагал. Надви
галась еще одна военная зима, неся новые тяготы, которые
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усугублялись тем, что приоритет предоставлялся военным 
грузам, а коммуникации находились в плачевном состоя
нии. Если в 1943 году мы действовали в сфере предвари
тельных расчетов, то теперь мы оказались перед лицом не
посредственной и суровой реальности. Крупные порты, та
кие как Дюнкерк, Сен-Назер, Ла-Рошель, были еще заняты 
врагом, Нант и Бордо — недоступны. Остатки нашего торго
вого флота были подчинены военным задачам. В нашем рас
поряжении было менее трех тысяч локомотивов, мало угля, 
и совсем не ожидалось поступлений ни стали, ни железа в 
течение многих месяцев.

К счастью, рядом со мной находились сотрудники, ко
торые сочетали с исключительной технической компетентно
стью доскональное знание всех административных механиз
мов, французских и американских. Активное присутствие 
Маржолена в Вашингтоне, Гирша — в Лондоне и Альфана — 
в Париже обеспечивало нам полное содействие администра
тивных служб и политических властей. Я мог также поло
житься на неустанную организаторскую деятельность Леона 
Каплана, которого мне посчастливилось вновь встретить в 
Вашингтоне. Он в высокой степени обладал командным ду
хом — качество редкое и мало ценимое, потому что, по своей 
природе, оно свойственно скромным людям. А на деле Капла
ну предстояло сыграть важную роль в промышленном воз
рождении Франции. Наконец, во время своего пребывания в 
Париже я смог привлечь к работе молодого инспектора по 
финансам Феликса Гайара, которого мне очень хорошо атте
стовал Моник. Он стал на несколько лет моим начальником 
канцелярии. Его ум и исключительная способность осваи
вать информацию позволяли ему составлять быстрые и блес
тящие сводки. Вскоре ему предстояло уйти в политическую 
сферу, которая открывала простор его нетерпеливым и дале
ко идущим амбициям. Этой команде выдающихся управлен
цев было легко справиться с текущими проблемами, имевши
ми временный характер. Но я рассчитывал использовать ее 
на путях к будущему. Все предстояло выстроить и продумать 
заново, в новых терминах.
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До первых дней декабря наша работа состояла главным 
образом в том, что мы пересматривали вместе с французской 
администрацией программы импорта, составленные еш;е до 
высадки и во многом, естественно, основанные на предполо
жениях. Разрушения оказались не столь значительными, как 
мы опасались, и промышленный потенциал страны сохранил
ся на уровне восьмидесяти процентов от довоенного. Поспеш
но отступавшие немцы не успели вывезти все запасы. Зато па
ралич транспорта создал непредвиденные трудности со снаб
жением. Так что приходили некоторые не очень нужные 
товары, а другие, жизненно необходимые, застревали в пути. 
Стало ясно, что Освобождение Франции не означало конец 
лишениям. Немецкое сопротивление усилилось на линии Во- 
гез и Рейна, и наша территория превратилась в огромную во
енную базу союзников. Возвращение военнопленных и депор
тированных задерживалось, наши солдаты и рабочие остава
лись на положении мобилизованных. Экономические 
соотношения, которые мы рассчитывали уравновесить, оказа
лись разбалансированными. Я отправился в Вашингтон с пол
ностью пересмотренным шестимесячным планом, который я 
обсуждал с государственным секретарем Стеттиниусом, доби
ваясь тех же условий, что и при поставках по ленд-лизу Анг
лии и Советскому Союзу, которые, по признанию Сталина, 
позволили выиграть войну; это были громадные безвозмезд
ные займы или займы под очень низкий процент. Фактичес
ки, Франция могла предоставить со своей стороны значитель
ные ответные компенсации в виде рабочей силы и услуг, — вот 
почему в соглашениях, которые мы подписали 13 марта и ко
торые действовали до июля 1946 года, говорилось о «взаимо
помощи»; речь шла о поставках базовых продуктов: бензина, 
металлов, текстиля, фосфатов, смазочных материалов и же
лезнодорожного оборудования.

Никогда ранее Франция не заключала столь масштаб
ного договора по внешним поставкам: он предусматривал им
порт потребительских товаров и оборудования более чем на 
два миллиарда пятьсот миллионов долларов практически на 
все время, пока продолжается война. Трудность заключалась 
не в том, чтобы получить эти товары, но в том, чтобы их пере-
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везти. Снова, уже в который раз, я столкнулся с проблемой 
фрахта: морские перевозки — это было узкое место, которое 
могло все погубить. К европейскому театру военных дейст
вий добавилась война на Тихом океане, которая, после капи
туляции Германии, приобрела первостепенное значение, так 
что прекращение сражений в Европе парадоксальным обра
зом сделало положение Франции еще более трудным.

Капитуляция Японии, происшедшая три месяца спус
тя, немедленно прервала соглашения по ленд-лизу, сохра
нявшие силу только до конца военных действий. Все еше не 
полученные бесплатные поставки должны были теперь рас
сматриваться как даваемые в долг под очень низкие процен
ты. С наступлением мира между Соединенными Штатами и 
их союзниками должны были установиться новые отноше
ния, и нужны были новые переговоры. Для того, чтобы про
длить или ликвидировать существующие соглашения, требо
валась немалая работа. Теперь мы имели дело с Импортно
экспортным банком, с которым я должен был заключить 
кредитные соглашения небывалого типа. Кроме того, надо 
было полностью поменять методы работы наших торговых 
представительств, которым теперь предстояло иметь дело 
не с американской администрацией, а с частными фирмами. 
Необходимость реорганизации наших служб вынудила меня 
стать президентом French Supply Council ('Французского Со
вета по снабжению) вплоть до того момента, когда, по моим 
предположениям, моя миссия должна была завершиться. Эти 
обстоятельства задержали мое возвращение во Францию и 
начало осуществления моих проектов на будущее.

Обеспечить поступление товаров вплоть до конца 
1946 года, сделать так, чтобы наступающая зима 1945 года не 
стала бы для французов более мучительной, чем зимы в пе
риод оккупации, и одновременно закладывать основы для 
реконструкции — все это вместе взятое составляло трудную 
задачу. Вдобавок, мы вернулись в режим рыночной экономи
ки, что позволяло нашим торговым представительствам дей
ствовать более гибко, но и накладывало на них такие обяза
тельства, от которых они уже успели отвыкнуть. Надо было 
менять методы работы, снова начать учитывать такие поня-
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тия, как конкуренция и прибыль, о которых во время войны 
не очень думали. Мы больше не могли удовлетворять наши 
потребности из почти бесплатного и неисчерпаемого источ
ника, за все теперь надо было платить либо нашим экспор
том, либо возвратом долгов в предусмотренные сроки. Ко
нечно, конец войны не означал резкого прекращения тех 
льгот, которые Соединенные Штаты предоставляли своим 
союзникам. Ленд-лиз был тут же заменен весьма выгодными 
соглашениями. Но суть новых договорных отношений со
стояла в том, что дебиторы должны были расплачиваться по 
долгам своими собственными силами. Франции предстояло 
создать условия для восстановления своей экономической 
независимости. Помимо насущно необходимых продуктов, 
нужно было снабдить французов средствами производства, с 
помощью которых они сами могли бы обеспечить возрожде
ние и независимость своей страны.

Для этого необходимо было восстановить запасы сы
рья и снощенное, либо разрущенное оборудование. Но я хо- 
рощо понимал, что для того, чтобы Франция заняла подоба
ющее место в современном мире, будет недостаточно до
стигнуть довоенного уровня производства. Уже до войны 
ощущалось ее отставание от ближайших конкурентов, а за го
ды оккупации это отставание еще более возросло. У нас был 
застой, а у непосредственных участников войны наблюдал
ся огромный технический прогресс. Этот прогресс осуществ
лялся не только на материальном уровне, но и на уровне со
знания под воздействием таких стимулов, как стремление к 
обновлению и наращиванию силы. Предстояло заполнить 
настоящую пропасть, образовавщуюся во всех областях, но 
разрыв в области технической и психологической казался 
мне особенно опасным, и здесь решение не могло быть обес
печено нашими закупочными миссиями. Даже методики из
мерения и анализа нашего относительного упадка лежали за 
пределами наших возможностей. Я не встретил в Париже, за 
исключением Сови и Фурастье, ни одного человека, способ
ного охватить единым взглядом экономическую ситуацию 
Франции; к тому же, у нас не было современных инструмен
тов исследования, которыми свободно владели такие люди.
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как Стейси Мэй или Боб Нейтен. И только один из их спо
движников, сотрудник Массачусетского Технологического 
Института Зильберман, работавший с нами, приобщил к но
вым методам исследования пионеров французского эконо
мического планирования.

В этот же период я привлек к нашей работе молодого 
адвоката и моего друга Джорджа Болла, чтобы усилить нашу 
команду испытанным политическим и юридическим советни
ком. Я познакомился с Джорджем Боллом в администрации 
по ленд-лизу. Затем он сыграл важную роль в разработке пла
нов стратегических бомбардировок. Внушительного телосло
жения, он излучал ощущение сдержанной силы, как многие 
американцы такого типа, у которых необыкновенные физиче
ские и интеллектуальные данные сочетаются с безукоризнен
ным самоконтролем. Взвешенность суждений, смелость реше
ний и верность в дружбе заслужили ему уже тогда высокий 
моральный авторитет. Но для него еще не пришло время сыг
рать подобающую ему политическую роль, и пока он ограни
чивался тем, что хорошо делал свое дело. Более того; его сове
ты были мне чрезвычайно полезны, как и его таланты юриста- 
практика, обладавшего весьма конкретным и одновременно 
очень широким пониманием общих интересов. Главным для 
него был интерес всего альянса, в котором восстановленная и 
объединенная Европа играла бы важную роль.

В августе де Голль прибыл в Вашингтон по приглаше
нию Трумэна. Я не видел его уже полгода и воспользовался 
случаем, чтобы поделиться с ним своими идеями относи
тельно будущего Франции. «Вы говорите о величии, — ска
зал я ему, — но сегодня французы находятся в умалении. Ве
личие страны будет возможно только тогда, когда народ пре
одолеет свое нынешнее состояние. А для этого надо пройти 
школу модернизации — ведь мы отстали от современности. 
Значит, надо давать больше продукции, наращивать произ
водительность, надо преобразовать страну с материальной 
точки зрения». На протяжении последнего года де Голль 
имел возможность убедиться в ограниченности возможнос
тей Франции и стал, по необходимости, обращать внимание
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на экономические реальности. Накануне он начал перегово
ры о займе, которые мне предстояло продолжить с Импорт
но-экспортным банком и которые должны были обеспечить 
дальнейшие поставки в нашу страну. Долго ли еще нам будут 
предоставлять вновь и вновь подобные кредиты? Соединен
ные Штаты только что взорвали атомную бомбу над Япони
ей. Их экономическое процветание было для де Голля, кото
рый плохо знал эту страну, источником нескрываемого удив
ления. Меня он выслушал с величайшим вниманием. 
«Конечно, вы правы, — сказал он. — Не хотите ли попробо
вать?» — «Не знаю, что я смогу сделать, — ответил я, — но 
попробовать берусь».

Последующие месяцы были заняты реструктуризаци
ей служб Французского Совета по снабжению, которые 
вскоре я смог перепоручить надежному руководству Леона 
Каплана; затем, убедившись, что переговоры с Импортно
экспортным банком идут по верному пути, я решил, что в 
моем дальнейшем пребывании в Вашингтоне нет необходи
мости. Соглашение о предоставлении займа в пятьсот пять
десят миллионов долларов под очень низкий процент (не
многим более трех процентов) позволяло французской эко
номике пережить зиму. Важно было использовать эту 
короткую передышку. Поэтому, вернувшись в Париж в ноя
бре, я тут же собрал свою верную команду в нескольких но
мерах отеля «Бристоль». Здесь вместе с Маржоленом, Гир
шем и Гайаром мы стали обдумывать, как превратить Фран
цию в современную страну. Старомодная обстановка этого 
реквизированного дворца, где мы вынуждены были работать 
в ванных комнатах и где кровати были застланы газетами, 
приводила в изумление наших гостей, которых мы пригла
шали, чтобы поговорить о будущем. Все были озабочены 
сиюминутными задачами. Год спустя после освобождения, 
французы получали от тысячи пятисот до двух тысяч кало
рий на человека в сутки; готовилось введение карточек на 
хлеб и рационирование мяса, что привело бы к новому рас
цвету черного рынка. Правительство и администрация пыта
лись разобраться с этими повседневными трудностями. На
пряженная политическая жизнь — выборные кампании сле-
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довали одна за другой — не способствовали обдумыванию 
долгосрочных планов.

Я радовался тому, что был вне этой атмосферы и что 
мне не надо отвечать за текущие дела; это позволило мне и 
моим коллегам заняться долгосрочными реформами. Одна
ко я был далеко не равнодушен к кипучей политической 
активности, которая, по моему мнению, свидетельствовала 
о пробуждении демократии во Франции, о возникновении 
идейных течений, устремленных к будущему. Новым лю
дям, проявлявшим себя на общественной сцене и в недавно 
избранном Учредительном собрании, предстояло долгое 
время держать в своих руках судьбы Франции. От них за
висело, какие шаги будут предприняты для модернизации 
страны. Поэтому не лучше ли стать одним из них, или, хо
тя бы, быть среди них? Эта мысль естественным образом 
пришла мне в голову, когда я вернулся во Францию, и не
которое время я обдумывал ее. Мне не нужно было совето
ваться с большим количеством людей, так как для меня 
речь не шла о выборе партии или политического направле
ния; меня заботило другое; насколько мое решение будет 
соответствовать моему темпераменту и той цели, которую я 
перед собой поставил. На самом деле, мне надо было сове
товаться только с собой и с Сильвией. Довольно быстро я 
нашел ответ — он был отрицательным раз и навсегда. Я ни
когда об этом не жалел.

В пятьдесят семь лет я мог достаточно трезво оцени
вать этапы пройденного пути, а также те, которые мне еще 
предстояли. Я видел череду действий, которые я предприни
мал на уровне, где современные события решаются волей лю
дей — или их безволием, — и эти действия неизменно имели 
отношение к жизни общества. Но в противоположность тому, 
что является самой сутью политики, мои действия не дикто
вались необходимостью постоянно делать выбор в бесконеч
ном сплетении проблем, из которых состоит государственное 
управление. То, что я предпринимал на каждом ответствен
ном этапе моей жизни, определялось одним, раз и навсегда 
сделанным выбором, и это ограничение предохранило меня
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от соблазна разбрасывания и от стремления к власти, имею
щего множество оттенков.

Мое сознание так устроено, и иным я быть не могу. Но 
я убежден также, что некоторые вещи требуют именно тако
го к себе отношения, если мы хотим добиться реального ре
зультата. Такого подхода нельзя требовать от тех, кто занима
ется государственными делами, так как они должны рассмат
ривать разнообразные проблемы в их совокупности. Это 
совсем другой настрой ума, он необходим политику, но в нем 
же содержится и ограничение его власти над вещами. Если 
бы он был одержим одной идеей, он не был бы открыт для 
других идей, с которыми он тоже обязан считаться; и наобо
рот: поддаваясь всем идеям, он рискует упустить единствен
ный и неповторимый момент, когда надо действовать. Ока
завшись перед этой дилеммой, я понял, что стремление к вла
сти — не моя стезя: разве до сих пор мое дело не состояло в 
том, чтобы оказывать влияние на тех, кто обладает властью, и 
побуждать их воспользоваться этой властью в подходящий 
момент? Чего я добьюсь, если займу место в их рядах, или да
же сяду на их место?

В то же время я чувствовал: чтобы занять их место, я 
должен буду совершить насилие над собой. Ежесекундная 
забота политика — войти в правительство и быть там на пер
вых ролях. Такое стремление связано с определенным пред
ставлением о вещах, имеющем большее значение, чем сами 
вещи. В конце концов, все начинает крутиться вокруг заня
тия того или иного поста и забывается цель власти, пробле
мы, подлежащие решению. Я не знал ни одного выдающего
ся политика, который не был бы в той или иной мере эгоцен
триком, и это понятно: если бы он был иным, он не был бы в 
состоянии навязывать окружающим свой имидж и свою пер
сону. Я не смог бы выступать в таком качестве, не по причи
не личной скромности, а потому, что нельзя быть сосредото
ченным одновременно на некоем предмете и на себе самом. 
Предмет моих устремлений всегда оставался неизменным: 
способствовать тому, чтобы люди работали сообща, созна
вая, что помимо расхождений и поверх границ их объединя
ет общий интерес.
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Кроме того, я, конечно, понимал, что у меня нет необ
ходимых данных для политической карьеры. Я хотел бы 
быть оратором, но у меня не было ораторского таланта. В мо
лодости я мечтал стать боксером — можете делать из этого 
какие угодно выводы. Но очень скоро я понял, что надо огра
ничиться теми способностями, которые у меня были, и на
учиться их применять. Запоздалый соблазн политической 
карьеры был того же рода, что и увлечения молодости; я да
же не делал попыток примкнуть к какой-либо организован
ной партии — попыток, которые все равно закончились бы 
ничем. Как можно примкнуть к системе, которую вы не име
ете возможности контролировать, где вы не можете выра
зить свое мнение по каждому вопросу? Этого я никогда не 
мог себе представить и не пытался осуществить на практике. 
Быть членом партии — уже само это выражение меня оттал
кивает. Присоединиться к какой-то линии, следовать ей, 
действовать без твердой убежденности, или до того, как та
кая убежденность появится, — нет, на это я был бы не спосо
бен. Зато, в противоположность такому образу действий, я 
начинал отчетливо видеть, как я смогу эффективно рабо
тать, используя ту политическую систему, которая склады
валась в результате следовавших друг за другом референду
мов и законодательных выборов.

Если на подступах к власти шла ожесточенная конку
ренция, то ее практически не было на том уровне, где я соби
рался работать, где подготавливалось будущее в стороне от 
сиюминутной суеты. Не стесняя политических деятелей, я 
мог рассчитывать на их поддержку. Более того: если требует
ся много времени, чтобы подняться к власти, то гораздо быст
рее можно достигнуть тех, кто властью обладает, и объяснить 
им, каким способом можно выйти из существующих затруд
нений. В критическую минуту они легко прислушаются к ва
шим словам. В такой момент им не хватает идей и они с бла
годарностью примут ваши рекомендации, при условии, что 
авторство вы оставите за ними. Ведь они идут на риск, значит, 
им принадлежат и лавры. В моей работе о лаврах надо забыть. 
Я совершенно не склонен к теневой деятельности, но если это 
необходимо для успеха дела, я готов оставаться в тени.
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После того, как эта проблема была решена, мне остава
лось понять, какие формы деятельности я должен избрать 
для того, чтобы формирующиеся институты власти и люди, 
ими управляющие, смогли содействовать делу модернизации 
страны, от которого зависело, станут ли французы хозяевами 
своей судьбы. Как направлять огромные коллективные уси
лия, не имея возможности контролировать решения, прини
маемые правительством и руководителями предприятий? 
как создать условия для долговременной стабильной рабо
ты? — над этими вопросами мы размышляли в нашем вре
менном мозговом центре. Предстояло придумать все. Но, по 
крайней мере, я был убежден, что для осуществления этой 
попытки, не имеющей прецедентов в демократических стра
нах, я буду располагать поддержкой генерала де Голля, чье 
стремление к величию Франции сокрушит любое сопротив
ление со стороны сил прошлого. На самом деле, как станет 
ясно из дальнейшего, силы прошлого не оказали сопротивле
ния. Никого не пришлось принуждать, надо было только 
убеждать. Оказалось, что Франция была действительно но
вой страной, исполненной новой энергии, что она только и 
ждала, чтобы ей указали путь, метод и цели, к которым следо
вало направить объединенные усилия.



Глава 10
Франция модернизируется (1946)

Метод

Что Франция вышла из войны серьезно ослабленной, 
было ясно каждому. Но гораздо менее было известно и гораздо 
охотнее скрывалось, насколько слаба она была накануне вой
ны, — чем и объяснялся, на ряду с причинами военного и мо
рального характера, ее стремительный развал. Несколько не
дель спустя после моего возвращения во Францию, в руках у 
нас с Маржоленом и Гиршем оказались цифры, которых никто 
ранее не собирал вместе и не делал из них необходимого вы
вода: они говорили о неуклонном упадке нашей экономики. 
Жаркие споры об обесценивании духовных ценностей в ми
нувшие годы, равно как и страстные декларации новых элит 
относительно будущего, не затрагивали главной французской 
проблемы, корни которой уходили далеко в прошлое и кото
рую невозможно было быстро решить. Освобождение вновь 
делало нас хозяевами своей судьбы, но вместе с тем передава
ло нам пассив прошлого и тяжелые обязательства. Я не подо
зревал, сколь велики были трудности, когда в Вашингтоне обе
щал генералу де Голлю заняться модернизацией Франции. Те
перь я понимал, что эта задача жизненно необходима и что она 
потребует всех сил от меня и от людей, которые работали со 
мной во время войны. Нужно было выработать такое же цело
стное видение ситуации, так же мобилизовать материальные 
и человеческие ресурсы, только теперь уже для мирных целей. 
Создание арсенала победы и строек реконструкции — это бы
ли две последовательные фазы борьбы против пассивности.
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Бездеятельность — именно так можно было опреде
лить бессознательную позицию, занятую французами в за
вязавшейся с начала века гонке за техническим прогрессом, 
как будто они решили ограничиться трудовыми и творчес
кими усилиями минувших поколений времен промышлен
ной революции. Отставание от других индустриальных 
стран, причину которого искали в ударе, нанесенном Фран
ции первой мировой войной, на самом деле стало заметным 
еще в 1900-1914 годах. Уже затем потеря одного миллиона 
четырехсот тысяч мужчин отбросила далеко назад нацио
нальную экономику, которая медленно возвращалась к уров
ню 1913 года. В 1929 году французское производство достиг
ло высшей точки, но мировой кризис оборвал этот подъем, и 
к 1938 году мы подошли, задыхаясь, растеряв на протяжении 
этого кризисного десятилетия, заполненного попытками со
циального урегулирования, одну треть наших возможностей 
инвестирования. И снова бич войны обрушился на ослаб
ленный организм. В 1945 году национальный доход, в пере
воде на твердый франк, составлял половину от националь
ного дохода 1929 года. Такова была мрачная картина, рас
крывшаяся перед нами благодаря немногим людям, которые 
занимались этой проблемой и владели еще мало известными 
у нас инструментами экономического анализа. Эти люди — 
Сови, Фурастье, Дюмонтье — поставили безжалостный диа
гноз: отставание Франции в современном мире грозило дра
матическими последствиями.

Но уровень производства и падение национального бо
гатства были только симптомами нашего ослабления, а вой
ны всего лишь ускорили этот процесс. Глубокой причиной 
был, конечно, недостаток предприимчивости, который при
вел к опасной беспечности в области инвестиций в производ
ство и модернизации. Отставание в этих областях в свою оче
редь влияло на уровень активности, так что производство ед
ва могло удовлетворить потребление. Французы покупали за 
рубежом больше, чем продавали. Уже до войны они оплачи
вали треть импорта за счет процентов от капитала, давно раз
мещенного за границей. При таком неустойчивом равнове
сии нечего было и думать об обновлении оборудования. Ин-

285-



вестиции едва покрывали потребность в оборотных средст
вах, так что средний возраст машин во французской промыш
ленности составлял двадцать пять лет, против пяти или шес
ти в Соединенных Штатах и от восьми до девяти в Англии, 
где машин было вдвое больше, чем у нас. Гирш, имевший 
большой опыт в области промышленности, сообщил мне, что 
самое современное во Франции металлургическое предприя
тие было построено в 1906 году, да и то немцами в Лотарин
гии, которую мы затем аннексировали. Подобные примеры 
поступали к нам каждый день, начиная с того момента, когда 
стало известно, что мы занимаемся этой проблемой и ищем 
пути к ее решению.

С последствиями подобной экономической ситуации 
еще можно было бы мириться, если бы весь мир находился в 
состоянии застоя. Однако наще положение было тем более 
нетерпимо, что другие державы, продолжившие войну после 
того, как мы из нее выбыли, в результате нарастили свою 
мощь. Соревнование с ними становилось невозможным для 
нашей страны, которая, еще в мирное время, казалось, при
мирилась с тем, что у нее на душу населения производилось 
в два или три раза меньше энергии, чем у ее прямых конку
рентов. Как же ей было вынести тяготы реконструкции? Экс
перты выразили в цифрах низкую производительность тру
да — следствие отставания во многих областях. Оказалось, 
что в 1938 году французский рабочий производил в три раза 
меньше, чем американский и в полтора раза меньше, чем анг
лийский. Один наш крестьянин кормил пять потребителей, а 
американский — пятнадцать. В этом не было ничего удиви
тельного, поскольку во Франции на один трактор приходи
лось двести сельскохозяйственных работников, а в Соеди
ненных Штатах — сорок три. В этой ситуации не было ниче
го таинственного, и изменить ее чудом было невозможно. 
Таково было главное открытие, сделанное нами в последние 
месяцы 1945 года: впервые французы оказались лицом к ли
цу с результатами их прошлой беспечности.

Я понял, что необходимо развеять надежды тех, кто ду
мал, будто Освобождение принесет процветание, которого 
они с нетерпением ожидали в черные годы оккупации. Дав-
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ным давно упущенные возможности невозможно было на
верстать так быстро. Потребуется долгая разъяснительная 
работа для того, чтобы направить энергию страны на техни
ческое перевооружение, а не на удовлетворение непосредст
венных нужд. Нельзя было ограничиться достижением дово
енного, весьма невысокого, уровня; нельзя было допустить, 
чтобы страна демобилизовалась прежде, чем отставание бу
дет преодолено полностью. Эта психологическая проблема 
казалась мне самой важной, и я имел возможность обсуждать 
ее с генералом де Голлем, который тоже был озабочен созда
нием условий, способных обеспечить длительность усилий.

«Потребуется известное время, — говорил я ему, — что
бы восстановить города, порты, железные дороги, но это будет 
сделано, потому что без этого жить невозможно. Зато потре
буются твердая воля и терпеливые разъяснения, чтобы люди 
поняли, что главное зло — устарелость нашего оборудования 
и наших методов производства». — «Этим должны заняться 
наши общественные службы, — ответил де Голль. — Дайте им 
свои предложения». — «Я еще не знаю точно, что надо делать. 
Но в одном я уверен: нельзя преобразовать французскую эко
номику, если французский народ не примет участия в этом 
преобразовании. Когда я говорю «народ», я имею в виду не аб
страктное понятие. Народ — это профсоюзы, предпринимате
ли, административные работники, это все люди, причастные к 
планам переоборудования и модернизации...» — «Ну вот вы и 
сказали, что нужно делать и как это нужно называть, — заклю
чил генерал де Голль. — Представьте мне ваши предложения 
до конца года».

Мы начали работу на пустом месте. Наметки, конечно, 
были, и различные министерства давали нам различные пла
ны. Чиновники очень хорошо знали свое дело — в той отрас
ли, за которую они отвечали и в развитии которой были заин
тересованы. Но эти планы не согласовывались и не взаимо
действовали между собой. Напротив, они конкурировали и 
претендовали на одни и те же ресурсы — энергетические, люд
ские, финансовые, — которые были бы очень быстро исчерпа
ны. В действительности же, эти планы были взаимозависимы: 
развитие индустрии определяло задачи транспорта, строи-
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тельство плотин — производство цемента... Однако эти взаи
мозависимости никем не определялись, и каждый добросове
стно выполнял только свою работу. Между разными ветвями 
администрации, между разными отраслями происходили кон
такты, велись переговоры, но при этом каждый преследовал 
свои цели и никто не заботился о том, чтобы эти цели согла
совать. Каждый оборонял свои позиции. Впрочем, если бы по
надобилось определить порядок приоритетов, кто бы мог 
встать и сказать, что цемент должен идти в первую очередь на 
постройку плотин, а не домов, что сельскохозяйственные ма
шины рентабельнее автомобилей? На первый взгляд это было 
не очевидно, поскольку и потребности восстановления, и по
требности потребления равно бросались в глаза.

Мы поставили перед собой вопрос: с чего начать? И я 
снова убедился, что этот вопрос и есть самый главный. После 
того, как вы определились с началом, вам остается только 
продолжать. Но чтобы начать, вам надо иметь ясность в мыс
лях и определить самый простой путь. Для этого не достаточ
но одного здравого смысла, даже если принятое решение зад
ним числом кажется самоочевидным. На самом деле, без эко
номической и технической компетентности Маржолена и 
Гирша мне было бы очень трудно с уверенностью определить, 
какие секторы являются определяющими и должны полу
чить приоритет, чтобы затем дать импульс развитию произ
водства всей страны. Сегодня существует целая наука, изуча
ющая подобные взаимодействия. В 1945 году надо было идти 
на риск, вступая в неведомую область. Конечно, мы не риско
вали совершить ошибку, делая упор на выработку энергии и 
производство стали: их дефицит парализовывал возрожде
ние страны. Но надо было, чтобы усилия в этих областях бы
ли сбалансированными, чтобы они учитывали национальные 
ресурсы сырья, финансов, валюты, а главное — рабочей силы. 
Однако общего баланса не существовало; я уже неоднократ
но сталкивался с подобной ситуацией в критические момен
ты, будь то во Франции, в Великобритании или в Соединен
ных Штатах. Поэтому я не слишком удивлялся и беспокоил
ся, но, тем не менее, мне показалось, что в данном случае 
требуются совершенно новые подходы.
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в отличие от прошлого, мы не были в положении, когда 
угроза со стороны внешнего врага пробуждает у людей ин
стинктивную реакцию защиты. Теперь над нами нависла не 
менее серьезная опасность, угрожавшая нашей независимости 
и нашему образу жизни, но мы недостаточно ее чувствовали, 
чтобы мобилизация страны могла быть введена декретом. 
Кроме того, экономика мирного времени не стала бы терпеть 
столь щедрых избыточных затрат, которые шли на создание 
военного превосходства, предусмотренного в свое время 
«Программой во имя победы». Если в 1940 году мне могли 
приписать фразу: «Лучше, если у нас будет десять тысяч лиш
них танков, чем если не хватит одного», — то теперь, в 1945 го
ду, подобная установка была бы нелепа. Производство долж
но было соответствовать потребностям, иначе произошли бы 
большие нарушения экономического и социального равнове
сия. Столь тонкая наладка механизмов при столь массовых 
усилиях, в эпоху, когда еще не существовало компьютеров, не 
могла быть обеспечена несколькими чиновниками, но эту за
дачу также нельзя было оставить на усмотрение тысяч пред
принимателей. Надо было действовать одновременно и более 
точно, и более либерально и потребовать от частной инициа
тивы, чтобы она по собственной воле подчинилась общим ин
тересам. Не лучше ли будет в таком случае подключить к ре
шению вопроса все силы страны? Ведь никто не может едино
лично представлять общий интерес, зато каждый является его 
частичным носителем. Мы пришли к выводу, что главное — 
определить метод, а метод должен быть демократическим по 
самой своей сути.

С этого момента философия нашего проекта проясни
лась в моем сознании, и мне оставалось только придать ему 
практическую форму: речь шла о конвергенции усилий, о та
ком методе, который позволил бы каждому определить свой 
вклад в соотношении с вкладом всех остальных. Надо было 
сделать так, чтобы самые насущные потребности и самые да
леко идущие замыслы были подчинены намеченному нами 
императиву. Для этого надо было иметь общую картину. Тех
нические специалисты, дававшие нам цифры, промышленни
ки, приносившие свои досье, профсоюзы, представлявшие
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свои программы, все они получали от нас выдержки из нашей 
декларации о методе. Пусть они сначала усвоят этот метод, а 
затем вернутся для участия в общей дискуссии, когда мы со
здадим для нее необходимые рамки. Вот эти рамки нам и сле
довало придумать. В прошлом, как я уже говорил, админист
раторы, предприниматели и рабочие никогда не собирались 
за общим столом. Если им и случалось вести переговоры, то 
они это делали один на один и в атмосфере конфронтации. 
Всегда кто-то оказывался победителем, кто-то побежденным, 
от этого страдало производство или финансы, а проблема 
только отодвигалась. Понятие плана существовало только на 
уровне идеологических дискуссий, вызывало в памяти совет
ские пятилетки, и я понимал, что только действие рассеет ту
ман двусмысленности, который окружал нащу совершенно 
оригинальную модель.

Эта модель была так же далека от советского «Госпла
на», как и от оригинальной системы, придуманной Стаффор
дом Криппсом в Великобритании для координации интере
сов. Мы внимательно изучили функционирование Working 
Parties («рабочих групп»), объединяющих промышленников, 
профсоюзы и технических специалистов, но эта попытка де
мократически ориентировать экономику показалась нам 
весьма ограниченной ввиду отсутствия функционеров, пред
ставляющих общественные интересы, и при отсутствии об
щих целей. Отталкиваясь от этого прецедента, мы сразу вы
шли на новый уровень, решив создать комиссии по модерни
зации. Они-то, по нашему замыслу, и должны были стать 
движущей пружиной плана; после того, как такое решение 
было найдено, для его изложения на бумаге не потребовалось 
много времени. В начале декабря на запланированной встре
че с де Голлем я смог вручить ему докладную записку на пя
ти страницах, озаглавленную «Предложения по плану модер
низации и переоснащения».

Три страницы были посвящены диагнозу экономичес
кого положения Франции и характеру лечения, к которому 
надо бьшо прибегнуть. В первом пункте говорилось о необхо
димости подняться на уровень технической революции, от ко
торой страна стала отставать еще до войны. Был сформулиро-
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ван тезис: «Реконструкция и восстановление должны проис
ходить одновременно». Во втором пункте обосновывалась не
обходимость увеличения производства и снижения стоимос
ти продукции, чтобы иметь возможность за счет экспорта оп
лачивать импорт жизненно необходимого сырья. В третьем 
пункте подчеркивалось, что реконструкцию надо проводить 
срочно: «Очень скоро окажется, что все трудовые и производ
ственные ресурсы Франции исчерпаны. Потребности столь 
высоки, что никаких трудностей со сбытом продукции не воз
никнет. В этот момент различные интересы потребуют не об
новления производственного арсенала, а его сохранения, что 
остановит всякий прогресс и всякое повышение уровня жиз
ни и превратит Францию во второстепенную державу».

Опасение, что французы могут удовлетвориться стаби
лизацией на невысоком уровне под защитой протекционист
ских мер, не было лишено оснований, если иметь в виду на
циональную традицию. Но я знал, что достаточно указать на 
эту опасность, чтобы разбудить молодые силы участников 
Сопротивления и решимость генерала де Голля, следившего 
за нашей работой с величайшим интересом. Он не знал коле
баний, когда речь шла о величии Франции и ее независимос
ти, а я сумею его убедить, что для достижения этих целей су
ществует только один путь. Я не скрывал, что этот путь про
ходит через узкие ворота иностранных кредитов, во всяком 
случае, если мы хотим двигаться быстро. Но я доказывал, что 
другой путь гораздо опаснее: «Если мы не возьмем кредитов, 
то необходимость в модернизации останется, но условия ее 
проведения изменятся. И тогда на ее осуществление потребу
ется более долгое время и более серьезные жертвы со сторо
ны населения в связи с ограничением внутреннего потребле
ния». По правде говоря, второй путь никогда нами всерьез и 
не рассматривался. Мало того, что он замедлил бы возрожде
ние Франции, он вообще направил бы страну к совершенно 
иному будущему.

В четвертом пункте рассматривался метод: «Вся на
ция должна участвовать в этом прорыве. Страна согласится 
на предлагаемые меры при одном условии: если будет знать
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и ясно понимать реальную ситуацию. Наш план нужен не 
только администрации и государственным учреждениям: он 
в интересах всех французов, которые найдут в нем не толь
ко общие данные о положении страны, но и директивы, ко
торыми они смогут руководствоваться в своих индивиду
альных инициативах». Сегодня мы уже привыкли к тому, 
что существует целая литература о совместном участии в 
деле различных социальных групп, и без опоры на эту лите
ратуру не начинается никакое сколько-нибудь значитель
ное предприятие. Поэтому мы можем недооценить значение 
процитированного выше пассажа. Однако его следует пони
мать в самом буквальном смысле, так как он прямо указы
вал на метод, который позволит произвести модернизацию 
Франции: «Поскольку осуществление плана, — говорилось 
далее, — потребует сотрудничества всех, необходимо, чтобы 
все активные силы нации приняли участие в его разработке. 
По этой причине, предлагаемый метод предполагает созда
ние в каждой отрасли ассоциированных групп, состоящих 
из ответственных членов администрации, квалифицирован
ных экспертов и представителей соответствующих отрасле
вых профсоюзов (от рабочих, от инженерных кадров и от 
хозяев)».

Решение объединить людей для определения задач, 
над которыми им придется работать, — в то время, при суще
ствовавшем тогда экономическом порядке, было чисто умо
зрительным. Но я был убежден, что такой образ действий от
вечает необходимости и что, при всех политических разно
гласиях, обоснованная таким образом задача может быть 
принята всеми. Время благоприятствовало организации сов
местных действий, так как патриотический порыв Освобож
дения еще не угас и искал точку приложения для созидатель
ного усилия. Национализация, давно уже стоявшая в повест
ке дня и только что осуществленная, была не самоцелью, а 
инструментом коллективной деятельности, содержание ко
торой надо было определить. Каждый чувствовал, что про
гресс возможен, но никто не говорил точно, что же нужно де
лать. В такой атмосфере наш план мог стать делом всего на
рода — так, чтобы этот оборот речи приобрел, наконец.
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конкретный смысл. Я был полон решимости вдохнуть реаль
ную жизнь в работу комиссий по модернизации. Вот что я 
писал о них в докладе генералу де Голлю:

«Отрасли производства, подлежащие изучению с це
лью их модернизации, будут определяться советом Плана.

Для каждой отрасли будет создана комиссия по модер
низации, включающая ответственных представителей адми
нистрации данной отрасли, экспертов, представителей проф
союзов от предпринимателей, от рабочих и от инженерно- 
технических кадров. Комиссии по модернизации смогут 
создавать подкомиссии для изучения отдельных вопросов.

Представитель комиссара Плана входит в каждую ко
миссию в качестве ее председателя, докладчика или секрета
ря, чтобы координировать работу.

Комиссар Плана и его службы определяют общие ди
рективы для комиссий, постоянно следят за продвижением 
их исследовательских работ и за тем, чтобы каждая комиссия 
могла учитывать выявляемые в других комиссиях взаимоза
висимости, потребности и ограничения. Комиссар и его пред
ставители отвечают за синтез работ, ведущихся в разных об
ластях».

Весь этот аппарат имел конечной целью установление 
«общего баланса», который позволил бы определить приори
теты и представить французскому правительству «конкрет
ные предложения относительно основных отраслей француз
ского производства и их задач на определенный отрезок вре
мени». Что касается завершения подготовительных работ и 
сроков самого плана, то здесь точных дат не предусматрива
лось. Первые инструкции имели самый общий характер: 
«Определить производительность труда во Франции, подле
жащие устранению отставания и размеры образовавшихся 
разрывов; предложить, какие объемы производств должны 
быть достигнуты» (например, уровень 1929 года). На самом 
деле, самое важное в этом описании была гибкость и возмож
ность внесения уточняющих поправок в каждом секторе с 
учетом работы в других секторах. Необходимым правилом 
была взаимная информация и последовательные уточнения. 
Мы намеревались ввести, наконец, в административную
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практику реальные механизмы трудовой деятельности, зако
ном которой является взаимозависимость.

Я послал свои предложения генералу де Голлю 5 декаб
ря. Две недели спустя они были одобрены на совете минис
тров, а 3 января о плане было объявлено декретом, в первом 
параграфе которого говорилось: «Не позже чем через шесть 
месяцев будет составлен первый общий план экономичес
кой модернизации и оснащения метрополии и заморских 
территорий». Задачи плана были затем изложены в четырех 
пунктах:

1) развивать национальное производство и внешнюю 
торговлю там, где французские позиции являются наиболее 
выгодными; 2) увеличивать производительность труда; 3) до
биваться полного использования рабочей силы; 4) поднять 
уровень благосостояния, улучшить условия частной и кол
лективной жизни населения.

В декрете указывался состав совета по Плану, предсе
дателем которого назначался премьер-министр, а членами — 
двенадцать министров и двенадцать других лиц, в соответст
вии с их компетенцией. Наконец, уточнялась роль комиссара 
Плана: он наделяется полномочиями постоянного представи
теля премьер-министра в отношениях с департаментами ми
нистерств. Он имеет весьма значительные возможности сбо
ра информации; руководимому им комиссариату обеспечи
вается содействие всех министерских служб и особенно — 
органов статистики. По его указанию создаются рабочие ко
митеты и комиссии по модернизации. Декрет был завизиро
ван девятью министрами, из которых двое были членами 
МРП («Народное республиканское движение»), двое — ра
дикалами, один — социалистом и четверо — коммунистами.

Я признателен генералу де Голлю за то, что он по всем 
пунктам последовал моим рекомендациям. От структуры 
служб Плана и от места, занимаемого ими в политической и 
административной жизни страны, зависел успех всего дела. 
Прямое подчинение премьер-министру имело очень большое 
значение для обеспечения авторитета Плану. Но такое реше
ние, как я уже неоднократно подчеркивал, не возникло само
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собой. По традиции комиссариат должен был бы подчиняться 
одному из экономических министерств, и тогда ему пришлось 
бы, при каждом перераспределении власти, чувствовать на се
бе всю тяжесть административных структур. Хотя меня ни
когда не занимал вопрос о рангах, в данном случае я полагал, 
что успех моей работы будет зависеть от того, на каком уров
не власти я буду находиться. Это было важно не для меня, не 
для моей личной позиции; было необходимо, чтобы я и мои 
сотрудники могли оказывать широкое влияние на всю сово
купность исполнительных органов. Никакой министерский 
пост не открывал передо мной такого широкого поля деятель
ности, как должность комиссара по Плану, не имеюш;его четко 
определенных функций, но непосредственно связанного с 
премьер-министром. Я ни у кого не отбирал его должности, не 
становился ничьим начальником. Я занимал территорию, ко
торая до сих пор не имела ни названия, ни хозяина.

Эта территория в административном смысле должна 
была быть очень небольшой. Я запросил у Гастона Палевски, 
начальника кабинета генерала де Голля, скромный штат со
трудников и помещение для работы. Он предупредил: «У вас 
будет самый маленький бюджет среди государственных 
структур...» — «Так и должно быть, — ответил я. — Нам не бу
дут завидовать, и нас оставят в покое. Мы избегнем соблазна 
все делать самим и заставим работать других. И я не буду об
ременен административными заботами». В аппарате Плана 
никогда не было больше тридцати уполномоченных предста
вителей, а общая численность персонала, включая секретарей 
и охранников, не превышала одной сотни. Моя рабочая 
команда была еще меньше. Она ограничивалась четырьмя или 
пятью сотрудниками единовременно. Гирш возглавлял техни
ческие службы. Но я не случайно позаботился о просторных 
рабочих помещениях: они были мне нужны для консультан
тов, которых мы приглашали ввиду их компетентности, но ко
торыми я не хотел перегружать штат постоянных сотрудни
ков. Одним из моих требований было устройство небольшой 
столовой: она позволяла людям не отрываться надолго от ра
боты и, что еще важнее, перемежать работу моментами раз
рядки, что способствовало благоприятной человеческой об-
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становке. Опыт работы в Англии и Соединенных Штатах на
учил меня, что человеческие отношения очень важны даже в 
очень серьезных делах. В Париже такая практика вызывала 
удивление. Некоторые из посещавших нас министров и проф
союзных деятелей поражались умеренности наших трапез, ко
торые, тем не менее, очень помогали работе и взаимопонима
нию. Я думаю, они положили начало определенной традиции.

Деятельная дружба и проницательный ум Гастона Па- 
левски очень облегчили начало нашей работы. Он лично за
нимался обустройством нашего офиса. Маленький особняк 
на улице Мартиньяк, как раз напротив церкви св. Клотиль
ды, — островок спокойствия в центре квартала, где распола
гаются крупные министерства, — это было как раз то, что нам 
нужно. Парадные залы на первом этаже предназначались для 
заседаний комиссий, а мы с сотрудниками располагались на
верху, в причудливых помещениях, соединенных между со
бой запутанной системой лестниц и коридоров, являвших ра
зительную противоположность той строгой разумности, но
сителями которой мы должны были являться. Как остроумно 
заметил Ж.-Ф. Гравье, чей маленький кабинет находился под 
самой крышей, рядом с такими же кабинетами Поля Делув- 
рие и Жана Вержо: «Эта нелепая архитектура имеет по край
ней мере одно достоинство: теснота помещений и их причуд
ливые изгибы создают интимную семейную атмосферу, как в 
старых итальянских домах. Не может быть ничего более да
лекого от административного духа, но ведь мы как раз и не 
хотим быть администрацией». Надо думать, что за всем этим 
кажущимся абсурдом таился глубокий смысл, потому что за 
тридцать лет своей работы, открывшей новые перспективы, 
создавшей множество рациональных структур, комиссариат 
Плана ни разу не подумал о том, чтобы покинуть свое не
удобное жилище под сенью святой Клотильды. По крайней 
мере, такая теснота, как я и надеялся, предохранила нас от 
опасности административного разбухания.

Феликс Гайар, остававшийся начальником моего каби
нета, рекомендовал мне одного из своих друзей, Мориса 
Экарди, как очень разностороннего и умелого работника; я 
познакомился с ним и убедился, что это прекрасный органи-

-296-



затор-практик. Он великолепно справился с задачей созда
ния компактного и эффективного административного аппа
рата, так что в течение долгих лет у меня не было проблем с 
управлением комиссариатом. И до настоящего времени 
Экарди продолжает работать на улице Мартиньяк, проявляя 
присущую ему политическую чуткость и вкус к хорошо сде
ланной работе. С его легкой руки к нам пришел один из его 
коллег по Финансовой инспекции, Поль Делуврие, который 
в тот момент был начальником кабинета у Плевена. Как и его 
шеф, Делуврие излучал силу и жизнелюбие. Он тоже прошел 
горнило Сопротивления, и ему не терпелось принять самое 
активное участие в общественной деятельности. Его ум и го
товность к самоотдаче были именно теми качествами, кото
рых мы ждали от нового поколения французов. Он с энтузи
азмом приступил к решению финансовых вопросов Плана, 
чем положил очень хорошее начало своей карьере.

Сови и Фурастье, помогавшие нам сделать первые ша
ги, не смогли остаться у нас в качестве штатных сотрудников, 
так что свободное место в отделе экономики и статистики бы
ло занято Жаном Вержо, работавшим до этого на высоких 
должностях в министерстве Национальной экономики с 
Франсуа Перру. «Господин Вержо», как мы его всегда назы
вали, выражая этим и наше почтение, и наши дружеские чув
ства, проявлял необыкновенную тщательность во всем; его 
мысли и манера выражаться отличались ясностью, что позво
ляло ему вносить ценный вклад в распространение наших 
идей. Его безотказную работоспособность, его уравновешен
ность не могли поколебать никакие административные бури, 
неизбежные в нашем деле. Я всегда испытывал глубокое ува
жение к этому скромному человеку, как будто исчезавшему 
за грудами папок, над которыми он трудился целыми днями 
и из которых извлекал простые и ясные доклады; эти докла
ды он писал собственнору'шо обыкновенным стальным пе
ром, неустанно обмакивая его в чернильницу. План многим 
ему обязан: если его прочли и поняли так много французов, 
то в этом немалая заслуга «господина Вержо».

Под руководством Вержо трое молодых экономистов 
осваивали стиль, который на много лет стал стилем наших
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деловых документов: короткие фразы, пронумерованные аб
зацы, четкий переход от одной идее к другой без ненужных 
связок и промежуточных мыслей, минимальное количество 
уточняющих слов и прилагательных. В этом строгом стиле 
Жак-Рене Рабье, Жак Ван Эльмон и Жан Рипер стали масте
рами. Некоторые недооценивали их лишенное внешних ук
рашений искусство, поскольку в то время пошла мода на бле
стящую словесную диалектику. Но я думаю, что документы, 
вышедшие из-под пера группы Вержо, выдержали испытание 
временем лучше, чем многие изысканно написанные тексты 
той эпохи. Во всяком случае их и сегодня можно читать. Они 
были продиктованы необходимостью, а то, что необходимо, 
не нуждается в украшениях. Неофиты, желавшие удивить 
нас своими сочинениями, получали их обратно с пометкой: 
«Слишком умно, переделать». Все, что было лишнего по мыс
ли и по стилю, отфильтровывалось, так что во всех докумен
тах оставалось только существенное.

На первых порах формировать новую команду мне по
могали мои испытанные соратники Пьер Дени, Роже Обуэн 
и Леон Каплан. Все они знали мои методы, поскольку рабо
тали со мной еще в Силезии, как Дени, в Румынии, как Обу
эн, в Вашингтоне, как Каплан. Затем каждый из них вернул
ся к своей основной работе, а со мной остались Маржолен и 
Гирш: вместе мы приступили к составлению основной части 
плана и формированию комиссий по модернизации. Мы 
должны были определять секторы экономики и подбирать 
нужных людей, и ошибиться мы не имели права. Все вместе 
мы взяли на себя тяжелую ответственность: мы принимали 
решения, непосредственно затрагивавшие будущее; мы от
крывали одни пути для развития Франции и временно отка
зывались от других. Мы говорили: «Вот эти люди справятся 
с задачей лучше, чем те, другие». Январь 1946 года был по
священ консультациям, и много выдающихся людей побыва
ло на улице Мартиньяк. Нас не было во Франции шесть лет, 
и теперь мы открывали для себя новое поколение руководи
телей — промышленников, профсоюзных деятелей, функци
онеров; все они в годы оккупации вели себя безукоризненно. 
Часто они были не знакомы друг с другом, и нужны были ос-
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торожные подходы, длительные беседы, чтобы понять вес и 
возможности каждого из них.

Гирш умел находить выдающихся технических специа
листов, способных выходить за рамки своей специальности. 
Бывший горный инженер, он хорошо ориентировался в мире 
промышленности и тщательно, по одному, выбирал людей, 
стремившихся служить прогрессу. Маржолен пользовался 
большим авторитетом в среде экономистов и административ
ных работников, что позволяло ему выискивать там нужных 
нам людей. Ему доверяли также лидеры социалистических 
профсоюзов, с которыми он был близок во времена своей мо
лодости. Гирш и Маржолен дополняли друг друга; иметь ря
дом с собой таких сотрудников — это было воплощением мо
ей мечты. Даже несходство их характеров имело свою цен
ность. Гиршу было сорок пять лет, его спокойствие и 
компетентность действовали ободряюще. Я знал, сколько от
зывчивости скрывалось за его внешним хладнокровием. Его 
суждения о людях и о вещах были в равной мере основатель
ными и взвешенными. Я полностью полагался на него, когда 
нужно было сбалансировать производственные показатели, и 
он же руководил техническими службами. Маржолену было 
всего тридцать пять лет, и он производил впечатление сту
дента, увлекающегося общими идеями. Много лет назад этот 
юноша-самоучка стал любимым сподвижником Шарля Рис- 
та, а в качестве активного деятеля Социалистического союза 
молодежи был замечен Леоном Блюмом. На этом перекрест
ке влияний Маржолен прошел школу свободомыслия. Во 
время войны он понял, что мысль без действия мало чего сто
ит. В нашем ^шреждеиии он занимал должность заместителя 
генерального комиссара и отвечал за общую экономическую 
концепцию Плана.

Мы взяли себе месяц на первоначальное ознакомление 
с проблемой, а через шесть месяцев мы уже должны были дать 
наши предложения. События заставили нас несколько ото
двинуть сроки. Едва генерал де Голль успел подписать декре
ты, где повторил в виде указаний записку, которую я ему по
слал в декабре (полный текст этой записки он приводит в сво
их мемуарах), как 20 января последовала его внезапная
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отставка. Благодаря де Голлю дело уже пошло, и в этом его не
сомненная политическая заслуга. Пришедший ему на смену 
Феликс Гуэн был опытным политиком. Я познакомился с ним 
еще в Алжире, где он, в качестве представителя от Сопротив
ления, председательствовал в Консультативной ассамблее. Я 
был вхож к нему и мог воззвать к его здравому смыслу. И мне 
пришлось это сделать, когда высшая администрация попыта
лась подчинить План министерству экономики. Я уже гово
рил, какое значение я придавал этому как будто формальному 
моменту; сама природа Плана могла измениться и его сущест
вование могло быть поставлено под вопрос, если бы он стал 
предметом постоянных согласований между большими уп
равлениями министерства. Я отправился к Феликсу Гуэну, го
товый, если потребуется, подать в отставку.

«Я очень уважаю французскую администрацию, — ска
зал я ему, — но совершенно ясно, что она не подходит для вы
работки плана, который должен изменить лицо страны. Роль 
администрации — поддерживать существующий порядок ве
щей. Руководящие ею функционеры обладают всеми прекрас
ными качествами, кроме одного; предприимчивости. Чтобы 
преобразовать Францию, надо прежде всего трансформиро
вать государственные структуры и, может быть, школы, в ко
торых готовят кадры. Я не согласен доверить комиссию по мо
дернизации чиновникам, и еще менее — допустить их опеку 
над Планом. План будет подчиняться вам, или его не бу
дет». — «Я поговорю с Андре Филипом», — ответил Гуэн. И в 
течение по крайней мере года о проекте переподчинения боль
ше не было речи. Так что мы смогли сформировать совет Пла
на в условиях полной независимости. В качестве представите
лей профсоюзов, естественно, были приглашены их руково
дители; Бенуа Фрашон и Леон Жуо от ВКТ (Всеобщая 
конфедерация труда) и Гастон Тесье от ФКХТ (Французская 
конфедерация христианских трудящихся). В других областях 
мы сами выбирали представителей; от промышленности — та
ких, как генеральный директор фирмы Ситроен, генеральный 
директор металлургических предприятий в Сольне, председа
тель комитета по шерстяным тканям, а от сельского хозяйст
ва — одного производителя сельскохозяйственной продукции
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из Эна, другого — из Гарда. Этого последнего звали Филипп 
Ламур, и его динамизм и красноречие сильно нас подбадрива
ли. Рядом с ним в нашем совете заседал скромный парламен
тарий, специалист по сельскому хозяйству, — Вальдек-Роше.

В порядке эксперимента мы привлекли еще несколько 
выдающихся представителей экономических сил: Женжамб- 
ра, уже стоявшего во главе РМЕ, и Жикара, человека влия
тельного в союзе предпринимателей черной металлургии. Бу
дучи аппаратными работниками, они впоследствии заняли 
позиции, враждебные переменам. Но в то время они подда
лись общему течению, как и их коллеги из В КТ, в том числе 
Пьер Ле Брен, которому предстояло сыграть важную роль в 
нашем предприятии. Ле Брен был одним из мозговых центров 
профсоюзного движения. Бывший инженер, человек интел
лектуального склада, он был очень авторитетным экономиче
ским советником в центральном аппарате и имел широкие 
связи. Убежденный марксист, он всегда занимал в ВКТ левые 
позиции, хотя его связи с коммунистической партией не были 
явными. Пока эта партия сотрудничала с правительством, он 
был для нас важным связующим звеном и лояльным партне
ром, с которым можно было говорить прямо и откровенно.

Такому же методу мы следовали и при образовании ко
миссий. Но сначала нам надо было определить, какие секто
ры экономики будут для нас приоритетными. Конечно, преж
де всего нам надо было составить «общий баланс» ресурсов и 
потребностей Франции, но, в отличие от многих, я не считал, 
что План должен заниматься одинаково всеми видами произ
водственной деятельности. И если мы создали восемнадцать 
комиссий по модернизации, то лишь для того, чтобы иметь 
общую и целостную картину. Что же касается предстоящей 
работы, то я знал, что нам надо будет сосредоточиться на пя
ти или шести решающих направлениях. Остальные же ко
миссии будут служить полезными инструментами, чтобы 
стимулировать или сдерживать инициативы в секторах, раз
витие которых является менее важным, или, во всяком слу
чае, менее срочным. Снова, и не в последний раз, мне при
шлось объяснять и обосновывать выбор приоритетов — и 
производителям, и потребителям, и общественным властям.
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выступавшим в роли арбитра: им всем была свойственна ес
тественная тенденция делать все сразу. Можно сказать, что 
нет ничего труднее для человека, чем установить иерархию в 
своих действиях. Но разве не ясно, что все наши усилия надо 
было направить в те сектора, которые могли сыграть роль ли
деров и передать полученный импульс другим производст
вам? Этот очевидный для разума постулат трудно осушест- 
вить практически, потому что он заставляет менять привыч
ки, ритм, идти на временные жертвы.

Так, все были согласны, что развитие источников энер
гии было абсолютным приоритетом. Расхождения, как я уже 
сказал, начинались в тот момент, когда надо было решать, что 
сталь и цемент пойдут на постройку плотин, а не жилья. Что
бы уравновесить наш торговый баланс, что лучше: увеличи
вать экспорт автомобилей, или уменьшить ввоз продуктов 
питания и развивать собственное сельское хозяйство? Вто
рое решение было явно предпочтительнее, но вслед затем на
до было решить, каким образом лучше достичь поставленной 
цели: благодаря увеличению производства химических удоб
рений или сельскохозяйственных машин? Наша роль состо
яла в том, чтобы решать, а это означало — перемещать в мас
совом порядке рабочую силу, естественные ресурсы, импорт
ные товары и деньги. Речь шла не о том, чтобы распределять 
дефицит, к чему французы уже давно приноровились. Надо 
было создавать условия, чтобы покончить с дефицитом, при
обретать с помощью скудных ресурсов новое оборудование, 
на котором будут работать следующие поколения, и не вы
нуждать при этом население терпеть дополнительные лише
ния. Такова была цель, которую неотступно должны были 
держать в уме все, кто участвовал в модернизации. Для меня 
было чрезвычайно важно непрерывно напоминать о смысле 
наших усилий, о котором люди забывают в процессе работы.

В моих глазах, комиссии по модернизации были 
столько же источником информации, необходимой для пла
на, сколько средством воспитания, обращенного прежде все
го к тем, кто отвечал за экономику, а через них — ко всему на
селению. Вот почему мы искали людей, наиболее восприим-
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чивых к прогрессу и наиболее авторитетных в своей среде. 
Постепенно их имена и лица становились нам известны, а за
тем, после того, как выбор падал на них, они становились на 
долгие месяцы верными служителями Плана, отдававшими 
ему все свое время и силы. В общей сложности в течение 
1946 года более тысячи таких людей приняли участие в об
щем деле, или как члены комиссий и подкомиссий, или как 
эксперты, готовые в любой момент дать консультацию; все 
они составляли как бы единую команду, действия которой 
направлял комиссариат. Без этой руководящей работы мы 
имели бы только груду идей без всяких выводов. Однако без 
массы участников наши выводы не проникли бы во все слои 
населения. План был задуман так, что он действительно стал 
общим делом.

В начале февраля комиссии по углю и электричеству 
были созданы и приступили к работе, а вслед за ними, через 
несколько недель — комиссии по черной металлургии и 
строительным конструкциям. Такая последовательность со
ответствовала принятой мной системе приоритетов, кото
рая была официально признана только позже, когда к ней 
добавились транспорт (в мае) и сельскохозяйственная тех
ника (в июне). Вместе эти шесть отраслей промышленности 
стали на ближайшие годы основой модернизации.

В комиссии по углю председательствовал Викторен 
Дюге, сильная личность, генеральный секретарь федерации 
рабочих-горняков, занимавший в то время также пост пред
седателя административного совета по угольным шахтам, на
ционализированным с декабря 1946 года. Вице-председате
лем, как это было установлено и в других комиссиях, был за
нимавший высокую должность технический специалист, 
директор шахт в министерстве промышленного производст
ва, а докладчиком — один из экспертов, профессор Горного 
института. Председателем комиссии по электроэнергии мы 
назначили выдающегося специалиста в этой области, Роже 
Бутвиля, вице-председателем — директора департамента эле
ктроэнергии в министерстве Роже Гаспара, а докладчиком — 
Пьера Ле Брена. Такое же равновесие было соблюдено и в ко
миссии по черной металлургии, руководство которой было

-303-



поручено генеральному директору сталелитейных заводов в 
Лонгви Этьену Руа.

Вскоре мы смогли убедиться, что принятая нами систе
ма великолепно работает. Конечно, национализация помогала 
намечать общие цели в энергетике. Но и здесь, как и в других 
комиссиях, собирались очень разные люди, которые до войны, 
работая на одном производстве, находились в конфликтных 
отношениях, либо просто не знали друг друга. Тем не менее, 
когда комиссии по углю и черной металлургии собрались на 
совместное заседание для определения размеров поставок уг
ля для доменных печей, между Дюге и Ле Бреном не возник
ло никаких трений, как и между Руа и Дамьеном. «Конечно, — 
сказал мне Гирш, — их объединяют общие воспоминания об 
участии в движении Сопротивления. Но дело не только в 
этом...» — «Вот вам доказательство того, о чем я всегда гово
рил, — ответил я. — Когда вы собираете вместе людей разного 
происхождения и социального положения, ставите их перед 
лицом общей проблемы, которую им необходимо вместе ре
шить, то перед вами оказываются уже другие люди. Как толь
ко они перестают быть защитниками разных интересов, они 
легко находят единую точку зрения. Мы составим План, ни
кому ничего не навязывая». Так создавался рабочий меха
низм. Комиссия по электроэнергии насчитывала двадцать 
два человека, из которых шестеро были хозяевами предприя
тий, двое — профсоюзными деятелями, двое — руководящими 
работниками, трое — экспертами и трое — функционерами. 
Такая же пропорция соблюдалась и в других комиссиях.

16 марта мы были в состоянии созвать совет Плана. 
В большом зале на улице Мартиньяк, под внушительной ре
продукцией «Марсельезы» Рюда, которая, по мысли Палев- 
ски и Экарди, символизировала Республику, призывающую к 
мирному строительству, Феликс Гуэн открыл первую сессию: 
«Настоящая техническая революция стала для нас срочной 
необходимостью. Реконструкция и модернизация неотдели
мы друг от друга. И только при условии, что нация полно
стью осознает свою роль в стоящей перед ней задаче, мы мо
жем надеяться довести дело до конца». Затем я предложил 
совету утвердить задания Плана, которые я считал осущест-
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вимыми при определенных условиях: к концу 1948 года до
стичь уровня 1938 года, в 1949 - уровня 1929 года (на чет
верть превосходящего уровень 1938) и, наконец, в 1950 - 
превзойти на четверть уровень 1929 года. Для достижения 
этих целей мы утвердили нормативы, предложенные комис
сией по углю: шестьдесят пять миллионов тонн в 1950 году 
плюс гарантированные поставки немецкого угля. Мощность 
гидроэлектростанций предстояло удвоить. Производство 
стали должно было достичь двенадцати миллионов тонн. 
Пятьдесят тысяч тракторов предстояло выпускать ежегодно 
в течение ближайших пяти лет.

Наконец, я не мог не указать на ограниченность наших 
экспортных возможностей по сравнению с жизненно необхо
димым импортом: «Восстановление устойчивого платежного 
баланса Франции возможно предусмотреть только к 1950 го
ду. До этого времени только внешняя помощь позволит нам 
компенсировать дефицит. Даже при условии максимального 
использования государственных золотовалютных резервов и 
мобилизации частных вложений за рубежом, необходимо 
дополнительное вливание нескольких миллиардов долла
ров в период с 1946 по 1950 год». И я добавил фразу, кото
рая в то время могла иметь политический резонанс, но на 
самом деле я это понимал — была пустой: «Часть этих 
вливаний может быть получена от Германии в качестве ре
параций». Что касается основной суммы, то каждому было 
понятно, где мы имели шанс ее получить. И если тогда, 16 
марта 1946 года, мы об этом умалчивали, то лишь потому, что 
трудные переговоры на эту тему уже готовились за океаном.

Непрерывность усилия

Несколько часов спустя после сессии совета Плана я 
уже вылетал в Вашингтон, где должен бьш присоединиться к 
Леону Блюму, который прибыл туда на два дня раньше в каче
стве чрезвычайного посланника французского правительства. 
Его миссия состояла в том, чтобы урегулировать с Соединен
ными Штатами финансовые проблемы, оставшиеся после 
прекращения поставок по ленд-лизу, и начать переговоры о
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предоставлении нового займа в продолжение предыдущего, о 
котором, в размере шестисот пятидесяти миллионов долла
ров, я уже договорился в ноябре. На этот раз Франция пра
вильно произвела расчеты, из которых стало ясно, что ее ва
лютный дефицит, какие бы усилия ни предпринимались, про
длится несколько лет и завершится только при условии 
значительной и умело используемой иностранной помощи. 
Миссия была назначена на начало февраля, но задержалась 
из-за нездоровья Леона Блюма. Это опоздание привело к се
рьезным осложнениям, так как в промежутке американский 
Конгресс утвердил больщой кредит Великобритании и прави
тельство было вынуждено взять на себя обязательство больше 
не предоставлять столь выгодных условий иностранным за
емщикам. Мы прибыли в самый неподходящий момент.

Но, с другой стороны, разве мы могли представить хо- 
рощее досье на два месяца раньше? Конечно, нет. Баланс эко
номического положения Франции, который я вез 19 марта в 
Вашингтон вместе с перспективами дальнейшего развития, 
до этого просто не существовал, и можно было предполагать, 
что американцы сопроводили бы свое согласие на продление 
помощи серьезными условиями относительно нашей эконо
мической политики. И дело совсем не в том, что Соединен
ные Штаты будто бы покушались на нашу независимость. 
Напротив, они хотели, чтобы мы как можно скорее перестали 
бы нуждаться в их помощи. Наш план, таким образом, шел 
навстречу их желаниям и опережал те условия, которые они 
могли бы поставить беспечным заемщикам. Поэтому я чувст
вовал себя гораздо увереннее, имея на руках резолюции сове
та Плана.

С каждым днем я все больще убеждался, насколько тес
но связаны между собой План и внешняя помощь, так что на
ша миссия приобрела неожиданный поворот. Рассчитанная 
первоначально на две недели, она продлилась одиннадцать, 
во время которых обе стороны постепенно продвигались на
встречу друг другу, ведя конструктивный диалог. Разумеется, 
столь большое продление срока наводило на мысль о серьез
ных трудностях, и нетерпение французского общественного 
мнения превращалось в подозрительность по мере прибли-
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жения назначенного на 5 мая референдума по Конституции, 
а после его завершения (с отрицательным результатом) — 
выборов в новое Конституционное собрание, назначенных на 
2 июня. Журналисты писали, что Леон Блюм хочет, во что бы 
то ни стало, вернуться с победой. А некоторые задавались во
просом, не захочет ли он добиться успеха ценой политичес
ких уступок.

Положение было более простым и более сложным од
новременно, потому что трудности были не политическими, 
а техническими. И вообще я не помню, чтобы были труднос
ти: была углубленная совместная работа, а это совсем не одно 
и то же. Любое серьезное дело быстро не делается, а когда 
речь идет о том, чтобы подвести черту под несколькими года
ми военных поставок и договориться об огромных кредитах 
на неопределенное будущее, недели летят быстро. Из Пари
жа мои сотрудники торопили меня с завершением перегово
ров. Но я не слушал их аргументов, продиктованных сиюми
нутными заботами и не затрагивавших суть дела. Вещи обла
дают своим собственным ритмом, и работа никогда не бывает 
слишком долгой, если ее можно сделать лучше, потратив не
много больше времени. Важно уметь закончить в нужный мо
мент, но я хотел быть свободным в выборе этого момента. Ес
ли бы я должен был учитывать обстоятельства внутренней 
политики, французской и американской, соглашение не уст
роило бы никого. А в результате оно устроило всех, посколь
ку 1 августа новое французское Национальное собрание ра
тифицировало его единогласно. Замечу попутно, что это в со
ставе этого Национального собрания социалистов стало 
меньше, несмотря на успех миссии Леона Блюма, и это по
служило для меня дополнительным доказательством того, 
что каждую принципиальную трудность надо рассматривать 
отдельно, а не изощряться в поисках решения для несколь
ких проблем сразу.

Успешный исход переговоров общественное мнение 
связало с именем Леона Блюма, который бросил на чашу ве
сов весь свой немалый престиж во Франции и за ее предела
ми. Его заслуги и мужество получили вполне справедливое
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признание. Едва оправившись от испытаний плена, он по
ехал с трудной миссией в совершенно не знакомую ему Аме
рику. В семьдесят шесть лет этот великий гуманист еще^ ни
когда не бывал в Соединенных Штатах, и зрелище Нью-Йор
ка пробудило в нем юношеский восторг. Повсюду ему 
оказывали знаки уважения, и Франция имела в его лице 
чрезвычайного посла в буквальном смысле этого слова. Я из
бавил его от необходимости вести повседневные переговоры, 
но он им очень помогал своими замечательными выступле
ниями перед Конгрессом. В сердцах суровых людей, заседав
ших в Национальном консультативном комитете по вопро
сам внешних кредитов, он сумел затронуть струны доверия и 
великодушия. Тексты речей, которые мы для него готовили, 
он одушевлял человечностью, которая смягчала даже самых 
несговорчивых оппонентов. У него было такое же высокое 
понимание свободы и демократии, как и у его слушателей, 
столь далеких от него в других отношениях. Поэтому они 
охотно верили старому социалистическому лидеру, когда он 
говорил, что Франция безоговорочно поддерживает хартию о 
свободе в международной торговле, которую тогда готовили 
в Хот Спринге.

«Вполне допустимо, — заявлял он, — чтобы государст
ва применяли внутри своих стран принципы управляемой 
или коллективной экономики, что в настоящее время прак
тикуется почти всеми народами Европы, но чтобы во внеш
них сделках они придерживались политики, основанной на 
полной свободе и полном равенстве». Это утверждение было 
официальным обязательством французского правительства; 
в обмен на него мы просили помощи, которая позволила бы 
нам со временем снять все ограничения во внешней торговле. 
Но Леон Блюм добавлял к этому еще один аргумент, более 
политического звучания: «Вы должны понять, что если 
Франция не будет иметь возможности покрывать с помощью 
импорта жизненные потребности своей экономики, то мате
риальная нищета и чувство моральной оставленности могут 
толкнуть ее в число тех стран, будущее которых не поддается 
разумным прогнозам». Эти слова были услышаны людьми, 
которые руководили Соединенными Штатами.
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Рузвельт умер год назад. Уже не ощущалось того подъ
ема, который при нем одушевлял его выдающуюся команду и 
через нее — всю нацию. Не было уже и Хопкинса: отдав по
следние силы служению стране, он последовал за своим дру
гом. Мы увиделись с ним в последний раз в Ващингтоне, ког
да он вернулся из своей последней миссии, с которой Трумэн 
послал его к Сталину; ради нее Хопкинс на несколько дней 
покинул свою палату в госпитале. Почести, оказанные ему в 
Москве, не ввели его в заблуждение: прошло время диплома
тии друзей по оружию и откровенных бесед. Хопкинс застал 
только самое начало эры атомной бомбы. Другие люди будут 
руководить вооруженным миром, и во главе их — бывший ви
це-президент, безликая фигура, раньше скрывавшаяся в тени 
Рузвельта. Конечно, Гарри Трумэн не был политической по
средственностью, и в Конгрессе он прошел длительную шко
лу внутренней политики. Но если, вопреки общим ожидани
ям, он сумел справиться с внешнеполитическими проблема
ми, то произошло это в силу одного присущего ему качества: 
он умел принимать решения. Обладал ли он этим качеством 
от природы, или приобрел его под влиянием президента, но 
он не колебался перед самыми ответственными решениями. 
Когда он занял высшую должность, вопросы относительно 
его умственных возможностей и познаний потерял актуаль
ность. Значение имело только одно: он выполнял свой долг, 
и, выслушав все мнения, отдавал приказы. Он бывал не все
гда хорошо информирован, он был способен ошибаться, но 
он умел решать, а это — отличительная черта государственно
го деятеля.

Рядом с ним мы обнаружили новую команду, призван
ную сыграть переходную роль. Уинсон в качестве министра 
финансов и Бирнс от Государственного департамента были 
нашими добросовестными собеседниками. После того как я 
возобновил контакты с многочисленными административ
ными инстанциями, от которых зависел успех наших перего
воров, и были подведены итоги разнообразных расчетов по 
ленд-лизу, мы сосредоточились на будущем. То, что я изло
жил касательно плана, было воспринято с величайшим инте
ресом, и вскоре между нами создался такой климат активно-
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го сотрудничества, при котором модернизация Франции ста
новилась общей целью и кредитора, и заемщика. Все чувство
вали свою ответственность за успех предприятия, что было 
выгодно обеим сторонам. Об этом слишком часто забывают, 
стремясь к успеху за счет партнера по переговорам.

День за днем мы оценивали содержавшиеся в плане 
шансы на подъем французского производства и экспорта. 
Речь шла не только о финансовых гарантиях кредитору, но и 
об определенной концепции экономического и политическо
го возрождения в Европе. Постоянно обмениваясь информа
цией через Атлантику, мы уточняли первоначальные намет
ки, которые я привез с собой, так что к моменту моего возвра
щения в Париж разработка Плана значительно подвинулась 
вперед: наши непрерывные запросы заставляли комиссии по 
модернизации напряженно работать.

В каких размерах мы надеялись получить новые креди
ты, после того как были урегулированы прошлые долги? Ле
он Блюм не побоялся обнародовать перед Конгрессом вну
шительные итоги наших расчетов: «Мы вступаем в переход
ный период, в результате которого мы надеемся придти к 
удовлетворительному платежному балансу, но пока что нам 
придется импортировать во Францию товары, необходимые 
для модернизации страны. Затраты на импорт оцениваются 
цифрой порядка одиннадцати миллиардов долларов, из них 
пять мы рассчитываем получить из Соединенных Штатов. 
Чтобы покрыть эти затраты мы употребим все наши возмож
ности, вплоть до расходования последних остатков золотова
лютного запаса. Мы максимально увеличим наш экспорт. Но 
даже и после этого в течение пяти лет сохранится общий де
фицит порядка трех миллиардов долларов. Этот дефицит 
можно было бы несколько уменьшить, если бы мы отказа
лись от программы модернизации, что было бы противно ра
зуму, так как в этом случае наш экспорт сократился бы в той 
же пропорции, что и наш импорт. Вот проблема, которую я 
прошу вас рассмотреть вместе с нами во всех ее аспектах».

Этот прямой и откровенный призыв произвел впечат
ление. Но если он не вызвал негативной реакции со стороны 
американских защитников business as usual («бизнеса в обыч-
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ном порядке»), то произошло это во многом потому, что одно
временно мы представили смелую программу действий на эти 
самые переходные пять лет в условиях платежного дефицита. 
Важное достоинство программы состояло в том, что она пре
дусматривала получение помощи по частям. Потому что я 
знал, что не было никаких шансов на столь значительный еди
новременный кредит. Транши предстояло получать год за го
дом, предъявляя доказательства эффективности наших уси
лий. По мере того, как условия договора уточнялись, усилива
лось разочарование Леона Блюма. Он упрекал себя в том, что 
«не сумел затронуть чувства» своих собеседников. Я его уве
рял, что он сделал все возможное. Соглашение не могло вый
ти за пределы сегодняшней реальности, но, взятое в целом, со 
всеми его статьями, оно представляло собой весьма широкий 
политический жест. Подведя черту под ленд-лизом, оно упра
здняло само понятие военных долгов, которые могли бы отра
вить атмосферу мирного времени. Из трех с половиной мил
лиардов долга американцы соглашались вычесть три четверти 
в уплату за услуги, полученные от нас во время войны. За на
ми оставались четыреста двадцать миллионов долларов долга 
с рассрочкой на тридцать пять лет и практически без процен
тов. Кредит в триста миллионов долларов был нам предостав
лен для закупок по низким ценам американских излишков. 
Таким образом удалось окончательно обнулить нашу часть 
долгов за наше собственное освобождение.

Но оставались затраты на будущее. Их нельзя было об
легчить сразу и в таких же пропорциях. 28 мая директор Им
портно-экспортного банка сообщил нам, что для Франции 
открывается новый кредит в шестьсот пятьдесят миллионов 
долларов, предназначенный для закупки оборудования и сы
рья. В то же время нам было подтверждено, что Международ
ный банк предоставляет нам кредит в размерах от пятисот до 
шестисот миллионов долларов на реконструкцию. Кроме то
го, нам предоставлялась возможность зафрахтовать в кредит 
семьдесят пять грузовых судов, что увеличивало на пятьде
сят процентов наш торговый флот. В общей сложности, ока
зываемая нам помощь оценивалась в полтора миллиарда дол
ларов. Она только частично покрывала приблизительно под-
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считанные расходы до 1950 года. Но я и не надеялся на пол
ное покрытие. Цель моей миссии, как я ее понимал, заключа
лась в другом; получить гарантию, что мы можем начинать 
исполнение плана без риска остановки. Именно этого я хотел 
добиться — и добился. А когда План заработает, его собствен
ная динамика создаст внутренние и внешние условия для его 
выполнения.

Недели совместной работы с Леоном Блюмом укрепи
ли наши дружеские чувства и мое восхищение по отношению 
к нему. За годы войны и плена возрос моральный авторитет, 
которым он пользовался в своей партии и далеко за ее преде
лами. Однако сам этот авторитет был его природным качест
вом и вытекал из его глубокой человечности. Он умел нахо
дить контакт с людьми, и он любил их. Люди это чувствова
ли — вот и весь секрет его воздействия на современников. 
Быть может, он был слишком разносторонним. «Я завидую 
вашей способности концентрироваться, — говорил он мне. — 
Я не могу помешать себе интересоваться всем, что происхо
дит вокруг». Я не мог бы поручиться, что его политика в це
лом лучше, чем у других. Но я знал, что он обладал способно
стью не поступаться совестью и заражать других благород
ными и великодушными чувствами. Большего и нельзя 
требовать от государственного деятеля.

Вернувшись в Париж, он выступил горячим защитни
ком плана, который мы ему терпеливо объяснили и о котором 
он теперь говорил лучше нас, как это нередко бывает у поли
тиков. После того, как в Национальном собрании прошло го
лосование по Вашингтонским соглашениям, он опубликовал 
в газете «Populaire» передовую статью, где прекрасно выразил 
суть проблемы, стоявшей перед нами в тот момент: «Хотим ли 
мы, чтобы освобожденная Франция встала на уровень совре
менной науки и техники? Или же мы готовим для нее скуд
ное, посредственное и рутинное существование? Вот какой 
выбор стоит перед нашей страной. Учтите, что французская 
экономика, даже в скудном и посредственном режиме, не смо
жет обойтись без импорта, не рискуя задохнуться и умереть. 
Чтобы импортировать, надо иметь возможность экспортиро-
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вать. Чтобы экспортировать, надо производить в условиях, со
поставимых с условиями других конкурирующих производи
телей, то есть надо перестраивать и модернизировать наше 
производство. Все взаимосвязано, одно тянет за собой другое, 
и мы неизменно приходим к одному и тому же выводу. Одна
ко, в зависимости от того, какой из двух подходов мы выбе
рем, мы приступим к необходимому решению либо с отвагой 
и решимостью, либо с робостью и мелочной скаредностью. В 
одном случае нам обеспечены доверие и пылкое сотрудниче
ство страны; в другом — дело будет тянуться медленно, вяло, 
среди общего безразличия и скептицизма».

То, что сегодня может показаться литературным пасса
жем с лирическим оттенком, тогда было простым клиничес
ким описанием жестокой реальности первого послевоенного 
года. Сам выбор слов говорил о том действительном выборе, 
который стоял перед Францией: «Отвага или посредствен
ность». Ту же мысль мы выражали сходной формулой: «Мо
дернизация или упадок», ставшей на несколько лет девизом 
Плана. За этими словами стояла конкретная ситуация, кото
рую каждый ощущал в своем повседневном существовании.

Французы поверили Леону Блюму, когда он заявил, в 
ответ на обвинения коммунистов, что соглашения не содер
жат никаких закрытых политических статей. В действитель
ности, мы должны были пойти на уступки в одном пункте, но 
в нем не было ничего секретного. Наоборот, Бирнс открыто 
хвалился им перед своими калифорнийскими избирателями: 
Франция должна была увеличить квоту на импорт голливуд
ских фильмов. Коммунисты, становившиеся все агрессивнее 
по мере приближения избирательных сроков, яростно атако
вали это приложение к договору. Одновременно они вели 
кампанию за повышение заработной платы: решение об этом 
было принято в июле на их так называемой «пале-рояль- 
ской» конференции. Началось бесконечное соревнование 
между зарплатами и ценами.

Однако по отношению к плану коммунисты и ВКТ про
должали вести себя безупречно. Их воля участвовать в рекон
струкции страны была ясной и неизменной. Призыв Тореза к
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увеличению производства был широко поддержан. Но ника
кой прогресс был невозможен без реального увеличения про
должительности рабочей недели сверх установленных зако
ном сорока часов. Председателем комиссии по рабочей силе 
был секретарь ВКТ Толле, сыгравший большую роль во время 
освобождения Парижа. Ознакомившись с цифрами, характе
ризовавшими реальное положение французской экономики, 
он сам предложил сорокапятичасовую рабочую неделю, и ес
ли продолжительность не была доведена до сорока восьми ча
сов, то не из-за сопротивления профсоюзов, а потому, что про
мышленность не обладала достаточными ресурсами.

Бенуа Фрашон входил в совет Плана и в этом качестве 
он приходил на улицу Мартиньяк, либо я посещал его в ВКТ. 
Наши личные отношения были хорошими, и я вспоминаю об 
одной рабочей встрече у меня в загородном доме, когда я 
имел удовольствие обсуждать широкий круг вопросов с этим 
человеком богатого жизненного опыта. До тех пор, пока пе
ред нами стояла общая цель — подъем французской экономи
ки, — я встречал со стороны Фрашона готовность к активно
му сотрудничеству и открытой дискуссии. Но вскоре я убе
дился, что эти простые отношения зависели от политических 
обстоятельств, которые не позволяли ему свободно опреде
лять свое личное поведение.

Когда коммунисты решили ужесточить свою оппози
цию и еще до того, как в декабре 1947 года произошел раскол 
в ВКТ, ее представители стали постепенно самоустраняться 
от участия в Плане; об официальном разрыве не было речи, но 
вскоре наступил день, когда они просто перестали появлять
ся. Так случилось, что я как-то незаметно потерял из вида Бе
нуа Фрашона, а также и другого достойного человека, Фран
суа Бийу, с которым я поддерживал прекрасные отношения 
еще со времени нашего пребывания в Алжире. Бийу был ми
нистром реконструкции в момент, когда надо было делать ре- 
шите.тьный выбор; под давлением общественного мнения и в 
силу занимаемого им поста, он мог бы потребовать, чтобы 
строительству домов был предоставлен абсолютный приори
тет. «Такое требование было бы неразумным, — говорил я 
ему. — Немедленно использовать наши свободные ресурсы на
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постройку жилья означало бы затормозить его в недалеком 
будущем и, может быть, на десятки лет. Сначала нужно как 
следует восстановить производство цемента и стали. Рекон
струкция и модернизация не должны противопоставляться 
друг другу. Напротив, они взаимосвязаны». Проявив опреде
ленную смелость, Бийу согласился с таким выбором.

Мой опыт совместной работы с коммунистами ограни
чивается этим относительно коротким, но важным перио
дом, когда все было подчинено непосредственным и бес
спорным нуждам производства. В 1948 году План был наци
ональной политикой Франции; вокруг него сплотились все. 
Мы не уставали объяснять его необходимость, которая в ре
зультате получила широкое признание. Но электоральные 
задачи и идеологическая борьба только ожидали подходяще
го момента, чтобы выйти на поверхность. И еще до того как 
План смог принести плоды, его выполнение натолкнулось 
на препятствия в виде социальных конфликтов и инфляции. 
Начиная с весны 1947 года мы уже не могли рассчитывать на 
коммунистов для поддержания необходимой дисциплины, а 
представители партии, с которыми я обычно имел дело, ста
ли неуловимы. Политика диктовала поведение, несовмести
мое с правилами плана, требовавшими поисков общей заин
тересованности и принятия совместных решений. Конечно, 
мне всегда приходилось сталкиваться с политическим со
противлением, исходившим с разных сторон, но до тех пор, 
пока сохраняется возможность дискуссии, я уважаю пози
цию противника и делаю все возможное, чтобы преодолеть 
разногласия. Больше всего мне мешала не политика комму
нистов, а их отказ от диалога. Благодаря Пьеру Ле Брену 
ВКТ еще некоторое время продолжала участвовать в работе 
комиссий; затем, без всяких заявлений о разрыве, он тоже 
перестал появляться. Но к тому времени План уже занял 
прочное место в жизни Франции.

1946 год был годом разработки основных программ мо
дернизации, а так как все они должны были быть согласова
ны между собой, на улице Мартиньяк кипела напряженная 
работа. Здесь координировались усилия трехсот пятидесяти
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членов комиссий и пятисот членов подкомиссий. Гирш и 
Маржолен собирали докладчиков, сопоставляли их предло
жения. Они лучше меня знали, как составлять программы, и 
я не пытался соперничать с ними и с экспертами в области 
технических решений и цифр. Но общая цель и общие реше
ния входили в мою компетенцию. У меня была целостная 
картина. Промышленники, инженеры, профсоюзные деятели 
всегда считали, что лучше меня знают, что возможно, а что 
нет. И они были правы в своей области, но чаще всего не пра
вы в общем контексте. Для меня главная трудность состояла 
не в том, чтобы заметить их ошибку, а в том, чтобы убедить их 
ее признать. В этом 1946 году мы не взяли отпусков. К нам 
непрерывно поступала информация от комиссий, которые 
провели в общей сложности не менее ста шестидесяти собра
ний. Обрабатывая все эти материалы, мои сотрудники посте
пенно продвигались к составлению обобшающего доклада, 
окончательный текст которого был готов в ноябре 1947 года. 
И в течение последуюших пяти лет эти двести страниц будут 
служить ориентиром для развития французской экономики.

Имели значение не столько технические нормативы 
плана (они будут меняться в зависимости от условий), сколь
ко само его устройство, обеспечивавшее, наряду с гибкостью, 
постоянство и неизменность его базовых установок. Дейст
вительно, в моих глазах, он сводился к нескольким странич
кам, на которых излагался метод, и даже к одной 33 странице, 
с которой я знакомил всякого, кто входил в мой кабинет. 
План определял задачи производства и деловой активности 
до 1950 года в соответствии с расчетным наличием ресурсов; 
во всяком случае, в отношении шести основополагающих 
программ все должно было быть рассчитано от сегодняшнего 
дня и до 1950 года. Эти программы, и только они, подлежали 
обязательному исполнению. Конечно, необходимо было 
обеспечить необходимые ресурсы — энергию, металлы, валю
ту и рабочую силу — и использовать их с учетом общих це
лей. Никакая форма дирижизма не должна была иметь места, 
но существующая регламентация — предоставление сырья и 
кредитов — давала государству достаточно сильные инстру
менты поощрения и контроля.
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и все-таки не на эти инструменты я рассчитывал боль
ше всего. Во-первых, потому что они не были непосредствен
но в моих руках; они принадлежали властям и администра
ции, которые, хотя и были связаны Планом, не очень охотно 
признавали его приоритетное значение. А во-вторых, — и это, 
может быть, главное — я продолжал считать убеждение са
мым эффективным средством воздействия. Я был уверен, что 
план можно будет довести до конца, только пользуясь тем же 
методом, который применялся при его разработке. Этот метод 
я формулировал так: «Для общего дела нужна коллективная 
организация и постоянный коллективный обмен мнениями».

Я внес предложение сделать План в его нынешних фор
мах и размерах постоянно действующим организмом; этот ор
ганизм, новый, но уже ставший необходимым, небольшой, но 
с широко разветвленной сетью контактов, никого не подме
нявший, но необходимый всем, фактически уже стал самосто
ятельным учреждением. «План, — писал я, — это главным об
разом метод объединения в процессе работы и возможность 
для каждого найти свое место в коллективном усилии. Он оп
ределяет одновременно и ориентиры, и способ руководства». 
На странице 101 доклада впервые появилось выражение, ко
торое затем вошло в употребление, — «концертированная эко
номика». Я принял его без особого восторга, но я видел, что 
Гирш очень за него держится. И я понял, почему, когда он рас
сказал мне, что у них в семье было принято устраивать камер
ные концерты. Эту формулу нашел скрипач, а не экономист. Я 
принял ее, когда кто-то сказал мне, что Шарль Пеги называл 
французов «несогласованной нацией»: надо было опроверг
нуть это мнение. «Французы, которые рождаются сейчас, и те, 
которые рождались во времена нашего могушества, — говорил 
я, — это одни и те же французы. Но во времена нашего могу
щества мы были современной нацией. И сейчас только от нас 
зависит вновь стать ею. Впрочем, выбора у нас нет. У модер
низации только одна альтернатива — упадок».

Как всегда, я не боялся повторений, и у моих посетите
лей не было иного выбора, как только согласиться со мной. 
Не только благодаря нашим докладам, но благодаря неустан-
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ному повторению и широкому распространению нескольких 
простых идей наш План стал делом всей нации. Быть может, 
ключом ко всему может служить фраза из введения, на пер
вый взгляд кажущаяся странной: «Модернизация — это не 
состояние дел, а состояние умов». У французов не было ни 
материальной основы, ни моральной готовности, но было яс
но, что они не смогут ни вновь обрести свое богатство, ни со
хранить его, если в своей трудовой деятельности они не ста
нут вести себя как современные люди.

С чего начать? Как я уже говорил, мы не рисковали 
ошибиться, начав с ликвидации отставания в области произ
водства энергии, стали и строительных материалов. Что каса
ется сельского хозяйства, то здесь мы выбрали путь механи
зации, потому что, как говорил Гирш, «крестьянин, едущий 
на тракторе, мыслит иначе, чем крестьянин, видящий перед 
собой хвост своей лошади». Помимо того, что эти приорите
ты невозможно было оспорить, сама идея приоритетов была 
мощным психологическим рычагом. А главное, надо было по
скорее начать — это было важнее, чем без конца обдумывать 
первый шаг: ошибки будут исправляться по ходу дела, пото
му что гибкость была заложена в саму природу Плана. Неко
торые сожалели, что он не был основан на более жестком уп
равлении. Какова его философия? — спрашивали у меня. 
Мой ответ был прост: «Она заключена в самой жизни с ее ко
лебаниями, надеждами, постоянными поправками и разоча
рованиями, с ее протяженностью и, в конце концов, с ее несо
мненной завершенностью, при условии, что мы не будем опу
скать руки. План — это непрерывное творчество».

Этот эмпиризм не исключал, а предполагал неусыпную 
бдительность с моей стороны, потому что в исполнении про
грамм не было автоматизма. Доклад, представленный в нояб
ре 1946 года, пестрит серьезными предостережениями: «В на
шем распоряжении мало времени... Как только внешние кре
диты будут исчерпаны, наша экономическая независимость 
будет определяться нашей способностью экспортировать, то 
есть производить конкурентоспособные товары». Но непо
средственной опасностью являлась инфляция. С июля по де
кабрь 1946 года внутренние цены возросли на пятьдесят про-
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центов. «Из всех условий, необходимых для реализации пла
на, — говорилось в докладе, — самым важным является стаби
лизация цен и устойчивость национальной валюты». Отсюда 
вытекало, что нельзя ограничиться контролем за выполнени
ем плана, который был столь тесно связан с текущей экономи
ческой политикой и сам во многом определял ее развитие. Хо
тели мы того или нет, но нам приходилось вмешиваться в пра
вительственные дела. Можете поверить, мне не доставляло 
никакого удовольствия докучать письмами и телефонными 
звонками министрам и другим высшим чиновникам, которые 
вынуждены были смириться с моей постоянной назойливос
тью. Между собой они называли это проявлениями моего 
странного темперамента, в то время как, с моей точки зрения, 
странным было бы не реагировать на стремительное наруше
ние равновесия внутри страны. Справедливость требует отме
тить, что большинство этих чиновников (и тех, кто пришел им 
на смену) вскоре сумели преодолеть свою первую реакцию 
раздражения и стали внимательно учитывать наши замеча
ния. И все-таки, ни один из них так и не признал нормальным 
мой метод работы, который, когда это было необходимо, нару
шал служебную иерархию и привычные порядки. Однако 
действовать так нас вынуждала острота ситуации.

Кризис, который переживала страна в момент, когда 
мы приступали к реализации плана, был вызван не только 
разрушениями войны и устарелостью оборудования. Он был 
связан также с неустойчивостью национальной валюты и 
растущей политической нестабильностью. 27 ноября наш до
клад был представлен на совет Плана; председателем совета 
был тогда Жорж Бидо. Доклад был единогласно поддержан 
министрами, профессиональными корпорациями и профсо
юзами. Но на следующий же день правительство Бидо пода
ло в отставку, и новый кабинет во главе с последовательным 
социалистом Блюмом одобрил план 14 января. Однако и это 
правительство вскоре сощло с политической сцены, и с 17 ян
варя уже новому совету министров во главе с Рамадье пред
стояло осуществлять реализацию плана.

Вся эта чехарда имела не только отрицательные по
следствия. На каждом новом этапе мы имели возможность
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снова и снова обосновывать план и завоевывать для него все 
более широкую поддержку нации, так как теперь, в силу об
стоятельств, к нему было привлечено также и внимание пар
ламента. Сколько правительственных деклараций нам дове
лось отредактировать на улице Мартиньяк в надежде, что 
хотя бы некоторые из наших предложений войдут в оконча
тельный текст! Скольких парламентских лидеров мы стара
лись убедить в нашей правоте перед началом очередных деба
тов! Правительства сменялись, а наши идеи утверждались. 
Главное для нас состояло в том, чтобы уберечь их от постоян
ного пересмотра. Леон Блюм обещал, что, став премьер-ми
нистром, он будет защищать План. Он не сдержал своего обе
щания. Я подал прошение об отставке. В конце концов, все 
утряслось. Мне довелось иметь дело с десятью премьер-ми
нистрами, и каждый раз приходилось выдерживать сраже
ние. Частая смена правительств была бедой для Франции, но 
для Плана — всего лишь помехой. За последующие двадцать 
лет сменилось три комиссара Плана, в то время как за этот же 
срок промелькнуло двадцать восемь правительств.

После того, как План был принят, в работу над ним 
включились все. Коммунистические и христианские профсо
юзы (ВКТ и ФКХТ), Всеобщая конфедерация сельскохозяй
ственных рабочих (ВКСР), промышленники из Националь
ной конфедерации промышленников Франции (НКПФ) 
признали его цели и рекомендовали своим членам участво
вать в их достижении. Особенно важно, что решение комис
сии по занятости о введении сорокавосьмичасовой рабочей 
недели стало проводиться в жизнь: этот декрет никогда не 
вступил бы в силу, если бы его не одобрили сами трудящие
ся. Он стал важнейшим фактором возрождения француз
ской экономики. Исполнение шести базовых программ бы
ло признано обязательным для соответствующих админист
ративных органов и вносилось как непременное условие в 
контракты с предприятиями. В 1947 году сразу же присту
пили к осуществлению предусмотренных проектов: пост
ройка плотины в Донзьер-Мондрагон, подвесной дороги в 
Юзиноре, обустройство долины Роны положили впечатляю-
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щее начало модернизации промышленности и сельского хо
зяйства. Мы имели возможность заявить: «Прямо или кос
венно более тридцати процентов французских производи
тельных сил брошено на осуществление целей 1950 года». 
Но кроме того, нужно было поддерживать экономическое 
равновесие в целом.

А это равновесие сразу же оказалось под угрозой. 1 ян
варя 1947 года Леон Блюм волевым решением объявил о по
нижении цен на пять процентов. Это была бесплодная попыт
ка сдержать волну инфляции, источником которой были 
бюджетный дефицит и раздувание денежной массы вследст
вие повышения зарплат. На протяжении года все заслоны 
против инфляции прорывались один за другим. Под угрозу 
был поставлен не только План, но и моральное состояние 
страны. Черный рынок, спекуляция, бегство капиталов, пре- 
крагцение инвестиций в производство — все это отбросило нас 
на годы назад. Надо было действовать, но как? Экономисты 
ьслассической школы безмолвствовали, а правительство жда
ло какого-то чуда. Самый низкий за сто пятьдесят лет урожай 
зерновых, следствие зимних заморозков, усугубил трудности. 
Если общее решение не просматривалось, нужно было хотя 
бы определить размеры угрозы и локализовать главные очаги.

В нашу команду только что вошел молодой выпускник 
«Эколь Нормаль» Пьер Юри. Кроме диплома по филосо
фии, у него за плечами была выучка у авторитетнейших эко
номистов Принстонского университета. Он был сотрудни
ком Франсуа Перру и советником в В КТ. Пьеру Юри было 
тридцать пять лет, и он славился своим искусством аргумен
тации. Молодежь восхищалась его блестящими статьями в 
«Les Temps modernes». Но кроме диалектического дара, он 
обладал более ценными, с моей точки зрения, и более редки
ми способностями: для самых сложных проблем он умел на
ходить новые и строгие решения. К техническим трудностям 
он подходил с совершенно неожиданной стороны, проникал 
до самого корня, и тогда все становилось просто; но для это
го надо было пробиться сквозь переплетение частностей, в 
которых, как нарочно, запутывается большинство очень ум
ных людей. Юри обладал высочайшим интеллектом. Он
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представлял мне блистательные обзоры; их блеск я даже 
должен был несколько умерять, чтобы он не вредил их убе
дительности. В первое время ему было трудно укладывать 
свои интеллектуальные построения в рамки полезности и 
общедоступности. Но разве в этом дело! Именно ему сужде
но было развязать запутанный узел французского кризиса; 
он этого достиг посредством усвоенных им методов самого 
современного экономического анализа и с помощью свойст
венной только ему способности к синтезу.

Я понял, что если я дам возможность Юри обследо
вать государственные и частные счета, он способен в одиноч
ку охватить всю проблему глобальных ресурсов и потребно
стей страны. Мы могли бы получить балансовую таблицу, из 
которой стало бы ясно, через какие щели просачивается ин
фляция. И тогда можно было бы найти средства против нее. 
Но как применить результаты такого индивидуального ис
следования? Кто возьмет на себя задачу превратить их в на
циональную программу? Зато если мы поведем дело по уже 
выработанной методике Плана, если мы с самого начала под
ключим к решению все заинтересованные группы, получен
ные выводы будут автоматически восприняты и одобрены. 
Я добился создания под моим председательством комиссии, 
получившей название Балансовой; в нее входили среди про
чих Ле Брен, Брусе и Рикар, а также Франсуа Блок-Лэне, 
директор казначейства, а также более шестидесяти сотруд
ников ВКТ и ВКСР, представители патроната и администра
ции. Юри был докладчиком по всем вопросам. Декрет от 1 ок
тября 1947 года дал зеленый свет этому беспрецедентному 
расследованию. В начале декабря я смог представить прави
тельству доклад на ста страницах; доклад отличался боль
шой интеллектуальной строгостью и полной ясностью: за 
несколько месяцев совместной работы с нами Юри понял, 
что эти качества взаимосвязаны.

Первый национальный баланс показал, что в 1948 го
ду следует ожидать весьма значительной инфляции. Но 
важнее, чем цифры, была новая методика, которую теперь 
могли использовать все, кто отвечал за французскую эконо
мику. И снова, как и прежде, балансовая таблица прямо под-
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водила к необходимым действиям. А поскольку действовать 
должны были те же самые люди, которые участвовали в рас
следовании и одобрили его результаты, решения были запро
граммированы и непреложны: надо было ликвидировать раз
рыв между ресурсами и потреблением. Увеличить ресурсы 
было трудно, сократить спрос было возможно. Для этого тре
бовалось только одно: смелость. Рене Мейер, возглавлявший 
правительство, и Робер Шуман, министр финансов, сумели 
16 января 1948 года провести через парламент закон о чрез
вычайном налоге в сочетании с освобождающем от него зай
ме, затем — о блокировании банковских билетов достоинст
вом в пять тысяч франков. Одновременно франк был деваль
вирован на восемьдесят процентов. Должен сказать, что 
заслуга подготовки этих мер неизмеримо меньше, чем заслу
га их проведения через парламент, ставшего великим испыта
нием для Рене Мейера.

Тем же законом, по моей просьбе, был создан нацио
нальный Фонд модернизации и переоборудования, предназ
наченный для того, чтобы финансировать, без перерывов и 
без инфляции, инвестиции, предусмотренные Планом. Мне 
удалось настоять, чтобы треть чрезвычайного налога поступа
ла в этот фонд, но я так и не сумел сломить сопротивление ми
нистерства финансов и добиться для фонда автономного по
ложения внутри французского бюджета. Однако нам удалось 
выиграть гораздо более важное сражение — за предоставление 
в распоряжение фонда «вторичной стоимости» («contre- 
valeur») товаров, поставляемых по плану Маршалла. Судьба 
«плана Монне» в том, что касалось внутреннего финансиро
вания, была, таким образом, обеспечена вплоть до 1952 года 
Была она обеспечена и со стороны внешнего финансирова
ния, благодаря тому же источнику кредитов, который был 
двойным благодеянием для Франции. Об этом речь впереди.



Глава 11
Европа в поисках своего пути 

(1947-1949)

План Маршалла

Неужели все рухнет именно в тот момент, когда удалось 
объединить всеобщие усилия для того, чтобы остановить спад 
французской экономики? Неужели через два года после того, 
как, по нашим представлениям, мы достигли нижнего предела 
материальной нищеты, нам опять не будет хватать самого не
обходимого? 1947 год должен был бы положить конец дефи
циту продуктов; на первых порах План потребовал от населе
ния жертв, но ведь он обещал быстрый подъем уровня потреб
ления, а затем — и процветание! Его методика была отлажена 
до мелочей, и ничто в его механизме не должно было поме
шать такому развитию событий, которое было, как мы того и 
хотели, поддержано всеми живыми силами страны. Некото
рые из могущих возникнуть препятствий были нам известны, 
но были и такие, которые застали нас врасплох. Так, мы знали, 
что нам придется столкнуться с временными трудностями в 
погашении внешней задолженности, потому что кредиты, 
предусмотренные соглашением Блюма-Бирнса, не позволяли 
дотянуть до того момента, когда французская экономика 
окончательно станет на ноги. Однако наши долларовые запа
сы истощались с пугающей быстротой, так как в результате 
неурожая пришлось закупать американское зерно, потратив 
на это двести миллионов долларов вместо тридцати заплани
рованных. Пришлось также увеличить импорт угля и покры
вать расходы, возникшие в результате повышения цен в Со
единенных Штатах. В июне пришлось прибегнуть к золотому
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запасу Французского банка; в августе был приостановлен им
порт товаров, не являвшихся жизненно необходимыми. Но
вый американский заём быстро растаял.

Столь драматическая ситуация была характерна не 
только для Франции. Англия также исчерпала свои рес}фсы и 
с февраля 1947 года резко оборвала помощь Греции и Турции, 
которых в 1945 году взяла на свое обеспечение. Неожиданный 
отказ Англии от своих обязательств переложил на Соединен
ные Штаты всю ответственность за состояние дел в европей
ской зоне. Трумэн проявил решительность, которая характе
ризовала все его президентство. «Наш долг состоит в том, что
бы помочь свободным народам трудиться для их будущего и 
идти к нему так, как они сами захотят. Я думаю, что мы долж
ны оказать прежде всего экономическую и финансовую по
мощь, необходимую для экономической и политической ста
бильности». — Такова была доктрина Трумэна, провозглашен
ная 12 марта 1947 года. Она имела принципиальный характер 
и означала, что Соединенные Штаты не допустят превраще
ния Европы в зону депрессии и легкую добычу для коммуниз
ма. И в тот же день в Москве открылась драматическая конфе
ренция победителей, в ходе которой Маршалл, Бенин и Бидо, 
на протяжении месяца, спорили с Молотовым почти по всем 
проблемам мирного устройства, и особенно — в связи с судь
бой Германии.

Когда Маршалл вернулся в Вашингтон, он уже твердо 
понимал, что в обозримом будущем общего языка со сталин
ской Россией найти не удастся. Началась «холодная война», 
и это словосочетание долго будет у всех на устах. В это же 
время государственный секретарь по экономике, Уильям 
Клейтон, вернувшись из поездки по Европе, представил весь
ма тревожный закрытый доклад: «Становится ясным, что мы 
серьезно недооценили размеры разрушений, причиненных 
Европе войной. Европе самой предстоит найти выход, но Со
единенные Штаты должны помочь ей сделать первые шаги». 
Совпадающая информация из разных источников убедила 
Маршалла и его помощника Ачесона, что Америке снова, как 
ив 1941 году, предстоит принять на себя величайшую в сво
ей истории ответственность. Так начался процесс, подобный
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тому, свидетелем которого я был в Вашингтоне несколькими 
годами ранее: идея, родившаяся в узком кругу, быстро до
стигла зрелости и в момент, который исполнительная власть 
сочла подходягцим, вылилась в мощную акцию. На этот раз 
вопросы решались всего пятью или шестью людьми в глубо
кой тайне и с молниеносной быстротой. Маршалл, Ачесон,. 
Клейтон, Гарриман, Кеннан выработали предложение, бес
прецедентное по размаху и щедрости. Оно поразило нас всех, 
когда мы узнали о нем из речи Маршалла, произнесенной в 
Гарварде 5 июня 1947 года. Случаю было угодно, чтобы это 
произошло в университетский Актовый день {Commencement 
Day): именно в «день начинания» был провозглашен новый 
тип международных отношений, состоящий в том, чтобы по
могать тем, кто хочет сам себе помочь.

Я познакомился с генералом Марщаллом в то время, 
когда он возглавлял генеральный штаб и всем своим автори
тетом способствовал осуществлению «Программы во имя 
победы». Мало было людей, которые пользовались бы столь 
высоким уважением, в которых столь естественно сочетались 
бы решительность, скромность и человечность. Когда такие 
качества соединяются в одном человеке, это не может не по
ражать современников, и в истории Соединенных Штатов 
мы встречаем несколько примеров политических деятелей 
такого масштаба, умевших утверждать свою волю, никого 
при этом не подавляя. Во время войны Маршалл доказал 
свою высокую одаренность и методичность, и те же качества 
проявились в его действиях во имя мира. Рузвельт не мог рас
статься с таким выдающимся организатором, и только по 
этой причине Маршалл не стал героем войны за освобожде
ние Европы. «Я не могу заснуть спокойно, если не знаю, что 
вы здесь, неподалеку, на американской земле», — сказал ему 
президент и после долгих колебаний назначил Эйзенхауэра 
командующим войсками в Европе. Трумэн передвинул Мар
шалла на дипломатическую работу, направив послом в Ки
тай, затем поставил его во главе Государственного департа
мента, где ему предстояло разработать стратегию мира. Хотя 
Маршалл не знал Европы, он сразу оценил все угрозы сло-
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жившейся там ситуации: «Видимые разрушения, произве
денные войной в Европе, не так опасны, как глубокая дезор
ганизация всего экономического механизма. Мы только еще 
начинаем осознавать, что восстановление будет более долгим 
и трудным, чем мы предполагали».

Этот точный диагноз сам по себе еще не мог убедить 
американское общественное мнение, снова испытывавшее 
соблазн изоляционизма, а администрация, находившаяся в 
руках демократической партии, вынуждена была считаться с 
Конгрессом, где большинство принадлежало республикан
цам и где задавал тон влиятельный сенатор Ванденберг. Мар
шалл не мог потребовать от своих соотечественников новых 
жертв ради Европы, опять оказавшейся в беде. Он должен 
был, с учетом новой ситуации, предложить какую-то новую 
творческую идею. «Я думаю, — сказал он, — что инициатива 
должна исходить от Европы. Роль Америки будет состоять в 
том, чтобы оказать дружескую помощь в разработке европей
ской программы, а затем поддержать ее исполнение настоль
ко, насколько это будет необходимо... Мы больше не можем 
латать дыры, пусть европейцы сами скажут, что им нужно». 
Таким образом, впервые ответственность за дело ложилась на 
обе стороны; европейским странам предлагалось выступить 
солидарно и самим составить баланс своих ресурсов и дефи
цитов. «Эта программа должна быть общей, пользующейся 
поддержкой если не всех, то хотя бы большинства европей
ских стран». — Таков был смысл предложения, которое сразу 
же стали называть «планом Маршалла»; по сути, речь шла о 
первоначальной американской помощи в деле восстановле
ния Европы. Мы ответили сразу же; «Франция никогда не 
сомневалась, что ее восстановление должно происходить в 
рамках восстановления всей Европы». Бевин и Бидо немед
ленно послали приглашение Молотову, который прибыл в 
Париж в сопровождении восьмидесяти экспертов.

Я не принимал прямого участия в этой фазе диплома
тических переговоров, закончившихся отказом советской 
стороны участвовать в программе, которая, по их словам, 
противоречила суверенитету государств. Этот отказ, как из
вестно, повлек за собой аналогичную реакцию сателлитов
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СССР и привел к тому, что в центре Европы образовался глу
бокий разлом. Это повлекло за собой колоссальные и долго
временные последствия. Но все же не менее шестнадцати 
стран, собравшихся в июле 1947 года в Париже по приглаше
нию Франции и Великобритании, согласились совместно бо
роться против экономического упадка, грозившего утратой 
демократических свобод. Насколько у них хватит мужества и 
единодушия в совместных действиях, покажет время. Что ка
сается Франции, то наш ответ был готов заранее: наш План 
представлял собой наиболее завершенный вклад в програм
му, над которой предстояло работать Комитету по сотрудни
честву, обосновавшемуся в Париже; руководить им должен 
был Маржолен, горевший желанием проявить все свои спо
собности в столь грандиозном и сложном деле. Я отпустил 
его не без сожаления, так как План, внутри которого шла не
прерывная творческая работа, все еще нуждался в людях со 
столь широкими интеллектуальными возможностями. Но я 
должен был попять, что в его годы и с его темпераментом че
ловек хочет иметь возможность лететь на собственных кры
льях. Сфера его деятельности была не так уж далека от на
шей: ему предстояло продолжить в международном масшта
бе то, что было начато нами, пользуясь опытом и методами, 
которые мы нарабатывали вместе. А его успех имел бы для 
нас важнейшее значение.

Обо мне часто говорили, будто я стараюсь расставить 
своих сотрудников на высоких должностях, чтобы обеспе
чить себе выгодные позиции во всех секторах власти. Это не 
так. Я никогда не отпускал с легким сердцем тех, кого после 
долгих колебаний включал в состав своей маленькой группы, 
где они становились носителями общего командного духа. Я 
люблю, чтобы рядом со мной оставались одни и те же лица, 
но если обстоятельства требуют, чтобы состав этих лиц об
новлялся, чтобы одни уходили, а другие приходили, — я при
нимаю это как неизбежность. Расставаться с соратниками ме
ня чаще всего принуждали не зависящие от моей воли обсто
ятельства. Как правило, мои сотрудники выдвигались на 
руководящие административные и политические посты, но 
так происходило в силу естественного хода вещей, а не по мо-
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ему расчету. В конце 1946 года Феликс Гайар стал депутатом 
парламента от Шаранты, а затем — членом правительства, где 
курировал План по поручению Рене Мейера, у которого 
Поль Делуврие был директором кабинета. Когда в 1948 году 
Робер Маржолен был избран шестнадцатью странами-участ- 
ницами генеральным секретарем Европейской организации, 
созданием которой он же и руководил, то на его место в адми
нистрации Плана пришел Этьен Гирш в качестве заместите
ля генерального комиссара. В конце концов, я не знаю, чему 
должен больше удивляться читатель: тому ли, что в данной 
книге мелькает так много лиц, или тому, что в ней повторяют
ся одни и те же имена моих сотрудников.

Информация, которую надо было собрать об экономи
ке шестнадцати стран, была столь обширна, получить прав
дивые и соотносимые между собой данные было так трудно, 
что окончательный ответ американцам не удалось составить 
ранее сентября. Ни одна страна не имела ничего равноцен
ного французскому Плану, который служил не только источ
ником данных по Франции, но и образцом для заполнения 
анкет для других стран. Как ни интенсивно шла работа, по
иски лекарства затягивались, а болезнь прогрессировала. 
Надо было что-то предпринимать в ожидании плана Мар
шалла, прохождение которого через парламентские и адми
нистративные каналы еще и не начиналось. В конце декабря
1947 года Трумэн подписал промежуточный закон о помо
щи, который позволял Франции и Италии, задыхавшимся от 
прекращения импорта, продолжить ввоз жизненно необхо
димых ресурсов: зерновых, угля, нефти и хлопка. Одновре
менно американский президент представил в конгресс про
ект закона «О европейской реконструкции», по которому 
шестнадцати странам выделялось семнадцать миллиардов 
долларов до июня 1952 года. Заслугой американской адми
нистрации явилось то, что этот закон, несмотря на величай
шие трудности, удалось провести через Конгресс 3 апреля
1948 года. А через несколько дней в Париже состоялось под
писание соглашения о европейском экономическом сотруд
ничестве, которым была создана ЕОЭС («Европейская орга-
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низация экономического сотрудничества»). Для сотен мил
лионов людей это означало, что им будут обеспечены орудия 
труда и сырье, необходимые для подъема их жизненного 
уровня. Но не было уверенности, что полученное облегчение 
будет носить устойчивый характер. Независимость и про
цветание окажутся иллюзией и иллюзией опасной, если мы 
не используем полученную отсрочку для того, чтобы на
учиться обходиться без внешней помощи. Преимущества, 
помогавшие бесперебойному выполнению плана, делали 
только еще более обязательными его требования; соблюде
ние сроков (они могли бы быть отодвинуты до 1952 года), 
лимиты денежных поступлений (около трех миллиардов 
долларов в течение пятидесяти месяцев). И еще надо было 
следить, чтобы ничто не расходовалось зря.

Однако инфляция опять грозила все пожрать. Доллары 
на закупку сырья и франки для инвестиций были в равной 
степени необходимы, но между ними не было необходимой 
связи. Как сделать, чтобы внешняя помощь стимулировала 
внутренний подъем? Существовал один очень простой спо
соб: направить франки, получаемые от продажи продуктов, 
поставляемых в качестве товарного кредита, на финансиро
вание работ, предусмотренных планом. Так возникла пробле
ма «вторичной стоимости» («contre-valeur»), которая зани
мала нас в течение нескольких месяцев и успешное решение 
которой позволило довести до конца модернизацию Фран
ции. Но, как обычно бывает, самое очевидное решение труд
нее всего доказать. И в самом деле: американцы требовали, и 
не без основания, чтобы франки, полученные от перепродажи 
товаров на внутреннем рынке, были заморожены, дабы не 
подстегивать инфляцию. Со своей стороны, французское 
правительство — как любое правительство — испытывало со
блазн направить их в бюджет. Однако существовала форма 
производительных расходов, которая не вела к инфляции: 
это были вложения в базовые отрасли индустрии, являвшие
ся двигателем плана. Но ведь реализация плана и была той 
гарантией, которую желали получить Соединенные Штаты, а 
именно: что кредиты по плану Маршалла послужат возрож
дению Франции!
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я твердо решил придерживаться такой логики. При 
всей своей очевидности, мои доводы, возможно, так и не бы
ли бы услышаны, если бы, волей случая, в Париже не появи
лись два американских представителя, обладавшие редкой 
проницательностью и доброй волей: посол Дэвид Брюс и его 
финансовый советник Уильям Томлисон. С Дэвидом Брюсом 
нас уже давно связывали дружеские отношения, и наше вза
имное доверие позволяло облегчить решение многих полити
ческих вопросов. Я мог бы его охарактеризовать как челове
ка, в высшей степени цивилизованного, и эта банальная фор
мула имеет для меня конкретный смысл: она обозначает 
человека, который считается с другими людьми и выслуши
вает их мнения, не стремясь навязать свою точку зрения, не 
стремясь обязательно оказаться правым. Он всегда стремил
ся воспринять доводы собеседника прежде, чем высказывать 
свои. Привыкший выполнять трудные и ответственные дип
ломатические миссии, он не надевал на глаза политические 
шоры: принадлежа к демократической партии, он служил в 
республиканских правительствах; позицию своей страны он 
никогда не представлял себе как господство. Он, скорее, 
склонен был задаваться вопросом: какое содействие Соеди
ненные Штаты могут оказать другим странам? И сам он ста
рался чем-то быть полезным каждому. Вот это я и называю 
цивилизованностью.

Дэвид Брюс был представителем высокой американ
ской дипломатической традиции. Как посол он не только про
водил порученную ему внешнеполитическую линию, но уча
ствовал в ее разработке. Пользовавшийся большим влиянием 
в своем правительстве, он принимал участие в составлении 
инструкций, которыми потом сам же и руководствовался. Мы 
с ним вместе старались сформулировать наилучшим образом 
те из них, которые имели отношение к плану Маршалла; 
уполномоченным по этому плану в американском посольстве 
был молодой представитель министерства финансов Томли
сон, которого мы дружески называли Томми. Ему было двад
цать восемь лет, и у него был вид вдумчивого студента. За 
внешней застенчивостью у него таилась пылкая душа, а за фи
зической хрупкостью — неутомимая энергия. С детства он
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страдал тяжелой болезнью сердца, но, зная об этом, совершен
но себя не щадил. В эти ответственные годы, движимый толь
ко собственной требовательностью, он принимал на себя тя
желые нагрузки. Работая в тесном контакте с нами и с Дэви
дом Брюсом, он сыграл весьма значительную роль; он сразу 
принял идею сообщества и стал ее верным служителем. Озна
комившись с нашими экономическими планами, относивши
мися к его компетенции, он оценил и их техническую эффек
тивность, и их политическое значение. Ко мне он испытывал 
большое доверие, а я не скрывал от него наших трудностей, 
поскольку он стремился только к тому, чтобы помочь нам, 
действуя внутри своей администрации. Он любил Францию и 
встречал ответные чувства дружбы и уважения, которые впос
ледствии стали разделять лучшие представители других 
стран, когда он стал первым американским послом при Евро
пейском сообществе. Он умер в тридцать шесть лет, отдав все 
силы своему делу. Мы многим ему обязаны.

Без Брюса и Томлисона мне бы не удалось в 1948 году 
убедить американское правительство разрешить бюджетное 
использование нескольких сот миллиардов франков, полу
ченных в качестве «вторичной стоимости», а французское 
правительство — направить их исключительно на программу 
технического переоснащения. Как бы то ни было, но в 1949 го
ду девяносто процентов финансовых ресурсов, а в 1952 году — 
пятьдесят процентов Фонд получил из этого неожиданного 
источника. Размер этих поступлений стал гарантией того, что 
к 1952 году скорректированный план будет Францией выпол
нен. А кроме того, сам факт надежного финансирования столь 
долгосрочной программы стал фактором уверенности фран
цузской экономики в себе самой. А от экономики в то время 
зависел не только уровень благосостояния: от нее зависели 
национальная независимость и сохранение демократии.

Пределы национальных возможностей

В феврале 1948 года я находился в Соединенных Шта
тах. Официальной целью моего визита было обеспечение до
полнительных поставок зерновых, чтобы дотянуть до нового
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урожая. Чтобы знать эту страну и находить взаимопонима
ние с ее руководителями и народом, сюда надо приезжать ре
гулярно и чувствовать масштабы перемен в ее непрерывном 
движении вперед. Относительно Америки и американцев у 
меня есть несколько общих идей, сложившихся за десятиле
тия близких контактов, но когда надо действовать, я руковод
ствуюсь впечатлениями данного момента. Это и есть цель мо
их регулярных визитов, которые неизменно начинаются с ри
туала дружеских встреч, из которых я и черпаю самую 
надежную информацию. Там, где решаются важные вопро
сы, — Лондоне, Нью-Йорке или Вашингтоне — я стараюсь 
прежде всего повидать тех людей, для которых главное прави
ло состоит в том, чтобы не ошибаться: это — банкиры, промы
шленники, адвокаты, журналисты. Другие будут разговари
вать со мной на языке воображения, амбиций или доктрин, и 
с ними я тоже буду считаться, но в своем окончательном суж
дении я буду опираться на мудрость выдающихся практиков.

К их числу, вот уже на протяжении сорока лет, отно
сится Андре Мейер. В каждый мой приезд я обязательно 
встречался с ним, также как с Пьером Дэвидом-Вейлом, 
Джорджем Мёрнеймом, Флойдом Блэром, Дином Джейем. 
Масштабы операций, которыми они руководили в своих 
банках, обязывали их заглядывать далеко вперед. Я никогда 
не упускал возможности узнать мнение Феликса Франк- 
фуртера, вплоть до его смерти в 1965 году. Я также посещал 
в их адвокатских конторах Дина Ачесона и Джорджа Болла, 
а в университетах — Роберта Боуи, Уолта и Джин Ростоу и 
Мак-Джорджа Банди. Они никогда не отдалялись от поли
тики и правительства, куда их могли пригласить в любой мо
мент. Наконец, мне всегда были чрезвычайно полезны бесе
ды с моими друзьями Филом и Кэй Грэхемами, Уолтером 
Липманом, Джо Олсоном, Джеймсом Рестоном, Дэвидом 
Шёнбруном, Робертом Клейманом; разумеется, эти журна
листы, со своей стороны, получали от меня информацию о 
ситуации в Европе, откуда я только что прибыл, а мне очень 
помогало их широкое видение мира, открывавшееся с таких 
наблюдательных пунктов, как «Washington Post», «New York 
Times» и C.B.S.

-333-



в этом году, пока я находился в Вашингтоне, в Париже 
была подписана конвенция, создававшая организацию, кото
рую стали называть ЕОЭС («Европейская организация эко
номического сотрудничества»). Когда я ознакомился с этим 
соглашением, то сразу увидел его исходную слабость: дело не 
шло дальше межправительственного сотрудничества. Одной 
строки из пункта 14 было достаточно, чтобы подорвать вся
кую форму совместных действий. Я написал письмо Жоржу 
Бидо и поделился с ним своими соображениями:

«Действия отдельных стран в существующих нацио
нальных рамках, с моей точки зрения, не будут достаточно 
эффективными. Вообще, идея, будто шестнадцать суверен
ных стран смогут успешно сотрудничать, является иллюзией. 
Я думаю, что только создание Западной федерации, включая 
Англию, позволит нам в желаемые сроки решить наши про
блемы и в конечном счете — предотвратить войну. Я знаю, что 
на этом пути нас ожидают огромные, может быть, непреодо
лимые трудности, но это единственный выход, да и то при ус
ловии, что у нас будет резерв времени».

Если эта идея вновь настойчиво возникла в моем со
знании, то произошло это не потому, что соглашение, заклю
ченное в Париже, было не достаточным, — я многого от него 
и не ждал, — но потому, что за несколько недель я увидел в 
Соединенных Штатах много такого, о чем и не догадывался 
за два года своего отсутствия. В другом письме, Роберу Шу
ману, я писал:

«Эта страна по-прежнему заряжена динамической си
лой, источником которой является природа каждого индиви
да. Америка находится в движении, но она не является ни ре
акционной, ни империалистической державой. Она не хочет 
войны, но будет воевать, если это станет необходимым. В 
этом отношении ее воля непоколебима. Но это не слепая ре
шимость. За последнее время произошло важное изменение: 
здесь начали с подготовки к войне, а теперь здесь готовятся 
предотвратить войну. Вырисовывается идея, согласно кото
рой разрядка возможна».

При всем моем знании американского темперамента, 
такая воля к действию, такое нетерпение видеть Европу вы-
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здоровевшей и вставшей на ноги тревожили меня как воз
можный источник дисбаланса и грядущих недоразумений. 
И я возвращался в письме к Роберу Шуману к своей идее, ко
торой еще предстояло исподволь прокладывать себе путь в 
течение двух последующих лет:

«Я обеспокоен тем, какого рода отношения рискуют ус
тановиться между великой динамичной державой и страна
ми Европы, если они сохранят свою нынешнюю форму и 
свой нынешний менталитет. С моей точки зрения, невозмож
но, чтобы Европа долго оставалась «зависимой» от Соеди
ненных Штатов, экономически — почти исключительно от их 
кредитов, в отношении безопасности — от их военной силы. 
Если такое положение сохранится, то дурные последствия не 
замедлят проявиться здесь, в Европе.

Все мои размышления и наблюдения приводят меня к 
выводу, ставшему моим глубоким убеждением: действия 
стран Западной Европы, чтобы быть на уровне обстоятельств 
и угрожающей нам опасности, а также на уровне американ
ских усилий, должны стать объединенными действиями За
падной федерации, создание которой является обязательным 
условием успеха».

Подлинно европейское усилие невозможно без Запад
ной федерации, но и создание федерации невозможно без 
такого усилия. С чего начать, коль скоро одно связано с дру
гим? Становилось все больше и больше людей, которые за
давали себе этот вопрос и лихорадочно стремились возродить 
традицию европейского федерализма, каждый раз обры
вавшуюся очередной войной. Большинство из них принад
лежали к политическим течениям и искренно считали, что 
единство зависит от доброй воли отдельных людей. В то са
мое время, когда я писал свои письма Бидо и Шуману, гото
вился большой конгресс в Гааге, который состоялся в мае 
под председательством Черчилля и с участием многих на
ших друзей: Идена, лорда Лейтона, Макмиллана, Ван Зее- 
ланда, Поля Рейно, Миттерана, Тейтжена, Франсуа-Понсе. 
Были и новые имена: немецкий парламентарий Конрад Аде
науэр, франкфуртский профессор Вальтер Хальштейн... 
Среди смешения идей, характерного для такого рода собра-
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ний, можно было бы выявить несколько плодотворных ли
ний для действия, затуманенных большим количеством 
мечтаний. Но, должен признаться, я не придал им особого 
значения, а расплывчатые резолюции, приведшие год спус
тя к созданию Совета Европы, утвердили меня в убеждении, 
что путь этот тупиковый.

Но и более прагматичные пути, открывшиеся с созда
нием ЕОЭС, не могли оказаться более успешными, ибо под
разумевалось, что каждый член организации мог уклониться 
от выполнения неудобных для него решений, а это было пря
мой противоположностью духу единства. Тем не менее, коо
перация как таковая, со всей своей ограниченностью, могла 
бы стать фактором прогресса для разделенной барьерами ев
ропейской экономики. Отмена квотирования, затем заклю
чение соглашений по платежам могли облегчить и стимули
ровать обмен, а лучшее знание ресурсов и задач соседа по
могли бы каждому лучше направлять свою экономику. Было 
бы нереальным требовать большего от системы, которая не 
предусматривала делегирование суверенитета; очень скоро 
ЕОЭС замкнулась в рамках своих технических функций, со
хранившихся и после завершения плана Маршалла, потому 
что накапливаемая ею информация приносила пользу всем. 
Я понял, что ни межправительственная организация, обос
новавшаяся в Мюэтте, ни межпарламентские собрания, про
исходившие после Гаагского конгресса, никогда не станут 
выражением европейского единства. Внутри обширной 
группы стран общие интересы были слишком неопределен
ными, а дисциплина слишком слабой. Надо было начинать с 
задач, одновременно и более прагматических, и более амби
циозных, выступать против национальных суверенитетов 
более решительно, но и на более ограниченном участке.

Мне пришлось ждать еще много месяцев, прежде чем 
представился случай действовать в этом, по моему мнению, 
единственно возможном направлении. Было еще слишком ра
но предпринимать что бы то ни было совместно с Германией, 
представлявшей собой политическую туманность, со все бо
лее крепким и тяжелым экономическим ядром, но подчинен-
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ную нашему бдительному контролю. Этот совместный кон
троль осуществлялся не без трений между нами и нашими ан
гло-американскими союзниками, которые, естественно, стре
мились развивать свою «бизонию» — куда входили главные 
горнорудные бассейны Рура — таким образом, чтобы оккупа
ционные расходы несли сами оккупированные. Более того, в 
соответствии с планом Маршалла цели производства должны 
были быть поставлены таким образом, чтобы способствовать 
уравновешенному развитию немецкой экономики, одновре
менно не позволяя ей вновь встать на путь автаркии. Однако 
в августе 1947 года из документов, предоставленных мне Мар- 
жоленом, я с тревогой узнал, что металлургическая промыш
ленность Германии будет потреблять весь коксующийся 
уголь, добываемый в Рурском бассейне, так что производство 
стали во Франции и во всей Европе придется ограничивать. 
Как же в этих условиях достичь глобальных европейских це
лей? Чтобы найти выход из противоречия, последствия кото
рого были неприемлемы как в экономическом, так и в полити
ческом плане, я не нашел ничего другого, как предложить ус
тановить гибкую зависимость между производством стали в 
Германии и экспортом рурского коксующегося угля. Таким 
образом могли бы быть гарантированы цели французской 
черной металлургии, являвшейся краеугольным камнем на
шего плана.

У меня не было иллюзий относительно эффективности 
подобных полумер, и я очень опасался, чтобы наша политика 
по отношению к Германии не покатилась по старой колее. Ко
нечно, в 1947 году мы уже не собирались требовать расчлене
ния бывшего Рейха, однако, хоть и в разной степени, все слои 
общественного мнения, все государственные власти, равно 
как и частные интересы, поддерживали нашу дипломатию в ее 
усилиях задержать неминуемое возрождение Германии. Было 
что-то трагическое в неуклонно растущей изоляции Жоржа 
Бидо, который на каждой очередной международной конфе
ренции добивался всего лишь временной отсрочки и неболь
ших поставок угля. Я относился к Бидо уважительно и друже
ски, считая его человеком доброй воли, умным и мужествен
ным, верно служившим своей стране в эти послевоенные
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годы, и не его вина, если на международных конференциях у 
него не было таких же козырей, как у его партнеров. Чтобы к 
мнению Франции прислушивались, нужна была уверенность, 
что она добьется успеха в деле модернизации. Бидо это понял 
и всячески поддерживал План. На протяжении этих тяжелых 
лет он потратил много энергии, добиваясь, чтобы требования 
Франции были услышаны; он все время повышал тон, и это 
вошло у него в привычку, стало манерой поведения и превра
тило его в человека вчерашнего дня.

Я должен сказать, что, поскольку Жорж Бидо поддер
живал План, то и я, со своей стороны, стоял с ним бок о бок 
во время непрерывных переговоров, на которых французская 
дипломатия добивалась поставок жизненно необходимых 
нам ресурсов: американского, немецкого и польского угля, 
исходного сырья для нашей перерабатывающей промышлен
ности, оборудования, и особенно — кредитов, чтобы за все это 
платить. С 1947 по 1948 год я посвящал этому значительную 
часть своих усилий, не переставая день за днем работать на 
обеспечение непрерывного финансирования Плана, в том 
числе, как уже говорилось выше, и за счет вторичной стоимо
сти товаров, предоставляемых по плану Маршалла. Еще бо
лее упорную борьбу я вел против инфляции, вновь и вновь 
заявлявщей о себе. Я знал, что она будет угрожать нам до тех 
пор, пока французское производство не окрепнет настолько, 
чтобы окончательно изжить эту болезнь, устранив порожда
ющие ее причины. Все доклады о ходе выполнения Плана, 
которые я направлял в правительство, пестрят предостереже
ниями, которые еще и сегодня сохраняют все свое значение. 
Но одновременно нам еще было нужно защищаться от упре
ков экономистов-мальтузианцев, которые в самих инвести
циях видели источник инфляции, и убеждать парламентари
ев, которые предпочли бы немедленно удовлетворить бли
жайшие нужды населения. Нам приходилось сражаться 
сразу на всех фронтах. Когда Поль Делуврие перешел рабо
тать к Рене Мейеру в министерство финансов, которое не 
всегда было доброжелательно настроено по отношению к 
нам, его место на улице Мартиньяк занял Жан-Поль Дель- 
кур. Этот молодой экономист, которого постигла преждевре-
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менная смерть, стал горячим сторонником инвестиций, и к 
его мнению прислушивались в правительственных кругах. 
Его интеллектуальная и моральная цельность завоевала ему 
уважение и симпатию всех окружающих.

Если мы непрерывно сталкивались с конъюнктурными 
трудностями, то сам механизм Плана работал с такой безот
казностью, что это стало вызывать удивление даже за преде
лами наших границ. Его гибкость позволяла ему приспосаб
ливаться к меняющимся внешним обстоятельствам, при этом 
его основополагающие принципы и его метод полностью со
хранялись. Так, мы смогли без сбоев перенести сроки всех его 
заданий с 1950 на 1952 год, чтобы они совпали с исполнени
ем плана Маршалла. Мы решили считать сельскохозяйствен
ное производство таким же приоритетным направлением, 
как и промышленность; цель состояла в том, чтобы к 1952 го
ду наше сельское хозяйство стало работать на экспорт. Для 
той эпохи это был революционный подход, так как Франция 
должна была порвать с традицией протекционизма, оставав
шейся неизменной со времен Мелина. Осуществить эту серь
езную техническую и психологическую перестройку мне по
могал молодой инженер-агроном, которого, казалось, сама 
природа предназначила для великих дел: Либер Бу обладал 
силой Геркулеса и обожал передвигать предметы с места на 
место. Но делал он это потихоньку, с терпением крестьянина, 
благодаря чему, безусловно, и добивался неизменного успеха. 
Я послал его к Дэвиду Лилиенталю, чьи достижения в 
Tennessee Valley Authority* меня очень интересовали и пред
ставлялись образцовыми. Из этого путешествия Либер Бу 
вернулся с идеей сельскохозяйственного благоустройства в 
департаментах Нижняя Рона — Лангедок; вместе со своим 
другом Филиппом Ламуром он осуществил этот замысел так 
успешно, что его опыт стал рассматриваться как образец для 
подражания во Франции и в Европе. Он вспоминает о том, 
как он был удивлен, узнав, что у нас нет власти для осуществ-

* Общественная организация, созданная в 1933 году американским 
правительством для благоустройства долины реки Теннесси.
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ления этого плана. «Но такая власть у нас есть! — сказал я 
ему. — Это власть убеждать, власть передавать другим нашу 
волю осуществить этот план. Если бы план не опирался на 
реальность, он и не был бы реализован. Выполнять его будем 
не мы и не администрация своими предписаниями. Выпол
нять его будут промышленники, коммерсанты, работники 
сельского хозяйства. Но если он провалится, ответственность 
будем нести мы».

В 1949 году эта гипотеза могла быть отброшена, и 
впервые я написал правительству: «Франция свернула с до
роги, которая вела ее к упадку». Одна эта фраза позволяет 
оценить, как велика была тогда неуверенность и как серьез
но положение: ведь речь шла о подъеме или об обвале наше
го уровня жизни. Мы не могли допустить застоя, потому что 
все еше зависели от внешней помощи, которая не могла про
должаться вечно. Между тем, Фурастье заявил мне: «Хотя 
наше промышленное производство превзошло на двадцать 
процентов уровень 1938 года, необходимо учитывать, что 
сделано это было при большем количестве работаюших и бо
лее длинном рабочем дне. В действительности, мы едва до
стигли довоенного уровня, который, как вам известно, у нас 
был ниже, чем у других промышленно развитых стран».

Таким образом, мы осуществили только первую поло
вину задачи, ставшей лозунгом Плана: «Производить больше 
и лучше». Легче было строить машины, чем переделывать 
мозги. «Что вы предлагаете?» — спросил я. — «Создать орга- 
низапию, способную решить эту проблему, и начать работу 
по информированию и формированию общественного мне
ния, чтобы постепенно изменился менталитет». Я поверил в 
проницательность и дальновидность Фурастье. Его популяр
ность среди его читателей и учеников непрерывно росла, но 
этим не ограничивалось его влияние на поколения, которым 
предстояло модернизировать Францию. Только посредством 
Плана и его комиссий он мог претворить в жизнь свою кон
цепцию более полезной, рациональной и эффективной про
изводительной деятельности, избавляющей современного 
человека от наиболее тяжелых работ. Поскольку такое осво
бождение состоялось, мы сегодня склонны забывать об этом
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достижении. А произошло это как раз в 50-е годы по методи
ке, разработанной Жаном Фурастье на улице Мартиньяк.

В конце 1949 года, впервые за последние тринадцать 
лет инфляции, я мог констатировать, что на протяжении года 
сохранялась устойчивость цен и национальной валюты. Од
новременно мы избавились от острого дефицита товаров. Од
но было связано с другим. Но время отдыхать еще не пришло. 
Хотя будущее французского производства стало более на
дежным, не замедлили возникнуть другие проблемы и как 
раз в связи с теми успехами, которых нам удалось достиг
нуть. Именно в это время я непосредственно ощутил ограни
ченность национальных возможностей. Французы не смогут 
стать мощной современной нацией в одиночку: перед лицом 
соседних и конкурирующих с ними европейских государств 
они неизбежно столкнутся с узостью внутреннего рынка, за
мкнутого национальными границами. Неужели наша черная 
металлургия и завтра будет зависеть от поставок немецкого 
коксующегося угля, а наше сельское хозяйство — от капризов 
европейских импортеров? Но больше всего я был обеспоко
ен, обнаружив, насколько трудно заложить надежную и дли
тельную основу для общих интересов между экономиками и 
народами, которые, казалось бы, более всего к этому располо
жены. Из этого отрицательного опыта, о котором я расскажу 
далее, мне нужно было срочно извлечь позитивные выводы и 
претворить их в действия.

Лондон не отвечает

В начале марта 1949 года я завтракал у Мориса Петча 
с сэром Стаффордом Криппсом. Два министра финансов 
старались скоординировать планы, представленные двумя 
странами в ЕОЭС было очевидно, что каждый из этих пла
нов составлялся без всякого согласования с другим, что от
нюдь не способствовало межъевропейским обменам и 
уменьшению потребностей в долларах. «Вы никогда не при
дете к соглашению, — сказал я им, — если не поставите зада
чу слияния французской и английской экономики». Конеч
но, они не были готовы согласиться с такой перспективой.
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но методика, которую я им предложил, их заинтересовала. 
Речь шла о том, чтобы вступить в полуофициальные перего
воры, которые позволили бы обмениваться информацией о 
реальной ситуации и намерениях обеих стран. Они думали, 
что такой диалог можно будет в любой момент прервать, я 
же надеялся, что он будет вести их все дальше и дальше. 
Главное, надо было покончить со стилем переговоров, когда 
речь шла только об обмене продукцией, при том что каждая 
страна проводила свою экономическую политику, сопро
вождавшуюся внезапными девальвациями фунта или фран
ка. Пора было, наконец, затронуть суть вещей, а главное — 
определить предмет дискуссии.

Как англичане управляют своими делами? как они 
представляют себе свое будущее? — по-настоящему мы этого 
не знали, хотя в нашем распоряжении были всевозможные 
информационные и статистические данные. Однако опыт на- 
учил меня, что нельзя претендовать на понимание чужих 
проблем до тех пор, пока не убедишься, что с обеих сторон 
словам придается один и тот же смысл и употребляются од
ни и те же термины. Чтобы этого добиться, необходимо уса
дить людей за один стол.

Именно это и произошло годом ранее, когда сэр Стаф
форд Криппс попросил меня объяснить ему функционирова
ние Плана: его интересовало, как нам удалось объединить та
кое количество людей, которые раньше никогда друг с другом 
не встречались, и как я добился, что профсоюзы согласились 
на сорокавосьмичасовую неделю. Я ему ответил: «Я готов 
приехать в Лондон, но вместе с Маржоленом, Руа, представи
телем от черной металлургии, с Ле Бреном, представителем от 
ВКТ. А вы, со своей стороны, пригласите менеджеров, хозяев 
и представителей профсоюзов». Интерес к этому мероприя
тию был так велик, что Эттли и многие из его министров при
соединились к собранию, а Стаффорд Криппс выразил жела
ние приехать в Париж и ознакомиться с работой комиссий по 
модернизации. Но этим все и ограничилось. Правда, в резуль
тате нашего визита английское правительство создало что-то 
вроде центральной организации по плану, во главе которой 
бьш поставлен сэр Эдвин Плауден.
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я познакомился с Плауденом еще в начале войны в 
Лондоне, в министерстве снабжения, куда он был приглашен 
работать как выдающийся специалист по проблемам про
мышленности. Он обладал проницательным умом, активным 
темпераментом и незаурядными качествами организатора. 
Вполне естественно, что к нему обратились, когда речь зашла 
о том, чтобы кое-что поменять в жизни Англии. Свою задачу 
он выполнил скромно и эффективно, затем снова остался не у 
дел. Когда выяснилось, что недостаток в самолетах станет 
главной проблемой войны 1940 года, он был назначен гене
ральным секретарем по самолетостроению, и я поддерживал с 
ним тесную связь из Вашингтона. Его деятельность никогда 
не бросалась в глаза, но он пользовался авторитетом в прави
тельственных и парламентских кругах, у лейбористов и кон
серваторов. По работе нам приходилось часто встречаться, и я 
убедился, что все самые закрытые соглашения с Англией не 
заключались без его участия. Поскольку мы были друзьями и 
нам надо было поговорить по душам в стороне от нескромных 
взоров, я пригласил его в мой загородный дом с двумя его со
трудниками по его выбору. Он привел г. Хичмана и Роберта 
Холла. С моей стороны присутствовали Гирш и Юри. Так мы 
провели вместе четыре дня в конце апреля 1949 года.

Задачи французской экономики были ясными и не по
требовали долгого обсуждения: достаточно было доклада по 
Плану и национального баланса, где все было изложено с 
картезианской последовательностью — наши успехи и наше 
отставание, наши цели и наши средства, а главное — методы 
нашей работы. В английской программе не было ни такой ус
тановки, ни такой строгости. В ней указывались пути к до
стижению некоторых ближайших целей, которые не очень 
отличались от тех, что намечались в наших базовых секторах, 
с естественными преимуществами для добычи угля у них и 
для сельского хозяйства у нас. Это не явилось для нас особым 
открытием, но, по крайней мере, мы смогли убедиться, что за 
туманом, окружавшим английскую экономику, не скрыва
лось ничего угрожающего и что можно попытаться перебро
сить между двумя странами несколько причальных канатов. 
Правда, нам показалось, что наши собеседники в личных кон-
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тактах были более открытыми для сотрудничества, чем в 
официальных высказываниях.

Эта первая попытка контакта была обнадеживающей. 
Однако мне было трудно перейти от общих бесед, которые я 
рассматривал как исходный пункт, к более широким пер
спективам. Я поднял немецкую проблему, но убедился, что в 
данный момент она не была актуальной для англичан. Прав
да, они соглашались, что их успехи во внешней торговле во 
многом были связаны с временным исчезновением Германии 
как поставшика оборудования. «Мы должны об этом поду
мать, — согласился Плауден, — и подумать вместе».

Я видел, как настойчиво Юри возвращался к механиз
му ценообразования на английские сельскохозяйственные то
вары, блестяще раскрывая связь цен с важнейшими политиче
скими проблемами Европы. «Дотации сельскому хозяйству, — 
говорил он, — ложатся тяжелым бременем на вашу экономи
ку. Мы могли бы снабжать вас продовольствием. Но в этом 
случае мы должны будем увеличить наше производство сель
хозпродуктов, главным образом мяса, а для этого нам нужны 
долгосрочные гарантии от потребителей». И тзгг же, как это 
было ему свойственно, он начинал изобретать сложные и ло
гичные формулы, способные разрешить несколько проблем 
сразу. В конечном счете, именно по такому прагматическому 
пути нам удавалось продвигаться лучше всего, и мне при
шлось примириться с тем, что предстоит еще обменяться 
большим количеством информации и решить последователь
но много конкретных проблем, прежде чем наши партнеры 
привыкнут к такому пониманию общих интересов, которое 
сможет послужить основой нового франко-английского объе
динения как первого этапа европейской федерации.

Я почувствовал со стороны Плаудена большую заин
тересованность и готовность к сотрудничеству, и, хотя не
сколько технический характер наших переговоров не позво
лял мне особенно распространяться о моих политических 
концепциях, мне казалось, что я не утаил от него их далеко 
идущие последствия. Однако выяснилось, что это не так, и, 
как впоследствии сказал мне сам Плауден, он тогда не уло
вил общую направленность моих замыслов. Да, он был готов
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к совместным действиям и к расширению торговли, к тому, 
чтобы раздвинуть рамки двусторонних соглашений, потес
нить протекционизм. Но мысль о том, чтобы делегировать 
часть английского суверенитета, все еще была глубоко чуж
да его системе взглядов. «Мы были победившей нацией, — 
сказал он мне впоследствии, — мы несли ответственность за 
положение во всем мире и мы не были расположены уста
навливать особые связи с континентом. Это помешало мне 
понять, к чему вы на самом деле стремились». То ли я выра
жался недостаточно внятно, то ли он не был готов понять ме
ня! не знаю. Как бы то ни было, но наша беседа не имела 
продолжения. В конце года он написал мне: «Дорогой Мон- 
не, Роберт Холл рассказал мне о вашем последнем разгово
ре, в ходе которого вы вернулись к идее обмена английского 
угля на французское мясо, обмена, который мог бы проде
монстрировать всему миру реальность франко-британского 
сотрудничества. Не оспаривая вашу основную идею, я счи
таю, что в нынешних условиях нет надлежащих оснований 
для подобного соглашения, лежащего за пределами обычных 
коммерческих обменов...» Нельзя было сказать более ясно и 
устами более авторитетного лица, что английское прави
тельство не хочет связывать себя даже минимальными обя
зательствами в области экономических отношений, которые 
могли бы привести к более тесному объединению с Франци
ей, — как, разумеется, и с любой другой страной. Я склонен 
предполагать, что англичане, не говоря этого вслух, на самом 
деле достаточно хорошо поняли, на какой риск они пошли 
бы, вступив на предложенный мной путь. Во всяком случае, 
их инстинкт заставил их насторожиться.

Время шло, и я должен был признаться себе в безре
зультатности моей попытки создать для Европы ядро объе
динения, привлекши для этого единственную великую ев
ропейскую державу, способную в то время принять на себя 
политическую ответственность такого масштаба. Если ис
ключить Германию (которой только в мае предстояло полу
чить свою Конституцию и только в сентябре — избранного 
канцлера), то сторонами, с которыми стоило бы вести разго-
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вор об объединении, были только Италия и уже экономиче
ски объединенные между собой страны Бенилюкса. Но по
пытки, предпринимавшиеся в этом направлении, не имели 
обоснования, и я не проявлял к ним интереса. Франко-ита
льянская таможенная уния, заключенная в рамках договора 
от 26 марта 1949 года, предусматривала настоящее экономи
ческое слияние, включая выработку в определенные сроки 
единого финансового, социального и торгового законода
тельства, но реализации этого соглашения препятствовали с 
той и другой стороны национальные силы, преодолеть кото
рые, при отсутствии независимой и полномочной власти, не 
представлялось возможным. К тому же обе страны были 
экспортерами сельскохозяйственной продукции, так что их 
экономики не столько дополняли одна другую, сколько кон
курировали между собой, а добавление Бенилюкса к этой 
комбинации (которую окрестили смешным словом «Фрита- 
люкс») ровно ничего не улучшало.

Эти опыты не были бесполезными для тех, кто мог из
влечь из них урок. Мне теперь будет легче убеждать сторон
ников объединения, что межгосударственные системы, отя
гощенные уже при своем рождении компромиссами, на кото
рые вынуждены были идти их создатели, будут в дальнейшем 
парализованы изначально принятым принципом единогла
сия. Я это понял уже во время работы в Лиге наций, но, судя 
по всему, никто уже не помнил о том, как право вето блокиро
вало все попытки урегулировать мирным путем конфликты, 
спровоцированные Японией, Италией и Германией. Тот же 
врожденный дефект был свойствен и ООН, откуда его пере
несли в Совет Европы. Я встречал все больше и больше лю
дей, раздраженных невозможностью реализовать смелые 
проекты, но все они, казалось, готовы были примириться с 
тем, что право вето рассматривалось чуть ли не как закон 
природы.

Международные ассамблеи делали вид, будто явля
ются демократическими органами, выражающими чаяния 
своих народов: они принимали решения большинством го
лосов или даже единогласно, не желая замечать, что эти ре
шения потом втихомолку отменяются на совещаниях пред-
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ставителей правительств, где достаточно было одному по
дать голос против, чтобы помешать всем остальным дейст
вовать. Летом в Страсбурге было с энтузиазмом принято 
широковещательное заявление: «Целью Совета Европы яв
ляется создание европейского властного политического ор
гана, наделенного ограниченными функциями, но реальны
ми полномочиями». Этот текст, предложенный английским 
лейбористом Маккейем, был передан министрам, после че
го о нем больше не было речи.

В декабре Поль Рейно предложил Консультативной ас
самблее принять в принципе решение о создании Европей
ского управления по стали. Когда я поздравил его с этим, он 
мне ответил: «Честно говоря, это уже не властный орган. Что
бы получить большинство голосов, из текста пришлось уб
рать слово «полномочный». Теперь это будет «организация», 
ответственная перед правительствами. Она будет давать ре
комендации по общим вопросам». — «А будет ли она иметь 
право принятия решений?» — «Нет, она вообше не появится 
на свет. Совет министров похоронит этот проект». — «А ведь 
неплохая была идея. Но метод не тот и место не то...»

Не только Поль Рейно пытался продвинуться по пу
ти, который называли «функционалистским» и который 
был более прагматичным, более конкретным, чем проект 
Конституции, защищавшийся горячими сторонниками фе
дерализма. Андре Филип, Эдуар Боннефу, Роберт Бутби со 
всем своим красноречием призывали к интернационализа
ции европейской тяжелой индустрии, особенно добычи уг
ля и производства стали. Но им никак не удавалось переве
сти эту идею в практическую плоскость. То, что я не прида
вал значения .этим предложениям, не означает, что я 
недооценивал проницательность их авторов. Но я был оза
бочен не технической стороной дела; я пытался придумать 
новые политические формы и найти подходящий момент, 
чтобы изменить направленность умов. Союз европейских 
государств всегда можно будет наполнить содержанием, но 
хватит ли у наших стран воли и возможностей сделать исто
рический шаг и создать такой союз — вот что вызывало 
большие сомнения.
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Германия приходит в движение

Когда смотришь на эту эпоху, разделившую век попо
лам, поражает интеллектуальное кипение вокруг европей
ской идеи. Перечитывая манифесты партий и обшественных 
движений, заявления лидеров и статьи в прессе (лондонские 
«Economist» и «Times» публиковали великолепные передо
вицы, достойные «Federalist» времен Джея и Гамильтона), 
приходишь к мысли, что столь сильное движение умов 
должно было привести к созданию самого широкого евро
пейского единства. Действительно, современный объеди
нительный словарь и объединительная риторика были со
зданы уже тогда, но они не имели ничего общего с реальны
ми действиями. В 1946 году в Цюрихе Черчилль призывал 
к срочному созданию Соединенных Штатов Европы, но 
имел в виду Совет Европы. В 1929 году в Женеве Бриан го
ворил о возникновении «федеративных связей» между ев
ропейскими народами, но при этом уточнял, что суверен
ные права государств не будут затронуты. Общественное 
мнение было убеждено, что магические формулы произне
сены, и не понимало, что реальность оказывает им упорное 
сопротивление. В 1949 году всё еще продолжали повторять 
одно и то же, и мне трудно было относиться к этому все
рьез. Мы все, на улице Мартиньяк, были далеки от этих те
чений, и ни Гирш, ни Юри не могут припомнить, чтобы кто- 
нибудь из нас принимал в расчет благодушные пожелания 
«функционалистов».

Мы же, напротив, были озабочены тем, что реальная 
ситуация не только не приближала нас к европейскому 
единству, но с каждым днем отодвигала возможность его до
стижения. Франция противостояла своим союзникам по во
просу о политике в отношении Германии, и французская 
дипломатия все более соскальзывала в старую колею. По
сле того, как она вынуждена была отказаться от планов рас
членения Германии, все ее усилия были перенесены на Са
арскую область, включенную, как и в 1919 году, во фран
цузскую экономику под жестким «проконсульским» 
управлением Гранваля, а также — на Рур, где добыча угля и
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производство стали находились с апреля месяца под кон
тролем международной организации. В этом органе по рас
пределению интересы Франции умно и честно представлял 
Поэр. Однако Германия отказалась заседать там вместе с 
Союзниками, так как она уже начала борьбу за равноправие. 
«Мы согласны на международный орган, который будет 
контролировать как немецкие, так и французские, бельгий
ские и люксембургские горнодобывающие и промышлен
ные районы», — заявил Аденауэр несколько недель спустя 
после своего избрания канцлером. И если в декабре он по
шел на уступки, то лишь потому, что так называемые «пе- 
терсбергские соглашения» положили начало международ
ному признанию Германии.

Четыре года спустя после окончания войны жизнен
ная потребность Франции в немецком угле уже не могла оп
равдать систему господства, конца которому не предвиде
лось. Все понимали, что эта система не может существовать 
вечно, но никто из французских лидеров не брал на себя сме
лость положить ей конец, хотя к такому решению нас под
талкивали и наши союзники, и внутренняя эволюция Герма
нии. В тогдашней ситуации Франция не могла отказаться от 
своей негативной позиции, поскольку утрата контроля над 
немецкой экономикой ставила под угрозу жизненно важное 
для нас снабжение углем, особенно коксующимся; тем са
мым нашей тяжелой промышленности грозила опасность 
оказаться в подчинении у мощного соперника. Этот нелепый 
заколдованный круг мог шаг за шагом привести нас к повто
рению ошибок прошлого.

Необходимо изменить ситуацию, — вот единствен
ное, в чем я был тогда уверен. Но курс французской поли
тики не давал такой возможности. Аденауэр прекрасно это 
понимал и старался смягчать свои требования, чтобы не 
ставить в затруднительное положение французского мини
стра иностранных дел, истинные чувства которого были 
ему известны. Однако его дружба с Робером Шуманом 
вскоре подверглась тяжелому испытанию в силу давления, 
которое оба государственных деятеля испытывали со сто
роны внутренней оппозиции. Каждый шаг к примирению
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встречался криками протеста как в бундестаге, так и в На
циональном собрании.

Конфликт принял драматические формы в 1950 году, 
когда Франция усилила свои попытки политически отде
лить Саар от Германии. Первый визит Шумана в Бонн про
шел в ледяной атмосфере. Вернувшись в Париж, он узнал о 
заявлении Аденауэра: «Отныне идея европейского равнопра
вия серьезно скомпрометирована в глазах Германии». У тако
го чувствительного человека, как Шуман, считавшего выс
шей целью своей политической жизни примирение двух 
народов, это заявление вызвало растерянность. «Что де
лать?» — спрашивал он у своего окружения. Моя позиция 
была ему известна: «Мир может основываться только на 
равенстве, — говорил я ему. — Мы проиграли мир в 1919 го
ду, потому что пытались утвердить его на дискриминации и 
стремлении к превосходству. И сейчас мы готовы повто
рить те же ошибки».

Шуман был со мной согласен, мы легко понимали друг 
друга. Мне нравились его прямота и здравый смысл; его безу
коризненная честность и сила духа внушали уважение. Несо
мненно, французы ощущали в нем эти качества и относились 
к нему с доверием. Он мог бы сыграть важную роль в назрев
шей перемене курса нашей внешней политики. Я старался 
поддерживать с ним контакт, либо прямой, либо через его ди
ректора кабинета, Бернара Клапье, к которому я, как и его 
шеф, относился с уважением и дружбой.

Я видел, как постепенно в этом закрытом и глубоко ве
рующем человеке зрело убеждение, что именно ему надле
жит добиться успеха там, где многие потерпели поражение. 
«Если я нахожусь на этом месте, — заявил он в Националь
ном собрании в ноябре 1949 года, — то не потому, что я к это
му стремился, а потому, что нужен кто-то с восточной грани
цы, чтобы привести к мирному сосуществованию две стра
ны, так часто терзавшие друг друга». В этом высоком 
стремлении Шумана не было и следа гордости, а в твердости 
его веры — и тени нетерпимости. Совсем другим характером 
обладал государственный деятель, который, по другую сто
рону Рейна, ставил перед собой такую же задачу. Аденауэр
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не колебался в выборе пути. «Федеральный канцлер, — гово
рил он, — должен быть одновременно хорошим немцем и хо
рошим европейцем». Я знал его только по его энергичным 
заявлениям, направленным на то, чтобы попеременно то 
обольщать, то предостерегать оккупационные державы. Он 
обладал непримиримостью истинного патриота и одновре
менно — очень умелого политика, который противостоял 
своей социалистической оппозиции и в то же время пользо
вался ею, чтобы склонить на свою сторону Союзников. Но 
он еще не имел в то время такой международной поддержки, 
которой заслуживали искренность его выступлений и щиро- 
та его инициатив.

В марте 1950 года в беседе с американским журналис
том Кингсбери Смитом он предложил осуществить полное 
объединение Франции и Германии, включая экономику, пар
ламенты и гражданство. Такая перспектива, непосредствен
но подсказанная английским предложением Франции в 
1940 году, была плохо принята во Франции. Ситуация была 
другой, и исторические аналогии были признаны неумест
ными. Впрочем, общественный отклик на это предложение 
во Франции был слабым, и я сам, насколько помню, не об
ратил на него внимания, так как не верил, чтобы в Европе в 
то время были возможны такие политические конструкции. 
В 1940 году у нас в Лондоне было всего несколько дней, да
же несколько часов, чтобы действовать, изменить настрое
ния и заставить правительство в Бордо свернуть с пути ка
питуляции. Внезапное решение могло скрепить распадаю
щийся союз и обеспечить единство наших судеб перед лицом 
будущего, каким бы оно ни было. В 1950 году о каком альян
се и о какой прямой угрозе могла идти речь? Для французов 
опасностью по-прежнему была Германия и ее непонятное бу
дущее. Поэтому всеобъемлющий альянс с ней, да еще по ее 
инициативе, казался вещью невозможной. «Аденауэр хочет 
создать Европу вокруг Германии и для нее», — писала газета 
«Е’АнЬе», орган M.R.P.*. Я не разделял такую точку зрения.

* «Mouvement republiquain populair» 
движение»). — Прим. пер.

(«Народное республиканское
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но видел, что предложение не соответствует моменту. По су
ществу же я был согласен с позицией Аденауэра. «Не может 
быть сомнения, — писал он, — что если бы французы и нем
цы в один прекрасный день сели за один стол, чтобы вместе 
работать и вместе нести ответственность, то был бы сделан 
большой шаг вперед. Он привел бы к огромным психологи
ческим сдвигам. Было бы удовлетворено французское 
стремление к безопасности, и было бы предотвращено воз
рождение немецкого национализма». Вопрос был поставлен 
очень точно, но не хватало метода его разрешения. А без ме
тода дело невозможно сдвинуть с мертвой точки. Я уже убе
дился на опыте, что нельзя действовать, исходя из общих со
ображений, но все становится возможным, если удается на
править усилия в одну конкретную точку, за которой идет 
уже все остальное. Сесть за один стол — это был верный об
раз, но всего лишь образ. Взять на себя совместную ответст
венность — такой была цель, но до тех пор, пока не были оп
ределены средства ее достижения, всё оставалось всего лишь 
словами.

Однако в идее Аденауэра был один конкретный мо
мент: он касался Рура и Саарской области. Вокруг угля и 
стали между Францией и Германией шло острое соперниче
ство, — его-то Аденауэр и хотел устранить путем объедине
ния двух стран. Стремиться к глобальному и опережающему 
союзу ради устранения частного противоречия — такую уста
новку нельзя признать реалистической. Я же полагал, что 
следует, наоборот, начинать с преодоления конкретной труд
ности, а затем, опираясь на достигнутый результат, двигаться 
дальше. Союз станет складываться постепенно, следуя дина
мике первоначальных действий. Эти действия, следователь
но, должны быть направлены именно туда, где сосредоточено 
противодействие.

В 1950 году для Аденауэра было естественно стараться 
снять конкретную проблему, связанную с французским кон
тролем над Саарской областью. И точно так же, для Шумана 
было естественно настаивать на сохранении контроля, ибо 
только такая позиция могла получить поддержку во фран
цузском парламенте. Оба политика действовали в соответст-
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ВИИ с логикой того положения, которое занимал каждый из 
них. Сегодня, как и вчера, руководители наших стран, каж
дый в отдельности, вынуждены защищать некий концепт на
ционального интереса, который складывается под воздейст
вием разных факторов, причем самые консервативные влия
ния оказываются и наиболее сильными.

Какими бы проницательными ни были эти руководите
ли, им бывает очень трудно и зачастую просто невозможно 
изменить порядок вещей, за поддержание которого они отве
чают. Внутренне они могут быть убеждены в необходимости 
изменений, но они обязаны давать отчет парламенту и обще
ственному мнению, и их связывают управленческие структу
ры, стремящиеся оставить все как есть. Все это вполне есте
ственно. Если бы правительства и их администрация были 
готовы в любой момент менять существующий порядок, то в 
результате получилась бы перманентная революция, воца
рился бы непрекращающийся сумбур. Я по опыту знал, что 
изменения могут происходить только под внешним воздейст
вием и под давлением необходимости, но это не значит — 
обязательно путем насилия. Государственные деятели стре
мятся сделать как лучше, а главное — хотят, чтобы кто-ни
будь вывел их из затруднительного положения, но у них не 
всегда есть время и желание что-то придумывать самим. Они 
открыты для творческих предложений, и тот, кто сумеет та
кие предложения представить, имеет хорошие шансы быть 
услышанным.

Я не удивился, услышав, как Робер Шуман сказал: 
«Конечно, мы должны рассмотреть вопрос о делегировании 
суверенитета, но произойдет это не завтра». Это был его от
вет Аденауэру, который предлагал отказаться от суверените
та, которого Германия еще не получила. Меня не интересова
ло, насколько искренними были их позиции, поскольку они 
не вели к каким-либо конкретным действиям. Подобно кори
феям античных трагедий, де Голль выступил с одним из сво
их велеречивых заявлений: «Если бы мы не принуждали себя 
смотреть на вещи холодным взглядом, нас могла бы ослепить 
перспектива объединения немецкого достоинства с француз
ским достоинством, подкрепленным достоинством северной
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Африки... Это было бы нечто вроде империи Карла Велико
го, возрожденной на современных экономических, социаль
ных и культурных основаниях».

Но если нам, действительно, следовало смотреть на ве
щи холодным взглядом и не давать ослепить себя видениями 
«каролингской» Европы, полностью и немедленно интегри
рованной, то разве из этого следовало, что нам вообще ниче
го не надо предпринимать? Я так не думал. Состояние, в ко
тором находилась Европа, усугубляло опасности, вновь на
висшие над миром: холодная война создавала климат, 
невыносимый для сотен миллионов людей. Отношения меж
ду Францией и Германией больше нельзя было строить на ос
нове отвлеченных суждений в духе фатализма. Я был убеж
ден, что пришло время действовать.



Глава 12
Действовать решительно, 

реально, немедленно... (1949-1950)

Тупики

Я не мог бы сказать, откуда у меня берется в важные 
моменты жизни убеждение, что пора переходить от размыш
лений к решительным действиям. Это диктуется тем, что не
которые называют чувством момента. Но я не спрашиваю се
бя, надо ли предпринимать то или иное действие: именно не
обходимость заставляет меня действовать и не оставляет мне 
выбора с того момента, когда я ясно осознал ситуацию. Что
бы добиться ясности, я должен сосредоточиться, а для этого 
мне необходимы одиночество и длинные пешие прогулки. С 
тех пор, как я покинул Коньяк, я так организовал свою 
жизнь, что мой день начинается на лоне природы, на изряд
ном расстоянии от города. Я встаю рано и в одиночестве по
крываю расстояние в несколько километров. Когда я выхожу 
из дома, в моей голове роятся все мысли и заботы минувшего 
дня. Но после получаса или часа ходьбы они постепенно ис
чезают и я начинаю воспринимать окружающие меня вещи, 
цветы, листья на деревьях... С этого момента я знаю, что уже 
ничто не сможет меня потревожить. И мысли сами укладыва
ются у меня в голове, каждая на своем уровне. Я не заставляю 
себя размышлять на какую-то определенную тему — темы 
приходят сами собой, потому что я всегда преследую только 
одну мысль, точнее — только одну зараз. Андре Орре, кото
рый вместе со своей женой Амели на протяжении тридцати 
лет заботился о нашем домашнем укладе (последовательно — 
в Англии, Соединенных Штатах, Франции, Люксембурге),
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очень хорошо меня понимал. «Все очень просто, — говорил 
он, — месье сажает свою идею против себя, разговаривает с 
ней и находит решение».

Около десяти часов я возвращаюсь с прогулки, пере
одеваюсь и отправляюсь на работу, где меня ожидают слож
ные проблемы, запутанные главным образом самими людь
ми. Я приступаю к этим проблемам с новой энергией, почерп
нутой из общения с природой. Ходьба всегда была для меня 
средством поддерживать не только физическую, но и интел
лектуальную форму: она, действительно, помогала мне нахо
дить решение. И теперь обстановка меняется: я возвращаюсь 
в сферу действия, исполнения. А также — в сферу, где господ
ствует рутина. Весной 1950 года рутина давила особенно 
сильно, даже в лесах Монфор-Л’Амори мне было душно. И я 
уехал в горы.

Каждый год, если есть возможность, я совершаю боль
шие переходы в Альпах. На этот раз я отправился в Швейца
рию, в Розленд, где меня ожидал мой альпийский гид. Я уже 
не могу припомнить, сколько километров мы прошли за две 
недели, ночуя то там, то здесь, но ход моих мыслей зафикси
рован в моих записях, которые я вел каждый день на вечер
нем привале. В них нашло выражение то беспокойство, кото
рое угнетало Европу пять лет спустя после войны: если мы 
ничего не сделаем, до новой войны — рукой подать. На этот 
раз Германия не будет зачинщицей войны, она будет ее за
ложницей. Надо сделать так, чтобы она перестала быть став
кой в борьбе и стала связующим звеном. В настоящий мо
мент только Франция может взять на себя инициативу. Чем 
можно связать, пока еще не поздно, Францию и Германию? 
Как создать уже сегодня общий интерес между двумя страна
ми? — Вот вопросы, которые я непрерывно и сосредоточенно 
обдумывал во время безмолвных переходов. Когда в начале 
апреля я вернулся в Париж, у меня еще не было готового от
вета, но необходимость действовать стала для меня настоль
ко ясной, что уже не оставалось места для неуверенности. На
до было только наметить план и найти подходящий случай.

Я составил мотивированную записку на нескольких 
страницах, которую в то время прочли очень немногие, пото-
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му что момент для действия наступил очень скоро, а сама ак
ция вышла за рамки того, что было первоначально предусмо
трено. Но мой предварительный анализ и сегодня полезен 
для понимания того, почему события получили именно такое 
направление. Он показывает, насколько узок — в контексте 
мировой ситуации — был путь к миру и сколь ограниченны
ми были наши возможности изменить направление движе
ния, когда столкновение было уже совсем близко. Первые же 
фразы проникнуты тревогой, о которой сегодня уже успели 
забыть в умиротворенной Европе: «В современной мировой 
ситуации, в какую бы сторону мы ни обращались, мы повсю
ду оказываемся в тупике, идет ли речь о приближении новой 
войны, с неизбежностью которой смиряются все больше лю
дей, или о проблеме Германии, или о продолжении возрожде
ния Франции, или об организации Европы, или о месте 
Франции в Европе и в мире».

«Неизбежность войны...» Сегодня нам трудно предста
вить себе этот психоз 1950 года, к счастью, не ставший реаль
ностью. Но сосуществование двзсх враждебных блоков было в 
то время весьма шатким, а диалог между Востоком и Западом 
велся исключительно с позиций силы; соотношение сил под
верглось испытанию во время Берлинского кризиса: целый 
год длилась блокада Западного Берлина, но западные держа
вы оказались сильнее. Американцы организовали воздушный 
мост, мобилизовав для этого колоссальные военные средства, 
и в мае 1949 советская сторона вынуждена была отступить.

Существовало фактически две Германии, включенные в 
разные стратегические зоны. Германия Аденауэра находилась 
под защитой только что созданного Атлантического альянса, 
где ее активно стремились включить в систему коллективной 
обороны. Насколько резкой могла быть реакция на это со сто
роны русских, у которых с недавнего времени имелась атом
ная бомба? И как следует вести себя Европе? На такой вопрос 
в наиболее влиятельных кругах давался по-видимому разум
ный ответ: «Пусть Европа остается в стороне от этого проти
востояния». Однако доктрина нейтрализма никогда не выхо
дила за рамки интеллектуальных дискуссий, вроде той, кото-
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рую мне доводилось вести у камелька с директором «Monde» 
Бёв-Мери, моим другом, чью глубокую искренность я всегда 
ценил. «Неучастие западноевропейских стран в важных ми
ровых вопросах, — говорил я ему, — как раз и есть причина той 
неустойчивости, от которой вы стараетесь себя предохранить. 
А нам надо, наоборот, принять активное зп1астие в решении 
проблем, которые касаются Запада как единого целого». Но 
все равно, смятение царило в умах, и я с беспокойством на
блюдал, как атмосфера «холодной войны» сгущалась в Евро
пе, не говоря уже о других зонах напряженности в мире.

Самая грозная опасность была связана, по моему мне
нию, не с амбициями вождей и не с накоплением оружия, но 
с особого рода психическим расстройством у руководителей 
и у народов, — расстройством, которое и лечить надо было со
ответствующими, также психологическими средствами.

«Сознание людей, — писал я, — сосредоточилось на 
простом и опасном предмете: на холодной войне. Все предло
жения и действия рассматриваются общественным мнением 
с точки зрения участия в холодной войне.

Главная задача холодной войны — заставить противни
ка отступить; холодная война — это первая фаза настоящей 
войны.

Такая перспектива порождает у руководителей окосте
нелость мышления, сосредоточенность на одном единствен
ном предмете. Исчезает способность искать различные реше
ния проблем. Возникшая и с той, и с другой стороны негиб
кость в постановке целей неизбежно толкает к конфликту: 
такова неумолимая логика сложившихся отношений. Кон
фликт приведет к войне. Фактически мы уже находимся в со
стоянии войны».

С этой воцарившейся в умах войной надо было бороть
ся, обращаясь к сознанию людей. Я вспоминаю формулу Руз
вельта, в свое время так поразившую его сограждан: «Мы не 
должны ничего бояться, ничего, кроме самого страха». В 1950 
году страх парализовывал и вел к безнадежности. Было необ
ходимо возобновить движение.

«Необходимо переломить ход событий, — писал я. — 
А для этого надо изменить умонастроение людей. Слов здесь
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недостаточно. Нынешнее статическое положение вещей мо
жет изменить только немедленное действие, направленное в 
жизненно важную точку. Необходимо действие решительное, 
реальное, незамедлительное и впечатляющее, которое изме
нит положение вещей и даст надежду народам, готовым окон
чательно потерять веру».

В Европе источником риска все еще была Германия, но 
не потому, что опасность исходила от нее, а потому, что она 
стала ставкой в игре других. Американцы, как я думал, будут 
стремиться интегрировать новую Федеральную республику 
в западную политическую и военную систему, а русские бу
дут всеми средствами препятствовать этому. У Франции 
вновь взыграют ее комплексы. Вот почему именно в связи с 
Германией следовало сделать решающее позитивное усилие.

«Ситуация с Германией, — писал я, — скоро превратит
ся в угрозу для дела мира, а для Франции это произойдет уже 
завтра, если только немцам не будет дана возможность разви
вать свою страну в надежде на сотрудничество со свободны
ми народами... Не следует пытаться решать германскую про
блему исходя из нынешних предпосылок. Необходимо эти 
предпосылки пересмотреть».

Именно в этот момент и в связи с конкретной пробле
мой я осознал возможность использовать хорошо мне знако
мый метод, который я уже давно применял для преодоления 
всевозможных трудностей. Часто бывает бесполезно пытать
ся разрешить проблемы, которые существуют не сами по се
бе, а в силу сложившихся условий. Только изменив условия, 
можно разблокировать ситуацию, созданную ими или зави
сящую от них. Вместо того, чтобы тратить силы на преодоле
ние сопротивления, я ищу и нахожу фактор, который это со
противление создает и действие которого необходимо изме
нить; иногда оказывалось, что торможение возникает от 
вещей второстепенных, и очень часто — от психологического 
климата. К германской проблеме, при всей ее обширности и 
сложности, безусловно, можно было подойти именно таким 
образом. Она оставалась неразрешимой до тех пор, пока со
хранялись условия, делавшие будущее немцев непредсказуе-
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мым и тревожным для их соседей и для них самих. Любое ре
шение предполагало предварительное изменение такого по
ложения, когда немцы испытывали унижение от нашего бес
конечного контроля, а французы — страх, что немцы в конце 
концов перестанут ему подчиняться. Этими двумя обстоя
тельствами в тот момент не исчерпывалась вся мировая ситу
ация, но их было достаточно, чтобы заблокировать конструк
тивную эволюцию в Европе.

Положение напоминало запутавшийся клубок; надо 
было для начала найти нить, потянув за которую, можно 
было бы устранить первые несколько узлов, а затем, шаг за 
шагом, распуталось бы и все остальное. Что же это была за 
нитка в запутанных франко-германских отношениях? Было 
похоже, что побежденный заразил победителя своими ком
плексами: у французов появилось чувство неполноценнос
ти, когда они стали понимать, что им не удастся сковать ди
намизм Германии.

«Возрождение Франции не будет иметь продолже
ния, — писал я, — если не будет неотложно отрегулирован во
прос о немецкой индустриальной продукции и ее конкурент
носпособности.

Основой промышленного превосходства Германии, как 
это всегда признавали французы, является стоимость произ
водства стали, исключающая возможность конкуренции со 
стороны Франции. Отсюда делался вывод; вся французская 
промышленность обречена на отставание.

Уже сейчас Германия требует, чтобы ей позволили уве
личить производство стали с одиннадцати до четырнадцати 
миллионов тонн. Мы будем против этого требования, а аме
риканцы — за. В конце концов мы уступим, сделав опреде
ленные оговорки. А французское производство будет тем 
временем топтаться на месте или даже снижаться.

Достаточно отметить эти факты, и уже нет необходимо
сти подробно останавливаться на их последствиях: промыш
ленная экспансия Германии; демпинговый экспорт немецкой 
продукции; требования защитить французское производство; 
прекращение свободного обмена; восстановление довоенных 
картелей; может быть, ориентация немецкой торговой экспан-
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сии на Восток с последующими политическими соглашения
ми; Франция вновь оказывается в старой колее ограниченно
го и огражденного от конкуренции производства».

С места, которое я занимал в качестве комиссара Пла
на, были ясно видны признаки французского отступления. 
Приближалось время платить по международным долгам. 
10 мая Роберу Шуману предстояло встретиться с Эрнстом 
Бенином и Дином Ачесоном для обсуждения будущего 
Германии и увеличении потолка для немецкой продукции. 
У французского министра не было в запасе никакого конст
руктивного предложения, хотя он много над этим думал и со 
многими советовался. Что же касается меня, то я все яснее 
понимал: действовать надо именно там, где взаимное непони
мание проявляется с наибольшей очевидностью, где грозят 
повториться ошибки прошлого. Если бы удалось устранить 
страх французов перед немецким промышленным превос
ходством, было бы преодолено самое большое препятствие 
на пути к объединению Европы. Решение, которое обеспечи
ло бы французской промышленности равные с немецкими 
исходные условия, одновременно освободив немцев от дис
криминации, явившейся следствием их поражения, восста
новило бы экономические и политические предпосылки со
гласия, столь необходимого Европе. Более того, оно могло бы 
стать ферментом европейского единства.

Планы, которые мы с Этьеном Гиршем и Рене Мейе
ром обсуждали в 1943 году, сами собой возникли в моем со
знании. Раньше это были чисто интеллектуальные конструк
ции, которые мы возводили, глядя на карты военных дейст
вий и угадывая будушие границы; теперь я возвращался к 
тем же планам, вернее, продумывал их заново применитель
но к требованиям текущего момента. Спроецировать их на 
политическую карту послевоенной Европы означало столк
нуться с новыми проблемами. Можно ли, даже частично, по
ставить под вопрос суверенитет Германии, только что ею 
вновь обретенный? В то время Союзники постепенно отка
зывались от своих первоначальных намерений: сначала от то
го, чтобы раздробить оккупированную ими немецкую терри-
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торию на ряд мелких государств; затем — от того, чтобы от
торгнуть от Германии даже небольшую область, такую, как 
Саар; а теперь — даже от простой интернационализации ре
сурсов Рурского бассейна.

Предложения вроде вышеперечисленных, исходившие 
преимущественно от Франции, не встречали поддержки пото
му, что основывались на праве победителя, на сиюминутном 
превосходстве, а это был подход вчерашнего дня, к счастью, 
уже потерявший свою действенность. Но если подойти к про
блеме суверенитета не с позиций реванша или господства, ес
ли побежденный и победитель по взаимному согласию уста
новят совместное управление смежными территориями, — ка
кая между ними возникнет крепкая связь, какой путь для 
дальнейших совместных действий, какой пример для других 
европейских народов!

Принадлежавшие Франции и Германии месторождения 
угля и железной руды располагались вдоль границы неравно
мерно, но таким образом, что они взаимно дополняли друг 
друга; они находились в одном географическом треугольнике, 
который был искусственно разрезан государственными гра
ницами. Эти случайные границы, чье возникновение совпало 
с зарождением националистических доктрин, стали сначала 
препятствием для взаимообмена, а затем — линиями кон
фронтации. Два народа почувствовали себя под угрозой, и 
каждый из них стремился единолично завладеть всеми ресур
сами, то есть всей территорией. Соперничество вело к войне, 
которая могла разрешить проблему лишь временно — на срок, 
необходимый, чтобы подготовиться к реваншу. Однако уголь 
и сталь были также ключом к экономическому могуществу, 
они создавали военную промышленность, которая ковала во
оружения. Уголь и сталь имели тогда огромное символичес
кое значение, сравнимое с нынешним обладанием ядерным 
оружием. Слить их производство поверх государственной 
границы значило лишить их вредоносного значения и превра
тить в залог мира.

Завершив свои размышления, я почувствовал себя до
статочно уверенным, чтобы попытаться убедить других. Но к
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кому обратиться и в какой момент? В отношении сроков со
вещание, намеченное на 10 мая, вполне мне подходило. Одна
ко само совещание вряд ли было удобным местом для вы
движения подобной инициативы, которая сделала бы бес
предметными переговоры трех оккупационных держав. Для 
достижения желаемого результата надо было сначала со
здать совершенно новую ситуацию, превратить франко-гер
манскую проблему в проблему европейскую. «Однако в ны
нешней ситуации, — писал я, — новая Европа может родить
ся только по инициативе Франции. Только Франция имеет 
возможность говорить и действовать». Для меня это была 
простая констатация факта, а вовсе не претензия на какую- 
то историческую привилегию. «Если Франция, — продол
жал я, — сейчас не скажет свое слово и не начнет действовать, 
то объединение произойдет вокруг Соединенных Штатов, 
что послужит лишь усилению холодной войны. Совершенно 
очевидно, что страны Европы боятся будущего и ищут помо
щи. Англия будет все больше и больше сближаться с Соеди
ненными Штатами; Германия будет быстро развиваться, и 
мы не сможем воспрепятствовать ее вооружению. Франция 
вновь окажется в ситуации борьбы за существование и в ре
зультате неизбежно будет вытеснена на вторые роли».

Я тогда еще не задавался вопросом, кто будет гово
рить от имени Франции и при каких обстоятельствах. Важ
но было сначала четко определить, что именно надо сказать. 
Мысль поставить производство угля и стали в нескольких 
странах под общее управление была не более чем теоретиче
ской концепцией. Необходимо было разработать механизм, 
а здесь я не мог опереться на свой опыт. Единственное, в чем 
я был убежден: надо отказаться от системы (в неэффектив
ности которой я неоднократно убеждался), когда создаются 
международные органы сотрудничества, не обладающие 
полномочиями для принятия решений. Но что могла бы 
представлять собой власть, способная принимать решения, 
обязательные и для Франции, и для Германии? Этого я не 
знал. Мне нужно было с кем-то посоветоваться. Но одно
временно я хотел, насколько возможно, сохранить это дело 
в секрете.
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и тут случай привел в мой кабинет на улице Мартинь- 
як молодого профессора права, которого я раньше не знал 
лично и к которому мы обращались за консультациями, ка
жется, по вопросам усиления антитрестовского законода
тельства во Франции. Звали его Поль Рейтер, он был родом 
из восточных областей, граничащих с Германией. Это был 
спокойный, уверенный человек, блестящий диалектик, зани
мавшийся конкретными проблемами права и политики, 
умевший все расставить по местам. Он преподавал теорию в 
Эксе и регулярно приезжал в Париж, где был одним из трех 
юрисконсультов в министерстве иностранных дел. Я тотчас 
понял, что отношения между Францией и Германией интере
совали его как в личном, так и в профессиональном плане: 
можно ли на основе международного права ликвидировать 
конфликт, постоянной жертвой которого было население, 
живущее вдоль границы?

В разговоре я затронул некоторые из моих идей, и он от
несся к ним с таким пониманием и заинтересованностью, что 
я назначил ему новую встречу в следующую субботу, 15 апре
ля. Теперь я изложил ему суть моего проекта о слиянии 
французского и германского производства угля и стали и 
попросил его подумать до завтра о том, какую форму мог бы 
иметь орган для управления общими активами. В воскресе
нье мы встретились втроем, он, Гирш и я, в Монфор-Л’Амо- 
ри. Здесь в этот день мы и разработали первый вариант то
го, что должно было стать французскими предложениями 
от 9 мая. Сейчас, по прошествии двадцати пяти лет, я не мо
гу точно сказать, каким был вклад каждого из нас в текст, 
который записала под нашу диктовку моя секретарша ма
дам Мигес. Могу сказать одно: без Гирша и Рейтера проект 
не обрел бы той завершенной формы, которая сделала его 
основополагающим документом будущего Европейского 
Сообщества. Я ясно видел цель, а они находили пути к ее 
достижению через взаимодействие экономических и поли
тических факторов, мгновенно придумывая для этого новые 
формы европейского масштаба.

«Мир на планете не может быть сохранен без творчес
ких усилий, соразмерных тем опасностям, которые ему угро-
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жают. Вклад, который организованная и жизнеспособная Ев
ропа может внести в развитие цивилизации, необходим для 
поддержания мира между народами». Это начало сохрани
лось во всех последующих версиях документа. Что касается 
остального текста, то в последующие дни мы составили мно
го вариантов, сравнение которых показало бы, как продвига
лась наща работа. Но главное было сказано уже в преамбуле: 
«Европа должна быть организована на федеративной основе. 
Франко-германская уния является важнейшим элементом 
такой системы, и французское правительство исполнено ре
шимости двигаться в этом направлении... Накопившиеся 
препятствия мешают немедленному осуществлению тесного 
объединения, к которому стремится французское правитель
ство. Но уже сегодня надо закладывать основы совместного 
экономического развития; оно должно послужить первым 
этапом франко-немецкого сближения. Французское прави
тельство предлагает создать для управления всем франка- 
германским производством угля и стали международную ор
ганизацию, которая будет открыта для присоединения дру
гих стран Европы. В задачу этой организации будет входить 
унификация базовых условий производства, что позволит 
поэтапно распространить эту систему на другие области дей
ственного сотрудничества в интересах мира».

Теперь цели и методы Европейского Объединения угля 
и стали (ЕОУС) были определены. Последующие улучшения 
будут касаться только стиля и механизмов. Перечитывая 
этот текст, я поражаюсь, насколько четко в нем выражен за
мысел, который в окончательной версии станет более размы
тым: франко-немецкое объединение выделено в нем как цен
тральная задача. И если она не выдвигается как ближайшая, 
то лишь в силу «накопившихся препятствий». Начинать на
до с «закладывания основ совместного экономического раз
вития», сначала в области производства угля и стали, а затем 
и в других областях. В какой-то момент я подумал, что пер
вым шагом к европейской федерации будет объединение 
Франции и Германии, и только этих стран, а другие присое
динятся позже. К первоначальному тексту я приписал вече-
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ром от руки, что «организация будет открыта для присоеди
нения других стран Европы». В нашем утреннем обсуждении 
этот пункт не был решающим. Чтобы понять суть вещей, все
гда надо обращаться к их началу.

Что касается нового Органа власти, то здесь основные 
линии были прочерчены, и они сохранятся надолго. Благода
ря Гиршу нам удалось сразу создать прочную конструкцию: 
ее основой было совместное франко-германское производст
во и распределение двух важнейших продуктов (угля и ста
ли), обеспечение их продажи на идентичных условиях, оди
наковые предпосылки социального прогресса, последова
тельное улучшение качества продукции. «Все эти задачи, — 
говорилось в документе, — требуют сложных институтов и 
широких мероприятий. Необходимо уравнять в обоих госу
дарствах экономические условия производства упомянутых 
продуктов: это касается налогообложения, социальных от
числений, транспорта... Будет необходимо ввести производ
ственные квоты и финансовые механизмы по выравниванию 
цен, а также создать фонды для реконверсии».

Так было положено начало основным разделам евро
пейских договоров. Рейтер наметил институционный меха
низм: «Вышеозначенные основные принципы и обязательст
ва, — читаем мы в документе, — станут предметом договора, 
который будет подписан обоими государствами. Для руко
водства всей системой будет создан орган власти на двусто
ронней франко-германской основе под председательством 
лица, утвержденного обеими сторонами». Хотя слово еще не 
было произнесено, был сделан первый шаг к юридическому 
утверждению принципа равенства между Францией и Герма
нией... Текст заканчивался такими строками, резюмировав
шими его устремления: «Важнейшее политическое значение 
этого предложения состоит в том, чтобы открыть в бастионах 
национального суверенитета проход достаточно локализо
ванный, чтобы он не вызвал возражений, и достаточно глубо
кий, чтобы увлечь государства к единству, необходимому для 
обеспечения мира».

Почему этой фразы не оказалось в последующих вари
антах? Почему другие фразы появлялись, а затем исчезали.
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уступая место тем формулам, которые мы теперь читаем в 
книгах по истории? Это связано с поисками тонких соответ
ствий между содержанием и формой в документах, подвер
гающихся длительной разработке. Девять вариантов смени
лись на протяжении дней, разделяющих 16 апреля и 6 мая. Я 
не знаю, много это или мало, мое правило — работать столь
ко, сколько нужно для достижения желаемого результата. 
Если надо сделать сто вариантов, пусть будет сто. Девять ва
риантов — не так уж и много, могло бы быть и пятнадцать, 
скажут вам мои старые сотрудники, которые охотно удовле
творились бы меньшим количеством. Потому что, говорят 
они, мы нередко возвращались к первоначальной версии, ко
торая оказывалась самой удачной. Но как учесть эффектив
ность усилий? Разве можно быть уверенным, что первона
чальная версия была наилучшей, пока не сравнишь ее с по
следующими? Как все было бы просто, если бы интуиция и 
случай сразу приводили тебя к точной формулировке! В лю
бом случае сразу найденное удачное решение надо еще под
вергнуть испытанию, а это значит — перечитать текст на сле
дующее утро самому или дать его на просмотр человеку со 
свежим взглядом.

В данном случае обладателем свежего взгляда был 
Юри. Я решил, что, кроме нас троих, он будет единственным 
человеком, посвященным в нащ проект. Он мог оказать нам 
помощь своей изобретательностью и точностью выражения 
мысли. Он прочел текст с предельной сосредоточенностью, 
так что все его лицо избороздили морщины, и сказал просто: 
«Это ставит на место многие проблемы». Да, так оно и было: 
речь щла не столько о том, чтобы снять проблемы, порожден
ные самим ходом вещей, сколько о том, чтобы их переосмыс
лить и поставить в более разумный, более человеческий кон
текст ради укрепления мира между народами.

Юри успешно включился в поиск новых формулиро
вок. Проект обрел более четкую структуру, система институ
тов стала более стройной. Международный орган власти стал 
именоваться Верховным совместным органом власти. В чет
вертом варианте он назван «сверхнациональным», но это 
слово мне не нравилось и продолжает не нравиться. Суть за-
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ключалась не в его наименовании, а в его функции, которая 
лучше всего была выражена в следующей фразе: «Решения 
Верховного органа власти подлежат исполнению во Фран
ции, в Германии и во всех других странах, вступивших в ор
ганизацию». При такой власти требовались гарантии, и мы 
предусмотрели принцип обжалования ее решений без уточне
ния процедуры. Рейтер, оказав нам неоценимую помощь, 
вернулся в Экс к своей преподавательской работе. Мы под
держивали связь по телефону, и я рассчитывал, что он вновь 
присоединится к нам, когда дело дойдет до выработки дого
вора. Но что-то этому помешало. Как бы то ни было, но имен
но Поль Рейтер придумал Верховный орган власти — как на
звание, так и само учреждение.

Юри, со своей стороны, придал стройность экономиче
скому проекту; шаг за шагом он создал понятие Общего рын
ка — пространства без таможенных границ и торговых огра
ничений, но регламентированного в общих интересах. Он 
ввел идею переходных мер. В целом разработанная им систе
ма производила впечатление четко организованной и одно
временно — либеральной по своей направленности. Между 
тем и другим не было противоречия: «Шаг за шагом, — писа
ли мы, — будут складываться условия, спонтанно обеспечи
вающие наиболее рациональное распределение продукции 
на самом высоком уровне производительности». В нашем 
техническом проекте мы не могли пойти дальше, так как, же
лая сохранить дело в тайне, мы не хотели привлекать к рабо
те экспертов, да и время нас торопило. В текст теперь вноси
лись лишь незначительные поправки; особое значение имели 
следующие пять строк: «Благодаря совместному использова
нию базовых отраслей производства и учреждению Верхов
ного органа власти, решения которого будут обязательны к 
исполнению как во Франции и Германии, так и в других присо
единившихся странах, — будут заложены первые конкретные 
основы европейской федерации, необходимой для сохранения 
мира». Я потребовал, чтобы этот пассаж был подчеркнут, по
тому что в нем определялись одновременно и метод, и сред
ства, и цель, ставшие отныне неотделимыми друг от друга. 
Последнее слово было ключевым: мир.

368-



Выход

«Французское правительство предлагает...» Так было 
записано в нашем проекте. Но ведь надо было еще, чтобы оно 
узнало об этом предложении и выдвинуло его от своего име
ни! Я должен был найти человека, который обладал бы влас
тью и смелостью, чтобы без промедления произвести столь 
радикальные изменения. Робер Шуман казался мне наиболее 
подходящей для этого фигурой, однако, в силу одного недо
разумения, я не обратился к нему сразу. Дело в том, что нака
нуне первого визита ко мне Рейтера у меня состоялся дли
тельный разговор с Бернаром Клапье. Я ему обрисовал в об
щих чертах свой замысел, который его живо заинтересовал. 
«Господин Шуман, — сказал он мне, — ищет, с какой инициа
тивой он мог бы выступить в Лондоне 10 мая. После встречи 
министров иностранных дел трех стран в Нью-Йорке это, на
сколько я понимаю, — его главная забота. Я присутствовал на 
заседании, когда Ачесон сказал от своего имени и от имени 
Бенина: «Мы согласны доверить нашему французскому кол
леге формулировку нашей общей политической позиции по 
отношению к Германии». Сроки приближаются, а никто не 
может ему посоветовать, что делать». — «Ну что ж, — сказал 
я, — у меня есть кое-какие предложения...» Я решил, что Кла
пье вновь пригласит меня после того, как переговорит с ми
нистром. Но обстоятельства сложились так, что у него для 
этого не оказалось времени, и я, думая, что мое предложение 
не заинтересовало Шумана, решил обратиться прямо к пред
седателю совета министров Бидо, которому я непосредствен
но подчинялся.

Но в тот же день, буквально несколько мгновений спу
стя после того, как я отправил письмо Фалезу, начальнику ка
бинета Бидо, Клапье вышел на контакт со мной, извинившись 
за долгое молчание. «Вот предложение, которое я только что 
отправил Бидо», — сказал я ему. Клапье прочел текст и пото
ропился наверстать упущенное время. «Потрясающе! — вос
кликнул он. — Вы разрешите показать это господину Шума
ну?» Я отдал ему копию, и он тут же повез ее на Восточный 
вокзал. Вечером министр иностранных дел уезжал в Метц,
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где неподалеку находилось его имение Си-Шазелль, в кото
ром он проводил в одиночестве свои уик-энды. Клапье застал 
Шумана в его купе и сказал ему: «Не могли бы вы прочесть 
бумагу Монне? Это важно». В понедельник он встретил Шу
мана на вокзале. Едва сойдя с поезда, тот сказал: «Я прочел 
проект, я согласен». Этих слов было достаточно, чтобы все за
вертелось: идея сразу перешла в сферу политики, теперь это 
было дело правительства и его ответственности. Я должен 
был действовать через тех, в чьих руках была власть.

Шуман и Клапье вошли в наш круг «заговорщиков», а 
Бидо и Фалез остались в стороне по одной простой причине: 
они не удосужились прочесть мое письмо, в котором я про
сил назначить мне прием на следующий день, чтобы я мог 
прокомментировать прилагаемый проект, «способный, — как 
было сказано, — внести существенные изменения в общую 
ситуацию, осложняющуюся с каждым днем». Прием мне на
значен не был, хотя в номере газеты «Монд» за вторник и бы
ло написано, будто я был принят председателем совета мини
стров. Недоразумения на этом не закончились, так как в сре
ду, после заседания совета министров, во время которого 
Шуман намекнул на предстоящую французскую инициативу, 
меня вызвали в резиденцию премьер-министра.

Бидо встретил меня, пылая гневом. В руке он держал 
копию моего предложения. «Шуман показал мне эту бума
гу, — вскричал Бидо. — Кажется, ее написали вы. Я бы хотел, 
чтобы такие документы поступали ко мне в первую оче
редь!» — «Вы его и получили в первую очередь. Я вам напи
сал еще в пятницу». Он стал искать письмо и нашел его на 
своем письменном столе. Прочел ли он его? В своих мемуарах 
он пишет, что да, и я ему верю. По-видимому, в тот момент оно 
не соответствовало его намерениям: он думал о создании Вер
ховного атлантического совета. Во что превратилось бы мое 
предложение в его руках и каковы в этом случае были бы 
судьбы Европы? Об этом высказывались разные предположе
ния. Что же касается меня, то я никогда в жизни не задавался 
вопросом: что могло бы воспоследовать из ситуации, которая 
не имела места? Это самое бесплодное занятие. Факт состоит 
в том, что на свет родился не план Бидо, а план Шумана.
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Клапье помог нам доработать текст, который в субботу 
б мая принял свою окончательную форму. В нем появился 
новый пассаж: «На протяжении двадцати лет выступая за 
единую Европу, Франция видела свою главную цель в том, 
чтобы служить миру. Единая Европа не была создана, и мы 
получили войну». (Это была дань уважения Бриану, а также 
последнее «прости» риторическому стилю.) Далее говори
лось: «Единая Европа не может быть построена сразу, как го
товая конструкция; она будет создаваться постепенно, благо
даря конкретным проектам, закладывающим основы для ре
альной солидарности». Это был фундаментальный выбор 
метода, позволявшего вести объединительный процесс не
прерывно как в материальной, так и в идеологической облас
тях. Такая методика кажется медленной и недостаточно эф
фектной. Однако вот уже двадцать пять лет, как она работает 
непрерывно, и никто не предложил ничего другого для про
гресса Европейского Сообщества.

«Теперь пора остановиться», — сказал я, прочтя по
следний вариант, и написал на нем: «Текст окончательный, 
суббота 15 часов». Теперь все зависело от тактики. Несколь
ко минут спустя я входил в кабинет Шумана вместе с Рене 
Мейером, министром юстиции, сразу ставшим горячим сто
ронником предложения, в котором он находил отзвук на
ших алжирских бесед о создании мирной Европы. По его 
просьбе мы добавили в текст пассаж, который мог показать
ся всего лишь дежурной фразой, но будущее подтвердило 
его значение: «Благодаря своим возросшим возможностям 
Европа сможет продолжить выполнять одну из своих важ
нейших задач: способствовать развитию Африканского кон
тинента». Дополнив документ этим пассажем, я послал его 
Плевену, министру заморских территорий. Он был послед
ним их тех девяти лиц, которые были посвящены в тайну 
нашего предприятия.

Вопрос о том, как и когда обнародовать наш замысел, 
решался в воскресенье. Плевен, который теперь был в курсе 
дела и всячески его поддерживал, подсказал нам последова
тельность дальнейших действий. В конце первой половины 
дня я снова встретился с Шуманом и Клапье; они сочли нуж-
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ным пригласить Александра Пароди, генерального секретаря 
министерства иностранных дел. В его лице министерство бы
ло информировано о наших действиях и одновременно связа
но правилом о неразглашении. Мы твердо решили не прибе
гать к официальным дипломатическим путям и не привлекать 
послов. Чтобы вступить в личный контакт с Аденауэром, Шу
ман предполагал тайно послать в Бонн своего представителя, 
когда придет время принимать окончательное решение. Оста
валось определить этот час.

Когда речь идет об акте такого значения, решение долж
но приниматься правительством в целом. Однако нельзя бы
ло ждать до следующей среды (заседания совета министров 
происходили по средам), потому что в этот же день в Лондоне 
открывалась конференция, на которой Шуман должен был 
выступить с проектом по Германии. Плевен и Мейер устрои
ли так, что совет министров собрался утром во вторник. До 
этого момента должна была соблюдаться строгая секретность. 
Она и соблюдалась, за одним-единственным исключением.

Это исключение было связано с некоторыми любопыт
ными обстоятельствами. Дин Ачесон планировал в воскресе
нье, по пути в Лондон, задержаться в Париже, чтобы в спо
койной обстановке поговорить с Шуманом, которого он 
очень уважал. Было бы не корректно, если бы два министра в 
откровенной беседе стали говорить обо всем, кроме самого 
главного, — того, что через два дня окажется в центре внима
ния на конференции... Вежливость и лояльность заставили 
нас посвятить Ачесона в нашу тайну, и нам не пришлось об 
этом жалеть. В своих мемуарах он рассказал об этом с прису
щими ему живостью и остроумием. Он сам признается, что 
не сразу уловил все значение плана, который ГПуман излагал 
через переводчика. Ачесону сначала показалось, что речь 
идет о создании большого картеля по углю и стали, воплоще
нии ностальгической мечты европейских промышленников; 
в глазах американцев, уважающих закон конкуренции и сво
боду торговли, такой картель являлся смертным грехом. Как 
юрист и государственный деятель, он сразу занял отрица
тельную позицию, и мне пришлось вмешаться, чтобы рассе
ять его опасения.
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я был хорошо знаком с Ачесоном, который часто посе
щал наш дом в Вашингтоне и очень ценил французские блю
да в изготовлении Амели. Каждое утро можно было видеть, 
как он и Франкфуртер, бок о бок, направляются в свои кон
торы. В своих шляпах-котелках два друга служили зримым 
воплощением Закона и Конституции Соединенных Штатов. 
Мы знали их как людей острого ума и щедрого сердца. Аче- 
сон мог казаться легкомысленным и светским, но его живой 
ум всегда контролировался его убеждениями. Мне была из
вестна его роль в проведении плана Маршалла, и я не сомне
вался, что он оценит политическое значение нашего проекта. 
Так и произошло после нашего разговора, в котором принял 
участие также Дэвид Брюс, и в результате у нашей идеи по
явились еще два надежных союзника.

Но это быстро преодоленное недоразумение навело 
меня на мысль, что программа объединения угольных и 
стальных отраслей заключает в себе опасность неверного ее 
истолкования. Я сразу же попросил Юри подготовить соот
ветствующее разъяснение, которое должно было быть рас
пространено одновременно с самим предложением. В разъ
яснении говорилось: «По своему характеру предлагаемая 
организация является противоположностью картелю; это 
проявляется и в ее целях, и в методе работы, и в руководст
ве». Доказательство получилось убедительным, но в даль
нейшем потребовалась большая осторожность и строгие 
юридические меры (настоящий европейский антикартель- 
ный закон), чтобы устранить все подозрения и пресечь саму 
возможность развития в этом направлении.

Понедельник был кануном сражения, но внешне он ни
чем не отличался от других дней: и на Кэ д’Орсэ, и на улице 
Мартиньяк занимались своими обычными делами. Вечером 
Клапье мне подтвердил, что один из сотрудников Шумана, 
уроженец Лотарингии по фамилии Михлих отправился в 
Бонн, где о его прибытии был предупрежден только Бланкен- 
хорн, руководитель кабинета канцлера. Как ему удалось во 
вторник утром добраться до администрации канцлера, минуя 
все французские службы и самого Франсуа-Понсе, мог бы
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рассказать только сам Михлих. То, что мне об этом известно, 
я прочел в мемуарах Аденауэра. «Утром, — пишет он, — я 
еще не подозревал, что наступающий день ознаменует реша
ющий поворот в развитии Европы. В разгар заседания феде
рального правительства мне сказали, что специальный пред
ставитель французского министра иностранных дел желает 
передать мне экстренное сообщение. У него имелись два 
письма от Шумана, и он уведомил Бланкенхорна, что как раз 
в этот момент в Париже на совете министров обсуждается 
содержание этих писем. Бланкенхорн принес их в зал заседа
ния. Одно, написанное от руки, содержало личное обраще
ние г. Шумана. В нем он указывал, что смысл его предложе
ния не экономический, а в высшей степени политический. 
Французы боятся вновь подвергнуться нападению Германии 
после того, как она восстановит свою мощь, и возможно, 
что аналогичные опасения имеют место и в Германии. Лю
бому перевооружению предшествует увеличение производ
ства угля, железа и стали. Если удастся создать организа
цию, подобную той, которая предлагается, это позволит обе
им странам-участницам вовремя заметить начало подобной 
эволюции; такая возможность внесет успокоение в сознание 
французов... Я тут же ответил Шуману, что полностью под
держиваю его предложение».

В Париже совет министров заседал в Елисейском двор
це, и Клапье вспоминает о своем долгом ожидании в сосед
нем кабинете. Мы на улице Мартиньяк поддерживали с ним 
связь по прямому правительственному телефону. Миновал 
полдень, повестка дня заседания была исчерпана, а Шуман 
все не брал слова. Он не мог выступить, не получив полного 
согласия от Аденауэра, согласия, в котором он не сомневался, 
но которое должно было быть официально подтверждено. 
Это подтверждение Михлих передал Клапье как раз в тот мо
мент, когда заседание совета министров было закрыто, и всем 
пришлось снова рассаживаться по своим местам. То, что ска
зал Шуман своим коллегам, является правительственной 
тайной, но до меня дошло, что он был еше более краток и еще 
менее внятен, чем обычно. Никто не поставил под сомнение 
своевременность предложения, которое он собирался сделать

-374-



в Лондоне и которое было живо поддержано Плевеном и 
Мейером, при том что большинство министров прочли пол
ный текст только в утренних газетах на следующий день. По 
завершении совета министров Клапье позвонил мне: «Дело 
сделано, можно двигаться дальше».

«Двигаться дальше», по нашей диспозиции, означало 
устроить громкую презентацию нашего проекта, о котором 
очень скромно было сообщено утром. Тотчас было разослано 
приглашение французским и иностранным журналистам со
браться на Кэ д’Орсэ к 18 часам. Второпях забыли пригла
сить фотографов и радио, так что Шуману пришлось, не
сколько месяцев спустя, инсценировать свое выступление, 
дабы оно было должным образом запечатлено для потомства. 
Оставшееся до пресс-конференции время было посвящено 
приему послов европейских стран, чтобы ввести их в курс 
проекта, о котором их правительствам предстояло узнать не 
из их донесений, а из газет. Затем Шуман вошел в Салон ча
сов, где его ждали более двухсот журналистов. Я присоеди
нился к ним вместе с Сильвией, Гиршем, Юри и Фонтеном. Я 
не уверен, что глухой, неуверенный голос министра позволил 
журналистам сразу понять, что они являются свидетелями 
кардинального поворота в мировой политике, хотя необыч
ный тон преамбулы об этом свидетельствовал:

«Речь идет не о декларациях, а о смелом действии, о со
зидательном акте. Франция решилась на шаг, который может 
иметь огромные последствия. Мы надеемся, что такими они 
и будут. Наше усилие предпринято во имя мира. Чтобы мир 
мог восторжествовать, необходимо существование Европы 
как целого».

В действительности это было скорее заключение, чем 
преамбула, и я постарался это объяснить редакторам больших 
газет, чтобы рассеять их сомнения относительно предложе
ния, технические аспекты которого скрывали при первом чте
нии его политическое значение. Я знал, что они будут гово
рить об индустриальном комбинате, об угольно-стальном пу
ле, и все это будет соответствовать истине. Но речь шла также 
о Европе и о поддержании мира. Роже Массип из «Figaro»,
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Шарль Ронсак из «Franc-Tireaur», Жак Гаскюэль из «France- 
Soir», Гарольд Каллендер из «New York Times» и ряд другах 
журналистов это прекрасно поняли и в своих статьях проком
ментировали событие так, как оно того заслуживало.

В это же самое время в Германии Аденауэр, со своей 
стороны, ожидал официального сообщения о французской 
инициативе, чтобы объявить собравшимся в Бонне журнали
стам о согласии своей страны. В заявлении, которое он сделал, 
говорилось: «Предложение, сделанное Францией, является 
великодушной инициативой, обращенной к нам. Оно знаме
нует решающий прогресс во франко-германских отношениях. 
Оно состоит не из общих формул, а из конкретных предложе
ний, основанных на равенстве прав». Со своим обычным реа
лизмом канцлер сразу указал на ближайшую выгоду: «После 
того как производство в Сааре станет общим, источник напря
женности между Францией и Германией будет устранен».

Все было решено за несколько часов двумя людьми, ко
торые осмелились принять на себя ответственность за судь
бы своих стран. Но какое бы удовлетворение я ни испытывал, 
уже в этот момент я знал, что главное еще предстоит сделать, 
и сделать срочно: надо было, чтобы создание соответствую
щих учреждений закрепило соглашение, достигнутое благо
даря доброй воле с той и с другой стороны. Без людей ничего 
нельзя достигнуть, без учреждений ничего нельзя закрепить.

Робер Шуман, который торопился на лондонский по
езд, так упорно уклонялся от конкретных вопросов журна
листов, что один из них воскликнул: «Значит, это прыжок в 
неизвестность?» — «Именно так, — спокойно ответил Шу
ман, — прыжок в неизвестность». Но мало кто был способен 
оценить истинность этого образа. Люди были склонны ду
мать, что дело было тщательно подготовлено в техническом 
отношении, и эта уверенность укрепилась, когда стало изве
стно, что проект исходил с улицы Мартиньяк. Вера в на пт 
практицизм породила множество недоразумений, прежде 
всего в Лондоне, где Шумана и Клапье сразу же забросали 
вопросами о полномочиях Верховного органа власти, о судь
бе такого-то угольного бассейна, о формировании цен... За-
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трудняясь ответить, они призвали на помощь меня, и я решил 
присоединиться к ним 14 мая.

А пока три министра продолжали переговоры, прохо
дившие в тяжелой атмосфере, так как Бевин рассердился на 
Ачесона и Шумана, заподозрив их в антибританском загово
ре. Ачесон с юмором рассказывает о трудном моменте, когда 
9 мая, во время завтрака в Форин Оффисе, посол Франции 
Массильи попросил, чтобы Бевин принял его. «Что ему от 
меня нужно?» — проворчал Бевин. Ачесон, связанный обяза
тельством хранить секрет, промолчал, за что ему и предстоя
ло расплатиться на следующий день.

Массильи явился, чтобы передать пока еще официозное 
извещение о решении французского правительства. У самого 
Массильи не было времени осмыслить это решение; я сомне
ваюсь, чтобы ему и в дальнейшем это удалось. Бевин не пере
дал через него никакого официального ответа, но в частном 
порядке сказал: «Мне кажется, что в отношениях между на
шими странами кое-что изменится». Бенину были свойствен
ны непродуманные и порывистые поступки, и эта его черта 
усугублялась болезнью, которая вскоре и свела его в могилу.

Случаю было угодно, чтобы в эту решающую минуту 
Бевин остался в Лондоне один. Эттли и Стаффорд Криппс 
проводили отпуск во Франции, каждый сам по себе. В сума
тохе молодой государственный секретарь Форин Оффиса 
Кеннет Янгер склоняется к тому, чтобы Великобритания 
присоединилась к Франции и Германии. Энтони Иден горя
чо поддерживает эту идею в публичном выступлении, то же 
делает и лорд Лейтон от имени либеральной партии. Но 
«Times» возражает, испуганный словом «федерация», а 
«Daily Express» пишет: «Такой шаг означал бы конец незави
симости Британии». И мая Эттли, вернувшийся в Лондон, 
выступает в палате общин. Он приветствует франко-герман
ское примирение, но призывает более глубоко рассмотреть 
экономические последствия. Таким образом, до моего приез
да вопрос остается открытым.

Что же касается Ачесона, то он не замедлил, с согласия 
Трумэна, сделать позитивное заявление: «Мы с чувством 
удовлетворения одобряем далеко идущую французскую ини-
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циативу». Горячо поддержал ее и граф Сфорца от имени ита
льянского правительства. Правительства стран Бенилюкса 
хотели бы получить разъяснения технического характера, 
но давление общественного мнения заставило их заявить о 
немедленном одобрении. Между тем в Лондоне министры 
трех держав наконец пришли к согласию относительно Гер
мании. «Все переменилось, — телеграфировал Шарль Рос- 
нак. — Вместо конференции под знаком холодной войны у 
нас будет конструктивная конференция, посвященная по
пытке экономической организации Европы». Эхо от взрыва 
«бомбы Шумана» распространилось в мировой прессе, и его 
услыщали в правительственных кабинетах. Но было впечат
ление, что все зависит от позиции Лондона, давно ставшего 
центром, где принимаются европейские решения. Я знал, что 
борьба будет трудной, и надеялся, что нам удастся победить. 
Но в глубине души я чувствовал, что главного мы уже доби
лись и поворота назад не будет. Европа пришла в движение. 
А выбор англичан будет касаться только их.

Приехав в Лондон в сопровождении Гирша и Юри, я, 
как обычно, поспешил увидеться со старыми друзьями. Это 
не обязательно лица, находящиеся на авансцене, но, как и 
мои друзья в Нью-Йорке, это деловые люди, юристы и жур
налисты. В сфере своей деятельности они видят все насквозь: 
ведь от их осведомленности зависит их успех. Мои друзья 
знают, какая информация мне нужна, и, чтобы сориентиро
ваться, мне бывает достаточно одного разговора; после это
го я могу вступить в контакт с моими политическими собе
седниками. Итак, сначала я пообщался с лордом Брандом, 
Киндерслеем, Сальтером, Джоффри Краутером, директо
ром «Economist», который был за участие Англии в Вер
ховном органе, но не скрывал от меня, что на страницах 
своего журнала ему будет трудно отстаивать такую пози
цию. Англия не была побеждена в войне, она не знала, что 
такое вражеское вторжение. Она не чувствовала необходи
мости заклясть демонов истории. Ее имперское прошлое 
еще не завершилось, а ее вступление в эру всеобщего благо
состояния едва началось.
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Черчилль говорил: «Мы должны быть заодно с Фран
цией». И тут же добавлял: «Нам нужно следить, чтобы это не 
повело у нас к снижению зарплат и уровня жизни, не ухуд
шило условий труда». Эттли не мог занимать менее реши
тельную позицию. Плауден, назначенный моим официаль
ным партнером по переговорам, засыпал меня вопросами: как 
будет формироваться Верховный орган власти? какой харак
тер будет носить его вмешательство? какие будут существо
вать гарантии от его произвольных решений? только ли он 
будет иметь власть закрывать предприятия? как будет обес
печена полная занятость?

Было ясно, что англичане не хотят обсуждать ни прин
ципы, ни метод ведения переговоров, пока не узнают заранее 
о практических последствиях, которые, с нашей точки зре
ния, как раз и должны были быть предметом и целью перего
воров. Конечно, мы с Гиршем и Юри могли бы ответить на 
вопросы и даже принять замечания. Но для того, чтобы успо
коить английское правительство, нужен был apiece of paper— 
какой-нибудь письменный текст. Я обещал Плаудену, что мы 
напишем ему по возвращении в Париж, — что мы и сделали. 
Нам это помогло уточнить некоторые идеи, в том числе мето
ды парламентского контроля над Верховным органом.

Однако скоро стало ясно, что это неправильный путь и 
что он не позволит нам уклониться от фундаментальной про
блемы, о которой Эттли напомнил в своем выступлении в па
лате общин: «Официозный обмен мнениями с господином 
Монне ясно показал нам, что если французское правительст
во не проработало в деталях практическое осуществление 
своих предложений, то относительно процедуры переговоров 
у него имеются очень четкие представления». И действитель
но, в данном случае мы оказались большими прагматиками, 
чем англичане, так как мы предложили основу для дискуссии 
и метод ее ведения. Было очевидно, что англичане в затруд
нении. Плаудену пришла в голову идея устроить совместный 
обед для меня и генеральных секретарей министерств. В кон
це обеда один из них сказал со вздохом: «Хорошо было на
шим отцам: они в любой ситуации знали, что делать». В этих 
словах выразилась вся английская ностальгия по ушедшим
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временам. Встретившись после этого обеда с Шуманом и 
Массильи, я им сказал: «Англичане не смогут собственными 
силами проложить свой курс в будущее. Перемены будут им 
навязаны извне».

Лучше было разговаривать начистоту. Сэр Стаффорд 
Криппс просил меня перед отъездом зайти к нему в офис. 
«Вступите ли вы в соглашение с Германией без нас?» — спро
сил он. — «Дорогой друг, — ответил я, — вы знаете, какие чув
ства, вот уже тридцать лет, я испытываю к Англии, вы не мо
жете в них сомневаться. Я от всего сердца желаю, чтобы вы с 
самого начала были вместе с нами. Но если этого не случит
ся, мы пойдем вперед без вас, и, поскольку вы являетесь реа
листами, я уверен, что вы станете действовать в соответствии 
с фактами, когда убедитесь, что мы достигли цели».

В это же самое время Шуман проводил пресс-конфе
ренцию. «Сколько должно быть стран, чтобы вы осуществили 
ваш план?» — спросили у него. — «Если нужно, мы продол
жим переговоры вдвоем», — ответил он. Такая решимость не 
должна была бы оставить сомнений у англичан, если бы он не 
добавил: «Если невозможно стопроцентное участие, возмож
на ассоциация, совместимая с английскими экономическими 
структурами и концепциями». Это был с его стороны неосто
рожный ход, ибо опыт меня научил, что нельзя позволять ан
гличанам добиваться особых условий или особого положения 
в их отношениях с другими, нельзя даже подавать им такую 
надежду. И наоборот, вы можете многого от них добиться, ес
ли решительно предлагаете им сотрудничать на основе равен
ства. Если ваша решимость остается неизменной, существует 
много шансов, что рано или поздно они примут вашу позицию 
и станут вашими партнерами в полном смысле слова.

Я понял, что переговоры в их нынешней форме ни к че
му не приведут и что мы должны двигаться вперед без англи
чан. Едва вернувшись из Лондона, я отправился в Бонн, что
бы встретиться с немецким канцлером. Бернар Клапье сопро
вождал меня и осуществлял связь между Шуманом и мной; 
он был горячим сторонником нашей идеи и пользовался пол
ным доверием Шумана. «Клапье — золотой человек», — час-
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то говорил Шуман. Он давно присматривался к молодому 
чиновнику, еще с тех пор, когда Ютамье был главой его каби
нета в министерстве финансов. Через полгода совместной ра
боты Шуман пригласил его на ужин в маленький ресторан, и 
с этого момента Клапье стал его доверенным лицом, одним из 
очень немногих. Я, в свою очередь, имел возможность убе
диться в уме, честности и бескорыстии этого скромного чело
века, ставшего моим другом.

В Бонне у меня состоялась встреча с еще одним моим 
другом, Джоном Макклоем. На этот раз ему предстояло быть 
моим официальным партнером в сложных переговорах, где 
могли очень пригодиться точность его политических оценок 
и его дипломатический талант. В то время он был американ
ским верховным комиссаром и действующим председателем 
Совета при Верховной комиссии союзников, куда входили 
также Франсуа-Понсе и английский генерал Робертсон. Этот 
совет все еще обладал большими полномочиями по контролю 
над вновь созданной Федеративной республикой Германией, 
в том числе и над ее внешней политикой. Ситуация была не
простой: я должен был просить у Макклоя разрешения на на
чало переговоров с Аденауэром, в то время как сами эти пере
говоры предполагали восстановление отношений равенства 
между Францией и Германией. Таким образом, решение Со
вета не было простой формальностью: оно должно было стать 
последним актом его дипломатической опеки.

Решение не могло быть принято автоматически; чтобы 
убедить, я должен был прибегнуть к подробному изложению 
сути дела. Что касается целей нашего предприятия, то Мак- 
клой был, конечно, целиком на нашей стороне, но ему прихо
дилось учитывать возражения своего английского коллеги: 
«Германия — подконтрольное государство, его уголь и сталь 
находятся под секвестром союзников. Значит, Верховная 
контрольная комиссия должна быть представлена на перего
ворах». Это противоречило самому духу французских пред
ложений. И Арман Берар, помощник Франсуа-Понсе (его са
мого в этот день не было), высказался в том духе, в каком его 
проинструктировал Клапье: «С того момента, когда мы раз
решим федеральному правительству вести переговоры, оно
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должно их вести как суверенное государство». Поскольку 
дискуссия застопорилась, я взял слово: «Учитывая значение 
обязательств, принимаемых на себя Германией по условиям 
договора, чрезвычайно важно, чтобы в дальнейшем никто не 
мог сомневаться, что договор был ею подписан доброволь
но». Стало ясно, что мы ставим вопрос в политической плос
кости, и возражения были сняты. Я получил разрешение на
чать переговоры с Аденауэром.

Во второй половине дня меня пригласили в его кабинет 
во дворце Шаумбург. Меня сопровождали Клапье и Берар 
(последний пришел как частное лицо). Рядом с канцлером 
сидел Бланкенхорн. Я заранее составил себе представление 
об Аденауэре: чопорные манеры, невозмутимое лицо... Оказа
лось, что я его совершенно не знал. Передо мной сидел не са
моуверенный политик, а человек, которому не терпелось ус
лышать, что я скажу, и которому было трудно подавить в се
бе известную подозрительность. По-видимому, он не мог 
поверить, что мы действительно предлагаем ему равное парт
нерство; в его поведении давала о себе знать память о тянув
шихся годами трудных переговорах, ранивших его гордость. 
Наша беседа продолжалась полтора часа, после чего я увидел, 
как старый канцлер начал понемногу оттаивать и как стало 
проявляться волнение, которое ранее он всячески сдерживал.

«Мы хотим установить отношения между Францией и 
Германией на совершенно новых основаниях, — говорил я. — 
И то, что нас раньше разделяло, а именно — военную промы
шленность, мы хотим обратить к нашему общему благу и бла
гу всей Европы. Тогда Европа вновь обретет ту выдающуюся 
роль, которую она играла раньше и которую затем потеряла 
из-за своей разобщенности. Ее единство не нанесет ущерба ее 
многообразию, напротив! Это многообразие составляет ее бо
гатство, ее вклад в цивилизацию, и оно окажет влияние на 
другие державы, даже на такую, как Америка.

Таким образом, французское предложение вдохнов
ляется прежде всего политическими соображениями. Оно 
даже содержит в себе, так сказать, моральный аспект. По 
своей сути, оно имеет очень простую цель, к которой фран
цузское правительство будет стремиться, не обращая вни-
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мания на технические трудности, которые могут возник
нуть на первом этапе».

Последний пункт я подчеркнул, так как мне казалось в 
тот момент особенно важным сделать акцент на проблемах 
метода и договориться о принципиальной концепции сотруд
ничества. Мой визит в Лондон показал, что французское 
предложение, столь ясное и простое как по духу, так и по фор
ме, может быть совершенно искажено посредством слишком 
скрупулезного и нарочито технического подхода. И в Герма
нии, с ее промышленниками и дипломатами, существовал 
риск возникновения подобных же трудностей, хотя и по 
иным мотивам. «Предложение Шумана, — добавил я, — по
лучило в нашем обшественном мнении глубокий отклик. На
роды не должны больше быть обманутыми в своих ожидани
ях. Нужно как можно скорее перейти к действиям. Перегово
ры должны привести к соглашению общего характера, в 
котором будет заявлено о создании Верховного органа влас
ти. Затем приступят к работе технические специалисты. Кон
кретные проблемы, я знаю это по опыту, перестают быть не
разрешимыми, как только их начинают рассматривать с точ
ки зрения великой идеи».

Аденауэр выслушал меня внимательно и ответил 
взволнованно: «Я сам тоже не являюсь техническим специа
листом, я даже не вполне политик. Как и вы, я рассматриваю 
это начинание с самой высокой точки зрения — с точки зре
ния морали. По отношению к нашим народам мы несем 
прежде всего моральную ответственность, а затем уже — от
ветственность за техническую сторону, которую мы тоже 
должны обеспечить, чтобы реализовать столь обширный за
мысел. В Германии он был встречен с энтузиазмом, поэтому 
мы не будем придираться к деталям. Вот уже двадцать пять 
лет, как я ожидаю подобной инициативы. Мое правительство 
и моя страна присоединяются к ней без всяких скрытых геге- 
монистских намерений. С 1933 года история нас научила, 
сколь бесплодно стремление к господству. Германия знает, 
что ее судьба связана с судьбой Западной Европы».

Мы перешли к обсуждению последующих этапов. 
Канцлер сказал мне, что он озабочен поисками «немецкого
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Монне», поскольку Клапье сообщил ему, что французское 
правительство решило поручить ведение переговоров мне. Он 
назвал несколько имен деловых людей. Эти имена были мне 
либо не знакомы, либо не сулили ничего обнадеживающего. 
Тогда я сказал: «Вряд ли стоит искать так далеко компетент
ного человека. Господин Шуман твердо намерен держать про
блему под своим контролем, и я позволю себе посоветовать 
назначить на переговоры представителя, подчиненного не
посредственно вам. Последнее слово всегда будет за поли
тикой». Беседа заканчивалась. Аденауэр встал и сказал 
мне: «Господин Монне, я считаю осуществление француз
ского предложения своей самой важной задачей. Если мне 
удастся довести это дело до конца, я буду считать, что не 
зря прожил жизнь». Я откланялся. В своих мемуарах Аде
науэр написал обо мне: «Впоследствии я всегда оставался 
его другом».

Комментируя мою поездку в Бонн, закончившуюся 
официальным коммюнике о достигнутом соглашении, Эттли 
сказал в палате общин: «Этот факт, безусловно, ограничил об
мен мнениями между нами и затруднил осуществление того, 
чего желало правительство Ее Величества, а именно: актив
но участвовать в обсуждении французских предложений, не 
соглашаясь заранее с провозглашенными в них принципа
ми». Нельзя было более ясно резюмировать суть запутанных 
дипломатических переговоров, которые велись после моего 
возвращения из Бонна вплоть до 3 июня. За десять дней 
было послано одиннадцать нот, потребовалось четыре ты
сячи слов, чтобы исчерпать все аргументы канцелярий и 
все диалектические ухищрения спорщиков. Белые книги 
были опубликованы с той и с другой стороны; спор шел по 
одному конкретному вопросу: подлежит ли обсуждению сам 
метод обсуждения плана Шумана? Другими словами: надо 
ли садиться за стол переговоров, чтобы снова ставить под во
прос создание Верховного органа власти? Этот вопрос толь
ко казался формальным. Рассматривать его только в проце
дурном плане, делать его предметом компромисса значило 
бы подрывать метод и принципы, которые сообщали и про-
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должают сообщать динамику всей европейской конструк
ции. Я держался твердо от начала и до конца.

25 мая французское правительство направило Лондону 
меморандум, предлагая проект коммюнике, который уже был 
принят Германией и предлагался также Бельгии, Нидерлан
дам, Люксембургу и Италии:

«Правительства... решили продолжить совместные 
действия в целях поддержания мира, европейской солидар
ности и экономического и социального прогресса посредст
вом совместного производства угля и стали и учреждения но
вого Верховного органа власти, решения которого будут обя
зательными для стран-участниц.

Переговоры на базе основных принципов и обяза
тельств, изложенных во французских предложениях от 9 мая 
сего года, откроются в срок, который будет незамедлительно 
предложен французским правительством с целью подготов
ки договора, который будет представлен на утверждение пар
ламентов».

Однако это послание разминулось в пути с первой ан
глийской нотой, в которой заранее отвергалась идея между
народной конференции и, напротив, выражалось пожелание, 
чтобы Франция и Германия начали между собой прямые пе
реговоры, в которых Англия хотела бы принять участие с са
мого начала в надежде получить разъяснения относительно 
деталей предлагаемой системы. После чего она могла бы 
принять решение о своем присоединении к этому предприя
тию. На следующий день поступило новое, более четкое по
слание из Лондона: «Мы получили ваш меморандум. Следу
ет ясно отдавать себе отчет, что, если французское прави
тельство намерено настаивать на обязательстве отдать 
ресурсы в общую собственность и учредить Верховный ор
ган власти с суверенными полномочиями и рассматривает 
это как предварительное условие для переговоров, британ
ское правительство не сможет, к своему великому сожале
нию, принять подобное условие». Английская нота отказы
вается от принятия обязательств об участии («commitment») 
и выражает пожелание, чтобы те, кто в таком участии заин
тересован, согласились вести переговоры на других основа-
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ниях («on а different basis»). Об этом и шел спор, в этом и за
ключалась суть британского подхода.

Почему понадобилось столько нот, чтобы зафиксиро
вать фундаментальное расхождение, которому предстояло 
сгладиться только через много лет, по мере того как Сообще
ство добивалось успехов? Дело в том, что я не терял надежды 
убедить, а дипломаты с обеих сторон стремились победить. 
В этих переговорах по телеграфу было что-то нелепое: на од
ном конце провода находились Клапье, Юри, Гирш и я, на дру
гом, в Лондоне, — Кеннет Янгер, в отсутствие больного Беви- 
на предоставленный сам себе и функционерам из Форин Оф- 
фиса. Ни один посланец не пересек Ла Манш, ни один посол 
не принял участия в этой игре. В одно из воскресений на Пя
тидесятнице мы отправили в Лондон длинную депешу, желая 
рассеять британские опасения и предоставить им желанную 
«бумагу». Я настоял, чтобы в ней было указано, что целью яв
ляется «частичное слияние суверенитетов». Что касается 
слова «вступление», я уточнял, что речь идет о принятии оп
ределенного метода, определенной линии поведения, а вовсе 
не о конечном согласии вступить в Верховный орган власти.

В связи с этой грамматической проблемой англичане и 
дали свой последний бой. «Принять ваше коммюнике, — на
писали они 31 мая, — означало бы дать предварительное со
гласие на создание сверхнациональной Верховной власти, не 
зная, куда она нас практически приведет». Далее следовал 
проект дополнения, предоставлявшего англичанам особый 
статус на переговорах и возникшего из предложения Шума
на найти согласительный вариант, чем немедленно и заня
лись Массильи и Янг. Я решил не поддаваться на эту уловку. 
Вместе с Гиршем мы срочно составили докладную записку во 
французское правительство, чтобы быть уверенными в его 
поддержке. В записке говорилось: «Страны, уже принявшие 
наше предложение, особенно Германия, могут потребовать 
особого статуса также и для себя. Это противоречит нашей 
задаче — устранить любую дискриминацию и предоставить 
всем равные шансы. Согласиться с британским предложени
ем значило бы сразу пойти на подмену французского предло
жения карикатурой на него. Вместо общих правил и незави-
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симого Верховного органа власти мы ползучим нечто вроде 
ЕОЭС («Европейской организации экономического сотруд
ничества»), В конце концов, должен наступить момент, когда 
Франция возьмет на себя ответственность за прекращение 
переговоров».

Пора было ставить точку. На следующий день мы пред
ложили всем правительствам текст коммюнике, где, в целях 
смягчения разногласий, не было слов «принципы» и «важ- 
нейщие обязательства в соответствии с предложением от 9 
мая», но зато создание Верховного органа власти выдвига
лось как «ближайщая задача». Мы попросили дать нам ответ 
до восьми часов 2 июня. Все уже было рещено, последующее 
делалось уже только для общественного мнения. «Различия в 
подходе сохраняются», — констатировали англичане. В кон
це концов, обе стороны рещили держать друг друга в курсе 
дела, с тем чтобы, как говорилось в нащем заявлении, «мак
симально учитывать позицию британского правительства, 
которое имеет полную возможность присоединиться к обще
му делу в любой подходящий для него момент».

3 июня щесть правительств опубликовали совместное 
коммюнике, открывшее путь к европейскому объединению. 
Британское посольство в Париже по-своему приветствовало 
это событие: «Известны прецеденты, когда международные 
организации создавались под звуки труб и фанфар, но затем, 
когда дело доходило до практической реализации, сталкива
лись с трудностями и разочарованиями». Говоря о звуках 
труб, сэр Оливер Харви и не подозревал, сколь удачный об
раз им найден. Нащи трубы заставили рухнуть величествен
ную британскую самоуверенность, как рухнули стены Иери
хона. В английской прессе, в палате общин, внутри политиче
ских партий — повсюду начинались горячие споры.

В этих спорах уже давали о себе знать все оттенки на
строений, владевщих англичанами по отнощению к европей
ским проблемам на протяжении последующих двадцати пяти 
лет, вплоть до 1975 года, когда народный референдум поло
жил конец их колебаниям. Здесь можно было обнаружить в 
первоначально чистом виде английское понимание своего на-
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ционального будущего. В этом смысле весьма поучителен до
кумент исполнительного комитета лейбористской партии, не
ожиданно опубликованный 13 июня, в тот самый день, когда 
Эттли объяснял в палате общин причины неудачного исхода 
переговоров. Документ под названием European Unity («Ев
ропейское единство»), подготовленный группой под руковод
ством Хью Дэлтона, занимавшего пост министра, выражал 
мнение Эттли и еще шести министров, входивших в исполни
тельный комитет. «Мы не приемлем любую форму наднацио
нальной власти, — говорилось в манифесте. — В действитель
ности нам нужна надежная международная система для про
ведения в жизнь свободно заключенных договоров».

Манифест отвергал в международных делах обяза
тельные для всех правила и в особенности принцип приня
тия решений большинством голосов. В нем также четко про
возглашались основополагающие принципы, которыми тогда 
руководствовалась английская внешняя политика: никакие 
изменения в отношениях между Великобританией и Запад
ной Европой не должны ослаблять позиции Лондона как 
центра Британского содружества и главного банкира стер
линговой зоны; не может быть и речи о делегировании влас
ти какому-либо сверхнациональному органу, который мог бы 
вмешаться в британский социалистический опыт. И наконец, 
в документе можно было прочесть следующую многозначи
тельную фразу: «Мы гораздо ближе к Австралии и Новой Зе
ландии, чем к Европе, — и по языку, и по корням, и по обыча
ям, и по установлениям, и по политическим концепциям, и 
по интересам».

Эттли попытался несколько дистанцироваться от ма
нифеста своей партии, но психологическое воздействие этого 
документа было глубоким и в Европе, и в Соединенных Шта
тах. Социалисты на континенте не скрывали своего смуще
ния. Участие Великобритании могло бы стать для них гаран
тией и условием их поддержки Сообществу, если бы только 
лейбористы не заняли позицию тотального неприятия. 
Французы и бельгийцы заявили, что они «неприятно удивле
ны». Консерваторы, руководимые Черчиллем и Иденом, не 
захотели использовать этот повод для борьбы со своими по-
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литическими противниками: ведь и они тоже не хотели ника
кого Верховного органа власти. Подтверждение этому я по
лучил через месяц, ознакомившись со встречными предложе
ниями, которые Макмиллан сделал в Страсбурге: Верховный 
орган превратился в этих предложениях в комитет отрасле
вых представителей промышленности, наделенных правами 
пропорционально объему производства в их странах; к нему 
в рамках Совета Европы пристегивался еще и комитет мини
стров, обладавший правом голоса. Свой проект Макмиллан 
направил мне в виде дружеского послания, и это позволило 
мне ответить ему открытым письмом, получившим широкое 
хождение в Страсбурге; в нем я возражал против основного 
недоразумения, которое, как я опасался, задержит момент не
обходимого вступления Англии в Сообщество:

«Предложения Шумана, — писал я, — либо совершат 
переворот, либо они вообще не нужны. Их главный прин
цип — делегирование суверенитета в ограниченной, но опре
деляющей области. По моему мнению, если план не будет ис
ходить из этого принципа, то он не сможет внести никакого 
полезного вклада в решение стоящих перед нами важнейщих 
проблем. Как ни важно межгосударственное сотрудничество, 
само по себе оно ничего не решает. Необходимо стремиться 
к слиянию интересов европейских народов, а не просто к 
равновесию интересов». Со временем Макмиллан это пой
мет. А пока я просил его не вносить слишком большого смя
тения в умы. «Я достаточно знаю британский народ, — писал 
я, — чтобы быть уверенным, что он никогда не будет проти
виться мерам, принимаемым в интересах Европы, даже если 
в данный момент стоящие перед ним особые проблемы меша
ют ему целиком присоединиться к осуществлению данного 
проекта». В действительности все эти «особые проблемы» — 
будь то Британское содружество, фунт стерлингов или соци
алистический эксперимент — не могли полностью объяснить 
британскую позицию.

Я угадывал у них более глубокое и не сформулирован
ное беспокойство, подтверждение чему я нашел в письме, ко
торое Гайар прислал мне из Страсбурга: «Лейбористы, — пи
сал он, — враждебны плану Шумана, потому что они пора-
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женчески настроены в отношении будущего Европы и не хо
тят иметь ничего общего с континентом в случае войны, ко
торую они считают неизбежной и близкой. Они отвергают 
все. Консерваторы более или менее разделяют такой подход». 
Надо представлять себе эту атмосферу 1950 года (к которой 
я еще вернусь), чтобы понять, как чувство страха, вызванное 
холодной войной в Европе и корейским пожаром в Азии, мог
ло порождать столь противоположные реакции: объединение 
на континенте и изоляционизм в Британии. «Англия, — отме
чал я тогда, — не верит, что Франция и другие страны Евро
пы смогут, или даже захотят, по-настоящему сопротивляться 
возможному русскому вторжению. Они думают, что в случае 
конфликта континентальная Европа будет оккупирована, но 
Англия в союзе с Америкой будет сопротивляться и в конеч
ном счете победит. Поэтому она не хочет, чтобы на ее внут
реннюю жизнь и на распределение ее ресурсов кто-то влиял 
извне, с позиций европейской политики».

Если глубокие чувства англичан были такими, как я 
думал, то у нас не было шансов переубедить их в обозримом 
будущем. Что же касается нас, то мы уже основательно ввяза
лись в дело.



Глава 13
Конференция, посвященная плану Шумана

(1950)

Придумать

Конференция шести стран, принявших план Шумана, 
была созвана на 20 июня в Париже. В широких массах населе
ния ей сопутствовали большие надежды, а в некоторых узких 
кругах — определенные опасения. Как можно было предви
деть, национальные деловые группы боялись, что их интересы 
будут принесены в жертву интересам соседей. Нам предстоя
ло доказать, что эти взаимные опасения не имели оснований. 
Особенно волновались представители черной металлургии. 
Их корпоративные организации, привыкшие к практике сек
ретных соглашений, были настроены против Верховного ор
гана власти, поскольку ему предстояло решать вопросы явно 
и открыто. Правда, в личных разговорах их позиция была не 
столь категорична. Гирш, который был хорошо знаком с руко
водителями этой отрасли, позаботился о том, чтобы вступить 
с ними в контакт по собственной инициативе еще до 9 мая. 
И вот что сказал один из них, человек, заслуживающий пол
ного доверия: «Для нас здесь нет выбора: либо мы это сдела
ем, либо погибнем». Естественно, мы не могли обнародовать 
такие признания, сделанные в частном порядке, и предостав
ляли им возможность громко протестовать против того, что 
мы якобы самовольно распоряжаемся их судьбой. В действи
тельности мы не хотели обсуждать с представителями част
ных интересов дела столь широкого общего значения. И хотя
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правительства были завалены жалобами, поддержка общест
венного мнения помогала им стоять на своем.

Позиция профсоюзов была особенно показательна. Ес
ли не считать В КТ, которая сразу же стала разоблачать план 
как «покушение на национальный суверенитет», другие 
профсоюзные объединения — «Force ouvriere», руководимая 
Жуо, и ФКХТ («Французская конфедерация христианских 
трудящихся»), руководимая Гастоном Тесье, согласились с 
планом в принципе. 23 мая на конференции в Дюссельдорфе 
Международная конфедерация свободных профсоюзов за
явила о своем согласии и желании сотрудничать. Такое пози
тивное отношение профсоюзов контрастировало с осторож
ной позицией социалистических партий.

Во Франции это расхождение постепенно сгладилось 
благодаря усилиям Ги Молле, а в Германии, наоборот, усили
лось из-за стремления Шумахера во всем противостоять Аде
науэру. «Немцы готовятся подписать соглашение, закрепля
ющее оккупационный режим на пятьдесят лет вперед», — за
являл он и, как пугалом, размахивал угрозой «четырех К» 
(Капитализм, Клерикализм, Консерватизм, Картели). Канц
лер ответил ему не менее резко: «Тот, кто стремится саботи
ровать и опорочить план Шумана, плохой немец». Но один 
молодой социалистический депутат от Берлина уже сделал 
свой выбор: «Мы слишком долго требовали европеизации тя
желой индустрии и не можем сегодня не приветствовать с ра
достью каждый шаг, который приближает нас к этой цели. 
Надо с пониманием отнестись к французскому предложе
нию». Эти слова принадлежали Вилли Брандту, имя которо
го уже становилось известным.

Я внимательно прислушивался ко всем выражениям 
беспокойства, исходившим от старых бельгийских угледо
бытчиков, от молодых итальянских промышленников, от 
смелых нидерландских планификаторов. Ни одна из воз
никавших частных ситуаций не казалась мне неразреши
мой. Я был убежден, что динамизм развития новой Европы 
увлечет их за собой. Но я знал, как трудно будет убедить в 
этом каждого отдельного участника. Например, Нидерлан
ды сочли нужным записать, что оставляют за собой право в
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любой момент выйти из переговоров; такая возможность 
подразумевалась сама собой, но то, что Нидерланды на ней 
настаивали, показывало, что в их лице мы имеем трудных 
партнеров.

В общем и целом все эти сложности только укрепляли 
мой оптимизм: если, при всех своих колебаниях, государства 
пошли на решительный шаг, значит, их решение бьшо полити
ческим и опиралось на поддержку подавляющего большинст
ва. Чтобы избежать любых кривотолков и сразу поднять пере
говоры на должный уровень, Аденауэр заявил 13 июня в бун
дестаге; «В полном согласии не только с французским 
правительством, но и с господином Жаном Монне, я хочу 
твердо заявить, что этот проект имеет в первую очередь поли
тическое, а не экономическое значение».

Имея в виду политическую перспективу переговоров, 
Аденауэр был по-прежнему озабочен поисками немецкого 
представителя. Он написал мне несколько писем, прося сове
та, и прислал ко мне первого кандидата. Это был способный 
бизнесмен, но его горизонт этой способностью и ограничи
вался. Я сказал об этом Аденауэру, и он со мной согласился. 
«Мне рекомендовали одного профессора из Франкфуртского 
университета, обладающего всеми необходимыми качества
ми», — сообщил он мне. Когда некоторое время спустя я 
встретился с Вальтером Хальштейном, он мне сразу понра
вился как человек и между нами установилось доверие. Его 
культура и широта воззрений позволяли ему понимать про
блемы других, по самой своей сути он был активным гумани
стом, великим европейцем, и последующие события это под
твердили. Труднее было распознать скрытые стороны его на
туры, его душевные качества, его верность и искренность, но 
я их почувствовал в первый же день. По-настоящему он рас
крывался в работе и в кругу немногочисленных друзей. Он 
пользовался большим и все возрастающим авторитетом. Не 
будучи профессиональным политиком, Хальштейн обладал 
политическим пониманием вещей.

Аденауэр направлял людей и события, это был человек 
действия. Анализ фактов имел для него второстепенное зна
чение, главным для него была цель. К решению он шел прямо
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и незамедлительно. В 1950 году у нас была общая цель: объе
динение Запада. Как, какими путями — это было для него не 
главное: пути должны были искать мы с Хальштейном. Наше 
счастье, что Аденауэр доверился Хальштейну, который стре
мился направлять события в том же русле, что и мы с Шума
ном. Согласие между Францией и Германией было политиче
ской необходимостью, но ей необыкновенно способствовал 
правильный выбор людей. Теперь мы могли двигаться быст
ро. 16 июня Аденауэр писал мне: «Совершенно с вами согла
сен, что надо максимально ускорить переговоры и, если воз
можно, завершить подготовку договора до парламентских ка
никул: только так мы получим уверенность, что великая идея 
станет реальностью».

Ближайшей датой, которую мы смогли наметить для 
начала конференции, было 20 июня. Мы все стремились не 
терять темпа. Общественное мнение сразу почувствовало по
литическое значение проекта и желало его скорейшего осу
ществления. И если националисты и консерваторы были по
всюду против, мы всегда могли опереться на поддержку веду
щих европейских газет как на выражение стремления 
народов к переменам. Однако нам надо было обогнать наших 
противников, которые начинали мобилизовывать мощные 
силы. Вот почему, в согласии с Аденауэром и Шуманом, я 
считал, что соглашение о Верховном органе власти должно 
быть заключено и ратифицировано очень быстро. После со
здания такого органа можно будет считать, что политическое 
решение принято и закреплено и пришло время для работы 
технических специалистов, которые тоже, вне всякого сомне
ния, столкнутся с трудностями.

Многие говорили, что мне не удастся выиграть это па
ри. Однако я никогда не рассматривал наш проект в качестве 
пари. Когда вы твердо решили идти к цели, надо действовать, 
а не строить гипотезы и не взвешивать степень риска. Никог
да не следует считать какую-либо задачу неразрешимой, не 
попытавшись ее разрешить. Избранный нами метод был дей
ственным, и если я не мог сказать, что он был наилучшим, в 
одном я был твердо уверен: путь к новой Европе будет менее 
трудным, если заключение договоров будет освобождено от
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юридического и технического формализма, который им обыч
но сопутствует. В случае с планом Шумана пройти таким пу
тем не удалось, но в конечном счете мы сумели превратить не
удачу в успех; в результате длительных и подробных перего
воров нам удалось прийти к заключению договора нового 
типа, на который еще долго будут опираться, чтобы объеди
нять ресурсы и сближать народы. Никогда не следует терять 
время на сожаления о том, чего не удалось сделать. Напротив, 
надо стараться извлечь пользу из неожиданных обстоя
тельств, которые волею случая возникают на нашем пути.

Даже если на полное осуществление плана Шумана по
требовались долгие месяцы, главный политический резуль
тат мог быть достигнут почти сразу: в этом меня убедило не
обычайно быстрое утверждение его идей в те две недели, ко
торые предшествовали конференции. Уже 12 июня мы были 
готовы представить французскому межминистерскому сове
ту проект Верховного органа власти, предусматривающий 
как его независимость, так и пути обжалования его решений. 
Уже вырисовывались контуры арбитражного суда и полити
ческой ответственности исполнительного органа перед пар
ламентским корпусом. Было предусмотрено выражение во
тума недоверия. «Таким образом, — говорил я в своем докла
де на совете, — закладываются первые конкретные основы 
для европейской федерации». Совет уполномочил меня про
должать работу.

Восемь дней спустя первоначальная схема была рас
ширена, и к моменту открытия конференции на моем 
письменном столе лежал проект договора, состоявший из 
сорока статей: в первом приближении, но уже достаточно 
внятно в нем излагались основы европейской организации. 
Составили его все те же несколько человек на основании 
предложений от 9 мая, и это был для них момент творчес
кого взлета, о котором потом, может быть, забудут в суете, 
сопутствующей конкретному осуществлению проекта. Со
гласно нашим предположениям, зафиксированным уже в 
декларации от 9 мая, практическая фаза, начинавшаяся по
сле подписания договора, должна была осуществляться 
Верховным органом власти и правительствами стран при
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содействии арбитра. Но из этого ничего не получилось, и 
мы увидим почему.

20 июня в шестнадцать часов, в Салоне часов, нача
лась конференция Шести. Делегации были очень много
численными, слишком многочисленными, по моему мне
нию; в них было много всевозможных экспертов, и я едва 
успел познакомиться с теми, кто их возглавлял. Министр 
иностранных дел сказал в своем вступительном слове: «Мы 
не имеем права потерпеть неудачу, разойтись, не приняв ре
шения. При том, что никогда раньше государства не соби
рались вместе, чтобы делегировать часть своего суверени
тета сверхнациональной независимой организации». Он 
напомнил о предлагаемой процедуре: «Нам предстоит рас
смотреть в предварительном порядке, без их внесения в до
говор, технические детали, которые затем будут урегулиро
ваны в последующих конвенциях». «Речь идет о коллектив
ной работе, а не о конференции с жестким и пунктуальном 
регламентом».

В состав французской делегации входили Клапье, Аль- 
фан, Гирш, Юри, Деруссо, директор шахт и черной металлур
гии; предполагалось также привлекать для консультаций и 
других специалистов, таких, как Жуо, председатель парла
ментских комиссий, председатель экономического совета Ви
лье, председатель союза предпринимателей, руководители 
черной металлургии и угледобычи, наконец, Ботро и Тесье в 
качестве председателей «Force ouvriere» и католических 
профсоюзов. Эрве Альфан, как было специально оговорено, 
должен был выступать в качестве связного между конферен
цией и британским правительством. Другие делегации были 
сформированы примерно так же. Я поторопился распреде
лить всех по рабочим комиссиям, оставив рядом с собой толь
ко главных руководителей. Но прежде всего предстояло убе
дить всех, что речь не идет об обычной экономической конфе
ренции, одной из тех, в которых они привыкли участвовать. 
И это, как я понимал, будет самая трудная часть моей задачи.

На следующий день я начал методично выполнять 
свою педагогическую миссию, не боясь повторов и не обра
щая внимания на нетерпение слушателей. Я убедился на
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опыте, что те, кому кажется, будто они уже все поняли, затем 
скатываются в наезженную колею и начинают вести перего
воры так, как они обычно привыкли это делать: процесс пере
говоров кажется им чем-то самоценным. «Мы собрались для 
того, чтобы делать общее дело, а не для того, чтобы защищать 
свои частные выгоды, — сказал я. — Наща выгода заключает
ся в успехе общего дела».

Шестьдесят делегатов тогда еще не знали, что им пред
стоит на протяжении десяти месяцев выслушивать от меня 
этот урок, который так трудно усвоить людям, привыкщим 
видеть свою цель в отстаивании узких национальных интере
сов. «Рещение будет найдено только в том случае, — говорил 
я, — если мы исключим из нащих дискуссий всякий партику
ляризм. Насколько нам, собравшимся здесь, удастся изме
нить наше сознание, настолько же мало-помалу изменится и 
сознание всех европейцев». Поэтому я просил, чтобы и во 
внутренней работе, и в общении с прессой мы не употребля
ли слово «переговоры», а употребляли выражение «конфе
ренция по плану Шумана». Помнится, тогда, в первый день 
конференции, я назвал цель, к которой мы стремимся: «Евро
пейское Сообщество».

Более двух часов я комментировал французский про
ект, текст которого специально не раздал делегатам, чтобы 
не «заморозить» прения. В свой доклад я постарался ввести 
первые важные замечания других делегаций: «Все возраже
ния и все пожелания, — говорил я, — мы объединим, чтобы 
первоначальный французский проект стал общим проек
том». В действительности нащ рабочий документ, состав
ленный Юри и Гирщем, был единственным разработанным 
проектом; другие делегации приехали скорее для того, что
бы задавать вопросы, а не вносить предложения. Было нор
мально, что на этой стадии инициатива исходила от нас. Но 
дело было не только в конкретных обстоятельствах. Я все
гда стремился, садясь за стол переговоров, иметь на руках 
свой проект — не важно, окажется ли он первым или един
ственным. Я должен честно признаться, что часто наши 
предложения принимались из-за отсутствия конкуренции. 
Может быть, из осторожности, а может быть, и из-за лени
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люди обычно садятся за стол с пустыми руками. И в глуби
не души они бывают довольны, что кто-то позаботился под
готовить текст, хотя бы и в ночь накануне заседания. Но для 
этого надо провести бессонную ночь.

В своем докладе 21 июня я остановился на источниках 
независимости и самостоятельности Верховного органа вла
сти: он должен иметь собственное финансирование за счет 
отчислений от реализации угля и стали, а не за счет государ
ственных субсидий. Более того: его моральный и финансо
вый авторитет сделает его лзшшим заемщиком в Европе. Со 
своей стороны, он сможет предоставлять ссуды и таким обра
зом направлять поток инвестиций в соответствии с общими 
интересами, не прибегая к принудительным мерам. В этот 
день была также высказана идея консультативных комитетов 
и совместного парламентского организма под названием Об
щая Ассамблея. Постепенно здание вырастало над фунда
ментом. Для завершенности ему не хватало двух важных со
ставных частей: совета министров (его создания потребуют 
малые страны) и Суда (в наших предложениях содержался 
только его зародыш). Зато фигура арбитра и двухфазовая 
процедура, предусмотренная в нашем проекте, вскоре исчез
нут под давлением все тех же малых стран, которые уже на 
следующий день начнут обставлять политический проект 
множеством технических предосторожностей.

С 22 июня началась серия узких заседаний, на которых 
только главы делегаций с одним или двумя советниками ре
шали вопрос о ходе конференции и ее процедурах. Каждый 
мог высказываться свободно и без протокола. Рядом со мной 
за столом сидели пять человек, исполненные доброй воли, 
каждый из которых был выбран из числа лучших переговор
щиков своей страны. Среди них наименее известным лицом 
был Хальштейн — его до этого видели только на конферен
циях ЮНЕСКО. Остальные были опытными участниками 
международных конференций, поднаторевшие в торге за на
циональные интересы. Бельгийский представитель Суэтенс 
был чиновником на высших должностях, любезным и сго
ворчивым. Темпераментный Спиренбург воплощал собой
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голландское упорство и склонность к изощренным спорам. 
Верер, хитрый дипломат из Люксембурга, отлично знал, что 
ему нужно защищать. Все трое опирались на общий опыт со
здания ограниченного таможенного союза. Единственный из 
всех, итальянский делегат Тавиани был политическим дея
телем, молодым депутатом от демохристиан. Об их назначе
нии со мной заранее не консультировались, мне предстояло 
знакомиться с ними на протяжении многих месяцев; важно 
было как можно скорее выработать у них общую точку зре
ния и желание включиться в совместную работу, а этого бы
ло нелегко добиться от чиновников, привыкших следовать 
указаниям своих правительств. Поместив их на улице Мар- 
тиньяк, я рассчитывал, что напряженный ритм работы и 
тесное повседневное общение создадут атмосферу солидар
ности не только между нами щестерыми, но и между много
численными экспертами, столь же интенсивно трудившими
ся в различных комиссиях.

Все вопросы, которые мне задавали, выражали опасе
ния, шедшие в одном направлении. Эти вопросы, исходили 
от людей, имевших опыт переговоров между государством и 
государством, либо между производителем и производите
лем с целью заключения более или менее секретных догово
ренностей, умерявших свободную конкуренцию. Они плохо 
воспринимали идею, что эта регулирующая роль могла быть 
передана Верховному органу и осуществляться открыто и су
веренно. А нельзя ли, прежде чем создавать Верховный ор
ган, урегулировать все важные технические вопросы с помо
щью межправительственных соглашений? — спрашивали ме
ня наперебой делегаты Бенилюкса и Италии. Это была 
установка, в корне противоречившая духу и направлению на
шего проекта. Я видел, что большинство участников не были 
готовы к тому, чтобы немедленно отказаться от имевшихся у 
них гарантий, даже если работа Верховного органа власти бу
дет обставлена самыми широкими демократическими проце
дурами. Они хотели, чтобы технические условия работы Вер
ховного органа были созданы до его учреждения, я же пред
почитал, чтобы это было сделано позже. В результате то и 

^другое пришлось делать одновременно.
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в ходе дискуссии стало ясно, что наиболее трудным 
оппонентом будет Спиренбург с его боевым и упрямым тем
пераментом и что его коллеги по Бенилюксу готовы предо
ставить ему задачу ограничить полномочия новых институ
тов. Двум возражениям, которые он выдвинул, предстояло 
стать самым большим препятствием на конференции. И если 
одно из них нам удалось в конце концов устранить, то с дру
гим ничего сделать было нельзя, и мне пришлось, повину
ясь разуму и необходимости, ввести его в опорную часть 
конструкции здания.

Первое возражение формулировалось так: «Какими 
будут взаимоотношения между парламентской Ассамблеей и 
Ассамблеей Совета Европы и не будет ли здесь дублирова
ния функций?» Я понял, в чем здесь была западня, какие 
здесь были скрытые подтексты и какие могут вытекать отсю
да последствия, но не стал на всем этом слишком задержи
ваться. Более существенным и требующим немедленного от
вета было второе возражение: «Предложенный нам француз
ский план произведет переворот во многих областях. Какой 
будет реакция правительств? Если мы хотим их успокоить, 
необходимо предусмотреть их роль в системе и предоставить 
им большие права, даже если речь идет о частичном отказе от 
суверенитета». Я принял к сведению это замечание, хотя и не 
сразу оценил все его значение. Во всяком случае, я решил от
клонять создание любого межправительственного органа и 
ясно об этом заявил. Хальштейн, выступавший не часто, 
энергично меня поддержал.

В течение последующих дней мы занимались полезны
ми дискуссиями по экономическим проблемам, и вот насту
пил момент предъявить наш рабочий документ в качестве 
предмета для обдумывания заинтересованными правитель
ствами. Резюме текста было передано прессе, а делегаты от
правились в свои столицы для отчета и получения новых ин
струкций. Я ожидал, что каждый из них расскажет своему 
правительству о том, что он видел и слышал в Париже в тече
ние этих нескольких дней, когда у него на глазах начала стре
мительно обретать форму новая Европа. Безусловно, от этих 
людей потребовалось выйти за пределы предоставленного им
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мандата и за пределы их личных концепций, но не могли же 
они не испытать общего для всех воодушевления?

В день расставания я сказал: «Конечно, дело, в которое 
мы все вовлечены, ставит перед нами много вопросов. Но 
большинство из них возникли бы все равно, только решались 
бы они самопроизвольно, беспорядочно и нам во вред. Если 
мы не будем ничего делать, наши нынешние трудности обер
нутся против нас. План Шумана не создает эти трудности, он 
только делает их явными». К этому я не мог ничего добавить, 
и мне оставалось только надеяться, что мои коллеги услыша
ли мои аргументы и сумеют убедить других. Наша новая 
встреча была назначена на 3 июля. Я проследил, чтобы в 
текст, розданный прессе, было включено следующее уточне
ние: «Выход из Сообщества государства, являющегося его 
членом, может произойти только при согласии всех других 
членов с таким выходом и его условиями. Только одно это 
требование ясно показывает, сколь коренное преобразование 
предлагает французский проект. Помимо организации по уг
лю и стали, оно закладывает первые основы европейской фе
дерации. В федерации не может допускаться одностороннее 
прекращение членства. Сообщество возможно только между 
народами, которые вступают в него без ограничения во вре
мени и без намерения повернуть назад». Таким образом, те
перь ни у кого не должно было оставаться сомнений относи
тельно наших намерений и нашей решимости.

Построить

Когда восемь дней спустя конференция возобновила 
свою работу, я почувствовал, что дело пойдет трудно, потому 
что участники ужесточили свои позиции, вернувшись с со
вершенно новыми инструкциями. Правда, большинство этих 
инструкций имели оборонительный характер и не ставили 
под вопрос создание Верховного органа власти. Спор шел о 
степени его независимости, и здесь назревал конфликт.

Суэтенс первым открыл военные действия: «Мое пра
вительство, — заявил он, — не готово предоставить Верхов
ному органу чрезмерную власть, которая превратит его в
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пугало и в которой, к тому же, нет необходимости для до
стижения стоящих перед нами целей. Эти цели могут быть 
достигнуты более простым путем — в результате предвари
тельных обязательств, которые возьмут на себя государства. 
Кроме того, мы не согласны, чтобы контролирующим орга
ном была Ассамблея, формируемая из членов национальных 
парламентов; только сами национальные парламенты обла
дают политической ответственностью. Контролирующий ор
ган должен состоять из министров, которые осуществляют 
реальную власть».

Представитель Люксембурга Верер был озабочен глав
ным образом созданием механизмов обжалования решений; 
при этом он оперировал понятием жизненных интересов 
страны, которому можно дать какое угодно истолкование, в 
чем мы не замедлили убедиться. «Эти решения об обжалова
нии, — добавлял Спиренбург, — могли бы приниматься коми
тетом, состоящим из министров стран-участниц, квалифици
рованным большинством в две трети голосов. Такая процеду
ра укрепила бы роль правительств. Ведь именно они, в 
конце-то концов, отвечают за общую линию политики наших 
стран!» Он всегда говорил со страстью на прекрасном фран
цузском, и его речь ускорялась в моменты напряжения, кото
рые он же и создавал. «Впрочем, — продолжал он, — я хочу 
сказать совершенно ясно: в этом пункте я не вижу никакой 
возможности для компромисса». Тогда Гирш спросил: «В ва
шей системе большинство в две трети будет необходимо для 
того, чтобы блокировать или чтобы подтвердить решение 
Верховного органа?» — «Чтобы подтвердить», — был ответ. 
Стало ясно, что страны Бенилюкса мыслили в категориях 
блокирующего большинства.

Очередь дошла до Хальштейна, и он взял слово: «Не
мецкое правительство подтверждает свою позицию: план Шу
мана имеет в первую очередь политическое значение. С этой 
точки зрения экономические проблемы, как бы существенны 
они ни были, стоят на втором плане. Им всегда можно будет 
найти решение. Поэтому немецкая делегация обращается ко 
всем членам конференции с настоятельным призывом под
чинить экономические интересы великой политической це-
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ли. Война, разразившаяся в Корее, еще раз показывает, что 
Европа должна объединиться, ибо мир находится под угро
зой. После сказанного выше добавлю: мы не недооцениваем 
экономические вопросы, на которых я позже остановлюсь по
дробно. Что касается гарантий, то самой надежной гарантией 
является качество людей, которые будут управлять сообще
ством, и уважение принципов, которые будут записаны в пре
амбуле договора и в его статьях, и прежде всего — принципа 
равенства. Ассамблея и арбитражный суд будут следить за их 
исполнением».

Эта сильная, устремленная к высшим целям речь под
твердила, что единство взглядов между Францией и Герма
нией остается непоколебимым. Это было самое важное, и я 
мог продолжить свою работу по убеждению остальных. По
мню, что первым, на кого я направил свои усилия, был Тави- 
ани. Поскольку он требовал, чтобы итальянская черная ме
таллургия рассматривалась на равных основаниях с фран
цузской и немецкой еще до того, как будет создан Верховный 
орган, я ответил ему так: «Я согласен, чтобы условия конку
ренции были одинаковыми. Но давайте отвыкать говорить о 
тяжелой металлургии итальянской, французской и т.д., пото
му что будет только европейская черная металлургия. Имен
но в этом цель плана Шумана». Мы ежеминутно рисковали 
забыть об этой цели. Спиренбургу я напомнил, что межпра
вительственные формы сотрудничества никогда не давали 
положительных результатов: «Я понимаю, что радикальные 
перемены, к которым ведет французская инициатива, способ
ны вызвать серьезные опасения. Но не забывайте, что мы на
ходимся здесь для того, чтобы создать Европейское Сообще
ство. Сверхнациональная власть — это не только организм, в 
наибольшей степени способный разрешить экономические 
проблемы, это еще и зародыш федерации».

Исходные позиции были различными, мы не могли 
этого не видеть. Но полезно ли делать наши разногласия пуб
личными, еще даже не попытавшись их сгладить? Я так не 
считал. Спиренбург держался иного мнения. Я понял, что 
нужно выиграть время и приучить моих собеседников подхо
дить без страха к проблемам национального суверенитета.
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Лучше было вернуться к рассмотрению конкретных вопро
сов, и мы создали пять групп для технической работы. Груп
па по экономическим вопросам Общего рынка угля и стали 
приступила к работе немедленно. Гирш, возглавлявший груп
пу, чувствовал себя в этих вопросах, как рыба в воде. Метод 
нашего плана модернизации как нельзя лучше подходил к ев
ропейским проблемам и обстоятельствам, и он сразу же был 
взят на вооружение экспертами, промышленниками, профсо
юзными деятелями и чиновниками, привлеченными к работе 
группы, которая и располагалась — что было вполне естест
венно — у нас на улице Мартиньяк. Небольшая группа лиц 
впитывает в себя опыт большого количества специалистов в 
данной области, — именно так работали наши комиссии по 
модернизации, причем этот обмен опытом не ограничивался 
подготовительной фазой, он продолжался и на стадии по
вседневной работы, он, так сказать, институировался.

Но как перенести принципы работы комиссий по мо
дернизации в европейский контекст, как управлять таким 
сложным целым с цомощью легкого ацпарата, хорошо ин
формированного о положении и потребностях каждой из со
ставляющих частей? Для этого надо было придумать новую 
методику. Я знал рабочие навыки многих народов мира, я со
трудничал с людьми разных национальностей, но никогда ра
нее не имел дела ни с немцами, ни с голландцами. Я должен 
был изучить их логику и их юридические нормы. Впрочем, 
проблема была не в том, чтобы мне приспособиться к их пси
хологии или им начать думать так же, как я: нужно было при
вести их к тому, чтобы об общем интересе они думали преж
де, чем об интересе национальном. Для этого надо положить
ся на разум и добрую волю, которые присущи каждому 
достойному человеку и которые проявляются, едва только 
создана атмосфера доверия.

Установить доверие проще, чем думают, и простота — 
самый верный путь. Если некоторые делегаты приехали на 
конференцию с недоверием, то очень скоро они могли убе
диться, что мы от них ничего не скрываем. День за днем мы 
старались им показывать, что все наши намерения обозначе-
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ны в декларации от 9 мая — достаточно только внимательно ее 
прочитать. Наш рабочий документ был верным ее отражени
ем, и в нем не содержалось ни малейшей тенденции наделить 
Верховный орган полномочиями, ведущими к принуждению 
и произволу. Если Хальштейн иногда предостерегал нас от ди
рижизма, то делал он это главным образом для того, чтобы ус
покоить Эрхарда, проявлявшего внутри германского прави
тельства повышенную бдительность. Он понял, как и некото
рые другие, что мы не стремимся поставить Верховный орган 
над предприятиями, что наша цель состоит в том, чтобы со
здать подлинные условия для конкуренции на обширном 
рынке, выгоду от которого почувствуют и промышленники, и 
рабочие, и потребители. Можно бьшо надеяться, не впадая в 
утопизм, что равновесие на рынке чаще всего будет устанав
ливаться само собой, но бьшо бы неразумно полагать, что оно 
сможет поддерживаться без вмешательства независимого 
Верховного органа. Следовало только ограничить это вмеша
тельство необходимым минимумом, кодифицировать и кон
тролировать его явным для всех образом.

Мы старались успокоить сомневающихся, показывая 
им, что такой открытый подход и есть самая надежная гаран
тия. Одно из главных направлений в работе Верховного орга
на должно было состоять в сборе информации и ее обязатель
ной публикации. Таким образом, в противоположность тра
диционной практике, когда промышленные производители 
стремятся всячески охранять свои секреты, теперь участники 
рынка смогут принимать решения, располагая всеми необхо
димыми данными, а покупатели будут в курсе механизмов 
ценообразования. Такая гласность, подкрепляемая дебатами 
в Консультативном комитете, парламентской Ассамблее и на 
заседаниях Суда, сделает новые учреждения прозрачными, 
как стекло.

Но слишком яркий свет ослеплял людей, привыкших к 
полутьме. Их чувство уверенности основывалось на праве го
ворить «нет» — ведь такова привилегия, даваемая националь
ным суверенитетом: «нет» переменам, «нет» сопутствующей 
им неуверенности. Я понял, что потребуется время, чтобы со
здать между нами климат доверия, который затем станет кли-
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матом всего Сообщества. И я отказался от мысли достичь ре
зультата немедленно. Главное, надо было не допустить, чтобы 
дискуссия увязла в технических подробностях, и дойти до су
ти вещей прежде, чем мы разойдемся на летние каникулы.

В течение целой недели я убеждал Суэтенса и Спирен- 
бурга, что если мирная цель плана Шумана состояла во фран
ко-германском примирении, то это не означало, будто такое 
примирение будет достигнуто за счет малых наций. Шуман, 
со своей стороны, по другим каналам убеждал правительства, 
что их представители в Париже вовсе не находятся в драмати
ческой ситуации защитников национальной независимости, 
которой на самом деле ничто не угрожает. Что касается меня, 
то не думаю, что мне удалось изменить глубокие убеждения 
двух моих оппонентов, но мне бьшо достаточно и того, что они 
поверили в искренность и бесхитростность моих убеждений. 
Это не могло не повлиять на их поведение. Надеяться на боль
шее было бы неразумно, искусство убеждать имеет свои пре
делы. Монтегю Норман говорил обо мне: «Это не банкир, это 
чудотворец». Конечно, он разбирался в банковском деле луч
ше меня и лучше, чем кто-либо вообще. Но он не понимал си
лы простых идей, неизменных и неизменно повторяемых. Это 
помогает, по крайней мере, победить недоверие, а недоверие — 
главный источник всех недоразумений.

Добиться взаимопонимания трудно, но избежать подо
зрительности значит сделать большой шаг вперед. Между 
людьми из разных стран, принадлежащих к разным культу
рам, это первое, чего необходимо добиться. При этом вы сами 
должны исключить из своего поведения всякое лукавство и 
расчет. Я никому не предлагаю готовых рецептов, их у меня 
нет. Человек либо может вести себя естественно, либо нет, 
это зависит от его внутренней цельности. Я разочарую тех, 
кто хотел бы получить от меня более развернутые уроки ис
кусства убеждать. Могу только добавить, что неудачи в этой 
области постигали меня не столько при встрече с людьми ог
раниченными, сколько при встрече с умами, сознательно за
крытыми для очевидности. Так происходило со многими вы
сокопоставленными чиновниками, которых делала слепыми 
их верность принятой системе национальных ценностей.
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Мой первый опыт такого рода состоялся в Лондоне в 
1916 году. Мне нужно было пригласить для встречи директо
ра французского торгового флота Гремпре, враждебно настро
енного по отношению к идее объединения союзнических фло
тов. «Приезжайте в Лондон, — говорю я ему, — и я вам все объ
ясню». — «Не приеду, — отвечает он, — я не хочу, чтобы вы на 
меня влияли». А тридцать пять лет спустя на Кэ д’Орсэ заве- 
дуюгций европейским отделом Франсуа Сейду говорил мне с 
раздражением: «Не пытайтесь меня убедить: вы знаете, что за
щита национального суверенитета — моя профессия». Это 
была непосредственная реакция умного и порядочного чело
века, но, тем не менее, она воздвигала непреодолимый барьер 
между моим стремлением убедить — и консервативной волей, 
свойственной многим приверженцам старых идей.

Таких людей было немало на конференции, но при 
этом их задачей была реализация декларации от 9 мая о де
легировании суверенитета, и эта задача была отправным 
пунктом, не подлежащим обсуждению. В этой ситуации (от 
которой отказались англичане) представители стран Бени
люкса чувствовали себя неуверенно, но, поскольку все мы 
оказались в одной лодке, надо было договариваться. Было 
очевидно, что колеблющиеся должны пройти ббльщую часть 
пути. Я стремился по возможности идти им навстречу, даже 
рискуя иногда вызвать беспокойство Хальщтейна, который 
энергично защищал идею сверхнациональных органов.

12 июля главы делегаций вновь собрались на заседание. 
«Я признаю, — сказал я, — что в нашем первоначальном про
екте была лакуна, которую предложения Спиренбурга и Суэ- 
тенса могли бы помочь заполнить. Теперь мы рассматриваем 
два ряда вопросов. Первый ряд связан с компетенцией Выс
шего органа власти; эти вопросы четко определяются в дого
воре и передаются Высшему органу коллективным мандатом 
парламентов. Второй ряд вопросов касается ответственности 
правительств; эти вопросы находятся где-то «на полпути», и 
для их рассмотрения имело бы смысл предусмотреть участие 
правительств, при условии, что они будут действовать кол
лективно. Оба органа могли бы собираться на совместные за
седания в четко оговоренных случаях. Мы добились большо-
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го прогресса». Фактически в этот момент произошло рожде
ние совета министров Европейского Сообщества.

Но Спиренбург захотел развить свой успех: «Минист
ры должны обладать правом давать Высшему органу власти 
политические рекомендации...» Как всегда его тон был рез
ким и безапелляционным. В противоположность ему Хальш- 
тейн говорил мягко и певуче, но когда он взял слово, чтобы 
отбить атаку, его тон был спокойным и твердым: «По мнению 
моего правительства, сила и независимость Высшего органа 
власти — это краеугольный камень Европы...» Атмосфера 
стала напряженной. Было такое ошушение, что достаточно 
одного слова, чтобы перекосилось все здание новой Европы. 
Все еше было в процессе становления, и прочные структуры, 
которые мы сегодня имеем, тогда зависели от неустойчивых 
линий притяжения и отталкивания, возникавших между ше
стью различными между собой людьми.

Но страх потерпеть неудачу и необходимость единства 
толкали в сторону согласия. Я не сомневался, что эта тенден
ция окажется сильнее, но я знал также, что ничто не дается в 
готовом виде даже людям с целенаправленной волей и что в 
данный момент малейшее отклонение, малейшая слабость 
могли исказить природу Европейского Сообщества. Надо бы
ло прекратить спор о принципах и дать каждому участнику 
почувствовать результаты конкретного воплощения его идей. 
Чтобы перейти к новому этапу, на котором главную роль 
предстояло играть юристам, я попросил Шумана приехать к 
нам и подвести предварительные итоги нашей работы.

Хотя формально Шуман считался председателем кон
ференции, он после дня открытия больше на ней не появлял
ся. Теперь, сев у края стола, он извинился «за вторжение» и 
стал мягко излагать свое твердое убеждение в необходимости 
независимого Высшего органа власти. «Но независимость, — 
говорил он, — никогда не означала безответственности. Бла
годаря вашей работе, удалось достичь такой уравновешен
ности властных полномочий, которая является, по моему 
мнению, надежной системой демократических гарантий. Те
перь такая система сушествует, ее уже не нужно придумы
вать». И действительно, система учреждений приобрела
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свою окончательную форму: сверхнациональная власть, со
вет министров, состоящий из министров от каждой страны, 
парламентские и юридические органы контроля. Но потребу
ется еще долгая череда заседаний, чтобы определить сферы 
компетенции так, чтобы свобода действий Высшего органа 
власти не была ущемлена.

Я не был ни удивлен, ни раздосадован таким скоплени
ем препятствий, показывавшим, что мы приближаемся к са
мой сердцевине проблемы. Плотностью сопротивления изме
ряется значительность перемен; многие еще не замечали не
обратимости запущенного нами механизма. Мы достигли 
такого пункта, когда даже сложность проблем, обилие реко
мендаций, сила критики только способствуют движению 
вперед, если только не терять из вида главную цель. А цель я 
видел так ясно, что меня не могли смутить замечания экспер
тов, которых мы засадили за работу.

Я вызвал в Париж Рейтера, и он тут же создал комитет 
юристов, который выявил все совпадающие точки зрения и 
подготовил проект соглашения; такой метод позволял закреп
лять достигнутое вне зависимости от еще не решенных вопро
сов. Результатом, закрепленном в меморандуме от 5 августа, 
стал корпус учреждений будущей ЕОУС (Европейского Объ
единения угля и стали): Верховный орган. Общая Ассамблея, 
специальный Совет министров и Суд. Сама терминология 
больше не будет меняться. Таким образом, записав черным по 
белому то, что уже начинало теряться в словесной путанице, 
мы получили, ко всеобщему удивлению, логичный и связный 
проект, не поддающийся кривотолкам. Верховный орган вла
сти не только не претерпел никакого ущерба, но даже те огра
ничения, которыми хотели обставить его независимость, спо
собствовали тому, что ярче выступил федеративный характер 
институционного целого, завершением которого он теперь 
являлся. Последняя попытка контратаковать захлебнулась. 
«Мы против формулировки «слияние суверенитетов», — за
явил бельгийский представитель. — Достаточно сказать «час
тичное делегирование». — «Это уже пройденный этап, — отве
тил я. — «Слияние» — самое подходяшее слово».

Метод, оправдавший себя при решении институцион-
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ных вопросов, окажется столь же эффективным в примене
нии к экономическим проблемам, на которые теперь будет 
обращено наше пристальное внимание. Гирш и Юри состави
ли баланс достигнутых договоренностей, которые под их пе
ром сложились в гармоничное целое. Общий рынок стал об
щепризнанной данностью, и разговор шел только о сроках и 
средствах его практической реализации.

Не прошло и двух месяцев с начала работы, а замысел 
новых структур был уже в основном готов. Но больше всего 
меня поражали быстрые перемены, произошедшие в поведе
нии окружавших меня людей. Я мог наблюдать день за днем 
сплачиваюшую силу идеи объединения, которая, еще не на
чав претворяться в жизнь, уже оказывала воздействие на со
знание людей. Хотя в каждом из них сохранялись особенно
сти его национального характера, все вместе они, представи
тели шести стран, чувствовали себя участниками общего 
поиска; теперь случалось, что одному из них поручалось го
ворить от имени всех, настолько их взгляды сблизились на 
протяжении нескольких недель интенсивной совместной ра
боты, без аппарата переводчиков, в пространстве здания на 
улице Мартиньяк, которое мало соответствовало требовани
ям проведения международных конференций, но весьма под
ходило для бесед и неформального общения. Я уже говорил о 
достоинствах нашего маленького ресторана, в который надо 
было попадать по неудобной лестнице; мы могли быть увере
ны, что там нас никто не побеспокоит. Так установились дру
жеские отношения между руководителями делегаций, посте
пенно составившими сплоченную группу; теперь каждый 
старался использовать получаемые от своего правительства 
инструкции в направлении наших обших усилий. Располо
жение комнат может влиять на расположение умов. Я часто 
говорил иностранцам, которые расспрашивали меня о моих 
методах работы над планом; «Прежде всего надо иметь столо
вую». В ресторанном помещении на улице Мартиньяк мно
гие проблемы были решены самым простым образом.

Каждый участник конференции пред отъездом на ка
никулы получил экземпляр меморандума, подготовленного
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французской делегацией и высветившего, словно лучом про
жектора, гармоничную конструкцию там, где большинство 
видело лишь бесформенную груду материалов. Но мы ниче
го не искажали, ничего не подтягивали. И если в умах еще ца
рила путаница, вещи уже выстроились в определенном по
рядке. Надо было только этот порядок обнаружить, а Рейтер 
и Юри умели это делать. Я собирался уехать из Парижа, ког
да узнал об инициативе Макмиллана в Страсбурге, о которой 
я уже упоминал выше. 15 августа я написал Роберу Шуману: 
«Несколько телефонных звонков в Страсбург подтвердили 
мое мнение, что там царит величайший беспорядок и что 
Консультативная ассамблея готова проголосовать обраще
ние, которое затруднит или даже поставит под вопрос все на
ши усилия. Англичане ведут умелую кампанию, чтобы прова
лить наш проект».

Больше всего меня беспокоило, что многие европей
ские лидеры начали колебаться, смушенные новым демар
шем англичан. «Надо ли упускать этот последний шанс под
ключить Великобританию?» Среди тех, кто задавал себе этот 
вопрос, был и Ги Молле, пребывавший в большом волнении. 
«Мы идем к расколу Европы», — повторял он. На самом деле 
он думал о расколе между английскими лейбористами и 
французскими социалистам и, возможно, также внутри 
французской социалистической партии. Он был в тревоге с 
того самого момента, когда дебаты по внешней политике в 
Национальном собрании в конце июля показали, что внутри 
социалистической фракции имеется враждебная Ги Молле 
группа, возглавляемая Даниэлем Мейером и Полем Рамадье. 
Я понял, что нужно, наконец, решительно отклонить англий
ские домогательства, и постарался это сделать, придав широ
кой огласке свое письмо Макмиллану. В Страсбурге все на 
этом и закончилось. Однако новая угроза, еще более серьез
ная, уже надвигалась на наш проект.



Глава 14
Рождение двух договоров (1951)

Оборона: единая армия

После 9 мая 1950 года нам удалось оказать большое 
влияние на исторический процесс, изменив волевым актом 
слепой ход событий. Связав Францию и Германию обяза
тельством совместно идти в будущее, объединив в общем 
пользовании промыщленные отрасли, от которых зависело 
ведение современной войны, мы полагали, что устранили 
всякую возможность конфликта на европейском континенте 
и уничтожили детонатор новых мировых войн. Но история 
сделала нам подножку, как всегда, неожиданно.

Первый удар настиг нас несколько дней спустя после 
начала конференции. Джордж Болл рассказал об этом в сво
ей превосходной книге «The Discipline of Power» («Дисцип
лина мощи»)*: «В воскресенье 25 июня 1950 года я был у Жа
на Монне, в его доме под соломенной крышей, в шестидесяти 
километрах от Парижа; мы занимались работой, связанной с 
переговорами по плану Шумана. Как вдруг во второй поло
вине дня кто-то принес известие, что северокорейская армия 
вторглась в Южную Корею. Помню, Жан Монне сразу понял 
последствия случившегося. Он бьш уверен, что американцы 
не позволят коммунистам безнаказанно совершить столь от
кровенную агрессию и разрушить разделительные линии, ко-

* По-французски она вышла под названием «Les Etats-Unis face а leur 
puissance» («Соединенные Штаты перед лицом собственной мощи»), 
ed. Robert Laffont.
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торые с таким трудом были прочерчены в послевоенные го
ды. Однако американское вмешательство не только создаст 
угрозу для плана Шумана, но и вызовет серьезные проблемы 
для европейского единства. В Европе может возникнуть ат
мосфера паники, а Соединенные Штаты могут начать более 
настойчиво требовать участия Германии в обороне Запада. 
Последний момент имеет особенно большое значение».

Действительно, это был самый уязвимый пункт, кото
рый мы договорились не затрагивать на наших переговорах, а 
что касается французской дипломатии, то она вообще упорно 
отрицала его реальность. Год назад Робер Шуман был вынуж
ден торжественно заявить в Национальном собрании перед 
ратификацией Атлантического пакта; «Германия не имеет 
оружия и никогда не будет его иметь... Совершенно невоз
можно, чтобы она была принята в Атлантический пакт как 
государство, способное обороняться или помогать обороне 
других стран».

Прошло пять лет после окончания войны, но даже од
но упоминание о немецкой армии вызывало негодование у 
европейских народов, в том числе и у огромного большинст
ва немцев. Было ясно, что Советский Союз не потерпит воз
рождения вермахта, хотя сам он приступил к созданию в вос
точной Германии военизированной полиции, на опасность 
которой указывал Аденауэр. Кто кого больше боялся, теперь 
уже трудно было сказать, настолько все были охвачены на
важдением холодной войны. Именно с целью рассеять эту ат
мосферу подозрительности я и предлагал в своем апрельском 
меморандуме действовать «решительно, реально и незамед
лительно, чтобы изменить ход вещей». Такое действие было 
предпринято, оно было близко к успеху, все силы Германии 
переориентировались на мирное строительство. Теперь же 
весь Запад мобилизовывал свои силы в ответ на коммунисти
ческую угрозу. Но не приведет ли такая ситуация к борьбе, 
тяжесть которой наверняка ляжет не только на Америку?

Нам был предоставлен исторический шанс: Германия 
сделала выбор в пользу мира, во главе ее стоял канцлер, не 
желавший, чтобы его соотечественники снова стали носите-
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лями военного насилия, и заявивший: «Моя страна потеряла 
слишком много крови и не хочет вновь вооружаться». И вот 
мы рисковали потерять этот шанс еще до того, как он мог бы 
реализоваться в виде Европейского Сообщества. Конечно, 
проблема немецкого участия в обороне Запада уже и раньше 
спорадически ставилась ответственными руководителями 
атлантического альянса. Они рассуждали так: раз Германия 
является главным залогом холодной войны, надо предоста
вить ей возможность самозащиты. Мы же следовали иной ло
гике: пусть Германия перестанет быть залогом, и тогда будет 
снят вопрос о ее защите.

Аденауэр уже давно искал третий путь: им могло бы 
стать включение немецких сил в европейскую армию. В де
кабре 1949 года Аденауэр заявил: «Даже если бы Союзники 
потребовали участия Германии в обороне Европы, я был бы 
против воссоздания вермахта». Но он тут же добавлял: «В 
крайнем случае я мог бы рассмотреть возможность вхожде
ния немецкого контингента в состав федеративной европей
ской армии под европейским командованием». Отказ Фран
ции делал такие разговоры беспредметными, а затем план 
Шумана снял этот вопрос с повестки дня. Война в Корее вер- • 
нула ему актуальность.

Мои опасения не замедлили подтвердиться. 25 июля 
Макклой заявил: «Необходимо дать немцам средства для са
мозащиты, если против них будет совершена агрессия». Та
ким способом он давал знать американскому конгрессу, что 
американцам не придется в одиночку держать европейский 
фронт, а европейским государственным деятелям — что Со
единенные Штаты скоро не смогут держать два фронта одно
временно. Аденауэр смотрел на вещи иначе: «Судьбы мира, — 
отвечал он Макклою, — решаются не в Корее, а в центре Евро
пы. Я уверен, что у Сталина такой же план относительно Гер
мании, как и относительно Кореи. То, что происходит там, — 
это генеральная репетиция того, что нас ожидает здесь».

Его тревога была глубокой и искренней. В августе он 
согласился попросить полномочия на создание полицейских 
сил в размере ста пятидесяти тысяч человек. Одновременно 
Черчилль выступил в Страсбурге с предложением создать ев-
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ропеискую армию под командованием одного из европей
ских военных министров. Французское и английское прави
тельства заняли по отношению к этому предложению отри
цательную позицию. Мы снова оказались в тупике.

Несколько раз в моей жизни мне, в силу необходимо
сти, приходилось заниматься военными делами, не имея для 
этого ни склонностей, ни компетенции. Так, в 1914 году, а за
тем в 1938-1945 годах я увидел, как наше понимание челове
ка и наши свободы оказались под угрозой идущего из глуби
ны веков стремления к господству, в то время как с нашей 
стороны самые мужественные усилия самых благородных 
людей оказывались бесплодными из-за нашей разобщенно
сти. Агрессия разделила народы, так как страх усиливает эго
истические устремления. В 1950 году, несмотря на суровые 
уроки прошлого, необходимость защититься от применения 
силы снова привела к стремлению замкнуться в рамках чис
то национальных решений, что отбрасывало нас на многие 
годы назад и ставило под вопрос только что начавшиеся про
цессы объединения. Я не мог позволить, чтобы этот кризис 
развивался и дальше, я должен был вмешаться, но не знал 
как. Я никогда не размышлял о проблеме объединения Евро
пы с точки зрения обороны; конечно, оборона должна была 
стать одним из элементов будущей федерации, но я не считал 
этот момент ни самым сильным, ни самым важным фактором 
объединения. Если обстоятельствам будет угодно ускорить 
или изменить ход событий, — ну что ж, тогда и посмотрим...

В августе 1950 года быстрое наступление коммунисти
ческих войск в Корее создало чрезвычайную ситуацию; со 
дня на день можно было ожидать срочных предложений аме
риканцев о перевооружении Германии, а может быть, и рас
ширения конфликта на Востоке. Я, наконец, отправился в от
пуск в наш домик на острове Ре, куда приезжал каждое лето. 
Я не люблю моря и ощущаю прилив жизненных сил только в 
горах. Но я не могу требовать, чтобы все мои близкие разде
ляли мое пристрастие к походам по горным вершинам. Силь
вия очень привязалась к этому острову с его белыми домика
ми и ярким светом, привлекавшим художников. Она приво-
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ЗИТ оттуда впечатления от постоянно меняющегося неба и за
тем пытается воссоздать их на полотнах, которые в течение 
всего года пишет в Ужаррэ. Дети загорают на пляже. А я гу
ляю по окрестностям, посещаю маленькие деревни, чудесно 
сохранившиеся в своем первозданном виде, разговариваю с 
местными жителями. Помнится, в это лето я услышал разго
вор двух молодых солдат, находившихся в отпуске и сидев
ших на террасе кафе. Один из них сказал: «С планом Шума
на, это уж точно, солдатам больше не придется воевать». Та
кое доверие ни в коем случае нельзя было обмануть. 
Безмятежность этого уголка была кажущейся: во время вой
ны немцы построили здесь неприступные укрепления, и сра
жение продолжалось до последнего часа. Быть может, вскоре 
здесь узнают о возрождении немецкой армии. В то лето про
гулки не приносили мне успокоения.

Рене Плевен был моим другом, он находился у власти*, 
а французское правительство еще играло в Европе решаю
щую роль. Я мог обратиться со своими тревогами лично к не
му и знал, что он меня выслушает. В последних числах авгу
ста я послал ему длинное письмо:

«Мой дорогой Рене,
я пишу вам из тихого, уединенного уголка департамен

та Шаранты, где жизнь течет медленно и спокойно. Опаса
юсь, что совсем не так идут наши дела. События развиваются 
стремительно, слишком стремительно, и если мы не примем 
срочных решений, то окажемся заложниками фатального хо
да вещей. Между тем, нам, пожалуй, еще ни разу не удалось 
принять ни одного общего решения с тех пор, как три года то
му назад мы остановились на понятиях «холодной войны» и 
«сдерживания»**, согласно которым мы и живем до сих пор. 
Когда эти понятия были выдвинуты, имелось в виду, что они 
будут способствовать поддержанию мира. Но их применение

* Рене Плевен сменил Жоржа Бидо во главе правительства 11 июля 
1950 года.
** Доктрина, которой придерживалось, начиная с 1947 года, значитель
ное число американских высших руководителей, решивших сделать все, 
чтобы помешать Советскому Союзу захватывать новые территории.
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привело к серии изолированных решений, навязанных раз
витием событий; каждое последующее решение цеплялось за 
предыдущее, без попытки охватить ситуацию общим взгля
дом. Сегодня мы оказались перед лицом необходимости до
биваться «холодной победы» и готовиться к войне».

Затем я выражал свое скептическое отношение к доро
гостоящим попыткам Запада сдержать силой наступление 
коммунизма в Юго-Восточной Азии и возвращался к своей 
постоянной заботе: «Критическое положение французской 
армии в Индокитае и стоимость этой войны, которая мешает 
Франции играть свою роль в защите Европы, ставят нас в 
растущую зависимость от наших американских союзников и 
могут вовлечь нас в войну, которой мы не хотим и в которой 
будем разгромлены. Ни отказ от участия, ни соблазн иллю
зорного и нелепого нейтрализма, ни капитуляция не дают 
выхода. Необходима новая, сильная и конструктивная идея, 
чтобы создать единый фронт для защиты Европы, для внут
реннего социального развития, для восстановления мира на 
Востоке. Соединенные Штаты прислушались бы к Франции, 
если бы она выразила такую конструктивную идею и предло
жила эффективное решение». В сущности, мы вернулись к 
психологической ситуации весны этого года, к такому же тре
вожному ожиданию, на которое пытался ответить план Шу
мана. «Продолжается бег навстречу неизбежному, — писал я 
Плевену. — Однако план Шумана, еще даже не начав осуще
ствляться, показал, что он отвечает стремлению народов к пе
ременам. Все, что будет направлено к самому широкому объ
единению народов и к изменению капиталистического строя 
прошлого в сторону лучшего распределения между гражда
нами продуктов их совместного труда, будет горячо поддер
жано общественным мнением».

На протяжении всей моей жизни я редко так ясно ощу
щал необходимость перемен, как в тот год, деливший век на 
две половины. Как всегда, перемены, необходимость которых 
предощущалась сознанием людей, уже происходили в реаль
ности. Потребовалось несколько лет, чтобы Запад осознал 
уроки самой большой гражданской войны всех времен. В 1950 
году европейцы стали смотреть на свое прошлое более спо-
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койно, а на свое будущее — с той мерой доверия, которая поз
воляла им мечтать о новых формах взаимоотношений. С пла
ном Шумана эта мечта готова была превратиться в реаль
ность, мир казался достижимым, холодная война отступала.

Но вот она возвращалась, соверщив далекий обход, и 
снова стали говорить о гонке вооружений. А главное, снова 
встал вопрос о том, чтобы вооружить вчеращнего агрессора, 
который сложил оружие и, кажется, сам испытывал от этого 
облегчение. Простые люди задавались вопросом: «Неужели 
мы опять начнем все сначала?» Чувствовался соблазн зам
кнуться в себе, встать в позицию эгоистической самозащиты. 
Вот почему в этот период великих опасностей я употреблял 
все силы для убеждения высших руководителей наших стран, 
что только продолжив начатое дело, ускорив начатые переме
ны, мы получим шанс избежать беды.

В первые дни сентября 1950 года в Париже возобно
вились заседания конференции по плану Шумана; рабочие 
группы успешно продвигались по пути, открытому мемо
рандумом от 10 августа. В течение сентября был составлен 
новый общий меморандум, зафиксировавший новые согла
шения по ряду пунктов; опыт показал, что такого рода доку
менты представляли собой нечто вроде последовательных 
моментальных фотографий одного и того же пейзажа, при
чем на каждой фотографии отдельные детали выступали 
все более отчетливо. Но при этом мы не теряли из вида об
щую перспективу, логически выстроенную конструкцию, в 
которой ни одна часть не могла быть поставлена под вопрос 
без ущерба для целого. Так мы проделали путь от деклара
ции 9 мая, через первый рабочий документ от 20 июня, через 
его периодическое уточнение — к проекту договора, который 
теперь юристы начали составлять, статью за статьей. Я не за
крывал глаза на сохранявшиеся серьезные проблемы. Но 
главные мои заботы были связаны не столько с Парижем, 
сколько с Нью-Йорком, где 15 сентября собирались минист
ры иностранных дел для участия в сессии ООН.

Я встретился с Шуманом перед его отъездом. «Вам не 
миновать того, что вооружение Германии и, следовательно.
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изменение ее нынешнего статуса выдвинется на первый план 
в ваших переговорах, — сказал я ему. — Нас это не должно за
стать врасплох. Все должно решаться с учетом плана Шума
на, определившего новую французскую политику в отноше
нии Германии. Если немцы увидят, что они могут получить 
то, чего надеялись добиться посредством плана Шумана без 
этого плана, есть большой риск, что они отвернутся от нас. 
Их согласие на перевооружение на национальной основе и 
свобода действий, которая им будет предоставлена в обмен 
на это, позволят им (и послужат соблазном) балансировать 
между Востоком и Западом. Они могут решить, что идея Со
общества принадлежит прошлому, либо попытаются свести 
ее к чистой формальности». — «Я держусь того же мнения, — 
ответил Шуман, — но позиция правительства более проста: о 
перевооружении Германии не может быть и речи ни при ка
ких условиях. Я предпочитаю думать, что эта проблема не бу
дет поставлена. Впрочем, Жюль Мок сопровождает меня спе
циально для того, чтобы следить за этим».

Социалист Жюль Мок, министр национальной оборо
ны, был из тех, кто не забыл и не простил Германии нацист
ских военных преступлений. Он обладал техническим умом, 
склонным к систематизации, в силу чего оказывался в плену 
своих априорных конструкций, от которых в конце концов 
должен был отказываться под натиском политических реаль
ностей. Я знал, что его отрицательную позицию ему в данном 
случае не удастся отстоять. Поэтому я убеждал Шумана, что 
в наших интересах поскорее изменить ситуацию: «Впервые 
за долгое время Франция обладает таким моральным автори
тетом, который позволяет ей говорить и быть уверенной, что 
ее услышат. Она должна сохранять инициативу, и потому нам 
нужно быстрее, чем мы сначала предполагали, двигаться впе
ред в устранении контроля и ограничений, которым все еще 
подвергается Германия. Именно от нас должно исходить та
кое предложение».

Хотя я и предупредил Шумана, он испытал шок, когда 
по прибытии в Нью-Йорк 12 сентября одновременно Дин 
Ачесон и Бевин проинформировали его, что американские 
подкрепления действительно будут посланы в Европу, но
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только если сами европейцы поставят под ружье шестьдесят 
дивизий, из которых «десять могли бы быть немецкими». До 
сих пор мы говорили только об экономическом участии Гер
мании в обороне Запада. Сейчас впервые был вызван из про
шлого призрак немецкого солдата.

«Речь идет не о возрождении Вермахта, — уточнил аме
риканский госсекретарь, — но о включении немецких соеди
нений в НАТО под обш;им командованием американского ге
нерала, видимо, Эйзенхауэра». Даже в такой форме, даже при 
условии отсрочки, это предложение было неприемлемо для 
французского министра. «Зачем, зачем так торопить собы
тия? — возражал он. — Создайте сначала свое единое коман
дование, объедините свои вооруженные силы, а присоеди
нить к ним немецкие — всегда успеется. А пока пусть их уча
стие остается экономическим».

Действительно, глядя из Европы, можно было зада
ваться вопросом, почему американцы поднимали публично 
проблему, которую еще долгие месяцы можно было бы об
суждать в закрытом порядке. Но американские военные не 
считали нужным далее скрывать неоспоримый факт: Европа 
не будет по-настоящему защищена без полного участия тех, 
кому в первую очередь угрожает опасность. Шуман, кото
рый рассчитывал на поддержку своего коллеги Бевина, уви
дел, что тот полностью поддерживает позицию Дина Ачесо- 
на. 16 сентября на заседании Атлантического союза француз
ский министр оказался в изоляции. В этот же день я послал 
ему письмо с вылетавщим в Нью-Йорк Кув де Мюрвилем: 
«Кажется, есть только три пути. Не делать ничего, но разве 
это возможно? Или строить отношения с Германией на наци
ональной основе, но тогда создание объединенной Европы и 
успех плана Шумана становятся неосуществимыми. Или ин
тегрировать Германию в Европу через расширенный план 
Шумана и перенести на европейский зфовень те решения, ко
торые будут приняты».

Со своей стороны, я решил двигаться по третьему пути 
и, если понадобится, изменить равновесие внутри конструк
ции, так старательно возведенной в Париже. Ведь в любом 
случае Объединение угля и стали потеряет в глазах немцев
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всякий интерес, как только будут восстановлены их нацио
нальный суверенитет и национальная армия. План Шумана 
больше не мог существовать вне нового контекста, и обстоя
тельства вынуждали нас перескакивать через этапы: европей
ская федерация становилась ближайшей задачей. Армию, во
оружения и базовые отрасли производства следовало одно
временно поставить под общий суверенитет. Мы не могли 
ждать, как собирались ранее, чтобы политическая организа
ция со временем увенчала постепенно создаваемую конст
рукцию, так как общая армия может создаваться только под 
общим политическим руководством.

У нас не было выбора, и я не задавал себе вопроса: на 
чьей стороне находятся мои предпочтения? Такие вопросы 
бесполезны, когда все решает ход событий. События приоб
рели планетарный масштаб, и уже невозможно было опреде
лить, как распределяется ответственность: еще и сегодня ис
торики полагают, что корейская война возникла по недоразу
мению. Я искал выход, в то время как французское 
правительство заняло бесперспективно негативную позицию 
в вопросе о создании немецких вооруженных сил. Не следу
ет упрекать политиков, стремящихся соблюдать верность 
принципам. Если бы в данном случае необходимость не была 
столь непреложной, а время — столь ограниченным, я мог бы 
понять стремление Франции переубедить своих союзников. 
Но военный механизм уже заработал, а необратимость реше
ний военных соответствует мере их ответственности, и это 
мы тоже должны понимать. В момент, когда Макартур пере
хватил инициативу в Корее, бросив в бой новые войска, Пен
тагон не был готов усиливать свое присутствие в Европе без 
соответствующего увеличения европейского контингента. 
Французская армия вела тяжелые бои в Индокитае. Англий
ские войска были разбросаны по всему миру. Естественно 
было обратиться к Германии с просьбой подставить плечо, и 
столь же естественно европейское общественное мнение воз
мутилось против этого. Оказавшись перед такой дилеммой, 
французское правительство старалось выиграть время. Оно 
послало Шуману твердые инструкции отстаивать занятую
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позицию и отклонило его предложения рассмотреть возмож
ность включения немецких формирований в европейскую 
армию. Такое решение дало нам месячную отсрочку: новая 
встреча министров трех стран была назначена на 28 октября 
в Вашингтоне.

Отсрочка была очень короткой, если учесть, что речь 
шла о фундаментальных преобразованиях, которые затраги
вали армию, являющуюся сердцевиной и главной опорой на
ционального суверенитета. Уголь и сталь превратились в ре
шающий фактор на протяжении одного века, а армия была 
им с незапамятных времен. И военное знамя, и военная уни
форма превратились в сакральные знаки. Я знал, как трудно 
будет европейским странам согласиться, чтобы символы их 
прошлой славы, память о минувших поражениях и победах 
во взаимных конфликтах вдруг оказались перемешаны и сли
ты воедино. Но мне хотелось думать, что европейцы проявят 
достаточную мудрость и поймут необходимость перемен и в 
этой области. Во всяком случае, надо было сделать попытку.

Этим я негласно и начал заниматься; для всех окружа
ющих я продолжал работать в качестве комиссара Плана и 
председателя конференции Шести. На самой этой конферен
ции я внимательно следил за тем, какая эволюция будет 
происходить внутри немецкой делегации. Хотя позиция 
Хальштейна, отражавшая позицию Аденауэра, оставалась ло
яльной и конструктивной, некоторые признаки ужесточения 
внушали мне беспокойство. Впрочем, недовольство промыш
ленников Рура проявлялось открыто. Доктор Лар, считав
шийся выразителем их позиции, выступил с открытой крити
кой плана Шумана. Дело приняло серьезный оборот, когда 
несколько дней спустя стало известно о его назначении ми
нистром внутренних дел федерального правительства вместо 
Хайнемана, подавшего в отставку в знак протеста против пе
ревооружения своей страны. Не могло быть сомнений: новый 
ветер начинал сбивать Германию с курса.

Проходили дни. Французские позиции ослабевали, и 
внутри правительства созревала идея компромисса. Однако я
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считал, что мы должны стоять твердо на своем отказе от на
циональной немецкой армии, какой бы маленькой и контро
лируемой она ни была. Ведь сам Аденауэр повторил в беседе 
с Макклоем: «Мы готовы участвовать своим контингентом в 
европейской армии. Этим я хочу формально заявить, что я не 
желаю ремилитаризации Германии путем создания в ней соб
ственных национальных вооруженных сил». Позиция Адена
уэра оставалась ясной, категоричной и неизменной. Было не
вероятной удачей для Франции и для Европы, что немецкий 
канцлер не терпел прусского духа, всегда готового возродить
ся и вовлечь Германию в новые авантюры. Будучи настоящим 
патриотом, он, не колеблясь, предостерегал иностранных по
литиков против возрождения вермахта. Мы, со своей сторо
ны, могли ему помочь, только отстаивая европейскую армию, 
в которой растворился бы немецкий военный потенциал, ли
шавшийся тем самым всяких завоевательных поползновений 
и возможности преследовать национальные цели. Для созда
ния европейской армии у нас не было ни прецедентов, ни об
разцов, и мы должны были все придумать за несколько дней.

Наша команда снова принялась за работу, используя 
для этого интервалы между заседаниями конференции: Гирш, 
Юри, Клапье, Рейтер и присоединившийся к ним Альфан по
дошли к военным проблемам с такой же интеллектуальной 
строгостью и изобретательностью, которые помогли им ранее 
справиться с экономическими проблемами. И здесь тоже мы 
решили на первых порах обойтись без технических специали
стов, которые все усложняют и сопротивляются переменам. 
Военные эксперты были нам нужны ничуть не больше, чем 
эксперты по литейному делу, чтобы сделать производство ста
ли общеевропейским. Меня мало волновало, какие формы 
примет эта европейская армия, — критических замечаний и 
пожеланий нам сделают достаточно, когда придет время, и мы 
всегда найдем возможность их использовать. По своей сути 
это была политическая проблема, и именно в политическом 
плане я должен был строить свою аргументацию.

Когда люди оказываются в новой ситуации, они к ней 
приспосабливаются и меняются. Но до тех пор, пока они на
деются сохранить ситуацию неизменной или отделаться ком-
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промиссом, они не желают прислушиваться к новым идеям. 
Самый лучший проект коллективной обороны не встретил бы 
поддержки со стороны правительства, если бы мне не удалось 
доказать, что, только опираясь на наши предложения, Фран
ция сможет избежать полной изоляции, грозившей ей 28 ок
тября 1950 года на конференции в Вашингтоне. Плевен легко 
позволил бы себя убедить, но я видел, что он вынужден учи
тывать давление, которое на него оказывалось с разных сто
рон. Я понял, что его надо вооружить очень сильной аргумен
тацией, чтобы он мог вступить в бой и выйти из него победи
телем. Я установил с ним ежедневный личный контакт, и то, 
что мы обсуждали устно, я подкреплял многочисленными 
конфиденциальными меморандумами; так постепенно зарож
дался план, который впоследствии будет носить имя Плевена.

«Если мы пустим дело на самотек, — писал я 14 октяб
ря, — мы позволим втянуть себя в компромиссное решение 
(за Францией сохраняется военное преимущество, а Герма
нии разрешается иметь маленькую армию), но это будет не 
более чем иллюзией. Мы придем к восстановлению немецкой 
армии окольным путем. Наше сопротивление ни к чему не 
приведет. Мы потеряем лицо и одновременно — политичес
кую инициативу. План Шумана, может быть, и осуществится, 
но его центром станет Бонн, а не Париж.

Наша позиция должна быть очень твердой, как и наша 
решимость по всем пунктам противостоять американской по
литике. Но успеха мы сможем добиться только в том случае, 
если наше противодействие будет иметь позитивное содер
жание в виде целостной европейской политики.

Заботясь об успешном завершении переговоров по 
плану Шумана, я считаю своим долгом указать на единствен
ный способ выйти из тупика и внести позитивный вклад в ре
шение германской проблемы.

Наше правительство, еще до заседания комитета по 
обороне в Нью-Йорке 28 октября, должно сделать следующее:

1. Во имя интересов Европы и всеобщего мира вновь 
повторить свое категорическое «нет» возрождению немецкой 
армии.
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2. Предложить, чтобы военный аспект германской про
блемы решался в том же духе и теми же методами, что и во
прос об угле и стали, то есть: создание европейской армии с 
единым командованием, единой организацией снабжения и 
финансирования, под руководством единой сверхнациональ
ной власти (включение немецких частей в это первоначаль
ное ядро будет производиться постепенно).

3. Получить подтверждение, что осуществление этого 
решения будет отложено до подписания соглашения по пла
ну Шумана».

Последний пункт имел особое значение. Не будем за
бывать, что в этот момент работа над планом Шумана вступа
ла в свою заключительную фазу. После четырех месяцев ра
боты надежда и энтузиазм все еще были живы в сердцах лю
дей, а угрозы, нависшие над миром, только усиливали 
инстинктивное стремление европейцев к единству. Невоз
можно было обмануть их доверие, но риск неудачи все еще 
оставался. В зависимости от того, как мы будем действовать, 
немецкое перевооружение могло либо застопорить европей
ское объединение, либо дать ему новый толчок. Пока что я 
стремился избежать замедления процесса.

Два дня спустя у меня состоялась встреча с Плевеном и 
Шуманом. Вот что я им сказал: «Негативная позиция Фран
ции по отношению к немецкому перевооружению имела 
двойной эффект: она заставила немцев усомниться в нашей 
воле к сотрудничеству и побудила их надеяться, что за наш 
счет они смогут добиться большей благосклонности со сторо
ны Соединенных Штатов. На нашей конференции я сталки
ваюсь теперь с новыми трудностями; мы рискуем, что конфе
ренция затянется или вообше не приведет к положительному 
результату. Вчера Хальштейн вручил мне вот эту ноту: она 
касается тех изменений, которые план Шумана должен был 
бы внести в оккупационный статус Германии». — «Я не полу
чал этой ноты», — удивился Шуман. — «Она была вручена 
мне в частном порядке, и Хальштейн не настаивал, чтобы ей 
был дан официальный ход. Но я расцениваю ее как преду
преждающий знак».
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Для моих собеседников это была еще одна неприят
ность в добавление к другим, весьма серьезным. Нескольки
ми днями раньше французы узнали о падении Каобана, пер
вой большой неудаче в индокитайской войне. Туда был сроч
но послан генерал Жюэн. Было очевидно, что французскому 
правительству надо восстанавливать свой престиж в Европе. 
«Нужно действовать быстро, — сказал Плевен. — Завтра во
зобновляется парламентская сессия. Предстоят тяжелые 
прения по Индокитаю, они продлятся до конца недели. Пра
вые, коммунисты и даже Мендес-Франс пойдут в атаку. Во 
вторник начнется обсуждение германской проблемы, а уже в 
ночь на 25 октября Жюль Мок должен вылететь в Нью-Йорк. 
У нас остается не больше недели, чтобы выработать проект 
коллективной обороны». — «Вот он, — сказал я. — Я пригото
вил проект правительственного заявления».

Разумеется, за этим проектом от 16 октября последова
ло еще десять вариантов. Но, как и в первом проекте деклара
ции от 9 мая, в нем уже содержалась движущая пружина ме
ханизма: «Французское правительство полагало, — говори
лось в проекте, — что осуществление плана по углю и стали 
поможет идее европейского Сообщества укрепиться в умах 
до того, как будет затронут деликатный вопрос о совместной 
обороне. Мировые события не дают нам необходимой пере
дышки. Поэтому, веря в мирное будущее Европы и заботясь о 
том, чтобы все народы Европы обрели чувство коллективной 
безопасности, французское правительство предлагает урегу
лировать этот вопрос теми же методами и в том же духе, 
что и Объединение по углю и стали.., и создать, в целях совме
стной обороны, европейскую армию, связанную с политичес
кими институтами объединенной Европы».

Далее излагался принципиальный подход к проблеме: 
«Создание европейской армии не может быть результатом 
простого соединения национальных военных сил, которое на 
деле прикрывало бы коалицию старого типа. Целям, которые 
не могут не быть общими, должны соответствовать и общие 
организмы. Единая европейская армия, образованная из лю
дей разных европейских наций, должна осуществить в макси
мально возможной степени слияние всех составляющих ее
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человеческих и материальных элементов под единым евро
пейским командованием, политическим и военным».

В декларации, которую Плевен прочитал 24 октября 
1950 года в Национальном собрании, впервые публично бьша 
названа должность европейского министра обороны, ответст
венного перед советом министром Сообщества и его парла
ментской Ассамблеей, а также поставлен вопрос об общем 
бюджете. В ней также имелась фраза, из-за которой развер
нется один из долгих и драматических споров нащего вре
мени: «Контингенты стран-участниц будут включаться в ев
ропейскую армию на уровне как можно более мелких соеди
нений». За этой неясностью скрывались недоразумения, 
возникщие внутри самого французского правительства. А ведь 
Плевен выкинул слова о «единой военной униформе», симво
лическое значение которых казалось нам чрезвычайно важ
ным. И еще было оговорено, что части нашей армии, находя
щиеся в Африке, не подлежат интеграции. Французское пред
ложение уже содержало в себе противоречия и недомолвки, 
которые со временем будут подтачивать его. Но только такой 
ценой правительству удалось получить поддержку большин
ства. Принцип созыва конференции с участием Шести плюс 
Великобритания был одобрен по умолчанию. Но сначала 
должно было быть подписано соглашение по плану Шумана, 
которого все ожидали в ближайшем будущем.

Конечно, плану Шумана больше не грозило разбиться о 
такое непреодолимое препятствие, как поспешное создание 
немецкой армии на национальной основе. Однако то, что те
перь стало называться «планом Плевена», не было времен
ным решением или замедляющим маневром, как надеялись 
одни (в том числе и во Франции) и как опасались другие 
(главным образом в Соединенных Штатах). Я знал, что этот 
проект надо доводить до конца без промедления. К сожале
нию, я был не в состоянии проследить за его движением вну
три поглотившей его огромной и громоздкой дипломатичес
кой машины. Нью-йоркская конференция, которой он был 
официально представлен французской делегацией, приняла 
его очень холодно. Генерал Маршалл не желал слышать о
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французском предложении и настаивал на своем плане фор
мирования немецких дивизий, ограниченных очень строгой 
системой контроля и ограничений: без танков, без военно- 
морских сил, без офицеров старше звания полковника и т. д. 
Аденауэру этот американский план показался еще менее при
емлемым, чем французский, в котором, однако, канцлер усмо
трел стремление к дискриминации: Германия действительно 
была единственной страной, которой запрещалось иметь на
циональную армию. «Неужели нас хотят заставить потерять 
лицо? — заявил он. — Я узнаю обо всем этом из газет. Нас ос
тавляют в каком-то неопределенном положении, и это унизи
тельно».

Я понял, что эти недоразумения необходимо срочно 
рассеять, и устроил в Ужаррэ встречу Плевена, Шумана и 
Макклоя. Макклой изложил позиции Ачесона и Аденауэра; у 
каждого из них были свои основания для беспокойства, но 
оба политика испытывали к Макклою полное доверие. В рав
ной мере доверяли ему и мы. Я знал, что он поверит нам, а в 
Вашингтоне и Бонне поверят ему, поскольку никто не мог 
усомниться в его независимости и доброй воле. Нам удалось 
убедить его в ясности наших намерений, и он стал поддер
живать французский план. В государственном департаменте 
ему это удалось лучше, чем в Пентагоне, а всего эффектив
нее — у Аденауэра. Но должно будет пройти еще много меся
цев, прежде чем каждый признает, что план Плевена не несет 
в себе никаких задних мыслей, а является простым, практич
ным и, в конечном счете, единственным выходом из положе
ния. Решив не участвовать в бесконечных спорах, которые 
вели между собой дипломаты и военные, я сосредоточился на 
нескольких основных пунктах: чтобы ни при каких условиях 
не было допущено, даже в зародыше, возникновение немец
кой армии и немецкого генерального штаба; чтобы первый 
солдат, призванный под ружье в Германии, был европейским 
солдатом; и чтобы никакое решение не принималось до под
писания плана Шумана. Именно на это были направлены 
мои повседневные усилия, равно как и на то, чтобы всемерно 
ускорить завершение нашей конференции, уже казавшееся 
мне близким.
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Все всегда оказывается более долгим, чем предполага
лось. Поэтому, чтобы добиться успеха, никогда не надо ста
вить себе временных рамок. Конечно, я часто говорил о сро
ках, составлял календарные планы, чтобы каждый знал свою 
задачу и ритм своей работы. Но при этом я неоднократно ис
правлял планы с учетом меняющихся условий. Надо разли
чать то, что зависит от воли (цель, метод, последовательность 
этапов), и то, что связано с обстоятельствами (выбор момен
та и сроков завершения). Любое соглашение по перевооруже
нию Германии должно быть подчинено плану Плевена, кото
рый, в свою очередь, будет зависеть от подписания плана 
Шумана. И здесь я не мог идти на уступки. Что же касается 
дат, то они не зависели от меня, как бы я ни торопился с за
вершением. Серьезные разногласия выявились между Фран
цией и ее союзниками в Нью-Йорке, и даже на конференции 
по углю и стали Франция встречала сопротивление со сторо
ны Германии.

Я не буду подробно останавливаться на длительной ис
тории Европейского оборонительного сообщества, посколь
ку не участвовал в ней на каждом ее этапе. Ее главным прота
гонистом со стороны Франции был Плевен, а после него — 
целый ряд премьер-министров, Шуман с Бидо в качестве ми
нистров иностранных дел. Мок и его продолжатели в минис
терстве обороны, наконец, Альфан, несший в качестве пред
ставителя Франции самый тяжелый груз ответственности. 
Если я и сыграл какую-то роль на начальном этапе, то пото
му, что не давал французской политике колебаться между 
слишком жесткой негативной позицией и соблазнами ком
промисса под нажимом Соединенных Штатов и большинства 
их союзников. Невозможность удержаться на позициях кате
горического отказа вела к неприемлемому компромиссу, — та
ким был парадокс правительственной коалиции в Париже, 
преодолевать который я и помогал Плевену. Одновременно 
мне приходилось доказывать американцам, что они пошли в 
неверном направлении. Здесь я имел опору в лице Макклоя 
и Брюса, которые оказывали влияние на Ачесона. Но самое 
большое противодействие исходило от Маршалла. Встретив
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сопротивление со стороны французов, он приостановил кон
ференцию в Нью-Йорке и задержал отъезд Эйзенхауэра в 
Европу. К нашему счастью, все его предложения по контро
лируемому перевооружению Германии отвергались общест
венным мнением по ту сторону Рейна: против выступали, с 
одной стороны, пацифисты, а с другой — начинавшие ожив
ляться националисты правой и левой ориентации.

Так все и продолжалось на протяжении осени и зимы 
1950 года. Комитеты экспертов разрабатывали параллельно 
два возможных варианта: немецкая армия в составе Атланти
ческого союза и она же — в составе европейских вооружен
ных сил. Ждали политического решения. Споры о словах не 
могли скрыть необходимость ответить на реальные вопро
сы: кто будет рекрутировать первых немецких солдат, если 
Германии будет отказано иметь национальное министерство 
обороны? на уровне каких соединений будет осуществляться 
их включение в коллективные вооруженные силы? Шли дол
гие споры о том, как понимать определение «как можно более 
мелкие соединения»: идет ли речь о полке, о французском ба
тальоне или об американской боевой группировке? Лишний 
раз я убеждался, как трудно заставить людей говорить об од
ном и том же предмете и насколько все становится простым, 
когда направляешь усилия на существо проблемы, следуя 
старому правилу Декарта: рассматривать элементарные 
предпосылки. Потеряв много времени, согласились, наконец, 
считать базовым соединением контингент численностью от 
пяти до десяти тысяч человек, какие бы наименования ему ни 
давались. Надо добавить, что позже такие же бесполезные 
споры возникли в связи с понятием «дивизия», и план Пле
нена погряз в крючкотворстве.

Экономика: общие правила

Аденауэр был готов пойти на перевооружение Герма
нии только на основе равенства прав с другими странами; это 
фактически закрывало любой путь, кроме создания европей
ской армии. Он соглашался, чтобы суверенитет Германии 
был восстановлен не в полном объеме, но лишь при условии
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соответствующего ограничения суверенитета других стран в 
пользу Европейского Сообщества. Такая позиция была ло
гичной и заслуживала уважения. Нашу работу она облегчала 
далеко не всегда. Мы старались учитывать трудности канцле
ра, положение которого внутри страны было нелегким. Сле
ва был Шумахер, утверждавший, что план Плевена направ
лен на создание «французского иностранного легиона», а 
справа находился Лар, заявлявший, что Германия никогда не 
будет «нацией наемников». В конце концов, Аденауэру оста
валось объяснять и тем и другим, что равенство прав для Гер
мании будет наилучшим образом обеспечено через европей
скую интеграцию. Мы вынуждены были ждать, когда на кон
ференции по плану Шумана требования интеграции со 
стороны Германии станут более настойчивыми. Разве можно 
было заключать равноправный договор, сохраняя механизмы 
контроля над Германией? Международное управление Ру
ром становилось тем более нетерпимым, что оно утрачивало 
реальное значение. Аденауэр решил поднять этот вопрос, для 
чего послал в Париж Эрхарда.

Я, как и все, слышал о немецком министре экономи
ки, о его физической тяжеловесности и упрямом характере. 
А встретил человека большого и тонкого ума, хотя, конечно, я 
не всегда был с ним согласен. Он пользовался заслуженным 
уважением благодаря смелости в отстаивании своих взглядов 
и умению добиваться успеха. Почему он должен был отказы
ваться от так называемой либеральной экономики, которая 
творила чудеса в его стране? Он не был националистом, но 
план Шумана не укладывался в его понимание принципов 
свободного обмена. Там, где мы хотели ввести правила добро
совестного поведения, он видел стремление к планированию; 
там, где мы хотели установить европейскую солидарность, он 
видел протекционизм. «Мы не понимаем стремления союзни
ков продолжать декартелизацию промышленности Рура, — 
сказал он мне. — Создается впечатление, что вы намеренно 
стараетесь поставить немецкую индустрию в неблагоприят
ные конкурентные условия по сравнению с ее партнерами. Но 
главное, вы хотите, пользуясь планом Шумана, вводить у нас 
законы, как если бы не было немецкого правительства».
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Проблема заключалась в том, чтобы воспрепятствовать 
чрезмерной концентрации в черной металлургии и угледобы
че рурского бассейна, где старые концерны, на которых бази
ровалась военная мощь рейха, теперь начали естественным 
образом возрождаться. Первыми против этого уже на протя
жении многих месяцев выступали американцы. Их экономи
ческая и политическая доктрина не допускала монополизма 
ни у себя в стране, ни у других. Они требовали, чтобы единая 
организация по продаже немецкого угля утратила свою мо
нопольную структуру и чтобы сталеплавильные производст
ва не имели в собственности угольных шахт. Эта по видимо
сти техническая мера, на которую общественное мнение и да
же профсоюзы не обращали особого внимания, прямо 
затрагивала основы экономического могущества в Германии 
и в Европе. Никакое равновесие не могло быть установлено 
на европейском континенте, если рурские магнаты сохраня
ли возможность распоряжаться углем, необходимым как для 
их собственного производства, так и для производства их со
седей. Неуверенность, ведущая к подчинению или к кон
фликту, снова воцарилась бы во Франции’ если бы хозяева 
рурского коксующегося угля вновь начали контролировать 
его поставки и тем самым — работу наших доменных печей. 
Картели в отношениях между собой приспособились бы к та
кому положению и стали бы регулировать дефицит, но наро
ды никогда бы с этим не смирились. Макклой энергичнее 
всех выступал за декартелизацию. Он имел в качестве по
мощника молодого профессора из Гарварда, Роберта Боуи, 
который считался лучшим специалистом по антитрестовско
му законодательству, соблюдавшемуся в Соединенных Шта
тах так же строго, как и моральные правила.

Переговоры в Бонне затягивались, так как немецкие 
промышленники думали, что время работает на них. С другой 
стороны, в Париже подписание договора зависело от общего 
соглашения по антитрестовским мерам, которые мы должны 
были внести в договор в соответствии с декларацией от 9 мая.

Я послал Гирша, чтобы он встретился с Аденауэром, 
который, прочитав мое послание, сказал; «Передайте госпо
дину Монне, что эта трудность будет немедленно устранена».
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я уверен, что таково было его намерение. На деле же при
шлось ждать.

Вот уже три месяца, как договор лежал у меня на столе. 
В нем было сто статей, но два несогласованных пункта блоки
ровали все. Текст договора бьш плодом совместных усилий 
Юри и выдаюш,егося юриста Мориса Лагранжа. Здесь нам 
опять-таки повезло. В начале осени я попросил Народи реко
мендовать нам одного из членов Государственного совета для 
проверки правильности текстов, которые, по нашему замыслу, 
должны были сохранять силу в течение пятидесяти лет и слу
жить образцом для будущих европейских договоров. Выбор 
пал на сурового и скромного советника по арбитражу, которо
му пришлось прямо и непосредственно переключиться со сво
ей писанины на лихорадочную активность улицы Мартиньяк. 
Я как сейчас вижу высокого и прямого человека с резкими 
чертами бледного лица. Он принадлежал к породе высокопо
ставленных парламентских чиновников, которые, пребывая в 
тени, веками поддерживали французскую государственность 
в должном состоянии. Вот он входит в мой кабинет, и я ему го
ворю: «Господин Лагранж, вам предстоит редактировать дого
вор». Он отвечает мне совершенно невозмутимо: «Я не знаю, 
о чем идет речь, господин председатель, но постараюсь сде
лать работу хорошо». Через минуту он уже принялся за дело 
и внес в него неоценимый вклад. Позднее, уже в качестве пер
вого помощника генерального прокурора европейского Суда, 
он стоял у истоков европейского законодательства, которое в 
настоящее время принято во всех странах.

14 марта 1951 года союзный план по декартелизации 
получил, наконец, одобрение Аденауэра, и Хальштейн тут же 
дал согласие на последние две статьи, остававшиеся несогла
сованными. Отредактированные Боуи с особой тщательно
стью, они вводили принципиально новое для Европы анти
трестовское законодательство; ныне царящее на Общем 
рынке, оно базируется на нескольких строках, за которые я 
сражался в течение четырех месяцев. Роберт Боуи, выполнив 
свою миссию, вернулся в Соединенные Штаты, где с успехом 
продолжил университетскую карьеру, а также стал влиятель
ным советником Белого дома по европейским делам. 19 мар-
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та договор о Европейском объединении угля и стали был па
рафирован в Париже. Оставалось только собрать министров 
шести государств-членов, чтобы договориться относительно 
нескольких слов, на месте которых в тексте пока стоял про
бел, а затем — торжественно подписать договор.

Пробелы были связаны с важнейшей политической 
проблемой: удельного веса каждой из стран-участниц в ин
ститутах будущего объединения. На конференции в течение 
почти целого года делегаты Люксембурга вели дискуссию на 
равных с представителями Италии, страны с населением в 
сто раз большим, а представители Нидерландов противостоя
ли предложениям Франции и Германии по поводу сталели
тейной индустрии, хотя соотношение по производственным 
мощностям было один к двадцати. Таково правило, регули
рующее отношения между странами, если они не вступили в 
сообщество. Мы знали, что будет чрезвычайно трудно убе
дить шесть стран, находящихся в разных весовых категори
ях, отказаться от этого правила в рамках новой системы, где, 
для выгоды всех участников, общий интерес заменит инте
рес национальный, точнее — шесть отдельных националь
ных интересов.

Очень трудно ожидать, что большинство людей согла
сится принять нечто, никогда раньше не виданное, и пойти на 
связанный с этим риск. Возможность сказать «нет» служила 
гарантией в отношениях между сильными и особенно — в от
ношениях более слабых с более сильными. И они могли в по
следний раз в полной мере воспользоваться такой возмож
ностью в момент подписания договора. После чего они всту
пали в неведомую область, где решение большинства будет 
правилом, а право вето — исключением. Но что понимать 
под большинством? Четыре страны (Бенилюкс плюс Ита
лия) производили лишь четвертую часть угля и стали. Было 
бы неправильно, если бы они получили возможность дикто
вать свою волю Франции и Германии, что произошло бы, ес
ли бы каждая страна имела один голос. Вот почему мы пред
ложили взвешенную систему голосования, при которой ни 
одно решение не могло быть навязано ни объединенными го-
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лосами Франции и Германии против остальных четырех 
стран, ни этими четырьмя, если Франция и Германия были 
против. Что касается парламентской Ассамблеи, то мы пред
лагали, чтобы каждая из трех стран с многочисленным насе
лением имела по восемнадцать голосов и столько же страны 
Бенилюкса вместе взятые.

Конференция была созвана на 12 апреля 1951 года. За 
неделю до этой даты я посетил Бонн, чтобы убедиться, что 
Франция и Германия сохраняют единое мнение по основ
ным вопросам и что они готовы противостоять ожидаемому 
наступлению со стороны стран Бенилюкса. Я знал, что нем
цы намеревались предложить, чтобы удельный вес каждой 
страны в институтах ЕОУС соответствовал ее производству 
угля и стали. Это давало Германии слишком большие пре
имущества и представляло собой дискриминацию наоборот, 
что противоречило духу декларации от 9 мая. Такой вариант 
был бы, несомненно, отвергнут всеми другими участниками, 
и я был уверен, что Аденауэр не станет ввязываться в такое 
сражение.

Когда 4 апреля он принял меня в Бонне, я сразу сказал 
ему: «Я уполномочен предложить вам, чтобы отношения 
между Германией и Францией в ЕОУС строились на началах 
равенства во всех европейских институтах настоящих и буду
щих, независимо от того, войдет ли Франция в них одна или 
вместе с заморскими территориями, и независимо от того, бу
дет ли Германия представлена в них только как Западная Гер
мания или как объединенная страна. Лично от себя я добав
лю, что именно так я с самого начала представлял себе объе
динение на основе равноправия, и таким же, насколько я 
понял из нашей первой встречи, является и ваше понимание. 
Дух дискриминации был причиной величайших несчастий в 
мире, и Объединение стремится заставить его отступить». — 
«Вы знаете, какое значение я придаю равенству прав для мо
ей страны в будущем, — ответил Аденауэр, — и как решитель
но я осуждаю попытки установления господства, в которые 
она была вовлечена в прошлом. Я счастлив выразить полное 
согласие с вашим предложением, так как я не представляю 
себе Объединения без полного равенства, а потому отзываю
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все иные предложения, выдвинутые нашими представителя
ми на основании экономических предпосылок».

Эта договоренность имела большое политическое зна
чение и основывалась на простых и ясных принципах. Нуж
но было обладать большим мужеством, чтобы пойти на нее в 
условиях, когда перевооружение Германии грозило нару
шить соотношение сил на Западе, а многие немцы в Федера
тивной Республике еще не отказались от перспективы присо
единения восточных земель. Я не задавался вопросом, кому 
это сулит большие выгоды, зато я знал, что в этом состоит 
первое психологическое условие мира в Европе. Закон равен
ства действует автоматически, он несовместим с расчетами, 
различными интерпретациями или торговлей из-за преиму
ществ. Он исключает соблазн игры на голосах внутри инсти
тутов, ибо основан на моральном фундаменте и не допускает 
жульничества. В ближайшей перспективе он обещал нашей 
конференции наибольшие шансы на успех.

Подписание договора давало Аденауэру возможность 
совершить первую официальную поездку за границу; это был 
первый правительственный визит германского руководителя 
в Париж за все послевоенные годы. Из опасения враждебных 
манифестаций были мобилизованы большие силы порядка. 
Ни один министр не приехал встретить Аденауэра у трапа са
молета, там был только я со своими сотрудниками. Наш ма
ленький автомобильный кортеж проследовал в Париж на бе
шеной скорости; риск дорожной аварии был гораздо боль
шим, чем риск подвергнуться покушению. С самой резкой 
оппозицией выступили коммунисты, которые с того момента, 
как СССР отверг план Маршалла, осуждали любую форму 
международной организации в Западной Европе. Их кампа
ния против плана Шумана и плана Плевена смыкалась с кам
панией консервативных кругов, отвергавших любые переме
ны в экономических структурах и в организации обороны 
страны. С этого момента стало ясно, что, если только дать им 
время, левый национализм и правый национализм объеди
нятся, чтобы сорвать европейские договоры. В глазах многих 
французов Германия оставалась источником непосредствен-
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ной опасности, и в их сознании было легко посеять сомнения 
в искренности ее демократического выбора. Те, кто не разде
лял этих опасений, не могли оставаться равнодушнымм к су
ровым предупреждениям, раздававшимся со стороны Совет
ского Союза каждый раз, когда Федеративной Республике 
возвращали частицу ее суверенитета. Казалось, что эта сло
весная эскалация ведет к войне, и стремление к нейтрализму 
естественным образом усиливалось во Франции. Таким обра
зом, все, кто по тем или иным причинам хотел удерживать 
Германию в подчиненном положении, видели в Аденауэре се
рьезного противника. Вот почему французское правительст
во уклонилось от протокольной встречи.

Канцлер не принадлежал к числу людей, придающих 
значение формальностям, зато он очень оценил скромные 
проявления симпатии со стороны друзей и незнакомых лю
дей в Париже. Он смотрел далеко вперед и, стремясь поско
рее пройти путь к восстановлению достоинства Германии, по
нимал, что двигаться надо шаг за шагом. Подписание плана 
Шумана было для него таким первым шагом в направлении, 
которое он сознательно избрал и от которого никогда не пы
тался уклониться...

Во время наших бесед я чувствовал, что он, как и я, 
обеспокоен психологическими последствиями холодной 
войны, которая раскалывала европейское общественное 
мнение и делала европейцев заложниками в борьбе за влия
ние между Америкой и Советским Союзом. Он был более 
меня встревожен резкими нотами, шедшими одна за другой 
из Москвы и способными, как он опасался, лишить хладно
кровия многих немецких и французских политиков, и осо
бенно — дипломатов, ностальгически вспоминавших о союзе 
с Востоком. Он живо реагировал на эти ноты и требовал бо
лее твердой поддержки со стороны Соединенных Штатов. 
Что касается меня, то я советовал обращать меньше внима
ния на дипломатическую полемику и идти собственным пу
тем. «Я понимаю вашу ответственность, — говорил я Плеве- 
ну и Аденауэру, — но нас сомнут, если мы будем ограничи
ваться обороной. Наша позиция не должна быть ответом ни 
на американские требования, ни на угрозы из Москвы; она
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должна базироваться на конструктивном фундаменте, неза
висимо от обстоятельств и от давления со стороны амери
канцев или русских: таким фундаментом должно стать со
здание единой Европы».

Мне в жизни много раз приходилось произносить по
добные речи, смысл которых сводится к одной фразе: «Бу
дем добиваться успеха в том, что мы делаем, и не будем ме
нять наших решений в зависимости от того, что говорят или 
чего ожидают от нас другие». Я не думаю, что такая установ
ка продиктована эгоизмом, напротив! Лучший вклад в раз
витие цивилизации состоит в том, чтобы дать людям реали
зовать свои способности в свободно созданном сообществе. 
Но чтобы этого достичь, надо напрячь все силы и не ждать от 
других ничего, кроме одного: чтобы, убедившись в вашей не
сгибаемой решимости, они сами к вам присоединились. Так 
мы действовали, создавая Объединение угля и стали, и доби
лись успеха.

Подписание состоялось 18 апреля 1951 года на Кэ д’Ор- 
сэ, в Салоне часов, почти год спустя после того, как прозвуча
ло предложение от 9 мая. Наш верный и изобретательный со
трудник Лами приготовил нам сюрприз: каждому подписав
шему договор был преподнесен специальный экземпляр, 
отпечатанный в Национальной французской типографии на 
голландской бумаге немецкими чернилами; переплет был из
готовлен в Бельгии и Люксембурге, а шелковые закладки 
прибыли из Италии.

Сам текст договора стоил того, чтобы его оформили с 
такой заботой: его стиль отличался строгостью и ясностью, 
которые и по сей день, спустя двадцать пять лет, служат об
разцом для основополагающих документов развивающегося 
Европейского Сообщества. Несколько фраз из преамбулы, 
подписанной тремя монархами и тремя республиканскими 
президентами, долго еще будут сохранять свое значение для 
народов Европы:

«Считая, что мир во всем мире может быть сохранен 
только благодаря творческим усилиям, соответствующим 
размерам грозящей опасности;
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Убежденные, что вклад организованной и живой Евро
пы в развитие цивилизации необходим для поддержания 
дружественных связей;

Сознавая, что Европа будет построена только посредст
вом конкретных дел, создающих прежде всего фактическую 
солидарность и общую базу для экономического прогресса;

Стремясь путем развития производства способствовать 
подъему жизненного уровня и успеху мирных начинаний;

Исполненные решимости заменить вековое соперниче
ство слиянием жизненных интересов, заложить с помощью 
экономического Сообщества первые основы более широкого 
и глубокого единства между народами, долгое время нахо
дившимися в состоянии кровавых раздоров, и образовать 
фундамент для институтов, способных направить нас к наше
му общему будущему.

Мы согласились создать Европейское объединение уг
ля и стали».

Так решили главы правительств, но парламенты шести 
стран должны были теперь это соглашение ратифицировать. 
Нам придется набраться терпения.

Начиная с февраля 1951 года в Париже заседала евро
пейская комиссия по вооружениям. Англия отказалась в нее 
войти, Нидерланды колебались. Как ни странно, военные до
вольно быстро пришли к согласию по сложной системе инте
грации вооруженных сил; профессиональные навыки помо
гали им решать проблемы снабжения и материального обес
печения, вытекавшие из плана Плевена. Но политики все 
время создавали помехи своими спорами об уровне интегра
ции, причем заботились не о том, какой уровень более эффек
тивен, а о том, какой уровень более приемлем для обществен
ного мнения каждой из стран. Стоило заговорить о включе
нии более мелких национальных подразделений в более 
крупные европейские, и французы выступали против, пото
му что им не нравились наименования. Я мог понять тех, кто 
усматривал опасность в том, что базовые национальные со
единения стояли слишком близко к порогу автономии, так
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что, если бы обстоятельства изменились, немецкая армия 
могла бы быть быстро восстановлена. Более легкие нацио
нальные подразделения были приемлемы для Франции, но 
не повредят ли они целостности армии? На самом деле, сто
ило только захотеть, и решение нашлось: наиболее эффек
тивный тип национальных подразделений стали называть 
облегченными дивизиями или усиленными боевыми группа
ми, как кому нравилось. Я подсказал Альфану этот компро
мисс, который позволил разблокировать работу конферен
ции, уже четыре месяца топтавшейся на месте.

По правде говоря, на протяжении последних недель 
многое изменилось. Если французская делегация вылезла из 
своих оборонительных укреплений, то произошло это во 
многом благодаря июньским парламентским выборам: поли
тический центр тяжести сместился, и в правительстве боль
ше не было социалистов. Упорное сопротивление Жюля Мо
ка перестало ощуш;аться. Конечно, новое Национальное со
брание обещало в будущем большие трудности в связи с 
усилением голлистов и коммунистов, но Плевен, вновь из
бранный председателем совета министров, получил время, 
чтобы продвинуть свой план. Устранилось и другое важное 
препятствие: американская политика в отношении Европей
ского оборонительного сообщества полностью изменилась. 
О том, как это произошло, может поведать история одного за
втрака, за которым я встретился в Париже с Эйзенхауэром.

Самая насущная забота главнокомандующего силами 
Атлантического альянса состояла в том, чтобы Германия как 
можно скорее включилась в оборону Европы. Затягивание 
переговоров по плану Плевена вызывало у него такую же ре
акцию, как и у любого человека из Пентагона: лучшим реше
нием является то, которое скорее приведет к цели. Но он на
ходился в Европе, в Париже, и отдавал себе отчет, что все об
стоит не так просто, как представляют себе в Вашингтоне. Он 
поддерживал контакты со многими людьми и особенно дове
рял таким опытным политикам, как Брюс и Макклой, кото
рые оба были решительными сторонниками европейской ин
теграции: нашей общей заботой было поддержание мира. Что 
бы там ни говорили люди, склонные все усложнять, у амери-
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канцев, немцев или французов не было разных подходов к со
хранению мира... Но я понимал, что люди, отвечающие за 
оборону Запада, будут рассматривать все возможные вариан
ты и будут это делать до тех пор, пока судьба европейской ар
мии будет находиться в подвешенном состоянии. В начале 
лета американцы были готовы пойти на важные уступки не
мецким требованиям — требованиям законным с точки зре
ния равноправия, но неприемлемым для европейского обще
ственного мнения. Вот тогда-то, по договоренности с Мак- 
клоем и Брюсом, у меня и состоялся продолжительный 
разговор с Эйзенхауэром и несколькими его сотрудниками в 
отеле Вальдорф Астория, где они тогда пребывали.

На завтраке присутствовали его начальник штаба Гран- 
тер и, если не ошибаюсь, Гарриман. Я им доказывал, что толь
ко в единстве Европа обретет сознание собственной силы: 
«Без единства каждая страна будет стремиться к укреплению 
собственной мощи, и Германия будет испытывать соблазн ук
репиться за счет соглашения с Востоком — в лучшем случае, 
посредством нейтралитета, который морально ослабит всю 
Европу. Сила Запада основывается не на числе дивизий, но 
на единстве и решимости. Поэтому поспешность в формиро
вании нескольких немецких дивизий на национальной осно
ве ценой возрождения неприязни между народами имела бы 
катастрофические последствия именно для безопасности Ев
ропы. И наоборот, если создать у Франции, Германии и их со
седей общие богатства, которые они будут сообща использо
вать и защищать, дух сопротивления возродится в Европе». 
Эйзенхауэр проявил большой интерес к такому подходу и 
оценил его конструктивные аспекты: «В обшем, — сказал 
он, — вы предлагаете, чтобы у немцев и французов была одна 
и та же военная форма. Это проблема скорее гуманитарная, 
чем военная». — «Да, — ответил я, — в Европе проблемы вста
ют именно в таком порядке, и мы должны прежде всего создать 
чувство общности наших судеб». Я чувствовал, что Грантер 
раздражен тем, как обернулся разговор. «Конечно, можно про
должать рассуждать в общих терминах, — сказал он, — но для 
нас настоящий вопрос — будут ли у нас дивизии в десять ты
сяч или в пятнадцать тысяч человек...» Эйзенхауэр прервал
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его: «Вы рассуждаете как все технические специалисты: ви
дите не проблему в целом, а только ту ее часть, которая вас 
интересует. Дивизии — это только одна сторона, а главная 
проблема — человеческая. Организовать отношения между 
людьми — вот что нам предлагает Монне, и я — за!» Полити
ческое чутье одерживало в нем верх над военным духом, ког
да речь шла о защите мира. Люди это чувствовали, и, несо
мненно, именно поэтому рос его моральный престиж в Со
единенных Штатах.

То, что говорил «Айк», обсуждению не подлежало. А не
сколько дней спустя он произнес в Лондоне, в присутствии 
Черчилля, важную речь, в которой безоговорочно поддержал 
объединение Европы. Я был рад услышать в ней отголоски 
нашей беседы. «Европа, — заявил он, — только тогда станет 
достойна интеллектуального и творческого уровня своих жи
телей, когда преодолеет раздробленность. Границы являются 
препятствием для общих интересов, для разделения труда, 
они мешают циркуляции богатств, усиливают недоверие, за
ставляют довольствоваться достигнутым. Однако люди, ко
торые живут скудной жизнью и без надежды на лучшее буду
щее, не способны обеспечить собственную безопасность. 
Только объединившись в федерацию, Европа обретет под
линную уверенность и будет и далее вносить свой вклад в 
прогресс западной цивилизации».

Эта речь имела резонанс, а Эйзенхауэр тут же подтвер
дил ее действием, пустив в ход свое влияние в Пентагоне и в 
государственном департаменте. Дела пошли быстро, как 
только Аденауэр перестал стоять перед выбором: к кому при
слушиваться — к американцам или к европейцам? Все, чего 
он хотел, это как можно скорее добиться безопасности и рав
ноправия для своей страны. Если оборонительное Сообщест
во давало ему такие же гарантии, как и Пентагон, а главное, 
если Ачесон, Шуман и Макклой занимали теперь единую по
зицию, то он, конечно, отдавал предпочтение европейскому 
решению. Он немедленно назначил главой делегации в Па
риже свое доверенное лицо, депутата парламента Теодора 
Бланка, человека энергичного и твердого. Он должен был 
следить за тем, чтобы интеграция немецких войск проводи-
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лась без дискриминации и одновременно помогала бы поло
жить конец оккупационному режиму. Альфан, со своей сто
роны, получил инструкции, чтобы первый немец, призван
ный под ружье, был призван как европеец и поступил бы под 
европейское командование. Все были заинтересованы в ско
рейшем завершении переговоров, но, как нередко бывает, 
когда зажигается зеленый свет, машина, перегруженная тех
ническими проблемами, с трудом набирает скорость. Потре
буется еще больше года дискуссий и пять международных 
конференций (в Вашингтоне, Оттаве, Риме, Лиссабоне и Па
риже), чтобы согласовать текст, реализующий принципы 
плана Плевена, провозглашенные еще летом 1951 года.

Составители договора не проявили особой изобрета
тельности: они ограничились тем, что скопировали примени
тельно к европейской армии механизмы плана Шумана. Ин
ституты были такими же, только исполнители — другими. Ко
нечно, было важно, чтобы военная организация составляла 
единое целое с экономикой и усиливала ее федеративные 
структуры; и в той, и в другой области лица, принимающие 
решения, должны были контролироваться высшими демокра
тическими и юридическими инстанциями и поддерживать 
диалог с правительствами страп-участниц. Поэтому были ос
нования прибегнуть к той же самой системе учреждений. Но 
при этом следовало руководствоваться разумом и не подда
ваться гипнозу симметрии. Там, где задачи были разными, — а 
руководить обороной это не то же самое, что управлять рын
ком стали, — следовало придумывать собственные решения... 
Глядя со стороны, я видел, как в ходе переговоров план Пле
вена обрастает массой деталей, делающих его громоздким и 
трудным для исполнения. Но мы не могли уследить за всем, 
тем более, что, начиная с сентября 1951 года, мне пришлось, 
помимо моей работы в качестве комиссара Плана, принять на 
себя еше одну очень обременительную миссию.

Вот уже в течение многих месяцев задача сбалансиро
вать расходы на оборону внутри Атлантического альянса рас
сматривалась главным образом в военном аспекте, а вся по
литическая элита была озабочена исключительно тем, в ка-
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ких формах будет происходить возрождение немецкой ар
мии. Но управляющие государственными финансами, решая 
повседневные задачи, видели, что военные расходы были 
слишком тяжелым бременем для национальных бюджетов и 
угрожали нарушить гражданский мир. Особенно англичане, 
желавшие облегчить груз налогов, и французы, несшие боль
шие расходы из-за войны в Индокитае, были не готовы согла
ситься на требования американцев и увеличить свой вклад в 
оборону Запада. На сессии Атлантического совета в Оттаве в 
острой форме встал вопрос: как согласовать расходы на обо
рону с экономическим и социальным равновесием внутри на
ших стран? Эта проблема возникала не впервые, но в 1951 го
ду имелись все основания для беспокойства. Тогда в положе
нии дел попросили разобраться трех «мудрецов»: Аверела 
Гарримана, Плаудена и меня.

Я знал Гарримана давно, но вместе мы раньше не ра
ботали. Во время войны он был специальным представите
лем Рузвельта при Сталине. А пятнадцать лет ранее, будучи 
крупным бизнесменом, вел переговоры с Троцким. В Кремле 
к Гарриману относились с уважением и прислушивались к 
его словам. У него были изысканные манеры, строгий ум и 
выдающееся умение вести переговоры. Как и многие амери
канские дипломаты его масштаба, он смотрел на вещи с госу
дарственной точки зрения; работая в нашей группе, он все
гда стремился к честному решению, не поддаваясь слишком 
амбициозным требованиям американских военных. Идея 
привлечь в качестве арбитров трех гражданских лиц была 
правильной: руководствуясь политической и социальной не
обходимостью, мы рекомендовали уточнить цели и реоргани
зовать структуру альянса. Его главными опорами должны 
были быть генеральное представительство альянса в Европе 
и объединенный генеральный штаб НАТО. Нам потребова
лось шесть месяцев работы, чтобы собрать все необходимые 
данные и вынести рекомендации, которые были подтвержде
ны министрами альянса на конференции в Лиссабоне в мар
те 1952 года. Самая тяжелая часть работы по подготовке ма
териалов легла на Гирша. Я, со своей стороны, боролся за то, 
чтобы европейский вклад в оборону Запада рассматривался
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как коллективное дело стран Сообщества. Покончив с этой 
задачей, я направил все свои усилия на то, чтобы ускорить 
ратификацию договора об угле и стали.

Я не думаю, чтобы требования демократического кон
троля оправдывали медлительность парламентских процедур 
со всеми их ритуалами и отсрочками. Почти год прошел меж
ду подписанием договора по ЕОУС (Европейскому объедине
нию угля и стали) и заключительным голосованием в парла
менте — что позволяет, по крайней мере, утверждать, что об
суждение было широким, а обвинения в технократическом 
заговоре — беспочвенными. Десятки комиссий в одиннадцати 
палатах, верхних и нижних, изучали текст договора со всех 
сторон, о нем публично дискутировали в течение долгих дней 
и ночей под аккомпанемент запальчивых выступлений в прес
се. Масштаб этих дебатов говорит в пользу парламентской си
стемы государств Сообщества; он свидетельствует о высокой 
ответственности парламентариев, решавших вопрос о делеги
ровании части национального суверенитета, защита которого 
и составляла смысл их существования. Правда, при этом не
которые руководствовались частными интересами, другие — 
принципами ушедшей эпохи, но их настырность помогла про
лить свет на некоторые еще не вполне проработанные аспек
ты договора. И если высказывавшиеся опасения чаще всего 
оказывались несостоятельными, каждый имел возможность 
вникнуть в существо дела. Конечно, сегодня я уже могу гово
рить спокойно о сражении, которое шло не так, как я бы хотел 
(а я бы хотел, чтобы обсуждалось общее будущее европейцев), 
и в ходе которого удары сыпались на меня со всех сторон. Ар
гументы националистов и корпоративные интересы занимали 
в дискуссиях слишком большое место, но могло ли быть ина
че в национальных парламентах, которые ведь и избирались 
гражданами для того, чтобы предотвращать рискованные ре
шения? Редко попадались парламентарии, решавшиеся заяв
лять с трибун, что самый большой риск состоял в том, чтобы 
ничего не делать, ничего не менять.

Нидерланды, проявлявшие сначала наибольшее недо
верие к договору, были первыми, кто его ратифицировал —
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уже в октябре. Они примирились с неучастием англичан и 
поняли, как много они потеряют, если изолируют себя от 
континентального сообщества. В парламентах стран Бени
люкса только коммунисты проголосовали против. Но в Бель
гии дебаты проходили трудно, и социалисты, которые опаса
лись безработицы среди шахтеров, воздержались при голосо
вании в сенате. В палате представителей П.А. Спаак сумел 
уговорить некоторых из них поддержать договор. Итальян
ский парламент долго не давал своего согласия. Проект 
ЕОУС был плохо принят общественным мнением, хотя выго
ды для Италии как страны-потребительницы были очевидны 
и в договор были специально вписаны некоторые пункты, 
особо благоприятные для этой страны. Но идеология играла 
решающую роль, и в июне 1952 года, при ратификации дого
вора, против проголосовали правые вместе с социалистами и 
коммунистами. В Германии ратификации предшествовала 
долгая и трудная парламентская процедура. Она началась в 
бундестаге в июле 1951 года обсуждением договора в первом 
чтении. Все такая же резкая социалистическая оппозиция не 
могла заблокировать проект, но вынуждала правительство 
относиться внимательно к критике справа. Пока шли второе 
и третье чтения, Аденауэр продолжал обсуждать с союзника
ми вопросы о декартелизации, о Сааре и о равноправии в ев
ропейской армии. Он вел борьбу и внутри страны, и вовне, 
проявляя необычайную настойчивость и полную открытость.

Я находил весьма курьезным список возражений со 
стороны немецких промышленников и социалистов: они вы
ражали те же опасения, что и их французские коллеги, но с 
противоположным знаком. Промышленность Рура, говорили 
они, будет поставлена планом Шумана в невыгодное положе
ние. Верховный орган власти будет тормозить инвестиции в 
черную металлургию, а расходы будут здесь более значитель
ными, чем во Франции. Взаимоисключающие возражения с 
той и с другой стороны совсем не вели к их взаимной нейтра
лизации. Напротив, патронат обеих стран сомкнулся в борь
бе против договора. Коммунисты тоже пели в унисон с ними. 
Но у французской социалистической партии и у социалисти
ческой партии Германии не было единодушия. Резкая несго-
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ворчивость Шумахера, громче всех кричавшего о независи
мости немецкой нации, не шла ни в какое сравнение с мягки
ми оговорками той части социалистической фракции, кото
рая стояла за Рамадье и Лакотом и расходилась в этом вопро
се с Ги Молле. Но больше всего меня интересовало и 
ободряло позитивное отношение к договору со стороны ру
ководителей главного объединения немецких профсоюзов. 
Несмотря на свою близость к социал-демократам, они не раз
деляли их доктринерских крайностей, и это давало большие 
шансы на успех плану Шумана и будущему европейскому до
му. В конце концов, Аденауэр сумел убедить Шумахера про
должить спор в спокойной обстановке, и договор был рати
фицирован И января 1952 года большинством в девяносто 
голосов, в то время как обычно правительству приходилось 
довольствоваться перевесом всего в тридцать голосов. Я ре
шил, что эту дату можно считать решающей вехой в победе 
плана Шумана, и послал Аденауэру телеграмму: «Сообщест
во родилось, да здравствует Европа!»

Дебаты во французском Национальном собрании от
крылись только 6 декабря 1951 года. Этому предшествовала 
долгая и серьезная работа в комиссиях, а противники тем 
временем накапливали боеприпасы. Хозяева черной метал
лургии, позволившие договору застать себя врасплох, теперь 
посылали своих эмиссаров в кулуары палаты депутатов и пу
стили в ход все свое влияние на прессу. Что касается меня, то 
я не жалел сил на просветительную работу и встречал пони
мание со стороны тех же людей, которые поддерживали план 
модернизации, — социалистов, радикалов, народных респуб
ликанцев, умеренных. Политическое большинство, которое 
они составляли, могло показаться непрочным. Но если по
смотреть на их действия, то поражаешься последовательно
сти их усилий, — во всяком случае в том, что касается таких 
крупных начинаний, как модернизация Франции, построе
ние новой Европы, деколонизация.

Правда, и повседневные дела тоже нуждаются в после
довательном и непрерывном управлении, поэтому все труднее 
становилось мириться с частой сменой правительств. Я был
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очень озабочен министерской чехардой и обдумывал, какими 
средствами можно положить ей конец. Вместе с молодым про
фессором из Бордо Морисом Дюверже, автором замечатель
ных статей в «Ье Monde» о плане модернизации и о плане 
Шумана, мы работали над проектом конституционной рефор
мы, которая, по нашему замыслу, должна была удержать пар
ламент от слишком поспешной и легкомысленной смены пра
вительств. Этот проект остался в моих бумагах, когда мне 
пришлось в скором времени покидать улицу Мартиньяк. 
Мог бы он помочь руководителям IV Республики лучше под
готовиться к грядущим испытаниям, а может быть, и избе
жать их? Сегодня я в этом сомневаюсь. В то время у меня еще 
не было достаточно продуманной системы идей в этой облас
ти и мне недоставало опыта работы в общественных институ
тах, — и то, и другое мне еще предстояло приобрести.

Присутствуя на дебатах в Бурбонском дворце, я удив
лялся, с какой виртуозностью Плевен, Шуман или Рене Мей
ер, каждый по-своему, уходили от предварительных запросов, 
голосований о недоверии, разных ловушек, которые им рас
ставляли противники справа и слева. Я слышал, как Флори- 
мон Бонт заявлял от имени компартии: «Речь идет о широком 
плане депортации трудящихся, которых рассматривают как 
обычный товар, подлежащий продаже и экспорту». Затем Га
стон Палевски стал пророчествовать: «Все таможенные барь
еры рухнут, и весь французский рынок, от Страсбурга до 
Браззавиля, будет сметен динамизмом немецкой тяжелой ин
дустрии». Затем Сустель, другой рупор голлистов, провозгла
сил: «Суверенитет нельзя делегировать, ответственность — 
тоже!» Но наиболее чувствительные удары нанесли опытные 
мастера спора — Пьер Кот от крайне левой и Пьер Андре от 
крайне правой.

И тот, и другой говорили долго, с апломбом, выражая 
правительству притворное уважение. «Я отдаю должное бла
городству вашей мечты, я уважаю ее, хотя я с ней и не согла
сен, — говорил Пьер Кот. — Но рядом с мечтой существует 
реальность. Нации — это реальность. Нельзя не считаться с 
историей». И такие слова произносил человек, который счи
тал себя прогрессистом! Его слушали со вниманием, но с ним
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не соглашались. Более опасным был Пьер Андре, депутат от 
избирательного округа, где всем заправляли магнаты черной 
металлургии. Его задача состояла в том, чтобы посеять со
мнения среди большинства, упирая на неподготовленность 
Франции к рискам конкурентной борьбы, а затем, под пред
логом получения дополнительных гарантий, отложить деба
ты до лучших времен. Он снова и снова бросался в атаку до 
полного истощения собственных сил. В конце концов, Пле- 
вен прибег к последнему средству, поставив вопрос о дове
рии, а выступление Поля Рейно завоевало на нашу сторону 
часть умеренных. Договор был ратифицирован в палате де
путатов 13 декабря 1951 года большинством в 377 голосов 
против 233. Коммунисты, голлисты и несколько независи
мых проголосовали против.

Но ничего еще не было решено. Противники договора 
готовились возобновить ту же тактику в сенате. Правительст
во вынуждено было заплатить за ратификацию договора в 
Национальном собрании важными обязательствами, в том 
числе обязательством произвести расчистку фарватера реки 
Мозель. Не станут ли его снова толкать на этот путь, вплоть 
до того, что окажется поставленной под вопрос сама суть про
екта? 25 марта 1952 года, после яростной кампании в прессе, 
атака началась. Ее возглавил Мишель Дебре, молодой сенатор 
от департамента Эндр-э-Луар, и политический мир понял, что 
отныне придется считаться с этим горячим и ловким палади
ном французской нации. Он изображал ее жертвой тысячи во
ображаемых опасностей, дабы доблестным рыцарем кинуться 
на ее защиту. Он умолял, чтобы ее не оставляли на произвол 
судьбы перед лицом соседнего народа, способного на любое 
злодейство: «Надо понимать, что этот большой народ одер
жим стремлением к могуществу, что он не уважает свободу. 
Надо видеть, что он находится в состоянии политической 
нестабильности и что — я скажу об этом, потому что это 
правда, — он не извлек никаких уроков из прошлого... В инте
ресах самой Германии Европа не должна стать германской!» 
Эти ужасные пророчества не произвели особенного впечатле
ния на сенат, не склонный к крайностям. «Вам кажется, будто 
вы сформировали власть, — продолжал Дебре, имея в виду
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институты, предусмотренные планом Шумана. — Но это не 
так. Это только видимость, театр марионеток, за кулисами ко
торого скрываются те, кто руководит игрой, — те, кто сильнее, 
кто решительнее и кто будет навязывать свои правила. Одна
ко я скажу то, что думаю, пусть даже меня обвинят в национа
лизме: Франция не является ни самой сильной, ни самой ре
шительной». Со скамьи правительства Гайар ему крикнул: 
«Это пораженчество!» Так оно и было, Дебре проповедовал 
пораженчество, потому что считал, что Франция сможет воз
родиться только под властью генерала де Голля.

Де Голль с самого начала осуждал план Шумана. «Нам 
предлагают устроить мешанину из угля и стали, без понима
ния, куда мы идем, словно хотят соорудить заурядный комби
нат», — заявил он 19 мая 1950 года в Меце. Однако затем он 
почти перестал говорить о нашем проекте — его главной ми
шенью стала европейская армия. Он предоставил своим сто
ронникам критиковать то, что было в его глазах всего лишь 
плохим и бесперспективным соглашением технократов, без
ответственно стремящихся к власти. Когда процесс распрост
ранился на армию, его реакция была гораздо более резкой: 
была затронута его самая чувствительная струна. «И вот мы 
видим, как искусственный проект так называемой «европей
ской» армии грозит dejure покончить с французским сувере
нитетом, — заявил он. — Нашей армии грозит опасность рас
твориться в некоем гибридном образовании, к которому для 
отвода глаз приклеивается ярлычок «Европа». Но, поскольку 
Европы не существует как ответственного и суверенного 
единства (для этого, впрочем, еще ничего и не было сделано), 
эта сила будет подчинена американскому «большому шефу». 
Все его рассуждение основывалось на постулате: никакие об
щие европейские начинания невозможны, пока объединенная 
Европа не стала политической реальностью. Но одновремен
но де Голль утверждал, что единственная политическая реаль
ность — это нация. Так какой же могла быть эта Европа, к ко
торой он призывал с очевидной искренностью? «Широкая 
конфедерация государств», — говорил де Голль, не уточняя ни 
географических границ, ни внутренних связей и ограничива-
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ясь расплывчатыми терминами «кооперация» и «ассоциа
ция». Единственное, что просматривалось ясно, — это воля 
связать Германию соглашением с Францией так, чтобы по
следняя имела господствующее положение, особенно в воен
ной области. Наконец, вся эта система должна была получить 
легитимность через народный референдум.

Конструкция выглядела привлекательной и амбициоз
ной, но при более внимательном рассмотрении становилось 
ясно, что ее перспективы гораздо ограниченнее, чем те проек
ты, которым ее хотели противопоставить. Ей не хватало об
щего суверенитета, независимых институтов и равенства, а 
особенно — возможности реализоваться в обозримом буду
щем. Все говорилось в условном наклонении, поскольку ни
чего нельзя было предпринимать, «пока Франция не станет 
собой». Нынешние государственные учреждения во Фран
ции де Голль считал несостоятельными. Национальное воз
рождение выдвигалось как предварительное условие, а все 
европейские проекты откладывались на потом. И поскольку 
речь шла о мечтах о грядущем, то почему бы не представлять 
его себе грандиозным? Совершенно иным был наш подход: 
он опирался на ограниченные проекты и стремился устано
вить фактическую солидарность, которая в своем дальней
шем развитии привела бы к федерации. Я никогда не думал, 
что единая Европа возникнет сразу, в один прекрасный день, 
благодаря великой политической мутации, и что начинать 
надо с народного опроса о Сообшестве, относительно которо
го у народов не было никакого конкретного опыта.

Другое дело — необходимость, чтобы институты, созда
ваемые в ограниченных сферах, были в полной мере демокра
тическими. За этим надо было следить, и здесь нам еще пред
стояло работать. По плану Шумана европейская Ассамблея 
контролировала и в случае необходимости приостанавливала 
решения Верховного органа. Та же Ассамблея должна была 
контролировать ЕОС, и договор предоставлял ей те же права 
в отношении Комиссариата обороны. Однако имелась специ
ально внесенная 38-я статья, в которой говорилось, что Ас
самблея будет избираться всеобщим голосованием с целью 
разработки и создания федеративной системы. Таким обра-
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зом, прагматический путь, избранный нами, тоже вел к феде
рации, которая должна была быть узаконена народным голо
сованием. Но она должна была увенчать реально достигну
тое, на практике проверенное экономическое и политическое 
единство, в то время как по плану де Голля все предстояло со
здавать в порядке эксперимента. Теоретически можно было 
колебаться в выборе того или иного пути. Но тот, по которо
му шли мы, пролегал внутри самой жизни, он вел к сближе
нию вещей и людей и был уже на протяжении целого года ре
альной надеждой для миллионов европейцев.

На самом деле выбора не было, и мне было трудно по
нять, как можно противопоставлять Европу, которую еще на
до было придумать, Европе, которая уже формировалась у 
нас на глазах. Конечно, необходимость в военной интеграции 
заставляла нас идти в политической области дальше и быст
рее, чем первоначально предусматривалось планом Шумана. 
Этой необходимости отвечала статья 38, заключавшая в себе 
зерно федеративной системы, из которого должны были бы
стро возникнуть политические институты для обеспечения 
совместной ответственности в области обороны и экономи
ки, иначе говоря — в двзгх главных сферах жизненной актив
ности шести стран.

Окончательное голосование по ЕОУС состоялось 1 ап
реля 1952 года, договор прошел подавляющим большинст
вом голосов. Однако стало очевидным, что смычка правого и 
левого национализма будет служить постоянным препятст
вием для прогресса в Европе и что во время серьезных испы
таний к двум вышеназванным противникам будут присоеди
няться все консервативные элементы из числа радикалов и 
умеренных, а также из числа тех, кого, по слабости характе
ра или по политическому расчету, привлекал нейтрализм. 
Уже в феврале правительству пришлось выдержать тяжелые 
дебаты о проекте европейской армии и премьер-министр Эд
гар Фор был вынужден пустить в ход все свое красноречие, 
чтобы устоять. На предварительные условия, которые вы
ставляла оппозиция, он ответил цитатой из философа Уиль
яма Джемса, так определявшего действие: «Сначала продол-
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жать, и только потом начинать». Хотя я не испытываю осо
бой склонности к парадоксам, должен признать, что это вы
сказывание очень подходило к нашей ситуации. Надо было 
идти вперед и, насколько позволяло наше продвижение, 
предпринимать новые инициативы, которых все желали. 
Правительство, однако, должно было воздерживаться от 
окончательных решений, пока не были получены американ
ские и английские гарантии по оборонительному сообщест
ву (на полное участие в нем Великобритании рассчитывать 
не приходилось). В Атлантическом пакте эти гарантии под
разумевались, но надо было их подтвердить с той и с другой 
стороны, а это была целая история. Предполагалось, что Со
единенные Штаты и Англия придут на помошь Европе, если 
ей снова будет грозить опасность. Существовало твердое на
мерение американцев сохранить свои войска в Германии, и 
формальные договоры ничего к этому не добавляли. Но 
французским руководителям были необходимы письменные 
обязательства, которые и были получены одновременно с 
подписанием договора о Европейском оборонительном со
обществе в Париже, 27 мая 1952 года, в присутствии Ачесо- 
на и Идена.

Пинэ был тогда председателем совета министров уже в 
течение трех месяцев. Я не был с ним знаком до его избрания 
премьер-министром, но Гирш имел с ним дело в связи с пла
ном модернизации. Он описал мне его как обычного, средне
го человека со здравым смыслом и доброй волей. Таким его 
предстояло узнать и всей стране. «Он вас еще удивит», гово
рили о нем. Лично я не был удивлен, встретив в руководите
ле правительства нормальные человеческие качества, в том 
числе способность слушать, а затем принимать решения. 
Мои отношения с Пинэ всегда были простыми и конструк
тивными, основанными, как мне кажется, на взаимном ува
жении.

Однако надо было, чтобы кто-то рассмотрел в этом 
скромном министре качества, необходимые для главы прави
тельства, и этим «кем-то» был президент Республики Венсан 
Ориоль, человек высоких душевных качеств, с которым меня 
давно связывали дружеские отношения. В работе над планом
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модернизации я всегда мог рассчитывать на его советы и под
держку, но уже в 1950 году я почувствовал, что план Шумана 
вызывал у него недоумение. Если он не делал ничего, чтобы 
помешать его рождению, то и активной помощи не оказывал. 
А когда оформился проект Европейского оборонительного 
сообщества, он стал действовать против него, пустив в ход 
всю силу своего невидимого влияния. Как и многие его со
временники, он полагал, что истинный патриотизм требует 
недоверчивого отношения к Германии. О моей позиции он 
знал и никогда меня за нее не упрекал. Мы просто избегали 
этой темы, которая и так уже стала фактором раскола между 
французскими политиками, а затем — и между всеми фран
цузами, встревоженными развернувшейся полемикой и стре
мившимися определить свое место в решающих баталиях. 
Эти баталии начались не сразу. Шуман не торопился внести 
проект европейской армии на рассмотрение парламента, и 
никто из коллег не торопил его в течение шести месяцев, по
ка он занимал свой кабинет на Кэ д’Орсэ.

По правде говоря, у нас тогда была более неотложная 
забота — сделать так, чтобы заработало Объединение угля и 
стали. А для этого необходимы были еще несколько соглаше
ний на правительственном уровне. Наконец, 23 июля в Па
риже собралась конференция Шести; в повестке дня стояли 
следующие вопросы: место пребывания учреждений Сооб
щества, назначение людей, официальных языков, а также по
литическое устройство Европы. Снова Аденауэр, Де Гаспери, 
Ван Зееланд, Стиккер и Бек были приняты Шуманом; в по
следний раз, в том, что касалось Объединения угля и стали, 
они выступали в качестве полномочных министров своих 
стран, каждый из которых имел право заблокировать любое 
решение, которое ему не подходило. Дискуссия о месте пре
бывания штаб-квартиры ЕОУС послужила последним и сме
хотворным поводом для применения права вето. Она нача
лась во вторник утром, а закончилась в субботу на рассвете, 
приведя к половинчатому решению. Каким образом, после 
бесконечных препирательств, «временной» резиденцией 
Верховного органа был избран Люксембург — это особая и не 
очень славная история.
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у меня не было предпочтений по отношению к той или 
иной европейской стране; для меня было важно, чтобы все уч
реждения находились в одном месте и на территории Европы: 
такое место было бы прообразом будуш;его федерального ок
руга. В моем предложении не было ничего утопического, и Ев
ропейское сообш;ество, вероятно, развивалось бы в совершен
но ином климате, если бы у правительств хватило мудрости 
создать для него особую столицу и тем избавить его от нацио
нального соперничества и национальных влияний. Но в июле 
1952 года каждая страна предлагала свой город. Франция 
предлагала Страсбзфг, и это предложение было поддержано 
Италией, Бельгия предлагала Льеж, Нидерланды — Гаагу. 
Почему Шуман в последний момент выдвинул Саарбрюккен? 
Я думаю, он надеялся избежать таким путем многих трудно
стей, но на деле только добавил новых. Аденауэр не скрывал 
своего удивления и неудовольствия такой попыткой «евро
пеизировать» проблему Саара. Хотя это предложение отвеча
ло двум моим пожеланиям (единство места и отдельный ок
руг), оно не казалось мне удачным: спор о Саарской области, 
за которым я следил уже давно, не мог быть разрешен с помо
щью политического маневра. Де Гаспери пришел на помощь 
Шуману, предложив, чтобы этот вопрос был перенесен на 
сентябрь, после того как будет заключено франко-германское 
соглашение по Саару. Перспектива новой отсрочки была для 
меня неприемлемой, и я передал министрам: «Начало дея
тельности Сообщества по углю и стали и так слишком затя
нулось, эксперты вам это подтвердят».

Состязание за столицу продолжалось и закончилось 
только по причине усталости. К трем часам утра остались 
два города-претендента: Страсбург и Турин. Я заявил, что в 
этом случае нечего на меня рассчитывать как на председате
ля ЕОУС (такое предложение было мне сделано шестью пра
вительствами). Я помню, как среди неразберихи Ван Зееланд 
обронил знаменательную фразу: «Уже поздно, мы все устали, 
поэтому я буду говорить откровенно...» Был выдвинут Брюс
сель, Ван Зееланд возражал: по электоральным соображени
ям он был уполномочен соглашаться только на Льеж. Вари
ант Парижа или его окрестностей, соблазнительный сам по
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себе, был отклонен Шуманом: Пфлимлен, мэр Страсбурга, 
вцепился бы нам в глотку. Тогда мы услышали голос Бека, ко
торый до этого, казалось, дремал: «Я предлагаю, чтобы рабо
та Объединения началась немедленно в Люксембурге, а по
том у нас еще будет время подумать». Все вздохнули с облег
чением, и таким образом Объединение обрело «временное» 
пристанище в маленьком городке, ставшем перекрестком Ев
ропы. Конференция закончилась, приняв решение о четырех 
официальных языках Сообщества. Она забыла об основном 
пункте своей повестки — политической организации Европы. 
Решено было поговорить об этом в сентябре.

В эту ночь мы окончательно убедились — если в этом 
еще была необходимость, — что Европа, состоящая из суве
ренных государств, сама по себе не способна, при всей доброй 
воле ее руководителей, принимать разумные решения, необ
ходимые для общего блага. Зато все становится возможным, 
если право принимать решения получат институты, призван
ные заботиться об общих интересах в рамках единых правил 
и на основании воли большинства. Занимался день, когда мы 
покидали Кэ д’Орсэ, и я сказал Фонтену: «У нас есть не
сколько часов, чтобы отдохнуть, и несколько месяцев, чтобы 
добиться успеха. А затем...» — «А затем, — продолжил, улыба
ясь, Фонтен, — перед нами возникнут новые серьезные пре
пятствия, которыми мы воспользуемся, чтобы снова продви
нуться вперед. Не так ли?» — «Именно так. Вы прекрасно ра
зобрались в европейских делах».



Глава 15
Объединение за работой (1952-1955)

Пионеры ЕОУС

Утром 10 августа 1952 года Европа пришла на рандеву в 
Люксембург. Очаровательная столица великого княжества не 
была готова к такому наплыву людей из разных стран, кото
рые, не теряя ни минуты, приступили к лихорадочной дея
тельности на глазах у населения, привыкшего к неторопливо
му ритму жизни. За несколько дней прежние учреждения бы
ли выселены, чтобы уступить помещения нашим институтам, 
и новые сотрудники стали прибывать волнами из Бонна, Па
рижа, Рима, Брюсселя, Гааги, подобно пришельцам из иных 
миров. Вслед за ними, для участия в предвыборных спектак
лях, ехала толпа политиков, дипломатов, журналистов. Люк
сембуржцы были довольны этим наплывом, который прида
вал блеск их столице и обещал расцвет в туристическом биз
несе. Но они не подозревали, что эти «туристы», приехавшие 
на один день, вскоре вернутся, чтобы создать здесь свои по
сольства, агентства печати, бюро профессиональных связей, 
что маленькая команда, которую они пригласили погостить 
ненадолго, разрастется настолько, что станет их теснить в их 
собственных домах и на улицах. Наиболее традиционно на
строенные жители стали сожалеть о дипломатическом успехе 
Бека, грозившем нарушить хрупкое равновесие их маленько
го общества. Что касается нас, то мы быстро справились с 
трудностями размещения, и я стал даже находить преимуще
ства в той изоляции, которой первоначально опасался. При
рода была красивой и спокойной, а местное окружение не ока-

-457 -



зывало никакого давления на нашу работу. Если средства свя
зи оказались не на высоте, что ж, придется громче заявлять о 
себе в больших столицах, чтобы нас слышали все европейцы.

По правде говоря, первоначально я не намеревался ус
траиваться здесь надолго и с многочисленным штатом. Я на
деялся — и продолжаю надеяться до сих пор, — что для евро
пейских институтов будет выделен особый округ, имеющий 
собственный суверенитет, и, в любом случае, я хотел, чтобы 
аппарат Верховного органа был как можно менее громозд
ким. По опыту я знал, что в таких вещах придется идти на 
уступки, но, по крайней мере, все были предупреждены, что 
такова моя позиция и что отступить от нее меня может за
ставить только крайняя необходимость. Какими будут оп
тимальные размеры администрации Верховного органа, по
кажет практика, а начинать лучше всего с несколькими 
людьми, принимавшими участие в разработке договора. 
Первоначальное ядро будет увеличиваться методом коопта
ции по мере определения наших задач, сохраняя при этом 
свою структуру и свои функции по организации и руковод
ству. В остальном Верховный орган располагал всеми канала
ми национальных администраций и обладал непосредствен
ной властью над конкретными предприятиями; это касалось 
как сбора предварительной информации, необходимой для 
принятия решений, так и исполнения самих решений. Мы 
уже доказали при осуществлении французского плана модер
низации, что власть лучше всего осуществляет свои функции 
с помощью легкого инструментария. Когда люди убеждаются, 
что вы не стремитесь занять их место или подмять их под се
бя, они охотно идут на сотрудничество с вами. Нескольких со
тен европейских функционеров было достаточно, чтобы 
включить в нашу работу тысячи экспертов во всех странах, 
мощные механизмы государственных учреждений и частных 
предприятий. Во всяком случае, именно по такой модели я 
стремился строить первые институты Сообщества.

Таким образом, нас было немногим более тридцати, ког
да в одно прекрасное утро, в Люксембурге, мы предстали в ка
честве Верховного органа власти перед аудиторией примерно
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в сто человек, в основном представителей крупных мировых 
газет, приехавших на торжественное открытие Объединения 
угля и стали. Многие из моих новых коллег никогда раньше 
не встречались и знакомились между собой только сейчас, в 
присутствии прессы. Я сам многих видел впервые и, если не 
считать Спиренбурга и Верера, не имел представления о ха
рактере каждого из них. Но в отношении главного я был спо
коен с тех пор, как Хальштейн — теперь ставший госсекрета
рем по иностранным делам — однажды на уик-энде в Вестер- 
вальде представил мне Франца Этцеля, выдвинутого им и 
Аденауэром на пост вице-президента Верховного органа. Ко
нечно, я и раньше не сомневался в выборе Аденауэра, превы
ше всего ставившего франко-германскую дружбу. Однако 
нужна была удача для того, чтобы эта дружба из политичес
кой идеи превратилась в повседневную человеческую реаль
ность. Мне не потребовалось много времени, чтобы увидеть за 
внешней монументальностью и скованностью моего нового 
собеседника (именно таким обычно представляют себе прус
сака) доброжелательного человека, воспитанного на рейнской 
культуре и заранее убежденного, что согласие между нами 
станет необходимым условием успеха всего предприятия. За
тем Этцель несколько раз приезжал в Париж для встреч со 
мной, так что мы уже сблизили наши позиции к тому момен
ту, когда сели за один стол с нашими новыми коллегами.

Среди них был и знакомый мне Леон Дом, второй член 
французской делегации на конференции по Объединению. 
Назначивший его Пинэ относился к нему с полным доверием, 
и это было для меня хорошей рекомендацией, так что я не ис
пытывал беспокойства по поводу того, что Дом был одним из 
столпов той самой черной металлургии, которая не доверяла 
Верховному органу. «Месье Дом» — мы никогда не называли 
его иначе — по-прежнему возглавлял крупнейшие француз
ские компании, а в ЕОУС пришел, чтобы направлять его дея
тельность в соответствии со своими прежними интересами. 
Он был человеком чести, и прежде чем принять назначение, 
он внимательно прочел договор. 10 августа он вместе со всеми 
нами произнес клятву сохранять полную независимость — и 
такова была в действительности линия его поведения; чтобы
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не отступать от нее ни на шаг, он всегда держал договор у себя 
под рукой, на письменном столе. «Читайте эту маленькую 
книжку, — говорил он приходившим к нему представителям 
черной металлургии, — это очень интересно». Его моральная 
репутация способствовала внутренней сплоченности Верхов
ного органа и его авторитету в окружающем мире. Я присут
ствовал при его встрече с Полем Финэ, бельгийским профсо
юзным деятелем, которого мы кооптировали в соответствии с 
условиями договора. Бывший рабочий-металлург, ставший 
председателем Международной федерации свободных проф
союзов, он обладал таким же быстрым умом и таким же энту
зиазмом, что и Дом, бывший горный инженер, ставший пред
седателем объединения металлургических и сталелитейных 
предприятий морского флота. Оба они показали себя пре
красными членами команды, и я мог полностью положиться 
на их лояльность. Финэ пользовался огромным влиянием на 
рабочих благодаря своим выдающимся способностям и ора
торскому таланту. Его включение в число членов Верховного 
органа послужило хорошим началом практики кооптации.

Одновременно с Этцелем правительство Бонна пред
ложило в Верховный орган Хайнца Поттхофа, профсоюзного 
деятеля из аппарата ФНП (Федерации немецких профсою
зов), представлявшего тогдашнюю Германию в Администра
ции Рура. Выбор социал-демократа уравновешивал фигуру 
Этцеля, влиятельного члена христианско-демократической 
партии, председателя комиссии бундестага по экономичес
ким проблемам. Держась скромно, почти незаметно, он уста
навливал полезные связи, предоставляя Этцелю действовать 
на авансцене. Таким же скромным, не любящим быть на виду, 
был итальянец Энцо Джаккеро, блестящий аналитик и выда
ющийся оратор. Во время войны он был тяжело ранен, что не 
помещало ему уйти к партизанам. Он был горячим сторонни
ком идеи федерализма. Ко всему остальному он относился со 
скептической улыбкой. Некоторые опасения поначалу вну
шал только Альбер Коппе, бывший бельгийский министр и 
профессор-экономист, настолько приверженный принци
пам либеральной экономики, что, послушав его, можно было 
прийти в недоумение: зачем при таких взглядах он согласил-
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ся войти в аппарат Объединения? В действительности он 
оказался способным учеником и вскоре с полной откровен
ностью признал, что его первоначальное недоверие не имело 
оснований. Придя в Объединение, чтобы защищать интересы 
Бельгии, которой, как он думал, угрожало экономическое 
превосходство крупных стран, он стал одним из самых горя
чих защитников договора и правила большинства голосов. 
«Даже моя семья, — сказал он мне однажды, — не могла бы 
существовать при наличии права вето». У него было семеро 
детей, и он знал, что говорил.

Во время торжественного открытия, происходивщего в 
городской ратуше, я первым взял слово и произнес от имени 
всего нашего коллектива следующее торжественное обеща
ние; «Мы осуществляем наши функции совершенно незави
симо и в общих интересах Объединения. Выполняя свой 
долг, мы не будем ни запрашивать, ни принимать инструкций 
со стороны какого-либо правительства или какого бы то ни 
было организма и будем воздерживаться от всякого дейст
вия, не совместимого со сверхнационалъным характером на
шей деятельности. Мы принимаем к сведению обязательства 
государств-членов уважать наш сверхнациональный статус и 
не пытаться оказывать влияние на выполнение нами своих 
задач». По окончании церемонии все гости разъехались. Мы 
остались одни, чтобы начать дело, не имевшее прецедентов. 
Маленький город, как обычно, рано погасил огни. И только 
свет в окнах здания на плошади Мец горел до поздней ночи. 
Устанавливалась новая традиция — традиция неутомимых 
первопроходцев единой Европы.

Я забрал с собой Юри, Ван Эльмона, Фонтена и Лами, 
оставив руководство Планом в надежных руках: Гирш занял 
мое место, с ним рядом были Вержо, Рипер и, в течение еще 
какого-то времени. Рабье. Несколько участников перегово
ров согласились продолжить работу вместе с нами, чем до
ставили нам большое удовольствие. Это были: Гамбургер, ни
дерландский журналист, внешне насупленный человек, обла
давший большим здравым смыслом и дававший нам ценные 
советы; Балладоре, опытный и добросовестный итальянский
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функционер, способный организатор; Вагенфур, экономичес
кий советник германских профсоюзов, авторитет которого не 
переставал расти; Винк, бельгийский эксперт по добыче угля, 
чрезвычайно деятельный и разумный; Рольман, люксембург
ский специалист по черной металлургии, четкий в работе, чья 
деловая репутация была известна за пределами его страны. 
Эта маленькая команда с удовольствием поступила под нача
ло Юри, деловые качества и сердечность которого признава
ли все. Именно этим людям было поручено с первого же дня 
создание служб Верховного органа и подготовка первооче
редных мер. Сам Верховный орган ограничивался коллек
тивным продумыванием и решением основных вопросов. 
Для координации и исполнения решений потребовался сек
ретариат, который возглавил молодой дипломат Макс Кон- 
штамм, входивший в нидерландскую делегацию на перегово
рах в Париже.

Нужны были действительно исключительные способ
ности, чтобы воспринимать и оформлять мысли и указания 
органа, состоявшего из девяти членов, представлявших 
шесть стран и говоривших на четырех языках (а помимо язы
ков, существовали еще и характерологические и культурные 
несовпадения). Я не надеялся, что нам удастся поручить од
ному человеку эту роль, предвещавшую настоящего европей
ца будущего или напоминавщую европейца Возрождения. 
Конщтамм обладал способностью понимать своих коллег, го- 
воривщих на французском, немецком, английском языках (а 
еще — на его собственном), он знал их литературу, следил за 
их прессой. Недоразумения, которые могли возникать по 
причине нашего незнания обычаев друг друга, ему не грози
ли, и он осуществлял ценнейщую связь между всеми нами. 
Все мы уважали его умственную открытость и моральную не
предвзятость. Я нащел в его лице сотрудника и друга, на вер
ность которого всегда мог положиться.

С этой маленькой командой мы приступили к выпол
нению самых неотложных задач: составить баланс Объеди
нения в тех отраслях производства, за которые оно отвечало; 
завязать первые внещние связи; помочь созданию других 
институтов в предусмотренные договором сроки. По каждо-
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му из этих направлений шаги, которые мы предпринимали 
сегодня, предопределяли ход дел в будущем, и мы должны 
были тщательно рассчитывать далекие последствия наших 
сегодняшних решений. Чтобы составить возможно более 
полную картину, мы привлекли к работе максимальное ко
личество национальных экспертов. За несколько недель в 
нашем офисе их побывало больше трех сотен, в то время как 
у нас самих было всего десять собственных экспертов, ко
торые в результате получили материал, позволивший Юри 
составить великолепный доклад. Велик был соблазн удер
жать лучших из приехавших экспертов, но мы его преодо
лели. В дальнейшем они снова приезжали к нам по первому 
вызову. Эти бесконечные приезды-отъезды за несколько ме
сяцев превратили Люксембург в международный центр, жи
вущий напряженной жизнью, так что мы имели возмож
ность пользоваться одновременно и преимуществами уеди
нения в маленьком княжестве, со всех сторон огражденном 
сосновыми лесами, и возможностями постоянного контакта 
со всеми точками Европы. У наших посетителей, приезжав
ших на один день, создавалось ощущение, что они видели не
кую стройку будущего, и, вернувшись домой, они рассказы
вали об этом окружающим.

Из подобных рассказов возникала легенда о том, что в 
Зарождениях Объединения, как в некой лаборатории, рожда
ется новый тип человека, и такая легенда беспокоила тех, кто 
опасался возникновения технократии, оторванной от нацио
нальных реальностей и обладающей неконтролируемой вла
стью. Конечно, что-то новое и сильное рождалось внутри на
шей команды: это был европейский дух, результат совмест
ной работы и, главное, необходимости — после широкого 
обсуждения и многосторонних консультаций — всем вместе 
прийти к единому заключению. Этот европейский дух нару
шал умственные привычки, но одерживал верх, и не потому, 
что будто бы исходил от какой-то технократической власти; 
такой власти у нас не было, как нет ее сегодня у Европейской 
комиссии, которая наделена полномочиями скорее для пред
ложений и консультаций, чем для решений. Влияние Люк
сембургского центра было связано с тем, что работавшие там
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люди, приехавшие из шести разных стран и говорившие на 
разных языках, своим энтузиазмом подавали вдохновляю
щий пример своим согражданам. В отношениях между этими 
людьми все было просто, сложными были только проблемы, 
которые они ставили и решали. Не было таких языковых или 
психологических барьеров, которых Объединению не уда
лось бы быстро преодолеть. До сих пор в жизни Европы тако
го опыта не было. Как же иначе европейцы, разделенные гра
ницами, могли ощутить свою солидарность и представить се
бе свое единство? Мы служили доказательством, что такое 
возможно, и посещавшие нас многочисленные журналисты и 
работники университетов, приезжавшие специально, чтобы 
наблюдать за нашей работой, отмечали это.

Такой интерес проявляли не только страны, входившие 
в Объединение. Явные признаки заинтересованности наблю
дались и со стороны Англии. На следующий день после на
шего прибытия я получил из Лондона следующее коммюни
ке: «Правительство Ее Величества горячо приветствует со
здание Верховного органа власти. Оно уже имело случай 
выразить свою поддержку целям Объединения и свое жела
ние установить с ним самые тесные контакты, как только 
Верховный орган будет создан. Оно готово в любое время на
чать переговоры с председателем Верховного органа с целью 
поддержания дальнейших взаимоотношений». Я ответил 
тотчас же: «Я испытываю особое чувство удовлетворения в 
связи с тем, что первое приветственное послание, полученное 
Объединением, исходит от британского правительства. Я 
убежден, что между нами не замедлит установиться тесное 
взаимодействие...» Спустя десять дней я уже был в Лондоне, 
где, в отсутствие Идена, имел беседы с Плауденом и сэром 
Роджером Мейкинсом. Этот последний встретил меня таки
ми словами: «Now thet you are a fact, we shell deal with you»*. 
Понадобилось не больше двух лет, чтобы прогноз, который я 
сделал Стаффорду Криппсу, стал реальностью: англичане 
считались с возникшей Европой и шли ей навстречу. Уже го-

1 «Теперь, когда вы стали реальностью, мы будем с вами иметь дело».
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това была делегация для поездки в Люксембург во главе с сэ
ром Сесилом Уиром, шотландцем с седыми волосами и лука
вой улыбкой, излучающим прямодушие и достоинство. 
Нельзя было сделать более удачного выбора, и более прият
ного для меня. Репутация сэра Сесила была очень высока, он 
был опытным человеком, успешно работавшим и в промыш
ленности, и в области международных отношений. Избирая 
его, английское правительство давало понять, что относится 
к делу всерьез. Оно открыло путь к взаимодействию, и теперь 
от нас зависело ускорить продвижение по этому пути.

Какие именно формы могло принять наше сотрудниче
ство, я пока не решил. Как говорилось в письме Идена, на
правленном мне 29 августа, мы договорились «заложить ос
новы для тесного и длительного сотрудничества между Объ
единением и Соединенным Королевством». Англичане слов 
на ветер не бросают, и «тесное и длительное сотрудничество» 
означало, что они берут на себя серьезные обязательства, 
конкретное содержание которых будет, в соответствии с их 
привычками, определяться эмпирическим путем. Я был со
гласен на самый широкий эмпирический подход в данных об
стоятельствах, когда мы сами постепенно нащупывали реаль
ные контуры проблем. «Приезжайте и смотрите, как мы рабо
таем, день за днем, — сказал я англичанам, — от вас ничего не 
будут скрывать. Если окажется, что перед вами стоят анало
гичные проблемы, мы будем вместе искать такие формы от
ношений и соглашений, которые помогут наилучшим обра
зом эти проблемы разрешить в наших общих интересах. Если 
мы найдем такие формы, если начнем работать по единым 
правилам, наше Объединение будет развиваться заодно с Ан
глией и со временем из опыта и действия возникнут предпо
сылки для более глубокого единства».

До присоединения англичан было еще далеко, но я 
стремился к тому, чтобы с самого начала двери наших учреж
дений были для них открыты: тогда недоразумения и подо
зрения будут сразу же рассеиваться, а не сгущаться. В дейст
вительности, я уже желал чего-то большего, чем просто близ
кие отношения. Требовалось установить минимальные 
правила для того, чтобы в процессе работы — пусть даже эта
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работа будет состоять в простом обмене информацией — воз
никли взаимные обязательства: пусть англичане познакомят
ся с нашими проблемами настолько, насколько сами будут 
готовы раскрыть перед нами свои. Мы с сэром Сесилом Уи- 
ром создали Joint Committee («Комитет Связи»), в котором 
его сотрудники и сотрудники Объединения угля и стали 
встречались в течение двух лет, что привело к заключению 
действенного соглашения между Соединенным Королевст
вом и ЕОУС; соглашение было, конечно, ограниченным, но 
оно позволяло англичанам развивать их отношения с Евро
пой настолько далеко, насколько они были к этому готовы в 
данный момент их истории.

Связи с американцами имели иной характер. Уровень, 
на котором с самого начала выявилась обычность интересов, 
позволял дать новым отношениям более политически от
крытое и прямое выражение. В первый день, когда мы при
ступили к работе, я получил от Ачесона следующее посла
ние: «Соединенные Штаты намерены оказать Европейскому 
объединению угля и стали действенную поддержку, соответ
ствующую значению политического и экономического един
ства Европы. ...Соединенные Штаты, начиная уже с сегод
няшнего дня, будут обсуждать с Объединением вопросы, свя
занные с углем и сталью». Это официальное признание, за 
которым последуют другие аналогичные заявления, придадут 
Верховному органу международный правовой статус. Когда 
Уильям Дрейпер, специальный представитель Соединенных 
Штатов в Европе, прибьш в Люксембург, не осталось сомне
ний в том, что ЕОУС обладает своим собственным суверени
тетом. Дрейпер приехал в сопровождении Томлисона, которо
го он аккредитовал при Объединении в качестве постоянного 
представителя. Приветствуя их, я сказал: «Не могу не вспом
нить об историческом моменте, когда, принимая первых по
слов Америки, народы старого континента оказали мощную 
поддержку формированию Соединенных Штатов. В те време
на, когда тринадцать штатов вашего континента образовали 
Соединенные Штаты Америки, им нужны были друзья, чтобы 
преодолеть огромные трудности, стоявшие на их njTH. Нам 
тоже, чтобы добиться успеха, нужны друзья...»
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Несколько месяцев спустя эта дружба еще более укре
пилась. Став президентом, Эйзенхауэр назначил Фостера 
Даллеса государственным секретарем, и оба они обратились к 
Дэвиду Брюсу с просьбой вернуться к дипломатической рабо
те в Европе. Вскоре я получил от Даллеса телеграмму: «Брюс 
согласился. Он будет назначен послом при Европейском объ
единении. Томлисон остается его помощником. Я уверен, что 
это известие доставит большую радость вам лично. Выбор 
Брюса показывает, какое значение придают Соединенные 
Штаты успехам европейского единства». Даллес захотел сам 
убедиться в этих успехах во время первой же своей поездки в 
Европу: его самолет приземлился в Люксембурге. Он собст
венными глазами увидел первые контуры нового мира, возни
кающего на старом континенте. Перед отлетом, холодной фе
вральской ночью 1953 года, он беседовал с нами о нашем на
чинании, проявив присущее ему умение смотреть на вещи с 
высокой точки зрения. Его речь была так красноречива, что в 
какой-то момент он сам прервал себя с улыбкой: «Вам, навер
ное, кажется, что я произношу проповедь. Но если я и пропо
ведую, то на основании вашей собственной библии. Вы, ко
нечно, заметили, что все, что я вам только что сказал, — не что 
иное, как парафраз преамбулы вашего договора». И действи- 

—гелыю, он знал договор почти наизусть, а главное, он узнавал 
в нем традицию основателей американской Конституции, 

—ощущая себя самого продолжателем их дела.

Итак, международный суверенитет был нам предостав- 
_лен, нам больше не нужно было его завоевывать, но надо бы- 
_ло его оправдывать на деле. Надо было прежде всего создать 
—органы Объединения — совет министров, парламент и суд.

Эту задачу должен был выполнить Верховный орган. По ус- 
_ловиям договора, он был обязан созвать парламент через ме- 
всяц после того, как сам приступит к работе. Внешне задача 

казалась простой: шесть национальных парламентов назна- 
-^или своих делегатов, дата была определена, место пребыва

ния тоже: им должен был стать Страсбург. Однако это по- 
—следнее решение (принятое министрами в июле) грозило 
—сразу же втянуть нас в конфликт с Советом Европы: речь
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шла не больше и не меньше как о независимости ЕОУС. Спор 
о компетенции имел отнюдь не формальное значение. Совет 
Европы ухватился за возможность оживить старый проект, 
план Идена, выдвинутый много месяцев тому назад; о нем 
много говорили, но приступить к осуществлению никак не 
решались. Как и в неудачном плане Макмиллана, речь шла о 
том, чтобы прибрать к рукам ЕОУС, растворив его в страс- 
бзфгской организации. Генеральный секретарь этой органи
зации Камил Пари чувствовал себя достаточно уверенно в 
должности, которую он сам создал в соответствии со своими 
амбициями. Он решил начать сражение (с чьей-то поддерж
кой или без нее, я не знаю) и отважно потребовал, чтобы 
именно его организация выступила в качестве генерального 
секретариата новой Ассамблеи. Мне не стоило особого труда 
объяснить моим коллегам по Верховному органу, что под ви
дом технической помощи Совет Европы стремится взять под 
свой контроль парламентский и министерский аппарат на
ших институтов. Тогда мы решили обратиться к генеральным 
секретарям шести парламентов государств-членов с тем, что
бы они организовали первую сессию, в ходе которой Ассамб
лея сама примет решение относительно своих администра
тивных структур. Оказалось, что среди генеральных секрета
рей парламентов Эмиль Бламон, секретарь французского 
Национального собрания, пользовался особым влиянием. Он 
был прекрасным организатором, а по части упорства не усту
пал Пари. Он стал подыскивать в Страсбурге подходящее по
мещение для заседаний Ассамблеи на случай, если за остав
шийся небольшой срок конфликт с Советом Европы не 
удастся урегулировать, и каким-то чудом обеспечил нам за
пасной вариант — в здании Коммерческой палаты.

Как и следовало ожидать, как только мы заявили о 
твердой решимости заседать отдельно от Совета Европы, его 
зал был предоставлен в наше распоряжение без всяких усло
вий. Это произошло 5 сентября, а Ассамблея ЕОУС была на
значена на 10 число. Для всех было важно, чтобы сессия про
исходила в большом полукруглом зале (где Ассамблея про
должает заседать и по сей день). Бламон организовал все с 
исключительной точностью. К намеченному сроку было го-
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тово все, что нужно, для начала прений. Одновременно план 
Идена перестал существовать. К тому же политический ха
рактер Сообщества Шести был ясно провозглашен новым со
ветом министров, собравшимся на свое первое заседание на
кануне в Люксембурге.

Германии, как первой по алфавиту, выпала честь пред
седательствовать на открытии министерского совета. Это 
сделал Аденауэр, которого сопровождал Хальштейн; от дру
гих стран Шестерки присутствовали Шуман, Де Гаспери, Ван 
Зееланд, Стиккер и Бек. Аденауэр изложил свое понимание 
роли Совета министров, и, по моему мнению, его определе
ние было превосходным: «Совет находится в точке скреще
ния двух суверенитетов — сверхнационального и националь
ного... Но, хотя он и должен охранять национальные интере
сы стран-членов, ему необходимо удержаться от того, чтобы 
видеть в этом свою главную задачу. Первоочередной его зада
чей является отстаивание интересов Объединения, которое 
только при этом условии сможет развиваться. Вот почему 
Совет министров должен будет предоставить щирокую сво
боду действий сверхнациональному организму Объедине
ния, Верховному органу, а в известных случаях — и создаватъ 
для него такую свободу...» Именно такими были природа и 
реальное положение Совета министров в ЕОУС, первом из 
европейских Сообществ.

В своем ответном слове я поддержал и подчеркнул эту 
концепцию: «Для Совета речь идет о том, чтобы определять 
общее видение, а не в том, чтобы искать компромисс между 
национальными интересами. Действуя в соответствии с дого
вором, вы будете участвовать в осуществлении нового суве
ренитета — суверенитета Объединения».

Это было подлинно федеративное равновесие институ
тов, жизнеспособность и эффективность которого нам пред
стояло доказать. Но следовало ли сразу идти дальше по пути 
политизации? После создания оборонительного Сообщества 
многие полагали, что Европа должна сделать следующий, ре
шительный шаг, и искали случай подтолкнуть ее к такому 
шагу. Альчиде Де Гаспери принадлежал к числу таких людей. 
Это был человек высокого ума; его бескорыстие снискало ему
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высокое уважение и в его стране, и во всей Европе, на благо 
которой он трудился в полном согласии с Аденауэром и Шу
маном. Внешне он казался суровым, но те, кто имел с ним де
ло, открывали в нем чувствительную душу и дружеское рас
положение. Он понял, что Италия только в одном случае бу
дет играть в Европе равную роль с более индустриально 
развитыми странами: если будет ускорен процесс политичес
кого объединения, возможность которого предполагалась в 
первых европейских договорах, но не получила развития. 
Разве оборонительное Сообщество, в силу налагаемых им 
обязательств, не предполагало создания европейского прави
тельства, которое имело бы право принимать от имени евро
пейцев самые ответственные решения? Этот тезис он защи
щал неустанно: «Армия не самоцель, а инструмент внешней 
политики, и вдохновляется она патриотизмом. Европейский 
патриотизм заявит о себе в рамках федеративной Европы». 
Именно для того, чтобы поскорее достичь этой цели, он на
стоял на включении в договор о ЕОС статьи 38*, которая 
предусматривала избрание всеобщим голосованием евро
пейской Ассамблеи, которая займется подготовкой федера
тивной организации, основанной на принципе разделения 
властей и обладающей двухпалатным парламентом. Однако 
утверждение договора о ЕОС казалось далеким и проблема
тичным, поэтому Де Гаспери пришел к мысли (которой зара
зил и Шумана), чтобы предусмотренный проект федерализа
ции, в порядке опережения, взяла на себя Ассамблея Объеди
нения угля и стали.

Такое решение было принято шестью министрами, за
седавшими 10 сентября 1952 года в Люксембурге. На подго
товку рекомендаций Ассамблее был дан срок в шесть меся
цев. И уже на следующий день собравшаяся в Страсбурге Ас
самблея создала конституционную комиссию, делегировав 
туда своих самых квалифицированных членов. А уж выдаю
щихся людей в составе этого первого парламента Европы бы
ло более чем достаточно. За пост председателя Ассамблеи бо
ролись фон Брентано и Спаак. За несколько месяцев до того.

1 См. стр. 127-128.
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в этом же самом зале Спаак демонстративно подал в отстав
ку с поста председателя Консультативной ассамблеи Совета 
Европы в знак протеста против неэффективности этой орга
низации, и теперь он стремился обрести новую трибуну, ко
торая, как он знал, будет достойна его европейских амбиций 
и его выдающегося красноречия. Он одержал верх над своим 
соперником, и хотя голосование было закрытым, оно ясно 
показало, что делегаты группировались не по национальному 
признаку, а по политическим симпатиям. В зале, перед кото
рым я выступил с первой в моей жизни политической речью, 
сидели опытнейшие парламентарии от разных стран, но оду
шевленные единым стремлением к демократии... Через них 
мне предстояло знакомиться с глубинными политическими 
течениями стран старого континента, у которого еще не было 
единой европейской политики. Мне же предстояло учить их 
терпению и методичности, дабы постепенно сформировалась 
европейская духовная общность.

Меня восхищало, что депутаты, составлявщие эту бес
прецедентную европейскую ассамблею, едва успев создать 
собственный регламент и оценить свои задачи и возможнос
ти, уже стремились к новым, еще более масштабным и далеко 
идущим начинаниям. Эти люди жаждали деятельности и бы
ли готовы к ней. Я был настроен так же, как они, я тоже стре
мился строить федеративную Европу. Но в тот момент, когда 
само их присутствие подтверждало и, так сказать, создавало 
политическую ответственность Верховного органа власти, я 
был озабочен только одним: заложить прочный фундамент 
для первого здания, прежде чем приступать к возведению 
других. Я знал, что дорога к европейскому единству будет 
долгой, что на ней обязательно будут участки, требующие по
степенности, частичных, но конкретных шагов. Я желал успе
ха конституционной комиссии, в которой вели значительную 
работу такие выдающиеся юристы, как Деусс и Тейтген, но не 
вникал в ее деятельность.

Все будет непрочным, если Верховный орган не закре
пит свое право принимать решения, а Ассамблея — свое право 
контроля. А для этого потребуется более долгое время, чем те 
шесть месяцев, которыми располагали члены конституцион-
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ной комиссии, «конституциалисты». я же, на самом деле, счи
тал себя институциалистом, создателем зарождений — в том 
смысле, как это было предусмотрено договором. «Наши об
щие сверхнациональные учреждения пока еще слабы и хруп
ки, — сказал я, выступая перед Ассамблеей. — Наш долг — их 
уважать, развивать и укреплять, оберегать их от нашей склон
ности к кратковременным компромиссам. С тех пор, как эти 
Зарождения существуют, Европа, которую мы хотим оставить 
в наследство нашим детям, начала становиться живой реаль
ностью».

В конечном счете, я хотел объяснить всем этим людям, 
представителям разных национальных парламентов, одну 
простую вещь, которую они должны были ощутить как жиз
ненную реальность: процесс образования единой Европы бу
дет таким же, как процесс возникновения калсдого из наших 
государств. Это значит, что между народами будут устанав
ливаться новые формы отношений, подобные тем, которые 
установились между гражданами любой демократической 
страны, — отношения организованного равенства внутри об
щих учреждений. Этот европейский процесс едва начался. 
Он будет долгим и трудным. Я был убежден в доброй воле 
всех, кто меня слушал. Но в заключение я им сказал: «Един
ство Европы не может строиться только на доброй воле. Пра
вила необходимы. Трагические события, которые мы пережи
ли, и события, при которых мы присутствуем сегодня, сдела
ли нас — быть может! — более мудрыми. Но люди уходят, 
вместо нас придут другие. Что мы им оставим? Не наш лич
ный опыт, который исчезнет вместе с нами. То, что мы смо
жем им передать, — это учреждения. Жизнь учреждений 
длиннее, чем жизнь людей; поэтому учреждения, если они 
хорошо построены, могут накапливать и передавать мудрость 
сменяющихся поколений».

Общие правовые нормы были намечены в договоре, но 
и нам предстояло вырабатывать правила поведения в повсед
невных отношениях между собой. За исполнением первых 
должен был следить Суд, который вскоре предстояло со
здать. Его председателем стал весьма авторитетный итальян-
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ский юрист Массимо Пилотти, человек пожилой и мудрый, 
чье присутствие окружало Суд ореолом респектабельности. 
Заместителем генерального прокурора стал Лагранж, этот 
Суд, так сказать, задумавший и теперь обеспечивавший чет
кость его структуры. Жак Рюэфф, один из судей, помогал со
зданию новой юриспруденции, в которой требования права и 
экономические реальности приводились в соответствие меж
ду собой на основании буквы и духа договора. Я никогда не 
слышал, чтобы какое-либо решение Суда было оспорено или 
не исполнено на территории всех стран Сообщества. Это об
разцовое учреждение продолжает работать в тишине и покое 
Люксембурга, со скромностью и твердостью, характерными 
для всех его сотрудников.

Что же касается правил нашей работы внутри Верхов
ного органа, то от них зависело, добьемся мы успеха или по
терпим поражение. А придумывать их приходилось на ходу: 
ведь мы впервые налаживали работу учреждения, в котором 
действовали люди разных национальностей и равноправно 
использовались разные языки. На основании моего опыта в 
международных организациях я знал, каких ошибок следует 
избегать. В первую очередь надо бороться с соблазном копи
ровать все функции национальных администраций, сущест
вующих в той или иной стране. Этому трудно преодолимому 
соблазну сопутствует стремление уравновесить численный 
состав сотрудников от каждой страны, что ведет к разбуха
нию штатов и возникновению преград для обмена идеями. 
Единственный положительный опыт, который я хотел бы ис
пользовать, связан с работой секретариата Лиги наций до мо
его ухода оттуда. Но можно ли из тяжелой машины вынуть 
только ее легкий и мощный мотор? Я решил, по крайней ме
ре, попробовать это сделать. В первые месяцы мы набирали 
очень мало новых сотрудников. Я лично рассматривал каж
дую кандидатуру в отдельности, советовался с коллегами и 
принимал решение после долгих колебаний. Каждый орга
низм обладает своим собственным темпом роста. Верховный 
орган, чтобы не утратить своей целостности, должен был мед
ленно усваивать элементы извне. У нас были основания про
являть требовательность. К нам стремилось много народа, но
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наше начинание очень быстро потеряло бы свою привлека
тельность, если бы его участники оказались не на уровне его 
задач. Первоначальный состав обогащался постепенно. По 
рекомендации Лагранжа я принял молодого докладчика по 
кассационным делам в государственном совете, Мишеля Го
дэ: он должен был следить за оформлением наших актов. Но 
разве можно отделить форму от сути? Я даже не подозревал, 
сколь важный регулирующий фактор появился в нашем ме
ханизме с приходом Годэ и его немецкого коллеги Кравелиц- 
ки: они как бы олицетворяли собой непрерывное, иногда об
ременительное соблюдение условий договора в наших уч
реждениях и постановлениях. Но зато все наши решения 
выиграли в ясности и силе...

Для того, чтобы Верховный орган мог способствовать 
росту и обогащению новых предприятий и благосостоянию 
всех работников угольной и сталелитейной промышленно
сти, ему необходимо было вести собственную сильную фи
нансовую политику. У него были значительные средства за 
счет предусмотренных договором отчислений, но я полагал, 
что эти средства могут послужить основой для государствен
ных и частных международных кредитов, на которые мы, как 
солидный заемщик, могли рассчитывать. Кто обладал доста
точной изобретательностью и умением, чтобы проводить та
кую политику? Во время работы над планом я имел возмож
ность оценить живой и конкретный ум молодого инспектора 
финансов Жана Гийо; я чувствовал, что он принадлежит к 
разряду выдающихся финансистов. Я дал ему возможность 
проявить себя, и все мы от этого только выиграли. Мне не 
пришлось жалеть, что я доверился своей интуиции и поручил 
молодому человеку тридцати одного года столь важное дело. 
В дальнейшем он остался одним из моих самых надежных и 
верных сотрудников.

Потом пришла целая плеяда молодых людей, упорных 
и готовых преодолевать любые трудности, составивших пер
воначальный костяк эффективной европейской админист
рации: Велленштейн, Ф. Спаак, Вер, Рабье, Антуан Шастене. 
Каждый из них представлял свою национальную культуру, 
но все вместе они делали одно общее дело. Напряженный
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ритм работы способствовал объединению умов, так как 
команда, нацеленная на выполнение ряда задач, не стремит
ся расколоться на отдельные группы. Для большей надежно
сти мы не стали производить деления по отраслям; уголь и 
сталь составляли единое целое, управляемое одной дирекци
ей Рынка во главе с Винком, Дененом и Рольманом, которые 
действовали как один человек. В отделе транспорта два экс
перта по железным дорогам, француз и немец, сидели бок о 
бок в одном кабинете. Хуттер и Клаэр подружились и рас
крыли друг перед другом карты: каждый рассказал, к каким 
тарифным ухищрениям он прибегал со своей стороны, на 
своих железных дорогах, чтобы осложнить жизнь конкурен
ту... Теперь вместе, в самом тесном сотрудничестве, они на 
протяжении месяцев распутывали клубок национальных 
дискриминационных уловок. Этот новый дух постепенно 
распространялся на всех уровнях нашей администрации, 
при том, что она функционировала на четырех языках и бы
ла по этой причине перегружена устными и письменными 
переводчиками. Так, с моим немецким вице-президентом 
Этцелем я мог обшаться только по-английски или с помо
щью переводчицы.

С первого дня я решил, что моя дверь будет всегда от
крыта перед моими коллегами, и я старался сделать так, что
бы Этцель как можно чаще был рядом со мной. Я приглашал 
его каждый раз, когда у меня был важный посетитель, и не 
принимал ни одного решения на своем уровне, не посовето
вавшись с ним. Вместе мы рассматривали и решали пробле
мы, которые все еще могли, если бы их оставили без внима
ния, осложнить отношения между Францией и Германией. Я 
не допускал, чтобы у него возникла хотя бы тень подозрения, 
и установил с ним отношения на основе полного равенства. 
Он понимал и ценил мою открытость, зная, что она была ис
кренней. Сейчас трудно себе представить, насколько уязви
мой чувствовала себя тогда Германия. Через Этцеля, влияние 
которого быстро росло, немецкие руководители узнавали о 
новых формах взаимоотношений между нашими народами. 
Секрет этих взаимоотношений был прост; дверь должна быть 
открытой, а разговор — прямым.
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я не недооценивал влияние наших решений на рынок 
угля, но я знал, что их значение в качестве примера выходит 
далеко за рамки Объединения угля и стали. Если нам удаст
ся доказать, что люди из разных стран могут читать одну и ту 
же книгу, работать над одной и той же проблемой, пользуясь 
одними и теми же материалами, отказавшись от задних мыс
лей и подозрений, — то тем самым мы поможем изменить ха
рактер взаимоотношений между народами. Поэтому нам на
до было обязательно добиться успеха, и каждый член нашей 
команды это глубоко чувствовал. Сила нашего влияния рас
пространялась из Люксембурга на все более широкие облас
ти политики и администрации, на университетских ученых, 
профсоюзных деятелей и деловых людей. С изменением со
знания станут возможными и другие перемены. Только бы 
нам удалось преодолеть первые препятствия и создать Об
щий рынок угля и стали!

В том, что касалось угля, имелись все необходимые 
предпосылки, и через шесть месяцев после начала наших ра
бот, как и было предусмотрено договором, я смог объявить по 
радио: «Начиная с сегодняшнего утра, 10 февраля 1953 года, 
больше нет угля немецкого, бельгийского, французского, 
итальянского или люксембургского, а есть уголь европей
ский, свободно циркулирующий между нашими шестью 
странами, рассматривающимися как единая территория...» 
Теперь каждый мог выбирать себе поставщика угля по свое
му желанию, по сходной цене на всем пространстве Сообще
ства, и это означало конец эпохи, когда делалось всё, чтобы 
ограничить свободный выбор покупателей и поставить их в 
неравные условия на основании их принадлежности к той 
или иной нации или промышленной группе. Задним числом 
трудно оценить значение такого сдвига, потому что новая си
стема, едва установившись, стала настолько нормальной, что 
сегодня невозможно себе представить нелепость того, что ей 
предшествовало. Европа суверенных государств изобиловала 
регламентированными нелепостями, которые могли казаться 
оправданными только в контексте национального соперниче
ства. А раз так, то откуда взялась бы такая власть и такая си
ла, чтобы их отменить? Единственное эффективное средство

-476



состояло в том, чтобы изменить контекст, создать такую ши
рокую суверенность, внутри которой предмет соперничества 
стал бы общим. Тогда абсурдные ограничения отпадают сами 
собой, как это и стало происходить в Объединении угля и 
стали. И если сегодня в Европе еще остались такие ограниче
ния, им суждено исчезать за ненадобностью по мере того, как 
будет продолжаться делегирование суверенитета учреждени
ям Сообщества.

Месяцем позже завершилось создание Общего рынка 
стали. В один прекрасный день Юри попросил меня о сроч
ной встрече. «Назревает очень неприятная история, — сказал 
он мне. — Немцы переходят в наступление по поводу налога с 
оборота. Они хотят поставить под вопрос всю существующую 
систему, основанную на налоговом обложении продукта стра
ной, где его потребляют». — «Приведите пример». — «Немец
кая сталь облагается в Германии пятипроцентным налогом. 
Когда она ввозится во Францию, она освобождается от этого 
пятипроцентного налога, но зато платит наш налог в размере 
двадцати пяти процентов. Если перевозка производится в об
ратном направлении, происходит то же самое, но в обратном 
порядке. В сущности, разрыв не так уж велик, и то, что остает
ся, соответствует разнице в налоге на обмен валюты. Но нем
цам кажется, что их дискриминируют, и они поднимают 
шум». Я понял, что проблема возникает нешуточная, так как, 
обоснованно или нет, ощущение совершаемой по отношению 
к ним несправедливости выводило немцев из себя. «Поднима
ли ли они этот вопрос во время переговоров?» — спросил я у 
Юри. — «Ничуть. Никто не увидел здесь проблемы, потому 
что ее и нет». — «Может быть. Но создается впечатление, что 
они правы; коль скоро сушествует общий рынок, между наши
ми странами не может быть экспорта-импорта и налог следу
ет платить только в стране-производителе. Такова, во всяком 
случае, их позиция».

И действительно, именно такой тезис несколько минут 
спустя стал отстаивать Этцель перед обескураженным Вер
ховным органом власти. Никто не находил способа убедить 
его, что, пока налоги не будут унифицированы, а интеграция 
не станет всеобщей, расхождения такого рода будут сохра-
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няться и требовать коррекции. Но Этцель настаивал на дру
гой логике, основанной на отказе от дискриминации и давав
шей колоссальное преимущество немецкой стали на европей
ском рынке. Его искренность была очевидна, как и волнение 
немецкой прессы, освещавшей этот конфликт. Поздно ночью 
нам показалось, что мы его, наконец, убедили, но утром он 
снова вернулся на прежние позиции, опираясь на усиленную 
поддержку промышленников, профсоюзов и прессы своей 
страны. В Верховном органе, в Совете министров проходили 
совещания, исполненные драматизма. В таких условиях мы 
не могли открывать Общий рынок стали. Конечно, можно 
было преодолеть сопротивление Этцеля и Поттхофа, по
скольку в Верховном органе существовало правило боль
шинства голосов. Но я твердо решил, что ни одно важное ре
шение не будет приниматься в обстановке конфликта. Разру
бить узел, не сумев убедить наиболее заинтересованных 
коллег, означало бы, с моей точки зрения, не победу, а пора
жение. Следовало продолжить наши усилия, используя все 
доводы и все пути убеждения. А пока я решил отложить на 
два месяца открытие Общего рынка стали.

Может быть, в то время экономическая мысль еще не 
была достаточно зрелой, чтобы четко сформулировать то, что 
каждому подсказывал здравый смысл и что сегодня стало 
обычной практикой гармонизации на Общем рынке. Мы еще 
двигались в лабиринте, созданном на протяжении поколений 
для того, чтобы связывать между собой разнородные и сопер
ничающие национальные системы. Наша задача состояла в 
том, чтобы осветить путь, разрушить перегородки в делах и в 
умах. Дело о налогах ускорило созревание Верховного орга
на, и я знал, что Объединение выйдет из этого конфликта 
другим — либо ослабленным, либо усиленным. Я предложил 
запросить мнение самых авторитетных экспертов. Имя Тин
бергена первым пришло на ум нам всем; к нему мы присово
купили одного итальянца, одного бельгийца и одного англи
чанина: все четверо занимали в этом вопросе совершенно не
зависимую позицию. Они провели тщательное исследование, 
выслушали все заинтересованные стороны и пришли к тако
му же заключению, что и большинство нашего собрания. Не
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сдавшись до конца, Этцель и Потхофф, тем не менее, отказа
лись от противостояния, и дело заглохло так же внезапно, как 
и возникло. Вопрос больше никогда не поднимался.

Я напомнил так подробно об этом техническом инци
денте потому, что это было первое серьезное испытание для 
Объединения, и потому, что приобретенный нами опыт не 
пропал даром. В тот момент я понял, что правило большинст
ва было наиболее надежным средством добиться единоглас
ного решения: оно побуждало меньшинство занимать разум
ную позицию. Но и большинство было вынуждено вести себя 
сдержанно и не навязывать свою точку зрения меньшинству, а 
если навязывать, то только после исчерпывающей дискуссии. 
Учреждения Сообщества должны принимать решения, но 
также — и прежде всего — организовывать дискуссии и вести 
их так долго, как это необходимо, чтобы каждый понял дово
ды другой стороны и проникся к ним уважением, даже если в 
конце концов он и не смог с ними согласиться... Несколько лет 
спустя Этцель, ставший министром финансов, вспомнил об 
этой давней ссоре, заставившей его усомниться в моей ис
кренности и в искренности моих коллег. «Я был не прав, — 
сказал он мне, — поскольку в Общем рынке именно Германии 
приходится сейчас реформировать свою систему налогов. Но 
в то время наши умы еще не были готовы дойти до сзти про
блемы и понять, какие огромные выгоды мы получаем».

До сих пор в отношениях между собой государства 
стремились к получению односторонних преимуществ, ис
пользуя для этого различные обстоятельства, благоприятную 
конъюнктуру, наличие природных ресурсов, а то и войну... 
Сообщество, которое мы строили, устраняло эти соблазны, 
вносило поправки в естественное неравенство и создавало 
для всех условия честной конкуренции. Таковы были прави
ла, под которыми подписались участники договора и приме
нять которые должны были наши учреждения. Но я рассчи
тывал не только на юридическую силу правил, но и на их дух, 
дабы изменились психологические установки людей; говоря 
точнее, я знал, что люди, оказавшись de facto в новой ситуа
ции или в иной системе обязанностей, приспосабливаются к
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ним и сами становятся другими. Они становятся лучше, если 
окружающие условия изменились к лучшему: в этом, попро
сту говоря, и состоит прогресс цивилизации, и на этом мы 
строили европейское Сообщество. Трудности, все еще возни
кающие в отношениях европейцев между собой, не должны 
нас вводить в заблуждение: теперь это внутренние трудности, 
подобные тем, которые мы постоянно разрешаем внутри на
ших стран путем дискуссий и свободно принимаемых реше
ний. Сообщество, как и любая другая политическая система, 
не может сделать так, чтобы трудности не возникали вообще, 
но оно создает условия и предоставляет средства для их мир
ного преодоления. Это — коренная перемена по сравнению с 
прощлым, еще совсем недавним.

В феврале 1953 года немцам на какой-то момент пока
залось, что они могут наводнить Европу своей сталью. Они 
образумились, как только им стало ясно, что это не входит в 
правила игры. Точно так же в момент кризиса приходит к ра
зумному решению любой член Сообщества, как только пони
мает, что его отказ грозит оставить его в изоляции. Заинтере
сованность в совместной работе и общей выгоде заставляет 
договариваться. С этой точки зрения понятно, что интерес 
каждого сливается с общим интересом.

Верховный орган власти успешно выполнил свою зада
чу: он внес предложение, провел обстоятельные консульта
ции, затем принял решение. Европейский рынок стали был 
открыт 1 апреля без каких-либо осложнений. Происходил 
сбалансированный рост обмена, и колебания конъюнктуры 
теперь не наносили такого вреда, как прежде, производствам, 
оказавшимся в менее выгодном положении. Общий рынок 
смягчал последствия кризисов, совсем избежать которых бы
ло не в его силах. Во всяком случае, он защищал от их ударов 
трудящихся, используя фонды реконверсии и переобучения, 
созданные на основе его собственных ресурсов. Инвестиции 
в модернизацию промышленности — прямо, или путем га
рантирования займов — также производились Верховным 
органом из средств, которые образовывались за счет европей
ского налога на производство угля и стали. Наконец, из того 
же источника осуществлялось финансирование учреждений
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ЕОУС. Финансовая независимость позволяла Верховному 
органу в течение первых лет занимать самостоятельную и 
смелую позицию.

Богатство Верховного органа могло пойти на пользу 
Европе, если использовать отчисления для обеспечения 
больших кредитов. Я знал, что мы могли предложить амери
канским капиталам гарантии большей надежности, чем га
рантии каждого государства в отдельности. Это была опера
ция, рассчитанная на долгий срок.

Жан Гийо блестяще провел переговоры, которые завер
шились в апреле 1954 года подписанием между Верховным 
органом и американским правительством контракта о займе 
в сто миллионов долларов под низкий процент — 3,7%. Ни 
одно правительство не могло бы в тот момент добиться столь 
выгодных условий. Наша репутация как заемщика теперь ук
репилась, и мы могли подумать о том, чтобы выйти на рынок 
частных капиталов. Однако оставалось сделать самое труд
ное: убедить производителей делать инвестиции и использо
вать для этого исключительно выгодные заимствования у 
Верховного органа. Наша власть внушала доверие американ
ским кредиторам, но все еще вызывала беспокойство у капи
танов европейской черной металлургии.

Профсоюзы, напротив, гораздо положительное относи
лись к нашей власти и нашим богатствам. За исключением 
коммунистов, все другие центры рабочего движения оценили 
преимущества, которые они могли извлечь из успешного осу
ществления договора. Выгоды касались прежде всего работ
ников угледобывающей и сталеплавильной отраслей: они 
получали гарантии занятости, так что им не грозило стать 
жертвами необходимых преобразований. До сих пор многие 
успехи технического прогресса достигались ценой роста без
работицы, а нередко и тормози.лись из-за страха перед нега
тивными социальными последствиями. Модернизацию нель
зя было проводить, не закрывая совершенно нерентабельные 
предприятия и не перемещая центры производства. Что ста
нет с рабочими закрываемых предприятий? Как обустроить 
тех, кто будет перемещаться в развивающиеся индустриаль
ные районы? Эти проблемы были созданы не Объединением,
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оно только обнаружило их и одновременно предложило 
средства их разрешения в виде выделения необходимых 
средств для переобучения рабочих, оказавшихся без работы 
по причине технических преобразований, для их возможного 
переезда, а также для реконверсии экономически несостоя
тельных отраслей. Подобные мероприятия, ставшие сегодня 
рутинными, тогда представляли собой смелые эксперимен
ты, за которыми все следили с живейшим интересом, по
скольку им предстояло стать ключевыми моментами эконо
мического и социального прогресса в будущем.

Надо сказать, что никто не отважился продвинуться в 
этом направлении дальше, чем мы, и созданные нами про
граммы переобучения и расселения трудящихся до сих пор 
являются образцовыми. Но и профсоюзы смотрели далеко 
вперед. В развитии ЕОУС они видели залог увеличения объ
ема продукции и ее удешевления, причем понижение цен не 
должно было вести к уменьшению зарплат. И они понимали, 
что такая тенденция, заложенная в договоре, не ограничится 
углем и сталью, но станет общим правилом.

Самые проницательные из профсоюзных деятелей по
няли, что Верховный орган предоставляет в их распоряже
ние мощный рабочий инструмент, делая достоянием гласно
сти данные, которые раньше утаивались или не доходили до 
общественности. Наши статистические исследования на ев
ропейском уровне привели к удивительным открытиям в са
мых элементарных вещах. «Члены нашего профсоюза, — 
сказал мне Фрайтаг, председатель ФНП, — не знали даже си
туации с зарплатами в Германии. Теперь они могут сравни
вать их с Францией, с Бельгией...» Возможность сравнения 
имела очень большое значение для профсоюзной борьбы за 
выравнивание зарплат по верхним показателям; это теперь 
стало нормой в Общем рынке.

Вокруг Верховного органа происходил постоянный об
мен людьми и информацией, позволявший рабочим организа
циям вступить в контакт между собой и осознать общие инте
ресы. Свободные и христианские профсоюзы шести стран 
вскоре создали в Люксембурге свои отделения связи, они ве
ли активную работу и широко пользовались открытым досту-
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пом ко всем нашим материалам. Они почувствовали себя до
статочно сильными, чтобы вести на равных дискуссии с пред
принимателями внутри Консультативного комитета. Здесь 
никогда не бывало конфликтов, потому что люди, которых 
раньше все разделяло, теперь впервые оказались стоящими не 
друг против друга, а рядом — перед лицом общих для всех 
проблем. Было доказано, что серьезные психологические из
менения, которых раньше пытались достичь путем насильст
венных революций, могут происходить мирно, если напра
вить помыслы людей к такой точке, где их интересы сходятся. 
Такая точка существует всегда, надо только суметь ее найти.

Мы прилагали большие усилия к тому, чтобы выдер
жать сроки, которым сами же придали обязательный харак- 

—гср. Препятствия преодолевались одно за другим, а катаст
роф, которыми нас пугали, так и не происходило. Производ- 

"ство и обмен развивались, цены на сталь, вопреки давлению 
конъюнктуры, росли медленнее, чем во всем остальном мире. 
Итальянская черная металлургия совершила неожиданный 

шскачок, в то время как бельгийская угледобыча наверстывала 
шсвое отставание благодаря помощи более развитых конку
рентов. Предприниматели, имея перед глазами общую карти- 
му состояния дел в Объединении, делали инвестиции со зна- 
■нием дела, а покупатели, обладая открытой информацией о 
шденах, выбирали, где им выгоднее производить закупки.

Но успех Объединения был намного значительнее, 
“1ем эти материальные достижения. Он означал, что границы 

окончательно осуждены на исчезновение, что суверенитет 
“ЛОЖНО делегировать, что общие учреждения функциониру- 
■от нормально. Эти завоевания останутся незыблемыми не- 

:мотря на неизбежные трудности, они укрепятся в ходе кри
зисов, которые Общий рынок будет преодолевать легче, чем 
зто могли бы сделать порознь шесть входящих в него стран. 

-Л главное, теперь стало ясно, что методика Объединения ве- 
“щт к укреплению солидарности между народами. Именно 
■’акой вывод я сделал, выступая перед Ассамблеей: «Мы не 
устанем повторять, что шесть стран, образовавших ЕОУС, 

трокладывают путь для более широкого объединения евро-
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пейских стран. Рубежи Европы будущего определяются толь
ко границами тех стран, которые к ней еще не присоедини
лись. Наше сообщество — это не ассоциация производителей 
угля и стали, это — начало новой Европы».

Начало новой Европы, — в этих словах содержалась не 
только политическая, но и моральная перспектива. Европей
цы постепенно потеряли способность жить вместе и объеди
нять свои творческие силы. Их участие в прогрессе, их роль в 
цивилизации, казалось, клонились к упадку. У них не было 
учреждений, способных направлять их в условиях меняюще
гося мира. Национальные формы показали свою несостоя
тельность. В создании новых, сверхнациональных институ
тов я видел единственный метод, способный вернуть евро
пейцам те исключительные качества, которыми они владели 
в историческом прошлом, и я старался заразить своими чув
ствами людей, заполнявших зал Ассамблеи: «В свое время 
меня поразило размышление швейцарского философа Амье- 
ля: «Опыт каждого человека есть повторение. Только учреж
дения способны накапливать мудрость, коллективный опыт; 
благодаря этому опыту и этой мудрости люди, руководству
ясь общими правилами, обнаружат, что постепенно изменя
ется не то чтобы их природа, но их поведение». Если бы надо 
было подводить теоретическое обоснование под наши общие 
учреждения, я бы воспользовался этим высказыванием. Ког
да французы, немцы, бельгийцы, нидерландцы, итальянцы, 
люксембуржцы будут следовать одним и тем же правилам и 
рассматривать стоящие перед ними проблемы с общих пози
ций, тогда, я думаю, в корне изменится их поведение и про
изойдет решающий прогресс в отношениях европейцев и ев
ропейских государств между собой».

Великое испытание. Начать с начала

«Только учреждения способны накапливать мудрость, 
коллективный опыт...» Чтобы это происходило, необходимо 
время и контакт с жизненными реалиями. Я убедился, как 
быстро может идти этот процесс в ограниченной сфере, в уз
кой группе людей, объединенных общей целью и работаю-
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щих в напряженном ритме. Круг людей, вовлеченных в дея
тельность Объединения, постепенно расширялся, и я был 
уверен, что опыт, который мы извлекали из наших успехов и 
наших ошибок, будет постепенно распространяться на дру
гие сферы деятельности и другие люди будут жить по таким 
же правилам, под руководством тех же — а может быть, и 
других — обш;их учреждений. Всего важнее для меня было 
именно распространение, растворение нашего опыта в окру
жающей среде, и для этого процесса я не думал намечать 
конкретных сроков.

Однако мы были застигнуты внешними обстоятельст
вами, которые навязали нам очень быстрый темп построе
ния европейского здания. Едва родился план Шумана, как 
объединение национальных вооруженных сил — а тем са
мым и национальных энергий — оказалось единственным 
конструктивным ответом на новую ситуацию, которая гро
зила свести на нет наши первоначальные замыслы. Оборо
нительное сообщество было задумано по модели плана Шу
мана и в соответствии с основополагающей декларацией от 
9 мая 1950 года: «Европа не сможет быть построена сразу и 
полностью: она будет созидаться благодаря конкретным на
чинаниям и прежде всего — возникновению фактической со
лидарности».

Тем не менее, как мы видели. Оборонительное сообще
ство, конкретные начинания и фактическая солидарность то
ропили переход к построению общей конструкции. Такая 
конструкция, по сути своей, предполагала политическую от
ветственность, разработку Конституции и начало одновре
менного комплексного процесса федерализации. Конститу
ционная комиссия, приступившая к работе с осени 1952 года, 
трудясь с полным напряжением сил, выполнила свою задачу 
в предусмотренные сроки. Люди, создавшие за шесть меся
цев эту уравновешенную конструкцию, принадлежали к пле
яде выдающихся исторических созидателей, и хотя судьба 
была против них, их проект, тем не менее, заслуживает ува
жения. То, что делается добросовестно, никогда не пропадает 
втуне, так как каждый извлекает из совместной работы луч
шее понимание общих проблем, которое он, в свою очередь.
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передает другим. Многое из того, что содержалось в первом 
проекте политического европейского Сообщества, было ис
пользовано при последующих попытках, пока, наконец, одна 
из них не совпала с обстоятельствами и не оказалась самой 
удачной. Текст, который был вручен шести правительствам 
10 марта 1953 года, послужил образцом для всех последую
щих документов.

Перечитывая этот текст, я поражаюсь разумности его 
устремлений. Некоторые вспоминают о нем как о каком-то 
сверхнациональном чудище. Однако в нем государствам не 
предлагалось никакого нового делегирования суверенитета, 
сверх того, что требовалось для европейского Объединения 
угля и стали и европейского Оборонительного сообщества. 
Общая международная политика должна была создаваться 
путем координации национальных внешних политик, а Об
щий рынок — путем последовательных соглашений между его 
участниками. Пожалуй, в этих пунктах составители Консти
туции проявили излишнюю осторожность. Зато они были не
достаточно осторожны, когда решили, что европейское един
ство будет достигаться в первую очередь путем создания феде
ральных политических структур. Сами эти структуры были 
правильными, но задача их построения была поставлена 
слишком рано. Предусматривалось создание; Парламента на
родов, избираемого прямым всеобщим голосованием, и Сена
та, избираемого национальными парламентами; европейского 
Исполнительного совета в числе пяти членов во главе с пре
зидентом, избираемым Сенатом и ответственным перед обеи
ми палатами; совета национальных министров, выполняюще
го ту же функцию, что и в Объединении угля и стали, —осу
ществление связи между европейской исполнительной 
властью и правительствами стран-членов; наконец, предусма
тривалось создание Суда.

Система учитывала реальное существование госу
дарств и обеспечивала диалог между ними и находящимся в 
становлении Сообществом. Ее создатели двигались в пра
вильном направлении, но двигались слишком быстро, не до
жидаясь, когда европейцы осознают необходимость проис
ходящих перемен. Поэтому меня не удивила реакция Бидо
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от имени французского совета министров: «Не следует ду
мать, будто искренность стремлений обеспечивает успех, — 
безапелляционно заявил он перед страсбургской Ассамб
леей. — Да будет мне позволено честно сказать, что перед 
вашим великим замыслом возникают серьезные трудности. 
Люди безупречной репутации, приверженные древним 
традициям и не переставшие слышать голос земли и пред
ков, обеспокоены начинанием, грозящим поставить под 
вопрос существование отечеств...» Окончательно меня 
убедила в том, что проект похоронен, последняя фраза Би- 
до: «Я позволю себе, господа, переадресовать вам — с чув
ством восхищения и не без зависти — слова, с которыми 
Елизавета Английская обратилась к основателям импе
рии: «Привет искателям приключений!..» В устах Бидо это 
означало прощальный привет.

За последние три месяца во французском правитель
стве действительно кое-то изменилось. Рене Мейер сменил 
Пинэ на посту премьера, и чтобы сформировать свой каби
нет, он должен был учитывать требования депутатов-голли- 
стов. И хотя видимые причины правительственных кризисов 
были связаны с внутренней политикой, реальные противоре
чия лежали в области международных отношений, которой 
на протяжении четырех лет непрерывно руководил Шуман. 
Было известно, что его убеждения непоколебимы, а его по
литические позиции оставались очень сильными. Но если 
назначение нового премьер-министра, заведомо проевропей- 
ской ориентации, будет достигнуто ценой простой перета
совки министерских портфелей и если Бидо окажется в мини
стерстве иностранных дел, кто станет волноваться по этому 
поводу и усматривать в этом какой-то политический сдвиг? 
Однако никто из лиц, непосредственно причастных к этим ма
неврам, не заблуждался: националисты пробили первую 
брешь во фронте, который им противостоял с мая 1950 года. 
Наша дипломатия могла снова потерять равновесие. Шуман 
очень близко знал Германию, что располагало его к открыто
сти. Бидо смотрел на нее ретроспективным взглядом. Оба в 
свое время отказались примириться с нацистским господст
вом, но этот опыт побуждал каждого из них действовать по-
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разному. Позиция Бидо оставалась закрытой. Если он и хотел, 
чтобы существовала единая Европа, то ожидал, что она будет 
французской, и в этом отношении не было существенной раз
ницы между его подходом и подходом голлистов. Я слыщал 
его формулу: «Создать Европу, не разрущая Францию». Фор
мула была безупречной, и я бы подписался под ней, если бы 
в его сознании она не означала отказа двигаться в направле
нии к делегированию суверенитета.

Вот уже целый год споры по поводу европейской ар
мии подспудно влияли на всю политическую жизнь Фран
ции — в партиях, в парламенте, в правительстве. Договор о 
ЕОС, подписанный в мае 1952 года, был представлен на ра
тификацию в Национальное собрание только в январе 1953. 
Плевен, Пинэ, Шуман медлили, и я так и не понял, в чем со
стоял их расчет. Как бы там ни было, они ничего не выигра
ли от промедления, потому что в 1953 году противники 
ЕОС получили большинство в парламенте и вошли в прави
тельство. И с этого момента пришлось делать одну уступку 
за другой, подписывать протоколы о предварительных ус
ловиях, которые частично выхолащивали договор, а глав
ное, заставляли сомневаться в решимости французской сто
роны. Беспокойство усилилось, когда докладчиками от двух 
главных парламентских комиссий были назначены Жюль 
Мок и генерал Кёниг — оба открытые противники ЕОС. Со 
своей стороны, де Голль объявил: «С протоколами или без 
них, договор полностью неприемлем». А ведь французскому 
правительству предстояло прилагать огромные усилия, 
чтобы убедить своих партнеров подписать эти протоколы. 
Вот в такой обстановке бундестаг 19 марта 1953 года рати
фицирует договор. И снова движение останавливается. 
Стоит Рене Мейеру показать, что он готов идти дальше, как 
против него образуется коалиция, которая приводит к паде
нию его правительства. Жозеф Ланьель приходит ему на 
смену и сохраняет пост премьера вплоть до поражения под 
Дьенбьенфу.

Меня можно упрекнуть в том, что я не действовал бо
лее решительно, чтобы воспрепятствовать этому топтанию
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на месте. Но я был далеко от Парижа и занят предприятием, 
которое все рассматривали как пролог к возведению европей
ского здания. Если бы я стал разделять свои усилия, с риском 
затормозить развитие Объединения угля и стали, была ли 
уверенность, что мне удастся придать новый импульс ЕОС, 
против которого действовали неблагоприятные обстоятель
ства и всевозможные давления? Я не могу ответить на этот 
вопрос. Но я уверен, что добиваться успеха ЕОУС было моей 
первейшей обязанностью, и если бы надо было выбирать, я 
выбрал бы только ее.

Многие авторы задавались вопросом: был ли у ЕОС 
шанс набрать большинство во французском парламенте? 
Я восхищаюсь теми высококвалифицированными специали
стами, которые решались дать утвердительный ответ. Я не ос
париваю их мнения, но для меня вопрос вообще не может 
быть поставлен таким образом. Выяснять, что могло бы про
изойти, если бы обстоятельства сложились иначе, — это заня
тие не для меня. Переписывать историю на основании гипо
тез, которые не реализовались, по-моему, не только бесплод
но, но и бессмысленно. Я редко занимаюсь поисками 
виновных, когда речь идет о вещах, имевших место, и еще ре
же — когда вещи вообще места не имели.

Если последовательно сменявщиеся французские 
правительства не находили благоприятного момента, чтобы 
поставить договор на обсуждение в парламенте, кто может 
сказать, были ли они хорошо или плохо информированы? 
Несомненно только одно: момент, который был в конце кон
цов выбран, оказался неудачным. Французы, потрясенные 
военной драмой в Индокитае, на какое-то время потеряли 
способность трезво смотреть в свое будущее. Человек, кото
рый очень многим казался предуказанным судьбой — Мен
дес-Франс, — был не в состоянии решать сразу множество на
валившихся проблем. В числе приоритетов, которые он себе 
избрал или которые были ему навязаны обстоятельствами, 
построение Европы не фигурировало.

В течение последних августовских дней, предшество
вавших дебатам в парламенте, мы обменялись с Мендес- 
Франсом несколькими письмами. Перечитывая их, я вижу.
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какой тревогой были охвачены оба корреспондента: у нас 
было ощущение, что мы катимся к катастрофе, и ни мои за
клинания, ни его моральные терзания уже ничего не могли 
изменить.

Распри вокруг ЕОС были мучительны для Франции. 
Силы прошлого и силы будущего раскололи страну, и в ре
зультате беспорядочного спора первые одержали верх. Но 
решение было принято демократическим путем и оспаривать 
его не приходится.

Тогда, может быть, надо начать обвинять тех, кто не 
смог объяснить общественному мнению, что на самом деле во
прос стоял так: европейская армия или национальная немец
кая армия? Я не стал бы обвинять никого конкретно; никто, 
ни один человек, не бьш хозяином событий, когда пробил час 
истины. На самом деле течения, которые беспорядочно стал
кивались между собой в августе 1954 года, имели далекие ис
токи и нам предстояло еще долго иметь с ними дело. Это бы
ла всего лишь одна, быть может, несколько более сильная, 
коллизия в истории Европейского Сообщества. Многие пола
гали, что это — катастрофа, но я, хотя и был очень разочаро
ван, не считал, что отклонение французским Национальным 
собранием договора о ЕОС означает конец надеждам на еди
ную Европу. И снова, уже в который раз, я объяснял моим 
друзьям, что только согласие примириться с поражением де
лает его поражением. Мы недооценили националистическое 
течение, и, может быть, это даже хорошо, что мы смогли изме
рить его силу, когда оно было на подъеме. Теперь нам нужно 
было время, чтобы вновь начать строить на более прочном ос
новании.

Что бы ни говорили противники ЕОС и что бы неко
торые из них ни думали, отвергая объединенные вооружен
ные силы, — они боролись совсем не против перевооруже
ния Германии. Отрицательное голосование 30 августа 1954 
года отбросило нас на четыре года назад, в лето 1950 года, 
когда возрождение немецкой армии казалось неизбежным. 
Те, кто уничтожил терпеливо возводившиеся рамки, внутри 
которых мы намеревались слить немецкие вооруженные си
лы с вооруженными силами других стран в солидарное це-
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лое, сделали возможным создание самостоятельной немец
кой армии. Единственная защита от этой опасности состоя
ла теперь в политической мудрости Аденауэра. До послед
него момента он заклинал своих партнеров не допустить 
возрождения генерального штаба в его стране. Решение 
французского парламента его глубоко задело, но его реак
ция как политического деятеля была мгновенной; надо бы
ло преодолеть этот кризис и найти временное решение, ко
торое сохранило бы возможность движения к европейскому 
объединению.

Такое решение устами Энтони Идена было предложено 
английской дипломатией, которая воспользовалась тем, что 
Франция сама себя заблокировала и лишила инициативы. 
Недавно став премьер-министром, Иден решил не упустить 
возможность выступить в качестве арбитра в европейских де
лах, предложив политику сотрудничества в качестве альтер
нативы европейской армии. В результате были заключены 
Парижские соглашения о Союзе стран Западной Европы, поз
волявшие включить Германию в военный альянс классичес
кого типа, в котором каждая армия сохраняет свой нацио
нальный характер, финансируется из национального бюдже
та, управляется национальным генеральным штабом. Для 
вида была создана координирующая структура, слабая и обре
ченная на прозябание.

Неудача с ЕОС создала пустоту, но не изменила приро
ды вещей. Образовавшаяся во Франции нестойкая коалиция 
между принципиальными противниками политической инте
грации и сторонниками нейтрализма (так и не сумевшими 
выработать позитивную доктрину), к которым примкнули не
которые непримиримые участники движения Сопротивле
ния, распалась, как только изменилась политическая конъ
юнктура. Необходимость создать объединенную Европу оста
валась, и ее не могли поколебать некоторые примирительные 
жесты, которые начали делать московские руководители. 
Я всегда считал, что по отношению к русским возможна толь
ко одна разумная позиция: Запад должен объединяться, не за
даваясь вопросом об их скрытых намерениях или возможных
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реакциях. Ожидать, находясь в раздробленном состоянии, что 
они согласятся решать с нами глобальные проблемы, было бы 
иллюзией... Зато, оказавшись перед лицом объединившегося 
Запада, они вынуждены были бы считаться с новой ситуаци
ей, изменить которую они все равно не могли. Возможно, они 
даже усмотрели бы в ней некую гарантию своей безопасности: 
Германия, включенная в миролюбивый блок, показалась бы 
им, в конечном счете, менее опасной. Аденауэр первый стал 
сторонником такого подхода. Великое счастье, что в этот 
смутный период он не стремился получить для своей страны 
большей свободы действий. Парижские соглашения возвра- 
ш;али Германии столько суверенитета, сколько он желал, и от
крывали перед ней двери НАТО. Но при этом Аденауэр сумел 
отказаться от атомного оружия. И он все еще хотел любой це
ной связать Германию и Францию федеративными узами.

Дальнейшие шаги были возможны, но для этого кто-то 
должен был взять на себя инициативу. Однако большинство 
людей, способных принимать решения, застыли в позе недо
верия. Снова я утыкался в те же тупики, что и четыре года на
зад. Но и в трудностях есть хорошая сторона: от них можно 
оттолкнуться. Я всегда помнил о совете Ибн Сауда, который 
приводит Бенуа-Мешен в своей прекрасной книге об аравий
ском владыке. Одному западному посетителю, спросившему, 
в чем секрет его возвышения, монарх ответил: «Однажды, 
когда я был молод, мне в пустыне явился Бог и сказал: “Всё 
служит Моим целям, даже препятствия”». Препятствием на 
пути Европы в 1954 году было политическое сопротивление, 
в конечном счете — неспособность принять решение. Это 
препятствие надо было преодолеть и добиться от суверенной 
власти, чтобы она делегировала суверенитет. Я ломал голову 
над тем, как превратить политические силы из тормоза в дви
жущую пружину европейского единства. Первым условием 
осуществления моего плана была моя свобода действий. По
этому я решил сложить с себя обязанности председателя 
Верховного органа ЕОУС, хотя ничто не мешало продлению 
моего мандата.

Чтобы было время подыскать мне заместителя, я счел 
необходимым объявить о своем решении за три месяца до
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окончания срока моих полномочий, который, в соответст
вии с договором, истекал 20 февраля 1955 года, два года 
спустя после открытия Общего рынка угля. 9 ноября 1954 
года я собрал моих коллег и сделал им следующее заявле
ние: «Чтобы иметь полную свободу бороться словом и де
лом за осуществление конкретного и реального европейско
го единства, я покидаю с 10 февраля будущего года пост 
председателя Верховного органа ЕОУС. То, что мы начали в 
этом Объединении по отношению к углю и стали шести 
стран-членов, должно быть осуществлено в более широком 
масштабе и доведено до своего логического конца — до со
здания Соединенных Штатов Европы. До сих пор учрежде
ния Объединения угля и стали остаются единственными ев
ропейскими институтами, которым парламенты наших 
стран согласились передать часть суверенитета и право при
нимать решения.

Наши страны стали слишком маленькими для мас
штабов нынешнего мира, для масштабов современных тех
нических средств, для масштабов Америки и России сего
дня, Китая и Индии — завтра. Объединение европейских 
стран в Соединенные Штаты Европы — это средство под
нять их жизненный уровень и поддержать мир. Это великая 
надежда нашей эпохи.

Если мы будем, не теряя времени и не покладая рук, 
трудиться во имя этой надежды, она станет реальностью зав
трашнего дня».

Одновременно я известил о своем решении прави
тельства шести стран. На Ассамблее, собравшейся в Страс
бурге, я заявил: «От парламентов и правительств зависит 
передача новых полномочий европейским институтам. 
Инициатива поэтому должна исходить от них. Я готов при
соединиться к усилиям всех тех, кто продолжит и расширит 
начатое нами дело».

Расширить начатое дело — это означало делегировать 
новые властные полномочия, не возобновляя при этом ста
рые, едва угасшие споры. Об этом я вел долгие беседы со 
Спааком среди зимних, убеленных снегами Арденн. Вер
ховный орган сохранялся, он был по-прежнему тверд и ра-
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ботоспособен. И нам казалось разумным действовать в 
рамках Объединения угля и стали, постепенно эти рамки 
расширяя; во всяком случае, не следовало уходить далеко 
от этой модели, которая была проверена на деле и к кото
рой все привыкли. Расширять же границы следовало там, 
где они начинали стеснять наши действия. Прежде всего 
мы подумали о транспорте и об электроэнергии. Атомная 
энергетика, при ближайшем рассмотрении, потребовала 
особого подхода.

Это была новая проблема огромного масштаба, кото
рая начинала волновать европейцев, вызывая у них противо
речивые чувства страха и надежды. Страх был связан с атом
ным оружием, которое вскоре перестало быть монополией 
трех технологически развитых держав — Соединенных Шта
тов, СССР и Великобритании и стало доступным для других 
европейских стран. Французские военные круги испытыва
ли большой соблазн включиться в гонку атомных вооруже
ний, но для немцев доступ к атомному оружию был исклю
чен, а потому никакое сотрудничество в этой области было 
невозможно. Зато использование атома в мирных целях бы
ло открытой областью, оно вселяло великие надежды и дела
ло возможным обмен опытом. В августе прошлого года аме
риканский сенат смягчил закон Мак-Магона, чем открывал 
для нашей страны ранее закрытую информацию и позволял 
нам наверстать отставание в области промышленного ис
пользования атомной энергии. Европейские ученые и техни
ческие специалисты усиленно побуждали свои правительст
ва вступить на этот путь. Меня пугала перспектива нового 
национального соперничества в этой неведомой и казавшей
ся безграничной области, но в такой же мере меня привлека
ла возможность начать в ней широкое международное со
трудничество, при условии, конечно, что удастся четко отде
лить мирное использование от военного. Доклады наших 
экспертов не оставляли сомнения в том, что до конца ны
нешнего столетия и на последующие века атом станет глав
ным источником энергии.

Было бы нелепостью идти в атомное будущее в состоя
нии разобщенности, когда в других сферах нам удалось на-
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чать объединение старых, на протяжении поколений оставав
шихся раздробленными, структур. Ведь именно здесь, в со
вершенно новой технологической области методы плана Шу
мана должны были оказаться особенно успешными. Я считал 
совершенно закономерным создание специализированного 
международного учреждения, наподобие Верховного органа 
ЕОУС, для развития атомной энергетики в мирных целях. 
Несколько месяцев спустя Луи Арман, горячо поддержав
ший мой замысел, подсказал мне название для новой органи
зации — Евратом.

Обширность проекта, предполагавшего объединение 
большого количества ресурсов и видов деятельности, требо
вала от стран-участниц гармонизации и унификации важ
нейших элементов экономики, финансов и социальной по
литики. Выражаясь в технических терминах, интеграция 
уже не могла быть только вертикальной, она должна была 
начать распространяться по горизонтали. Поэтому я предус
мотрел поэтапное формирование таможенного союза, веду
щего к общей интеграции. Такая перспектива казалась мне 
вполне разумной и достижимой. Она не требовала институ
ционной революции, на которую государства не смогли бы 
решиться несколько месяцев спустя после неудачи с ЕОС. 
Мой проект требовал от них только расширения компетен
ции Объединения угля и стали и создания нового Верховно
го органа по атомной промышленности. В остальном и Совет 
министров, и парламентская Ассамблея сохранялись в 
прежнем виде. Правда, Ассамблея теперь должна была изби
раться всеобщим голосованием, что усиливало ее и давало 
возможность выступать перед правительствами с новыми 
инициативами — в случае, если сами правительства не будут 
проявлять активности. Наконец, я видел в новом начинании 
возможность привлечь Великобританию к более тесному со
трудничеству.

Спаак поддержал проект, который был уже оформлен 
в виде декларации. Он брался убедить своих коллег по Бе
нилюксу, особенно Бейена, который со своей стороны стре
мился к полному экономическому союзу. Но бельгийцы не
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хотели снова задеть Францию и вели себя осторожно. Нам 
надо было решить, кто возьмет на себя инициативу и в ка
кой момент. Дата истечения моего мандата, 10 февраля 
1955 года, приближалась, и совегцание министров иност
ранных дел должно было собраться, чтобы решить вопрос о 
моем преемнике. Воспользуется ли Бенилюкс возможнос
тью предложить кандидатуру, или это сделает группа пред
ставителей политических сил и профсоюзов, которую я уже 
начал создавать? Второе казалось мне предпочтительнее: 
это придало бы больший динамизм европейскому движе
нию и создало бы новые условия для демократического 
действия, вынудив правительства пойти на ответственные 
решения. События заставили меня повременить со своими 
инициативами. В первых числах февраля произошло паде
ние правительства Мендес-Франса, что сделало невозмож
ным созыв совещания министров и назначение моего пре
емника.

Однако я уже успел попрошаться со своими коллега
ми и со всеми служащими Верховного органа. Все понима
ли, что завершился определенный этап. Начинался новый 
период, для них — в работе люксембургских учреждений, 
для меня — в продолжении борьбы за их пределами. В Па
риже уже было снято помещение, где должен был находить
ся наш инициативный комитет, и мы с Сильвией уже гото
вились перевозить вещи. И вот вечером, возвращаясь с про
гулки, мы увидели возле нащего дома в Брихерхофе 
большое скопление машин. Дома меня ждали мои коллеги в 
сопровождении своих советников. Я подумал, что речь идет 
об импровизированной церемонии прощания, но у приехав
ших был удививший меня смущенный вид. Наконец Этцель 
вытолкнул вперед Годе, который заговорил от имени со
бравшихся: «Господин председатель, долг вашей юридичес
кой службы сказать вам, что вы не можете покинуть ваш 
пост. Мы перечитали договор вдоль и поперек: не подлежит 
сомнению, что юридически вы остаетесь нашим действую
щим председателем до тех пор, пока не будет назначен ваш 
преемник». Пришлось остановить переезд, и еще долгих 
пять месяцев я оставался в Люксембурге. У каждого были
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свои резоны не торопиться с созывом совещания министров 
иностранных дел. Но главный довод состоял в том, что про
изошедшие во Франции перемены делали возможными но
вые европейские инициативы, к которым надо было тща
тельно подготовиться.

Идея, которую мы обсуждали со Спааком, обретала си
лу. Спаак предложил министрам иностранных дел принять 
нашу декларацию за основу для работы. Сначала реакция бы
ла вялой. Пинэ, ставший министром иностранных дел в пра
вительстве Эдгара Фора, опасался, как бы не вспыхнул снова 
едва угасший европейский спор. Немцы, вопреки моим пер
вым предположениям, не горели желанием создавать атомное 
Сообщество по образцу Объединения угля и стали. Должен 
признать, что Юри уже давно предсказывал мне подобную 
сдержанность: «Люди, подобные Эрхарду, — говорил он, — не 
будут заинтересованы в новой сверхнациональной организа
ции в рамках Шести. Переговоры об атомных технологиях им 
выгоднее вести с англичанами, американцами или норвежца
ми, чем с теми странами, которые сами в этой области не име
ют ничего или почти ничего. Зато если вы будете говорить с 
ними о создании Общего рынка стран Шестерки, они согла
сятся и с созданием атомного Сообщества внутри этого рын
ка». Вскоре я получил подтверждение справедливости его 
слов. Моя готовность поддержать идею Общего рынка, казав
шуюся еще довольно расплывчатой, во многом связана с дово
дами Юри.

В конце концов, Спаак договорился с Бейеном, очень 
довольным, что ему удается продвинуть свои собственные 
концепции. Бейен составил предложения на четырех стра
ничках под названием: «Меморандум стран Бенилюкса к 
шести странам-участницам европейского Объединения угля 
и стали». Его руководитель кабинета прислал мне этот текст 
6 мая 1955 года с сопроводительным письмом, кончавшимся 
словами: «Ваше детище к сему прилагается». И действитель
но, в документе я обнаружил почти все, что содержалось в 
нашей со Спааком декларации. Хотя слов «Соединенные 
Штаты Европы» там и не было, зато понятие «Экономичес-
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кое Сообщество» было сформулировано более четко. Была 
уточнена и процедура: договоры предстояло подписать на 
конференции, где должны были присутствовать правитель
ства Шести, плюс Объединение угля и стали, плюс британ
ское правительство.

Я был согласен с этими предложениями, которые 
шли чуть дальше и чуть быстрее, чем мои. Действительно, 
ситуация стала для нас более благоприятной. Франция ра
тифицировала Парижские соглашения, и если это голосо
вание не имело большого практического значения, оно, по 
крайней мере, обозначило некоторую решимость. Долгий 
период неуверенности заканчивался. Многие спекулирова
ли на том, что, мол, нельзя допустить новой неудачи, что 
провал новой попытки будет означать катастрофу, и призы
вали к осторожности. Но другие, напротив, требовали бо
лее смелых и решительных шагов, считая, что Франция во 
второй раз не решится сказать «нет». Эти колебания про
должались на протяжении всего подготовительного перио
да к новой конференции министров иностранных дел шес
ти стран, которая должна была открыться в Мессине 1 ию
ня. Результатом мог стать только компромисс между 
отвагой и робостью, но в моих глазах главное состояло в 
том, чтобы хоть кому-нибудь был дан мандат сделать хоть 
что-нибудь в направлении, по которому мы продвигались 
вот уже пять лет с момента принятия плана Шумана. А мы 
бы уж постарались обеспечить такому мандату возможно 
более широкое применение.

В Мессине министры приняли за основу для соглаше
ния меморандум Бенилюкса, внеся в него лишь несколько 
формальных смягчающих моментов. Зато они ввели в него 
описание рабочей процедуры, которая в дальнейшей практи
ке оказалась полезной: комитет, состоящий из делегатов и 
правительственных экспертов, должен готовить, под руко
водством авторитетного политического деятеля, доклад для 
министров, которые затем дадут дальнейшие инструкции по 
подготовке договоров. Имелась немаловажная деталь: Вер
ховному органу, в котором теперь председательствовал Рене 
Мейер, предстояло участвовать в этом процессе и оказывать
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ему содействие. Наконец, к участию в работе приглашалась 
Великобритания.

Это был удовлетворительный результат. Я прекрасно 
понимал, что метод в данном случае был не менее важен, чем 
сами задачи, которые в значительной степени зависели от не
го. Когда речь зашла о председателе комитета экспертов, кан
дидатура Спаака возникла сама собой. Для участия со сторо
ны Верховного органа были выделены лучшие силы: Юри, 
Делуврие (ставший преемником Гийо), Спиренбург и другие 
внесли в заседания, проходившие в Брюсселе, дух Люксем
бурга. Доклад экспертов, на основании которого составлялся 
текст договоров, был в основном написан Юри, — Спаак сам 
об этом говорил неоднократно. При этом не подлежит сомне
нию, что политическая заслуга в появлении на свет этого 
важнейшего документа принадлежит Спааку. Он хорошо по
работал для Европы.



Глава 16
Комитет борьбы 

за Соединенные Штаты Европы 
(1955-1957)

Моральная сила и политическая власть

Итак, в начале лета 1955 года я вновь стал простым 
гражданином после шестнадцати лет непрерывного общест
венного служения. По правде говоря, при смене моих разно
образных обязанностей у меня никогда не было чувства, что 
я делаю карьеру или занимаю какое-то место в иерархии, 
будь она французской, английской, американской или евро
пейской. Тем не менее, когда я действовал в рамках офици
альных мандатов, я всегда внимательно следил за формули
ровками этих мандатов. А если в моем распоряжении был ад
министративный аппарат, я всегда стремился свести его к 
минимуму или же использовать только ту его часть, которая 
была мне необходима для конкретной деятельности. От сво
их сотрудников я требовал не столько повиновения, сколько 
верности. Не могу сказать, приходилось ли мне самому под
чиняться: я не знаю иного закона, кроме как убеждать других 
и самому считаться с доводами партнера. Никому не удалось 
бы заставить меня делать то, что я считал неправильным и 
неполезным — в этом смысле надо мной не было начальни
ков. Но и я, в свою очередь, редко заставлял кого-либо дейст
вовать против воли: из этого никогда не получается ничего 
хорошего, и уж лучше поручить дело кому-нибудь другому 
или взяться за него самому.

Когда я покидал Верховный орган, Леон Дом напом
нил мне, что я проиграл пари. Когда-то я сказал: «Если когда- 
нибудь нас станет больше двухсот, считайте, что мы проигра-
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ли». «Теперь нас втрое больше, — заметил мне Дом, — и мы 
преуспеваем». В тот момент я был в этом уверен гораздо 
меньше, чем он. И я не считаю, что с моей стороны было са
монадеянностью сказать моим коллегам: «Я думаю, что, ра
ботая вовне, я смогу быть вам более полезен». Они сомнева
лись, что можно что-то сделать без большого административ
ного аппарата. Только Джаккеро сделал правильный вывод: 
«Мы находимся в осажденной крепости. Самый смелый сре
ди нас решается на вылазку».

Никто не должен был сомневаться: моя отставка не бы
ла жестом малодушия, но началом другой формы борьбы, и 
если решение принимал я один, это не значило, что я намере
вался сражаться в одиночку. Моей целью было единство Ев
ропы. Для этого надо было сплотить вокруг себя людей, кото
рые, в свою очередь, через политическую или профсоюзную 
деятельность, через экономические или административные 
решения могли бы влиять на еш;е более широкий круг лиц. 
Поэтому следовало основательно подумать и со многими по
советоваться, прежде чем создавать новую силу, призванную 
изменить положение вещей и поведение людей.

Я уже прошел через стадию обдумывания и принял ре
шение: перегруппировать силы, ранее работавшие над Пла
ном модернизации и в Верховном органе. Вместе с ними мне 
уже удалось добиться многих важных перемен. Если бы я 
действовал без них, а тем более — против них, мне ничего не 
удалось бы сделать. Политические партии и профсоюзы тру
дящихся — вот где была сила. Опыт показал, что их сопро
тивление могло быть неодолимым. Именно лейбористы по
мешали вступлению Британии в Сообщество, именно поли
тические партии заблокировали движение к единой Европе 
во французском парламенте. Мы на опыте убедились в нена
дежности расчетов, основанных на ослаблении или расколе 
националистических сил. Впрочем, я не собирался прибе
гать к тактическим альянсам, потому что знал, что новизна 
идеи европейского единства нередко приводила в смущение 
партийных стратегов и они начинали действовать совсем не 
так, как требовали традиционные политические ориентации. 
И большинство, и оппозиция часто сходным образом реаги-
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ровали на наши предложения, поэтому мне предстояло обра
щаться к обеим сторонам.

Стоит ли рассчитывать на мощные организации про
мышленников и на течения в пользу европейского единства? 
Был момент, когда я задавал себе этот вопрос. Борцы за евро
пейское единство были искренни в своих устремлениях, но 
мало что могли сделать. Организации промышленников ис
пользовали свою мощь в интересах частных предприятий, 
представителями которых они являлись. Только политиче
ские партии и профсоюзы обладали и силой, и той мерой 
бескорыстия, которая была необходима для построения Ев
ропы. Политические партии по своей природе и по необхо
димости обладают целостным видением. Профсоюзы связа
ны с жизнью и восприимчивы к переменам. Я решил иметь 
дело с этими двумя силами с помощью людей, с которыми 
уже работал раньше, способности и добросовестность кото
рых мне были известны. Подразумевалось, что эти люди бу
дут участвовать в движении не просто как отдельные лично
сти, а как полномочные представители своих организаций. 
Все вместе мы должны были стать силой. Этой силе я дал на
звание: Комитет борьбы за Соединенные Штаты Европы.

У всех, к кому я обращался в шести странах Сообщест
ва, я встретил благоприятное отношение. Но особенно меня 
порадовала встреча с руководителями немецких профсою
зов в последних числах 1954 года. Встреча состоялась по их 
инициативе в Люксембурге, в отеле «Коне». Присутствовали 
председатель ФНП Фрайтаг, ответственный представитель 
профсоюза горняков Имиг и ответственный представитель 
профсоюза металлистов Штретер. «Мы убеждены, — сказал 
мне Фрайтаг, — что объединенная Европа — это надежда тру
дящихся и гарантия мира. Но мы обеспокоены и не знаем, что 
делать в данный момент. Вы объявили, что продолжите борь
бу, находясь вне Объединения угля и стали. Мы видели, как 
вы работали в Верховном органе в течение двух лет, и мы вам 
доверяем, потому что у вас слова не расходятся с делом. Про
должайте создавать Европу, и мы последуем за вами». Я был 
тронут и ободрен этими словами, произнесенными челове
ком, за плечами которого стояли шесть миллионов трудя-
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щихся его страны, словами, сказанными в присутствии и с 
одобрения представителей двух больших рабочих профсою
зов Рура. Я объяснил моим собеседникам, что будет пред
ставлять собой Комитет за Соединенные Штаты Европы, и 
спросил Фрайтага: «Согласитесь ли вы войти в Комитет от 
имени Федерации немецких профсоюзов, которую вы пред
ставляете?» — «Да, я могу вам сказать, что ФНП войдет в 
Комитет». — «Но, — добавил я, — если ваши друзья социал- 
демократы будут продолжать следовать иной политике, не 
станет ли это для вас проблемой?» — «Никаких проблем, 
мы пойдем с вами в любом случае». Эта способность опре
делять свою позицию независимо от политических партий 
была характерна для вождей немецких профсоюзов, играв
ших решающую роль в демократической эволюции их стра
ны. С этого дня у меня не было более твердых и верных со
юзников. Я уверен, что их решительная позиция заставила 
серьезно призадуматься лидеров СДПГ

«Федеральная власть над умами» — такое определение 
дал Комитету борьбы Ж.Ж. Серван-Шрайбер. Формула вы
разительна, но я думаю, что правильнее было бы говорить о 
Комитете как о моральной власти, которая в каждой стране 
заявляла о своем присутствии наряду с официальной влас
тью, не пытаясь конкурировать с ней в плане политическом. 
Задача состояла в том, чтобы побуждать правительства пере
давать все большую часть своей компетенции европейским 
институтам. А для этого было нужно, чтобы некая внешняя 
сила воздействовала на правительства постоянно. Не в этом 
ли состоит функция политических партий и профсоюзов в 
любой демократической стране? Но кто-то должен был объе
динить их в одну европейскую политическую силу. Я пола
гал, что у меня есть некоторый авторитет, чтобы сделать та
кую попытку. При этом я не забывал, насколько ненадежен 
авторитет одного человека, выступающего только от своего 
лица. Люди неохотно идут за одним, одиноким человеком; 
часто сами того не осознавая, они связывают авторитет инди
вида с организованной властью, с какой-либо легитимнос
тью, которую он воплощает. Забыв об этом, многие деятели 
вдруг оказывались изолированными и бессильными.
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я вспоминаю об одном обеде у Черчилля, в конце вой
ны. Он тогда был всего лишь лидером оппозиции, но лидером 
полновластным. Кто-то стал говорить за столом о том, каким 
непререкаемым авторитетом пользовался Черчилль в самые 
драматические моменты, как он умел повелевать людьми и 
событиями. Ко всеобщему удивлению Черчилль, покраснев 
от гнева, прервал говорившего: «Запомните хорошенько: все, 
что я сделал, я смог сделать потому, что был главой консерва
тивной партии». Его опыт давал ему основание так говорить 
и думать. Там, где другие увидели проявление скромности, я 
усмотрел урок демократической легитимности.

Власть в наших странах стоит на фундаменте свободно
го коллективного волеизъявления. Я знал, что мое влияние 
ненадолго переживет мою отставку из Верховного органа, ку
да я был назначен шестью правительствами и где нес ответст
венность перед парламентской Ассамблеей. Восстановить 
свое влияние я мог только с помощью политиков и профсоюз
ных деятелей, которые оказали бы мне доверие. Я хотел со
здать в Европе новую форму власти: это будет власть группы, 
и принадлежать она будет всему Комитету. Основой ее будут 
инициатива и постоянство в действии, и именно в этом будет 
состоять моя роль. Что же касается политических решений, то 
их будут принимать члены Комитета и организации, ими 
представляемые. Цель была обозначена в самом названии Ко
митета: Соединенные Штаты Европы. Ближайшие задачи 
диктовались событиями: быстрая ратификация договоров и 
учреждение новых Сообществ. А дальше будет видно.

Я стремился активизировать силы, на поддержку кото
рых рассчитывал. Казалось, я действую в одиночку, без 
средств. Но так только казалось. На самом деле я чувствовал 
себя окруженным людьми доброй воли, ждавшими, чтобы им 
была указана перспектива действий, к которым они могли бы 
подключить свои политические и профсоюзные организа
ции. И чтобы ответить на эти ожидания, мне не нужны были 
большие средства. Кабинет, телефон, секретарь — этого мне 
было достаточно. Все это у меня было, и даже намного более 
того. Когда вы решились действовать и стремитесь к эффек
тивности, а не к утверждению собственного престижа, по-
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мощь приходит быстро. Преданных людей хватало. Ван Эль- 
мон, бывший член Верховного органа, затем два молодых ан
гличанина, Франсуа Дюшен и Ричард Мейн (о них я расска
жу позднее), присоединились ко мне и занялись налаживани
ем аппарата Комитета.

Этот аппарат, при всей его легкости, работал энергично 
и бесперебойно. Мы задумали его как мощный ретранслятор 
идей. Для поддержания бесчисленных контактов во всех кон
цах Европы у меня был такой бесценный помощник, как Кон- 
штамм, способный преодолевать все языковые, политические 
и культурные барьеры. Он отказался от многообещающей ка
рьеры и стал вице-председателем Комитета, готовым до кон
ца делить со мной весь риск нашего предприятия.

Я знал, что могу рассчитывать на добровольное содей
ствие многих людей. Лучшие эксперты своего поколения, та
кие, как Маржолен и Юри, Триффен и Карли, готовы были 
делиться своими знаниями и опытом, так как, помогая нам, 
они помогали скорейшему осуществлению своих собствен
ных идей и тех задач, которые стояли перед их учреждения
ми. Все их идеи требовали тех или иных перемен и потому 
встречали противодействие в административных инстанци
ях. В какой-то момент им всем было необходимо воздейство
вать на те круги, где принимались решения, то есть выйти в 
политическую сферу. Но это как раз и была та задача, кото
рую ставил перед собой Комитет и осуществление которой 
зависело от двух взаимосвязанных вещей: от качества выдви
гаемых им предложений и от его способности их обосновать. 
Я должен был как можно скорее доказать, что аппарат Коми
тета способен, действуя в масштабах Европы, предлагать ре
шения и добиваться их осуществления. Однако для подобной 
деятельности не существовало прецедентов. И людей, кото
рые могли бы ею заниматься, мне предстояло убеждать каж
дого в отдельности.

В течение второго семестра 1955 года я разъезжал по 
странам Шестерки, привлекая на свою сторону политиков и 
профсоюзных деятелей. Это был для меня чрезвычайно цен
ный опыт, позволивший мне разобраться во всех тенденциях, 
из которых складывается демократическая жизнь Европы.
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Многае люди, с которыми я встречался, были знакомы между 
собой, так как обеспечивали в своих партиях международные 
контакты с другими партиями такой же ориентации. Но ни
кто из их не имел целостного представления о других парти
ях: социал-демократы с Севера страны и демохристиане с 
Юга не имели ни случая, ни желания встретиться между со
бой. На Ассамблеях в Страсбурге некоторые из них (всегда 
одни и те же) вступали друг с другом в куртуазные поединки. 
Но оставались непроходимые границы между генеральными 
штабами большинства партий как внутри каждой страны, так 
и в их отношениях на международной арене. Внешнеполити
ческие вопросы могли приводить к временным коалициям — 
как это произошло в связи с ЕОС, — но настояшие границы 
между партиями определялись внутренней политикой. Во 
Франции или в Бельгии социалисты и христиане могли иметь 
одни и те же европейские цели, но их расхождения по поводу 
школьного образования были для них важнее. Вот здесь-то и 
нужны были изменения.

Что касается профсоюзов, то, участвуя в работе евро
пейского Объединения угля и стали, они осознали свою меж
дународную солидарность в этих отраслях, но в основном вся 
их деятельность протекала в национальных рамках. Мне бы
ло нужно убедить руководителей профсоюзов, которым тру
дящиеся доверили защиту своих интересов, что эти интересы 
выходят за пределы национальных границ. Но для большин
ства эта идея имела абстрактный характер. Надо было им до
казать, что Европа — это живое целое, а не чуждая им сфера 
дипломатической активности.

Требовалось терпение, чтобы вникнуть во все оттенки 
профсоюзных забот и политических направлений. Надо бы
ло не задеть ничьего самолюбия и правильно определить, 
кто является носителем подлинного влияния. Затем надо 
было убедить этих людей, которые вели борьбу между со
бой, собраться вместе где-нибудь в Европе и сесть за обший 
стол переговоров. Это было нелегко, но я не видел в этом 
ничего невозможного. Правда, имелись два исключения: я 
не обращался к руководителям коммунистических партий и 
профсоюзов, как не обращался и к голлистам. И те, и дру-
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гие, хотя и по разным причинам, находились в оппозиции к 
идее европейского единства. Таким образом, я встретился с 
ответственными функционерами более чем двадцати пар
тий, представляющих семь десятых всех избирателей в ше
сти странах, и с руководителями профсоюзов, объединяю
щих четырнадцать миллионов трудящихся. Каждому из мо
их собеседников я предъявлял одни и те же аргументы. Все 
они отнеслись ко мне с доверием. Они попросили время для 
размышлений и консультаций. Я их не торопил: их решение 
должно было исходить от их организаций в целом. По это
му поводу шли серьезные внутренние дебаты, которые тоже 
влияли на общую эволюцию.

25 июля 1955 года в кабинетах бундестага я встретился 
с Олленхауэром и Венером, занимавших в то время посты 
председателя и вице-председателя немецкой социалистичес
кой партии. Я был с ними хорошо знаком по Ассамблее в 
Страсбурге. Я помнил, что их фракция голосовала против 
Объединения угля и стали и против ЕОС, но с тех пор, как 
Олленхауэр сменил Шумахера, диалог с ними становился 
возможным. Тот факт, что они согласились заседать в парла
менте Объединения, свидетелъствовал об их желании влиять 
на формирование Европы. Я следил за их колебаниями. По- 
видимому, им было трудно преодолеть подозрения: а не скры
ваются ли за нашими благородными словами национальные 
интересы, которые рано или поздно вылезут наружу? В их 
критике было больше беспокойства, чем враждебности, и я 
старался их успокоить, надеясь, что самым убедительным для 
них будет реальный ход дел. Я находил Олленхауэра челове
ком отзывчивым и восприимчивым. Но за ним маячил Венер, 
которого мне было трудно понять. Хотя он и старался дер
жаться в тени, фигура этого партийного деятеля, перешедше
го к социалистам от коммунистов, требовала внимания. Это 
был настоящий немец, в нем чувствовалась стихийная сила, 
его резкие переходы от воодушевления к гневу сбивали меня 
с толку; в то же время я ощущал в нем глубокую человечность 
и стремление не допустить торжества грубой силы. В свое 
время он бежал из нацистской Германии, и дух господства
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был ему ненавистен. Поэтому к идее Европейского Сообщест
ва он относился сочувственно и одновременно — требователь
но. Так что и с ним тоже мы быстро нашли общий язык. Свя
завшая нас крепкая дружба в дальнейшем помогала нам в 
трудные для Европы годы.

В ту встречу я чувствовал у обоих моих собеседников 
остатки недоверия, и я мог их понять. Правда, проблема не
мецкой армии перед нами не стояла: она была затушевана Па
рижскими соглашениями, а Бонн публично отказался от 
атомного оружия. Этот отказ социал-демократы считали важ
нейшим условием поддержания мира, и они опасались, как 
бы Сообщество по атомной энергии это условие не наруши
ло. Я им пространно объяснял, что, напротив, именно евро
пейская интеграция в области атомной энергетики станет га
рантией использования атома только в мирных целях. А коль 
скоро такая гарантия будет установлена, разве могут они от
казываться от тех перспектив, которые открывает перед чело
вечеством неиссякаемый источник энергии? Мои собеседни
ки слушали меня со вниманием. Они знали, что их товарищи 
из ФНП уже выразили мне полное доверие. Разговор закон
чился, а они так окончательно и не определили свою пози
цию. Позднее в тот же день мне позвонил Венер: «Не сможе
те ли вы зайти ко мне, у меня для вас сообщение». Мы снова 
увиделись в его кабинете. «Мы идем с вами, — сказал он. — 
Олленхауэр благодарит вас за то, что вы обратились к нему с 
этим предложением именно сейчас». Видимо, он имел в виду, 
что мое предложение дало им повод отказаться от политиче
ской линии, унаследованной от прошлого руководства, и на
чать новую, более конструктивную политику.

Начиная с этого июльского дня немецкие социал-демо
краты стали твердыми сторонниками Сообщества, с которым 
они отчаянно боролись с самого его рождения. Эта перемена 
линии имела огромное значение для европейской ориента
ции Германии, поскольку позиции находившейся у власти 
партии Аденауэра слабели и социал-демократы шли ей на 
смену. Во Франции она очень обрадовала Ги Молле, так как 
снимала препятствие для сотрудничества всех социалистиче
ских партий Европы. В течение лета я повидал и других со-
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циалистических руководителей — Бургера в Гааге, Макса 
Бюзе в Брюсселе, Форманна в Люксембурге, Сарагата в Ри
ме — и все они обещали мне свое содействие. Демохристиане 
Фанфани, Кизингер, Тео Лефевр, Ромм, Лекур и все лидеры 
либералов заявили, что поддерживают цели Комитета. Ко
нечно, каждый из них взял обязательство от себя лично, я же 
хотел большего, — чтобы их решение было поддержано от 
имени их партий. С таким же требованием я обращался и к 
руководителям профсоюзов.

В начале октября все, с кем я вел переговоры, получи
ли от меня следующее письмо:

«Я имею честь обратиться к вам с просьбой принять 
участие в учреждении Комитета борьбы за Соединенные 
Штаты Европы.

Каждое лицо, участвующее в учреждении Комитета, 
будет ходатайствовать о вступлении в Комитет той организа
ции, которую оно представляет. Подразумевается, что поли
тические или профсоюзные организации, вступающие в Ко
митет, будут представлены там делегатами, имеющими соот
ветствующий мандат.

Комитет будет осуществлять единство действий орга
низаций-членов с целью конкретными делами добиваться со
здания Соединенных Штатов Европы.

Ближайшая цель состоит в том, чтобы все организа
ции-члены довели до сведения своих правительств, парла
ментов и общественного мнения свою решимость сделать 
Мессинскую резолюцию от 2 июня прошлого года реальным 
шагом к созданию Соединенных Штатов Европы <...>.

Чтобы этого добиться, необходимо отказаться от мни
мых решений. Простого сотрудничества между правительст
вами недостаточно. Необходимо, чтобы государства делегиро
вали некоторые из своих властных полномочий федеральным

_учреждениям, которые будут выступать как представители
всех стран-участниц. Речь идет также о том, чтобы обеспечить 
тесное участие Великобритании во всех этих начинаниях».

13 октября 1955 года я уже мог публично объявить, что 
■все мои корреспонденты дали согласие и что, тем самым, со
стоялось учреждение Комитета борьбы за Соединенные Шта-
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ты Европы. В тот же день Ги Молле заявил: «Социалистичес
кая партия единогласно уполномочила меня вступить в Ко
митет... Таким образом, полностью покончено с разногласия
ми, возникшими в связи с ЕОС. Эта констатация выходит за 
рамки одной только социалистической партии. Сегодня евро
пейская интеграция снова стала фактором единства». Боль
шое значение имело следующее его замечание: «Впервые 
профсоюзы всех наших стран согласились вместе с партиями 
принять участие в общей политической акции». К этому мож
но было бы добавить: впервые люди объединялись ради внеш
неполитической пели, которую они поставили выше внутри
политических разногласий. Создание Комитета, о котором 
бьшо объявлено одновременно в шести столицах, было вос
принято прессой как важное политическое событие, чему не
мало способствовало присоединение немецких социал-демо
кратов. Угрожающая трещина, которая раскалывала европей
ское социалистическое движение и заставляла сомневаться в 
будущем Германии, была теперь устранена. Психологические 
последствия инцидента с ЕОС будут постепенно сглаживать
ся. Наконец, согласованная позиция людей, которых обычно 
ничего не сближало, произвела больщое впечатление на умы.

Большинство населения шести стран, которое и рань
ше, судя по опросам, было настроено в пользу европейского 
единства, получило обнадеживающую поддержку. Но все 
понимали, что речь не идет о создании нового европейского 
течения или новой федералистской, политической партии: 
европейцы увидели, что возникает новый, до сих пор не из
вестный, метод политического действия. Этот метод, ут
верждавшийся с решительностью и оптимизмом, должен 
был доказать свою эффективность. В тот же день, обраща
ясь к англичанам по Би-би-си, я сказал: «Не забывайте о су
ществовании Комитета борьбы за Соединенные Штаты Ев
ропы. Вы скоро снова о нем услыщите».

Говоря так, я имел в виду не словесный щум, но обще
ственные инициативы, которые приведут в движение демо
кратические организации по всей Европе. Только через эти 
организации Комитет мог действовать и заявлять о себе. Сво
бодный от любого подчинения правительствам, он должен
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был функционировать, используя минимум средств, нужных 
для содержания маленького секретариата, располагавшегося 
на авеню Фош, в двух комнатах, которые сдал мне в своей 
квартире брат Сильвии. Средства Комитета складывались 
главным образом из взносов организаций-членов. Поэтому 
было очень важно, чтобы его аппарат оставался немногочис
ленным, а бюджет был минимальным.

Наш бюджет был прозрачным, каждый мог с ним озна
комиться. Точно так же и моя деятельность была открытой; я 
взял за правило: прежде чем принимать решение, я информи
ровал всех участников и консультировался с каждым из них, 
независимо от его веса и влияния. Если учесть разделявшие 
нас расстояния и огромную загруженность всех этих общест
венных деятелей, становится ясно, сколько надо было поло
жить сил, чтобы получить общее согласие, и того больще — 
чтобы назначить общее собрание. Я тратил массу времени, 
согласовывая идеи и слова, подбирая подходящие даты для 
встреч, но это время не было потеряно зря. Нам удавалось 
поддерживать непрерывный обмен информацией с людьми, 
которые сами все время пересекали Европу в разных направ
лениях, чтобы знать мнения своих федераций, трудящихся и 
избирателей и чтобы передавать им свои указания. Наши со
брания должны были быть тщательно подготовлены, пози
ции тридцати членов Комитета — близки к консенсусу, преж
де чем мы соберемся на один или два дня в какой-нибудь из 
европейских столиц. За столь короткий срок мы только и 
могли, что подготовить текст заявления и произвести предва
рительное согласование его основных положений. Первый 
текст, как и все последующие, был подготовлен Конштаммом 
на авеню Фош после консультаций с крупнейшими экспер- 

“тами по атомной энергетике, как того требовала чрезвычай
ная важность рассматриваемого предмета. Сколько вариан- 

”гов документа у нас сменилось с октября по декабрь 1955 го- 
_да, я даже не могу припомнить. Могу только сказать, что их 
шбыло столько, сколько необходимо, чтобы зачесть все спра

ведливые замечания, поступавшие к нам в ходе личных 
встреч, в виде писем и телефонных звонков, которые бук
вально захлестывали наше помещение на авеню Фош.
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Каждый год этот процесс возобновлялся один или два 
раза. Всего у нас было восемнадцать сессий, в которых участ
вовало в общей сложности сто двадцать человек, что требова
ло от нашей маленькой команды непрерывной рабочей готов
ности. Принимаемые на пленарных сессиях резолюции, как 
бы оживленно они ни комментировались прессой и какое бы 
существенное влияние ни оказывали на политику европей
ских правительств, являлись только видимыми вехами на
шей деятельности, в то время как основная работа Комитета 
осуществлялась, невидимо для сторонних наблюдателей, че
рез повседневные контакты с сетью его членов. Группа из 
тридцати участников из семи стран, представляющая двад
цать крупных демократических партий и десять мощных не
коммунистических профсоюзных федераций, объединив
шихся для достижения единой цели, — это большая мораль
ная сила. Вероятно, только идея мирного сообщества народов 
могла осуществить такую перегруппировку, предвещавшую 
возникновение новой политической среды, которой предсто
яло в будущем определять жизнь наших демократических 
стран, превращающихся в единую страну. Со временем внут
ри этой новой среды возникнут новые тенденции, сопернича
ющие между собой в борьбе за власть. Но сначала, чтобы та
кая среда возникла, всем ее участникам предстоит пройти 
школу ознакомления с европейскими реалиями и научиться 
забывать о партийных распрях. История Комитета и была та
кой школой открытости и дружбы.

Обозреватели с удивлением видели, как люди, ожесто
ченно боровшиеся между собой за власть в своих странах, со
бирались несколько раз в году за одним европейским столом, 
подписывали совместные тексты, защищали их с одинаковой 
лояльностью перед своими парламентами или на своих 
профсоюзных съездах. У себя в странах они переходили из 
оппозиции в правительства, из меньшинства становились 
большинством, но эти перемены никак не влияли на их пози
цию внутри Комитета. Они могли стать министрами, прези
дентами, канцлерами, — их место в Комитете сохранялось и 
они могли занимать его по своему желанию. Многие из них, 
и далеко не наименее влиятельные, — Молле, Брандт, Кизин-

512-



rep, Ненни, Шмидт — пользовались такой возможностью, не
взирая на свои должности и не стремясь извлечь дополни
тельные политические выгоды из своих временных властных 
преимуществ перед другими коллегами. Точно так же и лиде
ры оппозиции не стремились поставить в неудобное положе
ние своих соперников. Однако такой консенсус возникал не 
путем мелочных компромиссов, а во имя открыто признавае
мых целей и стремления изменить ход вещей. То, что каза
лось необычным при взгляде извне, внутри Комитета было 
совершенно нормальным, потому что здесь люди собирались 
с желанием договориться и действовать сообща.

Конечно, каждый, вступая в Комитет, заранее подпи
сался под общей целью. Но царившее здесь согласие было 
связано не только с идейной общностью: способствовал ему и 
наш рабочий климат. Когда политик не чувствует на себе при
стального взгляда средств массовой информации, когда он 
уверен, что его слова не будут использованы против него оп
понентом, с которым он в данный момент сотрудничает, его 
поведение меняется: добросовестный политик включается в 
совместную деятельность, положительные стороны его нату
ры побуждают его к согласию. Я не помню, чтобы внутри Ко
митета происходили конфликты между людьми или возника
ло напряжение между партиями. Перед каждым собранием 
мы с Конштаммом тратили иногда по несколько месяцев, что
бы посредством терпеливых разъяснений сблизить различ
ные точки зрения. В этом нам помогала наша способность 
убеждать, но особенно средство, силу которого часто недооце
нивают, — искренность. Наши карты всегда были открыты, и 
каждый мог убедиться, что мы говорим ему те же слова, что и 
всем остальным. Если не всегда бывает полезным говорить 
всё всем, то совершенно необходимо говорить всем одно и то 
же. Только таким путем можно добиться доверия, и я никогда 
ничего не достигал и не пытался достичь без доверия.

Но между нами существовало нечто большее — друж
ба. Она не была нам дана изначально, и она не могла быть ус
ловием успеха Комитета. Но она установилась постепенно и 
вдохнула в нас новые силы. Двадцать лет встреч и совмест
ной борьбы создают даже между очень разными людьми тес-
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ные личные связи. Как много сделали такие связи для укреп
ления и развития европейской солидарности, знают только 
те, кто испытал их в моменты трудного выбора. Об этом пуб
лично и в частных беседах свидетельствовали Брандт, Хит, 
Венер, Шеель, Румор и многие другие.

Реально наша деятельность началась в январе 1956 го
да и продолжалась двадцать лет. Одни ее результаты видны 
уже сегодня, о других можно будет лучше судить в будущем. 
Но когда я оглядываюсь на этот долгий период, он представ
ляется мне единым и цельным, я ощущаю его как самое дли
тельное усилие в моей жизни, которое. Бог свидетель, потре
бовало от меня немалого упорства. Обстоятельства подтолк
нули меня к такому действию, продолжительности которого 
я не мог предвидеть, но в трудностях которого я никогда не 
сомневался. Я всегда полагал, что Европа будет созидаться в 
ходе многочисленных кризисов — как совокупность решений 
для преодоления каждого из них. Только решения надо будет 
находить и заставлять их применять. Оглядываясь назад, я 
сомневаюсь, что такой результат был бы достигнут без авто
ритетного европейского политического органа, каким был 
Комитет борьбы.

Евратом и Общий рынок

Первая сессия Комитета проходила 18 января 1956 года 
в институте Брантинга, в нескольких метрах от особняка на 
улице Мартиньяк, где десять лет тому назад, почти день в 
день, я отправлял в плавание План модернизации. Многое с 
тех пор изменилось в мире и в Европе, но во Франции продол
жалась правительственная чехарда. После того как в декабре 
Национальное собрание было распущено декретом Эдгара 
Фора, в результате выборов образовалось большинство лево
го центра, которое привело к власти правительство Ги Молле. 
В течение нескольких месяцев Мендес-Франс тоже входил в 
это правительство. Очень важным было назначение Кристиа
на Пино в министерство иностранных дел, куда он пришел с 
Морисом Фором в качестве государственного секретаря. Оба
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они были, как и глава правительства, сторонниками быстрого 
построения единой Европы. Кристиан Пино, социалист с ши
рокими взглядами, переживший депортацию, стремился к то
му, чтобы Германия вошла в мирное сообщество европейских 
народов. Морису Фору, исключительно одаренному молодо
му деятелю партии радикалов, предстояло проявить блестя- 
шие качества переговорщика.

Правительство Ги Молле оказалось самым долговеч
ным из всех правительств IV Республики, и это позволило 
ему довести до конца одно важное дело — Римские соглаше
ния, и начать другое — деколонизацию, в котором большую 
смелость проявил Гастон Дефер. Правительственная коман
да была составлена чрезвычайно удачно: рядом с Пино был 
Маржолен, рядом с Морисом Фором — Ведель и Ж. Фран
суа-Понсе; а непосредственным помощником при Ги Молле 
был молодой и очень талантливый выпускник Эколь Нор
маль — Эмиль Ноэль, ранее прекрасно себя зарекомендовав
ший в конституционной комиссии Ассамблеи ЕОУС. В даль
нейшем мы увидим, как успешно он будет работать в учреж
дениях Европейского Сообщества, заботясь о стройности их 
структур и гибкости функционирования.

В Брюсселе Гайар продолжал возглавлять французскую 
делегацию на переговорах под председательством Спаака, по
следовавших за конференцией в Мессине. Такая расстановка 
достойных и солидарно мыслящих людей была большой уда
чей для Европы. Этим следовало воспользоваться и, как мы 
всегда делали, сосредоточить усилия на ограниченном и ре
шающем участке. Я подготовил текст, который, как я был уве
рен, должен был получить единогласную поддержку в нашем 
Комитете: речь шла о том, чтобы обратиться к правительствам 
с призывом безотлагательно создать Евратом.

В заявлении говорилось:
«Надо действовать быстро, если Европа не хочет упус

тить свой шанс.
Атомная промышленность, вырабатывая энергию, спо

собна также изготавливать бомбы. Поэтому в атомной энер
гетике экономические и политические аспекты неразделимы. 
Европейское Сообщество должно направить атомную энер-
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гаю исключительно на мирные цели. Такой выбор требует 
безукоризненного контроля. Он открывает путь ко всеобще
му контролю в мировом масштабе.

Чтобы обеспечить скорейшее принятие необходимых 
мер, мы согласились представить прилагаемую декларацию 
на утверждение парламентов Германии, Бельгии, Франции, 
Италии, Люксембурга и Нидерландов и призвать наши пра
вительства к безотлагательному заключению договора, отве
чающего содержащимся в декларации условиям».

Декларация предлагала создание Евратома по образцу 
европейского Объединения угля и стали. Его исполнитель
ный орган. Комиссия по атомной энергии, будет обладать ис
ключительным правом собственности на ядерные материа
лы, произведенные и импортированные, и будет контролиро
вать их использование с начала и до конца. Только она будет 
наделена полномочиями вести переговоры и заключать со
глашения с третьими странами. Она же будет нести ответст
венность за соблюдение правил безопасности. Для осущест
вления намеченного необходимы были две вещи; организа
ционная структура и сроки исполнения. Наилучшие проекты 
остаются на бумаге, если нет соответствующего инструмента
рия и четкого календаря. Межправительственная комиссия в 
Брюсселе не решалась преодолеть барьер, перед которым Ев
ропа колебалась с 1950 года: делегирование суверенитета. 
Нужна была политическая воля, действующая извне. Смогут 
ли правительства дать комиссии соответствующий мандат, 
если парламенты не подтолкнут их к этому? И смогут ли са
ми парламенты взять на себя инициативу, если члены Коми
тета борьбы не положат перед ними, без промедления, проект 
совместной резолюции?

В этот день, в барочном зале института Брантинга, ре
шался вопрос о единственном проекте, который в тот момент 
мог получить одобрение и поддержку европейцев и дать но
вый толчок процессу европейского объединения. Вокруг 
стола расселись три десятка человек, обладавших доверием 
своих партий и профсоюзов; некоторые из них были члена
ми правительства в своих странах. Среди участников были: 
Ги Молле, Фанфани, Малагоди, Да Мальфа, Лефевр, Бюзе,
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Ромм, Бюргер, Олленхауэр, Венер, Фурлер, Морис Фор, 
Плевен, Ботро, Кул, Фрайтаг... Все они подписались под до
кументом, провозгласившим позицию Комитета:

«Развитие атомной энергетики в мирных целях откры
вает перспективы новой индустриальной революции и созда
ет возможности глубокой трансформации условий труда и 
жизни людей.

Объединившись, наши страны способны сами разви
вать атомную промышленность. Они составляют единый ре
гион, способный быть на уровне великих мировых держав. 
Однако порознь они не способны преодолеть отставание, яв
ляющееся следствием европейской раздробленности».

Проект Евратома получил единогласную поддержку в 
Комитете, потому что этому способствовали взаимно допол
нявшиеся устремления. Французы видели в проекте возмож
ность обеспечить свою энергетическую независимость с по
мощью общих усилий; немцы — возможность вступить в 
ядерный век путем мирного развития. Этот мирный путь был 
для друзей Олленхауэра необходимым условием их согласия 
и, в значительной мере, самого их присутствия в Комитете. 
Как и они, я полагал, что контроль Евратома над расщепляю
щимися материалами имел чрезвычайное значение. Для 
большинства французов Сообщество по атомной энергии бы
ло ясной и четкой идеей, а Экономическое Сообщество — 
чем-то туманным. Для определенной части немцев, напротив. 
Общий рынок был единственным динамическим концептом 
развития, за который надо было заплатить согласием на Ев
ратом с его дирижизмом. Таким образом, у нас тогда не было 
выбора: прорыв к европейскому единству можно было осу
ществить только посредством мирного атома. Общий рынок 
должен был стать следующим этапом, и его рассмотрение мы 
отложили на одну из последующих сессий.

В Брюсселе, в комитете Спаака, разрабатывались од
новременно оба проекта, но я думал, что нужно ускорить со
здание Евратома. Все было сделано для того, чтобы наша ре
золюция была обсуждена и принята шестью парламентами. 
В июле эта цель была достигнута. По инициативе француз
ского правительства для участия в том памятном заседании
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Национального собрания были приглашены Луи Арман и 
Франсис Перрен; их блестящие выступления с парламент
ской трибуны положили начало плодотворной, хотя и не 
слишком часто возобновлявшейся традиции.

Во время этого памятного заседания я услышал, как Ги 
Молле произнес фразу, которой суждено было лечь тяжелым 
грузом на будущее Европы: «Евратом не станет препятствием 
для возможного решения Франции создать собственное атом
ное оружие». По этому пункту французские социалисты разо
шлись с социалистами немецкими, которые в ответ только 
усилили свою позицию по данному вопросу. В октябре Оллен- 
хауэр писал министру иностранных дел фон Брентано: «Моя 
партия считает абсолютно необходимым в целях безопасности 
строжайший контроль за использованием расщепляющихся 
материалов на базе собственности на эти материалы со сторо
ны Евратома. Создание Евратома, которое моя партия и лично 
я считаем срочной необходимостью, будет поставлено нами 
под вопрос, если оно не будет происходить на условиях стро
гого контроля, предусмотренного резолюцией комитета Мон- 
не». Однако боннское правительство было расколото. Штраус 
и Эрхард блокировали переговоры о Евратоме в Брюсселе в 
надежде на двусторонние соглашения с Соединенными Шта
тами; эта надежда развеялась после визита Штрауса в Ва
шингтон. И только тогда Аденауэр смог настоять перед мини
страми и немецкими промышленниками на своем подходе к 
контролю над расщепляющимися материалами; в начале ноя
бря он прибыл в Париж, чтобы договориться с Ги Молле. Их 
соглашение было тем более необходимо, что на несколько ме
сяцев ранее Эйзенхауэр решил предложить Европе двадцать 
тонн урана-235 для использования в мирных целях на услови
ях международного контроля. Только быстрое создание Евра
тома давало шанс заменить международный контроль контро
лем чисто европейским и тем сохранить независимость ново
го Сообщества. Предстояло тяжелое сражение, но я считал его 
необходимым, чтобы Европа осознала свою идентичность и 
свой суверенитет.

Летом произошло серьезное событие. 26 июля 1956 го
да Насер заявил без всякого предуведомления: «Всемирная
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Кампания Суэцкого канала с сегодняшнего дня не существу
ет. Отныне канал принадлежит Египту и только ему». С это
го момента вся мировая система коммуникаций была постав
лена под угрозу путем блокады одной из важнейших торго
вых артерий, от которой зависело наше снабжение нефтью. 
19 сентября Комитет собрался в Париже и принял следую- 
шую резолюцию:

«От снабжения Западной Европы энергоносителями 
зависит прогресс или упадок наших стран. Сегодня Западная 
Европа получает пятую часть необходимой ей энергии за 
счет импорта. Через десять лет доля энергетического импор
та возрастет до одной трети ее потребностей. Ббльшая часть 
импорта нефти идет с Ближнего Востока.

Такая зависимость порождает неуверенность и посто
янную опасность конфликтов. Она вредит установлению со
трудничества между индустриальными и слаборазвитыми 
странами, необходимого для улучшения жизни обездолен
ных масс населения. Возможность оказывать давление на За
падную Европу с помощью ближневосточной нефти мешает 
развитию мирных отношений между Западной Европой, Аф
рикой и Азией, и в целом — между Востоком и Западом...

Вместе, развивая и объединяя свои ресурсы, наши 
страны смогут производить атомную энергию в нужное вре
мя и в нужном количестве, чтобы поддерживать в разумных 
пределах свой импорт нефти и угля».

В тот момент это предупреждение было услышано, но 
затем забыто на целых пятнадцать лет: людям свойственно 
принимать важные решения только тогда, когда кризис уже 
стоит у дверей. Суэцкий кризис был первым сигналом опас
ности для устойчивости мировой системы, и паралич, охва
тивший европейский транспорт, лучше любых аргументов 
показал общую уязвимость нашей промышленности и необ
ходимость действовать солидарно. Поэтому Комитет потре
бовал от правительств быстрейшего заключения договора о 
Евратоме и его ратификации до конца года. Но, кроме того, 
пользуясь обстоятельствами, следовало двигаться вперед и 
намечать конкретные цели, привлекая к их достижению все 
заинтересованные силы. Опыт научил меня, что такой способ
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действия позволяет мобилизовать огромные скрытые воз
можности: так было во время войны 1914 года в отношении 
морских транспортировок; в 1942 году — при создании «Про
граммы во имя победы»; в 1946 году — при разработке Плана 
модернизации. Разрозненные и неуверенные действия, если 
их объединить общей целью, приобретают совсем иное каче
ство и иную эффективность. Освоение нового источника 
энергии могло стать большим коллективным начинанием 
для европейцев, решивших жить лучше и жить независимо. 
Для этого им нужно было указать точную цель и определить 
этапы ее достижения. Соответственно, Комитет предложил 
европейским министрам поручить трем выдающимся специ
алистам составить доклад, в котором содержались бы ответы 
на эти вопросы.

В группу, которую мы стали называть «Три мудреца», 
вошли Арман, Этцель и итальянский атомщик Джордани. 
Шесть месяцев они вели свое исследование, посетив Соеди
ненные Штаты, Канаду и Великобританию. В результате по
явился весьма насыщенный и ясный документ, сохраняющий 
и сейчас, двадцать лет спустя, свое значение. Последующие 
события подтвердили правильность нашей позиции. Фран
ко-британская военная операция 5 ноября в зоне Суэцкого 
канала, угрозы Булганина и уклончивость Эйзенхауэра оста
вили у разъединенной Европы унизительное чувство своей 
экономической и политической незащищенности. Эра, когда 
можно было прибегать к силовым решениям, действуя в оди
ночку и на расстоянии, заканчивалась. У Европы не остава
лось иного средства сохранить престиж, независимость и 
перспективу развития, кроме единства, основанного на сов
местных действиях. Арман в шутку предлагал поставить па
мятник Насеру как человеку, подтолкнувшему Европу к фе
дерации. А если говорить всерьез, Европу к федеративному 
устройству толкал не один какой-то человек, но безликая, 
многообразная сила, которой вынуждены подчиняться все 
люди, имя ей — необходимость.

Необходимость направляла и работавшую в Брюсселе 
комиссию Спаака, шаг за шагом готовившую договор. Доклад
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Спаака помог более четко наметить перспективу. Под пером 
Юри разнообразные пожелания конференции в Мессине 
свелись к двум основным проектам: Общему рынку и Еврато
му. Тот и другой были связаны между собой противоречи
выми интересами, лежавшими за каждым из них. Французы 
неохотно продвигались по пути к Общему рынку, опасаясь 
возможных ловушек. Но их привлекал Евратом, в котором 
немцы, напротив, видели попытку взять под опеку их промы
шленность. Из-за всех этих опасений (иллюзорность кото
рых станет со временем очевидной) переговоры по обоим 
проектам шли параллельно, и я понимал, что подписаны они 
могут быть только одновременно. Евратом ждал, когда будет 
согласован проект Общего рынка, который Франция стреми
лась обставить разными условиями в свою пользу. Дело здесь 
было не в Маржолене и не в Морисе Форе — ни способности, 
ни добрая воля того и другого не вызывали сомнения; дело 
было в самой Франции, которая никак не могла обрести веру 
в себя. Как ранее в отношении Объединения угля и стали, она 
требовала преимуществ в области производства и особенно в 
области социальных отчислений, считая их слишком тяже
лыми для себя. Действительно, ситуация с ее валютой вну
шала опасения, но защитные меры, которых она добивалась, 
казались чрезмерными. Из ее предложений только включе
ние в Общий рынок сельского хозяйства и заморских терри
торий со временем дали положительные результаты. Каждая 
проблема влекла за собой массу технических трудностей, но 
все же в начале 1957 года для завершения дела не хватало 
только политической воли.

Неужели благоприятная возможность будет упущена? 
Этот тревожный вопрос я задавал членам нашего Комитета, 
которому снова предстояло сыграть решающую роль. «Мно
го раз мы с вами убеждались, — говорил я им, — что совеща
ние министров, отложенное на две недели, означало задерж
ку переговорного процесса на два месяца. То же самое можно 
сказать и относительно ратификации». Перед нами угрожаю
ще маячила дата 6 июля, когда бундестаг завершал свою ра
боту, после чего, в сентябре, предстояли всеобщие выборы в 
Германии. Каждый потерянный день увеличивал риск, что
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социалисты из СДПГ ужесточат свою оппозицию Евратому 
или, в лучшем случае, воздержатся при голосовании. Не да
вать ни минуты передышки Молле и Аденауэру, непрерывно 
беспокоить их министров Мориса Фора и Хальштейна, все
мерно использовать влияние Ноэля, Этцеля и многих дру
гих, — таковы были мои постоянные заботы. Мои собеседни
ки, поставленные перед приближающейся конкретной датой, 
не уклонялись от ответственности. Им требовалась смелость, 
но это качество, как правило, свойственно политикам: воз
никшее препятствие пробуждает в них бойцовский темпера
мент. Конечно, для этого им надо показать препятствие и убе
дить их, что его невозможно обойти и что, теряя время, они 
рискуют потерять все, в том числе и власть. Пример с ЕОС 
был еще свеж в памяти, и из него были сделаны выводы.

В Брюсселе эксперты тщательнейшим образом редак
тировали тексты, проявляя одновременно осмотрительность 
и смелость. Я никогда не задавался вопросом: могли ли быть 
договоры об Общем рынке и Евратоме иными или лучшими? 
Я думаю, что они соответствовали возможностям и разуму 
той эпохи, когда они создавались, — ведь создавали их самые 
способные и убежденные представители своего поколения. 
Результаты их работы могли разочаровать требовательных 
федералистов, но они выдержали испытание временем. Крае
угольным камнем этих договоров стал механизм взаимодей
ствия между национальными институтами и европейскими 
учреждениями, позволявший тем и другим действовать соли
дарно и открывавший для Европы широкие перспективы.

Диалог, предшествующий решению, — это сама суть 
жизни в сообществе, то, что выделяет Европейское Сообще
ство среди других современных политических систем. Если 
практика показала, что власть принимать решения была в не
достаточной степени делегирована на европейский уровень, 
то дело сегодняшних людей осуществить то, что вчера не уда
лось провести через колеблющиеся парламенты. В 1957 году 
Спаак не мог быть более ловким, Юри — более изобретатель
ным, Хальштейн и Морис Фор — более смелыми. Необходи
мо было также, и это главное, чтобы Аденауэр и Молле вос
пользовались своим авторитетом. И они это сделали, догово-
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рившись между собой. В феврале решение созрело. Франция 
вступала в Общий рынок вместе со своими заморскими тер
риториями, Евратом становился собственником расщепляю
щихся материалов. Проблема Саара решалась окончательно. 
25 марта в Риме договоры были подписаны.

Надо было выиграть гонку со временем. Комитет, со
бравшись в начале мая, обратился к правительствам с призы
вом добиться, чтобы ратификация состоялась до парламент
ских каникул. Парламентские комиссии принялись за работу. 
И снова я воспользовался опытом и умением Бламона, чтобы 
ускорить процесс. 22 июня я посетил Бонн вместе с Конштам- 
мом. Олленхауэр все еще колебался: «Может быть лучше от
ложить дебаты до осени, — сказал он мне. — Пусть этим зай
мется новый бундестаг. Мы предпочитаем, чтобы первыми ре
шились французы». — «Это было бы ужасной ошибкой, — 
ответил я. — Надо, чтобы учреждения были созданы в начале 
1958 года, иначе будет слишком поздно». Существовал риск, я 
это видел, что немецкие социалисты воздержатся при голосо
вании в бундестаге. И я добавил: «Французские социалисты 
впервые проголосуют единогласно за европейский договор. 
Ратификация во Франции и в Германии должна пройти поч
ти одновременно». — «Хорошо, — сказал Олленхауэр, — мы 
будем голосовать за». Чтобы принять такое решение, нужна 
была смелость. 5 июля СДПГ поддержала договоры вместе с 
ХДС, немецкой партией и частью либералов. Это было боль
шое событие в истории Европы. Серьезная опасность раскола 
внутри немецкого обшества была устранена; общественное 
мнение, слишком долго колебавшееся, сделало выбор в поль
зу западного единства. Франко-немецкое примирение было 
закреплено по всем направлениям.

Несколько дней спустя дебаты во французском На
циональном собрании начались с двух блестящих докла
дов: Савари об Общем рынке и Жюли о Евратоме. Первый 
из них закончил свою речь словами: «Выбор существует не 
между Сообществом и «статус-кво», а между Сообществом 
и одиночеством». Жюли опирался на доклад «Трех Мудре
цов», которые с цифрами в руках подтверждали прогнозы, 
сделанные Комитетом: «Зависимость Европы от Ближнего
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Востока будет только усиливаться... По мере того как им
порт нефти будет возрастать, все более настойчивыми бу
дут становиться попытки использовать нефть в качестве 
средства политического давления. Любой перебой в по
ставках нефти, если он произойдет через несколько лет, ри
скует обернуться для нас экономическим бедствием. Более 
того: известно, что чрезмерная сырьевая зависимость про
мышленно развитых стран от политически неустойчивых 
регионов может привести к серьезным осложнениям миро
вого масштаба. Следовательно, необходимо, чтобы нефть 
стала только одним из факторов промышленного развития 
и не могла использоваться в качестве политического оружия. 
А этого можно добиться только одним способом: создать в 
Европе новый источник энергии». Столь ясное предупреж
дение, все значение которого мы можем оценить сегодня, 
возлагало тяжелую ответственность на тех, кто собирался 
препятствовать созданию Евратома.

Дебаты были серьезными, без парламентских страс
тей, результаты голосования — более благоприятными, чем 
мы надеялись. Независимые и депутаты от крестьян прого
лосовали за, рассчитывая на новые сферы сбыта, которые 
Общий рынок откроет для французского сельского хозяй
ства. То, что Мендес-Франс проголосовал против, меня не 
удивило. Ведь еще на предварительных дебатах, я услыщал, 
как он сказал: «Франция не должна стать жертвой договора. 
Демократия отрекается от себя, уступая внутренней дикта
туре, но также — делегируя свои полномочия внешней вла
сти. Истинная Европа может быть создана только через воз
рождение Франции». Его позиция была поддержана частью 
радикалов. Голлисты, по призыву Трибуле, проголосовали 
«против Европы Жана Монне». При поддержке коммунис
тов и пужадистов оппозиция собрала только 239 голосов. 
Большинство в поддержку европейского решения состави
ло 342 голоса.

Теперь наши взоры были обращены в сторону Италии, 
где дебаты начались в самый последний момент. 30 июля до
говоры были ратифицированы 311 голосами против 144, при 
54 воздержавшихся. Демохристиане, либералы, республи-
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канская партия, социалисты Сарагата образовали большин
ство. Социалисты Ненни, тогда не входившие в Комитет 
борьбы, проголосовали за Евратом, но воздержались при го
лосовании Обш;его рынка. Теперь присоединение других 
стран было делом нескольких месяцев: бельгийская Палата 
депутатов дала одобрение 19 ноября 174 голосами против че
тырех, люксембургский парламент — 26 ноября 46 голосами 
против 3. Процесс ратификации завершился в Нидерландах, 
где обе Палаты поддержали договоры подавляющим боль
шинством голосов. Повсюду Сенаты согласились с голосова
нием Палат представителей. Таким образом, был достигнут 
широкий демократический консенсус. Все партии, представ
ленные в Комитете борьбы, голосовали в соответствии со 
своими обязательствами.

Тем временем я со всей энергией, хотя и с перемен
ным успехом, занимался разнообразными проблемами, от 
которых, по моему мнению, зависел успешный старт новых 
сообществ. Первой задачей был подбор людей. Не для того 
мы вели упорные сражения, чтобы передать учреждения в 
ненадежные руки. Эти учреждения по видимости были 
экономическими и техническими, но в действительности — 
политическими. Я написал Аденауэру и увиделся с Гайа- 
ром, новым премьер-министром, чтобы быть уверенным, 
что они назначат компетентных и рещительных людей 
прежде всего на посты председателей, — поскольку по опы
ту знал, что далеко не всегда назначения делаются по дело
вым соображениям. На этот раз все было сделано правиль
но, и мы без труда сошлись на именах Хальштейна и Арма
на. Престиж Общего рынка и Евратома был обеспечен с 
самого начала, а назначение Маржолена, Рея и Манщо за
крепило успех.

Со второй проблемой мне повезло меньще. Снова я 
сделал попытку доказать, что все учреждения Сообщества 
должны быть собраны в одном месте и что этому месту надо 
предоставить европейский статус. В 1952 году мне не уда
лось предотвратить разделение учреждений ЕОУС между 
Люксембургом и Страсбургом, что привело к явным практи
ческим неудобствам. Насколько было бы лучще для Сообще-
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ства, если бы у него была собственная столица, новый центр, 
выросший из европейской почвы и из глубины ее истории! 
Это было бы не только удобно, но имело бы символическое 
значение.

В ноябре члены Комитета согласились обратиться к 
своим правительствам с предложением: 1) собрать в одном 
месте учреждения Объединения угля и стали. Общего рын
ка и Евратома; 2) выделить для этих целей «Европейский 
округ», управляемый европейскими учреждениями; 3) вы
брать для этого место, легко доступное для всех... Комитет 
не указывал ни на какое конкретное место, а я не только не 
высказывал никаких предпочтений, но даже не позволял се
бе их иметь. Моя позиция имела исключительно принци
пиальный характер, что не помешало другим заподозрить 
меня в преследовании локальных интересов. Дело оконча
тельно запуталось в январе 1958 года, когда министры в 
принципе согласились с идеей единого местопребывания, 
но не могли договориться относительно выбора места. Рас
строенные бельгийские члены на некоторое время вышли 
из Комитета и пытались меня опорочить. Но что я мог сде
лать, если Люксембург хотел, с одной стороны, сохранить 
учреждения ЕОУС, а с другой — боялся, по выражению Бе
ка, нового европейского вторжения? Брюссель стал местом 
пребывания вновь создаваемых учреждений. Таким обра
зом, разброс европейских институтов по разным городам и 
странам стал свершившимся фактом, с которым уже ничего 
нельзя было поделать. Я не жалею, что потратил столько 
времени, защищая Европейский округ. Когда строители 
вернутся, они извлекут эти планы и выберут место.

Начиная действовать, не следует задаваться вопро
сом: будет ли успех? Дискуссия может иметь место до при
нятия решения, а после него решимость и действие должны 
стать неразделимы. Когда Гайар, вспомнив о нашей совмест
ной работе по стабилизации десять лет тому назад, обратил
ся ко мне в декабре 1957 года с просьбой помочь ликвидиро
вать финансовый дисбаланс и прежде всего дефицит во 
внешней торговле, я провел детальные консультации с Ба-
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умгартнером, Маржоленом и Швейцером. Мы пришли к за
ключению, что потребуются серьезные усилия и немедлен
ная помош;ь со стороны международных финансовых орга
низаций и правительства Соединенных Штатов. Таковы бы
ли условия финансового оздоровления, необходимого, 
чтобы Франция могла вступить в Общий рынок. Гайар и его 
министр финансов Пфлимлен были людьми трезвыми и ре
шительными. Никто не мог бы действовать лучше, чем они, 
в ситуации, которая уже вызывала общественное недоверие. 
Они получили в наследство инфляцию, бегство капиталов, 
дефицит платежей. Все это имело давнюю историю, но 
дальше продолжаться не могло. Необходимо было отвести 
угрозу, которая нависла над Францией и, следовательно, 
над Европой. Итак, я согласился отправиться в Соединен
ные Штаты в январе 1958 года просить о немедленной по
мощи, предварительно заручивщись обещанием, что во 
Франции будет введен режим строгой экономии, без чего 
моя миссия не имела бы шансов на успех. Передо мной стоя
ла чрезвычайно сложная задача, в решение которой я вло
жил значительную часть своего общественного авторитета. 
Но если она и завершилась неожиданным успехом — зай
мом в шестьсот миллионов долларов, это не помешало тому, 
что через несколько месяцев IV Республика пала под уда
ром с другой стороны. Зато пришедший ей на смену режим 
был, по крайней мере, освобожден от перспективы финансо
вого краха и пол}шил время, чтобы восстановить к себе об
щественное доверие.

30 января, объявляя о результатах своей миссии в Ва
шингтоне, я сказал американцам: «Теперь, когда к вам бу
дут приезжать французы, итальянцы, бельгийцы, нидер
ландцы, люксембуржцы, вы будете их встречать уже не 
только как представителей их собственной страны. Все 
вместе, они начали становиться — и будут продолжать ста
новиться — тем, чем раньше были только в культурном от
ношении: представителями Европы». Если я все время воз
вращался к этой теме, то делал это потому, что этого требо
вал сам характер проблем: их уже нельзя было замкнуть в 
национальные рамки. Европа стала экономической реаль-
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ностью, и эта реальность будет все больше и больше давать 
о себе знать посредством кризисов. В данный момент пер
вой оказалась затронутой Франция, но пора было думать о 
введении регулирующих механизмов в масштабе Европы. 
В марте 1958 года я поделился с Гайаром своими соображе
ниями: «Цель состоит в том, — писал я ему, ~ чтобы создать 
европейский финансовый и валютный рынок, с европей
ским банком и валютным резервом, с совместным исполь
зованием части национальных резервов, конвертированием 
европейских валют, свободным движением капиталов меж
ду странами Сообщества и, наконец, с общей финансовой 
политикой».

Не бывает преждевременных идей, но надо уметь вы
жидать подходящий момент для их осуществления. Необ
ходимость создания европейского Резервного Фонда дой
дет до сознания высших государственных руководителей в 
1972 году; четырнадцать лет Совет Европы принимал соот
ветствующие резолюции и предлагал соответствующие пла
ны. Эти планы, в изучении которых принимали участие 
Маржолен, Юри, Делуврие, Триффен, ложились на стол от
ветственных руководителей, которые откладывали их при
нятие, но не могли совсем их отбросить. В 1961 году прони
цательный обозреватель Пьер Друэн писал по этому пово
ду: «Опыт показывает, что большинство идей, выдвигаемых 
Комитетом борьбы, иногда подолгу пробивают себе дорогу, 
но всегда, в той или иной форме, становятся реальностью». 
Борьба за европейский Резервный Фонд — это только одна 
из многих инициатив Совета, предпринятых в первые годы 
его существования; мы старались расставить вехи на пути, 
по которому рано или поздно должны были пойти Сообще
ства, в силу собственной динамики или по воле прави
тельств.

Сообщества взяли хороший старт, но Франция, кото
рая в немалой степени этому способствовала, оказалась 
ввергнутой в национальную драму, которую государственные 
и общественные инстанции не смогли предотвратить. За не
сколько дней революционные потрясения в Алжире смели
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режим IV Республики, ослабленный и конституционно не 
способный справиться с угрожающими событиями. Для пра
вительств уход в отставку стал обычным способом реагиро
вать на трудности и испытания силой. Возможность укло
ниться от слишком тяжелой ответственности сочеталась с по
стоянным риском оказаться в меньшинстве в Национальном 
собрании, которое, смещая одно правительство за другим, са
мо не рисковало роспуском. Все это вело к тому, что прави
тельственный кризис стал самым естественным и простым 
способом разрешения проблем, требовавших мужества, — 
способом, разумеется, мнимым.

Когда де Голль, взявший власть в июне 1958 года, 
предложил принять посредством референдума новую Кон
ституцию, обеспечивающую устойчивость исполнительной 
власти, я увидел в этом благо для нашей страны не только 
потому, что этого требовала алжирская проблема, расколов
шая Францию, но и потому, что без этого страна не могла ус
пешно продолжать начатые преобразования как во внутрен
ней, так и во внешней политике. Режим, потрясенный вой
ной в Индокитае и не выдержавший угрозы отделения 
Северной Африки, мог бы вернуть себе авторитет исключи
тельными успехами в модернизации страны и открытостью 
в отношениях с окружающим миром. Необходимо было 
обеспечить условия для таких успехов, и я решил голосовать 
за новую Конституцию. Причины своего решения я объяс
нил в статье, которую опубликовал «Le Monde» в начале 
кампании по референдуму:

«Референдум, в ходе которого каждый француз дол
жен будет высказаться за или против новой Конституции, 
происходит в момент, когда страна готова к обновлению так, 
как не была готова на протяжении всех последних пятиде
сяти лет.

III Республика пала после разгрома 1940 года, в конце 
периода, когда Франция, обескровленная первой мировой 
войной, проявляла все признаки старения; население сокра
щалось, производители стремились укрыться под покрови
тельством государства, производство не развивалось, фран
цузы потеряли веру в будущее.
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Политическое банкротство IV Республики, напротив, 
застигло Францию на подъеме: ее жизнеспособность под
тверждается ростом населения, стремлением производите
лей к расширению производства, индустриальной и сельско
хозяйственной революцией, в ходе которой страна наверсты
вает отставание от промышленно развитых стран. Разрыв с 
прошлым ознаменован также примирением между Франци
ей и Германией, началом новой, объединенной Европы, в рам
ках которой перед Францией и французами открываются но
вые перспективы.

Каждый гражданин, участвуя в референдуме, дол
жен подумать, будет ли его голос способствовать вхожде
нию Франции в современный мир — или тормозить такое 
вхождение.

Чтобы обеспечить движение к будущему, мы должны 
сегодня положить конец алжирскому кризису и восстановить 
устойчивость государственной власти. Эти два императива 
связаны между собой». Потом я подробно писал о том, как 
новая Конституция сможет обеспечить непрерывность в ра
боте правительства.

Несколько лет спустя эта Конституция будет дополне
на пунктом о выборах президента Республики всеобщим го
лосованием. И здесь я тоже голосовал за, поскольку такая ме
ра была направлена на укрепление легитимности исполни
тельной власти. Такие условия облегчали принятие рещений, 
необходимых для построения единой Европы. Власть долж
на стоять твердо, чтобы быть в состоянии делегировать свой 
суверенитет.

После того как были приняты разумные и смелые меры 
по упорядочению валютной системы, Франция почувствова
ла веру в себя и готовность преодолеть возникшие препятст
вия. Заслуга здесь принадлежит генералу де Голлю и его ми
нистру финансов Пинэ, у которого советником был Рюэфф. 
К тому же выяснилось, что мы преувеличивали трудности, 
связанные с вхождением Франции в Общий рынок. С нояб
ря 1959 года Комитет стал призывать правительства уско
рить прохождение этапов, предусмотренных договором: «С 
разных сторон раздаются голоса, требующие, чтобы переход-
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ный период к Общему рынку был сокращен с двенадцати до 
десяти лет. Необходимо дать жизненное наполнение основ
ным положениям договора, призывающим в общих выраже
ниях к осуществлению совместных экономических мер в раз
личных областях».

Надо было ускорить шаг, раз это было возможно, и 
сделать это не только для того, чтобы быстрее развивать об
мен между нашими шестью странами и повышать жизнен
ный уровень их населения, но и для того, чтобы поскорее на
ступил момент, когда Сообщество будет в состоянии расши
ряться и примером своего благосостояния привлекать к себе 
новые страны Европы и Африки. Тем самым будет прибли
жено и время создания политической структуры. Эти две за
дачи станут главными в работе Комитета и в моей собствен
ной деятельности.



Глава 17
Политическое объединение 

(1960-1962)

В сторону конфедерации

«В ближайшей перспективе, какой бы срочной ни была 
необходимость в политическом объединении и как бы ни бы
ли значительны уже достигаутые успехи, перескакивание че
рез этапы не представляется возможным. Будущее политиче
ское единство будет зависеть от того, насколько эффективно 
удастся осуществить экономическое объединение в повсе
дневной работе в области промышленности, сельского хозяй
ства и администрации». Такой эмпирический подход был за
явлен Советом в октябре 1958 года, и он соответствовал ра
зумным принципам, на которых была основана декларация 
от 9 мая 1950 года.

В то время, когда Общий рынок еще не был открыт и 
совместная политика оставалась в области проектов, нужно 
ли было, как это делали некоторые, призывать к немедленно
му созданию федеративного устройства? Я так не думал, и 
члены Совета были со мной согласны. Мы полагали, что нуж
но продолжать движение по пути, который был тщательно 
продуман и теперь, наконец, широко открыт: «Только по ме
ре усиления деятельности Сообществ будут укрепляться и 
расширяться связи между людьми, крепнуть зародившаяся 
между ними солидарность. Тогда сами жизненные реальнос
ти позволят поставить в повестку дня политическое объеди
нение, к которому мы стремимся, — вплоть до создания Со
единенных Штатов Европы».

Еще и сегодня мысли, выраженные в этой декларации, 
сохраняют все свое значение, и если нам случалось о них за-
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бывать, события напоминали нам о них. Означает ли это, что 
следует дожидаться медленного укрепления солидарности и 
пустить дело на самотек? Конечно, нет, и текст 1958 года го
ворит о другом. Сами жизненные реальности позволят по
ставить в повестку дня политическое объединение. Смысл 
мысли ясен: политически единая Европа будет создана в со
ответствующее время людьми, опирающимися на жизненные 
реальности. То, что мы не раз ощибались, думая, что время 
прищло, — это особая история, в которой много недоразуме
ний, но также и доброй воли. Люди, имевщие различные 
представления о будущем Европы, тянули ее в разные сторо
ны, и это, с моей точки зрения, вело к большой потере време
ни и сил, но никоим образом не свидетельствовало против 
необходимости объединения. Просто философские подходы 
и политические методы были разными, но последнее слово, 
как всегда, оставалось за реальностями. И звучит это слово 
сегодня так же, как и в 1950 году: делегирование суверените
та и совместное осуществление этого делегированного суве
ренитета. Я не думаю, что за последние двадцать пять лет 
кто-нибудь придумал другой метод объединения Европы, хо
тя случаев уклониться от этого пути было сколько угодно.

Для меня же путь всегда был один. Но продолжитель
ность путеществия не дана заранее. Построение Европы, 
как любая мирная революция, требует времени, чтобы убе
дить людей, чтобы подготовить к великим переменам и со
стояние умов, и материальные условия. Неизбежно возни
кают обстоятельства, которые сбивают календарные сроки. 
Но иногда появляется благоприятный случай: неужели на
до его упускать только потому, что он представился слищ- 
ком рано? Этот вопрос встал перед нами в 1950 году в связи 
с внезапным рещением о германском перевооружении. Слу
чай, который мог бы замедлить едва начавщуюся европей
скую интеграцию, мы использовали, чтобы продвинуть ее 
вперед. Дело, как мы видели, велось не лучшим образом. 
Конечно, время для создания Европейского оборонительно
го сообщества еще не настало, но проект провалился глав
ным образом из-за того, что его исполнение было растянуто 
на долгий срок.
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в 1960 году случай неожиданно представился вновь, 
когда генерал де Голль выдвинул во время пресс-конферен
ции 5 сентября следующее предложение: «Осуществление 
постоянного сотрудничества в Западной Европе рассматри
вается Францией как желательное, возможное и практически 
полезное в политической области, в экономической области, 
в культурной области и в области обороны». Система взаимо
действия должна была включать в себя, по его словам, «регу
лярное согласование действий ответственных правительств», 
создание специализированных учреждений, подчиненных 
правительствам. Ассамблею, состоящую из представителей 
национальных парламентов, а также проведение «широкого 
европейского референдума».

Для меня важна была не столько сама система, которую 
можно было критиковать с разных сторон, сколько направле
ние ума ее автора. Конечно, де Голль по-прежнему придержи
вался своих привычных идей, заявляя: «Каковы реальности 
Европы? Каковы те опоры, на которых ее можно построить? 
Воистину, такими опорами являются государства.., единст
венные существенные образования, которые обладают пра
вом приказывать и полномочиями, чтобы действовать...» Я не 
удивлялся, слыша, как он иронически отзывается о «некото
рых организмах, более или менее экстранациональных». Глав
ное для меня состояло в том, что он взял на себя дипломати
ческую инициативу и придал ей торжественное звучание. Ка
ких бы оговорок ни требовало конкретное содержание его 
речей, не подлежало сомнению, что де Голль взял курс на воз
рождение Европы и связал с ним свой престиж. Нам остава
лось извлечь максимальную пользу из новой ситуации, кото
рая для меня лично не явилась такой уж неожиданностью. На 
основании дружеских бесед, которые я вел с Кув де Мюрви- 
лем еще с алжирских времен, я догадывался, что приближает
ся час большого европейского выяснения отношений. И я хо
тел, чтобы это выяснение не вылилось в ссору.

10 августа, опережая события, я разослал членам Ко
митета письмо следующего содержания: «Речь идет о том, 
чтобы создать политический орган власти на уровне руково-
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дителей правительств шести стран Сообщества. Это, по мое
му мнению, могло бы означать большой шаг вперед. До сих 
пор наш Комитет поддерживал создание европейского эконо
мического объединения и намеренно воздерживался от вы
сказываний по вопросу о политической власти. Очевидно, 
нам следует обменяться мнениями, прежде чем определять 
позицию Комитета по этой важной проблеме». Надо сказать, 
что пресс-конференция 5 сентября не облегчала поиски со
гласия, к которому я стремился; она содержала некоторые 
малообнадеживающие суждения о европейских учреждени
ях, которые, по мысли де Голля, должны были быть полно
стью подчинены национальным правительствам. Как по 
форме, так и по содержанию эта пресс-конференция вызвала 
бурю в кругах, стремившихся к европейской интеграции. Од
нако я решил сосредоточить внимание на позитивных сдви
гах, которые я обнаружил в заявлении де Голля по сравнению 
с прежними его установками.

На протяжении нескольких лет, пока де Голль находил
ся в оппозиции, Европа была одной из главных тем его пуб
личных выступлений на пресс-конференциях. И каждый раз 
он говорил о грандиозном проекте единой Европы от Атлан
тики до Урала, состоящей из расположенных рядом друг с 
другом суверенных государств. По сравнению с этим проек
том Сообщество шести выглядело столь ничтожным, что он 
даже не снисходил до его критики, предоставляя это другим 
политикам, выступавшим от его имени. Но когда встал во
прос об Оборонительном сообществе, он направил против 
него свои стрелы, одновременно целясь и в меня. Это произо
шло в ноябре 1953 года: в своем полемическом выпаде он на
звал меня «вдохновителем» того, что произошло в Лондоне в 
1940 году, затем — в Алжире в 1943, и вот теперь, в связи с со
зданием европейской армии «апатридов», опять являюсь я 
«со своей вечной панацеей под названием — слияние».

Я счел своим долгом ответить, потому что достойные 
уважения моменты истории подвергались в этой речи осмея
нию. «Предложения генерала де Голля, — сказал я, — основа
ны на устаревших представлениях. Они оставляют без вни
мания уроки самой недавней истории. Они полностью игно-
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рируют опыт, который через целый ряд неудач доказывает, 
что европейские проблемы невозможно решить, если госу
дарства будут сохранять свой суверенитет в полном объеме». 
Как бы то ни было, титул «вдохновителя» закрепился за 
мной, и он мне не мешает. На том полемика и кончилась; она 
не испортила наши личные отношения, которые были хоро
шими в прошлом и могли оставаться такими же и дальше, на 
благо Европы.

И вот я уловил перемену в мыслях и интонациях чело
века, который был вновь облечен государственной ответст
венностью. Европейская дипломатия оживилась, и на протя
жении 1960 года встречи министров иностранных дел и ви
зиты глав государств следовали друг за другом. Однако 
недоверие вновь возникло после сентябрьского выступления, 
последствия которого надо было минимизировать. В отноше
ниях между де Голлем и Аденауэром (которые были прекрас
ными) и между Францией и Германией (которые оставались 
хорошими) наступил холодок. Голландцы, итальянцы задава
ли вопросы французским дипломатам, которые их успокаива
ли: не могло быть и речи о том, чтобы затронуть существую
щие Сообщества. Что касается меня, то я старался убедить 
членов Комитета, что новые подходы во французской полити
ке дают нам дополнительные возможности для достижения 
нащих целей. Принужденный к неподвижности после опера
ции колена, я начал диалог посредством писем, а Конщтамм 
наносил визиты разным членам Комитета. Текст письма от 
22 ноября 1960 года проливал новый свет на европейские де
ла, которые, по-видимому вдруг приобрели мировое значе
ние. Многие события, о которых я напомнил, показывали, что 
Общий рынок совершил прорыв на международную сцену. 
Перед лицом этого прорыва Англия создала «группу Семи», 
маленькую зону свободной торговли под названием EFTA*, а 
Соединенные Штаты вступили в Европейскую Организацию 
экономической кооперации в Мюэтте, OCDE**. Теперь Шес-

* European Free Trade Area — Европейская Ассоциация свободной тор
говли /ЕАСТ/.
** Organisation de cooperation et de developpenient 6conomiques.
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терка должна была нести ответственность за межконтинен
тальные торговые отношения, что было следствием ее быст
рых успехов. Возможность ускоренного прохождения этапов, 
предусмотренных Римским договором, служила ярким под
тверждением динамизма Общего рынка. Опережающее пони
жение таможенных пошлин между странами Шестерки, не
медленное установление общих тарифов в торговле с третьи
ми странами укрепляли единство Сообщества и требовали 
общеевропейских экономических рещений в разных облас
тях — например в аграрной политике, которую французы осо
бенно торопились увидеть в действии.

Три предложения могли обеспечить уравновешенный 
прогресс, хотя их и трудно было реализовать одновременно: 
развивать Сообщества, создавать политические структуры, 
добиться присоединения Великобритании. Там, где многие 
видели клубок противоречий, на самом деле действовали три 
взаимосвязанных необходимости. В течение ряда лет Коми
тет не переставал бороться за то, чтобы ни одна из этих целей 
не была принесена в жертву двум другим. Нельзя было допу
стить, чтобы успехи в политической области поставили под 
вопрос роль экономических Сообществ или оставили Вели
кобританию за пределами европейского процесса. Но и при
соединение Великобритании нельзя было покупать ценой от
каза от уже полученных результатов или перспектив на до
стижение успехов в будущем.

Правительствам было сподручнее немедленно ухва
титься за одну из возможностей и пожертвовать другими. 
Как мы увидим далее, Франция охотно пошла бы на полити
ческий шаг, если бы он сопровождался отступлением в обла
сти общеевропейских учреждений, в то время как Нидерлан
ды готовы были поступиться своими сверхнациональными 
принципами, чтобы заручиться присоединением Велико
британии. Но я всегда был убежден, что построение Европы 
не может быть достигнуто путем межправительственных 
компромиссов, которые никогда не кончаются и никого не 
удовлетворяют. Поиски общего интереса требуют, чтобы 
каждый понимал позицию партнера и шел ему навстречу, но
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это не значит, что надо заниматься выторговыванием усло
вий. У нас был другой метод: сначала определить, что хоро
шо для всех стран, объединившихся в Сообщество, затем 
подсчитать, какие для этого потребуются усилия со стороны 
того или иного участника, не стремясь, как это делалось 
раньше, обязательно уравновесить вклад каждого.

Действовать в нескольких направлениях одновремен
но не означает, что везде нужно продвигаться в одинаковом 
темпе; главное, чтобы движение не прекращалось, так как 
становление Европы могло происходить только через дей
ствие. Я поделился своими соображениями с Аденауэром в 
письме от 21 ноября: «Больше всего в данный момент я опа
саюсь того, что мы остановимся в нашей работе по созданию 
Европы и начнем долго дискутировать по поводу вопросов, 
безусловно важных, но не обязательных для нашей дея
тельности. Разве решение вопроса о НАТО должно быть 
предварительным условием для интеграции Европы? 
Должна ли Англия как одна из сторон участвовать в поли
тических дискуссиях? Предложения генерала де Голля от
носятся к «национальному» или к «сверхнациональному» 
сотрудничеству? Только двигаясь вперед, и прежде всего в 
политической области, мы сможем найти ответы. Я думаю, 
что некоторые предложения, которые вы обсуждали с гене
ралом де Голлем, могут сослужить хорошую службу разви
тию Европы, а мы должны идти следом и помогать их кон
кретной реализации».

Через несколько недель Аденауэру предстояло участ
вовать в конференции Шести в Париже, и я пытался его убе
дить, что надо действовать, не дожидаясь, пока де Голль ста
нет более благосклонно относиться к атлантическим и евро
пейским проблемам. Надо было, чтобы еще до конца года 
Германия поддержала французские предложения относи
тельно общей сельскохозяйственной политики. Чувствовал 
ли Аденауэр, как и я, что благоприятный момент не будет 
длиться вечно? Я писал ему: «То, что вы возглавляете Герма
нию в то время, когда де Голль возглавляет Францию, дает 
нам сегодня такую возможность действовать, которая завтра 
может и не представиться».
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я не жалею о своих тогдашних надеждах, хотя события 
их и не подтвердили. Я всеми силами стремился к тому, что
бы идейное согласие двух выдаюш;ихся людей с богатым 
опытом, стремящихся к миру, пользующихся огромным авто
ритетом в своих странах, дало бы Сообществу новый стимул, 
исходя из франко-германского союза как своей главной опо
ры. Пусть бы этот союз был оформлен как торжественное и 
чрезвычайное событие, я бы ничего не имел против, если бы 
это послужило укреплению единства Европы. Прищло время 
определить контуры такого союза.

«Я думаю, — продолжал я в письме Аденауэру, — что 
частые и по возможности регулярные встречи между главами 
правительств с целью обсуждения совместной политики на- 
щих щести стран, а также встречи между министрами иност
ранных дел и министрами обороны, были бы полезны.

Временно, в нынещней ситуации и с учетом возникщих 
политических проблем, межгосударственная кооперация яв
ляется необходимым этапом. Она будет означать движение 
вперед, особенно если совокупность европейских учрежде
ний, включая интегрированные сообщества и (хотя и отлича
ющиеся от них) организации межгосударственной коопера
ции, будут включены в единый ансамбль — европейскую кон
федерацию».

Я знал, что такой подход не получит согласия всех чле
нов Комитета, что он покоробит некоторых из них, стремя
щихся к более амбициозному политическому проекту. Разве 
я сам не приучил их к мысли, что кооперация недостаточна, 
что наща цель — федерация? Больщинство желало выборов 
европейской Ассамблеи всеобщим голосованием, но де Голль 
отвергал этот путь. Референдум, который предлагал де Голль, 
не был предусмотрен в некоторых конституциях и у многих 
членов Комитета вызывал плохие воспоминания. Наконец, 
де Голль, по-видимому, искал замену Атлантическому альян
су, который они считали основой безопасности Запада.

Розенберг, председатель немецких профсоюзов, излагал 
мне возражения этих членов Комитета: «Если речь идет всего 
лишь о регулярных конференциях министров, надо отказать
ся от слова «конфедерация» и не вводить людей в заблужде-
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ние. Иногда лучше признать невозможность чего-либо, чем 
делать вид, будто мы чего-то добились, употребляя слово, не 
имеющее реального содержания». Я мог понять такую реак
цию. Я и сам рассуждал бы так же, если бы не чувствовал, что 
пришло время вернуться к эмпиризму и что нужно было вос
пользоваться стечением обстоятельств, чтобы изменить пси
хологический контекст. Я так объяснял свою позицию членам 
Комитета: «Что касается меня, то я не сомневаюсь, что когда- 
нибудь будет создана конфедерация, которая затем приведет 
к федерации. Но в данный момент возможно ли идти дальше? 
Не знаю. Конечно, конфедерация принесла бы величайшую 
пользу. Она дала бы почувствовать общественному мнению 
наших стран, что они стали частью некоего целого, не только 
экономического, но и политического, и значительно больше
го, чем каждая страна в отдельности».

Но в нынешних условиях нельзя было идти дальше, и я 
это знал из надежного источника. Уже в июле, в беседах с Кув 
де Мюрвилем, я предложил формулу конфедерации, испол
нительным органом которой стал бы Верховный Совет глав 
правительств, во многих случаях принимающий решения по 
той же процедуре, что и учреждения Сообществ. И только по
лучив информацию, что этот путь исключен в силу позиции 
французской стороны, я смирился с необходимостью ограни
чить наши первоначальные намерения, не отказываясь от то
го, чтобы затем, как только движение возобновится, вернуть
ся к нашему плану, который отвечал ожиданиям Европы. Те, 
кто думал, будто нужно ждать лучших времен, не знали Гер
мании 1960 года, колебаний ее политики и нетерпения обще
ственного мнения. Аденауэр торопился закрепить ориента
цию своего народа на Запад и откликнулся на мое письмо. 
«Вы добрый Эккехардт европейской идеи», — написал он мне 
в ответном послании. Признаюсь, мне пришлось заглянуть в 
словарь. Эккехардт — герой немецкой легенды, имя которого 
стало синонимом слова «служитель», то есть человек исклю
чительной верности.

Процесс, конечно, начался, но его динамизм быстро за
глох. И если история попыток политически объединить Ев-
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pony стала длинной чередой неудач, мне трудно было бы на
звать всех, на ком лежит ответственность. Значительная ее 
часть лежит лично на генерале де Голле: своими заявлениями 
он вызвал недоумение и разочарование во Франции и в со
седних странах. Но публичные раздоры не могут объяснить 
неудачу, они сами являются ее словесным продолжением. 
Неудача была предопределена с самого начала дебатов тем, 
как они велись. Никакая великая цель (если таковая име
лась) не успела оформиться: мы сразу же были вынуждены 
перейти к обороне и взаимным уступкам.

Де Голль пошел на серьезные уступки, которые нас 
очень обрадовали. Но мы не подозревали, что он возьмет 
их назад, как только решит, что Франции они уже не нуж
ны. В данный момент ему приходилось налаживать отноше
ния с голландским министром иностранных дел Лунсом и его 
бельгийским коллегой Виньи; оба подозревали его в том, что 
он хочет добиться господствующего положения в Европе, сна
чала для Франции, а затем, при содействии Аденауэра, — для 
вступивших в союз Франции и Германии. Действительно, ка
залось, что некоторыми своими выступлениями де Голль да
вал основания для таких подозрений, но я-то считал, что не 
следует терять ни секунды на разгадывание чьих-то скрытых 
мыслей. Что бы там ни говорили политики, действовать в со
ответствии с предполагаемыми намерениями вашего партне
ра — это самый верный способ попасть пальцем в небо. Я да
же не знаю, была ли у Лунса и Виньи какая-то задача. Но уве
рен, что в то время ни у кого не было цели в масштабах 
Европы. Тогдашняя ситуация не давала выхода к конфедера
ции посредством решения руководителей шести государств. 
Вместо этого требовалось, чтобы комиссия высокопоставлен
ных чиновников составила перечень существуюших в данный 
момент возможностей.

Необходимость такого изменения курса обнаружилась 
не сразу. В начале февраля 1961 года на конференции в Пари
же была образована комиссия, которая стала носить имя ее 
французского председателя Фуше. Хотя она и не получила 
четкого мандата, сам факт ее создания показывал, что де 
Голль не возражал против обсуждения вопросов об укрепле-
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НИИ европейских учреждений, присоединении Великобрита
нии и сотрудничестве с Соединенными Штатами. Таким об
разом, возникла возможность продвинуть вперед решение 
этих трех вопросов, и я направил на это все свои усилия, не 
переставая наблюдать со стороны за работой межправитель
ственной комиссии. В течение первого семестра 1961 года я 
совершил две поездки в Соединенные Штаты, чтобы полу
чить информацию от многочисленных друзей, которые у ме
ня были в новой администрации президента Кеннеди; Ачесо- 
на, Болла, Мак-Джорджа Банди, Шлезингера. Также у меня 
состоялась длительная беседа с президентом. Из нее я вынес 
убеждение, что перед Европой открывается исключительно 
благоприятная возможность установить, наконец, отноше
ния равенства с Америкой. Потом я отправился в Лондон и 
мог констатировать, что среди руководителей консерватив
ной партии происходит политическая эволюция и что, вне 
всякого сомнения, они вскоре присоединятся к процессам, 
идущим на континенте. Наконец, в Брюсселе я увидел, что 
комиссия Хальштейна работает успешно, заботясь о разви
тии бедных стран. Она могла бы также сделать первые шаги 
к созданию европейской валюты.

С учетом всех этих благоприятных обстоятельств по
литическое объединение Европы представлялось осущест
вимым и, более того, необходимым. 10 июля собрался наш 
Комитет, чтобы рассмотреть общую картину изменений, 
происходящих в мире, и решить, какие шаги следует пред
принять. По поводу политического объединения Комитет 
высказался намеренно лаконично: дело в том, что через не
сколько дней, 18 июля, в Бонне должна была состояться 
встреча на высшем уровне шести стран. Она обещала быть 
конструктивной и действительно оказалась таковой, судя 
по опубликованному коммюнике: в нем содержались много
численные положения в поддержку существующих Сооб
ществ и Атлантического альянса. В нем говорилось также о 
«институционном закреплении начатого дела» и о расшире
нии компетенции парламентской Ассамблеи. Наконец, вы
сказывалось пожелание, «чтобы к европейским Сообщест
вам присоединились другие европейские страны, согласные
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принять на себя такие же обязательства и такую же ответст
венность».

Осторожные, но существенные положения коммюнике 
можно было рассматривать как недвусмысленный мандат, ко
торый руководители шести стран давали комиссии Фуше: 
«...Представить предложения о мерах, с помощью которых 
можно было бы незамедлительно придать статусный характер 
объединению наших народов». Однако трудно себе предста
вить более запутанную ситуацию, чем та, которая сложилась в 
этой комиссии: ее члены, люди способные и добросовестные, 
были вынуждены выполнять противоречивые инструкции 
своих национальных правительств.

Какая сила помешала руководителям правительств до
говориться о проекте объединения государств, который отве
чал бы запросам текущего момента, не ставил бы под вопрос 
завоевания прошлого и не перечеркивал бы надежды на буду
щее? Почему Франция захотела перенести на уровень межго
сударственных отношений то, что уже приобрело общеевро
пейский статус, и тем поставила под сомнение дальнейший 
прогресс в этой области? Разумно ли было предполагать, что 
европейские учреждения, утратив свое значение, будут про- 

_должать приносить Франции ту пользу, которую она из них 
извлекала? Не лучше ли было после трех лет успеха продол
жать начатое? Мне хотелось думать, что в конце концов здра
вый смысл одержит верх. Был, по меньшей мере, один путь, 
казавшийся мне очевидным: пусть Европейский Совет, рас- 

—сматривая экономические вопросы, применяет к своей рабо- 
—те те правила и процедуры европейских договоров, которые 
вон сам обязался соблюдать. Но такая логика не устраивала 

голлистов, имевших свой, мне не понятный, замысел. Также 
я не мог взять в толк, почему голландцы и бельгийцы закры
вали путь к политическому прогрессу Европы, когда на такой 
прогресс еще можно было надеяться. Если они думали таким 
путем помочь присоединению Британии, то это был плохой 

Ирасчет. Англичане могли присоединиться (и будущее это 
подтвердило) только к процветающему и динамично разви
вающемуся Сообществу.
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План Фуше исчез из повестки дня в апреле 1962 года, 
причем Аденауэр не сделал ничего, чтобы его спасти. Види
мо, он больше не хотел оказывать давление на де Голля и ос
тавил ему инициативу в европейской политике, которая те
перь, на его взгляд, сводилась к поддержанию западной соли
дарности перед угрозой с Востока. Его вера в американскую 
поддержку пошла на убыль, и он вел себя так, как будто 
Франция дала ему твердые обещания относительно Берлина. 
Однако многие в его собственном партийном окружении 
смотрели на вещи иначе, и политическая изоляция Аденауэ
ра становилась серьезной проблемой. Я по-прежнему думал, 
что нужно поскорее институционно закрепить и сделать не
расторжимой связь Германии с Западом — как того и хотел 
упрямый канцлер, — но с Западом, понимаемым как единая 
Европа, включающая в себя Англию и поддерживающая рав
ные партнерские отношения с Соединенными Штатами. Та
кой проект шел дальше, чем планы Аденауэра, но они были 
его предварительным условием. Канцлер уже успел их в зна
чительной степени реализовать и смог бы их завершить луч
ше, чем кто-либо другой.

Государственные руководители действительно хотели 
придать ускорение европейскому процессу, но все закончи
лось недоразумением, за которым последовал откат. 15 мая 
де Голль устроил пресс-конференцию, чтобы вынести всем 
порицание. Он изложил свою концепцию Европы, в кото
рой по сути не было ничего нового. Но удивило намеренно 
прозвучавшее в его словах высокомерие. Именно оно при
вело к отставке самых верных его министров, членов МРП: 
Пфлимлена, Бюрона и Мориса Шуманна. Самое тяжелое 
оскорбление содержалось не в слове «воляпюк», к которому 
все прицепились, но в самом определении европейских Со
обществ и в тех подозрениях, которые он высказал в отно
шении их строителей:

«Я думаю, что создание единства — дело Государств: 
только они обладают для этого силами, легитимностью и воз
можностью действовать. Я говорил и повторяю: нет и не мо
жет быть иной Европы, кроме как состоящей из Государств, 
разумеется, если не считать мифов, фикций и показухи...
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Интегрированная, как теперь принято говорить, Евро
па, у которой не будет собственной политики, окажется под 
каблуком у того, кто такой политикой будет обладать. Мо
жет быть, и найдется такой «федератор», но он не будет ев
ропейцем. И может быть, именно это — иногда и в какой-то 
степени — вдохновляет некоторых сторонников интеграции 
Европы».

Комитет занимает позицию

Во всей этой запальчивой филиппике я выделил для 
себя слово «федератор», под которым, по всей видимости, по
нимались Соединенные Штаты. Эта карикатура на широкую 
инициативу, которая на протяжении двенадцати лет сплачи
вала европейские народы, вызвала повсюду чувство оскорб
ленного достоинства, и Комитет решил реагировать без про
медления. Хотя мы считали, что вступать в дебаты или, тем 
более, в полемику — не наша роль, нам показалось необходи
мым напомнить нашу концепцию европейского Сообщества. 
То, что она была столь странным образом искажена руково
дителем государства, означало, что нам нужно снова и снова 
объяснять смысл нашей борьбы и указывать на прогресс в де
ле объединения, плодами которого, часто даже не зная этого, 
каждодневно пользовались наши сограждане. Быть может, 
мы отнеслись без должного внимания к этой разъяснитель
ной работе, тем более, что против нас велась широкая пропа
гандистская кампания. Быть может, мы должны были повто
рять одно и то же тысячу раз...

Вот что мы писали в заявлении Комитета от 26 июня 
1962 года:

«Перспективы, которые открываются сегодня перед 
Европой, стали возможны потому, что европейские страны 
согласились рассматривать экономические проблемы не как 
национальные, а как имеющие для них общее значение. Что
бы их разрешать, они приняли решение действовать сообща.

После периода первоначальных поисков этот метод 
привел к установлению постоянного диалога между европей
скими интеграционными органами, способными предлагать
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решения общих проблем, и национальными правительства
ми, выражающими национальные точки зрения.

Этот метод является совершенно новым. Он не предпо
лагает существования центрального европейского прави
тельства. Но он приводит к совместным решениям, принима
емым Советом министров европейских стран. Решение об
щих проблем европейскому организму удается находить в 
том числе и потому, что внутри него с успехом отменен прин
цип единогласия. Парламент и Суд придают конструкции за
вершенность.

Этот метод и есть подлинный «федератор» Европы».
Впервые общественному мнению был продемонстри

рован глобальный подход к проблемам, которые вставшая на 
путь интеграции Европа должна была решить внутри себя и 
в своих отношениях с миром. Этот подход был выражен в 
следующих тезисах:

«Только экономическое и политическое объединение 
Европы, включая Англию, и установление равных партнер
ских отношений с Соединенными Штатами позволят консо
лидировать Запад и создать таким образом условия для мира 
между Востоком и Западом.

Вне этого трудного, возможно, медленного, но единст
венно возможного пути наши разрозненные страны обрече
ны на злоключения, на возрождение духа превосходства и на 
стремление к господству, которые вчера чуть не привели Ев
ропу к гибели, а сегодня могут стать причиной мировой ка
тастрофы».

Таким образом, в момент, когда самые основы интегра
ции были поставлены под вопрос одним из лидеров Шестер
ки, когда даже простая кооперация между шестью странами 
сократилась до трех, а затем, после отказа Италии, и до двух, 
(в лице Франции и Германии), что уже напоминало классиче
ский двойственный союз, — в этот момент раздались голоса 
людей, представлявших европейскую демократическую об
щественность и громко заявивших: «Новые конкретные шаги 
возможны и необходимы. Речь идет о присоединении Брита
нии к европейскому Сообществу на тех же основаниях, что и 
шесть стран, и о заключении договора, предусматривающего
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начало процесса политического объединения. Речь идет так
же об отношениях партнерства между объединенной Европой 
и Соединенными Штатами Америки, между двумя равными и 
одинаково мош;ными сторонами, каждая из которых несет 
свою часть общей ответственности за положение в мире».

Среди разочарования, царившего в 1962 году, эта про
грамма удивила своим размахом. Все чувствовали горечь не
удачи, но это была неудача межправительственной конфе
ренции, а не метода создания Европейского Сообщества, ко
торый сохранял вдохновляющую силу примера, даже если в 
одной области — политической — надо было пройти через 
этап простой межправительственной кооперации. Англия в 
течение года, прошедшего после ее просьбы о присоедине
нии, вела с Шестеркой детальнейшие переговоры. И здесь то
же методика не всегда была на высоте и дело часто сводилось 
к торговле, но это не затрагивало коренной необходимости 
соглашения, которое должно было состояться рано или позд
но. В Соединенных Штатах новая администрация демокра
тической партии хотела видеть Европу объединенной и силь
ной, хотела иметь в ее лице надежного партнера, с которым 
можно было бы вести диалог и делить ответственность за по
ложение в мире. Многие из тех, кому я все это объяснял, на
зывали меня оптимистом. На что я отвечал: «Я не оптимист, 
я просто исполнен решимости».

В моей решимости я был не одинок, даже если обстоя
тельства были против меня и большинство людей считали 
мои надежды тщетными. Ни один член Комитета не сказал: 
«Я не буду следовать за вами». Ни один не отказался подпи
сать тексты, в которых мы подтверждали нашу неизменную 
волю и веру. Все они действовали внутри своих профсоюзов, 
партий, парламентов, правительств, некоторые как члены 
этих правительств, чтобы осуществить несколько простых 
идей, ведущих к созданию единой Европы. Эти простые 
идеи требовали множества сложных действий, затрагивали 
интересы могущественных сил, влияли на судьбы людей, но 
это уже было дело общественной власти, ее административ
ных структур и тех политических деятелей, которые, всту-
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пив в Комитет, взяли на себя ответственность за проведение 
его линии. Каждый действовал в пределах своей сферы вли
яния, но это влияние, как бы велико оно ни было, в услови
ях нашей демократической системы должно считаться с 
инерцией вещей и людей; чтобы оно подействовало, нужно 
время. Противодействие пропорционально размаху перемен 
и становится необыкновенно сильным, когда речь идет о 
том, чтобы изменить традиционные формы власти, всегда 
бывшей национальной.

В борьбе за европейский суверенитет, основанный на 
слиянии государственных суверенитетов, нам было не ми
новать столкнуться с властями и административными 
структурами, отвечающими за существующий порядок и 
его поддерживающими. Функционеры из национальных ад
министраций должны были получить очень четкие прика
зы, чтобы делегировать свои функции европейским учреж
дениям. А национальные правительства должны были при
нудить себя такие приказы отдать, уменьшая тем самым 
свою собственную способность принимать решения. «По
ставьте себя на мое место», — говорили мне некоторые вы
сокопоставленные чиновники, но я не хотел ставить себя на 
их место. Я находился на скрещении национальных интере
сов, куда обычно никому не приходит в голову себя поста
вить. И здесь ко мне присоединялись люди с воображением, 
которые выбрали политическое поприще потому, что вери
ли: прогресс современных обществ невозможен без перемен. 
Вместе мы чувствовали себя достаточной силой, чтобы 
сдвинуть с места устоявшиеся структуры. Своим коллегам 
я говорил: «Когда вы вводите фермент перемен в статичес
кую систему, вы никогда не знаете, как далеко пойдет дви
жение. Будем действовать, но не будем торопиться».

За многие годы я научился лучше понимать людей, ра
ботавших со мной в Комитете и ставших моими друзьями. 
Некоторые были нетерпеливы, как, например, Малагоди, ко
торому все время хотелось пришпорить Комитет. «Мы дви
жемся слишком медленно», — говорил он, и я мог его понять. 
Мне также был близок энтузиазм Ла Мальфы, его кипучая
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интеллектуальная активность. Итальянцам свойственно раз
нообразие характеров. Личность Румора придавала весомость 
его разумным советам. Твердая нравственная позиция Сара- 
гата заставляла со вниманием относиться к его примиряю
щим выступлениям. Нидерландцы показали себя положи
тельными и полезными сотрудниками, они всегда оказывали 
мне тщательно продуманную поддержку. Альдере, Бургер и 
Ромм с первых же дней проявляли постоянство и требова
тельность. Очень рассудительный, Ромм пользовался всеоб
щим уважением. Большой вклад вносили Лефевр, энергич
ный бельгийский государственный деятель, а также Ванден 
Бойнанц и Тиндеманс; Кул был профсоюзным деятелем, к 
мнению которого прислушивались. Я уже говорил о той роли, 
которую сыграли немецкие члены, бывшие в числе первых: 
Олленхауэр, Венер, Фрайтаг, Штретер, Розенберг. Нам еще 
предстоит увидеть, какую роль сыграют Брандт и Шмидт. 
Этих людей объединял общий горький опыт: все они были 
жертвами насилия и нетерпимости. Чтобы избегнуть пресле
дований, некоторые из них решились на изгнание: Венер бе
жал в Швецию, Брандт — в Норвегию, Розенберг — в Англию. 
Там они познакомились с жизнью свободного мира. Все они 
ненавидели дух подавления.

Европейская интеграция, то есть объединение сво
бодных народов континента, — это была их дорога надеж
ды. Объединение собственной страны, о котором они, буду
чи немцами, конечно, мечтали, не являлось для них альтер
нативой Европейскому Сообществу, — совсем напротив. 
Присоединение Великобритании и дружба с Соединенны
ми Штатами были для них необходимыми условиями ук
репления демократии в Европе, ее безопасности и открыто
сти по отношению к окружающему миру. Во всех этих во
просах мы были единодушны. И свою работу в Комитете 
они рассматривали как возможность наиболее ясно и эф
фективно выразить свое понимание мира. Среди немецких 
членов мне бы хотелось еще назвать фон Брентано, вплоть 
до своей кончины остававшегося верным и надежным дру
гом, и Бирренбаха, активности которого Комитет многим 
обязан. Эти христианские демократы не стеснялись во вре-
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мя наших собраний публично высказывать свою солидар
ность с социалистами, их противниками во внутренней по
литике. Венер вспоминал, как в 1956 году он вместе со сво
им коллегой из ХДС Кессингером обратился по моей 
просьбе к Ги Молле, подав пример двухпартийной полити
ки, которая стала правилом как для немцев, так и для дру
гих участников Комитета.

Французскими членами Комитета были: Лекур, 
Пфлимлен, Пинэ, Плевен, Морис Фор, Дефер, Молле, Була- 
ду, Декан, Бержерон, Ботро, позднее — д’Орнано и Жискар 
д’Эстен. Англичане вошли в Комитет в 1968 году. Все эти лю
ди занимали очень важное место в демократическом меха
низме Западной Европы. Если имена некоторых из них были 
не очень известны широкой публике, это не значит, что они 
не пользовались влиянием внутри партийных аппаратов. Не
часто какое-либо дело привлекало на свою сторону такое ко
личество защитников, хотя на авансцене в течение ряда лет 
больше всего суетились и шумели его противники. Во Фран
ции противники явно преобладали, и здесь даже не могли се
бе представить, какой поддержкой пользовались директивы 
Комитета у наших соседей. Французы также недооценивали 
стойкость европейских учреждений, которыми авторитетно 
и мужественно руководили Хальштейн — в Общем рынке и 
Гирш — в Евратоме (после того как оттуда ушел Арман, не 
выдержавший перегрузок). Я был уверен, что, в конечном 
счете, такое сочетание сил на службе идей, которым принад
лежало будущее, одержит верх над инертностью и попятны
ми движениями истории.

В июне 1962 года все европейские великие стратеги ис
кали, каждый для себя, наиболее выгодную оборонительную 
позицию. Их сложные расчеты меня не интересовали. Насту
пил момент, когда надо было развивать Сообщество и внут
ри, и вовне. Может быть, следовало выбрать средний путь, 
чтобы деблокировать движение к политическому объедине
нию. Во всяком случае, мы показали, что такой путь сущест
вует. Но еще важнее было разомкнуть Европу на окружаю
щий мир. И в первую очередь это касалось Великобритании. 
Об этом мы тоже заявили в нашей декларации:
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«Вступление Англии в Европейское Сообщество на ус
ловиях равенства, предусмотренных Римским договором, ук
репит единство Европы. Так будет достигнуто объединение 
двухсот сорока миллионов ее обитателей. Такое объединение 
позволит всем его участникам добиться ускоренного эконо
мического развития. Присоединение Великобритании в мо
мент, когда начинается политическое объединение Европы, 
усилит влияние Европы на мировые дела так, как это не смог
ли бы сделать порознь ни Англия, ни наши страны».

Несколько месяцев спустя я получил письмо от Вене
ра: «Декларация от 26 июня 1962 года остается для меня по
литическим документом величайшей ценности. В этом году 
вы вдохнули в нас бодрость и желание действовать. За это я 
хотел бы выразить вам свою особую благодарность». И он до
бавлял: «Среди людей, с которыми вы имеете дело, я явля
юсь, наверное, одним из тех, кого вам труднее понять как по 
причине языка, так и по причине политических взглядов. Но 
я хочу, чтобы вы знали, что в моем лице вы приобрели при
знательного друга, стремящегося быть вашим идейным спут
ником». Непосредственное выражение чувств со стороны 
этого сильного, прошедшего через тяжелые испытания чело
века укрепило меня в уверенности, что мы находимся на пра
вильном пути.



Глава 18
Великобритания и Сообщество 

(1961-1963)

Англия необходима Европе

В 1957 году я говорил, обращаясь к английскому кон
грессу производителей хлопчатобумажных тканей, собрав
шемуся в Харрогейте; «Я помню, как в 1950 году я пытался 
убедить вас присоединиться к переговорам по плану Шума
на. Но вы тогда, как и сейчас, считали, что для вас невозмож
но делегировать общеевропейским учреждениям право при
нимать решения, затрагивающие национальные интересы. 
Тогда мы поняли, что нам не удастся убедить вас с помощью 
слов. Нам известно, что вы уважаете факты, а не гипотезы». 
Это бьшо буквальное повторение моей беседы со Стаффор
дом Криппсом семь лет тому назад. Может быть, уже насту
пил срок для той далекой встречи, которую мы с ним намети
ли тогда? Нет, история народов, за редкими исключениями, — 
это медленная эволюция. Великобритания пока сделала 
лишь несколько осторожных шагов к сближению с континен
том, но ее притягивала к Сообществу та же сила, которая ве
ла и само Сообщество к очевидному для всех успеху. Процесс 
начался, и теперь он мог только ускоряться. Завершится ли 
он через месяцы или через годы, мне было неизвестно. Когда 
вы уверены в результате, вы можете проявить терпение.

В своем выступлении я продолжал вспоминать о про
шлом: «Моральное чувство говорило нам, что мы должны 
идти вперед. Так мы и поступили, и в соответствии с этим 
стали складываться и наши дальнейшие отношения. Мы по
ставили на ноги Объединение угля и стали. Когда мы при-
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были в Люксембург, первая телеграмма, которую я получил, 
была от вашего правительства. Два года спустя вы подписа
ли с Объединением соглашение об ассоциации. Почему? По
тому что ЕОУС существовало и процветало. Теперь мы ста
вим на ноги Общий рынок и Евратом, а вы — Ассоциацию 
свободной торговли. Почему? Потому что новые сообщества 
становятся реальностью».

Была ли Ассоциация свободной торговли, предложен
ная за год до этого Макмилланом, шагом вперед или назад? 
Для меня это был знак того, что процесс идет. Великобрита
ния тем самым признавала, что новые сообщества, за форми
рованием которых она наблюдала со стороны (хотя и была с 
самого начала приглащена участвовать в них наравне с дру
гими), не были пустыми прожектами, как ей сначала показа
лось. Надеялась ли она растворить новые образования в не
коем ансамбле, который находился бы под ее контролем? или 
хотела только ограничить последствия их деятельности и из
влечь из них какую-то пользу для себя? — Я не ставил перед 
собой этих вопросов, которые чрезмерно волновали Шестер
ку. Лучшее, что она могла бы сделать перед лицом англий
ской инициативы, — это ускорить свое собственное поступа
тельное движение. И Комитет, выразив в октябре 1956 года 
свое удовлетворение британским предложением, воспользо
вался им, чтобы ускорить переговоры в Брюсселе о заключе
нии договора Шести и — год спустя — чтобы подтолкнуть 
процесс его ратификации. Сообщества должны были сами 
позаботиться о себе перед лицом других структур с неясны
ми очертаниями и исключительно коммерческими целями и 
уяснить себе возникающие в этой связи проблемы. «Страны 
Шестерки, — говорил я в Харрогейте, — не хотят воздвигать 
барьеры между народами. Это было бы отрицанием того, что 
мы уже сделали. Общий рынок обращен вовне, а не замкнут 
на себя. В числе шесть нет ничего магического. Двери перед 
Великобританией всегда были и остаются открытыми».

Но в тот момент задача англичан состояла не в том, 
чтобы войти в открытую дверь, а в том, чтобы накинуть на на
ши зарождения разветвленную сеть разнообразных тариф
ных ограничений. В течение 1958 года атмосфера накалялась.
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Мы готовы были учитывать интересы третьей стороны, но 
при этом должны были сохранить единство Шестерки. В ок
тябре 1958 года Комитет выступил с предупреждением: «Ес
ли ассоциация Англии и других стран с нашим Сообществом 
имеет очень большое значение, сохранение единства самого 
Сообщества не менее существенно». Конечно, среди членов 
Комитета были люди, которые по своим убеждениям и тра
дициям являлись сторонниками свободной торговли на суше 
и на морях. Они испытывали глубокую привязанность к анг
лийской демократии, и это чувство будет проявляться у них 
в моменты кризисов. Однако все были согласны со мной, что 
единственный способ развивать торговые отношения с ми
ром и укреплять связи с Великобританией состоит в том, что
бы крепить экономическое и политическое единство на кон
тиненте, которое позволит расширять торговлю и послужит 
привлечению других стран к Сообществу. В то время как ос
лаблять Общий рынок, ставить под сомнение его будущее оз
начало, напротив, воссоздавать условия для экономического 
соперничества и возрождать борьбу за превосходство. Если 
кто-нибудь хотел, чтобы Англия снова стала стремиться к до
минированию в Европе, отстаивая для себя особое положе
ние, то для этого не было лучшего способа, чем отказаться от 
правил Сообшества и раствориться в эмпиризме Ассоциации 
свободной торговли.

Проблема стояла особенно остро в Германии, где дули 
ветры свободного плавания. У меня был об этом разговор с 
Эрхардом, занимавшим пост министра финансов. Его при
верженность к свободной торговле грозила серьезно повли
ять на политику его страны. «Это очень трудная проблема, — 
сказал он мне. — Стоит кому-нибудь в Германии начать кри
тиковать тенденцию к протекционизму, и в странах Шестер
ки, особенно во Франции, его тут же обвинят в том, что он 
плохой европеец». — «Есть огромная разница, — ответил я, — 
между Сообшеством, которое служит объединению народов, 
и Ассоциацией свободной торговли, которая является всего 
лишь коммерческим приспособлением. Наши учреждения 
вырабатывают общее видение, общую политику; Ассоциация
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свободной торговли старается разрешать частные трудности, 
не пытаясь определить их место в перспективе совместных 
действий. Сообщество расширится и включит в себя Англию, 
но не поступаясь при этом принципом интеграции; если бы 
оно стало действовать иначе, оно перестало бы быть самим 
собой и интересовать кого бы то ни было».

Но Эрхард продолжал гнуть свою линию, и я понял, 
насколько он пристрастен. «Если я критикую немецкую Кон
ституцию, — сказал он, — никто не обвиняет меня в том, что 
я плохой немец. Но если я критикую Сообщество Шести во 
имя более широкого понимания Европы, мне тут же говорят, 
что я плохой европеец». — «Германия — это уже сложившая
ся страна, со своим конституционным Судом, своим парла
ментом, своим правительством, и ваша критика, как бы серь
езна она ни была, вписывается в твердые рамки. Конститу
ция Сообщества Шести, напротив, является пока очень 
хрупкой, незавершенной. Критикуя ее, вы рискуете подо
рвать основы и опрокинуть все здание». Эрхард не был наци
оналистом. У него была своя концепция Европы, но на него 
можно было повлиять. И я почувствовал, что он прислуши
вается к моим аргументы, с помощью которых я доказывал, 
что Сообщество должно быть одновременно прочным и от
крытым по отношению к окружающему миру.

«Никто больше меня не хочет вступления Англии в Ев
ропу, ~ говорил я Эрхарду. — Но она никогда не вступит, ес
ли ей будут сделаны слишком большие уступки в начале». Го
воря так, я не имел в виду какой-то тактический расчет, но 
выражал твердое убеждение, сложившееся у меня в результа
те многочисленных переговоров с англичанами. Особеннос
ти их национального характера побуждают их искать в отно
шениях с другими особую позицию, которая избавила бы их 
от необходимости меняться. Именно в этом, как мы уже ви
дели, был корень разногласий в 1950 году по поводу плана 
Шумана, когда они отказались участвовать в Парижской 
конференции на тех же основаниях и с теми же обязательст
вами, что и другие страны. Если бы мы проявили слабость (и 
большинство англичан теперь сами это признают), то не бы
ло бы вообще никакого плана Шумана. «Теперь, когда вы ста-
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ли реальностью, мы будем иметь с вами дело». Эту фразу сэ
ра Роджера Мейкинса, произнесенную два года спустя, я хо
рошо запомнил. Так почему же теперь, когда успех Сообще
ства закрепился, мы должны были занимать иную позицию? 
Мы начали процесс перемен, в результате которых наши на
роды входили в ритм современного развития. Если англича
не еще не созрели для таких перемен, неужели они снова ока
жутся вне этого процесса, который мы считали полезным для 
нас? Я не мог согласиться с подобным предположением: про
сто невозможно себе представить, чтобы великая нация оста
лась бы вне общемирового развития. Вскоре англичане сами 
это поймут, а мы должны были помочь им сделать такой шаг 
— и самим к нему подготовиться.

Однако формы, в которых начались переговоры, не спо
собствовали сближению. Когда состоялся мой разговор с Эр
хардом, никто уже не верил в Ассоциацию свободной торгов
ли, однако новые проекты, выдвинутые Лондоном, были не 
лучше. На своем собрании в мае 1959 года Комитет принял за
явление: «Возникшие трудности будет невозможно преодо
леть, если постепенно чувство доверия не придет на смену 
враждебности, порожденной, к несчастью, полемикой вокруг 
Ассоциации свободной торговли, если процедуры новых пе
реговоров не будут направлены на упрощение проблем, вмес
то того, чтобы их усложнять». Но потребуются годы, чтобы 
изменить то, что принято называть «подходом» к вещам: этот 
«подход», как свидетельствует мой опыт, иногда имеет боль
шее значение, больший вес, чем сами вещи. Традиционная 
дипломатия имеет тенденцию сразу превращать проблемы в 
застывшие и противостоящие друг другу позиции, как в шах
матной партии. И переговоры, в которые Англия стремилась 
вовлечь порознь европейские страны, не могли дать ничего, 
кроме временного решения, зависящего от не поддающегося 
учету воздействия различных факторов. Конфронтации было 
суждено продолжаться еще десять лет, пока игроки не поняли, 
что эту партию нельзя выиграть в одностороннем порядке, 
что выиграть ее можно только всем вместе. Кроме того, нам 
уже тогда было ясно, что проблема Европы и Великобритании 
требует глобального подхода: речь шла не о том, чтобы заши-
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щать ту или иную продукцию или сохранять те или иные им
перские амбиции, а о том, чтобы организовать взаимодейст
вие между различными составляющими западного мира.

Европа нуждается в Англии, вся западная цивилизация 
немыслима без вклада английского народа. Мой первый кон
такт с Лондоном относится к 1905 году, и с тех пор я приез
жал туда каждый год по несколько раз. Я пережил там тяже
лые часы во время двух войн. Я знал Сити в эпоху его несрав
ненной славы и могущества. Я восхищался устойчивостью 
Британской империи, а затем такое же восхищение вызвал у 
меня организованный уход англичан из колоний. Я видел, 
как на протяжении двух третей века уменьшалась роль Вели
кобритании, но я не видел никакого упадка. Если у меня 
спросят: «Что же осталось сегодня от этой удивительной Ан
глии?», я отвечу: «Остался английский народ». Этот народ не 
выпал из истории. Временные трудности могли уменьшить 
его вклад, но, когда эти трудности пройдут, мы убедимся, что 
его творческие возможности, воспитанные веками, не ото
шли в прошлое.

Из всего, чем англичане обогатили цивилизацию, две 
вещи представляются мне особенно важными: уважение к 
свободе и функционирование демократических институтов. 
Чем было бы наше общество без habeas corpus и без системы 
парламентского контроля за исполнительной властью? Но 
эти принципы недостаточно изобрести, надо еще, чтобы они 
вошли в повседневную практику. В этом отношении Англия 
и страны континента, живущие по единым демократическим 
нормам, могут многому друг у друга научиться. Англичане 
лучше разбираются в институтах и лучше умеют ими пользо
ваться, чем жители континента, которые считают, что всеми 
делами руководят люди. Конечно, люди — это очень важно, 
но без институтов они не создадут ничего великого и долго
вечного, и англичане это поняли уже давно. Вот почему я, в 
отличие от многих, не опасался, что вступление Великобри
тании помешает функционированию Сообщества. «Они хо
тят чтобы дела шли, — объяснял я, — и когда они увидят, что 
Европа идет вперед благодаря своим учреждениям, они ста
нут горячими защитниками европейских институтов, в осо-
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бенности — парламентских». Конечно, у европейцев тоже 
есть парламенты, но никто не знает, насколько эти институты 
вошли у них в плоть и кровь. В Америке я познакомился с од
ним старым человеком, который говорил мне: «Вы думаете, 
что постигли какую-то вещь умом, но по-настоящему вы ее 
поймете, когда почувствуете, что она проникла в вас до мозга 
костей». Уважение к парламентским процедурам проникла в 
британского гражданина до мозга костей.

Я прекрасно понимал, что процесс сближения потре
бует времени, и потому не стал бы составлять календарный 
план необходимых мероприятий. Важно было положить на
чало, сделать так, чтобы англичане получили возможность 
наблюдать за делами Сообщества изнутри. Глядя на нас с 
расстояния, они утверждались в иллюзорном чувстве собст
венного величия. Им не довелось пережить шок оккупации, 
они не были побеждены, их государственный аппарат казал
ся незыблемым. Парадоксальным образом им не хватало 
именно этого: почувствовать свою гордость сломленной, 
увидеть свои заводы разрушенными. Все жители континен
тальной Европы прошли через опыт поражения, вынуждены 
были подвести баланс своим моральным и материальным 
потерям, строить свою жизнь заново и заново искать свое 
место в мире. Все большее и большее число британских ру
ководителей осознавали значение наших усилий и видели, 
что их страна в одиночку не сможет осуществить необходи
мую ей мутацию. Они начинали прислушиваться к словам 
Дина Ачесона: «Англия потеряла империю и не нашла для 
себя новой роли». Из этого следовало, что Соединенные 
Штаты не собирались делить с Англией свою новую роль. 
Англичане должны были сами искать свое место в мире, а 
для этого — нагонять ушедшую вперед Европу. Им предсто
яло измениться самим и изменить Европу, которой они при
несли бы свои ресурсы, свою изобретательность, свое гло
бальное видение и умение управлять. Ради такого вклада 
страны Шестерки должны были согласиться на некоторые 
нарушения в установившейся между ними за последние де
сять лет уравновешенной системе отношений.
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Некоторые заранее страшились возможных пертурба
ций, и в мае 1961 года я прочел, что сам фон Брентано, в ка
честве министра иностранных дел в боннском правительстве, 
публично высказался за поиск среднего пути между вступле
нием Англии в Сообщество и ассоциацией с ней. Я тут же по
слал ему письмо: «На основании имеющейся у меня инфор
мации из заслуживающих доверия источников я уверен, что 
мы находимся накануне английского рещения о вступлении 
в Общий рынок и другие европейские организации. Кроме 
того, я уверен, что, войдя в Общий рынок и в европейскую 
конструкцию, англичане будут действовать как надежные 
партнеры, но при одном непременном условии, на которое я 
и хочу указать в этом письме: не должно быть никаких ис
ключений из общих правил, — иначе возникнет расхождение 
интересов между Англией и другими членами Сообщества».

Информация, полученная мной от друзей в Лондоне, 
была настолько надежной, что я счел нужным созвать Коми
тет в Париже 10 июля, чтобы подготовить благоприятную ре
акцию партий и профсоюзов на просьбу Англии о вступлении 
и подтвердить важнейшие условия такого вступления, сфор
мулированные мной в письме к фон Брентано. В заявлении, 
принятом на заседании Комитета, говорилось: «Опыт показы
вает, что проблемы, некогда разделявшие народы, в Сообще
стве становятся их общими проблемами и позволяют прихо
дить к решениям, которые обязательно учитывают частные 
интересы стран-членов в рамках общей заинтересованности. 
Поэтому вступление Англии в экономическое и политическое 
объединение европейских стран вполне возможно, но только 
на общих основаниях с другими странами-членами, с теми же 
правами и обязанностями».

Этот пункт имел чрезвычайное значение. У англичан 
репутация трудных партнеров; они таковыми и являются, ес
ли ведут переговоры в собственных интересах и в своей мане
ре. Но они надежные союзники, когда сидят с вами по одну 
сторону стола. Тогда вы можете быть уверены: они сделают 
все, чтобы двинуть дело вперед. Вот почему было так важно, 
чтобы, присоединяясь к шести странам, они приняли все дей
ствующие между ними правила. Это условие, разумеется, не
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исключало рассмотрения специфически британских про
блем, как раньше учитывались такие же проблемы францу
зов или немцев. Предоставляя место Англии, важно было 
следовать правильной методике. Моя позиция была ясно 
сформулирована еще во время первых шагов плана Шумана: 
сначала договариваемся о целях, затем — обо всем осталь
ном... То, что дипломатам казалось парадоксом, для меня бы
ло в порядке вещей. Мало шансов достичь общей договорен
ности, если начинать со споров по частным вопросам. Напро
тив, и детали становятся на свои места, и частные проблемы 
легче находят свое решение, когда достигнуто общее согла
шение. «Технические вопросы, связанные со вступлением 
Англии, должны решаться внутри Общего рынка, в соответ
ствии с процедурами Общего рынка», — именно такой под
ход казался мне разумным. Он опирался на доверие к уже су
ществующим европейским институтам. Все дело было в до
верии. В 1950 году англичане не доверяли ни той цели, ни тем 
методам, которые мы им предлагали. Согласятся ли они на 
этот раз обсуждать свои проблемы как общие проблемы и ре
шать их с помощью инструментов, которые имелись у Сооб
щества и были предназначены как раз для этого? Я надеялся, 
что они извлекли уроки из опыта и что пример европейских 
институтов в Брюсселе является для них убедительным.

30 июля 1961 года я принял английского эмиссара, 
приехавшего сообщить мне от имени министра юстиции лор
да Эдварда Хита, что Великобритания готова объявить о сво
ем вступлении в Сообщество. В переданном мне послании го
ворилось: «Мы уверены, что наше решение будет с удовле
творением принято господином Монне. Оно не легко далось 
правительству Объединенного Королевства. Мы весъма при
знательны господину Монне за усилия, которые он прило
жил, чтобы открыть перед нами двери, и мы знаем, что можем 
рассчитывать на его помощь в преодолении многочисленных 
трудностей, все еще стоящих на нашем пути».

Я передал с эмиссаром следующий ответ: «Могу вас за
верить, что сделаю все, что в моих силах, чтобы облегчить 
вступление Великобритании в европейское объединение, 
имеющее как экономический, так и политический характер, и
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способствовать преодолению трудностей, связанных с Об
щим рынком. Я надеюсь, верю и считаю очень важным, чтобы 
соглашения, о которых вы упоминаете, были достигнуты как 
можно скорее. Самое трудное — принять решение. И англий
ское правительство такое решение приняло». На следующий 
день Макмиллан заявил в палате общин: «Правительство Ее 
Величества, после долгого рассмотрения, прищло к заключе
нию, что для Великобритании будет полезным, в соответст
вии со статьей 237 договора, обратиться с официальной 
просьбой об открытии переговоров на предмет вступления в 
Сообщество, при условии что будут приняты необходимые 
положения, отвечающие особым потребностям Объединенно
го Королевства, Британского содружества и европейской Ас
социации свободной торговли».

Я не придавал особого значения двусмысленности этой 
формулировки, зная, что Макмиллан должен был успокоить 
членов своего парламента. Важно было, что он искренне хотел 
довести дело до конца, и я был уверен, что он не принял бы та
кого решения без серьезных оснований. И одной из весомых 
побудительных причин был совет, полученный им в Соеди
ненных Штатах от Кеннеди в апреле 1961 года. Я встречался 
с Кеннеди за несколько недель до того и имел возможность 
удостовериться, что президент, не без влияния своего государ
ственного секретаря Джорджа Болла, пришел к убеждению, 
что Англии следует вступить в Европейское Сообщество.

Я поделился своими впечатлениями с Аденауэром: 
«Вашингтон думает, что Англия должна была бы войти в 
Общий рынок и в Европу на таких же основаниях, как 
Франция и Германия, — как страна-участник, а не как ассо
циированный член. Но, конечно, это решение Англия долж
на принять сама. С другой стороны, в результате моих кон
тактов в Лондоне, я убедился, что недалек день, когда анг
лийские руководители примут решение по этому вопросу; 
они начинают отдавать себе отчет, что их «особые отноше
ния» с Соединенными Штатами продлятся уже недолго. 
Наступает период общих решений и создания «широких ан
самблей», чему Европейское Сообщество подает пример». 
Речь, таким образом, шла не о тактическом маневре Мак-
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миллана, а о продуманном решении — поменять курс и дви
гаться в сторону континента. Этот выбор стал еще более от
четливым, когда Макмиллан послал в Брюссель для веде
ния переговоров Эдварда Хита.

Способности Хита и его энергия обеспечили ему руко
водящие должности в консервативной партии. Я особенно 
уважал его за человеческие качества и верность своим убеж
дениям. С 1950 года он был сторонником строительства Ев
ропы и своей позиции не менял. Я не сомневался, что он 
приложит все усилия, чтобы переговоры прошли успешно, 
но сможет ли он сразу найти правильный подход? — Это был 
главный вопрос, которым мне предстояло заняться. В пере
говорах предстояло затронуть множество технических во
просов с привлечением сотен экспертов. Свою задачу я ви
дел в том, чтобы технические аспекты и эксперты занимали 
на переговорах свое, подчиненное, место и не мешали глав
ному, политическому, решению, которое могло быть принято 
в короткий срок.

1 августа я заявил, выступая по радио: «Переговоры на
до вести быстро, чтобы не возникло путаницы. Было бы не
правильно стремиться сделать переговоры всеохватывающи
ми. Нельзя позволять, чтобы нас обескуражило обилие мате
риальных проблем — их разрешить не так уж трудно. Самое 
главное — суметь увидеть проблемы в перспективе созидае
мого будущего, а не с точки зрения сохраняемого настоящего. 
Английское правительство приняло основополагающее ре
шение, — и это имеет историческое значение».

Что материальные проблемы поддаются решению, ес
ли их поставить в общий контекст, это я знал по опыту. Но в 
этом еще надо было убедить стороны, ведущие переговоры. 
Я должен был погрузиться в технику обмена сырьевыми и 
сельскохозяйственными продуктами внутри Британского 
Содружества, потому что здесь таились серьезные препятст
вия для сближения экономик Британии и стран Шестерки. 
Однако сумели же страны Шестерки преодолеть не меньшие 
трудности, обсуждая статьи договоров и особенно — проводя 
их в жизнь в течение последних четырех лет. В этой работе, 
требовавшей ясного и четкого подхода, участвовали те же
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люди, которые теперь, на моих глазах, погрязали в бесконеч
ных хитросплетениях на Брюссельской конференции. Какая- 
то особая вязкость, свойственная международным перегово
рам, лишала ясности взгляда таких проницательных людей, 
как Хит, его блестящий ассистент Эрик Ролл и сидящие с ни
ми за одним столом Кув де Мюрвиль, Клапье, Хальштейн, 
Жан Рей и молодой Жан-Франсуа Данио.

Я не переставал им повторять, что через трудности, на 
которых они застревали, надо решительно перескочить, что
бы потом рассмотреть их все сразу. В отдельности каждый из 
участников переговоров соглашался со мной, но стоило им 
оказаться всем вместе за одним столом, как снова начина
лась мелочная борьба за тот или иной пункт, то или иное 
преимущество. Чтобы придти им на помощь в решении запу
танных технических вопросов. Комитет обратился в свой 
центр документации (его финансировал фонд Форда) и в 
Центр европейских исследований в Лозанне, которым руко
водил мой друг Анри Рибан. Эти два учреждения представи
ли экспертные исследования, из которых вытекали простые 
и ясные выводы.

Во всех этих работах мне тогда очень помогал Фран
суа Дюшен. В 1952 году я заметил публиковавшиеся в 
«Manchester Guardian» прекрасные статьи, посвященные 
Франции, и захотел познакомиться с их автором. Им ока
зался на удивление молодой человек, веселый, с живой фан
тазией. Я оценил его культуру и блеск ума. Он согласился 
поступить на работу в пресс-службу Верховного органа, где 
для него, как английского подданного, сделали исключение. 
Дюшен продолжал блестящую журналистскую карьеру в 
журнале «Economist», потом, после трех лет работы в Коми
тете борьбы, стал директором Института стратегических ис
следований в Лондоне. Вместе с ним, с его другом Ричардом 
Мейном, Конштаммом, Юри, Маржоленом и многими дру
гими мы в течение восемнадцати месяцев старались продви
нуть вперед переговоры, принявшие затяжной характер. Я 
много раз совершал поездки в Лондон и Брюссель, в ходе 
которых завязал дружбу с Хитом. Он прислушивался к мо
им советам, но теперь уже никто не был хозяином игры, ко-
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торая шла своим чередом к некоему весьма проблематично
му завершению. Иногда им казалось, что они достигли же
лаемого результата (так было в вопросах, связанных с Бри
танским Содружеством), и тогда они поздравляли друг дру
га с тем, что выбрали именно такой, самый трудный путь. 
Но именно поэтому начинали тут же повышать требования, 
и работа снова стопорилась.

Первая кандидатура, первое вето

Конференция приближалась к завершению, но каждый 
мыслил его себе по-своему. Комиссии казалось, что найдена 
почва для соглашения, англичане считали, что вот-вот до
бьются успеха, а французы подумывали о том, чтобы поки- 
нуть стол переговоров. Комитет на своем собрании 18 декаб
ря 1962 года сделал последнюю попытку добиться согласия, 
вновь обратив внимание всех участников переговоров на зна
чение метода. Нет ничего удивительного, что вопрос о мето
де возникал вновь и вновь: ситуация повторялась — приходи
лось повторять одни и те же рекомендации, продиктованные 
здравым смыслом; но проходило время, к следующему разу 
они забывались, и надо было снова о них напоминать. Отсю
да, опять-таки, вытекает необходимость институтов, которые 
сохраняли бы кадры и закрепляли правила, чтобы воспол
нять прерывистость индивидуального опыта непрерывнос
тью коллективной памяти.

«Вследствие условий, в которых ведутся переговоры, — 
говорилось в заявлении Комитета, — правительства шести 
государств и Великобритании пришли к тому, что перепута
ли общую установку, от которой зависит исход переговоров, 
с дискуссиями по второстепенным, хотя и важным, вопросам 
технического исполнения. Сегодня речь идет не о том, чтобы 
выставлять все новые национальные требования, а о том, что
бы подходить к проблемам с общих позиций и шаг за шагом 
соединять национальные интересы в общий европейский 
экономический интерес, подчиняясь единым правилам и еди
ным учреждениям. Сегодня время — важный элемент успеха 
переговоров с Великобританией». Но в тот же день состоя-

-564



лась встреча между Макмилланом и Кеннеди на Багамах, где 
они приняли стратегические решения, имевшие серьезные 
последствия. Англичане отказывались от проекта производ
ства дорогостоящих ракет Скайболт, запускаемых с самоле
тов, и получали от американцев ракеты Поларис, запускае
мые с подводных лодок. Такое же предложение Кеннеди сде
лал и французам.

Это предложение Франция немедленно отвергла. Де 
Голль полагал, что у Франции и Англии разные задачи в об
ласти обороны и потому каждая страна в этой жизненно важ
ной области должна идти своим путем. Из этого де Голль сде
лал вывод: Англии не место в Европе. И он публично заявил 
об этом на одной из самых громких своих пресс-конферен
ций 14 января 1963 года. И по содержанию, и по форме она 
означала поворот в отношениях между Францией и другими 
странами Запада. «В настоящее время, — заявил де Голль, — 
мы не можем сказать, что противоречия между нами разреше
ны. Будут ли они разрешены когда-нибудь?.. Возможно, в 
один прекрасный день Англия сможет измениться настолько, 
чтобы стать членом Европейского Сообщества без оговорок, 
без ограничений и без каких-либо иных предпочтений. В этом 
случае страны Шестерки откроют перед ней двери, и Фран
ция не будет чинить никаких препятствий...»

В один прекрасный день... Это значит — не завтра. Так 
вступление Англии оказалось отодвинутым в неопределен
ное будущее, и это было сделано в тоне простой констата
ции факта. Не обращая внимания на реальное положение 
вещей, генерал де Голль, силой своего авторитета, заявил о 
неудаче переговоров. Эта пресс-конференция от 14 января 
шокировала мировое общественное мнение, которое не 
могло понять, как это одна страна внезапно и в односторон
нем порядке решает прервать переговоры, которые велись 
несколькими странами на протяжении более чем года. 
Можно возразить, что они тянулись слишком долго. Но как 
раз сейчас, после периода топтания на месте, приближался 
решающий момент. Он мог принести успех или разочарова
ние, но менее всего мы могли ожидать, что он вообще не со
стоится.
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Первое, что я подумал: Европа не должна соглашаться 
с тем, что ее ставят перед свершившимся фактом. Ни один 
факт не является свершившимся, пока вы с ним не примири
лись. И я сделал заявление для прессы:

«Что бы ни говорил генерал де Голль, переговоры 
между Англией и Общим рынком могли бы завершиться в 
ближайшее время. Англия уже согласилась с Римским до
говором, в частности, с его правилом решения вопросов 
большинством голосов. Она заявила о своей готовности 
присоединиться к Сообществу на тех же основаниях, что и 
другие члены, то есть не требуя для себя никаких преиму
ществ. Она согласилась на введение единых тарифных ста
вок. В областях, о которых уже состоялись углубленные 
дискуссии, она отказалась от всех преференций в пользу 
стран членов Британского Содружества. Наконец, она боль
ше не требует, чтобы ее сельское хозяйство находилось в 
привилегированном положении.

Таким образом, почти все принципиальные вопросы 
урегулированы... Невозможно себе представить, чтобы пе
реговоры могли провалиться из-за вопросов, имеющих вто
ростепенное значение сравнительно с целью объединения 
Запада».

Но в последующие дни стало ясно, что Франция твердо 
решила прервать переговоры, и 28 января Кув де Мюрвиль со
общил об этом своим коллегам в Брюсселе. Б тот же день я за
явил, выступая по радио: «Срыв переговоров в Брюсселе — со
бытие чрезвычайно серьезное... Имелась возможность быстро 
урегулировать еще не решенные вопросы между Шестеркой и 
Беликобританией... Теперь взаимное доверие, необходимое 
для всякого соглашения, поколеблено. Бместо единой Европы, 
включающей Англию и поддерживающей равноправные парт
нерские отношения с Соединенными Штатами, — что необхо
димо для поддержания мира между Бостоком и Западом, — 
возникает разъединение со всеми вытекающими отсюда опас
ностями. Б этот час испытаний я думаю о 1954 годе. Тогда, как 
и сейчас, процесс объединения Европы был на время останов
лен, однако потребность в единстве в конце концов помогла 
преодолеть все препятствия. Так будет и на этот раз».
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Надежда не могла смягчить остроту разочарования. Ев
ропе пришлось долго залечивать эту рану; даже изгладившись 
из памяти народов, она оставалась в их подсознании, неодно
кратно вызывая рефлекс недоверия. В тот момент выявились 
разные позиции, в том числе и самые крайние: одни были го
товы поставить крест на процессе объединения Европы, дру
гие заговорили о том, чтобы продолжать этот процесс без 
Франции. Как всегда, самое трудное было предложить и от
стоять позитивный подход, при котором не было бы ни побе
дителей, ни побежденных. «Конечно, — говорил я своим дру
зьям, — исключение Англии временно ослабило Сообщество, 
но Сообщество должно сохраниться, если мы хотим со време
нем вновь перейти в наступление и победить. Однако сохра
ниться для стран Шестерки значит — идти вперед вместе». 
Вскоре все страны, а не только Франция, убедились, что они 
заинтересованы в общем развитии; Великобритания, после 
резкого попятного движения, возобновила медленное сбли
жение с Европой.

В июле я заявил в интервью одному английскому 
журналисту: «В настоящее время в Великобритании проис
ходит психологическая эволюция; она началась еще до того, 
как переговоры были прерваны. Крупные промышленники 
начали процесс адаптации заранее, чтобы быть готовыми к 
моменту вступления их страны в Сообщество. Такая адапта
ция продолжается, и я думаю, что этот процесс со временем 
приведет к возобновлению переговоров со стороны Велико
британии. Надо понять, что Общий рынок — это инстру
мент преобразований не только экономических, но также и 
психологических».

К сожалению, именно психологической готовности не 
хватило людям, которые вели переговоры старыми методами, 
тогда как речь шла о проблемах, не имевших прецедентов. Об 
этом следовало вспомнить, когда придет время возобновлять 
переговоры. Только практика жизни в Сообществе позволит 
англичанам изменить свои подходы. Вот почему никто не 
имел права решать, готовы ли они для вступления в Европу: 
они бы созревали для этого по мере участия в учреждениях, 
где день за днем вырабатывается общая точка зрения. То, что
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они надеялись в результате предварительных переговоров, до 
своего вступления, приспособиться к этой точке зрения или 
даже повлиять на нее, было их серьезной ошибкой. Поэтому, 
не оправдывая резкость, с которой Франция прервала пере
говоры (фактически она применила право вето), я не склонен 
взвешивать меру ответственности той и другой стороны. Не
удача одной серии переговоров не перечеркивала необходи
мости для Европы быть открытой навстречу миру. И Соеди
ненные Штаты уже рассматривали Европу, включающую Ве
ликобританию, как своего равного партнера в западной 
части старого континента. Филадельфийская декларация от 
4 июля 1964 года была, в моих глазах, историческим актом, 
придавшим Сообществу его подлинное значение, а нащей 
борьбе — полное оправдание.

«Мы вступили в период, требующий терпения, — писал 
я в феврале 1963 года, обращаясь к тем, кто сомневался в воз
можности продолжать нашу деятельность. — Ничего не отме
нилось, но все замедлилось. Важнее всего — сохранить ясное 
понимание цели, к которой мы стремимся, не утратить то, чего 
мы уже достигли, и по мере возможности продвигаться вперед. 
Наша задача — укреплять мир между Востоком и Западом, 
это главная цель наших усилий... Чтобы ее достичь, нужно ус
тановить согласие между западной и восточной цивилизация
ми, их методами ведения общественных дел, — согласие, тре
бующее взаимопонимания и терпимости. Комитет борьбы по
лагает, что возможно мирное сосуществование между нашим 
образом жизни и образом жизни коммунистических стран. 
Для этого Запад должен стремиться к сплочению своих стран 
в единую цивилизацию, а не предаваться архаическим и уто
пическим мечтам о единой Европе от Атлантики до Урала...

Мы испытываем сейчас сомнения и неуверенность от
носительно международной политики, которой должны сле
довать наши страны. Как в личной, так и в общественной 
жизни нет ничего хуже неуверенности. Люди хотят знать, в 
каком направлении их хотят вести их правительства. Насту
пило время рассеять туман, который окружает нас со време
ни пресс-конференции генерала де Голля».
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Время терпения — это не время бездействия. Если рас
ширение Сообщества было на какой-то момент прервано, 
сплочение Запада не могло быть отложено. Англия со време
нем займет свое естественное место в общем европейском 
процессе, который теперь необходимо было продолжать на 
возможно более широком фронте. Воздействие Общего рын
ка ощущалось во всем мире — разве это не свидетельствова
ло о его силе? У Англии уже не было возможностей противо
стоять этой силе, она должна будет в нее интегрироваться. И 
Соединенные Штаты, которых такая перспектива привлека
ла и тревожила (в зависимости от того, думали ли они об об
щих интересах Запада или о частных интересах своих произ
водителей), со свойственным им динамизмом уже приняли 
соответствующие меры. Поэтому мое состояние неуверенно
сти длилось недолго. В апреле я уже принял решение и сооб
щил о нем моим друзьям: «До сих пор Комитет борьбы был 
сторонником продвижения шаг за шагом, в зависимости от 
политических условий. Теперь положение изменилось: необ
ходимы совместные решительные действия. Теперь нет нуж
ды убеждать — народы Европы и так убеждены. Речь уже не 
идет о том, чтобы преодолевать технические препятствия, 
учитывая политические трудности момента. Это время тоже 
прошло. Теперь надо дополнить организацию Европы пере
говорами о заключении договора между Европой и Соеди
ненными Штатами».



Глава 19
Европа и Соединенные Штаты 

(1962-1964)

Партнерство

Соединенные Штаты и Европа принадлежат к одной 
цивилизации, основанной на личной свободе и демократиче
ских принципах организации общественной жизни. В этом 
главное. История дала яркие подтверждения этого глубоко
го родства, в часы испытаний выражавшегося в активной со
лидарности. Когда их общим человеческим ценностям угро
жает опасность, народы Европы и Соединенных Штатов 
вступают в борьбу, не щадя ни сил, ни жизни. Но когда обще
ственный подъем уступает место повседневным заботам, ко
торые у каждого народа свои, в их отношениях возникают 
диссонансы, за которые не надо никого упрекать.

Быть величайшей державой мира — это опасная ситуа
ция, чреватая одиночеством и неуверенностью. Она включа
ет в себя почти ничем не ограниченную ответственность за 
других и, как это ни несправедливо, порождает у этих других 
подозрительность и зависть. Положение сверхдержавы вы
нуждает к определенным добродетелям: самоконтролю и ше- 
дрости. Когда сила на вашей стороне, надо быть великодуш
ным; свое превосходство сохраняет тот, кто не стремится его 
навязать. Многим американцам известны эти истины, и в 
своей политике они стараются действовать в соответствии с 
ними. Но мне как-то спокойнее, когда европейцы сами созда
ют для себя условия, предполагающие равенство с Соединен
ными Штатами.

Эти условия в послевоенные годы было бы тщетно ис
кать в чем-то, кроме единства, которое дает возможность сов-
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местного действия. Вот почему американцы признали в Ев
ропейском Сообществе силу, подобную той, которую они са
ми создали на двести лет ранее, и с самого начала отнеслись 
сочувственно к нашему начинанию. Сохранится ли это со
чувствие, невзирая на наши экономические успехи и полити
ческие поражения? — такой вопрос мог возникнуть. Но я 
знал и еще одну особенность американского народа: ему нра
вится все, что находится в состоянии движения, его привле
кают поступки, а не слова. Но здесь все зависело от нас. Если 
европейцы будут действовать вместе, продемонстрируют ре
шимость в разрешении своих проблем и будут активны в под
ходе к общим проблемам, существующим между двумя кон
тинентами, — с американцами будет легко найти общий язык. 
Неправда, будто они стремятся к господству: они готовы к 
любой полезной дискуссии и ценят результат. Соревнова
тельность до такой степени вошла в их нравы, что они удив
ляются, если не встречают ее у своих партнеров. Их тяготило 
отсутствие политической инициативы в Европе, а когда они 
подумали, что Обший рынок может стать всего лишь средст
вом обеспечить преимущества для местных производителей, 
они стали готовиться принять вызов. Такова, во всяком слу
чае, была реакция аграрных и промышленных кругов, имев
ших большой вес в Конгрессе.

Я хотел, чтобы эта проблема была обсуждена прежде, 
чем она приобретет характер конфликта. Уже в ноябре 1959 
года я написал Аденауэру: «Мы должны осознать, что в меж
дународной экономической ситуации произошла важнейшая 
перемена: в американском торговом балансе возник дефицит. 
Мне не надо вам объяснять, какие тяжелые последствия это 
может иметь для Запада в целом и для нас в особенности».

Именно в этот период, как мы видели. Комитет предло
жил, чтобы проблемы расширения Шестерки и проблемы, 
связанные с Америкой, неразрешимые порознь, были рассмо
трены вместе. Я старался как можно чаще посещать Соеди
ненные Штаты, где вместе с Джоном Кеннеди приходило к 
власти новое поколение. Мы без труда нашли общий язык, не 
только в силу дружбы (я знал их всех лично), но и по причи
не идейной близости. Молодая американская администрация
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собиралась искать новые подходы к мировым проблемам. 
Меня волновали не столько частные проблемы, которые я на
деялся уладить через Фримана, секретаря по сельскому хо
зяйству, сколько те объяснения, которых ждали от европей
цев по поводу Общего рынка.

В январе 1961 года я сказал в интервью для 
«U.S.News»: «Изменив существовавшее положение дел в Ев
ропе, государства Шестерки ввели «фермент перемен», за
трагивающий весь Запад. Как мы могли убедиться по реак
ции американцев и британцев на Общий рынок, одно изме
нение влечет за собой другое. Цепная реакция только 
началась. Мы привели в движение процесс непрерывных пе
ремен, который, возможно, окажет на завтрашний мир более 
сильное воздействие, чем это сделали революционные прин
ципы за пределами Запада». Примерно это же я говорил и 
Кеннеди, когда встретился с ним несколько недель спустя в 
Вашингтоне.

Президент пригласил меня на завтрак в Белом Доме 
вместе с Мак-Джорджем Банди. У нас состоялась длительная 
беседа, во время которой он не переставал задавать мне во
просы. Его желание узнавать показалась мне одной из самых 
ярких черт его личности; о его обаянии и уме я слышал уже и 
раньше. Он жадно слушал меня, своих советников, своих по
сетителей, и эта выдающаяся способность слущать помогла 
ему очень быстро достичь политической зрелости, порази
тельной в столь молодом человеке. Те, кто относился к нему 
критически, быстро забывали о его молодости и начинали 
восхищаться его динамизмом. В Вашингтоне я убедился, что 
его авторитет растет во всех областях, и я ощущал вокруг не
го такую же атмосферу, как в свое время вокруг Рузвельта; 
везде шли споры, решения готовились в обстановке открыто
го обсуждения, но принимал их всегда президент. С первых 
же дней Кеннеди проявил энергию и смелость. Европа будет 
его проблемой — выбор советников не оставлял в этом сомне
ний. Сразу по возвращении в Европу я захотел поделиться 
своими выводами с Аденауэром, который отправлялся в Со
единенные Штаты для встречи с Кеннеди.
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«Президент — человек очень простой, благоразумный, 
прямой. Его отношения с сотрудниками проникнуты довери
ем. Проблемы обсуждаются, каждый высказывает свое мне
ние, но решающее слово принадлежит ему. Беседуя с ним, я 
подумал, что вы с ним поймете друг друга: он тоже человек 
действия и, если вы позволите мне это сказать, так же молод 
духом, как и вы.

Люди в его окружении прекрасно подобраны. Наши 
друзья Макклой и Ачесон играют важную роль и пользуются 
большим доверием. Макклой занимается разоружением, Аче
сон — политикой НАТО; имеются также Дуглас Диллон, 
Джордж Болл, с которым вы виделись в Бонне, Дэвид Брюс, 
посол в Лондоне, и вице-президент Джонсон, эксперт по вну
тренней политике, пользующийся очень большим влиянием 
в Сенате. Среди тех, кто привлечен к сотрудничеству, вы хо
рошо знаете наших друзей Мак-Джорджа Банди, Роберта Бо
уи, Джина Ростоу, Шепарда Стоуна и Роберта Шетцеля.

Все, в тех областях, где они работают, — Ачесон в 
НАТО, Макклой в области разоружения — приходят к одно
му выводу: срочно необходима организация Западного мира, 
то есть свободного мира, включающего прежде всего конти
нентальную Европу, Англию, Соединенные Штаты и Канаду. 
Но для всех ясно, что несущей конструкцией этой организа
ции является Европейское Сообщество с его ядром — фран
ко-германским единством. В этом теперь ни у кого нет сомне
ния, начиная от президента и кончая рядовым служащим гос
департамента» .

Из всех американских президентов именно Кеннеди, 
по своему образованию и культуре, был более всего располо
жен к тому, чтобы понять проблемы Европы. Но одного рас
положения было мало, и Кеннеди никогда не проник бы в са
мую суть проблем, если бы не доверял знаниям своих совет
ников, и прежде всего — Джорджа Болла. Именно благодаря 
ему в первую очередь президент составил себе представление 
о важном значении новых институтов в Европе и об их роли 
в поддержании равновесия в этой части мира; он понял необ
ходимость укрепить это равновесие, прежде чем начинать 
диалог с Востоком. Мне было достаточно нескольких часов.
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чтобы убедиться, что Америка готова принять масштабный 
европейский проект, а неизбежные экономические противо
речия урегулировать внутри общего политического контекс
та. Но одновременно просматривались и негативные послед
ствия — в случае, если бы европейский замысел вызвал недо
верие американцев. Будущее показало, что такие опасения 
имели основания: для возникновения недоразумений доста
точно было тени сомнения в воле европейцев дополнить Об
щий рынок политическим объединением.

В моем письме к Аденауэру далее говорилось: «Равное 
сотрудничество между Соединенными Штатами и разделен
ной, раздробленной Европой невозможно. Оно стало осуще
ствляться только потому, что Франция и Германия положи
ли начало широкому европейскому объединению, в перспек
тиве — второй Америке.

Я убедился в Вашингтоне, что, если бы не эта перспек
тива, Соединенные Штаты замкнулись бы на частных про
блемах, встающих перед ними в Азии, Африке, Латинской 
Америке. Поэтому мы должны понять, что длительное со
трудничество с Соединенными Штатами, необходимое для 
нашей безопасности, станет возможным, только если Евро
пейское Сообщество проявит динамизм и понимание гло
бальных проблем, заботящих американцев. Американцы пе
рестали быть только доброжелательными наблюдателями, в 
случае необходимости приходящими на помощь. Они стали 
участниками коллективных усилий, прямо заинтересован
ными в общем результате. Отныне Америка будет все теснее 
связывать себя с Европой, по мере того, как будет склады
ваться европейское единство и Сообщество будет эффектив
но содействовать разрешению глобальных проблем, таких, 
например, как помощь слаборазвитым странам, как устойчи
вость западной валютной системы».

Первый шаг к разумному упорядочению межконтинен
тальных экономических проблем был сделан Кеннеди в янва
ре 1962 года, когда он предложил Конгрессу создать «откры
тую коммерческую ассоциацию между Соединенными Шта
тами и европейским Сообшеством». Так в октябре был принят
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Trade Expansion Act, предоставлявший президенту полномо
чия вести с европейскими партнерами переговоры о двусто
роннем снижении тарифов, которое может достигать пятиде
сяти процентов таможенных пошлин и даже больше, в случае, 
если Англия присоединится к Сообществу. Начинались са
мые обширные и долгие за всю историю коммерческие пере
говоры, получившие название Kennedy Round. Их значение 
оставалось неясным широкому общественному мнению, но ни 
один аграрный или индустриальный деятель не оставался к 
ним равнодушен, настолько большие интересы бьши затрону
ты. В соответствии с этими интересами и борьба шла жесткая, 
но, по крайней мере, велась она по правилам и в условиях ра
венства, что было бы невозможно, если бы европейские стра
ны не выступали как единая сторона в переговорах. Проч
ность этого единства обеспечивал Жан Рей, выступавший от 
имени Комиссии как руководитель европейской делегации. 
(Весьма талантливый переговорщик, он стал несколько лет 
спустя достойным преемником Хальштейна на его посту.) 
В ходе этого грандиозного выяснения отношений стороны 
пришли к взаимному пониманию экономических систем друг 
друга, выработали целостную картину, и это, хотя и не исклю
чало резких противостояний, помогало регулярно находить 
выход и подниматься на уровень общих интересов.

Надо было двигаться дальше. Европейские государства 
не могли это сделать спонтанно, поэтому Комитет должен 
был сыграть свою роль и указать путь. В своей декларации от 
26 июня 1962 года Комитет заявил: «Одновременно с эконо
мической интеграцией Европы и начавшимся процессом ее 
политического объединения, необходимо, чтобы сотрудниче
ство между Соединенными Штатами и европейскими стра
нами поэтапно приобретало форму партнерских отношений 
между Объединенной Европой и Соединенными Штатами 
Америки — двумя самостоятельными, но одинаково мощны
ми образованиями, каждое из которых будет нести свою до
лю общей ответственности за положение в мире... Подобно 
тому, как создание Европы является результатом конкретных 
шагов европейских государств по пути совместного продви
жения вперед, так и новые партнерские отношения между
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Соединенными Штатами и Европой станут результатом кон
кретных и терпеливых действий, направленных на решение 
общих проблем».

Ответ Соединенных Штатов не заставил себя ждать. 
Через месяц Кеннеди воспользовался торжественным случа
ем — празднованием Дня Независимости, — чтобы произнес
ти в Филадельфии речь, имевшую широкий резонанс в мире. 
Эта речь осталась в истории под названием Partnership (речь 
о Партнерстве)-, она предлагала то, что лучше всего перевес
ти как ассоциация равных партнеров между новым союзом, 
складывающимся в Европе, и старым американским союзом, 
основанным в Филадельфии два столетия тому назад». Из 
этой речи за одну минуту американский народ узнал больше, 
чем за десять лет повседневной информации: он понял, что 
на самом деле означает Европейское Сообщество, образован
ное народами, которые, «будучи долгое время разделены бо
лее жестокими распрями, чем те, которые могли существо
вать между тринадцатью колониями в Америке, теперь объе
динились, подобно нашим предкам, для того, чтобы создать 
свободу в разнообразии и силу в единстве». Огромная толпа, 
которая слушала эту новую «декларацию независимости», с 
восторгом приветствовала решимость своего молодого пре
зидента, заявившего:

«Соединенные Штаты смотрят на это колоссальное на
чинание с надеждой и восхищением. В сильной и единой Ев
ропе мы видим не соперника, но партнера. Содействовать ее 
прогрессу было основной целью нашей внешней политики на 
протяжении последних семнадцати лет». Это заявление было 
проникнуто искренностью, и нужно вчитаться в каждое его 
слово, чтобы понять, к какой благородной цели решил напра
вить Кеннеди самую великую демократию мира. Он это сде
лал со всей присущей ему силой, и за его словами уже выри
совывалась программа конкретных действий.

«Я убежден, — сказал президент, — что Европа сможет 
сыграть важную роль в совместной обороне, оказывать более 
щедрую помощь бедным странам, вместе с Соединенными 
Штатами и другими странами снизить таможенные барьеры.
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разрешать валютные и сырьевые проблемы, вести согласо
ванную политику в дипломатической, экономической и по
литической областях. В такой Европе мы видим партнера, с 
которым мы сможем вести, на началах полного равенства, пе
реговоры о решении такой грандиозной задачи, как коллек
тивная защита сообщества свободных народов».

В Филадельфийской речи был один пассаж, который 
сначала не привлек особого внимания. Однако он имел клю
чевое значение. И когда через несколько месяцев о нем забу
дут на долгие годы, это будет означать, что перед великим за
мыслом Кеннеди закрылись двери будущего; «Сначала нуж
но, чтобы Европа завершила процесс самоорганизации и 
приняла собственное решение. Когда будет принято решение 
о вступлении Великобритании в Общий рынок — а мы наде
емся, что это произойдет следующим летом, — мы сможем 
двинуться вперед в ускоренном темпе».

Прекращение переговоров с Лондоном после француз
ского вето в январе 1963 года лишило Европу того важного 
дополнительного измерения, которое было условием равного 
партнерства с Соединенными Штатами. Тем не менее, эконо
мические проблемы, стоявшие на повестке дня, решались бо
лее или менее успешно, благодаря твердости европейской 
Комиссии, но проблемы, связанные с коллективной оборо
ной, завязли в бесконечных спорах. Мне было нелегко под
держивать в Комитете единство по вопросу о многосторон
них военных силах*; их создание вытекало из англо-амери
канских соглашений на Багамах, но эти соглашения были 
отвергнуты Францией, зато приняты Германией. Этот вопрос 
отнимал у меня слишком много времени и сил, но я никак не 
мог обойти такую колоссальную проблему, как оборона Евро
пы. Европейцы, защишенные в основном американской ядер- 
ной мощью, разделились; Англия интегрировалась в ядерную 
систему Атлантического альянса под руководством Соеди-

* FML (Force Multilaterale). Предложение о FML, сделанное президен
том Кеннеди в 1961 году, имело целью участие некоторых европейских 
членов НАТО в командовании морскими соединениями, имевшими 
ядерное оружие.
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ненных Штатов, Франция заявила о своей независимости, а 
Германию держали за порогом ядерного клуба.

В ожидании момента, когда Европа осуществит поли
тическое объединение. Многосторонние силы, предоставлен
ные Соединенными Штатами, возможно, позволили бы ис
пользовать сообща систему ядерного сдерживания, в которой 
Германия могла бы участвовать на условиях, почетных для 
нее и способных успокоить ее партнеров. Такая переходная 
ситуация, которая поставила бы их страну в равное положе
ние с другими европейскими странами, очень привлекала не
мецких членов Комитета, и я мог понять их жажду безопас
ности, которой объяснялась их теснейшая привязанность к 
альянсу. Это стало очевидно во время заключения франко
германского договора в Париже, последовавшего за прекра
щением переговоров в Брюсселе в январе 1963 года. Тесное 
сближение двух больших европейских стран встревожило не 
только их партнеров, считавших, что стареющий Аденауэр 
заплатил слишком высокую цену за гипотетическое фран
цузское покровительство. Немецкие партии, принадлежав
шие к большинству и к оппозиции, равно как и многие фран
цузы, опасались, что такого рода соглашение снова поставит 
под вопрос европейскую интеграцию и приведет к ослабле
нию военного альянса с Соединенными Штатами. Я тоже за
давался вопросами относительно политической линии де 
Голля. Не пытаясь проникнуть в его скрытые мысли (такое 
занятие меня никогда не привлекало), я следил за его дейст
виями в каждый данный момент.

Так, я видел, что франко-германский договор делал ак
цент на идее межгосударственного «сотрудничества» во всех 
рассматриваемых областях, что явно бросало тень сомнения 
на будущее европейской интеграции. Я видел, что договор не 
упоминает о том, что согласование военной стратегии Фран
ции и Германии будет проходить в рамках НАТО. Я слышал, 
как де Голль во время очередной пресс-конференции говорил 
о «международных ареопагах», которым Франция никогда не 
согласится передать свой суверенитет. Тем временем, мы под
готовили текст, содержавший нашу интерпретацию договора; 
парламентские стратеги придали ему форму преамбулы, кото-
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рая была единогласна принята бундестагом 25 апреля. В ней 
говорилось о «поддержании и укреплении сплоченности сво
бодных народов и особенно — тесного сотрудничества между 
Соединенными Штатами и Европой», о необходимости «сов
местной обороны в рамках НАТО», о «единстве Европы, 
включая Великобританию». Эта преамбула и ее единогласное 
одобрение расставляли все по своим местам, и договор, интер
претированный таким образом, терял свою политическую ис
ключительность и становился формальным выражением 
франко-германского примирения, достигнутого двенадцать 
лет назад благодаря плану Шумана. Очень хорошо, что дого
вор предусматривал организованные и регулярные встречи 
министров, чиновников и молодежи двух стран. Эти формы 
сотрудничества могли быть распространены на все страны 
Шестерки с пользой для всех.

Потребовалось много времени, чтобы потрясенная Ев
ропа вновь обрела равновесие. В Германии Аденауэр, уста
лый, критикуемый внутри своей собственной партии, не мог 
избежать прихода Эрхардта. В Англии Макмиллан сошел со 
сцены, и с этого момента началось отступление консервато
ров. В Брюсселе европейские институты старались вновь об
рести дыхание: это было первое большое испытание для ме
ханизмов Сообщества. Разногласия между правительствами, 
настроения людей, беспорядок в делах — все это могло замед
лить, но не остановить движение. Эти механизмы были очень 
сложными, и каждый был заинтересован в их сохранении, по
тому что та или иная их часть стала ему необходима. В мо
менты кризисов утилитаризм поддерживал европейский дух, 
и никто уже не думал о том, чтобы выйти в одностороннем 
порядке, и не допускал мысли о коллективном провале. Ев
ропейский дух продолжал жить и удерживать вещи на их ме
стах, даже если он переставал чувствоваться на уровне прави
тельств. Он заключался в самих механизмах и управлял их 
работой. Учреждения, однажды созданные, обладают собст
венной силой, которая превосходит волю людей.

Надо было, чтобы восстановился порядок в умах, преж
де чем Комитет сможет предпринять новые инициативы.
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в 1963 году у меня не было повода, чтобы собрать его чле
нов. Но в этот период ожидания Комитет не переставал су
ществовать благодаря встречам между его членами и пись
мам, которыми мы постоянно обменивались. Роль мотора, 
ранее принадлежавшую Франции, теперь выполняла Герма
ния, где власть постепенно переходила к Эрхардту. Шредер 
продолжил развитие Общего рынка и укрепил связи между 
Бонном и Вашингтоном, где на первый план выдвигалась за
бота об обороне с помощью многосторонних сил. Кеннеди 
посетил Германию, включая Западный Берлин, чтобы обод
рить немцев, и повсюду ему был оказан восторженный при
ем. В то же время, заключенное им с русскими соглашение о 
приостановке атомных испытаний в атмосфере показало, 
что все проблемы приобретают теперь глобальные масшта
бы, в которых Европа рискует не найти себе места.

Правда, Европа вела широкие коммерческие перегово
ры, но ее место не могло сводиться к обсуждению аграрных 
вопросов, пусть даже и мирового значения. Вот мысли, кото
рые я записал в тот момент: «Недавние события, и особенно 
Московское соглашение о ядерных испытаниях, заставляют 
нас рассмотреть проблему объединения Европы в новом све
те. Мы столкнулись с ситуацией, которую необходимо оце
нить в целом. Я не думаю, что европейская интеграция инте
ресует сегодня людей сама по себе. Но она будет их интересо
вать, если они поймут, что она является важнейшим фактором 
укрепления мира. Объединение Европы, включая Великобри
танию, продолжение переговоров с русскими, партнерство 
между Соединенными Штатами и Европой — вот три состав
ляющих единого триптиха, который сегодня нельзя разъять».

Такая программа могла показаться нереальной в мо
мент, когда Европа шести государств с трудом преодолевала 
свои собственные трудности. Сохранится ли объединение 
Шести? — в Париже в этом сомневались, предпочитая союзы 
между двумя или тремя государствами. Но я видел, что и в 
Бонне старый, оказавшийся в изоляции канцлер уже не на
правлял внешнюю политику, что многих его соратников со
блазнял прямой союз с Соединенными Штатами. Сами аме
риканцы продолжают ли верить в эту Европу, которой явно
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не хватает общей решимости? — по некоторым признакам я в 
этом сомневался. Видя вокруг столько причин для неуверен
ности, я продолжал держаться прежнего курса, избранного 
еще до того, как горизонт затянули тучи. Если бы мне предло
жили наметить новые перспективы, я бы ответил: «Я не вижу 
новых перспектив, вероятно потому, что их не существует. Не 
нужно задавать бесполезных вопросов, а лучше продолжать 
начатое. Ни у Франции, ни у Германии нет запасной полити
ки. А у Англии нет будущего в мировых масштабах. И Соеди
ненные Штаты имеют в Европе только одного надежного со
юзника: это — Европа». И я без устали повторял это всем — в 
Бонне, в Лондоне, в Вашингтоне — в течение всего этого 
«времени терпения», когда я много путешествовал.

Я сознаю, что весь мой рассказ состоит из продолже
ний и повторов; это потому, что он излагает историю трудо
любивого созидания. Быть может, когда-нибудь кто-то дру
гой изложит ее в эпическом стиле. Я, действительно, думаю, 
что создание Европы с временной дистанции будет выгля
деть как потрясающее событие. Это будет истина завтрашне
го дня. Сегодняшняя реальность состоит из терпения и стара
ния. Кто не удивится, видя контраст между добросовестнос
тью строителей — и театральными эффектами, которыми 
изобиловала французская политика 60-х годов? Отражения 
этих эффектов вы не найдете на этих страницах. Дело в том, 
что задачи, которые генерал де Голль ставил перед междуна
родной политикой Франции, с 1963 года не пересекались с 
путями Сообщества. А поскольку мы прослеживаем именно 
эти пути, то пусть читатель не удивляется, не встречая здесь 
тех грандиозных перипетий, которые у многих французов со
здавали впечатление, будто они переживают звездные часы в 
истории своей страны. Другие жители Европы этого впечат
ления не разделяли. Они, скорее, недоумевали и при встрече 
со мной просили объяснить им, как соотносится французская 
политика с реальностями современного мира. На эти реаль
ности они смотрели без иллюзий и констатировали свое бес
силие разрешить их в национальных рамках. Они ставили пе
ред собой не менее амбициозные задачи, чем французы, но
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при этом понимали, что хозяевами завтрашнего дня они ста
нут только в том случае, если будут прокладывать к нему 
путь сообнда. Мне не всегда было легко рекомендовать им 
терпение.

Конец 1963 года был омрачен трагедией, которая затро
нула всех мужчин и женщин, у которых есть сердце. С убий
ством Кеннеди перестал дуть тот ветер надежды, веяние ко
торого мы едва успели почувствовать. Институты, как я уже 
сказал, имеют большее значение, чем люди, и государствен
ные учреждения Соединенных Штатов тут же дали яркое 
тому подтверждение. Но только люди, собравшись с сила
ми, могут изменить и улучшить положение вещей, а уж эти 
изменения институты передадут будущим поколениям. 
Кеннеди принадлежал к числу людей, способных увлечь 
современников своим воображением и сплотить их своим 
великодушием. Я не буду гадать, что еще он мог бы совер
шить как государственный деятель, опыт которого день ото 
дня возрастал у нас на глазах. Я просто восхищаюсь тем, 
что он смог сделать за столь короткий срок, и ощущаю ог
ромную пустоту, которую оставило его исчезновение. Са
мые искренние слова, которые я услыщал после его кончи
ны, принадлежали парижскому шоферу такси: «Месье, мы 
потеряли нашего президента». В этот день я почувствовал 
бесконечную скорбь.

Смерть молодого и блистательного человека всегда 
потрясает. Но я вспоминаю, что такая же скорбь и такое же 
неприятие случившегося охватили меня, когда семнадцать 
лет тому назад я узнал, что умер Рузвельт, сломленный тя
желой болезнью и огромными усилиям на протяжении всей 
своей жизни. Мы тогда путешествовали по Грузии, и я по
мню, что в ответ на трагическое известие, сообщенное мне 
Сильвией, я несколько раз воскликнул: «Нет, это невоз
можно!» Невозможно примириться с исчезновением вели
кой надежды, и люди, носители такой надежды, никогда не 
должны были бы умирать. Рузвельт, как я уже писал, обла
дал универсальным взглядом на вещи, и для него свобода не 
ограничивалась пределами его страны. Он боролся за свобо
ду до полного истощения собственных сил. Кеннеди, преж-
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девременно павший, обладал такой же закалкой и такой же 
широтой взгляда.

В начале года я снова увиделся с ним в Вашингтоне. Он 
плохо воспринял внезапный разрыв переговоров с Англией, 
но его понимание Европы не позволило ему просто отвер
нуться от европейских дел: такой соблазн испытывала тогда 
Америка, наблюдавшая за нашим разбродом, и ему поддались 
преемники Кеннеди. Как раз в это время мне вручали в Нью- 
Йорке «Премию Свободы»*, и я получил от него по этому 
случаю следующее послание:

«Дорогой господин Монне,
в течение столетий императоры, короли и диктаторы 

стремились силой навязать Европе единство. Но, что бы они 
ни делали, добиться этого им не удалось. Однако под вашим 
вдохновляющим воздействием, Европа за двадцать лет сде
лала больше, чем за предыдущую тысячу. Вы и ваши соратни
ки возводите постройку, связывая блоки экономических и 
политических интересов скрепляющим раствором разума. 
Вы изменяете Европу одной только силой созидающей идеи.

Со времени окончания войны восстановление и объе
динение Европы не переставали быть целью политики Со
единенных Штатов, потому что мы, как и вы, убеждены, что 
сила в единстве. И мы, так же, как и вы, считаем, что сильная 
Европа — это благо не только для европейцев. Это благо для 
всего мира. Америка и объединенная Европа, эффективно ра
ботая в полную меру своих сил на основе отношений равного 
партнерства, способны найти решение неотложных проблем, 
с которыми сталкивается человечество в этот переломный 
период своей истории».

Увы! 25 ноября я следовал за его гробом во время вели
чественных в своей простоте национальных похорон.

Менее двух недель спустя я снова присутствовал в Бе
лом Доме, чтобы получить последнее свидетельство его при
вязанности к Европе. Он выбрал меня, вместе с Макклоем и 
профсоюзным лидером Джорджем Мини, для награждения

* Вручается каждый год ассоциацией «Дом Свободы» за особый вклад 
в дело свободы.
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президентской медалью «Presidential Medals of Freedom»*, 
которую он сам намеревался вручить 6 декабря. Эту церемо
нию выполнил Джонсон в присутствии миссис Кеннеди, ко
торая скромно сидела в дальнем уголке салона. Он прочел 
текст, предназначенный мне его предшественником: «Граж
данин Франции, государственный деятель всего мира, он 
превратил убеждение и разум в политические силы, ведущие 
Европу к единству, а атлантические народы — к более эффек
тивным отношениям партнерства». В этих словах выразился 
дух Кеннеди, в течение двух коротких лет (и время это, увы, 
скоро закончилось!) вдохновлявший его соратников на вели
кие замыслы.

Кризисы и отлив

Партнерство не умерло вместе с Кеннеди, так как 
идея, связанная с самим ходом вещей, не создается одним 
человеком и не исчезает вместе с ним. Два одинаково бога
тых природными ресурсами континента, на которых разви
вается одна и та же цивилизация, естественным образом 
предрасположены к сотрудничеству на началах равенства; 
идея такого сотрудничества существует сама по себе еще до 
того, как будет реализована волей того или иного политика. 
И потому начатое дело продолжается и после смерти его 
инициатора, даже если кажется, будто оно сошло на нет. 
Действия преемников Кеннеди иногда создавали впечатле
ние, будто его великий замысел отброшен и Америка вновь 
поддалась соблазну единоличного лидерства. Но такой со
блазн, даже если он имел место, не мог восторжествовать 
надолго, особенно по отношению к Европе. Многие амери
канцы понимали, что не искать равенства было бы серьез
ной ошибкой для их страны и что следует помогать созда
нию эквивалентной силы вместо мозаики слабых госу
дарств, обреченных на подчиненную роль.

* Медаль, которой президент Соединенных Штатов награждает лиц по 
своему выбору. В тот год награждение производилось впервые, затем 
оно стало ежегодным.
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Разумеется, речь не шла о том, чтобы создать равенст
во немедленно, и я рассматривал его не в арифметическом и 
не в юридическом плане, а скорее в плане психологическом — 
как идею равновеликости, которой предстояло укорениться в 
сознании людей. Надо обгонять процесс и, найдя его узловую 
точку, торопить его завершение; вопрос о равенстве следова
ло обсуждать, не дожидаясь, пока возникнет реальный пари
тет. Иначе никакого обсуждения не получилось бы вообще.

В 1964 году я не спрашивал себя, является ли Америка 
при Джонсоне столь же великодушной, как при Кеннеди, и не 
делает ли ее очевидное военное превосходство бессмыслен
ным всякое обсуждение вопроса о равенстве с ней. Я конста
тировал, что Партнерство остается официальной политикой 
Белого дома, и выдвинул, через посредство Комитета, пред
ложение придать ей первое конкретное воплощение в виде 
создания «Комитета согласия между Европой и Соединен
ными Штатами», причем именно в тех областях, где Европа 
как целое уже начала существовать. Резолюция от 1 июня 
1964 года уточняла задачу этого нового Комитета: «Готовить 
общие позиции по тем вопросам, где возникают возможность 
и необходимость совместных действий, облегчая тем самым 
принятие решений со стороны европейских институтов и 
правительства Соединенных Штатов в области экономичес
ких отношений между ними, а также между ними — и осталь
ными странами мира». Это предложение наш Комитет борь
бы за Соединенные Штаты Европы повторял неоднократно, 
и ни один представитель свободных европейских профсою
зов или демократических партий не выразил опасений, что 
подобные переговоры с Соединенными Штатами могут таить 
угрозу для независимости наших стран или европейского Со
общества в целом. Переговоры никогда не наносили ущерба 
чьей бы то ни было свободе, а переговоры в условиях взаим
ного уважения являются, напротив, самой надежной гаран
тией для каждого из участников: каждый может объяснить 
свою позицию и тем самым побудить другого считаться с ней.

Я не стану распространяться о скрытых причинах, так 
и не позволивших до сего дня создать Комитет согласия. Не 
может быть убедительного объяснения для столь упорного
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нежелания сесть за один стол и обсудить проблемы, пред
ставляющие общий интерес. Недоразумения, служащие для 
наших разделенных европейских государств предлогом для 
того, чтобы избегать диалога с Соединенными Штатами, вы
текают из отсутствия процедуры согласования, которая как 
раз и могла бы, по мере своей разработки, помочь устранению 
технических затруднений. Сумма этих недоразумений может 
показаться сегодня неодолимым препятствием на пути 
Партнерства, которое рискует остаться в истории как при
мер упущенной возможности.

На самом деле, об упущенных возможностях любят 
рассуждать те, кто не хочет двигаться вперед. Меня интере
суют только те возможности, которые лежат впереди и кото
рые следует не упустить, когда для этого наступит подходя
щий момент. Фундаментальные причины, толкающие Запад 
к сплочению, остаются все такими же настоятельными и 
простыми; все меньше и меньше чувствуются расхождения 
между двумя великими партнерами, Европой и Америкой, 
которых сближают общие объективные трудности. Сохраня
ется субъективная дистанция, возникшая из взаимного не
понимания проблем, лучшим средством от которого была бы 
процедура диалога в рамках Комитета согласия.

Убеждать людей вступать в диалог — это лучшее, что 
можно сделать для сохранения мира. Но для этого нужны 
некоторые условия, в равной мере необходимые. Первое из 
них — это дух равенства: никто не должен садиться за стол 
переговоров с установкой одержать победу над другим. Из 
этого следует, что надо отказаться от так называемых приви
легий суверенитета и такого способа обрывать дискуссию, 
как право вето. Другое условие: нужно, чтобы все говорили 
об одном предмете. И еще одно: чтобы все участники стреми
лись найти то, в чем они все заинтересованы. Такой подход не 
свойствен людям, ведущим переговоры ради защиты проти
воречащих друг другу интересов национальных государств. 
Им его приходится долго объяснять и втолковывать. Опыт 
научил меня, что для этого недостаточно доброй воли, нужен 
еще и моральный авторитет, признаваемый всеми; таким ав-
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торитетом обладают общие институты: они сильнее отдель
ного человека, и государства относятся к ним с уважением. 
Эти институты созданы для того, чтобы окончательно объе
динять то, что единородно, и сближать то, что пока еще раз
нородно. Европейцы решили жить по единым правилам в со
обществе, которое делает для них возможными культурную 
идентичность и целостное развитие. Поэтому было ясно с са
мого начала, что Англия должна присоединиться к ним без 
промедления. Объединение должно вернуть европейцам в 
рещении мировых проблем ту роль, которую они утратили в 
силу своей раздробленности.

Что же это за роль? Та же, что и всегда: стремиться к 
возможно более широкому согласию и разрядке между Вос
током и Западом, создавая условия для постоянного диалога, 
но не в качестве арбитра и не на основе баланса сил. Страны, 
объединившиеся в Европейское Сообщество, принадлежат к 
той же самой западной цивилизации, что и американское об
щество: между этими двумя великими сущностями, очень 
близкими, но раздельными, возможен глубоко содержатель
ный и постоянный диалог при соблюдении твердо установ
ленных форм — форм демократии.

Такой была и остается цель Партнерства, исходные ин
струменты для которого были предложены более десяти лет 
тому назад в виде Комитета согласия. Это предложение затра
гивало также и отношения с Востоком, чрезвычайно важные 
для поддержания мира во всем мире. Однако и для меня, и 
для других членов Комитета борьбы было ясно, что дискус
сии Сообщества со странами Востока (которые, впрочем, не 
признавали наших учреждений) не могут быть организованы 
на тех же основаниях, что с Соединенными Штатами — во 
всяком случае, пока эти страны не начнут строить свою обще
ственную жизнь на принципах свободы и демократии.

Ни одна из нащих стран, обращаясь к Советскому Сою
зу в одиночку, не имела шансов быть услышанной. Я не ду
маю, что даже объединенная Европа могла бы придти к дли
тельному соглашению с советами, если бы в этом соглашении 
не участвовали Соединенные Штаты. Точно так же, и согла
шение между Соединенными Штатами и СССР оставалось
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бы непрочным, если бы в нем не участвовала Европа. Самая 
большая опасность для всех возникла бы в том случае, если 
бы Германия начала вести в Европе независимую политику, и 
Сообщество являлось в этом отношении гарантией, которую 
СССР не мог не оценить. Но немцы, которые связали свою 
судьбу с народами Западной Европы, чувствовали себя в безо
пасности, только входя в более широкую систему обороны За
пада. Так называемый «атлантизм» был для них не доктриной, 
а рефлексом выживания. Я мог понять обеспокоенность этого 
народа, подвергавшегося большей опасности, чем другие, и я 
восхищался мужеством его руководителей, сумевших удер
жать его от необдуманных попыток объединения страны.

Европа была готова сделать исторический шаг к един
ству, именно Европа, а не те или иные государства, заключа
ющие пакты между собой. Но при этом она не должна была 
исключать себя из глобальной системы защиты Запада. Эта 
проблема вызвала упорные и часто совершенно бессодержа
тельные дебаты. Вместо того, чтобы объединять людей, они 
их разъединяли. Они так и не привели к удовлетворительно
му коллективному решению. Но одно, во всяком случае, ста
ло ясно: национальные подходы не помогли делу мира.

С 1964 года начался период бездействия, заполненный 
словесными баталиями. Отношения между Европой и Со
единенными Штатами оставались в подвешенном состоянии. 
Двусторонние контакты между Соединенными Штатами и 
европейскими государствами могли создать у некоторых на
блюдателей впечатление, будто Америка и не нуждается в 
Европе как в едином партнере, что отдельные европейские 
государства и так могут заставить Вашингтон прислушаться 
к себе — надо только кричать погромче... Каждый действовал, 
руководствуясь эмпирическими соображениями, не заботясь 
об общем интересе. А такой общий интерес существовал, хо
тя бы только в торговой сфере, как это показал Kennedy 
Round, — единственный опыт переговоров на основе равенст
ва, в которых Европа, в виде исключения, выступала как еди
ное целое. И ее голос был услышан. В результате было до
стигнуто широкое урегулирование с учетом законных инте
ресов каждой стороны.
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Почему такой метод не был последовательно расширен 
на все сферы отношений между Европой и Соединенными 
Штатами, как то позволяла сделать программа Партнерст
во! Причины тому многообразны, а ответственность лежит 
на обеих сторонах. В Америке проблемы черного населения, 
война во Вьетнаме, достижение международной разрядки за
нимали все внимание Джонсона, а затем Никсона. В Европе 
страны Сообщества, казалось, не решались укрепить и рас
ширить свое единство. Некоторые из них ревниво охраняли 
свою независимость, не принимая необходимых мер, чтобы 
обеспечить ее на деле. Почему-то считалось, что независи
мость надо укреплять в пику Соединенным Штатам, которых 
обвиняли в том, что они проводят политику господства. Я ни
когда не думал, чтобы эти противоречия имели глубокий и 
длительный характер. Когда руководителям удается преодо
леть свою раздражительность, они не могут не признать, что 
проблемы у Европы и Америки общие и решать их надо сооб
ща. Действуя порознь, невозможно эффективно способство
вать поддержанию мира. Я видел, что и здесь приходится 
ждать, когда разум восторжествует.



Глава 20
Время терпения (1964-1972)

Застой

Только в июне 1964 года Комитет собрался на свою 
одиннадцатую сессию. Предыдущая происходила в Париже в 
декабре 1962. Местом проведения одиннадцатой впервые был 
избран Бонн. Текст резолюций долго готовился и насчитывал 
не менее двадцати страниц, в которых суммировались размы
шления и выводы за много месяцев. И если, несмотря на все 
сбои, намеченная линия оказалась продолжением нашей по
литики предыдущих лет, то это только доказывало, что Коми
тет стал мудрым учреждением, способным подняться над эмо
циями и твердо держаться принятого курса. Перечитывая 
этот текст, можно видеть, как широко мы себе представляли 
задачи и возможности Европы в плане ее объединения.

В документе намечалась последовательность этапов, 
предлагался обширный план, состоявший из четких пунк
тов. Некоторые из них касались экономического и социаль
ного развития Общего рынка, другие — институционных 
проблем, в том числе прямых выборов европейского Парла
мента и расширения его бюджетных полномочий. Имелась 
глава под названием «Последовательное установление от
ношений равного партнерства между Европой и Соединен
ными Штатами Америки», где в качестве главного инстру
мента таких отношений рассматривался Комитет согласия. 
Параллельно существовала другая глава: «Достижение по
следовательных соглашений между Западом и СССР в це
лях урегулирования европейских проблем, в частности —
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объединения в европейском Сообществе ныне разделенного 
немецкого народа».

Кто сегодня может сказать, что эти предложения были 
утопическими и что, животрепещущая десять лет тому назад, 
задача объединения Германии потеряла историческую акту
альность? Во всяком случае, если эта проблема будет постав
лена вновь, то только в рамках Сообщества, которое не созда
ет пакты между государствами, но объединяет людей для 
мирного решения вопросов. «Для этого, — говорилось в дек
ларации Комитета, — необходимо, чтобы подлинное мирное 
сосуществование постепенно установилось между СССР, с 
одной стороны, и Европой и Соединенными Штатами Аме
рики — с другой... Сейчас слишком рано определять рамки 
этой будущей договоренности. Но одно ясно уже сейчас: если 
Запад окажется разъединенным, отношения между Востоком 
и Западом станут неустойчивыми, перспективы урегулиро
вания исчезнут, недоверие и цепная реакция ответных мер 
приведут к новым конфликтам. Конфликт с применением 
атомного оружия грозит и Европе, и Соединенным Штатам, 
и Советскому Союзу такими разрушениями, после которых 
выжившие будут завидовать погибшим».

Я не думаю, что этот анализ потерял актуальность в на
ши дни. В 1964 году, во всяком случае, он выражал мнение 
большинства профсоюзных и политических сил Европы. Но 
иллюзия чисто национального могущества еще господство
вала в высших эшелонах власти некоторых государств. А Со
единенные Штаты и СССР тем временем развивали между 
собой прямые отношения, в которых ни Европе, ни какой- 
либо отдельной европейской стране не находилось места.

Лишенное политической цели и надежды на скорое рас
ширение, Сообщество пребывало в состоянии застоя. В Анг
лии приход к власти Вильсона, победившего на выборах в ок
тябре 1964 года с огромным перевесом, отсрочил начало но
вых переговоров. В Соединенных Штатах администрация 
Джонсона, занятая внутренними проблемами, казалось, поте
ряла интерес к Европе как таковой. Опасность возврата к се
паратной политике, к двусторонним соглашениям чувствова
лась повсюду. У Германии мог возникнуть сильный соблазн
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начать соперничать с Францией в достижении национальных 
преимуществ.

Стремлению ограничиваться частичным урегулирова
нием отдельных вопросов следовало, пока не поздно, проти
вопоставить целостный подход, — что наш Комитет и попы
тался сделать на своей сессии в Бонне. Предлагавшееся за
вершение строительства Общего рынка служило солидным 
основанием (но только основанием!) для более обширной 
концепции мирного взаимодействия основных субъектов ми
ровой политики.

Стремясь дополнить наши резолюции и придать им 
действенный характер, я много путешествовал, встречаясь с 
членами нашего Комитета. В первые месяцы 1965 года я 
шесть раз был в Бонне, четыре раза — в Брюсселе, четыре — в 
Риме, дважды — в Гааге, один раз — в Люксембурге. Подсчи
тав все мои поездки, журналист Марк Ульманн писал в еже
недельнике «Экспресс»: «Таким путем удается, по крайней 
мере, избежать недоразумений: можно быть уверенным, что 
опубликованный текст отражает намерения европейских по
литических сил в целом».

Декларация 1965 года утверждала в условиях застоя 
необходимость продолжать движение. Своеобразие докумен
та состояло и в том, что он был принят в Берлине 8 мая 1965 
года. Именно в этом городе и в этот знаменательный день я 
говорил, выступая перед городским Сенатом в присутствии 
канцлера Эрхардта и бургомистра Брандта:

«Сегодня, 8 мая, — двадцатилетняя годовщина оконча
ния войны в Европе. Отсюда, из Берлина, исходила гитлеров
ская попытка установления мирового господства. Здесь она и 
закончилась, среди груды развалин, в которую была превра
щена Европа.

9 мая 1950 года Франция устами Робера Шумана пред
ложила Германии оставить в прошлом былые конфликты и 
строить новое будущее вместе с другими демократическими 
странами Европы...

Сегодня Комитет борьбы за Соединенные Штаты Ев
ропы собрался в Берлине, чтобы недвусмысленно продемон
стрировать нашу солидарность с вами...»
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Отвечая мне, Эрхардт выступил с заявлением, полу
чившим большой политический резонанс в Европе:

«Немецкий народ на собственном опыте убедился, что 
политика господства, основанная на разжигании националь
ных чувств, обречена на провал; такие гегемонистские уст
ремления одной европейской нации встречают сопротивле
ние со стороны всех других. Мы в полной мере сознаем, что 
Европа не может быть ни немецкой, ни французской, ни рус
ской, но должна быть устремлена к объединению и согла
сию».

Повсюду в Европе эта двадцатая годовщина отмечалась 
шумными воинственными демонстрациями, в речах клейми
лись преступления Германии. Тут же рядом, по другую сторо
ну Берлинской стены, пышный военный парад восточных 
немцев служил контрастом к нашему мирному собранию, об
ращенному к будущему. «Вы показали нам благородство ва
ших братских чувств», — сказал мне канцлер. Пока шло наше 
утреннее заседание, Сильвия подошла к стене и увидела на 
одной из вышек женщину, которая плакала, глядя на Восточ
ный Берлин. Сильвия подошла к ней и спросила, почему она 
плачет. «О, мадам, — отвечала женщина, — вся моя семья ос
талась там...» Позже, в тот же день, когда проходил прием в 
Сенате в нашу честь, Сильвия увидела рядом с собой, на мес
тах для публики, эту же женшину, которая сказала: «Я нахо
жусь здесь, потому что все мои надежды связаны с Европой. 
Только Европа соединит разъединенных людей».

Действительно, я думаю, что в этот день, благодаря на
шему присутствию и принятым нами резолюциям, европей
ская идея вошла еше немного глубже в сознание немецкого 
народа и в мировое общественное мнение, широко отозвав
шееся на это событие. Оно не имело ничего общего с прово
кацией по отношению к Востоку. На самом деле. Берлинская 
декларация призывала к началу консультаций между Совет
ским Союзом и другими коммунистическими странами, с од
ной стороны, и Соединенными Штатами и европейским Со
обществом, — с другой. Мне бы даже хотелось, чтобы и в этом 
случае речь шла о создании Комитета согласия. Эта идея ма
ячила в конце пути, но до нее еще надо было дойти. Ближай-
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шей задачей оставалось объединение Европы. Но тут произо
шел несчастный случай...

Среди резолюций Комитета имелся один параграф, ко
торый был без затруднений утвержден на конференции в 
Берлине. В нем содержалось одобрение недавних предложе
ний европейской Комиссии в Брюсселе: передать Сообщест
ву средства от таможенных сборов для финансирования рас
ходов на аграрную политику (до сих пор эти расходы покры
вались государствами). Эти предложения базировались на 
одной из статей Римского договора, а Халынтейн был не тот 
человек, чтобы упустить что-либо, что могло способствовать 
независимости его учреждения. Ему было также известно, 
что европейский Парламент, в свою очередь, воспользуется 
случаем, чтобы увеличить свои права по бюджетному кон
тролю и отнять право окончательного решения у националь
ных советов министров. Все это было в рамках закона. Но 
всем было ясно, что, приводя в действие соответствующие 
статьи договора, мы усиливаем федеративный характер Со
общества и склоняем в сторону Брюссельских институтов ба
ланс властных полномочий, которые многие правительства, и 
особенно Париж, желали бы сохранить на национальном 
уровне. Опираясь на свое законное право, большинство Ко
миссии не захотело прислушаться к предостережениям дип
ломатов. «Де Голль никогда не согласится...» — говорили дип
ломаты. — «А вот посмотрим», — отвечали в Брюсселе.

Действительно, нам предстояло узнать, можно ли оста
новить нормальный ход иституционного процесса волей од
ного человека, и если да, то на какой срок. Решение Комис
сии выглядело вызовом только в глазах тех, кто никогда не 
соглашался с духом Римских договоров и полностью выпол
нял только те их пункты, которые были им выгодны. Фран
ции был выгоден новый механизм инвестирования в нацио
нальное сельское хозяйство, но он приводил в действие такой 
институционный процесс, который вел к передаче новой пор
ции государственного суверенитета в распоряжение Сообще
ства. Хальштейн, Маншо и другие считали, что правительст
во в Париже согласится с такой передачей в качестве платы
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за европейское финансирование своего сельскохозяйствен
ного экспорта. Они думали также, что французы, по складу 
своего ума, не смогут устоять против логических доводов. 
Маржолен предупреждал членов Комиссии: «Для де Голля 
ваша логика — уловка, он ее отвергнет». Я полагал, что не 
стоит доводить эту техническую проблему до конфликта, и 
надеялся, что обе стороны, как обычно, остановятся на ком
промиссном решении, которое будет означать некоторое про
движение вперед. Но все расчеты спутал личный фактор.

Во время дискуссий я больше всего боюсь возникнове
ния личных антипатий: из-за них все может пойти насмарку. 
Французы твердо решили больше не иметь дела с Хальштей- 
ном. Они не обращали внимания на суть возникшей техниче
ской трудности, для них имели значение только поступки и 
намерения председателя Комиссии, стремившегося придать 
как можно больше значения и блеска своему учреждению. 
Даже минимальные протокольные предложения Брюсселя в 
Париже принимались в штыки; раздражение здесь достигло 
предела, когда выяснилось, что Хальштейн собирается не
сколько высвободиться из-под финансовой опеки госу
дарств. По этому пункту согласование было уже почти завер
шено, но требовалось единогласное решение. В последний 
день де Голль сказал категорическое «нет». Кув де Мюрвиль, 
исполнитель его воли, в полночь 30 июня, в момент, когда за
канчивался срок французского председательствования в Со
вете Шести, закрыл заседание констатацией, что соглашение 
не состоялось. Действительно, в тот момент соглашение не 
было достигнуто, и Кув формально-юридически был прав. 
Но он был не прав морально, так как с этого момента отказал
ся продолжать дискуссию.

На шесть месяцев Франция вышла из европейских уч
реждений в Брюсселе, где ее представители больше не появ
лялись в своих офисах. Эта политика «пустого стула» была 
прямым нарушением пакта о Сообществе, и не было видно 
выхода из такого положения, наносящего ущерб репутации 
Франции и Европы. Сначала я подумал, что это было сдела
но в порыве раздражения, и имел на эту тему несколько бе
сед с Кув де Мюрвилем, который обычно прислушивался к
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моим доводам. Но не на этот раз. Он не скрывал своего глу
бокого отвращения к европейской Комиссии. Казалось, во
зобновление переговоров между странами Шестерки и лю
бое экономическое решение связывались теперь с обновле
нием Комиссии, как в смысле персонального состава, так и в 
смысле методов.

За всем этим вырисовывалось желание отменить прин
цип принятия решений большинством голосов, который, в со
ответствии с договором о Сообществе, должен был вступить в 
силу с 1966 года. Я мог догадаться, что здесь Кув де Мюрвиль 
выражал непоколебимую решимость де Голля, и я посовето
вал ему воздерживаться от резких движений, которые могли 
только усугубить и так уже достаточно сильное недоверие на
ших партнеров по отношению к Франции, которую подозре
вали в желании разрушить европейскую организацию. «Не
мецкие выборы будушего года, — сказал я ему, — возможно, 
приведут к власти большую коалицию. Немцы окажутся в со
стоянии предпринимать важные инициативы. Не обманывай
тесь: ни Германию, ни Англию вам не удастся оторвать от Аме
рики. Но вы можете ускорить подписание военного соглаше
ния между Соединенными Штатами и Германией».

В контексте того времени такое драматическое (для 
Европы) развитие событий было вполне возможно, если Со
общество и дальше будет топтаться на месте. Об этом я гово
рил де Голлю во время личной беседы, которая состоялась у 
нас за несколько месяцев до того. Такие беседы у нас проис
ходили редко, когда мне казалось, что обмен мнениями мог 
бы принести пользу, и каждый раз он принимал меня с такой 
же благожелательностью, как и во время наших первых 
встреч. Разговор шел простой, без стремления придти к ка
ким-либо выводам; каждый высказывал свою точку зрения, а 
когда люди разговаривают чистосердечно, это не может не 
приносить пользы.

Кув, казалось, не знал, что делать, чтобы вновь зарабо
тал Общий рынок, остановка которого беспокоила француз
ских аграриев и промышленников. Наши партнеры были в 
растерянности: хотя они и заняли оборонительную позицию, 
образовав группу Пяти, но без Франции они никуда не могли
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двинуться. Правда, и Франции это не давало никаких преиму
ществ, разве что в дипломатической игре на грани риска. Од
нако для де Голля риск становился очень большим накануне 
президентских выборов в декабре 1965 года, и я надеялся, что 
можно будет достичь соглашения до наступления этого срока. 
Я посоветовал Хальштейну пересмотреть свои предложения, 
чего бы это ему ни стоило: нет ничего унизительного в том, 
чтобы приспособиться к препятствию, ибо препятствие ни
когда не обладает превосходством. Комиссия проявила рассу
дительность, и тогда стало видно, что именно рассудительно
сти не хватает французской стороне. Де Голль застыл в высо
комерной позе, которую он ошибочно считал проявлением 
силы. В сентябре он разразился обвинениями в адрес «техно
кратии, в своем большинстве иностранной, цель которой — 
оттеснить французскую демократию», и подтвердил свой от
каз допустить с 1966 года применение правила большинства в 
европейских учреждениях. Он не ответил на адресованное 
ему в октябре обращение Пяти стран с призывом к Франции 
занять свое место в институтах Сообщества. Но 5 декабря го
лосование в первом туре выборов (на которое в решающей 
степени повлияло европейское общественное мнение) было 
воспринято как предупреждение. Я заявил о своей позиции в 
следующих словах:

«Как многие французы, я голосовал за Конституцию 
1958 года, за — на выборах президента Республики всеобщим 
голосованием, да — во время референдума об Алжире.

5 декабря я не буду голосовать за генерала де Голля.
Мы больше не можем питать иллюзий: нынешняя по

литика генерала де Голля, изложенная им на пресс-конферен
ции 9 сентября, подтвержденная продолжаюшимся отсутст
вием Франции в Брюсселе, толкает нас на устаревший путь 
национализма и способствует возрождению национализма в 
других странах, в частности — в Германии.

Будущее французов — в объединении Европы. Генерал 
де Голль объяснил нам, что он желает свести совместные дей
ствия Франции и ее соседей к отношениям между правитель
ствами. Опыт показывает, что такие отношения никогда не 
бывают прочными, что они всегда находятся под угрозой раз-
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рыва. Чтобы оказать поддержку обновленной Франции и по
будить ее к новым усилиям, французы сегодняшнего и завт
рашнего дня нуждаются в президенте по своему образу и по
добию, в президенте с современными взглядами на мир».

Я объявил, что буду голосовать за Жана Леканюэ, ко
торого я уважал за смелость и искренность. Перед вторым ту
ром я заявил, что отдаю голос за Франсуа Миттерана, остаю
щегося единственным соперником де Голля в качестве обще
го кандидата левых сил. Мой выбор определялся тем, что 
Миттеран высказался за «политически единую Европу, со
здаваемую в соответствии с процессами, уже идущими в эко
номической и технической областях, за Европу, которая была 
бы решающим фактором мирного сосуществования между 
Востоком и Западом».

После того, как де Голль был переизбран пятьюдесятью 
четырьмя процентами голосов, Кув де Мюрвиль возобновил 
переговоры. Всем участникам я советовал стремиться к воз
можно более широкому компромиссу, не затрагивая при этом 
условий Римского договора. Когда в январе 1966 года возоб
новились заседания в Люксембурге и французский делегат 
заявил, что Франция сохраняет за собой одностороннее пра
во вето, это уже не имело существенного значения. Единст
венной жертвой этой неясной ситуации стала Комиссия 
Хальштейна, но все же удалось договориться, что она прора
ботает в прежнем составе до 1967 года.

После шестимесячного паралича работа должна была 
возобновиться. Если де Голль хотел продемонстрировать, что 
без Франции Сообщество не сможет функционировать, то 
ему удалось доказать то, что всем и так было ясно. Если его 
цель состояла в том, чтобы заморозить институционное раз
витие и не допустить новых передач суверенитета в рамках 
Сообщества, то он не добился ничего, если не считать некото
рого времени, которое вынуждены были потерять сторонни
ки европейского единства. То, в чем он им отказывал в 1965 
году, они получили позже в результате естественного хода ве
щей. Я не стану делать других выводов из этих весьма поучи
тельных событий. Все произошло так, как произошло, и за
кончилось так, как мы всегда желали.
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Мы всё еще переживали время терпения. Я мог про
должать размышлять и готовиться к действию, когда для это
го возникнут подходящие условия. Теперь я был уверен, что 
такие условия не представятся, пока Францией управляет де 
Голль в соответствии со своими устарелыми концепциями. 
Долгое время я надеялся, что он поймет: для единства Евро
пы, о котором он говорил с такой убежденностью, необходи
мо постепенное делегирование суверенитетов в распоряже
ние совместных органов управления. Неужели он не видит, 
что и великолепное будущее Франции, каким оно ему рисо
валось, и сама ее независимость неосуществимы, если Фран
ция останется в одиночестве? Если он хотел сыграть истори
ческую роль, к которой он чувствовал себя призванным, то 
должен был бы сделать это в европейском масштабе, при ус
ловии, что Европа будет существовать как целое.

Однако стало ясно, что с годами де Голль не меняется, 
что кооперация между старыми суверенными нациями оста
ется краеугольным камнем его внешней политики: пусть, 
мол, каждый пьет из своего стакана и решает, что ему подхо
дит, а что нет. Как можно в этих условия поддерживать пол
ную национальную независимость и при этом строить дейст
вительно независимую Европу? Я не мог объяснить этого 
противоречия. А в результате Франция становилась все бо
лее изолированной, окруженной атмосферой недоверия, ког
да неустойчивые союзы возникают, чтобы утвердить превос
ходство или противостоять угрозе: таким, во всяком случае, 
было бы будущее Европы, если бы она вернулась к политике 
пактов и коалиций.

Общий рынок со своими институтами, правилами и 
перспективами экономического, социального и политическо
го развития был единственным оплотом против этого попят
ного движения. Его надо было укреплять и надстраивать, ка
мень за камнем. Верность Германии Сообществу была по
следней гарантией единства Запада. Присоединение 
Великобритании давало Европе шанс превратиться в фактор 
мировой политики и вступить в равный диалог с Соединен
ными Штатами и СССР. Комитет был готов бороться, если 
потребуется, в течение долгих лет, чтобы создались условия
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для этого, и впредь, до того как будут созданы такие условия, 
я решил не ставить перед собой иных задач.

С 1966 по 1973 год Комитет, на протяжении шести 
сессий, принимал одни и те же резолюции, которые посте
пенно внедрялись в реальность. В течение этих лет полити
ческий контекст менялся под воздействием непредвиден
ных событий и под медленным натиском поколений, рож
денных после войны. То, что было немыслимым для отцов, 
становилось естественным для детей; то, что было трудным 
для сознания вчерашнего дня, оказывалось легким для со
временного сознания. Однако было необходимо, чтобы к 
моменту, когда эта эволюция совершится, еще была жива 
воля к построению Европы и сохранились планы, как такое 
строительство закончить.

Помню, что в этот период, когда мне предстояло в оче
редной раз запастись настойчивостью, я захотел определить 
для себя самого те постоянные идеи, которые исподволь, не
зависимо от обстоятельств, направляли мою активность. 
Краткие записи, сделанные мной во время летнего отдыха 
1966 года, выражают эти идеи лучше, чем я мог бы это сде
лать в длинных рассуждениях:

«18 августа:
Свобода — это цивилизация.
Цивилизация — это правила -I- институты.
И это так, потому что развитие человека — главная 

цель всех наших усилий, а не возвеличение родины, большой 
или малой.

1. Это дар — родиться на свет (человеком).
2. Это дар — родиться в нашей цивилизации.
3. Неужели мы ограничим этот дар национальными ба

рьерами и ограждающими нас законами?
4. Или постараемся распространить этот дар на дру

гих?
5. Нам надо поддерживать нашу цивилизацию, которая 

настолько обогнала остальной мир.
6. Нашу цивилизацию и нашу активность надо напра

вить к сохранению мира.
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7. Надо организовать совместную активность нашей 
цивилизации. Можно ли это сделать иначе, чем объединив в 
общем действии Европу и Америку, которые принадлежат к 
одной цивилизации и ведут общественные дела одним и тем 
же демократическим способом?

8. Такая организация, при сохранении мирного сосу
ществования с Востоком, создаст в мире новый порядок и 
позволит нашей цивилизации (которую надо сохранять) 
оказать остальному миру необходимую и безвозмездную 
помощь и поддержку. Вместе они (Европа и Америка) смо
гут это сделать, порознь — будут ослаблять себя противо
стоянием.

9. Первоначально, при рождении, все люди одинаковы. 
Затем, оказавшись в определенной среде, с ее законами, каж
дый старается сохранить привилегии, которыми обладает. 
Национальные рамки соответствуют такому узкому взгляду. 
Мы не отдаем себе отчета, каким необыкновенным даром мы 
обладаем. Этот дар мы должны передавать другим. Можно ли 
это сделать иначе, как не с помощью свободы, с одной сторо
ны, и совместных усилий — с другой, чтобы постепенно рас
пространить наши привилегии на слабо развитые страны? 
Можно ли это сделать, не объединяясь, не объединяя наши 
ресурсы и т. д.?»

«22 августа:
Нации образовались в результате последовательного 

сложения. Бретань, Бургундия и т. д. были провинциями, и 
короли, осуществляя централизацию, объединили их в новое 
целое: Францию; посредством силы, с помощью оружия, или 
же по договору: графство Ницца, Савойя. Все эти перемены, 
превращение «провинциального» в «национальное», соот
ветствовали преобладающим условиям той эпохи. Силы при
способления, толкавшие французские провинции к объеди
нению во Францию, продолжают действоватъ.

Мы убеждены, что нашей эпохе предстоит увидеть воз
никновение широких единств, таких как Соединенные Шта
ты и СССР, и что между ними установятся отношения со
трудничества благодаря определенной организации (когда
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мы говорим об организации мира, то есть мирных отноше
ний, и т. д., то имеем в виду именно это).

Все не может происходить сразу, к этой организации 
мы подойдем шаг за шагом. Но уже сейчас надо начинать. 
Речь идет не о том, чтобы, как раньше, регулировать полити
ческие проблемы, по которым сталкиваются силы, стремя
щиеся к превосходству. Речь идет о том, чтобы заставить ци
вилизацию сделать новый шаг вперед, начиная с изменения 
форм взаимоотношений между странами и применения 
принципа равенства между народами и странами. Народы 
больше не хотят, чтобы их будущее было связано с ловкостью 
или амбициями их правительств. Они не хотят кратковре
менных урегулирований; они хотят, чтобы в наших странах 
была создана организация, процедура обсуждения и приня
тия совместных решений».

Эти соображения предназначались не для того, чтобы 
развивать их в книге, но для того, чтобы опираться на них в 
повседневной борьбе. Даже люди, наиболее склонные к кон
кретной деятельности, с которыми мне доводилось работать, 
нуждаются в таких внутренних ориентирах, чтобы не разо
чаровываться в своих действиях и не терять мужества. Сидя 
с ними у камелька, я любил обсудить вопрос: ради чего мы 
боремся? Я заметил, что, если движущие мотивы затемня
лись в них или во мне, то наша способность действовать и 
добиваться успеха ослабевала. Вот почему эти мотивы надо 
было поддерживать и оживлять, подобно тому, как мы под
держивали огонь, на который смотрели во время наших бе
сед. Сколько у меня было таких доверительных разговоров, 
помогавших укреплять дружбу и позволявших мне переда
вать мою надежду людям, уставшим ожидать, когда же на
ступит европейская весна!

В марте 1967 года появились первые признаки ее при
ближения: Вильсон, проведя консультации с континенталь
ными странами, казалось, был готов вновь выдвинуть англий
скую кандидатуру для вступления в Общий рынок. 16 марта я 
мог сообщить прессе, что «члены Комитета борьбы едино
гласно решили поддержать вступление Великобритании в
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Сообщество с теми же правами и обязанностями, что и шесть 
других стран, уже входящих в Сообщество». Среди тех, кто 
подписал это обращение, была новая значительная фигура, 
Пьетро Пенни, председатель объединенной социалистичес
кой партии и вице-премьер итальянского совета министров, а 
также министр иностранных дел Германии Вилли Брандт. На
до было помочь англичанам покончить с колебаниями.

11 мая Вильсон, наконец, решился, заручившись пред
варительно поддержкой подавляющего большинства палаты 
общин. Но уже 16 мая де Голль заявил на пресс-конференции, 
что Англия — это остров, связанный с британским Содруже
ством и с США, имеющий неблагоприятный курс фунта и по
тому не могущий вступить в Общий рынок, который теперь, в 
его устах, стал выглядеть каким-то чудом. Можно говорить 
только о некоей форме ассоциации, либо ждать... На этот раз 
даже полезность дискуссии была поставлена под вопрос! Свое 
мнение по этому поводу я выразил, выступая по радио;

«В каком обществе мы живем, если Шесть государств 
должны отвергнуть без обсуждения просьбу великой демо
кратической европейской страны, поддержанную подавляю
щим большинством представителей ее народа, о вступлении 
в созидающуюся Европу? Генерал де Голль говорил о препят
ствиях на пути Великобритании в Общий рынок так, как буд
то их очень трудно преодолеть. Однако Лондонское прави
тельство думает, что преодолеть их можно. Только перегово
ры в духе открытости и с намерением добиться успеха смогут 
дать окончательный ответ. Важно, чтобы между Шестеркой и 
Лондоном началось обсуждение».

Упрямство Франции вновь породило неуверенность в 
умах и упадок духа. Многие думали, что время для вхождения 
Англии в Европу так и не наступит и что нужно ограничиться 
коммерческими соглашениями, в худшем случае — даже без 
Франции. Я придерживался противоположного мнения и был 
рад, что мой оптимизм разделил Джордж Браун, британский 
министр иностранных дел. Этот маленький круглый человек, 
чьи манеры сбивали с толку дипломатов старой школы, обла
дал живым умом и способностью воодушевляться. Он не жа
лел сил, и у себя в стране, и на континенте, дабы дверь Обще-
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го рынка оставалась открытой для Англии. В январе 1967 го
да он вместе с Вильсоном посетил шесть европейских столиц. 
Заехали они и в Страсбург, чтобы выступить перед Советом 
Европы. И я слышал, как Вильсон заявил: «Мы решились 
действовать, потому что создание более широкого и более 
сильного экономического Сообщества служит интересам всей 
Европы, равно как и нашим собственным интересам».

Меня поразило, что среди членов Ассамблеи, которые 
стоя приветствовали английского премьера, я увидел главу 
консервативной оппозиции сэра Алека Дугласа Хоума. Этот 
показательный случай утвердил меня в мысли, что мы были 
правы, желая участия Великобритании в демократических 
институтах Европы. Я предложил на Комитете, чтобы в каж
дом национальном парламенте была вынесена на обсуждение 
резолюция, требуюшая продолжения переговоров с Англией. 
В тексте предусматривалось полное членство, без каких-либо 
форм ассоциации. 15 июня 1967 года, в Брюсселе, на тринад
цатой сессии Комитета, в которой принимали участие, в чис
ле других, Брандт, Шмидт, Ненни, Румор, Пинэ и Плевен, та
кая резолюция была принята. 13 октября я присутствовал в 
бундестаге на ее обсуждении: депутаты оказали ей единодуш
ную поддержку. 29 ноября де Голль вновь подтвердил свою 
негативную позицию и тем заблокировал начало переговоров. 
Но он уже не мог помешать тому, что проблема продолжала 
обсуждаться и привлекать к себе внимание все большего чис
ла европейцев. Резолюция была поддержана парламентами в 
Люксембурге, Бельгии, Нидерландах, Италии. Англия не чув
ствовала себя в изоляции. Ее вступление в Сообщество уже 
нельзя было снять с повестки дня международной политики.

Обстановка меняется

Потом наступила весна 1968 года, во Франции произо
шли студенческие волнения, перекинувшиеся в Европу из 
Соединенных Штатов. Сначала они не встретили серьезного 
сопротивления в нашем старом обществе, где университет
ские системы были поражены склерозом. Слишком много 
форм социального неравенства все еще возникало вследствие
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различия в уровне образования, доступ к которому часто за
висел от социального положения родителей. Стремление к 
справедливости толкнуло молодых интеллектуалов в сторо
ну рабочих. Студенческий бунт и требования рабочих встре
тились между собой лишь на короткое время, но этого оказа
лось достаточно, чтобы поставить под угрозу социальные ин
ституты страны. Все же стремление к порядку было еще 
достаточно сильно в рабочем классе, и он отказался поддер
жать студентов, которые оказались в изоляции. Однако при
чина, по которой начался их бунт, оставалась в силе: этой 
причиной был человеческий фактор. И мне кажется, что мы 
не услышали предупреждения и по-прежнему, как и до бунта, 
не придаем человеческому измерению должного значения.

А ведь предпосылки кризиса были отмечены еще за три 
года до него в ходе опроса, проведенного по инициативе Ко
митета группой международных экспертов: они заключались 
в неравных условиях доступа к культуре. Это сравнительное 
исследование, посвященное системе образования в Европе, 
Соединенных Штатах и СССР, было известно как «Доклад 
Пуаньяна» — по имени руководителя проекта, докладчика в 
Государственном Совете, человека высокой нравственности, 
которому самому довелось столкнуться со множеством пре
пятствий на пути к образованию. Он знал по собственному 
опыту, как трудно молодым продвинуться выше начального 
образования, — огромное большинство им и ограничивается; 
он знал, сколько выдающихся способностей остаются не ис
пользованными из-за затрудненного доступа к культуре.

Уже в 1959 году я поднимал эту проблему в обращении 
к свободным профсоюзам Сообщества: «Построение Европы, 
которую мы созидаем общими усилиями, не принесет плодов, 
если мы не положим конец расточительству молодых интел
лектуальных сил и не произведем демократизацию высшего 
образования. Доступ к высшему образованию должен быть 
открыт для самого широкого большинства, а не зарезервиро
ван за меньшинством». Цифры, показывавшие отставание Со
общества, производили впечатление: в расчете на равное ко
личество жителей, в России имелось в три раза, а в Соединен
ных Штатах — в пять раз больше студентов, чем в Европе.
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Какие бы успехи с тех пор ни были достигнуты, взрыв 1968 го
да произошел не потому, что студентов было слишком много, 
а потому, что общество остановилось в своем развитии и не со
здавало условий для изживания несправедливостей.

Общество обладало и другими недостатками, возник
шими в силу его чрезмерной сложности. Самые усовершенст
вованные структуры оказываются наиболее хрупкими, когда 
на них обрушивается неожиданный удар. Мне стало ясно, как 
никогда, что наши демократические институты стали преци
зионными механизмами, в которых экономические, социаль
ные, политические колесики держатся вместе только за счет 
доверия. Так было во всех странах Запада, и потому начав
шийся кризис доверия не знал национальных границ. Он 
проявился в молодежном движении протеста и получил про
должение в валютных пертурбациях. Общая для всех угроза 
требовала сплочения европейских стран, находившихся на 
одном уровне развития цивилизации. Их солидарность 
должна была охватить различные области, начиная с эконо
мического Сообщества и расширяя его так, чтобы каждый на
род восполнял своими богатствами то, чего не хватало его со
седям. Будучи изолированными, наши страны были очень 
уязвимы для волн насилия, начавших захлестывать мир. 
Особенно остро ощущали опасность немцы, на которых уда
ры обрушились в первую очередь. Они с тревогой следили за 
драматическими событиями, потрясавшими французское об- 
шество, и за тем, как стала прогибаться в Париже ведущая ось 
европейской политики.

Во время моей поездки в Бонн я почувствовал неуве
ренность канцлера Кизингера. В этом высоком моложавом 
человеке было больше очарования, чем силы, больше умело
сти, чем энергии. Он хорошо видел проблемы, но не проявлял 
решительности в действиях. Он думал, как и я, что вступле
ние Англии укрепит демократию в Европе, но он не был го
тов противостоять де Голлю. Оба политических деятеля не
сли на своих плечах опыт двух войн, который накладывал пе
чать на все их поведение. Они пережили историческую драму 
столкновения между Францией и Германией, находясь по 
разные стороны фронта, и это раз и навсегда ограничило их
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политическое воображение. Будущее принадлежало молодо
му поколению, а мы не знали, о чем оно мечтает. Все, что мы 
могли сделать, это передать ему организованную Европу с 
твердыми демократическими структурами. Я уезжал из Бон
на в июле 1968 года с чувством, что растущая мощь Германии 
не сможет оказать влияния на поколебленную волю Фран
ции до тех пор, пока во главе этих стран будут стоять такие 
люди, как Кизингер и де Голль.

И я отправился в Лондон. Там я встретился с Вильсо
ном, который дал мне настоящий урок политической стра
тегии: в этой области он был мастером. Он сразу понял, ка
кую пользу можно извлечь из присутствия в Комитете лей
бористов, на ряду с представителями других британских 
партий. Он оценил и то, как это изменит соотношение сил 
внутри его партии, и решил, что в данный момент ему это 
выгодно. Он был на редкость решителен и доволен возмож
ностью действовать в интересах Европы. Я мог надеяться, 
что и британские профсоюзы войдут в Комитет вместе с 
лейбористской партией, с которой они были тесно связаны. 
Однако здесь возникли точки сопротивления, которые было 
трудно нейтрализовать, несмотря на влияние Вильсона и 
настойчивые обрашения Розенберга от имени немецких 
профсоюзов.

Во время моих лондонских переговоров с Вильсоном 
мне очень помогал начальник его кабинета молодой британ
ский дипломат Майкл Пейлисер. Он пользовался уважени
ем как лейбористов, так и консерваторов, и обладал прекрас
ными связями на континенте. Пейлисер не переставал ока
зывать содействие развитию европейского Сообщества. 
Весьма позитивную роль играл Бертуэн, делегат от Сообще
ства в Лондоне, человек умелый и с твердыми убеждениями. 
Дюшен и Мейн в своих статьях и книгах продолжали терпе
ливую разъяснительную работу. Все они обещали мне свою 
поддержку.

28 сентября 1968 года я писал, обращаясь к Вильсону 
как к председателю лейбористской партии, к Хиту, к Барберу 
(он тогда возглавлял консервативную партию) и к Торпу, 
председателю либеральной партии:
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«Политические партии и профсоюзы, входящие в Ко
митет и представляющие две трети электората и трудящихся 
щести стран европейского Сообщества, выражают единодущ- 
ное мнение, что Великобритания должна стать полноправ
ным членом Сообщества с теми же правами и обязанностями, 
что и шесть других входящих в него стран.

Они полны решимости проложить путь для вступле
ния Великобритании в Сообщество, как только это станет 
возможно. Они считают важным, чтобы уже сейчас страны 
Шестерки и Великобритания приступили к выработке еди
ных подходов к европейским проблемам...»

Ответ от Вильсона пришел незамедлительно: «Цели 
Комитета борьбы полностью совпадают с теми задачами, ко
торые ставит перед собой Лейбористская партия. Наша пар
тия считает, что политическая, экономическая и технологи
ческая интеграция Европы жизненно необходима для того, 
чтобы Европа могла привести в действие все свои возможно
сти и внести свой незаменимый вклад в поддержание и ук
репление мира во всем мире. Ваш комитет и его уважаемые 
члены делают огромное дело. Приглашение принять участие 
в этой работе является честью для Лейбористской партии, и 
я как председатель партии счастлив принять его и подтвер
дить, что Лейбористская партия согласна войти в Комитет 
борьбы за Соединенные Штаты Европы в качестве его полно
правного члена».

Вильсон сообщил мне также, что исполком партии на
значил в качестве своих представителей в Комитете Джорд
жа Брауна, Уолтера Пэдли и Майкла Стюарта. Лица были по
добраны с тонким расчетом, но важно было другое: безогово
рочный тон письма и слово «интеграция», которое своей 
решительностью удивило всех обозревателей. Затем пришел 
ответ от Барбера. Он напоминал, что переговоры были пре
рваны в 1967 году против воли консервативного правитель
ства, и давал положительную оценку деятельности Комитета, 
«позволяющего обсуждать и решать, каким образом может 
осуществляться продвижение к более тесному европейскому 
единству». В качестве представителей он называл имена вы
дающихся людей: Реджинальда Модлинга, сэра Алека Дугла-
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са Хоума и Селвина Ллойда. Наконец, пришел теплый ответ 
от Джереми Торпа, который был готов лично участвовать в 
работе Комитета.

Теперь мы решили проконсультироваться с независи
мыми специалистами, компетентность которых была извест
на всем; Гуидо Карли, руководителем Банка Италии (относи
тельно валютных аспектов английского вступления), лордом 
Плауденом (относительно технологических вопросов), Эдга
ром Пизани (в отношении сельского хозяйства), Вальтером 
Хальштейном (относительно учреждений). 15 июля 1969 го
да Комитет собрался в Брюсселе и заслушал их доклады; об- 
щий вывод был таким: проблемы можно решить. Непреодо
лимых технических проблем не существовало. И в этот же 
момент стали исчезать политические препятствия.

В апреле 1969 года, после неудачи бесполезного рефе
рендума, де Голль заявил, что слагает с себя бремя власти. 
Это был мудрый и не лишенный величия поступок. Никакая 
сила, кроме его собственной воли, не могла заставить его уй
ти. По-видимому, он сам выбрал для этого момент, когда 
полностью сохранял ясность ума и контроль над своими 
действиями. Он оставлял Франции прочную систему инсти
тутов, закрепленную всеобщим голосованием, а своим пре
емникам — высокий личный авторитет, завоеванный им в об
стоятельствах, которые он сумел подчинить своей воле. Дра
матические события, связанные с деколонизацией, он 
использовал сначала, чтобы укрепить свою власть, а затем — 
чтобы восстановить пошатнувшееся единство нации. Этим 
мы обязаны ему. Но глядя, как он уходит, я думал о том чело
веке, каким он был в 1940 году. Никогда он не был так велик, 
как в момент, когда отказался признать поражение и призвал 
к сопротивлению. История запомнит, что он вернул францу
зам их достоинство, помог им восстановить минувшее вели
чие. Я надеялся, что он поймет: это величие нельзя сохранить 
путем простого повторения прошлого, без глубоких преобра
зований и выхода за национальные рамки. Но я вынужден 
был признать; он верил, что Европа будет вращаться вокруг 
Франции и не признавал делегирования суверенитета. Он не
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понимал, сколь иллюзорно его желание создать сообщество 
народов без общих правил и институтов, без равенства. Мож
но понять, сколь глубокое разочарование он испытывал в от- 
нощении этой части своей деятельности, которая явно была 
не на уровне его миссии. Ему не удалось построить Европу 
так, как он хотел. Но, по крайней мере, ему не удалось и по
мешать ей строиться так, как он этого не хотел.

Став хозяином Елисейского дворца, Помпиду начал 
хладнокровно разбираться в наследстве, которое ему доста
лось. Я плохо знал Помпиду, виделся с ним всего один раз на 
завтраке у Палевски, и мне так и не довелось узнать его луч- 
ще; ни у него, ни у меня не было особого желания встречать
ся и обсуждать проблемы, на которые у нас были разные точ
ки зрения. Меня заботила роль Европы в мире, а его интере
совало место Франции в Общем рынке. Со свойственным 
ему прагматизмом, он видел выгоду, которую французская 
экономика могла извлечь из Экономического Сообщества. 
Не столько удачей, сколько необходимостью представля
лось ему и вступление Великобритании. По данным пунк
там мы могли с ним придти к согласию, но это согласие уста
навливалось негласно, через его сотрудников, скромных по
сланцев Елисейского закулисья.

Одним из них был Жобер, старавщийся помогать ходу 
европейских дел, потому что надеялся, что это укрепит пози
ции президента, у которого были трудности в отнощениях с 
другими главами государств. Что касается технических во
просов, то здесь у меня установились прочные и доверитель
ные отнощения с Жаном-Рене Бернаром, собеседником весь
ма компетентным и лояльным. Через него Помпиду узнавал 
мое мнение, с которым он затем волен был соглашаться или 
нет. Большего и не следовало ожидать от людей, которые 
долгие годы формировались в атмосфере секретности и рев
нивого отстаивания суверенитета. И тем не менее, проявить 
инициативу и сделать новый шаг вперед зависело от Фран
ции, то есть от них.

Между Францией и ее партнерами сами собой устано
вились отношения, основанные на прагматизме; проблемы от
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этого не стали более простыми, но, по крайней мере, обрели 
свои реальные размеры. В октябре 1969 года Брандт был из
бран канцлером. Я был доволен, ибо считал, что он внесет в 
европейскую политику больше смелости и открытости. Он и 
Помпиду были людьми разного склада, но они не придавали 
этому излишнего значения. Конференция в верхах, которая 
была намечена на декабрь в Гааге, должна была стать для них 
первым случаем заявить о себе как о политических деятелях 
европейского масштаба. В Гааге возродился дух европейско
го сообщества, и Брандт здесь шел впереди. Он выдвинул да
леко идущие предложения и увлек за собой других. Многие 
идеи, которые мы вместе разрабатывали в Комитете, получи
ли шанс претвориться в жизнь.

Об этих идеях я напоминал Брандту в письме по случаю 
его избрания канцлером: «Совещание в верхах приближается. 
Оно позволит охватить широким взглядом назревшие евро
пейские проблемы и добиться фундаментальных и практиче
ских успехов в объединении народов Европы. Необходимо 
превратить Общий рынок в экономическое и валютное объе
динение; переговоры с Англией возможны при одном усло
вии: пусть ваша инициатива изменит их климат, чтобы вместо 
упорной торговли из-за мелочей речь шла о конструктивных 
коллективных действиях с целью разрешения общих для всех 
проблем». Я предлагал создать организацию для валютного 
регулирования и шел дальше тех инициатив, которые были 
разработаны Раймоном Барром в европейской Комиссии. 
Этот выдающийся экономист, обладавший блестящим и точ
ным воображением, вынужден был держаться в рамках того, 
что позволяла сиюминутная политическая ситуация. А валю
та все еще считалась чуть ли не магическим выражением на
ционального суверенитета и оружием в борьбе за него.

Приходилось доказывать (и долго еще придется это де
лать), что суверенитет чахнет, когда его пытаются замкнуть в 
формах прошлого. Чтобы он оставался живым, нужно обяза
тельно, по мере того как расширяются его возможности, пе
редавать его в более широкое пространство, где он сливался 
бы с другими суверенитетами, совершающими такую же эво
люцию. Ни один суверенитет при этом ничего не теряет, но
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все они обретают новые силы. «Что касается ограниченного 
слияния национальных суверенитетов, которого требует но
вая валютная организация, — писал я Брандту, — то с каждым 
днем становится яснее, что оно имеет гораздо более скромное 
значение, чем непрерывные и не осознанные уступки сувере
нитета вследствие скатывания наших стран в долларовую зо
ну и постоянного и неконтролируемого финансирования бю
джетного дефицита либо из так называемого валютного ре
зерва таких стран, как Соединенные Штаты и Англия, либо с 
помощью печатного станка национальных банков, либо с по
мощью коммерческих банков и рынка евро-облигаций».

Этот феномен умаления национального суверенитета 
как следствие слишком рьяной его защиты проявлялся не 
только в валютной сфере; просто здесь стал наглядно очеви
ден исторический процесс последних двадцати лет, действи
тельно ставивший под угрозу независимость европейских 
стран. Брандт понимал, о чем идет речь, и добился в Гааге 
принятия проекта экономического и валютного союза, а так
же европейского Резервного Фонда, к созданию которого 
призывал Комитет.

Декабрьский саммит 1969 года ликвидировал и еще 
один тупик: было рещено возобновить переговоры с англича
нами. Но предстояло еще пройти долгий путь до января 1972 
года, когда был подписан договор о вступлении. И главные 
препятствия теперь возникали со стороны самих англичан, 
которым трудно было преодолеть чувства разочарования и 
оскорбленной гордости. Наш Комитет делал все возможное, 
чтобы путь для вступления Англии в Европейское Сообще
ство оставался открытым. А французское правительство, со 
своей стороны, было готово положить конец затянувшемуся 
противодействию, в котором раздражение оказывалось силь
нее разума и даже сильнее выгоды.

Между нациями, как и между людьми, недоразумения 
живучи; чтобы они угасли, требуется время. Англичане упор
ствовали в иллюзии своего могущества, в то время как евро
пейские страны уже поняли, что, взятые по отдельности, они 
уже не соответствуют масштабам современного мира. Неже
лание прислушаться к призывам Европы, попытки создавать
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конкурирующие группировки — все это оскорбило и обеску
ражило многих друзей Англии. И теперь они с недоверием 
отнеслись к ее решению присоединиться к Сообществу, кото
рое она еще недавно презирала и против которого боролась. 
Наступила очередь англичан столкнуться с унизительным 
отказом. Былая гордость островитян взбунтовалась, их обще
ственное мнение встало на дыбы, и новым, трезво мыслящим 
людям было трудно высказываться в пользу присоединения 
к Европе. Надо было кончать с этой борьбой самолюбий, и в 
этом плане Комитет сыграл важную роль. Может быть, это 
был его самый значительный вклад в развитие Сообщества.

Во время моих частых поездок в Лондон я виделся с 
Вильсоном; он был настроен решительно, но затруднялся в 
выборе тактики. Его очень поддерживал Дженкинс своим та
лантом и убежденностью. Я виделся также с Хитом, поста
вившим свой авторитет и свой политический успех на вхож
дение в Европу. Когда в 1970 году он и партия консерваторов 
пришли к власти, я не сомневался, что его энергия сметет по
следние преграды. Но еще было необходимо, чтобы Помпиду 
убедился в его искренности. Очень длинная беседа, состояв
шаяся в мае 1971 года, установила личное взаимопонимание 
между двумя политиками. После этого участники перегово
ров перестали нагнетать трудности и стало ясно, что препят
ствия существуют не в реальности, а в головах людей.

В Лондоне на таможне один служащий, узнав меня, за
дал мне вопрос: «Я хотел бы знать точно, сэр: после того, как 
мы войдем в вашу Европу, сможем ли мы оттуда выйти?» Его 
устами говорил атавистический страх перед ангажированно
стью, принятием на себя ответственности, с которым мы 
сталкивались в Лондоне, начиная с 1950 года. Конштамму, 
сопровождавшему меня, я сказал: «С этим человеком придет
ся еще долго разговаривать, чтобы изменить его точку зре
ния». Хит направил на это всю свою недюжинную силу, но 
окончательного успеха так и не добился. После победы лей
бористов в феврале 1974 года восторжествовал осторожный 
подход Вильсона, который, в конце концов, заставил отсту
пить тех, кого в Англии называли «антирыночниками». Ре
ферендум 1975 года стал признанием существующего поло-
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жения вещей: Великобритания могла выбирать только меж
ду одиноким закатом — и вхождением в более широкое целое. 
В действительности, все это можно было понять уже двад
цать пять лет тому назад, но народам требуется время, чтобы 
в их душе изгладились иллюзии мертвого прошлого.

Общественное сознание Европы в этом отношении 
уже давно миновало пору нерешительности; все опросы 
единогласно констатировали во всех слоях общества спо
койную уверенность: существовал широкий консенсус по 
вопросу объединения народов Запада. Во Франции шесть
десят процентов опрошенных поддержали идею европей
ского правительства, даже если во главе его будет стоять не- 
француз. Такой же процент считал полезным избрание Ев
ропарламента всеобщим голосованием. В марте 1972 года 
семьдесят процентов французов были сторонниками вступ
ления Великобритании в Общий рынок.

Помпиду решил, что пришло время изгнать злых духов, 
на протяжении многих лет омрачавших отношения между 
Францией и Великобританией, и одновременно — дать воз
можность сплотиться сторонникам европейского единства, 
которые, судя по опросам, составляли большинство. Референ
дум 1972 года дал положительный ответ на вопрос о расшире
нии Сообщества, но в то же время вызвал разочарование низ
кой активностью населения. Дело в том, что средний человек 
интересуется общими идеями только тогда, когда они реали- 
зуются в действиях. А где были действия в пользу единой Ев
ропы, которые могли бы мобилизовать массы? Что реально 
предприняло французское правительство, прежде чем звать 
население к урнам для голосования? Было ясно, что для того, 
чтобы сочувствие европейской идее обрело форму политиче
ской поддержки, нужно продемонстрировать людям не толь
ко дискуссии, но и конкретные решения. В Брюсселе много 
дискутировали и мало решали.

Встречи глав государств могли бы ответить на эту по
требность в действии, но они происходили слишком редко и 
нерегулярно. Кроме того, они были обставлены тяжеловес
ной процедурой, всякого рода формальностями, которые ме
шали их эффективности. В октябре Помпиду пригласил в
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Париж своих коллег с их многочисленной свитой. Несмотря 
на торжественность этой конференции, на ней, впервые за 
долгое время, чувствовалось веяние европейского духа. При
сутствовал Хит вместе с премьер-министрами Ирландии и 
Дании. Старая ссора, казалось, закончилась, и перед Сообще
ством открывались обнадеживающие перспективы.

Новые возможности возникли и в диалоге между рас
ширяющейся Европой и Соединенными Штатами, стремив
шимися положить конец войне во Вьетнаме. Упорные миро
творческие усилия Киссинджера долгое время наталкивались 
на инерцию вышедшего из-под контроля насилия, эхо которо
го докатилось и до нашего общества. Стремление к диалогу и 
застарелая ненависть повсюду сталкивались между собой, и 
это вызывало смуту в умах; в то время как возникали условия 
для примирения, старые недоразумения, идейная вражда и 
словесные баталии вносили раскол между людьми и между 
народами. Однако в реальной действительности, после того 
как удалось погасить очаги войны, не оставалось ничего, что 
фактически мешало бы поискам конструктивных договорен
ностей, прежде всего — между Америкой и Европой, которые 
вместе могли бы помочь оживлению мировой экономики.

В мае 1973 года Комитет, собравшись в Брюсселе, 
предложил, чтобы Соединенные Штаты и Европейское Со
общество назначили по одному независимому представите
лю, которые составили бы перечень существующих коммер
ческих и валютных проблем. Таким образом руководители 
по обе стороны Атлантики получили бы объективную карти
ну трудностей, на преодоление которых им следовало напра
вить свои главные усилия. Эта идея пробивала себе путь, 
когда в октябре арабо-израильский конфликт внес величай
шую сумятицу в умы. Между Парижем и Вашингтоном завя
залась поверхностная полемика, лишенная реального смысла. 
На какое-то время в нее ввязался и Генри Киссинджер, но го
сударственный деятель вскоре взял в нем верх над истори
ком. В своем понимании прошлого Европа представляла со
бой увлекательную мозаику, но в отношении будущего она 
обязана была быть единой.
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в ноябре 1975 года Киссинджер, Bpjrqaa мне в Париже 
премию Гренвила Кларка, сказал: «Политические руководи
тели нынешнего поколения считают вполне обоснованной 
вашу идею, которая готова осуществиться в том виде, как вы 
ее задумали с самого начала; создание объединенной Европы, 
действительно, представляется единственно возможным ре
шением. Соединенные Штаты будут оказывать этому всячес
кую поддержку». Эти слова подводили черту под десятью го
дами ненужных сомнений и недоразумений.

Хотя европейцы, казалось, последними оценили от
крывшиеся перед ними перспективы, хотя их взгляд все еще 
был сужен национальными границами. Сообщество занима
ло все большее место в их мыслях и в государственных пла
нах. Весьма показательно, что дипломаты народного Китая 
попросили меня о встрече, чтобы я рассказал им об успехах 
европейского объединения. Хотя я догадывался, почему они 
так интересуются усилением Европы на западном фланге 
России, и не разделял их политических расчетов, я считал 
чрезвычайно симптоматичным, что Сообщество начинает 
рассматриваться как фактор международного равновесия. 
Китайцы считали, что мировая стабильность недостаточно 
обеспечивается равенством сил Соединенных Штатов и 
СССР, и были обеспокоены тем отставанием, с которым разъ
единенные европейские страны включались в глобальные 
процессы. После тысячелетней неподвижности, китайцы 
оказались более, чем кто-либо, способными понимать проис
ходившие изменения; во всяком случае, они намного превос
ходили в этом советских руководителей. Как и сорок лет то
му назад, я не мог проникнуть в скрытые мысли китайцев, но 
я чувствовал в них вновь обретенную гордость и видел, что 
они ищут сильных и независимых партнеров, принадлежа
щих, как и они сами, к древней цивилизации и стремящихся 
обрести новое место в мире.

Новое лицо Европы внушало уверенность также и раз
вивающимся странам, некоторые из которых прямо и непо
средственно переходили от положения колоний к статусу 
членов международных ассоциаций. В глазах сотен миллио
нов жителей на разных континентс1Х, Сообщество выступало
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как партнер в свободно устанавливаемых отношениях. Пред
ставители этих стран, и в Брюсселе, и у себя дома, заседали на 
равных с представителями наших стран; институциональные 
формы, установленные Жаном-Франсуа Денио (а вслед за 
ним Клодом Шейсоном) в отношениях между Африкой и Ев
ропой, являются одним из самых творческих и благородных 
достижений Сообщества. В то время как представители пя
тидесяти пяти стран встречались за одним столом в Ломе или 
в Брюсселе, чтобы определить общие интересы, дипломаты 
продолжали оторванные от реальности споры о европейской 
идентичности, между тем как наблюдатели, смотревшие на 
вещи издали, уже нимало в ней не сомневались.

Чего ждали от Европы страны третьего мира? Не ду
маю, что главным образом материальной помощи. Такая по
мощь является всего лишь одним из элементов, необходимых 
для установления отношений солидарности между Сообще
ством и всеми его партнерами, — отнощений, основанных на 
единых правилах и равных условиях. Таков вывод, вытекаю
щий из нашего опыта построения совместной жизни и при
менимый ко всем сферам человеческих отношений. Однаж
ды Олленхауэр рассказал мне о трагических последствиях 
отсталости, которые он наблюдал во время своего путешест
вия по юго-восточной Азии. Моей первой реакцией был во
прос: какую материальную помощь могли бы оказать богатые 
страны этим обездоленным регионам? «Нет, — сказал он, — 
они не помощи просят. Они хотят, чтобы их приняли». Этот 
превосходный человек понимал, что достоинство — общее 
достояние всех людей и глубокий внутренний смысл совме
стного жизнестроения.



Глава 21
Европейский Совет(1972-1975)

У истоков власти

Саммит, состоявшийся в Париже в октябре 1972 года, 
был исполнен благих намерений; цели, которые он ставил пе
ред Европой, были одновременно амбициозными и четкими. 
Календарный план экономических, политических и институ
ционных мероприятий предварялся таким обращением руко
водителей девяти государств (новые члены Сообщества уже 
стали равноправными участниками этой конференции): «Го
сударства члены Сообщества, являющегося движущей силой 
построения Европы, утверждают свое намерение до конца 
нынешнего десятилетия превратить свои отношения в Евро
пейский Союз». Окончательная форма такого Союза не опре
делялась, но его содержание раскрывалось в пространном 
коммюнике, перечислявшем мероприятия, в которых члены 
Комитета узнавали многие свои предложения, ранее изло
женные в документе об экономическом и валютном союзе, в 
программах социальных мер и технологического развития. 
Было принято наше пожелание создать Европейский валют
ный фонд, только назывался он Фондом регионального раз
вития. Но для всего этого нужны были реальные средства; 
чтобы определить их источники я и собрал в мае 1973 года 
сессию Комитета. Предполагалось постепенно объединить 
валютные резервы государств-членов и выйти на мировой 
финансовый рынок с облигациями займов Сообщества. Дее
способность объединенной Европы будет зависеть от разме
ров финансовых ресурсов, которые ей удастся мобилизовать.
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и проблема финансового доверия к ней имела большее значе
ние, чем казалось многим. В этом отношении руководители 
государств снова забыли делегировать Сообществу полномо
чия, необходимые для проведения политики, которую они са
ми для него выработали.

В течение лета 1973 года по моему указанию был под
готовлен первый баланс по выполнению программы, приня
той на саммите; оказалось, ничего не было сделано. Валют
ные пертурбации, связанные с девальвацией доллара и ре
вальвацией марки, подорвали основы, на которые должны 
были опираться механизмы Союза. Когда в мае в Италии раз
разился кризис платежей, на помощь ей пришла Америка. По 
многим другим признакам было видно, что институты Сооб
щества сами по себе не имели власти, чтобы выполнить воз
ложенные на них задачи, хотя никто и не думал оспаривать 
их полномочия. Нигде не было злой воли, но повсюду — от
сутствие воли к действию, характерное для институционных 
кризисов. Если Комиссия в Брюсселе продолжала добросо
вестно выполнять свою консультативную роль, то Европей
ский Совет не принимал никаких решений, и каждая страна 
реагировала на удары конъюнктуры и инфляции в рамках 
своих национальных возможностей. А что произошло бы с 
едва начавшейся солидарностью Девятки, если бы случился 
более серьезный кризис? Валютного согласования не было. 
Общий рынок сельскохозяйственной продукции распадался, 
а срочно необходимая политика в энергетической области ос
тавалась на стадии первоначального проекта. И тем не менее. 
Сообщество продолжало закреплять свои позиции в мире; 
оно выступало как единое целое перед лицом Восточного 
блока на конференции по безопасности в Хельсинки; оно от
ветило единым голосом на запрос президента Соединенных 
Штатов в связи с объявлением 1973 года «годом Европы». 
Стало видно, что нарушено соответствие между внешним об
ликом Сообщества, его ролью в международной политике, — 
и его реальной силой. Нужно было как можно скорей восста
навливать внутреннюю цельность.

Возникшие трудности не были для нас новостью, мы 
сталкивались с ними на протяжении десяти лет; новизна со-
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стояла в том, что теперь мы не были стеснены рамками дог
матизма. Люди, находившиеся у власти, были сердцем и ра
зумом преданы европеизму и готовы поддержать новую ини
циативу, лишь бы только она имела конкретный характер и 
не грозила уменьшить их авторитет. Авторитет, — это для них 
было самое главное, речь могла идти только о его усилении. 
Однако опыт показывал, что на той стадии, на которой нахо
дилось тогда Сообщество, решения стопорились на уровне 
министров: собравшись вместе, они вели себя как защитники 
своих национальных администраций. Было бы бесполезно их 
за это упрекать или уговаривать взглянуть более широко на 
интересы, выражать которые они были призваны. В силу ес
тественного закона бюрократического тяготения, они приез
жали в Брюссель, вооруженные материалами, которые для 
них готовили их чиновники, и зал заседаний европейского 
Совета превращался в арену для разрозненных технических 
дискуссий, которые ни к чему не вели, поскольку продолжа
ло действовать правило единогласного принятия решений. 
Все происходило так, как будто решение европейских про
блем относилось к компетенции национальных государств, в 
то время как ни в одной стране не было даже соответствую
щих центров принятия решений. Европа страдала не столько 
от эгоизма отдельных государств, сколько от их безответст
венности. Эту ситуацию надо было исправлять.

Саммит, созванный Помпиду, пытался найти решение в 
этом направлении, но размах был широк, а результат скромен. 
Ответственность за слишком отдаленные сроки ложилась на 
всех вообще и ни на кого лично. Что из этого получилось, мы 
увидели очень скоро. Следующая встреча была назначена на 
1975 год, как будто полученный импульс бьш настолько си
лен, чтобы его хватило на два года. Хотя это совещание было 
несравненно реалистичнее предыдущих, которые ограничива
лись общими формулировками, оно не дощло до своего логи
ческого конца, состоявщего в том, чтобы создать верховный 
руководящий орган Европы, необходимый в переходный пе
риод от национального суверенитета к суверенитету общему.

Я был уверен, что дело можно начать заново на более 
прочных основаниях, если обратиться к здравому смыслу
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людей, руководивших крупными государствами Европы. Я 
знал, что они меня послушаются, поскольку, соблюдая пол
ную конфиденциальность, я мог принести каждому из них 
согласие остальных. Для этого надо было, чтобы мое предло
жение оказалось таким же простым, как мое понимание ситу
ации, и чтобы оно вело к укреплению одновременно их соб
ственной власти и власти европейских институтов.

В последних числах августа я составил следуюший 
проект:

«1. В настояшее время происходят международные пе
ремены, имеюшие важнейшее значение для будушего Евро
пы. Судьбе каждой европейской страны может быть нанесен 
урон, последствия которого будут ошущаться на протяжении 
нескольких поколений, если эти страны не встретят происхо- 
дяшие перемены с ясным пониманием обших целей. Если Ев
ропа сама не позаботится о своем единстве, решения, касаю
щиеся ее будущего, будут приниматься другими и за ее пре
делами.

Вот почему президент Французской Республики, 
канцлер Федеративной Республики Германии, премьер- 
министр Объединенного Королевства, председатель Сове
та Итальянской Республики, премьер-министр Бельгии, 
премьер-министр Дании, премьер-министр Ирландии, пре
зидент Люксембурга, председатель Совета Нидерландов, — 
стран, образующих Европейское Сообщество, решили об
разовать Временное европейское правительство в составе 
поименованных выше должностных лиц.

2. Временное европейское правительство следит за ис
полнением программы, которую его члены приняли в Пари
же 19-21 октября 1972 года.

По мере необходимости и после консультаций с предсе
дателями советов министров и с Комиссией европейских со- 
обшеств оно дает инструкции министрам, представляюшим 
государства-члены в Совете европейских сообшеств. Оно дей
ствует, полностью уважая уже подписанные договоры.

В течение шести месяцев оно образует организацион
ную комиссию Европейского Союза. Оно дает ей необходи-
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мые директивы. Оно принимает проект Европейского Сою
за, подлежащий последующей ратификации государствами- 
членами.

Институты Союза будут включать в себя европейское 
правительство и европейскую Ассамблею, избираемую все
общим голосованием.

3. Временное европейское правительство собирается 
не реже, чем раз в триместр.

Его обсуждения ограничиваются кругом входящих в 
него лиц и не подлежат разглашению.

Временное европейское правительство не располагает 
собственным административным аппаратом. Оно назначает 
секретаря, обязанности которого ограничиваются протоко
лированием принимаемых решений».

Я не сомневался, что один из руководителей государств 
согласится взять на себя инициативу предложить этот текст 
другим. Но я хотел быть уверенным, что текст не подвергнет
ся переводу, который может уменьшить его значение. Я решил 
подготовить к восприятию этого документа трех лидеров, чье 
присутствие во главе государств являлось большой удачей для 
Европы: Жоржа Помпиду, избранного в июне 1969 года, Вил
ли Брандта, ставшего канцлером в октябре 1969, и Эдварда 
Хита, ставшего премьер-министром в июне 1970 года. Они на
ходили общий язык и учитывали позицию друг друга. Я знал, 
что они меня услышат. Сообщаться между собой, а также 
иметь контакты со мной, им помогали верные люди, с которы
ми я был хорошо знаком: Мишель Жобер, начальник кабине
та у Жоржа Помпиду, а затем министр иностранных дел; Ро
берт Армстронг, начальник кабинета Эдварда Хита; Катрин 
Фокке (министр семьи и здоровья) и Вольф-Дитрих Шил
линг у Вилли Бранда. Мне, возможно, предстояло быть вдох
новителем этой команды по активным дружеским связям. Я с 
самого начала взял за правило говорить со всеми откровенно 
и информировать каждого о позиции других. Таким образом, 
не должно было возникнуть никаких недоразумений.

Армстронг играл в окружении Хита большую и полез
ную роль. У меня с ним были дружеские отношения. Мы до-
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говорились, что он организует мне встречу с Хитом 16 сентя
бря. Узнав, о чем пойдет речь, он сказал; «Да, в Европе не хва
тает центра власти». 3 сентября я написал Брандту: «Я хотел 
бы приехать повидаться с вами в ближайшее время. Я думаю, 
что европейские институты много говорят, но мало действу
ют, и мы рискуем встать на самый легкий путь — ничего не 
решать. Все будущее наших стран — мы с вами часто об этом 
говорили — зависит от развития европейской организации. 
Решения Сообщества, если они вообще принимаются, чаще 
всего зависят от администрации. Высшая политическая 
власть стран не включена в поиски общих решений. Такая си
туация меня очень тревожит. Я думаю, что есть способ этому 
помочь, но мне нужна короткая встреча с вами». Эта встреча 
была назначена на 19 сентября. Я должен был предваритель
но получить согласие Помпиду на проект Временного евро
пейского правительства, и я сообщил о нем Жоберу.

«Речь идет о том, — сказал я, — чтобы передать ответст
венность за европейские дела на уровень глав правительств, 
поскольку за ними всегда остается последнее слово. Сегодня 
каждый ответственный министр вступает в дискуссию, ссы
лаясь на инструкции, полученные от своего правительства. 
Отныне эти инструкции будут иметь общий источник. Одна
ко подразумевается, что не будет никакого дополнительного 
делегирования суверенитета, а европейские институты со
хранят все свои властные полномочия». — «Что касается ме
ня, — ответил министр иностранных дел, — то я согласен, это 
хорошее предложение. Я только прошу вас убрать вот этот 
параграф: «Институты Совета будут включать в себя евро
пейское правительство и Ассамблею, избираемую всеобщим 
голосованием». Этот вопрос руководители государств решат 
сами. Я покажу эту бумагу господину Помпиду во время ви
зита в Китай на следующей неделе».

В воскресенье 16 сентября 1973 года я явился к завтра
ку в загородный дом Хита. Хозяин, в домашнем костюме, 
встретил меня с обычным дружелюбием. Погода была пре
красная. Армстронг присоединился к нам. «Надо создать у 
общественного мнения впечатление, что по европейским де
лам принято решение, — сказал я. — А то у людей такое ощу-
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щение, что пока они только обсуждаются». — «Я с вами со
гласен, надо немедленно что-то делать, но что?» Тогда я по
казал ему свой проект. «Хорошо, — сказал он. — Это пра
вильное направление. Но зачем делать публичное заявление 
о том, что мы собираемся делать? Достаточно того, что мы 
это сделаем, так будет лучше». — «Я, напротив, думаю, что 
достоинство этого проекта как раз состоит в том, чтобы воз
действовать на людей, показать им, что Сообщество имеет 
центр принятия решений», — возразил я. — «Я согласен, — 
сказал тогда Хит, — но мне не нравится выражение «Времен
ное правительство». У меня из-за него будут большие слож
ности. «Верховный Совет» подошел бы лучше. А вот собра
ния раз в три месяца — этого недостаточно. Почему не каж
дый месяц?» Мне снова пришлось возразить. Слишком 
частые встречи приведут к обсуждению технических вопро
сов. Эти собрания должны быть предназначены исключи
тельно для решения политических проблем общего характе
ра. Когда мы расставались, Хит подтвердил, что я могу сооб
щить о его согласии Брандту и Помпиду.

В среду 19 сентября я уже был в Бонне, в кабинете 
канцлера, вместе с фрау Фокке и Шиллингом. Бранд принад
лежит к числу самых великодушных государственных деяте
лей, всегда готовых отозваться и внести свой вклад: он это до
казал неоднократно, и его смелость заслужила ему глубокое 
уважение современников. Его человеческий, слишком чело
веческий, склад характера делал для него политическую дея
тельность более трудной, чем для других. Он был всегда от
крыт для идей, стимулирующих движение, и я был уверен, 
что в предложенном ему проекте он увидит возможность 
придать европейскому движению новый динамизм. Он вни
мательно прочел предложенный мной текст и сказал: «Надо 
действовать быстро. Если господин Помпиду возьмет на себя 
инициативу, я его поддержу».

Два дня спустя я проинформировал об этих беседах 
Жобера. Он, со своей стороны, рассказал мне, что передал 
текст Помпиду во время их поездки по Тибету. Он сообщил 
президенту, что сам не участвовал в составлении этого доку
мента, но что он представляется ему чрезвычайно важным.
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Помпиду прочел текст и сначала ничего не сказал. Но час 
спустя он пригласил Жобера к себе в купе. «Было видно, что 
он очень заинтересован, но я не могу вам сказать, пришел ли 
он к какому-либо заключению, — добавил Жобер. — Мне ка
жется, он проглотил наживку». Я спросил, не вызвало ли воз
ражений наименование «Временное европейское правитель
ство». «Наименование его не смущает, — сказал Жобер. — За
то ему не очень нравится организационная комиссия, 
создание которой вы предлагаете. Он думает, что собрания не 
должны происходить так часто».

Я не стремился встретиться с Помпиду, зная, что он 
предпочитает действовать без огласки, через своих сотрудни
ков. Если он собирался проявить инициативу, то должен был 
сам выбрать, где и как это сделать. И вот, неделю спустя, он 
выступил на пресс-конференции;

«Не будет настоящего европейского единства до тех 
пор, пока не будет общей европейской политики. И не думай
те, будто Франция настроена против этого, — совсем напро
тив. И если, например, существует мнение, что для более бы
строго развития политического сотрудничества нужно, что
бы самые высокопоставленные руководители, не очень часто, 
но регулярно, встречались между собой, и только между со
бой, для обсуждения подобных вопросов, то я высказываюсь 
за это. Я готов не то чтобы взять на себя инициативу, но пере
говорить об этом с моими партнерами. Если мы придем к то
му, что у нас будет общая европейская политика в отношении 
других стран, то препятствий к этому не будет».

Это было весьма прямое высказывание, для Помпиду — 
максимально прямое. Я так и написал Хиту и Брандту, кото
рые должны были встретиться в Лондоне 8 октября. Теперь 
была очередь Хита взять слово, что он и сделал на съезде кон
сервативной партии в Блекпуле: «Я полагаю, что у некоторых 
из моих коллег, руководителей правительств, уже возникла 
потребность в регулярных встречах, без многочисленных де
легаций, для того, чтобы вместе направлять европейское Со
общество по намеченному нами пути. Я бы хотел, чтобы гла
вы государств членов Сообщества встречались, может быть, 
два раза в год в сопровождении небольшого количества со-
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трудников и в присутствии председателя европейской Комис
сии: это будет что-то вроде саммита по делам, касающимся 
Комиссии. Я надеюсь, что мои партнеры откликнутся на ини
циативу такого рода. Целью наших собраний будет определе
ние общих ориентиров европейской политики, поддержка 
движения к большему единству в области внешней и внутрен
ней политики, в обшем, — согласование важнейших вопросов 
Сообщества, с тем чтобы не возникало ненужных споров, ко
торые, как представляется общественному мнению, нередко 
затрудняют обсуждения в Брюсселе».

Начало было положено. Брандт письменно выразил 
Помпиду свое согласие. Председатель итальянского прави
тельства Румор выразил свое согласие в письме ко мне. Оста
валось убедить правительства Бенилюкса, определить проце
дуру приглашения и назначить дату. Последнее обстоятель
ство приобрело особое значение в связи с тем, что Никсон 
собирался посетить Европу в первые недели 1974 года и по
шли разговоры о том, чтобы отнести встречу девяти глав го
сударств на более поздний срок. Я же, напротив, считал чрез
вычайно важным, чтобы они собрались раньше, дабы утвер
дить европейскую солидарность. Тогда изменилась бы вся 
атмосфера визита Никсона, который обнаружил бы, что Ев
ропа не разделена, как он думал, а едина и полна сил. Я сооб
щил свое мнение на Кэ д’Орсэ и в Елисейский дворец, где оно 
было воспринято положительно. Встречу решено было про
водить в январе.

Но все закрутилось еще быстрее под воздействием се
рьезных событий на Ближнем Востоке. Война Судного дня 
потрясла мир и явилась повсюду испытанием для союзни
ческих отнощений. 31 октября Помпиду заявил на совете 
министров, что молчание Европы по поводу этого конфлик
та оставляло Соединенные Штаты и СССР в опасном состо
янии двустороннего противостояния. «Мне кажется необхо
димым, — сказал он, — испытать и доказать прочность евро
пейской солидарности, равно как и способность Европы 
способствовать решению мировых проблем. Французское 
правительство намерено предложить своим партнерам при-
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нять принципиальное решение о регулярных встречах между 
руководителями государств без сопровождающих делегаций, 
чтобы сопоставить и согласовать их подходы в рамках поли
тического сотрудничества. Первая из этих встреч должна бы
ла бы состояться до конца 1973 года».

Эта инициатива, которая сразу же была подтверждена 
в письмах, направленных в адрес восьми других прави
тельств, удивила не только общественное мнение. Она вызва
ла растерянность в административных и дипломатических 
кругах, которые привыкли к тому, что совещания в верхах 
готовятся с соблюдением формальных правил, множеством 
людей, при участии всевозможных служб. Их сдержанность 
позволяла думать, что французская инициатива имела слу
чайный характер. Но несколько дней спустя Бранд заявил: 
«Этот орган, нечто вроде конференции глав государств, регу
лярно собирающийся для делового, насыщенного и не стес
ненного никаким «протоколом» обсуждения проблем, встаю
щих перед формирующимся союзом как во внещней, так и во 
внутренней политике, может стать прочной основой полити
ческого единства и важным шагом на пути к его формирова
нию». Согласие было полным и глубоким, потому что оно 
было достигнуто между небольшим количеством лиц, спо
собных принимать решения. Метод, который оправдал себя 
при создании Верховного Совета, будет также способство
вать дальнейшему успеху его работы.

Конечно, возникли попытки сопротивления, особенно 
со стороны некоторых министров иностранных дел, не при
выкших к тому, что руководители правительств берут на себя 
инициативу во внешней политике. Но главы государств поня
ли, что их авторитет усилится в результате такого порядка 
принятия решений, который предполагает всю полноту ответ
ственности с их стороны. Я убедился, что именно так смотрит 
на дело премьер-министр Нидерландов ден Уйл, с которым я 
увиделся 15 ноября. Дело было только за тем, чтобы помочь 
сохранить лицо его министру иностранных дел и еще не
скольким министрам других стран. Я убедил также Ортоли, 
председателя Комиссии Общего рынка, что институты Со
общества (которые будут представлены на всех дискуссиях.
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имеющих отношение к их компетенции) очень выиграют от 
создания центра решений на самом высоком уровне, действу
ющего при полном соблюдении существующих договоров. Я 
видел, что он озабочен, чтобы не оказались ограниченными 
полномочия его Комиссии, которой он руководил очень от
ветственно и прозорливо. «Вы получите большую свободу, — 
сказал я ему, — чтобы выступать со смелыми инициативами, 
которые не будут душится в зародыше, как это часто происхо
дит, когда дело зависит от технических министров девяти 
стран». Проект Временного европейского правительства ни
как не повредит плану Фуше, поскольку некоторое сходство 
между ними является только внешним. Если предполагалось, 
что Временное правительство будет собирать тех же людей — 
глав государств и правительств, — то не для того, чтобы со
здать громоздкий аппарат, призванный остановить и зафик
сировать на определенном этапе сотрудничество европейских 
государств. Проект предлагал всего лишь метод принятия ре
шений, но единственно эффективный метод для прохождения 
намеченных этапов на пути к европейскому единству.

Теперь уже никто не ставил под сомнение полномочия 
существующих европейских институтов; наоборот, все было 
направлено на расширение их компетенции, на результатив
ность их работы и на развитие заложенных в них возможнос
тей. Разочарование могло постигнуть только тех, кто думал, 
будто эти возможности имеют политический характер и буд
то европейское правительство возникнет в готовом виде из 
институтов Экономического Сообщества.

Действительно, цель Сообщества ограничивалась теми 
формами сотрудничества, которые были прописаны в догово
рах. И если мы всегда полагали, что эти формы солидарности 
будут распространяться на все новые области и постепенно 
приведут к щирочайщей интеграции человеческой деятельно
сти, то я знал, что их развитие остановится у той черты, где на
чинается политическая власть. Здесь придется снова что-то 
придумывать. Европейская экономическая Комиссия, Совет, 
Ассамблея, Суд — все это были, конечно, пред-федеративные 
учреждения, но еще не органы политической федерации Ев
ропы, которая могла возникнуть только в результате особого
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творческого акта, требующего нового делегирования сувере
нитета. Нужно было вернуться к истокам власти, чтобы, сна
чала завершить экономическое объединение, слишком на
долго лишившееся порыва, а затем искать формы более глу
бокого и полного союза — федерации или конфедерации, 
этого я еще не мог сказать. Такова была цель Временного ев
ропейского правительства, идея которого день за днем обре
тала реальность.

Я не беспокоился по поводу того, под каким названием 
эта идея будет представлена Хитом, Брандтом и Помпиду, на
сколько далеко они пойдут в своих устремлениях. Какими бы 
ни были мотивы их осторожности, главное состояло в том, 
что они согласились с принципом и положили начало про
цессу. Остальное должно было последовать, и всем предстоя
ло убедиться в силе этого механизма, чей успех должен был 
послужить подтверждением его эффективности. А реаль
ность, которую он создаст, сама даст ему название.

Начало европейской власти

Когда идея соответствует потребностям эпохи, она пе
рестает принадлежать людям, которые ее придумали, и ста
новится более сильной, чем те, кто призван ее осуществлять. 
Она, естественно, встречает сопротивление, она нередко тор
мозится силой обстоятельств, но она не теряет из-за этого 
шансов на успех. В ноябре 1973 года все благоприятствовало 
идее Европейского Совета, даже международный кризис, ка
залось, толкал к ее осуществлению. Сообщество хотело про
демонстрировать свое единство перед лицом американцев и 
ради умиротворения на Ближнем Востоке. В ответ на призыв 
Помпиду датское правительство пригласило своих коллег со
браться в Копенгагене. Были подготовлены конкретные ре
шения, выражающие единую позицию Девяти стран по во
просам региональной и энергетической политики, и ко мне 
обратились с просьбой высказать свое мнение.

И вот в этот-то оптимальный момент вдруг все поменя
лось. Историки смогут более ясно увидеть причины и опре
делить ответственность за то, что произощло. Как бы там ни
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было, но застигнутые врасплох объявлением эмбарго со сто
роны нефтедобывающих стран и буквально смятые давлени
ем дипломатических служб руководители государств и пра
вительств потеряли контроль над подготовкой своей встречи 
и допустили ее превращение в классическую международ
ную конференцию с огромным количеством экспертов. Ил
люзорные поиски частных выгод показали, более, чем когда- 
либо, слабость европейских государств, каждое из которых 
действовало в соответствии с собственными возможностями. 
Что осталось от заявлений, сделанных несколькими неделя
ми ранее самыми высокими должностными лицами Сообще
ства? Ничего, за исключением смутного намерения встре
чаться почаще. Неудача была слищком очевидна, перемена 
некоторых подходов слишком поразительна, чтобы можно 
было считать все это случайным происшествием. В подобных 
случаях, не остается ничего другого, как только ждать, чтобы 
порядок восстановился в силу необходимости.

Ждать — это не в моем характере. Я видел, что кон
фликт на Ближнем Востоке мог обостриться в любой момент, 
а конфронтация между Израилем и арабами не казалась мне 
более непреодолимой, чем было на протяжении двух третей 
века франко-германское противостояние, которое теперь 
отошло в прошлое. Для этого не потребовалась сила оружия 
и сложная дипломатия: достаточно было определенного ме
тода, который изменил состояние умов и устранил сами при
чины соперничества. То, что разделяло людей, стало их об
щим достоянием, и так могло быть во всех частях света. Кто 
сумеет убедить арабов и израильтян, что у них имеются об
щие масштабные задачи, которые они сумеют разрешить 
только объединив свои ресурсы на землях, которые они сей
час оспаривают друг у друга? — Этого я не знал. Но я был 
уверен, что тот процесс перемен, который, вопреки всем ожи
даниям, успешно шел в Европе, осуществим везде, где люди 
еще продолжают стремиться к господству и предпочитают 
решать свои споры с помощью оружия. Я приходил к заклю
чению, что объединение европейцев имеет значение не толь
ко для них самих, что оно может послужить примером для 
других народов, и это было для меня дополнительным стиму-
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лом. Однако, уже приближаясь к цели, мы снова явили миру 
печальную картину эгоизма и разобщенности. Значит, надо 
было делать заново, с помощью тех же людей, то, что не уда
лось сделать сразу.

Было условлено, что новый саммит состоится в конце 
мая. До этого времени следовало провести сессию Комитета 
борьбы, и я подготовил для нее один документ. В нем говори
лось: «Мы теперь живем в новой эпохе и должны изменить 
свои методы: надо перестать объявлять и не делать... При раз
решении всех важных вопросов, внешних или внутренних, 
возникает одно и то же препятствие. Практика европейских 
государств на сегодняшний день не позволяет нашим стра
нам эффективно действовать сообща, идет ли речь о валют
ных проблемах, об энергетике или об отношениях с Соеди
ненными Штатами. Мы вовлечены в процесс, который замк
нут на себя. Совершенно очевидно, что назревшие вопросы 
требуют совместных действий. Однако возникающие разно
гласия оттягивают их решение, ведут к тому, что страны дей
ствуют по одиночке, что, в свою очередь, замедляет и затруд
няет необходимые совместные усилия.

Надо разорвать порочный круг, когда общие интересы 
стран Сообщества не обеспечены необходимыми средствами. 
Существующие в настоящее время европейские институты 
не обладают достаточной силой, чтобы сделать это самим. 
Но, опираясь на них, главы правительств могут это сделать».

Я знал, что описанная мной ситуация сохранится до тех 
пор, пока главы правительств не объединятся в некий орган, 
способный действовать коллективно и обладающий процеду
рой исполнения принимаемых решений. Документ, распрост
раненный мной в марте, содержал предложения, на углублен
ную разработку которых у меня не было времени. В руковод
стве государствами произошли изменения, снова внесшие 
неопределенность. Вильсон сменил Хита 5 марта, а Шмидт — 
Брандта 14 мая. В промежутке между этими событиями умер 
Помпиду. После того, как президентом 19 мая был избран 
Жискар д’Эстен, оказалось, что у трех крупнейших европей
ских стран появились новые руководители. Хит и Брандт бы-

-631 -



ли моими друзьями. Со свойственной им самоотдачей они ак
тивно включились в борьбу за объединенную Европу. Помпи- 
ду последовал за ними окольными путями, повинуясь разуму 
и необходимости. Они были готовы придти к общему мнению 
и, возможно, их ближайшая встреча загладила бы неудачу 
предыдущей. Теперь, когда все изменилось, я старался не под
даваться пессимизму. Я не хотел видеть знак судьбы в обык
новенном стечении обстоятельств. Суть вещей не изменилась, 
и реалистически настроенные политики, принявщие эстафе
ту, в свою очередь придут к тем же решениям.

28 марта я был принят Вильсоном на Даунинг-стрит. 
Я нашел его неуверенным, озабоченным националистичес
ким настроем левого крыла лейбористов и готового к уступ
кам для поддержания единства партии, — но не настолько, 
чтобы выйти из Общего рынка. Мне оставалось только наде
яться на его умелость. «Мы не будем требовать пересмотра 
Римских договоров, — сказал он мне, — но всего лишь неко
торых изменений в договоре о вступлении». — «Даже и это
го я не советовал бы вам делать, — ответил я. — Это значило 
бы открыть дверь для пересмотра всех других договоров». — 
«Я предоставлю Каллагену полную свободу». — «Будьте ос
торожны в этом важном деле, ведь именно вам придется не
сти ответственность за успех или поражение».

Я понял, что он будет ждать до последнего момента, 
прежде чем пустить в ход свое влияние. В марте я был очень 
обеспокоен, видя, что ход европейской политики зависит те
перь исключительно от связки Помпиду—Брандт, которая 
была не надежна. Но спустя два месяца все переменилось: у 
Жискара и Шмидта были прекрасные отношения, устано
вившиеся еще тогда, когда оба были министрами финансов. 
Между этими деятелями было поразительное сходство: они 
принадлежали к новому поколению, не так тесно связанному 
с трагическим прошлым Европы; они имели репутацию спо
собных управленцев. Но я видел также и различия, позволяв
шие им дополнять друг друга. Жискар обладал более анали
тическим складом ума, Шмидт — большей готовностью к 
принятию решений. Вместе они могли вдохнуть жизнь во 
франко-германские отношения и увлечь за собой других.
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Франции предстояло председательствовать в Сообще
стве во второй половине 1974 года, и Жискар решил взять на 
себя инициативу. 19 сентября он принял меня по моей прось
бе. В этом удачливом человеке не чувствовалось никакого 
страха перед будущим, ни малейшей узости взгляда. Его ум 
был открыт для перемен, и единая Европа была для него есте
ственным этапом. Будет ли его способность к действию на 
уровне его выдающегося ума и благородного сердца — этого я 
не знал. Я пришел, чтобы предложить ему метод коллектив
ного принятия решений. «Мне кажется, — сказал я ему, — что 
в европейских делах острее всего ощущается вакуум власти. 
Дискуссии у нас организованы хорошо, решения — нет. Суще
ствующие европейские институты сами по себе не обладают 
достаточной силой. Озабоченный таким положением, я вру
чил ровно год назад господам Помпиду, Хиту и Брандту вот 
эту записку, которою сейчас передаю вам. В ней предлагается 
начать создавать европейскую власть. Все трое высказали 
свое согласие. По просьбе Жобера я вычеркнул фразу: «Ин
ституты Союза будут включать европейское правительство и 
европейскую Ассамблею, избираемую всеобщим голосовани
ем». Я бы хотел ее восстановить». — «Я намерен продолжить 
эту линию, — ответил Жискар. — Я отношусь положительно к 
регулярным совещаниям руководителей государств и прави
тельств, — это будет настоящий Европейский Совет. Я также 
думаю, что следует назначить срок, до истечения которого 
должны состояться европейские всеобщие выборы. А потом 
надо будет отказаться от принципа единогласия и принимать 
решения квалифицированным большинством». Мы догово
рились, что я ему позвоню после того, как повидаюсь с Гель
мутом Шмидтом.

Во время нашего часового разговора я не почувствовал 
со стороны президента ни малейшего отталкивания, никакой 
уклончивости, и, выходя из Елисейского дворца, мог себе ска
зать, что Жискар д’Эстен стоит на правильном пути. Но я от
давал себе отчет, что дорога будет крутой. «Европе еще долго 
придется переживать трудности, — сказал я журналистам. — 
Впрочем, было бы серьезной ошибкой полагать, будто возмо
жен прогресс без трудностей». — «Что надо делать?» — спро-
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СИЛИ у меня журналисты. — «Продолжать, продолжать и про
должать...» — ответил я, и они удовлетворились таким отве
том, потому что видели, что именно так я действовал на про
тяжении двадцати пяти лет и что за это время, несмотря на все 
кризисы и зигзаги истории, построение Европы неуклонно 
продолжалось по намеченному нами плану. Что же касается 
меня, то я продолжал искать ответ на главный вопрос: как со
здать общую власть, способную реально осуществить желание 
европейцев жить в общем доме? Последние опросы показыва
ли, что именно этого хотело большинство европейцев.

16 октября я был в Бонне, в кабинете канцлера. Я на
шел Шмидта настроенным чрезвычайно решительно. Хотя я 
знал его волевой характер, даже я был удивлен твердостью 
его намерения идти рука об руку с Жискаром. «Я всеми сила
ми поддержу его инициативу», — сказал он мне. — «Совмест
ная франко-германская инициатива была бы лучше, чем 
французская инициатива, поддержанная Германией», — за
метил я. — «Согласен, — ответил он. — главное, чтобы не бы
ло разрозненных национальных действий, но общее европей
ское действие». Продемонстрировать конкретное единство 
Европы следовало прежде всего в области региональной по
литики. Шмидт был готов двигаться в этом направлении, но 
его заботила необходимость убеждать англичан оставаться в 
Сообществе. «Надо, чтобы их присутствие в Сообществе ста
ло реальностью, — сказал он. — Я буду говорить об этом с 
Вильсоном в ближайшее время». Действительно, такой раз
говор состоялся в Лондоне, и после этого Вильсон сделал ре
шительный выбор в пользу Европы.

С согласия Шмидта, я подробно информировал о на
шей беседе Жискара. Я также сообщил ему о моем разговоре 
с бельгийским премьер-министром Тиндемансом, человеком 
разумным и очень благожелательным. Таким образом, все 
стало на свои места, и нити, которые казались разорванными 
весной, были вновь соединены. Совместный властный орган 
Сообщества был формально учрежден 10 декабря, когда, за
крывая собрание Девяти, Жискар заявил: «Саммит умер, да 
здравствует Европейский Совет!» Свои выводы из этого со
бытия я изложил в письме к членам Комитета борьбы:
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«Главы правительств показали свою способность дого
вариваться. Они решили регулярно собираться вместе не ме
нее трех раз в год. Занимаясь делами Сообщества, они будут 
соблюдать существующие договоры, как мы того и требовали 
в 1962, затем в 1964 и наконец в 1969 году. В соответствии с 
договором и со здравым смыслом, они объявили, что в рабо
те Совета они перестают руководствоваться правилом едино
гласного принятия решений по всем вопросам и что с 1978 
года европейская Ассамблея будет избираться всеобщим го
лосованием, как мы и предлагали много раз, начиная с 1964 
года. Наконец, господину Тиндемансу поручено подготовить 
доклад о Европейском Союзе к концу 1975 года».

Ничего, кроме чувства глубокого удовлетворения, не 
могли испытывать члены Комитета, в течение долгого време
ни употреблявшие все свои силы и влияние для достижения 
этих результатов. Теперь перед европейскими учреждениями 
открывалось широкое поле деятельности, на котором они 
могли использовать ту часть суверенитета, которая была им 
делегирована. Но для эффективной работы, они нуждались в 
том, чтобы правительства, движимые общей волей, действо
вали как единая европейская власть, чтобы они были готовы 
делегировать новую порцию суверенитета, необходимую для 
того, чтобы Европейский Союз стал реальностью. Созданный 
Европейский Совет являлся высшим органом, способным 
принять такое решение. Важнейший шаг был сделан. Как 
должен был действовать Комитет борьбы в этих новых усло
виях? — Вот вопрос, который я поставил перед собой.

Корни Сообщества

В начале 1975 года я готовился провести консультации 
с членами Комитета, оказывавшими мне доверие в течение 
двадцати лет. Я собирался обсудить с ними, как действовать 
в дальнейшем, чтобы помочь построению единой Европы. 
Насколько уместна стала для Комитета та роль центра поли
тических решений, которую он взял на себя в момент, когда 
правительства не хотели или не могли конституироваться в 
качестве такого центра? Будет ли его деятельность столь же
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эффективной теперь, когда самые высокие представители 
власти в государствах решили взять в свои руки судьбы Со
общества? Эти государственные деятели, решившие регуляр
но собираться в качестве Верховного Совета, располагали, 
вкупе с европейскими учреждениями, мошнейшими инстру
ментами получения информации и подготовки решений. 
Наш Комитет, который помог создать и привести в движение 
эти механизмы, казался мне теперь менее необходимым и ме
нее приспособленным к новым условиям. Конечно, он еще 
мог быть полезным, но его задачи становились более скром
ными сегодня именно потому, что он добился тех высоких це
лей, к которым стремился вчера.

Когда влияние, как говорят, сходит на нет, то чаще все
го это бывает связано с тем, что его сила переходит в тот пред
мет, на который оно было направлено. Комитет передал жи
вому организму Сообщества большую часть энергии, кото
рой он был заряжен. Главные политические и технические 
принципы, которые он упорно стремился внедрить во власт
ные структуры, на уровне парламентов и правительств, были 
приняты к исполнению. Насколько необходимы были наши 
терпеливые инициативы теперь, когда регулярно собираю
щийся Совет руководителей правительств и государств имел 
возможность привести в движение быстрые и эффективные 
механизмы для исполнения своих решений? А если и эти ме
ханизмы окажутся бессильными, то каких результатов мож
но ждать от опосредованного политического давления? По
истине, с Европейским Советом, именно как самым высоким 
органом, были связаны величайшие надежды и, соответст
венно, величайший риск. Мы не могли ему указывать, как 
действовать. Надо было на какое-то время оказать ему пол
ное доверие и предоставить всю полноту ответственности.

Таковы были выводы, которые я хотел обсудить со сво
ими друзьями из Комитета в течение марта, посетив каждого 
из них в его столице. Поскольку Комитет уже не мог функци
онировать, как прежде, я думал, не лучше ли будет его распу
стить, чем законсервировать в бездействии. Каждая вещь об
ладает своим собственным ритмом. Если мы слишком замед
лим ритм наших встреч, укреплявших согласие между нами.
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не возникнет ли трещина в коллективе, чье единство поддер
живалось именно движением? А продолжать движение по 
привычке, без глубокой необходимости и внутренней убеж
денности, вряд ли имело смысл. Если будут повторяться кри
зисы, подобные тому, который привел к созданию Комитета, 
всегда можно будет образовать новую силу. На самом деле, 
точных повторений не бывает, и потому я не хочу придумы
вать сегодня ответ на гипотетическую ситуацию, которая мо
жет возникнуть завтра. Если Европейский Совет, взявший в 
свои руки руководство Сообществом, потерпит неудачу 
один, или даже несколько раз, в этом не будет ничего удиви
тельного, так как ни одно большое предприятие не обходится 
без больших трудностей. Если же он не найдет в себе сил, 
чтобы довести дело до успешного завершения, что ж, тогда 
мы будем искать новые пути к совместному решению.

Личные обстоятельства сняли мои последние колеба
ния. В феврале я серьезно заболел, и, когда несколько недель 
спустя пошел на поправку, врачи мне категорически запрети
ли отправляться в запланированные мной поездки. Поэтому 
я поручил Конштамму и Ван Эльмону встретиться от моего 
имени с самыми давними членами Комитета, сообщить им о 
моем окончательном решении отказаться от работы в Коми
тете и проконсультироваться с ними относительно дальней
шей судьбы организма, который мы вместе создавали и при
водили в действие. Все они, от Брандта и Хита до Румора и от 
Плевена до Малагоди и Тиндеманса, пришли к заключению, 
что определенный этап в нашей работе завершился и что с 
моим уходом Комитет прекращает свое существование. Ни
кто не испытал горечи в связи с моим решением, но все выра
зили желание и далее поддерживать личные дружеские свя
зи и просили Конштамма продолжать быть центром этого ак
тивного дружеского общения.

15 апреля я разослал всем членам Комитета письмо с 
изложением выводов, к которым мы пришли сообща. Это 
письмо я сделал достоянием гласности. В нем я писал в ча
стности: «Лично я собираюсь взять паузу для размышлений 
и отдыха. Я начал писать книгу, которая, как я надеюсь, по
может понять то, что мы сделали, философскую идею и глу-
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бокие причины, толкнувшие наши страны к объединению. 
Я сложу с себя мои функции 9 мая, в день, когда двадцать 
пять лет тому назад было предложено создание Верховного 
органа власти и европейского Объединения угля и стали».

Эта годовщина была отпразднована не без торжест
венности. В церемонии принимали участие два руководите
ля государств, Валери Жискар д’Эстен и Вальтер Шеель, в 
присутствии председателей правительств. Церемония про
исходила в Салоне часов на Кэ д’Орсэ, где в свое время Ро
бер Шуман выступил с призывом к франко-германскому 
примирению и европейскому единству. Как и тогда, я вновь 
оказался среди публики, в том же зале, и рядом со мной, как 
и раньше, сидела Сильвия, сидели мои старые, сохранившие 
верность сотрудники, и все это означало для меня заверше
ние определенного этапа моей жизни. У меня нет суеверного 
отношения к датам и юбилеям, но этот двадцатипятилетний 
отрезок времени я ощутил как меру затраченных нами уси
лий; вспоминая, как начиналась весна Европы, мы подводи
ли некий итог.

Я покинул Салон часов, но не для того чтобы вести со
зерцательную жизнь человека, вышедшего в отставку: я чув
ствовал, что книга, которую я задумал, потребует для своего 
завершения всех моих сил и всего времени. Чем бы ты ни за
нимался, если ты хочешь добиться настоящего успеха, это 
требует полной самоотдачи, до последнего предела физичес
ких сил. Людям не следует удивляться, если они терпят не
удачу в делах, которыми они занимаются отчасти, попутно с 
другими. Мне никогда не удавалось хорошо сделать дело, ес
ли мне приходилось разрываться между несколькими задача
ми. Я принадлежу к числу людей, которые могут посвящать 
себя только одной идее и только одному делу зараз, — и уве
ряю вас, что это дается нелегко. Это вообще невозможно, ког
да занимаешься, например, политикой, — потому я ей и не за
нимался. Написание книги требует тотальной концентрации; 
это совсем другое дело, чем составлять текущие бумаги. По 
правде говоря, я стал думать о книге только в последнее вре
мя, потому что раньше я был целиком сосредоточен на дейст
вии, я не мог упустить представлявшиеся мне возможности
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вмешаться в ход европейских дел. У меня не было ни време
ни, ни склонности записывать обстоятельства моей жизни, 
чтобы потом использовать эти записи в мемуарах. Жить и на
блюдать за своей жизнью — это две разные позиции, для ме
ня не совместимые.

Впрочем, для меня ничего не изменилось. И если я ре
шил рассказать о событиях, в которых принимал участие, то 
не для того, чтобы вновь пережить прошлое, и не для того, 
чтобы в библиотеках появился еще один том по истории. 
Моя цель — убедить тех, кто будет меня читать завтра, в глу
бокой необходимости европейского объединения, которое 
следует продолжать неустанно, несмотря на все трудности.

Когда человек накопил некоторый опыт действия, то, 
стараясь передать этот опыт другим, он продолжает действо
вать. И наступает такой момент, когда лучшее, что ты мо
жешь сделать, — это научить других делать то, что ты счита
ешь правильным. Существует один метод построения Евро
пы, только один в данное время. Наше время — это все еще 
время Европейского Сообщества, время делегирования суве
ренитета европейским организациям: это единственный спо
соб обеспечить независимость и прогресс нашим народам, 
мир — этой части света. Вот что я хотел сказать в книге, кото
рой собирался посвятить все мои силы и все мое время.

Члены Комитета поняли, что я ухожу вовсе не потому, 
что мной овладело разочарование, — наоборот! «Мы получи
ли редкую возможность, — писал я им, — непосредственно 
содействовать тому, что сначала было только идеей, а затем 
начало становиться живой великой реальностью нашей эпо
хи: объединению европейских стран. После двадцати лет ус
пешной работы рука об руку с европейскими институтами 
над сближением народов в духе свободы — Комитет завер
шит свое существование 9 мая 1975 года». Таков был резуль
тат нашей общей договоренности. Все члены Комитета напи
сали мне взволнованные письма, выражавшие твердую убеж
денность в правильности одушевлявших нас идей, которые, 
хотя и были связаны с воспоминаниями о прошлом, сохраня
ют свою актуальность в настоящем: среди них я не вижу ни 
одной, которая не могла бы послужить и в будущем.
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9 мая 1975 года я вернулся в Ужаррэ, впервые свобод
ный от всех общественных обязанностей. На моем столе ле
жал набросок книги: ей предстояло стать моим новым делом, 
к которому я был менее всего подготовлен. Теперь, когда она 
приближается к концу, когда я уже исписал столько страниц 
от первого лица, могу ли я заявить, не вызывая улыбки чита
теля, что не люблю говорить о себе? Если я пишу о моем 
опыте, то лишь потому, что это вещь, наиболее мне извест
ная, и что она может быть полезна другим. Я мог бы напи
сать книгу как руководство к действию, но я не доверяю об
щим идеям и не позволяю им уводить меня слишком далеко 
от конкретных вещей. Я рассказал о драматических событи
ях, которые пережил лично, и об уроках, которые я извлек из 
ошибок, дабы они не повторялись. Главная задача состояла в 
том, чтобы сделать опыт одного индивида достоянием дру
гих, а для этого лучше всего рассказать историю этого инди
вида. Потому-то я и избрал новую для меня форму повество
вания от первого лица.

Один мудрый человек, Дуайт Морроу, с которым я по
знакомился в Соединенных Штатах, имел обыкновение гово
рить: «Есть две категории людей: те, кто хочет стать кем-то, 
и те, кто хочет сделать что-то^. Множество раз я убеждался 
в справедливости этого высказывания. Многие выдающиеся 
люди имеют главной целью создать свой имидж, сыграть 
роль. Они полезны для функционирования общества, в кото
ром имиджи занимают большое место, а твердость характера 
необходима для управления материальными процессами. Но, 
как правило, движущей силой развития становится другая 
порода людей: они ищут прежде всего подходящие места и 
моменты, чтобы вмешаться в ход событий. И далеко не всегда 
это те места и моменты, которые кажутся наиболее подходя
щими большинству людей. Поэтому люди этого типа должны 
отказаться от того, чтобы занимать переднюю часть сцены.

Мой друг Дуайт Морроу относил меня ко второму ти
пу. И действительно, я не помню, чтобы когда-нибудь гово
рил себе: «Я стану тем-то». Но я не помню также, чтобы я 
когда-нибудь говорил: «Я сделаю то-то». То, что я делал и о 
чем рассказываю в этой книге, рождалось под влиянием бла-
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гоприятных обстоятельств, которыми я всегда был готов 
воспользоваться. Такая готовность ума, или такая откры
тость, быть может, и есть самое главное для действия. Жизнь 
щедро предоставляет возможности для действия, но надо 
знать, как их использовать, а для этого — долго готовиться и 
уметь их распознавать. Надо научиться направлять события 
к желаемой цели. Моей целью была организация коллектив
ной деятельности. Я хотел бы указать путь к ней более моло
дым людям, которые стремятся сделать свою жизнь полез
ной для других.

В то время как я пишу эти строки Сильвия, установив
шая мольберт в соседней комнате, заканчивает картину. Ей 
нравится освещение в этой комнате, выходящей в сад, но на 
ее полотне возникают не те цветы, которые цветут в Ужаррэ: 
это цветы всех садов, в которых мы побывали за свою жизнь. 
Вот эти, белые и стройные, напоминают Китай и наш дом в 
Шанхае. Я знаю, что завтра она снова примется за пейзаж ос
трова Ре, который я считал законченным, но которому, дейст
вительно, не хватает чего-то, — Сильвия теперь ясно видит, 
чего именно...

Ничто никогда не бывает по-настоящему закончен
ным, но надо обладать талантом, чтобы остановиться в нуж
ный момент, когда избыток старания грозит нарушить равно
весие. Сильвия спрашивает меня, что я думаю по поводу ее 
картины, потом я прочитываю ей несколько страниц, чтобы 
узнать ее мнение. Каждый из нас прислушивается к мнению 
другого, но определить момент, когда надо остановить поис
ки, — это дело инстинкта. Сколько раз мне приходилось гово
рить моим сотрудникам, увлеченным азартом бесконечных 
усовершенствований: «Стоп, мы нашли правильное решение, 
больше ничего не меняем, а то все испортим». Хоть это и 
трудно, но надо не упустить момент. Вчера я уговаривал 
Сильвию еще чуть-чуть доработать портрет молодой женщи
ны, встреченной нами в Китае сорок лет тому назад. Я был не 
прав: естественная незавершенность — это принадлежность 
истинного искусства. Нужна большая мудрость, чтобы отло
жить кисть или прекратить какую-то форму деятельности. 
Давайте остерегаться перфекционизма.
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Прошел год с тех пор, как я вернулся в этот дом с соло
менной крышей и голубыми ставнями, окруженный боль
шим садом, который переходит в волнистую равнину Иль-де- 
Франса. Я выхожу мало, ко мне приходит тот, кто хочет. Мои 
посетители рассказывают мне о событиях, которые их беспо
коят. Я могу их понять, но и они должны знать, что создание 
Европы — это грандиозный сдвиг, требующий длительного 
времени. Естественно, им хочется поскорее довести до конца 
свои начинания, но нет ничего опаснее, чем принимать труд
ности за поражения. Возможно, им кажется, что в своем сель
ском уединении я слишком отстранился от текущих собы
тий, слишком отдалился от них. Они вспоминают, как еще 
недавно я призывал к спещным действиям. Действовать, в са
мом деле, надо без промедления, пусть это знают те, кто при
зван к деятельности сегодня. Но при этом пусть они воспита
ют в себе необходимое терпение и упорство в преодолении 
препятствий.

А препятствий, можете не сомневаться, будет стано
виться все больше по мере приближения к цели, потому что в 
построении Европы, как и во всяком деле, люди оставляют 
самые сложные вопросы на потом и движутся вперед, толкая 
перед собой все возрастающую гору трудностей, разбираться 
с которыми придется их преемникам. Я не тревожусь, видя 
впереди столько препятствий, — ведь те, которые нам при
шлось преодолеть в прошлом, были не меньшими, и было их 
не меньше. В этом отношении ничего не изменилось и не из
менится. Единственное отличие: что-то началось и уже не ос
тановится. То, что было предпринято двадцать пять лет тому 
назад, когда решимость покончить с прошлым, основанным 
на насилии, толкнула нас к совместным действиям ради об
шей цели, и сегодня остается той необходимостью, которая 
теперь срослась с реальностью нашего существования.

Я гуляю по саду с моими гостями. Я спускаюсь к ма
ленькому домику у края луга: сюда на уик-энды приезжают 
моя дочь Марианна со своим мужем Жераром Либерером. Их 
дети, Жан-Габриэль, Катрин, Жан-Марк и Мари, бегут впере
ди нас. Теперь у меня есть время, чтобы уделить им внимание; 
я вникаю в разнообразие их постепенно складывающихся ха-
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рактеров. На дороге, ведущей в Базош, я встречаю моего сосе
да Пьера Виансон-Понте. «Здравствуйте, месье Монне!» — 
приветствует он меня. Некоторое время спустя, на страницах 
газеты «Le Monde» я прочту под таким же заголовком изло
жение наших бесед, оживших под его изящным пером.

Сменяются времена года; раньше я никогда не видел, 
как они плавно переходят одно в другое, мне мешала город
ская суета. Мне говорят: «В этом 1976 году в Европе не будет 
весны». Может быть. Однако не следует все время смотреть 
на календарь. Надо предвидеть этапы, а не календарные сро
ки, руководствоваться направлением, а не встречами в пути. 
Среди месяцев, протянувшихся между 1976 и 1978 годом, нет 
ни одного, который был бы отмечен роковым знаком, и я не 
стану обращать внимание на даты. Зато я уверен, что поток 
времени несет нас ко все большему единству: это будет либо 
то объединение, которое нам удастся создать, либо то, с кото
рым нам придется смириться. Если мы не создадим объеди
нение, живущее по демократическим законам, нас ожидает 
объединение, построенное на грубой силе. В любом случае, 
время разрозненных действий наших старых наций прошло. 
Мы миновали перекресток, где еще можно было выбирать до
рогу. В 1950 году мы сознательно выбрали путь объединения, 
и потом уже никто не мог и не хотел с него сворачивать. Если 
идут споры, то это споры о с[)ормах. А споры необходимы для 
движения вперед.

Вот уже тридцать лет я прихожу в этот сад каждый ве
чер, за исключением люксембургского периода, который я 
провел в саду другого дома, в Брихерхофе. Для меня этот сад 
не имеет границ, ибо природа принадлежит тем, кто любит 
ходить. По утрам я углубляюсь в окрестные леса, где мне зна
кома каждая тропинка. У меня есть маршруты, которые ка
жутся бесконечными. Очень важно для состояния духа на
чать день с широкого пространства. В Лондоне за порогом 
моего дома начинался парк Сент-Джеймс. А Вашингтоне кот
теджи на Foxhall Road стояли в лесу. Участки не были разго
рожены заборами. Я не строю из себя знатока деревьев или 
птиц: они лишь естественная декорация для моих мыслей и 
та форма поэзии, которая мне близка.
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Андре Орре объяснял мне вещи, связанные с землей. 
Свою жизнь он начинал в шахтах департамента Нор. С 1934 
года он и его жена Амели, замечательная кулинарка, служат у 
нас в доме. Когда мы поселились в Ужаррэ (этот дом я купил 
в 1945 году), Андре переквалифицировался из метрдотеля в 
садовника. В Лондоне и Вашингтоне, где мы жили раньше, у 
него не было ни времени, ни места, чтобы выращивать овощи. 
Во Франции, сразу после войны, это было просто необходи
мо, и он вошел во вкус. В нем возродилась тяга к земле, свой
ственная его предкам. В то время как Амели умно и автори
тетно руководила домом, он возился на огороде и среди цве
тов. Андре и Амели составляли прекрасную пару, связанную 
благородными чувствами. Они следовали за нами повсюду, 
включая и Люксембург, где очень помогли нашему устройст
ву на новом месте. Потом они ушли на отдых и поселились в 
департаменте Нор. Их единственный сын, очень одаренный 
юноша, работал в одном из европейских учреждений. Когда 
он безвременно погиб в 1953 году в результате несчастного 
случая, его родители замкнулись в безмолвном и полном до
стоинства горе, которое нас потрясло.

Им довелось познакомиться со многими людьми в раз
ных странах, и все они относились с большим вниманием к 
их суждениям, проникнутым здравым смыслом и простотой. 
Я как сейчас вижу Андре, беседующего на своем огороде с 
Уолтером Липманом в 1948 году, незадолго до президентских 
выборов в Соединенных Штатах. «Кто по-вашему выиграет, 
Дьюи или Трумэн?» — спрашивает Липман, который, как и 
большинство обозревателей, был уверен в победе Дьюи. Не 
переставая вскапывать грядку, Андре отвечает: «Конечно, 
Трумэн». — «Почему?» — удивляется Липман. Андре выпрям
ляется и объясняет: «Видите ли, это все равно как с деревья
ми. Три срока был Рузвельт, три раза демократы выигрывали. 
Это значит, корни глубоко вросли, сразу не выдернешь».

Корни Сообщества крепкие, и теперь они глубоко 
вросли в почву Европы. Они пережили засушливые годы и 
готовы к новым испытаниям. Внешний облик Сообщества 
меняется, и это нормально. На протяжении четверти века
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сменились поколения, пришли люди с иными стремлениями, 
образы прошлого стираются, равновесие мира обновляется. 
Когда на фоне всех этих перемен мы видим постоянство ев
ропейского самоош;ущения и устойчивость европейских ин
ститутов, мы можем уже не сомневаться, что речь идет о мощ
ном сдвиге, сравнимом с эпохальными событиями истории. 
Разве можно сказать, что силы, вызвавшие этот сдвиг, пере
стали действовать и уступили место иным силам? Я не вижу 
признаков появления иных сил. Напротив, я вижу, как все та 
же необходимость прокладывает себе путь сквозь все собы
тия, сотрясающие наши страны, заставляющие их то сбли
жаться к общей выгоде, то отдаляться к общему вреду. Мы 
извлекли для себя ясный и не подлежащий забвению урок. 
Он запечатлелся в душе народов, но очень медленно доходит 
до их волевых центров, так как ему приходится преодолевать 
барьер, разделяющий инерцию — и движение, привычки — и 
перемены. Следует считаться со временем.

К какому завершению ведет нас этот процесс, к какому 
типу европейского единства, — этого я сегодня сказать не мо
гу. Невозможно себе представить, какие решения будут при
няты в контексте завтрашнего дня. Главное, не терять из ви
да ориентиры, направлявшие наше движение с первого же 
дня. Надо последовательно создавать между европейцами все 
более широкие зоны общих интересов, управляемые совмест
ными демократическими институтами, которым будет пере
даваться необходимая часть суверенитета. Таков процесс, 
продолжающий идти, ломающий сопротивление, стирающий 
границы, за несколько лет сплачивающий целый континент, 
подобно тому как на протяжении веков создавались наши 
старые нации.

Я никогда не сомневался, что этот процесс когда-ни
будь приведет нас к Соединенным Штатам Европы. Но я не 
пытаюсь представить себе, в каких политических формах это 
произойдет: термины «федерация» или «конфедерация», во
круг которых сейчас идет спор, очень не точны. То, к чему мы 
идем через Европейское Сообшество, по всей вероятности, не 
имеет прецедентов. Само Сообщество зиждется на институ
тах, которые необходимо укреплять, отдавая при этом себе
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отчет, что настоящую политическую власть, которую изберут 
себе когда-нибудь европейские демократии, еще предстоит 
придумать и осуществить.

Те, кто не хочет ничего предпринимать, потому что ход 
вещей не соответствует тому, что они первоначально задума
ли, обрекают себя на неподвижность. Никто не может сего
дня сказать, какой будет Европа, в которой мы будем жить 
завтра, так как перемены рождают новые перемены, которые 
предвидеть невозможно. «Завтра будет другой день», — го
варивал мой отец, всегда стремившийся заглянуть вперед, на 
что моя мать, умеряя его порыв, замечала: «Каждому дню до
вольно его забот...» И правы были оба. Надо прокладывать 
свою дорогу день за днем. Главное — иметь четкую цель и не 
терять ее из вида.

Люди, приходившие в мой кабинет, бывали заинтриго
ваны стоящей у меня на столе фотографией странного плота. 
Это был «Кон Тики», о котором тогда говорил весь мир и в 
котором я видел символ нашей деятельности. «Эти молодые 
люди, — объяснял я моим гостям, — выбрали направление и 
отправились в плавание, зная, что повернуть обратно они уже 
не смогут. Какие бы их ни ожидали трудности, у них была 
только одна возможность: продолжать движение вперед. Мы 
тоже плывем к нашей цели — Соединенным Штатам Европы, 
и обратного пути у нас нет».

Но время идет, а Европа замешкалась на пути, по кото
рому уже прошла немало... Мы не можем останавливаться, 
когда весь мир вокруг нас находится в движении. Разве не яс
но, что Сообщество, которое мы создали, — это не самоцель? 
Речь идет о механизме преобразований, продолжающем тот 
процесс, который в историческом прошлом привел к возник
новению наших национальных форм жизни. Как некогда наши 
провинции, так ныне наши страны, если они хотят достичь 
размеров, необходимых для их прогресса, и стать хозяевами 
своей судьбы, должны научиться жить вместе, подчиняясь 
свободно принятым правилам и инститзпгам. Суверенные на
ции, сложившиеся в прошлом, уже не способны решать про
блемы сегодняшнего дня. Само Сообщество — всего лишь этап 
на пути к новым формам организации мира завтрашнего дня.
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Пршожение

РЕЗОЛЮЦИЯ ГЛАВ ГОСУДАРСТВ И ПРАВИТЕЛЬСТВ, 
СОБРАВШИХСЯ В ЛЮКСЕМБУРГЕ 

1 И 2 АПРЕЛЯ 1976 ГОДА 
В КАЧЕСТВЕ ЕВРОПЕЙСКОГО СОВЕТА

Объединенная Европа, достигшая сегодня более чем 
двадцатипятилетнего возраста, уже сейчас является, несмот
ря на все лакуны и несовершенства, выдающимся достиже
нием, в то время как проясняются надежды и перспективы 
дальнейшего углубления европейского единства.

Положительным итогом этого первого этапа, предше
ствующего продвижению к политическому объединению, 
мы в большой степени обязаны смелости и широте взгля
дов маленькой группы людей. В их числе Жан Монне сыг
рал одну из главных ролей, будь то в качестве вдохновите
ля плана Шумана, или первого председателя Верховного 
органа власти, или создателя Комитета борьбы за Соеди
ненные Штаты Европы. В любом качестве и на всех долж
ностях Жан Монне решительно боролся с силами инерции 
в политических и экономических структурах Европы с це
лью создать новый тип отношений между Государствами, 
выявить солидарность, фактически существующую между 
европейскими Государствами, и перевести ее в институци
онный план.

Будучи реалистом, Монне исходил из экономических 
интересов, но при этом никогда не отступал от своей высшей 
цели — добиваться более широкого объединения людей и на
родов Европы во всех областях жизни. Среди превратностей 
европейского строительства мы иногда теряли из вида эту 
цель. Но она никогда не ставилась под сомнение. Сегодня, бо-
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лее, чем когда-либо, она должна служить нам ориентиром, 
помогающим подняться над нашими текущими задачами уп
равления, дабы они приобрели свое истинное значение и це
лостность.

Жан Монне недавно прекратил свою общественную 
деятельность. Посвятивший лучшую часть своего таланта 
благу Европы, он заслужил, чтобы Европа отдала ему особую 
дань признательности и восхищения.

Поэтому главы государств и правительств Сообщества, 
собравшиеся в Люксембурге и образующие Совет Европы, 
решили присвоить господину Монне звание почетного граж
данина Европы.
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