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äîì — âñåãî ëèøü æèëèùå ïðîâèíöèàëüíîãî äæåíòëüìåíà XVIII

ñòîëåòèÿ.

Êàêîâû êîíñòèòóöèîííûå ïîëíîìî÷èÿ àìåðèêàíñêîãî ïðå-

çèäåíòà? Ïîäîáíî ëèäåðàì Ðîññèè è Ôðàíöèè, îí ÿâëÿåòñÿ

ãðàæäàíñêèì ãëàâíîêîìàíäóþùèì âîîðóæåííûìè ñèëàìè è

îáÿçàí îáåñïå÷èâàòü áåçîïàñíîñòü Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ êàê

âíóòðè ñòðàíû, òàê è çà åå ïðåäåëàìè. Òàê æå, êàê è îíè, àìåðè-

êàíñêèé ïðåçèäåíò — ãëàâà ãîñóäàðñòâà; âíåøíÿÿ ïîëèòèêà

âåðøèòñÿ îò åãî èìåíè. Õîçÿèí Áåëîãî äîìà âíîñèò çàêîíîïðî-

åêòû â êîíãðåññ — äâóõïàëàòíûé ïàðëàìåíò, êàæäàÿ èç ÷àñòåé

êîòîðîãî îáëàäàåò ðàâíûìè ïðàâàìè. Êàê è â Ðîññèè, ïðåçè-

äåíòó ÑØÀ ïðèíàäëåæèò ïðàâî âåòî. Íî êîíãðåññ ìîæåò ïðå-

îäîëåòü ïðåçèäåíòñêîå âåòî äâóìÿ òðåòÿìè ãîëîñîâ. Îáèòàòåëü

Áåëîãî äîìà (êîãäà-íèáóäü, êàê íàäåþòñÿ íåêîòîðûå, èì îêà-

æåòñÿ æåíùèíà) êîíñòèòóöèîííî îáÿçàí “çàáîòèòüñÿ î òîì,

÷òîáû çàêîíû äîëæíûì îáðàçîì èñïîëíÿëèñü”, íî çà ðàñïðåäå-

ëåíèå íåîáõîäèìûõ äëÿ ýòîãî äåíåã èëè æå çà ðåîðãàíèçàöèþ

àäìèíèñòðàòèâíûõ äåïàðòàìåíòîâ îòâå÷àåò êîíãðåññ.

Âåðõîâíûé ñóä Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â õîäå ðàññìîòðåíèÿ

ñóäåáíûõ äåë âîëåí òîëêîâàòü ëþáîé ôåäåðàëüíûé çàêîí. Åãî

ñóäüè, ïîäîáíî âñåì ïðî÷èì ôåäåðàëüíûì ñóäüÿì, íàçíà÷àþòñÿ

ïðåçèäåíòîì, íî ýòîò âûáîð ïîäòâåðæäàåòñÿ Ñåíàòîì, êîòîðûé

àêòèâíî ïîëüçóåòñÿ ïðàâîì îòêëîíÿòü ïðåçèäåíòñêèå êàíäèäà-

òóðû. 

Àìåðèêàíñêîìó ïðåçèäåíòó âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðèõîäèòñÿ

äåëèòü âëàñòü ñ êîíãðåññîì; åãî ñïîð ñ çàêîíîäàòåëÿìè íå ïðå-

êðàùàåòñÿ íè íà äåíü, ïðè÷åì íåçàâèñèìî îò òîãî, ðàñïîëàãàåò

åãî ïàðòèÿ ïàðëàìåíòñêèì áîëüøèíñòâîì èëè æå íåò. (Èç ïÿòè-

äåñÿòè ïîñëåâîåííûõ ëåò áîëåå ïîëîâèíû ñðîêà Áåëûé äîì è

êîíãðåññ íàõîäèëèñü â ðóêàõ ðàçíûõ ïàðòèé.) Äàæå â îáëàñòè

âíåøíåé ïîëèòèêè êîíãðåññìåíû ñïîñîáíû ïîñïîðèòü ñ ïðå-

çèäåíòîì, èáî óòâåðæäåíèå ìåæäóíàðîäíûõ äîãîâîðîâ ÿâëÿåòñÿ

ïðåðîãàòèâîé ñåíàòà, à âîéíû îáúÿâëÿþòñÿ ðåøåíèåì îáåèõ ïà-

ëàò. È â ñåíàòå, è â ïàëàòå ïðåäñòàâèòåëåé åñòü êîìèòåòû, ñïî-

ñîáíûå ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ ïðåäïðèíÿòü ðàññëåäîâàíèå ëþ-

áîãî äåëà. Ñ ïîìîùüþ ïðèíèìàåìûõ çàêîíîïðîåêòîâ êîíãðåññ

â ñîñòîÿíèè ñïóòàòü ëþáóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ èãðó. 

Ïðåäèñëîâèå àâòîðà

ê ðóññêîìó èçäàíèþ

Â 1996 ãîäó, êîãäà Áîðèñà Åëüöèíà è Óèëüÿìà Êëèíòîíà ïîâòîð-

íî èçáðàëè ïðåçèäåíòàìè ñâîèõ ñòðàí, ïðåçèäåíòñòâî â Ðîññèé-

ñêîé Ôåäåðàöèè áûëî ãîðàçäî ñèëüíåå àìåðèêàíñêîãî. 

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ôîðìàëüíîé êîíñòèòóöèîííîé âëàñòè,

Êëèíòîí íå èìååò ïðàâà ðóêîâîäèòü ñòðàíîé ïîñðåäñòâîì óêà-

çîâ, ðàñïóñêàòü êîíãðåññ èëè îñóùåñòâëÿòü âíåøíþþ ïîëèòè-

êó áåç ñîãëàñîâàíèé ñ çàêîíîäàòåëÿìè. Åìó íå ïîçâîëåíî ââî-

äèòü ÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå. Ó Êëèíòîíà íåò ïðåìüåð-ìè-

íèñòðà, êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû ïî-îòå÷åñêè íàñòàâëÿòü; íåò

ó íåãî è êàáèíåòà ìèíèñòðîâ â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå ñëîâà —

åãî çàìåíÿþò âîëüíûå ñîáðàíèÿ ãëàâ äåïàðòàìåíòîâ, íå îáëà-

äàþùèå êîëëåêòèâíîé îòâåòñòâåííîñòüþ. Ïðàâäà, îí íàçíà÷à-

åò ðóêîâîäèòåëåé ôåäåðàëüíûõ âåäîìñòâ, íî òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ

êîíãðåññà; âìåñòå ñ êîíãðåññìåíàìè îí è êîíòðîëèðóåò ìèíè-

ñòðîâ.

Êëèíòîí ëèøåí ïðàâà íàçíà÷àòü ãóáåðíàòîðîâ; íè â îäíîì èç

øòàòîâ íåò ïðåäñòàâèòåëÿ ïðåçèäåíòà, èáî øòàòû — ñóâåðåííûå

ãîñóäàðñòâà, ïðè÷åì òðèíàäöàòü èç íèõ ïîÿâèëèñü åùå äî îáðà-

çîâàíèÿ ôåäåðàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà. Â øòàòàõ íèêîãäà, çà èñ-

êëþ÷åíèåì êðàòêîãî ïåðèîäà Ãðàæäàíñêîé âîéíû 1861—1865

ãîäîâ, íå ââîäèëîñü ïðÿìîå ïðåçèäåíòñêîå ïðàâëåíèå. Çà äâåñòè

ëåò, íà÷èíàÿ ñ Äæîðäæà Âàøèíãòîíà è êîí÷àÿ Áèëëîì Êëèíòî-

íîì, ýòîò ñëó÷àé áûë ïåðâûì è åäèíñòâåííûì. 

Êîíñòèòóöèîííî ðîññèéñêèé ïðåçèäåíò íàïîìèíàåò íå

ñòîëüêî ñëàáîãî âàøèíãòîíñêîãî ëèäåðà, ñêîëüêî ôðàíöóçñêîãî

ïðåçèäåíòà âðåìåí Ïÿòîé Ðåñïóáëèêè. Íå ñëó÷àéíî è â Ðîññèè,

è âî Ôðàíöèè ïðåçèäåíòñêèå êàíöåëÿðèè ðàñïîëàãàþòñÿ âî

äâîðöàõ (ìîñêîâñêèé Êðåìëü äàæå áîëüøå, ÷åì äâîðåö), à Áåëûé
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÷àñòíûå ïðåäïðèÿòèÿ, íà çàùèòå êîòîðûõ ñòîèò çàêîí. È â òîé

ìåðå, â êàêîé ýëåêòðîííûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè ïîä-

âåðãàþòñÿ ãîñóäàðñòâåííîìó ðåãóëèðîâàíèþ â ñâÿçè ñ èñïîëüçî-

âàíèåì èìè îïðåäåëåííûõ ÷àñòîò è ò.ï., îíè ïîä÷èíÿþòñÿ òîëü-

êî äâóñòîðîííèì êîìèññèÿì, íàçíà÷àåìûì íà ôèêñèðîâàííûé

ñðîê è îòâåòñòâåííûì íå ïåðåä ïðåçèäåíòîì, íî ïåðåä êîí-

ãðåññîì è ñóäåáíûìè âëàñòÿìè. 

Íå ðàñïîëàãàÿ ðû÷àãàìè ïðèíóæäåíèÿ, ïðåçèäåíò ÑØÀ âû-

íóæäåí óìåòü óáåæäàòü. Ïðè÷åì åìó òðåáóåòñÿ óáåæäàòü ëþäåé,

îáëàäàþùèõ íåìàëûì, à èíîãäà è ïðîñòî çíà÷èòåëüíûì ïîòåí-

öèàëîì ñîïðîòèâëåíèÿ ïðåçèäåíòñêîé âîëå. Ó÷èòûâàÿ îïðåäå-

ëåííóþ ñëàáîñòü åãî êîíñòèòóöèîííûõ ïîëíîìî÷èé, îòíîñè-

òåëüíîå ìîãóùåñòâî êîíãðåññà, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü øòàòîâ è íå-

çàâèñèìîñòü ïðåññû, à âäîáàâîê ê ýòîìó è íåóïðàâëÿåìûé

õàðàêòåð ÷àñòíîêàïèòàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêè, ñëåäóåò ïðè-

çíàòü, ÷òî ïîëå òàêîãî âûíóæäåííîãî óáåæäåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ïðå-

äåëüíî øèðîêèì.

Â ýòîé êíèãå ðàññìàòðèâàþòñÿ ñïîñîáû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ

ðàáîòàþùèé â ïîäîáíîé ñèòóàöèè ïðåçèäåíò ðåàëèçóåò ñïî-

ñîáíîñòü óáåæäàòü. Ðàçóìååòñÿ, óáåæäåíèå íåïîêîðíûõ âñåãäà

áûëî ïðîáëåìîé äëÿ ïðàâèòåëåé. Ãåíåðàëèññèìóñ Ñòàëèí âñþ

æèçíü ïûòàëñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé ïðîáëåìîé, ïðè÷åì ïîñëåäñò-

âèÿ åãî óñèëèé áûëè óæàñíû. Âïðî÷åì, áîëüøèíñòâî ïðàâèòå-

ëåé, âêëþ÷àÿ äàæå òåõ, ÷üÿ âëàñòü áûëà áåçãðàíè÷íîé, ñ ÷åñòüþ

ïîëüçîâàëèñü ìåòîäîì óáåæäåíèÿ. (Èíòåðåñîâàâøèåñÿ äåÿòåëü-

íîñòüþ ðóññêîãî èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II, ê ïðèìåðó, çíàþò,

íàñêîëüêî ÷àñòî è ñåðüåçíî ïðîòèâîäåéñòâîâàëè åãî ðåôîðìàì

ëþäè, ñïîñîáíûå ïåðå÷èòü öàðþ, è ñêîëü èñêðåííå ñàìîäåðæåö

ïûòàëñÿ óáåæäàòü èõ.) Ñêàçàííîå âåðíî â îòíîøåíèè êàê íû-

íåøíåãî ïðåçèäåíòà Ðîññèè, òàê è êóäà áîëåå ñëàáîãî õîçÿèíà

Áåëîãî äîìà.

Òàêèì îáðàçîì, îãîâîðèâ ïðåäâàðèòåëüíî êîíñòèòóöèîííûå

ðàçëè÷èÿ äâóõ ñòðàí, ìû âñå æå âïðàâå ñêàçàòü, ÷òî òåìà íàøåé

êíèãè çàòðàãèâàåò è ðîññèéñêîãî, è àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåí-

òîâ. Ðàçóìååòñÿ, ó ïðåçèäåíòà Ðîññèè åñòü îïðåäåëåííûå ñòàð-

òîâûå ïðåèìóùåñòâà, âûòåêàþùèå èç åãî êîíñòèòóöèîííîãî

ñòàòóñà. Îí ðàáîòàåò â Êðåìëå, â èñòîðè÷åñêîì ñåðäöå Ðîññèè,
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Âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä

êîíãðåññ, âûâåäåííûé èç èçîëÿöèîíèñòñêîãî îöåïåíåíèÿ íà-

ïàäåíèåì ÿïîíöåâ íà Ï¸ðë-Õàðáîð, óñòóïàë ïðåçèäåíòàì, íà-

÷èíàÿ ñ Ôðàíêëèíà Ðóçâåëüòà è çàêàí÷èâàÿ Äæîðäæåì Áóøåì,

ïåðâåíñòâî â ìåæäóíàðîäíûõ äåëàõ. Íî ýòî âðåìÿ ïðîøëî:

Êëèíòîíó ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëîì ñ êîíãðåññîì, êîòîðûé âî

âíåøíåé ïîëèòèêå íå áîëåå ñãîâîð÷èâ, ÷åì â ëþáîé äðóãîé îá-

ëàñòè. 

Êàê è â Ðîññèè, ïðåçèäåíòà â Àìåðèêå èçáèðàþò íà ÷åòûðå

ãîäà è ïåðåèçáèðàþò òîëüêî îäèí ðàç. Ïàëàòà ïðåäñòàâèòåëåé

èäåò íà âûáîðû îäíîâðåìåííî ñ ïðåçèäåíòîì. Íî ó êîíãðåññìå-

íîâ âûáîðû êàæäûå äâà ãîäà, à ó íåãî íåò. Êðîìå òîãî, êàæäîãî

èç íèõ èçáèðàþò â êîíêðåòíîì îêðóãå, îòëè÷àþùåìñÿ ñâîèìè

ïîëèòè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè, ñàìîáûòíîé ïîëèòè÷åñêîé

æèçíüþ, èç êîòîðîé ïðåçèäåíò “âûïàäàåò” ñðàçó æå ïîñëå çà-

âåðøåíèÿ ïðîöåäóðû íîìèíàöèè. ×òî êàñàåòñÿ ñåíàòîðîâ, èç-

áèðàåìûõ ïî äâîå îò êàæäîãî øòàòà, òî îíè íàñëàæäàþòñÿ øåñ-

òèëåòíèì ïðåáûâàíèåì â äîëæíîñòè è ëèøü òðåòü èç íèõ ïåðå-

èçáèðàåòñÿ îäíîâðåìåííî ñ ïðåçèäåíòîì. Íè íà âûáîðàõ â

ïàëàòó ïðåäñòàâèòåëåé, íè íà âûáîðàõ â ñåíàò ïðåçèäåíò ïðàê-

òè÷åñêè íå âëèÿåò íà ïðîöåññ âûäâèæåíèÿ êàíäèäàòîâ. 

Ïî ýòîé ïðè÷èíå ëþáîé ÷åëîâåê, îêàçàâøèéñÿ íà ìåñòå

Êëèíòîíà, áóäåò âûíóæäåí äåëèòü âëàñòü ñ íåçàâèñèìîé ëåãèñ-

ëàòóðîé, èìåþùåé ñâîèõ ñîáñòâåííûõ èçáèðàòåëåé è ñâîè ñðîêè

ïðåáûâàíèÿ â äîëæíîñòè. Ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè ñâÿçûâàþò äâå

âåòâè âëàñòè íå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì â Ðîññèè. Èìåÿ ôèêñè-

ðîâàííûå ñðîêè âûáîðîâ è íå îáëàäàÿ âëàñòüþ ðàñïóñêàòü çàêî-

íîäàòåëüíûå îðãàíû, ïðåçèäåíò äàæå íå ñïîñîáåí íàâÿçàòü êîí-

ãðåññìåíàì äîñðî÷íîå ïåðåèçáðàíèå. Îí íå ìîæåò ïîçâîëèòü

ñåáå òîãî, ÷òî â áåçâûõîäíîé ñèòóàöèè 1993 ãîäà ñäåëàë Åëüöèí,

èçãíàâøèé äåïóòàòîâ èç ïàðëàìåíòà è íàçíà÷èâøèé íîâûå âû-

áîðû. Çà äâåñòè ëåò ñâîåé èñòîðèè Ñîåäèíåííûå Øòàòû íå çíà-

ëè íè÷åãî ïîäîáíîãî. Àðìèÿ íå ïîøëà áû íà òàêîå, ñòðàíà íå

ïîòåðïåëà áû ýòîãî, ïðåññà åäèíîäóøíî âîññòàëà áû ïðîòèâ

ïðåçèäåíòà. 

Íè àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò, íè åãî ïîìîùíèêè íå êîíòðî-

ëèðóþò íè åäèíîé ãàçåòû, ðàäèîñòàíöèè èëè òåëåñòóäèè. Âñå ýòî
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Ïðåäèñëîâèå ê èçäàíèþ

1990 ãîäà

Ïðèñòóïàÿ ê íàïèñàíèþ ýòîé êíèãè òðèäöàòü ëåò íàçàä, ÿ íà-

ìåðåâàëñÿ âûÿñíèòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âëàñòü ñîâðåìåí-

íîãî àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà. Ïðåäìåòîì ìîåãî èíòåðåñà

áûëî íå ïðåçèäåíòñòâî êàê òàêîâîå, à ïðåçèäåíò êàê ÷åëîâåê,

çàíèìàþùèé ñâîå ìåñòî ñðåäè ìíîæåñòâà âëàñòíûõ èíñòèòó-

òîâ Àìåðèêè. Ïðåçèäåíòñêóþ âëàñòü ÿ îïðåäåëÿë êàê ýôôåê-

òèâíîå ëè÷íîå âîçäåéñòâèå íà ïðîöåññû óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé.

Ïðè ýòîì ÿ ÷åòêî ðàçãðàíè÷èë — òîãäà ïîäîáíîå ðàçãðàíè÷å-

íèå áûëî â íîâèíêó — ëè÷íóþ âëàñòü ïðåçèäåíòà è åãî “ôîð-

ìàëüíóþ” âëàñòü, òî åñòü òå ïîëíîìî÷èÿ, êîòîðûìè åãî íàäå-

ëÿþò Êîíñòèòóöèÿ, çàêîíû è òðàäèöèè. Èçó÷àÿ äåÿòåëüíîñòü

Äóàéòà Ä. Ýéçåíõàóýðà, Ãàððè Ñ. Òðóìýíà, à òàêæå èõ íåïî-

ñðåäñòâåííîãî ïðåäøåñòâåííèêà — Ôðàíêëèíà Ä. Ðóçâåëüòà, ÿ

âûÿñíèë, ÷òî ýôôåêòèâíîå ëè÷íîå âëèÿíèå — âåùü âåñüìà ðè-

ñêîâàííàÿ: åãî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî äîáèòüñÿ, î÷åíü ëåãêî ïî-

òåðÿòü è âåñüìà ñëîæíî ãàðàíòèðîâàòü. ß ïî-ïðåæíåìó ïðè-

äåðæèâàþñü ýòîãî ìíåíèÿ. Äîâîëüíî óäà÷ëèâûì íà ýòîì ïî-

ïðèùå îêàçàëñÿ Ðîíàëüä Ðåéãàí, íî äàæå åìó äàëåêî íå âñå è

íå âåçäå óäàâàëîñü. 

Ãëàâíîé òåìîé êíèãè ñòàëà òåìà ïðåçèäåíòñêîé ñëàáîñòè.

Èìåííî åé áûëè ïîñâÿùåíû âîñåìü ãëàâ, ñîñòàâèâøèå ïåðâîå

èçäàíèå, à òàêæå ïîñëåäóþùèå ïÿòü ãëàâ, êîòîðûå ãîòîâèëèñü

äëÿ íîâîãî, îñîâðåìåíåííîãî è ðàñøèðåííîãî èçäàíèÿ. Âíå-

ñåííûå äîïîëíåíèÿ íè â êîåé ìåðå íå èçìåíèëè òåìó èññëåäî-

âàíèÿ. Â öåíòðå âíèìàíèÿ ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ ñëàáîñòü ïðå-

êîòîðîå òàèò â ñåáå ñèìâîëè÷åñêóþ ìîùü øåñòèñîò ëåò ðîññèé-

ñêîãî ñàìîäåðæàâèÿ. Íî íàø Áåëûé äîì òîæå èìååò ñâîè ñèëü-

íûå ñòîðîíû. Îäíî è òî æå çäàíèå, ïîñòîÿííî çàíèìàåìîå ïðå-

çèäåíòàìè ñ 1800 ãîäà, áûëî æèëèùåì è ðàáî÷åé ðåçèäåíöèåé

öåëîé âåðåíèöû ãåðîåâ àìåðèêàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè

(ñðåäè íèõ, ðàçóìååòñÿ, ïîïàäàëèñü íå òîëüêî âûäàþùèåñÿ ëè÷-

íîñòè, íî â äàííîì ñëó÷àå ýòî íåâàæíî): òóò Òîìàñ Äæåôôåð-

ñîí, Ýíäðþ Äæåêñîí, Àâðààì Ëèíêîëüí, äâà Ðóçâåëüòà, ãåíåðàë

Ýéçåíõàóýð, îïåðåäèâøèé ñâîå âðåìÿ ëåãåíäàðíûé Äæîí Êåí-

íåäè, ïðîòèâîðå÷èâûå Ëèíäîí Äæîíñîí è Ðîíàëüä Ðåéãàí.

Êîãäà âàì íóæíî óáåäèòü êîãî-òî â ñâîåé ïðàâîòå, ñèìâîëèçì

ýòîãî ìåñòà òàêæå îáëàäàåò âåëèêèìè ïðåèìóùåñòâàìè. Õîòÿ ïî

ñðàâíåíèþ ñ êðåìëåâñêèìè íàøè “ïëþñû” âñå æå ÷óòü-÷óòü

ïðîèãðûâàþò.

Ðè÷àðä Íîéøòàäò
Êýìáðèäæ, Ìàññà÷óñåòñ,
îêòÿáðü 1996 ãîäà
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âëàñòè ïîëíîñòüþ çàâèñèò îò ñîãëàñèÿ ñ òåìè, êòî ýòó âëàñòü ñ

íèì äåëèò. Íóæäàÿñü â ñâîèõ ïàðòíåðàõ, îí âûíóæäåí “òîðãî-

âàòüñÿ” ñ íèìè, ïîäêðåïëÿÿ àðãóìåíòàöèþ ñòîëü ìîùíûìè

ñðåäñòâàìè, êàê ëè÷íàÿ ðåïóòàöèÿ ïðåçèäåíòà è åãî îáùåñò-

âåííûé ïðåñòèæ. Íàðÿäó ñ êîíñòèòóöèîííûìè ïîëíîìî÷èÿ-

ìè ðåïóòàöèÿ è ïðåñòèæ òàêæå îêàçûâàþòñÿ èñòî÷íèêàìè

ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè. Ðàçìûøëåíèÿ î òîì, êàê ýòè òðè ñî-

ñòàâëÿþùèå ïîâåäóò ñåáÿ â áóäóùåì è ñïîñîáíû ëè îíè âû-

ñòóïàòü ìîíîëèòíûì öåëûì, òàêæå ëåæàò â îñíîâå íàñòîÿùåé

êíèãè. Ïîñêîëüêó âëàñòü ïðîèñòåêàåò íå òîëüêî èç îôèöèàëü-

íîãî ñòàòóñà, íî è èç ñóáúåêòèâíûõ âçãëÿäîâ îáëàäàòåëåé ïðå-

çèäåíòñêîãî êðåñëà, ïîäîáíîå “çàáåãàíèå âïåðåä” âïîëíå îï-

ðàâäàíî. Ïðåäñêàçûâàòü îòíîøåíèå òîãî èëè èíîãî ïðåçèäåí-

òà ê ñîáñòâåííîé âëàñòè êðàéíå òðóäíî, èáî çäåñü ìû

âñòóïàåì â ñôåðó îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé. Òàê êàê

ôóíäàìåíò âëàñòè ñîñòàâëÿþò ôîðìàëüíûå ïîëíîìî÷èÿ, ïðå-

çèäåíòñêàÿ ñëàáîñòü íå ïðîñòî åñòåñòâåííà — îíà îáóñëîâëå-

íà Êîíñòèòóöèåé. Ïîäðîáíî ÿ îñòàíàâëèâàþñü íà ýòîì âî

âòîðîé è òðåòüåé ãëàâàõ. 

Ðàçãîâîðû î “ñëàáîñòè” â íàìå÷åííîì íàìè êîíòåêñòå ìî-

ãóò âûçâàòü íåäîóìåíèå. Ñ 1960 ãîäà ó íàñ ñìåíèëîñü øåñòü

ïðåçèäåíòîâ (Äæîðäæ Áóø ñòàë ñåäüìûì). Ïðè ñàìîì øèðî-

êîì âçãëÿäå íà ïðîáëåìó äîïóñòèìî ãîâîðèòü î “ñëàáîñòÿõ”

òðåõ ïðåçèäåíòîâ, õîòÿ êðàòêèé ñðîê èõ ïðåáûâàíèÿ â äîëæíî-

ñòè — äåâÿòü ëåò â ñîâîêóïíîñòè, — íå ïîçâîëÿåò íàñòàèâàòü íà

ýòîì çàêëþ÷åíèè. ß èìåþ â âèäó Äæîíà Ô. Êåííåäè, Äæåðàëü-

äà Ð. Ôîðäà è Äæèììè Êàðòåðà. Â òî æå âðåìÿ Ðåéãàí, îáùèé

ïðåçèäåíòñêèé ñòàæ êîòîðîãî áûë ïî÷òè òàêèì æå, äîáèëñÿ

áåññïîðíûõ óñïåõîâ êàê â çàêîíîäàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, òàê è

âî âíåøíåé ïîëèòèêå. Êðîìå òîãî, â ðîëè ãëàâû ãîñóäàðñòâà îí

ïîêàçàë ñåáÿ äîñòàòî÷íî êîìïåòåíòíûì; íåêîòîðûå äàæå ñ÷è-

òàþò, ÷òî îí âëàäåë ñâîèì äåëîì ìàñòåðñêè. Åìó, íàêîíåö, óäà-

ëîñü âîçðîäèòü “àìåðèêàíñêóþ ïîëèòè÷åñêóþ òðàäèöèþ” —

ïðèäóìàâøèé ýòî ïîíÿòèå Ðè÷àðä Õîôñòàäòåð åùå ñîðîê ëåò

íàçàä ïðåäðåêàë ýòîé “òðàäèöèè” ñêîðóþ êîí÷èíó. ×òî æå êà-

ñàåòñÿ äâóõ äðóãèõ ïðåçèäåíòîâ, êîòîðûõ ðàçäåëÿëè ïî÷òè

îäèííàäöàòü ëåò, òî îíè, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ àìåðèêàíöåâ, òàê-
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çèäåíòà: ñëàáîñòü, ïîíèìàåìàÿ êàê ãðîìàäíîå íåñîîòâåòñòâèå

íàäåæä, ñîïðîâîæäàþùèõ ïîÿâëåíèå êàæäîãî íîâîãî ïðåçè-

äåíòà, è åãî ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé îïðàâäàòü èõ. Ïðè÷åì

îæèäàíèÿ ïîñòîÿííî âîçðàñòàþò è íàìå÷åííûå çàäà÷è âñå âðå-

ìÿ óñëîæíÿþòñÿ, â òî âðåìÿ êàê ïåðñïåêòèâû óñòîé÷èâîé ïîä-

äåðæêè ïðîâîäèìîãî ïðåçèäåíòîì êóðñà óõóäøàþòñÿ, àìåðè-

êàíñêèå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè ñëàáåþò, à âíåøíèå àëüÿíñû ðàç-

âàëèâàþòñÿ. 

Â íàøåé ñèñòåìå ïðåçèäåíò — ïóñòü äàæå è ðåñïóáëèêàíåö, —

íà îïðåäåëåííûé ïåðèîä âðåìåíè ïðèçâàí âûïîëíÿòü ôóíê-

öèè áðèòàíñêîãî ìîíàðõà, òî åñòü áûòü íå òîëüêî ãëàâîé ãîñó-

äàðñòâà â ñîâðåìåííîì ñìûñëå, íî è ðóêîâîäèòåëåì ïðàâè-

òåëüñòâà â ïîíèìàíèè XVII ñòîëåòèÿ. Â îñíîâàíèè íàøåé

Êîíñòèòóöèè ëåæèò íåãëàñíîå, íî âïîëíå î÷åâèäíîå òîëêîâà-

íèå àíãëèéñêîãî çàêîíà î ïðåñòîëîíàñëåäèè 1688 ãîäà. Ïðåçè-

äåíò ÑØÀ îáëàäàåò ãîðàçäî áîëüøåé âëàñòüþ, íåæåëè áðèòàí-

ñêàÿ êîðîëåâà Âèêòîðèÿ, õîòÿ îí òàê æå ñèëüíî, êàê è ìîëîäîé

Ãåîðã III, çàâèñèò îò ïàðëàìåíòà, íàçûâàåìîãî ó íàñ êîíãðåñ-

ñîì. Îäíàêî ñòàòü íîâûì Êðîìâåëåì îí òîæå íå ìîæåò: àìå-

ðèêàíñêèé ïðåçèäåíò íå èìååò ïðàâà ðàñïóñêàòü ïàðëàìåíò,

õîòÿ è òîò ëèøåí âîçìîæíîñòè îòðóáèòü åìó, êàê Êàðëó I, ãî-

ëîâó — çà èñêëþ÷åíèåì ñòîëü îñîáûõ ñëó÷àåâ, êàê Óîòåðãåéò

(õîòÿ äàæå òàì âñå ïðîèñõîäèëî ïðè àêòèâíåéøåì ó÷àñòèè

ïðåññû è ñóäåáíûõ èíñòàíöèé). Ïðåçèäåíò è êîíãðåññ íà-

ñòîëüêî íåçàâèñèìû è íàñòîëüêî âçàèìîñâÿçàíû, ÷òî íà âî-

ïðîñ î òîì, êòî èç íèõ óïðàâëÿåò ãîñóäàðñòâîì, îòâåò îäèí:

îíè äåëàþò ýòî âìåñòå. Íî äàæå êîãäà îíè âûñòóïàþò çàîäíî,

èì ïðèõîäèòñÿ äåëèòüñÿ âëàñòüþ ñ äðóãèìè ñòðóêòóðàìè — ñ

ñóäàìè, øòàòàìè, ïðåññîé, ÷àñòíûìè îðãàíèçàöèÿìè, ÷üè

ïðàâà çàùèùåíû Êîíñòèòóöèåé, à òàêæå ñ ïðàâèòåëüñòâàìè

èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ, âëèÿþùèìè íà îïðåäåëåíèå àìåðè-

êàíñêîé âíåøíåé ïîëèòèêè. Âñå îíè — ñàìîñòîÿòåëüíûå èí-

ñòèòóòû, äåëÿùèå âëàñòü äðóã ñ äðóãîì. Íî äåëèòüñÿ — çíà÷èò

îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ; âîò ñóòü òîé ïðîáëåìû, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåò

îñíîâó äàííîé êíèãè.

Ïîñêîëüêó ôîðìàëüíûå ïîëíîìî÷èÿ íàøåãî “ìîíàðõà” â

çíà÷èòåëüíîé ìåðå îãðàíè÷åíû, ýôôåêòèâíîñòü åãî ëè÷íîé
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Âîïðåêè âèäèìîñòè, Äæîíñîí è Íèêñîí ñ÷èòàëè ñâîþ âëàñòü

ñòîëü æå óñëîâíîé è ïåðåìåí÷èâîé, êàê è èõ ïðåäøåñòâåííèêè.

Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî çàáîòà ïðåçèäåíòà î ñîáñòâåííîì âëàñòíîì

áóäóùåì ïî-ïðåæíåìó, êàê è òðèäöàòü ëåò íàçàä, îñòàåòñÿ äëÿ

ïðåçèäåíòñòâà öåíòðàëüíîé. 

Íåêîòîðûå êðèòèêè ïåðâîãî èçäàíèÿ êíèãè íå ìîãëè ïîíÿòü,

êàêèì îáðàçîì ñòîëü ÿâíûå ïðîÿâëåíèÿ ñèëû, êàê ïðåäïðèíÿòîå

Íèêñîíîì â 1973 ãîäó çàìîðàæèâàíèå âûäåëåííûõ êîíãðåññîì

ñðåäñòâ, ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ â êà÷åñòâå ïðîÿâëåíèé “ñëàáîñ-

òè”. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ñèþìèíóòíàÿ âûãîäà çäåñü çàñëîíèëà

âëàñòíûå ïåðñïåêòèâû áóäóùåãî. Íèêñîí èñïîðòèë îòíîøåíèÿ ñ

êîíãðåññîì êàê ðàç ïåðåä íà÷àëîì óîòåðãåéòñêîé èñòîðèè. Åãî

ïîñòóïîê ïîâëåê çà ñîáîé öåëûé ðÿä èíèöèèðîâàííûõ êîí-

ãðåññìåíàìè ñóäåáíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ, ïåðå÷åðêíóâøèõ âñå âû-

ãîäû îò ïðîèçâåäåííîãî ðàíåå çàìîðàæèâàíèÿ. Äåëî çàêîí÷è-

ëîñü ïðèíÿòèåì æåñòêîãî çàêîíà, âîîáùå ëèøèâøåãî ïðåçèäåí-

òà âîçìîæíîñòè çàìîðàæèâàòü âûäåëåííûå çàêîíîäàòåëÿìè

äåíüãè. È âñå ýòî — èç-çà ìèíóòíîãî ïîðûâà ïðîäåìîíñòðèðî-

âàòü ñîáñòâåííîå ìîãóùåñòâî! Íè î êàêîé âëàñòè íà ïåðñïåêòèâó

çäåñü è ðå÷è íå áûëî. 

Íèêñîí, áåçóñëîâíî, ïîíèìàë, ÷òî ðåàëüíî îáëàäàòü âëàñ-

òüþ è óáåæäàòü ñåáÿ â òîì, ÷òî îáëàäàåøü åþ — îòíþäü íå îä-

íî è òî æå. (Ó ìåíÿ òî÷íî òàêîå æå ìíåíèå.) Ïîäîáíî ïðî÷èì

ïðåçèäåíòàì, åãî öåëè íóæäàëèñü â ïðàêòè÷åñêîì âîïëîùå-

íèè. Ðå÷ü íå èäåò î òîì, ÷òî íóæíî áûëî îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ

ïðåäïî÷òåíèé, ñòîëêíóâøèñü ñ ìàëåéøèì ïðåïÿòñòâèåì; ïðî-

ñòî, ðåàëèçóÿ íàìå÷åííîå, íàäî ïîñòîÿííî èìåòü â âèäó ìàãèñ-

òðàëüíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ëèíèþ. Â òó çèìó áîëåå äåëèêàòíûé

ïîäõîä ïîçâîëèë áû åìó ñýêîíîìèòü êóäà áîëüøå ñðåäñòâ, ÷åì

äàëî ïðåñëîâóòîå çàìîðàæèâàíèå. Íî âåðõ âçÿëà íå ïðîäóìàí-

íàÿ ïðåçèäåíòñêàÿ ñòðàòåãèÿ, à íàñòðîåíèÿ ïîñëåâûáîðíîé ýé-

ôîðèè, ïîäêðåïëÿåìûå “áëèçîðóêîñòüþ” Àäìèíèñòðàòèâíî-

áþäæåòíîãî óïðàâëåíèÿ.

Äåñÿòîé ãëàâå ïðåäøåñòâóåò êîììåíòàðèé èíîãî ðîäà. Â äå-

âÿòîé ãëàâå ïðåäëàãàþòñÿ íåêîòîðûå êðèòåðèè îöåíî÷íîãî õà-

ðàêòåðà, ïîçâîëÿþùèå ðåòðîñïåêòèâíî îöåíèòü äåÿòåëüíîãî òî-

ãî èëè èíîãî ïðåçèäåíòà. ß óáåæäåí â óíèâåðñàëüíîñòè îïèñàí-

æå îñòàâèëè çàìåòíûé ñëåä â óïðàâëåíèè Àìåðèêîé. Çäåñü ìû

ãîâîðèì î Ëèíäîíå Á. Äæîíñîíå è Ðè÷àðäå Ì. Íèêñîíå. Ñèì-

âîëàìè èõ âëàñòè ñòàëè “àìåðèêàíèçàöèÿ” âüåòíàìñêîé âîéíû

è óîòåðãåéòñêèé ñêàíäàë. Èõ ìîãóùåñòâî, âïðî÷åì, îêàçàëîñü

âïîëíå èëëþçîðíûì, èáî â êîíå÷íîì èòîãå îáà ïîòåðïåëè

êðàõ.

Â 1960 ãîäó ìîé èíòåðåñ ê ïðîáëåìå ëè÷íîé âëàñòè êîíöåíò-

ðèðîâàëñÿ âîêðóã âîïðîñà î òîì, êàêèì îáðàçîì ïðåçèäåíò ìîæåò

îáåñïå÷èòü ñåáÿ âëàñòüþ íà áóäóùåå, òî åñòü êàê îí âèäèò ñâîå

“çàâòðà” èç äíÿ ñåãîäíÿøíåãî. Êàæäûé íûíåøíèé âûáîð, óò-

âåðæäàë ÿ òîãäà, ïðåçèäåíò äîëæåí ñîèçìåðÿòü ñ ñîáñòâåííîé âëà-

ñòíîé ïåðñïåêòèâîé. ×åì ÷àùå ïðåçèäåíòû çàäóìûâàþòñÿ î ñâî-

åì ïîëèòè÷åñêîì áóäóùåì, òåì âåðîÿòíåå óïðî÷åíèå èõ âëèÿíèÿ

è óñïåõ íàìå÷åííîãî êóðñà. Îíè îáÿçàíû âçÿòü ýòó çàäà÷ó íà ñåáÿ,

ïîñêîëüêó â íàøåé ñèñòåìå íåò ëþäåé, ñïîñîáíûõ âçãëÿíóòü íà

ïðîáëåìó èõ ãëàçàìè. Ãëàâíîå âíèìàíèå íåîáõîäèìî óäåëÿòü òå-

êóùèì ïðåçèäåíòñêèì ðåøåíèÿì, ïîñêîëüêó ñîâåðøàåìûé âðåìÿ

îò âðåìåíè âûáîð ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì îðóäèåì ïðåçèäåíò-

ñêîãî âëèÿíèÿ íà âëàñòíûå ñòðóêòóðû. Ýòè òåçèñû ïî-ïðåæíåìó

âäîõíîâëÿþò ìîå èññëåäîâàíèå. Â ãëàâàõ ñ ïåðâîé ïî ïÿòóþ îíè

îáîñíîâûâàþòñÿ, à â øåñòîé, ñåäüìîé è âîñüìîé — ðàçúÿñíÿþòñÿ

è ðàçâèâàþòñÿ. 

Íî â ïðåäëîæåííóþ ìíîé ñõåìó ÿâíî “íå óêëàäûâàëèñü”

Äæîíñîí è Íèêñîí. Îáà áûëè ïðåäåëüíî îçàáî÷åíû ïðîáëåìà-

ìè âëàñòè — áóêâàëüíî äî îäåðæèìîñòè, — íî òåì íå ìåíåå âñå

èõ óñèëèÿ îêàçàëèñü òùåòíûìè è îäíîãî ïðèâåëè ê äîñðî÷íîé

îòñòàâêå, à äðóãîãî — ê óõîäó èç ïîëèòèêè. Ïðè ýòîì êàæäîìó

ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñ èçëþáëåííîé ïîëèòè÷åñêîé öåëüþ:

Äæîíñîíó — ñ ïðîãðàììîé “âåëèêîãî îáùåñòâà”, Íèêñîíó — ñ

íîâûì áàëàíñîì ñèë â ìèðîâîé ïîëèòèêå. 

Â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàþò äâà âîïðîñà: ñîãëàñóþòñÿ ëè èõ

ïðèìåðû ñ òåì, î ÷åì ÿ ïèñàë òðèäöàòü ëåò íàçàä? È åñëè íåò, òî

êàêèì îáðàçîì íåîáõîäèìî ñêîððåêòèðîâàòü íàïèñàííîå, ÷òî-

áû ó÷åñòü èõ îïûò ïðåáûâàíèÿ â Áåëîì äîìå? Âûÿñíåíèþ ýòî-

ãî ïîñâÿùåíà äåñÿòàÿ ãëàâà êíèãè. Îíà çàäóìûâàëàñü êàê êîì-

ìåíòàðèé ê ïåðâîìó èçäàíèþ; â ïðèíöèïå, òàê è ïîëó÷èëîñü —

åå îñíîâó ñîñòàâëÿþò äåòàëè, à íå êîíöåïòóàëüíûå ïîëîæåíèÿ.

Ïðåäèñëîâèå ê èçäàíèþ 1990 ãîäà 1514 Ðè÷àðä Íîéøòàäò. Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü...



Íî ñîâïàäåíèå â äåòàëÿõ íå îçíà÷àåò ñîâïàäåíèÿ ïî ñóòè. Âî

âðåìåíà Êàðòåðà Ñîåäèíåííûå Øòàòû óæå íå áûëè åäèíñòâåí-

íîé ñâåðõäåðæàâîé, èñïûòàëè ãîðå÷ü îò âîåííîãî ïîðàæåíèÿ,

ïîòåðÿëè óâåðåííîñòü â ñâîåé ñïîñîáíîñòè ñïðàâèòüñÿ ñ èíôëÿ-

öèåé è áåçðàáîòèöåé. ÑØÀ áîëåå íå ìîãëè óïèâàòüñÿ ñàìîîáåñ-

ïå÷åíèåì ïðèðîäíûìè ðåñóðñàìè, òåõíîëîãè÷åñêèì ïðåâîñõîä-

ñòâîì, ìîùüþ ñâîåé âàëþòû è ÷óâñòâîì “õîçÿèíà æèçíè”. Åñëè

êîãäà-òî è áûë “àìåðèêàíñêèé âåê”, íàñòóïëåíèå êîòîðîãî â ãî-

äû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðîâîçãëàñèë Ãåíðè Ëþñ, òî ïðî-

äëèëñÿ îí âñåãî â äâà ðàçà äîëüøå “òûñÿ÷åëåòíåãî ðåéõà” Àäîëü-

ôà Ãèòëåðà. Íî, â îòëè÷èå îò ïîâåðæåííîãî ðåéõà, Àìåðèêà èç-

âîäèëà ñåáÿ íàäåæäîé íà òî, ÷òî ñ ïîìîùüþ òåõíîëîãè÷åñêèõ

ïðîðûâîâ åùå ìîæíî âåðíóòü îùóùåíèå áûëîé íåçàâèñèìîñòè

è áåçîïàñíîñòè. Ýòîãî, îäíàêî, íå ñëó÷èëîñü íè òîãäà, íè ïîñëå.

Ïîýòîìó Êàðòåðó ïðèøëîñü ñëîæíåå, ÷åì Òðóìýíó, îñîáåííî â

ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå. Ó íåãî íå áûëî Ñòàëèíà, êîòîðûé ðà-

çûãðûâàë áû ïåðåä ïðåçèäåíòîì âñåâîçìîæíûå äðàìàòè÷åñêèå

ñïåêòàêëè, âìåñòî ýòîãî åìó äîñòàëèñü ýíåðãåòè÷åñêèå òðóäíîñ-

òè, èíôëÿöèÿ è èðàíñêèå ôàíàòèêè. Ðàçóìååòñÿ, âñå îòíîñè-

òåëüíî. Â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ãîäû Òðóìýíà áûëè îòìå÷å-

íû ñòðàõîì è íåäîâåðèåì, à ïðåçèäåíòñêàÿ ïîëèòèêà âîñïðèíè-

ìàëàñü ñ íåñêðûâàåìûì ðàçäðàæåíèåì. Äåéñòâèÿ Êàðòåðà

âûçûâàëè âñåãî ëèøü íåäîóìåíèå, â òî âðåìÿ êàê àêöèè Òðóìý-

íà çàêàí÷èâàëèñü îáâèíåíèÿìè â ïðåäàòåëüñòâå. 

Îäíàêî Ðåéãàí, ñìåíèâøèé Êàðòåðà, â òå÷åíèå âñåõ âîñüìè

ëåò ïðåçèäåíòñòâà âûçûâàë èñêëþ÷èòåëüíî ïîëîæèòåëüíûå

ýìîöèè èçáèðàòåëåé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èäåÿ àìåðèêàíñêîãî

ïðåâîñõîäñòâà áûëà ñòîëü æå äàëåêà îò îñóùåñòâëåíèÿ, êàê è

ðàíüøå, à ýêîíîìèêà ñòðàíû íèêîãäà çà ïîñëåäíèå øåñòüäåñÿò

ëåò íå íàõîäèëàñü â òàêîé çàâèñèìîñòè îò èíîñòðàííûõ êðåäè-

òîâ. È ýòî âûçûâàåò åùå îäèí âîïðîñ, êàñàþùèéñÿ ïåðâîíà-

÷àëüíîãî òåêñòà: êàê ìîã ñòîëü íåîáÿçàòåëüíûé è ñêëîííûé ê

íåáðåæíîñòè ÷åëîâåê áûòü òàêèì óäà÷ëèâûì â óïðàâëåíèè ãîñó-

äàðñòâîì? Îá ýòîì ðå÷ü èäåò â äâåíàäöàòîé ãëàâå êíèãå, ãäå ïðå-

çèäåíòñòâî Ðåéãàíà ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê åãî ëè÷íàÿ âëàñòíàÿ

ïðîáëåìà. Â ñðàâíåíèè ñ Êàðòåðîì Ðåéãàí ñìîòðåëñÿ ñîâñåì

íåïëîõî: íà ïðîòÿæåíèè äîñòàâøèõñÿ åìó âîñüìè ëåò ýòîò “ãå-
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íûõ çäåñü êðèòåðèåâ, íî òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ïðîøëîìó;

ó÷èòûâàÿ ýòó îãîâîðêó, ê ïðèìåðó, ìîæíî ïîíÿòü, íàñêîëüêî

ïðåæäåâðåìåííû ðàçãîâîðû î ìåíüøåé “èäåéíîñòè” Áóøà â

ñðàâíåíèè ñ Ðåéãàíîì. Â ýòîé æå ãëàâå îöåíèâàåòñÿ äåÿòåëü-

íîñòü Äæîíà Ô. Êåííåäè, ïðåçèäåíòñòâî êîòîðîãî îêàçàëîñü èñ-

òîðè÷åñêè âïèñàííûì ìåæäó ýïîõàìè Ýéçåíõàóýðà è Äæîíñîíà.

Êåííåäè, çàíèìàÿ äîëæíîñòü âñåãî äâà ãîäà è äåñÿòü ìåñÿöåâ,

ñòàë ïåðâûì ïðåçèäåíòîì, íåïîñðåäñòâåííî ñòîëêíóâøèìñÿ ñ

óãðîçîé ÿäåðíîãî êîíôëèêòà. Êðîìå òîãî, îí àêòèâíî ñîäåéñò-

âîâàë âîâëå÷åíèþ ÑØÀ âî âüåòíàìñêèå äåëà. Ó äåâÿòîé ãëàâû,

òàêèì îáðàçîì, äâîéíîå ïðåäíàçíà÷åíèå: îíà íå òîëüêî ïðåäëà-

ãàåò íåêîòîðûå óíèâåðñàëüíûå ïîäõîäû ê ïðåçèäåíòñòâó, íî è

“ïåðåêèäûâàåò ìîñòèê” èç 50-õ ãîäîâ â 90-å. 

Ïðîäîëæåíèåì òåìû ñòàëà îäèííàäöàòàÿ ãëàâà, â êîòîðîé

ñðàâíèâàþòñÿ ïðîöåññû “âêëþ÷åíèÿ âî âëàñòü” Êåííåäè è Êàð-

òåðà. Îáó÷åíèå — íåîáõîäèìàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ïðåçèäåíòñêîé

ðàáîòû. Â íàøè äíè ýòî äåëî îêàçûâàåòñÿ ãîðàçäî áîëåå ñëîæ-

íûì, ÷åì ðàíüøå. Ïåðåõîäíûé ïåðèîä, îòâîäèìûé äëÿ çíàêîì-

ñòâà ñ íîâîé ðîëüþ, ïðèíåñ Êåííåäè íåìàëî ðàçî÷àðîâàíèé, íî

íà äîëþ Êàðòåðà âûïàëè êóäà áîëåå ñóðîâûå èñïûòàíèÿ. Îòâëå-

êàÿñü îò ëè÷íîñòíûõ îñîáåííîñòåé, ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ýòîò

ôàêò ñòàë ðåçóëüòàòîì òðàíñôîðìàöèé íàøåé ïîëèòè÷åñêîé ñè-

ñòåìû. Èçìåíåíèÿ íàêàïëèâàëèñü ñ 50-õ ãîäîâ; â 70-å ãîäû èõ

òåìï óñêîðèëñÿ, â ñâÿçè ñ ÷åì Êàðòåðó ïðèøëîñü èìåòü äåëî ñ

èíñòèòóöèîíàëüíûì îêðóæåíèåì, ñîâñåì íå ïîõîæèì íà äæîí-

ñîíîâñêîå. Â îäèííàäöàòîé ãëàâå ðàçúÿñíÿåòñÿ, êàê è ïî÷åìó

ýòî ïðîèçîøëî. Çäåñü íà îñíîâå íîâûõ ìàòåðèàëîâ ðàçáèðàåòñÿ

âîïðîñ î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé òðóäíîñòè ïåðåõîäíîãî ïå-

ðèîäà. Èëëþñòðàöèÿìè ê ýòîé ãëàâå ñëóæàò àâàíòþðà â çàëèâå

Ñâèíåé 1961 ãîäà, “äåëî Ëýíñà” 1977 ãîäà, à òàêæå âñêîëüçü

óïîìÿåóòûé ñëó÷àé ñ Äýâèäîì Ñòîêìýíîì, èìåâøèé ìåñòî â

1981 ãîäó. Òàêèì îáðàçîì, ýòà ãëàâà îáîãàùàåò ïåðâûå ÷åòûðå

ãëàâû êíèãè, à òàêæå äîïîëíÿåò ïÿòóþ ãëàâó íåêîòîðûìè ðàç-

ìûøëåíèÿìè î ïîëèòè÷åñêîé ðîëè òåëåâèäåíèÿ.

Åñëè îòâëå÷üñÿ îò èíñòèòóöèîíàëüíûõ ïåðåìåí è îò èçìåíå-

íèÿ â îáùåñòâåííûõ íàñòðîåíèÿõ, ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî

ñëîæíîñòè Êàðòåðà â ÷åì-òî íàïîìèíàëè ïðîáëåìû Òðóìýíà.
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òåçèñ: ïðåçèäåíò, çàäóìûâàþùèéñÿ î ñâîåì ïîëèòè÷åñêîì áó-

äóùåì, îáÿçàí ó÷èòûâàòü ñîáñòâåííûå âëàñòíûå ñòàâêè â êàæ-

äîì ðåøåíèè è â êàæäîì àêòå âûáîðà. Ïðè ýòîì, ðàçóìååòñÿ, îí

äîëæåí èìåòü â âèäó è èíûå ìîìåíòû, èçáàâëÿÿñü îò ïîãóáèâ-

øèõ â ñâîå âðåìÿ Äæîíñîíà ïðîòèâîðå÷èé. Ýòè äîïîëíèòåëü-

íûå óñëîâèÿ îáñóæäàþòñÿ â òîé æå òðèíàäöàòîé ãëàâå. 

Èíòåðåñîâàâøàÿ ìåíÿ â 1960 ãîäó ïðîáëåìà âëàñòè áûëà îò-

ìå÷åíà ïå÷àòüþ ýïîõè — ÿ çàíèìàëñÿ ïðåçèäåíòñòâîì, íàõîäÿ-

ùèìñÿ â îïðåäåëåííîì âðåìåííîì êîíòåêñòå. Îïðåäåëÿÿ ïî-

ëèòè÷åñêèå è èíñòèòóöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè ýòîãî êîíòåêñ-

òà, ÿ íàçâàë åãî “ñåðåäèíîé âåêà”. Ïîýòîìó áûë ñäåëàí óïîð íà

Òðóìýíà è Ýéçåíõàóýðà. ß íèêàê íå äóìàë, ÷òî îòìå÷åííûå

ìíîé ïðîáëåìû òðè äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ áóäóò ñòîÿòü âñå òàê æå

îñòðî. Ïåðåìåíû îêàçàëèñü íå ñëèøêîì çíà÷èòåëüíûìè; ïî-

äîáíîãî ðåçóëüòàòà ÿ íå ïðåäâèäåë. Â 70-å ãîäû ìíå âðåìÿ îò

âðåìåíè êàçàëîñü, ÷òî ìû âîò-âîò ñòàíåì ñâèäåòåëÿìè óêðåï-

ëåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ïðèâÿçàííîñòåé, ñáëèæàþùèõ ïðåçèäåíòà

è êîíãðåññ ÷åðåç ïðîöåññ íîìèíàöèé. Âîçìîæíî, ïîäîáíîå ïðî-

èçîéäåò ïîçæå — â 90-å ãîäû, à òî è â ñëåäóþùåì ñòîëåòèè, îñî-

áåííî åñëè ðåñïóáëèêàíöàì óäàñòñÿ ñîõðàíèòü áîëüøèíñòâî â

êîíãðåññå. (À, ìîæåò áûòü, ÿ ìå÷òàþ î íåñáûòî÷íîì?) Â íà-

ñòîÿùåå âðåìÿ, îäíàêî, ìû èìååì äåëî ñ ïðîöåññàìè ñîâåð-

øåííî èíîãî ñâîéñòâà, â îñîáåííîñòè ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ÿâ-

ëåíèå “ðàçäåëåííîãî ìàíäàòà” ïðåâðàòèëîñü â íå÷òî òðèâèàëü-

íîå. Ñåãîäíÿ íàøà ïîëèòèêà îòñòóïàåò íàçàä, âî âðåìåíà

Ôðàíêëèíà Ðóçâåëüòà, êîãäà êîíãðåññ îòäàë íà îòêóï ïðåçè-

äåíòó êàê âíåøíþþ ïîëèòèêó, òàê è ìåñòíûå ïðîãðàììû. Êî-

íå÷íî, òî áûë ñîâåðøåííî äðóãîé êîíãðåññ, ðàáîòàþùèé â äðó-

ãîé ñòðàíå ñ ñîâñåì èíûìè ïàðòèÿìè, ìèíèñòåðñòâàìè, èíòå-

ðåñàìè, ïðîáëåìàìè, íàñåëåíèåì, ñðåäñòâàìè ìàññîâîé

èíôîðìàöèè. È âñå æå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ ðàáî-

òàòü íûíåøíåìó ïðåçèäåíòó, î÷åíü íàïîìèíàþò ñèòóàöèþ

Ðóçâåëüòà. Ïðåçèäåíò Áóø óìèðîòâîðÿåò îïïîçèöèþ â êîí-

ãðåññå òî÷íî òàê æå, êàê ýòî äåëàë Òðóìýí â 1947 ãîäó. Ïî÷åìó

ðàçëè÷èÿ çàêàí÷èâàþòñÿ ñõîäñòâîì è ãäå ïðåäåëû ýòîãî ñõîäñò-

âà — âîò âîïðîñû, êîòîðûå çàòðàãèâàþòñÿ âî âñåõ ãëàâàõ, äî-

áàâëåííûõ ìíîé ñ 1960 ãîäà. 
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íèé îáùåíèÿ” ñóìåë ðåàëèçîâàòü ïî÷òè âñå ñâîè ïîòåíöèè. Íî â

îäíîì øèðîêî èçâåñòíîì äåëå îí ïðîâàëèëñÿ: ÿ èìåþ â âèäó

ïðîäàæó îðóæèÿ Èðàíó è íåçàêîííóþ ïåðåäà÷ó âûðó÷åííûõ äå-

íåã íèêàðàãóàíñêèì “êîíòðàñ”. Ýòèì ýïèçîäîì ÿ çàèíòåðåñî-

âàëñÿ ïîòîìó, ÷òî îí ñîäåðæèò äîïîëíèòåëüíûé èëëþñòðàòèâ-

íûé ìàòåðèàë è çàîñòðÿåò íåêîòîðûå ïîäíÿòûå ìíîé ïðîáëåìû.

(ß ïèøó ýòè ñòðîêè íàêàíóíå ñóäà íàä ãåíåðàëîì Ïîéíäåêñòå-

ðîì, íî ïðè ýòîì àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî ìîÿ âåðñèÿ ñîáûòèÿ âû-

äåðæèò “ïðîâåðêó íà ïðî÷íîñòü”.) 

Îïåðàòèâíûé ñòèëü Ðåéãàíà íå áûë ïîõîæ íè íà êàêîé äðóãîé.

È âñå æå åãî óñïåõè â îïðåäåëåííîé ìåðå ìîæíî ñðàâíèâàòü ñ äî-

ñòèæåíèÿìè Äæîíñîíà, â òî âðåìÿ êàê ïðîâàëîâ êàðòåðîâñêîãî

èëè íèêñîíîâñêîãî òèïà ýòîìó ïðåçèäåíòó óäàëîñü èçáåæàòü.

Äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî ïîçâîëÿåò ìíå íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïðè óñëîâèè

ìèíèìàëüíûõ óñîâåðøåíñòâîâàíèé äàæå ñòèëü, ïîäîáíûé ðåéãà-

íîâñêîìó, ñìîæåò îêàçàòü óñëóãó äîáèâàþùåìóñÿ ëè÷íîé âëàñòè

ïðåçèäåíòó. À ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ó íàñ åùå áóäóò ïðåçèäåíòû — ïðè-

âåðæåíöû ïîäîáíîãî ñòèëÿ. Âïðî÷åì, Áóøà ê íèì îòíåñòè íåëü-

çÿ; âîçìîæíî, îí ñëèøêîì õîðîøî óçíàë Ðåéãàíà. 

Òðèíàäöàòàÿ ãëàâà ñîäåðæèò äâà ïðàâèëà, àäðåñóåìûõ âîç-

ìîæíîìó “íîâîìó Ðåéãàíó”. Â íåé òàêæå ïðåäëàãàþòñÿ äâà

óäà÷íûõ ïðèìåðà òîãî, êàê âåðíûå ðåøåíèÿ óêðåïëÿþò âëàñòü

ïðåçèäåíòà íà áóäóùåå. Îáà îíè ïîäêðåïëÿþò ðàíåå ñäåëàííûå

âûâîäû è ïðåäëàãàþò ñâåæèé ìàòåðèàë äëÿ ðåøåíèÿ âîïðîñà î

òîì, ÷òî æå åùå, ïîìèìî ïîñòîÿííîé “ñâåðêè ÷àñîâ” ñ ñîáñò-

âåííûìè âëàñòíûìè ñòàâêàìè, íóæíî æåëàþùåìó ïðåóñïåòü

ïðåçèäåíòó; ïåðâîíà÷àëüíî ïîäîáíûé âîïðîñ âîçíèêàë â ñâÿçè ñ

Äæîíñîíîì è Íèê-ñîíîì. Îäíèì èç ýòèõ ýïèçîäîâ ñòàëî ïðîòè-

âîñòîÿíèå Êåííåäè ñ Õðóùåâûì âî âðåìÿ ðàêåòíîãî êðèçèñà

1962 ãîäà, äðóãèì — ðåàêöèÿ Ýéçåíõàóýðà íà ïîðàæåíèå ôðàí-

öóçîâ ïðè Äüåíáüåíôó â 1954 ãîäó. Â äàííîé ñèòóàöèè Ýéçåíõà-

óýð äåéñòâîâàë ñîâåðøåííî èíà÷å, íåæåëè â õîäå áþäæåòíîãî

ïðîöåññà 1956 ãîäà èëè â èñòîðèè â Ëèòë-Ðîêå â 1957 ãîäó. ß íå

ñìîã ðàçðåøèòü ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó äâóìÿ ýòèìè îáðàçàìè îä-

íîãî è òîãî æå ïðåçèäåíòà, íî óâåðåí, ÷òî â êíèãå äîëæíû áûòü

ïðåäñòàâëåíû îáà. Ýòî åùå îäèí âêëàä â òå “èñòîðèè óñïåõà”,

êîòîðûå ïðèçâàíû ïîäêðåïèòü èçëîæåííûé åùå â ïåðâîé ÷àñòè
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Ïðåäèñëîâèå
ê ïåðâîìó èçäàíèþ

Ñ ìîìåíòà èíàóãóðàöèè ïðåçèäåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ñòàíî-

âèòñÿ îáëàäàòåëåì âûñøåé âëàñòè â íàøåì îáùåñòâå. Ñðàçó æå

ïîñëå ïðîèçíåñåíèÿ ïðèñÿãè ýòîò ÷åëîâåê ñòàëêèâàåòñÿ ñ ëè÷-

íîé ïðîáëåìîé: êàê çàñòàâèòü ïîëó÷åííûå ïîëíîìî÷èÿ ðàáîòàòü

íà ñåáÿ? Èññëåäîâàíèþ äàííîé òåìû è ïîñâÿùåíà ýòà êíèãà.

Ïðåäìåòîì ìîåãî ðàçìûøëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ëè÷íàÿ âëàñòü ïðåçè-

äåíòà è åå âíóòðåííÿÿ “ìåõàíèêà”. Ìåíÿ èíòåðåñóåò, ÷òî òàêîå

ëè÷íàÿ âëàñòü, êàêèì îáðàçîì åå ìîæíî ïîëó÷èòü, ÷òî íóæíî äå-

ëàòü, ÷òîáû åå óäåðæàòü, è êàê åå ìîæíî ïîòåðÿòü. ß çàäàþñü âî-

ïðîñîì: ÷òî íåîáõîäèìî ñäåëàòü ïðåçèäåíòó ÑØÀ, ÷òîáû èìåí-

íî åãî âîëÿ çàäàâàëà òîí â åãî ñîáñòâåííîé àäìèíèñòðàöèè? Êàê

îí, áóäó÷è îäíèì ñðåäè ìíîãèõ, äîëæåí ïîñòóïàòü, ÷òîáû ðåà-

ëèçîâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ïðåäïî÷òåíèÿ â òîì ñëîæíîì ëàáè-

ðèíòå îôèöèàëüíûõ ëèö è îðãàíèçàöèé, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ

ïðàâèòåëüñòâîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ?

Ýòà êíèãà — íå îá èíñòèòóòå ïðåçèäåíòñòâà, åãî ñòðóêòóðå,

ñïîñîáàõ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ è ïðîöåäóðàõ. Â íåé íå ðàññêàçû-

âàåòñÿ î òîì, êàê ìîæíî ïîïàñòü â Áåëûé äîì; ýòî íå ëåòîïèñü

ïðîèñõîäèâøèõ â íåì ñîáûòèé. Îíà ñîâåðøåííî íå ïîõîæà íà

õðîíèêó âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà Áåëîãî äîìà. Ê ñ÷àñòüþ, ó íàñ

èçäàíî ìíîæåñòâî êíèã, ïîñâÿùåííûõ ýòèì ñòîðîíàì ïðåçè-

äåíòñòâà: çäåñü è èñòîðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, îôèöèàëüíûå îò-

÷åòû, ðàáîòû ïî èçó÷åíèþ ïðåäâûáîðíûõ òåõíîëîãèé, çàïèñêè

ñîâðåìåííèêîâ è ìàññà áèîãðàôèé. Ýòà êíèãà íèêàê íå ïîâòî-

ðÿåò òîãî, ÷òî áûëî ñäåëàíî â óêàçàííûõ íàïðàâëåíèÿõ, à ïîòî-

Íîâûå ãëàâû óâåëè÷èëè îáúåì êíèãè, è îá ýòîì ÿ ñîæàëåþ.

Êîãäà-òî îíà îòëè÷àëàñü êðàòêîñòüþ — ìíå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî

íðàâèëîñü. Íî ÿ îêàçàëñÿ íà ðàñïóòüå. Ðåâèçèÿ ðàíåå ïîäãîòîâ-

ëåííîãî òåêñòà ïðåäïîëàãàëà íå÷òî îðóýëëîâñêîå. Êíèãè äªëæ-

íî ñîõðàíÿòü â òîì âèäå, â êàêîì îíè óâèäåëè ñâåò — îíè íåñóò

â ñåáå äóõ ýïîõè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ïîçâîëèë

ñåáå â îòíîøåíèè ïåðâûõ âîñüìè ãëàâ, çàêëþ÷àëîñü â èñïðàâëå-

íèè îïå÷àòîê. Âî âñåì îñòàëüíîì ýòè ãëàâû îñòàëèñü òàêèìè æå,

êàêèìè îíè áûëè òðèäöàòü ëåò íàçàä; èìåííî òàêèìè èõ ÷èòàëè,

öèòèðîâàëè, êðèòèêîâàëè. Ãëàâû ñ äåâÿòîé ïî òðèíàäöàòóþ

“íàäñòðàèâàþòñÿ” íàä ïåðâîé ÷àñòüþ, êîììåíòèðóþò åå, èíîãäà

äàæå â ÷åì-òî ñïîðÿò, íî (êàê ÿ íàäåþñü) íå ïîäðûâàþò èñõîä-

íóþ àðãóìåíòàöèþ. Îñíîâà êíèãè ñîõðàíåíà â íåïðèêîñíîâåí-

íîñòè. Ñ ïîìîùüþ íîâûõ ãëàâ ÿ ëèøü óñèëèë åå. 

Ñ 1960 ãîäà ìíå ÷àñòî ïðåäëàãàëè ïîéòè íà áîëüøåå. Ñòó-

äåíòû è äðóãèå ÷èòàòåëè óáåæäàëè ìåíÿ â íåîáõîäèìîñòè ðàñ-

øèðèòü èñòîðè÷åñêèå è ñðàâíèòåëüíûå ïàðàëëåëè è âûéòè çà

ïðåäåëû ñîâðåìåííîãî ïðåçèäåíòñòâà, ðàññìîòðåòü èíèöèàòè-

âû îáùåñòâåííîñòè â êà÷åñòâå àëüòåðíàòèâû çàêóëèñíûì ñäåë-

êàì “âàøèíãòîíöåâ” èëè æå îöåíèòü ïðåçèäåíòñòâî ñ ïîçèöèé

“ìîðàëüíîãî ëèäåðñòâà”. Íî ÿ ñòîÿë íà ñâîåì. Ìíå íå õîòåëîñü

çàíèìàòüñÿ ýòèì. Ïåðâàÿ çàäà÷à áûëà ñëèøêîì îáúåìíîé. Âòî-

ðàÿ îñíîâûâàëàñü íà ëîæíîé ïðåäïîñûëêå: òðåáîâàíèÿ îáùåñò-

âà — ýòî îäíà èç ñîñòàâëÿþùèõ âàøèíãòîíñêîãî “òîðãà”. À òðå-

òüÿ, íà ìîé âçãëÿä, ïîäîæäåò äðóãîãî èññëåäîâàòåëÿ. Ê òîìó æå,

ïðåçèäåíòñòâî íå ñâîäèòñÿ ê “ìîðàëüíîìó ëèäåðñòâó” — ëèäåð

ñòðàíû åùå è ÷èíîâíèê, çàñòàâëÿþùèé ïðàâèòåëüñòâî ðàáî-

òàòü. Èìåííî ýòîìó àñïåêòó ÿ ïîñâÿòèë ñâîþ êíèãó. Ìíå êà-

æåòñÿ, ÷òî äëÿ îäíîãî èññëåäîâàíèÿ âïîëíå äîñòàòî÷íî.

Ðè÷àðä Ý. Íîéøòàäò
Ãàðâàðäñêèé óíèâåðñèòåò,
Êåìáðèäæ, Ìàññà÷óñåòñ,
íîÿáðü 1989 ãîäà
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èïîñòàñåé ëèäåðñòâà. Èíîãäà òàêàÿ ñõåìà èññëåäîâàíèÿ âåñüìà

ïîëåçíà. Îäíàêî â äàííîì ñëó÷àå îíà ëèøü óñëîæíÿåò ïîíèìà-

íèå ïðîáëåìû. Äåéñòâèòåëüíî, ïðåçèäåíò èãðàåò ìíîæåñòâî ðî-

ëåé è âñå æå âî âñåé ñâîåé ìíîãîîáðàçíîñòè îí åäèí; çíà÷èò,

êàæäûé øàã, ïðåäïðèíèìàåìûé èì â òîé èëè èíîé ðîëè, íåèç-

áåæíî îòðàçèòñÿ íà âñåõ ïðî÷èõ ðîëÿõ. Êîãäà ïðåçèäåíò ïûòà-

åòñÿ âûñêàçàòü ñâîè æåëàíèÿ è óòâåðäèòü ñâîþ âîëþ, îí âûñòó-

ïàåò â îäíîì ëèöå, à íå âî âñåõ ñðàçó. Â èçó÷åíèè ýòîãî àñïåêòà

åãî äåÿòåëüíîñòè íàì ïîòðåáóþòñÿ ñîâåðøåííî îñîáûå êðèòå-

ðèè è ïîäõîäû.

Ïðè íàïèñàíèè ýòîé êíèãè äëÿ ìåíÿ íå áûëî çàäà÷è ñëîæ-

íåå, ÷åì îòâëå÷üñÿ îò ãëàâíûõ ðîëåé, êîòîðûå ïðåçèäåíò èãðàåò

â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ. Íàâåðíîå, ÷èòàòåëþ òàêæå íåëåãêî

áóäåò ñäåëàòü ýòî. Íî åñëè ìû ðåøèëè çàíèìàòüñÿ ëè÷íîé âëàñ-

òüþ ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ íà âåðøèíå íàøåé ïîëèòè÷åñêîé

ñèñòåìû, ïîïûòêà òàêîãî îòñòðàíåíèÿ íåèçáåæíà. Ïîñêîëüêó

ìîå èññëåäîâàíèå íîñèò àíàëèòè÷åñêèé õàðàêòåð, à âûáðàííûé

ïîäõîä íåòðàäèöèîíåí, êàæäîå âàæíîå ïîëîæåíèå ÿ ïîÿñíÿþ

ïðèìåðàìè èç íåäàâíåãî ïðîøëîãî, â îñíîâíîì èç âðåìåí ïðàâ-

ëåíèÿ Òðóìýíà è Ýéçåíõàóýðà. Ñòàðàÿñü íå óòîìëÿòü ÷èòàòåëÿ

“ãîëûì” îïèñàíèåì è òùàòåëüíî èçáåãàÿ íàâÿçûâàíèÿ ñîáñò-

âåííîãî ìíåíèÿ, ïðè âûáîðå ïðèìåðîâ ÿ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ äâó-

ìÿ êðèòåðèÿìè: âî-ïåðâûõ, îïèñûâàåìûå ìíîé ýïèçîäû äîëæ-

íû áûòü õîðîøî èçâåñòíûìè, âûçâàâøèìè â ñâîå âðåìÿ øèðî-

êèé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ; âî-âòîðûõ, îíè äîëæíû áûòü

îïèñàíû è â äðóãèõ ðàáîòàõ, ê êîòîðûì ÷èòàòåëü ìîã áû îáðà-

òèòüñÿ äëÿ óòî÷íåíèÿ äåòàëåé è äëÿ âûíåñåíèÿ ñîáñòâåííîãî,

íåçàâèñèìîãî îò ìîåãî, ñóæäåíèÿ. Â òåõ íåìíîãî÷èñëåííûõ ñëó-

÷àÿõ, êîãäà âûäåðæàòü óêàçàííûé ñòàíäàðò áûëî íåâîçìîæíî —

ïðè îòñóòñòâèè íåçàâèñèìûõ èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè, — ÿ

ñòðåìèëñÿ âîñïîëíèòü ïðîáåë ìàêñèìàëüíî ïîäðîáíûì îïèñà-

íèåì ñîáûòèÿ. Ïî õîäó èçëîæåíèÿ ÷èòàòåëü íàéäåò ìíîãî÷èñ-

ëåííûå ññûëêè íà äðóãèå ðàáîòû, â êîòîðûõ ìîæíî ïîëó÷èòü äî-

ïîëíèòåëüíûå ñâåäåíèÿ. ß íàäåþñü, ÷òî ïðèìå÷àíèÿ ê êíèãå íå

îñòàíóòñÿ áåç âíèìàíèÿ.

Ïðèìåðû íåîáõîäèìû ìíå èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû

÷åò÷å îáîçíà÷èòü èíòåðåñóþùóþ ìåíÿ ïðîáëåìó, ÿ âîâñå íå ñî-

ìó ÷èòàòåëÿ, ñòðåìÿùåãîñÿ ïîñòè÷ü îñíîâû, ìû îòñûëàåì ê

äðóãèì ðàáîòàì. 

Ìîÿ öåëü çàêëþ÷àåòñÿ â èññëåäîâàíèè ñëîæíûõ âçàèìîîòíî-

øåíèé õîçÿèíà Áåëîãî äîìà ñ âëàñòüþ. Ýòî êëàññè÷åñêàÿ ïðî-

áëåìà ëþáîãî ÷åëîâåêà, ïîïàâøåãî íà âåðøèíó ïîëèòè÷åñêîé

ñèñòåìû: êàê, áóäó÷è íîìèíàëüíûì äåðæàòåëåì âëàñòè, ñòàòü

òàêîâûì ôàêòè÷åñêè. Ýòà çàäà÷à çíàêîìà âñåì ïðåìüåð-ìèíèñ-

òðàì, âñåì äèêòàòîðàì, êàê áû îíè íè íàçûâàëèñü, à òàêæå òåì

ìîíàðõàì, êîòîðûå íå òîëüêî öàðñòâóþò, íî è ðåàëüíî ïðàâÿò.

Ýòà ïðîáëåìà âàæíà äëÿ ãëàâ ÷àñòíûõ “ïðàâèòåëüñòâ” — ïðåçè-

äåíòîâ êîðïîðàöèé, ïðîôñîþçíûõ ëèäåðîâ, öåðêîâíûõ èåðàð-

õîâ. Ìîÿ êíèãà íå ïðåäïîëàãàåò ñðàâíèòåëüíîãî àíàëèçà, õîòÿ è

ìîæåò åìó ñïîñîáñòâîâàòü. ß îãðàíè÷èâàþñü èññëåäîâàíèåì

óïîìÿíóòîé ïðîáëåìû ïðèìåíèòåëüíî ê êîíêðåòíîìó äîëæíî-

ñòíîìó ëèöó, äåéñòâóþùåìó â ðàìêàõ êîíêðåòíîé ïîëèòè÷åñêîé

ñèñòåìû.

Ýòî äîëæíîñòíîå ëèöî — ïðåçèäåíò Ñîåäèíåííûõ Øòà-

òîâ. Â öåíòðå ìîåãî âíèìàíèÿ íàõîäÿòñÿ ïðåçèäåíòû, åùå íå-

äàâíî áûâøèå ó âëàñòè. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïðîáëåìà ëè÷-

íîé âëàñòè ÷åëîâåêà, ðàáîòàþùåãî â Áåëîì äîìå, ñ òå÷åíèåì

âðåìåíè ìåíÿåò î÷åðòàíèÿ. Ó íàñ ðå÷ü ïîéäåò î ñîâðåìåííîñ-

òè. ß íå ñîáèðàþñü ñðàâíèâàòü ðàçíûå èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû

è ñîïîñòàâëÿòü ðàçëè÷íûå ïîëèòè÷åñêèå ñèñòåìû. Ïîäîáíûé

àíàëèç íå âõîäèò â ìîþ çàäà÷ó.

Â öåíòðå ðàáîòû àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà îêàçûâàåòñÿ ïî-

èñê ïóòåé è ñðåäñòâ, îáåñïå÷èâàþùèõ åìó âëèÿíèå. Ïûòàÿñü

ïîíÿòü, ÷òî æå òàêîå ïðîáëåìà ëè÷íîé âëàñòè, íåîáõîäèìî

âçãëÿíóòü íà ïðåçèäåíòñòâî ãëàçàìè ñàìîãî ïðåçèäåíòà, òî åñòü

ñ âûñîòû åãî êðåñëà. Ïîäîáíûé âçãëÿä íå òðàäèöèîíåí: êàæäûé

èç íàñ ïðèâûê íàõîäèòüñÿ âíå âëàñòè, íàøà ïîçèöèÿ — ýòî ïî-

çèöèÿ ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ. Ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ, ÷òî ïðå-

çèäåíò — ýòî íå îäèí ÷åëîâåê, íî ìíîæåñòâî ðàçíûõ ëþäåé, ÷òî

îí ìíîãîëèê è ñïîñîáåí èãðàòü ðàçíûå ðîëè. Ñîîòâåòñòâåííî, è

äåÿòåëüíîñòü ïðåçèäåíòà â íàøèõ ãëàçàõ ðàñïàäàåòñÿ íà ôóíê-

öèè “ãëàâíîãî çàêîíîäàòåëÿ”, “ãëàâíîãî àäìèíèñòðàòîðà”,

“ëèäåðà ïàðòèè” è ò.ï. À àíàëèç åãî ðàáîòû â òàêîì ñëó÷àå îêà-

çûâàåòñÿ àíàëèçîì ïîñëåäîâàòåëüíî ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà
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ùåííûõ Áåëîìó äîìó. Ôîíä “Äâàäöàòûé âåê” òàêæå ïëàíèðóåò

ñåðèþ ïóáëèêàöèé, ðàñêðûâàþùèõ îñîáåííîñòè ïðèíÿòèÿ ðå-

øåíèé â ìåæäóíàðîäíîé, âîåííîé, ýêîíîìè÷åñêîé, íàó÷íî-èñ-

ñëåäîâàòåëüñêîé ïîëèòèêå. Ïîäîáíàÿ ñåðèÿ íà÷àòà òàêæå Èíñòè-

òóòîì âîéíû è ìèðà ïðè Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå. Âñå ýòè

èçäàíèÿ, êîòîðûå âûéäóò â 1960 è 1961 ãîäàõ, ïîçâîëÿò ïîëó÷èòü

ïîäðîáíóþ êàðòèíó ôóíêöèîíèðîâàíèÿ âëàñòè íà ñàìîì âûñî-

êîì óðîâíå è â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ: â íàó÷íî-èññëåäîâà-

òåëüñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêå, íà÷èíàÿ ñ ýïîõè Ðóçâåëüòà è

çàêàí÷èâàÿ ïðåçèäåíòñòâîì Ýéçåíõàóýðà. Ðàáîòàÿ íàä êíèãîé, ÿ

ó÷èòûâàë ïîäîáíóþ ïåðñïåêòèâó. Ïîýòîìó ñâîå ñî÷èíåíèå ÿ âû-

ñòðîèë òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû è òðè ãëàâíûõ ìîèõ ïðèìåðà, è

ìàññà äîïîëíèòåëüíûõ ïîäðîáíîñòåé, à òàêæå âñÿ ñèñòåìà àðãó-

ìåíòàöèè áåç òðóäà ìîãëè ïîëó÷èòü ïîäòâåðæäåíèå â ìàòåðèàëàõ

áóäóùèõ ïóáëèêàöèé. Íàäåþñü, ÷èòàòåëÿì ïðè íåîáõîäèìîñòè

áóäåò íåñëîæíî ïåðåéòè îò ÷àñòíîé, ñôîêóñèðîâàííîé íà ôèãó-

ðå ïðåçèäåíòà òåìû äàííîé ðàáîòû ê áîëåå øèðîêèì ïåðñïåêòè-

âàì ïîäãîòàâëèâàåìûõ èññëåäîâàíèé. 

Ñîæàëåþ î òîì, ÷òî ëè÷íî ìíå äîâåëîñü îáùàòüñÿ ëèøü ñ îä-

íèì èç òðåõ ïðåçèäåíòîâ, ïðåäñòàâëåííûõ â ýòîé êíèãå. Ïðåçè-

äåíòà Òðóìýíà ÿ íàáëþäàë íåïîñðåäñòâåííî â äåëå, ïîñêîëüêó ðà-

áîòàë â åãî àïïàðàòå, à ïîçæå èìåë âîçìîæíîñòü îáñóæäàòü ñ íèì

íåêîòîðûå èíòåðåñóþùèå ìåíÿ âîïðîñû. Ñ áëàãîäàðíîñòüþ îò-

ìå÷àþ, ÷òî íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ÿ â ïðîøëîì òðóäèëñÿ ïîä åãî íà-

÷àëîì, â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé îí ïðîÿâèë ãëóáîêîå óâàæåíèå ê

ïðåäìåòó ìîèõ íàó÷íûõ èíòåðåñîâ, à ýòî äëÿ ìåíÿ, êàê äëÿ ó÷åíî-

ãî, â ðàâíîé ñòåïåíè îêàçûâàëîñü è ïîëåçíûì, è ïðèÿòíûì. ×òî

êàñàåòñÿ ïðåçèäåíòà Ðóçâåëüòà, òî çäåñü ÿ ðàñïîëàãàë ñâîåîáðàç-

íûì “çàìåíèòåëåì” ñîáñòâåííîãî îïûòà, ÿ èìåþ â âèäó âîñïîìè-

íàíèÿ äðóçåé ìîåãî îòöà, à òàêæå ðàññêàçû çíàêîìûõ, ñëóæèâøèõ

â ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè, êðîìå òîãî, ó ìåíÿ áûëà âîç-

ìîæíîñòü ïîîáùàòüñÿ ñ íåêîòîðûìè ÷ëåíàìè åãî ñåìüè. Ñ ïðåçè-

äåíòîì Ýéçåíõàóýðîì äåëî îáñòîÿëî èíà÷å: õîòÿ åãî ïîìîùíèêè

è äåëèëèñü ñî ìíîé íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèåé, îíè íå ñìîãëè

íàäåëèòü ìåíÿ ïðèâèëåãèåé ëè÷íîãî çíàêîìñòâà ñ ïðåçèäåíòîì.

Íå ñîáèðàþñü âûðàæàòü íåóäîâîëüñòâèÿ ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì,

õîòåë áû ëèøü ïîä÷åðêíóòü, ÷òî îòñóòñòâèå ëè÷íîãî êîíòàêòà â
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áèðàþñü äàâàòü îöåíêè ïðåçèäåíòñêèì àäìèíèñòðàöèÿì ïî-

ñëåäíèõ ëåò. Âñå èñïîëüçîâàííûå ìíîé èëëþñòðàöèè — çà èñ-

êëþ÷åíèåì åäèíñòâåííîé — ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èñòîðèè íå-

óäà÷, è âñå îíè, íà ýòîò ðàç âîîáùå áåç èñêëþ÷åíèé, ïðåäåëüíî

äðàìàòè÷íû. Ýòî, êîíå÷íî æå, íå îçíà÷àåò, ÷òî ïðåçèäåíòû, î

êîòîðûõ ÿ çäåñü ïèøó, íå îòëè÷àëèñü óñïåõàìè, à ïðåçèäåíòñòâî

êàê òàêîâîå ñîïðÿæåíî ñ íåîäîëèìûì òðàãèçìîì. Ïðîñòî íåãà-

òèâíûå ïðèìåðû, êàê ïðàâèëî, áîëåå âûðàçèòåëüíû, òðàãåäèè

ëó÷øå çàïîìèíàþòñÿ è ôèêñèðóþòñÿ. Èñòîðè÷åñêèå çàðèñîâêè

ïîìîãàþò ìíå ðàñêðûòü òåìó, íî ÿ íå ïðåòåíäóþ íà ëàâðû èñòî-

ðèêà. Ëþäè è ñîáûòèÿ èíòåðåñóþò ìåíÿ ëèøü â òîé ìåðå, â êà-

êîé îíè ñïîñîáñòâóþò îáðåòåíèþ ëè÷íîé âëàñòè; äðóãèõ öåëåé ÿ

çäåñü íå ñòàâëþ.

Â ïåðèîä ðàáîòû íàä êíèãîé íå âñå èñïîëüçîâàííûå ìíîé ñî-

áûòèÿ ñòàëè äîñòîÿíèåì èñòîðèè. Ýòî êàñàåòñÿ, íàïðèìåð, ñèòó-

àöèè ñî øêîëîé â Ëèòë-Ðîêå, èëè òàêîãî ÿâëåíèÿ, êàê “îáíîâ-

ëåííûé” Ýéçåíõàóýð 1959 ãîäà. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ÿ ôèêñèðî-

âàë ïîëîæåíèå äåë íà èþëü 1959 ãîäà è íå ñòàðàëñÿ çàãëÿäûâàòü

äàëüøå. Ìîè íàáëþäåíèÿ è âûâîäû îñíîâûâàþòñÿ ëèøü íà òîì,

÷òî ïðîèçîøëî äî óêàçàííîé äàòû. Êîãäà ðàáîòàåøü ñ ñîâðåìåí-

íîé èñòîðèåé, âñåãäà âàæíî óìåòü ãäå-òî îñòàíîâèòüñÿ, åñëè äà-

æå ïðîäîëæàþùèåñÿ íà òâîèõ ãëàçàõ ïðîöåññû ïðåïÿòñòâóþò

ýòîìó. Ïîìîãàÿ ÷èòàòåëþ ñîðèåíòèðîâàòüñÿ, íàïîìíþ: â ýòî

âðåìÿ àìåðèêàíñêàÿ ýêîíîìèêà ïî÷òè îïðàâèëàñü îò ñïàäà 1958

ãîäà; òîëüêî ÷òî íà÷àëàñü çàáàñòîâêà ñòàëåëèòåéùèêîâ; îæèäà-

ëîñü âîçîáíîâëåíèå çàíÿòèé â øêîëå Ëèòë-Ðîêà; êîíãðåññ ñîáè-

ðàëñÿ íà êàíèêóëû; íàìå÷àëñÿ ïåðåðûâ â ðàáîòå Áåðëèíñêîé

êîíôåðåíöèè ìèíèñòðîâ èíîñòðàííûõ äåë; âèöå-ïðåçèäåíò ïî-

áûâàë â Ñîâåòñêîì Ñîþçå; ïðåçèäåíò ãîòîâèëñÿ ïîñåòèòü Çàïàä-

íóþ Åâðîïó, à ñîâåòñêèé ïðåìüåð ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå ïðè-

åõàòü â Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Âñå ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ â êíè-

ãå íå ó÷èòûâàëèñü.

Ïîäãîòàâëèâàÿ êíèãó, ÿ ñîçíàâàë, ÷òî âñêîðå ïîÿâèòñÿ íîâàÿ

îáøèðíàÿ ëèòåðàòóðà, ïîñâÿùåííàÿ ïîñëåäíèì àìåðèêàíñêèì

ïðåçèäåíòàì. Ìåæóíèâåðñèòåòñêàÿ ïðîãðàììà, êîòîðàÿ ïîëîæè-

ëà íà÷àëî ôóíäàìåíòàëüíîìó èçó÷åíèþ ìåõàíèçìîâ ïðèíÿòèÿ

ïîëèòè÷åñêèõ ðåøåíèé, ñåé÷àñ ãîòîâèò íåñêîëüêî ðàáîò, ïîñâÿ-
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êðèòèêó è ïðåäëîæåíèÿ, êîòîðûå, áåç ñîìíåíèÿ, ïîìîãëè

óëó÷øèòü êíèãó. Â ðàâíîé ñòåïåíè ÿ áëàãîäàðåí è äðóãèì ñâî-

èì êîëëåãàì, ÷èòàâøèì îòäåëüíûå îòðûâêè òåêñòà è òàêæå äàâ-

øèì ñâîè êîììåíòàðèè: Äýíèýëó Áýëëó, Äóãëàñó Êåéòåðó, Âè-

îëåòòå Êîôèí, Ãåðáåðòó Äèíó, Ãåíðè Ãðàôôó, Ñàìþýëþ Õàí-

òèíãòîíó, Ôðýíñèñ Ëîó, Óîðíåðó Øèëëèíãó è Êåííåòó ßíãó.

Ñëîâà ïðèçíàòåëüíîñòè àäðåñóþ òàêæå ê Ýâåðàðäó Ìèäó è Ðîç-

Ìàðè Î’Ðýéëè èç Ñè-Áè-Ýñ è Äæîðäæó Ãýëëàïó è Äæîíó Ôýí-

òîíó èç Àìåðèêàíñêîãî èíñòèòóòà îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ çà

ïîòðà÷åííîå íà ìåíÿ âðåìÿ, çà äîáðûå ñîâåòû, à òàêæå çà òó èí-

ôîðìàöèþ, êîòîðîé îíè ëþáåçíî ñî ìíîé äåëèëèñü.

Îñîáî õîòåë áû îòìåòèòü ïîìîùü Ýëèîíîð Òðóìýí, êîòîðàÿ,

ñ÷èòàÿ ñåáÿ “ìàøèíèñòêîé”, íà ñàìîì äåëå áûëà íàñòîÿùèì ðå-

äàêòîðîì ýòîé êíèãè, è Áåðòû Íîéøòàäò, íå òîëüêî ìîåé æåíû,

íî è íàó÷íîãî êîíñóëüòàíòà. ß îáÿçàòåëüíî äîëæåí óïîìÿíóòü

òàêæå Ðèêà è Áýò Íîéøòàäò, êîòîðûå â òå÷åíèå öåëîãî ãîäà

êàæäûé äåíü áûëè âûíóæäåíû ñëûøàòü îäíî è òî æå: “Òñ-ñ-ñ,

îí ïèøåò”.

Ðè÷àðä Ý.Íîéøòàäò
Íüþ-Éîðê, Êîëóìáèéñêèé óíèâåðñèòåò,
äåêàáðü 1959 ãîäà
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êàêîé-òî ìåðå îãðàíè÷èëî ìîè èññëåäîâàòåëüñêèå âîçìîæíîñòè.

Ýòîò äåôèöèò ÿ ñòàðàëñÿ âîñïîëíèòü îáû÷íûì â òàêèõ ñëó÷àÿõ

ñïîñîáîì: çàäàâàÿ âîïðîñû ëþäÿì, èìåþùèì òå ñâÿçè è çíàêîì-

ñòâà, êîòîðûõ ÿ ëèøåí.

Ðàçóìååòñÿ, îòâåòñòâåííîñòü çà ýòó êíèãó íåñó òîëüêî ÿ, õîòÿ

ïîÿâëåíèþ åå íà ñâåò ñïîñîáñòâîâàëî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ëþ-

äåé. ß íà÷àë ïèñàòü åå, êîãäà ñíîâà âåðíóëñÿ ê ïðåïîäàâàíèþ,

çàâåðøèâ ðàáîòó â àäìèíèñòðàöèè Òðóìýíà. Ìíå äîâåëîñü ñëó-

æèòü òàì â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò, ïðè÷åì â ñàìûõ ðàçíûõ ïîäðàç-

äåëåíèÿõ, âêëþ÷àÿ Óïðàâëåíèå öåí, ìèíèñòåðñòâî âîåííî-

ìîðñêîãî ôëîòà, Áþäæåòíîå áþðî, à ïîòîì è Áåëûé äîì. Â òå-

÷åíèå ïîñëåäóþùèõ ñåìè ëåò ÿ óïîðíî äîáèâàëñÿ ó ñâîèõ

áûâøèõ êîëëåã ðàçðåøåíèÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ èõ çàïèñÿìè òîãî

âðåìåíè è ëè÷íûìè àðõèâàìè. ß èçâîäèë âîïðîñàìè âàæíûõ

äëÿ ìåíÿ çíàêîìûõ è ìàëîçíàêîìûõ ëþäåé êàê â ïðåññ-êîðïó-

ñå, òàê è â Êàïèòîëèè. ß ðàññïðàøèâàë îôèöèàëüíûõ ëèö àäìè-

íèñòðàöèè Ýéçåíõàóýðà ñ äîòîøíîñòüþ ñòóäåíòà è ñî ñòóäåí÷å-

ñêèì íåóâàæåíèåì ê ÷óæîìó âðåìåíè. Âåçäå, êóäà áû íè ïðèõî-

äèëîñü îáðàùàòüñÿ, ìåíÿ âñòðå÷àëè ñ èñêðåííèì ó÷àñòèåì è

âíèìàíèåì. Âåçäå ÿ ïîëó÷àë íóæíóþ äëÿ ñåáÿ èíôîðìàöèþ. Çà

ýòî ó÷àñòèå, âíèìàíèå è ïîìîùü â ñáîðå ìàòåðèàëîâ ÿ ãëóáîêî

ïðèçíàòåëåí. Ìíîãèå èç òåõ, ê êîìó ÿ ïðèñòàâàë ñ ðàññïðîñàìè

â Âàøèíãòîíå, áûëè óâåðåíû, ÷òî èõ ðàññêàçû âðÿä ëè ìíå ïðè-

ãîäÿòñÿ. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïîèìåííî óïîìÿíóòü âñåõ ïîìî-

ãàâøèõ ìíå, ÿ íå ñòàíó íàçûâàòü íèêîãî. Íî èñïîëíèòü ñâîé

äîëã ÿ ïðîñòî îáÿçàí: çàÿâëÿþ, ÷òî áåç ïîìîùè êàæäîãî èç íèõ

ýòà êíèãà ïðîñòî íå ñîñòîÿëàñü áû.

ß ðàáîòàë íàä íåé ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ñîâåòà ïî èñ-

ñëåäîâàíèÿì â îáëàñòè îáùåñòâåííûõ íàóê ïðè Êîëóìáèéñêîì

óíèâåðñèòåòå. Â 1955 è 1957 ãîäàõ íà ýòè öåëè âûäåëÿëèñü ñïå-

öèàëüíûå ãðàíòû. Ñ áîëüøîé ïðèçíàòåëüíîñòüþ îòìå÷àþ ñî-

äåéñòâèå, îêàçàííîå ìíå ýòèì óíèâåðñèòåòîì.

×åòâåðî ìîèõ äðóçåé è êîëëåã, îçíàêîìèâøèñü ñ êíèãîé â

ðóêîïèñè, ïðåäîñòàâèëè ìíå ñâîè ïîäðîáíûå çàìå÷àíèÿ ïî

âñåé ðàáîòå â öåëîì. Â ýòîé ñâÿçè âûðàæàþ ñâîþ áëàãîäàð-

íîñòü Ðîäæåðó Äæîíñó, Óîëëåñó Ñýéðó, Ãàðîëüäó Øòåéíó è

Äýâèäó Òðóìýíó. ß èñêëþ÷èòåëüíî îáÿçàí èì çà âûñêàçàííóþ
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Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü



ñòàâëÿåò ñîáîé àïïàðàò, ñîñòîÿùèé èç äâóõ òûñÿ÷ ìóæ÷èí è

æåíùèí. Ïðåçèäåíò — âñåãî ëèøü îäèí èç íèõ. Íî äëÿ òîãî,

÷òîáû îöåíèòü åãî ðàáîòó, íóæíî çàíèìàòüñÿ èì ïåðñîíàëüíî.

Ñ òî÷êè æå çðåíèÿ ïàðòèè, ñòðàíû, Çàïàäà â öåëîì åãî ëèäåð-

ñòâî ïðåäïîëàãàåò íå÷òî áîëüøåå, íåæåëè ïðîñòî ñïîñîáíîñòü

ê óïðàâëåí÷åñêèì ðåøåíèÿì. Ïîääåðæàíèå îáùåñòâåííîãî

äóõà, ôîðìèðîâàíèå öåííîñòåé è ñòðåìëåíèé ïðîèñõîäèò íå â

âàêóóìå. Õîòÿ óïðàâëåíèå ñòðàíîé îòíþäü íå èñ÷åðïûâàåò ôå-

íîìåíà ëèäåðñòâà, âñå çäåñü âñêàðìëèâàåòñÿ ëèäåðñòâîì è

âäîõíîâëÿåòñÿ èì. È âñå æå, åñëè ìû ïîïûòàåìñÿ ñâåñòè ïðå-

çèäåíòñòâî ê îäíîé òîëüêî ôèãóðå ñàìîãî ïðåçèäåíòà, åãî äåÿ-

òåëüíîñòü íå óäàñòñÿ îöåíèòü ñòîëü æå òî÷íî, êàê, ñêàæåì, äå-

ÿòåëüíîñòü âîçãëàâëÿåìîãî èì ïðàâèòåëüñòâà. Íå äåéñòâèå êàê

èòîã, íî ñïîñîáíîñòü âëèÿòü íà èòîã — âîò êðèòåðèé îöåíêè

ýòîãî ÷åëîâåêà. Åãî ñèëà èëè ñëàáîñòü, òàêèì îáðàçîì, îáîðà-

÷èâàþòñÿ åãî ëè÷íîé ñïîñîáíîñòüþ âëèÿòü íà ðàáîòó ëþäåé,

ñîñòàâëÿþùèõ ïðàâèòåëüñòâî. Ñòåïåíü âëèÿíèÿ îêàçûâàåòñÿ

ïîêàçàòåëåì ëèäåðñòâà. Äëÿ òîãî ÷òîáû, ïîëüçóÿñü ýòèìè ïðà-

âèëàìè, îöåíèòü ïðåçèäåíòà, íåîáõîäèìî ðàçîáðàòüñÿ ñ åãî

ñïîñîáíîñòüþ îáåñïå÷èâàòü ýôôåêòèâíîå âëèÿíèå íà ëþäåé,

çàíÿòûõ óïðàâëåíèåì ñòðàíîé. Èìåííî ýòîìó è ïîñâÿùåíà ìîÿ

êíèãà.

Ñëîâî “ïðåçèäåíòñêàÿ”, âûíåñåííîå íà òèòóëüíûé ëèñò, îç-

íà÷àåò íå ÷òî èíîå, êàê ïðèíàäëåæàùàÿ ëè÷íî ïðåçèäåíòó.

Âëàñòü æå îçíà÷àåò åãî âëèÿíèå. Ýòè óòî÷íåíèÿ ïîìîãóò íàì ñ

ñàìîãî íà÷àëà äîãîâîðèòüñÿ î òåðìèíàõ.

Åñòü äâà ïîäõîäà ê èçó÷åíèþ ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè. Îäèí èç

íèõ ïðåäïîëàãàåò èññëåäîâàíèå òàêòèêè, èëè, èíà÷å ãîâîðÿ,

ñïîñîáîâ âîçäåéñòâèÿ íà êîíêðåòíûõ ëþäåé â îïðåäåëåííûõ ñè-

òóàöèÿõ: êîãäà íàäî ïðîâåñòè çàêîíîïðîåêò ÷åðåç êîíãðåññ, “ïî-

ãàñèòü” çàáàñòîâêó, óëàäèòü ñïîðû âíóòðè ñîáñòâåííîé êîìàí-

äû, îñòàíîâèòü ñóýöêèé êîíôëèêò. Äðóãîé ïîäõîä îòñòðàíÿåòñÿ

îò “êîíêðåòíûõ ëþäåé”, ðàññìàòðèâàÿ äåéñòâèÿ ïðåçèäåíòà

ñêîðåå â ñòðàòåãè÷åñêîé ïëîñêîñòè: êàêîâà ïðèðîäà è â ÷åì èñ-

òî÷íèêè åãî âëèÿíèÿ? ×òî äîëæåí ïðåäïðèíÿòü èìåííî ýòîò
÷åëîâåê, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå âîçìîæíîñòü, êàê òîëüêî ýòî

åìó ïîòðåáóåòñÿ, îïðåäåëÿòü õîä ñîáûòèé? Ðàçìûøëÿÿ ñòðàòåãè-

÷åñêè, âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ íå â òîì, êàê îí ðàáîòàåò ñ êîíãðåñ-

ñîì â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè, â òîì, êàê îí â ïðèíöèïå èñïîëü-

çóåò ñâîé øàíñ ëèäåðà â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, çàêëàäûâàÿ ñå-
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Ïðåçèäåíòó Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ëþáÿò âûñòàâëÿòü îöåíêè.

Ìû çàïèñûâàåì åãî â “ñèëüíûå” èëè “ñëàáûå”, à èòîã ñâîèõ èç-

ìåðåíèé èìåíóåì “ëèäåðñòâîì”. Ïðè ýòîì íå ïðèíÿòî äîæè-

äàòüñÿ, ïîêà ïîëèòèê óéäåò â ëó÷øèé ìèð; ìû íà÷èíàåì ïðèìå-

ðÿòüñÿ ê íåìó ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êàê òîëüêî îí óñàæèâàåòñÿ

â ñâîå êðåñëî. È ó íàñ åñòü íà ýòî ïðàâî. Ïîñò ïðåçèäåíòà ÿâëÿ-

åòñÿ ñåðäöåâèíîé íàøåé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû. Êîììåíòàòîðû

è ïîëèòèêè ïðåâðàùàþò ïîäîáíûå “çàìåðû” â ïðîôåññèþ. Ïðî-

÷èå ãðàæäàíå îáðàùàþòñÿ ê ýòîìó çàíÿòèþ â òå ìîìåíòû, êîãäà

÷óâñòâóþò, ÷òî âëàñòè ñëèøêîì óæ àêòèâíî âìåøèâàþòñÿ â íà-

øó æèçíü. Ê íåñ÷àñòüþ, â ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò ïåðåæèâàòü

ïîäîáíîå ïðèõîäèòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî.

Ýòà êíèãà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó âûÿñíèòü, ÷òî êîí-

êðåòíî ïîäâåðãàåòñÿ îöåíêå â óïîìÿíóòûõ âûøå ñëó÷àÿõ. È õîòÿ

êàæäîìó èç íàñ òàê èëè èíà÷å ïðèõîäèëîñü ñóäèòü î ñïîñîáíîñ-

òÿõ ïðåçèäåíòà, äàëåêî íå âñå ïðåäñòàâëÿþò, ÷åì æå â äåéñòâè-

òåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ ïðåçèäåíòñòâî. Ïðåäëàãàÿ äðóã äðóãó ãîëîñî-

âàòü çà òîãî èëè èíîãî êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû, ìû îïÿòü-òàêè

îïèðàåìñÿ íà äàëåêèå îò ðåàëüíîñòè ñòåðåîòèïû. Íî ñóäèòü èëè

âûáèðàòü äîëæíîñòíîå ëèöî, íå ðàçáèðàÿñü â åãî îáÿçàííîñòÿõ è

ïîëíîìî÷èÿõ, — äîâîëüíî ðèñêîâàííîå äåëî. À åñëè ïðè ýòîì

ðå÷ü èäåò î ïðåçèäåíòå Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, òî ðèñê âîçðàñòà-

åò íåîáû÷àéíî. Íàäåþñü, ìîÿ êíèãà ïîìîæåò ñâåñòè ýòîò ðèñê ê

ìèíèìóìó.

Ìû áóäåì èìåòü äåëî ñ ñàìèì ïðåçèäåíòîì, à òàêæå ñ åãî

âëèÿíèåì íà ñèñòåìó ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ. Ñ èíñòè-

òóöèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ñîâðåìåííîå ïðåçèäåíòñòâî ïðåä-
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ýëåêòîðàòà: ÿâëåíèå, äåâÿòü ëåò íàçàä íàçâàííîå Ñàìþýëåì Ëà-

áåëëîì “ïàòîì” â íàøèõ ïàðòèéíûõ ïðèñòðàñòèÿõ, äî ñèõ ïîð

íèêóäà íå äåëîñü.

Ðîäñòâî âðåìåí Òðóìýíà è Ýéçåíõàóýðà îáúåäèíÿåò äâà ïðå-

çèäåíòñòâà â åäèíîå öåëîå, îòëè÷àþùååñÿ è îò âîåííûõ ëåò, è

îò ýïîõè Âåëèêîé äåïðåññèè, è îò 20-õ ãîäîâ, è îò âñåãî ïðî÷å-

ãî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ òåîðèè óïðàâëåíèÿ ïî ìåíüøåé ìåðå ïÿòíàä-

öàòü ëåò, ïðîøåäøèå ïîñëå ïîáåäû íàä ßïîíèåé, çàñëóæèâàþò

ñâîåãî ñîáñòâåííîãî íàèìåíîâàíèÿ. Ìû áóäåì íàçûâàòü ýòîò ïå-

ðèîä “ñåðåäèíîé âåêà”. À ãëàâíóþ îòëè÷èòåëüíóþ ÷åðòó ýòîãî ïå-

ðèîäà ìîæíî îáîçíà÷èòü ïðîñòî: ïîëèòè÷åñêàÿ íåîðäèíàðíîñòü

êàê íîðìà ïîëèòèêè.

Ïðàâäà, óñëîâèÿ “ñåðåäèíû âåêà” ìîæíî ñ÷èòàòü “÷ðåçâû-

÷àéíûìè” ëèøü â ñîïîñòàâëåíèè ñî ñòàíäàðòàìè ïðîøëîãî. Ïî

íûíåøíèì âðåìåíàì òî, ÷òî êîãäà-òî êàçàëîñü ÷ðåçâû÷àéíûì,

ñòàëî âïîëíå ïîâñåäíåâíûì. Ëèøü â îäíîì-åäèíñòâåííîì îòíî-

øåíèè ïîëèòè÷åñêèå äèëåììû ïîñëåâîåííîãî ïåðèîäà íàïîìè-

íàþò êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû ïðîøëîãî — îíè òàê æå òðóäíî äà-

þòñÿ âëàñòÿì. Òåõíîëîãè÷åñêîå îáíîâëåíèå, ñîöèàëüíûå è ïîëè-

òè÷åñêèå ïåðåìåíû çà ðóáåæîì, äåìîãðàôè÷åñêèå ïðîáëåìû

äîìà — âñå ýòî ïîäâåðãàåò ãðàíäèîçíîìó íàïðÿæåíèþ íå òîëüêî

óïðàâëåí÷åñêèé ïîòåíöèàë íàøèõ ïîëèòèêîâ, íî òàêæå è èõ èí-

òåëëåêòóàëüíûå ðåñóðñû. Ñóìÿòèöà “ñåðåäèíû âåêà” íàïîìèíà-

åò ñìÿòåíèå óìîâ, ïîðîæäåííîå òðèäöàòü ëåò íàçàä Âåëèêîé äå-

ïðåññèåé, êîãäà ëþäè òî÷íî òàê æå áûëè ïîòðÿñåíû ïðîèñõîäÿ-

ùèìè ïåðåìåíàìè. Ñåãîäíÿ ñïëîøíûå íîâàöèè äåðæàò íàñ â

ïîñòîÿííîì ñìóùåíèè: ìû íå âîñïðèèì÷èâû ê íîâîìó äî òåõ

ïîð, ïîêà íà íåãî íå íà÷íåò íàñëàèâàòüñÿ åùå ÷òî-òî íîâîå, è

íàì óæå ïðîñòî íåêóäà äåâàòüñÿ. Íî â îòëè÷èå îò òÿãîò ïðîøëî-

ãî, íûíåøíèå ïîëèòè÷åñêèå äèëåììû êðàéíå ðåäêî ïåðåðàñòàþò

â êðèçèñû. Äàæå âîéíà â Êîðåå íå ñìîãëà ïîñòàâèòü ïîä óãðîçó

îáùåíàöèîíàëüíûé êîíñåíñóñ. Íà÷èíàÿ ñ 1945 ãîäà íàøà âëàñòü

ìíîãîêðàòíî ïåðåæèâàëà íåïðèÿòíûå ìîìåíòû; íî çà ïðåäåëàìè

ïðàâÿùåé âåðõóøêè ìàëî êòî çàìå÷àë ýòî. Â ýïîõó õîëîäíîé

âîéíû ìû ïî-ïðåæíåìó ïðàêòèêóåì ïîëèòèêó ìèðíîãî âðåìåíè.

À ÷òî åùå îñòàåòñÿ? Âåäü õîëîäíàÿ âîéíà — íå êðèçèñ; îíà ñòàëà

îáðàçîì æèçíè.

Èòàê, íàøà ïîëèòèêà âûãëÿäèò âïîëíå åñòåñòâåííî, íî òîëü-

êî â ñðàâíåíèè ñ êðèçèñàìè ïðîøëîãî. Â ñîïîñòàâëåíèè æå ñ

òåì, ÷òî íåêîãäà ñ÷èòàëîñü íîðìîé, íûíåøíÿÿ ïîëèòèêà ñìîò-

Ãëàâà ïåðâàÿ. Ëèäåð èëè ÷èíîâíèê? 33

ãîäíÿ îñíîâû çàâòðàøíèõ óñïåõîâ. Èìåííî âòîðîé ïîäõîä ïîëî-

æåí â îñíîâó íàñòîÿùåé êíèãè.

Ïðèñòóïàÿ ê èçó÷åíèþ ñòðàòåãèè ïðåçèäåíòñêîãî âëèÿíèÿ, íå-

îáõîäèìî îïðåäåëèòüñÿ, ñ êàêèìè ïåðñîíàæàìè ìû áóäåì ðàáî-

òàòü. Îáëèê âëàñòè ìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ñîñòàâà ïðàâÿùåé

êîìàíäû, ïîëèòè÷åñêîé òåìïåðàòóðû, òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðî-

ãðåññà, ïîëîæåíèÿ äåë â ìèðå. Ê âëàñòè 60-õ ãîäîâ íåëüçÿ ïîäõî-

äèòü ñ òåìè æå ìåðêàìè, êîòîðûå áûëè óìåñòíû âî âðåìåíà Êàë-

âèíà Êóëèäæà, Òåîäîðà Ðóçâåëüòà, Ãðîâåðà Êëèâëåíäà èëè

Äæåéìñà Ê. Ïîëêà. Îäíàêî åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî â

áëèæàéøåå äåñÿòèëåòèå ïðåçèäåíòû áóäóò äîáèâàòüñÿ âëèÿíèÿ è

ïîëüçîâàòüñÿ èì â óñëîâèÿõ, ïðèìåðíî ñõîäíûõ ñ òåìè, ÷òî ñëî-

æèëèñü ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî

òàê, òî ëþäüìè, ñïîñîáíûìè ìàêñèìàëüíî îáîãàòèòü íàñ èí-

ôîðìàöèåé î ïåðñïåêòèâàõ Áåëîãî äîìà, ñòàíóò Äóàéò Ä. Ýéçåí-

õàóýð è Ãàððè Ñ. Òðóìýí. Èìåííî èì ìû óäåëèì îñíîâíîå âíè-

ìàíèå. Íî, èçáðàâ òàêîé ïóòü, ìû ïîñòîÿííî áóäåì ÷óâñòâîâàòü

ïðèñóòñòâèå åùå îäíîãî ÷åëîâåêà — Ôðàíêëèíà Ä. Ðóçâåëüòà.

Âåäü ýòèì äâóì ïðåçèäåíòàì ïðèøëîñü ðàáîòàòü íà ïåïåëèùå

åãî ïðåäâûáîðíîé êîàëèöèè è íàïîëíÿòü ñîäåðæàíèåì ñòðóêòó-

ðó, êîòîðàÿ èì áûëà ñîçäàíà.

Îáà ïîñëåâîåííûõ ïðåçèäåíòà îòëè÷àëèñü îñîáåííîñòüþ,

êîòîðàÿ, âåðîÿòíî, áóäåò âîñïðîèçâîäèòüñÿ è â áóäóùåì: øèðî-

÷àéøèì ïîëåì ïðèëîæåíèÿ ñîáñòâåííûõ ñèë. Îíè çàíèìàëèñü

ïîëèòèêîé, êîòîðîé áûëà ñâîéñòâåííà âûñîêàÿ ñòåïåíü ïðååì-

ñòâåííîñòè. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ýòó ñâÿçü âðåìåí, äî-

ñòàòî÷íî ðàçëîæèòü ðÿäîì ãàçåòû 1959 è 1949 ãîäà. Çà èñêëþ÷å-

íèåì âîïðîñà î ìåñòíûõ êîììóíèñòàõ, îñíîâíûå òåìû íàøåé

ïîëèòèêè ïðàêòè÷åñêè íå ìåíÿëèñü. Òà æå õîëîäíàÿ âîéíà, òà

æå ãîíêà âîîðóæåíèé, òà æå ýêîíîìè÷åñêàÿ êîíêóðåíöèÿ, òà æå

îïàñíîñòü èíôëÿöèè è óãðîçà ñïàäà. Íàñ ïî-ïðåæíåìó âîëíóåò

“ãîñóäàðñòâî âñåîáùåãî áëàãîäåíñòâèÿ” è áåñïîêîÿò ðàñîâûå

ïðîáëåìû. Ìåíÿþòñÿ ëèøü àñïåêòû, íî ýòèêåòêè îñòàþòñÿ

ïðåæíèìè. Íåèçìåííû è ïîëèòè÷åñêèå äèëåììû. Ïîâñþäó —

íåçàêîí÷åííîñòü è íåäîñêàçàííîñòü. Íè îäíî äåñÿòèëåòèå íû-

íåøíåãî âåêà íå çíàëî ïîäîáíîãî ïîñòîÿíñòâà: ïîïðîáóéòå, âçÿâ

çà òî÷êó îòñ÷åòà 1949 ãîä, îãëÿíóòüñÿ íàçàä, è âû óáåäèòåñü â

ýòîì. Ïðåäåëüíî óñòîé÷èâî äàæå ïîâåäåíèå íàöèîíàëüíîãî
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È Òðóìýí, è Ýéçåíõàóýð ïðåäïðèíèìàëè âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ

äåëàòü “ñèëüíîìó” ïðåçèäåíòó. Òî æå ñàìîå æäåò è ÷åëîâåêà,

ïðèíèìàþùåãî ïðèñÿãó 20 ÿíâàðÿ 1961 ãîäà. Ñî âðåìåíåì íå-

îðäèíàðíûå ïîñòóïêè ñ÷èòàâøèõñÿ “ñèëüíûìè” ïðåçèäåíòîâ

ïðåâðàòèëèñü â íå÷òî âïîëíå çàóðÿäíîå. Â 1902 ãîäó â ÷ðåçâû-

÷àéíîé îáñòàíîâêå, âûçâàííîé çàáàñòîâêîé óãîëüùèêîâ, Òåî-

äîð Ðóçâåëüò ïðèíÿë íà ñåáÿ åäèíîëè÷íîå óïðàâëåíèå îòðàñëüþ;

à òåïåðü Çàêîí î òðóäå íà æåëåçíîäîðîæíîì òðàíñïîðòå è Çàêîí

Òàôòà — Õàðòëè äåëàþò ïîäîáíîãî ðîäà âìåøàòåëüñòâî îáÿçà-

òåëüíûì äëÿ ïðåçèäåíòîâ. Äðóãîé Ðóçâåëüò îäíàæäû âîçëîæèë

íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ðåãóëèðîâàíèå âñåé àìåðèêàíñêîé

ýêîíîìèêè; íûíå æå Çàêîí î çàíÿòîñòè ïðîñòî ïðåäïèñûâàåò

åãî ïðååìíèêàì çàíèìàòüñÿ ýòèì. Âèëüñîí è Ôðàíêëèí Ä. Ðóç-

âåëüò áûëè âåäóùèìè ïîëèòè÷åñêèìè ôèãóðàìè â ìèðå, îáúÿ-

òîì âîéíîé; â íàøè äíè ÷ëåíñòâî ñòðàíû â ÎÎÍ è íàëè÷èå

ìîùíûõ ïîëèòè÷åñêèõ áëîêîâ òðåáóåò îò ïðåçèäåíòîâ âûïîëíå-

íèÿ òîé æå ðîëè äàæå â ïåðèîäû, èìåíóåìûå ìèðîì. Âî âðåìÿ

îáåèõ ìèðîâûõ âîéí íàøè ïðåçèäåíòû ñóäîðîæíî ýêñïåðèìåí-

òèðîâàëè, ïûòàÿñü óâÿçàòü âíåøíþþ è îáîðîííóþ ïîëèòèêó; òå-

ïåðü æå Çàêîí î íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè ïðîâîçãëàñèë ýòó

çàäà÷ó àêòóàëüíîé â ëþáîå âðåìÿ. Ôðàíêëèí Ä. Ðóçâåëüò è Òðó-

ìýí ëè÷íî êîíòðîëèðîâàëè ðàçðàáîòêó è ïåðâîå ïðèìåíåíèå

ÿäåðíîãî îðóæèÿ; òåïåðü Çàêîí îá àòîìíîé ýíåðãèè âçâàëèâàåò

ýòî áðåìÿ íà ïëå÷è êàæäîãî íîâîãî ïðåçèäåíòà. ×òî æå êàñàåòñÿ

íîðì, íå âìåñòèâøèõñÿ â ðàìêè çàêîíîäàòåëüíîãî ðåãóëèðîâà-

íèÿ, òî îíè â îñíîâíîì âêëþ÷åíû â íåïèñàíûå òðàäèöèè ïðåçè-

äåíòñòâà, îïèðàþùèåñÿ òîëüêî íà îáû÷àé, íî ïðè ýòîì ñòîëü æå

îáÿçûâàþùèå: çäåñü è ïðîâåäåíèå ïðåññ-êîíôåðåíöèé, è îáÿçà-

òåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå ñîáñòâåííîé ïðîãðàììû çàêîíîäàòåëü-

íûõ èíèöèàòèâ, è ëè÷íîå ó÷àñòèå â êàìïàíèè ïî âûáîðàì â

êîíãðåññ.

Âíåøíå âñå ñîâðåìåííûå ïðåçèäåíòû êàæóòñÿ ëèäåðàìè. Íî

íà äåëå ýòî îòíþäü íå îçíà÷àåò, ÷òî ÷èíîâíè÷üÿ ñòîðîíà èõ äåÿ-

òåëüíîñòè áåçâîçâðàòíî îòîøëà â ïðîøëîå. Ñåãîäíÿ êàæäûé ñ÷è-

òàåò, ÷òî ÷åëîâåê, ðàáîòàþùèé â Áåëîì äîìå, îáÿçàí çàíèìàòüñÿ

âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ. È çàêîíû, è òðàäèöèè ñâèäåòåëüñòâóþò î

òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ïðåçèäåíòà âîñïðèíèìàþò êàê âåëèêîãî èíèöè-

àòîðà, ïðè÷åì ïîäîáíûé âçãëÿä ïîïóëÿðåí êàê â Êàïèòîëèè, òàê

è íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå Ïåíñèëüâàíèÿ-àâåíþ, ãäå íàõîäèò-

ñÿ Áåëûé äîì. Íî ïîäîáíîå ïðèçíàíèå ñîâñåì íå îçíà÷àåò, ÷òî
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ðèòñÿ âåñüìà íåîáû÷íî. Îñëàáëåíèå ïàðòèéíûõ óç, óïîð íà ëè÷-

íîñòü, ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê ìèðîâûì ñîáûòèÿì, ïåðåìåí÷è-

âîñòü íàñòðîåíèé îáùåñòâà è, ñàìîå ãëàâíîå, ôåíîìåí “ðàçäå-

ëåííîé äåìîêðàòèè” — äî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íè÷åãî ýòîãî

íå áûëî. Ñèìâîëîì ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè “ñåðåäèíû âåêà”

ñòàëî òàêîå ïîëîæåíèå äåë, êîãäà Áåëûé äîì â ðóêàõ îäíîé ïàð-

òèè, à êîíãðåññ — äðóãîé. Ñ 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ñòðà-

íà íå çíàëà íè÷åãî ïîäîáíîãî. À âåäü òå 80-å áûëè ñðàâíèòåëüíî

ñïîêîéíûì â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè ïåðèîäîì.

Êîíå÷íî, ðîñòêè íîâîãî âçîøëè íå íà ïóñòîì ìåñòå. Ãäå-òî

â ñåðåäèíå ñâîåãî ïðåçèäåíòñêîãî ñðîêà — íî íå â ðàííèå ãîäû

è íå ïîñëå Ï¸ðë-Õàðáîðà — ñòîëü æå øèðîêèì ïîäõîäîì ê ïî-

ëèòèêå îòëè÷àëñÿ è Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò. Âïðî÷åì, åñëè âûíåñ-

òè çà ñêîáêè ãîäû âîéíû, òî ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî “ñåðåäèíà âåêà”

íà÷àëàñü îäíîâðåìåííî ñ åãî âòîðûì èçáðàíèåì. Íûíåøíþþ

ñèòóàöèþ ìîæíî ñîïîñòàâèòü òàêæå è ñ íåêîòîðûìè îñîáåííî-

ñòÿìè Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Íàì ïîíÿòíà äðàìà Àâðààìà Ëèí-

êîëüíà, îñàæäàåìîãî ðàäèêàëàìè è ïðåçèðàåìîãî äåìîêðàòàìè

â ïîëèòè÷åñêîé è äóõîâíîé íåðàçáåðèõå âîéíû, ïî ñòèëþ ñâîå-

ìó ïðèíàäëåæàâøåé ÕÕ âåêó è ðàçðàçèâøåéñÿ â XIX. À â 1919

ãîäó ñ ÷åì-òî ïîäîáíûì ñòîëêíóëñÿ — è ïîòåðïåë íåóäà÷ó —

Âóäðî Âèëüñîí. Íî, îñòàâèâ â ñòîðîíå èñòîðè÷åñêèå ñîïîñòàâ-

ëåíèÿ, ìîæíî âñå æå óòâåðæäàòü, ÷òî èìåííî Òðóìýí è Ýéçåí-

õàóýð ñòàëè ïåðâûìè, êîìó äîâåëîñü èñïûòàòü ïðåçèäåíòñòâî â

óñëîâèÿõ “ñåðåäèíû âåêà”. Ñóäÿ ïî âñåìó, îíè áóäóò äàëåêî íå

ïîñëåäíèìè.

Îöåíèâàÿ ïðåäøåñòâåííèêîâ Òðóìýíà, ìû ñêëîííû èñõîäèòü èç

òîãî, áóäòî áû èõ ëèäåðñòâî ïðîÿâèëîñü èñêëþ÷èòåëüíî â èíè-

öèàòèâàõ â ýêîíîìèêå, äèïëîìàòèè, çàêîíîäàòåëüñòâå èëè èí-

ôîðìàöèîííîé ïîëèòèêå. Åñëè ñ òåìè æå êðèòåðèÿìè ïîäîéòè ê

ñàìîìó Òðóìýíó èëè ê åãî ïðååìíèêàì, òî îíè ïîïàäàþò â ëèäå-

ðû êàê áû àâòîìàòè÷åñêè. Óäèâèòåëüíàÿ îñîáåííîñòü íàøåãî

íåäàâíåãî ïðîøëîãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî äåéñòâèÿ, íåêîãäà

êàçàâøèåñÿ èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèìè, òåïåðü âûãëÿäÿò ïîâñåä-

íåâíîé ðóòèíîé. Ïðåçèäåíò, ïî ñëîâàì Âóäðî Âèëüñîíà, ñîõðà-

íÿåò çà ñîáîé ñâîáîäó “áûòü íàñòîëüêî çíà÷èòåëüíûì è âàæ-

íûì, íàñêîëüêî îí ìîæåò”. Íî ñåé÷àñ îí ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè

îñòàâàòüñÿ “ìàëåíüêèì”, äàæå åñëè åìó ýòîãî çàõî÷åòñÿ.

34 Ðè÷àðä Íîéøòàäò. Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü...



Ñîâðåìåííîìó ïðåçèäåíòó ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ ïðèçû-

âàìè î ïîìîùè èëè ñîòðóäíè÷åñòâå, ïîñòóïàþùèìè îò ïÿòè áî-

ëåå èëè ìåíåå î÷åâèäíûõ èñòî÷íèêîâ: îò àïïàðàòà èñïîëíèòåëü-

íîé âëàñòè, îò êîíãðåññà, îò ïîëèòè÷åñêèõ ñòîðîííèêîâ, îò

ãðàæäàí â öåëîì, èç-çà ãðàíèöû. Â òàêèõ âçàèìîñâÿçÿõ ÷èíîâíî-

ñëóæåáíàÿ ðîëü ïðåçèäåíòà ðàñêðûâàåò ñåáÿ ñàìûì ÿâíûì îá-

ðàçîì. Ôàêòè÷åñêè çà âñåì ýòèì ñòîèò äàâëåíèå ñî ñòîðîíû èç-

áèðàòåëåé, è ó êàæäîãî ïðåçèäåíòà åñòü ïî ìåíüøåé ìåðå ïÿòü

ðàçëè÷íûõ êàòåãîðèé ýëåêòîðàòà. Ðàçóìååòñÿ, ôîðìàëüíàÿ ïðè-

íàäëåæíîñòü ê äàííûì ãðóïïàì íå èìååò ïðèíöèïèàëüíîãî çíà-

÷åíèÿ — ýòîò ïîêàçàòåëü äîñòàòî÷íî ïîäâèæåí. Â ñîâîêóïíîñòè

ñâîåé îíè íå ïîêðûâàþò âåñü ýëåêòîðàò ïðåçèäåíòà; áîëåå òîãî,

îäíà èç ýòèõ ãðóïï âîîáùå íå èìååò îòíîøåíèÿ ê àìåðèêàíñêèì

èçáèðàòåëÿì. Ðàçëè÷àþòñÿ îíè â îñíîâíîì õàðàêòåðîì òðåáîâà-

íèé, ïðåäúÿâëÿåìûõ ïðåçèäåíòó. Èì íóæíû èíèöèàòèâû, ïðè-

÷åì ó êàæäîé ãðóïïû ñâîè ïðè÷èíû äîáèâàòüñÿ ïðåçèäåíòñêîé

àêòèâíîñòè. Ïîñêîëüêó â Àìåðèêå ïîëèòèêà íå ïðåäïîëàãàåò

íè÷åãî èíîãî, íàøè çàêîíû è òðàäèöèè âìåíÿþò èñïîëíåíèå

ýòèõ ÷àÿíèé â îáÿçàííîñòü ïðåçèäåíòó.

Ïî÷åìó æå â òàêîì ñëó÷àå ïðåçèäåíòó íå ãàðàíòèðîâàíî

âëèÿíèå, ñîðàçìåðíîå ñ âûïîëíÿåìîé èì ðàáîòîé? Îòíîøåíèÿ ñ

èçáèðàòåëÿìè — ýòî îòíîøåíèÿ çàâèñèìîñòè. Êàæäûé, êòî ïðè-

÷àñòåí ê óïðàâëåíèþ ñòðàíîé, áóäåò ïðèíàäëåæàòü îäíîé (èëè

äâóì, èëè æå òðåì) ãðóïïå èçáèðàòåëåé. Íî åñëè âñå îò íåãî çà-

âèñÿò, îò÷åãî åìó íå ãàðàíòèðîâàíà âñåîáùàÿ ïîääåðæêà? Îòâåò

çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íèêòî äðóãîé íå çàíèìàåò òîò ïîñò, êàêîé

çàíèìàåò îí, è íèêòî íå ñïîñîáåí ñìîòðåòü íà âåùè òàê, êàê ýòî

äåëàåò îí; îñòàëüíûå ïðîñòî íå ìîãóò ïðî÷óâñòâîâàòü âåñü ãðóç

åãî îáÿçàííîñòåé. Ýòè îáÿçàííîñòè — äàíü óíèêàëüíîìó ìåñòó,

çàíèìàåìîìó ïðåçèäåíòîì â íàøåé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìå. Íî

èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî ìåñòî ïî-íàñòîÿùåìó óíèêàëüíî, âñå

áðåìÿ îáÿçàòåëüñòâ ëîæèòñÿ íà íåãî îäíîãî. Òå æå ñàìûå óñëî-

âèÿ, êîòîðûå îáåñïå÷èâàþò ôîðìàëüíóþ ñòîðîíó åãî ëèäåðñòâà,

óïðàçäíÿþò ãàðàíòèè ëèäåðñòâà ôàêòè÷åñêîãî. Íèêòî äðóãîé è

íèêàêàÿ ãðóïïà ëþäåé â ìèðå íàøåé ïîëèòèêè íå îáëàäàåò ñòîëü

ñïåöèôè÷åñêèì ñòàòóñîì. Âîò ïî÷åìó åãî óñëóãè íóæíû àáñî-

ëþòíî âñåì. Òî÷íî òàê æå îáÿçàòåëüñòâà âñåõ ïðî÷èõ ëþäåé îò-

ëè÷íû îò åãî îáÿçàòåëüñòâ. ×ëåíû åãî êàáèíåòà èìåþò ÷åòêî

î÷åð÷åííûå äîëæíîñòíûå îáÿçàííîñòè. Åãî ïðåäñòàâèòåëè â çà-

êîíîäàòåëüíîé âëàñòè âîçãëàâëÿþò ïðåçèäåíòñêèå ïàðòèè â îáå-
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àïïàðàò èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè ñìèðåííî ëåæèò ó åãî íîã. Îòñþ-

äà âûòåêàåò ëèøü îäíî: âñå ýòè ëþäè ñ÷èòàþò ïðàêòè÷åñêè íåâîç-

ìîæíûì âûïîëíåíèå ñâîåé ðàáîòû, åñëè ïðåçèäåíò íå ñëèøêîì

èíèöèàòèâåí. Çàáîòà î ñåáå, à íå î ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè — âîò

÷òî çàñòàâëÿåò èõ ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíÿòü åãî ôîðìàëüíîå ðóêî-

âîäñòâî. Åãî äåéñòâèÿ î÷åíü ïîìîãàþò èì â ðàáîòå. Òðàíñôîðìà-

öèÿ åãî ïîâñåäíåâíûõ îáÿçàííîñòåé òîëüêî óêðåïëÿåò èõ çàâèñè-

ìîñòü îò àêòèâíî äåéñòâóþùåãî Áåëîãî äîìà. Ïðåçèäåíò â íàøè

äíè ÿâëÿåòñÿ íåçàìåíèìûì ÷èíîâíèêîì. Â Âàøèíãòîíå îí íó-

æåí áóêâàëüíî êàæäîìó. Íî ïðåçèäåíòñêîå âëèÿíèå — ýòî íå÷òî

ñîâñåì èíîå. Ôàêòè÷åñêè çàêîíû è ïðèâû÷êè ïî÷òè íè÷åãî íå ãî-

âîðÿò íàì î ëèäåðñòâå êàê òàêîâîì*.

Ïî÷åìó íàøè ïðåçèäåíòû óäîñòîèëèñü ó÷àñòè ÷èíîâíèêà? Äó-

ìàåòñÿ, ïîòîìó, ÷òî â ýòîì àìïëóà èõ íå â ñîñòîÿíèè çàìåíèòü

íèêòî. Íàøà Êîíñòèòóöèÿ, íàøè òðàäèöèè, íàøà ïîëèòèêà íå

ïðåäïîëàãàþò ëó÷øåãî èñòî÷íèêà îáùåñòâåííîé èíèöèàòèâû.

Ãîñóäàðñòâåííûå ñëóæàùèå íóæäàþòñÿ â óêàçàíèÿõ, â ïîëèòè-

÷åñêîé çàùèòå, à òàêæå â àðáèòðàæå âî âðåìÿ àïïàðàòíûõ “ðàç-

áîðîê”. Ãäå íàéòè âñå ýòî, åñëè íå â Áåëîì äîìå? êîíãðåññìåíàì

òîæå òðåáóåòñÿ âíåøíÿÿ ñòèìóëÿöèÿ, èì íóæåí âûñîêîïîñòàâ-

ëåííûé íåêòî, ñ êîòîðûì ìîæíî ãîâîðèòü íà ðàâíûõ èëè íà ðàâ-

íûõ æå âîçðàæàòü. Ðàçâå ïðåçèäåíòñêàÿ ïðîãðàììà íå ïîäõîäèò

äëÿ ýòîé ðîëè ïðÿìî-òàêè èäåàëüíî? Ïàðòèéíûì áîññàì íóæíû

ëîçóíãè, ñ êîòîðûìè ìîæíî âûéòè íà ñëåäóþùèå âûáîðû. Íå-

óæåëè êòî-òî ñïîñîáåí ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì äåëîì ëó÷øå, íåæåëè

“èõ ñîáñòâåííàÿ” àäìèíèñòðàöèÿ? Ðÿäîâûå èçáèðàòåëè íóæäà-

þòñÿ â “êðåïêîì ïëå÷å” èëè, íàïðîòèâ, â óäîáíîé ìèøåíè äëÿ

êðèòèêè. Â ëþáîì ñëó÷àå, ðàçâå êòî-òî ìîæåò çàìåíèòü çäåñü

ïðåçèäåíòà? È çà ïðåäåëàìè ÑØÀ, â ëþáîé ñòðàíå, îùóùàþùåé

íà ñåáå íàøå âëèÿíèå, âñåãäà åñòü ëþäè, òðåáóþùèå îò Âàøèíã-

òîíà ïîñòóïàòü òàê-òî è òàê-òî è íè â êîåì ñëó÷àå íå èíà÷å. ×òî

ìîæåò ñèìâîëèçèðîâàòü Âàøèíãòîí ëó÷øå, ÷åì Áåëûé äîì?
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* Â ýòîì îñíîâà áàçîâîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó ôîðìàëüíûìè ïîëíîìî-

÷èÿìè, èëè “âëàñòüþ”— ñèíîíèìîì ëåãàëüíîãî èëè òðàäèöèîííîãî

ïðàâà óïðàâëÿòü, è âëàñòüþ — òåðìèíîì, âñåãäà èñïîëüçóåìûì â åäè-

íñòâåííîì ÷èñëå è ÿâëÿþùèìñÿ ñèíîíèìîì ëè÷íîãî âëèÿíèÿ, àâòî-

ðèòåòà.



Ãëàâà âòîðàÿ

Î òðåõ ïðåçèäåíòñêèõ ðåøåíèÿõ

Ðàííèì ëåòîì 1952 ãîäà, íàêàíóíå ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè,

ïðåçèäåíò Òðóìýí íå ðàç ðàçìûøëÿë íàä òåì, êàê áóäóò îáñòîÿòü

äåëà â ñëó÷àå ïîáåäû ãåíåðàëà Ýéçåíõàóýðà íà ïðèáëèæàþùèõ-

ñÿ âûáîðàõ. “Îí ñÿäåò âîò çäåñü, — ãîâîðèë îáû÷íî Òðóìýí, ïî-

ñòóêèâàÿ äëÿ âûðàçèòåëüíîñòè ïàëüöàìè ïî ñòîëó, — è áóäåò

òâåðäèòü: «Ñäåëàéòå òî! Ñäåëàéòå ýòî!» À â ðåçóëüòàòå — íîëü.

Áåäíÿãà Àéê — âåäü çäåñü íå àðìèÿ. Îí âåñüìà îãîð÷èòñÿ, óçíàâ

îá ýòîì”.

Òàê îíî è îêàçàëîñü. “Ñòàëêèâàÿñü ñ áåñêîíå÷íîé ðàçíîãîëî-

ñèöåé è íåäîñòàòêîì åäèíîìûñëèÿ, ïðåçèäåíò èíîãäà áóêâàëüíî

âçðûâàëñÿ îò âîçìóùåíèÿ, — ïèñàë Ðîáåðò Äîíîâàí, êîììåíòè-

ðóÿ ïåðâûå ìåñÿöû ïðåáûâàíèÿ Ýéçåíõàóýðà ó âëàñòè. ...«Äàæå â

ïðåçèäåíòñêîì ðóêîâîäñòâå ðåñïóáëèêàíñêîé ïàðòèåé íåò íè-

êàêîãî ïðîêà...», — ñîêðóøàëñÿ ïðåçèäåíò”1. Ïîäîáíàÿ ðåàêöèÿ

íå îãðàíè÷èâàëàñü òîëüêî ïåðâûìè ìåñÿöàìè ïðåçèäåíòñòâà

èëè æå ïðîáëåìàìè ñîáñòâåííîé ïàðòèè. “Ïðåçèäåíò äî ñèõ ïîð

ïîëàãàåò, — ãîâîðèë ìíå îäèí èç ïîìîùíèêîâ Ýéçåíõàóýðà â

1958 ãîäó, — ÷òî åñëè îí ïðèíÿë êàêîå-òî ðåøåíèå, òî îíî äîëæ-
íî áûòü âûïîëíåíî. ...È êîãäà îíî îêàçûâàåòñÿ âäðóã íåèñïîë-

íåííûì èëè èñïîëíåííûì êîå-êàê, îí áûâàåò ïðîñòî ïîðàæåí”.

Òðóìýí çíàë, î ÷åì ãîâîðèë. Ñ îïðåäåëåííûìè ïîïðàâêàìè â

êàðòèíó, ïðåäëîæåííóþ ïîìîùíèêîì Ýéçåíõàóýðà, âïèñûâàëñÿ

è îí ñàì. Ðàçóìååòñÿ, áûâøåìó ñåíàòîðó áûëî ïîëåã÷å, ÷åì îò-

ñòàâíîìó ãåíåðàëó, íî è Òðóìýíó äîâåëîñü èçâåäàòü òîò æå ìó÷è-

òåëüíûé ïóòü: “äåëàåøü òî, äåëàåøü ýòî, à â ðåçóëüòàòå — íîëü”.

Çàäîëãî äî òîãî êàê åìó ïðèøëîñü ðàññóæäàòü îá Ýéçåíõàóýðå,

îí ïîïûòàëñÿ îïèñàòü ñîáñòâåííûå îùóùåíèÿ ñëåäóþùèì îá-

èõ ïàëàòàõ êîíãðåññà. ×óòü-÷óòü â ñòîðîíå îò ïðåçèäåíòà äåéñò-

âóþò îáùåíàöèîíàëüíûå ñòðóêòóðû åãî ïàðòèè. Åãî ïîëèòè÷å-

ñêèå ñîþçíèêè â êàæäîì øòàòå çàíèìàþòñÿ ñâîèì äåëîì, íå

îùóùàÿ îñîáîé ïîòðåáíîñòè íè â Âàøèíãòîíå, íè äðóã â äðóãå.

Ãðóïïû åãî íåäîáðîæåëàòåëåé ê óïðàâëåíèþ íå äîïóñêàþòñÿ.

À çàãðàíè÷íûå äðóçüÿ ïðîñòî íå ó÷àñòâóþò â íàøèõ âûáîðàõ.

Íå îáëàäàÿ åãî ïîëîæåíèåì è ïðåðîãàòèâàìè, âñå ýòè ëþäè íå

ìîãóò ðàññìàòðèâàòü åãî îáÿçàòåëüñòâà êàê ñâîè ñîáñòâåííûå.

Ó íèõ ñâîÿ ðàáîòà, è íè ó êîãî îíà íå ïîõîæà íà ïðåçèäåíò-

ñêóþ. Çàíèìàÿñü ñâîèì äåëîì, îíè ìîãóò êàê ñîãëàøàòüñÿ, òàê

è íå ñîãëàøàòüñÿ ñ ïðåçèäåíòîì. Áóäóò ëè îíè ÷óâñòâîâàòü ñå-

áÿ îáÿçàííûìè âûïîëíÿòü òî, ÷åãî õî÷åò îò íèõ ïðåçèäåíò, —

ýòî åùå âîïðîñ. È ñ ýòîãî âîïðîñà ìû íà÷íåì ñâîþ êíèãó.
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äåíèÿ ôîðìàëüíîé âëàñòè. Èìåííî ýòîìó âòîðîìó ïîíèìàíèþ

ñîîòâåòñòâóþò ïðèâåäåííûå âûøå ïðèìåðû. Èáî ñëó÷àé Ìàêàð-

òóðà, èñòîðèÿ ñî ñòàëåëèòåéíûìè çàâîäàìè, íàïðàâëåíèå ôåäå-

ðàëüíîé àðìèè â Ëèòë-Ðîê ïîêàçûâàþò, íàñêîëüêî îñîáûìè

äîëæíû áûòü îáñòîÿòåëüñòâà, ïîçâîëÿþùèå ïðåçèäåíòó ýôôåê-

òèâíî ðóêîâîäèòü. Ýòè ñèòóàöèè äåìîíñòðèðóþò òàêæå, äî êà-

êîé ñòåïåíè “òî÷å÷íûì” îêàçûâàåòñÿ ýôôåêòèâíîå ïðèìåíåíèå

âëàñòè è ñêîëü äîðîãîñòîÿùåå ýòî çàíÿòèå. Èññëåäîâàíèå ïðåçè-

äåíòñòâà íóæíî íà÷èíàòü ñ îïðåäåëåíèÿ ïðåäåëîâ ïðåçèäåíò-

ñêîé “âëàñòè”. Íàøè ïðèìåðû ñïîñîáíû ðàññêàçàòü îá ýòèõ

ïðåäåëàõ ìíîãîå.

Ïðåæäå ÷åì îáðàòèòüñÿ ê ñàìèì ïðèìåðàì, åñòü ñìûñë óïîðÿ-

äî÷èòü èìåþùèéñÿ ó íàñ ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë. Õðîíîëîãè÷å-

ñêè ïåðâûì èäåò ñëó÷àé Ìàêàðòóðà, “çàõâàò” ñòàëåëèòåéíûõ çà-

âîäîâ — âòîðûì, è òðåòüèì — Ëèòë-Ðîê. Ðàäè óäîáñòâà èçëîæå-

íèÿ åñòü ñìûñë îáñóæäàòü èõ ïî î÷åðåäè. À óæ ïîòîì î

õðîíîëîãèè ìîæíî áóäåò çàáûòü.

Êîãäà â èþíå 1950 ãîäà ðàçðàçèëàñü êîðåéñêàÿ âîéíà, Ìà-

êàðòóð íàõîäèëñÿ â Òîêèî, â 600 ìèëÿõ îò ïîëóîñòðîâà, èñïîë-

íÿÿ îáÿçàííîñòè âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ñîþçíûìè

îêêóïàöèîííûìè âîéñêàìè â ßïîíèè, à òàêæå ãëàâíîêîìàíäó-

þùåãî àðìèåé ÑØÀ íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Îáà ïîñòà îí çàíÿë

ïÿòüþ ãîäàìè ðàíåå, ïîñëå ïðèíÿòèÿ êàïèòóëÿöèè ÿïîíöåâ. Åñ-

òåñòâåííî, èìåííî ýòîìó ÷åëîâåêó è ââåðåííîé åìó àðìèè Òðó-

ìýí ïîðó÷èë îêàçàíèå âîåííîé ïîääåðæêè Þæíîé Êîðåå2. Ïî-

ñëå òîãî êàê â âîéíó âêëþ÷èëàñü ÎÎÍ, ïðåäîñòàâèâøàÿ êîìàí-

äîâàíèå Ñîåäèíåííûì Øòàòàì, Òðóìýí äîáàâèë ê òèòóëàì

Ìàêàðòóðà çâàíèå ïîëåâîãî êîìàíäóþùåãî ñèëàìè Îáúåäèíåí-

íûõ Íàöèé.

Ê àâãóñòó ãåíåðàë âïîëíå äîêàçàë äâå âåùè: âî-ïåðâûõ, ñâîþ

ñïîñîáíîñòü çàêðåïèòüñÿ â Êîðåå, à âî-âòîðûõ, íàëè÷èå äàëåêî

èäóùèõ ëè÷íûõ çàìûñëîâ, ïðåäïîëàãàâøèõ íå÷òî áîëüøåå, íå-

æåëè îòáðàñûâàíèå ñåâåðîêîðåéñêèõ êîììóíèñòîâ. Â ïåðâûå æå

äíè âîéíû Âàøèíãòîí “íåéòðàëèçîâàë” Òàéâàíü, íàïðàâèâ

Ñåäüìîé ôëîò ÑØÀ â Òàéâàíüñêèé ïðîëèâ è ïðèêðûâ òåì ñà-

ìûì îñòðîâ îò êîììóíèñòè÷åñêîãî ìàòåðèêà. Âñêîðå Ìàêàðòóð

âñòðåòèëñÿ ñ ×àí Êàéøè, è ïîñëåäóþùèå ïóáëè÷íûå çàÿâëåíèÿ

îáîèõ ñîäåðæàëè íàìåêè íà íåêèå ãàðàíòèè, âûäàííûå àìåðè-
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ðàçîì: “ß öåëûìè äíÿìè ñèæó çäåñü, ïûòàÿñü óáåäèòü ëþäåé äå-

ëàòü âåùè, íà êîòîðûå ó íèõ äîëæíî áûëî áû õâàòèòü è ñîáñò-

âåííîãî ðàçóìåíèÿ. ...Âîò è âñÿ öåíà ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè”.

Â ýòèõ ñëîâàõ ïðåçèäåíòà, ðàçìûøëÿþùåãî î ñâîåé ðàáîòå,

çàëîæåíà ñàìà ñóòü ñòîÿùåé ïåðåä íàìè ïðîáëåìû: “âëàñòü” åùå

íå ãàðàíòèðóåò âëàñòè, à ñòàòóñ ÷èíîâíèêà åùå íå ãàðàíòèðóåò

ðóêîâîäñòâà. Ïðåçèäåíò ÑØÀ ðàñïîëàãàåò íåîáû÷àéíî øèðî-

êèìè ôîðìàëüíûìè ïîëíîìî÷èÿìè, óñòàíîâëåííûìè çàêîíî-

äàòåëüñòâîì è Êîíñòèòóöèåé. Íî ïðè ýòîì, íåñìîòðÿ íà âñþ

ñâîþ “âëàñòü”, åìó ïðèõîäèòñÿ äîáèâàòüñÿ ñâîåãî îòíþäü íå

óêàçàíèÿìè è ðàñïîðÿæåíèÿìè, èëè ïî ìåíüøåé ìåðå íå òîëüêî

èìè. Ïðåçèäåíò ex officio — ôèãóðà ìîãóùåñòâåííàÿ. Íî, íåñìî-

òðÿ íà ýòî, åãî ïîëèòèêà âïîëíå ìîæåò ïîäâåðãàòüñÿ ñîìíåíèÿì.

Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü — ýòî ñïîñîáíîñòü óáåæäàòü.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, íàøè ïðåäïîëîæåíèÿ ïðîòèâîðå÷àò ïðè-

ìåðàì èç àäìèíèñòðàòèâíîãî îïûòà êàê ñàìîãî Òðóìýíà, òàê è

Ýéçåíõàóýðà. Òðè ñëó÷àÿ èç âåëèêîãî ìíîæåñòâà õîðîøî èëëþñ-

òðèðóþò ýòî êàæóùååñÿ ïðîòèâîðå÷èå. Â 1951 ãîäó ãåíåðàëó Äó-

ãëàñó Ìàêàðòóðó áûëî ïðèêàçàíî îñòàâèòü êîìàíäîâàíèå âîîðó-

æåííûìè ñèëàìè, îí ïîä÷èíèëñÿ. Â 1952 ãîäó Òðóìýí âçÿë ïîä

ñâîé êîíòðîëü àìåðèêàíñêèå ñòàëåëèòåéíûå çàâîäû; îíè îñòà-

âàëèñü â ïðàâèòåëüñòâåííîì âåäåíèè îêîëî ñåìè íåäåëü, äî òåõ

ïîð ïîêà Âåðõîâíûé Ñóä íå âûíåñ ðåøåíèå î ïðåâûøåíèè ïðå-

çèäåíòîì ñâîèõ ïîëíîìî÷èé. È íàêîíåö, â 1957 ãîäó Ýéçåíõàó-

ýð íàïðàâèë ôåäåðàëüíûå âîéñêà â Ëèòë-Ðîê; áåñ÷èíñòâóþùàÿ

òîëïà áûëà ðàññåÿíà, à íåãðèòÿíñêèå äåòè ñìîãëè ïîñåùàòü

øêîëó*. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî íåêîòîðûå ðåøåíèÿ ïðåçè-

äåíòà îêàçûâàþòñÿ ýôôåêòèâíûìè; ÷òî èíîãäà ðåçóëüòàòà ìîæ-

íî äîáèòüñÿ, ïðîñòî îòäàâ ñîîòâåòñòâóþùåå ðàñïîðÿæåíèå; ÷òî â

íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðåçèäåíòñêèå ðåøåíèÿ íå îáñóæäà-

þòñÿ. À êîììåíòàðèè Òðóìýíà, êàê êàæåòñÿ, îïðîâåðãàþòñÿ è

åãî ñîáñòâåííûì îïûòîì, è îïûòîì åãî ïðååìíèêà.

È âñå-òàêè ýòî ïðîòèâîðå÷èå íàäóìàííî. Îíî ðåàëüíî, åñëè

ñëîâà Òðóìýíà ÷èòàòü òàê, áóäòî ôîðìàëüíàÿ âëàñòü íå èìååò

íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âëèÿòåëüíîñòè ïðåçèäåíòà. È îíî èñ÷å-

çàåò â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà Òðóìýíà ïîíèìàþò òàêèì îáðà-

çîì, áóäòî áû äëÿ äåëà áûâàåò äîñòàòî÷íî äàæå ðåäêîãî óòâåðæ-
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* Ãëàâû ñ 1-é ïî 9-þ áûëè íàïèñàíû åùå äî òîãî, êàê òåðìèí

“òåìíî-êîæèé” âûòåñíèë ñëîâî “íåãð”.



Êàçàëîñü, âîññòàíîâëåíèå èñõîäíîãî ïîëîæåíèÿ çàâåðøèò

êîíôëèêò. È Âàøèíãòîíó, è åãî åâðîïåéñêèì ñîþçíèêàì òàêîé

âàðèàíò ïðåäñòàâëÿëñÿ íàèìåíüøèì çëîì, íî äëÿ Ìàêàðòóðà,

êàê è äëÿ ìíîæåñòâà àìåðèêàíöåâ, ýòîò èòîã áûë íàèõóäøèì. Íå

ñîãëàñèâøèñü ñ îôèöèàëüíîé ïîçèöèåé, ãåíåðàë ïðåäïðèíÿë

íîâóþ ñåðèþ çàÿâëåíèé, íàìåðåâàÿñü ïîäòîëêíóòü Âàøèíãòîí ê

“ðåøèòåëüíîé ïîáåäå”. 7 ìàðòà â çàÿâëåíèè äëÿ ïðåññû îí ïðè-

çâàë “îòâåòèòü íà íåîáúÿâëåííóþ êèòàéñêóþ àãðåññèþ íà ñàìîì

ñåðüåçíîì ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå”3. 25 ìàðòà îí ïîòðåáîâàë îò

âðàãà êàïèòóëÿöèè, òåì ñàìûì äåçàâóèðîâàâ ïðåäïîëàãàåìîå

ïðåçèäåíòñêîå çàÿâëåíèå î çàèíòåðåñîâàííîñòè â ïåðåãîâîðàõ.

5 àïðåëÿ Äæîçåô Ìàðòèí, ëèäåð ìåíüøèíñòâà â ïàëàòå ïðåäñòà-

âèòåëåé, ïðåäàë îãëàñêå ïèñüìî ãåíåðàëà, â êîòîðîì êðèòèêî-

âàëñÿ âíåøíåïîëèòè÷åñêèé êóðñ ðóêîâîäñòâà ñòðàíû. Äîêóìåíò

çàêàí÷èâàëñÿ ñëîâàìè: “Ó ïîáåäû íåò ñóððîãàòîâ”.

Ê 5 àïðåëÿ Òðóìýí óæå ïðèíÿë ðåøåíèå, à ÷åðåç ïÿòü äíåé

Ìàêàðòóð áûë ñìåùåí ñ äîëæíîñòè. Åãî âîçâðàùåíèå äîìîé ñî-

ïðîâîæäàëîñü íåîáû÷àéíûì ïîäúåìîì îáùåñòâåííîãî ýíòóçè-

àçìà. Íî ýìîöèè áûñòðî óãàñëè, à âìåñòå ñ íèìè â òåíü îòîøåë è

ñàì ãåíåðàë. Ýòîìó â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëè ñåíàòñêèå

ñëóøàíèÿ, â õîäå êîòîðûõ áûëè äîñêîíàëüíî èçó÷åíû ìåëü÷àé-

øèå ïîäðîáíîñòè îôèöèàëüíîé ïîëèòèêè. Ìåæäó òåì çîíà âîåí-

íûõ äåéñòâèé íå ðàñøèðÿëàñü. Â èþëå íà÷àëèñü ïåðåãîâîðû ñòî-

ðîí, êîòîðûå ÷åðåç äâà ãîäà çàâåðøèëèñü ïåðåìèðèåì, çàêðåïèâ-

øèì äîñòèãíóòûå âîéñêàìè ê èþíþ 1951 ãîäà ãðàíèöû.

Èòàê, î äåëå Ìàêàðòóðà ñêàçàíî äîñòàòî÷íî. Ñëåäóþùèì áó-

äåò “ñòàëüíîå” äåëî. 31 äåêàáðÿ 1951 ãîäà, ñïóñòÿ ïÿòü ìåñÿöåâ

ïîñëå íà÷àëà ïåðåãîâîðîâ â Êîðåå, çàêîí÷èëñÿ ñðîê êîíòðàêòîâ,

çàêëþ÷åííûõ ìåæäó îáúåäèíåííûì ïðîôñîþçîì ðàáî÷èõ ñòàëå-

ëèòåéíîé ïðîìûøëåííîñòè è îñíîâíûìè ñòàëüíûìè êîíöåðíà-

ìè. Ïåðåãîâîðû î ïðîäëåíèè ñîãëàøåíèÿ çàøëè â òóïèê4. Ïî

ëè÷íîé ïðîñüáå Òðóìýíà ðàáî÷èå ïðîäîëæèëè òðóäèòüñÿ áåç

êîíòðàêòîâ, â òî âðåìÿ êàê ïðåçèäåíò ïåðåäàë ñïîð íà ðàññìîò-

ðåíèå Ñîâåòà ïî ñòàáèëèçàöèè çàðàáîòíîé ïëàòû — îðãàíà, ñî-

ñòîÿùåãî èç ïðåäñòàâèòåëåé ïðîôñîþçîâ, ðàáîòîäàòåëåé, îáùå-

ñòâåííîñòè è êîíòðîëèðóþùåãî ñîñòîÿíèå çàðàáîòíîé ïëàòû âî

âðåìÿ êîðåéñêîé âîéíû. Ïîêà äåëî ðàññìàòðèâàëîñü, ïðîôñîþ-

çû äâàæäû îòêëàäûâàëè çàáàñòîâêó, îïÿòü-òàêè ïî ëè÷íîìó íà-

ñòîÿíèþ Òðóìýíà. Â ñâåòå íàçíà÷åííîé íà 9 àïðåëÿ íîâîé ñòà÷-

êè äåëåãàòû, ïðåäñòàâëÿþùèå â Ñîâåòå ïðîôñîþçû è îáùåñò-
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êàíñêèì ãåíåðàëîì êèòàéñêîìó ìàðøàëó, à òàêæå íà âîçìîæíîå

âîâëå÷åíèå íàöèîíàëèñòîâ â âîéíó íà Êîðåéñêîì ïîëóîñòðîâå.

Ïîäîáíûå äåéñòâèÿ øëè âðàçðåç ñ ïîëèòèêîé Âàøèíãòîíà, íå

ãîâîðÿ óæå îá àìåðèêàíñêèõ ïàðòíåðàõ èç ÎÎÍ. Ïîýòîìó Òðó-

ìýí áûë âûíóæäåí ïðåäëîæèòü Ìàêàðòóðó âîçäåðæàòüñÿ îò

äàëüíåéøèõ çàÿâëåíèé íà ýòó òåìó.

Â ïîñëåäóþùèå òðè íåäåëè Âàøèíãòîí áûë ãîòîâ ïðîñòèòü è

çàáûòü ýòîò ýïèçîä, ïîñêîëüêó óñïåõè íà ïîëå áîÿ äåéñòâèòåëü-

íî âïå÷àòëÿëè. 15 ñåíòÿáðÿ ñîëäàòû Ìàêàðòóðà âûñàäèëèñü â

Èí÷õîíå, êàçàëîñü, ÷òî ïîáåäà íå çà ãîðàìè. Ìåñÿö ñïóñòÿ Òðó-

ìýí âñòðåòèëñÿ ñ ãåíåðàëîì íà îñòðîâå Óýéê. Òîãäà îíè ñíÿëè

âñå ðàçíîãëàñèÿ ïî ïîâîäó êèòàéñêèõ íàöèîíàëèñòîâ, à òàêæå

âûðàçèëè óâåðåííîñòü â ñêîðîì îêîí÷àíèè âîéíû è ïîñëåäóþ-

ùåé îêêóïàöèè âñåé Ñåâåðíîé Êîðåè.

Åäèíåíèå îêàçàëîñü íåäîëãèì. Â íà÷àëå íîÿáðÿ â âîéíó

âêëþ÷èëèñü êèòàéñêèå êîììóíèñòû, çàñòàâøèå Ìàêàðòóðà

âðàñïëîõ. Ñïàñàÿ ñâîè âîéñêà, îí áûë âûíóæäåí îñòàâèòü äâå

òðåòè ðàíåå çàíÿòîé òåððèòîðèè. Âïëîòü äî ñåðåäèíû ÿíâàðÿ

1951 ãîäà Âàøèíãòîí íå áûë óâåðåí â ïðî÷íîñòè íîâîé ëèíèè

ôðîíòà. Ìåæäó òåì Ìàêàðòóð îáúÿâèë î ïðèáëèæåíèè “íîâîé

âîéíû”. Îò÷àÿâøèñü óäåðæàòü â ñâîèõ ðóêàõ õîòÿ áû êóñî÷åê

ïîëóîñòðîâà, ãåíåðàë ïóáëè÷íî âîçëîæèë îòâåòñòâåííîñòü çà

ïîðàæåíèå íà Âàøèíãòîí è åãî ñòðåìëåíèå îãðàíè÷èòü áîåâûå

äåéñòâèÿ òåððèòîðèåé Êîðåè. Ñðàçó æå ïîñëå êèòàéñêîé èíòåð-

âåíöèè Ìàêàðòóð ñòàë àêòèâíî ïðîïàãàíäèðîâàòü èäåþ ïåðåíå-

ñåíèÿ âîéíû íà òåððèòîðèþ Êèòàÿ.

Òðóìýí, åãî ñîâåòíèêè, à òàêæå áîëüøèíñòâî ñîþçíûõ ïðà-

âèòåëüñòâ îòðåàãèðîâàëè íà ýòîò ïëàí ïðîòèâîïîëîæíûì îáðà-

çîì. Èõ âçîðû áûëè ïðèêîâàíû ê Åâðîïå — èìåííî òàì íàõîäè-

ëèñü ñàìûå êðóïíûå ñòàâêè õîëîäíîé âîéíû. Èì õîòåëîñü ìè-

íèìèçèðîâàòü ðèñê ëþáîãî ïðîäîëæèòåëüíîãî êîíôëèêòà è â

îñîáåííîñòè — èñêëþ÷èòü ñàìó îïàñíîñòü òðåòüåé ìèðîâîé

âîéíû. È åñëè áû ïåðâîíà÷àëüíóþ öåëü áîðüáû, Þæíóþ

Êîðåþ, óäàëîñü îòñòîÿòü, íå óñóãóáëÿÿ ýòó óãðîçó, ýòî áû èõ

âïîëíå óñòðîèëî. Ê ôåâðàëþ ãåíåðàë Ðèäæóýé, êîìàíäóþùèé

ñóõîïóòíûìè âîéñêàìè â Êîðåå, óáåäèë âñåõ â òîì, ÷òî òàêàÿ

öåëü âïîëíå äîñòèæèìà. Ê ìàðòó åãî âîéñêà ñïðàâèëèñü ñ ïî-

ñòàâëåííîé çàäà÷åé. Â ýòîì ìåñÿöå âñÿ Þæíàÿ Êîðåÿ âíîâü ïå-

ðåøëà ïîä êîíòðîëü ÎÎÍ, à ÷àñòè Ðèäæóýÿ âûøëè ê ãðàíèöàì

Ñåâåðà.
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øåíèÿ íåîáðàòèìûìè. Ïðî÷èå æå åãî ðåêîìåíäàöèè, êàê ïðà-

âèëî, íå ïðèíèìàëèñü âî âíèìàíèå. Äëÿ ñðàâíåíèÿ îòìåòèì,

÷òî Ñëóæáà ñòàáèëèçàöèè öåí ÿâëÿëàñü àäìèíèñòðàòèâíîé

ñòðóêòóðîé, ðàñïîëàãàâøåé âåñüìà îãðàíè÷åííîé íåçàâèñèìîñ-

òüþ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì íîìèíàëüíûì íà÷àëüíèêàì è íå

èìåâøåé êàêèõ-ëèáî ïîñòîðîííèõ çàäà÷, ñïîñîáíûõ îòâëå÷ü åå

îò íåïîñðåäñòâåííîãî êîíòðîëÿ çà öåíàìè. Îäíàêî è ó ñòðàæåé

çàðïëàòû, è ó êîíòðîëåðîâ öåí èìåëîñü íå÷òî îáùåå: îíè íå äî-

âåðÿëè âûøåñòîÿùèì ñòðóêòóðàì è ïðîõëàäíî îòíîñèëèñü äðóã

ê äðóãó.

Â íàøåì ñëó÷àå ïðåäëîæåíèÿ Ñîâåòà ïî ñòàáèëèçàöèè çàðà-

áîòíîé ïëàòû îò 20 ìàðòà ëèøü óãëóáèëè êðèçèñ. Êîìïàíèè

îáúÿâèëè èõ íåïðèåìëåìûìè. Ïðîôñîþçû çàÿâèëè, ÷òî ýòî ïî-

ñëåäíÿÿ óñòóïêà, íà êîòîðóþ îíè ãîòîâû ïîéòè. Àäìèíèñòðàöèÿ

æå íå èìåëà âîçìîæíîñòè îòâåðãíóòü èõ, íå ñëîìàâ ïðè ýòîì âñþ

ñèñòåìó ñòàáèëèçàöèè îïëàòû òðóäà. Çàáàñòîâêà êàçàëàñü íåìè-

íóåìîé. À Ïåíòàãîí óòâåðæäàë, ÷òî âîçìîæíîñòü íàñòóïëåíèÿ

ïðîòèâíèêà â Êîðåå êàòåãîðè÷åñêè íå äîïóñêàåò ïîòåðü â ïðîèç-

âîäñòâå ñòàëè. Â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ Âèëüñîí êàê ëèöî, îòâå÷à-

þùåå çà îáîðîííóþ ìîáèëèçàöèþ, ïðèíÿë ñìåëîå ðåøåíèå. Åãî

îòâåòîì íà êðèçèñ ñòàëè öåíîâûå óñòóïêè êîìïàíèÿì, ïîçâî-

ëÿâøèå ñíÿòü âñå âîïðîñû ñ çàðàáîòíîé ïëàòîé äî íà÷àëà çàáàñ-

òîâêè. Ïîñëå ñðî÷íûõ êîíñóëüòàöèé ñ ïðåçèäåíòîì, çàâåðøàâ-

øèì ñâîé îòïóñê â Êè-Âåñò, Âèëüñîí ñîîáùèë ïðîìûøëåííè-

êàì î ïðåäñòîÿùåì ïîâûøåíèè çàêóïî÷íûõ öåí íà èõ

ïðîäóêöèþ. Ê íåñ÷àñòüþ, íà èìïðîâèçèðîâàííîé ïðåññ-êîíôå-

ðåíöèè îí ïîäåëèëñÿ ëè÷íûì íåóäîâîëüñòâèåì ïî ïîâîäó ëè-

íèè, ïðîâîäèìîé Ñîâåòîì ïî ñòàáèëèçàöèè çàðàáîòíîé ïëàòû.

Ïîäîáíûå âçãëÿäû äèñêðåäèòèðîâàëè åãî â ãëàçàõ ïðîôñîþçîâ è

ïîðîäèëè ìíîãî÷èñëåííûå ñîìíåíèÿ â åãî ñïîñîáíîñòè äåéñò-

âîâàòü îò èìåíè ãîñóäàðñòâà. Ñðàçó ïîñëå ýòîãî íà Âèëüñîíà ïî-

ñûïàëèñü óïðåêè áèçíåñìåíîâ, íàñòàèâàâøèõ íà áîëåå çíà÷è-

òåëüíîì, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü, ïîâûøåíèè öåí è ñîâåðøåííî íå

ñîáèðàâøèõñÿ ìèðèòüñÿ ñ ïðîôñîþçàìè. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ

Ýëëèñ Àðíýëë, íîìèíàëüíûé ïîä÷èíåííûé Âèëüñîíà, çàðó÷èë-

ñÿ ïîääåðæêîé ïðåçèäåíòà â óæåñòî÷åíèè ãîñóäàðñòâåííîãî

êîíòðîëÿ íàä öåíàìè. Åñòåñòâåííî, ïîäúåì öåí, îáúÿñíÿåìûé

ðîñòîì çàòðàò, ñ÷èòàëñÿ âïîëíå äîïóñòèìûì, íî òîëüêî ïîñëå

òîãî, êàê óáûòêè äåéñòâèòåëüíî âîçðàñòóò. Èíûìè ñëîâàìè,

ñíà÷àëà ñòîèëî äîæäàòüñÿ ñîãëàøåíèÿ ïðîôñîþçîâ ñ ïðåäïðè-
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âåííûå ñòðóêòóðû, 20 ìàðòà ñóìåëè äîãîâîðèòüñÿ î ïðèíöèïàõ

ñîãëàøåíèÿ, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû ðåêîìåíäîâàòü êîíôëèê-

òóþùèì ñòîðîíàì. Íî ïðåäñòàâèòåëè ïðîìûøëåííèêîâ âñòðå-

òèëè íîâûå èäåè áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà. Â öåëîì æå, îçíàêî-

ìèâøèñü ñ ïðåäëîæåíèÿìè, ïðîôñîþçû ïðèíÿëè èõ, êîìïàíèè

â îñíîâíîì îñóäèëè, à ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè, ñòîÿùèå

íàä Ñîâåòîì, îöåíèëè êàê ÷ðåçìåðíûå.

Ñîâåò ïî ñòàáèëèçàöèè çàðàáîòíîé ïëàòû áûë ÷àñòüþ ñëîæ-

íîãî àäìèíèñòðàòèâíîãî ìåõàíèçìà, ñîçäàííîãî â ïåðâûå øåñòü

ìåñÿöåâ êîðåéñêîé âîéíû. Íà ñàìîì âåðõó íàõîäèëàñü Ñëóæáà

îáîðîííîé ìîáèëèçàöèè, âîçãëàâëÿåìàÿ ×àðëüçîì Ý. Âèëüñî-

íîì, êîòîðîìó Òðóìýí äîâåðèë íàäçîð è êîíòðîëü íàä âñåì îáî-

ðîííûì ñåêòîðîì ýêîíîìèêè. (Ýòî áûë “ýëåêòðè÷åñêèé ×àðëè”

èç êîìïàíèè “Äæåíåðàë Ýëåêòðèê”, êîòîðîãî íå ñëåäóåò ïóòàòü

ñ ìèíèñòðîì îáîðîíû ïðè Ýéçåíõàóýðå.) Ñ íà÷àëîì êèòàéñêîé

àãðåññèè ïðèñóòñòâèå Ñëóæáû îáîðîííîé ìîáèëèçàöèè îùóùà-

ëîñü ïîâñåìåñòíî. Ñëåäóþùèì â ñïèñêå øëî Àãåíòñòâî ýêîíî-

ìè÷åñêîé ñòàáèëèçàöèè, ñîçäàííîå åùå äî íàçíà÷åíèÿ Âèëüñîíà.

Íà áóìàãå ýòà ñòðóêòóðà çàíèìàëàñü ñàìîñòîÿòåëüíûì ðåãóëè-

ðîâàíèåì öåí è çàðàáîòíîé ïëàòû, âîçëîæåííûì íà ïðåçèäåíòà

â ñîîòâåòñòâèè ñ Çàêîíîì îá îáîðîííîì ïðîèçâîäñòâå. Íà äåëå

æå ðàáîòó âûïîëíÿëè äâå îðãàíèçàöèè: Ñëóæáà ñòàáèëèçàöèè

öåí, âîçãëàâëÿåìàÿ Ýëëèñîì Àðíýëëîì, áûâøèì ãóáåðíàòîðîì

Äæîðäæèè, è óæå óïîìÿíóòûé Ñîâåò ïî ñòàáèëèçàöèè çàðàáîò-

íîé ïëàòû. Ñëóæáà áûëà âñòðîåíà â èñïîëíèòåëüíóþ âåðòèêàëü

è èìåëà ñòàòóñ àãåíòñòâà, Ñîâåò æå ðàáîòàë êàê êîíòðîëüíàÿ êî-

ìèññèÿ, âîçãëàâëÿåìàÿ îäíèì èç ïðåäñòàâèòåëåé îáùåñòâåííî-

ñòè. Ïîëüçóÿñü óòâåðæäåííûìè çàêîíîì ïîëíîìî÷èÿìè, Ñîâåò

èìåë ïðàâî òðåáîâàòü îò Àãåíòñòâà ýêîíîìè÷åñêîé ñòàáèëèçà-

öèè æåñòêîãî êîíòðîëÿ çà ðîñòîì çàðàáîòíîé ïëàòû. Ñîãëàñíî

ïðÿìîìó óêàçàíèþ Áåëîãî äîìà, îí òàêæå ìîã âíîñèòü ðåêî-

ìåíäàöèè ïî òåì òðóäîâûì ñïîðàì, êîòîðûå íå êàñàëèñü âîïðî-

ñîâ çàðïëàòû. Â ñëó÷àå æå ñî ñòàëåëèòåéíîé çàáàñòîâêîé áûëè

çàäåéñòâîâàíû îáå ýòè ôóíêöèè. Íî ïðè ýòîì òàðèôíûå ðàñïî-

ðÿæåíèÿ Ñîâåòà îáëàäàëè ñèëîé çàêîíà, à ðåêîìåíäàöèè, íå êà-

ñàþùèåñÿ äåíåã, — íåò. Òåîðåòè÷åñêè óñòàíîâëåííûå ýòèì îð-

ãàíîì “ïîòîëêè” çàðàáîòíîé ïëàòû ìîãëè áûòü ïåðåñìîòðåíû

öåëûì ðÿäîì ÷èíîâíèêîâ, â òîì ÷èñëå è ïðåçèäåíòîì. Íî ïðàê-

òè÷åñêè òðåõñòîðîííÿÿ ñòðóêòóðà Ñîâåòà è êâàçèþðèäè÷åñêàÿ

ôîðìà ïðèíÿòîé èì ïðîöåäóðû ïîñòåïåííî ñäåëàëè òàêèå ðå-

44 Ðè÷àðä Íîéøòàäò. Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü...



2 èþíÿ ïîñëå ãîðÿ÷èõ äåáàòîâ Âåðõîâíûé ñóä áîëüøèíñòâîì

ãîëîñîâ ïîääåðæàë ðåøåíèå îêðóæíîãî ñóäüè. Ïðåçèäåíò íå-

ìåäëåííî âåðíóë ïðåäïðèÿòèÿ ÷àñòíûì âëàäåëüöàì. Âíîâü âî-

çîáíîâèëàñü çàáàñòîâêà. Íà ýòîò ðàç ôàáðèêè áûëè çàêðûòû â

òå÷åíèå ñåìè íåäåëü, äî òåõ ïîð, ïîêà ïåðåãîâîðû è îáåùàíèÿ

Áåëîãî äîìà ïîâûñèòü ðàñöåíêè íå çàâåðøèëèñü 24 èþëÿ çàêëþ-

÷åíèåì ñîãëàøåíèÿ. Â èòîãå ðàáî÷èå ïîëó÷èëè ïðèáàâêó äàæå

÷óòü ìåíüøóþ, ÷åì ïðåäëàãàëàñü Ñîâåòîì ïî ñòàáèëèçàöèè çàðà-

áîòíîé ïëàòû; êîìïàíèè æå äîáèëèñü çíà÷èòåëüíî áîëåå ñåðüåç-

íîãî ïåðåñìîòðà öåí íà ñâîþ ïðîäóêöèþ, íåæåëè ïëàíèðîâà-

ëîñü Âèëüñîíîì.

Òàê çàêîí÷èëñÿ “çàõâàò” ñòàëåëèòåéíûõ çàâîäîâ. Ìåæäó ýòè-

ìè ñîáûòèÿìè è òðåòüèì íàøèì ïðèìåðîì ëåæàò ïÿòü ëåò, â òå-

÷åíèå êîòîðûõ Ýéçåíõàóýð äâàæäû âûèãðûâàë ïðåçèäåíòñêèå

âûáîðû. Èñòîðèÿ â Ëèòë-Ðîêå ïðîèçîøëà â ñàìîì íà÷àëå åãî

âòîðîãî ïðåçèäåíòñòâà5. Â àïðåëå 1957 ãîäà ôåäåðàëüíûé àïåë-

ëÿöèîííûé ñóä îäîáðèë ïëàí, ïðåäñòàâëåííûé øêîëüíûìè âëà-

ñòÿìè Ëèòë-Ðîêà âî èñïîëíåíèå ðåøåíèÿ Âåðõîâíîãî ñóäà îò

1954 ãîäà, ïðèçíàâøåãî ðàñîâóþ ñåãðåãàöèþ â øêîëàõ àíòèêîí-

ñòèòóöèîííîé. Ñîâåò çäåøíåé øêîëû îáúÿâèë, ÷òî ñîâìåñòíîå

îáó÷åíèå íà÷íåòñÿ ñ ñåíòÿáðÿ. Øêîëüíûé ñîâåò òàêæå ðàçâåð-

íóë àêòèâíóþ ðàáîòó ïî ïîäãîòîâêå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ ê

íîâîé ïðàêòèêå. Òàê îáñòîÿëè äåëà ê àâãóñòó 1957 ãîäà, êîãäà ìå-

ñòíûå æèòåëè ñ óñïåõîì îñïîðèëè ïðåäïîëàãàåìóþ èíòåãðàöèþ

â ìåñòíîì ñóäå. Îäíàêî ïðåäïèñàíèå ìåñòíîãî ñóäà áûëî îòìå-

íåíî ôåäåðàëüíûì ñóäüåé, ÷òî þðèäè÷åñêè îáåñïå÷èëî âîçìîæ-

íîñòü ñîçäàíèÿ ñìåøàííûõ êëàññîâ ê íà÷àëó ó÷åáíîãî ãîäà.

Íî 2 ñåíòÿáðÿ Îðâýë Ôîáóñ, ãóáåðíàòîð øòàòà Àðêàíçàñ, íà-

ïðàâèë â øêîëó ïîäðàçäåëåíèÿ íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè. Ñëåäóÿ

åãî èíñòðóêöèè, âîéñêà äîëæíû áûëè íå ïóñêàòü â êëàññû íå-

ãðèòÿíñêèõ äåòåé ñ òåì, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü íàñèëèå, êîòîðîå,

êàê ïîëàãàë ãóáåðíàòîð, ìîãëî âñïûõíóòü â ðåçóëüòàòå íîâîââå-

äåíèé. Íå ñóìåâ âûïîëíèòü ïëàí èíòåãðàöèè, øêîëüíûé ñîâåò

îáðàòèëñÿ çà ðàçúÿñíåíèÿìè ê ôåäåðàëüíîìó ñóäüå. Òîò ïðè-

êàçàë ñîâåòó äåéñòâîâàòü, êàê áûëî íàìå÷åíî. Âîéñêà Ôîáóñà,

îäíàêî, ïî-ïðåæíåìó âûïîëíÿëè ïîñòàâëåííûå çàäà÷è. 10 ñåí-

òÿáðÿ íà ñòîë ñóäüè ëåãëà ïåòèöèÿ ñ ïðåäëîæåíèåì îáÿçàòü ãó-

áåðíàòîðà ñíÿòü îñàäó; ñðåäè ïðî÷èõ, ïîä íåé ñòîÿëà ïîäïèñü

ìèíèñòðà þñòèöèè ÑØÀ. Íà ñëåäóþùèé äåíü Ôîáóñ ïîïðîñèë

Ýéçåíõàóýðà î âñòðå÷å. Ïðåçèäåíò ñîãëàñèëñÿ. Îí òîãäà ïðîâî-
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íèìàòåëÿìè (è, ñëåäîâàòåëüíî, óâåëè÷åíèÿ çàðàáîòíîé ïëàòû).

Òàêèì áûë ïîäõîä Àðíýëëà. Òðóìýí ñèìïàòèçèðîâàë ýòîé ïîçè-

öèè. Â èòîãå 29 ìàðòà Âèëüñîí ïîäàë â îòñòàâêó.

Â îñòàâøèåñÿ äî çàáàñòîâêè äíè Áåëûé äîì, òåïåðü óæå íà-

ïðÿìóþ âòÿíóòûé â êîíôëèêò, ïûòàëñÿ “âûäàâèòü” èç êîìïàíèé

è ïðîôñîþçîâ òàêîå ñîãëàøåíèå, êîòîðîå íå òðåáîâàëî áû ïðåä-

âàðèòåëüíîãî ïåðåñìîòðà öåí. Ïåðåãîâîðû âîçîáíîâèëèñü. Ðå-

çóëüòàòîì ñòàëè ìíîãî÷èñëåííûå ïîïûòêè ïåðåõèòðèòü äðóã äðó-

ãà, íî ñîãëàñèÿ âñå íå áûëî. Â êîíöå êîíöîâ, ïûòàÿñü èçáåæàòü

îñòàíîâêè ïðîèçâîäñòâà, Òðóìýí çà äâà ÷àñà äî íà÷àëà ñòà÷êè

ïîä÷èíèë îòðàñëü íàïðÿìóþ ñåáå. Îí ïîðó÷èë ìèíèñòðó òîðãîâ-

ëè óïðàâëåíèå ïðåäïðèÿòèÿìè, à ðàáî÷èõ ïðèçâàë îñòàâàòüñÿ íà

ñâîèõ ìåñòàõ óæå â êà÷åñòâå ãîñóäàðñòâåííûõ ñëóæàùèõ.

Ïðîôñîþçû ïðèâåòñòâîâàëè ðåøåíèå Òðóìýíà. Êîìïàíèè

æå ïðèíÿëè ïðàâèòåëüñòâåííûé êîíòðîëü — è îáðàòèëèñü â ñóä.

Ïåðåïîä÷èíÿÿ îòðàñëü, ïðåçèäåíò íå èìåë íà òî çàêîííûõ îñíî-

âàíèé. Êðîìå òîãî, îí èãíîðèðîâàë Çàêîí Òàôòà — Õàðòëè, ïðå-

äîñòàâëÿâøèé åìó àëüòåðíàòèâíóþ âîçìîæíîñòü ïîëó÷åíèÿ ñó-

äåáíîãî ïðåäïèñàíèÿ î çàïðåòå ïðîôñîþçíîé çàáàñòîâêè åùå íà

âîñåìüäåñÿò äíåé. Â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñòàëåëèòåéíûå êîì-

ïàíèè óòâåðæäàëè, ÷òî “çàõâàò” îòðàñëè íåçàêîíåí. Îá ýòîì îíè

çàÿâëÿëè è â ïðåññå, è â ôåäåðàëüíîì îêðóæíîì ñóäå 9 àïðåëÿ, è

â ïîñëåäóþùèå äíè. Àäâîêàòû ïðàâèòåëüñòâà îòâîäèëè ýòè ïðå-

òåíçèè, ññûëàÿñü íà ñîîáðàæåíèÿ íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè è

îòñòàèâàÿ ðàñøèðèòåëüíîå òîëêîâàíèå ïðåçèäåíòñêèõ ïîëíîìî-

÷èé. Ñàì ïðåçèäåíò áûë âûíóæäåí îòìåæåâàòüñÿ îò ïîäîáíûõ

ïðåòåíçèé. Íî èõ îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ââåðã-

íóòü ñóä â íåèñòîâñòâî. Â ðàçäðàæåíèè ïðåáûâàëè òàêæå êîí-

ãðåññìåíû è ïðåññà.

29 àïðåëÿ îêðóæíîé ñóäüÿ îòâåðã ïðèòÿçàíèÿ Òðóìýíà íà

ïðÿìîå óïðàâëåíèå ïðîìûøëåííîñòüþ. Íåìåäëåííî ðàçðàçè-

ëàñü çàáàñòîâêà. Òðè äíÿ ñïóñòÿ àïåëëÿöèîííûé ñóä ïðèîñòàíî-

âèë ýòî ðåøåíèå, ïîçâîëèâ ïðàâèòåëüñòâó îáðàòèòüñÿ â Âåðõîâ-

íûé ñóä. Ïîñëå ýòîãî ðàáî÷èå âåðíóëèñü íà ôàáðèêè. Ïî ïðåä-

ëîæåíèþ Òðóìýíà, ïðåäïðèíèìàòåëè è ïðîôñîþçíûå ëèäåðû

âîçîáíîâèëè ïåðåãîâîðû â Áåëîì äîìå. 3 ìàÿ, êîãäà ïðîäîëæà-

ëèñü àêòèâíûå âñòðå÷è ñòîðîí, Âåðõîâíûé ñóä ïðèíÿë äåëî ê

ïðîèçâîäñòâó è, âïëîòü äî âûíåñåíèÿ âåðäèêòà, çàïðåòèë âíî-

ñèòü èçìåíåíèÿ â ñòàâêè çàðàáîòíîé ïëàòû. Ïåðåãîâîðû ìãíî-

âåííî ïðåðâàëèñü; âìåñòî ýòîãî ñòîðîíû îòïðàâèëèñü â ñóä.
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×òî ñòîèò çà ýòèì ëþáîïûòíûì ÿâëåíèåì? Íàïðàâëÿÿ âîéñêà

â Ëèòë-Ðîê, Ýéçåíõàóýð îòäàë ðàñïîðÿæåíèå, êîòîðûì óïîëíî-

ìî÷èë ìèíèñòðà îáîðîíû âûïîëíèòü ðåøåíèÿ îêðóæíîãî ñóäà

øòàòà Àðêàíçàñ ñ ïðèâëå÷åíèåì “âîîðóæåííûõ ñèë ÑØÀ â íåîá-

õîäèìûõ äëÿ ýòîãî îáúåìàõ”. Â ïðîöåññå âûïîëíåíèÿ ýòîò ïðè-

êàç ïîñëåäîâàòåëüíî ïåðåäàâàëñÿ ïî âåðòèêàëè îò ìèíèñòðà îáî-

ðîíû è äî ïîäðàçäåëåíèé 101-é âîçäóøíî-äåñàíòíîé äèâèçèè è

íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè, ôèçè÷åñêèõ åãî èñïîëíèòåëåé. Âíåøíå

íà êàæäîé ñòàäèè äåëî øëî ñàìî ïî ñåáå. Ôàêòè÷åñêè æå, ïî ñëî-

âàì ó÷àñòâîâàâøåãî â ýòîé èñòîðèè ñîòðóäíèêà Áåëîãî äîìà,

“ïðåçèäåíò ñàì ðåøàë, êàêèå âîéñêà èñïîëüçîâàòü, íàñêîëüêî

áûñòðî ýòî íóæíî ñäåëàòü è ÷åì èì ïðåäñòîèò çàíÿòüñÿ ïî ïðè-

áûòèè. Âñå îïðåäåëÿëîñü ïðÿìî òóò, íà ìåñòå, à ýòèì ïàðíÿì â

Ïåíòàãîíå îñòàâàëîñü òîëüêî íàæèìàòü íà êíîïêè. Â òó ñàìóþ

ìèíóòó, êîãäà ïðèêàç ïîäïèñûâàëñÿ, îíè óæå òî÷íî çíàëè, ÷òî

íàäî äåëàòü”. Çíàëè îíè è î òîì, ÷òî ïðåçèäåíò íàìåðåâàëñÿ îá-

ðàòèòüñÿ ê íàöèè ñ ðàçúÿñíåíèåì ñâîèõ äåéñòâèé. Ïðè òàêèõ óñ-

ëîâèÿõ ïðèêàç äåéñòâèòåëüíî ðàâíîçíà÷åí åãî âûïîëíåíèþ.

Â äåëå Ìàêàðòóðà òàêîå óðàâíèâàíèå áûëî åùå ëåã÷å, ïî-

ñêîëüêó îáñòîÿòåëüñòâà ìàêñèìàëüíî áëàãîïðèÿòñòâîâàëè ýòî-

ìó. Òðóìýí, ãëàâíîêîìàíäóþùèé, ïîäïèñàë ïðèêàç îá óâîëüíå-

íèè ãåíåðàëà, à ïîñëåäíèé, ïåðåäàâ êîìàíäîâàíèå íàçíà÷åííî-

ìó ïðååìíèêó, îêàçàëñÿ åãî åäèíñòâåííûì èñïîëíèòåëåì.

Íåäîðàçóìåíèå èñêëþ÷àëîñü; âñå ñïîðû áûëè ïðåñå÷åíû îáíà-

ðîäîâàíèåì ïðèêàçà è ïðåçèäåíòñêèì ðàäèîîáðàùåíèåì, ðàçú-

ÿñíÿþùèì åãî ñóòü.

×òî æå êàñàåòñÿ ýïèçîäà ñî ñòàëåëèòåéíûìè çàâîäàìè, òî òóò

Òðóìýí ñîîáùèë î ñâîåì ðåøåíèè ïî òåëåâèäåíèþ è îäíîâðå-

ìåííî êàê ãëàâà èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè ïðèêàçàë ìèíèñòðó

òîðãîâëè ×àðëüçó Ñ. Ñîéåðó ïðèñòóïèòü ê óïðàâëåíèþ ñòàëåëè-

òåéíîé ïðîìûøëåííîñòüþ â êà÷åñòâå ïðàâèòåëüñòâåííîãî àä-

ìèíèñòðàòîðà. Äëÿ èñïîëíåíèÿ ïðåçèäåíòñêîãî ðàñïîðÿæåíèÿ

Ñîéåðó îñòàâàëîñü òîëüêî òåëåãðàôíî óâåäîìèòü ðóêîâîäñòâî

êîìïàíèé, à òàêæå îáÿçàòü ìåíåäæåðîâ ïðîäîëæàòü èñïîëíåíèå

ñâîèõ îáÿçàííîñòåé, âîäðóçèâ íàä ïðåäïðèÿòèÿìè íàöèîíàëü-

íûé ôëàã. Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ïðåçèäåíòà ìèíèñòðó åäâà ëè îñ-

òàâàëîñü ÷òî-òî äðóãîå, òàê ÷òî îáçàâåäåíèå íîâîé ñîáñòâåííîñ-

òüþ äàëîñü ïðàâèòåëüñòâó ñðàâíèòåëüíî ëåãêî.

Ýòîãî êðàòêîãî ýêñêóðñà äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîÿñ-

íèòü ïîäîïëåêó ñòîëü ÷åòêîãî èñïîëíåíèÿ ïðåçèäåíòñêèõ ðåøå-
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äèë îòïóñê â Íüþïîðòå, øòàò Ðîä-Àéëåíä, ãäå 14 ñåíòÿáðÿ è ñî-

ñòîÿëîñü ñâèäàíèå. Íî ïîñëå ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ íèêàêèõ äåéñò-

âèé íè îò îäíîé èç ñòîðîí íå ïîñëåäîâàëî.

20 ñåíòÿáðÿ ôåäåðàëüíûé ñóäüÿ ïðåäïèñàë ãóáåðíàòîðó âîç-

äåðæèâàòüñÿ îò äàëüíåéøåãî âìåøàòåëüñòâà â äåÿòåëüíîñòü

øêîëüíîãî ñîâåòà. Ãóáåðíàòîð ñíÿë ïèêåòû íàöèîíàëüíûõ

ãâàðäåéöåâ, à íà ñëåäóþùèé ó÷åáíûé äåíü, 23 ñåíòÿáðÿ, ðàç-

ãíåâàííàÿ òîëïà ïðîðâàëà ïîëèöåéñêîå îöåïëåíèå è ïîäâåðãëà

îñêîðáëåíèÿì ÷åðíîêîæèõ äåòåé è èõ ðîäèòåëåé. Íåãðèòÿí-

ñêèõ ó÷åíèêîâ îòïðàâèëè ïî äîìàì. Â òîò æå äåíü ïðåçèäåíò

îáðàòèëñÿ ê æèòåëÿì Ëèòë-Ðîêà, ïðåäëîæèâ “âñåì áåç èñêëþ-

÷åíèÿ” ïðåêðàòèòü ñîïðîòèâëåíèå ïðàâîñóäèþ. Âå÷åðîì Áå-

ëûé äîì ïðîâåë êîíñóëüòàöèè ñ ìýðîì Ëèòë-Ðîêà. Íà ñëåäóþ-

ùåå óòðî Ýéçåíõàóýð ïðèçâàë íàöèîíàëüíóþ ãâàðäèþ Àðêàíçà-

ñà íà ôåäåðàëüíóþ ñëóæáó, òåì ñàìûì âûâåäÿ åå èç

ïîä÷èíåíèÿ ãóáåðíàòîðó øòàòà. Îäíîâðåìåííî îí ïðèêàçàë

÷àñòÿì ðåãóëÿðíîé àðìèè âîéòè â Ëèòë-Ðîê. Ïîðÿäîê áûë âîñ-

ñòàíîâëåí, è íåãðèòÿíñêèå äåòè ñìîãëè ïðèñòóïèòü ê çàíÿòè-

ÿì. Âîéñêà îñòàâàëèñü â ãîðîäå â òå÷åíèå âñåãî ó÷åáíîãî ãîäà,

äî èþíÿ 1958 ãîäà.

Ïðîöåññ èíòåãðàöèè âñòóïèë â íîâóþ ôàçó. Ê íà÷àëó ñëåäóþ-

ùåãî ó÷åáíîãî ãîäà ãóáåðíàòîð Ôîáóñ äîáèëñÿ ïðèíÿòèÿ çàêî-

íîäàòåëüíûì ñîáðàíèåì øòàòà çàêîíà, ïîçâîëÿþùåãî åìó çà-

êðûâàòü èíòåãðèðîâàííûå øêîëû. Íî â 1959 ãîäó ôåäåðàëüíûå

ñóäû îòìåíèëè ýòîò çàêîí è îáåñïå÷èëè îòêðûòèå øêîë íà òåõ

æå óñëîâèÿõ, ÷òî è â 1957 ãîäó. Ê ìîìåíòó íàïèñàíèÿ ýòèõ ñòðîê

ãóáåðíàòîð ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü íà ñîáñòâåííîé ïðàâîòå. Ïî-

ýòîìó äàííûé î÷åðê ìû îñòàâëÿåò íåçàâåðøåííûì.

Ñìåùåíèå Ìàêàðòóðà, “çàõâàò” ñòàëåëèòåéíûõ çàâîäîâ, îòïðàâ-

êà ñîëäàò â Ëèòë-Ðîê èìåþò íå÷òî îáùåå: ïðèêàç, îòäàííûé ïðå-

çèäåíòîì, âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ íåìåäëåííî èñïîëíÿëñÿ — åãî

ñëîâà áûëè ðàâíîñèëüíû äåëó. Îí ãîâîðèë: “Ñäåëàéòå òî, ñäå-

ëàéòå ýòî” — è âñå ïîëó÷àëîñü. Ñ ïðåçèäåíòñêîé òî÷êè çðåíèÿ,

âñå òðè ïðèêàçà èñïîëíÿëèñü êàê áû ñàìè ñîáîé. Îòäàøü òàêîé

ïðèêàç — è îí òóò æå âûïîëíåí. Åñòåñòâåííî, âñå ýòî ïðîèñõîäèò

íå ñàìî ïî ñåáå; ïðèêàçû èñïîëíÿþò ëþäè. Íî òåì, êòî èõ îòäà-

âàë, ñàìîèñïîëíÿåìîñòü êàçàëàñü âïîëíå ðåàëüíîé. Â ãëàçàõ ðàñ-

ïîðÿæàþùåãîñÿ êîìàíäà ðàâíÿëàñü åå èñïîëíåíèþ.
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íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî ïðåçèäåíò ïðàâ è â òîì è â äðóãîì îòíî-

øåíèè, èáî ãåíåðàëà çàðàíåå ïðåäóïðåäèëè î íàìå÷àþùåéñÿ

èíèöèàòèâå Áåëîãî äîìà. Êðîìå òîãî, åùå â äåêàáðå ìèíóâøåãî

ãîäà åìó áûëî ïðåäïèñàíî íå äåëàòü íèêàêèõ ïóáëè÷íûõ çàÿâëå-

íèé ïî âîïðîñàì âíåøíåé èëè âîåííîé ïîëèòèêè áåç ïðåäâàðè-

òåëüíîãî ñîãëàñîâàíèÿ ñ ãîñóäàðñòâåííûì äåïàðòàìåíòîì èëè

ìèíèñòåðñòâîì îáîðîíû. “Ñâîèìè äåéñòâèÿìè, — ïèøåò Òðó-

ìýí, — Ìàêàðòóð íå îñòàâèë ìíå èíîãî âûáîðà — ÿ áîëüøå íå

ìîã òåðïåòü åãî íåóïðàâëÿåìîñòü”6.

Êîììåíòàðèé Òðóìýíà ðàñêðûâàåò âïîëíå î÷åâèäíóþ âåùü:

îí ñàì áóêâàëüíî ñïðîâîöèðîâàë òàêîé èñõîä ñâîèì äîëãîòåðïå-

íèåì â îòíîøåíèè äëèííîé ÷åðåäû ïîñòóïêîâ, ãðàíè÷àùèõ ñî

ñëóæåáíûì íåïîâèíîâåíèåì. Ñ ñàìîãî íà÷àëà êîðåéñêîé âîéíû

Ìàêàðòóð ðåãóëÿðíî äåëàë çàÿâëåíèÿ, ïðîòèâîðå÷àùèå ïîçèöè-

ÿì åãî íà÷àëüíèêîâ. Ðàíüøå îí íå ïûòàëñÿ ïðîòèâîäåéñòâîâàòü

ðóêîâîäñòâó òàêèì ñïîñîáîì, íî ïîïóñòèòåëüñòâî âûøåñòîÿùèõ

ïîäòàëêèâàëî åãî ê ýòîìó. Äëÿ Òðóìýíà ïåðåñìîòð ãåíåðàëîì

ñâîåé òàêòèêè ñòàë ïîñëåäíåé êàïëåé. Ãåíåðàë æå, âåðîÿòíî, äà-

æå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî Áåëûé äîì îòðåàãèðóåò ñòîëü æåñòêî.

Íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî Ìàêàðòóð íàðóøèë ÷åòêèé

ïðèêàç. Íî âíåøíå ýòîò ïðèêàç ìîã ïîêàçàòüñÿ åìó ïóñòîé ôîð-

ìàëüíîñòüþ. Äàòèðîâàííûé 6 äåêàáðÿ 1950 ãîäà, îí áûë àäðåñî-

âàí âñåì ïðàâèòåëüñòâåííûì äåïàðòàìåíòàì è äîñòèã Òîêèî ñà-

ìûì îáû÷íûì ïóòåì, ÷åðåç Ïåíòàãîí. Íåóêëþæàÿ ôîðìà ïðè-

êàçà íàïîìèíàëà ñêîðåå ïîïûòêó ïðåññ-àòòàøå çàòêíóòü ðîò

íåóäîáíîìó æóðíàëèñòó è óæ íèêàê íå ëè÷íîå óêàçàíèå Òðóìý-

íà ñâîåìó ãëàâíîêîìàíäóþùåìó. Íà äåëå æå àäðåñàòîì ãðîçíîãî

ðàñïîðÿæåíèÿ áûë èìåííî Ìàêàðòóð, à ïðè÷èíîé òîìó ïîñëó-

æèëè çàÿâëåíèÿ äëÿ ïðåññû, ñäåëàííûå èì ñðàçó ïîñëå êèòàé-

ñêîé àãðåññèè. Ïîäîáíîå ïîâåäåíèå äîñòàâëÿëî îãðîìíîå áåñ-

ïîêîéñòâî ëè÷íî Òðóìýíó. Íî îòêóäà ãåíåðàë ìîã çíàòü îá ýòîì?

Øèðîêîå îáíàðîäîâàíèå ïðèêàçà è åãî òðèâèàëüíîå ïîÿâëåíèå

ïîêàçàëèñü ãåíåðàëó îñêîðáèòåëüíûìè (ôàêò, ñàì ïî ñåáå âåñü-

ìà çíàìåíàòåëüíûé). Ïðèêàç áûë íàöåëåí íà òî, ÷òîáû ïðå-

óìåíüøèòü ðîëü çàÿâëåíèé Ìàêàðòóðà è îïîðî÷èòü èõ èñòî÷íèê.

Äàæå ðàñïîçíàâ â ñåáå ïîäëèííîãî åãî ïîëó÷àòåëÿ, à ëè÷íî â

Òðóìýíå — àâòîðà, ãåíåðàë ìîã âñïîìíèòü î òîì, ÷òî åãî èíôîð-

ìàöèîííûé íàòèñê ïî ïîâîäó “íîâîé âîéíû” âûçâàë â ñâîå âðå-

ìÿ íå ñëèøêîì ìíîãî óïðåêîâ. Êîãäà ñòàâêè ïîëèòèêè è ãîðäû-

íè âûñîêè, à óáåæäåíèÿ òâåðäû (äà è ïîëèòè÷åñêèå åäèíîìûø-

Ãëàâà âòîðàÿ. Î òðåõ ïðåçèäåíòñêèõ ðåøåíèÿõ 51

íèé. Â êàæäîì ýïèçîäå áûëè çàäåéñòâîâàíû ïî ìåíüøåé ìåðå

ïÿòü îáùèõ ôàêòîðîâ. Êàæäûé ðàç ïðåçèäåíò ó÷àñòâîâàë â äåëå

ëè÷íî. Åãî ñëîâà íå áûëè äâóñìûñëåííûìè. Åãî ðàñïîðÿæåíèÿ

øèðîêî îáíàðîäîâàëèñü. Ïîëó÷èâøèå èõ ëþäè èìåëè ïîä ðóêîé

âñå, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ âûïîëíåíèÿ óêàçàíèé. È ó íèõ íå áûëî

íèêàêèõ ñîìíåíèé â ïðàâå ïðåçèäåíòà îòäàâàòü ïîäîáíûå ïðè-

êàçû. Íå ñëó÷àéíî âåñü íàáîð ïåðå÷èñëåííûõ ôàêòîðîâ èìåë

ìåñòî â êàæäîì èç òðåõ ñëó÷àåâ. Òàêîâû óñëîâèÿ, ïîðîæäàþùèå

ñàìîâûïîëíÿþùèåñÿ ïðèêàçû. Íåõâàòêà õîòÿ áû îäíîãî èç íèõ

ðåçêî ïîâûøàåò øàíñû àäìèíèñòðàòèâíîé íåóäà÷è.

Äëÿ ïîÿñíåíèÿ òîãî, ê ÷åìó ïðèâîäèò îòñóòñòâèå âûøåîïè-

ñàííûõ óñëîâèé, ñòîèò âíîâü îáðàòèòüñÿ ê ïðèìåðàì íàøåãî ñî-

áûòèéíîãî ðÿäà. Â òðåõ îïèñàííûõ ñëó÷àÿõ ðàñïîðÿæåíèÿ ïðå-

çèäåíòà äîáðîñîâåñòíî èñïîëíÿëèñü. Íî äî ýòèõ ñîáûòèé èëè

ïîñëå íèõ áûëî ìíîæåñòâî äðóãèõ óêàçàíèé è ðàñïîðÿæåíèé,

îñòàâøèõñÿ íåðåàëèçîâàííûìè. Ïîäîáíûå ôàêòû ïîìîãóò íàì

ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, åñëè áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé íåäîñòà-

òî÷íî.

Ïåðâûì îáñòîÿòåëüñòâîì, ñïîñîáñòâóþùèì ñòðîãîìó èñïîë-

íåíèþ ïðåçèäåíòñêèõ ðåøåíèé, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ïîâåëåíèå èñ-

õîäèò íåïîñðåäñòâåííî îò ïðåçèäåíòà. Âñå òðè îáñóæäàåìûõ íà-

ìè ðàñïîðÿæåíèÿ îòäàâàëèñü èì ñàìèì, ïðè÷åì íå ïðîñòî ïî

ôîðìå, íî è ôàêòè÷åñêè. Ýòî áûëè âäâîéíå åãî ïðèêàçû: âî-

ïåðâûõ, îíè èñõîäèëè íåïîñðåäñòâåííî îò ïðåçèäåíòà, à âî-âòî-

ðûõ, îíè âûðàæàëè ëè÷íî èì ïðèíÿòûå ðåøåíèÿ, â ñâÿçè ñ ÷åì

èñïîëíèòåëè íå èìåëè íè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè äëÿ êîëåáà-

íèé: è ñëîâî, è âðåìÿ, è ñïîñîá ïðåïîäíåñåíèÿ ñíèìàëè âñå âî-

ïðîñû. ×òî æå ïðîèñõîäèò â ïðîòèâîïîëîæíîì ñëó÷àå? Äàâàéòå

îáðàòèìñÿ ê èíöèäåíòó, óñêîðèâøåìó íèñïðîâåðæåíèå Ìàêàð-

òóðà — ê åãî ïóáëè÷íîìó òðåáîâàíèþ êàïèòóëÿöèè ïðîòèâíèêà,

îãëàøåííîìó 24 ìàðòà 1951 ãîäà.

Ïðèçûâ ãåíåðàëà ïîÿâèëñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà ïðåçèäåíò,

ïðîêîíñóëüòèðîâàâøèñü ñ ñîþçíûìè ïðàâèòåëüñòâàìè, ãîòî-

âèëñÿ ñäåëàòü çàÿâëåíèå, ïðèçûâàþùåå ê ìèðíîìó óðåãóëèðîâà-

íèþ êîíôëèêòà. Ìàêàðòóð îïåðåäèë åãî, âûñòóïèâ ñ óãðîçàìè

ðàñøèðèòü çîíó áîåâûõ äåéñòâèé. Òåì ñàìûì çàÿâëåíèå Áåëîãî

äîìà áûëî îòîäâèíóòî íà âòîðîé ïëàí. Äëÿ Òðóìýíà ïîäîáíûå

äåéñòâèÿ ãåíåðàëà îçíà÷àëè äâå âåùè: ñîçíàòåëüíûé ñàáîòàæ

ïðåçèäåíòñêîé ïîëèòèêè è ñòîëü æå ñîçíàòåëüíîå íåïîâèíîâå-

íèå ïðåçèäåíòñêèì ïðèêàçàì. Ñ îôèöèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ íåò
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Òðåòüèì ôàêòîðîì, ñîäåéñòâóþùèì âûïîëíåíèþ ïðåçè-

äåíòñêèõ óêàçàíèé, ÿâëÿåòñÿ ãëàñíîñòü. Äàæå åñëè íèêàêîé íå-

îáõîäèìîñòè â ëóêàâñòâå íåò, íåòî÷íîñòè íåâîçìîæíû, âñå

òåðìèíû îïðåäåëåíû è íå÷åãî íåäîïîíèìàòü, âûïîëíåíèå ìî-

æåò çàâèñåòü íå ñòîëüêî îò ÿñíîãî âîñïðèÿòèÿ ñóòè äåëà ñàìèì

èñïîëíèòåëåì, ñêîëüêî îò îñîçíàíèÿ äðóãèìè ïîëó÷åííîãî èì

ïðèêàçà. Ïîñûëàÿ âîéñêà â Ëèòë-Ðîê, “ïðèñâàèâàÿ” ñòàëåëè-

òåéíûå çàâîäû, óâîëüíÿÿ Ìàêàðòóðà, ïðåçèäåíò ïðèâëåêàë íà

ñâîþ ñòîðîíó âñþ ñòðàíó, ïîñâÿùàÿ åå â ñâîè íàìåðåíèÿ.

Ïðàâäà, êðóã ñòîðîííèõ íàáëþäàòåëåé íå âñåãäà ñòîëü øèðîê.

Èíîé ðàç, íàïðîòèâ, îí èçëèøíå óçîê, è ïðåçèäåíòó ïðèõî-

äèòñÿ èñïûòûâàòü îò ýòîãî îïðåäåëåííûå íåóäîáñòâà. Ñ ýòîé

òî÷êè çðåíèÿ ëþáîïûòíî ïîâåäåíèå ìèíèñòðà Ñîéåðà â ïåð-

âûå íåäåëè ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ ñòàëåëèòåéíîé ïðî-

ìûøëåííîñòüþ.

Êîíôèñêîâàâ çàâîäû â ïîïûòêå ïðåäîòâðàòèòü ñïàä ïðîèç-

âîäñòâà, Áåëûé äîì íàìåðåâàëñÿ èçáàâèòüñÿ îò ýòîé îáóçû

êàê ìîæíî ñêîðåå — ñðàçó æå, êàê òîëüêî ïîÿâèòñÿ óâåðåí-

íîñòü â îáåñïå÷åíèè íîðìàëüíîé ðàáîòû ïðè ïðåæíèõ âëà-

äåëüöàõ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü íóæíî áûëî óëàäèòü òðóäîâîé ñïîð,

ïðèâåäøèé ê êðèçèñíîé ñèòóàöèè. Ïîðî÷íûé êðóã ìîæíî áû-

ëî ðàçîðâàòü, ñäåëàâ ïðàâèòåëüñòâåííóþ îïåêó íàñòîëüêî íå-

íàâèñòíîé äëÿ ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí, ÷òî îíè íåâîëüíî

ïðåäïî÷ëè áû ïðèìèðåíèå. Äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè áûëà

èçîáðåòåíà ñïåöèàëüíàÿ òàêòèêà. Ìèíèñòð òîðãîâëè, â êà÷åñò-

âå óïðàâëÿþùåãî, äîëæåí áûë ðåàëèçîâàòü òó ÷àñòü ïðîôñîþç-

íûõ òðåáîâàíèé, êîòîðàÿ ïðè íîðìàëüíîì ïîëîæåíèè äåë è áåç

òîãî àâòîìàòè÷åñêè îáåñïå÷èâàëàñü ñóùåñòâóþùèìè ñîöèàëü-

íûìè íîðìàòèâàìè. Îäíîâðåìåííî åìó ñëåäîâàëî ïîïðîñèòü

êîíòðîëåðîâ öåí ðåàëèçîâàòü òå öåíîâûå ïîñëàáëåíèÿ, ïîä

äåéñòâèå êîòîðûõ êîìïàíèè, îïÿòü æå àâòîìàòè÷åñêè, ïîäïà-

äàëè â ñèëó òðåáîâàíèé çàêîíîäàòåëüñòâà (òàê íàçûâàåìàÿ ïî-

ïðàâêà Êåéïõàðòà). Ïîñëå ýòîãî ìèíèñòðó Ñîéåðó îñòàâàëîñü

òîëüêî çàÿâèòü, ÷òî îí ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã. Â èòîãå è õîçÿåâà è

ïðîôñîþçû îêàçàëèñü áû â ñèòóàöèè, êîòîðàÿ íå ìîãëà óñòðî-

èòü íè òåõ íè äðóãèõ. Ñòîëêíóâøèñü ñ ïîäîáíîé êàðòèíîé, îáå

ñòîðîíû äîëæíû áûëè ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî èç îáîþäíîãî

ñîãëàñèÿ ìîæíî èçâëå÷ü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì èç ïðîäîëæàþ-

ùåãîñÿ ïðàâèòåëüñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ. Íà ýòî, ïî êðàéíåé

ìåðå, ðàññ÷èòûâàë Áåëûé äîì.
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ëåííèêè ìîãóùåñòâåííû), îò÷åãî æå âåðõîâíîìó ãëàâíîêîìàí-

äóþùåìó íå ïîïûòàòüñÿ ïðåäïðèíÿòü â ìàðòå àêöèþ ÷óòü êðó÷å

òîé, ÷òî áëàãîïîëó÷íî ñîøëà åìó ñ ðóê â äåêàáðå?

Âòîðûì ôàêòîðîì, îáåñïå÷èâàþùèì âûïîëíåíèå ïðåçè-

äåíòñêèõ ðåøåíèé, ÿâëÿåòñÿ ÿñíîñòü çàëîæåííîãî â íèõ ñìûñ-

ëà. Èñïîëíèòåëþ ãîðàçäî ëåã÷å, êîãäà îí çíàåò, ÷òî çà ïðèêà-

çîì ñòîèò ëè÷íî ïðåçèäåíò; åùå ïðîùå åìó òàì, ãäå àáñîëþòíî

÷åòêî îïðåäåëåíî, ÷åãî îò íåãî õîòÿò. Ê ïðèìåðó, êîãäà ãóáåð-

íàòîð Àðêàíçàñà âñòðåòèëñÿ ñ ïðåçèäåíòîì çà íåäåëþ äî íà-

ïðàâëåíèÿ âîéñê â Ëèòë-Ðîê, îí, áåçóñëîâíî, áûë ïîëíîñòüþ

óâåðåí, ÷òî ïðåçèäåíò æäåò îò íåãî êàêèõ-òî äåéñòâèé. Íî îñ-

òàåòñÿ íåÿñíûì, óäàëîñü ëè åìó ïîíÿòü, ÷åãî æå êîíêðåòíî îò

íåãî æäóò; âåäü âñòðå÷à ïðîõîäèëà ñ ãëàçó íà ãëàç, è óñëîâèÿ áå-

ñåäû îñòàâëÿëè âîçìîæíîñòü äëÿ íåäîðàçóìåíèé, ðåàëüíûõ

èëè ìíèìûõ. Åñëè âåðèòü ïîìîùíèêó Ýéçåíõàóýðà, “Ôîáóñ

îòëè÷íî óëîâèë æåëàíèå ïðåçèäåíòà: ïðèêàç, êîòîðûé óñòðîèë

áû ñóä è äàë âîçìîæíîñòü ìèðíûì ïîðÿäêîì äîïóñòèòü ìàëû-

øåé â øêîëó... è îí ïîîáåùàë âñå âûïîëíèòü. Íàñ ïðîñòî íàäó-

ëè, âîò è âñå”. Íî Ýøìîð èç “Àðêàíçàñ Ãàçåòò” âûíåñ èç ýòîé

èñòîðèè èíîå âïå÷àòëåíèå: ãóáåðíàòîð, ïî åãî ñëîâàì, óâåðèâ-

øèñü, ÷òî åìó óäàñòñÿ îòëîæèòü “ýòîò óæàñíûé äåíü” äî çàâåð-

øåíèÿ ñâîåé ñëåäóþùåé ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè, “ïðèâåç ýòó

èëëþçèþ äîìîé”7.

Íå÷òî ïîäîáíîå ìû íàáëþäàëè òàêæå â èñòîðèè ñî ñòàëåëè-

òåéíûì êðèçèñîì è ïîñëåäóþùåé îòñòàâêîé Âèëüñîíà. Â ïåð-

âûå äíè êðèçèñà Âèëüñîí îáñòîÿòåëüíî ñ ãëàçó íà ãëàç ðàçãîâà-

ðèâàë ñ Òðóìýíîì â Êè-Âåñò. Íî ìåíåå ÷åì ÷åðåç íåäåëþ, îáìå-

íèâàÿñü ïîñëàíèÿìè ïî ñëó÷àþ îòñòàâêè Âèëüñîíà, îáà

îáíàðóæèëè ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûå òðàêòîâêè ñîñòîÿâ-

øåéñÿ òîãäà áåñåäû. Âèëüñîí óïðåêàë ïðåçèäåíòà â ñìåíå ïîçè-

öèé; Òðóìýí æå îáâèíÿë Âèëüñîíà â íåäîïîíèìàíèè ïðåçè-

äåíòñêèõ óêàçàíèé. È òîò è äðóãîé, âåðîÿòíî, áûëè ïðàâû.

Âèëüñîí âåðíóëñÿ ñ òîé âñòðå÷è, áóäó÷è ïîëíîñòüþ óâåðåííûì â

ïîëó÷åíèè ìàíäàòà íà óðåãóëèðîâàíèå ñïîðà ñ ïîìîùüþ ïðåä-

ëàãàåìûõ èì êîððåêòèâ öåíîâîé ïîëèòèêè. Ïîäîáíàÿ çàäà÷à

òðåáîâàëà èçâåñòíîé ñâîáîäû äåéñòâèé. Â äâóñìûñëåííîé æå

ñèòóàöèè äîñòàòî÷íî îäèí ðàç íå òàê âûðàçèòüñÿ èëè ïðîñòî

ïîääàòüñÿ äóõó êóðîðòíîé ðàññëàáëåííîñòè — è íåäîðàçóìåíèå

óæå âîçíèêëî. Â Êè-Âåñò, êàê è â Íüþïîðòå ïÿòüþ ãîäà ïîçæå,

îáà ñîáåñåäíèêà áûëè óáåæäåíû â ïîëíîì âçàèìîïîíèìàíèè.
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îáîðîííîé ìîáèëèçàöèè (à âäîáàâîê óâîëèë è ìèíèñòðà þñòè-

öèè, ïðàâäà, áåç âñÿêîé ñâÿçè ñî ñòàëåëèòåéíûì äåëîì). Îí åäâà

ëè ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïîòåðÿòü åùå è ìèíèñòðà òîðãîâëè, â îñî-

áåííîñòè èç-çà óïðàâëåíèÿ ïðåäïðèÿòèÿìè, òîëüêî ÷òî åìó âðó-

÷åííûìè. Òðóìýí ñäåëàë âûáîð. Èíñòðóêöèè áûëè äàíû â ÷àñò-

íîì ïîðÿäêå, à âîëîêèòó ðåøåíî áûëî íå çàìå÷àòü.

×åòâåðòûì ôàêòîðîì, ãàðàíòèðóþùèì âûïîëíåíèå ïðåçè-

äåíòñêèõ ðåøåíèé, ÿâëÿåòñÿ îáåñïå÷åíèå èñïîëíèòåëåé äîñòà-

òî÷íûìè ðåñóðñàìè. Íåîáõîäèìî ñíàáäèòü ïîä÷èíåííûõ ñîîò-

âåòñòâóþùèìè ñðåäñòâàìè. È â íî÷ü ïåðåïîä÷èíåíèÿ çàâîäîâ, è

ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ Ñîéåð èìåë äîñòàòî÷íî âëàñòè è ñðåäñòâ

äëÿ òîãî, ÷òîáû îñóùåñòâèòü íàìåðåíèå ïðåçèäåíòà. Åìó òðåáîâà-

ëèñü òîëüêî ïåðñîíàë äëÿ ïîäãîòîâêè äîêóìåíòîâ, ðó÷êà, ÷òîáû

èõ ïîäïèñûâàòü, è äîñòóï ê òåëåãðàôó. Âñå ýòî ó íåãî áûëî. Â ýòîì

ñìûñëå Ñîéåð íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò Ìàêàðòóðà, ïîëó÷èâøåãî

ñâîé ïîñëåäíèé ïðèêàç, èëè æå îò ìèíèñòðà îáîðîíû, îòïðàâëÿ-

þùåãî âîéñêà â Ëèòë-Ðîê. Êàæäûé èç íèõ èìåë âñå íåîáõîäè-

ìîå äëÿ âûïîëíåíèÿ âîëè ïðåçèäåíòà. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïðå-

çèäåíòñêèå íàçíà÷åíöû áûëè áû áåññèëüíû, íåñìîòðÿ íà ÷åò-

êîñòü óÿñíåíèÿ çàäà÷è è ñàìûå ëó÷øèå íàìåðåíèÿ.

Ïðèìåð ïîäîáíîãî áåññèëèÿ ïåðåä íà÷àëîì èñòîðèè ñ çàâî-

äàìè ÿâëÿåò Âèëüñîí, äèðåêòîð Ñëóæáû îáîðîííîé ìîáèëèçà-

öèè. ×òî áû íè ñêàçàë åìó Òðóìýí â Êè-Âåñò, ñîâåðøåííî î÷å-

âèäíî îäíî: ïðåçèäåíò õîòåë, ÷òîáû òðóäîâîé êîíôëèêò óðåãó-

ëèðîâàëè áåç çàáàñòîâêè, ïóñòü äàæå çà ñ÷åò îòñòóïëåíèÿ îò

æåñòêîé öåíîâîé ïîëèòèêè. Íî êîãäà Âèëüñîí ïîïûòàëñÿ ïîä-

ñòóïèòüñÿ ê ýòîé çàäà÷å, îáíàðóæèëèñü äîïîëíèòåëüíûå îáñòîÿ-

òåëüñòâà. Êîìïàíèè õîòåëè, ÷òîáû ãîñóäàðñòâî ãàðàíòèðîâàëî

èì ïîâûøåíèå çàêóïî÷íûõ öåí, íî ïðè ýòîì âîâñå íå îáåùàëè

íàéòè âçàèìîïîíèìàíèå ñ ïðîôñîþçàìè. À ãëàâà öåíîâîãî âå-

äîìñòâà Ýëëèñ Àðíýëë è ñëûøàòü íå æåëàë íè î êàêîì ïîâûøå-

íèè öåí, çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, êîòîðîå àâòîìàòè÷åñêè ïðåäïî-

ëàãàëîñü áû ïî çàêîíó ïîñëå óðåãóëèðîâàíèÿ ñïîðà. Íà äåëå ïî-

çèöèÿ Àðíýëëà âûãëÿäåëà òàê: “èãðàé ïî ìîèì ïðàâèëàì èëè

óâîëüíÿé ìåíÿ”. È õîòÿ Âèëüñîí çàíèìàë íà áþðîêðàòè÷åñêîé

ëåñòíèöå áîëåå âûñîêóþ ñòóïåíü, Àðíýëë òîæå áûë ïðåçèäåíò-

ñêèì íàçíà÷åíöåì. Íà ïðàêòèêå Âèëüñîí íå ìîã âëèÿòü íè íà

êîìïàíèè, íè íà ðóêîâîäèòåëÿ Ñëóæáû ñòàáèëèçàöèè öåí. À âñå

åãî ïîïûòêè óïðî÷èòü ñâîå âëèÿíèå íå óäàëèñü, ïîñêîëüêó

ñòðåìëåíèþ âûñòóïàòü îò èìåíè Òðóìýíà íàâðåäèëè íåîñòî-
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Òðóìýí íàìåðåâàëñÿ “çàïóñòèòü” ýòîò ïëàí ñðàçó æå ïîñëå

“çàõâàòà” ñòàëåëèòåéíûõ çàâîäîâ. Îí ïîïðîñèë Ñîéåðà äåéñòâî-

âàòü ñîîòâåòñòâåííî, ïðåäïîëàãàÿ òåì ñàìûì ïðèíóäèòü ïðîìû-

øëåííèêîâ è ðàáî÷èõ ê ïåðåãîâîðàì. Ïëàíû ïðåçèäåíòà áûëè

ÿñíû. Äâóñìûñëåííîñòåé çäåñü íå áûëî. Íî Ñîéåð áåçäåéñòâî-

âàë. Äåëî â òîì, ÷òî ìèíèñòðó òîðãîâëè íå íðàâèëîñü ðåøåíèå

ïðåçèäåíòà. Åìó íå õîòåëîñü óïðàâëÿòü ïðåäïðèÿòèÿìè, è îí áåç

óäîâîëüñòâèÿ ïðèíÿë íîâûå îáÿçàííîñòè. Åìó áûëî íå ïî ñåáå

îò íåîáõîäèìîñòè ïîäïèñûâàòü äîêóìåíòû, êàñàþùèåñÿ òàðè-

ôîâ è îòïóñêíûõ öåí â ñòàëåëèòåéíîé ïðîìûøëåííîñòè. Íå îò-

êàçûâàÿñü îò äåëà íàïðÿìóþ, îí ÿâíî òÿíóë âðåìÿ. Íàêîíåö îê-

ðóæíîé ñóä èçáàâèë åãî îò íåóäîáñòâ (à ïðàâèòåëüñòâî — îò ïîä-

õîäÿùåé âîçìîæíîñòè), îïðîòåñòîâàâ ïðàâî ãîñóäàðñòâà

óïðàâëÿòü çàâîäàìè8. Êîãäà àïåëëÿöèîííûé ñóä ñíîâà âîññòàíî-

âèë åãî â äîëæíîñòè óïðàâëÿþùåãî, Ñîéåð âñå-òàêè ðåøèëñÿ

äåéñòâîâàòü. Íî ïðè ýòîì îí çàðó÷èëñÿ ïîääåðæêîé ïðåçèäåíòà

â òîì, ÷òî åãî ìèíèñòåðñòâî â ýòîé àêöèè áóäåò òîëüêî èñïîëíè-

òåëåì ÷óæèõ óêàçàíèé. Ëèøü ñïóñòÿ ÷åòûðå íåäåëè ïîñëå “âçÿ-

òèÿ” çàâîäîâ Òðóìýíó óäàëîñü óñàäèòü êîìïàíèè è ïðîôñîþçû

çà ñòîë ïåðåãîâîðîâ. Ê ýòîìó ìîìåíòó ñîáðàëñÿ íà÷àòü ðàáîòàòü

è ìèíèñòð òîðãîâëè, íî áûëî óæå ïîçäíî. Â äåíü îòêðûòèÿ ïåðå-

ãîâîðíîãî ïðîöåññà Âåðõîâíûé ñóä “çàìîðîçèë” ñòàâêè çàðàáîò-

íîé ïëàòû*.

Åñëè áû ïðåçèäåíò ñðàçó îáíàðîäîâàë ñâîé ïëàí, Ñîéåð âû-

íóæäåí áûë áû äîáðîñîâåñòíî âçÿòü ïîä êîçûðåê èëè óéòè â îò-

ñòàâêó. Âûáèðàòü ïðèøëîñü áû â íî÷ü “çàõâàòà” çàâîäîâ. Íî Òðó-

ìýí íå ïðèäàë ñâîþ ñõåìó îãëàñêå. Ïî èñòå÷åíèè ÷åòûðåõ íåäåëü

äàâëåíèå ïðåçèäåíòà íà ñâîåãî ìèíèñòðà óæå íè äëÿ êîãî íå áû-

ëî òàéíîé. Â íà÷àëå æå, îäíàêî, âñå ïðîèñõîäèëî òèõî, è Ñîéåðó

óäàëîñü èçáåæàòü íåïðèÿòíîãî âûáîðà. Êîãäà ÷èíîâíèêè îáíà-

ðóæèâàþò êîëåáàíèÿ, îãëàñêà ñêëîíÿåò èõ ê ïîâèíîâåíèþ. Íî

âìåñòå ñ òåì ãëàñíîñòü òàèò è îïðåäåëåííûé ðèñê: ñêðûòûå ñî-

ìíåíèÿ ñïîñîáíû âûïëåñíóòüñÿ â ÿâíûé áóíò. Èíîãäà â ýòîì íåò

íè÷åãî ñòðàøíîãî, èíîé ðàç èç ïîäîáíîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé óäà-

åòñÿ äàæå èçâëå÷ü ïðåèìóùåñòâà, à ñëó÷àåòñÿ è òàê, ÷òî ó ïðåçè-

äåíòà ïðîñòî íå îñòàåòñÿ âûáîðà. Íî íà ýòîò ðàç âñå ñêëàäûâà-

ëîñü ïî-äðóãîìó. Òðóìýí òîëüêî ÷òî ïîòåðÿë ñâîåãî äèðåêòîðà
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* Ñîéåð ïîçæå íå ñîãëàñèëñÿ ñ ïîäîáíîé èíòåðïðåòàöèåé ñâîèõ

äåéñòâèé. ß æå íàñòàèâàþ íà ñâîåì. Ñì. ãë. 10, ïðèì. 11.



òîì êîíñòèòóöèîííûõ ïîëíîìî÷èé. Ïîñëåäíèé ïðèêàç Òðóìýíà

Ìàêàðòóðó, ê ïðèìåðó, èìåë áîëåå ÿñíûå êîíñòèòóöèîííûå îñ-

íîâàíèÿ, ÷åì tête-à-tête Ýéçåíõàóýðà ñ Ôîáóñîì, êîãäà âëàñòü íå

áûëà î÷åð÷åíà ÷åòêî è, ñëåäîâàòåëüíî, òàê è íå ñìîãëà ÿâèòü ñå-

áÿ. Íî ïðè ýòîì ïðåäøåñòâóþùåå óêàçàíèå Òðóìýíà, êàñàþùåå-

ñÿ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé ãåíåðàëà, îáëàäàëî òî÷íî òàêîé æå

êîíñòèòóöèîííîé îñíîâàòåëüíîñòüþ, êàê è ïðèêàç îá îòñòàâêå.

Ïåðâîå óêàçàíèå, îäíàêî, èìåëî ñòîëü æå íè÷òîæíûå ïîñëåäñò-

âèÿ, êàê è ðàçãîâîð Ýéçåíõàóýðà ñ Ôîáóñîì. Èíûìè ñëîâàìè,

êàêèì áû íè áûë èñòî÷íèê ðàñïîðÿæåíèÿ, îäíîãî ÷óâñòâà ëåãè-

òèìíîñòè îòíþäü íåäîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîëÿ ïðåçèäåíòà

áûëà èñïîëíåíà.

Êîãäà óõîäèë â îòñòàâêó Ìàêàðòóð, êîãäà “çàõâàòûâàëèñü”

çàâîäû, êîãäà âîéñêà îòïðàâëÿëèñü â Ëèòë-Ðîê, ñîâïàäåíèå ïÿ-

òè ôàêòîðîâ îáåñïå÷èëî ðàâíóþ ñòåïåíü âûïîëíåíèÿ ïðèêàçîâ.

Âî âñåõ òðåõ ñëó÷àÿõ íåäâóñìûñëåííàÿ äèðåêòèâà ïðåçèäåíòà ðå-

àëèçîâàëàñü ëþäüìè, îáëàäàâøèìè ñîîòâåòñòâóþùèìè âîçìîæ-

íîñòÿìè è íå ñîìíåâàâøèìèñÿ â ïîëíîìî÷èÿõ ïðåçèäåíòà. Ñî-

÷åòàíèå âñåõ ýòèõ ôàêòîðîâ è ðîæäàëî èëëþçèþ ñàìîâûïîëíÿå-

ìîñòè. È íàïðîòèâ, îòñóòñòâèå òàêîé êîìáèíàöèè âëåêëî çà

ñîáîé ïðîâàë.

Íàñêîëüêî ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ òàêîå óäà÷íîå ñîâïàäåíèå? Â êà-

êîé ñòåïåíè ïðåçèäåíò ìîæåò íà íåãî ðàññ÷èòûâàòü? Äàæå ìèìî-

ëåòíîãî çíàêîìñòâà ñ íàøèìè ïðèìåðàìè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñäå-

ëàòü âûâîä: íå ñëèøêîì ÷àñòî è ëèøü â ñàìîé íåçíà÷èòåëüíîé

ñòåïåíè. “Äåëàåøü òî, äåëàåøü ýòî, à â ðåçóëüòàòå — íîëü”. Ýòî

ïðàâèëî ñîïóòñòâóåò êàæäîé èç íàøèõ èñòîðèé, èìåííî îíî ñî-

ñòàâëÿåò îáùèé ôîí. À íàøè ýïèçîäû, íàîáîðîò, êàæóòñÿ èñêëþ-

÷åíèÿìè. Â óñëîâèÿõ “ñåðåäèíû âåêà” ñàìîèñïîëíÿþùèåñÿ ðàñ-

ïîðÿæåíèÿ îòíþäü íå ñòàëè îáû÷íûì äåëîì. Âîò è òðè óïîìÿíó-

òûõ ñëó÷àÿ êàê áû âûïàäàþò èç ïàíîðàìû âðåìåí Òðóìýíà è

Ýéçåíõàóýðà: â íèõ âîïëîùåíî íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêîå.

Âñå òðè îïèñàííûõ íàìè ýïèçîäà ïðèìå÷àòåëüíû åùå â îäíîì

îòíîøåíèè: êàæäûé ðàç ðåøàþùèé øàã ïðåçèäåíòà áûë ìó÷è-

òåëüíî-âûíóæäåííûì îòâåòîì íà èñ÷åðïàíèå âñåõ ïðî÷èõ âîç-

ìîæíîñòåé, ñâèäåòåëüñòâîì íå ñòîëüêî àäìèíèñòðàòèâíîãî ìàñ-

òåðñòâà, ñêîëüêî íåóäà÷è — íåñïîñîáíîñòè äîáèòüñÿ æåëàåìîãî

áîëåå ìÿãêèìè ìåòîäàìè.
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ðîæíûå çàìå÷àíèÿ â àäðåñ Ñîâåòà ïî ñòàáèëèçàöèè çàðàáîòíîé

ïëàòû. Âèëüñîí áûë âûíóæäåí âåðíóòüñÿ ê ïðåçèäåíòó ñ ïóñòû-

ìè ðóêàìè. Êîãäà æå Òðóìýí ñêëîíèëñÿ ê ïîçèöèè Àðíýëëà,

Âèëüñîí ïîäàë â îòñòàâêó. Íî äàæå åñëè áû ïðåçèäåíò íå ñîãëà-

ñèëñÿ ñ ýòîé îòñòàâêîé, íåïîíÿòíî, ÷òî åùå Âèëüñîí ñìîã áû

ïðåäïðèíÿòü.

Äðóãóþ èëëþñòðàöèþ òîãî æå òåçèñà ïðåäñòàâëÿåò ñàì àêò

“çàõâàòà” çàâîäîâ. Âûøå ÿ íàçâàë ïðèêàç Òðóìýíà ñàìîèñïîëíÿ-

þùèìñÿ. Ôàêòè÷åñêèì ïðîâîäíèêîì ýòîãî ðåøåíèÿ áûë Ñîéåð.

Íî ó ìèíèñòðà èìåëñÿ ìîë÷àëèâûé ïàðòíåð — îáúåäèíåííûé

ïðîôñîþç ðàáî÷èõ-ñòàëåëèòåéùèêîâ. Öåëüþ âñåé îïåðàöèè áû-

ëî ïîääåðæàíèå ïðîèçâîäñòâåííîãî ïðîöåññà. Óêàçàíèå Òðóìý-

íà ïðîèçâåëî ýôôåêò ïîòîìó, ÷òî ëþäè ðåøèëè îòêëèêíóòüñÿ íà

ïðîñüáû ïðîôñîþçà è ïðîäîëæèòü ðàáîòó ïîä íà÷àëîì ïðàâè-

òåëüñòâà. È âñå æå çà äâà ÷àñà äî “âçÿòèÿ” çàâîäîâ, Òðóìýí îäíî-

âðåìåííî ïëàíèðîâàë íà÷àòü àíòèçàáàñòîâî÷íûå ïðîöåäóðû,

ïðåäóñìîòðåííûå Çàêîíîì Òàôòà — Õàðòëè9. Ýòîò ïëàí îáúÿñ-

íÿëñÿ óãðîçîé âîçìîæíûõ ñòèõèéíûõ çàáàñòîâîê è, êàê ñëåäñò-

âèå, âåðîÿòíûì ïàäåíèåì ïðîèçâîäñòâà. Ñòðåìÿñü óâåðèòüñÿ â

òîì, ÷òî ìîë÷àëèâûé ïàðòíåð Ñîéåðà áóäåò ñëåäîâàòü âîëå ïðå-

çèäåíòà, Òðóìýí âûíóæäåí áûë ñûãðàòü íà îïåðåæåíèå.

Ïÿòûì ôàêòîðîì, îáëåã÷àþùèì èñïîëíåíèå ïðåçèäåíòñêèõ

òðåáîâàíèé, îêàçûâàåòñÿ îùóùåíèå òîãî, ÷òî ïðåçèäåíò âëàñòåí

ïîñòóïàòü òàêèì îáðàçîì. Ñòàëåëèòåéùèêè ñîãëàñèëèñü ñ ÿâ-

íûì êîíñòèòóöèîííûì ïðàâîì ïðåçèäåíòà çàáðàòü çàâîäû ïîä

ñâîå óïðàâëåíèå. Óïîìèíàíèå î Çàêîíå Òàôòà — Õàðòëè ìîãëî

èçìåíèòü èõ ïîçèöèþ, íî â îòñóòñòâèå òàêîâîãî èõ ñúåçä ïîñòà-

íîâèë íå èñïîëüçîâàòü çàáàñòîâêó ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî ïðàâè-

òåëüñòâà è òåì ñàìûì ñîãëàñèëñÿ ñ ïðèòÿçàíèÿìè ïðåçèäåíòà.

Òî÷íî òàêîå æå îùóùåíèå çàêîííîñòè ïðîèñõîäÿùåãî âäîõíîâ-

ëÿëî è îòêàç Ìàêàðòóðà îò êîìàíäîâàíèÿ, è ðåàêöèþ àðìèè íà

ïðåäïèñàíèå ïî ïîâîäó Ëèòë-Ðîêà. Áåç òàêîãî ÷óâñòâà ïðèêàçû

íåâîçìîæíî áûëî áû èñïîëíèòü ñòîëü áûñòðî. Íî íåò íèêàêîé

óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ïðèêàç îáÿçàòåëüíî áóäåò âûïîëíåí

òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîä÷èíåííûì îí êàæåòñÿ çàêîííûì. Íè â

îäíîì èç íàøèõ ñëó÷àåâ — äàæå â ñèòóàöèè ñ Ôîáóñîì — èãíî-

ðèðîâàâøèå ïðåçèäåíòñêèå óêàçàíèÿ âîâñå íå ñ÷èòàëè ýòè ðåøå-

íèÿ ïðîòèâîðå÷àùèìè çàêîíó.

Âåðîÿòíî, âëèÿíèå ëåãèòèìíîñòè òåì ìîãóùåñòâåííåå, ÷åì

î÷åâèäíåå åå âçàèìîñâÿçü ñ êàêèì-òî ñïåöèôè÷åñêèì ôðàãìåí-
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Äàæå ïîñëå òîãî êàê ãóáåðíàòîð øòàòà, îïèðàÿñü íà íàöèî-

íàëüíóþ ãâàðäèþ, îòêàçàëñÿ âûïîëíèòü ñóäåáíîå ïðåäïèñàíèå,

ïðåçèäåíò âñÿ÷åñêè ñòðåìèëñÿ èçáåæàòü ïðèìåíåíèÿ ñèëû. Îí

ñîãëàñèëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ Ôîáóñîì â Íüþïîðòå, íå âûäâèãàÿ ïå-

ðåä ãóáåðíàòîðîì íèêàêèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ óñëîâèé. Ñëåäîâà-

òåëüíî, ñèëîâàÿ ðàçâÿçêà îòíþäü íå êàçàëàñü Ýéçåíõàóýðó ïðåä-

ðåøåííîé. È ÷óâñòâî îáèäû, âîöàðèâøååñÿ â Áåëîì äîìå ïîñëå

íüþïîðòñêîãî ñâèäàíèÿ, òàêæå áûëî ñëåäñòâèåì óâåðåííîñòè â

ñîâåðøåííî èíîì èñõîäå.

Ïðîâàë î÷åâèäåí è â èñòîðèè ñ çàâîäàìè. Òðóìýí íàìåðåâàë-

ñÿ ðàçðåøèòü òðóäîâîé ñïîð, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ïðîèçâîäñò-

âåííûé ïðîöåññ. Êîãäà â äåêàáðå 1951 ãîäà ñðîê êîíòðàêòîâ ó

ðàáî÷èõ èñòåê, îí ïîïûòàëñÿ ñíÿòü ðàçíîãëàñèÿ ìèðíî, îáðà-

òèâøèñü â Ñîâåò ïî ñòàáèëèçàöèè çàðàáîòíîé ïëàòû. Êîãäà æå

ýòà èíñòàíöèÿ çàâåëà äåëî â òóïèê, ïðåçèäåíò îáðàòèëñÿ ê Âèëü-

ñîíó. Èõ ðàçíîãëàñèÿ êàñàëèñü ëèøü òàêòèêè, íî íå öåëè. Ïîñëå

îòñòàâêè Âèëüñîíà ïîèñêè âûõîäà ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì Áåëî-

ãî äîìà ïðîäîëæàëèñü äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî äíÿ. Ðåøèòåëüíûå

ìåðû äàæå íå ðàññìàòðèâàëèñü â êà÷åñòâå ñåðüåçíîé àëüòåðíàòè-

âû. Áåëûé äîì áûë íàñòîëüêî çàèíòåðåñîâàí â óðåãóëèðîâàíèè,

÷òî Òðóìýí ðåøèë îòëîæèòü íàìå÷åííîå çà íåñêîëüêî äíåé äî

çàáàñòîâêè âûñòóïëåíèå ïî òåëåâèäåíèþ, îïàñàÿñü, ÷òî îíî ìî-

æåò ñîðâàòü ïåðåãîâîðû. Â êîíöå êîíöîâ, êîãäà ïðåçèäåíòñêîå

âìåøàòåëüñòâî ñòàëî íåèçáåæíûì, îí äîïîëíèë ñâîå æåñòêîå

çàÿâëåíèå êàêèìè-òî ïîëåìè÷åñêèìè ìîìåíòàìè — øàã, íå

ñëèøêîì õàðàêòåðíûé äëÿ ïðåçèäåíòà, âûäâèãàþùåãî íà ïåð-

âûé ïëàí ñèëîâûå ðåøåíèÿ. Ó íåãî ïðîñòî íå áûëî òàêîãî íàìå-

ðåíèÿ. Äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî äíÿ Òðóìýí äàæå è íå ïûòàëñÿ ïîä-

ãîòîâèòü ñòðàíó ê òàêîìó ïîâîðîòó ñîáûòèé, ïîñêîëüêó èñêðåí-

íå íàäåÿëñÿ íà èíóþ ðàçâÿçêó.

Èòàê, âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ ïðåçèäåíòñêîå ðåøåíèå ñòàëî

êðàéíåé ìåðîé. Ïðè÷åì â äîëãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå îíî íè â

êîåì ñëó÷àå íå áûëî îêîí÷àòåëüíûì. Òðóìýíó íå íóæíû áûëè

ñòàëåëèòåéíûå çàâîäû, åãî èíòåðåñîâàëî ïðîèçâîäñòâî ñòàëè è

óìåðåííî-æåñòêàÿ öåíîâàÿ ïîëèòèêà. Ïóòü ê ýòèì öåëÿì ïðîëå-

ãàë ÷åðåç äîãîâîðåííîñòè ïðîôñîþçîâ ñ ïðåäïðèíèìàòåëÿìè,

ñî÷åòàþùèåñÿ ê òîìó æå ñ æåñòêèì ãîñóäàðñòâåííûì êîíòðî-

ëåì. Ïðåçèäåíò íå ìîã — è “çàõâàò” íå äàë åìó òàêîé âîçìîæíî-

ñòè — äîáèòüñÿ ñâîåãî äèðåêòèâíûì ïîðÿäêîì. Îïåðàöèÿ ïðî-

ñòî ïðåäîòâðàòèëà êðóøåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî ðåãóëèðîâàíèÿ è
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Òðóìýí ïèøåò â ñâîèõ ìåìóàðàõ, ÷òî â àïðåëå 1951 ãîäà,

ïðî÷èòàâ äîñüå Ïåíòàãîíà, ãåíåðàë Ìàðøàëë “çàêëþ÷èë, ÷òî

Ìàêàðòóðà ñëåäîâàëî âûãíàòü åùå äâà ãîäà íàçàä”10. Íå âñå âîç-

ìóòèâøèå Ìàðøàëëà ôàêòû èçâåñòíû ñåãîäíÿ ïóáëèêå, íî è

èìåþùåéñÿ èíôîðìàöèè âïîëíå õâàòàåò äëÿ âûâîäà î òîì, ÷òî

óâîëüíåíèå Ìàêàðòóðà äåéñòâèòåëüíî ñëèøêîì çàïîçäàëî. Åñ-

ëè äàæå îñòàâèòü â ñòîðîíå äîêîðåéñêóþ ýïîïåþ, çàêðûòü ãëà-

çà íà åãî äåÿòåëüíîñòü ïîñëå Èí÷õîíà è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ ëèøü

íà íåïîâèíîâåíèè, çàêîí÷èâøåìñÿ îòñòàâêîé, ìîæíî îáíàðó-

æèòü ïî ìåíüøåé ìåðå äâà áîëåå ðàííèõ ñëó÷àÿ, ïîõîæèõ íà

ïîñëåäíèé âî âñåì, çà èñêëþ÷åíèåì ðåàêöèè ïðåçèäåíòà. Ýòî,

âî-ïåðâûõ, øóìèõà, çàòåÿííàÿ Ìàêàðòóðîì ïîñëå êèòàéñêîé

èíòåðâåíöèè (è ïîâëåêøàÿ äåêàáðüñêèé ïðèêàç 1950 ãîäà), è,

âî-âòîðûõ, âûñêàçàííîå ÷óòü ðàíüøå ïóáëè÷íîå íåñîãëàñèå ñ

òàéâàíüñêîé ïîëèòèêîé11. Ïîñëåäîâàâøåå â àïðåëå 1951 ãîäà

ðåøåíèå Áåëîãî äîìà îá îòñòàâêå ãåíåðàëà ìîæíî áûëî áû, íå

ìåíÿÿ íè åäèíîãî ñëîâà, ïóáëèêîâàòü â àâãóñòå èëè â äåêàáðå

1950 ãîäà. È âñå æå Òðóìýí äâàæäû ïðåäïî÷åë “óìûòü ðóêè”

(õîòÿ ìûñëü î ñìåùåíèè ãåíåðàëà, êîíå÷íî æå, ïîñåùàëà åãî)

è ñòàðàëñÿ ïðåîäîëåòü ðàçíîãëàñèÿ, íå çàäåâàÿ íè÷üåãî ñàìî-

ëþáèÿ, êðîìå ñîáñòâåííîãî. Ôàêòû ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî îí

îïðåäåëåííî íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ Ìàêàðòóðîì. Íà ëþáîé

âûçîâ äî è âî âðåìÿ êîðåéñêîé âîéíû, çà èñêëþ÷åíèåì ïîñëåä-

íåãî, Òðóìýí ïðîñòî íå ðåàãèðîâàë, ïûòàÿñü óòèõîìèðèòü ãå-

íåðàëà è âìåñòå ñ òåì îñòàâèòü åãî íà ïîñòó. Êàêèìè áû íè áû-

ëè ìîòèâû Òðóìýíà, ïðåçèäåíò, êàê è îáû÷íî, — íåâçèðàÿ íà

ïîëèòè÷åñêèé ðèñê è ñîáñòâåííóþ ãîðäîñòü, — äåéñòâîâàë

çäåñü ÷ðåçâû÷àéíî ïîñëåäîâàòåëüíî. Â ýòîì ñìûñëå îòñòàâêà,

êîãäà îíà âñå æå ñîñòîÿëàñü, ñòàëà î÷åâèäíûì ïîðàæåíèåì

ïðåçèäåíòà.

Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî è ñ Ýéçåíõàóýðîì â Ëèòë-Ðîêå. Ïðè-

âëå÷åíèå ôåäåðàëüíûõ âîéñê äëÿ îáåñïå÷åíèÿ äåñåãðåãàöèè

ïðåäñòàâëÿëîñü åìó ñàìûì ïîñëåäíèì ñðåäñòâîì. Êðîìå òîãî,

îò÷àñòè îí ñàì ïîäòîëêíóë Ôîáóñà ê íåïîâèíîâåíèþ, îòìå÷àÿ â

èþëå 1957 ãîäà: “Íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå ñèòóàöèþ, âûíóæäà-

þùóþ ìåíÿ ââåñòè â äåëî ôåäåðàëüíóþ àðìèþ... ðàäè îáåñïå÷å-

íèÿ ðåøåíèé ôåäåðàëüíîãî ñóäà, ïîñêîëüêó ÿ óâåðåí, ÷òî çäðà-

âûé ñìûñë àìåðèêàíöåâ íå ïîòåðïèò ýòîãî. Êîíå÷íî, âëàñòü ìî-

æåò áûòü è òàêîé, íî ìíå ýòî íå ïî íðàâó, è ÿ íèêîãäà íå ïîâåðþ,

÷òî ïîäîáíûå âåùè âîçìîæíû â íàøåé ñòðàíå”12.
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äîìà ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà óçíàëà î òîì, ÷òî Âàøèíãòîí íå óñìàò-

ðèâàë îñîáîãî ñìûñëà â íîâûõ ïîïûòêàõ çàâîåâàòü Ñåâåðíóþ

Êîðåþ. Èìåííî íà òàêîì ôîíå ïðîèñõîäèëà ïîäãîòîâêà ê ìèð-

íûì ïåðåãîâîðàì. Íà êèòàéöåâ, âîçìîæíî, âñå ýòè ðàçîáëà÷å-

íèÿ è íå ïîäåéñòâîâàëè, íî ñ ñàìèìè àìåðèêàíöàìè äåëî îáñòî-

ÿëî èíà÷å. Ãåíðè Êèññèíäæåð, ïîäîáíî ìíîãèì, âïîëíå ðåçîí-

íî çàÿâëÿë, ÷òî “ïðåêðàòèâ íàñòóïàòåëüíûå îïåðàöèè... ñ

íà÷àëîì ïåðåãîâîðíîãî ïðîöåññà, ìû ëèøèëè êèòàéöåâ åäèíñò-

âåííîãî ñòèìóëà ê óðåãóëèðîâàíèþ; ìû îáðåêëè ñåáÿ íà äâà ãî-

äà áåñïëîäíûõ ïåðåãîâîðîâ”13. Íî åäâà ëè êòî-íèáóäü ïðåäñòàâ-

ëÿë ñåáå, êàê ìîæíî áûëî ïðîäîëæàòü íàñòóïëåíèå ïîñëå òîãî,

êàê ïîäëèííûå íàìåðåíèÿ àäìèíèñòðàöèè ïîñêîðåå çàâåðøèòü

âîéíó ïîëó÷èëè îãëàñêó. Îòáèâàÿñü îò êîíãðåññìåíîâ è ïûòà-

ÿñü îáîñíîâàòü èíóþ, íåæåëè ó Ìàêàðòóðà, ïîçèöèþ, Áåëûé

äîì ïðåæäåâðåìåííî ðàñêðûë âñå êàðòû. À êîãäà ïðåäëîæåíèÿ

î ìèðå äåéñòâèòåëüíî ïîñòóïèëè, ýòè òîíêîñòè áûëè èñïîëüçî-

âàíû ïðîòèâ íàñ. Äàæå áåç ïîäíÿòîãî ãåíåðàëîì ñêàíäàëà îðãà-

íèçîâàòü íàñòóïëåíèå ïîñëå íà÷àëà ïåðåãîâîðîâ áûëî áû íåëåã-

êî. À ïîñëå ñåíàòñêèõ ñëóøàíèé ýòî îêàçàëîñü íå òîëüêî ïñèõî-

ëîãè÷åñêè, íî è ïîëèòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

Èçäåðæêè, âûçâàííûå îòñòàâêîé Ìàêàðòóðà, êîñíóëèñü è

äðóãèõ àñïåêòîâ ïîëèòèêè ïðåçèäåíòà. Ýòè êîñâåííûå ïîòåðè

äîñòàòî÷íî òðóäíî îáíàðóæèòü, ïîñêîëüêó çäåñü íåò ïðÿìîé

ïðè÷èííîé ñâÿçè, íî âñå-òàêè î÷åâèäíî, ÷òî îíè áûëè çíà÷è-

òåëüíûìè. Âïîëíå âåðîÿòíî, ê ïðèìåðó, ÷òî íåñïîñîáíîñòü Òðó-

ìýíà íàéòè îáùèé ÿçûê ñ êîíãðåññîì, Âåðõîâíûì ñóäîì è îá-

ùåñòâåííîñòüþ â õîäå “ñòàëüíîãî êðèçèñà” 1952 ãîäà áûëà âû-

çâàíà “èñ÷åðïàíèåì ïðåçèäåíòñêîãî êðåäèòà” ãîä íàçàä, âî

âðåìÿ áèòâû ñ Ìàêàðòóðîì. Â ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ ìû ïîïûòà-

åìñÿ äîêàçàòü, ÷òî òàêîå ïðåäïîëîæåíèå âåñüìà îñíîâàòåëüíî.

“Ðåøèòåëüíûå ìåðû” îáõîäÿòñÿ äîðîãî, íî ïðîäîëæèòåëü-

íîå áåçäåéñòâèå åùå äîðîæå. Òðóìýí íå ìîã áîëüøå óäåðæèâàòü

Ìàêàðòóðà, íå ïîääàâàÿñü åãî ñòðåìëåíèþ ðàñøèðèòü âîéíó.

Ýéçåíõàóýð íå ìîã áîëüøå çàêðûâàòü ãëàçà íà èñòîðèþ â Ëèòë-

Ðîêå, äàâ òåì ñàìûì êàæäîìó þæíîìó ãóáåðíàòîðó ïîíÿòü, ÷òî

ó íèõ íåò ïðàâà ïîñòóïèòü òàê æå, êàê ïîñòóïèë Ôîáóñ. Ïîäîá-

íûå ñèòóàöèè îïàñíû, èáî îíè ìãíîâåííî äåâàëüâèðóþò ïðåçè-

äåíòñòâî è æåñòêî ñòàâÿò âîïðîñ: “À êòî òàêîé, ñîáñòâåííî, ýòîò

ïðåçèäåíò?” Â ëþáîì ñëó÷àå “ìÿãêàÿ” ðåàêöèÿ çäåñü ðàâíîñèëü-

íà îòðå÷åíèþ îò âëàñòè. Êîãäà Òðóìýí âçÿë çàâîäû â ñâîè ðóêè,
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èçìåíèëà êîíòåêñò ïðåçèäåíòñêèõ óñèëèé ïî ïîèñêó óäîâëåòâî-

ðÿþùåãî âñåõ ðåøåíèÿ. Ïåðâîíà÷àëüíî íîâûé ðàñêëàä ïðåäî-

ñòàâèë â ðàñïîðÿæåíèå ïðåçèäåíòà íîâûå ñòèìóëû. Íî “çàõâàò”

ñîçäàë òàêæå è ñâîè ñëîæíîñòè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîñòàâèâøèå

êðåñò íà çàìûñëàõ Òðóìýíà. Ïîñëå îáúÿâëåíèÿ åãî àêöèè íåçà-

êîííîé çàâîäû âñòàëè íà äâà ìåñÿöà. À ñèñòåìà öåíîâîãî êîí-

òðîëÿ áûëà ïîêîëåáëåíà óñòóïêàìè, êîòîðûå Áåëûé äîì ñäåëàë

êîìïàíèÿì. È íå íóæíî áûòü ñåìè ïÿäåé âî ëáó, ÷òîáû ïîíÿòü,

÷òî “çàõâàò” îòðàñëè, ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòàâ øàãîì ÷ðåçâû÷àéíûì

è ìîùíî ïîâëèÿâøèì íà ïóòè ðåøåíèÿ âîïðîñà, ñàì ïî ñåáå íè-

÷åãî íå ðåøàë. Òðóìýí ïîíèìàë ýòî. Íå àêöèÿ êàê òàêîâàÿ, íî

äîïîëíèòåëüíûå ðû÷àãè, êîòîðûå îíà îáåñïå÷èâàëà ïðåçèäåíòó,

— âîò ÷òî ìîãëî ïðèáëèçèòü ñòîëü æåëàííîå ïðèìèðåíèå.

Òå æå îñîáåííîñòè ìîæíî ïîäìåòèòü è â “øêîëüíîé” èñòî-

ðèè, ãäå ïðèìåíåíèå Ýéçåíõàóýðîì âîéñê, ïîçâîëèâ ïðåçèäåíòó

âûèãðàòü âðåìÿ è èçìåíèâ êîíòåêñò åãî âîççâàíèé ê “ñåðäöàì è

óìàì” þæàí, ñàìî ïî ñåáå íå ðåøèëî ïðîáëåì ðàñîâîé äåñåãðå-

ãàöèè äàæå â îòíîøåíèè îäíîé-åäèíñòâåííîé øêîëû. ×òî æå

êàñàåòñÿ “äåëà Ìàêàðòóðà”, òî åãî óõîä, íåñîìíåííî, ðàçðåøèë

íåêîòîðûå ïðîáëåìû âîþþùåé â Êîðåå àðìèè, íî åäâà ëè ãëàâ-

íûé âîïðîñ çàêëþ÷àëñÿ â ýòîì. Íà êàðòó áûëè ïîñòàâëåíû íàøè

ñòðàòåãè÷åñêèå èíòåðåñû. À ïðèêàç Òðóìýíà íè÷óòü íå óñïîêîèë

ãåíåðàëà, õîòÿ êîíòåêñò èõ ññîðû, ðàçóìååòñÿ, ñòàë èíûì. Íàïàä-

êè Ìàêàðòóðà íà ãîñóäàðñòâåííóþ ïîëèòèêó ïðåêðàòèëèñü ëèøü

ñ íà÷àëîì ñåíàòñêîãî ðàññëåäîâàíèÿ, ïðåäïðèíÿòîãî ïîñëå åãî

îòñòàâêè, è ñ îòêðûòèåì ìèðíûõ ïåðåãîâîðîâ â Êîðåå. Òðóìýí

ïðèãîòîâèë ìîãèëêó, íî ýòî âîâñå íå îçíà÷àëî, ÷òî Ìàêàðòóð áûë

ãîòîâ â íåå óëå÷üñÿ. È åñëè áû íå ïðîâîäèìûå Ñåíàòîì ñëóøà-

íèÿ, åùå íåèçâåñòíî, ÷üåé ìîãëà îêàçàòüñÿ ýòà ìîãèëà.

Êðîìå òîãî, âñå ýòè “ðåøèòåëüíûå ìåðû” áûëè íå òîëüêî íå

ñëèøêîì ýôôåêòèâíûìè, íî è âåñüìà äîðîãîñòîÿùèìè. Äàæå

êîãäà èñïîëíåíèå ãàðàíòèðîâàíî, êðóòàÿ àêöèÿ ðåäêî îáõîäèòñÿ

äåøåâî. È òå öåëè, ðàäè êîòîðûõ îíà ïðåäïðèíèìàëàñü, ìîãóò

îêàçàòüñÿ íåäîñòèæèìûìè. Óùåðá òàêîãî øàãà ñïîñîáåí íàïîì-

íèòü î ñåáå è â äîëãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå.

Ê ïðèìåðó, ïëàòîé çà îñâîáîæäåíèå Ìàêàðòóðà îò äîëæíîñ-

òè ñòàëî ïóáëè÷íîå èçîáëè÷åíèå â õîäå ñåíàòñêèõ ñëóøàíèé ñà-

ìûõ ñîêðîâåííûõ ïëàíîâ àäìèíèñòðàöèè â îòíîøåíèè êîðåé-

ñêîãî êîíôëèêòà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó Ïåêèí è Ìîñêâà ïîëó÷èëè

èíôîðìàöèþ î íàìåðåíèÿõ Òðóìýíà íà íåñêîëüêî ëåò âïåðåä, à
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Ãëàâà òðåòüÿ

Ñïîñîáíîñòü óáåæäàòü

Ýôôåêòèâíîñòü ïðåçèäåíòñêèõ ðåøåíèé îãðàíè÷èâàåòñÿ ñàìîé

ñòðóêòóðîé íàøåé âëàñòè. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî Êîíñòèòóöèÿ

1787 ãîäà çàëîæèëà îñíîâû ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé. Íî ýòî äàëåêî íå

òàê. Òî÷íåå ãîâîðÿ, îíà ñîçäàëà ñèñòåìó íåçàâèñèìûõ äðóã îò

äðóãà èíñòèòóòîâ, äåëÿùèõ âëàñòü. “ß åñòü ÷àñòü çàêîíîäàòåëü-

íîãî ïðîöåññà”, — ïîâòîðÿë â 1959 ãîäó Ýéçåíõàóýð, íàìåêàÿ íà

ñâîå ïðàâî âåòî1. êîíãðåññ, ðàñïðåäåëÿþùèé âëàñòü è äåíüãè,

èãðàåò íå ìåíüøóþ ðîëü â àäìèíèñòðàòèâíîì ïðîöåññå. Ïðèí-

öèï ôåäåðàëèçìà òîæå âíîñèò ñâîé âêëàä â ñòàíîâëåíèå ñàìî-

ñòîÿòåëüíûõ èíñòèòóòîâ. Ðÿäû “ðàçäåëåííûõ” âëàñòåé óìíîæà-

åò è Áèëëü î ïðàâàõ. Âåäü åñòü òàêèå îáùåñòâåííûå çàäà÷è, êîòî-

ðûå ïî ïëå÷ó òîëüêî äîáðîâîëüöàì èç íåãîñóäàðñòâåííûõ

îðãàíèçàöèé; ñîçäàííàÿ èìè ïðåññà ïðåâðàòèëàñü, ïî âûðàæå-

íèþ Äóãëàñà Êåéòåðà, â “÷åòâåðòóþ âåòâü âëàñòè”2. À ïî ìåðå

ðàñøèðåíèÿ íàøèõ ïîëèòè÷åñêèõ ãîðèçîíòîâ ê àìåðèêàíñêîé

ïîëèòèêå ïðèîáùàþòñÿ è íåçàâèñèìûå ñòðóêòóðû îòêóäà-íè-

áóäü èç Ëîíäîíà èëè, ñêàæåì, èç Áîííà.

Íàøè ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè íå â ñîñòîÿíèè ñîáðàòü òî, ÷òî

áûëî ðàçúÿòî íà ÷àñòè Êîíñòèòóöèåé. Âåäü îíè ïðåäñòàâëÿþò

ñîáîé îðãàíèçàöèè, äðîáÿùèå âëàñòü. Âëàñòü æå ñâîäèòñÿ ê ðàñ-

ïðåäåëåíèþ äîëæíîñòåé. Àìåðèêàíñêèå îáùåíàöèîíàëüíûå

ïàðòèè — ýòî êîíôåäåðàöèè ðåãèîíàëüíûõ è ìåñòíûõ ïàðòèé-

íûõ îòäåëåíèé, ðóêîâîäñòâî êîòîðûõ â áîëüøåé èëè ìåíüøåé

ñòåïåíè ïðåäñòàâëÿåò Áåëûé äîì, åñëè, ðàçóìååòñÿ, ó âëàñòè íà-

õîäèòñÿ èõ ïðåçèäåíò. Ýòè êîíôåäåðàöèè óïðàâëÿþò âûäâèæå-

íèåì êàíäèäàòîâ â ïðåçèäåíòû. Âñå ïðî÷èå îáùåñòâåííûå

äîëæíîñòè — â ðóêàõ ó èçáèðàòåëåé, ðàçáðîñàííûõ ïî îòäåëü-

Ïåíòàãîí ïðåäóïðåæäàë åãî, ÷òî íîâîå êèòàéñêîå èëè äàæå ñî-

âåòñêîå íàñòóïëåíèå â Êîðåå ìîæåò íà÷àòüñÿ, “êàê òîëüêî äîðî-

ãè ïîäñîõíóò”. “Çàõâàò” îêàçàëñÿ äîðîãèì ïðåäïðèÿòèåì. Íî,

ïî èìåâøåéñÿ íà òîò ìîìåíò èíôîðìàöèè, àïðåëüñêèé ïàðàëè÷

ïðîèçâîäñòâà ìîã îáîéòèñü åùå äîðîæå. Ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî çà-

áàñòîâêà áûëà áû íå ñòîëü áîëåçíåííûì âûõîäîì. Âåäü êèòàéöû

òîãäà íå ïðîÿâèëè îæèäàåìîãî îò íèõ áîåâîãî ïûëà. Íî åñëè áû

îíè âñå-òàêè ïîøëè â àòàêó, “çàõâàò” çàâîäîâ âûãëÿäåë áû êàê

çíà÷èòåëüíûé óñïåõ. Òðóìýí æå äåéñòâîâàë, íå ðàñïîëàãàÿ äà-

ðîì ïðîâèäöà.

Ñàìîèñïîëíÿþùèåñÿ ðåøåíèÿ ïðåçèäåíòà èìåþò îñîáîå

ïðåäíàçíà÷åíèå, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ íåäîñêàçàííîñòü è äîðî-

ãîâèçíó. Â êàæäîì èç òðåõ ñëó÷àåâ, âêëþ÷àÿ äàæå “ñòàëüíîé

êðèçèñ”, ïðåçèäåíòñêîå óêàçàíèå îçíà÷àëî, ÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ

öåëü, êîòîðàÿ, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü, âîò-âîò óñêîëüçíåò èç ðóê,

áóäåò âñå-òàêè äîñòèãíóòà. Âîò â ÷åì ïîäëèííîå ñâåðøåíèå. Íî

ëþáîé ïîäîáíûé óñïåõ ñ íåèçáåæíîñòüþ îêàçûâàåòñÿ âðåìåí-

íûì, ïðåõîäÿùèì. Èáî âñå ðåøèòåëüíûå ìåðû, êàê âûÿñíÿåòñÿ,

íåñóò íà ñåáå ïå÷àòü òåõ “ìÿãêèõ” ïîäõîäîâ, êîòîðûå îíè ïðèç-

âàíû çàìåíèòü. Îíè ñòàíîâÿòñÿ ëèøü ìèìîëåòíûìè ýïèçîäàìè

â áåñïðåðûâíîì ïðîöåññå óáåæäåíèÿ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî íå-

êòî, èñïûòûâàþùèé íóæäó â àáñîëþòíîé âëàñòè, ïûòàåòñÿ ñäå-

ëàòü ÷òî-òî ñ ïîìîùüþ äðóãèõ, ñïîñîáíûõ ïðîòèâîäåéñòâîâàòü

åãî âîëå.

Òðóìýí áûë ïðàâ, êîãäà íàçûâàë ïðåçèäåíòñêóþ âëàñòü ñïî-

ñîáíîñòüþ óáåæäàòü. Ïðèêàç — ýòî ìåòîä óáåæäåíèÿ, à íå àëü-

òåðíàòèâà åìó. Ïðàâäà, òàêîé ìåòîä åäâà ëè ãîäèòñÿ íà êàæäûé

äåíü.
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ñêàçàòü åìó “íåò”, ñèäÿ â Îâàëüíîì êàáèíåòå èëè æå â åãî êîì-

íàòå íà âòîðîì ýòàæå Áåëîãî äîìà, ãäå ïðåçèäåíò ïðàêòè÷åñêè

çðèìî èçëó÷àåò àóðó âåëè÷èÿ. Áîëåå òîãî, â ñëó÷àå ñ Ñîéåðîì

ïðåçèäåíò îáëàäàë ôîðìàëüíûìè ïîëíîìî÷èÿìè âìåøèâàòüñÿ

âî ìíîãèå âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ ìèíèñòðà òîðãîâëè, íà÷èíàÿ ñ

ðàçíîãëàñèé ñèëîâûõ ñëóæá ïî ïîâîäó þðèñäèêöèè è çàêàí÷è-

âàÿ ïîääåðæêîé â êîíãðåññå, íå ãîâîðÿ óæå î ïðåçèäåíòñêîì

ïðàâå êàçíèòü èëè ìèëîâàòü ñîáñòâåííûõ ìèíèñòðîâ. Íåò íèêà-

êèõ îñíîâàíèé äëÿ ïðåäïîëîæåíèé î òîì, ÷òî Òðóìýí òàê èëè

èíà÷å óãðîæàë Ñîéåðó âî âðåìÿ èõ ðàçãîâîðîâ î çàðïëàòå ñòàëå-

ëèòåéùèêîâ. Íî èìåÿ â âèäó åãî âîçìîæíîñòè è ñîîòíîøåíèå èõ

ñ èíòåðåñàìè ìèíèñòðà, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñàìà íàñòîé-

÷èâîñòü ïðåçèäåíòà ïîäðàçóìåâàëà ñêðûòóþ óãðîçó.

Àâòîðèòåò ïðåçèäåíòà è åãî ñòàòóñ äàþò åìó îãðîìíûå ïðå-

èìóùåñòâà â ðàáîòå ñ òåìè, êîãî íàäî â ÷åì-òî óáåäèòü. Êàæäîå

åãî ïîëíîìî÷èå — ýòî äîïîëíèòåëüíûé “ïëþñ”, òåì áîëåå âåñî-

ìûé, ÷åì ïðî÷íåå çàâèñèìîñòü ëþäåé îò åãî âëàñòè. Íà÷èíàÿ ñ

ïðàâà âåòî è çàêàí÷èâàÿ íàçíà÷åíèåì äîëæíîñòíûõ ëèö, îïèðà-

þùèéñÿ íà îáøèðíûé ñïèñîê ïðåçèäåíòñêèõ ïîëíîìî÷èé Áå-

ëûé äîì ñåãîäíÿ äåðæèò â ñâîèõ ðóêàõ êîìàíäíûå âûñîòû àìå-

ðèêàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû. Àáñîëþòíî âñå ëþäè, òàê

èëè èíà÷å ïðè÷àñòíûå ê óïðàâëåíèþ ñòðàíîé, ïðåêðàñíî çíàþò,

÷òî â òîò èëè èíîé ìîìåíò, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè èõ
ðàáîòà è èõ ëè÷íûå àìáèöèè áóäóò çàâèñåòü îò ïðåçèäåíòà

Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Èõ ïîòðåáíîñòü â ïðåçèäåíòñêèõ ðåøå-

íèÿõ èëè, íàïðîòèâ, áîÿçíü òàêèõ ðåøåíèé — ÷óâñòâà, ïåðèîäè-

÷åñêè âñïûõèâàþùèå, à âîçìîæíî, äàæå è ïîñòîÿííûå. Ýòà

íóæäà è ýòîò ñòðàõ èãðàþò íà ðóêó ïðåçèäåíòó.

Íî ïðåèìóùåñòâà ïðåçèäåíòà ïðîñòèðàþòñÿ çíà÷èòåëüíî

äàëüøå ïðîñòîãî ïåðå÷íÿ åãî ïîëíîìî÷èé. Èìåþùèå ñ íèì äå-

ëî îáÿçàíû ðàáîòàòü ïîä åãî íà÷àëîì äî ïîñëåäíåãî äíÿ ïðåáû-

âàíèÿ ïðåçèäåíòà â äîëæíîñòè. Ïîñêîëüêó òàêèå âçàèìîîòíî-

øåíèÿ — âåùü äëèòåëüíàÿ, ïðåçèäåíòñêîå áóäóùåå ïîäêðåïëÿåò

åãî âëèÿòåëüíîñòü â íàñòîÿùåì. Äàæå åñëè ñåãîäíÿ åãî ïðèñóò-

ñòâèå ïî÷òè íåîùóòèìî, âñåãäà ñòîèò èìåòü â âèäó çàâòðàøíèé

äåíü. Ïðîäîëæèòåëüíîñòü êîíòàêòîâ ñ îêðóæàþùèìè âñåãäà

ñïîñîáíà îáðàòèòü ëþáîå åãî ïîëíîìî÷èå, ëþáîé àñïåêò åãî ñòà-

òóñà â äîïîëíèòåëüíûå î÷êè. Ïîáóæäàÿ äðóãèõ äåëàòü òî, ÷òî îí

ñ÷èòàåò íóæíûì, ïðåçèäåíò ìîæåò ïîëüçîâàòüñÿ èõ çàâèñèìî-

ñòüþ, ïðè÷åì êàê íûíåøíåé, òàê è áóäóùåé.
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íûì øòàòàì3. Èíûìè ñëîâàìè, øòàòû çäåñü ïîëíîâëàñòíûå õî-

çÿåâà. Ïðåçèäåíò è êîíãðåññìåíû, âûñòóïàþùèå ïîä çíàìåíàìè

îäíîé è òîé æå ïàðòèè, ðàçîáùåíû çàâèñèìîñòüþ îò ðàçëè÷íûõ

ãðóïï èçáèðàòåëåé. Â õîäå ïðåäâûáîðíîé áîðüáû ðàçäîð äîñòè-

ãàåò àïîãåÿ. Çàñëóãà Áåëîãî äîìà â âûäâèæåíèè êîíãðåññìåíîâ

ñëèøêîì íåçíà÷èòåëüíà, à êîíãðåññ, â ñâîþ î÷åðåäü, èãðàåò

âåñüìà ñêðîìíóþ ðîëü â âûáîðàõ ïðåçèäåíòîâ. Ïàðòèéíûå óçû

êðåï÷å, ÷åì îáû÷íî äóìàþò, íî ñàì ïðîöåññ âûäâèæåíèÿ è çäåñü

ãàðàíòèðóåò ðàçäåëåíèå4.

Àâòîíîìíîñòü èíñòèòóòîâ è ðàçäåëåíèå âëàñòåé çàäàþò óñëî-

âèÿ, â êîòîðûõ ïðåçèäåíò âûíóæäåí óáåæäàòü. Êîãäà îäèí ÷åëî-

âåê äåëèò âëàñòü ñ äðóãèì, íî ïðè ýòîì ñîâåðøåííî íåçàâèñèì

îò ïðèõîòåé ñâîåãî ïàðòíåðà, åãî ãîòîâíîñòü äåéñòâîâàòü ñîãëàñ-

íî ÷óæèì óâåùåâàíèÿì îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ñ÷èòàåò ëè îí ýòè ñî-

âåòû âûãîäíûìè äëÿ ñåáÿ. Ñóòü óáåæäàþùåé ìèññèè ïðåçèäåí-

òà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âíóøèòü âñåì ýòèì ëþäÿì, áóäòî áû

èìåííî â ñëåäîâàíèè æåëàíèÿì Áåëîãî äîìà êðîåòñÿ èñòî÷íèê

èõ ñîáñòâåííîãî àâòîðèòåòà è áëàãîïîëó÷èÿ.

Ñïîñîáíîñòü óáåæäàòü, ïîíèìàåìàÿ òàêèì îáðàçîì, òðåáóåò

íå ïðîñòî îáàÿíèÿ èëè òðåçâîé àðãóìåíòàöèè. Ïîäîáíûå òàëàí-

òû, ðàçóìååòñÿ, íóæíû ïðåçèäåíòó, íî åãî àðñåíàë íå ñâîäèòñÿ

òîëüêî ê ýòîìó. Èáî ëè÷íîñòè, êîòîðûõ îí ñòðåìèòñÿ çàñòàâèòü

ïî ñîáñòâåííîé âîëå ñäåëàòü òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå íóæíî åìó,

æåëàþò èëè, íàïðîòèâ, îïàñàþòñÿ êàêèõ-òî äåéñòâèé ñ åãî ñòî-

ðîíû. Åñëè îíè äåëÿò ñ íèì âëàñòü, òî è åìó ïðèíàäëåæèò êóñî-

÷åê èõ âëàñòè. Ïðåçèäåíòñêèå ïîëíîìî÷èÿ íå âñåãäà âûãëÿäÿò

âíóøèòåëüíî, êîãäà ïðåçèäåíò ïðèêàçûâàåò, íî íåèçìåííî óìå-

ñòíû, êîãäà îí óáåæäàåò. Ñòàòóñ è àâòîðèòåò, ïðèñóùèå åãî

äîëæíîñòè, óñèëèâàþò åãî ëîãèêó è åãî îáàÿíèå.

È ñòàòóñ, è àâòîðèòåò ñïîñîáñòâóþò óáåäèòåëüíîñòè. Êîãäà

Òðóìýí óáåæäàë ñâîåãî ìèíèñòðà òîðãîâëè, óïðàâëÿâøåãî ñòà-

ëåëèòåéíûìè çàâîäàìè, ðåøèòü âîïðîñ î çàðàáîòíîé ïëàòå, îí è

ìèíèñòð Ñîéåð áûëè íå ïðîñòî äâóìÿ ñïîðÿùèìè. Ïðè òàêîì

ðàñêëàäå Ñîéåð, âåðîÿòíî, íèêîãäà áû íå ñîãëàñèëñÿ äåéñòâî-

âàòü. Ñòàòóñ Òðóìýíà îáÿçûâàë Ñîéåðà ê ëîÿëüíîñòè èëè, ïî

ìåíüøåé ìåðå, ê âíèìàíèþ. Ïî ñëîâàì Óîëòåðà Áåéäæõîòà,

“íåâîçìîæíî âîçðàæàòü, ñòîÿ íà êîëåíÿõ”. È õîòÿ â ýòîé ñòðàíå

íèêòî íå ñòîèò íà êîëåíÿõ, ëèøü íåìíîãèå — à åùå ìåíüøå èõ â

êàáèíåòàõ âëàñòè — îáëàäàþò èììóíèòåòîì ïðîòèâ æåëàíèÿ

ñêàçàòü “äà” ïðåçèäåíòó Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Åùå òÿæåëåå
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ýòîì äåëå åìó áûë áû îáåñïå÷åí. Ãàðîëüä Àéêñ ïðîäåìîíñòðè-

ðîâàë ýòî ïåðåä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé â èçâåñòíîé èñòîðèè ñ

ïðîäàæåé ãåëèÿ Ãåðìàíèè5.

Ñïîñîáíîñòü óáåæäàòü — ýòî ñïîñîáíîñòü òîðãîâàòüñÿ. Ñòàòóñ

è àâòîðèòåò ïîâûøàþò øàíñû íà óñïåõ â õîäå òàêîãî òîðãà. Íî â

ñèñòåìå, ñîñòîÿùåé èç “íåçàâèñèìûõ äðóã îò äðóãà èíñòèòóòîâ,

äåëÿùèõ âëàñòü”, îíè óêðåïëÿþò ïîçèöèè êàæäîé èç ñòîðîí.

Ðàñïîëàãàÿ öåëûì íàáîðîì äîëæíîñòíûõ ïðåèìóùåñòâ, ïðåçè-

äåíò áóäåò âûñòóïàòü ãîðàçäî óáåäèòåëüíåå, ÷åì ýòî ñïîñîáíû

îáåñïå÷èòü åãî ëîãèêà è åãî îáàÿíèå. Ïðàâäà, âñå ýòè ïðåèìóùå-

ñòâà åùå íå ãàðàíòèðóþò ïîáåäû. Èáî âñåãäà îñòàåòñÿ êîíòðäàâ-

ëåíèå ñî ñòîðîíû òåõ, êîãî ðàññ÷èòûâàþò óáåäèòü, íî êòî, â ñâîþ

î÷åðåäü, òàêæå èìååò â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè êîå-êàêèå ñèëüíûå

õîäû. Ïðåçèäåíòñêàÿ æåñòêîñòü èìååò îãðàíè÷åííîå äåéñòâèå;

óáåæäåíèå ïðåâðàùàåòñÿ â òîðã. Ïðåêðàñíî, ÷òî Áåëûé äîì äåð-

æèò â ñâîèõ ðóêàõ êîìàíäíûå âûñîòû. Â ïîäîáíîì äåëå îíè ïî-

íàäîáÿòñÿ ëþáîìó ïðåçèäåíòó — è ÷åì áîëüøå, òåì ëó÷øå.

Êîãäà ðàçãîâîð çàõîäèò î ðàáîòå êîíãðåññà, óïîäîáëåíèå âëàñòè

óìåëîìó òîðãó âñòðå÷àåòñÿ ñïëîøü è ðÿäîì. Ëþáîé ó÷åáíèê è

êàæäàÿ çàêîíîäàòåëüíàÿ ñåññèÿ äîêàçûâàþò, ÷òî ïîâñþäó, çà èñ-

êëþ÷åíèåì óíèêàëüíûõ ïåðèîäîâ òèïà “ñòà äíåé” 1933 ãîäà —

ïåðèîäîâ, âûïàäàþùèõ èç ëîãèêè “ñåðåäèíû âåêà”, äåéñòâóåò

îäíà è òà æå çàêîíîìåðíîñòü: ïðåçèäåíò ñëèøêîì ÷àñòî íå ìî-

æåò çàñòàâèòü êîíãðåññ ðàáîòàòü íà ñâîèõ óñëîâèÿõ èëè æå ïðå-

äîòâðàòèòü íåóãîäíûå åìó ðåøåíèÿ êîíãðåññìåíîâ. Îáðàòíîå

ñòîëü æå âåðíî: êîíãðåññó íåðåäêî ïðîõîäèòñÿ òåðïåòü îò ïðåçè-

äåíòà îáèäû è îãîð÷åíèÿ. Èõ ôîðìàëüíûå ïîëíîìî÷èÿ íàñòîëü-

êî ïåðåïëåòåíû, ÷òî íè îäèí íå ìîæåò ïðåóñïåòü áåç óñòóïîê ñî

ñòîðîíû äðóãîãî. Âìåñòå ñ òåì ïðèòÿçàíèÿ èõ çà÷àñòóþ êîíêóðè-

ðóþò. Ýòî ïîëå äëÿ áîëüøîé èãðû, ïîäîáíîé çàêëþ÷åíèþ êîë-

ëåêòèâíûõ òðóäîâûõ ñîãëàøåíèé, â êîòîðîé êàæäûé ñòðåìèòñÿ

âûèãðàòü çà ñ÷åò íóæä è çàáîò ïàðòíåðà. Ýòà èãðà íå ïðåêðàùà-

åòñÿ íè íà ìèíóòó. À ïðàâèëà åå èçâåñòíû âñåì — è ó÷àñòíèêàì,

è çðèòåëÿì.

Ïðåäñòàâëåíèå î âëàñòè êàê î ðåçóëüòàòå òîðãà ðàáîòàåò è

òàì, ãäå äåëî íå êàñàåòñÿ ñòðóêòóð ôåäåðàëüíîãî óðîâíÿ. Âåðîÿò-

íî, Ëèòë-Ðîê — ýòî êðàéíèé ñëó÷àé, íî ïåðåãîâîðû Ýéçåíõàóý-

ðà ñ ãóáåðíàòîðîì è ñ ãðàæäàíàìè ÿâëÿþò ïðèìåð êàê ðàç òàêîãî
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Ïðåçèäåíòñêèå ïðåèìóùåñòâà îò÷àñòè “ãàñÿòñÿ” ïðåèìóùå-

ñòâàìè åãî ïîä÷èíåííûõ. Âåäü óñòîé÷èâàÿ âçàèìîñâÿçü ïðåäïî-

ëàãàåò è âçàèìíóþ çàâèñèìîñòü. Ïðåçèäåíò çàâèñèò îò òåõ, êîãî

ïûòàåòñÿ óáåæäàòü, îí âûíóæäåí ñ÷èòàòüñÿ ñî ñâîèìè ïîòðåáíî-

ñòÿìè èëè îïàñåíèÿìè, êàñàþùèìèñÿ ýòèõ ëþäåé. Â áóäóùåì

èì òîæå ïðåäñòîèò îáëàäàòü ñòàòóñîì èëè âëàñòüþ, èëè òåì è

äðóãèì, à èíà÷å îíè ïðîñòî îêàæóòñÿ áåñïîëåçíûìè äëÿ ïðåçè-

äåíòà. Èõ ïðåèìóùåñòâà ïðîòèâîñòîÿò åãî ïðåèìóùåñòâàì, èõ

âëàñòü îãðàíè÷èâàåò åãî âëàñòü.

Óáåæäåíèå — óëèöà ñ äâóñòîðîííèì äâèæåíèåì. Âñïîì-

íèì, ÷òî Ñîéåð íå ñìîã ñðàçó æå îòðåàãèðîâàòü íà ïëàíû Òðó-

ìýíà â îòíîøåíèè ïîâûøåíèÿ çàðïëàòû íà ñòàëåëèòåéíûõ

ïðåäïðèÿòèÿõ. Íàïðîòèâ, ìèíèñòð êîëåáàëñÿ, ìåäëèë è ñäàëñÿ

òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê åìó áûëî îáåùàíî, ÷òî ïóáëè÷íî íåñòè

áðåìÿ îòâåòñòâåííîñòè íå ïðèäåòñÿ. Ó Ñîéåðà áûëè òî÷êè îïî-

ðû, ïîçâîëÿâøèå ñîïðîòèâëÿòüñÿ íàòèñêó ïðåçèäåíòà. Â òî âðå-

ìÿ êàê îí, íåñîìíåííî, äîëæåí áûë ñ÷èòàòüñÿ ñ ïåðñïåêòèâîé

ñèëîâîãî ðåøåíèÿ, ïðåçèäåíòó òîæå ïðèõîäèëîñü èìåòü â âèäó

íåæåëàòåëüíîñòü ïîäðûâà àâòîðèòåòà Ñîéåðà â êà÷åñòâå ðóêî-

âîäèòåëÿ ìèíèñòåðñòâà, óïðàâëÿþùåãî çàâîäàìè è îòâåòñòâåí-

íîãî çà êîíòàêòû ñ áèçíåñîì. Ëîÿëüíîñòü âçàèìíà. Ïîëó÷èâ â

ïåðèîä ñòàëüíîãî êðèçèñà “íåïðèÿòíîå” çàäàíèå, Ñîéåð âçàìåí

ïîòðåáîâàë ïîääåðæêè ñî ñòîðîíû ïðåçèäåíòà. Êðîìå òîãî, ìè-

íèñòð îáëàäàë âîçìîæíîñòÿìè, ðåàëèçàöèþ êîòîðûõ Áåëûé äîì

ñ÷èòàë íåäîïóñòèìîé. Ïîäðàæàÿ Âèëüñîíó, îí ìîã ãðîìêî ïî-

äàòü â îòñòàâêó (âåäü ïðàâî îòñòðàíÿòü îò äîëæíîñòè òàêæå âëå-

÷åò íåîäíîçíà÷íûå ïîñëåäñòâèÿ). Èëè æå, ñîïåðíè÷àÿ ñ Ýëëè-

ñîì Àðíýëëîì, îí ìîã îòêàçàòüñÿ ïîäïèñûâàòü íåîáõîäèìûå

ðàñïîðÿæåíèÿ. Îí ê òîìó æå ìîã èçâåñòèòü îáùåñòâåííîñòü î

òîì, ÷òî åìó ïðèõîäèòñÿ äåéñòâîâàòü íå ïî ñâîåé âîëå è ÷òî îí

íå ñîãëàñåí ñ ïðåçèäåíòîì. Èçáðàâ ëþáîé èç ýòèõ âàðèàíòîâ,

Ñîéåð ïî÷òè íàâåðíÿêà óïðî÷èë áû ïîçèöèè êîðïîðàöèé, óÿç-

âèë Áåëûé äîì è îãîð÷èë ïðîôñîþçû. Íî ïåðåñìîòð òàðèôîâ

áûë çàäóìàí äëÿ òîãî, ÷òîáû óêðåïèòü øàíñû Áåëîãî äîìà â íà-

âÿçûâàíèè íóæíîãî ðåøåíèÿ êàê ïðîôñîþçàì, òàê è ïðîìûø-

ëåííèêàì. Õîòÿ ñòàòóñ è ïîëíîìî÷èÿ Ñîéåðà íå ïîçâîëÿëè åìó

îòêðûòî âîñïðîòèâèòüñÿ ïîâûøåíèþ öåí, âîçìîæíîñòè ïîäî-

ðâàòü ýòî ðåøåíèå ó íåãî áûëè. È åñëè áû åãî ïðàâî êîððåêòè-

ðîâàòü çàðàáîòíóþ ïëàòó ãàðàíòèðîâàëîñü åãî ñîáñòâåííûì ñòà-

òóñîì, à íå ðàçîâûì ïðåçèäåíòñêèì ïîðó÷åíèåì, òî óñïåõ â

66 Ðè÷àðä Íîéøòàäò. Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü...



íà÷àëà èíòåðâåíöèè äåéñòâîâàòü áîëåå ýôôåêòèâíî, ÷åì äî íåå.

Çà øèðìîé äèïëîìàòèè — à â ñóýöêîì êîíôëèêòå îíà è áåç òîãî

áûëà ïî÷òè ïðîçðà÷íîé — âçàèìîîòíîøåíèÿ ñîþçíèêîâ âåñüìà

ïîõîäèëè íà ñêëîêè ìåæäó äåëåãàöèÿìè øòàòîâ íà îáùåíàöèî-

íàëüíîì ïàðòèéíîì ñúåçäå. Âëàñòü — ýòî óáåæäåíèå, à óáåæäå-

íèå ðîæäàåòñÿ â ñäåëêå. Âñÿêîìó, êòî èíòåðåñóåòñÿ ìåæäóíàðîä-

íîé ïîëèòèêîé, ïîäîáíàÿ êàðòèíà ïîêàæåòñÿ çíàêîìîé.

Íàøà òåîðèÿ íå äåéñòâóåò òîëüêî â îäíîé ñôåðå — â èñïîë-

íèòåëüíîé “âåðòèêàëè”. Âåðîÿòíî, áëàãîäàðÿ ó÷åáíèêàì è

øêîëüíûì ïðîãðàììàì àìåðèêàíöû èíñòèíêòèâíî ñîïðîòèâ-

ëÿþòñÿ ïðåäïîëîæåíèþ î òîì, ÷òî ýòà îáëàñòü âëàñòè íè÷óòü íå

îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ ïðî÷èõ. Äàæå ïîëèòè÷åñêèå îáîçðåâàòåëè,

ñîòðóäíèêè Áåëîãî äîìà è êîíãðåññìåíû íå ìîãóò óñòîÿòü ïåðåä

èëëþçèåé, áóäòî áû âñå àäìèíèñòðàòèâíûå ó÷ðåæäåíèÿ ñîñòàâ-

ëÿþò åäèíîå öåëîå, “èñïîëíèòåëüíóþ âåòâü”, ãäå ïðåçèäåíòñêîå

ñëîâî — çàêîí èëè æå äîëæíî áûòü òàêîâûì. Ìåæäó òåì, êàê ìû

óáåäèëèñü âî âòîðîé ãëàâå ýòîé êíèãè, êîãäà ïðåçèäåíòó ÷òî-òî

íóæíî îò ïîä÷èíåííûõ, ñèëà åãî óáåæäåíèÿ óïèðàåòñÿ â òå æå

îãðàíè÷åíèÿ, êîòîðûå õîðîøî çíàêîìû êîíãðåññìåíàì, ãóáåð-

íàòîðàì, ïàðòèéíûì àêòèâèñòàì, îòäåëüíûì ãðàæäàíàì è äàæå

öåëûì ïðàâèòåëüñòâàì. Êà÷åñòâåííûõ îòëè÷èé òóò íåò — ðàçíè-

öà òîëüêî â ñòåïåíè. Ñîáûòèÿ, ïðåäøåñòâîâàâøèå ñìåùåíèþ

Ìàêàðòóðà è ñîïðîâîæäàâøèå “çàõâàò” çàâîäîâ, ñâèäåòåëüñòâó-

þò, ÷òî çäåñü, êàê è â ëþáîé äðóãîé îáëàñòè, âëèÿíèå ïðîèñòå-

êàåò èç ñïîñîáíîñòè òîðãîâàòüñÿ: âëàñòü — ýòî êîãäà “òû — ìíå,

ÿ — òåáå”.

Ïîäîáíî âñåé íàøåé óïðàâëåí÷åñêîé ñòðóêòóðå, èñïîëíè-

òåëüíàÿ âåòâü ñîñòîèò èç àâòîíîìíûõ èíñòèòóòîâ, äåëÿùèõ

âëàñòü. Ïðåçèäåíò âîçãëàâëÿåò îäèí èç òàêèõ èíñòèòóòîâ, à åãî

÷èíîâíèêè, ðóêîâîäèòåëè âåäîìñòâ, ãåíåðàëû è àäìèðàëû âîç-

ãëàâëÿþò äðóãèå. Ãäå-òî çà óðîâíåì ìèíèñòåðñòâà ïðåáûâàåò âå-

ëèêîå ìíîæåñòâî ìàëåíüêèõ íà÷àëüíèêîâ. Â óñëîâèÿõ “ñåðåäè-

íû âåêà” âñÿ àêòèâíîñòü ôåäåðàëüíûõ âëàñòåé ðåàëèçóåòñÿ ïî

ëèíèÿì áþðîêðàòè÷åñêèõ ãðàíèö è ðàçìåæåâàíèé; â ëþáîå ïî-

ëèòè÷åñêîå íà÷èíàíèå ñåãîäíÿ âîâëå÷åíî ìíîæåñòâî âëàñòíûõ

ñòðóêòóð; ïðàêòè÷åñêè êàæäàÿ ïðîãðàììà òðåáóåò ìåæâåäîìñò-

âåííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. È ïîâñþäó òàê èëè èíà÷å ïðèñóòñòâó-

åò ïðåçèäåíò. Íî â òî âðåìÿ êàê çàäåéñòâîâàííûå âåäîìñòâà

íóæäàþòñÿ äðóã â äðóãå ïî-íàñòîÿùåìó, ïðåçèäåíò èì íóæåí

ëèøü îò÷àñòè. Êàæäîå èç íèõ æèâåò ïî îòäåëüíûì èíñòðóêöèÿì;
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òîðãà. Íå ñëèøêîì ÿðêèì, íî ñòîëü æå òèïè÷íûì ïðèìåðîì

ñòàë “çàõâàò” ñòàëåëèòåéíûõ çàâîäîâ è ïåðåãîâîðû â òðåóãîëü-

íèêå “ïðîôñîþçíûå ëèäåðû — ðàáî÷èå — ðóêîâîäñòâî êîìïà-

íèé”. Èìåÿ äåëî ñ ïîäîáíûìè ëþäüìè, ïðåçèäåíò îïèðàåòñÿ íà

ïðåèìóùåñòâà ñâîåãî ñòàòóñà èëè àâòîðèòåòà. Ðàñïîëàãàÿ îïðå-

äåëåííûì îáùåñòâåííûì ïîëîæåíèåì èëè æå íåîòúåìëåìûìè

ëè÷íûìè ïðàâàìè, ïàðòíåðû ïðåçèäåíòà ñïîñîáíû îòâåòèòü ñî-

îòâåòñòâåííî.

Òî æå ñàìîå íàáëþäàåòñÿ è â ñôåðå ïàðòèéíîé ïîëèòèêè —

èç-çà êîíôåäåðàòèâíîé ïðèðîäû íàøèõ ïàðòèé. Äàæå ïðè âû-

äâèæåíèè êàíäèäàòîâ íà îáùåíàöèîíàëüíîì óðîâíå ïðèîðè-

òåò äåéñòâóþùåãî ïðåçèäåíòà çà÷àñòóþ îñïàðèâàåòñÿ. Â 1944

ãîäó Ðóçâåëüò ðåøèë ýòó çàäà÷ó ñ îãðîìíûì òðóäîì. Â 1948 ãî-

äó ïðåçèäåíò Òðóìýí òàêæå ñòîëêíóëñÿ ñ ñåðüåçíûìè âîçðàæå-

íèÿìè ïðîòèâ ñâîåé êàíäèäàòóðû. Â 1952 ãîäó âìåøàòåëüñòâî

Áåëîãî äîìà îáåñïå÷èëî “îòáîð” Ýäëàÿ Ñòèâåíñîíà, íî ñîâåð-

øåííî íå î÷åâèäíî, ÷òî Òðóìýíó óäàëîñü áû ñäåëàòü òî æå ñà-

ìîå è äëÿ ëþáîãî äðóãîãî óñòðàèâàþùåãî åãî êàíäèäàòà6. Äî

ñèõ ïîð íåèçâåñòíî, êòî æå èìåííî â 1956 ãîäó, âî âðåìåíà Ýé-

çåíõàóýðà, ïîääåðæàë íà ïàðòèéíîì ñúåçäå ïîïûòêè Ãàðîëüäà

Ñòàññåíà çàáëîêèðîâàòü ïîâòîðíîå âûäâèæåíèå Ðè÷àðäà Íè-

êñîíà íà ïîñò âèöå-ïðåçèäåíòà. Íî ïðè ýòîì èçâåñòíî, ÷òî äå-

ëà ðàçâîðà÷èâàëèñü íå ñîâñåì òàê, êàê õîòåëîñü áû Ýéçåíõàóý-

ðó, êàêèìè áû íè áûëè åãî íàìåðåíèÿ7. Âî âñåõ ýòèõ ýïèçîäàõ

îò÷åòëèâî âèäíû ïðåäåëû ïðåçèäåíòñêèõ ïîëíîìî÷èé è æåñò-

êîå ïðîòèâîáîðñòâî âëàñòåé. Ïî-âèäèìîìó, ñóùåñòâîâàíèå òà-

êèõ ïðåäåëîâ è ñäåðæåê õîðîøî îñîçíàåòñÿ êàê â ñàìîé ïîëè-

òèêå, òàê è çà åå ðàìêàìè.

Âëèÿíèå ïî ïðèíöèïó “òû — ìíå, ÿ — òåáå” øèðîêî ïðàêòè-

êóåòñÿ ïðåçèäåíòàìè è âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ñîþçíûìè äåð-

æàâàìè. Êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì ìîãóò ñëóæèòü äîëãèå ïðåïè-

ðàòåëüñòâà ïî ïîâîäó ñóýöêîãî êðèçèñà 1956 ãîäà. Îáùàÿñü ñ

ôðàíöóçàìè è àíãëè÷àíàìè äî íà÷àëà èõ âîåííîãî âìåøàòåëüñò-

âà, Ýéçåíõàóýð â ïîëíîé ìåðå èñïîëüçîâàë ïðåèìóùåñòâà òàêîé

òîðãîâëè, íî ïðàâà ïðèêàçûâàòü ó íåãî íå áûëî. Ñîþçíèêè òàê-

æå ïûòàëèñü äàâèòü íà íåãî è â êîíöå êîíöîâ ðåøèëèñü íà êðàé-

íþþ ìåðó: îíè íà÷àëè äåéñòâîâàòü â îáõîä ÑØÀ. Ëèøü ïîñëå

ýòîãî äàâëåíèå àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà ñòàëî äîñòàòî÷íî

äåéñòâåííûì. Íî åñëè áû áðèòàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî íå èìåëî

íåïðèÿòíîñòåé äîìà, åùå íåèçâåñòíî, ñìîã áû Ýéçåíõàóýð ïîñëå
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Íå âñå ÷èíîâíèêè èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè, ñîïðèêàñàÿñü ñ

ïðåçèäåíòîì, îáëàäàþò ðàâíûìè âîçìîæíîñòÿìè. Áîëåå òîãî,

“âåñîâàÿ êàòåãîðèÿ” îäíîãî è òîãî æå ÷èíîâíèêà ìîæåò ñî âðå-

ìåíåì ìåíÿòüñÿ. Íå êàæäûé ñòîëîíà÷àëüíèê ñïîñîáåí ñîïðî-

òèâëÿòüñÿ ïîäîáíî Ìàêàðòóðó, Àðíýëëó, Ñîéåðó èëè Âèëüñîíó.

Ñèëüíûå ñòîðîíû, ïîäêðåïëÿåìûå äîëæíîñòíûì ïîëîæåíèåì è

ñòàòóñîì, áûâàþò ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè. Âàðèàöèè óñóãóáëÿ-

þòñÿ îñîáåííîñòÿìè âðåìåíè è ìåñòà. Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè,

ñîñòîÿâøåéñÿ â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ 1950 ãîäà, Òðóìýí òàê õàðàê-

òåðèçîâàë ÷åëîâåêà, îò êîòîðîãî ñîáèðàëñÿ èçáàâèòüñÿ åùå â àâ-

ãóñòå: “Ïîçâîëüòå âûñêàçàòü íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíî äîâåðèòåëüíîå.

Î÷åíü æàëü, ÷òî âû íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü äâóõ ÷åñòíûõ ëþäåé,

ðàáîòàþùèõ ñîîáùà. Ãåíåðàë Ìàêàðòóð — ÷ëåí ïðàâèòåëüñòâà

Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Îí ëîÿëåí ýòîìó ïðàâèòåëüñòâó. Îí âå-

ðåí ïðåçèäåíòó. Îí ïîääåðæèâàåò âíåøíåïîëèòè÷åñêèé êóðñ

ïðåçèäåíòà. Ìåæäó íàìè íåò íèêàêèõ ðàçíîãëàñèé”8.

Âûñêàçûâàíèÿ Òðóìýíà âîçíåñëè Ìàêàðòóðà íà íåîáû÷àé-

íóþ âûñîòó. Ýòà ôðàçà î÷åíü ïðèãîäèëàñü ãåíåðàëó ïîçæå, êîãäà

îí ïîïûòàëñÿ ïðèâëå÷ü ïðåññó ê ñâîåé êàìïàíèè ïðîòèâ ïðåçè-

äåíòà. À ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðîèçîøëî â èíòåðâàëå ìåæäó àâãóñ-

òîì, êîãäà ìûñëü îá óâîëüíåíèè ãåíåðàëà âïåðâûå ïîñåòèëà

Òðóìýíà, è îêòÿáðåì, êîãäà áûëè ïðîèçíåñåíû ýòè ñëîâà? Ðîâ-

íûì ñ÷åòîì íè÷åãî — çà èñêëþ÷åíèåì ïðåäâêóøåíèÿ ñêîðîé

ïîáåäû, ïðåæäåâðåìåííîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè è ïîñâÿùåííîé

ïîñëåâîåííûì ïëàíàì áåñïëîäíîé âñòðå÷è íà îçåðå Óýéê.

Åñëè óæ ìîãóùåñòâî ñàìîãî Ìàêàðòóðà ìåíÿëîñü ïîä äàâëå-

íèåì îáñòîÿòåëüñòâ, òî î íèæåñòîÿùèõ, íå ðàñïîëàãàâøèõ òàêîé

âëàñòüþ è ïîäîáíûì ñòàòóñîì, è ãîâîðèòü íå÷åãî. Íåñàìîñòîÿ-

òåëüíûé èëè æå àáñîëþòíî çàâèñèìûé îò ïðåçèäåíòà êëåðê èìå-

åò âåñüìà îãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè äëÿ ïðîòèâîäåéñòâèÿ íà-

÷àëüñòâó. Ñîòðóäíèêè Áåëîãî äîìà, ïîäïàäàþùèå ïîä îáå êàòå-

ãîðèè, ÿâëÿþòñÿ ñàìûìè ïîêëàäèñòûìè íà ñâåòå ëþäüìè. È íå

áåç îñíîâàíèé. Äèðåêòîð Áþäæåòíîãî áþðî îäíàæäû ïîäåëèëñÿ

ñî ìíîé òàêèì ñîîáðàæåíèåì: “ß, ñëàâà áîãó, ðàáîòàþ çäåñü, à

íå â ïðåçèäåíòñêîé ðåçèäåíöèè. Åñëè ïðåçèäåíò íå äåðãàåò ìå-

íÿ, òî ó ìåíÿ âñåãäà åñòü ÷åì çàíÿòüñÿ. Ïðè ýòîì ÿ ïîñòîÿííî

ðàñïîëàãàþ ïîâîäîì ëè÷íî ïîáåñïîêîèòü åãî. À ÷òî ó ýòèõ íå-

ñ÷àñòíûõ? Áîññ íå çîâåò èõ ê ñåáå, íå äàåò èì ïîðó÷åíèé — è îíè

óæå ñêó÷àþò. Îñòàåòñÿ òîëüêî ñèäåòü, ñëîæà ðóêè”. Ðàçóìååòñÿ,

ïîäîáíàÿ çûáêîñòü ñòàòóñà è ïîëíîìî÷èé ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñü-
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ó êàæäîãî — ñàìîñòîÿòåëüíàÿ êîìïåòåíöèÿ; êàæäîå ñïåöèàëè-

çèðóåòñÿ íà “ñâîèõ” ïîäêîìèòåòàõ êîíãðåññà. Ó âñåõ ñâîè ñîáñò-

âåííûå êëèåíòû, äðóçüÿ è íåäîáðîæåëàòåëè. Ó êàæäîãî ñâîÿ,

ñòðîãî î÷åð÷åííàÿ è îáåðåãàåìàÿ òåððèòîðèÿ. Íàøà Êîíñòèòó-

öèÿ íàäåëÿåò ïðåçèäåíòà ïðàâîì ðóêîâîäèòü è ïðàâîì ðàçäàâàòü

äîëæíîñòè. Íàøè óñòàíîâëåíèÿ ïîçâîëÿþò åìó ðàñïîðÿæàòüñÿ

áþäæåòíûìè äåíüãàìè è èñïîëíÿòü êîíòðîëüíûå ôóíêöèè. Ïå-

ðåä íèì îòâåòñòâåííû ðóêîâîäèòåëè âñåõ ìèíèñòåðñòâ è âå-

äîìñòâ. Íî îíè îòâå÷àþò òàêæå è ïåðåä êîíãðåññîì, ïåðåä ñâîè-

ìè êëèåíòàìè è ïîä÷èíåííûìè, ïåðåä ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ.

Èíà÷å ãîâîðÿ, ó êàæäîãî èç ýòèõ ÷èíîâíèêîâ — ïÿòåðî ãîñïîä.

È òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ãîñïîäà ëàäÿò ìåæäó ñîáîé, îíè ãî-

òîâû îáúÿñíèòüñÿ â ïðåäàííîñòè äðóã äðóãó.

“×ëåíû êàáèíåòà, — ëþáèë ïîâòîðÿòü ×àðëüç Äæ. Äîóñ, —

ÿâëÿþòñÿ åñòåñòâåííûìè âðàãàìè ïðåçèäåíòà”. Äîóñ âîçãëàâëÿë

Áþäæåòíîå áþðî ïðè Ãàðäèíãå, áûë âèöå-ïðåçèäåíòîì ïðè Êó-

ëèäæå, ïîñëîì â Ëîíäîíå ïðè Ãóâåðå; åìó äîâåëîñü òàêæå ïîñëó-

æèòü çàìåñòèòåëåì ãåíåðàëà Ïåðøèíãà ïî ñíàáæåíèþ â Ïåðâóþ

ìèðîâóþ âîéíó. Åãî ñëîâà, ïî-âèäèìîìó, èçëèøíå ýìîöèîíàëü-

íû, íî Äîóñó ìîæíî äîâåðÿòü. Ïîñëóæèâ ñòîëüêèì õîçÿåâàì, îí

íàâåðíÿêà íå ñìîã óæèòüñÿ õîòü ñ êåì-òî èç íèõ. Âåðíî è îáðàò-

íîå: ïàòðîí, òðåáóþùèé ñëóæåíèÿ, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè

íåìèíóåìî äåëàåòñÿ “âðàãîì” ñâîåãî âàññàëà. Ïðåçèäåíò ìåæäó

òåì æäåò ëîÿëüíîñòè, íî â òî æå âðåìÿ âîâñå íå æåëàåò îáçàâåñ-

òèñü íåïðèÿòíîñòÿìè â ñîáñòâåííîì äîìå. Ïðàâäà, ÷åì áîëüøå

÷ëåíû åãî êàáèíåòà âåðíû åìó, òåì áîëåå îíè íóæäàþòñÿ â åãî

çàùèòå îò ãíåâà ïðî÷èõ ñâîèõ õîçÿåâ. Íî òàêàÿ ïîìîùü îçíà÷àåò

äëÿ íåãî íîâóþ çàáîòó. Ìíîãèå íà÷àëüíèêè, ïîëàãàþùèå, ÷òî èõ

ëîÿëüíîñòü äîëæíûì îáðàçîì íå îòìå÷åíà, à ïîääåðæêà ñî ñòî-

ðîíû ïðåçèäåíòà íåçíà÷èòåëüíà, ïðèõîäÿò ê âûâîäó î âðîæäåí-

íîé íåïðèÿçíè Áåëîãî äîìà ê ãëàâàì ìèíèñòåðñòâ. Òàêèì îáðà-

çîì, ïðèãîâîð Äîóñà ìîæíî ÷èòàòü è íàîáîðîò.

Îäèí èç âûñîêîïîñòàâëåííûõ ñîâåòíèêîâ ïðåçèäåíòà Ýéçåí-

õàóýðà ãîâîðèë ìíå: “Åñëè áû íåêîòîðûå èç ÷ëåíîâ êàáèíåòà õî-

òÿ áû íà ñåêóíäó çàäàëèñü âîïðîñîì: “À ÷åãî õîòåëîñü áû ìíå,

áóäü ÿ ïðåçèäåíòîì?”, òî îíè, íàâåðíîå, íå ñîçäàâàëè áû åìó

ñòîëüêî ïðîáëåì”. Íî äàæå è â ýòîì ñëó÷àå ìíîãèå èç íèõ çà÷à-

ñòóþ íå ñ÷èòàþòñÿ ñ âîçìîæíûì îòâåòîì. Èõ ëè÷íàÿ ïðåäàí-

íîñòü ïðåçèäåíòó ïîâñåìåñòíî ïåðåêðûâàåòñÿ äîëãîì ïåðåä

èíûìè õîçÿåâàìè.
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ìà, íî ðóêîâîäèòåëè èíûõ àäìèíèñòðàòèâíûõ ïîäðàçäåëåíèé

ñïîñîáíû äàæå íà áîëüøåå, à ó êàðüåðíûõ ñïåöèàëèñòîâ âûñøå-

ãî çâåíà ðåçåðâû ìîë÷àëèâîãî ñîïðîòèâëåíèÿ âîîáùå áåçãðà-

íè÷íû. Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò çàìåòèë êàê-òî: “Ìèíèñòåðñòâî ôè-

íàíñîâ ñòîëü îãðîìíî è êîíñåðâàòèâíî, ÷òî ÿ ïî÷òè íå ñïîñîáåí

äîáèâàòüñÿ çäåñü íåîáõîäèìûõ ìíå äåéñòâèé è ðåøåíèé — äàæå

íåñìîòðÿ íà ïðèñóòñòâèå Ãåíðè Ìîðãåíòàó. Íî ýòî ìèíèñòåðñò-

âî íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ãîñóäàðñòâåííûì äåïàðòàìåí-

òîì. Íóæíî ïîïðîáîâàòü õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü ïîêîëåáàòü òðàäèöè-

îííûå óñòàíîâêè ìûøëåíèÿ, ïîëèòèêè, ïîâåäåíèÿ êàðüåðíûõ

äèïëîìàòîâ, è òîãäà âû ïîéìåòå, ÷òî ýòî òàêîå. Íî íè òî íè äðó-

ãîå âåäîìñòâî íåëüçÿ ñðàâíèâàòü ñ ìèíèñòåðñòâîì âîåííî-ìîð-

ñêîãî ôëîòà. Àäìèðàëû ïî-íàñòîÿùåìó êðåïêèå îðåøêè — óæ ÿ

çíàþ, î ÷åì ãîâîðþ. Ðåôîðìèðîâàòü ÷òî-òî ó âîåííûõ ìîðÿêîâ —

ýòî âñå ðàâíî ÷òî âçáèâàòü ïóõîâóþ ïåðèíó. Âû êîëîòèòå åå è

ïðàâîé, è ëåâîé ðóêîé äî ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ, à ïîòîì îáíà-

ðóæèâàåòå, ÷òî ïðîêëÿòàÿ êðîâàòü íè÷óòü íå ñòàëà ëó÷øå”11.

Êîíå÷íî, â ñîîòâåòñòâóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðåçèäåíò

ñïîñîáåí ïîäîáðàòü êëþ÷èê êî âñåì ýòèì ëþäÿì. Âî âòîðîé ãëà-

âå îïèñûâàëèñü òðè ñëó÷àÿ, êîãäà óñëîâèÿ áûëè “ïîäõîäÿùèìè”

è ïðåçèäåíòñêîå ðàñïîðÿæåíèå äîëæíûì îáðàçîì èñïîëíÿëîñü.

Íî òóò ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî ôàêòîðû, ïðèäàþùèå ïðåçè-

äåíòñêèì ðåøåíèÿì ñàìîèñïîëíÿþùèéñÿ õàðàêòåð, îïðåäåëÿ-

þòñÿ òåì, ÷òî â îòíîøåíèÿõ ïðåçèäåíòà ñ ïîä÷èíåííûìè è ïðî-

÷èìè çàâèñÿùèìè îò íåãî ëþäüìè ðåàëüíàÿ âëàñòü ñòðîèòñÿ íà

âçàèìíîñòè, à ýòà ïîñëåäíÿÿ âàðüèðóåò â çàâèñèìîñòè îò îðãàíè-

çàöèè, òåìû, ëè÷íîñòè è ñèòóàöèè. Òîò ôàêò, ÷òî ïðåçèäåíòñêèå

óâåùåâàíèÿ îáû÷íî àäðåñîâàíû ÷èíîâíèêàì èñïîëíèòåëüíîé

âëàñòè, íèñêîëüêî íå îáëåã÷àåò äåëî. Ëþáîé òîëüêî ÷òî èçáðàí-

íûé êîíãðåññìåí, ïðåäñòàâëÿþùèé “ïàðòèþ âëàñòè”, îñîáåííî

åñëè îí “ïðîøåë” áëàãîäàðÿ ìèçåðíîìó ïåðåâåñó ãîëîñîâ, ìî-

æåò îêàçàòüñÿ áîëåå ñãîâîð÷èâûì (õîòÿ è íå âñåãäà áîëåå ïîëåç-

íûì) â îòíîøåíèÿõ ñ ïðåçèäåíòîì, ÷åì íà÷àëüíèê êàêîé-íè-

áóäü êîíòîðû èç Âàøèíãòîíà. Ïðè÷óäû âëàñòè òðóäíî âûâåñòè

èç áóêâàëüíîé òåîðèè Êîíñòèòóöèè.

Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî çäðàâîìûñëÿùåìó

ïðåçèäåíòó íå íóæíî èíîé âëàñòè, êðîìå ëîãèêè àðãóìåíòîâ —

çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçóìååòñÿ, òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà ïðèõîäèòñÿ
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ìà õðóïêîé îïîðîé â ñîïðîòèâëåíèè ïðåçèäåíòñêîé âîëå. Â îê-

ðåñòíîñòÿõ Áåëîãî äîìà ïðîñòîå äâèæåíèå áðîâåé ïðèâîäèò ñëó-

æàùåãî â òðåïåò; íè ïðèêàç, íè ïðèíóæäåíèå, íè îáàÿíèå òóò íå

íóæíû. Íî äàæå â ñâîåé âîò÷èíå ïðåçèäåíò íå îáëàäàåò ìîíîïî-

ëèåé íà âëàñòü. Äàæå çäåñü âíóøåíèå ñðîäíè ñäåëêå. Áûâøèé

ïîìîùíèê Ðóçâåëüòà ïèñàë î ÷ëåíàõ êàáèíåòà ñëåäóþùåå:

“Ïðèìåðíî ïîëîâèíó ðåìàðîê è ðåïëèê ïðåçèäåíòà, êîòîðûå

òåîðåòè÷åñêè ìîæíî èñòîëêîâàòü êàê óêàçàíèÿ, ìèíèñòðû áåç

îïàñêè ïðîïóñêàþò ìèìî óøåé. Åñëè æå ïðåçèäåíò ïîâòîðÿåò

ñâîå ïðåäëîæåíèå, åìó ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî îíî èçó÷àåòñÿ. Êîãäà

æå îí âñïîìíèò î íåì â òðåòèé ðàç, ìóäðûé ÷èíîâíèê îò÷èòàåò-

ñÿ ïî êðàéíåé ìåðå ïî ÷àñòè åãî èäåé. Íî òîëüêî â ñàìûõ êðàé-

íèõ ñëó÷àÿõ, çà èñêëþ÷åíèåì íàèáîëåå âàæíûõ äåë, ïðåçèäåíò

ñïðàøèâàåò î ñâîåì òðèæäû”9.

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ýòà óíèâåðñàëüíàÿ íîðìà àïïàðàò-

íîãî ïîâåäåíèÿ äåéñòâîâàëà âî âðåìåíà Òðóìýíà è Ýéçåíõàóýðà.

Ñðåäñòâà çàùèòû, ïðèìåíÿåìûå ïîìîùíèêàìè, íå îãðàíè-

÷èâàþòñÿ îäíîé òîëüêî ñåëåêòèâíîé ïàìÿòüþ. Íàïðèìåð, Øåð-

ìàíà Àäàìñà, ïðåçèäåíòñêîãî ñîâåòíèêà ïðè Ýéçåíõàóýðå, åäâà

ëè ìîæíî ñ÷èòàòü ïîìîùíèêîì â îáùåïðèíÿòîì èëè òðàäèöè-

îííîì ñìûñëå. Íå ÿâëÿÿñü ðóêîâîäèòåëåì àïïàðàòà ïðåçèäåíòà,

Àäàìñ ñìîã çàñòàâèòü ãëàâó ãîñóäàðñòâà áûòü çàâèñèìûì îò íåãî

â òîé æå ìåðå, â êàêîé îí ñàì çàâèñåë îò Ýéçåíõàóýðà. “Îí íó-

æåí ìíå”, — ïîâòîðÿë ïðåçèäåíò äàæå ïîñëå òîãî, êàê Àäàìñ

ïðîÿâèë óäèâèòåëüíóþ îïðîìåò÷èâîñòü â “äåëå Ãîëäôàéíà”10.

Áîëåå òîãî, Ýéçåíõàóýð, ïî êðàéíåé ìåðå íîìèíàëüíî, ïðåäëî-

æèë ïðîâèíèâøåìóñÿ âàðèàíò äîáðîâîëüíîé îòñòàâêè — ïðè-

ìåð, áåçóñëîâíî, íå ñàìûé òèïè÷íûé, íî äîñòàòî÷íî îòðàæàþ-

ùèé îáùóþ òåíäåíöèþ. Ëþáîé ñîâåòíèê, ïîëüçóþùèéñÿ ïðè-

âèëåãèåé äîâåðèòåëüíûõ îòíîøåíèé ñ ïðåçèäåíòîì, áåðåò íà

ñåáÿ ñòîëü çíà÷èòåëüíûå îáÿçàííîñòè, ÷òî ñî âðåìåíåì ñòàíî-

âèòñÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñëå íåçàâèñèìûì îò ñâîåãî øåôà. Íà-

øà Êîíñòèòóöèÿ íèêîèì îáðàçîì íå ïðåïÿòñòâóåò òðàíñôîðìà-

öèè óäà÷ëèâîãî ïîìîùíèêà â ñàìîñòîÿòåëüíóþ âëàñòíóþ ôèãó-

ðó, èíîé ðàç ñïîñîáíóþ äàæå ïåðå÷èòü ïðåçèäåíòó. Ïîäîáíîå,

êñòàòè, ñëó÷àëîñü è ïðè Òðóìýíå, è ïðè Ýéçåíõàóýðå.

×åì çíà÷èòåëüíåå âëàñòü, êîòîðóþ ÷èíîâíèê ÷åðïàåò èç íå-

ïîäêîíòðîëüíûõ ïðåçèäåíòó èñòî÷íèêîâ, òåì áîëüøåå äàâëåíèå

íà ïðåçèäåíòà îí ñïîñîáåí îêàçûâàòü. Ìèíèñòðàì òîðã ñ ïðåçè-

äåíòîì óäàåòñÿ ëó÷øå, íåæåëè ñîòðóäíèêàì àïïàðàòà Áåëîãî äî-
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Âîñòîêå, êîìàíäóþùåãî ñîþçíûìè îêêóïàöèîííûìè âîéñêàìè

â ßïîíèè, êîìàíäóþùåãî ñèëàìè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé â Êî-

ðåå. Îí ëèøèëñÿ òàêæå ñòàòóñà âûñøåãî ïî çâàíèþ äåéñòâóþùå-

ãî îôèöåðà âîîðóæåííûõ ñèë ÑØÀ. Ðàñïîëàãàÿ òàêèìè ïîçèöè-

ÿìè è ïîäîáíûì ñòàòóñîì, îí èìåë îïðåäåëåííûå îáÿçàííîñòè

ïåðåä ñâîèìè âîéñêàìè, ïåðåä ñâîåé ïðîôåññèåé, ïåðåä ñàìèì

ñîáîé (ïðè÷åì ïîñëåäíåå îáû÷íî íåëåãêî îòäåëèòü îò âñåãî îñ-

òàëüíîãî). Êàê ïîëèòèê è âûðàçèòåëü ëþäñêèõ ÷àÿíèé, îí íåñ

îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä ãðàæäàíàìè ÑØÀ, Êîðåè, ßïîíèè. Ó íåãî

áûë òàêæå äîëã ïåðåä ïðàâèòåëüñòâàìè ñòðàí ÎÎÍ, ó÷àñòâîâàâ-

øèõ â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Êàê ïàòðèîò, îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ äîë-

ãîì ïåðåä ðîäèíîé. Â êà÷åñòâå âûñîêîïîñòàâëåííîãî ÷èíîâíèêà

è ýêñïåðòà îí áûë ïîäîò÷åòåí êîíãðåññó. Êðîìå òîãî, áóäó÷è

îôèöåðîì, îí ïîä÷èíÿëñÿ ïðåçèäåíòó, ñâîåìó êîíñòèòóöèîííî-

ìó íà÷àëüíèêó. Íåêîòîðûå èç åãî îáÿçàííîñòåé ïðîÿâëÿëèñü áî-

ëåå îñÿçàåìî è íåïîñðåäñòâåííî, ÷åì äðóãèå. Íî íå ñëåäóåò äó-

ìàòü, ÷òî ïîñëåäíÿÿ îáÿçàííîñòü ãåíåðàëà — ïîä÷èíåíèå ïðåçè-

äåíòó — ïåðåêðûâàëà ñîáîé âñå ïðî÷èå. Ñòîëü æå áåññìûñëåííî

ñïîðèòü è ñ òåì, ÷òî òîëüêî ñàì Ìàêàðòóð ðåøàë, êàêèì îáðàçîì

ñîâìåñòèòü êîíêóðèðóþùèå îáÿçàòåëüñòâà.

Ïîäîáíûå íàáëþäåíèÿ âåðíû è â îòíîøåíèè ïðî÷èõ ÷èíîâ-

íèêîâ, óïîìÿíóòûõ âî âòîðîé ãëàâå. Âñïîìíèì, êàê äèðåêòîð

Ñëóæáû ñòàáèëèçàöèè öåí Àðíýëë îòêàçàëñÿ “àâàíñîì” óòâåð-

äèòü ïîâûøåíèå çàêóïî÷íûõ öåí íà ñòàëü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî

äèðåêòîð Ñëóæáû îáîðîííîé ìîáèëèçàöèè Âèëüñîí è Áåëûé

äîì äîïóñêàëè ïîäîáíóþ ìåðó åùå äî óðåãóëèðîâàíèÿ òðóäîâîãî

ñïîðà. Ïîñòóïàÿ ïîäîáíûì îáðàçîì, Àðíýëë âûïîëíÿë ñâîé ñëó-

æåáíûé äîëã. Îí, èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîãî ðàçóìåíèÿ, äåëàë òî, ê

÷åìó áûë ïðèçâàí. Î ñèëüíûõ è ñëàáûõ ñòîðîíàõ åãî ïîçèöèè

ìîæíî ñïîðèòü. Íî òðóäíî ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ ïðàâî Àðíýëëà

íà ñîáñòâåííûé âûáîð. Êàê ãëàâà âåäîìñòâà è êàê ïîëèòèê, îò-

ñòàèâàþùèé îïðåäåëåííóþ ëèíèþ è íàöåëåííûé â áóäóùåå, îí

îáÿçàí áûë ñàì îïðåäåëèòü, êàê ïîñòóïàòü â âîïðîñàõ, êàçàâøèõ-

ñÿ åìó ïðèíöèïèàëüíûìè. Íè â ïîëèòè÷åñêîì, íè â ëè÷íîñòíîì

ïëàíå, íè ñ òî÷êè çðåíèÿ âûæèâàíèÿ ïîä÷èíåííîé åìó ñëóæáû

ýòè âîïðîñû íå ìîãëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ Àðíýëëó âòîðîñòåïåííûìè

(õîòÿ îíè, âîçìîæíî, è âûãëÿäåëè òàêîâûìè â ãëàçàõ Âèëüñîíà

èëè Òðóìýíà). Òî, ÷òî Àðíýëëó êàçàëîñü çàñëóãîé, ìîãëî âûãëÿ-

äåòü ñîâåðøåííî èíà÷å äëÿ ÷åëîâåêà ñ áîëåå øèðîêèì êðóãîì

îáÿçàííîñòåé. ×àñòî ãîâîðÿò, ÷òî ðàçóìíûå ëþäè äîëæíû óìåòü
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ñòàëêèâàòüñÿ ñ áåçðàññóäñòâîì èëè îòêðîâåííûì ìîøåííè÷åñò-

âîì. Íå êòî èíîé, êàê ñàì Ýéçåíõàóýð íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë î

ïîäîáíîé óáåæäåííîñòè â ìíîãî÷èñëåííûõ âûñòóïëåíèÿõ è íà

ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ. Íî êîíôëèêòû ñ ïðåçèäåíòîì âîçíèêàþò

íå òîëüêî èç-çà íåóìåíèÿ ñîîáðàæàòü èëè æå çëîíàìåðåííîñòè.

Äàæå ñàìûå êðåïêèå ìîçãè è äîáðåéøèå íàìåðåíèÿ íå ìîãóò èñ-

êëþ÷èòü èõ ïîëíîñòüþ. Èáî, âî-ïåðâûõ, æåëàíèÿ ïðåçèäåíòà

ðåäêî ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïóñòÿêîâûìè ëþäÿì, ê êîòîðûì îí îáðà-

ùàåòñÿ. À âî-âòîðûõ, îíè îáÿçàíû îöåíèâàòü ýòè æåëàíèÿ â òåð-

ìèíàõ ñâîåé ñîáñòâåííîé, à íå åãî îòâåòñòâåííîñòè. È ïîýòîìó

ñêîëü áû ëîãè÷íûìè íè êàçàëèñü ïðåçèäåíòñêèå àðãóìåíòû, èõ

ñóæäåíèÿ íå âñåãäà áóäóò ñîâïàäàòü ñ åãî ñóæäåíèÿìè.

Ëþäè, óïðàâëÿþùèå íàøåé ñòðàíîé, íåðåäêî âåäóò ñåáÿ òàê,

êàê áóäòî áû ðàáîòàòü èì ïðèõîäèòñÿ òîëüêî íà ñåáÿ. È ýòî

âïîëíå îáúÿñíèìî. Êîãäà Òðóìýí ðàçáèðàëñÿ ñ Ìàêàðòóðîì, íà

êîí áûëè ïîñòàâëåíû ñàìà ñóòü àìåðèêàíñêîé âíåøíåé ïîëèòè-

êè, ðèñê íîâîé âîéíû, ïðåðîãàòèâû ïðåçèäåíòîâ è êîìàíäóþ-

ùèõ, ÷åñòîëþáèå ïðîêîíñóëà è åãî ìåñòî â èñòîðèè. Ñþäà æå íå-

èçáåæíî âïëåòàëèñü è èíûå ñòàâêè: ïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû

îáåèõ ïàðòèé, à òàêæå óñòðåìëåíèÿ ñòîÿùèõ çà ïðîòèâîáîðñòâó-

þùèìè ñòîðîíàìè ãðóïï äàâëåíèÿ. Êàæäàÿ íîâàÿ ñòàâêà â ýòîì

êîíôëèêòå ïîäêðåïëÿëàñü ïðåäïî÷òåíèÿìè ìèëëèîíîâ àìåðè-

êàíöåâ. Íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé ïðåäïîëàãàòü, ÷òî â ñòîëü îñò-

ðûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ëþäè, îáëå÷åííûå çíà÷èòåëüíîé, íî ðàç-

íîé îòâåòñòâåííîñòüþ, ñìîãóò âèäåòü âåùè â îäèíàêîâîì ñâåòå.

Íàïðîòèâ, ñëåäóåò îæèäàòü, ÷òî èõ â£äåíèå òîãî, ÷òî äîëæíî

áûòü ñäåëàíî è ÷òî ëè÷íî èì ïðåäñòîèò ñäåëàòü, áóäåò ðàçëè-

÷àòüñÿ â çàâèñèìîñòè îò ïîíèìàíèÿ èìè èíäèâèäóàëüíîé îòâåò-

ñòâåííîñòè. Ïîñêîëüêó èõ îáÿçàííîñòè — ýòî íå îáÿçàííîñòè

“êîìàíäû” èëè “êîëëåãèè”, ìîæíî îæèäàòü, ÷òî îíè, êàê ëè÷-

íîñòè, áóäóò ðàññìàòðèâàòü ïðîèñõîäÿùåå ïîä ñîáñòâåííûì óã-

ëîì çðåíèÿ. Áîëåå òîãî, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ñëóæèòü íåñêîëüêèì

ãîñïîäàì ñðàçó è æèçíü ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ëîÿëüíîñòü îäíîìó

ïðåäàííîñòè äðóãîìó — òàêîå ñëó÷àåòñÿ ñïëîøü è ðÿäîì, — íà-

øè ãåðîè ïî âîçìîæíîñòè ïðåäïî÷èòàþò êîìïðîìèññ. Ýòîãî

òðåáóåò èõ ïåðñîíàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Êîãäà èõ ñëóæåáíûé

äîëã ïðåäïîëàãàåò ïðîòèâîïîëîæíûå ðåøåíèÿ, íèêòî íå ñïîñî-

áåí ñäåëàòü âûáîð çà íèõ.

Êîãäà Òðóìýí ñìåñòèë Ìàêàðòóðà, òîò â îäèí ìèã ïîòåðÿë

ñðàçó òðè ïîñòà: ãëàâíîêîìàíäóþùåãî àðìèåé ÑØÀ íà Äàëüíåì

74 Ðè÷àðä Íîéøòàäò. Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü...



Èòàê, ìîãóùåñòâî ïðåçèäåíòà îïðåäåëÿåòñÿ åãî óìåíèåì òîðãî-

âàòüñÿ. Íî âñåãäà ëè ïðåçèäåíò íóæäàåòñÿ â òàêèõ íàâûêàõ?

Â ýïèçîäàõ, óïîìÿíóòûõ âî âòîðîé ãëàâå, êîíôëèêò ïîëèòè÷åñ-

êèõ èíòåðåñîâ äîñòèãàë êðàéíåé ñòåïåíè. Äîïóñòèì, ÷òî ñòîëü

îñòðûõ ïðîòèâîðå÷èé íåò, è âñå ó÷àñòíèêè ïîëèòè÷åñêîé èãðû

åäèíû â ïîíèìàíèè öåëåé è ïðèîðèòåòîâ. Ñìîæåò ëè ïðåçèäåíò,

äîáèâàÿñü æåëàåìîãî, îãðàíè÷èòüñÿ â ïîäîáíîé ñèòóàöèè òîëü-

êî ëîãèêîé èëè îáàÿíèåì? Îòâåò òàêîâ: äàæå â ýòîì ñëó÷àå äîãî-

âàðèâàòüñÿ ïðèäåòñÿ. Ïðè÷èíà ïðîñòà — ëþäè âëàñòè, ïîìèìî

îáùèõ ïîëèòè÷åñêèõ öåëåé, èìåþò åùå è ñîáñòâåííûå èíòåðå-

ñû. Îïðåäåëåíèå ïîëèòèêè, ôîðìû åå ðåàëèçàöèè, èñïîëüçóå-

ìûå ìåòîäû è ïîðîæäàåìàÿ åþ îòâåòñòâåííîñòü — âñå ýòî ìîæåò

ðàçîáùèòü ïðåçèäåíòà è åãî ïðèáëèæåííûõ, íåñìîòðÿ íà åäèí-

ñòâî öåëåé. Â ïîëèòèêå ñðåäñòâà ìîãóò çíà÷èòü íå ìåíüøå, ÷åì

öåëè, à èíîãäà äàæå áîëüøå. Èìåííî ïî ïîâîäó ñðåäñòâ ÷àùå

âñåãî âîçíèêàþò ðàçíîãëàñèÿ.

Äàâàéòå îáðàòèìñÿ ê ïðèìåðó, âíåøíå ïðîòèâîïîëîæíîìó

âñåì ðàíåå èçó÷åííûì. Ðå÷ü ïîéäåò î ïðîãðàììå âîññòàíîâëå-

íèÿ Åâðîïû 1948 ãîäà — î òàê íàçûâàåìîì ïëàíå Ìàðøàëëà. Ýòà

àêöèÿ ñòàëà, âåðîÿòíî, ñàìûì ÿðêèì ïðîÿâëåíèåì åäèíîé ïîëè-

òè÷åñêîé âîëè â ýïîõó õîëîäíîé âîéíû. Òîãäàøíèé ãîñóäàðñò-

âåííûé ñåêðåòàðü Äæîðäæ Ê. Ìàðøàëë, âûñòóïàÿ â èþíå 1947

ãîäà ïåðåä âûïóñêíèêàìè Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, îáúÿâèë

î ðàçâåðòûâàíèè îäíîãî èç íàèáîëåå ãðàíäèîçíûõ íà÷èíàíèé â

èñòîðèè àìåðèêàíñêîé âíåøíåé ïîëèòèêè. Äëÿ íàñ â äàííîì

ñëó÷àå ñàìûì ïðèìå÷àòåëüíûì ÿâëÿåòñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî

Òðóìýíó óäàëîñü ãàðàíòèðîâàòü ýòîé ïðîãðàììå ïîääåðæêó

âðàæäåáíî íàñòðîåííîãî êîíãðåññà, ïðè÷åì â ñàìûé êàíóí ïðå-

çèäåíòñêèõ âûáîðîâ 1948 ãîäà12.

Çà âîñåìü ìåñÿöåâ äî âûñòóïëåíèÿ Ìàðøàëëà â Ãàðâàðäå äå-

ìîêðàòû âïåðâûå çà ÷åòûðíàäöàòü ëåò óòðàòèëè êîíòðîëü íàä

îáåèìè ïàëàòàìè êîíãðåññà. Òðóìýí, îò èìåíè êîòîðîãî âûñòó-

ïèë ãîññåêðåòàðü, ïîäâîäèë èòîãè âòîðîãî áåñïîêîéíîãî ãîäà

ïðåçèäåíòñòâà, äîñòàâøåãîñÿ åìó ïîñëå êîí÷èíû Ðóçâåëüòà.

Òðóìýíà íàñòîëüêî íåäîëþáëèâàëè â ñîáñòâåííîé ïàðòèè, ÷òî â

1946 ãîäó åìó áûëî ðåêîìåíäîâàíî âîçäåðæàòüñÿ îò ó÷àñòèÿ â

êàìïàíèè ïî âûáîðàì â êîíãðåññ. Îòêðûâàÿ íîâóþ ñåññèþ êîí-

ãðåññà â ÿíâàðå 1947 ãîäà, ñåíàòîð Ðîáåðò À. Òàôò, “Ìèñòåð ðåñ-

ïóáëèêàíåö”, äåðæàë ñåáÿ ïî÷òè êàê èçáðàííûé ïðåçèäåíò.

Ìíîãèå â Âàøèíãòîíå âîñïðèíèìàëè åãî òàê æå, îòâîäÿ Òðóìý-
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ïîä÷èíÿòüñÿ òðåáîâàíèÿì ñèòóàöèè. Íî êîãäà ìèðîâîççðåíèå çà-

äàåòñÿ äîëæíîñòüþ, à ðåøåíèå íóæíî ïðèíèìàòü ñàìîñòîÿòåëü-

íî, òî äâà âïîëíå ðàçóìíûõ ÷åëîâåêà ðàöèîíàëüíûì ïóòåì ìîãóò

ïðèéòè ê ïðîòèâîïîëîæíûì âûâîäàì. Ðàçóìååòñÿ, òùåñëàâèå

èëè æå ïîðîê ñïîñîáíû èñêàçèòü ïðîöåññ ïîèñêà ðåøåíèé, íî

ãëóïî óñìàòðèâàòü â íèõ ïðè÷èíó óãðîç Àðíýëëà èëè æå íåïîâè-

íîâåíèÿ Ìàêàðòóðà. Êîëåáàíèÿ ìèíèñòðà Ñîéåðà, î êîòîðûõ

øëà ðå÷ü âûøå, — èç òîãî æå ðàçðÿäà. Íå ñòîèò ÷åðíèòü ýòèõ ëþ-

äåé, ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â èõ ïîñòóïêàõ. Èáî îòâåòñòâåííîñòü,

êîòîðóþ îíè ÷óâñòâîâàëè, è ôàêòû, êîòîðûå îíè íàáëþäàëè,

ïðîñòî íå ñîâïàäàëè ñ îòâåòñòâåííîñòüþ è ôàêòàìè èõ íà÷àëüíè-

êîâ; ìåæäó òåì èìåííî íà íèõ, à íå íà èõ ðóêîâîäèòåëåé ëîæè-

ëîñü áðåìÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé.

Çà ïðåäåëàìè èñïîëíèòåëüíîé âåòâè âëàñòè ñèòóàöèÿ òà æå, ñ

åäèíñòâåííîé, íàâåðíîå, îãîâîðêîé — ëîÿëüíîñòü ïðåçèäåíòó

çäåñü çíà÷èò ãîðàçäî ìåíüøå. Íå áóäåì êàñàòüñÿ ãóáåðíàòîðîâ

Àðêàíçàñà, ñëóæàùèõ ñòàëåëèòåéíûõ êîìïàíèé, ïðîôñîþçíûõ

ëèäåðîâ è ïðî÷èõ. Îáðàòèìñÿ ê êîíãðåññìåíàì, êîòîðûå, åñëè

èõ íå âûäâèíóò è íå ïîääåðæàò, íå ñïîñîáíû íè÷åãî ñäåëàòü íè

äëÿ ñåáÿ, íè äëÿ ñâîèõ èçáèðàòåëåé. Ñ íèìè ñèòóàöèÿ ïðåäåëüíî

ÿñíà. Ìóäðûé ñîâåòíèê Ýéçåíõàóýðà, îáëàäàþùèé áîãàòûì

îïûòîì ðàáîòû ñ êîíãðåññîì, ãîâîðèë ìíå â 1958 ãîäó: “Ëþäè íà

Êàïèòîëèéñêîì õîëìå íå äåëàþò òî, ÷òî èì õîòåëîñü áû äåëàòü;

îíè äåëàþò òî, ÷òî, ïî èõ ìíåíèþ, îíè îáÿçàíû äåëàòü ðàäè ñîá-

ñòâåííîãî èíòåðåñà â èõ ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà”. Ïðåêðàñíàÿ

èëëþñòðàöèÿ ê òîìó, î ÷åì èäåò ðå÷ü.

Ñóòü óáåæäàþùåé ìèññèè ïðåçèäåíòà, áóäü òî â îòíîøåíèè

êîíãðåññìåíîâ èëè êîãî-ëèáî äðóãîãî, çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì:

åìó íóæíî çàñòàâèòü èõ ïîâåðèòü, ÷òî æåëàíèÿ ïðåçèäåíòà — ýòî

èìåííî òî, ÷åì îíè äîëæíû ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ âî èñïîëíåíèå

ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, à íå åãî äîëãà. Ïîñêîëüêó ïîëèòè÷åñêèå

âçãëÿäû ëþäåé ðàçëè÷íû, ïîñêîëüêó ðàçëè÷èÿ â ìèðîâîççðåíèè

çà÷àñòóþ äèêòóþòñÿ äîëæíîñòíûìè ðàçëè÷èÿìè è ðàçíûì ïî-

íèìàíèåì îáÿçàííîñòåé, — ïåðåä ñîáñòâåííîé ñëóæáîé, ïåðåä

èçáèðàòåëÿìè, ïåðåä ñîáîé — ýòà çàäà÷à áîëåå ïîõîæà íà ãðóï-

ïîâîé òîðã, íåæåëè íà èçîùðåííûé äèñïóò ìóäðåöîâ-ôèëîñî-

ôîâ. ßâíî èëè æå òàéíî ñëîæíåéøèé ïðîöåññ äîãîâîðà õàðàêòå-

ðèçóåò âñå óïîìÿíóòûå âûøå ïðèìåðû. È ïðè÷èíà òàêîâà: óáåæ-

äàòü ïðèõîäèòñÿ ëþäåé, îáëàäàþùèõ îïðåäåëåííîé ñâîáîäîé

îòâåðãàòü òî, ÷òî èì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîìíèòåëüíûì.
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âðåìåí Ìàêêàðòè. Áîëåå òîãî, çàìåñòèòåëÿìè Ìàðøàëëà áûëè,

ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, Äèí À÷åñîí è Ðîáåðò Ëîâåòò — ëþäè, ïîëüçî-

âàâøèåñÿ óâàæåíèåì ïðîôåññèîíàëîâ è êîíãðåññìåíîâ. (À÷å-

ñîí â êà÷åñòâå çàìåñòèòåëÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ áëåñòÿ-

ùå âçàèìîäåéñòâîâàë ñ êîíãðåññîì âî âðåìÿ âîéíû è â ïîñëåâî-

åííûé ïåðèîä.) È íàêîíåö, çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà ñ îñîáûìè

ïîëíîìî÷èÿìè ó Ìàðøàëëà áûë Óèëë Êëåéòîí, ÷åëîâåê, öåíè-

ìûé êàê â Áåëîì äîìå, òàê è íà Êàïèòîëèéñêîì õîëìå.

Â ñîâîêóïíîñòè âñå ýòè îáñòîÿòåëüñòâà îòêðûâàëè ïåðåä ãî-

ñóäàðñòâåííûì ñåêðåòàðåì íåîáû÷àéíûå âîçìîæíîñòè. È ýòî

áûëî î÷åíü êñòàòè, ïîñêîëüêó “ïëàí Ìàðøàëëà” ðàçâîðà÷èâàëà

“ïåðåõîäíàÿ” àäìèíèñòðàöèÿ, îáÿçàííàÿ ñäàòü ïîëíîìî÷èÿ ÷å-

ðåç âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ. Ïðîãðàììà Ìàðøàëëà ñòîëêíóëàñü ñ

òðàäèöèîííûì èçîëÿöèîíèçìîì ðóêîâîäñòâà êîíãðåññà, çàíÿ-

òîãî ïðîáëåìàìè íàöèîíàëüíîé ýêîíîìèêè. Îáîðîííûå ôèð-

ìû, à òàêæå Ïåíòàãîí, äåìîðàëèçîâàííûé è áóêâàëüíî îáåçîðó-

æåííûé ñîêðàùåíèåì áþäæåòíûõ àññèãíîâàíèé, âçèðàëè íà

ïîìîùü Åâðîïå ñ çàâèñòüþ. Íå â âîñòîðãå áûëî è ìèíèñòåðñòâî

ôèíàíñîâ, îçàáî÷åííîå ïðîáëåìàìè áþäæåòíîãî äåôèöèòà.

Ïëàí íóæäàëñÿ â ëþáûõ ïðåèìóùåñòâàõ, êîòîðûå ìîæíî áûëî

èçâëå÷ü èç ëè÷íîãî ïîëîæåíèÿ åãî íîìèíàëüíîãî àâòîðà, à òàê-

æå èç ñïîñîáíîñòåé åãî ïîìîùíèêîâ.

Íî “ïëþñû” Ìàðøàëëà ïîáëåêëè áû, åñëè áû íè âûäàþùåå-

ñÿ ñîäåéñòâèå âèäíîãî ñåíàòîðà îò Ìè÷èãàíà Àðòóðà Ã. Âàíäåí-

áåðãà. Áóäó÷è ïðåäñåäàòåëåì ñåíàòñêîãî êîìèòåòà ïî èíîñòðàí-

íûì äåëàì, îí íà ñàìîì äåëå ÿâëÿëñÿ ôèãóðîé êóäà áîëåå ìàñ-

øòàáíîé. Ñåíàòîð ñ äâàäöàòèëåòíèì ñòàæåì, îí îêàçàëñÿ

ñòàðåéøèì ïðåäñòàâèòåëåì ñâîåé ïàðòèè â ïàëàòå. Íåóòîìèìî

ïîääåðæèâàåìûé Ðóçâåëüòîì è Òðóìýíîì, îí áûë ãëàâíûì ñðå-

äè ðåñïóáëèêàíöåâ ñòîðîííèêîì ñîëèäàðíîé ëèíèè îáåèõ ïàð-

òèé âî âíåøíåé ïîëèòèêå è àêòèâíî îòñòàèâàë òàêîé ïîäõîä êàê

âíóòðè ñòðàíû, òàê è çà ðóáåæîì. Áîëåå òîãî, â ñîîòâåòñòâèè ñ

íåôîðìàëüíûì, íî âåñüìà äåéñòâåííûì ñîãëàøåíèåì ñî ñâîèì

êîëëåãîé Òàôòîì, Âàíäåíáåðã ñ÷èòàëñÿ ïðèçíàííûì ëèäåðîì

ðåñïóáëèêàíöåâ â Ñåíàòå â îáëàñòè ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé.

Â 1947 ãîäó ïîäîáíîå ïðèçíàíèå çíà÷èëî ìíîãîå. Îæèäàåìûé â

ñêîðîì âðåìåíè ïðèõîä ê âëàñòè ðåñïóáëèêàíñêîé àäìèíèñòðà-

öèè íàñòðàèâàë áîëüøóþ ÷àñòü êîíãðåññìåíîâ íà êîíñòðóêòèâ-

íûé ëàä. Âîéíà çàêîí÷èëàñü, Ðóçâåëüòà áîëüøå íåò, Òðóìýí âñå-

ãî ëèøü “ñìîòðèòåëü”, à ïðàâäà íà ñòîðîíå ðåñïóáëèêàíöåâ.
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íó ñêðîìíóþ ðîëü “ìåñòîáëþñòèòåëÿ” ïðåçèäåíòñêîãî êðåñëà.

Áîëåå òîãî, ñïóñòÿ ëèøü äâå íåäåëè ïîñëå èíèöèàòèâû Ìàðøàë-

ëà, Òðóìýí áûë âûíóæäåí èñïîëüçîâàòü ñâîå ïðàâî âåòî â îòíî-

øåíèè îñîáåííî äîðîãèõ äëÿ âîçãëàâëÿâøåãîñÿ Òàôòîì ïàðëà-

ìåíòñêîãî áîëüøèíñòâà íà÷èíàíèé: Çàêîíà Òàôòà — Õàðòëè è

ïðåäëîæåíèÿ î ñîêðàùåíèè íàëîãîâ13. È âñå æå, âîïðåêè ëîãèêå

ñîáûòèé, ìåíåå ÷åì ÷åðåç äåñÿòü ìåñÿöåâ “ïëàí Ìàðøàëëà” áóð-

íî ðàçâåðòûâàëñÿ íà óñëîâèÿõ, óñòðàèâàâøèõ åãî ñïîíñîðîâ,

ôèíàíñèðîâàíèå ïåðâîãî ãîäà áûëî ïðàêòè÷åñêè îáåñïå÷åíî, à

íåîáõîäèìûå óïðàâëåí÷åñêèå ñòðóêòóðû ñôîðìèðîâàíû; äåëà

øëè êàê áû â óñëîâèÿõ èñïîëíèòåëüíî-çàêîíîäàòåëüíîé èäèë-

ëèè âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ëþáîé ïðåçèäåíò â ëþáóþ

ýïîõó èìååò ïðàâî ðàñöåíèòü ïîäîáíîå êàê îãðîìíîå äîñòèæå-

íèå. Â ãîäû, ïðåäøåñòâîâàâøèå “ñåðåäèíå âåêà”, òàêîé óñïåõ

ñìîã áû îáåñïå÷èòü ðåïóòàöèþ ïðåçèäåíòà íà âåñü ñðîê âïåðåä.

À äëÿ Òðóìýíà, îñîáåííî â ýòî âðåìÿ, “çàïóñê” “ïëàíà Ìàðøàë-

ëà” îêàçûâàëñÿ íàñòîÿùèì ÷óäîì.

Áëàãîäàðÿ ÷åìó òàêîå ÷óäî ñòàëî âîçìîæíûì? Êàê ïðåçèäåí-

òó óäàëîñü âñå óñòðîèòü? Îòâå÷àÿ íà ýòîò âîïðîñ, ïðåæäå âñåãî

îòìåòèì, ÷òî óñïåõ êîâàëñÿ íå â îäèíî÷êó. Òðóìýí îïèðàëñÿ íà

íåáûâàëóþ ïîìîùü. Â ýòîé ñâÿçè íåâîçìîæíî íå óïîìÿíóòü

èìåíà ïî ìåíüøåé ìåðå ñàìîãî Ìàðøàëëà, Âàíäåíáåðãà, Ïàò-

òåðñîíà, Áåâèíà, Ñòàëèíà.

Â 1947 ãîäó, ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ðàçãðîìà ßïîíèè, ãåíåðàë

Ìàðøàëë áûë íå ïðîñòî ãîñóäàðñòâåííûì ñåêðåòàðåì. Ñàì ïðå-

çèäåíò ïî÷èòàë åãî, íàçûâàÿ “âåëè÷àéøèì èç íûíå æèâóùèõ

àìåðèêàíöåâ”, ÷óòü ëè íå æèâûì âîïëîùåíèåì ñâîèõ èäåàëîâ.

Â Ïåíòàãîíå â íåì âèäåëè ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà ïîáåäû. Îí

ïîëüçîâàëñÿ óâàæåíèåì âîåííî-ìîðñêîãî ìèíèñòðà Äæåéìñà

Â. Ôîððåñòîëà, ÷åðåç ãîä ñòàâøåãî ïåðâûì ìèíèñòðîì îáîðîíû.

Íà Êàïèòîëèéñêîì õîëìå åãî öåíèëè êàê áûâøåãî íà÷àëüíèêà

øòàáà äåéñòâóþùåé àðìèè, äà è â öåëîì â ñòðàíå íå áûëî îôè-

öåðà, âûøåäøåãî èç âîéíû ñ áîëåå âûñîêîé ðåïóòàöèåé ïî ÷àñ-

òè ÷åñòíîñòè è èíòåëëåêòà. Êðîìå òîãî, áóäó÷è ãîññåêðåòàðåì,

îí îïèðàëñÿ íà ïåðâîå ïîêîëåíèå ïîëíîöåííûõ äèïëîìàòîâ, ñî-

çäàííîå ðåôîðìàìè 20-õ ãîäîâ; èõ òðóäû äîïîëíÿëèñü óñèëèÿìè

ìíîæåñòâà àìåðèêàíöåâ, ïðèçâàííûõ âîéíîé íà ãîñóäàðñòâåí-

íóþ ñëóæáó. Êàê â ïëàíå íàñûùåííîñòè òàëàíòàìè, òàê è â èõ

èñïîëüçîâàíèè ãîäû Ìàðøàëëà ïîëîæèëè íà÷àëî “çîëîòîìó âå-

êó” ãîñóäàðñòâåííîãî äåïàðòàìåíòà, ïðîäëèâøåìóñÿ âïëîòü äî
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Åñëè ïîìîùü Áåâèíà ñêàçàëàñü ëèøü íà ïåðâîì ýòàïå, òî

âêëàä Ñòàëèíà èìåë ðåøàþùåå çíà÷åíèå îò íà÷àëà è äî êîíöà.

Â ñâîéñòâåííîì åìó äóõå ñàìîáè÷åâàíèÿ Òðóìýí êàê-òî çàìå-

òèë, ÷òî áåç “èäèîòñêèõ” øàãîâ Ìîñêâû “ìû íèêîãäà íå ñôîð-

ìèðîâàëè áû íàøó âíåøíþþ ïîëèòèêó è... íå ïîëó÷èëè áû îò

êîíãðåññà íè ãðîøà”16. Íåêîòîðûå — ñðåäè íèõ áûë è Äæîðäæ

Êåííàí — ñîæàëåëè î òîì, ÷òî ýòîé èñòîðèè ïðèäàåòñÿ àíòèñî-

âåòñêèé îòòåíîê, íî äëÿ àìåðèêàíöåâ òàêîé àðãóìåíò çíà÷èë

ìíîãîå. Òàê ÷òî âêëàä Ìîñêâû â äåëî Ìàðøàëëà íå ñòîèò íåäî-

îöåíèâàòü.

Ñîáûòèÿ 1947 ãîäà, âíå âñÿêîé çàâèñèìîñòè îò íàìåðåíèé

èëè äåéñòâèé ïðàâèòåëüñòâà, ïðåäîñòàâèëè ïóáëèêå ìíîæåñòâî

äîêàçàòåëüñòâ çëîâåùèõ ïëàíîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â îòíîøåíèè

ñëàáåþùåé Åâðîïû. Îáùåñòâåííîñòü íàñòàèâàëà íà òîì, ÷òî “ñ

ýòèì íàäî ïîêîí÷èòü”. Ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîìîùü, îêàçàííàÿ Ãðå-

öèè è Òóðöèè â ðàìêàõ “äîêòðèíû Òðóìýíà” çà òðè ìåñÿöà äî

âûñòóïëåíèÿ Ìàðøàëëà, ïîìîãëà ñêîðåå êðèñòàëëèçàöèè, íåæå-

ëè ñîçäàíèþ ñîîòâåòñòâóþùåãî îáùåñòâåííîãî òîíóñà è íóæíîé

àòìîñôåðû â êîíãðåññå. Ñòîèò, ïðàâäà, ñêàçàòü, ÷òî íè ñàì Ìàð-

øàëë, íè åãî ñîâåòíèêè íå ñîáèðàëèñü ñïåêóëèðîâàòü íà

ñëîæèâøåéñÿ îáñòàíîâêå, ïîñêîëüêó èì õîòåëîñü âî ãëàâó óãëà

ïîñòàâèòü ïðîáëåìû Åâðîïû, à íå ñîâåòñêóþ àãðåññèâíîñòü

êàê òàêîâóþ. Âîçðîæäåíèå ýêîíîìèêè â Çàïàäíîé Åâðîïå òðå-

áîâàëî — â èäåàëå — ñòàáèëüíîñòè íà êîíòèíåíòå. À àìåðèêàí-

ñêàÿ ïîìîùü, îáñòàâëÿåìàÿ àíòèñîâåòñêîé ðèòîðèêîé, ñîäåðæà-

ëà â ñåáå èçâåñòíîå ïðîòèâîðå÷èå è áûëà íåïðèåìëåìà äëÿ öåëî-

ãî ðÿäà ñòðàí, êîòîðûì ÑØÀ õîòåëè ïîìî÷ü. Ïî ìíåíèþ ñàìîãî

Ìàðøàëëà, ëîãèêà ïðîãðàììû íå ïîçâîëÿëà ðàçûãðûâàòü â êîí-

ãðåññå ýòó ñàìóþ ñèëüíóþ êàðòó. Íî ðóññêèå âûïîëíèëè äàííóþ

çàäà÷ó çà íåãî. Ìîëîòîâ íå ïðèåõàë íà ñîâåùàíèå ïî ïîâîäó

“ïëàíà Ìàðøàëëà” â Ïàðèæå. Ïîñëå òîãî êàê ÷åõîñëîâàöêîå

ïðàâèòåëüñòâî ïðîÿâèëî çàèíòåðåñîâàííîñòü â àìåðèêàíñêîé

ïîìîùè, êîììóíèñòû ñâåðãëè åãî ïðè ìîë÷àëèâîé ïîääåðæêå

ñîâåòñêèõ òàíêîâ, ñòîÿùèõ ó ñàìîé ãðàíèöû ñ ×åõîñëîâàêèåé.

Ïîâåäåíèå Ìîëîòîâà èçìåíèëî èñõîäíûå ïðèíöèïû ïðîãðàì-

ìû Ìàðøàëëà, à ñîáûòèÿ â ×åõîñëîâàêèè ïîäòîëêíóëè åå ïðè-

íÿòèå, ñîñòîÿâøååñÿ ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïåðåâîðîòà â Ïðàãå.

Òàêîâû îáñòîÿòåëüñòâà, ñïîñîáñòâîâàâøèå Òðóìýíó â ðåàëè-

çàöèè “ïëàíà Ìàðøàëëà”. Ó÷èòûâàÿ ñòåñíåííûå ïîëèòè÷åñêèå

óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ïðåçèäåíò òîãäà íàõîäèëñÿ, ìîæíî ñìåëî óò-
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Èìåííî òàê âèäåëîñü ïîëîæåíèå äåë ìè÷èãàíñêîìó ñåíàòîðó, î

÷åì êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóþò åãî äíåâíèêè14. Òî æå ñàìîå

÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè îòëè÷àëî è ðåñïóáëèêàíñêóþ ÷àñòü ïà-

ëàòû ïðåäñòàâèòåëåé. Êîíå÷íî, Âàíäåíáåðã áûë íå åäèíñòâåí-

íûì, êòî ïîääåðæèâàë ïðåçèäåíòà â Êàïèòîëèè. Íî åãî ïîçè-

öèþ ñòîèò ïðèçíàòü ñòîëü æå èñêëþ÷èòåëüíîé, êàê è âêëàä ñà-

ìîãî Ìàðøàëëà.

Ïîìîùü èíîãî ðîäà îáåñïå÷èâàëàñü ãðóïïîé çàèíòåðåñîâàí-

íûõ ÷àñòíûõ ëèö, ñàìîñòîÿòåëüíî ñîçäàâøèõ îäíó èç íàèáîëåå

ýôôåêòèâíûõ èíôîðìàöèîííûõ ñòðóêòóð ïîñëåâîåííîãî âðåìå-

íè. Ýòî áûë Êîìèòåò â ïîääåðæêó “ïëàíà Ìàðøàëëà”, âîçãëàâëÿ-

åìûé èçâåñòíûìè ðåñïóáëèêàíöàìè, â 1940 ãîäó ïðèâëå÷åííûìè

Ðóçâåëüòîì â âîåííîå âåäîìñòâî, — Ãåíðè Ë. Ñòèìñîíîì â êà÷å-

ñòâå ïî÷åòíîãî ïðåäñåäàòåëÿ è Ðîáåðòîì Ï. Ïàòòåðñîíîì â êà÷å-

ñòâå àêòèâíîãî ÷ëåíà. Áëåñòÿùåå ñîáðàíèå áàíêèðîâ, àäâîêàòîâ,

ïðîôñîþçíûõ äåÿòåëåé è èçäàòåëåé, îáúåäèíèâøèõñÿ íà ïëàò-

ôîðìå “èíòåðíàöèîíàëèçìà” åùå äî Ï¸ðë-Õàðáîðà è ñîòðóäíè-

÷àâøèõ â ãîäû âîéíû, òîãäà ñïëîòèëîñü âíîâü ðàäè ðàáîòû â ýòîì

êîìèòåòå. Èõ óñèëèÿ ïîìîãëè îðãàíèçîâàòü “âíåøíåå ïðèêðû-

òèå” áîðüáû Ìàðøàëëà è Âàíäåíáåðãà â ñòåíàõ êîíãðåññà.

Íî ïðåæäå ÷åì ìîáèëèçîâàòü îáùåñòâåííîñòü, íåîáõîäèìî

áûëî ïîäãîòîâèòü ñîîòâåòñòâóþùóþ ïî÷âó. Â Ãàðâàðäå Ìàð-

øàëë ñôîðìóëèðîâàë èäåþ ëèøü â ñàìîì îáùåì âèäå. Ñâîèì

ïðåâðàùåíèåì â ñòðîãóþ êîíöåïöèþ, äîñòîéíóþ âûíåñåíèÿ íà

ñóä ïóáëèêè, îíà îáÿçàíà ïðåæäå âñåãî Ýðíåñòó Áåâèíó, áðèòàí-

ñêîìó ìèíèñòðó èíîñòðàííûõ äåë. Îí âïîëíå çàñëóæèâàåò òîãî,

÷òîáû èìåíîâàòüñÿ ñîàâòîðîì “ïëàíà Ìàðøàëëà”. Èáî Áåâèí,

ïîäõâàòèâ ãàðâàðäñêóþ ðå÷ü, îðãàíèçîâàë â Åâðîïå òàêîé ýíåð-

ãè÷íûé è êîíêðåòíûé îòêëèê, íà êîòîðûé â ãîñóäàðñòâåííîì

äåïàðòàìåíòå íå ñìåëè è ðàññ÷èòûâàòü. Òî, ÷òî ïî îáå ñòîðîíû

Àòëàíòèêè ðàñöåíèëè âñåãî ëèøü êàê “ïðîáíûé øàð”, â Ëîíäî-

íå âîñïðèíÿëè êàê àäðåñîâàííîå åâðîïåéöàì ïðåäëîæåíèå íà-

ïðàâèòü â Âàøèíãòîí çàïðîñû î ñîáñòâåííûõ íóæäàõ. Íåîáõî-

äèìàÿ èíôîðìàöèÿ äîâîëüíî áûñòðî áûëà ïðåäñòàâëåíà, è àìå-

ðèêàíñêîé àäìèíèñòðàöèè ïðèøëîñü çàíÿòüñÿ åå îñìûñëåíèåì,

îòîäâèíóâ íà çàäíèé ïëàí âñÿêèå ñïîðû î òîì, ñëåäîâàëî ëè

ïðåäâàðèòü ïðåäîñòàâëåíèå äàííûõ íàïðàâëåíèåì òîìó èëè

èíîìó ãîñóäàðñòâó ôîðìàëüíîãî “ïðèãëàøåíèÿ”. Ïðàâäà, ìè-

íèñòåðñòâî ôèíàíñîâ ÑØÀ äàëåêî íå âî âñåì ðàçäåëÿëî òî÷êó

çðåíèÿ Áåâèíà15.
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áþðî — âñå ýòè ÷èíîâíèêè ïðèîáùèëèñü ê ïîäãîòîâêå èññëåäî-

âàíèé è äîêëàäîâ, íàöåëåííûõ íà çàêîíîäàòåëüíîå îáåñïå÷åíèå

èíèöèàòèâû. Ýòè ëþäè ñîãëàñèëèñü äåéñòâîâàòü êàê áû àâàí-

ñîì. Êðîìå òîãî, ïðåçèäåíò íåóñòàííî ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ó íåãî

íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé â óñïåõå, ÷òî îí íå ñîáèðàåòñÿ óñëîæíÿòü

è ÷òî îí çàðàíåå ñíèìåò âñÿêèå çàòðóäíåíèÿ. Îñîáåííî áëàãî-

òâîðíî âëèÿíèå ïîäîáíûõ ðå÷åé ïðîÿâëÿëîñü â ìèíèñòåðñòâå

ôèíàíñîâ. Òðóìýí âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ îáëåã÷èòü äåÿòåëüíîñòü

Âàíäåíáåðãà. Ñåíàòîð íàñòàèâàë, ÷òîáû “èíèöèàòèâà Ìàðøàë-

ëà” íå èñïîëüçîâàëàñü àäìèíèñòðàöèåé â ïîëèòè÷åñêèõ öåëÿõ;

Òðóìýí ïîøåë íà ýòî. Âàíäåíáåðã ïîëàãàë, ÷òî, “çàïóñêàÿ”

èäåþ, ñëåäóåò îáçàâåñòèñü ðàñ÷åòîì àìåðèêàíñêèõ ðåñóðñîâ è

âîçìîæíîñòåé; äîêëàäû Êðþãà è Ãàððèìàíà âûïîëíèëè ïîñòàâ-

ëåííóþ çàäà÷ó. Âàíäåíáåðã íóæäàëñÿ â ïðåäâàðèòåëüíûõ êîí-

ñóëüòàöèÿõ; è òàêèå êîíñóëüòàöèè áûëè åìó îáåñïå÷åíû ðåãó-

ëÿðíûìè âñòðå÷àìè ñ ïðåçèäåíòîì è åæåíåäåëüíûìè ñîáåñåäî-

âàíèÿìè ñ Ìàðøàëëîì. Îí ñòðåìèëñÿ íàëàäèòü ýôôåêòèâíîå

âçàèìîäåéñòâèå êîíãðåññà ñ âîâëå÷åííûìè â ïðîåêò âåäîìñòâà-

ìè; è Ëîâåòò è äðóãèå âçÿëè ýòî íàïðàâëåíèå íà ñåáÿ. Êîãäà ñå-

íàòîð îùóòèë ïîòðåáíîñòü â èçìåíåíèè ôèíàíñîâûõ è àäìè-

íèñòðàòèâíûõ ñîñòàâëÿþùèõ çàêîíîäàòåëüñòâà, Òðóìýí, ïðåíå-

áðåãàÿ âîð÷àíèåì ñïåöèàëèñòîâ ïî áþäæåòó, ñ äîñòîèíñòâîì

óñòóïèë. Êîãäà, â êîíöå êîíöîâ, Âàíäåíáåðã çàõîòåë âî ãëàâå íî-

âîé óïðàâëåí÷åñêîé ñòðóêòóðû ïîñòàâèòü ðåñïóáëèêàíöà, òî åãî

êàíäèäàò, Ïîë Õîôôìàí, áûë íàçíà÷åí, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó

ïðåçèäåíòà èìåëèñü èíûå êàíäèäàòóðû. Òàêèìè ïóòÿìè Òðóìýí

èñïîëüçîâàë èìåâøèåñÿ ó íåãî â òîò ìîìåíò íåìíîãî÷èñëåííûå

ïðåèìóùåñòâà ïîëíîìî÷èé è ñòàòóñà, ÷òî ïîçâîëèëî çàðó÷èòüñÿ

ñòîëü íåîáõîäèìîé ïîääåðæêîé.

Òðóìýí ïðåäïðèíÿë è åùå êîå-÷òî. Ïðàêòè÷åñêè íèêòî, êðî-

ìå ïðåçèäåíòà, íå ìîã ïðèâëå÷ü âíèìàíèå îáùåñòâà ê çàäà÷àì,

ðåøàåìûì êîíãðåññîì è åãî ðåñïóáëèêàíñêèì ðóêîâîäñòâîì.

Îñåíü è çèìó 1947 ãîäà, à òàêæå âåñíó 1948 ãîäà ïðåçèäåíò àêòèâ-

íî èñïîëüçîâàë äëÿ ïîñòîÿííûõ íàïîìèíàíèé î òåõ ðåøåíèÿõ,

êîòîðûå ñòðàíà æäàëà îò êîíãðåññà. Áûëè çàäåéñòâîâàíû îáðà-

ùåíèÿ, ðå÷è, ñåññèè. È çäåñü åìó óäàâàëîñü èçâëåêàòü ïðåèìó-

ùåñòâà èç äîëæíîñòíîãî ïîëîæåíèÿ. Ïðàâäà, â ñâåòå ïðèáëèæà-

þùèõñÿ âûáîðîâ ñëèøêîì àêòèâíîå âìåøàòåëüñòâî Òðóìýíà

ìîãëî îáåðíóòüñÿ íå íà ïîëüçó, à âî âðåä äåëó. Òðóìýí ïîìîãàë

ñâîåìó äåòèùó ëèøü òàì, ãäå óäàâàëîñü ñòðîãî ñîáëþäàòü ãðàíè-
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âåðæäàòü: íå áóäü ýòîé ïîìîùè, îí åäâà ëè ïðåóñïåë. Âîçìîæíî,

áåç Ìîñêâû îí ñóìåë áû îáîéòèñü, íî áåç Ìàðøàëëà, Âàíäåí-

áåðãà, Áåâèíà, Ïàòòåðñîíà, à òàêæå ìíîãèõ äðóãèõ ëþäåé, ðàáî-

òàâøèõ âìåñòå ñ íèìè, — íàâðÿä ëè. Ñîäåéñòâèå îêàçûâàëîñü

ïðåçèäåíòó íå ïðîñòî òàê. Åìó ïîìîãàëè íå ïîòîìó, ÷òî îí ëè÷-

íî êîìó-òî íðàâèëñÿ èëè æå ïîêîðÿë èíòåëëåêòîì è îáàÿíèåì.

Ê ïðåçèäåíòó òÿíóëèñü íå îòòîãî, ÷òî íàïàäêè íà íåãî âûçûâàëè

æàëîñòü. È àíãëè÷àíå, ïîäõâàòèâøèå áðîøåííûé èì ìÿ÷, è

Âàíäåíáåðã ñ Òàôòîì âêóïå ñ âîçãëàâëÿåìûì èìè áîëüøèíñò-

âîì â êîíãðåññå, è Ìàðøàëë ñî ñâîèìè ñîòðóäíèêàìè, è ÷èíîâ-

íèêè ðàçëè÷íûõ âåäîìñòâ, àêòèâíî ïîääåðæàâøèå åãî èëè ïðî-

ñòî “øåäøèå â íîãó”, è âëèÿòåëüíûå ÷àñòíûå ëèöà, îòêëèêíóâ-

øèåñÿ íà èíèöèàòèâó, — âñå ýòè ëþäè ñûãðàëè ñâîþ ðîëü

ïîòîìó, ÷òî ýòîãî, ïî èõ ìíåíèþ, òðåáîâàëà ëè÷íàÿ îòâåòñòâåí-

íîñòü, à íå îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä Òðóìýíîì. Åñòåñòâåííî, îíè íå

ñìîãëè áû ñîòðóäíè÷àòü íè ìåæäó ñîáîé, íè ñ Òðóìýíîì, åñëè

áû ïðåçèäåíò íå ñíàáäèë èõ íåîáõîäèìûìè ãàðàíòèÿìè Áåëîãî

äîìà. Òðóìýí íå îáîøåëñÿ áû áåç èõ ïîìîùè, íî ðàäè íåå ïðå-

çèäåíòó ïðèøëîñü ïîòðóäèòüñÿ.

Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà èäåéíóþ áëèçîñòü, ñîäåé-

ñòâèå îêàçûâàëîñü Òðóìýíó äàëåêî íå áåñêîðûñòíî (çà èñêëþ÷å-

íèåì ñëó÷àÿ ñî Ñòàëèíûì). Áåâèí åäâà ëè ïîäõâàòèë áû ñëîâà

Ìàðøàëëà, íå îïèðàéñÿ ïîñëåäíèé íà àáñîëþòíóþ ïîääåðæêó

ïðåçèäåíòà. Ìàðøàëë ïðîñòî òàê íå ñìîã áû ìèðèòüñÿ ñ èñïîëü-

çîâàíèåì åãî àâòîðèòåòà ïðåçèäåíòîì, êîòîðûé è ÿâíî, è òàéíî,

à èíîãäà è ïðîñòî ïî íåäîñìîòðó ïðèíèæàë ðîëü ãåíåðàëà. Âàí-

äåíáåðã, âåðîÿòíî, íå ñìîã áû ïîääåðæàòü ïðåäëîæåíèå Áåëîãî

äîìà, åñëè îíî íå óñòðàèâàëî áû åãî òîâàðèùåé ïî ïàðòèè. Õîòÿ

èçâåñòíîìó ðåñïóáëèêàíöó áûëî íå ïðîñòî ïîääåðæàòü èäåþ,

âûäâèíóòóþ Òðóìýíîì, äà åùå è â 1948 ãîäó.

Òðóìýí ðàñïëàòèëñÿ ñ êàæäûì. Íàñêîëüêî èçâåñòíî, Áåëûé

äîì íè ðàçó íå ïîêîëåáàëñÿ â òâåðäîé ïîääåðæêå Ìàðøàëëà è

åãî ïëàíà. Òðóìýí ïðèâåòñòâîâàë èäåþ ñâîåãî ãîññåêðåòàðÿ

ïðåäëîæèòü ñîòðóäíè÷åñòâî âñåì åâðîïåéñêèì ñòðàíàì áåç èñ-

êëþ÷åíèÿ. Îí ðàçðàáîòàë ñîáñòâåííóþ âåðñèþ ïëàíà, èçëîæèâ

åå â òàëàíòëèâî ñîñòàâëåííîì îáðàùåíèè ê êàíàäöàì. Îí èñ-

ïîëüçîâàë ëþáóþ âîçìîæíîñòü äëÿ âîâëå÷åíèÿ â äåëî ëþäåé èç

ñâîåãî îêðóæåíèÿ. Àâåðåëë Ãàððèìàí, ìèíèñòð òîðãîâëè; Äæó-

ëèóñ Êðþã, ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë; Ýäâèí Íóðñ, ïðåäñåäàòåëü

Ýêîíîìè÷åñêîãî ñîâåòà; Äæåéìñ Óýáá, äèðåêòîð Áþäæåòíîãî
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ùè Åâðîïå íå ñîñòîÿëàñü áû. Ê êîíöó 1949 ãîäà êàðòèíà áûëà áû

èíîé: áåññèëèå åâðîïåéöåâ è ñîâåòñêàÿ ýêñïàíñèÿ ê ýòîìó âðåìå-

íè óæå íå îñïàðèâàëèñü. Íî â 1948 ãîäó ñîáëàçí ïîâðåìåíèòü,

äîæäàòüñÿ “ïëàíà Òàôòà” èëè “ïëàíà Äüþè” áûë ñëèøêîì âåëèê.

Îñòàâèâ â ñòîðîíå äîñòîèíñòâà ñàìîãî ïðîåêòà Ìàðøàëëà, îòìå-

òèì, ÷òî Òðóìýíó è åãî ñòîðîííèêàì óäàëîñü âûèãðàòü öåëûé ãîä.

Ïî òåì âðåìåíàì — áåñöåííûé âûèãðûø. Ëè÷íàÿ çàñëóãà ïðåçè-

äåíòà çäåñü îãðîìíà. Âêëàä áûë îáåñïå÷åí ïðåèìóùåñòâàìè ïðå-

çèäåíòñêîãî êðåñëà. Ôàêòè÷åñêè Òðóìýí îäîëæèë Ìàðøàëëó è

åãî ñîðàòíèêàì ÷àñòè÷êó ñîáñòâåííîãî ñòàòóñà. Â îòâåò îíè ïîäå-

ëèëèñü ñ ïðåçèäåíòîì ñâîèì ïðåñòèæåì è âëèÿíèåì. Îáìåí ïî-

ìîã åìó óïðî÷èòü ïîçèöèè âîïðåêè ôîðìàëüíîé îãðàíè÷åííîñòè

ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè è íåäîñòàòêó ïîëèòè÷åñêîãî âåñà. Áåç ýòîé

ñäåëêè ïðåçèäåíò íå ñóìåë áû ïîìî÷ü Åâðîïå.

Íî ïðåèìóùåñòâà â äîãîâîðíîì ïðîöåññå îòíþäü íå ãàðàíòè-

ðóþò óñïåõà â äîãîâîðåííîñòÿõ. Âëèÿíèå îñòàåòñÿ óëèöåé ñ äâó-

ñòîðîííèì äâèæåíèåì. Â èñòîðèè ñ “ïëàíîì Ìàðøàëëà” ðàñ-

êëàä îêàçàëñÿ óäà÷íûì: âñå, íåîáõîäèìîå Òðóìýíó äëÿ ïîáåäû,

èìåëîñü ó ëþäåé, ãîòîâûõ ñ íèì “ïîòîðãîâàòüñÿ”. Îí â ñâîþ

î÷åðåäü èìåë âîçìîæíîñòü ðàññ÷èòàòüñÿ ñ íèìè. Ìàðøàëë, Âàí-

äåíáåðã, Ãàððèìàí è ïðî÷èå îáëàäàëè ïðåñòèæåì, ýíåðãèåé, îð-

ãàíèçàöèîííûìè âîçìîæíîñòÿìè, íåîáõîäèìûìè äëÿ ýôôåê-

òèâíûõ çàêîíîäàòåëüíûõ óñèëèé. Òðóìýí æå áðàë íà ñåáÿ ïðåçè-

äåíòñêèå îáðàùåíèÿ è ïîñëàíèÿ, áþäæåòíóþ ïîëèòèêó,

íàçíà÷åíèÿ íà âûñøèå ïîñòû è âñå ïðî÷åå, ÷òî ïîäîáàåò ïðåçè-

äåíòó. Äëÿ çàêëþ÷åíèÿ ñäåëêè, êàê óæå îòìå÷àëîñü, íóæíà

ïðåæäå âñåãî âçàèìíîñòü. Íóæíû ëþäè, ãîòîâûå ïîäåëèòüñÿ

ñîáñòâåííûì ïðåñòèæåì íà îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ. Ïðåäñòà-

âèì ñåáå, ÷òî Ìàðøàëë óõîäèò ñ ïîñòà ãîññåêðåòàðÿ â ÿíâàðå

1947 ãîäà; Òðóìýí òîãäà íå ñìîã áû íàéòè ÷åëîâåêà, ñòîëü æå ãî-

òîâîãî ê âûïîëíåíèþ ïðåäñòîÿùèõ çàäà÷. Èëè æå âîîáðàçèì,

áóäòî áû Âàíäåíáåðã óìèðàåò îò ðàêà íà äâà ãîäà ðàíüøå, ÷åì íà

ñàìîì äåëå; åãî ïðååìíèê, ñåíàòîð Âèëåé èç øòàòà Âèñêîíñèí,

íàâðÿä ëè ïîêàçàëñÿ áû Òàôòó ÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì ñòîèëî äå-

ëèòü ñôåðû âëèÿíèÿ. Ïðåäïîëîæèì, íàêîíåö, ÷òî ìèíèñòð ôè-

íàíñîâ ó Òðóìýíà îáëàäàåò òåì æå çàïàñîì ýíåðãèè è îáàÿíèÿ,

êîòîðûé áûë ïðèñóù åãî ïðååìíèêó âðåìåí Ýéçåíõàóýðà, ãðîç-

íîìó Äæîðäæó Ì. Õýìôðè. À ÷òó åñëè áû ðåñïóáëèêàíöû ðàñ-

ïîçíàëè â Òðóìýíå áóäóùåãî êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû? Êàæäûé

èç ýòèõ “ôàêòîðîâ”, âçÿòûé â îòäåëüíîñòè, íå ïîâëèÿë áû íà
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öó, ïðîëåãàþùóþ ìåæäó ïîëîæåíèåì “ìåñòîáëþñòèòåëÿ” ïðå-

çèäåíòñêîãî êðåñëà è êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû. Â ïóáëè÷íûõ çà-

ÿâëåíèÿõ, êàñàþùèõñÿ “ïëàíà Ìàðøàëëà”, îí ðåøèëñÿ îòñòó-

ïèòü îò ýòîãî ïðàâèëà ëèøü îäíàæäû, îáðàòèâøèñü ê ñåññèè

êîíãðåññà â íîÿáðå 1947 ãîäà ñ ïðèçûâîì îêàçàòü ñðî÷íóþ ïî-

ìîùü Åâðîïå, ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì è íà ìèðíûé ïåðèîä ñèñòåìó

êîíòðîëÿ íàä öåíàìè. Âòîðîå ïîæåëàíèå íàïðÿìóþ ñâÿçûâàëî

òîãäàøíþþ èíôëÿöèþ ñ äåÿòåëüíîñòüþ êîíãðåññà (è ëè÷íî

Òàôòà); â êàìïàíèè 1948 ãîäà ýòà òåìà ñòàëà äëÿ Òðóìýíà îñíîâ-

íîé. Ñâÿçàâ â õîäå ñåññèè îáà ñþæåòà âîåäèíî, îí ðèñêîâàë

áûòü îáâèíåííûì — è áûë â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáâèíåí — â ïî-

ïûòêàõ ñìåøàòü äîìàøíèå ïðîáëåìû ñ çàðóáåæíîé ïîìîùüþ.

Â äàííîì ñëó÷àå åâðîïåéñêàÿ ïðîãðàììà (è ïîëèòè÷åñêàÿ ëè-

íèÿ Òðóìýíà) íå ïîíåñëà óðîíà. Íî ñîâåòíèêè ïðåçèäåíòà îïà-

ñàëèñü, ÷òî â áóäóùåì ïîäîáíîå ñëèÿíèå ìîæåò ïîñòàâèòü

“ïëàí Ìàðøàëëà” ïîä óãðîçó. Èõ ñòðàõè ëó÷øå âñåãî ñâèäåòåëü-

ñòâóþò î çûáêîñòè ïðåèìóùåñòâ, ïðåäîñòàâëÿåìûõ ïðåçèäåíòó

åãî îñîáûì ñòàòóñîì17.

Ñèòóàöèÿ Òðóìýíà òèïè÷íà â òîì ñìûñëå, ÷òî èñïîëüçóåìàÿ

èì ñõåìà äâóñòîðîííèõ äîãîâîðåííîñòåé ñ îïïîíåíòàìè óâåí÷à-

ëàñü íåâèäàííûì âî âðåìåíà Ýéçåíõàóýðà óìèðîòâîðåíèåì êîí-

ãðåññìåíîâ, õîòÿ è Ýéçåíõàóýðó òàêæå íåðåäêî óäàâàëîñü íàõî-

äèòü îáùèé ÿçûê ñ îïïîçèöèîííî íàñòðîåííûì êîíãðåññîì,

îñîáåííî â âîïðîñàõ îáîðîíû è âíåøíåé ïîìîùè. Òåì íå ìåíåå

ïðèòÿçàíèÿ Òðóìýíà îêàçàëèñü çíà÷èòåëüíî ãëóáæå. Íî ñòîëü

æå äîñòîâåðíî è òî, ÷òî Ýéçåíõàóýðó íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü

îùóùàòü äåôèöèò ïðåñòèæà, ñòîëü çíàêîìûé åãî ïðåäøåñòâåí-

íèêó. Â ýïîõó Òðóìýíà ÷àñòåíüêî ãîâîðèëè, ÷òî ó ïðåçèäåíòà ÿâ-

íîå “ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè”: íàñòîëüêî ðåçêî îòëè÷àëèñü åãî

äåéñòâèÿ âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå è â âîïðîñàõ íàöèîíàëüíîé

áåçîïàñíîñòè. Íî, îñòàâèâ â ñòîðîíå ïñèõèàòðèþ, çàäàäèìñÿ âî-

ïðîñîì: à êàê åùå â ïåðâûå ãîäû ïðåáûâàíèÿ ó âëàñòè îí ìîã

îæèâèòü âíåøíþþ ïîëèòèêó ãîñóäàðñòâà? Ñóòü â òîì, ÷òî Òðó-

ìýíó ïðèõîäèëîñü èãðàòü íà äâà ôðîíòà — âåäü â ïðîòèâíîì ñëó-

÷àå åãî æäàëî ïîðàæåíèå.

Åñëè áû ïðåçèäåíòñêèå ïîëíîìî÷èÿ íå îáåñïå÷èâàëè Òðóìýíó

ïðåèìóùåñòâ èëè åñëè áû åìó íå óäàëîñü ýòè “ïëþñû” äîëæíûì

îáðàçîì èñïîëüçîâàòü, òî ïðîãðàììà øèðîêîìàñøòàáíîé ïîìî-
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òåðíàòèâå. Âûáîð, ñîâåðøàåìûé ïðåçèäåíòîì, ðåäêî áûâàåò òà-

êèì. Êðîìå òîãî, èíîãäà âàðèàíòû, èç êîòîðûõ ïðåäñòîèò âûáè-

ðàòü, ïðåäëàãàþòñÿ ïðåçèäåíòó ñî ñòîðîíû. Ðåøåíèå, îäíàêî, îí

âñåãäà ïðèíèìàåò ñàìîñòîÿòåëüíî. È íàøà êíèãà âïîëíå ïîä-

òâåðæäàåò ýòó èñòèíó.

Åñëè ïðåçèäåíòû, ïîäîáíî Òðóìýíó, âèäÿò â ïðîøëûõ ñâîèõ

ïðåäïî÷òåíèÿõ çàëîã íûíåøíåãî âëèÿíèÿ, òî ïðîöåññ óáåæäå-

íèÿ ïðîòåêàåò ëåãêî è ïëàâíî. Íî ïîëíîñòüþ ïîëàãàòüñÿ íà ýòî

íåëüçÿ. Â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ, ïðåäøåñòâóþùèé âû-

áîð ñïîñîáåí íå òîëüêî îáëåã÷èòü, íî è îñëîæíèòü æèçíü

ïðåçèäåíòà. Èíöèäåíòû, îïèñàííûå â ïðåäûäóùåé ãëàâå, ÿâëÿ-

þò ñîáîé òèïè÷íûå ïðèìåðû òàêèõ íåóäà÷. Ñêàæåì, âëèÿíèå

Ýéçåíõàóýðà íà Ôîáóñà ïðåóìåíüøàëîñü áîëåå ðàííèìè ïðåçè-

äåíòñêèìè çàÿâëåíèÿìè, à òàêæå ïîä÷åðêíóòî äðóæåñêèì ñòè-

ëåì áåñåäû â Íüþïîðòå. Áîðüáà Òðóìýíà ñ Ìàêàðòóðîì îñëîæ-

íÿëàñü òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ïðåçèäåíò â ñâîå âðåìÿ ïåðå-

õâàëèë ãåíåðàëà.

Âåðíûé âûáîð â ïðîøëîì òåì íå ìåíåå íå ïðåäîõðàíÿåò îò

îøèáîê â íàñòîÿùåì. Åñëè áû, äîáèâàÿñü ïðåèìóùåñòâ, ïðåçè-

äåíòû ìîãëè ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà ñåáÿ, êàê ýòî áûëî â ñèòóàöè-

ÿõ, êîãäà Òðóìýíó ïðèõîäèëîñü ïîìîãàòü Ìàðøàëëó è Âàíäåí-

áåðãó, ýôôåêòèâíûé äîãîâîðíûé ïðîöåññ øåë áû ãîðàçäî ëåã÷å.

Â “ñòàëüíîì êðèçèñå”, ê ïðèìåðó, êîíòàêòû Òðóìýíà ñ êîìïà-

íèÿìè è ïðîôñîþçàìè îòÿãîùàëèñü ñàìîñòîÿòåëüíîé èãðîé,

ïðîâîäèìîé Ñîâåòîì ïî ñòàáèëèçàöèè çàðàáîòíîé ïëàòû è ïðà-

âèòåëüñòâåííûìè þðèñòàìè â ñóäå, íå ãîâîðÿ óæå î Âèëüñîíå,

Àðíýëëå, Ñîéåðå è èì ïîäîáíûì. Åñëè íå â òåîðèè, òî ïî ìåíü-

øåé ìåðå íà ïðàêòèêå ìíîãèå èõ ðåøåíèÿ áûëè òàêîâû, ÷òî ïðå-

çèäåíò íèêîãäà íå ñîãëàñèëñÿ áû ñ íèìè. Ðåøåíèÿ, ïðàâî íà êî-

òîðûå ïðèíàäëåæèò äðóãèì, èìåþò çëîñ÷àñòíîå ñâîéñòâî èãðàòü

êëþ÷åâóþ ðîëü â òîðãå Áåëîãî äîìà ñ ïàðòíåðàìè. Îäíà èç ïðè-

÷èí, çàñòàâëÿâøàÿ Òðóìýíà ïðîÿâëÿòü áîëüøóþ íàñòîé÷èâîñòü

èìåííî â ñèòóàöèè ñ “ïëàíîì Ìàðøàëëà”, à íå â “äåëå Ìàêàð-

òóðà” è íå â “ñòàëüíîì êðèçèñå”, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî “ïëàí

Ìàðøàëëà” íàïðÿìóþ êàñàëñÿ êîíãðåññà. Âî âçàèìîîòíîøåíè-

ÿõ ñ êîíãðåññîì áûâàþò òàêèå ïðîáëåìû, ðêøèòü êîòîðûå ïîä

ñèëó òîëüêî ïðåçèäåíòó. Îí ìîæåò ãîðàçäî áîëüøå â òåõ ñëó÷àÿõ,

êîãäà ïðåäñòîèò íàïðàâèòü ïîñëàíèå, ïðîèçâåñòè íàçíà÷åíèå,

ïîäïèñàòü çàêîí; è ñîâåðøåííî èíà÷å äåëî âûãëÿäèò òàì, ãäå

ïðàâî ðåøàòü äåëåãèðîâàíî ÷èíîâíèêàì.

Ãëàâà òðåòüÿ. Ñïîñîáíîñòü óáåæäàòü 87

îêîí÷àòåëüíûé èòîã, íî ñî÷åòàíèå äâóõ èëè òðåõ èç íèõ èçìåíè-

ëî áû êàðòèíó ñàìûì ðåøèòåëüíûì îáðàçîì. Âëàñòíûå ïîëíî-

ìî÷èÿ Òðóìýíà îïðåäåëÿëèñü òåìè âîçìîæíîñòÿìè, êîòîðûå îò-

êðûâàëèñü â êîíòàêòàõ ñ ÷ëåíàìè êàáèíåòà è ñåíàòîðàìè. Çäåñü,

òî÷íî òàê æå êàê è â èíûõ ñëó÷àÿõ, èòîã çàâèñåë îò òîãî, êåì áû-

ëè åãî ïàðòíåðû, êàê èì âèäåëñÿ õîä âåùåé, êàêîâû áûëè èõ îò-

âåòíûå äåéñòâèÿ.

Íî åñëè óáåæäåíèå ñàìî ïî ñåáå íè÷åãî íå ãàðàíòèðóåò, òî

êàêèì æå îáðàçîì ïðåçèäåíòó óäàåòñÿ ñâåñòè ê ìèíèìóìó ïðèñó-

ùèé âñÿêîìó óáåæäåíèþ ðèñê íåóäà÷è? ×òî åìó íóæíî ïðåä-

ïðèíÿòü, íå äîïóñêàÿ ïðè ýòîì, ÷òîáû âëàñòü óñêîëüçíóëà îò íå-

ãî? Ýïîïåÿ ñ “ïëàíîì Ìàðøàëëà” ïðåäëàãàåò îòâåò: âëàñòíûå

ïåðñïåêòèâû îáåñïå÷èâàþòñÿ âåðíûì ïîäáîðîì ëþäåé. È ñàì

Ìàðøàëë, è Ôîððåñòîë, è Ãàððèìàí, è ïðî÷èå çàíèìàëè ñâîè

ïîñòû áëàãîäàðÿ âîëå ïðåçèäåíòà. Âàíäåíáåðã áûë ïîëåçåí ïî-

òîìó, ÷òî è Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò, è Òðóìýí, íà÷èíàÿ ñ 1944 ãîäà,

äåëàëè âñå âîçìîæíîå äëÿ âîçâûøåíèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà. Ìèíèñ-

òåðñòâî ôèíàíñîâ è Áþäæåòíîå áþðî, ñïîñîáíûå ïîãóáèòü ëþ-

áîå íà÷èíàíèå, âîçãëàâëÿëèñü ëþäüìè, ÷åé ïðåñòèæ ïîëíîñòüþ

çàâèñåë îò çàíèìàåìîé èìè ïî âîëå ïðåçèäåíòà äîëæíîñòè. Ñî-

äåéñòâèå ñî ñòîðîíû ýòèõ “äîíîðîâ” íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü

îáåñïå÷èâàëîñü ñïîñîáíîñòüþ âûáèðàòü íóæíûõ ëþäåé. Âçàìåí

îíè ïîëó÷àëè äåéñòâèÿ, ïðåäïðèíÿòûå èëè èíèöèèðîâàííûå

ïðåçèäåíòîì. Ýòè äåéñòâèÿ áûëè îïÿòü-òàêè èòîãîì ïðèíèìàå-

ìûõ èì ñòðàòåãè÷åñêèõ ðåøåíèé. Ïðåäûäóùèå øàãè ïðåçèäåíòà

òåì ñàìûì çàêëàäûâàëè îñíîâû äëÿ íûíåøíåãî äîãîâîðíîãî

ïðîöåññà. Ïðåçèäåíòñêèå ðåøåíèÿ è ïîñòóïêè ñîñòàâëÿëè åãî

îñíîâíîé êàïèòàë. Çà êàæäûì òàêèì ïîñòóïêîì ëåæàë åãî ëè÷-

íûé âûáîð, è ñîâîêóïíîñòü ýòèõ ïðåäïî÷òåíèé ïîçâîëÿëà ïðå-

çèäåíòó êîíòðîëèðîâàòü ïðîöåññ “òû — ìíå, ÿ — òåáå”, äîáèâà-

ÿñü æåëàåìîãî. Â òîé ìåðå, â êàêîé Òðóìýí îïèðàëñÿ íà ïðåèìó-

ùåñòâà, èçâëåêàåìûå èç âçàèìîîòíîøåíèé ñ äðóãèìè ëþäüìè,

åãî âëàñòü îïðåäåëÿëàñü ÷åðåäîé ñäåëàííûõ èì âûáîðîâ.

Ïîä “âûáîðîì” ÿ èìåþ â âèäó òî, ÷òî îáû÷íî íàçûâàþò “ðå-

øåíèåì”, òî åñòü ëè÷íûå äåéñòâèÿ èëè áåçäåéñòâèå ïðåçèäåíòà.

Ðåøåíèÿ ñòîëü ÷àñòî íà äåëå îçíà÷àþò óêëîíåíèå îò ðåøåíèé, à

íåðåøèòåëüíîñòü, íàïðîòèâ, èíîãäà èìååò ñòîëü ôóíäàìåíòàëü-

íûå ïîñëåäñòâèÿ, ÷òî òåðìèí “âûáîð” îêàçûâàåòñÿ íàèáîëåå

òî÷íûì. Íî âñÿêèé âûáîð íåèçáåæíî îãðàíè÷èâàåò. Â ïîâñåä-

íåâíîé æèçíè ýòî âåäåò ê ïîëÿðèçîâàííîé “÷åðíî-áåëîé” àëü-
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Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

Äåëîâàÿ ðåïóòàöèÿ

Ïðåçèäåíòñêàÿ ñïîñîáíîñòü óáåæäàòü îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî

ïðåâîñõîäñòâîì â çàêëþ÷àåìûõ ñäåëêàõ. Ëþäè, êîòîðûõ îí

óáåæäàåò, äîëæíû áûòü óâåðåíû â òîì, ÷òî ó ïðåçèäåíòà äîñòà-

òî÷íî âîëè è èíòåëëåêòà, ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåèìóùåñòâà-

ìè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. Ìíåíèå, ñêëàäûâàþùååñÿ ó íèõ î ïðåçè-

äåíòå, ÿâëÿåòñÿ ôàêòîðîì, êîòîðûé îïðåäåëÿåò ñòåïåíü ïðåçè-

äåíòñêîãî âëèÿíèÿ. Ïðåäûäóùàÿ ãëàâà çàâåðøàëàñü âîïðîñîì î

òîì, êàêèì îáðàçîì ïðåçèäåíò ìîæåò óïðî÷èòü âëàñòü, ïðèíè-

ìàÿ òå èëè èíûå ðåøåíèÿ. Íî ýòîò âîïðîñ íå ñëèøêîì àêòóàëåí

äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå âûÿñíèì, â êàêîé ñòåïåíè îí çàâèñèì îò

ðåøåíèé, ïðèíèìàåìûõ äðóãèìè.

Ëþäè, ïðè÷àñòíûå ê óïðàâëåíèþ íàøåé ñòðàíîé, ÿâëÿþòñÿ

èñêóøåííûìè öåíèòåëÿìè ïðåçèäåíòñêèõ òðóäîâ. Èì ïðèõî-

äèòñÿ èñïîëíÿòü æåëàíèÿ ïðåçèäåíòà. Èìåííî èì â ïåðâóþ

î÷åðåäü àäðåñîâàíû ïðåçèäåíòñêèå àðãóìåíòû. È îíè æå ñî-

ñòàâëÿþò íàèáîëåå âíèìàòåëüíóþ ÷àñòü ïðåçèäåíòñêîé àóäèòî-

ðèè. Äóõîâíî (íî íå ãåîãðàôè÷åñêè) âñå ýòè ãðàæäàíå îáúåäè-

íåíû â “âàøèíãòîíñêîå ñîîáùåñòâî”. Îíî âáèðàåò â ñåáÿ ñà-

ìûå ðàçíûå êàòåãîðèè àìåðèêàíöåâ. ×ëåíû êîíãðåññà,

ñîòðóäíèêè àäìèíèñòðàöèè, ãóáåðíàòîðû è âîåííûå, âåäóùèå

ïîëèòèêè îáåèõ ïàðòèé, ïðåäñòàâèòåëè ÷àñòíûõ îðãàíèçàöèé,

æóðíàëèñòû, âûñòóïàþùèå â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ñòèëÿõ è

æàíðàõ, äèïëîìàòû (âêëþ÷àÿ ðàáîòàþùèõ çà ðóáåæîì) — âñå

îíè, íåçàâèñèìî îò ìåñòà æèòåëüñòâà, ÿâëÿþòñÿ “âàøèíãòîíöà-

ìè”. “Âàøèíãòîíñêîå ñîîáùåñòâî” äàëåêî íå ãîìîãåííî. Íî â

îäíîì îòíîøåíèè îíî âïîëíå îäíîðîäíî: âñå åãî ÷ëåíû ïî îï-

ðåäåëåíèþ âûíóæäåíû íàáëþäàòü çà ïðåçèäåíòîì íå ðàäè óäî-

Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî, íî âûáîð, âðåìÿ îò âðåìåíè ñîâåðøà-

åìûé ïðåçèäåíòîì, îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííûì ïðèíàäëåæà-

ùèì åìó îðóäèåì ýôôåêòèâíîãî âëèÿíèÿ. Îí ñïîñîáåí ÷åðïàòü

ñèëó èç âçàèìîîòíîøåíèé ñ äðóãèìè ëþäüìè â òîé ñòåïåíè, â

êàêîé åìó óäàåòñÿ ýêñïëóàòèðîâàòü ïîòðåáíîñòü ïðî÷èõ â ñîáñò-

âåííîì ñòàòóñå è àâòîðèòåòå. Íî ñòèìóëèðîâàòü ýòó ïîòðåáíîñòü

åìó ïî÷òè íå÷åì, çà èñêëþ÷åíèåì ñïîñîáíîñòè îöåíèâàòü âîç-

ìîæíîñòè è ñëó÷àéíûå ïðåèìóùåñòâà òåõ ðåøåíèé è âûáîðîâ,

÷åðåç êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ èäòè. Ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàê íàðàáàòû-

âàåòñÿ âëèÿíèå íà ïåðñïåêòèâó, ìû äîëæíû çàäàòüñÿ âîïðîñîì:

÷òî æå ïîìîãàåò ïðåçèäåíòó íå îøèáàòüñÿ â âûáîðå?
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ñà, êîòîðîãî Òðóìýí íàìåòèë â ïðååìíèêè, ÿâíî íå ãîäèëñÿ äëÿ

òàêîé ðîëè. Â êîíãðåññå áîðüáà øëà ñðàçó íà íåñêîëüêèõ ôðîí-

òàõ. Â îáùåñòâå ïðåçèäåíò áûë âòÿíóò â øèðîêî îñâåùàåìóþ

ïðåññîé êàìïàíèþ ïî “î÷èùåíèþ îò êîððóïöèè”. Óáåæäåíèå â

òîì, ÷òî ïîäîáíûå óñëîâèÿ íå ïîçâîëÿò ïðåçèäåíòó ïîéòè íà

êðàéíèå ìåðû, ãîñïîäñòâîâàëî íå òîëüêî â ñàìîé ñòàëåëèòåéíîé

îòðàñëè, íî è íà Êàïèòîëèè, è äàæå ñðåäè ÷ëåíîâ êàáèíåòà. Ñî-

ãëàñíî åäèíîäóøíûì îöåíêàì, åäèíñòâåííûì âûõîäîì äëÿ

Òðóìýíà îñòàâàëîñü îáðàùåíèå ê ïðîöåäóðàì Çàêîíà Òàôòà —

Õàðòëè. Ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ ñåðüåçíî îáåñöåíèëè óñèëèÿ, íà-

ïðàâëåííûå íà óðåãóëèðîâàíèå êîíôëèêòà; çíà÷èòåëüíî óñïî-

êîèëè îíè è Ïåíòàãîí.

Îæèäàíèÿ çà÷àñòóþ îêàçûâàþòñÿ ãîðàçäî áëèæå ê èñòèíå,

íåæåëè ïîëó÷èëîñü â èñòîðèè ñî ñòàëèëèòåéíûìè çàâîäàìè. Çà

äåñÿòü ìåñÿöåâ äî êðèçèñà, â èþíå 1951 ãîäà, Òðóìýí âûñòóïèë

ïî òåëåâèäåíèþ ñ ïðîíèêíîâåííîé ðå÷üþ â çàùèòó êîíòðîëÿ

íàä öåíàìè, ñ êîòîðûì â õîäå îáíîâëåíèÿ çàêîíîäàòåëüñòâà ñî-

áèðàëñÿ ïîêîí÷èòü êîíãðåññ. Íà ïðîòèâíèêîâ ïðåçèäåíòà âû-

ñòóïëåíèå íå ïðîèçâåëî îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ. Åñëè âåðèòü ó÷åá-

íèêàì, ïðàâî íàïðÿìóþ îáðàùàòüñÿ ê íàðîäó ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç

îñíîâíûõ ïðåèìóùåñòâ ïîëèòèêà, íî íèêòî íå îæèäàë, ÷òî ïðå-

çèäåíòñêèå ïðèçûâû ñîõðàíèòü æåñòêóþ ñèñòåìó âîåííîãî âðå-

ìåíè ñìîãóò ïîëó÷èòü øèðîêèé îòêëèê âñåãî ëèøü ÷åðåç äâà ìå-

ñÿöà ïîñëå èçãíàíèÿ Ìàêàðòóðà. Â ýòîì ñëó÷àå ïðåäïîëîæåíèÿ

îïðàâäûâàëèñü. “À ÿ è íå ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ëþäè áðîñÿòñÿ ïè-

ñàòü ñâîèì êîíãðåññìåíàì”, — çàÿâèë Òðóìýí ÷óòü ïîçæå2.

Âïðî÷åì, âðÿä ëè åãî âûñòóïëåíèå ïîäâèãëî êîãî-òî íà ïîäîá-

íûé ïîñòóïîê.

Îæèäàíèÿ îêðóæàþùèõ ñòàíîâÿòñÿ âàæíåéøèì èíñòðóìåí-

òîì ïðåçèäåíòñêîãî óáåæäåíèÿ. Êîãäà ÷èíîâíèêàì ïðèõîäèòñÿ

àíàëèçèðîâàòü âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ïðåçèäåíòîì, áåñïîëåçíî

âñìàòðèâàòüñÿ â Êîíñòèòóöèþ èëè æå íàïîìèíàòü ñåáå î ìíîãî-

÷èñëåííûõ ïðåèìóùåñòâàõ ïðåçèäåíòñêîãî êðåñëà. Èõ ïðîáëåìà

âîâñå íå â òîì, êàê òåîðåòè÷åñêè áóäåò äåéñòâîâàòü íåêèé àáñò-

ðàêòíûé ïðåçèäåíò, èõ èíòåðåñóþò ïðàêòè÷åñêèå øàãè æèâîãî

÷åëîâåêà, îáëå÷åííîãî âëàñòüþ. Èì ïðåäñòîèò, íàñêîëüêî ýòî

âîîáùå âîçìîæíî, ïðåäâèäåòü ïóòè ðåàëèçàöèè ýòèì ÷åëîâåêîì

ïðåçèäåíòñêèõ ïðåèìóùåñòâ. Èç òîãî, êàê îöåíèâàþò ïðåçèäåí-

òà äðóãèå, âûêðèñòàëëèçîâûâàåòñÿ ñèëà åãî âëèÿíèÿ. Ñòðåìÿñü ê

ìàêñèìàëüíîé ýôôåêòèâíîñòè, îí ïðîñòî îáÿçàí èíòåðåñîâàòü-
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âîëüñòâèÿ, íî ïî äîëãó ñëóæáû. Ðàáîòàÿ, îíè íóæäàþòñÿ â íåì â

òîé æå ìåðå, â êàêîé îí íóæäàåòñÿ â íèõ. Ñëåäîâàòåëüíî, ñàìè

èõ îáÿçàííîñòè òðåáóþò íåîñëàáíîãî âíèìàíèÿ ê ïðåçèäåíò-

ñêîé ïåðñîíå. È ïîñêîëüêó îíè ïðåêðàñíî èíôîðìèðîâàíû,

óáåäèòåëüíîñòü ïðåçèäåíòà îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî åãî î÷åâèä-

íûìè äîëæíîñòíûìè “ïëþñàìè”, íî è èõ ïðîñâåùåííûìè

ìíåíèÿìè è îöåíêàìè.

Âîçäåéñòâóÿ íà “âàøèíãòîíöåâ”, ïðåçèäåíò îïèðàåòñÿ íà

“çàêîí ïðîãíîçèðóåìûõ ðåàêöèé”, âûäâèíóòûé ìíîãèå ãîäû íà-

çàä Êàðëîì Äæ. Ôðèäðèõîì1. Êàæäûé ãîñóäàðñòâåííûé ÷èíîâ-

íèê, âûïîëíÿÿ ñâîþ ðàáîòó, ïîñòóïàåò òàê, êàê åìó ïîäñêàçûâà-

åò ñîáñòâåííîå ðàçóìåíèå äîëãà. Ïðåçèäåíò æå âëèÿåò íà ïîä÷è-

íåííûõ â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè â çàâèñèìîñòè îò òîãî,

êàêîé èì ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíàÿ ïðåçèäåíòñêàÿ ðåàêöèÿ íà

èõ äåéñòâèÿ. Îæèäàíèÿ ýòèõ ëþäåé îñíîâàíû íà íåïîñðåäñòâåí-

íîì íàáëþäåíèè. À íàáëþäàòü èì ïðèõîäèòñÿ áåñïðåñòàííî.

Îöåíèâàÿ ñåáÿ, åãî, òåêóùèå ñîáûòèÿ, áóäóùåå, îíè ìîãóò ïðèé-

òè ê âûâîäó, ÷òî âîçìîæíîñòè ïðåçèäåíòà íå âñåãäà çàêàí÷èâà-

þòñÿ äåëàìè. Èìåííî òàê ñ÷èòàë Ìàêàðòóð ïåðåä ñâîèì óâîëü-

íåíèåì. Èíîãäà îíè ïîëàãàþò, ÷òî ó ïðåçèäåíòà ñâÿçàíû ðóêè —

òàêîâî áûëî ìíåíèå Ôîáóñà äî è ñðàçó ïîñëå Íüþïîðòà. Îíè,

êàê è Àðíýëë, ãîòîâû äàæå èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî ïðåçèäåíò, îò-

êàçàâ èì â ïîääåðæêå, ïîòåðÿåò ãîðàçäî áîëüøå. Èëè æå, óïî-

äîáëÿÿñü Ñîéåðó, ñïîñîáíû çàêëþ÷èòü, ÷òî, íå ïîääåðæèâàÿ

ïðåçèäåíòà, îíè ñèëüíî ðèñêóþò. À î÷åðåäíîé Ìàðøàëë èëè

Âàíäåíáåðã ìîãóò ðåøèòü, ÷òî ïðåçèäåíòó ñëåäóåò äîâåðèòüñÿ

õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü åãî ïîëíîìî÷èÿ è ñòàòóñ â

ñâîèõ èíòåðåñàõ. Âïðî÷åì, êàêîé-íèáóäü ×àðëüç Âèëüñîí, îñî-

áåííî ïîñëå ñâèäàíèÿ â Êè-Âåñò, ñïîñîáåí ïðèéòè è ê ïðîòèâî-

ïîëîæíîìó âûâîäó.

Ïðåäïîëîæåíèÿ ÷èíîâíèêîâ ìîãóò ñîîòâåòñòâîâàòü èëè, íà-

ïðîòèâ, íå ñîîòâåòñòâîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòè, íî â ëþáîì ñëó-

÷àå ýòî ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé èì ïðèõîäèòñÿ äåéñòâîâàòü, — ïî

êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð, ïîêà ðàñ÷åòû íå ïîäâîäÿò. Ïî ìåðå íà-

çðåâàíèÿ â 1952 ãîäó “ñòàëüíîãî êðèçèñà” áîëüøèíñòâî “âà-

øèíãòîíöåâ” ïðåáûâàëî â óâåðåííîñòè, ÷òî ïðåçèäåíò, îáðåìå-

íåííûé ìíîæåñòâîì ïðîáëåì, íå ðåøèòñÿ ïîéòè íà ñòîëü ïðî-

òèâîðå÷èâûé øàã, êàê “çàõâàò” îòðàñëè. Â àïðåëå òîãî æå ãîäà îí

è åãî ñòîðîííèêè ñòîëêíóëèñü ñ æåñòêîé êîíêóðåíöèåé ïðè âû-

äâèæåíèè êàíäèäàòà íà ïîñò ïðåçèäåíòà; ãóáåðíàòîð Èëëèíîé-
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ùåãî ìåñÿöà, ïðîøëîãî ãîäà. Èáî, åñëè ïðîâàëû ñòàíîâÿòñÿ

îáûäåííîñòüþ, ê ñëåäóþùåìó ðàçó âåðà â ýôôåêòèâíîñòü âëàñòè

ïðåçèäåíòà ìîæåò èñïàðèòüñÿ. Ìàëü÷èê, áåç êîíöà êðè÷àâøèé

“âîëêè, âîëêè!”, çàêîí÷èë òåì, ÷òî íà åãî ðîêîâîé âîïëü óæå íè-

êòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ.

Ïðèìåíÿåìûå ïðåçèäåíòîì òåõíîëîãèè ðàáîòû ñ êîíêðåòíîé

ñèòóàöèåé — äàëåêî íå åäèíñòâåííîå, â ÷åì ïðîôåññèîíàëüíûå

íàáëþäàòåëè èùóò ïðèçíàêè òåíäåíöèè. Â òåêóùèõ äåëàõ èìååò

çíà÷åíèå âîâðåìÿ ñäåëàííûé òåëåôîííûé çâîíîê, ñêàçàííîå â

íóæíîì ìåñòå ïîäõîäÿùåå ñëîâî, ñâîåâðåìåííî ïîäàííûé äî-

êëàä, âåðíî ñôîðìóëèðîâàííûé âûâîä. Åñëè òàêîå ïðîèñõîäèò

ðåãóëÿðíî, òî ýòî îáÿçàòåëüíî ïðîÿâëÿåòñÿ â ïîñëåäóþùèõ

äåéñòâèÿõ ïðåçèäåíòà. Íî âãëÿäûâàÿñü â áóäóùåå èç äíÿ ñåãî-

äíÿøíåãî, áîëüøèíñòâî ïûòàåòñÿ ðàñïîçíàòü íå÷òî ãîðàçäî áî-

ëåå âàæíîå, íåæåëè åãî íûíåøíÿÿ èñêóñíîñòü â ïîäîáíîé òåõ-

íèêå. Äî òåõ ïîð ïîêà ïðåçèäåíòñêèå òðåáîâàíèÿ ïðèõîäèòñÿ

ðàññìàòðèâàòü â ïåðñïåêòèâå äëèòåëüíûõ ñëóæåáíûõ âçàèìîñâÿ-

çåé, ÷èíîâíèêè âûíóæäåíû çàäóìûâàòüñÿ è î òîì, íàñêîëüêî

íàñòîé÷èâî, ïîñëåäîâàòåëüíî ïðåçèäåíò áóäåò äîáèâàòüñÿ ñâîå-

ãî. Îáëàäàÿ äîñòàòî÷íîé âîëåé, äàæå íåèñêóøåííûé â “òåõíî-

ëîãèè” ïðåçèäåíò ñïîñîáåí ñïðàâëÿòüñÿ ñ âðàãàìè è ïðèêðûâàòü

äðóçåé. Äëÿ òåõ, êòî ïûòàåòñÿ ïðåäâèäåòü ëèíèþ ïðåçèäåíòà,

ñòåïåíü åãî óïîðñòâà èìååò ñòîëü æå ôóíäàìåíòàëüíîå çíà÷åíèå,

÷òî è ñâèäåòåëüñòâà ïðîôåññèîíàëüíûõ íàâûêîâ.

Åñëè “âàøèíãòîíöû” ïðåäïî÷òóò îãðàíè÷èòüñÿ ëè÷íûìè

íàáëþäåíèÿìè, òî è çäåñü ïðåçèäåíò ïðåäîñòàâèò áîãàòûé ìàòå-

ðèàë äëÿ ïðîðî÷åñòâ â ïðîöåññå îáùåíèÿ ñ êàæäûì èç íèõ. Íî

ýòè ïðèñòðàñòíûå íàáëþäàòåëè âèäÿò íå òîëüêî òî, ÷òî îí ïðåä-

ïî÷èòàåò èì ïîêàçûâàòü. Íè îäèí æåñò ïðåçèäåíòà íå óñêîëüçà-

åò îò èõ âíèìàíèÿ, à òàì, ãäå íå óäàåòñÿ óâèäåòü ñâîèìè ãëàçà-

ìè, îíè ñîáèðàþò ðàññêàçû î÷åâèäöåâ. Ïðåññà, â ñâîþ î÷åðåäü,

òàêæå âíîñèò âêëàä â èõ èíôîðìèðîâàííîñòü. Âñå ïðîèñõîäÿ-

ùåå ïî ñîñåäñòâó ðàñøèðÿåò èõ êðóãîçîð. Îíè çàäàþò äðóã äðó-

ãó âîïðîñû. Îíè îáìåíèâàþòñÿ ìíåíèÿìè. Îíè âíèìàòåëüíî

÷èòàþò ãàçåòû, à òàêæå àêòèâíî ïîëüçóþòñÿ âñåâîçìîæíûìè èñ-

òî÷íèêàìè “âíóòðåííåé èíôîðìàöèè”. Èõ ñîîáùåñòâî — ñàìîå

ïðî÷íîå è çàìêíóòîå. Â èòîãå èõ ìíåíèå î ïðåçèäåíòå â ëþáîé

êîíêðåòíûé ìîìåíò âðåìåíè ñêëàäûâàåòñÿ ïîä âëèÿíèåì ñòå-

ðåîòèïîâ, áûòóþùèõ ñðåäè ëþäåé èõ óðîâíÿ. Ñëåäîâàòåëüíî,

åñëè ïðåçèäåíò õî÷åò áûòü âëèÿòåëüíûì, òî îí íå äîëæåí
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ñÿ òåì, ÷òî äóìàþò î íåì äðóãèå ëþäè. Ñôîðìóëèðîâàòü ïðîáëå-

ìó ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè â ýòèõ òåðìèíàõ — çíà÷èò ðàçîáðàòüñÿ

â ñóùíîñòè ïðåçèäåíòñòâà.

Â ìèðå ÷èñòîé ðàöèîíàëüíîñòè è íåçàìóòíåííîãî âîñïðèÿòèÿ

“âàøèíãòîíöû” ìîãëè áû, âçÿâ çà òî÷êó îòñ÷åòà ïðåäøåñòâóþ-

ùóþ äåÿòåëüíîñòü ïðåçèäåíòà, òî÷íî è àêêóðàòíî âûâîäèòü îò-

òóäà âñå äàëüíåéøèå åãî ïîñòóïêè. Òàêîé ïîäõîä ïîäðàçóìåâàåò

ïîèñê èñòîðè÷åñêèõ ïàðàëëåëåé è ïîäîáèé äëÿ êàæäîé âíîâü

âîçíèêàþùåé ñèòóàöèè. Åãî íàâûêè èëè, íàïðîòèâ, îòñóòñòâèå

òàêîâûõ â óïîòðåáëåíèè ñõîäíûõ âëàñòíûõ ðû÷àãîâ äëÿ àíàëî-

ãè÷íûõ öåëåé ìîãóò ôèêñèðîâàòüñÿ ñ òàêîé òî÷íîñòüþ, ÷òî

ïðåäñêàçàíèå ïðåçèäåíòñêèõ ïîñòóïêîâ ïðåâðàùàåòñÿ â ìàòåìà-

òè÷åñêóþ íàóêó.

Â ðåàëüíîì ìèðå, îäíàêî, íåâîçìîæíî óãàäàòü, êàêèå ìî-

ìåíòû ïðîøëîãî îïûòà â íåèçìåííîì âèäå áóäóò âîñïðîèçâåäå-

íû â íàñòîÿùåì èëè áóäóùåì. Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò ìàòåðèàë

íàøåé êíèãè, îñîáåííîñòè âðåìåíè, ìåñòà, îðãàíèçàöèè, ëè÷-

íîñòè íàñòîëüêî ðàçíîîáðàçíû, ÷òî ïðåäâèäåíèå ïî-ïðåæíåìó

îñòàåòñÿ íåëåãêèì äåëîì, à îæèäàíèÿ âîçâîäÿòñÿ íà âåñüìà

øàòêîì ôóíäàìåíòå. Òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé îäíîâðåìåííî è

íà ðóêó ïðåçèäåíòó, è ìåøàåò åìó. Îíî âûãîäíî â òîì ñìûñëå,

÷òî ïî÷òè êàæäûé â ïðàâèòåëüñòâå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè äî-

ïóñêàåò ïðîñ÷åòû, îöåíèâàÿ åãî òåêóùóþ äåÿòåëüíîñòü. Îïàñ-

íîñòü æå â òîì, ÷òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè òàêèå ïðîñ÷åòû ìîãóò

ñôîðìèðîâàòü èñêàæåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðåçèäåíòñêîì ïî-

òåíöèàëå.

Â ëþáîì ïðåçèäåíòñêîì ðåøåíèè èìååòñÿ ìíîæåñòâî ìî-

ìåíòîâ, íå ïîääàþùèõñÿ íåïîñðåäñòâåííîìó êîíòðîëþ. Âåðî-

ÿòíîñòü ñáîåâ èñêëþ÷èòåëüíî âåëèêà — ÷òî-íèáóäü îáÿçàòåëüíî

âûéäåò èç ñòðîÿ. Ñîîòâåòñòâåííî “âàøèíãòîíöû”, ïðîôåññèî-

íàëüíî íàáëþäàþùèå çà ðàáîòîé ïðåçèäåíòà, íå ìîãóò ïîçâî-

ëèòü ñåáå âîçâîäèòü ðàñ÷åòû íà äîïóùåíèè ïîäîáíûõ íåïðèÿò-

íîñòåé. Âìåñòå ñ òåì òàêàÿ âîçìîæíîñòü ñîõðàíÿåòñÿ ïîñòîÿííî,

è ðàíî èëè ïîçäíî îíà ïðîÿâëÿåò ñåáÿ. Ïîñòåïåííî ýòà ïåðñïåê-

òèâà çàêðåïëÿåòñÿ è â ïðîãíîçàõ ïðåçèäåíòñêèõ ïîä÷èíåííûõ.

Íàèáîëüøàÿ óãðîçà ïîòåíöèàëüíîìó âëèÿíèþ ïðåçèäåíòà òàèò-

ñÿ íå â äåìîíñòðàöèè èì ñâîåé íåñîñòîÿòåëüíîñòè ñåãîäíÿ, íî â

âåðîÿòíûõ ïàðàëëåëÿõ ñ ñîáûòèÿìè â÷åðàøíåãî äíÿ, ïðåäûäó-
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âàòüñÿ íàìå÷åííûõ öåëåé óñèëèâàåòñÿ èëè, íàïðîòèâ, îñëàáëÿ-

åòñÿ òåìè îöåíêàìè, êîòîðûå âûñòàâëÿþò åìó äðóãèå. À èõ ìûñ-

ëè ñêëàäûâàþòñÿ ïîä âëèÿíèåì óâèäåííîãî è óñëûøàííîãî.

Ïðè÷åì íàáëþäàþò îíè íå â îäèíî÷êó. Èõ ñóæäåíèÿ ïîäêðåïëÿ-

þòñÿ åäèíîäóøèåì. “Îáùåïðèçíàííûå” îöåíêè ìîùíî âëèÿþò

íà ðàáîòó ïðåçèäåíòà. Ñàìà ïî ñåáå ðåïóòàöèÿ íèêîãî è íè â ÷åì

íå óáåæäàåò, íî îíà ñïîñîáíà ñåðüåçíî îáëåã÷èòü ïðîöåññ óáåæ-

äåíèÿ èëè, íàîáîðîò, ñäåëàòü åãî íåâîçìîæíûì.

Â èäåàëå ëþáîìó ïðåçèäåíòó-“íîâè÷êó” ñëåäîâàëî áû íà÷è-

íàòü ñðîê ñ ÷åòêîé äåìîíñòðàöèè óïîðñòâà è ðàçóìåíèÿ â ëþáîé

ñôåðå, ïðè÷åì òàê, ÷òîáû ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ ðåïóòàöèÿ ñìîãëà

óñòîÿòü ïåðåä ïîòðÿñåíèÿìè ïîâñåäíåâíîñòè äî ñëåäóþùåãî ÿâ-

ëåíèÿ ïðåçèäåíòñêîãî ãåíèÿ. Èìåííî òàê ïîñòóïèë Ôðàíêëèí

Ðóçâåëüò ïîñëå ïåðâîãî èçáðàíèÿ. Ê íåñ÷àñòüþ, ñòàðòîâûå óñëî-

âèÿ åãî ïðååìíèêîâ íå ñïîñîáñòâîâàëè ïîäîáíîé äåìîíñòðàöèè:

î Âåëèêîé äåïðåññèè óæå çàáûëè, âíåøíÿÿ ïîëèòèêà âñå òóæå

ñâÿçûâàëà ðóêè, èíòåëëåêòóàëû íå ñëèøêîì ïî÷èòàëè âëàñòü, äà

è ñ óïðàâëåí÷åñêèì îïûòîì äåëà îáñòîÿëè íåâàæíî (Ôðàíêëèí

Ðóçâåëüò îáëàäàë îãðîìíûì ÷èíîâíè÷üèì ñòàæåì — â ýòîì

ñìûñëå åãî ìîæíî ñðàâíèòü ëèøü ñ ïðåäøåñòâåííèêîì-îäíîôà-

ìèëüöåì). Êðîìå òîãî, ñèòóàöèÿ “ñåðåäèíû âåêà” íå îñòàâëÿëà

íè ìàëåéøèõ íàäåæä íà òî, ÷òî áóäóùèì ïðåçèäåíòàì óäàñòñÿ

çàðó÷èòüñÿ ïðåèìóùåñòâàìè, õîòÿ áû îò÷àñòè ñðàâíèìûìè ñ

ðóçâåëüòîâñêèìè. Ïîëèòè÷åñêàÿ íåîðäèíàðíîñòü êàê íîðìà ïî-

ëèòèêè åäâà ëè ñïîñîáñòâóåò ýôôåêòèâíîìó ïðèìåíåíèþ ôîð-

ìóëû Ðóçâåëüòà.

Ñîâðåìåííûé ïðåçèäåíò âûíóæäåí ñîçèäàòü ñâîþ ðåïóòà-

öèþ â äàëåêèõ îò èäåàëà óñëîâèÿõ. Êàêàÿ æå öåëü îêàçûâàåòñÿ

äëÿ íåãî ïðèîðèòåòíîé? Åìó ïðåäñòîèò ïðåæäå âñåãî íåäâó-

ñìûñëåííî ðàçâåÿòü ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî íåïîâèíîâåíèå ïðåçè-

äåíòó ìîæåò ñîéòè êîìó-òî ñ ðóê. Åñëè íå óäàåòñÿ óáåäèòü ëþäåé

â ñâîåé íåèçìåííîé ñïîñîáíîñòè ïîáåæäàòü, òî íóæíî õîòÿ áû

ïðåäîñòåðå÷ü èõ îò ñîáëàçíà íåïîñëóøàíèÿ è îáúÿñíèòü, ÷òî

ýòî äåëî ðèñêîâàííîå. Â òî æå âðåìÿ íåîáõîäèìî çàâåðèòü ïîä-

÷èíåííûõ â òîì, ÷òî â òðóäíóþ ìèíóòó ïîääåðæêà ïðåçèäåíòà

îêóïèòñÿ ñ ëèõâîé. Ïðîäåìîíñòðèðîâàòü áåçíàäåæíîñòü îïïî-

çèöèè, äîêàçàòü, ÷òî ëîÿëüíîñòü ïðåçèäåíòó — äåëî ñòîÿùåå, èç-

áåæàòü ïðåâðàòíûõ èíòåðïðåòàöèé è òîãî, è äðóãîãî — âîò öåëè

ïðåçèäåíòà, ïûòàþùåãîñÿ â “ñåðåäèíå âåêà” îáåñïå÷èòü ñåáå

êðåïêóþ ðåïóòàöèþ.
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îãðàíè÷èâàòü îáùåíèå óçêèì êðóãîì ïðèáëèæåííûõ èëè äîâå-

ðåííûõ ëèö; åãî çàäà÷à — çíàòü, ÷òî äóìàåò î íåì ñîîáùåñòâî

“âàøèíãòîíöåâ” êàê åäèíîå öåëîå. Ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðåïóòà-

öèÿ óïðàâëåíöà â ïåðâóþ î÷åðåäü íóæíà åìó â ãëàçàõ òåõ, êòî äå-

ëèò ñ íèì áðåìÿ âëàñòè.

Îáùåå ìíåíèå î ðåïóòàöèè ïðåçèäåíòà, ñêëàäûâàþùååñÿ â

ñòîëèöå, áåçóñëîâíî íå îòðàæàåò âçãëÿäû âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ

“âàøèíãòîíöåâ”. Îáû÷íî åñòü äîìèíèðóþùàÿ òîíàëüíîñòü,

ãëàâíàÿ òåíäåíöèÿ. Æåëàþùèé âæèòüñÿ â íåå ÷èòàåò Êðîêà,

Ëèïìàíà, Ðåñòîíà, Ðîâåðà è åùå äâóõ-òðåõ àâòîðîâ. (Ïðè ýòîì,

ïðàâäà, ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî âñåõ ýòèõ ïóáëèöèñòîâ âíèìàòåëü-

íî ïðîñìàòðèâàþò è òå, êòî ñíàáæàåò èõ èíôîðìàöèåé.) Âìåñòå ñ

òåì, íåâçèðàÿ íà ñîâðåìåííûå âåÿíèÿ, ìíîãèå èç ëþäåé, îò êîòî-

ðûõ çàâèñèò ïðåçèäåíò, ñêëîííû ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ íå ñòîëüêî

ìíåíèÿìè, ñêîëüêî ëè÷íûì îïûòîì è âïå÷àòëåíèÿìè èç ïåðâûõ

ðóê. Ñîòðóäíèêè àïïàðàòà Áåëîãî äîìà, ñëóæàùèå êàáèíåòà, ëè-

äåðû êîíãðåññà èìåþò ãîðàçäî áîëüøå èíôîðìàöèè, ÷åì ñàìûå

ïðîñâåùåííûå êîììåíòàòîðû; îíè îöåíèâàþò ïðåçèäåíòà, èñõî-

äÿ èç ñîáñòâåííûõ êðèòåðèåâ, è èõ ìíåíèÿ ïîðîé ñèëüíî îòëè÷à-

þòñÿ îò âïå÷àòëåíèé íå ñòîëü îñâåäîìëåííûõ íàáëþäàòåëåé.

Òåì íå ìåíåå ðàçëè÷èÿ âî âçãëÿäàõ èíôîðìèðîâàííûõ è íå-

èíôîðìèðîâàííûõ íå ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü. Ñ îäíîé ñòîðîíû,

“âàøèíãòîíöû” â ëþáîì ñëó÷àå äåëÿòñÿ ñâîèìè ïîçíàíèÿìè ñî

âñåìè îñòàëüíûìè, ÷òî ïîìîãàåò ïîñëåäíèì ðàçîáðàòüñÿ â õèò-

ðîñïëåòåíèÿõ îôèöèàëüíûõ è ïîëóîôèöèàëüíûõ ñîîáùåíèé è

ñïëåòåí. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èõ ñîáñòâåííûå ïîäõîäû äàëåêî íå

âñåãäà ñïîñîáíû óñòîÿòü ïîä íàòèñêîì ãîñïîäñòâóþùèõ â îáùå-

ñòâå âçãëÿäîâ. Êðîìå òîãî, ñàìûå èíôîðìèðîâàííûå ñâÿçàíû,

êàê ïðàâèëî, äîëæíîñòíîé îáÿçàííîñòüþ ó÷èòûâàòü ìíåíèå

ïóáëèêè, êàêèì áû àáñóðäíûì îíî íè êàçàëîñü. Ãëàâû ìèíè-

ñòåðñòâ èëè êîíãðåññìåíû ìîãóò áûòü àáñîëþòíî óâåðåííûìè â

òîì, ÷òî ïðåçèäåíò ÷èñò êàê ñòåêëî, íî åñëè îáùåñòâåííîå ìíå-

íèå óïîðíî íàñòàèâàåò íà ïðîòèâîïîëîæíîì, òî îíè âûíóæäåíû

ïðèñëóøèâàòüñÿ. Óòâåðäèâøèéñÿ îáðàç ïðåçèäåíòà íå ïåðå-

óáåæäàåò ñàìûõ ñâåäóùèõ, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, ñâîþ ðîëü â ôîðìè-

ðîâàíèè ìíåíèé îí îïðåäåëåííî èãðàåò.

Äîðîæàùåìó äîáðûì èìåíåì ïðåçèäåíòó íåò ñìûñëà áåñïî-

êîèòüñÿ ïî ïîâîäó êàæäîãî ìåëêîãî ïðîñ÷åòà, íî ïðè ýòîì îí

äîëæåí ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàòü, êàêèå ïðîöåññû ïðîòåêàþò â

óìàõ âàøèíãòîíñêîãî èñòåáëèøìåíòà. Åãî ñïîñîáíîñòü äîáè-
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16 ÿíâàðÿ 1957 ãîäà ïðåçèäåíò íàïðàâèë â êîíãðåññ ïðîåêò áþä-

æåòà íà 1958 ôèíàíñîâûé ãîä. Äîêóìåíò ñîäåðæàë ìíîãî÷èñ-

ëåííûå ññûëêè íà ïîñòóëàòû “íîâîãî ðåñïóáëèêàíèçìà”, øèðî-

êî ðàçðåêëàìèðîâàííûå â õîäå ìèíóâøåé êàìïàíèè. Îñîáåííî

ÿâíî íîâàöèè ïðîñòóïàëè â ïðåäïîëàãàåìûõ ùåäðûõ îò÷èñëåíè-

ÿõ íà ñîöèàëüíûå ïðîãðàììû (âêëþ÷àÿ øèðîêîå ñîäåéñòâèå

ñòðîèòåëüñòâó íîâûõ øêîë), â âåñüìà ñêðîìíûõ àññèãíîâàíèÿõ

íà îáîðîíó è âíåøíþþ ïîìîùü, à òàêæå â ðàñïðåäåëåíèè ðàñ-

õîäíûõ ñòàòåé â îáúåìå ñåìèäåñÿòè äâóõ ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ.

Èòîã íà äâåíàäöàòü ìèëëèàðäîâ ïðåâûøàë ðóáåæè, íàìå÷åííûå

â ïåðâîé ïðåçèäåíòñêîé êàìïàíèè Ýéçåíõàóýðà, çà ÷åòûðå ãîäà

ïîáëåêøèå, íî íå çàáûòûå; ðàñõîäû òàêîãî óðîâíÿ íå äîïóñêàëè

â áëèæàéøèå äâà ãîäà íè ìàëåéøèõ íàëîãîâûõ ïîñëàáëåíèé. Òå-

ïåðü ýòîò áþäæåò âûäàâàëñÿ çà îñíîâó âçãëÿäîâ Ýéçåíõàóýðà è

åãî ïàðòèè.

Â òîò æå ñàìûé äåíü ìèíèñòð ôèíàíñîâ Äæîðäæ Ì. Õýìôðè

ïðîâåë ïðåññ-êîíôåðåíöèþ. Ïîäãîòîâëåííûé èì ïðåññ-ðåëèç

íåìíîãî óäèâëÿë íîòêàìè ðàçî÷àðîâàíèÿ áþäæåòíûì ïðîåê-

òîì, íî â ïîñëåäóþùèõ îòâåòàõ íà âîïðîñû ìèíèñòð áûë êóäà

áîëåå ðåçîê. Îò÷åò â “Íüþ-Éîðê Òàéìñ” ïðåäåëüíî òî÷íî çà-

ôèêñèðîâàë ñëîâà Õýìôðè: “Åñëè ïðàâèòåëüñòâî íå ñóìååò îá-

ëåã÷èòü íåâûíîñèìîå íàëîãîâîå áðåìÿ, òî ñ óâåðåííîñòüþ ìîæ-

íî ïðåäñêàçûâàòü òàêóþ äåïðåññèþ, îò êîòîðîé âîëîñû âñòàíóò

äûáîì. Âåäü ìû òîëüêî ÷òî èçúÿëè èç ýêîíîìèêè ñòîëü ãðàíäè-

îçíûå ñóììû, ÷òî íà ñîçäàíèå íîâûõ ðàáî÷èõ ìåñò íå îñòàåòñÿ

ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. ...Ìíîãèå áþäæåòíûå ñòàòüè ìîæíî

áåçáîëåçíåííî ñîêðàòèòü”, è ìèíèñòð ãîòîâ äàæå ïðèâåòñòâî-

âàòü òàêóþ ìåðó, “åñëè êîíãðåññó óäàñòñÿ ïðîäåëàòü ýòó ðàáîòó

ãðàìîòíî”
6
.

“Âîçìîæíî, ñåãîäíÿ ÿ íåìíîãî ïîãîðÿ÷èëñÿ,”— áðîñèë Õýì-

ôðè ÷óòü ïîçæå äèðåêòîðó Áþäæåòíîãî áþðî Ïåðñèâàëþ Áðóí-

äåéäæó. Íî â Âàøèíãòîíå åãî âûñòóïëåíèå âîñïðèíÿëè áîëåå

áîëåçíåííî. Íà÷èíàÿ ñ 1921 ãîäà â èñòîðèè áþäæåòíîãî ïðîöåñ-

ñà, îðãàíèçóåìîãî èñïîëíèòåëüíîé âëàñòüþ, íå áûëî òàêîãî,

÷òîáû ÷ëåí êàáèíåòà ïóáëè÷íî íàïàäàë íà ïðåçèäåíòñêèé âàðè-

àíò áþäæåòà, äà åùå â äåíü åãî îáíàðîäîâàíèÿ. ×èíîâíèêè èç

Áþäæåòíîãî áþðî áûëè â ÿðîñòè; ñîòðóäíèêè Áåëîãî äîìà óæàñ-

íóëèñü. Ïðåäñòàâèòåëè “íîâûõ” ðåñïóáëèêàíöåâ â êàáèíåòå è â

ñàìèõ ìèíèñòåðñòâàõ, à òàêæå â Ïåíòàãîíå ïðèòèõëè: âûïàäû

Õýìôðè íàïðÿìóþ êàñàëèñü è èõ. Íà Êàïèòîëèè è â ðÿäàõ ïðåñ-
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Êàêèì ïóòåì ïðåçèäåíò äîáèâàåòñÿ âñåãî ýòîãî? Êàê òâîðèò-

ñÿ ðåïóòàöèÿ? Êàê ñáåðå÷ü åå? Äàâàéòå ïîðàçìûøëÿåì íàä ýòè-

ìè âîïðîñàìè, èçáðàâ êëàññè÷åñêèé ïóòü — èçó÷àÿ ñèòóàöèþ,

êîãäà ê ðåïóòàöèè îòíîñèëèñü êîå-êàê. Íàø ïðèìåð êàñàåòñÿ ñà-

ìîãî íà÷àëà âòîðîãî ñðîêà ïðåçèäåíòñòâà Ýéçåíõàóýðà.

Â íà÷àëå 1958 ãîäà ñëóæàùèé Áþäæåòíîãî áþðî ïðåäñòàë ïåðåä

ïîäêîìèòåòîì ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé. Ðàçãîâîð øåë î ôèíàí-

ñîâîì îáåñïå÷åíèè îäíîãî èç çàêîíîïðîåêòîâ. Çàâåðøàÿ âû-

ñòóïëåíèå, îí ðåøèë ïîä÷åðêíóòü âàæíîñòü ñêàçàííîãî, çàÿâèâ,

÷òî èçëîæåííîå èìååò îãðîìíîå çíà÷åíèå “äëÿ ðåàëèçàöèè ïðå-

çèäåíòñêîé ïðîãðàììû”. Çàë âñòðåòèë ýòó ðåïëèêó ñìåõîì. Âå-

ñåëüå áûëî âñåîáùèì; ýïèçîä ïîêàçàëñÿ çàáàâíûì è ðåñïóáëè-

êàíöàì, è äåìîêðàòàì3. Ïðè÷åì äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàëîñü ñïó-

ñòÿ âñåãî ëèøü ïÿòíàäöàòü ìåñÿöåâ ïîñëå âïå÷àòëÿþùåãî

ïåðåèçáðàíèÿ Ýéçåíõàóýðà íà âòîðîé ñðîê. Çà ýòî âðåìÿ â Áå-

ëîì äîìå ïðîèçîøëè çíà÷èòåëüíûå ïåðåìåíû, î ÷åì êðàñíîðå-

÷èâî ñâèäåòåëüñòâóåò íàøà èñòîðèÿ. Ñëîæèâøèåñÿ ê òîìó ìî-

ìåíòó ñòåðåîòèïû áûëè ïîêîëåáëåíû ëèøü â 1959 ãîäó, êîãäà íà

ñâåò ïîÿâèëñÿ “íîâûé” Ýéçåíõàóýð. À ïîêà íàñìåøêè çàêîíî-

äàòåëåé â ïîëíîé ìåðå îòðàæàëè íàñòðîåíèÿ áîëüøèíñòâà êîí-

ãðåññìåíîâ. Â âûÿâëåíèè ïðè÷èíû ýòèõ íàñìåøåê è áóäåò ñî-

ñòîÿòü íàø ïåðâûé óðîê áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ ê ïðîôåññèî-

íàëüíîé ðåïóòàöèè4.

Ïåðåæèâ â íî÷ü âûáîðîâ 1956 ãîäà âñþ ãëóáèíó ëè÷íîãî òðè-

óìôà, íî, âåðîÿòíî, åùå íå îñîçíàâàÿ ïîòåðþ îáåèõ ïàëàò êîí-

ãðåññà, Ýéçåíõàóýð â òåëåîáðàùåíèè ê íàöèè çàÿâèë: “À òåïåðü

ïîçâîëüòå ìíå çàãëÿíóòü â áóäóùåå. ß äóìàþ, íîâàÿ ðåñïóáëè-

êàíñêàÿ ïëàòôîðìà îïðàâäàëà ñåáÿ. Àìåðèêà ïîääåðæàëà “íî-

âûé ðåñïóáëèêàíèçì”. Âñìàòðèâàÿñü â çàâòðàøíèé äåíü, çàäó-

ìûâàÿñü î ñòîÿùèõ ïåðåä ñòðàíîé ïðîáëåìàõ, íàì ñëåäóåò ïî-

ìíèòü: ïîëèòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ñïîñîáíà çàñëóæèòü îäîáðåíèå

àìåðèêàíöåâ â åäèíñòâåííîì ñëó÷àå — åñëè îíà âûðàæàåò èäåà-

ëû, ÷àÿíèÿ è íàäåæäû íàöèè. Èíà÷å âîçìîæåí ëèøü çàãîâîð ñ

öåëüþ çàõâàòà âëàñòè, íî ðåñïóáëèêàíñêàÿ ïàðòèÿ íå èìååò ê

ýòîìó íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ. Ðåñïóáëèêàíöû óâåðåííî ñìî-

òðÿò â áóäóùåå...”5

Â ïîñëåäóþùèå íåäåëè Âàøèíãòîí ãàäàë î òîì, ÷òî ïðåäâå-

ùàåò ýòî çàÿâëåíèå. Ðàçìûøëÿòü ïðèøëîñü íå ñëèøêîì äîëãî.
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õîðîøåãî ñîþçíèêà. “Íüþ-Éîðê Òàéìñ” (à ýòó ãàçåòó â Âàøèíã-

òîíå ÷èòàþò ñ îñîáûì âíèìàíèåì) ñîîáùèëà, ÷òî 6 ìàðòà Õýì-

ôðè, âûñòóïàÿ ïåðåä äåòðîéòñêèìè ðåñïóáëèêàíöàìè, çàÿâëÿë,

÷òî “êîððåêòèâû â áþäæåò óäàñòñÿ âíåñòè ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñ-

ëè àìåðèêàíöû ïî-ïðåæíåìó áóäóò íàñòîé÷èâû. ... Äàâëåíèå

äîëæíî êîñíóòüñÿ íå òîëüêî öåíîâîé ïîëèòèêè, íî è ñíèæåíèÿ

íàëîãîâ. ...Íà êàêîå-òî âðåìÿ íàì ïðèäåòñÿ ñîõðàíèòü âûñîêèé

óðîâåíü âîåííûõ ðàñõîäîâ, íî è ýòî ñëóæèò äîïîëíèòåëüíûì îñ-

íîâàíèåì äëÿ “çàìîðàæèâàíèÿ” ïðî÷èõ ðàñõîäíûõ ñòàòåé”9.

Ïîñëåäíèå ñëîâà îñîáåííî óêîëîëè ñòîðîííèêîâ îáðàçîâàíèÿ,

ïîñêîëüêó àññèãíîâàíèÿ íà øêîëû ñîñòàâëÿëè ëüâèíóþ äîëþ

íîâûõ òðàò.

×èíîâíèêè, ïóáëè÷íî îòñòàèâàâøèå ðàñõîäíûå ïðîãðàììû,

îêàçàëèñü ïîä “îáñòðåëîì” îáùåñòâåííîñòè. Äèðåêòîðó Áþä-

æåòíîãî áþðî, ê ïðèìåðó, äîâåëîñü ïîëó÷àòü íå òîëüêî ïèñüìà.

“Áðóíäåéäæ õî÷åò ñîäðàòü ñ òåáÿ ïîñëåäíþþ ðóáàøêó”, — ýòîò

ëîçóíã, âçÿòûé íà âîîðóæåíèå ïðåäñòàâèòåëÿìè áèçíåñà, îáðó-

øèë íà íåãî ïîòîê ïîñûëîê è áàíäåðîëåé êàê ñ ãðÿçíûì, òàê è ñ

÷èñòûì áåëüåì.

Áþäæåòíûé ñåçîí 1957 ãîäà ñòàë äëÿ èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè

îäíèì èç ñàìûõ òÿæåëûõ çà âñþ èñòîðèþ áþäæåòíîãî ïëàíèðî-

âàíèÿ. Ïûòàÿñü äîêàçàòü èñêðåííîñòü ïðåçèäåíòñêèõ ïîìûñëîâ,

Áþäæåòíîå áþðî â ôåâðàëå è â ìàðòå áèëîñü íàä ïðîåêòîì áþä-

æåòà, ñîêðàùàÿ è óðåçàÿ åãî. Ñîâðåìåííûå ñâèäåòåëüñòâà ïðîòè-

âîðå÷èâû: ðàáîòíèêè ýòîãî âåäîìñòâà ðàññêàçûâàþò î äâóõ “òî-

òàëüíûõ” ðåâèçèÿõ áþäæåòà, â òî âðåìÿ êàê åñòü î÷åâèäöû, íà-

ñ÷èòàâøèå ïÿòü âåðñèé äîêóìåíòà. 1 ìàðòà áîëüøèíñòâî ïàëàòû

ïðåäñòàâèòåëåé, íàïîëîâèíó ïîòåøàÿñü, íàïîëîâèíó íåãîäóÿ,

ðåøèëî, ÷òî ïðåçèäåíò äîëæåí ñàì ïðåäëîæèòü êîíãðåññó âàðè-

àíòû áþäæåòíûõ ñîêðàùåíèé10. Ñïóñòÿ íåäåëþ äèðåêòîð Áþä-

æåòíîãî áþðî ñîîáùèë ïîäêîìèòåòó ïàëàòû, ÷òî ïî ïîðó÷åíèþ

ïðåçèäåíòà îí óæå ïðåäïðèíèìàåò âñå âîçìîæíîå äëÿ òîãî, ÷òî-

áû îòâåòèòü êîíãðåññìåíàì (îòâåò ñòîëü ïîðàçèë ïîëèòèêîâ-

ïðàêòèêîâ, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ ïðîñòî îòêàçàëèñü êâàëèôèöè-

ðîâàòü ïîâåäåíèå àäìèíèñòðàöèè). “Ñêëàäûâàëîñü òàêîå âïå-

÷àòëåíèå, — ãîâîðèë ïîìîùíèê îäíîãî èç êîíãðåññìåíîâ â

÷àñòíîé áåñåäå, — ÷òî îíè òîëüêî-òîëüêî ïðèøëè â êàáèíåòû è

âñåìè ñèëàìè ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ áþäæåòîì ïðåäûäóùåé àäìèíè-

ñòðàöèè. Âíîâü ïîâòîðÿëñÿ 1953 ãîä, ïðè÷åì â óõóäøåííîé ðå-

äàêöèè”.
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ñû, à òàêæå ñðåäè ëîááèñòîâ îòñóòñòâèå ðåàêöèè âïîëíå ñîîòâåò-

ñòâîâàëî íåñòàíäàðòíîé ñèòóàöèè; âñå æäàëè, êàê ïîñòóïèò Ýé-

çåíõàóýð.

×åðåç òðè äíÿ ïîñëå ñâîåé âòîðîé èíàóãóðàöèè ïðåçèäåíò

ïðåäñòàë ïåðåä ïðåññîé è, îòâå÷àÿ íà íåèçáåæíûé âîïðîñ, ñêà-

çàë ñëåäóþùåå: “×òî æ, èíñòðóêòèðóÿ ÷ëåíîâ êàáèíåòà è ðóêî-

âîäèòåëåé âåäîìñòâ, ÿ ñàì íå ðàç ïîâòîðÿë, ÷òî ïîâñþäó, ãäå

ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ñïàñòè õîòÿ áû îäèí áþäæåòíûé äîë-

ëàð, âñåãäà íóæíî, ïîêîïàâøèñü â äåòàëÿõ, óõèòðèòüñÿ ñýêîíî-

ìèòü âòîðîé. È åñëè êîìèòåòû êîíãðåññà ñóìåþò ñäåëàòü ýòî,

òî òàêîâ èõ äîëã. Ïîýòîìó ìîòèâû, çàñòàâèâøèå ìèíèñòðà ôè-

íàíñîâ âûñòóïèòü ñ çàÿâëåíèåì, ìíå ãëóáîêî ïîíÿòíû, äàæå

íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åãî ïðîãíîçû åäâà ëè ñáóäóòñÿ â îáîçðèìîì

áóäóùåì”7.

Êîãäà ãàçåò÷èêè ðàçíåñëè ýòè ñëîâà, îòâåòîì ñòàëè íå òîëüêî

íàñìåøêè â êîíãðåññå, íî è ðàçî÷àðîâàíèå, îáëåã÷åíèå, íàñòî-

ðîæåííîñòü, îòêðîâåííîå ïðåçðåíèå. Ðåñïóáëèêàíöû èç “ñòà-

ðîé ãâàðäèè”, à òàêæå èõ åäèíîìûøëåííèêè îáíàðóæèëè, ÷òî

èõ ïåðñïåêòèâû íå íàñòîëüêî ìðà÷íû, êàê ïîêàçàëîñü ïðè ïî-

âòîðíîì èçáðàíèè Ýéçåíõàóýðà. “Îáíîâëåííûå” ðåñïóáëèêàí-

öû, íàïðîòèâ, ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî çåìëÿ óõîäèò ó íèõ èç-ïîä

íîã êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè ñîâåðøåííî óâåðèëèñü â ñå-

áå. Äåìîêðàòû, êàê “ëèáåðàëüíûå”, òàê è “óìåðåííûå”, ñ÷èòà-

ëè, ÷òî êðàéíèìè âî âñåé ýòîé èñòîðèè îñòàíóòñÿ èìåííî îíè.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðåçèäåíò, êàê èì ïîêàçàëîñü, ïðåäëîæèë áþ-

äæåò, âîñïðîèçâîäÿùèé òðàäèöèîííîå äëÿ ýòîé ïàðòèè ñîîòíî-

øåíèå äîõîäîâ è ðàñõîäîâ; ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí óñèëèë îáû÷-

íûå äëÿ ðåñïóáëèêàíöåâ íàïàäêè íà ðàñòî÷èòåëüíîñòü ôåäå-

ðàëüíûõ âëàñòåé. Òåì ñàìûì îí îáåèìè ðóêàìè óêàçàë íà

êîíãðåññ, ãäå äåìîêðàòû îáëàäàëè ÷èñëåííûì ïåðåâåñîì. À òî,

÷òî “íîâûå” ðåñïóáëèêàíöû îêàçàëèñü â ñòîëü æå äâóñìûñëåí-

íîì ïîëîæåíèè, íå ñëèøêîì èõ óòåøàëî.

Âñÿ ýòà ñóìàòîõà íà÷àëàñü ñðàçó ïîñëå ïðåññ-êîíôåðåíöèè

Ýéçåíõàóýðà. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ëèøü èç êóëóàðîâ êîíãðåññà äî-

íîñèëèñü ïðîòåñòû ïî ïîâîäó çàâûøåííûõ ðàñõîäîâ è íåïîìåð-

íûõ íàëîãîâ. “Íî äâå íåäåëè ñïóñòÿ, — âñïîìèíàë ñåíàòîð-î÷å-

âèäåö, — âîëíà âîçìóùåíèé ïðèîáðåëà ñòîëü îðãàíèçîâàííûé

õàðàêòåð, ÷òî ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî áû çà íåé ñòîÿò

êîðïîðàöèè”8. Ñâÿçàííûå ñ ýòèìè êîðïîðàöèÿìè “âàøèíãòîí-

öû” ïîëàãàëè, ÷òî â ëèöå ìèíèñòðà ôèíàíñîâ îíè ïðèîáðåëè
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Ìåæäó òåì íà Êàïèòîëèè äàâëåíèå ñî ñòîðîíû ïóáëèêè, ñìå-

øàííîå ñ íåäîâåðèåì ê ñòðàòåãèè àäìèíèñòðàöèè, çàñòàâëÿëî

äàæå “ëþäåé Ïåíòàãîíà” — íå ãîâîðÿ î ñòîðîííèêàõ ñîöèàëü-

íûõ ïðîãðàìì èëè çàãðàíè÷íîé ïîìîùè — âñå áîëåå íàñòîé÷è-

âî ïðåòåíäîâàòü íà ïðàâîòó, äîñòîéíóþ ïàïû ðèìñêîãî. Ñðåäè

äåìîêðàòîâ ðîñ ñîáëàçí âîñïîëüçîâàòüñÿ ñèòóàöèåé ê ñîáñòâåí-

íîé âûãîäå. 11 àïðåëÿ íå êòî èíîé, êàê ñïèêåð Ðýéáåðí âûðàçèë

íàäåæäó íà òî, ÷òî ê èþíþ óëó÷øåíèå ñîáèðàåìîñòè íàëîãîâ è

ñîêðàùåíèå ðàñõîäîâ ñîçäàäóò ïîäõîäÿùèå óñëîâèÿ äëÿ îáëåã-

÷åíèÿ íàëîãîâîãî áðåìåíè. À â Ñåíàòå ãëàâíûé ïîáîðíèê ýêî-

íîìèè ñåíàòîð Áýðä èç Âèðäæèíèè ñíèñêàë ïîääåðæêó øèðî-

êîé àóäèòîðèè ñâîèìè “ñîêðàùåí÷åñêèìè” èäåÿìè, êîòîðûå ê

êîíöó ìàðòà áûëè îáîáùåíû èì â ïÿòèìèëëèàðäíîì ñïèñêå

âîçìîæíûõ ñîêðàùåíèé.

Ñ êîíöà ìàðòà è äî ñàìîé ñåðåäèíû àïðåëÿ Ýéçåíõàóýð íè-

êàê íå ìîã îïðåäåëèòüñÿ â âûáîðå ìåæäó çàùèòîé ñîáñòâåííî-

ãî áþäæåòà è ïîîùðåíèåì êóðñà íà æåñòêóþ ýêîíîìèþ.

27 ìàðòà â õîäå ïëàíîâîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè ïðåçèäåíò âïåð-

âûå ñ ìîìåíòà îáíàðîäîâàíèÿ ÿíâàðñêîãî áþäæåòíîãî ïîñëà-

íèÿ äîâîëüíî æåñòêî âñòóïèëñÿ çà ñâîå äåòèùå. Óÿçâëåííûé,

âåðîÿòíî, ïðåäëîæåíèÿìè Áýðäà è áåñêîíå÷íûìè ðàçãîâîðà-

ìè î íàëîãîâûõ ïîñëàáëåíèÿõ, Ýéçåíõàóýð è òî è äðóãîå íà-

çâàë “òùåòîé” è “áåññìûñëèöåé”. Îäíîâðåìåííî îí óòâåðæ-

äàë, ÷òî æåðòâîâàòü äîëãîñðî÷íûìè ïðîãðàììàìè íåëüçÿ, è

àêòèâíî çàùèùàë àìåðèêàíñêóþ ïîìîùü èíîñòðàííûì ãîñó-

äàðñòâàì. Òðåáîâàíèÿ ïîýòàïíûõ ñîêðàùåíèé îí íàçâàë “îá-

ìàíîì è æóëüíè÷åñòâîì”. “Òâåðäèòü î òîì, ÷òî ìû îáÿçàíû

ñýêîíîìèòü ïàðó ìèëëèîíîâ òóò è åùå ïàðó ìèëëèîíîâ òàì —

ýòî íàèõóäøèé èç âîçìîæíûõ òèïîâ ýêîíîìèêè”12. Ïðîíèöà-

òåëüíûé íàáëþäàòåëü îòìå÷àë òîãäà: “Êîíãðåññ áûë îáåñêóðà-

æåí òâåðäîé ïîçèöèåé ïðåçèäåíòà. Ñòîðîííèêè Ýéçåíõàóýðà

áûëè âîîäóøåâëåíû è âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì... â òî âðåìÿ

êàê ðåñïóáëèêàíñêèå îðòîäîêñû ìðà÷íåëè è ïðîäîëæàëè

áðþçæàòü. Äåìîêðàòû âîñïðèíÿëè ðàñêîë â ñòàíå êîíêóðåíòîâ

íå áåç ýíòóçèàçìà... Ñïèêåð ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé Ñýì Ðýé-

áåðí çàÿâèë, ÷òî 26 ìàðòà ðåñïóáëèêàíñêàÿ ÷àñòü ïàëàòû ñàìà

åäèíîäóøíî ïîääåðæàëà ðåçîëþöèþ, ïðèçûâàþùóþ ê øèðî-

êèì áþäæåòíûì ñîêðàùåíèÿì. Âûïàä ïðåçèäåíòà, ïî åãî ñëî-

âàì, ñòàë õîðîøèì äîïîëíåíèåì ê â÷åðàøíåìó ãîëîñîâàíèþ

åãî ñîáñòâåííûõ ñòîðîííèêîâ”13.
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Òàêîâî áûëî ìíåíèå ìíîãèõ íàáëþäàòåëåé, êîãäà â ñåðåäèíå

àïðåëÿ Ýéçåíõàóýð ôîðìàëüíî îçíàêîìèë êîíãðåññ ñ ïëîäàìè

ñòàðàíèé Áþäæåòíîãî áþðî. Â ïèñüìå ê ñïèêåðó ïàëàòû ïðåä-

ñòàâèòåëåé ïðåçèäåíò ïðåäëîæèë ñîêðàòèòü ÿíâàðñêèé âàðèàíò

áþäæåòà íà 1,3 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ. Îí ïðåäóïðåäèë, îäíàêî,

÷òî ñîêðàùåíèå íå êîñíåòñÿ ðàíåå óòâåðæäåííûõ íà 1958 ãîä

ðàñõîäíûõ ñòàòåé, à òàêæå èíòåðåñîâ “íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíî-

ñòè”. Ýòî ïðåäóïðåæäåíèå îçíà÷àëî ñîõðàíåíèå îáùåé ñòðóêòó-

ðû áþäæåòà, à ïðåäïîëàãàåìûå ïîïðàâêè îáúÿñíÿëèñü íå ÷åì

èíûì, êàê áëàãîðàçóìèåì äîáðîñîâåñòíûõ ñîñòàâèòåëåé áþä-

æåòíîãî ïðîåêòà. Âïðî÷åì, çíà÷åíèå ýòîãî æåñòà áûëî âûõîëî-

ùåíî óæå â ïåðâûõ ñòðîêàõ ïðåçèäåíòñêîãî ïîñëàíèÿ: “Ïîäîáíî

ìíîãèì ÷ëåíàì êîíãðåññà, ÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìå÷àþ ðàñòó-

ùåå îñîçíàíèå ãðàæäàíàìè òîãî ôàêòà, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûå

áëàãà íå áåñïëàòíû, íî íàïîëíÿþòñÿ çà ñ÷åò ñîáèðàåìûõ ñ íàðî-

äà íàëîãîâ. Ïðèÿòíî âèäåòü êðåïíóùåå ñòðåìëåíèå îãðàíè÷èòü

äåÿòåëüíîñòü ôåäåðàëüíîé âëàñòè ìèíèìóìîì, îáåñïå÷èâàþ-

ùèì íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû. ...Ñòîëü æå îáíàäåæèâàþùåé ÿ

ñ÷èòàþ è ãîòîâíîñòü êîíãðåññà ïðèñëóøàòüñÿ ê ýòèì âåÿíèÿì.

Ñî ñâîåé ñòîðîíû çàâåðÿþ, ÷òî èñïîëíèòåëüíàÿ âëàñòü ãîòîâà ê

äàëüíåéøåìó ñîòðóäíè÷åñòâó”11.

Åñëè öåëüþ ïðåçèäåíòà áûëà çàùèòà áþäæåòà è ïîääåðæêà

çàíèìàâøèõñÿ ýòèì êîíãðåññìåíîâ, òî ïîäîáíûå ðåìàðêè åäâà

ëè ñïîñîáñòâîâàëè ýòîé öåëè.

Àïðåëüñêîå ïèñüìî îçíàìåíîâàëî ïîñëåäíþþ ñòàäèþ ìåòà-

íèé Áåëîãî äîìà, âûçâàííûõ äåìàðøåì Õýìôðè. Â ïåðèîä

ïîäãîòîâêè ïîñëàíèÿ óæå èìåëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ïðèçíàêè

îçàáî÷åííîñòè ïðåçèäåíòà òåì, ÷òî íàïàäêè íà åãî áþäæåò çà-

øëè ñëèøêîì äàëåêî. Áåñïîêîéñòâî áûëî âïîëíå îïðàâäàííûì.

Ê àïðåëþ àäìèíèñòðàöèÿ ñòîëêíóëàñü ñ îñòðåéøèì êðèçèñîì

äîâåðèÿ â ñîáñòâåííûõ ðÿäàõ è, îäíîâðåìåííî, ñ ïåðñïåêòèâîé

ãëóáîêèõ è âñåîõâàòûâàþùèõ ñîêðàùåíèé â àññèãíîâàíèÿõ, íà-

÷èñòî ïîäðûâàþùèõ êàê ïîìîùü èíîñòðàííûì ãîñóäàðñòâàì,

òàê è îáîðîíîñïîñîáíîñòü ñòðàíû. Ðóêîâîäèòåëè âåäîìñòâ, îò-

âåòñòâåííûõ çà î÷óòèâøèåñÿ â “÷åðíîì ñïèñêå” ïðîãðàììû,

÷óâñòâîâàëè ñåáÿ æåðòâàìè èçìåíû. Ñîõðàíÿÿ ïðèñóùèå îêðó-

æåíèþ Ýéçåíõàóýðà ïðèëè÷èÿ, ýòè ëþäè âñå æå ïîçâîëÿëè ñåáå

óêîðÿòü íå òîëüêî Õýìôðè èëè Áðóíäåéäæà, íî è ñàì Áåëûé

äîì, ïîñêîëüêó çà êàæäûì øàãîì äèðåêòîðà Áþäæåòíîãî áþðî

èì âèäåëàñü ðóêà Øåðìàíà Àäàìñà èëè ñàìîãî ïðåçèäåíòà.
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ñòâî ãðóïïû. ...Òàì, ãäå ðå÷ü èäåò î áîëüøèõ äåíüãàõ, ó èñïîëíè-

òåëüíîé âëàñòè è êîíãðåññà âñåãäà åñòü øàíñ íåìíîãî “óæàòüñÿ”.

...Â äàííîì ñëó÷àå íàøè ïîòðåáíîñòè òîæå ìîæíî óðåçàòü — ÿ íå

íà ìèíóòó íè ñîìíåâàëñÿ â ýòîì”15.

Ïîñêîëüêó ñåíàòîðû Íîóëåíä è Áðèäæåñ, âèäíûå ðåñïóáëè-

êàíöû, ïðåáûâàëè òîãäà ïîä çíàìåíàìè “ñîêðàùåíöåâ”, â Âà-

øèíãòîíå ýòè ñëîâà îòìåòèëè è ñäåëàëè ñîîòâåòñòâóþùèå âû-

âîäû.

Íî ñïóñòÿ íåäåëþ âñå ðàñ÷åòû â î÷åðåäíîé ðàç ðóõíóëè. Âòî-

ðîå òåëåâèçèîííîå îáðàùåíèå ïðåçèäåíòà, ñîñòîÿâøååñÿ

21 ìàÿ, çàòðàãèâàëî âîïðîñû îáîðîíû è èíîñòðàííîé ïîìîùè.

Åãî ïîñ÷èòàëè óñïåøíûì, è Áåëûé äîì ïîñïåøèë ñîîáùèòü î

áëàãîæåëàòåëüíûõ îòêëèêàõ ãðàæäàí. Áîëåå òîãî, íà ñëåäóþùåé

ïðåññ-êîíôåðåíöèè ïðåçèäåíò äåðæàëñÿ óâåðåííî, à åãî ñëîâà

ïðîçâó÷àëè âåñüìà æåñòêî: “Âçÿâøèñü çà äåëî, ÿ íå îñòàíàâëè-

âàþñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå äîáüþñü íóæíîãî äëÿ ïðàâèòåëüñòâà

ðåçóëüòàòà. ...Íå óñïîêîþñü, ïîêà ðåøåíèå íå áóäåò ïðèíÿòî.

...Åñëè ïîëèòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ îáúåäèíÿåòñÿ âîêðóã êàêîé-òî

ïëàòôîðìû, òî íóæíî ñîõðàíÿòü åé ïðåäàííîñòü. ...Ó ìåíÿ

íåò íè âîçìîæíîñòè, íè æåëàíèÿ êàðàòü êîãî áû òî íè áûëî.

ß ïðîñòî ïîâòîðÿþ: ÿ ïðèíàäëåæó ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå óáåæ-

äåíû, ÷òî ðåñïóáëèêàíñêàÿ ïëàòôîðìà 1956 ãîäà äîëæíà îñòà-

âàòüñÿ íàøåé ïîëèòè÷åñêîé äîêòðèíîé è âïðåäü”16. “Çà äâà íà-

èáîëåå óäà÷íûõ äíÿ ñâîåãî âòîðîãî ïðåçèäåíòñòâà, — êîììåí-

òèðîâàë âûñòóïëåíèå Ýéçåíõàóýðà Äæåéìñ Ðåñòîí, — åìó

óäàëîñü ïåðåõâàòèòü èíèöèàòèâó êàê ó äåìîêðàòîâ, òàê è ó îï-

ïîçèöèè â ñîáñòâåííîé ïàðòèè”17. Áîëüøèíñòâî â âàøèíãòîí-

ñêîì ñîîáùåñòâå ðàçäåëÿëî ýòó òî÷êó çðåíèÿ, ïðè÷åì èõ óáåæ-

äåíèå óêðåïëÿëîñü ïî ìåðå òîãî, êàê ïðåçèäåíò ðàçâèâàë íà÷à-

òîå íàñòóïëåíèå. 22 ìàÿ îí ïðåäñòàâèë êîíãðåññó ïëàí ïîìîùè

çàðóáåæíûì ñòðàíàì, îêàçûâàåìîé èç ãîñóäàðñòâåííîãî áþä-

æåòà. Ãîññåêðåòàðü Äæîí Ôîñòåð Äàëëåñ èçëîæèë ýòîò ïëàí â

ñåíàòñêîì êîìèòåòå ïî èíîñòðàííûì äåëàì. È ïîñëàíèå è âû-

ñòóïëåíèå âûÿâèëè áëàãîñêëîííîå îòíîøåíèå àäìèíèñòðàöèè

ê íîâàöèÿì, ïðåäâàðèòåëüíî “îáêàòàííûì” â àíàëèòè÷åñêèõ

ãðóïïàõ êîíãðåññà. Ãëàâíûì íîâøåñòâîì ñòàë Ôîíä çàéìîâ íà

ðàçâèòèå, âûñòóïàâøèé â êà÷åñòâå îñíîâíîãî èñòî÷íèêà ïîä-

äåðæêè ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí è îçíà÷àâøèé, ÷òî îòíûíå íà

ñìåíó ïðèâû÷íûì ãðàíòàì ïðèäóò çàéìû. Èòîãîì ñåíàòñêîé

ðå÷è Äàëëåñà ñòàëà âïîëíå òåïëàÿ ðåàêöèÿ ïàëàòû íà ïðåäëî-

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ. Äåëîâàÿ ðåïóòàöèÿ 103

Ê çàáîòàì î áþäæåòíîì ïðîöåññå Áåëûé äîì áûë âûíóæäåí

äîáàâèòü òðåâîãè ïî ïîâîäó ÿâíûõ øàòàíèé â ðåñïóáëèêàíñêèõ

ðÿäàõ. Â òå÷åíèå ïîñëåäîâàâøåé çà ïðåçèäåíòñêèì âûñòóïëåíè-

åì íåäåëè Ýéçåíõàóýð äâàæäû ïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü òàêóþ

áþäæåòíóþ ïîçèöèþ, êîòîðàÿ ñìîãëà áû è óìèðîòâîðèòü “îð-

òîäîêñîâ”, è óäîâëåòâîðèòü “ìîäåðíèñòîâ”14. Ïîïóòíî îí ñòà-

ðàëñÿ ñìÿã÷èòü ñäåëàííîå 27 ìàðòà çàÿâëåíèå. Ïðàâäà, â ñëåäó-

þùåì ïèñüìå, íàïðàâëåííîì ñïèêåðó ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé â

ñåðåäèíå àïðåëÿ, ïðåçèäåíò åùå áîëåå çàòåìíèë è çàïóòàë ñâîþ

ïîçèöèþ. Ê ñ÷àñòüþ, âñêîðå êîíãðåññ îòïðàâèëñÿ íà ïàñ-

õàëüíûå êàíèêóëû è ó Áåëîãî äîìà ïîÿâèëñÿ øàíñ ñîáðàòüñÿ ñ

ìûñëÿìè.

Â íà÷àëå ìàÿ Áåëûé äîì îáúÿâèë, ÷òî Ýéçåíõàóýð ïëàíèðóåò

äâàæäû âûñòóïèòü ïî òåëåâèäåíèþ ñ ðàçúÿñíåíèåì ñâîåé ïîçè-

öèè ïî áþäæåòó. Ïðåáûâàíèå â èçáèðàòåëüíûõ îêðóãàõ óáåäèëî

ìíîãèõ êîíãðåññìåíîâ â òîì, ÷òî èäåè æåñòêîãî áþäæåòà è ñî-

êðàùåíèÿ íàëîãîâ ãëóáîêî óêîðåíèëèñü â ñîçíàíèè íåâîçìóòè-

ìîé îáû÷íî àìåðèêàíñêîé ïóáëèêè. Ñëîæíî óòâåðæäàòü íàâåð-

íÿêà, íî âñå æå íàì êàæåòñÿ, ÷òî ðàçáóæåííîå Õýìôðè îáùåñò-

âåííîå ìíåíèå, íåçàâèñèìî îò òîãî, áûëî ëè îíî èíñïèðèðîâàíî

èëè íåò, ñûãðàëî çäåñü íàèáîëåå âûäàþùóþñÿ çà âñå ïðåçèäåíò-

ñòâî Ýéçåíõàóýðà ðîëü (åäèíñòâåííûì àíàëîãîì ìîæåò ñëóæèòü

áóðíàÿ ðåàêöèÿ íà íà÷àâøèéñÿ â 1956 ãîäó ðîñò ñòîèìîñòè æèç-

íè). Òàê èëè èíà÷å, íî ê ñåðåäèíå ìàÿ ìíîãèå áþðîêðàòû è ïî-

ëèòèêè óáåäèëèñü, ÷òî Âàøèíãòîí íå ìîæåò íå ñ÷èòàòüñÿ ñ ýòè-

ìè íàñòðîåíèÿìè. Îòñþäà è áåðåò íà÷àëî ðåøåíèå ïðåçèäåíòà

íàïðÿìóþ îáðàòèòüñÿ ê ñòðàíå.

Ïåðâûé “ðàçãîâîð ó êàìèíà”, ïîñâÿùåííûé áþäæåòó, ñîñòî-

ÿëñÿ 14 ìàÿ. Â Âàøèíãòîíå åãî ñî÷ëè íå ñëèøêîì óäà÷íûì; ýòî

ìíåíèå ðàçäåëÿëè è â êîíãðåññå, è â ðÿäàõ ïðåññû, è äàæå â

ñàìîì Áåëîì äîìå. Îïðåäåëåííûå íàìåêè íà ñëàáîñòü ýòîé ðå÷è

ìîæíî âûâåñòè èç òîãî ôàêòà, ÷òî ïðåññ-ñåêðåòàðü ïðåçèäåíòà

îòêàçàëñÿ êîììåíòèðîâàòü ñëóõè î ìíîãî÷èñëåííûõ íåãàòèâíûõ

îòêëèêàõ. À âîçäåéñòâèå ýòîãî èíòåðâüþ íà ïîëèòèêîâ îêàçàëîñü

ñìàçàíî ñàìèì Ýéçåíõàóýðîì, êîòîðûé â õîäå ïðåññ-êîíôåðåí-

öèè íà ñëåäóþùèé äåíü çàÿâèë: “ß íå äóìàþ, ÷òî ïðåçèäåíò Ñî-

åäèíåííûõ Øòàòîâ äîëæåí íàêàçûâàòü êîãî-òî òîëüêî çà òî, ÷òî

÷åëîâåê ãîëîñóåò â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè óáåæäåíèÿìè. ...ß âî-

îáùå íå âèæó äëÿ ïðåçèäåíòà èíûõ âîçìîæíîñòåé ðàáîòû ñ ðåñ-

ïóáëèêàíöàìè â êîíãðåññå, êðîìå êàê ÷åðåç èçáðàííîå ðóêîâîä-

102 Ðè÷àðä Íîéøòàäò. Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü...



îïîçäàíèåì, íî åìó âñå æå óäàëîñü çàíÿòü äîñòîéíóþ ïðåçèäåí-

òà ïîçèöèþ â çàêîíîäàòåëüíîé “èãðå â áþäæåò”. ×èíîâíèêè,

ïûòàâøèåñÿ “ïðîòîëêíóòü” ïðîãðàììû ñâîèõ âåäîìñòâ, íà÷àëè

äåéñòâîâàòü ñ óäâîåííûì ðâåíèåì. Íà Êàïèòîëèéñêîì õîëìå

êîíãðåññìåíû, ñ òðóäîì îòáèâàâøèåñÿ îò ïîêóøåíèé íà ðàñõîä-

íûå ñòàòüè áþäæåòà, âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì. Òåïåðü ïðåçè-

äåíò áûë ñ íèìè. Ïîëó÷èëè õîæäåíèå âñåâîçìîæíûå ïîëèòè÷å-

ñêèå èíòåðïðåòàöèè åãî äåéñòâèé, è ïðè ýòîì åìó ïðèïèñûâà-

ëèñü ìîòèâû, çàèìñòâîâàííûå ó èíûõ ïðåçèäåíòîâ è â äðóãèå

ýïîõè. “Îáíîâëåííûå” ðåñïóáëèêàíöû ëèêîâàëè. Äåìîêðàòû

ñòóøåâàëèñü. “Ñòàðàÿ ðåñïóáëèêàíñêàÿ ãâàðäèÿ” ñêëîíÿëàñü ê

óñòóïêàì. È, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íèêòî íå ñìåÿëñÿ.

Òàê îáñòîÿëè äåëà ê èþíþ 1957 ãîäà. Äåéñòâèÿ ïðåçèäåíò-

ñêîé êîìàíäû â ïðåäøåñòâóþùèå ïÿòü ìåñÿöåâ íå îòëè÷àëèñü

ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, è íîâåéøèå âåÿíèÿ, êàçàëîñü, îçíà÷àëè

ïðîùàíèå ñ ïðîøëûì. Âàøèíãòîí æèë íîâûìè ïåðñïåêòèâàìè

è íàäåæäàìè.

Â èþíå, îäíàêî, âíîâü íàáåæàëè òó÷è. Âî-ïåðâûõ, 4 èþíÿ â

õîäå ñëóøàíèé â ïîäêîìèòåòå ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé áûëî çà-

ÿâëåíî, ÷òî âîåííûå ðàñõîäû óæå ïðåâûñèëè óñòàíîâëåííûå â

ÿíâàðå íîðìàòèâû íà ÷åòûðå ìèëëèàðäà äîëëàðîâ. Ýòî ñòàëî

ñëåäñòâèåì ðîñòà öåí è, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ðåçóëüòàòîì ñî-

âåðøåíñòâîâàíèÿ îò÷åòíîñòè. Ê êîíöó ìàÿ è Âèëüñîí, è Áðóí-

äåéäæ âûíóæäåíû áûëè èçäàòü äèðåêòèâû, íàïðàâëåííûå íà

ñíèæåíèå òåêóùèõ ðàñõîäîâ äî çàïëàíèðîâàííîãî óðîâíÿ. Â òîò

æå äåíü íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå Ïåíñèëüâàíèÿ-àâåíþ ïðåä-

ñåäàòåëü Íàöèîíàëüíîãî êîìèòåòà ðåñïóáëèêàíñêîé ïàðòèè ñî-

îáùèë ïðåññå, ÷òî Ýéçåíõàóýðó èçâåñòíî î íåäîâîëüñòâå ñïîí-

ñîðîâ ïàðòèè áþäæåòíûìè ïîçèöèÿìè Áåëîãî äîìà. Òðè íåäåëè

ñïóñòÿ ñúåçä ìîëîäûõ ðåñïóáëèêàíöåâ ñ ïåðåâåñîì äâà ê îäíîìó

ïðîãîëîñîâàë ïðîòèâ ïðåäëàãàåìîé àäìèíèñòðàöèåé ìàñøòàá-

íîé ïðîãðàììû ïîìîùè øêîëàì. À åùå ÷åðåç íåäåëþ â ïèñüìå

ê îäíîìó èç íàèáîëåå ñòîéêèõ ïðèâåðæåíöåâ â ïàëàòå ïðåäñòà-

âèòåëåé ïðåçèäåíò îòìåòèë, ÷òî îí “íå â ñîñòîÿíèè âíèêàòü âî

âñå äåòàëè” øêîëüíîé ïðîãðàììû. Àäðåñàò íàçâàë ýòó ïîçèöèþ

“ðàçî÷àðîâûâàþùåé”19.

Âñå ýòè ïðè÷óäëèâûå ñîáûòèÿ “âàøèíãòîíöû” ïðèïîìíèëè

ïîçæå, êîãäà â èþëå àäìèíèñòðàöèÿ âíîâü ñòîëêíóëàñü ñ çàòðóä-

íåíèÿìè. Â íà÷àëå ìåñÿöà ñåíàò îäîáðèë áèëëü î âîåííûõ ðàñ-

õîäàõ, ïåðå÷åðêèâàþùèé ðàíåå ïðîèçâåäåííûå ïàëàòîé ïðåä-

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ. Äåëîâàÿ ðåïóòàöèÿ 105

æåííóþ ïðîãðàììó ïîìîùè — åùå íåäåëþ íàçàä ïîäîáíîå êà-

çàëîñü íåìûñëèìûì.

×åðåç äâà äíÿ ïðåçèäåíò ïî òåëåôîíó îáðàòèëñÿ ê êîíôå-

ðåíöèè ðåñïóáëèêàíñêîé ïàðòèè â Íüþ-Äæåðñè. Â ñâîåé ðå÷è

îí àêòèâíî ïðîïàãàíäèðîâàë ïîñòàòåéíîå âåòî â êà÷åñòâå ñðåä-

ñòâà ðåàëüíîé ýêîíîìèè. Òåì ñàìûì ïðåäïðèíèìàëàñü ïîïûò-

êà âûâåñòè èç-ïîä îãíÿ ñîáñòâåííûé áþäæåòíûé ïðîåêò è ïå-

ðåêëþ÷èòü âíèìàíèå ïîáîðíèêîâ ýêîíîìèè íà âûäâèãàåìûå

êîíãðåññîì çàòðàòíûå èíèöèàòèâû â îáëàñòè îáùåñòâåííûõ

ðàáîò. Íà òîé æå êîíôåðåíöèè åãî ïîìîùíèê Øåðìàí Àäàìñ

ïðèçâàë ïàðòèþ îáúåäèíèòüñÿ âîêðóã ïðåçèäåíòà. Ïîñêîëüêó

äâåíàäöàòüþ äíÿìè ðàíüøå òîò æå Àäàìñ, âûñòóïàÿ ïî òåëåâè-

äåíèþ, ãîâîðèë î òîì, ÷òî áþäæåò áåçáîëåçíåííî ìîæíî ñî-

êðàòèòü íà 2 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ, åãî äåìàðø â Íüþ-Äæåðñè

ñëåäîâàëî ñ÷èòàòü äîïîëíèòåëüíûì ñâèäåòåëüñòâîì “ñìåíû

âåõ” â Áåëîì äîìå.

Â èíòåðâàëå ìåæäó ïðåçèäåíòñêèìè òåëåîáðàùåíèÿìè ñâîþ

ïðåññ-êîíôåðåíöèþ ïðîâåë ×àðëüç Ý. Âèëüñîí, ìèíèñòð îáîðî-

íû (ýòî áûë “×àðëè-äâèãàòåëü” èç “Äæåíåðàë Ìîòîðñ”, êîòîðî-

ãî íå ñòîèò ïóòàòü ñ äèðåêòîðîì Ñëóæáû îáîðîííîé ìîáèëèçà-

öèè ïðè Òðóìýíå). Îí ïîïûòàëñÿ çàùèòèòü âîåííûå ñòàòüè áþ-

äæåòà, êîòîðûå ïàëàòà ïðåäñòàâèòåëåé íàìåðåâàëàñü óðåçàòü íà

1,2 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ. Âòîðè÷íî âûñòóïàÿ ïî òåëåâèäåíèþ,

Ýéçåíõàóýð ïîääåðæàë ñâîåãî ìèíèñòðà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé

ëèäåð ìåíüøèíñòâà â ïàëàòå ïðåäñòàâèòåëåé Ìàðòèí ñîîáùèë,

÷òî ðåñïóáëèêàíöû ñîãëàñÿòñÿ ëèøü íà ÷åòâåðòóþ ÷àñòü ïðåäëà-

ãàåìîãî ñîêðàùåíèÿ. Íî äåìîêðàòû “ïðîâàëèëè” ýòó èíèöèàòè-

âó. Ëèøü 11 èç íèõ ïðîãîëîñîâàëè “çà”, â òî âðåìÿ êàê ñðåäè ðå-

ñïóáëèêàíöåâ òàêèõ îêàçàëîñü òðè ÷åòâåðòè18. È õîòÿ âíåøíå

ïîäîáíûé èòîã åäâà ëè ñî÷åòàëñÿ ñ øèðîêî ðåêëàìèðóåìûì ëè-

äåðñòâîì “íîâîãî” Ýéçåíõàóýðà â ïàðòèè, Áåëîìó äîìó âïîëíå

õâàòèëî è ýòîãî, à âíèìàòåëüíûå íàáëþäàòåëè óñìîòðåëè â òà-

êîì ãîëîñîâàíèè äàæå äîïîëíèòåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî ìîãóùå-

ñòâà ïðåçèäåíòà. Âåäü íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ðåñïóáëèêàíöàì â

êîíãðåññå óäàëîñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü êàêîå-òî ïîäîáèå åäèí-

ñòâà. Ïîâåäåíèå äåìîêðàòîâ, íàïðîòèâ, âûçâàëî ðàçäðàæåíèå

ñðåäè ñåíàòîðîâ, íàñòàèâàþùèõ íà îáîðîííûõ ïðèîðèòåòàõ.

Òåì ñàìûì çàêëàäûâàëèñü îñíîâû äëÿ óñïåõà â âåðõíåé ïàëàòå.

“Âàøèíãòîíöû” â îñíîâíîì áëàãîïðèÿòíî âîñïðèíÿëè ïðåä-

ïðèíÿòóþ Ýéçåíõàóýðîì â òå÷åíèå ìàÿ ñìåíó èìèäæà. Õîòÿ è ñ
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Âëèÿíèå ýòîãî çàÿâëåíèÿ íà “âàøèíãòîíñêîå ñîîáùåñòâî”

áûëî óñèëåíî òåì ôàêòîì, ÷òî âñåãî ëèøü òðåìÿ íåäåëÿìè ðà-

íåå ïðåçèäåíò ïðèìåðíî òàê æå îáîøåëñÿ ñ åùå áîëåå âàæíûì

ïóíêòîì ñîáñòâåííîé ïðîãðàììû. Â íà÷àëå èþëÿ ñåíàòîð Ðàñ-

ñåë èç Äæîðäæèè óëè÷èë àäìèíèñòðàöèþ â íåêèõ òàéíûõ çà-

ìûñëàõ â ñâÿçè ñ òîëüêî ÷òî ïðèíÿòûì ïàëàòîé ïðåäñòàâèòåëåé

Çàêîíîì î ãðàæäàíñêèõ ïðàâàõ. Áèëëü èìåë äëÿ àäìèíèñòðàöèè

ïðèîðèòåòíîå çíà÷åíèå; ïðîåêò ãîòîâèëñÿ â ìèíèñòåðñòâå þñ-

òèöèè; îñïàðèâàåìûå íåäðóãàìè ïîëîæåíèÿ áûëè âêëþ÷åíû â

äîêóìåíò ñ ñàìîãî íà÷àëà. È âñå æå ïðåçèäåíò, ïîëó÷èâ íà

ïðåññ-êîíôåðåíöèè ñîîòâåòñòâóþùèé âîïðîñ, ñ÷åë íåîáõîäè-

ìûì ñêàçàòü: “Íå î÷åíü õîòåëîñü áû âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè,

ïîñêîëüêó ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ çàêîíîïðîåêòîì òîëüêî ñåãîäíÿ

óòðîì, à òàì åñòü ôðàçû, êîòîðûå ìíå íå äî êîíöà ïîíÿòíû. Ïî-

ýòîìó ïðåæäå ÷åì ñêàçàòü ÷òî-òî åùå, ÿ õîòåë áû ïîãîâîðèòü ñ

ìèíèñòðîì þñòèöèè è ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèìè ôðàãìåíòàìè. ...Ïî-

íÿòíî, ÷òî ÿ íå þðèñò è íå ìíå ïðèíàäëåæàò êîíêðåòíûå ôîð-

ìóëèðîâêè äîêóìåíòà”23.

Òðè îïèñàííûõ ýïèçîäà ïðåäîñòàâèëè áîãàòóþ ïèùó äëÿ ðàç-

ìûøëåíèé òåì, êòî ïðîôåññèîíàëüíî íàáëþäàë çà äåÿòåëüíîñ-

òüþ ïðåçèäåíòà. Íî äî åäèíîäóøèÿ òóò áûëî äàëåêî. Â àâãóñòå

Ýéçåíõàóýð âîçãëàâèë áîðüáó Áåëîãî äîìà çà ïðîãðàììû âíåø-

íåé ïîìîùè. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî îí ïðèëîæèë ðóêó è ê ïîèñêó

êîìïðîìèññà ïî ãðàæäàíñêèì ïðàâàì. Ê êîíöó àâãóñòà, êîãäà

êîíãðåññ óøåë íà êàíèêóëû, èòîãè åãî ðàáîòû â îñíîâíîì óñòðà-

èâàëè àäìèíèñòðàöèþ, ïðè÷åì äàæå â áþäæåòíûõ äåëàõ (åñëè íå

ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ñîêðàùåíèÿ, ïîäòâåðæäåííûå Ýéçåí-

õàóýðîì). Â ñèëó ïîäîáíîãî ðàñêëàäà ñðåäè “âàøèíãòîíöåâ”

ïðåîáëàäàëè ãîëîñà òåõ, êòî ïîëàãàë, ÷òî â áëèæàéøåì áóäóùåì

îò Áåëîãî äîìà ìîæíî áóäåò îæèäàòü áîëüøåé ïîñëåäîâàòåëüíî-

ñòè è öåëåóñòðåìëåííîñòè. Âî-ïåðâûõ, Õýìôðè â èþëå óøåë â

îòñòàâêó. Âî-âòîðûõ, êàê ñ íàäåæäîé ãîâîðèë ìíå îäèí âûñîêî-

ïîñòàâëåííûé ÷èíîâíèê, “òåïåðü ïðåçèäåíò óçíàë ÷òî-òî òàêîå,

î ÷åì íå äîãàäûâàëñÿ âî âðåìÿ ñâîåãî ïåðâîãî ñðîêà”. Ñíîâà,

êàê è â êîíöå ìàÿ, õîòÿ è ìåíåå çàìåòíî, îôîðìèëàñü òåíäåíöèÿ

âû÷èòûâàòü â ïðåäøåñòâóþùåì ïîâåäåíèè Ýéçåíõàóýðà äâå ëè-

íèè è âîçëàãàòü íàäåæäû íà îäíó èç íèõ.

Â ñåíòÿáðå íà÷àëàñü èñòîðèÿ â Ëèòë-Ðîêå. Ñðàçó æå ïîñëå

íåå Ñîâåòñêèé Ñîþç çàïóñòèë ïåðâûé ñïóòíèê. Ñàìîëþáèå àìå-

ðèêàíöåâ áûëî æåñòîêî óÿçâëåíî, è êàæäûé ïàòðèîò ðàçìûøëÿë
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ñòàâèòåëåé ñîêðàùåíèÿ. Èìåííî ýòîãî ñîâñåì íåäàâíî äîáèâà-

ëèñü Âèëüñîí è ïðåçèäåíò. Âåðíûå ñåíàòîðû ïðåèñïîëíèëèñü

ðåøèìîñòè áèòüñÿ äî êîíöà. À 18 èþëÿ, êîãäà ñåññèÿ åùå ïðî-

äîëæàëàñü, áûëî ðàñïðîñòðàíåíî ïèñüìî ìèíèñòðà îáîðîíû,

ñîãëàñíî êîòîðîìó ïîääåðæàíèå ðàñõîäîâ íà óðîâíå ÿíâàðñêèõ

ïîêàçàòåëåé (÷òî ïðåäóñìàòðèâàëîñü åãî ñîáñòâåííîé ìàéñêîé

äèðåêòèâîé) òðåáîâàëî óâîëüíåíèÿ èç àðìèè ñòà òûñÿ÷ âîåííî-

ñëóæàùèõ è îòêàçà îò öèôð, òîëüêî ÷òî óòâåðæäåííûõ ñåíàòîì.

Ýòî çàÿâëåíèå íå òîëüêî ïîñòàâèëî ñåíàòîðîâ â ãëóïîå ïîëîæå-

íèå, çàñòàâèâ ïðåçèäåíòñêèõ ñòîðîííèêîâ îòêàçàòüñÿ îò ñîáñò-

âåííûõ çàâîåâàíèé, íî âäîáàâîê ñåðüåçíî ïîäîðâàëî ïîçèöèè

ñåíàòñêèõ àïîëîãåòîâ âíåøíåé ïîìîùè, äåáàòû ïî êîòîðîé

òîëüêî íà÷èíàëèñü. Äàæå äåâÿòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ïèñüìî Âèëüñî-

íà âñå åùå âûçûâàëî â ñåíàòå ÿçâèòåëüíûå îòêëèêè, è çàùèòíè-

êîâ çäåñü ó íåãî ÿâíî íå áûëî20.

25 èþëÿ íà ãîëîñîâàíèå â ïàëàòå ïðåäñòàâèòåëåé áûë ïîñòàâ-

ëåí âîïðîñ î ïðîãðàììå ñòðîèòåëüñòâà íîâûõ øêîë. Êîìèòåò

ïðåäëîæèë àäìèíèñòðàöèè êîìïðîìèññ, íàìåðåâàÿñü ñîåäèíèòü

åå ïðåäëîæåíèå î âûäåëåíèè öåëåâûõ ãðàíòîâ øòàòàì èñêëþ÷è-

òåëüíî íà îñíîâå èõ ñîáñòâåííûõ çàÿâîê ñ èäååé, îòñòàèâàåìîé

èíèöèàòîðàìè ïðîãðàììû è óâÿçûâàþùåé ñóììó ñ êîëè÷åñòâîì

äåòåé øêîëüíîãî âîçðàñòà. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ñàì Ýéçåíõàóýð ñîãëà-

ñèÿ íà òàêîé êîìïðîìèññ íå äàâàë. Íåîäíîêðàòíî ïðèçûâàÿ äåé-

ñòâîâàòü â äàííîì íàïðàâëåíèè, îí òùàòåëüíî èçáåãàë îäîáðå-

íèÿ òåõ èëè èíûõ âàðèàíòîâ âûäåëåíèÿ äåíåã íà øêîëüíûå íóæ-

äû. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ìèíèñòð çäðàâîîõðàíåíèÿ, îáðàçîâàíèÿ è

ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ Ìàðèîí Ôîëñîì íåèçìåííî ïîä÷åð-

êèâàë çàèíòåðåñîâàííîñòü Áåëîãî äîìà â ïðèíÿòèè çàêîíîïðîåê-

òà. Ðóêîâîäñòâî ðåñïóáëèêàíöåâ â ïàëàòå, îäíàêî, îòêàçàëî åìó â

ïîääåðæêå äàæå â òàêîé êðèòè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà ñòîðîííèêè

èç ÷èñëà äåìîêðàòîâ ñîãëàñèëèñü ïðèíÿòü óñëîâèÿ àäìèíèñòðà-

öèè. À çàòåì áèëëü îêîí÷àòåëüíî ïðîïàë â êóëóàðàõ êîíãðåññà,

ïðè÷åì ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ ñòîëü çàïóòàííûõ, ÷òî ïðåññà ïðåä-

ïî÷ëà íå óïîìèíàòü îá ýòîì ýïèçîäå21. Åñòåñòâåííî, çàèíòåðåñî-

âàííûå ëîááèñòû, ÷èíîâíèêè è ðåïîðòåðû ïîíèìàëè, ÷òî â äåáà-

òàõ áûë ìîìåíò, êîãäà àäìèíèñòðàöèÿ ìîãëà îòñòîÿòü ñâîè ðóáå-

æè è ñïàñòè çàêîíîïðîåêò. Íà áëèæàéøåé ïðåññ-êîíôåðåíöèè

ïðåçèäåíòó çàäàëè âîïðîñ î ñòðàííîì ìîë÷àíèè ðåñïóáëèêàí-

ñêèõ ëèäåðîâ. Îí îòâåòèë: “ß äàæå íå ñëûøàë îá ýòîì. ...È íå

ñïðàøèâàéòå ìåíÿ î òîì, ÷åãî ÿ íå çíàþ”22.
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äåíòó. Ñïèêåð Ðýéáåðí, ê ïðèìåðó, íàçâàë ðå÷ü Ýéçåíõàóýðà

“ñàìîé ñèëüíîé èç ïðîèçíåñåííûõ èì â ñòåíàõ êîíãðåññà”24.

Åùå áîëåå óäèâèë âñåõ áþäæåò íîâîãî, 1959 ôèíàíñîâîãî ãîäà,

ïðåäñòàâëåííûé êîíãðåññó 13 ÿíâàðÿ. È êîíãðåññìåíû, è ïðåä-

ñòàâèòåëè “ãðóïï äàâëåíèÿ” ñêîðî óáåäèëèñü â òîì, ÷òî óæå áû-

ëî èçâåñòíî ñîòðóäíèêàì ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ: çà èñêëþ÷å-

íèåì ìèíèìàëüíûõ ìåð, ñòèìóëèðóåìûõ ñïóòíèêîì, ýòî áûë

òîò ñàìûé áþäæåò, î êîòîðîì ïåðåä ñâîåé ïðîøëîãîäíåé îòñòàâ-

êîé òùåòíî ìå÷òàë Õýìôðè.

Âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå áþäæåòíàÿ ïðîãðàììà ïðåäóñìàò-

ðèâàëà èçìåíåíèå ñòðóêòóðû ãîñóäàðñòâåííûõ ðàñõîäîâ. Òåõíè-

÷åñêè ýòî áûë ïåðñïåêòèâíûé ïóòü. Íî ïîëèòè÷åñêè îí íåèç-

áåæíî âçáóäîðàæèë áû ìíîãî÷èñëåííûå “ãðóïïû äàâëåíèÿ”,

ïðè÷åì âñå ðàçîì. Ïðåçèäåíò ïðåäëàãàë íàëîæèòü âðåìåííûé

ìîðàòîðèé íà ýíåðãåòè÷åñêèå ïðîãðàììû, ïðîãðàììû ïî áîðüáå

ñ íàâîäíåíèÿìè è ïî ìåëèîðàöèè çåìåëü. Îí íàñòàèâàë íà ðåç-

êîì ñîêðàùåíèè ñóáñèäèé ôåðìåðàì. Îí ïðîñèë óðåçàòü ïðàâà

øòàòîâ â ÷àñòè ãðàíòîâ íà ñòðîèòåëüñòâî íîâûõ áîëüíèö, ãîðîä-

ñêîå ïåðåóñòðîéñòâî, ñîöèàëüíóþ ïîìîùü. Îí íàìåêàë íà ñî-

êðàùåíèå âåòåðàíñêèõ ëüãîò. Îí ïîëíîñòüþ îòêàçàëñÿ îò ñòðîè-

òåëüñòâà íîâûõ øêîë, ññûëàÿñü íà íåäîñòàòîê ñðåäñòâ, à òàêæå

íà òî, ÷òî òåïåðü ïðèîðèòåòíûì íàïðàâëåíèåì îêàçûâàåòñÿ ðàç-

âèòèå ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêè.

Ïîäîáíî Òðóìýíó, èñïîëüçîâàâøåìó áþäæåòíûé ïðîåêò äëÿ

ðåêëàìû “ñïðàâåäëèâîãî êóðñà”, Ýéçåíõàóýð ïîïûòàëñÿ ïðåäëî-

æèòü ïðîãðàììíûé áþäæåò — ôàêòè÷åñêè ýòî áûëà ïðîãðàììà

äåéñòâèé êîíñåðâàòèâíûõ ðåñïóáëèêàíöåâ. “Ñ ïîëèòè÷åñêîé

òî÷êè çðåíèÿ, — ïèñàë Óèëüÿì Ñ. Óàéò, — åãî ïëàí ïðåäóñìàò-

ðèâàë ìîùíûå óñèëèÿ ïî âîçðîæäåíèþ òðàäèöèîííûõ ðåñïóá-

ëèêàíñêèõ öåííîñòåé, ðàíåå íå îòëè÷àâøèå íè Áåëûé äîì, íè

êîíãðåññ — çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü, ãîðñòêè îðòîäîêñàëü-

íûõ ðåñïóáëèêàíöåâ”25.

Äåìîêðàòû ðåàãèðîâàëè íà âñå ýòî äîâîëüíî áîëåçíåííî.

“×åãî îí äîáèâàåòñÿ? — âîñêëèöàë îäèí èç ñåíàòîðîâ. — ×òîáû

âñå ëîááèñòû ñòðàíû îïîë÷èëèñü íà ïðîãðàììû çàðóáåæíîé

ïîìîùè?” ×òî æå êàñàåòñÿ ñàìèõ ðåñïóáëèêàíöåâ, òî çäåñü

âíîâü ïðîöèòèðóåì Óàéòà: “Ïî èõ ìíåíèþ, âíóòðåííÿÿ ïîëè-

òèêà Ýéçåíõàóýðà áîëüíî óäàðèëà ïî ïàðòèè ïîâñåìåñòíî, êàê â

ãîðîäàõ, òàê è â ôåðìåðñêîì ïîÿñå. ...Âïåðâûå çà âñå ñâîå ïðå-

çèäåíòñòâî Ýéçåíõàóýð îäíèì ìàõîì áðîñèë âûçîâ è òîìó è
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òîëüêî î òîì, êàêèì îáðàçîì îáåñïå÷èòü çàïóñê ñâîåãî ñïóòíè-

êà. Áîëåå òîãî, âìåñòå ñ ýïîõîé ñïóòíèêîâ ïîÿâèëèñü ïåðâûå

òðåâîæíûå ïðèçíàêè êðèçèñà â àìåðèêàíñêîé ýêîíîìèêå, çà-

êîí÷èâøåãîñÿ ñïàäîì 1958 ãîäà è ðåçêèì ðîñòîì ñòîèìîñòè

æèçíè. Ê äåêàáðþ 1957 ãîäà íåñïîñîáíîñòü îòâåòèòü íà âûçîâ

ðóññêèõ ñòàëà ãëàâíîé çàáîòîé Âàøèíãòîíà, âîïëîòèâøåéñÿ êàê

â âîåííîì ñòðîèòåëüñòâå, òàê è âî âíåäðåíèè íàóêè â îáðà-

çîâàíèå. ×òî æå êàñàåòñÿ âîïðîñà, ïîñòàâëåííîãî ïàäåíèåì ïðî-

èçâîäñòâà, ìíîãèå “âàøèíãòîíöû” ïîëàãàëè, ÷òî äîñòîéíûé îò-

âåò Ñîâåòàì â êîñìîñå îáåñïå÷èò èñïðàâëåíèå è çäåñü.

Ïðåäëàãàåìûé ïðåçèäåíòîì áþäæåòíûé ïðîåêò è åãî ïëàíû

â çàêîíîäàòåëüíîé ñôåðå âíîâü, òàêèì îáðàçîì, îêàçàëèñü â

ýïèöåíòðå ïîëèòè÷åñêèõ áóðü, ïîðîé âåñüìà îòëè÷àþùèõñÿ — è

äàëåêî íå â ëó÷øóþ äëÿ ïðåçèäåíòà ñòîðîíó — îò âåñåííèõ çàáîò

ïî ïîâîäó “ðàçáóõøåãî” áþäæåòà è âûñîêèõ íàëîãîâ. Êîíãðåñ-

ñìåíû, øåñòü ìåñÿöåâ íàçàä âûñòóïàâøèå çà æåñòêóþ ýêîíî-

ìèþ, ÷èíîâíèêè Ïåíòàãîíà, âåñü ñåíòÿáðü ïûòàâøèåñÿ “ñáèòü”

âîåííûå çàòðàòû äî óñòàíîâëåííîãî çàêîíîì óðîâíÿ, ìíîãî÷èñ-

ëåííûå ýêñïåðòû, ðåïîðòåðû, êîììåíòàòîðû, ëîááèñòû — òå-

ïåðü âñå âçûâàëè ê äåéñòâèþ, ê “ëèäåðñòâó”, ê “áåçîòëàãàòåëü-

íîñòè” îòïîðà ðóññêîé çàÿâêå íà òåõíîëîãè÷åñêîå ïðåâîñõîäñò-

âî. Ðàäè îáåñïå÷åíèÿ ïðåçèäåíòñêîé ïðîãðàììû, çàÿâèë ëèäåð

âåðõíåé ïàëàòû ñåíàòîð Äæîíñîí èç øòàòà Òåõàñ, äåìîêðàòû

òàêæå îáÿçàíû ïðèëîæèòü ìàêñèìóì óñèëèé. Óæå â íîÿáðå îí

ñîçâàë çàñåäàíèå ïîäãîòîâèòåëüíîãî êîìèòåòà, êîòîðûé ïðèçâàí

áûë îáúåäèíèòü àêòèâèñòîâ îáåèõ ïàðòèé â ïðåääâåðèè îòêðû-

âàþùåéñÿ â Âàøèíãòîíå ñåññèè êîíãðåññà.

Ñàì ïðåçèäåíò ïðîâåë áîëüøóþ ÷àñòü íîÿáðÿ â òèñêàõ òÿæå-

ëîé áîëåçíè. Îïðàâèâøèñü îò íåäóãà, â äåêàáðå îí îòáûë â Ïàðèæ

íà ïåðâóþ ïîñëå çàïóñêà ñîâåòñêîãî ñïóòíèêà ñåññèþ ÍÀÒÎ.

Îñòðûé èíòåðåñ ê åãî íîâîé ïðîãðàììå ïîäîãðåâàëñÿ íåäàâíèì

èíôàðêòîì, ïðîäîëæèòåëüíûì îòñóòñòâèåì, ïîñòîÿííîé îòìå-

íîé ïðåññ-êîíôåðåíöèé. Èíûìè ñëîâàìè, íàêàíóíå ïðåäñòàâ-

ëåíèÿ êîíãðåññó åæåãîäíîãî ïîñëàíèÿ “Î ïîëîæåíèè ñòðàíû”

Ýéçåíõàóýð îêàçàëñÿ â öåíòðå îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ. Ñèòóà-

öèÿ íàñòîëüêî èçìåíèëàñü, ÷òî áûëûå çàêîíîìåðíîñòè áîëüøå

íå äåéñòâîâàëè; ïîâñþäó âîöàðèëîñü íàïðÿæåííîå îæèäàíèå.

Ïîñëàíèå 1958 ãîäà áûëî âûäåðæàíî â æåñòêèõ òîíàõ è ðàñ-

ïðîñòðàíÿëîñü ïîâñåìåñòíî. Ýòî áûëî íå òèïè÷íî, íî â óñëîâè-

ÿõ ïîäãîòîâêè áþäæåòà ïîäîáíàÿ ìåðà ñûãðàëà íà ðóêó ïðåçè-
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ñëóøàíèÿõ î “ïðîãðàììå ïðåçèäåíòà” è áûë ïîäíÿò íà ñìåõ. Íå-

òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî.

Äåëîâàÿ ðåïóòàöèÿ ïðåçèäåíòà êîððåêòèðóåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü

èì ñàìèì. Íåò òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû ñáåðå÷ü åå äëÿ

ïðåçèäåíòà: íèêòî íå ìîæåò ñïàñòè ãëàâó ãîñóäàðñòâà îò íåãî ñà-

ìîãî. Íûíå åãî äîëæíîñòü äîñòèãëà íåâèäàííîé äî Âòîðîé ìè-

ðîâîé âîéíû ñòåïåíè èíñòèòóöèîíàëèçàöèè, íî ðåïóòàöèÿ — íå

àòðèáóò äîëæíîñòè. Íàïðîòèâ, âñå ëè÷íî èì ïðîèçíåñåííîå è

ñäåëàííîå (èëè æå íåïðîèçíåñåííîå è íåñäåëàííîå) ïðèîáðåòà-

åò îñîáîå çíà÷åíèå è îöåíèâàåòñÿ, íåâçèðàÿ íà îôèöèîçíûå

ìíåíèÿ è ñòåðåîòèïû. Èáî åãî ñëîâà è äåëà íå òîëüêî ðàñêðûâà-

þò ëè÷íûå ñêëîííîñòè, íî è ñåðüåçíî âëèÿþò íà íàõîäÿùèõñÿ

âîêðóã ëþäåé. Âûñêàçûâàíèå Õýìôðè ïðèîáðåòàåò âåñ òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî Ýéçåíõàóýð íå âîçðàæàåò åìó. À çàìå÷àíèå Ôîëñî-

ìà, íå ïîäõâà÷åííîå ïðåçèäåíòîì, îáðàùàåòñÿ â øóòêó. È çà-

áóäüòå î ïðåññ-ñåêðåòàðÿõ è ðóêîâîäèòåëÿõ àïïàðàòà; äëÿ âà-

øèíãòîíñêîé ðåïóòàöèè ïðåçèäåíòà ðåøàþùåå çíà÷åíèå èìåþò

òîëüêî åãî ñîáñòâåííûå äåÿíèÿ.

Ýïèçîäû èç æèçíè Ýéçåíõàóýðà ñâèäåòåëüñòâóþò: ïðåçèäåíò,

îòâå÷àÿ çà ñâîþ ðåïóòàöèþ, ñåðüåçíî ðèñêóåò. Ñïóñòÿ ïÿòíàä-

öàòü ìåñÿöåâ ïîñëå ïåðåèçáðàíèÿ Ýéçåíõàóýð óìóäðèëñÿ âûâåð-

íóòü íàèçíàíêó ãëàâíóþ çàäà÷ó ëþáîãî ñòðàæà ðåïóòàöèè: îí îñ-

òàâëÿë â áåäå ñâîèõ ñòîðîííèêîâ è çàêðûâàë ãëàçà íà âûõîäêè

òåõ, êòî îòêðûòî áðîñàë åìó âûçîâ. Ïðîèçîøëî ýòî â ñèëó íåóâå-

ðåííîñòè ïðåçèäåíòà â ñîáñòâåííûõ öåëÿõ è íåñïîñîáíîñòè íà-

ñòàèâàòü íà ñâîåì õîòü êàêîå-òî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ. Åãî

ñëîâà è ïîñòóïêè ïîñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå íå òîëüêî åãî äåëî-

âûå êà÷åñòâà, íî è âîëþ. Â Âàøèíãòîíå íå ïðîùàåòñÿ íè òî, íè

äðóãîå. Àâòîðèòåò ïðåçèäåíòà îñíîâàòåëüíî óïàë.

Ðàçóìååòñÿ, äàëåêî íå âñå âîçíèêøèå ïåðåä Ýéçåíõàóýðîì

ïðîáëåìû áûëè ñîçäàíû èì ñàìèì; ÷àñòü èç íèõ îðãàíè÷íî ïðè-

ñóùà ïðåçèäåíòñêîé ðàáîòå. Áûâàþò ñèòóàöèè, êîãäà ëþáîé õî-

çÿèí Áåëîãî äîìà âûíóæäåí ðåøàòü, ñòîèò ëè ïîääåðæèâàòü íà-

÷èíàíèÿ ñâîèõ ñîðàòíèêîâ — íà òàêîì æå ðàñïóòüå îêàçàëñÿ Ýé-

çåíõàóýð ïîñëå äåìàðøà Õýìôðè. Åñëè îí îòðåêàåòñÿ îò èõ

èíèöèàòèâ, òî ïîä âîïðîñîì îêàçûâàþòñÿ íå èõ ñïîñîáíîñòè è

âîëÿ, à åãî ñîáñòâåííûå. Ïðåçèäåíòîâ ïðèíÿòî ñóäèòü ïî êðèòå-

ðèÿì, âåñüìà äàëåêèì îò èõ ñàìîîöåíêè. Âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâî-

äèìîå åãî ïîñòóïêàìè íà äðóãèõ, çàâèñèò íå òîëüêî îò ñóòè âî-

ïðîñà, íî è îò ñîïóòñòâóþùèõ ñîáûòèé, à òàêæå îò òîãî, êàê ýòè

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ. Äåëîâàÿ ðåïóòàöèÿ 111

äðóãîìó êðûëó ñîáñòâåííîé ïàðòèè â êîíãðåññå”26. À íà Êàïè-

òîëèéñêîì õîëìå, ìåæäó òåì, ïîìíèëè, ÷òî â íîÿáðå ïðåäñòîÿò

âûáîðû â êîíãðåññ.

Åñëè áû ïîäîáíàÿ âíóòðèïîëèòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà ïðåïîä-

íîñèëàñü â ñî÷åòàíèè ñ ìàññèðîâàííûìè âëèâàíèÿìè â îáî-

ðîííóþ ïðîìûøëåííîñòü, òî ýòî ïîëèòèêè åùå ìîãëè áû ïî-

íÿòü. Îïðåäåëåííî îíè áûëè áû áîëåå òåðïèìû ïî îòíîøåíèþ

ê ïðåçèäåíòó. Íî îáîðîííûé ðàçäåë áþäæåòà íå ïðåäïîëàãàë

íè÷åãî íîâîãî, çà èñêëþ÷åíèåì âîçâðàùåíèÿ ðàñõîäîâ Ïåíòà-

ãîíà íà ðóáåæè, ôàêòè÷åñêè äîñòèãíóòûå åùå ïîëãîäà íàçàä, â

òî âðåìÿ êàê óïîð íà ðàçâèòèå ðàêåòíûõ òåõíîëîãèé è èññëåäî-

âàòåëüñêîé áàçû ñîïðîâîæäàëñÿ îñëàáëåíèåì âíèìàíèÿ ê

îáû÷íûì âîîðóæåííûì ñèëàì. Íàèáîëåå ñòðàííûì ïðåäëîæå-

íèåì Ýéçåíõàóýðà â îáîðîííîé ñôåðå ñòàëè äàæå íå áþäæåòíûå

íîâàöèè, íî íàìå÷àåìàÿ ðåîðãàíèçàöèÿ Ïåíòàãîíà, ïðèçâàííàÿ

ïðåêðàòèòü ìåæâåäîìñòâåííóþ êîíêóðåíöèþ ñðåäè âîåííûõ.

“Àìåðèêà, — çàÿâèë ïðåçèäåíò, — õî÷åò ïîêîí÷èòü ñ ýòèì”. Îí

íå îñòàâèë áåç âíèìàíèÿ è ïóòè ðåøåíèÿ ïðîáëåìû: “Âñêîðå

ìîè âûâîäû áóäóò îáîáùåíû, ÿ ýíåðãè÷íî ïðîèçâåäó íåîáõîäè-

ìûå èñïîëíèòåëüíûå äåéñòâèÿ è âíåñó ñîîòâåòñòâóþùèå ïðåä-

ëîæåíèÿ â êîíãðåññ”27.

Íà ôîíå îñòðîé êðèòèêè áþäæåòà ýòî íàìåðåíèå îñòàëîñü

ïî÷òè íåçàìå÷åííûì. Ïðàâäà, â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ, ïîëó÷èâ íà

ïðåññ-êîíôåðåíöèè âîïðîñ î òîì, íàñêîëüêî óïîðíî îí íàìåðå-

âàåòñÿ ñðàæàòüñÿ çà ðåôîðìèðîâàíèå Ïåíòàãîíà, ïðåçèäåíò

îòâåòèë êóäà áîëåå ìèðîëþáèâî: “Ìîè ëè÷íûå óáåæäåíèÿ, êà-

êèìè áû ãëóáîêèìè îíè íè áûëè, íå ìîãóò ñëóæèòü çäåñü åäèí-

ñòâåííûì ðåöåïòîì. Íåîáõîäèìî îáåñïå÷èòü ñîãëàñèå — è ñ

êîíãðåññîì, è ñ âîåííûìè. ß î÷åíü íàäåþñü, ÷òî âñå ïîéäåò òàê,

êàê ìíå õîòåëîñü áû. Ïðè÷åì íîâàÿ ñòðóêòóðà äîëæíà ðàáîòàòü è

ïîñëå òîãî, êàê ÿ óéäó èç ïîëèòèêè”28.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, î÷åâèäíî, ïîìíÿ î ðåàêöèè íà ñâîå

çàÿâëåíèå, Ýéçåíõàóýð ñîîáùèë, ÷òî îí “ëè÷íî áóäåò ó÷àñòâî-

âàòü” â ðåîðãàíèçàöèè äî òåõ ïîð, ïîêà “äåëî íå áóäåò ñäåëà-

íî”, è îòïðàâèëñÿ â Ïåíòàãîí ñ ðàçúÿñíåíèåì ñâîåé ïîçèöèè29.

Íî ìíîãèå “âàøèíãòîíöû” òàê è íå ïîíÿëè, êàêîìó Ýéçåíõàó-

ýðó âåðèòü, è èõ îçàäà÷åííîñòü íå îãðàíè÷èâàëàñü òîëüêî ýòîé

òåìîé.

À ïîòîì, â ÿíâàðå 1958 ãîäà, ïðîèçîøåë ñëó÷àé, ñ êîòîðîãî

íà÷èíàëàñü ýòà ãëàâà: ÷èíîâíèê Áþäæåòíîãî áþðî óïîìÿíóë íà
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æå, íàïðîòèâ, èõ ïåðåñìîòðåëè. Íèêòî íå ñìåÿëñÿ íàä ïðîãðàì-

ìîé Ýéçåíõàóýðà â òîò ìîìåíò, êîãäà îí âîçíàìåðèëñÿ áûëî

ïðåñå÷ü âûïàä Õýìôðè. Ñìåõ ðîäèëñÿ ïîçæå, êàê òîëüêî âûÿñíè-

ëîñü, ÷òî èíöèäåíò ïîëîæèë íà÷àëî öåëîé âåðåíèöå êîëåáàíèé è

øàðàõàíèé. Îáðàç, ñôîðìèðîâàííûé ñîáûòèÿìè 1957 ãîäà, ÷ðåç-

âû÷àéíî òðóäíî ìåíÿëñÿ. 1958 ãîä ñ åãî ýêîíîìè÷åñêèì ñïàäîì,

îáîðîííûìè ïðîáëåìàìè, òðóäíîñòÿìè äåñåãðåãàöèè è êîíôëèê-

òàìè çà ðóáåæîì íå ïîçâîëèë Ýéçåíõàóýðó ñëîìàòü ñëîæèâøèéñÿ

ñòåðåîòèï. Íî â 1959 ãîäó îí ñäåëàë ýòî — íà ñâåò ïîÿâèëñÿ “íî-

âûé” Ýéçåíõàóýð. Îáíîâëåííàÿ ðåïóòàöèÿ ïðîäåðæàëàñü âïëîòü

äî îêîí÷àíèÿ ïðåçèäåíòñêèõ ïîëíîìî÷èé. Íà ñìåíó íåðåøèòåëü-

íîìó è ìÿòóùåìóñÿ ÷åëîâåêó ïðèøåë öåëåóñòðåìëåííûé è óïîð-

íûé ïðåçèäåíò. Íà ñåäüìîì ãîäó âëàñòè ïðåçèäåíò â ãëàçàõ “âà-

øèíãòîíöåâ” ñòÿæàë áîëüøå óâàæåíèÿ, íåæåëè â çàïîçäàëûé

“ìåäîâûé ìåñÿö” 1955 ãîäà, äëèâøèéñÿ ñ ïàäåíèÿ ñåíàòîðà Ìàê-

êàðòè äî ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà â Äåíâåðå. È òî, ÷òî Ýéçåíõàóýðó,

íåñìîòðÿ íà ãðóç 1957 ãîäà, óäàëîñü îáíîâèòüñÿ âñåãî äâà ãîäà

ñïóñòÿ, ñëåäóåò ïðèïèñàòü èìåþùåéñÿ ó ïðåçèäåíòà âîçìîæíîñòè

ðåêîíñòðóèðîâàòü ñîáñòâåííóþ ðåïóòàöèþ.

Êàê Ýéçåíõàóýð ñïðàâèëñÿ ñ ïîäîáíîé çàäà÷åé? Îí ñäåëàë

ýòî, çàùèùàÿ “æåñòêèé áþäæåò”, êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæèé

íà åãî áþäæåò 1958 ãîäà, è îòáèâàÿ ïîïûòêè êîíãðåññìåíîâ ïðî-

òàùèòü ïðîãðàììû, ñòîëü áëèçêèå åìó â 1957. Êîíå÷íî, ìû íå-

ìíîãî ïðåóâåëè÷èâàåì: ïðåçèäåíòñêèé áþäæåò 1959 ãîäà áûë

äàæå æåñò÷å ïðåäøåñòâóþùåãî, à íåêîòîðûå èç îñïàðèâàåìûõ

èì ïðåäëîæåíèé êîíãðåññà âûõîäèëè äàëåêî çà ðàìêè åãî ñîáñò-

âåííûõ èäåé äâóõëåòíåé äàâíîñòè. Íî â îáðàçîâàíèè, æèëèù-

íîì ñòðîèòåëüñòâå, èíîñòðàííîé ïîìîùè ïàðàëëåëè âïîëíå

óìåñòíû30. Îí âîññòàíîâèë ñâîþ ðåïóòàöèþ, ïîñëåäîâàòåëüíî

ïðåîäîëåâàÿ áûëûå êîëåáàíèÿ. Îí çàñòàâèë îïïîçèöèþ òðåïå-

òàòü, óãðîæàÿ ïðèìåíåíèåì âåòî è ïîñòîÿííî èñïîëüçóÿ ýòî ïðà-

âî. Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ îí ïðåäåëüíî ÷åòêî èçëàãàë ñîáñò-

âåííûå íàìåðåíèÿ, ÷òî èñêëþ÷èòåëüíî ïîìîãàëî â îáùåíèè ñî

ñòðàíîé. Ñ íà÷àëà 1959 ãîäà è äî íàïèñàíèÿ ýòèõ ñòðîê (â èþëå

1959) Ýéçåíõàóýð ÿâëÿë íåîáû÷àéíîå åäèíñòâî ñëîâà è äåëà —

âåòî ïðèìåíÿëîñü âñå ÷àùå è ÷àùå. Ñïèñîê åãî äîñòèæåíèé çà

ýòè ìåñÿöû ðåçêî êîíòðàñòèðóåò ñ àíàëîãè÷íûì ïåðèîäîì 1957

ãîäà. Ýòî áûë, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, íåãàòèâíûé óñïåõ, íî

âñå æå óñïåõ. Ðåïóòàöèÿ ïîäïèòûâàëàñü ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ

è ðåøèìîñòüþ. Ðàçóìååòñÿ, “íîâûé” Ýéçåíõàóýð ïðèøåëñÿ ïî
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ñîáûòèÿ òîëêóþòñÿ íàáëþäàþùèìè çà ðàáîòîé ïðåçèäåíòà

ëþäüìè. Èõ ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàê ïîñòóïèëè áû îíè ñàìè,

îêàæèñü â ïðåçèäåíòñêîì êðåñëå, çíà÷àò íè÷óòü íå ìåíüøå, íå-

æåëè ðåàëüíûå øàãè ïðåçèäåíòà. Êîãäà Ýéçåíõàóýð â ÿíâàðå

1958 ãîäà ïðåäëîæèë ïðîâåñòè ìàñøòàáíûå áþäæåòíûå ñîêðà-

ùåíèÿ, ìíîãèì “âàøèíãòîíöàì” åãî ïîçèöèÿ ïîêàçàëàñü íåëå-

ïîé. Ïîñêîëüêó îíè íå ìîãëè âîîáðàçèòü ñåáÿ ïîñòóïàþùèìè

àíàëîãè÷íûì îáðàçîì, èì òðóäíî áûëî âîñïðèíèìàòü ïðåçèäåí-

òà âñåðüåç. Òàì, ãäå åìó õîòåëîñü âûãëÿäåòü ðåøèòåëüíûì, èì

âèäåëèñü ëèøü äâóñìûñëåííîñòü è íåäîðàçóìåíèå. Âïðî÷åì,

“âàøèíãòîíñêîå ñîîáùåñòâî” íàñòîëüêî ìíîãîöâåòíî, ÷òî øàãè

Áåëîãî äîìà ðåäêî âîñïðèíèìàþòñÿ îäíîçíà÷íî. Ýéçåíõàóýðó

îò÷àÿííî íåäîñòàâàëî äîâåðèÿ. Ýòî áûëî âïîëíå ïîïðàâèìî. Íî

íè îäèí åãî ïîñòóïîê è íè îäíî åãî ñëîâî íå ìîãëè ïîâëèÿòü íà

âñåõ “âàøèíãòîíöåâ” ñðàçó.

Ðåøàþùàÿ ðîëü ïðåçèäåíòà â ñîçèäàíèè ñîáñòâåííîé ðåïóòà-

öèè ñîïðÿæåíà íå òîëüêî ñ ðèñêîì, íî è ñ áîãàòñòâîì âîçìîæíî-

ñòåé. Â ïðàâèòåëüñòâå, ãäå ìèíèñòðû ôèíàíñîâ ïóáëè÷íî ãîòîâû

ñêàíäàëèòü, ãäå ìèíèñòðû îáîðîíû âûáèðàþò äëÿ äåìàðøåé ñà-

ìîå íåóäà÷íîå âðåìÿ, ãäå ïðåçèäåíòà íå èçâåùàþò î ïðåäëàãàå-

ìûõ îò åãî èìåíè çàêîíîïðîåêòàõ, — à èìåííî î òàêîì ïðàâèòåëü-

ñòâå ìû âåäåì ðå÷ü, — ôóíäàìåíòàëüíîå çíà÷åíèå äëÿ õîçÿèíà

Áåëîãî äîìà èìååò òîò ôàêò, ÷òî ëèøü åãî ñîáñòâåííîå ïîâåäåíèå

ðåøàþùèì îáðàçîì âëèÿåò íà åãî ðåïóòàöèþ. Îí âïðàâå ñëîìàòü

äåêîðàöèè, çàáîòëèâî ðàññòàâëåííûå ïîä÷èíåííûìè. Îí ñïîñî-

áåí ñìåíèòü àêòåðîâ èëè äàæå íà÷àòü íîâóþ ïüåñó. Âûäâèãàÿ â

ìàå 1957 ãîäà ñâîé áþäæåòíûé ïðîåêò, Ýéçåíõàóýð âûøåë çà ðàì-

êè ñîáñòâåííîé ðîëè. Âäîáàâîê, îí îòâëåê âñåîáùåå âíèìàíèå îò

òîé ëèíèè, êîòîðóþ ïðîâîäèëè Õýìôðè, Áðóíäåéäæ, Àäàìñ è

èì ïîäîáíûå. Äåéñòâèòåëüíî, ïðåçèäåíò ñïîñîáåí îáíîâëÿòü

ñâîþ ðåïóòàöèþ. Â ýòîì ñóòü îòêðûâàþùèõñÿ ïåðåä íèì âîç-

ìîæíîñòåé. “ß ïîñòîÿííî íàïîìèíàþ ñåáå, — ãîâîðèë ìíå îäèí

î÷åíü âàæíûé áþðîêðàò, ãëÿäÿ íà Áåëûé äîì èç îêíà ñâîåãî êà-

áèíåòà, — ÷òî ìîãóùåñòâî ýòîãî ïàðíÿ ìåíÿåòñÿ îò íåäåëè ê íå-

äåëå; êàæäûé äåíü ó íåãî íîâûé îáúåì âëàñòè”. È åñëè áû íà-

ñìåøêè, çâó÷àâøèå â êîíãðåññå â íà÷àëå 1958 ãîäà, íå áûëè áû

÷åì-òî íàíîñíûì è âðåìåííûì, òî ïåðñïåêòèâû Ýéçåíõàóýðà

îêàçàëèñü áû çíà÷èòåëüíî áëåäíåå, ÷åì íà ñàìîì äåëå.

Èíîãäà îäíîãî-äâóõ øàãîâ ïðåçèäåíòà äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî,

÷òîáû “âàøèíãòîíöû” ïðî÷íî óòâåðäèëèñü â ñâîèõ îöåíêàõ èëè
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Ñîãëàñèâøèñü ñ ïîäîáíûìè ïðåäåëàìè è ïðèçíàâ íàëè÷èå

ðèñêîâ, ìû âïðàâå çàäàòüñÿ âîïðîñîì: êàê æå âñå-òàêè ïðåçè-

äåíòó óäàåòñÿ èñïîëüçîâàòü ñâîé øàíñ? ×òî ïîçâîëÿåò åìó ìàê-

ñèìàëüíî ýôôåêòèâíî ïîïðàâëÿòü ñîáñòâåííóþ ðåïóòàöèþ? Òóò

óìåñòíî âñïîìíèòü î òåõ ïåðåïóòüÿõ, íà êîòîðûõ âðåìÿ îò âðå-

ìåíè îêàçûâàåòñÿ ïðåçèäåíò. Ðåïóòàöèÿ ôîðìèðóåòñÿ ñëîâîì è

äåëîì. Åìó ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü — åæåäíåâíî è íåïðåñòàííî.

Èìåííî âûáîð îêàçûâàåòñÿ òåì èíñòðóìåíòîì, ñ ïîìîùüþ êî-

òîðîãî îí ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ ñîçäàåò ñîáñòâåííóþ ðåïóòà-

öèþ. Ïðèíèìàåìûå èì ðåøåíèÿ — êèðïè÷èêè, èç êîòîðûõ îí åå

ñòðîèò. Íè÷åãî äðóãîãî ó íåãî ïðîñòî íåò. Ìû âíîâü ïðèøëè ê

òîìó, íà ÷åì îñòàíîâèëèñü â òðåòüåé ãëàâå.

Ïðåçèäåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ðåäêî ïðèíèìàåò ðåøåíèÿ,

äóìàÿ èñêëþ÷èòåëüíî î ïðîôåññèîíàëüíîé ðåïóòàöèè. Ôðàíê-

ëèí Ðóçâåëüò èíîé ðàç ïðîñèë ïîìîùíèêîâ ïîðåêîìåíäîâàòü

åìó ÷òî-íèáóäü òàêîå, “íà ÷òî ìîæíî íàëîæèòü âåòî”. Òàêèì

ñïîñîáîì îí íå ïîçâîëÿë êîíãðåññìåíàì ðàññëàáëÿòüñÿ31. Íî íå

âñå ïðåçèäåíòû ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ïîäîáíîå. Áîëüøóþ ÷àñòü

ðåøåíèé èì ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü â æåñòêèõ ðàìêàõ äîëæíîñò-

íûõ îáÿçàííîñòåé. Â ïåðâóþ ïîëîâèíó 1957 ãîäà íàä âñåé äåÿ-

òåëüíîñòüþ Ýéçåíõàóýðà äîâëåëà ìûñëü î òîì, ÷òî, íåâçèðàÿ íà

âñå ïëàíû è àìáèöèè, îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò çàùèòû áþäæåòà åìó

íå óäàñòñÿ. Ýòîãî òðåáîâàë ÷èíîâíè÷èé äîëã — èíà÷å ãîñóäàðñò-

âåííûå ñëóæàùèå ïðîñòî íå ñìîãëè áû èñïîëíÿòü ñâîè îáÿçàí-

íîñòè. Áîëåå òîãî, çà÷àñòóþ ñîâåðøàåìûé ïðåçèäåíòîì âûáîð

ìîòèâèðîâàí åãî ñîáñòâåííûì ïîíèìàíèåì, ÷òî õîðîøî è ÷òî

ïëîõî. Êàê ìû óáåäèëèñü, Ýéçåíõàóýð íàñòàèâàë íà “çàòÿãèâà-

íèè ïîÿñîâ” ïîä àêêîìïàíåìåíò ïðè÷èòàíèé î ñïóòíèêàõ è ñïà-

äå ïðîèçâîäñòâà. Òðóìýí æå ïîäíÿëñÿ íà çàùèòó ñâîåãî “ñïðà-

âåäëèâîãî êóðñà” â òÿæåëåéøèå ìåñÿöû êîðåéñêîé âîéíû. Êàæ-

äûé àêò âûáîðà çàòðàãèâàåò íå òîëüêî ðåïóòàöèþ êàê òàêîâóþ, íî

è âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ êîíêðåòíûìè ëþäüìè. Äâà ýòè ïîäõîäà ÷à-

ñòî ñòàëêèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Õîòÿ ó ïðåçèäåíòà õâàòàåò ìåòî-

äîâ óáåæäåíèÿ, ïðîöåññ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé ÷àñòî âòÿãèâàåò åãî â

êîíêóðåíöèþ ïîçèöèé è âçãëÿäîâ. Âûáîð, ïîëîæèâøèé íà÷àëî

îáåñöåíèâàíèþ ðåïóòàöèè Ýéçåíõàóýðà, ñîñòîÿë â ïåðñîíàëü-

íîì îäîáðåíèè ïîçèöèè ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ â áþäæåòíûõ

äåëàõ. Ñàì ôàêò òàêîãî îäîáðåíèÿ íàèëó÷øèì îáðàçîì èëëþñò-

ðèðóåò ñëîæíîñòü è ïðîòèâîðå÷èâîñòü ïðåçèäåíòñêîãî âûáîðà.

Ýòîé èñòîðèè ïîñâÿùåíà øåñòàÿ ãëàâà íàøåé êíèãè.
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íðàâó äàëåêî íå âñåì. Îöåíêè åãî äåÿòåëüíîñòè íå âñåãäà áûëè

áëàãîäóøíûìè. Êîå-êîìó íà Êàïèòîëèè è â Áåëîì äîìå îí êà-

çàëñÿ æåðòâîé íàâÿç÷èâîé èäåè. Íî äàæå ýòè ëþäè âûíóæäåíû

áûëè óâàæàòü ïðåçèäåíòà.

Âîçìîæíîñòè ïðåçèäåíòà ïî êîððåêòèðîâêå ñîáñòâåííîé ðå-

ïóòàöèè äàëåêî íå áåçãðàíè÷íû. Òàêîé âûâîä ìîæíî ñäåëàòü íà

îñíîâàíèè “âòîðîãî ðîæäåíèÿ” Ýéçåíõàóýðà. Ñ îäíîé ñòîðîíû,

îí ïðîÿâëÿë âîëþ è öåëåóñòðåìëåííîñòü, èñïîëüçóÿ ñàìûé

ñèëüíûé êîçûðü èç âñåõ, êàêèå òîëüêî ìîãóò äîñòàòüñÿ ïðåçè-

äåíòó: îïèðàÿñü íà ïðîòèâîñòîÿíèå êîíãðåññó, çàâîåâàííîìó

äðóãîé ïàðòèåé. Èñïîëüçóÿ ïðåèìóùåñòâà ñâîåãî ñòàòóñà â ïî-

äîáíûõ óñëîâèÿõ, ïðåçèäåíò ìîã íå çàäóìûâàòüñÿ î Äâàäöàòü

âòîðîé ïîïðàâêå ê Êîíñòèòóöèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñòóïèâ íà

ýòó òðîïó, ïðåçèäåíò ñóìåë çàñòàâèòü “âàøèíãòîíöåâ” âîñïðè-

íèìàòü ñåáÿ âñåðüåç. Â íà÷àëå 1959 ãîäà ïðîèçâîäñòâî è çàíÿòîñòü

ïîïîëçëè ââåðõ; ïîïóëÿðíîñòü ïðåçèäåíòà âîçðàñòàëà. Ê ìàþ îí

ãîâîðèë è äåéñòâîâàë â ñèòóàöèè, íàïîìèíàþùåé 1957 ãîä.

È ïñèõîëîãè÷åñêè, è ýêîíîìè÷åñêè ïåðèîä ñïàäà çàâåðøèëñÿ.

Ñïóòíèêè íèêîãî áîëüøå íå óäèâëÿëè. Îçàáî÷åííîñòü íàñåëå-

íèÿ èíôëÿöèåé è íàëîãàìè ñãëàæèâàëàñü ïî ìåðå âûõîäà èç äå-

ïðåññèè. Çàêîíîäàòåëüíàÿ ïðîãðàììà Ýéçåíõàóýðà ìîãëà ïîçà-

áàâèòü êîíãðåññìåíîâ â 1958 ãîäó, íî â 1959-ì âñå áûëî ñîâåð-

øåííî ïî-äðóãîìó. Ñîñòîÿâøèåñÿ â 1958 ãîäó âûáîðû â

êîíãðåññ ñôîðìèðîâàëè ïðî÷íîå äåìîêðàòè÷åñêîå áîëüøèíñò-

âî, íî â óñëîâèÿõ ýêîíîìè÷åñêîãî âûçäîðîâëåíèÿ ýòî áîëüøèí-

ñòâî, ïîäîáíî äåìîêðàòàì îáðàçöà 1957 ãîäà, ñïîñîáíî áûëî äà-

æå ïðèíîñèòü ïîëüçó. Êðîìå òîãî, âåñíîé 1959 ãîäà óãðîçà ñîâåò-

ñêîãî âòîðæåíèÿ â Áåðëèí íàïîìíèëà “âàøèíãòîíöàì” î

íåîáõîäèìîñòè äåðæàòüñÿ ïîáëèæå ê Áåëîìó äîìó. Êðèòèêè Ýé-

çåíõàóýðà ïîíåìíîãó ïðèòèõëè. Åãî îáíîâëåííûé îáëèê îò÷àñ-

òè ñòàë èòîãîì âîöàðèâøåãîñÿ âîêðóã ïðåçèäåíòà øòèëÿ. Ïðè

æåëàíèè îí ìîã áû ðàçâèâàòü íàñòóïëåíèå è äàëüøå, íå çàäóìû-

âàÿñü îá èçúÿíàõ è ïðîñ÷åòàõ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïðåçèäåíò ìîæåò

ñìåíèòü èìèäæ, íî ïðåæäå åìó ñòîèò ïðîäóìàòü øàãè, ïðåäïðè-

íèìàåìûå ñ ýòîé öåëüþ, à òàêæå îáðåñòè óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî

ëþäè âåðíî âîñïðèìóò ïðîèñõîäÿùèå ïåðåìåíû. Âåäü åãî äåéñò-

âèÿ îòíþäü íå ïðåäîïðåäåëÿþò èõ ðåàêöèþ àâòîìàòè÷åñêè. Âîñ-

ïðèÿòèå ñâåæåãî îáëèêà ïðåçèäåíòà çàâèñèò îò òîãî, êàê ëþäè

îöåíèâàþò íå òîëüêî åãî, íî è ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñèòóàöèþ. Âîò

ãäå ïðåäåëû ïðåçèäåíòñêèõ âîçìîæíîñòåé.
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Ãëàâà ïÿòàÿ

Îáùåñòâåííûé ïðåñòèæ

“Âàøèíãòîíöåâ”, ïðèñìàòðèâàþùèõñÿ ê ïðåçèäåíòó, èíòåðåñó-
þò íå òîëüêî åãî ïðîôåññèîíàëüíûå êà÷åñòâà. Èõ áåñïîêîèò
òàêæå è òî, êàêèì åãî âèäèò íåâàøèíãòîíñêàÿ ïóáëèêà. Èáî
ïðåñòèæ — ýòî åùå îäèí èíñòðóìåíò âëèÿíèÿ, äîïîëíèòåëüíûé
ôàêòîð, ïîçâîëÿþùèé ïðåçèäåíòó äîáèâàòüñÿ æåëàåìîãî.

Ïîäîáíî äåëîâîé ðåïóòàöèè, ïðåñòèæ — ôàêòîð ñóáúåêòèâ-

íûé, îöåíî÷íûé. Òàê æå êàê è äåëîâàÿ ðåïóòàöèÿ, îáùåñòâåí-

íûé ïðåñòèæ óêðåïëÿåò ïîçèöèè ïðåçèäåíòà ñ ïîìîùüþ ìåõà-

íèçìà “ïðåäâîñõèùàåìûõ ðåàêöèé”. Ñóæäåíèÿ âûíîñèò îäèí

è òîò æå êðóã — “âàøèíãòîíöû”. Â ñèòóàöèè ñ ïðîôåññèîíàëü-

íûìè íàâûêàìè ïðåçèäåíòà îíè ïûòàþòñÿ ïðåäâîñõèòèòü åãî

ðåàêöèè. Â ñëó÷àå æå ñ ïîïóëÿðíîñòüþ èì âàæíî óëîâèòü íàñò-

ðîåíèÿ óëèöû. Áîëüøàÿ ÷àñòü “âàøèíãòîíñêîãî ñîîáùåñòâà”

ïîëíîñòüþ çàâèñèò îò ïîääåðæêè èçâíå. Òàêàÿ çàâèñèìîñòü

ìîæåò áûòü íåïîñðåäñòâåííîé — áëàãîäàðÿ íàðîäíîìó ãîëîñî-

âàíèþ, à ìîæåò áûòü è êîñâåííîé, ïðîÿâëÿÿñü â ïàññèâíîé

òåðïèìîñòè. Ïðåáûâàþùèå â çàâèñèìîñòè îáÿçàíû ó÷èòûâàòü

âíåøíèå îòêëèêè íà ñâîè äåéñòâèÿ. Òåì ñàìûì ìíåíèÿ ïóáëè-

êè íà èõ ñ÷åò ñòàíîâÿòñÿ âàæíåéøèì ôàêòîðîì òîãî, êàê ýòè

ëþäè áóäóò îòíîñèòüñÿ ê æåëàíèÿì ïðåçèäåíòà. Åãî ïðåñòèæ

íàïðÿìóþ âëèÿåò íà èõ ïîçèöèþ; âåäü çà íèìè — òîò æå íàðîä,

÷òî è çà ïðåçèäåíòîì. Èíà÷å ãîâîðÿ, âûðàáàòûâàåìûå â Âà-

øèíãòîíå âçãëÿäû íà òî, êàêèì ïðåçèäåíò ïðåäñòàåò ïåðåä èç-

áèðàòåëÿìè, âîçäåéñòâóþò íà âçàèìîîòíîøåíèÿ õîçÿèíà Áåëî-

ãî äîìà ñ ïîä÷èíåííûìè.

Îöåíèòü ïðåñòèæ ïðåçèäåíòà íå òàê-òî ëåãêî. “Ïðåçèäåíò-

ñêàÿ ïóáëèêà” ñòîëü æå íåîäíîðîäíà è ðàçíîîáðàçíà, ñêîëü ïðî-

Ðàçìûøëÿÿ î äåëîâîé ðåïóòàöèè ïðåçèäåíòà, ÿ íà âðåìÿ îò-

ëîæèë ðàññìîòðåíèå ñàìîãî ïðîöåññà ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé. Òå-

ïåðü ïîçâîëüòå ìíå îòëîæèòü ýòó òåìó åùå ðàç. Ëþäè, íàáëþäà-

þùèå çà ïðåçèäåíòîì èç Âàøèíãòîíà, îöåíèâàþò íå òîëüêî åãî

ïîñòóïêè è ðåàêöèþ “áëèæíåãî êðóãà”. Îíè ïðèñìàòðèâàþòñÿ è

ê òîìó, êàê íà âñå ïðîèñõîäÿùåå ðåàãèðóåò àóäèòîðèÿ, íå ïðè÷à-

ñòíàÿ ê çàìêíóòîìó ñîîáùåñòâó; èõ èíòåðåñóåò, êàêèì îí ïðåä-

ñòàåò â ãëàçàõ èçáèðàòåëåé “ñ óëèöû”, ïóáëèêè êàê òàêîâîé.

Âëàñòü îáåñïå÷èâàåòñÿ íå òîëüêî â ñòîëèöå; âëèÿíèå ïðåçèäåíòà

îïðåäåëÿåòñÿ òàêæå åãî ïðåñòèæåì â ãëàçàõ íàðîäà. Ñåé÷àñ íàì

ïðåäñòîèò èññëåäîâàòü ðîëü ýòîãî ôàêòîðà.
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âûñòóïèëî ïðîòèâ ðàçðàáîòàííîãî Òðóìýíîì âàðèàíòà îáîðîí-

íûõ ðàñõîäîâ2. À âîò â 1954 ãîäó â î÷åíü ïîõîæåé ñèòóàöèè âî-

îðóæåííûå ñèëû ñìèðèëèñü, ìîë÷à “ïðîãëîòèâ” âûäâèíóòûé

ëè÷íî Ýéçåíõàóýðîì íîâûé ïîäõîä ê îáîðîííîé ïîëèòèêå3. Äà-

æå â 1958 ãîäó, âî âðåìÿ ëèâàíñêèõ ñîáûòèé, êîãäà ó÷àñòü àðìèè

áûëà íåçàâèäíîé, à ïðåäúÿâëÿåìûå òðåáîâàíèÿ, êàê îáû÷íî,

âûñîêè, “áóíò ãåíåðàëîâ” íå ñîñòîÿëñÿ4. Òðóìýíó áðîñèëè âû-

çîâ âñåãî ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå åãî óäèâèòåëüíîé

ïîáåäû íà âûáîðàõ. À Ýéçåíõàóýð â 1958 ãîäó áûë ìåíåå ïîïóëÿ-

ðåí, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî. Íî Òðóìýí íå ó÷èëñÿ â âîåííî-

ìîðñêîé àêàäåìèè â Àííàïîëèñå, à Ýéçåíõàóýð çàêîí÷èë Âåñò-

Ïîéíò. Èìåííî ýòèì îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ ðàçíèöà ìåæäó “âîð-

÷àíèåì” ìîðÿêîâ è ñïîêîéñòâèåì ñóõîïóòíûõ âîéñê. Êðîìå

òîãî, â ãëàçàõ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ Òðóìýí îòíþäü íå ÷èñëèë-

ñÿ êðóïíûì ñïåöèàëèñòîì ïî âîåííûì âîïðîñàì, â òî âðåìÿ êàê

Ýéçåíõàóýð óäîñòîèëñÿ òàêîé ÷åñòè. Íåñîìíåííî, ðåøàþùèì â

ïîâåäåíèè âîåííûõ çäåñü áûë òîò ôàêò, ÷òî ñïîðèòü ïðèõîäè-

ëîñü ñ ãåíåðàëîì Ýéçåíõàóýðîì5.

Óðîâåíü ïîïóëÿðíîñòè ïðåçèäåíòà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ

âíóòðè ñòðàíû ìîæåò ñèëüíî îòëè÷àòüñÿ îò âîñïðèÿòèÿ åãî ôè-

ãóðû çà ãðàíèöåé. Êàê ïðàâèëî, ðåéòèíã ïðåçèäåíòà çà ðóáåæîì

â îñíîâíîì ïðåâûøàë åãî ïîïóëÿðíîñòü äîìà â ïåðèîä ïðàâëå-

íèÿ Òðóìýíà; ïðè Ýéçåíõàóýðå êàðòèíà áûëà ïðîòèâîïîëîæíîé.

“Âàøèíãòîíöàì”, çàíèìàþùèìñÿ âíåøíåé ïîëèòèêîé, ïðèõî-

äèòñÿ ó÷èòûâàòü îáå ñòîðîíû ìåäàëè. Íî äàæå òå ïðåäñòàâèòåëè

ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû, ÷üè äîëæíîñòíûå èíòåðåñû íå âûõîäÿò çà

ðàìêè Àìåðèêè, òàêæå âûíóæäåíû ñ÷èòàòüñÿ ñ âíåøíèì èìèä-

æåì ïðåçèäåíòà. ×ëåíû êîíãðåññà, ê ïðèìåðó, âïîëíå îñîçíàþò,

÷òî åãî ïîçèöèè çà ðóáåæîì ÿâëÿþòñÿ íàöèîíàëüíûì äîñòîÿíè-

åì, à èõ îòíîøåíèå ê ïðåçèäåíòó ìîæåò êàê ïðåóìíîæàòü, òàê è

ñîêðàùàòü ýòî äîñòîÿíèå. Áîëüøèíñòâî îáèòàòåëåé Êàïèòîëèÿ

çàáîòèòñÿ î ïðåñòèæå Àìåðèêè, è íèêòî íå æåëàåò, ÷òîáû ñ ïîä-

âåäîìñòâåííîé èì òåððèòîðèè â ïðåçèäåíòà çàïóñêàëèñü êðèòè-

÷åñêèå ñòðåëû. Çàáîòà î ïðåñòèæå ïðåçèäåíòà çà ãðàíèöåé âäîõ-

íîâëÿëà êîíãðåññìåíîâ âñå ïîñëåâîåííûå ãîäû, çà èñêëþ÷åíè-

åì, ïîæàëóé, ïîñëåäíèõ ëåò ïðàâëåíèÿ Òðóìýíà. Â 1959 ãîäó

áåðëèíñêèé êðèçèñ, ñîïðîâîæäàâøèé ñåññèþ çàêîíîäàòåëåé,

çàñòàâèë êîíãðåññ îòäàòü äàíü óâàæåíèÿ “íåëþáèìîìó” Ýéçåí-

õàóýðó. Âìåñòå ñ òåì, íåñìîòðÿ íà âñþ âàæíîñòü çàãðàíè÷íîé ðå-

ïóòàöèè ïðåçèäåíòà, îöåíêè, âûñòàâëÿåìûå åìó ìåñòíîé ïóáëè-
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òèâîðå÷èâû óñòðåìëåíèÿ àìåðèêàíñêèõ ãðàæäàí è èõ çàðóáåæ-

íûõ ñîþçíèêîâ. ×ëåíîâ ýòîãî ïåñòðîãî ñîîáùåñòâà ðàçäåëÿþò

íå òîëüêî ðàçíûå íóæäû è ÷àÿíèÿ, íî è ðàçëè÷íàÿ ñòåïåíü âíè-

ìàíèÿ, óäåëÿåìîãî ïðåçèäåíòó. Íåêîòîðûå èç íèõ ñïîñîáíû

ñëåäèòü çà ïðåçèäåíòîì òàê æå âíèìàòåëüíî, êàê ýòî ïî äîëãó

ñëóæáû äåëàþò “âàøèíãòîíöû”. Íî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî

íàõîäèòñÿ âñå-òàêè â òåíè âñåîáùåãî ðàâíîäóøèÿ, íàðóøàåìîãî

ëèøü â òå ìîìåíòû, êîãäà ÷àñòíûå îòãîëîñêè îáùåñòâåííûõ íå-

óðÿäèö çàñòàâëÿþò èõ óäèâëåííî ðàñêðûâàòü ãëàçà. Òàêèì îáðà-

çîì, ðåéòèíã ïðåçèäåíòà çà ïðåäåëàìè Âàøèíãòîíà â äåéñòâè-

òåëüíîñòè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïóòàíèöó òóìàííûõ îáðàçîâ, ðàç-

äåëÿåìûõ íå ñëèøêîì çàèíòåðåñîâàííûìè ëþäüìè.

Â ôîðìèðîâàíèè îòíîøåíèÿ “âàøèíãòîíöåâ” ê çàïðîñàì

ïðåçèäåíòà îáùåñòâåííîå ìíåíèå èãðàåò ðîëü ñóùåñòâåííîãî,

íî äàëåêî íå ðåøàþùåãî ôàêòîðà. Âçàèìîçàâèñèìîñòü ìåæäó

óðîâíåì ïðåçèäåíòñêîé ïîïóëÿðíîñòè è “îòçûâ÷èâîñòüþ” ÷è-

íîâíèêîâ ðåäêî áûâàåò îäíîçíà÷íîé. “Ñòî äíåé” 1933 ãîäà â

ýòîì îòíîøåíèè ñòîëü æå ïàìÿòíû, ñêîëü è èñêëþ÷èòåëüíû.

Äàæå çäåñü, êàê îòìå÷àþò íàáëþäàòåëè, óñòàíîâëåíèå ïðî÷íîé

îáðàòíîé ñâÿçè ãàðàíòèðîâàëîñü âûñîêèì ïðîôåññèîíàëèçìîì

è ýíåðãèåé1. Âñëåä çà âòîðîé èíàóãóðàöèåé Ðóçâåëüòà íàñòóïè-

ëà ïîëîñà çàêîíîäàòåëüíûõ áóðü 1937 ãîäà. Ïîñëå ïîâòîðíîãî

èçáðàíèÿ Ýéçåíõàóýðà ïàëàòà ïðåäñòàâèòåëåé âîñïðîòèâèëàñü

ïðåäëîæåííîìó èì îáîðîííîìó áþäæåòó. È âñå-òàêè, âîïðåêè

ýòèì ïðèìåðàì, îáùåñòâåííûé ïðåñòèæ ïðåçèäåíòà çàäàâàë

òîí è óñòàíàâëèâàë ãðàíèöû ñîòðóäíè÷åñòâà “âàøèíãòîíöåâ” ñ

ãëàâîé èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè. Â îñíîâå íåïîä÷èíåíèÿ Ìà-

êàðòóðà è ïîòâîðñòâà ýòîìó áóíòó íà Êàïèòîëèéñêîì õîëìå ëå-

æàëî óáåæäåíèå â òîì, ÷òî Òðóìýí ðåøèòåëüíî íåïîïóëÿðåí.

Òó æå ïîäîïëåêó èìåë “ñòàëüíîé êðèçèñ”, ðàçðàçèâøèéñÿ ãîä

ñïóñòÿ. Â 1958 ãîäó íàä Ýéçåíõàóýðîì ïîòåøàëèñü òåì ãðîì÷å,

÷åì î÷åâèäíåå ñòàíîâèëîñü ïàäåíèå åãî ïðåñòèæà. Â 1959 ãîäó

ïåðâûå ïðèçíàêè óâàæåíèÿ ê “îáíîâëåííîìó” Ýéçåíõàóýðó ïî

âðåìåíè ñîâïàëè ñ ñîîáùåíèÿìè, ÷òî åãî ðåéòèíã âíîâü ïîøåë

ââåðõ.

Èíòåðåñíî, ÷òî êà÷åñòâî ïðåçèäåíòñêîãî ïðåñòèæà çíà÷èò

îòíþäü íå ìåíüøå, ÷åì åãî êîëè÷åñòâåííûå ïîêàçàòåëè. Âûíî-

ñÿ îöåíêè è ñòðîÿ ïëàíû, “âàøèíãòîíöû” ó÷èòûâàþò íå òîëüêî

÷èñëî ñèìïàòèçèðóþùèõ ïðåçèäåíòó, íî è ïðè÷èíû ýòèõ ñèìïà-

òèé. Â 1949 ãîäó, ê ïðèìåðó, ðóêîâîäñòâî ÂÂÑ è ÂÌÑ îòêðûòî
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âåííûõ àäìèðàëîâ, íî êàê âåðõîâíûé ãëàâíîêîìàíäóþùèé îí

èìåë ïðàâî íàíåñòè îòâåòíûé óäàð, ÷òî è áûëî ñäåëàíî: íà-

÷àëüíèê øòàáà ÂÌÑ áûë îòïðàâëåí â îòñòàâêó, à ìíîãèõ åãî

ïðèáëèæåííûõ êîìàíäèðîâàëè çà ãðàíèöó. Â òîì æå ãîäó ïðå-

çèäåíòó íå óäàëîñü óäåðæàòü âîåííî-âîçäóøíûå ñèëû îò ïðè-

òÿçàíèé íà àññèãíîâàíèÿ, ïðåâûøàþùèå âîçìîæíîñòè áþäæå-

òà. Íî îí, îäíàêî, òàê è íå ïîçâîëèë âîåííûì ëåò÷èêàì ïî-

ïîëüçîâàòüñÿ “ëèøíèìè” äåíüãàìè, ïîäâåðãíóâ ýòè ñðåäñòâà

ñïåöèàëüíîé ïðîöåäóðå çàìîðàæèâàíèÿ, äîïóñêàâøåéñÿ òîã-

äàøíèì çàêîíîäàòåëüñòâîì*. Ïîñëå “çàõâàòà” ñòàëåëèòåéíûõ

çàâîäîâ ïðåññà òàê è íå ñìîãëà çàñòàâèòü åãî îòñòóïèòü — ïî

êðàéíåé ìåðå, ïîêà íà åå ñòîðîíå íå âûñòóïèë Âåðõîâíûé ñóä.

Êîãäà îí ñìåñòèë Ìàêàðòóðà, âîïëè ïóáëèêè òàêæå íå âåðíóëè

ãåíåðàëà. Ðàñïîëàãàÿ ïîëíîìî÷èÿìè è ñòàòóñîì, à òàêæå îñíî-

âàòåëüíûì çàïàñîì âîëè, ïðåçèäåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ

ñïîñîáåí äåéñòâîâàòü âåñüìà ýôôåêòèâíî, äàæå íåñìîòðÿ íà

íåñãîâîð÷èâîñòü êîíãðåññà è êàæóùèéñÿ äåôèöèò ïîïóëÿðíî-

ñòè. Ïðè ýòîì î÷åâèäíî ñëåäóþùåå: ÷åì ìåíüøå ê íåìó ïðè-

ñëóøèâàþòñÿ íà Êàïèòîëèè, òåì ÷àùå åìó ïðèõîäèòñÿ îáðà-

ùàòüñÿ ê ïðèêàçó èëè äàæå ãðóáîìó îêðèêó. ×åì ñëàáåå åãî îá-

ùåñòâåííàÿ ïîïóëÿðíîñòü, òåì â áîëüøåé ñòåïåíè åãî ðàáîòà ñ

êîíãðåññîì îïðåäåëÿåòñÿ íåãàòèâíûìè èíñòðóìåíòàìè òèïà

âåòî èëè “çàìîðàæèâàíèÿ”. Îí íå áåñïîìîùåí, íî âûáîð ó íå-

ãî îãðàíè÷åí, âîçìîæíîñòè ñêóäíû, à ñâîáîäà ìàíåâðà ñêîâàíà

èç-çà òîãî, ÷òî Âàøèíãòîí ïîëüçóåòñÿ áåçðàçëè÷èåì ïóáëèêè ê

ïåðñîíå ïðåçèäåíòà.

“Ïîïóòíûé âåòåð” — âîò òåðìèí, íàèëó÷øèì îáðàçîì îïè-

ñûâàþùèé öåíó ïðåçèäåíòñêîãî ïðåñòèæà â Âàøèíãòîíå, “ïî-

ïóòíûé âåòåð” êàê âîçìîæíîñòü, êàê ñïîñîá ïîâûøåíèÿ øàí-

ñîâ, êàê óìåíèå “äåðæàòüñÿ íà ïëàâó”. Èìåííî ýòó ëèíèþ âû-

áðàë Òðóìýí, çàèìñòâóÿ ïðåñòèæ ñâîèõ ïðèáëèæåííûõ íà

ðàííèõ ñòàäèÿõ “ïëàíà Ìàðøàëëà”. Òî æå ñàìîå â 1959 ãîäó

ñïàñëî è Ýéçåíõàóýðà, êîãäà, âîïðåêè âñåì îæèäàíèÿì, Âà-

øèíãòîí âäðóã âûÿñíèë, ÷òî åãî ïîïóëÿðíîñòü ïîøëà ââåðõ. Íà-

ëè÷èå “ïîïóòíîãî âåòðà” åùå íå ãàðàíòèðóåò äîëæíîãî îòâåòà

÷èíîâíèêîâ. Ïîïóëÿðíîñòü íå âñåãäà áåðåòñÿ â ðàñ÷åò Âàøèíã-
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êîé, èíòåðåñóþò “âàøèíãòîíöåâ” ãîðàçäî áîëüøå. Ñîîòâåòñò-

âåííî, â íàñòîÿùåé ãëàâå ðå÷ü ïîéäåò òîëüêî îá ýòîì àñïåêòå

ïðîáëåìû.

Êàêèì îáðàçîì “âàøèíãòîíñêîå ñîîáùåñòâî” óçíàåò îá

îöåíêàõ, âûñòàâëÿåìûõ ïðåçèäåíòó àìåðèêàíñêîé ïóáëèêîé?

Åãî ÷ëåíû îáùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì è ðàçãîâàðèâàþò ñ òàêñèñòà-

ìè. Îíè ÷èòàþò ãàçåòíûå ïåðåäîâèöû, ïðîñìàòðèâàþò íîâîñòè

è ñëåäÿò çà îïðîñàìè îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Îíè èíòåðåñóþò-

ñÿ âïå÷àòëåíèÿìè ñâîèõ äðóçåé. Îíè åçäÿò ïî ñòðàíå è ïðèñëó-

øèâàþòñÿ ê òîìó, ÷òî äåëàåòñÿ âîêðóã. È, ñàìîå ãëàâíîå, îíè

íàáëþäàþò çà ïîâåäåíèåì êîíãðåññà. Ñòðîãî ãîâîðÿ, òîëüêî

ïàðòèéíûå àêòèâèñòû íàöèîíàëüíîãî óðîâíÿ, ëèäåðû ïàëàò,

êîíãðåññìåíû, äîæèäàþùèåñÿ ïåðåèçáðàíèÿ, äà åùå, ïîæàëóé,

ëîááèñòû äåíü îòî äíÿ ñëåäÿò, îòêóäà â ñòîðîíó Áåëîãî äîìà ïî-

äóåò âåòåð ñ óëèöû. Âñå æå ïðî÷èå, è â îñîáåííîñòè áîëüøèíñò-

âî áþðîêðàòîâ, èíòåðåñóþòñÿ â îñíîâíîì Êàïèòîëèåì. Íàìåðå-

âàÿñü, ïðåäïîëîæèì, áðîñèòü âûçîâ Ýéçåíõàóýðó, ïðîòèâíèêè

âîåííîé ðåôîðìû èç âûñøèõ àðìåéñêèõ ÷èíîâ äîëæíû ñòðîèòü

ðàñ÷åòû íå íà òîì, ïîääåðæèò ëè èõ ïóáëèêà, à íà òîì, êàê íà äå-

ëî ïîñìîòðèò êîíãðåññ. Íàñòðîåíèÿ çàêîíîäàòåëåé çà÷àñòóþ çà-

ìåíÿþò ÷èíîâíèêó îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ïîñêîëüêó èìåííî îò

êîíãðåññà, à íå îò îáùåñòâåííîñòè çàâèñèò áûòèå ëþáîãî “âà-

øèíãòîíöà”, à òàêæå çàêîíîäàòåëüíûå è ôèíàíñîâûå îñíîâû

æèçíè åãî îðãàíèçàöèè. Ïîäîáíûìè ïðèíöèïàìè ðóêîâîäñòâó-

þòñÿ íå òîëüêî áþðîêðàòû, íî è äèïëîìàòû, âëàñòè øòàòîâ,

ïðåäñòàâèòåëè ãðóïï èíòåðåñîâ, ìåñòíûå ïàðòèéíûå âîæäè è

äàæå ñàìè êîíãðåññìåíû.

Íî äëÿ ïðåçèäåíòñêîãî ïðåñòèæà êîíãðåññ îêàçûâàåòñÿ êðè-

âûì çåðêàëîì. Ýëåêòîðàò êîíãðåññìåíîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ

ýëåêòîðàòîì ïðåçèäåíòà. Ïðîèñõîäÿùåå íà Êàïèòîëèè î÷åíü

ðåäêî îòðàæàåòñÿ íà åãî ïîïóëÿðíîñòè. Âî âðåìÿ ñâîåãî ïåðâîãî

ñðîêà Ýéçåíõàóýð óáåäèëñÿ â ýòîì. Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ è íåïî-

ïóëÿðíîñòè ãëàâû ãîñóäàðñòâà. Êîíãðåññìåíû âûíóæäåíû æèòü

áîê î áîê ñ ëþáûì ïðåçèäåíòîì. Ïîñëåäíèé êîíãðåññ ïðè Òðó-

ìýíå èíîé ðàç âåë ñåáÿ ïðîñòî óæàñíî; íî íàñòðîåíèå ñòðàíû

ïîðîé êàçàëîñü åùå õóæå. Ïîäîáíûå èñêàæåíèÿ è íà ðóêó ïðåçè-

äåíòó, è âðåäÿò åìó.

Òàê êàê áîëüøèíñòâî îáûâàòåëåé ê óïðàâëåíèþ íåïðè÷àñò-

íî, ïðåçèäåíòñêàÿ ðåïóòàöèÿ íàäåæíî çàùèùåíà îò êàïðèçîâ

óëèöû. Â 1949 ãîäó Òðóìýí íå ñóìåë ïðåäîòâðàòèòü áóíò ñîáñò-
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* Â 1973 ãîäó ïðîöåäóðà “çàìîðàæèâàíèÿ” øèðîêî ïðèìåíÿëàñü

Íèêñîíîì, íî ïîòîì, ãîäîì ïîçæå, ïîäâåðãëàñü ñåðüåçíîìó çàêîíî-

äàòåëüíîìó îãðàíè÷åíèþ.



ñâîèì “ìîë÷àëèâûì ïàðòíåðîì” — ñ ïðîôñîþçàìè. Äàæå îêàçàâ

ïðåäïî÷òåíèå ñèëîâûì ìåòîäàì, âëàñòü áûëà îáÿçàíà ó÷èòûâàòü

èõ ìíåíèå.

Êîãäà ïðåçèäåíòó òðåáóþòñÿ ãîëîñà èëè ÷àñòíûå èíèöèàòè-

âû, òå, ê êîìó îí îáðàùàåòñÿ çà ïîääåðæêîé, èìåþò â âèäó íå

òîëüêî óðîâåíü åãî îáùåíàöèîíàëüíîãî ïðåñòèæà. Òî÷íî òàê æå,

êàê è â ñèòóàöèè ñ “âàøèíãòîíöàìè”, êîððåëÿöèÿ ìåæäó åãî ïî-

ïóëÿðíîñòüþ è îòçûâ÷èâîñòüþ ïóáëèêè ðåäêî áûâàåò îäíîëè-

íåéíîé. Â 1954 è 1956 ãîäó, íàõîäÿñü íà ãðåáíå îáùåñòâåííîé

ïîïóëÿðíîñòè, Ýéçåíõàóýð, òåì íå ìåíåå, òùåòíî àïåëëèðîâàë ê

êîíãðåññó. Â 1957 ãîäó, âñå åùå îñòàâàÿñü ïîïóëÿðíûì, îí íå

ñìîã ïðåäîòâðàòèòü áåñïîðÿäêè â Ëèòë-Ðîêå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,

Òðóìýí, êîòîðîãî â 1952 ãîäó ïîâñåìåñòíî ñ÷èòàëè íåïîïóëÿð-

íûì, ñóìåë óáåäèòü ñòàëåëèòåéùèêîâ îñòàòüñÿ íà ñâîèõ ðàáî÷èõ

ìåñòàõ. È âñå æå, ÷åì ïðèñòàëüíåé ìû âñìàòðèâàåìñÿ â ýïèçîäû,

ïîäîáíûå ýòèì, òåì î÷åâèäíåå ïðèçíàêè òîãî, ÷òî ïðåñòèæ ïî-

âñþäó îñòàâàëñÿ ñòèìóëÿòîðîì ïîëèòè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ. Ýé-

çåíõàóýðó íå óäàëîñü îáçàâåñòèñü “óäîáíûì” êîíãðåññîì, íî âñå

æå ãîñïîäñòâîâàâøèå òàì äåìîêðàòû ïîëó÷èëè îò èçáèðàòåëåé

íàïóòñòâèå íå “îáèæàòü” ïðåçèäåíòà, à äåìîêðàòè÷åñêèå ëèäå-

ðû îáåèõ ïàëàò óñåðäíî ðàáîòàëè, ñòàðàÿñü ïîääåðæèâàòü ïîäîá-

íóþ òîíàëüíîñòü. Ïðåçèäåíò ïðèçâàë â Ëèòë-Ðîê àðìèþ; òîëïó

ðàçîãíàëè øòûêàìè. Ïðèìå÷àòåëüíî, îäíàêî, ÷òî íèãäå áîëåå

áåñïîðÿäêè íà Þãå íå âñïûõíóëè. Òðóäíî ñêàçàòü, äî êàêîé ñòå-

ïåíè ïðåäâîäèòåëè áóíòîâùèêîâ íàõîäèëèñü ïîä âëèÿíèåì

ïðåçèäåíòñêîãî ïðåñòèæà. Íî åñëè áû íà ìåñòå Ýéçåíõàóýðà

îêàçàëñÿ âäðóã Òðóìýí, òî ëèäåðû Þãà, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé,

áðîñèëè áû åìó âûçîâ. Â “ñòàëåëèòåéíîì äåëå” ðàáî÷èå ïîääåð-

æèâàëè Òðóìýíà, ïîêà ïðîâîäèìûé èì êóðñ ñîîòâåòñòâîâàë èõ

öåëÿì, íî îíè íåçàìåäëèòåëüíî îñòàâèëè ïðåçèäåíòà, êàê òîëü-

êî èõ ïóòè ðàçîøëèñü.

Äëÿ ïóáëèêè, êàê è äëÿ “âàøèíãòîíöåâ”, ïðèïèñûâàåìûé

ïðåçèäåíòó ðåéòèíã çàäàåò òîí è îãðàíè÷èâàåò âîçìîæíóþ ðåàê-

öèþ íà åãî ïðèçûâû. Ïðåñòèæ ñïîñîáåí ìîùíî âîçäåéñòâîâàòü

íà ïîâåäåíèå òàì, ãäå ãðóïïû èíòåðåñîâ öåëåíàïðàâëåííî îáðà-

ùàþòñÿ ê îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ. Ïîñëå “çàõâàòà çàâîäîâ” â

÷èñëå ïðîèãðàâøèõ îêàçàëèñü ñàìûå íåóäà÷ëèâûå ïðåçèäåíò-

ñêèå ïàðòíåðû — ìåíåäæåðû ñòàëåëèòåéíûõ êîìïàíèé. Ïðåäâà-

ðÿÿ ñâîå îáðàùåíèå â ñóä, îíè ðàçâåðíóëè áåñïðåöåäåíòíóþ àòà-

êó íà ëèíèþ ïðåçèäåíòà. Íåñîìíåííî, èõ âäîõíîâëÿëè ïðåäïî-
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òîíîì. Íåîäîáðèòåëüíîå îòíîøåíèå ïóáëèêè âäîõíîâëÿåò íå-

äîâîëüíûõ áþðîêðàòîâ. “Ïîïóòíûé âåòåð” ãàðàíòèðóåò òîëüêî

îäíî: îòñóòñòâèå íåïðèÿòíîñòåé, ïîðîæäàåìûõ åãî íåõâàòêîé.

Ïðåñòèæ ñâÿçàí ñ âëàñòüþ áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îí ñïîñîáåí óìå-

ðÿòü ïûë ÷èíîâíèêîâ.

Íî ïðåñòèæ çàäàåò ðàìêè íå òîëüêî “âàøèíãòîíöàì”; îí íà-

êëàäûâàåò îáÿçàòåëüñòâà è íà òåõ, êòî â ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèÿõ

ïðèçâàí ïðåäñòàâëÿòü ïðåçèäåíòñêèå èíòåðåñû. Äàëåêî íå âñå

ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ íàõîäÿòñÿ â ðóêàõ “âàøèíãòîíñêîãî ñîîáùå-

ñòâà”. Êîå-÷òî äåëàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ïóáëèêîé. Ïðåçèäåíò-

ñêîå âëèÿíèå íà ìèíèñòðîâ ñòàíîâèòñÿ, îò÷àñòè, äåëîì ïðÿìûõ

êîíòàêòîâ ñî ñïåöèàëüíî ïðèâëåêàåìûìè äëÿ ýòîãî ãðàæäàíà-

ìè. È ýòè ãðóïïû èíòåðåñîâ òàêæå ïðî÷íî ñêîâàíû òåì, êàê âîñ-

ïðèíèìàåò ïðåçèäåíòà îáùåñòâî â öåëîì.

×åãî ïðåçèäåíò ìîæåò æåëàòü îò îáùåñòâåííîñòè? Ïðåæäå

âñåãî, ñòðåìÿñü ê íàìå÷åííûì ïîëèòè÷åñêèì öåëÿì, â åå ëèöå

îí ïûòàåòñÿ íàéòè èíñòðóìåíò äàâëåíèÿ íà “âàøèíãòîíñêîå ñî-

îáùåñòâî”. Â ýòîì ñìûñëå åìó íåîáõîäèìû ãîëîñà èçáèðàòåëåé.

Ðàçóìååòñÿ, óäà÷íûå âûáîðû åùå íå ãàðàíòèðóþò ïîëèòè÷åñêî-

ãî óñïåõà. Íî èõ ðåçóëüòàòû, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïîâûøàþò

øàíñû íà ïðîâåäåíèå íóæíîé ïîëèòè÷åñêîé ëèíèè èíûìè

ñðåäñòâàìè. Íà÷èíàÿ ñ 1938 ãîäà ðåçóëüòàòîì êàæäûõ ïðîìåæó-

òî÷íûõ âûáîðîâ â êîíãðåññ (ñ åäèíñòâåííîé îãîâîðêîé â îòíî-

øåíèè 1954 ãîäà) áûëî óïðàçäíåíèå öåëîãî ðÿäà ïîëèòè÷åñêèõ

ïðîåêòîâ, ïðèíÿòûõ Áåëûì äîìîì. Â 1952 ãîäó ðåçóëüòàòû ïðå-

çèäåíòñêèõ âûáîðîâ îêàçàëè ñõîäíîå âîçäåéñòâèå íà öåëûé ðÿä

ïðèîðèòåòîâ óõîäÿùåé àäìèíèñòðàöèè.

Êðîìå òîãî, óñïåõ ïðåçèäåíòà çàâèñèò è îò ãîòîâíîñòè ãðóïï

èíòåðåñîâ èñïîëüçîâàòü ÷àñòíóþ èíèöèàòèâó â êà÷åñòâå çàìåíè-

òåëÿ îôèöèàëüíûõ äåéñòâèé. Ñóùåñòâóþò òàêèå ñèòóàöèè, êîãäà

ïðåçèäåíòñêèå çàìûñëû íåâîçìîæíî îáåñïå÷èòü ðåøåíèÿìè

âëàñòåé. Âîò çäåñü-òî è íóæíà ÷àñòíàÿ èíèöèàòèâà. Âñïîìíèì

ïîïûòêè Òðóìýíà óðåãóëèðîâàòü ñòàëåëèòåéíûé êðèçèñ, íå ïðè-

áåãàÿ ê “çàõâàòó çàâîäîâ”. Âñïîìíèì òàêæå, ÷òî Ýéçåíõàóýð íå

íàïðàâëÿë âîéñêà â Ëèòë-Ðîê äî òåõ ïîð, ïîêà òîëïà îêîí÷à-

òåëüíî íå âûøëà èç-ïîä êîíòðîëÿ. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ, ïîòåðïåâ

íåóäà÷ó çà êóëèñàìè, ïðåçèäåíòû ñìîãëè íàéòè ïîäõîäÿùèå

îôèöèîçíûå ìåòîäû. Íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ÷àñòíóþ èíèöèà-

òèâó ìîæíî ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ. Áîëåå òîãî, â “ñòàëüíîì êðè-

çèñå”, ê ïðèìåðó, ìèíèñòð Ñîéåð âûíóæäåí áûë ñ÷èòàòüñÿ ñî
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Åñëè áû ïóáëèêà âîñïðèíèìàëà ïðåçèäåíòà â ñóãóáî ëè÷íîñò-

íîì ïëàíå, òî ïðîáëåìà ñîõðàíåíèÿ ïðåñòèæà — è òàê äåéñòâè-

òåëüíî èíîãäà äóìàþò — öåëèêîì ëåãëà áû íà ïëå÷è ïðåññû.

Èíîé ðàç, îäíàêî, ïðèõîäèòñÿ íàáëþäàòü ðåçêèå ñêà÷êè ïîïó-

ëÿðíîñòè äàæå ó òåõ ëþäåé, ÷üè ïóáëè÷íûå ìàíåðû âîâñå íå ìå-

íÿëèñü. Òðóìýí îáðàçöà 1951 ãîäà ïî÷òè íå îòëè÷àëñÿ îò Òðóìý-

íà, âûèãðàâøåãî âûáîðû â 1948 ãîäó. Ñ îïðåäåëåííîé ñêèäêîé

íà âîçðàñò è áîëåçíè, Ýéçåíõàóýð â òå÷åíèå âñåãî ïðåáûâàíèÿ â

äîëæíîñòè òàêæå îñòàâàëñÿ íîñèòåëåì îäíèõ è òåõ æå ÷åëîâå÷å-

ñêèõ êà÷åñòâ. Íî äëÿ ñîõðàíåíèÿ ïðåñòèæà îäíèõ ëè÷íîñòíûõ

õàðàêòåðèñòèê íåäîñòàòî÷íî.

Ëè÷íûå îñîáåííîñòè — ýòî, áåçóñëîâíî, ôàêòîð ïîïóëÿð-

íîñòè, íî íå ñëèøêîì äèíàìè÷íûé. Íåäàâíèé îïûò ñâèäå-

òåëüñòâóåò, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå î ëè÷íîñòè ïðåçèäåíòà — ïóá-

ëè÷íûé åãî îáðàç — áîëüøèíñòâî èçáèðàòåëåé ôîðìèðóåò ñðà-

çó æå ïîñëå åãî âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü. (Îáùåíèå ñ íèì â

êà÷åñòâå êàíäèäàòà — ñîâñåì èíîå äåëî.) È çà èñêëþ÷åíèåì

“âàøèíãòîíñêîãî ñîîáùåñòâà”, ãäå ëè÷íîñòü ïðåçèäåíòà ïîä-

âåðãàåòñÿ åæåäíåâíîìó ïåðåîñìûñëåíèþ, ïîäîáíûå îáðàçû

ìåíÿþòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ìåäëåííî. Ëóèñ Õàððèñ íå îäèíîê â

ñâîèõ ïðåäïîëîæåíèÿõ î òîì, ÷òî ìåæäó 1952 è 1956 ãîäîì âîñ-

ïðèÿòèå Ýéçåíõàóýðà ýâîëþöèîíèðîâàëî îò îáðàçà “îòöà” ê

îáðàçó “äåäóøêè”6. Âàæíî òàêæå ñîïîñòàâèòü èìèäæè ïðåòåí-

äåíòà íà ïðåçèäåíòñêîå êðåñëî è åãî îáëàäàòåëÿ. Îáðàç “äå-

äóøêè”, äàòèðóåìûé Õàððèñîì 1956 ãîäîì, îòíþäü íå êàæåòñÿ

íåñîâìåñòèìûì ñ òèðàæèðóåìûìè ïðåññîé ïîðòðåòàìè îáðàç-

öà 1954 è 1959 ãîäà. Â ñëó÷àå ñ Òðóìýíîì îáðàç “ìàëåíüêîãî ÷å-

ëîâåêà”, “ïðèìåðèâøåãî òóôëè” Ðóçâåëüòà, õðàáðîãî è óñåðä-

íîãî, íî “íåäîñòàòî÷íî ñîëèäíîãî”, óòâåðäèëñÿ ïðàêòè÷åñêè

ñðàçó æå ïîñëå åãî ïðèõîäà ê âëàñòè. Âîçìîæíî, îí è ñàì èíî-

ãäà òàê äóìàë; è ýòî, êîíå÷íî æå, ñïîñîáñòâîâàëî æèâó÷åñòè

óñòîÿâøåãîñÿ ñòåðåîòèïà. “Äðóçüÿ, åñëè âû êîãäà-íèáóäü ìî-

ëèòåñü, òî ñåé÷àñ ïîìîëèòåñü, ïîæàëóéñòà, çà ìåíÿ”, — ãîâî-

ðèë îí æóðíàëèñòàì, âñòóïàÿ â äîëæíîñòü. “Êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî

ñëó÷èëîñü, ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ëóíà, çâåçäû è âñå ïëàíåòû

îäíèì ìàõîì îáðóøèëèñü íà ìåíÿ”7. Ñïóñòÿ òðè ãîäà åãî ïðåä-

âûáîðíàÿ êàìïàíèÿ è ïîñëåäóþùàÿ ïîáåäà âûñâåòèëè ñîâåð-

øåííî èíûå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà. Îò “ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà”

íå îñòàëîñü è ñëåäà — åìó íà ñìåíó ïðèøåë àáñîëþòíî íîâûé

ïåðñîíàæ. È õîòÿ ó íàñ ÿâíî íåäîñòàòî÷íî äàííûõ î òîì, íà-
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ëîæåíèÿ î äåôèöèòå åãî ïîïóëÿðíîñòè. Áóäü íà ìåñòå Òðóìýíà

Ýéçåíõàóýð, òðóäíî áûëî áû ïðåäñòàâèòü, ÷òî íà íåãî íàïàäàþò

íà ëè÷íîñòíîì óðîâíå. Ïóáëèêà, íå ïðè÷àñòíàÿ ê èíäóñòðèàëü-

íîé ýëèòå èëè æå ê “âàøèíãòîíñêîìó ñîîáùåñòâó”, ìîæåò ñìî-

òðåòü íà âåùè èíà÷å. Äëÿ èçáèðàòåëåé òîãî èëè èíîãî îêðóãà,

äëÿ ðàáî÷èõ-ñòàëåëèòåéùèêîâ, äëÿ ìàíèôåñòàíòîâ íà óëèöàõ

Ëèòë-Ðîêà ñîîáðàæåíèÿ îá èìèäæå ïðåçèäåíòà ìîãóò îêàçàòüñÿ

äàëåêî íå êëþ÷åâûì ôàêòîðîì. Íî â óìàõ èõ ëèäåðîâ îíè ðåäêî

îòñóòñòâóþò ïîëíîñòüþ.

Èíûìè ñëîâàìè, â ñïîñîáíîñòè ïðåçèäåíòà âëèÿòü íà õîä âå-

ùåé ïðåñòèæ è ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðåïóòàöèÿ èãðàþò áëèçêèå

ðîëè. Îíè âûñòóïàþò â êà÷åñòâå ôàêòîðîâ, íå ñïîñîáíûõ ðå-

øèòü èñõîä äåëà, íî íåèçìåííî ó÷èòûâàþùèõñÿ ïîëèòè÷åñêèìè

ïàðòíåðàìè è òåì ñàìûì èìåþùèõ ñòðàòåãè÷åñêîå çíà÷åíèå.

Åñëè îí íàìåðåí ýôôåêòèâíî óïðàâëÿòü, åìó ñòîèò èìåòü â âèäó

è òî è äðóãîå. Ó÷èòûâàÿ âàæíîñòü ñêàçàííîãî, óìåñòíî çàäàòüñÿ

âîïðîñîì: êàêèì îáðàçîì îáåñïå÷èâàåòñÿ ïðåñòèæ?

Ïîäîáíûé âîïðîñ ñîçâó÷åí ñ òåìîé, ïîäíÿòîé â ïðåäûäóùåé

ãëàâå, íî ëèøü äî îïðåäåëåííîé ñòåïåíè. Äåëîâàÿ ðåïóòàöèÿ —

ýòî åùå íå ïîïóëÿðíîñòü. Îáåðåãàÿ ÷òî-òî îäíî, äàëåêî íå âñåã-

äà óäàåòñÿ ñîõðàíèòü äðóãîå. Ïðåñòèæ, íåñîìíåííî, âîçäåéñòâó-

åò íà ðåïóòàöèþ, à ïðîôåññèîíàëüíûå îöåíêè, âûñòàâëÿåìûå

âíèìàòåëüíûìè “âàøèíãòîíöàìè”, ñòîëü æå î÷åâèäíî âëèÿþò

íà îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó íèìè óñòîé-

÷èâî, íî ýòî âçàèìîäåéñòâèå âåñüìà îòëè÷àþùèõñÿ äðóã îò äðó-

ãà ôàêòîðîâ. Â ñëó÷àå ñ Ýéçåíõàóýðîì, ê ïðèìåðó, ñîöèîëîãè÷å-

ñêèå îïðîñû è ïðåññà â îäèí ãîëîñ òâåðäèëè î òîì, ÷òî îáâàëü-

íîå ïàäåíèå åãî ïîïóëÿðíîñòè ïðîèçîøëî â 1958 ãîäó — â ãîä

ýêîíîìè÷åñêîãî ñïàäà. Íî ýòî ïàäåíèå àáñîëþòíî íåñîðàçìåð-

íî ñ òåì óðîíîì, êîòîðûé áûë íàíåñåí äåëîâîé ðåïóòàöèè ïðå-

çèäåíòà â òå÷åíèå 1957 ãîäà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âûñøèå áàëëû çà

æåñòêóþ ëèíèþ â õîäå êîðåéñêîé âîéíû Òðóìýí ñòÿæàë èìåííî

â Âàøèíãòîíå, íî îòíþäü íå ñðåäè äàëåêèõ îò ïîëèòèêè ãðàæ-

äàí. Î ïðåñòèæå íå óçíàþ́ò — î íåì ñóäÿò. À ñóæäåíèÿ íà ýòîò

ñ÷åò âûíîñÿò â ïåðâóþ î÷åðåäü “âàøèíãòîíöû”. Èõ îöåíêè ìî-

ãóò èñêàæàòü äåéñòâèòåëüíóþ êàðòèíó, íî èçìåíèòü åå îíè íå â

ñîñòîÿíèè — èñòî÷íèê ïðåñòèæà íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè èõ

âëàñòè. Âîïðîñ î ïîääåðæàíèè ïðåñòèæà — ýòî íå âîïðîñ îá

îáåñïå÷åíèè ïîõâàë è êîìïëèìåíòîâ â ñòîëèöå. Ðàáîòàòü íàäî ñ

ñàìîé îñíîâîé ïðåñòèæà.
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ïðåäâûáîðíûõ îïðîñîâ, ýòà ôîðìóëà íå çàòðàãèâàåò êîíêðåò-

íûå ïîñòóïêè è ðåøåíèÿ ïðåçèäåíòà. Âîïðîñ íå ñôîêóñèðî-

âàí; òàêîâ æå è îòâåò, íå ðàñøèôðîâûâàþùèé ïîäîïëåêó ñóæ-

äåíèé ðåñïîíäåíòîâ. Êëþ÷ ê îòâåòàì íàäî èñêàòü â òîì âðåìå-

íè, êîãäà ïðîèçâîäèòñÿ îïðîñ. Öèôðû îäîáðåíèÿ â îïðîñàõ

ìåíÿþòñÿ ïî÷òè êàæäûé ìåñÿö. Ðàçóìååòñÿ, âñåãäà íóæíî

èìåòü â âèäó âîçìîæíîñòè íåîáúÿñíèìûõ ïåðåïàäîâ â îáùåñò-

âåííûõ îöåíêàõ. Íî, êàê ïðàâèëî, íàèáîëåå ñåðüåçíûå ñäâèãè

ïðîèñõîäÿò â òî âðåìÿ, êîãäà ñòðàíà ïåðåæèâàåò î÷åðåäíîé

êðèçèñ. Èñòîðè÷åñêèå ïåðåìåíû ïðåçèäåíòñêîìó ïðåñòèæó

ïðîòèâîïîêàçàíû.

Ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ, çàôèêñèðîâàííûå îïðîñàìè

Ãýëëàïà, ñîñòîÿëèñü â íà÷àëå 1951 è âåñíîé 1958 ãîäà. Â òå÷åíèå

âñåãî 1950 ãîäà äåÿòåëüíîñòü Òðóìýíà ïîëó÷àëà òâåðäîå îäîáðå-

íèå 37—46 ïðîöåíòîâ àìåðèêàíöåâ
9
. (Âî âðåìÿ åãî ïåðâîãî ñðî-

êà íèæíÿÿ ïëàíêà îïóñêàëàñü äî 32 ïðîöåíòîâ.) Ïîñëå 1950 ãî-

äà è äî çàâåðøåíèÿ åãî ïîëíîìî÷èé èíòåðåñóþùèé íàñ ïîêàçà-

òåëü êîëåáàëñÿ â äèàïàçîíå îò 23 äî 32 ïðîöåíòîâ10. Ïî÷òè

öåëûé ãîä ïîñëå âûáîðîâ 1956 ãîäà ïîêàçàòåëü îäîáðåíèÿ Ýé-

çåíõàóýðà ïðåâûøàë 62 ïðîöåíòà, à âî âðåìÿ åãî èíàóãóðàöèè

äîñòèã äàæå 79 ïðîöåíòîâ. (Íèçøàÿ òî÷êà åãî ïåðâîãî ñðîêà íà-

áëþäàëàñü â 1954 ãîäó è ñîñòàâèëà 57 ïðîöåíòîâ.) Â 1958-ì, îä-

íàêî, ðåéòèíã îäîáðåíèÿ çà îäèí ìåñÿö, àïðåëü, ðóõíóë äî 49

ïðîöåíòîâ, è ëèøü îäíàæäû, â àâãóñòå, âûøåë íà óðîâåíü 58

ïðîöåíòîâ; áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà îí êîëåáàëñÿ ìåæäó 52 è 56

ïðîöåíòàìè11. Â 1959 ãîäó âíîâü íà÷àëñÿ ïîäúåì, ïîçâîëèâøèé

ê èþíþ (ê ìîìåíòó çàâåðøåíèÿ ðàáîòû íàä äàííîé ãëàâîé)

âûéòè íà óðîâåíü 62 ïðîöåíòîâ12. È åñëè òåíäåíöèÿ îêàæåòñÿ

äîñòàòî÷íî óñòîé÷èâîé, òî Ýéçåíõàóýð, â îòëè÷èå îò Òðóìýíà, ê

êîíöó ñðîêà äîñòèãíåò ïðåæíåé ôîðìû.

Ãëÿäÿ íà ýòè öèôðû, ìîæíî íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà íåçíà-

÷èòåëüíûå âàðèàöèè îò ìåñÿöà ê ìåñÿöó; íî íåëüçÿ èãíîðèðî-

âàòü ðåçêèå âçëåòû è ïàäåíèÿ ðåéòèíãà. Êîíå÷íî, ðåéòèíãè íè-

÷åãî íå ãîâîðÿò î òîì, ÷üè âçãëÿäû èçìåíèëèñü è â êàêóþ ñòîðî-

íó; óìàë÷èâàþò îíè è î ðåãèîíàëüíûõ ðàçëè÷èÿõ. Íî ôàêò

îñòàåòñÿ ôàêòîì: åñëè ðåéòèíã Òðóìýíà ïàäàåò ñ 40 äî 20, à Ýé-

çåíõàóýðà — ñ 60 äî 50 ïðîöåíòîâ, ïîñëå ÷åãî öèôðû íà äîëãèå

ìåñÿöû ñòàáèëèçèðóþòñÿ, òî ýòî îçíà÷àåò òîëüêî îäíî — íàñò-

ðîåíèÿ îáùåñòâà îïðåäåëåííî èçìåíèëèñü. È íåòðóäíî îáíàðó-

æèòü, ÷òî ñòîèò çà ýòèìè èçìåíåíèÿìè.
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ñêîëüêî ãëóáîêî ìåíÿþòñÿ âçãëÿäû òîãî èëè èíîãî ïîëèòèêà,

î÷åâèäíî, ÷òî äëÿ èìèäæà Òðóìýíà ïåðåëîìíûì ñòàë èìåííî

1948 ãîä8. Íî äàííûé ôàêò ãîâîðèò íå ñòîëüêî î íåñòàáèëüíîñ-

òè îáùåñòâåííûõ îöåíîê, ñêîëüêî î ÷ðåçâû÷àéíîì õàðàêòåðå

ïåðåæèòûõ ñîáûòèé. Ñóäÿ ïî ïîñëåäíèì ãîäàì åãî ïîëíîìî-

÷èé, ïåðâîíà÷àëüíî óòâåðäèâøèéñÿ îáëèê ïðåçèäåíòà òàê è íå

óäàëîñü ðàäèêàëüíî èçìåíèòü.

Äèíàìè÷íîé õàðàêòåðèñòèêîé ïðåçèäåíòñêîãî ïðåñòèæà

îêàçûâàåòñÿ íå ñòîëüêî îáðàç ñàìîãî ÷åëîâåêà, ñêîëüêî ïðåä-

ñòàâëåíèÿ î åãî äîëæíîñòè. Âïå÷àòëåíèÿ îáûâàòåëÿ î ëè÷íîñòè

ñêëàäûâàþòñÿ ðàíî è äåðæàòñÿ äîëãî, íî öåííîñòè, ïðèïèñûâà-

åìûå ëþäüìè òîìó, ÷òî îíè âèäÿò, ìîãóò ìåíÿòüñÿ ãîðàçäî áûñ-

òðåå. Òîãäà ðåøèòåëüíîñòü îáðàùàåòñÿ â áåçðàññóäñòâî, ðàñ÷åò-

ëèâîñòü ñòàíîâèòñÿ èçìåííè÷åñòâîì, à îòêðûòîñòü íîâûì èäåÿì

äåëàåòñÿ áåñïðèíöèïíîñòüþ. Òðóìýí, “ïîëèòèê-âèðòóîç” 1948

ãîäà, ñòàë “ïðîñòî” ïîëèòèêîì â 1951 ãîäó. Ïðèñòàëüíîå âíèìà-

íèå óëèöû, îáîñòðåííîå íåîæèäàííûì èçáðàíèåì Òðóìýíà, â

ãîäû êîðåéñêîé âîéíû ïðåâðàòèëî åãî â ãëàâíîãî ïîäîçðåâàåìî-

ãî. Ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå óáåäèòåëüíîãî ïåðåèçáðàíèÿ Ýéçåíõà-

óýðà îïðîñû îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ òâåðäèëè î òîì, ÷òî ëè÷-

íîñòü ïðåçèäåíòà òåïåðü âûçûâàåò çíà÷èòåëüíî ìåíüøå âîñòîð-

ãîâ. Â åãî ñëó÷àå, òàê æå, êàê è â ñèòóàöèè ñ Òðóìýíîì, ñóòü òîãî,

÷òî îí äåëàë, íå èçìåíèëàñü. Èçìåíèëîñü ïðåäñòàâëåíèå î òîì,

÷òî îí äîëæåí áûë äåëàòü. Íå îñîáåííîñòè ëè÷íîñòè, à èìåííî

ýòî ñëîâî “äîëæåí” ëåæèò â îñíîâå ðåçêèõ ñäâèãîâ â ïîïóëÿðíî-

ñòè ïðåçèäåíòà.

Íî ïî÷åìó èäåè äîëæíîãî ñòîëü ðàçíîîáðàçíû? Îò÷åãî

ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðåçèäåíòñêîé ðàáîòå ñòîëü íåóñòîé÷èâû? Îò-

âåò, âåðîÿòíî, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé âîñ-

ïðèíèìàåò ïðåçèäåíòà â ñâåòå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïðîáëåì. Èõ

ïðåäñòàâëåíèÿ î âûïîëíÿåìîé èì ðîëè, èõ óäîâëåòâîðåííîñòü

åãî äåÿòåëüíîñòüþ ñêëàäûâàþòñÿ ïîä âëèÿíèåì ëþäñêèõ íà-

äåæä è ñòðàõîâ. Óñïåõ ïðåçèäåíòà îíè èçìåðÿþò ñîáñòâåííîé

æèçíüþ. Èõ íåäîâîëüñòâî — ãëàâíàÿ óãðîçà ïðåçèäåíòñêîìó

ïðåñòèæó.

Óæå áîëåå äâóõ äåñÿòèëåòèé ñëóæáà Ãýëëàïà åæåìåñÿ÷íî

ïðîâîäèò îáùåíàöèîíàëüíûå îïðîñû, ïîñâÿùåííûå îöåíêå

ïðåçèäåíòà èçáèðàòåëÿìè. Ôîðìóëèðîâêà âîïðîñà îñòàåòñÿ

íåèçìåííîé: “Îäîáðÿåòå ëè âû òî, êàê ïðåçèäåíò Ñîåäèíåí-

íûõ Øòàòîâ âûïîëíÿåò ñâîè îáÿçàííîñòè?” Â îòëè÷èå îò
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öà” íà ìíîãîå çàêðûâàåò ãëàçà, îíà óìååò ïðîùàòü è çàáûâàòü,

îñîáåííî òàì, ãäå ðàáîòà ïðåçèäåíòà íå ñëèøêîì ïîääàåòñÿ

ó÷åòó èëè æå íå çàòðàãèâàåò ÷àñòíóþ æèçíü. Äî òåõ ïîð, ïîêà íå

íà÷àëàñü ñòðåëüáà, Ëèâàí åäâà ëè êîãî-òî èíòåðåñóåò, Áåðëèí â

ðàñ÷åò íå áåðåòñÿ, à ñïóòíèêè â íåáåñàõ êàæóòñÿ ÷åì-òî íå-

çäåøíèì. Ñ÷åòà èç áàêàëåéíîé ëàâêè, øêîëüíûå áóäíè ìàëû-

øåé, óøåäøèå íà âîéíó ñûíîâüÿ êóäà áîëåå ðåàëüíû. Îêàçûâà-

åòñÿ, íè÷òî íå ïðèíåñëî Ýéçåíõàóýðó â ïåðèîä ïåðâîãî åãî ïðå-

çèäåíòñòâà áîëüøåãî ïîëèòè÷åñêîãî êàïèòàëà, íåæåëè

ïåðåìèðèå â Êîðåå è “äóõ Æåíåâû”. È íàïðîòèâ, â 1958 ãîäó

íè÷òî íå óÿçâèëî èçáèðàòåëåé ãëóáæå, ÷åì ñî÷åòàíèå ñïàäà ñ

èíôëÿöèåé15. Ñîìíèòåëüíî, ê ïðèìåðó, ÷òî ëè÷íàÿ íåñêðîì-

íîñòü êàêîãî-íèáóäü Øåðìàíà Àäàìñà ìîãëà, âîïðåêè óáåæäå-

íèÿì Áåëîãî äîìà, ñèëüíî âçâîëíîâàòü èçáèðàòåëåé16. ×òî æå

êàñàåòñÿ 1951 ãîäà, òî è çäåñü íåò îñíîâàíèé äëÿ ïðåäïîëîæå-

íèÿ î òîì, ÷òî íåóäà÷è â Êîðåå, “êîððóïöèÿ” èëè “êîììó-

íèçì” ñïîñîáíû áûëè âûçâàòü ñòîëü ãëóáîêóþ ïñèõîëîãè÷åñ-

êóþ òðàâìó, êàêîé îáåðíóëîñü âîçâðàùåíèå â ÑØÀ ãåíåðàëà

Ìàêàðòóðà17.

Ëè÷íûå êà÷åñòâà ïðåçèäåíòà, ðàçóìååòñÿ, òîæå âëèÿþò íà

åãî ïîïóëÿðíîñòü. Ìíåíèå î ÷åëîâåêå ìîæåò âûïîëíÿòü ñìÿã-

÷àþùóþ ðîëü, âûñòóïàòü ÷åì-òî âðîäå ïîäóøêè èëè ïîäïîðêè.

Ñóäÿ ïî îïðîñàì Ãýëëàïà, ïàäåíèå ðåéòèíãà Ýéçåíõàóýðà â òå-

÷åíèå 1958 ãîäà òàê è íå ïðåâûñèëî ñîîòâåòñòâóþùèå ïîêàçàòå-

ëè Òðóìýíà ïîñëå 1950-ãî. Êðîìå òîãî, ïåðâîãî íåèçìåííî

ïîääåðæèâàëî áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ, à äåÿòåëüíîñòü âòîðîãî

îäîáðÿëà â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîëîâèíà îïðîøåííûõ. Åñëè æå ðó-

êîâîäñòâîâàòüñÿ íå öèôðàìè, íî òåíäåíöèÿìè, òî îïðîñû âû-

ÿâëÿþò ïðèìåðíî ñõîäíóþ êàðòèíó äëÿ îáîèõ ïåðñîíàæåé. Íî

ó Òðóìýíà äèàïàçîí âàðèàöèé øèðå, à ïåðåïàäû ðåç÷å18. Ýòè

ðàçëè÷èÿ ñâèäåòåëüñòâóþò îá àìîðòèçèðóþùåì âîçäåéñòâèè

÷åëîâå÷åñêèõ ÷åðò ïðåçèäåíòà íà îæèäàíèÿ ïóáëèêè. Ýéçåíõà-

óýð èçëó÷àë îðåîë ãåðîÿ, íå çàâèñÿùèé îò åãî äîëæíîñòè. Òðó-

ìýí æå çà åå ïðåäåëàìè íè÷åãî íå çíà÷èë. Ëè÷íîñòü, âçÿòàÿ ñà-

ìà ïî ñåáå, íå îáúÿñíÿåò â ïîëíîé ìåðå âñå ïåðèïåòèè ïîïó-

ëÿðíîñòè, íî ïðè ýòîì î÷åâèäíî, ÷òî ïîä óäàðàìè ñîöèàëüíûõ

íåóðÿäèö, ïåðå÷åðêèâàþùèõ íàäåæäû ñðåäíåãî àìåðèêàíöà,

Òðóìýí îêàçûâàëñÿ êóäà áîëåå óÿçâèìûì. È äàæå ãåðîþ-ïðåçè-

äåíòó Ýéçåíõàóýðó èíîãäà íåäîñòàâàëî çäåñü èììóíèòåòà. Ýòî

âåñüìà ïîêàçàòåëüíî. Êëþ÷åâóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè ïðåñòè-

Ãëàâà ïÿòàÿ. Îáùåñòâåííûé ïðåñòèæ 129

È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå íàðîäíîå îäîáðåíèå äàâàëî òðå-

ùèíó â òå ìîìåíòû, êîãäà äåéñòâèÿ (èëè áåçäåéñòâèå) âëàñòåé

âíåçàïíî âòîðãàëèñü â ÷àñòíóþ æèçíü ìèëëèîíîâ àìåðèêàíöåâ.

Çàäóìàåìñÿ — ÷òî æå ïðîèçîøëî ìåæäó 1957 è 1958 ãîäîì?

“Ïðîöâåòàíèå” îòñòóïèëî ïåðåä ñïàäîì è èíôëÿöèåé; íà ñìåíó

ìèðó ïðèøëî îáîñòðåíèå õîëîäíîé âîéíû, à àìåðèêàíñêèå ñîë-

äàòû îòïðàâèëèñü â Ëèâàí. Óìèðîòâîðåííîñòü îáùåñòâà ñìåíè-

ëàñü áàòàëèÿìè âîêðóã äåñåãðåãàöèè øêîë. Çàñòîé â íàóêå, îáðà-

çîâàíèè, îáîðîíå áûë àêöåíòèðîâàí çàïóñêîì ðóññêîãî ñïóòíè-

êà. À ÷òî ñëó÷èëîñü ìåæäó 1950 è 1951 ãîäîì? Çíàìåíèÿìè òîãî

âðåìåíè ñòàëè âûñîêàÿ èíôëÿöèÿ, òÿæåëûå íàëîãè, ãèáåëü ñîë-

äàò â “òðóìýíîâñêîé âîéíå”, ïðåâðàòèâøåéñÿ ôàêòè÷åñêè â

âîéíó ñ êèòàéöàìè13.

Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî òî, ÷òî ïîïóëÿðíîñòü Òðóìýíà â îïðîñàõ

íèêîãäà íå îïóñêàëàñü íèæå óðîâíÿ 1951 ãîäà. Ñòîëü æå çàêîíî-

ìåðíî è òî, ÷òî Ýéçåíõàóýð äîñòèã ïèêà ñîáñòâåííîé íåïîïó-

ëÿðíîñòè èìåííî â 1958 ãîäó, íå ðàíüøå è íå ïîçæå. Ñîáûòèÿ

ïîäîáíîãî ìàñøòàáà íåìèíóåìî îòðàæàþòñÿ íà ñóäüáàõ îãðîì-

íîãî ÷èñëà àìåðèêàíöåâ. Ïåðñïåêòèâû áëåäíåëè, è âìåñòå ñ íè-

ìè ìåíÿëèñü íàñòðîåíèÿ ãðàæäàí. Ýòîò âîëøåáíûé ñóíäóê, íà-

çûâàåìûé èíîãäà íàøåé ñèñòåìîé óáåæäåíèé, íàáèò íåëîãè÷-

íûìè è ïðîòèâîðå÷èâûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, êàæäîå èç êîòîðûõ

ãîòîâî ê íåìåäëåííîìó èñïîëüçîâàíèþ. Ýéçåíõàóýð, íåêîãäà

ñòîëü óäîáíûé â êà÷åñòâå ïðåçèäåíòà, “íàõîäÿùåãîñÿ íàä ñõâàò-

êîé”, î÷åâèäíî íå âïèñûâàëñÿ â óñëîâèÿ 1958 ãîäà, òðåáóþùèå

îùóòèìîãî ïðåçèäåíòñêîãî ïðèñóòñòâèÿ14. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,

Òðóìýí, â òå÷åíèå ñåìè ëåò îòëè÷àâøèéñÿ óäèâèòåëüíûì áëàãî-

ðàçóìèåì, âäðóã íåèñòîâî ïðèíÿëñÿ îòñòàèâàòü äâà äàëåêî íå

áåññïîðíûõ ïðèòÿçàíèÿ: âî-ïåðâûõ, èäåþ î òîì, ÷òî â âîåííîå

âðåìÿ ïðåçèäåíò îáÿçàí áûòü âíå ïîëèòèêè, à âî-âòîðûõ — ÷òî

îí äîëæåí ïîìî÷ü ãåíåðàëàì âîåâàòü. ×åì áîëüøå âñå ýòî çàäå-

âàëî ÷àñòíóþ æèçíü ðÿäîâûõ àìåðèêàíöåâ, òåì ãëóáæå ìåíÿëèñü

èõ ìíåíèÿ î ïðåçèäåíòå. Ïî ìåðå òîãî êàê ê äîëæíîñòè ïðåçè-

äåíòà ïðåäúÿâëÿëèñü âñå íîâûå òðåáîâàíèÿ, áûëûå îöåíêè äåÿ-

òåëüíîñòè ãëàâû Áåëîãî äîìà òåðÿëè àêòóàëüíîñòü. Íåóäèâè-

òåëüíî, ÷òî è â 1951, è â 1958 ãîäó ðåéòèíãè ïðåçèäåíòîâ ïàäàëè.

Ñòîëü æå åñòåñòâåííî è òî, ÷òî â 1959 ãîäó äåëî ïîøëî íà ïî-

ïðàâêó, à âîò â 1952-ì ýòîãî íå ñëó÷èëîñü.

Íå ñòîèò äóìàòü, áóäòî ïóáëèêà, óïîäîáèâøèñü “âàøèíã-

òîíöàì”, áåñïðåñòàííî âûñòàâëÿåò ïðåçèäåíòó îöåíêè. “Óëè-
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ñóìååò óáåäèòü èõ â íåèçáåæíîñòè ëèøåíèé, òî åãî ïîïóëÿð-

íîñòü íå ïîñòðàäàåò. Åñëè áû Òðóìýíó óäàëîñü âíóøèòü ïóáëèêå

íåìèíóåìîñòü “îãðàíè÷åííîé âîéíû”, òî åãî ïðåñòèæ â 1951 ãî-

äó íå ïàäàë áû, à óêðåïëÿëñÿ. Ïðåçèäåíò, îçàáî÷åííûé óìåíèåì

ñîáñòâåííîãî ïðàâèòåëüñòâà ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ñèòóàöèè,

ñòàðàåòñÿ âëàñòâîâàòü íàä óìàìè ñîãðàæäàí. Íàìåðåâàÿñü ýô-

ôåêòèâíî îòñòàèâàòü îáùåñòâåííûå èíòåðåñû, îí îáÿçàí îñâî-

èòü ðîëü íàñòàâíèêà ïóáëèêè. Â ðàçãàð êîðåéñêîé âîéíû ãîëîñ

Òðóìýíà çâó÷àë íå ñëèøêîì óáåäèòåëüíî. Ê ïðè÷èíàì ýòîãî ìû

åùå âåðíåìñÿ â ñëåäóþùåé ãëàâå.

Êàêîãî ðîäà ïåäàãîãèêà òóò íóæíà? Íà øêîëüíûé óðîê ýòî íå

ïîõîæå. Ïðåçèäåíòñêèå íàñòàâëåíèÿ — ñîâñåì èíîãî ðîäà. Òóò

ìîæíî âûäåëèòü ïî ìåíüøåé ìåðå ÷åòûðå îñîáåííîñòè. Âî-ïåð-

âûõ, åìó ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü ñ ó÷åíèêàìè, õðîíè÷åñêè íåâíè-

ìàòåëüíûìè ê ó÷èòåëþ; åãî àóäèòîðèÿ — çà ðàìêàìè “âàøèíã-

òîíñêîãî ñîîáùåñòâà”. Ýòè ñòóäåíòû íà÷èíàþò âñëóøèâàòüñÿ â

ñëîâà ó÷èòåëÿ òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ïîëèòèêà íà÷èíàåò êàñàòü-

ñÿ èõ ëè÷íî. Âî-âòîðûõ, îí óäîñòîèâàåòñÿ âíèìàíèÿ ëèøü â òå

ìîìåíòû, êîãäà òåìû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ïðåçèäåíòñêèõ èí-

òåðïðåòàöèé, íà÷èíàþò èíòåðåñîâàòü îáûâàòåëÿ íåçàâèñèìî îò

âîëè è æåëàíèé ïðåçèäåíòà. Â-òðåòüèõ, îí íàñòàâëÿåò íå ñòîëü-

êî ñëîâîì, ñêîëüêî äåëîì (èëè áåçäåéñòâèåì), ïðè÷åì êîíòåêñò

ïîó÷åíèé çàðàíåå çàäàí óìîíàñòðîåíèåì ñòóäåíòîâ. È, â-÷åò-

âåðòûõ, â òàêîì íàñòàâíè÷åñòâå èìååò çíà÷åíèå âñå, ÷òî áûëî

ñäåëàíî èëè ñêàçàíî èì ðàíåå. Ïðèñòóïàÿ ê óðîêó, õîçÿèí Áåëî-

ãî äîìà îáíàðóæèâàåò çà êàôåäðîé åùå äâóõ ó÷èòåëåé. Ïåðâûé

èç íèõ — ñàìè ñîáûòèÿ; âòîðîé — ïàìÿòü î ïðåäûäóùåé äåÿ-

òåëüíîñòè ïðåçèäåíòà. Â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ ïðåçèäåíòñêàÿ ïå-

äàãîãèêà îêàçûâàåòñÿ íå ïðîñòûì äåëîì. È åå íè â êîåì ñëó÷àå

íå ñòîèò ïóòàòü ñ ïîëèòè÷åñêîé ðåêëàìîé.

Êîððåëÿöèè ìåæäó ïîïóëÿðíîñòüþ è ïîëèòè÷åñêèìè ñîáû-

òèÿìè ñîîòâåòñòâóåò êîððåëÿöèÿ ìåæäó ñàìèì ñîáûòèåì è âíè-

ìàíèåì, èì âûçûâàåìûì. Âòîðóþ èç ýòèõ âçàèìîñâÿçåé ìîæíî

èññëåäîâàòü, îáðàòèâøèñü ê ðåéòèíãó ðàäèîïðîãðàìì â äîòåëå-

âèçèîííóþ ýïîõó, êîãäà áóêâàëüíî êàæäîå ïðåçèäåíòñêîå âû-

ñòóïëåíèå îòñëåæèâàëîñü îäíîé è òîé æå êîììåð÷åñêîé îðãà-

íèçàöèåé19.

Ñ îêòÿáðÿ 1945 ãîäà (îêîí÷àíèå âîéíû) ïî ìàðò 1948 ãîäà

(íà÷àëî ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè) Òðóìýí âîñåìü ðàç âûñòóïèë

â ýôèðå âñåõ êðóïíåéøèõ ðàäèîñòàíöèé, ïûòàÿñü ðàçúÿñíèòü
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æà èãðàåò òî, êàê ÷óâñòâóþò ñåáÿ íå ïðèíàäëåæàùèå ê “âà-

øèíãòîíñêîìó ñîîáùåñòâó” ëþäè.

Ïðåçèäåíò, äîðîæàùèé ñâîèì ïðåñòèæåì, áåñïðåñòàííî

äîëæåí îòñëåæèâàòü íàäåæäû è îæèäàíèÿ ðÿäîâûõ èçáèðàòå-

ëåé, à òàêæå ýâîëþöèþ ýòèõ íàäåæä è îæèäàíèé. Ïðåæäå âñå-

ãî, íóæíî îñòåðåãàòüñÿ òàêèõ ñèòóàöèé, êîãäà îò íåãî æäóò íå-

âîçìîæíîãî. Ãëàâíàÿ îïàñíîñòü — íåäîâîëüñòâî ïðîñòûõ ëþ-

äåé. “Ìû ñäåëàåì èç ïðîãðàììû Ýéçåíõàóýðà êîíôåòêó”, —

ýòè ñëîâà â 1953 ãîäó ïðèïèñûâàëè Ê. Ä. Äæåêñîíó. Íî õîðî-

øàÿ óïàêîâêà ïðèíîñèò ïîëüçó ëèøü òàì, ãäå áóäóùåå ïðåäñêà-

çóåìî. Òîðãîâëÿ íå â ñîñòîÿíèè êîíêóðèðîâàòü ñ æèçíüþ. Ðåê-

ëàìà ïðîèãðûâàåò èñòîðèè. Ïðåçèäåíò, êîòîðûé öåíèò âëàñòü,

åñòåñòâåííî, æåëàåò îñòàâèòü î ñåáå “äîáðóþ” ïàìÿòü è ñâåñòè

ê ìèíèìóìó “íåãàòèâíûå” ðåàêöèè. Íî êàê äîáèòüñÿ ýòîãî?

×òî îí ìîæåò ïîäåëàòü ñ íåñáûâøèìèñÿ íàäåæäàìè è ðàçî÷à-

ðîâàíèÿìè?

Åñëè áû ïðåçèäåíò ìîã âëàñòâîâàòü íàä ñîáûòèÿìè, “âêëþ÷àòü”

è “âûêëþ÷àòü” èõ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, òî åãî ðåéòèíã âñåãäà

îñòàâàëñÿ áû ñòàáèëüíî âûñîêèì. Íî òàêîå åìó íå ïî ñèëàì.

Ýïèçîäû, îïèñàííûå â ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ, âïîëíå ýòî äîêàçû-

âàþò. Çà ïðåäåëàìè êîðèäîðîâ ôåäåðàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà îí

íå ñëèøêîì âëèÿåò íà òå ñòîðîíû æèçíè, êîòîðûå âîëíóþò èç-

áèðàòåëåé. Â ñòåíàõ âëàñòè êîíãðåññìåíû è ÷èíîâíèêè èñïîë-

íèòåëüíîé âåòâè ñòàðàþòñÿ äåéñòâîâàòü â ðóñëå ïðîèñõîäÿùåãî.

Ïðè ýòîì îíè íå íóæäàþòñÿ â ïîìîùè ïðåçèäåíòà. Íî ïðåçè-

äåíò òîæå íå ïðîñòî íàáëþäàòåëü. Îí àêòèâíî âìåøèâàåòñÿ â

òâîðÿùååñÿ âîêðóã. ×òî ïðîèçîøëî â Êîðåå? Â âîéíó âìåøàëñÿ

ïðåçèäåíò Òðóìýí, è êîãäà îíà çàøëà â òóïèê, îòïðàâèë Ìàêàð-

òóðà äîìîé. Íî äåéñòâèÿ ïîäîáíîãî ðîäà åùå íå îçíà÷àþò êîí-

òðîëÿ çà ñèòóàöèåé. Íè îäèí ïðåçèäåíò ðàäè óïðî÷åíèÿ ñîáñò-

âåííîé ïîïóëÿðíîñòè íå â ñîñòîÿíèè “îðãàíèçîâàòü” èëè “ïîãà-

ñèòü” íåêîå ïîëèòè÷åñêîå ñîáûòèå. Åñëè áû ó Òðóìýíà áûëà

òàêàÿ âîçìîæíîñòü, îí âîîáùå âûíåñ áû Êîðåþ “çà ñêîáêè” îá-

ùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ.

Íå óìåÿ êîíòðîëèðîâàòü õîä ñîáûòèé, ïðåçèäåíò ñòàðàåòñÿ

îòûãðàòüñÿ, ìàíèïóëèðóÿ ëþäñêèìè ÷àÿíèÿìè è íàäåæäàìè.

Åãî ïðåñòèæ ãàðàíòèðîâàí, åñëè îáûâàòåëè ñìèðåííî ïðèíèìà-

þò òÿãîòû æèçíè èëè æå âèíÿò â íèõ êîãî-òî äðóãîãî. Åñëè îí
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öèàòèâû Òàôòà — Õàðòëè íå áûëî ïàíàöååé îò çàáàñòîâîê, è

êîíãðåññó óäàëîñü ïðåîäîëåòü åãî. Èìåííî êîíòåêñò âûñòóïëå-

íèÿ è ñòåïåíü åãî àêòóàëüíîñòè äëÿ áîëüøèíñòâà èçáèðàòåëåé

îáúÿñíÿþò ìàëî÷èñëåííîñòü ïðåçèäåíòñêîé àóäèòîðèè â äàí-

íîì ñëó÷àå.

Â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ âûõîä íà ïåðâûé ïëàí òåëåâèäåíèÿ îñëà-

áèë äîñòîâåðíîñòü ðàäèîðåéòèíãîâ. Ê 1956 ãîäó äîìàøíèå òåëå-

âèçîðû ñðàâíÿëèñü â ÷èñëå ñ ðàäèîïðèåìíèêàìè. È âñå æå äàæå

ïîñëå ýòîãî èç òåëåâèçèîííûõ ðåéòèíãîâ Ýéçåíõàóýðà íå óäàåò-

ñÿ ñîñòàâèòü ïîñëåäîâàòåëüíóþ ñåðèþ, ïîäîáíóþ áûëûì ðàäèî-

ðåéòèíãàì24. Èìåþùèåñÿ ó íàñ îòðûâî÷íûå äàííûå íå ñîäåðæàò

íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû îïðîâåðãíóòü òîëüêî ÷òî óïîìÿíó-

òûå ýïèçîäû áèîãðàôèè Òðóìýíà*.

Åñëè âîçìîæíîñòü ïðåçèäåíòà áûòü óñëûøàííûì ñòîëü çíà-

÷èòåëüíî îáóñëîâëåíà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã, òî òå æå ñà-

ìûå óñëîâèÿ, íåñîìíåííî, îïðåäåëÿþò, äîéäóò ëè åãî ñëîâà —

÷åðåç ñâîäêè íîâîñòåé, ëèäåðîâ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è ò.ï. —

äî òåõ, êòî ñàì ïî ñåáå íè÷åãî íå ñëûøèò è íå âèäèò. Ïðåçèäåíò-

ñêèå íîâîñòè, íå áóäó÷è ïîäêðåïëåííûìè ñîáûòèÿìè ðåàëüíîé

æèçíè, ñêîðåå âñåãî, ïîòåðÿþòñÿ â ñóåòå ïîâñåäíåâíîñòè. Çà èñ-

êëþ÷åíèåì ìåñòíûõ íîâîñòåé, áîëüøàÿ ÷àñòü åæåäíåâíîé èí-

ôîðìàöèè ïðåïîäíîñèòñÿ ëèøü òåëåãðàôíî. Âåñòè èç Áåëîãî äî-

ìà, îáúåäèíÿåìûå ñ ìåæäóíàðîäíûìè íîâîñòÿìè, ñêëàäûâàþò-

ñÿ â îäíîîáðàçíûé ñîáûòèéíûé ðÿä. Åæåíåäåëüíèêè îáû÷íî

ñìåøèâàþò êîììåíòàðèè ñ ðåïîðòàæàìè, ïðîèçâîäÿ ñòîëü ãî-

ìîãåííîå öåëîå, ÷òî ïðîáëåìû ïðåçèäåíòñòâà òàì òîæå íå àê-

öåíòèðóþòñÿ. Îäíèì ñëîâîì, ïîâñþäó ãîñïîäñòâóåò îäèí è òîò

æå ïðèíöèï: ñàìè ñîáûòèÿ ñîäåðæàò â ñåáå òî, ÷òî íóæíî äëÿ

ïðèâëå÷åíèÿ ê íèì âíèìàíèÿ.

Ïðåçèäåíò íå î÷åíü ñïîñîáåí âëèÿòü íà ñîáûòèÿ, íî êîå-

÷òî îí âñå-òàêè ìîæåò äåëàòü. Ïðèâëåêàÿ ê ñåáå âíèìàíèå îá-

ùåñòâà, îí ïîïàäàåò â çàâèñèìîñòü îò ïðîèñõîäÿùèõ âîêðóã

ñîáûòèé, íî, îáëàäàÿ ãîëîâîé è óäà÷åé, îí ñàì èíîãäà ìîæåò

òâîðèòü ñîáûòèÿ. Ýòè “ðóêîòâîðíûå íîâîñòè” ïðåäëàãàþòñÿ

øèðîêîé àóäèòîðèè. Â êîíöå 1953 ãîäà îðãàíèçîâàííîå Ýéçåí-

õàóýðîì øåñòèíåäåëüíîå íàñòóïëåíèå â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èí-

ôîðìàöèè øèðîêî ðàçðåêëàìèðîâàëî çàêîíîòâîð÷åñêóþ ïðî-
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ñòðàíå òå èëè èíûå ïîëèòè÷åñêèå ïðîáëåìû; ñðåäè çàòðàãèâàå-

ìûõ òåì áûëè èíôëÿöèÿ, âîïðîñû ñîöèàëüíîé ïîìîùè, çàáàñ-

òîâêè, “ïëàí Ìàðøàëëà”, ïåðåâîðîò â ×åõîñëîâàêèè. Â îòíî-

øåíèè ýòèõ âûñòóïëåíèé “ðåéòèíã Õóïåðà” — ñîîòíîøåíèå ðå-

àëüíûõ ñëóøàòåëåé ñ ïîòåíöèàëüíîé àóäèòîðèåé, íàõîäÿùåéñÿ

â äàííûé âå÷åð äîìà, — ïðåäñòàâàë â òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñ-

òè: 43,8; 49,4; 34,4; 31,8; 57,6; 30,7; 34,3; 31,0 ïðîöåíòà20. Â êàæ-

äîì ñëó÷àå çà îñíîâó áðàëîñü îäíî è òî æå ÷èñëî ïîòåíöèàëü-

íûõ ñëóøàòåëåé; ýòîò ðÿä âíóòðåííå ïîñëåäîâàòåëåí. Îò÷àñòè

èçìåíåíèÿ â àóäèòîðèè îáúÿñíÿþòñÿ âðåìåíåì ãîäà, äàòîé, ÷à-

ñîì ïåðåäà÷è è ò.ï.21 Íî ôàêòîðû òàêîãî ðîäà íå â ñîñòîÿíèè

îáúÿñíèòü ðåçêèé âñïëåñê â ñåðåäèíå ðÿäà — 57,6 ïðîöåíòà, âû-

ïàäàþùèå èç îáùåé ëèíèè. Ïî êàêîìó ñëó÷àþ Òðóìýíó óäàëîñü

òàê çàèíòåðåñîâàòü àóäèòîðèþ? Åãî òåìîé òîãäà áûëà îòìåíà ãî-

ñóäàðñòâåííîãî êîíòðîëÿ çà öåíàìè íà ìÿñî. Ïðåçèäåíò îáúÿ-

âèë î ïîäãîòàâëèâàåìîì ìåðîïðèÿòèè ãîëîäíîé îñåíüþ 1946

ãîäà, â ñàìûé ðàçãàð ïîëèòè÷åñêîé êàìïàíèè, ñïóñòÿ òðè íåäå-

ëè çàâåðøèâøåéñÿ âûáîðàìè â êîíãðåññ 80-ãî ñîçûâà22. Ëèøü

îäíàæäû õóïåðîâñêèé ðåéòèíã Òðóìýíà ïðåâûñèë ýòîò ïîêàçà-

òåëü: ðå÷ü èäåò î 64,1 ïðîöåíòà, êîòîðûå Òðóìýí ïîëó÷èë, ñîîá-

ùàÿ î ïîáåäå íàä Ãåðìàíèåé íåçàäîëãî äî âñòóïëåíèÿ â ïðåçè-

äåíòñêóþ äîëæíîñòü. Âñåãî ëèøü øåñòü ðàç çà âñå òðåòüå ïðåçè-

äåíòñòâî Ôðàíêëèíà Ðóçâåëüòà ðåéòèíã ïîñëåäíåãî ïðåâûñèë

öèôðû ýòîãî âûñòóïëåíèÿ: âñå ýòè ñëó÷àè èìåëè ìåñòî â ñåì-

íàäöàòèìåñÿ÷íûé ïåðèîä ñ ìàÿ 1941 ãîäà ïî íîÿáðü 1942 ãîäà23.

Èíûìè ñëîâàìè, ïðîáëåìû öåí íà ìÿñî âçâîëíîâàëè íàñåëåíèå

â òîé æå ìåðå, ÷òî è âîéíà.

Î÷åâèäíî, ðàçìåð ïðåçèäåíòñêîé àóäèòîðèè îïðåäåëÿåòñÿ

ñîñòîÿíèåì óìîâ àìåðèêàíöåâ. Ïóáëèêà ðóêîâîäñòâóåòñÿ òàê-

æå è ñîáñòâåííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î âàæíîñòè ïîäíèìàå-

ìûõ ïðåçèäåíòîì âîïðîñîâ. Ðàäèîâûñòóïëåíèå 1947 ãîäà, â êî-

òîðîì ïðåçèäåíò ïûòàëñÿ îáîñíîâàòü âåòî, íàëîæåííîå èì íà

Çàêîí Òàôòà — Õàðòëè, çàèíòåðåñîâàëî âñåãî 30,7 ïðîöåíòà

ïîòåíöèàëüíîé àóäèòîðèè. Âîçìîæíî, ïðîáëåìû “âñåñèëèÿ”

ïðîôñîþçîâ è “ïîðàáîùåíèÿ” ðàáî÷èõ êàñàëèñü íå ñòîëü ìíî-

ãèõ, êàê “ìÿñíîé âîïðîñ” ïðåäûäóùåãî ãîäà. Èëè æå, íåñìîò-

ðÿ íà âñåîáùèé èíòåðåñ, äàëåêî íå âñå ñî÷ëè îáúÿñíåíèÿ ïðå-

çèäåíòà âðàçóìèòåëüíûìè. Îñâîáîæäåíèå öåí áûëî ïðåäïðè-

íÿòî â öåëÿõ íàðàùèâàíèÿ ïðîèçâîäñòâà; ó ïðåçèäåíòà èìåëàñü

âîçìîæíîñòü ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó. Íî âåòî â îòíîøåíèè èíè-
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Ïîëèòè÷åñêèå ñòðàñòè ôîêóñèðóþò îáùåñòâåííîå âíèìà-

íèå íà ïðåçèäåíòå; áëàãîäàðÿ ñîáûòèÿì åãî äåëà îêàçûâàþòñÿ

âàæíåå ñëîâ. Êîãäà æèçíü çàñòàâëÿåò èçáèðàòåëåé âñïîìèíàòü

î ñóùåñòâîâàíèè ïðåçèäåíòà, ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã ñòàíîâèò-

ñÿ ïåðâûì ó÷èòåëåì ýòèõ íåèñêóøåííûõ â ïîëèòèêå ëþäåé.

Åãî ñëîâà òåïåðü âîñïðèíèìàþòñÿ ñóãóáî â êîíòåêñòå íàáëþ-

äàåìûõ ñîáûòèé. Êîãäà Òðóìýí ñîîáùàë î ñíÿòèè êîíòðîëÿ çà

öåíàìè íà ìÿñî, ñàìî äåéñòâî îáÿçûâàëî åãî ïðèóêðàøèâàòü

ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî âûáèðàåìûìè âûðàæåíèÿìè, òîíîì,

âçãëÿäîì. Ðàçóìååòñÿ, ëþáàÿ èçðå÷åííàÿ ïðåçèäåíòîì ìûñëü —

óæå ïîñòóïîê, à ñëîâà, çàïàâøèå â óìû ëþäåé, ñïîñîáíû îêà-

çûâàòü ãðîìàäíîå îáðàçîâàòåëüíîå âîçäåéñòâèå. “Íå íóæíî

áîÿòüñÿ íè÷åãî, êðîìå ñàìîãî ñòðàõà”, — ñêàçàë Ôðàíêëèí

Ðóçâåëüò 4 ìàðòà 1933 ãîäà, óðîê, íà÷àòûé èì ýòîé êîðîòêîé

ôðàçîé, áûë ñòîëü æå íåîáû÷íûì, êàê è âûïàâøèé åìó â òîò

äåíü øàíñ îòòåñíèòü ñ îáùåíàöèîíàëüíîé ïîëèòè÷åñêîé ñöå-

íû âñåõ ïðî÷èõ àêòåðîâ. Ïðîèçíåñåííûå èì ñëîâà ïîêîðÿëè

ïåðñïåêòèâîé, à íå çíà÷åíèåì ñêàçàííîãî. Ýòîò óðîê áûë óñ-

âîåí ëèøü ïîñëå òîãî, êàê âñå ñäåëàííîå èì ñ ýòîãî ìîìåíòà, à

òàêæå ñàìà æèçíü ðÿäîâûõ àìåðèêàíöåâ óáåäèëè èõ â òîì, ÷òî

ïðåçèäåíòó ñòîèëî äîâåðÿòü. Åñëè áû “ñòî äíåé” ïðîâàëèëèñü,

à ñòðàíå íå óäàëîñü áû âñòàòü íà íîãè, óðîê ýòèõ ñëîâ îêàçàëñÿ

áû ãîðüêèì, à ïàìÿòíóþ ôðàçó âñïîìèíàëè áû íå ñ âîñõèùå-

íèåì, íî ñ èçäåâêîé.

Öåííîñòü óðîêà, ïðåïîäíåñåííîãî Ðóçâåëüòîì â 1933 ãîäó,

îïðåäåëÿëàñü òîëüêî áóäóùèì. Îí íå áûë îáðåìåíåí ïðåçèäåíò-

ñêèì ïðîøëûì, à íàöèÿ áûëà èçáàâëåíà îò ñâÿçàííûõ ñ íèì

áîëåçíåííûõ âîñïîìèíàíèé. Íî ïðåçèäåíòû ðåäêî ðàáîòàþò â

ñòîëü èäåàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ; âñå ñîâåðøàåìîå è îçâó÷èâàå-

ìîå èìè ðàññìàòðèâàåòñÿ ïîä óãëîì íå òîëüêî ñâåòëîãî áóäóùå-

ãî, íî è çëîñ÷àñòíîãî ïðîøëîãî. È òåì ñàìûì ïðåçèäåíòñêàÿ

ìèññèÿ îêàçûâàåòñÿ ïîä äâîéíîé óãðîçîé.

Ýòó èäåþ ñòîèò ïðîèëëþñòðèðîâàòü ïðèìåðîì, çàèìñòâî-

âàííûì èç ýïîõè êîðåéñêîãî êîíôëèêòà. Âî âðåìÿ âòîðîé ìè-

ðîâîé âîéíû ðîñò ïîêóïàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè íàñåëåíèÿ (îáú-

ÿñíÿâøèéñÿ ïîñòîÿííî ðàñòóùåé çàðàáîòíîé ïëàòîé) â óñëîâè-

ÿõ “çàìîðîæåííûõ” ïðàâèòåëüñòâîì öåí ñîçäàâàë ïîñòîÿííûé

äåôèöèò òîâàðîâ. Êîãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû öåíû ðåçêî

ïîäñêî÷èëè, Áåëûé äîì ïðåäëîæèë âåðíóòüñÿ ê ñèñòåìå ãîñó-

äàðñòâåííîãî êîíòðîëÿ. Â 1947—1948 ãîäàõ Òðóìýí íåóñòàííî
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ãðàììó ïðåçèäåíòà íà 1954 ãîä, ïåðâóþ ñ ìîìåíòà åãî âñòóïëå-

íèÿ â äîëæíîñòü25. Äåáþò ïðîãðàììû ñòàë ñîáûòèåì íàöèî-

íàëüíîé âàæíîñòè; îáðàùåíèå ïðåçèäåíòà ê ñòðàíå â ñàìûé êà-

íóí åå îáíàðîäîâàíèÿ ñîáðàëî îãðîìíîå ÷èñëî çðèòåëåé26. Ýòî,

ïî ñóùåñòâó, áûëî èñêóññòâåííî âûçâàííîå ñîáûòèå, îäíî èç

íåñêîëüêèõ, èìåâøèõ ìåñòî â ïåðâûå ãîäû ïðåçèäåíòñòâà Ýé-

çåíõàóýðà. Ê íåñ÷àñòüþ, ïðåçèäåíòàì íåëüçÿ ðàññ÷èòûâàòü íà

ïðîäîëæèòåëüíîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ïðåññîé, ñòîëü áëàãîïðèÿò-

íî îòëè÷àâøåå ïåðâûå ãîäû ïðàâëåíèÿ ïðåçèäåíòà-ãåíåðàëà.

Åãî ïðååìíèêàì çà÷àñòóþ ïðèõîäèëîñü îáíàðóæèâàòü, ÷òî òåêó-

ùèå ñîáûòèÿ ïðîñòî ãàñÿò èõ èíèöèàòèâû. Åñëè áû ïåðâûå îò-

ãîëîñêè ñêàíäàëüíûõ èñòîðèé 1954 ãîäà ïðîçâó÷àëè ãîäîì

ðàíüøå, òî Áåëûé äîì âðÿä ëè ñìîã ñîáëàçíèòü ïóáëèêó ñîáñò-

âåííûìè çàêîíîäàòåëüíûìè íà÷èíàíèÿìè. Íåçàâèñèìî îò áëà-

ãîñêëîííîñòè ïðåññû, ïðåçèäåíò íóæäàåòñÿ â îïðåäåëåííîì ñî-

áûòèéíîì ñïîêîéñòâèè, ñïîñîáñòâóþùåì ïîâûøåííîìó âíè-

ìàíèþ ê åãî ïåðñîíå.

Íî íå òîëüêî âíåøíèå âåÿíèÿ ìåøàþò ïðåçèäåíòó — èíîãäà

åìó ïðèõîäèòñÿ êîíêóðèðîâàòü ñ ñàìèì ñîáîé. Âèðòóîç êîììó-

íèêàöèè Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò îäíàæäû ïèñàë ñòàðîìó äðóãó:

“Ìíå èçâåñòíî, ÷òî âû ñèìïàòèçèðóåòå òîé òî÷êå çðåíèÿ, ñî-

ãëàñíî êîòîðîé è îáùåñòâåííóþ ïñèõîëîãèþ, è ïñèõîëîãèþ

èíäèâèäóàëüíóþ â ñèëó ïîíÿòíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè íåëü-

çÿ ýêñïëóàòèðîâàòü äîëãî, ïîâòîðÿÿ ïîñòîÿííî îäíó è òó æå,

ïóñòü äàæå ñàìóþ âàæíóþ, ìûñëü. ...Ïðåññà â íàøåé ñòðàíå ñâî-

áîäíà, à ëþäÿì íàäîåäàåò êàæäûé äåíü, áåñïðåðûâíî, âèäåòü â

çàãîëîâêàõ íîâîñòåé îäíî è òî æå èìÿ è ñëûøàòü ïî ðàäèî îäèí

è òîò æå ãîëîñ. ...Åñëè áû â 1935 ãîäó ÿ ïîïûòàëñÿ ïðèäåðæè-

âàòüñÿ ðèòìà 1933–1934 ãîäîâ, ñòðàñòü íîâûõ àêòåðîâ — Ëîíãà,

Êîôëèíà è Äæîíñîíà — ê øóìíûì ýôôåêòàì íåìèíóåìî îò-

âðàòèëà áû âçîðû ïóáëèêè îò ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö íàøåé

äðàìû”27.

Âìåñòå ñ òåì, ñî âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íèêàêîé “îñ-

íîâíîé äðàìû”, òèïà âûõîäà èç Âåëèêîé äåïðåññèè ïðè

Ðóçâåëüòå, â Àìåðèêå ïðîñòî íå áûëî. Âìåñòî ýòîãî íà ïîëèòè-

÷åñêèõ ïîäìîñòêàõ ðàçâîðà÷èâàëèñü ñðàçó íåñêîëüêî øîó, âçàè-

ìîñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì, ïðè÷åì ïðåçèäåíò èãðàë ãëàâíóþ

ðîëü â êàæäîì ñïåêòàêëå, ÷òî ïîñòîÿííî îñâåùàëîñü ñðåäñòâàìè

ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Â óñëîâèÿõ “ñåðåäèíû âåêà” òâîðèòü ïî-

íàñòîÿùåìó ÿðêèå ñîáûòèÿ íå òàê-òî ïðîñòî.
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1950 ãîäà áûëî ïåðå÷åðêíóòî ïðåäøåñòâóþùèì îïûòîì. Ïîñëå-

äîâàâøèå çàòåì ñîáûòèÿ ïðåïîäíåñëè íàñåëåíèþ ñîâåðøåííî

íå òîò óðîê, íà êîòîðûé ðàññ÷èòûâàë ïðåçèäåíò. Ðàçóìååòñÿ, íà

èòîã î÷åíü ïîâëèÿëè åãî ñîáñòâåííûå ñëîâà è ïîñòóïêè. Èìåí-

íî èç-çà ñàìèõ ïðåçèäåíòñêèõ äåéñòâèé óðîê íå ïîøåë âïðîê.

Åãî ïðîøëîå è åãî áóäóùåå ñûãðàëè ñ íèì çëóþ øóòêó; èç ïðå-

ïîäíîñèìîãî èì óðîêà áûëè ñäåëàíû ñîâåðøåííî ïðîòèâîïî-

ëîæíûå åãî íàìåðåíèÿì âûâîäû. Òàêîâû òðóäíîñòè ïðåçèäåíò-

ñêîãî “ïðåïîäàâàíèÿ”.

Ïîäîáíûå ïîó÷åíèÿ — äåëî íå ïðîñòîå. Åñëè ïðåçèäåíò õî-

÷åò çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé íàöèè, òî åìó ïðåäñòîèò âäîõíóòü â

ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ëþäåé ñìûñë, êîòîðûé ïîçâîëèë áû ïîâå-

ðèòü â íåãî. Êèïåíèå æèçíè îòêðûâàåò ïåðåä íèì ïðîñòîð äëÿ

ìàíåâðà. Äîáèâàÿñü îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ, îí äîëæåí îñåä-

ëàòü ñîáûòèÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü åãî àóäèòîðèè íà÷èíàåò âñëóøè-

âàòüñÿ è âñìàòðèâàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåå ëèøü â òå ìîìåíòû,

êîãäà îíî óãðîæàåò âòîðãíóòüñÿ â èõ ÷àñòíóþ æèçíü. Ïðîíèêà-

ÿñü âíèìàíèåì, ëþäè îáðåòàþò âêóñ ê ïðåçèäåíòñêèì ïîó÷åíè-

ÿì. À âîò óäàñòñÿ ëè åãî ïîñòóïêàì ïðåïîäíåñòè èçáèðàòåëÿì

èìåííî çàïëàíèðîâàííûé óðîê — ýòî áóäåò çàâèñåòü îò òîãî, êàê

îí âåë ñåáÿ ðàíüøå è ÷òî, ïî ìíåíèþ ëþäåé, ñëó÷èòñÿ ñ íèì ïî-

òîì. Â òàêèõ óñëîâèÿõ ðàáîòàåò ïðåçèäåíò, âîçíàìåðèâøèéñÿ

íàñòàâëÿòü è ïîó÷àòü â íàøå íåïðîñòîå âðåìÿ. È ýòî ñîâñåì íå

êàáèíåòíàÿ ðàáîòà.

Ïîëâåêà íàçàä, êîãäà Òåîäîð Ðóçâåëüò åùå áûë ïðåçèäåíòîì,

Âóäðî Âèëüñîí ïèñàë, ÷òî â Áåëîì äîìå âñå áîëåå áóäóò óòâåðæ-

äàòüñÿ “ëþäè, îäîëåâàåìûå æåëàíèåì ïðîñâåùàòü”29. Ñàìà çàäà-

÷à çäåñü îáîçíà÷åíà âåðíî; âîò òîëüêî íàñ÷åò òåíäåíöèè Âèëü-

ñîí íå ñîâñåì ïðàâ. Íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ñâîèì ïðååìíèêàì,

îçàáî÷åííûì ñîõðàíåíèåì äîáðîãî èìåíè, îí äîâîëüíî òî÷íî

óêàçàë, ÷òî íóæíî äåëàòü. Ãëàâíàÿ óãðîçà èõ ïðåñòèæó ïðîèñòå-

êàåò èç çàáâåíèÿ ðåàëüíîñòè: îò áåñïî÷âåííûõ íàäåæä, íåîæè-

äàííûõ ñîáûòèé, íåæåëàòåëüíûõ âòîðæåíèé ïîëèòèêè â ïîâñåä-

íåâíóþ æèçíü îáûâàòåëÿ, çàñòàâëÿþùèõ åãî âñïîìèíàòü îá

“ýòîì ÷åëîâåêå â Áåëîì äîìå”. È çàùèòèòüñÿ îò ýòîãî íåïðèÿòå-

ëÿ ìîæíî òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì — çàðó÷èâøèñü ïîíèìàíèåì

ñî ñòîðîíû îáùåñòâà. Ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå òîëüêî ÷òî áûëè

èçëîæåíû, ðàçúÿñíèòåëüíàÿ ðàáîòà ïðåçèäåíòà ñîñòîèò â ðàñ-
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íàâÿçûâàë ýòó ëèíèþ ñîïðîòèâëÿþùåìóñÿ êîíãðåññó. È âñå æå

ñ íà÷àëîì áîåâûõ äåéñòâèé â Êîðåå, îáðàùàÿñü ê êîíãðåññìå-

íàì çà äîïîëíèòåëüíûìè àññèãíîâàíèÿìè è íàëîãàìè, ïðåä-

íàçíà÷åííûìè äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ ïåðåâîîðóæåíèÿ, îí ïðåä-

ëîæèë ïîñòàâèòü ïîä âîåííûé êîíòðîëü òîëüêî ïðîèçâîäñòâî,

íî íå öåíîîáðàçîâàíèå. Ýòèì ñîçíàòåëüíûì óïóùåíèåì Òðó-

ìýí õîòåë ïîä÷åðêíóòü îòëè÷èå òîãäàøíåé ñèòóàöèè îò âîåííî-

ãî âðåìåíè 40-õ ãîäîâ. Ýêîíîìèñòû ãîâîðèëè åìó, ÷òî ïåðåâî-

îðóæåíèå íå ñëèøêîì îòðàçèòñÿ íà ãðàæäàíñêèõ ñåêòîðàõ ýêî-

íîìèêè. Ñïèêåð ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé èíôîðìèðîâàë åãî

(êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, îøèáî÷íî), ÷òî ëþáûå êîíòðîëüíûå

ìåðû, çà èñêëþ÷åíèåì ðåãóëèðîâàíèÿ öåí, áåç òðóäà ïðîéäóò

÷åðåç êîíãðåññ. Òðóìýíó òàêæå ïðèõîäèëîñü ó÷èòûâàòü, ÷òî è

âðàãè, è äðóçüÿ çà ãðàíèöåé èñõîäèëè èç ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì,

áóäòî áû ââåäåíèå äîïîëíèòåëüíîãî êîíòðîëÿ íàä öåíàìè ÿâèò-

ñÿ âåðíûì ïðåäçíàìåíîâàíèåì ãëîáàëüíîé âîéíû. Ñëåäîâà-

òåëüíî, ñâîèìè ïîñòóïêàìè è ñâîèìè çàÿâëåíèÿìè îí ñòàðàëñÿ

óáåäèòü, ÷òî îí íå èãðàåò â ïîëèòèêó; Êîðåÿ — ýòî íå íà÷àëî

òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû; áîåâûå äåéñòâèÿ îòíþäü íå îçíà÷àþò

òîâàðíîãî ãîëîäà è êîíòðîëÿ íàä öåíàìè28.

×òî æå ïîëó÷èëîñü? Â èþëå è àâãóñòå 1950 ãîäà öåíû, ïîäñòå-

ãèâàåìûå àæèîòàæíûì ïîêóïàòåëüñêèì ñïðîñîì è âîñïîìèíà-

íèÿìè î 1942 ãîäå, ðåçêî ïîøëè ââåðõ. Îïóñòîøåíèþ ïðèëàâêîâ

ñïîñîáñòâîâàëà óâåðåííîñòü ãðàæäàí â òîì, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî

âñå ðàâíî íàáðîñèò íà öåíû óçäó. Òðóìýí íå íàñòàèâàë íà ýòîì,

íî êîíãðåññ ïðåäîñòàâèë åìó ïðàâî (è áðåìÿ) èñïîëüçîâàòü ýòó

ìåðó. Ëèøü â ñåíòÿáðå, íà ôîíå óñïåõîâ â Êîðåå, ïîÿâèëèñü ïåð-

âûå ïðèçíàêè òîãî, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ ïóáëèêà ïîâåðèëà Òðóìý-

íó. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî òðèóìô Ìàêàðòóðà îêàçàëñÿ ãîðàçäî

ëó÷øèì ó÷èòåëåì. Íî â îêòÿáðå — íîÿáðå, êîãäà â äåëî âìåøà-

ëèñü êèòàéöû, ïîêóïàòåëè ñíîâà çàáåñïîêîèëèñü, à öåíû óãðî-

æàþùå ïîäñêî÷èëè. Àäìèíèñòðàöèÿ, çàñòèãíóòàÿ âðàñïëîõ, ïî-

îáåùàëà ïðèáåãíóòü ê îáùåìó çàìîðàæèâàíèþ öåí. Ýòà ìåðà,

îäíàêî, íå ââîäèëàñü âïëîòü äî ÿíâàðÿ 1951 ãîäà. Â èòîãå è â íà-

ñòóïèâøåì ãîäó, è â ñëåäóþùåì âñå ïîïûòêè Òðóìýíà çàðó÷èòü-

ñÿ ïîääåðæêîé îáùåñòâåííîñòè â äåëå êîíòðîëÿ íàä öåíàìè

óâåí÷àëèñü ïîëíûì ïðîâàëîì.

Ïðåçèäåíòñêèå “óðîêè” íàõîäÿòñÿ ïîä ñèëüíåéøèì âëèÿíè-

åì êàê ïðîøëîé, òàê è áóäóùåé äåÿòåëüíîñòè ïðåçèäåíòà.

Ñòðåìëåíèå Òðóìýíà âíóøèòü íàöèè áëèçêóþ åìó èäåþ â èþëå
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ëàòü, âûáîð èì àóäèòîðèè è ñàìèõ ïîäõîäÿùèõ ñëîâ, ìàíåðû èõ

ïðåïîäíåñåíèÿ — âñå ýòî îðóäèÿ, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ çàùèòû

îñíîâíûõ âëàñòíûõ ðåñóðñîâ: ôîðìàëüíîé âëàñòè (ñòàòóñà) è

ïðîôåññèîíàëüíîé ðåïóòàöèè. Òàê æå êàê è ó îñòàëüíûõ ñìåðò-

íûõ, ñîõðàíåíèå ïðåñòèæà íèêîãäà íå áûâàåò åäèíñòâåííûì

êðèòåðèåì ïðåçèäåíòñêèõ ïîñòóïêîâ. Åñòåñòâåííî, êàê è â ñëó-

÷àå ñ “âàøèíãòîíñêèì ñîîáùåñòâîì”, åãî ïîñòóïêè íå ìîãóò

ñòàòü ãëàâíîé äåòåðìèíàíòîé îáùåñòâåííûõ íàñòðîåíèé. Íî

íåçàâèñèìî îò òîãî, óäà÷åí ëè áûë åãî âûáîð, ôàêò îñòàåòñÿ

ôàêòîì: äëÿ ÷åëîâåêà, ðàáîòàþùåãî â Áåëîì äîìå, óìåíèå ñäå-

ëàòü âåðíûé øàã îñòàåòñÿ åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ðåàëüíîé

âëàñòè è ïðåñòèæà.

Òàêèì îáðàçîì, çà ïðåäåëàìè “ñàìîèñïîëíÿþùèõñÿ” ïðèêà-

çîâ ïåðñïåêòèâû ïðåçèäåíòñêîé âëèÿòåëüíîñòè ðåãóëèðóþòñÿ

(ïî êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð, ïîêà îí èõ êîíòðîëèðóåò) ñîâåðøà-

åìûì èì âûáîðîì öåëåé, âðåìåíè, ñðåäñòâ, à òàêæå ñïîñîáîâ

óõîäà îò íåæåëàòåëüíûõ ðåøåíèé. È çäåñü ìû ïîäõîäèì ê ñëåäó-

þùåìó âîïðîñó: ÷òî ïîçâîëÿåò ïðåçèäåíòó óäåðæèâàòü âëàñòü â

ñèòóàöèè ïîñòîÿííîãî âûáîðà? Åñëè åãî ïðåäïî÷òåíèÿ — ýòî

ñðåäñòâà îáåñïå÷åíèÿ âëàñòè è ïðèòîì äîâîëüíî íåñîâåðøåí-

íûå, òî ÷òî æå åìó íóæíî ïðåäïðèíÿòü äëÿ ðåøåíèÿ ýòîé çàäà-

÷è? Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ãëàâ ìû òîëüêî ïîäñòóïàëè ê ýòîìó âî-

ïðîñó. Òåïåðü çàéìåìñÿ èì âïëîòíóþ.
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òîëêîâûâàíèè òåõ ñìûñëîâ, êîòîðûå âêëàäûâàþòñÿ èì â êàæäûé

ïîñòóïîê. Ïðîñâåòèòåëüñêèé ïûë — ýòî ïóòü ê ýôôåêòèâíîìó

îáó÷åíèþ. Òîëüêî íàó÷èâøèñü óáåæäàòü ëþäåé, ìîæíî îáåçîïà-

ñèòü ïðåñòèæ. Âûøå ÿ çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, êàêèì îáðàçîì ëþäè

ïðè äîëæíîñòè ïðåäîõðàíÿþò ýòîò õðóïêèé òîâàð îò ïîð÷è. Îò-

âåò ñîäåðæèòñÿ â ôîðìóëå Âèëüñîíà.

Ýòî âåñîìàÿ ôîðìóëà; åå ñòîèëî áû âûáèòü íàä âîðîòàìè Áå-

ëîãî äîìà. Íóæíî òîëüêî ïîìíèòü, ÷òî äëÿ âîñïèòàíèÿ íå ïðè-

ãîäíû ñîáûòèÿ, êîòîðûå ðîæäàþò íåñáûâàþùèåñÿ íàçàâòðà íà-

äåæäû. Ïðåçèäåíòû æå, ïîäîáíî îñòàëüíûì ëþäÿì, íå ñëèø-

êîì õîðîøî óìåþò çàãëÿäûâàòü â áóäóùåå, è çíà÷èòåëüíî õóæå

âñåõ ïðî÷èõ îíè ñïîñîáíû “ïîä÷èùàòü” ñâîå ïðîøëîå. ßðêèé

ïîñòóïîê — âîò åäèíñòâåííûé âåðíûé õîä, ïîçâîëÿþùèé èì

ñïðàâèòüñÿ ñ îïàñíîñòüþ íåïîíèìàíèÿ èëè íåïðèÿòèÿ îáùåñò-

âîì òîãî, ÷òî ñëó÷èòñÿ çàâòðà. Â óñëîâèÿõ “ñåðåäèíû âåêà” íåò

çàäà÷è ñëîæíåå ýòîé. Çàòðóäíåíèÿ Òðóìýíà ñ öåíîâîé ïîëèòè-

êîé ÿâëÿþò ëèøü îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèìåðîâ êîëîñ-

ñàëüíîé ïðîáëåìû íàäåëåíèÿ êîðåéñêîé âîéíû “ïîçèòèâíûì”

ñìûñëîì. Ê ýòîé òðóäíåéøåé çàäà÷å ìû åùå âåðíåìñÿ â ñëåäó-

þùåé ãëàâå. Äåâÿòüþ ãîäàìè ðàíüøå âîñïèòàòåëüíóþ ìèññèþ

Ðóçâåëüòà, îêàçàâøåãîñÿ â ñõîäíîé ñèòóàöèè, âçÿëè íà ñåáÿ

ÿïîíöû, íàïàâøèå íà Ï¸ðë-Õàðáîð. Âûñêàçàííîå èì òåì äàëå-

êèì âîñêðåñíûì óòðîì ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ íàèëó÷øèì îáðàçîì

ñâèäåòåëüñòâóåò êàê î ìàñøòàáàõ ñàìîé ïðîáëåìû, òàê è î ãðà-

íèöàõ ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè30. È â 1941 ãîäó, è â 1950 â ñòðàíå

îòñóòñòâîâàë êîíñåíñóñ, ñòîëü íåîáõîäèìûé â êðèçèñíûå ìè-

íóòû. Ñ 1945 ãîäà ìû âîîáùå çàáûëè, ÷òî ýòî òàêîå. À áåç îáùå-

ñòâåííîãî ñîãëàñèÿ äåéñòâîâàòü ãîðàçäî ñëîæíåå. Â 1919 ãîäó,

íà ïîðîãå “ñåðåäèíû âåêà”, ýòî äîâåëîñü ïî÷óâñòâîâàòü è ñàìî-

ìó Âèëüñîíó.

Õîòÿ ïåðñïåêòèâû ïðîñâåòèòåëüñêîé ìèññèè ïðåçèäåíòà

âñåãäà òóìàííû, ñðåäñòâà åå ðåàëèçàöèè âïîëíå î÷åâèäíû. Íàø

âîïðîñ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, êàêèì îáðàçîì ïðåçèäåíòó óäàåòñÿ

îáåñïå÷èòü ñëàæåííóþ ðàáîòó ïðàâèòåëüñòâà, äîáèâàÿñü ïðè

ýòîì îäîáðåíèÿ çà ïðåäåëàìè Âàøèíãòîíà? Îòâåò âíîâü âîçâðà-

ùàåò íàñ ê ïðîáëåìå ïðåçèäåíòñêîãî âûáîðà. Åãî ðåïóòàöèÿ çà-

âèñèò îò òîãî, êàê ïðåäñòàâëÿþò ñîáñòâåííûå ïîòðåáíîñòè åãî

èçáèðàòåëè è êàêèì èì âèäèòñÿ óäîâëåòâîðåíèå ýòèõ ïîòðåáíî-

ñòåé. Ïðèíèìàÿ ðåøåíèÿ, îí âîçäåéñòâóåò íà èõ ìûñëè. Åãî ñîá-

ñòâåííûå ïðåäïî÷òåíèÿ — ÷òî äåëàòü, êîãäà äåëàòü, êàê äå-
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çåíõàóýðà ïåðåä ñîáñòâåííûì ìèíèñòðîì åùå áîëåå çàîñòðÿåò

ïðîáëåìó. Äåòàëüíîå èññëåäîâàíèå ýòîãî ñëó÷àÿ ïîçâîëèò íàì

âî âñåì ýòîì ðàçîáðàòüñÿ.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, ïî÷åìó Ýéçåíõàóýð ïîñòóïèë òàê, à

íå èíà÷å, ïîëåçíî âîññòàíîâèòü õðîíîëîãèþ ñîáûòèé. Â íà÷àëå

ÿíâàðÿ 1957 ãîäà êàáèíåò Ýéçåíõàóýðà ïðèñòóïèë ê ïîñëåäíåé,

ñàìîé äëèííîé äèñêóññèè ïî áþäæåòíîìó ïðîåêòó. Îáðàçíî ãî-

âîðÿ, ýòî áûëî îáñóæäåíèå post mortem, ïîñêîëüêó ê òîìó âðå-

ìåíè ïëàíèðóåìûå ïîêàçàòåëè èíôëÿöèè óæå áûëè óòâåðæäå-

íû, à ñàì äîêóìåíò ïðîñî÷èëñÿ â ïðåññó. Íåáîëüøîé çàë, ãäå

ïðîõîäèëî ìåðîïðèÿòèå, áûë ïî ýòîìó ñëó÷àþ ïåðåïîëíåí, êàê,

âïðî÷åì, ïî÷òè âñåãäà âî âðåìåíà Ýéçåíõàóýðà. (Íà åãî êàáèíåò-

íûõ ñîâåùàíèÿõ ÷èñëî ñîòðóäíèêîâ Áåëîãî äîìà è íåçàâèñèìûõ

àãåíòñòâ îáû÷íî ïðåâûøàëî ÷èñëî ìèíèñòðîâ.) Î÷åâèäöû ñâè-

äåòåëüñòâóþò, ÷òî êîìïàíèÿ áûëà íàñòðîåíà äîâîëüíî ìðà÷íî.

Íè îäèí èç âûñòóïàâøèõ, âêëþ÷àÿ ñàìîãî ïðåçèäåíòà, íå ïðî-

ÿâèë íè ìàëåéøåãî âîñòîðãà ïî ïîâîäó èòîãîâûõ áþäæåòíûõ

ïîêàçàòåëåé. Êîãäà Õýìôðè çà÷èòàë çàÿâëåíèå, âûðàçèâ îçàáî-

÷åííîñòü ïî ïîâîäó ñîîòíîøåíèÿ íàëîãîâ è ðàñõîäíûõ ñòàòåé,

íèêòî íå âîçðàæàë. Ñ åãî ïðåäëîæåíèåì ïåðåäàòü ýòîò äîêóìåíò

æóðíàëèñòàì òàêæå íèêòî íå ñïîðèë; îáñóæäàëè ëèøü, êàê ýòî

ëó÷øå ñäåëàòü. Ñíà÷àëà ìèíèñòð ïðåäëîæèë ïîäãîòîâèòü îò-

êðûòîå ïèñüìî ïðåçèäåíòó, íî Ýéçåíõàóýð, êàê è ìíîãèå äðó-

ãèå, ïîëàãàë, ÷òî ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ âûãëÿäèò ïðåäïî÷òèòåëü-

íåå. Â èòîãå îí óòâåðäèë èìåííî ýòó ïðîöåäóðó, îãîâîðèâ ñâîå

ïðàâî ïðåäâàðèòåëüíî ïðîñìîòðåòü îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò òåê-

ñòà2. Ðàññêàçûâàþò, äèðåêòîð Áþäæåòíîãî áþðî Áðóíäåéäæ çà-

ìåòèë, ÷òî Õýìôðè ñëåäóåò îñòåðåãàòüñÿ, ÷òîáû ïðåññà íå ðàçäó-

ëà êîíôëèêò ìåæäó íèì è ïðåçèäåíòîì. Õýìôðè æå â îòâåò êà-

òåãîðè÷åñêè îòâåðã òàêóþ âîçìîæíîñòü. Âñå îäîáðèòåëüíî

êèâíóëè, â òîì ÷èñëå è ïðåçèäåíò; íà ýòîé ìèðíîé íîòå äèñêóñ-

ñèÿ çàâåðøèëàñü.

Ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî íà âñòðå÷å ìèíèñòðà ñ

ïðåññîé, ïðèõîäèòñÿ ëèøü óäèâëÿòüñÿ, ïî÷åìó íà ðåìàðêó Áðóí-

äåéäæà òîãäà íå îáðàòèëè äîëæíîãî âíèìàíèÿ. Áþäæåòíûå ïî-

çèöèè ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ íè äëÿ êîãî íå áûëè ñåêðåòîì.

Êîãäà Õýìôðè ñîîáùàë æóðíàëèñòàì, ÷òî “â áþäæåòíîì ïðîåê-

òå ìíîæåñòâî ñòàòåé, êîòîðûå ìîæíî áåçáîëåçíåííî ñîêðà-

òèòü”, îí ëèøü ïóáëè÷íî îãëàøàë òî, î ÷åì íå ðàç çàÿâëÿë ïðè-

âàòíî. Áîðüáà ìèíèñòðà ñ áþäæåòíûìè âîççðåíèÿìè ïðåçèäåí-
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Â ÿíâàðå 1957 ãîäà ìèíèñòð ôèíàíñîâ Äæîðäæ Õýìôðè ïðåäó-

ïðåäèë î “äåïðåññèè, îò êîòîðîé âîëîñû âñòàíóò äûáîì” è ïðè-

çâàë ê ïåðåñìîòðó ïðåçèäåíòñêîãî áþäæåòíîãî ïðîåêòà. Ýòî

ïðîèçîøëî â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà äîêóìåíò ïðåäñòàâëÿëñÿ

êîíãðåññó. Ïîñëåäñòâèÿ äàííîãî äåìàðøà îïèñûâàëèñü â ÷åò-

âåðòîé ãëàâå. Åãî ðåçóëüòàòîì, êàê ìû òîãäà óáåäèëèñü, ñòàë

ìîùíûé óäàð ïî ðåïóòàöèè Ýéçåíõàóýðà â ñòîëèöå. Íî ïðè÷è-

íîé óðîíà îêàçàëèñü íå òîëüêî ñî÷íûå ðåìàðêè ìèíèñòðà; ñàì

ñòàòóñ Õýìôðè ïðè÷èíèë ïðåçèäåíòó áîëüøèé âðåä, íåæåëè åãî

áåñòàêòíîñòü. Çàÿâëåíèå Õýìôðè áûëî çà÷èòàíî ñðàçó ïîñëå òî-

ãî, êàê îí âûñòóïèë ñ ôîðìàëüíîé ïðåçåíòàöèåé áþäæåòà. Ïðè-

÷åì äåëàëîñü ýòî îò èìåíè ïðåçèäåíòà ÑØÀ. Êàê ãîâîðèë Ýé-

çåíõàóýð íà ñâîåé ïðåññ-êîíôåðåíöèè íåäåëåé ïîçæå, “â îñíîâå

âûñòóïëåíèÿ Õýìôðè ëåæàë ïèñüìåííûé ìåìîðàíäóì, è ÿ íå

òîëüêî çíàêîì ñ êàæäûì åãî ñëîâîì, íî è ðåäàêòèðîâàë åãî; äî-

êóìåíò ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò ìîèì âçãëÿäàì”1.

Ïðåçèäåíò íå ïðîñòî îäîáðèë çàÿâëåíèå ìèíèñòåðñòâà ôè-

íàíñîâ; îí ïîçâîëèë îãëàñèòü åãî â äåíü îáíàðîäîâàíèÿ áþä-

æåòà. Ïîäîáíîå âûñòóïëåíèå ïîâðåäèëî áû Ýéçåíõàóýðó è áåç

ïîñëåäîâàâøèõ âäîãîíêó êðèòè÷åñêèõ êîììåíòàðèåâ. Èáî

êîììåíòàðèè ëèøü äðàìàòèçèðîâàëè î÷åâèäíîå: òî, ÷òî ó

ïðåäñòàâèòåëÿ ïðåçèäåíòà èìåþòñÿ ñîìíåíèÿ íàñ÷åò ïðåçè-

äåíòñêîãî çàìûñëà. È âñå æå Ýéçåíõàóýð ïîçâîëèë ñâîåìó ìè-

íèñòðó ôèíàíñîâ âûñòóïèòü ïåðåä ïðåññîé; ïîñòóïàÿ òàêèì

îáðàçîì, îí ðèñêîâàë ëè÷íûì ïðåñòèæåì. Ñåé÷àñ íàñ èíòåðå-

ñóåò âîïðîñ î òîì, êàêèì îáðàçîì ïðåçèäåíòû îáåðåãàþò ñâîé

àâòîðèòåò, ñîâåðøàÿ òîò èëè èíîé âûáîð. Áåççàùèòíîñòü Ýé-
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÷àåìûå ïîêàçàòåëè”3. Ñðàâíèì ñêàçàííîå ñ áþäæåòíûì ïîñëà-

íèåì Ýéçåíõàóýðà: “Áþäæåò äîëæåí ñîîòâåòñòâîâàòü îáÿçà-

òåëüñòâàì ïðàâèòåëüñòâà, çà êîòîðûì ñòîÿò 172 ìèëëèîíà àìå-

ðèêàíöåâ. ...Ïåðåä ëèöîì íåïðåêðàùàþùèõñÿ óãðîç ìèðó íà

ïëàíåòå íàøà áåçîïàñíîñòü äîëæíà áûòü óñèëåíà. Ìû îáÿçàíû

óïðî÷èòü ðàâåíñòâî âîçìîæíîñòåé äëÿ êàæäîãî àìåðèêàíöà,

ïî-ïðåæíåìó îáåñïå÷èâàÿ ñáàëàíñèðîâàííûé ðîñò è ñîõðàíå-

íèå íàøèõ åñòåñòâåííûõ ðåñóðñîâ. ...Ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, íà-

ëîãè âñå åùå ñëèøêîì âûñîêè. ...Âìåñòå ñ òåì â íûíåøíèõ îá-

ñòîÿòåëüñòâàõ ñîêðàùåíèå íàëîãîâ âîñïðåïÿòñòâóåò âûïîëíå-

íèþ íàøåãî äîëãà ïåðåä íàöèåé”4.

Åñëè íà êàðòó ïîñòàâëåí “äîëã ïåðåä íàöèåé”, òî çà÷åì áåñ-

ïðåñòàííî òâåðäèòü î íåâûíîñèìîì íàëîãîâîì áðåìåíè? È åñëè

Ýéçåíõàóýð ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü àêöåíò íà ïîçèòèâå, îò÷åãî îí

ïîçâîëèë Õýìôðè îïðîâåðãàòü ñåáÿ? Èëè, ôîðìóëèðóÿ ïðîáëå-

ìó èíà÷å, åñëè Õýìôðè îò èìåíè ïðåçèäåíòà ïðèçûâàë ê “äàëü-

íåéøèì áþäæåòíûì ñîêðàùåíèÿì”, òî ïî÷åìó áþäæåò ïîïîë-

íÿëñÿ íîâûìè äîðîãîñòîÿùèìè ïðîãðàììàìè, ðàçðóøàâøèìè

âñÿêèå ïîïûòêè ýêîíîìèè?

Áþäæåòíîå ïîñëàíèå Ýéçåíõàóýðà ðåçêî îòëè÷àëîñü îò òåêñ-

òà Õýìôðè; îòíîøåíèå ê îòäåëüíûì ñòàòüÿì áþäæåòà åùå áîëåå

óãëóáëÿëî ýòè îòëè÷èÿ. Ïðåçèäåíò çàïðàøèâàë äîïîëíèòåëüíûå

ñðåäñòâà íà íóæäû Ïåíòàãîíà, ðàçâèòèå àòîìíîé ýíåðãåòèêè,

æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî, çäðàâîîõðàíåíèå è îáùåñòâåííûå ðà-

áîòû. Îí ïëàíèðîâàë óâåëè÷èòü àìåðèêàíñêóþ ïîìîùü äðóãèì

ãîñóäàðñòâàì. Âûäâèíóòàÿ èì ñõåìà ñîäåéñòâèÿ øêîëàì ââîäè-

ëà ïðèíöèïèàëüíî íîâóþ ðàñõîäíóþ ñòàòüþ, â äîïîëíåíèå ê êî-

òîðîé îí îòñòàèâàë åùå íåñêîëüêî íîâûõ ïðèîðèòåòîâ â îáëàñòè

ñîöèàëüíîé ïîìîùè. Ïðåçèäåíò ïðåäëàãàë ðàñøèðèòü äåÿòåëü-

íîñòü èíôîðìàöèîííûõ ñëóæá ÑØÀ çà ðóáåæîì. È âîò, âîç-

äâèãíóâ ñòîëü âåëè÷åñòâåííûé ìîíóìåíò “ñîâðåìåííîãî ðåñ-

ïóáëèêàíèçìà”, Ýéçåíõàóýð ïåðåäàë Õýìôðè ÷åñòü åãî ïî÷åòíî-

ãî îòêðûòèÿ. Ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ ìèíèñòðà ôèíàíñîâ

ñîñòîÿëàñü â òîò ñàìûé ÷àñ, êîãäà áþäæåòíîå ïîñëàíèå ïðåçè-

äåíòà ôîðìàëüíî ïîñòóïèëî â êîíãðåññ; â çàãîëîâêàõ íîâîñòåé

îáà ñîáûòèÿ ñîñåäñòâîâàëè äðóã ñ äðóãîì. Ïîðó÷àÿ Õýìôðè ýòó

ìèññèþ, ïðåçèäåíò çíàë íå òîëüêî î ñîäåðæàíèè ðå÷è, ïîäãî-

òîâëåííîé ìèíèñòðîì, íî è î åå äàòå. Òàê ïî÷åìó æå îí âñå-òà-

êè ïîøåë íà ýòî? Íåóæåëè, â êîíöå êîíöîâ, ýòè ñîáûòèÿ íåëüçÿ

áûëî õîòÿ áû ðàçâåñòè ïî ðàçíûì äíÿì?
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òà áûëà øóìíîé è äëèòåëüíîé. Â ïîñëåäíèå äâà ìåñÿöà åãî îï-

ïîçèöèÿ ñòàëà ðåçêîé, çëîé, íåèñòîâîé, ìîùíîé (òåðìèíû, â

êîòîðûõ åå îïèñûâàëè âñåâîçìîæíûå î÷åâèäöû). Ìèíèñòð áûë

íà ãðàíè ñðûâà, è Ýéçåíõàóýð, íàçíà÷àÿ åãî ñâîèì ïðåäñòàâèòå-

ëåì ïî áþäæåòíûì âîïðîñàì, çíàë îá ýòîì. Íî îí òàêæå çíàë

(èëè ñ÷èòàë, ÷òî çíàåò) î òîì, ÷òî Õýìôðè ñóìååò ñäåðæàòüñÿ.

Îäèí èç ñîòðóäíèêîâ ïðåçèäåíòà ãîâîðèë ìíå: “Äæîðäæ, â îò-

ëè÷èå îò ×àðëè Âèëüñîíà, âåëèêîëåïíî óìåë äåðæàòü ñåáÿ, ÷åò-

êî ñîáëþäàÿ ãðàíèöû äîçâîëåííîãî. Íà Êàïèòîëèéñêîì õîëìå

îí âñåãäà äåéñòâîâàë èñêëþ÷èòåëüíî ýôôåêòèâíî. Åãî âûñòóï-

ëåíèÿ ïåðåä êîíãðåññìåíàìè èëè âñòðå÷è ñ æóðíàëèñòàìè íè

ðàçó íå ñîçäàâàëè ïðîáëåì, è ïîýòîìó íèêòî íå îæèäàë, ÷òî êîã-

äà-íèáóäü âñå áóäåò èíà÷å”.

Íî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå ìîæåò â ïîëíîé ìåðå îáúÿñíèòü êà-

æóùóþñÿ äîâåð÷èâîñòü êàáèíåòà. Âñòðå÷è âûñîêîãî íà÷àëüñòâà

îñëîæíÿþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè óñëîâíîñòÿìè. Áðóíäåéäæ, ê

ïðèìåðó, áûë ïðîñòî íå ñïîñîáåí ïðåäåëüíî ÷åòêî âûñêàçàòüñÿ

â îòêðûòóþ, íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê îí îöåíèâàë Õýìôðè íà ñà-

ìîì äåëå. Êðîìå òîãî, íåâçèðàÿ íà èíûå ìíåíèÿ, ñàì ïðåçèäåíò

îáíàðóæèâàë óäîâëåòâîðåííîñòü ïðèïèñûâàåìîé Õýìôðè ðåïó-

òàöèåé ñêðîìíèêà.

Íî äàæå åñëè ó ïðåçèäåíòà äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà íå

áûëî îñíîâàíèé äëÿ áåñïîêîéñòâà, ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ îò-

êðûòûì âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó îí âîîáùå ïðåäëîæèë êîìó-òî

ïðåäñòàâëÿòü áþäæåò îò ñâîåãî èìåíè, äà åùå ïîäâåðãàÿ ïðè

ýòîì áþäæåòíûé ïðîåêò ñîìíåíèþ. “Ìåìîðàíäóì” Õýìôðè íå

ñîäåðæàë ãðóáîñòåé, íî îí ïðåäóïðåæäàë î òîì, ÷òî ñîñòîÿíèå

íàøåé ýêîíîìèêè òðåáóåò íàëîãîâûõ ïîñëàáëåíèé, à ïîñëåä-

íèå, â ñâîþ î÷åðåäü, çàâèñÿò îò ñîêðàùåíèÿ ôåäåðàëüíûõ ðàñ-

õîäîâ. “Íüþ-Éîðê Òàéìñ” ñîîáùàëà òîãäà: “Â ïîäãîòîâëåí-

íîì Õýìôðè çàÿâëåíèè âûäâèãàëèñü ñëåäóþùèå óñëîâèÿ îá-

ëåã÷åíèÿ íàëîãîâîãî áðåìåíè: îòêàç êîíãðåññà îò âûäåëåíèÿ

íåïðåäóñìîòðåííûõ áþäæåòîì ñðåäñòâ; ðåæèì ýêîíîìèè â

êàæäîì ôåäåðàëüíîì äåïàðòàìåíòå è àãåíòñòâå; äàëüíåéøåå

ñîêðàùåíèå àäìèíèñòðàòèâíîãî àïïàðàòà è ðàñõîäîâ íà åãî ñî-

äåðæàíèå. ...Ìèíèñòð âûñêàçàë íàäåæäó, ÷òî óñèëèÿ ïðàâè-

òåëüñòâà ïîçâîëÿò â ñëåäóþùåì ôèíàíñîâîì ãîäó ñîêðàòèòü

ðàñõîäíóþ ÷àñòü áþäæåòà, ïëàíèðóåìóþ íà óðîâíå ñåìèäåñÿòè

îäíîãî ìèëëèàðäà âîñüìèñîò ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Â ïîñëåä-

íèå äâà ãîäà, îäíàêî, ðàñõîäû íåèçìåííî ïðåâîñõîäèëè íàìå-
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çàìåíû. Ðåçóëüòàòû âûáîðîâ 1956 ãîäà ãàðàíòèðîâàëè ïîâûøåí-

íîå âíèìàíèå ê “ïåðåõîäíîìó” ñòàòóñó Ýéçåíõàóýðà è ê ó÷àñòè

åãî ïàðòèè ñî ñòîðîíû ïîëèòèêîâ, ãðóïï èíòåðåñîâ, æóðíàëèñ-

òîâ. Èìåííî â ýòîì çàêëþ÷àëñÿ ãëàâíûé âûçîâ, ñ êîòîðûì ïðè-

øëîñü ñòîëêíóòüñÿ ïðåçèäåíòó. Êàêîé áóäåò åãî ðåàêöèÿ? Åñòå-

ñòâåííî, â ïîèñêàõ íàìåêîâ âçîðû îáðàùàëèñü ê ïåðâîìó ïîñëå-

âûáîðíîìó áþäæåòó. Ñîîòâåòñòâåííî âîçðàñòàëî è çíà÷åíèå

äåìàðøà Õýìôðè. Â çàÿâëåíèè ìèíèñòðà ïðîïîâåäîâàëèñü

èäåè, êîòîðûå ïðåçèäåíòñêèé áþäæåò íå ñìîã ðåàëèçîâàòü. Áëà-

ãîñëîâëÿÿ ýòîò äîêóìåíò, Ýéçåíõàóýð óïîäîáëÿëñÿ ÷åëîâåêó, êî-

òîðûé âûñåê ñàì ñåáÿ. Ðàçóìååòñÿ, â Âàøèíãòîíå çàäóìûâàëèñü,

ïî÷åìó. Åãî ñ÷èòàëè æåðòâîé íåäîñìîòðà, íàèâíîñòè, íåâåæåñò-

âà, ñàáîòàæà èëè æå õèòðî ñïëàíèðîâàííîãî çàãîâîðà. Íåêîòî-

ðûå äàæå ïîëàãàëè, ÷òî ñ ïðåçèäåíòîì íå âñå â ïîðÿäêå. Ñäåëàí-

íûé Ýéçåíõàóýðîì âûáîð åñòåñòâåííî ðîæäàë ïîäîáíûå ìûñëè

â óìàõ ðóêîâîäèòåëåé ôåäåðàëüíûõ àãåíòñòâ, åùå íå ïðèøåäøèõ

â ñåáÿ îò “òâåðäûõ” äîãîâîðåííîñòåé ñ Áþäæåòíûì áþðî, êîí-

ãðåññìåíîâ, îæèäàâøèõ îò ïðåçèäåíòà ÷åòêèõ ïðåäëîæåíèé,

êîììåíòàòîðîâ, èùóùèõ ñâåæèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäçíàìåíîâà-

íèé. Ïîñëå òîãî, êàê îí âûñëàë âïåðåä Õýìôðè, óðîí åãî ðåïó-

òàöèè ñòàë ïî÷òè íåèçáåæíûì.

Êîíå÷íî, ïîêà Õýìôðè íå çàêóñèë óäèëà, ñèòóàöèÿ êàçàëàñü

íå ñëèøêîì óãðîæàþùåé. Ýéçåíõàóýðó åùå óäàëîñü áû ëåãêî

îòäåëàòüñÿ, åñëè áû ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ ìèíèñòðà íå ïîëó÷èëà

ñòîëü øèðîêîãî îñâåùåíèÿ â ïðåññå. Ðàçóìååòñÿ, îòñóòñòâèå

ðåàêöèè áîëåå óñòðîèëî áû ïðåçèäåíòà, íî â ýòîì ñëó÷àå âû-

áðàííàÿ èì ëèíèÿ ìîë÷àíèÿ ñàìà ñòàëà áû òåìîé ãàçåòíûõ çà-

ãîëîâêîâ. ×åì ìåíüøå âíèìàíèÿ óäåëÿëîñü èñòîðèè ñ Õýìôðè,

òåì áîëüøå ïðîáëåì ïðåçèäåíòó ñóëèëè âàøèíãòîíñêèå ñïëåò-

íè. À ñêîëüêî âíèìàíèÿ è ñêîëüêî íåïðèÿòíîñòåé — ýòî çàâè-

ñåëî òîëüêî îò ñàìîãî ìèíèñòðà ôèíàíñîâ è îò æóðíàëèñòîâ.

Ýéçåíõàóýð îñòàâèë äàííûé âîïðîñ íà èõ óñìîòðåíèå. Ñðåäè

âñåõ îïàñíîñòåé, êîòîðûì îí ñåáÿ ïîäâåðãàë, ïîäîáíîå äåëå-

ãèðîâàíèå âàæíåéøåãî ðåøåíèÿ ïðåäñòàâëÿëî ñàìûé áîëüøîé

ðèñê. Õýìôðè ïîëó÷èë ïðåêðàñíûé øàíñ ðàçäóòü âñþ ýòó èñ-

òîðèþ.

Ïî÷åìó, çíàÿ îáî âñåõ îïàñíîñòÿõ, Ýéçåíõàóýð âñå-òàêè

ïðåäïî÷åë òàêîå ðåøåíèå? ×òî çàñòàâèëî åãî âûïóñòèòü ìèíèñ-

òðà ôèíàíñîâ ê æóðíàëèñòàì ñ òàêèì òåêñòîì, äà åùå â òàêîé

äåíü? Âîò âîïðîñ, ê êîòîðîìó ÿ âíîâü âîçâðàùàþñü. Ðàññóæäàÿ
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È íåâàæíî, íàñêîëüêî ñêðîìíûì áûë ìèíèñòð ôèíàíñîâ —

ñòîëü ñòðàííàÿ ïðîöåäóðà â ëþáîì ñëó÷àå îêàçûâàëàñü äëÿ

ïðåçèäåíòà ðèñêîâàííîé. ×åì æå ðèñêîâàë Ýéçåíõàóýð, äîâå-

ðÿÿ Õýìôðè âûñòóïèòü îò ñâîåãî èìåíè? Îñòàíîâèìñÿ ñíà÷à-

ëà íà ýòîì âîïðîñå, à óæ ïîòîì îáðàòèìñÿ ê ïðè÷èíàì, çàñòà-

âèâøèì ïðåçèäåíòà ðèñêíóòü. Ïðåçåíòàöèÿ áþäæåòà çàíèìàåò

âèäíîå ìåñòî â èñïîëíåíèè ïðåçèäåíòîì ÷èíîâíè÷üèõ îáÿ-

çàííîñòåé. Áåç ýòîãî äåéñòâà êîíãðåññìåíû, áþðîêðàòû, ëîá-

áèñòû íå ñìîãóò ðàáîòàòü. Ðàñêðûâàåìûå çäåñü ôèíàíñîâûå

ïðîãíîçû è çàêîíîäàòåëüíûå ïðîãðàììû ïðåäñòàâëÿþò ýòèì

ëþäÿì äèñïîçèöèþ áóäóùèõ ñðàæåíèé. Ôèêñèðóÿ ïîëîæåíèå

ãëàâíîãî ó÷àñòíèêà èãðû, áþäæåòíîå ïîñëàíèå äàåò âñåì ïðî-

÷èì âîçìîæíîñòü îöåíèòü ñîáñòâåííûå èíòåðåñû, ðèñê, òàê-

òèêó. Â êà÷åñòâå îðãàíèçóþùåãî íà÷àëà, çàñòàâëÿþùåãî êàæ-

äîãî ó÷àñòíèêà ïàðòèè îïðåäåëèòü ñâîè “çà” è “ïðîòèâ”, ïðî-

åêò áþäæåòà ìîæíî ñ÷èòàòü âàæíåéøèì ñðåäñòâîì ýêîíîìèè

òðóäà “âàøèíãòîíöåâ”. Â òîé ñòåïåíè, â êàêîé áþäæåò ðàöèî-

íàëèçèðóåò èõ òðóäîâûå óñèëèÿ, ïîëüçóþùèåñÿ ýòèì äîêóìåí-

òîì çàâèñÿò îò ñòîÿùåãî çà íèì ïðåçèäåíòà. Â òîé ìåðå, â êàêîé

åãî ïîääåðæêà çàùèùàåò èëè óÿçâëÿåò èõ èíòåðåñû, îíè ïîä-

÷èíåíû íàñòðîåíèÿì õîçÿèíà Áåëîãî äîìà. Ïîääåðæèâàÿ ïðå-

çèäåíòà (èëè âîçðàæàÿ åìó), îíè ñòàâÿò ñåáÿ â çàâèñèìîñòü îò

âûáðàííûõ èì áþäæåòíûõ ïðèîðèòåòîâ. Îáû÷íî ïðåçèäåíò

èñïîëüçóåò ïîäîáíóþ çàâèñèìîñòü â ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ.

Îáÿçàííîñòè ÷èíîâíèêà, áåçóñëîâíî, îáðåìåíèòåëüíû, íî áþ-

äæåò — íà îñîáîì ñ÷åòó: îí íàäåëÿåò ïðåçèäåíòà ìíîãî÷èñëåí-

íûìè ïðåèìóùåñòâàìè â “âàøèíãòîíñêîé òîðãîâëå”. Âñå

“ïëþñû”, îäíàêî, çäåñü áàçèðóþòñÿ íà åäèíñòâåííîé ïðåäïî-

ñûëêå: ïðåçèäåíòñêèé áþäæåò âñåãäà îñòàåòñÿ ïðåçèäåíòñêèì,

à æåëàíèÿ ïðåçèäåíòà íåèçìåííî ïîäêðåïëÿþòñÿ åãî ïîëíîìî-

÷èÿìè è âëàñòüþ. Åñëè ýòî óñëîâèå íå ñðàáàòûâàåò, âñå ðàñïà-

äàåòñÿ: çàâèñèìîñòè èñ÷åçàþò, ðû÷àãè äàâëåíèÿ òåðÿþòñÿ, ïî-

ðÿäêà áîëüøå íåò. Èìåííî òàêóþ âçàèìîñâÿçü ïîñòàâèë ïîä ñî-

ìíåíèå Õýìôðè ñâîèì çàÿâëåíèåì.

Ïîäîáíûé âûïàä îïàñåí â ëþáîå âðåìÿ è äëÿ ëþáîãî ïðåçè-

äåíòà; íî â 1957 ãîäó ðèñê áûë ñîâåðøåííî îñîáûì. Ýéçåíõàóýð

íà÷èíàë ñâîå âòîðîå ïðåçèäåíòñòâî â ïðîòèâîñòîÿíèè ñ êîí-

ãðåññîì. Òàêîãî íå áûëî ñ 1849 ãîäà. Â ñèëó Äâàäöàòü âòîðîé ïî-

ïðàâêè ê Êîíñòèòóöèè îí ëèøàëñÿ ïðàâà âíîâü ó÷àñòâîâàòü â

ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ. Åãî ïàðòèÿ ÿâíî íå èìåëà ïîäõîäÿùåé
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õîä íàñóùíîé íåîáõîäèìîñòüþ; èõ ìîòèâû áûëè ïðåäåëüíî ÿñ-

íû: ñîõðàíèòå êîìáèíàöèþ âûñîêèõ íàëîãîâ è èíôëÿöèè â íå-

ïðèêîñíîâåííîñòè, è èçáèðàòåëè íåìèíóåìî âàñ íàêàæóò. Âñå

ýòè ðåçîíû, êàê ýêîíîìè÷åñêèå, òàê è ïîëèòè÷åñêèå, íå áûëè

÷èñòî ðåñïóáëèêàíñêèì èçîáðåòåíèåì; ñåìüþ ãîäàìè ðàíüøå, â

äîêîðåéñêèå äíè, Òðóìýí ïûòàëñÿ ñíèçèòü âîåííûå ðàñõîäû ïî

òåì æå ïðè÷èíàì5. Íî ìíîãèõ ðåñïóáëèêàíöåâ ïóãàëî åùå è íå-

êîå èäåîëîãè÷åñêîå îáñòîÿòåëüñòâî, ñ êîòîðûì íå ñòàëêèâàëñÿ

Òðóìýí. Ïðèçûâàÿ ê ýêîíîìèè è ñíèæåíèþ íàëîãîâ òðèäöàòüþ

ãîäàìè ðàíåå, ïðåçèäåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ çàÿâëÿë: “Ìû

ïðîâåðÿåì óñòîé÷èâîñòü íàøåé ñèñòåìû ñàìîóïðàâëåíèÿ.

...Ñëèøêîì ÷àñòî ïðèõîäèëîñü îáíàðóæèâàòü, ÷òî äåìîêðàòè-

÷åñêèå èíñòèòóòû ñïîñîáíû êîíôèñêîâûâàòü ñîáñòâåííîñòü â

òàêèõ ðàçìåðàõ, êîòîðûå äåëàþò ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò íåâîç-

ìîæíûì. ...Ýòî èñïûòàíèå, ñ êîòîðûì Àìåðèêà áóäåò ñòàëêè-

âàòüñÿ ïîñòîÿííî, è äî òåõ ïîð, ïîêà ñòðàíà åãî íå îäîëååò, ìî-

ãóùåñòâî, ïðîãðåññ è ïðîöâåòàíèå áóäóò ïîä âîïðîñîì”6. Ýòè

ñëîâà ïðèíàäëåæàò Êýëâèíó Êóëèäæó, è îíè, êàê ìíå ïðåäñòàâ-

ëÿåòñÿ, ïðèøëèñü áû ïî äóøå ýéçåíõàóýðîâñêîìó ìèíèñòðó ôè-

íàíñîâ.

Ïî êàæäîìó èç ýòèõ îñíîâàíèé, à òî è ïî âñåì ñðàçó, ëîãè÷-

íîé ðåàêöèåé íà ïðîãíîçû Áðóíäåéäæà äîëæíà áûëà ñòàòü ïðî-

âåðêà îñíîâàòåëüíîñòè ïëàíèðóåìûõ çàòðàò. Êàê ãîâîðèë Ýé-

çåíõàóýð æóðíàëèñòàì â ìàðòå 1957 ãîäà, “ñîáèðàÿñü ñýêîíî-

ìèòü äåíüãè, âû äîëæíû ïîäâåðãíóòü ðåâèçèè âñå ñâîè

ïðîãðàììû è ðåøèòü, îò ÷åãî ìîæíî èçáàâèòüñÿ”7. Íå ïðèáåãàÿ

ê èçúÿòèÿì, ñ ïîìîùüþ ïðîñòûõ ìàíèïóëÿöèé ñ öèôðàìè ïåðå-

ñòðîèòü áþäæåò íåëüçÿ. Íî ñòîèò òîëüêî îáóçäàòü ðàñõîäû â

êîðíå, è åñëè íå ýòîò áþäæåò, òî ñëåäóþùèé ïîçâîëèò ñýêîíî-

ìèòü è ïðîôèíàíñèðîâàòü íàèáîëåå íàñóùíûå ïîòðåáíîñòè, íå

ðàñøèðÿÿ ïðè ýòîì îáùóþ ðàñõîäíóþ áàçó. Òàêîâû ïóòè ýêîíî-

ìè÷åñêîé ñòàáèëèçàöèè. Âåðîÿòíî, èìåííî òàêèå ìûñëè ïî-

äâèãëè Õýìôðè íà âûñòóïëåíèå ïðîòèâ áþäæåòíîãî ïðîåêòà.

Òîãî æå êóðñà îí äîáèâàëñÿ è îò ñîçäàòåëåé áþäæåòà. Èðîíèÿ â

òîì, ÷òî ÷åðåç ãîä ïîäîáíûå èäåè ïðèíÿëñÿ îòñòàèâàòü ñàì ïðå-

çèäåíò. Íî â ÿíâàðå 1957 äåëî îáñòîÿëî èíà÷å. Òîò áþäæåò ðîæ-

äàëñÿ êàê áû ÷åðåç ñèëó. Îí âåñü áûë ñîòêàí èç ñîìíåíèé è ïðî-

òèâîðå÷èé.

Ñîãëàøàÿñü íà ðàñøèðåíèå ðàñõîäíûõ ñòàòåé, Ýéçåíõàóýð

äåéñòâîâàë èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, èìåííî
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àáñòðàêòíî, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò ðèñê óñòóïàë îïàñ-

íîñòÿì èíîãî ðîäà, è âñå îáúÿñíÿëîñü òîëüêî ýòèì. Íà ñàìîì äå-

ëå íàèáîëåå âåðîÿòíûé îòâåò çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ôàêòîðû

ëè÷íîãî ïðåñòèæà è ïåðñîíàëüíîé âëàñòè âîîáùå îòñóòñòâîâàëè

â ðàññóæäåíèÿõ Ýéçåíõàóýðà. Ðàçóìååòñÿ, îí äåðæàë â ãîëîâå

ìíîãîå, íî ñîõðàíåíèå ëè÷íûõ ïîçèöèé íå áûëî äëÿ íåãî ãëàâ-

íûì. Ïðåçèäåíòà áåñïîêîèëè âîïðîñû èíîãî ïëàíà. Ðàçãàäêà

åãî ñòðàííîãî ïîâåäåíèÿ òàèòñÿ â òîé ìðà÷íîé àòìîñôåðå, êîòî-

ðàÿ ñîïðîâîæäàëà ïîñëåäíåå ñîâåùàíèå êàáèíåòà. Ñëóøàÿ çàÿâ-

ëåíèå Õýìôðè, ïðåçèäåíò ðàçìûøëÿë î ñóäüáàõ ñâîåãî áþäæåòà.

Òî, ÷òî ãîâîðèëè äðóãèå, ëèøü óìíîæàëî åãî ñîìíåíèÿ. Îí ñìè-

ðèëñÿ ñ ýòèì çàÿâëåíèåì ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ñàì êîëåáàë-

ñÿ. Ñîìíåíèÿ çàñëîíèëè ðèñê.

Ïðåçèäåíòñêèå ðàçäóìüÿ êàñàëèñü â îñíîâíîì ðàçìåðîâ è

îðèåíòàöèè áþäæåòà. Â ïåðâóþ î÷åðåäü åãî áåñïîêîèëà ðàñõîä-

íàÿ ÷àñòü. Â 1956 ãîäó îí îòâåðã áþäæåòíûé ïðîåêò, ïðåäóñìàò-

ðèâàþùèé ðàñõîäû â øåñòüäåñÿò äåâÿòü ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ; à

ñåé÷àñ îáùèé èòîã ñîñòàâëÿë ïî÷òè ñåìüäåñÿò äâà ìèëëèàðäà.

Ïîäñ÷åòû Áðóíäåéäæà ñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî äàæå ïðè óñòîé-

÷èâûõ öåíàõ è íåðàñøèðÿþùåìñÿ îáùåñòâåííîì ñåêòîðå ñòîè-

ìîñòü óòâåðæäåííûõ ôåäåðàëüíûõ ïðîãðàìì îáåùàåò ê êîíöó

ïðåçèäåíòñòâà Ýéçåíõàóýðà ïðåâûñèòü âîñåìüäåñÿò ìèëëèàðäîâ

äîëëàðîâ. (Íîâûå ñèñòåìû âîîðóæåíèé äåëàëè ïîäîáíóþ ïåð-

ñïåêòèâó âåñüìà âåðîÿòíîé.) Êðîìå òîãî, öåíû â ïîñëåäíèå ìå-

ñÿöû øëè ââåðõ; òåìïû èõ ðîñòà âñå âðåìÿ óñêîðÿëèñü; ýêîíî-

ìèêà âñòóïàëà â èíôëÿöèîííóþ ôàçó. À êîíãðåññ, êîíòðîëèðóå-

ìûé äåìîêðàòàìè, òðóäíî áûëî çàïîäîçðèòü â ñèìïàòèÿõ ê

ðåñïóáëèêàíñêîìó áþäæåòó. Òàê ÷òî ïðîãíîçû Áðóíäåéäæà âû-

ãëÿäåëè äàæå ñëèøêîì îñòîðîæíûìè.

Òàêèì îáðàçîì, èñõîäÿ èç áàëàíñîâ è òåíäåíöèé, íàìå÷àþ-

ùèéñÿ áþäæåò âñòóïàë â ïðîòèâîðå÷èå ïðàêòè÷åñêè ñî âñåìè

ëè÷íûìè ïðèíöèïàìè Ýéçåíõàóýðà, ïîñòîÿííî ãîâîðèâøåãî î

æåñòêîé ôèíàíñîâîé ïîëèòèêå. Â ýêîíîìè÷åñêîì ïëàíå íå

òîëüêî îðòîäîêñàëüíûå ðåñïóáëèêàíöû, íî â åùå áîëüøåé ñòå-

ïåíè “ìîäåðíèñòû”, ñïëîòèâøèåñÿ âîêðóã ïðåçèäåíòà, ïðåäïî-

÷ëè áû ñòàáèëèçèðîâàòü ôåäåðàëüíûå ðàñõîäû íà êàêîì-òî

óðîâíå, ïîçâîëÿþùåì îáåñïå÷èòü ýêîíîìè÷åñêèé ïîäúåì, ïî-

äàâèòü èíôëÿöèþ, ñîêðàòèòü ãîñóäàðñòâåííûé äîëã, ïðèáëè-

çèòü æåëàííûé äåíü íàëîãîâûõ ïîñëàáëåíèé. Â ñîáñòâåííîé

ïàðòèè ó ïðåçèäåíòà õâàòàëî ñîâåò÷èêîâ, ñ÷èòàâøèõ òàêîé ïîä-
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Êàê ÷àñòî áûâàåò â ãîä âûáîðîâ, ìíîãèå ïðåçèäåíòñêèå ïî-

ìîùíèêè, îáû÷íî àêòèâíî ó÷àñòâóþùèå â áþäæåòíîì ïðîöåñ-

ñå, äî äåêàáðÿ çàíèìàëèñü èíûìè âåùàìè. Ïîêàçàòåëè áþäæåòà

îáåðíóëèñü äëÿ íèõ øîêîì, ïðîèñêàìè Áþäæåòíîãî áþðî, ñîñò-

ðÿïàííûìè ó íèõ çà ñïèíîé. Ïîäîáíûå ÷óâñòâà, ïî-âèäèìîìó,

ïîñåùàëè è ñàìîãî ïðåçèäåíòà, êîãäà îí, íàêîíåö çàâåðøèâ

êàìïàíèþ è îòîäâèíóâ çàãðàíè÷íûå ïðîáëåìû, îáðàòèëñÿ ê áþ-

äæåòíûì âîïðîñàì. Ìíîãèå â åãî îêðóæåíèè ïðåáûâàëè â òâåð-

äîé óâåðåííîñòè, ÷òî áþäæåòíûå áþðîêðàòû ñûãðàëè ñ ïðåçè-

äåíòîì íåõîðîøóþ øóòêó.

Êîíå÷íî, âîêðóã ïðåçèäåíòà îñòàâàëèñü ëþäè, ÷üÿ èäåîëîãèÿ

è ñèìïàòèè âäîõíîâëÿëèñü áþäæåòíûì ïîñëàíèåì, à íå êðèòè-

÷åñêèìè íàñòðîåíèÿìè Õýìôðè. Íî íà ôîíå ðàñòóùåé èíôëÿ-

öèè è ïåðåõîäà êîíãðåññà ïîä êîíòðîëü äåìîêðàòîâ ëèøü íå-

ìíîãèå èç íèõ áûëè ãîòîâû áðîñèòüñÿ íà çàùèòó ðàçäóòûõ áþä-

æåòíûõ öèôð. Âåäü åñëè àäìèíèñòðàöèÿ âíîâü äðîãíåò ïîä

íàòèñêîì êîíãðåññìåíîâ è ëîááèñòîâ, òðåáóþùèõ îò ïðàâèòåëü-

ñòâà åùå è åùå, óäåðæàòüñÿ íà ñåìèäåñÿòè äâóõ ìèëëèàðäàõ ïî-

ïðîñòó íå óäàñòñÿ. Êòî æå ïðåãðàäèò ïóòü íåñìåòíûì ïîë÷èùàì

ðàñòî÷èòåëåé? Âîçãëàâèòü ñîïðîòèâëåíèå äîëæåí áûë ñàì ïðå-

çèäåíò. “Ìû õîòåëè âîññòàíîâèòü ðàâíîâåñèå, — ïîçæå ñêàæåò

ìíå ñîòðóäíèê Áåëîãî äîìà, îöåíèâàÿ èòîãè ôåâðàëüñêîé ðåâè-

çèè áþäæåòà. — Âåäü åñëè ïóáëèêå íå óäàåòñÿ ðàççàäîðèòü

êîíãðåññ, âîåííûå ñàäÿòñÿ íàì íà ãîëîâó”. Íî êàêèì îáðàçîì

àäìèíèñòðàöèÿ íàìåðåâàëàñü “óðàâíîâåøèâàòü” ñèòóàöèþ, êîã-

äà ñàì ïðåçèäåíò èãðàë íà ðàñøèðåíèå áþäæåòà? Âîò âîïðîñû,

áåçîòâåòíî ïîâèñøèå â âîçäóõå â çàëå çàñåäàíèé êàáèíåòà. Äàæå

òå, êòî íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ áþäæåòà â íûíåøíåì âèäå, áûëè

ñêëîííû îòñòóïèòü. Äàæå îáëàãîäåòåëüñòâîâàííûå áþäæåòîì

÷èíîâíèêè ñìèðÿëè ñâîè àïïåòèòû. ×òî æå êàñàåòñÿ “îðòîäîê-

ñîâ”, òî îíè ãîòîâû áûëè ïîääåðæàòü Õýìôðè, ðàñõîäÿñü ñ íèì

ëèøü â ìåëêèõ äåòàëÿõ. Íàèáîëåå “ïåðåäîâûå” ãëàâû äåïàðòà-

ìåíòîâ òîæå íå áûëè ñêëîííû ñïîðèòü ñ ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ

îá àáñòðàêòíûõ ïðèíöèïàõ. (Ãîâîðÿò, ÷òî èõ ñäåðæàííîñòü îáú-

ÿñíÿëàñü òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî íà ïðîøåäøèõ âñòðå÷àõ ó áþ-

äæåòà íå íàøëîñü áîëåå âûäàþùåãîñÿ àäâîêàòà, ÷åì Ãàðîëüä

Ñòàññåí — ÷åëîâåê, ÷üè îáúÿòèÿ áûëè äëÿ àäìèíèñòðàöèè ñìåð-

òåëüíûìè8.)

×òî æå äî ñàìîãî Ýéçåíõàóýðà, òî ïîçâîëüòå ñîñëàòüñÿ íà ÷à-

ñòíûå âîñïîìèíàíèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ó÷àñòâîâàë â çàñåäà-
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â òàêîì ðåøåíèè íóæäàëàñü ñòðàíà, è èìåííî ýòà ïîçèöèÿ áûëà

ëîãè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì åãî îñåííåé êàìïàíèè. Êàæäàÿ ñòðî-

êà èìåëà ñâîèõ çàùèòíèêîâ â ìèíèñòåðñêèõ êàáèíåòàõ, ñðåäè

ïóáëèêè, â ðÿäàõ ïîëèòèêîâ. Ñàíêöèîíèðóÿ âñå íîâûå ïðîãðàì-

ìû, Ýéçåíõàóýð ïîñòîÿííî ñòàëêèâàëñÿ ñ ðàçäðàæåíèåì ìèíèñ-

òåðñòâà ôèíàíñîâ. Íî è â çíàêàõ îäîáðåíèÿ òàêæå íåäîñòàòêà íå

áûëî. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî áþäæåòíîãî ñåçîíà, ñ êîíöà àâãóñòà

1956 ãîäà, êîíòðîëüíûå öèôðû Áþäæåòíîãî áþðî êîëåáàëèñü

âîêðóã ñåìèäåñÿòè îäíîãî ìèëëèàðäà äîëëàðîâ, ïîêàçàòåëÿ, ñî-

îòâåòñòâóþùåãî òåêóùèì çàòðàòàì, âêëþ÷àÿ äâà ìèëëèàðäà íà

îáîðîííûå íóæäû. Ïîä äàâëåíèåì íîâûõ ïðîãðàìì êîíòðîëü-

íûå ðóáåæè “ïîïëûëè”, è â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå ðåøåíèå

ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü ëè÷íî Ýéçåíõàóýðó. È õîòÿ ê äåêàáðþ

ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðåçèäåíò íà ìèëëèàðä ïðåâûñèò ïëàíêó, ýòî

ïîêà íå ñëèøêîì ðàñõîäèëîñü ñ åãî ïåðâîíà÷àëüíûìè ïëàíàìè.

Áþäæåò åùå ìîæíî áûëî ñáàëàíñèðîâàòü; îñòàâàëèñü êàêèå-òî

äîõîäû; ñîâîêóïíîå óâåëè÷åíèå ðàñõîäîâ óäàëîñü áû ïîêðûòü ñ

ïîìîùüþ íàëîãîîáëîæåíèÿ ðàçâèâàþùèõñÿ ïðåäïðèÿòèé; íà-

êîíåö, îáùèå çàòðàòû äàæå íå ïðåâûñèëè áû òîãî óðîâíÿ, êî-

òîðûé ôèêñèðîâàëñÿ ïåðåä ïðèõîäîì Ýéçåíõàóýðà â Áåëûé

äîì. Ñ ñàìîãî íà÷àëà áþäæåòíîé ýïîïåè åå èíèöèàòîðû ïîëàãà-

ëè, ÷òî æåëàòü ÷åãî-òî áîëüøåãî íå ñòîèò; ïðåçèäåíò, ïî èõ ìíå-

íèþ, ïðèäåðæèâàëñÿ òîé æå òî÷êè çðåíèÿ. Áëàãîäàðÿ ïîäîáíûì

óñòàíîâêàì, ãëàâíîé èäååé áþäæåòíîãî ïðîåêòà îêàçûâàëîñü

ñòðåìëåíèå ìèíèìèçèðîâàòü ïîñëåäñòâèÿ “ðàçáóõàíèÿ” ãîñó-

äàðñòâåííûõ ðàñõîäîâ.

Íî òî áûë áþäæåò, ðàçðàáàòûâàåìûé â 1956 ãîäó. Åãî íîð-

ìàòèâû íàìå÷àëèñü ëåòîì, êîãäà ñîñòîÿëñÿ ïðåèñïîëíåííûé

îáåùàíèé ïàðòèéíûé ñúåçä, êîãäà öåíû, êàê íàäåÿëèñü ìíî-

ãèå, çàñòûëè íàäîëãî, à êîíãðåññ âîò-âîò äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ

â ðóêàõ ðåñïóáëèêàíöåâ. Áþäæåòíûé ïðîãíîç ïîïàë ê ïðåçè-

äåíòó â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îí áûë îçàáî÷åí ñîáñòâåííûì

ïåðåèçáðàíèåì, âåíãåðñêèìè ñîáûòèÿìè è ñóýöêèì êîíôëèê-

òîì. Âìåñòå ñ òåì, êàêèì áû íè êàçàëñÿ áþäæåò â ñåíòÿáðå èëè

íîÿáðå, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ïðåäñòàâëåííûå Ýéçåíõàó-

ýðó â äåêàáðå èòîãîâûå öèôðû åäâà ëè åãî âîîäóøåâèëè. Êàê,

âïðî÷åì, è àïïàðàò÷èêîâ, ïðåêðàñíî ïîíèìàâøèõ, ÷åì âñå ýòî

ïàõíåò; èõ çàáîòà, êñòàòè, íàïðÿìóþ ñêàçûâàëàñü íà íàñòðîå-

íèè ïðåçèäåíòà. Ïðåäóïðåæäåíèÿ Õýìôðè òåïåðü ðàçíîñèë öå-

ëûé õîð.
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èìåëèñü ëè ó ïîòåíöèàëüíûõ ñïîðùèêîâ ðåçîíû ñîïðîòèâëÿòü-

ñÿ êóðñó Õýìôðè. Âåäü â êðàéíåì ñëó÷àå â äóðàêàõ îêàçàëñÿ áû

ñàì Ýéçåíõàóýð; åãî ðèñê áûë íåñîèçìåðèì ñ ðèñêîì ðóêîâîäè-

òåëåé äåïàðòàìåíòîâ. Çà èñêëþ÷åíèåì, âîçìîæíî, Áðóíäåéäæà,

ñðåäè ìèíèñòðîâ ôàêòè÷åñêè íå íàøëîñü ëþäåé, êîòîðûå íå

âîñïðèíÿëè áû äåëèêàòíûå ïðåäóïðåæäåíèÿ ìèíèñòåðñòâà ôè-

íàíñîâ (à íåêîòîðûå, íåñîìíåííî, äàæå íàäåÿëèñü èçâëå÷ü èç

íèõ ïîëüçó). Íå îïàñàÿñü íà ñîáñòâåííûé ñ÷åò, èì áû è â ãîëîâó

íå ïðèøëî âîëíîâàòüñÿ çà Ýéçåíõàóýðà, â îñîáåííîñòè êîãäà ïî-

ñëåäíèé ïðåáûâàë â ïîëíîé áåçìÿòåæíîñòè. ×òî æå êàñàåòñÿ

Áðóíäåéäæà, äîñòàòî÷íî çàìåòèòü, ÷òî ïîñëå íåïðåäâèäåííîãî

“áóíòà” Õýìôðè åãî ñîâåò áûë-òàêè ïîäàí ïðåçèäåíòó ÷åðåç ñî-

òðóäíèêîâ Áåëîãî äîìà; ýòîãî ÷åëîâåêà íå íàäî áûëî óáåæäàòü â

òîì, ÷òî Õýìôðè ñëåäîâàëî îñòàíîâèòü åùå äî òîãî, êàê îí íà-

÷àë. Íî íàñòàèâàòü íà ñâîåì, äà åùå êîãäà åãî íå ñïðàøèâàëè,

Áðóíäåéäæ íå óìåë.

Òàêèì îáðàçîì, ðàçìûøëåíèÿ Ýéçåíõàóýðà íå çàîñòðèëè,

íî, íàïðîòèâ, ñãëàäèëè ïîäñòåðåãàâøèå åãî êàê ïðåçèäåíòà

îïàñíîñòè. Èáî ðèñê, êîòîðîìó îí ïîäâåðãàë ñåáÿ, íîñèë ëè÷-

íûé õàðàêòåð; òî áûëà óãðîçà ñîáñòâåííîé ðåïóòàöèè è ïåðñî-

íàëüíûì âçàèìîîòíîøåíèÿì ñ “âàøèíãòîíñêèì ñîîáùåñòâîì”.

Íî Ýéçåíõàóýð íå óìåë ðàçìûøëÿòü â ïîäîáíûõ òåðìèíàõ. Îí

âèäåë ñåáÿ ëèøü ÷àñòüþ ãðóïïû, îáëàäàâøåé êîëëåêòèâíîé ðå-

ïóòàöèåé, ñòîëêíóâøåéñÿ ñ îáùåé ïðîáëåìîé è ïûòàâøåéñÿ

ðàçðåøèòü åå â óñëîâèÿõ êàòàñòðîôè÷åñêîãî äåôèöèòà âðåìåíè.

Ïðè òàêîì ïîäõîäå Õýìôðè îêàçûâàëñÿ åãî äðóãîì, à åæåãîäíîå

ñîñòàâëåíèå áþäæåòà — èñòî÷íèêîì âñåõ çàòðóäíåíèé. Òî, ÷òî

ðóêîâîäèòåëè äåïàðòàìåíòîâ îñòàþòñÿ “åñòåñòâåííûìè âðàãà-

ìè ïðåçèäåíòà”, ÷òî ñ ïîìîùüþ áþäæåòíûõ ìåõàíèçìîâ ìîæ-

íî ïðîäàâëèâàòü ñâîè èíòåðåñû, — ýòî Ýéçåíõàóýð ÿâíî óïóñ-

êàë èç âíèìàíèÿ. Èñõîäÿ èç äèàëåêòèêè âëàñòè, åìó â ïåðâóþ

î÷åðåäü ñòîèëî áû ïîìíèòü î òîì, ÷òî áþäæåòíûé ïðîöåññ äà-

åò ïðåçèäåíòó çíà÷èòåëüíûå ïðåèìóùåñòâà. Â íûíåøíèõ îá-

ñòîÿòåëüñòâàõ — è ýòî âïîëíå ïîíÿòíî — ïðåçèäåíò ïðîñòî çà-

áûë îá ýòîì. Ìåæäó òåì åìó ñòîèëî áû ñïðîñèòü ñåáÿ: êàê áó-

äåò âûãëÿäåòü ìîå áþäæåòíîå ïîñëàíèå (è ÿ ñàì) ïîñëå

âûñòóïëåíèÿ Õýìôðè, åñëè ÿ áëàãîñëîâëþ è òî è äðóãîå? Ïî-

ñêîëüêó íèêòî áîëåå íå ñòàâèë ïîäîáíûé âîïðîñ, Ýéçåíõàóýð

áûë îáÿçàí ñäåëàòü ýòî ñàìîñòîÿòåëüíî. Íî òàêîå, êàê ÿ óáå-

äèëñÿ, íå ïðèõîäèëî åìó â ãîëîâó. Äà è ìîãëî ëè áûòü èíà÷å?
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íèè êàáèíåòà, íî âèäåëñÿ ñ ïðåçèäåíòîì äî è ïîñëå ýòîãî ñîáû-

òèÿ: “Íàñòîé÷èâûå òðåáîâàíèÿ çàìîðîçèòü áþäæåòíûå ïîêàçà-

òåëè îçíà÷àëè, ÷òî èäåîëîãè÷åñêèå è ïðîãðàììíûå ðàñõîæäåíèÿ

îñòàëèñü íåïðåîäîëåííûìè; ïðåçèäåíòó êàçàëîñü, ÷òî “åùå íå-

äåëÿ, åùå äåíü ðàáîòû — è äîêóìåíò ñòàíåò ëó÷øå, æåñò÷å,

ìåíüøå”. Èìåííî ñ òàêèìè íàñòðîåíèåì îí âûøåë ê ñâîèì ìè-

íèñòðàì”.

Â òàêîé îáñòàíîâêå ìèíèñòð ôèíàíñîâ âûñòóïèë ñî ñâîèì

ïðåäëîæåíèåì, è ïðåçèäåíò íåçàìåäëèòåëüíî ïîääåðæàë åãî.

Êîãäà Ýéçåíõàóýð ñäåëàë ñâîé âûáîð, ñðåäè íàáëþäàòåëåé íå

áûëî åäèíîäóøèÿ â òîì, êàêîå èç îïèñàííûõ âûøå îáñòîÿ-

òåëüñòâ îêàçàëî íà íåãî ðåøàþùåå âëèÿíèå. Îñòàëîñü íåÿñíûì,

÷åãî æå îí õîòåë äîáèòüñÿ â èòîãå. Âîçìîæíî, îí ïîñòóïèë òàê

ðàäè “î÷èñòêè ñîâåñòè”, èëè æå äëÿ ïðèìèðåíèÿ ðàñêîëîâøèõ

êàáèíåò ôðàêöèé, èëè, â êîíöå êîíöîâ, ÷òîáû ïîðàäîâàòü ñâîå-

ãî âåðíîãî ìèíèñòðà. Íî âñå-òàêè íàèáîëåå âåðîÿòíà òà èíòåð-

ïðåòàöèÿ, ÷òî îí òåì ñàìûì íà äåëå íàìåðåâàëñÿ ïðèñòóïèòü ê

“âîññîçäàíèþ ðàâíîâåñèÿ”. Âñå ñõîäÿòñÿ, îäíàêî, íà âïîëíå

î÷åâèäíîì: ñóäÿ ïî ïðåçèäåíòñêèì ñëîâàì è ïîñòóïêàì, îí äå-

ëàë âûáîð, íå ñëèøêîì ÷åòêî ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå åãî ïîñëåäñòâèÿ.

Ìîãëî ëè áûòü èíà÷å? Äëÿ ëþáîãî ïðåçèäåíòà îñîçíàíèå ïðî-

áëåì íàñòóïàåò â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ íèìè ëè-

öîì ê ëèöó, â õîäå áåñåäû ñ êåì-òî èëè æå áëàãîäàðÿ ëîãè÷åñêèì

çàêëþ÷åíèÿì. Â äàííîì ñëó÷àå, âåðîÿòíî, íè îäèí èç ýòèõ ïóòåé

íå áûë çàäåéñòâîâàí.

Â óñëîâèÿ çàäà÷è âõîäèëè ñåìüäåñÿò äâà ìèëëèàðäà äîëëàðîâ,

ðàçáóõàþùèå ðàñõîäíûå ñòàòüè, èíôëÿöèîííîå äàâëåíèå, êîí-

òðîëèðóåìûé äåìîêðàòàìè êîíãðåññ, ñìÿòåíèå ðåñïóáëèêàí-

öåâ — è ïðèñóùàÿ Õýìôðè ðåïóòàöèÿ “ñêðîìíèêà”. Ïîñëåäíÿÿ

ïðåäïîñûëêà êàçàëàñü áåçóïðå÷íîé; íè÷òî íå ïðåäâåùàëî íå-

ïðèÿòíîñòåé îïèðàþùåìóñÿ íà íåå Ýéçåíõàóýðó.

Ìíåíèå îêðóæàþùèõ íå ìîãëî ñëèøêîì îáîãàòèòü óæå çíà-

êîìóþ ïðåçèäåíòó êàðòèíó. Íèêàêèå êîíñóëüòàöèè íå ñïîñîáíû

áûëè ñîîáùèòü î ïðåäïîëàãàåìûõ îïàñíîñòÿõ áîëüøå, íåæåëè

ñàìè çàñåäàíèÿ êàáèíåòà, è â îñîáåííîñòè òî èç íèõ, êîòîðîå

ïðîõîäèëî â òàêîå âðåìÿ è â äàííîé îáñòàíîâêå9. Îñòàâëÿÿ â ñòî-

ðîíå ñîïðÿæåííûå ñ ïîäîáíûìè ìåðîïðèÿòèÿìè óñëîâíîñòè,

ìû âñå ðàâíî âûíóæäåíû ïðèçíàòü îòêðûòûì âîïðîñ î òîì,

150 Ðè÷àðä Íîéøòàäò. Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü...



ðóþùèìè ðèñêàìè. Ëþáàÿ ïðîáëåìà, ñâÿçàííàÿ ñ ëè÷íîñòÿìè

èëè âíåøíèìè ñîáûòèÿìè, ïîäòàëêèâàåò ïðåçèäåíòà ê ìíîãî-

ìåðíîìó âûáîðó, âëåêóùåìó çà ñîáîé ðèñêè ñàìîãî ðàçíîîáðàç-

íîãî òîëêà. Åñëè Ýéçåíõàóýð äåéñòâèòåëüíî æåëàë óðàâíîâåñèòü

ïðèòÿçàíèÿ ëîááèñòîâ, òî åãî äîëã ñîñòîÿë â ðåøåíèè ýòîé çàäà-

÷è âñåìè äîñòóïíûìè ñðåäñòâàìè. Ñêàçàòü Õýìôðè “íåò” áûëî

ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Íî åñëè áû ïðåçèäåíò ðåøèëñÿ íà ïîäîáíûé

îòâåò, ñàìà ìîòèâèðîâêà ïîäòîëêíóëà áû åãî ê êàêèì-òî àëüòåð-

íàòèâàì. Äåìàðø Õýìôðè åäâà ëè áûë åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì

âîññòàíîâëåíèÿ áàëàíñà. Âíîâü ïðîöèòèðóåì íàøåãî îñâåäîì-

ëåííîãî èíôîðìàòîðà: “Áåññïîðíî, ñóùåñòâîâàëà íàñòîÿòåëü-

íàÿ ïîòðåáíîñòü â òîì, ÷òîáû ïðåçèäåíò ïðåäñòàë â ðîëè ðåøè-

òåëüíîãî, âñåçíàþùåãî, ãîðîé ñòîÿùåãî çà ñîáñòâåííûé áþäæåò

ëèäåðà. Ýòî íåëåïî, íî èìåííî òàê ðàáîòàåò âëàñòü. ...À óæ ïî-

òîì ìîæíî áûëî ñìåëî ìåíÿòü êóðñ, âíîñÿ â íåãî âñå íåîáõîäè-

ìûå ïîïðàâêè”.

Èíûìè ñëîâàìè, âîçìîæíîñòü ìàíåâðà ó ïðåçèäåíòà áûëà.

Îí, ê ïðèìåðó, ìîã ñðàçèòüñÿ ñ êîíãðåññîì. Â îáùåì, ñóùåñòâî-

âàëè ðàçëè÷íûå âàðèàíòû, è â êíèãå ñóäåá íå ñîäåðæàëîñü óïî-

ìèíàíèé î òîì, ÷òî ïðåçèäåíò îáÿçàí áûë ñæå÷ü ñåáÿ ðàäè “æå-

ñòêîãî” áþäæåòà.

Åñòåñòâåííî, â òîì ñëó÷àå, êîãäà âñå àëüòåðíàòèâû îêàçûâà-

þòñÿ ñòîëü æå ðèñêîâàííûìè, êàê è ïðîâîäèìûé â äàííûé ìî-

ìåíò êóðñ, âîçíèêàþò âîïðîñû. Íî äàæå â òàêîé ñèòóàöèè îñî-

çíàâàòü ðèñê, íà êîòîðûé èäåøü, — çíà÷èò ïðåäîñòåðå÷ü ñåáÿ

íà áóäóùåå. Â íàøèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ê ïðèìåðó, ìîæíî åùå

ïîñïîðèòü, ÷òî äëÿ Ýéçåíõàóýðà áûëî áîëåå îïàñíûì — ðåçêî

îñàäèòü Õýìôðè ñðàçó æå ïîñëå äåìàðøà èëè æå, êàê ïîñòóïèë

ïðåçèäåíò, ñäåëàòü âèä, áóäòî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Íî ïîëíîå

îñîçíàíèå âîçíèêàþùèõ òóò îïàñíîñòåé ïðåäîñòåðåãëî áû åãî

îò ïîñëåäóþùåé äåìîíñòðàöèè ñîáñòâåííîé íåðåøèòåëüíîñòè

íà ïóáëèêå. Âñÿ ýòà êóòåðüìà ñ ôåâðàëüñêèì ïåðåñìîòðîì áþ-

äæåòà ñâèäåòåëüñòâóåò î ïî÷òè ïîëíîì îòñóòñòâèè ïîíèìàíèÿ

òîãî, ÷òî ÿ íàçûâàþ “ðàññòàíîâêîé ôèãóð”. Åñëè áû Ýéçåíõàó-

ýð ïî÷óâñòâîâàë îïàñíîñòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, ýòî ïîíèìàíèå áû-

ëî áû ÷åò÷å, à ñðåäè ïîñëåäóþùèõ âàðèàíòîâ âûáîðà îí ïðåä-

ïî÷åë áû íàèáîëåå äëÿ ñåáÿ âûãîäíûå. Ðàññóæäàÿ ïîëèòè÷åñ-

êè, ìîæíî íàéòè àðãóìåíòû â ïîëüçó èçâåñòíîé ìÿãêîñòè

ïðåçèäåíòà â îòíîøåíèè ìèíèñòðà ôèíàíñîâ, íî ñîâåðøåííî

î÷åâèäíî, ÷òî ïîäîáíîå áûëî íåäîïóñòèìî â îòíîøåíèè ÿçâè-
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Îí æå íå áûë â âîñòîðãå îò ñâîåãî áþäæåòíîãî ïðîåêòà è áåçî-

ãîâîðî÷íî äîâåðÿë Õýìôðè.

Ñêàçàííîå íå îçíà÷àåò, ÷òî ïðîáëåìà âëàñòè íå âîëíîâàëà

Ýéçåíõàóýðà, êîãäà îí ñàíêöèîíèðîâàë øîó â ìèíèñòåðñòâå

ôèíàíñîâ. Îí ïîïðîñòó âçÿëñÿ çà íåå íå ñ òîãî êîíöà. Êîå-êòî

èç åãî ñîòðóäíèêîâ ðàçìûøëÿë î “âîññòàíîâëåíèè ðàâíîâå-

ñèÿ”; ïîõîæå, è îí äóìàë î ÷åì-òî ïîäîáíîì. È âñå æå â òåõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ ðå÷ü øëà íå î òîé âëàñòè, êîòîðàÿ ïðèãîäè-

ëàñü áû ëè÷íî åìó. Àêöèÿ åãî ìèíèñòðà ìîãëà óñèëèòü ïîçè-

öèè ðåñïóáëèêàíöåâ â êîíãðåññå è â ñòðàíå, íî ñàìîãî Ýéçåí-

õàóýðà ýòî íå êîñíóëîñü áû. Â õîäå ïàìÿòíîé ïðåññ-êîíôåðåí-

öèè ïðåçèäåíò, áåññïîðíî, ïðåòåðïåë äàæå îïðåäåëåííóþ

“óòå÷êó” âëàñòè; íåóìûøëåííî (èëè íàìåðåííî?) Õýìôðè âû-

èãðàë ìíîãîå, íî âîâñå íå äëÿ Ýéçåíõàóýðà. À îòíîñèòåëüíûå

ïðèîáðåòåíèÿ è ïîòåðè áûëè áû, ïî-âèäèìîìó, òî÷íî òàêèìè

æå, äàæå åñëè áû Õýìôðè ïðèêóñèë ÿçûê è íå îòâëåêàëñÿ îò

òåêñòà.

Îòëè÷èå âëàñòè îäíîãî ÷åëîâåêà îò âëàñòè äðóãîãî ìîæåò

áûòü ìèíèìàëüíûì, íî èìåííî îíî èìååò ðåøàþùåå çíà÷åíèå.

Âëàñòü óñêîëüçàëà îò Ýéçåíõàóýðà — åãî ñîáñòâåííûé âûáîð ðà-

áîòàë ïðîòèâ íåãî. Ìû íà÷àëè ñ âîïðîñà î òîì, ÷åì îáúÿñíÿëñÿ

ïîäîáíûé âûáîð; òàê âîò, òåïåðü ó íàñ åñòü îòâåò, è â íåì ñîäåð-

æèòñÿ îïðåäåëåííàÿ ìîðàëü: âëèÿíèå “ëèïíåò” ê òîìó, êòî ñïî-

ñîáåí ïî÷óÿòü, èç ÷åãî îíî ñäåëàíî.

Åñëè âûáîð âåðíîãî ðåøåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì îðóäèåì,

îáåñïå÷èâàþùèì ïðåçèäåíòó âëàñòü, òî íå ïîíèìàÿ, ÷òî òàêîå

âëàñòü è èç ÷åãî îíà ñêëàäûâàåòñÿ, îí ñêîðåå íàâðåäèò, ÷åì ïî-

ìîæåò ñåáå. Ïðåæäå ÷åì ïîëüçîâàòüñÿ âëàñòüþ, åå íóæíî óâè-

äåòü. Òàêîâ îñíîâíîé óðîê íàøåé èñòîðèè. Åñëè áû Ýéçåíõàó-

ýð ïðåäâèäåë, ÷òî íàêëèêàåò íà ñåáÿ áåäó, òî îí, âåðîÿòíî, ñêà-

çàë áû Õýìôðè “íåò” èëè âûäåðæàë áû ïàóçó ïîñëå åãî

çàÿâëåíèÿ â ïðåññå. ×òî äåëàåò íàø ñëó÷àé îñîáåííî ïîêàçà-

òåëüíûì, òàê ýòî ïðîñòîòà è ëåãêîñòü ïðåçèäåíòñêîãî âûáîðà.

Òîëüêî íåäîìûñëèå ïðåãðàäèëî ïóòü ñàìîèñïîëíÿþùåìóñÿ

ïðèêàçó, ïðåñåêàþùåìó àêöèþ Õýìôðè. (Êðîìå òîãî, ïðåçè-

äåíòñêîå îäîáðåíèå ïîñòóïêà Õýìôðè ëèøü óâåëè÷èëî ñòåïåíü

ðèñêà.)

Îòñþäà âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ðèñê î÷å-

âèäåí, ïðåçèäåíò ñîâåðøàåò âûáîð òîëüêî íà îñíîâå ýòîãî ðèñ-

êà. Åìó ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñ êîíêóðè-

152 Ðè÷àðä Íîéøòàäò. Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü...



òåêñò ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà ñëó÷àé Õýìôðè, íî òåì ïîëåçíåå

áóäåò íàéòè â îáåèõ èñòîðèÿõ íå÷òî îáùåå.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, íîâîå äåëî çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå ïðåäøå-

ñòâîâàâøåãî, ïîñêîëüêó ðå÷ü çäåñü èäåò íå îá îäíîìîìåíòíîì

âûáîðå, íî î öåëîé ñåðèè ïîñëåäîâàòåëüíûõ ðåøåíèé. Èìåííî

ïîýòîìó ñíà÷àëà ìû çàíÿëèñü èñòîðèåé ñ Õýìôðè. Â ñèëó ñâîåé

çàïóòàííîñòè âòîðîé ïðèìåð òðåáóåò äåòàëüíîãî îïèñàíèÿ. Íî ÿ

íàäåþñü, ÷òî ÷èñòî ðåäàêöèîííûå îòëè÷èÿ íèêîãî íå óáåäÿò â

òîì, áóäòî áû ïðîáëåìà ïîëèòè÷åñêîé èíòóèöèè Òðóìýíà ïðåä-

ñòàâëÿåòñÿ ìíå íå ñòîëü îñòðîé, êàê ó Ýéçåíõàóýðà. Ïî ñóòè äå-

ëà, ìåæäó íèìè òóò íåò îòëè÷èé.

7 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà Ãåíåðàëüíàÿ Àññàìáëåÿ ÎÎÍ, “ïðîâîçãëà-

øàÿ ñâîåé ñóùåñòâåííîé öåëüþ âîññòàíîâëåíèå åäèíîé, íåçàâè-

ñèìîé è äåìîêðàòè÷åñêîé Êîðåè”, ðåêîìåíäîâàëà “èñïîëüçî-

âàòü äëÿ äîñòèæåíèÿ ñòàáèëüíîñòè âñå äîñòóïíûå ñðåäñòâà” —

êàê íà Ñåâåðå, òàê è íà Þãå. Â òîò æå ñàìûé äåíü ïåðâûå èíîñò-

ðàííûå ÷àñòè ïîä êîìàíäîâàíèåì Ìàêàðòóðà ïåðåñåêëè òðèä-

öàòü âîñüìóþ ïàðàëëåëü, ïðåñëåäóÿ íåïðèÿòåëÿ, òðåìÿ íåäåëÿìè

ðàíåå îêðóæåííîãî, íî íå äî êîíöà ðàçãðîìëåííîãî ïîä Èí÷õî-

íîì12. Ðåçîëþöèÿ Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè íå ïðîñòî ñàíêöèî-

íèðîâàëà ýòó àêöèþ, îíà çàäàëà “öåëü âîéíû” äëÿ âñåõ ïðàâè-

òåëüñòâ, ÷üè âîéñêà âîåâàëè ïîä íà÷àëîì Ìàêàðòóðà — îáúåäè-

íåííàÿ è íåêîììóíèñòè÷åñêàÿ Êîðåÿ. Äîëãîå âðåìÿ ýòà öåëü

îñòàâàëàñü äëÿ àìåðèêàíöåâ âòîðè÷íîé; îíè ïûòàëèñü äîáèòüñÿ

åå ìèðíûìè ñðåäñòâàìè. Òåïåðü ðàäè íåå áûëà íà÷àòà âîéíà.

Òåì ñàìûì àðìèè ÑØÀ è àìåðèêàíñêîé ïóáëèêå, íèêîãäà íå

èñïûòûâàâøèì ãîðå÷ü ïîðàæåíèÿ, áûëî ïðåäëîæåíî î÷åðåäíîå

îïðåäåëåíèå ïîáåäû.

Çà òðè ìåñÿöà äî ýòîãî, êîãäà ñåâåðîêîðåéñêèå âîéñêà âòîð-

ãëèñü â Þæíóþ Êîðåþ, ñòîðîííèêè àìåðèêàíñêîãî âìåøàòåëü-

ñòâà ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé êóäà ìåíåå àìáèöèîçíûå çàäà÷è13. Òðó-

ìýí, âñïîìèíàÿ çàñåäàíèå Ñîâåòà íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè

29 èþíÿ 1950 ãîäà, ïèøåò: “ß êàòåãîðè÷åñêè çàÿâèë, ÷òî ïîéäó

íà ëþáûå äåéñòâèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû îòáðîñèòü àðìèþ Ïõåíüÿíà

çà òðèäöàòü âîñüìóþ ïàðàëëåëü. Íî ìíå õîòåëîñü áûòü óâåðåí-

íûì, ÷òî ìû íå óâÿçíåì â Êîðåå ïî ãîðëî. ß íàìåðåâàëñÿ çà-

ÿâèòü ïðåäåëüíî ÷åòêî: åäèíñòâåííîé öåëüþ íàøèõ îïåðàöèé

ÿâëÿåòñÿ âîññòàíîâëåíèå ìèðà è äîâîåííûõ ãðàíèö”14.
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òåëüíîé ðåçîëþöèè ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé, êîòîðàÿ ïîòðåáî-

âàëà îò ïðåçèäåíòà ñàìîñòîÿòåëüíî ïðåäëîæèòü ïóòè ñîêðàùå-

íèÿ áþäæåòà10.

Îñîçíàíèå ïðåçèäåíòîì ñîáñòâåííûõ ñòàâîê è èìåþùèõñÿ â

åãî ðàñïîðÿæåíèè ðåñóðñîâ â êàæäîì àêòå âûáîðà ñïîñîáíî ðà-

áîòàòü íà óïðî÷åíèå åãî âëèÿíèÿ — åñëè óæ íå â êà÷åñòâå ñòèìó-

ëà ê íåìåäëåííûì äåéñòâèÿì, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, â êà÷åñòâå

çíàêà íà áóäóùåå. Èíòóèöèÿ â ìîìåíò âûáîðà ñòîëü æå âàæíà,

ñêîëü ñàì âûáîð ñóùåñòâåíåí äëÿ óêðåïëåíèÿ âëàñòè; âñå íèòî÷-

êè — ó ïðåçèäåíòà â ðóêàõ. Òàêèì îáðàçîì, âîïðîñ î òîì, ÷òî ïî-

ìîãàåò ïðåçèäåíòó óïðî÷èòü ñîáñòâåííîå âëèÿíèå, âûëèâàåòñÿ â

èíóþ ïðîáëåìó: íàñêîëüêî ðàçâèòî ó íåãî ïîëèòè÷åñêîå ÷óòüå?

Ñïðàøèâàÿ î òîì, ñïîñîáåí ëè îí âëàñòâîâàòü, ìû èíòåðåñóåì-

ñÿ, äî êàêîé ñòåïåíè îòòî÷åíû åãî ÷óâñòâà.

Èñòîðèÿ ñ Õýìôðè çàñòàâëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íèêòî è

íè÷òî íå ïîìîæåò ïðåçèäåíòó çàîñòðèòü ñîáñòâåííîå âèäåíèå;

íè ïðåäûäóùèé îïûò, íè ñîâåòíèêè íå çàìåíÿò åìó èíòóèòèâ-

íîãî ÷óâñòâîâàíèÿ âëàñòè. Ñëåäîâàòåëüíî, îòâå÷àÿ íà íàø âî-

ïðîñ, íåîáõîäèìî èññëåäîâàòü òîëüêî îäíî — ñîáñòâåííûå âîç-

ìîæíîñòè ïðåçèäåíòà. Ïîíÿòü, áëàãîäàðÿ ÷åìó îí ïðîçðåâàåò

âåùè, — çíà÷èò âûÿñíèòü, íà ÷òî îí ñïîñîáåí. Òàêîâ èòîã íàøå-

ãî ïðèìåðà. Íî óíèâåðñàëåí ëè îí? ß îòâå÷àþ — äà. Òî ñàìîå

“äàâàé”, áðîøåííîå Ýéçåíõàóýðîì Õýìôðè, â ýòîì îòíîøåíèè

äàëåêî íå óíèêàëüíî. Íàø âûâîä ðàáîòàåò ïîâñåìåñòíî11. Íè

îäèí ÷åëîâåê, îêàçàâøèñü íà ìåñòå Ýéçåíõàóýðà, íå ñóìååò áåçî-

øèáî÷íî ïðîñ÷èòàòü âñå îïàñíîñòè è ðèñêè, è íèêòî, áåçîãëÿä-

íî ïîëàãàÿñü íà ïîä÷èíåííûõ, íå ãàðàíòèðîâàí îò îøèáîê. Áû-

âàþò áîëåå óäà÷íûå èñõîäû; íî ýòî íèñêîëüêî íå îòìåíÿåò ñõîä-

ñòâà ïðåäïîñûëîê.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîâåðèòü íàøó ãèïîòåçó, çàáóäåì î Õýìôðè

è îáðàòèìñÿ ê âûáîðó ñîâåðøåííî èíîãî ðîäà, êàñàþùåìóñÿ

èíîé ïîëèòèêè è äðóãèõ ïåðñîíàæåé, à òàêæå îòëè÷àþùåìóñÿ

ïî ñòåïåíè âàæíîñòè ñâÿçàííûõ ñ íèì ðèñêîâ. Ðå÷ü ïîéäåò î ðå-

øåíèÿõ, èçìåíèâøèõ öåëè ÑØÀ íà òðåòüåì ìåñÿöå êîðåéñêîé

âîéíû è ïîâëåêøèõ çà ñîáîé íåóäà÷íîå íàñòóïëåíèå, êîòîðîå

ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà îáåðíóëîñü êèòàéñêîé èíòåðâåíöèåé. Íîâûé

ýêñêóðñ ïåðåâîäèò ÷àñû íàçàä, èç 1957 â 1950 ãîä, îò Ýéçåíõàóý-

ðà ê Òðóìýíó, îò êâàçèìèðà ê îãðàíè÷åííîé âîéíå, îò ôèñêàëü-

íûõ áàòàëèé ê ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêå è âîåííîé òàêòèêå. Ìû

âîçâðàùàåìñÿ ê ïåðñîíàæàì âðåìåí îòñòàâêè Ìàêàðòóðà. Êîí-

154 Ðè÷àðä Íîéøòàäò. Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü...



íîâûõ öåëåé âîéíû íå îáåùàëî íèêàêèõ âîåííûõ íåïðèÿòíîñ-

òåé. Ðàçóìååòñÿ, ñîïðîâîæäàâøèå ñìåíó ïðèîðèòåòîâ ïåðåäèñ-

ëîêàöèè âîéñê áûëè ÷ðåâàòû öåëûì ðÿäîì îïàñíîñòåé (õîòÿ â

âîåííîì îòíîøåíèè ñàì ôàêò óõîäà ñî ñëàáîçàùèùåííîé òðèä-

öàòü âîñüìîé ïàðàëëåëè óæå áûë áëàãîì). Íî ðåøåíèå àòàêî-

âàòü ñåâåðîêîðåéöåâ íà èõ ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè ïðåäøåñò-

âîâàëî ðåøåíèþ î òîì, çà ÷òî æå òåïåðü ïðåäñòîèò âîåâàòü. Òî

æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î äèïëîìàòè÷åñêîé ñòîðîíå äåëà. Ïî-

ñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ íîâûõ çàäà÷ íèêòî èç ñîþçíèêîâ íå îòøàò-

íóëñÿ îò àìåðèêàíöåâ. ×òî æå êàñàåòñÿ ïîòåíöèàëüíûõ âðàãîâ,

òðóäíî ïðåäñòàâèòü, áóäòî áû èõ íàìåðåíèÿ ìîæíî áûëî èçìå-

íèòü òåì èëè èíûì ñïîñîáîì. Ñóäÿ ïî çàÿâëåíèÿì, à ïîçæå è ïî

äåëàì êèòàéöåâ, èõ âîëíîâàëè ëèøü âîåííûå óñïåõè Ìàêàðòó-

ðà, íî îòíþäü íå àáñòðàêòíûå öåëè âíåøíåé ïîëèòèêè. Ïðèòÿ-

çàíèÿ Ïåêèíà âîâñå íå îãðàíè÷èâàëèñü ñòðåìëåíèåì ñîçäàòü

áóôåðíóþ çîíó âäîëü ñîáñòâåííûõ ðóáåæåé; íà êàðòó áûëî ïî-

ñòàâëåíî ñóùåñòâîâàíèå Ñåâåðíîé Êîðåè, à íå ïîãðàíè÷íûå

âîïðîñû (â Âàøèíãòîíå òî÷íî òàê æå îòíîñèëèñü ê Þæíîé Êî-

ðåå). Åñëè áû äàæå ÎÎÍ ïîîáåùàëà âîññòàíîâèòü íåçàâè-

ñèìîñòü Ñåâåðà ñðàçó ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ âîîðóæåííîãî ñîïðî-

òèâëåíèÿ (÷åãî, ðàçóìååòñÿ, íèêòî íå ïðåäëàãàë), ó íàñ íåò îñ-

íîâàíèé ïîëàãàòü, ÷òî Ïåêèí îòêàçàëñÿ áû îò çàìûñëîâ

èíòåðâåíöèè. Êîììóíèñòè÷åñêèé ìèð íå ñîáèðàëñÿ ñîãëà-

øàòüñÿ ñ ðàçîðóæåíèåì îäíîãî èç ñâîèõ ñîþçíèêîâ, óïðàçäíå-

íèåì åãî ïàðòèè è àðìèè. Íàñòóïëåíèå Ìàêàðòóðà óãðîæàëî è

òîìó è äðóãîìó, íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî áûëî áû ïîñëå ïîáåäû.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, âîåííûå ðèñêè è äèïëîìàòè÷åñêèå îïàñíîñòè,

îáû÷íî àññîöèèðóåìûå ñ ìàðøåì Ìàêàðòóðà ÷åðåç òðèäöàòü

âîñüìóþ ïàðàëëåëü, ñîâåðøåííî íå çàâèñåëè îò âûðàæåíèé ðå-

çîëþöèè ÎÎÍ. Ìàêàðòóð ïîëó÷èë ìàíäàò íà îïåðàöèþ åùå äî

òîãî, êàê ýòè ñëîâà îäîáðèëè â øòàá-êâàðòèðå Îáúåäèíåííûõ

Íàöèé.

Ïîñëå òîãî êàê ÎÎÍ îáúÿâèëà î íîâûõ çàäà÷àõ âîéíû, çàòðóä-

íåíèÿ Òðóìýíà âûðàæàëèñü ñîâñåì â äðóãîì. Îí ðèñêîâàë ñâîèì

ñîáñòâåííûì àâòîðèòåòîì ïðåçèäåíòà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ.

Ýòî áûëî íå÷òî èíîå, íåæåëè ó Ýéçåíõàóýðà ñ Õýìôðè. Íà ýòîò

ðàç ñòîëè÷íàÿ ðåïóòàöèÿ ïðåçèäåíòà áûëà âíå îïàñíîñòè. Íî ïîä

óãðîçîé îêàçàëñÿ èíîé èñòî÷íèê âëàñòè — ïðåñòèæ â ãëàçàõ íåâà-

øèíãòîíñêîé ïóáëèêè. Èñïîëüçóÿ òåðìèíîëîãèþ ïÿòîé ãëàâû,

ïðåçèäåíò ìîã ëèøèòüñÿ “ïîïóòíîãî âåòðà”. Ïîä âîïðîñîì îêà-
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Ðåçîëþöèÿ Îáúåäèíåííûõ Íàöèé îò 27 èþíÿ, îïðàâäûâàþ-

ùàÿ è â òî æå âðåìÿ ïðåäïèñûâàþùàÿ ïîäîáíûå îïåðàöèè, ðî-

äèëàñü â ãîñäåïàðòàìåíòå ÑØÀ. Îíà ðåêîìåíäîâàëà “îêàçàòü

Ðåñïóáëèêå Êîðåÿ ïîìîùü â òàêèõ ìàñøòàáàõ, êîòîðûå îáåñïå-

÷èëè áû îòðàæåíèå àãðåññèè è âîññòàíîâëåíèå ìèðà è ñòàáèëü-

íîñòè â ðåãèîíå”. Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà áûëà ÿâíî äâóñìûñëåííîé,

íî åå âêëþ÷åíèå â ïðîåêò åäâà ëè îòðàæàëî ðàçíèöó â ïîäõîäàõ

ìåæäó ãîñóäàðñòâåííûì äåïàðòàìåíòîì è ïðåçèäåíòîì. Äà è â

ïåðâûå íåäåëè áîåâ, êîãäà íàøè âîéñêà áûëè ñìÿòû è îòáðîøå-

íû äî Ïóñàíà, íè ñàì ïðåçèäåíò, íè ÷ëåíû åãî êàáèíåòà íå îá-

íàðóæèâàëè íàìåðåíèé, ïðîòèâîðå÷àùèõ óïîìÿíóòûì âûøå

äåêëàðàöèÿì Òðóìýíà.

Ðàäèêàëüíûé ñäâèã â ïîçèöèÿõ âðàæäóþùèõ ñòîðîí áûë îç-

íàìåíîâàí ðåçîëþöèåé Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè îò 7 îêòÿáðÿ,

çàôèêñèðîâàâøåé íîâóþ öåëü âîéíû. Òåì ñàìûì áûë ó÷òåí ïå-

ðåëîì â âîåííîé ñèòóàöèè âî âòîðîé ïîëîâèíå ñåíòÿáðÿ, ïîñëå

Èí÷õîíà. Íîâûå ïîëèòè÷åñêèå çàäà÷è áîëüøå íå ÿâëÿëèñü ëèøü

àìåðèêàíñêèìè ïðèîðèòåòàìè; òåïåðü Ñîåäèíåííûå Øòàòû âû-

ñòóïàëè îò èìåíè ÎÎÍ. Ôîðìàëüíî öåëè óòâåðæäàëèñü íå Àìå-

ðèêîé, à øòàá-êâàðòèðîé Îáúåäèíåííûõ Íàöèé, êîòîðàÿ íàõî-

äèëàñü â Íüþ-Éîðêå. Íî íà äåëå ïîäõîäÿùèå âûðàæåíèÿ äëÿ ðå-

çîëþöèè Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ïîäáèðàë òîãäà Âàøèíãòîí.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü íóæíûõ ôðàç ïðåäëîæèë ëè÷-

íî ãîññåêðåòàðü Äèí À÷åñîí. Êàê áû òî íè áûëî, ïîäãîòîâëåí-

íûé ãîñäåïàðòàìåíòîì íàáðîñîê ðåçîëþöèè ïîëó÷èë ïîääåðæêó

êàê ñî ñòîðîíû À÷åñîíà, òàê è ñî ñòîðîíû ïðåçèäåíòà. Òðóìýí

çíàë î ñîäåðæàíèè ýòîãî äîêóìåíòà åùå äî òîãî, êàê åãî îãëà-

ñèëè â çàëå Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ ôîðìó,

ðåçîëþöèÿ áûëà àìåðèêàíñêîé ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî

ïîìîùü ÎÎÍ Þæíîé Êîðåå ÿâëÿëàñü àìåðèêàíñêîé ïîìî-

ùüþ. Ó àìåðèêàíöåâ, ðàçóìååòñÿ, èìåëèñü ìíîãî÷èñëåííûå

ñòîðîííèêè, è ïåðâûå ñðåäè íèõ — àíãëè÷àíå. Íåñìîòðÿ íà âñå-

îáùåå óáåæäåíèå â ïðîòèâîïîëîæíîì, ñìåíà ïîëèòè÷åñêèõ

ïðèîðèòåòîâ îáúÿñíÿëàñü îòíþäü íå äèêòàòîì Àìåðèêè. Íî âñå

æå äàííîå ðåøåíèå áûëî âàøèíãòîíñêèì ðåøåíèåì; çà íèì ñòî-

ÿë Òðóìýí. Òåì ñàìûì ïðåçèäåíò ïðèíÿë íà ñåáÿ ðèñê òàêèõ

ìàñøòàáîâ, ÷òî ïðåïèðàòåëüñòâà Õýìôðè ñ Ýéçåíõàóýðîì â

ñðàâíåíèè ñ ýòèì âûãëÿäÿò êàê-òî íåñåðüåçíî.

×åì æå, ñîáñòâåííî, ðèñêîâàë Òðóìýí? Ñíà÷àëà ñêàæåì î

òîì, ÷åãî â ýòîì ðèñêå íå áûëî. Ñàìî ïî ñåáå ïðîâîçãëàøåíèå

156 Ðè÷àðä Íîéøòàäò. Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü...



êîìñòâà ñ ìàòåðèàëàìè âñòðå÷è ïðåçèäåíòà ñ Ìàêàðòóðîì íà îñ-

òðîâå Óýéê 15 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî-

÷óâñòâîâàòü îòñóòñòâèå ó Òðóìýíà êàêîãî-ëèáî èíòåðåñà ê Êîðåå

— îíà áûëà äëÿ íåãî ëèøü ñèìâîëîì óñïåõà ÎÎÍ è äîïîëíè-

òåëüíûì ïîâîäîì äëÿ âîåííîãî ïðèñóòñòâèÿ â Åâðîïå. À â ñâîåé

ðå÷è â Ñàí-Ôðàíöèñêî äâóìÿ äíÿìè ïîçæå îí ìåæäó ñòðîê äàë

ïîíÿòü, ÷òî èäåò âîéíà èëè íåò, ãëàâíûå åãî çàáîòû ñâÿçàíû ñ

íîÿáðüñêèìè âûáîðàìè â êîíãðåññ15.

Èíûìè ñëîâàìè, â ñïèñêå ïðèîðèòåòîâ Òðóìýíà êîðåéñêîå

åäèíñòâî çàíèìàëî ñòîëü íåçíà÷èòåëüíîå ìåñòî, ÷òî çà òðè ìå-

ñÿöà äî ïðèíÿòèÿ ñîîòâåòñòâóþùåé ðåçîëþöèè ÎÎÍ î íåì íè-

êòî è íå âñïîìèíàë. Êàê òîëüêî â Êîðåå ïîÿâèëèñü êèòàéöû,

çàáûòûé ëîçóíã îêîí÷àòåëüíî “ñïèñàëè” è àíãëè÷àíå; Òðóìýí

æå çàøåâåëèëñÿ ïîçæå — â óùåðá ñåáå. Íî êîãäà êèòàéöû äàëè

ïîíÿòü, ÷òî øèðîêîìàñøòàáíûé êîíôëèêò â Àçèè è ðèñê òðåòü-

åé ìèðîâîé âîéíû ñòàíóò ìèíèìàëüíîé ïëàòîé çà îáúåäèíåíèå

Êîðåéñêîãî ïîëóîñòðîâà, Òðóìýí ñðàçó æå îáíàðóæèë òâåðäîå

íåæåëàíèå ïëàòèòü òàêóþ öåíó. Ê äåêàáðþ 1950 ãîäà, êîãäà íå-

ïðèÿòåëü õëûíóë íà Þã, åãî öåëü çàêëþ÷àëàñü ëèøü â òîì, ÷òî-

áû âûñòîÿòü. À â ôåâðàëå 1951-ãî, êîãäà ëèíèÿ ôðîíòà ñòàáèëè-

çèðîâàëàñü è íà÷àëîñü íîâîå íàñòóïëåíèå, Òðóìýí âíîâü âåð-

íóëñÿ ê ñâîèì èäåÿì íà÷àëà âîéíû: âîññòàíîâëåíèå ïðåæíåé

ãðàíèöû è ïðåêðàùåíèå îãíÿ. Â ìàðòå îí ãîòîâèëñÿ îòñòðàíèòü

Ìàêàðòóðà. Â èþíå, êîãäà êèòàéöû îòñòóïàëè (à êîìàíäóþùèé

âîéñêàìè ÍÀÒÎ ãåíåðàë Ýéçåíõàóýð âî âåñü ãîëîñ òðåáîâàë

ïîäêðåïëåíèé), Òðóìýí íàñòàèâàë íà ïåðåìèðèè, ôèêñèðóþ-

ùåì â êà÷åñòâå îáîðîííîãî ðóáåæà ïåðâóþ ñåðüåçíóþ ëèíèþ

óêðåïëåíèé ê ñåâåðó îò òðèäöàòü âîñüìîé ïàðàëëåëè. Ïðè÷åì

îí òåì ñàìûì îòêàçûâàëñÿ îò óæå îòâîåâàííîé òåððèòîðèè,

ïðîñòèðàþùåéñÿ íà ñåâåð äî ñàìîãî ïåðåøåéêà ïîëóîñòðîâà, íà

êîòîðîé ñåìüþ ìåñÿöàìè ðàíåå áåçóñïåøíî òðåáîâàë çàêðå-

ïèòüñÿ Ëîíäîí.

Ïåðåñìàòðèâàÿ íàìå÷åííûå â îêòÿáðå 1950 ãîäà öåëè âîéíû,

ïðåäïî÷èòàÿ íå ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà íèõ çâîíêîé ìîíåòîé èíûõ

ïîëèòè÷åñêèõ ïðèîðèòåòîâ, Òðóìýí îïèðàëñÿ íà ïîääåðæêó âà-

øèíãòîíñêèõ ñîâåòíèêîâ êàê â âîåííîé, òàê è â äèïëîìàòè÷åñ-

êîé îáëàñòè. Òåïåðü èõ ñîâìåñòíîå îòñòóïíè÷åñòâî âûãëÿäåëî

ïðèñòîéíîé ïðåëþäèåé “ïåðåîöåíêè öåííîñòåé” âíóòðè ñàìîé

ÎÎÍ. Çà êàêèå-íèáóäü âîñåìü íåäåëü ðåçîëþöèÿ îò 7 îêòÿáðÿ íå

òîëüêî ïðîïàëà èç âèäó, íî åå áóêâàëüíî ñòåðëè èç ïàìÿòè è óïî-
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çàëàñü åãî ñïîñîáíîñòü ðåøàòü ãîðàçäî áîëåå âàæíûå ïðîáëåìû,

÷åì îáúåäèíåíèå Êîðåè. Åãî ðèñê áûë íàèõóäøèì èç ïðåçèäåíò-

ñêèõ ðèñêîâ: âåäü ïðåäñòîÿëî ïðåïîäàòü óðîê, êîòîðûé ïîâðåäèë

áû åìó ëè÷íî, ðàçáóäèë áû ÷óâñòâà, èäóùèå âðàçðåç ñ ïðåçèäåíò-

ñêîé ïîëèòèêîé. Êîðåÿ ñòàëà öåíòðàëüíîé îáùåñòâåííîé ïðî-

áëåìîé, ðîæäàâøåé íàäåæäû è ñòðàõè, êîòîðûå íå ìîãëè íå çà-

äåâàòü Òðóìýíà. Â òîé ñòåïåíè, â êàêîé åìó òðåáîâàëñÿ “ñâîáîä-

íûé äðåéô”, îí çàâèñåë îò íàçèäàòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé

êîðåéñêèõ ñîáûòèé. Â òîé ìåðå, â êàêîé îí íóæäàëñÿ â îáùåíà-

öèîíàëüíîé àóäèòîðèè, îí çàâèñåë îò ïðåäñòàâëÿåìûõ ýòîé âîé-

íîé âîçìîæíîñòåé. Ëèøü âûäâèíóâ íà ïåðâûé ïëàí ìîðàëüíûé

àñïåêò êîðåéñêîé âîéíû, îí ìîã îáåñïå÷èòü îáùåñòâåííóþ ïîä-

äåðæêó íàìå÷åííûì ïîëèòè÷åñêèì öåëÿì. Ïðåçèäåíòñêèé óðîê

ñîñòîÿë èç ñîâåðøàåìûõ èì ïîñòóïêîâ. À ðåçîëþöèÿ ÎÎÍ ìîãëà

ïðèïèñàòü “ñëó÷èâøåìóñÿ” ñàìûé íåáëàãîïðèÿòíûé äëÿ íåãî

ñìûñë: òîò, êîòîðûé åãî îïïîíåíòû âìåùàëè â ÷åêàííóþ ôîðìó-

ëó “òðóìýíîâñêàÿ âîéíà” — êðîâîïðîëèòèå, êîòîðîå îí íà÷àë, íå

ñìîã âûèãðàòü è íå óìåë îñòàíîâèòü.

Åñëè áû ãëàâíûì îðèåíòèðîì Òðóìýíà îñòàâàëîñü òîëüêî

âîññîåäèíåíèå Êîðåè, òî êàðòèíà âûãëÿäåëà áû ïî-èíîìó. Íî

îí è íå äóìàë îá ýòîé çàäà÷å. Â èþëå è àâãóñòå 1950 ãîäà, â äåêà-

áðå — ïîñëå êèòàéñêîãî âòîðæåíèÿ, â ïåðåïàëêå ñ Ìàêàðòóðîì è

ïîòîì, â îñòàâøèåñÿ äâà ãîäà ïðåçèäåíòñòâà, ïîâåäåíèå Òðóìý-

íà íå îñòàâëÿëî íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî îí íå íàìåðåí îã-

ðàíè÷èâàòüñÿ ýòîé óçêîé ïðîáëåìîé, èìåÿ â âèäó âåùè ãîðàçäî

áîëåå âàæíûå. Îí ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ÎÎÍ — ýòî íå Ëèãà Íà-

öèé, ÷òî àãðåññèÿ âñòðåòèò îòïîð, ÷òî “ïîëèöåéñêàÿ îïåðàöèÿ”

îêóïèòñÿ ñòîðèöåé, ÷òî “óðîêè 30-õ ãîäîâ” óñâîåíû. Îí õîòåë

èçáåæàòü “íå òîé âîéíû íå â òîì ìåñòå è íå â òîò ìîìåíò”, êàê

âûñêàçàëñÿ ãåíåðàë Áðýäëè — è, åñëè ïîëó÷èòñÿ, âîîáùå ëþáîé

âîéíû. Îí æåëàë ñêîðåéøåãî óñèëåíèÿ ÍÀÒÎ, êàê âîåííîãî,

òàê è ïñèõîëîãè÷åñêîãî. Îí íàäåÿëñÿ ïåðåâîîðóæèòü ñòðàíó, íå

ïîäñòåãèâàÿ èíôëÿöèþ, è áûë ãîòîâ ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàòü

äîñòîéíûé óðîâåíü îáîðîííûõ ðàñõîäîâ è âíåøíåé ïîìîùè.

Îí òàêæå ðàññ÷èòûâàë íà óñïåõ “ñïðàâåäëèâîãî êóðñà”, íàìåðå-

âàëñÿ óäåðæàòü âëàñòü â ðóêàõ äåìîêðàòîâ, óêðåïèòü ñîáñòâåí-

íóþ áàçó â êîíãðåññå è îñàäèòü ìóòü, ïîäíÿòóþ ëþäüìè òèïà ñå-

íàòîðà Äæîçåôà Ìàêêàðòè.

Íè îäíà èç ýòèõ öåëåé íå òðåáîâàëà îáúåäèíåíèÿ Êîðåè, è

êàæäàÿ áûëà ïî-ñâîåìó ïåðâîî÷åðåäíîé. Ñàìîãî áåãëîãî çíà-
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ïðîäâèæåíèÿ åãî ðàçîáùåííûõ êîëîíí íà ñåâåð, ãîâîðèò î

ìíîãîì.

Òàêèì îáðàçîì, ïðîâîçãëàñèâ îáúåäèíåíèå ïîëóîñòðîâà

ãëàâíîé çàäà÷åé âîéíû, ïðåçèäåíò íå òîëüêî ñâÿçàë ñâîé ïðå-

ñòèæ ñ ïåðñïåêòèâîé ìîëíèåíîñíîé îêêóïàöèè Ñåâåðíîé Êî-

ðåè, íî òàêæå óìíîæèë âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî ïîäîáíàÿ ðåâè-

çèÿ ðàíåå íàìå÷åííîé öåëè íå ïðèíåñåò åìó íè÷åãî õîðîøåãî.

Îñòàíîâêà Ìàêàðòóðà íà ïîðîãå “ïîáåäû” ìîãëà ïîâëå÷ü äî-

âîëüíî íåïðèÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ, ðàç ïîáåäà îïðåäåëÿëàñü â

òåðìèíàõ îáúåäèíåíèÿ. Âìåñòî ýòîãî, ïîä÷èíÿÿñü íîâîìó îï-

ðåäåëåíèþ, Òðóìýí ïîçâîëèë Ìàêàðòóðó ðèñêíóòü è â ðåçóëü-

òàòå ðàñòåðÿë îùóòèìûå ïðåèìóùåñòâà, çàâîåâàííûå âîéñêà-

ìè è äèïëîìàòàìè çà ïÿòü ìåñÿöåâ áîåâ. Óðîêè Êîðåè áûëè áû

îäèíàêîâî ïå÷àëüíû êàê â ñëó÷àå ïîáåäû, òàê è â ñèòóàöèè òó-

ïèêà â “ãîðëûøêå” ïîëóîñòðîâà. Îñîáåííî ãðóñòíûìè ýòè

óðîêè îêàçàëèñü äëÿ Òðóìýíà è åãî äåëà, èáî ïðîâîçãëàøåííàÿ

öåëü âîéíû â åãî ïëàíå äåéñòâèé ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå

çíà÷èëà.

Òàêîâû êðèòåðèè, ïîçâîëÿþùèå íàì îïðåäåëèòü ñòåïåíü ðè-

ñêà, íà êîòîðûé ïîøåë Òðóìýí, ïîðó÷èâ ãîñäåïàðòàìåíòó ïîä-

ãîòîâêó ðåçîëþöèè ÎÎÍ. Ìíîæåñòâî òåì, âîëíîâàâøèõ ïðåçè-

äåíòà çíà÷èòåëüíî áîëüøå ñåâåðîêîðåéñêîé àâàíòþðû, çàñòàâ-

ëÿëè åãî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê íàñòðîåíèÿì èçáèðàòåëåé. Äëÿ òîãî

÷òîáû îáåñïå÷èòü òåðïèìîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå è ê ñâîåé

ïðîãðàììå, îí íóæäàëñÿ â ïðåäìåòíîì óðîêå, äåìîíñòðèðóþ-

ùåì öåííîñòü çàÿâëÿåìûõ öåëåé. Íî ïîïûòêà äîêàçàòü íåîáõî-

äèìîñòü îáúåäèíåíèÿ Êîðåè ëþáîé öåíîé áûëà ÷ðåâàòà ïðîòè-

âîïîëîæíûì ðåçóëüòàòîì. Âåäü Êîðåÿ áûëà â öåíòðå îáùåñòâåí-

íîãî âíèìàíèÿ. Äëÿ òîãî ÷òîáû ýôôåêòèâíî óáåæäàòü ïóáëèêó,

ïðåçèäåíò äîëæåí “îñåäëàòü” ñîáûòèÿ; îí ïîó÷àåò äåëàìè, ñî-

âåðøàåìûìè â îïðåäåëåííîì ñîáûòèéíîì êîíòåêñòå; åãî ñëîâà

óñâàèâàþòñÿ îáó÷àåìûìè ïî ìåðå òîãî, êàê ïîñòóïêè ïðåçèäåí-

òà âêëàäûâàþò â ñîáûòèÿ íóæíûé åìó ñìûñë. Ïðîïàãàíäà íîâûõ

çàäà÷ âîéíû âûíóæäàëà “ñòóäåíòîâ” Òðóìýíà òðàêòîâàòü ñîáû-

òèÿ ïî-ñâîåìó â çàâèñèìîñòè îò ðîñòà ñâÿçàííûõ ñ íèìè èçäåð-

æåê. Òðóìýí óñòóïèë èíèöèàòèâó â ïîäñ÷åòå ïîòåðü Ìàêàðòóðó è

àìåðèêàíñêèì èçáèðàòåëÿì. Â ýòîì ýïèçîäå Ìàêàðòóð èãðàë

ðîëü Õýìôðè. Äëÿ Òðóìýíà âåëè÷àéøåé îïàñíîñòüþ ñòàëà ñïî-

ñîáíîñòü Ìàêàðòóðà ñâîèìè äåéñòâèÿìè ïðèóìíîæàòü âñå ïðî-

÷èå ðèñêè.
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ìèíàëè ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû â î÷åðåäíîé ðàç âûðàçèòü ñîæàëå-

íèå íà åå ñ÷åò.

Ê íåñ÷àñòüþ, âû÷åðêíóòü áûëîå ïîíèìàíèå âîéíû èç ñîçíà-

íèÿ ðÿäîâûõ àìåðèêàíöåâ èëè ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Ìàêàðòó-

ðà áûëî íå òàê ïðîñòî. Òî, ÷òî â Âàøèíãòîíå è â øòàá-êâàðòèðå

ÎÎÍ êàçàëîñü ëèøü ìèìîëåòíûì óâëå÷åíèåì, íàâåÿííûì

ôðîíòîâûìè óñïåõàìè, Ìàêàðòóðó âèäåëîñü åäèíñòâåííûì äî-

ñòîéíûì èòîãîì âîéíû, ïî êðàéíåé ìåðå òîé, â êîòîðîé îí ó÷à-

ñòâîâàë ëè÷íî (âïîëíå îáúÿñíèìàÿ ïîçèöèÿ äëÿ ÷åëîâåêà, ïðè-

íèìàâøåãî êàïèòóëÿöèþ ßïîíèè). Îí íå íàâÿçûâàë ñâîåãî

ìíåíèÿ ïðàâèòåëüñòâó, íî âìåñòå ñ òåì ýíåðãè÷íî îòñòàèâàë åãî

íà ïðàêòèêå, íå îáðàùàÿ íà íà÷àëüñòâî âíèìàíèÿ. Äàæå êîãäà

ïðàâèòåëüñòâî “ïåðåäóìàëî”, êîíôëèêò ïðîäîëæàë òëåòü, ïî-

ñëåäñòâèÿ ÷åãî ìû ðàññìîòðåëè âî âòîðîé ãëàâå. Íåñìîòðÿ íà

òî, ÷òî íàêàíóíå êèòàéñêîãî íàñòóïëåíèÿ Òðóìýí è Ìàêàðòóð

êëÿëèñü â îáùíîñòè öåëåé, ðàçëè÷íàÿ ñòåïåíü óáåæäåííîñòè

êàæäîãî èç íèõ óæå ñòàëà ïðîëîãîì ïðèáëèæàþùåãîñÿ òàêòè÷å-

ñêîãî ïðîâàëà.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó

Òðóìýíà, íå áåñïîêîèëñÿ ëè îí, íàáëþäàÿ, êàê ðàçðîçíåííûå

÷àñòè ÎÎÍ ðàçâèâàëè ñâîå ðîêîâîå “ðåøàþùåå” íàñòóïëåíèå.

Åãî îòâåò, êàê ìíå êàæåòñÿ, àäåêâàòíî îòðàçèë ïðåçèäåíòñêóþ

ïîçèöèþ âðåìåí âîéíû: “×òî íàì íóæíî áûëî ñäåëàòü, òàê ýòî

îñòàíîâèòüñÿ â “ãîðëûøêå” Êîðåéñêîãî ïîëóîñòðîâà (ïîêàçû-

âàåò íà êàðòå). ...Èìåííî ýòîãî òðåáîâàëè àíãëè÷àíå. ...Ìû çíà-

ëè, ÷òî êèòàéöû ïîäòÿíóëè ê ãðàíèöå äî ìèëëèîíà ñîëäàò. ...Íî

Ìàêàðòóð áûë âåðõîâíûì ãëàâíîêîìàíäóþùèì. Íàçíà÷èâ ÷å-

ëîâåêà, âû îáÿçàíû ïîääåðæèâàòü åãî. Íà ýòîì ïðèíöèïå äåð-

æèòñÿ ëþáàÿ âîåííàÿ îðãàíèçàöèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ñîâåò, íà

êîòîðûé ÿ îïèðàëñÿ, áûë ñàìûì ëó÷øèì ñîâåòîì, à íàèáîëåå

èíôîðìèðîâàííûé â âîéñêàõ ÷åëîâåê óòâåðæäàë, ÷òî èìåííî

òàê è íóæíî áûëî ïîñòóïàòü. Ïîýòîìó ÿ ñîãëàñèëñÿ. Ýòî áûëî

ìîå ðåøåíèå, ÷åãî áû íè ãîâîðèëè çàäíèì ÷èñëîì”.

Òóò âîçíèêàåò ëþáîïûòíûé âîïðîñ: ñ êåì ïðåçèäåíòó íåîá-

õîäèìî ñîâåòîâàòüñÿ è ÷üè ñîâåòû åìó ñòîèò ïðèíèìàòü? Ïî-

äðîáíîå åãî ðàññìîòðåíèå ìû îñòàâëÿåì äëÿ ñëåäóþùåé ãëàâû,

à ïîêà ïðîñòî ïîä÷åðêíåì, ÷òî ëþáîé äðóãîé ñâåäóùèé ÷åëî-

âåê, íå ìåíåå Òðóìýíà ïðåäàííûé äåëó “ïîáåäû”, åäâà ëè âçÿë

áû íà ñåáÿ âîåííûé ðèñê â òåõ ïðîïîðöèÿõ, íà êîòîðûé ïîøåë

Ìàêàðòóð. Íåäîâîëüñòâî, âûñêàçûâàåìîå Ïåíòàãîíîì ïî ìåðå
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Ïåðâàÿ ÷àñòü ïðèâåäåííîãî òåêñòà íîñèëà, ôàêòè÷åñêè, äè-

ðåêòèâíûé õàðàêòåð; âòîðàÿ æå òðåáîâàëà êîíñóëüòàöèé ñ ñîþç-

íèêàìè è çàâåðøåíèÿ îïåðàöèè â Èí÷õîíå.

Çàäà÷à Ìàêàðòóðà, ñîãëàñíî àâãóñòîâñêèì äîêëàäàì Ïåíòà-

ãîíó, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû óíè÷òîæèòü ñåâåðîêîðåéñêèå âîé-

ñêà, íå äàâ èì óéòè íà ñîáñòâåííóþ òåððèòîðèþ. Êàê è ïðåä-

ïîëàãàë Ñîâåò íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè, ãåíåðàëó íå óäà-

ëîñü ýòîãî ñäåëàòü. Íî äàæå ñ ó÷åòîì ýòîé îãîâîðêè åãî

èí÷õîíñêàÿ îïåðàöèÿ ñòàëà òðèóìôîì, èçìåíèâøèì íàñòðîå-

íèÿ êàê â Âàøèíãòîíå, òàê è â ÎÎÍ. Ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ

âîéñê âïåðåä àïïåòèòû ðîñëè. 26 ñåíòÿáðÿ “þæíûå” ÷àñòè

Îáúåäèíåííûõ Íàöèé ñîåäèíèëèñü ñ ïîäðàçäåëåíèÿìè, âûñà-

äèâøèìèñÿ â Èí÷õîíå. 28 ñåíòÿáðÿ áûë îñâîáîæäåí Ñåóë. 1 îê-

òÿáðÿ ïåðâûå ïîäðàçäåëåíèÿ þæíîêîðåéñêîé àðìèè, íå âñòðå-

òèâ ñåðüåçíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, ïåðåñåêëè òðèäöàòü âîñüìóþ

ïàðàëëåëü.

Íà èõ ïóòè, îäíàêî, ñòîÿëè ñåâåðîêîðåéñêèå äèâèçèè. Êîì-

ìóíèñòû áûëè ïîòðåïàíû è äåçîðãàíèçîâàíû, íî âñå æå ïðåä-

ñòàâëÿëè ðåàëüíóþ ñèëó. È íå áûëî íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ,

ñâèäåòåëüñòâóþùèõ îá èõ ãîòîâíîñòè ê êàïèòóëÿöèè èëè õîòÿ

áû ê ïåðåãîâîðàì. 21 ñåíòÿáðÿ ñåíàòîð Íîóëåíä, ïîä÷åðêèâàÿ,

÷òî ýòî åãî ëè÷íîå ìíåíèå, çàÿâèë, ÷òî îòêàç îò èõ ïðåñëåäîâà-

íèÿ îçíà÷àë áû ïîïûòêó “óìèðîòâîðåíèÿ àãðåññîðà”. Ó íåãî íå-

ìåäëåííî íàøëèñü ïîñëåäîâàòåëè êàê â àäìèíèñòðàöèè, òàê è çà

ðóáåæîì. Ãðàíèöà ïî òðèäöàòü âîñüìîé ïàðàëëåëè íå ìîãëà ñëó-

æèòü â êà÷åñòâå îáîðîíèòåëüíîé ëèíèè. Îïóñòèòü ðóêè ïîñëå

òîãî, êàê çàâåòíûé ðóáåæ áûë äîñòèãíóò, îçíà÷àëî ñïðîâîöèðî-

âàòü íîâûå àòàêè ñ ñåâåðà. Áåç ïðåñëåäîâàíèÿ è ðàçãðîìà îñíîâ-

íûõ ñèë êîììóíèñòîâ îòðàçèòü ýòó óãðîçó áûëî íåâîçìîæíî.

Íèêòî â îêðóæåíèè ïðåçèäåíòà íå ñîáèðàëñÿ ìèðèòüñÿ ñ ïîäîá-

íûì ïîëîæåíèåì äåë.

Çà íåäåëþ Èí÷õîíà âñå ñîâåòíèêè Òðóìýíà ñîãëàñèëèñü ñ

èäååé ïðåñëåäîâàíèÿ íåïðèÿòåëÿ — åñëè, ðàçóìååòñÿ, íè÷òî íå

óïðîñòèò (èëè íå óñëîæíèò) ñèòóàöèþ â âîåííîì îòíîøåíèè. Çà-

òåì, ïðîâåäÿ íåîáõîäèìûå êîíñóëüòàöèè ñ ñîþçíèêàìè, ìèíèñ-

òåðñòâî îáîðîíû è ãîñäåïàðòàìåíò îáðàòèëèñü ê ïðåçèäåíòó ñ

ïðåäëîæåíèåì äàòü Ìàêàðòóðó ïîäõîäÿùèå óêàçàíèÿ; îäîáðåíèå

ïðåçèäåíòà ïîñòóïèëî 24 ñåíòÿáðÿ; 27 ñåíòÿáðÿ áûëà îôîðìëåíà

ñîîòâåòñòâóþùàÿ äèðåêòèâà. Îáðàòèìñÿ ê ìåìóàðàì Òðóìýíà:

“Ìàêàðòóðó áûëî ñêàçàíî, ÷òî åãî çàäà÷åé ñòàíîâèòñÿ “óíè÷òî-
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Ñàìîìó Òðóìýíó, îäíàêî, ïðîáëåìà ïðåäñòàâëÿëàñü â íå-

ñêîëüêî èíîì ñâåòå. Òóò íàì òðåáóþòñÿ ïîÿñíÿþùèå âîïðîñû.

×òî çíà÷èëè èòîãè ýòîé âîéíû äëÿ ëþäåé, íå ïðèîáùåííûõ ê

“âàøèíãòîíñêîìó ñîîáùåñòâó”? Êàêèì îáðàçîì öåëü âîéíû

âëèÿëà íà òî, ÷òî îíè âèäåëè è ÷óâñòâîâàëè? Íåìíîãèå ïðåçè-

äåíòû, âåðîÿòíî, ñïîñîáíû âíÿòíî ñôîðìóëèðîâàòü ïîäîáíûå

âîïðîñû; âåäü äåëàòü ýòî — çíà÷èò îáëåêàòü ÷óâñòâà â ñëîâà. Íî

ôîðìóëèðîâêà — åùå íå âñå. Ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â

äàííîì ñëó÷àå òåìû òàêîãî ðîäà, êàê áû èõ íè ôîðìóëèðîâàëè,

â ïðèíöèïå íå äîõîäèëè äî ïðåçèäåíòà. Âìåñòî ýòîãî îïðåäåëå-

íèå íîâûõ çàäà÷ âîéíû ïðåäñòàâàëî â îáëèêå ÷èñòî âîåííîãî

âûáîðà; ëåæàâøèå íà ïîâåðõíîñòè îïàñíîñòè ïðåäñòàâëÿëèñü

âîåííûìè îïàñíîñòÿìè. Ðàçóìååòñÿ, ïðîáëåìà òàèëà â ñåáå ïî-

ëèòè÷åñêóþ óãðîçó, íî âíåøíå ýòî áûëî íå î÷åâèäíî.

Êàêèì ïóòåì Òðóìýí øåë ê âûáîðó íîâûõ çàäà÷ âîéíû? Îò-

âå÷àÿ íà ýòîò âîïðîñ, ñòîèò îáðàòèòüñÿ ê õðîíîëîãèè ñîáûòèé.

Èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ â àâãóñòå 1950 ãîäà. Â íà÷àëå ìåñÿöà ïîñëå

íåêîòîðûõ êîëåáàíèé è ñîìíåíèé ïðåçèäåíò è Îáúåäèíåííûé

êîìèòåò íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ îäîáðèëè ïðåäëîæåííûé Ìàêàð-

òóðîì ïëàí ñîêðóøåíèÿ Ñåâåðíîé Êîðåè: âûñàäêà â Èí÷õîíå â

òûëó è îäíîâðåìåííîå íàñòóïëåíèå ïî âñåé ëèíèè ôðîíòà íà

Ïóñàíñêîì ïëàöäàðìå. Áûëà óòâåðæäåíà äàòà — 15 ñåíòÿáðÿ; ïî

ìåðå åå ïðèáëèæåíèÿ Ìàêàðòóð ïðåèñïîëíÿëñÿ óâåðåííîñòè,

÷åãî íå ñêàæåøü î Áåëîì äîìå è Ïåíòàãîíå. Íî Âàøèíãòîíó áû-

ëî ÿñíî, ÷òî åñëè Ìàêàðòóð ïðåóñïååò, õîòÿ áû îò÷àñòè, âîéíà

ïåðåéäåò â èíóþ ñòàäèþ è åìó ïîòðåáóþòñÿ íîâûå äèðåêòèâû.

“×òî äàëüøå?” — âîïðîøàëè ñåáÿ ãîñóäàðñòâåííûé äåïàðòàìåíò

è ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû. Èõ îòâåò âîïëîòèëñÿ â äîêóìåíòå Ñî-

âåòà íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè, îäîáðåííîì Òðóìýíîì 11 ñåí-

òÿáðÿ. Â íåì â ïîëíîé ìåðå îòðàçèëèñü íàäåæäû, ñòðàõè è íåî-

ïðåäåëåííîñòè òåõ äíåé: “Ãåíåðàëó Ìàêàðòóðó áûëî ïîðó÷åíî

ïðîâîäèòü âîåííûå îïåðàöèè ïî âûòåñíåíèþ ñåâåðîêîðåéöåâ

çà òðèäöàòü âîñüìóþ ïàðàëëåëü, ëèáî æå ïî óíè÷òîæåíèþ èõ

ñèë ê þãó îò íåå. Â ñëó÷àå îòñóòñòâèÿ êàêèõ-ëèáî ïðèçíàêîâ âîç-
ìîæíîãî âìåøàòåëüñòâà â âîéíó ñîâåòñêèõ èëè êèòàéñêèõ êîì-
ìóíèñòîâ åìó ïðåäïèñûâàëîñü ðàñøèðÿòü çîíó ñâîèõ äåéñòâèé

íà ñåâåð îò ïàðàëëåëè, èìåÿ â âèäó ïîñëåäóþùóþ îêêóïàöèþ

Ñåâåðíîé Êîðåè. ...Íèêàêèõ âîåííûõ îïåðàöèé íà Ñåâåðå íå

ïðåäïîëàãàëîñü â òîì ñëó÷àå, åñëè â âîéíó âìåøàþòñÿ ñîâåòñêèå

èëè êèòàéñêèå êîììóíèñòû” (êóðñèâ ìîé. — Ð.Í.)16.
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Âñå îòâåòñòâåííûå ÷èíîâíèêè, íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî ïðåçèäåíòà,

ñòðåìèëèñü èçáåæàòü âïå÷àòëåíèÿ, áóäòî èì âñå ðàâíî. Â òàêîé

ñèòóàöèè ïîäêðåïëåíèå ïîëó÷åííûõ Ìàêàðòóðîì ïðèêàçîâ ñî

ñòîðîíû ÎÎÍ âûãëÿäåëî áû âïîëíå ëîãè÷íî. “Ðåøàòü ïðåäñòî-

èò Îáúåäèíåííûì Íàöèÿì”, — çàÿâèë Òðóìýí 21 ñåíòÿáðÿ, îò-

âå÷àÿ íà âîïðîñ î âîçìîæíîì ïåðåñå÷åíèè òðèäöàòü âîñüìîé ïà-

ðàëëåëè; ñëåäîâàòåëüíî, ðåàêöèÿ ñî ñòîðîíû ÎÎÍ áûëà äåëîì

íå òîëüêî ëîãèêè — îíà áûëà íåèçáåæíîé19.

Êðîìå òîãî, íèêòî â Âàøèíãòîíå áîëüøå íå ñîìíåâàëñÿ â îò-

âàãå Ìàêàðòóðà. Åñëè îí ïîëó÷èë ïðèêàç èäòè íà ñåâåð, çíà÷èò,

íóæíî âûïîëíèòü åãî êàê ìîæíî ñêîðåå. Îí, ñîáñòâåííî, òàê è

äåéñòâîâàë: ê 10 îêòÿáðÿ âñå âîñòî÷íîå ïîáåðåæüå âïëîòü äî

Âîíñàíà íàõîäèëîñü ïîä åãî êîíòðîëåì; íà çàïàäå 19 îêòÿáðÿ

áûë çàõâà÷åí Ïõåíüÿí, ñòîëèöà Ñåâåðíîé Êîðåè; åùå äî êîíöà

ìåñÿöà ãåíåðàë äîëæåí áûë çàíÿòü âåñü Êîðåéñêèé ïîëóîñòðîâ.

Ïðåäâèäÿ ïîäîáíûé èñõîä, â êîíöå ñåíòÿáðÿ è Ãîñóäàðñòâåí-

íûé äåïàðòàìåíò, è âîåííîå âåäîìñòâî áûëè óáåæäåíû â òîì,

÷òî ïðåäíà÷åðòàíèÿ ÎÎÍ ïîìîãëè áû “ïðèêðûòü” îêêóïàöèþ

íå ïðèíàäëåæàùåé Ëè Ñûí Ìàíó òåððèòîðèè. Þæíîêîðåéöû

îáúÿâèëè î ñâîèõ “çàêîííûõ” ïðèòÿçàíèÿõ íà òåððèòîðèþ Ñåâå-

ðà. Ýòîò äåìàðø øåë âðàçðåç ñ äåêëàðàöèåé ÎÎÍ îò 1947 ãîäà,

ñîãëàñíî êîòîðîé âëàñòè åäèíîé Êîðåè äîëæíû áûëè ôîðìèðî-

âàòüñÿ íà îñíîâå ñâîáîäíûõ âûáîðîâ. Â òå÷åíèå òðåõ ëåò âîïðîñ

èìåë ëèøü àêàäåìè÷åñêîå çíà÷åíèå, íî òåïåðü, â áëèæàéøèå

òðè íåäåëè, ýòîé ïðîáëåìîé ïðèøëîñü áû çàíèìàòüñÿ âïëîòíóþ

íàðÿäó ñ ïðî÷èìè âîïðîñàìè, âûõîäÿùèìè çà ïðåäåëû àìåðè-

êàíñêîé êîìïåòåíöèè. Ïîìèìî ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðè÷èí, îäíî-

ãî ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ îæèäàíèÿ ñî ñòîðîíû ÎÎÍ íîâûõ

èíèöèàòèâ.

Ïðåçèäåíòñêèå ñîâåòíèêè, íå ãîâîðÿ óæå î ñàìîì ïðåçèäåí-

òå, íå ñëèøêîì äîëãî ðàçìûøëÿëè íàä òåì, êàê äåéñòâîâàòü

äàëüøå. Â ïîñëåäíèé äåíü ñåíòÿáðÿ ïðîåêò íóæíîé ðåçîëþöèè

ôîðìàëüíî áûë âíåñåí âîñåìüþ äåëåãàöèÿìè, íå ñ÷èòàÿ ÑØÀ20.

Ïåðâîíà÷àëüíûé òåêñò äîêóìåíòà ñîñòàâèëè ÿêîáû çàäîëãî äî

òîãî, êàê Êîìèòåò íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ íàïðàâèë Ìàêàðòóðó íî-

âóþ äèðåêòèâó. Â ðóñëå ñ äàííûìè ãåíåðàëó èíñòðóêöèÿìè

ïðåäëîæåíèÿ, ïðîäâèãàåìûå Âàøèíãòîíîì ÷åðåç ñîþçíèêîâ â

ÎÎÍ, òàêæå íå ñîäåðæàëè óïîìèíàíèÿ î ïàðàëëåëè, à ïîëèòè÷å-

ñêèå öåëè çäåñü îáîçíà÷àëèñü äîâîëüíî áåãëî è íåÿâíî (ñì. öè-

òàòó, ïðèâåäåííóþ âûøå). Àäðåñîâàííûå Ìàêàðòóðó ïðåäîñòå-
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æåíèå âîîðóæåííûõ ñèë Ñåâåðíîé Êîðåè”. Äëÿ ðåøåíèÿ ýòîé çà-

äà÷è îí áûë óïîëíîìî÷åí âåñòè âîåííûå îïåðàöèè ñåâåðíåå

òðèäöàòü âîñüìîé ïàðàëëåëè, íî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè âî âðå-

ìÿ òàêèõ îïåðàöèé â Ñåâåðíóþ Êîðåþ íå âòîðãíóòñÿ çíà÷èòåëü-

íûå ñèëû ñîâåòñêèõ èëè êèòàéñêèõ êîììóíèñòîâ, åñëè íå áóäåò

îáúÿâëåíî î íàìåðåíèè ïîäîáíîãî âìåøàòåëüñòâà, åñëè áóäåò
îòñóòñòâîâàòü óãðîçà âîåííîãî ïðîòèâîäåéñòâèÿ íàøèì îïåðàöè-
ÿì ñî ñòîðîíû ÑÑÑÐ èëè Êèòàÿ” (êóðñèâ ìîé. — Ð.Í.)17.

Åñëè áû Òðóìýí (è åãî ãåíåðàëû) ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîâåðèëè

â óñïåõ Èí÷õîíà, òî çàäà÷è Ìàêàðòóðà, ñêîðåå âñåãî, äàæå âû-

øëè áû çà ðàìêè âòîðîé äèðåêòèâû. (Ëèøü ÷åðåç äâà äíÿ îí

ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå ïðîäâèãàòüñÿ çà “ïåðåøååê” ïîëóîñòðî-

âà.) Âåäü â ñëîæèâøèõñÿ òîãäà îáñòîÿòåëüñòâàõ îò ñîþçíè÷åñ-

êèõ ïðàâèòåëüñòâ òðóäíî áûëî îæèäàòü ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè

èëè îòêàçà îò ñîáëàçíà èçâëå÷ü õîòü êàêèå-òî ñòðàòåãè÷åñêèå

âûãîäû èç íåîæèäàííîãî óñïåõà; íè èç Âàøèíãòîíà, íè èç

Ëîíäîíà ïîäîáíûõ ïðèçûâîâ íå ïîñëåäîâàëî. Ó íàñ íåò íè ìà-

ëåéøèõ äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî êòî-ëèáî èç ó÷àñòâóþùèõ â

âîéíå ñîþçíèêîâ ïðîÿâëÿë êîëåáàíèÿ â ïðåñëåäîâàíèè ñåâå-

ðîêîðåéöåâ18.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, ðåøåíèå î ïîäîáíîì ïðåñëåäîâàíèè íå òðå-

áîâàëî îäîáðåíèÿ ÎÎÍ; áëàãîæåëàòåëüíîñòü ìèðîâîãî ñîîáùå-

ñòâà ñ÷èòàëàñü äåëîì ïðåäðåøåííûì. Ðàçãðîì íåïðèÿòåëÿ íà åãî

ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè èëè çà åå ïðåäåëàìè âïîëíå óêëàäûâàë-

ñÿ â ïîÿâèâøóþñÿ â íà÷àëå ëåòà òóìàííóþ ôîðìóëó: “âîññòàíîâ-

ëåíèå ìèðà è ñòàáèëüíîñòè â ðåãèîíå”. Íî íà ïðàêòèêå, ðàç óæ

áûëî ðåøåíî, ÷òî Ìàêàðòóð îòïðàâèòñÿ íà ñåâåð, ãëàâíûå ñîâåò-

íèêè Òðóìýíà, à âìåñòå ñ íèìè è ïðåçèäåíò, õîòåëè îò Îáúåäè-

íåííûõ Íàöèé ÷åãî-òî áîëüøåãî. Òåîðåòè÷åñêè Âàøèíãòîí ìîã

âçÿòü îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ, íî ÷åêàííûå ôðàçû ïðåäûäóùèõ

ðåçîëþöèé íå ñëèøêîì øèðîêî ðåêëàìèðîâàëèñü. Äî Èí÷õîíà

îòðàæåíèå àãðåññèè îçíà÷àëî èçãíàíèå êîììóíèñòîâ èç Þæíîé

Êîðåè. Õîòÿ òåïåðü àäìèíèñòðàöèÿ ìîãëà ïåðåôîðìóëèðîâàòü

òåìó “÷òî äàëüøå?”, ïðåäïîëàãàÿ ïîëíóþ ëèêâèäàöèþ ïðîòèâ-

íèêà, ïðåññà, êîíãðåññìåíû, à òàêæå íåêîòîðûå ÷ëåíû ÎÎÍ

ïðîäîëæàëè ðàññóæäàòü î ïðîáëåìå ñóãóáî â òåðìèíàõ òðèäöàòü

âîñüìîé ïàðàëëåëè. Âîçìîæíî, äëÿ Ïåíòàãîíà è Ãîñäåïàðòà-

ìåíòà íå áûëî îñîáîé ðàçíèöû, ïåðåñåêàòü èëè íå ïåðåñåêàòü

ýòîò ðóáåæ, íî îíè ïîíèìàëè, ÷òî äëÿ îáûâàòåëÿ äàííûé âîïðîñ

âåñüìà ñåðüåçåí.
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ùàëèñü âîêðóã åäèíñòâåííîãî âîïðîñà î òîì, ñòîèò ëè ïåðåñå-

êàòü òðèäöàòü âîñüìóþ ïàðàëëåëü. Ñàìè ïî ñåáå òàêèå àêöåíòû

áûëè âåñüìà çíàìåíàòåëüíû: îíè ñîäåðæàëè ïðåäóïðåæäåíèå,

àäðåñîâàííîå ëè÷íî Òðóìýíó. Íî ÿçûê ïðåññû áûë ÷ðåçâû÷àéíî

àêàäåìè÷åí, è Òðóìýí, ñ âûñîòû ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, íå óäåëÿë

ýòèì òîíêîñòÿì îñîáîãî âíèìàíèÿ. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî èìåííî

òàê îíî è áûëî. Èáî äëÿ Áåëîãî äîìà ïåðåñå÷åíèå ïàðàëëåëè óæå

ñòàëî ñîâåðøèâøèìñÿ ôàêòîì — ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà ëè÷íî

ïðåçèäåíò çà äâå íåäåëè äî ãîëîñîâàíèÿ â ÎÎÍ îòïðàâèë Ìà-

êàðòóðà íà ñåâåð.

Îäíî èç îáñòîÿòåëüñòâ, íå ïîçâîëÿâøèõ ïðåçèäåíòó ñ äîëæ-

íûì âíèìàíèåì âîñïðèíèìàòü ñîâåòû ïðåññû, çàêëþ÷àâøèõ â

òîì, ÷òî îí áûë íå â ñîñòîÿíèè ñëåäèòü çà îáñóæäåíèåì âîïðî-

ñîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõñÿ åìó äåëîì ðåøåííûì. Íè ÷èòàòåëè

“Íüþ-Éîðê Òàéìñ”, íè äàæå åå ïóáëèöèñòû íå ñïîñîáíû áûëè

îùóòèòü ñåáÿ â òîì èçìåðåíèè, â êàêîì ïðåáûâàë Òðóìýí ïîñëå

Èí÷õîíà.

Åñëè áû â òå äíè ñëó÷èëîñü íå÷òî, çàñòàâëÿþùåå âñïîìíèòü

î ñâÿçàííûõ ñ ïðîäâèæåíèåì íà ñåâåð äèïëîìàòè÷åñêèõ ðèñêàõ,

ñêîðåå âñåãî, èçìåíèëñÿ áû íàñòðîé è ïðåçèäåíòñêèõ ñîâåòíè-

êîâ, è Ãîñäåïàðòàìåíòà, è Ïåíòàãîíà, è ïðåññû. Íî ïîñêîëüêó

ñëó÷àéíîé ôðàçå êèòàéñêîãî ãåíåðàëà è ñëîâó èç ïðîèçíåñåííîé

â Ïåêèíå ðå÷è ìàëî êòî óäåëÿë âíèìàíèå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî

íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî â èíòåðâàëå ìåæäó Èí÷õîíîì è ïðèíÿòè-

åì ðåçîëþöèè ÎÎÍ íå ïðîèçîøëî23. Ëèøü â ïåðâóþ íåäåëþ îê-

òÿáðÿ âíîâü ïðèøëîñü âñïîìíèòü îá îïàñíîñòÿõ, óïîìÿíóòûõ â

äâóõ ñåíòÿáðüñêèõ äèðåêòèâàõ Ìàêàðòóðó. Íî òîãäà, ê íåñ÷àñ-

òüþ, ñèãíàëû ïîñòóïèëè èç òàêîãî èñòî÷íèêà, êîòîðûé ñîâåð-

øåííî íå ïîëüçîâàëñÿ äîâåðèåì àìåðèêàíöåâ.

3 îêòÿáðÿ èíäèéñêèé ïîñîë â Ïåêèíå Ê. Ì. Ïàíèêêàð ñîîá-

ùèë ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâó (à ïîñëåäíåå ïåðåäàëî äàëüøå) î áå-

ñåäå, â õîäå êîòîðîé ×æîó Ýíüëàé, êèòàéñêèé ìèíèñòð èíîñò-

ðàííûõ äåë, çàÿâèë ñëåäóþùåå: “Åñëè ñèëû Îáúåäèíåííûõ Íà-

öèé ïåðåñåêóò òðèäöàòü âîñüìóþ ïàðàëëåëü, Êèòàé ïîøëåò ñâîè

âîéñêà íà ïîìîùü ñåâåðîêîðåéöàì. Ýòîãî, îäíàêî, íå ïðîèçîé-

äåò, åñëè ïàðàëëåëü ïåðåñåêóò òîëüêî þæíîêîðåéöû”.

Òåïåðü ÿ ïðîöèòèðóþ òî ìåñòî èç ìåìóàðîâ Òðóìýíà, ãäå îí

èçëàãàåò ðåêîìåíäàöèè ñâîèõ ñîâåòíèêîâ íà ñåé ñ÷åò: “Ïðîáëå-

ìà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî â ïðîøëîì Ïàíèêêàð ó÷àñòâîâàë â èã-

ðàõ êèòàéñêèõ êîììóíèñòîâ. ...Âñå ýòî ìîãëî áûòü âûäóìêîé
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ðåæåíèÿ íàñ÷åò êèòàéöåâ è ðóññêèõ íå êàçàëèñü ñëèøêîì âàæ-

íûìè; ê íèì íèêòî íå îòíîñèëñÿ âñåðüåç. Òóò íå áûëî ìåñòà äëÿ

âûñîêîïàðíûõ è êëÿòâåííûõ ñëîâ. Âìåñòî ýòîãî îñíîâíîå âíè-

ìàíèå äîêóìåíò óäåëÿë ïîëèòè÷åñêîìó è ýêîíîìè÷åñêîìó âîñ-

ñòàíîâëåíèþ ñòðàíû. Òî, ÷òî ÿ íàçâàë íîâîé öåëüþ âîéíû, áû-

ëî âûðàæåíî íå ñòîëüêî ñ ïîìîùüþ êàêèõ-òî îñîáûõ ñëîâåñíûõ

êîíñòðóêöèé, ñêîëüêî ñ ïîìîùüþ ÿñíîé ëîãè÷åñêîé ïðåäïî-

ñûëêè — èäåè î òîì, ÷òî âîéíà äîëæíà ñîçäàòü åäèíóþ, íåêîì-

ìóíèñòè÷åñêóþ Êîðåþ21.

Çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ïðîìîñêîâñêè íàñòðîåííûõ äå-

ëåãàöèé, â øòàá-êâàðòèðå ÎÎÍ íå ñîáèðàëèñü âîçðàæàòü ïðîòèâ

áåçîòëàãàòåëüíîãî îäîáðåíèÿ âàøèíãòîíñêèõ ïëàíîâ. Òîëüêî

èíäèéöû íàñòàèâàëè íà îòñðî÷êå. Èõ ïðåäëîæåíèå âûäâèãàëîñü

ñ öåëüþ îáåñïå÷èòü õîòü êàêóþ-òî âîçìîæíîñòü ïåðåãîâîðîâ

(êàê ñäåëàòü ýòî, ñàìè åãî àâòîðû íå ïðåäñòàâëÿëè). Þãîñëàâû,

â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîâîäèëè æåñòêóþ ãðàíü ìåæäó òàêòè÷åñêèìè

âîåííûìè çàäà÷àìè è ïîëèòè÷åñêèìè öåëÿìè âîéíû, îòêðûòî

îñóæäàÿ è òî è äðóãîå. Íî äåëåãàöèÿ Òèòî, òðåìÿ ìåñÿöàìè ðàíü-

øå ïðåäïî÷èòàâøàÿ âîçäåðæèâàòüñÿ, íå î÷åíü-òî çàáîòèëà äðó-

çåé Þæíîé Êîðåè. Êàê áû òî íè áûëî, ñðåäè òîâàðèùåé ïî îðó-

æèþ öàðèëî åäèíîäóøèå, áîëüøèíñòâî äåëåãàöèé ñêëîíÿëîñü ê

èõ ïîääåðæêå, ãîëîñîâ õâàòàëî, à Âàøèíãòîí îñòàâàëñÿ âåðíûì

ñîáñòâåííîìó ïðåäëîæåíèþ. 4 îêòÿáðÿ ðåçîëþöèÿ áûëà ïîääåð-

æàíà ïîëèòè÷åñêèì êîìèòåòîì; à ÷åðåç òðè äíÿ çà íåå ïðîãîëî-

ñîâàëà è Ãåíåðàëüíàÿ Àññàìáëåÿ (47 ãîëîñîâ “çà”, 5 “ïðîòèâ”, 7

“âîçäåðæàâøèõñÿ”)22.

Èç ýòîãî êðàòêîãî îò÷åòà ÿñíî, ÷åì ïîäîáíûé ðåçóëüòàò îêà-

çûâàëñÿ äëÿ Òðóìýíà: òî áûëà ïîïûòêà âíîâü ñâÿçàòü âîåäèíî

ïîòåðÿííûå êîíöû ïðåäïðèíÿòîãî èì îïðåäåëåíèÿ íîâûõ çàäà÷

âîéíû, ïîïûòêà âûáîðà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ïåðâîíà÷àëüíàÿ

öåëü ïîëó÷àëà íîâîå îôîðìëåíèå. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî

ãîâîðèëè åìó êîíñóëüòàíòû èç Ñîâåòà íàöèîíàëüíîé áåçîïàñ-

íîñòè ïî ïîâîäó ïðîåêòà ðåçîëþöèè. Åñëè îòêóäà-òî äî ïðåçè-

äåíòà è äîíîñèëèñü èíûå ìíåíèÿ, òî îáíàðóæèòü èõ ñëåäû ìíå

ïðîñòî íå óäàëîñü. Â ëþáîì ñëó÷àå ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû Òðó-

ìýí, çàðó÷èâøèéñÿ ïîääåðæêîé À÷åñîíà è Êîìèòåòà íà÷àëüíè-

êîâ øòàáîâ, ñëèøêîì óñåðäíî âñëóøèâàëñÿ â àëüòåðíàòèâíûå

ìíåíèÿ. Êîíå÷íî, åæåäíåâíî îí ÷èòàë ïÿòü ãàçåò; íåñîìíåííî,

åìó áûëî èçâåñòíî î áåñïîêîéñòâå, âûçâàííîì íîâîé èíèöèàòè-

âîé ÎÎÍ. Íî âñå “çà” è “ïðîòèâ”, óïîìèíàåìûå ïðåññîé, âðà-
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ïðîçâó÷àëî, åìó óæå íå óäàëîñü áû èçáåæàòü ðèñêà, äàæå åñëè áû

îí çàõîòåë ýòîãî.

Íàøà õðîíîëîãè÷åñêàÿ ñïðàâêà ïîêàçûâàåò, êàêèì îáðàçîì

äåéñòâîâàë Òðóìýí, âûäâèãàÿ îáúåäèíåíèå Êîðåè â êà÷åñòâå

ãëàâíîé èäåè âîéíû. Îí ïðåäïî÷åë ýòîò îðèåíòèð â ñèëó åãî âî-

åííîé î÷åâèäíîñòè è êàæóùåãîñÿ îòñóòñòâèÿ äèïëîìàòè÷åñêîãî

ðèñêà. Ðàäóæíûå ïåðñïåêòèâû íà ïîëå áîÿ è íåÿâíûé õàðàêòåð

äèïëîìàòè÷åñêèõ ïðåïÿòñòâèé ïîçâîëèëè ñîâåòíèêàì Òðóìýíà

îñëàáèòü áäèòåëüíîñòü. Íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé ïîëàãàòü, ÷òî

ñàì ïðåçèäåíò áûë äàëüíîâèäíåå. Â èþíå îí áûë óâåðåí, ÷òî

âîññòàíîâëåíèå ãðàíèöû ñòîèò ïðèëàãàåìûõ óñèëèé. Â àâãóñòå,

ñàíêöèîíèðóÿ âûñàäêó â Èí÷õîíå, îí ÿâíî íå ñ÷èòàë íåîáõîäè-

ìûì ñòðîèòü êàêèå-òî ïëàíû íà òîò ñëó÷àé, åñëè âðàãà íå óäàñò-

ñÿ äîáèòü ê þãó îò ãðàíèöû. Êîãäà âîçíèêëè íåïðåäâèäåííûå

îáñòîÿòåëüñòâà, îí âñòðåòèë èõ, êàê òîãäà êàçàëîñü, ñàìûì äî-

ñòîéíûì îáðàçîì. Ïðåäóïðåæäåíèÿ ×æîó ïîñòàâèëè íàäåæäû

ïîä ñîìíåíèå, íî âûãëÿäåëè îíè ïîäîçðèòåëüíî è ïðîçâó÷àëè

ñëèøêîì ïîçäíî, ÷òîáû èçìåíèòü ñäåëàííûé äåñÿòüþ äíÿìè ðà-

íåå âûáîð. Ïðèíèìàÿ ðåøåíèÿ â àâãóñòå è ñåíòÿáðå, ïðåçèäåíò

ïîäâåðãàë ñåáÿ ðèñêó, íå çàìå÷àÿ ýòîãî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,

íåâåðíî åãî îöåíèâàÿ.

Íî ê ÷åìó áûëî óñëîæíÿòü ñèòóàöèþ? Âîïðîñ âîçíèêàåò ó

íàñ ïîòîìó, ÷òî â òå÷åíèå îêòÿáðÿ Òðóìýí êàæäûì ïðèíèìàå-

ìûì ðåøåíèåì äåëàë ñâîå ïîëîæåíèå âñå áîëåå óãðîæàþùèì.

Íîâàÿ öåëü âîéíû áûëà ïðîäåêëàðèðîâàíà ÎÎÍ â î÷åíü îñòî-

ðîæíûõ âûðàæåíèÿõ, íî Òðóìýí ðåøèòåëüíî è íåîäíîêðàòíî

óñèëèâàë ôîðìóëèðîâêè. Áðîñîê Ìàêàðòóðà íà ñåâåð áûë ïðè-

íÿò ìåæäóíàðîäíûì ñîîáùåñòâîì ñ ìíîãî÷èñëåííûìè îãîâîð-

êàìè, Òðóìýí æå ïîñëåäîâàòåëüíî îòìåòàë âñå óñëîâíîñòè. Îê-

òÿáðüñêèé êóðñ ïðåçèäåíòà óñóãóáëÿë ñìÿòåíèå îáùåñòâà â îò-

íîøåíèè Êîðåè, åñëè èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî çà ïðåäóïðåæäåíèåì

×æîó äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëî ÷òî-òî ðåàëüíîå. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî

ñîâåòíèêè ïðåäëàãàëè Òðóìýíó êàêèå-òî àëüòåðíàòèâíûå ïîäõî-

äû. Îí, ê íåñ÷àñòüþ, ñîãëàñèëñÿ ñ èõ ïîçèöèåé.

Ñäåëàííûé â îêòÿáðå âûáîð áûë çàïå÷àòëåí â ñëîâàõ, àäðåñî-

âàííûõ ïðåçèäåíòîì Ìàêàðòóðó, à òàêæå â ïóáëè÷íûõ âûñòóïëå-

íèÿõ Òðóìýíà. 8 îêòÿáðÿ, íà âòîðîé äåíü ãåíåðàëüíîãî íàñòóï-

ëåíèÿ çà ïàðàëëåëü, Òðóìýí îäîáðèë íîâóþ èíñòðóêöèþ Ìàêàð-

òóðó; åå ôîðìóëèðîâêà áûëà ïðåäëîæåíà Îáúåäèíåííûì

êîìèòåòîì íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ è ïîëó÷èëà ïîääåðæêó ìèíèñò-

Ãëàâà øåñòàÿ. Î òðóäíîñòÿõ ïðåçèäåíòñêîãî âûáîðà 169

êîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû. Êðîìå òîãî, Ãåíåðàëüíàÿ Àñ-

ñàìáëåÿ âîò-âîò äîëæíà áûëà âûäàòü ãëàâíîêîìàíäóþùåìó ñè-

ëàìè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé ìàíäàò íà îïåðàöèè â Ñåâåðíîé Êî-

ðåå. Êëþ÷åâîå ãîëîñîâàíèå ïî ðåçîëþöèè ïðåäïîëàãàëîñü íà

ñëåäóþùèé äåíü, è íàì êàçàëîñü âåñüìà âåðîÿòíûì, ÷òî “ïîñëà-

íèå” ×æîó Ýíüëàÿ áûëî íåóêëþæåé ïîïûòêîé øàíòàæèðîâàòü

ÎÎÍ”24.

Êðîìå òîãî, ïîñëå îòäàííûõ Ìàêàðòóðó ïðèêàçîâ ãëàâíîé çà-

áîòîé Ïåíòàãîíà áûë íå Ïåêèí, à Ìîñêâà. Òåïåðü, êîãäà âîéñêà

ÎÎÍ áûëè óæå íà ìàðøå, èíòåðâåíöèÿ ñî ñòîðîíû îäíèõ òîëüêî

êèòàéöåâ êàçàëàñü ëåãêî îòðàçèìîé è, ñëåäîâàòåëüíî, ñîâåðøåí-

íî íåâåðîÿòíîé (ëþáîïûòíîå ëîãè÷åñêîå óïðàæíåíèå). “Ó íèõ

íåò àâèàöèè”, — îøèáî÷íî óòâåðæäàë Òðóìýí íà îñòðîâå Óýéê;

äàëüíåéøåå óñïîêîåíèå íàõîäèëè â òîì, ÷òî â ñàìûé ðåøèòåëü-

íûé ìîìåíò áîåâ ïîä Ïóñàíîì êèòàéñêîãî ñóõîïóòíîãî âìåøà-

òåëüñòâà íå ïîñëåäîâàëî. È â Âàøèíãòîíå, è â øòàáå Ìàêàðòóðà

îùóùàëñÿ äåôèöèò ñåðüåçíîãî âîñïðèÿòèÿ “ñòðàíû, êîòîðàÿ

âïëîòü äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ñëàâèëàñü ñâîåé ïîëèòè-

÷åñêîé è âîåííîé íåìîùüþ”25.

Äàæå åñëè áû Ïåêèí ïðåäñòàâëÿëñÿ áîëåå ìîãóùåñòâåííûì è

ìåíåå ñêëîííûì ê øàíòàæó, äàæå åñëè áû äëÿ ïåðåäà÷è óãðîçû

êèòàéöû èçáðàëè íå Ïàíèêêàðà, à àíãëè÷àí, ýòî åäâà ëè îòâðà-

òèëî áû ñîâåòíèêîâ Òðóìýíà îò èäåè øèðîêîìàñøòàáíîãî íà-

ñòóïëåíèÿ èëè æå îò çàïóñêà ìåõàíèçìà Ãåíåðàëüíîé Àññàìá-

ëåè. Ñòîëü æå íåâåðîÿòíî è òî, ÷òî Òðóìýí ñîãëàñèëñÿ áû ñ ïî-

äîáíîé ðåêîìåíäàöèåé, áóäü îíà âñå-òàêè âûñêàçàíà. Óãðîçà

èíòåðâåíöèè ëèøü ïîäòîëêíóëà áû âîåííûõ ê ñêîðåéøåìó ïðî-

äâèæåíèþ íà ñåâåð; òîëüêî òàì âîéñêà ìîãëè îáîðóäîâàòü ìîù-

íûå îáîðîíèòåëüíûå ëèíèè. Êðîìå òîãî, ê 3 îêòÿáðÿ àêöèÿ

ÎÎÍ ñòàëà, ïî ñëîâàì Òðóìýíà, “ïðÿìûì áëàãîñëîâåíèåì” ïî-

ëèòèêè ÑØÀ. Ê òîìó âðåìåíè îòñóòñòâèå ïîäîáíîé ñàíêöèè

ãðîçèëî áîëüøèìè íåïðèÿòíîñòÿìè êàê â ñàìîé Àìåðèêå, òàê è

çà ãðàíèöåé. Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî âîîáùå íå äåéñòâîâàòü, íî

ýòî îçíà÷àëî áû íèñïðîâåðæåíèå âñåõ òàêòè÷åñêèõ àðãóìåíòîâ è

äèïëîìàòè÷åñêèõ ïðåäïîñûëîê, íà êîòîðûõ â ïîñëåäíèå òðè íå-

äåëè äåðæàëàñü êîðåéñêàÿ ïîëèòèêà, âñåãî ëèøü íà îñíîâàíèè

ñîìíèòåëüíûõ óòâåðæäåíèé, ïîëó÷åííûõ ê òîìó æå ÷åðåç òðåòüè

ðóêè. Äî ïðåäóïðåæäåíèÿ ×æîó íè÷òî íå ïðåäâåùàëî Òðóìýíó

ñêîðûõ íåïðèÿòíîñòåé — íè åãî ñîáñòâåííûå ðàçìûøëåíèÿ, íè

ñîâåòû êîíñóëüòàíòîâ. À âîò ïîñëå òîãî, êàê ïðåäîñòåðåæåíèå
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êàë ×æîó, îòìåòàëîñü Âàøèíãòîíîì íàïðî÷ü, â ïîäòâåðæäåíèå

÷åìó ïðèâîäèëèñü ñâåäåíèÿ, ïîëó÷åííûå ïî äèïëîìàòè÷åñêèì

êàíàëàì èç äðóãèõ ñòîëèö (âêëþ÷àÿ, åñòåñòâåííî, Òàéáýé, íî

íèêàê íå Ïåêèí). Ìðà÷íûå ïðîðî÷åñòâà ïðåäñòàâëÿëèñü íå

ñëèøêîì îñíîâàòåëüíûìè; óâåðåíèÿ ãåíåðàëà åùå áîëåå îáåñöå-

íèâàëè èõ. Ñëîâî Ìàêàðòóðà âïîëíå óñòðàèâàëî Òðóìýíà è åãî

ñïè÷ðàéòåðîâ; ñòîëü æå óáåäèòåëüíûì îíî êàçàëîñü è ïðî÷èì

ó÷àñòíèêàì âñòðå÷è íà îñòðîâå — ïðåäñåäàòåëþ Îáúåäèíåííîãî

êîìèòåòà íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ, ïðåäñòàâèòåëÿì Ãîñóäàðñòâåí-

íîãî äåïàðòàìåíòà, àðìåéñêèì ÷èíàì.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïðåäóïðåæäåíèå ×æîó îò 3 îêòÿáðÿ ïðîñòî

íå ïðèíÿëè âî âíèìàíèå, è âñå ïðîäîëæàëîñü, êàê ïðåæäå: âî-

èíñêèå ïîáåäû âåçëè â ñâîåì îáîçå áëàãîðîäíóþ ïîëèòè÷åñ-

êóþ öåëü. Âîçìîæíî, áîëåå òî÷íûì áóäåò óòâåðæäåíèå î òîì,

÷òî ê ñåðåäèíå îêòÿáðÿ ïîëîæåíèå âåùåé êàçàëîñü äàæå áîëåå

ðàäóæíûì. Ïîáåäà áûëà êóäà áëèæå, ïóáëèêà ïðèíÿëà ïðåäëî-

æåííûå ïðåçèäåíòîì çàäà÷è âîéíû, à â ïðàâèòåëüñòâåííûõ

êðóãàõ ê îáúåäèíåíèþ Êîðåè ñ êàæäûì äíåì îòíîñèëèñü âñå

áîëåå ñåðüåçíî. Ïîñòîÿííî ìåëüêàâøèå â ìåìîðàíäóìàõ Áåëî-

ãî äîìà, â äîêóìåíòàõ Ñîâåòà íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè, â

äîíåñåíèÿõ ðàçâåäêè ôðàçû òèïà “öåëè ÎÎÍ”, “ðåøåíèÿ

ÎÎÍ”, “íàìåðåíèÿ ÎÎÍ îáúåäèíèòü ïîëóîñòðîâ” âñêîðå ïðè-

òóïèëè ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî íîâàÿ öåëü âîéíû åñòü íå ÷òî

èíîå, êàê èòîã âûáîðà, ñëó÷àéíî ñäåëàííîãî ïðèäóìàâøèìè

ýòè ñëîâà ëþäüìè. Ñïîñîáíîñòü áþðîêðàòè÷åñêîãî ÿçûêà ê ñà-

ìîîâåùåñòâëåíèþ íå ñòîèò íåäîîöåíèâàòü. Ðèñêíó ïðåäïîëî-

æèòü, ÷òî ê ñåðåäèíå îêòÿáðÿ è â óìàõ ñàìèõ ïîëèòèêîâ, è â ñî-

çíàíèè îáùåñòâåííîñòè ïðî÷íî óòâåðäèëàñü ìûñëü î òîì, ÷òî

öåëü ÎÎÍ — íå ïðîñòî óñëîâíîñòü, íî ïîäëèííûé äâèãàòåëü

ñîáûòèé.

Êîãäà Òðóìýí âûñòóïàë â Ñàí-Ôðàíöèñêî è ïåðåä Ãåíå-

ðàëüíîé Àññàìáëååé ÎÎÍ, îí íè÷óòü íå ïîäîçðåâàë, ÷òî êè-

òàéöû óæå íà÷àëè ìàñøòàáíóþ ïåðåáðîñêó âîéñê ÷åðåç ðåêó

ßëóöçÿí. ×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå âñòðå÷è íà îñòðîâå Óýéê â

ãîðíûõ ðàéîíàõ ïðÿìî íàïðîòèâ ñåâåðîêîðåéñêîé ãðàíèöû

ðàñïîëîæèëèñü ïÿòü êèòàéñêèõ àðìèé. Òàéíî óñèëèâàÿñü â òå-

÷åíèå ÷åòûðåõ ïîñëåäóþùèõ íåäåëü, ýòè óäàðíûå ñèëû áûëè

ïðèçâàíû ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèòü Ìàêàðòóðà. Â òå÷åíèå âñåãî

íîÿáðÿ îíè èçäåâàëèñü íàä ñòðàòåãèåé àìåðèêàíöåâ. Íûíå íàì

ýòî èçâåñòíî, íî Òðóìýí òîãäà îá ýòîì íå äîãàäûâàëñÿ. Àìåðè-
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ðà îáîðîíû ãåíåðàëà Ìàðøàëëà, à òàêæå ãîññåêðåòàðÿ À÷åñîíà26:

“Â ñâåòå âîçìîæíîé èíòåðâåíöèè ñèë êèòàéñêèõ êîììóíèñòîâ â

Ñåâåðíîé Êîðåå ê èñïîëíåíèþ ïðåäëàãàåòñÿ ñëåäóþùåå ðàñøè-

ðåíèå äèðåêòèâû îò 25 ñåíòÿáðÿ: “Â ñëó÷àå îòêðûòîãî èëè òàé-

íîãî ó÷àñòèÿ â áîÿõ êèòàéñêèõ ôîðìèðîâàíèé Âàì, áåç êàêîãî

áû òî íè áûëî ïðåäâàðèòåëüíîãî óâåäîìëåíèÿ, íàäëåæèò ïðî-
äîëæàòü áîåâûå äåéñòâèÿ âñåìè èìåþùèìèñÿ â âàøåì ðàñïîðÿæå-
íèè ñèëàìè äî òåõ ïîð, ïîêà ñîõðàíÿþòñÿ ñóùåñòâåííûå øàíñû íà
óñïåõ” (êóðñèâ ìîé. — Ð.Í.)27.

Òðàêòóåìûé òàêèì îáðàçîì “óñïåõ” íå ìîã îçíà÷àòü íè÷åãî

èíîãî, êàê óíè÷òîæåíèå âðàãà ðàäè îáúåäèíåíèÿ ïîëóîñòðîâà.

Ìàêàðòóð, òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷àë ïîëíóþ ñâîáîäó äåéñòâèé â

ïðåäåëàõ èìåþùèõñÿ ó íåãî âîéñê. Â áëèæàéøèå íåäåëè ãåíå-

ðàë íåäîïóñòèìî ïåðåîöåíèò ñâîè âîçìîæíîñòè, íî ýòî âîâñå

íå áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî îí âûøåë çà ðàìêè äàííûõ åìó èíñòðóê-

öèé. Íè÷òî èç ñêàçàííîãî íà îñòðîâå Óýéê 15 îêòÿáðÿ íå ñâÿ-

çûâàëî Ìàêàðòóðó ðóêè; íàïðîòèâ, íà âñòðå÷å öàðèëà àòìîñôå-

ðà äîâåðèÿ. Íè÷òî èç òîãî, ÷òî ãîâîðèë ïðåçèäåíò ïî çàâåðøå-

íèþ âñòðå÷è, íå ïîçâîëÿëî óñîìíèòüñÿ â åãî ïðèâåðæåííîñòè

îáúåäèíåííîé Êîðåå. Ñêîðåå íàîáîðîò — è êîììþíèêå íà îñ-

òðîâå, è ðå÷ü â Ñàí-Ôðàíöèñêî, è îáðàùåíèå ïðåçèäåíòà ïî

ïîâîäó ãîäîâùèíû ÎÎÍ 24 îêòÿáðÿ, — âñå ýòî ïîä÷åðêèâàëî

çíà÷èìîñòü è îïðåäåëåííîñòü öåëåé âîéíû, îáîñíîâûâàëî èõ,

íàìå÷àëî ïóòè äîñòèæåíèÿ, òåì ñàìûì ïðåâðàùàÿ èõ â ëè÷íûå

öåëè ñàìîãî Òðóìýíà. Ïðåäîñòàâëåííàÿ Ìàêàðòóðó â ñåíòÿáðå

èíèöèàòèâà ñòàëà î÷åâèäíûì ïðîëîãîì íîÿáðüñêîé êàòàñòðî-

ôû. Êîãäà òðàãåäèÿ ñîâåðøèëàñü, èìåííî íà Áåëûé äîì ëåãëà

îñíîâíàÿ òÿæåñòü ïðèíÿòûõ Ìàêàðòóðîì îøèáî÷íûõ ðåøå-

íèé. È îêòÿáðüñêèå âûñòóïëåíèÿ Òðóìýíà âåñüìà ïîñîäåéñò-

âîâàëè ýòîìó.

Ïî÷åìó æå â îêòÿáðå ïðåçèäåíò áûë òàêèì îïòèìèñòîì? Åãî

áëàãîäóøèå ïîäêðåïëÿëîñü çàâåðåíèÿìè Ìàêàðòóðà íà îñòðîâå

Óýéê. Ãåíåðàë òîãäà êàòåãîðè÷åñêè çàâåðèë Òðóìýíà (ïîñëåäíèé

ïîçæå èçëîæèë ñîäåðæàíèå áåñåäû), ÷òî “åñëè êàêèå-òî êèòàé-

öû ïîñìåþò ñóíóòüñÿ â Êîðåþ, òî èõ æäåò íåìèíóåìûé ïðîâàë,

íî îí, îäíàêî, íå äóìàåò, ÷òî îíè ðåøàòñÿ íà ïîäîáíóþ ãëó-

ïîñòü”28. Ññûëàÿñü íà òàêèå óòâåðæäåíèÿ, ïðåçèäåíò ïðèíèìàë

ïðîãíîçû Âàøèíãòîíà î òîì, ÷òî Ïåêèí ñïîñîáåí íà ýôôåêòèâ-

íóþ èíòåðâåíöèþ, íî, ñêîðåå âñåãî, îãðàíè÷èòñÿ òàéíîé ïîä-

äåðæêîé ñåâåðîêîðåéöåâ. Òî âìåøàòåëüñòâî, íà êîòîðîå íàìå-
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âîéíû îêàçûâàëàñü âïîëíå ðåàëüíîé. Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò Òðó-

ìýí â ìåìóàðàõ, ýòó ïîëèòè÷åñêóþ äèëåììó ïîäñïóäíî ïðèíÿëè

âñå ó÷àñòíèêè äèñêóññèè â Ñîâåòå íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè,

ñîñòîÿâøåéñÿ 9 íîÿáðÿ. Ïðåçèäåíò ïðè ýòîì ðàçãîâîðå íå ïðè-

ñóòñòâîâàë. Â õîäå ïðîâåäåííîãî ÷óòü ïîçæå áðèôèíãà îí, îäíà-

êî, ïîääåðæàë âûñêàçàííûå òîãäà ìíåíèÿ. Òðóìýí ïðèâîäèò êà-

ñàþùååñÿ ýòîé âñòðå÷è ðåçþìå À÷åñîíà: “À÷åñîí ñîîáùèë, ÷òî,

ïî îáùåìó óáåæäåíèþ, äàííûå ãåíåðàëó Ìàêàðòóðó äèðåêòèâû

ìåíÿòü íå ñëåäîâàëî, è çà íèì îñòàâëÿëè ïîëíóþ ñâîáîäó ïî ìåðå
èìåþùèõñÿ ñèë äîáèâàòüñÿ ïîñòàâëåííûõ öåëåé âîåííûì ïóòåì,

âîçäåðæèâàÿñü ïðè ýòîì îò áîìáàðäèðîâîê Ìàí÷æóðèè. Â òî æå

ñàìîå âðåìÿ Ãîñóäàðñòâåííîìó äåïàðòàìåíòó ïðåäëàãàëîñü èçó-

÷èòü âîçìîæíîñòü ïåðåãîâîðîâ ñ êèòàéñêèìè êîììóíèñòàìè â

îòñóòñòâèè ïðÿìûõ êîíòàêòîâ ñ ïåêèíñêèì ðåæèìîì” (êóðñèâ

ìîé. — Ð.Í.)30.

Äðóãèìè ñëîâàìè, îòíûíå âîçìîæíîñòè Ìàêàðòóðà áûëè

óðåçàíû ôîðìóëîé “ïî ìåðå ñèë”. Ýòî áûëî ñäåëàíî â ïîïûòêå

îáåñïå÷èòü äîâîëüíî äâóñìûñëåííûå äèïëîìàòè÷åñêèå àëüòåð-

íàòèâû, ïîõîæèå íà çàÿâëåííûå èíäèéöàìè øåñòüþ íåäåëÿìè

ðàíåå. Íàñòîëüêî çíà÷èòåëüíî — â ñðàâíåíèè ñ ñåðåäèíîé ñåí-

òÿáðÿ — èçìåíèëèñü ïðåäïîñûëêè, íà êîòîðûå îïèðàëîñü àìå-

ðèêàíñêîå ðóêîâîäñòâî.

Íî åñëè ïîäõîäû Âàøèíãòîíà èçìåíèëèñü, òî ïî÷åìó æå îñ-

òàëèñü ïðåæíèìè îòäàííûå Ìàêàðòóðó ïðèêàçû? Ïî êàêîé ïðè-

÷èíå åìó ïðåäïèñûâàëîñü âûïîëíåíèå çàäà÷, ïîñòàâëåííûõ åùå

27 ñåíòÿáðÿ è ïîïðàâëåííûõ 8 îêòÿáðÿ? Ïî÷åìó çà ÷åëîâåêîì,

êîòîðîãî Òðóìýí íàìåðåâàëñÿ ñìåñòèòü åùå â àâãóñòå, ïî-ïðåæ-

íåìó îñòàâëÿëè âîçìîæíîñòü áîðîòüñÿ çà òî, ÷òî Âàøèíãòîíó òå-

ïåðü êàçàëîñü íåäîñòèæèìûì? Óïîìÿíóòîå ñîâåùàíèå â Ñîâåòå

íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè 9 íîÿáðÿ ïîçâîëÿåò îòâåòèòü íà ýòè

âîïðîñû. Âíîâü îáðàòèìñÿ ê âîñïîìèíàíèÿì Òðóìýíà: “Ïî çà-

ÿâëåíèþ ãåíåðàëà Áðýäëè, åñëè óñòðåìëåíèÿ êèòàéöåâ îãðàíè-

÷èâàþòñÿ ëèøü ñîçäàíèåì áóôåðíîé çîíû, òî ïåðåãîâîðû ìîãóò

îêàçàòüñÿ ïîëåçíûìè. ...Åñëè æå äåëî îáñòîèò èíà÷å, òî ìû
äîëæíû áûòü â ñîñòîÿíèè óäåðæàòü íûíåøíèå ïîçèöèè â óñëîâè-

ÿõ ìîãó÷åãî äàâëåíèÿ íåïðèÿòåëÿ, íå ïðèáåãàÿ ïðè ýòîì ê íàïà-

äåíèþ íà ìàíü÷æóðñêèå áàçû. Ìàðøàëë çàìåòèë, ÷òî íàø ôðîíò

â Êîðåå ñëèøêîì ðàñòÿíóò è íåäîñòàòî÷íî ãëóáîêî ýøåëîíèðî-

âàí, ÷òî ñîçäàåò äîïîëíèòåëüíûé ðèñê. ...Áðýäëè îòâåòèë, ÷òî,

ðàçóìååòñÿ, ãåíåðàë Ìàêàðòóð äîïóñòèë ïîäîáíîå, âûïîëíÿÿ äè-

Ãëàâà øåñòàÿ. Î òðóäíîñòÿõ ïðåçèäåíòñêîãî âûáîðà 173

êàíöàì ðàñïîëîæåíèå êèòàéñêèõ âîéñê áûëî íåâåäîìî âïëîòü

äî àòàêè 28 íîÿáðÿ.

Â íà÷àëå íîÿáðÿ Òðóìýí ïîíÿë, ÷òî çàêîí÷èòü âîéíó â äóõå

áëàãèõ ïîæåëàíèé åãî ïðàâèòåëüñòâà åäâà ëè óäàñòñÿ. ×åðåç äâå

íåäåëè ïîñëå îáðàùåíèÿ ê ÎÎÍ îí óæå çíàë, ÷òî îáùèé èòîã áó-

äåò âåñüìà äàëåê îò åãî ñîáñòâåííîé òðàêòîâêè óñïåõà. Ê êîíöó

îêòÿáðÿ ïðèñóòñòâèå êèòàéöåâ â Êîðåå áûëî ïîäòâåðæäåíî íà

ïîëå áîÿ. Â ïåðâûõ ÷èñëàõ íîÿáðÿ Ìàêàðòóð íàñòàèâàë íà áîì-

áàðäèðîâêå ìîñòîâ ÷åðåç ßëóöçÿí, ïîñêîëüêó âîçìîæíîå âòîð-

æåíèå ïðîòèâíèêà ãðîçèëî, ïî åãî ìíåíèþ, “ïîëíûì óíè÷òîæå-

íèåì ñèë Îáúåäèíåííûõ Íàöèé”29. Äî 10 íîÿáðÿ ñîâåòíèêè

Òðóìýíà ïîñòîÿííî òâåðäèëè ïðåçèäåíòó î òîì, ÷òî áîåâûå îïå-

ðàöèè, îãðàíè÷åííûå íûíåøíèìè ñèëàìè è çàìêíóòûå â ðàìêàõ

òîëüêî Êîðåéñêîãî ïîëóîñòðîâà, òàê è íå ñìîãëè îáåñïå÷èòü âû-

ïîëíåíèÿ ïîñòàâëåííîé 27 ñåíòÿáðÿ çàäà÷è — óíè÷òîæåíèÿ âî-

îðóæåííûõ ñèë ïðîòèâíèêà. Åäèíîäóøíûé âåðäèêò áûë òàêîâ,

÷òî Ìàêàðòóðó íå ñòîèò áîëüøå ïîñûëàòü ïîäêðåïëåíèÿ, à äàëü-

íåéøåå ðàñøèðåíèå çîíû áîåâûõ äåéñòâèé íåöåëåñîîáðàçíî.

Íî òåïåðü ãåíåðàëó ïðîòèâîñòîÿë íîâûé, îñíàùåííûé àâèàöè-

åé âðàã, ñîñðåäîòî÷èâøèé ê ñåâåðó îò ïîãðàíè÷íîé ðåêè îãðîì-

íûå ñèëû è óæå ïåðåáðîñèâøèé íà ñåâåðîêîðåéñêèé áåðåã äå-

ñÿòêè òûñÿ÷ ñîëäàò. Îá ýòîì, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîäîçðåâàë Âà-

øèíãòîí, îáäóìûâàÿ ïåðñïåêòèâû àâèàóäàðîâ ÎÎÍ ïî ìîñòàì

÷åðåç ßëóöçÿí. Îòíîñèòåëüíî ïðîïîðöèé Âàøèíãòîí îøèáàëñÿ,

íî âñå ïîíèìàëè, ÷òî ðåêà ïîêðîåòñÿ êðåïêèì ëüäîì åùå äî òî-

ãî, êàê Ìàêàðòóð çàâåðøèò îêêóïàöèþ âñåé Ñåâåðíîé Êîðåè, è

åå ìîæíî áóäåò ôîðñèðîâàòü áåç òðóäà. Ïî ìåíüøåé ìåðå îêêó-

ïàöèè äîëæíû áûëè ïðåäøåñòâîâàòü ïåðåãîâîðû. À ïî áîëüøî-

ìó ñ÷åòó, åñëè Ïåêèí äåéñòâèòåëüíî âûíàøèâàë çëîâåùèå ïëà-

íû, îáúåäèíåíèå óæå íåëüçÿ áûëî ðàññìàòðèâàòü â êà÷åñòâå ðå-

àëüíîé çàäà÷è; â âîçìîæíîñòÿõ êèòàéöåâ áîëüøå íèêòî íå

ñîìíåâàëñÿ.

Èíûìè ñëîâàìè, ñïóñòÿ ìåñÿö ïîñëå ïîáåäîíîñíîãî ìàðøà

Ìàêàðòóðà çà òðèäöàòü âîñüìóþ ïàðàëëåëü ñòàëî ÿñíî, ÷òî öåëü

âîéíû, êîòîðóþ íàìåðåâàëèñü îòñòîÿòü âîåííûìè ñðåäñòâàìè,

òåïåðü ìîæíî áûëî îáåñïå÷èòü ëèøü çà ñ÷åò äèïëîìàòè÷åñêèõ

óñòóïîê êîììóíèñòè÷åñêîìó Êèòàþ â òàéâàíüñêîì âîïðîñå.

Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå àìåðèêàíöåâ æäàë ïîëíûé ïðîâàë. Òàêîâû

áûëè ïîëèòè÷åñêèå àëüòåðíàòèâû, ïîñêîëüêó â èíûõ âàðèàíòàõ,

è ýòî ïîäòâåðæäàëîñü ðàçâåääàííûìè, ïåðñïåêòèâà ãëîáàëüíîé
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ñïåêòèâàõ ñ òåì æå ðâåíèåì, êàêîå îíè ñîâñåì íåäàâíî ïðîÿ-

âëÿëè â âîåííîì ðåøåíèè âîïðîñà. À ïîêà îíè ðàñïóòûâàëè

äèïëîìàòè÷åñêèå óçëû, Ìàêàðòóðó ðåêîìåíäîâàëîñü “äåëàòü

âñå, ÷òî â åãî ñèëàõ”. Èìåííî òàêîé ïîäõîä îíè íàâÿçàëè ïðåçè-

äåíòó ïîñëå âñòðå÷è 9 íîÿáðÿ, à îí ñîãëàñèëñÿ ñ ïîäîáíûì êóð-

ñîì. Äèïëîìàòè÷åñêàÿ “îáîëî÷êà” âîïðîñà ôàòàëüíî çàòåìíÿëà

âîåííûé ðèñê — â êîíöå ñåíòÿáðÿ ñèòóàöèÿ áûëà ïðÿìî ïðîòè-

âîïîëîæíîé. Íî íà ýòîò ðàç, â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ ýïèçî-

äîâ, îïàñíîñòè, óãðîæàâøèå ëè÷íîé ðåïóòàöèè ïðåçèäåíòà, áû-

ëè âïîëíå î÷åâèäíû. Äèïëîìàòèÿ îêàçàëàñü ïðî÷íî óâÿçàííîé ñ

ëè÷íûì ïðåñòèæåì ñàìîãî Òðóìýíà. Âåäü òîãäà äîñòîèíñòâî Ñî-

åäèíåííûõ Øòàòîâ, ðåïóòàöèÿ ÎÎÍ ñòîëü æå öåíèëèñü â ìèðå,

êàê è ïðåñòèæ ïðåçèäåíòà ÑØÀ â åãî ñîáñòâåííîé ñòðàíå. Ñà-

ìûì áîëüøèì çàòðóäíåíèåì ïðåçèäåíòà âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ

ïóáëèêîé ñòàë ïîèñê îòâåòà íà ñëåäóþùèé âîïðîñ: êàê ëó÷øå

îòñòóïèòü îò ñâîèõ ñîáñòâåííûõ îêòÿáðüñêèõ îáåùàíèé, ñîõðà-

íèâ ïðè ýòîì ëèöî. Ïðîáëåìà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû íåäî-

ñòèæèìîñòü “ïîáåäû” îáðàòèòü â ñîáñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî.

Îí ðàçìûøëÿë íàä òåì, êàê ëó÷øå ïîñòðîèòü ïðåïîäíîñèìûé

ïóáëèêå óðîê. Â ýòîì êëóáêå ïåðåïëåëèñü ãëàâíûå ïðîáëåìû îò-

íîøåíèé åãî ñòðàíû ñ ñîþçíèêàìè è âðàãàìè.

Íàâðÿä ëè ãëàâíûå ñîâåòíèêè Òðóìýíà èëè æå îí ñàì ñîâåð-

øåííî îòäåëÿëè ïðîáëåìû ïðåñòèæà îò äèïëîìàòè÷åñêèõ âî-

ïðîñîâ. Íî äàæå åñëè áû ýòî áûëî òàê, â äàííûõ îáñòîÿòåëüñò-

âàõ ëèíèÿ èõ ïîâåäåíèÿ åäâà ëè èçìåíèëàñü áû. Ïî ñóòè, ëîãè-

êà îñòàâàëàñü îäíîé è òîé æå. Îáà âàðèàíòà ïðåäïîëàãàëè

îòñðî÷êó ðåøåíèÿ. Åñëè âû óâåðåíû, ÷òî Ïåêèí îáÿçàòåëüíî

ïîéäåò íà ïåðåãîâîðû, òî çà÷åì îñòàíàâëèâàòü Ìàêàðòóðà ðàíü-

øå âðåìåíè? Åñëè ó êèòàéöåâ èíûå íàìåðåíèÿ, îïÿòü-òàêè íåò

íèêàêèõ îñíîâàíèé ìåíÿòü êóðñ, òåì ñàìûì äîêàçûâàÿ âñåìó

ìèðó, ÷òî èìåííî èõ àãðåññèâíûå çàìûñëû, à íå ðîáîñòü Âà-

øèíãòîíà, ìåøàþò ïëàíàì ÎÎÍ è ïðåïÿòñòâóþò Ìàêàðòóðó.

Êðîìå òîãî, â èí÷õîíñêîé îïåðàöèè ãåíåðàë ïðîÿâèë ñåáÿ ëó÷-

øå, íåæåëè îæèäàëè åãî íà÷àëüíèêè: ìîæåò áûòü, åìó óäàñòñÿ

îòëè÷èòüñÿ åùå ðàç. Òàêîâà ëîãèêà, âäîõíîâëÿâøàÿ äèñêóññèþ

â Ñîâåòå íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè; ýòî áûëà ëîãèêà è ïðå-

ñòèæà, è äèïëîìàòèè.

Ïîäîáíûé õîä ìûñëåé áûë áû õîðîø â òîì ñëó÷àå, åñëè áû

êèòàéöû äåéñòâèòåëüíî çàíèìàëè òå ïîçèöèè, íà êîòîðûõ èõ âè-

äåëè àìåðèêàíñêèå øòàáèñòû è åñëè áû ïîëêîâîä÷åñêèé ãåíèé
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ðåêòèâó, ñîãëàñíî êîòîðîé îò íåãî òðåáîâàëàñü îêêóïàöèÿ âñåãî
ïîëóîñòðîâà è ïðîâåäåíèå ñâîáîäíûõ âûáîðîâ. À÷åñîí ïîèíòåðåñî-

âàëñÿ, âîçìîæíà ëè áîëåå ýôôåêòèâíàÿ â âîåííîì îòíîøåíèè

ëèíèÿ, íà ÷òî Áðýäëè ñêàçàë: ÷åì äàëüøå ìû îòñòóïèì, òåì ëåã-

÷å áóäåò âûñòîÿòü. ...Îí, îäíàêî, ïîä÷åðêíóë, ÷òî ëþáîå ïîïÿò-
íîå äâèæåíèå ïîäîðâåò âîëþ þæíîêîðåéöåâ ê ïîáåäå” (êóðñèâ

ìîé. — Ð.Í.)31.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè îòäàííûé Ìà-

êàðòóðó ïðèêàç îñòàíîâèòü ïðîäâèæåíèå èëè æå îòñòóïèòü íå

ñìîã áû ïðîÿñíèòü ïîäëèííûå íàìåðåíèÿ êèòàéöåâ; ïîäîá-

íûé ïðèêàç íå äîáàâèë áû ÑØÀ è äèïëîìàòè÷åñêèõ ïðåèìó-

ùåñòâ. Â âîåííîì æå ïëàíå òàêàÿ èíñòðóêöèÿ êàçàëàñü ïåðåñò-

ðàõîâêîé, ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî íóæíîãî ðåçóëüòàòà ìîæíî áûëî

äîáèòüñÿ è äèïëîìàòè÷åñêèìè ìåòîäàìè. Ôàêòè÷åñêè øàíñû

íà ýòî áûëè íåâåëèêè, íî êîíñóëüòàíòû Òðóìýíà èç Ñîâåòà

íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè íå ÷óâñòâîâàëè ýòîãî. Íàïðîòèâ,

ïî èõ ìíåíèþ, Ïåêèíó íóæíà áûëà âñåãî ëèøü áóôåðíàÿ çîíà.

Ñîãëàñíî èõ ðàñ÷åòàì, ÊÍÐ çàâèñåëà îò ðóññêèõ, êîòîðûì íî-

âàÿ âîéíà íè ê ÷åìó. Ïî âûñêàçûâàíèþ Áðýäëè íà çàñåäàíèè

Ñîâåòà, ïëàíû Ïåêèíà ìîãëè çàêëþ÷àòüñÿ “ëèáî âî âòÿãèâà-

íèè íàñ â âîéíó äî ïîëíîãî èñòîùåíèÿ... êîòîðóþ ìû íåìèíó-

åìî ïðîèãðàëè áû â ñëó÷àå ðàçâÿçûâàíèÿ Ñîâåòàìè ãëîáàëü-

íîé âîéíû, ëèáî æå â ïîëíîì âûäàâëèâàíèè ÑØÀ çà ïðåäåëû

Êîðåéñêîãî ïîëóîñòðîâà, ÷òî òàêæå îçíà÷àëî áû òðåòüþ ìèðî-

âóþ âîéíó, ïîñêîëüêó â îäèíî÷êó êèòàéöû áûëè íåñïîñîáíû

íà ýòî, à ñîâåòñêîå âìåøàòåëüñòâî íåèçáåæíî ïîäëèëî áû ìàñ-

ëà â ïëàìÿ êîíôëèêòà”. Íî Ìîñêâà, êàê ïîëàãàëè, íå æåëàëà

âñåîáùåé âîéíû; ñëåäîâàòåëüíî, êèòàéöàì ïðèäåòñÿ ñäåðæè-

âàòü ñåáÿ.

Ìíå òðóäíî ïîíÿòü, îò÷åãî àìåðèêàíöû, íåîäíîêðàòíî çàÿâ-

ëÿâøèå î íåäîïóñòèìîñòè ìèðîâîé âîéíû, òåïåðü ïðåäîñòàâèëè

ýòîò âîïðîñ íà óñìîòðåíèå Ñòàëèíà è Ïåêèíà. Ìû ïîïûòàëèñü

âîññòàíîâèòü àðãóìåíòàöèþ òîãî âðåìåíè: ïîìîùíèêè Òðóìýíà

çàêðûëè ãëàçà íà ôàêòû, èìåâøèåñÿ íà 9 íîÿáðÿ. Êðîìå òîãî,

áûëè âåùè, î êîòîðûõ îíè ïðîñòî íå çíàëè: ïðåæäå âñåãî, îíè

íå äîãàäûâàëèñü î ñîñðåäîòî÷åíèè óäàðíûõ àðìèé Ïåêèíà íà

þæíîì áåðåãó ðåêè ßëóöçÿí.

Íå ïîíèìàÿ çàìûñëîâ êèòàéöåâ, íåâåðíî òðàêòóÿ íàìåðåíèÿ

Ìîñêâû, íå îáëàäàÿ âàæíåéøåé âîåííîé èíôîðìàöèåé, ñî-

âåòíèêè Òðóìýíà ñîñðåäîòî÷èëèñü íà äèïëîìàòè÷åñêèõ ïåð-
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Åñëè ïîâåäåíèå Ìàêàðòóðà åùå ìîæíî îáúÿñíèòü ëîãè÷åñêè-

ìè ïðîìàõàìè, òî äëÿ òîëêîâàíèÿ ïîçèöèè Âàøèíãòîíà ïîäîá-

íîé àðãóìåíòàöèè ÿâíî ìàëî. Õîòÿ â Ïåíòàãîíå äåéñòâèòåëüíî

íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ î ìåñòîïîëîæåíèè êèòàéöåâ, çäåñü, ïî

êðàéíåé ìåðå, èìåëèñü ëþäè, ñïîñîáíûå ÷èòàòü êàðòû è “âû-

÷èñëÿòü”, ãäå ìîæåò íàõîäèòüñÿ ïðîòèâíèê. Ê ñåðåäèíå ñåíòÿá-

ðÿ íåêîòîðûå èç ýòèõ ëþäåé áóêâàëüíî “óãàäàëè” ìåñòîíàõîæäå-

íèå âðàãà è âñå áîëüøå áåñïîêîèëèñü, ïîñêîëüêó Ìàêàðòóðó íè-

êàê íå óäàâàëîñü ñîñðåäîòî÷èòü ñèëû â åäèíûé êóëàê. Åùå äî

òîãî êàê âîéñêà âûñòóïèëè, òðåâîãà îõâàòèëà è ïðèáëèæåííûõ

Òðóìýíà. Çà íåñêîëüêî äíåé äî êàòàñòðîôû ïîäîáíûå ïðåä÷óâ-

ñòâèÿ ìó÷èëè è Áðýäëè, è Ìàðøàëëà, è À÷åñîíà. Áðèòàíöû, ÷üè

îïàñåíèÿ áûëè åùå ãëóáæå, ïðîäîëæàëè òâåðäèòü, ÷òî âîéñêà

íåîáõîäèìî îñòàíîâèòü è îòâåñòè íàçàä. Íî Îáúåäèíåííûé êî-

ìèòåò íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ áûë íå ãîòîâ ïðèíåñòè ïëàíû Ìà-

êàðòóðà â æåðòâó ïîæåëàíèÿì Ëîíäîíà, õîòÿ Ïåíòàãîí âñå æå

áåñïîêîèëñÿ ïî ïîâîäó ðàçáðîñàííûõ ÷àñòåé ãåíåðàëà, ïîñòîÿí-

íî âçûâàÿ ê îñòîðîæíîñòè ïîñëåäíåãî. À êîãäà òîò íå ïîääàâàë-

ñÿ (íà ÷òî, ñîáñòâåííî, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîëó÷åííûìè èíñòðóê-

öèÿìè èìåë ïîëíîå ïðàâî), ó íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ íå õâàòàëî

ñìåëîñòè ïîòðåáîâàòü îò ïðåçèäåíòà êîððåêòèðîâêè ýòèõ óêàçà-

íèé. Íåñìîòðÿ íà âñå âîëíåíèÿ, ê Òðóìýíó íèêòî íå ïîøåë, ÷òî

îïðåäåëÿëîñü ïðîáëåìàìè êóäà áîëåå ñëîæíûìè, íåæåëè ñòðà-

òåãè÷åñêèå ïðîñ÷åòû.

Íèêòî íå îáðàòèëñÿ ê Òðóìýíó ïî åäèíñòâåííîé ïðè÷è-

íå: êàæäûé íàäåÿëñÿ, ÷òî ýòî ñäåëàåò êòî-òî äðóãîé. Ëþäè,

äâå íåäåëè íàçàä ïîëàãàâøèå, ÷òî Òðóìýíó íå ñòîèò ìåíÿòü

îòäàííûå ãåíåðàëó ïðèêàçû, ê 25 íîÿáðÿ ñõîäèëèñü â îáðàò-

íîì. Äèïëîìàòè÷åñêèå èçûñêàíèÿ ïðåäûäóùèõ äèñêóññèé

áîëåå íå çàñëîíÿëè âîåííûõ îïàñíîñòåé. Ëîãèêà 9 íîÿáðÿ

÷åðåç íåñêîëüêî äíåé çàâåðøèëàñü ïðîòèâîïîëîæíûì âûâî-

äîì, ÷òî ìíîãèõ ïîâåðãëî â òðåâîãó. 9 íîÿáðÿ ïðåäñåäàòåëü

Îáúåäèíåííîãî êîìèòåòà íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ Áðýäëè, îòî-

äâèíóâ íà âòîðîé ïëàí âîåííûå ðèñêè, ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà

âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ íþàíñàõ; åãî ñëîâà íà ýòîò ñ÷åò ìû óæå

ïðèâîäèëè. Íî ïîëèòè÷åñêèå âûêëàäêè íå ïðåäïîëàãàëè

òàêòè÷åñêîé êàòàñòðîôû; ïîëèòèêà èñõîäèëà èç óäà÷íîãî åå

ïðåîäîëåíèÿ. Ïî ìåðå íàðàñòàíèÿ áåñïîêîéñòâà âîåííûå

âñå ÷àùå ïåíÿëè íà ãîñóäàðñòâåííûé äåïàðòàìåíò: ïóñòü

À÷åñîí, êàê ñòðàæ “ïîëèòè÷åñêîé ëèíèè”, ïîïðîñèò Òðóìý-
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Ìàêàðòóðà íåèçìåííî äåðæàëñÿ íà óðîâíå Èí÷õîíà. Çà ïÿòíàä-

öàòü äíåé, ïðîøåäøèõ ñ 9 íîÿáðÿ äî ìàðøà Ìàêàðòóðà âî âðàæå-

ñêóþ ëîâóøêó, Âàøèíãòîí íå óçíàë íè÷åãî íîâîãî î ðàñïîëîæå-

íèè ñèë ïðîòèâíèêà. Êðîìå òîãî, êèòàéñêèå ïåðåäîâûå ÷àñòè

áîëüøå íå âñòóïàëè â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ âîéñêàìè ÎÎÍ, â ðå-

çóëüòàòå ÷åãî âîñòîðæåñòâîâàëî ìíåíèå, áóäòî ó êèòàéöåâ íà óìå

ëèøü îáîðîíèòåëüíûå çàìûñëû, à ïðåäïðèíÿòàÿ äåìîíñòðàöèÿ

ñèëû áûëà íàïðàâëåíà òîëüêî íà óêðåïëåíèå ãðàíèöû. Ìåæäó

òåì Ìàêàðòóð, îïðàâèâøèéñÿ îò òðåâîã ïî ïîâîäó ìîñòîâ ÷åðåç

ßëóöçÿí, ñïåøíî ãîòîâèëñÿ ê ïîáåäîíîñíîìó áðîñêó ñâîèõ ðàç-

ðîçíåííûõ ÷àñòåé è ê îêêóïàöèè ñòðàíû. Åãî âîéñêà âûñòóïèëè

25 íîÿáðÿ; ýòî ïðîèçîøëî çà òðè äíÿ äî êèòàéñêîãî óäàðà, ïðè-

÷åì íå èç-çà ðåêè, à â òûë è âî ôëàíã íàñòóïàþùèì àìåðèêàí-

ñêèì êîëîííàì. Çàòåì ïîñëåäîâàëî òî, ÷òî íà âîåííîì ÿçûêå

áûëî íàçâàíî “îäíèì èç ãëàâíûõ ñðàæåíèé íûíåøíåãî ñòîëå-

òèÿ, çàâåðøèâøèìñÿ ñàìûì äëèòåëüíûì çà âñþ àìåðèêàíñêóþ

èñòîðèþ îòñòóïëåíèåì”32. Êèòàéöû íå ïðîñòî ïîêàçàëè çóáû

ÎÎÍ, îíè ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ìîùü, ïåðå÷åðêíóâøóþ òðèóìô

Ìàêàðòóðà ó Èí÷õîíà.

Íî îäíî äåëî îñòàâèòü äàííûå Ìàêàðòóðó èíñòðóêöèè íåèç-

ìåííûìè 9 íîÿáðÿ è ñîâñåì äðóãîå äåëî — “çàìîðîçèòü” èõ â òî

âðåìÿ, êîãäà îí ãîòîâèë è ðàçâîðà÷èâàë ñâîé “ïîáåäîíîñíûé”

ìàðø. 9 íîÿáðÿ Ñîâåò íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè ðåøèë, ÷òî

äàííûå Ìàêàðòóðó óêàçàíèÿ “íåîáõîäèìî ïåðåñìîòðåòü” ïîñëå

“ïðîÿñíåíèÿ” íàìåðåíèé êèòàéöåâ. Ñîãëàñèâøèñü ñ ýòèì, Òðó-

ìýí îòëîæèë ïåðåñìîòð ïðèêàçîâ; îí íå ñîáèðàëñÿ çàíèìàòüñÿ

îäíèì è òåì æå âîïðîñîì èçî äíÿ â äåíü. Ýòà îòñðî÷êà ñòàëà îä-

íèì èç âàæíåéøèõ ïîñòóïêîâ, êîãäà-ëèáî ïðåäïðèíÿòûõ Òðóìý-

íîì. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íè åãî ñîâåòíèêè, íè îí ñàì áîëüøå íå

ïîäíèìàëè âîïðîñà î âîçâðàùåíèè ê ýòîé çàêðûòîé òåìå. Â èòî-

ãå çà äâå íåäåëè äî àìåðèêàíñêîãî íàñòóïëåíèÿ àðáèòðîì ðèñ-

êîâ, íà êîòîðûå øåë Áåëûé äîì, ñòàë ãåíåðàë, à íå ïðåçèäåíò

ÑØÀ. Èç-çà îêòÿáðüñêèõ ðåøåíèé â ðèñêîâàííîé ïîçèöèè îêà-

çàëñÿ ëè÷íî Òðóìýí, íî áåçäåéñòâèå â íîÿáðå óñóãóáèëî íå òîëü-

êî óãðîçó åãî ïåðñîíàëüíîìó ïîëîæåíèþ, íî è âîåííûå è äèïëî-

ìàòè÷åñêèå îïàñíîñòè. ×òî æå çàñòàâëÿëî Òðóìýíà ïàññèâíî äî-

æèäàòüñÿ âîïëîùåíèÿ ïîáåäíûõ ïëàíîâ Ìàêàðòóðà? ß óæå

îáúÿñíÿë, ïî÷åìó âî âòîðóþ íåäåëþ íîÿáðÿ ãåíåðàëó ïðèøëîñü

ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ óñòàðåâøèìè ïðèêàçàìè. Íî îò÷åãî òî æå ñà-

ìîå ïðîäîëæàëîñü è â òðåòüþ, è â ÷åòâåðòóþ íåäåëþ ìåñÿöà?
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ðèíó. Âîò ïðè÷èíà, íå ïîçâîëèâøàÿ ñîâåòíèêàì Òðóìýíà óáå-

äèòü ïðåçèäåíòà ñìåíèòü êóðñ. Âìåñòî ýòîãî âñå îíè äðóæíî

ïûòàëèñü ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ. 28 íîÿáðÿ îíè âñå åùå çàíèìà-

ëèñü ýòèì34.

Ñåãîäíÿ î÷åâèäíî, êàêîé òðàãåäèåé îáåðíóëñÿ îòêàç Ìàêàðòóðà

îñòàíîâèòü ïðîäâèæåíèå è çàêðåïèòüñÿ íà îäíîé èç îáîðóäî-

âàííûõ ëèíèé, ïîçâîëÿþùèõ âûäåðæàòü óäàð ïðîòèâíèêà, —

òðàãåäèåé êàê ÷åëîâå÷åñêîé, òàê è ïîëèòè÷åñêîé. Íî ïðåäïî-

ñûëêè íîÿáðüñêîãî ïðîâàëà âîçíèêëè íå íà ïóñòîì ìåñòå; îíè

áûëè ïîñåÿíû åùå äî Èí÷õîíà è äàëè âñõîäû íà îñòðîâå Óýéê.

Ê íîÿáðþ íåÿñíûì îñòàâàëñÿ ëèøü ìàñøòàá ïðåäñòîÿùèõ ïî-

òåðü. Òîãäà îòâåò íà ýòîò âîïðîñ çàâèñåë îò ñàìîãî íåïðåäñêàçó-

åìîãî ïðàâèòåëüñòâà â ìèðå, à òàêæå îò ãåíåðàëà, êîòîðîãî Òðó-

ìýí ñîáèðàëñÿ îòñòðàíèòü îò êîìàíäîâàíèÿ åùå â àâãóñòå. Ñóòü

òðàãåäèè (íî íå âíåøíèå åå ÷åðòû) îïðåäåëÿëàñü òåì, ÷òî ïðåçè-

äåíò øàãàë ê ïðîïàñòè, óâåðåííî ãëÿäÿ âïåðåä; åãî íèêòî íå

ïðèíóæäàë — îí âûáèðàë ñàì. Ðåøåíèÿ, ïðèíÿòûå èì â ñåíòÿá-

ðå è â îêòÿáðå, — âîò ÷òî çàâåëî åãî â òóïèê.

Òðóìýí øåë â íîãó ñî ñâîèìè ñîâåòíèêàìè; î÷åíü ÷àñòî îí

ïðîñòî íå ìîã ïîñòóïàòü èíà÷å. Âìåñòå ñ òåì îí èìåë âîçìîæ-

íîñòü ðåãóëèðîâàòü òåìï èëè íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ. Â àâãóñòå

1950 ãîäà, îäîáðÿÿ âûñàäêó â Èí÷õîíå, îí ìîã, èñïîëüçóÿ øàíñ,

ïóáëè÷íî è âíÿòíî ïîäòâåðäèòü çàÿâëåííóþ â èþíå öåëü âîéíû —

âîññòàíîâëåíèå ãðàíèö Þæíîé Êîðåè. Ñäåëàâ ýòî, îí îáúÿâèë

áû óñïåõ Èí÷õîíà “ïîáåäîé” è ïðèçâàë áû ÎÎÍ îáåñïå÷èòü íå-

ïðèêîñíîâåííîñòü âîññòàíîâëåííûõ ðóáåæåé. Â ñåíòÿáðå òîãî

æå ãîäà, ïîçâîëèâ âîéñêàì ïåðåñå÷ü ðîêîâóþ ïàðàëëåëü, îí ìîã

îïðàâäàòü ñåâåðíûé ðåéä Ìàêàðòóðà èíûìè, íåæåëè îáúåäèíå-

íèå ïîëóîñòðîâà, ïðè÷èíàìè. Ñïóñòÿ âîñåìü ìåñÿöåâ, êîãäà

âîéñêà ÎÎÍ âíîâü øëè íà ñåâåð, èõ öåëü áûëà óæå äðóãîé: îíè

ñòðåìèëèñü çàêðåïèòüñÿ íà ïåðâîé ïîñëå ãðàíèöû åñòåñòâåííîé

îáîðîíèòåëüíîé ëèíèè. Â îêòÿáðå 1950 ãîäà òàêîé ëèíèåé ìîã

ñòàòü ðóáåæ ÷óòü âûøå ïåðåøåéêà ïîëóîñòðîâà. Ýòà ÷åðòà ïðîëå-

ãàëà ñåâåðíåå íàèáîëåå íàñåëåííîé è ðàçâèòîé ÷àñòè êîììóíèñ-

òè÷åñêîé Êîðåè. Áóäü ó Âàøèíãòîíà ïîáîëüøå ðåàëèçìà è ïî-

ìåíüøå àë÷íîñòè, ýòó ïîáåäó ïîñ÷èòàëè áû âïîëíå äîñòàòî÷íîé.

Íî Òðóìýí ïîä÷èíèëñÿ ñâîèì ñîâåòíèêàì, ñâÿçàâ ñåáÿ èäååé

îáúåäèíåíèÿ. Åùå áîëüøå îí çàòÿíóë óçåë ñâîèìè îêòÿáðüñêè-
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íà ïîâëèÿòü íà Ìàêàðòóðà. Íî À÷åñîí, è áåç òîãî íàõîäèâ-

øèéñÿ ïîä “îáñòðåëîì” Êàïèòîëèÿ, îò÷àÿííî áàëàíñèðîâàë

ìåæäó Ïåíòàãîíîì è èäåàëèñòîì Ãàððè Òðóìýíîì. Íà ïåð-

âûé âçãëÿä ðå÷ü çäåñü øëà èñêëþ÷èòåëüíî î âîåííûõ ïðî-

áëåìàõ; åñëè ñìåíà äèðåêòèâ, îòäàâàåìûõ ãëàâíîêîìàíäóþ-

ùåìó, áûëà îïðàâäàííîé, òî Êîìèòåò íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ

äîëæåí áûë âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü è íàæàòü íà Òðó-

ìýíà. Íà ýòîì, â ÷àñòíîñòè, íàñòàèâàë À÷åñîí33. Ñ âîåííîé

òî÷êè çðåíèÿ, âîåíà÷àëüíèêè íå áûëè ñêëîííû ñäåðæèâàòü

ïîáåäèòåëÿ Èí÷õîíà, ÷åé òàêòè÷åñêèé ãåíèé ñ ðàññòîÿíèÿ â

8000 ìèëü êàçàëñÿ áîëåå âïå÷àòëÿþùèì. ×òî êàñàåòñÿ ìè-

íèñòðà îáîðîíû, òî îí áûë ïðåäøåñòâåííèêîì À÷åñîíà â

ãîñóäàðñòâåííîì äåïàðòàìåíòå, à åùå ðàíüøå çàíèìàë ïîñò

íà÷àëüíèêà ãåíåðàëüíîãî øòàáà âîîðóæåííûõ ñèë, èìåÿ

Áðýäëè â êà÷åñòâå ñâîåãî ïîä÷èíåííîãî. Âåðíóâøèñü â ïðà-

âèòåëüñòâî, Ìàðøàëë ñòàðàëñÿ íå âìåøèâàòüñÿ â ðàáîòó ñâî-

èõ ïðååìíèêîâ. Îí òàêæå èçáåãàë âîçîáíîâëåíèÿ ñòàðîãî àð-

ìåéñêîãî êîíôëèêòà ìåæäó íèì è Ìàêàðòóðîì. Òàêèì îáðà-

çîì, Ìàðøàëë ïðîñòî íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïðàâå ñäåëàòü òî,

ê ÷åìó íå áûëè ãîòîâû À÷åñîí è Áðýäëè*.

È äëÿ ÷ëåíîâ êàáèíåòà, è äëÿ ãåíåðàëîâ ðåøåíèå ïîéòè ê

ïðåçèäåíòó â ÷åì-òî ïîõîæå íà ðåøåíèå ãîñóäàðñòâà îáúÿâèòü

âîéíó; êàæäûé äåíü òàêèå âåùè íå äåëàþòñÿ. À êîãäà äåëî êàñà-

åòñÿ ïåðåñìîòðà ðàíåå óòâåðæäåííûõ ïëàíîâ, äà åùå íà îñíîâà-

íèè îäíèõ òîëüêî ïðåäïîëîæåíèé, îáëå÷åííûå îòâåòñòâåííîñ-

òüþ è áëàãîðàçóìèåì ëþäè ïðåäïî÷èòàþò âûäåðæàòü ïàóçó, ÷òî

ñîâñåì íå óäèâèòåëüíî. Áîëåå òîãî, â íàøåì ñëó÷àå àâòîðîì ïëà-

íîâ áûë íåïîáåäèìûé Ìàêàðòóð, à Òðóìýí èìåë ïðèâû÷êó çà-

íèìàòüñÿ òîëüêî êîíêðåòíûìè âåùàìè.

Ïðåçèäåíò ìåæäó òåì íå ñëèøêîì çàäóìûâàëñÿ î òàêòè÷åñ-

êèõ ðåøåíèÿõ ñâîåãî îïûòíîãî êîìàíäèðà. Ïî-âèäèìîìó, íàêà-

íóíå ðåøàþùåãî íàñòóïëåíèÿ Òðóìýí ïî-ïðåæíåìó ðóêîâîäñò-

âîâàëñÿ óæå èçâåñòíîé íàì ìàêñèìîé: “Íàçíà÷èâ ÷åëîâåêà, âû

îáÿçàíû ïîääåðæèâàòü åãî. Íà ýòîì ïðèíöèïå äåðæèòñÿ ëþáàÿ

âîåííàÿ îðãàíèçàöèÿ”. Äàæå îùóùàÿ ïîäñòåðåãàâøèå åãî ïîëè-

òè÷åñêèå è âîåííûå îïàñíîñòè, îí ïîëàãàëñÿ íà âîåííóþ äîêò-
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* Ïîñëåäóþùåå èçó÷åíèå ðàíåå çàêðûòûõ ìàòåðèàëîâ ñâè-

äåòåëüñòâóåò, ÷òî íà ýòèõ óðîâíÿõ îçàáî÷åííîñòü ïðîáëåìîé áûëà íå

ñòîëü îñòðîé, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü. Ñì. ãë. 10, ïðèì. 44.
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ðåøåíèÿ, óêðåïëÿþùèå èõ âëèÿíèå. Îíè íå ñïðàâèëèñü ñ çàäà-

÷åé ïîòîìó, ÷òî ñîâåðøåííî íå ïðèíèìàëè â ðàñ÷åò ñòàâêè, êà-

ñàþùèåñÿ èõ ëè÷íî. Îíè íå äóìàëè î ëè÷íîì ðèñêå, ïîñêîëüêó

âçèðàëè íà ïðîáëåìó ãëàçàìè ñâîèõ ñîâåòíèêîâ. À ñîâåòû äàâà-

ëèñü îòíþäü íå â ëè÷íîñòíûõ òåðìèíàõ. Â ÿíâàðå 1957 ãîäà çà

ñòîëîì ñâîåãî êàáèíåòà Ýéçåíõàóýðó äîâåëîñü óâèäåòü óíûíèå

íà ëèöàõ ëþäåé, íàèáîëåå öåíèìûõ èì â ýêîíîìè÷åñêîé, ôè-

íàíñîâîé, ïàðòèéíîé ñôåðàõ. Îí äîâåðÿë ñâîèì ýêñïåðòàì è

âîëíîâàëñÿ, êîãäà îíè áåñïîêîèëèñü. Òðóìýí æå â ñåíòÿáðå —

îêòÿáðå 1950 ãîäà áåçðàçäåëüíî âåðèë òåì, êòî íåäîîöåíèâàë âî-

åííî-äèïëîìàòè÷åñêèå îïàñíîñòè êîðåéñêîé êàìïàíèè. Ñòîÿâ-

øèé ïåðåä íèì âûáîð îáðåòàë â îáðàçå âîåííûõ ïðèêàçîâ, ïîä-

äåðæèâàåìûõ äèïëîìàòèåé; ýêñïåðòíûå îöåíêè â îáåèõ îáëàñ-

òÿõ êàçàëèñü åìó âïîëíå äîñòîâåðíûìè, è îí äåéñòâîâàë â

ñîîòâåòñòâèè ñ ðåêîìåíäàöèÿìè ñïåöèàëèñòîâ.

È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ñêâîçü ñåòü ýêñïåðòèçû óñêîëüçíóë

âàæíåéøèé àñïåêò ïðåçèäåíòñêîé äåÿòåëüíîñòè, ôàêòè÷åñêè íå-

äîñòóïíûé äëÿ “ïîñòîðîííèõ”: ñôåðà ïåðñîíàëüíîé âëàñòè ñàìî-

ãî ïðåçèäåíòà. Â ñëó÷àå Òðóìýíà ýêñïåðòû ïðîñòî ñáèëèñü ñ ïóòè;

â ñèòóàöèè Ýéçåíõàóýðà îíè ðàçîøëèñü âî ìíåíèÿõ. Íî îøèáêè

èëè ðàçíîãëàñèÿ ýêñïåðòîâ — âåùü âïîëíå ïðîãíîçèðóåìàÿ. Â íà-

øå ðåâîëþöèîííîå âðåìÿ íåäîñòîâåðíûå îöåíêè ñïåöèàëèñòîâ

ñòàëè íîðìîé, à ñàìè îíè ïîñòîÿííî ñïîðÿò äðóã ñ äðóãîì. Ê ñêà-

çàííîìó ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî íè â òîì, íè â äðóãîì ñëó÷àå ïðåçè-

äåíò, êàê íåñïåöèàëèñò, íå ïûòàëñÿ îñïàðèâàòü ñóæäåíèÿ ýêñïåð-

òîâ. Íî îò áîëüøèíñòâà ïðåçèäåíòîâ ìû âïðàâå îæèäàòü èíîãî

ïîäõîäà, îñîáåííî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà äåòàëè ïðîáëåìû èì íå-

çíàêîìû. Â äåìîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìå — è âî âñåé ñîâðåìåííîé

æèçíè — Óèíñòîí ×åð÷èëëü ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ èñêëþ÷åíè-

åì. Ìîðàëü íàøèõ ïðèìåðîâ íå â òîì, ÷òî ýêñïåðòû ñïîñîáíû

îøèáàòüñÿ, è íå â òîì, ÷òî ïðåçèäåíòû âñïîìèíàþò î íèõ ñëèø-

êîì ïîçäíî. Ýòè íåäîñòàòêè íå äîëæíû çàñëîíÿòü ãëàâíîãî — íå-

äîîöåíêè îïàñíîñòåé, ïîäðûâàþùèõ ëè÷íóþ âëàñòü.

Óðîê ýòèõ ñëó÷àåâ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî êîãäà ðå÷ü èäåò î

âëàñòè, íèêòî, êðîìå ñàìîãî ïðåçèäåíòà, íå ñïîñîáåí âûñòóïèòü

â ðîëè ýêñïåðòà; åñëè òàêîå äåëî îêàæåòñÿ åìó íå ïî ïëå÷ó, òî

åãî æäóò íåïðèÿòíîñòè.

Âëàñòíàÿ ýêñïåðòèçà íå ïîäìåíÿåò ïîëèòè÷åñêîé ýêñïåðòè-

çû, íî îíà ìîæåò ïðåäîñòåðå÷ü îò îøèáîê è äåôåêòîâ ñóãóáî ïî-
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ìè çàÿâëåíèÿìè; äîâåðèå Ìàêàðòóðó çàãëóøèëî óãðîçû ×æîó

Ýíüëàÿ. Îáúÿñíèòü ýòî âïîëíå ìîæíî — íî îïðàâäàòü íåëüçÿ.

À â íà÷àëå íîÿáðÿ, êîãäà Âàøèíãòîí íèêàê íå ìîã ðåøèòüñÿ

ïîäïðàâèòü îòäàííûå Ìàêàðòóðó ïðèêàçû, Òðóìýí âïîëíå ìîã

íàìåêíóòü ãåíåðàëó, ÷òî òåïåðü åãî äèðåêòèâû èìåþò íåñêîëüêî

èíîé ñìûñë, íåæåëè ïðåæäå. Â ñåðåäèíå íîÿáðÿ ïåíòàãîíîâñêèå

÷èíîâíèêè ïîãîâàðèâàëè î âîçìîæíîé ïîåçäêå Ìàðøàëëà ê Ìà-

êàðòóðó. Íî íè÷åãî íå âûøëî. À âåäü ïîäîáíàÿ âñòðå÷à — èëè æå

íîâûé ïðèêàç — ìîãëè áû ñîêðàòèòü èçäåðæêè êèòàéñêîãî âòîð-

æåíèÿ. Ó Òðóìýíà áûë øàíñ, íî îí åãî íå èñïîëüçîâàë. Âñå ýòè

“ìîã, äà íå ñäåëàë” íå èìåþò ñåé÷àñ îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Â êîíöå

êîíöîâ, Òðóìýí íå áûë ïðîðîêîì. Ó âñåõ íàøèõ ðàçìûøëåíèé

åäèíñòâåííàÿ öåëü — óáåäèòü ÷èòàòåëÿ â òîì, ÷òî êîå-êàêèå ðû-

÷àãè âîçäåéñòâèÿ ó íåãî âñå æå áûëè.

Ýòà èñòîðèÿ ïðåäøåñòâîâàëà äðóãîé, ãäå èíîé ïðåçèäåíò â

ñîâåðøåííî äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òàê æå áîäðî çàãîíÿë ñåáÿ â

óãîë. Åñëè ñðàâíèâàòü, òî ïðèìåð Ýéçåíõàóýðà ïîêàæåòñÿ íàì

“ïðîñòûì”, ãäå-òî äàæå êîìè÷íûì êàê â äåòàëÿõ, òàê è ïî ðå-

çóëüòàòàì. Íî ïðè áîëåå ïðèñòàëüíîì âçãëÿäå ñèòóàöèÿ 1957 ãî-

äà ïðèîáðåòàåò òðàãè÷åñêèå ÷åðòû, ñîïîñòàâèìûå ñ ïåðèïåòèÿ-

ìè êîðåéñêîé âîéíû. Èáî “ìÿòåæ” Õýìôðè ñòàë ëèøü ïåðâûì

ýïèçîäîì âî âíóòðåííåé áîðüáå èíòåðåñîâ è ïîëèòè÷åñêèõ ñòðà-

ñòåé, ãðîçèâøåé ïîäîðâàòü íàøå áóäóùåå. Ñîìíåíèÿ Ýéçåíõàó-

ýðà áûëè ðîæäåíû òåìè æå âå÷íûìè äèëåììàìè, êîòîðûå ñî-

ïðîâîæäàþò íàñ â òå÷åíèå âñåãî íûíåøíåãî ñòîëåòèÿ. Ïîçâîëèâ

Õýìôðè âûñòóïàòü îò ñâîåãî èìåíè, Ýéçåíõàóýð ïðîñòî ïðèäàë

îãëàñêå òîò ôàêò, ÷òî åìó ïðèõîäèòñÿ äîáèâàòüñÿ âçàèìîèñêëþ-

÷àþùèõ öåëåé, ðâóùèõ â êëî÷êè âñþ ñèñòåìó åãî óáåæäåíèé: îä-

íîâðåìåííî òðåáîâàòü ñòàáèëüíîñòè è ðîñòà, îáîðîíû è ñîöè-

àëüíîé ïîìîùè, àññèãíîâàíèé íà îáùåñòâåííûå íóæäû è îáåñ-

ïå÷åíèÿ ÷àñòíûõ èíòåðåñîâ. Â ìîìåíò ñâîåãî ïåðåèçáðàíèÿ

Ýéçåíõàóýð ñòîëêíóëñÿ ñ ïðîáëåìîé íîâîãî ïðèìèðåíèÿ ýòèõ

âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ íà÷àë. Ðàáîòà îêàçàëàñü áîëåå òðóäíîé,

÷åì îí ïðåäïîëàãàë. Åìó õâàòèëî ãîäà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â åå áåç-

íàäåæíîñòè, ïîñëå ÷åãî îí âûáðîñèë çà áîðò ñâîå íåóäà÷íîå äå-

òèùå, “íîâûé ðåñïóáëèêàíèçì”. Ñàìî ïî ñåáå îäîáðåíèå äåìàð-

øà Õýìôðè áûëî íåçíà÷èòåëüíûì ýïèçîäîì. Íî â íåì òàèëèñü

íåäîáðûå ïðåäçíàìåíîâàíèÿ.

Íåñìîòðÿ íà ïîâåðõíîñòíûå ðàçëè÷èÿ, ìîè ïðèìåðû ñõîäíû

â îäíîì: îíè ïîêàçûâàþò, êàê ìîæíî óïóñòèòü âëàñòü â ñèòóà-
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ñÿ ëè ïðåçèäåíòîì ôàêòîð ëè÷íîãî ðèñêà. Ìíå êàæåòñÿ, èìåííî

òàê îáñòîÿëî äåëî ñ Ýéçåíõàóýðîì ñðàçó ïîñëå ïðåññ-êîíôåðåí-

öèè Õýìôðè. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî è ñ Òðóìýíîì â äíè, ïî-

ñëåäîâàâøèå çà ðàçãîâîðîì ×æîó ñ èíäèéñêèì ïîñëîì. Âïðî-

÷åì, è çäåñü îïÿòü-òàêè èíòóèöèÿ âëàñòè ñìîãëà áû ïðåäîñòå-

ðå÷ü îáîèõ ïðåçèäåíòîâ îò ïîïàäàíèÿ â ëîâóøêè, ðàññòàâëåííûå

èõ ñîáñòâåííûìè ñîâåòíèêàìè.

Áåññïîðíî, ýêñïåðòèçà ñ òî÷êè çðåíèÿ âëàñòè òàê æå ñîïðÿ-

æåíà ñ íåîïðåäåëåííîñòüþ è îøèáêàìè, êàê è âñÿêàÿ äðóãàÿ

ñïåöèàëèçèðîâàííàÿ ýêñïåðòèçà. ×óòêîñòü ê âëàñòè è åå ðèñêàì

íå ÿâëÿåòñÿ ïàíàöååé îò áåä. Áîëåå òîãî, ñâåðõáäèòåëüíîñòü ìî-

æåò ïðè÷èíèòü ïðåçèäåíòó êîëîññàëüíûé âðåä, îñòàâèâ åãî ïîä

ðàçâàëèíàìè íåñáûâøèõñÿ ïëàíîâ è íàìåðåíèé. Åñëè ïîðàç-

ìûñëèòü, ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî ðàçâÿçûâàíèå âåñíîé 1951

ãîäà ïîëíîìàñøòàáíîé âîéíû ñ Êèòàåì ïðèíåñëî áû õîçÿèíó

Áåëîãî äîìà øóìíûå àïëîäèñìåíòû àìåðèêàíñêîé îáùåñòâåí-

íîñòè. Íî âîçäåéñòâèå ïîäîáíîé àêöèè íà Âàøèíãòîí, íà çàðó-

áåæíóþ ïóáëèêó, íà ñîáñòâåííûå çàìûñëû ïðåçèäåíòà îêàçàëîñü

áû ðàçðóøèòåëüíûì. Íåãàòèâíîé â êîíå÷íîì ñ÷åòå îêàçàëàñü áû

è ðåàêöèÿ èçáèðàòåëåé. Òðóìýí äàæå íå ïûòàëñÿ ïîïîëíèòü

ôîíä ñîáñòâåííîé ïîïóëÿðíîñòè òàêèì îáðàçîì, è ñ÷àñòüå, ÷òî

îí âîçäåðæèâàëñÿ îò ýòîãî.

Â äåëàõ ëè÷íîé âëàñòè âíåøíÿÿ ñòîðîíà ñîáûòèé ìîæåò îêà-

çàòüñÿ ñòîëü æå îáìàí÷èâîé, êàê è â âîïðîñàõ äèïëîìàòèè, âî-

åííîé òàêòèêè, ýêîíîìèêè, ïàðòèéíîé ïîëèòèêè. Èñòî÷íèêè

ïðåçèäåíòñêîãî âëèÿíèÿ ðàçíîîáðàçíû; åãî ñòàâêè â êàæäîì àê-

òå âûáîðà ìíîãî÷èñëåííû è èçìåí÷èâû. Â òîò èëè èíîé ìîìåíò

îí ìîæåò “ïðî÷èòàòü” â îáëèêå âëàñòè ÷òî-òî íå òî. À â äðóãîé

ðàç, äàæå ðàçîáðàâøèñü âî âñåì, îí íå ñóìååò ïîñòóïèòü äîëæ-

íûì îáðàçîì. È âûâîä ìîé çàêëþ÷àåòñÿ âîâñå íå â òîì, ÷òî òóò

ìîæíî îáçàâåñòèñü ãàðàíòèÿìè îò êîçíåé ñóäüáû; ïðîñòî øàíñû

ïðåîäîëåòü ïîäáðàñûâàåìûå æèçíüþ íåïðèÿòíîñòè ðàñòóò ïî

ìåðå òîãî, êàê îí êàæäûé ñâîé øàã ïîäâåðãàåò åäèíñòâåííî äî-

ñòóïíîé åìó ïðîôåññèîíàëüíîé ýêñïåðòèçå — ýêñïåðòèçå ëè÷-

íîé âëàñòè.

Íèêòî, êðîìå ñàìîãî ïðåçèäåíòà, íå ñïîñîáåí âêëþ÷èòü â èã-

ðó ýòîò ôàêòîð. Ðåøèâøåìóñÿ íà ýòî ïðåäñòîèò ïðåîäîëåòü ìíî-

æåñòâî çàòðóäíåíèé, îáúåäèíåííûõ îäíèì îáùèì ñâîéñòâîì:

âñå îíè ñêðûâàþò îïàñíîñòè, óãðîæàþùèå ëè÷íîìó âëèÿíèþ è

âëàñòè ïðåçèäåíòà. Ïðèìåðû, ïðèâåäåííûå â ýòîé ãëàâå, âïîëíå
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ëèòè÷åñêèõ îöåíîê. Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò íàøè ïðèìåðû, ïðå-

çèäåíò âåñüìà íóæäàåòñÿ â ïîäîáíîé çàùèòå. Íå áóäó÷è ñïåöèà-

ëèñòîì â òîé èëè èíîé ïîëèòè÷åñêîé îáëàñòè, îí íå ðàñïîëàãà-

åò ëó÷øèì ïðåäîõðàíÿþùèì ìåõàíèçìîì, íåæåëè áåðåæíîå îò-

íîøåíèå ê ñâîåé ëè÷íîé âëàñòè. Ïðåä÷óâñòâèå îïàñíîñòè,

óãðîæàþùåé ëè÷íîé âëàñòè, íå ïðîÿñíèëî áû Òðóìýíó ïîäëèí-

íûå íàìåðåíèÿ êèòàéöåâ, íî, îïèðàÿñü íà ýòî îùóùåíèå, ïðåçè-

äåíò ñóìåë áû ïî-äðóãîìó âçãëÿíóòü íà ïðåäóïðåæäåíèÿ ×æîó.

Âåäü äàæå íåçíà÷èòåëüíûé âîåííûé èëè äèïëîìàòè÷åñêèé ðèñê

çäåñü ìîã îáåðíóòüñÿ ñåðüåçíîé áåäîé äëÿ ïðåçèäåíòñêîãî ïðå-

ñòèæà. Åùå äî çíàêîìñòâà ñ ñîîáùåíèåì Ïàíèêêàðà òâåðäîå

îñîçíàíèå ïðåçèäåíòñêèõ ðèñêîâ äîëæíî áûëî ïîòðåáîâàòü âî-

åííîé îñòîðîæíîñòè è øàãîâ ïî óòî÷íåíèþ ñâåäåíèé, à íå ðàñ-

øèðåíèÿ âîåííûõ äåéñòâèé, íîâîé öåëè âîéíû. Òî÷íî òàêèì æå

îáðàçîì îùóùåíèå îãðîìíûõ ëè÷íûõ ñòàâîê äîëæíî áûëî íå

ñòîëüêî îáëåã÷èòü ïîëèòè÷åñêèé âûáîð Ýéçåíõàóýðà, ñêîëüêî

ïîäòîëêíóòü åãî ê áîëåå òðåçâîìó âçãëÿäó íà ïðîÿâëÿåìîå Õýì-

ôðè áåñïîêîéñòâî. Êîíå÷íî, ïîñëåäíèé ìîã ïðåäñòàâèòü âåñêèå

àðãóìåíòû â çàùèòó ñâîåé ïîçèöèè, íî êàê ìîæíî áûëî äîâå-

ðèòüñÿ ÷åëîâåêó, èñïîðòèâøåìó ïðåäñòàâëåíèå ïðåçèäåíòñêîãî

áþäæåòà? Â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà òåêñò Õýìôðè ïðîçâó÷àë íà

çàñåäàíèè êàáèíåòà, ÷óòêîñòü ê âàøèíãòîíñêèì íàñòðîåíèÿì

äîëæíà áûëà çàðîíèòü ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó ïðåññ-êîíôåðåíöèè

ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ â äåíü âûíåñåíèÿ áþäæåòà íà ñóä ïóá-

ëèêè. Êîìïåíñèðóÿ óùåðáíîñòü èíûõ ñîâåòîâ, ïîíèìàíèå âëàñ-

òè äàåò î÷åâèäíûå ïðåèìóùåñòâà.

Èíîãäà ñîâåòû ñ ïîçèöèé îáåñïå÷åíèÿ âëàñòè ñîâïàäàþò ñ

ïîëèòè÷åñêèìè ðåêîìåíäàöèÿìè. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, èìåííî

òàê îáñòîÿëî äåëî, êîãäà Òðóìýí â íîÿáðå 1950 ãîäà ñîãëàñèëñÿ

îòñðî÷èòü êîððåêòèðîâêó îòäàííûõ Ìàêàðòóðó ïðèêàçîâ. Íî äà-

æå â ýòîì ñëó÷àå îñîçíàíèå öåíû ëè÷íîé âëàñòè, íå çàâèñÿùåå

îò ïîëèòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, ïîçâîëÿåò ïðåçèäåíòó îáåçîïà-

ñèòü ñîáñòâåííîå áóäóùåå. Åñëè áû Òðóìýí, îòêëàäûâàÿ êîððåê-

òèðîâêó ïðèêàçîâ, ãëóáæå çàäóìûâàëñÿ î ñâîèõ âëàñòíûõ ïîçè-

öèÿõ, òî îí, âåðîÿòíî, ñ áîëüøåé íàñòîé÷èâîñòüþ ïîòðåáîâàë

áû îò ñâîèõ ñîâåòíèêîâ ïðåäîñòàâèòü óáåäèòåëüíûå îñíîâàíèÿ

äëÿ òàêîé îòñðî÷êè. À “íàäàâèâ”, îí óáåäèëñÿ áû, ÷òî òàêèõ îñ-

íîâàíèé ïðîñòî íåò.

Íî èíîãäà õîä ñîáûòèé èëè ïîëèòè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà íå

îñòàâëÿþò ïðîñòîðà äëÿ ìàíåâðà, íåçàâèñèìî îò òîãî, îñîçíàåò-
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Ãëàâà ñåäüìàÿ

Ëþäè ïðè äîëæíîñòè

“Ïðåçèäåíòó òðåáóåòñÿ ïîìîùü”, — îòìå÷àëîñü â 1936 ãîäó â

çíàìåíèòîì äîêëàäå êîìèòåòà Áðàóíëîó îá àäìèíèñòðàòèâíîì

ìåíåäæìåíòå1. Ñ òåõ ïîð “ïîìîùü” â èçáûòêå ïîñòóïàëà â ñà-

ìûõ ðàçíîîáðàçíûõ âèäàõ è ôîðìàõ2. ßâëåíèå áûëî íàñòîëüêî

çàìåòíûì, ÷òî ó÷åíûå äàæå ïðèäóìàëè äëÿ íåãî ñïåöèàëüíûé

òåðìèí: “èíñòèòóöèîíàëèçèðîâàííîå ïðåçèäåíòñòâî”. Ïðå-

èìóùåñòâà íîâîââåäåíèé êàçàëèñü áåññïîðíûìè, â ñâÿçè ñ ÷åì

êîìïåòåíòíûå íàáëþäàòåëè íå ñêðûâàëè âîñòîðãîâ. “Ïðåäïðè-

íÿòûå ìåðû, — ïèøåò Êëèíòîí Ðîññèòåð, — ïðåîáðàçîâàëè

ïðåçèäåíòñòâî â äóõå òðåáîâàíèé äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ; îíè ïîç-

âîëèëè ýòîìó èíñòèòóòó âûñòîÿòü â íîâûõ óñëîâèÿõ, âûïîëíÿÿ

ñâîé êîíñòèòóöèîííûé äîëã”3.

Ïî ïðåäïîëîæåíèþ Ðîññèòåðà, ÷èíîâíè÷üþ ðîëü ïðåçèäåíòà

áîëåå íåâîçìîæíî èñïîëíÿòü, íå ïðèáåãàÿ ê îðãàíèçàöèîííîé

ïîääåðæêå ñîâðåìåííîãî òèïà. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ãèãàíòñêîå

ðàçáóõàíèå àïïàðàòà ñòàëî áîëüøèì ïîäñïîðüåì äëÿ îáèòàòåëåé

Áåëîãî äîìà. Ðåàëèçàöèÿ ôîðìàëüíûõ ïîëíîìî÷èé ñòàëà íå-

ìíîãî ïðîùå, à ðîëü âàøèíãòîíñêèõ ñâÿçåé êàê èñòî÷íèêà ëè÷-

íîãî âëèÿíèÿ ïðåçèäåíòà çíà÷èòåëüíî îñëàáëà.

Íî, ñóäÿ ïî âñåìó, äîñòîèíñòâà íûíåøíåãî àïïàðàòà ýòèì

îáñòîÿòåëüñòâîì è èñ÷åðïûâàþòñÿ. Âåäü íîâûå âîçìîæíîñòè â

èñïîëíåíèè ñëóæåáíîãî äîëãà îòíþäü íå îçíà÷àþò àâòîìàòè÷å-

ñêîãî íàðàùèâàíèÿ ïðåçèäåíòñêîãî âëèÿíèÿ. Ñàìî ïî ñåáå òåõ-

íè÷åñêîå ñîäåéñòâèå åäâà ëè ïîìîãàåò ïðåçèäåíòó ëó÷øå îöå-

íèòü ñòåïåíü ëè÷íîãî ðèñêà â òîì èëè èíîì àêòå âûáîðà. À íàñ

èíòåðåñóåò èìåííî ýòîò àñïåêò ïðîáëåìû. Â ïîèñêàõ îòâåòà áåñ-

ïîëåçíî ññûëàòüñÿ íà “èíñòèòóöèîíàëèçèðîâàííîå ïðåçèäåíò-

òèïè÷íû. Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â íàøèõ ýïèçîäàõ, îáû÷íî ïðîèñõî-

äèò âñåãäà è ïîâñåìåñòíî. Â òî âðåìÿ êàê âñåâîçìîæíûå ýêñïåð-

òû, ïðè÷åì êàæäûé ñî ñâîåé “êîëîêîëüíè”, íàïåðåáîé äàþò

ïðåçèäåíòó ñîâåòû, èõ ñóæäåíèÿ è îöåíêè çàêðûâàþò îò íåãî

ëè÷íóþ ïðåçèäåíòñêóþ ïåðñïåêòèâó. Îíè íå óìåþò ñìîòðåòü íà

âåùè åãî ãëàçàìè. È çäåñü íå ñòîèò èñêàòü ñàáîòàæ èëè äóðíûå

íàìåðåíèÿ. Íè÷òî íå óêàçûâàåò íà áåçîòâåòñòâåííîñòü ýêñïåð-

òîâ. Êàæäûé èç íèõ â ìåðó ñîáñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ èñïîëíÿåò

ñâîé äîëã, íî íèêòî íå ñèäèò â òîì êðåñëå, êîòîðîå çàíèìàåò

ïðåçèäåíò. Äèëåììû Òðóìýíà áûëè áîëåå ñåðüåçíû, à ðèñê, íà

êîòîðûé îí øåë, — áîëåå î÷åâèäåí, ÷åì äèëåììû è ðèñê Ýéçåí-

õàóýðà. Íî îáà ÷åëîâåêà ñòàëè æåðòâàìè îäíîé è òîé æå îøèáêè.

Îíè ïîïûòàëèñü âîçëîæèòü íà ñîáûòèÿ è íà ñîâåòíèêîâ ðåøå-

íèå íåïîñèëüíîé çàäà÷è — îöåíèòü ñòåïåíü óãðîçû ëè÷íîé âëà-

ñòè ïðåçèäåíòà.

ß ïðåäâàðèë ðàññêàç î êîðåéñêîé ýïîïåå Òðóìýíà èñòîðèåé

âçàèìîîòíîøåíèé Ýéçåíõàóýðà è Õýìôðè. Åñëè ïðàâèëüíûé

âûáîð — ýòî ãëàâíîå ñðåäñòâî, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ïðåçèäåíò

óêðåïëÿåò ñâîþ âëàñòü, òî ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îí îñâàèâàåò èñ-

êóññòâî âåðíî îöåíèâàòü îïàñíîñòè è óãðîçû ñâîåé ëè÷íîé âëà-

ñòè, âåðíûå ðåøåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ êèðïè÷èêàìè â åãî ðóêàõ. Âè-

äåòü — åùå íå çíà÷èò ðåøèòü, íî ýòî ïî êðàéíåé ìåðå ïðîëîã ðå-

øåíèÿ. Íèêòî è íè÷òî íå ïîìîæåò ïðåçèäåíòó â îñâîåíèè ýòîé

çàäà÷è. Îí ðàññ÷èòûâàåò òîëüêî íà ñåáÿ. Íî ÷òî îí äîëæåí ïðåä-

ïðèíÿòü â ïåðâóþ î÷åðåäü?
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òàéíóþ ïîäîïëåêó ñòîÿùèõ ïåðåä íèì ïðîáëåì. ×òîáû ïîìî÷ü

ñåáå, ïðåçèäåíò äîëæåí îõâàòèòü êàê ìîæíî áîëüøå êàñàþùèõ-

ñÿ åãî ôàêòîâ, ìíåíèé, ñïëåòåí. Åìó íàäëåæèò âîçãëàâèòü ñîáñò-

âåííîå “ðàçâåäûâàòåëüíîå óïðàâëåíèå”. Ñ ïîìîùüþ ýòîé êíèãè

ìû ìîæåì âûâåñòè äâà íàèãëàâíåéøèõ ïðàâèëà ïîäîáíîé ðàáî-

òû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðåçèäåíòó íèêîãäà íå ñòîèò ïîëàãàòüñÿ

íà òî, ÷òî êòî-òî ñóìååò ïðåäîñòàâèòü åìó íàèáîëåå âàæíûå

ôðàãìåíòû èíôîðìàöèè; ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí äîëæåí èñõîäèòü

èç òîãî, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü íåîáõîäèìûõ åìó äàííûõ âðÿä ëè áó-

äåò äîáûòà îôèöèàëüíûìè ïîìîùíèêàìè.

Íî ñîáðàòü ìåëî÷è — òîëüêî ïîëîâèíà äåëà. Âàæíà íå èí-

ôîðìàöèÿ ñàìà ïî ñåáå, íî åå ñìûñë. Ïðåçèäåíòà èíòåðåñóþò íå

ïðîñòî äåòàëè, íåîáõîäèìà íèòî÷êà, íà êîòîðóþ èõ ìîæíî íà-

íèçàòü. Èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî êàêîé-íèáóäü î÷åðåäíîé Áðóí-

äåéäæ æåëàåò ðàçðûâà Áåëîãî äîìà ñ òåì èëè èíûì Õýìôðè, îñ-

òàíåòñÿ äëÿ ïðåçèäåíòà íå áîëåå ÷åì ÷àñòíîñòüþ äî òåõ ïîð, ïî-

êà îí íè âíèêíåò â áþäæåòíûé ïðîöåññ íàñòîëüêî ãëóáîêî,

÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî êàæäîå àãåíòñòâî è êàæäàÿ ãðóïïà

êîíãðåññìåíîâ íà âåñ çîëîòà öåíÿò ëþáîå ïðåçèäåíòñêîå îáåùà-

íèå. À âíèêíóòü â ñóòü ìîæíî åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì — ñòàâ

àêòèâíûì ñîó÷àñòíèêîì ïðîöåññà. È òàê âñåãäà: âûèãðûâàåò

òîò, êòî ëè÷íî âíèêàåò â êàæäûé àðãóìåíò. Ïðåçèäåíòîâ ïîñòî-

ÿííî óáåæäàþò, ÷òî äåòàëè è ïîäðîáíîñòè ñëåäóåò îñòàâëÿòü

äðóãèì. Öåííîñòü òàêîãî ñîâåòà ñîìíèòåëüíà. Ïðîíèêíîâåíèå â

òîíêîñòè ïîëèòè÷åñêîãî ïðîöåññà ïðåäîñòàâëÿåò òó ñàìóþ

“ðàìêó”, â êîòîðóþ ïîòîì âïèñûâàþòñÿ ÷àñòíîñòè. ×òîáû ñòàòü

õîðîøèì äèðåêòîðîì ñîáñòâåííîé “âíóòðåííåé ðàçâåäêè”, ïðå-

çèäåíòó íåîáõîäèìî ëè÷íî çàâåäîâàòü ñâîåé êàíöåëÿðèåé4. Çà-

áîòÿñü î ñåáå, îí äîëæåí çàíèìàòüñÿ è òåì è äðóãèì îäíîâðå-

ìåííî.

Èìåííî îòñþäà íà÷èíàåòñÿ äîðîãà ê âëàñòè. Äîáûòàÿ è âåð-

íî ïîíÿòàÿ èíôîðìàöèÿ ïîçâîëÿåò ïðåçèäåíòó ïðàâèëüíî îöå-

íèòü ñòàâêè è ðèñêè â ïðîöåññå ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé. Òî÷íî âçâå-

øèâàÿ øàíñû, îí êàæäûì àêòîì âûáîðà óêðåïëÿåò ñâîå âëèÿ-

íèå. Âûáèðàÿ, îí öåìåíòèðóåò ñîáñòâåííîå ìîãóùåñòâî. Åñëè

åãî öåëüþ ÿâëÿåòñÿ âëàñòü, òî äîáû÷à èíôîðìàöèè — âïîëíå

îùóòèìàÿ ïîìîùü. Âìåñòå ñ òåì òîëüêî òàêîãî ñîäåéñòâèÿ ÿâíî

íåäîñòàòî÷íî.

Ïðåçèäåíòó, äîáèâàþùåìóñÿ âëàñòè, ìàëî áûòü ïðîñòî çíàþ-

ùèì. Âëàäåÿ ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè äàííûìè, îí äîëæåí
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ñòâî”. Áþäæåòíîå áþðî è ñåêðåòàðèàò êàáèíåòà íå ñìîãëè ïî-

ìî÷ü Ýéçåíõàóýðó â “äåëå Õýìôðè”. Îòñóòñòâèå Ñîâåòà íàöèî-

íàëüíîé áåçîïàñíîñòè íèêàê íå îòðàçèëîñü íà ðåàëèçàöèè Òðó-

ìýíîì “ïëàíà Ìàðøàëëà”. À íàëè÷èå ýòîãî èíñòèòóòà íè÷óòü íå

ïîääåðæàëî åãî â Êîðåå.

Íàèáîëüøåé öåííîñòüþ äëÿ ïðåçèäåíòà îáëàäàåò âñå, ÷òî

ïîìîãàåò åìó ïðèíèìàòü âåðíûå ðåøåíèÿ. Èíôîðìàöèÿ — åãî

ïåðâåéøàÿ ïîòðåáíîñòü. Íåñîìíåííî, îí íóæäàåòñÿ â äàííûõ,

ïîñòàâëÿåìûõ ñîâåòíèêàìè è êîíñóëüòàíòàìè. Åìó íóæíî òàê-

æå çíàòü è î ìåëî÷àõ, óñêîëüçàþùèõ îò âíèìàíèÿ ïîìîùíèêîâ.

Ê ïðèìåðó, äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî ê ñåðåäèíå äåêàáðÿ 1956

ãîäà ìèíèñòð ôèíàíñîâ óêëîíÿëñÿ îò îòâåòà íà òåëåôîííûå

çâîíêè äèðåêòîðà Áþäæåòíîãî áþðî. Õýìôðè êàê áû ðàçîðâàë

äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ Áðóíäåéäæåì. Ïî ñóòè ýòî ïóñ-

òÿê è ëè÷íîå äåëî; Ýéçåíõàóýð íå ëþáèë ñëóøàòü î òàêèõ âåùàõ,

à åãî ñîòðóäíèêè ïðåäïî÷èòàëè íå èíôîðìèðîâàòü î íèõ ïðåçè-

äåíòà. Íî íåóæåëè çíàíèå îá ýòîì ïå÷àëüíîì îáñòîÿòåëüñòâå íå

ïðèãîäèëîñü áû ïðåçèäåíòó, êîãäà îáà ÷èíîâíèêà îêàçàëèñü çà

îäíèì ñòîëîì â õîäå çàñåäàíèÿ ïðàâèòåëüñòâà? Ïîäîáíàÿ èí-

ôîðìàöèÿ ìîãëà áû ïðîáóäèòü â Ýéçåíõàóýðå ÷óâñòâî ñàìîñî-

õðàíåíèÿ, êîòîðîãî åìó òàê íå õâàòàëî. Â ÿíâàðå 1957 ãîäà, ñðà-

çó æå ïîñëå “ìÿòåæà” Õýìôðè, Áðóíäåéäæ áûë ãîòîâ äî êîíöà

áèòüñÿ çà ïðåçèäåíòñêèé áþäæåò, ýíåðãè÷íî íàñòàèâàÿ íà ïóá-

ëè÷íîé êàìïàíèè â çàùèòó äîêóìåíòà. Áðóíäåéäæ áûë ñòîëü ðå-

øèòåëåí, ÷òî ê îáåäó òîãî æå äíÿ ïîäãîòîâèë ñîîòâåòñòâóþùèé

ïðåññ-ðåëèç Áåëîãî äîìà. Íî ÷èíîâíèêè àäìèíèñòðàöèè íå

ïîääåðæàëè åãî, à îí íå íàøåë â ñåáå ìóæåñòâà äåéñòâîâàòü ïî-

ìèìî íèõ. Çà íåäåëþ îí ïàë äóõîì è îòêàçàëñÿ îò ïðåæíåé ïîçè-

öèè. Ýéçåíõàóýðó æå, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íå äîñòàâàëî çíàíèÿ î

òîì, ÷òî, ïî óáåæäåíèþ äèðåêòîðà Áþäæåòíîãî áþðî, äëÿ ïðå-

çèäåíòà ëó÷øå áûëî áû îòêðåñòèòüñÿ îò âçãëÿäîâ Õýìôðè. Íå

ìíîãèå âåùè ñòîëü æå êðàñíîðå÷èâî ìîãëè íàïîìíèòü ïðåçè-

äåíòó î òðóäíîé èãðå, â êîòîðóþ îí ââÿçàëñÿ, è î êîëîññàëüíûõ

ñòàâêàõ ýòîé èãðû. È íåâàæíî, ïðèíÿë áû îí ñîâåò Áðóíäåéäæà

èëè íåò — ñàìà æåñòêîñòü ðåàêöèè ïîñëåäíåãî òðåáîâàëà îò ïðå-

çèäåíòà îñòîðîæíîñòè.

Îñîçíàòü ëè÷íûé ðèñê ïðåçèäåíòó ïîìîãàåò íå òà èíôîðìà-

öèÿ, ÷òî ïðèãîäíà äëÿ “îáùåãî ðàçâèòèÿ”, — íå îò÷åòû, íå îáçî-

ðû, íå ïðåñíûå ñïðàâêè. Ñêîðåå, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò íàøè

ïðèìåðû, èìåííî ïîäðîáíîñòè è äåòàëè ñïîñîáíû âûñâåòèòü
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ñòè; ñîáûòèÿ æå îïðåäåëÿþò ãðàíèöû â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé

çëîáîäíåâíîñòüþ. Ïîîäèíî÷êå èëè âñå âìåñòå, ïðèáëèæàþùèå-

ñÿ äàòû è “ãîðÿùèå” ñîáûòèÿ âûáèâàþò îïîðó èç-ïîä íîã õîçÿè-

íà Áåëîãî äîìà. Ïîãàñèòü ïîäñòóïàþùèå ÿçûêè ïëàìåíè — âîò

ïåðâîî÷åðåäíàÿ çàäà÷à ëþáîãî ïðåçèäåíòà. Íà ýòî óõîäèò ëüâè-

íàÿ äîëÿ åãî âðåìåíè.

Ïðàâèëî “ïåðâîî÷åðåäíûõ çàäà÷” ïîñòîÿííî äîâëååò íàä ïðå-

çèäåíòîì, ïûòàþùèìñÿ ñ ïîìîùüþ âåðíûõ ðåøåíèé óïðî÷èòü

ñîáñòâåííóþ âëàñòü. Âûáîð, íå îãðàíè÷åííûé äàòàìè èëè íåîò-

ëîæíûì õàðàêòåðîì ïðîèñõîäÿùåãî, çà÷àñòóþ ïåðåõâàòûâàåòñÿ

äðóãèìè ÷ëåíàìè êîìàíäû èëè ïðåñåêàåòñÿ ñàì ïî ñåáå; ÷òî æå

êàñàåòñÿ íå òåðïÿùèõ ïðîìåäëåíèÿ ðåøåíèé, òî èõ âûðàáîòêà

ìîæåò èñêàæàòüñÿ ñàìîé áåçîòëàãàòåëüíîñòüþ ñîáûòèé. Íè ÷åò-

êîå ïðåäñòàâëåíèå î öåëè, êîòîðóþ íàäëåæèò äîñòè÷ü, íè îùó-

ùåíèå òîãî, ÷òî ñèòóàöèÿ óñêîëüçàåò èç-ïîä êîíòðîëÿ, íå ïîìî-

ãóò åìó, êîãäà ïðàâèëî “ïåðâîî÷åðåäíûõ çàäà÷” çàÿâëÿåò î ñåáå.

Ïîäðîáíûé ïëàí äåéñòâèé, ïðèãîäíûé äëÿ èäåàëüíûõ óñëîâèé,

òóò áåñïîëåçåí. Èíôîðìèðîâàííîìó è âíèìàòåëüíîìó ïðåçèäåí-

òó íóæíî êîå-÷òî åùå: îí äîëæåí óìåòü âûèãðûâàòü âðåìÿ. Åìó

ñòîèò íàó÷èòüñÿ îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ, óñòàíàâëèâàòü ñàìîìó ñåáå

íîâûå êîíòðîëüíûå äàòû è öèôðû, öåïëÿòüñÿ çà íàâûêè, êîòî-

ðûå íóæíû è êîòîðûìè îí îáÿçàòåëüíî îâëàäåë áû, åñëè áû áûë

ñâîáîäåí â ñâîèõ äåéñòâèÿõ. Ñàìîîãðàíè÷åíèå ïðèíîñèò ïðåçè-

äåíòó íå ìåíüøå ïîëüçû, ÷åì ïîäðîáíîñòè è ÷àñòíîñòè. Ïåðâîå

óêðåïëÿåò åãî âîëþ, âòîðîå ïèòàåò ðàçóì. À âìåñòå îíè äàþò òî,

íà ÷åì çèæäåòñÿ âëàñòü.

Íè îäèí ïðåçèäåíò íå ìîã ñðàâíèòüñÿ ñ Ôðàíêëèíîì Ðóç-

âåëüòîì â îñîçíàíèè íåîáõîäèìîñòè âñåõ ýòèõ íàâûêîâ èëè ëîâ-

êîñòè â èõ ïðíèìåíåíèè. Ýòîãî ïîëèòèêà çà ìíîãîå ìîæíî êðè-

òèêîâàòü, íî ëèøü â ñàìóþ ïîñëåäíþþ î÷åðåäü — çà íåñïîñîá-

íîñòü îáåçîïàñèòü ëè÷íóþ âëàñòü â ïðîöåññå ïðèíÿòèÿ

ðåøåíèé. Àðòóð Øëåçèíãåð ïèøåò: “Ïåðâåéøåé çàäà÷åé îí

ñ÷èòàë îáåñïå÷åíèå ñâîáîäíîãî ïðèòîêà èíôîðìàöèè è èäåé.

Íåóñòàííûå óñèëèÿ Ðóçâåëüòà áûëè íàïðàâëåíû íà ñîïîñòàâëå-

íèå äàííûõ, ïîëó÷àåìûõ ïî îôèöèàëüíûì êàíàëàì, ñ èíôîðìà-

öèåé, ïðèîáðåòàåìîé ñ ïîìîùüþ ÷àñòíûõ, íåôîðìàëüíûõ è íå-

òðàäèöèîííûõ, à òî è ïðîñòî øïèîíñêèõ èñòî÷íèêîâ. Âðåìåíà-

ìè êàçàëîñü, ÷òî îí äàæå ïðåäïî÷èòàåò ïîñëåäíèå îôèöèîçó”5.

Îáùèòåëüíîñòü è ëþáîçíàòåëüíîñòü ïîìîãàëè åìó ïîäáèðàòü

ëè÷íûå èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè, íà÷èíàÿ ñ ýïîõè “ïåðâîãî”
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èìåòü âîçìîæíîñòü âûáèðàòü è ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ. Íî âûáîð

äàëåêî íå âñåãäà äîñÿãàåì; ïðåçèäåíòà ìîãóò îïåðåäèòü èëè äàæå

ëèøèòü àëüòåðíàòèâû. Èíîé ðàç áûâàåò è òàê, ÷òî íåîáõîäèìîå

ðåøåíèå çàïàçäûâàåò, à êîãäà íàñòóïàåò âðåìÿ, ïðåäïðèíèìàå-

ìûå ïðåçèäåíòîì øàãè óæå íå îòðàæàþòñÿ íà åãî ëè÷íûõ ïåð-

ñïåêòèâàõ. Î ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ óæå ãîâîðèëîñü â íàøåé êíèãå.

Òåîðåòè÷åñêè ëþáîé ïðåçèäåíò, áóäó÷è äîñòàòî÷íî èíôîðìèðî-

âàííûì è âíèìàòåëüíûì, ñïîñîáåí èçáåãàòü ïîäîáíîãî ðàñêëàäà,

öåëåíàïðàâëåííî äîáèâàÿñü ëèøü âûãîäíûõ äëÿ ñåáÿ àëüòåðíà-

òèâ. Íà ïðàêòèêå, îäíàêî, ó íåãî íà ýòî íåò âðåìåíè. Êàêèì áû

îñâåäîìëåííûì îí íè áûë, íàñêîëüêî íè îòòî÷èëèñü áû åãî ÷óâ-

ñòâà, îí íåèçìåííî îñòàåòñÿ çàëîæíèêîì ìèíóòû. Åãî ïîñòîÿííî

ñäåðæèâàþò äåëà, êîòîðûå íåëüçÿ îòëîæèòü íà ïîòîì.

Ðàáî÷èé ãðàôèê ïðåçèäåíòà, ðàññðåäîòî÷åíèå åãî âíèìàíèÿ

îïðåäåëÿþòñÿ ïîâñåäíåâíûìè îáÿçàííîñòÿìè: ýòî ðå÷ü, ñ êîòî-

ðîé íàäëåæèò âûñòóïèòü, âñòðå÷à, êîòîðóþ íåëüçÿ îòìåíèòü,

áóìàãè, êîòîðûå áîëüøå íèêòî íå ïîäïèøåò, íàçíà÷åííûå âðà-

÷àìè ïðîöåäóðû. Âñå ýòî íå ñëèøêîì ñî÷åòàåòñÿ ñ àêàäåìè÷åñ-

êèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î Áåëîì äîìå, îçàáî÷åííîì èñêëþ÷è-

òåëüíî âûñîêîé ïîëèòèêîé è ãëîáàëüíûìè ñòðàòåãèÿìè. È íè-

÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü. Ïðåçèäåíòñêèå ïðèîðèòåòû çàäàþòñÿ íå

îòíîñèòåëüíîé âàæíîñòüþ çàäà÷, íî îòíîñèòåëüíîé îáÿçàòåëü-

íîñòüþ èõ âûïîëíåíèÿ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü îí çàíèìàåòñÿ òåì,

÷òî íåîáõîäèìî ñäåëàòü ñèþ ìèíóòó, íå îòêëàäûâàÿ. Â åãî ðàñ-

ïèñàíèè äîìèíèðóåò ÷åðòà — “ïîñëåäíèé ñðîê”. Åæåäíåâíî, â

òå÷åíèå âñåãî ãîäà, åìó ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñ òàêèì êîëè-

÷åñòâîì ïðåäåëüíûõ ñðîêîâ, êîòîðîãî äîñòàòî÷íî äëÿ èñòîùå-

íèÿ ñèë è âðåìåíè ëþáîãî ñìåðòíîãî. Ñóììàðíûé ðåçóëüòàò

íè÷óòü íå ïîõîæ íà àêàäåìè÷åñêóþ èåðàðõèþ ïðèîðèòåòîâ,

âäîõíîâëÿþùóþ ó÷åíûõ, æóðíàëèñòîâ, à èíîãäà è ñàìîãî ïðå-

çèäåíòà.

Ýòó ÷åðòó ñîñòàâëÿþò äàòà èëè ñîáûòèå, à èíîãäà è òî è äðó-

ãîå âìåñòå. Íàìå÷åííûé Ìàêàðòóðîì ñðîê âûñàäêè â Èí÷õîíå,

óñòàíîâëåííûé çàêîíîì äåíü ïðåäñòàâëåíèÿ áþäæåòà, äàòà î÷å-

ðåäíîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè — òàêîâû êîíòðîëüíûå ðóáåæè,

ïîä÷èíÿþùèå ïðåçèäåíòà è ïîõèùàþùèå åãî âðåìÿ. À çàÿâëå-

íèÿ Ìàêàðòóðà, “ìÿòåæ” Õýìôðè, áþäæåòíàÿ ðåçîëþöèÿ ïàëàòû

ïðåäñòàâèòåëåé èëè æå çàïóñê î÷åðåäíîãî ñïóòíèêà ïðèóìíîæà-

þò ýòîò ïðåññèíã äàò è ñðîêîâ. Êàæäàÿ äàòà óñòàíàâëèâàåò ÷åðòó,

íåðóøèìîñòü êîòîðîé ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíà åå îïðåäåëåííî-
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Îí íå òîëüêî ïåðåìåøèâàë è çàíîâî äåëèë âëàñòü ìåæäó ïðè-

áëèæåííûìè, íî è ñïåöèàëüíî ïðèâëåêàë ê óïðàâëåíèþ ÷èíîâ-

íèêîâ ñ ïðîòèâîïîëîæíûìè òåìïåðàìåíòàìè, âîççðåíèÿìè è

èäåÿìè. Êîíêóðèðóþùèå ëè÷íîñòè â ñî÷åòàíèè ñ ïåðåñåêàþùè-

ìèñÿ ïîëíîìî÷èÿìè ñîñòàâëÿëè òó ôîðìóëó, ñ ïîìîùüþ êîòî-

ðîé Ðóçâåëüò ïîäâåðãàë ñåáÿ ñàìîäèñöèïëèíå è çàñòàâëÿë ïîä-

÷èíåííûõ îòêàçûâàòüñÿ â åãî ïîëüçó îò ðåøåíèé, êîòîðûå òå íå

ìîãëè ïðèíÿòü ñàìè. Ïðèìåíåíèå ýòîé ôîðìóëû ïîáóæäàëî èõ

ïðåäàâàòü ñâîè ñïîðû îãëàñêå; èç ðàñïðåé ÷èíîâíèêîâ ïðåçè-

äåíò èçâëåêàë èíôîðìàöèþ. Èíà÷å ãîâîðÿ, àäìèíèñòðàòèâíîå

ñîðåâíîâàíèå ïðèíîñèëî åìó ìíîãîå.

Â ðåçóëüòàòå Ðóçâåëüò îáçàâîäèëñÿ íàñòîÿùèì ñîêðîâè-

ùåì — ïðàâîì îòñðî÷èòü ïðèíÿòèå ðåøåíèé. Ñïëîøü è ðÿäîì

ñîçäàâàåìàÿ èì èñêóññòâåííàÿ êîíêóðåíöèÿ íàâÿçûâàëà ñêî-

ðûå ðåøåíèÿ, íî îíà æå è ïðåäóïðåæäàëà î ïðèáëèæàþùåìñÿ

ìîìåíòå âûáîðà. È òîãäà èìåííî îí, à íå êòî-òî, óïðàâëÿë ñî-

áûòèÿìè. Øëåçèíãåð ñëåäóþùèì îáðàçîì îïèñûâàåò “èíòåë-

ëåêòóàëüíóþ ëàáîðàòîðèþ” Ôðàíêëèíà Ðóçâåëüòà: “Ïî åãî

ìíåíèþ, ÷åòêèå àäìèíèñòðàòèâíûå ðåøåíèÿ ìîãóò ðàáîòàòü

ëèøü òàì, ãäå îíè âûðàæàþò ñòîëü æå ÿñíûå ðåàëèè àäìèíèñò-

ðàòèâíîé êîìïåòåíöèè è ýíåðãèè. Åñëè äåëî îáñòîÿëî èíà÷å,

åñëè ðåøåíèå íå ñîîòâåòñòâîâàëî ñëîæèâøèìñÿ âëàñòíûì áà-

ëàíñàì, òî ñëåäñòâèåì îêàçûâàëèñü ëèøü íåäîðàçóìåíèÿ è

äèñêðåäèòàöèÿ ïðàâèòåëüñòâà. Ãîëîâîëîìêè âëàñòè ðàçãàäûâà-

ëèñü íå íàïèñàíèåì èëè ïðî÷òåíèåì ðàñïîðÿæåíèé, íî èíòóè-

òèâíûì ïîñòèæåíèåì ðàñêëàäà ïîëèòè÷åñêèõ ñèë. Åãî èçîù-

ðåííîå àäìèíèñòðàòèâíîå ÷óòüå, áåñêîíå÷íî îòòî÷åííîå è

ãëóáîêîå, âñåãäà ñëóæèëî óêðåïëåíèþ ëè÷íîãî ìîãóùåñòâà,

ïîëèòè÷åñêîìó ïëàíèðîâàíèþ, ïàðëàìåíòñêèõ ñòðàñòåé, îá-

ùåñòâåííûì èíòåðåñîì. Âîïðîñû íàäî áûëî “ïîäòàëêèâàòü”,

êðèñòàëëèçîâàòü, ïðîÿñíÿòü; ñîïåðíè÷àþùèå ñèëû íóæíî áû-

ëî ñâîäèòü â áóðå ïîëèòè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ; ïåðåä îáùåñò-

âåííûì ìíåíèåì òðåáîâàëîñü çàîñòðÿòü òå èëè èíûå ïðîáëå-

ìû — è òîëüêî ïîñëå ýòîãî, â êîíöå äîëãîãî è ìó÷èòåëüíîãî

ïóòè, èíòóèöèÿ ïðåçèäåíòà ìîãëà êîíñîëèäèðîâàòü íåîáõîäè-

ìûé èòîã”7.

Íî òàêîé ïîäõîä âîçìîæåí ëèøü òàì, ãäå ïðèíÿòèå ðåøå-

íèé îñòàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ïðåðîãàòèâîé ïðåçèäåíòà. Êàê íè

ïàðàäîêñàëüíî, ïðàêòèêà ñàìîîãðàíè÷åíèÿ â ñðîêàõ è äàòàõ

ïîäðàçóìåâàåò àêòèâíîå èñïîëüçîâàíèå òåõíèêè îòñðî÷åê. Îò-
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Ðóçâåëüòà. Óæå òîãäà áóäóùèé ïðåçèäåíò ñóìåë îáçàâåñòèñü

ìíîãî÷èñëåííûìè ñâÿçÿìè è çíàêîìñòâàìè â ñàìûõ ðàçíîîá-

ðàçíûõ ñôåðàõ è íà ðàçëè÷íûõ “ýòàæàõ” âëàñòè. Èñêëþ÷èòåëü-

íóþ ïîìîùü â ýòîì äåëå Ôðàíêëèíó Ðóçâåëüòó îêàçûâàëà åãî

æåíà. Îí ïîñòîÿííî ðàñøèðÿë êîíòàêòû çà ãðàíèöåé; â ãîäû

âîéíû â ÷èñëå åãî “÷àñòíûõ èñòî÷íèêîâ”, ñðåäè ïðî÷èõ, îêàçàë-

ñÿ Óèíñòîí ×åð÷èëëü. Öåëåíàïðàâëåííî ýêñïëóàòèðóÿ ýòè êîí-

òàêòû, ïåðåïëåòàÿ èõ äðóã ñ äðóãîì, ïðåçèäåíò òåì ñàìûì ðàñ-

øèðÿë ñâîå èíôîðìàöèîííîå ïîëå. Ïî ìåðå èçìåíåíèÿ ëè÷íûõ

èíòåðåñîâ îí îáíîâëÿë çíàêîìñòâà, íî íè îäèí èç òåõ, ÷üèìè óñ-

ëóãàìè îí íåêîãäà ïîëüçîâàëñÿ, íå áûë çàáûò îêîí÷àòåëüíî èëè

ãàðàíòèðîâàí îò âíåçàïíîãî ïðåçèäåíòñêîãî çàïðîñà. Îðãàíèçî-

âàííûé Ðóçâåëüòîì ñáîð èíôîðìàöèè âñåãäà áûë íåîðäèíàð-

íûì, âèðòóîçíûì äåéñòâîì. Êðîìå òîãî, îí íåèçìåííî îêàçû-

âàëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ýôôåêòèâíûì. Çà ñâîå ïðåáûâàíèå â äîëæ-

íîñòè Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò îñâîèë ñòîëü áåðåæíîå îòíîøåíèå ê

÷àñòíîñòÿì è äåòàëÿì, ïîìîãàþùèì óêðåïëÿòü âëàñòü, êàêîãî íå

çíàëè íè åãî ïðåäøåñòâåííèêè, íè ïðååìíèêè.

Â îñíîâå ðóçâåëüòîâñêîé òåõíèêè èíôîðìàöèîííîãî ïîèñêà

ëåæàëà êîíêóðåíöèÿ. “Îáû÷íî îí çâîíèë âàì è çàêàçûâàë

ñïðàâêó ïî êàêîìó-íèáóäü ñëîæíîìó äåëó, — ðàññêàçûâàë ìíå

îäèí èç ïîìîùíèêîâ Ðóçâåëüòà. — ×åðåç ïàðó äíåé óñåðäíîãî

òðóäà âû âîçâðàùàëèñü ê íåìó ñ äîáûòûìè ñâåäåíèÿìè, è òîëü-

êî òóò îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî âñå ýòî åìó óæå èçâåñòíî, à âäîáàâîê

îí çíàåò è åùå êîå-÷òî, óñêîëüçíóâøåå îò âàøåãî âíèìàíèÿ. Èñ-

òî÷íèê äàííûõ ïðåçèäåíòîì íèêîãäà íå óïîìèíàëñÿ, íî ïîñëå

òîãî, êàê îí ïðîäåëûâàë òàêóþ øòóêó ñ âàìè ðàç èëè äâà, âàì

ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü â ñòî ðàç òùàòåëüíåå”.

Â äåëå óñòàíîâëåíèÿ ñàìîìó ñåáå êîíòðîëüíûõ ïîêàçàòåëåé

Ðóçâåëüò áûë òàêèì æå ìàñòåðîì, êàê è â ñîçäàíèè ëè÷íîé “ðàç-

âåäñëóæáû”. Çäåñü åãî ïîäõîä òàêæå îñíîâûâàëñÿ íà ïîîùðåíèè

ñîñòÿçàòåëüíîñòè. Âíîâü ïðîöèòèðóåì Øëåçèíãåðà: “Åãî èçëþá-

ëåííûé ñòèëü ïðåäïîëàãàë íåçàâåðøåííîñòü âëàñòíûõ ôóíêöèé,

íå÷åòêîñòü þðèñäèêöèè, ïåðåñå÷åíèå êîìïåòåíöèé ðàçëè÷íûõ

ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñòðóêòóð. Ðåçóëüòàòîì ýòîé êîíêóðåíòíîé

òåîðèè óïðàâëåíèÿ çà÷àñòóþ îêàçûâàëàñü íåðàçáåðèõà íà îïåðà-

òèâíîì óðîâíå; íî íèêàêîé èíîé ìåòîä íå ìîã ñîõðàíèòü âëàñòü

â ðóêàõ ïðåçèäåíòà, âûíóæäåííîãî ðàáîòàòü ñ îãðîìíûì áþðî-

êðàòè÷åñêèì àïïàðàòîì, óêîìïëåêòîâàííûì àìáèöèîçíûìè è

ñòðåìÿùèìèñÿ ê ñàìîñòîÿòåëüíûì ðåøåíèÿì ëþäüìè”6.
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ïðåçèäåíòà îò îêðóæåíèÿ ïîñòîÿííî óñèëèâàëàñü. Îäèí èç ñî-

òðóäíèêîâ Áåëîãî äîìà, ÿâíî ñèìïàòèçèðîâàâøèé Ýéçåíõàóý-

ðó, âûñêàçûâàëñÿ íà ýòîò ñ÷åò òàê: “Ïîñëå åãî áîëåçíè ïðîöåññ

øåë ïî íàðàñòàþùåé. Ïðåçèäåíòñêèå ïîëíîìî÷èÿ ïîïðîñòó äå-

ëåãèðîâàëèñü Àäàìñó è äàëåå ïî âåðòèêàëè. Çàíèìàâøèåñÿ ýòèì

ëþäè ãîâîðèëè äðóã äðóãó, ÷òî “íå ñòîèò òðåâîæèòü áîññà”, ÷òî

“ñåé÷àñ íå âðåìÿ åãî áåñïîêîèòü” è ò.ï. Íî ÷åì ìåíüøå åãî áåñ-

ïîêîèëè, òåì ìåíüøå îí çíàë, à ÷åì ìåíüøå îí çíàë, òåì ñëîæ-

íåå åìó áûëî ÷óâñòâîâàòü óâåðåííîñòü â ïðàâîòå ïðèíèìàåìûõ

ðåøåíèé. Â èòîãå ïðåçèäåíò ÿâíî òåðÿë ôîðìó. ...Ïðîöåññ äåëå-

ãèðîâàíèÿ äåëàëñÿ íåîáðàòèìûì. Ýéçåíõàóýð îêàçûâàëñÿ â òè-

ñêàõ ñóæäåíèé è îöåíîê îêðóæàâøèõ åãî ëþäåé. ×åì ìåíüøå

îí âåðèë â ñåáÿ, òåì áîëüøå îí âûíóæäåí áûë ïîëàãàòüñÿ íà

äðóãèõ. À òå, â ñâîþ î÷åðåäü, ñ÷èòàëè, ÷òî èõ äîëã — áåðå÷ü

ïðåçèäåíòà. Ïðè÷åì äåëàëîñü âñå ýòî èç ñàìûõ ëó÷øèõ ïîáóæ-

äåíèé”10.

Ïðîöåññ íåÿâíîé ïåðåäà÷è ïîëíîìî÷èé ïðåçèäåíòñêîìó îê-

ðóæåíèþ áûë ïðåðâàí îñåíüþ 1958 ãîäà îòñòàâêîé Øåðìàíà

Àäàìñà è ïîñëåäîâàâøåé ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ êîí÷èíîé

Äàëëåñà. Ïî ñîîáùåíèÿì çàñëóæèâàâøèõ äîâåðèÿ èñòî÷íèêîâ, â

1959 ãîäó ïðåçèäåíò áûë ãîðàçäî áîëåå èíôîðìèðîâàííûì, ÷åì

â 1955-ì. Íåñîìíåííî, îäíàêî, ÷òî åãî çàâèñèìîñòü îò “ñèñòå-

ìû” áûëà âñå åùå âåëèêà. Ìåòîäèêà ðàáîòû ïðèíöèïèàëüíî íå

èçìåíèëàñü; ïðîñòî ñ óõîäîì ãëàâíûõ âäîõíîâèòåëåé “ñèñòåìà”

÷óòü-÷óòü îñëàáëà. Êàê áû òî íè áûëî, ïîäîáíîå îñëàáëåíèå ïî-

ìîãëî Ýéçåíõàóýðó. Â ñàìîì Áåëîì äîìå íà ñìåíó Àäàìñó ïðè-

øåë íå îäèí ÷åëîâåê, à öåëàÿ ãðóïïà ëþäåé, îáëàäàâøèõ ðàâíûì

äîñòóïîì ê ïðåçèäåíòó. Áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè áîëåå èñêó-

øåííûìè â óïðàâëåí÷åñêîé íàóêå, íåæåëè Àäàìñ. Ïîÿâëåíèå â

1959 ãîäó “íîâîãî” Ýéçåíõàóýðà îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ èìåííî

ýòèì. Èðîíèÿ æå çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî Ýéçåíõàóýð î÷åíü íå

õîòåë îòñòàâêè Àäàìñà*.

Íî áóäü äàæå Ýéçåíõàóýð â õîðîøåé ôîðìå, äåéñòâîâàòü ïî-

ðóçâåëüòîâñêè îí âñå ðàâíî íå ñìîã áû. Âîçãëàâëÿåìîå èì â 50-å

ãîäû ïðàâèòåëüñòâî ñòàëî áîëåå íåóêëþæèì, áîëåå îáåçëè÷åí-

íûì ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî áûëî â 30-å ãîäû. Íè îäèí ïðåçè-

äåíò íå ñóìåë áû îáúÿòü âñå ñôåðû ïîñëåðóçâåëüòîâñêîãî àïïà-
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êëàäûâàíèå ðåøåíèÿ ïîìîãàåò ïðåçèäåíòó ïîëó÷øå ðàññìîò-

ðåòü è âçâåñèòü ñòàâêè åãî ëè÷íîé âëàñòè. Âðåìÿ îò âðåìåíè

îöåíêè Ðóçâåëüòà îêàçûâàëèñü îøèáî÷íûìè, íî ðàñ÷åòû ïðî-

èçâîäèëèñü âñåãäà, à íà íåäîñòàòîê âðåìåíè ïðåçèäåíò íå æà-

ëîâàëñÿ8.

Ðóçâåëüòîâñêèå ïðèåìû ðåçêî îòëè÷àëèñü îò òåõ, ÷òî èñïîëü-

çîâàëèñü â ïåðèîä ïðåçèäåíòñòâà Ýéçåíõàóýðà. Ïðåññà íåðåäêî

ñåòîâàëà íà òî, ÷òî Ýéçåíõàóýð ïðåâðàòèë Áåëûé äîì â ïîäîáèå

àðìåéñêîãî øòàáà. Äåëî, ðàçóìååòñÿ, îáñòîÿëî íå ñîâñåì òàê, íî

åìó äåéñòâèòåëüíî óäàëîñü âíåäðèòü â èíôîðìàöèîííûå ïîòîêè

è â ìåõàíèçì âûðàáîòêè ðåøåíèé ïðèíöèïû ñèììåòðèè è ïî-

ðÿäêà. Òåì ñàìûì îí ñòàë áóêâàëüíî ïîñëåäíèì â ïëàíå îñâå-

äîìëåííîñòè îáèòàòåëåì Áåëîãî äîìà; ìíîãèå ðåøåíèÿ çà íåãî

ïðèíèìàë êòî-òî äðóãîé. Áûâøèé íåêîãäà åãî ãëàâíûì ïîìîù-

íèêîì Øåðìàí Àäàìñ êàê-òî ïîäåëèëñÿ ñ îäíèì èç ñîòðóäíèêîâ:

“Åñëè ìíå íå óäàåòñÿ õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü îáëåã÷èòü íîøó ïðåçè-

äåíòà, òî äåíü äëÿ ìåíÿ ïîòåðÿí”. Â ýòîé ðåìàðêå ñêîíöåíòðèðî-

âàí ñàì äóõ “êîìàíäíîé ñèñòåìû” âðåìåí Ýéçåíõàóýðà. Åå ñîçäà-

íèå âäîõíîâëÿëîñü âïîëíå áëàãîðîäíûìè öåëÿìè. Â ïðåäåëàõ ðå-

øàåìûõ åþ çàäà÷ îíà áûëà äîñòàòî÷íî ïðîäóìàííîé è

ýôôåêòèâíîé. Ñòàâÿ âî ãëàâó óãëà çäîðîâüå ïðåçèäåíòà èëè åãî

äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, åå ìîæíî ñ÷èòàòü èäåàëüíîé. Íî äëÿ ëè÷-

íîé âëàñòè ïðåçèäåíòà ðåçóëüòàòû åå ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ÷àñòî

îêàçûâàëèñü ðàçðóøèòåëüíûìè.

Ïàãóáíûì áûë íå ñàì ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ âîêðóã ïðåçèäåí-

òà àïïàðàòà, ìíîæåñòâà ìåæâåäîìñòâåííûõ êîìèòåòîâ, áåç-

áðåæíîãî ìîðÿ áóìàã. Ìíîãîå èç ýòîãî ñóùåñòâîâàëî è ðàíüøå;

êîå-÷òî ñîõðàíèòñÿ â áóäóùåì. Áåäà çàêëþ÷àëàñü â äðóãîì: âñå

ðàçíîîáðàçèå ïîñòóïàþùåé ê ïðåçèäåíòó èíôîðìàöèè îãðàíè-

÷èâàëîñü óçêèì êðóãîì îáùåíèÿ. Â îñîáåííîñòè ýòî ñòàëî î÷å-

âèäíûì ïîñëå ïåðåæèòîãî Ýéçåíõàóýðîì â 1955 ãîäó èíôàðêòà.

Ñ òåõ ïîð ïî ìåíüøåé ìåðå íà òðè ãîäà êîìàíäà ïðàêòè÷åñêè åãî

ïîäìåíèëà. Åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì îñòàëàñü, ïî-âèäèìî-

ìó, ñôåðà ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé: çäåñü, ïî êðàéíåé ìåðå

ïðè Äàëëåñå, ãîñóäàðñòâåííûé ñåêðåòàðü åäèíîëè÷íî âûïîëíÿë

ôóíêöèè “ñèñòåìû”9.

Èçëîæåííîå â øåñòîé ãëàâå “äåëî Õýìôðè”, à òàêæå èíöè-

äåíòû, îïèñàííûå â ÷åòâåðòîé ãëàâå, ïîêàçûâàþò, êàê ïðèíè-

ìàë ðåøåíèÿ ïðåçèäåíò, î êîòîðîì ñëèøêîì çàáîòèëèñü åãî

ïîä÷èíåííûå. Ïîíÿòíî, ÷òî â ïîäîáíîé ñèòóàöèè çàâèñèìîñòü
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íàëüíîé âëàñòè, ÷åì Ðóçâåëüò, ÷óâñòâîì òîãî, èç ÷åãî ñîñòîèò

âëàñòü è ñ ÷åãî îíà íà÷èíàåòñÿ. Íè ó êîãî íå áûëî ïîäîáíîé

æàæäû âëàñòè, íèêòî íå ïîëüçîâàëñÿ åþ ñòîëü æå àêòèâíî, è

ëèøü îäèí èëè äâà ÷åëîâåêà îòëè÷àëèñü òàêîé æå íåïîêîëåáè-

ìîé âåðîé â ñîáñòâåííîå óìåíèå ýòîé âëàñòüþ ðàñïîðÿæàòüñÿ.

Îñòðîòà âîñïðèÿòèÿ, æåëàíèå, óâåðåííîñòü â ñåáå, ñî÷åòàÿñü,

äàëè óäèâèòåëüíûå ðåçóëüòàòû. Íè îäèí èç ñîâðåìåííûõ ïðåçè-

äåíòîâ íå ñòàë õîçÿèíîì Áåëîãî äîìà â òîé ñòåïåíè, â êàêîé èì

áûë Ðóçâåëüò.

Ó Ðóçâåëüòà áûë ðîìàí ñ âëàñòüþ. Òî áûëà ðàííÿÿ ëþáîâü,

ïðîäîëæàâøàÿñÿ âñþ æèçíü. Ãëóáîêîå ÷óâñòâî ïîäêðåïëÿëîñü

áîãàòûì îïûòîì: çäåñü ñåìü ëåò ñâîáîäíîãî áþðîêðàòè÷åñêîãî

ïàðåíèÿ â êà÷åñòâå ïîìîùíèêà ìèíèñòðà âîåííî-ìîðñêîãî

ôëîòà, ÷åòûðå ãîäà íà ïîñòó ãóáåðíàòîðà øòàòà Íüþ-Éîðê, ÷åò-

âåðòü âåêà â ïàðòèéíîé ïîëèòèêå è âäîáàâîê êî âñåìó — îáùå-

íèå ñ “äÿäþøêîé Òýäîì”. Îïûòó ñîîòâåòñòâîâàë è òåìïåðàìåíò,

èäåàëüíî ïðèñïîñîáëåííûé äëÿ òîãî, ÷òîáû âïèòûâàòü çíàíèÿ î

ïðèðîäå âëàñòè è åå ïðèìåíåíèè íà “âåðõíèõ ýòàæàõ”. Äëÿ Ðóç-

âåëüòà ýòî áûëî ðàçâëå÷åíèåì. Íàêîíåö, èñêóøåííîñòü ïîä-

êðåïëÿëàñü òâåðäûì íàìåðåíèåì äîáèòüñÿ íàèâûñøåé âëàñòè â

ñòðàíå. Ðóçâåëüò âñåãäà õîòåë áûòü ïðåçèäåíòîì — îí æåëàë ðàç-

ãîâàðèâàòü ñ âëàñòüþ íà “òû”.

Åìó íóæíà áûëà âëàñòü ðàäè âëàñòè; îí õîòåë òàêæå âñåãî òî-

ãî, ÷òî ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ñ åå ïîìîùüþ. Ñîáëàçí è âîñòîðã

âëàñòè çàêëþ÷àëèñü íå ïðîñòî â îáëàäàíèè åþ, íî â äåëàíèè. Åãî

ëè÷íûå óñòðåìëåíèÿ îáîãàùàëèñü îáùåñòâåííûìè èäåàëàìè,

êîòîðûå âñå íàñòîé÷èâåå çàÿâëÿëè î ñåáå ïî ìåðå ïðèîáðåòåíèÿ

èì âñå áîëüøåé âëàñòè. Ïîëèòè÷åñêèé è ëè÷íûé îïûò ñôîðìè-

ðîâàë â íåì ñòîéêèå âçãëÿäû î íàçíà÷åíèè ïðàâèòåëüñòâà è öå-

ëÿõ îáùåñòâåííîé ïîëèòèêè. Â ñìûñëå òâåðäîé ïðèâåðæåííîñ-

òè êàêèì-òî êîíêðåòíûì ïîäõîäàì åãî íåëüçÿ áûëî íàçâàòü íè

ôàíàòèêîì “íîâîãî êóðñà”, íè “èíòåðíàöèîíàëèñòîì”. Íî è ñ

òåì è ñ äðóãèì ëàãåðåì åãî îáúåäèíÿëà îáùàÿ âäîõíîâëÿþùàÿ

èäåÿ. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ Ðóçâåëüòà, åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î íàïðàâëå-

íèè äâèæåíèÿ ñîâïàëè ñ ãëàâíûì âåêòîðîì èñòîðèè. Åãî çàìûñ-

ëû âñåãäà âïèñûâàëèñü â ïîòîê ïðîèñõîäÿùèõ âîêðóã ñîáûòèé.

Åãî ÷óâñòâî âëàñòè ïîääåðæèâàëîñü óìåíèåì ìãíîâåííî óëàâëè-

âàòü, îòêóäà äóåò âåòåð. Â îòëè÷èå îò Ãåðáåðòà Ãóâåðà, îí èçáå-

æàë ñîáëàçíà ïîâîåâàòü ñ èñòîðèåé. Áîëåå òîãî, îíà íå çàñòàëà

Ðóçâåëüòà âðàñïëîõ.
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ðàòà. Äåéñòâèòåëüíî, èìåííî Ðóçâåëüò ñäåëàë ïåðâûå øàãè ê

“èíñòèòóöèîíàëèçèðîâàííîìó ïðåçèäåíòñòâó”. Íî Ðóçâåëüò íå

ïîçâîëÿë ñåáå ñòàíîâèòüñÿ åãî ïëåííèêîì. Ïðè íåì íèêòî íå

îáëàäàë ïîñòîÿííîé ëèöåíçèåé íà äîñòóï ê ïðåçèäåíòó, â ÷åì è

ñîñòîÿëî ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå. Ýéçåíõàóýð íå ïðîñòî îòêàçàë-

ñÿ îò ìåòîäîâ Ðóçâåëüòà; åãî ñîáñòâåííûå ìåòîäû çà÷àñòóþ äåëà-

ëè åãî áåñïîìîùíûì. Êîíòðàñò áûë çíà÷èòåëüíî ãëóáæå ïðî-

ñòîãî íàëè÷èÿ èëè îòñóòñòâèÿ àïïàðàòíîé ñèñòåìû. Ðåøàþùóþ

ðîëü ñûãðàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â ýòó ñèñòåìó íå óäàëîñü

âïèñàòü ýôôåêòèâíóþ êîíêóðåíöèþ.

Ýéçåíõàóýðó íå áûëî íàäîáíîñòè ïîîùðÿòü ñîñòÿçàòåëü-

íîñòü, ñìåøèâàÿ þðèñäèêöèè. Õîëîäíàÿ âîéíà è îáîðîííûå

ïðîãðàììû ñàìè âñå ïåðåìåøàëè; ïîëèòèêà ïîä÷èíÿëà ðàçíûå

îðãàíèçàöèè îäíèì è òåì æå çàäà÷àì. Íî Ýéçåíõàóýð äàæå íå

ïîïûòàëñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ïðèåìîì, ñòàëêèâàÿ êîíêó-

ðèðóþùèõ äðóã ñ äðóãîì ëþäåé. Åñòåñòâåííî, åãî îêðóæàëè

ëè÷íîñòè ðàçëè÷íûõ õàðàêòåðîâ è âçãëÿäîâ. Íî íèêàêîé Ñòàñ-

ñåí íå ñïîñîáåí ñïîðèòü ñ Õýìôðè, êîãäà îäèí ÿâëÿåòñÿ âñåãî

ëèøü ïîìîùíèêîì ïî âîïðîñàì ðàçîðóæåíèÿ, â òî âðåìÿ êàê

âòîðîé âîçãëàâëÿåò ìîãóùåñòâåííîå ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ.

È äàæå êîãäà èíñòèòóöèîíàëüíûå ïîçèöèè êàçàëèñü ñîïîñòà-

âèìûìè, äèðåêòîð Áþäæåòíîãî áþðî ïî èìåíè Áðóíäåéäæ

îêàçûâàëñÿ â èíîé âåñîâîé êàòåãîðèè, íåæåëè ïîìîùíèê ïðå-

çèäåíòà Àäàìñ. Ýéçåíõàóýð ñêîðåå ñãëàæèâàë, à íå çàîñòðÿë

ñîïåðíè÷åñòâî, ðîæäàåìîå ïåðåñå÷åíèåì êîìïåòåíöèé. Äåëà-

ëîñü ýòî âïîëíå íàìåðåííî; ôîðìóëà Ðóçâåëüòà ïîïðîñòó îò-

âåðãàëàñü. Ýéçåíõàóýð, âåðîÿòíî, ïðåäïî÷èòàë õîòÿ áû âèäè-

ìîñòü ñîãëàñèÿ ñðåäè ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ ðàçáèðàòåëüñòâó èõ

ñïîðîâ è ðàñïðåé.

Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå äâóõ ìåòîäîâ — Ðóçâåëüòà è Ýéçåíõàóý-

ðà — ïîäâîäèò íàñ ê ñëåäóþùåìó âîïðîñó: ïî÷åìó îäèí ïðåçè-

äåíò îáåñïå÷èâàë ñåáå íåîáõîäèìóþ ïîìîùü, â òî âðåìÿ êàê

äðóãîé íå âîñïîëüçîâàëñÿ òàêèì øàíñîì? ß ïîä÷åðêèâàë, ÷òî

ïðåçèäåíò îáÿçàí óìåòü ïîìî÷ü ñåáå â òðóäíóþ ìèíóòó. Íî ÷òî

ïîçâîëÿåò åìó äåëàòü ýòî?

Ìåòîäèêà Ðóçâåëüòà ñòàëà ïðîäóêòîì åãî ãëóáîêîãî óìà, åãî âíó-

òðåííèõ ñòèìóëîâ, åãî óâåðåííîñòè â ñåáå. Íè îäèí ïðåçèäåíò â

íûíåøíåì ñòîëåòèè íå îáëàäàë áîëåå îñòðûì ÷óâñòâîì ïåðñî-
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ïèñàëè è ãîâîðèëè ïðåäåëüíî èñêðåííå. Ñàì ïðåçèäåíò ïîñòî-

ÿííî âåë îáøèðíóþ ïåðåïèñêó è ìíîãî îáùàëñÿ ñ ïðåññîé. Îí

óìåë çàâîðàæèâàòü èñòîðèêîâ. Â òå ãîäà, êîãäà Ôðåíê Ôðåéäåëü

è Àðòóð Øëåçèíãåð ðàáîòàëè ñ íèì, îí óäîñòîèâàëñÿ êóäà áîëü-

øåãî âíèìàíèÿ, ÷åì áîëüøèíñòâî åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ. ×òî

æå êàñàåòñÿ Ýéçåíõàóýðà, òî îí èçâåñòåí òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâîèì

ïóáëè÷íûì âûñòóïëåíèÿì èëè æå ïðèâàòíûì ñâèäåòåëüñòâàì èç

áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, îòíîñèòüñÿ ê ïîäîáíûì

èñòî÷íèêàì ñëåäóåò ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ. Èíà÷å ìîæåò

îêàçàòüñÿ, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðåçèäåíò áûë ñîâñåì èíûì

÷åëîâåêîì. Ïðàâäà, âñå èìåþùèåñÿ ó íàñ íà ñåãîäíÿ äàííûå

óêàçûâàþò íà òî, ÷òî â ïëàíå ìîòèâîâ è ìåòîäîâ Ýéçåíõàóýð âñå

æå áûë àíòèïîäîì Ðóçâåëüòà*.

Â òå÷åíèå ïåðâûõ øåñòè ëåò ïðåáûâàíèÿ Ýéçåíõàóýðà â

äîëæíîñòè åãî ÷óâñòâî âëàñòè îñòàâàëîñü íåðàçâèòûì â òîé æå

ñàìîé ñòåïåíè, â êàêîé îíî áûëî îòòî÷åíî ó Ðóçâåëüòà. Â 1958

ãîäó åãî âñå åùå øîêèðîâàëî òî, ÷òî ïðåçèäåíòñêèå ðàñïîðÿæå-

íèÿ, îêàçûâàåòñÿ, íå âûïîëíÿþòñÿ ñàìè ïî ñåáå. Âåðîÿòíî, îí

òàê è íå ñìîã ñìèðèòüñÿ ñ òîé èñòèíîé, ÷òî â öåëÿõ ýôôåêòèâíî-

ãî âëàñòâîâàíèÿ ñëåäóåò ïîëüçîâàòüñÿ óñòðåìëåíèÿìè è àìáèöè-

ÿìè äðóãèõ ëþäåé; ñòîëü æå ÷óæäûì äëÿ íåãî áûëî îñîçíàíèå

àáñîëþòíîé óíèêàëüíîñòè èíòåðåñîâ ïðåçèäåíòà. Êðîìå òîãî,

åñòåñòâåííûå ïðåçèäåíòñêèå ïðåèìóùåñòâà â òàêîé ñèòóàöèè

òàêæå îñòàâàëèñü äëÿ íåãî çàãàäêîé. Ê 1959 ãîäó îí íàêîíåö-òî

íàó÷èëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ïðàâîì âåòî, íî èíûå, íå ñòîëü êîíñòè-

òóöèîííûå âîçìîæíîñòè, óñêîëüçàëè îò åãî âíèìàíèÿ. Ëó÷øåå

òîìó ñâèäåòåëüñòâî — èñòîðèÿ ñ Õýìôðè.

Ýòó îòíîñèòåëüíóþ íåâíèìàòåëüíîñòü ìîæíî, õîòÿ áû îò÷à-

ñòè, îáúÿñíèòü áèîãðàôèåé Ýéçåíõàóýðà. Åìó íå õâàòàëî îïû-

òà Ðóçâåëüòà. Âìåñòî íåãî çà ïëå÷àìè áûë ëèøü áåñïîëåçíûé

àðìåéñêèé áàãàæ, ïðèîáðåòåííûé â îñíîâíîì çà ïðåäåëàìè

Âàøèíãòîíà. ×åëîâåê èç åãî îêðóæåíèÿ ãîâîðèë ìíå îäíàæäû:

“Â àðìèè, â ñòàðîé ýéçåíõàóýðîâñêîé àðìèè, ëþäè çíàëè äðóã

äðóãà, èìåëè ïðåäñòàâëåíèå î ðàáîòå òîâàðèùåé, à òàêæå î òîì,

êàê åå íóæíî âûïîëíÿòü. ...Îòâåòñòâåííîñòü áûëà ïîíÿòèåì

äâóñòîðîííåãî äåéñòâèÿ: ëè÷íûé ñîñòàâ ðåâíîñòíî âûïîëíÿë

ðàñïîðÿæåíèÿ íà÷àëüíèêîâ, à òå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîñòîÿííî
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Ó Ðóçâåëüòà èìåëñÿ åùå îäèí ìîòèâ, ïîäòàëêèâàâøèé åãî ê

ïðåçèäåíòñòâó: åìó î÷åíü “øëà” ïðåçèäåíòñêàÿ äîëæíîñòü. Áå-

ëûé äîì âñåãäà êàçàëñÿ åìó ÷åì-òî ðîäíûì è, ïîäîáíî ñâîåìó

âåëèêîìó îäíîôàìèëüöó, âñþ ñòðàíó îí âîñïðèíèìàë â êà÷åñò-

âå ñåìåéíîãî äîñòîÿíèÿ. Ñòàâ ïðåçèäåíòîì, îí ïîñòîÿííî ÷åð-

ïàë óâåðåííîñòü â ñåáå â ýòîì îùóùåíèè “ïîäõîäÿùåãî ðàçìå-

ðà”. Ðóçâåëüò, åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé ñðåäè íàøèõ ïðåçèäåí-

òîâ, íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ îòñòàèâàòü òó èëè èíóþ êîíöåïöèþ

ïðåçèäåíòñòâà; îí ñàì áûë åãî âîïëîùåííîé èäååé. Âîñïîìèíàíèÿ

ñîòðóäíèêîâ ïîäòâåðæäàþò: äëÿ íåãî ñëîâà “áûòü ïðåçèäåíòîì

Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ” è “áûòü Ôðàíêëèíîì Ðóçâåëüòîì” çíà-

÷èëè îäíî è òî æå. Îí æàæäàë îáëàäàíèÿ — ãëàâíûì îáúåêòîì

åãî æåëàíèÿ ñòàëà äîëæíîñòü. Ðîæäàþùååñÿ îòñþäà âäîõíîâå-

íèå äåëàëî öåëü åùå áîëåå îò÷åòëèâîé. Åãî ìåòîäû ñàìîïîä-

äåðæêè â îòñòàèâàíèè ñîáñòâåííîé âëàñòè ñòàëè çàêîíîìåðíûì

ñëåäñòâèåì áîãàòîé êîìáèíàöèè âíóòðåííèõ ðåñóðñîâ. Ïîçâî-

ëèâ èñòî÷íèêàì èíôîðìàöèè è ñîâåòíèêàì îðãàíèçîâàòüñÿ â

ñòðîãóþ ñèñòåìó, Ðóçâåëüò èçìåíèë áû ñåáå.

Â îòíîøåíèè Ýéçåíõàóýðà êàðòèíà áûëà ïðÿìî ïðîòèâîïî-

ëîæíîé. Åãî ÷óâñòâî âëàñòè è èñòî÷íèêè óâåðåííîñòè â ñîá-

ñòâåííûõ ñèëàõ, ïîäîáíî åãî ìåòîäàì, ðåçêî îòëè÷àëèñü îò

ïðàêòèêîâàâøèõñÿ Ðóçâåëüòîì. Äëÿ Ýéçåíõàóýðà íàìåðåííîå

âíåäðåíèå ýëåìåíòîâ áåñïîðÿäêà êàçàëîñü àáñîëþòíî íåäîïóñ-

òèìûì. À êîãäà óòâåðæäåííàÿ ïðîöåäóðà íå ñðàáàòûâàëà, êîãäà

èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè ïîäâîäèëè åãî èëè êîãäà ïîä÷èíåííûå

ñïîðèëè ìåæäó ñîáîé, ïðåçèäåíò âïàäàë â óíûíèå èëè æå â

ÿðîñòü. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ðîáåðòà Äîíîâàíà, îáå ðåàêöèè áûëè

õàðàêòåðíû äëÿ ïðåçèäåíòà ñ ïåðâûõ äíåé ïðåáûâàíèÿ â äîëæ-

íîñòè11. Âñå ãîâîðèò î òîì, ÷òî Ýéçåíõàóýð ñîõðàíÿë èõ è â ïî-

ñëåäóþùèå ãîäû. Åñëè ýéçåíõàóýðîâñêîé “ñèñòåìå” íå óäàâà-

ëîñü ïîìî÷ü ïðåçèäåíòó ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîèìè âëàñòíûìè ïðî-

áëåìàìè, òî ïðîèñõîäèëî ýòî ïî åäèíñòâåííîé ïðè÷èíå: îí

ïîëó÷àë ñîâñåì íå òó ïîìîùü, â êîòîðîé íóæäàëñÿ. Åãî óâåðåí-

íîñòü â ñîáñòâåííûõ ñèëàõ áûëà íàèâûñøåé, êîãäà åìó óäàâà-

ëîñü ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü ëè÷íûå ìîòèâû ïðè ðåàëèçàöèè èç

ñîñòàâà íàìå÷àåìûõ öåëåé. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, êàçàëîñü.

Â îöåíêå ïîáóäèòåëüíûõ ìîòèâîâ Ýéçåíõàóýðà ìû ëèøåíû

òîé îïðåäåëåííîñòè, êîòîðàÿ îòëè÷àëà ñëó÷àé Ðóçâåëüòà. Áèî-

ãðàôèåé ïîñëåäíåãî çàíèìàëèñü äåñÿòêè ëåòîïèñöåâ; áîëüøèí-

ñòâî èç íèõ îïóáëèêîâàëè ñâîè òðóäû. ×ëåíû åãî ñåìüè âñåãäà
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çèäåíòñêèé ñðîê. Îí áîëüøå íå áûë íîâè÷êîì. Íî åãî ÷óâñòâà

ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëèñü íåðàçâèòûìè. Îá ýòîì êðàñíîðå÷èâî

ãîâîðÿò ïðèìåðû èç åãî ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, çàèìñòâî-

âàííûå íàìè èç âòîðîãî ïðåçèäåíòñòâà.

×òî æå ïðåïÿòñòâîâàëî âîñïèòàíèþ ÷óâñòâà âëàñòè? Îòâåò

äîñòàòî÷íî ïðîñò: Ýéçåíõàóýð æåëàë áûòü ïðåçèäåíòîì, íî îò

äîëæíîñòè îí äîáèâàëñÿ ñîâñåì íå òîãî, ÷åãî æäàë îò íåå Ðóç-

âåëüò. Ïîñëåäíèé áûë ïîëèòèêîì, ñòðåìÿùèìñÿ ê ëè÷íîé âëàñ-

òè; Ýéçåíõàóýð îñòàâàëñÿ ãåðîåì, îòñòàèâàþùèì íàöèîíàëüíîå

åäèíñòâî. Îí ïðèøåë óâåí÷àòü ñåáÿ ðåïóòàöèåé, à íå ñîçäàâàòü

åå. Îí ïðåäïî÷èòàë áûòü àðáèòðîì, à íå õîçÿèíîì. Íå âëàñòü

áûëà åãî ñòðàñòüþ, íî äîëã è ñòàòóñ. Åñòåñòâåííî, ïðè òàêîì

ïîäõîäå î÷åíü òðóäíî îáðåñòè âåùè, êîòîðûõ ê òîìó æå è íå

èùåøü*.

Êàðüåðà Ýéçåíõàóýðà-ãåíåðàëà ñäåðæèâàëà âûçðåâàíèå Ýé-

çåíõàóýðà-ïîëèòèêà íå ñòîëüêî â ñèëó ñâîåé îòñòðàíåííîñòè,

ñêîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî çà ãîäû âîåííîé ñëóæáû ó ãåíåðàëà

ñôîðìèðîâàëñÿ îïðåäåëåííûé ñòåðåîòèï ïðåçèäåíòñòâà. Îí

âñåðüåç âèäåë â ñåáå òîãî ãåðîÿ, êàêèì åãî âîñïðèíèìàëè äðóãèå.

Ïî ñëîâàì ×àéëäñà, “åãî ñàìîîöåíêà ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëà ñ

îôèöèàëüíîé òðàêòîâêîé ëè÷íîñòè Ýéçåíõàóýðà”14. Ê òîìó æå

îí èñêðåííå ïîëàãàë, ÷òî ïðåçèäåíòñòâî ÿâëÿåòñÿ (èëè æå äîëæ-

íî áûòü) èñòî÷íèêîì îáúåäèíÿþùåãî, óìèðîòâîðÿþùåãî âîç-

äåéñòâèÿ íà îáùåñòâî — ñâîåîáðàçíîå ïîâòîðåíèå Äæîðäæà Âà-

øèíãòîíà, ëåãåíäàðíîãî, ïðàâäà, à íå èñòèííîãî. Íà ïðåññ-êîí-

ôåðåíöèè â 1955 ãîäó îí çàÿâëÿë: “Â ñàìîì ïîâåðõíîñòíîì

ñìûñëå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ëþáëþ ïîëèòèêó.

Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëþáîé ÷åëîâåê, ðàñïîëàãàþùèé îãðîì-

íûì âëèÿíèåì, ñïîñîáíûì ïîáóäèòü ëþäåé ìèðíî è ñîîáùà

òðóäèòüñÿ íàä ñîçäàíèåì òàêîé ñèñòåìû ìåæäóíàðîäíûõ îòíî-

øåíèé, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ èñêëþ÷àëà áû âîçìîæíîñòü âîéíû,

ñî÷òåò ïðåçèäåíòñòâî çàõâàòûâàþùèì äåëîì... Ýòà äîëæíîñòü

ïðåäîñòàâëÿåò òûñÿ÷è óíèêàëüíûõ âîçìîæíîñòåé âñòðåòèòüñÿ ñ

èíòåðåñíûìè ëè÷íîñòÿìè, äåÿòåëÿìè êóëüòóðû, ñïîðòñìåíàìè,

ïîëèòèêàìè ñî âñåãî ìèðà. Â ýòîé äåÿòåëüíîñòè åñòü ìíîãîå è â

ïåðâóþ î÷åðåäü — ðàáîòà ñ ëþäüìè, êîòîðàÿ íåèçìåííî óâëåêà-

åò. Ýòî ïðåêðàñíûé îïûò. ×òî æå êàñàåòñÿ îáùåóïîòðåáèòåëüíî-
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ïðîïàäàëè â êàçàðìàõ, íàñòàâëÿÿ è èíñïåêòèðóÿ ïîä÷èíåííûõ.

À íà “ãðàæäàíêå” íè ïëàíîâ, íè îòâåòñòâåííîñòè, íè èíñïåê-

öèé íå áûëî. Êðîìå òîãî, íèêòî çäåñü ïîíÿòèÿ íå èìåë î ðàáî-

òå áîññà, à òîò íå ìíîãî çíàë î çàíÿòèÿõ ïîä÷èíåííûõ. È â

Âåñò-Ïîéíòå ïî÷òè íèêòî íå ó÷èëñÿ. Â àðìèè òîæå, ðàçóìååò-

ñÿ, áûëà ñâîÿ ïîëèòèêà, íî òàì ðå÷ü øëà î ïîëèòèêå ëè÷íîñ-

òåé; êàæäûé áûë â êóðñå ïðàâèë èãðû, çíàë î òîì, êòî è çà ÷òî

èãðàåò — ýòî áûëî êàê áû ñåìåéíîå äåëî. À òóò ñåìåéñòâåííî-

ñòüþ è íå ïàõëî”.

Îñâîèâ ïîäîáíóþ øêîëó, Ýéçåíõàóýð íå ðàçäåëÿë ïðèñóùåãî

Ðóçâåëüòó “îáîæàíèÿ âëàñòè”. Ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà ïðåçè-

äåíòñêîé êàðüåðû âëàñòü íå ïðèíîñèëà åìó íè àçàðòà, íè ðàäîñ-

òè, íè óìèðîòâîðåíèÿ. Ïîäîáíî áîëüøèíñòâó ïîëèòè÷åñêè íå-

èñêóøåííûõ àìåðèêàíöåâ, îí ñ÷èòàë ïàðòèéíóþ ïîëèòèêó

“ãðÿçíûì äåëîì” (èìåííî çäåñü êðîåòñÿ îáúÿñíåíèå òîãî, ïî÷å-

ìó åãî ïîëèòè÷åñêèå êàìïàíèè êàçàëèñü èíîãäà ñòîëü íåèñêðåí-

íèìè). À ïîëèòèêà ñàìîâîçâåëè÷èâàíèÿ, îòëè÷àâøàÿ Ðóçâåëüòà,

ïðåäñòàâëÿëàñü Ýéçåíõàóýðó ïðîñòî íåïðèëè÷íîé. Íàêîíåö, ãå-

íåðàë, ïî âñåé âèäèìîñòè, íå äîâåðÿë ïîëèòèêàì êàê êëàññó, ïå-

ðåíîñÿ íåäîñòàòêè èõ çàíÿòèÿ íà ëè÷íîñòè. Ïðîöèòèðóåì ÷àñò-

íûé êîììåíòàðèé åùå îäíîãî ïîìîùíèêà: “Ìåíÿ óäèâëÿëî, íà-

ñêîëüêî áûñòðî îí âûõîäèë èç ñåáÿ. ...Îáû÷íî îí íå äîïóñêàë

ïóáëè÷íûõ âûïàäîâ ïðîòèâ êîíãðåññìåíîâ, íî ïðèâàòíî ïîíî-

ñèë èõ ïî÷èùå ëþáîãî ãàçåò÷èêà. ...È ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî äå-

ìîêðàòîâ; ïî-ìîåìó, â ãëóáèíå äóøè ïðåçèäåíò òàê æå îòíîñèë-

ñÿ è ê ðåñïóáëèêàíöàì”.

Ðîáåðò Äîíîâàí ñîõðàíèë äëÿ íàñ îòâåò Ýéçåíõàóýðà íà ïî-

ñòóïèâøåå çà íåñêîëüêî íåäåëü äî èíôàðêòà ïðåäëîæåíèå î òîì,

÷òîáû îñåíüþ 1955 ãîäà ñîçâàòü êîíãðåññ íà ñïåöèàëüíóþ ñåñ-

ñèþ. “Îí ìåäëåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé è ðàçäðàæåííî ñêàçàë, ÷òî

öåíîé ñïåöèàëüíîé ñåññèè ìîæåò ñòàòü çäîðîâüå, à òî è ñàìà

æèçíü Äóàéòà Ýéçåíõàóýðà”12. Ðåìàðêè ïîäîáíîãî ðîäà ïîä-

êðåïëÿþò ñäåëàííîå ïðè èçó÷åíèè “äåëà Õýìôðè” ïðåäïîëîæå-

íèå î òîì, ÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ èãðà âñåãäà êàçàëàñü Ýéçåíõàóýðó

íåïðèÿòíîé, à åå ïðàâèëà — íåïîñòèæèìûìè.

È âñå æå Ýéçåíõàóýðà íå òàùèëè â Áåëûé äîì ñèëêîì è íå

äåðæàëè òàì ïðîòèâ âîëè. Â 1952 ãîäó îí àêòèâíî äîáèâàëñÿ âû-

äâèæåíèÿ, à â 1956-ì — ïåðåèçáðàíèÿ. Ê ìîìåíòó ïåðâîé ïðåä-

âûáîðíîé êàìïàíèè åãî êàíäèäàòóðà áûëà íà ñëóõó ïî÷òè ïÿòü

ëåò13. Êî âòîðîé êàìïàíèè îí ïîäõîäèë, îòðàáîòàâ ïîëíûé ïðå-
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íåö-òî ïîçâîëèë åìó óçíàòü öåíó ëè÷íîé âëàñòè. Ïðàâäà, êîñíó-

ëîñü ýòî åäèíñòâåííîé ñôåðû — ñôåðû âçàèìîîòíîøåíèé ñ

êîíãðåññîì. Ê òîìó âðåìåíè îí ìîã óñïîêàèâàòü ñåáÿ òåì, ÷òî

ïîëèòèêà áîëüøå íå èãðàëà íèêàêîé ðîëè â åãî áîðüáå çà ëè÷íîå

âëèÿíèå.

Áóäü ïðåçèäåíò Ýéçåíõàóýð áîëåå öåëåóñòðåìëåííûì, åãî

ñîáñòâåííûå îðèåíòèðû ìîãëè áû ïîääåðæàòü èíòóèòèâíîå

÷óâñòâî âëàñòè. Ïîäîáíîå ñ íèì èíîãäà ñëó÷àëîñü, ïðàâäà, íå

ñëèøêîì ÷àñòî. Åãî íàìåðåíèÿ íå î÷åíü ñîîòâåòñòâîâàëè ýòîé

çàäà÷å. Ïóáëè÷íûå çàÿâëåíèÿ ïðåçèäåíòà ñâèäåòåëüñòâîâàëè:

åãî èçëþáëåííîé òåìîé áûë ìèð, êàê äîìà, òàê è çà ãðàíèöåé.

Â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè îí ñîõðàíÿë ïðåäàííîñòü

óíàñëåäîâàííîé îò ïðåäøåñòâåííèêîâ âíåøíåé ïîëèòèêå; òàê-

æå îáñòîÿëî äåëî è ñ ñîöèàëüíûìè çàâîåâàíèÿìè “íîâîãî êóð-

ñà”. Îí áûë âåðåí ñâîåé ïàðòèè, ñ÷èòàÿ åå íàèëó÷øåé îñíîâîé

ëèäåðñòâà äëÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, îí î÷åíü íàäåÿëñÿ, ÷òî

ðåñïóáëèêàíöû îñòàíóòñÿ ó ðóëÿ è ïîñëå åãî óõîäà. Äëÿ ÷åëîâå-

êà, óâëå÷åííîãî âëàñòüþ, ýòèõ öåëåé áûëî áû äîñòàòî÷íî. Íà-

ìåðåíèÿ Ýéçåíõàóýðà êàçàëèñü ñòîëü îñíîâàòåëüíûìè, ÷òî îíè

âïîëíå ñóìåëè áû ïðèâåñòè òàêîãî ÷åëîâåêà â äâèæåíèå, íå

ïîäâåðãàÿ åãî íåíóæíîìó ðèñêó è íå çàñòàâëÿÿ èäòè ïðîòèâ èñ-

òîðèè. Âìåñòå ñ òåì ðàñïëûâ÷àòîñòü è íåîïðåäåëåííîñòü äåëàëè

èõ íåïðèãîäíûìè äëÿ âîñïèòàíèÿ ëþáâè ê âëàñòè. Áîëåå òîãî,

íåâíÿòíîñòü ïîëèòè÷åñêèõ ïðîåêòîâ îòäàëÿëà âëàñòü îò Ýéçåí-

õàóýðà. Ïðåçèäåíò ÷àñòî ïðèíèìàë ïðîâîçãëàøåíèå îáùèõ

èäåé çà êîíêðåòíîå ïîëèòè÷åñêîå äåëàíèå è, íàïðîòèâ, ïðåñëå-

äóÿ êàêóþ-òî ÷àñòíóþ öåëü, îí íåðåäêî òåðÿë èç âèäó áîëåå øè-

ðîêóþ ïåðñïåêòèâó.

Â òå÷åíèå âñåãî ïðåçèäåíòñòâà Ýéçåíõàóýðà íè ó êîãî íå áû-

ëî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî èìåííî ìèð, ìèð â ñìûñëå ôóíäàìåí-

òàëüíîãî îñëàáëåíèÿ óãðîçû øèðîêîìàñøòàáíîé âîéíû, ÿâëÿ-

åòñÿ âàæíåéøåé ïîëèòè÷åñêîé çàäà÷åé ëèäåðà ñòðàíû. Ýòîìó

èäåàëó îí îòäàâàë âñå ñâîè ñèëû, â ñòðåìëåíèè ê íåìó âèäåë ñâîå

ïðèçâàíèå. Ìûñëü î òîì, ÷òî íèêòî íå çàìåíèò åãî â äåëå óïðî-

÷åíèÿ ìèðà, ïîäâèãëà åãî íà âòîðîé ñðîê. Êîììåíòèðóÿ ìîòèâû

ýòîãî ðåøåíèÿ, Ðîáåðò Äîíîâàí ïèøåò: “Ýéçåíõàóýð ïîñòîÿííî

ñëûøàë íå÷òî ïîäîáíîå îò äðóãèõ; èíîãäà èäåþ ïðåïîäíîñèëè

òàê, áóäòî áû ðå÷ü øëà î åãî îáÿçàííîñòè, äîëãå ïåðåä ñòðàíîé.

“Èìåííî ñ ýòîé ìûñëüþ îí çàñíóë â òó íî÷ü, ïîñëå êîòîðîé áû-

ëî ïðèíÿòî îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå”, — ãîâîðèë îäèí èç åãî
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ãî çíà÷åíèÿ ñëîâà “ïîëèòèêà”, òî çäåñü ÿ ñêàçàë áû “íåò”. Îíî

ìíå íå ñëèøêîì íðàâèòñÿ”15.

Ïîõîæå, ê ïðåçèäåíòñòâó åãî âëåê èäåàë “äîáðîãî” ëèäåðà,

ñòîÿùåãî íàä ïîëèòè÷åñêèìè ðàñïðÿìè, âûñòóïàþùåãî â ðîëè

“îòöà íàöèè”.

Âäîõíîâëÿÿñü ýòèì îáðàçîì, îí âïîëíå óâåðåííî ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ, ïðèíèìàÿ ïðåçèäåíòñêóþ äîëæíîñòü; à â íà÷àëå âòîðîãî

ñðîêà åãî ñàìîîöåíêà áûëà åùå âûøå. Èçáðàâ ïîäîáíûå îðèåí-

òèðû, îí íå îñïàðèâàë óòâåðæäåíèÿ ñâîèõ äðóçåé î òîì, ÷òî “åãî

ðîëü â ìèðå äåéñòâèòåëüíî óíèêàëüíà”, ÷òî ó íåãî åñòü “Áîãîì

äàííûé äàð ïðèìèðÿòü íàðîäû” è “óìèðîòâîðÿòü àìåðèêàí-

öåâ”, è, íàêîíåö, î òîì, ÷òî äëÿ èñïîëíåíèÿ ïðåçèäåíòñêîãî

äîëãà åìó äîñòàòî÷íî ïðîñòî çàíèìàòü ýòî êðåñëî16. Íî ìåäàëü

èìåëà è îáðàòíóþ ñòîðîíó: åãî âåðà â ñåáÿ îùóòèìî ãàñëà â òåõ

ñëó÷àÿõ, êîãäà ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ òÿæåëûìè è êîíôëèêò-

íûìè âîïðîñàìè, íàâÿçûâàåìûìè ïðåçèäåíòó îáñòîÿòåëüñòâà-

ìè. Óêðåïëåíèå åãî ðåïóòàöèè â 1956 ãîäó, ïîñëå òðåõ ëåò ïðåáû-

âàíèÿ â Áåëîì äîìå, îçíà÷àëî íå ñìåíó èìèäæà, íî âñåãî ëèøü

øóòêó èñòîðèè. Êîãäà îí ðåøèëñÿ íà âòîðîé ñðîê, â èçáûòêå

èìåëèñü ïðèçíàêè òîãî, ÷òî ñàìîãî åãî ïðåáûâàíèÿ â ïðåçèäåíò-

ñêîì êðåñëå äëÿ ñòðàíû áóäåò äîñòàòî÷íî: â Êîðåå âîöàðèëñÿ

ìèð, äîìà — ïðîöâåòàíèå, âñå áîëåå óòâåðæäàëñÿ “äóõ Æåíåâû”,

à Ìàêêàðòè áûë ïîñòàâëåí íà ìåñòî. Íî áóêâàëüíî ñðàçó æå ïî-

ñëå âûáîðîâ óäà÷à îòâåðíóëàñü îò íåãî: ïîñëåäîâàëè Âåíãðèÿ,

Ñóýö, Äæîðäæ Õýìôðè. À äàëüøå — áîëüøå.

Äî òåõ ïîð, ïîêà ìîæíî áûëî èãðàòü ðîëü “ìèðîòâîðöà” è

“îòöà íàöèè”, ÷óâñòâî ñîîòâåòñòâèÿ äîëæíîñòè ó Ýéçåíõàóýðà

áûëî íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì ó Ðóçâåëüòà. Åãî óâåðåííîñòü òî÷íî

òàê æå êîðåíèëàñü â îùóùåíèè åñòåñòâåííîé ïðèñïîñîáëåííîñ-

òè ê èñïîëíåíèþ ïðåçèäåíòñêèõ îáÿçàííîñòåé. Íî â îòëè÷èå îò

Ðóçâåëüòà, Ýéçåíõàóýð, ïî-âèäèìîìó, íå ÷óâñòâîâàë ñïåöèôèêè

ñâîåãî ìåñòà, ãäå íèêàêèå äðóãèå èíòåðåñû íå ñîâïàäàþò ïîëíî-

ñòüþ ñ åãî èíòåðåñàìè è íèêàêàÿ äðóãàÿ ýêñïåðòèçà íå â ñîñòîÿ-

íèè çàìåíèòü ñîáñòâåííî ïðåçèäåíòñêîé ýêñïåðòèçû. Ïî ýòîé

ïðè÷èíå åãî óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ ÷àñòî ïîäðûâàëà ëè÷íóþ

âëàñòü ïðåçèäåíòà, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñëóæèòü åé, êàê ïðè Ðóç-

âåëüòå. Ëèøü íà ñåäüìîì ãîäó ïðåçèäåíòñòâà, êîãäà çà ïëå÷àìè

îñòàëàñü ïîñëåäíÿÿ êàìïàíèÿ ïî âûáîðàì â êîíãðåññ, à Ýéçåí-

õàóýð íå èìåë âîçìîæíîñòè ïðåòåíäîâàòü íà åùå îäíî ïåðåèç-

áðàíèå, ïåðåñìîòð ïðåäñòàâëåíèé î ñîáñòâåííîì èìèäæå íàêî-
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êîíãðåññ, ðåøèìîñòü ïðåçèäåíòà çàíÿòüñÿ ïîâñåäíåâíîñòüþ

ðîñëà ïðÿìî íà ãëàçàõ. Åãî ïîìîùíèêè ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî

êîãäà ýòî ïðîèñõîäèëî, ïðåçèäåíò ðåøèòåëüíî áðàë èíèöèàòè-

âó íà ñåáÿ è â âûáîðå ïóòè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ òîëüêî ñîáñòâåí-

íûì ðàçóìåíèåì. Íî ïðè ýòîì ýêñêóðñû â öàðñòâî êîíêðåòèêè

÷àñòî îòâëåêàëè åãî îò îáùèõ ïðèíöèïîâ. Êëàññè÷åñêèì ïðè-

ìåðîì ñòàëî ïîãðóæåíèå â áþäæåòíûå ïðîáëåìû â ñåäüìîé ãîä

åãî ïðàâëåíèÿ.

Òî ëè ïîòîìó, ÷òî âðåìÿ åãî èñòåêàëî, òî ëè áëàãîäàðÿ äåìî-

êðàòè÷åñêèì ïîáåäàì 1958 ãîäà, ðàçáóäèâøèì åãî âîèíñòâåí-

íîñòü, íî Ýéçåíõàóýð òîãäà ïîñâÿòèë ñåáÿ ñîñòàâëåíèþ áþä-

æåòà ñ òåì æå ðâåíèåì, êàêîå ðàíüøå îòëè÷àëî òîëüêî åãî ìèðî-

òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Ê 1959 ãîäó îí áûë ñòîëü æå óâåðåí â

ñâîèõ áþäæåòíûõ ïðèîðèòåòàõ, êàê Õýìôðè äâóìÿ ãîäàìè ðà-

íåå. Ïðèíöèïû, îòñòàèâàåìûå òîãäà ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ, Ýé-

çåíõàóýð òåïåðü ïðèñâîèë ñåáå: îí ñòðåìèëñÿ ê ñáàëàíñèðîâàí-

íîìó áþäæåòó, îòâåðãàÿ íîâûå ðàñõîäíûå ñòàòüè è ñîêðàùàÿ

óæå èìåþùèåñÿ.Â äîëãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå îí ïûòàëñÿ âûé-

òè íà òàêîé óðîâåíü ðàñõîäîâ, êîòîðûé ïîçâîëèë áû çà ñ÷åò ðàñ-

òóùèõ ïðèáûëåé ñîêðàòèòü ãîñóäàðñòâåííûé äîëã è ñíèçèòü íà-

ëîãè, íå óâåëè÷èâàÿ èíôëÿöèþ. Êàê ìû óæå óáåäèëèñü â ÷åò-

âåðòîé ãëàâå, ïðåçèäåíò áèëñÿ çà ýòó “íåãàòèâíóþ” öåëü âåñüìà

îò÷àÿííî, áëàãîäàðÿ ÷åìó åìó óäàëîñü ïðåäñòàòü ïåðåä ïóáëè-

êîé îáíîâëåííûì ïîëèòèêîì, íå èìåþùèì íè÷åãî îáùåãî ñ

íåðåøèòåëüíûì Ýéçåíõàóýðîì îáðàçöà 1957 ãîäà. Âìåñòå ñ òåì

èç åãî ïîëèòèêè èñ÷åçëè ïîçèòèâíûå èäåàëû; èìåííî îíè â ñà-

ìîì íà÷àëå âòîðîãî ñðîêà ââåðãëè ïðåçèäåíòà â ãëóáî÷àéøèå

ñîìíåíèÿ.

Ñàìûå îáùèå ëîçóíãè Ýéçåíõàóýðà îñòàâàëèñü íåèçìåííû-

ìè. Â 1959 ãîäó îí ïî-ïðåæíåìó ïðîâîçãëàøàë èäåè ìèðà, ïðî-

öâåòàíèÿ, “ñîâðåìåííîãî ðåñïóáëèêàíèçìà”. Íî â ñî÷åòàíèè ñ

ïðåçèäåíòñêèìè èíèöèàòèâàìè ïî áþäæåòó ñìûñë ýòèõ ëîçóí-

ãîâ ñòàë èíûì. Îñîçíàâàë ëè ýòî ñàì ïðåçèäåíò, ìû íå çíàåì.

Äàëåêî íå ÿñíî, ìîæíî ëè áûëî ñîïîñòàâèòü ýòè èäåàëû ñ ïîëè-

òèêîé “ñäåðæèâàíèÿ Ñîâåòîâ”, ñ àìåðèêàíñêèì íàñòóïëåíèåì,

ñ íàòèñêîì ðåñïóáëèêàíöåâ. Îòâåò áóäåò äàí â 60-å ãîäû. Ìåæäó

òåì òåçèñ îá îòñóòñòâèè çäåñü ïðîòèâîðå÷èé ëèøü ïîäòâåðæäàåò

ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî ïðîãðàììà Ýéçåíõàóýðà íà èñõîäå åãî

âòîðîãî ñðîêà îñíîâûâàëàñü íà àáñîëþòíî ëîæíûõ ïðåäïîñûë-

êàõ. Ìû ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèõîäèì ê ãðóñòíîìó âûâîäó: áîðüáà
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äðóçåé”17. È âñå æå êàê äî 1956 ãîäà, òàê è ïîñëå ýòî ëè÷íîå

ïðèçâàíèå ïîçâîëèëî åìó ëèøü ïîêîðèòü âåðøèíû ñàìûõ îá-

ùèõ ïîëèòè÷åñêèõ çàäà÷; âíèçó, â äîëèíàõ êîíêðåòíîé ïîëè-

òèêè, îí ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ áåñïîìîùíûì. Â 1955 ãîäó îí

ëè÷íî ïðèëîæèë òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ ê ðîæäåíèþ è ïîïóëÿ-

ðèçàöèè “äóõà Æåíåâû”. Íî â íåäåëè, ðàçäåëèâøèå ñàììèò è

åãî èíôàðêò, íå ïðîÿâèëîñü íè ìàëåéøèõ íàìåêîâ íà òî, ÷òî

æå îí ñîáèðàåòñÿ äåëàòü ñ çàâîåâàííûì îáùåñòâåííûì äîâåðè-

åì. Â 1957 ãîäó, âî âðåìÿ ëîíäîíñêèõ ïåðåãîâîðîâ ïî ðàçîðóæå-

íèþ, Ýéçåíõàóýð ïîääåðæàë Äàëëåñà â åãî ñïîðå ñî Ñòàññåíîì

ïî ïîâîäó îòíîøåíèÿ ê ðóññêèì. Íî â òî æå ñàìîå âðåìÿ îí

îäîáðèë ïðåäñòàâëåííûé ìèíèñòåðñòâîì ôèíàíñîâ ïðîåêò

îáîðîííîãî áþäæåòà, íà÷èñòî ïåðå÷åðêèâàþùèé çàìûñëû Äàë-

ëåñà. Â òîò ãîä, êàê, âïðî÷åì, è â äðóãèå ãîäû, ïðåçèäåíò èìåë

îáûêíîâåíèå âî âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ äèñêóññèÿõ ïîääåðæè-

âàòü îáå ñòîðîíû. Ýòî ïðîÿâèëîñü è â èñòîðèè ñ Õýìôðè; êñòà-

òè, è ðåçóëüòàòû áûëè â ÷åì-òî ñõîæè. Äàæå â ñôåðå ìèðîòâîð-

÷åñòâà, íàèáîëåå åìó áëèçêîé, íàìåðåíèÿ Ýéçåíõàóýðà òîæå íî-

ñèëè ñëèøêîì îáùèé õàðàêòåð è íå ïðèíîñèëè ïîëüçû â

êîíêðåòíûõ íà÷èíàíèÿõ.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â èíûõ ñôåðàõ ïîëèòèêè, èíòåðåñîâàâ-

øèõ åãî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ïðîïàñòü ìåæäó âîçâûøåííûìè

èäåàëàìè è ñïîñîáíîñòüþ ê ïîâñåäíåâíîé ðàáîòå îêàçûâàëàñü

åùå ãëóáæå. Êîãäà îòâëå÷åííûå ïðèíöèïû áûëè íåïðèìåíèìû

èëè ïðîòèâîðå÷èëè äðóã äðóãó, — à ñ íèìè òàêîå ñëó÷àëîñü ÷àñ-

òî, — îí ïåðåïîðó÷àë âîïðîñ ýêñïåðòàì, à ïîòîì áåçîãëÿäíî

ñëåäîâàë èõ ðåêîìåíäàöèÿì. Îí î÷åíü óâàæàë óäà÷ëèâûõ áèçíå-

ñìåíîâ, ïðè÷åì òåì áîëüøå, ÷åì çíà÷èòåëüíåå èõ îáðàç ïîðàæàë

âîîáðàæåíèå íåñïåöèàëèñòà. Ê ïîëèòèêàì îí ïîäîáíîãî ïèåòå-

òà íå èñïûòûâàë, íî óâàæàë èõ â òåõ îáëàñòÿõ, ãäå ñàì ñëàáî îðè-

åíòèðîâàëñÿ. Çàíèìàÿñü âíóòðåííåé ïîëèòèêîé èëè æå ïàðòèé-

íûìè äåëàìè, îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñîâåòàì èìåííî òàêèõ “çíà-

òîêîâ”. Îíè æå, áûâàëî, óâîäèëè ïðåçèäåíòà âåñüìà äàëåêî îò

íàìå÷åííûõ èì ïðèîðèòåòîâ.

Âïðî÷åì, áóäåì ñïðàâåäëèâûìè: Ýéçåíõàóýð äàëåêî íå âñå-

ãäà ïîñòóïàë òàêèì îáðàçîì. Ïåðèîäè÷åñêè îí ïûòàëñÿ âíè-

êàòü â ÷àñòíîñòè è ïðèîáùàëñÿ ê ïðèêëàäíîé ïîëèòèêå. Èíî-

ãäà åãî ýíåðãèÿ è ýíòóçèàçì ïðèëàãàëèñü ê ïðåäåëüíî êîíêðåò-

íîé öåëè. Íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ñâîåé áîëåçíüþ, à òàêæå â

1958 ãîäó, ïîñëå ãðîìêîé ïîáåäû äåìîêðàòîâ íà âûáîðàõ â
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âåëüò îáû÷íî ñëó÷àåâ îñòðî ÷óâñòâîâàë ñâîè âëàñòíûå ñòàâêè, â

òî âðåìÿ êàê Ýéçåíõàóýð â ýòîì ñìûñëå çà÷àñòóþ îñòàâàëñÿ ãëóõ

è ñëåï. Íåóäèâèòåëüíî òàêæå, ÷òî ìåòîäû îäíîãî ïîëèòèêà ïîç-

âîëÿëè åìó âîâðåìÿ ðåàãèðîâàòü íà âîçíèêàþùèå îïàñíîñòè,

òîãäà êàê ìåòîäû äðóãîãî êàê áóäòî íàðî÷íî ïðÿòàëè èõ. Ðóç-

âåëüò âñåãäà çíàë, ÷òî òàêîå âëàñòü è íåèçìåííî æåëàë âëàñòè.

Ïî ñâîåìó îòíîøåíèþ ê âëàñòè Ãàððè Òðóìýí îòëè÷àëñÿ êàê îò

Ðóçâåëüòà, òàê è îò Ýéçåíõàóýðà. Ó íåãî áûëè ñîáñòâåííûå ìåòî-

äû ñàìîïîääåðæêè. Îñîáûìè áûëè è åãî ïðîçðåíèÿ, è åãî ñòè-

ìóëû, è åãî âèäåíèå ïðåçèäåíòñòâà. Â ýòîì ïëàíå îí íå ñòàë íè

ïðåäòå÷åé ñâîåãî ïðååìíèêà, íè íàñëåäíèêîì ñâîåãî ïðåäøåñò-

âåííèêà. Âìåñòå ñ òåì, èñòîðèÿ Òðóìýíà ïîäòâåðäèò òå æå âûâî-

äû, êîòîðûå ìû ñäåëàëè â îòíîøåíèè Ðóçâåëüòà è Ýéçåíõàóýðà:

ñóùåñòâóåò òåñíåéøàÿ âçàèìîçàâèñèìîñòü ìåæäó ñïîñîáíîñòüþ

ïðåçèäåíòà îïèðàòüñÿ íà ñîáñòâåííûå ñèëû è òðåìÿ àñïåêòàìè

ïðåçèäåíòñêèõ âíóòðåííèõ ðåñóðñîâ — ÷óâñòâîì âëàñòè, óâåðåí-

íîñòüþ â ñåáå, öåëåíàïðàâëåííîñòüþ.

Ìåòîäû Òðóìýíà ôîðìàëüíî íàïîìèíàëè ýéçåíõàóðîâñêèå,

íî ïî ýôôåêòèâíîñòè áûëè áëèæå ê ðóçâåëüòîâñêèì. Â òåîðèè

Òðóìýí, ïîäîáíî Ýéçåíõàóýðó, ïðåäïî÷èòàë ïðÿìûå ëèíèè è

äóõ êîìàíäû. Íî íà ïðàêòèêå îí îðèåíòèðîâàëñÿ ñêîðåå íà ïåð-

ñîíàëèè, íåæåëè íà ñôåðû êîìïåòåíöèé; ðåøàÿ òó èëè èíóþ

ïðîáëåìó, îí ïðåäïî÷èòàë èìïðîâèçèðîâàòü, à íå ñëåäîâàòü æå-

ñòêîé ïðîöåäóðå. Ðàáîòàÿ ñ ïîä÷èíåííûìè, îí íå óñòàíàâëèâàë

÷åòêèõ ãðàíèö äåìàðêàöèè èëè èåðàðõèè, à åñëè òàêîâûå âñå-

òàêè áûëè óñòàíîâëåíû, èõ îáû÷íî èãíîðèðîâàëè. Ïî ìåðå ñâî-

èõ ñèë îí ñòàðàëñÿ âñòðå÷àòüñÿ ñî âñåìè, êòî æåëàë åãî âèäåòü,

áóäü òî êîíãðåññìåíû, ÷àñòíûå ëèöà, ðóêîâîäèòåëè ìèíèñ-

òåðñòâ èëè àãåíòñòâ; ïðè ýòîì ïðåçèäåíò âíèìàòåëüíî ñëóøàë è

ïðîñìàòðèâàë ïðåäëàãàåìûå äîêóìåíòû. Òðóìýí òåîðåòèçèðî-

âàë, ïîäîáíî îôèöåðó çàïàñà, íàõîäÿùåìóñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì

îò âîåííîé äîêòðèíû; îí ðàáîòàë êàê ñåíàòîð. Â åãî âåäîìñòâå

èìåëîñü ìíîæåñòâî ëîâóøåê, ðàññòàâëåííûõ àïïàðàòíîé ñèñòå-

ìîé, íî ñàì îí îñòàâàëñÿ çà ðàìêàìè ôîðìàëüíîñòåé è áûë

âïîëíå äîñÿãàåì. Êðîìå òîãî, â ïðàêòèêå Òðóìýíà èìåëñÿ èí-

ãðåäèåíò, êîòîðîãî íå çíàëè ñåíàòîðû: åìó íðàâèëîñü ïðèíè-

ìàòü ðåøåíèÿ. Â îòëè÷èå îò Ýéçåíõàóýðà, îí íå ïûòàëñÿ óêëî-

íÿòüñÿ îò íèõ, â îòëè÷èå îò Ðóçâåëüòà, îí íå èìåë îáûêíîâåíèÿ,

îñòàâëÿÿ âûáîð çà ñîáîé, îòêëàäûâàòü âàæíûé øàã. Íàïðîòèâ,

ñòàëêèâàÿñü ñ ïðîáëåìîé, îí ïðåäïî÷èòàë òâåðäûå ðåøåíèÿ;
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Ýéçåíõàóýðà çà ñáàëàíñèðîâàííûé áþäæåò ñòàâèëà ïîä óãðîçó

íå òîëüêî ïðî÷èå åãî ïîëèòè÷åñêèå öåëè, íî è âëàñòíûå ïåð-

ñïåêòèâû ðåñïóáëèêàíöåâ ïîñëå 1960 ãîäà, êîãäà, êàê íàäåÿëñÿ

ïðåçèäåíò, îíè ñîõðàíÿò çà ñîáîé Áåëûé äîì. Èáî åñëè áþäæåò-

íàÿ ïàðòèÿ â èñïîëíåíèè Ýéçåíõàóýðà ïîðîæäàëà íåñáûòî÷íûå

íàäåæäû, åãî ïîëèòè÷åñêîå ïðàâëåíèå äîëæíî áûëî çàêîí÷èòü-

ñÿ âñåîáùèì ðàçî÷àðîâàíèåì. Ïî-âèäèìîìó, ýòîò âûâîä íå óñ-

êîëüçíóë îò âíèìàíèÿ íè Ðîêôåëëåðà, íè Íèêñîíà. Íî íåò íè-

êàêèõ ïîäòâåðæäåíèé òîãî, ÷òî ñàì Ýéçåíõàóýð ÷óâñòâîâàë íà-

âèñøóþ íàä íèì îïàñíîñòü. Íàïðîòèâ, ê 1959 ãîäó îí êàçàëñÿ

âïîëíå óäîâëåòâîðåííûì òåì, ÷òî ïðèîðèòåòû Õýìôðè îêàçà-

ëèñü íå ïðîñòî óäîáíû ñ ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, íî è ñìîã-

ëè ëå÷ü â îñíîâó âëàñòíîé ïîëèòèêè Áåëîãî äîìà.

Âîçìîæíî, “íîâûé” Ýéçåíõàóýð îáðàçöà 1959 ãîäà ïåðåæèë

áîëåå ãëóáîêóþ ëîìêó óáåæäåíèé, íåæåëè ïðåäïîëàãàåò íàø

àíàëèç. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íà çàêàòå ñâîåé êàðüåðû ïðåçèäåíò

ïîäîøåë ê èíîìó, íåæåëè ïðåæäå, âîñïðèÿòèþ ñâîåé âëàñòè è

äîëæíîñòè. Ýòî äîïóñòèìî, íî íå ñëèøêîì âåðîÿòíî. Áëèçêèé

ê ïðåçèäåíòó ðàáîòíèê àäìèíèñòðàöèè ãîâîðèë ìíå: “Ýòî âñå

òîò æå Ýéçåíõàóýð âðåìåí áîåâ â Ñåâåðíîé Àôðèêå è âûñàäêè

â Íîðìàíäèè, òâåðäî óáåæäåííûé, ÷òî çíà÷åíèå èìååò òîëüêî

çàêëþ÷èòåëüíàÿ áèòâà. Ïîñëå 1958 ãîäà îí ïîíÿë, ÷òî âîéíà

ïî÷òè îêîí÷åíà è íàñòóïàåò “ïîñëåäíèé ïàðàä”. Íî â ïîëèòè-

÷åñêèõ ñðàæåíèÿõ âûèãðûø ïðåçèäåíòà íåðåäêî îïðåäåëÿåòñÿ

èñõîäîì ïåðâûõ áèòâ. Èìåííî òîãäà ñêëàäûâàåòñÿ îáùåñòâåí-

íûé ïðåñòèæ ïðåçèäåíòà è åãî âàøèíãòîíñêàÿ ðåïóòàöèÿ. Ïðå-

çèäåíò, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ “äðóãèì” ÷åëîâåêîì ëèøü íà

ñåäüìîì ãîäó ïðåáûâàíèÿ â äîëæíîñòè, áåññïîðíî ÷óæä ïîëè-

òèêè è âëàñòè.

È ó Ýéçåíõàóýðà, è ó Ôðàíêëèíà Ðóçâåëüòà îòïðàâëåíèå ïðå-

çèäåíòñêèõ îáÿçàííîñòåé âûÿâèëî òå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, êî-

òîðûå îïðåäåëÿþò ïîäõîäû ê ëè÷íîé âëàñòè. Â ñëó÷àå ñ Ðóçâåëü-

òîì ïîðàçèòåëüíîå ÷óâñòâî âëàñòè óñèëèâàëîñü òâåðäîñòüþ â åå

ïðèìåíåíèè è ÷åòêèì îñîçíàíèåì òîãî, äëÿ ÷åãî ýòà âëàñòü íóæ-

íà. ×òî æå äî Ýéçåíõàóýðà, òî åãî îòíîñèòåëüíàÿ áëèçîðóêîñòü â

ýòèõ âåùàõ óñóãóáëÿëàñü íåóâåðåííîñòüþ â ñîáñòâåííûõ ñèëàõ,

êîãäà äåëî êàñàëîñü ïîëèòèêè. Êðîìå òîãî, åãî èäåàëû âñåãäà

áûëè ëèáî çàïðåäåëüíî âûñîêè, ëèáî ÷åðåñ÷óð ñëàáûìè, ÷òî íå

ïîçâîëÿëî ïðåçèäåíòó îáðåñòè çîëîòóþ ñåðåäèíó, â êîòîðîé ñõî-

äÿòñÿ ñòðàòåãèÿ è òàêòèêà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Ôðàíêëèí Ðóç-
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òûâàëè íîâè÷êîâ Êàïèòîëèÿ. Òðóìýíó íå íðàâèëîñü ñëèøêîì

àêòèâíîå âìåøàòåëüñòâî Áåëîãî äîìà â çàêîíîäàòåëüíûé ïðî-

öåññ, îí âñòóïèë â äîëæíîñòü, ìå÷òàÿ î âîññòàíîâëåíèè íàäëå-

æàùåãî áàëàíñà ìåæäó ïðåçèäåíòîì è êîíãðåññîì. Áîëåå òîãî,

ïîäîáíî áîëüøèíñòâó ñåíàòîðîâ, Òðóìýí âîñïðèíèìàë èñïîë-

íèòåëüíóþ âëàñòü êàê íå÷òî èíîðîäíîå. Ðóçâåëüò êàçàëñÿ åìó

ïëîõèì àäìèíèñòðàòîðîì — Ðóçâåëüòà ìíîãèå òàê âîñïðèíèìà-

ëè, — è Òðóìýí ïðèøåë â Áåëûé äîì ñ èäååé áîëåå òåñíîãî âî-

âëå÷åíèÿ êàáèíåòà â óïðàâëåí÷åñêèé ïðîöåññ. Êàê ñâèäåòåëüñò-

âóåò ïåðâûé òîì åãî ìåìóàðîâ (îñíîâàííûé ïî áîëüøåé ÷àñòè íà

ìàòåðèàëàõ 1945 ãîäà), îí âñòóïàë â äîëæíîñòü ñ íàñòðîåíèÿìè,

áëèçêèìè ïîòîì Ýéçåíõàóýðó18. Îïûò ñåíàòîðà, ïîäîáíî îïûòó

ãåíåðàëà, íå ñëèøêîì ãîäèëñÿ äëÿ ïðåçèäåíòñòâà. Òðóìýí, ïðàâ-

äà, áûë íå òîëüêî ñåíàòîðîì — â òå÷åíèå äâàäöàòè ïÿòè ëåò îí

âîçãëàâëÿë ïàðòèéíóþ îðãàíèçàöèþ â Êàíçàñ-Ñèòè. Îí ñòàë

ïðåçèäåíòîì, áóäó÷è îäåðæèìûì äîáðîäåòåëÿìè ïàðòèéíîé ïî-

ëèòèêè, ïðèíöèïîì ëîÿëüíîñòè ñâåðõó è äîíèçó. Òðóìýí îñòà-

âàëñÿ äåìîêðàòîì ðóçâåëüòîâñêîé øêîëû, ïðåäàííûì õîçÿèíó

Áåëîãî äîìà äàæå ïîñëå òîãî, êàê Ðóçâåëüò ïîïûòàëñÿ îòîáðàòü ó

íåãî ìåñòî â ñåíàòå â õîäå êàìïàíèè 1940 ãîäà. Çàíÿâ êðåñëî ëè-

äåðà, Òðóìýí áûë ñòîëü æå ïðåäàí ñâîèì ïîñëåäîâàòåëÿì. Îí

÷óâñòâîâàë — è íå ìîã íå çíàòü îá ýòîì, — ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü

Ðóçâåëüò ñîõðàíÿë âåðíîñòü ñàìîìó ñåáå. È â ýòîì îòíîøåíèè

îí ðåøèëñÿ íà ïåðåñìîòð íåêîòîðûõ èç óòâåðæäåííûõ ïðåäøå-

ñòâåííèêîì ïðîöåäóð.

Òðóìýíà îáó÷àëà ñàìà æèçíü: â îñíîâíîì åìó óäàëîñü èçáà-

âèòüñÿ îò èëëþçèé, êàñàþùèõñÿ ïðåçèäåíòñòâà, è áëàãîäàðÿ

èìåííî ïðàêòèêå, à íå òåîðèè, îí îòêàçàëñÿ îò ìíîãèõ ïðåæ-

íèõ âîççðåíèé íà äåÿòåëüíîñòü êîíãðåññà. Â íåîïóáëèêîâàí-

íûõ äíåâíèêàõ Ãàðîëüäà Ñìèòà, äèðåêòîðà Áþäæåòíîãî áþðî,

äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî îïèñûâàåòñÿ ïðîöåññ “ïîëèòè÷åñêîãî

âçðîñëåíèÿ” ýòîãî âåñüìà ñêëîííîãî ê îáó÷åíèþ ÷åëîâåêà19.

Òðóìýí âïèòûâàë áîëüøå, ÷åì ìîãëî ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé

âçãëÿä, õîòÿ åãî âîñïîìèíàíèÿ ïî÷òè íå çàïå÷àòëåëè ýòó ýâî-

ëþöèþ. Íî íà äåëå ðå÷ü øëà îá îãðîìíîì ñäâèãå. Âïðî÷åì, íè

äíÿ íå çàíèìàÿñü óïðàâëåí÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, Òðóìýí òàê

è íå îáçàâåëñÿ îòëè÷àâøèì Ðóçâåëüòà ãëóáèííûì ïîíèìàíèåì

òîãî, êàê â áþðîêðàòè÷åñêîì ìèðå âåðøèòñÿ òà èëè èíàÿ ðàáî-

òà. Íå ïîçâîëÿÿ ïðåçèäåíòñêèì àìáèöèÿì ðàçðóøèòü õðàíè-

ìûé èì êîäåêñ ïðåäàííîñòè, Òðóìýí, îêàçàâøèñü â Áåëîì äî-
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åãî àïïàðàò è ãîñóäàðñòâåííûé äåïàðòàìåíò ÷àñòî íå ïîñïåâàëè

çà ïðåçèäåíòîì. È õîòÿ Òðóìýí îòíþäü íå âîñòîðãàëñÿ ìåòîäà-

ìè Ðóçâåëüòà è åäâà ëè ïîîùðÿë îðãàíèçàöèîííûé áåñïîðÿäîê

ðàäè áåñïîðÿäêà, åãî îòêðûòîñòü è ëè÷íàÿ ðåøèòåëüíîñòü ñíàá-

æàëè åãî — ïîäïîëüíî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, — èíôîð-

ìàöèåé è âàðèàíòàìè âûáîðà â îáúåìå, îòëè÷àâøåì ñêîðåå Ðóç-

âåëüòà, ÷åì Ýéçåíõàóýðà.

Âìåñòå ñ òåì, â îòëè÷èå îò Ðóçâåëüòà, êîòîðîìó ëè÷íî ïðèõî-

äèëîñü çàíèìàòüñÿ “îïåðàòèâíî-ñûñêíîé” ðàáîòîé, Òðóìýí áî-

ëåå òÿãîòåë ê ïîëîæåíèþ ñóäüè. Îáû÷íî ïîäðîáíîñòè è äåòàëè

èçâëåêàëèñü èì èç óñëûøàííîãî è ïðî÷èòàííîãî. Îí íå ñòðå-

ìèëñÿ, â îòëè÷èå îò Ðóçâåëüòà, îáðåìåíÿòü ñåáÿ èíôîðìàöèåé,

íå èìåþùåé ñèþìèíóòíîãî çíà÷åíèÿ. Õîòÿ Òðóìýí ëþáèë

ñïëåòíè, îí íå ÷àñòî ïðèìåíÿë èõ íà äåëå è íå òðàòèë âðåìÿ íà

ðàçìûøëåíèÿ îá èõ ïîñëåäñòâèÿõ è íà ðàñêðûòèå ñâÿçåé ìåæäó

óñëûøàííûì â îäíîì ìåñòå è ñëó÷èâøèìñÿ â äðóãîì. Îáû÷íî

îí ðàáîòàë òîëüêî íàä “ãîðÿùèìè” ðåøåíèÿìè, íàìå÷àÿ ñîîò-

âåòñòâóþùèé âîïðîñ, ïîäáèðàÿ îòíîñÿùèåñÿ ê ñèòóàöèè îáñòî-

ÿòåëüñòâà è îòâåðãàÿ ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ, íî íå èìåþùèõ îò-

íîøåíèÿ ê äåëó äåòàëåé. Áîëåå òîãî, ïåðåõîäÿ ê ñëåäóþùåé ïðî-

áëåìå, îí äàëåêî íå âñåãäà ïîìíèë îá óæå ðåøåííûõ âîïðîñàõ, à

òàêæå î òîì, ÷òî ïðåäñòîÿëî ðàññìîòðåòü çàâòðà. Òðóìýí íå èìåë

ñêëîííîñòè ñèñòåìàòèçèðîâàòü ñîáñòâåííûå ðåøåíèÿ èëè æå

ðàññìàòðèâàòü èõ â êîíòåêñòå. Îí ïîçâîëÿë äðóãèì ëþäÿì íàìå-

÷àòü âðåìÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé. Äëÿ íåãî ñóùåñòâîâàëè ëèøü òå

âîïðîñû, êîòîðûå ëåæàëè ïåðåä íèì íà ñòîëå. Ïîñêîëüêó äâåðè

ïðåçèäåíòñêîãî êàáèíåòà áûëè âñåãäà îòêðûòû, à åãî õîçÿèí

ìíîãî ñëóøàë è ÷èòàë, äåòàëè îáðóøèâàëèñü íà ïðåçèäåíòà ïî-

òîêîì; à òàê êàê îí ëþáèë ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, â íåîòëîæíûõ

âîïðîñàõ òàêæå íå áûëî íåäîñòàòêà. Íî Ðóçâåëüò äåëàë âñå ýòî,

ñ÷èòàÿ ñâîåé öåëüþ ñàìó âëàñòü; Òðóìýí æå ïîñòóïàë òàê ñóãóáî

ïî äîëãó ñëóæáû. Ýòî ñóùåñòâåííîå ðàçëè÷èå. Îáëàäàíèå èí-

ôîðìàöèåé è ïðàâîì âûáîðà ïîìîãàëè Òðóìýíó íå â ñòîëü çíà-

÷èòåëüíîé ñòåïåíè, êàê Ðóçâåëüòó.

Òðóìýíîâñêîå îùóùåíèå âëàñòè íå ñòàëî òàêèì æå ñèëüíûì,

êàê ó åãî ïðåäøåñòâåííèêà. Åãî ïðîøëûé îïûò áûë íåèçìåðèìî

áåäíåå, è â óïîòðåáëåíèè èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè åìó íåäîñòà-

âàëî ðóçâåëüòîâñêîãî èíñòèíêòà. Åãî áàãàæ áûë èíûì. Â òå÷åíèå

äåñÿòè ëåò îí ÿâëÿëñÿ ñåíàòîðîì, íà÷àâ ñâîé ïóòü êàê ðàç â òî

âðåìÿ, êîãäà ýìèññàðû Ðóçâåëüòà âåñüìà áåñöåðåìîííî îáðàáà-
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äëÿ ýòîé äîëæíîñòè; ýòî áûëà åãî îáÿçàííîñòü, íî íèêàê íå ïðè-

çâàíèå. Â ïîäîáíîì óáåæäåíèè îí ÷åðïàë âäîõíîâåíèå.

Èñòî÷íèêîì óâåðåííîñòè Òðóìýíà â ñîáñòâåííûõ ñèëàõ ñòàë

âçãëÿä íà ïðåçèäåíòñòâî êàê íà ñëåäîâàíèå äîëãó. Ïðèíèìàÿ ðå-

øåíèÿ è ïðîÿâëÿÿ èíèöèàòèâó, îí îùóùàë ñåáÿ íà âûñîòå. Íà-

èáîëüøóþ óâåðåííîñòü îí èñïûòûâàë â êðèçèñíûõ ñèòóàöèÿõ.

Íè÷òî íå ðàçäðàæàëî åãî ñèëüíåå, ÷åì íûòüå ïî ïîâîäó âñåâîç-

ìîæíûõ “åñëè” è “íî”. Íî ïðîñòîãî ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé åìó áû-

ëî ìàëî — îí õîòåë çàíèìàòüñÿ âîïðîñàìè, äîñòîéíûìè ïðåçè-

äåíòà. Ïî ìíåíèþ Òðóìýíà, ïðåçèäåíòñòâî ÿâëÿëîñü öåíòðàëü-

íîé òî÷êîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè è âñåé àìåðèêàíñêîé

èñòîðèè. Îí íå ñ÷èòàë ðàáîòó âûïîëíåííîé, åñëè ïîçâîëÿë ñâî-

èì ëè÷íûì íàêëîííîñòÿì è ýãîèñòè÷åñêèì èíòåðåñàì ïåðåâå-

øèâàòü òî, ÷òî êàçàëîñü åìó ïðåçèäåíòñêèì äîëãîì. Ïðèñóùåå

åìó ÷óâñòâî ðàçäâîåíèÿ ÷åëîâåêà è äîëæíîñòè äåëàëî åãî áîëåå

âíèìàòåëüíûì — ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðî÷èìè ïðåçèäåíòàìè — ê

òåì ìíîãî÷èñëåííûì ìåòàìîðôîçàì, êîòîðûå ïåðåæèâàåò ñî-

âðåìåííîå ïðåçèäåíòñòâî. Îí èãðàë ðîëü ãëàâû ãîñóäàðñòâà,

óïîäîáëÿÿñü ðàäóøíîìó õîçÿèíó. Îòäûõàÿ îò ðîëè, îí ëþáèë

ïîáûòü ïðîñòî Ãàððè Òðóìýíîì, íî ïðè ýòîì ïðåäïî÷òåíèÿ èëè

àíòèïàòèè Òðóìýíà íå îêàçûâàëè íè ìàëåéøåãî âëèÿíèÿ íà èñ-

ïîëíåíèå ïðåçèäåíòîì åãî îáÿçàííîñòåé.

Ðåøèòåëüíîñòü, ïðèñóùàÿ îáû÷íî Òðóìýíó, îò÷àñòè óðàâíî-

âåøèâàëà îòñóòñòâèå ó íåãî âëàñòíîãî ÷óòüÿ, íî â òî æå ñàìîå

âðåìÿ èíîãäà îíà óñóãóáëÿëà ñëàáîñòè ïðåçèäåíòà. Âñå îïðåäå-

ëÿëîñü êîíêðåòíîé ñèòóàöèåé. Â òðåòüåé ãëàâå ìû âèäåëè, êàê

Òðóìýí ïðåóñïåë â ðåàëèçàöèè “ïëàíà Ìàðøàëëà”. À øåñòàÿ

ãëàâà ðàñêðûëà ïåðåä íàìè òå ãëóáîêèå ïðîáëåìû, ñ êîòîðûìè

îí ñòîëêíóëñÿ, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü öåëè êîðåéñêîé âîéíû. Îáå

ñèòóàöèè áûëè ïîðîæäåíû îäíèì è òåì æå ïîäõîäîì. È â òîì è

â äðóãîì ñëó÷àå ïðåçèäåíò ñîõðàíÿë áåçóïðå÷íóþ ëîÿëüíîñòü ïî

îòíîøåíèþ ê ñâîèì ïîä÷èíåííûì è äåëàë âñå, ÷òîáû ïîìî÷ü èì

íåñòè ñâîþ ÷àñòü áðåìåíè â îñóùåñòâëåíèè åãî ïîëèòèêè. È òàì

è çäåñü îí èçáåãàë ïîñòóïêîâ, íà îñíîâàíèè êîòîðûõ åãî ìîãëè

áû îáâèíèòü â “èãðàõ ñ áåçîïàñíîñòüþ ñòðàíû”. È â èñòîðèè ñ

“ïëàíîì Ìàðøàëëà”, è â êîðåéñêîé ýïîïåå îí îòâåðãàë ñîâåòû

ëþäåé, çàïîäîçðåííûõ â êîðûñòíûõ (èëè êîðïîðàòèâíûõ) ìîòè-

âàõ. È, íàêîíåö, â îáåèõ ñèòóàöèÿõ íåîáõîäèìûå ðåøåíèÿ ïðè-

íèìàëèñü èì îõîòíî è áûñòðî. Ïîëèòè÷åñêàÿ ëîâêîñòü è êàæó-

ùèåñÿ êîëåáàíèÿ â èñòîðèè ñ “ïëàíîì Ìàðøàëëà” íå äîëæíû
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ìå, íå ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ïåðåñìàòðèâàòü îñíîâû, íà êîòî-

ðûå îïèðàëñÿ âñþ ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü. Äåôèöèò áþðî-

êðàòè÷åñêîãî ÷óòüÿ â ñî÷åòàíèè ñ ïðèíöèïîì ëîÿëüíîñòè äå-

ëàëè Òðóìýíà ìåíåå ÷óâñòâèòåëüíûì ê ñòàâêàì ëè÷íîé âëàñòè.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ äîâîëüíî ïîêàçàòåëüíû òå ñïîñîáû, ñ ïî-

ìîùüþ êîòîðûõ Ðóçâåëüò è Òðóìýí ïðèíèìàëè ðåøåíèÿ è ðà-

áîòàëè ñ ïîä÷èíåííûìè.

Ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî Òðóìýí íå ñòðåìèëñÿ ê ïðåçèäåíòñòâó;

åãî öåëè ïðîñòèðàëèñü íå äàëåå ïîæèçíåííîãî ìåñòà â ñåíàòå.

Äî ñâîåãî íåïðîøåíîãî âèöå-ïðåçèäåíòñêîãî íàçíà÷åíèÿ ìûñëü

î êðåñëå ïðåçèäåíòà åäâà ëè ïðèõîäèëà åìó â ãîëîâó. Äà è ïîçæå,

ïîêà íå óìåð Ðóçâåëüò, îí íå ñëèøêîì çàäóìûâàëñÿ îá ýòîì.

Òðóìýíà íå âîëíîâàëè íè ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü, íè ñòàòóñíûå

ïðîáëåìû. Íè÷òî â æèçíè íå çàñòàâëÿëî åãî âèäåòü â ñåáå áîñ-

ñà; íà÷àëüíèêîì áûë Ðóçâåëüò, à ïîñëå íåãî ïðèäåò êòî-òî äðó-

ãîé. Â 1948 ãîäó Òðóìýí ïûòàëñÿ ñòàòü èçáðàííûì ïðåçèäåíòîì;

îí äåëàë ýòî èç ãîðäîñòè, êàê ÷åëîâåê, óìåþùèé ïîñòîÿòü çà ñå-

áÿ. Íî äàæå òîãäà îí íå ñ÷èòàë ñåáÿ ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ ïðå-

çèäåíòñòâà. Â 1952 ãîäó îí âûñêàçàëñÿ íà ýòó òåìó òàê: “Â íàøåé

ñòðàíå íå ìåíüøå ìèëëèîíà ÷åëîâåê ñïðàâèëèñü áû ñ ýòîé ðà-

áîòîé ëó÷øå ìåíÿ, íî ïîêà ÷òî åå îáÿçàí âûïîëíÿòü èìåííî

ÿ”20. Â ýòîì çàìå÷àíèè — ñóòü åãî âçãëÿäîâ íà ñîáñòâåííîå ìåñ-

òî â ïðåçèäåíòñòâå.

Ïðåäñòàâëåíèÿ Òðóìýíà î âëàñòè è î ñåáå êàê î ïðåçèäåíòå

ïðîòèâîïîñòàâëÿëè ÷åëîâåêà è äîëæíîñòü â ìàñøòàáàõ, íåâåäî-

ìûõ ïðè Ðóçâåëüòå èëè Ýéçåíõàóýðå. Â îñíîâå òðóìýíîâñêîãî

ïîíèìàíèÿ äîëæíîñòè ëåæàëè óáåæäåíèÿ ïîëèòèêà, äåìîêðàòà,

ìîëîäîãî ïîêëîííèêà Âóäðî Âèëüñîíà, çðåëîãî ïîñëåäîâàòåëÿ

Ôðàíêëèíà Äåëàíî Ðóçâåëüòà è âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ ïîëè-

òè÷åñêèõ áèîãðàôèé, îñîáåííî èíòåðåñóþùåãîñÿ Äæåêñîíîì,

Ïîëêîì è Äæîíñîíîì. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ïðåçèäåíò îòâå÷àåò çà ðà-

áîòó ïðàâèòåëüñòâà, ðóêîâîäèò ñîáñòâåííîé ïàðòèåé, îëèöåòâî-

ðÿåò ñîáîé âñþ Àìåðèêó. Åãî îáÿçàòåëüñòâà, ïî ìíåíèþ Òðóìý-

íà, ñîñòîÿëè â òîì, ÷òîáû ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ è áðàòü èíèöèà-

òèâó íà ñåáÿ. Òàêîâî ïðèçâàíèå áîññà è ïðåäñòàâèòåëÿ íàðîäà —

ýòî ïîäñêàçûâàëî åìó ñåðäöå. Íà ïîäîáíûõ ÷óâñòâàõ áûëè çàìå-

øàíû ëè÷íûå èäåàëû Òðóìýíà; ïåðâîå ìåñòî ñðåäè íèõ çàíèìà-

ëà ðåøèòåëüíîñòü. Íî çà ãîäû ïðåáûâàíèÿ ó âëàñòè åìó è â ãîëî-

âó íå ïðèõîäèëî, ÷òî áûòü ïðåçèäåíòîì — òî æå ñàìîå, ÷òî áûòü

Ãàððè Òðóìýíîì. Îí íå ñ÷èòàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì, ñîòâîðåííûì
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â 1948 ãîäó. Íî èíîé ðàç òàêàÿ “øèðîòà îõâàòà” ñêîâûâàëà åãî,

íå îñòàâëÿÿ ïîëÿ äëÿ ìàíåâðà â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñîáûòèÿ òðå-

áîâàëè êîððåêòèðîâêè ïðåçèäåíòñêèõ ïðèîðèòåòîâ èëè æå ìå-

íÿëèñü íàñòðîåíèÿ ïóáëèêè. Â 1943 ãîäó Ðóçâåëüò ñìîã îñòàâèòü

èìèäæ òâîðöà “íîâîãî êóðñà” ðàäè ðîëè “ïðåçèäåíòà-ïîëêî-

âîäöà”, ÷òî î÷åíü ïîìîãëî åìó. À Òðóìýíó, ïî-âèäèìîìó, â

1950—1951 ãîäàõ ïîäîáíûé õîä îêàçàëñÿ íå ïîä ñèëó. Êðîìå òî-

ãî, îí îøèáî÷íî ïîëàãàë, ÷òî çäåñü äàæå ïûòàòüñÿ íå ñòîèò22.

Ïîìîùü, êîòîðîé îáåñïå÷èâàë ñåáÿ Òðóìýí, ïðîñ÷èòûâàÿ

âëàñòíûå ðèñêè, áûëà íåäîñòàòî÷íîé è íåïîñòîÿííîé; ñàìî ÷óâ-

ñòâî âëàñòè ó ýòîãî ïðåçèäåíòà íå îòëè÷àëîñü óñòîé÷èâîñòüþ.

Åãî ìåòîäû ïðåçèäåíòñòâà ñïîñîáñòâîâàëè áîëåå ïîñëåäîâàòåëü-

íîìó ñîïðèêîñíîâåíèþ ñ äåòàëÿìè è ïðèíÿòèåì ðåøåíèé, íå-

æåëè ýòî áûëî ó Ýéçåíõàóýðà, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ çàáîòû î ëè÷-

íîé âëàñòè åãî ïîêàçàòåëè ñèëüíî óñòóïàëè óñïåõàì Ðóçâåëüòà.

Òî÷íî òàê æå, êàê ó åãî ïðåäøåñòâåííèêà, à ïîòîì è ó ïîñëåäî-

âàòåëÿ, ìåòîäû Òðóìýíà ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî ñîîòíîñèëèñü

ñ åãî ñîáñòâåííûì îùóùåíèåì âëàñòè è ïîíèìàíèåì òîãî, äëÿ

÷åãî íóæíà âëàñòü. Ýòî áûëè ìåòîäû ÷åëîâåêà, êîòîðûé ëþáèë

ïðåçèäåíòñòâî íå ñòîëüêî çà òî, ÷òî èç íåãî ìîæíî áûëî èçâëå÷ü,

ñêîëüêî çà òî, ÷òî â íåì ìîæíî áûëî âîïëîòèòü ñîáñòâåííûå

èäåè âëàñòè, ïàðòèè, èñòîðèè. Òðóìýíó íðàâèëîñü òàêîå âèäå-

íèå ïðåçèäåíòñòâà. È êîãäà óãðîçà èíñòèòóòó ñîâïàäàëà ñ ïîêó-

øåíèåì íà åãî ëè÷íîå âëèÿíèå, îí äåéñòâîâàë íåçàìåäëèòåëüíî.

Íî åñëè î÷åâèäíîãî ñîâïàäåíèÿ íå áûëî, ñòàâêè ëè÷íîé âëàñòè

ïðàêòè÷åñêè íå âîëíîâàëè åãî; îí ñ÷èòàë íèæå ñâîåãî äîñòîèí-

ñòâà èíòåðåñîâàòüñÿ ýòîé òåìîé. Êîíôëèêò ñ Ìàêàðòóðîì êëàñ-

ñè÷åñêè èëëþñòðèðóåò äàííîå íàáëþäåíèå.

Íåïðèÿòèå Òðóìýíîì “ïðîñòî ëè÷íîãî” ñáëèæàëî åãî ñ Ýé-

çåíõàóýðîì. Ïîñëåäíèé òàêæå îòâåðãàë ëè÷íûå ìîòèâû â êà÷å-

ñòâå ñòèìóëà ïðåçèäåíòñêèõ ðåøåíèé. Íî òðóìýíîâñêîå ïîíè-

ìàíèå ñîáñòâåííîé ðîëè çàñòàâëÿëî äàâàòü îòïîð ëþáûì ïî-

ïîëçíîâåíèÿì íà ïðåçèäåíòñêîå ïðàâî ðåøàòü è ïðåäëàãàòü.

Ñâîéñòâåííîå Òðóìýíó îùóùåíèå ÷èíîâíè÷üåé ñòîðîíû ïðå-

çèäåíòñòâà áûëî ñòîëü ñèëüíûì, ÷òî çà÷àñòóþ åìó, çàùèùàâ-

øåìó ñàì èíñòèòóò, óäàâàëîñü óáåðå÷ü îò îïàñíîñòåé ñåáÿ ëè÷-

íî. Ó Ýéçåíõàóýðà òàêîé “îòäóøèíû” íå áûëî. Âåñü ñâîé ïûë

Ýéçåíõàóýð âêëàäûâàë â ñòðåìëåíèå îñòàâàòüñÿ íàä ñõâàòêîé.

Ïàðàäîêñàëüíî, íî ïðèâÿçàííîñòü ê öåðåìîíèàëüíîé ñòîðîíå

ïðåçèäåíòñòâà íå ðàç äåëàëà åãî ðåàêöèè âåñüìà ïåðñîíàëüíû-
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ñîçäàâàòü ïðåâðàòíîãî âïå÷àòëåíèÿ. Òðóìýí âîâñå íå ñòðåìèëñÿ

ê êàêîé-òî îñîáîé èçîùðåííîñòè; îí ïðîñòî çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî,

ïî åãî ìíåíèþ, äîëæåí äåëàòü ïðåçèäåíò. Êàê îòìå÷àë, ïðàâäà,

ñîâñåì ïî èíîìó ïîâîäó, Äæåê Ðåääèíã, “åãî ñëîâà íèêîãäà íå

ðàñõîäèëèñü ñ äåëàìè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ìíîãèì íàáëþäàòåëÿì

íå óäàâàëîñü âíèêíóòü â ëîãèêó ïðåçèäåíòñêèõ ïîñòóïêîâ. Îíè

ïûòàëèñü èñêàòü â åãî äåéñòâèÿõ è ñëîâàõ êàêîå-òî “äâîéíîå

äíî”, â òî âðåìÿ êàê åäèíñòâåííî âåðíîå îáúÿñíåíèå ëåæàëî íà

ïîâåðõíîñòè”21.

Òðóìýíîâñêîå óìåíèå íàìå÷àòü öåëü áûëî ñäåëàíî èç òîãî

æå òåñòà, ÷òî è óâåðåííîñòü â ñåáå, áëàãîäàðÿ ÷åìó îíî ñõîäíûì

îáðàçîì âëèÿëî íà ÷óâñòâî âëàñòè, çàîñòðÿÿ èëè ïðèòóïëÿÿ åãî

â ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèÿõ. Îí ïðèñòóïèë ê äîëæíîñòè, îùóùàÿ

ñåáÿ íàñëåäíèêîì Ôðàíêëèíà Ðóçâåëüòà. Â ïîëèòè÷åñêîì ïëà-

íå îí ðàññìàòðèâàë ñåáÿ ïðîäîëæàòåëåì “íîâîãî êóðñà” è “èí-

òåðíàöèîíàëèçìà”; â îðãàíèçàöèîííîé ïåðñïåêòèâå îí óíàñ-

ëåäîâàë ñîçäàííóþ Ðóçâåëüòîì êîàëèöèþ äåìîêðàòè÷åñêîãî

Þãà è ïðîãðåññèâíîãî Çàïàäà ñ ðåëèãèîçíûìè è ýòíè÷åñêèìè

ìåíüøèíñòâàìè Ñåâåðà. Îí íå ïðîñòî çíàë î ñóùåñòâîâàíèè

òàêîãî íàñëåäèÿ, íî îùóùàë îáÿçàííîñòü áåðå÷ü è ïðåóìíî-

æàòü åãî. Â ñî÷åòàíèè ñ ïðåäñòàâëåíèåì î ñîáñòâåííîé äîëæ-

íîñòè ýòîãî íàñòðîÿ âïîëíå õâàòàëî, ÷òîáû â òå÷åíèå âîñüìè

ëåò àêòèâíî âîçäåéñòâîâàòü íà õîä èñòîðèè. Âìåñòå ñ òåì òà æå

êîìáèíàöèÿ êàê áû “çàìîðàæèâàëà” ïîçèöèþ ïðåçèäåíòà, ëè-

øàëà åå ãèáêîñòè ïåðåä ëèöîì ñòðåìèòåëüíûõ ñîöèàëüíûõ ïå-

ðåìåí è î÷åíü ÷àñòî çàòðóäíÿëà âñÿêîå îòñòóïëåíèå. Òàì, ãäå

Ðóçâåëüò ñòàðàëñÿ èçáåæàòü òâåðäûõ ïîçèöèé, Òðóìýí îïèðàë-

ñÿ èìåííî íà íèõ. Â òî âðåìÿ êàê Ðóçâåëüò íåèçìåííî îñòàâëÿë

äëÿ ñåáÿ “ïîæàðíûé âûõîä”, Òðóìýí ñ ãðîõîòîì çàõëîïûâàë

âñå äâåðè. Êîãäà Ýéçåíõàóýð äîáèâàëñÿ ñíèæåíèÿ ôåäåðàëü-

íûõ ðàñõîäîâ “âî ÷òî áû òî íè ñòàëî”, åãî ïîçèöèÿ âûãëÿäåëà

î÷åíü ïî-òðóìýíîâñêè.

“Ïðåçèäåíò îòâå÷àåò àáñîëþòíî çà âñå”, — çàìåòèë Òðóìýí

ïîñëå óõîäà îò äåë. Çàäà÷à âêëþ÷àëà â ñåáÿ è ðàññòàíîâêó òî÷åê

íàä âñåìè “i”. Îñíîâîé ñòîëü øèðîêîãî ïîäõîäà ñòàëà åãî êîí-

öåïöèÿ “ïîäîáàþùåé èíèöèàòèâû”. Äîëã íåîáõîäèìî âûïîë-

íèòü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ïî ñëîâàì ïðåçèäåíòà, “ñòðàíà âñåãäà

æäåò ìíåíèÿ âëàñòè ïî ëþáîé ïðîáëåìå... è åñëè êîíãðåññ ìîë-

÷èò, ÷òî æ, ÿ ñäåëàþ âñå ñàì, íàñêîëüêî ñóìåþ”. Áûâàëî, ïîäîá-

íûé ïîäõîä âåë åãî ïðÿìèêîì ê ïîáåäàì; èìåííî òàê ñëó÷èëîñü
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îñîçíàòü è âåðíî îöåíèòü ñâîè øàíñû, íå ðàñïîëàãàÿ ìàêñèìó-

ìîì ïîäðîáíîñòåé è âðåìåíåì äëÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ. Íî ïî-

ëåçíàÿ èíôîðìàöèÿ è ñâîåâðåìåííûé âûáîð ìîãóò îêàçàòüñÿ

íåäîñÿãàåìûìè; åìó ïðåäñòîèò ïîçàáîòèòüñÿ è î òîì è î äðóãîì.

Ñäåëàâ ýòî, îí óêðåïèò ñîáñòâåííûå ïîçèöèè. Èìåííî òàêàÿ

ïîääåðæêà ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî ïåðâîñòåïåííîé. Íî ïðåçèäåíòó íå

óäàñòñÿ íè ïî÷óâñòâîâàòü, íè ðåàëèçîâàòü ïîòðåáíîñòü â ïîäîá-

íîé ïîìîùè, åñëè åãî âèäåíèå ñîáñòâåííîé ðîëè íå ïðåäïîëàãà-

åò ñòðåìëåíèÿ ê âëàñòè.

Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò, îò ðîæäåíèÿ

íàöåëåííûé íà îáëàäàíèå ïðåçèäåíòñêîé âëàñòüþ, ÿâëÿåò ïðè-

ìåð ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ óñïåõîì ïîìîãàë ñåáå ñàì. Çàáàâíî, ÷òî

Òðóìýí, íèêîãäà íå îùóùàâøèé ïîäîáíûõ ïðèòÿçàíèé, âñå-òà-

êè ñìîã “ñêëåèòü” èç ñâîèõ óáåæäåíèé è èäåàëîâ òàêîé îáðàç

ïðåçèäåíòñêîé äîëæíîñòè, êîòîðûé ïîñòîÿííî çàñòàâëÿë åãî çà-

áîòèòüñÿ î ñîáñòâåííîé âëàñòè. Ñòîëü æå ëþáîïûòíî è òî, ÷òî

Ýéçåíõàóýð, ïðåâîçíîñèìûé êîììåíòàòîðàìè è èçáèðàòåëÿìè,

à òàêæå ìíîãèìè èíòåëëåêòóàëàìè â êà÷åñòâå ïîëèòèêà, ñîçäàí-

íîãî äëÿ ïðåçèäåíòñòâà, ïî îïðåäåëåíèþ áûë íå ñïîñîáåí äîðî-

æèòü ñâîåé âëàñòüþ. Ëèøü íåîðäèíàðíûé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü

ñìîã áû â ïîëíîé ìåðå èñïîëüçîâàòü âîçìîæíîñòè, ñîçäàííûå

ïðèñóòñòâèåì åãî â Áåëîì äîìå. Íî åñëè áû Ýéçåíõàóýð äåéñò-

âèòåëüíî áûë ïîëèòèêîì, îí íèêîãäà íå ïîäíÿëñÿ áû â ïðåçè-

äåíòñêîå êðåñëî â êà÷åñòâå ãåðîÿ. Îí âñåãäà ñìîòðåë íà ñåáÿ ãëà-

çàìè ÷åëîâåêà, íåäîëþáëèâàþùåãî ïîëèòèêó. Î÷åâèäíî, ÷òî îá-

ìåíÿòü ñâîé ãðîìêèé ñòàòóñ ãåðîÿ íà òâåðäóþ âàëþòó âëàñòè îí

ñóìåë ïî âåñüìà íåâûãîäíîìó êóðñó. Íî ìîã ëè Ýéçåíõàóýð ïî-

ñòóïèòü èíà÷å? Óñëîâèÿ îáìåíà áûëè ïðîäèêòîâàíû åãî ñîáñò-

âåííîé òðàêòîâêîé ïðåçèäåíòñòâà.

Íèêîãäà íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì â òîì, ÷òî ÷åëîâåêó, ñòàâøå-

ìó ïðåçèäåíòîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, õâàòèò ÷óâñòâà âëàñòè,

÷òîáû îáåñïå÷èòü ñîáñòâåííîå âëèÿíèå. Íî íåóäà÷à àáñîëþòíî

ïðåäðåøåíà â òîì ñëó÷àå, åñëè çàâîåâàíèå Áåëîãî äîìà ñòàíåò

äëÿ íåãî ïåðâûì ïóòåøåñòâèåì â ïîëèòèêó. Ïðåçèäåíòñòâî íå

òåðïèò ëþáèòåëåé.
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ìè. Ïðàâäà, ïîëèòè÷åñêèìè îíè îòíþäü íå êàçàëèñü. Ïî ìíå-

íèþ Ýéçåíõàóýðà, ïîëèòèêà íåèçáåæíî çàìåøàíà íà ëè÷íîì

èíòåðåñå. Òðóìýí æå ïîëàãàë, ÷òî “ïîëèòèêà” åñòü äîëã ïðåçè-

äåíòà.

Ðóçâåëüò, â îòëè÷èå îò ñâîèõ ïðååìíèêîâ, ðàññìàòðèâàë ïî-

ëèòèêó â êà÷åñòâå èíñòðóìåíòà, èñïîëüçóåìîãî äëÿ ñåáÿ ëè÷íî. Èç

ýòîé òðîèöû èìåííî îí íàèáîëåå ýôôåêòèâíî îáåðåãàë ñâîþ

ëè÷íóþ âëàñòü.

Âñå ýòè íàáëþäåíèÿ çàâåðøàþò öåïî÷êó àðãóìåíòîâ, íà÷àòóþ

íàìè âî âòîðîé ãëàâå. Ïîïûòàåìñÿ âêðàòöå âîññòàíîâèòü åå.

Ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñïîñîáíîñòü ýô-

ôåêòèâíî âëèÿòü íà ëþäåé, âîâëå÷åííûõ â ïîëèòèêó è îñóùå-

ñòâëÿþùèõ åå. Ïðåçèäåíòñêîå âëèÿíèå ïðîèñòåêàåò èç òðåõ èñ-

òî÷íèêîâ. Ïåðâûé èç íèõ — ýòî ïðåèìóùåñòâà äîëæíîñòè, ñ ïî-

ìîùüþ êîòîðûõ ïðåçèäåíò óáåæäàåò ïîä÷èíåííûõ â òîì, ÷òî â

âûïîëíåíèè åãî òðåáîâàíèé è çàêëþ÷àåòñÿ èõ ñëóæåáíûé äîëã.

Âòîðîé èñòî÷íèê — îæèäàíèÿ ÷èíîâíèêîâ, êàñàþùèåñÿ ñïî-

ñîáíîñòè è âîëè ïðåçèäåíòà ïðèìåíèòü ðû÷àãè, êîòîðûìè, ïî

èõ ìíåíèþ, îí ðàñïîëàãàåò. È íàêîíåö, òðåòèé — ïðîãíîçû áþ-

ðîêðàòîâ îòíîñèòåëüíî òîãî, êàê îöåíèâàþò ïðåçèäåíòà èçáèðà-

òåëè, à òàêæå êàê ïîñìîòðèò íà íèõ èõ ñîáñòâåííàÿ ïóáëèêà, åñ-

ëè îíè âûïîëíÿò âñå, ÷òî òðåáóåò îò íèõ ïðåçèäåíò. Êîðî÷å ãî-

âîðÿ, ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü — ýòî ñóììà ñèëüíûõ ñòîðîí

äîëæíîñòè, ðåïóòàöèè, çàâîåâàííîé â “âàøèíãòîíñêîì ñîîáùå-

ñòâå” è ïðåñòèæà çà ïðåäåëàìè ñòîëèöû.

Áåçóñëîâíî, îò ïðåçèäåíòà çàâèñèò, íàñêîëüêî ïîëíîöåííû

ýòè èñòî÷íèêè, íî îí îïðåäåëÿåò ýòî íå â îäèíî÷êó. Åãî ëè÷íûé

âêëàä îñóùåñòâëÿåòñÿ ñ ïîìîùüþ ïðåçèäåíòñêèõ ñëîâ è ïîñòóï-

êîâ. Ñëåäîâàòåëüíî, âûáîð òîãî, ÷òî, êîãäà è êàê ñêàçàòü è ñäå-

ëàòü, ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì ñïîñîáîì ñîõðàíåíèÿ è ïðèóìíîæåíèÿ

åãî âëàñòè. È íàîáîðîò, ïðèíèìàåìûå ïðåçèäåíòîì ðåøåíèÿ

ìîãóò ïîíàïðàñíó ðàñòðà÷èâàòü âëàñòü. Îáùèé èòîã îïðåäåëÿåò-

ñÿ òåì, ñïîñîáåí ëè îí âåðíî îöåíèâàòü ðèñê, êîòîðîìó âðåìÿ îò

âðåìåíè ïîäâåðãàåòñÿ åãî âëàñòü, è ó÷èòûâàåò ëè îí âñå ÷àñòíî-

ñòè è äåòàëè, ñîâåðøàÿ îêîí÷àòåëüíûé âûáîð. Ìåñòî ïðåçèäåí-

òà ñòîëü óíèêàëüíî, à åãî âëàñòü íàñòîëüêî ñâÿçàíà ñ óíèêàëüíî-

ñòüþ ýòîãî ìåñòà, ÷òî åìó íå ïðèõîäèòñÿ ðàññ÷èòûâàòü íà ñåðü-

åçíóþ ïîìîùü ñî ñòîðîíû. Âìåñòå ñ òåì îí åäâà ëè ñìîæåò
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íþäü íå ñëåäóåò èç ïîäîáíîãî îïûòà àâòîìàòè÷åñêè. Íè íà îä-

íîì óðîâíå óïðàâëåí÷åñêîé ñèñòåìû íåò òàêîãî ïîñòà, êîòîðûé

â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ó÷èë áû ðàçáèðàòüñÿ â òîíêîñòÿõ ïðå-

çèäåíòñòâà. Ó ýòîé âëàñòè ñòîëüêî æå èñòî÷íèêîâ, ñêîëüêî ó

ïðåçèäåíòà èçáèðàòåëåé; äîëæíîñòè, ïîçâîëÿþùèå ïîëó÷øå

âíèêíóòü â àðãóìåíòû îäíîé èõ ÷àñòè, íåðåäêî çàñëîíÿþò äîâî-

äû äðóãîé. Êðîìå òîãî, ïðåæíÿÿ äîëæíîñòü åùå íå ÿâëÿåòñÿ ãà-

ðàíòèåé òîãî, ÷òî åå îáëàäàòåëü çàõâàòèò ñ ñîáîé â Áåëûé äîì

òàëàíò ñòàâèòü öåëè è äîáèâàòüñÿ èõ. Áûâøèé ìèíèñòð òîðãîâ-

ëè Ãóâåð íàñòîëüêî îñòðî ÷óâñòâîâàë öåëü, ÷òî îíà ïðåâðàùà-

ëàñü äëÿ íåãî â íàâÿç÷èâóþ èäåþ. À ó áûâøåãî ñåíàòîðà Ãàð-

äèíãà ïîòðåáíîñòü â öåëè âîîáùå îòñóòñòâîâàëà. Íèêàêîé

îïûò, ñêîëü ïîäõîäÿùèì îí áû íè êàçàëñÿ, íå â ñîñòîÿíèè îáå-

ùàòü, ÷òî ïðåçèäåíòó â íóæíûé ìîìåíò óäàñòñÿ ñîõðàíèòü âåðó

â ñåáÿ è â ñîáñòâåííûå ñèëû. Ïîäîáíàÿ âåðà òðåáóåò, ÷òîáû åãî

ïðåäñòàâëåíèÿ î ñîáñòâåííîé äîëæíîñòè îáÿçàòåëüíî âêëþ÷à-

ëè â ñåáÿ íåóñòàííóþ áîðüáó çà ëè÷íóþ âëàñòü. Íî ýòîò îáðàç

äîëæåí òàêæå äîïóñêàòü è âîçìîæíîñòü îøèáîê â ñòîëü ìíîãî-

òðóäíîé ðàáîòå.

Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò çàìåòèë êàê-òî, ÷òî Ëèíêîëüí “òîñêîâàë

îòòîãî, ÷òî íå ìîã ñäåëàòü âñå ðàçîì. À ýòîãî íå ìîæåò íèêòî”1.

Åñëè ïðåçèäåíòó ïðåäñòîèò ïåðåæèòü ïðåâðàòíîñòè ÷åòûðåõ èëè

âîñüìè äîëãèõ ëåò, çàïàñ óâåðåííîñòè â ñîáñòâåííûõ ñèëàõ äîë-

æåí ïîçâîëèòü åìó âûíåñòè ïå÷àëü Ëèíêîëüíà ñ äîñòîèíñòâîì.

Èñêàòåëü âëàñòè, ÷üÿ âåðà â ñåáÿ çàâèñèò îò ìãíîâåííûõ çàâîå-

âàíèé è ãàðàíòèðîâàííûõ óñïåõîâ, ìîæåò èñïîðòèòü âñå è ïîòå-

ðÿòü âëàñòü. Äîñòîèíñòâî òðåáóåò èðîíèè è âèäåíèÿ ïåðñïåêòè-

âû. Ïîëèòè÷åñêèé îïûò íå âñåãäà íàäåëÿåò ïîäîáíûìè êà÷åñò-

âàìè. Áîëåå òîãî, èíîãäà ýòè êà÷åñòâà òàþò ïðîïîðöèîíàëüíî

òîìó, íàñêîëüêî âîçðàñòàåò æàæäà âëàñòè. ×èíîâíèêà, êîòîðûé

óìååò ñîâìåñòèòü ëåãêîå îòíîøåíèå ê æèçíè è ÷óâñòâî ïåðñïåê-

òèâû ñ ïîíèìàíèåì ìåõàíèçìîâ ïðåçèäåíòñêîãî âëèÿíèÿ è

ñòðåìëåíèåì îâëàäåòü ýòèìè ìåõàíèçìàìè, åäâà ëè ìîæíî ñ÷è-

òàòü “ñðåäíèì” ïîëèòèêîì.

Çâàíèå ñïåöèàëèñòà â ñôåðå ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè îòëè÷àåò

íå ïîëèòèêîâ êàê òàêîâûõ, íî ëèøü âûäàþùèõñÿ ïîëèòèêîâ.

×òî ïðèñóùå òàêèì ëþäÿì? Äæàñòèñ Õîëìñ ñêàçàë îäíàæäû, ÷òî

Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò îáëàäàë “âòîðîñîðòíûì èíòåëëåêòîì, íî

ïåðâîêëàññíûì òåìïåðàìåíòîì”. Âîçìîæíî, ýòî íåçàìåíèìîå

ñî÷åòàíèå. Ïîëèòèêà “äîáðîòíîé âëàñòè” åäâà ëè ïðèõîäèòñÿ ïî
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Ñðàæàÿñü çà âëàñòü, ëþáîé ïðåçèäåíò îáÿçàí çíàòü, èç ÷åãî îíà

ñîñòîèò. Â ýòîé êíèãå âëàñòü ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ëè÷íîå âëèÿ-

íèå, à ïîä âëèÿíèåì ïîíèìàåòñÿ ñïîñîáíîñòü, äåéñòâóÿ ñåãîäíÿ,

çàêëàäûâàòü ïðî÷íûå îñíîâû áóäóùåãî. Òàêîé ïîäõîä îáíàæàåò

ñóùåñòâî çàäà÷è, ñòîÿùåé ïåðåä ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ

ê ìàêñèìàëüíîé âëàñòè. Æåëàÿ ðàñïîëàãàòü âëàñòüþ çàâòðà, î

íåé ñëåäóåò çàáîòèòüñÿ ñåé÷àñ, ñèþ ìèíóòó. Íåïðåðûâíî îöåíè-

âàÿ âîçäåéñòâèå ñâîèõ òåêóùèõ ðåøåíèé íà èñòî÷íèêè ñîáñò-

âåííîãî âëèÿíèÿ, ïðåçèäåíò âñåãäà áóäåò íà âûñîòå. Â ýòîì äåëå

îí ïîëàãàåòñÿ òîëüêî íà ñåáÿ; âëàñòü è åå èñòî÷íèêè — ñôåðà èñ-

êëþ÷èòåëüíîé ïðåçèäåíòñêîé êîìïåòåíöèè. Íî ðóòèííûå âî-

ïðîñû, íàä êîòîðûìè ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü åæåäíåâíî, ðåäêî

ðàñêðûâàþò îïàñíîñòè, óãðîæàþùèå ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè. Çà-

ãëÿíóòü ïîãëóáæå ïðåçèäåíòó ïîçâîëÿþò ýêñïåðòíûå íàâûêè.

Â ýòîì èõ îãðîìíîå çíà÷åíèå.

Ñëåäóåò ïîâòîðèòü: ïðåçèäåíòñòâî — íå ìåñòî äëÿ ëþáèòå-

ëåé. Íåâîçìîæíî ñòàòü ýêñïåðòîì â âîïðîñàõ âëàñòè, íå îáëàäàÿ

ïîëèòè÷åñêèì îïûòîì. Ïðåçèäåíòñòâî — óäåë ïîëèòèêîâ. Íî

ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî ïðåçèäåíòîì ìîæåò ñòàòü ëþáîé ïðåä-

ñòàâèòåëü äàííîãî ñîñëîâèÿ.

Îáû÷íîìó, “ñðåäíåìó” ïîëèòèêó áóäåò íå ïîä ñèëó âûñòðî-

èòü ñèñòåìó ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè. Ëþäè, ñïåöèàëèçèðóþùèå-

ñÿ íà îðãàíèçàöèîííîé èëè ïàðòèéíîé äåÿòåëüíîñòè, åäâà ëè

òóò ïðåóñïåþò; íàèëó÷øèé îïûò — ðàáîòà â ïðàâèòåëüñòâåííûõ

ó÷ðåæäåíèÿõ. Â ýòîé ëîãèêå ìû áóäåì íàçûâàòü ïîëèòèêàìè

òîëüêî òåõ, êòî ñäåëàë êàðüåðó â èñïîëíèòåëüíûõ ñòðóêòóðàõ.

È âñå æå èñêóñíîå ðàñïîðÿæåíèå ïðåçèäåíòñêîé âëàñòüþ îò-
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íèêòî èíîé íå èñïûòûâàåò â àòîìíóþ ýïîõó è â ïåðèîä õîëîä-

íîé âîéíû òàêîé îòâåòñòâåííîñòè, êàê ïðåçèäåíò. Íàêîíåö,

òîëüêî îí îäèí èìååò ïðàâî íà íåìåäëåííîå ïîëó÷åíèå ëþáîé

èíôîðìàöèè, êàñàþùåéñÿ ýòîé ýïîõè è ýòîé âîéíû. Èòàê,

ðîëü ïðåçèäåíòà äåéñòâèòåëüíî óíèêàëüíà. Â òî æå ñàìîå âðå-

ìÿ, îäíàêî, åãî âëàñòü î÷åíü çûáêà, ïîñêîëüêó îí íå äåëèò ñâîå

ìåñòî íè ñ êåì, ïîääåðæàòü åãî â òðóäíóþ ìèíóòó àáñîëþòíî

íåêîìó. Ïîñëåäñòâèÿ îïèñûâàþòñÿ â êàæäîì ïðèìåðå íàøåé

êíèãè.

Ïðåäìåòû, î êîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ ðàçìûøëÿòü ïðåçèäåíòó,

íàìåðåâàþùåìóñÿ óêðåïèòü ñîáñòâåííîå âëèÿíèå, òåñíî óâÿçà-

íû ñ æèçíåñïîñîáíîñòüþ îáùåñòâåííîé ïîëèòèêè. Ñâÿçü çäåñü

íå ïðÿìàÿ, íî äîñòàòî÷íî î÷åâèäíàÿ. Óïðî÷åíèå âëàñòíûõ ïåð-

ñïåêòèâ óêðåïëÿåò ïîëèòè÷åñêèé êóðñ. Ïðåçèäåíò, çíàþùèé, èç

÷åãî ñîñòîèò åãî âëèÿíèå è æåëàþùèé îáåñïå÷èòü ñåáå ïîëèòè-

÷åñêîå áóäóùåå, êàæäûé ïîñòóïîê ñâåðÿåò ñ ðåàêöèåé èçáèðàòå-

ëåé, ïðè÷åì êàê “âàøèíãòîíöåâ”, òàê è âñåõ ïðî÷èõ. Ñàìî ðàç-

íîîáðàçèå ýëåêòîðàòà è íåïðåäñêàçóåìîñòü âîçìîæíûõ ðåàêöèé

íà ïðåçèäåíòñêèå ïîñòóïêè çàñòàâëÿþò åãî òðåïåòíî îòíîñèòüñÿ

ê òîìó, ÷òî Àðòóð Øëåçèíãåð íàçâàë “áàëàíñîì àäìèíèñòðàòèâ-

íîé âëàñòè”2. Ýòî áàëàíñ ïîëèòè÷åñêèõ, óïðàâëåí÷åñêèõ, ïñèõî-

ëîãè÷åñêèõ, ëè÷íîñòíûõ ñîñòàâëÿþùèõ. È ïîñêîëüêó êîìïåòåí-

öèÿ ïðåçèäåíòà ñòîëü âñåîõâàòûâàþùà, òî, ÷òî åìó ëè÷íî ïðåä-

ñòàâëÿåòñÿ ïîäëèííûì áàëàíñîì, îñòàåòñÿ òàêîâûì è ñ òî÷êè

çðåíèÿ ïóáëè÷íîé ïîëèòèêè.

Ýêñïåðòèçà â òåðìèíàõ âëàñòè äàåò åìó ïîëèòè÷åñêèå êëþ÷è,

ïîçâîëÿþùèå ïðîíèêàòü âãëóáü îáùåñòâåííûõ ïðîáëåì.

Æèçíåñïîñîáíîñòü ïîëèòèêè ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå òðåõ

îñíîâíûõ ñîñòàâëÿþùèõ. Âî-ïåðâûõ, ýòî öåëü, îïðåäåëÿåìàÿ

õîäîì èñòîðèè, è ñîçâó÷íàÿ âíîâü âîçíèêàþùèì ïîòðåáíîñ-

òÿì. Âî-âòîðûõ, ýòî îïåðàöèîíàëüíàÿ óñòîé÷èâîñòü, òî åñòü

óïðàâëÿåìîñòü ïîëèòèêîé ñî ñòîðîíû ïðîôåññèîíàëîâ, ïðè-

åìëåìîñòü äëÿ òåõ, êòî åå ïîääåðæèâàåò, è äëÿ òåõ, êîìó îíà

àäðåñîâàíà. Êëþ÷åâûì ôàêòîðîì ïîääåðæêè è ïðèåìëåìîñòè

ìîæåò îêàçàòüñÿ âðåìÿ; ïîäõîäÿùèå âðåìåííûå ðàìêè — òðå-

òüÿ ñîñòàâëÿþùàÿ. Ïðåçèäåíò, ïîâûøàþùèé ñâîè âëàñòíûå

ñòàâêè, äîáèâàåòñÿ èìåííî òîãî, ÷òî äåëàåò ïîëèòèêó óñòîé-

÷èâîé.

Â íàøåé ñèñòåìå íèêòî íå ðàñïîëàãàåò òàêèì íàáîðîì âëàñò-

íûõ èíñòðóìåíòîâ, êàê ïðåçèäåíò. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðåçèäåíò-
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äóøå òåì ëþäÿì, êîòîðûõ èíòåëëåêòóàëû ñ÷èòàþò ñâîèìè. À âîò

òåìïåðàìåíò â ëþáîì ñëó÷àå èñêëþ÷èòåëüíî ïîëåçåí. Ïðåäøå-

ñòâóþùèé îïûò ìîæåò âíåñòè âêëàä â ýêñïåðòíûå ñïîñîáíîñòè;

òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ è àìáèöèé ïîëèòèêà. Íî òîëüêî ñ ïîìî-

ùüþ òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ “ïåðâîêëàññíûì òåìïåðàìåíòîì”,

ïîëèòè÷åñêîå “íîó-õàó” è æåëàíèå ìîæíî îáðàòèòü â ñîáñòâåí-

íóþ âûãîäó. Òàêîé òåìïåðàìåíò óêðåïëÿåò âåðó â ñåáÿ. Ñðåäè

àìåðèêàíñêèõ ïîëèòèêîâ ïîäîáíûé äàð ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ

ðåäêîñòüþ.

Åñëè áû óìåíèå êîíöåíòðèðîâàòü âëàñòü èìåëî îòíîøåíèå

òîëüêî ê ãîðäîñòè èëè ñàìîëþáèþ êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, âñåì

îñòàëüíûì ìîæíî áûëî áû íå çàáîòèòüñÿ î òîì, íàñêîëüêî óìíû

èëè ãëóïû íàøè ïîëèòèêè. Îòíîøåíèå ê íèì âïîëíå âìåùàëîñü

áû â ðàìêè ñî÷óâñòâèÿ èëè íåïðèÿòèÿ. Íî óñïåõ èëè íåóäà÷à

ïðåçèäåíòà êàñàþòñÿ íå òîëüêî åãî ëè÷íî èëè æå âîçãëàâëÿåìîé

èì ïàðòèè. Ïî ïðè÷èíàì, íà êîòîðûõ ÿ îñòàíîâëþñü ÷óòü ïîçæå,

ïðîôåññèîíàëüíîå ñòðåìëåíèå ïðåçèäåíòà ðàñøèðèòü ñâîå

âëèÿíèå îòðàæàåòñÿ íà ýíåðãèè ïðàâèòåëüñòâà è íà æèçíåñïî-

ñîáíîñòè ïðîâîäèìîãî ïîëèòè÷åñêîãî êóðñà. Ïðàâèòåëüñòâî

“ïîäïèòûâàåòñÿ” çäîðîâûì íàïðÿæåíèåì, âîçíèêàþùèì ìåæäó

÷àñòÿìè àäìèíèñòðàòèâíîãî ìåõàíèçìà. Ïîëèòè÷åñêàÿ ëèíèÿ

êðåïíåò áëàãîäàðÿ ïðåîáðàçîâàíèþ íàìåðåíèé â êîíêðåòíûå

ñâåðøåíèÿ. Äèíàìè÷íîå ïðàâèòåëüñòâî è ïîëüçóþùàÿñÿ ïîä-

äåðæêîé ïîëèòèêà íàêàíóíå ñåäüìîãî äåñÿòèëåòèÿ äâàäöàòîãî

âåêà â áîëüøîé öåíå. Èñêóøåííîñòü ïî ÷àñòè ïðåçèäåíòñêîé

âëàñòè óêðåïëÿåò è òî è äðóãîå. Ïî ýòîé ïðè÷èíå èçáèðàòåëè

ïðåçèäåíòà, âíå çàâèñèìîñòè îò ïàðòèé è ìåñòà ïðîæèâàíèÿ,

âåñüìà è âåñüìà çàèíòåðåñîâàíû â áëàãîïîëó÷íîì èñõîäå åãî

áîðüáû çà ëè÷íîå âëèÿíèå.

Àìåðèêàíñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà îòâîäèò ïðåçèäåíòó

óíèêàëüíîå ìåñòî. Âîïðîñû, êîòîðûìè îí âûíóæäåí çàíèìàòü-

ñÿ, íå ïðèçíàþò ãðàíèö ìåæäó ãðàæäàíñêèì è âîåííûì, âíåø-

íèì è âíóòðåííèì, çàêîíîäàòåëüíûì è èñïîëíèòåëüíûì, àäìè-

íèñòðàòèâíûì è ïîëèòè÷åñêèì. Çà åãî ñòîëîì ïîäîáíûå ðàçëè-

÷èÿ òåðÿþò ñìûñë. Íàäåæäû, âîçëàãàåìûå íà ýòó ëè÷íîñòü, íå â

ñèëàõ îïðàâäàòü íèêòî äðóãîé; íèêîãî èçáèðàòåëè íå òåðçàþò

ñòîëü ÿðîñòíî; íèêàêîé äðóãîé ïîëèòèê íå æèâåò ïîä íåîñëàá-

íûì ãíåòîì òîãî, ÷òî îí èçáðàí “âñåì íàðîäîì”. Êðîìå òîãî,
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íîñòè â ñåáå ìîãóò ðàçâåðíóòü åãî â äðóãóþ ñòîðîíó. Â òàêîì

ñëó÷àå åãî “âêëàäîì” ñòàíåò çàñòîé, à íå ýíåðãèÿ, èëè æå ïîëè-

òèêà, ïðîâîäèìàÿ âîïðåêè èñòîðèè. Åãî âèäåíèå ñîáñòâåííîãî

âëèÿíèÿ è ïóòåé åãî îáåñïå÷åíèÿ êàñàþòñÿ êàæäîãî èç íàñ, íå-

çàâèñèìî îò òîãî, ÷òî ñòàíåòñÿ ñ íèì ñàìèì.

Ìû âïðàâå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â áëèæàéøèå ãîäû ïðîáëåìû

ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè ïî-ïðåæíåìó áóäóò ñòîÿòü ïðåäåëüíî îñò-

ðî. Åñëè òàê, òî ïîòðåáíîñòü â ýêñïåðòèçå, îïèñàííîé â íàøåé

êíèãå, â áóäóùåì ëèøü âîçðàñòåò. Ñàì ïðåçèäåíò (à ñ íèì è âñå

àìåðèêàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî) â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì êîãäà áû

òî íè áûëî, îêàæóòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ëè÷íûõ êà÷åñòâ è ñïî-

ñîáíîñòåé ãëàâû ãîñóäàðñòâà.

×òî æäåò ïðåçèäåíòñòâî â 60-å ãîäû? Ïåðåìåíû, ïî-âèäèìî-

ìó, íåèçáåæíû. Íî åñëè èñêëþ÷èòü âîçìîæíîñòü ýêîíîìè÷åñ-

êîé êàòàñòðîôû èëè ãëîáàëüíîé ÿäåðíîé âîéíû, ãëóáîêàÿ

òðàíñôîðìàöèÿ ýòîãî èíñòèòóòà ìàëîâåðîÿòíà. Áåç ïîòðÿñåíèé

ïîäîáíîãî ìàñøòàáà ìû åäâà ëè ñòàíåì ñâèäåòåëÿìè êîíñåíñó-

ñà, ïðîäåìîíñòðèðîâàííîãî Ôðàíêëèíîì Ðóçâåëüòîì â 1933 èëè

â 1942 ãîäó èëè æå âñåíàðîäíîãî îäîáðåíèÿ èíñòèòóöèîíàëü-

íûõ èçìåíåíèé, óêðåïëÿþùèõ âëàñòü ïðåçèäåíòà. Ïðè îòñóòñò-

âèè èíèöèàòèâû ñíèçó åñòåñòâåííûé êîíñåðâàòèçì óñòîÿâøèõ-

ñÿ âëàñòíûõ ñòðóêòóð çàñòàâèò êîíãðåññ è ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè

âîçäåðæàòüñÿ îò ðåôîðì, ñóëÿùèõ ïðåçèäåíòó äîïîëíèòåëüíûå

ïðåèìóùåñòâà. Êîíãðåññìåíû ïîøëè áû íà ýòî, åñëè áû èõ

ïîëíîìî÷èÿ ïðîäëèëè äî ÷åòûðåõ ëåò, êàê ó ïðåçèäåíòà. Íî ïî-

ÿâèòñÿ ëè ïîäõîäÿùèé ïîâîä? ×òî êàñàåòñÿ êîíñåíñóñà â êðè-

çèñíûõ ñèòóàöèÿõ, òî è íà ýòî áóäóùåìó ïðåçèäåíòó íå ïðèõî-

äèòñÿ ðàññ÷èòûâàòü. Âåðîÿòíî, ìû èñ÷åðïàëè ñâîé ëèìèò ïî-

ðóçâåëüòîâñêè “ñîçèäàòåëüíûõ” êðèçèñîâ — ñîçèäàòåëüíûõ â

ñìûñëå óêðåïëåíèÿ ïîçèöèé ïðåçèäåíòà âî âëàñòíîé ñèñòåìå.

Ñóäÿ ïî 60-ì ãîäàì, íèêàêàÿ îãðàíè÷åííàÿ âîéíà è íèêàêàÿ îã-

ðàíè÷åííàÿ äåïðåññèÿ íå ïðèíåñóò â ýòîì ñìûñëå ïîëüçû. Èç-

ìåíèòü ïðàâèëà èãðû ìîãóò ëèøü ïî-íàñòîÿùåìó ãëîáàëüíûå

ïåðåìåíû.

Â îòñóòñòâèå “ñîçèäàòåëüíûõ” êðèçèñîâ è ïðè óñëîâèè òîãî,

÷òî ðàçðóøèòåëüíûå êðèçèñû íàñ êàòåãîðè÷åñêè íå óñòðàèâà-

þò, òðóäíî îæèäàòü, ÷òî âîçìîæíûé ïðåçèäåíò-ðåôîðìàòîð

ïîëó÷èò êàêóþ-òî øèðîêóþ ïîääåðæêó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñî
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ñêàÿ ýêñïåðòèçà — êëþ÷ ê ýôôåêòèâíîé ïîëèòèêå. Ñî âðåìåí

Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñ êàæäûì íîâûì âèòêîì èñòîðèè ïðè-

íÿòèå ðåøåíèé ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåëåãêèì äåëîì. Íàáîð

èñõîäíûõ ïðåäïîñûëîê ñòîëü óñëîæíÿåòñÿ, ÷òî êðàéíÿÿ ñïåöèà-

ëèçàöèÿ ýêñïåðòîâ íå ïîçâîëÿåò èì ïîêèäàòü ïðåäåëû ñîáñòâåí-

íîé ïðîôåññèîíàëüíîé ñôåðû. Ñèñòåìà îöåíîê ñäåëàëàñü ñòîëü

çàïóòàííîé, ÷òî äàæå óçêèå ñïåöèàëèñòû ïîñòîÿííî ñïîðÿò äðóã

ñ äðóãîì. Ñëåäîâàòåëüíî, óñòîé÷èâîñòü ïîëèòèêè ñòàíîâèòñÿ

åäèíñòâåííî ïðî÷íîé îñíîâîé, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ìîæíî ïðè-

íèìàòü ïðèíöèïèàëüíûå ðåøåíèÿ. À êîãäà ïîëèòèêà ïðåâðàùà-

åòñÿ â êëóáîê ïðîòèâîðå÷èâûõ òåíäåíöèé, ïåðåêðûâàþùèõ äðóã

äðóãà è èãíîðèðóþùèõ íàöèîíàëüíûå ãðàíèöû, âîçíèêàåò ïî-

òðåáíîñòü â ýêñïåðòèçå îñîáîãî ðîäà. Â ñôåðå óñòîé÷èâîñòè íà-

øåé ñèñòåìû íèêòî íå ìîæåò âûñòóïèòü ëó÷øèì ýêñïåðòîì, ÷åì

âíèìàòåëüíî îòíîñÿùèéñÿ ê âëàñòè ïðåçèäåíò, åñëè, ðàçóìååò-

ñÿ, îí ïîíèìàåò, èç ÷åãî ýòà âëàñòü ñäåëàíà.

×åì ðåøèòåëüíåå ïðåçèäåíò äîáèâàåòñÿ âëèÿíèÿ, òåì áîëüøå

âíèìàíèÿ îí äîëæåí óäåëÿòü ÷èíîâíè÷üåé ñòîðîíå ñâîåé äåÿ-

òåëüíîñòè. Ïîñòóïàÿ òàêèì îáðàçîì, îí “ïîäáàäðèâàåò” ïðàâè-

òåëüñòâî. Ýíåðãèÿ êîíãðåññà, íåçàâèñèìûõ àãåíòñòâ, à òàêæå ïî-

ëèòè÷åñêèõ ïàðòèé ãåíåðèðóåòñÿ ïîääåðæêîé èëè îòðèöàíèåì

ïðîâîäèìîé ïîëèòèêè. Íî ïðåæäå íóæíî ñîçäàòü òî, ÷òî ìîæíî

ïîääåðæèâàòü èëè îòâåðãàòü. Ïî ýòîé ïðè÷èíå âçîðû “âàøèíã-

òîíöåâ” îáðàùåíû ê Áåëîìó äîìó. Ïîòðåáíîñòü â ïðåçèäåíò-

ñêèõ èíèöèàòèâàõ ïîðîæäàåò çàâèñèìîñòü îò èõ àâòîðà. Òàêàÿ

çàâèñèìîñòü, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàíîâèòñÿ åãî ïðåèìóùåñòâîì.

Íî âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ïðåèìóùåñòâîì ïðåçèäåíò ìîæåò

òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îí âïîëíå ñïðàâëÿåòñÿ ñ îáÿçàííîñòÿ-

ìè ÷èíîâíèêà. Ýíåðãè÷íûé êëåðê ñïîñîáåí çàðàçèòü ýíåðãèåé

âñå ïðàâèòåëüñòâî; ÷åëîâåê, ñòðåìÿùèéñÿ ê âëèÿíèþ, äîëæåí

ñòàòü èìåííî òàêèì êëåðêîì.

Âêëàä ïðåçèäåíòà â äåÿòåëüíîñòü ïðàâèòåëüñòâà íåçàìåíèì.

Åñëè îí çíàåò, ÷òî òàêîå âëàñòü è æåëàåò âëàñòè, ýòîò âêëàä

âïîëíå ìîæåò îêàçàòüñÿ äîïîëíèòåëüíûì ñðåäñòâîì åãî áîðüáû

çà îáåñïå÷åíèå ëè÷íîãî âëèÿíèÿ. Ê ïðåçèäåíòó ïðèìåíèìà ôîð-

ìóëà, ïðåäëîæåííàÿ ýéçåíõàóýðîâñêèì ìèíèñòðîì îáîðîíû â

îòíîøåíèè “Äæåíåðàë Ìîòîðñ”: òî, ÷òî õîðîøî äëÿ ñòðàíû,

õîðîøî äëÿ ïðåçèäåíòà, è íàîáîðîò. Äàëåêî íå î÷åâèäíî, îäíà-

êî, ÷òî êàæäûé ïðåçèäåíò áóäåò ñëåäîâàòü òîìó, ÷òî “õîðîøî”

äëÿ íåãî; ÷óâñòâî âëàñòè, ïîíèìàíèå öåëè è èñòî÷íèêè óâåðåí-
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Äîëãîæäàííàÿ “íàöèîíàëèçàöèÿ” ïàðòèé, ëîìàþùàÿ ñòàðûå

ñåêòàíòñêèå áàðüåðû, áóäåò, ðàçóìååòñÿ, ðàçâèâàòüñÿ è äàëüøå,

íåñìîòðÿ íà âðåìåííûå íåóäà÷è íà Þãå ñòðàíû. Íî äàæå åñëè

ýëåêòîðàëüíàÿ áàçà êàæäîé ïàðòèè “íàöèîíàëèçèðóåòñÿ” çàâò-

ðà, òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî åäèíîìûøëåííèêè â îäíîì âî-

ïðîñå âíåçàïíî ñòàíóò ñîðàòíèêàìè âî âñåõ îñòàëüíûõ. Â áëè-

æàéøèå ãîäû ìû ñòàíåì ñâèäåòåëÿìè âåñüìà ñêëî÷íîé ïîëèòè-

êè, ãäå ïàðòèéíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ñêîðåå âñåãî áóäåò õðóïêîé è

íåóñòîé÷èâîé, à ïîçèöèè ïàðòèé áóäóò ìåíÿòüñÿ îò ðåãèîíà ê

ðåãèîíó. Íåñìîòðÿ íà èäóùèå ïðîöåññû “íàöèîíàëèçàöèè”, íå

ñòîèò ïîëàãàòüñÿ íà òî, áóäòî áû îíà ïðèíåñåò ñ ñîáîé ÷åòêèå

êðèòåðèè ïàðòèéíîé ïðèíàäëåæíîñòè, ñòîëü ìèëûå ñåðäöó íå-

êîòîðûõ òåîðåòèêîâ. Àìåðèêàíñêàÿ èñòîðèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò,

÷òî òîëüêî ãëóáî÷àéøèé êðèçèñ, âòîðãàþùèéñÿ â æèçíü ìèëëè-

îíîâ èçáèðàòåëåé, ïîðîæäàåò óñòîé÷èâûå ïîëèòè÷åñêèå ïðåä-

ïî÷òåíèÿ; èìåííî òàê îáñòîÿëî äåëî âî âðåìåíà Ãðàæäàíñêîé

âîéíû è Âåëèêîé äåïðåññèè. Íî â íàøè äíè êàòàêëèçìû ïîäîá-

íûõ ìàñøòàáîâ âîîáùå ìîãóò ðàçíåñòè ïàðòèéíóþ ñèñòåìó

âäðåáåçãè. Ñêîðåå âñåãî, è çäåñü ìû òîæå èñ÷åðïàëè ëèìèò êðè-

çèñîâ. Îòáðîñèâ âàðèàíòû êàòàñòðîô, ñëåäóåò ïðåäïîëîæèòü,

÷òî ñëåäóþùåå äåñÿòèëåòèå, ïîäîáíî 50-ì ãîäàì, ñòàíåò ïåðèî-

äîì ýâîëþöèîííûõ ïåðåìåí, â îñíîâíîì íå çàòðàãèâàþùèõ

ïàðòèéíûå ïðèñòðàñòèÿ. Ïîÿâèâøèåñÿ íà ãîðèçîíòå èçìåíåíèÿ

íàâðÿä ëè çàñòàâÿò êîíãðåññìåíîâ ìûñëèòü â çàäàííûõ ïàðòèÿ-

ìè ðàìêàõ.

Áåññïîðíî, â ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè íàøà ïîëèòè÷åñêàÿ

æèçíü áóäåò ñòîëü æå “ïîäîãðåòîé”, êàê è â ñåðåäèíå 50-õ. 60-å

ãîäû, ñóäÿ ïî âñåìó, îêàæóòñÿ áåñïîêîéíûì âðåìåíåì. Çîíàìè

ïîëèòè÷åñêîé íåñòàáèëüíîñòè ñòàíóò ÷åòûðå îñíîâíûå ïðîáëå-

ìû, ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîâ âçãëÿä èç 1959 ãîäà — âîçìîæíî, ïî-

ÿâÿòñÿ è äðóãèå. Ïåðâóþ èç ýòèõ ïðîáëåì ìîæíî îõàðàêòåðèçî-

âàòü êàê ñìåùåíèå àêöåíòà â èñïîëüçîâàíèè ðåñóðñîâ äëÿ ïîä-

äåðæêè íå ñòîëüêî ÷àñòíûõ íóæä, ñêîëüêî îáùåñòâåííûõ

íàäîáíîñòåé; ïðîáëåìû èíôëÿöèè, íàëîãîîáëîæåíèÿ, ýêîíî-

ìè÷åñêîãî ðîñòà íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ òåì, íàñêîëüêî ãëóáîêî

îáùåñòâî çàïóñêàåò ðóêó â ãîñóäàðñòâåííûé êàðìàí. Ìàñøòàá-

íûì ëè ñòàíåò ýòîò ñäâèã, îêàæåòñÿ ëè îí ïîñòîÿííûì èëè âðå-

ìåííûì, êàêèì öåëÿì îí ïîñëóæèò è âî ÷òî îáîéäåòñÿ — âñå ýòî

äîëæíî îáñóæäàòüñÿ â äðóãîì ìåñòå. À ïîêà äîñòàòî÷íî çàìå-

òèòü, ÷òî äàííàÿ òåìà áóäåò ïðåäìåòîì æàðêèõ áàòàëèé â ïðåä-
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ñòîðîíû áþðîêðàòèè — ïîêà åå íå âûãîíÿò ñ Êàïèòîëèéñêîãî

õîëìà. Ãàðàíòèðîâàííîé îïîðû íå íàéòè è â êîíãðåññå — äëÿ

ýòîãî äàâëåíèå ýëåêòîðàòà äîëæíî ñïëîòèòü áîëüøèíñòâî íà-

ðîäíûõ èçáðàííèêîâ âîêðóã ïðåçèäåíòà, à ÿ ãëóáîêî ñîìíåâà-

þñü, ÷òî â 60-å ãîäû òàêîå áóäåò âîçìîæíî. Ñêîðåå âñåãî, õîçÿ-

èíó Áåëîãî äîìà ïðèäåòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ âðåìåííûìè êîà-

ëèöèÿìè, ñîçäàâàåìûìè îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ äëÿ ðåøåíèÿ

êîíêðåòíûõ âîïðîñîâ. Â ýòîì îòíîøåíèè 60-å ãîäû áóäóò íà-

ïîìèíàòü 50-å, à åùå áîëüøå — êîíåö 40-õ. ×òî æå êàñàåòñÿ

ïàðòèéíîé äèñöèïëèíû (â àíãëèéñêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëî-

âà) — èçëþáëåííîãî âîëøåáíîãî ñðåäñòâà âñåõ ïîëèòîëîãîâ

åùå ñî âðåìåí Âóäðî Âèëüñîíà, — òî çäåñü ïðåäâàðèòåëüíûì

óñëîâèåì ÿâëÿåòñÿ ïàðòèéíûé êîíòàêò ìåæäó Áåëûì äîìîì è

ðóêîâîäñòâîì îáåèõ ïàëàò êîíãðåññà. Íî äàæå ñòîëü íåçíà÷è-

òåëüíóþ äåòàëü íå óäàâàëîñü îáåñïå÷èòü â òå÷åíèå âîñüìè èç

ïÿòíàäöàòè ïîñëåâîåííûõ ëåò. È åñëè ôåíîìåí “ðàçäåëåííîé

äåìîêðàòèè” ñîõðàíèòñÿ â 60-å ãîäû, ïðèíàäëåæíîñòü ïðåçè-

äåíòà è êîíãðåññà ê îäíîé ïàðòèè ñêîðî ñòàíåò ÷åì-òî “íåòè-

ïè÷íûì” äëÿ Àìåðèêè.

Äàæå åñëè íûíåøíèå òåíäåíöèè íå ïîëó÷àò äàëüíåéøåãî

ðàçâèòèÿ, ìû äàëåêî íå çàâòðà ñóìååì íàéòè â êàæäîé ïàðòèè

ñïëî÷åííûå ãðóïïû åäèíîìûøëåííèêîâ, ñïîñîáíûõ ïðåîäî-

ëåòü áàðüåðû óñòàíîâëåíèé è òðàäèöèé, êîòîðûå ïðåïÿòñòâóþò

ïîÿâëåíèþ ó íàñ ÷åãî-òî ïîäîáíîãî äèñöèïëèíå àíãëèéñêîãî

ñòèëÿ. Ýòî, êîíå÷íî, íå îçíà÷àåò, ÷òî ïåðåëîì òåíäåíöèè “ðàç-

äåëåííîé äåìîêðàòèè” íå áóäåò èìåòü íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Åñëè

âíîâü ïðîëîæèòü ïàðòèéíóþ äîðîæêó îò Áåëîãî äîìà ê Êàïèòî-

ëèþ, ðåçóëüòàòû ïîðàäóþò îáîèõ ïàðòíåðîâ. Ïåðñïåêòèâû èõ

ñîòðóäíè÷åñòâà íåçàìåäëèòåëüíî óëó÷øàòñÿ. Ïîëèòè÷åñêèå

èòîãè ïîäîáíîãî ïîâîðîòà ïðèÿòíî óäèâÿò êðèòèêîâ íàøåé ñèñ-

òåìû. Âåäü òîðã ìåæäó “ñâîèìè” èìååò îñîáåííîñòè; îí íå ïî-

õîæ íà ñäåëêè ìåæäó ñîïåðíè÷àþùèìè êëàíàìè. Íî ïóòü ïðåä-

ñòîèò äîâîëüíî äëèííûé. Òîðã, à íå “äèñöèïëèíà” ïî-ïðåæíåìó

îñòàåòñÿ ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì ïðåçèäåíòà âî âçàèìîîòíîøå-

íèÿõ ñ êîíãðåññîì. Ïðîïàñòü ìåæäó “ïàðòèåé ïðåçèäåíòà” è

“ïàðòèåé êîíãðåññà” ïåðåéäåò ïî íàñëåäñòâó ñëåäóþùåìó îáëà-

äàòåëþ ïðåçèäåíòñêîãî êðåñëà.

Íàøè ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè åäâà ëè ñòàíóò èíèöèàòîðàìè

îáíîâëåíèÿ, ïîñêîëüêó îíè ïî-ïðåæíåìó îñòàþòñÿ âñåãî ëèøü

êîàëèöèÿìè èçáèðàòåëåé, ðàçäðîáëåííûìè ïî ðàçíûì øòàòàì.
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íàÿ ðîëü îðãàíèçîâàííîãî òðóäà. Ýòî òðåòüÿ êîíôëèêòíàÿ îá-

ëàñòü: ïî óðîâíþ âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ îíà ñïîñîáíà ïî-

ñïîðèòü ñ äâóìÿ ïðåäûäóùèìè, èáî â 1959 ãîäó ïðèõîäèòñÿ

ñòàëêèâàòüñÿ ñ ÿâëåíèÿìè, ñóòü êîòîðûõ êóäà ãëóáæå ïîâñåìå-

ñòíîãî íåïðèÿòèÿ îòäåëüíûõ ïðîôñîþçîâ. Íàëèöî âñå ïðèçíà-

êè ÿâíîé äåãðàäàöèè òðóäîâûõ îòíîøåíèé. Â 50-å ãîäû îáåñ-

ïîêîåííîñòü êàïèòàëà ðàñøèðÿþùèìèñÿ ïðàâàìè ïðîôñîþçîâ

ïðîÿâëÿëàñü â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ïîëèòè÷åñêîì ôðîíòå, â òî

âðåìÿ êàê ýêîíîìè÷åñêîå äàâëåíèå íàåìíîãî òðóäà áûëî ñëà-

áûì è çàêëþ÷àëîñü â îñíîâíîì â îòñòàèâàíèè ðàíåå çàâîåâàí-

íûõ ðóáåæåé. 60-å ãîäû ñóëÿò íàì âîéíó íà îáîèõ íàïðàâëåíè-

ÿõ. Ýêîíîìè÷åñêèå ñðàæåíèÿ çàîñòðÿò âñå îñòàëüíûå ïðîòèâî-

ðå÷èÿ è óñèëÿò ïîëÿðèçàöèþ îáùåñòâà. Íî ïîñêîëüêó ëàãåðü

òðóäà ïîñòîÿííî ñîêðàùàåòñÿ, ýòà áîðüáà åäâà ëè ñòàíåò êëàñ-

ñîâîé. Ìíîãîå áóäåò çàâèñåòü îò ïîäõîäà óïðàâëåíöåâ ê íåîð-

ãàíèçîâàííîìó èëè ñëàáî îðãàíèçîâàííîìó òðóäó. Ñåé÷àñ íå-

âîçìîæíî ïðåäñêàçàòü, ÷åì âñå ýòî çàêîí÷èòñÿ. Íî ñîâåðøåí-

íî î÷åâèäíî, ÷òî ýòè êîíôëèêòû äîáàâÿò æàðà íà íàøåé

ïîëèòè÷åñêîé êóõíå.

Â Àìåðèêå 60-õ ïîÿâèòñÿ åùå îäíà çîíà íåñòàáèëüíîñòè, ïå-

ðåñåêàþùàÿ âñå òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòûå: ýòî èíòåãðàöèÿ íåáå-

ëûõ àìåðèêàíöåâ. Âîïðîñ íàñòîëüêî î÷åâèäåí, ÷òî çäåñü äîñòà-

òî÷íî îãðàíè÷èòüñÿ ïðîñòûì åãî óïîìèíàíèåì. Ïî ñâîåìó ïî-

òåíöèàëó íè îäíà âíóòðèàìåðèêàíñêàÿ ïðîáëåìà íå ñìîæåò

ñðàâíèòüñÿ ñ ýòîé.

Â ïðåäñòîÿùåå äåñÿòèëåòèå èìåííî ÷åòûðå îòìå÷åííûå íàìè

ïðîáëåìû îáîçíà÷àò ñåáÿ íàèáîëåå ÿâíî. Íî íå áóäåì îãðàíè÷è-

âàòüñÿ òîëüêî èìè. Óæå ñåãîäíÿ èìåþòñÿ ïðèçíàêè òîãî, ÷òî

ïðîìûøëåííàÿ è òîðãîâàÿ ïîëèòèêà ÑÑÑÐ ñòàíåò ìîùíûì

ôàêòîðîì, âëèÿþùèì íà áëàãîïîëó÷èå ðÿäà îòðàñëåé àìåðèêàí-

ñêîé ïðîìûøëåííîñòè. Íî è ýòî íå âñå. Âî âíåøíåïîëèòè÷åñ-

êîì íàñëåäèè 50-õ èìåþòñÿ íåêèå ïðèâû÷íûå ïîñòóëàòû, íåìè-

íóåìîå èçìåíåíèå êîòîðûõ íàïðÿìóþ îòðàçèòñÿ íà âíóòðåííåé

æèçíè ñòðàíû. Çà ãðàíèöàìè ÑØÀ åñòü äåñÿòêè î÷àãîâ íàïðÿ-

æåííîñòè, â ëþáîé ìîìåíò ãîòîâûõ îáîñòðèòü íàøè äîìàøíèå

ïðîáëåìû. È íàêîíåö, íå áóäåì çàáûâàòü î âîïðîñàõ òèïà ðàñ-

ïîëçàíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ, ðàäèàöèîííûõ ïðîáëåì, êîñìè÷åñ-

êîé ãîíêè, êàæäûé èç êîòîðûõ íå ìîæåò äåðæàòü íàñ â íàïðÿæå-

íèè ïîñòîÿííî, íî ãîòîâ âñïûõíóòü çà ñ÷èòàíûå ñåêóíäû ïðè

íåáëàãîïðèÿòíîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ.

Ãëàâà âîñüìàÿ. Íà ïîðîãå øåñòèäåñÿòûõ 223

ñòîÿùåå äåñÿòèëåòèå, à ìîæåò áûòü, è ïîçæå. Íè îäèí íàáëþäà-

òåëü, íåïðåäâçÿòî îöåíèâàþùèé äåìîãðàôè÷åñêèå òåíäåíöèè,

ðàçâèòèå íàøèõ ãîðîäîâ (è èõ ïðèãîðîäîâ), ïîëèòèêó ñóáñèäèé

÷àñòíûì ïðîèçâîäèòåëÿì, è ïûòàþùèéñÿ ïîíÿòü, äåéñòâèòåëü-

íî ëè çàìîðàæèâàíèå îáùåñòâåííûõ ðàñõîäîâ ÿâëÿåòñÿ, êàê åãî

â òîì óáåæäàþò, åäèíñòâåííûì ñïàñåíèåì îò èíôëÿöèè, íå

óñîìíèòñÿ, ÷òî êîíåö 50-õ ïåðåäàñò â íàñëåäñòâî 60-ì áóðíûå

ïîëèòè÷åñêèå äåáàòû.

Êðîìå òîãî, îáñóæäåíèå èñòî÷íèêîâ, ðàçìåðîâ è ìåòîäîâ

ðàñïðåäåëåíèÿ îáùåñòâåííûõ ñðåäñòâ ïîäíèìåò ìíîæåñòâî âî-

ïðîñîâ êàê âî âíåøíåé, òàê è âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå. Â ýòîé

îáëàñòè ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ ñàìûì òåñíûì îáðàçîì ñâÿ-

çàíû ñ ñèòóàöèåé â ñàìèõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Ñðåäè àòàêóþ-

ùèõ êàçíà÷åéñòâî áóäóò è òå, êòî íå ãîëîñóåò íà íàøèõ âûáîðàõ.

Íàì ïðèäåòñÿ ôèíàíñèðîâàòü ìàñøòàáíûå çàðóáåæíûå ïðîåêòû.

Ñâîå ñëîâî ñêàæóò è îáîðîííûå íóæäû. Âñå ýòè çàòðàòû áóäóò

ïðîèçâîäèòüñÿ íà ôîíå òðåáîâàíèé óêðåïèòü àìåðèêàíñêóþ ñèñ-

òåìó ñîöèàëüíîé çàùèòû. Êîíêóðåíöèÿ âíåøíèõ è âíóòðåííèõ

ïîòðåáíîñòåé êîñíåòñÿ êàæäîé ïîëèòè÷åñêîé îáëàñòè, íà÷èíàÿ

îò äîêòðèíû âîåííîãî ñäåðæèâàíèÿ è êîí÷àÿ êîíòðîëåì íàä âî-

îðóæåíèÿìè, ýêîíîìè÷åñêîé ïîìîùüþ, ìåæäóíàðîäíîé òîðãîâ-

ëåé. Ïîäîáíîå ñîñòÿçàíèå äëÿ íàñ íå íîâî, íî èíòåíñèâíîñòü

äàâëåíèÿ ñäåëàåò íàøó âíåøíþþ ïîëèòèêó îäíèì èç ñàìûõ îñò-

ðûõ àñïåêòîâ ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè. Â ýòîì ñìûñëå 60-å òàêæå

çàêëàäûâàþò îñíîâû ïîñëåäóþùèõ äåñÿòèëåòèé.

Âòîðàÿ çîíà íåñòàáèëüíîñòè âîçíèêíåò âîêðóã âîïðîñà î òîì,

â êàêèõ ñôåðàõ è êàêèì îáðàçîì ñëåäóåò ñîêðàùàòü íàøè àãðàð-

íûå ñóáñèäèè. Ïî ìåðå òîãî êàê äîëÿ çàíÿòûõ â ñåëüñêîì õîçÿé-

ñòâå íåóêëîííî ñîêðàùàåòñÿ, à ñåëüñêîå íàñåëåíèå òàåò, íûíåø-

íèé îáúåì ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêè àãðàðíîãî ñåêòîðà áóäåò

ïîäâåðãàòüñÿ âñå áîëåå ðåçêîé êðèòèêå. Íî ìåæäó ñîïåðíè÷àþ-

ùèìè ïðåòåíäåíòàìè è ãîñóäàðñòâåííûìè äåíüãàìè ìîùíîé

ñòåíîé ñòîÿò ïîëüçóþùèåñÿ íåìàëûì àâòîðèòåòîì â êîíãðåññå

ôåðìåðñêèå îðãàíèçàöèè, îïèðàþùèåñÿ íà àðõàè÷íóþ íàðåçêó

èçáèðàòåëüíûõ îêðóãîâ è òðàäèöèîííûå àìåðèêàíñêèå öåííîñ-

òè. Øóìíûå íàñêîêè íà óñòîÿâøóþñÿ ëèíèþ è ñòîëü æå ìîùíîå

ñîïðîòèâëåíèå, íåñîìíåííî, ïîäîëüþò ìàñëà â îãîíü ïîëèòè÷å-

ñêèõ ñòðàñòåé.

Â 60-å ãîäû ïåðåîñìûñëåíèþ ïîäâåðãíåòñÿ íå òîëüêî íàøà

ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ ïîëèòèêà, èçìåíèòñÿ òàêæå òðàäèöèîí-
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ñîáû ïðèìèðÿòü òî, ÷òî ðàíüøå êàçàëîñü íåïðèìèðèìûì. Ýòî —

ïîëå äåÿòåëüíîñòè ïðåçèäåíòà-ýêñïåðòà, ÷üÿ îçàáî÷åííîñòü âëà-

ñòüþ çàñòàâëÿåò åãî âíîâü è âíîâü ñìåøèâàòü èíãðåäèåíòû æèç-

íåñïîñîáíîé ïîëèòèêè.

Ïðåçèäåíò, çíàþùèé, ÷òî òàêîå âëàñòü è ñòðåìÿùèéñÿ ê âëà-

ñòè, ïîñòîÿííî ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïðîòèâîðå÷èÿìè. Èñòî÷íèêè åãî

âëèÿíèÿ òàêîâû, ÷òî óêðåïëåíèå îäíîãî ìîæåò ïðèâåñòè ê îñêó-

äåíèþ äðóãîãî. Ïîëó÷èâøàÿ øèðîêóþ ïîääåðæêó èíèöèàòèâà

ìîæåò ïîâðåäèòü åãî ðåïóòàöèè â ãëàçàõ “âàøèíãòîíöåâ”. Øàã,

óäîñòîåííûé ëåñòíûõ îòçûâîâ â ñòîëèöå, ìîæåò ïðîáóäèòü ó èç-

áèðàòåëåé íåñáûòî÷íûå íàäåæäû. À ðåøåíèå, ïðåäñòàâëÿþùåå-

ñÿ èìïåðàòèâíûì ïî ñîîáðàæåíèÿì âûñîêîé ïîëèòèêè, ñïîñîá-

íî ïðè÷èíèòü óùåðá âñåì èñòî÷íèêàì ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè.

Ñóòü ïðåçèäåíòñêîé ýêñïåðòèçû çàêëþ÷àåòñÿ êàê ðàç â ïðèìèðå-

íèè íåñîïîñòàâèìîãî.

Ïðåçèäåíòñêàÿ ýêñïåðòèçà íå èäåàëüíà. Ïðèìåðû, ïðèâåäåí-

íûå â íàøåé êíèãå, ñâèäåòåëüñòâóþò î åå îãðàíè÷åííîñòè.

Âëàñòü íå äîëæíà áûòü åäèíñòâåííûì êðèòåðèåì ïðåçèäåíòñêî-

ãî âûáîðà, à ïðèíèìàåìûå ïðåçèäåíòîì ðåøåíèÿ íå ñìîãóò

ñòàòü îñíîâíûì èíñòðóìåíòîì åãî âëèÿíèÿ. Ýòî âñåãî ëèøü ðû-

÷àãè, íàõîäÿùèåñÿ â åãî ðóêàõ; íî ó äðóãèõ åñòü ñâîè ñîáñòâåí-

íûå ðû÷àãè. Åãî ñïîñîáíîñòü âëèÿòü íà õîä âåùåé ïðåäñòàâëÿåò

ñîáîé îäèí èç ìíîãèõ ôàêòîðîâ, ôîðìèðóþùèõ âëàñòíîå ðåøå-

íèå; ñîáûòèÿ è ëþäè, íå ïîä÷èíÿþùèåñÿ ïðÿìîìó ïðåçèäåíò-

ñêîìó êîíòðîëþ, îêàçûâàþò çäåñü êóäà áîëåå ìîùíîå âîçäåéñò-

âèå. Âçãëÿíóâ íà ìèð êîíöà 50-õ ãîäîâ, íåâîçìîæíî âîçðàæàòü

òåì, êòî ïîëàãàåò, áóäòî áû íàóêà è òåõíîëîãèÿ çíà÷èòåëüíî ïî-

âûñèëè íàøó êîìïåòåíòíîñòü. Íî âñå-òàêè ïîêà ïðåæäåâðåìåí-

íî îòêàçûâàòüñÿ îò òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà ê àìåðèêàíñêîé ïîëè-

òèêå. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî áóäóùåå äàëåêî íå âñåãäà ïîêîðÿåòñÿ

íàì, ðàäèêàëüíî ïðåîáðàçóåò íàøè ïîëèòè÷åñêèå ñòðàòåãèè. Ãî-

ëîñà îò÷àÿíèÿ çâó÷àëè óæå íå ðàç — è â 1950, è â 1940, è â 1930.

Â ñòðåìèòåëüíûå 60-å áóäåò åùå ñëîæíåå. Íî, êàê ñâèäåòåëüñò-

âóåò ïðîøëîå, ãèáêîñòü íàøåé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû ïîçâîëÿ-

åò íàì áûòü îïòèìèñòàìè. Íàäåæäó âñåëÿåò òàêæå è òî, ÷òî íû-

íåøíÿÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà è íå äóìàåò ìåíÿòüñÿ. Âïðî÷åì,

åñëè äàæå îíà èçìåíèòñÿ, íàøè ïîëèòè÷åñêèå äèëåììû íèêóäà

íå èñ÷åçíóò.

Ýêñïåðò â Áåëîì äîìå åùå íå ÿâëÿåòñÿ ãàðàíòèåé ýôôåêòèâ-

íîé ïîëèòèêè, íî êîãäà òàêîãî ýêñïåðòà íåò, âñå íàäåæäû îêà-
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Äàííûé ñïèñîê íå ïðåòåíäóåò íà çàêîí÷åííîñòü; âûäåëèâ

íàèáîëåå òèïè÷íûå áîëåâûå òî÷êè, ìû õîòåëè òîëüêî îáúÿñ-

íèòü, ïî÷åìó áëèæàéøèå ãîäû íå ïðèíåñóò íàì îäíîïàðòèéíî-

ãî ðóêîâîäñòâà. Ïîëíîòà ïåðå÷íÿ íå èìååò îñîáîãî çíà÷åíèÿ.

Âàæíî òî, ÷òî â îáîçðèìîì áóäóùåì íàøà ïîëèòèêà áóäåò ñîñòî-

ÿòü èç âîïðîñîâ, çëîáîäíåâíîñòü êîòîðûõ ìåíÿåòñÿ ïîñòîÿííî è

âíåçàïíî, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, â êàêèå êîìáèíàöèè îíè âñòó-

ïàþò äðóã ñ äðóãîì. Â ñî÷åòàíèè ñ ðåãóëÿðíî ïðîâîäèìûìè âû-

áîðàìè è ðàçîáùåííîñòüþ ýëåêòîðàòà ïîäîáíàÿ ïåðñïåêòèâà

ïî÷òè ãàðàíòèðóåò, ÷òî íè îäíà ïàðòèÿ, çàâîåâàâøàÿ áîëüøèí-

ñòâî â êîíãðåññå, íå ñìîæåò íàäîëãî îáåñïå÷èòü óñòîé÷èâóþ

ïîääåðæêó ñâîåìó ïðåçèäåíòó, à òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, íå áóäåò îñ-

òàâàòüñÿ ïàññèâíûì îðóäèåì â ðóêàõ ïðèíàäëåæàùèõ ê ïàðòèé-

íîìó áîëüøèíñòâó êîíãðåññìåíîâ. Ýëåêòîðàòû ïðåçèäåíòà è

Êîíãðåññà íå ñëèøêîì ÷àñòî ïåðåñåêàþòñÿ; îäíó èç òàêèõ âîç-

ìîæíîñòåé ïðåäîñòàâëÿåò ïðîöåññ âûäâèæåíèÿ êàíäèäàòîâ. Íî

ïîñëå ýòîãî àëüÿíñ ìåæäó ïðåçèäåíòîì è êîíãðåññîì ñòàíîâèò-

ñÿ ìàëîâåðîÿòíûì. Êàæäûé ðàç ïðåçèäåíòàì ïðèõîäèòñÿ äîáè-

âàòüñÿ ïîääåðæêè çàíîâî. Íî îáîðîòíîé ñòîðîíîé ýòîãî øàòêî-

ãî ðàâíîâåñèÿ ñòàíåò ñîõðàíÿþùàÿñÿ óíèêàëüíîñòü ïðåçèäåíò-

ñòâà â íàøåé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìå.

Ïðîáëåìû 60-õ ïðèäåòñÿ ðåøàòü â ñèñòåìå, ðåçåðâèðóþùåé

çà ïðåçèäåíòîì ñîâåðøåííî îñîáîå ìåñòî è íå îáåùàþùåé åìó

ñòàáèëüíîé ïîääåðæêè. “Íåîðäèíàðíîñòü êàê íîðìà ïîëèòè-

êè”, — òàê ÿ îõàðàêòåðèçîâàë ìèíóâøèå ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò âî

ââåäåíèè. Íûíå âñå óêàçûâàåò íà òî, ÷òî îñîáåííîñòè “ñåðåäè-

íû âåêà” ñîõðàíÿòñÿ åùå äîëãî. Ïîëèòèêà áóäåò âñå áîëåå çàïó-

òàííîé è ñëîæíîé, à êîíôëèêòû — âñå æàð÷å. Çíà÷èò, ïîòðåá-

íîñòü íàøåãî îáùåñòâà â ïðåçèäåíòñêîé ýêñïåðòèçå áóäåò ðàñòè

è âïðåäü.

Íûíå ìû íóæäàåìñÿ â áîëåå ýíåðãè÷íîì ïðàâèòåëüñòâå è æåëà-

åì áîëåå îáîñíîâàííîé ïîëèòèêè, íåæåëè â 50-å ãîäû. Íàøåé

âëàñòè ïðåäñòîèò äåéñòâîâàòü â òîëüêî ÷òî îáîçíà÷åííûõ çîíàõ

íàïðÿæåííîñòè. Ýôôåêòèâíîñòü ïîëèòè÷åñêîé ëèíèè ïðèäåòñÿ

îáåñïå÷èâàòü ñ ïîìîùüþ “ïîäðó÷íûõ ñðåäñòâ”, ïðåäëàãàåìûõ

íàøèìè òðàäèöèÿìè è êóëüòóðîé. Ïîäîáíûé ìàòåðèàë òðóäíî

íàçâàòü ìíîãîîáåùàþùèì. Åñëè ìû õîòèì, ÷òîáû ïîëèòèêà

áëàãîïîëó÷íî ïðîøëà èñïûòàíèå æèçíüþ, íóæíî íàõîäèòü ñïî-
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Ñòèâåíñîí òîæå ïîä÷åðêèâàë, ÷òî îí äàâíî îòîøåë îò ïîëèòè-

÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è íå ÿâëÿåòñÿ ïîëèòèêîì. Â íàñòîÿùåå

âðåìÿ ïðåòåíäåíòû íà íîìèíàöèè 1960 ãîäà èçî âñåõ ñèë ñòàðà-

þòñÿ óáåäèòü îáùåñòâåííîñòü â ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé “íåâèí-

íîñòè” è ëþáèòåëüñêîì ñòàòóñå. Ñèìïàòèè ê äèëåòàíòàì äëÿ

àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêè íå íîâû; âíîâü ñîøëåìñÿ íà Ýéçåíõà-

óýðà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â êðèòè÷åñêèõ íàïàäêàõ íà ïðåçè-

äåíòà-ãåíåðàëà ýòîò ìîòèâ ïî÷òè íå çâó÷àë. Áîëüøàÿ ÷àñòü

êðèòèêè ad hominem íå îòëè÷àëàñü ñïðàâåäëèâîñòüþ. Ìåæäó

òåì â ÷èñëå íåìíîãèõ ïå÷àëüíóþ èñòèíó îçâó÷èë âåñíîé 1952

ãîäà ñïèêåð ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé Ðýéáåðí: “×åëîâåê îí õî-

ðîøèé. Òîëüêî âîò ïðîôåññèÿ íå òà”. Ñóòü ïðîáëåìû çàêëþ÷à-

ëàñü èìåííî â ýòîì.

Âïðî÷åì, â íàøèõ èçáèðàòåëüíûõ êàìïàíèÿõ 50-õ ãîäîâ ïî-

ðàæàëà íå ïîïóëÿðíîñòü Ýéçåíõàóýðà êàê òàêîâàÿ, ñòðàííî áûëî

òî, ÷òî åãî êàíäèäàòóðó èñêðåííå ïîääåðæèâàëè îáðàçîâàííûå è

èíôîðìèðîâàííûå àìåðèêàíöû, âïîëíå ïîíèìàâøèå, ÷òî ê ÷å-

ìó. Åãî äâàæäû ïåðåèçáèðàëè âíóøèòåëüíûì áîëüøèíñòâîì ãî-

ëîñîâ. È ïîñòîÿííî, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî êðàòêîãî ïåðåðûâà,

îí ïîëó÷àë îäîáðåíèå â õîäå îïðîñîâ Ãýëëàïà. À ïî÷åìó áû è

íåò, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ? Ïîïóëÿðíûé ãåðîé â ëó÷øåì ñìûñëå

ýòîãî ñëîâà, ÷åëîâåê îäíîâðåìåííî âåëèêèé è ïðîñòîé — òàêèå

íå÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ. Â êîíöå 40-õ è â 50-å Ýéçåíõàóýð ôàêòè÷å-

ñêè áûë åäèíñòâåííûì. Îòäàòü åìó Áåëûé äîì, íå òåðÿÿ ïðè

ýòîì ãåðîÿ, — òàêîé èñõîä êàçàëñÿ äîáðîïîðÿäî÷íûì ãðàæäàíàì

âïîëíå ðàçóìíûì, íåâçèðàÿ íà îòíîøåíèå ê ïîëèòèêå èëè ê

ïðåçèäåíòàì. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ïðîôåññèîíàëàõ èç

êîìàíäû ðåñïóáëèêàíöåâ, ñîäåéñòâîâàâøèõ âûäâèæåíèþ Ýé-

çåíõàóýðà â 1952 ãîäó. Îíè äâàæäû ïðîáîâàëè ñòàâèòü íà ïîëè-

òè÷åñêèõ ëèäåðîâ; íà ýòîò ðàç èì õîòåëîñü âûèãðàòü. Íî êîãäà

ðå÷ü çàõîäèò î æóðíàëèñòàõ, ÷èíîâíèêàõ è ëèäåðàõ áèçíåñà,

ïðèñîåäèíèâøèõñÿ ê ýòîìó “ïàðàäó”, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ôåíî-

ìåíîì êóäà ìåíåå ðàöèîíàëüíûì. Íàèáîëåå íåèñòîâûå èç íû-

íåøíèõ êðèòèêîâ Ýéçåíõàóýðà áûëè êîãäà-òî åãî ïûëêèìè îáî-

æàòåëÿìè. Êàêîâî áûëî — è åñòü — èõ ïðåäñòàâëåíèå îá àìåðè-

êàíñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ èíñòèòóòàõ? Åãî äîáðîäåòåëüþ ñ÷èòàëîñü

òî, ÷òî îí áûë âíå ïîëèòèêè, à ðàçî÷àðîâàíèå â íåì ðåäêî ñî-

ïðîâîæäàëîñü îòêàçîì îò ýòîãî ñòðàííîãî êðèòåðèÿ. Íà Ýéçåí-

õàóýðà ïûòàþòñÿ âîçëîæèòü îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî åìó íå äà-

âàëîñü äåëî, êîòîðîìó îí íèêîãäà íå ó÷èëñÿ è ê êîòîðîìó íå
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çûâàþòñÿ ïîä âîïðîñîì. Æèçíåäåÿòåëüíîñòü íàøåé ïîëèòè÷åñ-

êîé ñèñòåìû çàâèñèò îò ëè÷íîñòè ïðåçèäåíòà. “Ïî ñóòè äåëà, —

ïèøåò Ýäâàðä Êîðâèí, — ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü âðåìåíàìè îêà-

çûâàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïåðñîíàëèçèðîâàííîé”3. Íî äëÿ òåõ, êòî

íàäååòñÿ íà ýôôåêòèâíîñòü àìåðèêàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòå-

ìû, óãðîçà òàèòñÿ íå ïðîñòî â çàâèñèìîñòè îò îäíîé-åäèíñòâåí-

íîé ëè÷íîñòè; îïàñíà çàâèñèìîñòü îò âîæäÿ-äèëåòàíòà. Â íàøè

äíè öåíà îøèáêè îñîáåííî âåëèêà, è ïîýòîìó ýêñïåðò íà ïðåçè-

äåíòñêîì ïîñòó îêàçûâàåòñÿ àáñîëþòíûì áëàãîì. Åãî íàâûêè

îêàçûâàþòñÿ âêëàäîì â ôóíêöèîíèðîâàíèå ñèñòåìû. Ñèñòåìà

îïèðàåòñÿ íà åãî çíàíèÿ. Îïàñíîñòü æå â ëþäÿõ, êîòîðûå íå ïî-

íèìàþò ýòîãî.

Íàñòîðàæèâàþùàÿ çàâèñèìîñòü ñòðàíû îò îäíîãî-åäèíñò-

âåííîãî ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ íàâåðõó, — îò åãî “âëàñòíîãî

÷óòüÿ”, — ÿâëÿåòñÿ óäåëîì íå òîëüêî Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ.

Ïîõîæå, ýòà çàâèñèìîñòü ñâîéñòâåííà âñåì äåìîêðàòè÷åñêèì

(à óæ òåì áîëåå êîììóíèñòè÷åñêèì) ðåæèìàì, õîòÿ êîå-ãäå, ê

ïðèìåðó, â Áðèòàíèè, îíà íàñòîëüêî çàâóàëèðîâàíà, ÷òî ìíî-

ãèå àìåðèêàíöû åå ïðîñòî íå çàìå÷àþò. Áðèòàíñêàÿ êàáèíåò-

íàÿ ñèñòåìà ñêðûâàåò ñëàáîñòè è ïîä÷åðêèâàåò ñèëüíûå ñòî-

ðîíû ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà; íàøà ñèñòåìà ïîñòóïàåò ïðîòèâî-

ïîëîæíûì îáðàçîì. Àíãëèéñêàÿ ïîëèòèêà íå ïîäïóñêàåò ê

ñåáå ëþáèòåëåé, â òî âðåìÿ êàê ó íàñ ëþáèòåëåé âûíîñèò íà-

âåðõ äîâîëüíî ÷àñòî. Íî â íûíåøíåì ñòîëåòèè ó Áðèòàíèè íå

áûëî íåäîñòàòêà â âîçãëàâëÿþùèõ êàáèíåò íåïðîôåññèîíà-

ëàõ, è áðèòàíñêîé ïîëèòèêå ïðèøëîñü çàïëàòèòü çà ýòî íåìà-

ëóþ öåíó. Ñàìûé ñâåæèé ïðèìåð — Èäåí, äî íåãî — ×åìáåð-

ëåí. Ó àíãëè÷àí, òàê æå êàê è ó íàñ, ñòðóêòóðà, óñëîâíîñòè è

òðàäèöèè âíóòðè ñèñòåìû èìåþò îïðåäåëÿþùåå çíà÷åíèå, è

ðóêîâîäèòåëü ñòàðàåòñÿ äåéñòâîâàòü â èõ ðàìêàõ. Íî àíãëè÷à-

íå, ïî-âèäèìîìó, íè÷óòü íå ìåíüøå àìåðèêàíöåâ çàâèñÿò îò

ëè÷íîñòè ãëàâíîãî ýêñïåðòà. Åñëè áû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü

ìû âíåäðèëè ó ñåáÿ áðèòàíñêóþ ñèñòåìó, âëàñòü â Áåëîì äîìå

âñå ðàâíî îñòàëàñü áû ïåðñîíàëèçèðîâàííîé, à åå îáëàäàòåëåì

âïîëíå ìîã áû îêàçàòüñÿ êòî-íèáóäü âðîäå Ðàìñåÿ Ìàêäîíàëü-

äà. Íåêîòîðûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåôåêòîâ íåëüçÿ èçáåæàòü ïðî-

ñòûì èçìåíåíèåì ñòðóêòóðû.

Îäíà èç òàêèõ îïàñíîñòåé — ñòðàñòíîå òÿãîòåíèå àìåðèêàí-

ñêîãî ýëåêòîðàòà ê ëèäåðàì, ïðåáûâàþùèì íàä ïîëèòèêîé.

Ïðèìåð Ýéçåíõàóýðà ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ äîâîëüíî òèïè÷åí.
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×àñòü âòîðàÿ

Ïîçäíèå ðàçìûøëåíèÿ

ïîäõîäèë ïî òåìïåðàìåíòó. Ñòàëêèâàÿñü ñ ïîäîáíûìè ðàññóæ-

äåíèÿìè èíòåëëåêòóàëîâ, ïîíåâîëå çàäóìûâàåøüñÿ î ðàçóìíîñ-

òè àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà.

Åùå íå áóäó÷è ïðåçèäåíòîì, Âóäðî Âèëüñîí êàê-òî çàìåòèë:

“Ëþäè îáû÷íûõ ôèçè÷åñêèõ è ìîðàëüíûõ êà÷åñòâ íå ñìîãóò

áûòü ïðåçèäåíòàìè è âûæèòü, åñëè íàãðóçêó õîòü êàê-òî íå

óäàñòñÿ îñëàáèòü. Åñëè äåëî è äàëüøå òàê ïîéäåò, òî âûñøèõ

÷èíîâíèêîâ ïðèäåòñÿ íàáèðàòü èç óìíûõ è äîáðîïîðÿäî÷íûõ

àòëåòîâ — êëàññà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîãî”4. Â êîíòåêñòå íà-

ñòîÿùåé êíèãè åãî ôîðìóëà íóæäàåòñÿ â íåêîòîðîì óòî÷íåíèè.

Íàïðÿæåíèå ñåé÷àñ ÷ðåçâû÷àéíî âîçðîñëî, è íèêàêîãî îáëåã-

÷åíèÿ âïåðåäè íå ïðåäâèäèòñÿ. Åñëè ìû õîòèì, ÷òîáû íàøè

ïðåçèäåíòû íå óìèðàëè ðàíüøå âðåìåíè è äîáèâàëèñü óñïåõà â

ñâîèõ íà÷èíàíèÿõ, èõ ñëåäóåò èñêàòü ñðåäè îïûòíûõ ïîëèòèêîâ

âûäàþùåãîñÿ òåìïåðàìåíòà — êëàññà åùå áîëåå íåìíîãî÷èñ-

ëåííîãî.
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âñåîáùåìó ìèðó. (Òåì áîëåå, ÷òî âñå ïðåçèäåíòû õîòÿò ìèðà.)

Ïîä “íàìå÷åííûì êóðñîì” ÿ ïîäðàçóìåâàþ íå÷òî áîëåå øèðî-

êîå, íåæåëè ïðèâåðæåííîñòü Òðóìýíà èäåå ñäåðæèâàíèÿ, è â

áîëüøåé ñòåïåíè ïîääàþùååñÿ îïðåäåëåíèþ, ÷åì ýéçåíõàóý-

ðîâñêàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê ïðèíöèïó ôèñêàëüíîé îòâåòñòâåííî-

ñòè. Íàêîíåö, “óìåíèå òâåðäî äåðæàòüñÿ íàìå÷åííîãî êóðñà”

îçíà÷àåò íå ÷òî èíîå, êàê î÷åâèäíóþ ëè÷íóþ âîâëå÷åííîñòü,

ïðîÿâëÿåìóþ â ñëîâàõ è ïîñòóïêàõ è íå ïîçâîëÿþùóþ ïîëèòèêó

ïîâåðíóòü íàçàä. Òàêîâà ïîçèöèÿ Òðóìýíà ïî ãðàæäàíñêèì ïðà-

âàì, Ýéçåíõàóýðà — ïî îáîðîííûì ñòàòüÿì áþäæåòà, Äæîíñîíà —

ïî Þæíîìó Âüåòíàìó, ãäå ìàëåéøåå îòñòóïëåíèå áûëî ðàâíî-

çíà÷íî äëÿ íåãî óõîäó ñ äîëæíîñòè.

2. Â îòíîøåíèè ñîîòâåòñòâèÿ äîëæíîñòè è “÷óâñòâà âëàñòè”

êëþ÷àìè ìîãóò ïîñëóæèòü óñòîé÷èâûå îñîáåííîñòè îïåðàòèâ-

íîãî ñòèëÿ, ïðîÿâëÿåìûå ïðåçèäåíòîì â êîíêðåòíûõ âîïðîñàõ

ëþáîé îáëàñòè, áóäü òî çàêîíîäàòåëüíàÿ èëè èñïîëíèòåëüíàÿ,

ïóáëè÷íàÿ èëè òàéíàÿ, âíåøíÿÿ èëè âíóòðåííÿÿ ïîëèòèêà. Òðó-

ìýí, ê ïðèìåðó, ïðåæäå âñåãî ñòðåìèëñÿ áûòü ðåøèòåëüíûì,

Ýéçåíõàóýð õîòåë âñåãäà îñòàâàòüñÿ íàä ñõâàòêîé è ò. ä.

3. Ïî ÷àñòè ïîëèòè÷åñêîé âûíîñëèâîñòè è ñïîñîáíîñòè ñî-

ïðîòèâëÿòüñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì íåîáõîäèìûé ìàòåðèàë ìîæíî

ïîëó÷èòü îïÿòü-òàêè èç àíàëèçà êîíêðåòíûõ ïðèìåðîâ. Ïîëåç-

íî, ñêàæåì, ðàññìîòðåòü ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà â êðèçèñíûõ ñèòó-

àöèÿõ: âçãëÿíóòü íà Òðóìýíà â ïåðèîä êèòàéñêîãî âòîðæåíèÿ â

Êîðåþ, íà Ýéçåíõàóýðà — â ðàçãàð âåíãåðñêèõ ñîáûòèé, ñóýöêî-

ãî êðèçèñà èëè ïðîòèâîñòîÿíèÿ â Ëèòë-Ðîêå.

4. Ðàçáèðàÿñü ñ íàñëåäèåì, íàäî ïðèñìîòðåòüñÿ ê àäìèíèñò-

ðàöèè ïðåçèäåíòà-ïðååìíèêà. Òàê, “Íîâûé êóðñ” Ðóçâåëüòà ñïî-

ñîáåí ìíîãîå ðàññêàçàòü î ïðåçèäåíòñòâå Ãóâåðà. Ðåçêèå âèðàæè

ïîñëåâîåííîé âíåøíåé ïîëèòèêè Òðóìýíà îòñûëàþò ê “ïîçäíå-

ìó” Ðóçâåëüòó. À æàëîáû ïðåçèäåíòà Êåííåäè íà “ìèôû”, ñêî-

âàâøèå ýêîíîìèêó, íàïîìèíàþò î òîé ãðàíè íàñëåäèÿ Ýéçåíõà-

óýðà, êîòîðàÿ êàñàåòñÿ íåóòîìèìîãî Äæîðäæà Õýìôðè.

Íî âñå ïåðå÷èñëåííûå êëþ÷è îêàçûâàþòñÿ íåïðèãîäíûìè,

åñëè â êà÷åñòâå îáúåêòà èññëåäîâàíèÿ ìû íàìå÷àåì Äæîíà

Ô. Êåííåäè, êîòîðûé áûë ïðåçèäåíòîì òîëüêî äâà ãîäà è äåñÿòü

ìåñÿöåâ. Áîëåå òîãî, åñëè áû, ðóêîâîäñòâóÿñü òåìè æå ìåðêàìè,

êòî-òî ïîïûòàëñÿ ïîäîéòè ê Ôðàíêëèíó Ðóçâåëüòó, îïèðàÿñü

èñêëþ÷èòåëüíî íà åãî äåÿòåëüíîñòü äî ÿíâàðÿ 1936 ãîäà, èëè

îöåíèòü ðàáîòó Ãàððè Òðóìýíà äî çàïóñêà “ïëàíà Ìàðøàëëà”,
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Îöåíèâàÿ ëè÷íóþ äåÿòåëüíîñòü ïðåçèäåíòà, ïîëåçíî çàäàòü ñåáå

÷åòûðå âîïðîñà. Â ýòîì îòíîøåíèè, ÿ íàäåþñü, íàìå÷åííûå â

ïåðâîé ÷àñòè êíèãè ïðèíöèïû ïðèãîäíû äëÿ ðåòðîñïåêòèâíîãî

âçãëÿäà íà ëþáîãî ïðåçèäåíòà1. Ïåðâûé âîïðîñ ñîñòîèò â ñëåäó-

þùåì: êàêîâû áûëè åãî óñòðåìëåíèÿ, äåéñòâîâàë ëè îí â ñîãëà-

ñèè ñ èñòîðèåé èëè âîïðåêè åé, íàñêîëüêî ïðåçèäåíòñêèå öåëè

ñîîòâåòñòâîâàëè ãëàâíûì âåõàì åãî âðåìåíè? Âòîðîé âîïðîñ òà-

êîâ: ãëóáîêèì ëè áûëî åãî “÷óâñòâî âëàñòè”, ïîíèìàíèå ïðèðî-

äû âëàñòè, è íàñêîëüêî îíî óêëàäûâàëîñü â ðåàëèè òîé ýïîõè?

Òðåòèé: êàê îí íåñ áðåìÿ ñâîåé äîëæíîñòè, ÷òî ïîääåðæèâàëî

åãî â ïåðèïåòèÿõ ïðåçèäåíòñêèõ òðóäîâ è êàêèì îáðàçîì åãî

ñïîñîáíîñòü ñîõðàíÿòü äóøåâíîå ðàâíîâåñèå âëèÿëà íà ïðîöåññ

ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé? Ïîñëåäíåå îñîáåííî âàæíî ñåé÷àñ, êîãäà

ÿäåðíûå òåõíîëîãèè ñíàáäèëè àìåðèêàíöåâ è ðóññêèõ ìåæêîí-

òèíåíòàëüíûìè ðàêåòàìè, à ñòðåññû, ïåðåæèâàåìûå ïðåçèäåí-

òàìè, ñòàíîâÿòñÿ âñå îñòðåå. È íàêîíåö, ÷åòâåðòûé âîïðîñ êàñà-

åòñÿ ïðåçèäåíòñêîãî íàñëåäèÿ: ÷òî îí îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ, êàê

åãî ðàáîòà îòðàçèëàñü íà äîëæíîñòè ïðåçèäåíòà, ñóäüáå ïàðòèè,

÷åì çàïîìíèëàñü ïðîâîäèìàÿ èì ñîöèàëüíàÿ ïîëèòèêà, êàêîå

ìåñòî îòâåäåíî åìó â àìåðèêàíñêîé èñòîðèè è, íàêîíåö, êàê åãî

äåÿòåëüíîñòü ïîâëèÿëà íà ïîçèöèè ÑØÀ â ìèðå?

×òîáû îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû, ñòîðîííåìó íàáëþäàòåëþ

ïîòðåáóþòñÿ íåêîòîðûå êëþ÷è-ïîäñêàçêè.

1. ×òî êàñàåòñÿ öåëåé, òî çäåñü êëþ÷îì ïîñëóæèò óìåíèå ïðå-

çèäåíòà òâåðäî äåðæàòüñÿ íàìå÷åííîãî êóðñà. Ïîä “óñòðåìëåíè-

ÿìè” ÿ íå èìåþ â âèäó íè÷åãî êîíêðåòíîãî, âðîäå æåëàíèÿ ðå-

ôîðìèðîâàòü ñèñòåìó ìåäèöèíñêîãî ñòðàõîâàíèÿ èëè òÿãè ê
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ìíîãèå äåéñòâèÿ è ïîñòóïêè ïðåæíèõ ëåò ïîòîì îêàæóòñÿ ñîâåð-

øåííî íåõàðàêòåðíûìè. Âãëÿäûâàÿñü â ìèíóâøåå, ëåãêî óáå-

äèòüñÿ â ýòîì. Íî äàæå íà âòîðîì èëè òðåòüåì ãîäó òðóäíî çàÿâ-

ëÿòü: “Âîò òàêèå øàãè èëè ìûñëè áóäóò äîìèíèðîâàòü â äåÿòåëü-

íîñòè ïðåçèäåíòà âïðåäü”. Ïîäîáíûå ñóæäåíèÿ ëó÷øå

ïðèáåðå÷ü íà áóäóùåå. Ñëó÷àé Êåííåäè íå äîïóñêàåò ðåòðîñïåê-

òèâû; ó íåãî áûëî î÷åíü ìàëî âðåìåíè.

Íî âñå æå ñîáëàçí ñëèøêîì âåëèê. È ïîýòîìó ÿ ïîéäó íà ÿâ-

íóþ ãëóïîñòü. ×òî åùå õóæå, ÿ áåðóñü çà ïåðî íåïîçâîëèòåëüíî

ðàíî — â 1968 ãîäó.

Âçÿâøèñü ñóäèòü î ïðåçèäåíòñòâå Êåííåäè, ÿ íà÷íó ñî ñâîåãî

ïåðâîãî âîïðîñà — ñ âîïðîñà î öåëè. Ê âûÿâëåíèþ “áàçîâîé

èäåîëîãèè” áóäóùåãî ãëàâû ãîñóäàðñòâà ýòà òåìà íå èìååò íè

ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ. Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò âñòóïèë â äîëæ-

íîñòü, íå ñîáèðàÿñü ñòàíîâèòüñÿ “ïðåäàòåëåì ñâîåãî êëàññà”.

Òðóìýí âîâñå íå äàâàë êëÿòâû âòÿíóòü Ñîåäèíåííûå Øòàòû â

õîëîäíóþ âîéíó. Ëèíêîëüí äîáèâàëñÿ âëàñòè ñîâñåì íå äëÿ òî-

ãî, ÷òîáû çàïîëó÷èòü òèòóë “ïðåçèäåíòà-îñâîáîäèòåëÿ”. À â

ãðîìêîì óñïåõå Äæîíñîíà íà âûáîðàõ 1964 ãîäà íå áûëî ïðåä-

÷óâñòâèÿ âüåòíàìñêîé âîéíû.

Öåëè ïðåçèäåíòîâ íåëüçÿ ïóòàòü ñ èñõîäíûìè íàìåðåíèÿìè;

ïîñëåäíèå, ïî-âèäèìîìó, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëèøü ðåàêöèþ

íà ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ. Ê íèì íå ñòîèò ïðèìåøèâàòü è

ôàêòîð òåìïåðàìåíòà, ñòðàñòè. Âîïðîñ î òîì, íàñêîëüêî ýìîöè-

îíàëüíûì áûë Êåííåäè, íå èìååò îòíîøåíèÿ ê äåëó. Â ïåðå-

÷åíü öåëåé Òðóìýíà âïîëíå ìîæíî âêëþ÷èòü ðàçðåøåíèå ïðî-

áëåìû ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, íî åñëè åãî òåìïåðàìåíò ïîïûòàþòñÿ

îöåíèâàòü ïî ñòàíäàðòàì ëèáåðàëîâ âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ, îí

åäâà ëè ïðåäñòàíåò ïåðåä íàìè “ïîëèòèêîì ÷óâñòâà”. À Ôðàíê-

ëèíà Ðóçâåëüòà ïî-ïðåæíåìó ïðèíÿòî ñ÷èòàòü “äðóãîì ðàáî-

÷èõ”, õîòÿ åãî îòíîøåíèå ê îäíîìó èç íàèáîëåå çíàìåíàòåëü-

íûõ ïðîÿâëåíèé ýòîé äðóæáû — Çàêîíó Âàãíåðà — îñòàâàëîñü

ïðîõëàäíûì äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåäëèòü

áîëüøå íåëüçÿ. È ðå÷ü òóò äîëæíà èäòè íå î ÷óâñòâå, à î ñëîâàõ

è ïîñòóïêàõ, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâîâàëè áû î ïðèâåðæåííîñòè

òåì èëè èíûì èäåàëàì.

Â ÷åì æå çàêëþ÷àëèñü îðèåíòèðû êîðîòêîãî ïðåçèäåíòñòâà

Êåííåäè? Â äàííîì ñëó÷àå äëÿ íàñ íåâàæíî, î ÷åì îí äóìàë â

Ãëàâà äåâÿòàÿ. Êàê îöåíèòü ïðåçèäåíòà 233

èëè æå ïîäâåñòè èòîãè ïðåçèäåíòñòâà Ýéçåíõàóýðà, ïîñòàâèâ

òî÷êó íà åãî èíôàðêòå, — ñóæäåíèÿ òàêîãî èññëåäîâàòåëÿ ðåçêî

ðàçîøëèñü áû ñ ñîâðåìåííûìè îöåíêàìè, âûñòàâëåííûìè ïî

ðåçóëüòàòàì ïîëíîãî ïðåçèäåíòñêîãî ñðîêà. Ìû íå çíàåì, ñ ÷åì

ïîäîøåë áû ê ôèíèøó Êåííåäè, åñëè áû åãî íå óáèëè. È ÷òî

åùå áîëåå âàæíî, äàëåêî íå ÿñíî, ñ êàêèìè êðèòåðèÿìè ïîäõî-

äèòü ê ñîáûòèÿì ïðåðâàííîãî ïðåçèäåíòñòâà.

Ñåìü ïðåçèäåíòñêèõ ëåò Òðóìýíà è âîñåìü ëåò Ýéçåíõàóýðà

çàäàþò ñîâðåìåííîìó ïðåçèäåíòñòâó îïðåäåëåííûé ðèòì. Ïåð-

âûå âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ (èëè ÷óòü áîëüøå) ñòàíîâÿòñÿ äëÿ

ïðåçèäåíòà-“íîâè÷êà” âðåìåíåì ó÷åáû, â õîäå êîòîðîé åìó

ïðåäñòîèò — åñëè óäàñòñÿ — óçíàòü ìíîãî èíòåðåñíîãî î ñâîåé

ðàáîòå. Íèêàêàÿ ïðåäøåñòâóþùàÿ äåÿòåëüíîñòü íå â ñîñòîÿíèè

ïîäãîòîâèòü åãî ê íîâîìó ïîïðèùó. ×åìó-òî ïðèäåòñÿ ó÷èòüñÿ è

ïîçæå, ïî çàâåðøåíèþ ïîëóòîðà ëåò. Îòêðûòèÿ è íàõîäêè æäóò

ïðåçèäåíòîâ â òå÷åíèå âñåãî ñðîêà ïðåáûâàíèÿ â äîëæíîñòè

(âêëþ÷àÿ è ãîðüêèå ìèíóòû ïðîùàíèÿ ñ ïðåçèäåíòñêèì êðåñ-

ëîì). Íî îñíîâíîé ãðóç îáó÷åíèÿ ïðèõîäèòñÿ âñå-òàêè íà ïåð-

âûå ïîëòîðà-äâà ãîäà. Äëÿ ýòîãî ïåðèîäà ïðåäëîæåííûå íàìè

ìåòîäû îöåíêè äîâîëüíî áåñïîëåçíû. Ñ èõ ïîìîùüþ íåâîçìîæ-

íî îïðåäåëèòü, êàêèì ïðåçèäåíò áóäåò “â äåëå”, òî åñòü ïîñëå çà-

âåðøåíèÿ ïîäãîòîâèòåëüíîãî êóðñà. Ñòîëü æå “ïóñò” äëÿ íàñ è

÷åòâåðòûé, çàâåðøàþùèé ãîä; òðàäèöèîííî îí çàïîëíÿåòñÿ ïà-

óçîé, â õîäå êîòîðîé èäåò ïîäãîòîâêà ê îñîáîìó òåñòó, òðåáóþ-

ùåìó ñïåöèàëüíûõ óñèëèé, — ïåðåèçáðàíèþ íà ñëåäóþùèé

ñðîê. Ïðåîäîëåíèå ýòîãî èñïûòàíèÿ ñïîñîáíî ñêàçàòü î ïðå-

çèäåíòå ìíîãîå, íî òàêàÿ èíôîðìàöèÿ åäâà ëè áóäåò èìåòü îòíî-

øåíèå ê ñîäåðæàòåëüíûì èòîãàì åãî äåÿòåëüíîñòè. Ñåäüìîé æå

ãîä — íà÷àëî êîíöà, íûíå çàêðåïëåííîãî êîíñòèòóöèîííîé ïî-

ïðàâêîé. Â ýòî âðåìÿ âñå âçîðû îáðàùåíû ê ïðåäñòîÿùåìó âû-

äâèæåíèþ êàíäèäàòîâ è ê áóäóùåé àäìèíèñòðàöèè.

Òàêèì îáðàçîì, ðåøàþùåå çíà÷åíèå â îöåíêå ëþáîãî ïðåçè-

äåíòñòâà èìåþò òðåòèé, ïÿòûé è øåñòîé ãîäû. Íà äîëþ Êåííåäè

âûïàë ëèøü ïî÷òè îäèí ãîä èç ýòèõ òðåõ.

Îãðîìíóþ ðîëü â îòáîðå ñâèäåòåëüñòâ èãðàåò ðåòðîñïåêòèâà

ïðåçèäåíòñêîãî öèêëà. Ñâåðøåíèÿ çàêëþ÷èòåëüíûõ ëåò ïðîëè-

âàþò ñâåò íà çíà÷èìîñòü ñäåëàííîãî â ïðåæíèå ãîäû, ïîìîãàþò

îòëè÷èòü óñòîé÷èâûå è ïîâòîðÿþùèåñÿ ìîòèâû îò íàíîñíûõ.

Óæå â ñàìîì íà÷àëå ïðåçèäåíòñêîé äåÿòåëüíîñòè ìîæíî íàéòè

ðîñòêè òîãî, ÷òî ïîçæå ñòàíåò âïîëíå òèïè÷íûì. È íàïðîòèâ,
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äè öåëåíàïðàâëåííîãî è ýôôåêòèâíîãî ðîñòà ýêîíîìèêè íàì

íåîáõîäèìî ïîêîí÷èòü ñ èäåîëîãè÷åñêèìè ïîäõîäàìè ê åå ïðî-

áëåìàì. Ïðåçèäåíò óòâåðæäàë, ÷òî êëþ÷åâûå âîïðîñû ýêîíîìè-

÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÿâëÿþòñÿ ÷èñòî òåõíîëîãè÷åñêèìè è íå èìåþò

îòíîøåíèÿ ê èäåîëîãèè, òðåáóþò íå ÷óâñòâà, à èíòåëëåêòà, è ÷òî

âåëè÷àéøèìè ïðåïÿòñòâèÿìè íà íàøåì ïóòè ÿâëÿþòñÿ îâëàäåâ-

øèå ëþäüìè èäåè — “ìèôû”, êàê íàçûâàë èõ Êåííåäè. Ïî-âè-

äèìîìó, ïðåçèäåíò õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî ïîêà óäàëîñü ñïðà-

âèòüñÿ òîëüêî ñî ñòàðîìîäíîé ëåâîé èäåîëîãèåé. Íî âîêðóã ñî-

õðàíÿëîñü ìíîæåñòâî äðóãèõ çàáëóæäåíèé, ìîáèëèçóþùèõ

ñòîëü íóæíûå ñòðàíå èíòåëëåêòóàëüíûå ðåñóðñû è îòâëåêàþùèõ

îò ðàöèîíàëüíîãî ïîãðóæåíèÿ â ýêîíîìè÷åñêóþ ðóòèíó. Ïðåçè-

äåíò æåëàë óáðàòü ýòè îòæèâøèå áàðüåðû.

Íå ïîëó÷èâ îòêëèêà íà éåëüñêóþ ëåêöèþ, Êåííåäè ðåøèë

ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà áîëåå ïðîñòîé çàäà÷å, íà îäíîì-åäèíñò-

âåííîì ýêîíîìè÷åñêîì óðîêå — óðîêå, ïðåïîäàííîì óæå ïî-

ñëå åãî ñìåðòè. Ðå÷ü èäåò î ïðåäëîæåííîì èì çàêîíîïðîåêòå î

íàëîãîîáëîæåíèè, îñíîâíàÿ ìûñëü êîòîðîãî çàêëþ÷àëàñü â

òîì, ÷òî èíîãäà ñâîåâðåìåííîå äîïóùåíèå áþäæåòíîãî äåôè-

öèòà äàæå ïîëåçíî, ïîñêîëüêó ñïîñîáíî îáåñïå÷èòü ïåðåõîä ê

ñáàëàíñèðîâàííîìó áþäæåòó. Òåì ñàìûì îí íàìåðåâàëñÿ âíå-

ñòè ñâîé âêëàä â íèñïðîâåðæåíèå “ìèôîâ” — ïî êðàéíåé ìåðå

äî íîâûõ âûáîðîâ. Íî åãî àìáèöèè, ÿ óâåðåí, ïðîñòèðàëèñü ãî-

ðàçäî äàëüøå. Çà ýòèìè óñòðåìëåíèÿìè ñòîÿëà ïðèâåðæåí-

íîñòü ïðåçèäåíòà äèíàìè÷íîìó è äîëãîñðî÷íîìó ðîñòó àìåðè-

êàíñêîé ýêîíîìèêè.

Ñëåäñòâèåì áîðüáû çà âòîðóþ è òðåòüþ èç îáîçíà÷åííûõ íà-

ìè öåëåé ñòàëà ïðîãðàììà, êîòîðóþ ïðååìíèê Êåííåäè íàçâàë

“âîéíîé ñ áåäíîñòüþ”. Â òå÷åíèå 1963 ãîäà Êåííåäè àêòèâíî

ðàçðàáàòûâàë ïëàíû ïî èñêîðåíåíèþ õðîíè÷åñêîé íèùåòû. Ïî-

äîáíîå ïåðñïåêòèâíîå ïëàíèðîâàíèå èìåëî íå òîëüêî ïîëèòè-

÷åñêèé, íî è ñîöèàëüíûé ñìûñë; ýòè çàìûñëû çíà÷èëè ìíîãîå.

Èñòîðè÷åñêè èíèöèàòîðîì ïðîãðàììû ñòàë Ëèíäîí Äæîíñîí.

Íî ìû çíàåì, ÷òî Êåííåäè ñîáèðàëñÿ äåëàòü òî æå ñàìîå. Äëÿ

êàæäîãî èç ýòèõ ïîëèòèêîâ áîðüáà ñ áåäíîñòüþ ìîãëà ñòàòü ïðè-

îðèòåòîì. Ýòî êàñàåòñÿ è Äæîíñîíà, õîòÿ âñå åãî ñèëû è ñðåäñò-

âà áûëè îòäàíû äðóãîé öåëè.

Êàæäàÿ èç îòìå÷åííûõ ìíîþ öåëåé îçíà÷àëà ïðèâåðæåí-

íîñòü îïðåäåëåííîé ïîëèòè÷åñêîé ëèíèè, âòÿãèâàþùåé âñåãî

÷åëîâåêà — åãî ðåïóòàöèþ è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî “ÿ”. È çäåñü
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äâàäöàòü èëè â ñîðîê ëåò, çàáóäåì î åãî ïåðñîíàëüíûõ âêóñàõ è

ïðåäïî÷òåíèÿõ, çàêðîåì ãëàçà íà åãî íåïðèÿçíü ê âñåâîçìîæ-

íûì ýìîöèîíàëüíûì âñïëåñêàì — âîçüìåì ðåàëüíûé ìèð, â êî-

òîðîì îí æèë, è ïîïûòàåìñÿ ïîíÿòü, êàêèì èäåÿì è ïðèíöèïàì

ýòîãî ìèðà îí ïîñâÿòèë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü.

Íàøå èññëåäîâàíèå îáíàðóæèò, ÷òî òàêèõ öåëåé áûëî ïî

ìåíüøåé ìåðå òðè. Ïåðâûì è ïðèîðèòåòíûì ÿâëÿëîñü ñòðåìëå-

íèå ñîêðàòèòü ðèñê ñëó÷àéíîé êàòàñòðîôû, “çàãíàòü ÿäåðíîãî

äæèííà îáðàòíî â áóòûëêó”, ñäåëàòü ãîñóäàðñòâî áîëåå óïðàâëÿ-

åìûì è ïðåäñêàçóåìûì. Îí íå çàäàâàëñÿ çàòàñêàííîé (è íåäî-

ñòèæèìîé) öåëüþ âûèãðàòü õîëîäíóþ âîéíó. Åìó õîòåëîñü äî-

áèòüñÿ ëèøü òîãî, ÷òîáû åå áëàãîïîëó÷íî ïåðåæèëî àìåðèêàí-

ñêîå îáùåñòâî. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, íè÷òî íå èíòåðåñîâàëî

Êåííåäè áîëüøå, íåæåëè îáóçäàíèå ýòîãî “äæèííà”. Äàííûì

âîïðîñîì îí áûë îçàáî÷åí áîëåå âñåãî. Ýòîò èäåàë çàïå÷àòëåí è

â ñëîâàõ ïðåçèäåíòà, â ïåðâóþ î÷åðåäü — â âûñòóïëåíèè â Àìå-

ðèêàíñêîì óíèâåðñèòåòå 10 èþíÿ 1963 ãîäà. Òà ðå÷ü èìåëà ñèì-

âîëè÷åñêîå çíà÷åíèå. È ñëîâî ïîäêðåïëÿëîñü äåëîì: âñòðå÷à ñ

Õðóùåâûì â Âåíå, áåðëèíñêèé êðèçèñ 1961 ãîäà, êóáèíñêèé ðà-

êåòíûé êðèçèñ — ïî ìåðå ïðåîäîëåíèÿ îïàñíûõ ñèòóàöèé ýòî

óáåæäåíèå Êåííåäè òîëüêî êðåïëî.

Äðóãàÿ ðå÷ü, ïðîèçíåñåííàÿ â èþíå 1963 ãîäà, îáíàðóæèâàåò

âòîðîé ïðèîðèòåò ïðåçèäåíòà: èì ñòàëî îáåñïå÷åíèå ãðàæäàí-

ñêèõ ïðàâ. Â âûñòóïëåíèè 11 èþíÿ, à òàêæå â ïîñëåäîâàâøåì ÷å-

ðåç âîñåìü äíåé îáðàùåíèè ê êîíãðåññó, Êåííåäè íà÷àë êàìïà-

íèþ, çàâåðøèâøóþñÿ ïðèíÿòèåì Çàêîíà î ãðàæäàíñêèõ ïðàâàõ

1964 ãîäà. Òåì ñàìûì îí ïðîäåìîíñòðèðîâàë òâåðäîå ñòðåìëå-

íèå ê èíòåãðàöèè ÷åðíîãî ìåíüøèíñòâà â àìåðèêàíñêîå îáùå-

ñòâî. Îïàñíîñòü ñîöèàëüíîãî îò÷óæäåíèÿ áûëà äëÿ íåãî ñòîëü

æå î÷åâèäíîé, êàê è óãðîçà ÿäåðíîé âîéíû, è ïîýòîìó îí ïûòàë-

ñÿ âûáðàòü òàêîé ïóòü, êîòîðûé óäåðæàë áû â ðàìêàõ ñèñòåìû è

íåòåðïåëèâûõ ÷åðíûõ, è íåäîâåð÷èâûõ áåëûõ. Çàäà÷à îêàçàëàñü

èñêëþ÷èòåëüíî ñëîæíîé, íî îí ïðèíÿë âûçîâ. Â ýòîì ïëàíå Îê-

ñôîðä è Áèðìèíãåì ñòàëè äëÿ íåãî íå ìåíåå çíàìåíàòåëüíûìè

âåõàìè, ÷åì Âåíà, Áåðëèí è Êóáà.

Òðåòüå ïðåçèäåíòñêîå âûñòóïëåíèå ðàñêðûâàåò åùå îäíó

öåëü Êåííåäè, íå ñòîëü èçâåñòíóþ è î÷åâèäíóþ, íî âïîëíå ÿâ-

íóþ. Èìååòñÿ â âèäó ðå÷ü ïðåçèäåíòà â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå

11 èþíÿ 1962 ãîäà, ïîñëåäîâàâøàÿ âñêîðå ïîñëå åãî êîðîòêîé

“âîéíû” çà ïîâûøåíèå öåí íà ñòàëü. Îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî ðà-
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ìîå îò ïðîñòî âîçìîæíîãî. Ïîñëå ýòîãî îí ñ ãîòîâíîñòüþ ïðè-

íèìàë ðåøåíèå.

Íå âñå, ðàçóìååòñÿ, äåëàëîñü ýôôåêòèâíî, è ïîðîé äàæå óñ-

ïåõè ïîðîæäàëè ïîáî÷íûå ñëåäñòâèÿ â âèäå áþðîêðàòè÷åñêèõ

ñêëîê, ñòðåññîâ, ðàçäðàæåíèÿ, êîòîðûå íå ïðîõîäèëè áåññëåäíî.

Íåñìîòðÿ íà ýòî, íàø àíàëèç ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðèñóùåì Êåí-

íåäè ýêñòðàîðäèíàðíîì óìåíèè îòëè÷àòü ïðåçèäåíòà êàê ëè÷-

íîñòü îò ïðåçèäåíòñòâà êàê èíñòèòóòà è î ÿâíîì åãî æåëàíèè óï-

ðàâëÿòü ýòîé îãðîìíîé ìàøèíîé. Çà äâà ãîäà è äåñÿòü ìåñÿöåâ

Êåííåäè ìíîãîìó íàó÷èëñÿ. È ìû íå çíàåì, íàñêîëüêî äàëåêî

îí ìîã ïðîäâèíóòüñÿ â áóäóùåì.

Ïðèñóùåå Êåííåäè ÷óâñòâî âëàñòè ïîñòîÿííî ñîïîñòàâëÿ-

ëîñü ñ ìèðîâîñïðèÿòèåì èíûõ îáëå÷åííûõ âëàñòüþ ëþäåé. Îí

èñïûòûâàë îãðîìíûé èíòåðåñ ê âëàñòè è ê ôèãóðàì âëàñòèòå-

ëåé, ãäå áû îíè íè âñòðå÷àëèñü. Îí áûë âåñüìà ÷óòîê ê òîíêî-

ñòÿì, îòëè÷àâøèì îäíîãî ëèäåðà îò äðóãîãî; ñòîëü æå ðàçáîð÷è-

âî âîçãëàâëÿâøèé ñåíàòñêîå áîëüøèíñòâî Äæîíñîí ïîäõîäèë ê

êîëëåãàì-ñåíàòîðàì. Êðîìå òîãî, Êåííåäè î÷åíü áûñòðî óñâîèë

èñòèíó, îêàçàâøóþñÿ íå ïîä ñèëó Ôðàíêëèíó Ðóçâåëüòó â îòíî-

øåíèè ðóññêèõ è ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ: ïîëèòèê, äåéñòâóþùèé â

äðóãîé ñòðàíå, ðóêîâîäñòâóåòñÿ ìîòèâàìè, âåñüìà îòëè÷àþùè-

ìèñÿ îò åãî ñîáñòâåííûõ. Äëÿ äâóõëåòíåãî ñðîêà îäíî ýòî áûëî

áîëüøèì äîñòèæåíèåì. Îíî î÷åíü ïðèãîäèëîñü áû Êåííåäè, åñ-

ëè áû îí îñòàëñÿ æèòü, ðàçóìååòñÿ.

Êàðäèíàëüíûì èñïûòàíèåì äëÿ Êåííåäè-ïðåçèäåíòà è Êåí-

íåäè-ó÷åíèêà ñòàëà êîíôðîíòàöèÿ ñ Õðóùåâûì: êóáèíñêèé ðà-

êåòíûé êðèçèñ îêòÿáðÿ 1962 ãîäà. Âïåðâûå â èñòîðèè íàøåé

äèïëîìàòèè ïðåçèäåíòó ïðèõîäèëîñü ó÷èòûâàòü ïñèõîëîãèþ

îïïîíåíòà è îãðàíè÷åííûé õàðàêòåð öåëè. Â îòëè÷èå, êñòàòè, îò

êîðåéñêîé âîéíû, ãäå ìû, âñåöåëî ïîëîæèâøèñü íà ñïîñîáíîñ-

òè Ìàêàðòóðà-ïñèõîëîãà, ôàêòè÷åñêè ïðîâîöèðîâàëè êèòàé-

ñêóþ èíòåðâåíöèþ è ðàñøèðÿëè íàøè çàäà÷è ñ êàæäûì î÷åðåä-

íûì óñïåõîì. “Ó ïîáåäû íåò ñóððîãàòîâ”, — ïèñàë Ìàêàðòóð,

íî âåäü â òî âðåìÿ ìû îáëàäàëè ïðàêòè÷åñêè ïîëíîé ÿäåðíîé

ìîíîïîëèåé, à ïðàâèòåëüñòâî, íåñìîòðÿ íà ýòî, âñå æå íå ïðå-

êðàùàëî ïîèñêè èíûõ âûõîäîâ èç êðèçèñà. Òåïåðü, â óñëîâèÿõ

ãàðàíòèðîâàííîãî âçàèìíîãî óíè÷òîæåíèÿ, ïîíÿòèå ïîáåäû ëè-

øàëîñü ñâîåãî òðàäèöèîííîãî ñìûñëà. Â ÿäåðíîì ïðîòèâîñòîÿ-

íèè íåò ìåñòà ïîäîáíûì ðàñ÷åòàì. Êåííåäè ÿâíî ïîíèìàë ýòî.

Îí çíàë òàêæå, è ýòî îòðàçèëîñü â åãî äåÿòåëüíîñòè, ÷òî ãëàâíàÿ
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âîçíèêàåò âîïðîñ: íàñêîëüêî ñâîåâðåìåííûìè ñ èñòîðè÷åñêîé

òî÷êè çðåíèÿ áûëè ïîñòàâëåííûå çàäà÷è? Â êàêîé ñòåïåíè Êåí-

íåäè óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè? Îòâå÷àÿ, ìû èçáåãàåì “ïàíî-

ðàìíîãî”, ïåðñïåêòèâíîãî âçãëÿäà. Ýòè öåëè ìíå êàæóòñÿ âïîë-

íå ñîîòâåòñòâóþùèìè òðåáîâàíèÿì ìîìåíòà. Â êðàòêîñðî÷íîì

êîíòåêñòå ïåðâîé ïîëîâèíû 60-õ ãîäîâ îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ àá-

ñîëþòíî âåðíûìè.

Íî êàê áûòü ñ Âüåòíàìîì? Íàèõóäøåå îáâèíåíèå, êîòîðîå

ìîæåò áûòü âûäâèíóòî ïðîòèâ Êåííåäè, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî

åãî ðåøåíèÿ â ýòîé ñôåðå áûëè ïîâåðõíîñòíûìè, íåïðîäóìàí-

íûìè è íåïîñëåäîâàòåëüíûìè. Íåñîìíåííî, çäåñü èìåë ìåñòî

îïàñíûé óïðàâëåí÷åñêèé ïðîñ÷åò, íî ýòî íå îçíà÷àëî óùåðáíî-

ñòè èäåàëîâ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèîðèòåòîâ íåçíà÷èòåëüíîå âíè-

ìàíèå ê âüåòíàìñêîé ïðîáëåìå â íà÷àëå 60-õ êàçàëîñü âïîëíå

îïðàâäàííûì. È åñëè âû ñîìíåâàåòåñü, âçãëÿíèòå íà ðåçóëüòàòû

ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ ê íåé ïîñëå óõîäà Êåííåäè!

Èòàê, î âûñîêèõ èäåàëàõ äîñòàòî÷íî. Áûë ëè Êåííåäè ÷åëîâå-

êîì âëàñòè?

Áóäó÷è ñåíàòîðîì, îí ïîðàæàë ìåíÿ óìåíèåì ìãíîâåííî äå-

ëàòü âûâîäû èç ñâîèõ ñòîëêíîâåíèé ñ èñïîëíèòåëüíîé âëàñòüþ;

îñîáåííî ïîêàçàòåëüíûì â ýòîì ïëàíå ñòàëî ôèàñêî â çàëèâå

Ñâèíåé, íàó÷èâøåå Êåííåäè ìíîãîìó (ñì. îäèííàäöàòóþ ãëà-

âó). Ïî ïðèíöèïèàëüíûì âîïðîñàì ïðåçèäåíò èñêëþ÷èòåëüíî

áûñòðî âõîäèë â îïåðàòèâíóþ ôîðìó, ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâó-

åìóþ çà ãîäû ïðåáûâàíèÿ â äîëæíîñòè. Àíàëèçèðóÿ îïûò Áåð-

ëèíà, Îêñôîðäà, Ìèññèñèïè èëè êóáèíñêîãî ðàêåòíîãî êðèçè-

ñà, ìîæíî ïîäìåòèòü çàêîíîìåðíûé íàáîð îäíèõ è òåõ æå ïðè-

çíàêîâ: âîçëîæåíèå êîìàíäîâàíèÿ íà ñåáÿ, ïðîäóìàííûé îòáîð

äåòàëåé, àêòèâíûé ïîèñê àëüòåðíàòèâ, ïîäãîòîâêà âîçìîæíûõ

ïóòåé îòñòóïëåíèÿ è, íàêîíåö, ïðèñòàëüíîå èçó÷åíèå ïîñëåäñò-

âèé. Äàæå ïî âòîðîñòåïåííûì âîïðîñàì, ïåðåäàííûì äðóãèì,

Êåííåäè ïîñòîÿííî èñêàë ëþäåé, ñïîñîáíûõ äåéñòâîâàòü òàê

æå, êàê îí, òî åñòü îáåñïå÷èâàþùèõ ñâîáîäó âûáîðà è æåñòêèé

êîíòðîëü çà ñèòóàöèåé. Êîå-êòî èç íàáëþäàòåëåé, íàïðèìåð,

Õàíñ Ìîðãåíòàó è Äæîçåô Ýñëîï, ñ òðåâîãîé âîñïðèíèìàë îò-

ìå÷åííóþ òåíäåíöèþ, ñ÷èòàÿ ïðåçèäåíòà ñëèøêîì íåðåøèòåëü-

íûì. Íî ýòî õàðàêòåðèçóåò íå ñòîëüêî åãî äåÿòåëüíîñòü, ñêîëüêî

èõ ëè÷íûå âêóñû. Êåííåäè âñåãäà ñòàðàëñÿ îòëè÷àòü íåîáõîäè-
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ãðåññìåíû çíàëè îá ýòîì. Ïðîâåäÿ ÷åòûðíàäöàòü ëåò íà Êàïèòî-

ëèè è õîðîøî çíàÿ ðàáîòó êîíãðåññà, Êåííåäè òàê è íå ñòàë

“÷ëåíîì ñåìüè”. Åãî ñòèõèåé áûëè ïðàâèòåëüñòâåííûå ó÷ðåæäå-

íèÿ, îí ïî íàòóðå ïðèíàäëåæàë ê èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè. Îá

ýòîì ñåíàòîðàì òîæå áûëî èçâåñòíî. Êðîìå òîãî, îí áûë ìîëîä,

ïî ñåíàòñêèì ñòàíäàðòàì — î÷åíü ìîëîä, è åãî ïðèñóòñòâèå â

Áåëîì äîìå, äà åùå â îêðóæåíèè áîëåå ìîëîäûõ ñïîäâèæíèêîâ,

ïîñòîÿííî ðàçäðàæàëî ñòàðøèõ. Â ñîöèàëüíîì ïëàíå îí îñòà-

âàëñÿ âåñüìà çàìêíóòûì, ïî êðàéíåé ìåðå â îòíîøåíèè áîëü-

øèíñòâà ÷ëåíîâ êîíãðåññà è èõ æåí. Åãî ìàíåðû áûëè áåçóïðå÷-

íû, îáàÿíèå äåëàëî åãî íåîòðàçèìûì, íî îí ñòàðàòåëüíî îòäåëÿë

ñâîþ ÷àñòíóþ æèçíü îò îáùåñòâåííîé, è êîíãðåññìåíû íå ÷àñòî

äîïóñêàëèñü â åãî “áëèæíèé êðóã”. Ðàçáèðàòüñÿ â òîì, êàê ðàáî-

òàåò êîíãðåññ, íî ïðè ýòîì ïðåçèðàòü åãî ðàäîñòè — ïîäîáíûé

ñòèëü íåêîòîðûå ýêñ-êîíãðåññìåíû âûíàøèâàëè äåñÿòèëåòèÿ-

ìè. Íî ó Êåííåäè îí áûë âðîæäåííûì. Ìíîæåñòâî íåïðèÿòíî-

ñòåé, êîòîðûå îí âûíóæäåí áûë ïðåîäîëåâàòü äåíü îòî äíÿ, ïðî-

èñòåêàëè èç ýòîãî âûñîêîìåðèÿ.

Íî äàæå åñëè áû îí ëþáèë êîíãðåññ áåç ïàìÿòè, äàæå åñëè áû

ýòî ÷óâñòâî îêàçàëîñü âçàèìíûì, íè÷òî íå ìîãëî áû ñîõðàíèòü

ëåãêîñòü è áåçîáëà÷íîñòü èõ îòíîøåíèé â ïîñëåäíèé ãîä åãî

ïðåçèäåíòñòâà. È ïðè÷èíîé òîìó ÿâèëàñü åãî çàêîíîäàòåëüíàÿ

ïðîãðàììà. Â êà÷åñòâå ïðåçèäåíòà-íîâàòîðà, ïðîòèâîñòîÿùåãî

êîëåáëþùåìóñÿ êîíãðåññó, îí ñòàë íàñëåäíèêîì Òðóìýíà, à

òàêæå Ðóçâåëüòà ïîñëå 1936 ãîäà. Íà Êàïèòîëèè ìàíåðû Êåííå-

äè ïðèíîñèëè ñïëîøíûå íåïðèÿòíîñòè, íî òî áûëè âñåãî ëèøü

öàðàïèíû. Ó áîëåå ãëóáîêèõ øðàìîâ áûëè èíûå ïðè÷èíû, è

ïðåçèäåíò çíàë î íèõ.

Â îáùåíèè ñ íåâàøèíãòîíñêîé ïóáëèêîé — ñ èíûì ìèðîì —

Êåííåäè âçÿë ïðåêðàñíûé ñòàðò. Â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ ïîñëå

èçáðàíèÿ Êåííåäè ïðåâðàòèëñÿ èç “íàñòûðíîãî”, “ìîëîäîãî”,

“êàòîëè÷åñêîãî” ïîëèòèêà âî âñåíàðîäíîãî ïðåçèäåíòà, ïîñòî-

ÿííî ðàñøèðÿâøåãî ñîöèàëüíóþ áàçó ñâîåé âëàñòè. Çàëèâ Ñâè-

íåé ñòàë æåñòîêèì èñïûòàíèåì, íî ïðîâåäåííàÿ èì ïîòîì “ðà-

áîòà íàä îøèáêàìè” ïîìîãëà âîññòàíîâèòü èìèäæ, ïðèëè÷åñò-

âóþùèé õîçÿèíó Áåëîãî äîìà, íàñëåäíèêó Ðóçâåëüòà è

Ýéçåíõàóýðà. Îí æèâî îùóùàë òîò îáðàç, êîòîðîìó íàäî ñîîò-

âåòñòâîâàòü. È ýòî ÷óâñòâî íèêîãäà íå ïîäâîäèëî åãî.

Åìó áûëî ñâîéñòâåííî îòâðàùåíèå ê ïðîïîâåäÿì, îñîáåííî

ê ïðîïîâåäíè÷åñòâó â ïîëèòèêå îí îòêàçûâàëñÿ âèäåòü â ýìîöè-
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îïàñíîñòü òàèòñÿ â íåâåðíûõ ðàñ÷åòàõ âåðõíåãî ýøåëîíà è èç-

áûòî÷íîé ýíåðãèè èñïîëíèòåëåé. Îò Âàøèíãòîíà, êàê è îò

Ìîñêâû, ìîæíî áûëî îæèäàòü è òîãî è äðóãîãî. Ñîîòâåòñòâåí-

íî, ïðåçèäåíò ñ óäâîåííîé ñèëîé ïîñòàðàëñÿ îáåñïå÷èòü çà ñî-

áîé ïðàâî âûáîðà è ñîõðàíèòü êîíòðîëü çà ñèòóàöèåé. Åãî ñòèëü

ðàáîòû â äàííîì ñëó÷àå âûäåðæàë èñïûòàíèå. Îí äîáèëñÿ æå-

ëàåìîãî.

Äðóãîé è, êàê òîãäà êàçàëîñü, ìåíåå çíà÷èìûé òåñò ñîñòîÿë-

ñÿ ãîäîì ïîçæå, âî âðåìÿ áóääèñòñêèõ áåñïîðÿäêîâ âî Âüåòíà-

ìå. Ê íåñ÷àñòüþ, íà ýòîì ýêçàìåíå îí “ïðîâàëèëñÿ”. Óáèéñòâî

Äüåìà çà òðè íåäåëè äî åãî ñîáñòâåííîé êîí÷èíû óáåäèòåëüíî

äîêàçàëî ýòî.

Â ñòîëêíîâåíèÿõ ñ êîíãðåññîì êëþ÷ ê óñïåõó ëåæàë çà ïðåäå-

ëàìè äîñÿãàåìîñòè Êåííåäè; âåäü åìó ïðåçèäåíòñêîå êðåñëî äî-

ñòàëîñü íåîáû÷àéíî ëåãêî, â òî âðåìÿ êàê â ïàëàòå ïðåäñòàâèòå-

ëåé åãî ïàðòèÿ ïîòåðÿëà äâàäöàòü ìåñò, ïðèîáðåòåííûõ äâóìÿ

ãîäàìè ðàíåå. Äåìîêðàòû ñîõðàíèëè âíóøèòåëüíîå áîëüøèíñò-

âî, íî åãî çàñëóãè â òîì íå áûëî. Ó÷èòûâàÿ ïîäîáíîå íà÷àëî, óñ-

ïåõè Êåííåäè â ðàáîòå ñ êîíãðåññîì ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê

ñîëèäíûå, ñðåäíèå èëè íåçíà÷èòåëüíûå, â çàâèñèìîñòè îò æåëà-

íèÿ íàáëþäàòåëÿ âîçäàòü åìó äîëæíîå çà ïðîäâèæåíèå íàèáîëåå

íîâàòîðñêèõ çàêîíîâ; âåäü íîâûå çàêîíîïðîåêòû î íàëîãàõ è î

ãðàæäàíñêèõ ïðàâàõ áûëè ïðèíÿòû òîëüêî â ïåðèîä ïðåçèäåíò-

ñòâà Ëèíäîíà Äæîíñîíà. Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü,

÷òî Êåííåäè ðàñ÷èñòèë ïóòü, äîãîâîðèëñÿ î ïîääåðæêå îáåèõ

ïàðòèé è çàïóñòèë ìàøèíó çàêîíîòâîð÷åñòâà. Íî â òî æå âðåìÿ

î÷åâèäíî, ÷òî ïîñëå åãî ãèáåëè — èëè äàæå áëàãîäàðÿ åé — Áå-

ëûé äîì ïîëó÷èë ïðåèìóùåñòâà, íà êîòîðûå Êåííåäè è íå ðàñ-

ñ÷èòûâàë. Çàñëóãà â ýòîì ïðèíàäëåæèò Äæîíñîíó. Êàê äåéñòâî-

âàë áû ñàì Êåííåäè? ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî â êîíöå êîíöîâ, ïîñëå

îòñðî÷åê è æàðêèõ ñõâàòîê, îáà áèëëÿ áûëè áû ïðèíÿòû. Íî ýòî

ñïîðíûé âîïðîñ. Êàê è îáùèé èòîã âñåé äåÿòåëüíîñòè ýòîãî

ïðåçèäåíòà.

Íî êàêèìè áû íè áûëè èòîãè, ñäåëàë ëè Êåííåäè âñå, ÷òî

ìîã? Èìåÿ â âèäó ïðåäåëû, óñòàíîâëåííûå âûáîðàìè, ó÷èòûâàÿ

îáîñòðèâøóþñÿ ïîñëå Áèðìèíãåìà ïðîáëåìó ãðàæäàíñêèõ ïðàâ,

èñïîëüçîâàë ëè îí âñå ðåñóðñû ñâîåãî ïðåçèäåíòñòâà? Ìîæíî

ñêàçàòü: “Íå ñîâñåì”. Íî ëó÷øèé îòâåò âñå æå òàêîâ: “Ýòîò ÷å-

ëîâåê íå ìîã ñäåëàòü áîëüøå”. Èáî Êåííåäè, êàê ïðåäñòàâëÿåò-

ñÿ, íå èñïûòûâàë ñèìïàòèé ê îáðàçó æèçíè çàêîíîäàòåëÿ, è êîí-
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ñâîè ÷óâñòâà. Ýìîöèè äåðæàëèñü ïîä æåñòêèì êîíòðîëåì. Îí íè-

êîãäà íå âûõîäèë èç ñåáÿ, íå èìåÿ íà òî îñîáîãî óìûñëà. Åìó óäà-

âàëîñü áûòü îäíîâðåìåííî è çðèòåëåì, è àêòåðîì; îí óìåë ñìîò-

ðåòü íà ñåáÿ ñòîëü æå îòñòðàíåííî, êàê è íà äðóãèõ. Êåííåäè âñå-

ãäà áûë îñòðîóìíûì ÷åëîâåêîì — îí ëþáèë ïîñìåÿòüñÿ è íàä

ñîáîé. Çà÷àñòóþ øóòêîé îí ñíèìàë íàïðÿæåíèå. Â òðóäíóþ ìè-

íóòó îí îáíàðóæèâàë ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî íà÷àëà,

ïðåäåëîâ ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé (âêëþ÷àÿ ñîáñòâåííûå), íî

ýòî íå ïðåïÿòñòâîâàëî åãî ðàáîòå.

×èòàòåëè, êîòîðûì ñåé÷àñ çà ñîðîê, óçíàþò â ýòîì ïîðòðåòå

ìíîãèõ ìîëîäûõ îôèöåðîâ âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.

Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îíè áóäóò ïðàâû. Ýòî áûëî ïîêîëåíèå

Êåííåäè, îñíîâà åãî âåðû â ñåáÿ, åãî ñïàñåíèå îò æèçíåííûõ íå-

âçãîä.

Íî ññûëîê íà òó âîéíó íåäîñòàòî÷íî. Â ïåðâîé æå êðèçèñíîé

ñèòóàöèè ïðèñóùàÿ Êåííåäè âåðà â ñåáÿ ïîøàòíóëàñü. Ôèàñêî â

çàëèâå Ñâèíåé ïîòðÿñëî åãî, ïîäîðâàëî äîâåðèå ê èñïîëüçóå-

ìûì ìåòîäàì è ê ñîâåòíèêàì2. È âñå æå îí ïðîäîëæàë èñïîë-

íÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè ïî-ïðåæíåìó, áåç íàäëîìà, íå èçìåíÿÿ

ñâîèì ìàíåðàì, òåìïåðàìåíòó, ÷óâñòâó þìîðà. ×òî ïîääåðæèâà-

ëî åãî? Ïî-âèäèìîìó, íå òîëüêî îïûò ìèíóâøåé âîéíû.

×òî æå åùå? ß íå ìîãó áûòü óâåðåííûì — ÿ òîëüêî ïðåäïî-

ëàãàþ. Íåñîìíåííî, çíà÷èòåëüíóþ ðîëü âî âñåì ýòîì èãðàëà åãî

ñåìåéíàÿ æèçíü. Ñêàçàëè ñâîå ñëîâî è óñïåõè íà ïîëèòè÷åñêîì

ïîïðèùå. Â 1952 ãîäó îí, íåâçèðàÿ íà òðèóìô Ýéçåíõàóýðà,

ñìîã ïîïàñòü â Ñåíàò; â 1960 ãîäó åìó óäàëîñü ðàçðóøèòü òðàäè-

öèîííûå áàðüåðû âîçðàñòà è ðåëèãèè; îáûâàòåëüñêàÿ “ìóä-

ðîñòü” âñåãäà áûëà ïðîòèâ íåãî. Êðîìå òîãî, ýòîò ÷åëîâåê ïðè-

âûê ñìîòðåòü â ëèöî ñìåðòè — è âî âðåìÿ âîéíû, è äåñÿòü ëåò

ñïóñòÿ. Â ïåðèîä ïðåçèäåíòñòâà åãî ïîñòîÿííî ìó÷èëè áîëè â

ñïèíå, îí ïðîñòî íå ïîäàâàë âèäà. Ýòî äîïîëíèòåëüíûå øòðèõè

ê åãî ïîâåäåíèþ â òÿæåëûå ìèíóòû. Ñàìîêîíòðîëü, îáúåêòèâ-

íîñòü, ÷óâñòâî þìîðà, ÷åëîâå÷íîñòü — èñòîêè åãî âåðû â ñåáÿ

ëåæàëè ãäå-òî çäåñü.

Êàê áû òî íè áûëî, ïðåçèäåíòñòâî Êåííåäè óäàëîñü. Â ñàìûå

ðåøàþùèå ìãíîâåíèÿ, êîãäà íà ÷àøå âåñîâ îêàçûâàëàñü ÷óäî-

âèùíàÿ îòâåòñòâåííîñòü ëèäåðà, ïðèñóùåå Êåííåäè ïîíèìàíèå

ñîáñòâåííîé ðîëè íå ïîçâîëÿëî åìó íè áðîñàòüñÿ âïåðåä î÷åðòÿ

ãîëîâó, íè óõîäèòü â òåíü. Ýòî ïîíèìàíèå íåèçìåííî ïîäòàëêè-

âàëî ïðåçèäåíòà ê ðàçóìíûì ðåøåíèÿì. Â íàèìåíåå ïðèÿòíûõ
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ÿõ òîëïû ïîëèòè÷åñêîå îðóäèå. Ñðåäè àìåðèêàíñêèõ ïîëèòèêîâ

òàêîå îòíîøåíèå âñòðå÷àåòñÿ äîâîëüíî ðåäêî; ìíå òðóäíî ïî-

íÿòü, îòêóäà îíî ó íåãî. Íî ïîäîáíûå óñòàíîâêè äåéñòâèòåëüíî

áûëè êðåïêè, è îíè ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå íà ïóáëèêó. Èãðå

ýìîöèé îí ïðåäïî÷èòàë èãðó óìà. Ïðåññ-êîíôåðåíöèè íà ñàìîì

äåëå áûëè äëÿ íåãî ñîáûòèÿìè, îí íå ïðåâðàùàë èõ â ñïåêòàêëè.

ßâíî íàñëàæäàÿñü äîâåðèåì ëþäåé è âûçûâàÿ îáèëèå óëûáîê,

îí, êàê ìíå êàæåòñÿ, âñå æå ðåäêî ïðèíèìàë ýòè ÷óâñòâà áåç óêî-

ëîâ òðåâîãè. Îí íå ëþáèë “áåñåäû ó êàìåëüêà” — îáùåíèå ñ íà-

ðîäîì â îòñóòñòâèå íàðîäà; âå÷åðíèå âûñòóïëåíèÿ ïî òåëåâèäå-

íèþ ðàññìàòðèâàëèñü èì ñêîðåå êàê äîëã, à íå êàê ëèøíÿÿ âîç-

ìîæíîñòü çàÿâèòü î ñåáå, ïðèòîì äîâîëüíî îïàñíàÿ: ïàðà

ëèøíèõ ñëîâ î áîìáîóáåæèùàõ â èíòåðâüþ î Áåðëèíå ñïîñîáíû

áûëè âûçâàòü ìàññîâóþ èñòåðèþ (è òàê áûâàëî íà ñàìîì äåëå).

Äàæå â ìîìåíò îáùåíèÿ ñ ñàìîé áîëüøîé è íàèáîëåå âíèìà-

òåëüíîé àóäèòîðèåé, â âîñêðåñåíüå, êîãäà ðàçðåøèëñÿ êóáèí-

ñêèé êðèçèñ, îí îãðàíè÷èëñÿ äâóõìèíóòíûì âûñòóïëåíèåì,

êðàòêèì è ñóõèì.

È âñå æå òåïåðü, ïîñëå åãî ñìåðòè, ìû çíàåì òî, î ÷åì íå äî-

ãàäûâàëèñü ðàíüøå: èçáåãàÿ ïðîïîâåäíè÷åñòâà, ýìîöèîíàëüíûõ

âñïëåñêîâ, ïðèñòóïîâ ñàìîáè÷åâàíèÿ, åìó óäàëîñü ðàçáóäèòü

ìèëëèîíû ëþäåé íå òîëüêî â Àìåðèêå, íî è âî âñåì ìèðå. Ïîõî-

æå, ñàìà åãî õîëîäíîñòü ïîìîãëà ñäåëàòü ýòî. Ìîëîäîñòü, ñåìüÿ,

óäà÷à, ÷óâñòâî þìîðà, ìàíåðû, âêóñ, ïðèâÿçàííîñòü ê ñïîðòó,

î÷åâèäíîå íàñëàæäåíèå æèçíüþ è ñâîåé ðàáîòîé äåëàëè åãî êó-

ìèðîì ìíîãèõ, ïðè÷åì íå òîëüêî ìîëîäûõ, ëþäåé. Ñåãîäíÿ èç-

âåñòíî, ÷òî îí óìåë ïðîèçâîäèòü êîëîññàëüíîå âïå÷àòëåíèå íà

ìèðîâóþ àóäèòîðèþ, ïðîáóæäàÿ íåîáû÷àéíûé îáùåñòâåííûé

èíòåðåñ (ðàçáàâëÿåìûé, êîíå÷íî, ñêåïòèêàìè è íåäîáðîæåëàòå-

ëÿìè). È íèêòî íå çíàåò, êàê îí ðàñïîðÿäèëñÿ áû âñåì ýòèì áî-

ãàòñòâîì â áóäóùåì.

Ïîãîâîðèì òåïåðü î òÿãîòàõ âëàñòè. ×òî ïîääåðæèâàëî ýòîãî ÷å-

ëîâåêà â åãî ðåøåíèÿõ è ãîðåñòÿõ, ÷òî ïîìîãàëî åìó áûòü ïðåçè-

äåíòîì? Â ïîèñêàõ îòâåòà îáðàòèìñÿ ê óïîìÿíóòûì âûøå êðèçèñ-

íûì ñèòóàöèÿì — è ìíîãîå ñòàíåò ÿñíî. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ òàêîãî

ðîäà Êåííåäè áûë ñïîêîåí, ñîáðàí, áëàãîðîäåí, íåìíîãîñëîâåí.

Ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî åãî íå îáóðåâàëè ýìîöèè. Êåííåäè áûë

æèâûì è òåìïåðàìåíòíûì ÷åëîâåêîì. Íî îí ïðèâûê îáóçäûâàòü
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Äæîíñîí ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî øèðîêèé âûáîð ïðèîðèòåòîâ

â îáëàñòè âíåøíåé ïîëèòèêè: ïîëîæåíèå äåë â ñôåðå îáîðîíû

áûëî ãîðàçäî áëàãîïîëó÷íåå óíàñëåäîâàííîãî ñàìèì Êåííåäè;

äèïëîìàòè÷åñêèå ïîäõîäû ÑØÀ îòëè÷àëèñü òîíêîñòüþ è èçÿ-

ùåñòâîì, ïðåäïîëàãàâøèìè ðàçëè÷åíèå ïîëóòîíîâ äàæå â ðÿäàõ

ñîþçíèêîâ. Â åâðîïåéñêèõ äåëàõ è â êîíòàêòàõ ñ Ñîâåòñêèì Ñî-

þçîì Äæîíñîí îïèðàëñÿ èìåííî íà ýòîò ôóíäàìåíò. À âî Âüåò-

íàìå îí îòêëîíèëñÿ îò ýòîé îñíîâû, áåññìûñëåííî ðàñòðàòèâ â

èòîãå íàêîïëåííûå Êåííåäè âîåííûå áîãàòñòâà. Ê íåñ÷àñòüþ,

ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî áåç ïîäãîòîâëåííûõ Êåííåäè âîåííûõ íà-

ðàáîòîê ñîòðóäíè÷àâøèå ñ íèì ÷èíîâíèêè íå ðåøèëèñü áû ðå-

êîìåíäîâàòü Äæîíñîíó ãóáèòåëüíîå ðåøåíèå î ïîëíîìàñøòàá-

íîé èíòåðâåíöèè â ýòîé àçèàòñêîé ñòðàíå.

Íàèáîëåå ñîìíèòåëüíûì ìîìåíòîì èç âñåãî çàâåùàííîãî

Äæîíñîíó áûëè àìåðèêàíñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ñàéãîíñêèì

ðåæèìîì. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïðàâëåíèÿ Êåííåäè ýòè êîíòàê-

òû çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëèñü â ñâÿçè ñ ìîë÷àëèâûì ñîãëàñèåì

ÑØÀ íà ñâåðæåíèå Äüåìà è ïåðåõîäîì âëàñòè äèêòàòîðà ê áåç-

ëèêîìó ïðàâèòåëüñòâó Þæíîãî Âüåòíàìà. Àìåðèêàíñêóþ âîâëå-

÷åííîñòü âî âüåòíàìñêèå äåëà ìîæíî áûëî ñâÿçàòü ñ ôèãóðîé

Äüåìà, ïîëó÷èâ ïðåäëîã äëÿ ñâåðòûâàíèÿ ïîäîáíîé àêòèâíîñòè

ïîñëå åãî óõîäà. Íî áëàãîäàðÿ ðåøåíèÿì Êåííåäè âñå ïîëó÷è-

ëîñü ïî-äðóãîìó. Òåïåðü î÷åâèäíî, ÷òî ïðåçèäåíò òîãäà îøèáàë-

ñÿ. Ïîñëåäñòâèÿ ïðèíÿë íà ñåáÿ Äæîíñîí. À ïîòîì åãî åùå áî-

ëåå íåóäà÷íûå ðåøåíèÿ âòÿíóëè íàñ â âîéíó, êîòîðàÿ îêàçàëàñü

õóæå êîðåéñêîé.

Êàê ïîñòóïèë áû â òàêîé ñèòóàöèè ñàì Êåííåäè? Ìû íå çíà-

åì. Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî îí äåéñòâîâàë áû èíà÷å. Ó÷èòûâàÿ âîç-

ðàñò, îïûò, òåìïåðàìåíò, èñõîäÿ èç ïðèîðèòåòîâ, îáîçíà÷åííûõ

èì çà òðè ãîäà ïðåçèäåíòñòâà, ðàñïîëàãàÿ ñëàâîé ÷åëîâåêà, îäî-

ëåâøåãî ñàìîãî Õðóùåâà, Êåííåäè ñêîðåå âñåãî îòîçâàë áû áîì-

áàðäèðîâùèêè è âîéñêà, îñòàâèâ â 1965 ãîäó Ñàéãîí íà ïðîèç-

âîë ñóäüáû. “Ýòî èõ âîéíà, ïóñòü îíè åå è âûèãðûâàþò”, — çà-

ÿâèë îí çà äâà ìåñÿöà äî ãèáåëè. Âîçìîæíî, äàæå èõ ïîðàæåíèå

íå ïîâëèÿëî áû íà åãî ïîçèöèþ. Íî ãàäàòü çäåñü îïàñíî.

Âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå ìîëîäîé êàòîëèê ñ ñåâåðî-âîñòîêà

“ðàñøåâåëèë” ìíîæåñòâî ïðîáëåì, äîñòàâèâøèõ ïîíà÷àëó áîëü-

øèå íåïðèÿòíîñòè ïðèøåäøåìó ñëåäîì ïðîòåñòàíòó ñ þãî-çàïà-

äà. Îñòàâèâ â ñòîðîíå Âüåòíàì, îòìåòèì, ÷òî ïîäîáíîå “ðàçäåëå-

íèå òðóäà” ìîæåò îêàçàòüñÿ âïîëíå ïëîäîòâîðíûì. Ïî êðàéíåé
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àñïåêòàõ ïðåçèäåíòñòâà öåííîñòíûå óñòàíîâêè ïîääåðæèâàëè

åãî, íå ïîçâîëÿëè âèòèéñòâîâàòü, ïðåäîñòåðåãàëè îò êðàéíîñòåé

ïîëèòèêàíñòâà. Íî â êà÷åñòâå ãëàâû èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè, îò-

âåòñòâåííîãî çà ïðèíÿòèå ðåøåíèé è çà èõ âîïëîùåíèå â æèçíü,

Êåííåäè âñåãäà ìîã ïîëîæèòüñÿ íà ÷óâñòâî äîëãà è âåðó â ñåáÿ.

Â îêòÿáðå 1962 ãîäà îá ýòîì óçíàë âåñü ìèð.

Òåïåðü ïåðåéäåì ê çàêëþ÷èòåëüíîìó âîïðîñó. ×òî îí îñòàâèë

ïîñëå ñåáÿ? Êàêèì îêàçàëîñü íàñëåäñòâî êîðîòêîé “ýðû Êåííå-

äè”? Ïî ìåíüøåé ìåðå òåïåðü ó íàñ åñòü ìèô: ýíåðãè÷íûé, ìî-

ëîäîé ëèäåð, áåçâðåìåííî óøåäøèé â ñàìîì ðàñöâåòå æèçíè.

×òî ñòàíåò ñ ýòèì ìèôîì ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ñêàçàòü òðóäíî.

Êåííåäè — ÿðêàÿ ñòðàíèöà, íî òî, êàêèì îí îñòàíåòñÿ â íàøåé

ïàìÿòè, áóäåò çàâèñåòü îò Ëèíäîíà Äæîíñîíà. Óøåäøèé ïðåçè-

äåíò îñòàâèë îáåùàíèÿ, êîòîðûå íå óñïåë âûïîëíèòü; îí ñîáè-

ðàëñÿ “âðó÷èòü ôàêåë íîâîìó ïîêîëåíèþ”, è ìíîãèå ìîëîäûå

ëþäè, ïîâåðèâøèå åìó, ïîñëå åãî ñìåðòè ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îá-

ìàíóòûìè. ×òî âûéäåò èç âñåãî ýòîãî? Ïîæèâåì — óâèäèì.

Ìîæåò áûòü, â èñòîðèè îñòàíåòñÿ òîëüêî èìÿ Êåííåäè? Âîç-

ìîæíî, õîòÿ ÿ ñîìíåâàþñü. Ìîå ïðåäïîëîæåíèå çàêëþ÷àåòñÿ â

òîì, ÷òî êîãäà èññëåäîâàòåëè íà÷íóò èçó÷àòü ïðååìíèêîâ ýòîãî

ïðåçèäåíòà, îíè íåèçáåæíî íàòîëêíóòñÿ è íà åãî íàñëåäèå.

Ïîçâîëüòå ìíå êðàòêî îñòàíîâèòüñÿ íà îñíîâíûõ åãî äîñòèæå-

íèÿõ.

Äëÿ íà÷àëà îòìå÷ó, ÷òî íàø ïåðâûé ïðåçèäåíò-êàòîëèê ïðî-

ëîæèë äîðîãó ïåðâîìó ñî âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû ïðåçèäåí-

òó-þæàíèíó. (Âóäðî Âèëüñîí ïîëèòè÷åñêè íå ÿâëÿëñÿ þæàíè-

íîì; îí ïðèøåë â Áåëûé äîì èç Íüþ-Äæåðñè.) È õîòÿ íà Þãå

Òåõàñ ñòîèò êàê áû îñîáíÿêîì, â ãëàçàõ ñåâåðÿí ýòî òèïè÷íûé

Þã. Èìåííî Êåííåäè ñäåëàë Äæîíñîíà ïðåçèäåíòîì. Âîïðîñ î

òîì, ïî÷åìó îí îñòàíîâèë íà íåì ñâîé âûáîð â êà÷åñòâå âèöå-

ïðåçèäåíòà è íàñêîëüêî ñâîáîäåí îí áûë â ñâîåì ðåøåíèè, íå

ñòîëü ïðîñò è î÷åâèäåí. Áåññïîðíî, îäíàêî, òî, ÷òî ñ Äæîíñî-

íîì â Áåëîì äîìå îáðàùàëèñü òàê, êàê áóäòî áû íàðî÷íî õîòåëè

îáëåã÷èòü åìó æèçíü ïîñëå âñòóïëåíèÿ â ïðåçèäåíòñêóþ äîëæ-

íîñòü. Áóäó÷è âèöå-ïðåçèäåíòîì, Äæîíñîí ïðåòåðïåë íåìàëûå

îãîð÷åíèÿ, íî åãî îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå è çíàíèå âíóòðåí-

íåé ìåõàíèêè ïðåçèäåíòñòâà îáåñïå÷èëè åìó ñòàðòîâûå ïðåèìó-

ùåñòâà. È çàñëóãà â ýòîì âñåöåëî ïðèíàäëåæèò Êåííåäè.
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óäàðîì âîçìåçäèÿ. Ñïîñîáíîñòü ê âçàèìíîìó óíè÷òîæåíèþ çà-

ñòàâèëà íàñ ïåðåñìîòðåòü ñòàðûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîëèòè÷åñêîì

ðèñêå. Ãëàâíîé ñîñòàâëÿþùåé ðèñêà òåïåðü îêàçûâàëàñü íåîáðà-

òèìîñòü — òåðìèí, ïðåäëîæåííûé â ìîèõ ðàáîòàõ è îçíà÷àþùèé,

÷òî îøèáî÷íûå ðåøåíèÿ, âîçíèêàþùèå â ñèëó áþðîêðàòè÷åñêèõ

íåäîðàáîòîê èëè òåõíè÷åñêèõ ïðîñ÷åòîâ, îòíûíå íåëüçÿ îòçûâàòü

íàçàä, ïåðåèãðûâàòü èëè êîððåêòèðîâàòü. Íî ñàìî ïî ñåáå ïîíÿ-

òèå íåîáðàòèìîñòè íå ñëèøêîì õîðîøî õàðàêòåðèçóåò íîâèçíó

ñèòóàöèè. Òå æå ñàìûå áþðîêðàòè÷åñêèå íåäîðàáîòêè è òåõíè÷å-

ñêèå ïðîñ÷åòû åùå â èþëå 1914 ãîäà ñäåëàëè íåîáðàòèìîé ðåàê-

öèþ ãåðìàíñêîãî èìïåðàòîðà íà ñîáûòèÿ â Ñàðàåâî. À ïîýòîìó

ïîïûòàåìñÿ óòî÷íèòü ïîíÿòèå: íîâèçíà ñèòóàöèè, ñîçäàííîé

ÿäåðíûì âîîðóæåíèåì Ñîâåòîâ, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òåïåðü

ðèñê íåîáðàòèìîñòè âëå÷åò çà ñîáîé íåïîïðàâèìûå ïîñëåäñòâèÿ.

Â îòëè÷èå îò ïðîáëåì, ñòîÿâøèõ ïåðåä êàéçåðîì Âèëüãåëüìîì,

ïåðåä Ôðàíêëèíîì Ðóçâåëüòîì â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû

èëè æå ïåðåä Ãàððè Òðóìýíîì âî âðåìÿ âîéíû â Êîðåå, ïîòåðè,

íàíåñåííûå îáùåñòâó íûíåøíèìè ðåøåíèÿìè, àáñîëþòíî íå-

âîñïîëíèìû è íå ïîääàþòñÿ êîìïåíñàöèè.

Êóáèíñêèé êðèçèñ â ýòîì ñìûñëå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå äî-

âîëüíî ïðîñòûì äåëîì: è ãåîãðàôè÷åñêè, è ïî ñóùåñòâó ïîäíè-

ìàåìûõ âîïðîñîâ, è ïî ÷èñëó ó÷àñòíèêîâ, è ïî ïðîäîëæèòåëüíî-

ñòè. À ÷òî áûëî áû, åñëè áû âðàç âñïûõíóëè äâå èëè òðè òàêèå

òî÷êè, ïðè÷åì íå íà äâå íåäåëè, à ìåñÿöà íà äâà? Åñëè áû â èãðå

ó÷àñòâîâàëè íå äâå, à íåñêîëüêî ÿäåðíûõ äåðæàâ, êàæäàÿ èç êî-

òîðûõ ñïîñîáíà íà íåïîïðàâèìûå ðåøåíèÿ? Ïîäóìàéòå î òîì,

íàñêîëüêî áîëåå ðèñêîâàííûì, ïî ñðàâíåíèþ ñ Êåííåäè èëè

Äæîíñîíîì, ñòàíåò ïîëîæåíèå ñëåäóþùåãî ïðåçèäåíòà. Íîâîå

èçìåðåíèå ðàñøèðÿåòñÿ ãîä îò ãîäà.

Äëÿ ñîâðåìåííîãî ïðåçèäåíòñòâà ýòî èìååò ãëóáî÷àéøèå ïî-

ñëåäñòâèÿ.

Âîò ïåðâîå èç íèõ: íûíåøíèé ïðåçèäåíò âûíóæäåí æèòü ñ

ïîñòîÿííûì ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò åãî ìîãóò

ïðèçâàòü ê ïðèíÿòèþ ðåøåíèÿ, ïîñëåäñòâèÿ êîòîðîãî ïîâåðã-

íóò â ïðàõ ïîëìèðà, ïðè÷åì ñîâåðøåííî áåçâîçâðàòíî. Ìíîãèå

èç íàñ ñïîñîáíû ïî÷óâñòâîâàòü ýòî áðåìÿ ëèøü òåîðåòè÷åñêè,

îí æå êàæäûé ìèã ïåðåæèâàåò åãî ýìîöèîíàëüíî. Â èòîãå îí

ñòîèò êàê áû îñîáíÿêîì è îò âñåõ íàñ, ïðîñòûõ ñìåðòíûõ, è îò

òåõ ëþäåé, êîòîðûå òîëüêî äàþò åìó ñîâåòû. Êàê çàìåòèë Êåí-

íåäè â òåëåèíòåðâüþ â êîíöå 1962 ãîäà, “ïðåçèäåíò ñêîâàí îò-
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ìåðå, Êåííåäè óäàëîñü âûïîëíèòü îäíî ñâîå îáåùàíèå: áëàãîäà-

ðÿ åìó ñòðàíà âíîâü “ïðèøëà â äâèæåíèå”.

Â àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêå sine qua non ëþáîãî íîâàòîðñòâà

âûñòóïàåò ïðîòèâîðå÷èå. Ê 1963 ãîäó ìû äîñòèãëè òàêîé ñòåïå-

íè îòêðûòîñòè, êîòîðàÿ áûëà íåìûñëèìà èëè æå âûãëÿäåëà “íå

ïî-àìåðèêàíñêè” â ïîñëåäíèå ãîäû Ýéçåíõàóýðà. Êîíå÷íî, ó

èñòîêîâ ïðîòèâîðå÷èé ñòîÿëà ñàìà æèçíü, à íå ïðåçèäåíò. Íî

ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü ñïîñîáíà íàïðàâëÿòü ñîáûòèÿ â æåëàåìîå

ðóñëî, ïðèäàâàòü èì íóæíûé ñìûñë è ïðèâëåêàòü îáùåñòâåííîå

âíèìàíèå. Ãîäû Ýéçåíõàóýðà áûëè îòìå÷åíû óäóøëèâîé àòìî-

ñôåðîé ñàìîâîñõâàëåíèÿ. Åå èñòî÷íèêîì ñòàë Áåëûé äîì. Âîç-

ìîæíî, ïîñëå êîíôëèêòíîãî ïðàâëåíèÿ Òðóìýíà ýòî êàçàëîñü

îïðàâäàííûì. Íî ê êîíöó 50-õ ãîäîâ ïîäîáíîå ïî÷èâàíèå íà ëà-

âðàõ ñòàëî ìåøàòü îáíîâëåíèþ íàøåãî îáùåñòâà. Êåííåäè ïî-

êîí÷èë ñ ýòèì. Òåì ñàìûì åãî ïðååìíèêó áûë îáåñïå÷åí õîðî-

øèé ñòàðò.

Íàêîíåö, Äæîí Ô. Êåííåäè óòâåðäèë íîâûé ñòàíäàðò èñïîë-

íåíèÿ ïðåçèäåíòñêèõ îáÿçàííîñòåé, íåîáõîäèìûé íà íîâîì

ýòàïå ïðåçèäåíòñòâà, — â ïîëîæåíèè, êîãäà ÿäåðíîé ìîùüþ

ðàñïîëàãàëè íå òîëüêî ìû, íî è êòî-òî äðóãîé. ×òî áû èñòîðèêè

íè ãîâîðèëè î Êåííåäè, íà÷èíàòü, âåðîÿòíî, îíè áóäóò èìåííî

ñ ýòîãî. Âîçìîæíî, ïîïûòêè îïðàâäàòü àêòèâíîå ðàçìåùåíèå

àìåðèêàíñêîãî àòîìíîãî îðóæèÿ â Ñåâåðíîì ïîëóøàðèè ññûë-

êàìè íà êóáèíñêèå ðàêåòû ïîêàæóòñÿ èì íåóáåäèòåëüíûìè. Íî

â óñëîâèÿõ 1960 ãîäà ïîäîáíûé øàã ïîêàçàëñÿ áû îáîñíîâàííûì

ëþáîìó ïðåçèäåíòó. Ïðååìíèêàì Êåííåäè, íåñîìíåííî, áóäåò

íåèçìåðèìî ëåã÷å, ïîñêîëüêó èìåííî îí ïåðâûì âçÿë íà ñåáÿ

áðåìÿ ÿäåðíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Âî âðåìÿ êóáèíñêîãî êðèçèñà

îí ñîâåðøèë íå÷òî òàêîå, ÷åãî ðàíåå íèêòî íå äåëàë; áëåñòÿùå

ñïðàâèâøèñü ñ çàäà÷åé, îí çàñëóæèë îäîáðåíèå àìåðèêàíöåâ.

Íàøåé öåëüþ òîãäà ñòàëî îáíîâëåíèå; òåõíîëîãèÿ áûëà åãî

ñðåäñòâîì. Îáëàäàÿ îãðîìíîé âëàñòüþ è íåîáúÿòíîé èíôîðìà-

öèåé, ñî÷åòàÿ òâåðäîñòü ñ îñòîðîæíîñòüþ, îí ïîêàçàë âñåìó ìè-

ðó, êàê äîëæåí âåñòè ñåáÿ ïðåçèäåíò, ñòðåìÿùèéñÿ ñíèçèòü ðèñê

ÿäåðíîé âîéíû èç-çà âçàèìíîãî íåäîïîíèìàíèÿ. Äëÿ åãî íà-

ñëåäíèêîâ ýòà çàäà÷à îñòàíåòñÿ ãëàâíîé. È åñëè òàê, òî âêëàä

Êåííåäè â ñîâðåìåííîå ïðåçèäåíòñòâî îãðîìåí.

Äîñòàâøååñÿ Ëèíäîíó Äæîíñîíó ïðåçèäåíòñòâî îòëè÷àëîñü âàæ-

íåéøåé îñîáåííîñòüþ: òåïåðü è Ñîâåòñêèé Ñîþç, è Ñîåäèíåí-

íûå Øòàòû îáëàäàëè âîçìîæíîñòüþ îòâåòèòü íà ÿäåðíóþ àòàêó
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êëàäûâàëà æåñòêèå îãðàíè÷åíèÿ íà âìåøàòåëüñòâî Áåëîãî äîìà

â îïåðàòèâíûå âîïðîñû. Ñêàçàííîå êàñàåòñÿ òàêæå äèïëîìàòèè

è ðàçâåäûâàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Ìû âíîâü îòêðûâàåì äëÿ ñå-

áÿ ñòàðóþ ïðîáëåìó âñåõ ïðàâèòåëåé: íåîáõîäèìîñòü ñâîåâðå-

ìåííîé è áåçîïàñíîé êîììóíèêàöèè. Çàòðóäíåíèÿ çäåñü êîëîñ-

ñàëüíû.

Åäèíñòâåííûìè ëè÷íîñòÿìè, ñïîñîáíûìè â ïîëíîé ìåðå

îöåíèòü íóæäû ïðåçèäåíòà â ïîäîáíîì ïîëîæåíèè, ÿâëÿþòñÿ

Ýéçåíõàóýð, ñîâñåì íåäàâíî îòîøåäøèé îò äåë, è Äæîíñîí, ðà-

áîòàâøèé âìåñòå ñ Êåííåäè â 1962 ãîäó è ñåé÷àñ çàíèìàþùèé

åãî ìåñòî. Äîïîëíèòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà ìîã áû ïðåäñòàâèòü è

Íèêèòà Õðóùåâ. Ñèòóàöèÿ ñòîëü íîâà è áåñïðåöåäåíòíà, ÷òî çà

ïðåäåëàìè óçêîãî êðóãà ëèäåðîâ è èõ áëèæàéøèõ ïîìîùíèêîâ

åäâà ëè êòî-òî ñïîñîáåí ðàçîáðàòüñÿ â íåé.

Òàêèì îáðàçîì, ìû âûÿâèëè íîâîå îòëè÷èå ïðåçèäåíòà îò

áîëüøèíñòâà ÷èíîâíèêîâ èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè: ñåãîäíÿ ãëà-

âà ãîñóäàðñòâà íå ìîæåò íè íà ìèíóòó îòñòðàíèòüñÿ îò ìàëåéøèõ

äåòàëåé ïðîèñõîäÿùåãî â åãî ñòðàíå è çà ðóáåæîì, à åãî ñîòðóä-

íèêè âñå ìåíüøå è ìåíüøå ïîíèìàþò è ÷óâñòâóþò, ÷òî çíà÷èò

áûòü ïðåçèäåíòîì â íàøå âðåìÿ. ×òî îíè îñîçíàþò äîâîëüíî ÿñ-

íî, òàê ýòî ñâîè ïîæåëàíèÿ è ïðåòåíçèè ê ïðåçèäåíòó, à ýòî ñîâ-

ñåì äðóãîå äåëî. Ðàçíûå ïîäõîäû ê ïîíèìàíèþ ïðåçèäåíòñêèõ

çàäà÷ áóäóò óãëóáëÿòü ðàçëè÷èÿ ìåæäó Áåëûì äîìîì, íà êîòîðîì

îòíûíå ñêîíöåíòðèðîâàíà âñÿ îòâåòñòâåííîñòü, è ÷èíîâíè÷åñò-

âîì, êîòîðîå ïî÷òè íè çà ÷òî íå îòâå÷àåò.

Òîò æå ñàìûé ôåíîìåí íåñîâïàäåíèÿ ïîäõîäîâ èãðàåò ñâîþ

ðîëü è â ïðî÷èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïðåçèäåíòà. Íåñîìíåííî,

èìåííî çäåñü êðîåòñÿ ïðè÷èíà íûíåøíèõ ðàçíîãëàñèé Áåëîãî

äîìà ñ íàøèìè ñîþçíèêàìè çà ðóáåæîì, ïîëèòè÷åñêèå ðóêîâî-

äèòåëè êîòîðûõ, íå îáëàäàÿ âîçìîæíîñòÿìè àìåðèêàíñêîãî

ïðåçèäåíòà, íå çíàþò ïîäñòåðåãàþùèõ åãî îïàñíîñòåé. Îòñóòñò-

âèå âçàèìîïîíèìàíèÿ ñ êîíãðåññîì èìååò, ïî-âèäèìîìó, òîò æå

èñòî÷íèê. Çäåñü æå è ïðè÷èíà ïðåòåíçèé, àäðåñîâàííûõ Ýéçåí-

õàóýðó è Êåííåäè íåêîòîðûìè ëîááèñòñêèìè ãðóïïàìè.

Ìèðîâîççðåí÷åñêèå ðàñõîæäåíèÿ óñèëèâàþò èçîëÿöèþ ïðå-

çèäåíòà è òåì ñàìûì òðåáóþò îñîáîãî áëàãîðàçóìèÿ îò ÷åëîâåêà,

âçâàëèâàþùåãî íà ñåáÿ òàêóþ íîøó â íàøå âðåìÿ. Åìó ïðåäñòî-

èò ðàñïðîñòðàíèòü ñâîé ëè÷íûé êîíòðîëü è ñâîþ ñïîñîáíîñòü

ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ íà ñòîëü îáøèðíóþ òåððèòîðèþ, êàêóþ

òîëüêî îí â ñîñòîÿíèè óäåðæàòü.
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âåòñòâåííîñòüþ. À ó ñîâåòíèêîâ âñåãäà åñòü âîçìîæíîñòü äàòü

íîâûé ñîâåò”.

Âòîðûì îáñòîÿòåëüñòâîì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî òåïåðü, êàê íèêîã-

äà ðàíåå, ðàçóìåíèå ïðåçèäåíòà îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííûì èñ-

òî÷íèêîì, èç êîòîðîãî ìîæíî ÷åðïàòü ïîëèòè÷åñêè ëåãèòèìíûå

ñóæäåíèÿ, êàñàþùèåñÿ ñîñòîÿòåëüíîñòè íàøèõ ïðåäïîëàãàåìûõ

äåéñòâèé â îòíîøåíèè àíòàãîíèñòîâ: ñóæäåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî,

êàêîâû âåÿíèÿ èñòîðèè, ñ ÷åì ìîãóò âûñòóïèòü íàøè îïïîíåí-

òû, êàê ðàñïëàòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè, êàêèì îáðàçîì ñòðîèòü îòíî-

øåíèÿ ñ ÷èíîâíèêàìè, ÷òî áóäåò ïðèåìëåìî äëÿ ÷åëîâåêà ñ óëè-

öû — ñóæäåíèÿ î ïåðñïåêòèâàõ ïîääåðæêè, ïðîòèâîäåéñòâèÿ è

áåçðàçëè÷èÿ, ïðè÷åì êàê äîìà, òàê è çà ãðàíèöåé. Ñîãëàñíî íà-

øåé Êîíñòèòóöèè, îöåíêè íà ýòîò ñ÷åò ìîãóò èñõîäèòü òîëüêî îò

ïðåçèäåíòà è êîíãðåññà, îò ëþäåé, çàíèìàþùèõ ãîñóäàðñòâåí-

íûå ïîñòû áëàãîäàðÿ âîëå èçáèðàòåëåé è ïðåóñïåâøèõ â íîìè-

íàöèÿõ è âûáîðàõ. Äåìîêðàòè÷åñêàÿ ñóòü íàøåé ñèñòåìû ñîñòî-

èò èìåííî â òîì, ÷òîáû ðåçåðâèðîâàòü ïðèíÿòèå ïîäîáíûõ ðå-

øåíèé çà îïûòíûìè è êîìïåòåíòíûìè ëþäüìè. Íî êîãäà äåëî

êàñàåòñÿ ÿäåðíîé âîéíû, òåõíîëîãèÿ ìîäèôèöèðóåò Êîíñòèòó-

öèþ: ïðåçèäåíò âîëåé-íåâîëåé îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííûì ÷å-

ëîâåêîì â ñèñòåìå, ñïîñîáíûì ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ â ñòîëü óç-

êèõ ãðàíèöàõ ñåêðåòíîñòè, ñëîæíîñòè è âðåìåíè.

Ñëåäîâàòåëüíî, ðàäè ñîõðàíåíèÿ íå ñòîëüêî ëè÷íîé óìèðî-

òâîðåííîñòè, ñêîëüêî îñíîâ íàøåãî äåìîêðàòè÷åñêîãî óñòðîé-

ñòâà, ïðåçèäåíò ñåãîäíÿ áóêâàëüíî âûíóæäåí äîáèâàòüñÿ âñå-

ñòîðîííåé èíôîðìàöèè ïî ïîâîäó âñÿêîãî ðîäà ïëàíîâ è êîí-

êðåòíîãî èñïîëíåíèÿ “ìàëûõ îïåðàöèé” (íå ãîâîðÿ óæå î

“áîëüøèõ”), ÷òîáû èñïîëüçîâàòü õîòÿ áû ìèìîëåòíûé — à èíî-

ãäà è åäèíñòâåííûé — øàíñ ýôôåêòèâíî âìåøàòüñÿ. Èìåííî íà

ýòîì óðîâíå ðèñê îñîáåííî âåëèê. Ôàòàëüíóþ íåîáðàòèìîñòü

íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü îòäåëüíî îò äåòàëåé îïåðàöèè. Åñëè, êàê

ñîîáùàåòñÿ, Êåííåäè ëè÷íî ñëåäèë çà êàæäûì ïåðåìåùåíèåì

âîåííûõ ôëîòîâ â ïåðèîä êóáèíñêîãî êðèçèñà îêòÿáðÿ 1962 ãî-

äà, ýòî íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê åñòåñòâåííîå è íåîáõîäèìîå

ñëåäñòâèå íîâîé ñèòóàöèè, êàñàþùåéñÿ âñåõ íàñ, íî â ïåðâóþ

î÷åðåäü ñàìîãî ïðåçèäåíòà.

Ñîâîêóïíûé ýôôåêò íîâîãî âçãëÿäà äîëæåí áóäåò îãðàíè-

÷èòü, à òî è âîâñå óïðàçäíèòü îäèí èç îñîáî ïî÷èòàåìûõ àñïåê-

òîâ àìåðèêàíñêîé âîåííîé äîêòðèíû — àâòîíîìèþ ïîëåâûõ êî-

ìàíäèðîâ, êîòîðàÿ âî âðåìåíà Òðóìýíà, â êîðåéñêóþ âîéíó íà-
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Ãëàâà äåñÿòàÿ

Ïåðåîöåíêà âëàñòè

Â 1900 ãîäó Âóäðî Âèëüñîí, ïðåïîäàâàâøèé òîãäà â Ïðèíñòîíå,

ñîâåðøèë óäèâèòåëüíûé ïîñòóïîê, êîòîðûì îáíàðóæèë ðåäêîå

äëÿ ó÷åíîãî íåïîñòîÿíñòâî. Ïÿòíàäöàòüþ ãîäàìè ðàíåå îí îïóá-

ëèêîâàë ñâîþ ïåðâóþ êíèãó “Âëàñòü êîíãðåññà” — òðóä, è â íàøå

âðåìÿ äîñòîéíûé ïðî÷òåíèÿ, — â êîòîðîé îáúÿâëÿë êîíãðåññ

ñðåäîòî÷èåì âñåé íàøåé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, à â ñïèêåðå ïàëà-

òû ïðåäñòàâèòåëåé óñìàòðèâàë íàèáîëåå ïîäõîäÿùóþ äëÿ óïðàâ-

ëåíèÿ ñòðàíîé ôèãóðó. Ê 1900 ãîäó, íàõîäÿñü ïîä âïå÷àòëåíèåì

îò ïðåçèäåíòñòâà Ãðîâåðà Êëèâëåíäà è èçáðàíèÿ Óèëüÿìà Ìàê-

Êèíëè, ïîñëå àìåðèêàíî-èñïàíñêîé âîéíû, îí ðåøèë ñêîððåê-

òèðîâàòü ñâîè âçãëÿäû, ÷òî è áûëî íåçàìåäëèòåëüíî ñäåëàíî.

Âèëüñîí ïåðåèçäàë ñâîþ êíèãó, íà ñåé ðàç èçîáðàçèâ ïðåçèäåíò-

ñòâî äèíàìè÷íûì, ðàçâèâàþùèìñÿ èíñòèòóòîì, èçìåíèâøèì òó

âòîðîñòåïåííóþ ðîëü, êàêàÿ îòâîäèëàñü åìó â 1880-õ ãîäàõ. Íà-

êàíóíå èçáðàíèÿ Òåîäîðà Ðóçâåëüòà íîâàÿ èíòåðïðåòàöèÿ îêàçà-

ëàñü îñîáåííî ñâîåâðåìåííîé1.

Â 1976 ãîäó ÿ âîñõèùàëñÿ ïðÿìîëèíåéíîñòüþ Âèëüñîíà è çà-

âèäîâàë åìó, íî ïîâòîðèòü åãî ïóòü ìíå íå óäàëîñü, èáî ñ íû-

íåøíèì ïðåçèäåíòñòâîì ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò.

Ñ àïðåëÿ 1960 ãîäà, ñ ìîìåíòà âûõîäà ïåðâîãî èçäàíèÿ “Ïðåçè-

äåíòñêîé âëàñòè”, ñëó÷èëîñü ìíîæåñòâî ñîáûòèé — ñðåäè íèõ

íå òîëüêî Âüåòíàì è Óîòåðãåéò, íî è óáèéñòâà, áóíòû, èíôëÿ-

öèÿ, ñïàä, äàæå ÿäåðíîå ïðîòèâîñòîÿíèå, íå ãîâîðÿ óæå î ïåðå-

ìåíàõ â ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêå. Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, îá-

ùèå õàðàêòåðèñòèêè ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè íå ñëèøêîì èçìåíè-

ëèñü. Íûíå íè÷òî íå ïîáóæäàåò ìåíÿ, óïîäîáèâøèñü Âèëüñîíó,

ðàäèêàëüíî ñìåñòèòü àêöåíòû.

Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ìîìåíòà, âñå ñîäåðæàíèå íàøåé êíèãè ñëå-

äóåò ðàññìàòðèâàòü èìåííî ïîä òàêèì óãëîì çðåíèÿ. Ïðåçèäåíò

îñòàåòñÿ âäîõíîâëÿþùèì ñðåäîòî÷èåì íàøåé ñèñòåìû. Êîãäà

íà÷èíàåòñÿ âîéíà, îí ñòàíîâèòñÿ ïîñëåäíèì àðáèòðîì. Èñïîë-

íÿÿ ñâîè îáÿçàííîñòè, îí îñòàåòñÿ ÷èíîâíèêîì. Íî ïðè ýòîì

ëþäè, ñëóæàùèå ïîä åãî íà÷àëîì, áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî çàâèñÿò

îò åãî îöåíîê è ñóæäåíèé, à ýòî óæå ïðèçíàê ëèäåðñòâà, à íå ÷è-

íîâíè÷åñòâà. Ïðåçèäåíòñêèå ïðèêàçû ñåãîäíÿ îñóùåñòâëÿþòñÿ

ëåã÷å, íî èõ ïîñëåäñòâèÿ ãîðàçäî áîëåå íåïîïðàâèìû, ÷åì ïðåæ-

äå. Ïðè ýòîì èñïîëíåíèå ïðåçèäåíòñêîé âîëè òðåáóåò óáåæäå-

íèÿ. Íèêîãäà ðàíüøå íàøà ñèñòåìà íå ñóùåñòâîâàëà â ñòîëü òåñ-

íîé çàâèñèìîñòè îò ïðåçèäåíòñêèõ ðåøåíèé. Òîëüêî â 60-å ãîäû

ìû íà÷àëè îñâàèâàòüñÿ ñ íîâîé ñèòóàöèåé.

Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòîò ïðîöåññ êàê äëÿ ãðàæäàí, òàê è

äëÿ ñàìîãî ïðåçèäåíòà ïðîéäåò áåç ýêñöåññîâ, áåç çàáâåíèÿ ðå-

àëüíîñòè, áåç âïàäåíèÿ â àãðåññèþ. Íåâçèðàÿ íà âñå íûíåøíèå

îïàñíîñòè, ïðåçèäåíòñêóþ âëàñòü âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ îáåðåãàòü

è óïîòðåáëÿòü, ýòî íåèçáåæíî. Ìû ñåé÷àñ ãîðàçäî áîëåå, ÷åì

ïðåæäå, íàäååìñÿ íà ðàçóì è òåìïåðàìåíò ÷åëîâåêà, ðàáîòàþùå-

ãî â Áåëîì äîìå.
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Â-øåñòûõ, ýòî ðàçâèòèå èíñòèòóöèîíàëèçèðîâàííîãî ïðå-

çèäåíòñòâà —ïîÿâëåíèå ìíîæåñòâà íîâûõ àãåíòñòâ è ñëóæá,

âî âðåìåíà Ôðàíêëèíà Ðóçâåëüòà è øåñòè åãî ïðåäøåñòâåí-

íèêîâ.

Ýòà ãëàâà ïîñâÿùåíà ïîñëåäîâàòåëüíîìó èçó÷åíèþ ïåðå-

÷èñëåííûõ øåñòè ïóíêòîâ. Çàíèìàÿñü ýòèì, ìû áóäåì îïè-

ðàòüñÿ íà ïðåäïîñûëêó, çàèìñòâîâàííóþ èç ïåðâîé ÷àñòè êíè-

ãè, à èìåííî íà ïîëîæåíèå î òîì, ÷òî àìåðèêàíöàì íèêóäà íå

äåòüñÿ îò àêòèâíîé ôåäåðàëüíîé âëàñòè, ïîñêîëüêó ñëèøêîì

ìíîãèå æèòåëè ñòðàíû ÷åãî-òî õîòÿò îò ïðàâèòåëüñòâà, à âäîõ-

íîâèòåëåì âñåé âàøèíãòîíñêîé àêòèâíîñòè âûñòóïàåò ïðåçè-

äåíò ÑØÀ. Íðàâèòñÿ íàì ýòî èëè íåò, íî àìåðèêàíñêàÿ ñèñòå-

ìà óïðàâëåíèÿ ïîñòîÿííî çàñòàâëÿåò åãî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ è

áðàòü èíèöèàòèâó íà ñåáÿ. Îí ìîæåò ïîïûòàòüñÿ ñòàòü ëèäåðîì

ñèñòåìû; íî áûòü â íåé ïåðâûì ÷èíîâíèêîì îí ïðîñòî îáÿçàí.

Â 1898 ãîäó, çà äâà ãîäà äî êíèãè Âèëüñîíà, ïîÿâèëîñü åùå îä-

íî ïðîèçâåäåíèå, àâòîð êîòîðîãî âïîëíå ìîã áû ïîáóäèòü áóäó-

ùåãî õîçÿèíà Áåëîãî äîìà íàïèñàòü íå÷òî áîëåå ãëóáîêîå, íå-

æåëè “Âëàñòü êîíãðåññà”. Ðå÷ü èäåò î Ãåíðè Äæîíñå Ôîðäå è

åãî ðàáîòå “Ñòàíîâëåíèå è ðàçâèòèå àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêè”.

Óæå òîãäà ýòîò àâòîð âïîëíå ñïðàâåäëèâî, ïî ìîåìó ìíåíèþ,

îòìåòèë ãëàâåíñòâóþùóþ ðîëü ïðåçèäåíòñòâà â íàøåé ñèñòåìå:

“Èíñòèòóò ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè ïðåâðàòèëñÿ â ñòîëü ìîùíîå

îðóäèå ôîðìèðîâàíèÿ îáùåñòâåííîé ïîëèòèêè, ÷òî åãî äå-

òàëüíûé àíàëèç ðàâíîçíà÷åí ãëóáîêîìó èññëåäîâàíèþ ïîëèòè-

÷åñêîé èñòîðèè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Èñòîðè÷åñêèé îïûò

óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò, ÷òî òîëüêî ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü ñïî-

ñîáíà... ýôôåêòèâíî ïðèêîâûâàòü ê ñåáå âíèìàíèå îáùåñòâà.

Ïîäúåì ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè íåëüçÿ îáúÿñíèòü òîëüêî æåëà-

íèåì ïðåçèäåíòîâ, ýòî ïðîäóêò ïîëèòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ,

óòâåðäèâøèõñÿ â íàøåé âëàñòíîé ñèñòåìå. Ñàì êîíãðåññ îáíà-

ðóæèâàåò ïîðîé íåîñîçíàííóþ ñêëîííîñòü âîçâåëè÷èâàòü èí-

ñòèòóò ïðåçèäåíòñòâà”2.

Çà âîñåìüäåñÿò ëåò ýòè òåíäåíöèè íå ïðåòåðïåëè èçìåíåíèé.

Â 1960 ãîäó ÿ âûäåëèë òðè èñòî÷íèêà ïðåçèäåíòñêîãî âëèÿíèÿ.

Ïåðâûì èç íèõ áûëà ôîðìàëüíàÿ âëàñòü, îòâîäèìàÿ ïðåçèäåíòó

Êîíñòèòóöèåé, çàêîíàìè, òðàäèöèåé, à òàêæå îïðåäåëÿåìûé

èìè ïðåçèäåíòñêèé ñòàòóñ, êîòîðûé ïîäêðåïëÿëñÿ èíîãäà — êàê
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Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ñåãîäíÿ ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü áåðåò íà-

÷àëî èç òåõ æå èñòîêîâ, ÷òî è ïîêîëåíèå íàçàä; ñòàâ áîëåå îãðà-

íè÷åííûì, áîëåå îòâåòñòâåííûì, áîëåå ãèáêèì, ÷åì ðàíüøå,

ïðåçèäåíòñòâî ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ öåíòðàëüíûì ïóíêòîì íà-

øåé ñèñòåìû. Âëàñòüþ êîíãðåññà òóò è íå ïàõíåò. À åñëè òàê, òî

ïðåäëîæåííûå â ìîåé êíèãå õàðàêòåðèñòèêè è äèëåììû ñîâðå-

ìåííîãî ïðåçèäåíòñòâà íå óòðàòèëè àêòóàëüíîñòè è ïî ñåé äåíü.

Ëè÷íî ÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ñîìíåâàþñü â ýòîì.

Ýòî, âïðî÷åì, íå îçíà÷àåò, ÷òî âñå òî÷êè íàä “i” ðàññòàâëåíû

ðàç è íàâñåãäà. Øåñòü îáñòîÿòåëüñòâ çàñòàâëÿþò ìåíÿ âíåñòè

óòî÷íåíèÿ â ðàíåå èçëîæåííîå. Ïîçâîëüòå ñíà÷àëà ïåðå÷èñëèòü

èõ, à ïîòîì ìû ðàññìîòðèì êàæäîå â îòäåëüíîñòè.

Âî-ïåðâûõ, ýòî äâà ôàêòîðà, êîòîðûå, êàê íàì ñåé÷àñ èçâåñò-

íî, ñïîñîáíû ñàìûì ðåøèòåëüíûì îáðàçîì âëèÿòü íà èñòî÷íè-

êè ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè, — ñòåïåíü åå ëåãèòèìíîñòè â ãëàçàõ

îêðóæàþùèõ è èñïûòûâàåìîå èìè ÷óâñòâî ëîÿëüíîñòè.

Âî-âòîðûõ, ýòî íîâûå èíñòèòóöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè íà-

øåé ñèñòåìû, íàêîïëåíèå êîòîðûõ ïðåäîñòàâèëî ïðåçèäåíòó

äîïîëíèòåëüíûå ïðåèìóùåñòâà â îáåñïå÷åíèè ñîáñòâåííîé âëà-

ñòè. Íèæå ÿ îñòàíîâëþñü íà äåâÿòè ïîäîáíûõ èçìåíåíèÿõ, îá-

íàðóæèâøèõñÿ ñ 1960 ãîäà.

Â-òðåòüèõ, ýòî èçìåíåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé ñðåäû, òî åñòü ïîÿâ-

ëåíèå íà ñöåíå íîâûõ ïðîáëåì è àêòîðîâ, êîòîðûå âìåñòå ñ èí-

ñòèòóöèîíàëüíûìè îñîáåííîñòÿìè ìîãóò âëèÿòü íà âëàñòíûå

ïîëíîìî÷èÿ ïðåçèäåíòà.

Â-÷åòâåðòûõ, ýòî ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, òðåáóåìûå îò ïðåçè-

äåíòà èñòîðèåé, åãî “ïðèñïîñîáëåííîñòü” ê çàíèìàåìîìó êðåñ-

ëó, à òàêæå ãëóáî÷àéøèå ïîñëåäñòâèÿ ïðîôåññèîíàëüíîé íåïðè-

ãîäíîñòè ñîâðåìåííîãî ïðåçèäåíòà. Çäåñü ñâèäåòåëÿìè íàì ìî-

ãóò ïîñëóæèòü Äæîíñîí è Íèêñîí.

Â-ïÿòûõ, ýòî íåóäà÷è, âîçíèêàþùèå ó ïðåçèäåíòîâ, êîãäà

îíè — âïîëíå â äóõå ìîèõ ðåêîìåíäàöèé — ïûòàþòñÿ èñïîëü-

çîâàòü ñâîè âëàñòíûå ñòàâêè â êà÷åñòâå îðèåíòèðîâ ýôôåêòèâ-

íîé ïîëèòèêè. Â êðèòè÷åñêèå ìèíóòû áåçóïðå÷íûå ñ òî÷êè çðå-

íèÿ âëàñòè ðàñ÷åòû ïîäòàëêèâàëè íåêîòîðûõ èç íèõ ê ÿâíî ñà-

ìîóáèéñòâåííûì ïîëèòè÷åñêèì øàãàì. Ýòî ñîâåðøåííî íå

ïîõîæå íà îøèáêè äèëåòàíòîâ, î êîòîðûõ ïðåäóïðåæäàëî ïåð-

âîå èçäàíèå ìîåé êíèãè. È âñå æå íîâûå ïðîñ÷åòû ñòîëü î÷å-

âèäíû, ÷òî ðîæäàþò ñîìíåíèÿ â àêòóàëüíîñòè áûëûõ ïðåäîñòå-

ðåæåíèé.
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íîé äåÿòåëüíîñòè. Îí ÿâíî ïûòàëñÿ âîñïðåïÿòñòâîâàòü ïðàâîñó-

äèþ. Íî, ïðèíîñÿ ïðåçèäåíòñêóþ ïðèñÿãó, îí êëÿëñÿ áëþñòè

àìåðèêàíñêèå çàêîíû. Åãî ëåãèòèìíîñòü ïîíåñëà íåïîïðàâè-

ìûé óðîí. Èìåííî ñêàíäàëüíàÿ “áîéíÿ” ïîëîæèëà íà÷àëî ïðî-

öåäóðå èìïè÷ìåíòà4. Íåòðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó.

Óäèâëÿåò çäåñü òî, ÷òî â ñàìîì ïðàâèòåëüñòâå èëè âîêðóã íåãî

ðåàêöèè â îòíîøåíèè Íèêñîíà â îñíîâíîì ñîâïàäàëè ñ ìíåíèÿìè

è îöåíêàìè óëèöû. Íåãîäîâàíèþ áîëüøèíñòâà ãðàæäàí íå áûëî

ïðåäåëà. Èõ ÷óâñòâà ðàçäåëÿëè êîììåíòàòîðû, êîíãðåññìåíû, ãî-

ñóäàðñòâåííûå ñëóæàùèå. Ïîâåäåíèå ïðåçèäåíòà ó âñåõ ðîæäàëî

îäíè è òå æå íåäîóìåííûå âîïðîñû. Â îæèäàíèè äîêàçàòåëüñòâ íå-

êîòîðûå “âàøèíãòîíöû” íå ñòîëü òîðîïèëèñü ñ âûâîäàìè, êàê

äðóãèå, è íå âûíîñèëè ñâîéñòâåííûõ ïðîñòûì ãðàæäàíàì ñêîðî-

ïàëèòåëüíûõ âåðäèêòîâ, íî îáùèé íàñòðîé áûë îäíîçíà÷íûì. Îò-

áðîñèâ â ñòîðîíó äèïëîìàòè÷åñêèå ïðîáëåìû — â ðàçãàðå áûë î÷å-

ðåäíîé áëèæíåâîñòî÷íûé êðèçèñ, — Íèêñîí îòñòðàíèëñÿ îò óï-

ðàâëåíèÿ ñòðàíîé, öåëèêîì ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ïåðñïåêòèâàõ

èìïè÷ìåíòà. Åñëè áû äàæå îí ïîïûòàëñÿ çàíèìàòüñÿ ãîñóäàðñò-

âåííûìè ïðîáëåìàìè, åãî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, âñå ðàâíî íå âîñ-

ïðèíÿëè áû èëè âñòðåòèëè â øòûêè. Âëàñòè âñåõ óðîâíåé ðåøè-

òåëüíî îòêðåùèâàëèñü îò íåãî, íå æåëàÿ èìåòü ñ ïðåçèäåíòîì íè-

÷åãî îáùåãî. È ýòî ïðîèñõîäèëî âñåãî ëèøü ÷åðåç ãîä ïîñëå

òðèóìôàëüíîãî ïåðåèçáðàíèÿ Íèêñîíà è çà òðè ãîäà äî èñòå÷åíèÿ

åãî ïîëíîìî÷èé. Äëÿ “âàøèíãòîíöåâ” ïîäîáíàÿ ðåàêöèÿ áûëà

âåñüìà íåõàðàêòåðíîé, â îñîáåííîñòè â ñàìîì íà÷àëå ñðîêà. Íåñî-

ìíåííî, ñâîþ ðîëü ñûãðàëè ðàçìûøëåíèÿ î âîçìîæíîì èìïè÷-

ìåíòå. Íî ñòîëü æå çíà÷èìûì áûëî è âîçìóùåíèå ïîñòóïêàìè

Íèêñîíà. Ó íåãî ïî÷òè íå îñòàëîñü ñòîðîííèêîâ. Ïîâñåìåñòíî,

âêëþ÷àÿ íåêîòîðûå êàáèíåòû Áåëîãî äîìà, âîçîáëàäàëî ìíåíèå î

òîì, ÷òî ïðåçèäåíò ïîòåðÿë ïðàâî çàíèìàòü ñâîå êðåñëî è îáÿçàí

óéòè, íåçàâèñèìî îò èòîãîâ ïðîöåäóðû èìïè÷ìåíòà.

Â 1951 ãîäó, êîãäà Òðóìýí îòñòðàíèë ãåíåðàëà Ìàêàðòóðà, ýõî

îáùåñòâåííîãî íåäîâîëüñòâà ïî÷òè íå äîíîñèëîñü äî îôèöèàëü-

íîãî Âàøèíãòîíà, äà è çâó÷àëî îíî íå ñòîëü äîëãî. Ðåøåíèå ïðå-

çèäåíòà òîãäà áûëî ñòðîãî êîíñòèòóöèîííûì. Áîëåå òîãî, åãî

ïîääåðæàëè òðóìýíîâñêèå ñîâåòíèêè èç Ïåíòàãîíà, âêëþ÷àÿ

Îáúåäèíåííûé êîìèòåò íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ. Íèêàêèõ îòñòà-

âîê, íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà ïðîòèâîçàêîííóþ äåÿòåëüíîñòü

òóò íå íàáëþäàëîñü. Íà Êàïèòîëèéñêîì õîëìå îðãàíèçîâàëè

òùàòåëüíîå ðàññëåäîâàíèå; ëþäè ïðåçèäåíòà äåðæàëèñü òâåð-
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â ñëó÷àå Ýéçåíõàóýðà ê ïðèìåðó — ëè÷íîé àóðîé. Ýòîò èñòî÷íèê

âëàñòè âñåãäà ïîä ðóêîé — äëÿ åãî èñïîëüçîâàíèÿ äîñòàòî÷íî îä-

íîãî æåëàíèÿ. Âòîðûì èñòî÷íèêîì îêàçûâàëàñü ïðîôåññèîíàëü-

íàÿ ðåïóòàöèÿ, ñêëàäûâàâøàÿñÿ èç ìíåíèé “âàøèíãòîíñêîãî ñî-

îáùåñòâà” îá èíòåëëåêòå è âîëå ïðåçèäåíòà. Â ðîëè òðåòüåãî èñ-

òî÷íèêà âûñòóïàë îáùåñòâåííûé ïðåñòèæ, ôîðìèðîâàâøèéñÿ

íà îñíîâå âïå÷àòëåíèé ðÿäîâûõ èçáèðàòåëåé î òîì, íàñêîëüêî

õîðîøî îí ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîèì äåëîì.

ß íå âèæó íåîáõîäèìîñòè ìåíÿòü ýòè ôîðìóëèðîâêè. Õîòåë

áû, îäíàêî, óòî÷íèòü äâå ïîçèöèè. Ïåðâîå óòî÷íåíèå êàñàåòñÿ

ëåãèòèìíîñòè êàê ñâÿçóþùåãî çâåíà ìåæäó ïðåñòèæåì è ôîð-

ìàëüíîé âëàñòüþ; âòîðîå çàòðàãèâàåò ëîÿëüíîñòü êàê âîçìîæ-

íûé èñòî÷íèê (èëè îãðàíè÷èòåëü) ïîëèòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ.

Âûøå îòìå÷àëîñü, ÷òî ïðåçèäåíòñêèé ïðåñòèæ èãðàåò îãðîì-

íóþ ðîëü â ãëàçàõ “âàøèíãòîíöåâ” — íåïîñðåäñòâåííûõ, ïðÿ-

ìûõ ó÷àñòíèêîâ óïðàâëåí÷åñêîãî ïðîöåññà, — ïûòàþùèõñÿ â

õîäå ðàáîòû ñ ïðåçèäåíòîì óëîâèòü ðåàêöèþ ñâîåé ïóáëèêè. Ïî-

äîáíî ðåïóòàöèè, ïðåñòèæ äåëàåòñÿ ôàêòîðîì âëèÿíèÿ òîëüêî

áëàãîäàðÿ èõ ïîäñ÷åòàì. Íî â îòëè÷èå îò ðåïóòàöèè, ïðåñòèæ èã-

ðàåò ðîëü ñâîåîáðàçíîãî ðåãóëÿòîðà, ðàñøèðÿþùåãî èëè ñîêðà-

ùàþùåãî èìåþùèéñÿ ó “âàøèíãòîíöåâ” ïðîñòîð äëÿ ìàíåâðà,

óñèëèâàþùåãî èëè îñëàáëÿþùåãî èõ “ïîïóòíûé âåòåð”. Èáî èõ

ðàñ÷åòû, íåèçìåííî íîñÿùèå ÷àñòíûé (à íå âñåîáùèé) è ïðî-

ôåññèîíàëüíûé õàðàêòåð, çàäàþò ñòåïåíü èõ ãîòîâíîñòè îòêëè-

êàòüñÿ íà çàïðîñû ïðåçèäåíòà â ñòðîãîé çàâèñèìîñòè îò íàñòðîå-

íèé èçáèðàòåëåé.

Ïîñëå Óîòåðãåéòà3, îäíàêî, ìû íåîäíîêðàòíî óáåæäàëèñü,

÷òî ðàçëè÷èå ìåæäó ðåïóòàöèåé è ïðåñòèæåì ïîñòåïåííî ñòèðà-

åòñÿ; âîççðåíèÿ “âàøèíãòîíöåâ” áîëåå íå îòëè÷àþòñÿ îò ìíåíèé

ïóáëèêè â öåëîì, à èõ îòíîøåíèå ê ïðåçèäåíòó ñòàíîâèòñÿ ñîîò-

âåòñòâóþùèì. Îäíèì èç òàêèõ ñëó÷àåâ ñòàëà “ñóááîòíÿÿ áîéíÿ”

1973 ãîäà, êîãäà Íèêñîí â îäèí äåíü óâîëèë çàíèìàâøåãîñÿ óî-

òåðãåéòñêèì ñêàíäàëîì ñïåöèàëüíîãî ïðîêóðîðà è çàñòàâèë óéòè

â îòñòàâêó ìèíèñòðà þñòèöèè è åãî çàìåñòèòåëÿ. Ýòè ëþäè ïûòà-

ëèñü çàùèùàòüñÿ ñ ïîìîùüþ òåëåâèäåíèÿ. Äðàìàòè÷íûé ýïèçîä,

øèðîêî òðàíñëèðîâàâøèéñÿ ïî âñåé ñòðàíå, íàñòîëüêî ïðîòèâî-

ðå÷èë çàâåðåíèÿì ïðåçèäåíòà, ÷òî ðåçêîå ïàäåíèå äîâåðèÿ ê Íè-

êñîíó ñòàëî íåèçáåæíûì. Äåôèöèò àâòîðèòåòà äîñòèã òàêèõ ìàñ-

øòàáîâ, ÷òî ïîä âîïðîñîì îêàçàëèñü ëåãèòèìíîñòü ïðåçèäåíòà è

ñàìè åãî ïîëíîìî÷èÿ. Íèêñîíà óëè÷èëè â òàéíîé ïðîòèâîçàêîí-
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òåðãåéòñêîé èñòîðèè êàê áóäòî íàðî÷íî óáåæäàë âñåõ â òîì, ÷òî

îí îáìàíùèê.

Ðàçëè÷èå ìåæäó äâóìÿ ïðèìåðàìè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â

îäíîì èç ýòèõ ñëó÷àåâ ïðåçèäåíò ðåøèëñÿ íà ñåðüåçíóþ ôàëüñè-

ôèêàöèþ, ïðåäíàçíà÷åííóþ êàê äëÿ ðÿäîâûõ ãðàæäàí, òàê è äëÿ

ñîáñòâåííîãî îêðóæåíèÿ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èõ ðåàêöèÿ â îò-

íîøåíèè Íèêñîíà áûëà ñòîëü åäèíîäóøíîé. Îáðàùàòüñÿ ñ àìå-

ðèêàíöàìè ïîäîáíûì îáðàçîì — çíà÷èò ïîäðûâàòü ñàìó îñíîâó

ïðåäñòàâèòåëüíîé âëàñòè, à òàêæå çíà÷åíèå ïðåçèäåíòñòâà êàê

ñèìâîëà íàøåé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Êîíå÷íî, ðàçî÷àðîâàíèå â

“äîáðîì ïðåçèäåíòå” óæå ñèäèò â íàñ äîñòàòî÷íî ãëóáîêî, íî

áîÿçíü “äóðíîãî” ïðåçèäåíòà óêîðåíèëàñü åùå ãëóáæå. “Áîéíÿ

ñóááîòíåãî âå÷åðà”* 1973 ãîäà ïðîáóäèëà è òî è äðóãîå.

Ìàñøòàáíûé “êðèçèñ äîâåðèÿ”, ñòàâÿùèé ïîä ñîìíåíèå ñàìó

ëåãèòèìíîñòü “ãîñóäàðÿ”, îïàñåí èìåííî òåì, ÷òî ïîääàííûå è

äâîð âîñïðèíèìàþò ñèòóàöèþ ñõîäíûì îáðàçîì è âåäóò ñåáÿ îäè-

íàêîâî. Åñëè áû ÿ âçÿëñÿ ïåðåïèñûâàòü “Ïðåçèäåíòñêóþ âëàñòü”

çàíîâî, ïîðîæäàåìûå òàêèì êðèçèñîì óãðîçû çàíÿëè áû âèäíîå

ìåñòî â äèñêóññèè î ïðåñòèæå è ðåïóòàöèè, à òàêæå î âîçìîæíîé

ýðîçèè ëåãèòèìíîñòè, ñîñòàâëÿþùåé îñíîâó ôîðìàëüíûõ âëàñò-

íûõ ïîëíîìî÷èé. Èáî äàæå èìåþùèåñÿ ó ïðåçèäåíòà ñòàòóñíûå

ïðåèìóùåñòâà íè÷åãî íå ñòîÿò, åñëè “âàøèíãòîíöû” îòíîñÿòñÿ ê

íåìó ñ òåì æå ïðåçðåíèåì, ÷òî è ãðàæäàíå â öåëîì. Ãîâîðÿò, Íè-

êñîí ïîçæå ñðàâíèâàë ýòîò ôàêò ñ ãîñóäàðñòâåííûì ïåðåâîðîòîì7.

Òåðìèí “êðèçèñ äîâåðèÿ” øèðîêî èñïîëüçîâàëñÿ âàøèíã-

òîíñêèìè æóðíàëèñòàìè çàäîëãî äî Óîòåðãåéòà. Ïåðâîíà÷àëüíî

íîâîå ïîíÿòèå ñâÿçûâàëè íå ñ Íèêñîíîì, à ñ Äæîíñîíîì, ÷üÿ

íåèñêðåííîñòü â ìåëî÷àõ â ñî÷åòàíèè ñ îäíîé áîëüøîé ëî-

æüþ — Âüåòíàìîì — îòòîëêíóëà îò ïðåçèäåíòà çíà÷èòåëüíóþ

÷àñòü èçáèðàòåëåé è âûâîäèëà èç ñåáÿ ïðåññó. Íî “âàøèíãòîí-

öû” â áîëüøèíñòâå ñâîåì íå èíòåðåñîâàëèñü ñëîæíûìè âçàèìî-

îòíîøåíèÿìè Äæîíñîíà ñ èñòèíîé, çà èñêëþ÷åíèåì íåçíà÷è-

òåëüíîãî àñïåêòà ýòîé òåìû, êàñàþùåãîñÿ ïîð÷è îòíîøåíèé ñ

“÷åòâåðòîé âëàñòüþ” è ïàäåíèÿ åãî ïîïóëÿðíîñòè, êîòîðûå, ïî
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äî; êðèòèêè óìîëêëè; ãåíåðàë îòîøåë â ïîëèòè÷åñêîå íåáûòèå.

È õîòÿ çàìåðÿåìûé ñëóæáîé Ãýëëàïà ðåéòèíã îáùåñòâåííîãî

îäîáðåíèÿ äåÿòåëüíîñòè Òðóìýíà, øåñòüþ íåäåëÿìè ðàíåå îïó-

ñòèâøèéñÿ äî 23 ïðîöåíòîâ, â ïîñëåäóþùèå ãîäû òàê è íå ïîä-

íèìàëñÿ áîëåå ÷åì íà äåâÿòü ïóíêòîâ, åãî ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðå-

ïóòàöèÿ ñðåäè “âàøèíãòîíöåâ” — ÿ âèäåë ýòî ñâîèìè ãëàçàìè —

íåîáû÷àéíî îêðåïëà èìåííî áëàãîäàðÿ òâåðäîñòè è ñïîêîéñò-

âèþ, ñ êîòîðûìè îí (ïóñòü äàæå çàïîçäàëî) èçáàâèëñÿ îò Ìàêàð-

òóðà. Äàæå Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò åäâà ëè ðåøèëñÿ íà ïîäîáíîå5.

Ðàçóìååòñÿ, â äàííîé ñèòóàöèè òåëåâèäåíèå íå èãðàëî òàêîé

ðîëè, êàê â 1973 ãîäó. Íî ñëåäóåò òàêæå ñêàçàòü, â ïîðÿäêå ÷èñ-

òîé ñïåêóëÿöèè, ÷òî åñëè áû ýòó èñòîðèþ îñâåùàëè â ñîâðåìåí-

íûõ îáúåìàõ, à Ìàêàðòóð â õîäå ñåíàòñêèõ ñëóøàíèé çíàë áû,

÷òî âñå åãî ñëîâà íåìåäëåííî çàçâó÷àò â ýôèðå, òî è ïðîòåñòû

ïðîòèâ ïîäïèñàííîé ïðåçèäåíòîì îòñòàâêè, è àâòîðèòåò Òðóìý-

íà â Âàøèíãòîíå ðàâíî óñèëèëèñü áû, óâåëè÷èâàÿ òåì ñàìûì ïå-

ðåïàä â îöåíêàõ è äåëàÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè áîëåå î÷åâèäíûì.

Íåçàìåäëèòåëüíàÿ ïåðåäà÷à òåëåèíôîðìàöèè è äîñòóïíîñòü

òåëåýêðàíîâ îñëîæíèëè ñåãîäíÿ íå òîëüêî æèçíü ïðåçèäåíòîâ, íî

âñå àñïåêòû íàøåé ïîëèòèêè. Îäíàêî, åñëè ìîå ïðåäïîëîæåíèå

îòíîñèòåëüíî Òðóìýíà è Ìàêàðòóðà âåðíî, òî ñàìî ïî ñåáå òåëå-

âèäåíèå íå ñïîñîáíî îáúÿñíèòü òåñíåéøóþ êîððåëÿöèþ ïðîôåñ-

ñèîíàëüíîé ðåïóòàöèè è îáùåñòâåííîãî ïðåñòèæà â 1973 ãîäó.

×òî æå îòëè÷àåò ñìåùåíèå Íèêñîíîì ñïåöèàëüíîãî ïðîêó-

ðîðà îò óâîëüíåíèÿ Òðóìýíîì ãåíåðàëà? Â ïîèñêàõ îòâåòà íóæ-

íî îáúåäèíèòü äâà òåðìèíà: “äîâåðèå” è “êðèçèñ”. Êðèòèêè

Òðóìýíà ÷àñòî óëè÷àëè åãî â ðàñõîæäåíèè ñëîâà è äåëà, íàìåðå-

íèé è ðåçóëüòàòîâ, à òàêæå â íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Áåññïîðíî,

ïðîáëåìû òàêîãî ðîäà ñîçäàâàëè ïðåçèäåíòó íåïðèÿòíîñòè,

ïîäðûâàÿ äîâåðèå ê åãî ôèãóðå. Õàðàêòåðíûì ïðèìåðîì ìîæíî

ñ÷èòàòü ââåäåíèå êîíòðîëÿ íàä öåíàìè â õîäå êîðåéñêîé âîé-

íû, îïèñàííîå â ïÿòîé ãëàâå6. Áîëüøèíñòâî íàáëþäàòåëåé, îä-

íàêî, çà èñêëþ÷åíèåì íàèáîëåå íåèñòîâûõ îïïîíåíòîâ ïðåçè-

äåíòà, óñìàòðèâàëè â ýòèõ èçúÿíàõ ëèøü ïëîä íåâåðíûõ ðàñ÷å-

òîâ, çëîñ÷àñòíîãî ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ, óïðàâëåí÷åñêèõ

îøèáîê. Ïîäîáíûå íåóâÿçêè ïîçâîëÿëè ñîìíåâàòüñÿ â äåëîâûõ

êà÷åñòâàõ ïðåçèäåíòà, â åãî óäà÷ëèâîñòè èëè êîìïåòåíòíîñòè,

íî íè â êîåì ñëó÷àå íå â åãî èñêðåííîñòè. Òðóìýí ïåðåæèë

ñòîëüêî æå íåâçãîä, êàê è ëþáîé äðóãîé ïðåçèäåíò äî èëè ïî-

ñëå, íî åãî íèêîãäà íå îáâèíÿëè â ëæèâîñòè. Íèêñîí æå â óî-
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* Óâîëüíåíèå Íèêñîíîì 20.10.1973 ã. ñïåöèàëüíîãî ïðîêóðîðà

ìèíèñòåðñòâàþñòèöèè À. Êîêñà, íàñòàèâàâøåãî íà ïðîñëóøèâàíèè

âñåõ âèäèîçàïèñåé áåñåä ïðåçèäåíòà â Îâàëüíîì êàáèíåòå â ñâÿçè ñ

Óîòåðãåéòîì. Áûëè óâîëåíû òàêæå áîëåå 80 ñîòðóäíèêîâ àïïàðàòà

Êîêñà (Ïðèì. ðåä.).



Âàøèíãòîí òîãäà áåñïîêîèëî íå òî, ÷òî Äæîíñîíó íå õâàòà-

ëî ïðÿìîòû è èñêðåííîñòè òðè ãîäà íàçàä, êîãäà îí øàã çà øà-

ãîì âòÿãèâàë Àìåðèêó â âîéíó, òîëêîì íå ïðåäñòàâëÿÿ íè åå

ìàñøòàáîâ, íè ñïåöèôèêè. Ïîèñêè óäà÷è çà òðåìÿ ìîðÿìè áû-

ëè ñòàðûì òðþêîì, “âàøèíãòîíöû” äàâíî óñïåëè îöåíèòü ïî-

äîáíûå çàòåè. Âñå ýòî, êîíå÷íî, âðÿä ëè ãîâîðèëî â ïîëüçó ìî-

ãó÷èõ óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé ïðåçèäåíòà è íå ëó÷øèì îáðà-

çîì ñêàçûâàëîñü íà åãî ðåïóòàöèè, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå óæå

áûëî ïîçàáûòî è âûòåñíåíî áîëåå ñâåæèìè ñîáûòèÿìè è ïî-

ñòóïêàìè. Ãîðàçäî áîëåå èõ âîëíîâàëî îùóùåíèå òîãî, ÷òî ïðî-

òèâíèê âî Âüåòíàìå ïî-ïðåæíåìó ñèëåí, à ïîääåðæêà âîéíû â

ñàìèõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, íàïðîòèâ, ñëèøêîì ñëàáà, èç-çà

÷åãî áîåâûå äåéñòâèÿ íåëüçÿ áûëî íå òîëüêî ðàñøèðèòü, íî äà-

æå ïîääåðæèâàòü íà ïðåæíåì óðîâíå. Äæîíñîí ìîã è íå ñîãëà-

øàòüñÿ ñ ýòèì, íî èñõîäÿ, âåðîÿòíî, èç òàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæå-

íèé ñòàðàëñÿ ó÷èòûâàòü ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ. Îí, åñòåñòâåí-

íî, óìåë ñ÷èòàòü è, ãëÿäÿ âîêðóã, ÿâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî èíîãî

âûáîðà ïðîñòî íåò.

Äæîíñîíà ïîäâåëè åãî ñîáñòâåííûå ðàñ÷åòû (õîòÿ èìå-

ëèñü è äðóãèå ïðè÷èíû). Çà òðè âîåííûõ ãîäà îí òàê è íå íà-

ó÷èëñÿ çàùèùàòü ñåáÿ è íàìå÷åííûé êóðñ îò äàâëåíèÿ íå-

ñáûâøèõñÿ íàäåæä ìèëëèîíîâ ïðîñòûõ àìåðèêàíöåâ. Áîëåå

òîãî, â 1964—1965 ãîäàõ îí ñàì ïîðîäèë íàäåæäû, êîòîðûå â

õîäå äëèòåëüíîé âîéíû îêàçàëèñü ïîëíîñòüþ íåñîñòîÿòåëüíû-

ìè. Îí ïðåâðàòèë âüåòíàìñêóþ âîéíó â “ñâîþ” âîéíó, à â

1966—1967 ãîäàõ íà êàæäîì øàãó ãàðàíòèðîâàë òî, ÷òî â ÿíâàðå

1968 ãîäà â îäèí ìîìåíò áûëî ïîâåðæåíî â ïðàõ íàñòóïëåíèåì

âüåòíàìöåâ, — ÷òî ïîáåäà ñîâñåì áëèçêà. Êàñàÿñü ïðîáëåì

Òðóìýíà â ãîäû êîðåéñêîé âîéíû, ÿ â ïÿòîé ãëàâå îòìå÷àë: “Íå

óìåÿ êîíòðîëèðîâàòü õîä ñîáûòèé, ïðåçèäåíò ñòàðàåòñÿ îòûã-

ðàòüñÿ, ìàíèïóëèðóÿ ëþäñêèìè ÷àÿíèÿìè è íàäåæäàìè. Åãî

ïðåñòèæ ãàðàíòèðîâàí, åñëè îáûâàòåëè ñìèðåííî ïðèíèìàþò

òÿãîòû æèçíè èëè æå âèíÿò â íèõ êîãî-òî äðóãîãî. Åñëè îí ñó-

ìååò óáåäèòü èõ â íåèçáåæíîñòè ëèøåíèé, òî åãî ïîïóëÿðíîñòü

íå ïîñòðàäàåò. Åñëè áû Òðóìýíó óäàëîñü âíóøèòü ïóáëèêå íå-

ìèíóåìîñòü îãðàíè÷åííîé âîéíû, òî åãî ïðåñòèæ â 1951 ãîäó

íå ïàäàë áû, íî óêðåïëÿëñÿ. Ïðåçèäåíò, îçàáî÷åííûé óìåíèåì

ñîáñòâåííîãî ïðàâèòåëüñòâà ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ñèòóàöèè,

ñòàðàåòñÿ âëàñòâîâàòü íàä óìàìè ñîãðàæäàí. Íàìåðåâàÿñü ýô-

ôåêòèâíî îòñòàèâàòü îáùåñòâåííûå èíòåðåñû, îí îáÿçàí îñâî-
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èõ ìíåíèþ, íå ìîãëè íå îòðàçèòüñÿ íà âëàñòíûõ ïåðñïåêòèâàõ

õîçÿèíà Áåëîãî äîìà. Èíûìè ñëîâàìè, “âàøèíãòîíñêîå ñîîá-

ùåñòâî” â îñíîâíîì îòíîñèëèñü ê åãî “ïðîäåëêàì” ñ õîëîäíûì

ïðîôåññèîíàëèçìîì, îöåíèâàÿ ýòîãî ïðåçèäåíòà â òåõ æå òåðìè-

íàõ, ÷òî è Òðóìýíà, — â ñîîòâåòñòâèè ñ èìåþùèìèñÿ â ýòîé êíè-

ãå ãëàâàìè î ïðîôåññèîíàëüíîé ðåïóòàöèè è îáùåñòâåííîì

ïðåñòèæå. Â 1968 ãîäó Äæîíñîí, â îòëè÷èå îò Íèêñîíà, ñòðàäàë

íå îò óòðàòû ëåãèòèìíîñòè, âûçâàííîé êðèçèñîì äîâåðèÿ, íî

ñêîðåå îò áàíàëüíîãî îòñóòñòâèÿ “ïîïóòíîãî âåòðà” — â îñîáåí-

íîñòè ïîñëå ñîêðóøèòåëüíîãî óäàðà, íàíåñåííîãî âüåòíàìöàìè

íàøèì âîéñêàì â ÿíâàðå 1968 ãîäà.

Â áëåñòÿùåì èññëåäîâàíèè ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû Äæîíñîíà

Äîðèñ Êåðíñ òàê îïèñûâàåò âîçäåéñòâèå âîåííûõ íåóäà÷ âî

Âüåòíàìå íà àìåðèêàíñêóþ òåëåàóäèòîðèþ è “âàøèíãòîíñêîå

ñîîáùåñòâî”: “Âíåçàïíàÿ àòàêà ïðîòèâíèêà... îáíàæèëà âñþ

ôàëüøü îïòèìèñòè÷íûõ ïðîãíîçîâ ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðà-

öèè. ...Ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ ïðåïîäàëè àìåðèêàíñêîé ïóáëèêå ñî-

âåðøåííî íå òîò óðîê, íà êîòîðûé ðàññ÷èòûâàë Äæîíñîí. ...Âñå-

ãî çà øåñòü íåäåëü ïðîöåíò îäîáðÿþùèõ åãî äåÿòåëüíîñòü â êà÷å-

ñòâå ïðåçèäåíòà óïàë ñ 48 äî 36. ...Ïàäåíèå îáùåñòâåííîé

ïîääåðæêè îäíîâðåìåííî è ñòèìóëèðîâàëî, è îòðàæàëî äðàìà-

òè÷åñêèå ñäâèãè â íàñòðîåíèÿõ ïðåññû. ...Ïðîöåññ çàòðîíóë âñåõ:

êîíãðåññ, äåìîêðàòè÷åñêóþ ïàðòèþ, àïïàðàò Áåëîãî äîìà è äàæå

÷ëåíîâ ãðóïïû ïðåçèäåíòñêèõ ñîâåòíèêîâ”8.

Ïîñëåäñòâèÿ âüåòíàìñêîãî íàñòóïëåíèÿ î÷åíü ïîõîäèëè íà òî,

÷òî ñëó÷èëîñü ñ Òðóìýíîì ïîñëå êèòàéñêîãî âìåøàòåëüñòâà â êî-

ðåéñêèé êîíôëèêò: ñíà÷àëà îäíîìîìåíòíîå ïàäåíèå ïîïóëÿðíî-

ñòè, à ïîòîì âñåîáùåå îñîçíàíèå “âàøèíãòîíöàìè” òîãî ôàêòà,

÷òî ïðåçèäåíò íå ñïîñîáåí ïåðåëîìèòü íåãàòèâíûå íàñòðîåíèÿ è,

ñëåäîâàòåëüíî, íå ñóìååò ïðèêðûòü ñâîèõ ïðèáëèæåííûõ (è äàæå

ñåáÿ) îò êðèòè÷åñêèõ âûïàäîâ, íåèçáåæíûõ â ñëó÷àå ïðîäîëæå-

íèÿ ïðåæíåãî êóðñà. Âñêîðå ìíîãèå ÷èíîâíèêè íà÷àëè äàâèòü íà

ïðåçèäåíòà, òðåáóÿ êîððåêòèâ. Ïî ìåðå íàðàñòàíèÿ ñîïðîòèâëå-

íèÿ âîåííîå ëîááè â êîíãðåññå è â áþðîêðàòè÷åñêèõ êðóãàõ ðåçêî

îñëàáëî. Äæîíñîí óæå íå ïîëüçîâàëñÿ áûëûì àâòîðèòåòîì íè

ñðåäè äåìîêðàòîâ, íè â Ïåíòàãîíå. Â êîíå÷íîì èòîãå îí âûíóæ-

äåí áûë, ïî êðàéíåé ìåðå êîñìåòè÷åñêè, ïîäïðàâèòü ïðåæíþþ

ëèíèþ â îòíîøåíèè Âüåòíàìà, ãäå áîìáàðäèðîâêè ïîøëè íà

óáûëü, è áîëåå ðåøèòåëüíî ñìåíèòü êóðñ â ñàìèõ Ñîåäèíåííûõ

Øòàòàõ, ãäå óæå áûë äàí ñòàðò ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè9.
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áûëî êîíñåðâàòèâíûì, ïîñêîëüêó îíî îòîæäåñòâëÿëî ÷åëîâåêà ñ

äîëæíîñòüþ. Ñîâðåìåííèêàì Íèêñîíà åùå ïðåäñòîèò îñìûñ-

ëèòü çíà÷åíèå òàêîé ïîçèöèè.

Òåïåðü çàéìåìñÿ ïðîáëåìîé ëîÿëüíîñòè. Ïîðèöàÿ îáðàùå-

íèå Ýéçåíõàóýðà ñ Àäàìñîì, Íèêñîí ðàçìûøëÿë, êàê åìó ïî-

ñòóïèòü ñ ðóêîâîäèòåëåì ñîáñòâåííîãî àïïàðàòà, Õ. Ð. Õîëäå-

ìàíîì. Äåëî áûëî â íà÷àëå 1973 ãîäà. Õîëäåìàíà ñëåäîâàëî îò-

ïðàâèòü â îòñòàâêó, íî Íèêñîí êîëåáàëñÿ. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî

ëîÿëüíîñòü òðåáóåò âîçíàãðàæäåíèÿ, à Õîëäåìàí ñëóæèë âåðîé

è ïðàâäîé. Ëþáîâü ïðåçèäåíòîâ ê ïîäîáíîé ïðåäàííîñòè íå

äåëàåò Íèêñîíà èñêëþ÷åíèåì. Ýòîò ôàêò õàðàêòåðèçóåò ñàì

èíñòèòóò ïðåçèäåíòñòâà. Åùå áîëüøå îí ãîâîðèò î ñòðåìëåíèè

àìåðèêàíöåâ ñëóæèòü è äîáèâàòüñÿ óñïåõîâ ïî ñëóæáå. Íà÷è-

íàÿ ñ 1960 ãîäà ìíå ÷àñòî ãîâîðèëè, ÷òî “Ïðåçèäåíòñêàÿ

âëàñòü” íå ñìîãëà óñìîòðåòü â ïîäîáíîì ñëóæåáíîì ðâåíèè

âàæíûé èñòî÷íèê ïðåçèäåíòñêîãî âëèÿíèÿ. “Ñäåëàéòå òî, âû-

ïîëíèòå ýòî”, — è âàññàëû óæå çàòîðîïèëèñü, äàæå íèêàêèõ

quid pro quo íå íàäî, íå ãîâîðÿ óæå î ñäåëêàõ èëè òîðãå12. Äî

ïîÿâëåíèÿ Íèêñîíà ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî õîðîøåå çíàíèå âñåé

ýòîé ìåõàíèêè è ñîîòâåòñòâóþùèé ëè÷íûé îïûò ïîçâîëÿþò

ìíå ïðåäïîëàãàòü, ÷òî òàêàÿ ëîÿëüíîñòü íå ñëèøêîì ïîìîãàåò

ïðåçèäåíòó â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ. Èáî â äåëàõ òàêîãî ðîäà

ïîñòîÿííî çàäåéñòâîâàíû òå, ñ êåì ïðåçèäåíò äåëèòñÿ âëàñòüþ

è, ñëåäîâàòåëüíî, ÷èíîâíèêè îáÿçàíû ñîõðàíÿòü ëîÿëüíîñòü è

ýòèì èíñòèòóòàì òàêæå — êîíãðåññó, ïîä÷èíåííûì, êëèåíòàì,

ñàìèì ñåáå. Òåì ñàìûì âñå ýòî íàïîìèíàåò íå ñòîëüêî áåçóïðå÷-

íóþ ñëóæáó, ñêîëüêî òîðãîâëþ ïî ïðèíöèïó “òû — ìíå, ÿ — òå-

áå”. Èòàê, ëîÿëüíîñòü ÿâíî íå ñïîñîáíà íà âåëèêèå ñâåðøå-

íèÿ; íî âîò åå ïîáî÷íûå ñëåäñòâèÿ ìîãóò ïðèîáðåòàòü ïîèñòè-

íå êàòàñòðîôè÷åñêèå ìàñøòàáû. Â ýòîì óáåäèë íàñ Óîòåðãåéò.

Ñëåäîâàòåëüíî, ìîè êðèòèêè îêàçàëèñü ïðàâû, íî â ñèëó ñî-

âåðøåííî èíûõ ïðè÷èí.

Â íåãàòèâíîì ñìûñëå ÿ äåéñòâèòåëüíî íåäîîöåíèë ëîÿëü-

íîñòü. Õîëäåìàíû, ýðëèõìàíû èëè ñîâåòíèêè òèïà Ýãèëà Êðî-

õà íå ñìîãóò èçáàâèòü îò Äàíèýëÿ Ýëëñáåðãà, íî ïûòàÿñü ñäå-

ëàòü ýòî, îíè ñïîñîáíû âûðûòü ÿìó, â êîòîðóþ ìîæåò ïðîâà-

ëèòüñÿ î÷åðåäíîé Íèêñîí13. È åñëè åñòü òàêîé ôåíîìåí, êàê

“íåãàòèâíîå âëèÿíèå”, òî èçâðàùåííî ïîíèìàåìàÿ ëîÿëüíîñòü

áóäåò åãî îñíîâîé. Ýéçåíõàóýð, î÷åâèäíî, ðàçáèðàëñÿ â ýòîì, à

âîò Íèêñîí — íåò.

Ãëàâà äåñÿòàÿ. Ïåðåîöåíêà âëàñòè 259

èòü ðîëü íàñòàâíèêà ïóáëèêè. Â ðàçãàð êîðåéñêîé âîéíû ãîëîñ

Òðóìýíà çâó÷àë íå ñëèøêîì óáåäèòåëüíî”10.

Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî è ñ Äæîíñîíîì â ïåðèîä âîéíû âî

Âüåòíàìå. Ê ñêàçàííîìó â ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ ìíå áóêâàëüíî íå-

÷åãî äîáàâèòü.

Ïî êðàéíåé ìåðå, ó îäíîãî èç ñîâðåìåííûõ àìåðèêàíñêèõ

ëèäåðîâ ïðîáëåìû ïðåñòèæà âñåãäà íàõîäèëèñü â öåíòðå âíèìà-

íèÿ. ß èìåþ â âèäó Ýéçåíõàóýðà. Â ñâåòå ïîñëåäîâàâøèõ çà åãî

ïðåçèäåíòñòâîì ñîáûòèé ýòîò àñïåêò åãî äåÿòåëüíîñòè ñåãîäíÿ

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ãîðàçäî áîëåå ëþáîïûòíûì, ÷åì ðàíüøå. Áóäó÷è

ãåðîåì Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, îí îáîãàòèë äîëæíîñòü ëè÷íîé

àóðîé, ïðè÷åì ñäåëàë ýòî ñîçíàòåëüíî; ïî åãî ìíåíèþ, ïîñëå

“ýïîõè Òðóìýíà” ïîäîáíûé æåñò áûë ïðîñòî íåîáõîäèì. Ýéçåí-

õàóýð íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, êàê ïðàâèòåëüñòâî ìîæåò ðàáî-

òàòü â ñèòóàöèè, êîãäà òðè ÷åòâåðòè èçáèðàòåëåé íå îäîáðÿþò äå-

ÿòåëüíîñòü ïðåçèäåíòà. Îí èçáåãàë òåõ ïîñòóïêîâ, êîòîðûå, ïî

åãî ìíåíèþ, îáóñëîâèëè íèçêèé ðåéòèíã Òðóìýíà. Îí îñòåðå-

ãàëñÿ òàêæå îáùåíèÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå ñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå

åãî ñòàòóñ “äîáðîãî ëèäåðà, ñòîÿùåãî íàä ïîëèòèêîé”. ×åðåç íå-

ñêîëüêî ëåò Íèêñîí, çàíèìàâøèé ïðè Ýéçåíõàóýðå ïîñò âèöå-

ïðåçèäåíòà, ñåòîâàë íà ñëèøêîì ïðèíöèïèàëüíîå îòíîøåíèå

ïîñëåäíåãî ê Øåðìàíó Àäàìñó, ðóêîâîäèòåëþ àïïàðàòà Áåëîãî

äîìà, óëè÷åííîìó â ïðèñòðàñòèè ê ñîìíèòåëüíûì ïîäàðêàì:

“Åãî íåëüçÿ áûëî óâîëüíÿòü. ...Ýòî áûëî íåñïðàâåäëèâî. ...Íî

Ýéçåíõàóýð çàáîòèëñÿ òîëüêî îá îäíîì — êàê áû îñòàòüñÿ íåçà-

ïÿòíàííûì11. Íà ñàìîì äåëå ïðåçèäåíò õîòåë, ÷òîáû åìó äîâåðÿ-

ëè, õîòÿ ñëîâî “äîâåðèå” òóò âîîáùå íå âñïëûâàëî. Èìåííî òà-

êàÿ ïîçèöèÿ êàçàëàñü Ýéçåíõàóýðó ñàìîé ðàçóìíîé, è ñåé÷àñ,

âåðîÿòíî, Íèêñîí ñîãëàñèëñÿ áû ñ íèì.

Â ñîïîñòàâëåíèè ñ ýïîõîé Òðóìýíà âðåìåíà Ýéçåíõàóýðà áû-

ëè îòìå÷åíû ÷óòêîé ïðåçèäåíòñêîé çàáîòîé î ñâîåé îáùåñòâåí-

íîé ðåïóòàöèè, î ïðåñòèæå ãåðîÿ, êîòîðûìè íè â êîåì ñëó÷àå

íåëüçÿ ðèñêîâàòü, äàæå åñëè ðàäè ýòîãî âîîáùå ïðèäåòñÿ âîçäåð-

æèâàòüñÿ îò âñÿêèõ ïîñòóïêîâ. Â îñîáåííîñòè â ïåðèîä âòîðîãî

ïðåçèäåíòñòâà, ïîñëå òîãî, êàê áóðè òðóìýíîâñêîãî ïðàâëåíèÿ

óëåãëèñü, ýéçåíõàóýðîâñêàÿ óìèðîòâîðåííîñòü êàçàëàñü ñêîðåå

ïîëèòè÷åñêè êîíñåðâàòèâíîé, íåæåëè íðàâñòâåííîé. Ïî ìîåìó

ìíåíèþ, òàê îíî è áûëî. Ïîçæå, â 60-å ãîäû, íàì ïðèøëîñü çà-

ïëàòèòü íåìàëóþ öåíó çà îòëîæåííûå òîãäà ðåôîðìû. Ñ èíñòè-

òóöèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ïðåçèäåíòñòâî Ýéçåíõàóýðà òàêæå
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íà ïîäîáíîå ñíèñõîæäåíèå ðàññ÷èòûâàòü íå ìîãëà — âåäü ïðå-

çèäåíò áûë ìîëîä è çäîðîâ, — íî åãî ñîòðóäíèêè îøèáàëèñü:

äàííóþ ïîáëàæêó çàðåçåðâèðîâàëè è çà íèì. Âàøèíãòîí ïðè-

âûê ê îáû÷àÿì Ýéçåíõàóýðà. Êåííåäè âñòðå÷àëñÿ òîëüêî ñ òåìè,

ñ êåì ñ÷èòàë íóæíûì. Òî÷íî òàê æå îáñòîÿëî äåëî è ñ Äæîíñî-

íîì. Îòâîåâàííàÿ èìè ñâîáîäà âûáîðà ïðîëîæèëà äîðîãó Íè-

êñîíó, ñàìîìó çàìêíóòîìó èç ñîâðåìåííûõ ïðåçèäåíòîâ. Ôîðä

áûë çíà÷èòåëüíî áîëåå äîñÿãàåì, â îñîáåííîñòè äëÿ ÷ëåíîâ êà-

áèíåòà (îá ýòîì ðå÷ü ïîéäåò íèæå), íî îïÿòü-òàêè åãî ñîáñòâåí-

íûé âûáîð îêàçûâàëñÿ ðåøàþùèì. Îáóñëîâëåííàÿ ýòèì íîâà-

öèÿ çàêëþ÷àëàñü â ñëåäóþùåì: âñåãî ëèøü ïîêîëåíèå íàçàä

ïðàêòèêà Íèêñîíà ìîãëà ïîêàçàòüñÿ îòêàçîì îò âûïîëíåíèÿ

ïðåçèäåíòñêèõ îáÿçàííîñòåé, à ïîäõîäû Ôîðäà âûãëÿäåëè êàê

âûíóæäåííîå ê íèì âîçâðàùåíèå. Ñåé÷àñ ýòî ñòàëî îáû÷íûì

äåëîì, è ñëåäóþùèé ïðåçèäåíò òîæå áóäåò ïîñòóïàòü òàê, êàê

åìó õî÷åòñÿ14.

Âòîðîå îáñòîÿòåëüñòâî êàñàåòñÿ âçàèìîîòíîøåíèé ïðåçè-

äåíòà ñ ïðåññîé. Ñî âðåìåí Ðóçâåëüòà è äî ýïîõè Êåííåäè â èõ

îñíîâå ëåæàë íåêèé çàâåäåííûé ïîðÿäîê, â öåíòðå êîòîðîãî áû-

ëè ðåãóëÿðíî ïðîâîäèìûå ïðåññ-êîíôåðåíöèè. Íà ýòèõ ìåðî-

ïðèÿòèÿõ àêêðåäèòîâàííûå ïðè Áåëîì äîìå æóðíàëèñòû èìåëè

âîçìîæíîñòü çàäàòü ïðåçèäåíòó èíòåðåñóþùèå èõ âîïðîñû áåç

êàêîé-ëèáî ïðåäâàðèòåëüíîé öåíçóðû. Ïðè Ôðàíêëèíå Ðóç-

âåëüòå îò äâóõ åæåíåäåëüíûõ êîíôåðåíöèé ïåðåøëè ê îäíîé;

ïðè Ýéçåíõàóýðå îáû÷íûìè ñòàëè èçìåíåíèÿ ãðàôèêà è âñåâîç-

ìîæíûå îòñðî÷êè. Âî âðåìåíà Òðóìýíà ñ öåëüþ âìåñòèòü ïî-

áîëüøå æóðíàëèñòîâ ïðåññ-êîíôåðåíöèè “ïåðåñåëèëèñü” èç

Îâàëüíîãî êàáèíåòà, ñòàâ íå ñòîëüêî áðèôèíãîì äëÿ ïðåññû,

ñêîëüêî çàáàâîé äëÿ ïóáëèêè. Ïðÿìàÿ òåëåòðàíñëÿöèÿ, èçîáðå-

òåíèå Êåííåäè, çàâåðøèëà ïðåîáðàçîâàíèÿ. Òåëåâèäåíèå ôà-

òàëüíî ïîäêîñèëî ïðèâÿçàííîñòü æóðíàëèñòîâ ê ðåãóëÿðíîñòè,

îñíîâàííîé íà ïîòðåáíîñòÿõ ãàçåò è òåëåãðàôíîé ñëóæáû.

Äæîíñîíó ñêîðî íàñêó÷èëî ïîÿâëÿòüñÿ ïåðåä òåëåêàìåðîé òîëü-

êî íà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ. Ñòàðàÿñü îáåñïå÷èòü ñåáå áîëåå áëà-

ãîïðèÿòíûé èìèäæ, îí ïåðåøåë ôàêòè÷åñêè ê ñòèëþ ðàçâëåêà-

òåëüíûõ ïðîãðàìì, ãäå ïàññèâíîé ïóáëèêå äåìîíñòðèðîâàëè íå

òîëüêî óìíûå ñëîâà, íî è ìàññó äðóãèõ âåùåé. Îáëàäàÿ èíûì

òåìïåðàìåíòîì, Êåííåäè âîñïðèíèìàë ðèñê îáùåíèÿ ñ ïðåññîé

äîâîëüíî ñïîêîéíî. Íî î Äæîíñîíå è Íèêñîíå ýòîãî íå ñêà-

æåøü. Îíè âûïîëíÿëè ñâîè îáÿçàííîñòè, íî äåëàëè ýòî ÷åðåç
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Íåîáõîäèìîñòü ïîñòîÿííîãî òîðãà ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ôàêòîðîì

íåñòàáèëüíîñòè ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè. À ñàìà ïîòðåáíîñòü â

ñäåëêå — ïðîäóêò êîíñòèòóöèîííîé ñèñòåìû, äåëÿùåé âëàñòü

ìåæäó ñàìîñòîÿòåëüíûìè èíñòèòóòàìè. Ïðåçèäåíòñòâî ïðåä-

ñòàâëÿåò ñîáîé ëèøü îäèí èç ýòèõ èíñòèòóòîâ. Ñäåðæêè è ïðî-

òèâîâåñû ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàþò: ó÷àñòü Íèêñîíà êðàñíîðå÷èâî

äîêàçàëà ýòî.

Íî äåòàëè ýòîãî ðàçäåëåíèÿ è êîíêðåòíûå ìåõàíèçìû ñäåð-

æåê ñ 1960 ãîäà çíà÷èòåëüíî èçìåíèëèñü. Íåêîòîðûå èç èçìåíå-

íèé îáóñëîâëåíû çàêîíîì, äðóãèå ïðèíÿòû â ñèëó ñóäåáíûõ ðå-

øåíèé, à ïðî÷èå èìåþò íåôîðìàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå è áåðóò

íà÷àëî íå èç çàêîíîâ, íî èç óñòîÿâøåéñÿ ïðàêòèêè è òðàäèöèé.

Â ïîâñåäíåâíîé ðåàëèçàöèè âëàñòè âåäóùàÿ ðîëü ïðèíàäëåæèò

èìåííî äåòàëÿì è ÷àñòíîñòÿì, à èõ òðàíñôîðìàöèè çíàìåíóþò

èíñòèòóöèîíàëüíîå ðàçâèòèå; îíè ïðåäîïðåäåëÿþò áóäóùèå

îñîáåííîñòè ñèñòåìû. Èìåííî â òàêèõ ñäâèãàõ ÿ õîòåë áû òåïåðü

ðàçîáðàòüñÿ.

ß íå ñîáèðàþñü çàíèìàòüñÿ êàæäîé ìåëêîé íîâàöèåé, èìåâ-

øåé ìåñòî ñî âðåìåí Ýéçåíõàóýðà. Ëèøü âîñåìü ïóíêòîâ

ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå ïðèíöèïèàëüíûìè. Èíòåðåñóþùèå íàñ

íîâøåñòâà êàñàþòñÿ ñëåäóþùèõ ôðàãìåíòîâ ïðåçèäåíòñêîé äå-

ÿòåëüíîñòè: ðàáî÷åãî ðàñïèñàíèÿ, âçàèìîîòíîøåíèé ñ ïðåññîé,

êîíòàêòîâ ñ êàáèíåòîì, ñâÿçåé ñ êîíãðåññîì, äâóñòîðîííèõ êîí-

ñóëüòàöèé, âîåííûõ ïîëíîìî÷èé, ïðîöåäóðû “çàìîðàæèâàíèÿ”,

à òàêæå ïîâòîðíîãî âûäâèæåíèÿ. Åñëè ïî ïåðâûì ïÿòè ïîçèöè-

ÿì âëàñòü ïðåçèäåíòà áûëà ðàñøèðåíà, ïîñëåäíèå òðè óãëóáèëè

èñïûòûâàåìûå èì ïðîöåäóðíûå îãðàíè÷åíèÿ. Ðàññìîòðåâ êàæ-

äûé èç ýòèõ ïóíêòîâ â îòäåëüíîñòè, ÿ íàìåðåâàþñü ïðîàíàëèçè-

ðîâàòü èõ ñîâîêóïíûé ýôôåêò.

Ïðåæäå âñåãî êîñíåìñÿ åæåäíåâíîãî ðàáî÷åãî ãðàôèêà ïðå-

çèäåíòà. Â 1960 ãîäó, ñðàçó æå ïîñëå èçáðàíèÿ, Êåííåäè (ê åãî

íåóäîâîëüñòâèþ) ïðåäóïðåäèëè, ÷òî îò íîâîãî ïðåçèäåíòà îæè-

äàþò âîçâðàùåíèÿ ê ïðàêòèêå Òðóìýíà, äàâíåé òðàäèöèè ìèð-

íîãî âðåìåíè, ñîãëàñíî êîòîðîé êîíãðåññìåíàì è äðóãèì âûñ-

øèì äîëæíîñòíûì ëèöàì ïî èõ ïðîñüáå âñåãäà áûëî ãàðàíòèðî-

âàíî ïÿòíàäöàòèìèíóòíîå ñîáåñåäîâàíèå ñ ïðåçèäåíòîì,

ïðè÷åì æåëàòåëüíî — â äåíü îáðàùåíèÿ. Ýéçåíõàóýð ïîêîí÷èë

ñ ïîäîáíûì îáûêíîâåíèåì, ïåðåëîæèâ äåëî íà ñîòðóäíèêîâ

Áåëîãî äîìà; ïîñëå èíôàðêòà, ïåðåæèòîãî ïðåçèäåíòîì â 1955

ãîäó, íîâøåñòâî íèêòî íå îñïàðèâàë. Íîâàÿ êîìàíäà Êåííåäè
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íîâ êàáèíåòà åñòü ñòèìóë ê ïðèëåæàíèþ — ìèëîñòü ïðåçèäåíòà

íåïîñòîÿííà.

×åòâåðòîå îáñòîÿòåëüñòâî îïðåäåëÿåò âçàèìîñâÿçè ïðåçèäåí-

òà ñ ðóêîâîäñòâîì êîíãðåññà, à òàêæå ñ ïðåäñåäàòåëÿìè êëþ÷å-

âûõ êîìèòåòîâ. Ïîñëå 1954 ãîäà Ýéçåíõàóýð íå èìåë ñ ýòèìè ôè-

ãóðàìè íèêàêèõ ôîðìàëüíûõ îòíîøåíèé, ïîòîìó ÷òî âñå îíè

áûëè äåìîêðàòàìè. Âìåñòî ýòîãî îí ðåãóëÿðíî ïðåäñåäàòåëüñò-

âîâàë íà ñîáðàíèÿõ ðåñïóáëèêàíñêîãî ìåíüøèíñòâà è ïðîâîäèë

ñîâåùàíèÿ ñ îòâå÷àþùèìè çà êîíòàêòû ñ êîíãðåññîì ïîäðàçäå-

ëåíèÿìè Áåëîãî äîìà (ïîñëåäíåå ÿâëÿåòñÿ åãî ëè÷íûì èçîáðå-

òåíèåì), ïûòàÿñü êîîðäèíèðîâàòü óñèëèÿ îïïîçèöèè. Â òî æå

âðåìÿ îí ñîõðàíÿë òåïëûå ëè÷íûå îòíîøåíèÿ ñ áûâøèì àðìåé-

ñêèì äðóãîì, ñïèêåðîì ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé Ñýìîì Ðýéáåð-

íîì, ÷üèì ïðîòåæå áûë íîâûé ëèäåð ñåíàòà Äæîíñîí. Òåì ñà-

ìûì îí ïîäãîòàâëèâàë îáîèõ ê ïîÿâëåíèþ â 1959 ãîäó “íîâîãî

Ýéçåíõàóýðà”, à òàêæå îáåñïå÷èâàë âî âíåøíåé ïîëèòèêå è â

êëþ÷åâûõ âîïðîñàõ âíóòðåííåé æèçíè ïðèñóòñòâèå äóõà ñîãëà-

ñèÿ è “íàäïàðòèéíîñòè”. Â 1975 ãîäó Ôîðä, èìåÿ ìíîãî÷èñëåí-

íûõ äðóçåé íà Êàïèòîëèéñêîì õîëìå, êàêîå-òî âðåìÿ ïîñòóïàë

òî÷íî òàê æå, ïîçæå, ïðàâäà, îáðàòèâøèñü ê èíûì ñïîñîáàì ðà-

áîòû (ñì. íèæå)18. Èõ ïðåäøåñòâåííèêîì áûë Òðóìýí, êîòî-

ðûé, ïîñëå çàâîåâàíèÿ ðåñïóáëèêàíöàìè â 1948 ãîäó áîëüøèí-

ñòâà â îáåèõ ïàëàòàõ, îáëè÷àë êîíãðåññ â “îòñóòñòâèè äîáðîé

âîëè” è “íè÷åãîíåäåëàíèè”, íî ïðè ýòîì âåñüìà óñïåøíî ñêëî-

íÿë êîíãðåññìåíîâ ê ïîääåðæêå âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ èíèöèà-

òèâ òèïà “ïëàíà Ìàðøàëëà”, ðàçðàáàòûâàåìûõ ïðåçèäåíòîì

ñîâìåñòíî ñ ïðåäñåäàòåëåì ñåíàòñêîãî êîìèòåòà ïî ìåæäóíà-

ðîäíûì äåëàì, âèäíûì ðåñïóáëèêàíöåì Àðòóðîì Âàíäåíáåð-

ãîì19. Â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðåçèäåíòû ìîãóò èãðàòü

ñðàçó íà äâóõ äîñêàõ.

×òî èçìåíèëîñü ñåãîäíÿ? Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåðñîíàëèé —

î÷åíü ìíîãîå. Ðýéáåðíà è Äæîíñîíà áîëüøå íåò, à íà ñìåíó ãå-

ðîþ Ýéçåíõàóýðó ïðèøåë “êàðüåðíûé ðåñïóáëèêàíåö” Ôîðä.

Â îñòàëüíîì èíñòèòóöèîíàëüíûå ñäâèãè íå î÷åíü çàìåòíû, õîòÿ

âðåìåííîé ôàêòîð îïðåäåëÿåò ìíîãîå. Åñëè ìû ñðàâíèì ñåðåäè-

íó 70-õ ãîäîâ ñ ñåðåäèíîé 60-õ èëè ñ 1950, 1940, à òî è ñ 1930 ãî-

äîì, òî âûÿñíèòñÿ, ÷òî ïðåçèäåíò è ëèäåðû áîëüøèíñòâà â êîí-

ãðåññå îáùàëèñü äðóã ñ äðóãîì ïî-ðàçíîìó. Òðóìýí íå ñòàë áû

ñëèøêîì ðåçêî íàïàäàòü íà èíñòèòóò, âîçãëàâëÿåìûé Ðýéáåð-

íîì. Äà åìó è íå íóæíî áûëî ýòî äåëàòü. Âïðî÷åì, â ïåðèîä ñî-
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ñèëó. Äæîíñîí ñîçûâàë ïðåññ-êîíôåðåíöèè â ñàìîå íåîæèäàí-

íîå âðåìÿ è ñ ïîñòîÿííî óâåëè÷èâàþùèìèñÿ èíòåðâàëàìè.

Íèêñîí ïðàêòè÷åñêè îòêàçàëñÿ îò íèõ. Ïðè Ôîðäå òðàäèöèÿ áû-

ëà âîññòàíîâëåíà. Â íàøè äíè ïðåññ-êîíôåðåíöèè ïðîöâåòàþò,

íî î áûëîé ðåãóëÿðíîñòè íåò è ðå÷è. Èõ ïðîâîäÿò äîâîëüíî ÷àñ-

òî, è òàêîâà âîëÿ Ôîðäà — ïîêîëåíèå íàçàä ïîäîáíûé ïîäõîä

ñìîòðåëñÿ áû âåñüìà ïðè÷óäëèâî15.

Òðåòüå îáñòîÿòåëüñòâî çàòðàãèâàåò âçàèìîîòíîøåíèÿ ïðåçè-

äåíòà ñ ãëàâàìè ôåäåðàëüíûõ äåïàðòàìåíòîâ — ñ ÷ëåíàìè åãî

êàáèíåòà. Ïîäîáíî Ýéçåíõàóýðó, Ôîðä ïðîâîäèò ðåãóëÿðíûå

âñòðå÷è ñ íèìè (ïðàâäà, èíòåðâàëû òåïåðü äëèííåå), â òî âðåìÿ

êàê åãî ïîìîùíèêè ïîäáèðàþò òàêóþ ïîâåñòêó äíÿ, êîòîðàÿ óê-

ðåïëÿëà áû êîìàíäíûé äóõ è íå ââåðãàëà áû â ñêóêó, — çàäà÷à,

ñîãëàñèòåñü, íå èç ëåãêèõ. Òàê æå êàê è Ýéçåíõàóýð, ïî êðàéíåé

ìåðå äî èíôàðêòà, Ôîðä îáû÷íî îòêëèêàåòñÿ íà ïðîñüáû ìèíè-

ñòðîâ î ëè÷íîé âñòðå÷å. Åñòåñòâåííî, ñ íåêîòîðûìè îí âèäèòñÿ

÷àùå, ÷åì ñ äðóãèìè; êàê ïðàâèëî, ñîáûòèÿ òðåáóþò ïîñòîÿííî-

ãî âíèìàíèÿ ê ðàáîòå ãîñóäàðñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ. Íî â ïðèí-

öèïå îí ãîòîâ âñòðå÷àòüñÿ ñî âñåìè; íè ó êîãî èç íèõ íå âîçíè-

êàåò çàòðóäíåíèé òèïà òåõ, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàëñÿ íèêñîíîâ-

ñêèé ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Óîëòåð Õèêåëü16. Òî æå ñàìîå,

êñòàòè, îòëè÷àëî íå òîëüêî Ýéçåíõàóýðà, íî è Òðóìýíà. Âíåø-

íå ó íàñ âñå òàê æå, êàê áûëî òðèäöàòü ëåò íàçàä. Åñòü, îäíàêî,

ñóùåñòâåííàÿ äåòàëü. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ìèíèñòðû Ôîðäà

äîëæíû èñïûòûâàòü áëàãîäàðíîñòü çà îêàçàííóþ èì ìèëîñòü.

(Âî âðåìåíà Òðóìýíà ýòî áûëî èõ ïðàâîì.) Ãîâîðÿò, â Áåëîì äî-

ìå óæå ñâûêëèñü ñ ýòèì. ×ëåíû êàáèíåòà îñîçíàþò, ÷òî âñòðå÷à

ñ ïðåçèäåíòîì — ýòî ïðèâèëåãèÿ. Òàê îíî è åñòü. Ïðè Äæîíñî-

íå è â åùå áîëüøåé ñòåïåíè — ïðè Íèêñîíå îñíîâíûå ïðåçè-

äåíòñêèå ñîâåòíèêè áûëè ñîñðåäîòî÷åíû â Áåëîì äîìå, â òî

âðåìÿ êàê ãëàâû äåïàðòàìåíòîâ îêàçûâàëèñü íà âòîðîì (èëè äà-

æå íà òðåòüåì) ïëàíå. Äâà-òðè èñêëþ÷åíèÿ äåëàëèñü îáû÷íî

äëÿ ãëàâû ãîñóäàðñòâåííîãî äåïàðòàìåíòà, ìèíèñòðîâ îáîðîíû,

ôèíàíñîâ, þñòèöèè. Èíûå ñëó÷àè áûëè îòíîñèòåëüíî ðåäêè.

Äàæå â ñîïîñòàâëåíèè ñ ðàííèìè ãîäàìè Ýéçåíõàóýðà çàíèìà-

þùèåñÿ âíóòðåííèìè ïðîáëåìàìè ÷ëåíû êàáèíåòà â 60-å ãîäû

êàçàëèñü êóäà áîëåå çàâèñèìûìè îò ïðåçèäåíòà, íåæåëè îí îò

íèõ. Âîçìîæíî, ýòî ïðîèçîøëî ïîòîìó, ÷òî â äåëå ôîðìóëèðîâ-

êè ïðîãðàìì è â ñâÿçÿõ ñ êîíãðåññîì Áåëûé äîì íàêîïèë íåìà-

ëûå ñîáñòâåííûå ðåñóðñû17. Òàê äåëî îáñòîèò è ñåãîäíÿ. Ó ÷ëå-
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òû ïðåäñòàâèòåëåé, à äðóãîé — ïðåäøåñòâåííèêîì Êåííåäè â

êà÷åñòâå êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû îò äåìîêðàòîâ. Îíè êàê áû

ïðåäñòàâëÿëè íàèáîëåå çàñëóæåííûõ ïîëèòèêîâ îáåèõ ïàðòèé.

Ñ À÷åñîíîì ïîñòîÿííî êîíñóëüòèðîâàëèñü âåäóùèå ñåíàòîðû;

Ëîâåòòà âåñüìà óâàæàëè åãî òîâàðèùè-áàíêèðû; Äèëëîíà òàê-

æå òåïëî ïðèíèìàëè â ôèíàíñîâîì ìèðå; Ñòèâåíñîí ïîêîðèë

ñåðäöà ëèáåðàëîâ èç äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè — è âñå ýòî âìå-

ñòå áûëî ïðåêðàñíî. Òîò ôàêò, ÷òî òðîå èç ýòèõ ëþäåé ïî-

ïðåæíåìó çàíèìàëè ïîñòû â ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè —

Äèëëîí â êà÷åñòâå ìèíèñòðà ôèíàíñîâ, Äæîíñîí — âèöå-ïðå-

çèäåíòà, à Ñòèâåíñîí — ïîñëà ÑØÀ ïðè Îðãàíèçàöèè Îáúåäè-

íåííûõ Íàöèé, — ñïîñîáåí ñêàçàòü ìíîãîå î çàìûñëàõ Êåííå-

äè â ìîìåíò èõ íàçíà÷åíèÿ, íî ïî÷òè íè÷åãî — î ìîòèâàõ âûáî-

ðà èìåííî ýòèõ ëþäåé â ðàçãàð íàöèîíàëüíîãî êðèçèñà.

Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, åãî ïðèâëåêàëî íå îáùåñòâåííîå ïîëî-

æåíèå èëè òèòóëû, íî èõ ñïîñîáíîñòü ïðåäñòàâëÿòü âàæíåéøèå

ïîëèòè÷åñêèå ñèëû.

Äîëãîå âðåìÿ ýòîò ôàêò êàçàëñÿ ìíå íàñòîëüêî ïîðàçèòåëü-

íûì, ÷òî ÿ âîñïðèíèìàë åãî êàê çíàê äîïîëíèòåëüíûõ îãðàíè-

÷åíèé, ñâÿçûâàþùèõ ïðåçèäåíòñêóþ âîëþ îáúÿâèòü êîìó-ëèáî

âîéíó — íå÷òî âðîäå ñòàðîé êîíñòèòóöèîííîé íîðìû, îòäàþ-

ùåé ýòî ïðàâî íà îòêóï êîíãðåññó21. Â 1970 ãîäó, îäíàêî, Íèêñîí

äîêàçàë, ÷òî ÿ çàáëóæäàþñü; íà ýòî òàêòè÷íî îáðàòèë âíèìàíèå

Àðòóð Øëåçèíãåð22. Íè îäèí ÷åëîâåê ïîäîáíîãî ðàçðÿäà, íå ãî-

âîðÿ óæå î êîíãðåññìåíàõ, íå ïðèâëåêàëñÿ ïðåçèäåíòîì äëÿ

ïðåäâàðèòåëüíîãî îáñóæäåíèÿ ïëàíîâ âòîðæåíèÿ â Êàìáîäæó.

Â äàííîì ñëó÷àå Íèêñîí âîîáùå íè ñ êåì íå ñîâåòîâàëñÿ, çà èñ-

êëþ÷åíèåì ÷ëåíîâ âõîäÿùåé â ñîñòàâ Ñîâåòà íàöèîíàëüíîé áå-

çîïàñíîñòè ãðóïïû ñïåöèàëüíîãî ðåàãèðîâàíèÿ, êâàëèôèêàöèÿ

êîòîðûõ îñòàâëÿëà æåëàòü ëó÷øåãî23.

Çäåñü óìåñòíî óïîìÿíóòü è î Ôîðäå. Ñàìîå âàæíîå çàêëþ-

÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïåðåä íèì, ñ îäíîé ñòîðîíû, èìåþòñÿ ïðåöå-

äåíòû Êåííåäè è Ýéçåíõàóýðà, à ñ äðóãîé — Íèêñîíà. (Äæîí-

ñîí æå ïðåáûâàåò ãäå-òî ïîñåðåäèíå.) Âûáîð îñòàåòñÿ çà ñàìèì

Ôîðäîì.

Øåñòîé ìîìåíò çàòðàãèâàåò ïðîáëåìó èñïîëüçîâàíèÿ âîîðó-

æåííûõ ñèë â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà âîéíà òàê è íå áûëà îáúÿâëåíà.

Â ãîäû Ýéçåíõàóýðà òàêèõ ñèòóàöèé íå âîçíèêàëî, íî ïîäîáíóþ

âîçìîæíîñòü ïðåäâèäåëè, äîáèâøèñü îò êîíãðåññà ïðèíÿòèÿ

ñïåöèàëüíîé ðåçîëþöèè, ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå ðåçîëþöèè
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ñóùåñòâîâàíèÿ ñî “ñâîèì”, äåìîêðàòè÷åñêèì êîíãðåññîì îí

âåñüìà óìåëî ñíèìàë âñÿêèå ðàçíîãëàñèÿ. ×òî æ, ñåìåéíûå ññî-

ðû, â îòëè÷èå îò áîðüáû ñîïåðíè÷àþùèõ êëàíîâ, — äåëî âíóò-

ðåííåå. Íî âîò òóò-òî è âîçíèêàåò âîïðîñ: à ñóùåñòâóåò ëè ñåãî-

äíÿ ñàìà “ñåìüÿ”?

Ñêîðåå âñåãî, îòâåòîì ñòàíåò “íåò”, ïî êðàéíåé ìåðå â ïî-

íèìàíèè Òðóìýíà è Ðýéáåðíà. Âîçìîæíî, áóäü íûíåøíèé ïðå-

çèäåíò äåìîêðàòîì, ðóêîâîäèòåëè ñåíàòà è ïàëàòû ïðåäñòàâèòå-

ëåé ñ óäîâîëüñòâèåì íàâåùàëè áû Áåëûé äîì. Áëèçîñòü ê ïðå-

çèäåíòó ïîääåðæàëà áû èõ ñòàâêè â Êàïèòîëèè, ïî êðàéíåé

ìåðå, åñëè áû îíè â ýòîì áûëè çàèíòåðåñîâàíû. Ïðåçèäåíò, îä-

íàêî, åäâà ëè ñìîã áû îáíàðóæèòü çà ýòèìè ëþäüìè ñòðîéíûå

øåðåíãè ñâîèõ ñòîðîííèêîâ. Ïðèíöèï ñòàðøèíñòâà äàë òðåùè-

íó, èçáèðàòåëè âñå âðåìÿ ÷åãî-òî òðåáóþò, êàæäûé êîíãðåññìåí

äóìàåò òîëüêî î ñåáå. ×åì ìåíüøå ïîëèòè÷åñêàÿ ìîùü, òåì ñî-

ìíèòåëüíåå ðîäñòâî. Êóçåíû ñ îäèíàêîâûìè ôàìèëèÿìè — äà,

ðàçóìååòñÿ. Íî êîëëåãè? Ñêîðåå âûñòðîèâøèåñÿ â î÷åðåäü áåä-

íûå ðîäñòâåííèêè. Âïðî÷åì, â èõ ãëàçàõ îí, íàâåðíîå, âûãëÿ-

äèò òàê æå.

Ïÿòîé îñîáåííîñòüþ ñòàëè ïðåäïðèíèìàåìûå â ïåðèîäû

êðèçèñîâ è çàòðóäíåíèé êîíñóëüòàöèè ïðåçèäåíòà ñ èñòåáëèø-

ìåíòîì îáåèõ ïàðòèé, êàê â êîíãðåññå, òàê è çà åãî ïðåäåëàìè.

Èìåííî ýòà òàêòèêà ñ íà÷àëîì Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû îæèâèëà

íàøó âíåøíþþ ïîëèòèêó è îáóñëîâèëà èñòîðè÷åñêèé îòêàç îò

òðàäèöèîííîé äëÿ Àìåðèêè èçîëÿöèè. Ýéçåíõàóýð, ñàì âîïëî-

ùàâøèé èñòåáëèøìåíò, — îäíîâðåìåííî è åãî ãåðîé, è åãî

ñèìâîë, — èñïîëüçîâàë ñâîè ñâÿçè ñ Ðýéáåðíîì è Äæîíñîíîì â

êà÷åñòâå ãëàâíîãî ñðåäñòâà äèàëîãà ñ êîíãðåññìåíàìè-äåìîêðà-

òàìè, íå âõîäèâøèìè â åãî “îôèöèàëüíóþ ñåìüþ”. Ïîêàçàòåëü-

íîé â ýòîì ñìûñëå ñòàëà îðãàíèçîâàííàÿ èì ýêñòðåííàÿ ïîä-

äåðæêà Ôðàíöèè âî Âüåòíàìå âî âðåìåíà Äüåíáüåíôó: ïðåçè-

äåíò îáðàòèëñÿ ê ýòèì ëþäÿì, è îíè ïîñòóïèëè òàê, êàê åìó

áûëî íóæíî20 (ñì. òðèíàäöàòóþ ãëàâó). Ïîáóæäàåìûé ìîëîäîñ-

òüþ è ïåðåæèòîé â çàëèâå Ñâèíåé íåóäà÷åé, Êåííåäè ïîøåë

åùå äàëüøå. Â òÿæåëåéøèé ìîìåíò êóáèíñêîãî ðàêåòíîãî êðè-

çèñà îí ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ Äèíà À÷åñîíà, Ðîáåðòà Ëîâåòòà, Äó-

ãëàñà Äèëëîíà, Ëèíäîíà Äæîíñîíà è Ýäëàÿ Ñòèâåíñîíà. Ýòè

ëþäè, ñîîòâåòñòâåííî, çàíèìàëè ïîñòû ãîññåêðåòàðÿ è ìèíèñò-

ðà îáîðîíû ïðè Òðóìýíå, çàìåñòèòåëÿ ãîññåêðåòàðÿ ïðè Ýéçåí-

õàóýðå, îäèí èç íèõ áûë êîëëåãîé Ðýéáåðíà â ðóêîâîäñòâå ïàëà-
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íîâîââåäåíèé áîëåå îñòîðîæíûì èëè, íàïðîòèâ, áîëåå ðåøè-

òåëüíûì, ïîäâèãíóò ëè îíè êîíãðåññ íà íîâûå ïàòðèîòè÷åñêèå

ïîðûâû, ïîêà åùå íåÿñíî. Áåññïîðíûì ñëåäñòâèåì ïðèíÿòèÿ

ðåçîëþöèè î âîåííûõ ïîëíîìî÷èÿõ ñòàëî ñîõðàíåíèå çà ïðåçè-

äåíòîì òîãî æå ïðàâà èíèöèàòèâû, êàêèì êîãäà-òî ïîëüçîâàëèñü

Òðóìýí è Íèêñîí. Êîíãðåññ, êîíå÷íî, ìîæåò âûñòóïèòü ñî ñïå-

öèàëüíûìè îãðàíè÷åíèÿìè, êàê îí ñäåëàë ýòî â îòíîøåíèè

Âüåòíàìà èëè Êàìáîäæè ïîñëå 1973 ãîäà. Íî ó íåãî òàêîå ïðàâî

áûëî âñåãäà.

Ñåäüìîå îáñòîÿòåëüñòâî òàêæå îáÿçàíî ñâîèì ïðîèñõîæäå-

íèåì Óîòåðãåéòó. Ðå÷ü èäåò î ïðèíÿòîì êîíãðåññîì â 1974 ãîäó

Çàêîíå î êîíòðîëå çà áþäæåòîì è çàìîðàæèâàíèåì. Ýòîò äîêó-

ìåíò ïîäòâåðäèë çàêîííîñòü çàìîðàæèâàíèÿ áþäæåòíûõ

ñðåäñòâ — ñòàðîé ïðåçèäåíòñêîé ïðàêòèêè, íàöåëåííîé íà âîñ-

ïðåïÿòñòâîâàíèå ðàñõîäîâàíèþ ðàíåå âûäåëåííûõ ñðåäñòâ, —

íî îáóñëîâèë åå îäîáðåíèåì ñî ñòîðîíû êîíãðåññà. Êîìèòåòû

çäåñü âíîâü èãðàþò ïåðâûå ðîëè. Äî 50-õ ãîäîâ êîìèòåòû, ñâÿ-

çàííûå ñ àññèãíîâàíèÿìè, çàíèìàëè â êîíãðåññå ñòîëü âèäíîå

ïîëîæåíèå, ÷òî èì íåôîðìàëüíûìè ïóòÿìè óäàâàëîñü ïðåäîò-

âðàùàòü íåñàíêöèîíèðîâàííîå èìè “çàìîðàæèâàíèå”. Íåîôè-

öèàëüíûå êîíñóëüòàöèè íà ýòîò ñ÷åò áûëè â ïîðÿäêå âåùåé. Ñî

âòîðîãî ïðåçèäåíòñòâà Ýéçåíõàóýðà, îäíàêî, ðàñõîäû ïî êàæäîé

ñòàòüå ôåäåðàëüíîãî áþäæåòà âîçîáíîâëÿëèñü òîëüêî ïîñëå åæå-

ãîäíîãî ïîäòâåðæäåíèÿ ñî ñòîðîíû êîíãðåññà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó

â ðàáîòó âêëþ÷àëèñü èíûå ïðîôèëüíûå êîìèòåòû, íå èìåþùèå

íåïîñðåäñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê äåíüãàì. Èõ ó÷àñòèå çàòðóäíÿ-

ëî ïðîöåññ óòâåðæäåíèÿ ðàñõîäîâ è ïðèíèæàëî ðîëü áþäæåòíûõ

êîìèòåòîâ, ñ îñîáûì ìíåíèåì êîòîðûõ ê íà÷àëó ïðåçèäåíòñòâà

Íèêñîíà ïðîñòî ïåðåñòàëè ñ÷èòàòüñÿ. Â íà÷àëå ñâîåãî âòîðîãî

ñðîêà Íèêñîí ïðèáåãàë ê “çàìîðàæèâàíèþ” îñîáåííî ÷àñòî,

ïðè÷åì íå òîëüêî áåç êîíñóëüòàöèé, íî è âîïðåêè âîçðàæåíèÿì

êîíòðîëèðóåìîãî äåìîêðàòàìè êîíãðåññà. Ôåäåðàëüíûå ñóäû

îòìåíèëè òîãäà öåëûé ðÿä ïðåçèäåíòñêèõ ðàñïîðÿæåíèé, ññû-

ëàÿñü íà èõ íåäîñòàòî÷íóþ ïðàâîâóþ ñîñòîÿòåëüíîñòü. Íîâûé

çàêîí íàâåë çäåñü ïîðÿäîê; ïðàâäà, äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü ïîæåðò-

âîâàòü ãèáêîñòüþ ïðîöåäóðû26. Îäîáðåíèå ñî ñòîðîíû êîíãðåñ-

ñà ñòàëî òåïåðü îáÿçàòåëüíûì, ÷òî îáåñïå÷èâàåò ïðàâî ãîëîñà

ëþáîìó çàèíòåðåñîâàííîìó êîìèòåòó.

Â äîëãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå áþäæåòíûå íîâîââåäåíèÿ ìî-

ãóò îêàçàòüñÿ äëÿ Áåëîãî äîìà âåñüìà âàæíûìè. Òåïåðü âñå çàâè-
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“Êóýìîé è Ìàöçó” — â ñîîòâåòñòâèè ñ íàçâàíèÿìè êèòàéñêèõ

îñòðîâîâ, ïî ïîâîäó êîòîðûõ âïåðâûå ïîÿâèëñÿ ïîäîáíûé äîêó-

ìåíò. Ãëàâíîé åå èäååé ñòàëî âûðàæåíèå ïîääåðæêè âîçìîæíî-

ìó ïðèìåíåíèþ âîîðóæåííûõ ñèë ÑØÀ â ïðåäåëàõ êîíêðåòíî-

ãî ðåãèîíà â ñëó÷àÿõ, êîãäà òå èëè èíûå íåïðèÿòíîñòè ñòàâèëè

ïîä óãðîçó àìåðèêàíñêèå èíòåðåñû (òî åñòü êîãäà êîíãðåññìå-

íàì áûëî áû íåïðîñòî îñòàòüñÿ â ñòîðîíå). Òåì ñàìûì Ýéçåíõà-

óýð çàðàíåå ñòðåìèëñÿ èçáàâèòü ñåáÿ îò ïðîáëåì, ñ êîòîðûìè åãî

ïðåäøåñòâåííèê ñòîëêíóëñÿ â ãîäû êîðåéñêîé âîéíû, “òðóìý-

íîâñêîé âîéíû”, ïîääåðæàííîé, íî íå ñàíêöèîíèðîâàííîé

êîíãðåññîì (ê Êàïèòîëèþ, âïðî÷åì, çà ýòèì è íå îáðàùàëèñü)24.

Ïîäîáíàÿ ðåçîëþöèÿ òðåáîâàëàñü Ýéçåíõàóýðó äâàæäû, ïåðâûé

ðàç — äëÿ Âîñòî÷íîé Àçèè, âòîðîé — äëÿ Áëèæíåãî Âîñòîêà; â

îáîèõ ñëó÷àÿõ âîéñêà ðàçìåùàëèñü, íî â áîåâûõ äåéñòâèÿõ íå

ó÷àñòâîâàëè, è ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ êðèçèñ îñëàáåâàë. Äæîíñîí

ïðèìåíèë òîò æå ìåõàíèçì â Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè, íî ïðè ýòîì,

ïîòåðÿâ ÷óâñòâî ìåðû, ðàçðóøèë åãî, ââÿçàâøèñü â òàêóþ âîéíó,

î ìàñøòàáàõ êîòîðîé åäâà ëè ìîã ïîìûñëèòü õîòü êòî-òî èç ïîä-

äåðæàâøèõ “òîíêèíñêóþ ðåçîëþöèþ” êîíãðåññìåíîâ. Íå èìåÿ

èíîãî îïðàâäàíèÿ, Íèêñîí âåðíóëñÿ ê ïîçèöèè Òðóìýíà è íàñòà-

èâàë íà ñâîåé âëàñòè âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Â èòîãå

çàêîíîäàòåëüñòâî áûëî ïîäêîððåêòèðîâàíî; ïîÿâèëàñü ðåçîëþ-

öèÿ î âîåííûõ ïîëíîìî÷èÿõ 1973 ãîäà, ñòàâøàÿ ðåàêöèåé íà

âüåòíàìñêóþ âîéíó â ñâåòå Óîòåðãåéòà.

Ñîãëàñíî ýòîé ðåçîëþöèè, ïðåçèäåíò, çàòåâàþùèé âîåííûå

äåéñòâèÿ, îáÿçàí â òå÷åíèå ñîðîêà âîñüìè ÷àñîâ èíôîðìèðîâàòü

êîíãðåññ î ââîäå âîéñê è âûâåñòè èõ ÷åðåç øåñòüäåñÿò äíåé, åñ-

ëè îäîáðåíèå íå áóäåò ïîëó÷åíî25. Ðàíüøå, ïîñëå òîãî, êàê âîé-

íà íà÷èíàëàñü, Êîíãðåññ ìîã îñòàíîâèòü åå òðåìÿ ñïîñîáàìè:

ïðåêðàòèâ âûäåëåíèå ñðåäñòâ íà åå ïðîâåäåíèå, “óðåçàâ” ÷èñ-

ëåííîñòü çàäåéñòâîâàííûõ âîéñê èëè îãðàíè÷èâ ìåñòà èõ âîç-

ìîæíîãî ðàçìåùåíèÿ. Ó èñòîêîâ ïîäîáíûõ ðåøåíèé ñòîÿò ñîîò-

âåòñòâóþùèå êîìèòåòû îáåèõ ïàëàò. Ñåé÷àñ ñåíàòñêèé êîìèòåò

ïî ìåæäóíàðîäíûì îòíîøåíèÿì è êîìèòåò ïàëàòû ïðåäñòàâèòå-

ëåé ïî ìåæäóíàðîäíûì äåëàì îáçàâåëèñü òîé ðîëüþ, êîòîðîé

èì òàê íåäîñòàâàëî ïðåæäå. À â ñàìîì Áåëîì äîìå ïîìîùíèêè

ïî âîïðîñàì çàêîíîäàòåëüñòâà, ïîëèòè÷åñêèå ñîâåòíèêè, ñïè÷-

ðàéòåðû òåïåðü ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü íà ñâîþ äîëþ àïïàðàòíîé

ðàáîòû, íåêîãäà ìîíîïîëèçèðîâàííîé ñïåöèàëèñòàìè Ñîâåòà

íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè. Ñòàíåò ëè ïðåçèäåíò â ñèëó ýòèõ
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ïàðòèè, çà ñåìü ìåñÿöåâ äî ïåðâûõ ïåðâè÷íûõ âûáîðîâ è íà ïîë-

ãîäà ðàíüøå, ÷åì ýòî ñäåëàë ñåíàòîð Êåííåäè â 1960 ãîäó, ÷òî ïî

òåì âðåìåíàì ñ÷èòàëîñü íåáûâàëîé ñïåøêîé. Íåïîñðåäñòâåí-

íîé ïðè÷èíîé äëÿ ïîäîáíîé òîðîïëèâîñòè Ôîðäà ñòàëè ïðèíÿ-

òûå â 1974 ãîäó ïîïðàâêè ê Çàêîíó î ôåäåðàëüíûõ èçáèðàòåëü-

íûõ êàìïàíèÿõ, ïîÿâèâøèåñÿ ïîñëå Óîòåðãåéòà; äîêóìåíò áûë

íàñòîëüêî ñëîæåí è çàïóòàí, ÷òî ïðîâîëî÷êè ñ åãî ðåàëèçàöèåé

îêàçûâàëèñü ïðàêòè÷åñêè íåìèíóåìûìè27. Ìåæäó òåì â ôèíàí-

ñîâûõ äåëàõ ïðååìíèê Íèêñîíà äîëæåí áûë îñòàâàòüñÿ âíå âñÿ-

êèõ ïîäîçðåíèé. Äëÿ ýòîãî ñëåäîâàëî íà÷àòü ðàíüøå. Íî ó äàí-

íîãî ïîñòóïêà èìåëèñü è áîëåå ãëóáîêèå ïðè÷èíû. Íîâàÿ ïðî-

öåäóðà îò÷àñòè îòðàæàëà çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ â ïðîöåññàõ

âûäâèæåíèÿ, èìåâøèå ìåñòî ñ 1960 ãîäà, è â ïåðâóþ î÷åðåäü —

óäâîåíèå ÷èñëà øòàòîâ, ãäå ïðîâîäÿòñÿ ïåðâè÷íûå âûáîðû äåëå-

ãàòîâ íà íàöèîíàëüíûå ñúåçäû. Ïîäîáíîå ðàñøèðåíèå ïðàêòèêè

“ïðàéìåðèç” ñòàëî îòâåòîì âëàñòåé øòàòîâ íà ïðåäëîæåííûå

äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèåé íîâûå ïðàâèëà ïðîâåäåíèÿ ïðåäñòà-

âèòåëüíûõ ñúåçäîâ íà ìåñòàõ — àëüòåðíàòèâû ïåðâè÷íûì âûáî-

ðàì, ïðèíÿòîé â 1968 ãîäó â õîäå ðåôîðì, àññîöèèðóåìûõ ñ èìå-

íåì ñåíàòîðà Äæîðäæà Ìàêãîâåðíà. Ýòè ðåôîðìû, à òàêæå âû-

äâèæåíèå åãî êàíäèäàòóðû â õîäå êàìïàíèè 1972 ãîäà,

îçíàìåíîâàëè óïàäîê âëàñòè ïðåæíèõ “ïàðòèéíûõ áàðîíîâ” è

ïåðåõîä ê ñîñòÿçàòåëüíîé ñèñòåìå êàê â õîäå ñàìèõ ïåðâè÷íûõ

âûáîðîâ, òàê è íà ïàðòèéíûõ ñúåçäàõ. Äëÿ äåìîêðàòîâ íîìèíà-

öèÿ Ìàêãîâåðíà çíà÷èëà òî æå ñàìîå, ÷òî äëÿ ðåñïóáëèêàíöåâ —

âûäâèæåíèå Áàððè Ãîëäóîòåðà âîñåìüþ ãîäàìè ïîçæå; òî áûëî

ïðîùàíèå ñî ñòàðûì ïîðÿäêîì.

Â òî âðåìÿ êàê ðåñïóáëèêàíöû ðåôîðìèðîâàëè òîëüêî ñåáÿ,

äåìîêðàòû ïûòàëèñü ðàñïðîñòðàíèòü ñâîè íîâøåñòâà íà îáå

ïàðòèè, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî çàêîíîäàòåëüñòâî øòàòîâ. Íàðÿäó ñ

ó÷ðåæäåíèåì ôåäåðàëüíûõ ôîíäîâ ïî âåäåíèþ êàìïàíèé íîâûå

ïðàâèëà âûäâèæåíèÿ äåëåãàòîâ îò øòàòîâ íå ïðîñòî ðàçáóäèëè

êîíêóðåíöèþ ñðåäè äåìîêðàòîâ, îíè, ïî-âèäèìîìó, âäîõíîâè-

ëè òàêæå è Ðîíàëüäà Ðåéãàíà. Ïîýòîìó î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî ðàí-

íèé ñòàðò Ôîðäà áûë îáóñëîâëåí âîçìîæíîé êîíêóðåíöèåé ñðå-

äè ñàìèõ ðåñïóáëèêàíöåâ.

Ìû îñòàâèëè ïîçàäè ýïîõó “áàðîíîâ” è âñòóïèëè â ýïîõó

êàíäèäàòîâ. Åå îòëè÷èòåëüíûìè îñîáåííîñòÿìè ÿâëÿþòñÿ ðàç-

ðàáîòêà êàìïàíèè ÷àñòíûìè ôèðìàìè, øèðîêîå èñïîëüçîâàíèå

òåëåâèäåíèÿ, ñáîð ñðåäñòâ ÷åðåç ïðÿìûå îáðàùåíèÿ ïî ïî÷òå,
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ñèò îò òîãî, ñóìååò ëè êîíãðåññ ñîçäàòü, à ïîòîì è ïîääåðæèâàòü

ïðåäóñìîòðåííûå çàêîíîì ñîáñòâåííûå áþäæåòíûå èíñòèòóòû

è îáåñïå÷èòü èõ ñòàáèëüíîå ôèíàíñèðîâàíèå. Åñëè íåò, òî ïîëî-

æåíèå ïðåçèäåíòà íå óõóäøèòñÿ. Åñëè äà, òî îí ñïîñîáåí äàæå

îêàçàòüñÿ â âûèãðûøå; íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå.

Íàêîíåö, âîñüìîå íîâøåñòâî çàòðàãèâàåò ðåøåíèå ïðåçèäåí-

òà âûäâèãàòüñÿ íà âòîðîé ñðîê è åãî æåëàíèå äîáèâàòüñÿ íîìè-

íàöèè â ñîáñòâåííîé ïàðòèè. Âðåìÿ, âûáèðàåìîå äëÿ ïðîâîçãëà-

øåíèÿ ïîäîáíîãî ðåøåíèÿ, âñåãäà èãðàåò âàæíóþ ðîëü â ñïîñîá-

íîñòè ïðåçèäåíòà âëèÿòü íà ñîáûòèÿ. Íå ñîáèðàÿñü ó÷àñòâîâàòü

â ìàðàôîíå ïîâòîðíî, ïðåçèäåíò îáû÷íî ñòàðàåòñÿ îòòÿíóòü

îáúÿâëåíèå îá ýòîì è îòñðî÷èòü îáðåòåíèå àäìèíèñòðàöèåé ñòà-

òóñà “ïåðåõîäíîé”. È Òðóìýí â 1952 ãîäó, è Äæîíñîí â 1968-ì

îòêëàäûâàëè îãëàøåíèå ðåøåíèÿ äî êîíöà ìàðòà. Åñëè æå ó ïðå-

çèäåíòà èíûå íàìåðåíèÿ, òî âåñíà â ãîä âûáîðîâ îïÿòü-òàêè

îêàçûâàåòñÿ íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíûì âðåìåíåì äëÿ èõ ðåàëèçà-

öèè. Äàæå ïîñëå òîãî êàê èíôàðêò ïîñòàâèë ïîä ñîìíåíèå åãî

ðàáîòîñïîñîáíîñòü, Ýéçåíõàóýð òÿíóë ñ âûäâèæåíèåì ñâîåé

êàíäèäàòóðû âïëîòü äî íà÷àëà ìàðòà 1956 ãîäà; Ðóçâåëüò æå â

1940 ãîäó, íàðóøèâ òðàäèöèþ äâóõ ñðîêîâ, âîîáùå íå ïîòðóäèë-

ñÿ îáúÿâèòü îá ýòîì: îí ïðîñòî íå ñêàçàë ñëîâà “íåò”. Îðãàíèçà-

öèîííûå ïðèãîòîâëåíèÿ ê êàìïàíèè òàêæå òðàäèöèîííî ïëàíè-

ðóþòñÿ íà âåñíó èëè íà ëåòî. Âîçìîæíîñòü ìàíèïóëèðîâàíèÿ

ýòèìè ñðîêàìè ñîñòàâëÿåò îäíî èç ïðåèìóùåñòâ äåéñòâóþùåãî

ïðåçèäåíòà ïî ñðàâíåíèþ ñ èíûìè êàíäèäàòàìè.

Âïëîòü äî ñåðåäèíû íûíåøíåãî ñòîëåòèÿ ïðåäïîñûëêîé äàí-

íîãî ïðåèìóùåñòâà âûñòóïàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî âîïðîñ î

âûäâèæåíèè â êàæäîé ïàðòèè ðåøàëè ïÿòüäåñÿò-ñòî ÷åëîâåê —

ëèäåðû øòàòîâ, ìåñòíûå áîññû, ñòàðåéøèíû, ñîëèäíûå ñïîíñî-

ðû, ó êîòîðûõ õâàòàëî ìóäðîñòè èëè êîíñåðâàòèçìà íå íà÷èíàòü

íàöèîíàëüíóþ êàìïàíèþ, “òîïÿ” ñâîåãî ïðåòåíäåíòà. Ýòè

“ïàðòèéíûå áàðîíû” êîíòðîëèðîâàëè îòáîð äåëåãàòîâ íà îáùå-

íàöèîíàëüíûå ïàðòèéíûå ñúåçäû, îðãàíèçàöèîííîå îáñëóæèâà-

íèå êàìïàíèè, äåíüãè, à èíîãäà äàæå è ãîëîñà. Äåéñòâóþùèå

ïðåçèäåíòû, ñêëîíÿâøèåñÿ ê ó÷àñòèþ â ãîíêå, ìîãëè íå òîðî-

ïèòüñÿ, ïîñêîëüêó èì áûëî èçâåñòíî, ñ êåì ïðèäåòñÿ ðàáîòàòü ïî

îðãàíèçàöèè êàìïàíèè. À òå èç íèõ, êòî ñîáèðàëñÿ óéòè, çíàëè,

â êàêîì êðóãó áóäåò îáñóæäàòüñÿ êàíäèäàòóðà ïðååìíèêà.

È âñå æå Ôîðä îáúÿâèë î ñâîåì âûäâèæåíèè è î íà÷àëå êàì-

ïàíèè â èþëå 1975 ãîäà, çà òðèíàäöàòü ìåñÿöåâ äî ñúåçäà ñâîåé
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Åñëè áû Ôîðäó èëè åãî ïðååìíèêó äîâåëîñü äåéñòâîâàòü â òîé

æå ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêå, â êàêîé ðàáîòàë Ýéçåíõàóýð äâàä-

öàòü ëåò íàçàä, òî ó íàñ èìåëèñü áû âñå îñíîâàíèÿ áåñïîêîèòü-

ñÿ çà áóäóùåå àìåðèêàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû; ýòî åäâà ëè

óäèâèòåëüíî, êîãäà ïðåçèäåíòñêèå ïðåèìóùåñòâà ïî÷òè íå èñ-

ïîëüçóþòñÿ, êàáèíåò òîëüêî íîåò è æàëóåòñÿ, êîíãðåññ áåçäåëü-

íè÷àåò, à ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè âîò-âîò ðóõíóò. Íî â ñåðåäèíå

70-õ âèõðè èñòîðèè âûíåñëè íà ñöåíó íîâûõ àêòåðîâ. Ïðåæäå

âñåãî ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî íàñëåäèå äæîíñîíîâñêîãî “âåëèêî-

ãî îáùåñòâà” — ìíîæåñòâî ñîöèàëüíûõ ïðîãðàìì, îñóùåñòâëÿ-

åìûõ íà âñåõ óðîâíÿõ âëàñòè. Âòîðûì ôàêòîðîì ñòàëî ñî÷åòà-

íèå ñïàäà ñ èíôëÿöèåé, ñîïðîâîæäàåìîå îáîñòðåíèåì äåôèöè-

òà ðåñóðñîâ. Òðåòüèì îáñòîÿòåëüñòâîì ÿâèëîñü êðóøåíèå

áèïîëÿðíîñòè ìèðà èç-çà ðàñïðîñòðàíåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

Â ñèëó ýòèõ òðåõ ôàêòîðîâ — íî íå òîëüêî — ïðåçèäåíò îòíûíå

âûíóæäåí ïîñòîÿííî ñîïðèêàñàòüñÿ ñ âûñøèìè çàðóáåæíûìè

÷èíîâíèêàìè, êàæäûé èç êîòîðûõ ðóêîâîäèò ñâîåé ñîáñòâåí-

íîé âëàñòíîé ñèñòåìîé. Ýòî êàòåãîðèÿ ëþäåé íå ïîõîæèõ íè íà

÷ëåíîâ êàáèíåòà, íè íà êîíãðåññìåíîâ, íè íà îáû÷íûõ áþðî-

êðàòîâ; ýòè ëþäè — íå ïîòåíöèàëüíûå “êîëëåãè” èëè æå ïðîñè-

òåëè, íî ñêîðåå íåçàâèñèìûå ñóâåðåíû, ìîíàðõè, â ëó÷øåì ñëó-

÷àå — ïîòåíöèàëüíûå ñîþçíèêè, â õóäøåì — íåïðèìèðèìûå

îïïîíåíòû. Åñòåñòâåííî, âî âðåìåíà Ýéçåíõàóýðà îíè òî÷íî

òàê æå âîññåäàëè íà ñâîèõ òðîíàõ, íî îñîáåííîñòè èñòîðè÷åñ-

êèõ óñëîâèé, ýêîíîìè÷åñêàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ äåëàëè

âçàèìîäåéñòâèå ñ íèìè íå ñòîëü ÷àñòûì è âàæíûì, êàê ñåé÷àñ.

Ôîðä — ôèãóðà âñåñòîðîííå çàâèñèìàÿ. Òî æå ñàìîå îæèäàåò è

åãî ïðååìíèêîâ. Ïðè÷èíû çàôèêñèðîâàíû â òðåõ îòìå÷åííûõ

íàìè îáñòîÿòåëüñòâàõ. Äàâàéòå îñòàíîâèìñÿ íà êàæäîì èç íèõ

ïîäðîáíåå.

Íà÷íåì ñ ñîöèàëüíûõ ïðîãðàìì, óòâåðæäåííûõ â 60-å ãîäû.

Îíè îçíà÷àëè íåáûâàëîå ðàñøèðåíèå ñôåðû ãîñóäàðñòâåííîãî

íàäçîðà, à òàêæå ôèíàíñèðîâàíèå îáùåñòâåííûõ ñëóæá, íà-

ïðÿìóþ êàñàþùèõñÿ æèçíè ëþäåé è ðàíåå íàõîäèâøèõñÿ â ðó-

êàõ ÷àñòíûõ ëèö, îáùèí è øòàòîâ. Áîëüøàÿ ÷àñòü òàêèõ ïðî-

ãðàìì ïîëó÷àëà äåíüãè è êîíòðîëèðîâàëàñü íåïîñðåäñòâåííî

èç Âàøèíãòîíà. Ïðåæäå âñåãî íîâûå ïîäõîäû êàñàëèñü îáðàçî-

âàíèÿ, çäðàâîîõðàíåíèÿ, ðåàáèëèòàöèîííîé ïîìîùè. Êàæäàÿ

èç ýòèõ ñôåð âíåçàïíî áûëà îòêðûòà äëÿ ôåäåðàëüíîãî âìåøà-

òåëüñòâà, ïðè÷åì â òàêèõ æå ìàñøòàáàõ, êîòîðûå îòëè÷àëè âîç-
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àêòèâíîå ó÷àñòèå äîáðîâîëüöåâ28. Òî, ÷òî äåéñòâóþùèé ïðåçè-

äåíò îòêðûòî ïðîâîçãëàøàåòñÿ êàíäèäàòîì çà ãîä äî îáùåíàöè-

îíàëüíîãî ñúåçäà ñâîåé ïàðòèè, òàêæå ìîæíî ñ÷èòàòü ïðèìåòîé

íîâîãî âðåìåíè.

Èçìåíåíèÿ â ñèñòåìå ñäåðæåê è ïðîòèâîâåñîâ, ïðîèñøåäøèå

ñ 50-õ ãîäîâ, íå îãðàíè÷èâàþòñÿ ïåðå÷èñëåííûìè âûøå âîñå-

ìüþ ôàêòîðàìè. Åñòü è äðóãèå. Íåêîòîðûå õîðîøî èçâåñòíû,

êàê, íàïðèìåð, èçúÿòèå Âåðõîâíûì ñóäîì ó Íèêñîíà è åãî ïðå-

åìíèêîâ èìåâøåéñÿ ðàíåå ó ïðåçèäåíòîâ èñïîëíèòåëüñêîé ïðè-

âèëåãèè âîçäåðæèâàòüñÿ îò ïðåäîñòàâëåíèÿ ïî òðåáîâàíèþ ñóäà

äîêàçàòåëüñòâ ïî óãîëîâíûì äåëàì29. Íî äàæå âîñåìü îòìå÷åí-

íûõ ïóíêòîâ âåñüìà êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ñêîëü

âåëèêèå ïåðåìåíû ïðîèçîøëè ñî âðåìåí Ýéçåíõàóýðà. Èìåííî

â ýòîì êà÷åñòâå îíè äëÿ íàñ èíòåðåñíû.

Êàêîâî æå èõ ñîâîêóïíîå âîçäåéñòâèå íà ïîçèöèè ïðåçèäåí-

òà â íàøåé ñèñòåìå? Ñòðîãî ãîâîðÿ, íèêàêîé ðåâîëþöèè íå

ïðîèçîøëî. Îðèåíòèðû íå èçìåíèëèñü. Ïðåçèäåíò ïî-ïðåæíå-

ìó äåëèò âëàñòü ñ äðóãèìè ëþäüìè è ñâîáîäåí â ñâîèõ äåéñòâè-

ÿõ íå áîëåå, ÷åì ðàíüøå. Ïðîöåññ óáåæäåíèÿ, î÷åíü íàïîìèíà-

þùèé òîðã, âñå òàê æå îñòàåòñÿ îäíèì èç âàæíåéøèõ åãî çàíÿ-

òèé. Íî ïî êðàéíåé ìåðå íåêîòîðûå èç òåõ, ñ êåì åìó

ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî, ñòàëè áîëåå ïîäàòëèâûìè, ÷åì ðàíüøå.

Íåñìîòðÿ íà çàêîíîäàòåëüíóþ ðåàêöèþ íà Óîòåðãåéò, ïðåçè-

äåíòñêèå ïðåèìóùåñòâà, ïóñòü äàæå èçðÿäíî ïîòðåïàííûå, óñ-

òîÿëè ïåðåä íàïîðîì âðåìåíè. Ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â åãî àâòîíî-

ìèè îò ïàðòíåðîâ, â ñâîáîäå îáùàòüñÿ ñ íèìè íå íà ÷óæèõ, à íà

âûãîäíûõ åìó óñëîâèÿõ.

Ðóêîâîäñòâî êîíãðåññà è åãî êëþ÷åâûõ êîìèòåòîâ, äåïàðòà-

ìåíòû, äåëîâûå êðóãè, ïàðòèè èçäàâíà îêðóæàëè ïðåçèäåíòîâ

ëþäüìè, êîòîðûå ðàáîòàëè áîê î áîê ñ õîçÿèíîì Áåëîãî äîìà,

áóäó÷è åãî “êîëëåãàìè” â áðèòàíñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îí

ïîñòîÿííî îáùàëñÿ ñ íèìè, èíîãäà âïîëíå íà ðàâíûõ, èíòåðåñó-

ÿñü èõ ìíåíèåì è ïðèíèìàÿ ñîâåòû, ïîñêîëüêó èõ ïîçèöèè áû-

ëè ñòîëü æå âàæíû äëÿ íåãî, êàê åãî ìíåíèå — äëÿ íèõ. Íûíå áà-

ëàíñ èçìåíèëñÿ íå â èõ ïîëüçó. Ïðèâåäåííûå ìíîé ïîäðîáíîñ-

òè ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî òåïåðü âñå ýòè ëþäè íóæäàþòñÿ â

ïðåçèäåíòå áîëüøå, íåæåëè îí â íèõ. È åñëè òàê, òî ñåãîäíÿ îíè

îêàçûâàþòñÿ íå ñòîëüêî êîëëåãàìè, ñêîëüêî “ïîêóïàòåëÿìè”,

ïîñòîÿííî ïðèîáðåòàþùèìè ó íåãî ÷òî-òî, ïðè÷åì — çà íàçíà-

÷åííóþ èì öåíó.
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ñÿ ïîä çàùèòîé àìåðèêàíñêîãî ïðàâîñóäèÿ è ñïîñîáíûì âëèÿòü

íà ïîëèòèêó àäìèíèñòðàöèè â îáëàñòè ïðîèçâîäñòâà, öåí, çàðà-

áîòíîé ïëàòû, çàíÿòîñòè. Ôîðìàëüíî ðåøåíèÿ ïî ýòîé ÷àñòè

ïðèíèìàåò êîíãðåññ, íî ôàêòè÷åñêîå èõ èñïîëíåíèå ÷àñòî íå

çàâèñèò îò ãîñóäàðñòâåííûõ ñòðóêòóð. Ïðåçèäåíòû èíîãäà ïðåä-

ïî÷èòàþò ïðîñòî íå âìåøèâàòüñÿ â ðåãóëèðîâàíèå òåõ èëè èíûõ

âîïðîñîâ, ó êîíãðåññà ìîæåò íå õâàòèòü ïîëèòè÷åñêîé âîëè äëÿ

ýòîãî, à ñàìè îòâåòñòâåííûå ÷èíîâíèêè íå âñåãäà â ñîñòîÿíèè

òîëêîâî âûïîëíèòü ïîäîáíóþ çàäà÷ó. ×òî æå îñòàåòñÿ ïðåçèäåí-

òó â òàêèõ ñëó÷àÿõ? Ïðåäëîæåííûé Òðóìýíîì âàðèàíò îòâåòà ad

hoc íå âñòðåòèë ïîíèìàíèÿ ó Âåðõîâíîãî ñóäà, ïî êðàéíåé ìåðå,

òîãäà. Îá ýòîì ðàññêàçûâàëîñü âî âòîðîé ãëàâå31. Ó÷àñòü ïðåçè-

äåíòà â ýòîì äåëå çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ.

Òðåòèé ôàêòîð — ìåæäóíàðîäíûå ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ

ÿäåðíîé îïàñíîñòüþ. Õîëîäíàÿ âîéíà ÿðêî ïðîäåìîíñòðèðîâà-

ëà, íàñêîëüêî îäèíîê ïðåçèäåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â ñâîåé

îòâåòñòâåííîñòè çà ñóäüáó ìèðà, ÷òî ñòàëî îñîáåííî î÷åâèäíî

ïîñëå Êîðåè è Ñóýöà. Îí ìîæåò èìåòü äðóçåé ñðåäè ëèäåðîâ äðó-

ãèõ ãîñóäàðñòâ — òàê áûëî ó Ìàêìèëëàíà ñ Ýéçåíõàóýðîì, åìó

ìîãóò äàâàòü ñîâåòû — êàê äå Ãîëëü ïðåçèäåíòó Êåííåäè, ó íåãî

ìîãóò áûòü íåóäîáíûå êëèåíòû — äëÿ Äæîíñîíà òàêèì áûë þæ-

íîâüåòíàìñêèé äèêòàòîð Òõèåó, íî ñîþçíèêîâ â ñìûñëå “áîëü-

øîé òðîéêè” — Ðóçâåëüòà, ×åð÷èëëÿ, Ñòàëèíà âðåìåí Âòîðîé

ìèðîâîé âîéíû èëè õîòÿ áû â ñìûñëå Íåâèëëà ×åìáåðëåíà â

ïðåäâîåííûå ãîäû, ó àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà íåò è óæå íè-

êîãäà íå áóäåò. Ïîñëå âîéíû íåóêëîííî ñëàáåþùàÿ Áðèòàíèÿ

îñòàâàëàñü íàèáîëåå áëèçêîé äëÿ àìåðèêàíöåâ ñòðàíîé, à àíãëè-

÷àíàì óäàâàëîñü ñîõðàíèòü çà ñîáîé îñîáûé ñòàòóñ â ñèëó åäèí-

ñòâåííîé ïðè÷èíû — àìåðèêàíöàì õîòåëîñü èìåòü “õîòü êîãî-

òî, ñ êåì ìîæíî ïîãîâîðèòü ïî äóøàì” (ÿ öèòèðóþ Äèíà Ðàñêà).

Âî âðåìåíà Äæîíñîíà, îäíàêî, è òåõ âûñòàâèëè çà äâåðü — èç-çà

íåðåøèòåëüíîñòè âî âüåòíàìñêîì âîïðîñå. À Íèêñîí, íà÷èíàÿ

âñå çàíîâî, íî îïèðàÿñü ïðè ýòîì íà çàëîæåííûé Êåííåäè è

Äæîíñîíîì ôóíäàìåíò, íàøåë áîëåå ìîãóùåñòâåííûõ ñîáåñåä-

íèêîâ â ëèöå ðóññêèõ.

Ïîëèòèêà ðàçðÿäêè ñòàëà ïîñëåäñòâèåì øîêà ÿäåðíîé êîí-

ôðîíòàöèè, ïåðåæèòîãî ìèðîì â 1962 ãîäó. Èç êóáèíñêîãî ðà-

êåòíîãî êðèçèñà îáå ñòîðîíû âûíåñëè âçàèìíîå ñòðåìëåíèå

ïðåäîòâðàòèòü ñëó÷àéíóþ ÿäåðíóþ êàòàñòðîôó. Ñ òåõ æå ñàìûõ

ïîð îáå ñâåðõäåðæàâû íàñòîðîæåííî îòíîñÿòñÿ ê ïåðñïåêòèâå
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âåäåíèå ñêîðîñòíûõ àâòîìàãèñòðàëåé â 50-å ãîäû, èíäèâèäó-

àëüíîå æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî â ïðèãîðîäàõ â 40-å, ñîçäàíèå

ñèñòåìû ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ â 30-å. Ñî âðåìåí “íîâîãî

êóðñà” ýòà èíèöèàòèâà ñòàëà íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûì íà÷èíà-

íèåì ôåäåðàëüíûõ âëàñòåé âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå — âî

âíåøíåé ñôåðå åå ìîæíî óïîäîáèòü òîëüêî ìàññèðîâàííîìó

ñîçäàíèþ âîåííûõ áëîêîâ ïîñëå êîðåéñêîé âîéíû30. Âñëåä çà

çàêîíîäàòåëüíûì îôîðìëåíèåì íîâûõ ïðîãðàìì âîçíèêëè

ïðîáëåìû àäìèíèñòðàòèâíîãî ïëàíà, ñòîëü æå íåâèäàííûå ïî

ñâîåé ãëóáèíå è îáúåìó. Îíè ïðîèñòåêàëè èç ñëîæíîñòè çàäà÷,

îãðàíè÷åííûõ òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé è ïóòàíèöû â þðèñ-

äèêöèè. Âî âðåìåíà Äæîíñîíà è ïîñëå íåãî Áåëûé äîì ïîïåðå-

ìåííî ñòàðàëñÿ òî çàìêíóòü âñå ýòè ïðîáëåìû íà ñåáÿ, òî ïîë-

íîñòüþ èçáàâèòüñÿ îò íèõ. Íî ïðè ëþáîì ðàñêëàäå ïðåçèäåíòó

ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî ñ ëþäüìè, ãîòîâûìè ðàçãîâàðèâàòü ñ

íèì íà ðàâíûõ. Îòñòðàíÿÿñü îò ðåøåíèÿ ïîäîáíûõ âîïðîñîâ,

îí âûíóæäåí áûë ïðåäîñòàâëÿòü ÷èíîâíèêàì øèðîêèå ïîëíî-

ìî÷èÿ, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèëîñü ïîòîì ñ÷èòàòüñÿ. Åñëè Ôîðä,

ê ïðèìåðó, íàäååòñÿ äåðæàòüñÿ íà ðàññòîÿíèè îò ïðîáëåì òàêî-

ãî ðîäà, îáðåìåíÿÿ èìè ìèíèñòðîâ, òî â ïîðÿäêå êîìïåíñàöèè

åìó ñêîðî ïðèäåòñÿ îêàçûâàòü äîïîëíèòåëüíûå ëþáåçíîñòè

÷ëåíàì ñâîåãî êàáèíåòà. Èëè æå îí áóäåò âûíóæäåí äåëèòüñÿ

âëàñòüþ ñ èõ çàìåñòèòåëÿìè, ãóáåðíàòîðàìè, ìýðàìè. Ðàññêà-

çûâàþò, ÷òî îñåíüþ 1975 ãîäà îäíèì èç ïîñëåäñòâèé åäâà íå ñî-

ñòîÿâøåãîñÿ áàíêðîòñòâà Íüþ-Éîðêà ñòàëî òî, ÷òî ìýð ãîðîäà

è ãóáåðíàòîð îäíîèìåííîãî øòàòà ïîëó÷èëè ïðàâî íàïðÿìóþ

çâîíèòü ìèíèñòðó ôèíàíñîâ.

Òåïåðü ïåðåéäåì ê ýêîíîìè÷åñêèì ïðîáëåìàì 70-õ — ê èí-

ôëÿöèè, ñïàäó, íåõâàòêå ðåñóðñîâ. Âñå îíè óñèëèëè çàâèñèìîñòü

ïðåçèäåíòà îò ÷àñòíîãî ñåêòîðà. Â äåÿòåëüíîñòè Ôîðäà èëè åãî

ïðååìíèêà íåôòÿíûå êîìïàíèè çàíÿëè òî æå ìåñòî, êîòîðîå

ïðè Òðóìýíå ïðèíàäëåæàëî ñòàëåëèòåéíûì ôèðìàì: îíè ïðå-

âðàòèëèñü â ïðÿìûõ èñïîëíèòåëåé ïðåçèäåíòñêèõ ïðèêàçîâ, íå-

âûïîëíèìûõ áåç èõ ó÷àñòèÿ èëè âîïðåêè èõ æåëàíèÿì. Òî æå ñà-

ìîå ìîæíî ñêàçàòü î ìíîãèõ äðóãèõ êîìïàíèÿõ, áàíêàõ è ïðîô-

ñîþçàõ, âûñòóïàþùèõ åñëè íå èñïîëíèòåëÿìè, òî ïî ìåíüøåé

ìåðå “ðåãóëèðîâùèêàìè”. Ïðîäàæà ïøåíèöû Ìîñêâå, ê ïðèìå-

ðó, çàâèñèò îò ñîãëàñèÿ ïðîôîáúåäèíåíèÿ ÀÔÒ — ÊÏÏ. Ôàêòè-

÷åñêè çäåñü ìû èìååì äåëî ñ åùå îäíèì ñàìîñòîÿòåëüíûì âëàñò-

íûì èíñòèòóòîì, îïèðàþùèìñÿ íà Áèëëü î ïðàâàõ, íàõîäÿùèì-
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ïîîùðÿþò ëèäåðû ñîþçíûõ èëè âðàæäåáíûõ äåðæàâ, íî â îòëè-

÷èå îò ñòàðûõ òîâàðèùåé ïî ïàðòèè, êîëëåã ïî êàáèíåòó èëè

êîíãðåññó, îò íèõ íàèâíî îæèäàòü óñòîé÷èâîé ïîääåðæêè. Ïî÷-

òè íèêòî èç ðóêîâîäèòåëåé äðóãèõ ñòðàí íå ñâÿçàí ñ àìåðèêàí-

ñêèì ïðåçèäåíòîì îáùèìè êëàññîâûìè èëè ýòíè÷åñêèìè êîð-

íÿìè, îáðàçîâàíèåì, ïðîôåññèîíàëüíûì îïûòîì, èäåàëàìè, íå

ãîâîðÿ óæå î ïàðòèéíîé ïðèíàäëåæíîñòè. Ïðåçèäåíò, óìåþ-

ùèé ãàðàíòèðîâàòü ëîÿëüíîñòü âíóòðè ñâîåãî êàáèíåòà, îêà-

æåòñÿ êóäà áîëåå óäà÷ëèâûì áîëüøèíñòâà ñâîèõ ïðåäøåñòâåí-

íèêîâ. À åñëè åìó óäàñòñÿ íàëàäèòü äîáðûå îòíîøåíèÿ íå òîëü-

êî ñ ãóáåðíàòîðàìè, ìýðàìè, áèçíåñìåíàìè è ïðîôñîþçíûìè

ëèäåðàìè, íî, ñêàæåì, è ñ ðóññêèìè, òî åãî ìîæíî áóäåò ñ÷èòàòü

ïðîñòî âîëøåáíèêîì. Ðàññìàòðèâàÿ ïðîáëåìó ïîä òàêèì óãëîì

çðåíèÿ, ìû ïðèõîäèì ê âûâîäó, ÷òî íûíåøíèå íîâøåñòâà, ÷óòü-

÷óòü îñëàáèâøèå ïðåçèäåíòñêèå ïóòû, òóò áûëè óðàâíîâåøåíû

ïåðåìåíàìè â ìèðîâîé ïîëèòèêå. Íàøà ñèñòåìà åùå ìîæåò áà-

ëàíñèðîâàòü, íî äèàïàçîí åå êîëåáàíèé ïîñòîÿííî ñîêðàùàåòñÿ.

Ìåæäó òåì áðåìÿ, âîçëàãàåìîå íà ïðåçèäåíòà, íå îñëàáåâàåò —

îíî âñå âðåìÿ óñèëèâàåòñÿ. Èñêóññòâî óïðàâëåíèÿ ïî-ïðåæíåìó

çàâèñèò îò ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ.

Ðàíåå ÿ îòìå÷àë, ÷òî íåîáõîäèìûå ëþáîìó ïðåçèäåíòó ÷åëîâå-

÷åñêèå êà÷åñòâà âîïëîùàþòñÿ â òðåõ âåùàõ: ýòî íàìå÷àåìûå èì

öåëè, “÷óâñòâî âëàñòè” è èñòî÷íèêè âåðû â ñåáÿ. ß óòâåðæäàë

òàêæå, ÷òî ïåðâûå äâå êàòåãîðèè îáóñëîâëåíû óâåðåííîñòüþ

ïðåçèäåíòà â ñîáñòâåííûõ ñèëàõ, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, çàâè-

ñèò îò ïðåäøåñòâóþùåãî îïûòà è òåìïåðàìåíòà. Â îòíîøåíèè

òðåõ ïðåçèäåíòîâ — Ðóçâåëüòà, Òðóìýíà è Ýéçåíõàóýðà — ÿ ïî-

ïûòàëñÿ ïðîñëåäèòü ýòó âçàèìîñâÿçü; ïîçæå ê íèì äîáàâèëñÿ

Êåííåäè, íî â èòîãå èç âñåõ ýòèõ èçûñêàíèé óäàëîñü èçâëå÷ü

ëèøü äâà øèðîêî èçâåñòíûõ è äîâîëüíî áåñïîëåçíûõ òåçèñà:

“ïðåçèäåíòñòâî íå òåðïèò ëþáèòåëåé” è òðåáóåò “îïûòíûõ ïî-

ëèòèêîâ âûäàþùåãîñÿ òåìïåðàìåíòà”. Îäíàêî ïîñëå Äæîíñîíà

è Íèêñîíà — ïðåçèäåíòîâ, îáëàäàâøèõ èçðÿäíûì îïûòîì è ÿâ-

íîé ýêñòðàîðäèíàðíîñòüþ, äîâîëüñòâîâàòüñÿ ýòèìè êîíñòàòà-

öèÿìè áîëåå íåâîçìîæíî.

Ýòè äâîå — Äæîíñîí è Íèêñîí — âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ áû-

ëè íåïîõîæè äðóã íà äðóãà: ýòî êàñàåòñÿ ðåãèîíàëüíîé óêîðå-

íåííîñòè, ïàðòèéíîé ëîÿëüíîñòè, ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé, ïî-
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ðàñïîëçàíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ ïî ìíîãîïîëþñíîìó ìèðó. Ïîêà

èì íå óäàëîñü ïåðåéòè ê ñîâìåñòíûì ýôôåêòèâíûì äåéñòâèÿì â

çàäàííîì íàïðàâëåíèè, íî ïî ìåíüøåé ìåðå ïðîèçîøëî îñîçíà-

íèå îáùèõ èíòåðåñîâ. Ïðèìåðîì ïîäîáíîé îáùíîñòè öåëåé ìî-

æåò ñëóæèòü è ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà àñòðîíàâòîâ è êîñìîíàâòîâ íà

îðáèòå; çàáîòû “èìóùèõ” äåðæàâ è çäåñü ÿâíî îòëè÷àþòñÿ îò óñ-

òðåìëåíèé “íåèìóùèõ” èëè “ìàëîèìóùèõ”. Èìåííî ýòà ðàçíè-

öà ëåæèò â îñíîâå ðàçðÿäêè.

Â ìèðå, ãäå äîõîäû è áîãàòñòâî ðàñïðåäåëÿþòñÿ êðàéíå íå-

ñïðàâåäëèâî, à ÿäåðíîå îðóæèå âñå áîëåå äîñòóïíî, áîãàòûå

(êîòîðûì åñòü ÷òî òåðÿòü) âñå ÷àùå áóäóò ñòàíîâèòüñÿ îáúåêòà-

ìè ïîñÿãàòåëüñòâ ñî ñòîðîíû ðàçìàõèâàþùèõ ÿäåðíîé áîìáîé

ïîëèòè÷åñêèõ ýêñòðåìèñòîâ, ïàðòèçàí, ãàíãñòåðîâ. Ðèñê îïðå-

äåëÿåòñÿ íå òîëüêî òåì, íà ÷òî òàêàÿ áîìáà ñïîñîáíà, íî òàêæå

è ñëàáîé êîîðäèíàöèåé äåéñòâèé Âàøèíãòîíà è Ìîñêâû. Ðóñ-

ñêèå, òàêèì îáðàçîì, îêàçûâàþòñÿ ñîþçíèêàìè ïðåçèäåíòà, èã-

ðàþùèìè çàìåòíóþ ðîëü âî ìíîãèõ åãî íà÷èíàíèÿõ, ïîìîãàþ-

ùèìè è ñäåðæèâàþùèìè, íî â òî æå âðåìÿ ïîòåíöèàëüíî îïàñ-

íûìè.

Ðàçìûøëÿÿ î Äæîíå Êåííåäè, ÿ îòìå÷àë, ÷òî ñïîñîáíîñòü

îòâåòíîãî ÿäåðíîãî óäàðà, êîòîðîé ðàñïîëàãàþò êàê Ìîñêâà, òàê

è Âàøèíãòîí, ïðèäàåò âåðîÿòíîìó êîíôëèêòó íîâîå èçìåðå-

íèå — íåîáðàòèìîñòü òåïåðü ÷ðåâàòà íåïîïðàâèìûìè ïîñëåäñò-

âèÿìè. Ïîä ýòèì ÿ ïîäðàçóìåâàþ íå òî, ÷òî íåêîòîðûå ðåøåíèÿ

òåïåðü íåâîçìîæíî îòîçâàòü — òàêîå áûëî è ðàíüøå, íî, ÷òî ãî-

ðàçäî õóæå, íåñïîñîáíîñòü êàêèì-ëèáî îáðàçîì “ïðåäîòâðà-

òèòü, óìåíüøèòü èëè êîìïåíñèðîâàòü óùåðá, íàíåñåííûé îá-

ùåñòâåííîé ñèñòåìå”32. Â ýïîõó Êåííåäè âïåðâûå âûÿñíèëîñü,

÷òî íîâîå èçìåðåíèå ìèðîâîé ïîëèòèêè îáðåêàåò ïðåçèäåíòà

Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ íà íîâóþ ñòåïåíü èçîëÿöèè: íè îäèí àìå-

ðèêàíåö íå â ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ ñ áðåìåíåì ïîäîáíîãî âû-

áîðà. Íîâàÿ ýïîõà îáðåêàåò ïðåçèäåíòà êàê íà èíòåëëåêòóàëü-

íîå, òàê è íà ýìîöèîíàëüíîå îò÷óæäåíèå. Äæîíàòàí Øåëë áëå-

ñòÿùå èññëåäóåò äàííûé ôåíîìåí â óñëîâèÿõ Âüåòíàìà è

Óîòåðãåéòà33. Ìûñëè îá àòîìíîì ðèñêå â ïðîøëîì è áåç òîãî

âëèÿëè íà ñîáûòèÿ ïîäîáíîãî ìàñøòàáà; ðàñïðîñòðàíåíèå ÿäåð-

íîãî îðóæèÿ óñóãóáèëî ýòó òåíäåíöèþ.

Íî ïðîáëåìû íûíåøíåé èçîëÿöèè ïðåçèäåíòà íå îãðàíè÷è-

âàþòñÿ åãî óìîì è ñåðäöåì; â ôóíêöèîíàëüíîì ïëàíå îí òîæå

áåñêîíå÷íî îäèíîê. Ðàçóìååòñÿ, åãî ñäåðæèâàþò èëè, íàïðîòèâ,
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ñîñòîÿíèå. Íî íèêòî íå áûë òàêèì ìåëî÷íî ñàìîäîâîëüíûì, êàê

Ëèíäîí Äæîíñîí è Ðè÷àðä Íèêñîí. Â ýòîì ïëàíå ýòà ïàðà îòëè-

÷àëàñü è îò Ðóçâåëüòà, è îò Òðóìýíà, è îò Ýéçåíõàóýðà, è îò Êåí-

íåäè, è, íàêîíåö, îò Ôîðäà — ñóäÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ïî åãî ïåð-

âûì ãîäàì.

Äàæå ïðåäâàðèòåëüíîå âêëþ÷åíèå â ýòîò ðÿä Ôîðäà ñâèäå-

òåëüñòâóåò, ÷òî â ïîâåäåíèè äâóõ åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ íå ñòî-

èò óñìàòðèâàòü òåíäåíöèþ; âìåñòå ñ òåì, ñóäÿ ïî èõ ïðèìåðàì,

ñòîëü æå íåðàçóìíî âîçëàãàòü ñëèøêîì áîëüøèå íàäåæäû íà

ïðåäøåñòâóþùèé ïðåçèäåíòñòâó æèçíåííûé è ïðîôåññèîíàëü-

íûé ïóòü. Äåéñòâèòåëüíî, äî ïðåçèäåíòñòâà óïðàâëåí÷åñêèé

îïûò Íèêñîíà áûë íå ñëèøêîì áîãàò: ÷åòûðå ãîäà â ïàëàòå

ïðåäñòàâèòåëåé, äâà ãîäà â ñåíàòå è âîñåìü ëåò âèöå-ïðåçèäåíò-

ñòâà. Íî ýòî âïîëíå ñîïîñòàâèìî ñ áèîãðàôèåé Êåííåäè: øåñòü

ëåò â ïàëàòå ïðåäñòàâèòåëåé è âîñåìü â ñåíàòå, ÷åòûðå èç êîòî-

ðûõ áûëè çàíÿòû ëèáî áîëåçíüþ, ëèáî ó÷àñòèåì â ïðåäâûáîð-

íûõ êàìïàíèÿõ. Áèîãðàôèÿ Ëèíäîíà Äæîíñîíà âûãëÿäèò âíó-

øèòåëüíåå: òðè ãîäà â àïïàðàòå ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé, åùå

òðè — íà àäìèíèñòðàòèâíîé äîëæíîñòè, îäèííàäöàòèëåòíèé

ñòàæ êîíãðåññìåíà, äâåíàäöàòü ëåò â êðåñëå ñåíàòîðà — èç íèõ

øåñòü â êà÷åñòâå ëèäåðà áîëüøèíñòâà — è åùå òðè íà ïîñòó âè-

öå-ïðåçèäåíòà. Â ïëàíå ðàçíîîáðàçèÿ êàðüåðû òÿãàòüñÿ ñ Äæîí-

ñîíîì ìîæåò òîëüêî Ðóçâåëüò, èìåâøèé çà ïëå÷àìè äâà ãîäà çà-

êîíîäàòåëüíîé ðàáîòû, âîñåìü ëåò â êàáèíåòå Âèëüñîíà è ÷åòû-

ðå — ãóáåðíàòîðñòâà â øòàòå Íüþ-Éîðê. È íèêòî, îïÿòü-òàêè çà

èñêëþ÷åíèåì Ðóçâåëüòà, ïîáûâàâøåãî äî ïðèõîäà â Áåëûé äîì

â ãóáåðíàòîðàõ, íå ïîëüçîâàëñÿ áîëüøåé âëàñòüþ, íåæåëè Ëèí-

äîí Äæîíñîí.

Âîçìîæíî, êà÷åñòâî îïûòà çíà÷èò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì åãî

êîëè÷åñòâî. Ðóçâåëüòîâñêèé ïóòü, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñêðîì-

íîñòü, îêàçàëñÿ ãîðàçäî ïîëåçíåå äëÿ áóäóùåãî ïðåçèäåíòñòâà,

÷åì êàðüåðà Äæîíñîíà. Êåííåäè ïðèøåë â ïðåçèäåíòû, âïèòàâ

îïûò ñâîåãî îòöà è äåäà. Äëÿ íåãî çàâîåâàíèå Áåëîãî äîìà óâåí-

÷àëî ìíîãî÷èñëåííûå âûáîðû, ñðàæåíèå ñ áîëåçíüþ, òðóäíîå

âîñõîæäåíèå åãî ñåìüè íà âåðõíèå ýòàæè íàøåãî îáùåñòâà — îí

âõîäèë òóäà “ïîáåäèòåëåì”. Íèêñîí æå, íàïðîòèâ, çàíÿë ýòîò

ïîñò, áóäó÷è “íåóäà÷íèêîì”, ñîæàëåþùèì î ïðåïîäíåñåííûõ

æèçíüþ íåâçãîäàõ è óòðàòàõ. Äæîíñîí, êàê ñîîáùàåò Êåðíñ,

ïðèíåñ ñ ñîáîé îäîëåâàþùèé åãî íåèçáûâíûé ñòðàõ ïîðàæåíèÿ.

Êîíå÷íî, êà÷åñòâî èìååò çíà÷åíèå; äóìàþ, âî âñåõ íàøèõ ñëó÷à-
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ëèòè÷åñêèõ èäåàëîâ è ïîäõîäîâ, ñòèëåé óïðàâëåíèÿ. Äæîíñîí, ê

ïðèìåðó, áûë ïðèâåðæåíöåì ïðÿìîãî êîíòàêòà — ëèöîì ê ëèöó;

Íèêñîí æå îïàñàëñÿ ñþðïðèçîâ, íå äîâåðÿë ñîáñòâåííîé ðåàê-

öèè, ïðåäïî÷èòàÿ áóìàãó. Â äâóõ îòíîøåíèÿõ, îäíàêî, îíè âåñü-

ìà áëèçêè. Îáà ëþáèëè ðóêîâîäèòü, âïàäàÿ ïðè ýòîì â êðàéíîñ-

òè, çàìûêàÿ âñå íà ñåáÿ; îáà èñêëþ÷èòåëüíî áîëåçíåííî âîñïðè-

íèìàëè íåóäà÷è è ïîðàæåíèÿ34. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ è,

âîçìîæíî, ïî òåì æå ïðè÷èíàì, êàæäûé ñòðåìèëñÿ ñîçäàòü àò-

ìîñôåðó “êîðîëåâñêîãî äâîðà”, îêðóæàÿ ñåáÿ âåðíûìè è ïðå-

äàííûìè ëþäüìè. Êðàòêèé è íå ñëèøêîì óäà÷íûé îïûò ðàáîòû

â àäìèíèñòðàöèè Äæîíñîíà çàñòàâèë Äæîðäæà Ðèäè òàê îõàðàê-

òåðèçîâàòü ýòó ñòðóêòóðó: “ñïëîøíûå èíòðèãè, ïîêàçóõà, ïîì-

ïåçíîñòü, ÷èíîïî÷èòàíèå è ÷óòü ëè íå ðåëèãèîçíàÿ “ïðåäàí-

íîñòü”... çàãîâîð áåçäàðíûõ, õîëîäíûõ è íåèñêðåííèõ ëþäåé”35.

Ðèäè ìîæíî ïîíÿòü: äëÿ íåãî ýòîò îïûò ñòàë “ïóòåøåñòâèåì â

Âåðñàëü”, íî â ñóùåñòâî ïðîáëåìû îí òàê è íå âíèê. Äåëî íå â

òîì, ÷òî åãî êîëëåãè îêàçàëèñü èíòðèãàíàìè — â îòíîøåíèè

áîëüøèíñòâà ýòî àáñîëþòíî íåâåðíî. Ýïèòåòû íàïðàâëÿëèñü íå

ïî àäðåñó. Áåäà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî è Äæîíñîí, è Íèêñîí íà-

ñëàæäàëèñü ïðåáûâàíèåì â Áåëîì äîìå, áàëóÿ ñåáÿ èëëþçèåé

áåçîïàñíîñòè è àáñîëþòíîãî âëàäû÷åñòâà. Ñàìîäîâîëüñòâî âû-

ëèâàëîñü â ôàëüøèâîå îùóùåíèå âñåìîãóùåñòâà, è íå ñòîëüêî â

áîëüøîì, íî, ÷òî åùå õóæå, â ìàëîì (ýòî è ñîñòàâëÿëî ñóòü “âåð-

ñàëüñêèõ” èíòðèã). Äæîíñîí ïåðåñòàë óâàæàòü îáåäåííûå ïåðå-

ðûâû ñîòðóäíèêîâ. Íèêñîí îòêàçûâàëñÿ ïðèíèìàòü ïîìîùíè-

êîâ. Âî ìíîæåñòâå ïîäîáíûõ ìåëî÷åé îíè èãíîðèðîâàëè îáûê-

íîâåíèÿ è ïðàâèëà àìåðèêàíñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû,

ñîáëþäàåìûå áîëüøèíñòâîì ïîëèòèêîâ, âêëþ÷àÿ áûâøèõ ïðå-

çèäåíòîâ. Ôðàíêëèíó Ðóçâåëüòó ïîâåçëî: ïî ðàññêàçàì î÷åâèä-

öåâ, â åãî âðåìÿ îáåäû â Áåëîì äîìå áûëè ïî-íàñòîÿùåìó óæàñ-

íû. À Äæîíñîíà è Íèêñîíà, î÷åâèäíî, ïîäâîäèëî òî, ÷òî â èõ

âðåìÿ ïðàêòè÷åñêè ëþáàÿ âíóòðåííÿÿ ñëóæáà ðàáîòàëà îòíîñè-

òåëüíî õîðîøî. Êîíäèöèîíåðû, ïëîòíèêè, âåðòîëåòû — âñå áû-

ëî ïîä ðóêîé è â ïîëíîì ïîðÿäêå. Çäåñü òàèëñÿ ñîáëàçí, ñ êîòî-

ðûì ýòè ëþäè íå ñîâëàäàëè.

Âñå íàøè ïðåçèäåíòû, íà÷èíàÿ ñ Êóëèäæà, áûëè ýíåðãè÷íû-

ìè ëþäüìè, è êàæäûé, íà÷èíàÿ ñ Ãóâåðà, ðàáîòàë â îêðóæåíèè

ïîõîæèõ íà íåãî ñîâåòíèêîâ. Îôèöèàëüíàÿ æèçíü íåêîòîðûõ

ïðîòåêàëà äîâîëüíî ïûøíî, êàê, ñêàæåì, ó Ýéçåíõàóýðà, êîòî-

ðûé áûë ãåíåðàëîì, èëè ó Êåííåäè, óíàñëåäîâàâøåãî áîãàòîå
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èëñÿ”. Â ýòîì ñìûñëå îí ñòàë æåðòâîé íå ñòîëüêî âûçâàííûõ ñî-

áûòèÿìè îãîð÷åíèé, ñêîëüêî ñàìèõ ñîáûòèé. Âìåñòå ñ òåì ïðå-

çèäåíò ñàì çàïóñòèë ðàçäàâèâøóþ åãî ìàøèíó, íå ñïðàâèâøèñü

ðàíåå ñî ñðàâíèòåëüíî ëåãêèì ñòðåññîì, âûçâàííûì óòå÷êàìè

ñåêðåòíîé èíôîðìàöèè.

Â îñíîâå íåäîñòîéíîãî ïîâåäåíèÿ îáîèõ ëèäåðîâ ëåæàëî

îùóùåíèå óÿçâèìîñòè, áîëåçíåííîå âíóòðåííåå áåñïîêîéñòâî,

îòñòóïàþùåå òîëüêî òîãäà, êîãäà äåëà èäóò õîðîøî. Îíè ÿâíî

ïðåáûâàëè â ïëåíó ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé, êîòîðûå íàäåÿëèñü

óäîâëåòâîðèòü, ñòàâ ïðåçèäåíòàìè: Äæîíñîí ïîñòîÿííî ñòðå-

ìèëñÿ óáåäèòü ñåáÿ â ñïîñîáíîñòè òâîðèòü ÷óäåñà è ñòÿæàòü âñå-

îáùóþ ëþáîâü, à Íèêñîí âå÷íî äîêàçûâàë ñåáå, ÷òî õîçÿèíîì

ïîëîæåíèÿ îñòàåòñÿ èìåííî îí è íèêòî äðóãîé. Ïðåçèäåíòñòâî

íèêîìó íå ãàðàíòèðóåò ñïëîøíûõ óäîâîëüñòâèé — ñêîðåå íà-

îáîðîò. Îáà íàøèõ ãåðîÿ áûëè îáðå÷åíû íà ðàçî÷àðîâàíèå.

Îíè îðèåíòèðîâàëèñü íà òàêîå èñïîëíåíèå ðàáîòû, êîòîðîå

áûëî àáñîëþòíî íåäîñòèæèìûì â âûïàâøåé íà èõ äîëþ ñèòóà-

öèè. Âîçìîæíî, Äæîíñîí ñóìåë áû ðåàëèçîâàòü ñâîé èäåàë ïðå-

çèäåíòà-òðóæåíèêà (ïðåäïîëàãàâøèé êîëîññàëüíóþ ñàìîäèñ-

öèïëèíó è ñàìîîãðàíè÷åíèå), åñëè áû îí âñòóïèë â äîëæíîñòü

÷óòü ðàíüøå èëè ÷óòü ïîçæå è åñëè áû, êîíå÷íî, íå Âüåòíàì. Íî

åãî ñëó÷àé áîëåå ïðîñò, ïîñêîëüêó ýòîò ïðåçèäåíò ïîêàçàë ñåáÿ

äîñòàòî÷íî öåëüíîé íàòóðîé. À âîò äëÿ Íèêñîíà, ÷åëîâåêà, êî-

òîðûé âî âñåõ ñìûñëàõ “ñäåëàë ñåáÿ ñàì”, ïðåäåëüíî ìíèòåëü-

íîãî è íåíàâèäåâøåãî èìïðîâèçàöèþ, ïðåçèäåíòñòâî ïðè ëþ-

áîì ðàñêëàäå ñóëèëî îäíè ìó÷åíèÿ, äàæå åñëè áû íå áûëî Óî-

òåðãåéòà. Îáà äåÿòåëÿ ÷åðïàëè âäîõíîâåíèå â òàêèõ êîíöåïöèÿõ

ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè, êîòîðûå â òîò ìîìåíò áûëè àáñîëþòíî

íåðåàëèçóåìû. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ðàçî÷àðîâàíèÿ äîëæíîñòè

ñêàçûâàëèñü íà íèõ ñòîëü ïëà÷åâíî. Îíè âî âñåì âèíèëè òîëü-

êî ñåáÿ.

Â ñâîèõ íîâàòîðñêèõ ïîïûòêàõ èçâëåêàòü èç ïîëèòè÷åñêèõ

áèîãðàôèé óðîêè íà áóäóùåå Äæåéìñ Áàðáåð îïðåäåëèë Äæîíñî-

íà è Íèêñîíà â ãðóïïó “íåãàòèâíî-äåÿòåëüíûõ” ïðåçèäåíòîâ —

âìåñòå ñ Âèëüñîíîì è Ãóâåðîì. Íî çäåñü ðå÷ü ñêîðåå îá èõ õà-

ðàêòåðàõ, à íå î ïîçèöèÿõ38. Ïîäîáíûé ïîäõîä ïðåäñòàâëÿåòñÿ

ñëèøêîì ñìåëûì; ìåíÿ âîñõèùàåò, íî âìåñòå ñ òåì è íàñòîðà-

æèâàåò ñõåìà, îïðåäåëÿþùàÿ âñåõ ÷åòâåðûõ â îäíó è òó æå ãðóï-

ïó. Âïðî÷åì, ïðåäëîæåííûé Áàðáåðîì àíàëèç ïîìîæåò íàì â

ðàçãðàíè÷åíèè ïî êðàéíåé ìåðå äâóõ èíòåðåñóþùèõ íàñ òèïî-
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ÿõ òàê è áûëî. Íî îïûò — òàêàÿ øòóêà, ýôôåêòèâíîå èñïîëüçî-

âàíèå êîòîðîé íåëüçÿ ïðåäñêàçûâàòü ñ îïðåäåëåííîñòüþ. Òåî-

äîð Ðóçâåëüò áûë ãóáåðíàòîðîì âñåãî-íàâñåãî äâà ãîäà, à Àâðààì

Ëèíêîëüí âîîáùå âñþ æèçíü áûë ñêîðåå íåóäà÷íèêîì.

Ìîæåò áûòü, â òàêîì ñëó÷àå ñòîèò îáðàòèòüñÿ ê òåìïåðàìåí-

òó? Àìáèöèè Ëèíêîëüíà, ïî ñâèäåòåëüñòâó åãî ïàðòíåðà, ïðå-

âðàùàëè åãî â “ìàøèíó, ðàáîòàþùóþ áåç ïåðåäûøêè”36. Òî æå

ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü îáî âñåõ ñîâðåìåííûõ ïðåçèäåíòàõ, çà èñ-

êëþ÷åíèåì Òðóìýíà è Ôîðäà, íèêîãäà íå ñòðåìèâøèõñÿ ê âûñ-

øåé äîëæíîñòè. Íî äàæå îíè, îêàçàâøèñü â Áåëîì äîìå, íåçà-

ìåäëèòåëüíî ïðîíèêàëèñü æåëàíèåì îñòàòüñÿ, îïðàâäàòü ñåáÿ,

âîéòè â èñòîðèþ. Àìáèöèè, íàðÿäó ñ ïðèñóùåé ïðåçèäåíòó

ýíåðãèåé, à òî÷íåå, áóäó÷è ñîñòàâëÿþùåé ýòîé ýíåðãèè, íåñî-

ìíåííî, èìåþò çíà÷åíèå. È ñèëà ýòà íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî îíà

ñïîñîáíà áûëà ïîäíÿòü Ðóçâåëüòà ïîñëå ïîëèîìèåëèòà, Íèêñî-

íà — âåðíóòü èç çàáâåíèÿ, Òðóìýíà — çàñòàâèòü íàñëàæäàòüñÿ

ðàáîòîé, ê êîòîðîé îí íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ. Ïî âñåì ìåðêàì

Äæîíñîí áûë ïåðåïîëíåí ýíåðãèåé; òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü

è î Íèêñîíå. Íî íå îòñóòñòâèå àìáèöèé îòëè÷àëî èõ îò âñåõ ïðî-

÷èõ. Ðàçíèöà çàêëþ÷àëàñü íå â ìîùíîñòè çàðÿäà, íî â åãî íà-

ïðàâëåííîñòè. Ïîäòâåðæäåíèåì ýòîãî ÿâëÿåòñÿ ñòàíäàðòíàÿ äëÿ

íèõ ðåàêöèÿ íà íåóäà÷è: ñíà÷àëà ïîòåðÿ âíóòðåííåãî ðàâíîâå-

ñèÿ, ïîòîì óõîä â ñåáÿ è òîòàëüíàÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü, âåäóùàÿ ê

ïîëíîé èçîëÿöèè.

Ãîâîðÿ î ïðåçèäåíòñêèõ íåâçãîäàõ, ÿ îòìå÷àë â âîñüìîé ãëà-

âå: “Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò çàìåòèë êàê-òî, ÷òî Ëèíêîëüí “òîñêî-

âàë îò òîãî, ÷òî íå ìîã ñäåëàòü âñå ðàçîì. À ýòîãî íå ìîæåò íè-

êòî”. Åñëè ïðåçèäåíòó ïðåäñòîèò ïåðåæèòü ïðåâðàòíîñòè ÷åòû-

ðåõ èëè âîñüìè äîëãèõ ëåò, çàïàñ óâåðåííîñòè â ñîáñòâåííûõ

ñèëàõ äîëæåí ïîçâîëèòü åìó âûíåñòè ïå÷àëü Ëèíêîëüíà ñ äîñòî-

èíñòâîì”37.

Äæîíñîí è Íèêñîí, êàæäûé ïî-ñâîåìó, íå âûäåðæàëè òàêîé

ïðîâåðêè. Äæîíñîí áûë ñëîìëåí Âüåòíàìîì è îòñóòñòâèåì ïî-

íèìàíèÿ ñî ñòîðîíû ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ê 1967 ãîäó îí ñäåëàë-

ñÿ çëîáíûì è áîÿçëèâûì ÷åëîâåêîì. Óñïîêîèëñÿ îí ëèøü ïîñëå

òîãî, êàê óáåäèë ñåáÿ, ÷òî íåó÷àñòèå â ïðåçèäåíòñêîé ãîíêå ïî-

ìîæåò â äîñòèæåíèè íàìå÷åííûõ èì öåëåé è ïîñëóæèò íà ïîëü-

çó ñòðàíå. Â êîíöå ñâîåé êàðüåðû Íèêñîí, ëèøåííûé ñïîêîéñò-

âèÿ è íå ñïîñîáíûé ïîâåðèòü â òî, ÷òî ñòðàíà âûèãðàåò îò åãî

ïîçîðà, ïðîñòî çàñòûë â íåäâèæèìîñòè, à ïîòîì è âîâñå “ðàñêëå-
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ëåå âàæíî, è Íèêñîí, è Äæîíñîí âñåãäà îòíîñèëèñü ê ñåáå â

âûñøåé ñòåïåíè ñåðüåçíî. ß íèêîãäà íå ñëûøàë è íå ÷èòàë î

òîì, ÷òîáû îíè ïîñìåèâàëèñü èëè øóòèëè íàä ñîáîé. Äæîíñîí

áûë âåëèêîëåïíûì ðàññêàç÷èêîì, îí ïîñòîÿííî âñïîìèíàë

ýïèçîäû èç ñâîåé æèçíè, óìåë áûòü ñàìîêðèòè÷íûì, íî èðîíèè

â ñâîé àäðåñ íå äîïóñêàë. Îáëàäàÿ äàðîì íàñìåøíèêà, îí íèêîã-

äà íå ïðèìåíÿë åãî ê ñâîåé ïåðñîíå. Åãî ëè÷íûå àìáèöèè íå ñî-

÷åòàëèñü ñ þìîðîì. Íèêñîí, ëèøåííûé òåõàññêîãî êîëîðèòà,

îñòàâàëñÿ ñòîëü æå ñêîâàííûì. Êîíòðàñò ñ Êåííåäè áûë ãðîìàä-

íûì. È ýòî ïîêàçàòåëüíî. Êåííåäè ëþáèë ïîäøó÷èâàòü íàä ñî-

áîé. Îí îòíîñèëñÿ ê ñåáå ñ èðîíè÷íîé îòñòðàíåííîñòüþ; òàêîå

÷óâñòâî þìîðà ãîâîðèëî îá óâåðåííîñòè â ñåáå. Âîò ÷åãî íå õâà-

òàëî äâóì äðóãèì ïðåçèäåíòàì. Èõ íåèçìåííî ïàðàäíîå îòíîøå-

íèå ê ñîáñòâåííûì ïåðñîíàì áûëî îáîðîòíîé ñòîðîíîé íåóìå-

íèÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñ íåâçãîäàìè.

×òî æå ìîæíî äîáàâèòü ê ìîåìó óòâåðæäåíèþ î òîì, ÷òî äëÿ

ïðåçèäåíòñòâà íóæíû “îïûòíûå ïîëèòèêè âûäàþùåãîñÿ òåìïå-

ðàìåíòà”? Ìû îáîãàòèëèñü äâóìÿ íîâûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè;

ïðàâäà, íè îäíî èç íèõ íå ïîòðÿñàåò óñòîåâ. Âî-ïåðâûõ, íàñëàæ-

äåíèå ðàáîòîé, íåïðèíóæäåííîñòü ïðåáûâàíèÿ â äîëæíîñòè,

óäîâîëüñòâèå îò ñîáñòâåííîãî “ÿ”, ñîñòàâëÿþò, ïî-âèäèìîìó,

ñóòü ïðîáëåìû. Ïðèñóùàÿ Ðóçâåëüòó ëþáîâü ê æèçíè â ñî÷åòà-

íèè ñ íåîáû÷àéíîé óâåðåííîñòüþ â ñåáå ïî-ïðåæíåìó, ñïóñòÿ

øåñòíàäöàòü ëåò ïîñëå âûõîäà ïåðâîãî èçäàíèÿ êíèãè, îñòàåòñÿ

äëÿ ìåíÿ èäåàëîì, ê êîòîðîìó íàäî ñòðåìèòüñÿ. Íóæåí òîëüêî

òåìïåðàìåíò, êîòîðûé ïèòàë áû ýòè ñîñòàâëÿþùèå. Âíåøíèì

åãî ïðèçíàêîì ìîæåò ñëóæèòü ÷óâñòâî þìîðà — òàê áûëî ó Êåí-

íåäè. Èíîãäà ñâèäåòåëüñòâîì âûñòóïàåò íåïîêîëåáèìàÿ óâåðåí-

íîñòü â ñîáñòâåííîé íåïîãðåøèìîñòè — òàê áûëî ó Ýéçåíõàóý-

ðà. À ïîðîé åùå îäíèì åãî ïðîÿâëåíèåì îêàçûâàåòñÿ íåêàÿ áåñ-

ñîçíàòåëüíàÿ óêîðåíåííîñòü, çäîðîâîå ÷óâñòâî “ïî÷âû” — òàê

áûëî ó Òðóìýíà â îòíîøåíèè Êàíçàñ-Ñèòè. Óâû, âñå ýòè ïðè-

çíàêè ìîãóò îêàçàòüñÿ ôàëüøèâûìè. È òóò ÿ ïîäõîæó ê ñâîåìó

âòîðîìó òåçèñó: ñëåäóåò, ïî-âèäèìîìó, îïèðàòüñÿ íà ñâåäåíèÿ è

äàííûå èç “äîïðåçèäåíòñêîãî ïåðèîäà” æèçíè. Âàæíåéøåå çíà-

÷åíèå â ýòîì ñìûñëå ïðèîáðåòàåò ïðåäøåñòâóþùàÿ äåÿòåëü-

íîñòü áóäóùåãî ïðåçèäåíòà. Åñòåñòâåííî, ïðåçèäåíòñòâî íè ñ

÷åì íå ñîïîñòàâèìî è íèêàêèå “ñëåäû ïðîøëîãî” íå áóäóò

èìåòü ðåøàþùåãî çíà÷åíèÿ. Íî ÷åì äåòàëüíåå ñðàâíåíèå, òåì

ñîáëàçíèòåëüíåé îíî âûãëÿäèò. Ãëàâíîé ñîñòàâëÿþùåé ïðèîá-
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âûõ òåìïåðàìåíòîâ: “Ãëàâíîé ïðîáëåìîé çäåñü áûëî ïðîòèâî-

ðå÷èå ìåæäó îòíîñèòåëüíî ìîùíûì óñèëèåì è îòíîñèòåëüíî

íèçêîé ýìîöèîíàëüíîé îòäà÷åé. ...Â òàêîé àêòèâíîñòè åñòü ÷òî-

òî ïóñòîå, áåçûñõîäíîå, êàê áóäòî áû ÷åëîâåê, æåëàÿ çàáûòüñÿ,

çàãëóøàåò áîëü òÿæåëîé ðàáîòîé. ...Íåãàòèâíî-äåÿòåëüíûå ïðå-

çèäåíòû óìåþò îáîãàòèòü ñèñòåìó ýíåðãèåé, íî ýòî ñêîðåå îò-

ðèöàòåëüíàÿ ýíåðãèÿ”39. Âîò â ÷åì ñóòü äåëà. Òðóìýí è Ýéçåíõà-

óýð ïðîåöèðîâàëè íà ñâîþ äîëæíîñòü ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûå

áûëè âïîëíå ðåàëèñòè÷íû è â ýòîì ÷åðïàëè óäîâëåòâîðåíèå.

Ðóçâåëüò è Êåííåäè ðàññìàòðèâàëè ïðåçèäåíòñòâî êàê åñòåñò-

âåííóþ ñðåäó îáèòàíèÿ è èñïûòûâàëè êîìôîðò îò ñàìîãî ôàê-

òà ïðåáûâàíèÿ â äîëæíîñòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Äæîíñîí è â

åùå áîëüøåé ñòåïåíè Íèêñîí ïðåäúÿâëÿëè ñåáå íàñòîëüêî çà-

âûøåííûå òðåáîâàíèÿ, ÷òî ðàçî÷àðîâàíèÿ îêàçûâàëèñü íåèç-

áåæíûìè.

Óðîê ïðîñò: íóæíî îñòåðåãàòüñÿ ýòîãî. Íî êàê ðàñïîçíàòü

îïàñíîñòü? Äîëæíîñòü ëèäåðà ñåíàòà êàçàëàñü ñîçäàííîé äëÿ

Äæîíñîíà, îíà áûëà êàê áû ñêðîåíà ïî íåìó è åãî âîçìîæíîñ-

òÿì. Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ è ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà, íàñòóïèâøå-

ãî ïîñëå óáèéñòâà Êåííåäè, íå ãîâîðÿ óæå î ñîáñòâåííîé ïðåä-

âûáîðíîé êàìïàíèè Äæîíñîíà — êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû è

ïåðâûõ îñëåïèòåëüíûõ ìåñÿöàõ ïðåáûâàíèÿ ó âëàñòè. Íüþ-

éîðêñêèé àäâîêàò Íèêñîí, èìåâøèé çà ïëå÷àìè Êàëèôîðíèþ,

âîéäÿ â Áåëûé äîì, ñòàë ìÿã÷å, ñïîêîéíåå, óìèðîòâîðåííåå,

íåæåëè âî âðåìåíà ñâîåãî ãóáåðíàòîðñòâà. Ñòàâ ïðåçèäåíòîì,

îí ïðîñèë àìåðèêàíöåâ “ïîíèçèòü ãîëîñ”, à â êîìàíäó ïðèãëà-

ñèë ñòîëü íåïîõîæèõ äðóã íà äðóãà ëþäåé, êàê ðåñïóáëèêàíåö

ðîêôåëëåðîâñêîãî òîëêà Ãåíðè Êèññèíäæåð è äåìîêðàò øêîëû

Êåííåäè Äàíèýëü Ïàòðèê Ìîéíèõýí — ôàêò, ãîâîðÿùèé î

ìíîãîì.

Íî êîå-êàêèå íàìåêè íà âîçíèêøèå ïîçæå ïðîáëåìû ìîæíî

îáíàðóæèòü â äåëîâûõ ñòèëÿõ ñåíàòîðà Äæîíñîíà è êàíäèäàòà

Íèêñîíà. Íåëàäû, îòëè÷àâøèå ðàáîòó èõ àïïàðàòîâ â ïîçäíèé

ïåðèîä, ïîÿâèëèñü íå íà ïóñòîì ìåñòå. Âëàäû÷åñòâî Äæîíñîíà

íàä ïîä÷èíåííûìè áûëî ïî÷òè àáñîëþòíûì; îí äîñòàòî÷íî äà-

ëåêî âûõîäèë çà ðàìêè òðàäèöèîííîé ñõåìû “ñåíàòîð — ïî-

ìîùíèê”. Ýòî ñîçäàâàëî ëèøíèå íåóäîáñòâà. ×òî æå êàñàåòñÿ

øòàáíûõ äåë Íèêñîíà, òî åãî ëþäè ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåóþòíî

ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ Õîëäåìàíà; èìåííî ýòà ëè÷íîñòü ñ ñàíê-

öèè Íèêñîíà ïîëíîñòüþ äîìèíèðîâàëà â êîìàíäå. ×òî åùå áî-
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ðîâàí. Òåõíè÷åñêèå ÷àñòíîñòè ñîçäàþò ïðåçèäåíòàì íå ìåíüøå

çàòðóäíåíèé, ÷åì íåîïðåäåëåííîñòü èñõîäà, è âñå æå îò âûáîðà

íèêóäà íå äåòüñÿ. Âûáîð ñîñòàâëÿåò âàæíåéøóþ âëàñòíóþ ôóíê-

öèþ ïðåçèäåíòà. Èìåííî â ýòîì ñóòü ÷èíîâíè÷üåé èïîñòàñè åãî

äåÿòåëüíîñòè.

Â ïåðâîé ÷àñòè êíèãè ÿ ïîñòàðàëñÿ ïîêàçàòü, êàêèì îáðàçîì

ñàì ïðåçèäåíò, íåâçèðàÿ íà îáñòîÿòåëüñòâà è ðàññ÷èòûâàÿ òîëüêî

íà ñåáÿ, ïðåîäîëåâàåò îòìå÷åííûå âûøå çàòðóäíåíèÿ. Ðóêîâîä-

ñòâóÿñü îðèåíòèðàìè, äîñòóïíûìè òîëüêî åìó ëè÷íî, îí ñïîñî-

áåí åñëè íå óñòðàíÿòü ïîëíîñòüþ, òî õîòÿ áû êàê-òî ñãëàæèâàòü

èõ íåãàòèâíîå âëèÿíèå. ß íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî, ïðàâèëüíî èñ-

òîëêîâûâàÿ â êàæäîì àêòå âûáîðà ñîáñòâåííûå âëàñòíûå ñòàâêè,

àíàëèçèðóÿ â ñâåòå ýòèõ ñòàâîê ïåðñïåêòèâû ñâîåãî ïîëèòè÷åñ-

êîãî âëèÿíèÿ, ïðåçèäåíò áåç òðóäà îòûùåò íåîáõîäèìûå åìó ðå-

øåíèÿ, êàñàþùèåñÿ âûáðàííîãî êóðñà, äîáúåòñÿ ýôôåêòèâíîñ-

òè, àäåêâàòíîñòè è ñâîåâðåìåííîñòè ïðåäïðèíÿòûõ ìåð.

“Âåùè, î êîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ ðàçìûøëÿòü ïðåçèäåíòó, íà-

ìåðåâàþùåìóñÿ óêðåïèòü ñîáñòâåííîå âëèÿíèå, òåñíî óâÿçàíû ñ

æèçíåñïîñîáíîñòüþ îáùåñòâåííîé ïîëèòèêè. Ñâÿçü çäåñü íå

ïðÿìàÿ, íî äîñòàòî÷íî î÷åâèäíàÿ. Óïðî÷åíèå âëàñòíûõ ïåð-

ñïåêòèâ óêðåïëÿåò ïîëèòè÷åñêèé êóðñ. ...Ñàìî ðàçíîîáðàçèå

ýëåêòîðàòà è íåïðåäñêàçóåìîñòü âîçìîæíûõ îòêëèêîâ íà ïðåçè-

äåíòñêèå ïîñòóïêè çàñòàâëÿþò åãî òðåïåòíî îòíîñèòüñÿ ê... áà-

ëàíñó ïîëèòè÷åñêèõ, óïðàâëåí÷åñêèõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ, ëè÷íî-

ñòíûõ ñîñòàâëÿþùèõ. È ïîñêîëüêó êîìïåòåíöèÿ ïðåçèäåíòà

ñòîëü âñåîõâàòûâàþùà, òî, ÷òî åìó ëè÷íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîä-

ëèííûì áàëàíñîì, îñòàåòñÿ òàêîâûì è ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùå-

ñòâåííîé ïîëèòèêè. Ýêñïåðòèçà â òåðìèíàõ âëàñòè äàåò åìó ïî-

ëèòè÷åñêèå êëþ÷è, ïîçâîëÿþùèå ïðîíèêàòü âãëóáü îáùåñòâåí-

íûõ ïðîáëåì”40.

Âñëóøèâàÿñü â ñèãíàëû, ïîñòóïàþùèå ñðàçó èç ïÿòè èñòî÷-

íèêîâ — îò îôèöèàëüíûõ êðóãîâ, êîíãðåññìåíîâ, ïîëèòè÷åñêèõ

ïàðòèé, èçáèðàòåëåé â öåëîì, à òàêæå íàøèõ çàãðàíè÷íûõ äðó-

çåé, — ïðåçèäåíò ïîëüçóåòñÿ òåì ïðåèìóùåñòâîì, ÷òî íè ó êîãî

áîëåå íåò ñòîëü ðàçíîîáðàçíûõ “èçáèðàòåëåé”, ñîîáùà îïðåäå-

ëÿþùèõ êàê åãî ñîáñòâåííîå áóäóùåå, òàê è ïåðñïåêòèâû íàöè-

îíàëüíîé ïîëèòèêè. Ñëåäîâàòåëüíî, óòâåðæäàë ÿ, ëþáîé ïðåçè-

äåíò, ïîñòîÿííî çàäàâàÿñü âîïðîñîì î ñîáñòâåííîì âëàñòíîì

áóäóùåì, ñìîæåò óêðåïèòü íàìå÷åííóþ ïîëèòè÷åñêóþ ëèíèþ.

È ÷åì ãëóáæå îí ÷óâñòâóåò ïåðñïåêòèâó, òåì áîëüøèì ñïåöèàëè-
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ðåòåííîãî îïûòà îêàçûâàþòñÿ íå ñòîëüêî íàâûêè, ñêîëüêî ïðî-

âåðêà òåìïåðàìåíòà. Âåñüìà ïîêàçàòåëåí ñëó÷àé Êåííåäè: âå÷-

íûå ñïîðû î òîì, êàê áû îí äåéñòâîâàë â áóäóùåì, íàòîëêíóòñÿ

íà æåñòêèå ãðàíèöû, ïîñêîëüêó âíåøíèå ïðèçíàêè íåäîñòîâåð-

íû, à îïûò ìîæåò îêàçàòüñÿ íåäîñòàòî÷íûì.

Åñëè áû Äæîíñîí è Íèêñîí ñòàëè æåðòâàìè ïðåäàòåëüñòâà

íåâåðíûõ äðóçåé, òî èõ ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà íå ñòîëü âîëíîâà-

ëè áû íàñ. Íî äåëî îáñòîèò ñîâåðøåííî èíà÷å: ýòè ïðåçèäåíòû

ñàìè ïîäâåëè ñåáÿ, èáî îíè, áóäó÷è ëþäüìè ãðàìîòíûìè è ïðî-

íèöàòåëüíûìè, öåëåíàïðàâëåííî ïîäðûâàëè òå èäåè, çà êîòî-

ðûå áîðîëèñü. Äåëîì Äæîíñîíà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ïðåçèäåíò

íàäåÿëñÿ âîéòè â èñòîðèþ, áûëà èäåÿ “âåëèêîãî îáùåñòâà”, îò-

÷àÿííàÿ ïîïûòêà âîçðîäèòü “íîâûé êóðñ”, îáîéòè ñîöèàëüíûå

êîíôëèêòû, ïðåîäîëåòü êëàññîâûå ðàçëè÷èÿ, óëó÷øèòü æèçíü

ìèëëèîíîâ àìåðèêàíöåâ. Äëÿ Íèêñîíà òó æå ðîëü èãðàëà áîëåå

ïðîñ÷èòàííàÿ, íî íå ìåíåå ðîìàíòè÷íàÿ èäåÿ “ïîêîëåíèÿ ìè-

ðà”, îáåñïå÷èâàåìàÿ ïðåäåëüíî îñòîðîæíûì ïðèìåíåíèåì àìå-

ðèêàíñêîé âîåííîé ìîùè, äèïëîìàòèè è ýêîíîìè÷åñêèõ ðû÷à-

ãîâ äëÿ ïîääåðæàíèÿ ìèðîâîãî áàëàíñà ñèë. Âîò ÷òî èõ çàáîòèëî

è ñ ÷åì îíè íå ñïðàâèëèñü: Äæîíñîí — ïîïûòàâøèñü ïîìî÷ü

Þæíîìó Âüåòíàìó, Íèêñîí — ñòðåìÿñü îäîëåòü ÿâíûõ è âûìû-

øëåííûõ ïðîòèâíèêîâ íåäîáðîêà÷åñòâåííûìè ìåòîäàìè.

Èõ öåëè áûëè áëàãîðîäíû, à ïðîâàëû ïîó÷èòåëüíû. Îíè

ðàññòàâàëèñü ñî ñâîèìè èäåàëàìè ñ íåäîáðûìè ÷óâñòâàìè. Ïðî-

ùàëüíàÿ äðàìà Íèêñîíà áðîñèëà òåíü íà âñþ åãî äåÿòåëü-

íîñòü — îá ýòîì ñåé÷àñ ìíîãî ñïîðÿò. Íî ÿ õîòåë áû ïîäîéòè ê

íèì ñ ïîçèöèé èñõîäíûõ íàìåðåíèé è óñòðåìëåíèé. Äëÿ ìåíÿ

Íèêñîí è Äæîíñîí ÿâëÿþòñÿ ôèãóðàìè, äîñòîéíûìè âíèìàíèÿ

è ñî÷óâñòâèÿ. Êîíå÷íî, Íèêñîí ïàë ãîðàçäî íèæå, íî ñóòü îò

ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ, èáî Äæîíñîíó ïðèøëîñü ïàäàòü ñ áîëüøåé

âûñîòû. Íåñðàâíåííûé ëèäåð ñåíàòñêîãî áîëüøèíñòâà ñóëèë

íàì áåñïðåöåäåíòíîå ïðåçèäåíòñòâî è óíèêàëüíóþ ïîëèòè÷åñ-

êóþ êàðüåðó. Íî ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñ íèì ïîòîì? ×òî ïðîèçîø-

ëî ñ íèìè îáîèìè? Ïî÷åìó ýòèì ëþäÿì íå óäàëîñü îòñòîÿòü

ñâîè ïðèíöèïû?

Ïðåçèäåíòàì êàæäûé äåíü ïðèõîäèòñÿ çàíèìàòüñÿ ïîäñòóïàþ-

ùèìè ñî âñåõ ñòîðîí ïðîáëåìàìè, ãäå óñëîâèÿ è ñðîêè çà÷àñòóþ

çàäàþòñÿ èçâíå, à òðåáóåìûé ðåçóëüòàò ñîâåðøåííî íå ãàðàíòè-
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Ïî÷åìó ýêñïåðòèçà ñ òî÷êè çðåíèÿ âëàñòè ïîäâåëà Äæîíñî-

íà, êîãäà îí ðåøèëñÿ íà÷àòü “íåïðèçíàííóþ” âîéíó? Âèäåë ëè

îí, ÷òî áûëî ïîñòàâëåíî íà êàðòó? È åñëè òàê, òî ïûòàëñÿ ëè

íàéòè àëüòåðíàòèâû? Ê íåñ÷àñòüþ äëÿ ìîåé òåîðèè, íà äâà ïî-

ñëåäíèå âîïðîñà íóæíî îòâåòèòü óòâåðäèòåëüíî. Âîçìîæíî, îí

ïîíèìàë äàëåêî íå âñå, è åìó ÿâíî íå óäàëîñü íàìåòèòü èíûå âà-

ðèàíòû, íî âñå-òàêè îí âèäåë è ïûòàëñÿ42. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî

èìåííî ýòî îñîçíàíèå è ýòè ïîïûòêè íå ïîçâîëèëè ïðåçèäåíòó

ïðèíÿòü âåðíîå ðåøåíèå. Êàæäûé èñòî÷íèê åãî âëàñòè òðåáîâàë

îïðåäåëåííîé ëèíèè ïîâåäåíèÿ, íî ýòè ëèíèè íå ñîâïàäàëè

äðóã ñ äðóãîì.

Ïðåäâèäåíèÿ Äæîíñîíà íàïðÿìóþ ïîäòàëêèâàëè åãî êî

ëæè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðåèìóùåñòâ, èçâëåêàåìûõ èç ïðåçèäåíò-

ñêîãî ñòàòóñà, ôîðìàëüíîå ïàðòíåðñòâî ñ êîíãðåññîì ïî ïîâî-

äó âîéíû ñòåñíÿëî åãî ñâîáîäó, ëèøàëî âûáîðà ìåæäó îãðàíè-

÷åííîé âîéíîé è ìèðîì, â òî æå ñàìîå âðåìÿ ïðåäîñòàâëÿÿ

êîíãðåññìåíàì âîçìîæíîñòü îòëîæèòü â ñòîðîíó çàêîíîäà-

òåëüñòâî “âåëèêîãî îáùåñòâà”. Èñõîäÿ èç ñîîáðàæåíèé ïðî-

ôåññèîíàëüíîé ðåïóòàöèè, ïðèçíàíèå ïîòðåáíîñòè â íîâûõ

íàëîãàõ, êîòîðûå âñåãî ëèøü ãîä íàçàä ïî åãî ñîáñòâåííîìó

ïðåäëîæåíèþ áûëè ñíèæåíû, ìîãëî íàòîëêíóòü íà ìûñëü î

òîì, ÷òî Äæîíñîí íå ñòîëü âñåìîãóù, êàê òî èçîáðàæàëè õî-

äèâøèå â Ñåíàòå ëåãåíû è âîñïîìèíàíèÿ î êàìïàíèè 1964 ãî-

äà. Ââåäåíèå äîïîëíèòåëüíîãî âîåííîãî íàëîãà îçíà÷àëî áû,

÷òî ïðåçèäåíòñêèå ïðèîðèòåòû èçìåíèëèñü. Ïðåçèäåíò íå õî-

òåë ýòîãî. Óõîä èç Âüåòíàìà, â ñâîþ î÷åðåäü, áûë áû âîñïðèíÿò

êàê îòêàç îò îáÿçàòåëüñòâà, äàííîãî íàä ìîãèëîé Êåííåäè:

“Ìû ïðîäîëæèì ýòî äåëî”. ×òî åùå õóæå, ïîäîáíîå îòðå÷åíèå

îáðóøèëî áû íà ãîëîâó Äæîíñîíà (ïî êðàéíåé ìåðå, îí íå ñî-

ìíåâàëñÿ â ýòîì), ïðîêëÿòèÿ ïîëèòèêà, êîòîðîãî îí ïî-÷åëî-

âå÷åñêè áîÿëñÿ áîëüøå âñåõ îñòàëüíûõ: Ðîáåðòà Ô. Êåííåäè.

Ïðîâàë îñëîæíèë áû îòíîøåíèÿ ñ êîíñåðâàòîðàìè â êîíãðåñ-

ñå, êîòîðûå êîãäà-òî â íèêñîíîâñêîì äóõå òåðçàëè Òðóìýíà çà

“ïîòåðþ” Êèòàÿ. Íàêîíåö, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðåñòèæà è íàðîä-

íîé ïîääåðæêè îòêðûòîå ïðèçíàíèå âîéíû òàêæå íå ñóëèëî

Äæîíñîíó íèêàêèõ ïðèîáðåòåíèé. Êàê, âïðî÷åì, è ãðîìîãëàñ-

íîå ïðåêðàùåíèå êîíôëèêòà. Íàïðîòèâ, ïðèçûâ ê ïàòðèîòè÷å-

ñêèì ÷óâñòâàì ìîã ïîðîäèòü òðåáîâàíèÿ ðàñøèðèòü âîéíó, âû-

çâàë áû òåíü Ìàêàðòóðà ñ çàáûòûì òåçèñîì î òîì, ÷òî “ó ïîáå-

äû íåò ñóððîãàòîâ”, â òî âðåìÿ êàê ïîðàæåíèå â Þæíîì
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ñòîì â ïðîáëåìàõ âëàñòíîãî âëèÿíèÿ îí ñòàíîâèòñÿ. Òåì áîëåå

âåðîÿòíî è òî, ÷òî â ïðåäïðèíèìàåìûõ íà÷èíàíèÿõ åìó óäàñòñÿ

çàðó÷èòüñÿ ñàìîé øèðîêîé ïîääåðæêîé. “Ïðåçèäåíòñêàÿ ýêñ-

ïåðòèçà — êëþ÷ ê ýôôåêòèâíîé ïîëèòèêå”. Òàêîâû áûëè ìîè

àðãóìåíòû â 1960 ãîäó.

Íî â 1965 ãîäó Äæîíñîí ðàçâåðíóë ïðîãðàììó “âåëèêîãî îá-

ùåñòâà”, îáðóøèâ íà êîíãðåññ ïîòîê çàêîíîïðîåêòîâ; îäíîâðå-

ìåííî îí ïðèñòóïèë ê àìåðèêàíèçàöèè âüåòíàìñêîé âîéíû,

ïîäâåðãàÿ áîìáàðäèðîâêàì Ñåâåð è íàïðàâëÿÿ âîéñêà â Ñàéãîí.

(Îí òàêæå ñàíêöèîíèðîâàë âðåìåííóþ îêêóïàöèþ Äîìèíèêàí-

ñêîé Ðåñïóáëèêè, ïîäëèâ ìàñëà â îãîíü.) Ê èþëþ êîíãðåññ ïðè-

íèìàë ñîöèàëüíûå çàêîíû ñ íåâèäàííîé ñî âðåìåí “ñòà äíåé”

1933 ãîäà ñêîðîñòüþ è øèðîòîé. Äæîíñîí îáåñïå÷èë êîíãðåñ-

ñìåíîâ ãîäîâûì çàïàñîì çàêîíîïðîåêòîâ è íå äîïóñêàë íè ìà-

ëåéøåãî ïðîìåäëåíèÿ. Îäíîâðåìåííî îí îòïðàâèë â Þæíûé

Âüåòíàì 175 000 ñîëäàò, ó÷èòûâàÿ ïðè ýòîì ïðîãíîçû ñâîèõ ñî-

âåòíèêîâ î òîì, ÷òî â áëèæàéøèå äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïîïûòêè

óäåðæàòü Ñàéãîí è ñëîìèòü ñîïðîòèâëåíèå ïàðòèçàí è èõ ñîþç-

íèêîâ ñ Ñåâåðà ïîòðåáóþò â äâà ðàçà áîëüøåãî ÷èñëà àìåðèêàí-

ñêèõ âîåííîñëóæàùèõ41. Òåïåðü ìû çíàåì, íàñêîëüêî çàíèæåí-

íûìè îêàçàëèñü òå öèôðû. Íî Äæîíñîí è åãî ëþäè ñ÷èòàëè, ÷òî

êîíãðåññìåíàì è èçáèðàòåëÿì è ýòè ïîäñ÷åòû ïîêàæóòñÿ ÷ðåç-

âû÷àéíî çàâûøåííûìè. Íàöåëèâàÿñü íà âîéíó, Ïåíòàãîí ïðåä-

ëàãàë ïðåçèäåíòó çàäåéñòâîâàòü ðåçåðâèñòîâ, ââåñòè íîâûå íàëî-

ãè è çàðó÷èòüñÿ îäîáðåíèåì êîíãðåññà. Äæîíñîí îòêàçàëñÿ.

Âìåñòî ýòîãî îí ïîïûòàëñÿ âåñòè áîåâûå äåéñòâèÿ, ñêðûâàÿ èõ

ïîäëèííûå ìàñøòàáû îò êîíãðåññà, ïóáëèêè è äàæå îò ñîáñò-

âåííûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ñîâåòíèêîâ.

Ëèíäîí Äæîíñîí íå ñîáèðàëñÿ æåðòâîâàòü ñâîåé çàêîíîäà-

òåëüíîé ïðîãðàììîé ðàäè âîéíû, íî â òî æå âðåìÿ òâåðäî ðåøèë

âîåâàòü, ïîéäÿ ðàäè ýòîãî íà ïðÿìîé îáìàí. Òåì ñàìûì îí îò-

êðûë äîðîãó èíôëÿöèè, ñïðîâîöèðîâàë áóíòû â óíèâåðñèòåòàõ,

çàáðîñèë “âåëèêîå îáùåñòâî” è çàêîí÷èë ïóáëè÷íîé äèñêðåäè-

òàöèåé ñâîåãî êóðñà. Çà âîñåìü ìåñÿöåâ ïîñëå óáåäèòåëüíîé ïî-

áåäû 1964 ãîäà, îáåñïå÷èâøåé åìó ìàíäàò íà ïðîâåäåíèå ðå-

ôîðì, îí ñîâåðøèë ñòîëüêî îøèáîê, ÷òî ÷åðåç òðè ãîäà î ïî-

âòîðíîì âûäâèæåíèè íå÷åãî áûëî è äóìàòü. Âîéíà îñòàëàñü

íåâûèãðàííîé, “âåëèêîå îáùåñòâî” — íåïîñòðîåííûì, äåìî-

êðàòû — ïîâåðæåíû, à âîññòàâøèé èç ïîëèòè÷åñêîãî íåáûòèÿ

Íèêñîí óâåðåííî øåë ê ïðåçèäåíòñêîìó êðåñëó.
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Â èþíå 1972 ãîäà, êîãäà Íèêñîíó ñòàëî èçâåñòíî î âçëîìå

øòàá-êâàðòèðû äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè â îòåëå “Óîòåðãåéò”,

åãî îáåñïîêîèë íå ñòîëüêî ïîëèòè÷åñêèé óùåðá, íåìèíóåìûé â

ñëó÷àå îáíàðóæåíèÿ ñðåäè ó÷àñòíèêîâ àôåðû åãî áëèæàéøèõ

ïîìîùíèêîâ, ñêîëüêî ïðåäñêàçóåìî áóðíàÿ ðåàêöèÿ àíòèâîåí-

íûõ ñèë íà ïîïûòêè Áåëîãî äîìà â “èíèöèàòèâíîì ïîðÿäêå” —

ñ ïîìîùüþ îòìû÷åê è “æó÷êîâ” — ïðåñå÷ü óòå÷êó ñåêðåòíîé

èíôîðìàöèè. Íèêñîí íåîäíîêðàòíî ïûòàëñÿ ïðåäîòâðàòèòü

óùåðá, íàíîñèìûé åãî ïîëèòèêå äåéñòâèÿìè îïïîçèöèè, àêòèâ-

íî èñïîëüçóþùåé ïîäîáíûå “óòå÷êè”. Â 1970—1971 ãîäàõ ïðå-

çèäåíò è åãî îêðóæåíèå áûëè áóêâàëüíî îøåëîìëåíû ôàêòàìè

íåáðåæíîãî îòíîøåíèÿ ê ñëóæåáíîé òàéíå â ñïåöèàëèçèðîâàí-

íûõ ó÷ðåæäåíèÿõ òèïà Ôåäåðàëüíîãî áþðî ðàññëåäîâàíèé.

Èìåííî ýòîò øîê îáóñëîâèë ïîïûòêè ðåøèòü ïðîáëåìó ñâîèìè

ñèëàìè. Òåì ñàìûì Íèêñîí ïåðåäîâåðèë áóêâàëüíî âñå ðû÷àãè

ñâîåãî ïîëèòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ — ïðåñòèæ, ðåïóòàöèþ è äàæå

ôîðìàëüíûå ïîëíîìî÷èÿ — Õîëäåìàíó è ïðî÷èì ñîçäàòåëÿì

ïðåñëîâóòîé êîìàíäû “âîäîïðîâîä÷èêîâ” èç Áåëîãî äîìà. Ïîç-

æå, ïûòàÿñü ñïàñòè ýòó êîìïàíèþ îò ðàçîáëà÷åíèÿ, ïðåçèäåíò

âíîâü ïîëíîñòüþ ïîëîæèëñÿ íà ïî÷òè íåçíàêîìîãî ñîòðóäíèêà

àäìèíèñòðàöèè, Äæîíà Äèíà, îñóùåñòâèâøåãî àêöèþ â îòåëå.

Â 1973 ãîäó, ïî ìåðå òîãî, êàê Äèí íà÷àë íåðâíè÷àòü, Íèêñîí

ïîïðîáîâàë çàìåñòè ñëåäû ñ ïîìîùüþ Õîëäåìàíà è Ýðëèõìàíà.

Ïîñëå èõ âûíóæäåííîãî óõîäà îí ïðîäîëæèë çàíèìàòüñÿ ýòèì

ëè÷íî, òàÿñü äàæå îò èõ ïðååìíèêîâ. È â òå÷åíèå âñåãî ýòîãî

âðåìåíè ñïåöèàëüíàÿ àâòîìàòè÷åñêàÿ ñèñòåìà — èçîáðåòåíèå

Õîëäåìàíà, — çàïèñûâàëà ìûñëè è èçðå÷åíèÿ ïðåçèäåíòà “äëÿ

èñòîðèè”.

Ýòè ïëåíêè ñòàëè ïîñëåäíèì ïîïå÷èòåëåì, êîòîðîìó áûëà

âðó÷åíà âëàñòü ïðåçèäåíòà Íèêñîíà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îá èõ

ñóùåñòâîâàíèè â êîíöå êîíöîâ ñòàëî èçâåñòíî è Âåðõîâíûé ñóä

íàñòîÿë íà ïðèîáùåíèè ýòèõ ìàãíèòîôîííûõ çàïèñåé ê óëèêàì

ïî äåëó. Èìåííî äàííûì îáñòîÿòåëüñòâîì Íèêñîí áûë ïîâåðã-

íóò îêîí÷àòåëüíî45.

Ìåæäó òåì çà øåñòíàäöàòü ìåñÿöåâ — ñ àïðåëÿ 1973 ãîäà ïî

àâãóñò 1974 ãîäà — æåðòâàìè ïðåçèäåíòñêîé îçàáî÷åííîñòè óî-

òåðãåéòñêîé èñòîðèåé ïàëè âñå ïîëèòè÷åñêèå èíèöèàòèâû, ïðè-

ïàñåííûå êî âòîðîìó ñðîêó Íèêñîíà. Òàê íàçûâàåìûé ãîä Åâðî-

ïû, ïðîâîçãëàøåííûé ñ íåîáû÷àéíîé ïîìïîé, áûë ïðàêòè÷åñ-

êè çàáûò. Ñîâåòñêèå çàêóïêè çåðíà íåãàòèâíî ïîâëèÿëè íà

Ãëàâà äåñÿòàÿ. Ïåðåîöåíêà âëàñòè 287

Âüåòíàìå ïîðîäèëî áû âîëíó óïðåêîâ è íåèçáåæíûé ïîèñê âè-

íîâíûõ.

Ðàçóìååòñÿ, ðàçìûøëåíèÿ Äæîíñîíà î ïðåçèäåíòñêîì

âëèÿíèè íå îãðàíè÷èâàëèñü âûøåïåðå÷èñëåííûìè àðãóìåíòà-

ìè, íî èìåííî ïîñëåäíèå ïðîèçâîäèëè íà ïðåçèäåíòà íàèáî-

ëåå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Âñå êðîþùèåñÿ çäåñü îïàñíîñòè íî-

ñèëè êðàòêîñðî÷íûé õàðàêòåð. Êàæäàÿ óãðîçà áûëà ëåãêî ðàç-

ëè÷èìà. Êàæäàÿ ïðåäñòàâëÿëàñü âïîëíå îñÿçàåìîé è ñâîäèëàñü

ê êîíêðåòíûì âåùàì òèïà ãîëîñîâàíèÿ â êîíãðåññå, ãàçåòíûõ

çàãîëîâêîâ, ïðåäâûáîðíûõ ëîçóíãîâ, èìåí, äàò, ìåñò. Ïðåçè-

äåíò âèäåë ýòî. Íî, êðîìå òîãî, â äîëãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå

íàä åãî ïðåñòèæåì åãî ðåïóòàöèåé íàâèñëà åùå îäíà îïàñ-

íîñòü, ìåíåå ðàçëè÷èìàÿ è íå ñòîëü îñÿçàåìàÿ, — ðèñê ãëóáî-

÷àéøåãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, ðîæäàåìîãî îáìàíóòûìè íàäåæäàìè è

íåñáûâøèìèñÿ îæèäàíèÿìè. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, îá ýòîé îïàñ-

íîñòè ïðåçèäåíò òàêæå äîãàäûâàëñÿ43. Íî ïîñêîëüêó ýòà óãðîçà

áûëà êàê áû îòëîæåííîé, ïðåçèäåíò ðåøèë ñûãðàòü íà òîì, ÷òî

óïîìèíàåìûå ñîâåòíèêàìè äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà áóäóò ìàêñè-

ìàëüíî âîçìîæíûì ïåðèîäîì áîåâûõ äåéñòâèé. Åìó êàçàëîñü,

÷òî êëþ÷åâóþ ðîëü â ýòîé ïàðòèè ñûãðàåò íàøà âîåííàÿ ìîùü,

ñïîñîáíîñòü àìåðèêàíñêèõ ïóøåê è áîìá îñòàíîâèòü Õàíîé è

ïîääåðæàòü Ñàéãîí. Ïðåêðàñíî ðàçáèðàÿñü â âîåííîì äåëå, îí

ñ÷åë èãðó èíòåðåñíîé è íà÷àë åå. Íî îí íå ïðèíÿë âî âíèìàíèå

âàæíåéøèé ôàêòîð ýòîé èãðû — ïñèõîëîãèþ âüåòíàìöåâ, â êîòî-

ðîé îí ñîâåðøåííî íå ðàçáèðàëñÿ. Ïðåçèäåíò äîâåðèë ñâîþ ðå-

ïóòàöèþ äâóì âüåòíàìñêèì ðåæèìàì, ñåâåðíîìó è þæíîìó, — è

ïðîèãðàë. Â ýòîì îòíîøåíèè îí î÷åíü íàïîìèíàåò Òðóìýíà íà

ïåðâîé ñòàäèè êîðåéñêîé âîéíû, ñäàâøåãî ñâîå äîáðîå èìÿ â

çàëîã Ìàêàðòóðó è Ìàî Öçåäóíó. Îá ýòîì ðàññêàçûâàëîñü â ïÿ-

òîé ãëàâå44. Òà èñòîðèÿ áûëà òàêîé æå ïå÷àëüíîé, êàê è èñòî-

ðèÿ Äæîíñîíà, õîòÿ è íå òàêîé ïðîäîëæèòåëüíîé.

×òî æå êàñàåòñÿ Íèêñîíà è óîòåðãåéòñêîãî ñêàíäàëà, ìíî-

ãèå ìîòèâû åãî ïîâåäåíèÿ îñòàíóòñÿ íåÿñíûìè äî òåõ ïîð, ïî-

êà îí íå îïóáëèêóåò ñâîè ìåìóàðû, íî óæå ñåé÷àñ î÷åâèäíî,

÷òî è çäåñü ñèþìèíóòíûå âûãîäû çàñëîíèëè äîëãîñðî÷íûé

ðèñê. Áîëåå òîãî, â äàííîì ñëó÷àå îïàñíîñòü ïðîñòî îñòàâàëàñü

íåçàìå÷åííîé, çàòåíÿåìîé âûñîêîìåðèåì, íåâåæåñòâîì, ïîäî-

çðèòåëüíîñòüþ èëè ñòðàõîì, à ïîòîì, êîãäà ïåëåíà ñïàäàëà,

áûëî óæå ïîçäíî. È âåñü öèêë âîñïðîèçâîäèëñÿ íà êàæäîé ñòà-

äèè ýòîãî äåëà.
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òèðîâêå ïðåçèäåíòñêîãî ïîâåäåíèÿ. Åãî îòëè÷àëà âîïèþùàÿ

íåñïîñîáíîñòü îòäåëÿòü ãëàâíîå îò ïðîñòî ðàçäðàæàþùåãî. Îí

îáíàðóæèë òàêæå àáñîëþòíîå íåóìåíèå ïðåäâèäåòü ñêîëüêî-

íèáóäü îòäàëåííûå ïîñëåäñòâèÿ ñâîèõ äåéñòâèé. Â ñâåòå íàøèõ

íûíåøíèõ öåëåé, îäíàêî, ñëó÷àé Íèêñîíà óñòóïàåò èñòîðèè

Äæîíñîíà; êîòîðàÿ åùå áîëåå êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóåò,

÷òî ýêñïåðòèçà ñ òî÷êè çðåíèÿ âëàñòè ïîðîé ïîäñêàçûâàåò íå-

îäíîçíà÷íûå è äàæå ïðîòèâîðå÷àùèå äðóã äðóãó ðåøåíèÿ.

Âïðî÷åì, îò íà÷àëà è äî çàâåðøåíèÿ óîòåðãåéòñêîãî ñêàíäàëà

Íèêñîí òàêæå ïîñëåäîâàòåëüíî âûáèðàë íàèáîëåå îøèáî÷íûå

è îïàñíûå øàãè.

×òî æå îñòàåòñÿ îò ðàíåå èçëîæåííûõ ìíîé àðãóìåíòîâ? Îíè

ïî-ïðåæíåìó â ñèëå, õîòÿ è íå ñòîëü ïîëåçíû, êàê ÿ íàäåÿëñÿ.

Ïðåçèäåíò âñå òàê æå íóæäàåòñÿ â èíñòðóêöèÿõ, ïîìîãàþùèõ

ïðîâåðÿòü äîáðîêà÷åñòâåííîñòü ïîäõîäîâ è êðèòåðèåâ, êîòîðûå

ïðåäëàãàþò åìó äðóãèå. È ÿ ïðîäîëæàþ íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî

òàêèì èñòî÷íèêîì ïðîñâåòëåíèÿ ìîãóò ñòàòü åãî ñîáñòâåííûå

âëàñòíûå ñòàâêè. Åñëè ïîäîáíûì ñðåäñòâîì ïîëüçóåòñÿ ÷åëîâåê

ïîóìíåå Íèêñîíà, òî ýòî äîëæíî ñðàáîòàòü. Íî ëþäè, áîëåå îäà-

ðåííûå, íåæåëè Äæîíñîí, âñòðå÷àþòñÿ äàëåêî íå êàæäûé äåíü;

ïðèìåð ïîñëåäíåãî çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äëÿ óñ-

ïåõà ïðåçèäåíòñêîãî äåëà òðåáóåòñÿ ÷òî-òî åùå.

×òî ýòî ìîæåò áûòü? Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ïðåçèäåíòû ìî-

ãóò ïîïûòàòüñÿ — íå â êà÷åñòâå çàìåíû, íî â êà÷åñòâå äîïîëíè-

òåëüíîãî ïîäêðåïëåíèÿ — ðàçâåðíóòü îïèñàííóþ ìíîé ïðîöåäó-

ðó â îáðàòíîì ïîðÿäêå, îáðàùàÿñü ê ïîëèòèêå â ïîèñêàõ êëþ÷åé

ê çàãàäêàì ëè÷íîé âëàñòè. Êîíêðåòíîå íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì

íàäî âåñòè ïîèñê, îïðåäåëÿåòñÿ ïîòðåáíîñòüþ â íåêèõ ïîëèòè-

÷åñêèõ øàãàõ, ñïîñîáíîñòüþ ê ñâåðøåíèÿì â äàííîé ñôåðå.

Ñïîñîáîì èññëåäîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðåäâàðèòåëüíàÿ îöåíêà îá-

ùåñòâåííîãî ýôôåêòà ïðåäïîëàãàåìîãî ïîñòóïêà, à çàòåì, íà

ïîñëåäíåé ñòàäèè, âûÿâëåíèå ñðåäñòâ, òî åñòü îïðåäåëåíèå ëè÷-

íîñòåé è îðãàíèçàöèé, êîòîðûõ ñëåäóåò ïðèâëå÷ü äëÿ ðåøåíèÿ

çàäà÷è. Åñëè êîíå÷íîé öåëüþ Íèêñîíà áûëî ïðåêðàùåíèå óòå-

÷åê èíôîðìàöèè, òî çàâåðøàþùèé àêò íå ìîã íå çàòðîíóòü ñà-

ìóþ âåðõóøêó ñèñòåìû íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè — íàèáîëåå

âåðîÿòíûé èñòî÷íèê óòå÷åê. Íàìåòèâ çàêëþ÷èòåëüíóþ ñòàäèþ

çàäà÷è, ñòîèò ïîðàçìûñëèòü î ïðåäïîñûëêàõ åå ðåøåíèÿ, âçãëÿ-

íóâ íà æåëàåìûé ðåçóëüòàò ñî ñòàðòîâîé ïîçèöèè. Æåëàíèå èç-

áàâèòüñÿ îò ëèøíåé áîëòîâíè òðåáóåò ââåäåíèÿ ñàíêöèé, êàñàþ-
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âíóòðèàìåðèêàíñêèå öåíû; çíà÷èòåëüíûé óðîí àìåðèêàíñêîé

ýêîíîìèêå ïîñëå àðàáî-èçðàèëüñêîé âîéíû íàíîñèëè áëèæíå-

âîñòî÷íûå ïðîèçâîäèòåëè íåôòè. Âàøèíãòîí, ñîâñåì íåäàâíî

íåèñòîâî áîðîâøèéñÿ ñ èíôëÿöèåé, íûíå áûë ïàññèâåí. Ñàìà

âîéíà ñåðüåçíî îñëîæíèëà íàøè âçàèìîîòíîøåíèÿ êàê ñ Åâðî-

ïîé, òàê è ñ Áëèæíèì Âîñòîêîì. Èíñïèðèðîâàííîå ãðåêàìè

âîññòàíèå íà Êèïðå è ïîñëåäîâàâøàÿ çàòåì òóðåöêàÿ èíòåðâåí-

öèÿ åùå áîëåå çàïóòàëè ñèòóàöèþ. Ïðåçèäåíò, óâåðåííî ÷óâñò-

âóþùèé ñåáÿ äîìà, áûë áû î÷åíü ïîëåçåí, íî Íèêñîí óæå øåë

êî äíó. Íåçàäîëãî äî òîãî, êàê ñêàíäàë ïîãëîòèë åãî, îí óñïåë “ñ

÷åñòüþ” âûâåñòè íàøè âîéñêà èç Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè. Ïîçæå

êîíãðåññ çàïðåòèë èì âîçâðàùàòüñÿ íàçàä è ïðèñòóïèë ê “ñâåð-

òûâàíèþ” íàøåé âîåííîé ïîìîùè Ñàéãîíó è Ïíîìïåíþ. Íè-

êñîí ñîáèðàëñÿ îòðåàãèðîâàòü âåñüìà æåñòêî46. Íî êîíãðåññ âû-

áèë ó íåãî èç ðóê âñå êàðòû.

Ýòè ïîëèòè÷åñêèå ïðîâàëû â ñî÷åòàíèè ñ ýíåðãåòè÷åñêèì

êðèçèñîì è èíôëÿöèåé, à òàêæå ïåðñïåêòèâû ðàçðÿäêè íûíå

ïî÷òè íå âûçûâàëè èíòåðåñà ó Áåëîãî äîìà. Ïðåçèäåíò áûë îçà-

áî÷åí òàþùåé ðåïóòàöèåé, ïàäåíèåì ïðåñòèæà, âåðîÿòíûì èì-

ïè÷ìåíòîì. Òàêèì îáðàçîì, ïîòåðÿ âðåìåíè è óòðàòà âûãîäíûõ

âîçìîæíîñòåé ñòàëè òîé öåíîé, êîòîðóþ Íèêñîíó ïðèøëîñü çà-

ïëàòèòü çà ñêàíäàëüíóþ àâàíòþðó “âîäîïðîâîä÷èêîâ”.

Íà âñåõ ñòàäèÿõ êðèçèñà Íèêñîí, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ,

ðàçìûøëÿë î ñâîèõ âëàñòíûõ ïåðñïåêòèâàõ. Íè î ÷åì äðóãîì îí

äóìàòü íå ìîã. Íî êàæäûé åãî øàã â ïîïûòêå îáåçîïàñèòü ñîá-

ñòâåííîå âëèÿíèå îáíàæàë êàêîé-òî èíîé àñïåêò ïðîáëåìû,

åùå áîëåå âàæíûé. Â îòëè÷èå îò ñèòóàöèè Äæîíñîíà (èëè Òðó-

ìýíà), èãíîðèðóåìûå Íèêñîíîì ìîìåíòû áûëè ñòîëü æå âàæ-

íû, êàê è òå, êîòîðûì îí óäåëÿë ïåðâîî÷åðåäíîå âíèìàíèå. Äî

Íèêñîíà ÿ ãîòîâ áûë ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî íè îäèí ïðåçèäåíò, íàõî-

äÿñü â çäðàâîì óìå, íå ïîòåðïèò âîçëå ñåáÿ ïîäîáíûõ “âîäîïðî-

âîä÷èêîâ” è íèêîãäà íå äåëåãèðóåò ñîâåòíèêó òèïà Äèíà âîïè-

þùèå íàðóøåíèÿ çàêîííîñòè. Íèêñîí îêàçàëñÿ óäèâèòåëüíî

íåâîñïðèèì÷èâ ê êëþ÷åâîé òåìå âëàñòè — ê âûáîðó äîâåðåí-

íûõ ëèö. Îí òàêæå ïðîÿâèë ðåäêîñòíîå íåóâàæåíèå ê êàðäè-

íàëüíîìó àñïåêòó ôîðìàëüíûõ ïîëíîìî÷èé ïðåçèäåíòà — ê èñ-

ïîëíåíèþ îáÿçàííîñòåé “ãëàâíîãî ìàãèñòðàòà”, çàñòàâëÿþùåãî

àìåðèêàíöåâ ÷òèòü çàêîíû. Áîëåå òîãî, ïîíèìàÿ, ñêîëü çíà÷è-

ìûå ôàêòîðû èì áûëè óïóùåíû, ìû äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî äà-

æå òðåâîæàùèå åãî ïðîáëåìû íèêàê íå ñêàçûâàëèñü íà êîððåê-
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È õîòÿ ïðåçèäåíòàì îïèñàííàÿ ìåòîäèêà äàåòñÿ ñ òðóäîì, èì òî-

æå íå ñòîèò ïðåíåáðåãàòü ìîèìè ñîâåòàìè.

Â öåëîì ýòî çàíÿòèå äàëåêî íå àêàäåìè÷åñêîå. Ïîÿñíÿÿ ýòîò

ïóíêò, ÿ õîòåë áû íà âðåìÿ îñòàâèòü Íèêñîíà è âåðíóòüñÿ â 1965

ãîä, ê âüåòíàìñêèì ðåøåíèÿì Äæîíñîíà. Ïî ìíåíèþ ïðåçèäåí-

òà, èäåàëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé ïðåäïîëàãàëî òîãäà ñóùåñòâîâà-

íèå íåçàâèñèìîãî þæíîâüåòíàìñêîãî ãîñóäàðñòâà, îïèðàþùå-

ãîñÿ íà îñíîâàòåëüíóþ íàðîäíóþ ïîääåðæêó è ðàñïîëàãàþùåãî

äîñòàòî÷íîé ìîùüþ äëÿ îòðàæåíèÿ íàòèñêà êîììóíèñòè÷åñêèõ

ïîâñòàíöåâ; Ñåâåðíûé Âüåòíàì íàäëåæàëî óäåðæèâàòü îò ìàñ-

øòàáíîé èíòåðâåíöèè; ýêîíîìè÷åñêè îáà Âüåòíàìà äîëæíû

áûëè ïðîöâåòàòü, ïîëüçóÿñü âñåñòîðîííåé ïîìîùüþ ñî ñòîðîíû

ÑØÀ. Òàêîé âèäåëàñü âüåòíàìñêàÿ ïàíîðàìà ê 1968 ãîäó. Äàòà

áûëà íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ïðåçèäåíòñêîãî ïëàíà. Ðåàëèçàöèÿ

ïîäîáíîãî çàìûñëà ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè êîìàíä-

íàÿ ñèñòåìà Ñåâåðíîãî Âüåòíàìà ïðèäåò â íåãîäíîñòü, à ïðèêà-

çû, êîòîðûì àðìèÿ è ïàðòèÿ ðåâíîñòíî ïîä÷èíÿëèñü ìíîãî ëåò,

íå áóäóò âûïîëíÿòüñÿ. Äëÿ Þæíîãî Âüåòíàìà ïîäîáíûé èñõîä

îçíà÷àë äëèííûé ïåðå÷åíü ðåôîðì, ýôôåêòèâíî âíåäðÿåìûõ

ãîñóäàðñòâåííûìè ñëóæàùèìè è àðìåéñêèìè îôèöåðàìè â ïî-

âñåäíåâíóþ æèçíü êðåñòüÿí, áåæåíöåâ è ñîëäàò, à òàêæå áîãà÷åé

èç Ñàéãîíà. Íåñîìíåííî, â Ñåâåðíîì Âüåòíàìå ìàñøòàáíûå

ïðåîáðàçîâàíèÿ íå âñòðåòèëè áû ïðåïÿòñòâèé — áëàãîäàðÿ

ïðèíöèïàì äåìîêðàòè÷åñêîãî öåíòðàëèçìà. Íî êîììóíèñòè÷å-

ñêèå âîæäè è íå ïîìûøëÿëè íè î ÷åì ïîäîáíîì. Â Þæíîì

Âüåòíàìå, íàîáîðîò, ëèäåðû âñåõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ôðàêöèé è

àðìåéñêàÿ âåðõóøêà åäèíîäóøíî ïîääåðæàëè ðåôîðìû, íî íå

èìåëè íè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè — íå ãîâîðÿ óæå î ïîëèòè÷åñ-

êîé âîëå — îñóùåñòâèòü èõ. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ýòî âèäèòñÿ

íàì ñåãîäíÿ.

È ÷òî æå ïðåäëàãàëîñü Äæîíñîíó äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòèõ öå-

ëåé? Áåç ðàçáîðà è ïî íàðàñòàþùåé áîìáèòü Ñåâåð è îäíîâðå-

ìåííî ââÿçàòüñÿ â âîéíó íà Þãå, ïîëíîñòüþ âçÿâ íà ñåáÿ ïîä-

äåðæàíèå åãî ýêîíîìèêè. Èñòîðèÿ íå ïîäòâåðæäàåò, äà è òîãäà

íå ïîäòâåðæäàëà, ïðåäïîëîæåíèé î òîì, ÷òî ïîäîáíûìè áîì-

áàðäèðîâêàìè ìîæíî ñëîìèòü âîëþ ïðàâèòåëüñòâ èëè çàñòàâèòü

èõ ñìåíèòü êóðñ. Íàîáîðîò, ïîäîáíûå ìåðû ñïëà÷èâàþò íàðîä è

äåëàþò ðåæèì ãîðàçäî áîëåå öåëåóñòðåìëåííûì. ×òî æå êàñàåò-

ñÿ áîåâûõ äåéñòâèé íà Þãå, òî äàæå âçâàëèâ íà ñåáÿ òÿãîòû åãî

âîéíû è áðåìÿ åãî ýêîíîìèêè, ìû íå ñìîãëè ïåðåñòðîèòü îïå-
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ùèõñÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ. À ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, îçíà÷àåò, ÷òî

ðàäè ñîáëþäåíèÿ ïðèíöèïîâ ïîòðåáóåòñÿ ëîìàòü êàðüåðû è

ñóäüáû. Ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïîâûøàþòñÿ òðåáîâàíèÿ ê ïðèâëå-

êàåìûì íà ñëóæáó ëþäÿì, óêðåïëÿþòñÿ âíóòðåííèå ïîäðàçäåëå-

íèÿ áåçîïàñíîñòè è ò. ä., è ò. ï. È òàê äî ñàìîãî “âåðõíåãî ýòà-

æà”, äî Íèêñîíà, îòäàþùåãî ïåðâûé ïðèêàç. Ñîáñòâåííî ãîâî-

ðÿ, ïðåçèäåíòó íå íóæíî âíèêàòü âî âñþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü

øàãîâ. Äîñòàòî÷íî ëèøü íàìåòèòü çàâåðøàþùèå àêêîðäû.

Èìåííî òàêèì ïóòåì âûðàáàòûâàåòñÿ ëåãêî ïðèìåíèìûé è

óäîáíûé ñòàíäàðò, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ëåãêî îöåíèòü ïîëåç-

íîñòü ïîäõîäîâ, ïðåäëàãàåìûõ ïîä÷èíåííûìè, â ÷àñòíîñòè òåìè

æå “âîäîïðîâîä÷èêàìè”. Âûÿâëÿåìàÿ ïîäîáíûì ïóòåì èõ ïîë-

íàÿ áåñïîëåçíîñòü ñïîñîáíà çàñòàâèòü çàäóìàòüñÿ äàæå ÷åëîâå-

êà, ñîâåðøåííî íå÷óâñòâèòåëüíîãî ê âíåøíåé íåëåïîñòè ýòèõ

ïåðñîíàæåé.

Ñîñòàâëåíèå ìàðøðóòà “îò íàìå÷åííîé öåëè” — â îáðàòíîì

ïîðÿäêå — ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ìåòîäîâ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ

ìîæíî îïðåäåëèòü, íàñêîëüêî âåëèê çàçîð ìåæäó òåì, êàê èí-

ñòèòóòû íà äåëå âûïîëíÿþò ñâîè ôóíêöèè, è òåì, êàê îíè

äîëæíû äåéñòâîâàòü, ÷òîáû îáåñïå÷èòü æåëàåìûé ðåçóëüòàò47.

Äðóãèì ìåòîäîì îêàçûâàåòñÿ ïåðñïåêòèâíîå ïëàíèðîâàíèå —

ïîñòåïåííûå, øàã çà øàãîì, çàìåðû èìåþùèõñÿ “ïóñòîò”, ñî-

ïðîâîæäàåìûå ðàçìûøëåíèÿìè î òîì, ÷åì èõ çàïîëíèòü. Ýòî

íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûé ñïîñîá: íàìåòèâ öåëü, ÷åëîâåê èçó-

÷àåò ñòîÿùèå íà åãî ïóòè ïðåïÿòñòâèÿ, íà÷èíàÿ ñ áëèæàéøèõ,

ñîáèðàåò íåîáõîäèìûå äëÿ èõ ïðåîäîëåíèÿ ðåñóðñû, à ïîòîì äå-

ëàåò ïåðâûé øàã è îãëÿäûâàåòñÿ âîêðóã, îæèäàÿ ðåàêöèè; ïîñëå

ýòîãî äåëàåò ñëåäóþùèé øàã (èëè íàìå÷àåò íîâóþ öåëü). Ïîäîá-

íàÿ ìåòîäèêà íå ëèøåíà ñìûñëà; èìåííî ïîýòîìó åå ïðèâåð-

æåíöàìè îêàçûâàþòñÿ ìíîãèå ïîëèòèêè è áþðîêðàòû, â òîì

÷èñëå è íåêîòîðûå ïðåçèäåíòû. Ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿþùèéñÿ

ïðîöåññ äðîáèò ïóòü íà îòäåëüíûå ôðàãìåíòû è ïîëíîñòüþ çà-

âèñèò îò íàëè÷èÿ îáðàòíîé ñâÿçè. Ýòî ñîâåðøåííî íå ïîõîæå íà

ïëàíèðîâàíèå “îò íàìå÷åííîé öåëè”. Íî ÿ íåóñòàííî âíóøàë

ñâîèì ñòóäåíòàì, ÷òî, ïðèñòóïèâ ê ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, èì

ïðèäåòñÿ ñî÷åòàòü îáà ìåòîäà, íå ñòåñíÿÿñü “îòûãðûâàòü íàçàä”,

ñ òåì, ÷òîáû âîâðåìÿ âûÿñíèòü, íàñêîëüêî âåëèêî îòêëîíåíèå

îò êóðñà. Âïðî÷åì, ó ìîèõ ñòóäåíòîâ íàâðÿä ëè áóäåò èíîé âû-

áîð. Â îòëè÷èå îò ïðåçèäåíòîâ, èì åäâà ëè ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæ-

íîñòü èñïîëüçîâàòü àðãóìåíòû âëàñòè â êà÷åñòâå ïóòåâîäèòåëÿ.
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ëèòü óïðåêàòü ñåáÿ â “èãðàõ ñ íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòüþ” —

ñàìî ïðåäïîëîæåíèå òàêîãî ðîäà êàçàëîñü åìó îòâðàòèòåëüíûì.

Îí ïîëàãàë, ÷òî âñå âîêðóã — è ïðåññà, è ïóáëèêà, è êîíãðåññ, è

åãî ñîâåòíèêè — íåèçáåæíî âîñïðèìóò ìàëåéøåå îñëàáëåíèå

íàøåãî èíòåðåñà ê Þæíîìó Âüåòíàìó èëè æå çàáâåíèå íàøåãî

ñîþçíè÷åñêîãî äîëãà êàê èçìåíó ðàäè êàêèõ-òî âíóòðèïîëèòè-

÷åñêèõ ïðîáëåì, òî åñòü êàê ïîëèòèêàíñòâî. “Íà ãðåáíå âîëíû

âñÿêàÿ ïîëèòèêà çàêàí÷èâàåòñÿ”, — òàê çâó÷àë ëþáèìûé äåâèç

Òðóìýíà, âîçâîäèâøåãî íà çàëîæåííîì â ãîäû âîéíû ôóíäà-

ìåíòå ñèñòåìó äâóõïàðòèéíîãî ïàðòíåðñòâà. Òåïåðü æå â ðåàëè-

çàöèè ýòîé çäðàâîé èäåè íàìåòèëñÿ ÿâíûé ïåðåáîð: â êà÷åñòâå

ïîëèòèêàíñòâà âîñïðèíèìàëñÿ îòêàç äåëàòü ÷òî-òî, ñàíêöèîíè-

ðîâàííîå èñòåáëèøìåíòîì îáåèõ ïàðòèé. È ïîýòîìó ñîâåòíèêè

Äæîíñîíà ïîøëè íà ðàñøèðåíèå âîéíû. Ïðåçèäåíò ìîã ïîòðå-

áîâàòü îò íèõ îáåñïå÷èòü ïîääåðæêó êîíãðåññà — äëÿ íåãî “ãðå-

áåíü âîëíû” áûë çäåñü, — íî îòêëîíèòü èõ ïðèçûâû èñïîëüçî-

âàòü áîëüøå áîìá è áîëüøå ñîëäàò îí íå ìîã, ïîñêîëüêó äëÿ ýòî-

ãî òðåáîâàëèñü àðãóìåíòû íèêàê íå ïîëèòè÷åñêîãî, íî ÷èñòî

òåõíè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Íóæíî áûëî äîêàçàòü îïåðàòèâíóþ íå-

îñóùåñòâèìîñòü çàäóìàííîãî. Åñëè áû óäàëîñü ïîñòàâèòü ïîä

ñîìíåíèå ïåðñïåêòèâû òåõíè÷åñêîãî îñóùåñòâëåíèÿ ðàçãðîìà

Ñåâåðà è êîëîíèàëüíîãî óïðàâëåíèÿ Þãîì, íàñòðîåíèå ñîâåò-

íèêîâ èçìåíèëîñü áû.

Ðàç Äæîíñîí ïîìûøëÿë î ðàñøèðåíèè âîéíû, åãî íàäî áûëî

íàñòîé÷èâî óáåæäàòü â òîì, ÷òî íà ýòîì ïóòè ïðåçèäåíò ïîäâåð-

ãàåò ñåáÿ äîëãîñðî÷íîìó ðèñêó: çàòåâàåìàÿ âîéíà, íå ïðèíîñÿ

óñïåõà â íàçíà÷åííûé ñðîê, îáðàòèò ëè÷íî íà íåãî ðàçî÷àðîâà-

íèå è ãíåâ èçáèðàòåëåé. Íî âìåñòî ýòîãî Äæîíñîíó ïðåäëàãàëñÿ

íàáîð ñëàáûõ è íèêåì îñîáî íå îòñòàèâàåìûõ àðãóìåíòîâ. Ìè-

íèñòð îáîðîíû è ïðî÷èå ÷ëåíû êàáèíåòà íàñòàèâàëè íà îòêðî-

âåííîì îáúÿñíåíèè ñ êîíãðåññîì è èñêðåííîñòè â äèàëîãå ñî

ñòðàíîé. Îòñòàèâàÿ ïîäîáíóþ ïîçèöèþ, îíè èñõîäèëè ïðåæäå

âñåãî èç ñîîáðàæåíèé äîëãîñðî÷íîãî ðèñêà. Íî ïîñêîëüêó ðå÷ü

øëà î ðèñêå ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ïîñêîëüêó Äæîíñîí â èõ

ãëàçàõ ïðåäñòàâàë âèðòóîçîì ïîëèòèêè, à îíè áûëè äëÿ íåãî âñå-

ãî ëèøü ëþáèòåëÿìè, ýòè ëþäè ïðåäïî÷èòàëè îáëåêàòü ñâîè àð-

ãóìåíòû â òåðìèíû êîíñòèòóöèîííûõ òðåáîâàíèé, à íå ïîëèòè-

÷åñêèõ èìïåðàòèâîâ. Íî ïðåçèäåíò áîëüøå âñåãî íóæäàëñÿ êàê

ðàç â æåñòêîì íàïîìèíàíèè î âîçìîæíîì ïðîâàëå. Íå èñêëþ÷å-

íî, ÷òî ïðîòèâîäåéñòâèå çàñòàâèëî áû Äæîíñîíà åùå áîëüøå

Ãëàâà äåñÿòàÿ. Ïåðåîöåíêà âëàñòè 293

ðàòèâíûå ìåòîäû þæíîâüåòíàìñêîãî ïðàâèòåëüñòâà è àðìèè.

Êàæäûé, èìåþùèé ïðåäñòàâëåíèå î ðàáîòå íàøåãî ãîñóäàðñò-

âåííîãî äåïàðòàìåíòà èëè ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû, íàøèõ âî-

åííûõ ìèññèé, íàøåé ðàçâåäêè è íàøèõ ïîñîëüñòâ, õîðîøî

çíàåò, ÷òî âñå ýòî — îãðîìíûå è áåçäóøíûå ìåõàíèçìû, æèâó-

ùèå ïî ñâîèì âíóòðåííèì çàêîíàì è åäâà ëè ñïîñîáíûå íà-

ñòîëüêî “ñöåïèòüñÿ” ñ ñàéãîíñêèìè àãðåãàòàìè, ÷òîáû ïðîèç-

âåñòè ìàëî-ìàëüñêè çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ â ãîñóäàðñòâåí-

íîé æèçíè, íå ãîâîðÿ óæå î òðàíñôîðìàöèÿõ óìîâ è ñåðäåö

þæíîâüåòíàìöåâ.

Ñàìûì ãðóñòíûì àñïåêòîì âüåòíàìñêîé ýïîïåè áûëî òî, ÷òî

ýòè âïîëíå î÷åâèäíûå âåùè ëåæàëè íà ïîâåðõíîñòè è áûëè äî-

ñòóïíû â Âàøèíãòîíå êàæäîìó, êòî âçÿë áû íà ñåáÿ òðóä ïðè-

ñìîòðåòüñÿ è ïîäóìàòü, çàáûâ íà âðåìÿ î ïîäñêàçêàõ èç Ñàéãîíà.

Íî íå ìíîãèå ïîòðóäèëèñü ñäåëàòü ýòî. Áîëüøèíñòâî ñëåïî âå-

ðèëî âî âñåìîãóùåñòâî íàøåé áþðîêðàòèè. Äðóãèå óñïîêàèâàëè

ñåáÿ íàòÿíóòûìè àíàëîãèÿìè ñ Ãðåöèåé èëè Êîðååé, íà äåëå íå

ñëèøêîì êîððåêòíûìè. Àêòèâèñòû èç ãîñäåïàðòàìåíòà, íàñòàè-

âàâøèå íà ðåôîðìàõ, îöåíèâàëè àìåðèêàíñêèå âîçìîæíîñòè

÷óòü áîëåå òðåçâî. Âïðî÷åì, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû

Ïåíòàãîíà, îñîáîé èçîùðåííîñòè â àðãóìåíòàõ íå íàáëþäàëîñü

íè ó îäíîé èç ñòîðîí49.

Åñëè áû Äæîíñîí âçãëÿíóë íà ïðîáëåìó ïîä äðóãèì óãëîì

çðåíèÿ, èñõîäÿ èç ïîðàçèòåëüíîãî íåñîîòâåòñòâèÿ æåëàåìûõ öå-

ëåé è ðåêîìåíäóåìûõ ñðåäñòâ, òî, âîçìîæíî, îòòî÷åííûé ñåíà-

òîðñêèé ñêåïòèöèçì çàñòàâèë áû åãî óñîìíèòüñÿ âî âñåñèëèè

íàøåé èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè. Îáðàòèâøèñü ê îïèñàííîìó

ìíîé ÷óòü âûøå ïëàíèðîâàíèþ “îò íàìå÷åííîé öåëè”, ïðåçè-

äåíò ñàì ïîäîøåë áû ê íóæíûì âûâîäàì. È òîãäà îí îòíåññÿ áû

ê àðãóìåíòàì ñîâåòíèêîâ êóäà áîëåå âçûñêàòåëüíî, îáåñïå÷èâ

ñåáå òî ðàçíîîáðàçèå ìíåíèé, êîòîðîãî ôàòàëüíî íå õâàòàëî â

èþëå 1965 ãîäà.

Ïîæåëàé Äæîíñîí ñåðüåçíî ïîðàçìûñëèòü îá àëüòåðíàòèâàõ

ðàñøèðåíèþ âîéíû, åìó ïîòðåáîâàëèñü áû àðãóìåíòû, îñíîâàí-

íûå íå íà åãî ëè÷íûõ ïðåäïî÷òåíèÿõ — íå íà ïîëèòè÷åñêèõ ïðè-

îðèòåòàõ, è âîîáùå íå íà ïîëèòèêå, à ñêîðåå íà òåõíîëîãèè èëè

æå íà ÷åì-òî ïîäîáíîì. Âîîðóæèâ ñåáÿ ñ èõ ïîìîùüþ, ïðåçè-

äåíò ñìîã áû îñëàáèòü äàâëåíèå ìíîæåñòâà ñèþìèíóòíûõ óãðîç

è çàñòàâèë áû ñâîèõ ñîâåòíèêîâ âçãëÿíóòü íà îïàñíîñòè èíîãî

ðîäà — íà äîëãîñðî÷íûå ðèñêè. Îí ïîëàãàë, ÷òî íå ìîæåò ïîçâî-
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òåëüíûì ñòðóêòóðàì, ôîðìàëüíî àññîöèèðóåìûì ñ Èñïîëíè-

òåëüíûì óïðàâëåíèåì ïðåçèäåíòà. Òàêèå ïîäðàçäåëåíèÿ, êàê

Àäìèíèñòðàòèâíî-áþäæåòíîå óïðàâëåíèå (áûâøåå Áþäæåòíîå

áþðî), Ñëóæáà ýêîíîìè÷åñêèõ ñîâåòíèêîâ, Ñîâåò íàöèîíàëü-

íîé áåçîïàñíîñòè êàê áû îáîñîáëåíû îò Áåëîãî äîìà, õîòÿ èõ

ðóêîâîäèòåëè åäâà ëè ñîãëàñÿòñÿ ñ ïîäîáíûìè óòâåðæäåíèÿìè.

Âñå îíè îáñëóæèâàþòñÿ ðàçíûìè òåëåôîííûìè ñòàíöèÿìè,

èìåþò ñîáñòâåííûå áëàíêè è ãàðàæè, ðàñïîëàãàþòñÿ â îòäåëü-

íûõ çäàíèÿõ. Ñ 1960 ãîäà â Èñïîëíèòåëüíîì óïðàâëåíèè ñîçäà-

âàëèñü è óïðàçäíÿëèñü ðàçëè÷íûå àãåíòñòâà. ×òî æå êàñàåòñÿ

“äîëãîæèòåëåé”, ïîäîáíûõ òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòûì, òî èõ ñòàòè-

ñòèêà íå ñòîëü èíòåðåñíà, êàê êîëåáàíèÿ ÷èñëåííîñòè ïðåçè-

äåíòñêèõ ñîâåòíèêîâ. Îäíè êîíòîðû ïîÿâëÿþòñÿ, äðóãèå èñ÷å-

çàþò, íî ñðåäíåå èõ ÷èñëî âñåãäà îñòàåòñÿ îäíèì è òåì æå.

Ñòàòèñòè÷åñêèå âàðèàöèè Áåëîãî äîìà èíòåðåñíû íå òîëüêî

áëàãîäàðÿ ñòðàííîñòÿì Íèêñîíà (èëè, òî÷íåå ãîâîðÿ, Õîëäåìà-

íà), íî è ëþáîïûòíîé “ïàðòèéíîé” ÷åðòî÷êîé, ïðîñëåæèâàå-

ìîé ñî âðåìåí Ðóçâåëüòà: ïðè äåìîêðàòàõ ñëóæá è àãåíòñòâ áû-

ëî ìåíüøå, ïðè ðåñïóáëèêàíöàõ — áîëüøå. Ïî-âèäèìîìó, ýòî

íåñëó÷àéíî; çà äàííûì ôàêòîì ñòîÿò ðàçíûå ïîäõîäû ê ïðåçè-

äåíòñêîìó àïïàðàòó è ðàçëè÷íûå òðàêòîâêè åãî îáÿçàííîñòåé è

ïîëíîìî÷èé. Ñòðîãî ãîâîðÿ, îòìå÷àåìûå íþàíñû íå íîñÿò ïî-

ëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Îäíàêî â òå÷åíèå ñîðîêà ëåò ïðîÿâëå-

íèÿ ýòèõ îñîáåííîñòåé çàâèñåëè îò òîãî, êàêàÿ ïàðòèÿ çàíèìà-

ëà Áåëûé äîì. Ñóùíîñòü ïðîáëåìû — â ðàçíûõ âçãëÿäàõ íà àä-

ìèíèñòðèðîâàíèå è åãî ðîëü â îñóùåñòâëåíèè ïðåçèäåíòñêîé

âëàñòè.

Îáñëóæèâàþùèå ïðåçèäåíòñòâî èíñòèòóòû ñåãîäíÿ ðóêîâîä-

ñòâóþòñÿ äâóìÿ ðàçíûìè ëèíèÿìè, ñìåíÿþùèìè äðóã äðóãà ïî

ìåðå îáíîâëåíèÿ àäìèíèñòðàöèé. Â ïðîòèâîâåñ ëþáîé äîêòðè-

íå àïïàðàòíîé ðàáîòû íåèçìåííî âûäâèãàåòñÿ àëüòåðíàòèâíàÿ

äîêòðèíà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ ïðåçèäåíò

íå ïîëó÷àåò íåîáõîäèìîé òåõíè÷åñêîé ïîääåðæêè. Ïðèìå÷à-

òåëüíî òî, ÷òî èç èíñòèòóòîâ, ïîñòðîåííûõ òàêèì îáðàçîì, Ôîð-

äó óäàëîñü õîòü ÷òî-òî “âûæàòü”.

Ïðåçèäåíòîâ-äåìîêðàòîâ îò Ôðàíêëèíà Ðóçâåëüòà äî Êåííå-

äè îòëè÷àëè íåêèå îáùèå âîççðåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò. Â îñíîâíîì èõ

ðàçäåëÿë è Ëèíäîí Äæîíñîí, õîòÿ â ïîñëåäíèå ãîäû íå ñòîëü ÿâ-

íî. Îäèí èç ïîñòóëàòîâ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî Áåëûé äîì áûë

äëÿ íèõ ñîáñòâåííûì äîìîì, åãî áþäæåò áûë èõ ïåðñîíàëüíûì
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óïîðñòâîâàòü â áîìáàðäèðîâêàõ. Íî â òàêîì ñëó÷àå îò ñîâåòíèêîâ

ñëåäîâàëî îæèäàòü åùå áîëåå àêòèâíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. È åñëè

íå ñàì ïðåçèäåíò, òî õîòÿ áû ÷ëåíû åãî áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ

áëàãîäàðÿ ýòîìó îòêðûëèñü áû äëÿ íîâûõ ïîäõîäîâ è ðåøåíèé.

Ýòîãî, îäíàêî, íå ñëó÷èëîñü.

Èçëîæåííîå îçíà÷àåò, ÷òî â òîé ñèòóàöèè Äæîíñîí íå ìîã

îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî ñâîåé îöåíêîé, à ñîâåòíèêè òàê è íå ñìîã-

ëè ñíàáäèòü ïðåçèäåíòà òùàòåëüíûì àíàëèçîì ñèòóàöèè. Ïî ìî-

åìó ìíåíèþ, îíè ñîñëóæèëè ñâîåìó ïàòðîíó ïëîõóþ ñëóæáó; íî

èõ ãðåõè áëåäíåþò â ñðàâíåíèè ñ óîòåðãåéòñêîé ñàãîé ïîìîùíè-

êîâ Íèêñîíà. Â ïåðâîé ÷àñòè êíèãè “Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü”,

âûøåäøåé â 1960 ãîäó, îñíîâíîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü ëè÷íûì

êà÷åñòâàì ïðåçèäåíòà, â òî âðåìÿ êàê ïðîáëåìû åãî îêðóæåíèÿ

ïî÷òè íå çàòðàãèâàëèñü. Ñïóñòÿ ãîäû âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîäîáíûé

ïîäõîä îêàçàëñÿ îøèáî÷íûì50. Ñîòðóäíèêè ïðåçèäåíòà ñïîñîá-

íû èãðàòü íàñòîëüêî ïàãóáíóþ ðîëü â åãî äåÿòåëüíîñòè, ÷òî àï-

ïàðàòíîå îáåñïå÷åíèå ïðåçèäåíòñòâà çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî

ðàçãîâîðà.

Âûøå ÿ îáîçíà÷èë âîñåìü èíñòèòóöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé,

îáîãàòèâøèõ ïðåçèäåíòñòâî íà÷èíàÿ ñ 1960 ãîäà. Òåïåðü îñòàíî-

âèìñÿ íà äåâÿòîé. Â 1969 ãîäó â àïïàðàòå Áåëîãî äîìà íàñ÷èòû-

âàëîñü äâàäöàòü ÷åòûðå ÷èíîâíèêà, èìåâøèõ ïðÿìîé êîíòàêò ñ

ïðåçèäåíòîì è ïîëó÷àâøèõ óêàçàíèÿ ëè÷íî îò íåãî. Âî âðåìåíà

Òðóìýíà òàêèõ ëþäåé áûëî âñåãî äâåíàäöàòü. Â 1963 ãîäó, êàê è

â 1967-ì, ýòà öèôðà ðàâíÿëàñü ñåìíàäöàòè. Ê 1972 ãîäó Íèêñîí

ïîäíÿë åå äî ïÿòèäåñÿòè äâóõ, à âî âðåìÿ âòîðîãî ñðîêà óñòàíî-

âèë ïîòîëîê â ñîðîê ñîòðóäíèêîâ. Ñïóñòÿ òðè ãîäà ó Ôîðäà îñòà-

ëîñü òðèäöàòü òàêèõ ëþäåé, è öèôðà ïðîäîëæàåò ñíèæàòüñÿ.

Òðóìýí, ñëåäóÿ îáûêíîâåíèÿì Ðóçâåëüòà, íà÷èíàë ñ îäèííàäöà-

òè. Ýòè äàííûå íå ó÷èòûâàþò ìëàäøèé ïåðñîíàë — ïîìîùíè-

êîâ ïîìîùíèêîâ è òîìó ïîäîáíûõ, êîòîðûõ ïðè Òðóìýíå, Ýé-

çåíõàóýðå è Êåííåäè áûëî îêîëî äåñÿòêà, ïðè Äæîíñîíå — ÷óòü

áîëüøå, à ïðè Íèêñîíå — ìíîãèå äþæèíû. Ôîðä âíîâü âåðíóë-

ñÿ ê äâåíàäöàòè. Àäìèíèñòðàòèâíûé ïåðñîíàë è òåõíè÷åñêèå

ñëóæáû, íàñ÷èòûâàþùèå ñîòíè ñîòðóäíèêîâ, â äàííîì ñëó÷àå

íàñ íå èíòåðåñóþò51.

Àïïàðàò Áåëîãî äîìà òðàäèöèîííî ÿâëÿåòñÿ ïðåçèäåíòñêèì â

îñîáîì ñìûñëå, ïðîòèâîïîñòàâëÿþùåì åãî ïðî÷èì èñïîëíè-
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ìûêàÿñü â òåñíûõ âåäîìñòâåííûõ ðàìêàõ, â ìàñøòàáàõ ñòîëü

æå øèðîêèõ, êàê ñàìà èñïîëíèòåëüíàÿ âåðòèêàëü, ñòîëü æå âû-

ñîêèõ, êàê íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ, ñòîëü æå ãëóáîêèõ, êàê

êîíãðåññ, — íî íè â êîåì ñëó÷àå íå ïåðñîíàëüíî è íå ïàðòèéíî;

ñðåäè íèõ, ïî ñëîâàì Õüþ Õåêëî, ïîîùðÿëàñü “íåéòðàëüíàÿ

êîìïåòåíòíîñòü”52. ×òî æå êàñàåòñÿ àïïàðàòà Áåëîãî äîìà, òî

îí áûë ïðèçâàí èñõîäèòü èç ëè÷íûõ ñòàâîê è çàìûñëîâ ïðåçè-

äåíòà, âêëþ÷àÿ åãî ïàðòèéíûå ïðèñòðàñòèÿ è ïðåäïî÷òåíèÿ.

À ïðåçèäåíò ïîòîì âûáèðàë ñðåäè äâóõ ïîäõîäîâ íàèáîëåå àê-

òóàëüíûé.

Ñîðîê ëåò íàçàä èçëîæåííûå ïðèíöèïû ïðîïîâåäîâàë Ãà-

ðîëüä Ä. Ñìèò, ñîçäàòåëü Áþäæåòíîãî áþðî53. Ïðè ïðåçèäåíòàõ-

äåìîêðàòàõ ïîäîáíîå “ðàçäåëåíèå òðóäà” â îñíîâíîì ñîáëþäà-

ëîñü. Òðóìýí è Êåííåäè øëè çäåñü ïî ñòîïàì Ðóçâåëüòà. Òàê æå

ïîñòóïàë è Äæîíñîí, ïî êðàéíåé ìåðå â ïåðâûå ãîäû ïðåçèäåíò-

ñòâà. Íî Ýéçåíõàóýð íå ñëèøêîì óâàæàë òàêîå ðàçìåæåâàíèå, à

Íèêñîí âîîáùå èãíîðèðîâàë åãî. Ïðî÷åð÷åííàÿ èìè ëèíèÿ áû-

ëà èåðàðõè÷åñêîé, ðàçäåëèâøåé îáëàäàþùèõ ïðàâîì ïðÿìîãî

äîñòóïà è ëèøåííûõ òàêîé ïðèâèëåãèè. Ïðè Ýéçåíõàóýðå â ðàç-

ðÿä ïåðâûõ ïîïàëà ãîðñòêà ñîòðóäíèêîâ Áåëîãî äîìà è íåñêîëü-

êî ìèíèñòðîâ, â òî âðåìÿ êàê â ÷èñëå ïîñëåäíèõ ïðåáûâàëè îñ-

òàëüíûå ÷ëåíû êàáèíåòà, âñå Èñïîëíèòåëüíîå óïðàâëåíèå è ïðî-

÷èå ÷èíîâíèêè àäìèíèñòðàöèè. Ïðåçèäåíòó êàçàëîñü, ÷òî

íèçøåå çâåíî Áåëîãî äîìà îáÿçàíî îñòàâàòüñÿ â òîé æå ñòåïåíè

îáåçëè÷åííûì, â êàêîé îêàçûâàëñÿ ïåðñîíèôèöèðîâàííûì äè-

ðåêòîð Áþäæåòíîãî áþðî. Íî ïîñòåïåííî òàêîå ðàçãðàíè÷åíèå

ïîòåðÿëî ñìûñë: âåäü êàðüåðà è îòñóòñòâèå âîçìîæíîñòè äåëàòü

êàðüåðó — ñîâñåì íå îäíî è òî æå. Ñòîëü æå îòëè÷àþòñÿ ïîëèòè-

÷åñêîå è àïîëèòè÷íîå. Áûâøèå ñîâåòíèêè Ýéçåíõàóýðà ïðîñòî

íå âîñïðèíèìàþò áûëóþ ëîãèêó. Ïîìîùíèêè Êåííåäè ïîìíÿò î

íåé, íî åñëè ýòîò ïðåçèäåíò íà âðåìÿ âîçðîäèë òàêóþ ïðàêòèêó,

òî Íèêñîí ïîõîðîíèë åå, è, âîçìîæíî, ê ëó÷øåìó. Ñìèò íåóñ-

òàííî èãíîðèðîâàë êàáèíåòíûå çâàíèÿ, ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàÿ

ñâîé íåìèíèñòåðñêèé ñòàòóñ è çàêðûâàÿ ãëàçà íà ñâîþ èíñòèòó-

öèîíàëüíóþ ðîëü. Âî âðåìåíà Ýéçåíõàóýðà äèðåêòîð Áþäæåòíî-

ãî áþðî ó÷àñòâîâàë â ñîâåùàíèÿõ êàáèíåòà, à ïðè Íèêñîíå îí âî-

îáùå ïåðåáðàëñÿ â Áåëûé äîì. Äåëî Ñìèòà ïîãèáëî, õîòÿ ðåàëü-

íî àâòîðîì ýòîãî íà÷èíàíèÿ áûë Ðóçâåëüò.

Â ãëàçàõ Ðóçâåëüòà ïðåçèäåíò è ïðåçèäåíòñòâî íå ñîâïàäàëè

äðóã ñ äðóãîì; è òî è äðóãîå íóæäàëîñü â ñàìîñòîÿòåëüíîé àïïà-
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áþäæåòîì, à àïïàðàò — ëè÷íûì àïïàðàòîì. Âñå ðàáîòàâøèå

çäåñü ëþäè èçî äíÿ â äåíü îáñëóæèâàëè òîò èëè èíîé àñïåêò ïðå-

çèäåíòñêîé äåÿòåëüíîñòè. “Òàêîâî òðåáîâàíèå Áåëîãî äîìà”, —

àäðåñàò ïîäîáíîé ôðàçû âñåãäà çíàë, ÷òî ðàáîòàòü ïðåäñòîèò íå-

ïîñðåäñòâåííî ñ ïðåçèäåíòîì. Òî áûë ãëàâíûé ïðèíöèï ôóíê-

öèîíèðîâàíèÿ ïðåçèäåíòñêîãî àïïàðàòà. Ýòî êàñàëîñü ñëóæá,

àâòîìîáèëåé, ïðèâèëåãèé, ïðî÷èõ ïðèçíàêîâ ñòàòóñà. Ãëàâíûå

ñàíîâíèêè, ïî÷àùå ññûëàÿñü íà “ïðåçèäåíòñêóþ âîëþ”, óñïåø-

íî øëè ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå. À ìîëîäûå àïïàðàò÷èêè èìåëè

øàíñ óäåðæàòüñÿ íà ñâîåì ìåñòå ëèøü â îäíîì ñëó÷àå: åñëè ïî-

ðó÷åííîå çàäàíèå ïîçâîëÿëî èì âñòóïàòü â êîíòàêò ñ ïðåçèäåí-

òîì äîñòàòî÷íî ÷àñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû èì óäàëîñü óñâàèâàòü åãî

ïîçèöèè, à åìó — ñëûøàòü èõ ìíåíèÿ. Åñëè æå îíè íå ïîÿâëÿ-

ëèñü ïåðåä ïðåçèäåíòîì áîëåå îäíîãî-äâóõ ðàç â íåäåëþ, òî äâå-

ðè “äîìà” ñòàíîâèëèñü äëÿ íèõ çàêðûòûìè. Òðóìýí è Êåííåäè

óâàæàëè ýòî ïðàâèëî. Åñëè áû åãî ïðèìåíÿëè â Áåëîì äîìå âðå-

ìåí Ýéçåíõàóýðà, òî òàì ïî÷òè íå îñòàëîñü áû ñîòðóäíèêîâ. Ðå-

àëèçàöèÿ ïîäîáíîãî ïðèíöèïà ïðè Íèêñîíå çàêîí÷èëàñü áû

òåì, ÷òî ÷èñëî ñîâåòíèêîâ ïðåçèäåíòà ñîêðàòèëîñü áû äî òðóìý-

íîâñêîãî óðîâíÿ.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ Òðóìýíà èëè Êåííåäè, íå “âïèñûâàþùèåñÿ”

â ýòî ïðàâèëî êëåðêè îêàçûâàëèñü “âíå êðóãà”, ïîëó÷àëè äðóãèå

òåëåôîíû è ïîëüçîâàëèñü èíûìè áëàíêàìè. Êóäà æå îíè äåâà-

ëèñü? Äëÿ Ðóçâåëüòà èçëþáëåííûì ìåñòîì òàêîãî ðîäà áûëî

Áþäæåòíîå áþðî. Òðóìýí êàêîå-òî âðåìÿ ñ îñîáûì òðåïåòîì

îòíîñèëñÿ ê Ñëóæáå îáîðîííîé ìîáèëèçàöèè. Êåííåäè íàäå-

ëÿë äîïîëíèòåëüíûìè îáÿçàííîñòÿìè Ñîâåò ýêîíîìè÷åñêèõ

êîíñóëüòàíòîâ, à Äæîíñîí ìå÷òàë ñîçäàòü Óïðàâëåíèå ïðî-

ãðàììíîãî ïëàíèðîâàíèÿ. 

Ïîäîáíàÿ ïîçèöèÿ, âïåðâûå îáîçíà÷åííàÿ Ôðàíêëèíîì

Ðóçâåëüòîì â êîíöå 30-õ ãîäîâ, âûñâåòèëà ðåçêèé êîíòðàñò äâóõ

ðàçíîâèäíîñòåé àïïàðàòà — ïåðñîíàëüíîé è èíñòèòóöèîíàëü-

íîé. Ñëóæáû Èñïîëíèòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ, ðàñïîëàãàâøèåñÿ

çà ïðåäåëàìè Áåëîãî äîìà, ðàññìàòðèâàëèñü â êà÷åñòâå èíñòè-

òóöèîíàëüíîãî àïïàðàòà, òî åñòü âìåñòèëèùà “âñåõ ïðî÷èõ”.

Òàêîé ïîäõîä îïèðàëñÿ íà ñòîéêîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî îòëè-

÷àþùèåñÿ äðóã îò äðóãà òî÷êè çðåíèÿ íàäî êóëüòèâèðîâàòü ðàç-

äåëüíî, ñ òåì ÷òîáû ïðåçèäåíò ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ ìîã âîñ-

ïîëüçîâàòüñÿ ëþáîé èç íèõ. Ñîâåòíèêè èíñòèòóöèîíàëüíîãî

óðîâíÿ äîëæíû áûëè ìûñëèòü øèðîêèìè êàòåãîðèÿìè, íå çà-
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Òåîäîðó Ñîðåíñåíó öåëûé ðÿä äîëæíîñòíûõ îáÿçàííîñòåé, êîòî-

ðûå ïðè Ðóçâåëüòå êóðèðîâàëèñü Ñàìþýëåì Ðîçåíìàíîì, ïðåçè-

äåíòñêèì ñîâåòíèêîì â Âàøèíãòîíå è â ãðàôñòâå Îëáàíè56. Íà

íåãî âîçëàãàëàñü ïîäãîòîâêà âíîñèìûõ îò ëèöà ïðåçèäåíòà ïðî-

ãðàììíûõ äîêóìåíòîâ: ðå÷åé, ïîñëàíèé ê êîíãðåññó, çàêîíîïðî-

åêòîâ, çàÿâëåíèé ïî îòêëîíåííûì çàêîíàì, èñïîëíèòåëüíûõ

ðàñïîðÿæåíèé. Òåì ñàìûì ñîâåòíèê îêàçûâàëñÿ â öåíòðå ïðî-

áëåì âíóòðåííåé ïîëèòèêè. Îäíîâðåìåííî Êåííåäè ïðåâðàòèë

Ìàêäæîðæäà Áàíäè â “ìèðíûé” ýêâèâàëåíò Ãîïêèíñà, âçâàëèâ

íà íåãî âûðàáîòêó ïðåçèäåíòñêèõ øàãîâ â îáëàñòè äèïëîìàòèè è

âíåøíåé ïîëèòèêè57. Ïîñëå èñòîðèè â çàëèâå Ñâèíåé Êåííåäè

ââåë Ñîðåíñåíà (è Ðîáåðòà Êåííåäè) â êðóã ëþäåé, ñîâìåñòíî ñ

Áàíäè âçâåøèâàþùèõ ðàçëè÷íûå âàðèàíòû ðåøåíèé, à Áàíäè, â

ñâîþ î÷åðåäü íà÷àë ïðîñìàòðèâàòü îñíîâíûå ðå÷è, ñ êîòîðûìè

ïðåäñòîÿëî âûñòóïèòü ïðåçèäåíòó. Ïîäîáíîå “ïåðåêðåùèâàíèå”

îêàçàëîñü âåñüìà ïîëåçíûì. Ê íåñ÷àñòüþ äëÿ Äæîíñîíà, îíî íå

ïåðåæèëî Êåííåäè.

Ïîäîáíî Ðóçâåëüòó è Òðóìýíó, Êåííåäè íå äîïóñêàë íàëè÷èÿ

ïîñðåäíèêîâ ìåæäó ñîáîé è ïîëó÷àâøèìè ïîäîáíûå ïîðó÷åíèÿ

ëþäüìè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí íå íóæäàëñÿ â ðóêîâîäèòåëå àï-

ïàðàòà. Åñëè æå áûòü áîëåå òî÷íûì, òî çàäóìàííàÿ Ðóçâåëüòîì

ñõåìà ïðîñòî íå îñòàâëÿëà äëÿ ýòîé ôèãóðû ìåñòà. Ïðåçèäåíò-

ñêèì ñîâåòíèêàì ïðåäïèñûâàëîñü âûïîëíÿòü òó ðàáîòó, êîòî-

ðóþ äîëæåí áûë äåëàòü ïðåçèäåíò; îíè ïîìîãàëè åìó â ýòîì; îí

êîíòðîëèðîâàë èõ. È åñëè â òàêîì êà÷åñòâå îíè íå ãîäèëèñü, òî

â Áåëîì äîìå èì íå÷åãî áûëî äåëàòü. Ïðè ýòîì Ðóçâåëüò íå âîç-

ðàæàë ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû êòî-òî ðóêîâîäèë íå íàõîäÿùèìñÿ ïîä

êðûøåé åãî ðåçèäåíöèè èíñòèòóöèîíàëüíûì àïïàðàòîì. Èíî-

ãäà îí ðàññìàòðèâàë â ýòîì êà÷åñòâå Ñìèòà, êîòîðîìó òàêîé

ïîäõîä áûë ÿâíî ïî äóøå. Êàê áû òî íè áûëî, àïïàðàòîì Áåëîãî

äîìà ïðåçèäåíò ïðåäïî÷èòàë ðóêîâîäèòü òîëüêî ëè÷íî, ïî-

ñêîëüêó òî áûë åãî ïåðñîíàë, çàíèìàâøèéñÿ åãî ðàáîòîé è

óêîìïëåêòîâàííûé åãî ëþäüìè.

Â Áåëîì äîìå ðóçâåëüòîâñêîé ïîðû ãëàâíûì ñîâåòíèêàì ðå-

êîìåíäîâàëîñü çàíèìàòüñÿ äâóìÿ âåùàìè ñðàçó: âïèñûâàòü áåñ-

ïîêîÿùèå ïðåçèäåíòà ïðîáëåìû â ïðèåìëåìûå äëÿ íåãî âëàñò-

íûå ïåðñïåêòèâû è èíôîðìèðîâàòü åãî î âëàñòíûõ çàáîòàõ

èíûõ ëþäåé. Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòè íàïðàâëåíèÿ ïðîòèâîðå÷àò

äðóã äðóãó, è ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì, ÷èíîâíèêó íóæíû êàê

ìèíèìóì òðè êà÷åñòâà: óìåíèå ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî äðóãîãî,

Ãëàâà äåñÿòàÿ. Ïåðåîöåíêà âëàñòè 299

ðàòíîé ïîääåðæêå, è ïðåçèäåíò ïîëüçîâàëñÿ ðåêîìåíäàöèÿìè ñ

îáåèõ ñòîðîí. Îí òàêæå ñïðàøèâàë ñîâåòà ó âñåõ, êòî ïîïàäàëñÿ

ïîä ðóêó: ó ÷ëåíîâ êàáèíåòà, êîíãðåññìåíîâ, æóðíàëèñòîâ, ëîá-

áèñòîâ è ïàðòèéöåâ, ðÿäîâûõ ãðàæäàí è ñâîèõ äðóçåé. Ðóçâåëüò

âîâñå íå ñ÷èòàë, ÷òî àïïàðàò îáëàäàåò ìîíîïîëèåé íà îöåíêè

èëè íà èíôîðìàöèþ. Äàæå â îòðàáîòêå ïðîãðàììíûõ èäåé îí

ïðåäïî÷èòàë íå îãðàíè÷èâàòü êðóã ñâîèõ âîçìîæíîñòåé èñêëþ-

÷èòåëüíî ïîìîùíèêàìè.

Òàêîé ïîäõîä îòëè÷àë íå òîëüêî Ðóçâåëüòà, íî è åãî äåìîêðà-

òè÷åñêèõ ïîñëåäîâàòåëåé. Ïðåçèäåíò ñòàðàëñÿ íå îáðåìåíÿòü

ñîòðóäíèêîâ çàäàíèÿìè, òðåáîâàâøèìè èçëèøíåé ñïåöèàëèçà-

öèè. Çà÷åì èñêóøàòü èõ ïåðñïåêòèâîé “âîëüíîãî ïëàâàíèÿ”?

Çà÷åì îñëàáëÿòü èñïîëíèòåëüíóþ âåòâü? Áîëüøàÿ ÷àñòü åãî ïî-

ðó÷åíèé êàñàëàñü ïîâñåäíåâíîé ðàáîòû ïðåçèäåíòà. Îáû÷íî èõ

ôîðìóëèðîâàëè â âèäå ïðîñüáû âçÿòü íà ñåáÿ êàêîé-òî êîíêðåò-

íûé ôðàãìåíò ïðåçèäåíòñêîãî ãðàôèêà: ïëàíèðîâàíèå âñòðå÷,

ðàáîòó ñ ïðåññîé, ïîäãîòîâêó äîêóìåíòîâ è òåêñòîâ âûñòóïëå-

íèé, ôîðìóëèðîâêó ïðåäëîæåíèé èëè îáîñíîâàíèå âåòî, èëè

æå, âî âðåìÿ âîéíû, êîíòàêòû ñî Ñòàëèíûì è ×åð÷èëëåì, à òàê-

æå ñ Îáúåäèíåííûì êîìèòåòîì íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ. Ïðåäïè-

ñàíèÿ, ïîäîáíûå ýòèì, áûëè ñâÿçàíû ñ òåêóùèìè ïðåçèäåíò-

ñêèìè îáÿçàòåëüñòâàìè è íå íîñèëè ñàìîñòîÿòåëüíîãî ôóíêöè-

îíàëüíîãî õàðàêòåðà. Ëþäè, çàíèìàâøèåñÿ èìè, íå ìîãëè áûòü

óçêèìè ñïåöèàëèñòàìè — êàê è ñàì ïðåçèäåíò. Åñëè ÷åëîâåê

“ñõâàòûâàë” ïðåäëîæåííóþ ìåòîäèêó, åìó îáû÷íî ïîðó÷àëè

÷òî-òî åùå. Âî âðåìÿ âîéíû Ãàððè Ãîïêèíñ ðàáîòàë ñ ñîþçíûìè

ïðàâèòåëüñòâàìè è îäíîâðåìåííî ïèñàë ïîëèòè÷åñêèå ðå÷è54.

Áîëåå òîãî, ïîðó÷åíèÿ òàêîãî ðîäà íåðåäêî ñìåøèâàëèñü äðóã ñ

äðóãîì — âåäü äåéñòâèÿ ïðåçèäåíòà âñåãäà ïåðåïëåòàþòñÿ è íà-

êëàäûâàþòñÿ îäíî íà äðóãîå. Êàæäûé èç ñîòðóäíèêîâ çíàë ñîá-

ñòâåííûå îáÿçàííîñòè, íî ëþäè âûïîëíÿëè èõ, ïðîâåðÿÿ, ïîä-

òàëêèâàÿ, ñòèìóëèðóÿ äðóã äðóãà. È Ðóçâåëüòó ýòî íðàâèëîñü55.

Âñå ñêàçàííîå êàñàëîñü íå òîëüêî ëè÷íîãî àïïàðàòà ïðåçè-

äåíòà, íî è äèðåêòîðà Áþäæåòíîãî áþðî Ñìèòà, âîçãëàâëÿâøåãî

âàæíåéøåå èíñòèòóöèîíàëüíîå ïîäðàçäåëåíèå. Ñìèò ïîäòàëêè-

âàë âñåõ ïîäðÿä, è íàîáîðîò.

Âîéäÿ â Áåëûé äîì â 1960 ãîäó, Êåííåäè íàøåë ýòè óñòàíîâ-

ëåíèÿ âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíûìè è îòêàçàëñÿ îò îáû÷àåâ, ñëî-

æèâøèõñÿ ïðè Ýéçåíõàóýðå. Íàðÿäó ñ ñîñòàâëåíèåì ðàáî÷åãî

ðàñïèñàíèÿ è âçàèìîîòíîøåíèÿìè ñ ïðåññîé Êåííåäè ïåðåäàë
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ãî Óîëòåðà Äæåíêèíñà60. Ê ìîìåíòó óõîäà Áàíäè â àïïàðàòå

Äæîíñîíà íå áûëî íèêîãî, êòî ìîã áû ñûãðàòü ðîëü Ñîðåíñåíà

â ïàðå ñ ïðååìíèêîì Áàíäè. Íî ê ýòîìó âðåìåíè Äæîíñîí óæå

øåë ê ðåøåíèþ, îêîí÷àòåëüíî ïðèíÿòîìó èì â èþëå 1965 ãîäà.

Àìåðèêàíèçèðóÿ âîéíó, îí è ê ñàìîìó Áàíäè íå îáðàùàëñÿ, è

çàìåíû íå ïîäáèðàë. Â ïëàíå ëè÷íîé êîíñóëüòàöèè, îòëè÷àþ-

ùåéñÿ îò ðåêîìåíäàöèé Ñîâåòà ïî íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñ-

òè, Äæîíñîíó â Áåëîì äîìå íå ê êîìó áûëî îáðàòèòüñÿ, è îí

ïðåäïî÷èòàë ïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè äðóçåé, íå ðàáîòàþùèõ â

àäìèíèñòðàöèè è íå îáðåìåíåííûõ ïîâñåäíåâíûìè àïïàðàò-

íûìè îáÿçàííîñòÿìè. Îäíèì èç íèõ áûë âàøèíãòîíñêèé àäâî-

êàò ñ áîãàòûìè ñâÿçÿìè, äðóãèì — ñóäüÿ Âåðõîâíîãî ñóäà61. Ýòè

ëþäè ìîãëè âëèÿòü íà ïðåçèäåíòà, íî, íå áóäó÷è çíàêîìûìè ñ

àïïàðàòíîé ðàáîòîé, íàìå÷àëè ëèøü âòîðè÷íûå öåëè è íå óìå-

ëè èññëåäîâàòü ïðèìåíÿåìûå ñðåäñòâà íà ïðåäìåò èõ àäåêâàò-

íîñòè çàäà÷àì è ñîñòîÿòåëüíîñòè.

×òî æå êàñàåòñÿ Íèêñîíà, òî ïðåâðàòíîñòè êàðüåðû ê 1969 ãî-

äó íàäåëèëè åãî äâóìÿ ðàçëè÷íûìè êàòåãîðèÿìè ñîòðóäíèêîâ:

îäíè âûøëè èç ýïîõè Ýéçåíõàóýðà, äðóãèå — èç 60-õ ãîäîâ; â îä-

íîé ãðóïïå áûëè â îñíîâíîì âàøèíãòîíöû, â äðóãîé — êàëè-

ôîðíèéöû; îäíè ïðåóñïåëè â íàóêå óïðàâëåíèÿ, äðóãèå — â âå-

äåíèè ïîëèòè÷åñêèõ êàìïàíèé. ×àñòü ýòèõ ëþäåé îí ïðèâåë ñ

ñîáîé â Áåëûé äîì, óäîñòîèâ âûñîêîãî ñòàòóñà: èç ñòàðîé êîãîð-

òû òàêèìè îêàçàëèñü Áðþñ Õàðëîó, Àðòóð Áåðíñ è Ãåðáåðò

Êëÿéí; èç íîâîé — Õîëäåìàí è Ýðëèõìàí62. Ïîçæå “ìîëîäûå”

âûòîëêíóëè “ñòàðèêîâ”, âêëþ÷àÿ Ìîéíèõýíà63. Ê 1971 ãîäó ïðå-

îáëàäàþùåé ñèëîé â àïïàðàòå Íèêñîíà áûëè ëþäè 60-õ ãîäîâ,

áèçíåñìåíû è àäâîêàòû, èíòåðåñóþùèåñÿ ïîëèòèêîé, íî íå

èìåâøèå ïðàêòè÷åñêè íèêàêîãî óïðàâëåí÷åñêîãî îïûòà è, ñà-

ìîå ãëàâíîå, íå îùóùàâøèå ñâîåé óùåðáíîñòè. Îíè áûëè ëî-

ÿëüíû è íåâåæåñòâåííû. Íåâåæåñòâî è âûñîêîìåðèå ñëèëèñü

âîåäèíî â óîòåðãåéòñêîé èñòîðèè. Íèêñîíó ëó÷øå áûëî áû âî-

îáùå íå èìåòü òàêèõ ñîâåòíèêîâ. Åñëè áû Õîëäåìàí îáëàäàë óï-

ðàâëåí÷åñêèì îïûòîì, à Õàðëîó èìåë ïðåäñòàâëåíèå î öåííîñ-

òÿõ ïðàêòè÷åñêîé ïîëèòèêè, Íèêñîí, âåðîÿòíî, äîðàáîòàë áû

ñâîé ïðåçèäåíòñêèé ñðîê äî êîíöà.

Ïîìîùíèêè Íèêñîíà èçî âñåõ ñèë äîáèâàëèñü îäíîãî —

îáåñïå÷åíèÿ èíòåðåñîâ ïàòðîíà â ñâîåé ñîáñòâåííîé èíòåðïðå-

òàöèè. Íå âåäàÿ î íàìå÷åííûõ Ðóçâåëüòîì ãðàíèöàõ — äà è îòêó-

äà èì áûëî çíàòü îá ýòîì? — ýòè ëþäè ïîëíîñòüþ îòîæäåñòâëÿ-
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ëîÿëüíîñòü è ñàìîäèñöèïëèíà. Êîìáèíàöèþ ýòèõ êà÷åñòâ Ðóç-

âåëüò íàõîäèë ó ñâîèõ ñòàðûõ òîâàðèùåé ïî ïàðòèéíîé è ïðàâè-

òåëüñòâåííîé ðàáîòå: ó Ãîïêèíñà, Ðîçåíìàíà, à ðàíåå ó Ëóèñà

Õîóâà. Òðóìýí óíàñëåäîâàë òðàäèöèþ. Èñïûòûâàÿ íà ñòàðòå äå-

ôèöèò âåðíûõ ëþäåé, îí ïðèçâàë ìíîãèõ ñâîèõ ïîìîùíèêîâ

åùå ìîëîäûìè è âûðàñòèë èõ íà ñëóæáå — ïðèìåðîì ìîæåò

ñëóæèòü Êëàðê Êëèôôîðä, ñìåíèâøèé Ðîçåíìàíà58. Âðåìåíà-

ìè ïîäîáíûé ìåòîä ðàáîòàë äîâîëüíî õîðîøî — îñîáåííî çà

ïðåäåëàìè ñôåðû íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè. ×òî êàñàåòñÿ

ïîñëåäíåé, òî çäåñü ó Òðóìýíà ïðîñòî íå áûëî ïîñòîÿííûõ ñî-

âåòíèêîâ. Êåííåäè ñòàðàëñÿ ïðèâëåêàòü â ðÿäû áëèæàéøèõ ñî-

òðóäíèêîâ ëþäåé, íå ïðèíàäëåæàùèõ ê åãî êðóãó; âñå îñòàëü-

íûå, îäíàêî, áûëè ñ íèì ëèáî â ñåíàòå, ëèáî ó÷àñòâîâàëè â êàì-

ïàíèè, à èíîãäà — è òî è äðóãîå. Ýéçåíõàóýð, áóäó÷è íîâè÷êîì

â ïîëèòèêå è íå èñïûòûâàÿ äîâåðèÿ ê ñîòðóäíèêàì Òðóìýíà,

èçáðàë èíóþ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ: îí ïðèâåë â Áåëûé äîì åäâà

çíàêîìûõ åìó ëþäåé. Àäàìñ, ðóêîâîäèòåëü åãî àïïàðàòà, áûë

äëÿ ïðåçèäåíòà ÷óæèì ÷åëîâåêîì. Ñ Äæîíîì Ôîñòåðîì Äàëëå-

ñîì, “Àäàìñîì ïî ÷àñòè ìåæäóíàðîäíûõ äåë”, äåëî îáñòîÿëî

òî÷íî òàê æå. Âìåñòå ñ òåì ê ìîìåíòó ïîÿâëåíèÿ “íîâîãî Ýé-

çåíõàóýðà”, ê çàâåðøåíèþ âòîðîãî ñðîêà, êîãäà ëþäè ïðèòåð-

ëèñü äðóã ê äðóãó, à Àäàìñ è Äàëëåñ óøëè, Áåëûé äîì ñòàë ïî-

õîæ íà ëè÷íóþ âîò÷èíó — ïî÷òè êàê âî âðåìåíà äåìîêðàòîâ.

Ïðåçèäåíò íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ãîðàçäî óþòíåå. Ïðàâäà, åãî

ñðîê òîãäà ïðàêòè÷åñêè èñòåê.

Ñêàçàííîå âíîâü âîçâðàùàåò ìåíÿ ê Äæîíñîíó è Íèêñîíó, ê

äâóì ïîëèòèêàì, îò÷àÿííî íóæäàâøèìñÿ â ïîìîùè, íî òàê è íå

ïîëó÷èâøèì åå îò ñâîèõ ñîâåòíèêîâ. Ó êàæäîãî èç ýòèõ ñëó÷àåâ

åñòü ñâîè îòëè÷èòåëüíûå îñîáåííîñòè. Äåìîêðàò Äæîíñîí, õî-

ðîøî çíàêîìûé ñî ñòèëåì Ðóçâåëüòà è äàëåêî íå âî âñåì ñîãëà-

øàâøèéñÿ ñî ñâîèì âåëèêèì ïðåäøåñòâåííèêîì, â ïåðâûé ãîä

ïðåçèäåíòñòâà èñêàë îáùèé ÿçûê ñ áûâøèìè ñîòðóäíèêàìè

Êåííåäè è ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäèë äâóìÿ àïïàðàòàìè ñðàçó. Âòî-

ðîé ãîä îí ïðîâåë â áëàãîñòíîì âçàèìîïîíèìàíèè ïî ìåíüøåé

ìåðå ñ ÷àñòüþ äîñòàâøåãîñÿ åìó êàäðîâîãî íàñëåäèÿ â ëèöå ïî-

ìîùíèêîâ ïî çàêîíîäàòåëüñòâó, ãðóïïèðóþùèõñÿ âîêðóã Ëîó-

ðåíñà Î’Áðàéåíà; îòíîøåíèÿ ñ äðóãîé ïîëîâèíîé, îëèöåòâîðÿ-

åìîé ôèãóðîé Áàíäè, ñêëàäûâàëèñü áîëåå ñëîæíî59. Â òî æå

âðåìÿ îí ïîòåðÿë îäíîãî èç ñïîñîáíåéøèõ ñïîäâèæíèêîâ, ïðè-

øåäøèõ ñ íèì èç êîíãðåññà, — äèñöèïëèíèðîâàííîãî è ÷óòêî-
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âëàñòè è ïåðâûì ôåäåðàëüíûì àäìèíèñòðàòîðîì. ...Êàíîíû äå-

ëîâèòîñòè òðåáóþò, ÷òîáû îòâåòñòâåííûé ãëàâà èñïîëíèòåëüíîé

âëàñòè ñòàë öåíòðîì ýíåðãèè, èäåé è ýôôåêòèâíîãî àäìèíèñò-

ðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ; ïðè ýòîì ïðåäïîëàãàåòñÿ ñèñòåìàòèçà-

öèÿ âñåé äåÿòåëüíîñòè... à òàêæå ñîçäàíèå ñîîòâåòñòâóþùèõ óï-

ðàâëåí÷åñêèõ è òåõíè÷åñêèõ ñëóæá”.

Îòïðàâëÿÿ ýòîò äîêóìåíò â êîíãðåññ, Ðóçâåëüò âîñïîëüçî-

âàëñÿ áîëåå ñèëüíûìè âûðàæåíèÿìè64. Â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ

òðèäöàòè ëåò òåìà òùàòåëüíî èçó÷àëàñü ïîä ñàìûì ïðèñòàëü-

íûì ïðåçèäåíòñêèì âíèìàíèåì. Â 1949 ãîäó âûâîäû ïåðâîé êî-

ìèññèè Ãóâåðà áûëè îäîáðåíû Òðóìýíîì. Â 1967 ãîäó àíàëèòè-

÷åñêàÿ ñëóæáà Õåéíåìàíà ïîäãîòîâèëà íåîïóáëèêîâàííûé äî-

êëàä, êîòîðûé, îñòàâøèñü áåç âíèìàíèÿ âî âðåìåíà Äæîíñîíà,

ïîçæå áûë èñïîëüçîâàí ñîâåòíèêàìè åãî ïðååìíèêà65. Ëþäè

Íèêñîíà ïîëàãàëè, ÷òî èì óäàñòñÿ íà ýòîì ïîïðèùå îáîéòè äå-

ìîêðàòîâ.

Èõ óâåðåííîñòü ïîäêðåïëÿëàñü ïîðî÷íîé ïðàêòèêîé Äæîí-

ñîíà è íåòî÷íûì ïðî÷òåíèåì äîêëàäà Õåéíåìàíà. Ëèíäîí

Äæîíñîí ïåðåêëþ÷èë ñâîþ îãðîìíóþ ýíåðãèþ ñ òåõ ðåøåíèé,

êîòîðûå îí îáÿçàí áûë ïðèíèìàòü, íà êàçàâøèåñÿ åìó íåïðà-

âèëüíûìè èëè íåäîñòàòî÷íûìè ðåøåíèÿ äðóãèõ ëþäåé. Ïî

áîëüøåé ÷àñòè ýòî êàñàëîñü ìåð ïî ðåàëèçàöèè ñîöèàëüíîé

ïðîãðàììû “âåëèêîãî îáùåñòâà” è ìíîãî÷èñëåííûõ ïîðó÷å-

íèé, îòäàííûõ â ýòîé ñâÿçè ïðàâèòåëüñòâåííûì ñëóæáàì. Îá-

ðóøèâøèéñÿ íà íèõ ïîòîê ñîçäàë òàêóþ ñóìÿòèöó, ÷òî çà÷àñòóþ

îíè âîâñå íè÷åãî íå äåëàëè èëè æå äåëàëè ïëîõî, äóáëèðîâàëè

ñâîè óñèëèÿ è ïåðåáðàñûâàëè äåëà äðóã äðóãó66. È äåëî íå òîëü-

êî â òîì, ÷òî ïðîãðàìì áûëî ñëèøêîì ìíîãî ïî ñðàâíåíèþ,

ñêàæåì, ñ âðåìåíàìè Ýéçåíõàóýðà; ñàìèõ àãåíòñòâ áûëî â ÿâ-

íîì èçáûòêå, à íàäçèðàëî çà èõ äåÿòåëüíîñòüþ îãðîìíîå êîëè-

÷åñòâî ëþäåé. Ïîÿâèëàñü îñîáàÿ êàòåãîðèÿ ýëåêòîðàòà — àïïà-

ðàò “âåëèêîãî îáùåñòâà”, äîáèâàâøèéñÿ îò Äæîíñîíà òåõ èëè

èíûõ ðåøåíèé. Â ÷èíîâíè÷üåé ðîëè ïðåçèäåíòà îòêðûëèñü íî-

âûå ãðàíè, âåäü “âåëèêîå îáùåñòâî” áûëî åãî äåòèùåì, è îí

áûë ãëóáîêî çàèíòåðåñîâàí â íåì. Äæîíñîí áûë ïðåèñïîëíåí

æåëàíèÿ ïîìî÷ü ñâîèì ëþäÿì, íî íå âñåãäà ìîã ñäåëàòü ýòî —

ïðè÷èíîé òîìó ñòàëà âîéíà. Â ïîïûòêå íàéòè âûõîä îí çàäóìû-

âàëñÿ î òàêèõ âåùàõ, êàê ïåðåñòðîéêà ìèíèñòåðñòâ è óêðåïëå-

íèå Èñïîëíèòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ. Â òî æå âðåìÿ îí ïîçâîëèë

Äæîçåôó Êàëèôàíî, ïðååìíèêó Ñîðåíñåíà (èçáàâëåííîìó,
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ëè Áåëûé äîì è Èñïîëíèòåëüíîå óïðàâëåíèå, ïðåçèäåíòà è èñ-

ïîëíèòåëüíóþ âåòâü âëàñòè. Îíè ïîëàãàëè, ÷òî äåëî Íèêñîíà —

îòäàâàòü ïðèêàçû, à èõ îáÿçàííîñòü — âûïîëíÿòü ïîëó÷åííûå îò

åãî èìåíè ðàñïîðÿæåíèÿ. Íà ïðåñòóïíûé ïóòü èõ òîëêíóëî íå-

ïðàâèëüíîå ïîíèìàíèå ïðåçèäåíòñêîãî äîëãà. Ïî èõ ìíåíèþ,

Êîíñòèòóöèÿ íàäåëÿëà åãî ñòàòóñîì ãëàâíîãî óïðàâëÿþùåãî,

êàê áóäòî áû íàøà ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ïðåäïîëàãàëà èåðàð-

õèþ, à íå ðàçäåëåíèå âëàñòåé. Ïîäîáíûé âçãëÿä ìîæíî ñ÷èòàòü

ïðèìèòèâíûì, íî, ó÷èòûâàÿ, êåì áûëè ýòè ëþäè, èõ åäâà ëè

ìîæíî óïðåêàòü çà ýòî. Ïðåçèäåíò, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ìîã âíó-

øàòü èì íè÷åãî èíîãî, âåäü ðàíåå îí áûë âñåãî ëèøü íàáëþäàòå-

ëåì â Áåëîì äîìå âðåìåí Ýéçåíõàóýðà. À ïðåçèäåíòû-äåìîêðà-

òû òùàòåëüíî ïðÿòàëè ñóòü äåëà ïîä áåçáðåæíîé ðèòîðèêîé.

Êåííåäè è åãî ìîëîäûå êîëëåãè îñòàâèëè ïîñëå ñåáÿ èëëþçèþ

åäâà ëè íå àáñîëþòíîé ñâîáîäû ïðåçèäåíòà. È íàêîíåö, ïðàêòè-

êà Äæîíñîíà áûëà â îñíîâíîì áåñïîëåçíîé. Íî âðåäíåå âñåãî

áûëà èìåííî ðèòîðèêà.

Ïðàêòèêà Ðóçâåëüòà ïðåäïîëàãàëà òùàòåëüíîå âçâåøèâàíèå

ðàçëè÷íûõ âàðèàíòîâ ðåøåíèÿ. Îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü ðå-

øåíèÿì, êîòîðûå ïðåçèäåíò îáÿçàí áûë ïðèíèìàòü â ñîîòâåòñò-

âèå ñî ñâîèì êîíñòèòóöèîííûì ñòàòóñîì. Åãî çàäà÷à çàêëþ÷à-

ëàñü â òîì, ÷òîáû òùàòåëüíî èõ ðàññìîòðåòü, ïîäãîòîâèòü ê íèì

ñòðàíó, ðàçúÿñíèòü è îòñòîÿòü (à òî è ïîïðàâèòü) èõ. Â ïåðâóþ

î÷åðåäü, ýòî áûëè ðåøåíèÿ, êàñàþùèåñÿ äèïëîìàòèè, èñïîëü-

çîâàíèÿ âîéñê âíóòðè ñòðàíû èëè çà ãðàíèöåé, ïðåäñòàâëåíèÿ â

ñåíàò êàíäèäàòóð íà âàæíåéøèå äîëæíîñòè, âûðàáîòêè ýêîíî-

ìè÷åñêîãî êóðñà, çàêîíîäàòåëüíîé èíèöèàòèâû èëè âåòî, à òàê-

æå áþäæåòíûõ äåë — ðåøåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî, êàê, êîìó è

êîãäà ñëåäóåò ñêàçàòü ïî äàííîìó ïîâîäó. Óïðàâëåíèå ïî Ðóç-

âåëüòó çàêëþ÷àëîñü â âûáîðå îïòèìàëüíîãî âàðèàíòà èëè, íà-

ïðîòèâ, â îòñðî÷êå ðåøåíèÿ, à òàêæå â óõîäå îò ðåøåíèé, êîòî-

ðûå îí âîâñå íå æåëàë ïðèíèìàòü.

Íî âîïëîòèòü âñå ýòè òåîðåòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ â æèçíü Ðóç-

âåëüòó óäàâàëîñü äàëåêî íå âñåãäà. Äåéñòâèòåëüíîñòü èíîãäà

âåñüìà îòëè÷àëàñü îò èäåàëà. Â 1937 ãîäó Êîìèòåò ïî àäìèíèñò-

ðàòèâíîìó óïðàâëåíèþ ïðèçâàë ê ðåîðãàíèçàöèè íå òîëüêî ìè-

íèñòåðñòâ, íî è ïðåçèäåíòñêîãî àïïàðàòà. Ïðåäëîæåíèÿ áûëè

ñôîðìóëèðîâàíû â òåðìèíàõ, çàèìñòâîâàííûõ èç òðèäöàòèëåò-

íåé òðàäèöèè èñïîëíèòåëüíûõ ðåôîðì, áåðóùåé íà÷àëî â “ïðî-

ãðåññèâíîé ýðå”: “Ïðåçèäåíò ÿâëÿåòñÿ ãëàâîé èñïîëíèòåëüíîé
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Ñìèò ïðåäëàãàë îñòàâèòü ïåðâûé ïðåçèäåíòó, à âòîðîé óêðåïèòü

äîïîëíèòåëüíûì ïåðñîíàëîì, çàíèìàþùèìñÿ ïîëèòè÷åñêèìè

ïðîáëåìàìè. Òîãäà — êàê è ñåé÷àñ — îñíîâíîé çàäà÷åé Áþäæåò-

íîãî áþðî áûëà îðãàíèçàöèÿ áþäæåòíîãî ïðîöåññà è íàïîëíå-

íèå åãî äåíüãàìè. Ñìèò æå ïðåäëàãàë ñîçäàòü ïàðàëëåëüíóþ åãî

ñòðóêòóðå îðãàíèçàöèþ, ïðèçâàííóþ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íå ñòîëü-

êî íà äåíüãàõ, ñêîëüêî íà ïîëèòè÷åñêèõ ëèíèÿõ è ïðîãðàììàõ,

êàñàþùèõñÿ íàöèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ. Â òî âðåìÿ êàê ñòàðàÿ

ñòðóêòóðà ðàçðàáàòûâàëà ôåäåðàëüíûé áþäæåò, íîâàÿ äîëæíà

áûëà òàê îðãàíèçàöèîííî îôîðìèòü ýêîíîìè÷åñêóþ åãî ÷àñòü,

÷òîáû îáåñïå÷èòü ðåàëèçàöèþ çàêîíîïðîåêòà î ïîëíîé çàíÿòîñ-

òè. Îíà ïîäðàçóìåâàëàñü êàê öåíòð ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîãðàììè-

ðîâàíèÿ è äîëãîñðî÷íîãî ïëàíèðîâàíèÿ, íî â îòëè÷èå îò Íàöè-

îíàëüíîãî ñîâåòà ïî ïëàíèðîâàíèþ ðåñóðñîâ — àãåíòñòâà, íå çà-

íèìàâøåãîñÿ ïðàêòè÷åñêèìè âîïðîñàìè è îòîøåäøåãî íà

âòîðîé ïëàí â ãîäû âîéíû, ýòà ñëóæáà äîëæíà áûëà íàïðÿìóþ

ó÷àñòâîâàòü â ïðîöåññå âûðàáîòêè ðåøåíèé, ïðèíèìàåìûõ êàê

ïðåçèäåíòîì, òàê è êîíãðåññîì. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî îáà ïðî-

öåññà ïåðåñåêóòñÿ íà ðàáî÷åì ñòîëå Ñìèòà, ÷òî äåëàëî åãî ôàê-

òè÷åñêèì ðóêîâîäèòåëåì èíñòèòóöèîíàëüíîãî àïïàðàòà. Ïîäîá-

íàÿ ïåðñïåêòèâà áûëà ïîäâåðãíóòà ìíîãî÷èñëåííûì íàïàäêàì.

Êîíöåïöèÿ Ñìèòà áûëà âûçîâîì òîãäàøíåìó äèðåêòîðó Àãåíò-

ñòâà îáîðîííîé ìîáèëèçàöèè è ðåêîíâåðñèè Ôðåäó Ì. Âèíñî-

íó, çàíèìàâøåìóñÿ âî âðåìåíà Ðóçâåëüòà ðàçáèðàòåëüñòâîì ñïî-

ðîâ ìåæäó ðàçëè÷íûìè àäìèíèñòðàòèâíûìè ïîäðàçäåëåíèÿìè.

Âèíñîí íàìåðåâàëñÿ çàáðàòü èäåîëîãè÷åñêóþ ÷àñòü áþäæåòà ñå-

áå, ïðåäïîëàãàÿ â äîëãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå ñîçäàíèå ñïåöè-

àëüíîé è íå èìåþùåé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê Ñìèòó ñëóæáû, îä-

íîâðåìåííî çàíèìàþùåéñÿ è ôîðìóëèðîâêîé, è êîîðäèíàöèåé

íàöèîíàëüíûõ ïðîãðàìì70.

Ýòî îçíà÷àëî áû íàëè÷èå äâóõ àïïàðàòîâ è ïàðû ðóêîâîäèòå-

ëåé â ïðèäà÷ó. Ðóçâåëüòó ýòî ïîíðàâèëîñü áû. Íî îí óìåð, à

êîíãðåññ, ê îáùåé äîñàäå Âèíñîíà (íå óòðàòèâøåãî ñâîèõ àìáè-

öèé è ïîñëå ïåðåõîäà â ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ), åãî ïðååìíèêà

â Àãåíòñòâå îáîðîííîé ìîáèëèçàöèè è Ñìèòà — òðåõ ïðåòåíäåí-

òîâ, áëîêèðóþùèõ äðóã äðóãà, — ïðèíÿë ñîâåðøåííî èíîé çà-

êîí, ñîçäàâ íîâóþ ñëóæáó, Ñîâåò ýêîíîìè÷åñêèõ êîíñóëüòàíòîâ.

Ïîñëå ýòîãî Àãåíòñòâó îáîðîííîé ìîáèëèçàöèè ïîçâîëèëè òèõî

îòîéòè â òåíü. Ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ î áûëûõ ïëàíàõ áîëüøå

íå âñïîìèíàëî. Áþäæåòíîå áþðî òàêæå íå îïðàâäàëî íàäåæä
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ïðàâäà, îò íàïèñàíèÿ ðå÷åé), ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ ãðóïïó ìîëî-

äûõ ñîòðóäíèêîâ, âçÿâøèõñÿ çà îïåðàòèâíóþ êîîðäèíàöèþ çà-

êîíîäàòåëüíûõ ïðîãðàìì67. Ðàáîòà Êàëèôàíî ñòàëà ïðåöåäåí-

òîì äëÿ ñîçäàííîãî ïîòîì Ýðëèõìàíîì Ñîâåòà ïî âíóòðåííèì

äåëàì.

Â îñíîâå âìåøàòåëüñòâà Äæîíñîíà â àïïàðàòíóþ ðàáîòó ëå-

æàëè åãî ëè÷íûå ïðèîðèòåòû; îí ëèøü çàäàâàë ïîìîùíèêàì

êóðñ, ïðåäîñòàâëÿÿ èì çàòåì îòíîñèòåëüíóþ ñâîáîäó. Ñîâåòíè-

êè Íèêñîíà óïóñòèëè ýòîò íþàíñ. Â îòëè÷èå îò îïðåäåëåííîé

Êîíñòèòóöèåé ñôåðû âíåøíåé ïîëèòèêè èëè ýêîíîìè÷åñêîé

ïîëèòèêè — íàñëåäèÿ Âåëèêîé äåïðåññèè, ñîöèàëüíàÿ ïîëèòè-

êà — ïî êðàéíåé ìåðå òîãäà — íå ïðåäîñòàâëÿëà èì ìàíäàòà äëÿ

åæåìèíóòíîãî âìåøàòåëüñòâà â îïåðàòèâíûå âîïðîñû îò èìåíè

ïðåçèäåíòà. Âìåøàòåëüñòâî òàêîãî ðîäà áûëî îòíîñèòåëüíî ñâî-

áîäíûì. Ïðåçèäåíò ïîëüçîâàëñÿ ýòèì ðû÷àãîì òàì, ãäå ýòî

ïðåäñòàâëÿëîñü åìó ïîëåçíûì. Áîëüøèíñòâî ïðåçèäåíòîâ,

âêëþ÷àÿ Ðóçâåëüòà, èçáèðàòåëüíî âìåøèâàëèñü â âûðàáîòêó ðå-

øåíèé íà ìèíèñòåðñêîì óðîâíå, íî äàëåêî íå â òàêîé ñòåïåíè,

êàê ýòî äåëàë Äæîíñîí, ñòàâøèé ïðèìåðîì äëÿ ëþäåé Íèêñîíà.

“Ýòî âàøè ïðîáëåìû,” — çàÿâëÿë Ðóçâåëüò ÷ëåíàì êàáèíåòà,

êàñàÿñü âîïðîñîâ, â êîòîðûå îí íå æåëàë âìåøèâàòüñÿ. Ó Íè-

êñîíà áûëî ïðàâî ïîñòóïàòü òî÷íî òàê æå. Âîçìîæíî, åãî ñîâåò-

íèêè íå äîãàäûâàëèñü îá ýòîì. Èëè æå, åñëè äîãàäûâàëèñü, õî-

òåëè îáðåñòè óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ïðåçèäåíò — è îíè ñàìè —

ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ ìîãóò áðàòü îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ. Îíè

ñòàðàëèñü ñîçäàòü ñèñòåìó “àäìèíèñòðàòèâíîãî ïðåçèäåíòñò-

âà”68, êîòîðàÿ ãàðàíòèðîâàëà áû Íèêñîíó èëè åãî ïðåäñòàâèòå-

ëÿì âîçìîæíîñòü â ëþáîé ìîìåíò âìåøàòüñÿ â ïðèíÿòèå ðåøå-

íèÿ ïî ëþáîìó âíóòðåííåìó âîïðîñó. Öåíòðîì ñîçäàííîé èìè

ñèñòåìû îêàçàëñÿ Áåëûé äîì, çàíèìàâøèéñÿ êîëîññàëüíîé äåÿ-

òåëüíîñòüþ âòîðîñòåïåííîãî ïëàíà è â òî æå âðåìÿ ïûòàâøèéñÿ

èçáàâèòü Íèêñîíà îò èçëèøíåé âîâëå÷åííîñòè â äåòàëè69. Ïî-

ñòóïàÿ òàê, ýòè ëþäè ïîëàãàëè, ÷òî äåëàþò äëÿ ïðåçèäåíòà áîëü-

øîå äåëî.

Òðèäöàòüþ ãîäàìè ðàíåå Ñìèò è äðóãèå ïðèáëèæåííûå Ðóç-

âåëüòà, èìåâøèå äåëî ñ ðàçðîñøèìñÿ â ïåðèîä “íîâîãî êóðñà”

àäìèíèñòðàòèâíûì ìåõàíèçìîì, âêëþ÷àÿ îïåðàòèâíûé êîí-

òðîëü çà ðàáîòîé ýêîíîìèêè â ãîäû âîéíû, âûäâèíóëè ðÿä íî-

âûõ èäåé î ðàáîòå ïðåçèäåíòñêîãî àïïàðàòà â ïîñëåâîåííûé ïå-

ðèîä. Íàáëþäàÿ çà äåÿòåëüíîñòüþ Áåëîãî äîìà è ñâîåãî áþðî,
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ðèò íàì îïûò Íèêñîíà. Ó íàñ åñòü òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå ñâè-

äåòåëüñòâà òîãî, ÷òî ïóòü èç êîíãðåññà â Áåëûé äîì òðåáóåò îã-

ðîìíîé ïîäãîòîâêè è ìíîãî÷èñëåííûõ íàâûêîâ. Òîëüêî îïûò

ÿâëÿåòñÿ ñòàáèëüíûì îñíîâàíèåì ïðååìñòâåííîñòè â àïïàðàò-

íîé ðàáîòå. È íè÷òî èíîå.

Íåçàâèñèìî îò àïïàðàòíîé ìîäåëè, ïðåçèäåíòñòâó âðåìåí

Ðóçâåëüòà áûë ñâîéñòâåí íåêèé íåèçáåæíûé ýëåìåíò ïðååìñò-

âåííîñòè: åãî îáåñïå÷èâàëî ïðèâëå÷åíèå â êà÷åñòâå êîíñóëü-

òàíòîâ ëèäåðîâ êîíãðåññà, “ïàðòèéíûõ áàðîíîâ” è òåõ ÷ëåíîâ

êàáèíåòà, ÷åé âåñ îáåñïå÷èâàë èì ñâîáîäíûé äîñòóï ê ïðåçè-

äåíòñêîìó óõó. Ïî êðàéíåé ìåðå èõ ñîâåòû îí âûíóæäåí áûë âû-

ñëóøèâàòü. Ýòî áûëè, ÿ ìîã áû ñêàçàòü, ñîâåòû íå ïðîñòî êîëëåã,

íî ðåêîìåíäàöèè çàèíòåðåñîâàííûõ, áåñïîêîÿùèõñÿ, áëèçêèõ

ëþäåé, ïîñêîëüêó âñåõ èõ ñâÿçûâàëè êàê ìèíèìóì ïàðòèéíûå

óçû è îáùèå èíòåðåñû, îáåñïå÷èâàþùèå ïðî÷íóþ ëîÿëüíîñòü.

Íåñòàáèëüíîñòü íûíåøíåé àïïàðàòíîé ðàáîòû ñâèäåòåëüñòâóåò

îá óòðàòå ïîäîáíîãî êîíòåêñòà, ÷àñòüþ èç-çà óïàäêà íàøåé ïàð-

òèéíîé ñèñòåìû, ÷àñòüþ èç-çà ïåðìàíåíòíîé ñèòóàöèè äåëåæà

Áåëîãî äîìà è Êàïèòîëèÿ ìåæäó äâóìÿ ïàðòèÿìè. Êîãäà

êîíãðåññ è ïðåçèäåíò ïðèíàäëåæàò ê ðàçíûì ïàðòèÿì, ïðåçè-

äåíòó ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü ìåæäó “ëîÿëèñòàìè”, êîòîðûå ìå-

íåå ÷åì êîëëåãè, — èì íå õâàòàåò îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé çíà÷è-

ìîñòè, — è òîâàðèùàìè ïî ïàðòèè, ëîÿëüíîñòü êîòîðûõ ïîä âî-

ïðîñîì. Áîëåå òîãî, ñàì êîíãðåññ ñî âðåìåí Äæîíñîíà, íå

ãîâîðÿ óæå î Ðóçâåëüòå, ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Ñåé÷àñ ñîâåðøåííî

íå î÷åâèäíî, ÷òî âîññòàíîâëåíèå ïàðòèéíûõ óç ñìîæåò îáåñïå-

÷èòü ïðåçèäåíòà ìîãó÷èìè è âåðíûìè ñîòðóäíèêàìè.

Ðåòðîñïåêòèâà áûâàåò îáìàí÷èâîé; â ðàáîòå Ðóçâåëüòà ñ ñî-

âåòíèêàìè èç îáåèõ ïàðòèé ìîæíî óâèäåòü áîëüøå, íåæåëè áû-

ëî íà ñàìîì äåëå. Äæåéìñ Ìàê-Ãðåãîð Áåðíñ îäíàæäû óïðåêíóë

Ðóçâåëüòà â íåñåðüåçíîì ïîäõîäå ê îáåñïå÷åíèþ ïàðòèéíîãî

ïðàâèòåëüñòâà72. Ïóñòü ìûñëè Áåðíñà íàïîìíÿò íàì î òîì, íà-

ñêîëüêî äàëåêî ìû óøëè îò òåõ âðåìåí. Íî ëó÷øå õîòü ÷òî-òî,

÷åì íè÷åãî. Èç êîëëåã Ôîðäà íèêòî íå îòëè÷àåòñÿ ñåìåéíûìè

÷óâñòâàìè.
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Ñìèòà, êàê, âïðî÷åì, è ïðååìíèê ýòîãî áþðî — Àäìèíèñòðàòèâ-

íî-áþäæåòíîå óïðàâëåíèå.

Åñëè áû Ðóçâåëüò áûë æèâ è ïðèíÿë áû îäíó èç ïðåäëîæåí-

íûõ àëüòåðíàòèâ, à çàòåì, çàðó÷èâøèñü ïîääåðæêîé êîíãðåññà,

ïðåòâîðèë åå â æèçíü, òî òîãäà è Äæîíñîíó, è Íèêñîíó ïðè-

øëîñü áû çíà÷èòåëüíî ëåã÷å. Ðóçâåëüòîâñêèé ïîäõîä îêàçàëñÿ

áû äëÿ íèõ áîëåå ïîäõîäÿùèì. Êðîìå òîãî, åñëè áû ïîïûòêè

âîçðîäèòü åãî ïðè Êåííåäè ñîïðîâîæäàëèñü îñîáûì àêöåíòîì

íà âûðàáîòêó äîëãîñðî÷íûõ ïðîãðàìì, òî íîâîå ó÷ðåæäåíèå ïå-

ðåæèëî áû è Äæîíñîíà, è Íèêñîíà. Åñòåñòâåííî, ïîñëå Äæîí-

ñîíà ïîäðàçäåëåíèå Áàíäè òðåáîâàëî îïðåäåëåííîãî “ðåìîíòà”,

íî ýòî îñîáûé âîïðîñ: Íèêñîí òî÷íî çíàë, ÷òî îí õî÷åò îò íåãî

ïîëó÷èòü, è Êèññèíäæåð ðåàëèçîâàë ïðåçèäåíòñêèå ïðåäíà÷åð-

òàíèÿ. Îòâëåêàÿñü îò âñåõ ýòèõ “åñëè áû...”, ìîæíî êîíñòàòèðî-

âàòü, ÷òî íà äåëå ðàçâèòèå ñîáûòèé ñ 1960 ãîäà è äàæå ðàíüøå, ñ

1952 ãîäà, ñâèäåòåëüñòâóåò î ïîëíîì îòñóòñòâèè ïðååìñòâåííîñ-

òè â ïîäõîäàõ è îñòðîé íåõâàòêå äîêòðèíàëüíîé ñòàáèëüíîñòè.

Íàâûêè è îïûò, íàðàáîòàííûå ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðàöèåé

â ñòîëü âàæíûõ âîïðîñàõ, êàê ìåòîäû ïîäáîðà è èñïîëüçîâàíèÿ

ñîâåòíèêîâ è êîíñóëüòàíòîâ, íåìåäëåííî çàáûâàëèñü ïðèõîäÿ-

ùèìè åé íà ñìåíó71. Àïïàðàòíîå ïîäêðåïëåíèå ïðåçèäåíòñòâà

ñåãîäíÿ íàïîìèíàåò èãðó â äîãîíÿëêè, ãäå ïî÷òè íåò ïðàâèë.

Ðàíüøå îïûò ïðåçèäåíòà ïðåäóñìàòðèâàë íàëè÷èå íåêèõ ÷åò-

êèõ ïðàâèë. Ñâîþ ðîëü â ìåòîäèêå àïïàðàòíîé ðàáîòû èãðàëè è

ïàðòèéíûå ðàçëè÷èÿ, íî äàæå íà ýòîì ôðîíòå ïðååìñòâåííîñòè

ïî÷òè íåò. Âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ âñå äåìîêðàòû áûëè

ïðîôåññèîíàëüíûìè ïîëèòèêàìè, âîñõèùàâøèìèñÿ Ôðàíêëè-

íîì Ðóçâåëüòîì, â òî âðåìÿ êàê Ýéçåíõàóýð áûë ëþáèòåëåì, ïî-

äîáíî âäîõíîâèòåëþ Íèêñîíà Õîëäåìàíó. Íî Ðóçâåëüòà äàâíî

íåò. Çà ïðîôåññèîíàëèçìîì ìîæíî áûëî áû îáðàùàòüñÿ ê êà-

êèì-íèáóäü áîëåå ñâåæèì ïðèìåðàì. Áåëûé äîì âðåìåí Ôîðäà

ïðèìå÷àòåëåí â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ñåé÷àñ çäåñü ðàáîòàåò ìíî-

ãî ñîòðóäíèêîâ ñ áîãàòûì óïðàâëåí÷åñêèì îïûòîì, êîòîðûå

çíàëè ïðåçèäåíòà åùå ñ òåõ âðåìåí, êîãäà èõ ñòàòóñ ïðåâîñõîäèë

åãî ñîáñòâåííûé. Ïîäîáíîå íàáëþäàëîñü òîëüêî â ãîäû Ðóçâåëü-

òà. È âñå æå ê ðóçâåëüòîâñêîé ïðàêòèêå Ôîðä ïî÷òè íå îáðàùà-

åòñÿ. Ñ 1945 ãîäà ó íàñ íå áûëî ïðåçèäåíòà, îáëàäàâøåãî ñòîëü

âçâåøåííîé ïðîïîðöèåé çàêîíîäàòåëüíîãî è èñïîëíèòåëüíîãî

îïûòà. Ëþáèòåëüñòâî ñïîñîáíî ïðèâîäèòü â îò÷àÿíèå ïðîôåñ-

ñèîíàëîâ ïî âåäåíèþ ïîëèòè÷åñêèõ êàìïàíèé — îá ýòîì ãîâî-
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ïîñëåäñòâèé, îïèñàííûé â äåâÿòîé ãëàâå. Ãðàæäàíå ñòàðàþòñÿ

ïðîñòî íå äóìàòü îá ýòîì. Íî ïðåçèäåíò íå ìîæåò ïîñòóïàòü òà-

êèì îáðàçîì. Êîãäà Êàðòåð ñâÿçàë ñâîþ ðåïóòàöèþ ñ ïåðñïåêòè-

âàìè áëèæíåâîñòî÷íîãî óðåãóëèðîâàíèÿ, îí, ïî ðàçãîâîðàì,

ñðàâíèâàë ýòîò ðåãèîí ñ Áàëêàíàìè íàêàíóíå Ïåðâîé ìèðîâîé

âîéíû: òàêîé æå èñòî÷íèê íåñòàáèëüíîñòè, ñïîñîáíûé âòÿíóòü

ñâåðõäåðæàâû â êàòàñòðîôó. Ñ ýòèì æå ñâÿçàíà è åãî íàñòîé÷è-

âàÿ áîðüáà çà ñîêðàùåíèå ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé.

Äæîíàòàí Øåëë ïèñàë î ïðåçèäåíòå Íèêñîíå: “Ñîçäàíèå

àòîìíîãî îðóæèÿ ðàäèêàëüíî èçìåíèëî îòíîøåíèå ïðåçèäåíòà

ê ÷åëîâå÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Îí, à òàêæå ïðîòèâîñòîÿùèé åìó

ñîâåòñêèé ëèäåð ïðåâðàòèëèñü â ñòðàæåé ïëàíåòû Çåìëÿ. ...È òîò

è äðóãîé ñïîñîáåí çàäóòü ñâå÷ó ñ îäíîãî ðàçà”2. 

Íèêàêàÿ ýòè÷åñêàÿ ñèñòåìà íå ñïîñîáíà ñîäåðæàòü ðåøåíèå

îá óíè÷òîæåíèè ÷åëîâå÷åñòâà èëè äàæå î äåéñòâèÿõ, ñîçäàþùèõ

ïîäîáíûé ðèñê. Ýòî — óäåë áîãîâ, à íå ëþäåé. È âñå æå áîæåñò-

âåííîå íà÷àëî íå òîðîïèòñÿ ïðèíèìàòü ýòî áðåìÿ; ìû ïðåäî-

ñòàâëåíû ñàìè ñåáå; è ïîêà ïîäîáíûå ðåøåíèÿ âîçìîæíû,

äîëæíû áûòü ëþäè, ãîòîâûå âçÿòü îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ. Ýòà

ó÷àñòü äîñòàëàñü ïðåçèäåíòàì. Â êîíöå êîíöîâ, èìåííî çà ýòî

èì è ïëàòÿò. Òÿãîòà íå÷åëîâå÷åñêàÿ, íî êòî-òî èç ñìåðòíûõ îáÿ-

çàí áûë ïðèíÿòü åå. È â ýòîì ñìûñëå ïðåçèäåíòñòâî Êàðòåðà

ñòîëü æå âîçìîæíî, êàê è ëþáîå äðóãîå ïðåçèäåíòñòâî, íà÷èíàÿ

ñî âðåìåí Ýéçåíõàóýðà. 

Òðåòèé âîïðîñ êàñàåòñÿ èíòåëëåêòóàëüíîé ñòîðîíû äåëà —

òåõ ñèòóàöèé, êîãäà çäðàâûé ñìûñë òåðïèò íåóäà÷ó, à ýêñïåðòû

ñïîðÿò äðóã ñ äðóãîì. Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ 70-å ãîäû ñòàëè

èìåííî òàêèì âðåìåíåì. Ôèàñêî ãîñóäàðñòâåííîãî âìåøàòåëü-

ñòâà â ýêîíîìèêó, âûñîêàÿ èíôëÿöèÿ â ñî÷åòàíèè ñ áåçðàáî-

òèöåé, ïàäåíèå äîëëàðà, èíâåñòèöèîííûå ïðîáëåìû, ýíåðãå-

òè÷åñêèé êðèçèñ — âñå ýòî è ìíîãîå äðóãîå ïîâåðãàåò ýêîíîìè-

ñòîâ â ñìÿòåíèå. Êåéíñèàíöû è ìîíåòàðèñòû äî õðèïîòû ñïîðÿò

ìåæäó ñîáîé, â òî âðåìÿ êàê ïîëèòèêè îùóïüþ ïðîáèðàþòñÿ

âïåðåä. Ýòî ñîâåðøåííî íå ïîõîæå íà ïðèíöèïèàëüíûé êîíñåí-

ñóñ îïòèìèñòè÷íûõ 60-õ ãîäîâ. 

È âñå-òàêè êîíåö 70-õ íå ìîæåò ðàâíÿòüñÿ ñ íà÷àëîì 30-õ. Âå-

ëèêàÿ äåïðåññèÿ íèñïðîâåðãëà áûëûõ êóìèðîâ è ïîðîäèëà âååð

íåñîïîñòàâèìûõ äðóã ñ äðóãîì ãèïîòåç, ðàçáèðàòüñÿ â êîòîðûõ

ïðèøëîñü ïîëèòèêàì. Î Ôðàíêëèíå Ðóçâåëüòå ãîâîðÿò, ÷òî â 1933

ãîäó îí áûë ãîòîâ èñïûòàòü ëþáóþ êîíöåïöèþ, ëèøü áû òà áûëà

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ

Î òðóäíîñòÿõ

ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà

Íàáëþäàÿ çà ïðåçèäåíòîì Êàðòåðîì â 1979 ãîäó, íåâîëüíî çàäó-

ìûâàåøüñÿ: êàê âîçìîæíî òàêîå ïðåçèäåíòñòâî? Ê ýòîìó âîïðî-

ñó ñëåäóåò ïîäõîäèòü ïî ìåíüøåé ìåðå ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí. Âî-

ïåðâûõ, ôèçè÷åñêàÿ ñòîðîíà äåëà: ìíå ãîâîðèëè, ÷òî åæåäíåâíî

ïðåçèäåíòó ïðèõîäèòñÿ ïðî÷èòûâàòü äî òðåõñîò ñòðàíèö âñå-

âîçìîæíûõ òåêñòîâ (à â ïåðâûé ãîä “íîðìà” Êàðòåðà ñîñòàâëÿëà

÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò ñòðàíèö). Äîáàâüòå ñþäà âèçèòåðîâ, ïîåçä-

êè, òåëåôîííûå çâîíêè, âñòðå÷è, öåðåìîíèè — ýòîãî õâàòèò,

÷òîáû ñâàëèòü ñ íîã ëþáîãî çäîðîâîãî ÷åëîâåêà. Íà íûíåøíèõ

ôîòîãðàôèÿõ ïðåçèäåíò âûãëÿäèò íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå òîãî Êàð-

òåðà, êîòîðûé òðè ãîäà íàçàä ó÷àñòâîâàë â ïðåäâûáîðíîé êàìïà-

íèè. È âñå æå îí, ïîäîáíî ñâîèì áëèæàéøèì ïðåäøåñòâåííè-

êàì, â çíà÷èòåëüíî áîëüøåé ñòåïåíè ðàñïîëàãàåò ñîáñòâåííûì

âðåìåíåì, íåæåëè Òðóìýí. Îí ñïîñîáåí ñåãîäíÿ ïî ëè÷íîìó æå-

ëàíèþ âûõîäèòü èç-ïîä âëèÿíèÿ âñåõ ýòèõ ïîòîêîâ è ñòðîèòü

ñâîå ðàñïèñàíèå, îðèåíòèðóÿñü íà âàæíåéøèå ïðèîðèòåòû1.

Òðóìýíà, êîòîðûé íà÷èíàë, áóäó÷è íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå, òàêæå

ñîñòàðèëà äîëæíîñòü, íî çàòî ïîòîì îí ïåðåæèë åùå öåëîå ïî-

êîëåíèå. ×òî æ, âèäèìî, è òàêîå ïðåçèäåíòñòâî âîçìîæíî: Êàð-

òåð ïðîñòî ëþáèò ÷èòàòü. 

Âòîðàÿ ïðîáëåìà — ìîðàëüíîãî è ýìîöèîíàëüíîãî ïëàíà.

Âåëè÷àéøèì áðåìåíåì ñîâðåìåííîãî ïðåçèäåíòñòâà ÿâëÿåòñÿ

àìåðèêàíñêîå îáëàäàíèå ÿäåðíûì îðóæèåì â òîò ìîìåíò, êîãäà

äðóãèå ãîñóäàðñòâà, à âîçìîæíî, è òåððîðèñòû, òîæå èìåþò

àòîìíûå àðñåíàëû. È äàæå íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âîò óæå öåëîå ïî-

êîëåíèå ñâåðõäåðæàâû ñäåðæèâàëè ÿäåðíóþ êîíôðîíòàöèþ,

íàä ïðåçèäåíòñòâîì ïî-ïðåæíåìó äîâëååò ðèñê íåîáðàòèìûõ
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Â êà÷åñòâå îáðàçöà îïåðàòèâíîé äåÿòåëüíîñòè ïðåçèäåíòà

ìîæíî áûëî áû ïðåäëîæèòü Òðóìýíà. Ñ îïåðàöèîíàëüíîé òî÷êè

çðåíèÿ ïåðâûå äâà ãîäà åãî ïðåçèäåíòñòâà áûëè îñëîæíåíû ïî-

ñëåâîåííîé êîíâåðñèåé è íà÷èíàâøåéñÿ õîëîäíîé âîéíîé.

Ðîáåðò Äîíîâàí ïðåäîñòàâèë íàì ïîäðîáíîñòè òåõ âçëåòîâ è ïà-

äåíèé3. Âåñüìà êðàñíîðå÷èâû äàííûå îïðîñîâ Ãýëëàïà, êîíñòà-

òèðîâàâøèå â òî âðåìÿ íàèìåíüøèé çà âåñü ïåðâûé ñðîê ðåé-

òèíã íà óðîâíå 32 ïðîöåíòîâ. Â 1946 ãîäó íàöèîíàëüíûé êîìè-

òåò äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè ïîïðîñèë Òðóìýíà âîçäåðæàòüñÿ îò

àãèòàöèè â õîäå ïåðåâûáîðîâ â êîíãðåññ, ÷òîáû íå îñëîæíÿòü

ïîëîæåíèå ñâîèõ ñòîðîííèêîâ. Êàðòåð â 1978 ãîäó íè ñ ÷åì ïî-

äîáíûì íå ñòàëêèâàëñÿ. Íî è Òðóìýí â 1946 ãîäó íå ìîã ïðåäâè-

äåòü òîãî, ÷òî îæèäàëî åãî â ãîäû êîðåéñêîé âîéíû. Â çàêëþ÷è-

òåëüíûå äâà ãîäà ïîêàçàòåëè îäîáðåíèÿ åãî äåÿòåëüíîñòè êîëå-

áàëèñü ìåæäó 32 è 23 ïðîöåíòàìè, ÷òî ñîñòàâëÿëî íàèõóäøèé

ðåçóëüòàò çà âñþ èñòîðèþ ïðåçèäåíòñòâà — çà èñêëþ÷åíèåì, ðà-

çóìååòñÿ, Íèêñîíà4.

Îäíàêî òåïåðü, ñïóñòÿ ïîêîëåíèå, âñïîìèíàþò â îñíîâíîì

æåñòêóþ âíåøíþþ ïîëèòèêó Òðóìýíà, íàñòîé÷èâîñòü âî âíóò-

ðèïîëèòè÷åñêèõ äåëàõ (óäîáðèâøóþ ïî÷âó äëÿ Äæîíñîíà) è

ïðÿìîòó åãî ïîäõîäîâ: èñêðåííèé æèòåëü Çàïàäà, âñåãäà ñòðå-

ìèâøèéñÿ îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé. Ãîíèìûé òîãäà è óâàæàå-

ìûé ñåãîäíÿ; çàäàííûé èì ñòàíäàðò äî ñèõ ïîð àêòóàëåí äëÿ

ïðåçèäåíòîâ.

Êðèòèêàì Êàðòåðà ïëàíêà Òðóìýíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñëèøêîì

íèçêîé. Ïðàêòè÷åñêè ñ ñàìîãî åãî âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü æóð-

íàëèñòû è íåäîáðîæåëàòåëè èç Êàïèòîëèÿ íåãîäóþò ïî ïîâîäó

íåäîñòàòêîâ Êàðòåðà, ïîäðàçóìåâàÿ êóäà áîëåå âûñîêèå êðèòå-

ðèè, íåæåëè òå, ÷òî áûëè óñòàíîâëåíû Òðóìýíîì. 

×åãî îò íåãî äîáèâàþòñÿ? Âî-ïåðâûõ, ïðèñóùåé Äæîíñîíó

èñêóñíîñòè â ðàáîòå ñ êîíãðåññîì, â îñîáåííîñòè â 1965 ãî-

äó (èíîãäà ïðåññà äàæå âñïîìèíàåò â ýòîé ñâÿçè ðóçâåëüòîâñêèå

“ñòî äíåé” 1933 ãîäà). Âî-âòîðûõ, ïîïóëÿðíîñòè Ýéçåíõàóýðà,

ðåéòèíã êîòîðîãî â òå÷åíèå âîñüìè ëåò ïðåâûøàë 50 ïðîöåíòîâ,

çà èñêëþ÷åíèåì åäèíñòâåííîãî ìåñÿöà, êîãäà îí ïîíèçèëñÿ äî

49 ïðîöåíòîâ. (Â òå÷åíèå âòîðîãî ãîäà ïðåçèäåíòñòâà Êàðòåðà

åãî ðåéòèíã êîëåáàëñÿ íà óðîâíå 40 ïðîöåíòîâ.) Â-òðåòüèõ, ñòðà-

òåãè÷åñêîãî ÷óòüÿ Íèêñîíà, ïðîÿâèâøåãîñÿ â “îòêðûòèè” Ïå-

êèíà, íà÷àëå ðàçðÿäêè â îòíîøåíèÿõ ñ Ìîñêâîé è â íàìåðåíèÿõ

âåðíóòü â 1976 ãîäó Äæîíà Êîííåëëè5. Â-÷åòâåðòûõ, óìåíèÿ

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. Î òðóäíîñòÿõ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà 311

êîíñòèòóöèîííîé è ðûíî÷íîé. Èìåííî ýòî îí è ñäåëàë. Åãî ïðî-

ãðàììû çàïå÷àòëåëè íåðàçáåðèõó, öàðèâøóþ âîêðóã. Ó íàñ íåò îñ-

íîâàíèé äëÿ ïðåäïîëîæåíèé î òîì, ÷òî ïîäîáíîå ñìÿòåíèå óìîâ

ïñèõîëîãè÷åñêè îáëåã÷àëî ïðåçèäåíòó æèçíü. Íî åñëè ïðåçèäåíò-

ñòâî óñòîÿëî â òî âðåìÿ, òî îíî ñïðàâèòñÿ è ñåãîäíÿ.

Òîãäà íåðàçáåðèõà çàòðîíóëà íå òîëüêî ýêîíîìèêó è ñèñòåìó

óïðàâëåíèÿ; ïîä âîïðîñîì îêàçàëàñü ðîëü ñòðàíû íà ìåæäóíà-

ðîäíîé àðåíå, çàâîåâàííàÿ íàìè ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.

Ñåãîäíÿ ìû âíîâü ñêîëüçèì âíèç, íî ïàäåíèå åäâà ëè îêàæåòñÿ

áîëåå ãëóáîêèì. Êîíå÷íî, óâèäåòü ñäà÷ó Ñàéãîíà è ïðåâðàòèòü-

ñÿ â èìïîðòåðà íåôòè çà îäíî äåñÿòèëåòèå — ýòî, ïîæàëóé, ìíî-

ãîâàòî, íî è íå áîëåå óæàñíî, ÷åì ñòîÿòü íà ïîðîãå Âòîðîé ìè-

ðîâîé âîéíû, òàê è íå ñïðàâèâøèñü ñ ïîñëåäñòâèÿìè ïåðâîé. 

Íàêîíåö, ÷åòâåðòîå îáñòîÿòåëüñòâî — îïåðàöèîíàëüíîãî

ñâîéñòâà. Â êîíòåêñòå ýòîé êíèãè îíî, ïî-âèäèìîìó, ÿâëÿåòñÿ

ñàìûì âàæíûì. Äàâàéòå îñòàíîâèìñÿ íà íåì ïîäðîáíåå.

Èòàê, âîïðîñ â ñëåäóþùåì: ñïîñîáåí ëè ïðåçèäåíò, àêòèâíî

ðàáîòàþùèé è çàñòàâëÿþùèé ðàáîòàòü ñâîå ïðàâèòåëüñòâî, ïå-

ðåäàòü âëàñòü ïðååìíèêó â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè? Äàííàÿ òåìà

çàòðàãèâàåò ìíîæåñòâî ðåøåíèé, âîïëîùàþùèõñÿ â ðàçìåùå-

íèè âîéñê, îêàçàíèè âíåøíåé ïîìîùè, ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ,

ïóáëè÷íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, èíèöèàòèâàõ â êîíãðåññå, áîðüáå ñ

íåæåëàòåëüíûìè ýêîíîìè÷åñêèìè ÿâëåíèÿìè, ïðèçûâàõ ê ñî-

öèàëüíîìó ñàìîïîæåðòâîâàíèþ è òàê äàëåå — ïî âñåì ïÿòè

ãðóïïàì ïðåçèäåíòñêîãî ýëåêòîðàòà. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå

ïðîòèâîðå÷èâîñòü îæèäàíèé, âîçëàãàåìûõ íà ôîðìàëüíûå ïðå-

çèäåíòñêèå ïîëíîìî÷èÿ, ïåðâîìó ëèöó ñîâñåì íå ïðîñòî óäà÷-

íî ñîâìåùàòü ðîëè ðóêîâîäèòåëÿ ïðàâèòåëüñòâà è ãëàâû ãîñó-

äàðñòâà.

Ïðîñòîå ïîääåðæàíèå æèçíåäåÿòåëüíîñòè âëàñòè — öåëü äî-

âîëüíî ñêðîìíàÿ. Çäåñü íå íóæíû ñëèøêîì âûñîêèå ñòàíäàðòû.

Äîñòàòî÷íî ñàìîé ìèíèìàëüíîé ýôôåêòèâíîñòè. È âñå æå Íè-

êñîí íå ñïðàâèëñÿ äàæå ñ ýòèì. Ñëó÷àé Ôîðäà îñëîæíÿåòñÿ âðå-

ìåíåì åãî âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü è ïîñëåäóþùåé íåóäà÷åé íà

âûáîðàõ. Î Êàðòåðå ñâèäåòåëüñòâ ïîêà íå õâàòàåò. Ñåãîäíÿ íà

ïîñòàâëåííûé âûøå âîïðîñ â ëó÷øåì ñëó÷àå ìîæíî óñëûøàòü

íåóâåðåííîå “äà, âîçìîæíî”. 

×òî òàêîå ìèíèìàëüíàÿ ýôôåêòèâíîñòü? Óîòåðãåéò âûíîñèò

Íèêñîíà çà ñêîáêè, íî, òåì íå ìåíåå, ñ êàêèìè ñòàíäàðòàìè ñëå-

äóåò ïîäõîäèòü ê Êàðòåðó? 
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ïîëèòèêà è íåçíà÷èòåëüíûé ïåðåâåñ â õîäå ãîëîñîâàíèÿ — íå òà

êîìáèíàöèÿ, êîòîðàÿ ñóëèò íåáûâàëûå ñâåðøåíèÿ. Ïðîáëåìà â

òîì, ÷òî “èíôëÿöèÿ îæèäàíèé”, íà÷èíàÿ ñ ýïîõè Ôðàíêëèíà

Ðóçâåëüòà, ñòàëà ó íàñ ïðî÷íî óêîðåíèâøèìñÿ ÿâëåíèåì. “Âà-

øèíãòîíöû”, ïîäîáíî ìåíåå îñâåäîìëåííîé ïóáëèêå, ñêëîííû

âîçëàãàòü íà ïðåçèäåíòñòâî áîëüøèå íàäåæäû, íåæåëè îíî ñïî-

ñîáíî îïðàâäàòü. Ðàññóæäàÿ îáúåêòèâíî, 1977 ãîä íå ñëèøêîì ïî-

õîæ íà 1965-é; òåì íå ìåíåå àíàëîãèè Êàðòåðà ñ Äæîíñîíîì âîë-

íóþò ìíîãèõ, ïðè÷åì äàæå â åãî ñîáñòâåííîì îêðóæåíèè. Î ÷åì

äóìàþò ýòè ëþäè? Âîèñòèíó, áëàæåííû íåñâåäóùèå.

Ñîâåòíèêè Êàðòåðà, êîòîðûå òåïåðü òàêæå óìåðèëè ñâîè îæèäà-

íèÿ, âñåìè ñèëàìè çàùèùàþò øåôà. Îíè óêàçûâàþò íà íîâûå

îáñòîÿòåëüñòâà, ñïîñîáíûå, ïî èõ ìíåíèþ, “ïîòîïèòü” äàæå

Äæîíñîíà. À ó÷åíûå ïðåäëîæèëè ñïåöèàëüíûé òåðìèí, îáîçíà-

÷àþùèé âñþ ñîâîêóïíîñòü íîâûõ ÿâëåíèé, — “àòîìèçàöèÿ”, —

ïîíÿòèå, ââåäåííîå â îáîðîò Ýíòîíè Êèíãîì11. Ñ åãî ïîìîùüþ

óäàëîñü âûÿâèòü ÷åòûðå òåíäåíöèè, îñëîæíÿþùèå â íàñòîÿùåå

âðåìÿ ðàáîòó ïðåçèäåíòà; àïîëîãåòû Êàðòåðà ïîëó÷èëè òåì ñà-

ìûì äîïîëíèòåëüíûå àðãóìåíòû. 

Âî-ïåðâûõ, íà÷èíàÿ åùå ñ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, êîíãðåññ íè-

êîãäà íå áûë áîëåå ðàçîáùåí, ÷åì ñåé÷àñ. Â 1885 ãîäó, â ýïîõó

îòíîñèòåëüíîãî ìîãóùåñòâà ïàðòèé, Âóäðî Âèëüñîí íàçûâàë

êîíãðåññ “ïðàâèòåëüñòâîì, ñîñòîÿùèì èç ïðåäñåäàòåëåé ïîñòî-

ÿííûõ êîìèòåòîâ”12. Â íàøå âðåìÿ êîìèòåòîâ ñòàëî ãîðàçäî

áîëüøå, íå ãîâîðÿ óæå î ïîäêîìèòåòàõ, íî èõ ïðåäñåäàòåëè îáëà-

äàþò íåñîèçìåðèìî ìåíüøåé âëàñòüþ. Êàæäûé èç íèõ êîíòðî-

ëèðóåò íè÷òîæíîå ÷èñëî ãîëîñîâ. Ñîâñåì íåäàâíî, ïðè Òðóìý-

íå, â êîíãðåññå áûëî 180 ïîäêîìèòåòîâ; ñ òåõ ïîð öèôðà âûðîñ-

ëà â äâà ðàçà. Åùå âî âðåìåíà Äæîíñîíà òîðã ñ ïðåäñåäàòåëåì

ïîñòîÿííîãî êîìèòåòà áûë ñåðüåçíûì äåëîì; òåïåðü óæå íåò. Òî

æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ïàðòèéíûõ ëèäåðàõ, ÷üè ïîçèöèè

ñëàáåëè îò äåñÿòèëåòèÿ ê äåñÿòèëåòèþ; íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðà-

íèÿ, îíè ÷àñòî íå â ñîñòîÿíèè ñîáðàòü íóæíîå ÷èñëî ãîëîñîâ.

×òî êàñàåòñÿ êîíãðåññìåíîâ è ñåíàòîðîâ, òî îíè ñòàëè èíûìè

åùå äî Âèëüñîíà: òåïåðü ýòî îäèíîêèå ëè÷íîñòè, èçðåäêà îáúå-

äèíÿþùèåñÿ ïî ðåãèîíàëüíîìó èëè òåìàòè÷åñêîìó ïðèçíàêó,

ïîñòîÿííî ïðèâÿçàííûå ê ñâîåìó èçáèðàòåëüíîìó îêðóãó è îïà-

ñàþùèåñÿ åãî.
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Êåííåäè îáùàòüñÿ ñ òåëåàóäèòîðèåé è ïðèîáðåòåííûõ èì ê 1963

ãîäó íàâûêîâ “êèíîçâåçäû”. Íàêîíåö, â-ïÿòûõ, âîçðîæäåíèÿ

òîãî “çîëîòîãî âåêà”, êîãäà ñîòðóäíèêè Áåëîãî äîìà çíàëè ñâîå

ìåñòî, áûëè àáñîëþòíî àíîíèìíû è ïî÷èòàëè íà÷àëüñòâî.

(Êñòàòè, â ýòîì äåëå îò÷àñòè ïðåóñïåë òîëüêî ñàì Êàðòåð, ÷åãî

íåëüçÿ ñêàçàòü íè î Ôîðäå, íè î Íèêñîíå, íè î Äæîíñîíå è Êåí-

íåäè. Íî íà ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî êðèòèêè íå îáðàùàþò

âíèìàíèÿ.)

Â ïåðâûå äâà ãîäà ïðåçèäåíòñòâà Êàðòåð íå ñîîòâåòñòâîâàë

íè îäíîìó èç ýòèõ îáðàçöîâ, çà ÷òî íåùàäíî êðèòèêîâàëñÿ â

ïðåññå. Ïðèâåäåì íåñêîëüêî òèïè÷íûõ ïðèìåðîâ ïåðâîãî ãîäà: 

“Ñòðàòåãè÷åñêèå ïîäõîäû Êàðòåðà ñ ïîäîçðåíèåì âîñïðèíè-

ìàþòñÿ â êîíãðåññå”6;

“ß íèêîãäà íå ñëûøàë ñòîëüêî ðàçãîâîðîâ î íåäååñïîñîáíî-

ñòè òîëüêî ÷òî ïðèøåäøåé àäìèíèñòðàöèè”, — çàÿâëÿåò ïî-

ìîùíèê ñåíàòîðà-äåìîêðàòà”7;

“Äàæå íè÷òîæíåéøèìè âîïðîñàìè ïðåçèäåíò çàíèìàåòñÿ

ëè÷íî. Åãî îòëè÷àåò íàâÿç÷èâàÿ ñòðàñòü ê ìåëî÷àì”8;

“Ïîõîæå, ó àäìèíèñòðàöèè ïðîñòî íåò raison d’être ... . Âåñü

ãîä — íè âîîáðàæåíèÿ, íè âäîõíîâåíèÿ”9.

Ïîäâîäÿ èòîã ïåðâûõ äâóõ ëåò, ãàçåòà “Óîëë-Ñòðèò Äæîðíýë”

îòìå÷àëà: “Êðèòèêà óñèëèâàëàñü, à ñòîðîííèêè òåðÿëè ïîñëåä-

íèå èëëþçèè. ...Ôðåä Äàòòîí: “Ìíå êàæåòñÿ, îí íå ñïðàâëÿåòñÿ

ñ ýòèì”. ...Ãàððè Ìàêôåðñîí: “Åìó ñòîèëî áû îáçàâåñòèñü ñèëü-

íûìè ÷óâñòâàìè”. ...Àêòèâèñò äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè: “Ñòà-

áèëüíîñòü äîëæíà èäòè ñâåðõó, à ÿ íå óâåðåí, ÷òî îí â ñîñòîÿíèè

åå îáåñïå÷èòü”. ...Ôðåä Âåðòõàéìåð: “Îí íå îïðàâäàë îæèäàíèé

àìåðèêàíöåâ”10.

Ìåæäó òåì óïîìÿíóòûå âûøå ïîäõîäû ÿâíî òðåáóþò êîð-

ðåêòèðîâêè. Ñòàíäàðò Òðóìýíà, ïî ìîåìó ìíåíèþ, è â ñàìîì

äåëå íåäîïóñòèìî íèçîê. Óïðàâëåíèå ñòðàíîé ïðè îòñóòñòâèè

øèðîêîé ïîääåðæêè îáõîäèòñÿ ñëèøêîì äîðîãî. Ìèëèòàðèçà-

öèÿ íàøåé âíåøíåé ïîìîùè, ðàñöâåò ìàêêàðòèçìà, äâàäöàòü

ëåò èçîëÿöèè Ïåêèíà, ïÿòíàäöàòü ëåò çàñòîÿ â îáùåíàöèîíàëü-

íûõ ïðîãðàììàõ — âñå ýòî îêàçàëîñü ïîáî÷íûìè ïðîäóêòàìè

ïëà÷åâíûõ ðåéòèíãîâ Òðóìýíà. È âñå æå ñòàíäàðòû, ïðåäëàãàå-

ìûå êðèòèêàìè Êàðòåðà, òàêæå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå íåñîñòîÿ-

òåëüíûìè.

Îò ïðåçèäåíòà, îêàçàâøåãîñÿ â ïîëîæåíèè Êàðòåðà, íå ñëå-

äóåò îæèäàòü ñëèøêîì ìíîãîãî. Îòíîñèòåëüíàÿ íåèçâåñòíîñòü
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âàòü ïðîõîæäåíèå áþäæåòà, çàêîíîïðîåêòîâ, à òàêæå ïðîèçâîäè-

ìûå ïðåçèäåíòîì íàçíà÷åíèÿ è ïðè ýòîì óìåþò ðàáîòàòü ñ ïðåñ-

ñîé è âåñòè òîðã íà îáîèõ êîíöàõ Ïåíñèëüâàíèÿ-àâåíþ. Â ðåàëü-

íîñòè âñå åùå ñëîæíåå. Ó íàñ äåéñòâóþò ãðóïïû, âûñòóïàþùèå

“çà” èëè “ïðîòèâ” ïî âîïðîñàì êîíòðîëÿ çà îãíåñòðåëüíûì îðó-

æèåì, ðàâíîïðàâèÿ æåíùèí, îãðàíè÷åíèÿ ñòðàòåãè÷åñêèõ âîîðó-

æåíèé è ò. ä., è ò. ï. Íàðÿäó ñ ýòèì ñâîþ ðàáîòó âåäóò ñîâåòû, îôè-

ñû, ôèëèàëû, ïðåäñòàâëÿþùèå êîðïîðàöèè, ïðîôñîþçû, óíèâåð-

ñèòåòû, öåðêîâíûå è áëàãîòâîðèòåëüíûå îðãàíèçàöèè, øòàòû è

ãîðîäà, óíèâåðñèòåòû íå ãîâîðÿ óæå îá îòäåëüíûõ àëüòðóèñòàõ è

ýíòóçèàñòàõ. Ïðåäñòàâëåíû òàêæå è èíîñòðàííûå ïðàâèòåëüñòâà,

èìåþùèå íå òîëüêî ñâîè ïîñîëüñòâà, íî è ñîáñòâåííûõ þðèñòîâ.

Îíè ñìîòðÿò â áóäóùåå. Íåêîòîðûå ñèëüíû â ôèíàíñîâîì îòíî-

øåíèè. Ìíîãèå ïðåäïîëàãàþò, ÷òî áóäóò çàíèìàòüñÿ ñâîåé äåÿ-

òåëüíîñòüþ âå÷íî. È ïî÷òè âñå óêîìïëåêòîâàíû òàê, áóäòî è

âïðàâäó ðàññ÷èòûâàþò íà ýòî. 

Â-÷åòâåðòûõ, ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííîå ðàçðàñòàíèå áþðî-

êðàòè÷åñêîãî àïïàðàòà. ×åòûðå ãîäà íàçàä ÿ îòìåòèë ýòó èíñòè-

òóöèîíàëüíóþ îñîáåííîñòü — ïðàâäà, ëèøü áåãëî — â äåñÿòîé

ãëàâå íàñòîÿùåé êíèãè. Íî ñåãîäíÿ ýòî íå ïðîñòî äåòàëü; êîëè-

÷åñòâåííûå ñäâèãè ïðèîáðåòàþò êà÷åñòâåííûé õàðàêòåð. Ê ïðè-

ìåðó, âñåâîçìîæíûå ãðóïïû èíòåðåñîâ èìåþò â îäíîì òîëüêî

Âàøèíãòîíå 15 òûñÿ÷ ïîëíîöåííûõ ñîòðóäíèêîâ; ýòî â äåñÿòü

ðàç áîëüøå, ÷åì âî âðåìåíà Òðóìýíà15. Àíàëîãè÷íûé ïðîöåññ çà-

òðîíóë âñå çâåíüÿ ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè. Ïîêàçàòåëåí

ïðèìåð Áåëîãî äîìà. Ïðè Êàðòåðå óñèëèÿ 40 ñîòðóäíèêîâ ïðå-

çèäåíòñêîãî àïïàðàòà ïîñòåïåííî äîïîëíÿëèñü ðàáîòîé åùå

äâóõ òàêèõ æå ãðóïï, òðóäèâøèõñÿ â ñôåðàõ âíóòðåííåé ïîëèòè-

êè è íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè; ýòè 120 ÷åëîâåê âïå÷àòëÿþùå

ñìîòðÿòñÿ íà ôîíå 30 ïðîôåññèîíàëîâ, çàíèìàâøèõñÿ ïîäîáíîé

ðàáîòîé â íà÷àëå êîðåéñêîé âîéíû. Ñëó÷àé Êàðòåðà, áåçóñëîâ-

íî, îãîð÷èò äåìîêðàòîâ (ñì. äåñÿòóþ ãëàâó), íî îí íåèçáåæåí.

Êñòàòè, ñõîæèå ïðîöåññû áåç ëèøíåãî øóìà ðàçâèâàëèñü è â

êîíãðåññå; ñåãîäíÿ â ïîäêîìèòåòàõ íàñ÷èòûâàåòñÿ îêîëî 3 òûñÿ÷

ïðîôåññèîíàëüíûõ àïïàðàò÷èêîâ (ðàíüøå èõ áûëî âñåãî 400), à

ëè÷íûé øòàò ÷ëåíîâ êîíãðåññà ñîñòàâëÿåò 10 òûñÿ÷ ïîìîùíèêîâ

(â ñðàâíåíèè ñ ïðåæíèìè 2 òûñÿ÷àìè). È âåñü ýòîò ïðèðîñò — çà

êàêèå-íèáóäü òðèäöàòü ëåò16. 

Ïîñòîÿííîå óâåëè÷åíèå àïïàðàòà ïðåâðàòèëîñü â ñâîåîáðàç-

íóþ ïðîãðàììó çàíÿòîñòè äëÿ ïðîôåññèîíàëîâ èç ñðåäíåãî êëàñ-

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. Î òðóäíîñòÿõ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà 315

Ýòà çàâèñèìîñòü îò ìåñòíûõ ïðîáëåì ñðàçó æå áðîñàåòñÿ â

ãëàçà. Â 1978 ãîäó, êîãäà êàëèôîðíèéöû, ðåàãèðóÿ íà îñîáåííî-

ñòè ñèòóàöèè â øòàòå, ïðîãîëîñîâàëè çà ñíèæåíèå ìåñòíîãî íà-

ëîãà íà íåäâèæèìîñòü, ëèáåðàëû â êîíãðåññå ñêîððåêòèðîâàëè

ñâîè ïîçèöèè ñòîëü æå ðàäèêàëüíî è áûñòðî, êàê è èçîëÿöèîíè-

ñòû ïîñëå Ï¸ðë-Õàðáîðà. Åñëè ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ, òî íåçíà÷è-

òåëüíî. 

Âî-âòîðûõ, ïðåçèäåíòñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ òàêæå ïåðåæèëà

ïðîöåññ ôðàãìåíòàöèè, ñòàâ êóäà ìåíåå öåëîñòíîé, ÷åì ðàíüøå,

õîòÿ ìîíîëèòíîñòü è áåç òîãî íèêîãäà íå áûëà åå ñèëüíîé ÷åð-

òîé. ×èñëî âûñøèõ ÷èíîâíèêîâ, íàïðÿìóþ íàçíà÷àåìûõ ïðåçè-

äåíòîì è ñìåùàåìûõ ïî åãî âîëå, îòëè÷àþùèõñÿ îò ðÿäîâûõ

ãðàæäàíñêèõ ñëóæàùèõ è êîíòðîëèðóþùèõ ïîñëåäíèõ, ïðåâû-

ñèëî 700 ÷åëîâåê; ñðåäè íèõ ÷ëåíû êàáèíåòà, èõ çàìåñòèòåëè,

ñïåöèàëüíûå ïîìîùíèêè è ò.ä. Íî â ãîäû ïðàâëåíèÿ òðåõ ïðå-

äûäóùèõ àäìèíèñòðàöèé îáëàäàòåëè âñåõ ýòèõ ïîñòîâ ìåíÿëèñü

â ñðåäíåì îäèí ðàç â äâà ãîäà13, è ïîêà íè÷òî íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî

ýòà òåíäåíöèÿ èçìåíèëàñü. À ðàç òàê, òî ñåãîäíÿ ìû îáçàâåëèñü

èñêëþ÷èòåëüíî íåäîëãîâå÷íûì è íåóñòîé÷èâûì “âàøèíãòîí-

ñêèì ñîîáùåñòâîì”. Ýòè ëþäè ãîðàçäî áîëåå óÿçâèìû, íåæåëè èõ

ïàðòíåðû â êîíãðåññå, â ðÿäàõ æóðíàëèñòîâ, ïðåäñòàâèòåëåé

ãðóïï èíòåðåñîâ è ïðî÷èõ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ðàçíîãîëîñèöà îò

ýòîãî òîëüêî óñèëèâàåòñÿ.

Ìåæäó òåì çàäà÷è, çà ðåøåíèå êîòîðûõ îòâå÷àþò óïîìÿíó-

òûå ÷èíîâíèêè, ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå çàïóòàííûìè. Âî âðåìåíà

Ëèíäîíà Äæîíñîíà êîíãðåññ ïðèíÿë îêîëî äâóõñîò îáùåôåäå-

ðàëüíûõ ïðîãðàìì è ñàíêöèîíèðîâàë ñîçäàíèå öåëîãî ðÿäà íî-

âûõ àãåíòñòâ è âåäîìñòâ. Ïðè òîì æå Äæîíñîíå, à åùå áîëåå —

ïðè Íèêñîíå, ýòîò ïåðå÷åíü ïîïîëíèëñÿ êîìïëåêñíûìè ñîöè-

àëüíûìè ïðîãðàììàìè â ñôåðàõ çäðàâîîõðàíåíèÿ, îáùåñòâåí-

íîé áåçîïàñíîñòè, îáðàçîâàíèÿ, îõðàíû îêðóæàþùåé ñðåäû,

êàæäàÿ èç êîòîðûõ óìíîæàëà îáÿçàííîñòè èñïîëíèòåëüíûõ ó÷-

ðåæäåíèé. Ôðàãìåíòàöèÿ âñå áîëåå óãëóáëÿëàñü14.

Â-òðåòüèõ, áîëåå àêòèâíîé ñòàëà äåÿòåëüíîñòü ãðóïï èíòåðå-

ñîâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü — öåëåâûõ êîàëèöèé. Äåëî âûãëÿäèò òàê,

êàê áóäòî ñòîðîííèêè åäèíîãî íàëîãà, ñóôðàæèñòêè, ïðîòèâíèêè

ðàáñòâà íåãðîâ ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàþò â Âàøèíãòîíå, îòêðûëè

ôèëèàëû ñâîèõ îðãàíèçàöèé ïî âñåé ñòðàíå, ôèíàíñèðóþòñÿ ñ

ïîìîùüþ âûñûëàåìûõ ïî ïî÷òå ïîæåðòâîâàíèé, óïðàâëÿþòñÿ

ïðîôåññèîíàëàìè, êîòîðûå ñïîñîáíû îäíîâðåìåííî îòñëåæè-
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äûäóùåé ãëàâå, íàøè íåêîãäà âñåìîãóùèå è êðèòè÷íûå ìåñòíûå

ëèäåðû ïðåâðàòèëèñü â âûìèðàþùåå ïëåìÿ. Èõ ôóíêöèè âçÿëè

íà ñåáÿ ïåðâè÷íûå âûáîðû è ïðåññà, êîíñóëüòàíòû ïî ïðîâåäå-

íèþ êàìïàíèé è êîìèòåòû ïîëèòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. Ïåðåìåíû,

èìåâøèå ìåñòî â ïðîöåññàõ âûäâèæåíèÿ êàíäèäàòîâ è â ñïîñî-

áàõ âåäåíèÿ ïðåäâûáîðíûõ êàìïàíèé, âïîëíå ñîïîñòàâèìû ñ

îïèñàííûìè âûøå èçìåíåíèÿìè, ïðè÷åì èõ ñëåäñòâèå àíàëî-

ãè÷íî — àòîìèçàöèÿ óêàçàííûõ èíñòèòóòîâ18.

Áëàãîäàðÿ íîâûì îáñòîÿòåëüñòâàì Êàðòåð, êîòîðûé äî ìàðòà

1976 ãîäà îñòàâàëñÿ “òåìíîé ëîøàäêîé íèîòêóäà” (ïîäîáíûì

îáðàçîì, î÷åâèäíî, ñòðàíà âîñïðèíèìàëà ÷åòûðåõëåòíåå ãóáåð-

íàòîðñòâî â Äæîðäæèè), ñïóñòÿ âîñåìü ìåñÿöåâ îêàçàëñÿ èç-

áðàííûì ïðåçèäåíòîì19. Íè â 1960, íè â 1968 òàêîå áûëî áû ïðî-

ñòî íåâîçìîæíî. ×òî-òî îòäàëåííî ïîõîæåå, ïðàâäà, ñëó÷èëîñü â

1940 ãîäó ñ Óýíäåëëîì Óèëêè20.

Íå îáëàäàÿ íè ïàðòèéíûì áàãàæîì, íè ïðåæíèìè îáÿçàòåëü-

ñòâàìè, íè ïîëèòè÷åñêîé áèîãðàôèåé, Êàðòåðó óäàëîñü îñâîáî-

äèòüñÿ îò êîíêóðåíòîâ èç “òîëïû ïðîôåññèîíàëîâ” è âîçãëàâèòü

èçáèðàòåëåé â èõ ïîõîäå íà “âàøèíãòîíöåâ”. 

Òàê ïî êðàéíåé ìåðå âûãëÿäåëî äåëî â 1976 ãîäó. Êàðòåð äåé-

ñòâîâàë èìåííî â ýòîì ðóñëå. Î òîì æå ãîâîðèëè è åãî ïîìîù-

íèêè. 

Íî ñåé÷àñ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â ïåðâûå äâà ãîäà ýòà ëîãèêà íå

ïðèíåñëà Êàðòåðó ïîëüçû. Íàïðîòèâ, çà èñêëþ÷åíèåì íåïðî-

äîëæèòåëüíûõ âîñòîðãîâ, ñâÿçàííûõ ñ íàäåæäàìè íà ìèðíîå

óðåãóëèðîâàíèå íà Áëèæíåì Âîñòîêå, ðåàêöèÿ êîíãðåññà, ïðåñ-

ñû, îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ïîçèöèè ïðå-

çèäåíòà íå óêðåïëÿþòñÿ — åãî âëèÿíèå ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå

íåçíà÷èòåëüíûì. Ïîâñåìåñòíàÿ àòîìèçàöèÿ è âðåìåííîå èçáàâ-

ëåíèå îò “òîëïû ïðîôåññèîíàëîâ” íèñêîëüêî íå ïðèáàâèëè åìó

ïðåèìóùåñòâ.

Ïðè÷èíó ïðîèñõîäÿùåãî ÷àùå âñåãî óñìàòðèâàþò â íåñêëàä-

íîì îïåðàòèâíîì ñòèëå Êàðòåðà, íî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ìû íå

äîëæíû îãðàíè÷èâàòüñÿ ýòèì. Íåñîìíåííî, êàðòåðîâñêèé

ñòèëü, íàðÿäó ñ åãî ÷óâñòâîì âëàñòè è èäåàëàìè, ñûãðàë ñâîþ ïà-

ãóáíóþ ðîëü, Äæåéìñ Ôîëëîóç, ñïè÷ðàéòåð ïðåçèäåíòà, óáåäè-

òåëüíî ïîêàçûâàåò, ÷òî Êàðòåð áûë ïîëèòèêîì â åùå ìåíüøåé

ñòåïåíè, ÷åì Ýéçåíõàóýð21. Íî ñâîå ñëîâî ñêàçàëè òàêæå è äðóãèå

îáñòîÿòåëüñòâà. Åñëè òàê, òî ïðåçèäåíòñòâî Êàðòåðà è äàëüøå

îáðå÷åíî íà íåìîùü.
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ñà. Ïîäîáíàÿ ïåðñïåêòèâà âäîõíîâëÿåò âûïóñêíèêîâ øêîë ïðàâà

è áèçíåñà, à òàêæå ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ, èçó÷àâøèõ ïîëèòèêó

è óïðàâëåíèå. Âîçíèêëî ÿâëåíèå, íàçâàííîå Õüþ Õåêëî “ïðî-

áëåìíûìè ñåòÿìè”, — ïîÿâèëèñü îðãàíèçàöèîííûå ñòðóêòóðû,

îáúåäèíèâøèå çàíÿòûõ ïðîðàáîòêîé êàêîãî-òî îòäåëüíîãî âî-

ïðîñà ëþäåé, ïðè÷åì êàê â ïðàâèòåëüñòâå, òàê è çà åãî ïðåäåëà-

ìè. Èìåííî â ýòèõ “êðóæêàõ” òåïåðü âîçíèêàþò êîàëèöèè ïî

êîíêðåòíûì ïðîáëåìàì17. Õåêëî îòìå÷àåò, ÷òî èçáèðàåìûå ïî-

ëèòèêè ñåé÷àñ ïî÷òè íå èãðàþò ðîëè: äåëî çàøëî äîñòàòî÷íî äà-

ëåêî — íåêîòîðûå ñåíàòîðû è êîíãðåññìåíû î÷åíü àêòèâíî ðà-

áîòàþò èìåííî â òàêèõ îáðàçîâàíèÿõ. Ïî íàáëþäåíèÿì ýòîãî àâ-

òîðà, áîëüøàÿ ÷àñòü ëþäåé, ñîçäàþùèõ ñåãîäíÿ êîàëèöèè è

îáåñïå÷èâàþùèõ ïîëèòè÷åñêèé êîíñåíñóñ, ýòî íèêåì íå èçáèðà-

åìûå ÷èíîâíèêè, ïðîôåññèîíàëû èç ïðîôåññèîíàëîâ, áåçëèêàÿ

òîëïà ëèøåííûõ ïîñòîÿííîãî ñòàòóñà è ïîëóñóâåðåííûõ “âà-

øèíãòîíöåâ”. Áîëåå òîãî, èíîãäà êîíãðåññìåíû ïðîñòî òåðÿþò-

ñÿ â ïîäîáíîé êîìïàíèè, ïîä÷èíÿÿñü êîëëåêòèâèñòñêîìó äóõó.

Èçáðàííèêè íàðîäà ðàñòâîðÿþòñÿ â îáùåé ìàññå.

Çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò ÷èñëî ïîñòîÿííûõ ñëóæàùèõ ôå-

äåðàëüíûõ âåäîìñòâ âîçðîñëî íå ñëèøêîì çíà÷èòåëüíî (è òîãäà

è òåïåðü èõ îêîëî 3 ìèëëèîíîâ). Åñëè äîáàâèòü ñþäà êîíòðàêò-

íèêîâ, îíî åäâà ëè óäâîèòñÿ. À âîò ÷òî äåéñòâèòåëüíî ðàñïîëç-

ëîñü âøèðü, òàê ýòî òà ñàìàÿ “ïðîôåññèîíàëüíàÿ òîëïà”.

Êòî-òî ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî ïðåçèäåíò â äàííîé ñèòóàöèè

òîëüêî âûèãðûâàåò. Äåéñòâèòåëüíî, îí ïî-ïðåæíåìó ñòîèò

îñîáíÿêîì. Åãî ìåñòî îñâÿùåíî âñåîáùèìè âûáîðàìè è îáùå-

íàöèîíàëüíîé èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèåé. Îí âñå åùå ìîæåò ïî-

âñåìåñòíî óòâåðæäàòü ñâîþ âëàñòü, â òî âðåìÿ êàê ïîçèöèè åãî

êîíêóðåíòîâ â ïðàâèòåëüñòâå ñëàáåþò. Åãî ïîñòóïêè — èëè áåç-

äåéñòâèå — çàäàþò òîí âñåì îñòàëüíûì. Åãî ëèöî ïîñòîÿííî

ìåëüêàåò íà òåëåýêðàíàõ. Îí âñåãäà íàõîäèòñÿ â ïîëå çðåíèÿ ëþ-

áîé ãðóïïû èíòåðåñîâ è âñåõ èçáèðàòåëåé ñòðàíû. ×åì áîëüøå

âíèìàíèÿ åìó óäåëÿþò äðóãèå, òåì â áîëüøåé ñòåïåíè îí âû-

íóæäåí ñ íèìè ñ÷èòàòüñÿ, è, äåëàÿ ýòî, îí ïîïàäàåò â çàâèñè-

ìîñòü îò ìåíåäæåðîâ ìèíèñòåðñêèõ ïðîãðàìì, êîòîðûå øàãó íå

ìîãóò ñòóïèòü áåç ðåøåíèé êîíãðåññìåíîâ ïî ïîâîäó çàêîíîâ è

âûäåëåíèÿ ñðåäñòâ. Çà âûñîêîå ïîëîæåíèå íàäî ïëàòèòü.

Îêàçàâøåìóñÿ â òàêîé ñèòóàöèè ïðåçèäåíòó íå íàäîåäàþò

áîëüøå “ïàðòèéíûå áàðîíû” — èõ òåïåðü ïðîñòî íåò, ïî

êðàéíåé ìåðå â áûëîì ñìûñëå ñëîâà. Êàê óæå îòìå÷àëîñü â ïðå-
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ñîáíîñòè, íè æåëàíèÿ èçìåíÿòüñÿ. Êàðòåðà ìîæíî ñ÷èòàòü ãëà-

âîé èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè, íî çäåñü ðîëü èñïîëíèòåëåé îòâî-

äèëàñü îòíþäü íå åãî ïîä÷èíåííûì. Â äàííîì ñëó÷àå ïðèêàç

áûë áåñïîëåçíûì. Äàæå ñòîëêíóâøèñü ñ èíôëÿöèåé, â òðè ðàçà

ïðåâûøàþùåé óðîâåíü 1971 ãîäà, Êàðòåð íå ñìîã ñäåëàòü òîãî,

÷òî îêàçàëîñü ïî ïëå÷ó Íèêñîíó. Åãî æåëàíèå àêòèâíî âìåøè-

âàòüñÿ â ýêîíîìè÷åñêóþ ïîëèòèêó îñòàëîñü íåñáûòî÷íûì. Åìó

íå óäàëîñü çàïîëó÷èòü êîíòðîëüíûå ðû÷àãè. Â 1978 ãîäó ìåõà-

íèçìîâ, ïîçâîëÿþùèõ äåëàòü ýòî, ïðîñòî íå áûëî. Íî Êàðòåð,

êàê èçâåñòíî, è íå íàñòàèâàë íà èõ ïîÿâëåíèè, ïîñêîëüêó áîÿë-

ñÿ, ÷òî àäìèíèñòðàòèâíàÿ ìàøèíà ïîäâåäåò åãî è íå ñïðàâèòñÿ ñ

ïîðó÷åííûì äåëîì.

Êî âñåìó ïðî÷åìó, Êàðòåð áîëåçíåííî ïåðåæèâàë ñâîþ ïîëè-

òè÷åñêóþ áåçâåñòíîñòü. Íèãäå îí íå âîçáóæäàë ñèëüíûõ ÷óâñòâ

íè “çà”, íè “ïðîòèâ”. Òóñêëàÿ ïðåäâûáîðíàÿ êàìïàíèÿ è íå-

âàæíûå ðåçóëüòàòû ãîëîñîâàíèÿ äîïîëíÿëèñü ðàâíîäóøèåì íà-

öèè ê åãî ëè÷íîñòè è ïðîãðàììå. Ïåðâîå âðåìÿ ìîæíî áûëî

ñëûøàòü íåäîóìåííûå âîïðîñû íàñ÷åò òîãî, ÷òî îçíà÷àåò ïîÿâ-

ëåíèå â Áåëîì äîìå “äâàæäû ðîæäåííîãî” áàïòèñòà èç Äæîðä-

æèè — ÿâíîãî ïîëèòè÷åñêîãî àóòñàéäåðà. Ìíîæåñòâî ðàçãîâî-

ðîâ âûçâàëî “äåëî Ëýíñà” (îá ýòîì ÿ åùå ðàññêàæó). Â òå÷åíèå

âîñüìè ìåñÿöåâ ïðåçèäåíò — ñ îäíîé ñòîðîíû, è êîíãðåññ, ïðåñ-

ñà, ãðóïïû èíòåðåñîâ — ñ äðóãîé, ïðèñìàòðèâàëèñü äðóã ê äðóãó,

ïîñëå ÷åãî ïîñëåäíèå íàáðîñèëèñü íà Êàðòåðà; âîçìîæíî, îíè

ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íîâîìó õîçÿèíó Áåëîãî äîìà íå óäàëîñü çà-

ðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé ãðàæäàí. Çà âîïðîñîì “À êòî òàêîé ýòîò

Êàðòåð?” ïîñëåäîâàëî: “À êàêàÿ, ñîáñòâåííî, ðàçíèöà?”

Íåñïîñîáíîñòü Êàðòåðà íà ïîëíóþ ìîùü èñïîëüçîâàòü ñèëü-

íûå ñòîðîíû ïðåçèäåíòñòâà îáúÿñíÿëàñü òåì îáñòîÿòåëüñòâîì,

÷òî îí ïðîñòî íå çàìåòèë îïàñíîñòåé, êîòîðûå ïðèïàñåíû èñòî-

ðèåé äëÿ êàæäîé íîâîé àäìèíèñòðàöèè. Ðå÷ü èäåò î òðóäíîñòÿõ

ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà, àññîöèèðóåìûõ íå òîëüêî ñ îñâîåíèåì íî-

âîé äîëæíîñòè, íî è ñ íîâûìè îñîáåííîñòÿìè ñàìîãî ïðåçè-

äåíòñòâà. Áóäó÷è è â òîì è â äðóãîì ñìûñëå “ìîëîæå” ñâîèõ

ïðåäøåñòâåííèêîâ, êîìàíäà Êàðòåðà ñòàðàëàñü áûòü âíèìàòåëü-

íîé. Íî èçáåæàòü ïîäîáíûõ ëîâóøåê íå ñïîñîáíà íè îäíà àäìè-

íèñòðàöèÿ. Â ïåðñïåêòèâå äèëåòàíòèçì Êàðòåðà íîñèò ñèìïòî-

ìàòè÷íûé õàðàêòåð. Âûäâèæåíèå êàíäèäàòîâ è ïîëèòè÷åñêèå

êàìïàíèè è äàëüøå áóäóò ðàçâèâàòüñÿ ïî ñöåíàðèÿì, íàìå÷åí-

íûì â 1976 ãîäó. Ýòà ìûñëü çàñòàâëÿåò ïðèçàäóìàòüñÿ. Ñëèøêîì

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. Î òðóäíîñòÿõ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà 319

Â ïåðâóþ î÷åðåäü Êàðòåð ñòðàäàë èç-çà ìàñøòàáíîñòè, ðàç-

áðîñàííîñòè è ñëîæíîñòè âûäâèíóòîé èì çàêîíîäàòåëüíîé ïðî-

ãðàììû. Íà ýòîì ïîïðèùå îí áûë ñòîëü æå àêòèâåí, êàê Ôðàí-

êëèí Ðóçâåëüò. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïðîòèâîðå÷èâûõ íà÷èíàíèé

Êàðòåðà âïîëíå âïèñûâàëàñü â ðàìêè þðèñäèêöèè ñåíàòñêîãî

êîìèòåòà ïî ôèíàíñàì: çäåñü áûëè èíèöèàòèâû â ýíåðãåòè÷åñ-

êîé ïîëèòèêå, ðåôîðìà çäðàâîîõðàíåíèÿ è ñîöèàëüíîãî îáåñïå-

÷åíèÿ, ôèíàíñèðîâàíèå ñîöèàëüíûõ ïðîãðàìì. Ñ íåîæèäàí-

íûì ðâåíèåì ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà ñåíàòîð Ëîíã ïî êàæäîìó

èç ýòèõ âîïðîñîâ îêàçàë ïðåçèäåíòó îæåñòî÷åííîå ñîïðîòèâëå-

íèå. Ëîíã îïèðàëñÿ íà íåïîñòîÿííóþ, íî ìîùíóþ ïîääåðæêó

÷ëåíîâ êîíãðåññà, çàùèùàþùèõ status quo èëè æå ïðîñòî æåëà-

þùèõ äîñàäèòü Êàðòåðó. Çà êàæäûì èç íèõ ñòîÿëè ÷åòêî âûðà-

æåííûå ðåãèîíàëüíûå è ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû. Â äàííîì

ñëó÷àå ïðîÿâëåíèÿ àòîìèçàöèè î÷åíü ñïîñîáñòâîâàëè äåÿòåëü-

íîñòè Ëîíãà. Òðàäèöèîííûå ïàðòèéíûå óçû ðàñïàëèñü, íî êîí-

ñòèòóöèîííûå ñòðóêòóðû îñòàëèñü â íåïðèêîñíîâåííîñòè. Ñà-

ìîñòîÿòåëüíûå èíñòèòóòû ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàþò äåëèòü

âëàñòü äðóã ñ äðóãîì. Ñåíàò ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñû øòàòîâ;

ïàëàòà ïðåäñòàâèòåëåé âûïîëíÿåò îïðåäåëåííûå Êîíñòèòóöèåé

îáÿçàííîñòè; èíèöèàòèâû èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè íàõîäÿòñÿ

ïîä æåñòêèì êîíòðîëåì. Ëîíã áûë î÷åíü èñêóøåí â ñâîåì äåëå,

â òî âðåìÿ êàê Êàðòåð îêàçàëñÿ íîâè÷êîì. Ê òîìó æå Ëîíã çàùè-

ùàëñÿ, à íå íàïàäàë.

Ñëåäóþùèé óäàð ïî îòíîñèòåëüíûì ïðåèìóùåñòâàì Êàðòåðà

òàêæå îêàçàëñÿ çàêîíîìåðíûì: ïîñòàâëåííûå èì ôóíäàìåí-

òàëüíûå öåëè òðåáîâàëè ïðåçèäåíòñêîãî âëèÿíèÿ â òåõ ñôåðàõ,

ãäå åãî âëàñòü áûëà î÷åíü ñëàáîé èëè íå ïðèìåíÿëàñü âîîáùå.

Ïðåæäå âñåãî ÿ èìåþ â âèäó ïðèíÿòèå ðåøåíèé â ÷àñòíîì ñåêòî-

ðå è â èíîñòðàííûõ ïðàâèòåëüñòâàõ. Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ

Êàðòåð ïðèçûâàë ê ýíåðãîñáåðåãàþùåé ïîëèòèêå, ê ñòàáèëèçà-

öèè öåí è çàðàáîòíîé ïëàòû; çà ãðàíèöåé îí ñòðåìèëñÿ ê çàêëþ-

÷åíèþ äîãîâîðà ÎÑÂ ñ Ìîñêâîé, ê ìèðíîìó ñîãëàøåíèþ ìåæäó

Èåðóñàëèìîì è Êàèðîì, ê íîðìàëèçàöèè îòíîøåíèé ñ Ïåêè-

íîì. Êàæäîå èç ýòèõ íà÷èíàíèé ïðåäïîëàãàëî ó÷àñòèå ìíîæåñò-

âà ëþäåé, çàùèùåííûõ îò ïðåçèäåíòñêîãî ãíåâà Áèëëåì î ïðà-

âàõ èëè æå íàöèîíàëüíûì ñóâåðåíèòåòîì. Âñå ýòè ëþäè áûëè íå

ïðîñòî àâòîíîìíûìè èíäèâèäàìè, íî ïðåäñòàâëÿëè îðãàíèçà-

öèè è ñòðóêòóðû, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ðóêîâîäñòâîâàëàñü ñîáñò-

âåííûìè öåëÿìè, ñëåäîâàëà ñâîèì îáû÷àÿì è íå èìåëà íè ñïî-
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íî îäèííàäöàòü íåäåëü. Ïåðåõîä âî âòîðîì ñìûñëå áîëåå ðàñòÿ-

íóò âî âðåìåíè: îí çàíèìàåò ïðèìåðíî äâà ãîäà, â òå÷åíèå êîòî-

ðûõ íîâàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïåðåæèâàåò ñâîè ïåðâûå ñåññèè

êîíãðåññà, îáçàâîäèòñÿ äðóçüÿìè è âðàãàìè çà ãðàíèöåé, íà÷è-

íàåò ðàçáèðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèÿõ, âûðàáàòûâàåò óñòà-

íîâêè âñåãî ïðåçèäåíòñêîãî ñðîêà.

Îäèííàäöàòü íåäåëü îïàñíû ïîòîìó, ÷òî èõ ñëèøêîì ìàëî.

Ó àäìèíèñòðàöèè, ïðèñòóïàþùåé ê îáÿçàííîñòÿì ñïóñòÿ òðè

íåäåëè ïîñëå íà÷àëà ðàáîòû êîíãðåññà, ïî÷òè íå îñòàåòñÿ âðå-

ìåíè ðàçâåðíóòüñÿ. Íåîáõîäèìî ñôîðìèðîâàòü àïïàðàò è ïðîâå-

ñòè ïåðâûå íàçíà÷åíèÿ. Òðåáóåòñÿ âûáðàòü ìèíèñòðîâ è òðóäî-

óñòðîèòü àêòèâèñòîâ ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè. Íóæíî âûäâè-

íóòü ïðîãðàììó çàêîíîäàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ïîñòàâèâ âî

ãëàâó óãëà ÷òî-òî ñâîå. Ñëåäóåò îïðåäåëèòüñÿ ñ îòíîøåíèåì ê

äèïëîìàòè÷åñêèì è îáîðîííûì èíèöèàòèâàì, îñòàâëåííûì

ïðåäøåñòâåííèêàìè. Óõîäÿùàÿ àäìèíèñòðàöèÿ âíîñèò â

êîíãðåññ áþäæåò, è ýòî òîæå ñòîèò èìåòü â âèäó. Õî÷åòñÿ òàêæå

âûñòóïèòü ñ çàïîìèíàþùåéñÿ èíàóãóðàöèîííîé ðå÷üþ. Íàêî-

íåö, î÷åíü âàæíà ðàáîòà íàä íîâûì — òåïåðü óæå ïðåçèäåíò-

ñêèì — èìèäæåì, ïðåäëàãàåìûì åùå íå îñòûâøèì ïîñëå âûáî-

ðîâ èçáèðàòåëÿì è âå÷íî íåíàñûòíûì “âàøèíãòîíöàì”.

Òàêîâû çàäà÷è, âñòàþùèå ïåðåä ïîáåäèâøåé êîìàíäîé, ñ÷à-

ñòëèâîé, îáåññèëèâøåé, óâëå÷åííîé îòêðûâàþùèìèñÿ ïåð-

ñïåêòèâàìè, áîëåå âñåãî íóæäàþùåéñÿ â ïåðåêëþ÷åíèè ñ áîðü-

áû íà ìåòîäè÷íóþ óïðàâëåí÷åñêóþ ðàáîòó. Òèðàíèÿ âðåìåíè íå

ïîçâîëÿåò èì ïðèéòè â ñåáÿ; ÷òî åùå õóæå, äåëà îäèííàäöàòè íå-

äåëü èíîé ðàç ìîãóò âûãëÿäåòü êàê ïðîäîëæåíèå ïðåäâûáîðíîé

êàìïàíèè. 

Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ó íàñ áûëî ÷åòûðå òàêèõ ïåðåõîä-

íûõ ïåðèîäà: â 1952, 1960, 1968 è 1976 ãîäó. (Ïðè ýòîì ìû íå

ó÷èòûâàåì ÷ðåçâû÷àéíûå ñèòóàöèè, ñâÿçàííûå ñ ïåðåäà÷åé âëà-

ñòè âèöå-ïðåçèäåíòàì.) Íàèáîëåå ãëàäêî ýòî èñïûòàíèå ïåðå-

æèë Êåííåäè: îí âåñüìà ïðåóñïåë âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ÷òî ïîç-

âîëèëî åìó âçÿòü ìîùíûé ñòàðò â äåíü èíàóãóðàöèè (ïðàâäà,

ïðèîáðåòåííûé òîãäà êàïèòàë áûë ðàñòðà÷åí â çàëèâå Ñâèíåé).

Êàðòåðó ïðèøëîñü òÿæåëåå âñåõ: îí âõîäèë â äîëæíîñòü, òåðÿÿ

ñèëû â æåñòîêîé àïïàðàòíîé âîéíå è â áîëåçíåííîì äåëåæå

ìåñò è ìåñòå÷åê ñðåäè äîñòîéíåéøèõ ó÷àñòíèêîâ ïðîøåäøåé

êàìïàíèè. Ëþäÿì Êåííåäè óäàëîñü îñâîèòü óïðàâëåí÷åñêóþ íà-

óêó ïî÷òè ñðàçó; Êàðòåð òÿíóë äî ïîñëåäíåãî. 
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÷àñòîå âîñïðîèçâåäåíèå “êàçóñà Êàðòåðà” íàíåñåò ïðåçèäåíòñò-

âó íåïîïðàâèìûé óùåðá.

Íà òðåòüåì ãîäó ïðåçèäåíòñòâà Êàðòåð îêàçàëñÿ â òóïèêå. Èñ-

òîðèÿ ââåðãëà åãî â ïîòîê ñëîæíûõ ñîáûòèé. Ïðèáëèæàëèñü âû-

áîðû, ê êîòîðûì îí øåë ñ ïóñòûìè ðóêàìè, íàïîìèíàÿ ñêîðåå

Ôîðäà, ÷åì Êåííåäè èëè äàæå Íèêñîíà. Ê ýòîìó âðåìåíè èçðÿä-

íî ïîñòðàäàëà íå òîëüêî åãî âàøèíãòîíñêàÿ ðåïóòàöèÿ, íî è îá-

ùåñòâåííûé ïðåñòèæ; ïî ñîâîêóïíîñòè ýòèõ ïîêàçàòåëåé Êàð-

òåð âûãëÿäåë ìíîãî õóæå ëþáîãî èç ñîâðåìåííûõ ïðåçèäåíòîâ.

Íå ñóìåâ âæèòüñÿ â íîâóþ ðîëü, îí ñàì áûë ïîâèíåí â ñâîåì

óíèæåíèè. Â äîëãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå äåëî ìîæåò ïðåäñòàòü â

èíîì ñâåòå: Êàðòåð, âîçìîæíî, îêàæåòñÿ æåðòâîé ðåàêöèè íà

Âüåòíàì è Óîòåðãåéò, ïåðåõîäíûì ÿâëåíèåì, ñëóæàùèì öåëÿì

“íàöèîíàëüíîãî î÷èùåíèÿ”. Íî ñàìî äîïóùåíèå òîãî, ÷òî â îñ-

íîâå ïðîâàëà ëåæàëè åãî ëè÷íûå ïðîìàõè, íå ìîæåò íå áåñïîêî-

èòü íàñ: ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íèêîìó èç ïîñëåäóþùèõ ïðåçèäåíòîâ

ïîäîáíûé ïóòü íå çàêàçàí.

Èìåÿ â âèäó òàêóþ ïåðñïåêòèâó, ïîçâîëüòå îñòàíîâèòüñÿ íà

òîì, ÷òî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ çäåñü îïàñíûì è êàêèì îáðàçîì

ìîæíî óìåíüøèòü âîçìîæíûé ðèñê. Äëÿ íà÷àëà îáîçíà÷èì íå-

êîòîðûå ïðåäïîñûëêè. Êàê ïðàâèëî, ïåðåõîäíûå ïåðèîäû íå

ÿâëÿþòñÿ èñòî÷íèêîì îñíîâíûõ îïàñíîñòåé äëÿ ïðåçèäåíòñêî-

ãî âëèÿíèÿ. Íî ñóäüáà Êàðòåðà çàñòàâëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî

ñâÿçàííûå ñ ýòèì íåáîëüøèì îòðåçêîì âðåìåíè óãðîçû íàðàñ-

òàþò ïî ìåðå óãëóáëåíèÿ àòîìèçàöèè. Èçìåíåíèÿ â íàøåé ñè-

ñòåìå óñóãóáëÿþò ðèñê, äåëàþò åãî áîëåå ÷àñòûì è äîðîãîñòîÿ-

ùèì. Ïî êðàéíåé ìåðå, âî âðåìåíà Êàðòåðà ïîëó÷èëîñü èìåí-

íî òàê; íà ïðè÷èíàõ ÿ îñòàíîâëþñü ÷óòü ïîçæå. È âñå æå,

íåñìîòðÿ íà çàïóòàííîñòü ñèòóàöèè, âñå ýòè îïàñíîñòè êàæóò-

ñÿ âïîëíå ïðåîäîëèìûìè. Êîãäà ðàíèøü ñàì ñåáÿ, â ïåðâóþ

î÷åðåäü òðåáóåòñÿ òîëüêî îäíî: áûòü ÷óòü-÷óòü ïîîñòîðîæíåå.

Íåçàâèñèìî îò âíåøíèõ ôàêòîðîâ, ñòåïåíü ðèñêà çäåñü âî ìíî-

ãîì çàâèñèò îò òîãî, êàê âåäåò ñåáÿ ãëàâíûé ãåðîé. À îí îáû÷-

íî íå ñëèøêîì áäèòåëåí. Âèíîé òîìó êîâàðñòâî ïåðåõîäíîãî

ïåðèîäà.

Ïðåçèäåíòñêèé ïåðåõîäíûé ïåðèîä ìîæíî îïðåäåëèòü äâîÿ-

êî: â óçêîì ñìûñëå — êàê ñðîê, ïðîëåãàþùèé ìåæäó âûáîðàìè

è èíàóãóðàöèåé, â øèðîêîì — êàê òî âðåìÿ, êîòîðîå òðåáóåòñÿ

ñàìîìó ïðåçèäåíòó è åãî ãëàâíûì ïîìîùíèêàì äëÿ òîãî, ÷òîáû

îñâîèòüñÿ ñ ðàáîòîé. Ïåðåõîä â ïåðâîì ñìûñëå äëèòñÿ ïðèìåð-
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æèè, âäàëè îò ñâîåãî “ïåðåõîäíîãî” âàøèíãòîíñêîãî àïïàðàòà è

åãî âíóòðåííèõ ðàñïðåé. Îí íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàë èãðàòü â

òåííèñ â ñâîåì îñîáíÿêå â Ïëåéíñå, îòêàçûâàÿ æóðíàëèñòàì â

îáùåíèè. Çàðîäèâøèéñÿ òîãäà ãíåâ ïðåññû, ñ êîòîðîé â 1960 ãî-

äó îáõîäèëèñü êóäà áîëåå äåëèêàòíî, ïîòîì ïðèøëîñü îïëà÷è-

âàòü äîâîëüíî äîðîãî23.

Ïî âñåé âèäèìîñòè, Êàðòåð áîëåå ïðåóñïåë áû, åñëè áû åìó

óäàëîñü åùå äî âûáîðîâ ñäåëàòü ñâîþ êàäðîâóþ ïîëèòèêó íå-

ôîðìàëüíîé è àíîíèìíîé, íå çàäåâàþùåé ÷ëåíîâ ïðåäâû-

áîðíîãî øòàáà. Ïîñëå âûáîðîâ íà÷àòü ñòîèëî ñ ôîðìèðîâàíèÿ

àïïàðàòà Áåëîãî äîìà, êîòîðîìó ïîòîì ìîæíî áûëî áû äåëåãè-

ðîâàòü äàëüíåéøåå óïðàâëåí÷åñêîå ïëàíèðîâàíèå. Âðåìåííûé

ïåðñîíàë, óêðåïëåííûé îáåñïå÷èâàþùèìè “èíñòèòóöèîíàëü-

íóþ ïàìÿòü” ÷èíîâíèêàìè Àäìèíèñòðàòèâíî-áþäæåòíîãî óï-

ðàâëåíèÿ, ìîã âçÿòüñÿ çà òàêîå äåëî. Ñëåäîâàëî òàêæå îðãàíèçî-

âàòü è åùå îäíó ïåðåõîäíóþ ñòðóêòóðó, ïîðó÷èâ åé òîëüêî êîì-

ïëåêòîâàíèå ìèíèñòåðñòâ. Áîëüøóþ ïîëüçó Êàðòåðó ìîãëî áû

ïðèíåñòè ñëåäóþùåå ïðàâèëî: “ñîçäàâàé íîâûå ñòðóêòóðû òîëü-

êî òàì, ãäå îíè äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìû”. Äî èíàóãóðàöèè

ïðåçèäåíòó è åãî àïïàðàòó ñòîèëî áû ðàáîòàòü âìåñòå, à íå â ðàç-

íûõ ÷àñòÿõ ñòðàíû — êòî â Ïëåéíñå, à êòî â Âàøèíãòîíå. Âñåãäà

íóæíî ïðèñìàòðèâàòü çà ñâîèìè ëþäüìè. Îí, êîíå÷íî, ìîã ñòî-

ðîíèòüñÿ ñòîëèöû â ñèëó ñèìâîëè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé; èìåííî

òàê ïîñòóïèë Íèêñîí âîñåìüþ ãîäàìè ðàíåå, ðàçìåñòèâ ñâîé àï-

ïàðàò íà Ìàíõýòòåíå. Êàðòåð âïîëíå ìîã âûáðàòü äëÿ òîé æå öå-

ëè Àòëàíòó. À åùå ëó÷øå åìó áûëî áû ïî÷àùå ïîÿâëÿòüñÿ â Âà-

øèíãòîíå, âñå âðåìÿ íàïîìèíàÿ î ñåáå, íî íå îáîñíîâûâàÿñü

ïîñòîÿííî. Ïî êàæäîìó ïóíêòó ïðåçèäåíòó ñëåäîâàëî äîâîäèòü

ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ äî èñêóøåííûõ “âàøèíãòîíöåâ”. Ïîäîáíóþ

çàäà÷ó çà íåãî íå ìîã ðåøèòü íèêàêîé àïïàðàò è íèêàêèå àêòè-

âèñòû ïðåäâûáîðíîãî øòàáà. Êàðòåð îáÿçàí áûë çàíèìàòüñÿ

ýòèì ëè÷íî, íî îí, îäíàêî, íå âèäåë â ýòîì íàäîáíîñòè. Âñå ýòè

“äîëæåí áûë” è “ìîã áû” íàïîìèíàþò íàøè ðàññóæäåíèÿ î âðå-

ìåíàõ Êåííåäè. Íî òîãäà ïðåçèäåíòñêèé ïåðåõîäíûé ïåðèîä

áûë îòìå÷åí óìèðîòâîðåííîñòüþ. Âî âðåìåíà Êàðòåðà âñå ñêëà-

äûâàëîñü èíà÷å.

Ñóåòà ïåðâûõ îäèííàäöàòè íåäåëü ñòàëà ðåçóëüòàòîì ðåôîðì

1933 ãîäà, íàöåëåííûõ íà ñîêðàùåíèå íåïîìåðíî áîëüøîãî, êàê

êàçàëîñü òîãäà, âðåìåííîãî èíòåðâàëà ìåæäó âûáîðàìè è èíàó-

ãóðàöèåé. Ñî äíÿ âûáîðîâ äî ìîìåíòà ïðèíåñåíèÿ Ôðàíêëèíîì

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. Î òðóäíîñòÿõ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà 323

Èðîíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Êàðòåð âîâëåê â ðåøåíèå

ïðîáëåì ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà áîëüøå ëþäåé è ñðåäñòâ, ÷åì êòî-

ëèáî èç åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ýòî îêàçàëîñü ÷àñòüþ åãî áåä:

íåïðîäóìàííîå ñîçäàíèå ïàðàëëåëüíûõ àïïàðàòîâ ÷åðåç êàêîå-

òî âðåìÿ çàêîí÷èëîñü “êðîâîïðîëèòèåì”. Íåèçáåæíûé òðèóìô

çàêàëåííûõ â áîÿõ àãèòàòîðîâ íå ñïîñîáñòâîâàë óòâåðæäåíèþ â

àäìèíèñòðàöèè ïðîôåññèîíàëîâ-óïðàâëåíöåâ. 

Ñî äíÿ ãîëîñîâàíèÿ äî èíàóãóðàöèè îêðóæåíèå Êàðòåðà ïðå-

äàâàëîñü áåñêîíå÷íûì äðÿçãàì. Èõ òðóäíîñòè, ïî-âèäèìîìó,

óñóãóáëÿëèñü òåì ôàêòîì, ÷òî áûâøèé ïðåçèäåíò Ôîðä, â îòëè-

÷èå îò Òðóìýíà, Ýéçåíõàóýðà èëè Äæîíñîíà, ïðîèãðàë âûáîðû,

à íå óøåë äîáðîâîëüíî, âîçäåðæàâøèñü îò ó÷àñòèÿ â êàìïàíèè.

Äîñòóï íîâîé êîìàíäû ê âíåñåííîìó Ôîðäîì áþäæåòó áûë

çíà÷èòåëüíî áîëåå îãðàíè÷åííûì, íåæåëè ó Ýéçåíõàóýðà â ïå-

ðèîä “ïðîùàíèÿ” Òðóìýíà, èëè ó Êåííåäè âî âðåìÿ óõîäà Ýé-

çåíõàóýðà. Ïîìîùíèêîâ Êàðòåðà ïðîñòî íå äîïóñêàëè ê îáñóæ-

äåíèþ âàæíåéøèõ ðåøåíèé22. Äëÿ ïðåçèäåíòà íåò çàäà÷è áîëåå

âàæíîé, íåæåëè îòñòàèâàíèå ñâîåé ïîçèöèè â áþäæåòíûõ äåáà-

òàõ; íî ó Êàðòåðà ðóêè áûëè ñâÿçàíû. Åùå áîëåå çíà÷èòåëüíûì

ìîæíî ñ÷èòàòü òîò ôàêò, ÷òî â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíÿòûìè ïðè

Êåííåäè çàêîíàìè â ðàñïîðÿæåíèå Êàðòåðà ïîñòóïàëè äâà ìèë-

ëèîíà äîëëàðîâ ñïåöèàëüíûõ ñðåäñòâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ âû-

ïëàòû äîèíàóãóðàöèîííûõ ïðåìèé è çàðàáîòíîé ïëàòû. Â èòîãå

ïîä äàâëåíèåì ðâóùèõñÿ ê âëàñòè ìîëîäûõ àêòèâèñòîâ Êàðòåð,

ïî ñðàâíåíèþ ñ Êåííåäè, óâåëè÷èë ñâîé “ïåðåõîäíûé” àïïàðàò

â øåñòü ðàç. È òîëüêî ïðåçèäåíòñêàÿ íàñòîé÷èâîñòü íå ïîçâîëè-

ëà âûéòè çà ýòè ðàìêè, ÷àñòü ñðåäñòâ äàæå âåðíóëè. Òåì íå ìåíåå

äåíüãè ïîðîäèëè êðóïíûå ðàçäîðû è ïî÷òè ãàðàíòèðîâàëè Êàð-

òåðó ðàçäóòûå øòàòû Áåëîãî äîìà è äëèòåëüíóþ íåóðåãóëèðî-

âàííîñòü êàäðîâûõ íàçíà÷åíèé. Â ýòîì ïëàíå Êàðòåð íà øåñòü-

âîñåìü íåäåëü îòñòàâàë îò Êåííåäè. Ïðåçèäåíò çàâÿç â âûáîðå

áóäóùèõ ìèíèñòðîâ. Êåííåäè ñäåëàë ýòî ïðàêòè÷åñêè ìîìåí-

òàëüíî, ñðàçó æå îòïðàâèâ íàçíà÷åíöåâ â Âàøèíãòîí èçó÷àòü íî-

âûå îáÿçàííîñòè. Êàðòåð æå áåñêîíå÷íî êîëåáàëñÿ, íå óñòàâàÿ

ïîä÷åðêèâàòü âàæíîñòü ãëàâ ìèíèñòåðñòâ â íàìå÷àåìûõ èì ïðå-

îáðàçîâàíèÿõ. Â òî âðåìÿ îí, ïî-âèäèìîìó, ïðîñòî íå çàìå÷àë

íåñîîòâåòñòâèÿ ãðîìàäíîãî àïïàðàòà, ïîñòîÿííî êîíêóðèðóþ-

ùåãî ñ ìèíèñòðàìè, åãî êàäðîâûì èäåÿì. Èëè, âîçìîæíî, îí

íàäåÿëñÿ óäåðæàòü ñèòóàöèþ ïîä êîíòðîëåì. Ïîäáèðàÿ ÷ëåíîâ

êàáèíåòà, Êàðòåð â îñíîâíîì íàõîäèëñÿ ó ñåáÿ äîìà, â Äæîðä-
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ðåä ëèöîì ðåâîëþöèè íà Êóáå: ðåæèì Êàñòðî ïîñëå ïðèõîäà ê

âëàñòè îáúÿâèë ñåáÿ êîììóíèñòè÷åñêèì, ýêñïðîïðèèðîâàë èìó-

ùåñòâî âûñøèõ è ñðåäíèõ êëàññîâ, âûñëàë çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî

áûâøèõ ñîáñòâåííèêîâ â Ìàéàìè, âñòóïèë â àëüÿíñ ñ Ñîâåòàìè

è ðàññûëàë ðåâîëþöèîíåðîâ ïî âñåé Þæíîé Àìåðèêå. Áåç âñÿ-

êîé çàäíåé ìûñëè Êåííåäè ïðîÿâèë êðàéíþþ íàïîðèñòîñòü;

Íèêñîí áûë âçáåøåí, íî íå ïîäàâàë âèäà, âíåøíå îñòàâàÿñü

ñïîêîéíûì. Îí, îäíàêî, óìîë÷àë î òîì, ÷òî íåìíîãèì ðàíåå

Ýéçåíõàóýð ïîðó÷èë Öåíòðàëüíîìó ðàçâåäûâàòåëüíîìó óïðàâ-

ëåíèþ ïðîðàáîòàòü âàðèàíò âîçìîæíîãî ñâåðæåíèÿ Êàñòðî ñ ïî-

ìîùüþ êóáèíñêèõ êîíòððåâîëþöèîíåðîâ25.

Íèêñîí áûë ðàçãíåâàí ïîòîìó, ÷òî Êåííåäè, ïåðåä íà÷àëîì

êàìïàíèè ïðîèíñòðóêòèðîâàííûé ÖÐÓ, íå ìîã, ïî åãî ìíåíèþ,

íå çíàòü îá ýòîì. Ýòî ïðåäïîëîæåíèå, îäíàêî, íå ñîîòâåòñòâîâà-

ëî èñòèíå. Òîëüêî ïîñëå èçáðàíèÿ, â ÿíâàðå 1961 ãîäà, Êåííåäè

ïîçíàêîìèëè ñ äåòàëÿìè ýòîé îïåðàöèè. Îí òîãäà îáíàðóæèë,

÷òî ïàðàìåòðû ïðåäñòîÿùåãî äåëà óæå çàäàíû, à åãî ãðàíèöû è

ñðîêè óñòàíîâëåíû äðóãèìè. Íà òåððèòîðèè Ãâàòåìàëû, ãäå çà

íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî ÖÐÓ îñóùåñòâèëî óñïåøíûé ïåðåâîðîò,

ïðîõîäèëè âîåííóþ ïîäãîòîâêó 1400 êóáèíñêèõ ýìèãðàíòîâ.

Ó÷åáà äîëæíà áûëà âîò-âîò çàâåðøèòüñÿ. Çàòåì âñþ ãðóïïó ïëà-

íèðîâàëîñü çàñëàòü íà Êóáó íà èõ ñîáñòâåííûõ ñóäàõ è ïîä ïðè-

êðûòèåì êóáèíñêèõ ëåò÷èêîâ — è êîðàáëè, è ñàìîëåòû, åñòåñò-

âåííî, òàéíî ïðåäîñòàâëÿëèñü Âàøèíãòîíîì. Âûñàäêó ïðåäïî-

ëàãàëîñü ïðîèçâåñòè â öåíòðàëüíîé Êóáå ó ãîðîäà Òðèíèäàä.

Ïîáëèçîñòè íàõîäèëèñü ãîðû, ïîõîæèå íà òå, â êîòîðûõ íà÷èíàë

ïàðòèçàíñêóþ âîéíó ñàì Êàñòðî. Áðèãàäà äîëæíà áûëà çàõâà-

òèòü è îò èìåíè íîâîãî ïðàâèòåëüñòâà óäåðæèâàòü ïðèáðåæíóþ

çîíó. Ïîòîì íàìå÷àëàñü âûñàäêà íà çàõâà÷åííîé òåððèòîðèè ñà-

ìîãî ýìèãðàíòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïðèçûâ ê íàðîäíîìó âîññòà-

íèþ è, ïî ìåðå íàðàñòàíèÿ ìàññîâîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, ïðèçíà-

íèå íîâûõ âëàñòåé Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè. Ïîñëå ýòîãî àìå-

ðèêàíñêóþ ïîìîùü ìîæíî áûëî áû îêàçûâàòü âïîëíå îòêðûòî.

Åñëè æå óäåðæàòü ïîáåðåæüå íå óäàñòñÿ, áðèãàäå ïðåäïèñûâà-

ëîñü óéòè â ãîðû è ðàçâåðíóòü ïàðòèçàíñêóþ âîéíó. Àìåðèêàí-

ñêàÿ ïîääåðæêà ïðîäîëæàëàñü áû òîãäà òàéíî. Êàñòðî â ëþáîì

ñëó÷àå óäàëîñü áû íàâðåäèòü, òàê ÷òî ïëàí íå ìîã íå óâåí÷àòüñÿ

óñïåõîì.

Ðàçðàáîò÷èêè óâåðÿëè Êåííåäè, ÷òî îòêëàäûâàòü îïåðàöèþ

íåëüçÿ. Åå æåñòêèå ðàìêè áûëè çàäàíû äâóìÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè.

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. Î òðóäíîñòÿõ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà 325

Ðóçâåëüòîì ïðåçèäåíòñêîé ïðèñÿãè 4 ìàðòà 1933 ãîäà ïðîøëî

÷åòûðå ìåñÿöà. 3 ìàðòà óõîäèë ñòàðûé êîíãðåññ, íîâîìó íóæíî

áûëî äîæèäàòüñÿ, ïîêà ïðåçèäåíò ñàì íå ñîçîâåò åãî íà ñïåöè-

àëüíóþ ñåññèþ. Ñåãîäíÿ òàêèå âðåìåííûå ðàìêè íå ìîãóò íå ïî-

ðàæàòü. À â 1933 ãîäó âñå ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü ïðîñòî óæàñíûì: çà

ýòè ÷åòûðå ìåñÿöà áàíêîâñêàÿ ñèñòåìà ñòðàíû áóêâàëüíî ðóõíó-

ëà. Äâàäöàòàÿ ïîïðàâêà ê Êîíñòèòóöèè ïðåñåêëà ñàìó âîçìîæ-

íîñòü ïîâòîðåíèÿ ïîäîáíûõ ñèòóàöèé â áóäóùåì. Íî, êàê è âñå

êîíñòèòóöèîííûå íîâàöèè, äàííàÿ ïîïðàâêà èìåëà íåæåëàòåëü-

íûé ïîáî÷íûé ýôôåêò: íåèçáåæíóþ îäèííàäöàòèíåäåëüíóþ

ëèõîðàäêó. Äåéñòâèòåëüíî, äëÿ Êàðòåðà ýòî áûëî òðóäíîå âðåìÿ.

Íî åñëè áû ïåðåä Ëèíêîëüíîì ëåæàëà ñòîëü æå “ñïðèíòåðñêàÿ”

äèñòàíöèÿ, à êîíãðåññ ïîääåðæàë åãî óñèëèÿ, Ãðàæäàíñêàÿ âîé-

íà, âåðîÿòíî, íèêîãäà íå íà÷àëàñü áû.

Îñòàâèâ â ñòîðîíå ñîñëàãàòåëüíîå íàêëîíåíèå, ñëåäóåò îòìå-

òèòü, ÷òî ïåðèïåòèè óçêî ïîíèìàåìîãî ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà

âñå-òàêè åäâà ëè ñîïîñòàâèìû ñ ïðîáëåìàìè ïðåäñòîÿùåãî óï-

ðàâëåíèÿ îãðîìíîé ñòðàíîé. Íàïðîòèâ, îïàñíîñòè ïîòîì òîëüêî

ìíîæàòñÿ, èáî íàñòóïàåò âðåìÿ “îáó÷åíèÿ”, à îíî âñåãäà âëå÷åò

çà ñîáîé îøèáêè. Äà, ïåðåõîäíûé ïåðèîä íå ïîõîæ íè íà êàêîé

äðóãîé. Íî âñå-òàêè ïàðàäèãìó çäåñü çàäàåò íå ñòîëüêî ñëó÷àé

Êàðòåðà, ñêîëüêî ïðèìåð Êåííåäè. Ïðåêðàñíîå âûïîëíåíèå çà-

äà÷è ïåðâûõ îäèííàäöàòè íåäåëü íå ïðåäîòâðàòèëî ïðîâàëîâ â

äàëüíåéøåì. Èíîãäà óñïåõ íà ñòàðòå ðîæäàåò íåçäîðîâóþ ýéôî-

ðèþ. Êëàññè÷åñêîé èëëþñòðàöèåé òàêîãî ðîäà ñòàë çàëèâ Ñâè-

íåé. Ïî ýòîé ïðè÷èíå äàííûé ýïèçîä çàñëóæèâàåò îñîáîãî ðàñ-

ñìîòðåíèÿ.

Íà âûáîðàõ 1960 ãîäà êàíäèäàòû èìåëè ïðèáëèçèòåëüíî ðàâíûå

øàíñû íà óñïåõ. Êåííåäè ïîáåäèë òîãäàøíåãî âèöå-ïðåçèäåíòà

Íèêcîíà ñ ïåðåâåñîì âñåãî â îäèí ïðîöåíò. Óõîäÿùèé ïðåçèäåíò

Ýéçåíõàóýð, âñå åùå î÷åíü ïîïóëÿðíûé, ó÷àñòâîâàë â êàìïàíèè

äîñòàòî÷íî âÿëî; ñåé÷àñ ýòî ïðèíÿòî îáúÿñíÿòü ñîñòîÿíèåì åãî

çäîðîâüÿ24. Íèêñîí, íàïðîòèâ, î÷åíü ñòàðàëñÿ, íî íà ôîíå ìîë-

÷àâøåãî Ýéçåíõàóýðà åãî àêòèâíîñòü êàçàëàñü äåðçîñòüþ.

Â õîäå êàìïàíèè ñîñòîÿëèñü ÷åòûðå ðàóíäà òåëåäåáàòîâ, â õî-

äå êîòîðûõ êàíäèäàòû îòâå÷àëè íà âîïðîñû òðåòüåé ñòîðîíû, à

ïîòîì êîììåíòèðîâàëè îòâåòû äðóã äðóãà. Âî âðåìÿ ÷åòâåðòîé

âñòðå÷è Êåííåäè ïîäâåðã êðèòèêå ïàññèâíîñòü Ýéçåíõàóýðà ïå-
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ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, áûë óíèâåðñèòåòñêèì òîâàðèùåì ñî-

òðóäíèêà ÖÐÓ Ðè÷àðäà Áèññåëëà, ðàçðàáàòûâàâøåãî âñþ êóáèí-

ñêóþ îïåðàöèþ. À áðàò ýòîãî Áàíäè, Ìàêäæîðäæ, ÿâëÿëñÿ ïî-

ìîùíèêîì ïðåçèäåíòà ïî âîïðîñàì íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñ-

òè. Óñïîêàèâàåìûå ïîëüçóþùèìñÿ îãðîìíûì óâàæåíèåì

Áèññåëëîì è âïå÷àòëåííûå õîëîäíîé óâåðåííîñòüþ Àëëåíà Äàë-

ëåñà, äèðåêòîðà ÖÐÓ, âñå ýòè ëþäè âñòàëè íà çàùèòó ïðåäïîëà-

ãàåìîé àêöèè.

Ðàñê, êîòîðûé ìîã ñîìíåâàòüñÿ, íî íèêîãäà íå çàÿâëÿòü î

ñâîèõ ñîìíåíèÿõ îòêðûòî, íå áóäó÷è óâåðåííûì â ñîáñòâåííîé

þðèñäèêöèè â äàííîì âîïðîñå, íå èíôîðìèðîâàë î íåì ñâîèõ

ñîòðóäíèêîâ. Äàæå ñåêðåòíûå ïîäðàçäåëåíèÿ åãî âåäîìñòâà íå

ïîñâÿùàëèñü â êóðñ äåëà. Åñëè óòå÷êà è ïðîèçîéäåò, òî íè â êî-

åì ñëó÷àå íå ÷åðåç ãîñóäàðñòâåííûé äåïàðòàìåíò! Ðàñê, ñòàðûé

ñëóæàêà, ñâÿòî âåðèë â ìîãóùåñòâî ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû. 

Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ è Äàëëåñà. Îïåðàòèâíûå ïîäðàçäåëå-

íèÿ ÖÐÓ íèêîãäà íå çíàëè, ÷åì çàíèìàþòñÿ àíàëèòè÷åñêèå

ñëóæáû, à òàêæå ðàçâåä÷èêè èç ãîñóäàðñòâåííîãî äåïàðòàìåíòà

è àðìèè. Îò íèõ ëåãêî îòãîðàæèâàëèñü, ÷òî áûëî ñäåëàíî è íà

ýòîò ðàç, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåêðêòíîñòü. Òàêîå áûëî âðåìÿ.

Àíàëèòèêàì íå ñêàçàëè, ÷òî èõ êîëëåãè-îïåðàòèâíèêè èíôîð-

ìèðîâàëè Îáúåäèíåííûé êîìèòåò íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ è ïðî-

÷èõ î âåðîÿòíîì âîññòàíèè ïðîòèâ Êàñòðî. À âåäü èõ ïðîãíîçû

ðàçâèòèÿ ñèòóàöèè íà Êóáå áûëè ñîâåðøåííî èíûìè. Íî èõ íå

ñïðàøèâàëè, è ïîòîìó îíè îñòàëèñü â ïîëíîì íåâåäåíèè.

À Êåííåäè, â ñâîþ î÷åðåäü, íå çíàë, ÷òî îíè íå â êóðñå. Âíó-

òðåííèå ìåõàíèçìû ÖÐÓ îñòàâàëèñü äëÿ íåãî çàãàäêîé. Ïðåçè-

äåíò íàâåðíÿêà óæàñíóëñÿ áû, åñëè áû èìåë ïîáîëüøå èíôîðìà-

öèè, íî îí î÷åíü áîÿëñÿ óòå÷êè, îïàñàëñÿ, ÷òî àìåðèêàíñêîå

âìåøàòåëüñòâî ñòàíåò ÿâíûì, è èìåë íà òî ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ:

ïðèñóòñòâèå êóáèíöåâ â Ãâàòåìàëå óæå çàèíòåðåñîâàëî àìåðè-

êàíñêóþ ïðåññó. Ê ìîìåíòó îêîí÷àòåëüíîãî îôîðìëåíèÿ ïëàíîâ

îá èõ ñîäåðæàíèè áûëî èçâåñòíî è â Ìàéàìè, è â Íüþ-Éîðêå.

Òåì íå ìåíåå è äëÿ Ðàñêà, è äëÿ Äàëëåñà áåñïîêîéñòâî Êåííåäè

ñëóæèëî àðãóìåíòîì â ïîëüçó åùå áîëüøåé ñåêðåòíîñòè.

Îäèí èç äâóõ ñòîëïîâ, íà êîòîðûõ ïîêîèëñÿ îïòèìèçì Îáúå-

äèíåííîãî êîìèòåòà íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ, áûë âîçâåäåí íà ïåñ-

êå: íàäåæäû çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö íà êóáèíñêîå âîññòàíèå íå

èìåëè ïîä ñîáîé ðåàëüíûõ îñíîâàíèé. Âòîðîé îêàçàëñÿ íèñïðî-

âåðãíóò â õîäå òåõíè÷åñêîé ïðîðàáîòêè îïåðàöèè — ìåñòî âû-
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Ñ íåìîùíûìè âîåííî-âîçäóøíûìè ñèëàìè Êàñòðî ìîæíî áûëî

èìåòü äåëî òîëüêî äî ìàÿ: ïîñëå ýòîãî íàìå÷àëàñü ìîäåðíèçàöèÿ

ÂÂÑ — îñíàùåíèå èõ ñîâåòñêèìè ñàìîëåòàìè è îáó÷åííûìè â

Ïðàãå ïèëîòàìè. Ýìèãðàíòñêîé áðèãàäå òàêîé ïðîòèâíèê áûë

áû íå ïî ñèëàì. Êðîìå òîãî, ãâàòåìàëüñêîå ïðàâèòåëüñòâî õîòå-

ëî ïîñêîðåé ðàñïðîùàòüñÿ ñ êóáèíöàìè. Ýòî áûëà îãðîìíàÿ,

ïðèâëåêàþùàÿ âíèìàíèå, øóìíàÿ òîëïà. À êóäà èõ áûëî äåâàòü,

êàê íå íà Êóáó? Íåóæåëè â Ìàéàìè, ãäå îíè âñåì ðàçáîëòàëè áû

î ïðîâàëèâøåìñÿ ïëàíå ãåíåðàëà Ýéçåíõàóýðà? 

Êåííåäè áûë îñòîðîæåí. Îí ïîíèìàë, ÷òî ìàñøòàáû îïåðà-

öèè ïðåâîñõîäÿò âñå, ÷åì ðàíüøå çàíèìàëîñü ÖÐÓ. Îí çíàë, ÷òî

âûñàäêà ñ âîäû — äåëî íåøóòî÷íîå. Îí îïàñàëñÿ, ÷òî ñòîëü øè-

ðîêîå âìåøàòåëüñòâî íåèçáåæíî áóäåò ïðåäàíî îãëàñêå. Ïî

ýòîé ïðè÷èíå îí íå äàë ñàíêöèè íà ÿâíîå àìåðèêàíñêîå âìåøà-

òåëüñòâî. Â èíàóãóðàöèîííîé ðå÷è ïðåçèäåíò ïîä÷åðêèâàë, ÷òî

íîâîå ïîêîëåíèå, èäóùåå ê âëàñòè, öåëåóñòðåìëåííî è èäåàëè-

ñòè÷íî. Â íà÷àëå ïóòè ïðåçèäåíòó íå õîòåëîñü ïðåäñòàâàòü íè

“ñëàáàêîì”, íè “ïîäæèãàòåëåì âîéíû”.

Ïîýòîìó, âïîëíå â ñâîåì äóõå, Êåííåäè çàïðîñèë âòîðîé âà-

ðèàíò ïëàíà. Îí îáðàòèëñÿ ê ïðîôåññèîíàëàì â èñïîëüçîâàíèè

âîéñê — ê Îáúåäèíåííîìó êîìèòåòó íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ. Íà-

÷àëüíèêè âûïîëíèëè çàäà÷ó ñàìè, ðàäè ñåêðåòíîñòè íå ïðèâëå-

êàÿ äàæå òåõíè÷åñêèé ïåðñîíàë. Ðàññìîòðåâ ïëàí ÖÐÓ, âîåííûå

îòìåòèëè, ÷òî “øàíñû íà óñïåõ äîñòàòî÷íî âûñîêè”, è îñîáî

ïîä÷åðêíóëè íåîáõîäèìîñòü ïðîäîëæåíèÿ âîéíû â ãîðàõ â ñëó-

÷àå íåóäà÷è. Ïðàâäà, íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ íå ñïðîñèëè, ñîõðà-

íèëè áû îíè ñâîé îïòèìèçì, åñëè áû îòâåòñòâåííûìè çà îïåðà-

öèþ íàçíà÷èëè èõ ñàìèõ. Èì ïðîñòî ïîðó÷èëè îöåíèòü àêöèþ,

ïîäãîòîâëåííóþ äðóãèìè. Ïî êðàéíåé ìåðå ãåíåðàëû âîñïðèíÿ-

ëè çàäà÷ó èìåííî òàêèì îáðàçîì; åñëè ïðåçèäåíò õîòåë áîëüøå-

ãî, òî åãî æåëàíèå áûëî ñëèøêîì íåâíÿòíûì. Êðîìå òîãî, îíè

ó÷èòûâàëè, ÷òî ïðåçèäåíò ïðåäñòàâëÿë “íîâîå ïîêîëåíèå”. Èì

âñåì áûëî äàëåêî çà ïÿòüäåñÿò; åìó — òîëüêî ñîðîê òðè. È îíè

âèäåëè ïî òåëåâèäåíèþ ÷åòâåðòûé ðàóíä äåáàòîâ.

Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü ïîñëå äîêëàäà íà÷àëüíèêîâ

øòàáîâ Êåííåäè óòî÷íÿë äåòàëè ïëàíà ñ îòâåòñòâåííûìè ëèöà-

ìè ÖÐÓ. Ñòàðàÿñü ðàçíîîáðàçèòü îöåíêè, îí âîâëåê â “êîíêëàâ”

ìèíèñòðà îáîðîíû Ðîáåðòà Ìàêíàìàðó è ãîñóäàðñòâåííîãî ñåê-

ðåòàðÿ Äèíà Ðàñêà. Ìàêíàìàðà æå îïèðàëñÿ íà îäíîãî èç ñâîèõ

ïîìîùíèêîâ, Óèëüÿìà Áàíäè, ïèòîìöà ÖÐÓ, êîòîðûé, ïî
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íóëè ìåñòî äåéñòâèÿ äî òîãî, êàê çäåñü ïîÿâèëèñü ëåòåâøèå èç

Íèêàðàãóà áîìáàðäèðîâùèêè êîíòððåâîëþöèîíåðîâ. Ëþäè Êà-

ñòðî áåç òðóäà ñáèëè èõ.

Âîïðåêè ïëàíàì Áèññåëëà, ãâàòåìàëüñêèå èíñòðóêòîðû

ÖÐÓ íå îáúÿñíèëè ñâîèì ïîäîïå÷íûì, ÷òî íàäî óõîäèòü â ãî-

ðû. (Âìåñòî ýòîãî îíè ïðåäëîæèëè íàäåÿòüñÿ íà ïîìîùü

ÑØÀ.) À áîëîòà íå î÷åíü ãîäÿòñÿ äëÿ ïàðòèçàíñêîé âîéíû, îñî-

áåííî â ýïîõó âåðòîëåòîâ, êîòîðûõ ó Êàñòðî îêàçàëîñü â äîñòàò-

êå. ×àñòü äåñàíòà ïðîñòî ïîãèáëà; äðóãàÿ ÷àñòü ïðîáèëàñü ê ìî-

ðþ è áûëà ïîäîáðàíà íàøèìè ïàòðóëüíûìè ñóäàìè, à â áîëü-

øèíñòâå ñâîåì îíè ïðîñòî ñäàëèñü. Ïîñëåäíèõ îòïðàâèëè â

òþðüìó, à ïîòîì Êåííåäè îáìåíèâàë èõ íà ìåäèêàìåíòû è äðó-

ãèå íåîáõîäèìûå êóáèíöàì òîâàðû.

Êåííåäè îêàçàëñÿ â äóðàöêîì ïîëîæåíèè; îí è ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ ãëóïöîì. Îïðîñû Ãýëëàïà ôèêñèðîâàëè ðîñò åãî ïîïóëÿð-

íîñòè — ñðàáîòàëè ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà. Íî ïðîôåññèîíàëü-

íàÿ ðåïóòàöèÿ ïðåçèäåíòà áûëà ïîäîðâàíà, è âåñüìà ñåðüåçíî.

Çà ãðàíèöåé äðóçüÿ ðåøèëè, ÷òî îí áåçðàññóäíî àãðåññèâåí, à

âðàãàì îí ïîêàçàëñÿ ñëàáûì è íåðåøèòåëüíûì. Â ñåíàòñêèõ

êðóãàõ è ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñòðóêòóðàõ òàêæå ñëîæèëîñü äâîé-

ñòâåííîå ìíåíèå. Âûãëÿäåòü òóïèöåé, â îñîáåííîñòè â ãëàçàõ

Ìîñêâû è Ãàâàíû, Êåííåäè íå õîòåëîñü. Äåâÿòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ,

íà÷èíàÿ ïîääåðæèâàòü Þæíûé Âüåòíàì, ïðåçèäåíò âñå åùå áåñ-

ïîêîèëñÿ. È â òå÷åíèå âñåãî ñâîåãî ñðîêà îí ñàíêöèîíèðîâàë

äåÿòåëüíîñòü ÖÐÓ ïðîòèâ Êàñòðî26.

Â èñòîðèè ñ çàëèâîì Ñâèíåé ðåøåíèÿ íîâîãî ðåæèìà îáíà-

ðóæèëè äâå ÿâíûå ÷åðòû — íåâåæåñòâî è ñàìîíàäåÿííîñòü. Íå-

âåæåñòâî áûëî îñíîâàíî íà íåîïûòíîñòè, à ñàìîíàäåÿííîñòü —

íà âûñîêîìåðèè.

Ñíà÷àëà êîñíåìñÿ íåâåæåñòâà. Íîâûå ëþäè, çà èñêëþ÷åíèåì

Ðàñêà è Óèëüÿìà Áàíäè, áûëè íîâè÷êàìè íå òîëüêî íà îòâåäåí-

íûõ èì ðàáî÷èõ ìåñòàõ, íî è â ñàìîé èñïîëíèòåëüíîé âåòâè. Áî-

ëåå òîãî, îíè ïî÷òè íå çíàëè äðóã äðóãà. Êåííåäè, ê ïðèìåðó,

ïðèãëàøàÿ íà ðàáîòó Ðàñêà è Ìàêíàìàðó, íå áûë çíàêîì íè ñ

òåì íè ñ äðóãèì. Íî äàæå èìåâøèå ðàíåå ëè÷íûé êîíòàêò òåïåðü

áûëè âûíóæäåíû ïåðåñìàòðèâàòü âçàèìîîòíîøåíèÿ. Âîñõèùå-

íèå ãàðâàðäñêîãî ñòóäåíòà Êåííåäè äåêàíîì Ìàêäæîðäæåì

Áàíäè íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñ íûíåøíåé äèñïîçèöèåé. È òàê

äàëåå. Ê àïðåëþ 1961 ãîäà âñå ýòè ëþäè åùå íå “ïðèòåðëèñü”

äðóã ê äðóãó.
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ñàäêè ïåðåíåñëè íà 70 ìèëü çàïàäíåå, ïîñëå ÷åãî ìåæäó íèì è

ãîðàìè îêàçàëîñü îãðîìíîå áîëîòî. Êåííåäè, Ðàñê, Ìàêíàìàðà

è èõ ñîòðóäíèêè íå ó÷ëè çíà÷èòåëüíîñòè ýòîãî ôàêòà. Îíè ñî-

ãëàñèëèñü íà ïåðåíîñ, ðàññ÷èòûâàÿ íà òî, ÷òî îïåðàöèÿ ñòàíåò

ìåíåå çàìåòíîé è åå øàíñû íà óñïåõ âîçðàñòóò. À íà÷àëüíèêè

øòàáîâ, íå ïîëó÷èâ çàäàíèÿ, íå ïîïûòàëèñü çàíîâî âñå ïðîñ÷è-

òàòü, õîòÿ ñ ïåðåñìîòðåííûì ïëàíîì îíè îçíàêîìèëèñü. Ïðåçè-

äåíò æå ðåøèë, ÷òî ó ãåíåðàëîâ ïðîñòî íåò âîçðàæåíèé.

Îêàçàâøèñü ëèöîì ê ëèöó ñ çàäàííûìè äðóãèìè ëþäüìè ñðî-

êàìè, îïèðàÿñü íà óâåðåííîñòü Äàëëåñà è Áèññåëëà, à òàêæå íà

î÷åâèäíûé îïòèìèçì íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ, Êåííåäè äàë “äîá-

ðî” íà îïåðàöèþ. Îí ïîñòàâèë åäèíñòâåííîå óñëîâèå: ÷òî áû íè

ñëó÷èëîñü, àìåðèêàíñêèå âîéñêà çàäåéñòâîâàíû íå áóäóò.

(Â ýòîì, âåðîÿòíî, åãî óáåäèëè äâà îïïîíåíòà àêöèè, ñ êîòîðû-

ìè ïðåçèäåíò ïðîêîíñóëüòèðîâàëñÿ “íà ñòîðîíå”.) Äàëëåñ è

Áèññåëë ñîãëàñèëèñü, à íà÷àëüíèêè øòàáîâ íå âîçðàæàëè; âîç-

ìîæíî, îíè ïðîñòî íå ïîâåðèëè ïðåçèäåíòó.

Êóáèíñêóþ áðèãàäó ïîäíÿëè â àïðåëå 1961 ãîäà. À äàëüøå âñå

ðàçâèâàëîñü ïî êëàññè÷åñêîé ñõåìå: åñëè ÷òî-òî ìîæåò ïîéòè

íàïåðåêîñÿê, èìåííî òàê è áóäåò. ×òî è ñëó÷èëîñü. Ïåðâûé áîì-

áîâûé óäàð ïî àâèàöèè Êàñòðî ïðèøåëñÿ ìèìî öåëè è ëèøü âîç-

áóäèë ïîäîçðåíèÿ ïî ïîâîäó àìåðèêàíñêîãî âìåøàòåëüñòâà;

âòîðîé óäàð ïðîñòî îòìåíèëè, äàáû íå äðàçíèòü ïóáëèêó. Íàä

çàëèâîì Ñâèíåé ïîÿâèëèñü êóáèíñêèå ñàìîëåòû — îíè áûëè

âîîðóæåíû ëó÷øå è èõ áûëî áîëüøå, ÷åì ðàññ÷èòûâàëè àâòîðû

îïåðàöèè. Ìàðêè ñàìîëåòîâ è êâàëèôèêàöèÿ ïèëîòîâ íå ñûãðà-

ëè ðîëè — áûëî äîñòàòî÷íî è ýòîãî. Èõ ïåðâûå áîìáû âûâåëè èç

ñòðîÿ ïîääåðæèâàþùåå îïïîçèöèîíåðîâ ñóäíî ñâÿçè, íà êîòî-

ðîì, ê òîìó æå, îêàçàëîñü è âñå èõ ñíàðÿæåíèå. Âòîðîé êîðàáëü

ñ àìóíèöèåé, ñ ðàçãðóçêîé êîòîðîãî ïðîìåäëèëè, òàêæå çàòîíóë.

Ïîëèöèÿ Êàñòðî â ñ÷èòàííûå ÷àñû àðåñòîâàëà òûñÿ÷è êóáèíöåâ;

íè î êàêîì âîññòàíèè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Âîéñêà ðåæèìà, õî-

ðîøî âîîðóæåííûå è ìîáèëüíûå (ê óäèâëåíèþ àìåðèêàíöåâ),

ñêîðî äîñòèãëè ïîáåðåæüÿ è àòàêîâàëè ñèëû âòîðæåíèÿ. Ñðî÷íî

òðåáîâàëàñü ïîääåðæêà ñ âîçäóõà, è Êåííåäè ÷óòü-÷óòü îñëàáèë

ñâîé çàïðåò íà ïðÿìîå âìåøàòåëüñòâî àìåðèêàíöåâ — ðîâíî íà-

ñòîëüêî, ÷òîáû ïîçâîëèòü íàøèì âîåííî-ìîðñêèì èñòðåáèòå-

ëÿì ïðèêðûâàòü áîìáàðäèðîâùèêè áðèãàäû. Óâû, áûëî ñîãëà-

ñîâàíî âðåìÿ âûëåòà, íî íå ó÷òåíû ÷àñîâûå ïîÿñà; ïîýòîìó

èñòðåáèòåëè, ïîäíÿâøèåñÿ ñ àâèàíîñöåâ ó áåðåãîâ Êóáû, ïîêè-
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Ïåðåîöåíêà ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé îðãàíè÷íî ïðîèñòå-

êàåò èç ïðèíÿòîé ñåãîäíÿ ïðîöåäóðû íîìèíàöèé è ïîñëåäóþ-

ùèõ êàìïàíèé, à òàêæå èç ìîëîäîñòè èõ ó÷àñòíèêîâ. Ó äåðçêèõ

ìîëîäûõ ëþäåé 1961, 1969 è 1976 ãîäà ìíîãî îáùåãî, íî äàæå

çäåñü Êåííåäè è åãî êîìàíäà ñòîÿò îñîáíÿêîì. Èõ âåðà â ñîáñò-

âåííîå âñåìîãóùåñòâî îñíîâûâàëàñü íå òîëüêî íà ïîëèòè÷åñ-

êèõ, íî è íà ëè÷íûõ äîñòèæåíèÿõ. Êàê ãðóïïà, îíè áûëè èñêëþ-

÷èòåëüíî ñïîñîáíû è óìíû è, ãëàâíîå, çíàëè îá ýòîì — ïðåçè-

äåíò çäåñü íå èñêëþ÷åíèå. Êðîìå òîãî, â òå äíè îíè áûëè

î÷àðîâàíû “çâåçäîé Êåííåäè”. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Ðàñê, çàìå-

ñòèòåëü ãîññåêðåòàðÿ âî âðåìåíà Òðóìýíà, îòíîñÿùèéñÿ ê âî-

ïðîñàì ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè ñî ñòàðîìîäíîé öåðåìîííîñ-

òüþ, ïîíèæàë ãîëîñ èëè âîîáùå ìîë÷àë íà âñòðå÷àõ ó Êåííåäè.

Ãîâîðÿò, íîâûå êîëëåãè íå ïåðåñòàâàëè øîêèðîâàòü åãî.

Â çàëèâå Ñâèíåé è íàèâíîñòü è ñàìîíàäåÿííîñòü ïîäâåðã-

ëèñü ñåðüåçíîìó èñïûòàíèþ. Íè÷òî ñòîëü íå óãíåòàåò “óìíè-

êîâ”, êàê î÷åâèäíàÿ àáñóðäíîñòü êàêîãî-òî èõ ïîñòóïêà. Áóäó÷è

òàëàíòëèâûìè ëþäüìè, âñå îíè, âêëþ÷àÿ ïðåçèäåíòà, óìåëè äå-

ëàòü âûâîäû è äåéñòâèòåëüíî ñäåëàëè èõ — â Ëàîñå, â Áåðëèíå,

âî âðåìåíà êóáèíñêîãî ðàêåòíîãî êðèçèñà. Âïðî÷åì, êîå-êòî äà-

æå “ïåðåó÷èëñÿ”; ÿ èìåþ â âèäó Äæîíñîíà, îòïðàâèâøåãî â 1965

ãîäó äëÿ ïîäàâëåíèÿ ëîêàëüíûõ áåñïîðÿäêîâ â Äîìèíèêàíñêîé

Ðåñïóáëèêå 20 òûñÿ÷ ñîëäàò.

Íà îøèáêàõ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà ó÷àòñÿ, íî äàëåêî íå âñå-

ãäà. Àâàíòþðà â çàëèâå Ñâèíåé ñòàëà êîðîòêèì, ÿðêèì, áîëåç-

íåííûì ýïèçîäîì, èç êîòîðîãî áûëè èçâëå÷åíû ñîîòâåòñòâóþ-

ùèå óðîêè. Íî íå âñåì àäìèíèñòðàöèÿì íàóêà ïåðåõîäíîãî ïåðè-

îäà èäåò íà ïîëüçó. Óïîìÿíåì êàðòåðîâñêèé “çàëèâ Ñâèíåé” —

äåëî Ëýíñà. Çäåñü âñå áûëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Óâîëüíåíèå Áåð-

òðàìà Ëýíñà èç àäìèíèñòðàöèè, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ñíÿëî

öåëûé ðÿä ïðîáëåì; ìíîãîå òåïåðü çàâèñèò îò òîãî, ÷òî áóäåò ñ

íèì â äàëüíåéøåì. Íî âñå æå îïûò èþëÿ 1977 ãîäà âåñüìà ïîêà-

çàòåëåí.

Â íîÿáðå 1976 ãîäà, âñêîðå ïîñëå âûáîðîâ, Êàðòåð îáúÿâèë î

íàçíà÷åíèè ðóêîâîäèòåëåì Àäìèíèñòðàòèâíî-áþäæåòíîãî óï-

ðàâëåíèÿ Áåðòà Ëýíñà, ñâîåãî äðóãà è îäíîãî èç âåäóùèõ áàíêè-

ðîâ Àòëàíòû. Íàçíà÷åíèå áûëî ïîëîæèòåëüíî âîñïðèíÿòî êàê â

äåëîâûõ êðóãàõ, òàê è â îêðóæåíèè ñàìîãî ïðåçèäåíòà. Ëýíñ, ñà-
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Áðàòüÿ Áàíäè ïîëàãàëè, ÷òî îíè õîðîøî çíàþò Áèññåëëà.

Âåðîÿòíî, è ïðåçèäåíò äóìàë òàê æå. Åùå äî ïðèõîäà â Áåëûé

äîì îí ðàññìàòðèâàë Áèññåëëà êàê ÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî â ðàç-

âåäûâàòåëüíîì ñîîáùåñòâå ìîæíî ïîëîæèòüñÿ27. Íî òåïåðü

Áèññåëëó ïðåäñòîÿëî èãðàòü ðîëü àäâîêàòà, â òî âðåìÿ êàê òðåì

äðóãèì íàäî áûëî ñòàòü ñêåïòèêàìè è ñóäüÿìè. Îí âæèëñÿ â

ðîëü, à âîò îíè ñî ñâîèìè íå î÷åíü-òî ñïðàâèëèñü. Ýòà íåóêëþ-

æàÿ èãðà âûãëÿäåëà âåñüìà íàèâíî!

Íàèâíîñòü î÷åâèäíà è âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ Êåííåäè ñ Îáú-

åäèíåííûì êîìèòåòîì íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ, à òàêæå â åãî óâëå-

÷åíèè êîíôèäåíöèàëüíîñòüþ; ïðåçèäåíò ÿâíî íå îðèåíòèðî-

âàëñÿ â áþðîêðàòè÷åñêîì êîíòåêñòå. Íîâè÷êè çíàëè îá èíñòè-

òóòàõ íå áîëüøå, ÷åì äðóã î äðóãå. Áîëüøèíñòâî èç íèõ íå èìåëî

ïðåäñòàâëåíèÿ î “ðàçäåëåíèè òðóäà” âíóòðè ÖÐÓ. Èñòîðèÿ ïî-

ëèòèêè òàêæå îêàçàëàñü äëÿ íèõ ÷åì-òî íîâûì.

Íåâåæåñòâî øëî ðóêà îá ðóêó ñ ñàìîíàäåÿííîñòüþ. Çà èñ-

êëþ÷åíèåì Äàëëåñà è Áèññåëëà, íèêòî íå ïîäîçðåâàë î ìîòèâàõ,

çàñòàâèâøèõ Ýéçåíõàóýðà ñìåíèòü òåðïèìîñòü ê Êàñòðî íà ïî-

ïûòêè ñâåðãíóòü åãî. Íî êîãî ýòî èíòåðåñîâàëî? Â ïîäîáíûõ

ñëó÷àÿõ òàêîå áåçðàçëè÷èå åñòåñòâåííî. Âèíîé òîìó áûëà ñàìà

àòìîñôåðà ñìåíû âëàñòè. Íîâîå ïðèõîäèò íà ñìåíó ñòàðîìó,

ýíåðãèÿ âûòåñíÿåò óñòàëîñòü; èëëþçèè áðîñàþò âûçîâ ñêó÷íîìó

îïûòó. Áåëûé äîì ñèÿåò íîâîé êðàñêîé, à ïðåçèäåíòñêîå åãî

êðûëî — íîâûìè ëèöàìè. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ïåðñïåêòèâû êàæóò-

ñÿ áåçáðåæíûìè, ïîñêîëüêó ëþäè åùå ñâåæè, à ïîòåíöèè íå îï-

ðîáîâàíû. Ê ñêàçàííîìó äîáàâèì, ÷òî äëÿ Êåííåäè, Êàðòåðà è

èõ ñîâåòíèêîâ ïðèõîä â Áåëûé äîì ïîñëå ìíîãèõ ëåò áîðüáû áûë

ñðîäíè äîñòèæåíèþ îàçèñà â ïóñòûíå: áåñøóìíûå êîíäèöèîíå-

ðû, âûøêîëåííûå ñåêðåòàðè, ìàøèíû ïî âûçîâó, òåííèñ, ñàóíà,

ïðåçèäåíòñêèå âåðòîëåòû — âñå ýòî îêàçûâàåò ñâîå ìàãè÷åñêîå

äåéñòâèå. 

Ïîâñþäó öàðèò äóõ “÷èñòîãî ëèñòà”, íîâîé ãëàâû â èñòîðèè

ñòðàíû, ïðåäâêóøåíèå îòêðûâàþùèõñÿ âîçìîæíîñòåé. À âìåñòå

ñ ýòèì ïðèõîäèò îùóùåíèå òîãî, ÷òî “îíè” íå ñìîãëè, íå çàõî-

òåëè, íå ñäåëàëè, à âîò ó “íàñ” âñå áóäåò èíà÷å. Ìû òîëüêî ÷òî

ðåøèëè ñàìóþ òðóäíóþ çàäà÷ó. Óïðàâëåí÷åñêàÿ ðóòèíà â ñðàâ-

íåíèè ñ ýòèì áóäåò ëåãêèì äåëîì: âåäü ìû æå âûèãðàëè, çíà÷èò,

îáÿçàòåëüíî ñìîæåì. ×åëîâå÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ òàêîâà, ÷òî ïî-

ñëå óñïåøíîãî âîñõîæäåíèÿ íà âåðøèíó ñëåäóþùàÿ êàæåòñÿ

íàì ïóñòÿêîì.
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ñîì, îí îòíåññÿ ê ïîñëåäíåìó ñ ÿâíîé ñèìïàòèåé. Áåëûé äîì

áûë óäîâëåòâîðåí, è Ëýíñ ïîëó÷èë “çåëåíûé ñâåò”. Âîïðîñ î

òîì, äî êàêîé ñòåïåíè íà äàííîì ýòàïå â äåëî áûë âîâëå÷åí ñàì

Êàðòåð, îñòàåòñÿ íåÿñíûì28.

Â íîÿáðå ïðåäûäóùåãî ãîäà áàíêîâñêîå äåëî Ëýíñà â Êàëõî-

óíå, øòàò Äæîðäæèÿ, ïðîõîäèëî ïëàíîâûå ïðîâåðêè ìèíèñòåð-

ñòâà ôèíàíñîâ è ìèíèñòåðñòâà þñòèöèè. Îáà ðàññëåäîâàíèÿ

âñêîðå çàêîí÷èëèñü; ïðîòèâ áàíêèðà íå âûäâèíóëè íèêàêèõ îá-

âèíåíèé. Êîå-êòî èç ñîòðóäíèêîâ Êàðòåðà çíàë îá ýòîì ýïèçî-

äå; ëþäÿì Ðèáèêîôôà ñòàëî èçâåñòíî î ïðîâåðêå ïîçæå, íåïî-

ñðåäñòâåííî ïåðåä óòâåðæäåíèåì. Íè òîãäà, íè â èþíå íèêòî èç

íèõ íå ïðîÿâèë íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ áåñïîêîéñòâà.

Ñîâåòíèê ïðåçèäåíòà Ðîáåðò Ëèïøóòö, îáðàòèâøèñü ê Ðèáè-

êîôôó îò èìåíè Ëýíñà, ïîïðîñèë î ôîðìàëüíîì ïðîäëåíèè ñðî-

êà, âûäåëÿåìîãî ïðåòåíäåíòó äëÿ óëàæèâàíèÿ ëè÷íûõ äåë. È òóò

íà÷àëèñü ïðîáëåìû. Äåëîì çàíÿëèñü âàøèíãòîíñêèå ãàçåò÷èêè,

è ñðåäè íèõ Óèëüÿì Ñýôàéð, ïóáëèöèñò èç “Íüþ-Éîðê Òàéìñ”,

áûâøèé ñîâåòíèê Íèêñîíà è àêòèâíûé áîðåö ñ “äâîéíûìè

ñòàíäàðòàìè” äåìîêðàòîâ. Ó ïîñëåäíåãî, êàê îí ãîâîðèë ïîçæå,

áûëî îùóùåíèå, ÷òî “Ëýíñ ÷òî-òî ñêðûâàåò”29. Ïðåäâîäèòåëüñò-

âóåìàÿ Ñýôàéðîì êîìïàíèÿ æóðíàëèñòîâ íà÷àëà êîïàòüñÿ â ôè-

íàíñîâûõ äåëàõ Ëýíñà. Î÷åíü ñêîðî îíè îáíàðóæèëè, ÷òî Ëýíñ

âûêóïèë ñâîþ äîëþ àêöèé íà äåíüãè, âçÿòûå â äîëã ó îäíîãî ñå-

âåðíîãî áàíêà è âîçìåùåííûå ïîòîì äðóãèì; äî òåõ ïîð ïîêà äî-

ëÿ íå áûëà ïðîäàíà, Ëýíñ îñòàâàëñÿ êðóïíûì äîëæíèêîì. Ïðî-

äëåíèå, î êîòîðîì ïðîñèë íàçíà÷åíåö, íà äîëãîå âðåìÿ äåëàëî

åãî ôèíàíñîâî çàâèñèìîé ôèãóðîé. Ðåïîðòåðû áûëè â âîñòîðãå.

Îíè öåëûìè òîëïàìè îñàæäàëè áàíêè Êàëõîóíà, Àòëàíòû, Íüþ-

Éîðêà è ×èêàãî. Îòîâñþäó ñûïàëèñü îáâèíåíèÿ. Îòâå÷àÿ íà

íèõ, Ëýíñ â òå÷åíèå èþëÿ òðèæäû ïðåäñòàâàë ïåðåä êîìèòåòîì

Ðèáèêîôôà. Îí ñîõðàíÿë áîäðîñòü è âûäåðæêó, è âñêîðå åãî

òåðïåíèå áûëî âîçíàãðàæäåíî. 25 èþëÿ Ðèáèêîôô îáúÿâèë âñå

ïîäîçðåíèÿ êëåâåòîé. Åãî ïîääåðæàë âèäíûé ïðåäñòàâèòåëü

ìåíüøèíñòâà ñåíàòîð Ïåðñè.

Áåëûé äîì ðàññ÷èòûâàë, ÷òî íà ýòîì èñòîðèÿ çàêîí÷èòñÿ, íî

íå òóò-òî áûëî. Ïûòàÿñü ïîäñòðàõîâàòüñÿ, êîìèòåò ïîðó÷èë ñïå-

öèàëüíîìó ðåâèçîðó ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ ïîäãîòîâèòü îò÷åò

î áàíêîâñêîì áèçíåñå Ëýíñà. Ðåâèçîðà íàçíà÷èë ñàì Êàðòåð.

Îáíàðîäîâàííûé 17 àâãóñòà äîêëàä íå îáíàðóæèë ïðîòèâîçà-

êîííûõ äåÿíèé, íî ñîäåðæàë êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ïî öåëîìó
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ìîóâåðåííûé, ïîëíûé ýíåðãèè è ýíòóçèàçìà ÷åëîâåê, çàÿâèë î

ñåáå äîâîëüíî ñêîðî. Óæå â íà÷àëå 1977 ãîäà ñòàëî î÷åâèäíî,

÷òî îí ïðåòåíäóåò íà áîëüøåå, íåæåëè ïðåäïîëàãàëîñü åãî

äîëæíîñòüþ; îí íàñòàèâàë íà ñâîáîäíîì äîñòóïå ê ïðåçèäåíòó

â ëþáîå âðåìÿ è ïî ëþáîìó âîïðîñó. Äëÿ ÷ëåíîâ Ãðóïïû ýêîíî-

ìè÷åñêîé ïîëèòèêè, êîòîðûì íåäîñòàâàëî ëèáî òåìïåðàìåíòà,

ëèáî îïåðàòèâíîãî ñòèëÿ Ëýíñà, ýòà ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü îêàçà-

ëàñü íåçàìåíèìîé â íàëàæèâàíèè èõ îòíîøåíèé äðóã ñ äðóãîì

è ñ Êàðòåðîì.

Â ïðàâèòåëüñòâå íà åãî ðåøèòåëüíîñòü è ïîääåðæêó ïîëàãà-

ëèñü ìíîãèå, çà èñêëþ÷åíèåì, âåðîÿòíî, ñàìûõ âûñîêîïîñòàâ-

ëåííûõ ñîòðóäíèêîâ Áåëîãî äîìà, âñòðå÷àâøèõñÿ ñ ïðåçèäåíòîì

íå ðåæå, ÷åì ñàì Ëýíñ. Ïîëèòè÷åñêèé ñîâåòíèê Ãàìèëüòîí

Äæîðäàí, ïðåññ-ñåêðåòàðü Äæîäè Ïàóýëë, îòâåòñòâåííûé

çà ñâÿçè ñ êîíãðåññîì Ôðýíê Ìóð — âñå ýòè âûõîäöû èç Äæîðä-

æèè öåíèëè Ëýíñà è âèäåëè â íåì ñòàðøåãî è îïûòíîãî ñîâåò÷è-

êà, äðóãà ñåìüè ïðåçèäåíòà. Ïðî÷íîå ïîëîæåíèå áàíêèðà è ñâÿ-

çè ñ áèçíåñîì ïîäêðåïëÿëè åãî ðåïóòàöèþ, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

î÷åíü óâåðåííî.

Â èþíå 1977 ãîäà Ëýíñ ñòîëêíóëñÿ ñ ëè÷íîé ïðîáëåìîé. Ïå-

ðåä óòâåðæäåíèåì â ñåíàòå îí ïîîáåùàë êîìèòåòó, ðàññìàòðè-

âàâøåìó åãî êàíäèäàòóðó, â òå÷åíèå ãîäà èçáàâèòüñÿ îò ïðèíàä-

ëåæàâøåé åìó äîëè öåííûõ áóìàã îäíîãî èç áàíêîâ Àòëàíòû.

Ýòî áûëî âïîëíå â ðóñëå òðåáîâàíèé Êàðòåðà è ñåíàòñêèõ ïðà-

âèë. Ïðàâäà, ïîñëå îáúÿâëåíèÿ îá ýòîì áàíê ïîíåñ óáûòêè; åãî

àêöèè ñèëüíî óïàëè â öåíå. Â ñëó÷àå íåìåäëåííîé ïðîäàæè ýòî

íåèçáåæíî óäàðèëî áû è ïî ñàìîìó Ëýíñó. Îí áûë ñòîëü ìîù-

íîé ôèãóðîé, ÷òî äàæå ïåðñïåêòèâà áàíêðîòñòâà áàíêà íèêîãî

áû íå óäèâèëà. Ýòî êàçàëîñü ïðîñòî âûñîêîé ïëàòîé çà âîçìîæ-

íîñòü ïîñëóæèòü îáùåñòâó. Ëýíñ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó êîëëåã ïî

Áåëîìó äîìó, íå ñòîèò ëè åìó ïîïðîñèòü ñåíàòñêèé êîìèòåò

ïðîäëèòü ñðîê, îòâåäåííûé äëÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ. Ïðîñüáà

áûëà äîâîëüíî íåîáû÷íîé. Êàê ïðàâèëî, íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ

âîêðóã ïîäîáíîé òåìû íå âîçíèêàëî; ñàìè êàíäèäàòû ïðåäïî÷è-

òàëè çàðàíåå óñòðàíÿòü âñå ïðåïÿòñòâèÿ ê óòâåðæäåíèþ íàçíà÷å-

íèÿ. Íî ñëó÷àé Ëýíñà áûë îñîáûì; åìó ñèìïàòèçèðîâàëè êîëëå-

ãè; âñåõ ïîêîðÿëà åãî óâåðåííîñòü â ñåáå.

Ïî ìåíüøåé ìåðå ÷åòâåðî âûñøèõ ÷èíîâíèêîâ áûëè ïðèâëå-

÷åíû ê êîíñóëüòàöèÿì. Ñðåäè íèõ áûë è ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà

ñåíàòîð Ðèáèêîôô èç øòàòà Êîííåêòèêóò. Î÷àðîâàííûé Ëýí-
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íîãî ñëóæàùåãî, äåðæàòåëÿ àêöèé è äîëæíèêà. Ê íà÷àëó áþäæåò-

íîãî ñåçîíà èíòåðåñ ê òåìå åùå áîëåå âîçðîñ. Ðèáèêîôô è Ïåðñè

ïîñåòèëè ïðåçèäåíòà, çàÿâèâ, ÷òî Ëýíñó ëó÷øå óéòè. ×åðåç íåäå-

ëþ ñåíàòîð Áýðä, ëèäåð äåìîêðàòè÷åñêîãî áîëüøèíñòâà â ñåíàòå,

ïóáëè÷íî íàçâàë îòñòàâêó Ëýíñà “íåèçáåæíîé”. Ïîõâàëàì Êàð-

òåðà èñïîëíèëîñü âñåãî äâàäöàòü ÷åòûðå äíÿ. 

15 ñåíòÿáðÿ êîìèòåò Ðèáèêîôôà ñîáðàëñÿ âíîâü; Ëýíñ îïÿòü

îòñòàèâàë ñâîå äîáðîå èìÿ. Òðè äíÿ îí íå ñõîäèë ñ òåëåýêðàíîâ,

ïðè÷åì ðåïîðòàæè íåèçìåííî ñîïðîâîæäàëèñü ññûëêàìè íà ñå-

íàòñêèå ñëóøàíèÿ ïî Óîòåðãåéòó ïÿòèëåòíåé äàâíîñòè. Ëýíñ çà-

íÿë íàñòóïàòåëüíóþ ïîçèöèþ; îí äåðæàëñÿ õîðîøî, è íà êàêîå-

òî âðåìÿ åìó óäàëîñü ñïàñòè ëè÷íóþ ðåïóòàöèþ. Íî íå äîëæ-

íîñòü30. Ìíîãèõ ñåíàòîðîâ è æóðíàëèñòîâ îí òàê è íå ñìîã

óáåäèòü. Èñòîðèåé âíîâü çàíÿëèñü îôèöèàëüíûå ñëóæáû. Îò-

ñòàâêà Ëýíñà ïîñëåäîâàëà ÷åðåç ïÿòü äíåé. Ïðåçèäåíò ïðèíÿë åå

ñêîðáíî, íî âïîëíå ðåøèòåëüíî; åãî äðóã îòáûë â Àòëàíòó, ïî

äîðîãå âñòðåòèâ âîñòîðæåííûé ïðèåì â Êàëõîóíå.

Ëýíñ ïîêèíóë Âàøèíãòîí â êîíöå ñåíòÿáðÿ. Åãî êîëëåãè ïî

Áåëîìó äîìó, íå èñêëþ÷àÿ ïðåçèäåíòà, ïðîâîæàëè åãî ñ ñîæàëå-

íèåì. Áîëåå òîãî, îíè áûëè ïîäàâëåíû è ðàñòåðÿíû. Çàáîòëèâî

âûñòðîåííàÿ Ëýíñîì â Èñïîëíèòåëüíîì óïðàâëåíèè ñèñòåìà

âçàèìîîòíîøåíèé ïðèøëà â ðàññòðîéñòâî; òåïåðü âñå íóæíî

áûëî íà÷èíàòü çàíîâî. Íî ìíîãèå èñïûòàëè è îáëåã÷åíèå. Â òå-

÷åíèå äåâÿòè íåäåëü ïðîáëåìû Ëýíñà çàíèìàëè âñåõ, çàâîðàæè-

âàëè ñåíàòîðîâ, ïðèêîâûâàëè âíèìàíèå ïðåññû, ãîñïîäñòâîâà-

ëè â çàãîëîâêàõ íîâîñòåé. Ýòî ïðîèñõîäèëî â òå ñàìûå íåäåëè,

êîãäà àäìèíèñòðàöèÿ ýíåðãè÷íî äîáèâàëàñü ïîääåðæêè ðóêî-

âîäñòâà ñåíàòà â ïðîäâèæåíèè âûäâèíóòûõ Êàðòåðîì ÷åòûðå

ìåñÿöà íàçàä âàæíûõ íîâàöèé. È êîãäà ðàáîòà áûëà â ñàìîì ðàç-

ãàðå, íà÷àëàñü ýïîïåÿ ñ Ëýíñîì.

Ê ìîìåíòó çàâåðøåíèÿ ýòîé ïå÷àëüíîé èñòîðèè êàðòåðîâ-

ñêèé “ìåäîâûé ìåñÿö” çàêîí÷èëñÿ. Ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðåïóòà-

öèÿ ïðåçèäåíòà îêàçàëàñü “ïîäìî÷åííîé”, à åãî áëèçîñòü ê íà-

ðîäó ïîñòàâëåíà ïîä âîïðîñ. Ñîìíåíèÿ êðåïëè ïî ìåðå òîãî, êàê

îïðîñû îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ ôèêñèðîâàëè íåóêëîííîå ïàäå-

íèå äîâåðèÿ ê ïðåçèäåíòó. Ìåæäó àâãóñòîì è ñåíòÿáðåì åãî ðåé-

òèíã ó Ãýëëàïà ñíèçèëñÿ ñ 66 äî 54 ïðîöåíòîâ, çèìîé ïàäåíèå

ïðîäîëæèëîñü — äî 40 ïðîöåíòîâ ê àïðåëþ âòîðîãî ãîäà. Íà

ýòîì óðîâíå — ñ íåáîëüøèìè âàðèàöèÿìè — ðåéòèíã çàñòûë íà

ìíîãèå ìåñÿöû. Ïîäîáíûå ïîêàçàòåëè îòëè÷àëè ñêîðåå Òðóìýíà
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ðÿäó ýïèçîäîâ. Ñðåäè íèõ áûëè ÷àñòûå çàèìñòâîâàíèÿ ñðåäñòâ

êàëõîóíñêîãî áàíêà ñàìèì Ëýíñîì è ÷ëåíàìè åãî ñåìüè. Îíè

âñåãäà âîçâðàùàëè äåíüãè, íî ïîëüçîâàëèñü èìè êàê ñîáñòâåí-

íûìè. Ýòî âñòðÿõíóëî æóðíàëèñòîâ è ïóáëèêó; ìíîãèå ïîçàâè-

äîâàëè Ëýíñó. Òîò, îòáèâàÿñü, çàÿâèë, ÷òî òàêîâà îáû÷íàÿ ïðàê-

òèêà íåáîëüøèõ áàíêîâ â îòíîøåíèè ñâîèõ ñëóæàùèõ. Ìîæåò

áûòü, òàê îíî è åñòü, íî ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ ëèøèëè Ëýíñà

ïîääåðæêè áîëüøèíñòâà áàíêèðîâ. 

Íà êàêîå-òî âðåìÿ, îäíàêî, îí ñìîã çàðó÷èòüñÿ “ïðèêðûòè-

åì” ïðåçèäåíòà. Ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ ñîìíèòåëüíûõ ñîîáùå-

íèé Êàðòåð, ê íåóäîâîëüñòâèþ Ëýíñà, äåðæàëñÿ â ñòîðîíå îò

ýòîãî äåëà. Íî êîãäà ðåâèçîð î÷èñòèë áûâøåãî áàíêèðà îò âñåõ

ïîäîçðåíèé, ïðåçèäåíò ðåøèë ïîäáîäðèòü åãî; òâåðäîå ñóæäå-

íèå, ïîëàãàë Êàðòåð, ðåøèò âîïðîñ ðàç è íàâñåãäà. “Áåðò, — çà-

ÿâèë îí ïî íàöèîíàëüíîìó òåëåâèäåíèþ, — ÿ ãîðæóñü òîáîé”.

Çà ýòèì âûñîêîïàðíûì âûñêàçûâàíèåì ñòîÿë ñåðüåçíûé àïïà-

ðàòíûé ïðîñ÷åò. Ïî-âèäèìîìó, íè Êàðòåð, íè åãî ïîìîùíèêè

íå ÷èòàëè äîêëàäà ïî ðåâèçèè, ïîëîæèâøèñü íà ìíåíèå Ëèï-

øóòöà.

Ýòî ñëó÷èëîñü 18 àâãóñòà. Âàøèíãòîíñêàÿ ïðåññà óñëûøàëà â

âûñêàçûâàíèè ïðåçèäåíòà âûçîâ è ïðèíÿëà åãî. Ðåñïóáëèêàíöû

â êîíãðåññå, âñïîìèíàÿ Óîòåðãåéò, ñëåäèëè çà ðàçâèòèåì ñîáû-

òèé ñ ÿâíûì óäîâëåòâîðåíèåì. Æóðíàëèñòû ðàáîòàëè ñ óäâîåí-

íîé ñèëîé. Ïðèíàäëåæàùèé Ëýíñó áàíê èìåë ñàìîëåò, è åãî èñ-

ïîëüçîâàíèå êàê ñàìèì áàíêèðîì, òàê è Êàðòåðîì â õîäå ïðåä-

âûáîðíîé êàìïàíèè ñòàëî îáúåêòîì îñîáî ïðèñòàëüíîãî

âíèìàíèÿ. Òî æå ñàìîå êàñàëîñü è ëè÷íûõ ôèíàíñîâûõ äåë Ëýí-

ñà â òå ãîäû, êîãäà îí ïîêóïàë áàíêè, êîòîðûå òåïåðü âûíóæäåí

áûë ïðîäàâàòü. Â Àìåðèêå ïðèíÿòî, ÷òî ôåäåðàëüíûå ñëóæáû

ïðîâîäÿò ñîáñòâåííûå ðàññëåäîâàíèÿ êàðüåðû ïðåòåíäåíòîâ íà

ðóêîâîäÿùèå áþäæåòíûå ïîñòû. À òóò îêàçûâàëîñü, ÷òî ãîñóäàð-

ñòâåííûå ñòðóêòóðû âîîáùå íå èìåëè ê Ëýíñó ïðåòåíçèé, ÷òî è

áûëî çàôèêñèðîâàíî â ïèñüìå ðåâèçîðà, íàïðàâëåííîì â êîìè-

òåò Ðèáèêîôôà.

Ê íà÷àëó ñåíòÿáðÿ íàïðÿæåíèå äîñòèãëî òàêîãî íàêàëà, ÷òî

Ðèáèêîôô áûë âûíóæäåí ïðèçíàòü ñîáñòâåííóþ îïðîìåò÷è-

âîñòü. Âñå ðåøèëè ïðåñëîâóòûå áàíêîâñêèå çàèìñòâîâàíèÿ. Âîç-

íèêëî ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî ñ ïîìîùüþ ìàíèïóëÿöèé ñ áàí-

êîâñêèìè ñ÷åòàìè Ëýíñ êðåäèòîâàë ñàì ñåáÿ íà âåñüìà âûãîäíûõ

óñëîâèÿõ. Ðå÷ü øëà î ÿâíîì êîíôëèêòå èíòåðåñîâ ãîñóäàðñòâåí-
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ëàâðàõ êîðïîðàòèâíîé äîáðîäåòåëè è ïðè ëþáîì óäîáíîì ñëó-

÷àå ñòðåìÿùóþñÿ ïîä÷åðêíóòü ñîáñòâåííóþ áåñïðèñòðàñò-

íîñòü; äîáàâèì ñþäà åå ïðîõëàäíîå îòíîøåíèå ê Êàðòåðó ëè÷íî

è âåñüìà ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê ëþáûì èçûñêàíèÿì Âóäâàð-

äîâ è Áåðíñòàéíîâ34. Ëþáîå ôåäåðàëüíîå ðàññëåäîâàíèå, íå çà-

âåðøèâøååñÿ âíÿòíûì ðåçóëüòàòîì, ðîæäàåò ìûñëè î ÷åì-òî

“ñåêðåòíîì” è “òàéíîì”; ëþäè åùå íå çàáûëè î ïîäîáíûõ âå-

ùàõ. À ñóæäåíèÿ ñåíàòîðîâ èíîãäà íè÷óòü íå êà÷åñòâåííåå îöå-

íîê èõ àïïàðàòà; êðîìå òîãî, ðåïóòàöèÿ ñîòðóäíèêîâ Ðèáèêîô-

ôà áûëà îòíþäü íå áëåñòÿùåé.

Íî âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ áûëè äîñòóïíû ëèøü èñêóøåííûì

“âàøèíãòîíöàì” — ïðèãëàøåííûõ Êàðòåðîì äèëåòàíòîâ, äàâ-

øèõ Ëýíñó “çåëåíûé ñâåò”, îíè íèñêîëüêî íå íàñòîðîæèëè. Òî

áûë èõ Ðóáèêîí; Êåííåäè ïåðåñåê òàêîé æå ðóáåæ, áåçîãëÿäíî

äîâåðèâøèñü ÖÐÓ. Ìîæíî ñêàçàòü: åñëè áû îíè ïîðàçìûñëèëè

íàä âñåìè ýòèìè “êëþ÷àìè”, íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü áû. Âîçìîæ-

íî, ãðÿäóùèå ìåìóàðû ó÷àñòíèêîâ ýòîé èñòîðèè ïîïðàâÿò ìåíÿ,

íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ýòî ìàëîâåðîÿòíî. Îíè íå ñäåëàëè íè ìàëåé-

øèõ ïîïûòîê îäóìàòüñÿ â íîÿáðå, à âòîðîé ñâîé øàíñ óïóñòèëè

â èþíå. Äà è íóæíî ëè áûëî ïðåäïðèíèìàòü ÷òî-ëèáî? Îíè çíà-

ëè Áåðòà. Îíè çíàëè î åãî âëèÿíèè è ïðîíèêàëèñü åãî óâåðåííî-

ñòüþ. È îíè äàëè åìó îòìàøêó. ×òî æå êàñàåòñÿ Óîòåðãåéòà, òî

âåñü ýòîò îïûò çíà÷èë ÷òî-òî ëèøü äëÿ òåõ, êòî ïåðåæèë åãî â

ñòîëèöå, à ëþäè Êàðòåðà â ýòî âðåìÿ áûëè ãäå óãîäíî è êðîìå

ïëàíîâ ñîáñòâåííîé ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè íè÷åì íå èíòåðå-

ñîâàëèñü35.

Íàèâíîñòü çäåñü âíîâü îáîðà÷èâàåòñÿ íåâåæåñòâîì, íî íåâå-

æåñòâîì íåñêîëüêî èíîãî ðîäà. Êåííåäè áûë êóäà áîëåå ñâåäóù

â íþàíñàõ æóðíàëèñòèêè è àïïàðàòíîé ðàáîòû ñåíàòîðîâ.

(À Êàðòåð, âåðîÿòíî, îêàçàëñÿ áû áîëåå âîñïðèèì÷èâ ê âûêëàä-

êàì Îáúåäèíåííîãî êîìèòåòà íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ.) Äà è ñàìî-

íàäåÿííîñòü çäåñü òîæå äðóãàÿ: íà ñìåíó ëîçóíãó “ìû — ëþáèì-

öû ôîðòóíû” ïðèøåë òåçèñ “ìû — ñàìûå ïîðÿäî÷íûå”.

Ïî-âèäèìîìó, ó êàæäîé íîâîé àäìèíèñòðàöèè ñâîé ñîáñò-

âåííûé ðåöåïò íåâåæåñòâà è ñàìîíàäåÿííîñòè, èëè æå íàèâíî-

ñòè è âûñîêîìåðèÿ (èñêëþ÷åíèåì ñëóæàò ëèøü Òðóìýí è

Ôîðä, íèêîãäà íå ìå÷òàâøèå î Áåëîì äîìå è ïðèøåäøèå òóäà

áåç ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ àìáèöèîçíîñòè). Â êàæäîì êîíêðåò-

íîì ñëó÷àå íåâåæåñòâî íîñèò ñïåöèôè÷åñêèé õàðàêòåð. Êåííå-

äè íè÷åãî íå ïîíèìàë â òàéíûõ îïåðàöèÿõ. Äëÿ Äæîíñîíà çà-

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. Î òðóäíîñòÿõ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà 337

èëè Ôîðäà, à íå èçáðàííûõ ïðåçèäåíòîâ31. Ïðåçèäåíòñòâî Êàð-

òåðà ôóíêöèîíàëüíî óðàâíÿëè ñ âèöå-ïðåçèäåíòñòâîì. È ýòî

ïðè òîì, ÷òî Òðóìýíà ïîñòîÿííî ìó÷èëè ïðîáëåìû êîíâåðñèè,

à íà äîëþ Ôîðäà âûïàë ïåðèîä ãëóáîêîãî ñïàäà. Â ýïîõó Êàðòå-

ðà ïîäîáíûõ ðàçäðàæèòåëåé íå áûëî.

Â îòëè÷èå îò ñëó÷àÿ Êåííåäè, ïðåñòèæ Êàðòåðà ïàäàë îäíî-

âðåìåííî ñ äåëîâîé ðåïóòàöèåé. Îñåíüþ 1977 ãîäà “âàøèíãòîí-

öû” óæå ïîñìåèâàëèñü íàä ïðåçèäåíòîì. Îáúÿñíÿþò ëè ïîäîá-

íûå íàñìåøêè òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ åãî ïðåñòèæåì çèìîé32? Âðÿä

ëè òàêîå ñîâïàäåíèå ñòàëî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ. Íà ìíåíèå

øèðîêîé ïóáëèêè ïîâëèÿëà íå òîëüêî ðåàêöèÿ “âàøèíãòîíöåâ”

íà “äåëî Ëýíñà”: ìíîãèõ áåëûõ èçáèðàòåëåé ðàçäîñàäîâàë äîãî-

âîð î ïåðåäà÷å Ïàíàìå Ïàíàìñêîãî êàíàëà, à ÷åðíîêîæèõ áåñ-

ïîêîèëà áåçðàáîòèöà ñðåäè ìîëîäåæè33. Ìåæäó òåì çà ïðåäåëà-

ìè ãåòòî îñåíüþ 1977 ãîäà íè÷åãî îñîáåííî óæàñíîãî íå ïðîèñ-

õîäèëî — íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ñëèøêîì çàäåâàëî áû æèçíü

ïðîñòûõ àìåðèêàíöåâ. Íå çíàÿ Äæèììè, ìèëëèîíû èçáèðàòåëåé

äîâåðèëèñü äèêòîðàì òåëåâèäåíèÿ, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, íà-

÷èòàëèñü ìàòåðèàëîâ î Ëýíñå â ãàçåòàõ. Âåäü òåëåçðèòåëè, â îò-

ëè÷èå îò ïðîäþñåðîâ è òåëåâåäóùèõ, ñàìè ãàçåò íå ÷èòàþò.

Âåäîìûå ïðåññîé “âàøèíãòîíöû” òåïåðü ñìîòðåëè íà Êàðòå-

ðà ïî-äðóãîìó. “Îí áûë òàêèì ìîðàëèñòîì, — ãîâîðèë ìíå òîã-

äà îäèí èçâåñòíûé ðåïîðòåð, — “ÿ íèêîãäà íå ñîëãó âàì” è òîìó

ïîäîáíîå, à òåïåðü âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí òàêîé, êàê ìû è ïðåäïî-

ëàãàëè: íè÷óòü íå ëó÷øå âñåõ ïðî÷èõ”. Êîíå÷íî, èäåàëèçèðî-

âàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î Êàðòåðå-ïðåçèäåíòå òóò ÿâíî ïóòàëè ñ

Êàðòåðîì-÷åëîâåêîì, íî “âàøèíãòîíöû” ÷àñòî òàê ïîñòóïàþò.

Èñòîðèÿ ñ Ëýíñîì ðàçáóäèëà âñå èõ ïðåäðàññóäêè.

Ñåãîäíÿ êàæåòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî Ëýíñó, ðàäè ñåáÿ ñàìîãî è

ðàäè Êàðòåðà, íå ñëåäîâàëî óïîðñòâîâàòü. Åìó íàäî áûëî ñîãëà-

ñèòüñÿ íà ôèíàíñîâûå ïîòåðè èëè îòêàçàòüñÿ îò ãîñóäàðñòâåí-

íîé ñëóæáû, íåñìîòðÿ íà âñåîáùèå ïðè÷èòàíèÿ. Åìó ñòîèëî ïî-

âðåìåíèòü è ïðåæäå óëàäèòü ñâîè ôèíàíñîâûå äåëà. À ïîòîì

Êàðòåð äîñòîéíî âðó÷èë áû åìó êàêîå-íèáóäü ïðèïàñåííîå ìå-

ñòî (åñëè, êîíå÷íî, ïðåññà íå ïðèöåïèëàñü áû ê ÷åìó-òî åùå).

“Çàäíèì óìîì”, êàê èçâåñòíî, ëþáîé êðåïîê. Íî âñå æå, ïî

ìîåìó óáåæäåíèþ, åùå â èþíå 1977 ãîäà ðàçâèòèå ñèòóàöèè

ìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü. Ïðåäñòàâèì ñåáå ñêó÷íîå ëåòî áåç ñúåç-

äîâ, êàìïàíèé è âîéí, íå ñóëÿùåå æóðíàëèñòàì íè÷åãî èíòåðåñ-

íîãî; âîîáðàçèì ñåáå ïðåññó, ïîñëå Óîòåðãåéòà ïî÷èâøóþ íà
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äîì ïî÷òè íå ïîâòîðÿë ïðåæíèõ îøèáîê. Â íåêîòîðûõ îòíîøå-

íèÿõ ðàáîòà àïïàðàòà ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäøåñòâóþùèìè àäìè-

íèñòðàöèÿìè äàæå óëó÷øèëàñü; òàê áûëî ñ îáùåñòâåííûìè ñâÿ-

çÿìè ïðè Àííå Âåêñëåð. Íî ñîâåðøåíñòâîâàíèå ïðåçèäåíòñêîé

äåÿòåëüíîñòè ïî÷òè íå îòðàæàëîñü íà ðåïóòàöèè Êàðòåðà. Çà îò-

ñóòñòâèåì ïðîãðåññà â 1979 ãîäó ñòîÿëî íåïîìåðíîå íàêàçàíèå

1977 ãîäà. À ïðåçèäåíòñêèé îáùåñòâåííûé ïðåñòèæ ïðîäîëæàë

ñêîëüçèòü âíèç ïîä äåéñòâèåì ìíîæåñòâà ðàçäðàæèòåëåé, ãëàâ-

íûì èç êîòîðûõ ñòàëà èíôëÿöèÿ.

Îøèáêà — âîò êàêîå ñëîâî íàïðàøèâàåòñÿ çäåñü. È â “äåëå

Ëýíñà”, è âî ìíîãèõ äðóãèõ íåïðèÿòíîñòÿõ áåäà çàêëþ÷àëàñü íå â

òîì, ÷òî Êàðòåð íåâåðíî âûáèðàë öåëü, íî â òîì, ÷òî, íàìå÷àÿ åå,

îí íå ïðåäïðèíèìàë íèêàêèõ óñèëèé äëÿ âûÿâëåíèÿ âîçìîæíûõ

ðèñêîâ, õîòÿ ìíîãèå èç íèõ ëåæàëè íà ïîâåðõíîñòè. È ïîäóìàòü-

òî âñåãî ëèøü íàäî áûëî î ïðåññå è áþðîêðàòàõ, âçáóäîðàæåííûõ

ïðèîñòàíîâëåííûìè ïîñëå âûáîðîâ ðàññëåäîâàíèÿìè. Ìíå,

âïðî÷åì, êàæåòñÿ, ÷òî äàæå â ýòîì ñëó÷àå Êàðòåð ñàíêöèîíèðî-

âàë áû îáðàùåíèå Ëýíñà ê Ðèáèêîôôó. Åñëè áû, îäíàêî, Êàðòåð

è Ëýíñ â ïîëíîé ìåðå îöåíèëè âñþ îòêðûâàþùóþñÿ ïåðñïåêòè-

âó è òîò ðèñê, íà êîòîðûé ïðåäñòîÿëî ïîéòè, îíè, áåç ñîìíåíèÿ,

ïîäãîòîâèëèñü áû ïîëó÷øå. Ëýíñ îáðàòèëñÿ ê Êëèôôîðäó â àâãó-

ñòå, õîòÿ åìó ñëåäîâàëî ñäåëàòü ýòî â èþëå, åñëè íå ðàíüøå.

Òåðìèí “îøèáêà”, òàêèì îáðàçîì, õàðàêòåðèçóåò çäåñü ñðåä-

ñòâà, à íå öåëè. Åñëè íàìåðåíèå Êàðòåðà óäåðæàòü Ëýíñà áûëî

îøèáî÷íûì, òî ïðåçèäåíò, ïî êðàéíåé ìåðå íà ïåðâîì ýòàïå,

áûë íå îäèíîê â ýòîì çàáëóæäåíèè; åãî ðàçäåëÿë è êîìèòåò Ðè-

áèêîôôà. Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ôèàñêî â çà-

ëèâå Ñâèíåé. Åñëè Êåííåäè ÷óâñòâîâàë, ÷òî êóáèíñêóþ áðèãàäó

çàáèðàòü èç Ãâàòåìàëû íóæíî, íî ïåðåâîäèòü åå â Ìàéàìè íåëü-

çÿ, òî â ïîäîáíîé öåëè òðóäíî óñìîòðåòü íå÷òî îøèáî÷íîå. Äå-

ìîêðàòû â áîëüøèíñòâå ñâîåì íàâåðíÿêà ñîãëàñèëèñü áû ñ ïî-

äîáíûì ïîäõîäîì, è Ýéçåíõàóýð, âåðîÿòíî, òîæå. Íî ïðè ýòîì

Êåííåäè íè â êîåì ñëó÷àå íå æåëàë, ÷òîáû åãî ïîäîïå÷íûå îêà-

çàëèñü â êàñòðîâñêèõ òþðüìàõ — äëÿ ïðåçèäåíòà ýòî áûëî ïîõó-

æå Ìàéàìè. Ñîâìåñòèòü òàêîå íåæåëàíèå ñ áîëîòàìè òðóäíî.

Êåííåäè, êàê ìèíèìóì, äîëæåí áûë ïîçàáîòèòüñÿ î íàëè÷èè

ãîð, â êîòîðûõ ïîâñòàíöû ìîãëè áû ñïðÿòàòüñÿ. Âìåñòî ýòîãî îí

ñàíêöèîíèðîâàë ïëàí, ðåàëèçàöèÿ êîòîðîãî ïðèâåëà êóáèíöåâ

ïðÿìèêîì çà ðåøåòêó — ê âåëè÷àéøåìó îãîð÷åíèþ àìåðèêàí-

ñêîãî ïðåçèäåíòà.
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ãàäêîé îñòàâàëèñü èíîñòðàííûå ïðàâèòåëüñòâà. Íèêñîí ñëàáî

ðàçáèðàëñÿ â æóðíàëèñòàõ ñ âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ è ëèáåðà-

ëàõ èç äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè. À Êàðòåð íè÷åãî íå çíàë î

íþàíñàõ âàøèíãòîíñêîé æèçíè. Ñëó÷àé Êàðòåðà îêàçàëñÿ ñà-

ìûì òÿæåëûì. Áëàãîäàðÿ àòîìèçàöèè è êîëîññàëüíîìó ïðî-

ãðåññó òåëåâèäåíèÿ åìó ïðèøëîñü ðàáîòàòü â óñëîâèÿõ, êîãäà

ìàëåéøèå èçìåíåíèÿ óëàâëèâàþòñÿ íåîáû÷àéíî áûñòðî, à

îøèáêè ìãíîâåííî îòðàæàþòñÿ íà ïðåñòèæå è ðåïóòàöèè èëè

æå íà òîì è äðóãîì ñðàçó. Òàêèå óñëîâèÿ äîñòàíóòñÿ è ïðååì-

íèêàì Êàðòåðà.

Íàêàçàíèå, êîòîðîìó ïîäâåðãñÿ Êàðòåð ïîñëå “äåëà Ëýíñà”,

áûëî ñóðîâûì. Åãî ïîòåíöèàë íàêàïëèâàëñÿ â ïðåäûäóùèå ìå-

ñÿöû áëàãîäàðÿ óæå èçâåñòíûì íàì ôàêòîðàì: íåîñâåäîìëåííî-

ñòè â íþàíñàõ ëîááèðîâàíèÿ, äèïëîìàòèè, äåëàõ êîíãðåññà.

Î ïðåññå è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ: ïîñëåâûáîðíîå çàòâîðíè÷å-

ñòâî â Ïëåéíñå ïîäëîæèëî ïðåçèäåíòó “ñâèíêó íîìåð îäèí”.

À çà íåé ïîñëåäîâàëè è äðóãèå. Ñðåäè íèõ ñëåäóåò óïîìÿíóòü

ïëàí “îáðàòíîé âûïëàòû” ïÿòèäåñÿòè äîëëàðîâ âñåì íàëîãîïëà-

òåëüùèêàì, ñíà÷àëà ïóáëè÷íî çàÿâëåííûé è ïîðàäîâàâøèé

ìèëëèîíû ãðàæäàí, à ïîòîì îòîçâàííûé. Ñëåäóþùåé â ýòîì ðÿ-

äó ñòàëà äîâîëüíî áåñòîëêîâàÿ àòàêà íà ôèíàíñèðóåìûå

êîíãðåññîì âîäíûå ïðîåêòû äëÿ Þãà è Çàïàäà, êîòîðûå Êàðòåð

ñíà÷àëà ïðèçâàë ïðèîñòàíîâèòü, à ïîòîì ïîä äàâëåíèåì âñå-òà-

êè îäîáðèë. Çàòåì ïðèøëî âðåìÿ ñëó÷àéíîé, íî âåñüìà áóðíîé

äèñêóññèè î ïðàâàõ ÷åëîâåêà, îðãàíèçîâàííîé â ñàìûé ðàçãàð

ïðèãîòîâëåíèé ê î÷åðåäíîìó ðàóíäó ïåðåãîâîðîâ ïî ÎÑÂ. Âñëåä

çà ýòèì ïîäîñïåëà ýíåðãåòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà Êàðòåðà — ñëîæ-

íàÿ, ìíîãîïëàíîâàÿ, íî íå ñëèøêîì ÷åòêàÿ, — ïðåäñòàâëåííàÿ

ãðóïïàì èíòåðåñîâ, êîíãðåññó è ïðåçèäåíòñêèì ýêîíîìèñòàì

áåç êàêèõ áû òî íè áûëî ïðåäâàðèòåëüíûõ êîíñóëüòàöèé. Áîëåå

òîãî, åå ïîïûòàëèñü ïðåïîäíåñòè êàê êðóïíîå ñîáûòèå â æèçíè

ñòðàíû. Áåëûé äîì îáúÿâèë ýòó ñëàáåíüêóþ ïðîãðàììó îäíèì èç

ñâîèõ çàêîíîäàòåëüíûõ èìïåðàòèâîâ. Ñëîâî “ïðèîðèòåò” Êàð-

òåð îòêðûë äëÿ ñåáÿ ïîçæå; ïîäîáíîå ïðîìåäëåíèå òàêæå ïîäëî-

æèëî åìó “ñâèíüþ”. È âñå ýòî ïåðåìåæàëîñü ñ ìíîãî÷èñëåííû-

ìè îïëîøíîñòÿìè â îòíîøåíèÿõ ñ êîíãðåññîì. Âàøèíãòîí çà-

ñòûë â èçóìëåíèè. Íî ïîñëå èñòîðèè ñ Ëýíñîì ìíîãèå

íàáëþäàòåëè ïåðåñòàëè óäèâëÿòüñÿ.

Ñ òåõ ïîð ïðåçèäåíò íàó÷èëñÿ îáðàùàòü âíèìàíèå íà äåòàëè

è ìåëî÷è (êîå-êîãäà äàæå ÷ðåçìåðíî). Ê íà÷àëó 1979 ãîäà Áåëûé
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êñîíà çàêîí÷èëîñü èìïè÷ìåíòîì. Ôîðä îòñëóæèë ñðîê äî êîí-

öà, íî ïîòîì ïðîèãðàë âûáîðû. Êàðòåð ñåé÷àñ âûñêàçûâàåò íà-

ìåðåíèå áàëëîòèðîâàòüñÿ âòîðè÷íî.

×åì áû íè çàêîí÷èëèñü âûáîðû 1980 ãîäà, ïÿòü ïðåçèäåíòîâ

çà äâàäöàòü ëåò è òàê îáåñïå÷èëè íàì äîñòàòî÷íî ïåðåõîäíûõ ïå-

ðèîäîâ. Ïî Êîíñòèòóöèè ìåæäó 1980 è 2000 ãîäîì ó íàñ äîëæíî

áûòü íå ìåíåå òðåõ ïðåçèäåíòîâ; âîçìîæíî, èõ âíîâü áóäåò ïÿòü

èëè äàæå áîëüøå. Ïîäîáíàÿ ïåðñïåêòèâà “ãàñèò” òå ïðåèìóùå-

ñòâà, êîòîðûå òåîðåòè÷åñêè áûëè ïðåäîñòàâëåíû ïðåçèäåíòàì

òðàíñôîðìàöèÿìè ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû. Òðóäíîñòè ïåðåõîä-

íîãî ïåðèîäà ñûãðàëè íåìàëóþ ðîëü â íåóäà÷àõ Êàðòåðà. Ñ òàêè-

ìè æå ïðîáëåìàìè ñòîëêíóòñÿ è åãî ïðååìíèêè. Îíè òàêæå,

êàæäûé ïî-ñâîåìó, áóäóò íàèâíû è ñàìîóâåðåííû. Òî æå ñàìîå

ìîæíî ñêàçàòü è îá èõ àïïàðàòàõ.

Ïÿòü ïåðåõîäíûõ ïåðèîäîâ âìåñòî òðåõ óñëîæíÿþò äåëî.

Êàæäàÿ ïåðåäà÷à âëàñòè ñîïðÿæåíà ñ ñóìàòîõîé, íåóäîáñòâàìè,

ïåðåòðÿñêîé, àäàïòàöèåé, êîòîðûå îáðóøèâàþòñÿ íà ó÷àñòíè-

êîâ âàøèíãòîíñêèõ ïðîáëåìíûõ ñåòåé. Ïûòàÿñü çàùèùàòüñÿ,

ýòè ñòðóêòóðû äåëàþòñÿ áîëåå çàìêíóòûìè, áîëåå ñëîæíûìè è

àêòèâíûìè. Êàðüåðíîå ÷èíîâíè÷åñòâî â ïîäîáíûå ïåðèîäû ñòà-

ðàåòñÿ “çàêîïàòüñÿ” ïîãëóáæå. Åñëè ìû è äàëüøå áóäåì ìåíÿòü

àäìèíèñòðàöèè òàêèìè òåìïàìè, òî íþàíñû ñòîëè÷íîé æèçíè

ñêîðî ïåðåñòàíóò óäèâëÿòü äàæå òåõ “âàøèíãòîíöåâ”, êîòîðûå

íûíå êîñî ïîãëÿäûâàþò íà Êàðòåðà. 

Ïîñêîëüêó íàïåðåä íåâîçìîæíî óãàäàòü, áóäåò ïðåçèäåíò

æèòü èëè óìðåò, ïîëó÷èò ëè íîìèíàöèþ è âûèãðàåò ëè âûáîðû,

ìû ñîâåðøåííî íå ãàðàíòèðîâàíû îò ïÿòè-øåñòè àäìèíèñòðà-

öèé â æèçíè îäíîãî ïîêîëåíèÿ. Íàïðÿæåíèå ìîæíî îñëàáèòü,

ïðîäëèâ ïðåçèäåíòñêèé ñðîê. Î øåñòè ãîäàõ ìå÷òàë Íèêñîí,

ñåé÷àñ î òîì æå ñàìîì ãîâîðÿò Êîííåëëè è Êàðòåð, íî ïðè ýòîì

ïðåäëàãàåòñÿ çàïðåòèòü ïåðåèçáðàíèå, à òàêîé ïîäõîä ãàðàíòè-

ðóåò íàì åùå áîëüøå ïåðåõîäíûõ ïåðèîäîâ.

Åñëè æå çàáûòü î êîíñòèòóöèîííîé ðåôîðìå, òî ñëó÷àè

Êåííåäè è Êàðòåðà ãîâîðÿò òîëüêî îá îäíîì: ìû íå ðàñïîëàãà-

åì ïðàêòè÷åñêè ðåàëèçóåìûìè âîçìîæíîñòÿìè ïî îáëåã÷åíèþ

òÿãîò ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà. È âûõîä çäåñü òîëüêî îäèí: áîëåå

òðåçâûå ïîäõîäû â ïðåññå, áîëüøå òåðïèìîñòè ê äîïóñêàåìûì

ïðîâîëî÷êàì è îøèáêàì. Íåîáõîäèìî ïîïóëÿðèçèðîâàòü

èäåþ î òîì, ÷òî ïðîöåññ îáó÷åíèÿ íåèçáåæåí è âïîëíå çàêî-

íåí, ÷òî â íåêîòîðûõ âåñüìà âàæíûõ îáëàñòÿõ íåâåäåíèå ÿâëÿ-

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. Î òðóäíîñòÿõ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà 341

Êòî-òî ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ î íåïðàâèëüíîì

ðåøåíèè ìîæíî áûëî óçíàòü ëèøü íà ñîîòâåòñòâóþùåì ãîðü-

êîì îïûòå. ß ïîëàãàþ, ÷òî ýòî íå òàê. Â ñîïîñòàâëåíèè ñ Êåí-

íåäè èëè Êàðòåðîì Íèêñîí â ïåðâûé ãîä ïðåçèäåíòñòâà íè ðà-

çó íå ñïîòêíóëñÿ; äàííûé ôàêò ãîâîðèò î òîì, ÷òî äîëãîå âèöå-

ïðåçèäåíòñòâî íå ïðîøëî äëÿ íåãî äàðîì. Ïðåçèäåíòû è èõ

ñîòðóäíèêè ïðèñòóïàþò ê îáó÷åíèþ ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ; èõ

íàñòàâëÿåò ñàìà ïîâñåäíåâíîñòü. Íåçíàíèå ëþäåé, ðîëåé, ïî-

ëèòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ ïîñòåïåííî îòñòóïàåò. È ãëàâíîå çäåñü —

íå ïðåðûâàòü ïðîöåññ îáó÷åíèÿ íåïðîäóìàííûìè èìïðîâèçà-

öèÿìè, â îñîáåííîñòè òàêèìè, êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ â äèêî-

âèíêó äàæå äëÿ âåòåðàíîâ âëàñòè. Ïëàí Áèññåëëà è ïðîñüáà

Ëýíñà ïðèíàäëåæàëè èìåííî ê ýòîìó ðàçðÿäó. Îíè áûëè íåî-

áû÷íû äëÿ âñåõ, à íå òîëüêî äëÿ íîâîé àäìèíèñòðàöèè. È âû-

âîä îòñþäà îäèí: âñÿêîå íîâàòîðñòâî íà âðåìÿ íóæíî îòëîæèòü

â ñòîðîíó. 

Ïîäîáíàÿ ðåêîìåíäàöèÿ êîìó-òî ïîêàæåòñÿ íåîáîñíîâàí-

íîé. Îøèáêà, ñâÿçàííàÿ ñ ïîïûòêàìè âûéòè çà ðàìêè èçâåäàí-

íîãî, ñîñåäñòâóåò ñ äðóãèì ïðîìàõîì: áåçäåéñòâèåì òàì, ãäå

ìîæíî ÷òî-òî ñäåëàòü, åñëè ïîñòàðàòüñÿ. Íî ÿ âñå-òàêè íàñòàè-

âàþ íà ïðîìåäëåíèè. Ïåðåõîäíûå ïåðèîäû íå âå÷íû, íåçíàíèå

ïðîõîäèò, ñàìîóâåðåííîñòü îñòûâàåò, è åñëè íîâàöèè íå ÿâëÿ-

þòñÿ êðàéíå íåîáõîäèìûìè, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåðàçóìíûì òå-

ðÿòü î÷êè èç-çà íàèâíîñòè è ñàìîìíåíèÿ. Íî òàêîé àðãóìåíò

ëþáàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ñî÷òåò íåñîñòîÿòåëüíûì. Íåòîðîïëè-

âûé ñòàðò ñåé÷àñ íå â ìîäå. Â ïåðèîä ìåæäó íîâîãîäíèìè ïðà-

çäíèêàìè è èíàóãóðàöèåé ïðèíÿòî âñïîìèíàòü ðóçâåëüòîâñêèå

“ñòî äíåé”.

Òåì íå ìåíåå åäèíñòâåííîé àëüòåðíàòèâîé îñòàåòñÿ îñòî-

ðîæíîñòü. Ñèãíàë òðåâîãè äîëæåí ñðàáàòûâàòü ïðè ïåðâîì æå

ïîÿâëåíèè ÷åãî-òî íåîáû÷íîãî è íåçíàêîìîãî. Óâû, íè ñ Êåí-

íåäè, íè ñ Êàðòåðîì ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. “×àñîâûå ïðîñïàëè”.

Çà äâàäöàòü ëåò, ïðîøåäøèõ ïîñëå ïîáåäû Êåííåäè, ó íàñ ñìå-

íèëîñü ïÿòü ïðåçèäåíòîâ. À â ïðåäûäóùåå äâàäöàòèëåòèå èõ áû-

ëî òîëüêî òðè. Ñ 1960 ãîäà Ýéçåíõàóýð áûë ïîñëåäíèì, êîìó äî-

âåëîñü ïðîðàáîòàòü äâà ñðîêà. Êåííåäè ïðåçèäåíòñòâîâàë òîëü-

êî òðè ãîäà, ïîñëå ÷åãî áûë óáèò. Äæîíñîí íàõîäèëñÿ ó âëàñòè

ïÿòü ëåò, à çàòåì åãî áóêâàëüíî çàñòàâèëè óéòè. Ïÿòèëåòèå Íè-
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Ñèòóàöèÿ Äæîíñîíà áûëà áåñïðåöåäåíòíîé â òîì ïëàíå, ÷òî

åìó ïðèøëîñü èäòè íà âûáîðû â òîò æå ãîä, êîãäà îí ïðèíÿë

äîëæíîñòü. Â ïåðâûé ãîä îí âñå äåëàë ïðàâèëüíî. Åãî ïîñòóïêè

îáíàðóæèâàëè íå ñòîëüêî ñïîñîáíîñòü ê îáó÷åíèþ, ñêîëüêî áå-

çîøèáî÷íîå ïîëèòè÷åñêîå ÷óòüå. Îí äîáèâàëñÿ ýòîãî, îòêëàäû-

âàÿ âíåøíåïîëèòè÷åñêîå ïðîáëåìû, âêëþ÷àÿ è Âüåòíàì, “íà

ïîòîì”, ïîñêîëüêó íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïåöèàëèñòîì â äàííîé

îáëàñòè. Ïîñòóïàÿ òàêèì îáðàçîì, îí ññûëàëñÿ íà ïðååìñòâåí-

íîñòü. Â êðàòêîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå ýòî ïîìîãëî åìó ñîõðàíèòü

ëèöî. Ñòðàíà æåëàëà âèäåòü óâåðåííîãî â ñåáå ëèäåðà, è îí, ïðè-

äåðæèâàÿ ïðîáëåìû íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè, ïðåäîñòàâ-

ëÿë åé òàêóþ âîçìîæíîñòü. Â òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ðåàëèçì áûë

íåïîïóëÿðåí.

Ôîðä, òðåòèé èç ñîâðåìåííûõ âèöå-ïðåçèäåíòîâ, çàñòóïèâ-

øèé íà ìåñòî ïàòðîíà, ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîïûòàëñÿ îáîçíà÷èòü

ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ, õîòÿ è ñäåëàë ýòî íåäîñòàòî÷íî âíÿòíî.

Ïî-âèäèìîìó, îí íå õîòåë ïîêàçàòüñÿ ÷åëîâåêîì, “ïîäñèäåâ-

øèì” Íèêñîíà36. Ïðèíÿâ äîëæíîñòü, Ôîðä ñòîëêíóëñÿ ñ êðàé-

íèì âàðèàíòîì ïðîáëåìû Äæîíñîíà. Ñìåíèâ áåñ÷åñòíîãî ÷å-

ëîâåêà, íî íå áóäó÷è èçáðàííûì íà âñåîáùèõ âûáîðàõ, Ôîðä

äîëæåí áûë îáåñïå÷èòü ïðååìñòâåííîñòü ïðåçèäåíòñòâà, äåìîí-

ñòðèðóÿ îòëè÷èå îò ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà. Çäåñü òðåáîâàëîñü

íå ëèäåðñòâî, — è ýòî õîðîøî, ïîòîìó ÷òî Ôîðä íå îáëàäàë ñïî-

ñîáíîñòÿìè Äæîíñîíà, — íî ñêîðåå áåçóêîðèçíåííàÿ äîáðîïî-

ðÿäî÷íîñòü. Ôîðäà õâàòèëî âñåãî íà ìåñÿö; ïîòîì îí çàáûë î

ñâîåé ðîëè, “ïðîñòèâ” Íèêñîíà, êîòîðîìó äàæå íå óñïåëè åùå

ïðåäúÿâèòü îáâèíåíèÿ.

Ýòî ïðîùåíèå ñëåäóåò ïðèïèñûâàòü íå ñòîëüêî íåîïûòíî-

ñòè, ñêîëüêî ñîâåñòëèâîñòè, ñî÷óâñòâèþ èëè ïàðòèéíûì ðàñ÷å-

òàì. Âîçìîæíî, èìåííî ýòîò øàã ñòîèë Ôîðäó ïîáåäû íà âûáî-

ðàõ. Åñëè æå ýòî áûë ðàñ÷åò, òî êðàéíå íåóäà÷íûé. Ïîëàãàÿñü íà

ïîääåðæêó ðåñïóáëèêàíöåâ, îí íàïðàñíî äåëàë ïîäîáíûå çàÿâ-

ëåíèÿ, íå óñïåâ äàæå ñòàòü êàíäèäàòîì â ïðåçèäåíòû. Â ýòîì

ïëàíå Ôîðä ïîêàçàë ñåáÿ ÿâíûì äèëåòàíòîì. Õîòÿ ñ òî÷êè çðå-

íèÿ ñî÷óâñòâèÿ ïðåçèäåíò ïðåóñïåë: Íèêñîí, êàê ãîâîðèëè òîã-

äà, ñòîÿë íà ãðàíè ñàìîóáèéñòâà37.

“Ïðîñòèâ” Íèêñîíà, Ôîðä îðãàíèçîâàë áîëüøóþ âñòðå÷ó

ýêîíîìèñòîâ, íà êîòîðîé îáúÿâèë âîéíó èíôëÿöèè. Ê íåñ÷à-

ñòüþ, ýòî ïðîèçîøëî íàêàíóíå ýêîíîìè÷åñêîãî ñïàäà. “Âîéíà”

äîðîãî îáîøëàñü Ôîðäó38. Åãî ðåïóòàöèÿ áûëà ïîêîëåáëåíà,

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. Î òðóäíîñòÿõ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà 343

åòñÿ óäåëîì ëþáîãî íîâè÷êà. Åñëè ýòó èäåþ óäàñòñÿ âíåäðèòü

â óìû “âàøèíãòîíöåâ”, òî ïîçæå îíà îâëàäååò êàê îáûâàòåëÿ-

ìè, òàê è ñàìèìè êàíäèäàòàìè. È êîãäà-íèáóäü íîâûé ïðåçè-

äåíò ñî÷òåò, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ ñêàçàòü ïðåññå (è ñàìîìó ñåáå):

“Íèêàêèõ “ñòà äíåé” íå áóäåò; ÿ íå çíàþ, êàê îðãàíèçóåòñÿ ðà-

áîòà Áåëîãî äîìà — îá ýòîì ñïðîñèòå ìåíÿ ÷åðåç ãîä; ìû ïîêà

åùå íå ðàçîáðàëèñü, êàê ïðåäâûáîðíûå îáåùàíèÿ ñîãëàñóþò-

ñÿ ñ æèçíüþ, íî èìåííî äëÿ ýòîãî è ñóùåñòâóþò ÷åòûðå ãîäà”,

è òàê äàëåå.

Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî ïîäîáíîå ïîíèìàíèå îáùåñòâåííûõ

îæèäàíèé ñàìûì ïîëîæèòåëüíûì îáðàçîì ñêàæåòñÿ íà ïðåçè-

äåíòå êàðòåðîâñêîãî òèïà. Åãî áóäóò ëó÷øå âèäåòü, ëó÷øå ñëû-

øàòü, ëó÷øå âîñïðèíèìàòü — è âñå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðåçè-

äåíòñêàÿ ðåïóòàöèÿ è ïðåñòèæ áîëüøå íå çàâèñÿò îò íåïîíÿòûõ

ïîêà íþàíñîâ. Áîëüøèå íàäåæäû ïóáëèêè “òîïÿò” íà÷èíàþùå-

ãî ïðåçèäåíòà â ñàìîì íà÷àëå ñðîêà, â ãîäû ïîëóëåãàëüíîé “ó÷å-

áû”. Ñòîèò ïðèçíàòü çà íèì ïðàâî ó÷èòüñÿ — è î÷åðåäíîé Êàð-

òåð ìãíîâåííî âûðàñòåò â ãëàçàõ êàê “âàøèíãòîíöåâ”, òàê è

îáû÷íûõ ãðàæäàí.

Òðóìýíó èëè Äæîíñîíó ðåàëèñòè÷íûå îæèäàíèÿ ïðèíåñëè

áû ìåíüøå ïîëüçû. Çäåñü ïåðåõîäíûé ïåðèîä â óçêîì ñìûñëå

ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò ñ ïåðåõîäíûì ïåðèîäîì â øèðîêîì ñìûñ-

ëå. Ïðåçèäåíòñòâî äëÿ íèõ íà÷àëîñü â ìîìåíò ñìåðòè Ðóçâåëüòà

è Êåííåäè. À ïîòîì ïðåññà, “âàøèíãòîíöû” è ïðî÷àÿ ïóáëèêà

æåëàëè òîëüêî îäíîãî — ãàðàíòèé ýôôåêòèâíîé ïðååìñòâåííî-

ñòè: “êîðîëü óìåð, äà çäðàâñòâóåò êîðîëü!” È óïàñè áîã, åñëè íî-

âîÿâëåííûé ëèäåð íå çíàåò, êàê áûòü êîðîëåì, íå ãîòîâ ê ýòîìó

èëè ïðîñòî ïîáàèâàåòñÿ. Ñëó÷àé Äæîíñîíà áûë ñàìûì êðàé-

íèì, ïîòîìó ÷òî åãî ïðåäøåñòâåííèê áûë óáèò, à ñòðàíà íàïóãà-

íà; Òðóìýíó ïîñëå êîí÷èíû Ðóçâåëüòà ïðèøëîñü ïîëåã÷å, õîòÿ

îí è óñëîæíèë ñåáå æèçíü èçëèøíåé ñêðîìíîñòüþ — ìû ðàññêà-

çûâàëè îá ýòîì â ïÿòîé ãëàâå. Åìó ïðèøëîñü ìíîãîìó íàó÷èòü-

ñÿ. Ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðåïóòàöèÿ Òðóìýíà áûëà íå ñëèøêîì

âûñîêîé (ïîçæå îí ñàì ñîæàëåë ïî ïîâîäó ñàíêöèîíèðîâàííîãî

ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè âíåçàïíîãî ïðåêðàùåíèÿ ïîñòàâîê ïî

“ëåíä-ëèçó”). Îáùåñòâåííûé ïðåñòèæ ïðåçèäåíòà äåðæàëñÿ

áëàãîäàðÿ âîéíå, ïîñëå ÷åãî ïîïîëç âíèç. Äæîíñîí, íàïðîòèâ,

íå èìåë ïðîáëåì íè ñ ðåïóòàöèåé, íè ñ ïðåñòèæåì. “Áóäåì ïðî-

äîëæàòü”, — òàêîâ áûë åãî äåâèç; îí ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ, îñâàè-

âàÿ íîâóþ ðîëü.
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ëåíû äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ. Ó Êàðòåðà íå áûëî ïðî÷íîãî

êîíòàêòà ñ ïóáëèêîé. Íîâèçíà ïóáëè÷íîé ïîëèòèêè áûëà óñè-

ëåíà íîâèçíîé ïðåçèäåíòñòâà. Åãî íåóìåíèå îáùàòüñÿ ñ íàðî-

äîì ÿð÷å âñåãî îòðàçèëîñü â òåëåâèçèîííûõ âûñòóïëåíèÿõ ïðå-

çèäåíòà.

Äëÿ áîëüøèíñòâà àìåðèêàíöåâ òåëåâèäåíèå ñëóæèò ãëàâíûì èñ-

òî÷íèêîì íîâîñòåé. Ýòî îñíîâíîé äâèãàòåëü îáùåíàöèîíàëü-

íûõ ïîëèòè÷åñêèõ êàìïàíèé, ãëàâíûé êàíàë ðåêëàìû ïîòðåáè-

òåëüñêèõ òîâàðîâ, óíèâåðñàëüíûé èñòî÷íèê ðàçâëå÷åíèé. Ïî-

ñêîëüêó ïðåçèäåíò ÑØÀ îáùàåòñÿ ñ èçáèðàòåëÿìè ñ ïîìîùüþ

ýòîãî ïîñðåäíèêà, åãî ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðåïóòàöèÿ íàïðÿìóþ

çàâèñèò îò óìåíèÿ ðàáîòàòü ñ òåëåâèäåíèåì. Îñîáåííî ýòî âàæ-

íî äëÿ “íîâè÷êîâ”. ×óâñòâà íàøèõ ñîãðàæäàí ïðåäóãàäàòü òðóä-

íî, íî ÿñíî îäíî: êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñôåðàõ íàøåé ïîëèòè-

êè, ëè÷íûå ñïîñîáíîñòè è êà÷åñòâà ïðåçèäåíòà èãðàþò çäåñü îã-

ðîìíóþ ðîëü. Îñíîâíàÿ ÷àñòü äàííîé êíèãè áûëà íàïèñàíà åùå

äî òîãî, êàê òåëåâèäåíèå ïðåâðàòèëîñü â ãëàâíûé èñòî÷íèê èí-

ôîðìàöèè40. Ïåðâûå äâà ãîäà ïðåçèäåíòñòâà Êàðòåðà ïîçâîëÿþò

ñäåëàòü íåêîòîðûå çàìå÷àíèÿ íà ýòîò ñ÷åò.

Òåëåâèçèîííûé ñòèëü Êàðòåðà ïîñëóæèë ïðè÷èíîé ìíîãî÷èñ-

ëåííûõ ñåòîâàíèé åãî ñòîðîííèêîâ: åñëè áû ïðåçèäåíò óìåë èñ-

ïîëüçîâàòü òåëåýêðàí òàê æå, êàê Êåííåäè, à ðàäèî — êàê Ðóç-

âåëüò, òî, óòâåðæäàëè îíè, Êàðòåð ïðèâëåê áû íà ñâîþ ñòîðîíó

ìèëëèîíû ëþäåé è ïðèçâàë áû ê ïîðÿäêó çàâèñÿùèõ îò èçáèðàòå-

ëåé “ðàçáîëòàâøèõñÿ” êîíãðåññìåíîâ (çà èñêëþ÷åíèåì, âåðîÿòíî,

ñåíàòîðà Ëîíãà). Âíóòðè ñòðàíû ñ ïîìîùüþ ýëåêòðîííûõ ñðåäñòâ

ìàññîâîé èíôîðìàöèè îí ñìîã áû íàéòè îáùèé ÿçûê ñ ÷àñòíûì

áèçíåñîì. Çíà÷èòåëüíî ëåã÷å áûëî áû îáùàòüñÿ è ñ çàãðàíè÷íûì

ïàðòíåðàìè: òåëåâèäåíèå âñåëÿëî áû âåðó â íàøèõ äðóçåé è ïðåäî-

ñòåðåãàëî íåäîáðîæåëàòåëåé. Ïðè÷èíîé ýòèõ æàëîá ñëóæèë òàê è

íå ñôîðìèðîâàâøèéñÿ òåëåâèçèîííûé èìèäæ Êàðòåðà. Â ïðåäøå-

ñòâóþùèå ãîäû ïðåçèäåíò íàó÷èëñÿ íåïëîõî îòâå÷àòü íà âîïðîñû

è ÷àñòî ïðîâîäèë ïðåññ-êîíôåðåíöèè, íî ïîêàçûâàëè èõ îáû÷íî

óòðîì èëè â ñåðåäèíå äíÿ, à ñþæåòû â èíôîðìàöèîííûõ âûïóñêàõ

âûãëÿäåëè âíóøèòåëüíî, íî íå ñëèøêîì æèâî. Åãî âå÷åðíèå òåëå-

âûñòóïëåíèÿ äåéñòâîâàëè óáàþêèâàþùå, îò÷àñòè áëàãîäàðÿ ìÿã-

êîìó òîíó è îñîáåííîñòÿì èíòîíàöèè, à îò÷àñòè â ñèëó íåîïðåäå-

ëåííîñòè ïóáëè÷íîãî îáëèêà ïðåçèäåíòà.

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. Î òðóäíîñòÿõ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà 345

ðåéòèíã ïðåñòèæà ïîøåë âíèç, à ïðåññà íà÷àëà æàëèòü åãî ñòîëü

æå áîëåçíåííî, êàê Êàðòåðà ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ39. 

Ñíèñõîæäåíèå ê “íà÷èíàþùåìó” ïðåçèäåíòó åäâà ëè ïîáó-

äèëî êðèòèêîâ Ôîðäà äåéñòâîâàòü èíà÷å. Äåëî òóò çàêëþ÷àëîñü

íå â îòñóòñòâèè ðåàëèçìà. Äî ïðåñëîâóòîãî “ïðîùåíèÿ” Ôîðä

äåðæàëñÿ êðåïêî, íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà.

À ïîñëå “ïðîùåíèÿ” íèêòî óæå íå áûë ñêëîíåí èäòè åìó íà-

âñòðå÷ó.

Òàêèì îáðàçîì, ðåàëèñòè÷íîå îòíîøåíèå ê ïðåçèäåíòñêèì

ïðîáëåìàì îòíþäü íå ãàðàíòèðóåò îò îøèáîê. Ïîëíîñòüþ èñ-

êëþ÷èòü èõ íåëüçÿ è â ñàìîì èäåàëüíîì ñëó÷àå. Äàæå Äæîíñîí

íå ìèíîâàë ýòîãî. Åìó ïðîñòî óäàëîñü îòñðî÷èòü íåïðèÿòíî-

ñòè — äî òåõ ïîð ïîêà îí íå çàíÿëñÿ Õî Øè Ìèíîì.

Òàì, ãäå íå ïîìîãàåò ðåàëèçì, ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ ê äðóãèì

ñðåäñòâàì. Îäíèì èç íèõ ÿâëÿåòñÿ ïîñòîÿííàÿ îñòîðîæíîñòü.

Ìîæíî òàêæå óïîìÿíóòü ïðèåìû, íå ñëèøêîì ÷àñòî èñïîëüçóå-

ìûå ïðåçèäåíòàìè. Ïåðâûé ñðåäè íèõ — ïðèçíàíèå ñîáñòâåí-

íûõ îøèáîê. Âûñòóïàÿ ïî òåëåâèäåíèþ â àïðåëå 1961 ãîäà, Êåí-

íåäè âçÿë íà ñåáÿ âñå äîïóùåííûå ïðîìàõè. “Ïîðàæåíèå — âñå-

ãäà ñèðîòà”, — ñêàçàë îí, ïðèíèìàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîâàë

êóáèíñêîé àâàíòþðû. Ôðàçà çàïîìíèëàñü è ïîøëà â àêòèâ ïðå-

çèäåíòó, óêðåïèâ åãî ïðîôåññèîíàëüíóþ ðåïóòàöèþ. ×òî æå êà-

ñàåòñÿ îáùåñòâåííîãî ïðåñòèæà, òî è çäåñü ïðåçèäåíò âûèãðàë.

Â ðàçãàð âüåòíàìñêîé âîéíû ïîäîáíîãî ïîâåäåíèÿ æäàëè è îò

Äæîíñîíà. Ñ Êàðòåðîì âñå áûëî ïî-äðóãîìó: åìó ïî÷òè íå â ÷åì

áûëî êàÿòüñÿ. Êðîìå òîãî, îí íå áûë ïðèñïîñîáëåí ê òàêèì âå-

ùàì. Äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ îáùåíàöèîíàëüíîé àóäèòîðèè åìó íå

õâàòàëî ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ. Âåñüìà âåðîÿòíî, ê òîìó æå, ÷òî ïî-

ñëå “äåëà Ëýíñà” ó íåãî ïðîñòî íå îñòàëîñü çðèòåëåé.

Ïðîáëåìû ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà ñîñòàâèëè ëèøü ÷àñòü áåä,

ìó÷èâøèõ Êàðòåðà â ïåðâûå ãîäû ïðåçèäåíòñòâà. Äðóãàÿ òðóä-

íîñòü, êàê óæå îòìå÷àëîñü âûøå, çàêëþ÷àëàñü â íåõâàòêå êîí-

ñòèòóöèîííûõ ïîëíîìî÷èé ïðè îäíîâðåìåííîé íåñïîñîáíîñòè

çàïîëíèòü áðåøü ìàññîâîé ïîääåðæêîé. Çà èñêëþ÷åíèåì î÷å-

âèäíûõ êðèçèñîâ òèïà Âåëèêîé äåïðåññèè èëè Âòîðîé ìèðîâîé

âîéíû, ñ ïîäîáíîé íåïðèÿòíîñòüþ ñòàëêèâàëèñü âñå ñîâðåìåí-

íûå ïðåçèäåíòû. Ñëó÷àé Êàðòåðà äàëåêî íå íîâ, õîòÿ ëèøü

äâîå — Ôîðä è Òðóìýí — ïðîøëè òîò æå ïóòü îò âîïðîñà “êòî

ýòî òàêîé” äî îòâåòà “à, êàêàÿ, ñîáñòâåííî, ðàçíèöà?”. Èñïîâå-

äîâàòüñÿ â ãðåõàõ ìîæíî òîãäà, êîãäà ïðåäâàðèòåëüíî óñòàíîâ-
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ñìàòðèâàåòñÿ ïîä óãëîì íå òîëüêî ñâåòëîãî áóäóùåãî, íî è çëî-

ñ÷àñòíîãî ïðîøëîãî. È òåì ñàìûì ïðåçèäåíòñêàÿ ìèññèÿ îêà-

çûâàåòñÿ ïîä äâîéíîé óãðîçîé”41.

Òàê áûëî äî òåõ ïîð, ïîêà òåëåâèäåíèå íå âûøëî â Àìåðèêå

íà ïåðâûé ïëàí — êàê â èíôîðìàòèâíîì, òàê è â ðàçâëåêàòåëü-

íîì ñìûñëå. Ñåãîäíÿ ýòîò “ïîñðåäíèê” ñàì âñòóïèë íà ïîäèóì,

ïðåâðàòèâøèñü â ñàìîñòîÿòåëüíîãî èãðîêà, ïî ñâîåìó óñìîòðå-

íèþ òðàêòóþùåãî ïðåçèäåíòñêèå ñëîâà è äàæå ñàìè ñîáûòèÿ.

Äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî, íå ãîâîðÿ óæå î ïðîáëåìàõ ñòèëÿ,

ñòàâèò ïðåçèäåíòà â ñëîæíîå ïîëîæåíèå. Ïðåæäå âñåãî åìó íóæ-

íû ñîáûòèÿ, íà ôîíå êîòîðûõ ìîæíî óäà÷íî âûñòóïèòü: ó Äæîí-

ñîíà èõ áûëî â èçáûòêå, à âîò Êàðòåðó ÿâíî íå õâàòàåò. Âðåìÿ îò

âðåìåíè îí íóæäàåòñÿ â ÷åì-òî ÿðêîì, ÷òî ïîçâîëÿëî áû åìó ðà-

çîðâàòü òó öåïü îáðàçîâ, êîòîðîé îí îêàçàëñÿ ñêîâàí. Îòêóäà

çðèòåëÿì çíàòü, êàê ðåàãèðîâàòü? Îäíèõ ïðåçèäåíòñêèõ ñëîâ òóò

íåäîñòàòî÷íî, âàæåí è âíåøíèé îáëèê ãëàâû ãîñóäàðñòâà. À òóò

åùå ïîñòîÿííûå âîñïîìèíàíèÿ: “À êàê îí âûãëÿäåë ðàíüøå...”

Åñëè êîìó-òî ïðåäíàçíà÷åíî áûòü “ãîâîðÿùåé ãîëîâîé”, à ïðå-

çèäåíòû íåèçìåííî â ýòîì ðÿäó, òî ïðåäûäóùèå àññîöèàöèè

èìåþò çíà÷åíèå. Óâèäåòü — çíà÷èò ïîâåðèòü. Â 1964 ãîäó Äæîí-

ñîí, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå Êåííåäè, âûãëÿäåë óñïîêàèâàþùå

çíàêîìûì. À Êàðòåð â 1977-ì òàê è îñòàëñÿ ÷óæàêîì42.

Êàðòåð íà÷àë ñâîé ïåðâûé ñðîê, íå îáëàäàÿ äàðîì çà÷èòûâà-

íèÿ ðå÷åé ïî òåëåâèäåíèþ, íå ðàñïîëàãàÿ ñîáûòèÿìè, ñïîñîá-

íûìè ïîäîãðåòü èíòåðåñ ê åãî ìíîãî÷èñëåííûì ïðîãðàììàì, íå

âûçûâàÿ íèêàêèõ ýìîöèé ó òåëåçðèòåëåé, çà èñêëþ÷åíèåì óäèâ-

ëåíèÿ ïî ïîâîäó åãî âíåçàïíîãî âîçíèêíîâåíèÿ íèîòêóäà. Íî

äàæå è ýòîò ñêóäíûé çàïàñ áûë ðàñòðà÷åí ÷åðåäîé íåóäà÷, çàâåð-

øèâøèõñÿ “äåëîì Ëýíñà”. Åìó òàê è íå óäàëîñü çàðó÷èòüñÿ ïîä-

äåðæêîé è ïîíèìàíèåì ìíîãî÷èñëåííîé òåëåàóäèòîðèè èçáè-

ðàòåëåé.

À êòî âîîáùå ñïîñîáåí íà ýòî? Íàáëþäàòåëåé íåâîçìîæíî

“êîíâåðòèðîâàòü” â ïîñëåäîâàòåëåé, åñëè äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ

÷òî-òî äåëàòü. Èëè, êàê ïîäñêàçûâàþò ñîáûòèÿ “áîéíè ñóááîò-

íåãî âå÷åðà” 1973 ãîäà, òåëåçðèòåëè ïðåâðàùàþòñÿ â äåéñòâóþ-

ùèõ ëèö â åäèíñòâåííîì ñëó÷àå: êîãäà ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ

çàäåâàþò èõ çà æèâîå. À òóò åùå ïðîáëåìà ïåðåãðóæåííîñòè

ýôèðà ïåðñîíîé ïðåçèäåíòà. Ïîñòîÿííîå ìåëüêàíèå â âûïóñêàõ

íîâîñòåé ðîæäàåò ïðåñûùåíèå. Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò ñòàðàëñÿ èç-

áåãàòü ýòîãî (ñì. ïÿòóþ ãëàâó), íî ñåé÷àñ ïîäîáíîå íåìèíóåìî.
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Êàðòåð — äàëåêî íå ïåðâûé ïðåçèäåíò, êîòîðîìó íå óäàëîñü

íàéòè îáùèé ÿçûê ñ òåëåàóäèòîðèåé. Êîììåð÷åñêèå êàíàëû ïî-

ÿâèëèñü òîëüêî âî âðåìåíà Òðóìýíà, à âñå íàøè ëèäåðû, çà èñ-

êëþ÷åíèåì Êåííåäè, çà÷èòûâàëè ñâîè ðå÷è ïîñðåäñòâåííî èëè

ïëîõî. Èíà÷å äåëî ñêëàäûâàëîñü òîëüêî â äðàìàòè÷åñêèå ìî-

ìåíòû íàöèîíàëüíîé èñòîðèè, íî è òàì óñïåøíûå âûñòóïëåíèÿ

áûëè îáóñëîâëåíû íå ñòîëüêî îòòî÷åííîé àêòåðñêîé òåõíèêîé,

ñêîëüêî âëàñòíîé àóðîé è çíà÷èìîñòüþ ïðîèñõîäÿùåãî. Ôîðä,

Íèêñîí, Äæîíñîí, Ýéçåíõàóýð, Òðóìýí — íèêòî èç ýòîãî ñïèñ-

êà íå óìåë çàæå÷ü òåëåçðèòåëÿ; óäà÷åé äëÿ íèõ ñ÷èòàëèñü òå âû-

ñòóïëåíèÿ, êîòîðûå íå íàâåâàëè ñêóêó. Ïîäîáíûé ýôôåêò ìîæ-

íî ïðèïèñàòü ðàçëè÷íûì îñîáåííîñòÿì ïåðñîíàëüíîãî ñòèëÿ.

Òàêîé áûëà, ê ïðèìåðó, èçëèøíÿÿ óðàâíîâåøåííîñòü Êàðòåðà.

Ôàêòè÷åñêè óáèéñòâî Êåííåäè íàðóøèëî åñòåñòâåííûé ïîðÿ-

äîê ïîëèòè÷åñêîãî íàñëåäîâàíèÿ è çàäåðæàëî âûçðåâàíèå “òå-

ëåâèçèîííûõ ïîëèòèêîâ”. Íî ê ñêàçàííîìó ìîæíî äîáàâèòü è

êîå-÷òî åùå. Ïî âñåé âèäèìîñòè, îòñòàèâàíèå ïîëèòè÷åñêèõ èñ-

òèí â òåëåýôèðå çíà÷èòåëüíî ñëîæíåé, íåæåëè ðåøåíèå òîé æå

çàäà÷è ñ ïîìîùüþ ðàäèî (íå ãîâîðÿ óæå î ïå÷àòè), èáî çðèòåëè

áåç òðóäà è â ëþáîé ìîìåíò ñïîñîáíû îòûñêàòü áîëåå èíòåðåñ-

íîå ðàçâëå÷åíèå.

Òðóäíî óòâåðæäàòü, ÷òî ïðåçèäåíòû ïåðåòÿãèâàþò èçáèðàòå-

ëåé íà ñâîþ ñòîðîíó èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ ñêëàäíîìó ñòèëþ

òåëåâûñòóïëåíèé. Êåííåäè, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè óñïåõè, íå ñó-

ìåë çàñòàâèòü ãðàæäàí íàäàâèòü íà êîíãðåññ äàæå â âîïðîñå ñî-

êðàùåíèÿ íàëîãîâ, íå ãîâîðÿ óæå î ãðàæäàíñêèõ ïðàâàõ. Äæîí-

ñîí, íàïðîòèâ, äåëàë ïîäîáíîå áåç òðóäà, íî íå áëàãîäàðÿ ñâîåé

ñïîñîáíîñòè óâëåêàòü àóäèòîðèþ, à èç-çà ïîñòîÿííûõ àïåëëÿ-

öèé ê ïîêîéíîìó Êåííåäè. Â ïÿòîé ãëàâå ÿ îòìå÷àë: “Ïîëèòè÷å-

ñêèå ñòðàñòè ôîêóñèðóþò îáùåñòâåííîå âíèìàíèå íà ïðåçèäåí-

òå; áëàãîäàðÿ ñîáûòèÿì åãî äåëà îêàçûâàþòñÿ âàæíåå ñëîâ. Êîã-

äà æèçíü çàñòàâëÿåò èçáèðàòåëåé âñïîìèíàòü î ñóùåñòâîâàíèè

ïðåçèäåíòà, ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã ñòàíîâèòñÿ ïåðâûì ó÷èòåëåì

ýòèõ íåèñêóøåííûõ â ïîëèòèêå ëþäåé. Åãî ñëîâà òåïåðü âîñïðè-

íèìàþòñÿ ñóãóáî â êîíòåêñòå íàáëþäàåìûõ ñîáûòèé. Öåííîñòü

óðîêà, ïðåïîäíåñåííîãî Ðóçâåëüòîì â 1933 ãîäó, îïðåäåëÿëàñü

òîëüêî áóäóùèì. Îí íå áûë îáðåìåíåí ïðåçèäåíòñêèì ïðî-

øëûì, à íàöèÿ áûëà èçáàâëåíà îò ñâÿçàííûõ ñ íèì áîëåçíåííûõ

âîñïîìèíàíèé. Íî ïðåçèäåíòû ðåäêî ðàáîòàþò â ñòîëü èäåàëü-

íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ; âñå ñîâåðøàåìîå è îçâó÷èâàåìîå èìè ðàñ-
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íèå â çíà÷èòåëüíîé ìåðå èõ ìîäèôèöèðîâàëî. Ðàíüøå, îöåíè-

âàÿ ïðåçèäåíòà, “âàøèíãòîíöû” îïèðàëèñü â îñíîâíîì íà ëè÷-

íûå âïå÷àòëåíèÿ è îöåíêè, â òî âðåìÿ êàê ïðî÷àÿ ïóáëèêà ðåà-

ãèðîâàëà òîëüêî íà ìàñøòàáíûå, çàäåâàþùèå ñðåäíåãî ÷åëîâå-

êà, ïîòðÿñåíèÿ. Äâàäöàòü ëåò íàçàä ÿ óòâåðæäàë, ÷òî ýòè

ôàêòîðû àâòîíîìíû è ìåíÿþòñÿ íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà. Òàê

áûëî ó Êåííåäè ïîñëå èñòîðèè â çàëèâå Ñâèíåé. Âî âðåìåíà

Íèêñîíà ìû ïîäìåòèëè ýïèçîäû, îäíèì èç êîòîðûõ ñòàëà “áîé-

íÿ ñóááîòíåãî âå÷åðà” 1973 ãîäà, êîãäà “âàøèíãòîíöû” è ðÿäî-

âûå ãðàæäàíå ðåàãèðîâàëè â óíèñîí. Ïðåñòèæ òîãäà íàïðÿìóþ

îïðåäåëÿë ðåïóòàöèþ. À â ïåðâûé ãîä ïðåçèäåíòñòâà Êàðòåðà

ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ âèæó íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå: ïðîôåññè-

îíàëüíûå îöåíêè ôîðìèðîâàëè ïîêàçàòåëè îáùåñòâåííîãî ïðå-

ñòèæà. Èìåííî òàê ÿ èíòåðïðåòèðîâàë èòîãè îïðîñîâ Ãýëëàïà,

ïðîâåäåííûõ çèìîé 1977—1978 ãîäîâ. Ïàäåíèå ðåéòèíãà ñ 55 äî

40 ïðîöåíòîâ îòðàçèëî ðåàêöèþ “âàøèíãòîíöåâ”, ðàñòèðàæèðî-

âàííóþ òåëåâèäåíèåì — îáçîðàìè è íîâîñòÿìè, òîê-øîó, êî-

ìèêñàìè. “Âàøèíãòîíöû” ôàêòè÷åñêè ñôîðìèðîâàëè îáùåñò-

âåííîå ìíåíèå. Ïî êðàéíåé ìåðå, íèêàêèõ ñåðüåçíûõ ñîáûòèé,

âòîðãàþùèõñÿ â æèçíü îáûâàòåëåé, ÿ â òî âðåìÿ íå îáíàðóæèë43.

Âìåñòå ñ òåì ïðåñòèæ òåïåðü íå òîëüêî áîëåå çàìåòíî îòðàæà-

åòñÿ ðåïóòàöèåé — îí î÷åíü ìíîãî çíà÷èò â åå ôîðìèðîâàíèè.

Óìåíèå ïðåçèäåíòà ïðèâëå÷ü òåëåâèçèîííóþ àóäèòîðèþ âûçû-

âàåò áîëüøîé èíòåðåñ ó “âàøèíãòîíöåâ”, ïîñêîëüêó â ýòîì íà-

âûêå îíè óñìàòðèâàþò ñïîñîáíîñòü (èëè íåñïîñîáíîñòü) ïåðâî-

ãî ëèöà ïîëüçîâàòüñÿ ñâîåé ôîðìàëüíîé âëàñòüþ. Íà ôîíå óïàä-

êà îáùåíàöèîíàëüíûõ ïàðòèé, îñëàáëåíèÿ äèñöèïëèíû â

êîíãðåññå è âûòåñíåíèÿ ãðóïï èíòåðåñîâ íåäàâíî ïîÿâèâøèìè-

ñÿ ïðîáëåìíûìè ñåòÿìè çàáîòÿùèéñÿ î ñâîåì ëèäåðñòâå ïðåçè-

äåíò äîëæåí âûæàòü ìàêñèìóì âîçìîæíîãî èç ïðÿìûõ êîíòàê-

òîâ ñ íàðîäîì. “Âàøèíãòîíöû” âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíû ïî îòíî-

øåíèþ ê ëþáûì âåÿíèÿì, êîòîðûå ïðåçèäåíò ñïîñîáåí

ðàçáóäèòü ñâîèìè ñëîâàìè è ïîñòóïêàìè; âåäü îíè ïîñòîÿííî

ïðèñëóøèâàþòñÿ ê íàñòðîåíèÿì Àìåðèêè. È åñëè îí ñòàíåò íà

òåëåýêðàíå ñâîèì ÷åëîâåêîì, èì ïðèäåòñÿ ñ ýòèì ñ÷èòàòüñÿ. Òà-

êîâà ñóòü ïðîôåññèîíàëüíîé ðåïóòàöèè.

Òåëåâèäåíèå ñòàâèò è äðóãóþ ïðîáëåìó: âîçìîæíî ëè ñåãîäíÿ

óïðàâëÿòü ñòðàíîé â ìàíåðå Òðóìýíà, òî åñòü íå ïîëüçóÿñü ðàñ-

ïîëîæåíèåì 3/4 ñîîòå÷åñòâåííèêîâ? Îòñòàâêà Íèêñîíà âíåñëà

âàæíûé âêëàä â èññëåäîâàíèå äàííîé òåìû.
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×èíîâíè÷üÿ ìèññèÿ ïðåçèäåíòà íûíå îáîãàòèëàñü íîâîé

îñîáåííîñòüþ: â îïðåäåëåííûå äíè êàæäîé íåäåëè ãëàâà ãîñó-

äàðñòâà ââåðÿåò ñåáÿ òîìó èëè èíîìó ïîïóëÿðíîìó òåëåâåäóùå-

ìó. Óïîìÿíóòàÿ âûøå ïåðåãðóæåííîñòü ñîïðîâîæäàåòñÿ ïðè-

òóïëåíèåì âñåõ ÷óâñòâ: çðèòåëü ïåðåêîðìëåí äðàìàòè÷åñêèìè

ðåïîðòàæàìè ñî âñåãî ìèðà, à ïðåçèäåíò, âûñòóïëåíèÿ êîòîðîãî

èäóò âïåðåìåøêó ñ êîììåð÷åñêèìè ðîëèêàìè, êàê ïðàâèëî, íå

ñòîëü äèíàìè÷åí è êóäà ìåíåå èíòåðåñåí.

Èòàê, âîïðîñ îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Ñî âðåìåí ïîðàæåíèÿ â

êîíãðåññå êîàëèöèè ïðîòèâíèêîâ “íîâîãî êóðñà”, ñ òåõ ïîð êàê

àïïàðàò÷èêè-ïðîôåññèîíàëû çàâîåâàëè ãîñïîäñòâóþùåå ïîëî-

æåíèå â Âàøèíãòîíå, ñ òîãî ìîìåíòà êàê âûÿâëåííûå Õåêëî

ïðîáëåìíûå ñåòè ñòàëè äîìèíèðóþùèì ýëåìåíòîì îáùåñòâåí-

íîé æèçíè — ñ òîãî ñàìîãî âðåìåíè ó íàñ íå áûëî ïðåçèäåíòà,

îáùàâøåãîñÿ ñ òåëåâèäåíèåì ñ ëåãêîñòüþ Êåííåäè, à ñ ðàäèî —

ñ ìàñòåðñòâîì Ðóçâåëüòà. Ýëåêòðîííûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èí-

ôîðìàöèè â íàøè äíè ñîâñåì íå ñïîñîáñòâóþò ëþáâè èëè óâà-

æåíèþ ê õîçÿåâàì Áåëîãî äîìà.

Êðîìå òîãî, íè îäèí ïðåçèäåíò, äàæå Êåííåäè, íå ñóìåë ñäå-

ëàòü ýêðàí ýëåìåíòîì ñâîåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè, îáðàùàÿ ëåã-

êîñòü îáùåíèÿ â íóæíûå äëÿ ñåáÿ äåéñòâèÿ, êîíôëèêòû, êîì-

ìåíòàðèè. Ó íàñ íå áûëî ïðåçèäåíòîâ, óìåþùèõ ñîâìåùàòü ïî-

äîáíûå òàëàíòû ñ ïðåçèäåíòñêèì ñòàòóñîì.

Ëþáîïûòíî ïîðàçìûñëèòü, ÷òî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ, êîãäà òàêîé

÷åëîâåê ïîÿâèòñÿ. Íåñìîòðÿ íà âñå îòìå÷åííûå ìèíóñû, ïðåçè-

äåíòû âñå æå íóæäàþòñÿ â òåëåâèäåíèè. Äàæå “áåñòàëàííûå” ñïî-

ñîáíû èíîãäà çàäàâàòü åìó ïîâåñòêó è, ñîâìåñòèâ ãëîáàëüíûå ñî-

áûòèÿ ñ ïîäõîäÿùèì âèäåîðÿäîì, ïîïàäàòü â òî÷êó. Êîãäà â ñåí-

òÿáðå 1978 ãîäà èçðàèëüñêèé ïðåìüåð Áåãèí è åãèïåòñêèé

ïðåçèäåíò Ñàäàò ïðèåõàëè èç Êýìï-Äýâèäà â Áåëûé äîì è çäåñü

ïåðåä òåëåêàìåðàìè îáúÿâèëè î äîñòèãíóòîì ìèðíîì ñîãëàøå-

íèè, èõ ïîõâàëû â àäðåñ Êàðòåðà, êîòîðûé ïîñðåäíè÷àë âñåãî íå-

äåëþ, íåçàìåäëèòåëüíî ïîäíÿëè åãî ðåéòèíã Ãýëëàïà ñ 42 äî 56

ïðîöåíòîâ. Îòñþäà ìîæíî ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî ïðåçèäåíò,

óìåþùèé îáùàòüñÿ ñ òåëåâèäåíèåì, èìååò õîðîøèå øàíñû ñâåñ-

òè ê ìèíèìóìó èëè äàæå âîîáùå ëèêâèäèðîâàòü ïîñëåäñòâèÿ äî-

ïóùåííûõ â ïåðåõîäíûé ïåðèîä îøèáîê, ïðè÷åì êàê â ïëàíå

ïðîôåññèîíàëüíîé ðåïóòàöèè, òàê è îáùåñòâåííîãî ïðåñòèæà. 

È ðåïóòàöèÿ, è ïðåñòèæ ïðåçèäåíòàì íå â äèêîâèíêó — îá

ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ÷åòâåðòàÿ è ïÿòàÿ ãëàâû, — íî òåëåâèäå-
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ñîâ — ñîçèäàòåëüíûõ â ñìûñëå óêðåïëåíèÿ ïîçèöèé ïðåçèäåíòà

âî âëàñòíîé ñèñòåìå. Ñóäÿ ïî 50-ì ãîäàì, íèêàêàÿ îãðàíè÷åííàÿ

âîéíà è íèêàêàÿ îãðàíè÷åííàÿ äåïðåññèÿ íå ïðèíåñóò â ýòîì

ñìûñëå ïîëüçû. Èçìåíèòü ïðàâèëà èãðû ìîãóò ëèøü ïî-íàñòîÿ-

ùåìó ãëîáàëüíûå ïåðåìåíû”44.

Åñëè æå ñóäèòü ïî 70-ì, òî æå ñàìîå ñëåäóåò ñêàçàòü îá èí-

ôëÿöèè, ñïàäå, âîçðîæäåíèè õîëîäíîé âîéíû. Áîëåå ïðîáëåìà-

òè÷íî âûãëÿäèò àðàáñêèé ôàêòîð — ïî êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð,

ïîêà òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ íå ïðåäëîæèò íîâûõ ïîäõîäîâ ê òîï-

ëèâíîé ïðîáëåìå. Âïîëíå åäèíîäóøíûìè îñòàþòñÿ îöåíêè ýêî-

ëîãè÷åñêîé óãðîçû. À ðàñïðîñòðàíåíèå òåððîðèçìà, îòêóäà áû

îí íè èñõîäèë, òàêæå âñòðå÷àåò â íàøåì îáùåñòâå åäèíîãëàñíîå

îñóæäåíèå.

Áîëåå òîãî, ìîè ïðîðî÷åñòâà, îòíîñÿùèåñÿ ê 60-ì ãîäàì, íå

ó÷èòûâàëè åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: ÿ èìåþ â âèäó âîçìîæ-

íîñòü “èñêóññòâåííîãî êîíñåíñóñà”, òî åñòü êîíñåíñóñà â îò-

ñóòñòâèå êðèçèñà. Ïîä ýòèì ÿ ïîäðàçóìåâàþ êîìïëåêñíîå è

ìíîãîñòóïåí÷àòîå ñîãëàñîâàíèå èíòåðåñîâ, ó÷àñòèå â êîòîðîì

òàê èëè èíà÷å ïðèíèìàåò âñå îáùåñòâî. Ýòî òðåáóåò, ñ îäíîé

ñòîðîíû, íåìàëîé èçîùðåííîñòè Âàøèíãòîíà, à ñ äðóãîé ñòî-

ðîíû — ñòàáèëüíîé óäîâëåòâîðåííîñòè îáûâàòåëåé ñâîèì ïî-

ëîæåíèåì. Ïðîòîòèïîì çäåñü ìîæåò ïîñëóæèòü äîñòèãíóòûé

Äæîíñîíîì â 1965 ãîäó êîíñåíñóñ ïî ïîâîäó îáùåíàöèîíàëü-

íûõ ñîöèàëüíûõ ïðîãðàìì — òàê íàçûâàåìîãî âåëèêîãî îáùå-

ñòâà. Ðàçóìååòñÿ, òîãäà “âàøèíãòîíñêîå ñîîáùåñòâî” áûëî

ìåíüøå, íå ñòîëü ïðîôåññèîíàëüíî, à ïðåññ-êîðïóñ íå òàê ñàìî-

óâåðåí, êàê ñåé÷àñ. Äæîíñîíó ïðèøëîñü ïîòðóäèòüñÿ, à ñåãî-

äíÿ òàêèå çàäà÷è ðåøàþòñÿ ãîðàçäî ëåã÷å. Ñèñòåìà ïîñòîÿííî

óñëîæíÿåòñÿ, åå ÷àñòè âñå áîëåå ïåðåïëåòàþòñÿ ìåæäó ñîáîé.

Ê  2000 ãîäó Âàøèíãòîí ñòàíåò ñòîëèöåé, ïîõîæåé íà òðàäèöè-

îííûé Ëîíäîí. Áàçà èñêóññòâåííîãî êîíñåíñóñà óïðî÷èòñÿ.

Îáî âñåì ìîæíî áóäåò äîãîâîðèòüñÿ â ðàìêàõ ñàìîãî èñòåá-

ëèøìåíòà. À îò îñòàëüíûõ ïîòðåáóåòñÿ òîëüêî ñîãëàñèå. Âêëþ-

÷åííûé â ýòó ñèñòåìó ïðåçèäåíò îêàçûâàåòñÿ primus inter pares

(ïåðâûì ñðåäè ðàâíûõ). Íàïàäêè íà íåãî ëèøü óêðåïëÿþò âñå-

îáùåå åäèíîäóøèå.

Ñîçäàííûé Äæîíñîíîì èñêóññòâåííûé êîíñåíñóñ ïðîäåð-

æàëñÿ ðîâíî äâà ãîäà. Ïî íûíåøíèì ìåðêàì ýòî ñîâñåì íåïëî-

õî, èáî àòîìèçàöèÿ óñëîæíèëà ïîñòðîåíèå êîàëèöèé, íå ãîâîðÿ

óæå î ïîääåðæàíèè èõ óñòîé÷èâîñòè. Â îñíîâå êàæäîé èç íèõ ëå-

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. Î òðóäíîñòÿõ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà 351

Ýòè ðàçìûøëåíèÿ î âîçìîæíîì ýôôåêòå òåëåâèäåíèÿ çà-

ñòàâëÿþò íàñ ïðèñìîòðåòüñÿ ê ïåðñïåêòèâàì ïîÿâëåíèÿ òàêîãî

ïðåçèäåíòà, êîòîðîìó îäíîâðåìåííî óäàñòñÿ è ñîáðàòü âîêðóã

ñåáÿ êðåïêóþ ãðóïïó ñòîðîííèêîâ, è îñâîèòüñÿ íà òåëåýêðàíå.

Â îòëè÷èå îò Êàðòåðà, òàêîìó ïîëèòèêó áóäåò ãîðàçäî ëåã÷å

ñïðàâèòüñÿ ñ òðóäíîñòÿìè ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà. Íî åãî, îäíàêî,

ïîäñòåðåãàþò ïðîáëåìû äðóãîãî ðîäà: ñàìè òåëåâèçèîííûå òà-

ëàíòû ñïîñîáíû èíîãäà çàâåñòè â òóïèê, êóëüòèâèðóÿ îñîáóþ

ðàçíîâèäíîñòü ïîëèòè÷åñêîé íàèâíîñòè. 

Îäàðåííûé òàëàíòàìè “òåëåçâåçäû” ïðåçèäåíò ìîæåò æäàòü îò

ýòèõ ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé ìíîãîãî. È õîðîøî åùå, åñëè äåëî îã-

ðàíè÷èòñÿ òîëüêî ñòðåìëåíèåì ñîçäàòü ïðîòèâîâåñ “âàøèíã-

òîíñêèì ïðîôåññèîíàëàì” è îáçàâåñòèñü äîïîëíèòåëüíûìè

ïðåèìóùåñòâàìè â òîðãå ñ íèìè. Çàêîí “ïðåäâîñõèùàåìûõ ðå-

àêöèé” çàñòàâèò èõ óâàæàòü òåëåâèäåíèå, åñëè, ðàçóìååòñÿ, ïî-

ñëåäíåå íå âûêàçûâàåò î÷åâèäíîãî ðàâíîäóøèÿ ê ïðåçèäåíòñêîé

ïåðñîíå. Íî åñëè ïðåçèäåíò íàìåðåâàåòñÿ ñ ïîìîùüþ “ãîëóáûõ

ýêðàíîâ” ïðîèçâåñòè êîíñåðâàòèâíóþ èëè ëèáåðàëüíóþ ðåâî-

ëþöèþ, åãî ñòîèò ïðåäîñòåðå÷ü. Òåëåâèäåíèå íå ÿâëÿåòñÿ óíè-

âåðñàëüíûì ñðåäñòâîì; îíî âñåìîãóùå òîëüêî â óñëîâèÿõ êðèçè-

ñîâ, ñîçäàþùèõ ïîòåíöèàë äëÿ îáùåñòâåííîãî êîíñåíñóñà.

Íà÷èíàÿ ñ 40-õ ãîäîâ ìû áûëè èçáàâëåíû îò êðèçèñíûõ ñèòó-

àöèé òàêèõ ìàñøòàáîâ. Âîçìîæíî ëè ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå â 80-

å ãîäû? ß ïðåäâèæó ïîÿâëåíèå ìíîãèõ ïðîáëåì, êîòîðûå ðàçäå-

ëÿò íàøå îáùåñòâî â áëèæàéøåì áóäóùåì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,

ïî ìåíüøåé ìåðå òðè èç íèõ ïîñëóæàò îñíîâîé äëÿ óñòîé÷èâîãî

ñîöèàëüíîãî ñîãëàñèÿ: ýòî äåôèöèò ýíåðãîðåñóðñîâ, ýêîëîãè÷å-

ñêèå ïðîáëåìû, òåððîðèçì. Ñïèñîê, âîçìîæíî, íå îãðàíè÷èòñÿ

òîëüêî ýòèì.

Âñìàòðèâàÿñü â 60-å ãîäû, ÿ ïèñàë äâàäöàòü ëåò íàçàä: “Åñëè

èñêëþ÷èòü âîçìîæíîñòü ýêîíîìè÷åñêîé êàòàñòðîôû èëè ãëî-

áàëüíîé ÿäåðíîé âîéíû... ìû åäâà ëè ñòàíåì ñâèäåòåëÿìè êîí-

ñåíñóñà, ïðîäåìîíñòðèðîâàííîãî ïðè Ôðàíêëèíå Ðóçâåëüòå â

1933 èëè â 1942 ãîäó, èëè æå âñåíàðîäíîãî îäîáðåíèÿ èíñòèòó-

öèîíàëüíûõ èçìåíåíèé, óêðåïëÿþùèõ âëàñòü ïðåçèäåíòà. ...×òî

êàñàåòñÿ êîíñåíñóñà â êðèçèñíûõ ñèòóàöèÿõ, òî è íà ýòî áóäóùå-

ìó ïðåçèäåíòó íå ïðèõîäèòñÿ ðàññ÷èòûâàòü. Âåðîÿòíî, ìû èñ-

÷åðïàëè ñâîé ëèìèò ïî-ðóçâåëüòîâñêè “ñîçèäàòåëüíûõ” êðèçè-
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óñòàíîâëåíèÿìè è âîçìîæíîñòÿìè. Èëè æå, åñëè âîïðîñ êàñàåò-

ñÿ âíåøíåé ïîëèòèêè, íèòî÷êè òÿíóòñÿ â ìèíèñòåðñòâà îáîðî-

íû è ôèíàíñîâ, â ãîñóäàðñòâåííûé äåïàðòàìåíò, à ÷åðåç íèõ —

ê åùå áîëåå íåâåäîìûì çàãðàíè÷íûì îðãàíèçàöèÿì.

Ñëîæíîñòè ôóíêöèîíèðîâàíèÿ áþðîêðàòè÷åñêèõ ñòðóêòóð

íå îáîéäóò äàæå òîãî ïðåçèäåíòà, êîòîðûé ìàñòåðñêè èñïîëüçó-

åò òåëåâèäåíèå. Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ óìåëîå ïóáëè÷íîå èçëî-

æåíèå ïðîáëåìû îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ àïîëîãèåé òîé èëè èíîé

òî÷êè çðåíèÿ, íî áîëüøèíñòâî íàøèõ àäìèíèñòðàòîðîâ íå îòëè-

÷àþòñÿ êðàñíîðå÷èåì. Áîëåå òîãî, â íàøåé ïîëèòèêå íàâûêè çà-

êîíîäàòåëÿ, ëîááèñòà èëè æóðíàëèñòà çíà÷èòåëüíî áîëåå çàìåò-

íû è óâàæàåìû, íåæåëè èñêóññòâî àäìèíèñòðàòîðà. Ïî ýòîé

ïðè÷èíå âûðàáîòêà áàëàíñà ìåæäó îáùåñòâåííîé è àäìèíèñò-

ðàòèâíîé ñîñòàâëÿþùèìè ïîëèòèêè — èñïîëüçîâàíèå ñîáûòèé

íàðÿäó ñ âîçìîæíîñòÿìè ñîöèàëüíûõ èíñòèòóòîâ, — ïðåäñòàâ-

ëÿåòñÿ äëÿ ïðåçèäåíòà âåñüìà ñóùåñòâåííûì äåëîì. ×åì ìåíüøå

îí ñòàëêèâàëñÿ ñ áþðîêðàòè÷åñêèìè ñòðóêòóðàìè â ïðîøëîì,

òåì áîëüøåìó åìó ïðåäñòîèò íàó÷èòüñÿ. Íî ÷åì èñêóñíåå îí îá-

ðàùàåò ñîáûòèÿ ñåáå íà ïîëüçó, òåì ìåíüøå îùóùàåòñÿ ïîòðåá-

íîñòü â íîâûõ çíàíèÿõ. Çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ îñîáîé ðàçíî-

âèäíîñòüþ íåâåæåñòâà. À ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, çíà÷èòåëüíî ïî-

âûøàåò è íàøè è åãî ñîáñòâåííûå ñòàâêè â ïðåîäîëåíèè

òðóäíîñòåé ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà.

Ýòà ãëàâà áûëà çàêîí÷åíà âåñíîé 1979 ãîäà. ×åðåç äâà ãîäà Ðî-

íàëüä Ðåéãàí ïðîäåìîíñòðèðîâàë, ÷òî ó íàñ ñíîâà ïîÿâèëñÿ ïðå-

çèäåíò, ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ íà òåëåýêðàíå, êàê ðûáà â âîäå. Îí

òàêæå ïîêàçàë, ÷òî ïåðåõîäíûé ïåðèîä ñïîñîáåí ðîæäàòü ïðî-

áëåìû êóäà áîëüøèå, ÷åì çàëèâ Ñâèíåé èëè “äåëî Ëýíñà”, èáî

ëþäè Ðåéãàíà óìóäðèëèñü ïîäëîæèòü ïðåçèäåíòó “ñâèíüþ”

ñòîëü çíà÷èòåëüíóþ, ÷òî îíà çàñëóæèâàåò îñîáîãî íàèìåíîâà-

íèÿ. Äýâèä Ñòîêìýí, ïåðâûé ãëàâà Àäìèíèñòðàòèâíî-áþäæåò-

íîãî óïðàâëåíèÿ ïðè Ðåéãàíå, íàçâàë ýòî “ðîçîâûì ñöåíàðè-

åì”46. Òàêîå îïðåäåëåíèå ïîëó÷èë ïîäãîòîâëåííûé â ëèõîðàäêå

ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà îøèáî÷íûé ýêîíîìè÷åñêèé ïðîãíîç, ñ

ïîìîùüþ êîòîðîãî îí è åãî ñîòðóäíèêè ïûòàëèñü îáîñíîâàòü

îòñòàèâàåìîå Ðåéãàíîì è ðåàëèçîâàííîå â 1981 ãîäó ñíèæåíèå

íàëîãîâ. Èòîãîì ñòàë ãðîìàäíûé áþäæåòíûé äåôèöèò âòîðîãî

ïðåçèäåíòñòâà Ðåéãàíà, â ÷åì ïîçæå óáåäèëñÿ è ñàì Ñòîêìýí,

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. Î òðóäíîñòÿõ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà 353

æèò òåïåðü âðåìåííîå áîëüøèíñòâî; “êîàëèöèè âîçâîäÿòñÿ íà

ïåñêå”, êàê ãîâîðèò Ýíòîíè Êèíã. Êàê â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ

ìîæíî ïîääåðæèâàòü âíåêðèçèñíûé êîíñåíñóñ? Ïî ìíåíèþ

Êèíãà, ýòà çàäà÷à íåâûïîëíèìà45. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî “âàøèíã-

òîíöû” âñå-òàêè ñïîñîáíû íà ýòî. Êîíå÷íî, îíè ðàçäåëåíû ðàç-

íûì èíòåðåñàìè, ñïåöèàëèçàöèåé, îðèåíòèðàìè. Íî â òî æå

âðåìÿ âñå îíè ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ îäíîãî è òîãî æå èñòåáëèøìåí-

òà, ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñîîáùåñòâà. Íåóæåëè ó íèõ íå íàéäåòñÿ

îáùèõ èíòåðåñîâ? Óæå ñåé÷àñ ôåäåðàëüíàÿ ñòîëèöà ïðåäñòàâëÿ-

åò ñîáîé çàìêíóòîå öåëîå; íåñìîòðÿ íà ìèðèàäû ñâÿçåé ñî ñòðà-

íîé, åå îáèòàòåëè íå ñìåøèâàþò ñåáÿ ñ ïðî÷èìè ñîîòå÷åñòâåí-

íèêàìè. Îíè îáçàâåëèñü ñâîèìè ãàçåòàìè è æóðíàëàìè, ñîáñò-

âåííûìè òðàäèöèÿìè è ïðèâû÷êàìè è äàæå ñàìîáûòíûì

ÿçûêîì — âñå ýòî ïðèäàåò Âàøèíãòîíó ñòîéêèé ìåñòíûé êîëî-

ðèò. È ýòîì ñìûñëå äîãîâîðåííîñòè “âàøèíãòîíöåâ” ìåæäó ñî-

áîé ïîñòðîåíû îòíþäü íå íà ïåñêå.

Òåõíè÷åñêàÿ ðåàëèçàöèÿ êîíñåíñóñà â 80-å ãîäû áóäåò áîëåå

ñëîæíîé, íåæåëè â 30-å. Â ñàìûé ðàçãàð áàíêîâñêîãî êðàõà, êîã-

äà ÷åòâåðòü íàñåëåíèÿ ñòðàíû îñòàëàñü áåç ðàáîòû, ïðåçèäåíò

Ðóçâåëüò çàÿâëÿë, ÷òî “íàì íå÷åãî áîÿòüñÿ, êðîìå ñàìîãî ñòðà-

õà”. Ïîä âñåîáùåå îäîáðåíèå ãîñóäàðñòâî ïðèíÿëî îòâåòñòâåí-

íîñòü íà ñåáÿ. Íî ÷åðåç øåñòü ëåò ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Ðóçâåëüòà

áåçðàáîòèöà âñå åùå îñòàâàëàñü êðóïíåéøåé ñîöèàëüíîé ïðî-

áëåìîé; îêîí÷àòåëüíî ñ íåé ñïðàâèëàñü òîëüêî Âòîðàÿ ìèðîâàÿ

âîéíà. Ê òåððîðèçìó, à òàêæå ê ýíåðãåòè÷åñêèì è ýêîëîãè÷åñ-

êèì ïðîáëåìàì íå óäàñòñÿ ïîäõîäèòü òàêèì îáðàçîì. Îíè ñëèø-

êîì ñïåöèôè÷íû è òðåáóþò áûñòðûõ ðåøåíèé. Ýòà îñîáåí-

íîñòü, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îòðàçèòñÿ íà èñêóññòâåííûõ êîí-

ñåíñóñàõ áóäóùåãî.

Ñêàçàííîå òðåáóåò îò íîâîãî ïðåçèäåíòà îñîáîé îñòîðîæ-

íîñòè, äàæå åñëè îí òàëàíòëèâ ïî ÷àñòè òåëåâèäåíèÿ. È â êðè-

çèñíûå ìîìåíòû íàä îáåñïå÷åíèåì ñîãëàñèÿ ïðèõîäèòñÿ ïî-

òðóäèòüñÿ. Â áåñêðèçèñíûõ ñèòóàöèÿõ — òåì áîëåå. Íàñêîëüêî

îñëîæíÿåòñÿ ïîäîáíàÿ çàäà÷à â ïåðèîä “ïðåçèäåíòñêîãî îáó÷å-

íèÿ”, äàæå ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ïðîäóêòèâíîñòü òåõíè÷åñ-

êèõ óñèëèé çàâèñèò îò ôåäåðàëüíûõ ñïåöèàëèñòîâ, òåñíî âçàè-

ìîäåéñòâóþùèõ ñ áþðîêðàòàìè â øòàòàõ è íà ìåñòàõ, à òàêæå ñ

÷àñòíûì ñåêòîðîì: ñ íåôòÿíûìè êîìïàíèÿìè, êîíòàêòîðàìè,

èíâåñòîðàìè è òàê äàëåå. Â äåëå ó÷àñòâóåò âåëèêîå ìíîæåñòâî

ìåëêèõ îðãàíèçàöèé, êàæäàÿ ñî ñâîèìè êàðüåðíûìè ñâÿçÿìè,
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Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ

Ïðîáëåìà äåòàëåé

Çà âîñåìü ëåò ïðåáûâàíèÿ â äîëæíîñòè Ðîíàëüä Ðåéãàí ïðîÿâèë

íîâàòîðñòâî íå òîëüêî ïî ÷àñòè ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà. Ïî ìåíü-

øåé ìåðå åùå ïî ÷åòûðåì ïîçèöèÿì èñïîëíåíèå ýòèì ÷åëîâå-

êîì ïðåçèäåíòñêèõ îáÿçàííîñòåé çàñëóæèâàåò íàøåãî êîì-

ìåíòàðèÿ1.

Î ÷åì èäåò ðå÷ü? Âî-ïåðâûõ, åñëè ñîâðåìåííîå ïðåçèäåíòñòâî

íà÷àëîñü ñ Ôðàíêëèíà Ðóçâåëüòà, òî Ðåéãàíà ìîæíî ñ÷èòàòü ïî-

ñëåäíèì äåìîêðàòîì ðóçâåëüòîâñêîé øêîëû, çàíèìàþùèì ýòîò

ïîñò. Ïî ïðîøåñòâèè ëåò (âêëþ÷àÿ ïðåçèäåíòñòâî Äæîðäæà Áó-

øà) ìû âñå áîëåå óáåæäàåìñÿ â ýòîì. È íå âàæíî, ÷òî â 50-å ãîäû

Ðåéãàí ñäåëàëñÿ ðåñïóáëèêàíöåì; ê òîìó âðåìåíè îí óæå ÷åòû-

ðåæäû ïðîãîëîñîâàë çà Ðóçâåëüòà è îäèí ðàç — çà Òðóìýíà. Ðåé-

ãàí çàâåðøàåò ýïîõó, â êîòîðîé ñåìü åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ òðó-

äèëèñü â òåíè âåëèêîãî Ðóçâåëüòà. Íåñìîòðÿ íà íåóäà÷è, îòìåòèâ-

øèå äåÿòåëüíîñòü íåêîòîðûõ èç íèõ, íå ãîâîðÿ óæå î ïðîñ÷åòàõ

ñàìîãî Ðåéãàíà, åãî ïðåçèäåíòñòâî âîññòàíîâèëî â ãëàçàõ ïóáëè-

êè ðóçâåëüòîâñêóþ ìîäåëü ïðåçèäåíòñêîãî êðåñëà: îíî âíîâü ñòà-

ëî ìåñòîì, ãäå ñîñðåäîòî÷åíû ïîïóëÿðíîñòü, âëèÿíèå, èíèöèàòè-

âà, ïðàêòè÷åñêîå è ñèìâîëè÷åñêîå ëèäåðñòâî, ãîëîñ íàöèè êàê çà

ðóáåæîì, òàê è âíóòðè ñòðàíû. Ïðåçèäåíò âíîâü ñòàë ãëàâîé ãîñó-

äàðñòâà. Ïðîèçâåäåííàÿ ðåñòàâðàöèÿ îêàçàëàñü åùå áîëåå ýôôåê-

òèâíîé áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíà ïîëíîñòüþ óêëàäûâàëàñü â ðåéãà-

íîâñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î äîëæíîñòè, â òå èäåè, êîòîðûå áûëè óñ-

âîåíû èì, èñòîâûì äåìîêðàòîì, â ìîëîäîñòè.

Âî-âòîðûõ, Ðåéãàí ñòàë ïåðâûì àìåðèêàíñêèì ïðåçèäåíòîì,

ïîëó÷èâøèì ïðîôåññèîíàëüíóþ ïîäãîòîâêó àêòåðà è òåëåâåäó-

ùåãî. Ïðèîáðåòåííûå òîãäà íàâûêè âïîñëåäñòâèè ïîìîãëè åìó

ïåðåñ÷èòàâøèé áàçîâûå öèôðû. Ê òîìó âðåìåíè, îäíàêî, ïðåçè-

äåíò óæå âçÿëñÿ çà äåëî. Â äàííîì ñëó÷àå ëè÷íî Ðåéãàí âîîáùå

íå ïîñòðàäàë. À íàñêîëüêî ïîñòðàäàëà ñòðàíà — ýòî âîïðîñ. Ïî

êðàéíåé ìåðå, ìû îòðåçàëè ñåáå ïóòè ê îòñòóïëåíèþ â ñëó÷àå

âîçìîæíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ñïàäà. Íî ñàì Ñòîêìýí îïàñàëñÿ

ãîðàçäî áîëüøåãî è íàøåë â ñåáå ñìåëîñòü çàÿâèòü î ñâîèõ ñòðà-

õàõ47. Ïîñêîëüêó ïðîáëåìó ñîçäàë èìåííî îí, åãî òðåâîãàì ìîæ-

íî äîâåðÿòü.

Èñïîëüçóÿ îáà íàøèõ òåðìèíà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî “ñâèíêè”,

ïîäëîæåííûå Êåííåäè è Êàðòåðó, íà ôîíå “ðîçîâîãî ñöåíàðèÿ”

ñìîòðÿòñÿ áëåäíîâàòî. Ðàíüøå ðå÷ü øëà ëèøü îá óùåðáå, íàíå-

ñåííîì ïðåçèäåíòñêîé ðåïóòàöèè, òåïåðü æå ïîñëåäñòâèÿ ìîãóò

îêàçàòüñÿ ñàìûìè ðàçðóøèòåëüíûìè. Ðåéãàí äîêàçàë, ÷òî íîâîé

àäìèíèñòðàöèè, ñêëîííîé ðàçâåðíóòüñÿ ïîáûñòðåå, íóæíî â

ðàâíîé ñòåïåíè îïàñàòüñÿ è òîãî è äðóãîãî. Ñ ÿíâàðÿ ïî ìàðò

1981 ãîäà åìó óäàâàëîñü èçáåãàòü äàæå íåçíà÷èòåëüíûõ ïðîñ÷å-

òîâ. Ýòî ñòàëî âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî åãî ñîòðóäíèêè

ïðîàíàëèçèðîâàëè íàñëåäèå Êàðòåðà è ðåøèëè âñå äåëàòü ïî-

èíîìó. Íî â ôåâðàëå Ðåéãàí âíåñ â êîíãðåññ ïðîåêò áþäæåòà,

îñíîâàííûé íà ñöåíàðèè Ñòîêìýíà. Òàèâøèåñÿ äî ïîðû äî âðå-

ìåíè îïàñíîñòè ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà âûøëè íàðóæó.
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â ñëó÷àå ïîëó÷åíèÿ íåäîñòîâåðíîé èíôîðìàöèè. Ïðîâàëû

çäåñü íåèçáåæíû. À â îäíîé èç òàêèõ ñèòóàöèé ñáîé êàê â ìåòî-

äàõ, òàê è â ïîëèòèêå âîîáùå ïîñòàâèë ïîä ñîìíåíèå ïîëåç-

íîñòü ïðåçèäåíòñêîãî íåâåäåíèÿ, ñî÷åòàþùåãîñÿ ñ êðàéíåé íà-

ñòîé÷èâîñòüþ. 

ß èìåþ â âèäó äåëî “Èðàí — êîíòðàñ”, ïîëó÷èâøåå îãëàñêó

â 1986 è ðàçâèòèå â ïîñëåäóþùèå ãîäû. Åñëè áû íå ýòî, âîñõâà-

ëåíèå íàøèìè áèçíåñ-øêîëàìè ðåéãàíîâñêîãî “ìåíåäæìåíòà

÷èñòîãî ñòîëà” çàäàëî áû òîí â èññëåäîâàíèÿõ ïðåçèäåíòñòâà íà

ìíîãèå ãîäû âïåðåä. Íî ëè÷íî ìíå áîëåå âàæíûì ïðåäñòàâëÿåò-

ñÿ òî, ÷òî ýòî äåëî ïðîèëëþñòðèðîâàëî, õîòÿ è â äîâîëüíî ãèïåð-

òðîôèðîâàííîì âèäå, âñå òå îïåðàòèâíûå ïðîáëåìû, êîòîðûå

áûëè ïîäíÿòû â ýòîé êíèãå. Ó ïðåçèäåíòà íåò èíûõ âîçìîæíîñ-

òåé äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ýôôåêòèâíîãî âëèÿíèÿ â áóäóùåì, êðîìå

ðåøåíèé, ïðèíèìàåìûõ çäåñü è ñåé÷àñ. È ïîëàãàòüñÿ â ýòîì äå-

ëå îí ìîæåò òîëüêî íà ñåáÿ, îò îäíîãî âûáîðà ê äðóãîìó. Èíîãäà

åãî ðåøåíèå íåóäà÷íî, èíîé ðàç åãî “îïðîêèäûâàþò” âíåøíèå

ñîáûòèÿ, ÷àñòî ïðåçèäåíò ïðîñòî íåâåðíî ðàññóæäàåò. Êàê èçáå-

æàòü âñåãî ýòîãî? Ïåðâûé ðàç ÿ ïîñòàâèë ýòîò âîïðîñ â 1960 ãî-

äó. Íî è â 1986 ãîäó îí íå ïîòåðÿë ñâîåé àêòóàëüíîñòè. 

Äåëî “Èðàí — êîíòðàñ” ìîæíî ñ÷èòàòü êëàññè÷åñêèì. Ýòà

íàçèäàòåëüíàÿ èñòîðèÿ óñèëèâàåò âñå ðàíåå âûñêàçàííûå ìíîé

ïðåäîñòåðåæåíèÿ — îò Òðóìýíà äî Êàðòåðà. Èìåííî èç-çà íåãî

ÿ ðåøèëñÿ íà ïÿòîå èçäàíèå ñâîåé êíèãè. Ïðîáëåìà îñòàåòñÿ.

Îíà î÷åâèäíà è ñëîæíà. Îíà ïîäæèäàåò êàæäîãî íîâîãî ïðåçè-

äåíòà. Èäóùèé çà Ðåéãàíîì Áóø òàêæå íå ñìîæåò îáîéòè åå ñòî-

ðîíîé. Çàíèìàÿñü äåëîì “Èðàí — êîíòðàñ”, ìû ïðåäñòàâèì åå

÷åò÷å, ÷åì ðàíüøå. Âîçìîæíî, â ðåçóëüòàòå êòî-òî îêàæåòñÿ áî-

ëåå óäà÷ëèâûì, íåæåëè Ðåéãàí.

À òåïåðü, îáðàòèâøèñü ê ïðèâíåñåííûì Ðåéãàíîì íîâûì

ìîìåíòàì, ïîïûòàåìñÿ ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî îíè îçíà÷àþò äëÿ

ñîâðåìåííîãî ïðåçèäåíòñòâà.

Ïåðâûå òðè ìîìåíòà íóæíî ðàññìàòðèâàòü â êîìïëåêñå. Óçû,

ñâÿçûâàþùèå ñ Ðóçâåëüòîì, â íåñêîëüêèõ àñïåêòàõ îêàçàëè âàæ-

íîå âëèÿíèå íà ðåéãàíîâñêîå ïðåçèäåíòñòâî. Âî-ïåðâûõ, ýòî

ïðåäñòàâëåíèÿ Ðåéãàíà î äîëæíîñòè: âåäü èìåííî Ôðàíêëèí

Ðóçâåëüò â 1933 ãîäó èçìåíèë âîççðåíèÿ ñòðàíû íà òî, ÷åì è êàê

äîëæíî çàíèìàòüñÿ ïðàâèòåëüñòâî. Ðåéãàí âñþ æèçíü îòòàëêè-
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ýêñïëóàòèðîâàòü ñâåæèå âîçìîæíîñòè ïîëèòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ,

êîòîðûå îòêðûëèñü ïåðåä Áåëûì äîìîì áëàãîäàðÿ èíôîðìàöè-

îííîé ðåâîëþöèè. Ýôôåêòèâíîå èñïîëüçîâàíèå íîâûõ òåõíîëî-

ãèé ïîçâîëèëî åìó êîìïåíñèðîâàòü óòðàòó òðàäèöèîííûõ ïðå-

èìóùåñòâ, ïðåäîñòàâëÿåìûõ âëèÿíèåì â ïàðòèè, äîìèíèðîâàíè-

åì â êîíãðåññå è ò.ï. Òàêèì îáðàçîì, Ðåéãàí, ïî-âèäèìîìó, íå

òîëüêî îòêðûâàåò íîâóþ ýðó, íî è çàêðûâàåò ñòàðóþ. Ýòî ñòîèò

ïîä÷åðêíóòü îñîáî. 

Â-òðåòüèõ, Ðåéãàí ÿâëÿåòñÿ ïðåçèäåíòîì, óäèâèòåëüíûì îá-

ðàçîì ñî÷åòàþùèì ïîëíîå áåçðàçëè÷èå ê ïîäðîáíîñòÿì è äåòà-

ëÿì (ðîäíÿùåå åãî ñ Êóëèäæåì) ñ íàëè÷èåì ïîñëåäîâàòåëüíîé

èäåîëîãèè, óáåæäåíèé, íå çàâèñÿùèõ îò ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé

(è ýòî ñáëèæàåò åãî ñ Âóäðî Âèëüñîíîì — “îòöîì” Ëèãè íàöèé).

Êàæäîå èç ýòèõ êà÷åñòâ äîâîëüíî íåîáû÷íî; à êîìáèíàöèÿ èõ

âîîáùå óíèêàëüíà. Ñ êåì â ýòîì îòíîøåíèè ìîæíî ñðàâíèòü

Ðåéãàíà? Ñ Ýíäðþ Äæîíñîíîì? Ñ Ýíäðþ Äæåêñîíîì? Íî ýòè

ïðåçèäåíòû óäåëÿëè ïîäðîáíîñòÿì è ìåëî÷àì êóäà áîëüøå âíè-

ìàíèÿ, ÷åì Ðåéãàí, äà è â èäåéíîé ñòîéêîñòè åìó ÿâíî óñòóïàëè.

È óæ íàâåðíÿêà ðåéãàíîâñêóþ êîìáèíàöèþ íå óäàñòñÿ îòûñêàòü

íè ó êîãî èç ñîâðåìåííûõ ïðåçèäåíòîâ, îò Ôðàíêëèíà Ðóçâåëü-

òà äî Äæîðäæà Áóøà.

Êàê áû òî íè áûëî, ñàìî íàëè÷èå ïîäîáíîé êîìáèíàöèè òðå-

áóåò âíåñåíèÿ óòî÷íåíèé â ïðåäûäóùèå êîíöåïöèè ïðåçè-

äåíòñêîé âëàñòè è ðàáîòû Áåëîãî äîìà. Îïèñàííîå ñî÷åòàíèå —

ïåðåêëàäûâàíèå ÷àñòíîñòåé íà äðóãèõ è æåñòêàÿ ñèñòåìà óáåæ-

äåíèé — ñôîðìèðîâàëî îïåðàòèâíûé ñòèëü Ðåéãàíà è ñàìûì ðà-

äèêàëüíûì îáðàçîì ïîâëèÿëî íà ïðîâîäèìûé ïîëèòè÷åñêèé

êóðñ. Ïðè÷åì åãî âêëàä îêàçàëñÿ çíà÷èòåëüíûì, íðàâèòñÿ ýòî

êîìó-òî èëè íåò: çäåñü ê ïðèìåðó, íàðàùèâàíèå âîîðóæåíèé,

ïðîãðàììà “çâåçäíûõ âîéí” (à òàêæå íîâûå ïåðåãîâîðû ñ Ñîâå-

òàìè), ïîñòîÿííûé áþäæåòíûé äåôèöèò, íàñòóïëåíèå íà ñîöè-

àëüíûå ïðîãðàììû, äåðåãóëÿöèÿ ýêîíîìèêè. Ðåéãàí ëè÷íî âëè-

ÿë íà âñå ýòî êàê ñâîåé íåëþáîâüþ ê äåòàëÿì, òàê è óáåæäåíèÿ-

ìè. Ïåðâîå ïîçâîëÿëî åìó íå ïåðåãðóæàòü ñåáÿ, îñòàâëÿòü

áîëüøå âðåìåíè äëÿ ïðåäñòàâèòåëüñêèõ è ðóêîâîäÿùèõ ôóíê-

öèé, à âòîðîå ïîäñêàçûâàëî, êîãäà íóæíî “íàäàâèòü” ïîñèëüíåå,

÷åòêî ñêàçàòü “äà” èëè “íåò”. Ïîäîáíîå ðàçäåëåíèå òðóäà âïîë-

íå óñòðàèâàëî ïðåçèäåíòà. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, êàçàëîñü.

Íàêîíåö, ýòî ïðè÷óäëèâîå ñî÷åòàíèå â êîëîññàëüíîé ñòåïå-

íè óâåëè÷èâàëî òîò ðèñê, êîòîðîìó ïîäâåðæåí ëþáîé ïðåçèäåíò
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ÑÎÈ ïðèõîäèòñÿ îñâàèâàòü ñîâåðøåííî íîâûå ãîðèçîíòû6. È

âñå æå âåëèêà âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî ðóçâåëüòîâñêàÿ âîåííàÿ öå-

ëåóñòðåìëåííîñòü îòëîæèëàñü â ïàìÿòè ìå÷òàþùåãî î “ùèòå”

Ðåéãàíà. Èçâåñòíî, ÷òî íàìå÷åííûå Ðóçâåëüòîì ïîêàçàòåëè áû-

ëè ïåðåâûïîëíåíû. À èç ÿäåðíîé äðàìû îáûâàòåëè óçíàëè, ÷òî

ïðîãðåññ íàóêè íåâîçìîæíî îñòàíîâèòü è, èìåÿ äîñòàòî÷íî äå-

íåã, îíà ìîæåò âñå. Êòî ðàçäåëÿë ýòî ìíåíèå? Ñíà÷àëà Òðóìýí,

à ïîòîì, âåðîÿòíî, Ðåéãàí7.

Ïîñëåâîåííûå ãîäû òàêæå ïðåäîñòàâëÿþò íàì îáøèðíûé

ìàòåðèàë äëÿ àíàëîãèé. Âîèíñòâåííûé íàòèñê Ðåéãàíà, ïîä-

äåðæêà ÍÀÒÎ è çàïàäíûõ íåìöåâ, æåñòêîå îòíîøåíèå ê Ìîñê-

âå (íåìíîãî ñìÿã÷èâøååñÿ ïîñëå ïðèõîäà Ãîðáà÷åâà) íàïðÿìóþ

îòñûëàþò ê ïîçäíèì “ñòðîãîñòÿì” Äèíà À÷åñîíà, òðåòüåãî ãîñ-

ñåêðåòàðÿ ïðè Òðóìýíå, ðèòîðè÷åñêèå ïðèåìû êîòîðîãî â ïîë-

íîé ìåðå áûëè ðàçâèòû Äæîíîì Ôîñòåðîì Äàëëåñîì ïðè Ýé-

çåíõàóýðå. Ìåæäó À÷åñîíîì è Äàëëåñîì áûëî ãîðàçäî áîëüøå

îáùåãî, ÷åì ïðèíÿòî ñ÷èòàòü. Ðåéãàí ïîäõâàòèë ýòó òîíàëü-

íîñòü. Îáû÷íî åâðîïåéöû ñòðàäàþò îò àìåðèêàíñêîãî íåïîñòî-

ÿíñòâà âî âíåøíåé ïîëèòèêå. Íî íè÷òî òàê íå íàïîìèíàåò ëè-

íèþ Ðåéãàíà â ÍÀÒÎ, êàê ïîëèòèêà 1951 ãîäà.

Îáðàòèìñÿ òåïåðü ê àêòåðñêèì òàëàíòàì Ðåéãàíà. Â ïëàíå

ââåäåíèÿ â òåìó ïîëåçíî ñîïîñòàâèòü îïåðàòèâíûå ñòèëè Ðóç-

âåëüòà è Ðåéãàíà. Ïî çàèíòåðåñîâàííîñòè â ÷àñòíîñòÿõ è äåòàëÿõ

îíè î÷åâèäíî íàõîäèëèñü íà ðàçíûõ ïîëþñàõ. Íî â ñìûñëå ÷åëî-

âå÷åñêîãî îáàÿíèÿ ýòè ïðåçèäåíòû áûëè â îäíîì ëàãåðå: îáà îá-

ëàäàëè òàêîâûì è øèðîêî åãî èñïîëüçîâàëè, êàê â îáùåíèè ñ

ïóáëèêîé ÷åðåç ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, òàê è â ðàçãîâî-

ðàõ ëèöîì ê ëèöó. Ïðè÷åì îíè äåëàëè ýòî áîëåå ïîñëåäîâàòåëü-

íî, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé èç àìåðèêàíñêèõ ïðåçèäåíòîâ, çà èñ-

êëþ÷åíèåì Êåííåäè. Ïîäîáíî Ðóçâåëüòó, Ðåéãàí âíóøàë ñâîèì

ïîñåòèòåëÿì ñèìïàòèþ; îí òàê æå îòëè÷àëñÿ ñïîñîáíîñòüþ çà-

âîðàæèâàòü ïðèñóòñòâóþùèõ ðàçãîâîðàìè (çíàìåíèòûå ðåéãà-

íîâñêèå àíåêäîòû), íå ïîçâîëÿÿ èì òåì ñàìûì âûñêàçûâàòü ÷òî-

òî òàêîå, ÷åãî îí íå õîòåë áû ñëûøàòü. Íàêîíåö, îáà ïîëèòèêà

ùåäðî äåëèëèñü âëàñòüþ ñî ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè, õîòÿ íå âñå-

ãäà â îäíîì è òîì æå äóõå: äàæå ðåéãàíîâñêèå âåòåðàíû, ëþäè

òèïà êàëèôîðíèéöà Ýäâèíà Ìèçà èëè ðóêîâîäèòåëÿ åãî àïïàðà-

òà Äæåéìñà Áåéêåðà, íå ïîëó÷àëè ñòîëü ãðîìàäíûõ ïîëíîìî-

÷èé, êàêèìè â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû îáëàäàëè Ãàððè

Ãîïêèíñ è Ãàðîëüä Ñìèò, ðóçâåëüòîâñêèé äèðåêòîð Áþäæåòíîãî
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âàëñÿ îò åãî èäåé, íî øåë ïðè ýòîì â ïðîòèâîïîëîæíîì íà-

ïðàâëåíèè. Âî-âòîðûõ, ýòî åãî îáùåñòâåííûé ïðåñòèæ. Ïîëè-

òèê, êîòîðûé â íà÷àëå ñâîåãî âòîðîãî ñðîêà èìååò âûñøèå äëÿ

ïîäîáíîãî ïåðèîäà ïîêàçàòåëè îïðîñîâ Ãýëëàïà, íåñîìíåííî

ðàñïîëàãàåò èçðÿäíîé äîëåé ÷åëîâå÷åñêîãî îáàÿíèÿ, òåïëà è

÷óâñòâà þìîðà, îòëè÷àâøèõ äåÿòåëåé ðóçâåëüòîâñêîãî êðóãà.

Èçáèðàòåëè, ïîääåðæàâøèå â 80-å ãîäû ðåñïóáëèêàíöåâ, â

÷åì-òî ïîõîæè íà ñàìîãî Ðåéãàíà: îí ñàì ïðîäåëàë òîò æå ïóòü.

Ñêàæåì áîëüøå: ïðåæäå âñåãî îí áûë ëþáèì ëþäüìè, â ñâîå

âðåìÿ îáîæàâøèìè Ôðàíêëèíà Ðóçâåëüòà. È ýòî ïðè òîì, ÷òî

ïðîãðàììíûå èäåè Ðåéãàíà ïðèòÿãèâàëè ê íåìó íàñëåäíèêîâ

âñåõ ðóçâåëüòîâñêèõ íåäîáðîæåëàòåëåé. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî çà

èñêëþ÷åíèåì ïåðèîäà ñïàäà 1982—1983 ãîäîâ è âïëîòü äî îáíà-

ðîäîâàíèÿ èñòîðèè î ïðîäàæå îðóæèÿ Èðàíó, ðåéòèíãè îäîáðå-

íèÿ äåÿòåëüíîñòè Ðåéãàíà êîëåáàëèñü â çîíå 65 ïðîöåíòîâ2. Åä-

âà ëè ñòðàííî òàêæå è òî, ÷òî â 1988 ãîäó, ïîñëå ïðèçíàíèÿ ïðå-

çèäåíòîì ñâîèõ îøèáîê, “÷èñòêè” àïïàðàòà Áåëîãî äîìà è ñåðèè

óäà÷íûõ ìåæäóíàðîäíûõ ñàììèòîâ, ðåéòèíã Ðåéãàíà âíîâü ïîä-

íÿëñÿ, ñäåëàâ åãî ïîä êîíåö ñðîêà äàæå ïîïóëÿðíåå Ýéçåíõàóý-

ðà, ïðåçèäåíòà-ãåðîÿ3. 

Áîëåå òîãî, Ðåéãàí, ïî-âèäèìîìó, íà âñþ æèçíü ñîõðàíèë â

ñåáå ïåðåæèâàíèÿ ìîëîäîñòè. Ãëàâíûì èñòî÷íèêîì çàèìñòâî-

âàíèé è àíàëîãèé äëÿ íåãî âñåãäà îñòàâàëèñü 30-å è 40-å ãîäû.

Ýòî íåâîçìîæíî ïîäòâåðäèòü äîêóìåíòàëüíî — åãî áóìàãè ïî-

êà íåäîñòóïíû, íî ôàêòè÷åñêèå ñâèäåòåëüñòâà âïå÷àòëÿþò.

Ýêîíîìè÷åñêèå èçûñêàíèÿ Ðåéãàíà è îáðàùåíèå ê âòîðîñòå-

ïåííûì òå÷åíèÿì è øêîëàì íàïîìèíàþò ïðîáû è îøèáêè ðóç-

âåëüòîâñêîãî 1933 ãîäà4. Ïëîõî ñêðûâàåìîå Ðåéãàíîì íàñòîðî-

æåííîå îòíîøåíèå ê ñîâðåìåííûì ôîðìàì ñîöèàëüíîãî îáåñ-

ïå÷åíèÿ âïîëíå ñîãëàñóåòñÿ ñ îòñóòñòâèåì ó Ðóçâåëüòà áîëüøèõ

èëëþçèé íà òîò æå ñ÷åò5. Ðâåíèå, ïðîÿâëåííîå Ðåéãàíîì â ïîä-

äåðæêå åãî ëþáèìîãî äåòèùà — ñòðàòåãè÷åñêîé îáîðîííîé

èíèöèàòèâû (ÑÎÈ), óíèâåðñàëüíîãî îáîðîíèòåëüíîãî ñðåäñò-

âà, ïðèçâàííîãî ñîçäàòü íàäåæíûé ÿäåðíûé ùèò, — èìååò ìíî-

ãî îáùåãî ñ òåìè èãðàìè, êîòîðûå ïîñëå Ï¸ðë-Õàðáîðà çàòåâàë

Ðóçâåëüò, çàäàâ ñíà÷àëà íåïîìåðíûå ïëàíû ïðîèçâîäñòâà íîâûõ

áîìáàðäèðîâùèêîâ, à ïîòîì òàéêîì îòïóñêàÿ äåíüãè íà ñîçäà-

íèå àòîìíîé áîìáû. Ïðàâäà, çäåñü ïàðàëëåëü íå ñîâñåì òî÷íà: â

1942 ãîäó ñàìîëåòû ñòðîèëèñü ïî îòðàáîòàííîé ñõåìå, à ÿäåð-

íàÿ òåõíîëîãèÿ áûëà çàèìñòâîâàíà ó àíãëè÷àí, â òî âðåìÿ êàê ñ
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ïðàâèëüíî ñìîòðåòü â òåëåêàìåðó è ò. ä., è ò. ï. Ýòè ïîëåçíûå íà-

âûêè óêðåïëÿëè åãî óâåðåííîñòü â ñåáå. Áîëåå òîãî, îíè ïîëíî-

ñòüþ óêëàäûâàëèñü â íîâûå âîçìîæíîñòè ïî “ìîäåëèðîâàíèþ”

íîâîñòåé. Ïî èíèöèàòèâå ñâîåãî ïåðñîíàëà Ðåéãàí àêòèâíî

ïðàêòèêîâàë ýòè ïðèåìû, îñîáåííî âî âðåìÿ ïåðâîãî ïðåçè-

äåíòñêîãî ñðîêà.

“Óïðàâëåíèå” íîâîñòÿìè — ðàçóìååòñÿ, îíè íàçûâàëè ýòî

èíà÷å — â ýïîõó Ðåéãàíà ðàäèêàëüíî ïðåîáðàçîâàë ðàáîòó ðå-

ïîðòåðîâ è æóðíàëèñòîâ. Èíòåðåñíûå ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü

ïî âñåìó ìèðó, à âûïóñêè íîâîñòåé êîìïëåêòîâàëèñü â ñàìûé

ïîñëåäíèé ìîìåíò. Íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèëî “æèâîå” îñâåùå-

íèå ïðîèñõîäÿùåãî. Îñîáåííî âàæíî áûëî óãàäàòü èñòî÷íèê

î÷åðåäíîé íîâîñòè. Ïîñêîëüêó ïðåçèäåíò âñåãäà ÿâëÿëñÿ òàêî-

âûì, àêêðåäèòîâàííûå â Áåëîì äîìå êîððåñïîíäåíòû íåèçìåí-

íî ñòàðàëèñü áûòü íàãîòîâå. Òàê êàê èõ óñïåõè íà ñëóæáå íàïðÿ-

ìóþ çàâèñåëè îò ïîÿâëåíèÿ â ðåçèäåíöèè ãëàâû ãîñóäàðñòâà,

îíè ñòàðàëèñü áûâàòü òàì êàê ìîæíî ÷àùå. À ïîñêîëüêó èõ ïðî-

äþñåðàì åæåäíåâíî ïðèõîäèëîñü îòáèðàòü íàèáîëåå èíòåðåñíîå,

ïðè÷åì íå òîëüêî ñ ñîäåðæàòåëüíîé, íî è ñ âèçóàëüíîé òî÷êè

çðåíèÿ, êîððåñïîíäåíòàì ïîñòîÿííî òðåáîâàëèñü “ïðåçèäåíò-

ñêèå êàðòèíêè”, êîòîðûìè ìîæíî áûëî ðàçáàâèòü “ãîâîðÿùèå

ãîëîâû”. À èíîé ðàç ïðîäþñåðàì íóæíî áûëî õîòü ÷òî-òî èç Áå-

ëîãî äîìà, ÷òîáû ïîääåðæàòü ó àóäèòîðèè ìèíèìàëüíîå îùóùå-

íèå çíà÷èìîñòè ïðîèñõîäÿùåãî; ýòî âñå-òàêè ëó÷øå ïóò÷à â

ñòðàíå, íàçâàíèå êîòîðîé èçâåñòíî ëèøü ñïåöèàëèñòàì. Ïîäîá-

íûé ñïðîñ ïðåçèäåíòó íà ïîëüçó. Ïîìîùíèêè Ðåéãàíà çíàëè îá

ýòîì è äåéñòâîâàëè ñîîòâåòñòâåííî.

Êðîìå òîãî, èíôîðìàöèîííûå âûïóñêè îñíîâíûõ òåëåêà-

íàëîâ áûëè íå åäèíñòâåííûì âûõîäîì Áåëîãî äîìà â èíôîðìà-

öèîííîå ïðîñòðàíñòâî ñòðàíû. Ñî âðåìåíè Íèêñîíà â àäìèíèñ-

òðàöèè ïîÿâèëàñü íîâàÿ äîëæíîñòü “äèðåêòîðà ïî êîììóíèêà-

öèÿì”, íå âõîäÿùàÿ â øòàò ïðåññ-ñëóæáû. Ýòîò ÷åëîâåê

íàïðÿìóþ ïðåäëàãàë ïîäãîòîâëåííûå Áåëûì äîìîì ìàòåðèàëû

ìåñòíûì ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè, êàê ýëåêòðîííûì,

òàê è ïå÷àòíûì. Ìåñòíûå òåëåêàíàëû îòíîñèëèñü ê ïðÿìûì

êîíòàêòàì òàêîãî ðîäà ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì. Èì íðàâèëîñü

îáõîäèòüñÿ áåç ïîñðåäíèêîâ, è ëþäè Ðåéãàíà óõâàòèëèñü çà íî-

âóþ òåíäåíöèþ. Äýâèä Äæåðãåí, ïåðâûé äèðåêòîð ýòîé ñëóæáû,

ñîòðóäíè÷àÿ ñ Ìàéêëîì Äèâåðîì è äðóãèìè ïîìîùíèêàìè,

ïðî÷íî ââåë íîâàöèþ â ïðàêòèêó Áåëîãî äîìà14.
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áþðî8. Îäíàêî â ïîñëåäíåì ñëó÷àå äåëåãèðîâàíèå áûëî âðåìåí-

íûì; Ðóçâåëüò ñ ëåãêîñòüþ çàáèðàë ïîëíîìî÷èÿ îáðàòíî, òîãäà

êàê Ðåéãàí ãîä îò ãîäà ñëåïî ðàñøèðÿë âëàñòü ñâîèõ ëþáèìöåâ.

Ïåðâûé çíàë, êàêèå ôóíêöèè îí ïåðåäàåò äðóãèì, è âåë ñåáÿ ñî-

îòâåòñòâåííî, âòîðîé äàæå íå çàäóìûâàëñÿ îá ýòîì.

Ðåéãàí çàâèñåë îò ñâîåãî îêðóæåíèÿ è íàñëàæäàëñÿ ýòèì; îí,

êàê ãîâîðÿò, âûõîäèë èç ñåáÿ, åñëè Ìèç è Áåéêåð ñïîðèëè â åãî

ïðèñóòñòâèè9. Ñ Ðóçâåëüòîì áûëî íå òàê. ß íå çíàþ íè îäíîãî

ñëó÷àÿ, êîãäà çàâèñèìîñòü âîñïðèíèìàëàñü áû èì êàê áëàãî,

ñïîðû äðóãèõ ëþäåé, íàïðîòèâ, äîñòàâëÿëè ïðåçèäåíòó óäîâîëü-

ñòâèå. Ðàçíîãëàñèÿ âíóòðè àïïàðàòà ñëóæèëè äëÿ íåãî îðóäèåì

êîíòðîëÿ, îí ñàì ïîîùðÿë ïîäîáíûå òðåíèÿ. Ðåéãàí, íàïðîòèâ,

êàòåãîðè÷åñêè íå ëþáèë ýòîãî, èáî ÷óâñòâîâàë, ÷òî íåîñâåäîì-

ëåííîñòü â äåòàëÿõ çà÷àñòóþ íå ïîçâîëÿåò åìó ñêàçàòü ïîñëåäíåå

ñëîâî10.

Ðàçëè÷èÿ â ñòèëÿõ áûëè îáóñëîâëåíû ðàçëè÷íûìè èñòî÷íè-

êàìè âåðû â ñåáÿ. Î Ðóçâåëüòå óæå ãîâîðèëîñü â ñåäüìîé ãëàâå:

åìó áûëî äîñòàòî÷íî ïðîñòî îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé. Ðåéãàí æå

÷åðïàë óâåðåííîñòü â ðåàêöèè îêðóæàþùèõ — ýòó ðîëü îí íà-

ìåòèë äëÿ ñåáÿ, ñî ñòîðîíû íàáëþäàÿ çà Ðóçâåëüòîì. Ïîäîáíî

Òðóìýíó, Ðåéãàí ïðîåöèðîâàë íà ïðåçèäåíòñòâî òîò èäåàë, êî-

òîðûé áûë åìó ïî ïëå÷ó. Ýòî áûë èäåàë àêòåðà. Óäîâëåòâîðåí-

íîñòü ñîáîé çàâèñåëà çäåñü îò êà÷åñòâà åæåäíåâíîãî ëèöåäåéñò-

âà, òâîðèìîãî â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, áóäü òî ïðåññ-êîíôå-

ðåíöèÿ, ðå÷ü, ôîòî íà ïàìÿòü èëè çàðóáåæíûé âèçèò11. Êà÷åñòâî

“ïðåäñòàâëåíèÿ” îöåíèâàëîñü ïî ðåàêöèè àóäèòîðèè, à òàêæå

ïî ïðîôåññèîíàëüíûì ñòàíäàðòàì: ïðàâèëüíî ëè áûëî ðàññ÷è-

òàíî âðåìÿ, âåðíî ëè âûáðàíû òîí, óäàðåíèÿ, æåñòû? Ðàññêàçû-

âàþò, ÷òî ñàìîîöåíêà Ðåéãàíà áûëà íà íèçøåé òî÷êå â äåêàáðå

1986 ãîäà, â ðàçãàð ñêàíäàëà, âûçâàííîãî ïðîäàæåé îðóæèÿ

Èðàíó. “Îíè íå âåðÿò ìíå”, — ïîâòîðÿë îí òîãäà â îò÷àÿíèè12.

À íàèáîëåå óâåðåííî Ðåéãàí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â èþëå 1981 ãîäà,

ïîñëå æàðêèõ äèñêóññèé î ñîêðàùåíèè íàëîãîâ. “Íó, êàê ÿ ðàñ-

ñ÷èòàë âðåìÿ?” — äîâîëüíî âîñêëèêíóë îí ïîñëå îäíîé èç

âñòðå÷ è ïî-íàñòîÿùåìó ðàñöâåë, óñëûøàâ â îòâåò: “Òþòåëüêà â

òþòåëüêó!”13

Ðåéãàí èìåë ïðàâî áûòü äîâîëüíûì. Ëó÷øå âñåõ ïðî÷èõ ïî-

ëèòèêîâ ñâîåãî âðåìåíè îí çíàë, êàê óëîæèòü äâàäöàòèâîñüìè-

ìèíóòíîå âûñòóïëåíèå ðîâíî â äâàäöàòü âîñåìü ìèíóò, êàê èñ-

ïîëüçîâàòü òåëåñóôëåð, ÷òîáû íèêòî íå äîãàäàëñÿ îá ýòîì, êàê
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ðèþ è ñàìîîãðàíè÷åíèå. Íî ãîòîâû ëè áóäóò ïîëèòèêè, íå ÿâëÿ-

þùèåñÿ ïðîôåññèîíàëàìè â äàííîé ñôåðå, ïëàòèòü ïîäîáíóþ

öåíó? È åñëè äà, ñêîëü äîëãî òåëåâèäåíèå, ðàçâèâàþùååñÿ ôàí-

òàñòè÷åñêèìè òåìïàìè, áóäåò òåðïåòü ïðåçèäåíòñêèé “ìåíåäæ-

ìåíò”? Åñëè èíôîðìàöèîííûå ïåðåäà÷è è äàëåå áóäóò âûòåñ-

íÿòüñÿ ïðîãðàììàìè ðàçâëå÷åíèé, òî èíòåðåñ êîððåñïîíäåíòîâ

è ïðîäþñåðîâ ê “ïðîäóêöèè” Áåëîãî äîìà íà÷íåò ïàäàòü. Áóø

âíîâü çàéìåòñÿ ïëàíèðîâàíèåì ñâîåãî ðàáî÷åãî äíÿ è íå ñòîëü-

êî â ñèëó òåìïåðàìåíòà, ñêîëüêî èç-çà òåõíîëîãè÷åñêèõ íîâ-

øåñòâ. À Ðåéãàíó â òàêîì ñëó÷àå ïðîñòî ïîâåçëî: îí â íóæíûé

ìîìåíò îñâîèë ïîäõîäÿùóþ ñïåöèàëüíîñòü.

Âìåñòå ñ òåì ïðîôåññèÿ — ýòî åùå íå âñå; ëè÷íàÿ ïàññèâ-

íîñòü Ðåéãàíà ïðåâîñõîäèëà ïîæåëàíèÿ ëþáîãî ñöåíàðèñòà. Åãî

íåâåæåñòâî â ïðèíöèïèàëüíûõ äåòàëÿõ ñîâåðøàåìîãî äåéñòâà

ñòàëî ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ. Êîãäà ïîòðåáóåòñÿ áëåñíóòü çíàíèåì

ïîäðîáíîñòåé, àïïàðàò âñåãäà ïîäñêàæåò; à äî ýòîãî ìîìåíòà

áåñïîêîèòüñÿ íè ê ÷åìó. Ïîäîáíîå êà÷åñòâî îòëè÷àåò äàëåêî íå

âñåõ àêòåðîâ, à äëÿ ïðåçèäåíòà îíî âîîáùå èñêëþ÷èòåëüíî.

È çäåñü ìû ïåðåõîäèì ê òðåòüåìó, îñîáåííî èíòåðåñíîìó äëÿ

íàñ ïóíêòó: ê óíèêàëüíîé êîìáèíàöèè íàèâíîñòè è óáåæäåííî-

ñòè, ñâîéñòâåííîé Ðåéãàíó. Â ïëàíå çàèíòåðåñîâàííîãî îòíîøå-

íèÿ ê äåòàëÿì è ÷àñòíîñòÿì ïðåäøåñòâåííèêîâ Ðåéãàíà ìîæíî

ðàçäåëèòü íà äâà ëàãåðÿ: ïåðâûå âíèêàëè â ïîäðîáíîñòè ïî äîë-

ãó ñëóæáû, âòîðûå ïðîñòî ëþáèëè êîïàòüñÿ â ìåëî÷àõ è ÷àñòíî-

ñòÿõ. Íî è òå è äðóãèå íå ñ÷èòàëè âîçìîæíûì ïðåíåáðåãàòü äåòà-

ëÿìè. Ïðàâäà, ñòèìóëû áûëè ðàçëè÷íûìè. Òðóìýí è Ôîðä ãîð-

äèëèñü çíàíèåì áþäæåòíûõ òîíêîñòåé. Êàðòåðó, èíæåíåðó,

íðàâèëèñü òåõíè÷åñêîå ïîäðîáíîñòè. Íèêñîí, èíòåðåñóÿñü ïðî-

áëåìîé, ñòðåìèëñÿ äîêîïàòüñÿ äî ìîòèâîâ (â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî

êàñàëîñü åãî ïðîòèâíèêîâ). Êåííåäè çàâîðàæèâàëà “÷åëîâå÷åñ-

êàÿ êîìåäèÿ”. À Äæîíñîí æàæäàë âëàäû÷åñòâà, óïîäîáëÿÿñü â

ýòîì ñâîåìó ó÷èòåëþ Ðóçâåëüòó. Ðåéãàí æå â ëþáîì äåëå öåíèë

“õýïïè ýíä” è ïîòîìó íå áåñïîêîèëñÿ áîëüøå íè î ÷åì, çà èñ-

êëþ÷åíèåì òîãî, ÷òîáû ïîìîùíèêè âîâðåìÿ ïîäñêàçàëè, ÷òî

íóæíî. Â ýòîì ñìûñëå îí â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè çàâèñåë îò

ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé — ñ åäèíñòâåííîé îãî-

âîðêîé, êàñàþùåéñÿ Ýéçåíõàóýðà ïîñëå èíôàðêòà. 

Îáî âñåì ýòîì ìû óçíàåì èç ìåìóàðîâ è èíòåðâüþ, ïîäãîòîâ-

ëåííûõ íå Ðåéãàíîì, à êåì-òî åùå. Âîçìîæíî, åãî âîñïîìèíà-

íèÿ è åãî àâòîáèîãðàôèÿ ðàññêàæóò íàì î ÷åì-òî äðóãîì. Íî ïî-
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Ñîòðóäíèêè Ðåéãàíà áóêâàëüíî “äåëàëè” ïðåçèäåíòà, ñî-

ñòàâëÿÿ èç åãî åæåäíåâíîãî ðàñïèñàíèÿ, ñêàçàííûõ ñëîâ è êàð-

òèíîê âàæíåéøóþ òåìó äíÿ, êîòîðóþ ïðåïîäíîñèëè “ãîëîä-

íûì” êîððåñïîíäåíòàì è èõ ïðîäþñåðàì. Åñòåñòâåííî, èíûå

ñîáûòèÿ è äðóãîé âèäåîðÿä âïîëíå ìîãëè îòîäâèíóòü èõ òåìó íà

âòîðîé ïëàí — è òóò íè÷åì íåëüçÿ áûëî ïîìî÷ü. Íî ïîìîùíè-

êè Ðåéãàíà èñïîëüçîâàëè ìàëåéøóþ âîçìîæíîñòü, ÷òîáû ñâåñ-

òè êîíêóðåíöèþ ê ìèíèìóìó. Òåìà äíÿ ïîñòóïàëà â ìèíèñòåð-

ñòâà è â êîìèòåòû êîíãðåññà êàê ìîæíî ðàíüøå; èì ïðåäëàãà-

ëîñü äåéñòâîâàòü, ó÷èòûâàÿ ðàçâèòèå ñîáûòèé â Áåëîì äîìå.

×ëåíû êàáèíåòà, óáåäèâøèñü â ñåðüåçíîñòè íà÷èíàíèÿ, âñÿ÷åñ-

êè ñîäåéñòâîâàëè åìó. Ðåñïóáëèêàíöû â êîíãðåññå òîæå “ïîäû-

ãðûâàëè” Ðåéãàíó.

Íî ãëàâíóþ ðàáîòó ïðåçèäåíò âñå-òàêè äåëàë ñàì. Âïåðâûå

çà âñþ èñòîðèþ Áåëîãî äîìà, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ãðàôèê ïðåçè-

äåíòñêèõ âñòðå÷ ïîñòîÿííî ñîãëàñîâûâàëñÿ ñ èíòåðåñàìè ïðåñ-

ñû. Íàðÿäó ñ òåìîé äíÿ ñóùåñòâîâàëà è òåìà íåäåëè, ê êîòîðîé

ïîäãîíÿëèñü âûãîäíûå ñ èíôîðìàöèîííîé òî÷êè çðåíèÿ

âñòðå÷è è ìåðîïðèÿòèÿ. Â ïðåçèäåíòñêîì ãðàôèêå îáÿçàòåëüíî

ó÷èòûâàëèñü âîçìîæíîñòè ôîòîñúåìêè. Â “ìàññîâêàõ” âðîäå

ïðåññ-êîíôåðåíöèé Ðåéãàí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå ñëèøêîì óâå-

ðåííî, íî åñëè ìåðîïðèÿòèå áûëî òàêèì, ÷òî âîïðîñû æóðíà-

ëèñòîâ ìîæíî áûëî èãíîðèðîâàòü, ïðåçèäåíò îêàçûâàëñÿ íà

âûñîòå. Â òàêèå ìîìåíòû åãî ðåêîìåíäîâàëîñü íå òîëüêî ñëó-

øàòü, íî è ñíèìàòü; ìíîãèå åãî æåñòû è ïîçû äàæå ïëàíèðîâà-

ëèñü çàðàíåå. 

Ðåéãàí çíàë, ÷òî òàêîå ñöåíàðèé, è áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà åãî

ñíàáæàëè òàêîâûì15. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî åãî ïðîôåññèîíàëü-

íàÿ ïîäãîòîâêà ðåçêî óñèëèëà âíèìàíèå ïðåçèäåíòñêîãî àïïà-

ðàòà ê òåëåíîâîñòÿì. Ïðàâäà, îò ïðåçèäåíòà â äàííîì ñëó÷àå

òðåáîâàëîñü íåìàëîå ïîñëóøàíèå: ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îí ãîâî-

ðèë, äåëàë, ñ êåì è êîãäà âñòðå÷àëñÿ, îïðåäåëÿëîñü àïïàðàòîì.

Ïðåäøåñòâåííèêè Ðåéãàíà â áîëüøèíñòâå ñâîåì îòâåðãàëè ïî-

äîáíûé ñòèëü ðàáîòû. Âîçìîæíî, òàê æå áóäóò ïîñòóïàòü è åãî

ïðååìíèêè; ãîâîðÿò, ïðåçèäåíò Áóø ïîíà÷àëó ôîðìèðîâàë ñïè-

ñîê ïîñåòèòåëåé ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Íî ïðè ýòîì óâèäåòü

æåëàåìûé ñþæåò ïî òåëåâèäåíèþ åìó áûëî ãîðàçäî ñëîæíåå,

÷åì Ðåéãàíó.

Òàêèì îáðàçîì, ïëàòîé çà àêòèâíîå èñïîëüçîâàíèå òåëåâèäå-

íèÿ â èíòåðåñàõ Áåëîãî äîìà ñòàëè ïîêîðíîå ñëåäîâàíèå ñöåíà-
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Îí ïðèíåñ â Áåëûé äîì ñâîè ñòàðûå óáåæäåíèÿ è îáðàùàëñÿ ñ

íèìè òàê, êàê áóäòî áû â íèõ çàêëþ÷àëèñü åãî îáåòû è êëÿòâû,

âñåíàðîäíûå è íåðóøèìûå. Îí îòñòàèâàë èõ ñ òîé æå ãîðÿ÷íî-

ñòüþ, êàêàÿ áûëà ñâîéñòâåííà Êåííåäè â åãî áîðüáå çà ãðàæ-

äàíñêèå ïðàâà ïîñëå îáðàùåíèÿ â êîíãðåññå â èþíå 1963 ãîäà

èëè Íèêñîíó â äåëå ðàçâèòèÿ àìåðèêàíî-êèòàéñêèõ îòíîøå-

íèé ïîñëå âèçèòà â Ïåêèí. Èñïîëüçóÿ òåðìèíû äåâÿòîé ãëàâû,

ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ðåéãàí ïðèíåñ ñâîè óñòðåìëåíèÿ è èäåàëû

ñ ñîáîé, â òî âðåìÿ êàê ïðî÷èå ïðåçèäåíòû îáîãàùàëèñü èìè

ïî ìåðå ðàáîòû â íîâîé äîëæíîñòè, ïåðåæèâàÿ òðàíñôîðìà-

öèþ èñõîäíûõ íàìåðåíèé ïîä âîçäåéñòâèåì âíåøíèõ ñîáûòèé.

Ïåðâîíà÷àëüíûå ïëàíû Ëèíêîëüíà íå ïðåäïîëàãàëè ýìàíñè-

ïàöèè íåãðîâ. Ó íåãî áûëî ëèøü îäíî òâåðäîå óñòðåìëåíèå —

ñîõðàíåíèå Ñîþçà ëþáûìè ñðåäñòâàìè. Âñå îñòàëüíîå ïðèøëî

ïîçæå.

Ñëó÷àé Ðåéãàíà, íàïðîòèâ, âåñüìà íåîáû÷åí. Ñ ñàìîãî íà÷à-

ëà îí áûë ïðåäàí ðÿäó èäåé, â îñóùåñòâëåíèè êîòîðûõ âèäåë

ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå è êîòîðûå áåðåã âñå âîñåìü ïðåçèäåíòñêèõ

ëåò. Íàëîãè ñ ãðàæäàí ñëåäóåò ñíèçèòü, âîåííûå ðàñõîäû — óâå-

ëè÷èòü, ÿäåðíóþ óãðîçó — ñîêðàòèòü, “âåëèêîå îáùåñòâî” — çà-

áûòü îêîí÷àòåëüíî. Äëÿ Ðåéãàíà íàëè÷èå òàêîãî êîìïëåêñà ñòà-

ëî áëàãîì; áëàãîäàðÿ åìó ïðåçèäåíò ìîã äåéñòâîâàòü, ïðèíèìàòü

ðåøåíèÿ, íå áûòü ìàðèîíåòêîé â ðóêàõ ñîâåòíèêîâ, íåñìîòðÿ íà

âñå ñâîå ïðåçðåíèå ê äåòàëÿì è ÷àñòíîñòÿì. Èäåàëû ÿâèëèñü

ñâîåîáðàçíîé êîìïåíñàöèåé; ïðè÷åì îí ôîðìèðîâàë èõ íå íà

õîäó, íî èçâëåêàë èç ðàíåå ñëîæèâøèõñÿ óáåæäåíèé.

Íðàâñòâåííûé êîäåêñ Ðåéãàíà ïîðîé îêàçûâàëñÿ âåñüìà

ïðîòèâîðå÷èâûì. Ãëàâíûì åãî íåäîñòàòêîì áûëà ïîïûòêà çà-

ùèùàòü âåñü ýòîò ñâîä îäíîâðåìåííî, õîòÿ íà ïðàêòèêå îäíè

èäåè îáëàäàëè ÿâíûì ïðèîðèòåòîì íàä äðóãèìè. (Â ýòîì ïðåçè-

äåíò íàïîìèíàë êîå-êîãî èç ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ.) Èìåííî

òàê îáñòîÿëî äåëî ñ äåôèöèòîì ôåäåðàëüíîãî áþäæåòà. Ðåéãàí

ïðèøåë â Áåëûé äîì ñ óáåæäåíèåì, ÷òî äåôèöèò — ýòî ïëîõî, â

òî æå âðåìÿ îí íå ñîìíåâàëñÿ â áëàãîòâîðíîñòè ñîêðàùåíèÿ íà-

ëîãîâ è íàðàùèâàíèÿ âîåííûõ ðàñõîäîâ. Ïðîñ÷åòû äèðåêòîðà

åãî áþäæåòíîé ñëóæáû Ñòîêìýíà ïîáóäèëè Ðåéãàíà ïîéòè íà

òàêîå èçìåíåíèå íàëîãîâîé è îáîðîííîé ïîëèòèêè, êîòîðîå, ñî-

ãëàñíî ïðîâåäåííîé ïîçæå “ðàáîòå íàä îøèáêàìè”, íåìèíóåìî

âåëî ê íåâèäàííîìó â ìèðíîå âðåìÿ áþäæåòíîìó äåôèöèòó.

Ðåéãàí âñå æå ïðèíÿë ïîäîáíóþ ïåðñïåêòèâó, õîòÿ ïîñëåäñòâèé
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êà ðàáîòó Ðåéãàíà ñ äåòàëÿìè è ÷àñòíîñòÿìè ìîæíî ñ÷èòàòü èñ-

êëþ÷èòåëüíîé.

Ñ ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ Ðåéãàí áûë äàëåêî íå ïàññèâ-

íûì. Íåñìîòðÿ íà ñõîäñòâî ñ Êàëâèíîì Êóëèäæåì, Ðåéãàí îñòà-

âèë áîãàòîå ïîëèòè÷åñêîå íàñëåäñòâî, ïðèïèñûâàåìîå åãî ñîá-

ñòâåííûì çàñëóãàì. Â 1981 ãîäó ïðåçèäåíò îòñòîÿë ñíèæåíèå ïî-

äîõîäíîãî íàëîãà, ïîðîäèâ äåôèöèò ôåäåðàëüíîãî áþäæåòà. Îí

ïðîâîäèë èçëèøíå àêòèâíóþ âîåííóþ ïîëèòèêó (íàðàùèâàÿ â

îñíîâíîì âîîðóæåíèÿ, à íå áîåãîòîâíîñòü), êîòîðàÿ íå ìîãëà

áûòü äîëãîñðî÷íîé è ëèøü ëèõîðàäèëà àðìèþ. Îí âñÿ÷åñêè ïðå-

ïÿòñòâîâàë ââåäåíèþ íîâûõ íàëîãîâ, êîòîðûå ìîãëè áû ñîêðà-

òèòü áþäæåòíûé äåôèöèò, è “çàæàë” íàøè ñîöèàëüíûå ïðî-

ãðàììû. Îí ïîøåë íà êîíòàêò ñ Ãîðáà÷åâûì. Ðåéãàí èíèöèèðî-

âàë ïðîãðàììó ÑÎÈ, íî â òî æå âðåìÿ, âñòðåòèâøèñü â

Ðåéêüÿâèêå ñ Ãîðáà÷åâûì, ïîëîæèë íà÷àëî óíè÷òîæåíèþ ñî-

âåòñêèõ è àìåðèêàíñêèõ áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåò. 

Ðåéãàíîâñêèå èíèöèàòèâû — èìåþòñÿ â âèäó åãî ñîáñòâåííûå

íà÷èíàíèÿ, à íå òî, ÷òî îí îçâó÷èâàë ïî ïðîñüáå àïïàðàòà, —

äèêòîâàëèñü óáåæäåíèÿìè, êîòîðûå ïðåçèäåíò ïðèíåñ ñ ñîáîé â

Áåëûé äîì. Îòâëå÷åííûå èäåè âîçìåùàëè åìó íåõâàòêó äåòàëåé

êàê âî âíåøíåé, òàê è âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå. Çàäîëãî äî 1981

ãîäà îí áûë óâåðåí â íåîáõîäèìîñòè îáëåã÷èòü íàëîãîâîå áðå-

ìÿ, îñîáåííî íàëîãè íà ÷àñòíûõ ëèö16. Â 1981 ãîäó îí ÷àñòî ãî-

âîðèë ñîòðóäíèêàì î ñâîåì îòâðàùåíèè ê ÿäåðíîìó îðóæèþ è î

æåëàíèè èçáàâèòü îò íåãî ìèð17. Êàê ïóáëè÷íî, òàê è ïðèâàòíî

ïðåçèäåíò íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë, ÷òî êîíòàêòû ñ ðóññêèìè â

êîíå÷íîì ñ÷åòå ëèøü óáåäÿò èõ â ñîáñòâåííîé âîåííîé íåïîë-

íîöåííîñòè.

Ðåéãàí ïðèäåðæèâàëñÿ óáåæäåíèÿ, ÷òî íà÷àòûé Ðóçâåëüòîì

“íîâûé êóðñ” áûë íå ñòîëüêî ðàçâèò, ñêîëüêî èçâðàùåí â âû-

äâèíóòîì Äæîíñîíîì ïëàíå “âåëèêîãî îáùåñòâà” (ðàñøèðåí-

íîì ñîöèàëüíîé ïîëèòèêîé Íèêñîíà). Ïîäîáíàÿ ïîçèöèÿ îáíà-

ðóæèâàëà ñåáÿ â ïîñëåäîâàòåëüíîì îòêàçå Ðåéãàíà îò ðåãóëèðî-

âàíèÿ ÷àñòíîãî ñåêòîðà. Ïðîÿâëÿëàñü îíà òàêæå è â îòíîøåíèè

ïðåçèäåíòà ê ñîöèàëüíûì ïðîãðàììàì. Ïîñëåäñòâèÿ äåðåãóëÿ-

öèè è ñîöèàëüíîé ïîìîùè îêàçàëèñü òàêîâû, ÷òî â êîíöå êîí-

öîâ Ðåéãàí âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü ñâîè îøèáêè, õîòÿ äî êîí-

öà, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îò íèõ òàê è íå îòêàçàëñÿ18.

Ðåéãàí ïðèñòóïèë ê äîëæíîñòè, ðàñïîëàãàÿ ñîâåðøåííî

èíûì, íåæåëè ó áîëüøèíñòâà åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ, áàãàæîì.

364 Ðè÷àðä Íîéøòàäò. Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü...



ýêîíîìèñòîâ è áàíêèðîâ. Ïîñëåäóþùèé ýêîíîìè÷åñêèé ïîäú-

åì äàë åìó âîçìîæíîñòü ó÷åñòü èõ îïàñåíèÿ. Â íà÷àëå âòîðîãî

ïðåçèäåíòñêîãî ñðîêà îí ðåçêî ñîêðàòèë ôåäåðàëüíûå ðàñõîäû.

Íàðÿäó ñ ìîíåòàðèñòñêîé ïîëèòèêîé, ïðîâîäèìîé Ôåäåðàëüíîé

ðåçåðâíîé ñèñòåìîé â ïîïûòêå ïðåäîòâðàòèòü èíôëÿöèþ, ýòà

ìåðà ïðåñåêëà ýêîíîìè÷åñêîå âûçäîðîâëåíèå è îòáðîñèëà ýêî-

íîìèêó íà ïÿòü ëåò íàçàä22. Ðóçâåëüò áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ íà

ýòîò ïóòü; ïðèñëóøàâøèñü ê çäðàâîìó ñìûñëó, ñ 1937 ãîäà îí íà-

÷àë äåéñòâîâàòü ïî-èíîìó. Ðåéãàí, íå ñïðàâëÿÿñü ñ áþäæåòíûì

äåôèöèòîì, òàê è íå ïîøåë íà ïîïÿòíóþ.

Òåïåðü ÿ ïåðåõîæó ê èñòîðèè “Èðàí — êîíòðàñ” è ê åå ñâÿçè ñ

ìåòîäàìè Ðåéãàíà. Â ìîåé êíèãå ýòîò ýïèçîä çàíÿë êóäà áîëüøåå

ìåñòî, ÷åì â æèçíè ñàìîãî ãåðîÿ, èáî ïðåçèäåíòó óäàëîñü îïðà-

âèòüñÿ ïîñëå ðàçðàçèâøåãîñÿ òîãäà øóìíîãî ñêàíäàëà. Ê ñîæà-

ëåíèþ, ÿ íå èìåþ âîçìîæíîñòè îñòàíîâèòüñÿ íà õîäå “âûçäî-

ðîâëåíèÿ” ïîäðîáíåå. Ãîðàçäî ñèëüíåå ìåíÿ èíòåðåñóþò ïðåä-

øåñòâóþùèå ñîáûòèÿ, ïîñêîëüêó îíè èäåàëüíûì îáðàçîì îò

íà÷àëà è äî êîíöà óêëàäûâàþòñÿ â ìîþ öåïî÷êó àðãóìåíòîâ.

Ðåéãàí ñíàáäèë ìåíÿ ïðåêðàñíûì ïðèìåðîì, è ÿ ñîáèðàþñü âîñ-

ïîëüçîâàòüñÿ èì â ïîëíîé ìåðå. Íî ïóñòü íèêòî íå äóìàåò, áóä-

òî áû âåñü èòîã ðåéãàíîâñêîãî ïðåçèäåíòñòâà ìîæíî ñâåñòè

òîëüêî ê äàííîìó ýïèçîäó, ýòî äàëåêî íå òàê. 

Èäåéíàÿ ñòîéêîñòü íå òîëüêî ïîìîãàëà, íî èíîãäà, íàïðîòèâ,

î÷åíü âðåäèëà Ðåéãàíó. Îäèí èç íàèáîëåå ñîêðîâåííûõ ïðåçè-

äåíòñêèõ çàìûñëîâ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû “ïåðåâîñïèòàòü”

ñàíäèíèñòîâ, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèõ ïðàâèòåëåé Íèêàðàãóà.

Ýòà óñòàíîâêà áûëà îáóñëîâëåíà îáùèì îòíîøåíèåì Ðåéãàíà ê

Ìîñêâå, ãëàâíîìó ïîêðîâèòåëþ Ìàíàãóà, è âûðàæàëàñü â âîçâû-

øåíèè Äæèí Êèðêïàòðèê è â ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ àñïåêòàõ ïî-

ëèòèêè ðåñïóáëèêàíöåâ. Äðóãîé íàâÿç÷èâîé èäååé ïðåçèäåíòà

ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ñòàëî ñòðåìëåíèå ëþáîé öåíîé îñâîáî-

äèòü ïÿòåðûõ àìåðèêàíñêèõ çàëîæíèêîâ, çàõâà÷åííûõ â Áåéðóòå.

Ðåéãàíà îñîáåííî âîëíîâàëî òî, ÷òî â èõ ÷èñëå îêàçàëñÿ ðóêîâî-

äèòåëü ëèâàíñêîé ðåçèäåíòóðû ÖÐÓ, ïîõèùåííûé ïðè èñïîëíå-

íèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé è ïîäâåðãàåìûé ïûòêàì (êàê âûÿñ-

íèëîñü ïîçæå, òåððîðèñòû çàìó÷èëè åãî äî ñìåðòè). Ñëèÿíèå ýòèõ

äâóõ ïîëèòè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé âîåäèíî, ïðîèçâåäåííîå ïðè-

áëèæåííûìè Ðåéãàíà, ïîðîäèëî àâàíòþðó “Èðàí — êîíòðàñ”.
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åå â ïîëíîé ìåðå íå îñîçíàâàë. Áîëåå òîãî, ïîçæå îí äàæå óñìî-

òðåë â íåé íåæäàííóþ âûãîäó, ïîñêîëüêó ïîäîáíûé ïîâîðîò ñî-

áûòèé ïîçâîëÿë ïðåçèäåíòó íà÷àòü íàñòóïëåíèå íà ñîöèàëüíîå

ñòðàõîâàíèå. Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, Ðåéãàí íå ïåðåñòàâàë õâàëèòü

ñáàëàíñèðîâàííûé áþäæåò. Îí îòðèöàë ñâîþ âèíó â ñîçäàíèè

áþäæåòíîãî äåôèöèòà è îáâèíÿë êîíãðåññ â íåñïîñîáíîñòè óðå-

çàòü ñîöèàëüíûå ïðîãðàììû19.

Äëÿ Ðåéãàíà äåôèöèò áþäæåòà áûë ÷åì-òî âðîäå “çàõâàòà”

ñòàëåëèòåéíûõ çàâîäîâ òðóìýíîâñêîé ïîðû — âðåìåííîé ìåðîé,

ïîçâîëÿþùåé äîáèòüñÿ èíûõ, áîëåå âàæíûõ öåëåé, èíà÷å íåäî-

ñòèæèìûõ. Â ñëó÷àå Òðóìýíà èìè áûëè íåðóøèìîñòü öåíîâîãî

êîíòðîëÿ è íåïðåðûâíîñòü âûïëàâêè ñòàëè. Ó Ðåéãàíà òó æå

ðîëü âûïîëíÿëè ñíèæåíèå íàëîãîâûõ ñòàâîê è íàðàùèâàíèå

îáîðîííîãî áþäæåòà. Íè òîò íè äðóãîé íå ñîáèðàëñÿ îáðàùàòü

âðåìåííóþ ìåðó â ïîñòîÿííóþ. Òðóìýí ñ íàäåæäîé æäàë ñîãëà-

øåíèÿ ìåæäó ðàáî÷èìè è ïðåäïðèíèìàòåëÿìè, à Ðåéãàí — ðîñ-

òà âàëîâîãî íàöèîíàëüíîãî ïðîäóêòà è âûèãðàííûõ îò ñîêðàùå-

íèÿ ñîöèàëüíûõ ïðîãðàìì äåíåã20. Âðåìåííàÿ ïåðñïåêòèâà â

îáîèõ ñëó÷àÿõ áûëà ðàçëè÷íîé: äëÿ Òðóìýíà ñ÷åò øåë íà íåäåëè,

à Ðåéãàíó äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà è óïðàçäíåíèÿ

äåôèöèòà òðåáîâàëèñü äåñÿòèëåòèÿ. Íî ëîãèêà îñòàâàëàñü îäíîé

è òîé æå: Òðóìýí âîâñå íå õîòåë óïðàâëÿòü çàâîäàìè, à Ðåéãàí —

óâåëè÷èâàòü áþäæåòíûé äåôèöèò.

Îò ïðåäøåñòâåííèêîâ Ðåéãàíà îòëè÷àëî îðèãèíàëüíîå îòíî-

øåíèå ê æèòåéñêîé ìóäðîñòè. Áîëüøèíñòâî ïðèñëóøèâàëîñü ê

íåé; îí æå åå èãíîðèðîâàë (õîòÿ àïïàðàò ïîðèöàë åãî çà ýòî).

Ôèíàíñîâàÿ ïîëèòèêà Ðåéãàíà ïðîòèâîðå÷èëà çäðàâîìó ñìûñ-

ëó. Ïàãóáíîé åå ñ÷èòàëè âåäóùèå ýêîíîìèñòû, ìàãíàòû ñ Óîëë-

ñòðèò, æóðíàëèñòû, çàðóáåæíûå ýêñïåðòû è, íàêîíåö, äèðåêòîð

Àäìèíèñòðàòèâíî-áþäæåòíîãî óïðàâëåíèÿ Ñòîêìýí — êàþ-

ùèéñÿ ãðåøíèê. Òîé æå ïîçèöèè ïðèäåðæèâàëñÿ íàçíà÷åííûé

Ðåéãàíîì ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ýêîíîìè÷åñêèõ êîíñóëüòàíòîâ21.

Íî ïðåçèäåíò òâåðäî ñòîÿë íà ñâîåì, èäÿ ëèøü íà âðåìåííûå óñ-

òóïêè.

Ðóçâåëüò, ðåøèòåëüíî áîðîâøèéñÿ â 1932 ãîäó ñ îñòàâëåííûì

ðåñïóáëèêàíöàìè áþäæåòíûì äåôèöèòîì, âûíóæäåí áûë èçìå-

íèòü ñåáå: ñîöèàëüíûå ïðîãðàììû è ôèíàíñèðîâàíèå ñèñòåìû

îáùåñòâåííûõ ðàáîò â òå÷åíèå âñåãî ïåðâîãî ñðîêà íå ïîçâîëÿ-

ëè åìó çàëàòàòü áþäæåòíûå äûðû. Ïðåçèäåíò ïîñòîÿííî ìó÷èë-

ñÿ ýòèì; åãî òðåâîæèëè äîêåéíñèàíñêèå çàáîòû áîëüøèíñòâà
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äóþùèõ èðàíñêèõ ôðàêöèé. Èìåííî òàê è ñëó÷èëîñü: äåÿòåëü-

íîñòü Íîðòà ñòàëà äîñòîÿíèåì ãëàñíîñòè. Â èòîãå îáùåñòâåííîå

ìíåíèå ïðèïèñàëî Ðåéãàíó è îòâåòñòâåííîñòü, è îáëàäàíèå èí-

ôîðìàöèåé îá ýòîé èñòîðèè, âêëþ÷àÿ çíàíèå î íàìå÷åííîì

Êåéñè ïëàíå — î âîîðóæåíèè íèêàðàãóàíñêèõ “êîíòðàñ” (âî-

ïðåêè çàïðåòó ðàñõîäîâàòü ãîñóäàðñòâåííûå ñðåäñòâà íà ýòè öå-

ëè) çà ñ÷åò âîçíèêàþùèõ îò ïðîäàæè îðóæèÿ Èðàíó “èçëèø-

êîâ”. Èìåííî îòñþäà, ïî ñëîâàì Íîðòà, íà÷èíàëñÿ çàìûñåë

Êåéñè: äèðåêòîð ÖÐÓ õîòåë “ñâîáîäíî” (òî åñòü íà îñíîâå ñàìî-

ôèíàíñèðîâàíèÿ) îñóùåñòâëÿòü òàéíûå îïåðàöèè. 

Ïî÷åìó ïðåçèäåíò ïîçâîëèë âòÿíóòü ñåáÿ â ýòó ñîìíèòåëü-

íóþ èñòîðèþ? Îòâåò ñâÿçàí ñ ôèãóðàìè Êåéñè è Íîðòà.

Êåéñè áûë ïåðâûì è åäèíñòâåííûì äèðåêòîðîì ÖÐÓ,

âêëþ÷åííûì â ñîñòàâ êàáèíåòà è âûïîëíÿâøèì ôóíêöèè ñî-

âåòíèêà, âûõîäèâøèå çà ïðåäåëû åãî íåïîñðåäñòâåííûõ ñëó-

æåáíûõ îáÿçàííîñòåé. Âåðîÿòíî, â ïîäîáíîì êà÷åñòâå îí íà-

äîëãî ñòàíåò è ïîñëåäíèì. (ß äàæå ïðåäïî÷åë áû òåðìèí “íà-

âñåãäà”). Â çàùèòó Êåéñè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñàì ïðåçèäåíò

î÷åíü õîòåë ïðîäîëæàòü ïîìîùü “êîíòðàñ” äàæå ïîñëå óòâåðæ-

äåííîãî êîíãðåññîì çàïðåòà âîîðóæàòü èõ íà àìåðèêàíñêèå

äåíüãè. Íà÷àòàÿ Íîðòîì ñïåöèàëüíàÿ îïåðàöèÿ ïîëíîñòüþ ñî-

îòâåòñòâîâàëà ýòèì æåëàíèÿì. Êåéñè æå òùàòåëüíî ñêðûâàë

ñâîþ ðóêîâîäÿùóþ ðîëü â äåëàõ Íîðòà, âñåëÿÿ â ñâîèõ ñîòðóä-

íèêîâ èëëþçèþ çàêîíîïîñëóøàíèÿ. Â ñàìîì ÖÐÓ Êåéñè ïîëü-

çîâàëñÿ îãðîìíûì àâòîðèòåòîì; åãî ñ÷èòàëè æèâûì ñâèäåòå-

ëåì “çîëîòîãî âåêà” ñåêðåòíûõ ñëóæá, èáî âî âðåìÿ Âòîðîé

ìèðîâîé âîéíû åìó äîâåëîñü ðàáîòàòü âìåñòå ñ òîãäàøíèì øå-

ôîì ðàçâåäêè “íåèñòîâûì Áèëëè” Äîíîâàíîì. Ýòî ñîãðåâàëî

ñåðäöà ìíîãèõ. Åùå áîëåå ðàçâåä÷èêîâ ðàäîâàëè åãî òàëàíòû

ïî ÷àñòè âûáèâàíèÿ äåíåã. Âî âðåìåíà Ðåéãàíà — íå â ïðèìåð

Ôîðäó èëè Êàðòåðó — ðàçâåäûâàòåëüíîå ñîîáùåñòâî ïðîöâåòà-

ëî. Ñðåäè ïðî÷èõ äîñòèæåíèé Êåéñè ñòîèò óïîìÿíóòü ñîçäàíèå

áîãàòîé àíàëèòè÷åñêîé áàçû ïî Âîñòî÷íîé Åâðîïå è ðåñïóáëè-

êàì ÑÑÑÐ, î÷åíü ïðèãîäèâøåéñÿ Áóøó â 1989 ãîäó. Êåéñè

ïðåäïî÷èòàë íå îáðåìåíÿòü ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ èíôîðìàöèåé

î ñâîåé ðîëè â äåÿòåëüíîñòè Íîðòà. Íî îí áûë â êóðñå, è ýòî,

ïî-âèäèìîìó, óñïîêàèâàëî ïðåçèäåíòà. Ñêîðåå âñåãî, òåì ñà-

ìûì Ðåéãàí îñâîáîæäàëñÿ îò íåîáõîäèìîñòè çíàòü ñëèøêîì

ìíîãî. Èáî Êåéñè, íà ëþäÿõ âûãëÿäåâøèé çàíóäíûì è íåèíòå-

ðåñíûì òèïîì, â ÷àñòíîé æèçíè, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãî-
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Äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ñîáûòèé ïîêàçûâàåò, ÷òî èíîãäà èäåéíûå

óñòàíîâêè, êîìïåíñèðóþùèå íåçíàíèå äåòàëåé è ÷àñòíîñòåé,

ñïîñîáíû ïðè÷èíÿòü êîëîññàëüíûé âðåä. Íî êàê ðàñïîçíàòü ïî-

äîáíóþ ëîâóøêó? Êîãäà ìîæíî äåéñòâîâàòü áåç ïîäðîáíîñòåé, à â

êàêèõ ñëó÷àÿõ áåç íèõ íå îáîéòèñü? Äëÿ ïðåçèäåíòà, êîòîðûé òðà-

äèöèîííî íå èíòåðåñóåòñÿ ìåëî÷àìè, ýòè âîïðîñû ïðèîáðåòàþò

ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå. Íî ïðåæäå ÷åì îáðàòèòüñÿ ê íèì íà-

ïðÿìóþ, ÿ õîòåë áû âçãëÿíóòü íà ñàìî äåëî “Èðàí — êîíòðàñ”.

Çäåñü åñòü ê ÷åìó ïðèñìîòðåòüñÿ — âûâîäû îáåùàþò áûòü ëþáî-

ïûòíûìè. 

Íà÷íåì ñ ôàêòà ÷ðåçâû÷àéíîé âàæíîñòè. Âñåãî ëèøü ÷åðåç

÷åòûðíàäöàòü ëåò ïîñëå òîãî, êàê Íèêñîí ñàíêöèîíèðîâàë, çà

÷òî è áûë ïîòîì íàêàçàí, ñîçäàíèå â Áåëîì äîìå ñïåöèàëüíîãî

ñåêðåòíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ “âîäîïðîâîä÷èêîâ”, â ðàìêàõ Ñîâåòà

íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè ïîÿâèëàñü ñòðóêòóðà, îòâå÷àâøàÿ

çà ðàçðàáîòêó êóäà áîëåå ìàñøòàáíîé, ñëîæíîé, ïðîäîëæèòåëü-

íîé òàéíîé îïåðàöèè. Îòâåòñòâåííûì çà åå îñóùåñòâëåíèå ñòàë

ïîëêîâíèê ìîðñêîé ïåõîòû Îëèâåð Ë. Íîðò23. 

Íàø Áåëûé äîì — íàöèîíàëüíàÿ ñâÿòûíÿ. Ýòî ìåñòî, ãäå

ñêîðáåë è íàäåÿëñÿ Àâðààì Ëèíêîëüí; çäåñü íåäâèæèìî ëåæàë

Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò; îòñþäà Æàêëèí Êåííåäè è Øàðëü äå Ãîëëü

â ñîïðîâîæäåíèè òåëåêàìåð îòïðàâèëèñü íà ïîõîðîíû åå ìóæà.

Ôàñàä ýòîãî çäàíèÿ êàæäûé äåíü ïîÿâëÿåòñÿ íà âñåõ òåëåýêðàíàõ

ñòðàíû êàê çíàê è ñèìâîë ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè. Îäíàæäû ÿ

ñëûøàë, êàê Áåññ Òðóìýí â ðàçãîâîðå ñ ìóæåì íàçâàëà ýòîò äîì

“íàðîäíûì äîìîì”; îíà áûëà ïðàâà. Ïðåçèäåíò — íå ïðîñòî

âðåìåííûé ìîíàðõ, óïðàâëÿþùèé ñòðàíîé. Îí òàêæå õðàíèòåëü

è ñòðàæ ýòîé ñâÿòûíè. Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ïîä ñâîäàìè ýòîãî

äîìà, ìãíîâåííî ñâÿçûâàåòñÿ ñ èìåíåì ïðåçèäåíòà. Íåñëó÷àéíî

“âîäîïðîâîä÷èêè” ñûãðàëè ñòîëü ðîêîâóþ ðîëü â ïàäåíèè Íè-

êñîíà. 

È âñå æå, ïðåçðåâ ïðåïîäíåñåííûé òîãäà óðîê, Óèëüÿì Êåé-

ñè, äèðåêòîð Öåíòðàëüíîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ è îð-

ãàíèçàòîð ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè Ðåéãàíà â 1980 ãîäó, ñ âîîäó-

øåâëåíèåì è ýíòóçèàçìîì ñïîñîáñòâîâàë ñîçäàíèþ íîâîé ãðóï-

ïû òàêîãî ðîäà. Áîëåå òîãî, îí áóêâàëüíî ðóêîâîäèë

äåÿòåëüíîñòüþ Íîðòà, âêëþ÷àÿ, êàê ñâèäåòåëüñòâîâàë ïîñëåä-

íèé, è îïåðàöèþ ïî ïðîäàæå îðóæèÿ Èðàíó. Êåéñè çàíèìàëñÿ

ýòèì íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñåêðåòíîñòü àìåðèêàíñêèõ ïîñòàâîê â

ëþáîé ìîìåíò ìîãëà îêàçàòüñÿ ðàñêðûòîé êàêîé-ëèáî èç âðàæ-
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øàãàõ. Íî Ìàêôàðëåéí â ñâîþ î÷åðåäü çàÿâëÿë î òîì, ÷òî ãäå-

òî â 1985 ãîäó Íîðò, òàéêîì îò íåãî è îò Ðåéãàíà, ïåðåøåë îò

êîíñóëüòèðîâàíèÿ “êîíòðàñ” è èõ âîçìîæíûõ èíâåñòîðîâ ê ñà-

ìîñòîÿòåëüíîìó óïðàâëåíèþ áàíêîâñêèìè ñ÷åòàìè è ïîñòàâ-

êàìè, òî åñòü ê îñóùåñòâëåíèþ ñàìîé íàñòîÿùåé òàéíîé îïå-

ðàöèè. 

Ðåéãàí òàêæå ãîâîðèë, ÷òî îí óçíàë îáî âñåì ñëèøêîì ïîçä-

íî. Òàê ëè ýòî? Åñëè Êåéñè äåéñòâèòåëüíî íå ñîîáùèë îá ýòîì

ïðåçèäåíòó, òàêóþ âîçìîæíîñòü íå ñòîèò èñêëþ÷àòü. Íî, ìîæåò

áûòü, ýòî ñäåëàë Ìàêôàðëåéí? Òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ëèøü â

òîì ñëó÷àå, åñëè â ïðåíåáðåæåíèè äåòàëÿìè ïîñëåäíèé ïðåâîñ-

õîäèë ñàìîãî õîçÿèíà Áåëîãî äîìà. Âîçìîæíî, òàê îíî è áûëî;

íå èñêëþ÷åíî òàêæå ÷òî îáà ïðîñòî-íàïðîñòî ïîëîæèëèñü íà

èëëþçîðíûå âîçìîæíîñòè “êîíòðàñ”. 

Íà òðåòüåé ñòàäèè â îðáèòó “òèõîé äèïëîìàòèè” áûë âêëþ-

÷åí Òåãåðàí. Ïî ïðîñüáå Ìàêôàðëåéíà ïðåçèäåíò ÷åðåç òðåòüèõ

ëèö èíèöèèðîâàë äèàëîã ñ îòíîñèòåëüíî óìåðåííûìè èðàíñêè-

ìè ïîëèòèêàìè, êîòîðûå, ïðåäïîëîæèòåëüíî, äîëæíû áûëè

óíàñëåäîâàòü âëàñòü ïîñëå ñìåðòè àéÿòîëëû Õîìåéíè. Ïðè ýòîì

àìåðèêàíöû ñî÷ëè öåëåñîîáðàçíûì ñäåëàòü îïðåäåëåííûé æåñò

äîáðîé âîëè. Ïî ñîâåòó èçðàèëüòÿí âûáîð ïàë íà ïîñòàâêè

âîîðóæåíèé; â òî âðåìÿ òîëüêî-òîëüêî çàêîí÷èëàñü èðàíî-èðàê-

ñêàÿ âîéíà. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî îðóæèå ïîâëå÷åò çà ñîáîé îò-

âåòíûé æåñò — èðàíñêîå ñîäåéñòâèå â îñâîáîæäåíèè óäåðæèâà-

åìûõ â Áåéðóòå çàëîæíèêîâ, âêëþ÷àÿ íàõîäèâøåãîñÿ ñðåäè íèõ

ïîä÷èíåííîãî Êåéñè. Ïåðâîíà÷àëüíî ïåðåäàâàåìàÿ òåõíèêà áû-

ëà íå àìåðèêàíñêîé, à èçðàèëüñêîé; âïðî÷åì, îíà âñå ðàâíî çà-

êóïàëàñü ÷åðåç Ïåíòàãîí. Ðàçðàáîòêó äåòàëåé îïåðàöèè âîçëî-

æèëè íà Íîðòà. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî, â íà÷àëå 1986 ãîäà, Ðåéãàí

ñàíêöèîíèðîâàë ïîñòàâêè íàïðÿìóþ, ìèíóÿ Èçðàèëü. Êåéñè, â

îòëè÷èå îò ãîñóäàðñòâåííîãî äåïàðòàìåíòà è ìèíèñòåðñòâà îáî-

ðîíû, ïîääåðæàë ýòîò øàã, à ïðåçèäåíò, ïàìÿòóÿ î ãîðüêîé ó÷à-

ñòè çàëîæíèêîâ, óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî ìåðà íîñèò âûíóæäåííûé

õàðàêòåð. Ïî åãî ìíåíèþ, îí íå òîðãîâàë îðóæèåì — ïðîñòî âî

÷òî áû òî íè ñòàëî íóæíî áûëî íàéòè îáùèé ÿçûê ñ Òåãåðàíîì.

Â ýòîì íàïðàâëåíèè îí è ïðîäîëæàë ðàáîòàòü. Â ìàå Íîðò è

Ìàêôàðëåéí (îñòàâèâøèé äîëæíîñòü, íî ïðîäîëæàâøèé êîí-

ñóëüòèðîâàòü ïðåçèäåíòà) òàéíî ïîñåòèëè Èðàí. Îíè ðàññ÷èòû-

âàëè äîáèòüñÿ îñâîáîæäåíèÿ îñòàâøèõñÿ çàëîæíèêîâ. Ê ðàçî÷à-

ðîâàíèþ Ðåéãàíà, îòâåòíîãî æåñòà íå ïîñëåäîâàëî. Ïðàâäà, îä-
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÷èñëåííûå î÷åâèäöû, áûë âñåñòîðîííå îáðàçîâàííûì, óìíûì,

îïûòíûì ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì âíóøàòü äîâåðèå. Ðåéãàí áå-

çîãîâîðî÷íî ïîëàãàëñÿ íà íåãî. 

Îñóùåñòâëÿåìàÿ Íîðòîì òàéíàÿ îïåðàöèÿ ñîäåðæàëà ÷åòûðå

ñòàäèè. Ïåðâîé ñòàëà îòíîñÿùàÿñÿ ê íà÷àëó 1984 ãîäà ïîïûòêà

ôèíàíñèðîâàòü ïåðåâîîðóæåíèå “êîíòðàñ” èç ÷àñòíûõ èñòî÷íè-

êîâ, ïîñêîëüêó óæå òîãäà êîíãðåññ íàìåðåâàëñÿ çàïðåòèòü ðàñõî-

äîâàíèå íà ýòè öåëè ãîñóäàðñòâåííûõ ñðåäñòâ. (×òî è áûëî ñäåëà-

íî â îêòÿáðå; çàïðåò ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà äâà ãîäà.) Ïðè ïîëíîì

îäîáðåíèè è äàæå ïî íàñòîÿíèþ Ðåéãàíà ÖÐÓ ñîçäàëî “êîíòðàñ”

è âñêîðìèëî èõ. Òåïåðü óïðàâëåíèþ ïðèõîäèëîñü îòðåêàòüñÿ îò

ñâîåãî äåòèùà; ïîýòîìó ïîíàäîáèëñÿ ÷åëîâåê, íàõîäÿùèéñÿ çà

ðàìêàìè ñòðóêòóðû è ñïîñîáíûé ðàáîòàòü ñ ÷àñòíûìè èñòî÷íè-

êàìè ôèíàíñèðîâàíèÿ. Íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì êàíäèäàòîì îêà-

çàëñÿ Íîðò, ïðîòåæå Ðîáåðòà Ìàêôàðëåéíà, êîòîðûé ñàì â ïðî-

øëîì ñëóæèë â ìîðñêîé ïåõîòå, à òåïåðü ÿâëÿëñÿ ïîìîùíèêîì

ïðåçèäåíòà ïî íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè è ïî äîëæíîñòè âîç-

ãëàâëÿë Ñîâåò íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè, ãäå ðàáîòàë ïîëêîâ-

íèê. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîä ÷àñòíûìè èñòî÷íèêàìè ïîäðàçóìåâà-

ëèñü íå òîëüêî ñðåäñòâà îòäåëüíûõ ãðàæäàí, íî è äåíüãè èíîñò-

ðàííûõ ïðàâèòåëüñòâ. Îôèöèàëüíîå ïîëó÷åíèå ïîäîáíûõ

ïîæåðòâîâàíèé ðàñïðîñòðàíÿëî áû íà ýòè êàïèòàëû ââåäåííûå

êîíãðåññîì îãðàíè÷åíèÿ. Òàêàÿ âîçìîæíîñòü ðàññìàòðèâàëàñü

ñîâåòíèêàìè â ïðèñóòñòâèè ñàìîãî ïðåçèäåíòà è áûëà îòâåðãíó-

òà áîëüøèíñòâîì24. Ïîýòîìó Íîðò íà÷àë îáðàáàòûâàòü ïîòåíöè-

àëüíûõ äîíîðîâ êàê áû îò ñâîåãî èìåíè. Èíîé ðàç åìó íåîõîòíî

ïîìîãàë ãîñóäàðñòâåííûé ñåêðåòàðü, âçÿâøèé íà ñåáÿ, â ÷àñòíî-

ñòè, ñóëòàíà Áðóíåÿ. Ïðåçèäåíò òîæå âûïîëíèë ñâîþ ÷àñòü ðàáî-

òû, îòáëàãîäàðèâ êîðîëÿ Ñàóäîâñêîé Àðàâèè. Âçíîñ ïîñëåäíåãî,

êñòàòè, ïðåâûñèë âêëàäû âñåõ îñòàëüíûõ. 

Ðåéãàíó ïîäîáíîå “îáõàæèâàíèå” ìîãëî ïîêàçàòüñÿ ñêîðåå

ðàçíîâèäíîñòüþ äèïëîìàòèè, à íå òàéíîé îïåðàöèåé. Òàê è áû-

ëî áû, åñëè áû “êîíòðàñ” ìîãëè ñàìîñòîÿòåëüíî âûïîëíÿòü

áàíêîâñêèå îïåðàöèè, ïðèîáðåòàòü è äîñòàâëÿòü îðóæèå. Íî âî

âñåì ýòîì îíè ïîëàãàëèñü íà ÖÐÓ. À êîãäà ÖÐÓ, íàïóãàííîå

êîíãðåññîì, îòîøëî â òåíü, Íîðòó ïðèøëîñü èìïðîâèçèðîâàòü;

÷åì ãëóáæå îí âíèêàë â äåëî, òåì áîëüøóþ ÷àñòü ðàáîò ïî ôè-

íàíñèðîâàíèþ è äîñòàâêå åìó ïðèõîäèëîñü áðàòü íà ñåáÿ.

Òàêîé áûëà âòîðàÿ ñòàäèÿ. Ïîçæå Íîðò ñâèäåòåëüñòâîâàë,

÷òî îí ðåãóëÿðíî èíôîðìèðîâàë Êåéñè î ïðåäïðèíèìàåìûõ
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îò ñäâèãîâ â áåñïðåöåäåíòíîé ïîïóëÿðíîñòè — 66 ïðîöåíòîâ

îäîáðåíèÿ íà øåñòîì ãîäó ïðåçèäåíòñòâà. Êðîìå òîãî, êðèçèñ

äîâåðèÿ íåèçìåííî óäðó÷àþùå äåéñòâóåò êàê íà ñàìîãî õîçÿèíà

Áåëîãî äîìà, òàê è íà ïðåçèäåíòñòâî â öåëîì. Â ýòîì ìû óáåäè-

ëèñü íà ïðèìåðàõ Äæîíñîíà è Íèêñîíà. Ðåéãàí, ïî ñâèäåòåëüñò-

âó î÷åâèäöåâ, òàêæå áûë îáåñïîêîåí ýòèì.

Ðèñê íàðàñòàë îò ñòàäèè ê ñòàäèè è äîñòèã âûñøåé îòìåòêè,

êîãäà Íîðò ñâÿçàë âîåäèíî îáà íàïðàâëåíèÿ ñâîåé àêòèâíîñòè —

èðàíöåâ è “êîíòðàñ”. Ñòðåìëåíèå Ðåéãàíà ïîääåðæàòü íèêàðà-

ãóàíñêèõ êîíòððåâîëþöèîíåðîâ áûëî îáùåèçâåñòíûì. Åãî íà-

ìåðåíèå èçûñêàòü äëÿ ýòîãî ÷àñòíûå èñòî÷íèêè òàêæå íå ñîñòàâ-

ëÿëî òàéíû. Òîò ôàêò, ÷òî äåíüãè âíîñèëèñü äðóæåñòâåííûìè

ìîíàðõàìè, ìîã ñîçäàòü ïðîáëåìû ïðîöåäóðíîãî, íî íå ìîðàëü-

íîãî ñâîéñòâà. Òî÷íî òàê æå îáñòîÿëî äåëî è ñ êîîðäèíàöèåé

Íîðòîì ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ïîñòàâîê. Åñòåñòâåííî, îãëàñêà

ñóëèëà íåêîòîðûå íåïðèÿòíîñòè, íî áåç èðàíñêîãî ôàêòîðà

ñêàíäàë ìîã èçîáëè÷èòü ëèøü òî, ÷òî è ðàíåå áûëî øèðîêî èç-

âåñòíî — ñòîéêîå ñòðåìëåíèå Ðåéãàíà ïîääåðæàòü “êîíòðàñ”

ïðè ìàêñèìàëüíî äåëèêàòíîì îòíîøåíèè ê çàïðåòó êîíãðåññìå-

íîâ. Âîçìîæíî, îñîçíàíèå ýòîãî îáëåã÷èëî áû ñîâåñòü ìíîãèõ

÷ëåíîâ êîíãðåññà, ãîëîñîâàâøèõ çà ââåäåíèå çàïðåòà. Äåéñòâè-

òåëüíî, ïî õîäó äåëà Íîðò îïèðàëñÿ íà ïîìîùü ñàìûõ ðàçíûõ

ëþäåé èç ÖÐÓ, è ïîñëåäóþùèå âîïðîñû íà ýòîò ñ÷åò íå ìèíîâà-

ëè áû è Ðåéãàíà. Íî îáùåñòâåííûé ïðåñòèæ ïðåçèäåíòà îñòàëñÿ

áû íåçàïÿòíàííûì. Åñëè áû îïåðàöèÿ îãðàíè÷èëàñü ëèøü äâó-

ìÿ ñòàäèÿìè, à ïîòîì âûøëà íà ïîâåðõíîñòü, ïîñòðàäàëà áû

ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðåïóòàöèÿ Ðåéãàíà: â ýòîì ñëó÷àå âñå âñïîì-

íèëè áû “âîäîïðîâîä÷èêîâ”. À íà ïîïóëÿðíîñòü ïðåçèäåíòà

ëåãëà áû òåíü ïðîòèâîçàêîííûõ äåÿíèé. Íî ïàäåíèå ñðàçó íà

15 ïðîöåíòîâ? Ñîâåðøåííî èñêëþ÷åíî. 

Äàëåêî íå ÿñíî, êàê ïîñòóïèë áû â ïîäîáíîé ñèòóàöèè ëè÷íî

Ðåéãàí, îáëàäàé îí âñåé èíôîðìàöèåé. Ïåðñïåêòèâó çàòåìíÿåò

ìîë÷àëèâîå ïðèñóòñòâèå èðàíöåâ. Îíî íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê

íà âñå àñïåêòû ðàññìàòðèâàåìîé èñòîðèè — âåäü äåëî íàçûâàåò-

ñÿ “Èðàí — êîíòðàñ”. Ýòîò ôàêòîð óñóãóáëÿë êàæäûé èç ïðåçè-

äåíòñêèõ ðèñêîâ, è â ïåðâóþ î÷åðåäü îí ïîäðûâàë äîâåðèå ê

ïðåçèäåíòó. Ðåéãàí çàíÿë ñâîé ïîñò íà âîëíå ìàññîâîé àíòèïà-

òèè ê èðàíñêèì ðåâîëþöèîíåðàì, ïðîèñòåêàâøåé èç øèðîêî

èçâåñòíîãî êðèçèñà ñ àìåðèêàíñêèìè çàëîæíèêàìè â Èðàíå â

1979—1980 ãîäàõ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåçèäåíò è ãîññåêðåòàðü
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íîãî çàëîæíèêà îñâîáîäèëè íî âçàìåí âçÿëè íîâûõ, ïðè÷åì èõ

ñòàëî áîëüøå, ÷åì áûëî.

Ïåðåä ïîåçäêîé Íîðò íàðóøèë åùå îäèí çàïðåò — îïÿòü-òà-

êè, êàê ñâèäåòåëüñòâîâàëè ïîçæå Ðåéãàí è Ìàêôàðëåéí, áåç èõ

âåäîìà. Òåì ñàìûì áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî ÷åòâåðòîé è êóëüìè-

íàöèîííîé ñòàäèè ñåêðåòíîé ýïîïåè Íîðòà. Êåéñè ïîòîì ïðè-

çíàâàëñÿ, ÷òî èäåÿ ïðèíàäëåæàëà èìåííî åìó. Äåëî â òîì, ÷òî

èðàíöû âûíóæäåíû áûëè ïåðåïëà÷èâàòü çà îðóæèå — àìåðèêàí-

öàì îíî äîñòàâàëîñü ãîðàçäî äåøåâëå. Ñ ïîìîùüþ ïîëó÷àåìîé

òàêèì îáðàçîì ïðèáûëè ïðåäïîëàãàëîñü ïîêðûâàòü ðàñõîäû íè-

êàðàãóàíñêèõ “êîíòðàñ”, ïîñòàâèâ äåëî íà íåçàâèñèìóþ îò

êîíãðåññà îñíîâó. Îáåñïå÷åíèåì àêöèè çàíèìàëñÿ ëè÷íî Íîðò.

Íà ýòîò ðàç ïî ïîðó÷åíèþ Êåéñè îí èíôîðìèðîâàë îá îïåðàöèè

ñâîåãî íà÷àëüíèêà, Äæîíà Ïîéíäåêñòåðà, áûâøåãî çàìåñòèòåëÿ

Ìàêôàðëåéíà è åãî ïðååìíèêà íà ïîñòó ðóêîâîäèòåëÿ Ñîâåòà

íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè. Ïîçæå Íîðò ãîâîðèë, ÷òî Ïîéí-

äåêñòåð, ïî åãî ðàñ÷åòàì, äîëæåí áûë ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü

ïðåçèäåíòà. Íî Ïîéíäåêñòåð íå ñäåëàë ýòîãî. (Êàê, âïðî÷åì, è

Êåéñè.) “Ïðåêðàñíóþ çàäóìêó” Íîðòà, âåí÷àâøóþ ïðåäïðèÿ-

òèå, ñêðûëè îò ãëàâíîãî âäîõíîâèòåëÿ âñåãî íà÷èíàíèÿ.

Íà äàííîé ñòàäèè òàéíîé îïåðàöèè, êîîðäèíèðóåìîé ê òîìó

æå èç åãî ñîáñòâåííîé âîò÷èíû, Ðåéãàí ðèñêîâàë î÷åíü ìíîãèì.

Ýòî âûÿñíèëîñü ñðàçó æå ïîñëå òîãî, êàê ïðåññà çàôèêñèðîâàëà

ïåðâûå óòå÷êè èíôîðìàöèè. Â íîÿáðå 1986 ãîäà Ðåéãàí ïóáëè÷-

íî çàÿâèë, ÷òî äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà íå ðàñïîëàãàë íè-

êàêèìè ñâåäåíèÿìè îá èñòîðèè “Èðàí — êîíòðàñ”. Íà÷àâøååñÿ

ðàññëåäîâàíèå ïîäòâåðæäàëî åãî ïðàâîòó. Íî, êàê ñâèäåòåëüñò-

âîâàëè îïðîñû îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, áîëüøèíñòâî àìåðèêàí-

öåâ ñîìíåâàëèñü â èñêðåííîñòè ïðåçèäåíòà. “Îíè ëþáÿò ìåíÿ,

íî íå âåðÿò ìíå,” — ãîâîðèë òîãäà Ðåéãàí. Íåäîâåðèå è øîê, âû-

çâàííûé àìåðèêàíñêîé ïîìîùüþ Èðàíó, ñòîèëè ïðåçèäåíòó

ïðèìåðíî ïÿòíàäöàòè ïðîöåíòíûõ ïóíêòîâ â îïðîñàõ Ãýëëàïà.

Ïðèìåðíî ñòîëüêî æå ïîòåðÿëè Êàðòåð ïîñëå “äåëà Ëýíñà”,

Äæîíñîí ïîñëå âüåòíàìñêîãî íàñòóïëåíèÿ 1968 ãîäà, Òðóìýí

ïîñëå âìåøàòåëüñòâà êèòàéöåâ â Êîðåå. Ðåéãàí, ïðàâäà, “ïàäàë”

ñ áîëåå âûñîêîé òî÷êè. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå îí íå íàìíîãî îòñòàë

îò ñîîòâåòñòâóþùèõ ïîêàçàòåëåé Ýéçåíõàóýðà, à â ñàìîì êîíöå

ñðîêà äàæå îïåðåäèë åãî áëàãîäàðÿ óñïåøíûì âñòðå÷àì ñ Ãîðáà-

÷åâûì. Íî âçàèìîîòíîøåíèÿ Ðåéãàíà ñ êîíãðåññîì â çíà÷èòåëü-

íî áîëüøåé ñòåïåíè, íåæåëè ó åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ, çàâèñåëè

372 Ðè÷àðä Íîéøòàäò. Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü...



òðèðóåìñÿ íà òîì àñïåêòå ïðîáëåìû, êîòîðûé äëÿ Ðåéãàíà áûë

íàèáîëåå ðèñêîâàííûì — íà èðàíñêîé ÷àñòè ñäåëêè. Ïðåæäå

âñåãî, ïîêàçàòåëåí òîò ôàêò, ÷òî Êåéñè, íà êîòîðîãî Ðåéãàí âñå-

öåëî ïîëàãàëñÿ, íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ îá ýòîì äåëå. Åùå áî-

ëåå ïðèìå÷àòåëüíî ìîë÷àíèå Ïîéíäåêñòåðà, ñîâåòíèêà ïî âî-

ïðîñàì íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè, âèöå-àäìèðàëà, çàìåñòèòå-

ëÿ Ìàêôàðëåéíà ñ 1983 ãîäà è åãî ïðååìíèêà ñ 1985 ãîäà. Ïîçæå

Ïîéíäåêñòåð ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî îí íè ìèíóòû íå ñîìíåâàë-

ñÿ â ïðåçèäåíòñêîì îäîáðåíèè àêöèè, íî ñïåöèàëüíî îñòàâèë çà

ïðåçèäåíòîì “ïðåèìóùåñòâî íåâåäåíèÿ” â ñëó÷àå ïðîâàëà îïå-

ðàöèè. (Êîãäà ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë, Ðåéãàí íà÷èñòî îòâåðã ïî-

äîáíóþ âîçìîæíîñòü è óâîëèë Ïîéíäåêñòåðà.) 

Çäåñü ïåðåä íàìè âåñüìà îò÷åòëèâî ïðåäñòàåò äàâíî çíàêî-

ìàÿ ïðîáëåìà. Èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî Ïîéíäåêñòåð ãîâîðèë ïðàâ-

äó èëè íå÷òî ê íåé áëèçêîå, îòêóäà îí çàêëþ÷èë, ÷òî “ïðåèìó-

ùåñòâî íåâåäåíèÿ” â äàííîì ñëó÷àå ïðèãîäèòñÿ ïðåçèäåíòó?

Âåäü ðå÷ü øëà î äåéñòâèÿõ, ïðåäïðèíÿòûõ àïïàðàòîì Áåëîãî

äîìà, à ñàì îí áûë îäíèì èç âåäóùèõ ñîòðóäíèêîâ àäìèíèñòðà-

öèè, ïîìîùíèêîì ïðåçèäåíòà, âñòðå÷àâøèìñÿ ñ ïàòðîíîì êàæ-

äîå óòðî. Çäåñü óìåñòíî áûëî áû âñïîìíèòü äâóõ äðóãèõ “êîí-

ñóëüòàíòîâ”, ïîëó÷èâøèõ èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ Óîòåðãåéòó —

Ãîâàðäà Õàíòà è Ãîðäîíà Ëèääè. Íî Ïîéíäåêñòåð, âåðîÿòíî, â

1973 áûë â ìîðå? Èëè æå îí ñ÷èòàë, ÷òî òîíêîå áþðîêðàòè÷åñ-

êîå ðàçëè÷èå ìåæäó Ñîâåòîì íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè è Áå-

ëûì äîìîì çíà÷èò äëÿ ïðåññû è äëÿ ïóáëèêè òàê æå ìíîãî, êàê

è äëÿ íåãî? Èëè æå, íå áóäó÷è ñïåöèàëèñòîì â òàéíûõ îïåðàöè-

ÿõ è â íþàíñàõ âíóòðåííåé ïîëèòèêè, îí öåëèêîì ïîëîæèëñÿ

íà Êåéñè? “Ïðåèìóùåñòâî íåâåäåíèÿ” — èíòåðåñíîå ïîíÿòèå.

Âïðî÷åì, ïðè ëþáîì ðàñêëàäå Ïîéíäåêñòåð òàê è íå ïîíÿë ñó-

òè. À âåäü ýòî ÿðêèé ÷åëîâåê, îáëàäàòåëü ó÷åíîé ñòåïåíè â ÿäåð-

íîé ôèçèêå.

“Áëàãî”, çàðåçåðâèðîâàííîå èì äëÿ Ðåéãàíà, Ïîéíäåêñòåð

ðàñïðîñòðàíèë è íà òðåõ äðóãèõ ÷ëåíîâ Ñîâåòà íàöèîíàëüíîé

áåçîïàñíîñòè (ÑÍÁ), íàèáîëåå ðàçáèðàâøèõñÿ â çàäåòîé çäåñü

ñôåðå — â êîíòàêòàõ ñ ïóáëèêîé. Ïåðâûì èç íèõ áûë ðóêîâîäè-

òåëü àïïàðàòà Áåëîãî äîìà Äîíàëüä Ðèãàí, äâóìÿ äðóãèìè —

ïðåäøåñòâåííèê Ðèãàíà â ïåðèîä ïåðâîãî ïðåçèäåíòñêîãî ñðî-

êà, íûíå ìèíèñòð ôèíàíñîâ Äæåéìñ Áåéêåð è áûâøèé ñîâåò-

íèê, à íûíå ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð Ýäâèí Ìèç. Âñå òðîå ïðè-

ãëàøàëèñü â ÑÍÁ Ðåéãàíîì, íî òåì íå ìåíåå áûëè “îòñå÷åíû”
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Øóëüö èçáåãàëè ìàëåéøåãî ïîîùðåíèÿ òåððîðèñòîâ. Êðîìå òî-

ãî, îíè ñêëîíÿëèñü ê ïîääåðæêå Èðàêà. Àìåðèêàíöû óäèâèëèñü

áû, óçíàâ î òîì, ÷òî èõ ïðåçèäåíò âîîðóæàåò Èðàí. 

Âñå ïîäñòåðåãàâøèå Ðåéãàíà îïàñíîñòè áûëè óäâîåíû “ïðå-

êðàñíîé çàäóìêîé” Íîðòà. Ïðèíàäëåæàëè ëè âûðó÷åííûå ó

èðàíöåâ “èçëèøêè” Ñîåäèíåííûì Øòàòàì? Íåçàâèñèìî îò òî-

ãî, êàê îòâåòèò íà ýòîò âîïðîñ ñóä (åñëè òàêîâîé âîîáùå ñîñòî-

èòñÿ), ìíîãèå êîíãðåññìåíû è æóðíàëèñòû íàâåðíÿêà çà÷èñëÿò

ýòè ñóììû â ðàçðÿä ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñðåäñòâ, èñïîëüçóåìûõ

â ïðîòèâîçàêîííûõ öåëÿõ. Ïîëóïîäïîëüíûå “äàðû” ñàóäîâöåâ

íà ýòîì ôîíå ïðîñòî áëåäíåþò. Îãëàñêà çäåñü îáåùàëà íåáûâà-

ëûé øóì. À ðàç òàê — îíà ñòàíîâèëàñü íåèçáåæíîé. È ÷òî åùå

õóæå, îíà îáíàæèëà áû ãëàâíûé èçúÿí âñåõ ìàõèíàöèé — ïî-

òâîðñòâî àìåðèêàíñêèõ âëàñòåé èðàíñêèì àéÿòîëëàì, òåì ñà-

ìûì ëþäÿì, êîòîðûå øåñòü ëåò íàçàä ïðè÷èíèëè Ñîåäèíåííûì

Øòàòàì êðàéíåå óíèæåíèå. 

Òàêîâû ïåðñïåêòèâû, îòêðûâàþùèåñÿ ïåðåä Ðåéãàíîì â

òîì ñëó÷àå, åñëè áû îí çíàë âñå. Êàê è ïî ïîâîäó ïåðåõîäà îò

ïåðâîé ñòàäèè îïåðàöèè ê âòîðîé, ïðåçèäåíò ñåé÷àñ çàÿâëÿåò,

÷òî òðàíñôîðìàöèÿ òðåòüåé ñòàäèè â ÷åòâåðòóþ îñóùåñòâëÿ-

ëàñü áåç åãî âåäîìà. ×òî êàñàåòñÿ ïåðâîãî ýïèçîäà, ìíå êàæåò-

ñÿ âïîëíå âîçìîæíûì, ÷òî Ðåéãàí, äàæå îáëàäàÿ âñåé ïîëíî-

òîé äàííûõ, âïîëíå ìîã áû ñàíêöèîíèðîâàòü çàäóìàííóþ â

ÑÍÁ îïåðàöèþ,  èáî åìó õîòåëîñü îòñòîÿòü óáåæäåíèÿ, òî åñòü

âîîðóæèòü “êîíòðàñ”. Íî óâÿçêà âñåãî äåëà ñ èðàíñêîé ñäåë-

êîé, ôàêòè÷åñêè çà÷åðêíóëà âûïîëíåíèå ïðåçèäåíòñêîãî äîëãà

ïåðåä íèêàðàãóàíñêèìè àíòèêîììóíèñòàìè, íå êîìïåíñè-

ðîâàâ ýòî ïîðàæåíèå êàêèìè-ëèáî ñäâèãàìè â îñâîáîæäåíèè

áåéðóòñêèõ çàëîæíèêîâ.

×åëîâåê, äîãàäûâàþùèéñÿ î ñâÿçàííûõ ñ äåÿòåëüíîñòüþ

Íîðòà îïàñíîñòÿõ, íåñîìíåííî íàñòîðîæèëñÿ áû, óçíàâ î êðàé-

íå ðèñêîâàííûõ èíèöèàòèâàõ ïî âîîðóæåíèþ èðàíöåâ. Íî Ðåé-

ãàí ñîõðàíÿë àáñîëþòíîå ñïîêîéñòâèå, íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàÿ.

Êîíå÷íî, è Ïîéíäåêñòåð, è Êåéñè çíàëè îáî âñåì. Íî ýòè ÷è-

íîâíèêè ðàññóæäàëè ñîâåðøåííî èíà÷å — âåäü íè îäèí èç íèõ

íå áûë ïðåçèäåíòîì. À ó Ðåéãàíà ïðîñòî íå áûëî âîçìîæíîñòè

ïîðàçìûñëèòü íà ýòó òåìó, ïîñêîëüêó íèêòî íå ïîòðóäèëñÿ ñíàá-

äèòü åãî äåòàëÿìè è ïîäðîáíîñòÿìè.

Íåñìîòðÿ íà âñþ ñîáëàçíèòåëüíîñòü äàëüíåéøåãî èññëåäîâà-

íèÿ íèêàðàãóàíñêèõ àâàíòþð Íîðòà, äàâàéòå âñå-òàêè ñêîíöåí-
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çàáîòó ïðèñâîèëè ñåáå Ïîéíäåêñòåð è Íîðò — ñ áëàãîñëîâåíèÿ

âñå òîãî æå Êåéñè.

Ñëîæèâøàÿñÿ êàðòèíà âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò óïðàâëåí÷åñêî-

ìó ñòèëþ Ðåéãàíà: íàìåòü öåëè, âûáåðè ëþäåé, ïðåäîñòàâü èì

âñå äåòàëè è ÷àñòíîñòè. Ïðàâäà, îñîáåííîñòü ýòîãî ñòèëÿ ñîñòî-

ÿëà â òîì, ÷òî ïðåçèäåíò èñêëþ÷èòåëüíî áåççàáîòíî îòíîñèëñÿ ê

ñëîâàì è ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ïîäáèðàë ñîòðóäíèêîâ. Êåéñè,

âåðíûé ïîëèòè÷åñêèé ñîþçíèê, íå áûë áëèçîê ñ Ðåéãàíîì äî

1980 ãîäà. Ðèãàíó è Áåéêåðó ïîçâîëÿëîñü ïðèâëåêàòü êàäðû ïî

ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå, õîòÿ òåìïåðàìåíò è èíòåëëåêò Ðèãàíà

íå ñëèøêîì ïîäõîäèë äëÿ ðàáîòû â Áåëîì äîìå, î ÷åì íå ìîã íå

çíàòü Áåéêåð. Äèâåðó ðàçðåøèëè óéòè èç Áåëîãî äîìà òîëüêî ïî-

òîìó, ÷òî åìó õîòåëîñü çàðàáàòûâàòü äåíüãè (ýòî ñòðåìëåíèå ïî-

ãóáèëî åãî âñåãî çà ãîä). Ìèç îòïðàâèëñÿ â ìèíèñòåðñòâî þñòè-

öèè, ïîòîìó ÷òî åìó òàê õîòåëîñü. Ìàêôàðëåéíó è Ïîéíäåêñòå-

ðó ïîðó÷èëè ðóêîâîäèòü Ñîâåòîì íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè

ïî åäèíñòâåííîé ïðè÷èíå: îáà ðàáîòàëè çäåñü çàìåñòèòåëÿìè.

Íîðò áûë íàçâàí ãåðîåì — òàêîâ áûë ïîñëåäíèé âåðäèêò Ðåéãà-

íà; ïðåçèäåíò âûíåñ åãî, íåñêîëüêî ðàç ïîâñòðå÷àâøèñü ñ ïîë-

êîâíèêîì íà ñîâåùàíèÿõ. Ïî åãî ñîáñòâåííîìó ñâèäåòåëüñòâó,

îí íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàë ñ Íîðòîì ñ ãëàçó íà ãëàç. 

Òàêèì áûëî “âîèíñòâî” Ðåéãàíà; èìåííî ýòèì ëþäÿì ïåðå-

ïîðó÷àëèñü ìåëî÷è è ÷àñòíîñòè. Ïðåçèäåíò íè âî ÷òî íå âìåøè-

âàëñÿ, íåñìîòðÿ íà òîò ôàêò, ÷òî âñå ÷åòûðå ñòàäèè îïåðàöèè

“çàïóñêàëèñü” èç êàáèíåòà Íîðòà â ñòàðîì çäàíèè ïðåçèäåíò-

ñêîé àäìèíèñòðàöèè, íàõîäÿùåìñÿ â ñîòíå ÿðäîâ îò ïðåçèäåíò-

ñêîãî êàáèíåòà. Ýòî çäàíèå áûëî åãî çäàíèåì; ïðåçèäåíò ëè÷íî

îòâå÷àë çà òî, ÷òî òâîðèëîñü â åãî ñòåíàõ. Íîðò, ïî åãî ñîáñòâåí-

íûì ñëîâàì, ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ÷åñòü “ïîäõâàòèòü êîïüå” äîñòà-

ëàñü èìåííî åìó, âîïðåêè òðåâîãàì Êåéñè î òîì, íå ñëèøêîì ëè

îí ìîëîä äëÿ ïîðó÷åííîãî äåëà. Ïîéíäåêñòåð òàêæå áûë èñêëþ-

÷èòåëüíî äîâîëåí ñîáîé. Íåäàëåêèå ëþäè — èì ñëåäîâàëî áû

ïîäóìàòü î òîì, íå ïîðàíèò ëè ýòî “êîïüå” ïðåçèäåíòà.

Èíòåðåñíî, çàìåòèë áû ýòó îïàñíîñòü ñàì Ðåéãàí, åñëè áû

îíè ñêàçàëè åìó áîëüøå èëè åñëè áû Ïîéíäåêñòåð âîçëîæèë íà

íåãî ñêðûâàåìûé îò ïðåçèäåíòà âûáîð? Âïîëíå âîçìîæíî; â õî-

äå ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû åìó íå ðàç óäàâàëîñü èçáåãàòü

ñåðüåçíûõ îïàñíîñòåé. Êðîìå òîãî, îí âåñüìà ÷óòêî îòíîñèëñÿ ê

êîëåáàíèÿì ñîáñòâåííîãî ðåéòèíãà. Â äàííîì ñëó÷àå îí ðèñêî-

âàë è ïðåñòèæåì è äîâåðèåì. Â ñëó÷àå ëè÷íîãî âîâëå÷åíèÿ â ýòè
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îò èñòîðèè “Èðàí — êîíòðàñ”, íå èìåÿ î íåé íè ìàëåéøåãî

ïðåäñòàâëåíèÿ. Ïðè ýòîì Ðèãàí îòâå÷àë çà ðàáîòó àïïàðàòà Áå-

ëîãî äîìà â öåëîì, âêëþ÷àÿ ñâÿçè ñ ïîëèòè÷åñêèìè îðãàíèçàöè-

ÿìè, êîíãðåññîì è ïðåññîé, à Ìèç è Áåéêåð ÿâëÿëèñü áëèçêèìè

ñîâåòíèêàìè ïðåçèäåíòà â òå÷åíèå ïåðâîãî ñðîêà.

Çà èñêëþ÷åíèåì âèöå-ïðåçèäåíòà, ÷üÿ ðîëü â ýòîé ñàãå ïðåä-

ñòàâëÿåòñÿ äîâîëüíî äâîéñòâåííîé, åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì,

êîòîðûé ìîã áû âûñòóïèòü ýêñïåðòîì â ñòîëü äåëèêàòíûõ ìàòå-

ðèÿõ è îáëàäàë ïðè ýòîì âñåé ïîëíîòîé èíôîðìàöèè, áûë ýíòó-

çèàñò îïåðàöèè Êåéñè. Íî ýòîò ÷åëîâåê â ïîñëåäíèå ãîäû ïî÷òè

íå çàíèìàëñÿ âíóòðåííåé ïîëèòèêîé. Ãîâîðÿò, îí ñ ðàâíûì ïðå-

çðåíèåì îòíîñèëñÿ ê êîíãðåññó, ïðåññå, äåìîêðàòàì. Êðîìå òîãî,

â ñèëó äîëæíîñòè îí èìåë â äåëå îñîáóþ çàèíòåðåñîâàííîñòü:

åìó õîòåëîñü “ðàçâÿçàòü ñåáå ðóêè” è îñâîáîäèòü ñâîåãî ñîòðóä-

íèêà èç áåéðóòñêîãî ïëåíà. Â ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñàõ êîìïåòåíò-

íîñòü òàêîé ëè÷íîñòè âåñüìà ñîìíèòåëüíà — ïðàâäà, íå äëÿ àä-

ìèðàëà Ïîéíäåêñòåðà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ïðåçèäåíò ïîëíîñòüþ áåçäåéñòâîâàë.

Â 1985 ãîäó îí îäîáðèë ïîñòàâêè îðóæèÿ â Èçðàèëü, à òîò, â ñâîþ

î÷åðåäü, äîëæåí áûë îòïðàâèòü âîîðóæåíèÿ â Èðàí. Â êîíöå òî-

ãî æå ãîäà îí çàâèçèðîâàë ðàñïîðÿæåíèå, íàïðÿìóþ ïîçâîëÿ-

þùåå ÖÐÓ ñîäåéñòâîâàòü îáìåíó çàëîæíèêîâ íà îðóæèå. Ïûòà-

ÿñü “ïðèêðûòü” óæå ñäåëàííîå, ýòèì äîêóìåíòîì õîòåë âîñïîëü-

çîâàòüñÿ çàìåñòèòåëü Êåéñè (âñêîðå óâîëåííûé çà èçëèøíþþ

ïåäàíòè÷íîñòü). Ïðîåêò ãîòîâèëñÿ â ÖÐÓ; áóìàãà íàñòîëüêî

ïðèáëèçèòåëüíî îòðàæàëà íàìåðåíèÿ ñàìîãî Ðåéãàíà, ÷òî ãîäîì

ïîçæå Ïîéíäåêñòåð èçúÿë åå, äàáû îíà íå áåñïîêîèëà ïðåçèäåí-

òà â õîäå íà÷àâøåãîñÿ ðàññëåäîâàíèÿ. Ðåéãàí íå âñïîìíèë î ñó-

ùåñòâîâàíèè òàêîãî äîêóìåíòà. Âîçìîæíî, îí ïîäïèñàë åãî, íå

÷èòàÿ, íàðÿäó ñ îäíîé èç çàãîòîâëåííûõ Êåéñè áóìàã.

Çàòåì, â ÿíâàðå 1986 ãîäà, Ðåéãàí ïîäïèñàë äðóãîé äîêóìåíò,

êîòîðûé ïîçâîëÿë ÑØÀ, à ñëåäîâàòåëüíî, Íîðòó è åãî äðóçüÿì,

ïîä ïðèñìîòðîì ÖÐÓ, íàïðÿìóþ ïðîäàâàòü îðóæèå Èðàíó. Ïðå-

çèäåíò ïîøåë íà ýòî âîïðåêè âîçðàæåíèÿì äâóõ ÷ëåíîâ ÑÍÁ —

ãîññåêðåòàðÿ è ìèíèñòðà îáîðîíû, ïîîùðÿåìûé Ïîéíäåêñòå-

ðîì è çàêóëèñíî, êàê ÿ ïîëàãàþ, Êåéñè. Ðåéãàí ïðåäïðèíèìàë è

äðóãèå øàãè: îí íåîäíîêðàòíî äåëèëñÿ ñ ñîâåòíèêàìè îçàáî÷åí-

íîñòüþ ïî ïîâîäó äàëüíåéøåãî ôèíàíñèðîâàíèÿ “êîíòðàñ” è

âñå ãðîì÷å çàÿâëÿë îá îáåñïîêîåííîñòè ñóäüáîé çàëîæíèêîâ.

Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî â ïîäðîáíîñòè ïðåçèäåíò íå âíèêàë; ýòó

376 Ðè÷àðä Íîéøòàäò. Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü...



â ïðèíèìàåìûõ òîãäà ðåøåíèÿõ ïðåçèäåíò íå óñìàòðèâàë êàêî-

ãî-ëèáî íàìåêà íà ëè÷íûé ðèñê. Íàïðîòèâ, ñäåëàííûé âûáîð

óáåæäàë åãî â ïðîòèâîïîëîæíîì. Øóëüö ïîçæå âñïîìèíàë îäíî

èç âûñêàçûâàíèé Ðåéãàíà: “Àìåðèêàíñêèé íàðîä íå ïðîñòèò

ìíå, åñëè ÿ íå âûçâîëþ íàøèõ çàëîæíèêîâ”26. Îòêóäà ó Ðåéãàíà

âçÿëèñü òàêèå ìûñëè? Ñêîðåå âñåãî, íå èç îïðîñîâ îáùåñòâåí-

íîãî ìíåíèÿ. Îïðîñû 1986 ãîäà íå ìîãëè ñîçäàòü òàêîãî âïå÷àò-

ëåíèÿ. Âîçìîæíî, ïðåçèäåíò, ïñèõîëîãè÷åñêè “âçâèí÷åííûé”

âñòðå÷åé ñ ñåìüÿìè çàëîæíèêîâ, ïîëó÷èë ýòó èäåþ, êàê è ìíî-

ãèå äðóãèå, ÷åðåç “çàäíþþ äâåðü” — îò Êåéñè, íåçàìåíèìîãî

Êåéñè, ðåéãàíîâñêîãî ñîþçíèêà è ïðåçèäåíòñêîãî ýêñïåðòà â

ðàçâåäêå, áîëüøîé ïîëèòèêå, ïîëèòè÷åñêèõ òåõíîëîãèÿõ — áóê-

âàëüíî âî âñåì, íå ãîâîðÿ óæå î òîì ôàêòå, ÷òî èìåííî åãî ïîä-

÷èíåííûé áûë çàìó÷åí òåððîðèñòàìè. Íî ýòî âñåãî ëèøü ïðåä-

ïîëîæåíèå. Êåéñè ñêîí÷àëñÿ îò ðàêà, òàê è íå óñïåâ äàòü ïîêà-

çàíèÿ ïî ýòîìó äåëó27.

Èòàê, ïåðåä íàìè ïðåçèäåíò, óñòðåìèâøèé âçîð â îäíó òî÷êó,

îòñòðàíèâøèéñÿ îò âñåãî ïðî÷åãî, óòðàòèâøèé âñÿêîå ÷óâñòâî

ñàìîñîõðàíåíèÿ. Òèïè÷íî ëè òàêîå äëÿ îäíîãî òîëüêî Ðåéãàíà?

Âðÿä ëè. Êàæäûé ïðèìåð èç ýòîé êíèãè, çà èñêëþ÷åíèåì “ïëà-

íà Ìàðøàëëà” è êóáèíñêîãî ðàêåòíîãî êðèçèñà, â òîé èëè èíîé

ñòåïåíè ïîäõîäèò ïîä ýòî îïèñàíèå. Â îòíîøåíèè äâóõ ýïèçîäîâ

ñõîäñòâî îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíî: îäèí èç íèõ — ïðåäïðèíÿòîå

Ìàêàðòóðîì â 1950 ãîäó “ïîáåäíîå” íàñòóïëåíèå, äðóãîé — îð-

ãàíèçîâàííàÿ Õýìôðè øåñòüþ ãîäàìè ïîçæå áþäæåòíàÿ ïðåññ-

êîíôåðåíöèÿ. Â äàííîì ñëó÷àå Êåéñè (ïðÿ÷óùèéñÿ çà ñïèíîé

Ïîéíäåêñòåðà) “ñûãðàë” ðîëü Ìàêàðòóðà èëè Õýìôðè, òî åñòü

÷åëîâåêà, êîòîðîìó ïðåçèäåíò, îò÷àñòè íåóìûøëåííî, ïåðåïî-

ðó÷èë ïðàâî ðàñïîðÿæàòüñÿ ïåðñïåêòèâàìè ñâîåãî âëàñòíîãî

âëèÿíèÿ. Ìîæíî ïðåäëîæèòü è äðóãèå àíàëîãèè: Êåéñè, âûñòó-

ïèâøèé â êà÷åñòâå Àðíýëëà, äèðåêòîðà òðóìýíîâñêîé Ñëóæáû

ñòàáèëèçàöèè öåí â ïåðèîä “çàõâàòà” çàâîäîâ (Øóëüö çäåñü ñû-

ãðàë Âèëüñîíà); èëè æå Êåéñè, Íîðò è Ïîéíäåêñòåð — âìåñòî

Äàëëåñà è Áèññåëëà, ðàçðàáàòûâàâøèõ îïåðàöèþ â çàëèâå Ñâè-

íåé, ïðè÷åì ðîëü Øëåçèíãåðà è Ôóëáðàéòà çäåñü îïÿòü-òàêè äî-

ñòàåòñÿ Øóëüöó; è òàê äàëåå. Óÿçâèìîñòü ïðåçèäåíòà ïåðåä ëè-

öîì îøèáî÷íûõ ðåøåíèé, ïîäêðåïëÿåìûõ ñîìíèòåëüíûìè ñî-

âåòàìè, íå ìîæåò íå ïîðàæàòü.
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“òåìíûå äåëà” Ðåéãàí îêàçàëñÿ áû â åùå áîëüøåé îïàñíîñòè.

Èáî ïîääåðæêà “êîíòðàñ” è îñâîáîæäåíèå çàëîæíèêîâ íå ÿâëÿ-

ëèñü åäèíñòâåííûìè çàäà÷àìè, êîòîðûì Ðåéãàí ñîáèðàëñÿ ïî-

ñâÿòèòü çàêëþ÷èòåëüíûå ãîäû ñâîåãî ïðåçèäåíòñòâà; ñòàâèòü âñå

òîëüêî íà ýòè äâå öåëè áûëî áû íå ñîâñåì ðàçóìíî. È åñëè äàæå

ñàìîãî Ðåéãàíà ïîäîáíàÿ óãðîçà íå ñòðàøèëà, äëÿ ìåíÿ îñòàåòñÿ

íåïîñòèæèìûì, êàê ìîãëè íå çàìåòèòü îïàñíîñòè Áåéêåð, Ìèç

èëè äàæå Ðèãàí.

Ñäàë áû Ðåéãàí íàçàä, åñëè áû åìó ïðåäëîæèëè âîñïðåïÿòñò-

âîâàòü ïðåäëîæåííîé Íîðòîì ñäåëêå ñ “êîíòðàñ” çà ñ÷åò èðàí-

öåâ? Ñóìåë áû îí ïîñòàâèòü âî ãëàâó óãëà áóäóùåå ïðåçèäåíò-

ñêîãî âëèÿíèÿ? Íåñìîòðÿ íà ðåòðîñïåêòèâíûå çàâåðåíèÿ èìåí-

íî â òàêîì ñöåíàðèè, ýòî äàëåêî íå î÷åâèäíî. Ïî êðàéíåé ìåðå

ÿñíî îäíî: ãëóáîêèå è ôóíäàìåíòàëüíûå ðåçîíû, ïîëèòèêà â âû-

ñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà íå ìîãëè ïîêîëåáàòü Ðåéãàíà. Èáî,

êàê óæå îòìå÷àëîñü, Øóëüö è Êàñïàð Óàéíáåðãåð, îáúåäèíèâ-

øèåñÿ ðàäè òàêîãî ñëó÷àÿ (÷òî âî âðåìåíà Ðåéãàíà ñëó÷àëîñü íå-

÷àñòî), íå ïðåóñïåëè â ñâîèõ ïîïûòêàõ ïåðåóáåäèòü ïðåçèäåíòà.

Õîòÿ ïî ïîâîäó ïîèñêà äåíåã äëÿ “êîíòðàñ” èõ ìíåíèÿ ðàçäåëè-

ëèñü, îáà åäèíîäóøíî âûñòóïàëè ïðîòèâ âîîðóæåíèÿ èðàíöåâ.

Íî èì íå ïîâåçëî.     

Äâà âûñøèõ äîëæíîñòíûõ ëèöà ïûòàëèñü óáåäèòü ïðåçèäåíòà

îòêàçàòüñÿ îò ïîïûòîê îñâîáîäèòü çàëîæíèêîâ, âñòóïàÿ â êîí-

òàêò ñ Òåãåðàíîì. Ïî ìíåíèþ ìèíèñòðîâ, ïðåçèäåíò íå äîëæåí

áûë ïðîäàâàòü âîîðóæåíèå ëþäÿì, ñåþùèì òåððîðèçì. Ïî èõ

ìíåíèþ, çàèíòåðåñîâàííîñòü â óëó÷øåíèè îòíîøåíèé ñ Èðàíîì

â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñâîäèëàñü ê ñäåëêå “çàëîæíèêè â îáìåí íà îðó-

æèå” — ê òîìó, âîçìîæíîñòü ÷åãî àäìèíèñòðàöèÿ ïóáëè÷íî îò-

ðèöàëà Ïî ñëîâàì ãîññåêðåòàðÿ Øóëüöà, “êàê òîëüêî âû ïîãðó-

æàëèñü â äåòàëè îïåðàöèè, ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíûì, ÷òî ðå÷ü

èäåò î ïðèìèòèâíîì îáìåíå ëþäåé íà âîåííîå ñíàðÿæåíèå”25.

Ñàì Ðåéãàí, îäíàêî, îòêàçûâàëñÿ ïðèíèìàòü ïîäîáíóþ ïîçèöèþ

è óïîðñòâîâàë äî 1987 ãîäà, ïîêà íå ïðî÷èòàë ïîäðîáíûé äîêëàä

î äåÿòåëüíîñòè ãðóïïû Íîðòà. Äîêóìåíò áûë ïîäãîòîâëåí ñïåöè-

àëüíîé êîìèññèåé, çàíèìàþùåéñÿ ðàññëåäîâàíèåì íàøåé èñòî-

ðèè. Ïðè÷åì åé ïåðåäàëè äàëåêî íå âñå äîêóìåíòû — ó Ðåéãàíà

ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü äîáðûì ñëîâîì ïîìÿíóòü Ïîéíäåêñòå-

ðà, êîå-÷òî ïðåäâàðèòåëüíî èçúÿâøåãî.

Äî òîãî êàê âñå ðàñêðûëîñü, Ðåéãàí ïðåäïî÷åë ïóòü Ïîéí-

äåêñòåðà (è Êåéñè), à íå Øóëüöà è Óàéíáåðãåðà. Ïî-âèäèìîìó,
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íàì íè ãîâîðèëè î ìåíåäæåðàõ ÷àñòíûõ êîðïîðàöèé, íåðàçóì-

íî ñîâåòîâàòü ïðåçèäåíòó Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ èçáåãàòü äåòà-

ëåé òàì, ãäå åãî äåéòâèÿ ìîãóò îäåðæàòü ðèñê áîëüøèõ íåïðè-

ÿòíîñòåé äëÿ íåãî.

Â èñòîðèè ñ âîåííûìè ïîñòàâêàìè Èðàíó èìåëîñü ìíîæåñò-

âî ïðèìåò, ïðåäâåùàþùèõ áëèçêóþ áóðþ. Êàæäàÿ èç íèõ ïðèîá-

ðåòàëà îñîáîå çíà÷åíèå â ñâåòå âëàñòíûõ ïåðñïåêòèâ ïðåçèäåí-

òà. Ê “ïîäñêàçêàì” òàêîãî ðîäà ìîæíî ïðè÷èñëèòü ÷ðåçìåðíóþ

áëèçîñòü Íîðòà, îáúåäèíåííûé ôðîíò Óàéíáåðãåðà è Øóëüöà,

âûñîêóþ âåðîÿòíîñòü “óòå÷êè” èíôîðìàöèè ÷åðåç Òåãåðàí, íå-

ñîâåðøåíñòâî òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé “êîíòðàñ”. Íî íè îä-

íà èç íèõ íå ñóëèëà ïðåçèäåíòó ñëèøêîì êðóïíûõ ïðîáëåì. Áåç

äàííûõ, ñêðûòûõ ïîä÷èíåííûìè îò Ðåéãàíà, ïåðñïåêòèâà êàòà-

ñòðîôû êàçàëàñü íåðåàëüíîé. Íà ôîíå ïðåçèäåíòñêîãî íåâåäå-

íèÿ ïåðâûå òðè ïîäñêàçêè áëåäíåëè, à ÷åòâåðòàÿ âîîáùå òåðÿ-

ëàñü. Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî ïðåçèäåíò â ïîäîáíîé ñèòóàöèè ïðî-

ñòî íå ñïîñîáåí “ïåðåõèòðèòü” ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ? ×òî

íèêàêîé íåçàâèñÿùåé îò ïðèáëèæåííûõ ñèñòåìû îïîâåùåíèÿ

ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò? Íà ñàìîì äåëå, íå ñîâñåì òàê; ìû óáåäèì-

ñÿ â ýòîì, äîéäÿ äî òðèíàäöàòîé ãëàâû. Ê íåñ÷àñòüþ, â íûíåø-

íèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òàêóþ ñèñòåìó ïðîñòî îòêëþ÷èëè.

Èòàê, ÿ ïîâòîðÿþ ïðåæíèé âîïðîñ: êîãäà ìîæíî äåéñòâî-

âàòü, íå âíèêàÿ â äåòàëè? È êîãäà, íàïðîòèâ, ñòîèò íàñòàèâàòü íà

îáëàäàíèè èìè? Ñìîæåò ëè î÷åðåäíîé Ðåéãàí, ðàçäàþùèé ïîë-

íîìî÷èÿ íàïðàâî è íàëåâî, ïðèíèìàòü õîòü êàêèå-òî ðåøåíèÿ?

Îêîí÷àòåëüíûé îòâåò ÿ îòêëàäûâàþ äî ñëåäóþùåé ãëàâû. À ïî-

êà íàì ïðåäñòîèò çàíÿòüñÿ íåêîòîðûìè ïðîìåæóòî÷íûìè âî-

ïðîñàìè.

Ïðèñòóïàÿ, îòìåòèì ñëåäóþùåå. Ìû èìååì äåëî ñ õðåñòîìà-

òèéíûì ñëó÷àåì íåñïîñîáíîñòè ïðåçèäåíòà îáåçîïàñèòü ñâîå

áóäóùåå âëèÿíèå, îöåíèòü ñâîè âëàñòíûå ñòàâêè, ñàìîñòîÿòåëü-

íî âûïîëíèòü òó ðàáîòó, êîòîðàÿ ïî ïëå÷ó òîëüêî åìó ëè÷íî.

Âäîáàâîê, çäåñü ñîäåðæèòñÿ ñòîëü æå õðåñòîìàòèéíàÿ èëëþñòðà-

öèÿ òîãî, êàêèìè áûâàþò íåæåëàòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ èãíîðè-

ðîâàíèÿ “êëþ÷åé” è “óêàçàòåëüíûõ çíàêîâ”.

Åñëè áû ÿ âçÿëñÿ ïåðåïèñûâàòü ñâîé ïåðâîíà÷àëüíûé òåêñò,

òî îáÿçàòåëüíî âêëþ÷èë áû â íåãî èñòîðèþ “Èðàí — êîíòðàñ”.

Ýòî äåëî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòûì. Ðåéãàíîâñêèå

ïðîáëåìû êàæóòñÿ ëåãêî ïðåîäîëèìûìè. Ñòðàíà ñîâåðøåííî íå

íàñòàèâàëà íà îñâîáîæäåíèè çàëîæíèêîâ, à ïóáëèêà âîâñå íå

Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ. Ïðîáëåìà äåòàëåé 381

Îïåðàòèâíûé ñòèëü Ðåéãàíà äåëàë åãî îñîáî íåçàùèùåííûì.

Ïî ñâèäåòåëüñòâàì ó÷àñòíèêîâ îïåðàöèè “Èðàí — êîíòðàñ”, îò-

ëè÷àâøåå ïðåçèäåíòà îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê äåòàëÿì çäåñü ðàñ-

êðûëîñü â ïîëíîé ìåðå. Îí èìåë ñêëîííîñòü ê “ìîíóìåíòàëü-

íûì ïîëîòíàì”, ïðàâäà, äàëåêî íå êî âñÿêèì, à ëèøü ê òåì, êî-

òîðûå âäîõíîâëÿëèñü “èäåéíûìè” óáåæäåíèÿìè ïðåçèäåíòà —

ñòàðîìîäíûì ïàòðèîòèçìîì è àíòèñîâåòèçìîì äåìîêðàòà òðó-

ìýíîâñêîé ïîðû. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ Øóëüöåì, Ïîéíäåêñòå-

ðîì, Óàéíáåðãåðîì28.

Îáû÷íî óáåæäåíèÿ çàìåíÿëè ÷àñòíîñòè è ìåëî÷è. Åñëè òû

óâåðåí â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå, òî ê ÷åìó êàêèå-òî äåòàëè? Íàäî

áûòü ðåøèòåëüíûì! Ðåéãàíó î÷åíü ÷àñòî ïðèïèñûâàþò ïîäîá-

íîå êà÷åñòâî.

Ðåøèòåëüíîñòü Ðåéãàíà ïîäêðåïëÿëàñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, åãî

óâåðåííîñòüþ â ñåáå è ñàìîäîâîëüñòâîì, à ñ äðóãîé — îòëè÷àâ-

øåé ïðåçèäåíòà ñêëîííîñòüþ âûäàâàòü æåëàåìîå çà äåéñòâè-

òåëüíîå (ñ ãîäàìè îíà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå çàìåòíîé). Ïî-

ñëåäíåå êà÷åñòâî, íå ÷óæäîå è äðóãèì ñîâðåìåííûì ïðåçèäåí-

òàì, ó Ðåéãàíà âûðàæàëîñü âåñüìà ÿðêî; ïðåíåáðåæåíèå

äåòàëÿìè îáëåã÷àëî ïîäîáíóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ ïðîöåäóðó —

è òîãäà ïðèìèòèâíûé îáìåí çàëîæíèêîâ íà îðóæèå ïðåäñòàâàë

ìóäðûì ïîîùðåíèåì “óìåðåííûõ” èðàíöåâ. Íà øåñòîì ãîäó

ïðåçèäåíòñòâà ïðåäøåñòâåííèêè Ðåéãàíà òàêæå áûëè îáðåìåíå-

íû ìíîãî÷èñëåííûìè “èäåàëàìè” è “ïðèîðèòåòàìè”: ïðàâäà,

Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò è Òðóìýí â îñíîâíîì ïðèîáðåòàëè óáåæäå-

íèÿ âìåñòå ñ îïûòîì. Ðåéãàí æå âñòóïèë â äîëæíîñòü, óæå îáëà-

äàÿ îïðåäåëåííûì “èäåéíûì” ñâîäîì; â ïðîöåññå ðàáîòû îí â

îñíîâíîì ëèøü óòî÷íÿë è êîíêðåòèçèðîâàë ñâîè ïîçèöèè. Ïî

ýòîé ïðè÷èíå îí ñ ñàìîãî íà÷àëà íå îùóùàë ïîòðåáíîñòè âíè-

êàòü â òîíêîñòè. Âïëîòü äî íîÿáðÿ 1986 ãîäà òàêîé ñòèëü íè ðàçó

íå ïîäâîäèë åãî. 

Ïðîáëåìó äåòàëåé ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü êàæäîìó ïðåçèäåíòó.

Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò îáîæàë êîïàòüñÿ â òîíêîñòÿõ; Êàðòåðà îíà

ïîãëîùàëà ñ ãîëîâîé; à âîò ñ Ðåéãàíîì âñå îáñòîÿëî èíà÷å. Ïå-

ðåä ñàìûì íà÷àëîì ñêàíäàëà “Èðàí — êîíòðàñ” Ðåéãàíà õâà-

ëèëè çà òî, ÷òî îí âñåãäà èçáåãàë “ìèêðîìåíåäæìåíòà”29. Íî â

òî âðåìÿ êàê ïðèñóùàÿ Êàðòåðó ìàíèàêàëüíàÿ ñòðàñòü ê ïî-

äðîáíîñòÿì è äåòàëÿì ñîçäàëà èì íåäîáðóþ ñëàâó, â ñëó÷àå

Ðåéãàíà äîáðîå èìÿ äîòîøíîñòè è ïóíêòóàëüíîñòè áûëî âîñ-

ñòàíîâëåíî. ß, ïî êðàéíåé ìåðå, íàäåþñü íà ýòî, èáî, ÷òî áû
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ïðåäëàãàåìûõ èìè îòâåòàõ ñèþìèíóòíîå áåçíàäåæíî ñìåøèâà-

ëîñü ñ äîëãîñðî÷íûì. Âî âüåòíàìñêîé èñòîðèè, ê ïðèìåðó, õà-

ðàêòåðèçóåìîé ñïëîøíûìè íåîïðåäåëåííîñòÿìè è ñåðüåçíåé-

øèìè ïîëèòè÷åñêèìè ðèñêàìè (ïðåâçîéòè èõ ìîãëà òîëüêî

ÿäåðíàÿ óãðîçà), íåïîñðåäñòâåííûå, ñåãîäíÿøíèå îïàñíîñòè

çàñëîíÿëè ëîâóøêè çàâòðàøíåãî äíÿ, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå çà-

êàí÷èâàëîñü îøèáî÷íûìè âûâîäàìè. “Ïîòåðÿ” Þæíîãî Âüåò-

íàìà â 1965 ãîäó êàçàëàñü íåñîèçìåðèìîé ñ âîçìîæíûì ïðî-

äîëæåíèåì âîéíû è ïîñëå 1968 ãîäà, ïîñêîëüêó ïîñëåäíåå ìîã-

ëî êàê-íèáóäü îáîéòèñü, à âîò ïåðâîå ïðåäñòàâëÿëîñü âåñüìà

îñÿçàåìûì. Îáúÿâëåíèå òîòàëüíîé âîéíû Ñåâåðó áûëî ÷ðåâàòî

îïàñíîñòüþ êèòàéñêîé èíòåðâåíöèè ïî òèïó 1950 ãîäà; ìàëî

òîãî, òàêàÿ âîéíà ïîäðûâàëà îáùåñòâåííûå ðåôîðìû â ÑØÀ.

Ïîýòîìó âûáîð çàêëþ÷àëñÿ â îãðàíè÷åííîé ýñêàëàöèè êîí-

ôëèêòà. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä èç 1968 ãîäà, íåêîòîðûå íàøè ïî-

ëèòèêè ïðåäïî÷ëè áû èçáàâèòü ñåáÿ îò ïîñëåäñòâèé ðàíåå ïðè-

íÿòûõ ðåøåíèé. Âåäü ìíîãîå ìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü çàðàíåå è

êîå-÷òî äåéñòâèòåëüíî ïðåäâèäåëè — ê ïðèìåðó, òàêèå ïîëè-

òè÷åñêèå ýêñïåðòû, êàê Êëàðê Êëèôôîðä è Ãóáåðò Õýìôðè, à

îò÷àñòè è ñàì ïðåçèäåíò30. Íî îíè íè÷åãî íå ïðåäïðèíÿëè, ïî-

ñêîëüêó ñèþìèíóòíûå ðèñêè ïåðåæèâàëèñü ïðåäåëüíî îñòðî, â

òî âðåìÿ êàê äîëãîñðî÷íûå ïîñëåäñòâèÿ — íåò31. Òî æå ñàìîå

ìîæíî ñêàçàòü è î ñîæàëåíèÿõ, âûñêàçûâàåìûõ ïîñëå óîòåð-

ãåéòñêîé èñòîðèè Õîëäåìàíîì, ãëàâíûì ñïîäâèæíèêîì Íè-

êñîíà32.

Ïîäîáíûå îñîáåííîñòè ïðèñóùè è äåëó “Èðàí — êîíòðàñ”;

ïðàâäà, çäåñü ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñèþìèíóòíîãî è äîëãîñðî÷-

íîãî íå ñòîëü î÷åâèäíî. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó äåëî è

êàæåòñÿ ñòîëü ïðîñòûì. Íàäåæäà âåðíóòü âñåõ çàëîæíèêîâ è

óìèðîòâîðèòü èðàíöåâ îïðàâäûâàëà, ïî ìûñëè Ðåéãàíà, ðèñê

óòå÷êè èíôîðìàöèè è, ñëåäîâàòåëüíî, âîçìîæíîå îáíàðóæåíèå

îáùåñòâîì òîãî ôàêòà, ÷òî ïðåçèäåíò âîîðóæàåò èðàíöåâ âîïðå-

êè øóëüöåâñêèì è ñîáñòâåííûì çàâåðåíèÿì. Íî äëÿ ïðî÷èõ ÷ëå-

íîâ åãî “îôèöèàëüíîãî ñåìåéñòâà” — çà èñêëþ÷åíèåì, âåðîÿò-

íî, Ïîéíäåêñòåðà è Íîðòà — âñå ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü íå öåëÿìè,

à ôàíòàçèÿìè, èç-çà êîòîðûõ ïðåçèäåíòñêèé ïðåñòèæ è åãî ðå-

ïóòàöèÿ ñèëüíîãî ÷åëîâåêà â ãëàçàõ êîíãðåññà ìîãëè ïîñòðàäàòü.

Äîáàâüòå ñþäà âåðîÿòíóþ óòå÷êó èíôîðìàöèè, êàñàþùåéñÿ

“êîíòðàñ”; Ðåéãàí, çíàÿ îáî âñåì ýòîì, âåðîÿòíî, ñ÷åë áû îá-

ùèé ðèñê ñëèøêîì çíà÷èòåëüíûì è ñìåíèë áû òîí. Â ëþáîì
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òðåáîâàëà ïåðåâîîðóæåíèÿ èðàíöåâ. Íàïðîòèâ, ïðåäñòàâëÿåìàÿ

Øóëüöåì îôèöèàëüíàÿ ëèíèÿ — íèêàêîé “òîðãîâëè” ïî ïðî-

áëåìå çàëîæíèêîâ è íèêàêèõ ñäåëîê ñ òåððîðèñòàìè, — ïîëüçî-

âàëàñü øèðîêîé ïîääåðæêîé (åùå îäèí “çíàê”, åñëè õîòèòå). Òî

æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î “êîíòðàñ”. Îíè, ðàçóìååòñÿ, íóæäà-

ëèñü â ñðåäñòâàõ, íî Òåãåðàí îòíþäü íå áûë åäèíñòâåííûì èñ-

òî÷íèêîì èõ ïîëó÷åíèÿ. Äëÿ ñðàâíåíèÿ îòìåòèì, ÷òî ñîñòàâëå-

íèå áþäæåòà 1958 ãîäà äåéñòâèòåëüíî âòÿíóëî Ýéçåíõàóýðà â

ñàìóþ ãóùó îáùåñòâåííûõ äåáàòîâ. Ïðåäïðèíÿòàÿ Òðóìý-

íîì ñìåíà öåëåé êîðåéñêîé âîéíû èìåëà ïî-íàñòîÿ-ùåìó òðà-

ãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Íà ïîäîáíîì ôîíå ñîñòðÿïàííàÿ Ðåéãà-

íîì “èðàíñêàÿ èíèöèàòèâà” êàæåòñÿ ÷åì-òî âòîðîñòåïåííûì,

ïî÷òè ôàðñîâûì.

Ïîêàçàòåëüíûé õàðàêòåð ðåéãàíîâñêîãî ñëó÷àÿ îáúÿñíÿåòñÿ

èìåííî ýòèìè îñîáåííîñòÿìè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìíîãèå ïðå-

çèäåíòñêèå ñîâåòíèêè ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåäîñòåðåãàëè åãî îò ïî-

ñòàâîê îðóæèÿ Òåãåðàíó. Ïîìèìî âîçìîæíîãî íåãàòèâíîãî âîç-

äåéñòâèÿ íà ðåïóòàöèþ è ïðåñòèæ ïðåçèäåíòà, ñõåìà ÿâëÿëà äî

òàêîé ñòåïåíè ïîðî÷íóþ ëîãèêó è îñíîâûâàëàñü íà ñòîëü äâó-

ñìûñëåííûõ ïðåäïîñûëêàõ, ÷òî, ïî ñëîâàì Óàéíáåðãåðà, çàñëó-

æèâàëà íåìåäëåííîãî óïðàçäíåíèÿ. Íèêòî èç ÷èíîâíèêîâ, çà

èñêëþ÷åíèåì òðåõ îôèöåðîâ è ïðèðîæäåííîãî àâàíòþðèñòà

Êåéñè, íå ïîääåðæàë åå. Îäíîãî ýòîãî ñþæåòà äîñòàòî÷íî, ÷òî-

áû ïðåäîñòåðå÷ü áóäóùèõ ïðåçèäåíòîâ. Äàæå ïëàí Áèññåëëà

âòîðæåíèÿ íà Êóáó ïîëó÷èë â ñâîå âðåìÿ ïóñòü ìîë÷àëèâóþ, íî

âñå æå ïîääåðæêó ãîññåêðåòàðÿ è ìèíèñòðà îáîðîíû, à òàêæå íà-

ïóòñòâèå Îáúåäèíåííîãî êîìèòåòà íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ.

Íî, ïåðåîñìûñëèâàÿ ñåé÷àñ àðãóìåíòû ïåðâîãî èçäàíèÿ

“Ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè”, ÿ íå äîëæåí îãðàíè÷èâàòüñÿ òîëüêî

äîïîëíèòåëüíûìè èëëþñòðàöèÿìè. Ìíå íåîáõîäèìî âíîâü êîñ-

íóòüñÿ êàæóùåéñÿ ïðîñòîòû ðåéãàíîâñêîãî ñëó÷àÿ, èáî ïîâåäå-

íèå äâóõ îäåðæèìûõ âëàñòüþ åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ — Äæîíñî-

íà è Íèêñîíà — ïîñòàâèëî ïîä âîïðîñ ñïîñîáíîñòü ëè÷íûõ âëà-

ñòíûõ öåëåé ñëóæèòü ïðåçèäåíòó “êëþ÷àìè” ê ýôôåêòèâíîé

ïîëèòèêå. È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áåäû Ðåéãàíà ïîäòâåðæäàþò âñå

ìîè âûêëàäêè, îïûò Äæîíñîíà è Íèêñîíà òðåáóåò ïåðåîñìûñ-

ëåíèÿ ðàíåå èçëîæåííûõ òåçèñîâ.

Èññëåäóÿ “àìåðèêàíèçàöèþ” âüåòíàìñêîé âîéíû è Óîòåð-

ãåéò, ÿ óæå îòìå÷àë, ÷òî “êëþ÷èêè”, èçâëå÷åííûå òîãäà ïðåçè-

äåíòàìè èç èõ âëàñòíûõ ðàñ÷åòîâ, îêàçàëèñü íåïîäõîäÿùèìè: â
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íî, ÷òî ëåæàâøèå íà ïîâåðõíîñòè ïðîìàõè âíåøíå âûãëÿäåëè

áîëåå íåïðîñòèòåëüíûìè.

Ñòîèò òàêæå îòìåòèòü, ÷òî ïëàíèðîâàíèå “îò íàìå÷åííîãî

ðåçóëüòàòà” íå ÿâëÿåòñÿ ïàíàöååé îò âñåõ áåä — â îñîáåííîñòè

äëÿ ÷åëîâåêà, íå èíòåðåñóþùåãîñÿ äåòàëÿìè è ÷àñòíîñòÿìè. ×òî

æå åùå èëè ÷òî âìåñòî ýòîãî ìîæåò ïîìî÷ü ïðåçèäåíòó áîëåå

÷åòêî îñìûñëèòü è áîëåå òùàòåëüíî îöåíèòü ñîáñòâåííûå âëàñò-

íûå ðèñêè, íåæåëè ýòî ïîëó÷èëîñü â íàøåì ñëó÷àå, êîãäà Ðåéãàí

íå ñóìåë ñîïîñòàâèòü, ñâÿçàííûå ñ íåñïîñîáíîñòüþ îñâîáîäèòü

çàëîæíèêîâ, ñ ïîñëåäñòâèÿìè îðóæåéíûõ ñäåëîê ñ èðàíöàìè?

Íî ïîäîæäèòå, íåõîðîøî âíîâü ñòàâèòü ýòîò âîïðîñ ïåðåä

÷èòàòåëÿìè, êîòîðûå äî ñèõ ïîð òàê è íå ïîçíàêîìèëèñü ñ îáðàç-

öîâûìè ñëó÷àÿìè èíîãî ðîäà. Ïðîâàëû è íåóäà÷è ïîñëóæèëè

îñíîâîé “äèåòû”, êîòîðîé ÿ ïðèäåðæèâàëñÿ äî ñèõ ïîð, è èðàí-

ñêàÿ ýïîïåÿ Ðåéãàíà ñòàëà ëèøü îäíèì èç åå áëþä. Íåóæåëè â

íàøå âðåìÿ íå áûëî î÷åâèäíûõ è äîñòàòî÷íî èçó÷åííûõ óñïå-

õîâ? Òàêèõ, ãäå õîçÿèí Áåëîãî äîìà ïî ñâîåé èíèöèàòèâå äåéñò-

âîâàë áû â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ èçëîæåííûìè â ýòîé êíèãå

ðåêîìåíäàöèÿìè? Ãäå îí òùàòåëüíî âçâåøèâàë áû ñîáñòâåííûå

âëàñòíûå ñòàâêè, äåéñòâîâàë íà îñíîâå ïîäîáíîãî àíàëèçà è òåì

ñàìûì óëó÷øàë ïåðñïåêòèâû ñâîåãî âëèÿíèÿ? Îòâåò î÷åâèäåí:

òàêèå ñëó÷àè áûëè. Ñîîòâåòñòâåííî, ïðåæäå, ÷åì âíîâü ïåðåéòè

ê ïîïûòêàì óëó÷øèòü ïðåäëàãàåìûå ïðåçèäåíòàì ñîâåòû, ÿ îáÿ-

çàí ïðåäîñòàâèòü õîòÿ áû îäíó èëëþñòðàöèþ, ãäå ìîÿ ñõåìà ðà-

áîòàåò.

ß õîòåë áû äàæå ïðåäëîæèòü íå îäèí, à öåëûõ äâà òàêèõ ïðè-

ìåðà. Çàòåì ìû ñìîæåì âíîâü âåðíóòüñÿ ê ïðîáëåìàì Ðåéãàíà è,

îáîãàòèâøèñü íîâûìè ïðîçðåíèÿìè, çàâåðøèòü íàøå ïîâåñòâî-

âàíèå. Âîò òîãäà ÿ è îòâå÷ó íà äâàæäû îòëîæåííûé âîïðîñ î òîì,

êîãäà ñëåäóåò íàñòàèâàòü íà äåòàëÿõ è êàê ýòî ëó÷øå ñäåëàòü. 
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ñëó÷àå Áåéêåð è Ìèç ïîäíÿëè áû øóì; âåðîÿòíî, èìåííî ïîýòî-

ìó èõ è íå ïîñâÿòèëè â ñóòü äåëà.

È âñå æå, èìåÿ â âèäó áîëåå ñëîæíûå ñëó÷àè, ÿ îáÿçàí ïîñòà-

âèòü âîïðîñ: òàê ÷òî åùå, ïîìèìî àíàëèçà ñâîèõ ëè÷íûõ âëàñò-

íûõ ñòàâîê, ìîæåò ñäåëàòü ïðåçèäåíò â ïîäîáíîé ñèòóàöèè?

Ðåéãàí îêàçàëñÿ â òàêîì ïîëîæåíèè, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë

îá èðàíñêîé ñîñòàâëÿþùåé äåëà è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîã âîñ-

ïîëüçîâàòüñÿ ìîèìè ïðåäûäóùèìè ñîâåòàìè. Òàê ìîãó ëè ÿ

ïðåäëîæèòü åìó êàêîé-òî “ñâåæèé” ñîâåò, ñïîñîáñòâóþùèé ñî-

õðàíåíèþ ïðåçèäåíòñêîãî âëèÿíèÿ?

À ê ÷åìó âîîáùå ÷òî-òî ñîâåòîâàòü? Äåëî â òîì, ÷òî çäåñü åñòü

ñâîåîáðàçíûé ñïîðòèâíûé èíòåðåñ. Ìåíÿ íèêîãäà íå âîëíîâàë

ïðîöåññ îáíàðóæåíèÿ ïðîáëåì. Âîò ïîèñê ðåøåíèÿ èëè õîòÿ áû

íàìåêà íà òàêîâîå — âåùü äåéñòâèòåëüíî ñòîÿùàÿ. Íåäîñòóïíî?

Âïîëíå âîçìîæíî. È âñå æå ñòîèò ïîïðîáîâàòü. Ïðåçèäåíòû è

èõ ñîòðóäíèêè èùóò ñîâåòà; îíè íóæäàþòñÿ â ëó÷øåì èç òîãî,

÷òî ìû â ñîñòîÿíèè èì ïðåäëîæèòü.

Òàê ñïîñîáåí ëè ÿ óñîâåðøåíñòâîâàòü ñîâåòû, ïðåäëîæåííûå

â ïåðâîì èçäàíèè êíèãè? Ýòîò âîïðîñ îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ ïðè-

îðèòåòíûì.

Ðàçäóìûâàÿ íàä ïå÷àëüíûìè ñóäüáàìè Íèêñîíà è Äæîíñî-

íà, ÿ ïðåäëîæèë ñïîñîá, èçáàâëÿþùèé îò ïóòàíèöû êðàòêî-

ñðî÷íûõ è äîëãîâðåìåííûõ ðèñêîâ: ñîñòàâëåíèå ìàðøðóòà “îò

êîíå÷íîé öåëè”. Ýòî ïðåäïîëàãàåò, âî-ïåðâûõ, îïðåäåëåíèå ðå-

çóëüòàòà, ê êîòîðîìó íàäëåæèò ñòðåìèòüñÿ, çàòåì óòâåðæäåíèå

ïîñëåäíåãî øàãà, ïðåäïðèíèìàåìîãî ñîîòâåòñòâóþùèì ïîäðàç-

äåëåíèåì âëàñòè, è ïîñëå ýòîãî — âûÿâëåíèå ïîñëåäîâàòåëüíî-

ñòè ìåð, çàïîëíÿþùèõ èíòåðâàë ìåæäó äâóìÿ òîëüêî ÷òî âûäå-

ëåííûìè çâåíüÿìè. Ðàçóìååòñÿ, ó÷èòûâàþòñÿ ñîîáðàæåíèÿ

âëàñòè, ïðåñòèæà è ðåïóòàöèè. Íå âèæó íåîáõîäèìîñòè ìåíÿòü

ýòó ñõåìó. Åå ïðèìåíåíèå íèêîãäà íå ïîâðåäèò. Ñòîèëî, ê ïðè-

ìåðó, Ðåéãàíó ïîðàçìûñëèòü î äîñòîâåðíîñòè ïðè÷èííîé ñâÿçè

ìåæäó îáÿçàòåëüñòâîì âîîðóæèòü èðàíñêèõ “óìåðåííûõ” (îáÿ-

çàòåëüñòâîì, âûïîëíÿåìûì ÷åðåç òðåòüèõ è ÷åòâåðòûõ ëèö,

èìåâøèõ â äåëå ñîáñòâåííûé èíòåðåñ) è îñâîáîæäåíèåì çàëîæ-

íèêîâ áåéðóòñêèìè òåððîðèñòàìè, îí, âîçìîæíî, íàøåë áû îñ-

íîâàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèãëóøèòü ñâîå ÷óâñòâî äîëãà, íà-

ñòàèâàþùåå íà îñâîáîæäåíèè ïÿòè àìåðèêàíöåâ ëþáîé öåíîé.

Áëàãîðàçóìèå ïîäñêàçûâàëî, ÷òî ïðåçèäåíòà ïîäñòåðåãàþò

îïàñíîñòè ïîñòðàøíåå íåâûïîëíåííûõ îáÿçàòåëüñòâ. È íå âàæ-
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òè Èíäîêèòàÿ, áûëè îñàæäåíû â ìåñòå÷êå Äüåíáüåíôó, ðàñïîëî-

æåííîì ê çàïàäó îò Õàíîÿ âáëèçè ãðàíèöû ñ Ëàîñîì. Îãðîìíîé

íåóäà÷åé ôðàíöóçîâ ñòàëà ïîòåðÿ èìè 15 ìàðòà åäèíñòâåííîãî

àýðîäðîìà. Áåçíàäåæíîñòü èõ ïîëîæåíèÿ êàçàëàñü ê òîìó âðåìå-

íè î÷åâèäíîé.

Øåñòü íåäåëü ñïóñòÿ â Æåíåâå äîëæíà áûëà îòêðûòüñÿ ñîçû-

âàåìàÿ ïî èíèöèàòèâå Âåëèêîáðèòàíèè êîíôåðåíöèÿ ñ ó÷àñòè-

åì âðàæäóþùèõ ñòîðîí, à òàêæå çàèíòåðåñîâàííûõ âåëèêèõ äåð-

æàâ, âêëþ÷àÿ Êèòàé. Êîììóíèñòè÷åñêèå ïîâñòàíöû, âîçãëàâëÿ-

åìûå Õî Øè Ìèíîì, ñòàðàëèñü äîáèòüñÿ ïîáåäû åùå äî íà÷àëà

ïåðåãîâîðîâ. Èõ ïîääåðæèâàëè êèòàéñêèå êîììóíèñòû, ÷åé ðå-

æèì íå áûë ïðèçíàí Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè è êîòîðûå äî íå-

äàâíåãî âðåìåíè âîåâàëè ñ ñèëàìè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé â Êî-

ðåå. Äæîí Ôîñòåð Äàëëåñ, òîãäàøíèé ãîñóäàðñòâåííûé ñåêðå-

òàðü ÑØÀ, îòíîñèëñÿ ê èäåå ñîçûâà êîíôåðåíöèè ïðîõëàäíî,

ïîñêîëüêó íå îäîáðÿë ïîëèòèêó ìèðîòâîð÷åñòâà â äàííîì ðåãè-

îíå. Îðãàíèçàòîð êîíôåðåíöèè, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Âå-

ëèêîáðèòàíèè Ýíòîíè Èäåí, ãîòîâèâøèéñÿ çàíÿòü êðåñëî ïðå-

ìüåð-ìèíèñòðà, íàïðîòèâ, âèäåë â íåé åäèíñòâåííûé ñïîñîá

ïîìî÷ü ïàðèæñêèì äðóçüÿì ñ äîñòîèíñòâîì âûéòè èç ñëîæèâ-

øåéñÿ ñèòóàöèè. Èìåííî ñ ýòîé öåëüþ îí íàìåðåâàëñÿ ïðåäñòà-

âèòü Ïåêèí çàïàäíîé äèïëîìàòèè.

Íè Èäåí, íè Ïàðèæ íå äîïóñêàëè âîçìîæíîñòè ïîðàæåíèÿ

Ôðàíöèè. Íî âîéíà â Èíäîêèòàå ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå äîðîãî-

ñòîÿùèì ïðåäïðèÿòèåì, îãðîìíûå ÷åëîâå÷åñêèå è äåíåæíûå

âëèâàíèÿ ãðîçèëè ðàñêîëîòü ôðàíöóçñêîå îáùåñòâî. Ñâîþ äîëþ

ôèíàíñîâûõ çàòðàò â ýòîì äåëå íåñëè è àìåðèêàíöû. Íî îíè íå

òåðÿëè òàì ñîëäàòñêèå æèçíè. Íàðÿäó ñ ïîòåðÿìè Èíîñòðàííî-

ãî ëåãèîíà, â Èíäîêèòàå ïîãèáëî èëè áûëî èçóâå÷åíî ñòîëüêî

ôðàíöóçîâ, ÷òî ðàññ÷èòûâàòü íà îäîáðèòåëüíîå îòíîøåíèå Íà-

öèîíàëüíîãî ñîáðàíèÿ ê íàïðàâëåíèþ â çîíó áîåâ äîïîëíèòåëü-

íûõ âîèíñêèõ ÷àñòåé ñòàëî íåâîçìîæíî. È âñå æå áëîêàäó Äüåí-

áüåíôó íóæíî áûëî ïðîðâàòü åùå äî íà÷àëà êîíôåðåíöèè â Æå-

íåâå. Èòàê, ãäå æå âûõîä?

Âîïðîñ âñåñòîðîííå ïðîðàáàòûâàëñÿ è â Âàøèíãòîíå, è â Ïà-

ðèæå. Àêòèâíîå îáñóæäåíèå âîçìîæíîãî ïîðàæåíèÿ ôðàíöóçîâ è

äàëüíåéøèõ äåéñòâèé àìåðèêàíñêîé ñòîðîíû íà÷àëîñü â Ñîâåòå

íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè åùå â ÿíâàðå, êîãäà ïîä Äüåíáüåíôó

òîëüêî-òîëüêî ðàçãîðàëèñü îæåñòî÷åííûå áîè. Òîãäà æå ýòà òåìà

ïîäíèìàëàñü è â êîíãðåññå. Òåïåðü ñïàñòè ôðàíöóçîâ ìîãëî òîëü-

Ãëàâà òðèíàäöàòàÿ

Î äâóõ ïðèìåðàõ 

ïðåçèäåíòñêîãî óñïåõà

Â îäíîé èç îïóáëèêîâàííûõ óæå ïîñëå 1960 ãîäà êíèã ïîäðîáíî

îïèñûâàëñÿ ñëó÷àé, â êîòîðîì ïðåçèäåíò ñìîã ïðåîäîëåòü âñå

ñòîÿùèå ïåðåä íèì ïðîáëåìû, äåéñòâóÿ â ðóñëå ïðåäëàãàâøåéñÿ

ìíîé ðåöåïòóðû. Èçëîæåííàÿ òàì èñòîðèÿ ïðîèçîøëà çà øåñòü

ëåò äî ïîÿâëåíèÿ “Ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè”, è åñëè áû ÿ çíàë î

íåé, òî îáÿçàòåëüíî èñïîëüçîâàë áû êàê ïðåêðàñíóþ èëëþñòðà-

öèþ. Òåïåðü æå ÿ ðàä âîñïîëíèòü òîò íåâîëüíûé ïðîáåë1.

Ðå÷ü èäåò îá ýïèçîäå âðåìåí Ýéçåíõàóýðà. Íà ìîé âçãëÿä, îí

ïîçâîëÿåò âçãëÿíóòü íà ôèãóðó ýòîãî ïðåçèäåíòà íåñêîëüêî ïî-

èíîìó, íåæåëè ýòî áûëî ñäåëàíî â ñåäüìîé ãëàâå. Ñëó÷àé è èí-

òåðåñåí, è ïîêàçàòåëåí. Â îñíîâå óïîìèíàåìûõ ñîáûòèé ëåæàëà

âûðàáîòêà àìåðèêàíñêîé ïîçèöèè â ïåðèîä êîëîíèàëüíîé âîé-

íû, êîòîðóþ Ôðàíöèÿ âåëà â Èíäîêèòàå. Òî áûë, ãîâîðÿ ñëîâà-

ìè ×àëìåðñà Ðîáåðòñà, “äåíü, êîãäà ìû íå ïîøëè íà âîéíó”2.

Èòàê, çàáûâ íà âðåìÿ î ïîñòàâëåííûõ ìíîé âîïðîñàõ, äàâàé-

òå âåðíåìñÿ â âåñíó 1954 ãîäà. Çàòåì, ïåðåìåñòèâøèñü â 1962 ãîä,

ðàññìîòðèì åùå îäèí ñëó÷àé ïðåçèäåíòñêîãî óñïåõà, íà ýòîò ðàç

óâåí÷àâøåãî óñèëèÿ ïðåçèäåíòà Êåííåäè. À ïîòîì âíîâü îáðà-

òèìñÿ ê îñíîâíîé ïðîáëåìå: ÷åì åùå, ïîìèìî ïîñòîÿííîé ñâåð-

êè ñ âëàñòíûìè ñòàâêàìè, îáåñïå÷èâàåòñÿ óñïåõ ïðåçèäåíòà è

÷òî íóæíî áûëî ïðåäïðèíÿòü Ðåéãàíó äëÿ óïðî÷åíèÿ ñâîåãî ïî-

ëîæåíèÿ â 1985 ãîäó. Ðàçìûøëÿÿ íà ýòó òåìó, ìû, ðàçóìååòñÿ,

áóäåì èìåòü â âèäó áóäóùèõ ïðåçèäåíòîâ.

Â ñåðåäèíå ìàðòà 1954 ãîäà ãëàâíûå ñèëû ôðàíöóçñêîé àðìèè,

óæå äåâÿòü ëåò ñðàæàâøåéñÿ ñ ïîâñòàíöàìè âî âüåòíàìñêîé ÷àñ-
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Çà òðè íåäåëè äî ýòîãî, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, çàäàííûé åìó íà

ïðåññ-êîíôåðåíöèè 10 ìàðòà, Ýéçåíõàóýð ñêàçàë: “Àìåðèêàíöû

ìîãóò áûòü âîâëå÷åíû â âîåííûå äåéñòâèÿ òîëüêî ïðè ñîáëþäå-

íèè ñîîòâåòñòâóþùåé êîíñòèòóöèîííîé ïðîöåäóðû, ïðåäóñìàò-

ðèâàþùåé ó÷àñòèå êîíãðåññà”3. Íà÷èíàÿ ñ 1 àïðåëÿ, îí ÷àñòî

ññûëàëñÿ íà ýòè ñëîâà â ñâÿçè ñ ñèòóàöèåé â Äüåíáüåíôó. Êðîìå

òîãî, â áåñåäàõ ñ ñîâåòíèêàìè ïðåçèäåíò áåç óñòàëè íàïîìèíàë,

÷òî âñÿ ïîëèòèêà ÑØÀ â ðåãèîíå äîëæíà îñíîâûâàòüñÿ íà ýòîì

òåçèñå. Ýéçåíõàóýð íå æåëàë ïîâòîðÿòü îøèáêó Òðóìýíà, îäíî-

ñòîðîííèå ðåøåíèÿ êîòîðîãî ïðèâåëè ê “òðóìýíîâñêîé âîéíå”

â Êîðåå. Ïîýòîìó Ðýäôîðäó è Äàëëåñó áûëî ïîðó÷åíî îáñóäèòü

ïëàí âîåííîãî âìåøàòåëüñòâà â Èíäîêèòàå ñ ðóêîâîäñòâîì

êîíãðåññà.

Òàê îíè è ïîñòóïèëè. Äàëëåñ, êàê ñòàðøèé ïî äîëæíîñòè,

âçÿë èíèöèàòèâó íà ñåáÿ. Èì áûëè îðãàíèçîâàíû êîíñóëüòàöèè

ñ ó÷àñòèåì ëèäåðîâ îáåèõ ïàðòèé è ÷ëåíîâ ïðîôèëüíûõ êîìèòå-

òîâ îáåèõ ïàëàò êîíãðåññà. Ïðàâäà, â èõ ÷èñëå íå îêàçàëîñü ñåíà-

òîðà Äæîçåôà Ìàêêàðòè, êîòîðûé, íàõîäÿñü òîãäà â çåíèòå ïî-

ëèòè÷åñêîé êàðüåðû, ïðè÷èíÿë Ýéçåíõàóýðó íå ìåíüøåå áåñïî-

êîéñòâî, ÷åì â ñâîå âðåìÿ Òðóìýíó. Âïðî÷åì, îí íåçðèìî

ïðèñóòñòâîâàë íà ýòîì ìåðîïðèÿòèè. Ïðåäâàðèòåëüíî “ïîðàáî-

òàâ” ñ âåäîìñòâîì Äàëëåñà, Ìàêêàðòè òåïåðü îáðàòèë âíèìàíèå

íà àðìèþ. Ïûòàÿñü õîòü êàê-òî ñäåðæàòü ýòîãî íåèñòîâîãî ÷åëî-

âåêà, Ýéçåíõàóýð ïîïðîáîâàë íàñòðîèòü ïðîòèâ íåãî ëèäåðîâ

Ñåíàòà. Ñèòóàöèÿ ñ Äüåíáüåíôó áûëà îïàñíà â òîì ñìûñëå, ÷òî

Ìàêêàðòè ìîã èñïîëüçîâàòü åå ïðîòèâ ïðåçèäåíòà. Êàê îòìå÷àë

Ôðåä Ãðèíøòåéí, îäíèì ìàõîì ïðèõîäèëîñü ðåøàòü ñðàçó äâå

çàäà÷è4.

3 àïðåëÿ, ïîñëå äîïîëíèòåëüíûõ ïðåçèäåíòñêèõ íàñòàâëå-

íèé, ãîññåêðåòàðü è àäìèðàë âñòðåòèëèñü â ãîñóäàðñòâåííîì äå-

ïàðòàìåíòå ñ âîñåìüþ âåäóùèìè êîíãðåññìåíàìè. Íàì íåèçâå-

ñòíî, îáñóæäàëèñü ëè òîãäà ïåðñïåêòèâû íàíåñåíèÿ âîçäóøíûõ

óäàðîâ ïî âüåòíàìñêèì êîììóíèñòàì. Êàê áû òî íè áûëî, ñòîðî-

íû ïðèøëè ê åäèíîäóøíîìó ðåøåíèþ: Ñîåäèíåííûå Øòàòû

äîëæíû âûñòóïàòü â òàíäåìå ñ Âåëèêîáðèòàíèåé, è íèêàê íå

èíà÷å. Âåëèêîáðèòàíèÿ — îñíîâíîé ñîþçíèê ÑØÀ, ïîñêîëüêó

ñòðàòåãè÷åñêèå èíòåðåñû è ðåãèîíàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü îáîèõ

ãîñóäàðñòâ âî ìíîãîì ñîâïàäàþò (â ýòîé ñâÿçè óïîìèíàëèñü Ìà-

ëàéÿ è Ôèëèïïèíû). ×òî êàñàåòñÿ Ôðàíöèè, òî àìåðèêàíñêàÿ

ïîìîùü ãàðàíòèðîâàëàñü ïðè óñëîâèè íåìåäëåííîãî ïðåäîñòàâ-
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êî ÷óäî. Èç Ïàðèæà ïðèáûëà âûñîêîïîñòàâëåííàÿ âîåííàÿ äåëå-

ãàöèÿ. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ, â êîíöå ìàðòà, àäìèðàë Àðòóð Ðýä-

ôîðä, ïðåäñåäàòåëü Îáúåäèíåííîãî êîìèòåòà íà÷àëüíèêîâ øòà-

áîâ, ñ ñàìîãî íà÷àëà ñêëîíÿâøèéñÿ ê àìåðèêàíñêîìó âìåøàòåëü-

ñòâó, ïðåäëîæèë óäàðèòü ïî ïàðòèçàíàì ñ âîçäóõà è òåì ñàìûì

ïîçâîëèòü ôðàíöóçàì ïîêèíóòü ýòîò ðàéîí. Íî ãîññåêðåòàðü Äàë-

ëåñ íå ïîääåðæàë Ðýäôîðäà. Ãîñóäàðñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ èíòåðå-

ñîâàëî íå ñòîëüêî ñïàñåíèå êîíêðåòíîãî êîíòèíãåíòà ôðàíöóç-

ñêèõ âîéñê, ñêîëüêî ñîçäàíèå â áóäóùåì âîåííîãî ñîþçà, îáúåäè-

íÿþùåãî Ôðàíöèþ, Âåëèêîáðèòàíèþ, à òàêæå áëèçêèå ÑØÀ

ðåãèîíàëüíûå äåðæàâû. Ïîäîáíûé ñîþç, ïî åãî ìíåíèþ, ñìîã áû

îñòàíîâèòü êèòàéñêî-ñîâåòñêèé áëîê, ñòðåìÿùèéñÿ íàñàäèòü

êîììóíèçì ïî âñåé Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè. (Ëèäåðîâ òèïà Õî Øè

Ìèíà îí ñ÷èòàë ìàðèîíåòêàìè, ïîõîæèìè íà âîæäåé ÃÄÐ.)

Âïðî÷åì, èìåÿ â âèäó, ÷òî ïîðàæåíèå Õî òîæå ïðåïÿòñòâîâàëî áû

ðàñïðîñòðàíåíèþ êîììóíèñòè÷åñêîé óãðîçû, Äàëëåñ âñêîðå èç-

ìåíèë ñâîå ìíåíèå. Ïëàí Ðýäôîðäà, òåì âðåìåíåì, ïîëó÷èë ïîë-

íóþ ïîääåðæêó âèöå-ïðåçèäåíòà Íèêñîíà. Ïîñëåäíåãî åäâà ëè

ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü êëþ÷åâûì ñîþçíèêîì, íî íåïîêîëåáèìûé

àíòèêîììóíèçì è òâåðäàÿ ïðèâåðæåííîñòü ðåñïóáëèêàíñêèì

âçãëÿäàì îáåñïå÷èëè åìó ãîðàçäî áîëüøèé àâòîðèòåò, íåæåëè

èìåë âèöå-ïðåçèäåíò Áóø òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ. Ðýäôîðäà, îäíà-

êî, íå ïîääåðæàëè êîëëåãè ïî êîìèòåòó íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ, íå

çàáûâøèå êîðåéñêèé îïûò è íå äîâåðÿþùèå Ôðàíöèè.

Áóäó÷è ÷åëîâåêîì áåñõèòðîñòíûì è ðåøèòåëüíûì, Ðýäôîðä

ïðèâûê äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî åñòü: ñíà÷àëà îí îáíàðîäîâàë

ñâîé ïëàí â ìåìîðàíäóìå íà èìÿ ïðåçèäåíòà, à çàòåì, ïî óêàçà-

íèþ Ýéçåíõàóýðà, íà ñîñòîÿâøåìñÿ 1 àïðåëÿ çàñåäàíèè Ñîâåòà

íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè. Ïîòîì ïîñëåäîâàëî îáúÿñíåíèå ñ

Äàëëåñîì, íà ñëåäóþùåå óòðî ñîñòîÿëàñü åùå îäíà âñòðå÷à, òå-

ïåðü óæå â ðàñøèðåííîì ñîñòàâå. Ýéçåíõàóýð ïðåäñåäàòåëüñòâî-

âàë íà îáåèõ ñåññèÿõ è àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â íèõ. Îí óæå óñïåë

âûðàçèòü ñî÷óâñòâèå ïëàíó Ðýäôîðäà è çà îáåäîì äàæå ïîèíòå-

ðåñîâàëñÿ âîçìîæíîñòüþ íàíåñåíèÿ áîìáîâîãî óäàðà ñàìîëåòà-

ìè áåç îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ. Î òîì æå îí ãîâîðèë è Äàëëåñó.

Âñêîðå, îäíàêî, Ýéçåíõàóýð îòêàçàëñÿ îò ýòîé èäåè. Ïðè÷èíà,

ïî-âèäèìîìó, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ñîáëþñòè ïîëíóþ ñåêðåò-

íîñòü â òàêîì äåëå åäâà ëè óäàëîñü áû, äà è óñïåõ íå áûë ãàðàí-

òèðîâàí. Ïîýòîìó ïðåçèäåíò ñìåíèë òàêòèêó, ðåøèâ çàðó÷èòüñÿ

ïîääåðæêîé êîíãðåññà.
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ëå áîÿ. Äàëëåñ (ïî-âèäèìîìó, â ñèëó íåäîðàçóìåíèÿ) îáíàäåæèë

Áèäî, ñêàçàâ, ÷òî ñèòóàöèþ â Äüåíáüåíôó ìîæåò ïîïðàâèòü àìå-

ðèêàíñêàÿ ñòðàòåãè÷åñêàÿ àâèàöèÿ. Ýòî âûçâàëî õàîòè÷åñêèé

îáìåí âîïðîñàìè è îòâåòàìè ÷åðåç îêåàí, íî íèêàêîãî ðåàëüíî-

ãî ðåçóëüòàòà íå ïîñëåäîâàëî. Èäåíà è ×åð÷èëëÿ òàê è íå óäàëîñü

óáåäèòü â îáîñíîâàííîñòè ïîäîáíîãî øàãà. Ðåàêöèÿ ñàìîãî Ýé-

çåíõàóýðà îòðàçèëà èõ âîçìîæíóþ ðåàêöèþ. Íàðÿäó ñ äîïóñòè-

ìîñòüþ îáû÷íûõ áîìáàðäèðîâîê ïðåçèäåíò äåéñòâèòåëüíî ïû-

òàëñÿ òîãäà îöåíèòü è ïåðñïåêòèâû ÿäåðíîãî óäàðà. Ïîäóìàâ, îí

çàÿâèë Ðîáåðòó Êàòëåðó (ïðåäøåñòâåííèêó Ïîéíäåêñòåðà íà ïî-

ñòó ðóêîâîäèòåëÿ àïïàðàòà Ñîâåòà íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè):

“Âû, ðåáÿòà, äîëæíî áûòü, íå â ñâîåì óìå. Ìû íå ìîæåì èñ-

ïîëüçîâàòü ýòó ÷óäîâèùíóþ øòóêó â Àçèè âòîðîé ðàç çà äåñÿòü

ëåò. Äà ïðîñòèò íàñ Ãîñïîäü!”7

Â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ íåäåëü Âàøèíãòîí äâàæäû ïîëó÷àë

ôðàíöóçñêèå ïîñëàíèÿ (îáåùàíèå ïðåäîñòàâèòü Èíäîêèòàþ íå-

çàâèñèìîñòü â íèõ îòñóòñòâîâàëî). Îíè áûëè ðàññìîòðåíû âñå-

ìè çàèíòåðåñîâàííûìè ëèöàìè, â òîì ÷èñëå è ïðåçèäåíòîì. Íî

íèêòî, âêëþ÷àÿ àäìèðàëà Ðýäôîðäà, íå îñïàðèâàë ïðèíÿòîå

êîíãðåññîì ñîãëàøåíèå è íå íàñòàèâàë íà âìåøàòåëüñòâå, íå

ïîäêðåïëåííîì áðèòàíñêîé ïîääåðæêîé.

Êîíôåðåíöèÿ â Æåíåâå îòêðûëàñü 26 àïðåëÿ. ×åðåç îäèííàä-

öàòü äíåé, íåñìîòðÿ íà ãåðîè÷åñêîå ñîïðîòèâëåíèå ôðàíöóçîâ,

Äüåíáüåíôó ïàë. Íîâîå ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâî, óäà÷íî

ïðîâåäÿ ïåðåãîâîðû, âûòîðãîâàëî äàæå áîëüøå, ÷åì îæèäàëîñü:

ïîîáåùàâ ïðåäîñòàâèòü íåçàâèñèìîñòü ñòðàíàì Èíäîêèòàÿ, îíî

ïåðåäàâàëî ïîä êîíòðîëü Õî Øè Ìèíà ëèøü ïîëîâèíó Âüåòíà-

ìà. Ïîõîæå, Ìîñêâà è Ïåêèí ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì è íå æåëà-

ëè áîëüøåãî. Äàëëåñ ïðèíöèïèàëüíî âîçäåðæàëñÿ îò ïîäïèñà-

íèÿ æåíåâñêèõ ñîãëàøåíèé, çàðåçåðâèðîâàâ çà Âàøèíãòîíîì

ðîêîâóþ âîçìîæíîñòü áóäóùåé èíòåðâåíöèè. Ïðè ýòîì íèêòî

íå óïðåêàë Ýéçåíõàóýðà â òîì, ÷òî ñàì îí âîçäåðæàëñÿ îò âîåí-

íîãî âìåøàòåëüñòâà â Èíäîêèòàå. Îòâåòñòâåííîñòü ëåãëà íà

êîíãðåññ è íà àìåðèêàíñêèõ ñîþçíèêîâ.

Èçëîæåííàÿ çäåñü èñòîðèÿ çàñòàâëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî

Ýéçåíõàóýð ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë ïðîòèâ àìåðèêàíñêèõ âîçäóø-

íûõ óäàðîâ, íî, íå æåëàÿ ãîâîðèòü îá ýòîì âñëóõ, ïðèäóìàë íà-

äåæíûé ñïîñîá èçáåæàòü íåóãîäíîãî õîäà ñîáûòèé. Äîãàäêà ïå-

ðåðàñòàåò â óáåæäåíèå, åñëè ïðèíÿòü â ðàñ÷åò ëè÷íûå ñâÿçè

ïðåçèäåíòà ñ ãëàâíûìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè ýòîé èñòîðèè:
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ëåíèÿ íåçàâèñèìîñòè Èíäîêèòàþ: ÑØÀ íå ñîáèðàëèñü ïîîù-

ðÿòü êîëîíèàëèçì5. Ïî ðàçãîâîðàì, ñîãëàñèå ìåæäó ñïèêåðîì

ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé Ñýìîì Ðýéáåðíîì è ëèäåðîì ìåíüøèí-

ñòâà â ñåíàòå Ëèíäîíîì Äæîíñîíîì áûëî îáåñïå÷åíî â õîäå

ïðèâàòíûõ âñòðå÷ ó Ýéçåíõàóýðà, êîòîðîãî ñ Ðýéáåðíîì ñâÿçû-

âàëè äàâíèå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ6.

Òàêèì îáðàçîì, ïîääåðæêà ñî ñòîðîíû êîíãðåññà îáóñëîâëè-

âàëàñü áðèòàíñêèì ó÷àñòèåì â ïðåäñòîÿùåé àêöèè è äåêîëîíè-

çàöèåé ôðàíöóçñêîãî Èíäîêèòàÿ. Ïðåçèäåíò è ãîññåêðåòàðü ñî-

îáùèëè î äîñòèãíóòîì ñîãëàøåíèè íà ðàñøèðåííîì çàñåäàíèè

Ñîâåòà íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè, êîòîðîå ñîñòîÿëîñü 6 àïðå-

ëÿ. Âîçðàæåíèé íå ïîñëåäîâàëî. Ïîêà Âåëèêîáðèòàíèÿ è Ôðàí-

öèÿ (ïîñëåäîâàòåëüíîñòü íå âàæíà) íå ñîãëàñÿòñÿ ñ ïîñòàâëåí-

íûìè óñëîâèÿìè, íèêàêèõ àâèàíàëåòîâ íå áóäåò. Ïîñëå ýòîãî

ïðåçèäåíò ðåøèòåëüíî ïðåñåêàë ëþáûå ïîïûòêè âîçâðàùåíèÿ ê

äàííîìó âîïðîñó.

Âñêîðå ãîññåêðåòàðü Äàëëåñ îòïðàâèëñÿ â Ëîíäîí; åìó ïðåä-

ïèñûâàëîñü èçó÷èòü ðåàêöèþ Èäåíà è óõîäÿùåãî ïðåìüåð-ìè-

íèñòðà ×åð÷èëëÿ. Ê òîìó âðåìåíè Ýéçåíõàóýð óæå íàïèñàë

×åð÷èëëþ î ïðåäïîëàãàåìûõ ñîâìåñòíûõ äåéñòâèÿõ, íî, íà-

ñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, î íåìåäëåííîì âòîðæåíèè â ïèñüìå íå

ãîâîðèëîñü íè ñëîâà. Èäåí è Äàëëåñ íå ëþáèëè äðóã äðóãà —

ñëèøêîì ðàçëè÷íû áûëè èõ òåìïåðàìåíòû è æèçíåííûå óñòà-

íîâêè. Íî ×åð÷èëëü è Èäåí ïðåêðàñíî îòíîñèëèñü ê Ýéçåíõàó-

ýðó, ñ êîòîðûì òåñíî ñîòðóäíè÷àëè â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé

âîéíû, à ïîòîì â ÍÀÒÎ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, Èäåí ïîñëå íåêîòî-

ðûõ ðàçäóìèé äàë ïîíÿòü, ÷òî íå ñêëîíåí ñîãëàøàòüñÿ ñ àìåðè-

êàíöàìè. Ïî åãî ìíåíèþ, èíòåðâåíöèÿ çàïîçäàëà. Íåçàâèñèìî

îò èñõîäà ñðàæåíèé Ôðàíöèè ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò Èíäîêè-

òàÿ, à óñëîâèÿ îòêàçà áóäóò âûðàáîòàíû â Æåíåâå. ×òî æå êàñà-

åòñÿ ñîâìåñòíûõ øàãîâ ïî ñäåðæèâàíèþ êîììóíèçìà, òî îíè

êàçàëèñü àíãëè÷àíàì ïðåæäåâðåìåííûìè. Ñíà÷àëà äîëæíà ñî-

ñòîÿòüñÿ æåíåâñêàÿ âñòðå÷à. Åå èòîãè ïîêàæóò, êàê äåéñòâîâàòü

äàëüøå.

Ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Ôðàíöèè Æîðæ Áèäî óáåæäàë

àìåðèêàíñêîãî ïîñëà â Ïàðèæå, à çàòåì è Äàëëåñà, îñòàíîâèâ-

øåãîñÿ çäåñü ïî ïóòè â Æåíåâó, ÷òî ïîñëå ñòîëüêèõ æåðòâ Ôðàí-

öèÿ íå ìîæåò ïðåäîñòàâèòü àçèàòñêèì êîëîíèÿì íåçàâèñèìîñòü

è óæ òåì áîëåå íå ñäåëàåò ýòîãî äî îòêðûòèÿ æåíåâñêîé êîíôå-

ðåíöèè; ïî ñëîâàì ìèíèñòðà, ëó÷øå ïðèíÿòü ïîðàæåíèå íà ïî-
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Ìàêêàðòè, íè êòî-ëèáî äðóãîé íå ñìîãóò îáâèíèòü åãî â èç-

ëèøíåé “ìÿãêîñòè” ïî îòíîøåíèþ ê êîììóíèçìó èëè â ïðåíå-

áðåæåíèè ñîâåòàìè àäìèðàëà Ðýäôîðäà, ãîñóäàðñòâåííîãî ñåê-

ðåòàðÿ Äàëëåñà, à òàêæå àíòèêîììóíèñòà Íèêñîíà. Çäåñü íåò è

íàìåêà íà êèòàéñêèå ïðîáëåìû Òðóìýíà èëè æå åãî íåïðèÿò-

íîñòè ñ Ìàêàðòóðîì. Èáî Ýéçåíõàóýð âïîëíå áëàãîæåëàòåëüíî

âîñïðèíÿë âñå ñîâåòû. Èõ ðåàëèçàöèè âîñïðåïÿòñòâîâàëè

êîíãðåññ, Èäåí è ôðàíöóçû.

Êàê áû ìû íè òðàêòîâàëè ìîòèâû Ýéçåíõàóýðà, — íàìåðå-

âàëñÿ ëè îí óêëîíèòüñÿ îò èíòåðâåíöèè èëè, íàïðîòèâ, ñòðå-

ìèëñÿ ê íåé èçî âñåõ ñèë, — âñå åãî ïîñòóïêè ñ êîíöà ìàðòà è äî

íà÷àëà àïðåëÿ, âêëþ÷àÿ äèñêóññèè â Ñîâåòå íàöèîíàëüíîé áåçî-

ïàñíîñòè, êîíñóëüòàöèè â êîíãðåññå, âûäâèæåíèå òðåõ óñëîâèé,

îáðàùåíèå ê ×åð÷èëëþ, à çàòåì è íàïðàâëåíèå Äàëëåñà çà ãðà-

íèöó, ñâèäåòåëüñòâîâàëè î åãî ñòðåìëåíèè îòñòîÿòü è ïðåçè-

äåíòñêèå êîíñòèòóöèîííûå ïîëíîìî÷èÿ, è äåëîâóþ ðåïóòàöèþ,

è îáùåñòâåííûé ïðåñòèæ. Ïðè÷åì ïðåçèäåíò õîòåë äîáèòüñÿ

ýòîãî íåçàâèñèìî îò òîãî, ïîòåðÿåò Ôðàíöèÿ Èíäîêèòàé èëè

íåò. Ýéçåíõàóýð õîòåë èçáåæàòü àíàëîãèé ñ Òðóìýíîì è â òî

æå âðåìÿ îáåçîïàñèòü ñåáÿ îò íàïàäîê ýêñòðåìèñòîâ òèïà Ìàê-

êàðòè.

×òî æå ïîìîãëî Ýéçåíõàóýðó ñîáëþñòè îñòîðîæíîñòü è ïîçà-

áîòèòüñÿ î ñàìîçàùèòå? Êòî ïîñîâåòîâàë åìó ñòîëü ìóäðîå ðå-

øåíèå? Èç äîêóìåíòîâ ýòî íå ÿñíî. Âîçìîæíî, îí èñïîëüçîâàë

ðåêîìåíäàöèè ëþäåé, íå âõîäèâøèõ â êðóã êîíñóëüòàíòîâ Ñîâå-

òà íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè (ïîýòîìó-òî î íèõ íè÷åãî íå èç-

âåñòíî), íî ñêîðåå âñåãî, îí îïèðàëñÿ íà ñîáñòâåííûå ðàçìûø-

ëåíèÿ. Ýéçåíõàóýð îáëàäàë áîãàòûì îïûòîì îáùåíèÿ ñ êîíãðåñ-

ñìåíàìè, áåðóùèì íà÷àëî åùå â àðìåéñêèå ãîäû, êîãäà

çàðîäèëàñü åãî äðóæáà ñ Ðåéáåðíîì. Îí ìíîãî îáùàëñÿ ñ ñîþç-

íèêàìè, ñíà÷àëà âî âðåìÿ âîéíû, çàòåì êàê íà÷àëüíèê øòàáà àð-

ìèè ÑØÀ è âûñîêîïîñòàâëåííûé îôèöåð ÍÀÒÎ. Âåñü ýòîò âíó-

øèòåëüíûé áàãàæ äîïîëíÿëñÿ åñòåñòâåííîé äëÿ íåãî çàáîòîé î

ñâîåì èìèäæå — òåïåðü óæå ïðåçèäåíòñêîì. Çäåñü óäà÷íî äî-

ïîëíèëè äðóã äðóãà îïûò, çíàíèÿ, èìèäæ. Îí èìåë âñå íåîáõî-

äèìîå äëÿ òîãî, ÷òîáû â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ ïîëàãàòüñÿ òîëüêî

íà ñåáÿ è ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ; âèäèìî, òàê è

ïîëó÷èëîñü íà ñàìîì äåëå.

Ïîõîæ ëè îí íà òîãî “÷óæàêà” â ïîëèòèêå è âëàñòè, êîòîðîãî

ÿ îïèñàë â ñåäüìîé ãëàâå êíèãè, ðàññêàçûâàÿ î ñîáûòèÿõ 1959 ãî-
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âåäü Ðýéáåðí áûë åãî áëèçêèì äðóãîì â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, à ñ

Èäåíîì îí ñáëèçèëñÿ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ïîçè-

öèè, çàíÿòûå èìè ñ ñàìîãî íà÷àëà, ïîçâîëÿëè äîñòàòî÷íî òî÷íî

ïðåäâèäåòü ðåàêöèþ îáîèõ. Áîëåå òîãî, Ýéçåíõàóýð, ñâåðÿÿ

ñâîè ïðåäïîëîæåíèÿ, ñïåöèàëüíî íàïðàâëÿë Äàëëåñà ê Èäåíó.

Íàêîíåö, èìåëèñü è íåîôèöèàëüíûå èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè.

À çíàÿ ðåàêöèþ àíãëè÷àí, îí âïîëíå ìîã äîãîâîðèòüñÿ ñ Ðýé-

áåðíîì î òîì, ÷òî ïîääåðæêà ñî ñòîðîíû êîíãðåññà áóäåò îáóñ-

ëîâëåíà ïîçèöèåé Èäåíà. Êîðî÷å, âñå ðåøàëîñü îäíèì òåëå-

ôîííûì çâîíêîì.

Âîçìîæíî, òàê îíî è áûëî. Íî ìû íå ìîæåì áûòü óâåðåííû-

ìè äî òåõ ïîð, ïîêà ýòà âåðñèÿ íå íàéäåò ïîäòâåðæäåíèÿ â îôè-

öèàëüíûõ áóìàãàõ ïðàâèòåëüñòâà, Ýéçåíõàóýðà èëè Äàëëåñà. Ìå-

ëàíè Áèëëèíãñ-Þí, òùàòåëüíî èçó÷èâ âñå äîñòóïíûå äîêóìåí-

òû, ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ïðåçèäåíò, ïåðâîíà÷àëüíî

çàèíòåðåñîâàâøèñü äåëîì, ïîçæå ïóñòèë åãî íà ñàìîòåê. Ïî

ìíåíèþ èññëåäîâàòåëüíèöû, Ýéçåíõàóýð íå èìåë ïðåäâàðèòåëü-

íîãî ðåøåíèÿ, è íå ïðèíèìàÿ âîçìîæíîñòü èíòåðâåíöèè, è íå

îòêàçûâàÿñü îò íåå. Îí ïðîñòî æäàë, êàê îòðåàãèðóþò íà Êàïè-

òîëèéñêîì õîëìå è çà ãðàíèöåé, ñ÷èòàÿ, ÷òî íå íóæíî äàâèòü íè

íà îäíó èç ñòîðîí.

Äðóãóþ èíòåðïðåòàöèþ ïðåäëàãàþò Äæîí Áåðê è Ôðåä Ãðèí-

øòåéí. Â ñâîå âðåìÿ ýòó âåðñèþ îòñòàèâàë ñàì Ýéçåíõàóýð. Åñëè

âåðèòü åé, ïðåçèäåíò ôîðìàëüíî íå èñêëþ÷àë âîåííîãî âìåøà-

òåëüñòâà. Áîëåå òîãî, îí íåóñòàííî îáñóæäàë ýòó âîçìîæíîñòü íà

ðàçëè÷íûõ âñòðå÷àõ è ôîðóìàõ, â òîì ÷èñëå è â êîíãðåññå, âñåãäà

ïðåïîäíîñÿ ïðîáëåìó êàê îáùåå äåëî ñîþçíèêîâ. Îí ïîëàãàë,

÷òî ïîäîáíîå ðåøåíèå ñîñòîèòñÿ ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè âìå-

øàòåëüñòâî áóäåò îïðàâäàííûì ñ âîåííîé òî÷êè çðåíèÿ, åñëè

Ôðàíöèÿ ïîéäåò íà óñòóïêè, åñëè Èäåí èçìåíèò ñâîþ ïîçèöèþ,

÷òî îí âïîëíå ìîã ñäåëàòü. Ýéçåíõàóýð ïîíèìàë: åñëè îí îäíî-

çíà÷íî ïîääåðæàë Äàëëåñà, Èäåí íå ñìîæåò ýòîãî íå çàìåòèòü.

Ïðåçèäåíò îòëè÷íî çíàë, ÷òî ïðåçèäåíòñêóþ ïîääåðæêó âî-

îðóæåííîãî âìåøàòåëüñòâà íà óêàçàííûõ âûøå óñëîâèÿõ

íåëüçÿ áóäåò íàçâàòü “ýéçåíõàóýðîâñêîé” âîéíîé ïî àíàëîãèè

ñ “òðóìýíîâñêîé” âîéíîé â Êîðåå. À îòêàæèñü îí îò èíòåðâåí-

öèè èç-çà íåñîãëàñèÿ Ôðàíöèè è Âåëèêîáðèòàíèè ñ ïðåäëîæå-

íèÿìè êîíãðåññà — êàê îíî â äåéñòâèòåëüíîñòè è ïðîèçîø-

ëî, — â ïàäåíèè Äüåíáüåíôó è Èíäîêèòàÿ áóäóò âèíèòü íå Ýé-

çåíõàóýðà, à ôðàíöóçñêèé êîëîíèàëèçì. Áîëåå òîãî, íè
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Íî â 1954 ãîäó, êîãäà î áîëåçíè íå áûëî åùå è ðå÷è, Ýéçåí-

õàóýð ïîêàçàë ïðèìåð òîãî, êàê äîëæåí äåéñòâîâàòü ïðåçèäåíò,

æåëàþùèé îáåñïå÷èòü ñâîå âëèÿíèå â áóäóùåì è ïðèíÿâøèé

íà ñåáÿ ôóíêöèè åäèíñòâåííîãî ýêñïåðòà â ñòîëü âàæíîì âî-

ïðîñå.

Èòàê, îáîãàòèâøèñü èçëîæåííûì âûøå ïðèìåðîì, âåðíåìñÿ ê

îñíîâíîìó âîïðîñó: åñëè ïðåçèäåíò â ïðîöåññå ïðèíÿòèÿ ðåøå-

íèé íàìåðåâàåòñÿ óêðåïèòü ñâîå âëèÿíèå íà áóäóùåå, òî ÷òî æå,

ïîìèìî ïîñòîÿííîãî ó÷åòà âëàñòíûõ ñòàâîê, ïîìîãàåò åìó â

ýòîì íåëåãêîì äåëå? Ýéçåíõàóýð, íåñîìíåííî, çíàë î òåõ ñèþ-

ìèíóòíûõ îïàñíîñòÿõ, êîòîðûå ñóëèëî åìó ïîðàæåíèå Ôðàí-

öèè, íî ýòè îïàñíîñòè ïðåçèäåíò ñóìåë ñâåñòè ê ìèíèìóìó. ×òî

æå êàñàåòñÿ äîëãîñðî÷íîãî ðèñêà áûòü îáâèíåííûì â ïîòåðå

Èíäîêèòàÿ ïîñëå âûíóæäåííîãî óõîäà îòòóäà ôðàíöóçîâ, òî Ýé-

çåíõàóýð ñâîèìè äåéñòâèÿìè ñòðåìèëñÿ ïîä÷åðêíóòü: íåâîç-

ìîæíî ïîòåðÿòü òî, ÷òî âàì íå ïðèíàäëåæèò è íèêîãäà íå ïðè-

íàäëåæàëî. Âîçäóøíûå óäàðû ïî Äüåíáüåíôó íå îòìåíèëè áû

ýòîãî ôàêòà, íî ëèøü çàïóòàëè áû âñå äåëî. Áåçóñëîâíî, ïîñëå-

ôðàíöóçñêèé ïåðèîä òàêæå áûë ÷ðåâàò ïîëèòè÷åñêèìè ïðîáëå-

ìàìè. È Ýéçåíõàóýð, è Äàëëåñ áåñïîêîèëèñü îá ýòîì. Õîòÿ è â

äàííîì ñëó÷àå ïðåçèäåíò ðèñêîâàë íå â îäèíî÷êó — â òîé æå ìå-

ðå ðèñêîâàëè ñîþçíèêè è âñÿ ñòðàíà. Îí äîáèëñÿ ýòîãî, “ïðè-

ãëóøèâ” êðàòêîñðî÷íûå îïàñíîñòè, êîãäà ïîðàæåíèå ïîòåðïåëà

Ôðàíöèÿ, à íå îí.

Áëàãîäàðÿ ÷åìó Ýéçåíõàóýð ñòîëü ãëóáîêî ðàçîáðàëñÿ â ñèòó-

àöèè? Âåñíîé 1954 ãîäà åãî ëè÷íûå ñòàâêè áûëè íå ìåíåå î÷å-

âèäíû, ÷åì ñòàâêè Ôðàíöèè, Âåëèêîáðèòàíèè, Îáúåäèíåííîãî

êîìèòåòà íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ, ëèäåðîâ êîíãðåññà, ãîñóäàðñò-

âåííîãî ñåêðåòàðÿ, âèöå-ïðåçèäåíòà è ñåíàòîðà Ìàêêàðòè. Íî

îäíî äåëî âèäåòü îïðåäåëåííûé ðàñêëàä è ñîâñåì äðóãîå — âû-

áðàòü íóæíûå ïðèîðèòåòû, èìåÿ â âèäó ñîáñòâåííóþ öåëü. Â ÷åì

æå ñåêðåò óñïåõà?

Îòâåò î÷åâèäåí: ýòî ëè÷íûé îïûò, òîò ñàìûé “áîãàòûé

îïûò”, î êîòîðîì øëà ðå÷ü âûøå. Çäåñü âñå áûëî ñòðîãî ðàçëî-

æåíî ïî ïîëî÷êàì. Âî-ïåðâûõ, ïðåçèäåíò çíàë î ïëàíå ïðåäëî-

æåííûõ Ðýäôîðäîì âîçäóøíûõ óäàðîâ. Âî-âòîðûõ, îí èìåë ïî-

íÿòèå î âîâëå÷åííûõ â äåëî èíñòèòóòàõ è èõ ýâîëþöèè, íà÷èíàÿ

ñ âçàèìîîòíîøåíèé èñïîëíèòåëüíîé è çàêîíîäàòåëüíîé âëàñ-
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äà? Åäâà ëè. Ìîå îïðåäåëåíèå ñîâåðøåííî íå ïîäõîäèò ê Ýéçåí-

õàóýðó 1954 ãîäà, êîãäà äî åãî èíôàðêòà îñòàâàëîñü åùå ïÿòíàä-

öàòü ìåñÿöåâ.

Ïóòü Ýéçåíõàóýðà íå ïåðåñòàåò óäèâëÿòü ìåíÿ, õîòÿ ÿ èçó÷àþ

åãî íà ïðîòÿæåíèè òðèäöàòè ëåò. Åñëè â ïîñëåäíèå ãîäû ïðåçè-

äåíòñòâà îí íàñòîëüêî ñåðüåçíî áûë îçàáî÷åí ïðîáëåìîé îãðà-

íè÷åíèÿ âîîðóæåíèé è æåñòêèì áþäæåòîì, ïî÷åìó æå òîãäà åìó

íå óäàëîñü èñïîëüçîâàòü ïðåçèäåíòñêîå âëèÿíèå ñòîëü æå ýô-

ôåêòèâíî?8 (ß íå êàñàþñü çäåñü ýïèçîäà ñ ñàìîëåòîì Ó-2; îí áûë

ñëèøêîì ïëîõî ïðîäóìàí è ïîòîìó íåóäà÷åí; êðîìå òîãî, ýòî

ïðîèçîøëî â ñàìîì êîíöå åãî ñðîêà.)

Âîçìîæíî, íåäîáðóþ ðîëü ñûãðàëà áîëåçíü 1955—1957 ãî-

äîâ, ëèøèâøàÿ ïðåçèäåíòà íåîáõîäèìîãî äëÿ ñèëüíîé âëàñòè

çàïàñà ýíåðãèè è âðåìåíè. È åñëè áû íå èíôàðêò, îí, âåðîÿòíî,

äåéñòâîâàë áû â èñòîðèè ñ Õýìôðè áîëåå ðåøèòåëüíî, ÷åì îïè-

ñûâàëîñü â øåñòîé ãëàâå. Áûòü ìîæåò, îí íàïîìíèë áû Ýéçåí-

õàóýðà âðåìåí Äüåíáüåíôó? Ñìîã áû òîãäà “îáíîâëåííûé” Ýé-

çåíõàóýð îáðàçöà 1959 ãîäà ïîÿâèòüñÿ äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå?

Ñòàë áû îí ÷åëîâåêîì, òâåðäî çíàþùèì ñâîè ïðèîðèòåòû è

îáÿçàòåëüñòâà, ÷åòêî êîíòðîëèðóþùèì êàê âíåøíþþ, òàê è

âíóòðåííþþ ïîëèòèêó, ãîòîâûì â òå÷åíèå îñòàâøèõñÿ òðåõ ëåò

ïðåçèäåíòñòâà äåëàòü âñå âîçìîæíîå äëÿ äîñòèæåíèÿ ñîáñòâåí-

íûõ öåëåé? ß íå çíàþ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè â çàêëþ÷èòåëüíûå

äâà ãîäà ñâîåé ïðåçèäåíòñêîé êàðüåðû Ýéçåíõàóýð, ïî óòâåðæ-

äåíèþ Ìàêäæîðäæà Áàíäè, íå ñäåëàë ïî÷òè íè÷åãî èç íàìå-

÷åííîãî ðàíåå. Âåäü íà÷àâøóþñÿ äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïðè Íèêñî-

íå ðàçðÿäêó çàäóìàë èìåííî îí. ×åëîâåê, ñòîëü óäà÷íî ïîñòà-

âèâøèé ñåáÿ â èíäîêèòàéñêîé èñòîðèè, — äàæå Ìàêêàðòè íå

ñìîã íè ê ÷åìó ïðèäðàòüñÿ, — òàê âÿëî è íåóâåðåííî ïðîâîäèë

ïîëèòèêó ìèðà, ÷òî åãî ïðååìíèêó Äæîíó Êåííåäè íè÷åãî íå

ñòîèëî áåç âñÿêîãî óùåðáà äëÿ ñâîåé ðåïóòàöèè óâåëè÷èâàòü

âîåííûå ðàñõîäû íà äåñÿòü ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ åæåãîäíî.

Áàíäè ñîæàëååò îá ýòîì, ÷òî íåóäèâèòåëüíî9. Ìåíåäæìåíò

“íåâèäèìîé ðóêè”? Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïðîáëåìà èìåííî â

ýòîì. Ýéçåíõàóýð ïðèíöèïèàëüíî ïðåäïî÷èòàë íå ôîðñèðî-

âàòü ñîáûòèÿ. Íàâåðíîå, åìó ïðîñòî íå õâàòàëî âðåìåíè è ñèë.

Íî, ñêîðåå âñåãî, âî âñåì âèíîâàòà áîëåçíü. Èëè æå ðåïóòàöèÿ

íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ, ñîïðîâîæäàâøàÿ ãåíåðàëà â òå÷åíèå øå-

ñòíàäöàòè ëåò, ïîìåøàëà ïî÷åòíîìó çàâåðøåíèþ åãî ïîëèòè-

÷åñêîé êàðüåðû.

394 Ðè÷àðä Íîéøòàäò. Ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü...



öåì è ó÷àñòíèêîì ñäåëêè ìåæäó Ôðàíöèåé, êîòîðàÿ íóæäàëàñü

â äåíüãàõ äëÿ âåäåíèÿ âîéíû â Èíäîêèòàå, è ÑØÀ, êîòîðûì

íóæíî áûëî âîâëå÷ü ôðàíöóçîâ â Åâðîïåéñêîå îáîðîíèòåëüíîå

ñîîáùåñòâî. Ñîçäàíèå ýòîé îðãàíèçàöèè ïîçâîëÿëî âîçðîäèòü

íåìåöêèå âîéñêà áåç îôèöèàëüíîãî âîññîçäàíèÿ ãåðìàíñêîé

àðìèè. Ýòó çàäà÷ó Ýéçåíõàóýð ðåøàë âìåñòå ñ À÷åñîíîì è Äàë-

ëåñîì. Íàêîíåö, îí ïîñ÷èòàë âîçìîæíûì âûñòàâèòü ñâîþ êàí-

äèäàòóðó íà ïîñò ïðåçèäåíòà îò ðåñïóáëèêàíñêîé ïàðòèè è ÷å-

ðåç ãîä áûë èçáðàí.

Äëÿ ïîÿñíåíèÿ âçàèìîñâÿçè ìåæäó ëè÷íûìè âëàñòíûìè

ñòàâêàìè, ñîîòâåòñòâóþùèìè ïîëèòè÷åñêèìè ñòðàòåãèÿìè è

ïðåäøåñòâóþùèì îïûòîì íåò ïðèìåðà áîëåå óäà÷íîãî, ÷åì

ýòîò. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå óòâåðæäàþ, ÷òî Ýéçåíõàóýð ïîñòîÿííî

äåðæàë â ãîëîâå âñå áîãàòñòâî ñâîåãî îïûòà èëè æå ïðèìåíÿë åãî

èñêëþ÷èòåëüíî ïðàâèëüíî è âñåãäà ê ìåñòó. Â ïîëíîé ìåðå ýòî-

ãî íå ìîæåò íèêòî. Â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íàêîïëåííàÿ ìóä-

ðîñòü ïîìîãëà ïðåçèäåíòó ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì â ñëó÷àå ñ Äüåí-

áüåíôó. Â ñèòóàöèè ñ Åâðîïåéñêèì îáîðîíèòåëüíûì ñîîáùåñò-

âîì, ê ïðèìåðó, îí óïîðíî íàñòàèâàë íà âîâëå÷åíèè Ôðàíöèè â

çàâåäîìî íåïðèåìëåìîå äëÿ íåå ïîëèòè÷åñêîå ñîãëàøåíèå. Íî ñ

Äüåíáüåíôó âîïðîñ ñòîÿë ïðîùå: ñìîæåò ëè Ôðàíöèÿ, äàæå îò-

áèâ àòàêó íà ýòîò ðàç, ïî-ïðåæíåìó êîíòðîëèðîâàòü Èíäîêèòàé?

Â 1954 ãîäó áîëüøèíñòâî àíàëèòèêîâ ïðèäåðæèâàëîñü ïåññèìè-

ñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò. Òàê æå ïîëàãàë è Ýéçåíõà-

óýð; ó íåãî íå áûëî îñíîâàíèé äóìàòü ïî-äðóãîìó.

Íóæíîå ïðåçèäåíòó ðåøåíèå ðåäêî “îòëîæåíî” â åãî ïàìÿòè

â ãîòîâîì âèäå. Âçãëÿíèòå íà ïðèìåðû, èñïîëüçîâàííûå â íàøåé

êíèãå. Â êîíôëèêòå Ýéçåíõàóýðà ñ Õýìôðè òàêîãî ÿâíî íå áûëî:

õîòÿ øåë óæå ÷åòâåðòûé áþäæåòíûé ñåçîí, ïðåçèäåíò òàê è íå

âûðàáîòàë òîé ÿñíîñòè â ôèíàíñîâûõ âîïðîñàõ, êàêóþ ÿâèë ïðè

îáñóæäåíèè âîåííîé èíòåðâåíöèè. Íå ëó÷øå ñêëàäûâàëîñü è ó

Ýéçåíõàóýðà ñ Ôîáóñîì â Ëèòë-Ðîêå. Íå ïîäõîäèò ñþäà è Òðó-

ìýí, ñîâåðøåííî íåâåðíî è ñ ãóáèòåëüíûìè äëÿ ñåáÿ ïîñëåäñò-

âèÿìè èñòîëêîâàâøèé íàìåðåíèÿ êèòàéöåâ è ïîòåíöèàë Ìàêàð-

òóðà. È äàëåå — â òîì æå äóõå. Ëèøü äåëèêàòíóþ ðàáîòó Òðóìýíà

ñ “ïëàíîì Ìàðøàëëà”, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå ÿâèëñÿ áîëüøèì óñ-

ïåõîì, ìîæíî â êàêîé-òî ìåðå ñðàâíèòü ñ óäà÷åé Ýéçåíõàóýðà â

äåëå Äüåíáüåíôó. Òðóìýíó çäåñü òàêæå ïðèãîäèëñÿ ïðåçèäåíò-

ñêèé îïûò: îí çíàë, êîìó íà Êàïèòîëèéñêîì õîëìå íóæíî áûëî

óñòóïèòü è çà ÷üåé ñïèíîé ìîæíî áûëî ñïðÿòàòüñÿ.

Ãëàâà òðèíàäöàòàÿ. Î äâóõ ïðèìåðàõ ïðåçèäåíòñêîãî óñïåõà 397

òåé â 30-õ ãîäàõ è çàêàí÷èâàÿ ñîñòîÿíèåì ôðàíöóçñêîé àðìèè

ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Â-òðåòüèõ, Ýéçåíõàóýð ïðåêðàñíî

çíàë ðóêîâîäèòåëåé áðèòàíñêîãî è ôðàíöóçñêîãî ïðàâèòåëüñòâ,

“âåðõóøêó” ôðàíöóçñêîé àðìèè, àìåðèêàíñêèõ âîåííûõ è äèï-

ëîìàòîâ. Îí çíàë âîçðàñò, óñïåõè è íåóäà÷è ýòèõ ëþäåé, áûë

çíàêîì ñ èõ æèçíåííûìè óñòàíîâêàìè, ïðåäïî÷òåíèÿìè è ñèì-

ïàòèÿìè. Åãî îãðîìíîå ïðåâîñõîäñòâî íàä âñåìè, êòî áûë âîâëå-

÷åí â ïðîáëåìó Èíäîêèòàÿ, çàêëþ÷àëîñü â îïåðåæàþùåé ðåàê-

öèè. Ïðåçèäåíò ìãíîâåííî ìîã èçâëå÷ü èç ñâîåé ïàìÿòè íóæíîå

èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå îáùåñòâåííîãî èëè ëè÷íîãî ñâîéñòâà è

ðàññìîòðåòü åãî â ñâåòå ñåãîäíÿøíåé ñèòóàöèè. Ýòî óìåíèå ìû ñ

Ýðíåñòîì Ìýéåì íàçâàëè “êîíòåêñòóàëüíîé ïàìÿòüþ”10. È õîòÿ

îí ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë î âüåòíàìöàõ èëè êèòàéöàõ, âîâëå÷åí-

íûõ â êîíôëèêò ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî íå ìåíÿëî ñóòè äåëà. Äëÿ

àïðåëüñêèõ ðåøåíèé ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå ïðåäñòàâëÿëî îñîáîé

âàæíîñòè.

Ïðèñìîòðèìñÿ ê îñíîâíûì ýòàïàì êàðüåðû Ýéçåíõàóýðà.

Åùå äî Ï¸ðë-Õàðáîðà âûñîêîå ïîëîæåíèå â øòàáå àðìèè ïî-

çâîëèëî åìó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðàáîòîé êîíãðåññà è ñâåëî ëè÷íî

ñ Ðóçâåëüòîì. Â 1942 ãîäó Ýéçåíõàóýð ñòàíîâèòñÿ êîìàíäóþ-

ùèì àìåðèêàíñêèìè âîéñêàìè â Ñåâåðíîé Àôðèêå, ãäå åìó

ïðèøëîñü îñâîèòü “äèïëîìàòèþ ëàâèðîâàíèÿ” ìåæäó ïðàâè-

òåëüñòâîì Âèøè è “Ñâîáîäíîé Ôðàíöèåé”. Çàòåì ãåíåðàëà îò-

ïðàâëÿþò â Àíãëèþ äëÿ ðàçðàáîòêè ïëàíà âûñàäêè ñîþçíèêîâ â

Åâðîïå. Ïîñëå ýòîãî îí êîìàíäîâàë âòîðûì ôðîíòîì, âîéñêà

êîòîðîãî îñâîáîäèëè Ôðàíöèþ è âñòðåòèëèñü ñ ðóññêèìè íà

Ýëüáå. Âåðíóâøèñü â Àìåðèêó ãåðîåì, îí ïîëó÷àåò íîâîå íà-

çíà÷åíèå è âîçãëàâëÿåò ãåíøòàá àðìèè ÑØÀ. Ýòî ïðîèñõîäèò

ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê àíãëè÷àíå ñ ñîãëàñèÿ Òðóìýíà ïåðåáðîñè-

ëè âîéñêà îñâîáîæäåííîé Ôðàíöèè â Èíäîêèòàé. (Ôðàíöóçû

òîãäà íà÷àëè ñ òîãî, ÷òî èçãíàëè ñ ïîñòà âüåòíàìñêîãî ðóêîâî-

äèòåëÿ Õî Øè Ìèíà; òî áûëî íà÷àëî èñòîðèè, ïîçæå çàâåðøèâ-

øåéñÿ ïîä Äüåíáüåíôó.) Â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà àìåðèêàí-

öåâ, Ýéçåíõàóýð çíàë îá èñòîêàõ ýòîãî äåëà. Â 1950 ãîäó, ïîñëå

òðåõ ëåò ãðàæäàíñêîé ñëóæáû, îí âíîâü áûë ïðèçâàí íà âîåí-

íóþ: ãåíåðàëà îòïðàâèëè â Åâðîïó ñ öåëüþ ïðåâðàòèòü ÍÀÒÎ â

ìîùíóþ îðãàíèçàöèþ, ñïîñîáíóþ ñäåðæèâàòü àïïåòèòû Ñòà-

ëèíà. Íàõîäÿñü â øòàá-êâàðòèðå áëîêà â Ïàðèæå, îí íàáëþäàë,

êàê Òðóìýí ââÿçûâàëñÿ â íåïðèÿòíîñòè ñ Êîðååé, êèòàéöàìè,

êîíãðåññîì, Ìàêàðòóðîì è Ìàêêàðòè. Ýéçåíõàóýð áûë î÷åâèä-
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íàøåìó ñ Ìýéåì ìíåíèþ, ÿâëÿþòñÿ “èñòîðèåé” è îáå ðàâíî

ïðèåìëåìû äëÿ ïðåçèäåíòà. Ïðàâäà, íè â òîì íè â äðóãîì ñëó-

÷àå íåò ãàðàíòèé îò íåïðàâèëüíîãî ðåøåíèÿ, è ìû ðàññìàòðèâà-

åì òå îøèáêè, êîòîðûå íàèáîëåå îïàñíû äëÿ ïðåçèäåíòñòâà.

Ïðåçèäåíò ìîæåò çàïóòàòüñÿ â ëîæíûõ àíàëîãèÿõ, íå çàìåòèâ

òåõ, êîòîðûå ïîäîøëè áû ëó÷øå: èìåííî ýòî, ïî íàøåìó ìíå-

íèþ, ïðîèçîøëî ñ Òðóìýíîì â 1950 ãîäó. Îí ìîæåò çàìêíóòüñÿ

â ëè÷íûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ è ïðèñòðàñòèÿõ, íå äàâàÿ ñåáå òðóäà

ïåðåñìîòðåòü èõ è íå ïîçâîëÿÿ ñäåëàòü ýòî äðóãèì. Íàèáîëåå

òèïè÷íû â ýòîì ñìûñëå ñòåðåîòèïíûå ïîçèöèè Êåííåäè â îò-

íîøåíèè Êóáû, Êàñòðî, Îáúåäèíåííîãî êîìèòåòà íà÷àëüíèêîâ

øòàáîâ, ÖÐÓ è Áèññåëëà. Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ è Ðåéãàíà, ñ çà-

âèäíûì óïîðñòâîì íàñòàèâàâøåãî íà òîì, ÷òî åãî âîåííûå ïî-

ñòàâêè íå ÿâëÿëèñü êîíòðàáàíäîé, èáî Òåãåðàí — ýòî íå Áåéðóò.

Çàáëóæäåíèÿ ìîãóò çàòðàãèâàòü îòäåëüíûõ ëþäåé èëè öåëûå èí-

ñòèòóòû: òàê, Òðóìýí íåäîîöåíèâàë Ìàêàðòóðà, Äæîíñîí ñ÷è-

òàë Õî Øè Ìèíà êåì-òî âðîäå ñåíàòîðà, Íèêñîí äóìàë, ÷òî ìî-

æåò çàïðîñòî ñíÿòü ñïåöèàëüíîãî ïðîêóðîðà, à Ðåéãàí âèäåë â

Êåéñè ïîëèòèêà.

Äðóãîé ðàñïðîñòðàíåííîé îøèáêîé ÿâëÿåòñÿ ñîñðåäîòî÷åíèå

íà âòîðîñòåïåííîì àñïåêòå ïðîáëåìû. Êàæäûé ñîâåðøàåìûé

ïðåçèäåíòîì âûáîð ñòàâèò ñðàçó íåñêîëüêî âîïðîñîâ. Êàæäàÿ äå-

òàëü èìååò ñâîþ èñòîðèþ è ïîäðàçóìåâàåò ðàçëè÷íûå ñòåïåíè îò-

âåòñòâåííîñòè. Â êíèãå “Ìûøëåíèå è âðåìÿ” óïîìèíàåòñÿ ïå-

÷àëüíûé ñëó÷àé ñ Êàðòåðîì, êîãäà îí íàñòîé÷èâî òðåáîâàë îò

Ìîñêâû ñóùåñòâåííîãî ñîêðàùåíèÿ ñòðàòåãè÷åñêèõ âîîðóæå-

íèé, íå îçíàêîìèâøèñü ñ ìàòåðèàëàìè ïî ïðåæíèì ïåðåãîâî-

ðàì, êîòîðûå áûëè ïðèãîòîâëåíû åãî ñîòðóäíèêàìè. Â äàííîì

ñëó÷àå ñòîèëî âíèêíóòü â èñòîðèþ íàøèõ îáîðîííûõ áþäæåòîâ,

î êîòîðîé ïðåçèäåíò, ê ñîæàëåíèþ, ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë.

Ðàçèòåëüíûé êîíòðàñò âñåì ýòèì ïðîìàõàì ÿâëÿåò Ýéçåíõàó-

ýð â ñèòóàöèè ñ Äüåíáüåíôó. Â äàííîì ñëó÷àå ïðåçèäåíò çíàë

ïîäîïëåêó âîïðîñà è ìîã âûäåëèòü äëÿ ñåáÿ ñàìîå âàæíîå. Îí

áûë çíàêîì ñ ïðàêòèêîé àâèàóäàðîâ íà ïîäîáíîé ìåñòíîñòè è

âëàäåë èíôîðìàöèåé î ïðåäûäóùèõ ïîïûòêàõ ñîêðûòèÿ òàéíûõ

îïåðàöèé. Îí ñâåë âñþ èìåþùóþñÿ èíôîðìàöèþ âîåäèíî è ïî-

íÿë, ÷òî íóæíî áûòü íà÷åêó. Îí òàêæå çíàë, ÷òî Ïàðèæ óñòàë îò

âîéíû, è ïîìíèë ðåàêöèþ Àìåðèêè íà ïîòåðþ Êèòàÿ. È âíîâü

ñîïîñòàâëåíèå çàñòàâèëî åãî çàäóìàòüñÿ. Îí ðàçáèðàëñÿ â âîåí-

íîé äîêòðèíå, ñòðàòåãèè è òàêòèêå ôðàíöóçîâ, çíàë èõ âîåííîå
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Âñå îñòàëüíîå, îïèñàííîå â ýòîé êíèãå, — ñîáðàíèå ñëó÷àåâ,

îáúåäèíåííûõ íåïðàâèëüíûì ïîíèìàíèåì, ëîæíûì âîñïðèÿ-

òèåì, èãíîðèðîâàíèåì ïðîáëåìû èëè èñòîðèè åå âîçíèêíîâå-

íèÿ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ Êàðòåðîì â “äåëå Ëýíñà”. Èëè æå — íå-

äîîöåíêîé ñîöèàëüíûõ èíñòèòóòîâ, êàê áûëî ñ Ýéçåíõàóýðîì â

áþäæåòíîé ýïîïåå 1957 ãîäà. Èëè æå — èçëèøíèì äîâåðèåì ê

êîíêðåòíûì ëþäÿì; çäåñü òèïè÷íû ïðèìåðû Ýéçåíõàóýðà ñ Ôî-

áóñîì èëè Òðóìýíà ñ “ýëåêòðè÷åñêèì ×àðëè” Âèëüñîíîì. Èíîé

ðàç èñêàæàëîñü âñå ñðàçó — è ñàìà ïðîáëåìà, è ðîëü èíñòèòóòîâ,

è ìåñòî êîíêðåòíûõ ëþäåé; èìåííî òàê ïðîèçîøëî ñ Êåííåäè

ïðè ïîäãîòîâêå îïåðàöèè â çàëèâå Ñâèíåé. Âî âñåõ ïðèâåäåííûõ

ñëó÷àÿõ ëè÷íîãî îïûòà ïðåçèäåíòàì ÿâíî íå õâàòàëî, à çíàíèÿ î

ïðåäìåòå ëèáî îòñóòñòâîâàëè, ëèáî ïðåâðàòíî òîëêîâàëèñü, ÷òî,

â ñâîþ î÷åðåäü, îáîðà÷èâàëîñü îøèáî÷íûìè ïðåçèäåíòñêèìè

ðåøåíèÿìè.

Íî åñëè è íà ëè÷íûé îïûò íåëüçÿ ïîëîæèòüñÿ ïîëíîñòüþ,

÷òî æå ïîìîæåò ïðåçèäåíòàì äåéñòâîâàòü òàê æå óñïåøíî, êàê

äåéñòâîâàë Ýéçåíõàóýð â ñëó÷àå ñ Äüåíáüåíôó? Â ÷åì æå òîãäà

ñìûñë ìîåé èñòîðèè? Îòâåò î÷åâèäåí. Èì ñëåäóåò îïåðàòüñÿ íà

îïûò äðóãèõ ëþäåé, êàê íà íåïîñðåäñòâåííûé, ñîñòàâëåííûé èç

æèâûõ ñâèäåòåëüñòâ, òàê è îïîñðåäîâàííûé, çàïå÷àòëåííûé â

êíèãàõ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïðåçèäåíòû îáÿçàíû çàäàâàòü âîïðîñû.

Îíè äîëæíû âíóøèòü ïîä÷èíåííûì íåîáõîäèìîñòü ïîñòîÿííî-

ãî âîïðîøàíèÿ — âåäü îòâåòû ðåäêî áûâàþò ïîëíûìè è îáñòîÿ-

òåëüíûìè; íà ñìåíó îäíèì âîïðîñàì äîëæíû ïðèõîäèòü äðóãèå,

÷åò÷å ñôîðìóëèðîâàííûå, ïîçâîëÿþùèå äî ïðåäåëà óãëóáèòüñÿ

â ïðîáëåìó è â êîíöå êîíöîâ íàùóïàòü ïðàâèëüíîå ðåøåíèå.

Åñòåñòâåííî, ó÷åò ýâîëþöèè èíñòèòóòîâ è õàðàêòåðîâ êîíêðåò-

íûõ ëè÷íîñòåé íå äàåòñÿ ëåãêî, íî âìåñòå ñ òåì, ýòî è íå “òàéíà

çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè”. Åùå ðàç íàïîìíèì, äëÿ ÷åãî ýòî íåîáõîäè-

ìî: ÷òîáû âûáðàòü îäèí âàðèàíò èç ìíîæåñòâà ïðîòèâîðå÷àùèõ

äðóã äðóãó õîäîâ. Öåëü çäåñü — íå òî÷íîñòü ñîáðàííîé èíôîðìà-

öèè, åå ñïîñîáíîñòü ðàáîòàòü íà áóäóùåå âëèÿíèå.

Â êíèãå “Ìûøëåíèå è âðåìÿ”, ïîñâÿùåííîé ýòèì âîïðîñàì,

ìû ñ ìîèì ñîàâòîðîì Ìýéåì óòâåðæäàåì, ÷òî “èñòîðèÿ ïðåä-

ñòàâëÿåò ñîáîé ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå äèëåòàíòîâ”11. Íåïîñðåä-

ñòâåííûé ëè÷íûé îïûò, êîòîðûé ïîìîã Ýéçåíõàóýðó â ñëó÷àå ñ

Äüåíáüåíôó, ëó÷øå çàèìñòâîâàííîãî îïûòà óæå ïîòîìó, ÷òî òóò

íåò ëèøíèõ çâåíüåâ — áóäü òî ñîòðóäíèêè ïðåçèäåíòà, ýêñïåð-

òû, ó÷åíûå èëè ïóáëèêàöèè. Íî îáå ðàçíîâèäíîñòè îïûòà, ïî
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Êåííåäè áûë íàñòîëüêî óâåðåí â ñåáå, ÷òî ïðîñòî íå íóæäàë-

ñÿ â ÷óæèõ ñîâåòàõ.

Ïîäîáíàÿ ëèíèÿ èìåëà âïå÷àòëÿþùèå ïîñëåäñòâèÿ. Íà äâå-

íàäöàòûé äåíü êðèçèñà, 27 îêòÿáðÿ 1962 ãîäà, Êåííåäè âûäâè-

íóë èíèöèàòèâó, âåñüìà îòëè÷àâøóþñÿ îò èäåé åãî îêðóæåíèÿ.

Çà äåìîíòàæ ðàêåò, òîëüêî ÷òî äîñòàâëåííûõ íà Êóáó, ÑÑÑÐ õî-

òåë ïîëó÷èòü çàêðûòèå àìåðèêàíñêèõ ðàêåòíûõ áàç, ðàçìå-

ùåííûõ â Òóðöèè Ýéçåíõàóýðîì. Äëÿ ÑØÀ ñäåëêà áûëà âïîëíå

âûãîäíîé, òàê êàê â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ ïëàíèðîâàëñÿ

ñïóñê íà âîäó íîâûõ ïîäâîäíûõ ðàêåòîíîñöåâ “Ïîëàðèñ”, íà-

ïðàâëÿåìûõ íà áîåâîå äåæóðñòâî ê òóðåöêîìó ïîáåðåæüþ. Çäåñü,

ïðàâäà, âîçíèêàëà ïðîáëåìà ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà: ðàçìå-

ùåííûå â Òóðöèè ðàêåòû ôîðìàëüíî ïðèíàäëåæàëè ÍÀÒÎ, è

òóðåöêèå âëàñòè íå ñîáèðàëèñü îòêàçûâàòüñÿ îò íèõ äî ïîäõîäà

íîâûõ ïîäâîäíûõ ëîäîê. Ïðåäëîæåíèå íàâÿçàòü ñîþçíèêó ïî

áëîêó íåìåäëåííûé äåìîíòàæ ïðàêòè÷åñêè íîâûõ êîìïëåêñîâ

ïîâåðãàëî â óíûíèå êàê ãîñóäàðñòâåííûé äåïàðòàìåíò, òàê è

ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû. È âñå æå Êåííåäè íàñòîÿë íà òîì, ÷òî-

áû õîòü ÷òî-òî óñòóïèòü Õðóùåâó. Íåîáõîäèìî áûëî ïñèõîëîãè-

÷åñêè îáëåã÷èòü îòñòóïëåíèå ïðîòèâíèêà è, ÷òî îñîáåííî âàæ-

íî, ñíèçèòü óðîâåíü íàïðÿæåííîñòè, âçÿâ åãî ïîä êîíòðîëü.

Ðèñêîâàòü ìèðîì áûëî íåëüçÿ; ýòîãî íå ïîíÿëè áû è íå ïîääåð-

æàëè íè â Àìåðèêå, íè â Åâðîïå. Êåííåäè ïîñòîÿííî ïîâòîðÿë

ýòó ìûñëü, êîíñóëüòèðóÿñü ñ ñîâåòíèêàìè ïî ïîâîäó “òóðåöêèõ”

ðàêåò. Ïóáëèêàöèÿ ýòèõ çàïèñåé, ðàññåêðå÷åííàÿ ñîâñåì íåäàâ-

íî, îáíàðóæèâàåò àáñîëþòíîå ðàñõîæäåíèå ïðèîðèòåòîâ ñàìîãî

Êåííåäè è åãî ïîä÷èíåííûõ. Ýòî åùå ðàç äîêàçûâàåò, ÷òî â

ïðèíöèïèàëüíûõ âîïðîñàõ ïðåçèäåíò ìîæåò ïîëàãàòüñÿ òîëüêî

íà ñåáÿ.

Îá ýòîé èñòîðèè ìû çíàåì â îñíîâíîì áëàãîäàðÿ îïóáëè-

êîâàííûì â 1969 ãîäó çàïèñêàì Ðîáåðòà Êåííåäè. Òàì æå ðàñ-

ñêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïî ïîðó÷åíèþ áðàòà îí òåì ñóááîòíèì âå÷åðîì

âñòðåòèëñÿ ñ ñîâåòñêèì ïîñëîì è ïðåäëîæèë åìó ñäåëêó: ÑÑÑÐ

îòêðûòî âûâîäèò ñâîè ðàêåòû ñ Êóáû, ïîñëå ÷åãî òî æå ñàìîå äå-

ëàþò àìåðèêàíöû â Òóðöèè. Óñëîâèå ñòàâèëîñü îäíî — “îáìåí”

ïóáëè÷íî íå ïðèçíàåòñÿ è íå àôèøèðóåòñÿ. Â êîíöå êîíöîâ

Õðóùåâ îòñòóïèë è óáðàë ñâîè ðàêåòû. Êåííåäè òàêæå ñäåðæàë

ñëîâî: ñëåäóþùåé âåñíîé íàøè ðàêåòû áûëè âûâåäåíû èç Òóð-

öèè (ïîäâîäíûå ëîäêè “Ïîëàðèñ” ê òîìó âðåìåíè óêðåïèëè

ôëîò ÍÀÒÎ â Ñðåäèçåìíîìîðüå). Òàêèì îáðàçîì, âñå äîãîâî-
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ðóêîâîäñòâî ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê Õî Øè Ìèí áåæàë èç Õàíîÿ,

ïîêëÿâøèñü âåðíóòüñÿ íàçàä. Íåñîìíåííî, ýòà èñòîðèÿ íå ìîã-

ëà íå ïîâëèÿòü íà Ýéçåíõàóýðà, õîòÿ åãî ãëàâíîé çàáîòîé çäåñü

áûëà íå Ôðàíöèÿ, íå åå ïîáåäà èëè ïîðàæåíèå. Íå çíàÿ îáî âñåì

ýòîì çàðàíåå, îí, âåðîÿòíî, íèêîãäà áû íå ñòàë çàáèâàòü ñåáå ãî-

ëîâó ïîäîáíûìè ÷àñòíîñòÿìè — îí îòìàõíóëñÿ áû îò íèõ, êàê

ïðèâûê äåëàòü âñåãäà, çàäîëãî äî Ðåéãàíà. Âîåííàÿ ñòîðîíà ïðî-

áëåìû, â òîì ÷èñëå è ïëàí Ðýäôîðäà, ìàëî áåñïîêîèëè Áåëûé

äîì. Èíîå äåëî — ïîëèòèêà. Òóò îáíàðóæèâàëèñü ñâîè òàéíû,

ñâîè èñòîðèè, ñâîè ïîäðîáíîñòè. Ê ñ÷àñòüþ, ïðåçèäåíò îêàçàë-

ñÿ íà âûñîòå.

Çàäàâàòü âîïðîñû, ÷òîáû âîîðóæèòü ñåáÿ ÷óæèì îïûòîì, à

çàòåì èñïîëüçîâàòü ïîëó÷åííûå çíàíèÿ äëÿ óïðî÷åíèÿ ëè÷íîé

âëàñòè — ýòî âñå ðàâíî ÷òî ïðîâåðÿòü ñîáñòâåííûå ãèïîòåçû íà

äðóãèõ. Íåãàòèâíûõ ïðèìåðîâ ïî ýòîé ÷àñòè áîëåå ÷åì äîñòàòî÷-

íî, à âîò ïîëîæèòåëüíûõ, äà åùå äîêóìåíòèðîâàííûõ, ÿâíî ìà-

ëî. Âìåñòå ñ òåì ýôôåêòèâíîñòü èìåííî òàêîé òàêòèêè Êåííåäè

ïðîäåìîíñòðèðîâàë â õîäå êóáèíñêîãî ðàêåòíîãî êðèçèñà 1962

ãîäà12. Áëàãîäàðÿ ýòîìó áûëà ñïàñåíà åãî ðåïóòàöèÿ, ïîñòðàäàâ-

øàÿ â çàëèâå Ñâèíåé. Êàê èçâåñòíî, Êåííåäè ïîñòîÿííî ïðîÿâ-

ëÿë èíòåðåñ ê ëè÷íîñòè ñâîåãî êðåìëåâñêîãî ñîïåðíèêà Íèêèòû

Õðóùåâà: ê åãî îêðóæåíèþ, ìîòèâàì ïîñòóïêîâ, ñòèëþ åãî ðóêî-

âîäñòâà — èìïåðñêîìó, ðîññèéñêîìó ñòèëþ. Êåííåäè ñ÷èòàë,

÷òî íåîáõîäèìî âçãëÿíóòü íà ïðîáëåìó ëè÷íîãî âëèÿíèÿ è âëà-

ñòíûõ ñòàâîê ãëàçàìè ñâîåãî ïðîòèâíèêà. Äîêóìåíòû òîãî âðå-

ìåíè ñâèäåòåëüñòâóþò î ïîäðîáíûõ ðàññïðîñàõ, àäðåñóåìûõ

ïðåçèäåíòîì Ëåâåëëèíó (“Òîììè”) Òîìïñîíó, âåòåðàíó ðóññêî-

ãî îòäåëà ãîñäåïàðòàìåíòà, ÷åëîâåêó, â òå÷åíèå âñåãî êðèçèñà

íàõîäèâøåìóñÿ â ÷èñëå äîâåðåííûõ ëèö Êåííåäè. Òîìïñîí íå

ñòîëüêî îòâå÷àë íà âîçíèêàâøèå ó Êåííåäè âîïðîñû, ñêîëüêî

óòî÷íÿë è ðàçúÿñíÿë èõ, âñêðûâàÿ “òåìíûå” ñòîðîíû èëè âçàè-

ìîèñêëþ÷àþùèå ìîìåíòû. Ïîäîáíàÿ òðåíèðîâêà èçáàâèëà ïðå-

çèäåíòà îò èìïóëüñèâíûõ ðåøåíèé.

Çàíÿâ âûæèäàòåëüíóþ ïîçèöèþ, Êåííåäè ïðåäîñòàâèë

Õðóùåâó ïîëå äëÿ ìàíåâðà, íå ïîçâîëÿÿ âìåøèâàòüñÿ â ýòî

äåëî íèêîìó èç ñâîåãî îêðóæåíèÿ. Âòîðîé âîëíóþùåé åãî

ïðîáëåìîé ñòàëà ïóáëè÷íàÿ ïîçèöèÿ, êîòîðóþ ñëåäîâàëî çà-

íÿòü. È çäåñü îí íå ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðåêîìåíäàöèÿì ñîâåò-

íèêîâ, çà èñêëþ÷åíèåì ñîáñòâåííîãî áðàòà è, âîçìîæíî, áðè-

òàíñêîãî ïðåìüåðà Ãàðîëüäà Ìàêìèëëàíà. Ïî-âèäèìîìó,
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çîâàë áåñåäû Òîìïñîíà: ýòîò îïîñðåäîâàííûé îïûò ïîçâîëèë

åìó “ïî÷óâñòâîâàòü” Õðóùåâà, óçíàòü åãî ñòèëü, îêðóæåíèå, ñðå-

äó, ïîíÿòü, ÷òî è ýòîò ÷åëîâåê — ãëàâà ñâåðõäåðæàâû — òàêæå îã-

ðàíè÷åí â ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ è òàêæå ìíîãèì ðèñêóåò.

Òàêèì îáðàçîì, âîïðîñû çàìåíèëè Êåííåäè “æèâîé” îïûò

Ýéçåíõàóýðà. Ýòî áûëà óìíàÿ ðàáîòà ïîä íà÷àëîì ãðàìîòíîãî

ïðîôåññèîíàëà, âåñüìà òîëêîâî ïîäîáðàííîãî è ïðåêðàñíî ïîä-

ãîòîâëåííîãî äëÿ îòâåäåííîé åìó ðîëè.

Èòàê, ïîìèìî “ïëàíà Ìàðøàëëà”, ìû îáçàâåëèñü åùå äâóìÿ

ïðèìåðàìè, â êîòîðûõ ñîâðåìåííûå ïðåçèäåíòû, ïðèíèìàÿ

âàæíåéøèå ðåøåíèÿ, ñóìåëè ó÷åñòü ñîáñòâåííûå âëàñòíûå ñòàâ-

êè — â îñîáåííîñòè âîçìîæíîå èçìåíåíèå ñâîèõ ïîçèöèé â ãëà-

çàõ êîíãðåññà è ïóáëèêè. ×òî æå îòëè÷àåò äâà ýòèõ ñëó÷àÿ îò äå-

ëà “Èðàí — êîíòðàñ”? Ïî÷åìó Ýéçåíõàóýð è Êåííåäè ïðåóñïå-

ëè, à Ðåéãàí — íåò?

ß çàðàíåå îòâåðãàþ îòâåò càòèðèêîâ: Ðåéãàí íå ìîã áûòü

ãëóïöîì. Ïîäîáíàÿ òðàêòîâêà íå ãîäèòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé

â òå÷åíèå äâóõ ñðîêîâ óïðàâëÿë êðóïíåéøèì øòàòîì ñòðàíû,

òðèæäû áîðîëñÿ çà Áåëûé äîì è äâàæäû âûèãðûâàë, à ïîòîì,

ïîñëå âîñüìè ëåò ïðåçèäåíòñòâà, óøåë, îñòàâøèñü ñàìûì ïîïó-

ëÿðíûì ëèäåðîì Àìåðèêè çà âñå âðåìÿ îïðîñîâ Ãýëëàïà. Âîç-

ìîæíî, îí áûë ëåíèâ, â ÷åì îáâèíÿþò åãî ìíîãèå, âîçìîæíî, â

êàêèõ-òî âîïðîñàõ îí áûë íå ñëèøêîì ñâåäóù. Íî åìó íå îòêà-

æåøü â ïðîíèöàòåëüíîñòè, à î åãî óäà÷ëèâîñòè õîäèëè ëåãåíäû.

È âñå-òàêè, ïî÷åìó îí ïðîâàëèëñÿ òàì, ãäå â ñõîæåé ñèòóàöèè

ñïðàâèëèñü äðóãèå?

Îòâå÷àÿ íà ýòîò âîïðîñ, ÿ õîòåë áû ïîäåëèòüñÿ ÷åòûðüìÿ ñî-

îáðàæåíèÿìè. Âî-ïåðâûõ, â 1985—1986 ãîäàõ ïðîáëåìû íå êà-

ñàëèñü âîåííûõ äåéñòâèé; îò Ðåéãàíà íå òðåáîâàëîñü ïîâû-

øåííîãî âíèìàíèÿ âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, ñàìî-

ëè÷íî îòïðàâëÿþùåãî ñîëäàò â áîé. Â äàííîì ñëó÷àå ïðåçèäåíò

áûë îçàáî÷åí ñåìüÿìè çàëîæíèêîâ, áåççàêîíèÿìè ñàíäèíèñ-

òîâ, ãîðüêîé ó÷àñòüþ “êîíòðàñ”. Âî-âòîðûõ, íåñìîòðÿ íà òî,

÷òî â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ îïûò Ðåéãàíà áûë áîãà÷å îïûòà

Ýéçåíõàóýðà, îí íå ñîäåðæàë íè÷åãî, õîòÿ áû îòäàëåííî íàïî-

ìèíàþùåãî èðàíñêóþ ñäåëêó. Äàæå ïåðåáðàâ âñþ ñâîþ áèîãðà-

ôèþ, Ðåéãàí íå íàøåë áû â íåé òåõ ñîêðîâèù, êîòîðûå âûðó-

÷èëè Ýéçåíõàóýðà â èñòîðèè ñ Äüåíáüåíôó. Â ïëàíå “ïîäõîäÿ-

Ãëàâà òðèíàäöàòàÿ. Î äâóõ ïðèìåðàõ ïðåçèäåíòñêîãî óñïåõà 403

ðåííîñòè áûëè âûïîëíåíû. Ðàáîòàÿ íàä ïîñâÿùåííîé Êåííåäè

äåâÿòîé ãëàâîé, ÿ çíàë îáî âñåì ýòîì.

Íî òåïåðü ìû çíàåì ãîðàçäî áîëüøå. Â 1987 ãîäó âûÿñíèëîñü,

÷òî ó Êåííåäè íà ñëó÷àé îòêàçà Ìîñêâû áûë çàãîòîâëåí ñåêðåò-

íûé ïëàí. Åñëè áû Õðóùåâ ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü íà îáíàðîäî-

âàíèè ñäåëêè, òî î íåé “âíåçàïíî” îáúÿâèë áû ãåíåðàëüíûé ñå-

êðåòàðü ÎÎÍ Ó Òàí. Îí ñäåëàë áû ýòî â òåõ âûðàæåíèÿõ, êîòî-

ðûå ïîäãîòîâèë ñàì Êåííåäè ñ ïîìîùüþ ãîññåêðåòàðÿ Äèíà

Ðàñêà (äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ íå áûëî) â òîò æå ñàìûé ñóááîòíèé âå-

÷åð13. Òåêñò çàòåì ïðîäèêòîâàëè ïî òåëåôîíó äîâåðåííîìó ïî-

ñðåäíèêó, áûâøåìó çàìåñòèòåëþ ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÎÎÍ

Ýíäðþ Êîðäüå, êîòîðûé íà ñëåäóþùèé äåíü, â ñëó÷àå ïîëó÷å-

íèÿ åùå îäíîãî òåëåôîííîãî çâîíêà, îáÿçàëñÿ ïåðåäàòü ïðåçè-

äåíòñêîå ïîñëàíèå Ó Òàíó. Êàê èçâåñòíî, ýòîò ïëàí íå ïîíàäî-

áèëñÿ. Íî íàì âàæíî îòìåòèòü ñëåäóþùåå: ñîãëàøàÿñü íà îáíà-

ðîäîâàíèå ïîäîáíîãî çàÿâëåíèÿ, ïðåçèäåíò ñîâåðøåííî

ñîçíàòåëüíî ñòàâèë ñåáÿ ïîä óäàð îòêðûòîãî íåäîâîëüñòâà è

ãðàæäàí, è êîíãðåññà — âåäü îí ïðèíèìàë ñòîðîíó ÎÎÍ è Ñîâå-

òîâ â ïðîòèâîâåñ Òóðöèè è ÍÀÒÎ. Íî ýòîé ñèþìèíóòíîé îïàñ-

íîñòè ïðîòèâîñòîÿëà äðóãàÿ, ãðîçèâøàÿ â ïåðñïåêòèâå áîëåå ñó-

ùåñòâåííûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Åñëè áû ÑÑÑÐ îòêàçàëñÿ îò ïåðå-

äàííîãî ÷åðåç Ðîáåðòà Êåííåäè ïðåäëîæåíèÿ, ïðåçèäåíò

âûíóæäåí áûë áû ïîéòè íà îòâåòíûå ìåðû; ðóññêèå ðåàãèðîâà-

ëè áû ñîîòâåòñòâåííî, è òàê äàëåå, âïëîòü äî âûõîäà ñèòóàöèè

èç-ïîä êîíòðîëÿ.

Êåííåäè, ïîõîæå, áûë ãîòîâ âçâàëèòü íà ñåáÿ ëþáûå íåïðè-

ÿòíîñòè, òîëüêî áû íå äîïóñòèòü ýñêàëàöèè êîíôëèêòà. Èäÿ íà

óñòóïêè ðóññêèì çà ñ÷åò ñîþçíèêîâ, îí ñìèðèëñÿ äàæå ñ íåìè-

íóåìûì ïîðèöàíèåì ñî ñòîðîíû êîíãðåññìåíîâ, äà è ñòðàíû â

öåëîì; åìó íóæíî áûëî ëþáîé öåíîé ïðåäîòâðàòèòü îòêðûòîå

ñòîëêíîâåíèå. Àíàëîãè÷íûé âûáîð ñäåëàë Ýéçåíõàóýð â ñëó÷àå

ñ Äüåíáüåíôó. À Äæîíñîí â ïîäîáíîé ñèòóàöèè âñå æå ââÿçàëñÿ

â áåçíàäåæíóþ âîéíó.

Ýòà èñòîðèÿ îáíàæèëà âñþ ñëîæíîñòü íàøåé ýïîõè, à âåäü

òîãäà âîåííàÿ ìîùü ïî ñðàâíåíèþ ñ ñåãîäíÿøíåé âûãëÿäåëà

ñêðîìíî: ïÿòüäåñÿò ÿäåðíûõ áîåãîëîâîê ïðîòèâ íûíåøíèõ äå-

ñÿòè òûñÿ÷.

Îíà ïîêàçàëà òàêæå âñþ õðóïêîñòü àâòîðèòåòà ïðåçèäåíòà äà-

æå âíóòðè ñîáñòâåííîé àäìèíèñòðàöèè. È, ñàìîå ãëàâíîå, îíà

ïðîäåìîíñòðèðîâàëà, íàñêîëüêî ýôôåêòèâíî Êåííåäè èñïîëü-
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Îáà ïðåçèäåíòà îáäóìûâàëè ïðèìåíåíèå ñèëû â óñëîâèÿõ,

êîãäà ïóáëèêà è êîíãðåññ ñ îãðîìíîé íàñòîðîæåííîñòüþ îòíî-

ñèëèñü ê ðåøåíèÿì òàêîãî ðîäà. Ðåéãàí ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò îêà-

çàëñÿ ñîâñåì â èíîé ñèòóàöèè: Êåéñè è ïðî÷èå ïðåäëàãàëè óëà-

äèòü âñå âîïðîñû òàéíî è èçáàâèëè ïðåçèäåíòà îò íåïðèÿòíûõ

÷àñòíîñòåé.

Åñëè áû îïûò Ðåéãàíà õîòÿ áû îòäàëåííî íàïîìèíàë áèîãðà-

ôèþ Ýéçåíõàóýðà îáðàçöà 1954 ãîäà, ïðåçèäåíò, âîçìîæíî, ïðî-

ÿâèë áû áîëüøóþ îñìîòðèòåëüíîñòü, áîëüøèé èíòåðåñ ê äåòà-

ëÿì, ê òîìó, ÷òî äåëàåòñÿ ó íåãî ïîä íîñîì. Íî âåñü æèçíåííûé

ïóòü Ðåéãàíà — íà ðàäèî, ïîòîì â èãðîâîì êèíî, â Ãèëüäèè àê-

òåðîâ, íà òåëåâèäåíèè, â ïîëèòèêå — ñíà÷àëà â êà÷åñòâå äåìî-

êðàòà, ïîòîì ðåñïóáëèêàíöà è, íàêîíåö, ãóáåðíàòîðà Êàëèôîð-

íèè, áûë “äîìîðîùåííûì”, “çäåøíèì”, ïðîòåêàë â ïðåäåëàõ

àìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà, çà âîñåìü òûñÿ÷ ìèëü îò Áåéðóòà, íå

ãîâîðÿ óæå î Òåãåðàíå; â íåì íå íàøëîñü ìåñòà ìóëëàì, è äàæå

Âàøèíãòîí íå âñåãäà áûë âèäåí. Òî áûëà äèñòàíöèÿ, ïðîéäåí-

íàÿ óäà÷ëèâûì è ýíåðãè÷íûì ïàðíåì èç Èëëèíîéñà, êîòîðûé

îòïðàâèëñÿ íà çàïàä — â Êàëèôîðíèþ, à íå íà âîñòîê — â ôåäå-

ðàëüíóþ ñòîëèöó, è íèêîãäà íå æàëåë îá ýòîì. Äëÿ ñðàâíåíèÿ

îòìåòèì, ÷òî Ýéçåíõàóýð è Êåííåäè âûøëè èç èñòåáëèøìåíòà,

âñþ æèçíü îðèåíòèðîâàëèñü íà Åâðîïó, îäèíàêîâî óâåðåííî

÷óâñòâóÿ ñåáÿ êàê â Ëîíäîíå, òàê è â Íüþ-Éîðêå è íàçûâàÿ Âà-

øèíãòîí ñâîèì “äîìîì”. Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå — èõ

ðàçäåëÿëè òðèäöàòü ñåìü ëåò, — îáà áûëè ëþäüìè îäíîãî êðóãà.

À Ðåéãàí — íåò. Çà íèì áûëà äðóãàÿ ñòðàíà — Êàëèôîðíèÿ. Åãî

íå îáðåìåíÿëè ïå÷àëè è ñòðàõè Íèêñîíà. Áóäó÷è “ïîñòîðîí-

íèì”, îí, ðàçóìååòñÿ, íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î

íþàíñàõ ìèðîâîé ïîëèòèêè.

Ðåéãàí, êàê è Êåííåäè, çàâèñåë îò ñâîåãî æèçíåííîãî îïû-

òà. Ãîëîâû îáîèõ áûëè íàáèòû âñåâîçìîæíûìè çíàíèÿìè, ïðè-

îáðåòåííûìè êàê íåïîñðåäñòâåííî, òàê è èç âòîðûõ ðóê, êàê ðà-

äè óäîâîëüñòâèÿ, òàê è ïî äîëãó ñëóæáû. Êåííåäè, ìàñòåð áûñ-

òðîãî ÷òåíèÿ, îáîæàë èñòîðè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó è ëþáèë

áåñåäîâàòü ñî ñïåöèàëèñòàìè. À Ðåéãàí ÷èòàë “Ðèäåðñ äàéä-

æåñò” è ñìîòðåë ñòàðûå ôèëüìû15. Íå ðàç ñíÿâøèñü â êèíî, îí

ñèñòåìàòè÷åñêè ïðîñìàòðèâàë êàðòèíû ñî ñâîèì ó÷àñòèåì. Ïî-

ëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ 30-õ è 40-õ ãîäîâ îí ïîçíàâàë ÷åðåç ïðèçìó

èãðîâîãî êèíî; èìåííî îáðàçû ýêðàíà îòêëàäûâàëèñü ó íåãî â

ãîëîâå. Îí ñòîëü æå ñâîáîäíî èçâëåêàë èç ýòîé ñôåðû àíàëîãèè
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ùåãî” îïûòà íàøè ãåðîè ïðåáûâàþò íà ïðîòèâîïîëîæíûõ ïî-

ëþñàõ. Â-òðåòüèõ, ïî âêóñó ê èñòîðèè è èñòîðè÷åñêîé ëþáî-

çíàòåëüíîñòè, Ðåéãàí ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà Êåííåäè. È íà-

êîíåö, â-÷åòâåðòûõ, òàéíûé õàðàêòåð ïðîäàæè îðóæèÿ Èðàíó

è ïåðåäà÷è ïðèáûëåé “êîíòðàñ” ïðîñòî ëèøèë ïðåçèäåíòà

âîçìîæíîñòè çàäàâàòü âîïðîñû, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî åãî ïðå-

ñòèæ è ìåñòî â èñòîðèè îêàçàëèñü ïîä óãðîçîé. È ýòî íàäî

èìåòü â âèäó.

Ëþáûå êîíôëèêòû, âòÿãèâàþùèå àìåðèêàíöåâ â áîåâûå äåé-

ñòâèÿ çà ðóáåæîì, à òàêæå ÷àñòíîñòè è äåòàëè ïîäîáíûõ àêöèé,

íåìåäëåííî îêàçûâàëèñü â öåíòðå âíèìàíèÿ è Ýéçåíõàóýðà, è

Êåííåäè. Â îòíîøåíèè çàëèâà Ñâèíåé Êåííåäè ðåøèë, ÷òî ó÷à-

ñòèå àìåðèêàíöåâ íåöåëåñîîáðàçíî. Âî Âüåòíàìå, ïî êðàéíåé

ìåðå äî ñìåðòè Äüåìà, ïðåçèäåíò áûë óáåæäåí, ÷òî âðåìÿ ïðÿ-

ìîãî âìåøàòåëüñòâà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ åùå íå íàñòàëî. Òîò

æå ïðèíöèï äåéñòâîâàë è â äðóãèõ ñëó÷àÿõ — êàê â Ëàîñå, òàê è

â Áåðëèíå. Ïðåäåëüíî ÷åòêî îí ïðîÿâèë ñåáÿ â 1962 ãîäó, âî âðå-

ìÿ ïðÿìîãî âîåííîãî êîíôëèêòà ñ ðóññêèìè. Ñàìîå ïðèñòàëü-

íîå âíèìàíèå Êåííåäè ê ïîäðîáíîñòÿì îïåðàöèè, à òàêæå ê

ðàññêàçàì Òîìïñîíà îòðàæàåò âûñøóþ ñòåïåíü ëè÷íîé îòâåòñò-

âåííîñòè. Ñ ïðèøåñòâèåì ðàêåòíîé ýðû ïåðâûì çàäóìûâàòüñÿ î

ïîäîáíûõ òåìàõ íà÷àë Ýéçåíõàóýð, íî åìó íå äîâåëîñü îáçàâåñ-

òèñü ïîõîæèì îïûòîì. Òðóìýí, ñäàâøèé ïðåçèäåíòñêèå ïîëíî-

ìî÷èÿ åùå äî ïîÿâëåíèÿ ðàêåò, ïðåäîñòåðåãàë Ñòàëèíà îò ïîïû-

òîê ðàçâÿçàòü òåðìîÿäåðíóþ âîéíó; íî òîãäà ó Àìåðèêè áûë

ìîùíåéøèé âîåííî-âîçäóøíûé ùèò. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, êî-

ëåáàíèÿ ïîçäíåãî Ýéçåíõàóýðà â îòíîøåíèè ðàçðÿäêè îò÷àñòè

îáúÿñíÿëèñü èçâåñòíûì Êåííåäè áåñïîêîéñòâîì: êàê óáåäèòü â

èäåÿõ ðàçîðóæåíèÿ ïóáëèêó, ïðèâûêøóþ ê àìåðèêàíñêîìó âî-

åííîìó ïðåâîñõîäñòâó? Ýòà ãîëîâîëîìêà çàñòàâèëà Ýéçåíõàóýðà

ìîë÷àòü. Êåííåäè ïðèøëîñü ëåã÷å â åäèíñòâåííîì îòíîøåíèè:

ìíîãèå åãî èçáèðàòåëè ÷óâñòâîâàëè ïðîáëåìó ñòîëü æå îñòðî,

êàê è îí ñàì; âîçìîæíîå åäâà íå ñäåëàëîñü ðåàëüíîñòüþ, à îïàñ-

íîñòü ïîêàçàëàñü óæàñíåå, ÷åì áûëà íà ñàìîì äåëå14. Èñòîðèÿ

Äüåíáüåíôó íå ïîõîæà íà ÿäåðíîå ïðîòèâîñòîÿíèå íè÷åì, çà èñ-

êëþ÷åíèåì ïðèñóòñòâîâàâøèõ çäåñü îòâåòñòâåííîñòè è íåîáõî-

äèìîñòè äåëàòü âûáîð. Íî ïðîÿâëåííàÿ Ýéçåíõàóýðîì ðåøè-

ìîñòü, åãî æåëàíèå ñîâëàäàòü ñ ïðîáëåìîé, îñìûñëèòü è ïðåîäî-

ëåòü åå, âïîëíå ïîçâîëÿþò ñîïîñòàâèòü ýòîãî ïðåçèäåíòà ñ

Êåííåäè.
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êèì îáðàçîì, ÷òîáû îíè ïðåäîñòåðåãëè ïðåçèäåíòà â íóæíóþ

ìèíóòó. Ýòà ñïåöèôè÷åñêè àïïàðàòíàÿ ðîëü, èìåþùàÿ ãðîìàä-

íîå çíà÷åíèå äëÿ òîãî, êòî òðàäèöèîííî íå èíòåðåñóåòñÿ äåòàëÿ-

ìè, äîñòàëàñü æåíå Ðåéãàíà. Åñëè áûòü áîëåå òî÷íûì, îíà ñàìà

ïðèñâîèëà ñåáå ýòè îáÿçàííîñòè åùå ñî âðåìåí Ñàêðàìåíòî16.

Èìåííî ýòà æåíùèíà ïîìîæåò íàì îòâåòèòü íà ïîñòàâëåííûé

ðàíåå âîïðîñ: êàê Ðåéãàí îïðåäåëÿë, â êàêîé ìîìåíò íóæíî èí-

òåðåñîâàòüñÿ äåòàëÿìè?

Â ïåðâûé ïðåçèäåíòñêèé ñðîê Ðåéãàí èìåë ìàëåíüêèé, “íå-

ôîðìàëüíûé” àïïàðàò, èçáàâëåííûé îò æåñòêîé èåðàðõèè è â

ýòîì ñìûñëå â ÷åì-òî íàïîìèíàâøèé ðóçâåëüòîâñêèé. Ðàçóìå-

åòñÿ, îí îêàçûâàåòñÿ “ìàëåíüêèì”, åñëè ìû áåðåì â ðàñ÷åò

ëèøü òåõ ëþäåé, êîòîðûå äåíü îòî äíÿ îêàçûâàëè ïðåçèäåíòó

ïåðñîíàëüíóþ ïîìîùü. Âî âðåìÿ âîéíû ó Ðóçâåëüòà áûëî äâå-

íàäöàòü òàêèõ ñîòðóäíèêîâ, íå ñ÷èòàÿ òåõíè÷åñêîãî ïåðñîíàëà

è ñòåíîãðàôèñòîê, òðîå èç êîòîðûõ ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì âëè-

ÿíèåì, ÷åì âñå îñòàëüíûå17. Ðåéãàí íà÷èíàë ñ òðîèöû, ïðåâðà-

òèâøåéñÿ ïîòîì â ÷åòâåðêó, ïîääåðæèâàåìóþ åùå øåñòüþ

ëþäüìè, äâîå èç êîòîðûõ êîíòðîëèðîâàëè ïîñòóïëåíèå ìàòåðè-

àëîâ èçâíå è ñíèçó18. Âñþ îñòàëüíóþ ðàáîòó, ïðîäåëûâàåìóþ

Èñïîëíèòåëüíûì óïðàâëåíèåì ïðåçèäåíòà è íèçøèì ÷èíîâíè-

÷åñòâîì Áåëîãî äîìà, âïîëíå ìîæíî áûëî ðàñïðåäåëèòü ìåæäó

ìèíèñòåðñòâàìè è àãåíòñòâàìè, êàê ýòî äåëàë Ðóçâåëüò â ñâîè

ðàííèå ãîäû. Â ðàçëè÷íûå ïåðèîäû, â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿ-

òåëüñòâ, “àïïàðàòíîå ÿäðî” Ðóçâåëüòà è Ðåéãàíà ñòàíîâèëîñü òî

áîëüøå, òî ìåíüøå. Íî âàðèàöèè íèêîãäà íå áûëè çíà÷èòåëü-

íûìè.

Æåíû îáîèõ ïðåçèäåíòîâ çàíèìàëèñü àïïàðàòíîé ðàáîòîé, õî-

òÿ è ðàçëè÷íûì îáðàçîì. Ýëåîíîðà Ðóçâåëüò çàìåíÿëà ñâîåìó ìó-

æó íîãè, ãëàçà è óøè. Îíà òàêæå áûëà íåçàìåíèìûì ñîâåò÷èêîì

â ñîöèàëüíûõ âîïðîñàõ. Íî îñîáî äîâåðèòåëüíûõ äåëîâûõ îòíî-

øåíèé ñ ïðåçèäåíòîì ó íåå íå áûëî. Íýíñè Ðåéãàí, íàïðîòèâ,

ñïåöèàëèçèðîâàëàñü èìåííî â ýòîé îáëàñòè. ßâëÿÿñü ñàìûì

áëèçêèì è, âåðîÿòíî, åäèíñòâåííûì äðóãîì ïðåçèäåíòà, îíà áû-

ëà áåçðàçäåëüíî ïðåäàíà åãî ëè÷íîñòè, ïðåñòèæó, ñëàâå19. Â ýòîì

êà÷åñòâå îíà, íåñîìíåííî, “èíñïåêòèðîâàëà” ïîëèòè÷åñêèå íà-

÷èíàíèÿ è îñóùåñòâëÿâøèé èõ ïåðñîíàë, ÷óòêî ðåàãèðóÿ íà ëþ-

áûå óãðîæàâøèå ïðåçèäåíòó îïàñíîñòè. Èáî, íåñìîòðÿ íà âñþ íå-

âíèìàòåëüíîñòü è øèðîêîå äåëåãèðîâàíèå ïîëíîìî÷èé, Ðåéãàí,

ïîäîáíî Ðóçâåëüòó, î÷åíü âåðíî ÷óâñòâîâàë, êîãäà íóæíî ñìåñ-
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è ïðèìåðû, êàê îáðàçîâàííûé àíãëè÷àíèí ïðîøëîãî ñòîëå-

òèÿ — èç äðåâíåãðå÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Èíîãäà Ðåéãàí ïî îøèá-

êå ïðèíèìàë ýïèçîäû èç ôèëüìîâ çà ðåàëüíûå ôàêòû ñîáñòâåí-

íîé æèçíè è ðàññêàçûâàë î íèõ ñîîòâåòñòâåííî. Îòñþäà ëèøü

øàã äî íàòÿíóòûõ àíàëîãèé ìåæäó ñîáñòâåííîé ñèòóàöèåé è èñ-

òîðè÷åñêèì îïûòîì, íåóçíàâàåìî èñêàæåííûì ñðåäñòâàìè êè-

íåìàòîãðàôà.

Âî âðåìåíà Ðåéãàíà ïóòàíèöà ìåæäó ðåàëüíûì è ïðîèñõîäÿ-

ùèì â êèíî çàðàçèëà âñþ ñòðàíó. Ê ïðåçèäåíòó, ê ïðèìåðó, ïðè-

êëåèëîñü ïðîçâèùå áåéñáîëèñòà, ñûãðàííîãî èì â ñòàðîì ôèëü-

ìå; èì ïîëüçîâàëàñü äàæå “Íüþ-Éîðê Òàéìñ”. Ïîäîáíûì âå-

ùàì, íà ìîé âçãëÿä, ñïîñîáñòâîâàë è îáùåíàöèîíàëüíûé

òåëåâèçèîííûé îïûò: íà òðåòüåì ìåñÿöå ïðåçèäåíòñòâà — à ýòî

âðåìÿ ïîâûøåííîãî èíòåðåñà ê ÷åëîâåêó è äîëæíîñòè, — âñÿ

ñòðàíà âèäåëà, êàê ïðåçèäåíò åäâà íå ïîãèá îò ðóê óáèéöû. Â îïå-

ðàöèîííîé òåëåêàìåð íå áûëî, íî ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ çà-

ïå÷àòëåëè äîáëåñòü è þìîð Ðåéãàíà: â òðóäíîé ñèòóàöèè ïðåçè-

äåíò äåðæàëñÿ ìîëîäöîì — ñîâñåì êàê òå ïàðíè, êîòîðûõ îí

êîãäà-òî èãðàë â êèíîôèëüìàõ. Âñå ýòî èìåëî ñàìûå ãëóáîêèå

ïîñëåäñòâèÿ. Ïîñòåïåííî âûçäîðàâëèâàÿ, äîáèâàÿñü çàêîíîäà-

òåëüíîãî òðèóìôà, âûâîäÿ ñòðàíó èç äåïðåññèè, îí íà ñàìîì äå-

ëå ïðåâðàùàëñÿ â òîãî áåéñáîëèñòà. Èñêóññòâî è æèçíü ñìåøà-

ëèñü; êèíîãåðîé Ðåéãàí áåç òðóäà âîøåë â íàøå áûòèå, èáî è â

ïîâñåäíåâíîñòè âñå ñêëàäûâàëîñü êàê â êèíî. Ïîðàçìûñëèâ íàä

ýòèì, ÿ ïåðåñòàë êðèòèêîâàòü “Íüþ-Éîðê Òàéìñ” çà èñïîëüçî-

âàíèå ïðåçèäåíòñêîãî ïðîçâèùà.

Íåñîìíåííî, ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ äåëî îáñòîÿëî

ãîðàçäî ñëîæíåå, íî äëÿ íàñ âàæåí ãëàâíûé èòîã: ìíîãèå àìåðè-

êàíöû ÷óâñòâîâàëè òàê æå, êàê Ðåéãàí, — ñòàðûå ôèëüìû çàìå-

íèëè èì ðåàëüíóþ èñòîðèþ. Ïî ìåíüøåé ìåðå, â îòíîøåíèè ñà-

ìîãî ïðåçèäåíòà.

Íî Ðåéãàíó, ïî-âèäèìîìó, íå õâàòèëî òåõ ôèëüìîâ, êîòîðûå

ìîãëè áû êîìïåíñèðîâàòü åãî ñëàáûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òàéíûõ

îïåðàöèÿõ è î Áëèæíåì Âîñòîêå. Â ïåðèîä ðàêåòíîãî êðèçèñà

Êåííåäè ÷àñòî âñïîìèíàë êíèãó Áàðáàðû Òà÷ìýí “Àâãóñòîâ-

ñêèå ïóøêè”. Ó Ðåéãàíà, ñàíêöèîíèðîâàâøåãî ïîñòàâêè â Èðàí,

íè÷åãî ïîäîáíîãî ïîä ðóêîé íå îêàçàëîñü.

È âñå-òàêè íàèáîëåå ñëàáûì ìåñòîì Ðåéãàíà ñòàëî äàæå íå

îòñóòñòâèå ïðÿìîãî èëè êîñâåííîãî îïûòà è íå íàëè÷èå ïîäõî-

äÿùèõ èñòî÷íèêîâ, à íåñïîñîáíîñòü íàñòðîèòü ñîâåòíèêîâ òà-
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öåëè âñåãäà íàìå÷àëèñü èäåàëüíî, à âðåìÿ íàæàòèÿ íà ñïó-

ñêîâîé êðþ÷îê ïðîñ÷èòûâàëîñü äî ñåêóíäû. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî

îíà çàäîëãî äî ñàìîãî ïðåçèäåíòà ñîñòàâèëà äëèííûé ñïèñîê

“îáðå÷åííûõ”, âêëþ÷àâøèé è Ðèãàíà, è äàæå Ìèçà. Ïîñêîëüêó

Ðåéãàí, ïîäîáíî áîëüøèíñòâó ïðåçèäåíòîâ, î÷åíü íå ëþáèë êî-

ãî-òî óâîëüíÿòü, èìåííî îíà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ óáåæäàëà åãî

ïîéòè íà òàêîé øàã23.

Â òå÷åíèå ïåðâîãî ñðîêà ðîëü ãîñïîæè Ðåéãàí áûëà íå ñëèø-

êîì çàìåòíîé. Îíà ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå ñòîÿòü â ñòîðîíå.

Ìàéêë Äèâåð, îäèí èç ãëàâíîé òðîéêè ðåéãàíîâñêîãî àïïàðàòà,

èìåë ñ íåé äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ, à çàáîòû ó íèõ áûëè îä-

íè è òå æå: ðàáî÷èé äåíü ïðåçèäåíòà, åãî êîìôîðò, åãî èìèäæ.

Ðóêîâîäèòåëü àïïàðàòà Äæåéìñ Áåéêåð òàêæå áûë ïðèâåðæåí-

öåì ïîäîáíûõ âåùåé, è Äèâåð ïðåáûâàë ó íåãî â ñîþçíèêàõ.

Äðóãèìè ïðåçèäåíòñêèìè ïîìîùíèêàìè áûëè âûõîäöû èç Ñàê-

ðàìåíòî, ê êîòîðûì îíà ïðèâûêëà (êàê è îíè ê íåé): â ïåðâóþ

î÷åðåäü ýòî áûë Ìèç è íà êàêîå-òî âðåìÿ — Óèëüÿì Êëàðê. Â ïå-

ðèîä âòîðîãî ñðîêà íèêîãî èç íèõ ïîä ðóêîé íå îêàçàëîñü; åé

ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî ñ Ðèãàíîì, ÷üè òàëàíòû è ñàìîëþáèå

åäâà ëè ïîçâîëÿëè ó÷èòûâàòü òðåâîãè ïðåçèäåíòñêîé ñóïðóãè.

×òî åùå õóæå, Ðèãàí, êîòîðûé ïóáëè÷íî çàÿâëÿë î ïîëíîì

êîíòðîëå íàä àïïàðàòíûì îáåñïå÷åíèåì Áåëîãî äîìà, íå èìåë

íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î ðàáîòå Ðåéãàíà ñ Ïîéíäåêñòåðîì, íå

ãîâîðÿ óæå î Êåéñè. È, ðàçóìååòñÿ, îíè íå èíôîðìèðîâàëè Ðè-

ãàíà î òåõ âåùàõ, î êîòîðûõ íå ãîâîðèëè äàæå ïðåçèäåíòó24. Íî

åñëè áû Ðèãàíó è óäàëîñü óñòàíîâèòü òåïëûå îòíîøåíèÿ ñ Ñîâå-

òîì íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè, îí âñå ðàâíî íå ñìîã áû ðàñ-

ñêàçàòü Íýíñè î òîì, ÷òî Ïîéíäåêñòåð ÷åðåç Íîðòà ðåàëèçóåò

çëîâåùèå ïëàíû Êåéñè, êîòîðûå â ëþáîé ìîìåíò ÷åðåç Òåãåðàí

ìîãóò ñòàòü äîñòîÿíèåì ãëàñíîñòè. À ïîñêîëüêó äðóãèì èñòî÷-

íèêîì “ðàííåãî îïîâåùåíèÿ” äëÿ íåå áûëà ïðåññà, äî íà÷àëà

“óòå÷êè” îíà íå ìîãëà ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ìóæà ê äàííîé ïðî-

áëåìå.

Ñåêðåòíîñòü íå ïîçâîëèëà ãîñïîæå Ðåéãàí ïðîÿâèòü áäèòåëü-

íîñòü. Äàæå åñëè áû ìóæ ðàññêàçàë åé îáî âñåì, Íýíñè, èç-çà íå-

îñâåäîìëåííîñòè â èðàíñêèõ äåëàõ, íå ñìîãëà áû ïðåäóïðåäèòü

åãî îá îïàñíîñòè. Äà è çíàë îí íè÷òîæíî ìàëî25. Ýòî áûë îñíîâ-

íîé åãî ïðîìàõ.

Êîãäà ó ïðåçèäåíòà åñòü ñîìíåâàþùèåñÿ ñîâåòíèêè, ñïîðÿ-

ùèå ýêñïåðòû, ïðîòèâîðå÷èâûå äàííûå, èç êîòîðûõ ìîæíî âû-
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òèòü ÷èíîâíèêà èëè ñêîððåêòèðîâàòü ïîëèòèêó, ïðàâäà, ïðîèñ-

õîäèëî ýòî íå ñ ïåðâûìè ïðèçíàêàìè íåïðèÿòíîñòåé, à íåçàäîë-

ãî äî òîãî, êàê â èñòîðèþ äîëæíû áûëè âòÿíóòü ñàìîãî ïðåçèäåí-

òà. Ê ïðèìåðó, ñîñòîÿâøèéñÿ â 1983 ãîäó óõîä Äæåéìñà Óîòòà, ìè-

íèñòðà âíóòðåííèõ äåë, èìåë ìíîãî îáùåãî — â ïåðâóþ î÷åðåäü,

â ïëàíå ñðîêîâ — ñ èñ÷åçíîâåíèåì ïÿòüþäåñÿòüþ ãîäàìè ðàíåå

Õüþ Äæîíñîíà, îòâå÷àâøåãî çà ïðîãðàììû âîññòàíîâëåíèÿ ýêî-

íîìèêè20. Èëè âñïîìíèì þâåëèðíî ðàññ÷èòàííóþ Ðåéãàíîì â

1984 ãîäó “ïåðåáðîñêó íà ìîðå” (ïðåêðàñíûé ýâôåìèçì äëÿ îò-

ñòóïëåíèÿ!) îñòàâàâøèõñÿ â Áåéðóòå ìîðñêèõ ïåõîòèíöåâ21. Óïî-

ìÿíåì òàêæå ïðèíÿòóþ íåçàäîëãî äî âûáîðîâ 1988 ãîäà îòñòàâêó

ìèíèñòðà þñòèöèè Ìèçà, ñòàâøóþ íàñòîÿùèì ïîäàðêîì ðåñïóá-

ëèêàíñêîìó êàíäèäàòó Áóøó. Èëè æå — ñìåùåíèå ðóêîâîäèòåëÿ

àïïàðàòà Áåëîãî äîìà Äîíàëüäà Ðèãàíà. Ñîãëàñíî ñîîáùåíèÿì

ïðåññû, çà ïîñëåäíèìè äâóìÿ àêöèÿìè ñòîÿëà Íýíñè Ðåéãàí22.

Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò, ñòðåìÿñü áûòü â êóðñå äåë, åæåäíåâíî

÷èòàë ïÿòü ãàçåò, áåñêîíå÷íî îáùàëñÿ ñ ðàçíûìè óãîëêàìè ñòðà-

íû, äâàæäû â íåäåëþ âñòðå÷àëñÿ ñ æóðíàëèñòàìè è ïî÷òè åæå-

äíåâíî — ñ êîíãðåññìåíàìè è èçáèðàòåëÿìè. Ó íåãî òàêæå áûë

“íþõ” íà íåïðèÿòíîñòè.

Äëÿ Ðåéãàíà ïîäîáíóþ ðàáîòó âûïîëíÿëà ñóïðóãà. Íî ïî÷åìó

æå, â òàêîì ñëó÷àå, îíà íå ïðåäîñòåðåãëà è íå èçáàâèëà ïðåçè-

äåíòà îò ïîçîðà “Èðàí — êîíòðàñ”? Â îñíîâíîì ïîòîìó, ÷òî ïî-

äðîáíîñòè ýòîé èñòîðèè åé, òàê æå êàê è áîëüøèíñòâó ñîòðóäíè-

êîâ Áåëîãî äîìà, íå áûëè èçâåñòíû. Â äàííîì ñëó÷àå ñåêðåò-

íîñòü, êàê ÷àñòî áûâàëî è ðàíüøå, íàðóøèëà âñþ àïïàðàòíóþ

ðàáîòó.

Óíèêàëüíîñòü Íýíñè Ðåéãàí çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíà áû-

ëà íåçàèíòåðåñîâàííûì ñîâåò÷èêîì. Âìåñòå ñ òåì, ïî íàìåêàì

íåäîáðîæåëàòåëåé, åå îòëè÷àëà íåâðîòè÷åñêàÿ îäåðæèìîñòü.

Òàê èëè èíà÷å, ãîñïîæà Ðåéãàí áûëà óáåæäåíà: ëþáîãî ñïî-

äâèæíèêà, êàêèì áû ñèìïàòè÷íûì è ïîëåçíûì îí íè áûë, íå-

îáõîäèìî ïðèíåñòè â æåðòâó â òîò ñàìûé ìîìåíò, êàê òîëüêî

åãî ïðåáûâàíèå íà ñöåíå íà÷èíàåò óãðîæàòü èìèäæó ïðåçèäåí-

òà. Çàáîòÿñü î åãî ôèçè÷åñêîé áåçîïàñíîñòè, îíà äåëàëà íå÷òî

òàêîå, ÷òî Ðèãàí, áóäó÷è îòñòðàíåííûì îò äåë, íàçûâàë “ãëóïî-

ñòÿìè” — êîíñóëüòèðîâàëàñü ñ àñòðîëîãàìè ïî ïîâîäó ïëàíè-

ðîâàíèÿ ðàáî÷åãî ãðàôèêà ìóæà. Âîçìîæíî, ýòî è ãëóïî, íî íå

áîëåå ÷åì ó÷åò ïðèõîòåé àïïàðàòà, ïðåññû, ïàðòèé, ñòîëü òðàäè-

öèîííûé â ïîäîáíûõ ðåøåíèÿõ. Êîãäà äåëî êàñàëîñü ëþäåé, åå
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þòñÿ ñ ÷üèìè-òî åùå, ïîëàãàòüñÿ íà áëàãîðîäñòâî è ÷èñòîòó èí-

òåðåñîâ ïðèáëèæåííûõ ïðîñòî íåëüçÿ.

Ðåéãàí, ñóäÿ ïî ìàòåðèàëàì äåëà “Èðàí — êîíòðàñ”, íàðó-

øèë âñå ýòè ïðàâèëà îäíîâðåìåííî. Îøèáèòüñÿ åìó ïîìîã ÷åëî-

âåê, íûíå çàùèùåííûé îò îòâåòñòâåííîñòè ñìåðòüþ. ß ãîâîðþ î

Êåéñè. Èìåííî Êåéñè óáåæäàë ïðåçèäåíòà íå ñëóøàòü ãîññåêðå-

òàðÿ è ìèíèñòðà îáîðîíû, èìåííî Êåéñè âíóøàë Ðåéãàíó, ÷òî

ïóáëèêà íå ïðîñòèò åìó íàõîäÿùèõñÿ â ïëåíó çàëîæíèêîâ,

èìåííî Êåéñè ãîâîðèë î òîì, ÷òî ðàäè îñâîáîæäåíèÿ ïëåííè-

êîâ èçáèðàòåëè çàêðîþò ãëàçà íà òîðãîâëþ ñ Òåãåðàíîì. Êåéñè

âî âñåé ýòîé èñòîðèè ðåøàë ñâîè ïðîáëåìû: â Áåéðóòå ïîãèáàë

åãî ïîä÷èíåííûé, è èìåííî ñåáå îí õîòåë ðàçâÿçàòü ðóêè. Êîãäà

Ðåéãàí ïîíÿë, ÷òî àôåðà ñòàëà äîñòîÿíèåì ãëàñíîñòè, îí îòâåðã

åå, çàÿâèâ, ÷òî íèêîãäà íå ñîãëàñèëñÿ áû íè íà ÷òî ïîäîáíîå.

Êåéñè áûë íåèçëå÷èìî áîëåí, åãî ìîòèâû íàì íåèçâåñòíû. Íî,

êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, øåô ÖÐÓ íå ïðîñòî ïåðåîöåíèë ñòå-

ïåíü îáùåñòâåííîé ïîääåðæêè Ðåéãàíà. Èíòåðåñ, êîòîðûì îí

ðóêîâîäñòâîâàëñÿ, áûë âûøå èíòåðåñîâ òîãäàøíåãî õîçÿèíà Áå-

ëîãî äîìà. Ðåéãàíó âñå ðàâíî ñêîðî óõîäèòü, ðàññóæäàë Êåéñè,

íî ëþáîé åãî ïðååìíèê, äîáèâøèéñÿ “íåçàâèñèìîñòè” îò

êîíãðåññà, áóäåò ïðîöâåòàòü. Èìåííî òàêèì íàñëåäñòâîì Êåéñè

íàìåðåâàëñÿ îáîãàòèòü ñòðàíó; èìåííî â ýòîì îí âèäåë ñâîé ìî-

íóìåíò “íåèñòîâîìó Áèëëó” Äîíîâàíó. È åñëè òàê, òî âåëè÷àé-

øåé îøèáêîé Ðåéãàíà ñòàëî áåçðàçäåëüíîå äîâåðèå ê ýòîìó ÷å-

ëîâåêó, ïðè÷åì òàêîå äîâåðèå, êîòîðîå èñêëþ÷àëî äàæå Íýíñè.

Íèêîãäà íå ïîçâîëÿéòå âûâîäèòü èç èãðû ñâîþ Íýíñè — òà-

êîâà çàïîâåäü âñåõ áóäóùèõ ïðåçèäåíòîâ. Áîëåå òîãî, îòñþäà

ñëåäóåò åùå îäíî ïðàâèëî: åñëè óæ âû âñå-òàêè èçîëèðóåòå åå,

ïîòðóäèòåñü ñàìîëè÷íî âíèêíóòü â ïîäðîáíîñòè. È òóò ìû

âïëîòíóþ ïîäõîäèì ê îòâåòó íà âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé èñòîðèåé

“Èðàí — êîíòðàñ”: êîãäà æå ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ ê äåòàëÿì è ÷à-

ñòíîñòÿì?

Ýòè ïðîñòûå ïðèíöèïû äàëåêî íå óíèâåðñàëüíû. Äîñòàòî÷íî

èñêóøåííûé ïðåçèäåíò âîîáùå-òî ñïîñîáåí îáõîäèòüñÿ áåç

Íýíñè. (Íî, ñîáñòâåííî, çà÷åì ýòî íóæíî? Âòîðàÿ ïàðà ãëàç íè-

êîãäà íå ïîìåøàåò.) Ñàìîñòîÿòåëüíî ñóìååò äåéñòâîâàòü è òîò

ïðåçèäåíò, êîòîðûé ïðèâûê âíèêàòü â ÷àñòíîñòè. Òàêîé ïîéäåò

ïî èíîìó ïóòè: îí îáçàâåäåòñÿ äâóìÿ Íýíñè è òðåìÿ Êåéñè.

Èìåííî çäåñü êðîåòñÿ ãëàâíîå çàòðóäíåíèå Ðåéãàíà â äåëå

“Èðàí — êîíòðàñ”: îí íå ðàñïîëàãàë äîñòàòî÷íûì îïûòîì, íå
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áèðàòü, òî åãî ïîìîùü ñåáå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ëèøü èçó÷åíèåì

ñîáñòâåííûõ âëàñòíûõ ñòàâîê. Õîòÿ ïåðâîíà÷àëüíî åìó âñå

ðàâíî ïðåäñòîèò îïðåäåëèòüñÿ, íàñêîëüêî ïðåçèäåíòñêèå âëà-

ñòíûå ïåðñïåêòèâû çàâèñÿò îò ðåïóòàöèè, ïðåñòèæà, àâòîðèòå-

òà. Â ðåéãàíîâñêîé ñèòóàöèè, êîãäà ïðåñòèæ è ðåïóòàöèÿ áûëè

êóäà áîëåå âçàèìîçàâèñèìûìè, ÷åì âî âðåìåíà Òðóìýíà èëè

Äæîíñîíà, îòíîøåíèå ê ýòîìó ïðàâèëó òàêæå ñâèäåòåëüñòâîâà-

ëî î ïðîôåññèîíàëèçìå ïðåçèäåíòà. Òóò íóæíî áûëî óìåòü âè-

äåòü è ñëûøàòü26.

Îöåíêó ïåðñïåêòèâ ëè÷íîé âëàñòè íè÷åì íåëüçÿ çàìåíèòü, åå

ìîæíî òîëüêî ðàçâèòü è äîïîëíèòü. Âî-ïåðâûõ, ìîæíî ïîïû-

òàòüñÿ ðàñïóòàòü óçåë êðàòêîñðî÷íûõ è äîëãîñðî÷íûõ ðèñêîâ,

ðàñøèðèòü ïîëå îáçîðà è óãëóáèòü âèäåíèå. Â êà÷åñòâå îäíîãî èç

òàêèõ ïðèëîæåíèé ÿ óæå âûäåëÿë ïëàíèðîâàíèå “îò íàìå÷åííîé

öåëè”. Âî-âòîðûõ, ïðåçèäåíò ìîæåò ïåðåîñìûñëèòü ïðåäïîñûë-

êè ñâîèõ ðåøåíèé — ñäåëàòü òî, îò ÷åãî óêëîíèëñÿ Êåííåäè ïå-

ðåä îïåðàöèåé â çàëèâå Ñâèíåé è ÷òî âñå-òàêè áûëî ïðåäïðèíÿ-

òî ãîäîì ïîçæå, â õîäå ñîáåñåäîâàíèé ñ Òîìïñîíîì27. Â-òðåòüèõ,

ïðåçèäåíòó ñòîèò îáðàòèòüñÿ ê èñòîðèè âîïðîñà è óáåäèòüñÿ â

òîì, ÷òî ïðîáëåìà äåéñòâèòåëüíî âàæíà äëÿ íåãî. Â-÷åòâåðòûõ, ó

íåãî åñòü âîçìîæíîñòü ó÷åñòü ðåàêöèþ ó÷àñòâóþùèõ â äåëå èí-

ñòèòóòîâ; âûñòðàèâàÿ ìàðøðóò “îò íàìå÷åííîé öåëè”, ýòî íåëü-

çÿ óïóñêàòü èç âèäó. È, íàêîíåö, åìó ñëåäóåò ÷åòêî îïðåäåëèòü

êðóã äðóçåé è ïðîòèâíèêîâ êàê äîìà, òàê è çà ãðàíèöåé, êîòîðûå

áóäóò âîâëå÷åíû â îñóùåñòâëåíèå çàäóìàííîãî.

Ðàñïîëàãàÿ ïîäõîäÿùèì îïûòîì — êàê, ê ïðèìåðó, Ýéçåíõà-

óýð â ñèòóàöèè ñ Äüåíáüåíôó, — îí ìîæåò âñå ýòî ñäåëàòü ñàì.

Åñëè æå îïûòà íå õâàòàåò, ïðåçèäåíò îáðàùàåòñÿ ê òåì ëþäÿì,

êîòîðûå ñïîñîáíû ïîäåëèòüñÿ ñ íèì íàáëþäåíèÿìè, ìíåíèÿ-

ìè, èñòîðè÷åñêèìè àíàëîãèÿìè. Îí ìîæåò, óïîäîáëÿÿñü Êåí-

íåäè, ïîáîëüøå ÷èòàòü. Îí ñïîñîáåí — îïÿòü-òàêè êàê Êåííå-

äè — øèðîêî îáùàòüñÿ. Êàæäûé ïðåçèäåíò âûáèðàåò ïî ñâîåìó

âêóñó.

Íî îáðàùàÿñü ê ñïîäâèæíèêàì, ïðåçèäåíò ñòàâèò ñåáÿ â çà-

âèñèìîñòü îò èõ çíàíèé, ñóæäåíèé è ïîìûñëîâ. Åñëè îí ïðåäïî-

÷èòàåò íå ÷èòàòü è íå âíèêàòü â äåòàëè, òî äåëàåòñÿ åùå áîëåå

óÿçâèìûì. À êîãäà âñå ýòî, âäîáàâîê, ïðîèñõîäèò ïîä ïîêðîâîì

ñåêðåòíîñòè, ïðîáëåìû åìó îáåñïå÷åíû. Äîáðàÿ âîëÿ íåáåçãðà-

íè÷íà. Â ñèñòåìå, ãäå ñàìîñòîÿòåëüíûå èíñòèòóòû äåëÿò âëàñòü

äðóã ñ äðóãîì, ãäå ïðåçèäåíòñêèå èíòåðåñû ïîñòîÿííî ïåðåñåêà-
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âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå. Íà÷èíàÿ ñ 40-õ ãîäîâ — ñ ïåðèîäà, íà-

çâàííîãî çäåñü “ñåðåäèíîé âåêà”, — êîíãðåññ, îòâåðãøèé ïîñëå

Ï¸ðë-Õàðáîðà ïîðî÷íûé èçîëÿöèîíèñòñêèé êóðñ, ïðåäîñòàâ-

ëÿë ïðåçèäåíòàì âñå áîëüøèå ïðàâà è ïîëíîìî÷èÿ, ïðåæäå âñå-

ãî â îáîðîííîé ñôåðå è âî âíåøíåé ïîëèòèêå. Ìåæäó äâóìÿ

ìèðîâûìè âîéíàìè íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî. Ïî ìåðå ðàçâåð-

òûâàíèÿ õîëîäíîé âîéíû è ãîíêè âîîðóæåíèé ñïåêòð ïðåçè-

äåíòñêîé âëàñòè âñå áîëåå ðàñøèðÿëñÿ. Ñ íàñòóïëåíèåì ðàêåò-

íîé ýðû ïðåçèäåíò ñòàë ïîñëåäíèì àðáèòðîì íàøåé ñèñòåìû.

Èìåííî òàê ÿ îõàðàêòåðèçîâàë ðîëü Äæîíà Êåííåäè â êàðèá-

ñêîì ðàêåòíîì êðèçèñå. Íî ñ 1975 ãîäà, ïîñëå óîòåðãåéòñêîãî

ñêàíäàëà è ïîðàæåíèÿ âî Âüåòíàìå, íà÷àëñÿ îáðàòíûé ïðîöåññ.

Çàâåðøåíèå “õîëîäíîé âîéíû”, îæèäàåìîå â îáîçðèìîì áóäó-

ùåì, îáåùàåò èñêëþ÷èòü ÿäåðíóþ óãðîçó èç âçàèìîîòíîøåíèé

ÑÑÑÐ è ÑØÀ. Ðèñê, êîíå÷íî, îñòàåòñÿ, íî òîëüêî ñî ñòîðîíû

äèêòàòîðîâ “òðåòüåãî ìèðà” è òåððîðèñòîâ. Ïîýòîìó â ñôåðå

âîåííûõ ïðèãîòîâëåíèé, à òàêæå òàéíûõ îïåðàöèé ðîëü

êîíãðåññà ïî ìåðå óãàñàíèÿ áûëîé êîíôðîíòàöèè áóäåò âîçðàñ-

òàòü. Â êîíå÷íîì æå ñ÷åòå ìû äîëæíû âåðíóòüñÿ ê íîðìàëüíî-

ìó áàëàíñó âëàñòåé, îòëè÷àâøåìó ïåðâûå äâà ïðåçèäåíòñêèõ

ñðîêà Ðóçâåëüòà.

Â ìíîãîïîëþñíîì ìèðå, ïðîíèçàííîì ñåðüåçíåéøèìè ýêî-

íîìè÷åñêèìè è ýêîëîãè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè, íàøèì ïðåçèäåí-

òàì áóäåò âñå òðóäíåå èñêàòü â ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêå óáå-

æèùå îò íåïðèÿòíîñòåé âíóòðè ñòðàíû. Äèïëîìàòèÿ ïðè÷èíèò

èì íå ìåíüøèå îãîð÷åíèÿ.

Íà÷èíàÿ ñ “âîåííîãî ïðåçèäåíòñòâà” Ðóçâåëüòà, âñå íàøè

ïðåçèäåíòû, âêëþ÷àÿ Áóøà, âûïîëíÿëè ñîáëàçíèòåëüíóþ ðîëü

ãëàâû ìèðîâîé ñâåðõäåðæàâû: âûñî÷àéøàÿ ëè÷íàÿ îòâåòñòâåí-

íîñòü, ñåðüåçíåéøèå âîïðîñû, ïðèçíàíèå ñî ñòîðîíû çàðóáåæ-

íîé àóäèòîðèè, ïûøíûå èíîñòðàííûå âèçèòû, óâàæåíèå âíóòðè

ñòðàíû, çíàþùèé ñâîå ìåñòî êîíãðåññ — âñå ýòî íå ëèøåíî ïðè-

ÿòíîñòè. Íî ïîëîæåíèå äåë ìåíÿåòñÿ: âðåìÿ Áóøà íå ïîõîæå íà

ïðåçèäåíòñòâî Íèêñîíà, íå ãîâîðÿ óæå îá Ýéçåíõàóýðå. Ïðî-

ãðåññ òåëåêîììóíèêàöèé, øèðîêàÿ ïîñòóïü ìèðîâîé òîðãîâëè,

áàíêîâñêîãî äåëà è ôîíäîâûõ ðûíêîâ â ñî÷åòàíèè ñ äåìîãðàôè-

÷åñêèìè ïðîáëåìàìè, ãîëîäîì, ÑÏÈÄîì, òîêñè÷íûìè îòõîäà-

ìè è ãëîáàëüíûì ïîòåïëåíèåì ñîçäàëè ìèð, äàæå íå ñíèâøèéñÿ

Âåíñêîìó êîíãðåññó. Áîëåå òîãî, íè åâðîïåéöû, íè ÿïîíöû

áîëüøå íå ïîõîæè íà òåõ “ñðåäíåíüêèõ” ïàðòíåðîâ, êàêèìè îíè
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ëþáèë ïîäðîáíîñòåé, íå âèäåë íåîáõîäèìîñòè â òîì, ÷òîáû

óðàâíîâåñèòü Êåéñè, íå êîìïåíñèðîâàë îòêëþ÷åíèå ñâîåãî “ðà-

äàðà” — ìèññèñ Ðåéãàí. Ïðàâäà, òàêèì ïðåçèäåíò áûë íå âñå-

ãäà — ñîøëåìñÿ íà åãî áîðüáó çà ñîêðàùåíèå ïîäîõîäíîãî íàëî-

ãà. Ïî ñëîâàì Ñòîêìýíà, “áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Ðîíàëüä Ðåéãàí

æåëàë îáëåã÷åíèÿ íàëîãîâîãî áðåìåíè. ...Ýòî áûëî åäèíñòâåí-

íîå äåëî, íà êîòîðîå îí ðàáîòàë ñ ïîëíîé îòäà÷åé. ...Íè â êàêîì

äðóãîì ýïèçîäå âíóòðåííåé ïîëèòèêè îí íå ïðîÿâèë áîëüøåé

òâåðäîñòè”.28

Ñëåäîâàòåëüíî, ïîìíèòü îá óïîìÿíóòûõ ïðàâèëàõ äîëæåí

îñîáåííî òîò ïðåçèäåíò, êîòîðîãî ñóäüáà âòÿíóëà â ñêàíäàë òèïà

“Èðàí — êîíòðàñ”; óâû, ó íàñ íåò îñíîâàíèé ïîëàãàòü, ÷òî òàêî-

âûõ â àìåðèêàíñêîé èñòîðèè áîëüøå íå áóäåò. Âîò ïî÷åìó ÿ áåñ-

ïîêîþñü î ñòîëü ýëåìåíòàðíûõ âåùàõ. Êðîìå òîãî, ÿ íàäåþñü,

÷òî ñëåäóþùèé, â îòëè÷èå îò Ðåéãàíà, áóäåò ÷óòü ìåíüøå äîâå-

ðÿòü ñâîåìó îêðóæåíèþ è ÷óòü áîëüøå èíòåðåñîâàòüñÿ, êòî, ÷òî,

êîãäà è êàê äåëàåò.

Ëè÷íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïðåçèäåíòîâ ñêîðåå ñêåïòè÷íûõ, íå-

æåëè äîâåð÷èâûõ, ëþáîçíàòåëüíûõ, à íå “ïîðàáîùåííûõ” èäåî-

ëîãèåé, áîëüøå Ðóçâåëüòîâ, íåæåëè Ðåéãàíîâ. Ïî ìîåìó ìíå-

íèþ, Ðóçâåëüòû ëó÷øå óïðàâëÿþòñÿ ñ íàøåé ïîëèòè÷åñêîé ñèñ-

òåìîé è “ãàñÿò” åå íåäîñòàòêè. Â ýòîì óáåæäàþò ãîäû Ðåéãàíà,

íåñìîòðÿ íà âñå óñïåõè åãî ïðåçèäåíòñòâà. Ïðàêòè÷åñêè âñå

ñêàíäàëû åãî ïðàâëåíèÿ òàê èëè èíà÷å áûëè îáóñëîâëåíû ñêóäî-

ñòüþ åãî óáåæäåíèé, îòñóòñòâèåì èíòåðåñà ê äåòàëÿì, êðàéíåé

äîâåð÷èâîñòüþ. Åñòåñòâåííî, ïðåçèäåíò íå â ñîñòîÿíèè óïðàçä-

íèòü çëóþ âîëþ, íî îí çàäàåò îïðåäåëåííûé òîí; áóäó÷è íà÷åêó,

îí èçáåãàåò ëîâóøåê è “òîíêèõ” ìåñò. Íî ÿ ïèñàë ýòó êíèãó âî-

âñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñêàçàòü ëè÷íûå ïðåäïî÷òåíèÿ. Ìíå êà-

çàëîñü âàæíûì î÷åðòèòü òå ïðîáëåìû, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàåòñÿ

ëþáîé ïðåçèäåíò, ïûòàþùèéñÿ îáåñïå÷èòü ïåðñïåêòèâû áóäó-

ùåãî âëèÿíèÿ èç äíÿ ñåãîäíÿøíåãî. Èìåííî â ýòîì ìîÿ ãëàâíàÿ

çàäà÷à. Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà, î êîòîðîé

íàäëåæèò ïîìíèòü ïðåçèäåíòó, íî èìåííî îíà ñîñòàâèëà îñíîâó

äàííîé ðàáîòû. È âàæíà îíà íå òîëüêî äëÿ ïðåçèäåíòîâ, îò åå

ðåøåíèÿ çàâèñèò áëàãîïîëó÷èå âñåé íàøåé ñèñòåìû. Îíà çàòðà-

ãèâàåò êàæäîãî èç íàñ.

Ìû ñòîèì íà ïîðîãå ýïîõè, êîãäà íåçàâèñèìûå èíñòèòóòû,

êîíãðåññ è ïðåçèäåíò áóäóò âûíóæäåíû äåëèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì

âëàñòüþ âî âñåõ ñôåðàõ áåç èñêëþ÷åíèÿ, êàê âî âíåøíåé, òàê è
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÷òî â ïåðâûå òðè ãîäà ïðåçèäåíòñòâà Ýéçåíõàóýðà ñðåäíèé óðî-

âåíü îäîáðåíèÿ ñîñòàâëÿë 67 ïðîöåíòîâ. Êàê óæå îòìå÷àëîñü ðà-

íåå, ñàìûì íèçêèì åãî ïðåñòèæ áûë â àïðåëå 1954 ãîäà — 49 ïðî-

öåíòîâ îäîáðåíèÿ. Â òå÷åíèå 1957 ãîäà óñðåäíåííûé ïîêàçàòåëü

ñîñòàâèë ïðèìåðíî 65 ïðîöåíòîâ. Âïðî÷åì, óñðåäíåííàÿ öèôðà

â íàøåì ñëó÷àå èìååò íàèìåíüøåå çíà÷åíèå. ß îáðàòèëñÿ ê íåé

ëèøü ðàäè èçîáðàæåíèÿ îáùåãî êîíòåêñòà âçëåòîâ è ïàäåíèé

îáùåñòâåííîãî ïðåñòèæà.

16. Ñì. ãë. 3, ïðèì. 11, à òàêæå ãë. 12, ïðèì. 2.
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ãî è òîãî æå èñòî÷íèêà. Äëÿ íàøåãî èññëåäîâàíèÿ ó íèõ åñòü åùå

îäèí “ïëþñ”: îíè áûëè âåñüìà øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíû â Âà-

øèíãòîíå. Íåñìîòðÿ íå íåäîâåðèå ñêåïòèêîâ, â îñíîâíîì èõ

ïðèíÿòî ñ÷èòàòü áëèçêèìè ê ðåàëüíîñòè.

10. Äî ýòîãî ìîìåíòà ñàìûé íèçêèé ïîêàçàòåëü îäîáðåíèÿ ó Òðóìýíà

ñîñòàâëÿë 32 ïðîöåíòà è ôèêñèðîâàëñÿ â òå÷åíèè äâóõ ìåñÿöåâ —

îêòÿáðÿ è íîÿáðÿ 1946 ãîäà, êàê ðàç â ðàçãàð ìÿñíîãî êðèçèñà è

ïðîìåæóòî÷íûõ âûáîðîâ. Ñëåäóþùàÿ íèæíÿÿ òî÷êà, 36 ïðîöåí-

òîâ, áûëà îòìå÷åíà â àïðåëå 1948 ãîäà, êîãäà çàâåðøàëàñü ðàáîòà

íàä “ïëàíîì Ìàðøàëëà”, èëè ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå íàïðàâëå-

íèÿ â êîíãðåññ ïîñëàíèÿ î ãðàæäàíñêèõ ïðàâàõ è âûõîäà Ãåíðè

Óîëëåñà èç äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè. Ðåçóëüòàòû îïðîñîâ ïîçâî-

ëÿþò ñäåëàòü ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî ìåæäó äâóìÿ ýòèìè ïóíê-

òàìè, â òå÷åíèå 1947 ãîäà, Òðóìýí “çàèìñòâîâàë” ïðåñòèæ ó äðó-

ãèõ, ïîëüçóÿñü äëÿ ýòîãî îïèñàííîé â òðåòüåé ãëàâå òåõíîëîãèåé,

÷òî ïîçâîëèëî åìó óëó÷øèòü ñîáñòâåííûå áàëëû. Èñïîëüçóåìûé

Ãýëëàïîì ïîêàçàòåëü “îäîáðÿþ” â ôåâðàëå, ìàðòå, èþíå, èþëå è

îêòÿáðå 1947 ãîäà ðåãèñòðèðîâàë áëàãîïðèÿòíûé äëÿ Òðóìýíà ðå-

çóëüòàò â ñëåäóþùèõ ïðîïîðöèÿõ: 48, 60, 57, 54 è 55 ïðîöåíòîâ.

Âûñøàÿ òî÷êà ìàðòà ñîâïàäàåò ñ îáíàðîäîâàíèåì “äîêòðèíû

Òðóìýíà” âñêîðå ïîñëå ïðîÿâëåííîé ïðåçèäåíòîì æåñòêîñòè â

õîäå çàáàñòîâêè óãîëüùèêîâ. Áóäó÷è èíäèêàòîðàìè îòíîñèòåëüíî

ïðîäîëæèòåëüíîãî ïîâûøåíèÿ ðåéòèíãà, ýòè öèôðû ïðåäñòàâëÿ-

þò õîðîøóþ èëëþñòðàöèþ ê ïðèìåðàì, îáñóæäàåìûì â íàøåé

êíèãå. Ðàçóìååòñÿ, â 1947 ãîäó Òðóìýí âûãëÿäåë íå ñòîëü æåñòêèì

è íàöåëåííûì íà ïðåçèäåíòñòâî ïîëèòèêîì, êàê â 1948 ãîäó. Â íà-

÷àëå ýòîãî ãîäà åãî ïðåñòèæ ïîïîëç âíèç. Íî â ÿíâàðå 1949 ãîäà,

ïîñëå åãî íåîæèäàííîãî ïåðåèçáðàíèÿ, âåðõíÿÿ ïëàíêà îäîáðå-

íèÿ åãî äåÿòåëüíîñòè ïîäïðûãíóëà äî 69 ïðîöåíòîâ.

11. Äëÿ ïåðâîãî ñðîêà Ýéçåíõàóýðà ñàìûé íèçêèé ïîêàçàòåëü ñîñòàâèë

57 ïðîöåíòîâ è íàáëþäàëñÿ â íîÿáðå 1954 ãîäà. Îïðîñ ñîâïàë ñ ïðî-

ìåæóòî÷íûìè âûáîðàìè â êîíãðåññ. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ðàç çà

âñå ïåðâîå ïÿòèëåòèå, êîãäà ïîêàçàòåëü îäîáðåíèÿ îïóñòèëñÿ íèæå

60 ïðîöåíòîâ. Âñåãî ëèøü ÷åðåç äâà ìåñÿöà, â ÿíâàðå 1955 ãîäà, öè-

ôðà ñîñòàâèëà 69 ïðîöåíòîâ. Íèçøàÿ îòìåòêà â 49 ïðîöåíòîâ, äî-

ñòèãíóòàÿ â àïðåëå 1958 ãîäà, ïî âðåìåíè ñîâïàëà ñ íèçøåé òî÷êîé

ýêîíîìè÷åñêîãî ñïàäà, ðàçðàçèâøåãîñÿ â ýòîì ãîäó. Íàèâûñøèì

ïîêàçàòåëåì òîãî æå ñàìîãî ãîäà ñòàëè 58 ïðîöåíòîâ, çàôèêñèðî-

âàííûå ñðàçó æå ïîñëå áåñêðîâíîé âûñàäêè ìîðñêèõ ïåõîòèíöåâ â

Ëèâàíå è îñëàáëåíèÿ íàïðÿæåííîñòè íà Áëèæíåì Âîñòîêå.
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ðåéòèíãîâ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ðàáîòàëà ïî ñîáñòâåííîé îðèãè-

íàëüíîé ñèñòåìå. Â îñíîâíîì èñïîëüçîâàëñÿ òîò æå ìåòîä êîì-

áèíàöèè äîìàøíåãî òåëåâèçîðà ñ òåëåôîíîì, ïîçâîëÿâøèé îï-

ðàøèâàòü íàñåëåíèå â ïÿòíàäöàòè ãîðîäñêèõ ðàéîíàõ ïî âñåé

ñòðàíå. Ðåçóëüòàòû îáîáùàëèñü ïî âñåì ÷àñàì ïðîñìîòðà, íî îõ-

âàò îãðàíè÷èâàëñÿ îäíîé íåäåëåé êàæäîãî ìåñÿöà. Ðåéòèíãè

ñëóæá Íèëüñåíà è ÀRB äåëàëèñü íà îñíîâå îáùåíàöèîíàëüíîé

âûáîðêè, íî Íèëüñåí ïðè ýòîì èçó÷àë òîëüêî êîììåð÷åñêèå

ïðîãðàììû. Òåõíèêà ñáîðà äàííûõ ó âñåõ òðåõ ñëóæá òàêîâà, ÷òî

èõ ðåçóëüòàòû òðóäíî ñîïîñòàâëÿòü êàê äðóã ñ äðóãîì, òàê è ñ áî-

ëåå ðàííèì ðåéòèíãîì Õóïåðà. Áîëåå òîãî, ðàíüøå áûëî ïðèíÿ-

òî òðàíñëèðîâàòü ïðåçèäåíòñêèå âûñòóïëåíèÿ ïî âñåì òåëå- è

ðàäèîñåòÿì áåç èñêëþ÷åíèé; ñåãîäíÿ ýòîãî áîëüøå íåò. Ñëåäî-

âàòåëüíî, ëèøü íàèáîëåå ñòàðûå ðàäèîðåéòèíãè ñïîñîáíû ïðå-

äîñòàâèòü íåïðîòèâîðå÷èâûå è ïîñëåäîâàòåëüíûå äàííûå, ïî-

ñêîëüêó òîãäà âûáîð äëÿ ñëóøàòåëÿ áûë îäíîçíà÷íûì: èëè ñëó-

øàé ïðåçèäåíòà, èëè âûêëþ÷àé ïðèåìíèê. Ïî ýòîé ïðè÷èíå

äàííîå èññëåäîâàíèå â îñíîâíîì îïèðàåòñÿ èìåííî íà õóïåðîâ-

ñêèå ðåéòèíãè.

20. Âñå òåëåâèçèîííûå è ðàäèîðåéòèíãè, óïîìèíàåìûå â äàííîé

ãëàâå, èñïîëüçóþòñÿ áëàãîäàðÿ ëþáåçíîìó ñîãëàñèþ Äæåÿ Ýëèà-

ñáåðãà è Ðîç Ìàðè Î’Ðåéëè èç êîðïîðàöèè ÑBS.

21. Äàòû, äíè íåäåëè, âðåìÿ è òåìû ýòèõ âîñüìè âå÷åðíèõ îáðàùå-

íèé âûãëÿäÿò ñëåäóþùèì îáðàçîì:

22. Êðàòêîå îïèñàíèå ìåð, ïðèâåäøèõ ê óïðàçäíåíèþ êîíòðîëÿ íàä

öåíàìè íà ìÿñîïðîäóêòû, ñì. â êíèãå: Harry S. Truman, Memoirs,

vol. 1, Years of Decisions (Garden City, N. Y.: Doubleday, Time Inc.,

1955), p. 488—91. Îïèñàíèå ýêîíîìèêî-ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè
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17. Îïðîñ, ïðîâåäåííûé ñëóæáîé Ãýëëàïà â ìàå 1951 ãîäà, ñâèäå-

òåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îäîáðèòåëüíî ê äåÿòåëüíîñòè Òðóìýíà îò-

íåñëèñü ëèøü 24 ïðîöåíòà èçáèðàòåëåé — ýòî âñåãî íà îäèí ïðî-

öåíò áîëüøå ñàìîé íèçøåé îòìåòêè åãî ïðåçèäåíòñòâà (23 ïðî-

öåíòà). Ýòîò ïîêàçàòåëü áûë çàôèêñèðîâàí âñåãî ëèøü ÷åðåç

øåñòü ìåñÿöåâ, â àòìîñôåðå êîððóïöèîííûõ ñêàíäàëîâ è òóïèêà

íà êîðåéñêèõ ïåðåãîâîðàõ.

18. Ñ ëåòà 1945 ãîäà äî ïîçäíåé îñåíè 1946 ãîäà, êàê ïîêàçûâàþò îï-

ðîñû Ãýëëàïà, óðîâåíü îäîáðåíèÿ äåÿòåëüíîñòè Òðóìýíà íåó-

êëîííî è ïîñëåäîâàòåëüíî ñíèæàëñÿ ñ 87 äî 32 ïðîöåíòîâ. Â íà-

÷àëå òðåòüåãî ãîäà åãî ïðåçèäåíòñòâà îí ïîäíÿëñÿ äî 60 ïðîöåí-

òîâ è ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé ñòàáèëèçàöèè íà óðîâíå 50

ïðîöåíòîâ óïàë äî 36 ê íà÷àëó 1948 ãîäà; ëèøü ê êîíöó ýòîãî ãî-

äà îí íà÷àë ìåäëåííî ðàñòè. Â ñèòóàöèè ñ Ýéçåíõàóýðîì ñîîò-

âåòñòâóþùèå öèôðû îáíàðóæèâàþò íåáîëüøóþ òåíäåíöèþ ê

ñíèæåíèþ, íàðóøàåìóþ ìíîæåñòâîì ìåëêèõ âñïëåñêîâ â äèàïà-

çîíå îò íàèâûñøèõ 75 ïðîöåíòîâ äî ìèíèìóìà â 57 ïðîöåíòîâ â

êîíöå îñåíè 1954 ãîäà. Ñðàçó ïîñëå ýòîãî íà÷àëñÿ ïîäúåì îäîá-

ðåíèÿ äî â 69 ïðîöåíòîâ â ÿíâàðå 1955 ãîäà è 79 ïðîöåíòîâ — â

àâãóñòå. Çàòåì íàñòóïèëà ñòàáèëèçàöèÿ â ïðåäåëàõ 75 ïðîöåíòîâ,

çà êîòîðîé ïîñëåäîâàë íåçíà÷èòåëüíûé ñïàä äî 67 ïðîöåíòîâ â

1956 ãîäó è ðåçêèé ðûâîê ââåðõ ê ÿíâàðþ 1957 ãîäà — äî 79 ïðî-

öåíòîâ.

19. Âî âðåìåíà Ðóçâåëüòà è Ýéçåíõàóýðà ñîöèîëîãè÷åñêàÿ ñëóæáà

Õóïåðà ñïåöèàëèçèðîâàëàñü â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ðàäèîïåðåäà-

÷àõ. Ðåéòèíã Õóïåðà ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïðîïîðöèþ ìåæäó ðå-

àëüíîé è ïîòåíöèàëüíîé àóäèòîðèåé âëàäåëüöåâ äîìàøíèõ ðà-

äèîïðèåìíèêîâ, îïðàøèâàåìûõ ïî òåëåôîíó â òðèäöàòè øåñòè

ãîðîäàõ. Ïðè êîíâåðòàöèè ÷èñëà ïðèåìíèêîâ â ÷èñëî ñëóøàòå-

ëåé ïåðâîå óìíîæàëîñü íà êîýôôèöèåíò 1,3. Íå êàæäîå ðàäèî-

îáðàùåíèå ïðåçèäåíòà ïîäâåðãàëîñü ïîäîáíîìó èññëåäîâàíèþ,

íî ñàìûå ãëàâíûå èç íèõ, âïëîòü äî àïðåëÿ 1948 ãîäà, ïðîøëè

÷åðåç çàìåðû. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ýòà ðàáîòà ïðåêðàòèëàñü ëèáî

èç-çà òîãî, ÷òî ñàìî ðàäèî óòðàòèëî ê íåé èíòåðåñ, ëèáî æå ïî

íàñòîÿíèþ Áåëîãî äîìà. Ñ 1935 ïî 1939 ãîä áîëüøàÿ ÷àñòü ïðå-

çèäåíòñêèõ ðàäèîâûñòóïëåíèé èçó÷àëàñü åùå îäíîé ñëóæáîé,

Êîîïåðàòèâíîé àññîöèàöèåé ðàäèîâåùàíèÿ (CAB). ×òî êàñàåò-

ñÿ òåëåâèäåíèÿ, òî îíî áûëî îñâîåíî ïðåçèäåíòàìè ëèøü ñî âòî-

ðîãî ñðîêà Òðóìýíà. Ïî ìåðå ðàñïðîñòðàíåíèÿ ýòîé íîâèíêè

ïîÿâèëèñü òðè ðàçëè÷íûå êîììåð÷åñêèå ñëóæáû ïî èçó÷åíèþ
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Äàòà Äåíü

Âðåìÿ

Òåìà Ðåéòèíã

30.10.45 Âò. 22.00 Öåíîâàÿ ïîëèòèêà è çàðïëàòà 43,8

03.01.46 ×ò. 22.00 Ïðîãðàììà íà ïðåäñòîÿùèé ãîä 49,4

24.05.46 Ïò. 23.00 Çàáàñòîâêà íà æåëåçíûõ äîðîãàõ 34,4

29.06.46 Ñá. 22.00 Âåòî íà Çàêîí î êîíòðîëå íàä öåíàìè 31,8

14.10.46 Ïí. 22.00 Öåíû íà ìÿñîïðîäóêòû 57,6

20.06.47 Ïò. 22.00 Âåòî íà Çàêîí Òàôòà — Õàðòëè 30,7

24.10.47 Ïò. 22.00 Ñïåöèàëüíàÿ ñåññèÿ êîíãðåññà 34,4

17.03.48 Ñð. 22.00 Ìåæäóíàðîäíàÿ è îáîðîííàÿ ïîëèòèêà 31,0



20 ìàðòà 1935 ãîäà. Ýòî ïèñüìî íàõîäèòñÿ â ñîáðàíèè áèáëèîòå-

êè Ðóçâåëüòà â Ãàéä-Ïàðêå, øòàò Íüþ-Éîðê.

28. Ïîäîáíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ íàìåðåíèé Òðóìýíà ïðîèñòåêàåò èç

íàáëþäåíèé òîãî âðåìåíè, ïîäòâåðæäåííûõ ê òîìó æå åãî ñîáñò-

âåííûìè ñëîâàìè. Â îñîáåííîñòè èíòåðåñíû â ýòîì îòíîøåíèè

ñëåäóþùèå ìàòåðèàëû: åãî îáðàùåíèå ê êîíãðåññó 19 èþëÿ 1950

ãîäà, ñîäåðæàùåå ðÿä çàêîíîäàòåëüíûõ ïðåäëîæåíèé, ñâÿçàí-

íûõ ñ îæèäàåìûì îêîí÷àíèåì êîðåéñêîé âîéíû; åãî ïèñüìà îò

1 è 18 àâãóñòà 1950 ãîäà, êàñàþùèåñÿ ñîõðàíåíèÿ êîíòðîëÿ íàä

öåíàìè; ìàòåðèàëû åãî ïðåññ-êîíôåðåíöèè 29 èþíÿ 1950 ãîäà, â

õîäå êîòîðîé îí ïîääåðæàë æóðíàëèñòà, íàçâàâøåãî îïåðàöèþ â

Êîðåå “ïîëèöåéñêîé àêöèåé”. Ñì. òàêæå ïðåññ-êîíôåðåíöèþ

27 èþëÿ 1950 ãîäà, íà êîòîðîé îí çàÿâèë, ÷òî ñòðàíà íà÷èíàåò

âûõîäèòü èç ïåðèîäà ìîáèëèçàöèè.

29. Woodrow Wilson, Constitutional Government in the United States (New

York: Columbia University Press, 1908), p. 81.

30. Êîììåíòàðèè íà ýòîò ñ÷åò ñì.: Robert Sherwood, Roosevelt and
Hopkins (New York: Harper, 1948), p. 428—38.
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ôèê, äðóãîé îòâå÷àë çà ñâÿçè ñ ïðåññîé, òðåòèé âåë ïåðåïèñêó),
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ùèõñÿ äåÿòåëüíîñòè Êåéñè èëè èñïîëüçîâàíèÿ “èçëèøêîâ”, îí

åäâà ëè ìîã ïðîñâåòèòü Íýíñè. 

26. Î äèíàìèêå âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ïðåñòèæåì è ðåïóòàöèåé

ñì. íåìíîãî óñòàðåâøóþ ïÿòóþ ãëàâó, à òàêæå ãëàâû ñ äåñÿòîé ïî

äâåíàäöàòóþ. 

27. Ê ïðèìåðó, â ïåðâóþ íåäåëþ êðèçèñà ïðåçèäåíò Êåííåäè ñ ïî-

ìîùüþ Ïîëà Íèòöå ïåðåñìîòðåë ñîáñòâåííîå óáåæäåíèå â òîì,

÷òî ðàçìåùåíèå ñîâåòñêèõ ðàêåò íà Êóáå íå èçìåíèò îáùåãî

ñòðàòåãè÷åñêîãî áàëàíñà. Èìåííî òàê ñ÷èòàë ìèíèñòð îáîðîíû

Ðîáåðò Ìàêíàìàðà. Íèòöå æå, áóäó÷è ïîìîùíèêîì ìèíèñòðà,

ïîëàãàë, ÷òî, ðàçìåñòèâ ðàêåòû ñðåäíåãî ðàäèóñà äåéñòâèÿ íà

Êóáå, ðóññêèå ãåíåðàëû, çíàâøèå î ñâîåì îòñòàâàíèè ïî ìåæ-

êîíòèíåíòàëüíûì ðàêåòàì, ìîãëè ïîñ÷èòàòü ñåáÿ ïîáåäèòåëÿìè

è, çàêðåïëÿÿ óñïåõ, çàòåÿëè áû íîâûé âèòîê ãîíêè âîîðóæåíèé.

Êåííåäè ñîãëàñèëñÿ ñ ïîäîáíûì ïîäõîäîì. 

28. Ñòîêìýí öèòèðîâàëñÿ â ïðèìå÷. 46 ê îäèííàäöàòîé ãëàâå. Ñì.

òàêæå óïîìèíàâøóþñÿ âûøå ìîþ ðàáîòó: “Presidents, Politics

and Analysis”. 

Ïðèìå÷àíèÿ 463
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