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5К ЧИТАТЕЛЮ

Правозащита —
искусство невозможного*

читывая то, что все мы участвуем не
просто в правозащитной, а в юбилейной
конференции, посвященной 40-летию
Московской Хельсинкской группы, я
хотел бы посвятить свое выступление
обоснованию следующего тезиса —

«Правозащита есть искусство невозможного». Искусст-
вом возможного, как мы знаем, обычно называют полити-
ку. И для этого есть весомые основания. Во-первых,
политик никогда не будет стремиться осуществить невоз-
можное, поскольку он как прагматик точно знает, что
результат никогда не покроет затраты. Во-вторых, поли-
тик всегда будет стремиться реализовать только возмож-
ное и извлечь из него для себя максимальную выгоду. 
В правозащите всё как раз наоборот. Сорок лет назад
группа советских, но антисоветски настроенных граждан
образовала Московскую Хельсинкскую группу, офици-
ально назвав ее «Общественная группа содействия
выполнению Хельсинкских соглашений в СССР».
Людмила Михайловна Алексеева заметила в своей книге
«Поколение оттепели», что это название звучало
«довольно иронично» (с. 292). Но в этой идее была своя
четкая логика: «Отчет группы — писала Людмила
Михайловна, — это экспертный документ, его нельзя
будет проигнорировать, как это бывало с эпизодическими
обращениями правозащитников. Нарушение перечислен-
ных в гуманитарных статьях прав граждан перестанет
быть внутренним делом. 
Значит, используя давление Запада, можно вынудить вла-
сти вступить в диалог с нами» (с. 293).
Обратим внимание на это симптоматичное признание:
это не Запад использовал правозащитников, как утвер-
ждала советская пропаганда, а правозащитники исполь-
зовали Запад, чтобы защищать права человека в своей
стране.

Михаил Федотов,
председатель Совета
при президенте РФ
по развитию 
гражданского общества 
и правам человека

* Выступление 12 мая 2016 г. на юбилейной конференции, посвя-
щенной 40-летию МХГ.



Так что это было: политика или правозащита? С одной стороны, речь
шла о том, что прямо вытекало из Итогового акта СБСЕ, — об обще-
ственном контроле за соблюдением прав человека страной — участни-
цей Хельсинкского процесса. С другой стороны, в Советском Союзе
Конституция, не говоря уже о текущем законодательстве, не упоминала
о правах человека, а, следовательно, миссия общественного контроля за
соблюдением того, чего нет, носила чисто правозащитный характер, то
есть была совершенно невыполнима. 
Почему эта инициатива стала поперек горла советским руководителям? На
этот вопрос четко ответило Телеграфное агентство Советского Союза, сде-
лав официальное заявление, которое красочно описал Юрий Федорович
Орлов в своей книге «Опасные мысли». «В нем (в заявлении. — Ред.)
утверждалось, — пишет он, что советское правительство не против наблю-
дения за соблюдением Хельсинкских соглашений (это была ложь, замечает
Орлов). Важно, однако, кто этим занимается (это была правда). Занимается
Орлов, профессиональный антисоветчик, давно забросивший науку (это
была ложь). Группа же его — антиконституционна (и это была чистая прав-
да; по советской Конституции всякая организация должна быть руководима
Коммунистической партией)» (с. 183).
Пожалуй, я соглашусь с тогдашним заявлением ТАСС в том, что первосте-
пенное значение имеет ответ на вопрос: кто занимается контролем за
соблюдением прав человека. Действительно, кто были эти люди? Мы
знаем их имена, знаем профессии: физик Юрий Орлов, редактор Людмила
Алексеева, математик Натан Щаранский, журналист Алик Гинзбург, рабо-
чий Анатолий Марченко и т.д. Мы знаем, что все они были людьми с
собственной, причем весьма критической, позицией по отношению к
советскому тоталитарному режиму, то есть инакомыслящими, иным сло-
вом, диссидентами. Но разве быть инакомыслящим и быть правозащитни-
ком — это одно и то же? Разве «диссидент» и «правозащитник» синони-
мы? Не уверен, что это так однозначно. 
Берусь предположить, что любой настоящий правозащитник в большей или
меньшей степени является инакомыслящим, то есть человеком, выбиваю-
щимся из общего потока. «Диссидент, — написала Людмила Михайловна
Алексеева в уже упоминавшейся книге “Поколение оттепели”, — служил
молчаливым — или не молчаливым — напоминанием о том, что у человека
есть выбор и что есть люди, которые не боятся вести себя как граждане».
(с. 251). 
Но далеко не каждый диссидент является правозащитником. Он может
быть, например, радикальным националистом или сторонником насиль-
ственных действий ради достижения общественного блага, как он его пони-
мает. Напротив, правозащитник — всегда миротворец. Он всегда следует
тропой Махатмы Ганди, а не Хо Ши Мина или Че Гевары. 
И на этой тропе он оттачивает свое искусство пробивать бетонную стену
теннисным мячиком. Можно ли пробить ее теннисным мячиком?
Разумеется, это невозможно! Но в микромире, где вместо мячиков летают
элементарные частицы, такое не просто возможно, но и является обычным
делом, для которого придуман даже специальный термин — «туннельный
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эффект». И нечто подобное как настоящее чудо — просачивание мячика
сквозь бетон через «окно возможностей» — бывает в том мире, где живем
мы. Однако сотворить такое чудо под силу только подлинным мастерам
реализации искусства невозможного, то есть правозащитникам.
Чтобы понять природу искусства сотворять невозможное, нужно предста-
вить себе искомый результат как событие, вероятность которого ничтожно
мала и зависит она от того, по какому сценарию пойдет процесс. При этом
на выбор сценария в свою очередь влияют флуктуации, то есть очень
небольшие, малозначимые с исторической точки зрения процессы. 
Наиболее сильное влияние на ход процесса едва заметные как внешние,
так и внутренние флуктуации оказывают в условиях так называемого
переходного периода, который можно уподобить состоянию неустойчиво-
го равновесия, когда общество может теоретически свалиться в любую
сторону. И хотя до завершения переходного периода в принципе сохра-
няется возможность возвращения к изначальному состоянию, по мере про-
движения к концу переходного периода могут возникать все более и более
мощные воздействия, чтобы повернуть процесс трансформации вспять
или отклониться от него. Вот почему правозащитники особенно востребо-
ваны именно в переходные периоды, когда людям так нужно чудо. 
Именно такой переходный период мы переживаем последние четверть века.
Но Московская Хельсинкская группа родилась на 15 лет раньше, в период,
который официально назывался развитым социализмом, а неофициально —
концом света в отдельно взятой стране. Полагаю, что в самом словосочета-
нии «конец света» есть определенность и законченность, некая окончатель-
ная стабильность, подобная той, что обретает трамвай на конечной останов-
ке маршрута. И только правозащитники не отчаивались перед фундамен-
тальностью этой законченности, а продолжали нащупывать «окна возмож-
ностей» для перемен. 
И стена рухнула. Конечно, ее повалил не Андрей Дмитриевич Сахаров, а
прежде всего Горбачев и Ельцин. Но без Сахарова, без его идей и морально-
го влияния, то есть без самых мизерных, по советским понятиям, флуктуа-
ций, не было бы ни того Горбачева, который разрушил Берлинскую стену, ни
того Ельцина, который дал России новую, поистине правозащитную
Конституцию. 
Повторюсь, в переходный период правозащитники особенно нужны. И я
счастлив, что в президентском Совете по правам человека есть столько пре-
красных правозащитников, для которых это не профессия, а миссия, кото-
рая никак не зависит от должности или членства в чем бы то ни было.
Многих из них я вижу сегодня в этом зале. И я с удовольствием уступаю
эту трибуну им. 
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8 ТЕМА НОМЕРА

ет сомнения, что жизнь, когда мы ее
чувствуем и переживаем, не сводится к
экономике и политике или к безопасно-
сти; мы не воспринимаем ее в терминах
экономических или политических тео-
рий, как результат работы существую-

щих институтов. Реальную жизнь мы воспринимаем ско-
рее как события и явления, повседневность самой жизни
или, как сказал бы философ, в терминах человеческих
возможностей, которым сопутствует «смысл» и которые
можно ассоциировать с такими понятиями, как «лю-
бовь», «совесть», «покаяние», «возрождение», «просве-
щение», «собранность». Так как известно, мы либо соби-
раем свою жизнь в нечто осмысленное, либо бессмыс-
ленно ее тратим.
Девиз нашей Школы «Обществу граждан — гражданское
просвещение».
Почему именно просвещение? Потому что, получив пас-
порт и являясь формально гражданами, молодые люди не
всегда и не сразу становятся взрослыми в силу разных
причин. Назову лишь одну из них, исходя из моего опыта
жизни в СССР, — государственная патерналистская
опека. 
Хорошо известно, как эта опека осуществлялась. С помо-
щью террора и идеологии, которая в своем развитии
дошла в какой-то момент до такого состояния, когда ее
эффективность уже не зависела от того, разделяли люди
эту идеологию или не разделяли. Она, как говорят в таких
случаях, сработала, и в результате было разрушено сло-
весное пространство. Произошло разрушение языка,
говорил по этому поводу Мераб Мамардашвили, и вам
оставалось только подмигивать друг другу — пожалуй-
ста. А когда вы хотели узнать, что думаете сами, вы не
могли этого сделать в силу отсутствия в обществе навыка
независимого мышления. Возник так называемый син-
дром публичной немоты.
Итак, механизмы установления зависимости общества от
государства, казалось бы, известны — идеология и про-
паганда. Причем идеология может быть не только поли-

Юрий Сенокосов,
основатель

Школы 
гражданского просвещения

Обществу граждан —
гражданское просвещение



тическая. Cуществуют ли в таком случае
какие-то пути преодоления диктата идео-
логии и освобождения от опеки и пропа-
ганды? 
Перефразирую вопрос: можно ли знать то,
чему не учился и о чем не думал? О госу-
дарстве, которое может вызывать уваже-
ние, а не страх или ненависть своим
произволом. О власти, достигающей
поставленных целей не из-за недоверия
и страха перед народом, а из знания
того, как сохранить общественное спо-
койствие. О необходимости свободы —
во всех случаях жизни — публично
пользоваться своим умом.
Сошлюсь на одно из посланий древне-
римского поэта Горация, в котором гово-
рится: «Чтобы зарезать человека, раз-
бойник встанет до света. Так неужели ты
не проснешься, чтобы уберечь себя?
Стоит ли уподобляться глупцу, ждущему,
когда мимо него протечет вся река,
чтобы перейти на другой берег? Не
лучше ли немедленно начать упорядочи-
вать свою жизнь, чем ждать, пока она
кончится? Тот, кто начал, сделал уже
половину дела. Дерзни мыслить —
Sapere aude! Решись!»
Sapere aude! — имей мужество пользо-
ваться собственным умом! — провозгла-
сил спустя почти две тысячи лет после
Горация Иммануил Кант в эпоху Просве-
щения. 
Что он имел в виду? Ведь заставить чело-
века стать просвещенным невозможно. 
В статье «Ответ на вопрос: что такое про-
свещение?» Кант писал: леность и тру-
сость — вот причины того, что большин-
ство людей остаются всю жизнь несовер-
шеннолетними; и по этой же причине так
легко другие присваивают себе право
быть их опекунами. И дальше. Если у
меня есть духовный пастырь, совесть
которого может заменить мою, врач, пред-
писывающий мне такой-то образ жизни,
или адвокат, то зачем тогда утруждать
себя? То есть думать (это уже мой коммен-

тарий) о грехах, о своем здоровье, нару-
шении закона? Ведь есть же люди, кото-
рые отпустят грехи, вылечат, защитят в
суде… 
Действительно, есть. А если не защитят,
не вылечат и не отпустят грехи? Что из
этого следует? Что мы должны быть
одновременно и священниками, и врача-
ми, и адвокатами? Разумеется, нет.
Провозглашая, что просвещение — это
выход человека из состояния несовер-
шеннолетия, в котором он находится по
своей вине, Кант имел в виду абсолютно
другое. А именно что для просвещения
требуется только свобода, и притом, по
его словам, самая безобидная — во всех
случаях публично пользоваться собствен-
ным умом. И тогда «почти неизбежно
публика сама себя просветит». 
То есть фактически Кант предлагал тем
самым задуматься над смыслом вошедше-
го в европейскую культуру XVIII века
понятия «гражданское общество», когда
не только в рамках «государства-опекуна»
начал развиваться непростой процесс
нахождения точек для сотрудничества,
партнерства и участия людей в обще-
ственных делах.
Но вернемся к идеологии. Синдром пуб-
личной немоты в СССР означал, что ко
времени перестройки государственная
система утратила свою жизнеспособ-
ность в том числе и потому, что еще рань-
ше, после XX съезда КПСС (1956), в
обществе появились группы людей, осме-
лившихся думать. Или, другими слова-
ми, заниматься самыми разными возмож-
ными способами прояснения своего жиз-
ненного опыта. Причем не только в
Советском Союзе, но я говорю об СССР,
где в 1957 году публикуется повесть
братьев Стругацких «Пикник на обочи-
не», герой которой ищет самые главные
слова в главный, кульминационный мо-
мент своей жизни. Он пытается что-то
самое существенное понять, он думает.
«Дело непривычное — думать, вот в чем
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беда. Что такое думать? Думать — это
значит обдурить, обжулить, обмануть,
обвести вокруг пальца, но ведь здесь все
это не годится...». 

Разумеется, не годится. Но ведь тот, кто
лжет, тоже пользуется умом и может ска-
зать, что он думает, когда приводит какие-
то соображения и доводы в свое оправда-
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ние. Как и вор, ограбивший человека,
может найти оправдание причины или
повода для ограбления.
Так что же такое «думать»?
В XVIII веке современник Канта —
Монтескье, отвечая фактически на этот
вопрос, но по-иному сформулированный,
писал: «Я счел бы себя счастливейшим
из смертных, если бы мог излечить
людей от свойственных им предрассуд-
ков. Предрассудками я называю не то,
что мешает нам познавать те или иные
вещи, а то, что мешает нам познать самих
себя».
То есть мешает, конечно, отсутствие
сомнения в отношении собственного ума.
Ибо узнать, что такое ум, можно лишь
сомневаясь, так как мышление не дано
нам природой. Природой дан инстинкт, а
думать и мыслить мы учимся, извлекая
опыт, чтобы объяснять, что происходит в
окружающем мире, и понимать. Не толь-
ко слушать других, а учиться самим.
Учиться понимать себя. Ибо, только пони-
мая себя, можно понять других. И тогда,
зная, что все в нашей жизни взаимосвяза-
но и пронизано предрассудками, стано-
вится понятно, что ложь и зло всегда нахо-
дят причину и оправдание, а для соверше-
ния добра и благородных поступков нет
причин. Добро, как и общественное благо,
творятся потому, что всегда находятся
люди, для которых они, как и свобода,
самоценны и в этом смысле беспричинны.
И их познание, как и познание справедли-
вости, начинается с удивления, а познание
зла — с пережитого страха. Но в том и в
другом случаях познание, безусловно,
предполагает свободу, которая не сводит-
ся к выбору. Сошлюсь на русского поэта
Максимилиана Волошина, который в
конце 20-х годов XX века сказал по пово-
ду трагических последствий большевист-
ской революции: «Чтобы описать эпоху,
мало ее пережить, надо еще и забыть ее!
Ведь процесс забвения есть процесс
усвоения».

Это парадоксальное высказывание (не
помнить, а забыть, чтобы усвоить) имеет,
на мой взгляд, прямое отношение к свобо-
де — не как к выбору, когда ты уже бесси-
лен что-либо изменить, а к претворению
памяти о зле, когда у тебя есть шанс
понять, что только через собственное сво-
бодное развитие и просвещение можно
влиять на окружающую действитель-
ность.
Именно в этом я вижу, кстати говоря,
смысл деятельности нашего российского
«Мемориала» и работы мемориальцев —
архивной, просветительской, конкурсной,
правозащитной, помогающей людям
избавляться от «завороженности злом».
Есть такое латинское выражение, которое
наверняка вам знакомо — «homo faber» —
человек творящий, делающий. И думаю,
буду прав, если скажу: обычно мы хорошо
понимаем только то, что сделали сами,
своими руками и головой, конечно. А как
можно понять гражданское общество,
которое не делается руками?
Спрашиваю об этом, чтобы напомнить:
быть свободным сегодня значит придер-
живаться тех принципов — защиты есте-
ственных прав человека, экономической
свободы, частной собственности, равен-
ства всех перед законом, разделения вла-
стей, легальной оппозиции, — которые
изобретались людьми и продолжают
изобретаться, потому что просвещение
продолжается, ценой риска и упрямства и
затем на уровне физического навыка,
методом проб и ошибок, как показывает
исторический опыт, массово личностно
осваиваются. Только так возникает обще-
ство граждан, способных мыслить крити-
чески, преодолевая соблазны и искуше-
ния культурного фундаментализма, попу-
лизма, политического насилия и безраз-
личия, индифферентности к качеству
социальной сферы. Поскольку все мы,
так или иначе, хотим быть счастливыми,
успешными, любить и быть любимыми и
свободными.



Так что же мешает нам быть успешными
и свободными — патернализм? идеоло-
гия? лень? Возможно, вы слышали или
помните советский анекдот про хотенье?
«Я опять хочу в Париж. — Почему
опять? — Потому что на прошлой неделе
хотел». 
Но мы ведь действительно чего-то хотим,
о чем-то мечтаем, на что-то надеемся, к
чему-то стремимся. Так что же мешает
нам осуществлять наши мечты и жела-
ния? Отсутствие талантов, социально-эко-
номические условия, бюрократия, автори-
тарная власть? Или «нехватка демократии
и эффективных лидеров», как утверждает
в своей книге «Что ждет Европу в буду-
щем?» Энтони Гидденс.
Об этом можно рассуждать, что я и поста-
раюсь сделать дальше, не забывая о про-
свещении.
Все мы знаем о религиозных заповедях.
Поэтому сошлюсь вначале на Библию. 
Среди провозглашенных в Евангелии
эмпирических, конкретных предписаний
и заповедей: «Почитай отца твоего и мать
твою», «Не делай себе кумира», «Не уби-
вай», «Не кради» и др. — есть и метафи-
зический завет апостола Павла (цитирую):
«К свободе призваны вы, братия... любо-
вью служите друг другу. Ибо весь закон в
одном слове заключается: “Люби ближне-
го твоего, как самого себя’’. Если же друг
друга угрызаете и съедаете, берегитесь,
чтобы вы не были истреблены друг дру-
гом» (Гал. 5, 13-15).
Имеют эти слова апостола Павла из
Послания к галатам сегодня отношение к
нам? Безусловно. Мы живем в эпоху гло-
бализации и одновременно в период гло-
бального кризиса, когда все известные
подходы — экономические, политические,
культурные — для преодоления нарастаю-
щих кризисных явлений и порождаемых
ими конфликтов практически не эффектив-
ны, в том числе и в Европе. Идет ли речь о
кризисе в финансовой сфере, беженцах,
экологии, гонке вооружений. Возможна ли

в этих условиях интеллектуальная альтер-
натива кризису на родине практически
всех научно-технических достижений и
общественных преобразований? Возмо-
жна, если не забывать, что быть европей-
цем значит быть свободным, когда свобода
напрямую соотносится с правом (natural
right) и, конечно, с законом. 
То есть я хочу подчеркнуть, что именно
понятия свободы, права и закона опреде-
ляли во многом развитие европейского
общества. Естественно, в разные эпохи
по-разному. Если в эпоху, которую можно
назвать эпохой универсализма веры, гори-
зонт их восприятия и понимания был
задан религией, то есть связью (от лат.
religo — связывать) человека с Богом и с
Церковью, как телом Христовым, то в
эпоху универсализма разума их смысл
стал восприниматься в зависимости от
социально-экономических условий. Ска-
жем, в СССР названные понятия воспри-
нимались в контексте марксистско-ленин-
ского учения о классовой борьбе как дви-
жущей силе развития общества.
«Советское социалистическое право, —
цитирую 4-е издание «Краткого философ-
ского словаря» 1954 года, — это возведен-
ная в закон воля советского народа, воля,
содержание которой определяется задача-
ми, стоящими перед диктатурой рабочего
класса: подавление эксплуататоров, союз
рабочего класса с крестьянством, постро-
ение социализма и коммунизма». 
Чтобы было ясно, зачем я это процитиро-
вал, еще одна цитата — из эссе Джорджа
Оруэлла «Лев и Единорог», опубликован-
ного в начале 1941 года. «Тут мы сталки-
ваемся, — пишет Оруэлл, характеризуя
общественную атмосферу в стране, кото-
рую бомбила в то время немецкая авиа-
ция, — с чрезвычайно важной английской
чертой: уважением к законности, вере в
“закон” как нечто, стоящеe выше госу-
дарства… Тоталитарная идея, что закона
нет, а есть только власть, в Англии так и
не привилась».

12 Тема номера



Почему в СССР, в Германии, Италии,
Испании она привилась, а в Англии не при-
вилась? Каким образом удалось этого избе-
жать? Ответ, казалось бы, очевиден, пото-
му что Англия родина не только Великой
хартии вольностей (1215), но и одного из
первых парламентов, разделения властей. 
А Италия, которая является родиной евро-
пейского Возрождения, почему она не
избежала фашистского соблазна? Или
габсбургская Австро-Венгрия — родина
австрийского Ренессанса, где во второй
половине XIX и начале XX века сосуще-
ствовали разные языки и нравы, аристо-
кратическая и массовая культура, родина
психоанализа и теории относительности
Эйнштейна. Почему распалась она? Не
говоря уже о России… 
Ведь, в самом деле, почему так легко рух-
нула в России казавшаяся монолитной

советская власть, за идеалы которой
было пролито столько крови? Из-за
Горбачева? Но он этого явно не хотел.
Из-за Ельцина? Или еще вопрос: что про-
изошло в 1917-м, когда пала власть цар-
ская? О чем это говорит? О деградации в
стране всех общественных устоев.
Сколько же должно было накопиться в
условиях самодержавия и реализации
советского проекта страданий, обид,
страха, безразличия, ненависти, недове-
рия, чтобы такое случилось дважды за 70
лет! Поистине, как сказано в Евангелии
от Матфея: «Не думали, пока не пришел
потоп» (24, 39). Не разрушение, а само-
разрушение, начавшееся в начале XX
века в атмосфере взаимной нетерпимо-
сти и создания Лениным партийной орга-
низации с ее маниакальным стремлением
(которое было присуще ее создателю, а
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затем Сталину) все подавлять и контро-
лировать.
Как разорвать этот порочный круг несво-
боды? 
Я говорю об этом, чтобы напомнить: после
того как 26 декабря 1991 года было объ-
явлено о прекращении существования
СССР, через полтора месяца, 7 февраля
1992 года, был подписан Маастрихтский
договор, положивший начало Европейско-
му союзу. Удивительно, да?.. Страна-побе-
дитель распадается, а побежденная страна
и Франция становятся локомотивом объ-
единения Европы.
Однако 25 лет спустя в результате гло-
бального социально-экономического кри-
зиса, проявления национальных амбиций,
угроз терроризма и растущей иммиграции
Евросоюз, Россия и весь мир снова пере-
живают отнюдь не легкие времена. 
Есть ли какая-то альтернатива, способ-
ная исправить ситуацию? На мой взгляд,
есть — на путях гражданского диалога и,
кого-то, видимо, это удивит, гостеприим-

ства. То есть не просто отношений между
индивидами, определяемых понятиями
взаимодействие, связь, коммуникация. А в
том смысле, что человек как вид множе-
ственен, и его сущность не есть некий
автономный факт, а она проявляется в той
мере, в какой человеческая личность под-
держивает и сохраняет общение. И про-
исходит это с успехом благодаря именно
гостеприимству, учитывая, что общение
может навязываться пропагандой, то есть
быть принудительным. А гостеприимство
исключает принуждение. 
Почему я обращаю на это внимание? Во-
первых, потому, что гений языка рождает
слова и понятия, которые помогают, как я
сказал вначале, собирать нашу жизнь в
нечто осмысленное. И во-вторых, напом-
ню, что с начала XVI века в Европе
появляется особый философский жанр
трактатов о «вечном мире» и получает вто-
рую жизнь латинское слово hospitālis —
гостеприимство. Я имею в виду «Жалобу

мира» Эразма Роттердамского, «Все-
общий совет об исправлении человече-
ских дел» Яна Коменского, «Опыт о
настоящем и будущем мире в Европе»
Вильяма Пенна, «Суждение о вечном
мире» Жан Жака Руссо, «К вечному
миру» Иммануила Канта, «Рассуждение о
мире и войне» русского социального мыс-
лителя Василия Малиновского. Все авто-
ры этих трактатов, осуждая войны, мечта-
ли об установлении мира на все времена,
который представлялся им либо в виде
непосредственного результата разумной
политики просвещенных правителей,
либо заключения договора между прави-
тельствами. 
«Война, подобно морозам, сразу уничто-
жает все человеческие блага и приоста-
навливает гражданское развитие обще-
ства, — писал в своем трактате Вильям
Пенн. — …Ни промышленности, ни
строительства, ни ремесла; исчезают
гостеприимство и милосердие; все, что
дарует мир, пожирает война». Будучи
сторонником договорной теории про-
исхождения государства, Пенн предла-
гал правительствам отказаться от реше-
ния спорных вопросов силой оружия и
вступить в союз государств путем созда-
ния европейского конгресса, парламента
или палаты государств. При этом его
проект предусматривал включение в
союз также России и Турции. 
Преимущество такого союза Пенн видел в
возникновении и укреплении личной
дружбы между государями и парламента-
ми. И тогда, по его словам, возникло бы
стремление к миру, и они могли бы сво-
бодно беседовать друг с другом и лично
выказывать или получать знаки взаимной
доброжелательности. Подобное гостепри-
имство, заключает он, едва ли станет
поводом для возникновения недоразуме-
ний и споров. 
А вот что писал в своем трактате «К веч-
ному миру» Кант. Только разум может
подсказать, как найти выход из беззакон-
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ного состояния дикости и вступить в
союз народов, где каждое, даже самое
маленькое государство могло бы ожидать
своей безопасности. Поэтому «право все-
мирного государства должно быть
ограничено условиями всеобщего госте-
приимства». То есть правом человека,
продолжает Кант, на дружеский, а не
враждебный прием при посещении
любого государства. Ибо это право при-
надлежит всем людям в силу права обще-
го владения земной поверхностью, на
которой, как на поверхности шара, люди
не могут рассеяться до бесконечности и
поэтому должны терпеть и уважать
соседство других.
Сегодня можно по-разному относиться к
названным трактатам. Кто-то скажет,
что они не оказали никакого влияния на
политические судьбы Европы. И по-
своему будет прав, так как войны про-
должаются. Другие согласятся и доба-
вят, что они имели слабый обществен-
ный резонанс. И будут тоже правы.
Третьи, которых большинство, скорее
всего о трактатах даже не слышали, и уж
точно — вообще не думают о каком-то
вечном мире. Однако трактаты появи-
лись, и в 1945 году, 150 лет спустя после
публикации кантовского трактата, не без
их влияния появилась уникальная за
всю историю человечества Организация
Объединенных Наций, созданная для
поддержания и укрепления междуна-
родного мира и развития сотрудниче-
ства между государствами. В преамбуле
Устава этой организации сказано: «Мы,
народы Объединенных Наций, в полной
решимости избавить грядущие поколе-
ния от бедствий войны, дважды в нашей
жизни принесшей человечеству невыра-
зимое горе, стремимся вновь утвердить
веру в основные права и свободы чело-
века». 
Повторю еще раз важное, на мой взгляд, в
этой фразе слово «стремимся». Не «хо-
тим» и не «пытаемся», а «стремимся

вновь утвердить веру в права и свободы
человека». С какой целью? Чтобы обрести
и сохранить дух миротворчества и госте-
приимства, о котором писали авторы трак-
татов о вечном мире. 
Разумеется, можно и хотеть, и пытаться,
и мечтать. Или просить. Чего хочешь,
гласит русская пословица, того и про-
сишь. Раньше просили у Бога, теперь
часто у государства. С надеждой, что
получишь. Хотя известно, что наша вера,
или, точнее, наше упование на Бога
должно быть настолько полным, чтобы
не оставалось надежды на Его участие в
наших делах. А это значит, когда мы
говорим о мире и наша цель утвердить
веру в основные права и свободы челове-
ка, у нас не может не быть доверия к
гению языка, благодаря которому, обща-
ясь, мы продолжаем понимать друг
друга. 
Только общество, основанное не на внеш-
нем принудительном, а на внутреннем
моральном уважении к другим мнениям,
способно создать прочный фундамент
свободного демократического устройства.
Поскольку ценность демократии не в том,
что она власть всех, а в том, что она сво-
бода всех. То есть смысл ее скорее отрица-
тельный: демократия означает освобожде-
ние от опеки и непотизма. 
Черчиллю, как известно, принадлежит
афоризм: «Демократия — наихудшая
форма правления, за исключением всех
остальных». Наихудшая, как я понимаю,
только в одном смысле: под демократией
он имел в виду некое пустое простран-
ство, которое никто не имеет права прива-
тизировать целиком. Ни царь, ни король,
ни народ, ни партия, ни бизнес. В усло-
виях демократии есть место всем. И если
вы с этим согласны (а я думаю, согласны),
приведу другой афоризм, другое изрече-
ние — русского философа Семена
Франка: «Демократия, основанная на сво-
боде, есть наилучшая из возможных форм
политического устройства».
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Право и просвещение

оброе утро, дорогие коллеги. Я приветствую
вас от имени «Мемориала». Для нас боль-
шая честь и радость принимать Школу
гражданского просвещения. Школа — одна
из братства гражданских организаций, кото-
рая тащит воз гражданственности на протя-

жении больше чем 20 лет. Тема вашего нынешнего семи-
нара — «Право и просвещение», и в смысле общей идеи
мы абсолютно совпадаем, хотя наша тема — «Беспра-
вие». Это и память о бесправии, и борьба с бесправием
сегодня. Это довольно сложная область, потому что в
нашей стране в национальном сознании бесправие,
может быть, одна из самых укорененных традиций. 
Сошлюсь на известные факты. После отмены в 1861 году
крепостного права в России в течение нескольких лет
была проведена судебная реформа. То есть право и право-
вое государство в монархической тогда стране начало
формироваться за 50 лет до ноября 1917 года, юбилей
которого будет отмечаться через год. Этих 50 лет оказа-
лось мало: едва вошедшие в жизнь порядки были резко
сломаны революцией. Вместо права возникло «револю-
ционное право», возникла «революционная законность».
И главным словом в 30-е годы стало — «целесообраз-
ность». Я не знаю, многие ли из вас читали роман
Домбровского «Факультет ненужных вещей». Тех, кто не
читал, очень прошу прочитать: кроме того, что это вели-
колепное художественное произведение, оно и замеча-
тельно по мыслям. Оно именно о совести, праве, добре,
гуманности — словом, цивилизации, которая оказывает-
ся жертвой «истории бдительности» и «борьбы с благо-
душием». «О чем вы? — говорит следовательница глав-
ному герою. — Какое право? Есть целесообразность».
Традиции бесправия укоренялись на протяжении всех
советских лет. Только один пример приведу. По полити-
ческим мотивам (есть такой термин «политический
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Арсений Рогинский,
председатель правления

правозащитного 
и благотворительного
общества «Мемориал»

* Выступление на открытии семинара Школы «Просвещение и
истоки правового мышления». Москва, 12 марта 2016 г. 
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мотив» — из закона «О реабилитации жертв политических репрессий» от 18
октября 1991 года, в работе над которым принимал участие и «Мемориал»)
было репрессировано приблизительно 11,5 млн человек. Сама по себе цифра
грандиозная, но я сейчас не о цифре, а о другом. Дело в том, что из этих 11,5
млн человек около 9 млн были репрессированы не судебными органами. То
есть на протяжении многих десятилетий людей осуждали или депортировали
без суда.
Что такое «не судебные органы»? Это коллегия ВЧК сначала, а потом ОГПУ,
существовавшее до 1934 года. Потом, до 1953 года, было особое совещание
при НКВД СССР. Это «тройки» НКВД — специальные внесудебные органы,
которые в 1937–1938 годах рассматривали дела заочно, обвиняемого не
вызывали на рассмотрение его дела. Там не было никакой состязательности
сторон, ничего этого не было и близко. Где-то за закрытыми дверями сидели
какие-то люди, рассматривали бумажки и выносили решение, часто по
«Первой категории» (расстрел).
Огромное количество людей было депортировано. Это крестьяне в эпоху
коллективизации или те, которых власть признала социально опасными эле-
ментами, или арестованные на новых территориях (аннексированных в
1939–1940 годах: часть Польши, прибалтийские страны и др.), или так назы-
ваемые наказанные народы во время войны. У этих людей не было никаких
индивидуальных обвинений, их депортировали под разными предлогами по
принципу принадлежности к какой-либо этнической, этноконфессиональной
и социальной группе, по спискам.
Всех их было около 9 млн человек, тех, кто не видел своих судей, считая и
тех, кто таким образом приговаривался к расстрелу.
Был еще придуманный Сталиным закон от 1 декабря 1934 года (день убий-
ства Кирова), по которому дела о «террористических организациях и терак-
тах» рассматривали «в упрощенном порядке» — без адвокатов, прокуроров
и права на обжалование; приговоры приводились в исполнение в течение
суток.
Или совершенно безумная история расстрельных списков, которые передава-
лись на рассмотрение и подпись Сталину и его подручным, затем списки
делились на две категории (1-я — расстрел, 2-я — 10 лет заключения) и пере-
давались для исполнения Военной коллегии Верховного суда. «Мемориал»
издал в полном виде, то есть с сопутствующими документами, 363 «рас-
стрельных списка».
На протяжении десятилетий людей приучали к тому, что власть может делать
с ними все что угодно, поскольку у нее на это есть все права. Традиция бес-
правия стала поэтому генетическим маркером советского человека.
Наша задача состоит в том, чтобы преодолеть эту традицию. Как человеку
объяснить, что у него есть права и их нужно защищать?
Правовая среда, конечно, не возникает на пустом месте и не развивается сама
по себе. Это результат вечной борьбы тех, кто понимает, что за правовую
культуру, воспитание адекватного правосознания необходимо бороться.
Лишь так возникают общественные структуры, которые начинают занимать-
ся просвещением, сравнивая ситуацию в обществе с нормами и принципами
мировой правовой культуры.



Такие структуры стали возникать у нас еще в советскую эпоху. Это были
так называемые диссидентские правозащитные организации; Людмила
Михайловна Алексеева — одна из зачинательниц этого движения. Вообще
это особенная история. Поздняя советская эпоха, террор уже не массовый,
он избирательный, точечный, но тут надо было преодолеть важный барь-
ер: одно дело, когда человек лично выражает протест против неправиль-

18 Тема номера
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ного ареста, например, кого-либо, и совершенно другое, когда люди соби-
раются в группу и, не скрывая своих имен, начинают систематически
наблюдать за ситуацией в сфере соблюдения (нарушений) прав человека.
Группа — это то, что всегда пугало советскую власть. Собрались 20 чело-
век, не скрывающие своих имен, и активно занимаются наблюдением за
правами человека. Их арестовывали, лишали свободы, выдавливали в
эмиграцию.
Потом наступила горбачевская перестройка. Для нас она заключалась в том,
что была разрешена самоорганизация людей, деятельность которых не пре-
следовалась. В конце 80-х создаются десятки, сотни общественных органи-
заций самого разного характера; многие из них начинают системно зани-
маться правозащитной проблематикой или просвещением. В 90-е годы они
только осваивали методы и способы работы, учились быть полезным ресур-
сом совершенствования нового общества. Многим это удалось. Однако на
рубеже столетий стала меняться общая атмосфера. Выросшие снизу незави-
симые структуры стали вызывать у власти все больше и больше опасений.
Началось все с преследования СМИ, настройки их на решение властных
задач. Вы даже представить себе не можете, какой разнообразной была
пресса 20 лет назад, грустно видеть, насколько она впоследствии стала зави-
сеть от государства. 
Вслед за огосударствлением прессы началась охота за общественными
организациями, в том числе теми, что занимались гражданским просвеще-
нием, экспертизой в области права и т.п. Охота началась по-серьезному в
2004–2005 годах, когда у власти после так называемых цветных революций
возникла мания, что эти организации готовят оппозиционную аудиторию.
Возникло сильное желание поставить их под контроль. Период примерно с
2005 по 2012 год был для них жизнью под жестким контролем и прессин-
гом. Многие тогда не выдержали давления контролирующих инстанций,
постоянно требующих огромного количества отчетов. С этим может еще
как-то справиться только большая и сильная организация, маленьким же
организациям просто не хватает для этого ресурсов. Потом наступил 2012
год — реакция власти на протест граждан против фальсификации выборов,
на так называемое белоленточное движение. Власть всегда ищет организа-
тора; вышли три человека на улицу с плакатами, и она убеждена, что за
ними обязательно кто-то стоит...
С 2012 года в России принято более 30 (36, если не ошибаюсь) разных
новых законов и поправок, которые сужают права граждан, включая допол-
нение к закону об общественных организациях, который в просторечии
называют «законом об иностранных агентах». Если вы получаете грант из-
за границы и занимаетесь политической деятельностью, то признаетесь
иностранным агентом. После этого обязаны на всех документах, печатных
материалах организации писать, что она «иностранный агент». Это, без-
условно, унижение, поскольку в нашем общественном сознании «иностран-
ные агенты» — это шпионы.
В общем, началось преследование организаций по этому принципу. Сегодня
таких организаций набралось больше 100, все они есть на сайте
Министерства юстиции. Из мемориальских организаций туда попало шесть
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региональных организаций. Того «Мемориала», который возглавляю я, по
стечению обстоятельств, на сегодняшний день там нет. «Политической дея-
тельностью» власти называют любую деятельность, направленную на фор-
мирование общественного мнения и изменение государственного строя.
Фактически это может быть все что угодно. Остается лишь зашить себе нит-
ками рот и не существовать.
Среди первых, на кого было обращено грозное око власти, была Школа
гражданского просвещения. Казалось бы, Школа не пишет, как правоза-
щитный центр «Мемориал», жестких заявлений. Она этим не занимается,
она занимается просвещением. Это случайно или нет? Подумайте: поче-
му просвещение людей — самое мирное занятие — вызвало такое раздра-
жение?
Это поразительная история, у многих это не умещается в сознании, но
людям приходится буквально совершать подвиг, выполняя свою миссию.
Недавно правозащитников выволокли из автомобиля, который шел из
Ингушетии в Москву, и зверски избили. Это замечательное общество
«Комитет против пыток», во главе которого стоит Игорь Каляпин.
Оказывается, фронт может быть не только на Северном Кавказе, фронт —
это голова, интеллект: то, чем занимается Школа.
Если люди действительно объединились для какого-то дела, они будут этим
заниматься, несмотря ни на какие обстоятельства, за это волноваться не
надо. Я желаю вам удачи. Когда возникает в голове чуть больше рефлексии,
больше мыслей — это уже хорошо. 

Елена Немировская, основатель Школы:
— Все общество и так называемая его элита, то есть люди, которые при-
выкли думать, что они общественно значимые, не поняли очень важного
— до конца не поняли, насколько сильна советская ментальность, как
советский опыт превратил всю нацию в немую субстанцию, лишил ее
языка. И люди не могут выражать, помимо индивидуальных эмоций,
никакую общественную или рациональную эмоцию. И никогда это не
переходит ни во что, кроме эмоциональных вздохов, ни в какое структу-
рированное понимание вопрошаний «а что же все-таки за всем этим
стоит?» и «что мы должны делать для будущего?». Поэтому мы, как
школа просветительская, решили наш единственный пока что в России
такой круглый стол посвятить обсуждению того, что происходило в евро-
пейской мысли в течение многих веков, как формировалось интеллекту-
альное, государственное и нравственное сознание общества. Мы решили
сделать этот семинар общеобразовательным для нас самих. Потому что
когда нам открылся Запад, мы на него смотрели потребительски. Мы не
изучали, что такое этот мир и почему некоторые его идеи стали универ-
сальными с точки зрения современного государственного строитель-
ства. Ничего нельзя восполнить, но пытаться снова учиться, чтобы
понимать, — в этом наша задача. Я еще раз благодарна всем экспертам,
которые решили участвовать в этом семинаре, благодарна, конечно,
«Мемориалу» и самому Арсению Рогинскому, который открыл нам свои
двери и готов это делать всегда для наших мероприятий. 
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Юрген Хабермас,
немецкий философ, 
социолог (ФРГ)

24 июня этого года были опубликованы результаты
состоявшегося в Великобритании референдума о выхо-
де страны из ЕС. Большинство британцев проголосо-
вали за выход, что вызвало большую дискуссию. Ниже
публикуется интервью немецкого журналиста герман-
ской газеты Die Zeit Томаса Ассхойера с известным
немецким философом Юргеном Хабермасом о брекзи-
те и кризисе Европейского союза.

Игроки покидают поле*

Die Zeit: Г-н Хабермас, могли вы когда-нибудь предста-
вить себе возможность брекзита**? Какие чувства вы
испытали, когда узнали об успехе кампании по выходу
из ЕС?

Ю. Хабермас: Я не думал, что популизм нанесет пораже-
ние капитализму в стране, где он возник. Если принимать
во внимание значение банковского сектора для
Великобритании и учитывать медийную власть и поли-
тическую напористость лондонского Сити, то кажется
маловероятным, что вопросы самоидентификации могут
оттеснить на задний план стратегические интересы.

Die Zeit: Многие теперь требуют провести референдумы
и в других странах. На ваш взгляд, итоги референдума в
Германии отличались бы от британских?

Ю. Хабермас: Думаю, да. Европейское единение было —
и до сих пор остается — в интересах Германии. В тече-
ние первых послевоенных десятилетий лишь благодаря
нашим осторожным действиям и желанию быть «хоро-
шими европейцами» мы смогли постепенно восстано-
вить полностью разрушенную национальную репута-
цию. В результате нам удалось заручиться поддержкой
ЕС для воссоединения страны. Германия извлекла мак-
симум выгоды из членства в Европейском валютном
союзе, что особенно проявилось в период кризиса евро.
И поскольку Германия с 2010 года отстаивает в

* Jurgen Habermas. Die Spieler treten ab // Die Zeit Nr. 29/2016, 7.
Juli 2016.
** Брекзит — английский неологизм, образованный из первых
двух букв слова «Британия» и слова exit (выход). Имеется в виду
выход Великобритании из Евросоюза.
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Европейском совете* вопреки Франции и
югу Европы неолиберальные принципы
своей политики экономии, то для Ангелы
Меркель и Вольфганга Шойбле** нет
ничего проще, как изображать из себя
внутри страны истинных представителей
европейской идеи. Хотя у них очень
национальный взгляд на вещи. Но этому
руководству нет резона опасаться, что
какое-то независимое от правительствен-
ного курса СМИ проинформирует насе-
ление о настоящих причинах, которые в
других странах ЕС привели к совсем
иной оценке ситуации. 

Die Zeit: Вы упрекаете прессу в лояльно-
сти правительству? Но г-жа Меркель уж
точно не может пожаловаться на недоста-
ток критики. По крайней мере в вопросах
миграционной политики.

Ю. Хабермас: Собственно говоря, это не
наша тема. Но скрывать не буду: мигра-
ционная политика вызвала противоречи-
вые оценки в немецком обществе и разде-
лила позицию прессы в стране. Таким
образом, закончилось затянувшееся на
годы беспрецедентное состояние оцепене-
ния в политическом публичном простран-
стве. Но я имел в виду предыдущий, поли-
тически очень острый период кризиса
евро. Вот тогда следовало бы ожидать в
широкой общественности таких же ост-
рых дебатов по поводу антикризисной
политики ФРГ. Технократический курс,
имеющий лишь отсрочивающее действие,
обсуждался как контрпродуктивный по
всей Европе, но не в ведущих двух еже-
дневных и двух еженедельных печатных
изданиях, которые я регулярно читаю.
Если это наблюдение верно, то объясне-
ние причин требует социологического

исследования. А я спрашиваю себя с пози-
ции активного газетного читателя: «Не
может ли быть так, что этот пенный ковер
политики усыпления госпожи Меркель
распространяется не без определенного
содействия прессы, занявшей приспособ-
ленческую позицию?» Без альтернативно-
го мышления мыслительный горизонт
сужается. В настоящий момент я наблю-
даю поставку очередной партии транкви-
лизаторов. Например, в последнем репор-
таже о программной конференции СДПГ
позиция правительственной партии отно-
сительно такого важного события, как
брекзит, что объективно должно горячо
интересовать каждого, излагается, как
сказал бы Гегель, в камердинерской пер-
спективе и сводится к теме следующих
выборов в бундестаг и личным взаимо-
отношениям между господином Габриэ-
лем и господином Шульцем. 

Die Zeit: Как вы считаете, желание бри-
танцев покинуть ЕС имеет скорее нацио-
нальные и сугубо внутренние причины?
Или это симптом кризиса Европейского
союза в целом? 

Ю. Хабермас: И то и другое. У британ-
цев совсем другая история за спиной, чем
у тех, кто на континенте. Политическое
сознание мировой державы, которая в
XX веке дважды была победоносна, а
теперь сдает свои позиции в мировой
политике, с трудом примиряется с изме-
нившимся положением. С таким нацио-
нальным самосознанием Великобрита-
ния оказалась в затруднительной ситуа-
ции еще в 1973 году, когда исключитель-
но из экономических соображений
вступила в Европейский экономический
союз, поскольку политические элиты при

* Высший политический орган Европейского союза, состоящий из глав государств и правительств
стран — членов ЕС.
** Немецкий политик, депутат бундестага от партии ХДС, с 2009 г. министр финансов ФРГ.



Тэтчер, Блэре и Кэмероне отнюдь не
намеревались отказываться от дистанци-
рованного взгляда на материк. Таким был
взгляд Черчилля, который в 1946 году в
своей по праву знаменитой европейской
речи в Цюрихе видел Британскую импе-
рию в роли благосклонного крестного
отца будущей объединенной Европы —
но никак не составной ее части. Бри-
танцы и в Брюсселе действовали по
принципу: «Умыться и не замочиться» и
вели политику оговорок.

Die Zeit: Вы имеете в виду экономиче-
скую политику?

Ю. Хабермас: У британцев было отчет-
ливо либерально-рыночное представле-
ние о ЕС как зоне свободной торговли,
нашедшее выражение в отношении к
политике расширения ЕС без соответ-
ствующего укрепления сотрудничества.
Без Шенгена и без евро. Исключительно
инструменталистский подход политиче-
ских элит к ЕС отразился и в агитацион-
ной кампании лагеря под девизом
«Остаться». Равнодушные его сторонники
ограничились лишь экономическими
аргументами в своей кампании запугива-
ния. Каким же образом в широких массах
может утвердиться дружественная к
Европе позиция, если политическое руко-
водство в течение десятилетий вело себя
так, будто бесцеремонное продвижение
национальных интересов является доста-
точным условием единения в наднацио-
нальном сообществе государств? При
отдаленном рассмотрении фигуры таких
эгоцентрично действующих игроков, как
Кэмерон и Джонсон, представляют собой
два разных, изобилующих нюансами
воплощения сегодняшнего провала поли-
тических элит. 

Die Zeit: В этом голосовании бросается в
глаза не только раскол между молодежью
и стариками, но и между городами и сель-

ской местностью. Мультикультурный го-
род потерпел поражение. Почему вдруг
возникло противостояние национальной
идентичности и европейской интеграции?
Видимо, европейские политики недооце-
нили взрывоопасность национального и
культурного эгоизма?

Ю. Хабермас: Вы правы. Решение бри-
танских избирателей отразило в некото-
рой степени и общее состояние кризиса в
ЕС и его странах-участниках. По резуль-
татам анализа референдума повторяется
сценарий, который наблюдался во время
президентских выборов в Австрии и у
нас на последних выборах в ландтаг.
Сравнительно высокое число проголосо-
вавших говорит о том, что популистско-
му лагерю удалось мобилизовать тради-
ционно не голосующий сегмент населе-
ния. Эти голоса рекрутируются из марги-
нальных групп общества, которые
ощущают себя «отщепенцами». Такому
выводу соответствует и другой результат,
когда более бедные, социально уязвимые
и менее образованные слои относительно
чаще голосовали за выход из ЕС. Не
только раскол мнений в сельской местно-
сти и городах, но и географическое рас-
пределение сторонников брекзита, их
концентрация в регионе Мидленд и
частях Уэльса, в том числе и в опустев-
ших индустриальных зонах, которым
экономически так и не удалось восстано-
виться, говорят о социальных и экономи-
ческих предпосылках брекзита. Резкое
обострение социального неравенства и
ощущение безысходности от того, что
интересы этих жителей не представлены
на политическом уровне, создают моти-
вационный фон для мобилизации против
«чужих», отказа от объединенной Евро-
пы и ненависти к Брюсселю. Для напу-
ганного повседневного мира «нацио-
нальный и культурный эгоизм», как вы
говорите, становится стабилизирующей
опорой. 
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Die Zeit: Это действительно только соци-
альные вопросы? Ведь сейчас наблюдает-
ся поистине историческое движение к
идее национальной самопомощи и отказу
от кооперации. Наднациональные инсти-
туты означают для граждан потерю конт-
роля. Они думают: «Только нация — та
скала, на которой можно строить». Не
доказывает ли это, что трансформация
национальной демократии в транснацио-
нальную потерпела неудачу?

Ю. Хабермас: Попытка, которая даже не
предпринималась, не может быть назва-
на неудачной. Определенно призыв Take
back control («Вернем себе контроль!»),
сыгравший свою роль в ходе референду-
ма, — симптом, требующий серьезного
рассмотрения. Наблюдателю бросается в
глаза очевидная иррациональность не
только результатов голосования, но и
самой агитационной кампании. Также и
на континенте ксенофобские движения
набирают силу. Социально-патологиче-
ские черты политически разнузданной
агрессивности указывают на то, что
повсеместное системное давление эко-
номически неуправляемого и виртуально
разрастающегося глобального общества
перенагружает формы социальной ин-
теграции, которые демократично были
отлажены в национальном государстве.
Это вызывает регрессию. Как пример,
фантазии в духе Вильгельма Завоева-
теля небезызвестного Ярослава Качинь-
ского, ментора действующего польского
правительства. После британского рефе-
рендума он предложил переформиро-
вать ЕС в свободный союз суверенных
национальных государств, чтобы затем
незамедлительно объединиться в бря-
цающую оружием милитаристскую су-
пердержаву.

Die Zeit: Но можно сказать, что Качинь-
ский всего лишь реагирует на потерю
контроля национального государства.

Ю. Хабермас: Как и все симптомы, ощу-
щение потери контроля имеет реальную
причину — выхолащивание национально-
государственных демократий, которые
ранее предлагали гражданам шанс уча-
ствовать в создании условий их обще-
ственного существования. Британский
референдум продемонстрировал нагляд-
ные примеры ключевого слова «постдемо-
кратия». Очевидно, что инфраструктура,
благодаря которой политическая обще-
ственность в состоянии существовать,
развалена. После подведения первых ито-
гов референдума ни медиа, ни конкури-
рующие партии не проинформировали
население о релевантных вопросах и эле-
ментарных фактах, дающих основу для
разумного формирования суждения, не
говоря уже о том, чтобы предоставить
сумму аргументов за и против полярных
точек зрения в общественном мнении.
Экстремально низкое участие якобы
ущемленной в пользу стариков молодежи
от 18 до 24 лет является еще одним харак-
терным показателем. 

Die Zeit: Звучит так, будто снова виновата
пресса.

Ю. Хабермас: Нет, но анализ поведения
этой возрастной группы дает ключ к
пониманию, как в электронный век моло-
дые люди используют медиа и как изме-
нилось их отношение к политике в целом.
Согласно идеологии Силиконовой доли-
ны, мир спасут рынок и технологии, а
демократия, как и все старомодное, оста-
нется за бортом. В этой связи фактором,
требующим серьезного отношения, стала
всеобщая тенденция к «огосударствле-
нию» политических партий. Так что
отнюдь не случайно политика европей-
ского уровня не укоренилась в граждан-
ском обществе. Ведь она так организова-
на, что стратегические экономико-поли-
тические решения, касающиеся всего
общества, лишены процедуры демокра-
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тического формирования воли [необходи-
мого для их принятия]. Это технократиче-
ское размытие повестки дня, с чем граж-
данам еще предстоит столкнуться, не
вызвано естественной судьбой, а является
следствием закрепленного в договорах
дизайна. В связи с этим играет роль и
политически намеренное
распределение полномо-
чий между национальным
и европейским уровнями.
Власть ЕС сосредоточена
там, где существует веро-
ятность взаимной блоки-
ровки национально-госу-
дарственных интересов.
Правильным ответом на
это могла бы стать транс-
национализация демокра-
тии. Иным способом в те-
сно взаимосвязанном мировом сообще-
стве невозможно компенсировать потерю
контроля, которой так боятся граждане и
которая действительно наступила. 

Die Zeit: Однако многие уже перестали
верить в возможность транснационализа-
ции демократии. Для социолога Вольф-
ганга Шреека ЕС стал машиной дерегуля-
ции [рынков]. ЕС, по его мнению, не за-
щищал нации от дикого капитализма, а,
напротив, подвел их к нему. Теперь нацио-
нальные государства должны снова взять
все в свои руки. Почему нельзя вернуться
к прежнему социально-государственному
капитализму?

Ю. Хабермас: Анализ кризиса Вольфган-
га Шреека основывается на убедительных
эмпирических данных. Я разделяю его
вывод об износе демократической суб-
станции, институализированные формы
которой существуют пока только в нацио-
нальных государствах. Я разделяю и дру-
гие похожие диагнозы политологов и
юристов, которые указывают на фаталь-
ные для демократии последствия введе-

ния новых политических и правовых
форм «правления по ту сторону нацио-
нальных государств». Но защитительная
речь о возвращении к формату маленьких
национальных государств меня не убеж-
дает. Так как на глобализированных рын-
ках этими государствами нужно управ-

лять в стиле глобальных многопрофиль-
ных концернов. А это означает оконча-
тельную капитуляцию политики перед
императивами нерегулируемых рынков. 

Die Zeit: Появилось интересное разделе-
ние на два лагеря. Для одного ЕС как
политический проект себя изжил, и брек-
зит дал четкий сигнал к тому, что Европу
нужно демонтировать. Другая сторона,
например Мартин Шульц, говорит: «Так
дальше не может продолжаться. Кризис
ЕС обусловлен именно отсутствием
углубления — есть евро, но нет европей-
ского правительства, нет экономической и
социальной политики». Кто прав?

Ю. Хабермас: Когда Франк-Вальтер
Штайнмайер на следующее утро после
брекзита пригласил на встречу министров
иностранных дел шести государств-осно-
вателей и соответственно взял инициативу
в свои руки, Ангела Меркель мгновенно
почувствовала опасность. Потому что в
формате этой встречи читается желание
после всех потрясений начать реконструи-
рование Европы из ее ядра. В ответ на это
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До тех пор пока существует 
эта недемократичная структура,

не стоит удивляться антиевропейским
настроениям в обществах. Демократии
в Европе невозможно достичь никаким

другим путем, кроме как через укрепление
европейского сотрудничества
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она настояла на том, чтобы в первую оче-
редь искать единения среди оставшихся 27
государств — членов ЕС. Прекрасно зная,
что конструктивное единение в этом кругу
и с такими авторитарными националиста-
ми, как Орбан или Качиньский, невозмож-
но, Ангела Меркель решила фактически
подавить в зародыше саму мысль о даль-
нейшей интеграции. В Брюсселе она при-
звала Совет занять позицию выжидания.
Возможно, она еще надеется на успешную
нейтрализацию торговых и экономико-
политических последствий брекзита или
даже его пересмотр.

Die Zeit: Ваша критика не нова. Вы часто
упрекали госпожу Меркель в политике
«статус-кво». По крайней мере в том, что
касается европейской политики.

Ю. Хабермас: Я опасаюсь, что ее полити-
ка умиротворения укоренится или уже уко-
ренилась — и никаких перспектив.
Аргумент звучит так: «Не переживайте,
Европейский союз всегда же менялся!» А в
действительности это бессмысленное ба-
рахтанье в условиях нарастающего кризи-
са евро привело к тому, что ЕС в реактив-
ном режиме приспособления уже не в
состоянии функционировать, «как рань-
ше». Такое суетливое приспособление к
нормальности «яростного затишья» приво-
дит к отказу от методов политического
управления. И при этом именно Ангела
Меркель была человеком, который дважды
впечатляюще опроверг распространенное
среди социологов мнение о недостаточном
пространстве для политических маневров
— при решении вопросов глобального
потепления и проблемы принятия бежен-
цев. Зигмар Габриэль и Мартин Шульц —
единственные авторитетные голоса, кото-
рые еще сохранили политический темпера-
мент и не желают мириться с застенчивым
отказом политики от любой попытки
думать хотя бы на три или четыре года впе-
ред. Связь с реальностью потеряна, когда

политическое руководство предоставляет-
ся свинцовому ходу истории. «В опасности
и крайней нужде нерешительность приво-
дит к беде» — в эти дни мне часто прихо-
дилось вспоминать фильм моего друга
Александра Клюге. Разумеется, люди лишь
спустя время узнают о том, что были и дру-
гие возможности. Но прежде чем отвергать
любую неиспробованную альтернативу,
нужно попытаться представить нашу
современность как прошлое в современно-
сти будущего историка. 

Die Zeit: Но как можно представлять
укрепление Союза так, чтобы граждане не
опасались дальнейшей потери демократи-
ческого контроля? До сих пор любая
попытка укрепления вызывала рост
евроскепсиса. Вольфганг Шойбле и Карл
Ламерс годами ранее говорили о Европе
двух скоростей, о ядре Европы. И тогда вы
с ними соглашались. Как можно это пред-
ставить? Для этого нужно изменить дого-
воры? 

Ю. Хабермас: Созыв представительного
конвента с целью внесения серьезных
поправок в существующие договоры и
референдумы будет иметь смысл только
тогда, когда ЕС сформулирует наиболее
острые проблемы и активно возьмется за
их решение. Самые острые проблемы сего-
дняшнего дня — это продолжающийся
кризис евро, нерешенная проблема с бе-
женцами и актуальные вопросы безопасно-
сти. Но одно их перечисление в какофони-
ческой компании 27 участников Европей-
ского совета делают консенсус немысли-
мым. Компромиссы возможны только
среди готовых идти на компромиссы парт-
неров, при этом их стратегические интере-
сы не должны слишком сильно расходить-
ся. Обеспечить минимальный уровень кон-
вергенции интересов вероятней всего
среди членов Европейского валютного
союза. Кризисная судьба единой валюты,
причины которой, впрочем, очень хорошо
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исследованы наукой, уже годами связывает
эти страны друг с другом, пусть даже и
асимметричным образом. Поэтому еврозо-
на предлагается как естественная величина
для определения будущего ядра Европей-
ского союза. Если бы страны — члены
валютного союза имели политическую
волю, то они воспользовались бы закреп-
ленным в договорах принципом «тесного
сотрудничества» и сделали первые шаги к
дифференциации такого ядра, а также к
давно назревшему формированию парт-
нерского состава для еврогруппы Совета в
рамках Европейского парламента.

Die Zeit: Это вызовет раскол ЕС. 

Ю. Хабермас: Правильно. В отношении
этого плана прозвучат упреки в «раско-
ле». Но при условии, что кто-то действи-
тельно заинтересован в европейском
единении, этот упрек не обоснован. Ибо
функционирующее ядро Европы заста-
вит поляризированное население всех
стран — участников Союза поверить в
смысл этого проекта. Только при таком
условии можно привлечь граждан даже
тех государств, где упорно дорожат суве-
ренитетом, к возможности вступить в
Союз, который всегда (!) должен быть
для всех открыт. В этой перспективе,
однако, следует добиваться согласия
выжидающих правительств, так как они
с самого начала должны признать этот
проект. Первый шаг к компромиссу
внутри валютного сообщества очевиден:
ФРГ должна прекратить препятствовать
более тесной финансовой, экономиче-
ской и социально-политической коопе-
рации, а Франция — пойти на уступки в
соответствующих вопросах своего суве-
ренитета. 

Die Zeit: И кто [из них] блокирует? 

Ю. Хабермас: У меня долго было впечат-
ление, что сопротивления нужно ожидать

в большей степени со стороны французов.
Но сегодня это не так. Любая попытка
укрепления разбивается сегодня из-за
твердолобой позиции правящего блока
ХДС/ХСС, в котором уже систематически
недооценивают своих избирательниц и
избирателей. Каждый раз, когда в пред-
дверии очередных выборов они разжи-
гают национальный экономический эго-
изм, они не в силах понять, что граждане
ФРГ в большинстве своем способны идти
на значительные уступки в их личном
интересе. Им достаточно лишь энергично
предложить дальновидную и хорошо
обоснованную альтернативу вялотекуще-
му продолжению прежнего курса и преж-
него опыта.

Die Zeit: Брекзит усиливает немецкое
влияние. Германия уже сейчас восприни-
мается как гегемон. Как она может прийти
к такому пониманию?

Ю. Хабермас: Возвращение к предпо-
лагаемой национально-государственной
«нормальности» вызвало у нас в стране
изменения в менталитете, который деся-
тилетиями формировался в ходе полеми-
ческих дискуссий в старой ФРГ. Но
теперь определяющими становятся воз-
растающий самоуверенный стиль и все
более отчетливая «реалистическая» ори-
ентация политики Берлинской республи-
ки [объединенной Германии] в сторону
внешнего мира. С 2010 года мы наблюда-
ем, как германское правительство исполь-
зует невольно закрепившуюся за ним
ведущую роль в Европе все чаще в собст-
венных, чем в общих, интересах. Даже
передовая статья Frankfurter Allgemeine
Zeitung сетует на контрпродуктивное дей-
ствие германской политики, «так как она
все чаще и чаще путает европейское руко-
водство с насаждением собственных
представлений о порядке». (FAZ, от
29.06.2016). Германия — немотивирован-
ный, равнодушный и неподготовленный
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гегемон, который одновременно использу-
ет и отвергает нарушенное равновесие в
европейском распределении власти. Это
пробуждает неприязнь, особенно в стра-
нах еврозоны. Как себя должен чувство-
вать испанец, португалец или грек, если в
результате принятой на Европейском
совете политики экономии он теряет рабо-
чее место? Он не может призвать к ответу
немецких членов правительства, которые
проводят эту политику в Брюсселе. Так
как он не может их избирать или требо-
вать их отстранения от должности. Но во
время кризиса в Греции он наверняка
читал, как те же самые политики с негодо-
ванием отвергали ответственность за те
социально катастрофические послед-
ствия, которые они же и допускали при
утверждении подобных программ эконо-
мии. До тех пор пока существует эта
неудачная недемократичная структура, не
стоит удивляться антиевропейским
настроениям в обществах. Демократии в
Европе невозможно достичь никаким дру-
гим путем, кроме как через укрепление
европейского сотрудничества.

Die Zeit: Это означает, что правые группи-
ровки только тогда исчезнут, когда станет
больше объединенной Европы и ЕС демо-
кратически реорганизуется? 

Ю. Хабермас: Нет, уже в ходе этого про-
цесса они должны потерять влияние.
Если я правильно вижу, то сегодня все
стороны исходят из того, что ЕС нужно
вернуть к себе доверие, чтобы перекрыть
кислород правому популизму. Одна из
сторон выбрала целью демонстрацию
своей дееспособности, чтобы игрой мус-
кулов завлечь правую клиентуру. Слоган
звучит так: «Никаких разглагольствова-
ний, только компетентное решение про-

блем». С этой точки зрения Вольфганг
Шойбле теперь уже и публично отрекся
от своей идеи о ядре Европы. Он пол-
ностью ставит на интерговернментализм,
то есть на то, чтобы главы правительств и
государств договаривались между собой.
Он выбирает видимость успешного со-
трудничества сильных национальных
государств. Но примеры, которые он при-
водит — цифровой союз Эттингера, евро-
пеизация военного бюджета или энерге-
тический союз, вряд ли будут восприняты
как желаемый импонирующий эффект.
И в случае действительно безотлагатель-
ных проблем — сам он называет при этом
миграционную политику и формирование
европейского права на убежище, оставив
в стороне драматически выросший уро-
вень безработицы среди молодежи в
южноевропейских странах, — затраты на
кооперацию будут так же высоки, как и
раньше. На это другая сторона предлагает
в качестве альтернативы углубленное и
обязательное для всех сотрудничество в
более узком кругу надежных и готовых к
сотрудничеству государств. Такому союзу
не нужно будет заниматься поиском про-
блем, чтобы подтвердить свою дееспо-
собность. Еще в процессе его формирова-
ния граждане должны быть уверены, что
необходимые меры по решению социаль-
ных и экономических проблем, которые
вызывают чувство неуверенности, страх
опуститься вниз по социальной лестнице
и ощущение потери контроля, уже пред-
приняты. Социальное государство и де-
мократия образуют внутреннюю взаимо-
связь, которую в рамках валютного союза
отдельное государство не в состоянии
гарантировать.

Перевод с немецкого языка 
Нины Манджиевой
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30 ВОЙНА И МИР

Хотят ли русские войны

Война в советском и постсоветском сознании

В 1961 году культовый в то время поэт Евгений
Евтушенко написал по-своему замечательное стихотво-
рение «Хотят ли русские войны?». Песня композитора
Эдуарда Колмановского в исполнении советского шан-
сонье Марка Бернеса стала не только хитом, но и своего
рода идеологическим объяснением вечно миролюбивой
политики КПСС, согласно которой русские войны не
хотят, но внешние обстоятельства все время войну про-
воцируют. Особое звучание эта песня приобрела на фоне
разразившегося спустя год Карибского кризиса, притом
что в стихах — точнее, в той их редакции, в которой
песня исполнялась Бернесом, — содержалась прямая
апелляция к вероятному противнику: «Не только за свою
страну / Солдаты гибли в ту войну, / А чтобы люди всей
земли / Спокойно ночью спать могли. / Спросите тех, кто
воевал, / Кто вас на Эльбе обнимал / (Мы этой памяти
верны), / Хотят ли русские войны!» В редакции, которая
вошла в более поздние сборники стихов Евтушенко, на
этом месте другая, тоже с «внешнеполитическим»
акцентом, строфа: «Под шелест листьев и афиш / Ты
спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж. / Пусть вам ответят
ваши сны, / Хотят ли русские войны». Та же логика
лежала в основе ядерной политики Советского Союза —
бомба считалась фактором сдерживания западных про-
тивников: без бомбы война стала бы неизбежной (что,
собственно, вписывалось и в американскую доктрину
сдерживания). «Если бы мы ее (атомную бомбу. —
А.К.) не сделали, не было бы у нас этого разговора,
батя. И половины человечества тоже», — говорил облу-
ченный физик Гусев в одном из самых главных шести-
десятнических советских фильмов — «Девять дней
одного года» Михаила Ромма (1962).
Идеологема, сформулированная Сталиным в 1930 году, а
затем нашедшая свое стихотворно-песенное воплощение
в «Марше советских танкистов» братьев Даниила и
Дмитрия Покрассов и Бориса Ласкина — «Чужой земли
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мы не хотим ни пяди, / Но и своей вершка не отдадим», — тоже на долгие
годы стала одной из ключевых для массового сознания. И ее устойчи-
вость — вплоть до сегодняшнего дня — не поколебала богатая событиями
история советских вторжений в другие страны.
Парадоксальным образом все эти войны оценивались в доперестроечную
эпоху и оцениваются сегодня снова как превентивные и оборонительные и
даже служат косвенным оправданием нынешних крымской, донбасской,
сирийской, турецкой кампаний. Горячая, холодная, гибридная, информа-
ционная, торговая войны ведутся под аккомпанемент старой советской
поговорки «Лишь бы не было войны». И здесь нет парадокса. Потому что
люди имеют в виду войну «большую», войну между державами. Все кампа-
нии последнего времени считаются лишь боевыми операциями, направлен-
ными на предупреждение «большой» войны.
В российской политической мифологии фраза «Лишь бы не было войны» —
одна из ключевых. В истории СССР война и подготовка к ней были едва ли
не базовым лейтмотивом политики, в том числе политики экономической.
Имелось и богатое теоретическое обоснование — Ленин, ссылаясь на
Энгельса, писавшего об оборонительных войнах, разработал вполне строй-
ную теорию справедливых войн, которые ведет пролетариат. После Великой
Отечественной — после Победы — с этой теорией, получившей моральное
оправдание, стало сложно спорить (в 1960-е она трансформировалась в тео-
рию справедливых революций, символом которой в официальной идеоло-
гии стала Куба).
Николай Вознесенский, председатель Госплана СССР и фаворит вождя, им
же и уничтоженный, писал в работе «Военная экономика СССР в период
Отечественной войны» (1947): «Ленин и Сталин не раз предупреждали
социалистическую родину о неизбежности исторических битв между импе-
риализмом и социализмом, готовили народы СССР к этим битвам. Ленин и
Сталин разъясняли, что войны, которые ведет рабочий класс, победивший у
себя буржуазию, в интересах своей социалистической родины, в интересах
укрепления и развития социализма, являются законными и священными
войнами».
Великая Отечественная война легитимировала власть Сталина — именно
он, пусть и вместе с народом («русским народом», как было сказано в его
знаменитом тосте 24 мая 1945 года), победил нацизм. Когда в героях войны
Сталин усмотрел конкурентов и угрозу своей единоличной власти, День
Победы стал обычным рабочим днем (с 1948 года). В брежневскую эпоху
память о войне была основой (причем в большей степени, чем марксизм-
ленинизм) легитимности советского режима эпохи застоя. Логика тех лет,
как показали писатели и публицисты Петр Вайль и Александр Генис, была
примерно такая: «Война — тот эталон, с которым можно сверяться ежеми-
нутно. В отличие от Днепрогэса и колхозов, победу трудно рассматривать с
разных сторон. Она есть — и точка. Все остальные вопросы — второстепен-
ные». Так же рассуждал и Леонид Брежнев, когда беседовал с писателем
Константином Симоновым, жаловавшимся на то, что его дневники 1941
года запрещены к изданию. По воспоминаниям Александра Бовина, рабо-
тавшего в те годы спичрайтером Брежнева, генеральный секретарь говорил
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писателю: «Главная правда — мы победили. Все другие правды меркнут
перед нею… Дойдет время и до твоих дневников». 
До сих пор Великая Отечественная остается одной из основ легитимации
сегодняшнего политического режима, не имеющего образа будущего,
питающегося соками славного прошлого и отождествляющего себя с ним.
Отсюда и масштабное празднование 70-летия Победы в 2015 году, которое
в отсутствие отказавшихся приехать западных лидеров стало своего рода
торжеством изоляционизма по-российски.
Под лозунгом «Лишь бы не было войны» осуществлялись милитаризация
советской экономики и гонка вооружений, в результате чего Советский
Союз подломился под бременем военных расходов. Существенную роль в
кризисе Советского Союза сыграло решение о вводе советских войск в
Афганистан. Как писал в книге «Гибель империи» (2006) Егор Гайдар,
«решение о введении войск в Афганистан будет дорого стоить советскому
режиму вплоть до последних лет его существования. Убитые в Афганистане
солдаты и офицеры, горе их семей, инвалиды, и все это на фоне непонятной
обществу войны — важный фактор подрыва основ легитимности режима.
Но и экономически война стоила недешево». Гайдар приводит фрагменты
из протоколов заседаний Политбюро ЦК КПСС, из которых следует, что
поначалу советское руководство побаивалось прямого военного вторжения:
Юрий Андропов, например, говорил, что «ввести свои войска — это значит
бороться против народа, давить народ, стрелять в народ»; но уже спустя
несколько месяцев решение о вводе войск было принято. Логика была при-
мерно та же, что и у американцев во Вьетнаме, — сначала посылаются воен-
ные советники, потом оказывается помощь вооружениями и поддержкой с
воздуха, а потом уже начинается полномасштабная война.
Афганская война, безусловно, была для граждан позднего СССР и раннего
постсоветского времени травмой. И до сих пор советское вторжение в
Афганистан оценивается пусть и меньшим числом людей, чем раньше, но
все-таки как государственное преступление (44% в 2014 году против 69% в
1991-м — здесь и далее — данные Левада-Центра). Но сегодня, по проше-
ствии более четверти века, на фоне последовательного обеления всего
советского периода и новых кампаний по применению силы, афганская
война перестает казаться россиянам политической авантюрой (количество
согласных с этой точкой зрения с 1999 по 2014 год упало на 13%). И чаще
описывается как действия, предпринятые для защиты геополитических
интересов СССР в противовес США. Рост здесь, правда, небольшой —
всего 4%. Но надо понимать, что опрос проходил в феврале 2014 года, еще
до присоединения Крыма и скачкообразного подъема патриотических
настроений и новой конфронтации с Западом и США. Притом что сразу
после начала сирийской кампании существенное число респондентов
сравнило ее именно с афганской войной: 78% опрошенных не исключили,
что операция может перерасти в «новый Афганистан». И все же одобрение
россиянами самих бомбардировок — очевидный факт. Решение Совета
Федерации, разрешающее использовать российские войска за рубежом, в
связи с началом сирийской операции в целом поддержали 46% опрошен-
ных.
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Социолог Левада-Центра Алексей Левинсон объясняет это явление (равно
как и то, что до начала сирийской операции военное вмешательство не было
популярным у респондентов) тем, что общественное мнение, которому
раньше, чтобы измениться, нужен был лаг примерно в два месяца, сейчас
меняется стремительно, менее чем за неделю. И движется ровно в фарвате-
ре того, что говорит власть, персонифицированная во Владимире Путине. 

Продажа войны

В постсоветское время «традиционная» война и милитаризация, казалось
бы, перестали быть актуальными, однако появились новые войны, например
и в первую очередь чеченские кампании. Беспощадность к чеченским бое-
викам стала одной из основ харизмы Владимира Путина. Так что война все-
гда присутствовала — открыто или латентно — в массовом сознании рос-
сиян. Терроризм же вошел в повседневную реальность только после терак-
тов, ставших предметом общественных дискуссий и резкой реакции власти:
1999 (взрывы жилых домов в Москве), 2002 (захват Театрального центра на
Дубровке) и 2004 (Беслан). В 2015 году международный терроризм оконча-
тельно утвердился в официальной риторике в качестве врага номер один, а
борьба с ним оправдывала дистанционные и «превентивные» удары россий-
ской авиации в Сирии.
Впервые идея войны как эффективного средства мобилизации обществен-
ного сознания в поддержку власти была почти интуитивно нащупана во
время российской «операции по принуждению к миру» в Грузии в августе
2008 года. Из приводимого ниже графика (отношение к Европейскому
союзу, декабрь 2003 года — сентябрь 2015 года) видно, что резкое ухудше-
ние отношения к ЕС приходится как раз на конфликт с Грузией. А кривые
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плохого и хорошего отношения образуют крест в той точке, когда Россия
присоединила Крым: кривая негативного отношения последовательно про-
должает движение вверх, позитивного — вниз, а нагнетание эмоций про-
исходит в том числе и во время украинского майдана.
Рейтинг одобрения деятельности Владимира Путина свидетельствует о том
же. Сразу после грузинской кампании, в сентябре 2008 года, рейтинг
тогдашнего премьера Путина (все понимали, что, несмотря на должность,
именно он отвечал за решение о применении силы) вырос до 88%. Дальше
он медленно, а потом все быстрее снижался. Это был период отсутствия
агрессивности, взвинченного патриотизма, искусственно провоцируемых
изоляционистских настроений. На этом спокойном фоне в декабре 2011 года
рейтинг одобрения деятельности Путина опустился до 63%. Январь 2013-
го, несмотря на то что в 2012 году Путин получил обновленный мандат на
правление от народа, был отмечен показателем 62%. Январь 2014-го — уме-
ренные 65%. Февраль, нагнетание ситуации вокруг Украины и уже Крыма
— 69%. Март — резкий скачок до 80%. Июнь на фоне войны на юго-востоке
Украины — уже 86%. Дальше военно-патриотический фон держит рейтинг
Путина выше 80%, с пиком в июне 2015-го в 89% и в октябре 2015-го (после
начала сирийской операции) в 88%.
Война стала фоном, повседневной рутиной в сегодняшней России. Что по-
своему органично для страны — «осажденной крепости», чье руководство
взяло курс на изоляционизм, готово оправдывать огромные расходы на обо-
рону и безопасность и снижающийся уровень жизни происками «врагов»,
внешних и внутренних. Старые мифы были реанимированы очень быстро и
обрели новую жизнь в массовом сознании. Войны (или «применения силы»,
или военные операции), которые ведутся ради того, чтобы «настоящей»
войны не было, обладают следующими свойствами: победоносность
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(например, Крым «взят» без единого выстрела; война с ИГИЛ, запрещенной
в России организацией, согласно официальной пропаганде, вообще не про-
двигалась до тех пор, пока не начались российские бомбардировки), триум-
фальность, легкость (формальное отсутствие жертв или их небольшое
число; даже, как это ни дико звучит, живописность (знаменитый прогноз
погоды в Сирии по каналу «Россия 24»: «Время для нее (операции. — А.К.)
с точки зрения погоды было выбрано очень удачно»), оборонительный и
превентивный характер. Кроме того, пропаганда внедряла в сознание рос-
сиян идею, что военные действия 2014–2015 годов справедливы, так как
являются частью нашей программы по обороне от врагов, в традициях
Великой Отечественной.

Конец постгероической эпохи

С момента присоединения Крыма российское политическое руководство
опробовало разные формы войн и военных кампаний, присовокупив к
крымской операции гибридную войну на востоке Украины, бомбардиров-
ки в Сирии, масштабную пропагандистскую войну и войну торговую —
контрсанкции против западных стран и санкции против Турции. Санкции
и контрсанкции тоже встроены в логику войны — информационного, тор-
гового и дипломатического противостояния с Западом. Даже в январе
2015 года, когда эффект санкций стал более чем очевидным для суще-
ственного числа граждан (34% респондентов отмечали, что санкции
имели для них серьезные последствия, а 47% ждали от них серьезных
проблем в будущем), преобладала следующая точка зрения: «Продолжать
свою политику, невзирая на санкции» — так ответили 69% опрошенных.
Среди ответных мер самой популярной опцией были контрсанкции —
34%. Но когда санкции стали рутиной, фоном жизни, уже всего четверть
населения (27%) говорила, что санкции Запада создали для них серьезные
проблемы, и лишь 29% опасались таких проблем в будущем. 58% были
уверены в эффективности и «положительных политических результатах
контрсанкций» — это данные августа 2015 года. Получается, что в усло-
виях полуизоляции России превращение санкционного противостояния в
рутину, когда санкции стали чем-то обычным, естественным фоном
жизни, привело к тому, что, в глазах российских респондентов, и в этой
«войне» Россия победила. И санкционную «войну», противостояние
прежде всего с Западом, стоит продолжать — решительно и последова-
тельно.
«Девестернизации» российского массового сознания способствовало и пси-
хологическое оправдание войны в принципе, отчасти спровоцированное тем
фактом, что Владимир Путин, как когда-то Екатерина II, занял Крым весной
2014 года без единого выстрела. Отсюда возникла иллюзия триумфальной
легкости войны.
О феномене современного восприятия войны в развитых странах в книге
«Изобретение мира» писал британский историк Майкл Ховард, когда
отмечал «общее для западных урбанизированных обществ нежелание
нести тяжелые потери» и называл эту эпоху «постгероической». Но труд-
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но увлечь такой идеей мир, где героизируется смерть за Пророка, где в
Сирии ведется эффективная и вроде бы почти без жертв операция по
применению силы, а безвестная гибель на полях Донбасса сравнивается
с героизмом солдат Великой Отечественной войны. Поэтому и получает-
ся, что в современной России, где пропаганда, а вслед за ней и массовое
сознание ставят знак равенства между государственной властью и стра-
ной, постгероическая эпоха либо никогда не наступала, либо закончи-
лась. 
Судя по всему, в ситуации нового мирового «беспорядка» торговая взаимо-
зависимость и глобализация, «сладость коммерции» (doux commerce, по
Шарлю Монтескье) уже не страхуют от войн. Британский исследователь
Кристофер Коукер, перефразируя затертую фразу Карла фон Клаузевица о
войне как продолжении политики иными средствами, отмечает важное пси-
хологическое свойство современной войны, которое характерно и для тех
операций, которые проводит Россия: «Война — это продолжение туризма
иными средствами. Иногда это телевизионный, или виртуальный, “воен-
ный” туризм».

Телевизионный пульт 

как инструмент «управления» войнами

С самого начала конфликта на Восточной Украине, да еще на волне крым-
ской эйфории, миллионы людей были погружены в атмосферу войны про-
сто потому, что сидели у телевизионного экрана. На фоне триумфального
«взятия» Крыма казалось, что и эта война окажется столь же легкой,
быстрой, не слишком кровавой. Многие думали, что расширение террито-
рии России возможно и за счет юго-востока Украины. Во всяком случае, на
экране телевизора новый конфликт не казался опасным. Возможно, именно
поэтому участие российских добровольцев в боевых действиях в мае 2014-
го одобрял 61% опрошенных, в июне — 64%. Прямое вмешательство в кон-
фликт, то есть ввод регулярных российских войск, поддерживал в мае 31%
респондентов, в июне — 40%. Тогда еще, вероятно, оставалась надежда на
быстрое, легкое, триумфальное разрешение конфликта. 
Характерно, что за три месяца — с апреля по июль 2014 года — взгляд на
статус юго-востока Украины серьезно поменялся: выросло число сторонни-
ков независимости Донецка и Луганска. Постепенно становилось понятно,
что конфликт настоящий — затяжной и с жертвами. Кроме того, судя по
всему, россияне начали задумываться о социальном и экономическом бре-
мени войны и цене восстановления объектов инфраструктуры после нее.
Тем не менее ощущение справедливости военных действий и позиции
президента никуда не исчезло. Что подтвердила история того же лета
2014 года со сбитым малайзийским Boeing. Абсолютное большинство
россиян отказывалось верить, что пассажирский самолет был сбит сепа-
ратистами, которых поддерживает российская сторона, — это явным
образом входило в противоречие с представлением о вмешательстве в
конфликт на юго-востоке Украины как деле безукоризненно справедли-
вом. Согласно опросу Левада-Центра, проведенному почти сразу после
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этой трагедии, 46% опрошенных считали, что самолет был сбит из укра-
инского ЗРК, 36% — что Boeing сбил самолет ВВС Украины, 3% — опол-
ченцы, 2% полагали, что самолет потерпел крушение в результате терак-
та, 1% — что за трагедией стоят российские военные, 16% затруднились
с ответом.

Сирийский вопрос

Еще один характерный пример изменения массового сознания — стреми-
тельная эволюция отношения к вмешательству России в сирийский кон-
фликт. В сентябре 2015 года, незадолго до начала бомбардировок, идея под-
держки режима Башара Асада как препятствия распространению ИГИЛ
(запрещенная в России организация) находила понимание лишь у 22% рес-
пондентов. При этом прямая военная поддержка и вовсе была самым непо-
пулярным вариантом (14%).

Эдвард Стайхен. Руки над головой. 1934



После начала бомбардировок общественное мнение быстро начало менять-
ся. 72% респондентов одобрили удары по позициям исламистов, а когда они
начались, 47% согласились с тем, что Россия должна поддержать Башара
Асада в его борьбе с исламистами и (что важно!) оппозицией. В ноябре
2015-го российские авиаудары в Сирии одобряли 55% респондентов.
Почему общественное мнение столь стремительно менялось? Операция в
Сирии стала демонстрацией мощи России, подтверждением статуса вели-
кой державы. А стиль операции — применение силы далеко за пределами
российской территории — напомнил времена СССР и превратил путинскую
Россию еще и в геополитического игрока. На фоне всех военных операций,
в том числе и сирийской, выросло доверие населения к армии: с 43% в 2013
году до 64% в 2015-м. Сирийская операция пока остается еще одной побе-
доносной войной в ряду других успешных операций, к тому же иницииро-
ванной и проводимой Путиным, сохраняющим необычайно высокую сте-
пень доверия и одобрения. Как указывает социолог Алексей Левинсон:
«Попытки обратить внимание общественности на потери среди российских
военнослужащих не только жестко пресекались официальными инстанция-
ми, но и не получили сколько-нибудь заметного резонанса в обществе.
Почему? Да потому что войну в Донбассе общество желало представлять
как повтор операции в Крыму, а там потерь не было. “Вежливые люди” сде-
лали свое дело быстро и без шума. Операция в Сирии поначалу также
отвечала всем этим требованиям: мы эффектно громили не очень понятного
противника с неба и с моря — и снова без жертв, то есть безнаказанно».
А теперь самое время разобраться в нюансах — особенностях национально-
го восприятия войны и террора на примере фокус-групп, проведенных
Левада-Центром по заказу Московского центра Карнеги. 

«Мир живет под диктовку США»

Фокус-группы были проведены в Москве 21 декабря 2015 года. В одной уча-
ствовали респонденты в возрасте от 40 до 60 лет, во второй — от 20 с
небольшим до 35 лет. Все это работающие, зарабатывающие люди, со сред-
ним или высшим образованием, которых по профессиональным признакам
можно отнести к российскому среднему классу. 
Обе гендерно и профессионально разнообразные группы были единодушны
в абсолютной поддержке нынешней власти, президента и его действий, в том
числе огромных оборонных расходов, ведения боевых действий в Сирии, на
Украине, санкций против Турции. Россия, в представлении респондентов,
сильная держава, на которую со всех сторон, но безуспешно давят «враги».
Целеполагание этого давления респондентам не очень понятно, но, по их
мнению, участвуют в нем практически все, включая страны Восточной
Европы, а на стороне «добра» оказываются Китай, Индия, даже Иран (!).
В полном соответствии с установками официальной пропаганды, например,
были усвоены и повторялись как мантра слова Путина об «ударе в спину»
со стороны Турции, о торговле нефтью между «Исламским государством» и
Турцией (в этот факт участники фокус-групп верят безоговорочно; вообще
многое респонденты объясняют борьбой за нефть, поскольку углеводород-

38 Война и мир



ное сырье в российской политэкономической мифологии решает все).
«Наша» операция на востоке Украины считается успешной, но при этом
российские солдаты называются «заблудившимися» (респонденты в точно-
сти воспроизводят пропагандистское клише, явным образом избегая само-
стоятельной оценки) — два абсолютно противоречащих друг другу пред-
ставления мирно уживаются. Война в Сирии — превентивная, затеянная
для того, чтобы избежать проникновения террористов в Россию. Таким
образом, речь идет об абсолютно буквальном и некритичном цитировании
пропагандистских штампов. 
Старшая по возрасту группа выражала свое доверие институту, который
должен защитить граждан от терактов, — ФСБ. Армия, по мнению респон-
дентов, демонстрирует «мощь» страны. Главный враг России, в представле-
нии участников фокус-групп всех возрастов, это США и их «прихвостни».
Обоснований никто не дает — это выдается за аксиому. Основная террори-
стическая угроза исходит от представителей «Исламского государства».
При этом все респонденты согласны с тем, что ИГИЛ (запрещенная в
России организация) создано Соединенными Штатами, а затем просто
вышло из-под их контроля. Ухудшение отношений России и Турции про-
изошло тоже «с подачи США». Вообще — и такое мнение преобладает во
всех возрастных группах — «мир живет под диктовку США», имеет место
«агрессия со стороны Европы и Америки», вокруг нас «враги», и из-за этого
«мы не можем продавать свою нефть достойно».
Важно понимать: рационально никто не смог обосновать заинтересован-
ность США в поддержке терроризма и противостоянии России, но это не
является предметом рефлексии для участников фокус-групп — звучат лишь
робкие оценки («чтобы подорвать стабильность, доверие российского наро-
да к правительству»). 
Как отмечалось выше, все происходившее в Крыму, на юго-востоке
Украины, в Сирии не оценивается как война (хотя само слово употребляет-
ся). Во всяком случае, как «настоящая» война. Пример такой логики: «Крым
остался наш, и хорошо, что без войны». Или: «Минские соглашения будут
выполнены, если, конечно, Порошенко не начнет войну». Все, что делает
российское руководство, объясняется старым, живучим советским клише:
«Чтобы был мир на земле». Кроме того, войны наши действительно спра-
ведливые и оборонительные: «Мы же не атакуем, мы защищаемся». 
Сирийскую операцию участники фокус-групп полностью одобряли, вос-
производя пропагандистские клише с точностью до буквы — «территория
освобождается», «показали миру современное оружие». При этом рефреном
звучало утверждение: войны мы не хотим, сухопутная операция в Сирии не
нужна, «пускай воюют сирийцы» (вероятно, историческая память об афган-
ской войне хотя и слабеет, но все еще сильна — вспомним количественное
исследование по Афганистану). Респонденты не считали, что в связи с авиа-
ударами в Сирии террористическая угроза внутри России увеличится. Это
находится в некотором противоречии с тем, что, как уже говорилось, терак-
тов респонденты боятся. 
На деликатный вопрос, надо ли скрывать в мирное время (раз уж оно мир-
ное) боевые потери, участники фокус-групп дают положительный ответ.
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Причем в выражениях, которые на первый взгляд могут показаться парадок-
сальными: «чтобы паники не было»; «народ будет возмущаться»; «народ
будет выступать против войны и правительства». Войны-то вроде нет, но
само слово снова и снова проскальзывает в рассуждениях.
При этом абсолютной ценностью в последние годы остается «стабиль-
ность» — надо, чтобы не было возмущений, манифестаций, любых про-
явлений социально-политического беспокойства. Вопрос о снижении цены
человеческой жизни, об аморальности войны и проч. для респондентов не
стоит. Стабильность, неизменность политического режима — важнее. 
Несмотря на то что респондентов беспокоит ситуация в социальной сфере и
особенно в здравоохранении, они с пониманием относятся к масштабным
расходам государственного бюджета на оборону. И, отвечая на вопрос, в
каких пропорциях они распределили бы деньги, как правило, 50% все равно
отдают оборонным статьям в ущерб образованию и здравоохранению. Здесь
работает и психология «осажденной крепости» — жизнь во враждебном
окружении, и старое клише, что такая страна, как Россия, не может суще-
ствовать без мощных вооруженных сил. Особенно сейчас, когда она, в гла-
зах большинства россиян, восстановила статус великой державы и геополи-
тического игрока.
Не встречает понимания предположение, что, затевая войны, власть пытает-
ся отвлечь граждан от экономических проблем: респонденты, несмотря на
то что сами признают значительные объемы военных расходов, повторяют
все пропагандистские мифологемы об «уничтожении врага на подступах» и
не видят здесь никакого подвоха и никакой связи.

Мифология перманентной войны

Современному российскому политическому режиму удалось вернуть войне
мифологический «героизм», помочь ей обрести ореол справедливости, убе-
дить население страны, что парадоксальным образом агрессия — это обо-
ронительная война (точнее, даже не война, а череда военных операций), ибо
осажденную крепость нужно защищать. В такой ситуации у жителей крепо-
сти — а на самом деле ее заложников — развивается по отношению к ее
коменданту стокгольмский синдром.
Идет война — одновременно горячая, гибридная и холодная — под лозун-
гом «Лишь бы не было войны». Таковы парадоксы постсоветского сознания.
И это единственное, что заполняет пустоту — политическую бессодержа-
тельность персоналистского режима, который свою легитимность ищет не
только в победах прошлого, например в Великой Отечественной, но и в
поражениях — как в Финской кампании 1939–1940 годов.
Проблема в том, что цель — сохранение власти — может потребовать про-
должения военного «банкета» в жанре триумфального шествия.
Остановиться после Крыма, Донбасса, Сирии, Турции у этого механизма
если и получится, то с большим трудом. Операция в Сирии не помирила
Россию с Западом и создала угрозу столкновения с Турцией — членом
НАТО. Это важно для мобилизации граждан вокруг власти, но очень меша-
ет нормальному развитию страны.
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Правовой диалог,
мораль и трудности перевода 

прошлом году у нас разразилась острая
дискуссия по вопросу о том, что важнее —
Европейский суд по правам человека
(ЕСПЧ) или Конституция России?
Постановление о применении в России
решений ЕСПЧ, которое в июле 2015

года принял Конституционный суд, почему-то напугало
особенно журналистов, которые решили, что наш
Конституционный суд признал верховенство российской
Конституции над Европейской конвенцией 1950 года по
правам человека. Ничего подобного! Конституционный
суд России постановил лишь то, что права человека
защищены российской Конституцией в принципе лучше,
чем Конвенцией. Ведь Конвенция принималась больше
полувека назад и в целом ряде своих положений этот
документ очень лаконичен и неконкретен. Развитие мно-
гих его положений происходило в национальных законо-
дательствах в последние полвека, фиксировалось в самой
Конвенции посредством специальных протоколов. Наша
Конституция, принятая в 1993 году, написана точно по
модели с точки зрения прав человека Европейской кон-
венции, которая имеет приоритет над «обычными» зако-
нами страны. Однако в большинстве стран, включая
Россию, статус конституции выше статуса конвенции.
Так что выполнение конституционных и законодатель-
ных положений во многом зависит от людей, которые
поставлены служить закону. 
Изменения в конституции происходят практически во
всех странах. В мире сегодня как раз очень много серьез-
ных исследований на эту тему. Каковы процедуры, мето-
ды, основания изменений, есть ли для них предел и т.д. 
Есть такая практика и в России, но далеко не всегда она
легитимна. В этом году был подготовлен доклад
«Конституционный кризис в России и пути его преодоле-
ния», в котором обоснован и поставлен диагноз кризиса.
Установлено, что за последние шестнадцать лет доста-
точно сильно была изменена Конституция — не только в
смысле прав человека, но и в других статьях. Отмечен



очень серьезный перекос в системе разде-
ления властей. Например, президент
получил по разным оценкам от трехсот до
семисот внеконституционных полномо-
чий, в том числе переданных парламен-
том. Семьсот полномочий — это серьез-
но! По сути, изменены параметры полити-
ческого режима и форма правления в
отличие от заложенных в Конституции.
Отсюда очень многие проблемы, которые

сегодня возникают, в том числе и в диало-
ге с Европой. 
Может быть, те, кто писал в 1993 году
Конституцию России, по крайней мере
руководители, которые допустили вообще
существование такой Конституции, пола-
гали, что она будет достаточно серьезно
защищена, в частности Европой и теми
международными обязательствами, кото-
рые взяла на себя Россия, ратифицировав
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Европейскую конвенцию. И она-таки дей-
ствительно оказалась защищена, потому
что Европейский суд принял несколько
решений, которые очень не понравились в
России. И Россия теперь размышляет, что
же ей делать, притом что наши политики
очень любят европейские машины и
недвижимость, но очень не любят евро-
пейское правосудие. Придется выбирать,
что им больше нравится, а остальным, то
есть нам с вами, придется выбирать путь,
которым мы пойдем, хорошо понимая, что
досужие разговоры о том, что у страны
есть совершенно особый путь, это занятие
для любителей: у этой псевдоособенности
нет никакой серьезной научной основы,
она ни к чему не приведет. 
Цивилизованный мир стремится жить по-
другому, устав от множества войн, враж-
ды, неэффективности. И нужно, как и о
ценностях, которые заповеданы в главных
религиозных книгах, договориться на
светском уровне о том, что приемлемо, а
что нет, что можно делать и чего нельзя,
как сделать так, чтобы меньше было в
мире жертв, обиженных, обделенных.
Люди разобрались, по крайней мере по
итогам XX века, отчего одни страны
живут лучше, а другие хуже. И пришли к
выводу, что это прежде всего вопрос поли-
тических институтов, политической кон-
куренции и, конечно же, эффективного
обеспечения прав личности — словом,
демократической сферы. Да, демократия
не идеальный политический режим, но
лучшего пока ничего не придумано. 
Год назад вышла моя статья, из-за кото-
рой разразился скандал, — о присоеди-
нении Крыма к России… Она называет-
ся «О праве налево». В ней я начинаю,
однако, не с Крыма, а с дискуссии об
адекватном понимании и соответственно
применении непростых понятий «верхо-
венство права» и «верховенство закона».
Очевидно, что трудности перевода пре-
пятствуют формированию в российской
юридической науке общепризнанной док-

трины правового государства. Как оче-
видно и то, что область верховенства
права, которое мы когда-то обозначили в
нашей Конституции как правовое госу-
дарство, нами до сих пор не изучена, а
кто-то, уверена, об этом ничего даже не
прочитал. 
Но я уже сказала, что наша Конституция
оказалась гораздо больше защищена, в
том числе механизмами, инструментами
правосудия Европейского союза —
ЕСПЧ. По мере того как выносились
решения по делам российских граждан (а
Конституционный суд все время стоял на
позиции, что их надо исполнять), мы
адаптировали наше законодательство к
практике ЕСПЧ вынесения решений в
отношении жалоб из России. Медленно,
трудно, но мы научились все же читать
нашу собственную Конституцию. Нам
помогает в этом Венецианская комиссия,
помогает наша собственная дискуссия.
Мы, например, в Высшей школе экономи-
ки ввели семинар «Читаем Конституцию.
Конституция — это модно». Слово за сло-
вом, статью за статьей раз в месяц читаем
и анализируем ее с лучшими специалиста-
ми в разных областях правоведения и пра-
воприменения, заглядывая в Европейскую
конвенцию. И понимаем, что этой работы
нам хватит еще на много лет.
Но проблема в том, повторяю, что в
России помимо множества субъективных
факторов адекватному пониманию сущ-
ности правовой сферы препятствует лин-
гвистическая трудность. Самое важное
слово law переводится у нас и как право, и
как закон, а это неаутентичное прочтение,
исходящее из позитивистской теории
права, до сих пор доминирующей в отече-
ственной юриспруденции. И это в то
время, когда в юридическом дискурсе вер-
ховенство права в Европе уже прочно
ассоциируется с моралью law and morali-
ty, а не просто rule of law. То, что мы тол-
куем слово law как закон и право, с зако-
ном не имеет фактически ничего общего,
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разве что лишь в определенном контексте
и с определенными оговорками. 
Понятие и действие национального права,
которое выработала Европа за вторую
половину XX века, усилено правилами
поведения во взаимоотношениях госу-
дарств (вспомним принцип субсидиарно-
сти в деятельности ЕСПЧ). Собственно
правом становится правило, освященное
моральным сознанием. То есть сначала
отрабатываются жизненно приемлемые
правила поведения, которые вербализуют-
ся и получают либо юридическую силу в
отдельном государстве, либо международ-
ную защиту. 
Сейчас явно обозначилась важнейшая
дискуссия: международное право не
знает, как адекватно оценивать самоопре-
деление государств, если попытки сецес-
сии (отделения) становятся реальностью,
которую нельзя игнорировать. Речь уже о
том, не надо ли признать право на сецес-
сию, ввести ее в международный оборот,
определить рамки легитимности, условия
и пр. Думаю, ее не признают, но дискус-
сия такая важна, потому что границы все-
таки меняются и, вероятно, будут менять-
ся. Европа сделала все, чтобы зафиксиро-
вать границы, потому что их движение —
почти всегда война. Европа решила: стоп,
мы больше не хотим воевать! Оставляем
послевоенные границы, а если будет
необходимо что-то изменить, будем дого-
вариваться, пусть долго и медленно, но
договариваться. Сегодня в мире есть
попытки сецессии. Право на самоопреде-
ление провозглашено в Уставе ООН. 
То, что произошло с Крымом, это наруше-
ние Конструкции Европы, установленной
в 1945 году, страной, подписавшей все
международные обязательства и в один
прекрасный момент просто растоптавшей
все это. Это абсолютно противоречит ее
декларациям, учитывая, что именно эта
страна настаивала на мирном процессе и
понесла самые тяжелые потери во время
Второй мировой войны. 

Поэтому наш юридический диалог с
Европой после Крыма приобрел особую
актуальность и вызвал дискуссию о смыс-
лах и ценностях нашей Конституции,
которые ничем не отличаются от смыслов
и ценностей основных законов стран сего-
дняшнего Европейского союза, просто мы
их не умеем читать и адекватно приме-
нять. В России толком не прочитали свою
Конституцию. К тому же, повторяю, у нас
доминирует в юриспруденции идея пози-
тивизма, который нуждается в очень серь-
езной научной корректировке. 
Институциональная система современной
Европы имеет инструментарий, позво-
ляющий обеспечивать легитимность зако-
нов и их применение. В соответствии с
ним закон принимается парламентом,
который должен правильно избираться, в
полной мере отражая доверие большин-
ства к меньшинству. Таким образом, каче-
ство законов обеспечивается качеством
избирательной системы. При том порядке
формирования парламента, который до-
минировал в России, множество приня-
тых законов нельзя считать правовыми, и
поэтому они должны бы быть отменены
как не соответствующие принятым крите-
риям, признанным в мире необходимыми. 
Вообще качество законов выявляется
исходя из их соответствия функциям
защиты прав и свобод человека. Во 2-й
главе российской Конституции есть статья
18, которую я считаю главной в основном
законе страны. В ней сосредоточена си-
стемообразующая идея регулирования
положения личности в обществе и госу-
дарстве, а также развития всей государст-
венно-правовой системы России. В статье
обозначено, что права и свободы человека
должны определять смысл, содержание и
применение законов, деятельность всех
ветвей власти, местного самоуправления
и суда. Вот если мы ее суть с детства усво-
им, то кем бы мы потом ни стали, не гово-
ря уже о чиновниках, судьях, прокурорах,
нам будет намного сложнее нарушать
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права и свободы человека. Европа росла и
растит своих детей на ценностях и прио-
ритете личности, свободе личности и лич-
ного пространства. 
Нам в России нужно перефокусировать
взгляды, особенно юристам, на законо-
творчество и правоприменительную прак-
тику. А парламент должен работать так,
чтобы законы, которые становятся обще-
обязательными и поддержанными силами
государственного принуждения, принима-
лись и исполнялись людьми, чтобы о них
можно было судить с позиций европей-
ского правосудия и Европейской конвен-
ции по правам человека. 
Важные области законотворческой и пра-
воприменительной деятельности — вы-
боры и суд. В судопроизводстве у нас
дела плохи не потому, что судьи не неза-
висимы, а потому что у них чудовищно
плохое образование в первую очередь!
Если сегодня перепроверить их знания,
мы рискуем лишиться большой части
судейского корпуса: многие просто не отве-
тят на элементарные вопросы, связанные с
нашим законодательством. Часть их полу-
чила образование в далекие времена, когда
господствовали принципы особой, социа-
листической, законности и правосознания,
основанного на доминировании государст-
ва и пренебрежении правами личности. То
же касается и части правоохранительных
органов. Поэтому судейское и правоохра-
нительное сообщество нуждается в суще-
ственной трансформации, если мы всерьез
предполагаем реформу правоохранитель-
ной и судебной системы. 
А вот с выборами не все так скверно. Если
новый ЦИК даже при очень плохом изби-
рательном законодательстве не станет
играть в «плохого полицейского» на бли-
жайших выборах и потребует чистоты и
честности хотя бы в одномандатных окру-
гах, которых будет 250 в этот раз, то
можно будет продвинуться вперед к реа-
лизации избирательных прав. Общество к
этому готово. Есть наблюдательный кор-

пус, готовы платформы, на которых
можно размещать карты голосования,
готовы социологи, участки оборудованы
аппаратурой видеонаблюдения.
Есть очень хороший доклад Венецианской
комиссии о верховенстве права (2011). Это
отличный документ в том, кто и как пони-
мает верховенство права. А начинать надо
с этого, потому что за двадцать лет мы не
удосужились разобрать и в науке, что же
такое правовое государство. А у него
много признаков, но главный — это прио-
ритет прав человека. В России сегодня (я
специально посчитала) всего шесть ка-
федр на всю огромную страну, которые
называются кафедрами прав человека. Но
даже эти шесть могут подготовить значи-
тельное число специалистов, владеющих
предметом. Плюс кафедры, которые так не
называются, но где эта тематика все-таки
преподается. Хуже, лучше, но преподает-
ся. И уже становится заметно, что профес-
сиональное сознание тех, кто закончил эти
юридические вузы, — другое. Если эти
люди приходят в судьи, они уже работают
иначе, чем те, кто вообще никогда не
изучал предмет. К сожалению, в прокура-
туру почти никто не приходит из тех вузов,
где это всерьез преподают. Только Волго-
градская академия МВД всерьез преподает
предмет о правах человека. Кстати, в
Волгограде и начали преподавать эту дис-
циплину, там целых три кафедры. А боль-
ше практически нигде в вузах, которые
специально созданы для правоохранитель-
ной деятельности, этот предмет не препо-
дается: ни в Академии Генеральной проку-
ратуры (Москва), ни в Академии управле-
ния МВД (Москва), ни в Академии ФСИН
(Рязань). Не понимаю, зачем нам вообще
такие высшие учебные заведения — ака-
демии? Какие такие академики оттуда
выходят? Особенно имеющие отношение
к правоохранительной работе. У нас, види-
мо, поэтому 0,3-0,4%, максимум 1% оправ-
дательных приговоров, что правоохрани-
тели сплошь академики! 
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Почему Россия (не)Европа

ачало этого бесконечного разговора
уже мало кто помнит, и, видимо, никто
не знает, как и чем он закончится.
Аргументы обеих сторон известны и
почти не меняются, более того, споря-
щие стороны часто используют один и

тот же тезис, выводя из него диаметрально противопо-
ложные заключения. Можно ли каким-то образом сумми-
ровать сложившийся дискурс в отношении европейской
идентичности России, сделав это с акцентом на более
актуальной сегодня позиции «против», высказываемой
теми, кто по тем или иным причинам считает, что Россию
нельзя считать европейской страной. 
Все выдвигаемые аргументы, как «за», так и «против»,
можно условно разделить на три группы. Во-первых, это
аргументы, связанные с географией в самом широком
смысле этого слова — от положения на карте мира до
особенностей климата и рельефа. Вторая группа аргу-
ментов связана с поиском общего и различий в культуре.
И наконец, в третью группу можно отнести все то, что
связано с политикой и экономикой. 

Взгляд на карту

Начнем с географии. Европа и Россия могут быть рас-
смотрены как географические понятия, которые должны
быть каким-то образом соотнесены. Аргументы «за»
достаточно тривиальны и лежат на поверхности. Европа
и Россия образуют единое континентальное простран-
ство, между ними нет никаких значимых географических
объектов, будь то океаны, моря, пустыни или высокие
горные хребты. Центрально-Европейская равнина пере-
ходит в Восточно-Европейскую, или Русскую равнину,
на востоке. При этом если мы посмотрим на карту мира,
то увидим, что европейский континент отделен практиче-
ски от всего остального мира, кроме России. От Африки
Европа отделена Средиземным морем, от Америки —
Атлантическим океаном, от Передней Азии — пролива-
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ми и морями Восточного Средиземноморья. Россия — практически един-
ственное место, не отделенное от остальной Европы какими-либо есте-
ственными географическими препятствиями. 
Исторически Россия, несомненно, является частью Старого Света, куда,
правда, входит не только Европа, но и Ближний Восток. Важно, однако, что
данное обстоятельство дополнительно привязывает Россию к тому месту на
карте мира, где вот уже добрую половину тысячелетия Европа занимает
центральное и главенствующее место. 
Что еще немаловажно с точки зрения географии, Россия, как и большая
часть европейских стран, находится в зоне умеренных широт. Известно, что
как раз в умеренных широтах в Новое время возникли наиболее сильные
государства с развитой политической системой, способностью создавать и
внедрять передовые технологии и аккумулирующими мощный капитал.
Географически Россия находится в этом же поясе, и с этой точки зрения
должна принадлежать к числу наиболее богатых и устойчивых демократи-
ческих стран мира.
Между тем каждый из приведенных аргументов может быть опрокинут в
пользу ровно противоположных выводов. Особенно если начать копаться в
деталях. 
Описанное континентальное единство имеет место быть, но очевидно
также, что в еще большей степени Россия остается континентальной
частью северной Азии. Сколько мы знаем крупных российских рек, отно-
сящихся к бассейну Атлантического океана? Нева, в устье которой Россия
смогла окончательно утвердиться лишь в XVIII веке, Дон, Днепр, на кото-
ром находится Смоленск, а также Западная Двина. Последние две из пере-
численных рек имеют устье на территории других, ныне независимых
государств Европы (Украины и Латвии). Остальные большие русские реки,
включая Волгу и Урал (которые с точки зрения Мирового океана текут
«никуда», впадая в гигантское соленое Каспийское озеро), идут в другом
направлении. Большинство рек Русского севера и реки Сибири несут свои
воды в сторону Северного Ледовитого океана. Так что если посмотреть на
карту России, то можно легко увидеть, что Россия как страна приникает
главным образом к Северному Ледовитому океану. Даже в современных
условиях это пространство наименее приспособлено для судоходства, чем
все остальные водные пространства мира. Таким образом, Россия находит-
ся на периферии основных океанских путей, в первую очередь трансатлан-
тических. 
При этом морской берег сильно удален от большей части континентальной
России. Ближайший к Москве морской порт находится примерно в 650 км,
что с точки зрения российских расстояний далеко не рекорд. Для сравнения:
в Греции, на Пелопоннесе, или в Италии на Апеннинском полуострове бли-
жайший порт находится максимум в сутках пешей ходьбы от любой самой
удаленной континентальной точки. Собственно, везде в Европе до моря не
слишком далеко. Особенно, если сравнивать с Россией. Это действительно
важная разница, не только с точки зрения транспортной логистики. С одной
стороны, Россия давно считается морской державой, но, с другой стороны,
куда в большей степени Россия — гигантская континентальная страна,
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можно сказать, суперконтинентальная, особенно в сравнении с европейски-
ми соседями. 
Когда мы говорим об умеренных широтах, то не должны забывать, что изо-
терма среднесуточной температуры ноль градусов в январе проходит при-
мерно по границе античной Римской империи. Это — территория западнее
Рейна и южнее Дуная и Альп. На более восточных территориях между
Рейном и Днепром температуры января понижаются от нуля градусов до
минус восьми. Если же вы посмотрите на современную Российскую
Федерацию, то ее территория практически полностью, за исключением
части Псковской, Новгородской и Ленинградской областей, а также
Ростовской области и южнее, находится к востоку от пролегания январской
изотермы минус восемь градусов. Уже в Москве средняя январская темпе-
ратурная норма составляет минус десять градусов по Цельсию, а дальше
вглубь страны зимние холода только сильнее. Это, конечно, существенно
влияло на аграрную культуру в традиционном обществе, так как связано с
совершенно разной длительностью сельскохозяйственных работ и иным
уровнем урожая. 
Даже Екатерина II не могла не напомнить Вольтеру, когда в одном из писем
он намекнул ей о желании переселиться в Россию, что зима в нашей стране
занимает большую часть года. Для сравнения: в Англии, служившей «край-
ним севером» Древнему Риму, зимние температуры редко опускаются ниже
нуля, январская погода здесь ближе всего, пожалуй, к началу ноября в
Подмосковье, не самом, скажем прямо, суровом регионе России.
Наконец, сравним рельеф. Россия — это страна преимущественно равнин-
ная, в то время как Европа имеет весьма разнообразный рельеф, так что
даже от довольно крупных равнин Центральной Европы сравнительно неда-
леко ближайшие горы. Не в последнюю очередь в силу этого обстоятельства
Европа традиционно считается «цивилизацией камня», а Россия, страна с
бескрайними лесами, — это «цивилизация дерева». 

Другие «свои»

Тут-то, попутно упомянув американского историка Джеймса Биллингтона,
мы плавно переходим к культурным различиям. Аргументы «за» европей-
ский характер российской культуры более или менее очевидны. Россия —
христианская страна (как и Европа, имеющая внутри мусульманское мень-
шинство). Стоит ли напоминать, что русский — это один из европейских
языков, что русская письменность основана на греческой и, следовательно,
она европейская. 
Что же касается повседневных практик и привычек, пресловутого ментали-
тета, то поводов для узнавания и понимания между русскими и европейца-
ми у русских все же куда больше, чем с японцами, корейцами, индонезий-
цами, китайцами, индийцами или арабами. Отношение к времени, к семье и
гендерным ролям, к труду и деньгам при всех известных различиях больше
походит на не вполне развитую и не вполне благополучную Европу, нежели
на Азию, на девиацию Запада, но не на нормы Востока. Менталитет русских
и европейцев не такой уж разный, как нам порой хочется это продемонстри-
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ровать. И что уж совершенно очевидно, мы давно должны перестать
использовать слово «менталитет» к месту и не к месту, объясняя им бук-
вально все — от низкой производительности труда до отсутствия прав и
свобод. 
Теперь культурные аргументы «против». Самое очевидное, лежащее на
поверхности: восточно-христианская традиция в отличие от западно-хри-
стианской не имела развитой схоластики, тем более Россия позднего
Средневековья не знала Гуманизма, Возрождения и Реформации. Эпоха
Просвещения пришла сюда извне на совершенно иную почву, что не могло
не отразиться на восприятии и понимании его идей, и в первую очередь это
касалось российской интеллектуальной элиты. Ценности Просвещения
были поняты поверхностно и фрагментарно. Довольно скоро возникла
иллюзия, окончательно оформившаяся у Герцена, что Европа идет каким-то
ошибочным путем, а Россия, глядя на это, может превратить свою отста-
лость в преимущество, избежав европейских ошибок и предложив некий
другой путь. Довольно скоро фетишем русской интеллигенции стал социа-
лизм, который рассматривался именно в контексте российской исключи-
тельности.
Другая, не менее порочная идея была сформулирована Екатериной II и
остается влиятельной вплоть до наших дней, в том числе среди россий-
ских либералов. Россия якобы «не готова» к европейским свободам, к
демократии. Екатерина довольно лицемерно оправдывалась, что не может
ввести представительную форму правления в России, так как ее поддан-
ные в большинстве своем для этого слишком малокультурны. И их нужно
еще долго просвещать, прежде чем они смогут получить искомые права и
свободы. 
Вместе с тем отцы-основатели Соединенных Штатов тоже не строили
иллюзий по поводу культурного уровня и моральных качеств иммигран-
тов, переселившихся в Северную Америку. Однако они смотрели на рес-
публиканскую форму, на представительную демократию как на универ-
сальную структуру, которая может работать в отношении любого челове-
ка. Естественная природа людей вообще малосимпатична, с этим ничего
не поделаешь, так что вряд ли даже человечество в целом становится
сильно лучше от поколения к поколению. Это по крайней мере не оче-
видно.
Поэтому представляется бессмысленным кого-то «выращивать» для буду-
щей демократии, хотя бы потому, что, не имея опыта демократии, люди
вряд ли научатся существовать в ней и успешно действовать. Со времен
екатерининской демагогии прошло более двух столетий, в России откры-
лись тысячи школ и университетов, грамотность стала всеобщей, урбани-
зация возросла до невиданных ранее показателей, но мы все еще «не гото-
вы». Это «воспитание сверху» может быть бесконечным, пока наконец
нация не попробует сама реализовать демократические принципы на прак-
тике.
Еще один культурный аргумент — Россия не знала античной цивилиза-
ции. Кстати, Крым и Херсонес, пожалуй, и правда, единственное место,
где Россия хоть как-то связана с античным прошлым Европы. Не случайно
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у Бродского, особенно раннего, до того как он оказался в «большом мире»,
так много крымских, ялтинских мотивов. На цивилизацию Рима он смот-
рел отсюда, и этот взгляд был перевернутым. Потому что большая часть
древнеримской цивилизации находилась южнее и западнее, а южный
берег Крыма был для нее опять же скорее далеким и диковатым скифским
севером. 
Отсутствие античных корней с точки зрения отношений в государстве
описывается главным образом как отсутствие традиции римского права.
К этому можно добавить, что, в отличие от большинства других европей-
ских стран, в том числе от Украины и Белоруссии, в средневековом
Московском царстве не было ни Магдебургского права, регулировавшего
самоуправление городов, ни своего рыцарства и университетов. 
Все так. Но нужно заметить, что различия эти болезненны в первую очередь
для тех, кто застрял в Средневековье. Собственно, задача Модерна — при-
нести и развить новые институты вне зависимости от того, что на той или
иной территории было когда-то в древности. Сам факт наличия мощной
археологии на территории той или иной страны еще ничего никому не
гарантирует. Посмотрите на Египет, где Александрия была центром эллини-
стической традиции, на ту же некогда греческую Антиохию, ныне именуе-
мую Сирией. У этих стран нет проблем с культурным наследием прошлого,
зато очевидные проблемы с достижениями Нового времени, с модернизаци-
ей не только экономики, но и политической структуры, общественных отно-
шений, лежащих в основе современного мира. 
Еще один важный момент связан с материальной культурой, со сферой
быта. Разумеется, все знают примеры колоссальной роскоши отдельных
русских нуворишей и чиновников, как в прошлом, так и в настоящем. Эта
роскошь, всегда принадлежавшая немногим, потрясала и потрясает всю
Европу. Однако среднестатистический российский человек как жил, так и
во многих случаях продолжает жить в целом хуже и беднее своих европей-
ских соседей. На протяжении столетий россияне привыкли к выживанию
в очень тяжелых условиях, которые не способствовали формированию
высоких требований ни к собственному быту, ни тем более к государству.
Нужно признать, что на фоне прошедшего нефтяного бума не вся страна,
конечно, но весьма значительная часть российских средних слоев, жители
крупных городов, куда устремилась вся динамичная часть населения,
пережили время беспрецедентной зажиточности, которую когда-либо
могли себе позволить обычные люди в России. Не факт, однако, что это
стало привычкой.

Слабое звено Модерна 

Обратимся наконец к политико-экономическим аргументам. Это струк-
турные аргументы, и на первый взгляд они выглядят достаточно сильны-
ми. В течение всего Нового времени Россия, в отличие от большинства
стран Востока, не попала ни в колониальную зависимость от европейских
стран, как это произошло с Индией, Индокитаем и Африкой, ни в полуколо-
ниальную зависимость, как Китай, Иран и Оттоманская Порта. Более того,
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Россия сама находилась в числе колониальных империй, она, несомненно,
одна из сверхдержав Европы, деливших между собой мир. 
Справедливости ради надо сказать, что у России был риск колониального
подчинения, но он оказался преодоленным довольно рано. Русские купцы
XVII века сумели защитить свои корпоративные интересы перед наступле-
нием английского и голландского торгового капитала. Русская аристократия,
государев двор и церковь не допустили в начале 1640-х годов свадьбы стар-
шей дочери Михаила Романова, царевны Ирины, на бастарде датского коро-
ля Вольдемаре. Иностранные купцы и дворяне не получили тогда права
судебной экстерриториальности в России, хотя всячески этого добивались.
Заимствованные из Европы протекционистские барьеры для иностранной
торговли закрыли возможность внешнего колониального подчинения стра-
ны. К концу XVII века Россия уже была частью Вестфальской системы
европейских государств и довольно скоро стала одной из империй Европы.
Безусловно, Российская империя начала XX века имела большой внешний
долг и зависела от европейских инвестиций в промышленность, поставляя
в развитые страны преимущественно зерно и другое сырье, но она все же
оставалась вполне дееспособным и несомненно самостоятельным госу-
дарством, имевшим большие амбиции и перспективы роста. Для сравне-
ния: финансы Оттоманской империи периода заката управлялись извне,
что до сих пор считается позорной страницей истории этой страны.
Данное обстоятельство ставило Турцию вне Европы не менее чем культур-
ные различия. Россия же подобной грани никогда в своей истории не пере-
ходила.
Получается, что Россия прошла схожие со странами Европы стадии
структурного развития. И феодализм, и абсолютизм, и тоталитарные
режимы не являются чем-то уникально российским. Сегодня они ассо-
циируются с архаикой, но это все, собственно, европейские явления. При
этом в России предпринимались попытки развития демократии и случа-
лись, хотя и очень короткие, отрезки истории, когда свобода и демокра-
тия, казалось, были достигнуты полностью — мы не можем этого отри-
цать. Между прочим, в России до сих пор сохраняется республиканский
конституционный строй. 
Добавим к этому, что структура российской экономики эволюционировала
от аграрной к индустриальной, как и в большинстве европейских стран.
Хотя, конечно же, нельзя не признать: на складывавшихся мировых рынках
Нового времени Россия играла роль сырьевого придатка. 
Здесь опять же можно легко продемонстрировать, как все аргументы «за»
могут быть повернуты вспять. 
Так, будучи колониальной империей, в отличие от Испании, Португалии,
Франции, Голландии и Англии, Россия оставалась исключительно конти-
нентальной страной. Ее территориальные вторжения шли исключительно
по суше, севернее полосы пустынь и гор, которые начинаются от
Ближнего Востока в сторону Памира и пустыни Гоби. Это была есте-
ственная географическая граница России с юга, которую она не смогла
перейти. На западе империя уперлась в границы Центрально-Восточной
Европы. Российский географ, действительный член Академии наук
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Александр Гагемейстер писал в 20-е годы XIX века, что Россия в резуль-
тате успешных захватов на юге и западе от своих границ оказалась всего
в одном военном переходе от Вены и Берлина, столиц Австрии и
Пруссии. Однако, ценя свою принадлежность к европейской системе
международных отношений, Российская империя никогда всерьез не рас-
сматривала возможности перейти эту черту и двигаться дальше на запад.
Для той России было невероятно важным оставаться в одной семье с дру-
гими европейскими странами. Империя дорожила своими землями на
востоке Европы, но она никогда не претендовала и не могла претендовать
на захват Европы целиком. 
Говоря о неудачном опыте российской демократии, что весьма болезненно
для многих, особенно в последние годы, нельзя забывать, что путь к сво-
боде не был усеян розами и для большинства европейских стран. Долгое
время в Европе существовало понятие старого порядка. Среди историков
его также принято называть абсолютизмом, или деспотизмом. Но это евро-
пейский порядок. Его сердцем долгое время была Франция с особыми
сословными привилегиями для дворян, с «одворяниванием» верхушки
третьего сословия, с произволом королевских судей, тотальным взяточни-
чеством и казнокрадством и, конечно же, с ничем не ограниченной
властью «солнцеподобного» короля. «После нас хоть потоп» — эта столь
известная и употребимая в сегодняшней России фраза разве не оттуда?
Сами европейцы не любят называть старый порядок европейским, фран-
цузские просветители видели в нем «туретчину». Однако, пожалуй, нет
такой страны в Европе, которая не прошла бы через «старый порядок».
Кто-то вышел на другой уровень развития быстрее и безболезненнее дру-
гих, кто-то застрял на подольше, а кто-то не может вылезти из ямы про-
шлого до сих пор. 
Итак, мы видим, что любой из рассмотренных аргументов может быть обра-
щен в противную сторону. Мы также видим, что это превращение тоже не
выглядит стопроцентно убедительным. На сегодня я остановился бы на
этом месте, зафиксировав в том числе некую опасную вязкость всего разго-
вора вокруг европейской принадлежности России. Возможна ли не только
взаимная критика, но и синтез аргументов? 

Два ответа одной страны

Прежде всего необходимо отметить, что каждая группа аргументов превали-
рует на определенном этапе политического развития России. Эпохи оттепе-
ли, если угодно, эпохи неких демократических прорывов, связаны с доми-
нированием идеи русской европейскости, своеобразного европейского
оптимизма в отношении России. В то время как, конечно, в эпохи реакции
(наиболее хрестоматийными здесь, конечно, были периоды правления
Николая I и Александра III) превалировал не просто скептицизм, а порой
агрессивное отрицание почти всего европейского в России. 
Так что можно даже предположить, как только мы слышим рассуждения про
«особый путь» России, что Россия — это не Европа, как только возникает
очередная мода на разного рода конструкции, что Россия научит Европу
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«правильной жизни» — все это обычно означает, что российское общество
в очередной раз испугалось развития и повернуло в сторону регресса и
архаики. Это, кстати, важный аналитический момент сам по себе.
Независимо от того, какая из сторон права. 
Ища баланс между аргументами «за» и «против», я попробую предло-
жить довольно тривиальную формулу, где Россия может быть представле-
на и описана как особая ассоциированная часть Европы, представляющая
одну из версий общего европейского опыта. Это самостоятельная часть
Европы со своими географическими и культурными особенностями, глав-
ная среди которых — более позднее развитие, что ясно видно по тому,
когда происходит принятие христианства, возникновение и развитие
письменности, государственности и т.д. Посетив Музей палеографии в
Париже, легко увидеть, насколько отставала Древняя Русь сразу же с
момента своего возникновения. Просто нужно сравнить, когда возникли
первые письменные документы у франков, а когда — у древних русов.
Тогда эта разница в развитии составляла несколько столетий. Потом к
началу Нового времени Россия, собственно, появившись на свет, пришла
в состояние Европы раннего Средневековья, если судить по институтам и
развитию искусств. То есть Россия — это Европа, но каждый раз более
ранняя и архаичная, чем действующий европейский мейнстрим. То же
сохраняется и сегодня, когда Россия все более похожа на Европу 30-х
годов XX века.
Получается, что русские — это все же дети европейской цивилизации, но
поздние и все время немного отстающие в своем развитии. Но они — из
одной с европейцами семьи. Более слабое развитие общественной само-
организации и политической структуры, идейная и техническая зависи-
мость от других частей мира, и прежде всего, конечно, от Европы, дого-
няющее развитие — вот, наверное, важнейшие отличительные особенно-
сти российской версии европейской истории, культуры и политической
структуры. 
Стоит заметить также, что все российские особенности не являются тем, за
что стоит держаться. Все это, по правде говоря, можно было бы с радостью
оставить в прошлом. И вся проблема состоит как раз в том, что Россия от
этих своих особенностей не может никак избавиться. Все время, на каждом
этапе истории они хватают и тянут страну куда-то вспять, снова и снова
заставляя рефлексировать, рассуждая, получится ли у нас современное
европейское общество или не получится. И каждый раз, глядя на европей-
скую современность, мы описываем ее как проект для собственного буду-
щего. Не удивительно, что каждый раз, достигая этого желаемого будуще-
го, мы остаемся в европейском прошлом, так и не попадая в актуальное
течение. 

Другие стереотипы

Начиная подводить итоги, хотелось бы обратить внимание на, пожалуй,
самое важное, методологическое ограничение во всем происходящем разго-
воре — Россия это Европа или нет? Почти все, о чем так порой уверенно

55Европа и Россия



говорят историки, в той или иной степени представляет собой конструкции
и построения их ума. И даже если нам иногда кажется, что это описание
очень стройное и верное, взгляд с третьей стороны может быть принципи-
ально иным, удивительным и совершенно неожиданным с точки зрения
наших собственных представлений и стереотипов. 
Где, к примеру, проходила граница между Европой и не Европой в созна-
нии западноевропейских путешественников XVIII века? Достаточно загля-
нуть в известную книгу Ларри Вульфа, «Изобретая Восточную Европу»,
как станет ясно, что Европа англичанина или француза изначально
ограничивалась странами так называемого большого путешествия, куда
входили Фламандрия, Немецкие земли, Северная Италия и Франция. 
Восточнее Вены и Берлина начинался другой мир. Уже не Европа с привыч-
ным ее жителям уровнем комфорта, но еще не Великая Татария. Некое про-
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странство экзотики и, если угодно, экстрима. Например, кровати в гостини-
цах, начиная с Польши, становились редкостью, так что часто нужно было
спать на сеновале. Зато вокруг становилось много экзотических людей.
Татары на лошадях, евреи в длинных лапсердаках и широкополых шляпах,
цыгане, славяне. Плюс бескрайние леса, снег, овчинные тулупы и топоры
вместо пил. 
Вся это кажущаяся бескрайней земля включала в себя не только Россию, но
и Польшу, и Венгрию, и Румынию, и Балканы. И не видно в этой оптике
никакой границы между Россией и, скажем, Литвой, как не было и никакой
особой границы между Россией и Турцией. Просто если долго ехать засне-
женными польскими и прибалтийскими лесами на север, можно добраться
до блистательного и роскошного Петербурга, где на Сенном рынке мужики
в овчинах, со страшными бородами. А можно долго ехать по степям на юг,
через Венгрию и Сербию, наблюдая цыган, мусульман и сербов во всей их
нищете и бесшабашности, а потом оказаться в Константинополе с роскош-
ными султанскими дворцами и удивительным восточным базаром. Все, что
встретится на этом пути, и будет Восточная Европа. 
Между прочим, весь позднесоветский период многие нонконформистски
настроенные интеллектуалы в странах народной демократии с отчаянием
говорили об «историческом проклятии» Восточной Европы, которая, как ни
старается, не может стать нормальной Европой. Сейчас, однако, это по боль-
шей части ушло. В своей региональной идентификации эти страны, освобо-
дившиеся от коммунистического прошлого, предпочитают говорить о своей
принадлежности к Центральной Европе. Восточная Европа осталась вместе
с «народными демократиями». И переместилась на Восток. Собственно,
мы, Россия, сегодня и есть оставшаяся Восточная Европа. И природа отчая-
ния многих сегодняшних прогрессистов во многом сродни той, что была в
Польше или Румынии 1980-х. 
Еще один ракурс, более современный, представляют американцы. Амери-
канцы, разумеется, считают Россию частью Европы. Более того, для Аме-
рики, особенно Северной, Европа — это совсем не рай и не предмет для
подражания. Земля обетованная — это сама Америка, которую открыли в
тот момент, когда человечество достигло эпохи Просвещения. Именно тогда
европейские религиозные диссиденты приезжают в Америку, как считали
некоторые умы, для того, чтобы на этом новом месте построить общество,
лишенное изъянов старой европейской жизни в виде религиозной ненави-
сти, деспотизма, рабства, социального неравенства и т.д. и т.п. Для амери-
канца из этой его перспективы Россия — просто очень периферийная часть
Европы, где наиболее полно сохраняются архаичные порядки и связанные с
ними предрассудки. Но все это не делает Россию «не Европой», поскольку
когда-то во всей Европе так ведь и было, повсеместно. Да и сейчас не без
проблем. 
Стоит ли говорить, что китайцы смотрят на Россию как на европейскую
страну, ближайшую к их собственным границам. Более того, исторически
Россия для китайцев — белая колониальная империя. Может быть, только
Африка и Юго-Восточная Азия так на Россию не смотрят, потому что у
России никогда не было колоний в Африке и Индокитае, а Советский Союз
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декларировал борьбу за освобождение колоний. Однако в целом для многих
на Востоке, в особенности же для джихадистов, Россия относится к той
части мира, с которой они ведут свою бескомпромиссную войну. Мы для
них такие же христиане и «крестоносцы», как любые другие европейцы. 
Последнее отнюдь не по значению обстоятельство состоит в том, что сама
Европа представляет собой культурное множество. И это множество растет,
а не уменьшается. Поэтому, конечно, самое порочное в споре о европейской
принадлежности Европы — это противопоставлять Россию некоему едино-
му европейскому конструкту, а не сравнивать ее с отдельными странами,
образующими европейское пространство. 
В этом отношении куда интереснее, на мой взгляд, вопрос, почему Россия
не Финляндия. И географически, и климатически, и с точки зрения истории,
и в плане некоторых специфических бытовых особенностей обе эти страны
не так уж далеки друг от друга, как кажется на первый взгляд. В Финляндии,
некогда входившей в состав Российской империи, сохранилась русская
деревянная архитектура XIX века, и она куда в лучшем состоянии, чем в
самой России. Но при этом, конечно же, в Финляндии создана инфраструк-
тура современной страны, развитая и самая устойчивая в мире политиче-
ская структура и т.д. Причем не стоит забывать, что еще в 30-е годы прошло-
го века Финляндия далеко не всеми в самой Европе воспринималась в каче-
стве вполне европейской страны. 

Выбираться из географической ловушки

Рассуждая о европейской принадлежности того ли иного государства, мы не
должны абсолютизировать географический фактор, жаловаться, что нам не
повезло с климатом и далековато до теплых морей. Испания, например, все-
гда находилась практически в идеальном положении с точки зрения геогра-
фии и климата. У нее всегда был выход одновременно и к Средиземному
морю, и к Атлантике, так что Испания стала первой империей, которая
могла сказать о себе, что в ее пределах никогда не садится солнце.
Однако на протяжении столетий, почти весь период Нового времени
Испания шла не вверх, а вниз в своем развитии, теряя лучших интеллектуа-
лов, экономические возможности, колонии и былое международное значе-
ние. Начало XX века эта страна встретила депрессией, затем была граждан-
ская война, фашистская диктатура генерала Франко. Только последние 40
лет Испания начала демонстрировать обратное движение, настолько стре-
мительное и успешное, что сегодня, в отличие от 1950-х годов, никому уже
не придет в голову сказать, что Африка начинается к югу от Пиренеев.
Не хотелось бы в заключение сеять ложный оптимизм. Ничто никогда не
приходит само собой — это надо помнить и понимать. Прогресс в обще-
ственной жизни и экономике не подобен картошке и не будет расти, когда
мы спим. Поэтому я очень надеюсь, что от все более бесплодной дискуссии
о России и Европе, российские интеллектуалы перейдут к каким-то более
конкретным делам, связанным с прогрессом и будущим для своей страны.
Бесконечное хождение по кругу в спорах о том, Европа мы или нет, очень
мешает развитию современной России. 
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а фоне длительной стагнации основных
показателей экономики России все
чаще в политических, экспертных и
медиасообществах возникают дебаты,
обнародуются сценарии и прогнозы в
связи с перспективами институцио-

нально-экономического и социального развития страны.
Выдвигаются гипотезы, часто противоречивые, способов
реформирования важнейших компонентов Российского
государства. Задаются вопросы: будут ли проводиться
реформы? Если будут, то как? Какая роль в этой пере-
стройке № 2 отводится отдельным сценариям, школам,
персонам? Какое место может занять, например, Алексей
Кудрин, который возглавляет совет Центра стратегиче-
ских разработок и стал заместителем руководителя
Экономического совета при президенте. Что может он
предложить в качестве реальной программы выхода стра-
ны из кризиса? 
В стране создается Российская гвардия — принципиаль-
но новая силовая структура. И в этой связи возникают
вопросы: что это может означать и как это связано с
состоянием общества? Чтобы ответить на поставленные
вопросы, необходимо осмыслить общую картину вос-
приятия обществом своего положения. 

Общественное мнение

Без разговора об отношении общества к государству
нельзя понять возможное развитие событий. Сегодня
общественное мнение не благоприятствует реформам.
Есть два интересных исследования Левада-Центра (нача-
ло 2016 г.). Одно — «Какая политическая система для вас
предпочтительна?» — советская, современная или запад-
ная. Сейчас относительное большинство россиян выска-
зываются за советскую систему (37%), а количество
«западников» заметно сократилось. В 1996 году их было
почти 30%, сейчас — 13%. Запад не только наш полити-
ческий, но и ментальный, цивилизационный противник,



утверждают по телевидению. Тут, мол,
сплошные иммигранты; стоит приехать
сюда человеку, как его могут взорвать или
зарежут исламисты. Это страшная циви-
лизация: на глазах у детей убивают живот-
ных в зоопарках, всюду однополые браки,
гомосексуалисты и т.д. Запад отвергается
не только на рациональном, но и на эмо-
циональном уровне.
Интересно, что нынешнюю политиче-
скую систему в России поддерживают
23% респондентов — и это несмотря на
сохраняющийся (хотя и слабеющий со
временем) «крымский» энтузиазм. Это
свидетельствует о том, что мощная под-
держка конкретных действий президента
и результатов внешней политики власти
не означает одобрения политического
уклада в целом. Более того, присоедине-
ние Крыма вписывается в контекст
ностальгии по «благостным» советским
временам, когда страна была сверхдержа-
вой, а советские люди отдыхали на крым-
ском побережье.
Отношение к экономической политике
также интересно. Распределение благ в
социальной сфере и планирование в эко-
номике поддерживают 52% респондентов.
Практически никогда за последние два
десятилетия эта цифра не опускалась
ниже 50%, даже в первой половине кри-
зисного 2008 года. Лишь 26% предпочи-
тают частную собственность и рыночные
отношения в качестве доминирующего
уклада.

Власть и реформы

Такова самая общая картина настроений в
обществе. А как обстоят дела во власти?
Каковы ее действия, намерения, прогнозы
ситуации в стране? Первое, что сегодня,
кажется, начинают осознавать — это
необходимость структурных реформ, мас-
штабных преобразований, которые долж-
ны коснуться не только экономики, но и
общественных отношений. Например,

реформирование отношений между госу-
дарством и гражданином — в частности,
масштабные реформы судебной системы
на всех уровнях осуществления правосу-
дия. Эта реформа, наверное, наиболее
назрела, так как современное состояние
судебной и правоохранительной системы
явно числится среди главных причин
паралича модернизационных процессов.
Вторая область реформ — оптимизация
финансово-бюджетной сферы в условиях
нехватки средств. С одной стороны, не-
избежно сокращение расходов, в том
числе и социальных, а с другой — повы-
шение эффективности государственного
управления на всех его уровнях.
Беда, однако, в том, что столь необходи-
мые структурные реформы маловероятны
в силу двух проблем. Про общество я уже
сказал: нет коалиции, нет обладающих
необходимыми ресурсами людей, которые
могли бы объединиться и выступить за
эти реформы.
Поскольку подталкивание реформ снизу
отсутствует, актором может выступить
власть. В нашей истории было много
реформ, некоторые из них стали букваль-
но самыми настоящими «революциями
сверху», если воспользоваться термино-
логией историка и писателя Натана
Эйдельмана. Вспомним великие реформы
Александра II и реформы конца 80-х годов
прошлого века. Но сейчас власть ориенти-
рована на удержание статус-кво, на кон-
сервирование порядков, устраивающих
чиновничество, депутатский корпус, слу-
жителей Фемиды, многих бизнесменов.
Более того, не только власть, но и элиты
ориентированы на статус-кво. Они все
получили и не хотят этого лишиться. Им
хорошо живется при нынешней судебной
системе, вполне лояльной, как показывает
практика правоприменения, к коррупции,
и подходит такая система государственно-
го управления, ведения дел в экономике,
где система откатов, конкурсные процеду-
ры для своих и прочие криминальные
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схемы органично вписаны в порядок жи-
зни чиновников, решающих вопросы там,
где крутятся финансы, особенно госу-
дарственные. 
Похоже, сейчас Алексей Кудрин возвра-
щается во власть. Может быть, со своими
сторонниками он затеет какие-то полити-
ческие и иные полезные реформы. Не
стану гадать, есть ли у Кудрина какой-то
свой антикризисный план и какова его
суть. Напомню лишь, что был в свое
время проект Германа Грефа, кстати, на
площадке упомянутого Центра стратеги-
ческих разработок (ЦСР), который им же
был основан в 1999 году. В этом проекте
были и серьезные политические компо-
ненты, то есть программа ЦСР не была
чисто экономической. Например, была
реализована идея суда присяжных. Был
предусмотрен ряд реформ в судебной
сфере, которые имели реальное политиче-
ское значение. Или, например, был разра-
ботан правовой режим оборота земель
сельскохозяйственного назначения. При-
чем если при Грефе отдельные преобразо-
вания осуществлялись с целью повыше-
ния инвестиционной привлекательности
страны, то Кудрин в своем сценарии
реформирования может опираться на
иные идеи. Однако реализовать их ему
будет непросто, сложнее, чем Грефу, кото-
рый уже в 2000 году был министром эко-
номического развития и торговли и про-
двигал свои идеи изнутри правящей
системы. Кудрину же предстоит преодо-
леть некие барьеры, потому хотя бы, что к
такому советнику с неясными полномо-
чиями, я думаю, отношение может быть
достаточно скептическое. Более того,
слухи о том, что Кудрин может стать
новым премьером, не способствуют его
популярности внутри действующего пра-
вительства, что вполне естественно пси-
хологически.
Есть и другая проблема реализации
институционального и экономического
реформирования по сценарию Кудрина.

В России были реформы, направленные
на снижение административных барьеров
в отношении малых предпринимателей.
Был принят хороший закон, где значитель-
ная часть барьеров была снята, суще-
ственно сокращено количество видов дея-
тельности, подлежащих лицензированию.
Однако через какое-то время стало ясно,
что нагрузка на предпринимателей в
результате выросла, так как на месте мно-
жества небольших барьерчиков были
выстроены два-три, но огромных барьера.
Такая профанация реформы (и экономиче-
ской, и политической) также возможна,
она имеет достаточно серьезную и груст-
ную традицию.

Особенности оптимизации

Первое крупное оптимизационное меро-
приятие — хорошо известная монетиза-
ция льгот в 2005 году — было проведено
крайне плохо. Власть полагала, что если
объяснить народу достоинства монетиза-
ции два-три раза, то этого достаточно. Но
народ вышел на улицу. Общество вообще
к слову «реформа» с 90-х годов относится
плохо. А здесь такой страх — отбирают
привычные льготы! И это не просто удар
по материальному положению, но и
ущерб статусу. Льготы воспринимаются
не только как материальный эквивалент,
но и как знак признания обществом осо-
бых заслуг — трудовых, воинских и дру-
гих. Этот протест удалось погасить огром-
ными денежными вливаниями, благо
деньги на это тогда были. 
С тех пор власть начала работать с обще-
ством аккуратнее. Это не означает, что она
отказалась от оптимизационных меро-
приятий, но стала учитывать обществен-
ную психологию. Например, реформы
предпочитают теперь не называть рефор-
мами. Обществу объясняется, что прохо-
дят абсолютно рутинные мероприятия —
например, оптимизация числа медучреж-
дений, школ в сельской местности. 
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Кроме того, оптимизационные мероприя-
тия растягиваются во времени: в одних
регионах их проводят раньше, в других
позже, и при этом всячески подчерки-
ваются их плюсы. Что пациентам стало
лучше, что студенты радуются, когда
учатся в укрупненных университетах,
которые скоро будут похожи если не на
Оксфорд (Запад же плохой!), то на китай-
ский университет Цинхуа*. Тем более что
плюсы в ряде случаев являются реальны-
ми — это не только пиар. Например, рас-
тет зарплата преподавателей, хотя и за
счет увеличения нагрузки.
Наконец, у самих работников структур,
подлежащих оптимизации, интересы
нередко различны — и их разногласия
можно дополнительно стимулировать.
Допустим, в учреждении происходит
существенное сокращение штатов. Ра-
ботники сразу делятся на несколько
групп, тем более что в России отсут-
ствуют сильные и влиятельные профсою-
зы, которые могли бы их сплотить. Те, кто
знает, что остаются, становятся активны-
ми сторонниками реформ. Они выигры-
вают, могут получить дополнительные
финансовые доходы, более высокий ста-
тус. Второй тип — менее уверенные; они
пытаются зацепиться за место, доказы-
вают своим руководителям, что они самые
лучшие, самые преданные. Иногда даже
информируют руководство о том, кто не
вполне благонадежен; каждый играет сам
за себя. Третьи — те, кто, наоборот, уве-
рен в себе, но не принимает эти измене-
ния. Такие могут уйти сами. Понятно, что
в небольших городах это значительно
сложнее, но в крупных — Москве и
Петербурге — это существенно проще.
Соответственно у всех этих групп есть
свои стратегии, не предусматривающие
участия в коллективном протесте. На-
конец, четвертая группа поднимает флаг

борьбы, организует митинги, обращается
к парламентской оппозиции, а иногда
даже внепарламентской. Однако они
составляют меньшинство.
Теперь в повестке новые оптимизацион-
ные мероприятия. Когда у нас сейчас гово-
рят о реформах, имеются в виду именно
они. Не масштабные структурные рефор-
мы, авторами которых выступают действи-
тельно квалифицированные люди. Другое
дело, что будет затронута священная коро-
ва, которую не затрагивал никто, — это
пенсионная реформа. Как мы знаем, это
сделано уже в очень многих странах.
Совсем недавно это произошло в Бело-
руссии, где Александр Лукашенко, прав-
да, пошел по консервативному сценарию,
повысив пенсионный возраст на три года
для мужчин и для женщин. В России
предложен шоковый сценарий — повы-
шение пенсионного возраста для муж-
чин на пять лет, а для женщин на
десять. Мне кажется, тут хотят сперва
слегка людей напугать, а потом немного
отступить, то есть сбросить пару лет.
Это для начала, а потом будет видно.
Ясно одно — повышать пенсионный
возраст придется, потому что государст-
во просто этих расходов не выдерживает
при нынешней демографической нагруз-
ке и в кризисной ситуации. 

Запас прочности

Каков в этой ситуации запас прочности у
власти? Как общество сейчас оценивает
действия власти? Исследования Левада-
Центра показывают, что за последние пол-
года заметно снизились все рейтинги,
кроме президентского. В 2014 году после
присоединения Крыма рейтинги пошли
вверх, президентский рейтинг «рванул» и
потянул за собой все остальные. Наши
граждане прониклись теплыми чувствами
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* Ведущий университет в КНР основан в Пекине в 1911 году. Входит в девятку элитных вузов
страны. (Прим. ред.)



64 Точка зрения

даже к депутатам Государственной думы,
которых обычно не слишком жалуют: в
2014-м и большей части 2015 года Дума
оказалась в плюсе, чего не было по край-
ней мере с середины 90-х годов, с самого
создания Думы. Депутаты воспринима-
лись как «государевы люди», голосовав-
шие за присоединение Крыма. И все же в
декабре 2015-го Дума уже была в неболь-
шом минусе: ее работу одобряли 48% рес-
пондентов, а не 51%. Позже это соотноше-
ние вернулось к обычному состоянию —
40% одобряющих против 59% не одоб-
ряющих. Губернаторы удостоились одина-
ковой оценки одобрения и недовольства —
49%. Оценка деятельности правительства
была в большом плюсе. Сейчас она уста-
новилась на уровне обычных величин под-
держки и неодобрения — 48% к 51%.
Премьер-министр был в огромном плюсе
— 23 пункта (62%) одобрения. Сейчас
плюс 10 — немало, но куда меньше, чем
раньше.
Таким образом, общество ощущает, что
большие ожидания не реализовались,
поэтому ищет ответственных, виноватых.
Самые виноватые, конечно, депутаты,
которые, по мнению россиян, принимают
плохие законы и бездельничают, но и дру-
гих все чаще винят. 
Но есть две важные оценки, которые насе-
ление ставит достаточно стабильно: это
одобрение деятельности президента и
вопрос о том, правильной ли мы дорогой
идем или ошибочной.
Президентский рейтинг держится почти
как скала — на уровне 85% в декабре
2015-го и на уровне 82% сейчас.
Относительно того, правильной ли доро-
гой идет страна, соотношение в декабре
2015-го было 56 к 27% в пользу «правиль-
ности». Сейчас 50 к 37%. Ухудшилось, но
не критически отношение населения к
депутатам и к главам регионов. 
Почему это происходит? Для понимания
этого проводятся фокус-групповые иссле-
дования, когда людей спрашивают не толь-

ко о том, что они считают, но и почему они
так считают. В ходе таких исследований
(их проводят и Центр политических техно-
логий, и другие аналитические и социоло-
гические структуры) даются разные отве-
ты, но примерно одинаковые по идее: если
не президент, то кто? Если мы сейчас отка-
жем в доверии президенту, то дальше пол-
ная безнадежность. Ощущение такое, что
люди на рациональном уровне могут разо-
чароваться в политике, а на эмоциональ-
ном не рискуют расставаться с «путинско-
крымским эффектом», с оппозицией
Западу, невзирая на санкции. 
И второй аспект, который традиционно
свойствен президентскому рейтингу. Он
связан с двумя факторами. Первый — это
безальтернативность. Общество не видит
других серьезных кандидатов. Даже те,
кто голосует за Зюганова или
Жириновского, в большинстве своем не
видят их на посту главы государства. Они
голосуют по инерции или из протеста.
Второй фактор заключается в том, что
президент — это человек, который отвеча-
ет за политику. Люди не хотят глубоко
погружаться в нее; им удобнее перело-
жить ответственность на конкретного
человека. Он президент, у него есть
результаты, пусть работает, мы не хотим
об этом думать, у нас и других дел полно
— таков примерно ход их мыслей.
Рейтинг президента к тому же во многом
отделяется от экономических факторов.
Если в холодильнике становится меньше
продуктов, то виноваты депутаты-дармо-
еды, виновато некомпетентное правитель-
ство. Президент выводится за скобки. 
Серьезное падение рейтинга президента
возможно только в случае, если общество
сочтет, что ситуация совершенно безна-
дежная. Непопулярный курс может сни-
зить этот рейтинг, но не сразу, а в течение
достаточно длительного времени, так как
82% — достаточно высокий запас прочно-
сти. Даже если рейтинг президента сни-
зится, например, до 70–65% (это его рей-



тинг до Крыма), то это все равно колос-
сальный отрыв от всех возможных конку-
рентов. 

Разум и эмоции

Интересно, кто эти 30% граждан, кото-
рые не считают, что мы
идем в правильном на-
правлении, и в то же время
одобряют деятельность
президента? Думаю, что
это результат подавления
разума эмоциями. То есть
на рациональном уровне
человек понимает, что с
политикой что-то не так,
но он психологически дер-
жится за президента, у него
есть ощущение, что без президента все
рухнет. Это основано на опыте конца 80–
90-х годов, когда властный тотальный
контроль сменился вакуумом власти, а
обществу новый правящий класс просто
посоветовал: «Разбирайтесь сами. Зараба-
тывайте, как сможете, конкурируйте,
выживайте. Кто пробьется наверх, тот
молодец, кто упадет, тому просто не
повезло, тот слабак». Это был колоссаль-
ный травмирующий фактор, люди не
хотят чего-то подобного, и на этом фоне
сложилось предпочтение видеть у власти
лидера, в каком-то смысле уподобляемого
царю в прежние времена. Само собой про-
исходило сравнение нового президента с
предшественником. Борис Ельцин сла-
бый, пожилой, можно назвать массу дру-
гих минусов. Новый президент, наоборот,
сильный, молодой и способный управле-
нец. Постепенно в его образе начали
утверждаться черты суверена, охраните-
ля Отечества и его духовных ценностей.
И вот после Крыма это уже харизматич-
ный лидер с имперскими амбициями.
Поэтому, даже если дела в стране идут не
так, как хотелось бы, виноваты депутаты,
которые такой жуткий закон приняли;

виноваты Запад и прочие недруги, кото-
рым не нужна сильная Россия.
Но кроме эмоций действуют еще и пред-
ставления о разделении функций и ответ-
ственности. За экономику, например, отве-
чают правительство, премьер и опять же
депутаты, которые пишут законы. А прези-

дент отвечает в первую очередь за внеш-
нюю политику и оборону, за что ему все-
гда ставили плюсы. Причем параметры
внешней политики могут меняться на раз-
личных этапах. Вначале гордились тем,
что мы теперь сидим в «восьмерке» не на
приставном стульчике, как в 90-е, а как
полноправные игроки, нас уважают, мы
свои для мирового сообщества. Когда нас
«ушли» из G8 после Крыма, то одобрение
населением внешней политики России
сохранилось, но с противоположной моти-
вировкой: мы вернули свое, нас пытаются
поставить на колени, но у нас есть чем
«им» ответить. То есть в распределении
ролей между ветвями власти президенту
достаются наиболее выигрышные внеш-
неполитические шаги, причем обществен-
ное мнение реагирует на них достаточно
гибко, позволяя в разных ситуациях прово-
дить как более жесткую, так и более мяг-
кую политику — в зависимости от кон-
кретных условий и вызовов. 

Иранская аналогия

Важный и, наверное, самый интересный
момент — как могут у нас развиваться
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события дальше. Проведем аналогию —
при понимании ее условности, так как
речь идет о конкретной ситуации в кон-
кретной стране Иран, которая в прези-
дентство Махмуда Ахмадинежада оказа-

лась в жестком противостоянии с
Западом, вызванном попыткой реализо-
вать свою военную ядерную программу.
Реакция иранского общества на эти собы-
тия претерпела четыре фазы.
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Первая фаза — эйфория сразу после вве-
дения санкций против страны. На первых
порах ничего не происходит. В магазинах
ценники не меняются, все хорошо.
Главное, что не ударили, не разбомбили,
как это сделали с Ираком, живем и даже
процветаем. Эйфория проходит в счита-
ные месяцы. В России — примерно то же
самое. 
Вторая фаза: да, стало похуже, но санкции
являются не только негативным испыта-
нием, но и шансом изменить, диверсифи-
цировать экономику, создать ресурсы
импортозамещения. Причем этим занима-
лись серьезные люди из Корпуса стражей
Исламской революции — элитной воен-
но-политической структуры, которая име-
ет весьма большое влияние абсолютно на
все сферы жизни страны. Это огромный
конгломерат, у которого есть свои пред-
приятия, прежде всего военно-промыш-
ленного комплекса. Иранцы начали стро-
ить импортозамещение с опорой на офи-
циальную идеологию, то есть на жесткие
догматы религии и антиамериканизм. Все
это зашло в тупик примерно года за полто-
ра-два. Результаты импортозамещения в
России, его временные рамки примерно
такие же.
Третья фаза — застой. В Иране она в
первую очередь коснулась среднего
класса, традиционно голосующего за
реформаторов. Но спад понемногу стали
ощущать и другие слои общества.
Сейчас и россияне, похоже, испытывают
определенные ограничения, особенно в
потреблении. Однако большинство насе-
ления считает, согласно опросам Левада-
Центра, что политику в отношении За-
пада надо продолжать, несмотря на санк-
ции. При этом 31% респондентов до-
вольно обеспокоены санкциями, что,
впрочем, не мешает и им считать оправ-
данными действия власти.
Четвертая фаза — это попытка выхода из
кризиса, когда люди начинают искать аль-
тернативу. В Иране усилилась роль поли-

тиков, которые выступали за компромисс
с Западом, так называемых реформаторов
и умеренных консерваторов. Я их очень
условно разделяю, потому что внутри
этих групп большое количество неболь-
ших группировок, но две большие груп-
пы — умеренные консерваторы и рефор-
маторы — сплотились вокруг Хасана
Рухани, который был приемлем для рах-
бара — духовного и политического
главы Ирана Али Хаменеи. На выборах
2013 года президентом страны стал
Рухани. В июне 2015 года Иран отказался
от ядерной программы, а еще через год
были отменены санкции. И сейчас
Рухани добился больших успехов на пар-
ламентских выборах. Его сторонники в
коалиции с умеренными консерваторами
на выборах в апреле 2016 года получили в
парламенте большинство.

Российский вариант

В чем отличие российской политической
системы от иранской? В том, что иран-
ская система, притом что мы ее воспри-
нимаем как очень жесткую, негибкую,
сугубо идеологическую, на самом деле
достаточно эластична. Во всяком случае,
в стране возможна передача власти внут-
ри исламской элиты, в которой есть раз-
ные группы и группировки, связанные не
только с какими-то экономическими
интересами, но и с идеологическим (в
довольно широких рамках исламской
идеологии), политическим и внешнепо-
литическим выбором. Президентами здесь
успели побывать и умеренный консерва-
тор Али Акбар Хашеми Рафсанджани, и,
пожалуй, самый крайний реформатор
Мохаммад Хатами, и крайний консерва-
тор Махмуд Ахмадине-жад, сейчас ре-
форматор Рухани.
У нас система власти отчетливо моно-
центрична, выстроена под одного челове-
ка, который, особенно после 2014 года, а
также в связи с ролью России в иракской
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кампании и отстаиванием особой позиции
в международных делах, все более стано-
вится в глазах россиян харизматическим
лидером. Президентские выборы 2018
года будут носить скорее плебисцитарный
характер, то есть демонстрацию степени
поддержки линии президента, что факти-
чески означает выбор между «своим» и
«чужими». В роли «чужих» выступит все
тот же Запад и «пятая колонна» внутри
страны.
Поэтому если огромный президентский
рейтинг в 82% будет снижаться, все равно
до 2018 года запаса прочности вполне хва-
тит. Соответственно феномен Рухани
(выборной конкуренции) у нас невозмо-
жен, а давление на главную фигуру может
осуществляться какими-то другими спо-
собами. 
Главный способ — давление снизу, когда
люди достигнут предела недовольства
оптимизациями, включая социальную на-
грузку на бюджет, повышение пенсионно-
го возраста, замораживание зарплат и пен-
сий и пр. Давление снизу возможно, оно
может принять самые разные, в том числе
радикальные формы. 
И вот здесь мы возвращаемся к событию,
о котором я упоминал в начале, — к соз-
данию Национальной гвардии. Стали
заметны демонстративные учения внут-
ренних войск (теперь это Нацгвардия) в
некоторых регионах, например в Смо-
ленске. У каждого учения должна быть
какая-то легенда. Легенда учений в
Смоленске была следующая: граждане
получили огромные платежки за комму-
нальные услуги, устроили несанкциони-
рованный митинг, стали забрасывать
полицейских бутылками, камнями и ды-
мовыми шашками, а внутренние войска
их победоносно разогнали. Можно было,
конечно, выдвинуть какой-то другой сце-
нарий: несистемные оппозиционеры,
«пятая колонна», экстремисты, амери-
канские агенты с криками «Даешь Оба-

му!» устроили незаконную акцию на
американские деньги, на конфетки и
печеньки. Это понятно и вполне вписы-
вается в доминирующий пропагандист-
ский тренд.
А тут легенда куда более реалистичная,
населению прямо объясняется, что если
самостийно на улицы пойдут даже
«свои», с лояльными к первому лицу тре-
бованиями «Государь, спаси и защити от
этих плохих депутатов и чиновников!», то
реакция будет жесткой. Она будет мало
отличаться от действий в отношении вне-
парламентской оппозиции. 
И другой аспект возможных исканий,
это уже не давление снизу, а это такие
сигналы власти, что надо что-то менять,
надо все-таки как-то идти на диалог с
наиболее активными общественными
группами, причем разными, надо разжи-
мать политическую систему, нужен
независимый суд, неотвратимость пра-
восудия. При этом понятно, что никакое
элитное давление на президента невоз-
можно, попытки такого давления могут
привести только к крайне печальным
последствиям для любого представите-
ля элит, который попытается это сде-
лать. Поэтому это будет, конечно же, не
давление, а попытки стимулировать,
объяснить и т.д. Объяснить прежде
всего, что для самой власти лучше пре-
вентивные либерализационные меры,
чем вынужденные реформы в куда
менее благоприятных условиях (это мы
уже проходили в конце существования
СССР).
Прогнозировать события после 2018 года,
наверное, возможно, но это будут доста-
точно спекулятивные прогнозы.
Очевидно, однако, что победить на выбо-
рах в условиях плебисцита будет значи-
тельно легче, чем реализовывать успеш-
ный политический курс в условиях даль-
нейшего сокращения количества ресур-
сов, которыми располагает государство.
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Российское общество:
ценности и действия

уществует достаточно устойчивое пред-
ставление о том, что Россия — это страна
неких нецивилизованных, отсталых цен-
ностей или, наоборот, особых соборных,
общинных ценностей, которые не позво-
ляют ей включиться в магистральный

путь развития цивилизации. О России говорят как об
отстающей стране или как о стране, которую аршином
общим не измерить, у которой особые критерии благопо-
лучия и успешности. Но, так или иначе, говорят как о
стране, где живут люди, у которых представления о пра-
вильном мире и о себе в таком мире отличаются от тех
представлений, которые помогают развиваться в обще-
принятом смысле: в сторону социального мира, матери-
ального благополучия и инклюзивного общественного
климата. 
Идея о том, что определенный набор ценностей помогает
развитию, одна из самых старых идей в социологии.
Предложил ее один из основателей социологии Макс
Вебер. В своей книге «Протестантская этика и дух капи-
тализма» (1905) он обосновывает, почему именно проте-
стантские страны опережали другие в развитии. Потому
что люди пришли к такой вере (они, конечно, не для этого
выбирали себе протестантизм), которая почитает труд
как добродетель, угодную Богу, что приводит к экономи-
ческому процветанию. Усердие, аскетизм, прилежание,
рационализация сознания породили особую этику, психо-
логию и культуру. Такой набор человеческих качеств,
согласно Веберу, и привел к тому, что люди много рабо-
тают, много сберегают, не стремятся к расточительности,
инвестируют. Иными словами, эти культурно-религиоз-
ные качества, нормы становятся основой капиталистиче-
ской формы хозяйствования западного мира, формирова-
ния соответствующих институтов власти и общества.
Мы сейчас понимаем, что дело не совсем в религии, а
может быть, и совсем не в религии. Каждый раз, когда
новая страна, например в Юго-Восточной Азии, с совер-
шенно другой культурой, далеко не протестантской,
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вдруг совершает скачок, движется к экономическому процветанию, иссле-
дователи начинают изучать ее ценности, традиции и т.д., и приходят к выво-
ду, что не только религия определяет путь устойчивого развития. 
Россия в этом дискурсе стигматизирована. Она словно выглядит как страна
с ценностями антиразвития, хотя замеры этого, в общем, не подтверждают.
Идея о том, что Россия не Европа в ценностном смысле, то ли никогда не
была правдой, то ли устарела, потому что мы просто изменились и транс-
формировались уже так, что это перестало быть правдой. 
С 1981 года широко известно классическое исследование под названием
World Values Survey (Всемирное исследование ценностей) Р. Инглхарта —
Р. Вельцеля и их команды. Это выдающийся труд всемирной сети социо-
логов, проводящих национальные опросы почти в 100 странах, охваты-
вающие почти 90% населения мира. Опросы отражают самый широкий
спектр человеческого бытия. Людям раздают анкеты и спрашивают,
например, как они повели бы себя в ситуации, когда их соседом оказался
человек, употребляющий наркотики? Что, по их мнению, нужно делать с
людьми, которые употребляют наркотики: убить, лечить, оставить в покое,
посадить в тюрьму, легализовать? В зависимости от своих представлений
о правильном люди отвечали на этот вопрос по-разному. Естественно,
анкета адаптируется для каждой страны; это не идеальный инструмент, но
это общая линейка, которой измеряют множество ценностей почти всех
стран мира.
В результате сложного факторного анализа полученных ответов построена
графическая схема, отображающая место многих стран мира в ценностно-
цивилизационном пространстве. Главными кумулятивными показателями
выступают две шкалы: ось Х фиксирует индекс ценностей выживания отно-
сительно ценностей самовыражения. Ось Y характеризует показатели тра-
диционного миропорядка относительно секулярно-рациональных ценно-
стей.
Если верить мифологии про Россию, то по индексу оси Y она должна
быть рядом с Марокко: это вполне традиционная страна, полностью
сосредоточенная на достижении средств выживания. Однако Россия, ока-
зывается, очень секулярная страна! В России не уважают традицию,
любят мыслить рационально, индивидуалистично. По секулярности
Россия находится на одном уровне с такими странами, как Венгрия,
Австрия, Франция, Швейцария, Исландия. Великобритания и США —
страны более религиозные, более традиционные. Эта картина построена
на данных опроса 2005 года, но культурные свойства — это не то, что
очень быстро меняется. 
С другой стороны, на оси ценностей выживания относительно самовыра-
жения Россия находится на одном уровне с совершенно другими страна-
ми: Албанией, Румынией, Азербайджаном, Ираком, Палестиной, Иорда-
нией. В Эстонии чуть-чуть побольше интереса к самовыражению, в
Литве и Латвии — как у нас. Это вполне европейские страны, но из тех,
где граждане предпочитают стабильность самовыражению. 
Интересно другое исследование, имеющее отношение к проблематике
ценностей. Важность этого исследования в том, что Россию померяли,
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исходя из европейских ценностных параметров. Как это выглядело?
Существует европейский проект, цель которого выяснить и объяснить, как
отличаются и в чем сходны между собой разные страны собственно
Европы, Евросоюза, еврозоны. Россия в проект изначально не была
включена. Тогда команда российских исследователей во главе с Владими-
ром Магуном применила европейский исследовательский инструмент и
провела по той же методике опрос в России, опубликовав в 2015 году ста-
тью «Европейская ценностная типология и ценности россиян». Ее можно
почитать в Интернете. Они сравнили Россию с другими европейскими
странами. 
Как устроено исследование? Людям задавали вопросы, а потом, исходя из
их реакции, поделили население стран на пять категорий: люди, для кото-
рых главными являются ценности роста, дальше — сильная социальная
ориентация, слабая социальная ориентация, слабая индивидуалистическая
ориентация, сильная индивидуалистическая. 
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Сравнение показывает, что в России очень маленькая доля людей, которые
разделяют ценности роста — всего 2% от числа опрошенных. 
Но давайте посмотрим на другие группы населения. Если сравнить количе-
ство людей с сильной индивидуалистической ориентацией, Россия оказыва-
ется на общем уровне (26%) с европейцами. Похожа ситуация и в отноше-
нии социальной ориентации населения, где Россия опять-таки в европей-
ской серединке. Выходит, что единственная категория из пяти, где Россия
оказалась аутсайдером — это отношение ее населения к ценностям роста.
Причем этот низкий показатель отражает лишь особенности распределения
населения разных стран по ценностным классам, в котором Россия средне-
европейская страна, но пока на краешке по одному параметру, не критиче-
скому. 
Зато есть соотношение показателей, которое о многом свидетельствует и в
России явно проблемно. Это соотношение ВВП на душу населения и
величина международного индекса коррупции. В принципе в странах с
незначительным душевым ВВП коррупции больше, а в богатых — меньше.
Что там от чего зависит, вопрос не такой однозначный, как кажется, но кор-
реляция такая есть. 
Так вот, по соотношению этих двух показателей у страны с таким ВВП, как
у России, коррупция в среднем в два раза меньше!
Какие тезисы я пытаюсь отстаивать? Россия в ценностном отношении в
целом сейчас вполне европейская страна. Проблемы, которые тормозят ее
развитие, лежат в других сферах. 
Я вижу таких проблем две. Первая очень неочевидная, я здесь делаю силь-
ное допущение, и оно не очень легко доказывается. В России ценностно
ориентированное поведение в гораздо меньшей степени выражено, чем в
среднем в других странах. Люди меньше действуют в соответствии со свои-
ми ценностями. Я это вижу в своих исследованиях, когда совмещаю стати-
стические показатели с интервью людей, из которых видно, во что они
верят, и наблюдения, которые позволяют увидеть реальную ситуацию.
Становится очевидно, что у людей действительно есть идеалы, которым они
следуют, но с большой осторожностью, опасаясь как бы чего не вышло,
только в тех пределах, когда цена действия не слишком велика. 
Ценности не срабатывают не потому, что они какие-то дикие и нецивилизо-
ванные и неправильные, а потому что они слабенькие, они гораздо меньше
управляют поведением людей в России, чем в других странах. 
Их слабость находит, может быть, объяснение в историко-культурной сфере
России. Другое объяснение, рациональное, имеет отношение к оценке рис-
ков. Когда человек ссорится с начальством в цивилизованной стране, их
спор, скорее всего, разрешает суд, чаще всего гражданский. Когда человек
вступает в жесткий конфликт с начальством в России, то дело может дойти
до уголовного разбирательства, потому что начальство прекрасно освоило
тактику защиты своих интересов с помощью полиции. А российская поли-
ция — это очень страшно, потому что она может преследовать вас или нет,
исходя из принципа, удобно ли ей будет вас преследовать, какие трудности
по службе ожидают самого полицейского, который решил дать делу ход или
прекратить его. А человек, на которого «катит бочку» его собственное
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начальство по месту работы, по ряду причин в этом плане очень уязвим: на

него легко сделать компромат, найти свидетелей и т.д. Возможно, и европей-

ский человек не стал бы следовать своим ценностям, если бы итог дела при-

вел его в российскую тюрьму. 

Второй комплекс проблем стагнации России и ужасающей картины корруп-

ции — качество государства. У страны с таким качеством населения и таким

качеством экономики обычно бывает правительство, которое гораздо более

эффективно, гораздо менее коррумпировано, гораздо лучше умеет распоря-

жаться средствами. Или гораздо меньше стоит и гораздо меньше вмешива-

ется в жизнь людей — одно из двух. Известный политолог Владимир

Гельман недавно применил для этого термин «недостойное правление»,

обозначив так качество государственного управления очень далекое от того,

чего заслуживает общество. 

Есть много параметров развития общества. ВВП на душу населения — это

наиболее очевидный индикатор, которым все пользуются. Но мы можем

использовать более объективные показатели — процент людей с высшим

образованием. Еще более объективный — детская смертность. С другой

стороны, разработано уже много показателей качества правления, есть

много международных рейтингов — коррупция, индекс легкости ведения

бизнеса, есть просто индекс качества управления — их много. И какую бы

мерку из этих мы ни взяли, Россия по качеству государства будет рядом со

странами, которые по показателям качества населения находятся намного

ниже нее. В большинстве стран с таким правительством доходы будут ниже,

процент образованных людей намного меньше. Часто повторяемая подлая

максима, что каждый народ заслуживает то правительство, которое имеет,

это неправда вообще нигде, она даже в демократии неправда. Потому что

есть институты, потому что набор людей для управления государством про-

исходит не по жребию, как это было в Древней Греции. Это нерепрезента-

тивная выборка людей. Государство берет на службу людей, даже политиче-

ские партии, даже в идеально свободной стране, не полагаясь на волю наро-

да, меритократия слишком редко применяется как модель назначения

достойнейших. В России на государственные должности предпочитают

брать верных себе людей, по знакомству. И Россия в этом смысле не уни-

кальна. Система бюрократии к тому же вытесняет тех, кто не может рабо-

тать так, как требуется в клановой иерархии. Среднестатистический госу-

дарственный клерк менее честен, менее грамотен, а также менее энергичен

и способен к самостоятельной деятельности, чем среднестатистический

клерк в частной фирме. В России эта степень отбора, степень разрыва

между тем, что представляет собой государство, и тем, что представляет

собой общество, очень высокая и продолжает расти. 

Однако на фоне деградации госуправления люди продолжают развиваться.

Несмотря на серьезную трансформацию политического режима в послед-

ние два года, и перед этим тоже, в России происходят процессы низовой

модернизации. Хотя термин «модернизация» нынешним правительством

скомпрометирован, тем не менее существует процесс движения общества в

сторону большей современности. Бурно растет число людей, которые поль-

зуются современными технологиями и Интернетом, хотя в Интернет при-
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шли государственные средства массовой пропаганды. Но Интернет — это
медиатор, а не канал спецсвязи, который односторонне на нас воздействует.
В этой среде средства государственной пропаганды чувствуют себя гораздо
хуже, чем в традиционных СМИ. 
Исследования показывают, что в России растет количество социальных
связей. Люди обретают больше знакомых, и круг знакомств более разно-
образный. Это очень важно, потому что социальные связи — это то, что
делает людей независимыми от чиновничества и той среды, которой они
не управляют. Если у вас много социальных связей, вы отчасти управляе-
те той средой, в которой живете. Вы получаете более разнообразную
информацию, независимые от государства и большого общества источни-
ки опоры. Люди, у которых много социальных связей, показывают иссле-
дования, более склонны в том числе участвовать в политике, спокойнее
относятся к потере работы и испытывают больше удовлетворения от
жизни. Сошлюсь на исследование группы «Евробарометр». Она начала
изучать эту сферу в 2012 году и обнаружила, что с 2012 по 2014 год коли-
чество социальных связей у среднего россиянина выросло, в том числе
сильных связей — примерно в два раза, слабых — примерно в полтора.
Образно говоря, слабые связи — это те знакомые, кому вы позвоните,
если, например, будете искать работу. А сильные — это те, кто к вам в
больницу придет, если вы, не дай бог, туда попадете. Как бы ни пытались
сверху атомизировать общество заново, вернуть его к состоянию, когда
каждый за себя и ни у кого никого нет, процессы расширения социального
продолжаются. 
По исследованию 2015 года о ценностях, на которое я уже ссылалась, в
России в молодом поколении доля людей с индивидуалистическими ценно-
стями перевалила за 50% где-то в 2012 году. 
У нас пока что процессы модернизации в обществе перевешивают симпто-
мы деградации государства и формирования, консолидации авторитарного
режима, который совершенно сознательно противодействует этим процес-
сам. 
Что с моей точки зрения из этого следует для людей, которые пытаются
заниматься все еще общественной деятельностью в этой ситуации? Когда
вы думаете о людях, которые не следуют, что называется, вашим представ-
лениям о прекрасном, не стоит думать о них как о тех, кто думает не так, как
вы, с точки зрения идеалов и ценностей. Они с точки зрения базовых цен-
ностей на вас больше похожи, чем вам кажется. Но есть две проблемы.
Первая — они живут в среде, где каждое движение за пределы социальной
нормы чревато очень высокими рисками. То есть, когда ты высунул голову,
тебе по этой голове немедленно стукнули. И люди совершенно разумно,
будучи рациональными индивидуалистами, понимают, что не надо подстав-
ляться. 
Вторая проблема. Поскольку ценностно ориентированное поведение
подавлено, ослаблено, гораздо большую роль играют другие факторы.
Ценности — это не единственное, что управляет поведением человека.
Среди более или менее изменчивых факторов — социальная норма. Если
поведение не выходит за ее рамки, вас не бьют. Социальная норма в России
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такая, что как только вы начинаете отличаться, люди вокруг получают
моральное право начать с вами обращаться плохо. С этим мы ничего поде-
лать не можем. Это нормативная система, она тоже, как и ценностная,
меняется очень медленно. 
Третий элемент драйверов социального поведения — это картина мира.
У людей в России, поскольку их долго не просвещали, весьма искаженная
картина мира. И сейчас в эту точку, а вовсе не в ценности, как многим
кажется, бьет телевизионная пропаганда. 
Давайте посмотрим, к каким ценностям апеллировал слоган «Крым наш!»,
то есть как обосновывалось присоединение территории. Официальная про-
паганда: в Крыму наши люди, они страдают, сейчас придут укрофашисты и
устроят им холокост. К каким базовым ценностям апеллирует это? Ну,
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вообще-то, к гуманистическим. Представим себе, что это правда. Вот мы
апеллируем к тому, что надо защищать людей, у нас есть такая обязанность.
Точно так же, как европейцы переживают, что они людей в Руанде не защи-
тили от резни в 1994 году. Хотя, казалось бы, где эта Руанда? А тут наши
люди, соседи. Что нельзя позволять захватывать страну фашистскому режи-
му, даже если это не наша страна, а соседняя — это нормальные гуманисти-
ческие европейские ценности. И вот, когда все вдохновились, что надо
защищать своих, вот тут уже из телевизора пошла атака на ценности. Пошла
апелляция к дикости: мы самые сильные, мы всех переиграли, мы всех
обхитрили. То есть сначала удару подверглось то, что легко подправить, что
в отличие от ценностей весьма неустойчиво. Это картина мира, это пред-
ставления о мире. Другие проявления такой антимодерности и дикости,
которые мы иногда видим, тоже часто базируются не на ценностях, а на кар-
тине мира. 
Картина мира, представление о том, как объективно устроена реальность, —
это то, чему люди легко учатся. Индивидуалистические рациональные цен-
ности приводят к очень высокому спросу на информацию о реальном
устройстве мира. Не потому ли в России сейчас бум в разных видах обуче-
ния. Люди ищут, чему бы поучиться непосредственно применимому в
жизни. Бум психологических тренингов, тренингов типа «Открой свой
малый бизнес», притом что успех не очевиден при нынешнем состоянии
регулирования. Есть ажиотаж на обучение языкам на фоне всей этой изоля-
ционистской риторики. Он не виден потому, что это в основном неформаль-
ный бизнес или не очень формальный. По нему не собирается статистика,
но он заметен в Интернете. Конечно, в этой среде очень много шарлатанов,
которые учат людей черт знает чему, но у людей есть спрос на информацию.
На лекциях популяризаторов науки слушатели буквально бьются за место в
зале. У нас одна из восходящих звезд такого просветительства, обществен-
ной активности — Анастасия Казанцева, научный журналист, популяриза-
тор в основном биологических, медицинских знаний. Ученые ее, естествен-
но, ненавидят. Она рассказывает на уровне чайников, например, про ГМО,
работу мозга и т.д. Людям страшно интересно, что представляют собой эти
ГМО, опасны они или нет? Тот, кто может нормальным человеческим язы-
ком разъяснить суть серьезного исследования, пользуется огромной
популярностью. 
О политике так говорить труднее, но политические взгляды тоже бази-
руются на каких-то знаниях, и эти знания можно популяризировать,
поступки аргументировать, оперируя фактами. Людям вполне можно объ-
яснять, где им врут. Если вы начнете объяснять, что в действительности
происходит с Крымом, вам, скорее всего, не поверят. Но если толково объ-
яснить, как должна быть устроена современная политическая система, как
развиваются политические режимы, похожие на наши, и к чему это в
конечном итоге приводит, многое можно понять. Политолог Екатерина
Шульман, например, много интересного рассказывает про то, что происхо-
дит со странами, которые выбирают политический путь развития, который
выбрали мы. Короче говоря, мы живем в то самое интересное время, когда
знание — сила.
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Томас Гоббс и укрощение
Левиафана*

Национальной портретной галерее в
Лондоне хранится картина под названи-
ем «Король Эдвард VI и папа». Имя авто-
ра полотна до наших дней не дошло, но
известно, что оно было создано около
1575 года. Картина восхваляет англий-

скую Реформацию, и в частности молодого короля
Эдуарда VI, который, сидя у смертного одра своего отца,
знаменитого многоженца Генриха VIII, принимает от
него напутствие на продолжение борьбы с папистами.
Наверху справа пуритане сокрушают католические свя-
тыни, а внизу посрамленный папа римский пребывает в
состоянии явного стресса. Полотно, однако, интересно не
столько реформаторским пафосом, вполне типичным для
той эпохи, сколько некоторыми особенностями компози-
ции. Выстраивая ее, художник почему-то оставил
несколько бросающихся в глаза белых прямоугольников,
не несущих на себе не только изображения, но и текста.
Почему это было сделано? В поисках ответа на этот
вопрос нам надо обратиться к специфике протестантской
идеологии**. 
В годы Реформации английские протестанты, руковод-
ствуясь второй из Десяти заповедей христианства («Не
делай себе кумира и никакого изображения того, что на
небе вверху, что на земле внизу и что в водах ниже земли,
не поклоняйся им и не служи им»), всеми силами боро-
лись с изображениями высших сил в церковной скульпту-
ре и церковной живописи.
Иконы и статуи святых безжалостно уничтожались: вме-
сто них в храмах появлялись пустые пространства. Но
белые рамки на нашей картине красноречивы: сам факт
их наличия говорит больше, чем могли бы сказать начер-
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танные на их месте образы или буквы.
Они ставят под сомнение саму возмож-
ность описания Божественного, не имею-
щего образа в человеческом смысле. Ведь
чем хороша белая краска? С одной сторо-
ны, ею можно замазать то, что было преж-
де, — она прекрасно уничтожает; с другой
стороны, на ней можно изобразить все,
что угодно. Иначе говоря, репрезентация
открывает собою как новые возможности,
так и новые угрозы. «Это противоречие
лежало в самой сердцевине духовного
беспокойства, мучившего Англию в XVI–
XVII веках: репрезентация была одновре-
менно опасностью и обещанием», —
пишет Джеймс Мартел, американский
исследователь творчества Гоббса*. Вот
почему на картине безымянного художни-
ка доминируют белые рамки. 
Образам изобразительных искусств про-
тестанты-реформаторы всегда предпочи-
тали текст. Но если Бога нельзя нарисо-
вать, вырезать из дерева или изваять из
мрамора, то почему, собственно, его
можно запечатлеть в слове? Резонный
вопрос. Действительно, это не очевидно: у
слов есть свои белые пятна, слово сопро-
вождается собственным эффектом белиз-
ны. Есть ситуации, когда слово бессильно,
некоторые феномены и явления ему не
поддаются. Этот тезис лежал в основе
христианского «негативного богословия»:
Бога можно описывать, лишь перечисляя,
чем он не является. Томас Гоббс был сто-
ронником именно этой точки зрения, под-
робно представленной в его произведе-
ниях. «Все, что мы себе представляем,
конечно, — пишет он. — В соответствии
с этим мы не имеем никакой идеи, никако-
го понятия о какой-либо вещи, называемой
нами бесконечной. Человек не может
иметь в своем уме образ бесконечной

величины, точно так же он не может
себе представить бесконечной скорости,
бесконечного времени, бесконечной силы
или бесконечной власти. Поэтому имя
Бога употребляется не с тем, чтобы
дать нам представление о Нем, ибо Он
непостижим, а лишь с тем, чтобы почи-
тать Его» («Левиафан», III). Анализируя
его трактат «Левиафан», мы нередко забы-
ваем о том, что это не только политиче-
ский, но и богословский текст. Теологиче-
ским размышлениям посвящена добрая
половина этой книги. Более того, у
Гоббса-теолога есть стержневая идея: бук-
вальное восприятие Библии, говорит он,
невозможно. Библия есть грандиозная
метафора, а ее тексты нельзя восприни-
мать буквально. Если в Книге Исхода
сообщается, что «Моисей встретился с
Иеговой лицом к лицу» (33:11), то непра-
вильное понимание этой фразы повлечет
за собой богохульство, ибо нельзя припи-
сывать Абсолюту наличие человеческого
лица. Почему же для нас все это важно?
Потому что, как считают некоторые иссле-
дователи Гоббса, его теология позволяет
по-иному, более радужно и позитивно,
оценить политические построения анг-
лийского мыслителя — она есть «модель
того, как надо читать и интерпретировать
весь трактат “Левиафан”»**.
Однако прежде чем заняться деконструк-
цией устоявшихся истин, касающихся
доктрины Гоббса, стоит их заново вос-
произвести, вписав в контекст его биогра-
фии. Этот мыслитель, родившийся в 1588
году и скончавшийся в 1679-м, отличил-
ся тем, что, по сути, поставил под сомне-
ние прославленное определение челове-
ка как политического животного***. По
мнению Гоббса, в человеке, вопреки
Аристотелю и прочим грекам, очень мало
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общественного: если бы наша натура
была социальной, мы должны были бы
чувствовать притяжение и симпатию ко
всем людям, но в нас этого нет. Как и
Макиавелли, живший на полстолетия
раньше, Гоббс предпочитал рассматри-
вать политику как сферу не гармонии и
сотрудничества, а конфликта и противоре-
чия. Человек ориентирован на конфронта-
цию с ближними, такова его принципи-
альная схема. «На первое место я ставлю
как общую склонность всего человеческо-
го рода вечное и беспрестанное желание
все большей и большей власти, желание,
прекращающееся лишь со смертью, —
пишет Гоббс. — И причиной этого не все-
гда является надежда человека на более
интенсивное наслаждение, чем уже
достигнутое им, или невозможность для
него удовлетвориться умеренной
властью; такой причиной бывает и
невозможность обеспечить ту власть и
те средства к благополучной жизни,
которыми человек обладает в данную
минуту, без обретения большей власти»
(«Левиафан», XIII). Поскольку эта осо-
бенность человеческой натуры подтачива-
ет любые государственные установления,
с ней надо что-то делать. 
Но почему, собственно, люди столь
неуживчивы и сварливы? Это происходит
оттого, что они, постоянно ощущая впив-
шийся в бок локоть ближнего, вечно
боятся: им страшно потерять престиж в
обществе, имущество, здоровье и даже
жизнь. Гоббс говорит об этом так: «Из-за
равенства проистекает взаимное недове-
рие. Из этого равенства способностей
возникает равенство надежд на дости-
жение целей. Вот почему, если два челове-
ка желают одной и той же вещи, кото-
рой, однако, они не могут обладать
вдвоем, они становятся врагами. На пути

к достижению их цели (которая состоит
главным образом в сохранении жизни, а
иногда в одном лишь наслаждении) они
стараются погубить или покорить друг
друга. Из-за взаимного недоверия —
война» («Левиафан», XIII). Стоит отме-
тить, что сам Гоббс появился на свет в тот
период, когда жить в Англии действитель-
но было страшно. В 1588 году достигло
пика соперничество между Англией и
Испанией; о походе к английским берегам
«непобедимой армады» испанцев Гоббс
упоминает в своей автобиографии, напи-
санной в латинских стихах. Кстати, в этом
документе очень часто встречается слово
«страх», которое для многих современни-
ков было ключевым признаком эпохи.
Придерживаясь того же русла, Гоббс пола-
гал, что философская мысль начинается не
с удивления, как считали в античности, но
со страха: мы боимся — и мы философ-
ствуем, пытаясь преодолеть страх*. 
Поступив в Оксфорд, Гоббс, скромный
сын викария, заметно повышает свой
социальный статус. Университетское
образование позволяет ему, выходцу из
низкого сословия, преподавать в аристо-
кратических семьях. Наличие титулован-
ных воспитанников открывает возмож-
ность путешествий по миру и знакомств
с крупнейшими учеными того времени.
Не последнюю роль в том, что по своим
философским воззрениям Гоббс стал
эмпириком и скептиком, сыграли его
персональные контакты с Галилео
Галилеем, Рене Декартом и Фрэнсисом
Бэконом. С последним из них, убежден-
ным материалистом и поборником техни-
ческого прогресса, Гоббса связывали осо-
бенно прочные узы: в 1620-х годах, когда
Бэкон был лорд-канцлером Британии,
Гоббс служил у него личным секретарем.
В 1628 году Гоббс публикует перевод

* Магун А. Единство и одиночество: Курс политической философии Нового времени. — М.: Новое
литературное обозрение, 2011. — С. 257–292. 



«Пелопонесской войны» Фукидида, про-
изведение, которое он выбрал отнюдь не
случайно: ему нравилось, что античный
историк интерпретировал политический
мир как арену нескончаемой борьбы за
власть между индивидами или атомизиро-
ванными городами-государствами. В этом
противостоянии царит безжалостный рас-
чет, диктуемый самой при-
родой, а самосохранение и
экспансия предстают глав-
ными мотивами политиче-
ской деятельности. 
В 1640 году в Англии начи-
нается смута и революция:
Карл Первый требует у пар-
ламента согласия на новый
налог, депутаты противятся,
король распускает парла-
мент и созывает новый —
новый созыв не только не санкционирует
налогообложение, но и отказывается рас-
ходиться. На поверхность английской
жизни выходит огромное количество про-
тиворечий: религиозных, экономических,
политических. В 1642 году в стране начи-
нается гражданская война, завершившаяся
в 1649-м провозглашением республики и
казнью монарха; в 1653-м устанавливается
диктатура Кромвеля. Гоббс спасается от
революции во Франции, где с 1646 года
работает учителем наследника престола,
будущего Карла Второго. В том же году он
начинает писать трактат «Левиафан», свое
главное произведение. В этом трактате
Гоббс, по его словам, выводит принципы
государственного устройства из человече-
ской природы. Делается это так. Человек
изначально действует исходя из страстей,
но такая импульсивность, как известно,
сопряжена с многочисленными издержка-
ми. Чтобы их минимизировать, люди
пытаются упорядочить свое поведение,
придумывая такие понятия, как «добро» и
«зло», а также «истина» и «ложь». Для их
фиксации требуется речь, а вот она форми-
руется только в обществе — на основе

общепринятых конвенций. «Без способно-
сти речи у людей не было бы ни госу-
дарства, ни общества, ни договора, ни
мира, — утверждает Гоббс. — Истина и
ложь суть атрибуты речи, а не вещей. …
Там, где нет речи, нет ни истины, ни
лжи» («Левиафан», IV). Но, даже устано-
вив такое разграничение и начав разгова-

ривать, люди нуждаются во внешней
институции, способной поддерживать
соблюдение установленных правил,
поскольку в противном случае каждый
будет предъявлять другому собственное
толкование «добра» и «зла», «истины» и
«лжи». Гоббс заключает: «Никакое общее
правило о том, что есть добро и что —
зло, не может быть взято из природы
самих объектов, а устанавливается или
каждым отдельным человеком соответ-
ственно своей личности (там, где нет
государства), или (в государстве) лицом,
представляющим государство, или
арбитром, которого расходящиеся во мне-
ниях люди изберут по взаимному соглаше-
нию и чье решение они сделают указан-
ным правилом» («Левиафан», VI). Из этой
потребности унификации разноголосых
мнений и проистекает государственная
власть. 
Людям, однако, нужен не просто универ-
сальный судья; они нуждаются в чем-то
большем. Стремясь к самосохранению в
условиях коллектива, человек понимает,
что лучший способ повысить свои
шансы — это обеспечить себе самому
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В мире нет политических режимов,
которые могли бы посягать на вечность,

более того, если такие притязания
высказываются правителями, то они

впадают в идолопоклонство, опаснейшую,
согласно Гоббсу, социальную аномалию
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власть над другими. В результате люди
постоянно борются за доминирование
друг над другом. Кроме того, они вечно
жаждут славы и для получения ее тоже
готовы на многое. Именно это рождает
ситуацию тотального недоверия и посто-
янной вражды. Жить в условиях торже-
ствующего антропологического песси-
мизма, разумеется, трудно: в естествен-
ном состоянии каждый человек воюет с
любым другим, а справедливость невоз-
можна в принципе. Гоббс пишет: «Так как
состояние человека есть состояние
войны всех против всех, когда каждый
управляется своим собственным разумом
и нет ничего, чего он не мог бы использо-
вать в качестве средства для спасения
от врагов, то отсюда следует, что в
таком состоянии каждый человек имеет
право на все, даже на жизнь всякого дру-
гого человека. Поэтому до тех пор, пока
сохраняется право всех на все, ни один
человек (как бы силен или мудр он ни был)
не может быть уверен в том, что смо-
жет прожить все то время, которое
природа обычно предоставляет человече-
ской жизни» («Левиафан», XIV). 
В целом аргументы Гоббса относительно
природного состояния можно свести к
нескольким тезисам. Во-первых, дороже
всего для людей сохранение жизни и
счастья. Во-вторых, более всего они ста-
раются избежать насильственной смерти.
В-третьих, они без устали стремятся к вла-
сти. В-четвертых, перед лицом насиль-
ственной смерти они равны, то есть могут
убить других и могут быть убиты сами.
Равенство и свобода не играют никакой
роли там, где сама жизнь находится в опас-
ности. Людям приходится договариваться
о том, чтобы минимизировать наносимый
друг другу вред; эти договоренности вле-
кут за собой закон и мораль — основы
любой социальной общности*. «Это боль-

ше чем согласие или единодушие, — пишет
Гоббс. — Это реальное единство, вопло-
щенное в одном лице посредством согла-
шения, заключенного каждым человеком с
каждым другим таким образом, как если
бы каждый человек сказал другому: я
уполномочиваю этого человека или это
собрание лиц и передаю ему мое право
управлять собой при том условии, что ты
таким же образом передашь ему свое
право и санкционируешь все его действия.
Если это совершилось, то множество
людей, объединенное таким образом в
одном лице, называется государством, по-
латыни — civitas. Таково рождение того
великого Левиафана или, вернее (выража-
ясь более почтительно), того смертного
Бога, которому мы под владычеством бес-
смертного Бога обязаны своим миром и
своей защитой» («Левиафан», XVIII).
Кстати, в данной связи обратим внимание
на два обстоятельства, подмечаемых
Гоббсом. Во-первых, всякий государствен-
ный механизм, каким бы жестоким он ни
показал себя впоследствии, изначально
санкционирован самими гражданами:
именно они, а не будущий правитель,
решают учредить государство. Во-вторых,
мыслитель напоминает нам, что Левиафан
хотя и велик, но — всегда смертен. В мире
нет политических режимов, которые
могли бы посягать на вечность, более того,
если такие притязания высказываются
правителями, то они впадают в идолопо-
клонство, опаснейшую, согласно Гоббсу,
социальную аномалию. 
Учитывая злую природу человека, заклю-
ченный контракт приходится поддержи-
вать силой. Иными словами, необходимо
предусмотреть систему наказаний, приме-
няемых к нарушителям контракта, и фигу-
ру того, кто будет наказывать. Так
появляется суверен. Эта фигура будет
политически эффективной только в том

* Формулировки принадлежат Отфиду Хеффе. Цит. по: Шахай А., Якубовски М. Указ соч., с. 44. 



случае, если ее власть будет абсолютной.
Этому способствуют два обстоятельства.
Во-первых, суверен наделен властью в
силу согласия отдельных людей, отказав-
шихся от своих прав в его пользу. Во-вто-
рых, отказываясь от природного состоя-
ния, человек не может отбросить его пол-
ностью, ибо невозможно перечеркнуть
собственную натуру. Но в основе этой
натуры эгоизм, и потому всегда сохра-
няется тенденция сползания к природно-
му состоянию, анархии и гражданской
войне. Необходимость заключить дого-
вор, устанавливающий абсолютную
власть, Гоббс называет «естественным
законом». Естественному закону противо-
стоит «естественное право» — все те
исходные свободы, от которых обществу
придется отказаться ради сильного госу-
дарства. Единственное исключение со-
ставляет право на жизнь, которое человек
должен защищать и от посягательств госу-
дарства тоже. 
Ключевым моментом, однако, надо счи-
тать то, что всякий суверен, с точки зрения
Гоббса, — это репрезентация чего-то или
кого-то. В «Левиафане» суверена назы-
вают «смертным богом»; отсюда можно
сделать вывод о том, что правление его
учреждено самим Богом, и он правит на
земле по Божьему соизволению и от
Божьего имени. Властитель, таким обра-
зом, — представитель Бога. Но одновре-
менно суверен представляет и всех своих
подданных, причем это довольно необыч-
ное представительство, поскольку его
власть над подданными абсолютна и
неограниченна, он способен делать с ними
все что угодно. Чтобы уметь наказывать,
государство должно быть жестоким и
злым: оно с безразличием относится к
нуждам и запросам каждого конкретного
человека — и потому полезно для всех.
Гоббс, однако, задается вопросом: инте-

ресно, а не способен ли суверен и Бога
представлять столь же странным образом,
тоже присваивая себе его прерогативы?
Иначе говоря, в словосочетании «смерт-
ный бог», какое слово является главным?
Если слово «смертный», то Левиафан не
так страшен, как кажется. Если же слово
«бог», то мы имеем дело с подменой под-
линной репрезентации рукотворным идо-
лом, заслуживающим уничтожения. Да,
«смертный бог» возводит свое правление
на контракте и придраться вроде как не к
чему: подданные передают ему свои права
и свободы и предлагают распорядиться
ими на благо государства. Все, казалось
бы, честно. Но это — нестандартный конт-
ракт, поскольку в нем обязательства накла-
дываются только на одну сторону. «Так
как право представлять всех участвовав-
ших в соглашении дано тому, кого делают
сувереном путем соглашения, заключенно-
го лишь друг с другом, а не сувереном с кем-
нибудь из участников, то не может иметь
место нарушение соглашения со стороны
суверена, и, следовательно, никто из его
подданных не может быть освобожден
от подданства под предлогом того, что
суверен нарушил какие-либо обязатель-
ства» («Левиафан», XVIII). Иначе говоря,
не стоит думать, что люди заключают дого-
вор с сувереном: нет, каждый заключает
договор с каждым, и поэтому сам суверен в
итоге не связан никаким договором*.
Фактически он один остается в естествен-
ном состоянии. Именно поэтому свобода в
подлинном смысле слова доступна только
ему одному, но никак не его подданным:
«Свобода, которую восхваляют писатели,
— это свобода не частных лиц, а сувере-
нов. Та свобода, о которой часто и с
таким уважением говорится в историче-
ских и философских работах древних гре-
ков и римлян и в сочинениях и рассужде-
ниях тех, кто позаимствовал у них все
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свои политические познания, есть свобода
не частных лиц, а государства, идентич-
ная той, которой пользовался бы каждый
человек в том случае, когда совершенно не
было бы ни гражданских законов, ни госу-
дарства. Однако люди легко вводятся в
заблуждение соблазнительным именем
свободы и по недостатку способности
различения ошибочно принимают за свое
прирожденное, доставшееся по наслед-

ству право то, что является лишь правом
государства» («Левиафан», XXI). У суве-
рена, конечно же, есть обязанности, но это
обязанности перед Богом, а не перед людь-
ми. А вот для всех остальных, согласно
Гоббсу, свобода — это «молчание зако-
нов»: то, что не оговорено сувереном в
законе, можно делать — это вполне разре-
шено, но никаких конституционных прав и
свобод быть не должно. 

Борис Матросов. Здесь не Китай. 2000-е гг.



В 1651 году «Левиафан» выходит в свет в
Лондоне. Обложка украшена цитатой из
библейской Книги Иова: «Нет на земле
власти, которая могла бы с ним сравнить-
ся». Гоббс подарил рукописный экземпляр
работы наследнику Карлу, но тот, вопреки
ожиданиям автора, хорошо понял, что это
отнюдь не консервативная апология коро-
левской власти, а потенциально подры-
вающие ее рассуждения: ведь мыслитель
выводит принцип подчинения властям не
из династического небесного мандата, а из
равенства всех людей и общественного
договора. То есть Гоббс, сторонник абсо-
лютизма, написал такую его апологию,
которая обозначила рамки будущих рес-
публиканских революций. В итоге ему
отказывают от двора, более того, он полу-
чает угрозы со стороны легитимистов.
Философ возвращается — фактически,
бежит — в Англию, и хотя Кромвель при-
ветствует его возвращение, большим
влиянием Гоббс не пользуется. В 1660
году, после кончины лорд-протектора, в
стране восстанавливается монархия и на
престол возвращается из Франции Карл
Второй. К Гоббсу теперь относятся с
недоверием: в 1666 году его обвиняют в
атеизме и запрещают перепечатку некото-
рых работ, а папа римский включает их в
Индекс запрещенных книг. Гоббс, однако,
живет еще долго: он умирает в 1679 году,
перед смертью написав стихотворную
биографию о своей борьбе со страхом. 
Из картинки на обложке видно, что госу-
дарство есть гигант, составленный из
маленьких человечков; оно извне добав-
ляет к их сумме голову, чтобы создать из
множества единство, к нему надо кое-что
добавить. Эта голова удивительным обра-
зом персонифицирована и безлична одно-
временно, потому что государство — это
машина, а сам государь — лишь винтик в
ней. Гоббс, таким образом, трактует
власть инструментально, сугубо как ору-
дие, позволяющее обеспечить личности
безопасность. В Левиафане, следователь-

но, меньше самодостаточности и жизни,
чем представляется на первый взгляд. С
обществом, наоборот, дело обстоит прямо
противоположно: оно более жизнеспособ-
но и самостоятельно, чем принято думать.
Традиционно считается, что Гоббс якобы
рассматривал естественное состояние как
простое столкновение эгоистических
человеческих атомов, борющихся за само-
сохранение. Это неверная интерпретация,
ибо люди у Гоббса вполне социальны.
Естественное общество разваливается не
потому, что человек асоциален, а, наобо-
рот, оттого, что он слишком социален и
заинтересован в признании со стороны
других людей. Кант, изучая Гоббса, назвал
это качество «асоциальной социаль-
ностью». Снять эту проблему можно толь-
ко в том случае, если каждый уполномо-
чит общего представителя представлять
его волю и передаст ему естественные
права. У общества тогда появляется одно
лицо: оно становится государством. Но
весь вопрос в том, каким образом офор-
мить эту передачу прав. 
Сам Гоббс, как следует из его сочинений,
вполне реалистично оценивал собствен-
ную теорию. Прежде всего он отдает себе
отчет в том, что Левиафан — это времен-
ное и преходящее явление, подверженное
всевозможным рискам. «Бог, рисуя вели-
кую силу Левиафана, называет его царем
гордости, — пишет Гоббс. — Нет на
земле, — говорит Бог, — подобного ему, он
сотворен бесстрашным; на все высокое
смотрит смело; он царь над всеми сынами
гордости. Но так как этот Левиафан
смертен и подвержен тлению, как и все
другие земные существа, и так как на
небесах (хотя не на земле) существует
тот, кого он должен страшиться и чьим
законам он должен повиноваться, то я
буду говорить о его болезнях, о том, отче-
го он умирает, и о тех естественных зако-
нах, которым он обязан повиноваться»
(«Левиафан», XVIII). Эти немощи и недуги
многочисленны, причем, описывая их,
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Гоббс не жалеет красок. Итак, от чего же
страдает Левиафан? Во-первых, от недо-
статочности верховной власти — она
должна быть абсолютной, иначе от нее не
будет проку. Во-вторых, крайне вредно
«мятежное учение», согласно которому
«каждый отдельный человек есть судья в
вопросе о том, какие действия хороши и
какие дурны». В-третьих, это мнение,
согласно которому «тот, кто имеет вер-
ховную власть, подчинен гражданским
законам», если руководствоваться этим, то
суверен будет подчинен сам себе, что
абсурдно. В-четвертых, против сущности
государства направлено учение о том, что
власть может быть делима. Наконец, «к
болезням может быть прибавлена свобо-
да высказываться против абсолютной
власти, предоставленная людям, претен-
дующим на политическую мудрость». Как
бы издеваясь над читателем, Гоббс гипер-
трофирует свои выкладки, доводя их до
крайности: так, он рекомендует суверену
запретить чтение античных авторов,
поскольку их мысли разрушительны. Его
обоснование достойно того, чтобы вос-
произвести его целиком: «Что касается
восстаний, в частности против монархии,
то одной из наиболее частых причин тако-
вых является чтение политических и
исторических книг древних греков и рим-
лян. Благодаря чтению таких книг, говорю
я, люди дошли до убийства своих королей,
так как греческие и латинские писатели в
своих книгах и рассуждениях о политике
объявляют законными и похвальными
такие действия, если только, прежде чем
их совершить, человек назовет свою
жертву тираном. Благодаря этим книгам
те, кто живет под властью монарха,
получают представление, будто поддан-
ные демократического государства
наслаждаются свободой, в монархии же
все подданные — рабы. …Не колеблясь, я

сравниваю этот яд с укусом бешеной соба-
ки, вызывающим болезнь, которую врачи
называют hydrophobia, или водобоязнь.
Ибо, подобно тому, как такой укушенный
мучается непрерывной жаждой и все же
боится воды и находится в таком состоя-
нии, как будто яд сейчас превратит его в
собаку, так и монархия, раз укушенная
теми демократическими писателями,
которые постоянно ворчат на эту форму
правления, больше всего желает иметь
сильного монарха, в то же время из какой-
то тиранобоязни страшится иметь его»
(«Левиафан», XXIX). 
В этом месте гипотетический читатель
Гоббса, несомненно, недоуменно поднял
бы бровь, поскольку несоответствие
подобных рекомендаций английской поли-
тической культуре было разительным.
Согласно свидетельству специалиста,
исследовавшего историю цензуры в
Англии эпохи Гоббса, «несмотря на сопут-
ствовавшее Реформации распространение
карательных практик в виде жестоких при-
говоров и публичных наказаний, из мно-
гих тысяч книг и пьес, подлежавших в тот
период официальному лицензированию,
до нас не дошли только две запрещенные
властями работы. Даже самые крайние
попытки ограничивать свободу выраже-
ния оборачивались лишь тем, что гаранти-
ровали, как правило, выживание и сохра-
нение запрещенных произведений»*.
Иными словами, предложения Гоббса
были не просто нелепы; они очень сильно
походили на целенаправленную провока-
цию. Зачем он это делает? Должно быть,
ему было важно вновь и вновь напоминать
читателю, что Левиафан, этот «искус-
ственный человек» — очень шаткое соору-
жение, а условия его жизнедеятельности
исключительно сложны, настолько слож-
ны, что поддерживать их на практике про-
сто невозможно. Левиафан, кстати, как бы

* Конрад Л. Нужны ли границы дозволенного? // Общая тетрадь. Вестник Школы гражданского
просвещения. 2015. № 2–3 (68). — С. 76–77.



находится вне времени: после своего
появления на свет он больше не развивает-
ся, ибо и без того изначально совершенен.
Мог ли протестант Гоббс забыть о том, что
это — творение рук человеческих, причем,
как он сам и свидетельствует, очень несо-
вершенное творение? Едва ли.
И вот тут перед нами возникает вопрос об
альтернативе Левиафану. Фактически
Гоббс предлагает такую альтернативу тут
же, в третьей и четвертой частях трактата.
Они посвящены религиозным материям, и
по этой причине зачастую игнорируются
политически озабоченными читателями —
и, кстати, напрасно. О чем же там идет
речь? Прежде всего Левиафан там рас-
сматривается не в статике, не как застыв-
шее и однообразно функционирующее
нечто, а в динамике — как вполне опреде-
ленный этап социально-политического
развития. Гоббс рисует триаду трех форм
организации политии, первой из которых,
прошлой, выступает ветхозаветное царст-
во Израиля, второй, нынешней, — царство
Левиафана, третьей, грядущей, — царство
Христа. В чем принципиальное отличие
эпохи Левиафана от двух других эпох?
Если договор, который связывает совре-
менного суверена с подданными, пред-
ставляет собой улицу с односторонним
движением — у граждан есть обязанности
в отношении суверена, а у него никаких
обязанностей относительно них нет, то в
двух других случаях правителей и управ-
ляемых связывает ковенант: торжествен-
ное и священное соглашение между Богом
и человеком, где обязательства на себя
принимают обе стороны. Двусторонний
характер обязательств преобразует матри-
цу социального взаимодействия, вытесняя
из нее вертикальные подходы и методы и
заменяя их горизонтальными связями*.
Политические пирамиды, хребтом кото-
рых выступает вертикаль, увенчанная
фигурой суверена, хороши только в тех

случаях, когда социум готов ограничить
свои притязания поддержанием опреде-
ленного status quo. Но бывают эпохи,
когда этого недостаточно, и тогда надо,
как говорим мы сейчас, «менять систе-
му», «начинать перестройку», «отказы-
ваться от старых управленческих кон-
струкций». Устремленность в будущее
дружит с миром горизонтальной полити-
ки: Левиафан, по Гоббсу, это вечное «сего-
дня» и в будущее его не берут. На опреде-
ленном этапе он был нужен, мы говорим
ему спасибо — и прощаемся с ним. 
Но не пытается ли Гоббс хитрить с нами и
насколько серьезно мы должны восприни-
мать его главный трактат? Да, он делает
это — и делает вполне намеренно.
Используемый им метод вполне сродни
подходу Макиавелли: он сам, имплицит-
но, а иногда и явно призывает не прини-
мать на веру то, о чем он пишет. В самом
начале трактата он честно предупреждает:
истина — это вопрос конвенции, фикса-
ция реальности в слове всегда сопровож-
дается «белыми пятнами», а книга нужна
не для того, чтобы отвечать на вопросы, а
сугубо для того, чтобы заставить читаю-
щего размышлять. В одной из глав
«Левиафана» он поясняет эту мысль:
«Люди, доверяющие книгам, проводят
время в порхании по ним. Этих людей
можно уподобить птицам, влетевшим
через дымовую трубу и видящим себя
запертыми в комнате; они порхают, при-
влекаемые обманчивым светом оконного
стекла, но у них не хватает ума сообра-
зить, каким путем они влетели. …Люди,
черпающие свои знания не из собственно-
го размышления, а из книг, доверяясь их
авторитету, настолько ниже необразо-
ванных людей, насколько люди, обладаю-
щие истинным познанием, выше их. Ибо
незнание составляет середину между
истинным знанием и ложными доктрина-
ми» («Левиафан», IV). 
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Универсальные ценности

Нельзя рационально приписать единственный
модус всей тотальности вещей…

Дж. М. Робертсон, Письма о логическом мышлении

то мы имеем в виду под «ценностями»?
И почему «универсальные»?
Когда мы употребляем слово «ценности»
в контексте универсальных ценностей,
используем ли мы его в том смысле, что
нечто является действительно ценным —

как, например, кольцо с бриллиантом, имеющее матери-
альную ценность; или старая фотография, на которой
запечатлены лелеемые в памяти моменты нашей жизни,
которая имеет сентиментальную ценность; или акт
филантропии, такой как передача известной картины в
дар публичной художественной галерее, чтобы люди
наслаждались ею, что имеет социальную и художествен-
ную ценность. Или же мы используем это слово в ином
значении?
Вещи, названные выше, представляются ценными, а три
приведенные примера ценностей (материальная цен-
ность, сентиментальная ценность, общественная художе-
ственная ценность) представляют собой человеческие
реакции на объекты, которые отличны от самих объектов.
Ценность, придаваемая бриллиантовому кольцу основана
на видимой чистоте и размере камня, его редкости, искус-
ности огранки и на его исторических и культурных ассо-
циациях. Ничто из этого, по существу, не является цен-
ным. Как и фотографии, подобные описанной выше, —
только ключи к воспоминаниям. Сами по себе они тоже
имеют мало ценности. Для одного человека фотография
может породить мир воспоминаний и пережитых чувств
или ассоциацию, и поэтому ценна. Для другого она —
просто фотография, не имеющая никакой ценности. Акт
филантропии представляется ценным только потому, что
он предлагает то, что признается общественным благом.
Чистой воды бриллиант ни плох, ни хорош сам по себе,
говорится в Дао-де-Цзин: «Великое совершенство похо-

Леон Конрад,
преподаватель риторики,

Лондон
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же на несовершенное, но его действие [не может быть] нарушено»*. То же
самое и с фотографией. Можно доказывать, что фотографии, хранящие
дорогие воспоминания, ценны, а те, которые вызывают в памяти ночные
кошмары — нет. То есть они тоже не являются хорошими или плохими сами
по себе.
Если рынок был бы насыщен бриллиантами, они наверняка ценились бы
значительно меньше. Предметы, имеющие персональную значимость,
теряют ее со временем. Тот же акт филантропии мог бы в другое время и в
другой перспективе расцениваться просто как акт рекламы или даже пропа-
ганды. Ни об одной из названных вещей нельзя сказать, что она имеет цен-
ность в любое время и в любом месте — их ценность относительна. Так что
же в таком случае имеется в виду под термином «универсальный»?
Слово «универсум» буквально означает «один оборот», а его наиболее
совершенная форма — это круг. Термин «универсум» используется для обо-
значения совокупности вещей, известных и неизвестных, видимых и неви-
димых, а равно и запредельной тайны. Он включает как сам круг, так и
поверхность, на которой он начерчен. Идеальный круг, мыслимый умом, не
зависит от реализации этой формы посредством движения карандаша
вокруг фиксированной точки, поставленной на листе бумаги. В отличие от
круга, начерченного с помощью циркуля на листе бумаги, где центр зафик-
сирован и известен, центр круга в уме невыразим. Фиксированный элемент
в этом случае является невидимым, метафизическим. Он известен посред-
ством окружности, которая — хотя и видима — скорее изменчива, чем
устойчива. Изменчивость выражается в движении по часовой стрелке или
против часовой стрелки; в сжатии и растяжении.
Что все это имеет общего с универсальными ценностями? Вообще, если
универсальные ценности стоят своего названия, они должны выходить за
пределы человеческого и распространяться на мир природы и способ суще-
ствования универсума; то есть мы можем сказать, что этот способ состоит
из физического и метафизического аспектов, удерживаемых в равновесии.
Например, атомные ядра и сильное взаимодействие; нейтрино и радио-
активный распад, электрически заряженное вещество и электромагнитные
силы; масса и гравитация, где каждая пара включает изменчивый и устой-
чивый аспекты.
Устойчивое и изменчивое — темы, центральные в работах Джорджа
Лакоффа и Джорджа Спенсера-Брауна, к которым я вернусь позже, а пока
обратимся к тому вкладу, который внесли в свое время устойчивые и измен-
чивые элементы нашего мышления, основанного на слове и числе, в разви-
тие интегрированного и интегративного подходов в обучении свободным
искусствам.
Эти элементы представляют собой интеграционные силы, соединяющие
две части интегрированного традиционного учебного плана классических
свободных искусств, который включает основанный на слове тривиум
(логика, грамматика и риторика) и на числе — квадривиум (арифметика,

* Дао-дэ-Цзин, в: Древнекитайская философия. Собр. текстов в 2 т. Т. 1. — М.:
Мысль, 1972. — С. 128, § 45.
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геометрия, астрономия, музыка). Три предмета тривиума зависят от отно-
шений изменчивого/устойчивого, которое древние греки рассматривали
как аспект логоса. Логос у Платона (в диалоге «Кратил») состоял из устой-
чивого (onoma: существительное) и изменчивого (rhema: глагол), то есть
законченного предложения, включающего устойчивое грамматическое
подлежащее и изменчивое грамматическое сказуемое. Здесь логос рассмат-
ривается в его устойчивом аспекте. Другой аспект логоса мы находим в
«сперматическом — творящем — логосе»* стоиков, который мог быть
использован в Евангелии от Иоанна, переведенный как «Слово»: «Вначале
было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было вначале у
Бога»**. В обоих случаях устойчивый и изменчивый элементы согласова-
ны, различены, но едины, уравновешены и предстают в устойчивых и
изменчивых формах.
Логические отношения состоят из простых пропозиций, в которых термины
логического субъекта и логического предиката представляют устойчивый и
изменчивый элементы соответственно. Грамматика включает учение о том,
как слова функционируют в качестве единиц в контексте более крупных
единиц, состоящих из устойчивого подлежащего и изменчивого сказуемого
как частей предложения. Логика, как сказано выше, вовлекает баланс устой-
чивого/изменчивого далее в силлогизмы и процессы дедукции и индукции.
Риторика помогает людям «прийти к соглашению», способствуя взаимопо-
ниманию с использованием парадоксального акта речи, основанному на
сериях возрастающей сложности паттернов различия (изменчивого) и сход-
ства (устойчивого в звуках, словах, фразах, предложениях, идеях и эмоциях,
что делает устойчивые результаты искусства риторики способными двигать
нас в мысли, слове и деле к «договариванию».
Согласованность, или баланс между устойчивым и изменчивым можно уви-
деть работающим в числах (величина и множество, одно и многое), геомет-
рии (устойчивый центр и изменчивая окружность круга, например, или
отношения между рациональными и иррациональными числами, из которо-
го вырастают геометрические формы), изучении движений трехмерных тел
(движение относительно фиксированной точки референции) и музыке, кото-
рая живет не в нотах, сыгранных или записанных, но между строчками и
нотами, так же как рецепт шоколадного торта никак не может содержать в
себе чувственное переживание удовольствия от попробованного кусочка.
Квадрат и круг долгое время рассматривались как символы устойчивого и
изменчивого с попытками найти квадратуру круга, чтобы примирить проти-
воположные и вместе с тем соотнесенные принципы. Трудно себе предста-
вить, чтобы принципы кругообразности и квадратуры не были бы найдены
в Древнем Египте***. Их находят в китайских мифических фигурах Фукси

* См. Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. —
М.: Мысль, 1979, кн. VII.
** Обзор способов использования понятия «логос» между 500 г. до н.э. и 300 г. н э. см.:
Funk, K. Concerning the Logos. Oregon State University: http://web.engr.oregonstate.edu/
῀funkk/Personal/logos.html 
*** См., в частности: Rossi, Corina. Architecture and Mathematics in Ancient Egypt. —
Cambridge: Cambridge University Press, 2003.



(атрибутом которого был циркуль), и Нугуа (чей атрибут — угольник). Обе
эти фигуры имеют человеческую верхнюю часть тела и змеиные хвосты,
которые переплетаются. Фигуры указывают на происхождение принципов
Инь и Ян в китайской культуре*. Эти же принципы устойчивого/изменчиво-
го могут быть прослежены в индуизме: Пуруши (устойчивая метафизиче-
ская духовная реальность) и Пракрити (изменчивая, физическая материаль-
ная актуальность). А также в базовых структурах мандолы, которые общи
нескольким индуистским религиям. Это не исчерпывающий список, назван-
ные принципы могут быть легко прослежены в других культурах в различ-
ные эпохи.
Говоря об «универсальных ценностях», мы обращаемся с «универсальным»
как с прилагательным, а с «ценностями» как с существительным. В этом
смысле «универсальные» можно рассматривать как изменчивое, а «ценно-
сти» как устойчивое. Тем не менее и обратное тоже имеет место быть. То,
что устойчиво — это универсум как некая тотальность, а ценности — часть
универсума — то, что изменчиво. Единственный способ, когда их можно
рассмотреть как устойчивые, если мы возьмем их как часть субстанции уни-
версума. При этом речь идет не столько о том, что воспринимается как бла-
гое, сколько о том, что действительно есть и что есть реальное благо на
универсальном уровне, а не только на глобальном или человеческом.
Откуда мы знаем, является ли нечто универсально благим? И можем ли
сказать, что даже если мы думаем, что это благо, это действительно благо?
И как можно это описать? Есть ли оптимальные условия, от которых
Вселенная зависит в своем существовании? И применимы ли эти условия
к нам как к части универсума? Если да, то до какой степени?
Эти вопросы часть «Великой беседы», в которую люди вовлекаются тысяче-
летиями, когда исследуют тему «универсальных ценностей». Хотя слова и
символы, используемые для описания этой темы, менялись в зависимости
от времени и места, есть тем не менее замечательная согласованность в
используемых терминах.
Корни «Великой беседы» об универсальных ценностях мы обнаруживаем в
протоиндоевропейские (ПИЕ) времена** (5000 лет назад), в которых евро-
пейская и славянская культуры берут свое общее происхождение в словах,
используемых для обозначения как владычества, так и для ценности.
Протоиндоевропейский корень wal («быть сильным») производит латин-
ское valere («быть сильным, здоровым, богатым»), которое, в свою очередь,
дает староанглийское wealden (править), старофранцузское valoi (быть
богатым, быть сильным) и vaillant (стойкий, дюжий, храбрый), и с XVI ве-
ка — «действенный». Тот же самый корень порождает и старое церковно-
славянское «власти» («править кем-либо»). Стоит отметить в этой связи,
что «править» (rule) происходит от протоиндоевропейского корня reg —
«двигаться ровным строем». Это имеет связь со словами «регулярный»,
«регент», «правитель» (rex) и относится также к ряду Правил, которые
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* Hill, Sandra. Chinese medicine from Classics: A Beginner’s Guide. — London: Monkey
Press 2014.
** Proto-Indo-European Website, 2016.
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регулируют жизнь монашеского ордена (напр. Regula Benedicti — Правила
св. Бенедикта, написанные Бенедиктом из Нурсии около второй четверти
VI века н.э.). В этом же контексте можно отметить, что до XVII века слово
«регулярный» использовалось для обозначения «устойчивых» неизменных
аспектов универсума, тогда как изменчивые и волатильные аспекты миро-
вых эпох и социального порядка определялись словом «секулярный» (от
лат. saeculum — век, поколение, мир).
Хотя многие современные исследования темы универсальных ценностей
начинаются с древних греков, это только часть истории. Перед Аристотелем
был Платон, а до него были досократики, а перед ними — древние египтяне,
китайские, вавилонские и другие мыслители, которые все зависели от соот-
ветствующего языка в выражении своих мыслей.
В Британском музее хранится многоугольный твердый камень. Когда-то он
использовался, видимо, в качестве мельничного жернова, или как-то иначе,
но оказался он в музее не поэтому. Он выставлен потому, что на нем имеются
древнеегипетские надписи. В свое время его наверняка ценили за прочность
и пользу, которую он приносил при помоле зерна или при строительстве, а в
наши дни им дорожат как хранилищем (изменчивых) мыслей (зафиксирован-
ных в камне в иероглифической форме) и в них видят ценность. Буквы пред-
ставляют собой описание того, как была сотворена вселенная.
Этот камень сейчас называют Камнем Шабаки, в честь Шабаки (716–702/6
до н.э.), эфиопского царя, который основал 25-ю династию правителей
Древнего Египта*. Иероглифическая надпись на камне сделана необычным
способом. Она включает в себя зеркальное отражение букв и пустого про-
странства между ними внутри четко очерченной решетки. Эти элементы так
же важны для чтения текста, как сами иероглифы. Текст представлен как
копия более древнего текста, написанного около 710 года до н.э.**, посколь-
ку оригинальный (написанный предположительно на папирусе или на куске
кожи) был «поеден червями». Хотя некоторые исследователи предполагают,
что текст мог быть политической «архаизацией», сочиненной с целью леги-
тимировать претензию на узурпацию названной династией власти над
Египтом***, большинство из них признают его оригинальность. Лихтхайм,
например, датирует текст тем же временем, в какое были написаны тексты
Пирамид (2400–2300 до н.э.). Некоторые (например, Франкфорт) видят в нем
связь с более древними верованиями****. Другие (например, ван ден
Дункен) признают это, но настаивают также на более ранней датировке по
крайней мере части текста, рассматривая его как выжимку из нескольких
более ранних описаний*****. Какова бы ни была правда, Камень Шабаки

* См.: Bodine, Joshua J. The Shabaka Stone: An Introduction, in Studia Antiqua, 2009, Vol.
7 No. 1, p. 1–21.
** Lichtheim, Miriam. The Old and Middle Ringdoms. — In: M. Lichtheim. Ancient Egiptian
Literature: A Book of Readings (Vol. 1). — Berkeley, CA: University of California Press,
2006.
*** https://emmambrodeur.wordpress.com/the-memphite-theology/
**** Frankfort, H. Ancient Egyptian Religion: An Interpretation. — Mineloa, NY: Dover
Publications, 2000.
***** См.one http://www.maat.sofiatopia.org/shabaka.htm
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доносит до нас миф о сотворении, связанный с городом Мемфис в
Центральном Египте, в котором умопостигаемая невыразимая метафизиче-
ская реальность за пределами чувственно воспринимаемой физической дей-
ствительности была описана как Птах, который познается только через его
сердце и язык; аспекты Птаха, символически выраженные как Атум, пред-
ставляемый в виде звука. Далее звук модифицируется и дифференцируется
дальнейшими символическими аспектами, относящимися к лицу Птаха



(которое мы никогда не видим): зубы и губы Птаха описаны как существо-
вавшие до него как его Эннеада (девятка богов). Повторяющийся символиче-
ский акт многослойной линии самосотворения.
Текст был подписан как «произведение, созданное Сыном Ра [Шабакой] для
своего отца Птах-Татенена, так как он мог бы жить вечно» с тем, чтобы имя
Шабаки «могло бы устоять и его памятник длиться в Доме его отца Птаха-
за-Южной-Стеной в вечности»*. Надпись, таким образом смешивает
Шабаку с Ра, богом солнца;
с Птах-Татененом, аспек-
том невыразимого; и изоб-
ражает Шабаку как про-
явления, манифестора ре-
гулятора универсального
порядка, связывая его че-
рез миф о сотворении с
истоками Вселенной.
Фундаментальными для
этого текста являются не-
которые вещи, от которых,
как представляется, мы не
можем уклониться. Из надписи на Камне Шабаки очевидно, что единство
(«Единое») и баланс рассматривались как имеющие ценность, что «Бытие»
было подразумеваемо и что корни этих «ценностей» находились в невыра-
зимом, или трансцендентном, в котором следовало искать ценность, если ее
вообще можно было найти. Этот пример только один из длинной серии,
исторически свидетельствующей в пользу общего интуитивного восприя-
тия этих вещей в различных культурах. Это понимание того, что ценность
трансцендирует действительность, (изменчивую) физическую действи-
тельность меняющегося мира, в котором мы живем, интуитивно постигае-
мую как часть непреходящей единой и универсальной (устойчивой) мета-
физической реальности, от которой зависит наша (изменчивая) физическая
действительность.
С эпохи раннего христианства Бытие и Единое стали известны как «транс-
ценденталии», трансцендирующие 10 категорий сущего Аристотеля. Эти
категории разделены на две части: субстанция («устойчивая» сущность
чего-либо), и девять «изменчивых» вещей, которые мы можем предициро-
вать, описывать или атрибутировать любой субстанции, о которой говорим
или думаем. А именно: качество (то, что невозможно отнять); количество
(что можно посчитать или измерить); отношение (с чем это связано); время
(когда) — положение вещи относительно последовательности событий;
пространство (где) — положение вещи относительно ближайшего окруже-
ния; состояние (ситуация) — положение частей предмета относительно
друг друга; обладание — постоянное наличие чего-то внешнего; действие
(активность) — воздействие на нечто другое; претерпевание (пассивность
или страсть) — что некто чувствует или что с ним происходит.
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Откуда мы знаем, является ли нечто
универсально благим? 

Есть ли оптимальные условия, 
от которых Вселенная зависит в своем
существовании? И применимы ли эти
условия к нам как к части универсума?

Если да, то до какой степени?

* Lichtheim, op. cit., p. 52.
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При этом в трактате «Об истолковании» Аристотель проводит различие
между вещами, которые подпадают под 10 категорий сущего, и теми, кото-
рые не подпадают (такими, например, как «и» или «если»).
Впрочем, мысль Аристотеля была в высокой степени практична. Трактат о
Конституции Афин приписывается если не ему лично, то его школе. В нем
утверждается, что деревянные таблички, на которых были записаны якобы
слишком суровые законы Драконта (откуда прилагательное «драконов-
ские»), пересмотренные архонтом и поэтом Солоном с помощью шамани-
ческого провидца Эпименида Критского, были выставлены в центре Афин.
Тогда как античные источники приписывают им различное местонахожде-
ние, включая монархическую Стою. Американский историк Джеймс
Сикингер, например, доказывает, что они находились в круглом здании
Пританей (также известном как Толос) на Агоре, куда были перемещены со
своего прежнего местоположения в наивысшей точке города в Акрополе*.
Толос был местонахождением храма Гестии, богини домашнего очага и
государства и одной из старейших богинь греческого пантеона, дочери
Кроноса (Времени) и Реи (Земля/Космос)** .Деревянные таблички (устой-
чивое) были помещены в (изменчивое) вращающееся устройство. Хотя,
вероятно, это было сделано для удобства доступа, символическая связь
между фиксированной центральной спицей (символизирующей право),
вокруг которой вращались деревянные таблички (изменчивое, волатиль-
ное) с написанными на них законами, регулировавшими городскую жизнь,
в этом случае неизбежна, признается она или нет. Более того, эти законы
были установлены в период, когда по традиции их принимали посредством
обряда метафизической передачи — причащения к невыразимому посред-
ством медитации либо в процессе естественной инкубации***.
Как Рим, так и Афины были основаны на земле, почитавшейся священ-
ной. Для Афин это был Священный Оргас. Для Рима — помериум
(pomerium, от post — за, и mœrium — стена); римская городская черта
была выложена в виде круга, который выделял область внутри границы
как гражданскую и не подчинявшуюся военным законам, имевшим силу
только за пределами круга. Поддержание этого различения стало вопро-
сом жизни и смерти в V веке до н.э., когда Мегары вторглись в священное
пространство афинян.
В имперском Риме, о котором император Август сказал: «[я] застал его кир-
пичным, а оставил мраморным», взаимная игра принципов устойчивого и
изменчивого и признание невыразимой тайны, из которой они возникают,
могут быть четко прослежены. В своей книге о Витрувии И. МакЮэн
пишет: «Человечество начинается, когда люди собираются в одном месте…
Риме, Урбсе, который риторически был идентичен орбису. “Ro-

* Sickinger, James P. Public Records and Archives in Cassicfl Athens. — Chapelll and
London: The University of North Carolina Press, 1999.
** Schmalz, Geoffrey C. The Athenian Prytaneion Discovered? // Hesperia, Vol. 75, 2006, p.
33–81.
*** О связи инкубации и шаманических традиций в досократической Греции с
отсылкой к Пармениду, см.: Kingsley, Peter. In the Dark Places of Wisdom. — Point
Reyes, CA: Goldes Sufi Press, 1999/2010. — P. 101 и далее.



manae spatium est Urbis et orbis idem”, — писал Овидий, звонко воспроизводя
аллитерацию общего места, которое было употребительно со времен позд-
ней республики. “Мир и город Рим занимают одно и то же пространство”.
Марций Варрон в “De Lingua Latina”, вечно стремящийся найти свидетель-
ство в самих формах слов, выводит «урбс» из «орбис» (круг), потому что, как
он говорит, черта города была изначально пропахана в виде круга»*.
Цель Витрувия в трактате «Об Архитектуре» — «единственной крупной
работе об архитектуре, дошедшей до нас со времен классической антично-
сти, и первым осознанно всеобъемлющим описанием предмета», как полага-
ет МакЮэн, была представить Августу полное воплощение искусства архи-
тектуры в собрании из 10 книг, соразмерном пропорциям человеческого тела,
чтобы направлять осуществление социального порядка в растущей Римской
империи, ее политического тела с императором в качестве его головы. Титул
«Август», присужденный Октавиану в 27 году до н.э., родствен «гаданию»
(augury), практика которого обеспечивала как осязаемую, так и символиче-
скую связь с невыразимым в данном контексте. Его полный титул —
Imperator Cesar Divi Filius Augustus. Скорее человек Витрувия, чем мораль-
ный человек, увековеченный в графической иллюстрации Леонардо, он, по
словам МакЮэна, был «произведен не геометрией», но «источником геомет-
рии»*. Разделение сфер Бога и Кесаря было христианским нововведением**.
Псевдо-Дионисий, однако, называет в конце V — начале VI века н.э., опира-
ясь на откровение «оракулов», но черпая вдохновение у философов, таких
как Аристотель и Платон***, среди прочих имен Безымянного Бытия такие,
как Одно, Истина, Благо, Красота.
Внутри исламской традиции суфизма взгляд на трансценденталии очень
похож на дохристианские верования в том, что его последователи не видят
различия между Богом и Бытием. Однако Псевдо-Дионисий уравнивает
вышеупомянутые трансценденталии как качества Бога скорее, чем аспекты
Божьей сущности, которая для него выше трансценденталий****.
Бытие — это я, тогда как существо есть отличное от меня, потому что суще-
ства есть посредством меня, а я есть сам собой, пишет современный исла-
мовед Самер Акках*****.

Скептик мог бы сказать, что если бы не так называемый век
Просвещения, то мы все еще жили бы в эпоху суеверий, алхимии, веры
в волшебство, и наш жизненный уровень оставлял бы желать намного
лучшего; здесь нет, однако, выбора «или/или». Признание трансценден-
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* McEwen Indra K. Vitruvius: Writing the Body of Architecture. — Cambridge, MA and
London, UK: Oxford University Press, 2003. — P. 152.
* McEwen, p. 157.
** См.: Beard, Mary; North, John; Price, Simon Price. Religions of Rome, Cambridge, UK:
Cambridge University Press, 1998. Vol. 1, p. 359.
*** См.: Perl, Eric. Theophany: The NeoPlatonic Philosophy of Dionysiius the Areopagite.
— Albany, NY: The State University of New York Press, 2007.
****См.:al Theories of Transcendentals. In: The Stanford Encyclopedia of Philosophy
(2013). http://plato.stanford.edu/archives/sum2013/entries/transcendentals-medieval
***** Akkach, Samer. Cosmology and Architecture in Premodern Islam: An Architectural
Reading of Mystical Ideas. — Albany, NY: State University of New York.
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талий базисом рационального исследования побуждает рациональный
поиск поддерживать состояние равновесия и движения, устойчивого и
изменчивого, в определенный момент предоставляя нам в дихотомиче-
ском мире, в котором мы живем, некую архимедову «устойчивую точку»,
на которую нужно встать в попытке осознать трансценденталии здесь и
сейчас. Есть много способов для этого, и это достаточно легко, так как
отзвуки трансцендентального, как того что лежит за пределами устойчи-
вого и изменчивого, могут
быть найдены повсюду —
включая мысль и язык.
Устойчивое и изменчи-
вое — ключевые термины,
к которым я возвращаюсь.
В начале статьи я не слу-
чайно упомянул двух
философов XX века —
Джорджа Лакоффа и Джорд-
жа Спенсера-Брауна. В сво-
их работах Лакофф показал, что во многих языках люди опираются на два
типа базовых метафор. Первый тип он называет метафорами сдерживания
(например, «влюбиться по уши»). А второй — метафорами континуума
(«проект продвигается»). Согласно Лакоффу, мы жестко привязаны к
устойчивому и изменчивому в нашем дискурсивном мышлении*.
Сходные принципы лежат и в основе оригинального спенсер-браунов-
ского исчисления индикаций, изложенного в его книге «Законы формы»
(1969) и опирающегося на две идеи, рассматриваемые как данность:
«идея различия и идея указания»**. Из них он выводит две аксиомы или
закона: аксиома № 1 — закон называния; аксиома № 2 — закон пересече-
ния. При этом сопряжение идей с аксиомами у него тесно взаимосвязано
на уровне устойчивых и изменчивых состояний, что как раз и позволяет
построить исчисление, которое, как он доказал, лежит в основе как мате-
матики, так и логики. Это обманчиво простое на первый взгляд сопряже-
ние приводит его к выводу, что «Вселенная начинает существовать, когда
космос раскалывается или распадается на части. Кожа живого организма
отсекает внешнее от внутреннего. И то же самое делает окружность круга
на плоскости. Прослеживая способ, которым мы представляем такой раз-
рыв, мы можем тем самым реконструировать с точностью и всеохват-
ностью то, что выглядит почти сверхъестественным: базовые формы,
лежащие в основе лингвистических, математических, физических и био-
логических наук, и можем стать способными увидеть, как знакомые зако-
ны нашего собственного опыта неуклонно следуют из изначального акта
разрыва»***.

* См.: Lakoff, George and Johnson, Mark. Metaphors we Live By. — Chicago, IL:
University of Chicago Press, 1980.
** Spencer-Brown, George. Laws of Form. — Leipzig: Bohmeier Verlag, 2011.
*** Spencer-Brown, op. cit., p. xxii, 63.

Скептик мог бы сказать, что если бы
не так называемый век Просвещения,

то мы все еще жили бы в эпоху суеверий,
алхимии, веры в волшебство... выбора

«или/или»
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Работа Спенсера-Брауна повлияла на развитие кибернетики — слово, при-
думанное в 1948 году американским математиком Норбертом Винером для
обозначения науки о коммуникациях и системах автоматического контроля
как в механизмах, так и в живых существах. Он сознательно опирался на
греческое слово kybernetes (рулевой, кормчий); метафорические «путеводи-
тель» или «правитель», возможно, основаны на более раннем французском
употреблении слова cybernétique в значении «искусство управления» около
1830-х годов.
В «Законах формы» есть спиритуальный элемент, отсылающий к греческо-
му понятию religio, которое в неоплатонической философии ведет к heno-
sis (союз с Бытием)*. Этот же элемент был описан как цель интегрирован-
ного образования свободных искусств бл. Августином, а также встречается
в работах суфиев-мистиков. Один такой мистик, Ибн Альван (ум. 1276),
выражает его следующим образом: «Нет ничего за пределами того, что соз-
дал Бог, кроме самого Бога, и нет ничего до того, что создал Бог, кроме Бога,
и нет ничего внутри того, что Бог сотворил, кроме Бога. Поэтому будь с
Богом за пределами всего, что Он сотворил, и будь с Богом до того, что Он
сотворил, и будь с Богом внутри всего, что Он сотворил. Ты будешь сокро-
венно с Богом в разнообразии Его творения, и все, что инаково, станет хоро-
шо знакомым тебе»**.
Из этой точки трансценденции уместно вернуться к миру существования и
к аристотелевским категориям. В качестве примера приближения к транс-
ценденталиям в языке и мышлении я хотел бы обратить внимание на то, что
на уровне наших переживаний мы любим, смеемся и плачем. Мы не можем
контролировать эти состояния. Мы смеемся, когда дела и события идут не
так, как положено; плачем, когда сталкиваемся с непреодолимыми препят-
ствиями, и для меня нет более ясного доказательства того, что заставляет
нас стремиться к истине, как некий встроенный в нас «предохранительный
клапан», срабатывающий, когда окружающий мир не таков, каким он мог
бы или должен был бы быть.
Не так давно я обратил внимание на комментарии Марсилио Фичино к кор-
пусу платоновских сочинений, в частности к «Менону», где он пишет, что
первая способность души — это ум, чьи действия — вечное созерцание
истины. Вторая способность — рассудок, его действие — расследование
истины. Третья способность — воображение. Эти три способности души
Фичино называет познавательными и добавляет к ним еще три, которые
называет вожделеющими: волю, силу гнева и силу страсти. Действие воли —
желать то, что представляют ум и рассудок. Действие гнева — следование
тому, что предлагают ум и рассудок. Действие страсти — принятие того, что
воображение и чувства помещают перед нею.
Далее, есть две способности, подчиненные этим шести: способность дви-
гаться и способность питаться; но с точки зрения добродетели эти способ-

* Henosis как совершенный союз с Бытием, неоплатоническое понятие, которое
растворяет границу между субъектом и объектом, имеет корни у Платона.
** Цит. в кн.: Aziz, Muhammad Ali. Religion and Mysticism in Early Islam: Theology and
Sufism in Yemen. — London, UK: L B Tauris and Co, Ltd, 2011. — P. 69.



ности имеют очень мало общего с высшими способностями. На мой взгляд,
познавательные способности могут быть все соотнесены с временем: воля,
ассоциированная с истиной, отсылает к настоящему. Мы можем знать толь-
ко то, что истинно в настоящий момент; рассуждаем о вещах, которые мы
знаем или наблюдали в ходе прошлого опыта; воображаем то, что будет или
может произойти в будущем. Прошлое, настоящее, будущее. Эти различе-
ния применимы также к трем разновидностям риторики: эпидейктической
(апелляция к активным человеческим чувствам — риторика похвалы и
упрека), судебной (риторика юридических прений) и совещательной (рито-
рика убеждения), привилегирующих прошлое, настоящее и будущее соот-
ветственно. Мы хвалим или осуждаем прошлые достижения; ищем истину
здесь и сейчас в судебных заседаниях, опираясь на наши сегодняшние
взгляды на прошедшие события; цель совещательной риторики — принци-
пиально убедить других следовать или воздержаться от намечаемого курса
действий.
Вожделеющие способности (которые могут быть интерпретированы иначе,
чем у Фичино, — я не буду на этом останавливаться) отсылают нас к про-
странству. Воля относится к человеку в конкретном месте, «здесь и сейчас».
Гнев — к желанию на что-то повлиять или исправить, пробиться сквозь
несправедливость (мнимую или реальную), чтобы прийти к воображаемому
лучшему состоянию. Как таковой гнев направлен на то, что выведено из
равновесия снаружи, а внутри ощущается как более уравновешенное.
Страсть соотносится с противоположным движением в пространстве —
желанию уравновесить то, что находится вне равновесия внутри с тем, что
представляется более устойчивым во внешнем мире.
Таким образом, движения в пространстве и времени, лежащие, согласно
Фичино, в основании описанных им познавательных и вожделеющих спо-
собностей, определяются исходя из пространственно-временных обстоя-
тельств, порождающих в результате комбинированные пространственно-
временные способности движения внутрь и наружу, которые он описывает
как движение и питание, но при этом отличает их от высших способностей,
соотносимых с любовью как проявлением некоего единства, удерживающе-
го его несоизмеримые части в гармонии.
Откуда приходит это осознание баланса, если не из встроенного в нас знания
о трансцендентном бытии, единстве, истине, благе и гармонии (красоте)?
Трудно спорить с тем, что только трансценденталии могут предоставить
подходящее определение «универсальным ценностям». Едва ли также кто-
то может доказать, что эти ценности не то, на чем основываются должным
образом функционирующие гражданские институты и гражданское обще-
ство. Три принципа — свобода, равенство и справедливость, согласно
которым мы действуем, утверждает американский философ и педагог
Мортимер Адлер в своей книге «Шесть великих идей», основаны на трех
трансцендентальных идеях, с помощью которых мы судим: истина, благо,
красота.

Перевод с английского языка 
Родиона Гаршина
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Контекст 5: Индустриальная метрополия и рожде-
ние либеральной модели гражданского образования.
Начало XIX века стало для всего Запада точкой невоз-
врата. Большинство привычных для него общественных
и материальных состояний неуклонно уходили в про-
шлое. Европа, существенно опережая Америку, на глазах
превращалась в главную — и в известном смысле един-
ственную — урбанистическую и индустриальную часть
света. Старый режим, правда, еще чувствовал в себе
силы сопротивляться всяким новым веяниям, но пере-
крыть дорогу современному цивилизационному проекту
он был уже не в состоянии. И естественно, что «граж-
данское образование» — как идея и просветительская
практика — утратило ореол интеллектуальной экзотики,
занимая полноправное место в массиве социально-гума-
нитарного знания. Впрочем, не мгновенно и вовсе не
просто. Появление же на общественной арене «массово-
го гражданства», пришедшего на смену «элитному»,
решительно переформатировало всю образовательную
повестку дня: само образование с этого исторического
рубежа начинает восприниматься базовым гражданским
правом человека. 
Прорыв в этом направлении был совершен в Америке
в президентство Томаса Джефферсона (1801–1809) и
некоторое время спустя. На всем Западе он стал пер-
вым национальным лидером, который удачно сочетал в
себе глубокую теоретическую мысль, волевое начало и
решительность практических действий. Из знаменитой
переписки с другими «отцами-основателями» неслож-
но вывести его главный тезис: в условиях демократии
политика и образование неотделимы друг от друга.
Историкам хорошо известно его главное образователь-
ное детище — университет штата Вирджиния, но он
много сделал и по части трансформирования среднего

* Продолжение. Начало см. в № 2 (68), № 3–4 (69) 2015 г. «Общей
тетради».



образования*. Не все ему, конечно же,
удалось совершить при жизни, но его
просветительские планы и идеи были
настолько логичными и инновационны-
ми, что сослужили многим поколениям
потомков добрую службу. А сама Аме-
рика уже во второй половине XIX века
становится самой образованной и сво-
бодной страной в мире. 
В наследии Джефферсона мы впервые
обнаруживаем концептуальное раскры-
тие понятия «сознательный гражданин»
(good citizen). Для него это уже не просто
некая идеальная модель (ренессансная
утопия), а вполне достижимый образец
гражданского поведения и понимания,
когда из «простых» вещей рождаются
«сложные». 
Ребенок (школьник, студент) воспитыва-
ется в пространстве освоения своих
гражданских обязанностей, которые, по
Джефферсону, обладают важными отли-
чительными свойствами. Так возникает и
соответственно толкуется целый ряд осо-
бых отношений, регулирующих поведе-
ние граждан в различных ситуациях
социальной среды. Возникает понимание
обязанностей в отношении своих соседей
и своей страны (коммунитарность и
солидарность); обязанностей компетент-
ного исполнения своих профессиональ-
ных функций, налагаемых другими
(рабочая специализация и ответствен-
ность); обязанностей в понимании своих
прав как гражданина и избирателя, то
есть в первую очередь в строгом и спра-
ведливом отношении к тем, кому были
вручены скрижали административной
власти (гражданский контроль); и нако-

нец, обязанностей взвешенного и внима-
тельного отношения к тем, кому дове-
ряются представительские полномочия
(гражданская подотчетность). Именно
эти четыре блока гражданских обязанно-
стей и поныне составляют стержень
современного этико-культурного кода
«демократический гражданин». 
Все это, по Джефферсону, достигается не
только способом прямого дидактическо-
го воздействия со стороны учителя, но и
через горизонтальное накопление опыта
коммуникативного понимания (школа
как мини-республика). Республиканец
Джефферсон первым стал трактовать
гражданское образование как накопление
контекстного понимания. Если ранее в
правилах иезуитских или протестантских
школ Старого и Нового Света ребенок
нарочито извлекался из его близкого соци-
ального окружения и формировался как
личность вдали от родителей и родного
города, то Джефферсон, напротив, актив-
но насаждал практику «гражданской»
включенности ребенка в дела местной
общины, что в конечном итоге должно
было привести к осознанию им ценностей
и принципов равенства и свободы. 
Впрочем, надо заметить, что Джефферсон
все-таки был больше озабочен распро-
странением чистых «идей», достижением
общего гражданского понимания всем
электоральным корпусом страны. Поли-
тические же навыки ответственного и
справедливого управления, плюрализма и
конкуренции, как и многое другое, он по
старинке полагал необходимыми лишь
для республиканской «элиты»**. При-
мечательно, что эта двухэтажная модель
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* Взгляды Джефферсона на роль образования при демократии см.: Джефферсон Т. О демократии.
— Л.: Лениздат, 1992; Addis C. Jefferson’s Vision for Education, 1760–1845. — New York: Peter Lang,
2003. 
** Все это у Джефферсона легко уживалось с подчинительным положением несвободных масс, с
лишением большей части населения электоральных прав и т.д. (См.: Heater D. A History of
Education for Citizenship. — London — New York: Routledge, 2003. — P. 57–58). Подробнее см.:
Gilreath J. Thomas Jefferson and the Education of a Citizen. — Washington: Library of Congress, 1999;
Wagoner J.L. Jefferson and Education. — Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2004. 
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гражданского образования (массовая и
элитарная) быстро приживется и просу-
ществует в западном мире еще как мини-
мум добрую сотню лет. 
Первым «гражданским учителем» амери-
канской нации по праву называют лекси-
кографа Ноя Вебстера (1758–1843). Его
знаменитое творение — Американский
толковый словарь английского языка —
переиздается непрерывно вот уже почти
двести лет. Но интересен он нам не только
тем, что раскрыл гражданский смысл мно-
гих современных слов, придал граммати-
ке политическое звучание, создал тезаурус
американской политики, но и тем, что
впервые выступил как систематизатор
гражданских значений и проповедник
именно гражданского взгляда на историю,
религию, географию и нравственные тра-
диции страны. Еще на заре своей долгой и
плодотворной жизни Вебстер формулиру-
ет для всего своего творчества исходную
точку отсчета. Он считал, что пока нацио-
нальный характер Америки еще не сфор-
мирован, вполне можно просветительски-
ми усилиями ввести в гражданское созна-
ние молодых поколений практические
идеи свободы и добродетельности, привя-
зав именно эти либеральные конструкты к
формирующейся национальной идентич-
ности. 
Будучи школьным учителем, он был
озабочен созданием инновационного
цикла учебных пособий по националь-
ному языку, истории и пониманию
институтов гражданской и полити-
ческой жизни. Он, так же как и его
старшие современники в революци-
онной Франции, прибегал к методу
сочинения катехизисов, но в отличие от
них апеллирует не просто к универ-
сальным смыслам общественных по-

нятий свободы и равенства, а жестко
привязывал их к конституционным
реалиям демократической Америки. Его
«Федеральный катехизис» (1790) был
очень популярным, хоть изначально и
был опубликован как часть более
внушительного и довольно консерва-
тивного по взглядам пропедевтического
издания «Настольная книга для ма-
ленького читателя». И все же самым
важным вкладом Вебстера в дело
гражданского просвещения нации стала
вдумчивая работа с языком и зало-
женными в нем общественно-мораль-
ными смыслами*. 
Дидактический подход Вебстера можно
определить как метод индоктринации
(indoctrination)**, то есть создание и фак-
тически навязывание «картины мира»
через управление языковыми значениями.
В ту раннелиберальную эпоху до «откры-
тия» технологий массовой пропаганды в
таком подходе к гражданскому просвеще-
нию не содержалось еще ничего предосу-
дительного. 
Современная модель гражданского образо-
вания, как правило, долго вынашивалась в
культуре разных стран Запада. Но, вызрев
(а на это порой уходило целое столетие),
быстро адаптировалась. Впрочем, для
такого качественного скачка всегда были
необходимы объективные предпосылки, а
не только опережающая этот культурный
скачок философская и политическая
мысль. XIX век — время социальной тур-
булентности, классовых конфликтов и
революций — породил новый тип города
(индустриальная метрополия), совершенно
особую урбанистическую цивилизацию со
своей аутентичной концепцией граждан-
ства и сложно запутанными городскими
сообществами и отношениями.

* Warfel H.R. Noah Webster. Schoolmaster to America. — New York: Octagon, 1969; Kendall J. The
Forgotten Founding Father. Noah’s Webster Obsession and the Creation of an American Culture. — New
York: Putnam, 2011. 
** См.: Heater D. A History of Education for Citizenship, p. 60.
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В результате Великой французской рево-
люции* к жесткому противостоянию
были сведены концепции бюргера, граж-
данина государства и подданного. И тогда
после революции в большей части
Европы получает распространение сме-
шанная французская концепция гражда-
нина-буржуа, образованная за счет синте-
за двух политико-правовых ограничений:
гражданин=мужчина и гражданин=собст-
венник. Только сквозь призму этой кон-
цепции становятся понятными ожесто-
ченные дебаты, которые шли в европей-
ских странах по крайней мере до середи-
ны XIX века, относительно обоснования
полноты гражданских и электоральных
прав. Всегда принятие того или иного
политического решения относительно
прав упиралось в размеры и/или тип
собственности, величину выплачиваемых
в казну налогов, пола, цвета кожи и т.д**.
Равным образом и право на город было,
по сути, узурпировано гражданами-бур-
жуа. Рабочие сословия, женщины, чужаки
и аутсайдеры были легально исключены
из политической жизни общества, называ-
лись «варварами современного мира»,
«опасными классами» или «дикой тол-
пой» и были отстранены от легитимных
притязаний на город***. Гражданин-бур-
жуа, напротив, считался полноправным
хозяином метрополии и в известном
смысле авангардом всей национальной
гражданственности. 
Однако этот буржуазный порядок прихо-
дил в столкновение с ускорившейся урба-

низацией, широким притоком населения в
метрополии и быстрым ростом численно-
сти их жителей. Концентрация промыш-
ленности в городах (как старых, так и
вновь созданных) способствовала форми-
рованию общеевропейской урбанистиче-
ской сети, в основном в ее северо-запад-
ной части, где, собственно, и свершались
все главные технологические инновации
эпохи. В городах буквально на глазах
менялось все — инфраструктура, градо-
строительные перспективы, освещение и
убранство улиц, пейзаж и открытые про-
странства, продуктовое и товарное обес-
печение, транспорт и сантехническое
обслуживание и т.д. Города хаотично рас-
ползались и, как правило, внутри себя
отчетливо территориально и социально
сегментировались. Старые модели хао-
тичного соседства отжили свой век.
Общая площадь городов и численность их
населения выносили на повестку дня
вопросы нового бюрократического управ-
ления. А у многих мыслителей того вре-
мени создавалось трагическое впечатле-
ние, что самоуправление в сложившихся
условиях динамического роста городов
уже невозможно будет осуществить. Так
по крайней мере полагал Алексис де
Токвиль.
Население городов тем временем пере-
секло ту демографическую грань, за кото-
рой личное знакомство горожан переста-
ло выступать обязательным условием их
гражданского сосуществования. А имен-
но это условие Аристотель выдвигал в

* О разнохарактерном влиянии французской революции на эволюцию понятия «гражданин» в
художественной и философской мысли см.: Ридель М. Бюргер, гражданин, бюргерство/буржуазия
// Словарь основных исторических понятий. С. 45–48. 
** Размеры (то есть рост или увеличение) электорального корпуса всегда зависели от этих
переменных, подобная ситуация неизменно порождала стремление граждански ущемленных
классов к борьбе за свои гражданские права и прежде всего за всеобщее избирательное право. В
принципе через призму этого конфликта можно интерпретировать весь процесс развития
демократии в Европе в Новое время. Именно под таким углом зрения увидеть историю XIX века
предлагает нам итальянский историк Лучано Канфора в своей книге: Демократия. История одной
идеологии. — Санкт-Петербург: Alexandria, 2012. Гл. 5–6. 
*** См.: Brubaker R. Citizenship and Nationhood in France and Germany. — Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1992. Ch. 1. 
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качестве условия sine qua non любого
успешного политического сообщества.
Вопрос о том, как достичь «эффективного
гражданства», ставился разными мысли-
телями, но конфликты и революции дол-
гое время не давали возможности нахож-
дения адекватных ответов. Всякие ради-
кальные решения все время откладыва-
лись на мирные времена. А городские
институты и учреждения, создаваемые
для народа (фабрики, школы, больницы,
тюрьмы), становились все более и более
дисциплинарными, поддерживающими
буржуазный порядок и направленными
на подавление идентичности рабочих и
прочих низших сословий. 
Европейские города постепенно начали
мыслиться как совокупность двух не пере-
секающихся друг с другом пространств,
подобно «двум градам» святого Августина
(dystopia, то есть «два места») — высокого
общества и трущоб. Ранее города были
всегда более компактными и в архитек-
турном смысле более гармоничными, чем
в наступившем веке индустриализма.
Перемещение из одного пространства в
другое представляло собой подлинное
географическое и культурное приключе-
ние (вспомним хотя бы «Тайны Парижа»
Э. Сю). Описаниями «чрева» или «дна»
городов полнится романтическая и реа-
листическая художественная литература.
А «большая мечта» о переселении из
одного места в другое становится главной
метафорой социальной мобильности авто-
номного человека. Любопытно, что имен-
но в это время достаточно неожиданно в
самый центр публичного дискурса переме-
щается тема городских запахов (как будто
бы этой проблемы не существовало рань-
ше). Вопрос о том, как пахнут трущобы и
их население, как, впрочем, и методы его
решения, становятся для буржуа-граждан
весьма политически значимыми*. 

Об общественном слиянии двух про-
странств пока еще речь не шла, хотя после
революций 1848 года активно обсуждался
вопрос о том, как «цивилизовать» новых
городских варваров. Рецепт для большин-
ства европейских городов стал универ-
сальным — реконструкция «сверху» с
позиции гражданина-буржуа. Централь-
ные власти все еще не желали отпускать
города на вольные хлеба, особенно евро-
пейские столицы. Париж не принадлежит
французам! — пожалуй, самое известное
из высказываний барона Османа, выдаю-
щегося государственного деятеля
Франции второй половины XIX века. Он
перекроил весь Париж, придав ему сего-
дняшний вид. Старый город был практи-
чески полностью реконструирован, а
новый приобрел современный линейный
характер. Помимо решения эстетических
задач и удобства передвижения барон
добился и того, что городские бои в
Париже стали абсолютно бесперспектив-
ными. При этом руководствовался Осман
отнюдь не только военно-политическими,
но и социальными соображениями. Плохо
пахнувшее «дно» необходимо было пере-
кроить, закрыть как социальную пробле-
му, а его обитателей вдобавок лишить
каких-либо преимуществ в борьбе за свои
права с помощью баррикад. В европей-
ских метрополиях наступала эра Art
Nouveau, четко регламентировавшая в
архитектуре и градостроительстве тему
гражданских прав и власти. 
Опасения городских восстаний в послед-
ней трети столетия отошли на второй
план, хотя такая угроза все еще остава-
лась. Все передовые страны стали посте-
пенно переходить на систему всеобщего
избирательного права. Хотя, конечно же,
городская жизнь все еще оставалась под
контролем высших властей. В Англии
слово «демократия» вплоть до конца XIX

* О «социальных запахах» городов см., в частности: Isin E.F. Being Political. Genealogies of
Citizenship. — Minneapolis — London: University of Minnesota Press, 2002. — Р. 203–204. 
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века носило негативный смысл, а к все-
общему избирательному праву она при-
шла лишь после Первой мировой войны.
Большая же часть Европы пыталась экс-
плуатировать синтетическую доктрину
«подданный» + «гражданин», сохраняя
имперское подданство, но и постоянно
увеличивая «вход» людей в равноправное
политическое сообщество за счет сокра-
щения электоральных цензов. 
Практически весь XIX век индустриаль-
ная метрополия экономически развива-
лась, не решая кардинально свои внутрен-
ние социальные проблемы. Иными слова-
ми, она с большим трудом становилась
демократически прогрессивным про-
странством либерального гражданства.
Но это уже были другие времена удиви-
тельных парадоксов, где старое и новое
пытались найти устраивающий их граж-
данский компромисс. И не находя его,
западный мир постепенно скатывался к
мировой войне. 
Индустриальная метрополия требовала от
теории гражданского образования нового
целеполагания, обновленного содержания
и подходов. Установка на новизну была
обусловлена неожиданными вызовами, на
которые старая гражданская педагогика
уже не знала, как отвечать. 
Во-первых, численность населения в мет-
рополиях стала беспрецедентно большой.
Город от полумиллиона жителей и выше
стал обычным. Раньше человечество
знало лишь считаные единицы таких
мегаполий (Рим, Александрия), но их
гражданский корпус всегда был относи-
тельно невеликим, ибо в них параллельно
проживали многочисленные и несвобод-
ные категории населения. Индустриаль-
ная же метрополия впервые в западной
истории во второй половине XIX века
столкнулась с феноменом «массового»
гражданства. Эти города как будто бы в
мгновение ока стали населять формально
свободные, пусть даже и с разным допус-
ком во власть горожане. 

Во-вторых, все предшествующие рели-
гиозно-культовые или просто корпоратив-
ные формы солидарности в городах и в
обществе были разрушены, и индустри-
альные метрополии оказались в трудной
ситуации накопления нового «социально-
го капитала» на непривычной и незнако-
мой им основе. Особенно чувствительны-
ми к этой проблеме были созданные с
нуля в процессе индустриальной револю-
ции города. И, поскольку все это сочета-
лось с неразвитой электоральной культу-
рой, жизнь буквально всех городских
сообществ легче никак не становилась. 
В-третьих, степень автономизации горо-
жанина к концу столетия достигла такого
состояния, что анонимность человека в
урбанистическом пространстве стала вос-
приниматься обязательной нормой и, как
полагал французский поэт Шарль Бодлер,
даже символом нашей современной циви-
лизации. Незнакомец — синоним горожа-
нина индустриальной метрополии. Его
социальное и политическое поведение в
отсутствие универсального поля смыслов
непредсказуемо и порождает естествен-
ные страхи. 
В этих непростых условиях «демократиче-
ское гражданство» из доминирующего
мотива общественного развития превра-
щается в его главный культурный тормоз.
И вопрос о том, что в данном случае может
сделать образование, произносился уже не
так решительно и, безусловно, не с такой
настойчивостью, как во времена револю-
ционных потрясений конца XVIII века.
Хотя, может быть, для нас, жителей XXI
столетия, именно этот опыт скромного,
векового эволюционного развития оказал-
ся более значимым, чем искрометные
революционные эксперименты. Впрочем,
все западные страны в Новое время про-
шли свой аутентичный путь к современно-
му пониманию смыслов и задач граждан-
ского образования. Самые примечатель-
ный опыт, как мне кажется, продемонстри-
ровали Франция, Британия и США. 
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Первая сложность, с которой сталкивается
западная гражданская дидактика XIX ве-
ка, — это осознание значимости образова-
ния для избирательного процесса. В это
время повсеместно в Европе разворачи-
ваются жаркие политические дискуссии
на предмет расширения электоральных
прав. Вне зависимости от принадлежности
к той или иной партии противники расши-
рения, как правило, свою аргументацию
строили на тезисе о непросвещенности и
даже порочности, а следовательно, фунда-
ментальной неподготовленности низших
слоев общества к акту ответственного
голосования. Вручать таким людям право
избирать правительства — по меньшей
мере безрассудно. Сторонники максималь-
ного расширения электорального корпуса,
напротив, утверждали, что даже самые
непросвещенные массы могут принимать
участие в выборном процессе, ибо они
движимы не высокой наукой и аристокра-
тической образованностью, а искренними
чувствами и гражданскими добродетеля-
ми. Пусть даже и так, продолжали оппони-
ровать им противники расширения электо-
ральных прав, но ведь необразованный
народ — негибок и чрезвычайно податлив
к всякого рода политическим манипуля-
циям. Его просто сбить с толку и напра-
вить в неверном направлении. И этот конт-
раргумент был отнюдь не голословным, а
отражал (и по-прежнему отражает) слож-
ности накопления электорального опыта в
молодых демократиях. 
Справедливости ради следует заметить,
что революционные годы середины XIX
века в Европе сохранили немало докумен-
тированных свидетельств о выборных
махинациях, злоупотреблениях, грязных
технологиях, подкупе и прямом обмане,
особенно в аграрных районах компактно-

го проживания не наделенных новым
политическим опытом деревенских граж-
дан. Скажем, во Франции избирательные
участки привязывались к школам и цер-
ковным приходам, а голосование проводи-
лось в дни религиозных праздников, что
предоставляло политикам и клиру нема-
лые возможности для электорального
оболванивания и «управления» выборным
процессом*. Словом, полное déjà vu для
всех тех стран, которые совсем недавно
приступили к демократическому строи-
тельству и ввели у себя институт равных и
свободных выборов. 
Европейская политика какое-то время еще
могла сдерживать общеевропейское дви-
жение за расширение избирательных прав
граждан, но это давалось консервативной
власти все сложнее. Вспомним, что и чар-
тисты в Англии (1838–1848) выдвигали
требование общего избирательного права
на парламентских выборах (правда, пока
только для мужчин). Из шести главных
требований именно это они сделали базо-
вым в своей петиции — понимание, что
без всеобщих выборов бессмысленно
ждать каких-либо перемен в английском
обществе. Чартист Джозеф Стердж осно-
вал в этих целях Союз за полноту избира-
тельных прав, предполагая тем самым
объединить рабочий класс и средние слои.
Но все их требования так и остались не
поддержанными парламентом, а всеобщее
избирательное право в Великобритании
для мужчин было введено только в 1918-м,
электоральное равенство обоих полов —
в 1928 году**. 
Итак, дилемма формулировалась как
будто бы сама по себе и чрезвычайно про-
сто. Гражданские права или гражданское
образование — с чего политически право-
мерно было бы начинать? И эта дилемма

* Heater D. A History of Education for Citizenship, р. 66. 
** Archer J. Social Unrest and Popular Protest in England, 1780–1840. — Cambridge: Cambridge
University Press, 2000. — P. 72–74. Plowright J. The Routledge Dictionary of Modern British History. —
London — New York: Routledge, 2008. — P. 62.



111Гражданское общество

в сознании европейских элит отнюдь не
представлялась в виде кальки классиче-
ской апории: что было раньше: курица
или яйцо? Ее разрешение действительно
поляризовало элиты. А гражданская
дидактика того времени пыталась нащу-
пать более или менее эффективные
инструменты для педагогического влия-
ния на уровень гражданской культуры
прежде всего европейских низов. Но как
можно было вести систематическое про-
свещение, если элементарный уровень
грамотности был все еще довольно низ-
ким. Решая эту первоочередную задачу, в
школах постепенно стали вводить уроки
гражданственности, на которых рассмат-
ривались вопросы права, институцио-
нальной структуры и традиций европей-
ских обществ. Однако общая грамотность
и накопление гражданских знаний напря-
мую не способствовали вызреванию
новой культуры и моральной привержен-
ности европейцев ценностям и принци-
пам демократии, тем более не формиро-
вали столь востребованный тогда
социокультурный тип ответственного
гражданина. 
И только во второй половине XIX века в
Европе и Америке в прямом смысле
параллельно друг другу начали посте-
пенно выкристаллизовываться две важ-
нейшие доктрины современной цивили-
зации — модель либеральной демокра-
тии, систематично сформулированной в
сочинениях Джона Милля, и концепция
воспитания «демократического гражда-
нина», пусть даже изначально выражен-
ная в простой дихотомии гражданской
морали и христианской. Именно она и
стала квинтэссенцией гражданской обра-
зовательной философии, где принцип
лаицизма (laïcité, «светскость») придал ей
статус наднациональной и универсальной
доктрины. Вся середина и вторая полови-
на XIX века отмечены резким снижением
контроля церкви над образованием.
Церковь, конечно же, сопротивлялась, но

уже без особых шансов на успех. Папа
Пий IX в 1864 году распространил как
приложение к энциклике свой знамени-
тый текст «Список важнейших заблужде-
ний нашего времени» (Syllabus Errorum),
где подверг анафеме либерализм, комму-
низм, научный рационализм, принцип
свободы совести, а также отделение церк-
ви от государства, в том числе и в сфере
школьного образования. Но этот, можно
сказать, завершающий выпад Римской
церкви против торжества эмансипирован-
ного и правового сознания человека
западной цивилизации был проигнориро-
ван не только в протестантских, но даже и
в католических странах. 
Антиклерикализм образовательной поли-
тики западных стран с того момента толь-
ко усиливался, к тому же он совпал с
растущими националистическими на-
строениями в Европе, в особенности уси-
лившимися в канун и во время Франко-
прусской войны 1870–1871 годов.
Сокрушительное поражение в этой войне
принудило французов к постановке новых
дидактических задач. Два вопроса: «Как
стать гражданином?» и/или «Что значит
быть гражданином?» — мгновенно обре-
тают статус приоритетных в новой
повестке дня гражданской педагогики. 
События развивались стремительно.
Монархия во Франции ниспровергается,
принимается новая конституция. После
восстанавливается попранное Наполео-
ном III электоральное право в полном
объеме, а в 1877 году провинция и фран-
цузская деревня через всеобщее голосо-
вание возвращают республиканское боль-
шинство в парламентскую Ассамблею.
И в завершение этих символических
перемен известный франкмасон и экс-мэр
Парижа Жюль Ферри становится одно-
временно и премьером, и министром
народного просвещения. В течение
нескольких лет он проводит масштабные
реформы и создает, по сути, современную
европейскую систему гражданского обра-
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зования в рамках общедоступной и бес-
платной начальной школы. Ферри был
сторонником последовательного отделе-
ния церкви от государства и делал все,
чтобы лишить ее какой-либо возможно-
сти влиять на педагогический процесс.
Ферри не случайно уделял особое внима-
ние образованию, ибо полагал, что госу-
дарственный, единый образовательный
подход позволит Франции в короткие
сроки преодолеть вредный регионализм и
обнулить архаичные этнические и языко-
вые различия, приведет в конце концов
все еще малокультурную нацию к един-
ству гражданских чувств и мыслей, пусть
даже и в откровенно националистической
форме*. 
Ферри сам по себе не был радикальным
антиклерикалом, но его намерение пере-
подчинить школу государству и отдалить
ее от церкви было восторженно встречено
республиканцами. Не запрещая пол-
ностью католические школы и не созда-
вая дополнительных препон монашеским
орденам на авторизацию их образователь-
ной деятельности, Ферри все же стремил-
ся к образовательному нейтралитету.
Логика его реформ была бескомпромисс-
ной. Гражданская нравственность должна
была заменить собой христианскую мо-
раль. А дидактическая объективность —
идеологическую и политическую ангажи-
рованность. Впервые за всю историю
гражданского образования во Франции
просвещенческие цели формулировались
без всякой заинтересованности со сторо-
ны воображаемой фигуры Воспитателя.
Ферри был убежден, что ребенка/под-
ростка надо подготовить к взрослой и
самостоятельной гражданской жизни, не
закладывая в его сознание априорных

шаблонов, идеологем, заранее заготов-
ленных концептов. Государственная шко-
ла должна была стать, по его плану, под-
черкнуто нейтральной, а образователь-
ные программы — ориентированными на
будущее ребенка, а не на интересы вла-
сти, церкви или других политических
акторов**. 
Разумеется, философски Ферри испыты-
вал влияние наследия революционных
идей, несмотря на почти столетний с ними
разрыв во времени. Так, в своих законода-
тельных инициативах, никогда этого не
скрывая, реформатор напрямую обраща-
ется к революционной концепции образо-
вания, предложенной еще в начале 1790-х
годов Николя де Кондорсе. Но при этом он
чрезвычайно внимательно относился и к
первым гражданским экспериментам
французских школ середины XIX века,
когда гражданская проблематика вкрадчи-
во постучалась в дверь школьных классов.
28 марта 1882 года Франция благодаря
Ферри принимает закон «Об обязательном
образовании и воспитании детей от 6 до
13 лет». И с уверенностью можно сказать,
что эта дата стала поворотной в граждан-
ской истории не только Франции, но и
всей Западной Европы. 
Известно, что министр в течение года рас-
сылал по всем образовательным учрежде-
ниям свои циркуляры-инструкции для
правильного понимания и применения
закона. В одном из писем, адресованном
педагогическому сообществу Франции, он
подчеркивает, что, несмотря на все слож-
ности и опасения, которые вызывает
новый закон у простого школьного учите-
ля, он должен помнить, что главной обра-
зовательной миссией отныне становится
формирование у детей нравственного

* Heater D. A History of Education for Citizenship, p. 74. 
** Подробный очерк жизни и политической деятельности Ж. Ферри в историческом контексте
Третьей республики во Франции см.: Guilhaume P. Jules Ferry. — Paris: Encre, 1980; The New
Cambridge Modern History. — Cambridge: Cambridge University Press, 1962. Ch. XI; Weber E.
Peasants into Frenchmen. The Modernization of Rural France, 1870–1914. — Stanford: Stanford
University Press, 1976. 
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сознания и гражданственности. Общество
и родители не ждут от государственной
школы великих достижений на ниве высо-
кой учености, ее первичная забота —
«воспитание честных граждан»*. А это
неизбежно влекло за собой переформати-
рование фигуры школьного учителя.
Великий реформатор ожидал от него
меньше слов, но больше дел, меньше
высокомерного менторства, но больше
гражданского позиционирования, свобо-
ды выбора текстов и программ и, разуме-
ется, принципиально иной педагогиче-
ской ответственности. Учитель в этой
инновационной логике становился кон-
структором «нации» — ее смыслов, цен-
ностей и ориентиров на будущее. В изве-
стном смысле небесспорное утверждение
о том, что «образование меняет обще-
ство», отчетливо было сформулировано
именно в этом время. 
Трудно представить себе сегодня, какой
взрывной эффект вызвала тогда эта
реформа. Она действительно радикально
меняла французское общество, делая его
постепенно солидаристским (пусть даже
и в форме единства нации), идентичным
(пусть даже и в националистической
форме французской особенной аутентич-
ности), активистским и отчасти уже граж-
дански грамотным. Учителя новой форма-
ции прививали детям, особенно в провин-
ции, как вкус к политике, а среди них
было гораздо больше людей левых и соци-
ально ориентированных взглядов, чем
буланжистов, так и, как было принято
тогда говорить, гражданские сантименты,

среди которых чувство индивидуальной
свободы, культ прав и обязанностей, толе-
рантность, уважение закона, благотвори-
тельность, почтение к национальным сим-
волам и т.п. 
Из реформ Ферри, очевидно, выросла вся
самобытная французская культура конца
XIX века (fin de siècle), литература и
искусство, а, возможно, самое главное —
открытость и гуманизм зарождающейся
гражданской нации. 
Франция, надо отдать ей должное, в
период Третьей республики задала всему
миру новый универсалистский тон евро-
пейской культуры равенства и прав чело-
века**. Хотя и не смогла им хорошо рас-
порядиться. Французское общество в
мгновение ока превратилось в самое
читающее в мире, а писатели, подобно
Эмилю Золя и Анатолю Франсу, в «куль-
турных сражениях» конца века определи-
ли критерии и стандарты гражданской
словесности***. 
Хотя, конечно же, для многих консерва-
тивных слоев Франции реформы Ферри
скорее обернулись серьезной культурной
травмой, чем каким-то прогрессом, ибо
они ознаменовали окончательный разрыв
с традиционностью и закрытостью старо-
го сословного общества. И в чем-то они
были правы. Действительно, реформы
Ферри, при всем позитиве самой идеи, на
практике обернулись неожиданной «сме-
ной вех». Секуляризировав школу и
изгнав оттуда клириков, они допустили в
нее «светских проповедников», вещавших
от имени государства и навязавших в

* Heater D. A History of Education for Citizenship, p. 75. 
** Осмыслив эти перемены, французский социальный мыслитель Эмиль Дюркгейм в цикле статей
предложил Европе того времени теоретический концепт «гражданская мораль», который,
правда, получил широкое публичное и академическое хождение лишь с середины XX века. Все
тексты были собраны под одной обложкой лишь спустя многие годы после его смерти. См.:
Durkheim E. Professional Ethics and Civic Morals. — London — New York: Routledge, 1957.
Исследователи и сегодня вдумчиво изучают культуру рубежа веков, обнаруживая там множество
схожих с нашим временем проблем. См., в частности: Forth Ch., Accampo E. (Eds.) Confronting
Modernity in Fin-de-Siècle France. — London — New York: Palgrave-Macmillan, 2010. 
*** Chaitin G.D. (Ed.) Culture Wars and Literature in the French Third Republic. — Cambridge:
Cambridge Scholars Publishing, 2008. 



конечном итоге всему обществу новую
национальную идентичность. А там и до
этнического национализма было рукой
подать, как показал ход истории накануне
Первой мировой войны. 
Французское гражданское просвещение
конца XIX века создало Францию такой,
какая она есть сегодня.
Безжалостно стирая регио-
нальные различия и
локальные идентичности,
растворяя другие языки и
диалекты в новом едином и
нормативном националь-
ном французском, неопро-
свещенцы Третьей респуб-
лики устанавливали новые
критерии культурной адек-
ватности и истинности знания с точки
зрения ценностей и идеалов зарождаю-
щейся гражданской нации*. И здесь ника-
ким смысловым разночтениям не остава-
лось места. 
Французские интеллектуалы рубежа
веков, в особенности те, кто активно
включился в просвещенческую деятель-
ность (университетская профессура,
писатели, журналисты), активно исполь-
зовали в своем лексиконе понятие
«гражданское наставление» как синоним
гражданского образования (l’instruction
civique). Многие из них, подобно, пожа-
луй, самому популярному тогда профес-
сору Сорбонны историку Эрнесту
Лависсу, искренне верили, что именно с
помощью такого наставления можно
довести дело Великой французской рево-
люции до логического завершения. Они

делали приоритетный акцент на правах, в
известном смысле вопреки настоятельно-
му требованию властей воспитывать у
школьников в первую очередь чувство
гражданского долга. Впрочем, политиче-
ские реалии предвоенного евронациона-
лизма вносили свои коррективы в том

числе и в эти благие просвещенческие
намерения. 
Дело в том, что важнейшим культурно-
революционным процессом на рубеже
веков стала демократизация истории.
Буквально с нуля «история» из академи-
ческого занятия высокоэрудированной и
отчасти закрытой интеллектуальной
элиты становится публичным предметом
и, безусловно, главным стержнем всего
национально-политического дискурса.
Лишь в 1880-е годы историю наряду с
географией стали преподавать в школе
сразу же в новаторском гражданском
ключе. Э. Лависс активно пропагандиро-
вал в своих педагогических сочине-
ниях**, что через познание националь-
ной истории подросток впитывает мно-
говековой опыт борьбы французов за
достоинство, справедливость, свободу и
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* Как складывалась французская национальная идентичность, в том числе и при
непосредственном участии реформаторов образования, см.: Hayward J. Fragmented France. Two
Centuries of Disputed Identity. — Oxford: Oxford University Press, 2007.
** Наряду с бесчисленными историческими сочинениями Лависс опубликовал немало
педагогических трудов, среди которых «Гражданское образование: первый год» (1880),
«Вопросы национального образования» (1885), «Короткие истории, которые пригодятся в
жизни» (1887), «Нравственное воспитание и гражданское образование» (1888, в соавторстве с
Франсуа Пикаве), «Гражданское образование: пособие для учителей» (1892), «О наших школах»
(1895).
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в известном смысле вопреки
настоятельному требованию властей

воспитывать у школьников в первую
очередь чувство гражданского долга



права человека — собственно, все то,
что необходимо ему понимать в зрелой
гражданской жизни. История Франции
творит из простого человека «граждани-
на» с присущим только ему сложным
комплексом обязанностей и прав —
таков незамысловатый постулат истори-
ка о том, как институционально учреж-
дается нация. 

Благодаря этому «историческая фран-
цузскость» стала не просто синонимом
гражданственности и квинтэссенцией
национальной идентичности, но и весь-
ма удобным моральным обоснованием
всей гражданской дидактики рубежа
веков в деле «честного цивилизационно-
го процесса» неотесанной крестьянской
массы и городской толпы*. И действи-
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Сезар Бальдаччини. Скорпион. 1992

* Weber E. Peasants into Frenchmen, p. 329–330. 
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тельно, ничто в то время так не способ-
ствовало росту этнонационализма, как
публичная история. Даже Лависс видел в
национальной истории не столько бога-
тый просвещенческий ресурс, сколько
эффективный воспитательный инстру-
мент конструирования «нужного» граж-
данина. В опубликованном в 1884 году
учебном пособии «История Франции:
первый год» он обращается к молодым
читателям с прямым назиданием: изучая
свою историю, вы поймете, сколь мно-
гим вы обязаны своим отцам и отчего
вашим первейшим долгом становится
именно любовь к родине; познав это, вы
сможете отомстить за все поражения
своих предков*. 
Публичная история в школе («научение
истории», l’enseignement d’histoire), в
трактовке Лависса и его коллег-современ-
ников, помогала молодому человеку осо-
знать свой воинский долг перед госу-
дарством как высшую гражданскую обя-
занность, граничащую с абсолютной
готовностью умереть за родину. Этот долг
никоим образом не подвергался сомнению
и не рассматривался как предмет свобод-
ного выбора. Таким образом, слепой пат-
риотизм и коллективное желание истори-
ческого отмщения, по сути, стали цент-
ральными и пересекающимися темами в
гражданском образовании Третьей рес-
публики**. И все это неизбежно должно
были ввергнуть страну в пучину новой
войны.
Как видим, патриотизм и реваншизм,
будучи включенными в программы граж-
данского образования, могут оказаться
весьма эффективными инструментами

конструирования нации, однако в этом
случае вместо гражданской нации мы
обязательно получим корпус «граждан-
ских националистов». Педагогическое
заигрывание с национальной идентич-
ностью, увы, плохой помощник в деле
создания гражданского общества и
укрепления демократии, более того, как
показывает мировой опыт, оно чаще
всего приводит к торжеству автократиче-
ских режимов, поддерживаемых нацио-
налистически настроенной интеллиген-
цией и консервативным гражданским
корпусом***. 
Впрочем, Франция все же проделала рабо-
ту над ошибками, правда не ранее послед-
ней трети XX века, когда приступила к
решительной коррекции своей образова-
тельной стратегии. А со времени Первой
мировой войны и до революционных
потрясений 1968-го она продолжала экс-
периментировать со старой просветитель-
ской моделью. Лишь в 1980-е годы она
отказывается от самого понятия граждан-
ского наставления в пользу подлинного
гражданского образования и вводит обяза-
тельные ежедневные классы граждан-
ственности на всех уровнях начальной и
средней школы, а кроме того — и боль-
шую программу внеклассной граждан-
ской активности школьников. И практиче-
ски под занавес ХХ века Франция все-
таки придает гражданскому образованию
дисциплинарный статус базового школь-
ного приоритета. 
Англия, в свою очередь, не испытала в
Новое время схожего с Францией идей-
ного давления со стороны революцион-
ной мысли и практики, но в отличие от

* Heater D. A History of Education for Citizenship, p. 78–79.
** Weber E. Peasants into Frenchmen, p. 333–335. 
*** А именно это и произошло практически во всех странах развивающегося мира в начале
прошлого столетия (Китай, Россия, Турция, Мексика, Португалия). Везде, где государственная
политика и гражданское образование во главу угла ставили национальную идентичность, случился
идейный «отказ от демократии» в пользу авторитаризма. Подробнее см.: Kurzman Ch. Democracy
Denied, 1905–1915. Intellectuals and the Fate of Democracy. — Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2008. 
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нее никогда и не имела централизован-
ной сети школ, чтобы можно было бы
полагаться на обязательные для всех
образовательных учреждений реформы
сверху. Ее образовательная система
даже в начале XIX века была довольно
дифференцированной (регионально и
социально), и поэтому в тех условиях
планировать какую-то единую страте-
гию гражданского просвещения было
весьма проблематично. Да никто, собст-
венно, тогда и не размышлял об этом
всерьез. 
Лишь после наполеоновских войн в пуб-
личном дискурсе основательно закреп-
ляется понятие «политическое образова-
ние» (political education), которое изна-
чально обозначало вовсе не школьную
дидактику, а перемены склада ума у
взрослого человека под влиянием его
участия в институциональном политиче-
ском процессе (выборы разного уровня,
участие в местном самоуправлении, пуб-
личные дискуссии). Впрочем, постепен-
но смысл понятия стал толковаться рас-
ширительно и все активнее во второй
четверти XIX века стали вестись разгово-
ры о необходимости образовательной
реформы. Сторонники английской ради-
кальной философской школы (среди них
известный экономист начала 1800-х
Джеймс Милль, отец Джона Милля)
полагали, что только образование сдела-
ет английскую политику более демокра-
тичной. Вспомним, что и чартисты в
1830–1840-е годы сделали ставку на
социально и политически насыщенное
образование для рабочего класса, кото-
рый в то время устойчиво воспринимался
«высшим светом» и административными
элитами как темная, глубоко порочная и
непросвещенная масса, а оттого — абсо-
лютно недостойная быть допущенной к
политическим выборам. Как если бы

дело было вовсе не в электоральных цен-
зах. 
Не случайно, видимо, главный идейный
лидер умеренного крыла чартистского
движения, Уильям Ловетт, в своей книге
«Чартизм», написанной в тюрьме и опуб-
ликованной в 1840 году, выводит эту тему
на принципиально новый дискуссионный
уровень. Его главная идея вовсе не каза-
лась тогда крамольной для самой Англии,
хотя для стран с централизованными
системами образования и по сей день она
выглядит абсурдной. Ловетт предлагал,
чтобы люди могли бы сами (прежде всего
средний и рабочий классы) без участия
правительств организовывать собствен-
ное образование, исходя только из своих
социальных и политических ценностей и
целей — без расовой, классовой и гендер-
ной дифференциации. Если задачей про-
свещения становится повышение граж-
данской компетентности населения, логи-
чески рассуждал Ловетт, то без властного
вмешательства этого добиться будет все-
гда проще, чем, собственно, и занимались
средние и низшие слои английского обще-
ства почти весь XIX век.
Ловетт предполагал проводить занятия по
разъяснению смыслов политической
системы, верховенства права, разделения
властей, прав и обязанностей граждан уже
в младших классах. А в старших классах
программа должна была стать более глубо-
кой за счет погружения в историю и язык*.
Но, пожалуй, для нас самое главное то, что
Ловетт, как и многие философы радикаль-
ной школы, был категорическим против-
ником всякого государственного контроля
и тем более вторжения правительства в
школьную жизнь общества. А это, по сути,
означало, что он верил в гражданское
образование как «штучный», хоть и обще-
национальный, но все же не массовый
образовательный продукт. В противном

* Подробнее о радикализме первой половины XIX века, чартизме и его идейном наследии см.: Heater
D. Citizenship in Britain. A History. — Edinburgh: Edinburgh University Press, 2006. 



случае оно неизбежно станет служить
задачам властей предержащих, а не обще-
ству, утверждал Ловетт. Поэтому противо-
стоять политике как «грязному делу»
можно лишь эффективной системой граж-
данско-морального воспитания средних и
низших сословий, но обязательно в усло-
виях всеобщего политического равенства.
Так, Ловетт успешно разрешил главную
дилемму начала века: «Что раньше — все-
общее голосование или гражданское обра-
зование?» — в пользу электорального
равенства и участия людей в политике.
Подлинная свобода (true liberty) рождает-
ся не из законодательных актов, а идет
снизу параллельно просвещению и обре-
тению народом опыта общественных доб-
родетелей*. 
Впрочем, этой, как казалось тогда, не
вполне устойчивой интеллектуальной
схеме так и не суждено было осуще-
ствиться на практике. Вплоть до послед-
ней трети XIX века Англия придержива-
ется модели автономной «публичной
школы», формально и финансово незави-
симой от государства, где власти выполня-
ли лишь функцию внешнего попечителя.
И многие правительственные инспекции
того времени не вскрыли каких-либо
«серьезных причин» для беспокойства
относительно качества английского обра-
зования**. Однако уже в начале послед-
ней трети века правительство Уильяма
Гладстона отваживается на решительные
перемены в образовательной сфере.
Спустя три года после принципиально
значимого для судеб стран расширения
электорального корпуса в 1870 году пар-
ламент принимает Акт Форстера, полу-
чивший свое название в честь ответствен-

ного в правительстве за образовательную
реформу либерала Уильяма Форстера. 
Акт давал властям необходимые полномо-
чия для управления в сфере начального и
среднего образования, что, с одной сторо-
ны, выравнивало шансы для граждан раз-
ного достатка и происхождения, а с дру-
гой — существенно видоизменяло англий-
ские традиции автономных школ, сослов-
ного самообразования и подготовки
властных элит. Политическая система в
Англии в это время буквально на глазах
демократизировалась, допуская во власть
все новые группы населения, несмотря на
то что формально оставалась империей.
И поэтому как никогда ранее задача граж-
данского просвещения стала восприни-
маться как актуальная. Популярной макси-
мой в политических кругах становится
известное высказывание либерала Роберта
Лоу о том, что Англии настоятельно требу-
ется заняться «образованием наших буду-
щих правителей»***. Конечно же, эта
мысль была сформулирована с присущим
британцам сарказмом, но она воспринима-
лась многими, в частности депутатами
парламента, как печальная констатация
непросвещенности постоянно разбухаю-
щей «электоральной массы». 
Начальные школы стали создаваться
повсеместно. Для детей от 5 до 13 лет их
посещение стало относительно обязатель-
ным. В школах запрещались религиозные
катехизисы. Управлялись школы местны-
ми комитетами, а центральные власти
заботились о единстве обучающих про-
грамм****. В 1885 году выходит в свет
первое национальное пособие, рассчитан-
ное на самый широкий круг читателей и
выдержавшее множество переизданий, c
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* Heater D. A History of Education for Citizenship, p. 85. 
** The New Cambridge Modern History, p. 177–178. 
*** Plowright J. The Routledge Dictionary of Modern British History, p. 107.
**** Реформа была вполне удачной, хоть и непоследовательной в реализации изначальных идей. У
нее было и немало противников, причем не только из стана англиканского клира. Но она, по сути,
заложила основы современной английской школы. Plowright J. The Routledge Dictionary of Modern
British History, p. 108.
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незамысловатым названием «Книга для
чтения о гражданстве» (A Citizenship
Reader). Книга «Британская Конституция
и правительство» была одобрена образова-
тельным комитетом специально для пре-
подавания в школах. Впрочем, не мень-
шую роль тогда стало играть и «скрытое»
воспитание (hidden curriculum) — прави-
ла, ценности, порядки и нормы школ
(«тональность школы»), которые заклады-
вали ранние зерна гражданственности в
характер ребенка, в его первый опыт соци-
альной коммуникации. 
Патриотическое воспитание в Британии,
так же как и во Франции, в основном
реализовывалось на уроках истории,
однако к 1900 году лишь в трети англий-
ских школ преподавалась история.
Возможно, это объясняет гораздо более
умеренный пыл британского национа-
лизма по сравнению с материковыми
странами. Хотя и здесь патриотизм
«насаждался» (inculcation of patriotism),
а школьная история была призвана
исключительно объяснять настоящее.
Кроме того этот идентификационный
«продукт» был густо сдобрен особой
имперской приправой. Лояльность и
почтение к власти долгое время остава-
лись наиболее чтимыми чертами граж-
данского характера. И даже в ХХ веке
принято было считать в педагогических
кругах, что главное в английском граж-
данском образовании — это воспитание
у ребенка/подростка чувства ответствен-
ности перед империей. Казалось бы,
перейти «имперский» рубикон Британии
так и не удастся. Быстро набравшее авто-
ритет в обществе бойскаутское движе-
ние — лишь очередное подтверждение
этого. 
Однако позитивные сдвиги намечаются
еще до распада империи. И прежде
всего — в образовательном дискурсе.

Во-первых, становится общепринятым
само понятие «гражданское образова-
ние». Во-вторых, четко обозначается его
миссия — «подготовка ученика к граж-
данской жизни в современном демокра-
тическом государстве». И в-третьих, его
программы и методы были уже не столь
регламентированными, как раньше.
Практика гражданской педагогики того
времени выявила важное противоречие
между ориентированным на традиции
сознанием педагогов и устремленной в
будущее логикой современных институ-
тов, правовых и культурных установле-
ний. Самопроизвольное и хаотичное
гражданское образование со всей оче-
видностью уже не устраивало ни прави-
тельства, ни общество. Для решения
этих проблем в 1934 году в Великобри-
тании частными лицами была учреждена
первая европейская Ассоциация граж-
данского образования (Association for
Education in Citizenship), ее задачи опре-
делялись как исследовательские и мето-
дические (civic training). Правительство
в лице Комитета по образованию мгно-
венно поддержало эту инициативу и
обозначило цели гражданского образо-
вания как общеобязательные для на-
чальной и средней школы. Прорывным
моментом в деятельности Ассоциации
стала новая гражданская дидактика. Как
показывает видный исследователь обра-
зования Дерек Хитер, до того времени в
Британии гражданское образование ве-
лось преимущественно опосредованно,
то есть в рамках программ обычных
школьных дисциплин или через опыт
внутреннего распорядка жизни в самой
школе. Отныне гражданское образова-
ние предлагалось давать непосредствен-
но и напрямую, то есть в качестве само-
стоятельного и базового школьного
предмета*.

* Heater D. A History of Education for Citizenship, p. 96. Подробнее см. у него же: Heater D. Citizenship
in Britain, Ch. 6.



Очевидно, что тогда сработала идеологи-
ческая конкуренция либеральной демо-
кратии с европейским фашизмом и ком-
мунизмом, которая лишь поспособство-
вала безотлагательной институционали-
зации гражданского образования на
Британских островах. Но, по сути, Ассо-
циация не столько решала
задачи педагогические,
сколько стремилась изме-
нить управленческие при-
вычки консервативных чи-
новников и заручиться
большей поддержкой бри-
танских политиков. А они,
в свою очередь, оказавшись
после Первой мировой
войны лицом к лицу с коли-
чественно выросшим (бла-
годаря введению всеобще-
го избирательного права),
но качественно все еще незрелым электо-
ральным корпусом, стали первыми
заинтересованными лицами в продвиже-
нии гражданского образования, поскольку
отчетливо понимали, что в мирном элек-
торальном цикле реальными бенефициа-
риями гражданского просвещения станут
именно они. Ведь тинейджеры, едва поки-
нув учебные классы, сразу же в силу
существенно возросшего к тому времени
выпускного возраста становились полно-
правными британскими избирателями.
Доктрина гражданского образования, та-
ким образом, к середине 1960-х годов,
распространившись по всем коридорам
власти, становится вдобавок и полноцен-
ным академическим предметом. Не было
нужды отныне убеждать кого-либо в его
необходимости, на передний план вышли
вопросы профессиональных методиче-
ских разработок и их практической апро-
бации. 
Существенно иную эволюцию граждан-
ского образования мы наблюдаем в новой
истории США. Отцы-основатели завеща-
ли стране простой рецепт демократиче-

ской устойчивости: воспитывайте моло-
дое поколение в духе республиканизма и
доверяйте местным властям и чиновни-
кам штатов управление школами. Пока
американское общество оставалось отно-
сительно простым (экстенсивно разви-
вающаяся цивилизация малых поселе-

ний), эта модель работала вполне сносно.
Но по мере социального усложнения и
появления в Америке индустриальных
метрополий этот рецепт постепенно утра-
тил смысл. Точнее сказать, его по-прежне-
му почитали как важное идейное наследие
отцов-основателей, но подспудно уже
начался поиск новых форм и содержания
гражданского просвещения. 
Американская концепция гражданства,
в отличие от европейской, на протяже-
нии длительного времени в XIX–XX
веках испытывала на себе сильное дав-
ление в результате ускоренной инду-
стриализации, иммиграции населения
со всех сторон света, борьбы с работор-
говлей, вытеснения коренных народов,
этнической и расовой сегрегации, по-
стоянного расширения границ страны.
Население больших и средних городов,
численность которых по мере развития
промышленности росла как на дрожжах,
было слабо объединено какими-либо
социальными или культурными узами.
Все жители были горожанами в первом
поколении и одновременно — «чужака-

121Гражданское общество

Знаковым событием можно считать
публикацию выдающимся американским

философом Джоном Дьюи (1859–1952)
своей главной книги «Демократия

и образование» (1916).
Гражданское образование в Америке

наконец-то получает полное признание
и полноценное научное обоснование
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ми». Бедность и безработица были нор-
мой жизни. Традиции городского комму-
нального сосуществования создавались
буквально с нуля, впрочем, почти во
всех американских метрополиях остава-
лись «закрытые» для внешнего мира
кварталы (подобно Гарлему в Нью-
Йорке). Антиинтеллектуализмом было
заражено все общество, от низов до
академических верхов, в почете было
только профобразование. Широкое
использование детского труда неизмен-
но оттягивало большой массив молодо-
го поколения от начального и среднего
образования, во многих штатах вне
школ оставалось больше половины де-
тей и подростков. 
Государственная идеология американ-
ского «котла», из которого якобы рож-
дался Новый Свет, отнюдь не предпола-
гала перемешивания народов и языков
на равных условиях и в равных долях.
Более того, среднее образование как раз
и было нацелено на производство из
любого детского «человеческого мате-
риала» правильных англофонов, респуб-
ликанцев, протестантов, если не бук-
вально по вероисповеданию (все же
католический субстрат был достаточно
весомым), то по крайней мере в граждан-
ской этике. Иными словами, абсорбция
происходила не столько сама собой и
естественным образом, сколько по логи-
ке растворения «без осадка» всех ино-
родных элементов в доминирующей
культуре. 
Задача просвещения государством стави-
лась вполне конкретно: всем аборигенам
или вновь прибывающим группам насе-
ления необходимо было сделать граждан-
скую «прививку», чтобы внедрить в их
сознание (а) основные понятия англосак-
сонского права, порядка и способа прав-
ления, ибо в противном случае они могут
представить серьезную угрозу для аме-
риканского мироустройства; (б) англо-
саксонское представление о «добре»,

«праведности», «добродетельности»,
«справедливости»; (в) чувство уважения
к американским институтам и нацио-
нальным демократическим установле-
ниям. Уже к середине XIX века многие
штаты отказываются от институциональ-
ного разнообразия в среднем образова-
нии и переходят на модель так называе-
мых унифицированных начальных школ
(common schools), открытых для боль-
шинства детей, хотя и с определенными
ограничениями. Их цель — формирова-
ние нового поколения «добропорядоч-
ных» и патриотичных американцев, вос-
питанных в духе протестантской этики и
культуры. 
Но поскольку всю первую половину XIX
века американцы поэтапно отказывались
от электоральных цензов, то наряду с
иммигрантами рос и электоральный кор-
пус, все новоиспеченные избиратели —
отнюдь не меньшая проблема для граж-
данского образования. Ведь оно имело
дело не с бедняками или просто с
необразованными низами, как в Европе,
сколько с символически стигматизиро-
ванными категориями населения (черно-
кожие, чиканосы, китайцы, красноко-
жие, иммигранты первого поколения и
т.д.). Распространяло ли гражданское
просвещение на всех них свое влияние и
было ли оно единым по форме и содер-
жанию, до сих пор большой исследова-
тельский вопрос. 
Известно, что многие школы, решая
задачу ликвидации элементарной без-
грамотности, преподавали историю, гео-
графию, основы конституционного пра-
ва, но делали они это всякий раз по-
своему, что не способствовало культур-
ному единению молодой нации. Равно
как и во время служб и на иных церков-
ных собраниях протестантские пропо-
ведники не упускали случая просвещать
свои конгрегации и пропагандировать
демократические идеалы. Многие посе-
щавшие Америку в то время европейцы



нередко описывали эти религиозные
встречи как «демократические фестива-
ли»*. 
Разумеется, главная дискуссия, которая
развернулась вокруг образовательных
институтов накануне Гражданской войны
(1861–1865), была сфокусирована на
темах «открытости» начальной школы и
равенства детей разного социального
происхождения. Эта дискуссия не столь-
ко касалась вопросов содержания и мето-
дов гражданского образования, сколько
упиралась в неразрешенную в XIX веке
американскую проблему интегрирован-
ного общества. Школы в разных штатах
могли быть интегрированными (то есть в
полном смысле — общими и публичны-
ми), но чаще все же оставались сегрега-
ционными с раздельным обучением по
расовому, конфессиональному и гендер-
ному признаку. И несмотря на все попыт-
ки выработать золотую середину, к при-
меру в виде школьного принципа «допу-
стимая сепарация, но в условиях равен-
ства детей», Америка практически все
Новое время пребывала в состоянии
расовой, религиозной и социальной дез-
интеграции, отчего собственно граждан-
ским просвещением были охвачены в
лучшем случае отдельные и плохо свя-
занные друг с другом общественные сек-
тора**.

Ни один из реформаторов в истории аме-
риканского образования не сделал так
много для становления современного
гражданского образования, как массачу-
сетский политик Хорас Манн (1796–
1859)***. Он настаивал на принципе рав-
ного и всеобщего доступа детей к образо-
ванию и полагал, что государство призва-
но последовательно этот принцип
реализовывать. Манн, как вдумчивый
педагог¸ видел в гражданском образова-
нии (которое, кстати, по старинке называл
«политическим») два автономных, но вза-
имно пересекающихся дидактических
вектора: знаниевый и аффективный.
Первый отвечал за наполнение интеллек-
туального багажа ребенка, второй осу-
ществлял прививку социальных чувств
(гражданская мораль). При этом он под-
черкивал, что оба вектора должны быть
строго проведены в жизнь соответственно
важнейшему философскому принципу
гражданского просвещения — педагоги-
ческой нейтральности. 
Будучи долгое время законодателем в
представительных органах власти штата
Массачусетс, Манн видел в изучении
конституции страны и своего штата в
публичных школах важный инструмент
построения в обществе единого смысло-
вого пространства. Ценностные ориен-
тации и политические симпатии разде-
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* Среди очарованных Америкой европейцев был и выдающийся французский социальный мыслитель
Алексис де Токвиль, который подробно описал и то, как демократия сказалась на национальном
характере американцев, и, наоборот, как жизненные устои американцев и их «привычки сердца»
(термин Токвиля) повлияли на американскую гражданскую культуру. См.: Токвиль А. Демократия
в Америке. — М.: Прогресс, 1992. 
** Heater D. A History of Education for Citizenship, p. 104. 
*** Х. Манн оставил богатое интеллектуальное и политическое наследство. Он удивительным
образом сочетал в себе способности практикующего администратора, законодателя и педагога-
теоретика. См. о нем: Howe D.W. Making American Self. Johnathan Edwards to Abraham Lincoln. —
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997. — Ch. III: 6; Peterson P.E. Saving Schools. From Horace
Mann to Virtual Learning. — Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010. — Ch. 1:2; Welter R.
Popular Education and Democratic Thought in America. — New York: Columbia University Press, 1962;
Williams E.I.F. Horace Mann. Educational Statesman. — New York: Macmillan, 1937; O’Connor J.S.D. The
Democratic Purpose of Education. From Founders to Horace Mann to Today // Feith D. (Ed.) Teaching
America. The Case for Civic Education. — New York: Rowman, 2011. — P. 3–14; Moran G.F., Vinovskis
M.A. Literacy, Common Schools, and High Schools in Colonial and Antebellum America // Reese W.J., Rury
J.L. Rethinking the History of American Education. — New York: Palgrave-Macmillan, 2008. — P. 17–46.
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ляют людей, а приверженность к праву,
республиканизму и патриотизм делают
их солидарными, не только понимающи-
ми друг друга, но и говорящими на
одном гражданском языке и преследую-
щими свои интересы без применения
насилия («пацифистский эффект» граж-
данского образования, по выражению
Манна)*. Возглавив в 1837 году
Образовательный совет штата, он после-
довательно реализовывал свои идеи.
Манн посетил многие европейские стра-
ны для ознакомления с их просветитель-
ским опытом. И пришел к выводу, что
шотландский и английский опыт с их
локальной автономией и церковным

влиянием скорее подходит для колоний,
а вот прусская модель гораздо больше
отвечает задачам гражданского единения
нации**. Разумеется, он и не мыслил
буквально скопировать прусскую модель
у себя на родине, где все образование
было в руках местных элит. Но в своем
штате он создавал локальные библиоте-
ки, основал образовательные центры для
учителей, ввел практику коллективного
одобрения учебных пособий, освободив
тем самым учащихся от идейного дикта-
та со стороны церкви и т.д. Словом,
Манн сконструировал успешную мето-
дику для остальных штатов страны***.
Централизованная система образования,

* O’Connor J.S.D. The Democratic Purpose of Education, p. 5. 
** Peterson P.E. Saving Schools, p. 27. 
*** Ibid., p. 29–30.

Тина Модотти/Мануэль Альварес Браво. Лестница. 1924–1926



государственный контроль за програм-
мами, официальный учет и статистика,
профессиональные педагоги, тренинги
для учителей и т.д. Все это практическое
наследие Манна было положено в осно-
вание американской доктрины граждан-
ского образования во имя новой демо-
кратической идентичности и либераль-
ного духа молодой нации. 
Но в 1861-м началась Гражданская война
и, конечно же, она принесла с собой
серьезные испытания для американского
просвещения. Хотя даже война не поко-
лебала веру американцев в цивилиза-
ционную силу гражданского образова-
ния: федеральный бюджет образования
за десятилетие войны и последующей
Реконструкции вырос более чем в три
раза. А националистически-либераль-
ный республиканизм северян отныне
был положен в основание всего содержа-
ния гражданской дидактики. Но сегрега-
ционная разница между школами остава-
лась не только в пространственном изме-
рении север–юг, но и внутри отдельных
штатов. Победа северян в войне запусти-
ла часовой механизм образовательной
трансформации. 
К концу 1860-х существенно вырос
удельный вес женщин (как среди учите-
лей, так и учащихся). В 1867 году был
организован федеральный департамент
образования. А в 1874-м тогдашний его
глава Джон Итон распространил цирку-
ляр «Основные положения о теории обра-
зования в США», в котором впервые про-
возглашался принцип всеобщего образо-
вательного права всех детей. И обосно-
ван он был уже не просто потребностью
американской индустрии в грамотной
рабочей силе, как считалось ранее, а
политическим аргументом: без просвети-
тельского выравнивания детей всех со-
словий и происхождения дальнейшее

существование «республики вряд ли воз-
можно»*. Впрочем, образовательные
реалии были куда более сдержанными с
точки зрения зримого прогресса. По-
прежнему преобладала модель школ
«сегрегационных, но равных», бюджеты
штатов на образование начали секвестри-
ровать, причем даже на севере. А пред-
ставление о гражданах первого и второго
сорта господствовали в массовом созна-
нии до конца столетия. 
Начало века — эпоха прогрессизма в пре-
зидентство Теодора Рузвельта — отмече-
но новыми преобразованиями, особенно
с времени вступления в должность феде-
рального комиссара по вопросам образо-
вания Уильяма Харриса (1899–1906).
Школа институционально повзрослела и
обрела большую автономность. Подобно
Манну, Харрис считал возможным
укрепление демократической устойчиво-
сти всей страны только посредством мас-
сового гражданского образования, спо-
собного, с одной стороны, подготовить
подростка к ответственной роли выбор-
щика, с другой — привить ему защитный
иммунитет к агитации и пропаганде,
которые обрушиваются на все демокра-
тические институты власти. Харрис, как
и все его предшественники, верил в объ-
ективность такого феномена, как нацио-
нальный характер, и методически подчи-
нял свою деятельность тому, как мате-
риализовать его в школе. Возможно,
поэтому незначительные изменения в это
время претерпело содержание образова-
тельных программ. Так, по старинке
нравственное воспитание отождествля-
лось с религиозным, а преподавание
истории велось скорее в ознакомитель-
ных целях: рассказы-нарративы подменя-
ли собой критическое понимание истори-
ческого процесса. Да и вообще деятель-
ность педагогов была жестко привязана к
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* Heater D. A History of Education for Citizenship, p. 108.



учебным пособиям, и всякая инноватика
принималась ими в штыки*. 
Тем не менее мы фиксируем, что дидакти-
ческий термин «основы гражданственно-
сти» прочно закрепился в языке к 1880-м
годам и уже до конца века в Америке были
опубликованы по меньшей мере 25 учеб-
ных пособий по этому предмету**. Уди-
вительным образом эта издательская
активность совпадает по времени с закреп-
лением гражданских церемоний в школах
(включая и общефедеральные, подобно
обязательному утреннему поднятию на-
ционального флага), в которые массово
вовлекались дети, подростки всех возрас-
тов. А они, в свою очередь, уже не литера-
турно, а вполне действенно фиксировали в
умах молодых американцев коды нацио-
нальной идентичности. В конце концов на
рубеже столетий в дискурсе окончательно
закрепляется понятие «сознательный
гражданин», описывающее совокупную
гражданскую компетентность, создан-
ную на базе политического научения,
морально-религиозного воспитания и сле-
дования символическим ритуалам. Так от
Джефферсона до Харриса пропутешество-
вал один и тот же термин, но с постоянно
меняющейся семантикой. 
Впрочем, по большому счету весь XIX век
можно рассматривать как увертюру к под-
линному структурированию гражданского
образования в США. И поворотными здесь
становятся годы Первой мировой войны.
К этому рубежу Америка приходит как
лидирующая мировая держава в области
гуманитарных и социальных наук об обще-
стве и человеке, с длительной современной
политической историей и устоявшимися
культурными традициями. Профессио-
нальные сообщества социальных ученых
анализируют ситуацию с образованием в

стране и впервые предлагают обществу и
политикам свои выводы и рекомендации.
Но поистине знаковым событием можно
считать публикацию выдающимся амери-
канским философом Джоном Дьюи (1859–
1952) своей главной и самой нашумевшей
книги «Демократия и образование» (1916).
Гражданское образование в Америке нако-
нец-то получает полное признание в акаде-
мических исследованиях и полноценное
научное обоснование.
Good citizenship в новых структурах граж-
данского знания становится центральным
эмпирическим, а не интуитивным поняти-
ем с невнятным смыслом. Миссия граж-
данского образования трактуется отныне
не как первоначальное ознакомление-
инструктаж в области того, как устроены и
как действуют правительства, конституция
и власти, а как глубокое погружение под-
ростка в знаниевые контексты того, что
есть общество, что можно и необходимо
делать для его усовершенствования, како-
ва в этом процессе ответственная роль
гражданина. Иными словами, послевоен-
ное гражданское образование совершает
дидактическую «революцию», переходя от
повествовательно-созерцательной моде-
ли познания социального и политического
мира, в известном смысле безучастной, к
активистской, включенной и прагматиче-
ской модели. Соответственно в фокус вни-
мания в большей степени стали попадать
вопросы не федеральные, а самого ближ-
него мира (региона, города, общины,
соседства). И не во имя научного изуче-
ния, а с вполне приземленной задачей сде-
лать гражданскую жизнь лучше, здоровее,
безопаснее, интереснее, а деятельность
ответственных за это лиц и институтов —
эффективнее и прозрачнее для граждан-
ского общества. Этой новой философией
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* Эта педагогическая эпоха хорошо описана в статье: Olneck M.R. American Public Schooling and
European Immigration in the Early Twentieth Century // Reese W.J., Rury J.L. Rethinking the History of
American Education. — New York: Palgrave-Macmillan, 2008. — P. 103–142. 
** Heater D. A History of Education for Citizenship, p. 113. Особой популярностью в учительской
среде пользовалась книга Артура Данна «Община и гражданство» (1907). 



127Гражданское общество

пронизаны не только все политические
документы образовательных департамен-
тов и комиссий, но и всевозможные мето-
дические материалы. Учителям рекомен-
дуется даже на классных уроках больше
внимания уделять заботам местного со-
общества, коллективным дискуссиям и
поиску решений местных проблем и кон-
фликтов. 
Джон Дьюи революционизировал тео-
рию и практику гражданского образова-
ния*. В центре своего научного видения
он разместил «опыт» ребенка и поэтому
трактовал школу и семью как «накопи-
телей» первоначального демократиче-
ского опыта. И если школа формирует
свободную личность, то и в будущей
взрослой жизни мы можем ожидать от
нее адекватного институциональным
условиям свободы социального поведе-
ния. В настоящем очерке нет возможно-
сти даже в общих чертах остановиться
на демократической концепции образо-
вания Дьюи, этому следует посвятить
отдельный очерк. Поэтому отмечу лишь
несколько самых важных моментов его
теории, применение которой в среднем
и высшем образовании привело к серь-
езным изменениям в мировой филосо-
фии образования и практики граждан-
ского просвещения. 
Дьюи был убежден, что в эпоху обще-
ственного прогресса востребована будет
такая модель образования, которая (а) фор-
мирует в молодом человеке неподдельный
интерес в поддержании социальных отно-
шений и (б) направляет его социальный
разум на позитивные перемены без анар-

хии и беспорядков в современном граж-
данском обществе. Образовательные цели,
иными словами, стратегически и тактиче-
ски формулируются исходя из заданного
философией и правом «демократического
идеала». А это означает научение свободой
во имя самой свободы. Молодой человек
должен научиться экспериментировать и
самостоятельно извлекать из них опыт. Но
не надо заблуждаться, настойчиво пред-
упреждает Дьюи, демократический идеал
в полном объеме недостижим, и именно
поэтому он остается вечным мотивом раз-
вития и расширения сферы образования в
обществе**. Дьюи очень точно конкрети-
зирует смысл концепта «сознательный
гражданин». Это прежде всего компетент-
ный и полезный член общества, граждан-
ская деятельность которого обусловлена
социальной необходимостью и предпола-
гает адекватные отношения с другими***.
И все это в своей совокупности диктует
педагогическому сообществу запрос на
риторическое, гражданское, научное и
моральное просвещение. 
Нельзя сказать, что распространение этих
прогрессистских идей незамедлительно
сказалось на образовательных практиках
Америки. Но буквально в первые после-
военные годы в школах были существен-
но изменены программы, в частности,
таких дисциплин, как история, экономика,
основы гражданственности. Они препода-
вались большими циклами, повторяясь
неоднократно за годы обучения школьни-
ков (не менее трех циклов за 12 школьных
лет) с постоянным увеличением объемов
знания и извлекаемого опыта, сопровож-

* Дьюи был чрезвычайно популярен у себя в США и в советской России в начале 1920-х годов. Тогда
были изданы его главные работы на русском языке («Введение в философию воспитания», «Школы
будущего», «Школа и общество»). Нарком образования Луначарский не скрывал своего восхищения
его творчеством и в своей практической работе опирался на многие его идеи. Но его главное
социопедагогическое сочинение полностью было опубликовано лишь совсем недавно: Дьюи Дж.
Демократия и образование. — М.: Педагогика-пресс, 2000. См. также: Дьюи Д. Общество и его
проблемы. — М.: Идея-пресс, 2002. 
** Дьюи Дж. Демократия и образование, с. 85–87. 
*** Там же. Гл. X. 
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дая тем самым все подростковое взросле-
ние и понимание. Эта методология была
впервые апробирована в США и до сих
пор признана эффективной. 
В период до конца 1920-х годов буквально
во всех штатах были приняты региональ-
ные законы, обязывающие школы прово-
дить обновленное гражданское образова-
ние*. Казалось бы, в стране восторже-
ствовало универсальное смысловое про-
странство. Однако наличие множества
пособий, методический дисбаланс, запу-
танность большинства ключевых понятий
и свобода учителей в трактовках граждан-
ственности не способствовали целостно-
сти новой системы. Кроме того, на дея-
тельность гражданских педагогов по-
прежнему влиял неразрешенный расовый
вопрос** и динамика массовых политиче-
ских настроений (Великая депрессия,
Новый курс, Вторая мировая война), кото-
рая неизменно мешала гражданскому
образованию стать национальным прио-
ритетом. Этот статус оно обретет в США
лишь в конце 1970-х годов после драма-
тических изменений внутри американско-
го общества и неудачной вьетнамской
войны, когда для всех очевидным стано-
вится дальнейшая невозможность продол-
жения хаоса в сфере гражданского образо-
вания.
Подводя краткий итог эволюции граждан-
ского образования в Новое время, хоте-
лось бы обратить внимание на ряд хроно-
логических и тематических совпадений.
Всю первую половину XIX века запад-
ные элиты отнюдь не спешили с распро-
странением просветительских практик,
хотя много дискутировали на эту тему.
Индустриальные метрополии только-
только начали формироваться, а концеп-

ция гражданства еще не отличалась осо-
бенным демократизмом. В середине века,
после очередных революционных потря-
сений, во всех передовых странах стало
очевидным, что массовое гражданство
будет угрожать политической устойчиво-
сти, если не приступить к систематическо-
му гражданскому образованию, особенно
низших слоев общества, частично полу-
чивших право голоса. Это общее понима-
ние сформировалось как под давлением
протестных сил снизу, так и благодаря
прозрению стратегически мыслящих го-
сударственных деятелей. Но в любом слу-
чае речь шла уже о либеральной модели
гражданского образования. 
На рубеже 1870–1880-х годов западные
страны-лидеры приступают к широко-
масштабным образовательным рефор-
мам с точно сформулированными пуб-
личными целями. Однако увлечение
сюжетами национальной идентичности
повсеместно привело к тому, что вместо
гражданских наций в западных странах
(будущих соперниц в Первой мировой
войне) сформировались этнокультурные
корпусы гражданских националистов.
После мировой войны повсеместно вос-
торжествовал принцип всеобщего изби-
рательного права, усилив тем самым дав-
ление на демократическую устойчи-
вость. В дополнение к этому идеологи-
ческая конкуренция с европейским
фашизмом и коммунизмом принудила
либеральные страны к еще более актив-
ным шагам в деле институционализации
гражданского образования. И наконец
заключительный реформаторский рывок
был совершен европейцами в последней
четверти прошлого века, но о нем речь
пойдет в другом очерке. 

* Нарушение или невыполнение этих законодательных предписаний строго каралось. Heater D. A
History of Education for Citizenship, p. 118. 
** Порой складывается впечатление, что гражданское образование в первой половине прошлого
столетия в афроамериканской среде было более успешным и результативным, чем в
сегрегационных школах. См. об этом, к примеру: Warren K.C. The Quest for Citizenship. — Chapel
Hill: The University of North Carolina Press, 2010. 



Конфликт мировоззрений:
попытка иррационального

объяснения

современной американской гуманитар-
ной науке предпринимаются самые
разные попытки объяснить сложив-
шийся мировоззренческий конфликт
между сторонниками Демократической
и Республиканской партий. Многие экс-

перты считают, что в настоящий момент разрыв между
сторонниками этих партий достиг пугающей величины,
что люди, представляющие различные политические
лагеря, уже просто не способны понять друг друга.
Среди череды публикаций на эту тему отдельного вни-
мания заслуживают работы, выходящие за рамки клас-
сической политической теории, в которых авторы
интегрируют в свой анализ последние достижения
смежных наук, например когнитивной лингвистики и
эволюционной психологии. Эти науки, располагая
инструментарием для описания и анализа причин ирра-
циональных действий, которые не всегда можно объ-
яснить логически, позволяют тем самым уйти от тради-
ционного политического анализа и по-новому взглянуть
на моральные установки, которые лежат в основе кон-
фликта между сторонниками условно «прогрессивной»
и «консервативной» политики. В ряде случаев эти
моральные установки отражают характеристики, встре-
чающиеся не только в американской культуре. В статье
предпринята попытка использовать эту модель для ана-
лиза политических процессов.
Почти все социальные науки сегодня находятся во вла-
сти представлений о рациональном индивиде эпохи
Просвещения. Американский когнитивный лингвист
Джордж Лакофф суммирует эти представления сле-
дующим образом: мы исходим из того, что человече-
ский разум можно понять, поскольку он оперирует
однозначными понятиями, руководствуется законами
логики, универсален для всего человечества, суще-
ствует отдельно от тела и не находится во власти

129ДИСКУССИЯ

Иван Ниненко,
член команды-катализатора
проекта «Глобальное будущее
образования»* 

* www. Edu2035.org



130 Дискуссия

наших эмоций*. Однако все современные исследования сознания пока-
зывают, что человеческий разум не очень похож на ту идеальную маши-
ну, которой он виделся ученым прошлого. Некоторые исследования дают
основания утверждать, что до 98% наших мыслей проходят вне поля осо-
знанности и их можно считать мыслительными рефлексами**. Не все
ученые согласны с такой оценкой, но тот факт, что значимая часть мыс-
лительных процессов находится вне осознанного контроля, уже редко
подвергается сомнению. Известная шутка «Не думай о белой обезьяне»
иллюстрирует один из таких рефлексов. Понимание ограниченности
нашей рациональности, нашей возможности осознанно управлять свои-
ми мыслями, заставляет по-новому взглянуть на многие вопросы, зада-
ваемые о «рациональном выборе» и свободной воле. 
Разные науки дают свое объяснение тому, как работают «мыслительные
рефлексы», благодаря которым формируется значимая часть наших сужде-
ний о мире. Дальше пойдет речь о базовых концепциях, предлагаемых ког-
нитивной лингвистикой, хотя, как было сказано, модели, предлагаемые эво-
люционной психологией, тоже представляют значительный интерес для
анализа. 
Среди широкого спектра разных научных подходов мы можем выбрать те,
которые позволят нам лучше понять исследуемый вопрос. С одной оговор-
кой: не следует забывать, что любой ученый также рискует оказаться в
ловушке confirmation bias (собственной правоты), которая является одним из
примеров «мыслительных рефлексов». 
Согласно ряду исследований, наш разум склонен выбирать из прочитанного
лишь то, что подтверждает уже принятую точку зрения, и отбрасывать
факты, которые противоречат нашей позиции. Один из ранних эксперимен-
тов, указавших на наличие бессознательного фильтра, пропускающего толь-
ко подходящую информацию, был проведен в 1970-е годы в Стэнфорде***.
Его участникам предлагали прочитать и оценить достоверность исследова-
ний о последствиях смертной казни в США. Отношение к прочитанному
оказалось у респондентов в значимой степени предопределено позицией по
этому вопросу, занимаемой еще до знакомства с исследованиями. Данные,
которые позволяли сделать выводы, противоречащие их убеждениям, каза-
лись им не точными, не убедительными. Тогда как данные, подтверждаю-
щие их точку зрения, воспринималась всегда как убедительные. Это лишь
один из тех «мыслительных рефлексов», которые необходимо принимать во
внимание, если мы хотим лучше понять иррациональные причины полити-
ческих предпочтений.
Когнитивная лингвистика фокусирует свое внимание на базовых метафо-
рах, narrative and frames, которыми оперирует разум. При этом считается,

* См.: Lakoff, G. The Political Mind: A Cognitive Scientist’s Guide to Your Brain and Its
Politics. — Viking, 2009.
** См.: Gazzaniga, M.S. The Mind’s Past. — University of California Press, 1998. — P. 22–
23.
*** См.: Lord, C, Ross, L, Lepper, M. Biased Assimilation and Attitude Polarization: The
Effects of Prior Theories on Subsequently Considered Evidence. // Journal of Personality
and Social Psychology. 1979, № 37.



что эти метафоры не только красивые художественные концепты, которые
человек может разглядеть в любом объекте искусства, начиная от народных
сказок и заканчивая квадратом Малевича. Когнитивные лингвисты убежде-
ны, что они существуют в мозгу на физическом уровне, а их появление
обусловлено нейронами, которые связаны с теми или иными мыслями,
понятиями или ощущениями, образующими в ходе жизнедеятельности
человека устойчивые связки. Эти связки обладают особенностью — сигна-
лы, которые они передают, перемещаются между нейронами, образуя своего
рода «колеи», по которым они «привыкли» проходить. В итоге мы получаем
наборы из нейронов, которые «привыкли» работать вместе и если какое-то
явление активизирует два нейрона — третий активизируется автоматиче-
ски. Базовые метафоры в сказках выражаются, как правило, базовыми архе-
типами героя, злодея и жертвы. Например, если мы читаем «Герой … зло-
дея», то самыми очевидными словами, которые хочется вставить в эту фразу
будут «победил» или «убил», не столь очевидным будет слово «простил», а
слово «полюбил» возможно только в рамках современного постмодерна,
когда авторы намеренно ищут способы шокировать читателя, предложив
сюжетные ходы, противоречащие сложившимся нормам, закрепленным на
уровне базовых метафор. 
Метафоры не только определяют слова, которые приходят нам на ум.
Базовые метафоры, наслаиваясь друг на друга, образуют сложные метафо-
ры, жизненные narrative, которые определяют нашу картину мира*. А ваш
narrative и ваши метафоры, в свою очередь, определяют conceptual frame
(концептуальную матрицу), через которую вы воспринимаете реальность.
Эти frames определяют поведение человека и позволяют интерпретировать
его действия сообразно сложившейся ситуации. Например, фраза «посчи-
тайте нас», произнесенная в ресторане, может восприниматься как «прине-
сите счет», а смысл этой же фразы на игровой площадке будет ближе к ее
прямому смыслу — означающему просьбу посчитать количество игроков в
команде.
Еще один эксперимент, проведенный в Стэнфорде**, — хорошая иллюстра-
ция силы метафор и матриц, которыми мы определяем (характеризуем)
окружающую реальность. На этот раз участники эксперимента играли в
классическую дилемму заключенного, где им предстояло выбрать одну из
двух стратегий: «сотрудничать» со своим партнером или «предать» его.
Участники были разделены на две группы, но одним она была представлена
как «Игра в сообщество» (Community game), а другим как «Игра в Уолл-
стрит» (Wall Street Game) — улица, на которой расположены крупнейшие
финансовые институты в США. Разница в названии — единственное, что
отличало участников игры. В результате в «Игре в сообщество» стратегию
сотрудничества выбрали более 70% участников, тогда как среди играющих
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* См.: McAdamps, P.D. The Redmtive Self: Stories Amercians Live. — New York: Oxford
University Press, 2006.
** См.: Lieberman V, Samuels S.M., Ross L. The name of the Game: Predictive Power of
Reputations vs. Situational Labels in Determining Prisoner’s Dilemma Game Moves //
Personality and Social Psychology. Bulletin 30(9), October 2004.
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в «Уолл стрит» подавляющее большинство игроков решило «предать» свое-
го партнера, лишь 33% участников выбрали «сотрудничество». 
Обозначив потенциал метафор и концептов для определения нашего пове-
дения, перейдем теперь к морали и ее влиянию на политические предпочте-
ния индивида. Согласно Джорджу Лакоффу, мораль — достаточно сложный
narrative, имеющий драматическую и эмоциональную составляющие, каж-
дая из которых закреплена в мозгу на физическом уровне. Это можно пред-
ставить в виде сцены, роли участников которой формируют драматическую
структуру, а эмоциональная структура связывает ее с положительными и
негативными эмоциями. Один из ведущих нейробиологов современности,
португалец Антонио Дамасио, в своих работах называет эту связь «сомати-
ческие маркеры»*. Что же касается Лакоффа, то с его точки зрения мораль
закладывается через позитивный опыт индивида, когда события, совпадаю-
щие с положительными эмоциями, формируют устойчивую метафору. При
этом эмоциональная структура не обязана иметь причинно-следственную
связь с драматической, при достаточном количестве совпадений обе струк-
туры связаны на физическом уровне. 
Например, мы чувствуем себя лучше, когда действуем в освещенном про-
странстве, и хуже в темноте. Свет и темнота образуют драматическую струк-
туру. Однако эти слова относятся не только к физическому освещению. 
Понятия «свет» и «белый цвет» имеют отношение и к моральному качеству:
«силы света», «принц на белом коне». В то время как понятия «темнота» и
«черный цвет» оказываются на противоположном конце морального спек-
тра и обозначают зло. Или, точнее, определяют концепцию чистоты и раз-
ложения в моральном лексиконе: «разложился морально», «гнилой чело-
век», «поступок от чистого сердца» и т.п.
Очевидно, что некоторые моральные конструкции будут отличаться в раз-
ных языках под влиянием разных культур, однако частично они пересекают-
ся. В настоящий момент среди лингвистов идет активное обсуждение воз-
можностей выделения универсальных концептов в когнитивной системе
человека и о пределах таких универсалий**.
Из общего набора моральных норм Лакофф предлагает выделить две кон-
струкции, которые построены на объединении различных моральных мета-
фор в системы и формируют «прогрессивную» и «консервативную» поли-
тические повестки. Обе они строятся на семейных метафорах, и их можно
отнести к базовым. 
Впервые человек встречается с проявлением власти в рамках семьи, когда
родители тем или иным образом устанавливают для него или нее правила
поведения. Это определяет смысловую связку семья — институт власти.
Далее, в ходе взросления, на эту базовую метафору накладываются новые
слои информации. В частности, на определенном этапе метафора семьи
переносится на государство. 

* См.: Damasio, A. Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain. — Pantheon,
2010.
** Переломов Л.С. Конфуцианство и легизм в политической истории Китая. — М.,
1981. С. 86. 



Это может происходить под влиянием родителей, школы, массмедиа или
других трансляторов культуры. Избежать этого практически невозможно,
метафора «государство» = «семья» прямым образом закреплена во многих
языках мира: Fatherland (англ.), Vaterland (нем.), Vaderland (гол.), Fedreland
(норв.), Ojczyzna (пол.), Татковина (макед.) и др. Конфуций в своих тракта-
тах проводит прямую ассоциацию: «государство та же семья, только боль-
шая»* и использует специальный иероглиф «гоцзя» (государство-семья)**.
В русском языке эта связь ясно просматривается в словах «отечество» или
«родина-мать». При этом стоит обратить внимание, что в большинстве язы-
ков преобладает термин, опирающийся на мужской образ. 
При наличии связки «страна» = «семья» значимую роль начинает играть
вопрос: как мы воспринимаем семью, какие характеристики приписываем
этой базовой метафоре, какие роли заключены в матрице, которую она ини-
циирует. Джордж Лакофф выделяет две разные модели, по которым может
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* См.: Александров О.А., Андреева О.А. Универсальные концепты в когнитивной
системе человека. // Филологические науки. Вопросы теории и практики. Тамбов: Гра-
мота, 2010. № 3 (7); Вежбицкая А. Понимание культур через посредство ключевых
слов. — М.: Языки славянской культуры, 2001.
** Рубин В.А. Личность и власть в древнем Китае. — М., 1993. С. 9. 
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функционировать семья: «Строгий отец» (Strict Father) и «Заботливые роди-
тели» (Nurturing Parents).
Модель «Строгий отец» строится на следующих идеях. В мире много зла, от
которого ребенка необходимо защищать. Более того, зло есть и внутри само-
го ребенка. Чтобы уберечься от беды и встать на правильный путь ребенок
должен во всем слушаться отца, мать априори не может справиться с этой
ролью. Дисциплина необходима, чтобы научиться контролировать себя и
стать самостоятельным человеком, который со временем сможет стать
Строгим отцом в своей семье. В такой семье авторитет отца не подлежит
сомнению и никто не вправе оспаривать его роль. Мораль базируется на
метафорах лояльности, подчинения авторитету и следования указаниям
отца. Стоит отметить, что в этом описании Лакофф полностью нивелирует
роль матери. Тогда как в его модели «Заботливые родители» одинаково важ-
ную роль в воспитании ребёнка играют и отец, и мать. При этом родители
устанавливают не жесткие правила, а разумные рамки, которые они не навя-
зывают, а предлагают ребенку. Основной целью его воспитания видится раз-
витие способности к самоопределению и чувства личной ответственности
за свои поступки. Дисциплина у «Заботливых родителей» заменяется эмпа-
тией и взаимным уважением. Эта модель не имеет четких гендерных ролей,
и каждый родитель выступает в роли доброго воспитателя. Мораль сводится
к заботе. 
Лакофф не скрывает своего негативного отношения к модели «Строгий
отец» и излишне драматизирует ограничения, которым подвергается ребе-
нок. И при этом игнорирует проблемы, которые существуют в модели
«Заботливые родители». Его позиция далека от объективной и в то же время
довольно характерна для американского академического сообщества, в
котором наблюдается очевидное преобладание сторонников Демократи-
ческой партии. 
Как уже сказано, на уровне метафор существует очевидная связь между
государством и семьёй. И эти модели имеют прямое отношение к тому, как
мы воспринимаем политическую реальность. Но это вовсе не значит, что
политические взгляды человека определяются типом семьи, в которой он
вырос, это было бы большим упрощением. Это две концептуальные модели.
Однако жизненный опыт и фон текущих событий влияют на то, какая
модель может оказаться предпочтительней, и тогда вся информация будет
восприниматься через призму предпочтительности или соответствующего
выбора и накладываться на соответствующие метафоры. 
То есть человек будет оценивать действия государства в соответствии с ожи-
даниями, порождаемыми моделью. Если мы считаем, что государство — это
«Строгий отец», значит, власть заслуживает уважения и ожидает лояльно-
сти от своих граждан. В рамках же модели «Заботливые родители» от госу-
дарства ожидается поддержка в виде бесплатного образования, общедоступ-
ной медицины, заботы о слабых членах «семьи» — инвалидах, безработных
и бездомных. 
Очевидно, что если человек ощущает повышенную угрозу, у него активизи-
руется модель «Строгий отец». Это можно было наблюдать в США после
террористических атак 11 сентября 2001 года. 
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Образ власти как «Строгого отца», отсутствовавший в 90-е годы, начал
постепенно укрепляться и в России с приходом к власти Владимира Путина.
К третьему президентскому сроку он стал доминирующим в российском
общественном сознании. «Путинское большинство» полностью построено
на базе метафоры власти «Строгого отца», способного защитить «неразум-
ных детей» от грозящей опасности. Из множества российских примеров,
непосредственно указывающих на фундаментальность этой метафоры,
выделяются федеральные законы «О защите детей от пропаганды нетради-
ционных сексуальных отношений» и «О защите детей от вредной информа-
ции в сети Интернет». 
Подтверждает это и процесс составления учебного расписания в школах и
университетах. В западной модели образования ученик, студент имеют
достаточно большую свободу выбора и, по сути, сами определяют большин-
ство предметов, которые будут изучать в старших классах или в высшем
учебном заведении. В России идея предоставить студентам, не говоря уже о
старшеклассниках, свободу выбора кажется достаточно абсурдной. Да,
чаще всего у них есть возможность выбора среди нескольких курсов, но
большая часть учебного плана составляется «взрослыми», и именно они
определяют, какие это курсы и какой набор знаний будет лучшим.

Книга «Политический разум» Лакоффа была написана во время второго
президентского срока Буша, когда Демократическая партия терпела пораже-
ние за поражением. Книга содержит призыв к сторонникам партии осознать
опасность сложившейся ситуации, учитывая, что американское обществен-
ное мнение оказалось во власти метафоры «Строгий отец». По его мнению,
ключевая ошибка демократов заключалась в том, что они продолжают жить
«в старую эпоху» Просвещения (Old Enlightement) и оперировать сухими
цифрами, фактами и аргументами. Да, если мы имеем дело с рациональным
индивидом, то задачей политика, безусловно, является донесение до изби-
рателя просто фактов и логических аргументов. Однако человек не воспри-
нимает их в отрыве от контекста, который во многом зависит от модели. Во
время правления Буша-младшего демократы пытались указывать на эконо-
мические последствия его решений, но цифры сами по себе не являются
убедительными аргументами для людей, которые видят во власти «Строгого
отца». Основной совет, который Джордж Лакофф дает сторонникам «про-
грессивных» взглядов — признать важность эмоций и эмпатии, которая
заложена в людях, и переформатировать общественную повестку, вернув ее
в русло «Заботливых родителей». 
Сложно сказать, какую роль идеи Лакоффа сыграли в планировании изби-
рательной кампании Барака Обамы, но его предвыборная риторика явно
апеллировала к эмоциям. Отсутствие у Обамы достаточного управленче-
ского опыта поначалу казалось весомым аргументом против его избрания,
но ему удалось активизировать несколько героических метафор, и он полу-
чил небывалую поддержку избирателей. В том числе и потому, что его
семья представляет собой идеальную иллюстрацию метафоры
«Заботливые родители», когда воспитание строится на доверии и взаимном
уважении.
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Об иррациональном объяснении

середине прошлого века когнитивные
науки испытали серьезный взлет, связан-
ный с применением естественно-научно-
го метода в исследованиях познаватель-
ных способностей человека. С тех пор
когнитивистика, вобравшая в себя мно-

жество подходов из различных областей гуманитарных и
биологических наук, заняла прочное место в системе
современного научного знания о человеке. О важности
этой отрасли говорит уже тот факт, что познание есть
одно из главных свойств живых существ, обусловливаю-
щее их способность ориентации в мире. Будучи осмыс-
ленными в своем пределе аналитической философией —
продуктом англосаксонской мыслительной культуры ХХ
века, когнитивные науки даже стали претендовать на то,
чтобы быть базисом объяснения главной отличительной
черты разумных существ и самого источника познава-
тельных способностей человека — его сознания. Сегодня
достижения когнитивных наук используются в целом
ряде областей, имеющих актуальное значение для пони-
мания личности, способов ее действия и отношения к
миру и к обществу, таких как социальная психология,
экономика и политические исследования. 
Одну из таких довольно интересных попыток примене-
ния когнитивной лингвистики для анализа актуальных
политических трендов предпринял участник междуна-
родного проекта «Глобальное будущее образования»
Иван Ниненко, от статьи которого я хочу оттолкнуться в
своем размышлении на тему иррационального и отноше-
ния философии сознания к когнитивным наукам.
Статья Ниненко мне кажется интересной, и я разделяю во
многом ее мотивы и установки. Вместе с тем хотелось бы
прокомментировать некоторые ее сюжеты и поспорить с
некоторыми утверждениями.
Во-первых, само словосочетание «иррациональное объ-
яснение», на мой взгляд, двусмысленно — любое объ-
яснение априори претендует на некую разумность, а
здесь, видимо, имеется в виду не объяснение, а объясняе-

Родион Гаршин,
магистр философии,

г. Алма-Ата (Казахстан)
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мое, так что, если я правильно понял авто-
ра, часть названия стоило бы изменить на
«объяснение от иррационального». 
Автор ссылается на факт растущего обост-
рения противоречий между политически-
ми оппонентами — это верное наблюде-
ние, справедливое не только для США, —
не так давно я прочитал, в частности, ста-
тью на сайте «Кольта.ру» про так называе-
мую журналистику идентичности в
Польше — http://www.colta.ru/articles/spe-
cials/9831 — в первых трех абзацах кото-
рой говорится фактически об этом же.
Важную философскую тему поднимает
автор, говоря об ограниченности рацио-
нальности человека, его возможности
осознанно управлять своим мыслитель-
ным процессом, о 98% бессознательных
«мыслей» и сомнении в наличии свобо-
дной воли, хотя в этом, конечно же, нет
ничего нового. Для философов во все вре-
мена было очевидно, что большинство
высказываемых повседневных «мыслей»
людьми не рефлексируются, и большин-
ство поступков совершаются не из сво-
бодной воли. В частности, метод ради-
кального сомнения Декарта в свое время
как раз и был направлен на овладение
собственным мышлением, для очищения
сознания от всех квазимыслей и пред-
ставлений. В сочинениях Фрэнсиса Бэко-
на тоже есть рассуждение об ошибках
мышления, об «идолах», которые входят в
ум человека помимо его сознания, будучи
мыслительными шаблонами, стереотипа-
ми и предрассудками. И психоанализ в
свое время заявлял об обнаружении ирра-
циональной, бессознательной основы
человеческой психики, а сегодня к этому
же «открытию» пришли когнитивные
лингвисты.

Я считаю, одна из задач философствова-
ния состоит в расширении пространства
осознанных мыслей и действий, поскольку
философ исходит не из представлений о
рациональном индивиде и удивляется не
тому, что не все мысли осознанны, а тому,
что некоторые мысли все же ясно осо-
знаются и некоторые поступки совер-
шаются свободно. То есть он исходит из
отсутствия в человеке разума и воли как
природных качеств — из так называемого
ничто-человека. Если вглядеться внима-
тельнее в историю человеческого разума,
то становится понятно, что само представ-
ление о человеке как рациональном суще-
стве возникло не в последнюю очередь как
побочный продукт усилий самих филосо-
фов-рационалистов по расширению про-
странства контролируемых сознанием и
волей мыслей и поступков. По сути, это
представление является таким же стерео-
типом, как и все те шаблоны и привычки
мышления, о которых говорится в статье
Ниненко. В Новое время философам уда-
лось существенно расширить рациональ-
ное пространство человеческой мысли, и
вскоре, в силу той самой иррациональной
привычки принимать все сделанное как
данное, возникло представление о челове-
ке как естественно рациональном суще-
стве. Появились все те слова и представле-
ния, действующие подобно «идолам пло-
щади» Бэкона*, в которых, как в зеркале,
отразились достижения человеческой
мысли, и в результате причина и следствие
в самосознании людей поменялись места-
ми. Постепенно утвердилось мнение, что
человек есть рациональное существо не
потому, что ему удалось совершить некие
рациональные мыслительные акты, а сами
эти акты удалось совершить потому, что

* Говоря об этого рода идолах, Бэкон приписывает слову буквально «колдовскую силу», спо-
собность «всячески сбивать мысль с правильного пути, совершая некое насилие над интеллектом,
и, подобно татарским лучникам, обратно направлять против интеллекта стрелы, пущенные им
же самим» (Фрэнсис Бэкон. Великое восстановление наук. — Соч. в 2 т. Т. 1. — М.: Мысль, 1977. —
С. 309).
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человек от природы — рациональное
существо. Так родилась идеология разума,
ставшая доминантной философской идео-
логией в эпоху Просвещения. А ее развен-
чание началось после Второй мировой
войны в философии постмодерна, сегодня
свой вклад в это вносят и когнитивные
исследования, на которые ссылается
Ниненко. Однако преодолеть представле-
ния, складывавшиеся в течение сотен лет,
оказывается не так-то просто, и в этом
тоже проявляется иррациональность чело-
веческой природы.
Любопытно, кстати, что в одном месте
Ниненко утверждает, и это его утвержде-
ние имеет силу, только если принять уста-
новку предзаданности рационального в
человеке, которую он разоблачил как
иллюзию страницей выше: «Среди широ-
кого спектра разных научных подходов
мы можем выбрать те, которые позволят
нам лучше понять исследуемый вопрос»
(с. 3), — и, сам чувствуя это, делает ого-
ворки, из которых дальше и развивает
суть своего аргумента. 
Само же содержание этого аргумента —
представления о проторенных синаптиче-
ских тропах мышления, «привычках» ней-
ронов и «базовых метафорах» Лакоффа,
приведенные автором (с. 4), — не вызыва-
ет сомнений и выглядит весьма основа-
тельно. Научную истину этих фактов
трудно отрицать; проблема лишь в том,
что все эти сведения относятся исключи-
тельно к нейрокогнитивной лингвистике,
а не к философии (сознания или языка),
поскольку описывают натуральное поло-
жение вещей, а не то, как нам нужно с
этим поступать и как относиться к этому.
Чтобы осознать это как проблему — уже
нужно философское отношение. Ведь в
принципе можно было бы внутренне при-
мириться с этим, отнестись «философ-
ски», воспринять как должный порядок
вещей — сами по себе эти знания не
побуждают ни к какому образу действия.
Действительно же философским актом

было бы преодоление этих базовых мета-
фор и автоматизмов мышления, чем,
собственно, и стали когда-то заниматься
Декарт и Бэкон, сделав те самые выводы,
к которым сейчас приходят Лакофф и дру-
гие когнитивные лингвисты. То есть то,
что давно было понято, сейчас заново рас-
крывается в терминах, отсылающих к
физическим событиям. И эти естествен-
но-научные исследования дают эмпириче-
ские основания для единственно возмож-
ного философского вывода, который и
делали великие философы Нового време-
ни. А именно что рациональность не дана
человеку от природы, что она может быть
только продуктом собственных усилий
человека и действия в нем неких интелли-
гибельных вещей, умопостигаемых форм,
внутри которых только и возможно рацио-
нальное мышление.
Общая идея статьи, насколько я понял
автора, — поддержать аргумент об ирра-
циональности человеческой души или
ума. Но способ объяснения, к которому он
прибегает, вполне рационален: с точки
зрения Лакоффа, как она пересказана
автором — как теория условных рефлек-
сов академика Павлова, формирование
политических взглядов человека пред-
ставляется вполне рационально познавае-
мым процессом. Но в таком случае ирра-
циональным будет сам факт того, что
рациональность этого процесса настолько
проста, что может быть описана теми же
средствами, какими описываются явления
природы, то есть в одной из парадигм
классической рациональности. Здесь сра-
зу приходит на ум расхожее высказыва-
ние, пущенное в оборот современным
биологом Лайеллом Уотсоном: «Если бы
мозг был настолько прост, что мы могли
бы его понять, мы были бы так просты,
что не смогли бы этого сделать».
Еще один важный момент, на который
хотелось бы обратить особое внимание,
касается вопроса правильного обращения с
языком. Развивая свой аргумент, автор



отождествляет родину с государством и не
ссылается на различия между обществом и
государством, какие существуют в языке.
Примеры, которые он приводит, не точны:
и «Отчизна», и «Фатерлянд» — слова, обо-
значающие не государство, а просто роди-
ну, страну, которая может ассоциироваться
с землей, территорией, местностью, в кото-
рой ты вырос, и с обществом, которое гово-
рит на родном тебе языке. Идентификация
отечества с государством (а тем более с
конкретным правящим режимом) есть
ошибка, которая подлежит выявлению в
первую очередь. Здесь возможны метафо-
ры противоположного свойства, чем те,
на которые ссылается автор: например,
«семья — ячейка общества», или те, кото-
рые возникают вместе с появлением поня-
тия патриотизма в западной культуре. Ведь
патриотизм как артикуляция любви к зем-
ной родине проявляется лишь в довольно
позднюю эпоху в связи с процессами секу-
ляризации европейских обществ и образо-
вания национальных государств, без них
чувство патриотизма не имело бы референ-
та. Здесь государство имеется в виду не как
правительство, а как страна, имеющая
определенное общественно-политическое
устройство, и в европейских культурах эта
различенность государства и страны имела
место с момента возникновения понятия
патриотизма. Например, один из «крест-
ных отцов» США, философ и публицист
Томас Пейн, говорил, что «долг патрио-
та — защищать свою страну от ее прави-
тельства», а лозунг французской револю-
ции «Отечество в опасности!» призывал к
борьбе за внесословную нацию равных в
своих политических правах граждан, а
вовсе не к защите действующего прави-
тельства и абсолютистского режима — в
этих примерах употребления понятия пат-
риотизма, как видим, не содержится и сле-
да метафоры «государство-семья». В тех
же случаях, когда понятие патриотизма
изначально вводилось в язык как представ-
ление о лояльности правительству и

монарху (как это было в России начала ХIХ
века) или когда оно приобретало значение
неприятия всего иностранного при одно-
временном слепом восхвалении всего оте-
чественного, общественная мысль реаги-
ровала на это едкими эпитетами, вскрывав-
шими негативную суть такого понимания
любви к родине — это «квасной» или
«казенный» патриотизм. Стоит вспомнить
Льва Толстого, который видел в госу-
дарственно-патриотических лозунгах не
что иное, как оправдание очередной пред-
стоящей войны и подталкивание масс
незнакомых людей к взаимному убийству
(«Христианство и патриотизм»). И в ХХ
веке понимание патриотизма еще более
отдаляется от значения преданности пра-
вительству. Ф. Рузвельт, например, утвер-
ждал, что «патриотично поддерживать
свою страну, а не правительство — прави-
тельство и президент заслуживают под-
держки только в той мере, в какой они слу-
жат интересам страны». Здесь мы видим
четкую расстановку приоритетов, и это
отношение характерно для всей западной
мысли последнего столетия — понятийное
различение государства и страны, обще-
ства, семьи выдерживается так же неукос-
нительно, как реальное политическое раз-
деление ветвей власти. 
Семья-государство Конфуция, к которому
апеллирует Ниненко, — это уже пример
восточного, традиционалистского вос-
приятия, которое в европейских культу-
рах выражено значительно слабее. Здесь
автор, на мой взгляд, драматизирует
ситуацию и далее опирается на эту драма-
тизацию. 
В целом лингвоаналитический подход
автора к теме мне близок и наши резуль-
таты в значительной мере совпадают,
однако из его рассуждений может соз-
даться впечатление неизбежности при-
знания и необходимости следования
модели «Строгого отца» как санкциониро-
ванной языковыми конструкциями. Это
был бы столь же пессимистический
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вывод, сколько и ошибочный. Дело в том,
что язык, и в особенности те его слои, к
которым обращается автор — вторичные
языковые образования (фиксирующие
лишь некий частный опыт), в принципе
способен отражать как истинные, оправ-
данные представления о своих референ-
тах, так и ложные, неоправданные взгля-
ды на некоторый предмет. Если мы слиш-
ком доверяем таким представлениям, то
попадаем в зависимость от того, что со
временем может выясниться как ложное,
несуществующее, — скажем, может вы-
ясниться, что никакого «государства как
Строгого отца» на самом деле не было, и
то, что обозначалось этой метафорой,
должно рассматриваться в совсем других,
гораздо менее лестных терминах (как это
уже было не раз в российской истории).
Поэтому, я считаю, метафоры такого рода
должны преодолеваться обращением к
первичным слоям языка, лежащим за их
терминами, — к неким первичным тавто-
логиям, согласно которым семья — это
семья, общество — это общество, а госу-
дарство — это государство, и они должны
быть различены со всей тщательностью
для того, чтобы между ними могли суще-
ствовать сложные и многообразные отно-
шения, оставляющие личности простран-
ство свободы действий, совместимых со
свободой действий других. 
Возвращаясь к теме статьи, я полагаю,
ошибочно было бы принимать метафоры
Лакоффа за глубинные слои языка — ско-
рее они являются поверхностными*, и для
устранения эффекта фундаментальности
метафоры «государство-семья», который
возникает от следования главному аргу-
менту, я добавил бы отсылку к понятию

априорной необходимости, вытекающей
из логики самих терминов языка, а не из
предшествующего опыта той или иной
культуры в виде метафор и прочих вто-
ричных языковых образований. 
Не уверен, нужно ли было автору вводить в
свой аргумент различение между априор-
ным и апостериорным слоями значения —
это потребовало бы значительного измене-
ния концепции. Но мне кажется, по мень-
шей мере ему стоило бы сделать оговорку
того рода, что описанная им метафора госу-
дарства-семьи не поддерживается априор-
ным слоем значения языка, который четко
различает государство и общество. Автор
утверждает: «Как уже было сказано, на
уровне метафор существует очевидная
связь между государством и семьей» (с. 9).
Но эта связь существует, повторяю, между
семьей и родиной, а не государством, или
между семьей и государством на уровне
интерсубъективно разделяемого опыта, но
не логики языка; априорной связи между
родиной и государством нет! В своих самых
глубинных априорных слоях язык не содер-
жит прямого указания на то, какое понима-
ние слова «родина» является более пра-
вильным — «родина» как «правительство»
или «родина» как «народ», и вследствие
этого остается нейтрален относительно раз-
личных трактовок понятия патриотизма,
поэтому здесь возможны метафоры обоего
рода. Правда, этимология слов делает неко-
торые трактовки понятий более или менее
вероятными, чем другие. Так, например,
русское слово «государство» происходит от
словосочетания «дар Господа» и тем самым
как бы подталкивает пользователя языка
считать главу государства божьим помазан-
ником; английское же state, как и француз-

* Для осмысления этого полезно припомнить то обстоятельство, что Лакофф как лингвист
начинал с исследования трансформационной грамматики Хомского, а к теории Хомского может
быть предъявлена та претензия, что в ней поверхностные пласты языка принимаются за
глубинные, и наоборот, как указывают М. Мамардашвили и А. Пятигорский: «С нашей точки
зрения, то, что Хомский считает глубинным планом, на самом деле не глубинный, а, наоборот,
«верхний» план языка» («Символ и сознание: метафизические рассуждения о сознании, символике
и языке». — М.: Школа «Языки русской культуры», 1997. — С. 93).



ское état или немецкое Staat, имеющие еди-
ный корень, обозначают просто «состоя-
ние». Некое общественное состояние орга-
низованного порядка, основанного на
определенных установлениях — статутах,
не имеет ничего общего с «даром» и
«Господом». Этимология дает интересные
нити для размышления и позволяет выдви-
гать смелые гипотезы, но она не может
быть ключом к значению слова просто
потому, что не касается семантического
содержания слова, а отслеживает только его
семиотическую форму — в этом она пред-
ставляет собой пример случайного априо-
ри, а не необходимого. В повседневной

жизни никто не пользуется словами,
сообразуясь с их этимологическими значе-
ниями (разве что ради юмора), иначе слово
«работа» пришлось бы употреблять в
значении, связанном со словами «раб» и
«рабство», а обращение «господин»
использовать только по отношению к
вышестоящим. Это было бы нелепо, ирра-
ционально, но, к сожалению, этимологиче-
ские значения слов очень часто неосознан-
но влияют на формирование соответствую-
щих понятий в уме индивида — здесь дей-
ствительно остается много места для
иррационального, бессознательного следо-
вания буквальным, архаическим представ-
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лениям, внушенным внешней формой
слов. Пространство рациональных смы-
слов в обыденном языке еще очень невели-
ко, и задача его расширения — задача пре-
одоления иррациональности бытового и
гражданского мышления — есть в конеч-
ном счете дело каждого отдельного пользо-
вателя языка как участника коммуникации.
Великие философы-рационалисты очень
могут в этом помочь, но они не сделают
всю работу за нас.
В целом рациональность в гуманитарной
сфере означает совсем не то, что в приме-
нении к объективному миру, — странно
было бы ожидать, что строгая научная
рациональность будет определять меж-
личностные и социальные отношения.
Поэтому, философски говоря, настоящей
задачей является выработка такого типа
рациональности, который рационализиро-
вал бы иррациональные мотивы субъек-
тов интеракции и приводил их к некоему
единому знаменателю.
Рассуждая в своей статье об иррациональ-
ном в политике, автор указывает на еще
одно существенное обстоятельство, кото-
рое препятствует рациональному диалогу
между носителями противоположных
взглядов, — это то, что «человек не вос-
принимает факты в отрыве от контекста,
который во многом зависит от frame»
(с. 11). Это обстоятельство не уникально
для сферы политики и имеет более широ-
кое философское значение. В теории по-
знания оно называется невозможностью
оценки фактов независимо от языка описа-
ния теории, или теоретической нагружен-
ностью факта. В социальных науках и тео-
рии коммуникации Ю. Хабермас говорит о
«фоновом знании», на которое опирается
субъект в подходе к различным актуаль-
ным вопросам. Он указывает на некий
«горизонт невопрошаемых, интерсубъек-
тивно разделяемых, нетематизированных
определенностей, которые участники ком-

муникации имеют «у себя за спинами»*.
И в ходе овладения навыками социального,
политического общения коммуниканты, по
Хабермасу, должны достигать того уровня
компетенции, который позволяет отделить
эксплицитно известное от имплицитно
несомненного, для того чтобы относитель-
но первого можно было достичь какого-то
согласия, основанного на доводах разума.
Так вот, эти имплицитные и несомнен-
ные «невопрошаемые определенности» и
есть «иррациональное» применительно к
обсуждаемой сфере политики и обще-
ственных отношений — было бы намного
полезнее рассматривать его в таком более
артикулированном виде, потому что сло-
вечко «иррациональное» само по себе бес-
содержательно, оно имеет сугубо негатив-
ный смысл, и, пользуясь им, далеко не
уедешь в анализе реальных проблем и
явлений. Ведь иррациональное, скажем, в
математике — это совсем не то, что ирра-
циональное в психологии (при всем фор-
мальном сходстве), и любое объяснение в
конечном счете упирается в понятие ирра-
ционального как в конечный пункт, за
которым оно теряет смысл. Поэтому дан-
ное понятие всегда нуждается в конкрети-
зации и рационализации, для того чтобы
стало возможным дальнейшее осмысле-
ние проблемы как первый необходимый
шаг на пути ее решения. 
Я хотел бы поставить некий знак препина-
ния в этом непростом разговоре цитатой
известного британского писателя и мо-
рального философа ХХ века Артура
Кёстлера, емко и точно выражающей, как
мне кажется, ту же социально-психологи-
ческую проблему, которой посвящена
статья Ниненко. Она звучит так: «Когда
индивид отождествляет себя с группой,
его способность здравого рассуждения
уменьшается, а его страсти усиливаются
своего рода эмотивным резонансом и
позитивной обратной связью».

* Habermas J. Moral Consciousness and Communicative Action. — MIT Press 1995. — P. 138.



144 ГОРИЗОНТЫ ПОНИМАНИЯ

Институты и демократия 
в современном мире:
Бразилия — от успеха к провалу

2016 год должен был стать годом триумфа Бразилии.
Первые на латиноамериканском континенте Олимпий-
ские игры, право на проведение которых выиграл Рио-де-
Жанейро, были призваны продемонстрировать всему
миру экономические и социальные успехи страны, ее пре-
вращение в стабильную демократию и одного из наиболее
динамичных мировых лидеров. «Олимпийские игры, так
же как и Кубок мира по футболу, замышлялись как апофе-
оз вечной страны будущего, которая наконец достигла
великолепного настоящего*. Именно так ситуация виде-
лась в 2009-м, в год подъема и успеха Бразилии, которому,
казалось, не будет конца**. Выступая по телевидению
после того, как Рио-де-Жанейро был объявлен местом
проведения Олимпиады-2016, тогдашний президент стра-
ны Луис Игнасиу Лула да Силва сказал: «Я чувствовал
громадную, громадную гордость, представляя Бразилию.
Сегодня был священный день для меня. Признаюсь вам,
что даже если бы я сейчас умер, все равно имело смысл
жить. Потому что Рио-де-Жанейро, Бразилия продемон-
стрировали миру, что мы завоевали абсолютное право на
гражданство. Абсолютное и подлинное. Теперь ни у кого
нет сомнений в экономическом величии Бразилии, в ее
социальном величии, в нашей способности выполнить
[олимпийскую] программу»***.
И вот наступил 2016 год. На церемонии открытия
Олимпийских игр 5 августа не было ни Лулы, которому
за неделю до этого было предъявлено официальное обви-
нение в препятствовании правосудию и попытках купить
молчание одного из обвиняемых по делу о коррупции в
государственной нефтяной компании Petrobras; ни пре-
емника Лулы на посту президента Бразилии в 2011–2016
годах Дилмы Руссефф, которая с 13 мая 2016-го временно

* Eliane Brum. Brasil llega a los Juegos Olímpicos sin rostro, El País
2.08.2016. 
** В 2009 г. Мировой банк прогнозировал, что в 2016 г. Бразилия
станет пятой экономикой мира.
*** Ibid., El País 2.08.2016. 

Татьяна Ворожейкина,
преподаватель

Московской высшей школы
социальных и экономических

наук



отстранена от должности и находится в
процессе рассмотрения вопроса об
импичменте. Олимпийские игры откры-
вал временно исполняющий обязанности
президента Бразилии вице-президент
Мишел Темер. Его речь продолжалась
всего десять секунд и была заглушена сви-
стом публики, собравшейся на стадионе
«Маракана».
Вместо ожидавшегося апофеоза 2016 год
стал годом жесточайшей экономической
рецессии и глубочайшего политического
кризиса. Падение валового внутреннего
продукта в 2015-м составило 3,1%. В
2016-м ВВП Бразилии по прогнозам
сократится на 3,5%. Уровень инфляции
приближается к 10%, а безработица пре-
вышает 11%, что для Бразилии довольно
много. Но главное, конечно, это политиче-
ский кризис, до основания потрясший
институты бразильской демократии и
приведший к отстранению от должности
избранного президента всего через 15
месяцев после ее инаугурации на второй
срок 1 января 2015 года.
Этот кризис особенно показателен,
поскольку в последние 30 лет процесс соз-
дания и укрепления демократических
институтов в Бразилии, обретения ими
публичного характера и, как казалось,
отделения их от частных интересов правя-
щих и господствующих групп был обще-
признанной историей успеха в Латинской
Америке и за ее пределами. Политический
кризис 2015–2016 годов свидетельствует
об обратимости этого процесса и хрупко-
сти демократических институтов.
История Бразилии последних 50 лет —
это история многократных и разнообраз-
ных успехов и провалов. Успехов, которые
несли в себе семена последующих неудач
и обрушений, но и провалов, выход из
которых основывался на существенном
обновлении экономических и политиче-
ских структур.
Первый успех такого рода — экономиче-
ская политика военной диктатуры, нахо-

дившейся у власти в Бразилии с 1964 по
1985 год. Эта хрестоматийная success
story, ставшая уже избитым примером так
называемой авторитарной модернизации,
успешной экономической трансформа-
ции, осуществленной авторитарным ре-
жимом, который, как считается, таким
образом подготовил социальную и эконо-
мическую почву для последующей поли-
тической демократизации. На мой взгляд,
это предельно упрощенная и в конечном
счете неверная трактовка как процесса
модернизации вообще, так и смысла того,
что произошло, в частности, в Бразилии в
годы господства авторитарно-бюрократи-
ческого режима.
Бразильское «экономическое чудо» 1968–
1973 годов выразилось в кратковремен-
ном экономическом рывке, позволившем
стране преодолеть внутренний барьер
индустриализации и перейти от ее «лег-
кой» к «тяжелой» фазе. В течение этих
пяти лет темпы роста ВВП в Бразилии
превышали в среднем 10% в год, в то
время как среднегодовые темпы роста
промышленного производства составля-
ли 20%. Бразильская экономика в этот
период достигла рекордной нормы инве-
стиций — 22%. В основе этого успеха
лежала крупномасштабная переориента-
ция бразильской экономики на производ-
ство экспортной продукции в условиях
благоприятной внешней конъюнктуры и,
главное, увеличение внутреннего спроса
на товары длительного пользования.
Автомобильное производство, разверну-
тое в Бразилии крупнейшими трансна-
циональными корпорациями Ford и
Volkswagen, стало символом и мотором ее
экономического процветания. Внутрен-
ний рынок для автомобилей и других
дорогостоящих товаров длительного
пользования обеспечивался с помощью
целенаправленной государственной поли-
тики перераспределения, путем концент-
рации доходов в руках меньшинства —
15–20% высших и средних слоев населе-
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ния, способного приобретать товары,
изготовленные по новейшим техниче-
ским стандартам. Одновременно на треть
сократилась доля заработной платы в
ВВП, что было достигнуто при помощи
репрессий и фактического разгрома
профсоюзов, бывших влиятельной поли-
тической силой в 1950-х — первой поло-
вине 1960-х годов*.
Таким образом, экономический прорыв в
Бразилии сознательно осуществлялся за
счет большинства — трудящихся и низ-
ших слоев населения в целом. Полити-
чески это обеспечивалось масштабными и
жесткими репрессиями против левых и
демократически настроенных политиче-
ских деятелей, профсоюзных руководи-
телей и активистов общественных орга-
низаций. Людей пытали, убивали, они
исчезали бесследно. Именно бразиль-
ский военный режим 1964–1985 годов
положил начало убийствам, систематиче-
ским пыткам и «исчезновениям» полити-
ческих противников, а также «эскадро-
нам смерти» как главному орудию так
называемого экстраофициального терро-
ра. Правда, по прошествии времени бра-
зильский режим стал казаться вполне
вегетарианским по сравнению с еще
более чудовищной практикой военных
режимов, пришедших к власти в 1970-е
годы в Чили, Уругвае и особенно в
Аргентине.
Социальной ценой бразильского «эконо-
мического чуда» стало резкое нарастание
неравенства: в результате успеха эконо-
мической политики военного режима
Бразилия в течение четырех десятилетий
оставалась страной с самым неравномер-
ным распределением доходов в
Латинской Америке. В 2002 году доля
верхних 20% составляла 62,3%, а доля

верхних 10% — 46,3% располагаемых
доходов**. Политической ценой было
разрушение демократических институ-
тов и создание на их месте институцио-
нальной структуры авторитарного режи-
ма. Разогнав в 1964 году представитель-
ные органы всех уровней, запретив
политические партии и отменив полити-
ческие права большинства активных дея-
телей демократических и левых органи-
заций, в 1968-м военные создают псевдо-
представительную систему на федераль-
ном уровне и уровне штатов, допустив к
участию в выборах только две разрешен-
ные режимом партии — правящую пар-
тию АРЕНА (Национальный союз обнов-
ления) и оппозиционное Бразильское
демократическое движение. К системе
реальной власти эти органы и эти выбо-
ры никакого отношения не имели. Пост
президента каждые пять лет замещал
генерал, старший по званию и выслуге
лет в вооруженных силах; президент
назначал губернаторов штатов, которых
затем одобряли соответствующие законо-
дательные собрания.
Кроме того, в отличие от латиноамерикан-
ских авторитарно-бюрократических ре-
жимов второго поколения (Чили, Уругвай
и Аргентина), проводивших ультралибе-
ральный экономический курс, бразиль-
ский режим был этатистским: в основе его
экономической политики лежал госу-
дарственный дирижизм и протекционизм
по отношению к частному сектору.
Государство было важнейшим партнером
транснациональных корпораций и бра-
зильских частных компаний: государст-
венное регулирование экономики сыграло
решающую роль в мобилизации внутрен-
них и внешних накоплений и их привлече-
нии в средне- и долгосрочные производ-

* См.: Татьяна Ворожейкина. Авторитарные режимы ХХ века и современная Россия: сходства и
отличия // Вестник общественного мнения. Данные. Анализ. Дискуссии. Левада-Центр. № 4 (102)
2009. 
** World Development Indicators. World Bank, 2006, Table 2.9.



ственные капиталовложения. Государст-
венный сектор в годы военного режима
приобрел невиданную в истории Бра-
зилии силу и самостоятельность, обес-
печивая до 40% капиталовложений и
около 50% занятости. В государственной
собственности находились наиболее экс-
тенсивные, капитало- и трудоемкие отрас-
ли экономики (инфраструктура, металлур-
гия, добывающая промышленность, про-
изводство вооружений, добыча и перера-
ботка нефти).
Таким образом, глубочайшее социальное
неравенство, разрушение демократиче-
ских институтов, насилие как основа
отношений власти и общества, ведущая
роль государства в экономике — все это и
многое другое стало платой за успешную
модернизацию экономики в 1970-е годы.
Этот успех обернулся длительной эконо-
мической стагнацией в 1980–1990-е и нес
в себе семена тех трудностей, с которыми
столкнулась Бразилия в период демокра-
тизации.
Мирный переход от авторитаризма к
демократии является второй бразиль-
ской историей успеха, вошедшей во все
учебники политологии и транзитологии
под неудачным, на мой взгляд, названи-
ем пакта элит. Соглашение о непрямых
выборах президента Бразилии, на кото-
рых в марте 1985 года победил кандидат
от оппозиции Танкреду Невиш, наряду
со знаменитым «Пактом Монклоа» в
Испании (1977), считается примером
успешной договоренности между правя-
щими и оппозиционными группами элит,
позволившей обеспечить постепенное
«размягчение» авторитарного режима и
его поэтапную трансформацию под
контролем «сверху», без потери управ-
ляемости и выхода на поверхность раз-
рушительных социальных сил. Именно
так воспринимается пакт элит в россий-
ской либеральной публицистике — как
самый безболезненный и самый эффек-
тивный способ перехода от авторитарно-

го режима к демократии, в том числе и в
России.
С моей точки зрения, это сугубо иска-
женная картина того, как в действитель-
ности осуществлялся переход к демокра-
тии в Бразилии (и в Испании). Прежде
чем выходцы из авторитарного режима и
лидеры оппозиции смогли договориться,
в течение десяти лет в Бразилии развива-
лось мощное демократическое движе-
ние, которое включало студентов, интел-
лектуалов, неправительственное органи-
зации, ассоциации адвокатов, журнали-
стов, влиятельную часть епископата
католической церкви, и параллельно
ему — движение социальное, которое
возглавили новые профсоюзы, возник-
шие на автосборочных предприятиях
пригородов Сан-Пауло. Одним из руко-
водителей демократического движения
был будущий президент Бразилии
Фернанду Энрике Кардозу, выдающийся
ученый, социолог с мировым именем,
который в 1968 году был поражен в пра-
вах и вынужден был на несколько лет
уехать из страны. Профсоюзы возглав-
лял рабочий автозавода Луис Игнасиу
Лула да Силва, выходец из самых низов
бразильского общества, человек без
образования, сумевший стать лидером
Партии трудящихся и затем самым
популярным президентом в демократи-
ческой истории страны.
Когда началось демократическое движе-
ние в Бразилии, один из его лидеров,
будущий президент страны Фернанду
Энрике Кардозу начал искать союзников
в первую очередь в рабочем движении,
опираясь на которое демократическая
оппозиция успешно расшатывала един-
ство правящего блока. Есть замечатель-
ная фотография, где два будущих прези-
дента Бразилии — Фернандо Энрике
Кардозу и Луис Игнасио Лула да Силва —
вместе стоят на трибуне на одном из
митингов. Это потом, после восстановле-
ния демократии, они разошлись по своим
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квартирам, стали политическими против-
никами и соперниками в борьбе за прези-
дентский пост, когда каждый представ-
лял и олицетворял собственный проект
развития страны.
Без мощного демократического и соци-
ального движений никакой пакт элит в
Бразилии был бы невозможен. Пред-
ставление ряда российских либеральных
публицистов о том, что суть процесса
демократизации в Бразилии заключалась
в простом отказе бразильского правящего
класса от услуг военных по управлению
страной, является в корне неверным.
Чтобы это произошло, необходимо было
наличие мощного внесистемного оппози-
ционного движения, включавшего соци-
альные требования трудящихся и —
шире — «низов», большинства населе-
ния. Иначе говоря, нужна была сила и
постоянное давление общества, которые
неуклонно подталкивали властные груп-
пы внутри диктатуры к заключению ком-
промисса с оппозицией. Постепенная
трансформация авторитарного режима в
Бразилии представляла собой историю
десятилетней борьбы общества за демо-
кратию, а не закулисную сделку внутри
правящего блока. Бразильский опыт
свидетельствует в первую очередь о том,
что переход к демократии является
успешным в том случае, когда он стано-
вится делом всего общества, а не только
его активного либерального меньшин-
ства.
Тем не менее первые годы демократии в
Бразилии были и экономическим, и
институциональным провалом. Эконо-
мические неудачи первого десятилетия
гражданского правления объяснялись
стремлением сохранить этатистскую
модель экономики, которая была столь
успешна в годы диктатуры и которая

исчерпала себя к середине 1980-х годов.
Институциональный провал был связан с
традиционной, проклятой для политиче-
ского развития Бразилии в ХХ веке про-
блемой включения в политическую систе-
му тех людей, которых исключала система
социально-экономическая. Напомню, что
именно такая, «исключающая» большин-
ство населения модель лежала в основе
высоких темпов экономического роста в
1970-е годы. Это проблема беднейшего, в
том числе так называемого маргинального
населения страны* — той его половины,
которая в конце 1980-х — начале 1990-х
годов выживала в рамках серой, нефор-
мальной экономики и не считала полити-
ческие каналы представительства сколь-
ко-нибудь эффективным средством
отстаивания своих интересов. Вместе с
тем существующая система социального
господства, на защиту которой и был
направлен переворот военных 1964 года,
исключала самостоятельное участие
низов, «народного сектора» в политиче-
ской системе.
С началом демократизации ситуация
коренным образом изменилась. С 1979
года, после осуществления военным
режимом политической реформы, в
Бразилии появилась сильная и самостоя-
тельная, независимая от государства левая
Партия трудящихся (ПТ). Она опиралась
на организованное профсоюзное движе-
ние, на ассоциации мирян католической
церкви («низовые» христианские общи-
ны) и включала в себя уцелевших участ-
ников городских партизанских движений
против диктатуры, активистов многочис-
ленных левых партий** и объединений
гражданского общества. 
Лидер ПТ Лула, по всем опросам обще-
ственного мнения, должен был победить
на первых прямых выборах президента

* Тех, кто покинул сельскую местность, не нашел легальной работы в городах и живет в поселках
нищеты — фавелах, окружающих все крупные бразильские города.
** Не связанных с руководимым КПСС «международным коммунистическим движением».



страны в 1989 году. Перед лицом этой
опасности большая часть правящих и гос-
подствующих групп сплотилась вокруг
губернатора маленького северо-восточно-
го штата Алагоас, Фернанду Коллора ди
Мелу. За несколько месяцев крупнейшая
бразильская телевизионная кампания
«Глобу» сделала из практически неизвест-
ного в стране человека «избирабельного»
кандидата в президенты. Во втором туре
голосования Коллор получает 50,01%
голосов* (на 5,71% больше, чем у Лулы) и
в марте 1990-го вступает в должность пре-
зидента страны, впервые после 1960 года
избранного на прямых демократических
выборах.
Став президентом, Коллор, однако, не
получил серьезной поддержки в конгрес-
се. Выдвинувшая его кандидатуру Партия
национальной реконструкции собрала 8%
голосов и получила всего два места в
сенате и сорок в палате депутатов, что
было явно недостаточно для проведения
самостоятельной экономической полити-
ки и тем более для осуществления эконо-
мической реформы. Потребность же в ней
была самой настоятельной: исчерпание
ресурсов той экономической модели,
которую осуществлял военный режим,
привело на рубеже 1980–1990-х годов к
экономическому кризису. Достаточно
сказать, что, по данным Бразильского
института географии и статистики,
инфляция в 1989 году составила неверо-
ятную цифру — 1764%. Однако, согласно
принятой в 1988 году Конституции
Бразилии, для проведения экономической
реформы, включающей либерализацию,
приватизацию и реформу государственно-
го бюджета, необходимо было каждый раз
получать поддержку квалифицированного

большинства — двух третей конгресса.
Бразильская партийная система крайне
дробная, в стране действуют десятки
политических партий**, которые всту-
пают друг с другом в самые причудливые
коалиции как на федеральном уровне, так
и особенно на уровне штатов. На феде-
ральном уровне эта система получила
название «коалиционного президент-
ства». Иначе говоря, чтобы править закон-
но, президент должен формировать поли-
тическую коалицию в конгрессе вокруг
каждого законопроекта, который он пред-
лагает.
Не располагая подобной поддержкой
(три крупнейшие политические партии
Бразилии находились в оппозиции пра-
вительству), Коллор объявляет в марте
1990 года о начале радикальной эконо-
мической реформы («План Коллора»),
включавшей финансовую стабилиза-
цию, денежную реформу, заморажива-
ние 80% банковских счетов, приватиза-
цию части государственной собствен-
ности и либерализацию. Понятно, что
такая реформа затрагивала множество
самых разных интересов и вызывала
огромное недовольство, проводить ее
решением только исполнительной вла-
сти, без согласования с основными
политическими партиями, в условиях
реального разделения властей в Бра-
зилии было крайне рискованно, почти
самоубийственно. С другой стороны,
уже в 1991 году начинает разворачи-
ваться коррупционный скандал, в кото-
ром оказывается замешан президент,
его ближайшие родственники и сотруд-
ники. В сентябре 1992-го палата депута-
тов подавляющим большинством голо-
сов поддерживает отстранение Коллора
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* На старте избирательной кампании, в начале 1989 г., Коллора поддерживали всего 5%
опрошенных. Через десять лет, в 1999–2000 гг., страшная сила телевидения была в схожей
ситуации продемонстрирована и в России с избранием Путина. 
** В Бразилии не существует нижнего барьера для прохождения в федеральный конгресс и
законодательные собрания штатов.
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от должности президента, а в конце де-
кабря, под угрозой неминуемого одоб-
рения импичмента в сенате, он объ-
являет о своей отставке. Таким образом,
первый демократически избранный
президент Бразилии меньше чем через
три года после вступления в должность
был подвергнут импичменту. Этот кри-
зис — всего через семь лет после воз-
вращения страны к гражданскому прав-
лению — был очень опасным для стано-
вящихся институтов бразильской демо-
кратии. Вместе с тем он был разрешен в
рамках законных процедур, до того как
правительственный кризис мог превра-
титься в кризис демократического
режима*.
Отстранение президента Коллора от вла-
сти (по Конституции его сменил вице-
президент Итамар Франко) стало низшей
точкой поставторитарного политическо-
го развития Бразилии, с которой и начи-
нается реальная институциональная ре-
форма. Ее проведение связано с именем
Фернанду Энрике Кардозу — сначала
министра финансов в правительстве
Франко, а затем президента страны
(1995–2002). Как министр финансов
Кардозу в 1994 году осуществил успеш-
ный план денежной стабилизации
(«План Реал»), который позволил нако-
нец покончить с гиперинфляцией, разру-
шавшей экономику страны в течение
полутора десятилетий. Однако экономи-
ческий успех, очень важный сам по себе,
не был главной задачей Кардозу. «Наша
цель не в экономическом успехе, не в эко-
номической реформе. Наша главная цель
заключается в том, чтобы превратить
государство и его институты из объекта
частного присвоения в общее дело, в рес-

публику» (res publica по латыни «общее
дело». — Т.В.)**.
Иначе говоря, свою главную задачу
Кардозу видел в том, чтобы отделить
государственные институты от частных
интересов правящих и господствующих
групп, сделать эти институты публичны-
ми. Для этого он, во-первых, провел
административную реформу, в рамках
которой большинство административных
должностей (за исключением политиче-
ских назначений) на всех уровнях —
федеральном, уровне штатов и муници-
пальном — замещаются по конкурсу. Во-
вторых, была осуществлена экономиче-
ская реформа — либерализация и прива-
тизация экономики, повысившая ее
эффективность, позволившая существен-
но сократить государственное вмеша-
тельство и, следовательно, уменьшить
влияние частных экономических интере-
сов государственных чиновников. И что
особенно важно, Кардозу проводил эко-
номическую реформу постепенно, в
течение двух своих президентских сро-
ков, с помощью тех инструментов, кото-
рые ему предоставляла Конституция
страны. Чтобы приватизировать госу-
дарственную собственность, снизить
таможенные тарифы и другие ограниче-
ния для частного бизнеса, провести пен-
сионную реформу, изменить порядок
формирования и распределения госу-
дарственного бюджета необходимо было,
как уже говорилось, получать две трети
голосов в палате депутатов и две трети
голосов в сенате. Поскольку собственная
партия Кардозу, Партия бразильских
социал-демократов (ПБСД), никогда не
имела большинства в конгрессе, он каж-
дый раз должен был формировать коали-

* Juan J. Linz & Alfred Stepan. Problems of Democratic Transition and Consolidation. Southren Europe,
South America, and Post-Communist Europe. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1996. Сh.
11 Crises of Efficacy, Legitimacy and Democratic State «Presence»: Brazil. P. 171.
** Fernando Henrique Cardoso. In Praise of Arts of Politics // Journal of Democracy, Vol. 7, Num. 3, July
1996, p. 10.
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цию из различных партий для поддержки
важнейших законопроектов. Притом что
различные группы интересов — крупных
предпринимателей, агробизнеса, проф-
союзов, государственных служащих —
были представлены разными партиями,
каждый раз такая коалиция была основа-
на на компромиссе, часто вполне бес-
принципном с точки зрения заключае-
мых союзов.
Такая стратегия — осуществление эко-
номической реформы путем достижения
компромисса в парламенте — была
выбрана Кардозу сознательно. Экономи-
ческая трансформация осуществлялась
путем поиска консенсуса в обществе и
политической системе, тем самым соз-
давая и укрепляя демократические
институты. В противоположность рос-
сийским реформаторам, которым потре-
бовалось вооруженным путем разогнать
парламент в 1993 году, для того чтобы
без помех осуществлять либерализацию
и приватизацию экономики, Кардозу
принципиально проводил экономиче-
скую реформу путем заключения «гни-
лых» компромиссов, часто жертвуя
логикой реформ и темпами экономиче-
ского роста, но добиваясь, чтобы демо-
кратия и законность стали привычкой.
Надо признать, что это было особенно
трудно в стране, где родилась знамени-
тая формула: «Друзьям — все, врагам —
закон».
Я думаю, что в реализации этой стратегии
одновременного осуществления экономи-
ческой реформы и строительства демо-
кратических институтов заключается ос-
новное достижение правительства Кардо-
зу. При этом его экономические успехи
были весьма скромными, чтобы не сказать
жестче: темпы роста ВВП в 1990-е годы
были низкими, бразильская экономика
очень серьезно пострадала и от восточно-

азиатского кризиса 1997 года, и от россий-
ского 1998-го. Тем не менее именно
институциональная реформа экономики и
государства, осуществленная правитель-
ством Кардозу, заложила основу для эко-
номических успехов и социальной транс-
формации страны в следующем десятиле-
тии. Более того, поиск консенсуса, укреп-
ление демократических институтов в
1990-е годы постепенно превратили их в
эффективные каналы политического пред-
ставительства, позволяющие реально от-
стаивать социальные интересы различных
общественных групп, включая низшие,
беднейшие слои населения.
Зримым выражением этого стала мирная
передача власти левоцентристскому пра-
вительству Лулы, который в октябре 2002
года с четвертой попытки наконец выиг-
рывает президентские выборы. Для стра-
ны, в которой на протяжении всего ХХ
века главным средством борьбы с левыми
был военный переворот, это означало эпо-
хальный сдвиг. «Впервые выходец из
рабочего класса, человек левых политиче-
ских убеждений пришел к власти в круп-
нейшей стране Латинской Америки.
Избрание Лулы и мирная передача власти
свидетельствовали о силе бразильской
демократической системы и давали бра-
зильским левым шанс осуществить свои
идеи на практике»*.
Два срока президентства Лулы (2003–
2010) — это не только история бесспор-
ного социально-экономического успеха,
но и время наивысшего подъема Бра-
зилии как страны и общества, достигну-
того за 30 лет демократического разви-
тия. В основе этого успеха лежала в пер-
вую очередь активная социальная и
перераспределительная политика прави-
тельства: повышение на ¼ минимальной
заработной платы, вывод из тени нефор-
мальной занятости, расширение банков-

* Ted Goertzel. O legado de FHC to Brasil de Lula. // Folha de São Paolo, 5.01.2003.
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ского кредита на те низкодоходные слои
населения, для которых он раньше был
недоступен. Важнейшей и наиболее
известной из этих мер стала знаменитая
программа «Семейный кошелек» (Bolsa
Familia), согласно которой семьям с
доходом ниже определенного минимума
выплачивается небольшое ежемесячное
пособие при условии, что дети регуляр-
но посещают школу и получают привив-
ки от наиболее распространенных
инфекционных болезней, в частности от
полиомиелита. Эта программа, начатая в
качестве эксперимента еще при прави-
тельстве Кардозу, была в нулевые годы
распространена на все страну: ее бене-
фициарами стали 13 млн семей, подав-
ляющее большинство которых возглав-
ляется женщинами. Кроме быстрого
улучшения материального положения
беднейших слоев населения эта про-
грамма была нацелена и на долгосроч-
ный эффект. Она должна была разорвать
порочный круг, связывающий бедность и
низкий уровень образования: чем боль-
ше детей бросает школу, чтобы зараба-
тывать и помогать своим семьям, тем
меньше у них шансов, став взрослыми,
получить квалифицированную, хорошо
оплачиваемую работу, тем меньше соз-
дается квалифицированных рабочих
мест в экономике. Соответственно их де-
ти также вынуждены из-за бедности бро-
сать школу, и этот порочный круг вос-
производится из поколения в поколение.
Разорвать его можно, только повышая в
каждом следующем поколении уровень
образования.
Кроме этого, базового, уровня начального
и среднего образования, правительство
Партии трудящихся направляло значи-
тельные средства на расширение доступа

низших слоев населения к высшему обра-
зованию. Во-первых, были установлены
расовые квоты в крупнейших и наиболее
престижных университетах страны. В жи-
лах большинства населения Бразилии в
той или иной мере присутствует кровь
чернокожих рабов, которых в течение
двух столетий завозили на сахарные,
кофейные и хлопковые плантации из
Африки. И по общему правилу, чем тем-
нее у человека кожа, тем хуже его эконо-
мическое положение. Во-вторых, были
созданы десятки новых государственных
университетов, в которые также был
облегчен доступ выходцам из беднейших
слоев населения.
Результатом всех этих и других мер пра-
вительства Лулы стало существенное
сокращение неравенства в распределе-
нии доходов: с 2002 по 2012 год доля
верхних 20% населения сократилась с
62,3 до 57,2%, доля верхних 10% — с
46,3 до 41,7% располагаемых доходов*.
Соответственно выросла доля нижних
80% населения. Еще более очевидно
уменьшились в Бразилии бедность и
нищета: доля населения, проживающая
ниже международно признанной черты
бедности (доходы ниже 2 долларов в день
на человека), сократилась с 21,3% в 2002
году до 6,8% в 2012-м**. Свыше 30 млн
человек смогли за это десятилетия
выбраться из бедности. В Бразилии воз-
ник новый средний класс, так называе-
мый класс «С», который, по данным офи-
циальной статистики, составляет около
50% населения. Речь идет о десятках
миллионов людей, которые вышли из
теневой экономики выживания, у кото-
рых впервые в жизни появились банков-
ские карточки, легальная зарплата, они
впервые в жизни стали работать по пись-

* World Development Indicators. World Bank, 2015, Table 2.9. Эти цифры, может быть, и не столь
выразительны, но они позволили Бразилии перестать быть чемпионом континента по этому
показателю и представляли собой заметный сдвиг.
** World Development Indicators. World Bank, 2015, Table 2.8.



менному контракту. Этот социальный
сдвиг принес и ощутимый экономиче-
ский эффект: рост покупательной спо-
собности и потребления низших слоев
населения привел к резкому расширению
внутреннего рынка, стал одним из важ-
нейших факторов экономического роста
в прошлом десятилетии.
Лула, таким образом, выполнил свое важ-
нейшее предвыборное обещание. Всту-
пая в должность президента, он поклял-
ся, что, когда он будет покидать ее, в
Бразилии больше не будет голодающих,
не будет семей, которые едят меньше
двух раз в день. Благоприятная конъюнк-
тура мирового рынка в 2000-е, высокие
цены практически на все товары бра-
зильского экспорта — сою, мясо, птицу,
пшеницу, сахар, кофе — позволили пра-
вительству Лулы столь эффективно осу-
ществить перераспределение и столь
существенно снизить бедность, не затра-
гивая доходов самых богатых и в целом
интересов правящих и господствующих
групп Бразилии. Более того, в течение
первого срока пребывания у власти эко-
номическая политика левоцентристского
правительства Лулы сохраняла пре-
емственность в отношении тех принци-
пов и направлений, которые были зало-
жены предыдущим правительством
Кардозу. 
Политически этот курс обеспечивался
союзами в рамках демократических
институтов, в условиях уже упоминавше-
гося «коалиционного президентства».
Важнейшим и самым влиятельным
союзником Партии трудящихся в парла-
менте как при Луле, так и при его пре-
емнике Дилме Руссефф была Партия бра-
зильского демократического движения

(ПБДД), та же самая партия, которая была
и главным союзником Партии бразиль-
ских социал-демократов Кардозу. Кроме
того, в правящую коалицию входило
еще около десяти более мелких партий*.
С одной стороны, это означало продолже-
ние и укрепление культуры политическо-
го компромисса, заложенной в предыду-
щем десятилетии Кардозу, и было, несо-
мненно, позитивным моментом. С другой
стороны, ПБДД, в которой значительное
влияние имели региональные правящие
группы традиционалистского толка, все
больше паразитировала на этой системе,
получая министерские посты и пост
вице-президента**. ПБДД — это партия
власти в буквальном смысле этого слова:
партия, у которой практически нет идео-
логии; партия, всегда входящая во власть
на правах младшего партнера, поскольку
без ее поддержки в федеральном парла-
менте не может действовать ни одно пра-
вительство. Постепенно ПБДД (и, к сожа-
лению, не только она) превращалась в
партию беспринципных политиканов,
торговцев политическим влиянием. И это
было, несомненно, оборотной стороной
культуры политического компромисса, в
целом столь благотворной для стабильно-
сти демократических институтов в Бра-
зилии.
Эти частности не преуменьшали, однако,
важнейшего достижения правительства
Лулы. На рубеже 2000–2010 годов каза-
лось, что успешно решена или по крайней
мере решается центральная проблема
социетального развития Бразилии —
поляризующее воздействие экономиче-
ского роста на общество. На протяжении
всей предыдущей истории страны боль-
шинство населения было лишено доступа
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* Всего в Бразилии действует около 40 политических партий, из них порядка 20 представлены в
конгрессе.
** Главой ПБДД с 2001 года является нынешний исполняющий обязанности президента Бразилии
Мишел Темер, дважды — в 2010 и 2014 годах — избиравшийся вице-президентом в паре с Дилмой
Руссефф.
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Оля Кройтор. Ситуация № 10. 2013

к плодам этого роста, что, в свою очередь, превращало политические институты в вер-
хушечные, не отражавшие жизненных интересов большинства и потому — крайне
неустойчивые. Оказалось, что можно успешно совмещать ранее несовместимое: либе-
ральную в своей основе экономическую политику, жизнеспособные демократические
институты, перераспределение и радикальный подъем уровня жизни беднейшей поло-
вины населения. Более того, создав каналы политического представительства для боль-
шинства и сделав их эффективным средством отстаивания интересов этого большин-
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ства, правительство Лулы укрепляло
одновременно демократические институ-
ты. Возник, казалось, самоподдерживаю-
щийся «круг благодати» как противопо-
ложность «порочному кругу». Особенно
очевидным позитивное взаимодействие
экономической, социальной и политиче-
ской трансформации в Бразилии было на
фоне происходящего в соседней Вене-
суэле. Там перераспределительная поли-
тика стала средством укрепления автори-
тарно-популистского режима, персона-
листской власти, последовательно разру-
шавшей и экономику, и демократические
институты.
Со временем, однако, и в этой несомнен-
ной истории бразильского успеха начи-
нают накапливаться противоречия и
семена последующих проблем. По мере
ухудшения внешнеэкономической конъ-
юнктуры после кризиса 2008–2009
годов падают цены на бразильский экс-
порт, кончается эпоха «тучных коров» и
возможность осуществлять активную
политику перераспределения, не затра-
гивая при этом ничьих интересов, резко
сокращается. Левоцентристское прави-
тельство все больше опирается на бед-
нейшие слои населения, средние слои
начинают от него постепенно отдалять-
ся. И Лула в 2006-м, и Дилма в 2010 году
наибольшую поддержку получают среди
избирателей с самыми низкими дохода-
ми и в самых бедных штатах северо-вос-
тока страны. К 2010 году происходит
очевидный раскол электората на бедных
и богатых.
С этим непосредственно связано посте-
пенное изменение характера политическо-
го режима, олицетворяемого фигурой
Лулы: из лидера трудящихся он превраща-
ется в лидера бедных*. Соответственно и
правительство, и режим все больше при-
обретают популистские черты. Под попу-

лизмом я понимаю власть, которая опира-
ется на зависимые от государства слои, в
первую очередь на бедных и низшие слои
населения в целом, но не только на них.
Это в то же время и предприниматели,
связанные с госсектором и государствен-
ными заказами, это средние слои, находя-
щиеся на государственной службе и т.д.
По мере того как социальная база прави-
тельства сужалась, оно все больше прибе-
гало к государственному вмешательству в
экономику, государственному перераспре-
делению в ущерб развитию рынка и сти-
мулированию частного предприниматель-
ства. Начиная со второго срока президент-
ства Лулы (2007–2010) и особенно во
время первого срока Дилмы Руссефф
(2011–2014) в экономической политике
правительства нарастают этатистские тен-
денции.
Кроме того, обострились политические
проблемы «коалиционного президент-
ства». Первый крупный коррупционный
скандал, связанный с этой проблемой,
случился в Бразилии в 2005 году и полу-
чил название Mensalão (месячное посо-
бие). Чтобы каждый раз формировать коа-
лицию в конгрессе в поддержку того или
иного правительственного законопроек-
та, Партия трудящихся создала нелегаль-
ный фонд, из которого платила взятки
(«месячные пособия») депутатам других
партий за «правильное» голосование. Это
был вид «идеологической», если можно
так выразиться, коррупции: замешанные
в ней лидеры ПТ ни одного сентаво не
положили в собственный карман, деньги
были использованы ради «дела партии».
Когда эта история вскрылась, она стоила
поста и политической карьеры главе пре-
зидентской администрации Лулы Жозе
Дирсеу, который должен был стать сле-
дующим кандидатом в президенты
Бразилии**. Это был крупнейший кор-

* André Singer. Raízes sociais e ideologicas do lulismo. // Novos Estudos, No. 85, Novembro 2009.
** Сейчас Жозе Дирсеу отбывает тюремное заключение.



рупционный скандал, который очень
сильно подорвал репутацию ПТ, пришед-
шей к власти как «этическая» партия,
партия «чистых рук», радикально отли-
чающаяся от традиционных, насквозь
коррумпированных политических партий
Бразилии.
Инерция успеха, достигнутого в нулевые
годы, позволила Партии трудящихся
вновь победить на президентских выбо-
рах 2010 и 2014 годов. Причем выборы
2014-го Дилма Руссефф выиграла с колос-
сальным трудом и с минимальным пре-
имуществом: во втором туре за нее прого-
лосовали 51,6% избирателей против
48,4% у кандидата от ПБСД Аесио
Невиша. Страна оказалась расколотой
пополам, преимущественно по социаль-
ному и географическому признаку. Эта
победа оказалась пирровой и для Дилмы
Руссефф, и для ПТ в целом. Сохранение
одной партии у власти в течение 13 лет —
трех с половиной президентских сроков
подряд — привело к ее глубочайшему
институциональному истощению, потере
собственной идеологической перспекти-
вы и «врастанию» в традиционные власт-
ные отношения, в которых почти размыл-
ся собственный социально-политический
проект партии. Достаточно сказать, что 37
млн бразильцев не поддержали во втором
туре президентских выборов 2014 года ни
одного из кандидатов. Среди этих людей
очень много тех, кто в 1990-м — первой
половине нулевых составлял основную
базу поддержки Партии трудящихся —
интеллектуалов, студентов, активистов
гражданских ассоциаций*.
Между тем в июне 2013 года, накануне
проведения в Бразилии Кубка конфедера-
ций и за год до футбольного чемпионата
мира, на улицы крупнейших городов стра-
ны выходят сначала десятки, а затем сотни
тысяч человек, протестующих против
государственных расходов на строитель-

ство футбольных стадионов и спортивной
инфраструктуры. Они требуют направить
эти средства на улучшение образования,
здравоохранения, городской инфраструк-
туры. Среди этих демонстрантов было
большое количество тех, кто в предыду-
щее десятилетие стали основными бене-
фициарами социальной политики Партии
трудящихся. Это были, в частности, сту-
денты — дети из семей того самого класса
«С», которые только в последние годы
вышли из нищеты и смогли впервые поз-
волить себе холодильник, телевизор, сти-
ральную машину и даже подержанный
автомобиль. Почему эти люди выступили
с протестом против правительства, кото-
рое совершенно очевидно сделало их
жизнь лучше? Объяснение, на мой взгляд,
заключалось в самом беспрецедентном
социальном прогрессе предшествующих
20 и особенно последних 12 лет.
Требования протестующих были скон-
центрированы вокруг важнейших про-
блем — защиты достоинства и прав граж-
дан. Права на медицинское обслуживание
без диких очередей; права на городской
транспорт, цена на который соответство-
вала бы качеству и где не нужно было бы
тратить по четыре часа в день в битком
набитых автобусах по дороге на работу и
обратно; права на то, чтобы полиция не
била и не пытала, чтобы политические
партии не были лишь бизнес-организа-
циями для личного обогащения функцио-
неров, чтобы коррумпированные полити-
ки были наказаны. По сути дела, эти
выступления было главным свидетель-
ством успеха ПТ: население превратилось
в граждан, которые захотели быть прота-
гонистами, действующими лицами своей
собственной истории. В стране, где фут-
бол всегда был важнейшим националь-
ным символом и «опиумом для народа»,
граждане открыто предпочли футболу
собственное достоинство и благосостоя-
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* Eliane Brum. La herencia más maldita del PT, El País, 17.03,2015.
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ние! Одно это свидетельствовало о том,
насколько изменилась страна. Но партия,
проведшая к тому времени более 10 лет у
власти, не смогла этого понять и просмот-
рела колоссальные сдвиги, произошедшие
в обществе. «Партия улицы потеряла
улицу, решив, что она ей больше не
нужна»*. Напротив, она превратилась по
преимуществу в партию тех, кто зависит
от государства и не способен на самостоя-
тельную политическую организацию и
самовыражение**.
На этом фоне в промежутке между проте-
стами 2013-го и президентскими выбора-
ми 2014 года в Бразилии разгорелся скан-
дал, который нанес тяжелейший удар
Партии трудящихся и, по-видимому,
покончил, по крайней мере в среднесроч-
ной перспективе, с левоцентристским
политическим курсом. Этот скандал так-
же вырос из колоссального успеха, огром-
ной удачи Бразилии: в конце второго
срока правления Лулы было объявлено,
что на атлантическом шельфе страны най-
дены огромные запасы нефти глубокого
залегания. Лула торжественно объявил,
что разработка этих месторождений долж-
на будет способствовать развитию бра-
зильской промышленности, производству
оборудования, бурильных технологий,
развитию портовой и транспортной
инфраструктуры. Все это должно было
быть исключительно бразильским, разра-
ботанным и произведенным в Бразилии,
для того чтобы добыча нефти не привела,
как в других странах, к «сырьевому про-
клятию», а, напротив, дала бы толчок эко-
номике и обществу.
Из этой сияющей перспективы вырос кор-
рупционный скандал Lava Jato (автомой-
ка), до основания потрясший экономику,
общество и политическую систему в стра-
не. Чтобы заключить контракт с государст-
венной нефтяной компанией Petrobras,

практически все без исключения крупней-
шие строительные и инфраструктурные
фирмы платили взятки государственным
чиновникам, депутатам, сенаторам, губер-
наторам штатов. В коррупционные дей-
ствия были вовлечены не только предста-
вители правящей партии и ее политиче-
ские союзники в конгрессе, в особенности
ПБДД, но и часть оппозиции. Всего по
делу арестовано 139 предпринимателей,
которые находятся в заключении под след-
ствием. Общая сумма взяток оценивается
в фантастическую цифру 10 млрд реалов
или 2,8 млрд долларов. Общее число
людей, которым предъявлены обвинения,
составляет 179 человек, из них 47 — поли-
тические деятели, включая председателя
палаты депутатов (теперь уже бывшего)
Эдуардо Кунью и председателя сената
Ранана Калейроса. Не случайно оба они
представляют ПБДД. Но и правящая
Партия трудящихся, включая бывшего
президента Лулу, оказалась серьезно заме-
шана в этом скандале.
Скандал начался в конце первого срока
Дилмы, непосредственно перед прези-
дентскими выборами 2014 года, и пол-
ностью парализовал деятельность прави-
тельства в 2015-м. В первые месяцы 2016-
го страна переживала худшую с 1930-х
годов экономическую рецессию. Правя-
щая коалиция распалась, поскольку ПБДД
перешла в оппозицию. На этом фоне про-
изошло резкое изменение природы про-
тестного движения: в 2015–2016 годах
сотни тысяч человек выходили на улицы
бразильских городов, требуя отставки
Дилмы Руссефф, выступая против ее соци-
ально-экономической политики и всего
политического курса ПТ. «Долой Дилму!»
был главный лозунг этих манифестаций.
В этой ситуации крайне ослабленного пра-
вительства, президента, потерявшего об-
щественное доверие и большую часть со-

* Ibid., El País, 17.03.2015.
** André Singer, op.cit.
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юзников, оппозиция берет курс на импич-
мент Дилме Руссефф. 17 апреля 2016 года
палата депутатов двумя третями голосов
выступила за временное отстранение пре-
зидента от должности, 12 мая это решение
было поддержано двумя третями сената.
Окончательное решение об импичменте, в
исходе которого никто не сомневается,
должно быть вынесено сенатом до конца
августа 2016 года*.
В чем конкретно обвиняют Дилму
Руссефф? За что отстраняют от должно-
сти президента, за которого на выборах
проголосовали 54,5 млн бразильцев?
Первое нарушение заключается в уве-
личении расходов государственного бюд-
жета без одобрения конгресса. В 2015
году правительство своим декретом
утвердило дополнительный кредит, чтобы
уменьшить дефицит государственного
бюджета. Закон об импичменте преду-
сматривает ответственность за нарушение
закона о бюджете и легальном использо-
вании государственных средств. Бюджет
утверждает конгресс, следовательно, за
это формальное нарушение президент
подлежит отстранению от должности.
При этом правительство утверждает, что
это не было увеличением бюджетных
расходов, а лишь перераспределением
средств внутри бюджета. Второе наруше-
ние заключается в том, что правительство
задержало выплату примерно 1 млрд дол-
ларов Центральному банку по программе
аграрного кредита. Банк выделил сельско-
хозяйственным производителям кредит из
собственных ресурсов, а правительство
через месяц вернуло деньги в ЦБ. Это рас-
сматривается как бюджетная манипуля-
ция, как получение правительством неза-
конного кредита от государственного
банка.
Иначе говоря, президент страны отстране-
на от должности за минимальные техни-

ческие нарушения. Больше предъявить
Дилме Руссефф нечего, поскольку против
нее не выдвинуто никаких обвинений в
коррупции, она лично никак не замешана
в деле Petrobras. В то же время против 300
из 367 депутатов, проголосовавших за ее
отстранение от должности, возбуждены
административные или уголовные дела, в
том числе и по делу Petrobras. Против 60%
сенаторов, проголосовавших за импич-
мент, также есть обвинения о причастно-
сти к этому делу.
Таким образом, второй раз за четверть
века Бразилия проходит через импичмент
демократически избранному президенту.
В отличие от 1992 года, когда отстранение
президента Коллора от власти поддержи-
вали 98% бразильцев, за импичмент
Дилме выступают менее 60%. Страна и в
этом вопросе оказывается расколотой
практически пополам. Главный же вред,
несомненно, заключается в негативных
последствиях импичмента для демокра-
тических институтов, которые с таким
трудом строились. Характерна позиция
Кардозу, который до начала 2016 года
выступал решительно против импичмента
на том основании, что он будет разруши-
телен для институтов демократии. Что бы
там ни было, страна должна отвечать за
президента, которого она выбрала. Чтобы
выразить свое отношение к нему и его
партии, существуют выборы, которых
необходимо дождаться, дав президенту
отработать свой срок. Однако затем, по
мере углубления политического кризиса,
Кардозу изменил свою позицию, поддер-
жав весьма слабые юридически аргумен-
ты оппозиции.
Вместе с тем импичмент превратился в
социальный реванш тех сил, которые
представляют традиционные правящие и
господствующие группы Бразилии и кото-
рые четыре раза подряд не смогли добить-

* 31 августа 2016 г. сенат Бразилии проголосовал за отставку Дилмы Руссефф. (Прим. ред.)
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ся отстранения Партии трудящихся от
власти на демократических выборах.
Таким образом, историческая попытка
левоцентристских сил перевести социаль-
ные противоречия в институциональное
русло, к сожалению, провалилась.
Стремление решать социальные пробле-
мы институциональными методами в
стране с крайней поляризацией доходов
оказалось в значительной мере иллюзией.
Надо признать, что система этого не
выдержала и вернулась в традиционное
для себя состояние. Это очевидно даже на
символическом уровне: новое правитель-
ство Бразилии состоит из белых, богатых
и весьма пожилых мужчин, в нем нет ни
одной женщины, ни одного сколько-
нибудь смуглого лица.
Несомненна и ответственность Партии
трудящихся за постигший Бразилию
институциональный провал. С моей точки

зрения, ей не нужно было цепляться за
власть, не нужно было выигрывать прези-
дентские выборы 2014 года. Чтобы демо-
кратические институты служили эффек-
тивным каналом отстаивания различных
социальных интересов, власть должна
меняться. Демократические институты —
это институты инструментальные, они
хорошо работают только тогда, когда раз-
личные политические силы, различные
партии у власти чередуются, а не увеко-
вечивают свое господство.
Бразилия, как уже не раз подчеркивалось в
этой статье, страна, в которой поражения
порождают будущие победы, а успехи
несут в себе источники грядущих прова-
лов. Ближайшее будущее покажет, какие
уроки извлечет бразильское общество из
постигшего его институционального
срыва и насколько глубокими окажутся его
социальные и политические последствия.

Бретт Уэстон. Океан. 1937
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поражения; исчерпание потенциала традиционных моделей экономического
роста; симптомы климатического коллапса и варварская эксплуатация при-
родных ресурсов; острые проблемы здравоохранения и наркотрафик и др. То-
нальность повествования в целом вызывает тревогу, но такой эффект, увы,
обусловлен убедительной аргументацией, основанной на обширном личном
профессиональном опыте автора и богатом фактологическом материале.

Глава 12

ПОТЕПЛЕНИЕ

Природа, мистер Оллнат, предназначена для того,
чтобы человек над ней возвышался.

Кэтрин Хепберн — Хамфри Богарту в кинофильме
«Африканская королева»

Работа идет споро, но все это выглядит как
конец света.

Франк Шервуд Роуланд, лауреат Нобелевской 
премии, рассказывая жене о своих исследованиях 

в области истощения озонового слоя 

Как вам прошедший XX век? Вертелась ли Земля? А скрипки звучали?
Превосходила ли радость побед горесть бедствий? В любом случае вы
дожили до завершения века: вам выпало жить преимущественно во второй
его половине, у вас на это было больше шансов. Большинство из людей на
планете, которым выпала столь счастливая судьба, проживут более долгую
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и здоровую жизнь, чем предыдущие поколения. Мы получили образование
лучшее, чем наши предки сто лет назад. Технологии и изменение социаль-
ных установок и привычек существенно улучшили положение женщин в
обществе. Мы едим больше (и, скорее всего, лучше), путешествуем больше,
у нас больше свободного времени, да и новости поступают нам лучше и
быстрее, чем нашим родителям. Мы пьем чистую воду. Технологии согре-
вают нас в холодном климате и освежают в жарком. Ничего подобного
земля не видела со времен Эдемского сада.
Ученые, посвятившие жизнь изучению комара, утверждают, что у этого
вредного насекомого в жизни только две цели — поесть и совокупиться.
Если бы историю нашей планеты писал комар, к примеру азиатский тигро-
вый, прервавший на время свою работу по разносу вируса лихорадки
Западного Нила в Нью-Йорке, то насекомое могло бы сказать о Homo sapi-
ens то же самое, что мы сказали о комаре, и злорадно добавило бы, что еще
мы воюем. Тезис о соитии и потреблении подкрепляется цифрами. В про-
шлом веке население планеты увеличилось в четыре раза, а множителем
роста городского населения стало число 13. Промышленное производство
выросло в 40 раз, потребление энергии — в 13, выбросы углекислого газа —
в 17, потребление воды — в 9, вылов морской рыбы — в 35 раз. При этом
площадь лесов существенно сократилась, и мы потеряли множество видов
птиц и млекопитающих. Многие виды пока еще держатся. Благодаря созда-
нию смертоносного оружия — гарпунной пушки — мы поставили на грань
исчезновения некоторые виды китов. Я люблю китов; неспроста в ветхоза-
ветной книге Бытия говорится: «И сотворил Бог рыб больших», а вьетнам-
цы хоронят выбросившихся на сушу китов. При всем этом мы убивали этих
величественных млекопитающих в неимоверных количествах; согласно
данным Всемирного фонда дикой природы, с 1904 по 1979 год в Южном
полушарии люди убили почти 750 000 финвалов. И если мы не изменимся,
то надвигающееся на нас бедствие станет вполне заслуженным, хотя киты,
по всей вероятности, исчезнут раньше людей.
За прошлый век люди оказали на нашу планету влияния больше, чем все
остальные существа вместе взятые. Воспользовавшись дешевой энергией,
доступом к чистой воде и относительно стабильным, благоприятным клима-
том, мы стремительно расплодились и увеличили мировую экономику в 14
раз. По заявлению Дэн Сяопина: «Разбогатевший достоин славы». Его слова
применимы не только к Китаю в XX веке, но и к веку в целом. В основе
успеха, причем в США даже в большей степени, чем в Европе, лежало могу-
щество, которого мы достигли благодаря углю, нефти и газу — геологиче-
ским результатам тысячелетий воздействия солнечного света на раститель-
ные организмы. Король Великобритании Георг III как-то спросил Мэттью
Болтона, делового партнера изобретателя Джеймса Уатта и первого продав-
ца паровых двигателей, о том, как он зарабатывает на жизнь. «Ваше величе-
ство, — ответил тот, — я занимаюсь производством товара, вожделенного
всеми властителями». На вопрос, что он имеет в виду, Болтон уточнил:
«Энергию, ваше величество». Правители и ныне ценят энергию, потому что
она напоминает им о собственной власти, подданным же нравится мощь,
которая движет их автомобилями и питает телевизоры.
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Заметное воздействие человека на окружающий мир началось более 2,5
млн лет назад, когда гоминиды научились изготавливать каменные ору-
дия труда, вследствие чего получили возможность изменять окружаю-
щую среду с целью сбора плодов и охоты. По мнению археологов, пер-
вобытный человек сталкивался с такими экологическими проблемами,
как эрозия почвы и снижение плодородия, засолонение и выбивание
пастбищ скотом. Сельское хозяйство как таковое началось с одомашни-
вания растений и животных. К 7000 г. до н.э. сельское хозяйство стало
доминирующей отраслью на Ближнем Востоке и начало распространять-
ся в Южную Европу и Северную Африку. В античную эпоху греки и
римляне приносили на завоеванные территории новые зерновые культу-
ры и системы земледелия. Вырубка лесов, по всей вероятности, началась
еще в эпоху бронзы и железа. Вырубка вполне обоснованно ассоцииру-
ется с морскими походами афинян и соответствующей потребностью в
древесине для судостроения. После падения Римской империи развилась
система открытых полей, затем — огораживание, а уже в XVIII веке про-
изошла аграрная революции. Уголь и пар стали источником энергии для
промышленности, а рост численности рабочей силы в городах стимули-
ровался излишками продуктов питания, получавшихся благодаря сево-
обороту, повышению урожайности, увеличению пахотных земель и при-
менению в сельском хозяйстве научных достижений. Население —
растущее, несмотря на эпидемии, загрязненность и плохие санитарные
условия, — вопреки мнению Томаса Мальтуса кормило себя, причем в
Европе частично за счет колониальных ресурсов, включая непритяза-
тельный картофель. В эпоху колониализма на новые континенты попали
чужеродные для этих мест животные, сельскохозяйственные культуры и
болезни. Многие биологические виды исчезли; люди умирали от новых
болезней. Посетителям Королевской капеллы в Гранаде, в которой
покоятся католические короли Изабелла и Фердинанд, предлагается воз-
дать должное распространению иберийской культуры и католической
религии в Северной и Южной Америке. К середине XVI века, в течение
50 лет после первого контакта с европейцами, население Мексики
сократилось с 25–30 млн до 3 млн человек. Благопристойнее было бы
умерить ликование, даже самым рьяным католикам, утешающим себя
тем, что некоторые из погибших американских индейцев успели при-
нять крещение.
За время моей жизни (а родился я в 1944 году) рост экономики практически
непрерывно ускоряется. Считается, что с 1500 года и до конца прошлого
века мировая экономика выросла в 125 раз. Причем к 1820 году экономика
выросла всего лишь в три раза, а реальный взлет произошел только после
промышленной революции. Мы быстрее росли, больше вырубали, больше
добывали, больше вылавливали, больше сжигали. Именно в этом состоит
проблема. Мы вели себя так, будто можем делать все, что заблагорассудится,
без учета воздействия на окружающий мир. Мы играли с будущим нашей
планеты.
Всем известно, что стабильного климата на нашей планете не было нико-
гда. Всего лишь 20 тысяч лет назад — миг по геологическим меркам —
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Земля была скована последним ледниковым периодом. Завершился он
примерно 12 тысяч лет назад, и в течение 10 тысяч лет люди жили в
условиях практически стабильной температуры, за исключением немно-
гочисленных отклонений — возможного потепления в XI веке (хотя в
целом в Средние века было холоднее, чем сегодня) и похолодания в
XVII. Мы жили в благодатных условиях, не похожих ни на жару на
Венере, от которой плавится свинец, ни на холод на Марсе, от которого
крошится сталь. Но способы, которыми мы развивали нашу цивилиза-
цию, были издевательством над Геей (так называл Землю ученый
Джеймс Лавлок, выдвинувший гипотезу о том, что наша земля похожа на
организм размером с планету, где все тесно взаимосвязано, в том числе
и погода). Экосистема, подобно опылителю и цветку, находится в состоя-
нии полной взаимозависимости. Человек не отделен от природы и не мо-
жет поступать с ней, как ему заблагорассудится. Наши действия влияют
на такую взаимозависимость, оставаясь при этом ее частью. В первой
книге Библии — и это согласуется с утверждениями Аристотеля — ска-
зано, что природа создана для того, чтобы мы правили ею по своему
усмотрению. «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу
Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их. И благословил
их Бог, и Бог сказал им: «Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте
землю, и обладайте ею; и владычествуйте над рыбами морскими и над
птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по
земле». Но было бы безумием, преступным безумием, полагать, что упо-
мянутое здесь владычество означает абсолютную или неограниченную
власть. В любом случае было бы странно, если бы христиане вели себя
так, будто Бог полностью уступил Свои права человеку и устранился от
мирских дел. Ведь все остальное в Библии — это, вне всяких сомнений,
история об усилиях, предпринимаемых Богом, Его пророками и Его Сы-
ном для разъяснения, что люди несут ответственность за свои поступки,
по меньшей мере перед Всевышним. И поэтому аксиома владычества —
это лишь явное утверждение ответственности человека, с предоставле-
нием ему временных полномочий.
Галилею понадобилось время, чтобы убедить своих современников в
гелиоцентричности нашей планетной системы. Ватикан долго отрицал, что
именно Земля вращается вокруг Солнца по смещенной эллиптической
орбите, а не наоборот. Утверждение о геоцентричности, по причине его
связи с Римом, повторялось из века в век и приписывалось даже папе
Бенедикту XVI, который, согласно недостоверной информации, отрицал
научное открытие Галилея. Наука об изменении климата и глобальном
потеплении попала в схожую ситуацию. Но у нас нет времени переубеж-
дать всех, кто отрицает выводы большинства ученых (в среде которых
царит на удивление полное согласие) о том, что климат становится теплее
и что мы — люди — в значительной степени несем за это ответственность.
Ах да, надо не забыть упомянуть о чрезвычайной сложности климатологии,
о неисчислимых переменных, циклах внутри циклов и обратной связи.
Обязательно использовать сослагательное наклонение и ни в коем случае —
не активные глаголы. Понатыкать «вероятно», «возможно» или «может
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быть» в каждое второе предложение. Одержимость бесконечными придир-
ками, которые преподносятся как политкорректность в вопросах измене-
ния климата, зачастую оказывается ничем иным, как оправданием бездей-
ствия. Ведь доказательства будут оспаривать даже после гибели последнего
белого медведя и затопления прибывающим океаном жилищ миллионов
бангладешцев. Мы не можем ждать, пока орудия рациональности разрушат
все редуты иррациональности; осада может продолжаться бесконечно
долго. Нам следует начать действовать сейчас, пока не слишком поздно.
Для чего «слишком поздно»? Для того чтобы большинство из нас жили
привычной жизнью; чтобы наши дети и внуки жили с тем же уровнем ком-
форта, как многие из нас; для того чтобы многие жители Земли просто про-
должили жить.
…В книге я предпринял попытку описать большинство глобальных
проблем, с которыми сталкиваются национальные государства.
Всеобъемлющего и глобального ответа на эти проблемы не существует.
Но мы можем выработать наиболее оптимальные способы противодей-
ствия по крайней мере тем из них, которые, подобно распространению
ядерного оружия, могут уничтожить нашу планету или сделать непри-
годными для проживания ее отдельные части. В большинстве случаев
нам нужно четкое осознание важности более тесного сотрудничества
национальных государств на региональном и глобальном уровне. Мы
должны смириться с необходимостью передачи определенной доли суве-
ренитета на международный уровень и даже на согласованное внешнее
вмешательство в сферы, которые долгое время относились к суверенной
юрисдикции. Необходимо согласиться на регламентированное разделе-
ние полномочий, создание механизмов разрешения споров, регулирова-
ние деятельности властей, а также повысить уровень прозрачности их
действий и сформулировать региональные и глобальные правила. Ничто
из перечисленного не драматично по сути, но драматичным может стать
сам процесс реализации этих мер, подобно тому как для формирования
импульсов, позволивших нам создать Организацию Объединенных
Наций и Бреттон-вудские учреждения, понадобилась Вторая мировая
война.
Климатические изменения лежат в плоскости, никак не пересекающейся с
другими проблемами, обсуждаемыми в книге. Для описания этой конкрет-
ной проблемы трудно подобрать слова, лишенные оттенка истеричности.
Лично мне никаких исторических аналогий найти не удается. В 30-е годы
Черчилль метал молнии, предупреждая о надвигающейся буре, и впал в
отчаяние после того, как мир отказался внимать ему. Черчилль предупреж-
дал свободные и суверенные государства о страшной военной угрозе, свя-
занной с применением всех имевшихся тогда видов вооружения.
Значимость нависшей над нами сегодня проблемы ничуть не уступает
значимости войны — с той только разницей, что проблема климата каса-
ется всего человечества, его настоящего и будущего. Для ее решения
потребуется сотрудничество между национальными государствами на
поистине беспрецедентном уровне и признание того, что государства не
смогут определять свою внутреннюю политику самостоятельно, так как
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последствия будут важны для судьбы всего человечества. И это вопрос не только эко-
логической политики или экономики как таковой. Это вопрос всей политики — поли-
тики настолько всеобъемлющей, какой только она может быть. А во главе стран долж-
но встать настолько отважное и находчивое политическое руководство, какого мы еще



никогда не видели. С проблемой невозможно справиться при помощи
лукавых комбинаций: выстроить критиков с одной стороны, их противни-
ков — с другой, а самому встать в золотой середине. Межпартийное про-
тивостояние тоже абсолютно неуместно. Необходима выработка согласо-
ванного полномасштабного решения. Такое решение нужно всем. Такое
решение нужно всем уже сейчас… 
В 2004 году главный научный консультант британского правительства сэр
Дэвид Кинг утверждал, что изменение климата — это «самая серьезная из
стоящих сегодня перед нами проблем, более серьезная, чем даже угроза тер-
роризма». Его слова вызвали скандал. Но это было правдой. Покажите мне
террористов, которые способны растопить вечную мерзлоту, изменить
погодный режим в северной Атлантике, вызвав тем самым засуху в
Дарфуре, или увеличить разрушительную силу ураганов, подобных
Катрине?
Если вы решили не страховать свой дом от пожара, наводнения или кражи,
то вы хотя бы точно знаете, что будет в случае, если что-то из перечислен-
ного все-таки произойдет. Но у нас нет полной уверенности в точности
моделируемых последствий сохранения на нынешнем уровне объемов
выброса углекислого газа в атмосферу. Ученые делают предположения на
основе имеющейся информации; они создают компьютерные модели; они
строят догадки; иногда даже попадают пальцем в небо. Скептическое
отношение к точности некоторых предсказаний я считаю вполне обосно-
ванным. Неопровержимо только одно утверждение: у нас нет хороших
новостей. Пламя приближается, и дом, с большой вероятностью, загорит-
ся. Меня больше всего тревожит то, что ученые называют «положитель-
ной обратной связью», которая не сулит нам ничего положительного. Это
значит, что совокупный эффект в непредсказуемый момент приведет к
точке опрокидывания: если положить на стопку книг одну лишнюю, то
опрокинется вся стопка. Похоже, что изменение климата не происходит в
соответствии с постоянным вектором. Изменения происходят рывками,
каждый из которых чуть приближает нас к миру, где рывки станут более
частыми и более разрушительными. Так что, разве страховой полис —
плохая идея?
Реакция на информацию об изменении климата оказалась разной. Нечто
подобное происходило после первых предупреждений ученых о вреде
курения или, к примеру, об опасности использования асбеста при строи-
тельстве зданий. Вот и сейчас заинтересованные стороны отказываются
признавать пагубные последствия своей деятельности. Тем самым они
помогают патронам дискредитировавшей себя индустрии утверждать, в
формулировке сенатора от Оклахомы Джеймса Инхофа, что изменение
климата — это «величайшая из мистификаций, которым когда-либо под-
вергался американский народ», или по меньшей мере, что все это бездо-
казательно. Экологическая политика всегда проводилась вопреки возра-
жениям такого рода. Отрасли промышленности, подвергавшиеся обви-
нениям в выбросах, непременно опровергали все утверждения о том, что
выбрасываемые или используемые в процессе производства вещества
наносят ущерб природе. Обвинения в отношении использования хими-
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ческих пестицидов (например, ДДТ), выдвинутые Рэйчел Карсон в опуб-
ликованной в 1962 году и получившей мировую известность книге
«Безмолвная весна», обрушили на ее голову гнев представителей агрохи-
мической промышленности. Ее называли противником науки и даже
истеричкой. Администрация Буша, если бы она действовала 50 лет
назад, стала бы одним из критиков Карсон, назначив, по своему обыкно-
вению, защитников отрасли арбитрами для защиты отраслей, которые
они же и лоббировали. В администрации Буша более 100 высокопостав-
ленных должностных лиц следили за тем, чтобы законы в отношении
медицинских препаратов, политика в отношении землепользования и
продуктов питания и нормативы по загрязнению воздуха не противо-
речили интересам компаний и отраслей, в которых они когда-то работа-
ли. Любые ограничения в экологической сфере ущемляют чьи-то инте-
ресы. Японцы научно обосновывают убийство китов. Некоторые добы-
вающие компании настаивают на своем неотъемлемом праве копать там,
где им вздумается. Застройщики считают меры по планированию земле-
пользования и созданию районов ограниченной застройки нарушением
принципов рыночных отношений. В свое время представители отрасли
ископаемых энергоносителей финансировали мощные нападки на тех,
кто указывал на неблагоприятные последствия сжигания их продукции.
Автопроизводители хвастали ужесточением стандартов по расходу топ-
лива и уровню выбросов.
Предвзятая аргументация резонирует с эгоизмом общества в целом.
Засухи в Африке не причинят особого вреда обитателям Северного полу-
шария. Мы не будем смыты из-за повышения уровня Тихого или
Индийского океана, хотя нам и придется исключить Мальдивы из списка
направлений для зимнего отдыха, ибо таких островов на карте не будет. Но
сегодняшние проблемы, даже с учетом очевидности их существования,
ничто по сравнению с теми, которые могут возникнуть в будущем.
Оставим же завтрашние проблемы будущим поколениям — нашим детям
и внукам, сами же будем наслаждаться сегодняшним днем. В итоге опросы
свидетельствуют о том, что молодые люди обеспокоены проблемами эко-
логии больше своих родителей.
Эгоизм подкрепляется безосновательно оптимистичным технологическим
детерминизмом. Время все решит. Ученые и технологи во всем разберут-
ся. Заботу о будущем нужно доверить будущему. Нас спасет ядерный син-
тез… ну, или водород. Присущая человеку изобретательность, выручав-
шая нас на протяжении тысячелетий, не подведет и сейчас. Это утвержде-
ние может оказаться истинным; но в отсутствие убедительных доказа-
тельств того, что мы сможем производить нужную нам энергию без
опасных последствий, имеет смысл предпринимать и другие меры. Более
того, если мы так уверены, что ответ на все вопросы, несомненно, суще-
ствует и только ждет часа своего обнаружения, то целесообразнее доби-
ваться от правительств и частных корпораций увеличения инвестиций в
исследования и разработки в сфере энергетики…
…Как я уже говорил в начале главы, решение проблем глобального потеп-
ления лежит в значительной степени в политической плоскости, а не в
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плоскости экономики или экологии, и именно политикам следует начать
обсуждение конвенции, которая последует за Киотским протоколом и свя-
жет обязательствами Китай и Соединенные Штаты. Сэр Николас Стерн с
определенной долей оптимизма утверждал, что «по мере повсеместного
признания научных выводов о проблеме изменения климата, общественное
мнение воспрепятствует политикам в преуменьшении значимости основа-
тельных действий». К сожалению, политики редко действуют рациональ-
но. Если бы лягушки могли голосовать, проголосовали бы они за выключе-
ние газовой горелки до того, как в нагревающейся воде они сварятся живь-
ем? Прошу экологов и ученых не воспринимать мои слова как проявление
неуважения, но глобальное потепление нельзя и дальше считать пробле-
мой, поднятой специалистами в узкой области знаний. Если бы такое отно-
шение возобладало, то вице-президент Гор выиграл бы президентскую
гонку, а не Нобелевскую премию мира… Глобальное потепление — это
вопрос внешней политики и безопасности; вопрос торговли и бизнеса;
вопрос обеспечения возможностей и развития; вопрос стратегического
управления; вопрос, который касается 70% живущих сегодня и всех, кто,
возможно, будет жить в 2050 году. Это проблема генералов, священников,
магнатов, лидеров профсоюзов, юристов, фермеров, государственных слу-
жащих, врачей и наших экстренных служб, а не только экологических
НПО. Речь идет о внесении изменений в личную жизнь каждого, нередко с
неблагоприятными последствиями, которые мы не в состоянии самостоя-
тельно предусмотреть или тем более оценить. Речь идет о сбалансирован-
ности политических действий и технических решений с более эффектив-
ным применением рыночных механизмов там, где это возможно.
Глобальное потепление — это не просто одна из важных проблем, это
основная проблема. К ее решению необходимо подходить реалистично и
решительно.
Нужно отвергнуть мысли об опасности всемирной «антиуглеводородной
диктатуры», которая неумолимо перейдет от контроля за каждым отдель-
ным случаем выброса до попытки контроля численности населения плане-
ты и выдачи «разрешений на размножение». Непростой задачей будет
выстраивание глобального механизма, включающего международный над-
зор за политикой на национальном уровне, выработку процедур урегулиро-
вания споров и обеспечение выполнения решений отдельными странами.
Задумываться о том, что предстоит сделать после достижения описанных
амбициозных целей, пока преждевременно. Нам следует сосредоточиться
на решении этих практических задач, какими бы трудными они ни оказа-
лись. Нам следует запустить процедуры, которые без особых затрат и потря-
сений позволили бы спасти нас и будущие поколения. Для этого потребу-
ется объединить усилия всех ответственных и оптимистично настроенных
политиков от Вашингтона до Пекина и от Москвы до Канберры. У нас оста-
лось не так много времени на согласование конвенции, которая преобразит
нашу жизнь и спасет планету. Такой международный договор согласовать
будет труднее, чем Версальский. Но он должен оказаться гораздо более
успешным.
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Раскаявшийся коммунист

Richard Pipes. Alexander Yakovlev: The
Man Whose Ideas Delivered Russia from
Communism. DeKalb, IL: Northern
Illinois University Press, 2015. — X,
152 p.

Александр Николаевич Яковлев, зна-
менитый «прораб перестройки»,
писал ужасные тексты. Так, в одной
из своих брошюр он, в качестве посла
Советского Союза не понаслышке
знавший о канадской жизни, заявлял,
что Канада давно превратилась в
полицейское государство, ужасно
терзающее своих граждан. В других
работах он бичевал американский
империализм, агрессивный блок
НАТО, циничный мир чистогана и
прочие реликты прошлого, мешав-
шие мирному процветанию СССР.
Одновременно тот же человек разра-
батывал планы коренной реконструк-
ции советской системы, предполагав-
шие ее либерализацию в классиче-

ском смысле слова и включавшие переход к рыночной экономике, внед-
рение конкурентных выборов и прочее. К этим проектам оказался
восприимчив Михаил Горбачев, только-только собиравшийся затеять
свою перестройку. Более того, многие считают, что все основные идеи,
озвученные новым генеральным секретарем ЦК КПСС в бурные пере-
строечные годы, были сформулированы именно Яковлевым. Книга
написана в жанре исторической биографии: автор проходит по всем эта-
пам жизненного пути Яковлева, первостепенное внимание уделяя, есте-
ственно, его деятельности в годы перестройки. Он особо останавлива-
ется на сложных взаимоотношениях своего героя с Горбачевым, не оце-
нившим, как полагает Пайпс, своего сподвижника в полной мере. В при-
ложении даются два яковлевских текста: первый из них написан в
1972-м, в годы самого дремучего застоя, а второй — в 1985-м, в разгар
перестройки. 
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Объясняя свой интерес к столь противоречивой фигуре, какой, судя по
авторскому описанию, был Яковлев, американский историк пишет, что
его герой «не разделял убеждения большинства русских в том, что госу-
дарство обязано во всем опекать своих граждан, защищая их от внутрен-
них и внешних угроз; [отстаиваемая им] трактовка роли государства в
духе “не лезьте не в свое дело” не имеет прецедентов в русской полити-
ческой культуре» (p. IX). Это, в свою очередь, превращало члена ЦК в
самого настоящего либерала. Увлекаясь в последние годы малыми лите-
ратурными формами, Ричард Пайпс уже предложил читателям несколько
ярких исторических портретов: народовольца и сотрудника охранки
Сергея Дегаева, еще одного народовольца, а потом и монархиста Льва
Тихомирова, министра народного просвещения графа Сергея Уварова.
Но, насколько мне известно, советские персоналии среди героев амери-
канского историка прежде отсутствовали. Теперь же галерею пополнил
один из самых видных и неоднозначных деятелей перестройки.
Разумеется, главным вопросом, интересовавшим автора, стал вопрос о
том, откуда в недрах коммунистической системы появлялись подобные
люди, в конечном итоге ее ниспровергшие. 
Прочитав новую книгу, четкого ответа на это лично я не получил. Исходя
из авторского описания, появление Яковлева было абсолютно случай-
ным. В партийном аппаратчике, преданно служившим коммунистическо-
му режиму, ни на каком этапе его жизненного пути нельзя было разгля-
деть реформатора. И все же он таковым стал, что нельзя не признать бес-
спорным фактом. Отсюда, собственно, и гипотеза, к которой подводит
чтение нового сочинения американского историка. Системы, выпячи-
вающие на первый план личность и пренебрегающие институтами, — а
в России при всех режимах политическая система оставалась именно
такой — реформируются не закономерным, а случайным образом. Их
судьбы зависят от воли конкретных людей, непредсказуемо трансформи-
рующейся. Такое открытие и разочаровывает, и воодушевляет одновре-
менно. Как и любая хроническая диктатура, российская политическая
система обваливается и расползается всякий раз, когда верхушку пира-
миды покидает очередной вождь. Это нехорошо, потому что подобный
процесс всегда отягощен немалыми издержками как для государства, так
и для его граждан. Но с этим же обстоятельством связана и определенная
надежда. Реформатор в России может появиться буквально в любой
момент — даже тогда, когда его совсем не ждут. Откуда появились
Яковлев и Горбачев? Да ниоткуда. Трудно было вообразить себе, что ком-
мунистическая система произведет таких новаторов. Прилагая ту же
мысль к современности, уместно спросить себя: а может ли атмосфера
современной России родить преобразователей, способных очистить боло-
то нынешнего царствования? На первый взгляд, это почти невероятно; но
на второй взгляд, как свидетельствует изучение советской истории, —
очень даже возможно. Надеждой на это, собственно, и живем. И тексты
Пайпса поддерживают эту надежду.

Андрей Захаров
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Контрапункт

Александр Волков, 
доктор исторических наук

ЭТО БЫЛО НАВСЕГДА, ПОКА НЕ КОНЧИЛОСЬ*

Заголовок моих размышлений об этой книге просто повторяет ее название,
потому что оно мне очень понравилось. Настолько, что не хотелось его
испортить, ослабить впечатление от оригинальности, своеобразия и новиз-
ны даже самого языка книги, возникающее с первых же слов. Да это, собст-
венно, не очень-то и размышление — хочется просто рассказать о ней, даже
пересказать в какой-то мере, чтобы побудить читателей журнала с ней
непременно познакомиться лично.
Примечательно, что предисловие к этому труду, по сути, представление
книги написал антрополог. Сам этот факт, да и текст предисловия дают воз-
можность понять своеобразие позиции автора книги: он не обществовед, не
историк, не политик, не социолог, хотя в какой-то мере — тот и другой и тре-
тий, четвертый… Он в моем сознании в качестве автора, исследователя,
мыслителя предстает прежде всего просто как homo sapiens, то есть человек
мыслящий, задумавшийся над поведением таких же, как сам, людей в пред-
ложенных обстоятельствах, пытающийся проникнуть в логику этого пове-
дения. А уже из понимания этого он делает выводы о системе обществен-
ных отношений, которая его интересует. 
Автор книги, по мнению Александра Беляева, написавшего предисловие,
«представляет дисциплину социально-культурной антропологии, точнее,
подраздел исторической антропологии, но книга выходит за дисциплинар-
ные рамки традиционных антропологических и исторических исследова-
ний». В ней предлагается оригинальный подход для исследования того, как
в целом развиваются и переживают кризис политические системы. Хотя
тематически эта книга являет собой исследование советской системы «позд-
него социализма» и особенностей «последнего советского поколения»,
исследовательский подход, который в ней предлагается, «актуален для ана-
лиза многих других исторических и культурных контекстов, включая либе-
ральные общества Запада, государства постколониального мира и госу-
дарства постсоветского пространства. А в более широком философском и
методологическом смысле книга представляет собой попытку критически
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переосмыслить многие эпистемологические парадигмы, которые сегодня
доминируют в социальных науках».
Думается, что подход, предложенный в книге Юрчака, более чем пригоден
для понимания не только советского прошлого, но и постсоветского
настоящего, сегодняшнего общества, а, возможно, в чем-то и будущего
России. Мне эта книга помогла понять прежде всего самого себя, настоя-
щего и прошлого, жившего в том «позднем социализме». Не оправдать в
чем-то, а именно понять собственное отношение к тому, что происходило,
да и происходит в моих отношениях с обществом и государством. Потому
и пишу этот текст, рассчитывая не только на ученых, многие из которых,
наверное, эту книгу уже читали, не только на политиков, которым она ока-
жется очень полезной, но и на «нормальных людей», на любого читателя,
который задумывается о собственном существовании в окружающем
мире, о высоких смыслах своих действий. Поэтому не пытаюсь охватить
все темы и подтемы, ветви размышлений автора, профессора Калифор-
нийского университета Алексея Юрчака, которыми чрезвычайно богата
книга, не стремлюсь что-то оценивать, рецензировать — только о том, что
самого меня особенно впечатлило.

***

«…Никому не приходило в голову, что в этой стране вообще что-то может
измениться. Об этом ни взрослые, ни дети не думали. Была абсолютная уве-
ренность, что так мы будем жить вечно». Это слова известного музыканта и
поэта Андрея Макаревича из телевизионного интервью 1994 года. С них
Алексей Юрчак начинает свое рассуждение. В первые постсоветские годы,
продолжает он, многие бывшие советские граждане вспоминали свое недав-
нее ощущение доперестроечной жизни схожим образом. Тогда советская
система казалась им вечной и неизменной, а быстрый ее обвал оказался для
большинства неожиданностью. Вместе с тем многие вспоминали и другое
примечательное ощущение тех лет: несмотря на полную неожиданность
коллапса, они странным образом оказались к этому событию готовы. В сме-
шанных ощущениях граждан проявился удивительный парадокс советской
системы: хотя в советский период ее скорый конец представить было прак-
тически невозможно, когда это событие все же произошло, оно довольно
быстро стало восприниматься как нечто вполне естественное и даже
неизбежное.
Чем же объясняется это странное сочетание — согласия граждан жить в том
вечном государстве, восприятие его как естественного и приемлемого
устройства жизни, с неожиданным спокойным, если даже не одобритель-
ным восприятием его краха?
Начну с того, что привлекло мое особое внимание и в чем-то совпало с
собственными мыслями, изложенными, в частности, в моей статье в журна-
ле «Общая тетрадь»*. Одним из мотивов написания книги Алексеем
Юрчаком стало желание оспорить некоторые проблематичные постулаты о
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природе советского социализма, часто используемые в академических и
журналистских текстах как на Западе, так и в России. Будто бы большин-
ство советских людей воспринимало идеи социализма и советскую систему
не только как ошибочные, но и как безнравственные. Крушение тем и было
будто бы предопределено. Доказательством этого служит, например, широ-
ко распространенное словосочетание «советский режим», которое исполь-
зуется для характеристики советского государства и общественного строя, а
это предполагает постоянное государственное насилие. Для описания совет-
ской действительности широко прменяются бинарные оппозиции, такие
как подавление — сопротивление, свобода — несвобода, официальная куль-
тура — контркультура, конформизм — нонконформизм и т.д. С начала
1990-х годов эта терминология активно использовалась в России и других
странах бывшего Советского Союза и Восточной Европы для описания
социалистического прошлого. В этом контексте Homo Sovieticus не мог быть
ничем иным, кроме как рупором партийных идей и лозунгов. А единствен-
ным советским субъектом, способным иметь собственный голос, оказывал-
ся нонконформист-диссидент, который занимался тем, что «противопостав-
лял реальные факты официальной фальши», делая это, как пишет политолог
Джон Янг, в общении «за закрытыми дверьми с такими же разочарованны-
ми друзьями и передавая из рук в руки неразрешенные рукописи или кассет-
ные звукозаписи».
В основе такого подхода лежит невероятно упрощенная бинарная модель
общества. Автор книги последовательно и дотошно, опираясь на огромный
статистический материал, на безмерное множество документов, собствен-
ных бесед с людьми, интервью с представителями различных слоев населе-
ния, показывает несостоятельность такого черно-белого изображения дей-
ствительности. 
Безответственно было бы отрицать, пишет Алексей Юрчак, что советская
система причинила массу страданий миллионам людей, что она подавляла
личность и ограничивала свободы. «Однако, если мы сведем анализ реаль-
но существующего социализма к анализу подавляющей стороны госу-
дарства, нам не удастся разобраться в вопросах, сформулированных в
начале книги. Проблема в том, что в моделях социализма, основанных на
бинарных оппозициях и делающих упор на подавляющей стороне систе-
мы, теряется один крайне важный и, казалось бы, парадоксальный
факт: значительное число советских граждан в доперестроечные годы вос-
принимало многие реалии повседневной социалистической жизни (обра-
зование, работу, дружбу, круг знакомых, относительную неважность мате-
риальной стороны жизни, заботу о будущем и других людях, бескорыстие,
равенство) как важные и реальные ценности советской жизни, несмотря
на то что в повседневной жизни они подчас нарушали, видоизменяли или
попросту игнорировали многие нормы и правила, установленные социа-
листическим государством и Коммунистической партией. Простые совет-
ские граждане активно наполняли свое существование новыми, творче-
скими, позитивными, неожиданными и не продиктованными сверху смыс-
лами — иногда делая это в полном соответствии с провозглашенными
задачами государства, иногда вопреки им, а иногда в форме, которая не
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укладывается в бинарную схему за — против. Эти положительные, твор-
ческие, этические стороны жизни были такой же органичной частью
социалистической реальности, как и ощущение отчуждения и бессмыс-
ленности».
Алексей Юрчак в ходе своего анализа обращается к самым разным слоям,
группам, общественным объединениям граждан, демонстрируя, как иссле-
дователи подчас некритически пользуются аналитическими понятиями,
сформированными при рассмотрении совсем иных политических и соци-
альных контекстов. В результате, например, при описании деятельности
«комсомольских работников» автоматически используются такие понятия,
как «приспособленчество» и «конформизм», а при описании деятельности
неформальных «рок-музыкантов», напротив, такие понятия, как «нонкон-
формизм» и «сопротивление». Это упрощает или искажает реальную карти-
ну сложного советского общества.
В отличие от этих подходов, замечает Александр Беляев, автор книги не
стремится загнать реальные социально-исторические явления в заведомо
известные аналитические рамки. Вместо этого он описывает новую,
ранее не описанную историю — например, о том, как в позднесоветский
период в идеологическом языке партии протекали процессы «гипернор-
мализации» и «перформативного сдвига», или о том, как в советском
обществе сформировались особые социальные пространства — сообще-
ства и «публики своих», как в нем возникло необычное явление «вообра-
жаемого Запада» и появился особый вид взаимоотношения субъекта и
государства — «состояние вненаходимости», то есть исключенности из
официального дискурса, и т.д. Это не вписывается в систему традицион-
ных понятий, которые доминируют в социально-политических исследо-
ваниях социализма. 
Поскольку сам язык предлагаемого нам исследования отличается от при-
вычной терминологии, каждое новое понятие требует подробного описания,
разъяснения для читателя, тем более российского. Это одна из причин, поче-
му автору не удалось просто перевести свою книгу с английского языка на
русский, как он вначале предполагал. Пришлось совершенно заново напи-
сать ее на русском языке, учитывая и особенности нашего восприятия текс-
та и в значительной мере — уже высказанные по английскому тексту
замечания и возражения критиков, что обогатило и сделало более убеди-
тельным ее текст. У меня нет возможности описать все особенности поня-
тийного аппарата автора, но кое-что все же необходимо хоть коротко рас-
смотреть. 
Автор постоянно использует понятие «авторитетное слово», или «автори-
тетный дискурс», предложенное нашим выдающимся философом и куль-
турологом Михаилом Бахтиным (1895–1975). Этот дискурс занимает осо-
бое положение в дискурсивном режиме той или иной эпохи. Он организо-
ван вокруг некой внешней, не поддающейся сомнению идеи-абсолюта или
догмы (религиозной, политической, научной) и поэтому обладает особы-
ми свойствами. Он кодируется в специфической форме (особым языком
или шрифтом) и поэтому резко отличается по форме от всех других видов
дискурса, которые с ним сосуществуют. Все другие виды дискурса вторич-
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ны по отношению к нему — они могут существовать только при условии,
что имеется это авторитетное слово. На него должны постоянно ссылать-
ся, цитировать его и т.д., но при этом невозможно критиковать его, вмеши-
ваться в него или ставить под сомнение. Власть авторитетного дискурса
над аудиторией заключается не в том, что она с ним непременно соглаша-
ется, а в том, что воспринимает его как единственно возможный, обяза-
тельный.
Но ведь «авторитетное слово» не остается неизменным! В идеологической
структуре социалистического государства содержался внутренний пара-
докс, который французский политический философ Клод Лефор назвал
общим парадоксом идеологии современного государства, а Алексей
Юрчак называет парадоксом Лефора. Этот парадокс заключается в том,
что между идеологическим дискурсом современного государства и его
идеологической практикой существует неизбежный разрыв. Возникает
противоречие между использованием некой объективной истины в каче-
стве основы легитимности государственного правления и невозмож-
ностью доказать средствами государственной идеологии, почему эта исти-
на действительно верна. Особенно — в применении к каждому данному
периоду жизни общества. Этот парадокс в структуре любой современной
государственной идеологии, говорит Лефор, делает ее заведомо неустой-
чивой. В какой-то момент он может привести к кризису идеологии, а зна-
чит, и кризису легитимности государственного правления, которое на этой
идеологии базируется.
По мере развития советского общества в силу ряда причин, описанных авто-
ром, авторитетное слово приобретало черты догматического языка, все
больше отрываясь от реальной действительности. Углублялось расхождение
между идеологией и практикой, формой и содержанием, что создавало опре-
деленный простор для интерпретаций канонических и актуальных комму-
нистических установок, а следовательно, для многообразия в понимании
необходимых действий.
Например, в 1981 году «Правда» в очередной раз известила трудящихся о
том, что многомиллионная первомайская демонстрация в Москве «убеди-
тельно продемонстрировала нерушимый союз партии и народа…». Однако
на практике большинство участников демонстрации не особенно вникали в
буквальный смысл лозунгов и призывов. Не знали они и имен большинства
членов и кандидатов в члены политбюро (разве что знали нескольких пер-
вых руководителей), портреты которых были изображены на огромных
стендах, плывших над колоннами демонстрантов. Буквальный смысл всех
этих высказываний авторитетного дискурса был теперь не столь важен (что,
однако, не означает, что эти высказывания превратились в пустые и бес-
смысленные символы).
Советские граждане принимали участие и в других политических ритуалах
государства — например, в различных выборах в местные и центральные
органы власти. Там и тут всегда был лишь один официальный кандидат,
который всегда получал почти стопроцентную поддержку избирателей.
Всеобщее участие в выборах и полная поддержка кандидатов могли бы счи-
таться проявлением полного согласия населения с политикой партии и пра-
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вительства. И в каком-то смысле так оно и было. Однако множеству граж-
дан, принимавших участие в выборах, в общем-то стало неважно, за кого
именно они голосуют. Иным даже имя кандидата было незнакомо, а не
пойти на выборы как-то неловко, перед кем-то потом еще и нужно будет
оправдываться. Легче привычно и для всех понятно «выполнить свой граж-
данский долг».
Короче говоря, исполнение, а равно и неисполнение подобных ритуалов
мало что значило, а советское общество не состояло из двух лишь категорий
граждан — коммунистов и диссидентов. В огромном большинстве это были
«нормальные люди». 
«Нормальный» советский человек не был ни активистом, ни диссидентом.
Он участвовал в формировании и воспроизводстве официального идеологи-
ческого дискурса, но делал это в основном на уровне формы высказываний,
одновременно наделяя их новыми, неожиданными смыслами. В результате
такого отношения к высказываниям и ритуалам советской системы «нор-
мальный человек» создавал новые пространства свободного действия, кото-
рые официальный дискурс системы не в состоянии описать и которых
система не ожидает, поскольку они не совпадают с ее дискурсом, но и не
находятся в оппозиции к нему. Как показано в книге, эти особые простран-
ства свободы — автор называет их пространствами вненаходимости —
могут появляться в самых разных контекстах. Автор рассказывает о мыслях
и чувствах людей, с которыми беседовал — в кочегарке и кабинете комитета
комсомола, в квартире друзей и в лаборатории ученых-физиков. Они ему
поведали, как, привычно соблюдая некие сложившиеся правила, делали
свое дело, интересное им и полезное для других людей, для общества, для
страны, привычно не испытывая от этого никакого дискомфорта.
Вспоминаю в этой связи свою и двоих своих друзей-единомышленников
работу в «Правде». Казалось бы, самая что ни на есть партийная газета,
работавшая под самой жесткой опекой ЦК КПСС, «самое острое оружие
нашей партии», идеологическая тяжелая артиллерия. Но мы пришли туда
работать совсем не ради пропаганды идеологии. Мы были единомышлен-
никами в борьбе за экономические реформы в существующем обществе, за
товарно-денежные отношения, как говорили тогда, что было эвфемизмом,
заменявшим «капиталистическое» слово «рынок». Тираж «Правды» подхо-
дил тогда к 10 млн экземпляров, она была очень влиятельной газетой.
Напечатать в ней статью со смелой мыслью, «протащить» хоть одну нетри-
виальную формулировку означало серьезно воздействовать на умы людей,
в том числе на тех, что принимают решения. Вот мы и шли в «Правду»,
чтобы влиять! Мы вступили тогда в конфликт даже с двумя отделами ЦК
КПСС (это отражено в двух интересных документах, опубликованных в
книге «Пресса в обществе (1959–2000)», все трое печатались, опираясь на
правдинские статьи, одновременно и в популярном среди интеллигенции
журнале «Новый мир». Когда же ситуация резко изменилась (это произош-
ло после ввода в 1968 году союзнических войск в Чехословакию), просто
ушли из газеты в научно-исследовательский институт. То есть мы не были
ни конформистами, ни диссидентами, а просто использовали реальные
условия для решения задач, казавшихся нам жизненно важными.
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Из множества новых понятий, которые использует автор книги, интересно и
важно понятие «перформативный сдвиг». Алексей Юрчак различает в
заявлениях авторитарного дискурса констатирующую и перформативную
составляющие. Первая — это просто описание фактов, реальности, вторая —
преобразующая эту реальность. Скажем, судья произносит приговор:
«Виновен!» Именно в этот момент подсудимый становится для всего обще-
ства преступником, что изменяет его социальный статус и в какой-то мере
его окружение. Подобное перформативное воздействие слова на реаль-
ность социалистического общества во многом меняло его сущность и
образ. В контексте позднего социализма доминировало, как объясняет сам
автор, воспроизводство нормы идеологического высказывания, ритуала
или символа в первую очередь на уровне их формы, при этом их смысл
смещался, становясь отличным от буквально «заявленного». Этот принцип
описан в книге как «перформативный сдвиг». 
Сегодня кажется, замечает автор, что этот принцип вновь стал широко прак-
тиковаться в функционировании государственных институтов, дискурсов и
СМИ, во взаимоотношении государства и граждан. Все чаще крайне важной
является необходимость воспроизводства именно формы закона, высказыва-
ния, ритуала, официальной практики, при этом их смысл в конкретном кон-
тексте меняется до неузнаваемости. Например, как показывает множество
судебных процессов последних лет, особенно процессов с политической
подоплекой, российскому суду сегодня намного важнее воспроизводить
именно форму закона (на уровне точности официальных формулировок, про-
цедурной стороны делопроизводства, ритуальных действий в зале суда), но
не буквальный смысл, который в законе вроде бы должен присутствовать.
В результате процесс расследования и судебный вердикт может строго сле-
довать форме закона, но иметь мало отношения к его буквальному смыслу.
Другое интересное понятие — упомянутое выше — «вненаходимость».
Суть его — в частичном смещении человеческого существования словно в
иное измерение — это способность субъекта, находясь внутри системы и
функционируя как ее часть, одновременно находиться и действовать за ее
пределами, в ином месте. Автор приводит в пример Иосифа Бродского,
который строил свое существование на неинформированности о неких
реальных фактах и высказываниях, тех, что были ему неинтересны. Та
«невовлеченность» в общественные дела, о которой говорит Юрчак, не
была разновидностью аполитичности, апатии, ухода в себя. Она подразуме-
вала не только «несопротивление» фактам и высказываниям системы, но их
полное приятие, однако приятие на уровне формы при неинфомированно-
сти об их буквальном смысле. Многие люди делали некое любимое дело,
как бы игнорируя обстоятельства, которые не мешали им это делать, не
будучи протестантами, диссидентами. Они считали разумнее и интереснее
использовать возможности, которые открывались в результате формального
воспроизводства авторитетных символов. Это давало им возможность наде-
лять свое существование теми смыслами, которые система была не в состоя-
нии контролировать. 
Сегодня все шире нашими гражданами практикуются способы устройства
своей жизни одновременно «внутри и за пределами» государственной
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системы. Это может проявляться в разных формах — в дистанцировании
субъекта и целых социальных сред как от политического дискурса госу-
дарства, так и от политической активности оппозиции, в нежелании смот-
реть государственные телевизионные каналы, причем независимо от
«политической» ориентации конкретного человека (это практикуется и
государственными чиновниками, и людьми, воспринимающими себя как
часть «оппозиции», и теми, кто ни к первой, ни ко второй группе себя не
относит). Такое поведение у нас называют еще «внутренней эмиграцией».
И множество людей в такой двойственной позиции существовало и суще-
ствует. Беда наступает только тогда, когда действующие в государственной
системе власти сторонники бинарного восприятия реальной действитель-
ности начинают искать в этой сфере «вненаходимости» любимую ими
«пятую колонну».
Так, в книге Алексея Юрчака подробно исследуется, как советские люди
постепенно и незаметно выходили из-под влияния идеологем и норматив-
ных установок партийно-государственной системы, создавали смыслы,
языки, образы жизни, системе неподконтрольные, отчего в конце концов от
системы осталась только оболочка из омертвевших догм, а поставленный во
время перестройки вопрос «Зачем они вообще нужны, какое отношение
имеют к реальной жизни?» уничтожил и эту иллюзорную скрепу. По мне-
нию автора, именно перемены в общественном сознании, его созревание, а
не какие-либо внешние воздействия, не заговор коварного Запада, не цены
на нефть, о которых мы так любим говорить, привели к разрушению совет-
ского государства и трансформации общества. Они, эти общественные про-
цессы, действуют и в новых условиях, в сегодняшней жизни… 

***

Затевая свои размышления о книге Юрчака, я сознательно не прочел ни
одной рецензии на эту книгу. Сделав это по завершении своего труда, убе-
дился, что многим книга понравилась, но некоторые авторы высказывают и
бездну претензий к ней. Что ж, с чем-то можно согласиться, а с чем-то нет.
Сам я посмеялся над тем, что в газете «Правда» передовые статьи будто бы
писались коллективно и главным образом сотрудниками ЦК КПСС. Но это
мелочь. А несогласие с тем, что распад Советского Союза, по мнению авто-
ра, не был неизбежным, или упрек автору в отсутствии упоминания о низ-
кой цене на нефть как одной из причин крушения державы заставляют стать
на защиту позиции Алексея Юрчака. Одно из основных его достоинств в
том, что он описал, как советские люди обустроили для жизни множество
локальных миров, ничуть не похожих на тот, о котором рассказывают в теле-
визионных программах, как советский режим обзавелся (с изнанки и неза-
метно для самого себя) множеством вполне симпатичных человеческих лиц.
Таким образом, автор раскрыл некие чрезвычайно важные механизмы
современного функционирования, развития и трансформации политической
системы. 



Бабочка на стекле, 
или Похороны факта

не уже не раз приходилось слышать
эту историю. Маленький мальчик
приехал на дачу. Сидит он в комна-
те на подоконнике, и вдруг на стек-
ло с наружной стороны садится
бабочка. Мальчик хочет рассмот-

реть ее получше — прикладывает к стеклу два пальчика,
раздвигает их и удивляется, что бабочка не увеличивает-
ся, как на экране айфона или айпада.
История забавная, невинно-милая, но вместе с тем ужа-
сающая.
Она не о том, что весь мир теперь в гаджетах, все кругом
такое цифровое и т.п. Она о том, что современные дети —
да и взрослые тоже — потихоньку перестают отличать
реальный мир от виртуального. Вещь — от ее изображе-
ния. Актера — от роли. В общем, факт — от вымысла.
Факту не повезло. Факт — это одно из самых недолговеч-
ных изобретений человеческой мысли.
Хотя, разумеется, и слово, и понятие «факт», как и «фик-
ция», существовало с древних времен. Есть два латин-
ских глагола: facio — «делать» (в самом широком смыс-
ле) и fingo — «выделывать, вылепливать», происходящие
от индоевропейских корней, первый из которых означает
«устанавливать», второй — «лепить из глины».
Возможно, в некую уж совсем древнюю, «допраиндоев-
ропейскую» эпоху это был один корень с неким весьма
обобщенным значением «делания-устанавливания». Так
или иначе, в латинском языке оба глагола применялись
при обозначении изготовления вещей, но с существенной
разницей: делать из металла — facio, делать из глины —
fingo. Хрупкость глиняного изделия обусловила развитие
значений этих слов: fingo стало обозначать «выдумывать,
сочинять (небылицы)», в то время как facio означало
делание всерьез.
То есть factum (факт) и fictum (фикцию) различали —
вернее, старались различать. Потому что наряду со сло-
вом factus («сделанный», то есть вещественный, реаль-
ный) было и facticius («сделанный», но искусственный;
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так сказать, сфабрикованный). Но самое
главное — все это различение происходи-
ло на уровне здравого смысла, повседнев-
ной речевой практики. Так говорят, так
все считают — значит, так оно и есть.
Что же касается факта как научной катего-
рии, то у него история куда более короткая
— всего около 300 лет.
Торжество факта (проверенного, подтвер-
жденного), который противопоставлен
фантазии, началось с Фрэнсиса Бэкона, с
его рассуждений о «призраках», туманя-
щих человеческий разум, и, разумеется, с
сенсационной книги «Предупреждение
судьям» (1631). Автором ее был иезуит
Фридрих Шпее фон Лангенфельд, неза-
урядный поэт и, как оказалось, выдаю-
щаяся фигура в развитии европейской
мысли и вообще миропонимания.
Шпее был назначен духовником и послед-
ним исповедником тех, кого инквизиция
приговаривала к смерти за колдовство.
Выслушав исповеди двухсот «ведьм», он
пришел к потрясшему его выводу: ника-
ких ведьм на самом деле нет, а все полеты
на метле и совокупления с дьяволом —
это самооговоры несчастных женщин,
сделанные под пытками и под диктовку
палачей. То есть это не только страшные
сказки, но и порочные фантазии самих
инквизиторов.
Рассказывают также, что страх таких ого-
воров сам Шпее испытал в молодости:
некий старый инквизитор, желая подшу-
тить над ним, привел его на допрос «ведь-
мы», и эта женщина по наводящим вопро-
сам инквизитора тут же опознала в моло-
дом священнике черта, с которым она
летала на шабаш…
Кстати, недаром знаменитый принцип
Томаса, сформулированный в 1928 году
(«если люди определяют ситуации как
реальные, то они реальны по своим
последствиям»), иллюстрируется именно
судами над ведьмами: если мы верим в
выдумки о ведьмах, мы реально сжигаем
на костре реальных женщин.

Это относится к любым социальным,
культурным и этническим фобиям: вера в
мифы о чьей-то злокозненности ведет к
реальным погромам.
После публикации книги Шпее «колдов-
ские процессы» в Европе пошли на
убыль. Но эта книга стала не только гума-
нитарным, но и неким умственным рубе-
жом; можно предположить, что до этих
пор в обществе не было строгого разгра-
ничения факта и фантазии или оно суще-
ствовало на периферии общественного
сознания.
Торжество факта как некоего своеобраз-
ного «социально-мыслительного институ-
та» и даже фетиша, идущее далее через
энциклопедистов к позитивистам, было
поколеблено на рубеже XIX–XX веков
глубинной психологией. Психоанализ
убедительно продемонстрировал, что
фантазийный внутренний мир как регуля-
тор поведения не менее «фактичен», чем
достоверные факты реальности.
Наконец, в 1935 году львовский микро-
биолог и историк науки Людвик Флек в
своей книге «Возникновение и развитие
научного факта» доказал, что преслову-
тый «объективный факт» есть не столько
предмет исследования ученых, сколько
продукт деятельности научного коллек-
тива.
Каковы задачи, каков уровень развития
науки, какова технологическая вооружен-
ность, таков и факт.
Прекрасно помню свои чувства при чте-
нии книги Флека. Это книга огромного
обаяния, если так можно сказать о
научном тексте. Обаяние здесь не только
интеллектуальное, но и ценностное и
даже эмоциональное: явственно ощуща-
ешь, как подрагивают казавшиеся
незыблемыми опоры объективности,
реальности и фактичности собственного
опыта.
Однако до конца ХХ века все эти пробле-
мы были уделом сравнительно небольшой
группы философов и науковедов.
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Но те же самые философы в обыденной
жизни вели себя как нормальные люди, не
теряя критериев реальности — ни в поли-
тике, ни в быту. Ибо, как ни рассуждай о
проекциях, фантазмах и динамике факта,
бушующий огонь, мчащийся паровоз и
оголтелый диктатор не перестают быть
опасными для жизни.
Окончательный и массовый перевод
факта из реального мира в виртуальный
стал возможен только в средах
Интернета, хотя почву для этого подго-
товило телевидение. «Неверно, что ТВ
показывает новости. Наоборот, новости
— это то, что показывает ТВ. Неверно,
что рейтинг политика отражает его
популярность. Наоборот, популярность
политика формируется его рейтингом».
А уж что показывают и как делают рей-
тинги — потребителю информации это
не докладывают.
Впрочем, таково следствие из упомянуто-
го выше закона Томаса, сформулирован-
ного самим автором, замечательным

социологом прошлого века: «Если люди
считают кого-то великим — значит, он
великий».
Конечно, нас коробит от политтехнологи-
ческого цинизма телевизионной эпохи,
однако в Интернете дело обстоит еще ради-
кальнее.
Впрочем, это очень старый разговор.
«Достовернее ли стала история, с тех пор
как размножились ее источники? — иро-
нически спрашивал Гончаров в своем
«Фрегате «Паллада» (1862). Этот вопрос
за десять лет до того задал знаменитый
граф Уваров: «Конечно, источники исто-
рии со времени открытия книгопечатания
размножились до бесконечности, критика
сделалась настойчива и искусна, факты
записываются тщательно до мелочей, но
надежнее ли оттого их достоверность?
Это положение вещей благоприятнее ли
для разыскания истины?» (журнал
«Современник», 1851, № 1).
Современность дает ответ определенный
и резкий: нет!

Пауль Клее. Театр комедии. 1921
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К текстам и визуальным образам
Интернета в принципе неприменим кри-
терий истины или вымысла: само разме-
щение в Интернете погружает предмет в
воронку виртуальной реальности. В этой
воронке чудовищным вихрем крутятся
сведения и факты, сцепляясь и выстраива-
ясь в цепочки, которые распадаются так
же быстро, как и возникают, и задача
пользователя — решить, что с этим водо-
воротом делать, как его оценивать.
На любой аргумент, на любой линк можно
дать огромное множество контраргумен-
тов и линков.
Канадский теоретик медиа Маршалл
Маклюэн писал о «мировой деревне», в
которой живет человечество с того време-
ни, как телевидение стало главным СМИ.
Но тогда, в 1960-е годы, это была еще
только метафора.
Сейчас, с появлением социальных сетей,
значительная часть человечества превра-
тилась в глобальную завалинку, во все-
мирную скамеечку у подъезда. Люди,
упоенно и навязчиво водящие пальцами
по экранам своих смартфонов и планше-
тов, — это размножившиеся до стомил-
лионных, а то и миллиардных чисел суе-
верные бабульки, верящие во все для заба-
вы и ни во что не верящие серьезно.
Парадоксальным образом высокие техно-
логии возвращают людей в умственную
древность. В античность поздних веков, в
эпоху конкурирующих культов и хрупких
империй. В эпоху утонченной философии
и столь же утонченного распутства, в
эпоху жестоких деспотов и капризных
толп народа, требующего хлеба и зрелищ.
Говоря по-нашему — торгово-развлека-
тельных центров.
Инстанция власти, диктующей единую и
бесспорную истину, разрушена. Зато
власть может легко управлять социальны-
ми сетями, вторгаясь в них и распростра-

няя все новые и новые мифы — которые,
как мы помним, могут иметь совершенно
реальные, в том числе очень опасные,
последствия.
Но упоение реальностью мифа позволяет
о последствиях забыть или, хуже того,
вписать их в миф. Это легко получается,
когда дело идет о чужой крови.
Человек, упоенный сталинским, напри-
мер, мифом, считает репрессии необходи-
мыми, но никогда не примеряет их к себе.
В своих фантазиях он — генерал МГБ.
Маленький мальчик пытается увеличить
живую бабочку, водя пальчиками по сте-
клу.
Мальчики побольше играют в компьютер-
ную игру, часами, сутками, месяцами
только и делая, что убивая десятки, сотни,
тысячи игрушечных врагов.
При виде ДТП или кровавой драки люди
выдергивают из карманов смартфоны,
чтоб заснять такой прикольный сюжет.
Дикторы телевидения говорят: «В резуль-
тате ракетного удара ликвидировано не
менее тысячи боевиков».
Видят ли они разницу между живыми
людьми и картинками на экране? Не знаю.
Взрослые мужчины и женщины на вопро-
сы «Откуда вы знаете? Почему вы так
считаете?» отвечают: «По телевизору ска-
зали. В Интернете было». Чувствуют ли
они разницу между фактом и вымыслом?
Не уверен, что они задумываются над
этим.
Легче всего сказать: всё! Факт умер, факт
похоронен. Отплакали, отгоревали и даль-
ше пошли — учиться жить в мире боль-
ших государственных мифов, маленьких
личных фантазий и веселых пропаган-
дистских песенок.
Не надо.
Манекены бывают очень красивыми.
Красивéе, чем в жизни. Но на них не же-
нятся.



От горожанина к гражданину:
долгий путь к «гражданству»

русском языке есть слова, которые оче-
видно похожи между собой, но очевидно
же и различаются, выполняя разные
задачи. Это, например, «волость» и
«власть», «золото» и «злато», «горожа-
нин» и «гражданин». Слова из таких пар

иногда имеют значения пересекающиеся, а иногда
совсем далекие. Волость и власть разошлись совсем, а
золото и злато — не так далеко.
В парах такого рода первое слово обычно исконно рус-
ское, а второе заимствованное из церковнославянского
языка. Родившиеся в греческом городе Фессалоники (или
Салоники) просветители Кирилл и Мефодий перевели в
IX веке богослужебные книги с родного для них грече-
ского на язык обосновавшихся к тому времени (с VI–VII
вв.) в их городе и его довольно отдаленных окрестностях
славян. По мере распространения христианства этот язык
и славянская азбука пришли на Русь вместе с церковной
службой и переводными книгами. С тех времен разговор-
ный и книжный языки в нашей культуре различались.
В парах слов, о которых мы говорим, первое слово
(например, «волость» или «горожанин») каждый гово-
ривший на русском языке знал с детства как бытовое
слово, а второе («власть» или «гражданин») — мог услы-
шать во время богослужения или встретить при чтении
или переписывании книг. Первое слово было обычное
разговорное, а второе — для особых случаев.
Разговорное и книжное слова изначально, как правило,
имели одно и то же значение, но по мере развития языка
и накопления литературного багажа, функции их расходи-
лись. За первыми часто закреплялись общеупотребитель-
ные, конкретные и бытовые значения, а вторые все чаще
использовались (помимо богослужения) в абстрактных
рассуждениях, высокой риторике и поэзии. «Золото» —
это металл, элемент из таблицы Менделеева, а «злато» —
то, над чем чахнет Кощей, поэтически окрашенное недоб-
рое богатство. «Волость» — административная единица,
а «власть» — чуть ли не самый важный политический
термин в русском языке. Так и с горожанином — гражда-
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Максим Трудолюбов,
журналист 



нином: городским бывает романс, а граж-
данской — поэзия; «горожанин» — просто
житель города, а «гражданин» — что-то
высокое и не очень понятное.
Размежевание значений этих слов было
долгим. Историк Павел Лукин на приме-
рах из русской письменности XI–XIV
веков показывает, что в оригинальных рус-
ских текстах слова «горожанин» и «граж-
данин» значили «житель города». А вот в
переводных текстах появляется другое
значение. Например, в отрывке из переве-
денного на древнерусский язык не позднее
XIII века византийского сборника поучи-
тельных изречений из святых книг, а также
мудрецов античности «Пчела»: «Ти гради
добрѣ стоять, въ нихъ же гражане князя
слушають, а князь закона» (То государство
хорошо управляется, чьи граждане подчи-
няются правителю, а правитель — зако-
нам). Похожим образом слово «гражда-
нин» («гражанин») употребляется в дру-
гих переводных памятниках, например в
древнерусском тексте «Иудейской войны»
Иосифа Флавия. Иногда и в переводах
слово «гражданин» значит «горожанин», и
наоборот, в оригинальные тексты могло
проникать значение «гражданин», но все-
таки размежевание двух значений на «род-
ное» и «переводное» выявляется хорошо.
Понятие «гражданин» было, таким обра-
зом, импортированным в русский язык.
«Полисная, гражданская терминология
оставалась чуждой живому древнерусско-
му языку, — пишет Лукин. — В живом
древнерусском языке отсутствовали поня-
тия, соответствующие греческим поня-
тиям πóλις и πολῖται». Не случайно, между
прочим, сторонники «полисной» теории
древнерусского общественного строя
вынуждены подыскивать для обозначения
древнерусских «граждан» понятия, либо
имевшие очень общее значение («людие»),
либо вообще не существовавшие в реаль-
ном языке.
Размежевание церковнославянского языка
и разговорных употреблений различных

слов продолжается все последующее
время. И, вероятно, к XVIII веку за словом
«гражданин» окончательно закрепляется
то особенное значение, не «городское», а
«государственное», которое близко нынеш-
нему. Этим языковым изменениям сопут-
ствовали и изменения в осмыслении источ-
ников государственной власти. В России,
как и в Европе, идут поиски рациональных
оснований человеческого общежития. К
началу XVIII века идея русского государст-
ва из преимущественно религиозной ста-
новится преимущественно светской. В те
времена это, конечно, все еще монархиче-
ская идея, но в ее основе уже не мистиче-
ское перемещение центра православного
мира из Рима в Константинополь, а затем в
Москву («Третий Рим»), а — естественный
закон и общественное согласие.
При Петре I появляются выражения
«добро общее» и «государственный инте-
рес». «Петру принадлежит важная заслуга
первой попытки дать своей бесформенной
и беспредельной власти нравственно-
политическое определение, — писал
Ключевский. — Настойчиво твердя в
своих указах о государственном интересе
как о высшей и безусловной норме госу-
дарственного порядка, он даже ставил
государя в подчиненное отношение к госу-
дарству как верховному носителю права и
блюстителю общего блага». В трактате
Феофана Прокоповича «Правда воли
монаршей во определении наследника
державы своей» русский исследователь
Александр Лаппо-Данилевский усматри-
вал влияние идеи договора, восходящей к
Томасу Гоббсу. «Наследная монархия
имеет начало от первого в сем или оном
народе согласия, — пишет Феофан. — …
При учреждении наследной монархии
народ “воли общей своей совлекается” и
отдает ее монарху своему для того, чтобы
он владел им к общей пользе, причем обя-
зуется “единожды воли своей совлекши-
ся”, никогда не употреблять ее и пови-
новаться монарху и его наследникам».
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В 1726 году появляется переведенная по
настоянию Петра I книга немецкого про-
светителя и правоведа Самуила Пуфен-
дорфа «Об обязанностях человека и граж-
данина» (в русском переводе XVIII века —
«О должности человека и гражданина по
закону естественному»). Пуфендорф,
писавший в XVII веке, категорически
отрицал право гражданина на индивиду-
альное неповиновение, а идея представи-
тельства интересов в республиканском
духе раннему немецкому Просвещению не
была свойственна.
В оде «Должности общежития» поэта
Василия Петрова (1736–1799), переложен-
ной с французского стихотворения
Антуана Леонара Тома, гражданин — это,
как и в переводе Пуфендорфа, «долж-
ность» (то есть в современном русском
значении «обязанность»). «Любезна долж-
ность гражданина / Забвенна ныне у

людей!» А в книге Александра Радищева
«Путешествие из Петербурга в Москву»
слово «гражданин» обретает тот противо-
речивый смысл, который нам хорошо
известен: «Трудно становится исполнение
должности человека и гражданина, ибо
нередко они находятся в совершенной про-
тивуположности». Это характерное для
русской культуры значение нам знакомо
также благодаря поэзии Кондратия
Рылеева, Николая Некрасова и даже
Евгения Евтушенко («Поэт в России —
больше, чем поэт. В ней суждено поэтами
рождаться лишь тем, в ком бродит гордый
дух гражданства, кому уюта нет, покоя
нет»). Понятие «гражданин» остается
поныне скорее публицистическим и поэ-
тическим, чем юридически оформленным
статусом человека, наделенного правами и
обязанностями и активно пользующегося
этим состоянием.

Барбара Хепворт. Струнная фигура. 1956
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