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Лена Немировская, 
основатель Школы
гражданского просвещения

Вступительное слово

П
режде всего я хочу искренне побла-
годарить всех, кто собрался в этом
зале. Я знаю, что значит сегодня
приехать в Школу — это не только
вызов, но и выбор. А также выра-
жаю признательность всем, кто

помогает Школе, включая фонды и общественные
организации целого ряда стран, чья щедрость вызы-
вает в наших сердцах самые теплые чувства. 
Особая благодарность — Фонду Конрада Аденауэра,
многолетним партнерством с которым мы очень доро-
жим. В России многие считают, что подобная внешняя
помощь российским негосударственным организациям
неприемлема. Я не могу согласиться с таким утвержде-
нием, оно кажется мне несовременным. Ведь сегодня
каждый из нас несет ответственность не только за то,
что происходит у него дома. Нынешний мир представ-
ляет собой нераздельное единство: наш форум, собст-
венно, и посвящен той уникальной связи, которая отли-
чает современное человечество. Мы осознаем, что не
одни в мире, и это помогает нам жить; и в свою оче-
редь, мир тоже, я уверена в этом, рассчитывает на нас,
на наше понимание и нашу сопричастность. 
Очень важно, что наш ежегодный форум, посвящен-
ный ценностям универсализма, вновь проходит в
Берлине, в Фонде Аденауэра. Символизм этого собы-
тия обусловлен тем, что Германия — особенная стра-
на, в ХХ веке на ее долю выпал жуткий опыт, но она
нашла в себе силы, мужество, разум разобраться с
прошлым, принять ответственность за него и идти
дальше, в будущее. Я не знаю, как сложится это
немецкое будущее, — мы сегодня стали свидетелями
переоценки многих ценностей, но то, как здесь пере-
осмыслена история, позволяет надеяться, что у
Германии хватит здравого смысла и энергии, которые

БЕРЛИНСКИЙ ФОРУМ

27–28 ноября 2019 года Ассоциация школ политических ис-
следований при Совете Европы провела в Берлине V меж-
дународный форум «В поисках утраченного универсализ-
ма», посвященный развитию гражданского общества.
Ниже публикуется выступление Лены Немировской на от-
крытии форума и краткий его обзор
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позволят ей защититься от любого
популизма. Для нас исключительно
важно, что именно эта страна помогает
нам приобщаться к европейским цен-
ностям, осознавая их универсализм.
Современный мир действительно ме-
няется, это чувствуют все, но направле-
ние перемен не всегда осознается четко.
В этом плане большая ответственность
лежит на международных институтах,
на международных как неправитель-
ственных, так и межправительственных
организациях. После Второй мировой
войны их создание вдохновлялось
одной мыслью: «Никогда больше!» Но
прошло время, и в жизнь вступили дру-
гие поколения, которым кровавый опыт
незнаком. С новыми людьми нужно
работать по-новому, но международные
организации, которые призваны рас-
пространять и утверждать универсаль-
ные ценности на планете — Организа-
ция Объединенных Наций, Совет Евро-
пы, Европейский союз, многочислен-
ные НКО, сегодня, на мой взгляд,
бюрократизировались. Они с трудом
приспосабливаются к запросам совре-
менности, не умея реформировать
себя, — и это большая проблема.
Впрочем, я здесь не для того, чтобы кри-
тиковать международные структуры, —
моя задача в том, чтобы еще раз на этом
форуме акцентировать тот месседж,
который Школа несет в мир на протяже-
нии всего своего существования. Наша
Школа — попытка создать условия, в
которых способна расцветать обще-
ственная и публичная мысль. Мы не
задаем содержательное наполнение этой
мысли: для нас важно обеспечивать
именно условия, в которых человек
может самостоятельно приобщиться к
этой духовной работе и прочувствовать
ее необходимость как часть собственных

убеждений. Мы в Школе прекрасно по-
нимаем, что за этим стоит огромное уси-
лие: даже вдохновляясь желанием до-
биться этого, мы не всегда способны
преуспеть. Но зато, когда это удается, во-
зникает ощущение внутренней связан-
ности мира, понимание того, что мы вме-
сте, мы солидарны, мы ответственны за
все происходящее. Подобное, к счастью,
тоже не раз случается. Нельзя научить
человека тому, как приобщиться к по-
добному состоянию, но при этом в нас
явно есть предрасположенность к осо-
знанию собственной человечности — к
пониманию того, кто мы такие как люди
и чего мы хотим на этой Земле. Именно
там, на этом уровне осознания себя, где
причинно-следственные связи действуют
по-иному, мы приближаемся к понима-
нию жизни и смерти, права и несправед-
ливости, достоинства и свободы, совести
и любви. В реальной жизни этого зача-
стую не хватает, но это все есть в нас.
Школа, и это известно, не обладает уме-
нием механически переносить подоб-
ные истины в чьи-то головы; тем не
менее мы стараемся дать вам почувство-
вать, что человек призван к внутренней
работе. Подобный труд неизбежен:
именно через него мы кристаллизуем в
себе человеческое, поскольку сохра-
няется «зазор» между тем практическим
знанием, на которое опирается наука, и
тем, которое есть в нас, но которое
очень трудно передать. И благодаря
которому мы остаемся существами
социальными — способными практико-
вать гражданскую мысль, гражданскую
активность, гражданское общество.
Подобное состояние нельзя считать
чем-то гарантированным раз и навсе-
гда: гражданское общество может не
только расцветать, но и увядать, как
это происходит в сегодняшней Рос-



сийской Федерации. В нашей стране, к
сожалению, мы не продвинулись даль-
ше 1990-х годов, когда общество
вынесло моральный приговор совет-
ской власти. Мы так и не построили
правовых институтов, создав вместо
них государственно-олигархический
капитализм. И теперь вынужденно
живем в этом. Где же выход? Не знаю,
у меня нет рецептов — и, по-видимо-
му, мало у кого они есть. Лично я,
однако, верю в идеи учителей, кото-
рых встретила в жизни; и это позво-
ляет мне вслед за ними повчторить:
«Очень и очень многое внутри нас».
Свое выступление я хочу завершить
словами Мераба Мамардашвили: «Че-
ловек — это усилие во времени, труд
души и свобода».

И — совсем последнее. Всю эту неде-
лю так или иначе многие люди поздра-
вляют меня с днем рождения. Во-пер-
вых, спасибо всем вам! Во-вторых, при-
знаюсь, свыкнуться с этой фантастиче-
ской цифрой нелегко, ибо, достигнув
таких рубежей, живешь уже не просто
ради жизни, а ради отсроченного приго-
вора. Но все равно надо жить — и я хо-
чу, насколько могу, и дальше участво-
вать в том процессе, который называет-
ся осознанием универсального как чело-
веческого и гуманитарного. Позвольте
поблагодарить вас всех, Школу, наших
экспертов и слушателей и прежде всего
уникальный Школьный коллектив. Все
эти люди для меня как семья: они про-
длевают нам с Юрой годы, которые мы
проживаем столь счастливо. 

7Берлинский форум

Ансельм Кифер. Пути к мировой мудрости: Битва Германна. 1978
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О ценностях, вокруг которых 
могли бы объединиться международные
организации

30 лет назад рухнула Берлинская стена, вслед за ней — железный зана-
вес. Европа объединилась, и казалось, что это навсегда. В последнее
время отношения между Россией и миром Запада, да и между самими
западными странами изменились. Международные организации не
являются сегодня площадками для поиска консолидированных реше-
ний, многие страны испытывают тяжелый внутри- и внешнеполити-
ческий кризис. И принципы ненасилия и нерушимости границ также не
являются незыблемыми. 
Что могло бы помочь вернуть взаимопонимание на европейском кон-
тиненте? Какую роль в этом могут сыграть медиа? И нужно ли
вообще единое европейское пространство? Об этом рассуждали экс-
перты на форуме. 

Константин фон Эггерт, журналист — о мире без
холодной войны. Холодная война отходит все даль-
ше, и международные организации пытаются найти
свою роль в новую эпоху. После прекращения гло-
бального противостояния, с одной стороны, и усиле-
ния интернационализации рынков — с другой, у руко-
водителей многих стран возникает желание продви-
гать национальные интересы и при этом меньше вни-

мания обращать на какие-то принципы, относящиеся к вопросам
международного права и защиты прав человека. Потерялся смысл
существования Запада, заключавшийся в осознании себя как некоего
целого. Ситуация требует другого взгляда на то, что такое сегодня этот
самый Запад и настолько ли он един, ведь проблема не в Трампе или
ком-то еще, а в том, чтобы понять, на каких принципах и ценностях
строить и реформировать международные организации. 
Теперь у нас есть глобальная информационная среда и полная прозрач-
ность. В этих условиях меняется наше понимание глобальности мира,
в котором намного труднее найти консенсус — в том числе и тем стра-
нам, которые смотрят на какие-то вещи одинаково, потому что в мире,
в соцсетях бушует глобальная информационная война всех со всеми. 
То, что сейчас принято называть волной популизма, симпатией к авто-
ритаризму, патернализмом, поставило очень важный вопрос, на кото-
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рый не надо было отвечать в годы холодной войны: что такое демокра-
тия? Это большой вопрос, и ответа на него у меня в данный момент
нет. Важно, однако, чтобы сложности, с которыми мы сталкиваемся на
пути к демократии, не становились предлогом для отказа от него. 
Я согласен, что демократии должны быть разные и путь к ним должен
быть разный. Но, наверное, нужно иметь и некие общие критерии для
ответа, почему, условно говоря, Япония, Бразилия, США и Литва — это
демократии, а Китай, несмотря на наличие парламента, или Судан, или
Турция уже не вполне демократии. Мы должны знать, где демократия
кончается и начинается что-то другое. Думаю, в этом заключается
основной смысл нашего обсуждения: что такое хорошо и что такое
плохо, каковы главные ценности, вокруг которых могли бы объединить-
ся международные организации, — в этом состоит вызов будущего.

Лайла Бокхари, дипломат, бывший замминистра
иностранных дел Норвегии — об альтернативных
формах международных организаций. Миру нужны
международные организации, так как выводы и общие
нормы, к которым мы, казалось, пришли, теперь пере-
сматриваются, в том числе и нашими партнерами и
единомышленниками. Лидеры стран, представляющие
народы в международных организациях, де-факто сего-

дня мало кого представляют. Люди чувствуют себя отчужденными от
традиционного процесса принятия решений, а раз так — они будут соз-
давать новые платформы для диалога и принятия решений. Выход США
из Парижского соглашения по климату 2015 года привел к тому, что
страны стали искать новые пути сотрудничества по важным между-
народным проблемам. В частности, Норвегия теперь говорит про климат
не с США, а напрямую с отдельными городами и государствами. 
В некоторых странах подобное недоверие или несогласие, в том числе
с внутренней политикой, приводят к протестным выступлениям,
например в Гонконге или Колумбии. Мы часто не верим вчерашним и
сегодняшним лидерам, но в среде молодежи, которую мы видим на
улицах, появятся новые фигуры, которые станут ответственными лиде-
рами завтра. 

Елена Панфилова, эксперт в сфере противодей-
ствия коррупции — о бюрократии и ценностях.
Международные организации, которые возникли в
послевоенные годы, базировались на ценностном
императиве — том, что немцы называют «никогда
больше». Главное — мир, ради него можно даже
поступиться какими-то интересами. Но сейчас мы
смотрим на международные институты и видим: цен-
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ность, которую они защищают, — это, увы, статус-кво. А статус-кво
можно назвать стагнацией. И может быть, в нем так хорошо, что мы
хотим там быть. Но является ли статус-кво ценностью? Можно ли ради
него находить общий язык с людьми, с которыми в другой ситуации ты
бы ни о чем не стал договариваться? И где слово «развитие»? Мы про-
должаем латать лоскутное одеяло, доставшееся нам из ценностей про-
шлого. 
Может ли быть ценностным императивом организации, страны или
группы стран вертикаль? Я работала в Организации экономического
сотрудничества и развития. Когда-то люди приходили туда спасать
Европу, но к концу 1990-х молодые профессионалы приходили туда,
чтобы заработать хорошую дипломатическую пенсию. Ничего хороше-
го построить невозможно, когда ты идешь куда-то работать ради хоро-
шей пенсии. Как так случилось? 
Начинаешь разбираться и выясняется, что люди, которые пришли
работать менеджерами, совершенно не умеют общаться с теми, кото-
рые пришли двигать ценности. Приходит активист и говорит: «Хочу
ехать в Мьянму, бороться с коррупцией», а ему говорят: «Пиши отчет
для донора, к 21.00 завтра отчет должен быть сдан, а послезавтра у нас
коллективная зарядка». Столкновение бюрократической структуры с
активистским порывом приводит к тому, что происходит катаклизм
невероятного масштаба. Все рушится  — репутация, хорошие дела,
потому что слово «ценности» вылетело за рамки смысла существова-
ния организации, отчет донору важнее, чем то, что ты реально сдела-
ешь в поле. 
Означает ли это, что я пессимист? Нет. Я вижу, что параллельно возни-
кают организации без президента и офиса, повязанные ценностной
коммуникацией друг с другом,  например журналистские. Гражданское
общество рождается из профессионалов и активистов. Будущее боль-
ших общественных организаций возникнет, когда мы переизобретем
универсализм. Нам его надо именно переизобрести, в смысле и фунда-
мента, и постройки нового здания на этом фундаменте, избавившись от
ненужного наслоившегося мусора. 



Берлинский форум 11

Пилар Бонет, кор-
респондент El Pais в
России и постсовет-
ских странах — о
стенах и общечелове-
ческом стремлении к
правде. С момента
падения Берлинской

стены прошло уже тридцать лет, но с
тех пор в мире появилось много других
стен, которые препятствуют передви-
жению. Одна такая стена выросла,
например, между Москвой и Киевом, и
теперь передвижение на этом направ-
лении возможно только через Минск. А
если вам хочется поехать в Крым из
Москвы, то вы не можете потом при-
ехать в Украину. Или если едете в
Донбасс с российской стороны, то
потом не можете переехать в Киев, а
поездка в Донбасс из Киева сопряжена
с целым рядом разрешений и недель
ожидания, а затем вас ждут прохожде-
ния через блокпосты. В России
появляется все больше ограничитель-
ных законодательных инициатив, по-
пыток контролировать Facebook, печат-
ные и сетевые издания. 
Но есть универсальное, общечеловече-
ское стремление к правде, стремление
к демократии, стремление к свободе.
Это присуще каждой культуре.
Журналистика как ранее, так и теперь
обязана исповедовать единственный
принцип — принцип правдивых со-
общений о событиях в меру журна-

листской принципиальности и профес-
сионализма. Сапожник будет существо-
вать до тех пор, пока мы вынуждены
пользоваться обувью. Пока люди стре-
мятся к правде, будет существовать и
журналистика.

Натали Нугайред,
обозреватель The
Guardian — о дове-
рии и ответственно-
сти журналистов. Я
думаю, медиа несут
ответственность имен-
но в тех областях, где

политика поляризована. Во время пре-
зидентской кампании Дональда Трампа
никто ведь не ожидал, что его изберут.
Он путешествовал по Соединенным
Штатам, регулярно давал интервью и,
будучи человеком с опытом в индустрии
развлечений, прекрасно знал, какая
аудитория его слушает. И только потом
задним числом американские журнали-
сты стали размышлять, что же произош-
ло, как же мы позволили этому произой-
ти. Сейчас я вижу похожую картину в
Великобритании, где медиа активно
способствуют Брекзиту. Это, конечно,
не единственная причина, но свой вклад
они внесли. 
Я начинала работать журналистом в
1989 году и думала, что моя работа
полезна обществу и будет способство-
вать пониманию демократии благодаря
рациональным дискуссиям. Теперь все

Проблема доверия к СМИ
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стало куда как более сложно: целый
океан контента, целый океан порой
очень дурной журналистики, идет пред-
намеренная дезинформация, слухи о
заговорах... Конечно, это на нас лежит
ответственность — восстановить дове-
рие к СМИ. И один из способов это сде-
лать — стать ближе к людям. Мы долж-
ны быть на земле, в нужном месте и в
нужное время. Должны чаще уезжать из
наших удобных столиц в командировки.
Иначе мы будем частью той цепочки
событий, которые привели к Брекзиту, к
избранию Трампа в США, к феномену
«желтых жилетов» во Франции. Вопрос
доверия к СМИ остается основопола-
гающим.

Сильви Кауффман,
обозреватель Le
Monde — о том, как
меняется отношение
к поиску правды в
авторитарных стра-
нах. Как журналист
может работать в не-

либеральной или авторитарной среде?
Я думаю, что так же, как и мы, просто
это гораздо сложнее. Но даже в усло-
виях, где журналисты вынуждены рис-
ковать своей жизнью, теперь что-то
меняется. 

В Словакии полтора года назад был
убит журналист Ян Куцяк, занимав-
шийся расследованиями. Его убийство
настолько возмутило общество, что
люди вышли на улицы. И это сыграло
большую роль в политической жизни:
премьер-министр был вынужден уйти
в отставку, президентом страны была
избрана Зузана Чапутова, юрист по
образованию, которая отстаивает
принципы верховенства права.
Журналисты из Словакии и других
стран поддержали расследование,
которое вел Куцяк. Заказчик сегодня
находится в тюрьме.
Другой пример — Мальта. Это госу-
дарство входит в состав ЕС, и его слож-
но назвать страной с авторитарным
режимом, но у Мальты большие пробле-
мы с коррупцией и злоупотреблением
властными полномочиями. Три года
назад мальтийская журналистка была
взорвана в своем автомобиле, и рассле-
дование, которое она проводила на тот
момент, взяло на себя целое сообщество
журналистов. Его результаты были
опубликованы вскоре после «панамско-
го дела». Мы знаем, что в мальтийском
правительстве с тех пор произошли
серьезные перемены, несколько гром-
ких отставок. 
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Почему мы нуждаемся 
в едином европейском пространстве?

Михаил Минаков, старший научный сотрудник
Института Кеннана — о Европе будущего.
Политическое воображение говорит нам, что возмож-
но, а что невозможно, что справедливо, а что нет, что
утопично, а что реально. И что самым влиятельным
игроком последние триста лет на поле политического
воображения была Европа, причем Европа глобаль-
ная. В XIX веке глобальная Европа — это Европа

нескольких городов: Санкт-Петербурга, Лондона, Парижа, потом под-
тянутся сначала Турин, потом Рим, затем Берлин, распространяя
власть воображаемого управления человеческим мышлением на всю
планету. Первые геноциды происходят именно так. 
Второй образ глобальной Европы — сегодняшний XXI век. В конце
XX века Европа объединилась, чтобы больше не было войны, а значит,
и армии. И это политическое воображение продолжает работать в
Чили, в Украине, в Грузии, во Франции.
Государство возникает из необходимости выживания, однако в XIX
веке оно становится полицейским, осуществляющим массовое наси-
лие. Глобальная Европа XXI века начинает ограничивать этот бестиа-
рий левиафанов, возникает некий противовес, и национальные госу-
дарства вынуждены договариваться между собой. 
Глобальная Европа сегодня либо вернется в XIX век, либо продолжит
ту линию, которая задана отцами-основателями того, что называется
post-war. Чем кошмарнее война, тем несправедливей мир после нее. 
Справедливая Европа — это то, что выстраивает, перестраивает,
заставляет изменить политическое воображение и материальность
этого воображения в виде политической системы, честного суда, спра-
ведливой экономики. Но эта справедливость должна идти за пределы
полуострова и даже большого евразийского материка, чтобы через
десятки лет слово «Евразия» больше не ассоциировалось у нас с бес-
правием, несвободой, охотой на иностранных агентов и тоталитариз-
мом. 
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Бобо Ло, независимый аналитик, научный сотруд-
ник Французского института международных отно-
шений (IFRI) — о новом идеологическом разломе и
способах выхода из кризиса. Я думаю, что так назы-
ваемый либеральный миропорядок действительно
столкнулся с самым большим кризисом с конца
холодной войны. Западный либеральный консенсус
— не только трансатлантический, но и внутриевро-

пейский — распадается буквально у нас на глазах. Режимы, которые
балансировали, как казалось, уже на грани либерализма, как Турция,
наоборот, склоняются все больше к авторитарности. Авторитарные
режимы по всему миру становятся все более репрессивными. Все это
ставит под угрозу наследие последних 50–70 лет, ослабляет способ-
ность человечества отвечать на такие вызовы, как глобальное измене-
ние климата и рост бедности в мире. 
Сейчас у нас нет конфликта, как раньше, между коммунизмом и капи-
тализмом. Вместо этого мы говорим о новом идеологическом разломе:
о новых конфликтах между экстремизмом и правым или левым цен-
тризмом, между интернационализмом и склонностью к интровертному
протекционизму, то есть к протекционизму в чистом виде, политике
защиты отечественных производителей товаров и услуг для внутрен-
него рынка. Кто виноват в этом? Очень модно, особенно в США, воз-
лагать вину на Китай и Россию, которые якобы разрушили междуна-
родную систему. Нет сомнения, что они сыграли свою роль в формиро-
вании существующего миропорядка, но когда говорят про китайско-
российские заговоры, чтобы подорвать этот прекрасный мир... Это,
конечно, чушь и уход от собственной ответственности. 
Главная проблема либерального миропорядка внутри него самого.
Прежде всего это неспособность западных демократий реализовать
свои идеалы. Вторая, более приземленная причина заключается в том,
что западная политика в Ираке, Ливии и Сирии провалилась. И самое
важное — внутриполитические неудачи. 
Чтобы исправить ситуацию, нужно ясно видеть реальность и быть само-
критичными. Нужно освободиться от иллюзий: даже в идеальном сцена-
рии решение проблем международной торговли, безопасности, экологии
будет трудным и длительным. Кроме того, нужно понять, что многое из
наших прошлых убеждений или допущений о глобальном порядке
является анахронизмом. Главный вопрос — какую форму примет этот
новый порядок. Я думаю, единственный жизнеспособный вариант —
возвращение к мультилатерализму, то есть к многосторонности, а не мно-
гополярности.
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Просвещение, позитивизм, а вслед за ними возникновение марксистской и либеральной идеологий
закономерно снизили значение религии в жизни общества. Но в конце XX века религиозное созна-
ние вновь стало возрождаться, в том числе в форме агрессивного фундаментализма.
«Невозможно было представить, что через десять лет после смерти папы Иоанна Павла II,
который уделял столько внимания межрелигиозному диалогу, тысячи поляков встанут в цепочку
вдоль границы страны и будут молиться о защите от мусульманского вторжения. Или кто бы
мог себе представить, что появятся экстремистские фундаменталистские буддисты? Это же
вообще парадокс! Ведь буддизм сам по себе подразумевает отсутствие какой-либо страсти»,—
рассуждает автор нескольких книг о папстве Марко Полити. Он рассказал, какую роль играет
католическая церковь в современном мире, как меняется религия и ее взаимоотношения с обще-
ством и властью и какую позицию по ключевым вопросам занимает папа Франциск.

Марко Полити, писатель
(Италия)

О папе Франциске,
католической церкви
и мировой политике*

1. «Одна нация не может решать, как останавли-
вать агрессора»: о терроризме, ксенофобии и попу-
лизме. Католицизм принципиально отличается от
других религий. Если остальные конфессии так или
иначе находились в подчинении у власти, например
англиканская церковь, которую возглавляет британ-
ский монарх, то католическая церковь — это структу-
ра с собственным государственным устройством.
Этому есть исторические причины: католическая цер-
ковь как бы продолжает традицию Римской империи,
она позаимствовала у нее очень многое, прежде всего
из терминологии. Например, курия — это избиратель-
ная группа в Древнем Риме, а теперь — верховный
орган папской власти; диоцез — это провинция в вос-
точной части Римской империи, а теперь — церковно-
административная территориальная единица; энцик-
лика — письма, которые император отправлял губер-
наторам различных провинций, а теперь — основной
папский документ.
Католическая церковь, возглавляемая папой Фран-
циском, хочет быть не догматической автократиче-
ской организацией, а организацией, которая поддер-
живает братство, солидарность и милосердие. При

* Конспект выступления на международном семинаре
Ассоциации школ политических исследований при Совете
Европы в Риге 17–18 сентября 2019 г.
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этом недостаточно просто посещать церковь, нужно участвовать в
достижении общих целей, заботиться об общем благе.
Ватикан имеет статус наблюдателя в ООН и в целом является глобаль-
ным игроком. Когда шла дискуссия вокруг решения президента США
Джорджа Буша о вторжении в Ирак, Иоанн Павел II считал, что для него
не было легального основания и в любом случае это не то решение,
которое должна принимать одна страна. Его позиция привела к тому,
что Чили и Мексика не поддержали ввод войск в Совбезе ООН, и адми-
нистрация Буша и правительство премьер-министра Великобритании
Тони Блэра лишились абсолютного большинства. Папа Франциск, в
свою очередь, активно участвовал в предотвращении ввода войск в
Сирию. Президент Обама в итоге отказался от этой идеи, а в конце свое-
го срока признал, что это было правильным решением, иначе все обер-
нулось бы катастрофой.
Папа Франциск регулярно поднимает тему борьбы с терроризмом: кто
поддерживает эти террористические организации на мировом уровне,
кто продает им оружие, кто покупает у них нефть? При этом он подчер-
кивает, что одна нация не может решать, как останавливать агрессора,
борьба с терроризмом должна быть совместным действием. Папа
постоянно говорит о том, что жертвами атак становятся не только хри-
стиане, но и езиды, и иудеи, и многие мусульмане: не стоит забывать,
что теракты происходят и в исламских странах. И когда во Франции,
недалеко от Руана, был убит священник, он не обвинял исламистов, он
использовал религиозную метафору, сказав, что это «работа дьявола».
Что он хотел сказать? Это личный выбор отдельного человека, который
совершил убийство, но это не выбор и не действие религии.
Претендовать на убийство от имени Бога — кощунство.
Еще одна проблема — ксенофобия. Сегодня нет «коричневых руба-
шек», нет полувоенных организаций, громящих города, нет нацистско-
го приветствия, но если не быть бдительными, ксенофобия и крайний
национализм могут ввести нас в сумрачные пределы, привести к бед-
ствиям и войне. Папа говорит о том, что массовая миграция — вели-
чайшая гуманитарная катастрофа после Второй мировой войны. По его
словам, отослать судно с мигрантами обратно в море, когда оно уже
подошло к суше, — это не что иное, как акт войны: многие из тех, кто
сейчас прибывает в Европу, ищут не лучшей жизни, а просто жизни.
Итальянская католическая церковь приняла за последние несколько
лет до 20 тысяч мигрантов. Это очень тяжелая борьба: мы знаем, в
частности, о партии «Лига Севера» господина Сальвини, чья идеоло-
гия основана исключительно на ксенофобии; до 30% воцерковленных
католиков проголосовали за Сальвини.
Европа должна быть не крепостью, а открытым обществом для много-
стороннего сотрудничества, говорит папа Франциск, но при этом уточ-
няет: наша миссия состоит в том, чтобы заботиться о хрупкости каждо-
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го человека и каждого народа. То есть благополучие и благоденствие,
безусловно, должно быть внутри границ ЕС, но мы должны вносить
вклад и в мировую гуманитарную ситуацию.

2. «Мудрость может происходить и из других традиций»: о межкон-
фессиональных отношениях и совместных декларациях. Второй
Ватиканский собор (1962–1965) произвел революцию в отношении
восприятия других конфессий и подчеркнул мысль о едином боге для
всех авраамических религий — христиан, иудеев и мусульман. Если
еще у Мартина Лютера Кинга можно увидеть антисемитские нотки, то
этот собор положил конец антииудейским настроениям. Иоанн Павел
II говорил, что иудеи — это старшие братья христиан, а папа Бенедикт
высказался более тонко, сказав, что иудеи — наши отцы в вере. Папа
Франциск подчеркивает, что мудрость может происходить и из других
церквей, и из других конфессий, и из других традиций. Плюрализм
стал плодом, результатом многовековой истории.
Папа Франциск подписал два экуменических документа, важных для
установления межконфессионального мира. Первый документ —
совместное заявление с патриархом всея Руси Кириллом. Со времен
Иоанна Павла II папа римский стремился встретиться с главой
Русской православной церкви, но этой встречи не происходило.
Наконец, после того как папа Франциск сказал, что готов приехать в
любое место для встречи, она состоялась: 12 февраля 2016 года, на
очень нейтральной территории — в Гаванском аэропорту. Ее результа-
том стал совместный документ, в котором говорится не только о
необходимости поддерживать добрые отношения, но и о важности
защиты христианства на Ближнем Востоке, где живут конфессии и
группы, подвергающиеся гонениям и вынужденно покидающие свои
места жительства в Ливане, Сирии и других странах. Почему лидеры
русской православной и католической церквей озаботились состояни-
ем христианских конфессий и паствы на Ближнем Востоке?
Разумеется, не только потому, что Ближний Восток — родина христи-
анства, а потому, что существование христианского сообщества в
мусульманских странах важно в контексте секуляризации государства.
Христианские сообщества — это проводник либерализации госу-
дарства на Ближнем Востоке. Интересно и то, что в этом документе
папа Франциск не оставил в стороне вопрос об униатах. Униатская
церковь была попыткой католической церкви привлечь в свое лоно
священников и паству, которые признавали власть папы, сохраняя при
этом византийские обряды. Униатская церковь была и остается доста-
точно сильной в Украине, Польше и иных частях Восточной Европы.
Униатские сообщества должны сохраняться, это часть нашей истори-
ческой традиции, говорится в заявлении, но речь не идет о необходи-
мости распространении униатства.
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Второй важный документ — совместная декларация с великим шейхом
университета аль-Азхар в Каире, подписанная в Абу-Даби в феврале
2019 года. Она еще важнее по глобальному звучанию, поскольку
является первым документом, подписанным главой католической церк-
ви и представителем исламского духовенства после столетий конфлик-
та и взаимного неприятия. Мы знаем, что мир ислама не имеет единой
религиозной власти, это мир, разделенный между суннитами и шиита-
ми, причем сунниты представляют собой большинство. Однако
Каирский университет аль-Азхар воспринимается как центр теологии
в суннитском мире. И великий шейх этого университета Ахмад ат-
Тайиб обладает нравственной властью, которая распространяется
далеко за пределы Египта и Ближнего Востока. Это в первую очередь
документ, направленный против фундаментализма и террористических
организаций. В нем сказано, что верующие в Бога видят в других
ближних своих братьев и сестер, достойных любви и поддержки.
Впервые две стороны согласились о необходимости развивать культуру
диалога, противостоять воинствующему экстремизму и никогда не
прибегать к языку ненависти и кровопролитию. В соответствии с доку-
ментом, все конфессии и все религиозные группы обладают одинако-
вым достоинством, а все граждане — одинаковыми правами. Отдельно
говорится и о правах женщин — на образование, на работу и на уча-
стие в политической жизни; о защите женщин от эксплуатации и вос-
приятия их как товара, объекта удовольствия и предметного вульгарно-
го восприятия женщин, которые ведут к унижению их достоинства.
Если бы эти слова сегодня были политической реальностью во всем
мире, мы бы жили на другой планете. Но очень важно, что этот шаг
был сделан в рамках межрелигиозного диалога.

3. «Любопытным образом стакан все время становится все выше
и выше»: о проблеме неравенства и «новом рабстве». К сожалению,
рабство — это не артефакт, присущий американским плантаторам
двухвековой давности. Зачастую его обходят вниманием, о нем не
пишут СМИ, но рабство присутствует в современном мире и об этом
нам напоминает папа Франциск. «Новому рабству» он посвятил свое
выступление на Генеральной Ассамблее ООН 25 сентября 2015 года.
Это незаконная транспортировка людей, сексуальная эксплуатация
детей, проституция, торговля органами, рабский труд и наркотрафик.
Рабским трудом заняты 30 млн человек, и значительная часть из них —
дети и женщины. Папа Франциск сказал, что нам необходимы институ-
ты, учреждения, которые непосредственным образом займутся реше-
нием этой проблемы.
Выйдя на балкон собора Святого Петра после своего избрания, папа
Франциск стал говорить очень простым языком: мои братья кардиналы
избрали папой меня, человека с края света. Это, конечно, ироничные
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слова: Буэнос-Айрес — это не край света, а метрополия с населением
около 12 млн человек. Но в Буэнос-Айресе можно увидеть все контра-
сты современного мегаполиса — от самых богатых кварталов до тру-
щоб люмпенов. Папа Франциск, будучи архиепископом Бергольо,
довольно часто лично посещал кварталы бедноты Буэнос-Айреса, не
пользуясь служебным автомобилем. Невероятно, что такие места в
мире вообще существуют. Вспомнить одни эти металлические прутья
на всех окнах или, например, аборты, когда неродившегося, выскоблен-
ного из чрева матери ребенка бросают в канаву и его пожирают псы —
это реальность, которую видел архиепископ Бергольо. Один из главных
предметов его озабоченности — растущее социальное неравенство.
Дети послевоенной эпохи ожидали, что будут жить лучше, чем их роди-
тели. Но, скорее всего, и жизнь наших детей не будет лучше: неравенство
продолжает расти. На ежегодном Давосском форуме, который, в частно-
сти, посвящен этим вопросам, каждый год выступает неправительствен-

Лоренцо Космати. Христос освобождает рабов
, мозаика в церкви Сан Томмазо-ин-Формис (Рим). XII век
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ная организация Oxfam с довольно печальными отчетами. В 2014 году
богатством, равным состоянию половины населения Земли, обладали
85 человек, в 2016 году — 62 человека, а в 2018 году — уже только 8 чело-
век. При этом 1% населения владеет примерно таким же состоянием,
какое распределено между 98%. Есть теория о «просачивании богатства
сверху вниз», которую любят ультралибералы, в особенности менеджеры
в крупных банках и корпорациях. Она заключается в том, что если все
идет хорошо и богатство накапливается, то оно просачивается через
толщу земли, как вода, и всем будет хорошо. Кто-то получит больше, кто-
то меньше, но в целом все будет неплохо. Но, как мы видим на примере
отчетов, этого не происходит. И папа Франциск говорит: вы наливаете
водичку в стакан и вода стекает по стенкам, но любопытным образом ста-
кан все время становится все выше и выше.
Папа говорит, что важно слышать голос бедных и необходимо избегать
разделения между экономикой и общим благом. Кто-то может сказать:
у экономики есть свои правила, нужно заботиться только о выгоде, о
доходах. Нет, нужно устранять разрыв между экономикой, ориентиро-
ванной на прибыль, и экономическими спекуляциями, при этом пони-
мая, что это не противостояние между капитализмом и антикапитализ-
мом. Сейчас, учитывая феномен «желтых жилетов», мы снова слышим
разговоры об ответственном капитализме, который противостоит хищ-
ному капитализму. И такие мысли высказывают не только религиозные
лидеры, включая папу Франциска, но и, например, глава Федеральной
резервной системы США Джанет Йеллен, занимавшая эту должность
в 2014–2018 годах. Она открыто говорила о растущей пропасти между
теми, кто стоит на вершине социальной пирамиды, и стагнирующим
большинством; в этом, по ее словам, заключается опасность для амери-
канского общества, краеугольным камнем которого являются равные
возможности.
Ситуацию нужно менять, полагает папа Франциск: если вы хотите сба-
лансированную экономическую систему, следует позаботиться в том
числе о том, что в XX веке называлось помощью развивающимся стра-
нам. В то же самое время необходимо бороться и с огромной пробле-
мой коррупции в этих странах. Это проблема, с которой мы очень хоро-
шо знакомы — и в Италии, и в России, и в странах третьего мира.

4. «Папа Франциск связывает деградацию окружающей среды с
деградацией социальной»: об экологии и развитии технологий.
Папа Франциск стал первым римским папой, который издал энциклику,
посвященную проблемам окружающей среды. Название энциклики —
«Хвала тебе, Господи Боже мой, о всех твореньях Твоих» — вдохновле-
но строками из замечательного стихотворения святого Франциска
Ассизского «Похвала творениям». Оно исполнено восхищения, в нем
мы видим мостик между человеческим существом и творением приро-
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ды: «Хвала Тебе, Господи Боже мой, о всех твореньях Твоих, и прежде
всех — о господине брате солнце, Им день озаряется, им и мы просве-
щаемся»*.
Энциклика направлена всем людям планеты, которые думают о нашем
общем доме: в ней говорится о нехватке чистой воды, влиянии промыш-
ленности на воду, изменении климата, парниковом эффекте. В ней инте-
ресно не только то, что папа говорит об экологии, но и то, что он пыта-
ется затронуть вопросы окружающей среды несколько необычным
образом. В документе постулируются этические, моральные принципы
и догмы, а потом они сопоставляются с реальностью. То есть папа
Франциск говорит: таково наше наследие, а теперь давайте посмотрим,
как оно соотносится с ситуацией на Земле. Он начинает с цитирования
научных статей и, анализируя их, рассуждает о том, какой должна быть
жизнь и поведение христианина в отношении окружающей среды.
При этом папа Франциск связывает деградацию окружающей среды с
деградацией социальной. Поэтому эту энциклику нельзя называть сугу-
бо экологической, она непосредственно связывает эрозию окружающей
среды с социальными бедами. Например, пишет папа, в Африке мы
видим новую тенденцию захвата земель: большие корпорации крупных
государств, в частности Китая, арендуют сотни тысяч гектаров земли на
длительный срок. Что это означает? Селения в этих местах, по сути,
умрут. Может, кто-то станет рабочими этих предприятий, но гуманитар-
ная ситуация изменится кардинально. Местные жители больше не
хозяева своей земли, они покидают и будут покидать Африку. Когда
большое число людей приезжают в урбанистические центры, это также
ведет к снижению качества жизни: огромные города на планете зача-
стую неэффективны, они не самым экономным образом потребляют
энергию и водные ресурсы. Таким образом, социальные изменения
также подразумевают воздействие технологических инноваций на нера-
венство распределения ресурсов и социальное неравенство: растет
насилие и новые формы социальной агрессии, растет преступность. За
последнее столетие с развитием науки и технологий в жизни человече-
ства произошли колоссальные изменения, но при этом мы должны при-
знавать, что эти знания и достижения дали огромную власть тем, кто
имеет экономические ресурсы.
Конечно же, наиболее уязвимыми здесь выступают неимущие слои
населения, миллиарды людей, которые фактически исключаются из
мирового прогресса. И мы видим подлинное стремление папы проти-
востоять этому.

Записала
Наталья Корченкова

* Цит. в пер. О. Седаковой.
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Ютта Шеррер,
профессор, специалист по
русской истории, Высшая

школа социальных наук,
Париж

Советский и российский
гуманизм. История понятия*

Я
предложила эту тему по очень лично-
му поводу. Несколько лет назад в
Институте перспективных исследова-
ний (Германия, Эссен) мой друг запу-
стил амбициозный исследовательский
проект о гуманизме в межкультурной

перспективе, в рамках которой он не будет больше рас-
сматриваться в традиционной форме. Будущий гло-
бальный гуманизм должен развиваться как межкуль-
турный диалог о человечестве и его ценностях в про-
тивовес угрожающему конфликту культур. 
Какое место отведено России в этом проекте? Может
ли русская культура включиться в межкультурный
диалог?
Советское понимание гуманности и гуманизма по
причине антигуманной практики советского режима и
его крайней бесчеловечности не укладывается в кате-
гории западного понимания этих понятий. Однако
советское употребление термина «гуманизм», как и
злоупотребление им, является не только показатель-
ным для европейского понимания советской идеоло-
гии, но и важным с точки зрения исторической памяти
для современной России, поскольку речь идет о меж-
культурном диалоге в эпоху глобализации. 
Я постараюсь дать краткий обзор советского упо-
требления понятия «гуманизм» и затем задам вопрос:
какую роль идея гуманизма играет сегодня в россий-
ском обществе?
Известно, что Россия не участвовала в историческом
периоде возрожденческого гуманизма. Вместо терми-
на «гуманизм» в русских словарях с 1839 года встре-

* Выступление на международном семинаре Ассоциации школ
политических исследований при Совете Европы в г. Юрмала
(Латвия) 2 октября 2019 г.
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чается заимствованное из западноевропейских языков слово «гуман-
ность». А «гуманизм» находит некоторый отклик только после русско-
го перевода книги Георга Фойгта «Возрождение классической древно-
сти, или Первый век гуманизма» («Wiederbelebung des classischen
Altertums oder das erste Jahrhundert des Humanismus», 1859), изданной в
Москве в 1884 году. 
В дореволюционной России гуманизм не воспринимали как идеал вос-
питания в том смысле, в котором его понимал Вильгельм фон Гумбольт:
формирование высшей, духовной природы человека (в немецком языке
«Bildung», в русском — «образованность»), воспитание «истинного
человека», свободной личности, то есть как философию и образ жизни
личности с акцентом на ее достоинстве и раскрытии ее способностей. В
российском самодержавном государстве XIX века не было буржуазии,
которая осмелилась бы следовать такому типу гуманистического, обра-
зовательного идеала, как в классических гимназиях Германии и в дру-
гих европейских странах.
Термин «человечность» в России появляется вначале в литературе, но
в октябре 1917 года приходит конец и исследованиям Античности,
которые успели за короткое время своего существования, благодаря
Ф.Ф. Зелинскому, М.И. Ростовцеву, И.И. Бикерману и другим, достичь
европейского уровня, и лицеям (по образцу Царскосельского лицея),
открывавшимся во второй половине XIX века. 
Российские общественные мыслители XIX века (Белинский, Герцен,
Чернышевский, Добролюбов, Бакунин, Кропоткин и другие) под влия-
нием Фурье, Сен-Симона, Оуэна, а главным образом антропологизма
Фейербаха, рассуждая о «человечности» и гуманизации общества, о
просвещении и образовании народа, в первую очередь имели в виду
освобождение крестьянства от крепостного права. 
Известно, что в революционных манифестах 1860-х годов народники
стали использовать выражение «новый человек», отсылающее к подза-
головку изданного в 1863 году романа Чернышевского «Что делать?»
(«Из рассказов о новых людях»). А основоположник русского марксиз-
ма Николай Плеханов в 1898 году опубликовал статью о роли личности
в истории, в которой выступил против проявления любого рода гума-
низма. Никогда не использовал термин «гуманизм» в его классическом
понимании и Ленин, однако уже в 1930-е годы советская пропаганда
определила его как «величайшего гуманиста» с идеями гуманистиче-
ского характера. Русские религиозные мыслители конца XIX —  начала
XX века (Владимир Соловьев, Николай Бердяев, Сергей Булгаков,
Семен Франк, Павел Флоренский, Василий Розанов и другие) создали
направление «русской философии» и при этом тоже почти никогда не
ссылались на основателей гуманизма, провозгласивших самодостаточ-
ность человека и расставшихся с вечной истиной о Боге. Христианское
богочеловечество противопоставлялось склонности Запада видеть в
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человеке бога — центральная тема творчества Владимира Соловьева,
Федора Достоевского и других русских мыслителей и писателей.
«Христианский гуманизм» был чужд русской религиозной мысли как в
России, так и за ее пределами. В 1915 году Николай Бердяев завершил
свое эссе «Русская душа» утверждением, что в России откровение для
человека может быть только религиозным. 

Любовь Попова. Без названия. 1916–1917
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После Октябрьской революции «гуманизм» считался буржуазным и в
дискурсе молодой Советской республики встречался только в дискри-
минационной комбинации как «буржуазный гуманизм», характеризую-
щий западную культуру. Целью русской революции являлось формиро-
вание человека абсолютно нового типа: создание сообщества «новых
советских людей». По словам Николая Бухарина, новый «человеческий
материал» должен формироваться для коммунистического общества
везде, где только возможно. Как и homo sovieticus (человек труда и
человек коллектива), «новый человек» стал мифической фигурой
советской идеологии. 
Первые трудовые лагеря, имевшие образовательные цели и призван-
ные перевоспитывать и улучшать людей через труд, были определены
писателем Максимом Горьким и педагогом Антоном Макаренко как
места для выращивания «нового советского человека». Феликс
Дзержинский определял концлагерь как «школу труда». Один из пер-
вых трудовых лагерей появился по приказу Ленина на Соловках, чтобы
«перековывать» классовых врагов через «исправительные работы» в
новых социалистов. 
Особенно важную роль в том, что тогда называлось «перековкой» —
старого в новое, сыграл Максим Горький, который к концу двадцатых
годов был самым признанным советским писателем. В многочислен-
ных статьях, публиковавшихся на страницах «Правды» и «Известий»
и выходивших миллионными тиражами, он превозносил исправи-
тельно-трудовой лагерь как уникальную модель ресоциализации пре-
ступников (но не политических заключенных) через труд. Горький
считал эту модель уникальной для формирования «нового человека»
и строительства социализма. Офицеры ОГПУ, отвечавшие за управ-
ление лагерями, были для него «глашатаями революции и творцами
культуры».
После возвращения в советскую Россию Горький не употреблял тер-
мин «гуманизм», за исключением ряда случаев в сочетании c опреде-
лением «буржуазный», и в начале 1930-х придумал неологизм «проле-
тарский гуманизм». Восхищение политикой индустриализации Стали-
на и его методами подвигло писателя увидеть в новом советском чело-
веке настоящего героя своего времени. И именно в этом контексте он
впервые заговорил о «пролетарском гуманизме» и «советском гуманиз-
ме», эти термины затем вошли в сталинский дискурс середины 1930-х
годов. А после смерти Сталина вместо них появились новые термины
«социалистический гуманизм» и «марксистско-ленинский гуманизм»,
но ссылки на Горького и его «пролетарский гуманизм» продолжались
вплоть до перестройки. Еще в 1985 году авторы «Истории философии
в СССР» и других изданий ссылаются на Горького. 
На Первом съезде Союза советских писателей в 1934 году выступаю-
щие говорили, что «большевистский героизм» в литературе не проти-



Тема номера26

воречит «советскому гуманизму», вдохновляя читателя на активную
борьбу с угнетением, неравенством и несправедливостью, в отличие от
«буржуазного гуманизма» прошлого, который культивировал пассив-
ность по отношению к человеческому страданию.
Целью «пролетарского гуманизма» для Горького было «полное осво-
бождение трудящихся всех рас и наций от железных когтей капитала».
В своей заметке «Пролетарская ненависть» он подчеркивал, что
«истинным гуманизмом может быть только гуманизм пролетариата» с
его «неугасимой ненавистью к буржуазии», «буржуазному гуманизму»
и «господству капитализма»1.
К середине 1930-х годов ненависть, таким образом, стала основной
идеей «пролетарского гуманизма». 
Спустя год после съезда Союза писателей СССР в Париже состоялся
международный Конгресс писателей в защиту культуры (21–25 июня
1935), возродивший тему гуманизма. На конгрессе было прочитано
послание Горького, где говорилось, что «истинный гуманизм может
быть только гуманизмом пролетариата» и должен идти рука об руку с
«нашей ненавистью к классовому врагу». В своих выступлениях Жорж
Фридман, Клаус Манн, Иоганнес Роберт Бехер, Поль Низан, Жюльен
Бенда, Анри Барбюс (написавший в те годы восторженную биографию
Сталина) определяли гуманизм как «надежный инструмент» защиты
от фашизма и немецкого национал-социализма. И тем самым гума-
низм, воплощенный сталинским Советским Союзом, превратился в
принцип борьбы против бесчеловечности национал-социализма. 
В день открытия Парижского конгресса, 21 июня 1935 года, газета
«Правда» опубликовала на первой странице статью немецкого писате-
ля-коммуниста Альфреда Куреллы «Советский гуманизм», где Курелла
определил его как «реальное уничтожение класса зверей и паразитов»,
назвал Маркса, Ленина и Сталина «великими друзьями человечества»
и «великими гуманистами пролетариата». После войны Курелла стал
одним из ведущих функционеров ГДР.
С середины 1930-х годов слово «гуманизм» и его эпитеты «пролетар-
ский», «социалистический», «плебейский», «воинствующий» исполь-
зуются все чаще. Выражение «пролетарский гуманизм» становится
своеобразным ритуальным атрибутом при упоминании имен Ленина и
Сталина. А сталинская Конституция 1936 года и новая концепция
советского правосудия восхваляются как достижение «социалистиче-
ского гуманизма». 
Ведущие философско-экономические журналы того времени, например
«Под знаменем марксизма» (1922–1944), со второй половины тридцатых
годов периодически публикуют об этом статьи. В столетнюю годовщину
со дня смерти Пушкина поэта возводят в ранг социалистического гума-
ниста. В одной из своих последних опубликованных статей перед поли-
тическим процессом в 1936 году Николай Бухарин охарактеризовал
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«социалистический гуманизм» как особую, исторически совершенно
новую форму гуманизма, в центре которой коллективный человек и кол-
лектив. Общность, солидарность, братство, дружба, любовь, гуманность
и уважение к личности — таковы основы «социалистического гуманиз-
ма», где человек способен на все ради общества и во имя общества.
Вершиной панегириков о «гуманизме» стала статья Александра
Фадеева «Сталинский гуманизм», появившаяся в газете «Правда»
через три дня после смерти Сталина. Фадеев, председатель Союза
писателей СССР в 1946–1954 годах, написал статью за три дня до
смерти Сталина, и теперь она появилась как раз вовремя, чтобы вспом-
нить о его заслугах. В статье Фадеев напомнил о двух визитах британ-
ского писателя Джорджа Уэллса в Советский Союз и о его встрече со
Сталиным для иллюстрации различий между старым классическим
или буржуазно-демократическим гуманизмом и новым гуманизмом
Ленина и Сталина, который сделал Советский Союз самой прогрессив-
ной страной мира. Маркса в похвале, адресованной Сталину, Фадеев не
упоминал. В мае 1956 года после речи Хрущева против сталинского
культа личности Фадеев покончил с собой, сообщив в прощальном
письме о своем негативном отношении к новым партийным лидерам.

При Сталине «Экономическо-философские рукописи» молодого
Маркса (написанные в 1844 году, но обнаруженные только в конце
1920-х) не были опубликованы в Советском Союзе.
В этом тексте Маркс говорил о «существующем гуманизме» и «истин-
ном гуманизме» как о победе над отчуждением рабочего от продукта
его труда капиталистическим классом. С тех пор как стало известно об
этом тексте, он широко обсуждался западными философами-маркси-
стами (Герберт Маркузе, Хендрик де Ман, Дьёрдь Лукач, Карл Корш и
др.), в то время как в сталинском Советском Союзе о проблеме «отчуж-
дения» предпочитали не говорить. Только после смерти Сталина
«Экономическо-философские рукописи» были опубликованы массо-
вым тиражом2.
Отныне, согласно Марксу, «реальный гуманизм» начинает отождеств-
ляться с коммунизмом, который может быть построен только в СССР.
А «социалистический гуманизм» (вместо термина «пролетарский гума-
низм») интегрируется во вновь созданную академическую дисциплину
«марксистско-ленинская этика» (1959). «Человек должен представлять
собой высшую ценность для человечества, гуманизм — вот настоящее
содержание коммунизма» (Г.Д. Бандзеладзе) — в этом суть новой дис-
циплины. С этого времени специалисты по марксистско-ленинской
этике используют слова «коммунизм» и «гуманизм» как синонимы. Оба
термина рассматриваются как «конечные цели» человеческого прогрес-
са, и этот новый гуманизм коммунизма формирует нового человека.
Однако, как и при Сталине, «советский гуманизм» тесно связан с клас-
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совой борьбой и классовой ненавистью, а ссылки на тексты Горького
нередко появляются даже в философских справочниках. 
С другой стороны, позднее «открытие» молодого Маркса позволило
советским философам впервые получить доступ к западной марксист-

Александр Родченко. Сбор на демонстрацию. 1928
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ской литературе (например, к работам Луи Альтюссера) и обсудить
марксистский ревизионизм. Но это уже другая тема.
Советская Конституция 1977 года определяет «социальный гуманизм»
в терминах социалистических прав человека в противовес правам
человека в капиталистических, буржуазных обществах. Начиная с
1960-х годов советские идеологи утверждали, что русские «домарк-
систские» мыслители Белинский, Герцен, Добролюбов, Чернышевский
(по словам Ленина, «революционные демократы») были «революцион-
ными гуманистами» (А.Ф. Шишкин). Они выступали против «сенти-
ментального, пассивного, слезливого гуманизма» и «социалистическо-
го утопизма Фурье, Сен-Симона и Оуэна». Из чего следовало, что в
стране существовала отечественная гуманистическая традиция.
В своей статье, опубликованной в журнале «Вопросы философии»,
Владислав Лекторский вспоминал о расцвете фразеологии советского
гуманизма при Брежневе3. Действительно, огромная пропагандистская
сеть находила тогда «реальный гуманизм» во всех сферах социалисти-
ческого уклада: в новой Конституции СССР 1977 года, гарантирующей
гуманистические нормы жизни4, в советском суде как «самом гуман-
ном суде в мире», в глубокой любви к миру, в системе здравоохране-
ния, праве на работу, образование — везде царил «абсолютный гума-
низм». Даже Русской православной церкви было поручено пропаган-
дировать идею гуманизма и мира на заседаниях Вселенских соборов,
на которые церковь была допущена в 1961 году.
И в том же году новая программа Коммунистической партии
Советского Союза провозгласила человеческое поведение и взаимное
уважение людей нравственными основами советского общества.
«Человек — друг, товарищ и брат». К этому времени величайшим
гуманистом и самым человечным из всех людей считается Ленин, а
совершенным гуманизмом — марксизм-ленинизм.
Параллельно с пропагандистским использованием при Брежневе «марк-
систского гуманизма», равного «советскому коммунизму», диссиденты
1970-х годов — Сахаров, Боннэр, Марченко, Григоренко, Алексеева,
Ковалев — связывали свой призыв о правах человека в Хельсинкской
правозащитной группе с призывом к «истинному гуманизму».
И в этом же контексте напомню о полемике тех лет между двумя быв-
шими узниками ГУЛАГа: писателями Варламом Шаламовым и
Александром Солженицыным.
Для Шаламова (я имею в виду его «Колымские рассказы») гуманисти-
ческая русская литература XIX века (Лев Толстой и его последователи)
идеологически близка террору XX века. «Все террористы были толстов-
цы и вегетарианцы, все фанатики — ученики русских гуманистов». 
«Как люди, которые на протяжении поколений воспитывались в тради-
циях гуманистической литературы XIX века, могли создать Аушвиц и
Колыму?..» 
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Для Шаламова лагерь — это конец эксперимента о достижении комму-
нистического равенства под названием «новый человек». 
А Солженицын рассматривает лагерь как познание самого себя, учебный
процесс и даже как миссию для своего писательского опыта. Критикуя
западный либерализм, он осуждает его как «деструктивную свободу»,
которая строится на гуманизме и Возрождении, где личность превыше
всего, а свобода индивидуума выше коллективного благополучия.

Что составляет суть гуманизма в современной России?

Во время перестройки марксистская доктрина и марксистские утопи-
ческие утверждения утратили прежнее значение, но было важное
исключение — философ Иван Тимофеевич Фролов (1929–1999)*. С на-
чала 1980-х годов Фролов развивал и защищал «новый» «реальный»
гуманизм, ссылаясь на «Экономическо-философские рукописи»
Маркса и современные научные достижения в области биологии и
генетики. И обращал внимание читателя на фактор развития человека
в условиях продолжающейся научно-технической революции.
После перестройки появились первые учебные пособия по культуроло-
гии, написанные бывшими преподавателями марксизма-ленинизма, и
культурология стала академической дисциплиной. Авторы пособий,
продолжая традицию, которая сложилась в дореволюционной России,
отмечают, что русские религиозные мыслители, близкие к правосла-
вию, никогда не были сторонниками западноевропейского гуманизма.
И при этом часто цитируют Н.А. Бердяева, который в «Русской идее»
(1946) задавался вопросом, не способствовал ли тот факт, что Россия
не знала гуманизма и Ренессанса в западном смысле, особенно остро-
му его кризису (дегуманизации) в России. В результате чего «атеисти-
ческий гуманизм перерос в антигуманизм».
В 1990-е годы понятия «гуманитарные науки», «гуманистика», «гума-
низация образования» вошли в моду без четкого определения самого
термина «гуманизм».
Многочисленные кандидатские диссертации о гуманистической педа-
гогике пишутся в это время на основе укоренившейся традиции гума-
низма в русской педагогике, связанной с уже названными мной имена-
ми Новикова, Белинского, Герцена, Добролюбова, Чернышевского,
ставших гуманистами в СССР. 
Гуманизм с точки зрения этой педагогики не имеет ничего общего с
универсализмом, он ограничен русской традицией.

* В 1968–1977 гг. главный редактор журнала «Вопросы философии», в 1987-м — один
из трех помощников Горбачева, ответственных за идеологию, 1989–1991 гг. — глав-
ный редактор газеты «Правда».



Между тем в 1995 году философ Валерий Кувакин (МГУ) создает
Российское гуманистическое общество, которое предложило свой вари-
ант светского, гражданского гуманизма, а его методом считает «крити-
ческое мышление». Это общество является членом Международного
гуманистического и этического союза. 
Российское гуманистическое общество (РГО) выступает против любых
видов религий; оно требует уважения свободы личности и граждан-
ских прав, гарантированных Конституцией РФ; оно требует научного
подхода без религиозных догм и мифов; оно требует морали и этики
вне религиозной основы, светского государства без клерикализма,
авторитаризма, национализма, шовинизма и ксенофобии; равных прав
для мужчин и женщин; права на аборт; отмены смертной казни и т.д.*
В книге «Основы современного гуманизма», изданной РГО (2002), рус-
ский гуманизм в основном отождествляется с гуманностью, которая
зародилась в Киевской Руси. Ломоносов, Пушкин, Герцен, Бакунин,
Белинский, Чернышевский, Добролюбов, Толстой, Достоевский — все
они великие русские гуманисты; несмотря на тоталитарный сталин-
ский режим, русский народ сумел сохранить старые русские традиции
милосердия, братства, любви и продолжить русскую гуманистическую
традицию, подчеркивает один из авторов книги.
Очевидно, что главный противник светского гуманизма Русского гумани-
стического общества — Русская православная церковь, которая в самых
резких тонах осуждает «ересь гуманизма» и человекопоклонство. 
И к сказанному добавлю: нередко слово «гуманизм» можно услышать
и в выступлениях современных российских политических лидеров.
Например, я помню речь Владимира Путина в бундестаге 9 сентября
2001 года, когда он оценил решение советского руководства, которое
привело к падению Берлинской стены, как «распространение европей-
ского гуманизма». В последнее время, правда, Путин предпочитает
противопоставлять российский гуманизм и российские ценности
западным ценностям.
Разумеется, и в западных обществах политики и журналисты, употреб-
ляя термин «гуманизм», выражаются не всегда корректно и позволяют
себе расплывчатые формулировки. Поэтому я хочу вернуться к началу
своего выступления, к проекту моего друга и коллеги Йорна Рюсена, в
который я вовлечена, и задать несколько вопросов. Можем ли мы отой-
ти от старого европоцентрического и этноцентрического понимания
гуманизма и почувствовать его универсальность? И если можем, то
каким будет вклад России в будущее глобального гуманизма и меж-
культурного диалога? Как быть с советским экспериментом, когда
гуманизм служил самолегитимацией советской системы?
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Можно ли просто забыть о его пропагандистском использовании и ска-
зать, что пролетарский, революционный, марксистско-ленинский,
классовый гуманизм не существовал как проект и тем самым исклю-
чить его из новейшей истории России?
Или мы сначала должны попытаться понять советскую пропагандист-
скую деятельность хотя бы в специфическом контексте противостоя-
ния фашизма и национал-социализма и оценить ее как часть историче-
ской, политической культуры коммунизма, которая существовала не
только в Советском Союзе, но и во многих других странах, где она
оставила свои следы до сегодняшнего дня, как, например, в Китае? 
Что делать с тем, что в российском интернете до сих пор без коммен-
тариев остаются посещения Максимом Горьким концентрационных
лагерей? Стоит ли сожалеть, что Россия не является частью западного
гуманизма? Возможно, Россия может предложить что-то другое,
сравнимое с западным гуманизмом, что-то, что мы игнорируем?
Может быть, «человечность», «человеческое существование» озна-
чают в России что-то еще, более важное, чем в западных культурах?
Свидетельствует ли наше отношение к гуманизму о многовековой
дихотомии между Россией и Западом?
И наконец, главный вопрос: возможна ли демократия без гуманизма,
или гуманизм — условие демократии?

Post Scriptum

Как немка, я не имею ни малейшего права обвинять русских в совет-
ском злоупотреблении гуманизмом. Что мы, немцы, сделали с
«нашим» гуманизмом? Почему гумбольдтовский идеал не сопротив-
лялся Освенциму? У меня нет ответов на эти вопросы, но я глубоко
убеждена, что оба наши народа, принимая свое прошлое, преодоле-
вают ужас травматичного опыта во имя настоящего и будущего. 
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Нужен ли гуманизм 
в постчеловеческом мире? 

С
овременная культура совершает
явный разворот от рационального к
чувственному, от значения к присут-
ствию, от слов к телу. Сущность
человека традиционно определялась
в контексте подчинения телесного

сначала духовному, а с XVIII века — рациональному.
Но уже в XIX веке, когда интеллектуалы начали сво-
дить счеты с разумом, баланс рационального и
телесного явно смещается в пользу последнего.
Социальные и гуманитарные науки исследуют спон-
танность поведения, невербальный язык тела или
символические структуры, занявшие в топике Жака
Лакана место бессознательного. Работу довершили
технократы, противопоставившие отделенной от
духа и разума человеческой телесности технологи-
ческие возможности ее «усовершенствования».
Результат очевиден. Мода на трансформацию тела
(пластические операции, пирсинг, вживление метал-
ла и силикона — пожалуй, самые безобидные формы
такой трансформации) — не просто следствие жела-
ния подчеркнуть свою индивидуальность (индивиду-
альность в таких трансформациях несложно и поте-
рять). Попытки «усовершенствовать» человеческую
природу или укротить ее техническими или медицин-
скими средствами всё чаще представляют собой не
вполне осознаваемое проявление утраты человеком
своего центрального положения в картине мира.
Идею антропотехнической гибридности развивает
французский социолог Бруно Латур, рассматривая в
качестве новых субъектов не человека, а такие гибри-
ды, как, например, «человек-телефон» или «человек-
автомобиль»1. Современное искусство увлечено не
столько человеком, сколько продуктами его интегра-
ции с техникой, животным миром, внеземными или
хтоническими силами. Симпатичные и ужасные мон-

Дмитрий Горин, доктор
философских наук
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стры, оборотни и суперлюди стали
главными персонажами популярных
фильмов и любимыми детскими
игрушками. Человек вытесняется даже
из сферы творчества и образования, где
совершенствующиеся алгоритмы берут
на себя роль художника, композитора,
писателя и преподавателя. Утрачивая
идентичность, человек оказывается в
постчеловеческом мире.
Свидетельством утраты человеком
центрального места в картине мира
являются изменения в переживании
времени. Линейные цепочки, позво-
ляющие осмысливать происходящее в
контексте причинно-следственной ло-
гики, рационализирующей взаимосвя-

зи прошлого, настоящего и будущего,
вытесняются иными представлениями
о времени. Время в современной куль-
туре переживается как неоднородное,
прерывистое и обратимое, что напоми-
нает черты культуры Средневековья,
когда таинственные «разломы» во вре-
мени служили своеобразными «окна-
ми» в иные нечеловеческие простран-
ства — небесные или хтонические.
Эти представления угадываются в
современных способах подачи ново-
стей и в особенностях открытия ин-
формации современными медиа. Но-
вости, с которыми человеку трудно
скорреспондироваться, разрушают спо-
собность понимать смысл, причины и

Фрагмент экспозиции «Александр Маккуин. Дикая красота». 2011
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цели происходящего. Современное
манипулирование возможно именно
вследствие углубляющегося разрыва
между личными усилиями и ново-
стным потоком событий. Как писал
Джордж Франкл, «вместо того чтобы
рассматривать отношения между людь-
ми как личностные, их деперсонализи-
руют, превращая во внешние, объ-
ективные события, подлежащие мани-
пулированию». И далее: «Потребность
человека иметь внутренний образ
внешнего мира, чтобы понимать при-
чины и цели происходящих вокруг
событий, оказывается вытесненной
массой информации, которую невоз-
можно объединить в одну концепцию».
В результате «самая важная часть
нашего интеллекта, а именно его синте-
зирующая способность, подавляется и
ставится под подозрение»2. Если чело-
век утрачивает способность самостоя-
тельно строить собственные времен-
ные цепочки, то подрывается и его спо-
собность продуцировать свои личные
проекты. Поэтому столь значимой
стратегией противостояния названным
тенденциям в европейских обществах
стала идея солидарности и коммуника-
тивной рациональности (Ю. Хабер-
мас), позволяющая укоренить инфор-
мационные потоки в жизненных мирах
и вернуть человеку утраченное положе-
ние «меры всех вещей». 
На постсоветском пространстве эти
тенденции обретают свой колорит.
Развитие европейской культуры в
последние пять столетий проходило
под знаком гуманизма, анропоцентриз-
ма и индивидуализма. Одним из пер-
вых и наиболее ярких примеров ново-
европейской гуманистической антро-
пологии является антропология Пико
делла Мирандолы. Он полагал, что

человек создан без определенного
образа для того, чтобы он сам, руковод-
ствуясь своей свободной волей, опреде-
лил самого себя и осветил смыслом
свою жизнь. Однако доминирующие в
России ментальные тенденции устой-
чиво отделяли духовное от индивиду-
ального. Неразвитость института част-
ной собственности также тормозила
обретение человеком права на самого
себя, свою самостоятельность и авто-
номность. Поэтому в ХХ веке совет-
ская антропология изначально была
социоцентричной. Проблема соотно-
шения в человеке социального и при-
родного еще на заре советского проекта
была решена в пользу принципиально-
го «улучшения» человеческой природы
на основе ее радикальной социализа-
ции. Постчеловеческая перспектива
открывается в России напрямую из тра-
диционного социоцентризма, минуя
устойчивый опыт модерна с характер-
ными для него гуманизмом, антропо-
центризмом и индивидуализмом.
Советская технократическая утопия
реанимировала феномен коллективной
телесности, давая человеку новую
надежду на коллективное спасение
(можно вспомнить придуманный
Владимиром Маяковским хрестома-
тийный образ большевистской партии
как «миллионнопалого» тела, противо-
поставленного жалкой «Единице»).
Коллективная телесность представляет
собой весьма интересный феномен,
который, конечно, не является феноме-
ном исключительно советской культу-
ры. Он продуцируется, например, в
традиционных культурах. Однако осо-
бенность культуры России состоит в
том, что она не просто сохраняет, а с
новой силой воспроизводит феномен
коллективной телесности в технократи-
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ческих перспективах. Его новый техно-
генный характер был зафиксирован
еще в романе Евгения Замятина «Мы»,
написанном в 1921 году, но опублико-
ванном на родине писателя почти семь-
десят лет спустя. Надежды на коллек-
тивное спасение и «абсолютно точное
решение задачи счастья» для «единого,
миллионнорукого тела»3 связываются
теперь с математическим расчетом и
технократическими иллюзиями. В этой
перспективе слабость «Я», растворяю-
щегося в коллективном «мы», парали-
зует личностные силы и лишает обще-
ство тех механизмов, которые защища-
ли бы от рецидивов тоталитарных
идентичностей.
Социоцентризм, соединенный с отри-
цанием ценности индивидуальной
жизни, становится особенно опасен в
условиях развития информационных
технологий. В 1926 году советский
писатель Сигизмунд Кржижановский в
повести «Клуб убийц букв» воспроиз-
водит характерные последствия пере-
хода от «буквенного» к «эфирному».
Название повести указывает на недове-
рие к письменной традиции, на смену
которой приходят «эфирные» потоки,
которые «выветривают» остатки инди-
видуального сознания. Герою повести
приходит идея социализации психики
путем облучения ее «управляемым
потоком эфира» («отчего, черт побери,
не вывернуть все наши in в ex»4). Эта
идея осуществляется благодаря откры-
тию «виброфагов» — особого вида
«паразитирующих на мозге микро-
организмов», которые лишают орга-
низм любых проявлений индивидуаль-
ности, сохраняя лишь «мускульную
систему» — чистую телесность, подчи-
ненную единому центру управления.
Из соединения действия «виброфагов»

с «управляемым потоком эфира» полу-
чается некий коллективный монстр, в
своих главных чертах напоминающий
идеал советского общества как единого
многомиллионного тела, направляемо-
го волей его создателя и вдохновителя.
Если отсутствует устойчивая ценность
личности, то техника и технологии не
освобождают человека, а делают его
еще более уязвимым.
В российских консервативных дискур-
сах утрата гармонии человеческого
духа часто связывается с гуманизмом,
который действительно способствовал
развитию науки и технологий. Цен-
ность автономной личности, ее прав и
свобод также подвергается критике в
стремлениях обосновать выход из
современного кризиса в утопической
идиллии прошлого. Критики гуманиз-
ма выводят его из герметико-гностиче-
ской традиции, каббалы и неоплатониз-
ма, которые получили широкое распро-
странение во второй половине XV века.
Это дает им основания рассматривать
гуманизм как «своего рода религиоз-
ную альтернативу христианству» и
источник не просто секуляризации, а
«дехристианизации» европейской мен-
тальности и ее базовых идеалов5.
Действительно, философия и искус-
ство Ренессанса стали проявлением
разнообразных влияний, в том числе
герметизма, гностицизма, каббалы и
неоплатонизма. Однако это не дает
основания для противопоставления
гуманизма и христианства. Напротив,
гуманизм появляется и развивается
именно в русле христианского мышле-
ния, имеющего явно выраженное лич-
ностное начало.
Усилия, предпринимавшиеся россий-
скими антизападниками в попытках
избежать модерна и постулировать для
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России «особый путь», не могли создать
предпосылки защиты человека перед
вызовами технократизма и современно-
го ментального кризиса. Появившийся
на заре европейского модерна гуманизм
в современной Европе является той
основой, которая позволяет отстаивать
ценность личности и поддерживать раз-
витые структуры гражданского обще-
ства, основанные на культуре диалога и
терпимости к иным системам убежде-
ния. Уже эти черты западного модерна
сами по себе являются защитными
механизмами от тотальной увлеченно-
сти любыми, пусть и самыми красивы-
ми иллюзиями. В культуре России
слишком сильны традиции, отрываю-
щие духовное от индивидуального и
помещающие дух в коллективную
телесность. Без освобождения человече-
ского духа от коллективистских иллю-
зий сложно представить себе основа-
ния духовности в дифференцирующем-
ся обществе. «Кентавричность» культу-
ры России сама рождает своих
монстров, и далеко не лучшие голли-
вудские образы, попадая в постсовет-
скую Россию, ложатся на хорошо под-
готовленную почву.
В современных условиях отказ от гума-
низма, от ценности личности и защиты
ее индивидуальности не решает, а еще
более усугубляет проблему. Человек
всегда существовал, расширяя свое
жизненное пространство и переопреде-
ляя свою собственную сущность в
постоянно открывающихся новых пер-
спективах. Решение проблем, стоявших
перед человечеством, никогда не было

успешным, если оно основывалось на
движении назад. Традиции гуманизма,
черпающие свои идеалы в европейском
Ренессансе, оказываются не ступенью
к постчеловеческому миру, а тем осно-
ванием, которое позволяло удерживать
ценность человека в любых условиях.
Клод Леви-Стросс писал, что гуманизм
за последние пять столетий был открыт
трижды. Первое открытие утвердило
антропоцентризм и веру в безгранич-
ные возможности человека, второе —
многообразие проявления человече-
ской культуры, третье — универсализм
специфически человеческого. Если нам
все-таки предстоит схватка (пусть и
воображаемая) с безликими алгоритма-
ми и технократическими монстрами, то
отстоять свою человечность в этой
схватке мы сможем, основываясь не на
отказе от гуманизма, а на новом его
прочтении. 
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Лев Шлосберг,
политик, правозащитник,

журналист, г. Псков

О постсоветском наследии 
и четырех сценариях развития
России

Советский Союз распался почти три десятилетия
назад, но постсоветская эпоха все еще не закончи-
лась, уверен политик, депутат Псковского областно-
го собрания депутатов от «Яблока» Лев Шлосберг.
Переходный период, который должен был решить
задачи реформирования государственности, завер-
шился, толком не успев начаться. «Чем дольше этот
период длится, тем сложнее его последствия для
страны, вплоть до полного отрицания целей постсо-
ветского реформирования, что мы уже наблюдаем в
России»,— говорит Шлосберг. На семинаре Ассо-
циации школ политических исследований при Совете
Европы* он рассказал, что с российской политиче-
ской системой пошло не так в девяностые, почему
Владимир Путин не хочет установления военной
диктатуры и есть ли шанс у гражданского обще-
ства в России. Наш постоянный корреспондент
Наталья Корченкова пересказывает основные тези-
сы его выступления.

О советской сороконожке, независимости 
и комплексе «компьенского вагончика»

Одной из главных причин, по которой распался
СССР, была его несовременность: идеологическая
монополия, архаичное госуправление, неспособность
к быстрому реагированию. Советский Союз был
сороконожкой, которая при решении важных вопро-
сов в жизни страны долго думала, с какой ножки
начать, и в итоге делала неправильные шаги.

* 3 октября 2019 г., Юрмала (Латвия).
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Распад Советского Союза стал вызовом для всех 15 государств бывше-
го СССР. В каком-то смысле 1991 год был стартовой площадкой, на
которой стояли 15 бегунов в разной форме, с разным экономическим,
социальным и политическим багажом, но момент старта — он у всех
равный. И важнейшим, принципиальным приобретением 14 госу-
дарств из 15 стала государственная независимость. Она искупала
практически все: нищету, изоляцию, неготовность к собственной эко-
номической деятельности, социальную угнетенность, полное отсут-
ствие государственных институтов.
Россия же с распадом СССР потеряла огромные территории.
Советский Союз всегда позиционировался как наследник
Российской империи в территориальном плане. Даже не власть, а
именно общество воспринимали утрату этих территорий очень
болезненно, как безусловное историческое и политическое пораже-
ние. Что такое была для нас псковско-эстонская и псковско-латыш-
ская граница? Ничего. Мы просто садились в Пскове в автобус и
выходили в Тарту, в Таллине, в Риге... Беловежские соглашения
значительной частью общества воспринимались едва ли не анало-
гично с Компьенским мирным договором, согласно которому
Германия капитулировала (соглашение о прекращении военных дей-
ствий в Первую мировую войну было заключено 11 ноября 1918 года
между Антантой и Германией в железнодорожном вагоне маршала
Фердинанда Фоша в Компьенском лесу). Психологически осознать,
что обретение свободы другими государствами — это не плохое
событие, было непросто. Но мало кто из российских и в целом пост-
советских политиков работал с этим комплексом «компьенского
вагончика».
Компенсировать России потерю территории можно было только созда-
нием современных демократических институтов, строительством
открытого, современного, успешного государства, где люди могли бы
реализовать себя. То есть ответом на свободу других должна была
стать наша собственная свобода. Но вместо этого вся российская
власть превратилась в «компьенский вагончик».

Об ошибках Ельцина, 
свободе и четырех глобальных задачах

Кто нес ответственность за постсоветское реформирование?
Безусловно, первый президент России Борис Ельцин и все его прави-
тельственные ресурсы. Два президентских срока Ельцина и должны
были стать тем самым историческим периодом, когда необходимо
было завершить всю постсоветскую реформу — это целых восемь лет,
это половина жизни поколения.
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Что нужно было сделать? Речь шла о четырех составляющих реформы:
политической, судебной, экономической и социальной.
Перед Ельциным и его правительством стояла задача по созданию
государственных и общественных институтов. Но фактически поли-
тическая реформа оказалась временным, сконструированным бук-
вально на коленке компромиссом между конфликтующими к тому
моменту кланами российской власти. С одной стороны — объявлен-
ный федерализм, с другой — все зачатки унитарного государства, с
одной стороны — права и свободы человека и гражданина и прио-
ритет норм демократического государства, с другой — все зачатки
для выстраивания абсолютно автономной государственной кон-
струкции, которая может преодолевать любые международные обя-
зательства. И все это было зашито в Конституцию 1993 года, спеш-
но принятую. Судебная реформа была объявлена, но не была прове-
дена. Корпус независимых судей стал появляться и очень быстро
осекся, когда стало понятно, что независимый суд в постсоветской
системе не приветствуется. Экономическая реформа — по сути,
самая успешная часть деятельности Ельцина. Проблема защиты част-
ной собственности не была решена, но тем не менее возможность
ведения экономической деятельности была открыта. Что касается
реформы социальной государственной системы, которая обеспечива-
ет развитие образования, здравоохранения, культуры, науки, — за
восемь лет Ельцин вообще не коснулся этой задачи, для этого про-
сто не было денег.
Почему ни одна из этих задач не была решена? Потому что ни Ельцин,
ни пришедшая с ним группа людей в абсолютном большинстве не
доверяли обществу. Это совершенно парадоксальная вещь. Придя к
власти исключительно благодаря воле общества, переломив советскую
систему, позицию Горбачева, Ельцин общества опасался и базировать
свою позицию на общественном договоре не стал. Еще при Ельцине
общество стало восприниматься как угроза, источник опасностей и
рисков, а не как источник силы. В 1991 году за Ельцина проголосовало
более 50% избирателей, 37 млн человек: к моменту начала реформ и
он, и правительство, имели колоссальную поддержку людей. Но в
связи с тем, что ни одна из четырех главных задач не была решена, вла-
сти утратили общественную поддержку. Эта утрата создала огромный
энергетический потенциал для реванша.
Недооценив важность политических реформ, Ельцин был убежден,
что коммунизм повержен раз и навсегда, историческое развитие
необратимо. Этот миф о необратимости демократических достиже-
ний привел к полному краху всего того, чего удалось добиться на
непродолжительное время. Оказалось, что в политике нет ничего
необратимого.
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Об обществе вчерашнего дня, 
важности государственных границ и страхе перед будущим

Именно из нереализованности постсоветских задач вырос и созрел
Владимир Владимирович Путин. Путин стал ответом общества на про-
вал постсоветской политики в России.
Владимир Путин — глубоко советский человек. Он пытается
построить правильный — в его понимании — Советский Союз. Во
всех своих проявлениях
Путин обращен в про-
шлое, например в заявле-
ниях о том, что интернет
разработан в ЦРУ, чтобы
заниматься слежкой за
людьми. Все его действия
направлены на то, чтобы
получить поддержку со-
ветской или постсовет-
ской части общества. Он
не ведет страну вперед и
не формирует политические тренды будущего, он старается уловить
все комплексы, включая комплекс неполноценности, комплекс обиды,
комплекс поражения, комплекс унижения, и выстроить на них свою
политическую линию. Все усилия Путина на протяжении двадцати лет
направлены на создание общества вчерашнего дня.
С формальной точки зрения постсоветский период в России завершился
в 2014 году аннексией Крыма. Главная особенность этого события даже
не в том, что Россия подтвердила готовность отказаться от ею же подпи-
санных и ратифицированных международных соглашений. А в том, что
приращение территории — принцип политики, сформированный еще до
нашей эры, оставался доминирующим лишь до середины XX века.
Именно из этого родились две самые губительные и разрушительные
войны в мире: Первая и Вторая мировые войны. Новая логика мирового
развития заключается в снижении значения и роли государственных гра-
ниц. Действия по изъятию Крыма и возвращению его в состав России
находятся в русле политики XX века; они отлично проиллюстрировали,
насколько Путин несовременный политик. И эта несовременность
системы государственного развития, которую выстроил Путин, — самая
большая и самая значительная угроза для страны.
Каковы последствия несовременности государства? Это, во-первых,
деградация всех государственных институтов, они не могут развиваться
и делать то, что они должны делать, они становятся имитационными. Вы
подходите к зданию, на котором написано «суд», но вы не можете там

В Россию возвращается ценность выборов,
несмотря на все, что было сделано

по отношению к избирательной системе 
и в целом к политической системе 

за последние пятнадцать лет. 
Людям необходима мирная смена власти, 
а никакого другого способа, кроме выборов,

для этого не существует
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найти правосудие. Вы видите перед собой средства массовой информа-
ции, которые формально являются независимыми, но такой институт, как
свобода слова, на них не распространяется. Вы приходите в орган испол-
нительной власти, в том числе выборный, и вы понимаете, что цель вла-
сти не в том, чтобы помочь вам реализовать ваши потребности, а в том,
чтобы защитить себя от вас, от народа. Никогда прежде не было таких
барьеров в доступе рядовых граждан в здания органов власти: вот уже
почти два года вход в псковский Дом советов, где находится администра-
ция региона и областное собрание депутатов, охраняет Росгвардия. Во-
вторых, это полное подавление прав и свобод граждан и общества.
Полицейское государство уже сформировано в нашей стране, это не про-
цесс, это результат. Ни одной достоверной статистики оттока мозгов из
России нет, потому что большая часть людей, уезжая из страны, не фик-
сируют утрату гражданства. Но ничего страшнее, чем утрата интеллекту-
ального потенциала, для государства не существует вообще.
Одновременно в стране воспитывается страх перед будущим: все, что
связано со свободой действий и самоопределения, вызывает страх.
Хотя на самом деле неизвестность и возможность разных путей разви-
тия должны вдохновлять. Но людей, которые фактически закрепощены
в этой матрице вчерашнего дня, будет волновать любая неизвестная
повестка, потому что хочется, чтобы все было известно.

Что дальше: 
четыре сценария развития событий

Первый сценарий — инерционный. Все остается как есть: сегодня
избираем Путина, завтра Медведева... вот просто фамилия называется,
и человек получает всю сакральность власти. Но этот сценарий не
может больше воспроизводиться: общество стало меняться. С каждым
днем это становится все более нереализуемым, даже вся мощь госу-
дарственной власти, в том числе насилие и суды, уже не могут обеспе-
чить реализацию этого сценария.
Второй сценарий — принятие новой Конституции и создание нового госу-
дарственного строя. Может быть все, что угодно: император, псевдопарла-
ментская республика с сильным канцлером... Это может быть даже сцена-
рий, при котором президент прекращает избираться всенародно, либо
избирается на сугубо декларативные функции. Российские власти абсо-
лютно точно готовились к этой реформе. У председателя Конституци-
онного суда Валерия Зорькина вышла замечательная статья в «Российской
газете», где он ее откровенно изложил: отказ от европейского права и
вообще норм международного права, ставка на государственный сувере-
нитет, на закрытие страны1. И потом помощник президента, бывший пер-
вый замглавы кремлевской администрации Владислав Сурков тоже не
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удержался и выпустил в свет текст о глубинном народе2. Правда, времени
на эту конституционную реформу не так много: перераспределение пол-
номочий между органами власти возможно только между созывами
Госдумы, а следующие парламентские выборы в 2021 году.
Сценарий третий, самый тяжелый — военная диктатура. Сказать, что
этот сценарий не актуален, к сожалению, невозможно, потому что все
предшествующие тяжелые наркотики уже использованы: украинский
наркотик, венесуэльский... следующий наркотик — война кого-то про-
тив России. Это фактически повторение сценария 1 сентября 1939 го-
да, якобы атаки поляков на немцев, появление некой провокации, кото-
рую невозможно игнорировать, ответом на которую является фактиче-
ское введение военного положения — с утратой всех нынешних, даже
имитационных общественных институтов. У этого сценария очень
много сторонников внутри окружения Путина, потому что он самый
простой. Но, как ни парадоксально, Путин является главным ограничи-
телем этого сценария в России: он приведет к его полной делегитима-
ции в контексте мировой истории. У Путина есть очень важное жела-
ние — он хочет войти в историю великим, а его понимание величия не
включает в себя прямую военную диктатуру в России; некрасиво, не та
слава.
И наконец, четвертый сценарий — электоральная революция. Это сце-
нарий, который сейчас вырастает буквально на наших глазах. В Рос-
сию возвращается ценность выборов, несмотря на все, что было сдела-
но по отношению к избирательной системе и в целом к политической
системе за последние пятнадцать лет. Людям необходима мирная смена
власти, а никакого другого способа, кроме выборов, для этого не суще-
ствует. Естественное возрождение потребности в мирной смене власти
через выборы российские власти не просчитали. Желание иметь своего
представителя стало настолько острым, что власть восприняла стрем-
ление людей к честным и свободным выборам как главную угрозу себе.
Только этот сценарий может вернуть в повестку дня вопрос о демокра-
тической политической реформе в нашей стране. Именно этот сцена-
рий становится все более актуальным, и если у нас получится, то мы
сможем вернуться к свободе в нашей стране.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Зорькин В. Буква и дух Конституции // Российская газета. 2018. 9 октября
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2 Сурков В. Долгое государство Путина // Независимая газета. 2019. 11 фев-

раля (www.ng.ru/ideas/2019-02-11/5_7503_surkov.html).
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Секреты долголетия:
стратегии легитимации
политических режимов
в России и Казахстане

Никто никогда не думал, что ре-
жим может кончиться. ...Можно
ли представить, что Земля вдруг
перестанет вращаться вокруг
солнца?

Марио Варгас Льоса 

«Праздник козла»

В
ладимир Путин и Нурсултан Назар-
баев — автократы1 с внушительным
политическим стажем и огромным
опытом, которые, безусловно, вой-
дут в учебники новейшей истории в
качестве лидеров самых устойчи-

вых режимов-«долгожителей» постсоветского про-
странства. Сюзан Глассер сравнивает двадцатилет-
нее пребывание Путина у власти с правлением
Сталина, отталкиваясь от сходства характерных тен-
денций, присущих каждому из этих периодов —
централизации власти, укрепления позиций возглав-
ляемых ими стран на международной арене, пре-
обладающего влияния силовых структур2. Нурсу-
лтан Назарбаев, «Лидер Нации» — титул был при-
своен в 2010 году, — стал первым президентом неза-
висимого Казахстана в 1991 году и, с точки зрения
Владимира Путина, «создал государственность там,
где ее не было»3. Без малого тридцатилетняя поли-
тическая карьера Назарбаева, с советских времен до
2019 года, вполне сопоставима с двадцатидвухлет-
ним стажем первого секретаря Центрального коми-
тета Коммунистической партии Казахстана Дин-
мухамеда Кунаева, находившегося у власти с 1964
по 1986 год. 
Но поскольку длительность существования режима
отнюдь не означает, что он сохранит свою жизнеспо-
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собность навсегда, современные авто-
кратии прибегают к различным спосо-
бам укрепления или легитимации
своей власти4. И в России, и в Ка-
захстане послесоветской поры легити-
мизация осуществляется по трем
основным направлениям: 1) упор на
экономическое развитие; 2) обращение
к идеологическому воздействию; 3)
поощрение патримониализма. Разуме-
ется, на реализации этих стратегий в
рассматриваемых странах заметно ска-
зывается то обстоятельство, что на
макрополитическом уровне Россия
позиционирует себя как мировая дер-
жава, а Казахстан довольствуется бо-
лее скромными амбициями региональ-
ного «чемпиона» в Центральной Азии.
В настоящей статье удержание власти
в авторитарных режимах России и
Казахстана анализируется именно
через методы легитимации, причем,
занимаясь этим, я исхожу из двух пред-
посылок. Во-первых, авторитарная
легитимация является процессом, по-
средством которого происходит обо-
снование права на власть, определяю-
щее взаимоотношения между обще-
ством и сувереном и поддерживающее
в неизменности статус наличной поли-
тической системы и ее ключевых акто-
ров5. Во-вторых, именно процесс
легитимации власти играет решаю-
щую роль в поддержании стабильно-
сти и жизнеспособности правящего
режима6.

Экономика

Экономический рост широко признан
в качестве ключевого источника
легитимации политического режима,
особенно в развивающихся странах7.

В данном контексте правящая элита
выступает в качестве гаранта эффек-
тивного предоставления государствен-
ных услуг и постепенного роста благо-
состояния населения, зависящего от
поступательного развития экономики
и «правильного» перераспределения
ресурсов8. Иногда это явление назы-
вают «утилитарным оправданием вла-
сти»; при этом предполагается, что
режим сохраняет свои позиции в слу-
чае выполнения социально-экономи-
ческих обязательств перед граждана-
ми и теряет легитимацию при проти-
воположном раскладе. Исходя из
этого, политические лидеры тщатель-
но продумывают стратегии «инвести-
ций лояльности», призванных совме-
стить между собой удовлетворение
запросов элиты и нужд широких
масс9. 
Примечательно, что, как правило, эко-
номическая система обладает макси-
мальной легитимностью в глазах тех,
кто извлекает из нее наибольшие выго-
ды10. В свете этой особенности под-
держку путинского режима с 2000 по
2007 год можно объяснять нефтяным
бумом и обусловленным им экономи-
ческим ростом, повлиявшим на улуч-
шение жизни рядовых россиян, осо-
бенно по сравнению с 1990-ми года-
ми11. В свою очередь, в Казахстане,
большая часть доходов государствен-
ного бюджета поступает от добычи
полезных ископаемых12. В обеих стра-
нах экономическая система структури-
рована таким образом, что националь-
ное благосостояние напрямую зависит
от монополизированной экономиче-
ской деятельности и устойчивости
существующего политического режи-
ма. Слияние экономических и полити-
ческих субъектов формирует патро-
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нажные сети с участием бизнеса и
бюрократии, которые не предполагают
прямой политической ответственности
власти перед населением13. 
В прощальном обращении в качестве
главы государства к народу Казах-
стана, произнесенном 19 марта 2019
года, президент Назарбаев уделил осо-
бое внимание экономической эффек-
тивности своего режима и програм-
мам модернизации: «Понимая, что
нельзя было построить демократиче-
ские институты при слабой экономике
и бедствующих гражданах, мы во
главу угла поставили экономическое
развитие и рост благосостояние граж-
дан. В результате этого нам удалось
поднять объем экономики в 15 раз, а
доходы населения в 9 раз (в долларо-
вом выражении), что позволило
сократить уровень бедности почти в
10 раз. Мы самостоятельно и успешно
преодолели все выпавшие на нашу
долю катаклизмы, включая глубочай-
ший мировой финансовый кризис
2007–2012 годов. ...Мы вошли в число
50 развитых стран мира. Разработана
программа развития до 2050 года.
Цель — войти в число 30 самых разви-
тых стран»14.
Той же логикой в плане экономической
легитимации своего правления руко-
водствуется и президент Путин. В ходе
последней ежегодной «Прямой линии»,
состоявшейся 20 июня 2019 года, он
дал развернутый комментарий, касаю-
щийся преодоления Россией экономи-
ческого кризиса: «Несколько лет назад
мы столкнулись сразу с несколькими
шоками. Это даже не внешние шоки,
связанные с так называемыми санкция-
ми или с внешними ограничениями, а с
ситуацией на рынке в отношении
наших традиционных экспортных това-

ров — это нефть, нефтепродукты, газ,
вообще углеводороды, металлы, хими-
ческие удобрения, химия вообще и
некоторые другие товары. Поэтому у
нас произошел такой малоприятный
элемент в экономике и в социальной
сфере. И действительно, реальные
доходы граждан сокращались в течение
нескольких лет. Самый большой спад
был в 2016 году»15. И в этом, и в других
своих выступлениях Путин не раз под-
черкивал, что худшее позади, а стране
под его руководством уверенно удается
держать себя на плаву. 
Превознесение собственного контро-
ля над ситуацией и манипулирование
экономическими показателями помо-
гают авторитарным руководителям
сохранять репутацию и доверие со
стороны масс и элит даже в трудные
времена. Назарбаев безболезненно
покинул пост президента в разгар
социального недовольства, массовых
митингов, гражданских акций, резо-
нансных трагедий в социально-эконо-
мической сфере16. Признание эконо-
мических промахов и политических
ошибок явно не входило в планы
казахстанского лидера, поэтому в про-
щальной речи он представил публике
только позитив. Путин, в свою оче-
редь, постоянно, но всегда пренебре-
жительно упоминает о внешнем эко-
номическом давлении, как бы желая
убедить слушателей в двух вещах: что
такое давление, безусловно, имеет
место и что мудрая политика россий-
ского руководства делает его тщетным
и бессмысленным. 
Легитимность экономической систе-
мы остается особенно деликатным
вопросом в постсоциалистических
странах — таких, как Россия и Казах-
стан, где в течение последних десяти-
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летий люди пережили тяжелый переход
от советского эгалитаризма к структу-
рированному социальному неравен-
ству17. В недемократических обще-
ствах, где львиная доля национального
богатства концентрируется в руках
немногочисленной олигархии, обще-
ственное признание легитимности сло-
жившейся экономической системы
имеет принципиальное и даже жизнен-
но важное значение18. Ярким примером
того, насколько опасен для авторитар-
ных режимов провал общественного
договора в отношении экономического
развития, стала «арабская весна». По-
этому фискальный кризис, рыночная
стагнация, колебания социальных ожи-
даний и падение спроса на сырьевые
товары в будущем способны создать
серьезные проблемы и для казахстан-
ского, и для российского режима.
Сказанное означает, что в долгосроч-
ной перспективе одних только эконо-
мических показателей для устойчивой
легитимации автократии недостаточно:
экономическая легитимация должна
подкрепляться легитимацией идеоло-
гической. 

Идеология

Государственная идеология и офици-
альные политические нарративы
являются вторым способом укрепле-
ния легитимности режима в России и
Казахстане. Организация власти, кото-
рая претендует на то, чтобы быть при-
емлемой и справедливой, нуждается в
идейном или нормативном обоснова-
нии19.
В случае России, по мнению Глассер,
православие, самодержавие и нацио-
нализм в совокупности формируют

основной идеологический посыл
путинизма20. Идейный вакуум, создав-
шийся после распада Советского
Союза, Путин предлагает заполнить
«традиционными» ценностями, кото-
рые, как он считает, имеют серьезные
преимущества перед западным либе-
рализмом.
Культурные формы, «проверенные
веками», поддерживают общество в
устойчивом состоянии, а стабиль-
ность, по словам российского прези-
дента, «важнее для миллионов, чем
либеральная идея»21. В свете сказанно-
го консерватизм предлагается рассмат-
ривать как позитивную идеологиче-
скую силу, способную сохранять в
неприкосновенности лучшие элементы
культуры и эффективно противостоять
общемировым либеральным трендам.
Назарбаев также разделяет позиции,
сочетающие «модернизацию обще-
ственного сознания» с возрождением
«традиционных ценностей». В частно-
сти, в Казахстане разработаны и запу-
щены государственные программы
«Рухани Жаҥғыру» (2017) и «Мəғгілік
Ел» (2013), нацеленные на изучение и
популяризацию национальной исто-
рии, культуры и языка. Некоторые спе-
циалисты считают подобные этномо-
дернистские проекты инструментами
переосмысления истории постколони-
альных обществ, сложившихся на
обломках СССР22. Советский Союз в
свое время стремился к искоренению
некоторых национальных традиций
Центральной Азии, считая это сред-
ством избавления от издержек имуще-
ственного неравенства, которые пре-
пятствуют формированию интерна-
ционального социалистического об-
щества. Современные режимы этого
региона переживают сложный период
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переосмысления традиций, которое
призвано позволить им обновить
национальную идентичность и адек-
ватно реагировать на социальные
изменения, включающие среди проче-
го и переход от эгалитаризма к неравен-
ству23. Поэтому здесь тоже есть запрос
на консерватизм.

В процессе идеологической легитима-
ции крупные средства массовой ин-
формации, прежде всего спонсируе-
мые государством, популяризируют
официальный дискурс, усиливая его
полифонический потенциал; этот про-
цесс подробно был описан Мишелем
Фуко, видевшим в медиа «системати-

Абылай-хан (1711–1781), хан всего Казахского ханства
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ческое средство контроля», которое
воссоздает доминантный дискурс
властных структур. Идеологические
аргументы, на которые современные
авторитарные режимы опираются в
ходе собственной легитимации, неред-
ко противоречивы, сочетая в себе как
авторитарные, так и демократические
мотивы24. За этим противоречием
стоит диссонанс между предоставле-
нием открытого доступа к информа-
ции и страхом потерять контроль над
политическими процессами. В Казах-
стане обострение социального недо-
вольства и проведение протестных
акций сопровождаются блокировкой
социальных сетей и работы интернета
в целом25. В России же цензура сетево-
го пространства пока имеет менее
репрессивный характер, хотя ее пер-
спективы многим также представ-
ляются угрожающими26. 
Идеология представляет собой слож-
ную конструкцию, в которой специ-
ально разрабатываемые дискурсы при-
меняются для укрепления связи между
политическим режимом и подвласт-
ным ему населением. Причем за идео-
логическими конструктами стоят не
абстрактные теоретические дебаты, а
чаяния государственной власти и
намечаемые ею траектории настояще-
го и будущего. Консервативные, по
сути, попытки возврата к так называе-
мым традиционным ценностям, пред-
принимаемые и в России, и в Ка-
захстане, обусловлены стремлением к
символическому господству автори-
тарных режимов над своими поддан-
ными, повышению спроса на стабиль-
ность и предсказуемость, популяриза-
цию существующей власти. Мощным
их подкреплением выступают патри-
мониальные сети.

Патримониализм

Чтобы понять постсоветское полити-
ческое пространство, важно сосредо-
точиться на динамике, а не на обновле-
нии режима27. В отличие от демократи-
ческих режимов, в устойчивых авто-
кратиях смена власти в краткосрочной
перспективе не предполагается. И в
этой связи нельзя не обратить внима-
ние на патримониализм, выступающий
одной из базовых характеристик
нынешних автократий. Именно с пат-
римониальными практиками связана
третья и последняя стратегия легити-
мации режимов, созданных Путиным и
Назарбаевым. Под патримониализмом
следует понимать форму политическо-
го господства, основанную на личност-
ной харизме и авторитете лидера,
управляющего через систему поощре-
ний и наказаний. Для постсоветской
Евразии вообще весьма типична при-
верженность патримониализму как
инструменту легитимации режима,
внутри которого формальное социаль-
ное равновесие находится в тесной
зависимости от системы неформаль-
ных отношений типа «патрон — кли-
ент»28. Разумеется, формальные прави-
ла и институты в авторитарной систе-
ме тоже имеют значение, но они пере-
плетены со сложными механизмами
неформального толка. 
На развитие структуры власти в
Казахстане и России повлияли авто-
ритарный контроль административно-
го аппарата и доминирование испол-
нительной власти над правовыми и
законодательными органами. В обеих
странах правовые институты и нормы
выполняют легитимизующую функ-
цию на фоне отсутствующей автоно-
мии ветвей власти и их сращивания
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между собой29. Важно подчеркнуть,
что продемонстрировать эмпириче-
скую связь между легитимацией авто-
ритарного режима и правовой практи-
кой довольно непросто, поскольку
причинно-следственный механизм
здесь лежит за пределами традицион-
ного понимания закона и либеральной
политики. Авторитарный правитель
находится как бы над законом, под-
страивая его под себя и меняя со-
образно текущим политическим прио-
ритетам. Путин и Назарбаев вирту-
озно владеют этой техникой легитима-
ции, особенно когда дело касается
норм, позволяющих продлевать испол-
нение собственных должностных пол-
номочий и квалифицироваться для
участия в очередной электоральной
«гонке». 
До 1995 года Казахстан развивался как
молодое демократизирующееся госу-
дарство с активным парламентом,
живым гражданским обществом и
независимой судебной системой. Оно,
разумеется, было обеспокоено времен-
ным экономическим застоем, вызван-
ным распадом СССР, но его политиче-
ское развитие выглядело вполне нор-
мальным. Однако конституционные
поправки середины 1990-х изменили
исходный тренд, укрепив авторитар-
ное правление и наделив исполнитель-
ную власть статусом независимого
гаранта Конституции и территориаль-
ной целостности страны. Изменения,
внесенные в Основной закон Респуб-
лики Казахстан в 1995 и 1998 годах,
принизили законодательную власть и
возвысили власть исполнительную,
сосредоточив обширные полномочия в
руках национального лидера. Позже,
желая продлить свою личную власть,
Назарбаев увеличил президентский

срок с пяти до семи лет и поднял воз-
растной ценз исполнения должности
главы государства до 65 лет30. Статус
«Лидер Нации» упрочнил его позиции
в Совете безопасности и закрепил за
ним ведущую роль в принятии ключе-
вых решений в кадровой политике и
государственном управлении даже
после завершения президентского
срока31.
Конституция Российской Федерации
отпраздновала в 2018 году двадцатипя-
тилетие, а Путин вновь подчеркнул
вклад Основного закона Российской
Федерации в формирование важней-
ших государственных и общественных
институтов страны32. В отличие от
Назарбаева он старается хотя бы номи-
нально соблюдать конституционные
нормы. Не имея легальной возможно-
сти переизбираться более двух раз под-
ряд, он в 2008 году выдвинул в качестве
своего преемника Дмитрия Медведева.
Подобное патримониальное замести-
тельство позволило сохранить путин-
ский режим в неприкосновенности,
продлив его жизнь независимо от стра-
тегической кадровой перестановки.
Операция «Преемник» столь же успеш-
но была проведена и в Казахстане в
2019 году, при назначении Касыма-
Жомарта Токаева вторым президентом
республики.

* * *
Современные авторитарные режимы
не могут сохранять себя, полагаясь
исключительно на репрессивные ме-
ры. Устойчивые режимы, созданные
Путиным и Назарбаевым, обращаются
к сложным процедурам легитимации,
целью которых является обеспечение
идеологически и процессуально обо-
снованного права на власть. В то



время как большинство демократиче-
ских режимов заботятся о поддержа-
нии легальных основ, авторитарные
режимы в России и Казахстане исполь-
зуют комбинацию стратегий по усиле-
нию власти через экономическое раз-
витие, государственную идеологию и
патримониальную систему. Иначе
говоря, три стратегии авторитарной
легитимации наделяют носителей вла-
сти символическим, юридическим и
процессуальным правом на бесконеч-
ное продление жизненного цикла
своих режимов.
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Джон Робертс 
о гражданском просвещении

и судебной системе

П
редседатель Верховного суда США
Джон Робертс посвятил свой новый
ежегодный доклад гражданскому
просвещению1. В основе граждан-
ственности — приверженность вер-
ховенству права, открытость судов

и развитие просвещения, убежден он. Робертс объ-
яснил, почему даже в стране с установившейся демо-
кратией ее никогда нельзя воспринимать как долж-
ное, всегда ли будет актуальным гражданское просве-
щение и какую роль в нем играет судебная система.
Осенью 1787 года Александр Гамильтон с Джеймсом
Мэдисоном и Джоном Джеем написали «Записки
федералиста» (известны также под названием
«Федералист») — 85 блестящих эссе в поддержку
ратификации Конституции Соединенных Штатов2.
Они стали для Америки незабываемым уроком граж-
данственности, вспоминает Джон Робертс. Гамиль-
тон, Мэдисон и Джей опубликовали эту знаменитую
серию в нью-йоркских газетах The Independent
Journal и The New York Packet под общим псевдони-
мом «Публий», но с тех пор историки установили
авторство отдельных текстов. Оказалось, Джон Джей
написал только пять из них — всему виной бунт,
который случился в разгар федералистского проекта.
В нью-йоркских газетах появились сообщения о сту-
дентах-медиках, которые раскапывают могилы,
чтобы практиковать операции на трупах. Взбун-
товавшиеся жители сочли это богохульством. Джей
отправился помогать местным властям подавлять
бунт, но в схватке сам получил по голове камнем. «К
счастью, Гамильтону, Мэдисону и Джею в конечном
итоге удалось убедить общественность в достоин-
ствах принципов, закрепленных в Конституции, —
пишет Робертс. — Эти принципы не оставляют места
для насилия».

Наталья Корченкова
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Принятая в 1787 году Конституция
установила принцип разделения вла-
стей, отделив судебную и законода-
тельные ветви власти от исполнитель-
ной. Поправками к ней вскоре были
закреплены основные права человека и
гражданина, в том числе свобода слова
и собраний, гарантия частной собст-
венности, право на надлежащее судеб-
ное разбирательство и запрет жестоких
наказаний. Судебной системе отводи-
лась особая, самостоятельная роль. Как
отмечалось в «Федералисте», «о свобо-
де [судов] не может быть и речи, если
судебная власть не отделена от законо-
дательной и исполнительной властей»:
«И это доказывает наконец, что если
свободе нечего опасаться одной судеб-
ной власти, то она имеет все основания
бояться союза судебной с любой из
двух других властей; ибо все послед-
ствия этого союза скажутся в установ-
лении зависимости первой от послед-
ней, несмотря на номинальное и кажу-
щееся разделение».
Судебная власть играет важную роль в
гражданском образовании, утверждает
Джон Робертс, а судьи по долгу служ-
бы неизбежно занимаются граждан-
ским воспитанием. «Когда судьи
выносят свои решения, письменно
разъясняя всю свою аргументацию,
они продвигают общественное пони-
мание закона», — говорит Робертс.
При этом он напоминает о своем пред-
шественнике, верховном судье США
Эрле Уоррене, который в 1954 году
принял решение, ставшее важным
событием в борьбе против расовой
сегрегации в США: существование
раздельных государственных школ для
белых и чернокожих было объявлено
противоречащим Конституции. Истец,
афроамериканец Оливер Браун, доби-

вался, чтобы его семилетнюю дочь
Линду приняли в начальную школу
для белых провинциального городка
Топеки в Канзасе, а в итоге изменил
жизнь всей страны. «Мнение Уоррена
по самой насущной проблеме эпохи
составляло всего 11 страниц — доста-
точно лаконично, чтобы газеты могли
опубликовать все или почти все, и
каждый гражданин мог понять аргу-
ментацию суда», — пишет Джон
Робертс.
Американское общество оказалось так
убеждено в достоинствах принципов,
закрепленных в Конституции, что «в
последующие годы демократия стала
восприниматься как должное, и граж-
данское образование отошло на второй
план». Но нельзя забывать, напомина-
ет судья Робертс, что 85 знаменитых
эссе были лишь отправной точкой.
Гражданское образование — это
непрерывный процесс, а гражданское
просвещение достигается лишь в по-
стоянном диалоге. «Мы должны по-
ощрять нашу сильную и независимую
судебную систему, которая лежит в
основе национального единства и ста-
бильности. Но мы также должны пом-
нить, что справедливость не является
неизбежной, — полагает верховный
судья. — Каждое поколение обязано
передать следующему не только функ-
ционирующее правительство и рабо-
тающие институты власти, но и
инструменты, позволяющие понять и
улучшить их». По его словам, к реше-
нию любого вопроса следует подхо-
дить с порядочностью и рассудитель-
ностью, соблюдая принцип равенства
и сохраняя доверие общества к право-
судию.
Судьи и работники судов координи-
руют свои усилия по разработке луч-
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ших практик, убежден Джон Робертс.
Это, например, инициатива «Откры-
тые двери в федеральные суды», кото-
рая позволяет студентам принять уча-
стие в постановочных судебных раз-
бирательствах; это образовательные
онлайн-ресурсы для широкой аудито-
рии, в том числе с материалами об
истории федеральной судебной систе-
мы. Федеральные судьи регулярно
участвуют в церемониях натурализа-
ции, став первыми, кто приветствует
новых граждан США, отмечает Ро-
бертс. Судья Сандра Дэй О’Коннор,
например, участвовала в создании
iCivics, некоммерческой организации,
которая занимается гражданским
обучением студентов и преподавате-
лей. Национальный центр государст-
венных судов разработал инновацион-
ные учебные материалы, в том числе
серию иллюстрированных рассказов о
работе судов.
Но все не так гладко, замечает Адам
Липтак, судебный обозреватель New
York Times3. Нынешние решения Вер-
ховного суда, например, зачастую
намного длиннее, чем решение по делу
Брауна, и сложны для восприятия. Так,
вердикт по делу Citizens United в 2010
году занимал 176 страниц — объем,
сопоставимый с романом «Великий
Гэтсби», напоминает журналист. Это
решение открыло корпорациям, нарав-
не с физическими лицами, возмож-
ность тратить неограниченные суммы
денег на поддержку кандидатов в ходе
предвыборной кампании; судьи сочли,
что это положение соответствует про-
возглашаемым принципам свободы
слова; критики решения, однако, отме-
чали, что результатом решения стала
полная коммерциализация выборов и
агрессивная реклама кандидатов, слож-

ности в отслеживании финансирования
и рост коррумпированности выборного
процесса.
Кроме того, замечает Адам Липтак,
судья Робертс упомянул, но не назвал
имя коллеги — нынешнего главного
судьи округа Колумбия, который
последние два десятилетия «доброволь-
но совмещает свои основные обязанно-
сти с работой тьютора в местной на-
чальной школе». Этот судья, указывает
Липтак, — Меррик Гарланд, который
был назначен в Верховный суд прези-
дентом Бараком Обамой в 2016 году. Но
Сенат — беспрецедентный случай —
отказался голосовать по кандидатуре
Гарланда, сославшись на то, что она
была выдвинута в последний год прези-
дентства Обамы. Республиканское
большинство тогда настояло на том,
чтобы эту вакансию заполнил следую-
щий избранный президент. Следую-
щим главой Соединенных Штатов,
заключает журналист, стал Дональд
Трамп. А верховный судья Робертс,
занимающий свой пост уже пятнадцать
лет, скоро будет председательствовать
на судебном процессе об импичменте
действующему президенту Америки.
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Александр Согомонов, 
ведущий научный сотрудник

Института социологии
ФНИСЦ РАН

Гражданское образование
в истории отечественной
общественно-политической
мысли
Очерк второй. Просвещение и История: 
контрасты николаевской России*

Александр Герцен. 
Путь от исторической логики к просвещению 

Свободный философский дух, европейская образован-
ность, независимый социальный статус и доход,
постоянные поездки за рубеж, широкий круг общения
и, что особенно важно, критический настрой в отно-
шении самодержавия и крепостнической отсталости
страны рано или поздно мотивировали небольшую
часть русской интеллигенции первого поколения на
открытое участие в прозападнической «фракции про-
грессистов». Она объединила небольшую группку
людей с поэтико-романтическими, социал-утопиче-
скими, полуреволюционными и полудемократически-
ми взглядами и устремлениями. Численно они дей-
ствительно были в абсолютном меньшинстве на фоне
довольно многочисленных кружков более или менее
жизненно и профессионально благополучных патрио-
тов, славянофилов и весьма умеренных либералов. Но
малочисленность не мешала им находиться под посто-
янным наблюдением Третьего отделения; они жестко
преследовались, изгонялись в ссылку и, несмотря на
свою популярность как знаковых и влиятельных
фигур, рано или поздно становились публичными мар-
гиналами как в самой империи, так и за ее пределами.
Тем не менее именно эта политическая группа олице-
творяла собой нарождающийся в империи новый
идеал «свободного гражданина» западного толка. 
Самым известным ее представителем был и по-преж-
нему остается в нашей памяти Александр Иванович
Герцен (1812–1870), человек сложной судьбы и уди-

* Продолжение. Начало см.: Общая тетрадь. 2018. № 3–4 (75);
2019. № 1–2 (76), № 3–4 (77).
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вительного масштаба. Незаконнорожденный отпрыск в семье богатого
и очень именитого московского помещика И.А. Яковлева получил пре-
красное образование и впоследствии выбрал для себя непростой, как
он сам напишет, путь «служения свободе». Унаследовав немалое
состояние после смерти отца, он большую часть своей жизни прожил
в Европе, откуда оказывал массированное давление на русское обще-
ственное мнение и публичных политиков, издавая самый знаменитый
в России прозападнический журнал «Колокол». 
Герцен был человеком незаурядного художественного дарования и глу-
бокого аналитического ума, вечно мятущийся между философскими и
политическими школами, идеологическими направлениями и поэтиче-
скими стилями, многократно на протяжении своей жизни кардинально
менял свои взгляды. Его письменное наследие громадно, а мемуарная
хроника «Былое и думы», пожалуй, лучше, чем любая другая книга
середины XIX столетия, выразила реалии и дух своего времени, сво-
бодно и искренне. 
Биография и творчество Герцена в нашей стране широкому читателю
известны достаточно хорошо и, конечно же, благодаря той высокой «пар-
тийной» оценке, которую дал Герцену Ленин, что, к сожалению, в конеч-
ном итоге сформировало в нашей стране сильно искаженную память о
писателе. В его жизни и интеллектуальном наследии не все так однознач-
но и по-революционному прямолинейно, как навязывала нам советско-
партийная пропаганда1. Попытки реконструировать «подлинного»
Герцена предпринимались неоднократно, а выдающийся британский дра-
матург Том Стоппард даже написал о нем пьесу, которая с успехом с 2006
года ставится на мировых театральных подмостках. Не вдаваясь в детали
биографии и мировоззрения Герцена, сосредоточимся прежде всего на
его просветительской философии и понимании роли истории в ней. 
На формирование личности и мировоззрения Герцена повлияли раз-
ные факторы. То, что он был фактически исключен из салонов в силу
окутанного туманом своего рождения, подтолкнуло его к более тесно-
му общению с городскими и крестьянскими низами. А громадное по
тем временам наследство и недвижимость, доставшиеся ему после
смерти отца, которыми он умело распоряжался, сделали его экономи-
чески независимым человеком. Атмосфера постдекабризма в его
молодые годы провоцировала к внутреннему протесту, и, конечно же,
овеянная романтизмом дружба с юношеской поры и до конца жизни с
Н.П. Огаревым (1813–1877) придавала Герцену особенную уверен-
ность в своих тылах. 
Ссылка выпускника Московского университета в Вятку (1834) и позд-
нее во Владимир (1838) вынудила его переключиться с кружковой дея-
тельности на кабинетные творческие занятия. После окончательного
возвращения в Москву в 1842 году он много пишет и все же, разочаро-
вавшись в перспективах общественных перемен в николаевской
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России, в 1847 году вместе с семьей навсегда эмигрирует в Европу. Там
он организовывает свое вольное типографское дело. И вскоре к нему
примкнул и Огарев со своим семейством. На родину они уже не вер-
нутся никогда, но их газета «Колокол» и альманах «Полярная звезда»,
равно как и издание множества подцензурных книг, весьма плодотвор-
но сработают как в плане политического воспитания свободомысля-
щей молодежи в России, так и с точки зрения громадного просвети-
тельского эффекта общенационального масштаба2. 
Всю свою жизнь Герцен прекрасно осознавал свою ответственную про-
светительскую миссию и, возможно, поэтому довольно часто размышлял
на сложные темы гражданского просвещения в России. Не обошел вни-
манием он школьное и университетское образование, развитие русской и
европейской педагогики, хотя в отношении последней его взгляды меня-
лись с годами весьма кардинально3. Рано оказавшись вдовцом, Герцен
предпочел для своих детей домашнее воспитание, настолько он не при-
нимал европейскую школу с ее дисциплинарно-образовательными
ограничениями. Ему по духу была близка педагогика Оуэна и Песталоц-
ци, но реальная школьная практика Европы отвращала. Наблюдая за ней,
он уже в 1850-е годы позволяет себе серьезный антизападнический
выпад, ставший позднее избитой риторической формулой: буржуазная
Европа гниет! Он сам составляет программы домашнего образования для
своих детей, где наряду с художественным воспитанием и естественными
науками особое внимание уделяет истории и культуре. Герцен пренебре-
жительно отзывался об общих курсах и исходил из того, что молодым
людям гораздо полезнее знакомиться с историей по книгам, посвящен-
ным отдельным эпизодам и личностям, особенно когда дело касалось
отечественной истории. Время шло, и Герцен все больше отдалялся от
своих изначальных универсалистских и прозападнических воззрений,
стараясь в воспитании детей, несмотря на большие сложности жизни за
границей, придерживаться откровенно патриотического курса. 
Но вернемся к его философско-просветительским истокам. В своем
раннем сочинении «Двадцать осьмое января»4, озаглавленном так по
дате смерти Петра I (1725), Герцен без колебаний относил Россию к
Европе. Он считал, что она составляет ее «живую часть», хоть и устой-
чиво называет «отсталой Европой»5. В этой работе Герцен пытается
заново переформулировать тему исторической необходимости Петра и
его реформ, а также понять: насколько Россия преуспела в европеизме?
Иными словами, отталкиваясь от мыслителей начала XIX века, заново
возвращает читателя к центральному вопросу отечественной истори-
ческой доксы: как должно понимать петровскую эпоху и как верно
трактовать ее последствия для России? 
В «Двадцать осьмом января» Герцен выступает еще бескомпромиссным
западником, где он одним из первых русских интеллектуалов использу-
ет понятие «европеизм» и раскрывает его философский и просветитель-
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ский смысл. Самого Петра Герцен рассматривает как историческое явле-
ние, именуя его, как и других подобных фигур в мировой истории, «раз-
вивателем», то есть проводником в жизнь конкретных прогрессистских
идей, которые, правда, помимо него все равно рано или поздно обрели
бы качество исторической необходимости. Петра I Герцен связывает с
неизбежным «привнесением европеизма» в Россию. А о «тенденции
Европы сомнения нет: каждый знает и никто не спорит о том, что она
развивает гражданствен-
ность и устремляет к
дальнейшей цивилизации
(в обширном смысле) че-
ловечества»6. Трудно по-
нять, вкладывал ли
Герцен в эти слова —
«европеизм» и «просве-
щение» — разные смыс-
лы или считал оттенками
одного и того же значе-
ния, но, очевидно, что философски он их не разводил и зачастую
использовал как взаимозаменяемые понятия. 
Герцен восклицает: «...Явился Петр! Стал в оппозицию с народом,
выразил собой Европу, задал себе задачу перенести европеизм в Россию
и на разрешение ее посвятил жизнь»7. Синонимом «Петра I», по
Герцену, стала «революция», ибо то, что в самой Европе стало перево-
ротом кровавым и ужасным, в России заменилось «гением одного чело-
века». А задачи, которые были решены, не Россией были предложены,
а «гением Великого, не вверена ему обстоятельствами, но влита им в
обстоятельства, проведена его гением в идеи человечества и им же
выполнена»8. Вслед за этой констатацией Герцен приводит множество
исторических параллелей, чтобы проиллюстрировать свой главный
тезис: все великие развороты в мировой и отечественной истории (а
именно на их познании сосредоточена просветительская миссия) бывают
необходимыми и вынужденными. Появление Лютера и следующая за
ним Реформация были вынужденными событиями в истории Германии,
явление же Петра было великой необходимостью для России, пусть даже
и породившей большую жестокость и насилие. И в этом между этими
двумя просветительскими доксами — громадная разница. 
Если европеизм в России, по Герцену, есть ее историческая необходи-
мость, а не случайность, то, следовательно, западный институциональ-
ный, культурный и ценностный универсализм суть лишь разные про-
явления единой исторической судьбы страны. Но «не поражало ли каж-
дого из нас равнодушие России к Петру?» — удивляется юный запад-
ник9. Молодому мыслителю на момент написания рукописи исполнился
лишь 21 год. Герцен пытается убедить своего читателя в том, что про-
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светительская миссия Истории именно в корректном — и адекватном
великим личностям и грандиозным событиям — познании историче-
ской логики. А посему он не встает на путь обвинения родины в небла-
годарном отношении к Петру I, великодушно подметив: «Россия еще не
имеет голоса; она еще поймет Петра и не останется к нему равнодуш-
на»10. Но как и когда? — Лишь «вдохнув в себя Европу»! 
В самом деле, а мог ли Герцен-западник думать иначе? Разумеется, не
мог. Ведь свою просветительскую миссию он видел прежде всего в
философском обосновании исторически закономерного продвижения
России по пути расширения гражданских свобод и прав, масштабной
демократизации, преодолении отсталости благодаря глубинной евро-
пеизации российского общества и культуры. Собственно говоря, уже в

Эбенизер Говард. Город-сад. Диаграмма 1. 
Из книги «Завтра: мирный путь к реальной реформе». 1898
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этой ранней работе Герцена проявился главный вектор его интеллекту-
альной эволюции в сторону «русского социализма», усиления патрио-
тической идеологии и укрепления русской идентичности. В решении
этих просветительских задач он видел миссию Истории, и чтобы мис-
сия эта оказалась выполнимой, надлежит саму историю понимать с
точки зрения ее внутренней логики, то есть как вынужденный и
необходимый процесс. Долгие годы он будет проводить этот тезис в
российскую общественную среду. 
Несколько позднее он сформулирует свое просветительское кредо сле-
дующим образом: теория внушает убеждения, пример определяет
образ действия. И будет придерживаться его все свою жизнь. 
В начале 1840-х годов Герцен всерьез задумывается над следующими
двумя сюжетами: (1) над общественной принадлежностью и миссией
научного знания, в том числе и гуманитарного, и (2) о разрушении кор-
поративной монополии узких специалистов в науке, столь свойствен-
ной тогдашнему академизму. Эти подчас разрозненные мысли он
оформлял в виде популярного тогда жанра писем, читал их вслух
друзьям, но нередко и публиковал. В цикле «Дилетантизм в науке» он
довольно последовательно проводит именно этот тезис: «Современная
наука начинает входить в ту пору зрелости, в которой обнаружение,
отдание себя всем становится потребностью»11. Ибо она хочет обрести
«действительный голос» в «действительных областях жизни». Но
одного желания и осознания этой потребности мало, полагал Герцен,
пока наука находится в руках «касты ученых», чаще всего отворачи-
вающейся от «общечеловеческих интересов». Выход, очевидно, в
широкомасштабном просвещении. Но для того, чтобы обосновать этот
выход и не принижать роль науки в борьбе с профанностью и дилетан-
тизмом, Герцен несколько искусственно разводит «ученых» и «образо-
ванных» людей. Миссия первых в приращении знания, вторых — в рас-
пространении его в массы. Ученый мыслит по обязанности; образован-
ный — в силу осознания своей гражданской миссии12. «Ученые трудят-
ся, пишут только для ученых; для общества, для масс пишут
образованные люди»13. Итак: субъект гражданского просвещения опре-
делен. К числу образованных, похоже, он причислял себя с Огаревым. 
В письмах Герцена мы считываем не столько сарказм в отношении
«цеха» академических ученых, избалованных и оттого вознесшихся
над простыми гражданами, сколько обвинение их в желании «выйти из
человечества». Об этом, кстати, писали многие мыслители того време-
ни, обличавшие членов всевозможных академий. Герцену особенно
ненавистна склонность академиков к меритократизму и «специализ-
му». Впрочем, и это было весьма распространенным обвинением в
адрес тогдашней науки. Однако у Герцена главный акцент все же был
сделан на асоциальности ученых, на утрате ими важнейшего, как он
пишет, признака — ориентации на гражданское общество. Эту миссию
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необходимо было подхватить образованным людям, ибо в просвеще-
нии есть логическая и историческая необходимость. Именно им он
вменяет в заслугу создание, в зависимости от степени просвещенности
страны, живой и полной силы гражданской среды. Таким образом,
наряду с субъектами, результаты просветительской деятельности
также были легко определены Герценом. 
Герцен, разумеется, обвиняет не весь ученый люд. Его знакомство и
дальнейшее тесное общение с молодым университетским историком и
западником Т.Н. Грановским (1813–1855)14 настолько его поразило, что
он посвятил анализу его публичных лекций по истории Средневековья
несколько писем. Первое было опубликовано в «Московских ведомо-
стях»15. Это не просто «отклик» на это яркое культурное событие
Москвы, а скорее осмысление того, как создаются в публичном про-
странстве гражданские и просветительские смыслы, извлекаемые из
академической истории. Он пытался для себя и читателей «Ведо-
мостей» сформулировать, как ученость и образованность историка ста-
новятся достоянием гражданского общества. С такой просветитель-
ской рефлексией в отечественной мысли императорской России мы
пока еще не сталкивались. И показательно, что во главу угла Герцен
ставит все тот же извечный для своего времени вопрос об отношении
западной цивилизации к российскому историческому развитию. 
Грановский подкупает Герцена глубокими знаниями и поэтическим
языком, но прежде всего самой постановкой фундаментальной просве-
тительской задачи. Молодой историк выступает перед московским
обществом и вправе требовать от него, «чтобы, желая осуждать и
отталкивать целую фазу жизни человечества, выслушали по крайней
мере симпатический рассказ о ней»16. В каких целях? И тут Герцен
предлагает свой культурологический диагноз, актуальность которого в
России не снижается и поныне: «...многие смотрят на европейское как
на чужое, почти как на враждебное, многие боятся в общечеловеческом
утратить русское... генезис такого воззрения понятен, но и неправда его
очевидна»17. Следовательно: налицо просветительская метазадача пре-
одоления этого нелогического и ошибочного состояния через познание
западной истории. Сквозь эту призму он внемлет лекциям Грановского
в университете и интерпретирует их для широкой читающей публики. 
Просветительская история в версии Грановского и в трактовке Герцена
решает многие воспитательные задачи. Она помогает осознать права
человека и укрепляет их культурно и институционально. Формирует
глубокое видение «исторического пути» Европы, «которая так много
дает нам теперь». Помогает постигнуть единство рода человеческого,
«которое раскрывает в мнимом враге брата, в расторжении — мир».
Учит ценить истину, гласность, объективность. Делает нетерпимыми к
корыстному отношению в историческом познании, пусть даже и нередко
обоснованном морально-воспитательными соображениями18. А в широ-
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ком смысле ведет нас к гуманитарному мышлению и любви, ибо «чело-
век создан, чтобы думать и любить». Тридцатилетний Герцен был абсо-
лютно убежден, что гражданский европеизм рождается из вниматель-
ного отношения к истории, которое поглотило не только Россию, но и
весь тогдашний мир. И поэтому он так горячо приветствовал идею
западника Грановского о том, что гражданский характер народа выра-
жает его понимание истории. А оно, в свою очередь, формируется
через систематическое просвещение. 
Казалось бы, Герцен — бескомпромиссный универсалист и европеист.
По крайней мере, таковым он был в молодости накануне эмиграции, но
жизнь на чужбине как будто бы подсказала ему, что социально-фило-
софские акценты все же надлежит изменить. В своей знаменитой книге
«О развитии революционных идей в России» (опубликованной впер-
вые на немецком языке в 1850 году) он вновь возвращается к вопросам
отечественной истории, разумеется, рассматриваемым им сквозь приз-
му отношения к петровским реформам, и дает наиболее полное
обоснование своей концепции «русского социализма». 
Поскольку его просветительская концепция строится на познании
исторической логики, то вполне ожидаемо, что начинает он именно с
нее. «Логика реакции так же стремительна, как логика революций», —
утверждает Герцен в VI главе книги19. И иллюстрирует этот тезис ана-
лизом заблуждений славянофилов. Как только в публичном простран-
стве России был сформулирован вопрос, а не нужно ли нам возвратить-
ся к общественному строю, который более соответствует славянскому
характеру, и покинуть путь чужеземной насильственной цивилизации,
тотчас же нашлась группа людей, разрешившая этот вопрос положи-
тельно и создавшая идейную систему, превратив ее позднее, как пишет
Герцен, не только в доктрину, но даже в религию. Он метко подмечает,
что их занимала не историческая истина, а поиск возражений против
оппонентов. И естественно, что вместе с Петром I и его реформами
анафеме было предано все европеизированное, а точнее, цивилизован-
ное. И здесь Герцен делает очень важный комментарий, значимый и
для нашего времени: вопреки своим стремлениям к свободе, славяно-
филы и не заметили, как очутились на стороне правительства20. Можно
ли считать это политическим провалом, основанным на заблуждениях?
Безусловно, полагает Герцен, и предлагает свою версию просветитель-
ской деконструкции исторической доксы славянофилов. 
Для него очевидно, что славянофильская докса не выдерживает научной
критики и не двигает страну и культуру вперед, а лишь толкает ее на-
зад21. Более того, славянофилы, равно как и западники, ненавидящие
настоящее России, так и не поняли европеизма в его подлинных смыс-
лах. Они смешали «идею свободной личности с идеей узкого эгоиз-
ма»22. А оттого и не принимали европейскую идею, как, впрочем, и тех
кто ратовал за европейское просвещение в России, рисуя, как пишет
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Герцен, «страшную картину европейского разложения... и близящегося
мрачного рокового кризиса»23. Поразительное déjà vu, не правда ли? 
Каковым же в таком случае должен стать «сухой остаток» историче-
ской доксы для просвещения? Герцен отвечает на этот вопрос парадок-
сально. Он утверждает, что Европа держится за свое прошлое, ибо
знает цену революциям, а в настоящем у нее есть многое, чем она
дорожит и чем не желает поступиться. Ее прошлое написано кровью во
имя свободы мысли и прав человека. «Мы же более свободны от про-
шлого; это великое преимущество, но оно обязывает нас к большей
скромности... это — добродетель слишком отрицательная, чтобы
заслуживать похвалы... мы свободны от прошлого, ибо прошлое наше
пусто... московский царизм или петербургское императорство любить
невозможно»24. Точка. Именно в этом обращении к гражданам России
Герцен пытался определить когнитивные рамки необходимой для про-
свещения отечественной исторической доксы. 
Герцен-аналитик с горечью констатирует: «Европа не разрешила про-
тиворечия между личностью и государством, но она все же поставила
этот вопрос. Россия подходит к проблеме с противоположной стороны,
но и она ее не решила. С появлением перед нами этого вопроса и начи-
нается наше равенство. У нас больше надежд, ибо мы только еще начи-
наем, но надежда — лишь потому надежда, что она может не осуще-
ствиться»25. Впрочем, наблюдение за Россией издалека оптимизма
Герцену не прибавило. Но поразительно другое: мы отчетливо видим,
как постепенно трансформируется и его собственный европеизм. 
То ли жизненный опыт длительного пребывания за рубежом, то ли
бытовые неурядицы, то ли критический взгляд на действительность, а
может, и ностальгические настроения, но так или иначе Герцен в
последнее десятилетие своей жизни все жестче интеллектуально дис-
танцируется от западной цивилизации, чем вызывает негодование и
гнев со стороны своих друзей, русских западников. Так, уже на исходе
1850-х годов, ознакомившись с книгой Джона Стюарта Милля «О сво-
боде», Герцен пишет в 1859 году немалое по объему эссе, в котором
выражает свои сомнения и несогласие со многими мыслями классика
европейского либерализма26. 
Начинает полными отчаяния словами: «Много я принял горя за то, что
печально смотрю на Европу и просто, без страха и сожаления, выска-
зываю это»27. Стал ли Герцен антизападником? Нет. Просто Европа
нужна была ему как некий идеал, как абстрактная цивилизационная
модель или, как он сам писал, «как упрек и благой пример» для России.
Но живое столкновение с европейской реальностью разочаровывает
его. И поскольку он не намерен был отказываться от своей политиче-
ской и тем более просветительской деятельности, Герцен прибегает к
философскому «ходу» в духе Вольтера: «если она [Европа] не такая,
ее надобно выдумать»28. Значит ли это, что в просветительских целях
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приемлема апелляция не к Европе реальной, а к Европе иллюзорной.
В известном смысле так поступали многие русские западники. Но
Герцена это скорее печалит, чем устраивает. 
В лице Милля, казалось бы, он находит себе сторонника, а не оппонен-
та. Герцену кажется, что Милль пишет свою книгу о свободе мысли,
речи и лица — темы, много раз к тому времени пережеванные и вполне
устоявшиеся в общественном мнении Европы, причем не только в ее
философской традиции.
Но все это не для образо-
ванной части европейско-
го общества, а чтобы
оградить Свободу от
«посредственности», той
бездарной части равно-
душного общества, нра-
вы которого оставляют
желать лучшего. «Посто-
янное понижение лично-
стей, вкуса, тона, пустота
интересов, отсутствие энергии ужаснули его...»29. Однако, поставить
правильный диагноз недостаточно, надобно искать выход из сложив-
шейся ситуации. И Миль не находит его, полагает Герцен, поскольку не
ищет ободряющую души идею. А разве лавочник бросит свой привыч-
ный быт, дабы стать героем? Нет, конечно же: «гнет обычая останавли-
вает развитие». И прав Милль, который утверждал, что в развитии каж-
дого народа «есть предел, после которого он останавливается и дела-
ется Китаем» (курсив — Герцена)30. 
Но если европейского мещанина все больше утягивает в омут, то,
вопрошает Герцен, «на каком основании будить спящего?»31. В имя
чего вообще современный гражданин может сделаться недовольным
своей жизнью? И тут Герцен вновь вспоминает о конструируемой про-
светителями исторической доксе. Он пишет: «Точка, линия, после
которой борьба между желанием лучшего и сохранением существую-
щего оканчивается в пользу сохранения, наступает... тогда, когда гос-
подствующая, деятельная, историческая часть народа близко подходит
к такой форме жизни, которая соответствует ему... все приходит в рав-
новесие... до катаклизма, обновления или разрушения»32. 
Разочаровавшись в том, что Милль, корректно обозначивший пробле-
му, не задумывается о ее разрешении, Герцен прямым текстом подво-
дит читателей к мысли о невозможности ее решения теоретически, а
значит, остается одно — социальный переворот, который, однако,
невыгоден господствующему классу и не очевиден для народа.
Следовательно, заключает Герцен, дело не столько в свободе и правах
человека, сколько в способности ими пользоваться33. Но откуда этой

«Европа не разрешила противоречия
между личностью и государством, 

но она все же поставила этот вопрос.
Россия подходит к проблеме

с противоположной стороны, но и она
ее не решила. С появлением перед нами

этого вопроса и начинается наше 
равенство...»



Гражданское общество66

способности взяться? Опять-таки через просвещение! Впрочем,
Герцен не раз признавал, что плетью гонят у нас к просвещению, имея
в виду, что всякое государственное начинание, даже благое, рано или
поздно в России оборачивается насилием. 
Просветительский стержень, как мы уже видели у молодого Герцена,
выражен европейским универсализмом и познанием исторической
логики. Но в эмиграции, уже после революций 1848—1849 годов в
Европе Герцен действительно все больше проникался патриотически-
ми настроениями, не скатываясь при этом ни в славянофильство, ни в
панславистский национализм. И в конечном итоге уверовал в есте-
ственный «русский социализм». Именно уверовал, поскольку то, что
он выводил из крестьянской общины, то есть крестьянскую демокра-
тию, даже тогда было вне всякой исторической критики34. 
Складывается впечатление, что эту идею он все же заимствовал у сла-
вянофилов и из народных проповедей Белинского. Однако самым важ-
ным при этом было то, что Герцен верил в общину как некий идеал
равноправного сообщества (крестьянский социализм), более того, он
полагал, что и Европа тянется к этому идеалу, но, увы, совершенно без-
результатно и безнадежно35. И это еще больше усиливало его антиза-
паднические настроения, провоцируя прямые — устные и печатные —
выпады в адрес Европы. Но по-прежнему — не европеизма! Совер-
шенно неслучайно в работах позднего периода и в «Былом и думах»
Герцен многократно противопоставлял «девственную» Россию «про-
жженной» Европе. Похоже, критикуя Запад, Герцен зачастую просто
хотел поразмышлять о своей России таким особенным способом. 
Историческая докса, сконструированная зрелым Герценом, представ-
ляла собой нагромождение разнородных суждений об аутентичности
российского общества и его культуры. С точки зрения современной
науки все эти тезисы внеисторичны и, очевидно, искусственно подо-
гнаны Герценом под концепцию «русского социализма». Главное в
этой доксе, пожалуй, следующее: 
Славянские народы не любят ни государство, ни централизацию. 
Истинная жизнь в сильной и выносливой крестьянской общине, она не
терпит никакого вмешательства в свою жизнь, в том числе и со сторо-
ны правительства. 
Демократическая община отрицает принуждение и «колхозные» прин-
ципы внутреннего обустройства, она ценит не только равенство, но и
личностную самодостаточность ее членов. 
Община не подавляет своих членов, а, напротив, приветствует внутри
себя свободу западно-либерального образца (но это, скорее, не наличе-
ствующая в России община, а ее желаемая будущая модель).
Самодержавие — чужеродная сила в России. 
Государственные институты начали выстраиваться лишь под влиянием
Запада и в результате просвещения. 
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Поскольку деспотическое государство никогда не опиралось на жиз-
ненные силы общины и ее культуру, то, следовательно, подлинная
история российского народа еще не началась.
Единство народа — главная цель и достичь его можно разными путя-
ми, но лучший из них — предоставить народу самоуправление, а импе-
рию заменить федерацией.
Община сама по себе не может стать «социалистической», и поэтому
вопрос о ее процветании не является предрешенным; в этом нет ничего
«нужно-необходимого», но это — возможно.
Герцен действительно считал, что и «нам есть что предложить» миру,
но не настаивал на этом. 
По-разному можно относиться к этим, с высоты нашего времени, отча-
сти провидческим и отчасти наивным утверждениям, но именно они,
несмотря на двусмысленность и мешанину патриотических и либе-
ральных принципов, составили впоследствии социоисторический кар-
кас всего социалистического вектора гражданского просвещения в
стране. А в определенном смысле привели к торжеству большевизма.
Герцен не имел четкой концепции и программы переустройства стра-
ны, хотя много думал об этом. Его «русский социализм», скорее был
личной мечтой, радикальным дворянским отчаянием36. Однако же
свою просветительскую, а в Европе и откровенно пропагандистскую
активность он вполне успешно выводил именно из этой мечты, чем и
сохранил о себе долгую историческую память. 
Герцен-просветитель не отказался от своих западнических взглядов,
хотя к концу жизни все чаще утверждал, что «Европа умирает», однако
почти что всегда уточнял свой тезис важным комментарием: из этого
пессимистического наблюдения не следует, что хорошо, что славяне
еще в ребячестве, поскольку это столь же пагубно для гражданской
среды, как и всякая дряхлость. 
И все же историческая докса, выстроенная Герценом, при всей ее запу-
танности, утопизме и несамостоятельности была в отечественном про-
светительском движении ярким словом и убедительной мыслью, прав-
да логически ведущей к идее аутентичности «русского социализма», то
есть в конечном итоге к отрицанию западных версий либерализма и
демократии в целом. 

Петр Чаадаев. 
Просветительские мысли «умалишенного»

Возвратимся теперь вновь во времена постдекабризма, то есть в
1820–1830-е годы. Целая плеяда ярких русских интеллектуалов, по раз-
ным причинам не участвовавших в восстании 14 декабря 1825 года и
разделявших взгляды декабристов, не подверглись преследованиям, но
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вынуждены были принять новые жесткие реалии николаевской
России. И тем не менее они продолжили мыслить и высказываться сво-
бодно и независимо, правда с разной степенью оппозиционности к
самодержавию и нетерпимости к российской отсталости. 
Самым необычным среди них был Петр Яковлевич Чаадаев
(1794–1856). Бескомпромиссный, по собственной самооценке, «хри-
стианский философ» бросил имперским властям, как и всему высшему
свету России, радикальный интеллектуальный вызов, определив про-

Эбенизер Говард. Город-сад. Диаграмма 5. 
Из книги «Завтра: мирный путь к реальной реформе». 1898
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шлое, настоящее и будущее России в мрачных красках и нелицепри-
ятных оценках, хотя никогда при этом не скрывал свою веру и любовь
к отчизне. Доподлинно известно, что Чаадаев был знаком с маркизом
де Кюстином, встречался с ним, но, похоже, оба интеллектуала не про-
извели друг на друга никакого впечатления. Впрочем, самые знамени-
тые письма были написаны Чаадаевым до этой встречи. А жанр писем
он выбрал, скорее всего, под влиянием тогдашней литературной моды.
Сохранилась при этом одна его Записка, да и та была адресована графу
Бенкендорфу (1832). 
Чаадаев — таинственная, а потому и чрезвычайно привлекательная
для исследователей фигура во всей культурной истории России. Он
оказал на отечественную идейную и культурную эволюцию громадное
влияние, как, может быть, никто другой из мыслителей XIX века.
Пушкин писал с него своего Онегина, Грибоедов — Чацкого. Он все-
гда стоял особняком в салонах высшего света. Вопросы, которые он
поставил в своих немногочисленных сочинениях, заставили в бук-
вальном смысле мучиться всю следовавшую за ним отечественную
общественную мысль. К нему был непременно повышенный интерес
среди ученых. О Чаадаеве и его творчестве, к счастью, существует
обширная литература, в том числе и недавно изданные работы, кото-
рые освобождают нас от необходимости расширенного биографиче-
ского и источниковедческого введения к его философскому наследию,
и это позволит сразу перейти к интересующему нас предмету — его
видению просветительского потенциала истории37. 
Впрочем, все же несколько слов о личности и жизни Чаадаева, мне кажет-
ся, будут уместными в связи с дальнейшим разбором его творчества.
Каждая деталь его биографии глубоко символична. В три года он лишил-
ся родителей, воспитывался в Москве у тетки княжны Щербатовой, доче-
ри выдающегося историка М.М. Щербатова, автора многотомной исто-
рии России. С 13 лет посещал лекции в Московском университете. С того
же времени был очень дружен с И.Д. Якушкиным и А.С. Грибоедовым.
Сызмальства записан в Семеновский полк, а в чине лейб-прапорщика
участвовал в Бородинском сражении. В 1816-м переведен в Гусарский
полк Его Величества и был расквартирован в Царском Селе, где познако-
мился с Карамзиным и Пушкиным. В 1821-м подал в отставку, отказав-
шись от дальнейшей государственной карьеры. Участвовал в декабрист-
ских кружках и посиделках, но, похоже, не разделял их «нетерпения».
В связи с резким ухудшением здоровья в 1823 году уезжает на лечение за
границу, что и спасает его от неизбежного присутствия на Сенатской пло-
щади 14 декабря. В 1826-м возвратился на родину и тотчас же был аре-
стован по подозрению в причастности к декабристскому движению (а он
действительно входил в Северное тайное общество с 1821 года), но вско-
ре был отпущен. После этого Чаадаев переезжает из Санкт-Петербурга
обратно в Москву и поселяется за городом в имении тетки. 
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В 1829–1831 годах в подмосковной тиши Чаадаев создает свои
«Философические письма». Публикация первого письма в журнале
«Телескоп» (1836), написанного по-французски и адресованного
Е.Д. Панковой (1829), вызвала бешеный гнев императора. Чаадаева по
требованию самодержца объявляют сумасшедшим и помещают под
домашний арест с обязательным и регулярным освидетельствованием
военврача. С того момента сочинения Чаадаева было запрещено печатать,
и они постепенно открывались российскому читателю только после его
смерти, хотя уже с самого конца 1820-х письма ходили в рукописных
списках. Удивительно, но советская власть тоже не особенно благоволила
идеям и настроениям Чаадаева, даже несмотря на его критическое отно-
шение к деспотизму и русскому «рабству». Пожалуй, ее так же, как и
царизм, отпугивали критические мысли Чаадаева в отношении всего рус-
ского прошлого, а также полное отсутствие революционного пафоса в его
сочинениях. Подлинный ренессанс Чаадаева начался лишь с приходом
горбачевской перестройки, когда, собственно, и было издано самое пол-
ное собрание его сочинений и большая часть эпистолярного наследия38. 
Что же так напугало самодержавие в письмах Чаадаева, причем
настолько, что пришлось объявить его умалишенным? Интерпретаций
по этому поводу было немало. Современный читатель, ознакомившись
с его письмами, будет сильно удивлен столь резкой негативной реакци-
ей властей и вряд ли обнаружит в письмах какую-то крамолу, подлежа-
щую цензурному запрету, хотя кто-то и упрекнет Чаадаева в распро-
странении так называемой русофобии, чем он, конечно же, никогда не
страдал. Но подобный укор может быть вызван лишь разницей в сво-
боде слова тогда и сейчас. 
Однако дело, как мне кажется, не столько в его политической критике,
сколько в общей оценке им России в мировой истории — ее прошлого,
настоящего и будущего. Вспомним, что все мыслители дворянского
постдекабризма критически воспринимали российскую действитель-
ность, но все они в душе были истинными патриотами и, что особенно
важно, все были оптимистами и позитивно настроенными на «светлое»
будущее отчизны. Чаадаев действительно выпадает из этого общего
ряда. Он глубоко познал мировую и русскую историю. Создал свое и
не заимствованное у зарубежных авторов историософское учение.
Видел настоящее тонким взглядом социолога. Творчески переработал
внутри себя западную философскую традицию, а не просто заимство-
вал готовые западные идеи, подобно многим. И поэтому на будущее
страны не оставлял своим современникам никаких иллюзий, а равным
образом и пустых, не заполненных реальным содержанием надежд. Он
мыслил системно и последовательно, возможно, оттого и не верил ни в
какие благостные перемены в стране. 
Кому-то казалось, что он просто по характеру своему скрытый интро-
верт и пессимист, что отчасти и правда. Кто-то полагал, что его благо-
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воление католицизму сделало его столь «враждебным» к русской
реальности. Кто-то делал акцент на его мистицизме, не позволившем
ему видеть мир глазами романтика-идеалиста или тем паче социал-уто-
писта. Но, как бы то ни было, те философские вопросы, которые он
поставил в своих письмах, стали на долгие десятилетия поводом для
отечественной мысли к размышлению о русской идентичности и исто-
рическом пути России. 
Не было в России ни одного именитого мыслителя, кто не отозвался бы
о Чаадаеве с пиететом или даже с восторгом. Но также не было и тех,
кто принял бы его жизненные позиции, идеи и оценки целиком и пол-
ностью, настолько его философские суждения были радикальными и
бескомпромиссными, мрачными и не оставляющими потомкам какой-
либо слепой мечты о счастье народа и благоустройстве страны. А его
смысложизненный выбор не перестает удивлять даже нас, далеких
потомков, не то чтобы его современников. 
Чаадаев-просветитель сотворил, как мне кажется, три фундаменталь-
ных просветительских «открытия». Вероятно, это не входило в его
непосредственный замысел, но тем не менее в итоге так получилось.
Чаадаев, во-первых, как социальный философ, в отличие от всех своих
предшественников и современников, переносит фокус философского
внимания с личности на общество, не на народ, а именно на «все-
общее» гражданское общество. Ведь, за исключением Петра I, он край-
не редко вспоминает об отдельных исторических личностях. Во-вто-
рых, он создает авторскую историософскую платформу, как некое
рамочное теоретическое знание, только внутри которого возможна
рефлексия и публичная дискуссия о прошлом и будущем. В-третьих,
как религиозно-светский мыслитель он предложил уникальный для
России просветительский концепт — «христианское западничество».
Все отнеслись к этому концепту с уважительным вниманием, но никто
его не принял (пожалуй, кроме В.С. Печерина39). Напомню еще раз, что
Чаадаев принял католицизм только после того, как искренне проникся
универсализмом и поразившей его воображение социальной миссией
католицизма и его участия в общественной жизни Европы долгие сто-
летия. Более того, мысль о том, что западное просвещение, которому
мы подражаем, является итогом влияния религиозных идей, звучит у
него в текстах постоянным рефреном. 
Чаадаев, безусловно, был новатором. Он не просто вещал перед публи-
кой, навязывая ей свою историческую доксу, а предложил передовому
и образованному обществу инструменты самостоятельного и просве-
щенного мышления. Но именно этого общественность николаевской
России, изумленная «откровениями» Чаадаева, не ждала и оценить не
смогла, а посему методологически отвергла его дискурсивные мета-
рамки, сохранив при этом память о нем как о будоражащим публику
мыслителе-провокаторе. По большому счету Чаадаев и не нуждался в
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широкой аудитории слушателей, он следовал внутреннему голосу разу-
ма, полемизировал с ним и вполне был удовлетворен этим весьма
непростым, но всегда содержательным диалогом. 
Даже открытые западники не приняли Чаадаева всецело. Многими
годами позже публикации первого чаадаевского философического
письма Герцен в своей книге «О развитии революционных идей в
России» вспоминает, как на смену «Телеграфу» пришел журнал
«Телескоп», который был очень недолговечен, зато «смерть его была
поистине славной». «Именно в нем было помещено знаменитое пись-
мо Чаадаева. Журнал немедленно запретили, цензора уволили в
отставку, главного редактора сослали... То был вызов, признак пробуж-
дения; письмо разбило лед после 14 декабря. Наконец пришел человек
с душой, переполненной скорбью; он нашел страшные слова, чтобы с
похоронным красноречием, с гнетущим спокойствием сказать все, что
накопилось в сердце образованного русского»40. И далее: «Да, этот
мрачный голос зазвучал лишь затем, чтобы сказать России, что она
никогда не жила по-человечески, что она представляет собой „лишь
пробел в человеческом сознании, лишь поучительный пример для
Европы“. Он сказал России, что прошлое ее было бесполезно, настоя-
щее тщетно, а будущего никакого у нее нет»41. 
Разумеется, Герцен категорически не мог согласиться с таким безна-
дежно-печальным диагнозом. И все же вынужден был признать, что «и
до сих пор факты говорят за него, а не против него». Ибо Герцен верил,
а Чаадаев мыслил. И в этом способе познания истории и актуальной
реальности между ними — громадная пропасть. В утопическом запад-
ничестве вера в будущее, как правило, всегда брала верх над честным
знанием прошлого и настоящего. И все же, надо отдать должное
Герцену, он чрезвычайно высоко оценил суровое негодование и
жесткость Чаадаева. Его первое письмо, пишет он, было встречено
«воплем скорби и изумления», ибо оно выразило то, «что смутно вол-
новало душу каждого из нас»42. 
Кто из нас в минуты отчаяния не ненавидел эту страну? Кто из нас не
хотел навсегда вырваться из этой тюрьмы, занимающей четверть зем-
ного шара? Кто из нас не предавался страстям, чтобы забыть этот ледя-
ной ад? Длинным рядом риторических вопросов Герцен как бы подчер-
кивал свою эмоциональную близость к сентенциям Чаадаева. Но не
забывал при этом открыто дистанцироваться от него: «Сейчас мы
видим все по-другому, мы рассматриваем русскую историю с иной точ-
кой зрения, но у нас нет оснований ни отрекаться от этих минут отчая-
ния, ни раскаиваться в них; мы заплатили за них слишком дорогой
ценой, чтобы забыть о них; они были нашим правом, нашим проте-
стом, они спасли нас»43. 
Следует ли из этого, что просветительский водораздел между двумя
западниками образовался в результате несогласия между ними в спосо-
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бах производства и наполнения смыслами исторической доксы? И дей-
ствительно ли письма Чаадаева следует воспринимать как красноречи-
вую похоронную речь у надгробья русской исторической судьбы, как
оценил их Герцен? Не думаю, что столь однозначно44. И все же, чтобы
ответить на эти вопросы, обратимся к текстам Чаадаева. 
Когда мы рассматривали славянофилов и западников, достаточно было
систематизировать и адекватно выразить их взгляды, благо не было у
них никакой особенной
метафизики и философии
в целом. В случае же с Ча-
адаевым такой простой
аналитической процеду-
ры будет явно недоста-
точно. Его необходимо
вначале понять и объя-
снить самому себе, а уже
после пытаться корректно — семантически и вербально — выразить
его идеи для других. И его богатейший литературный язык в данной
ситуации скорее мешает, чем помогает, поскольку создает ложное впе-
чатление простой, ясной и однозначной для понимания мысли. На
самом же деле у Чаадаева в каждом тексте мы сталкиваемся с «тайной»,
как производной его многозначительного мышления и неоднозначно
прямой логики. Более того, отнюдь не всегда понятно его просветитель-
ское целеполагание. Для чего он высказывает ту или иную мысль пуб-
лично и тем более облекает ее в замысловатую языковую форму. 
В 1837 году он пишет сочинение «Апология сумасшедшего», сразу же
после скандала с публикацией своего первого философического пись-
ма и объявления себя, со слов императора, «умалишенным». Этот текст
был опубликован Чернышевским в «Современнике» лишь после смер-
ти его автора. В нем Чаадаев как будто пытается объясниться перед
образованным обществом, что, собственно, он хотел выразить своим
письмом и какие ставил перед собой историко-просветительские цели.
Текст, как всегда, получился большим, с долгими уходами в общефило-
софские размышления, и, к сожалению, так и остался недописанным
автором. Однако это сочинение примечательно тем, что в нем в наибо-
лее развернутой форме мы знакомимся с его философией истории. 
Вначале о том, как Чаадаев использует само слово «история». Для
него это не столько академическая наука, сколько нечто автономное,
одушевленное, живое, воплощенное в судьбе и миссии народов. Он
предложил понятие «обиходная история», которым обозначал эмпири-
ческое отношение к истории, как описанию событий, фактов и беско-
нечных повторений без нравственно-смыслового исхода. Напротив,
«подлинная» история предполагает совершенно другой уровень:
философское осмысление, распознание в прошлом плана, разума,
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мысли и намерений, связывающих исторического человека с верховы-
ми идеями и Богом. И, как будто извлекая новую философию истории
из сущности самого себя и по аналогии с самим собой, Чаадаев утвер-
ждает, что «подлинная» история — это всегда озарение светом тайны
прошлого. 
Отсюда выводит Чаадаев: историческая докса (он, конечно, не исполь-
зует этого понятия) есть не что иное, как нефинализируемый процесс
познания идей и мыслей, уроков истории и понимания предначертаний
Творца. Он крайне редко употреблял слово «историк», а если и вспоми-
нал об этом ремесле, то тотчас же делал оговорку, что его интересуют
не материализованные факты (как у историков), а метафизическая
«сила вещей». В «Апологии» он точно выразил свое понимание про-

Эбенизер Говард. Город-сад. Диаграмма 6. 
Из книги «Завтра: мирный путь к реальной реформе». 1898
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светительской миссии истории: «Каждый факт должен выражаться
идеей; через события должна нитью проходить мысль или принцип,
стремясь осуществиться: тогда факт не потерян, он провел борозду в
умах, запечатлелся в сердцах, и никакая сила в мире не может изгнать
его оттуда»45. Опишут ли эти факты историки или нет, значения особо-
го не имеет. Историю, как животворящую идею, народ носит «в глуби-
не своего существования»46. И далее с удивительным спокойствием он
констатирует, явно намекая на себя: «Именно этой истории мы и не
имеем. Мы должны привыкнуть обходиться без нее, а не побивать кам-
нями тех, кто первый это подметил»47. Собственно говоря, этой одной
фразой объясняется весь замысел «Апологии», ибо побили камнями
Чаадаева, который попытался открыть глаза россиянам на историче-
скую истину и путь России в мировой истории.
Для Чаадаева эта мысль стала, пожалуй, базовым элементом его про-
светительской философии: в России нет и не было истории в западном
смысле. Истории идей, истории независимой мысли, истории автоном-
ных институтов. И даже истории событий, которая представляет собой
имманентную часть западного мышления. Как же тогда возможно
здесь историческое просвещение? Ответ нам предложил сам Чаадаев:
«Прекрасная вещь — любовь к отечеству, но есть нечто еще более пре-
красное — это любовь к истине. Любовь к отечеству рождает героев,
любовь к истине создает мудрецов, благодетелей человечества.
Любовь к родине разделяет народы, воспитывает национальную нена-
висть и подчас одевает землю в траур; любовь к истине распространяет
свет знания, создает духовные наслаждения, приближает людей к
Божеству. Не через родину, а через истину ведет путь на небо. Правда,
мы, русские, всегда мало интересовались тем, что истинно и что
ложно, поэтому совсем не стоит сердиться на общество, если несколь-
ко язвительный упрек в его немощах задел его за живое»48. История
«сама по себе», а не в услужении властным или каким-то иным инте-
ресам, даже и не на «благо» родины, — таково философское видение
Чаадаева. 
Чаадаев действительно грезил о Царствии Божьем на земле, и поэтому
совершенно не случайно многие исследователи причисляют его к ряду
религиозных мыслителей (Н.А. Бердяев). Это совсем не так. Оши-
бочно также считать такую просветительскую мысль проявлением его
мистического сознания (М.О. Гершензон в начале прошлого века опре-
делил его учение как «социальный мистицизм»49). 
Вожделенным объектом для Чаадаева была мысль Божья. Ибо только
она для всех, только она всеобща. Только она, а это, пожалуй, для нас
самое главное, пополняет «сокровищницу» гражданственности.
Подобно тому как протестант во внешних проявлениях своей деятель-
ности, деловой успешности и благосостояния распознавал свое боже-
ственное призвание, схожим образом и Чаадаев стремился увидеть в
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истории божественное предначертание, материализованное преобра-
жение божественной мысли. Отчасти ему это удалось, но в русской
истории, увы, он не увидел ничего особенного, кроме, может быть,
того, чтобы служить «уроком для Европы». 
Конечно же, Чаадаев любил родину, но не слепой любовью, ибо исти-
ну ставил выше. «Больше, чем кто-либо из вас, поверьте, я люблю
свою родину, желаю ей славы, умею ценить высокие качества моего
народа... Я не научился любить свою родину с закрытыми глазами, со
склоненной головой, с запертыми устами»50. Безусловно, прав был
Н.А. Бердяев, утверждавший в своей книге «Русская идея» (она вышла
в свет в 1946 году), что все странные поступки, эмоции, резкие оценки,
непривычные и совсем даже нелояльные мысли, приписываемые
Чаадаеву и проявленные в его эпистолярном наследии, вряд ли мог
содеять нерусский человек или не искренний патриот51. 
Бунт против русской истории, предпринятый Чаадаевым, он сам же и
попытался погасить. В заключительной части «Апологии», превознося
заслуги цивилизованных стран, по признанию самого Чаадаева, он
вовсе не приветствует все, что там происходило и происходит — тор-
жество эгоизма, узких интересов, тщеславие, упрямая партийность и
т.д. В «девственной» же России все наоборот, считал он: нет страстных
интересов, устоявшихся предрассудков, зрелых институтов, словом,
«ничто не противится немедленному осуществлению всех благ, какие
Провидение предназначает человечеству»52. Идея о том, что неразви-
тость России является скорее ее преимуществом, чем глубинным недо-
статком, просматривается у многих западников. Однако Чаадаев аргу-
ментирует этот тезис парадоксально: «...история больше не в нашей
власти, но наука нам принадлежит»53. А имел в виду он следующее:
прошлое нам уже не неподвластно, но будущее все еще зависит от нас. 
Так в чем же заключается это пресловутое преимущество? Большая
часть мира подавлена своими традициями и воспоминаниями, в них
глубокое чувство завершенной жизни, господствующее над жизнью
текущей, их прошлое — неумолимо. Русские же никогда не жили под
роковым давлением логики времен, и в этом их великий шанс на буду-
щее. Посему и благоденствие наше не зависит от «непреложной
необходимости», думал Чаадаев. Повинуясь голосу просвещенного
разума и сознательной воли, обдумывая каждую идею и полагаясь на
верховную волю, мы открываем для себя новые пути и горизонты, вно-
сим в разум власти «новое просвещение», пишет он в «Апологии»54. 
Как видим, строгий мыслитель Чаадаев не видел себя ни в одном из
идеологических лагерей николаевской России. Он не обличает Россию,
не винит ее народ, а только горестно констатирует, что отчизна долги-
ми веками располагалась вдалеке от цивилизованного мира, где есте-
ственным образом накапливалось просвещение, и все предшествую-
щие поколения не оставили нам никаких задатков нового мира. Вся
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русская история состоит из деяний государей, а надобно нам встре-
титься с проявлением общей гражданской воли. 
Впрочем, это в известном смысле опережающее свое время убежде-
ние не помешало Чаадаеву выступить с панегириком Петру Великому.
И, как было принято в историко-просветительской литературе всей
первой половины XIX века, он тоже «должен» был высказаться по
вопросу о роли Петра и его реформ, расколовшему всю российскую
историю на две условные половинки. 
Чаадаев неоднократно вспоминает в «Апологии» Петра, чаще всего
именуя его «Величайшим» или, привычнее, просто «Великим». Он
видит в нем разрушителя и созидателя одновременно. Но что он чис-
лит в реестре его заслуг? Первым долгом, а порой складывается впе-
чатление, что для Чаадаева это важнее всего, он рукоплещет решитель-
ности реформатора в отношении «старой России». Да, он начал новую
эру в истории отечества, да, именно ему мы обязаны величием и сла-
вой, западным речением, наукам, одеждам, этикету. Но все же самая
главная заслуга в том, что «своим могучим дуновением он смел все
наши учреждения; он создал пропасть между нашим прошлым и
нашим настоящим и бросил туда без разбора все наши традиции»55. 
В этой фразе чрезвычайно важен акцент: без разбора и все наши тра-
диции. Чаадаев-просветитель пытался на протяжении всей своей
жизни обосновать тезис о принципиальной разнице в исторической
доксе Запада и России. Западная история — континуальная. Она пло-
тью и кровью вошла в новейшую историю стран Европы. Сила ее в
преемственности институтов, мысли, духа. Российская же история —
дисконтинуальная. Ее две условные «половинки» различаются по
тому, как в них реализован принцип просветительского универсализма.
Уникальность ее пути в судьбоносном «разрыве» — без разбору во
всем. А вот привел ли этот разрыв к торжеству универсализма в совре-
менной Чаадаеву России — вопрос, который мучил его постоянно, а
приверженность истине не позволяла ответить на него однозначно
утвердительно. И если многие западники позволяли себе лишь сомне-
ния или скепсис по этому поводу, то Чаадаев решительно высказывал
свое категорическое «нет», чем не переставал изумлять российскую
публику. Но что ждать от «сумасшедшего», который в силу психиче-
ской «неадекватности» видит мир контрастно, без нюансов и необхо-
димой для того времени политической корректности?
После Петра I Запад «снисходительно согласился причислить нас к
своим». Чаадаев приветствует это и подчеркивает вновь важность уни-
версалистского мышления императора-реформатора. Ведь он смог
свершить все это благодаря своей могучей мысли, которая завладела
страной и толкнула ее на этот путь. Петр открыл все западные возмож-
ности для России — в сфере наук, технологий, искусств и т.д. Однако
поставил перед российским народом три фундаментальных условия:
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(а) отказ от предрассудков, (б) отказ от охранительного отношения к
варварскому прошлому, (в) отказ от невежества. Страна воистину
достигла величайших успехов на поприще прогресса. И по-прежнему
идет вслед за той программой, которую сформулировал Петр. Чаадаев,
как мне кажется, приписывает Петру свои собственные просветитель-
ские мысли и пишет: «Он видел, что за полным почти отсутствием у
нас исторических данных мы не можем утвердить наше будущее на
этой бессильной основе... мы должны спонтанным порывом наших
внутренних сил, энергическим усилием национального сознания овла-
деть предназначенной нам судьбой»56. 
Историческая докса, по Чаадаеву, не есть набор идеологически окра-
шенных тезисов или нарративов о прошлом, как полагали его имени-
тые предшественники начала XIX века. Это скорее инструмент
познания, приближающий нас к истинному пониманию прошлого.
Она помогает человеку и народам в целом «открыть ум» великим и
прекрасным идеям и пренебречь «туземной тропинкой». И Чаадаев
был убежден, что его герой обладал именно таким историческим мы-
шлением. Петр I не обнаружил в стране ни работающих институтов,
ни очерченной и яркой народности, а «только лист белой бумаги и
своей сильной рукой написал на нем слова Европа и Запад» (курсив —
П.Я. Чаадаева)57. Очевидно, что мы имеем дело не с реальным, а с
сконструированным Чаадаевым великим реформатором, но такие
иллюзии как раз и входят в задачи исторической доксы, с чем мы
столкнулись в случае с Герценом. 
При этом, не пользуясь нашим современным философским языком,
Чаадаев, по сути, вел разговор об одном из фундаментальных прав
человека — праве на будущее. И если для этого мысль и воля требуют
«отказа» от национального прошлого, то, значит, история не дает нам
иного выбора. А разве был бы столь послушен народ, если бы в его
прошлом было нечто, «что могло бы оправдать сопротивление»?
Иными словами, лишая русский народ права на историю и вниматель-
но прислушиваясь к Провидению, Чаадаев тем самым лишь укреплял
право на будущее, которое, по его мнению, не имело возможности идти
иным путем. Эта мысль Чаадаева, пожалуй, была самой раздражитель-
ной для общественного мнения, причем даже для его друзей-западни-
ков. Но для самого Чаадаева истина последовательной мысли всегда
была превыше даже искренне патриотических эмоций. 
Чаадаев настаивает на том, что в отечественной истории все идеи были
заимствованными. Но это наблюдение отнюдь не должно стать обид-
ным для национального чувства. Ибо «если оно верно, его следует при-
нять — вот и все»58. Все просто: истина для Чаадаева всегда была пре-
выше «национальной чести». И, пожалуй, именно с такой мыслитель-
но строгой и жесткой исторической доксой не могло ужиться самодер-
жавие и высшее сословие, а передовые умы России оказались
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неготовыми принять ее целиком и полностью: их чувства брали верх
над разумом. 
В первом философическом письме он пишет об этом куда прямее.
Рассуждая об отсталости страны, Чаадаев как бы невзначай бросает
фразу, которая позднее была включена буквально во все публикации,
посвященные его творчеству. «Дело в том, что мы никогда не шли вме-
сте с другими народами, мы не принадлежим ни к одному из известных
семейств человеческого
рода, ни к Западу, ни к
Востоку, и не имеем тра-
диций ни того, ни друго-
го. Мы стоим как бы вне
времени, всемирное вос-
питание человеческого
рода на нас не распро-
странилось»59. 
Иными словами, истори-
ческая докса Чаадаева отстраивается не от онтологических особенно-
стей нашего цивилизационного пути, а от антропологического вакуу-
ма, то есть от отсутствия связей с человеческими идеями и историей
человеческого духа. Отсюда его главный вывод: «...то, что издавна
составляет самую суть общества и жизни, для нас еще только теория и
умозрение»60. А миссия исторического просвещения — в последова-
тельном распространении в обществе этого видения самого себя, этой
неприглядной самоидентичности. Абсолютно непозволительно ко
всем отечественным «бедам» добавлять еще и «ложное представление
о самих себе», полагал Чаадаев. 
Но если непонятно, к кому мы принадлежим, то в таком случае кто
мы? — вопрос, логическим образом вытекающий из первого письма,
волнует отечественную интеллектуальную мысль до сих пор. Чаадаев
категоричен в отношении созидания чего-то значительного для общего
блага за все прожитые века и занятые пространства. Страна живет
только ограниченным настоящим, «без прошедшего и без будущего,
среди плоского застоя». Собственно, это наблюдение и подтолкнуло
его к утверждению, что в России жизнь «в обществе» и развитие в нем
человека для народа еще не началась. Хоть Чаадаев не прибегал к
современной терминологии, мы понимаем, что он имел в виду отсут-
ствие в России двух важнейших компонентов полноценной цивилизо-
ванной жизни, присутствующих на Западе: гражданина и гражданского
общества. Только сквозь призму этой интерпретации становятся понят-
ными мимолетно брошенные им комментарии, в изобилии присут-
ствующие в первом письме. Жизнь в российском обществе полна
неопределенностей, не упорядочена, люди колеблются в нем без убеж-
дений и без правил в повседневных делах, в нем нет и зачатков добра,
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пока это все еще «хаотическое брожение предметов нравственного
мира»61. 
Следовательно, в нашем сознании нет ничего, на что могла бы опереть-
ся отечественная мысль. Но есть ли в таком случае позитивный выход
из сложившегося положения? Разумеется, уверен Чаадаев: «Если мы
хотим подобно другим цивилизованным народам иметь свое лицо,
необходимо как-то вновь повторить у себя воспитание человеческого
рода»62. Иными словами, по Чаадаеву получается, что обретение циви-
лизованной идентичности возможно не через тешащую самолюбие
национальную гордость и возврат к варварству и предрассудкам, а
только через универсалистское просвещение. 
Что же философски значимое сокрыто за странной для нашего совре-
менника формулировкой «воспитание человеческого рода»? Прежде
всего это впечатления и идеи, сохранившиеся в умах от прошедших вре-
мен, но и не в последнюю очередь — общение с народами. Таким путем
человек ощущает свою связь со всем человечеством. И российская
поступь вперед, утверждает Чаадаев, свершается так, что «пережитое
пропадает для нас безвозвратно... это естественное последствие культу-
ры, всецело заимствованной и подражательной». Гражданское и нрав-
ственное воспитание народов осуществляется веками, а каждый граж-
данин обретает в нем свою долю общего идейного наследства через тра-
диции и историческое просвещение. Однако мы, пишет Чаадаев,
составляем исключение и, не входя в род человеческий, как будто бы
существуем лишь для того, чтобы «преподать великий урок миру»63. 
Поскольку философский интерес Чаадаева был направлен на обще-
ство, а не на отдельную личность, то он и здесь не находил для себя
успокоения. Общественная и частная жизнь основаны на памяти о
прошлом и на тревоге за будущее, в наших же «головах решительно
нет ничего общего, все там обособлено и все там шатко и неполно»64.
Следовательно, историческая докса и просвещение должны быть
выстроены прежде всего в векторе «общего» («гражданственность» —
редкое слово в его текстах), а не партикулярного, при всем уважении к
человеку, постулирует Чаадаев. Исследовать надлежит «общий дух»,
отражающий сущность народа, а не частные пороки или добродетели,
хотя, признает Чаадаев, массы подчиняются верховным силам и непо-
средственно сами они не размышляют. Но где они, те мыслители, кото-
рые думают за нас? Не обнаруживая их, Чаадаев вновь обращает свой
взор к цивилизованному западному миру, который тысячелетиями был
объединен идеей «животворного единства». Нелепым считает Чаадаев
допущение многих современных ему просветителей, будто медлен-
ный, но поступательный прогресс народов Европы мы можем быстро
усвоить. Это возможно только лишь через историческое просвещение,
поскольку российскому обществу необходимо узнать, как этот про-
гресс совершился, а потом уж думать, как включиться в него. 
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Чаадаева можно читать, перечитывать и цитировать до бесконечности.
Каждое его предложение содержит мысль, пусть даже и совершенно
нелестную для нас. Однако, как мне кажется, ни его современники, ни
последователи не уловили в его сочинениях главного: он предложил
нам инструмент гражданского мышления, не навязывая его содержа-
ния. Он не вещает о готовых истинах, а приглашает к совместному их
поиску. Не распознав этого, большинство поздних авторов, вырывая из
общего контекста его логики и бескомпромиссной мысли отдельные
цитаты, на их основании пытались Чаадаева политико-культурологиче-
ски идентифицировать. Точнее, втиснуть в жесткие интеллектуально-
философские или тем более идеолого-партийные рамки. 
Чаадаев не демократ и не монархист, не правый, не умеренный запад-
ник и не патриот (в характерно русском смысле этого слова), не прямо-
линейный мистик и, уж очевидно, не чисто светский философ. Он —
все это, в зависимости от того, насколько та или иная позиция прибли-
жается к его пониманию истинности. Более того, Чаадаев, как мне
представляется, был «экуменистом» в мышлении. Его всегда прельща-
ли две перспективы: (1) синтеза рациональной философии и христиан-
ства, равно как и (2) синкретизма сущностей западной цивилизации и
православной России. Такая интеллектуальная «амбиция» делала его
сочинения и громадный архив писем многозначительными и амбива-
лентными. Она не укладывается в привычную логику людей XIX—XX
веков и, возможно, поэтому не давала покоя его поздним интерпретато-
рам. Поэт Осип Мандельштам лучше всех оценил его вклад в русскую
культуру: «След, оставленный Чаадаевым в сознании русского обще-
ства, такой глубокий и неизгладимый, что невольно возникает вопрос:
уж не алмазом ли он проведен по стеклу?», ибо «мысль Чаадаева —
строгий перпендикуляр, восстановленный к традиционному русскому
мышлению»65.
Какие только ярлыки не навешивали на Чаадаева, одни притягивали
его на свою сторону, другие отталкивали в противоположную66.
Каждый из отечественных мыслителей находил в нем для себя что-то
притягивающее и отталкивающее одновременно. Он был открыт для
всех здравомыслящих людей, но его мысли нельзя было заимствовать,
повторить, а тем более — подражать ему67. Но как только вы погружае-
тесь в чтение его текстов, вы тотчас же начинаете понимать, насколько
тщетны все эти попытки дать строгую дефиницию мыслям этого
духовно-светского гиганта николаевской России. Единожды ознако-
мившись с ними, вернуться в привычное лоно историософского рас-
суждения вам уже никогда не удастся. В вашем сознании станет тесно
и неуютно от постоянного присутствия просветительских мыслей
великого «умалишенного». 
Практически никто из поздних и именитых интерпретаторов не оценил
Чаадаева как выдающегося гражданского гносеолога, все хотели



видеть в нем либо историософа, либо метафизика, либо религиозного
мистика, либо, уж совсем на крайний случай, культурного антрополо-
га. А он, выражаясь современным языком, прививал нам навыки граж-
данского мышления через познание универсалистского Запада и
демонстрировал эти новые возможности на собственном примере, как
мыслью отталкиваться от общего блага, общей памяти и права на-
рода для будущего. 
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Из книги «Завтра: мирный путь к реальной реформе». 1898



А то, что всякое философское рассуждение неизбежно приводило его к
религиозной идее и необходимости гражданско-христианского просве-
щения, подтверждает идейную приверженность Чаадаева не политиче-
ской Европе, а западной ценностной платформе. Сформулированное
Чаадаевым философско-гражданское кредо — истина дороже роди-
ны! — глубоко запало в душу отечественных мыслителей, будоража
русское самосознание, формируя гражданскую культуру и нестерпи-
мой интеллектуальной «болью» сопровождая все дальнейшее 200-лет-
нее очень непростое «взросление» России. 
Больше такого глубокого и бескомпромиссного просветителя в отече-
ственной истории не случилось.

Чего все же не приметил маркиз де Кюстин 
в николаевской России?
(вместо заключения)

Покидая Россию, де Кюстин высказался крайне уничижительно в
отношении наличия в России символически значимых и влиятельных
публичных фигур. Мысль его предельно проста: в империи нет «боль-
ших» людей, ибо нет «независимых» характеров. Ну а те единицы из
числа избранных, кто в 1839 году все же составлял исключение, пред-
ставляли собой настолько малочисленную группу, что не оказывали
никакого влияния на окружающих, на общество, на государство и его
внутреннюю политику. Пожалуй, это вполне корректная с точки зрения
социологической репрезентативности констатация фактического
состояния только-только зарождающегося гражданского общества.
Однако с точки зрения общественного развития страны именно эти
«редкие» люди совершили в России глубинную просветительскую
революцию. 
Ими были заложены, аргументированно обоснованы и преданы глас-
ности через всевозможные публикации, которые порой стоили им
карьеры, репутации, а нередко заканчивались и репрессиями, основ-
ные модели гражданского просвещения. Вся последующая идейная
история страны исходила из этих базовых «открытий», в частности в
сфере исторического просвещения. Чего-то принципиально нового
русская мысль впоследствии уже не изобрела, она эксплуатировала
просветительские подходы и идеи своих великих предшественников из
николаевской эпохи. В то время как само народное образование, как
правило, следовало нормам, принципам и ценностям уваровского про-
свещения. 
Просветительская мысль того времени была абсолютно самобытной,
предельно контрастной, искренней, системной и последовательной.
Эти «редкие» люди своими постоянными очными и заочными (в
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периодике и в письмах) идейными перепалками друг с другом создали
в стране традицию гражданской и просветительской дискуссии.
Свершилось же это в условиях жесточайшего полицейского контроля,
государственной цензуры, беззакония и властного насилия, которые
царили в николаевской России. При последних Романовых свобода
слова стала возможной благодаря реформам и смягчению царского
режима. Но тогда, во второй четверти XIX века, каждое выступление,
каждая публикация, каждое письмо становились актом гражданского
героизма, настолько внешняя среда была враждебна ко всему новому и
критическому в сфере просвещения. 
Две фундаментальные парадигмы просветительской философии зало-
жили Герцен и Чаадаев. Оба были универсалистами, но один отталки-
вался исключительно от рациональной философии, другой искал воз-
можности ее глубинного синтеза с христианской верой. Оба предложи-
ли российскому обществу две формы проявления базового граждан-
ского чувства: Чаадаев разочаровался в России, Герцен к концу своей
жизни окончательно разочаровался в Западе. 
Оба нетерпимо-критически относились к настоящему, а потому посто-
янно апеллировали к прошлому России и надеялись на ее лучшее буду-
щее. Чаадаев не обнаруживал в прошлом никакой «истории» в универ-
салистском смысле понятия. Герцен искал и пытался найти хоть что-
нибудь, на что можно было бы опереться в будущем. Друзья разошлись
во мнениях и тем самым заложили печальную российскую традицию:
либеральная мысль не сплачивает людей мыслящих, а скорее разъеди-
няет их. Отчего же? Объяснение этому парадоксу, мне кажется, очень
простое. Либеральная идея на протяжении всей нашей интеллектуаль-
ной истории заимствовалась и относилась к культурному импорту.
Причем заимствовались исключительно готовые и конечные формулы,
сама же либеральная философия не проживалась национальной
мыслью (за редкими исключениями, подобно П.Б. Струве), то есть не
взращивалась как аутентичная гражданская философия. А поэтому
чаще всего отторгалась властью и оказывала самое незначительное
воздействие на мировоззрение и поведение людей, в ту далекую пору
еще не граждан, а подданных империи. В этом маркиз де Кюстин был,
пожалуй, прав. 
Однако гражданские дискуссии николаевского времени подтолкнули
впоследствии буквально всех отечественных мыслителей к решению
извечного вопроса о русской идентичности. Нарративные рамки этого
дискурса были заложены просветителями второй четверти XIX века.
Их историософские дебаты68 и наработки в области методологии исто-
рического просвещения в конечном итоге очертили тот круг вопросов
и устойчивый набор культурно-идеологических позиций, к которым
апеллировала вся последующая русская мысль и которые остаются
без изменений и по настоящий день. Россия входила в Европу этно-
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графической и отчасти исторической «загадкой», как, впрочем, оста-
валась такой же загадкой и для самой себя. «Историческое сознание и
историческое познание — наше самосознание и самопознание», писал
Г.Г. Шпет почти что сто лет назад69. И рождение свободного «граждан-
ского духа» в стране сделалось возможным не из философии и рацио-
нализма в целом, а благодаря историческому просвещению первого
свободного поколения русских мыслителей. 
Славянофильская историческая докса была куда более четко выражен-
ной и ясно сформулированной, чем все историко-просветительские
конструкты умеренных и последовательных западников. Патри-
архальный утопизм славянофилов, вопреки расхожему мнению, мне
кажется, вовсе не был антизападническим по умонастроению, они
оглядывались на европейский опыт и готовы были перенимать инте-
ресные экономические и даже некоторые общественно-культурные
модели. Христианскую логику и «идею» они познали из писем
Чаадаева. Хотя европейскую цивилизацию они действительно воспри-
нимали больше как угрозу. Причем не столько как военную или геопо-
литическую, сколько как культурологический фактор, как заразитель-
ный для России пример, подражание которому может привести к краху
исконных русско-православных традиций и общественных устроений.
Считали ее в противовес Герцену опасной «иллюзией». 
Очевидно, что опасались они отнюдь не реального Запада, а ими же
искусственно созданного европейского «жупела». А поэтому и отвер-
нулись от ценностей и принципов универсализма, неумело сконструи-
ровав «свою Россию», прошлое страны и ее историческое наследие. То,
что их просветительская докса не выдерживала научной критики, как
мне кажется, не сильно их удручало, скорее, напротив, подталкивало к
выдвижению все новых и еще более искусных построений, и они не
опасались их демонстрации и обсуждения в пространстве националь-
ной гордости. Главным итогом деятельности славянофилов стало
исключительно русское когнитивное различение «правды» и «истины»
в историческом просвещении. Перепроверяемая истина не трогала их.
Устойчивая же и патриотически «правдивая картина» русского про-
шлого, напротив, занимала все их внимание, ее продвижению они и
посвящали свои жизни. 
Невозможно огульно отрицать позитивный эффект от просветительского
и историософского дискурса славянофилов для дальнейшего развития
отечественной мысли. У них было много интересных находок и догадок.
Кроме того, они держали западников в постоянном интеллектуальном
напряжении, требуя от них все новых и новых эпистемологических аргу-
ментов в пользу принципов, ценностей и норм универсализма. 
Но нельзя и не обратить внимания, насколько «изобретательность»
славянофилов на долгие годы сформировала парадоксальное русское
самосознание с его установкой на все аутентично отечественное.
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Институты и политическая культура испытывали громадный прес-
синг со стороны этой «животворящей» мысли. В результате они
практически всегда не реформировались изнутри, а их родство с
западными аналогами имело лишь фасадное сходство. К прискор-
бию, следует заметить, что и современная Россия никак не может
избавиться от этого сковывающего ее развитие интеллектуального
бремени. 
Первая четверть XIX века была эпохой Записок, то есть интеллекту-
альной надеждой «достучаться» до верховной власти и убедить ее в
правоте и обоснованности неких прогрессистских идей. Во второй
четверти этот жанр сменился на эпистолярный. Письма давали воз-
можность выражения публичной мысли не в вертикальном, а гори-
зонтальном векторе. Это, собственно, стало начальным этапом фор-
мирования в стране пространства гражданской дискуссии между рав-
ными — если и не по статусу, то по способности излагать свои идеи,
открыто выражать свои взгляды и аргументы. В этом смысле спор
между универсалистами и антиуниверсалистами был самым продук-
тивным стимулом для генезиса гражданского диалога. Мыслители
дискутировали между собой гораздо больше и активнее, чем с
властью. А Николай I и его окружение отвечали всем оппонентам
«внизу» тем, что преследовали их, подвергали цензуре и запрещали
всех подряд. Поразительно, настолько самодержавие не могло сми-
риться с рождением нового, уже не чисто поэтического, а именно
гражданского чувства и, соответственно, с новой публичной реаль-
ностью империи.
Не вдаваясь в поиск первоначального авторства идеи о том, кто кого
разбудил, замечу, что разнообразная по философии и методологии оте-
чественная мысль второй четверти XIX века подспудно способствовала
открытию в России несколько чрезвычайно важных для ее будущего
правил: (1) нормальность плюрализма мнений, (2) нормативность аргу-
ментированной дискуссии, (3) мышление «от себя» в противовес мыш-
лению «от авторитета», (4) уважение к оппоненту и, наконец, (5) зарож-
дение самой парадигмы гражданского призвания и служения. 
Вклад мыслителей второй четверти XIX века в гражданское просвеще-
ние молодого поколения огромен. Вспомним, как Герцен, будучи, в
общем, несогласным с выводами и большинством идей Чаадаева, оце-
нивал его долгосрочный просветительский эффект: «Письмо Чаадаева
прозвучало подобно призывной трубе; сигнал был дан, и со всех сто-
рон послышались новые голоса; на арену вышли молодые бойцы, сви-
детельствуя о безмолвной работе, производившейся в течение этих
десяти лет»70.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Герцену посвящена громадная историография. Его труды многократно
издавались до и после 1917 года по опубликованным при жизни сочинениям,
рукописям и письмам, в изобилии сохранившимся в архивах. При этом можно
четко различить работы, в которых фигура самого Герцена и его интеллекту-
альное наследие мифологизированы и соответственно сильно искажены пар-
тийным контролем и вмешательством в историческую науку. Исследований
относительно объективных и независимых от коммунистической пропаганды
было совсем немного. Всех интересующихся читателей отсылаю к наиболее
заметным и научно обоснованным трудам, в которых, кроме всего прочего,
отчетливо заметно, как историческое время и политические обстоятельства
развития страны влияли на деконструкцию и отчасти демифологизацию
Герцена как объекта научного исследования: Эльсберг Я.Е. Герцен: Жизнь и
творчество. М.: Изд-во художественной литературы, 1963; Эйдельман Н.Я.
Герцен против самодержавия. М.: Мысль, 1973; Прокофьев В. Герцен. М.:
Молодая гвардия, 1979; Пирумова Н.М. Александр Герцен. Революционер.
Мыслитель. Человек. М.: Мысль, 1989. После распада Советского Союза инте-
рес к Герцену не только не угас, но, напротив, обрел новое дыхание. См., в
частности: Хестанов Р. Александр Герцен. Импровизация против доктрины.
М.: Дом интеллектуальной книги, 2001; отдельные статьи в выпусках «Нового
литературного обозрения» (2001. № 49; 2002. № 53; 2002. № 58). Блестящий
опус об исторической роли Герцена в связи с генезисом «русского социализма»
принадлежит перу американского историка: Малиа М. Александр Герцен и
происхождение русского социализма, 1812–1855. М.: Территория будущего,
2010. 
2 Прекрасное 11-томное факсимильное издание всех выпусков газеты
«Колокол» в период с 1857 по 1867 г. было осуществлено в 1962-м. См.:
«Колокол»: Газета А.И. Герцена и Н.П. Огарева. М.: Изд-во Академии наук,
1962. Издание доступно в интернете и дает хорошее визуально-текстовое
представление об эволюции политической и просветительской деятельности
Герцена. 
3 Фрагменты педагогических размышлений из сочинений Герцена много-
кратно издавались в виде хрестоматий. См., в частности: Белинский В.Г.,
Герцен А.И., Чернышевский Н.Г. Добролюбов Н.А. Педагогическое наследие.
М.: Педагогика, 1987; Герцен А.И., Огарев Н.П. О воспитании и образовании.
М.: Педагогика, 1990.
4 Сохранился лишь рукописный автограф первой части предполагаемой
большой статьи; он составлен зимой 1834 г. и был конфискован полицией вес-
ной того же года накануне ссылки Герцена в Вятку. 
5 Герцен А.И. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1985. Т. 1. С. 78–79.
6 Там же. С. 79. 
7 Там же. С. 81. 
8 Там же. 
9 Там же. С. 83. 
10 Там же. С. 83. 
11 Там же. С. 115. 
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12 Там же. С. 122–123. 
13 Там же. С. 123. 
14 К сожалению, ограниченные объемы моего эссе не позволяют представить
западнические идеи Грановского. Всех интересующихся отсылаю к книге:
Левандовский А.А. Т.Н. Грановский в русском общественном движении. М.:
Изд-во Московского университета, 1989. 
15 Все три письма опубликованы: Герцен А.И. Указ. соч. Т. 1. С. 201–213. 
16 Там же. С. 201. 
17 Там же. С. 202. 
18 Там же. С. 206. 
19 Герцен А.И. Указ. соч. Т. 2. С. 138.
20 Там же. С. 138–139. 
21 Там же. С. 140. 
22 Там же. С. 147. 
23 Там же. С. 147.
24 Там же. С. 147–148.
25 Там же. С. 148. 
26 Джон Стюарт Милль и его книга “On Libery” // Герцен А.И. Указ. соч. Т. 2.
С. 271–280.
27 Там же. С. 271. 
28 Там же. 
29 Там же. С. 273. 
30 Там же. С. 275. 
31 Там же. С. 276. Как видим, очень знакомый всем нам со школьной скамьи
историософский вопрос — кто кого разбудил? — принадлежит самому
Герцену. 
32 Там же. С. 277. 
33 Там же. С. 290. 
34 В книге «С того берега», предназначенной первым долгом для чтения его
друзьями-западниками, Герцен пишет: «В самые худшие времена европейской
истории мы встречаем некоторое уважение к личности… У нас нет ничего
подобного. У нас лицо всегда было подавлено, поглощено, не стремилось
даже выступить. Свободное слово у нас всегда считалось за дерзость, само-
бытность — за крамолу; человек пропадал в государстве, но распускался в
общине» (курсив мой). См.: Там же. Т. 2. С. 9.
35 Подробнее об этом сюжете см.: Малиа М. Указ. соч. Гл. 16.
36 Там же. С. 551.
37 Из наиболее доступных современных трудов о Чаадаеве рекомендую:
Лазарев В.В. Чаадаев. М.: Юридическая литература, 1986; Тарасов Б.Н.
Чаадаев. М.: Молодая гвардия, 1990; Он же. «Тайна человека» и тайна исто-
рии: Непрочитанный Чаадаев, неопознанный Тютчев, неуслышанный Досто-
евский. СПб.: Алетейя, 2012. Более 20 лет назад вышла в свет замечательная
антология, в которой собраны фрагменты текстов наших именитых авторов
XIX–XX вв., посвященных Чаадаеву, как человеку, и его гуманитарному
наследию: П.Я. Чаадаев: Pro et Contra. Личность и творчество Петра Чаадаева
в оценке русских мыслителей и исследователей. СПб.: Изд-во Русского
Христианского гуманитарного института, 1998. 
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38 Чаадаев П.Я. Полное собрание сочинений и избранные письма. М.: Наука,
1991. Т. 1–2.
39 Подробнее о жизни и идеях похожего, но не схожего с Чаадаевым другого
«русского католика», Печерина см.: Гершензон М.О. Жизнь В.С. Печерина.
М.: Путь, 1910. 
40 Герцен А.И. Сочинения в двух томах. Т. 2. С. 129.
41 Там же С. 129. 
42 Там же. С. 130. 
43 Там же.
44 В 1832 г. Чаадаев пишет Записку Бенкендорфу, дабы доказать насколько
его «действительные взгляды… отличны от того смысла, который император
придал словам, коими я пользовался для выражения их» (Чаадаев П.Я. Указ.
соч. Т. 1. С. 516–522). В ней он признается в том, что ранее разделял взгляды
молодежи, мечтавшей о реформах и конституции, но никогда «не помышлял
реализовать эти мечтания преступным путем и не запятнал себя ужасным
бунтом». Трудно сказать, насколько искренней была эта Записка. Может, был
замысел как-то смягчить свой репутационный провал в глазах высшей вла-
сти. Мне кажется, что все же он писал искренне. Однако в этой Записке
Чаадаев прямым текстом говорит о том, что западные институты и законода-
тельства никак не подходят России в целях прямого заимствования (импор-
та) или даже подражания, поскольку отечественная история совершенно
иная и наша «великая нация» создана как неевропейская. Следовательно,
полагаться предстоит только на блага из «собственного запаса». А вот во
вторую очередь следует задуматься об образовании, но не заимствовать его
из современного западного мира, а положиться на ту модель, которая ей
предшествовала в Европе, и которая «произвела все, что есть истинно хоро-
шего в теперешней цивилизации». Разъяснив графу, как ему казалось, свою
позицию, Чаадаев отказывается и от политических симпатий своей молодо-
сти: «…возможно ли, чтобы, говоря о цивилизации и разуме, я подразумевал
свободу и конституцию? Возможно ли, чтобы я, твердо убежденный в том,
что мы можем восполнить наши недостатки лишь при спокойном сосредо-
точении наших мыслей… и под сенью попечительной о нас власти… мы
можем рассчитывать нагнать время, потерянное для наших моральных успе-
хов, чтобы я возымел намерение скрыть под покровом спокойной философ-
ской мысли буйную мысль демагогов?» (Там же. С. 519). Чаадаеву, действи-
тельно, был чужд шум площадей и политическая мишура оппонентов.
Своим уделом он признавал только философское мышление и христианскую
веру. Он не думал о реформах, манифестах, программах и прочих публич-
ных выражениях своих политических предпочтений. А Бенкендорфу пытал-
ся донести, что его главное просветительское намерение — привить русско-
му человеку вкус к философской литературе и мышлению в целом. И добав-
ляет, как вполне лояльный самодержавию подданный: всем нам следует
довериться государям, высокое призвание которых заботиться о нашем буду-
щем. Гражданам же он рекомендует «в ожидании молча работать над
собою» и общественной нравственностью, «которая у нас еще не имеется»
(Там же. С. 520).
45 Чаадаев П.Я. Указ. соч. Т. 1. С. 527. 
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46 В первом философическом письме он развивает приблизительно ту же
мысль, но применительно к универсалистским основам современного обще-
ства: «Вся история нового общества происходит на почве убеждений. Значит,
это настоящее воспитание (курсив мой — А.С.). Утвержденное с самого нача-
ла на этой основе, новое общество двигалось вперед лишь под влиянием
мысли. Интересы в нем всегда следовали за идеями и никогда им не предше-
ствовали… Все политические революции были там по сути революциями
нравственными. Искали истину, и нашли свободу и благоденствие». См.: Там
же. С. 334. 
47 Там же. С. 528. 
48 Там же. С. 523–524. 
49 Самого же Чаадаева он упорно именовал «декабристом, ставшим мисти-
ком». См.: Гершензон М.О. Чаадаев. Жизнь и мышление. СПб.: Типография
М.М. Стасюлевича, 1908. 
50 Чаадаев П.Я. Указ. соч. Т. 1. С. 533. 
51 Бердяев Н.А. Русская идея. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 63–66. 
52 Чаадаев П.Я. Указ. соч. Т. 1. С. 534–535.
53 Там же. С. 535. 
54 Там же. С. 536. 
55 Там же. С. 525. 
56 Там же. С. 526.
57 Там же. С. 527. 
58 Там же. С. 527
59 Там же. С. 323. 
60 Там же. С. 323. 
61 Там же. С. 325. 
62 Там же. 
63 Там же. С. 326. 
64 Там же. С. 328.
65 Мандельштам О. Петр Чаадаев // П.Я. Чаадаев: Pro et Contra. С. 401. 
66 Конъюнктурным толкованиям наследия Чаадаева посвятил раздел в своей
книге Тарасов. См.: Тарасов Б.Н. «Тайна человека» и тайна истории. С. 68–86.
67 П.Н. Милюков, вдумчивый историк и видный политический деятель доре-
волюционной России, в книге «Главные течения русской исторической
мысли» (первое издание 1896 г.) весьма убедительно показал, как много идей
черпали западники и даже славянофилы у Чаадаева. При одном «но»: пред-
восхищая их взгляды, он надеялся на «великое будущее» страны, но в отличие
от них всех он «выводит это великое будущее из ничтожного прошлого». См.:
Милюков П.Н. Главные течения русской исторической мысли. 2-е изд. М.:
Типография И.Н. Кушнерева, 1898. С. 391. 
68 На эту связь указывал еще Н.А. Бердяев. И вообще он полагал, что именно
историософская тема пробудила русскую мысль. См.: Бердяев Н.А. Указ. соч.
С. 63. 
69 Шпет Г. Указ. соч. С. 266. 
70 Герцен А.И. Указ. соч. Т. 2. С. 130.

90 Гражданское общество



91Гражданское общество

Вадим Карастелев, 
кандидат политических наук,
сокоординатор
Международной лаборатории
интерактивного вопрошания

Вопрошание — 
путь демократизации*

Но гениальный всплеск похож на бред,
В рожденьи смерть проглядывает косо.
А мы все ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.

Владимир Высоцкий «Мой Гамлет» (1972)

К
ризис это не только разрушение ста-
бильности, это еще и шанс восполь-
зоваться возможностями, которые
кризис обнаружил. Кризис либераль-
ной демократии, как в России, так и в
мире, может открыть путь к поискам

новых форматов обретения человеком политической
свободы. Автором предлагается гипотеза о конструк-
тивном выходе из кризиса за счет особого способа
задавания вопросов, который может вдохнуть свежий
воздух в базовые либеральные ценности.
Что объединяет выборы в Украине, протесты в
Ингушетии, общероссийскую кампанию по контро-
лю над полицией, спрос с должностных лиц в парла-
менте Великобритании, профилактику массового
ухода из школ в США? Этим магическим объединяю-
щим кристаллом является тот или иной способ зада-
вания вопросов, то есть реализация сути демократи-
зации, и далее будет показано, как это делается. Но
вначале давайте задумаемся над вопросом: почему в
последней трети XX века происходит взрыв интереса
к новой области, которая называется вопрошанием
(Questioning или Questionology)1. 
Конечно, в истории можно найти целую плеяду мыс-
лителей, писателей, религиозных, общественных и
политических деятелей, которые обращали внима-

* Первоначальная версия этой статьи была опубликована на
сайте «Либеральная миссия» 17.05.2019: www.liberal.ru/arti-
cles/7367.



ние на связи между вопросами и отве-
тами, вопросительностью и любозна-
тельностью, познанием, мышлением и
т.д.2 Однако мощнейшим катализато-
ром для стремительного интереса к
вопрошанию является осознание, что
человечество теперь живет в VUCA-
мире3. Новая реальность означает, что
всем нам предстоит жить, работать и
постоянно пересамоопределяться в
условиях неопределенности, новизны,
стремительных изменений, преодоле-
ния стереотипов, необходимости вы-
страивать совместные действия с
людьми других взглядов и убеждений.
Безусловно, эта ситуация будет пере-
форматировать все процессы, включая
демократизацию.

Как связаны
демократизация и вопрошание?

Переосмысление процессов демокра-
тизации, под которыми понимается
декларирование или стремление к
демократии, в связи с VUCA-миром
происходит с самых разных сторон.
Так, например, Катрин Лалюмьер4 как-
то сказала, что во французском языке
есть слово, которое на русский можно
перевести как «демократура». Оно под-
разумевает карикатуру на демократию,
которая сводится к ритуальным вещам,
например выборам, пусть и свободным
и даже справедливым. Как правило,
«демократурные» выборы не приносят
странам желаемого развития, посколь-
ку граждане, особенно в новых демо-
кратиях, оказывают лишь поверхност-
ную поддержку демократическим
институтам5. В связи с этим обратим
внимание на достаточно распростра-
ненную точку зрения, что после выбо-

ров якобы все решения представителей
власти будут легитимными по опреде-
лению. Однако у французского акаде-
мика и теоретика демократии Пьера
Розанваллона вызывает сомнение этот
тезис, и он настаивает, что власть даже
после свободных и справедливых
выборов должна постоянно подтвер-
ждать свою легитимность6. Согласно
теории Розанваллона, в нынешней
ситуации роста индивидуализации
сознания и углубления процессов гло-
бализации происходит конфликт с
«тиранией электорального большин-
ства», которая уже не может отвечать
за целое, за производство обществен-
ного блага. В связи с такой констатаци-
ей в процессе демократической леги-
тимности начинает возрастать роль
институтов независимого контроля
власти (к таким структурам относятся,
например, конституционные суды),
которые в ходе коммуникации должны
удостоверяться в легитимности из-
бранной власти. Эти примеры показы-
вают общую тенденцию, сформулиро-
ванную Эдвардом Лукасом в главе
«Нестройный марш свободы» книги
«Мир в 2050 году», написавшим, что
«мировой политике необходимо боль-
ше чувства гражданской ответственно-
сти — „демократии“ как таковой недо-
статочно. Забудьте о демократии.
Вместо нее стоит побеспокоиться о
свободе и справедливости. Если вам
повезет, то к 2050 году вы будете жить
при электронном правительстве, а
государство — заботиться о ваших
желаниях так же внимательно, как ком-
пания Amazon сейчас заботится о
ваших литературных предпочтениях.
Если же не повезет, то... вашей страной
будут руководить циничные специали-
сты в области манипулирования обще-
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ственным мнением и подкупа своих
критиков»7.
Ряд исследователей проблем демокра-
тического мироустройства обоснован-
но считают, что «лейтмотивом демо-
кратизации является расширение поли-
тических и экономических возможно-
стей граждан (human empowerment)»8.
Также для них важным является идея о
том, что «чем более способными
и мотивированными на борьбу за де-
мократические свободы становятся
люди, тем более устойчивыми оказы-
ваются завоевания в правовой области,
то есть демократия в ее институцио-
нальном выражении. Путь к ней через
расширение возможностей граждан
не единственный, однако есть основа-
ния полагать, что только он приводит
к укорененной в обществе и устойчи-
вой демократии»9. Исходя из вышеиз-
ложенного понимания сути демократи-
зации, основные тезисы автора данной
статьи звучат следующим образом:
одним из базовых институтов совре-
менной либеральной демократии10

является гражданская ответствен-
ность, а одной из форм ее реализации
является интерактивное вопрошание,
которое: расширяет возможности
граждан для участия в публичной
сфере; задает формат подотчетно-
сти должностных лиц; осуществляет
субъективацию; противодействует
манипулированию и самоуспокоенно-
сти; позволяет заглядывать за гори-
зонт обыденности и, в конце концов,
делает человека свободным11. Следова-
тельно, способность самостоятельно
ставить вопросы (перед собой и други-
ми) и готовность удерживать вопрос,
не убегая от него в первый попавшийся
ответ, является ключевой компе-
тентностью акторов демократиза-

ции или теми, кто претендует ими
быть. 

Примеры на микроуровне

Мишель Фуко писал, что «Работа
интеллектуала не в том, чтобы форми-
ровать политическую волю других, а в
том, чтобы с помощью анализа, кото-
рый он производит в своих областях,
заново вопрошать очевидности и
постулаты, сотрясать привычки и спо-
собы действия и мысли, рассеивать то,
что принято в качестве известного,
заново переоценивать правила и уста-
новления исходя из этой репроблемети-
зации (где он отправляет свое специфи-
ческое ремесло интеллектуала) уча-
ствовать в формировании некоторой
политической воли (где он выполняет
свою роль гражданина)»12. Рассмотрим
несколько примеров подобной репроб-
лематизации по Фуко.
Один из самых знаменитых латиноаме-
риканцев в США, ведущий испано-
язычной вещательной сети Univision
Хорхе Рамос считает, что мы должны
более активно требовать ответственно-
сти от представителей власти на всех
уровнях. «Все мы имеем право — и мы
обязаны бросать вызов тем, кто стоит у
руля, и задавать им вопросы». Рамос,
имеющий более 1 млн подписчиков в
Twitter, мастерски задавал вопросы и
Дональду Трампу, и Фиделю Кастро.
Рамос — «сторонник конфронтации
как способа призвать человека к ответу.
Для него это — основа демократии,
прозрачности и легитимности»13.
Идея об использовании вопросов в
политической жизни все больше стано-
вится практическим инструментом. Так
в 2018 году начались массовые проте-
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сты жителей Республики Ингушетия
против решения властей о произволь-
ном сокращении границ республики.
Гражданские активисты, входившие в
протестную группу, сформулировали
вопросы, которые нужно было задавать
пропагандистам от власти, записывать
на видео их ответы и публиковать. То
есть никаких споров, четкие вопросы,
ответы на которые показывали бы, кто
есть кто. Другой пример — во время
предвыборной кампании по избранию
президента Украины в 2019 году
появился флешмоб, в котором гражда-
не не давали наказы, а задавали канди-
датам вопросы. В Великобритании
давно является обыденной следующая
практика: после проведенного монито-
ринга, например, системы образования
готовится список вопросов, которые
члены оппозиции должны задать на
парламентских слушаниях министру
образования. По-видимому, подобные
примеры использования вопрошания в
политическом процессе будут набирать
все большую популярность. 
Основатели Института правильных
вопросов (The Right Question Institute)
Дэн Ротстейн и Луз Сантана в США
запустили проект «Микродемократия»14,
который основан на использовании
стратегии задавания вопросов на встре-
чах граждан и представителей органов
власти. Термин «микродемократия»
отражает простое видение: эффектив-
ное участие в демократии может
начаться, когда люди начинают участво-
вать в принятии решений, которые
влияют на них, в ходе их обычных
встреч с представителями государст-
венных или финансируемыми госу-
дарством учреждений. Эти встречи про-
исходят во многих местах, включая
офис социального обеспечения, школы,

программы профессионального обуче-
ния, офисы здравоохранения и многие
другие места. Когда люди на этих встре-
чах начинают задавать вопросы и
эффективно участвовать в принятии
решений, они используют фундамен-
тальные демократические навыки,
которые актуальны на любом уровне
демократии. Представление Института
правильных вопросов о микродемокра-
тии требует превращения этих встреч в
новые возможности для участия и
новые отправные точки для демократи-
ческих действий. 
Автор статьи впервые использовал
технику вопрошания на интуитивном
уровне в 2002—2006 годах, когда
необходимо было разработать про-
грамму защиты дискриминируемых
этнических меньшинств в Краснодар-
ском крае. К сожалению, именно
сотрудники милиции были тогда
источником массового произвола, а
вышестоящие органы власти не только
не пресекали, но и поддерживали
подобную ситуацию. В этих условиях
было принято решение провести под-
готовку самих людей, которые подвер-
гались постоянным проверкам доку-
ментов. Были разработаны памятки и
проведены тренинги, где первым
шагом после требования сотрудника
милиции: «Ваши документы!» —чело-
век должен был спросить: «А ваши?»
Тем самым человек превращался из
объекта проверки в субъекта правовых
отношений, требуя от представителя
Министерства внутренних дел соблю-
дать законность: представиться и тем
самым избежать анонимности15. Прове-
дение идентификации сотрудника
милиции, с последующей записью его
данных, сразу охлаждало пыл и, как
правило, дальше все происходило в
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рамках закона, ситуация в целом изме-
нилась к лучшему за достаточно корот-
кий срок. В каком-то смысле продол-
жением данной инициативы стала
общероссийская кампания по обще-
ственному контролю над полицией
«Гражданин и полиция», инициирован-
ная председателем Мо-
сковской Хельсинкской
группы Людмилой Алек-
сеевой16. В ходе этой
кампании, которую коор-
динировал автор статьи в
2014–2018 годах, граж-
данские активисты спра-
шивали у полицейских,
по согласованным с МВД России анке-
там, о наличии условий, необходимой
документации для реализации прав
граждан и обеспеченности работы
самих сотрудников17. В этом примере
важно, что граждане, на волонтерских
началах, задавали профессиональные
во-просы, основанные на нормативных
документах, и не только выявляли
недостатки, но и содействовали их
устранению, выстраивали долгосроч-
ные горизонтальные отношения.
Любопытно, что причиной многоме-
сячных уличных протестов молодежи
против решения администрации Гон-
конга в 2019 году власти Пекина назва-
ли курсы по критическому мышлению,
составной частью которого является
постановка честных вопросов к про-
шлому и настоящему Китая18.

Ситуация с вопрошанием 
в России

В России трудно отыскать исследования
в области практик вопрошания, поэтому
редким исключением является работа

социальных практиков, обращающих
внимание на эту область. В главе
«Вопросы в мониторинге. Роль, техно-
логия и искусство» учебно-методиче-
ского пособия «Методика и практика
обучения мониторингу социальных про-
ектов» приводится любопытная социо-

логия вопросов, как задаваемых аудито-
рией, так и содержащихся в различных
анкетах для мониторинга выполнения
социальных проектов, выполняемых на
государственные средства. Авторы
утверждают, что «дефициты гуманитар-
ной культуры в российской действи-
тельности многообразны. Помимо пе-
речисленных ранее областей, можно
сформулировать и такую часть комму-
никативной культуры, как задавание
вопросов»19, и что «пробел в способно-
сти задавать нужные вопросы необхо-
димо восполнять, поскольку неумение
и, как следствие, нежелание задавать
вопросы, при получении ответов на
которые возникает понимание и знание,
представляются разновидностью неве-
жества»20. Авторы составили некоторую
типологию дефектных вопросов: вопро-
сы «прокурорские» — звучит обвини-
тельный уклон, либо репрессивные
следствия органично вытекают из отве-
тов на сформулированные вопросы;
вопросы риторические — имеют оче-
видный и банальный ответ, они же плос-
кие и «одномерные»; вопросы необъят-
ные, ответы на которые требуют не
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нескольких слов или анкетных строк, а
нескольких страниц21.
В общем, исходя из собственного
опыта, описанная ситуация кажется
вполне правдоподобной в целом по
России. Заметим при этом, что общей
характеристикой вышеприведенных
вопросов, как направленных со сторо-
ны граждан, так и направленных со
стороны проводящих опрос, является
доминирование спрашивающей сторо-
ны над опрашиваемой.

Какое вопрошание нужно 
современной либеральной 
демократизации?

Профессиональный интервьюер и жур-
налист Фрэнк Сесно в своей книге в
главе «Честный кандидат» задается
следующим вопросом: «Если в недемо-
кратических странах вопросы можно
задавать, имея полномочия и место в
соответствующей социальной иерар-
хии, то как к задаванию вопросов отно-
сятся в развитых демократиях?» Он дал
такой ответ: «Кандидаты стремятся
придерживаться сути своего послания.
Они игнорируют вопросы, которые им
не нравятся». По словам Ф. Сесно «спо-
собность задавать вопросы — это уни-
кальная черта человека. Вопросы —
ваш вклад в себя и в будущее. Когда мы
спрашиваем, мы открываем наш разум
и предлагаем окружающим открыть
свой»22. Индира Ганди также утвержда-
ла, что «на способности задавать
вопросы зиждется весь прогресс чело-
вечества»23. «Вопросы подрывают
авторитет и разрушают устоявшиеся
структуры, процессы и системы,
заставляя людей по меньшей мере
задуматься о том, чтобы сделать что-то

иначе»24, — считает автор бестселлера
«Красивый вопрос» Уоррен Бергер.
Очень поучительна история основате-
лей The Right Question Institute в США
Дэна Ротстейна и Луз Сантаны, которым
нужно было разработать программу
сокращения отсева учеников в средних
школах. Главное препятствие, которое
надо было преодолеть, — это привить
родителям интерес к образованию детей
и привлечь к посещению родительских
собраний. Выясняя, почему родители не
ходят на собрания, они получили ответ в
том духе, что они не знают, какие вопро-
сы там надо задавать. Тогда Ротстейн и
Сантана составили вопросы родителям
для разных ситуаций (обсуждения
решений о финансировании школы,
выяснения причин исключения ребенка
и т.д.) и раздали их родителям, собираю-
щимся прийти на собрание. Каково же
было удивление составителей вопросов,
когда они увидели, что родители, задав
вопрос, не знали, что делать с получен-
ным ответом и какие вопросы надо зада-
вать дальше. Ротстейн и Сантана поня-
ли, что надо было не давать родителям
готовые списки вопросов, а учить их
ставить вопросы самостоятельно с уче-
том своих проблем и интересов. Впо-
следствии они разработали технику
постановки вопросов, которую сейчас
успешно используют в обучении.
Пример их методики будет приведен
дальше.
Какие же выводы можно сделать из
этого опыта? 
В описанном выше примере можно
выделить два типа вопрошания: долич-
ностное (когда вопросы формулируют-
ся кем-то другим и человек не признает
за собой права и возможности искать
ответ на свой вопрос, отдает свое право
ставить вопросы) и личностное (когда
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вопросы формулируются самостоятель-
но и принимается ответственность за
поиск ответов). Как утверждает один из
разработчиков методологии вопроша-
ния Вадим Розин доличностное вопро-
шание основывается на иерархических
структурах, где нижестоящий по умол-
чанию считается менее сведущим и
дееспособным, чем вышестоящий25.
Зависимость вопрошания от социаль-
ных иерархий делает его асимметрич-
ным — одни участники взаимодействия
имеют социально больше прав (или
исключительные права) на задавание
вопросов, чем другие. Однако возни-
кает все больше и больше ситуаций,
когда деятельности надо учиться по
ходу дела, когда нет известного алго-
ритма работы и ситуации непредсказуе-
мы. Тогда асимметричное вопрошание
оказывается громадным тормозом для
организации коммуникации и коопера-
ции и на смену ему должно прийти сим-
метричное вопрошание, где участники
экзистенционально равноправны по
отношению к незнаемому и непонятно-
му. Кроме того, из такой коммуникации
с помощью вопрошания нужно устра-
нить страх подтверждения негативных
стереотипов в отношении той или иной
идентичности26, и это должно быть
предварительным условием для органи-
зации конструктивного совместного
действия. Также индивиду важно осо-
знавать свою позицию и понимать
демократические отношения как пози-
ционные27. 
Таким образом, способ вопрошания,
соответствующий современному этапу
либеральной демократизации, должен
быть личностным (человек должен
быть субъектом своих вопросов), сим-
метричным (в коммуникации должны
преодолеваться социальные ограниче-

ния на право задать вопрос или само-
стоятельно искать на него ответ) и
позиционным (автор вопроса должен
понимать свою область ответственно-
сти, возможности и связи с другими
участниками).
Одним из индикаторов доличностного
вопрошания является уверенность в
том, что лидеры, руководители должны
знать ответы на все вопросы28. По
результатам исследования, сделанного
в 2007 году, в Индонезии, Китае, России
и Индии больше 70% опрошенных счи-
тают, что лидеры должны знать ответы
на все вопросы. В США, Финляндии и
Дании таковых от 21 до 27%, а в
Швеции таких всего 7%29. Можно пред-
положить, что процент людей, склон-
ных к доличностному вопрошанию,
примерно обратно пропорционален
уровню жизни в стране. Тогда вполне
обоснованно утверждать, что уровень
граждан, практикующих личностное
вопрошание, вполне конвертируется в
степень экономического благосостоя-
ния. Если это так, то как тогда должно
выглядеть современное образование?

Умение работать 
с вопросами как элемент 
гражданской образованности 

Характеризуя современную ситуацию в
сфере обучения, академик РАО
Александр Асмолов считает, что
«обучение в школе — это снабжение
ответами без поставленных учеником
вопросов»30. Между тем мир требует
совершенно иного поворота. Так, в
2018 году в Высшей школе экономики
были представлены результаты итогов
масштабного международного проекта,
объединяющего исследователей из
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ведущих университетов восьми стран в
работе над анализом глобальных транс-
формаций содержания школьного обра-
зования с точки зрения универсальных
компетентностей и новой грамотности.
В частности, в этом исследовании
зафиксировано следующее: «Практиче-
ски все страны во главу угла помещают
ученика, подчеркивают его непосред-
ственный образовательный опыт и
активную исследовательскую позицию
в ходе обучения. Задачей образования
становится не только правильное
“предложение” содержания образова-
ния, но и формирование „активного
ученика“, умеющего и любящего узна-
вать новое, разбираться в неизвест-
ном»31. Но, чтобы это стало возмож-
ным, необходимо уметь удерживать
ориентацию на открытость и иметь
способность задавать вопросы32.
Сопоставляя прогрессивное и формаль-
ное образование по критерию «Чему
нужно учиться», преподаватель педаго-
гического факультета Бирмингемского
университета Гэри Томас в описании
прогрессивного образования указывает:
«Независимое мышление; умение кри-
тически мыслить; умение ставить во-
просы»33. 
Уоррен Бергер приводит в пример
легендарного директора школы в
США — 80-летнюю Дебору Мейер,
которая в 1970-х годах стала практико-
вать два конкретных способа мышле-
ния: скептицизм и эмпатию. «Я счи-
таю, что необходимо спокойно отно-
ситься к возможности того, что вы
сами или кто-то другой можете ока-
заться неправы, — сказала она. —
Меня всегда очень волновало соблю-
дение принципа демократии. Если вы
не в состоянии представить, что може-
те ошибаться, тогда какой смысл в

демократии? И если вы не можете
понять, как или почему другие думают
иначе, то, как вы сможете терпеть
демократию?»34. Вполне логичным
выглядят следующие ее вопросы,
остающиеся актуальными и сегодня:
«Что, если бы наши школы могли раз-
вивать у учащихся способность про-
должать образование в течение всей
жизни и лучше приспосабливаться к
изменениям, обучая их искусству
спрашивания?»; «Каким мог бы стать
человеческий потенциал, если бы мы
действительно поощряли в детях
стремление спрашивать, а не подавля-
ли его?»35.
Покойная ныне судья Верховного суда
США Сандра Дэй О’Коннор выступила с
инициативой по образованию молодежи
в важных вопросах управления страной
и гражданства. По ее мнению, американ-
ская нация строилась на определяющих
вопросах: «Собираемся ли мы быть еди-
ной нацией?; «Если да, то какую форму
правительства мы должны избрать?» и
«Как люди могут принять в этом уча-
стие?». Вот что пишет об этом Ф. Сесно:
«Наши школы нас предают. Много лет
назад, когда ее (С. О’Коннор. — Прим.
авт.) дети еще не выросли, ее потрясло,
насколько мало времени в школах уде-
ляется изучению работы правительства.
И с тех пор все стало только хуже. Она
чувствовала, что молодежи необходимо
учиться тому, что „граждане должны
делать и решать“, если она хочет прини-
мать участие в делах окружающего ее
мира. На меня ее слова произвели
огромное впечатление, особенно когда я
задумался о том, как нынешний полити-
ческий процесс раскалывает общество и
парализует активность в нем. Бенджа-
мину Франклину часто приписывают
слова: „Первая обязанность любого
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гражданина — критиковать власть“. Но
если граждане хотят делать это эффек-
тивно, они должны знать, что и с кого
спрашивать. О’Коннор хочет, чтобы
будущие поколения разбирались в опре-
деляющих для Америки вопросах:
— Какова роль правительства?; 
— Как уравновесить личную свободу с
ответственностью перед обществом?;
— Что означает быть ответственным
гражданином?»36

В вышеприведенной цитате, с одной
стороны, были восстановлены исход-
ные вопросы, а с другой стороны,
поставлены новые вопросы исходя из
современной ситуации. Этот метод, в
общем, и должен быть путеводной звез-
дой либеральной демократизации — в
нашей Лаборатории интерактивного
образования мы технологизировали
его и назвали вопросным восхожде-
нием.
В 2016 году Совет Европы принял дек-
ларацию об использовании рамочной
модели компетенций для демократиче-
ской культуры37 В данной модели выде-
ляется четыре типа компетенций: цен-
ности, поведенческие установки, прак-
тические навыки, а также знания и их
критическое осмысление38.
Одной из восьми компетенций «практи-
ческих навыков» является «Коммуника-
бельность, лингвистические способно-
сти, навыки общения на разных язы-
ках». С целью определения достижения
той или иной компетенции были разра-
ботаны дескрипторы (описания) на
трех уровнях: начальный, средний и
продвинутый. В качестве дескриптора
на начальном уровне указано: «Просит
выступающего повторить сказанное,
если он/она не вполне поняли обращен-
ные к нему/к ней слова», а на среднем
уровне — «Задает вопросы, высказы-

вающие его/ее понимание позиции дру-
гого». Несмотря на то что данная
модель компетенций носит рекоменда-
тельный характер, с 2018 года Советом
Европы дан старт для создания учеб-
ных программ и пособий, подготовки
учителей и тренеров, которые должны
реализовывать эту модель на локальном
уровне39.
В этом контексте могут быть востре-
бованы различные методики, и вопро-
шание должно стать массовой грамот-
ностью европейцев40. Одним из ориен-
тиров для реализации этой стратегии
является методика Института пра-
вильных вопросов, которая использу-
ется в рамках Международной недели
вопросов:
Учителя создают «точку фокусировки
вопросов».
Ученики придумывают вопросы (ника-
кой помощи от учителя; никаких отве-
тов или обсуждений вопросов; каждый
вопрос записывается; все утвердитель-
ные высказывания преобразуются в
вопросы).
Ученики совершенствуют свои вопро-
сы (переводят из открытой формы в
закрытую и наоборот).
Ученики отбирают приоритетные
вопросы. Обычно им предлагается кол-
лективно выбрать три самых предпоч-
тительных.
Ученики и учителя совместно плани-
руют следующие шаги, чтобы действо-
вать в соответствии с приоритетными
вопросами.
Ученики обсуждают, чему они научи-
лись.
Процесс специально создан достаточно
простым, чтобы учителя могли освоить
его за один час, а ученики сразу поняли
его суть41. В 2019 году в Гарварде
Ротстейном и Сантаной был открыт



первый онлайн-набор на курс по обуче-
нию вопрошанию42. 
Таким образом, в образовании все и
больше и больше расширяется практи-
ка использования вопрошания. Кроме
того, с использованием форматов ин-
терактивного вопрошания была прове-
дена первая международная конферен-
ция и в этом же формате запланирована
следующая43, а в 2019–2020 годах ин-
терактивное вопрошание станет со-
ставной частью магистерских про-
грамм по тьюторству в России44.

Заключение

Представляются абсолютно справед-
ливыми и актуальными слова руково-
дителя Сбербанка Германа Грефа о
современной ситуации в России:
«Требуются совершенно другие прин-
ципы людей — принципы коллабора-
тивности, другая культура работает —
горизонтальная культура. А в нашей
стране горизонтальная культура не
работает, ее не воспитывают нигде, у
нас очень сильно развита культура
доминирования, подчинения. И в но-
вый век с такой культурой не войти»45.
Но для того, чтобы культивировать и
выращивать эту горизонтальную куль-
туру, нужно практиковать интерактив-
ное вопрошание, преодолевающее до-
минирование и подчинение.
Однако кроме вопрошания как способа
коммуникации необходимо еще и осо-
бое самоопределение. Основатель
Московского методологического круж-
ка Георгий Петрович Щедровицкий46

еще в советскую эпоху ввел требование
трех самоопределений: в ситуации, в
позиции и в системе деятельности47.
Человеку надо уметь постоянно само-

определяться и пересамоопределяться,
и вопрошание является для этого
ключевым средством. Именно такой
разворот в понимании вопрошания
может являться ориентиром для совре-
менной либеральной демократизации.
Перефразируя слова Андрея Платоно-
ва, можно спросить: «А что, если люди
вдруг увидят, что либеральная демо-
кратия состоит из одних вопросов,
которые нужно ответственно ставить и
решать?»48.
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Александр Радевич
(1964–2019) 

Дорогие друзья, с нами нет Саши Радевича. Выпускника Школы, члена

Общественной палаты Удмуртии. Это не укладывается в голове. К не-

му неприменимо слово «был»... Такой живой. Такой чудесный. Такой

добрый. Умный. Сочувствующий. Сильный. Смешной. Таким он был

всегда — в болезни тоже. Это трудно и почти невозможно осознать.

Хотя понимание, что не придется с ним уже воочию обсуждать теку-

щие события и дела, жизненно важные вопросы или такие, знаете,

пустяки, ни спорить — ни думать вместе... — оно постепенно прихо-

дит и остается. Во время прощания с Сашей все время было ощуще-

ние, что он вот-вот подойдет и скажет что-то такое свое — «радевичев-

ское» — о происходящем. Развеет напряженную обстановку и то

страшное событие так, как умел только он. Сказать про его уход «не

верится» — ничего не сказать... Осознание же этого вот — «когда

НИКОГДА» — неотвратимо занимает свое холодное и огромное место.

Но и уверенность, что ОН должен быть продолжен... Должен БЫТЬ

вместе с нами и дальше в мыслях и в его «радевичевских» шутках-при-
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баутках, иронии, серьезности, требовательности и лояльности одно-

временно — как-то не получается уловить это состояние его совершен-

но особенного и одновременно разного реагирования на происходя-

щее. Болел Саша долго и тяжело, но мужественно — можно ли вообще

так говорить про проживание в болезни!? Очень хотел жить, а потому

руководил близкими, ни на минуту не выпуская из-под своего контроля

то, что с ним происходило. Наверно, еще предстоит написать более

важный текст о Саше Радевиче, который мог бы продолжиться вашими

воспоминаниями — каждого из нас о нем. Но сейчас я хочу поблагода-

рить вас всех от имени и по просьбе жены Саши — примите слова

искренней благодарности от Ольги Васильевны Радевич за вашу

память и поддержку! Соболезнования, тексты-воспоминания, записан-

ные видео со словами поддержки и сочувствия, цитаты и фотографии,

слова восхищения в его адрес и это вот: «Саша?.. — это не может

быть...» — необыкновенно важны для его семьи... И для меня. Можно

ли благодарить судьбу, что за время его болезни мы стали одной семь-

ей — срослись в горе и поддержке? Жена Ольга, дочери Саши Ксения

и Анна, их мужья Егор и Иван, внуки Саши и Оли Радевич Даниил и

Вова, спасибо вам! СПАСИБО и вам всем, друзья, — большое-боль-

шое! Ольга Радевич благодарит также вас всех за материальную под-

держку — и во время болезни, и когда Саши не стало... Спасибо за

предложение увековечить память об Александре Радевиче общим де-

лом — каким-то ежегодным событием общественной значимости, нуж-

ным его памяти, нужным всем, кто его знал и любил. Наверно, друзья,

об этом стоит подумать. Строки воспоминаний, соболезнований, текс-

ты памяти, которые появлялись и появляются в эти дни на страницах

Facebook и звучали в момент прощания с ним, в мыслях наших могут

объединить нас для свершения добрых дел. Ведь он так хотел этого!

Благодарю Судьбу за Встречу и работу с ним! Двадцать семь лет мы

осуществляли наши совместные «фантазии» на тему утверждения

справедливости и ценности прав человека и прав ребенка. Делали это

на совесть — потому что он только так умел! 

Ольга Пишкова, 
член общественного совета 

при уполномоченном по правам человека Удмуртии.
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Контрапункт

«НЕДОСТОЙНОЕ ПРАВЛЕНИЕ» И БУДУЩЕЕ РОССИИ

Владимир Гельман. «Недостойное правление»: по-
литика в современной России. СПб.: Изд-во Евро-
пейского университета в Санкт-Петербурге, 2019.
254 с.

Описанию современной России посвящены тысячи
книг и статей, их число растет каждый день. В огром-
ном своем большинстве это публицистика. Часто —
яркая и талантливая. Из нее мы черпаем расхожие
представления о популярных и острых темах. О пу-
тинском «Политбюро 2.0», о «сценариях транзита
власти», о «случайном и спонтанном» складывании
нового авторитаризма, о соотношении сил между
«кремлевскими башнями», о многолетней борьбе
«системных либералов» с «силовиками» и проч.
Однако роль публицистики, даже самой блестящей,
довольно двусмысленна. 
С одной стороны, она «схватывает» существенные
стороны реальности и дает им захватывающие и запо-
минающиеся описания и объяснения. С другой —
публицистика обычно питается скорее авторской
интуицией либо изначально предвзятым или иска-
женным «инсайдом», журналистскими темперамен-
том и фантазией, нежели строгим анализом и
научным отбором фактов. В результате чем ярче и
талантливее бывает публицистика, тем порой дальше
она может увести читателя от истины.
Рядом с публицистикой (чья общественная роль
очень важна) должна твердо стоять наука. С ее стро-
гими терминологией и определениями, стройными и
глубокими теориями, универсализмом и требователь-
ным отношением к источникам и фактам. Только
современная социальная наука в состоянии прибли-
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зить нас к реалистическому и доказуемому пониманию современной
России, в отличие от публицистики, в отношении которой мы приме-
няем критерий интуитивного доверия или недоверия. Будет еще лучше,
если публицистика начнет опираться на язык и достижения социаль-
ных наук.
Хороших научных книг о современной России на порядки меньше, чем
хорошей публицистики, — в лучшем случае таких книг сотни (россий-
ских и зарубежных авторов, вместе взятых). Важно отметить, что эти
книги востребованы, выход в свет каждой из них становится заметным
общественным событием, порождает горячие дискуссии. Встречи их
авторов с читателями неизменно проходят при полных залах.
Общественный запрос на качественную научную литературу о совре-
менной России очень высок.
Одним из ведущих российских ученых-политологов является
Владимир Гельман, профессор Европейского университета в Санкт-
Петербурге и университета Хельсинки. Гельман много пишет, он автор
двадцати книг и более 150 научных статей, вышедших в России и за
рубежом, его часто и охотно цитируют авторы в России и за рубежом.
Новая книга Владимира Гельмана «„Недостойное правление“: полити-
ка в современной России» является рубежной для автора, во многом
суммируя и подытоживая результаты его многолетних исследований
постсоветской России.
Сложившийся в России к концу второго десятилетия XXI века поли-
тико-экономический режим определен в книге весьма некомплимен-
тарно — как «недостойное правление». Так Владимир Гельман пере-
вел с английского языка понятие bad governance, «плохое правление»
(в противоположность good governance, «хорошему правлению»).
Русский вариант термина оказался в итоге много богаче смыслами
английского оригинала. Если в оригинале «плохое правление» говорит
больше о неэффективности, равнодушии к общественным проблемам,
произволе властей и несистемности политики, то российский вариант
рассказывает совсем о другом. 
В нашем случае произвол, неэффективность и несистемность далеко
не главные характеристики режима «недостойного правления». Более
того, неэффективность и несистемность — суть лишь побочные
эффекты основной природы российского «недостойного правления».
Эта природа, в самом общем виде, сводится к а) «кумовскому» капита-
лизму, б) персоналистскому электоральному авторитаризму и в) низко-
му качеству государства. Кумовской капитализм служит цели беспри-
мерного и бесконтрольного обогащения узких правящих групп.
Электоральный авторитаризм создан и поддерживается для того,
чтобы сделать это обогащение бессрочным. В идеале — передаваемым
по наследству детям и внукам ныне правящих лиц. Низкое качество
государства является прямым следствием кумовского капитализма и
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электорального авторитаризма, так как оба этих института
несовместимы с эффективностью государства и задачами
успешного развития. Однако низкое качество государства
должно быть при этом не настолько плохим, чтобы не справ-
ляться с минимумом государственных обязательств (зарпла-
ты, пенсии, отопление зимой, школьное образование и проч.).
Если госуправление окажется чересчур плохим, это подорвет
политическую стабильность и тем самым помешает бесконт-
рольному и бессрочному обогащению правящих групп в рам-
ках кумовского капитализма. 
Так возникает парадоксальный политический «тяни-толкай» — заведо-
мо неэффективный по своей природе режим, вынужденный каждый
день предпринимать усилия по повышению своей эффективности и
общественной полезности. Чтобы не лишиться самой возможности
бессрочного и бесконтрольного обогащения, он раз за разом иницииру-
ет технократические реформы в стиле корпоративной оптимизации.
Эти реформы редко приводят к хорошим результатам, ведь они не
могут затрагивать основу «недостойного правления»: интересы правя-
щих групп, кумовской капитализм и электоральный авторитаризм. Но,
как мифический Сизиф, этот режим вынужден раз за разом катить в
гору камни реформ в целях повышения своей эффективности.
Отличительными чертами российского «недостойного правления»
являются извлечение ренты и коррупция, низкое качество государст-
венного регулирования и фундаментальные нарушения принципа вер-
ховенства права. Все это вовсе не досадные «дефекты управления».
Россия по уровню своего развития должна была бы управляться лучше
и более достойно, в общественных интересах. «Недостойное правле-
ние» не дефект, а суть, основа управления страной. Только таким спо-
собом правящие группы могут удерживать свое господство и обога-
щаться. Недостойное правление — это и есть функциональный меха-
низм управления страной.
Как так вышло, что спустя тридцать лет после падения тиранической
коммунистической власти Россия пришла к режиму «недостойного
правления»? Гельман отвергает объяснения в духе «исторической
колеи», культурной предопределенности и проч. Он убежден, что фор-
мирование режима «недостойного правления» стало результатом
рациональной стратегии правящих групп, начиная с 1990-х годов, по
максимизации власти и господства в политике, богатства и ренты в эко-
номике и сохранению такого господства как можно дольше.
Правовая и демократическая модель развития была отброшена правящи-
ми группами почти сразу, уже в первой половине 1990-х годов.
Предпочтение было отдано рыночным реформам «сверху», при
ограничении демократических институтов и свобод, то есть «авторитар-
ной модернизации». Среди наших реформаторов-экономистов был

109Книги



популярен в ту пору авторитарно-рыночный опыт Чили времен А. Пи-
ночета. Однако в скором времени выяснилось, что рыночные реформы в
корне противоречат корыстным интересам правящих групп. Кумовскому
капитализму не нужна свободная рыночная конкуренция, а электорально-
му авторитаризму — режим правового государства. В результате рефор-
мы были свернуты, а авторитаризм в форме «недостойного правления»
остался и продолжает укрепляться. 
Режим «недостойного правления» оскорбителен для России с ее высо-
кой культурой и неплохим уровнем развития. Он ужасен, аморален и
неэффективен. Масса народа прозябает в застойной бедности, средний
класс не растет, нет экономического развития. При этом режим «недо-
стойного правления» оказался на удивление прочным и может дер-
жаться еще неопределенно долго. Как и почему такое возможно?
Гельман объясняет этот парадокс тем, что со временем в России уста-
новилось устойчивое «негативное равновесие» в управлении госу-
дарством и в самом обществе. «Недостойное правление» укоренилось
как на уровне политического руководства, так и в повседневной жизни
миллионов россиян. Все как-то привыкли и как-то приспособились.
Жизнь, конечно, «ужас, но не ужас-ужас». Стабильность россиянам
кажется важнее, чем непонятные и рискованные перемены.
«Поскольку любой порядок лучше любого хаоса, любой порядок и
устанавливается» (А. Пшеворский).
Многих наблюдателей ставит в тупик и вопрос, как может сочетаться
режим «недостойного правления» с одновременным сохранением всех
основных институтов классической либеральной демократии
(Конституция, парламент, формально независимые суды, многопартий-
ность, конкурентные выборы, федерализм, местное самоуправление,
членство в Совете Европы и т.п.)? В. Гельман дает убедительное объ-
яснение этого очевидного парадокса. 
Для этого он вводит и развивает понятие неформального институцио-
нального «ядра» режима недостойного правления, то есть «фактически
действующей конституции» (при одновременном существовании фор-
мальной, но недействующей Конституции). Правящее «ядро» правит в
соответствии со своими «понятиями». При этом вокруг него сохра-
няется оболочка формальных демократических и правовых институ-
тов. Таких как конституция, суды или выборы. Это не только «дымовая
завеса» для общества или заграницы, но и удобный инструмент «авто-
ритарного разделения властей», дополнительный элемент укрепления
стабильности и легитимности режима. Формальные либерально-демо-
кратические институты не только не вредны, но даже полезны «ядру»
«недостойного правления» при их умелом использовании. «Формаль-
ные институты, задающие рамки осуществления власти и управления,
представляют собой побочный продукт распределения ресурсов внут-
ри „вертикали власти“: они имеют значение как „правила игры“ лишь

110 Книги



в той мере, в какой способствуют (или как минимум не препятствуют)
извлечению ренты».
Неформальное «ядро» «недостойного правления» прячется за краси-
вым фасадом конституционных институтов либеральной демократии,
втайне подрывая их изнутри. Вся политическая история России
последних двадцати лет (может, и больше) — суть история подрыва
смысла и полномочий конституционных институтов либеральной
демократии Конституции 1993 года. Поправки в Конституцию, внезап-
но предложенные В. Путиным в начале 2020 года, из этого же «подрыв-
ного» ряда.
Если цель «недостойного правления» заключается в бессрочном и бес-
контрольном извлечении ренты правящими группами, то коррупция —
не дефект, не девиация системы управления, которые могут быть
исправлены «борьбой с коррупцией». Наоборот — коррупция является
основным механизмом достижения цели присвоения ренты, то есть
основной нормой «недостойного правления». 
Для того чтобы многие годы извлекать и присваивать ренту, правя-
щие группы нуждаются если не в общественной поддержке, то хотя
бы в общественном спокойствии. Для этого им необходимо как-то
развивать экономику и социальную сферу, не подрывая при этом,
разумеется, свои «кормовые угодья» (резервуары, откуда откачивает-
ся рента — нефть, газ, бюджет и др.). Это означает запрет на систем-
ные политические и экономические реформы и одновременно импе-
ратив «узкой» программы социально-экономической модернизации.
Необходимость проведения «узких реформ» объясняет нынешнюю
любовь Кремля к чиновникам-технократам на всех уровнях управле-
ния (к тому же их достоинством является отсутствие политических
амбиций), к проведению селекционных конкурсов «Лидеры России»
и проч.
Важно подчеркнуть, что в условиях «недостойного правления» любые
реформы по определению исходят из неприкосновенности неформаль-
ного «ядра» режима, воздействуя лишь на оболочку формальных
институтов. Поэтому многие проекты реформ гибнут уже на этапе их
предварительного обсуждения. В качестве примеров таких невозмож-
ных в принципе реформ можно назвать демонополизацию экономики,
прозрачность и подотчетность госкорпораций, сокращение перечня
недоступных для иностранных инвесторов «стратегических отраслей
экономики», сокращение госсектора экономики и многие другие. 
«Недостойное правление» стало результатом реализации рациональ-
ной стратегии правящих групп при отсутствии сопротивления со сто-
роны слабого постсоветского общества и пассивного Запада. Режим
«недостойного правления» в полной мере завладел Россией, как и мно-
гими другими посткоммунистическими странами. Установилось
«негативное равновесие», когда никто в элитах и обществе не готов
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всерьез бороться за изменение правил игры. Откуда же могут прийти в
таком случае позитивные изменения?
Они точно не воспоследуют узким технократическим реформам, цель
которых — лечение симптомов, а не болезни, лишь поддержание ста-
тус-кво. Возможно, системные изменения станут результатом растуще-
го давления со стороны международной конкуренции, которую все
больше проигрывает Россия. Не исключено также, что монополизация
извлечения ренты и несменяемость групп-бенефициаров породят
растущее сопротивление как со стороны части обиженных элит, так и
общества, которому надоест нищее и бесправное статус-кво, отсут-
ствие перспектив развития и роста. Наконец, решающую роль может
сыграть политическая и гражданская активизация общества, которое
вступит (или не вступит) на трудную и долгую дорогу борьбы за свои
права, за сменяемость и подотчетность власти, за верховенство права. 
Ответы на эти вопросы нам не известны, финал любой реальной исто-
рии всегда открыт. Однако прекрасная книга Владимира Гельмана, воб-
равшая в себя достижения современных социальных наук, значительно
облегчает нам как поиск ответов на эти вопросы, так и задачу проекти-
рования лучшего будущего для России. Больного куда проще вылечить
и поставить на ноги, если кому-то удается поставить точный и доказан-
ный диагноз. «Недостойное правление» — диагноз современной
России. Эту тяжелую болезнь и предстоит лечить формирующемуся
российскому гражданскому обществу.

ОБОСНОВАНИЕ СВОБОДЫ ОТ ФРИДРИХА ФОН ХАЙЕКА

Фридрих Август фон Хайек. Конституция свободы. М.: Новое изда-
тельство, 2018. 528 с.

Классические книги становятся таковыми, лишь пройдя проверку вре-
менем. Если книгу продолжают читать, цитировать и обсуждать спустя
десятилетия, столетия или даже тысячелетия после ее выхода в свет
(примеры — книги Гомера, Платона и Аристотеля) — она является
классической. Основные характеристики классических книг — высо-
чайшее качество текста, глубина анализа, новаторство, значимость сде-
ланных авторами открытий и прозрений. 
Советская практика партийно-государственной монополии на истину
(марксизм-ленинизм) почти на весь XX век закрыла для граждан СССР
доступ к значительному массиву классической научной (и не только
научной) литературы. Особенно — в области социальных наук.
Основная часть достижений зарубежных общественных наук XX века
(социологии, истории, экономики, лингвистики и т.д.) была недоступна
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для советских людей (как «буржуазная» и «антинаучная»). Определен-
ные зарубежные авторы были особенно ненавистны советской власти, в
первую очередь те из них, кто открыто и жестко обличал коммунистиче-
скую идеологию, систему и практику. В первых рядах запрещенных в
СССР авторов состоял и австрийско-британо-американский либераль-
ный экономист и философ, нобелевский лауреат по экономике Фридрих
Август фон Хайек. Его книги стали переводиться на русский язык и
издаваться лишь на самом излете истории СССР и после — в новой
России.
Теперь в России переведены и изданы почти все основные книги Хайека,
а его главный литературный «хит» — книга «Дорога к рабству» 1944
года — выдержал уже четыре издания и продолжает хорошо продавать-
ся. Тем удивительнее, что главная и итоговая книга Хайека «Консти-
туция свободы» впервые опубликована на русском языке только в конце
2018 года, спустя шестьдесят лет после выхода в свет. Возможно, причи-
на такой задержки заключалась в огромном объеме и сложности текста
книги. Большой фолиант, более чем в пять сотен страниц, свыше 2000
использованных Хайеком наименований источников и литературы,
сложный философский язык резко отличают «Конституцию свободы» от
куда более краткой, простой и популярной «Дороги к рабству». Тем важ-
нее факт долгожданной публикации «Конституции свободы» в России.
Книга эта классическая, очень важная для понимания современного
общества, человека, экономики и мира. Она должна занять важное место
в российских дискуссиях о будущем страны, об основаниях новой рос-
сийской государственности.
«Конституция свободы» впервые вышла в Чикаго в 1960 году и с той
поры входит в число самых влиятельных в мире книг в области социаль-
ных наук. В отличие от «Дороги к рабству», предметом которой была
острая и проницательная критика оснований плановой, в том числе
советской (но не только), системы, целью Хайека в «Конституции свобо-
ды» стало открытие общественного идеала свободного общества,
путей его создания и описание последствий реализации этого идеала.
Речь шла о новом переоткрытии основ западной либеральной цивилиза-
ции. Для Хайека важны не столько учреждения или направления поли-
тики флагманов либеральной системы — Великобритании и США,
сколько основные принципы либерального общества, «которые были
разработаны этими странами из основ, заложенных древними греками,
итальянцами периода раннего Возрождения, голландцами, и важный
вклад в развитие которых внесли французы и немцы». Цель Хайека —
определить и обосновать критерии, по которым можно решить — соот-
ветствует та или иная политика или мера режиму свободы или нет.
Три части огромного трактата последовательно раскрывают исследова-
тельскую программу Хайека. В первой части Хайек показывает, что
именно свободное общество и индивидуальная свобода являются

113Книги



исходными предпосылками для прогресса, развития, процветания,
инноваций, могущества народов, а не наоборот. Вторая часть книги
посвящена анализу институтов, «которые западный человек выработал
для того, чтобы обеспечить себе личную свободу». В том числе анали-
зу того, что такое есть закон. В третьей части общие философские
принципы и открытия первых двух частей применяются к ряду совре-
менных экономических и социальных проблем.
Хайековское определение свободы следует за определением
Аристотеля: «свободным называем того человека, который живет ради
самого себя, а не для другого» («Метафизика»). Свободен тот человек,
кто сам принимает решения по поводу своей жизни, а не выполняет
указания или приказы другого человека (тот, кто сам служит целью
своей жизни, а не средством для другого или других). Тот, кто свободен
от принуждения. Вся западная система права и институтов была созда-
на для защиты этой и такой свободы. Общество, состоящее из свобод-
ных людей, есть свободное общество.
Свободное общество лучше обеспечивает не только безопасность каж-
дого, но и благополучие каждого. Оно богаче, лучше развивается и шире
открыто для инноваций (технологических, социальных и политических),
чем общество несвободное. Свобода сделала процветающие страны
богатыми и сильными, а не богатство и сила — свободными. В наше
время на огромном фактическом материале это же доказал другой нобе-
левский лауреат по экономике Амартия Сен (в книге «Развитие как сво-
бода» и других работах). Каков же главный аргумент в пользу свободно-
го общества?
Если свое понимание свободы Хайек выводит из аристотелевского
(свободен тот, кто сам распоряжается своей судьбой, кто свободен от
принуждения со стороны другого человека), то решающее преимуще-
ство свободного общества и порядка основано на аксиоме Сократа о
человеческом невежестве. Современная цивилизация не стала реали-
зованным проектом человеческого разума. Она есть результат многове-
ковых спонтанных действий миллионов неизвестных нам людей, соз-
дававших лучшие практики, ставшие со временем традицией и инсти-
тутами. Вера в способность правителей все знать, все понимать и все
учитывать, самонадеянна и пагубна для общества. Отказ от свободы,
передача всей власти одному человеку или узкой группе лиц означает
передачу власти в руки невежества, «институционализацию неведе-
ния». Несвободное общество блокирует или затрудняет спонтанные
инновации, поиск лучших практик и потому неизбежно проигрывает в
развитии (любом — технологическом, экономическом, культурном,
социальном) обществу свободному. Именно поэтому защита свободы
есть не только морально безупречная защита человеческого достоин-
ства и независимости, но одновременно защита возможности поиска
каждым лучших практик и распространения их среди других, то есть

114 Книги



защита самой возможности развития. «Следует признать, что
прогресс и даже простое сохранение цивилизации зависит от
максимума возможностей для случайных событий».
Свободное общество обеспечивает эти условия, несвободное
уничтожает их, тем самым предопределяя итоговый выигрыш
свободного общества в соревновании двух общественных
систем.
Чтобы каждый имел возможность свободно жить и действо-
вать по своему усмотрению, необходимо, чтобы у каждого
была своя неприкосновенная и гарантированная частная
сфера жизни, в которую не может вторгаться государство или другие
люди. Свободное либеральное государство — такое государство, в
котором возможности государственного произвола и принуждения
существенно ограничены. Институтом, защищающим частную сферу
свободы и ограничивающим власть государства, является право. Право
— центральный институт защиты свободы и главный предмет книги
Хайека. Так наука о праве становится «наукой о свободе». 
Хайек ясно различает понятия закона и «закона». Подлинный закон
является равным и общим для всех, следует универсальным принци-
пам ограничения власти государства и защиты частной свободы.
«Закон» же, называемый так только потому, что принят законодатель-
ным органом, но попирающий при этом основные принципы свободно-
го общества, — суть «главный инструмент притеснения». Защита
человека и общества от произвола и принуждения со стороны госу-
дарства — «существенное условие индивидуальной свободы, и ее
обеспечение есть главная функция закона».
Но как обеспечить на практике свободу от принуждения, неприкос-
новенную частную сферу и равный для всех закон? Как надежно
ограничить власть государства и защитить свободу? Для исполнения
этого в XVII веке в Англии был открыт принцип разделения властей,
а позже — идея Конституции как высшего правового документа,
гарантирующего ограничение власти государства и тем самым защи-
ту свободы. В результате развития этого принципа уже в 1701 году
Актом о престолонаследии была окончательно подтверждена незави-
симость английских судей — одна из важнейших гарантий универ-
сальности закона и защиты свободы. В XVIII веке Дэвид Юм писал,
что подлинное значение истории Англии состоит в развитии «от
правления произвола к правлению закона». 
Главный инструмент защиты свободы — надежное разделение законо-
дательной и судебной власти. Принимать законы должны одни люди
(законодатели), а принимать решения об их применении другие
(судьи). Те, кто принимает законы, не должны знать, кого они могут
затронуть, и потому будут стремиться к изданию возможно более спра-
ведливых и равных для всех законов. Если же законодатели и судьи
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будут действовать заодно, защитить человека от произвола и принуж-
дения будет невозможно. История показала: без независимого суда
конституционализм и гарантированная свобода неосуществимы.
Только независимые суды могут быть барьером на пути узурпации вла-
сти как исполнительной, так и законодательной властью.
Начиная с XVIII века эстафета развития институтов защиты свободы
перешла к бывшим британским колонистам в Америке. Их вклад
заключается в глубокой и всесторонней разработке принципов консти-
туционализма. Включая принцип ограничения самого законодателя
соблюдением высших принципов права, защищающего свободу.
Американцы определили, что сущность любого свободного правления
состоит в «фиксированной конституции» и что такая конституция
означает ограниченное правление. Конституция воспринималась аме-
риканцами как защита народа от всякого произвола со стороны и зако-
нодателей, и всех других ветвей власти.
Конституция является сводом самых общих и незыблемых принципов
и правил, определяющих рамки власти государства и защищающих
свободу. Конституция ставит в ограничивающие рамки все ветви вла-
сти, включая законодательную. Главный институт по защите конститу-
ционных принципов — независимые суды. Это означает также, что
конституция не может меняться по желанию или инициативе исполни-
тельной или законодательной власти — они не имеют на это права.
Конституция определяет высшие принципы права, и никакой текущий
политик и законодатель не вправе покушаться на них. Конституции
имеют долгосрочный или бессрочный характер, в отличие от полномо-
чий партий и правительств, находящихся у власти. Свобода требует
защиты и неприкосновенности высших конституционных принципов.
Произвольные изменения конституции действующими властями в
корне противоречат принципам свободного общества.
Так правовой конституционный режим свободного общества принци-
пиально противостоит описанному Владимиром Гельманом режиму
«недостойного правления». В последнем законы являются инструмен-
том произвола и принуждения, законодатели и суды составляют одну
властную корпорацию, высшие конституционные принципы права
попираются неконституционными законами и решениями властей, а
государство подчинено служению частным и групповым интересам, а
не общественному благу. Развитие при этом идет из рук вон плохо, что
подтверждает открытие Хайека о врожденных преимуществах свобод-
ного и спонтанного общественного порядка. Если россияне хотят
более безопасной и благополучной жизни, им будет крайне полезно
усвоить и постараться воплотить в жизнь основные принципы «кон-
ституции свободы», столь глубоко и доказательно осмысленные
Фридрихом Хайеком.
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Вместо репортажа

Хотела сделать репортаж о прошедшем в конце ноября
2019 года берлинском форуме «В поисках утраченного уни-
версализма». Однако в итоге описание свелось к потоку
мыслей, цитат и высказываний. При этом возникло непре-
одолимое желание исключить из этого описания и свое
авторство. Не только потому, что смыслы никому не при-
надлежат, но и потому, что мнения самоценны и не хочет-
ся прибавлять им лишнего веса или отнимать его. И добав-
лю: в этом году на форуме, благодаря интернету, побывали
граждане из 34 стран мира, и, как хотела одна из авторов
программы форума, Инна Березкина, — удалось посмот-
реть на человека через призму политики, медиа, экономики,
общества, глобального и международного мира, с точки
зрения правительства и неправительственных организа-
ций, жителей Запада и Севера, Юга и Востока.

Итак. Поток: 
Человек — это усилие быть человеком, труд души и
свобода.
Сказать, что победили или победят авторитарные
режимы так же неверно, как верить в абсолютную
победу демократии, по Фукуяме.
После избыточного оптимизма мы склонны к избы-
точному пессимизму.
Хорошо, если мир будет многосторонен, а не много-
полярен.
Вы имеете право на собственное мнение, но не на
собственные факты.
Мы думали, что наше будущее — Европа, но оказа-
лось, будущее Европы — это мы.
Восточная, Западная Европа, Америка, Африка,
Азия — географически верно, но, может быть, эти
границы в языке лишние?
Россия — это трагедия дерзости. Но Россия — сосед.
Поэтому отношение Европы всегда будет отличаться
от отношения США: взаимодействовать, а не отгора-
живаться.
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Запастись терпением, но не цинизмом
и пессимизмом.
Нет оптимизма и пессимизма, есть
скептицизм ума и оптимизм воли.
Мы радовались, что можно создать орга-
низации сильнее государства, но оказа-
лось, можно создать и Russia Today.
Прогресс рождает оружие.
Сегодня вне зависимости от статуса
слышно всех одинаково громко. Это
вызов, но и возможность.
Контрпропаганда означает победу про-
паганды.
Наибольшая выгода и вера в междуна-
родные организации — у малых стран.
Значит, они и есть двигатели, как
Ватикан.
Сегодняшние лидеры не представляют
своих граждан.
Климат стал хуже, и не только для жур-
налистов.
Протесты по всему миру говорят: граж-
дане вовлекаются.
Безопасность может быть только
общим проектом.
Не забывать об автономности лично-
сти.
Говорят: нужен новый порядок, но
само по себе то, что порядок был нару-
шен, не говорит о том, что нужны
новые правила.
Самое плохое, что может с нами про-
изойти, — это фатализм.
Бояться надо прежде всего самого стра-
ха.
Я бы за десять минут доказала, что все
авторитаризмы и популизмы созданы
лишь для коррупции и обогащения —
чтобы тебе за это ничего не было, но у
нас другая тема...
Для международных организаций ста-
тус-кво выгоден.
Мы говорим о кризисе международных
организаций, значит, надо спросить:

зачем туда приходят на работу? Прежде,
в послевоенное время, шли ради ценно-
стей, а теперь идут ради хорошей дип-
ломатической пенсии. Волонтер хочет
спасти мир, но вместо этого ему гово-
рят: пиши отчет донору. Отчет важнее,
а ценности вынесены за скобки.
Нам, в Церкви, говорят: миссионер, не
ходи по деревням, занимайся сайтом,
там — «охват» и отчитываться проще.
Да — горизонтальным связям без пре-
зидента и офиса. А как только появи-
лась визитка — дело плохо.
Надо ли со всеми находить общий
язык?
Нужно переступать через разности
ради ценностной общности.
Мы строим? Ремонтируем? Или ломаем?
Кто устанавливает правила? И кто их
соблюдает?
Почему эти вопросы не выносятся, к
примеру, в ООН? Потому что странам
не выгодно? Или ООН настолько забю-
рократизирована?
Без личности — ничто невозможно, без
институтов — ничего не сохраняется.
Почему никто не обращает внимания
на то, что Россия в 2020 году завершит
военную реформу и будет на пике
своей мощи.
Сегодняшний фокус на Гонконге.
Китайская стабильность, как и ста-
бильность СССР, — это миф.
Доверие восстанавливается только в
«полевой работе».
Конфликт России и Украины — это
конфликт Запада и Востока?
Представления о том, что такое хорошо
и плохо — универсальны, поскольку
они есть в каждой культуре, как музы-
ка. Но они разные и меняются.
Нам надо переизобрести универсализм.

Сохранить фундамент, но вынести хлам.

Я приехала, чтобы написать про празд-



нования, посвященные Тильзитскому
миру, но они были запрещены, посколь-
ку сегодня Тильзит — это город Советск.
Места, географически близкие, разде-
лены стенами. И эти стены уже есть
даже в интернете.
Правда — одна, но у нее есть несколько
сторон, и ты, возможно, видишь одну
из них или, если повезет, хотя бы
направление.
Говорят, что и чиновник — гражданский
активист. Пример тому — президент
Эстонии, пришедшая на присягу новых
министров с надписью «Слово свобод-
но». А что, если все будут так ходить?
Нельзя считать, что доверие есть
априори. Надо его восстанавливать —
и именно журналистам.
Надо быть ближе к людям, ведь ни одно
предсказание журналистов/политоло-
гов/социологов/экономистов не сбыва-
лось.
Что делать, если качественная журна-
листика «не продается»? Журналисты
вынуждены «кормить» популярность.
Мы говорим: западные СМИ, но во
всех странах они разные.
Любые изменения будут подрывать
существующее положение дел.
Я не беспокоюсь за традиционные СМИ.
Если ты съел восемь порций морожено-
го, вернешься и к здоровой еде.
Несвободное общество не означает, что
не может быть свободных людей.
Слишком пристрастно — значит, слиш-
ком поверхностно.
Граждане сегодня в лучшей форме, чем
когда-либо. Появилось гражданское
образование, есть опыт и практики, о
которых мы знаем.
Интервенция.
Культивировать достоинство, уважать
каждого: и читателя, и интервьюера, и
интервьюируемого.

СМИ пытаются избрать президента, но
беспокоит не это, а то, что это основано
на фейках.
После Крыма мы поехали в русско-
язычные регионы спросить, но и нас
спрашивали люди: «Что вы хотите ска-
зать? Да, я живу в русскоязычном мире.
Но я им не верю. Как и, между прочим,
вам». Читать газеты — не значит
верить. Люди сами проверяют факты,
звонят родственникам, спрашивают —
так что нужно им доверять.
В Украине внесен законопроект о
манипуляции общественным мнением.
Незрелое общество = незрелое госу-
дарство.
Новостные потоки ангажированы тру-
бопроводами: Facebook, Google и т.д.
И ближайшее требование: это про-
зрачность алгоритмов.
Человек становится более нарциссич-
ным.
Меньше обращать внимания на вывес-
ки.
Представим по типу названий россий-
ских партий — Справедливую, Единую
Германию. Звучит странновато.
Почему слово «патриот» стало «сво-
им», а «либерал» остается «чужим»,
хотя то и другое из латыни.
Для универсализма нужно чувство гло-
бальной ответственности.
Христианин — не столько служба или
подаяние нищему, сколько отстаивание
христианских ценностей ежесекундно
в бытовой жизни.
Культура нацизма — это культура пре-
зрения, ненависти и недопущения
любого компромисса.
В поиске идентичности надо быть
осторожным, потому что можно найти
Гитлера и кривое зеркало.
Убеждение: моя страна превыше все-
го — распространяется.
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Распространение страха — тоже опас-
но.
82% доходов мира пошли на благо 1%
населения. Пять лет назад 86 человек
владели большим, чем половина насе-
ления мира. Сегодня это 26 человек.
От хищнической к социальной рыноч-
ной экономике.
Третья мировая фрагментированная
война. Война по кусочкам.
Демократия означает преодоление не-
равенства, маргинальности и исключе-
ния, вычеркивания.
Сотрудничество разных религий для
мира.
Экстрактивные и инклюзивные инсти-
туты.
Можно ли считать, что свободные
общества богаче — при темпах роста
Китая и Европы?
Дурная экономика ведет к дурной
политике.
Уроки истории в том, что прекращение
торговли между странами имеет тяже-
лейшие последствия.
Мир ведет себя так же, как перед
погружением в Великую депрессию:
торговые войны, стены, конфликты.
Когда мы говорим о неравенстве, мы
должны помнить, что это не только про
собственность, деньги, но и возможно-
сти образования, передвижения, длины
и качества жизни.
Харари поставил вопрос: почему
мы, люди, вытеснили все остальное?
И ответил: потому что имеем предрас-
положенность к мифам и воображе-
нию.
Что если Восток и Запад поменялись
местами?
Треугольник: Коррупция — Недове-
рие — Неравенство.
Лиссабонский договор.
Ожидания имеют важное значение.

ЕС — по-прежнему самая активная
торговая единица со всеми странами.
Мы должны отказываться от материко-
вых воззрений.
Разные люди — повод для коммуника-
ции, а не ссор.
Воевали не за победу, а за мир.
Казалось, я генерирую идеи, но оказа-
лось: полмира — умнее.

* * *
Возвращение домой после форума
тоже запомнилось: самолет в Москву
задержали, поскольку в аэропорту
Берлина нашли неразорвавшийся сна-
ряд Второй мировой войны.
Но закончить хочу не этим, а сюжетом
о падении Берлинской стены, посколь-
ку оказавшись внутри постпразднова-
ния тридцатилетия — форум прошел
под этим знаком, была участницей раз-
говоров о разных стенах. Интересно,
как эволюционировали разговоры об
этом событии. Прежде говорили, что
падение стены разрушило ГДР, а чуть
позже и СССР. Но сегодня люди
думают, что, возможно, это разрушило
и Запад.
Не поверите, встретила на форуме оче-
видца падения Берлинской стены. До
сих пор кажется невероятной история,
когда в ноябре 1989 года на междуна-
родной конференции чиновника, вер-
нее, члена СЕПГ Гюнтера Шабовски
спросили, когда решение о свободе
передвижения вступит в силу, он ска-
зал: «Насколько мне известно —
немедленно». И люди стали «рушить»
стену, и никто не решился их останав-
ливать. Хотя официального решения,
как оказалось, не было. Возможно,
Шабовски потом жалел о сказанном.
И тем не менее. Роль любого человека
в истории неоспорима.

120 Nota bene



Мамонотеизм.  От гуманизма
к трансгуманизму

П
римерно двадцать лет назад, будучи
аспирантом кафедры социальной
философии СПбГУ, я задумал боль-
шую работу про эволюцию евро-
пейского мифа, сублимирующего
страх смерти. 

Идея была — проследить, как из средневекового хри-
стианства, рушимого Ренессансом, вырастает новый
миф, уже оснащенный новейшими инструментами
познания эпохи Просвещения, одновременно убеж-
дающими человека в его смертности  и открывающи-
ми новые стратегии ее преодоления. 
Итак, уже в начале Ренеcсанса общеевропейский хри-
стианский миф начинает сдавать свои позиции. Если
в позднее Средневековье такие очаги больше напоми-
нали язвы на теле христианства, проступающие на
южных рубежах Франции катарскими ересями, выжи-
гаемые огнем папских легатов, — «убивайте всех,
Господь узнает своих»; то с XV века догматический
аристотелевско-христианский инструмент начинает
уже системно сбоить, разваливаясь у самых своих
истоков в Италии, на родине автора схоластической
модели Фомы Аквинского. Новые знания европейская
цивилизация еще не начала производить, но она обна-
руживает знания старые, с первыми гуманистами
хлынувшие на интеллектуальный рынок с Востока.
Сначала, конечно, речь идет о совершенствовании
самого христианства. Переведенный Марсилио
Фичино Герметический кодекс помещается рядом с
Ветхим Заветом, не претендуя на место Евангелий. Но
при этом Гермес Трисмегист занимает почетное место
на полу кафедрального собора Сиены. Тут надо заме-
тить, что сам Фичино был уверен, что Гермес
Трисмегист — ровесник Моисея, тогда как его образ
был создан в гностический период христианства, при-
мерно в III веке — тогда же, когда шла конкурентная
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борьба между потенциальными римскими универсальными мифами
для новой империи. Тут были и Митра, и Христос, и египетский пан-
теон, и коптские варианты соединения двух последних систем.
Вспомним, что одна из потенциально достоверных легенд о про-
исхождении названия Парижа связана с Исидой, храм которой был на
месте сегодняшнего Сен-Жермен-де-Пре (Par Isis — парисии —
Париж). В итоге победил обрезанный Никейским собором (325 год н.э.)
свод апокрифов, сильно сужающий христианский миф, прежде всего,
разумеется, из-за идеи управляемости народом империи. Последовали
зачистка от остальных мифов и вычищение христианства, иногда с его
ранними сторонниками. Пожар Александрийской библиотеки в IV ве-
ке — лучшая иллюстрация этому процессу. Позднее, уже в XIX—XX
веках, переписанные палимпсесты и археологические находки откроют
ряд неизвестных прежде евангелий, вколачивающих последние гвозди
в гроб христианского религиозного мифа.
Но начнем с первых симптомов его недомогания. 
С XIV века в Европу начинают привозиться с Востока тексты, вот уже
тысячу лет как забытые. Античные греческие и римские авторы
быстро отвоевывают интеллектуальное пространство, занятое христи-
анской схоластикой, базирующейся на Аристотеле. Иудейские, араб-
ские источники также напоминают о развитой философии и науке в
античном мире, воссоздаются математические и астрономические тео-
рии, вспоминаются знания по химии и физике, которые до начала
XVIII века еще не являются ни химией, ни физикой. 
Есть представление, что математика получает новый импульс от воссоз-
дания идей Пифагора, философия обновляется возвращением Платона,
ставшего важным инструментом гуманистов против софистов с их
Аристотелем. Гелиоцентрическая модель также путешествует из
Античности через Восток и снова появляется в Италии, где ее уже начи-
нают доказывать при помощи наблюдений и вычислений. Напомним,
Коперник учился в Болонском и Падуанском университетах.
Таким образом, Ренессанс подрывает саму основу христианства,
начав войну с папской церковью за власть над телами и умами: отби-
рает Константинов дар, право читать, заново переводить с языков
оригинала, а затем и трактовать Библию. Это пламя вскоре охватит и
Северную Европу, зажжет огонь Реформации и сохранится стойким
очагом в англиканской Британии, откуда в XVII веке и начнется
институциализация новой науки. Именно в XVII веке Европа обраща-
ется от старого знания к новому опыту, получаемому с помощью раз-
вивающегося экспериментального инструментария. И с этого момен-
та ответственность за бессмертие души перекладывается с «древ-
них», «тайных» знаний на вполне явную и явленную научную дея-
тельность. Не боги теперь не только обжигают горшки, но и спасают
души. 

122 Nota bene



123Nota bene

Это краткая предыстория глобальной смены мифологической системы
в Европе, проявившейся уже в начале XVIII века. 
Итак, чем же заменяется христианство, сдающее свои позиции науке?
Наука постоянно ищет эту замену, и новый миф развивается вместе с
ней. На начальном этапе все еще происходит на уровне теологических
концепций. Вспомним дневник Ньютона, процентов на 90 состоящий
из алхимии, мистики и теологии. Затем внимание обращается от уже
изрядно невротизированного экзистенциальным страхом личного к
общественному. Христианская соборность перерастает в конкретную
деятельность — построение социального тела. 
Работа, которую я задумал в 1999 году, называлась «Медиасоциогене-
зис», и большая ее часть посвящалась анализу развития систем
информации в этом растущем социальном организме. Центральным
образом работы был вольвокс — первый шаг отдельных клеток к
построению многоклеточного организма. Пока это колония клеток с
разделением труда, внутри которой — здесь речь уже о человеческой
цивилизации — сначала прокладывается однонаправленная система
информирования, командного типа. Так Мануэль Кастельс определяет
телевидение — СМИ с индустриальным, иерархическим типом орга-
низации и «вещания». Затем сигнал начинает проходить в обе сторо-
ны, рождая сетевую структуру нервной системы нового единого соци-
ального организма. 
Но сначала это социальное тело складывается физически. Революции
и религиозные войны, начавшиеся в Европе с XVII века, — это и есть
процесс отмирания старых институтов власти, базирующихся на еди-
ноначалии, поддерживаемом религией. Образуется новый социальный
организм, состоящий из начинающих осознавать себя его частью
разумных клеток. 
Миф бессмертия в такой системе базируется на бесконечном социаль-
ном развитии: своей семьи — в качестве биологического бессмертия,
своей нации и культуры — в качестве бессмертия духовного. Отсюда
вырастают утопические доктрины, реализуемые со временем в тотали-
тарные государственные системы. 
Как сама идея социального бессмертия, так и ее реализация, конечно,
не лишат навсегда конкретного человека страха смерти. «Страх смерти
явно глубже идеологии», — говорит Эрнест Беккер в «Отрицании
смерти». В моменты социальной самореализации (на миру и смерть
красна) мы можем бесстрашно броситься на амбразуру. Об этом Беккер
тоже хорошо пишет, описывая стремление к героизму в контексте есте-
ственного полагания собственного космического масштаба и бессмер-
тия. Но в обыденной жизни экзистенциальный страх только обостряет-
ся. Вся литература, сопутствующая этим процессам, — совершенно
явный симптом нарастающего страха — от романтизма, еще пытающе-
гося спастись мистицизированным христианством и прочими рецепта-



ми прошлых веков, до литературы ХХ века, которая уже кричит о нев-
розе в диапазоне от Сартра до Кафки в начале столетия, а в его конце
понуро погружается в мрачные глубины психоза — как в советский
период, когда в чувственном авангарде московской богемы возникает
писатель Мамлеев. Его персонажи, не найдя жизни в продолжении
тела социального и биологического, погружаются в пучину смерти,
избегая фактического мира, полного экзистенциального ужаса. 
Примерно этот же механизм раскручивает пружину психоделической
революции, рациональность которой намного выше, чем рациональ-
ность обычной жизни в условиях второй половины ХХ века.
Обращение к индивидуальной психике определяет новый период в
науке, учитывающей, осознающей все больше потребностей человека,
которые необходимо удовлетворить для создания гармоничного обще-
ства. Но и тут тоже речь идет о сообществе. Тут тоже как сами психо-
делические революционеры, так и противостоящие им мыслят ситуа-
цию в контексте социального. Вспомним коммуны хиппи и т.д.
Индивидуальный психоделический опыт, конечно, требует социально-
го подкрепления, соединения с подобными опытами других для фор-
мирования новой реальности. 
Так откуда берется мамонотеизм? 
Человек столкнулся с обнажившимся страхом смерти и направил свое
внимание на осознанное формирование сообщества себе подобных,
которое, наверное, от этой смерти, в идеале, должно его спасти. Он
пробирается через перегибы: социодарвинизм, тоталитарный модер-
низм и прочие теории превосходства одних наций над другими, чело-
века над природой, социального над личным. В процессе становления
он распространяет свое тело за его пределы. Так называемые Human
extensions — как говорит Бодрийяр о водителе автомобиля, мыслящего
«я поворачиваю», «я торможу» и т.д. Наряду с социальным телом
строится единое физическое: автомобили собираются в улицы, продол-
женные механизмами человеческие руки выстраиваются в единый кон-
вейер. Медиа, нервная система этого тела, также развиваются от одно-
направленных к сетевым. 
И если мы строим единое социальное тело, то его гормоном социаль-
ной адекватности, в современной его реализации будут деньги
(Мамона — бог богатства, денег). Это продолжение протестантской
модели «построения мира божьего на земле», в отличие от принципа
ортодоксов, что работа в миру только отвлекает от молитвы. Исходя из
первой модели: деньги — благо, показывающее, насколько ты много
сделал. С точки зрения модели православной, где асенизатор — это
золотарь, чем больше у тебя денег, тем меньше времени ты проводишь
в контакте с богом. Тут же приходится к слову фрейдовская конструк-
ция про деньги-говно, и даже ведическая про Говинду, но не будем
сильно ветвить текст. То есть, базируясь на своей религиозной модели,
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Восточная и постсоветская Европа сопротивляется идее единого гор-
мона социальной адекватности, которым становятся деньги. Поэтому
советский опыт социального подвижничества абсолютно исключал
деньги из позитивной повестки. Но также там были исключены все
возможности индивидуальных решений. Эти решения, несомненно,
связаны с деньгами. До сих пор в России самостоятельный бизнес вос-
принимается, и не зря, как угроза власти.
В отличие от довлеющего на Востоке «человек предполагает, а Бог
располагает», западный бизнес думает и планирует на десятилетия
вперед.
Но все равно невозможно уйти от негативной коннотации понятия
«мамонотеизм». Она прорывает любую сознательную сеть, наброшен-
ную, чтобы скрыть эмоции.
Желание наживы и накопления обусловлено эволюционно, но, будучи
узаконено, входит в конфликт с ближневосточной философией, так или
иначе сформировавшей современный европейский этический канон.
Религиозная критика бизнеса — ровесница современной цивилизации.
Во многом этот конфликт лежит в основе противостояния реформато-
ров, принявших «дела земные», и остальной христианской церкви. 
Но эта дихотомия не умещается в матрицу борьбы добра со злом, мира
прошлого с миром будущего. Рациональность и психическая обосно-
ванность большинства восточных философий очевидна. По сути, жад-
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ность, алчность и страх смерти — родственные чувства, переходящие
одно в другое. 
Страх смерти — это интеллектуальное стяжательство, боязнь потерять
построенное и накопленное, желание присвоить это навсегда. Без этого
желания не случилось бы европейского прогресса, сохраняющего и
использующего все достижения растущей цивилизации. Увлечение
первых гуманистов античным искусством памяти — один из интерес-
ных симптомов такого стяжательства, желания овладеть миром, запом-
нив его и систематизировав. 
Конечно, это также выходит из гуманистической и наследующей ей
просвещенческой позитивистской модели сохранения истории и зна-
ний. Отношение к смерти и объектам исторического наследия в Индии
равно пренебрежительное. Европа же тщательно сберегает любое
материальное свидетельство времени, видя в этом свою борьбу с
короткой жизнью одного человека. В этой ситуации этому одному
человеку остается шизофренический путь — быть скаредным, но
уметь легко расстаться с основой, удерживающей мир, — собственной
жизнью.
Итак, гормон социальной адекватности — деньги. Соответственно этот
гормон призван как-то продолжить жизнь его носителя. И тут рождает-
ся идея протезирования. Она достаточно разнонаправленна — от про-
тезирования отдельных органов до целого тела, от биологических про-
тезов до электронных. 
Когда Павел Воля в телевизоре поет «хорошо быть богатым» — это песня
про бессмертие. Когда умирает Стив Джобс или другой селебрити, мас-
совый шок обусловлен именно бессознательным убеждением, что его
возможности давно должны обеспечить ему вечную жизнь.
Американская мечта доходит до точки своей крайней реализации — бес-
смертия, рождая новое поколение американских богов. Мы все помним,
что бессмертие было и советской мечтой 1920-х годов,  которая наделяла
науку магическими способностями сделать все, что угодно, из чего угод-
но. Она, в свою очередь, продолжила ранние модернистские поиски веч-
ной жизни и путей воскрешения — вспомним Николая Федорова. Это
развитие модернистского мифа насчет человека — царя природы, но впу-
стившего в себя понимание глобального экологического равновесия.
Тема экологии опять же возникает в качестве новой-старой апокалипти-
ческой угрозы, но актуализированной осознанием себя частью потенци-
ально бессмертного социума и потенциально бессмертной его частью. 
Так мы кратко проследили достаточно замысловатую, но живую связь
от гуманистов к трансгуманистам. Так конструкция «время — день-
ги» переворачивается и получает свою реализацию в «деньги —
время».    
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