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К читателю

У
вы, сегодня снова актуален вопрос о
транзите. 
На первый взгляд, после продолжав-
шегося 70 лет революционного ин-
тернационального перехода от капи-
тализма к коммунизму, а затем не-

удавшегося транзита от «развитого социализма» к де-
мократии вопрос о транзите кажется абсурдным.
Хотя бы потому, что ответ на него уже дан просве-
щенной Европой, исходя из убеждения в решающей
роли разума и науки в познании «естественного по-
рядка вещей», соответствующего природе человека и
общества. Однако актуальность вопроса не исчезла,
авторитарные и диктаторские режимы продолжают
существовать. И если их транзит к демократии все же
возможен, на что важно и нужно обращать внимание?
На его форму или содержание, на теорию или практи-
ку? Не забывая, что транзитом (лат. transitus — пере-
ход, прохождение) историки называют и время пере-
хода от Античности к Средним векам, от Средних ве-
ков к Новому времени и т.д. Переходное время по
определению лишено однозначности.
Известно, что противопоставление объекта и субъ-
екта — один из способов познания природы. А что
касается общества, то здесь субъектом и одновремен-
но объектом является человек, даже тогда, когда он
познает сам себя, что предполагает иную, чем в есте-
ственных науках, систему абстракций, определений,
допущений и теоретических посылок для исследо-
вания и понимания отношений между людьми.
Например, в сфере права или медицины отношения
возникают вокруг объекта, но участвуют в них только
субъекты, принимающие решения. И значит, у позна-
ваемой реальности (о человеке и его мире — соци-
альном, культурно-историческом, психологическом)
здесь тоже есть свой язык, но эта реальность в отли-
чие от природы не дана познанию вне его. Ее нельзя
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К читателю6

наблюдать отдельно от ее же языка. А раз так, то нас заведомо не может
не интересовать характер источников и происхождения наших знаний. 
Встает вопрос: как мы узнаем, откуда получаем нашу эмпирию?
Стихийно, когда, не задумываясь, говорим: «в моей голове родилась
мысль», «мозг мыслит». И тем самым, по словам Владимира Зинченко
и Мераба Мамардашвили, воспроизводим «мифологию субъективно-
сти», которая может быть и научной, принимая во внимание, что «субъ-
ективная психическая реальность может переживаться и выражаться в
терминах любой заимствованной механистической теории, теории
“мыслящих машин” или, того хуже, “гибридного интеллекта”, вообще
любого представления о человеке-машине. В этом случае в наблюде-
нии мы будем получать сведения о том, что “мозг мыслит”, о том, что
его “батареи разряжены” или что “его нужно подключить к источнику
питания”»*. 
Какие из этого можно сделать выводы? Во-первых, стремление к объ-
ективности понимания субъективной психической реальности порож-
дает разные формы ее редукции. Любой психический процесс — вос-
приятие, мышление, память, — существуя во времени, не существует
в пространстве. Отсюда и возникает, по словам цитируемых авторов,
идея поместить психическое в пространство мозга, как прежде поме-
щали его в пространство сердца, печени, души. Ведь обыденному со-
знанию, которое «мыслит картинками», легче приписать нейрональ-
ным механизмам мозга свойства предметности, чем признать реаль-
ность субъективно-психического. 
Во-вторых, об эмпирии — откуда и как ее получаем? Получаем необра-
тимым образом в том смысле, что частица «со» в слове «со-знание»
указывает на «измерение» невидимого, на факт вербализованного че-
ловеком знания в состоянии впечатления, подобном озарению, в кото-
ром оно получено. И получено необратимо. Природа, ставя перед нами
препятствие необратимости, тем самым как бы подсказывает: вот это и
есть ваша объективная самодействующая в виде озарения реальность,
которую нужно отличать от языка, каким она выражена. Поэтому не
стоит забывать об этом различении внутри самой субъективности, а не
между ею и чем-то другим, находящимся вне ее.
В-третьих, субъективное «суждение», следовательно, как раз и включа-
ет в себя это различение в ситуации кризиса как «объекта» перехода.
Когда свободная, не умершая в букве мысль из-за необратимости вре-
мени не исчезает, а становится историческим навигатором, определяю-
щим движение европейской цивилизации во времени и пространстве.
Или, другими словами, когда критика ведет нас к пониманию объ-
ективной природы кризиса.

* В.П. Зинченко, М.К. Мамардашвили. Проблема объективного метода в психологии»
// Вопросы философии. — М., 1976, № 7. — С. 112.



Идея Европы*

Я
не стану утомлять вас рассуждения-
ми на столь обширные темы, как гре-
ко-христианская или иудео-христи-
анская цивилизация, роль Карла
Великого или Пия XII в создании
Европы. Я сосредоточусь на том, что

мне кажется актуальным сегодня. 
Европа, какой мы ее знаем сегодня, — довольно не-
давнее образование, восходящее к маю 1945 года.
Изменение в самопонимании европейцев началось
именно тогда. До 1945 года не было европейцев —
были немцы, французы, итальянцы, шведы и другие.
Мыслить себя в таких терминах, как «европеец», до
конца Второй мировой войны мало кто отваживался.
1945 год стал цезурой между двумя способами вооб-
ражения социальной реальности — нациоцентрич-
ным, этатистски-националистическим, с одной сто-
роны, и наднациональным, космополитическим, об-
щечеловеческим — с другой. 
1945 год стал толчком к радикальному дискурсивно-
му сдвигу. Этот сдвиг шел по двум направлениям.
Первое — дискредитация расизма. Если вы посмот-
рите на то, как говорили и писали европейские поли-
тики в 30–50-е годы, вы поразитесь, насколько их
мышление было пронизано расизмом. Речь не только
об одиозных личностях типа Гитлера и ему подобных.
Скажем, Уинстон Черчилль не раз высказывался в том
смысле, что некоторой части человечества просто по
принципу цвета кожи выпало править всем остальным
человечеством, что она его превосходит и что бремя
белого человека в том и заключается — всем рулить.
Посмотрите, к примеру, его выступления периода
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предвыборной кампании 1950 года.
Многие тогдашние европейские полити-
ки еще не сомневались, что земли, на ко-
торых живут неевропейцы, можно объ-
являть колониями, протекторатами, под-
мандатными территориями. Однако уже
после 1945 года этот дискурс умирает.
Конечно, не сразу. Понадобился Нюрн-
бергский процесс, войны за освобожде-
ние Индии, Алжира и так далее. Но так
или иначе триггером антиколониально-
го и антирасистского понимания миро-
вого устройства стало окончание Вто-
рой мировой войны. Сегодня расистом
быть просто неприлично. Придержива-
ясь этих взглядов сегодня, вы станови-
тесь нерукопожатным. Вам приходится
все время оправдываться: нет, я не то
имел в виду, меня оклеветали, у тех, кто
упрекает меня в расизме, у самих рыль-
це в пушку и пр.
Это первое направление дискурсивного
сдвига, о котором идет речь. Второе со-
стоит в том, что дискурс прав человека
после 1945 года приобрел гегемониаль-
ный характер. Гегемония в данном
случае означает, что этому типу дис-
курса невозможно бросить вызов. Даже
те люди, которые не приемлют его, не
разделяют лежащих в его основе допу-
щений, вынуждены строить свою аргу-
ментацию, исходя из его категорий.
Даже припудренные неонацисты стро-
ят свою аргументацию не против прав
человека, а за права человека. Они го-
ворят: «Вы лишаете нас базового пра-
ва — свободы мнения. У нас есть мне-
ние, что Холокоста не было, что его
придумали евреи. А вы нам мешаете
высказывать наше мнение». 
Итак, после 1945 года расистский дис-
курс был полностью делегитимирован,
а дискурс национализма, я бы сказал,
был релятивизирован. Произошла его

частичная делегитимация. Под нацио-
нализмом я понимаю такое представле-
ние о мире, в котором национальные
интересы стоят выше общечеловече-
ских ценностей. Националисты, конеч-
но, после Второй мировой войны нику-
да не делись, но их позиции потеснили
и им пришлось перегруппироваться.
Как мы видим сегодня в том же
Евросоюзе, националистические пар-
тии стараются выглядеть респектабель-
ными. Они отмежевываются от ради-
кального национализма. Одерживают
они при этом тактические победы или
терпят поражение — вопрос отдель-
ный. Но очевидно, что призрак нацио-
нализма после 1945 года перестает
быть доминирующим. 
Сегодня это кажется почти естествен-
ным. Но насколько был болезненным
процесс перехода от нациоцентричного
взгляда на мир к альтернативному, я бы
хотел показать на следующем примере. 
Это речь президента Федеративной
Республики Германия Фридриха фон
Вайцзеккера 8 мая 1985 года. Как мы по-
нимаем, произнесена она была по слу-
чаю сорокалетия окончания войны. В не-
сколько вольном переводе первые де-
сять минут г-н Вайцзеккер говорит вот в
каком духе. Дорогие соотечественники!
Многие народы сегодня вспоминают о
дне, когда окончилась война в Европе.
Судьба у каждого пробуждает свои чув-
ства по этому поводу: чувство победы
или поражения. После достаточно длин-
ного вступления, где-то минут через де-
сять, он произносит: «8 мая 1945-го
было днем освобождения», делает паузу
и добавляет: «Освобождения от нацио-
нал-социалистической диктатуры». В за-
ле стоит гробовая тишина. Это прозву-
чало тогда едва ли не как откровение. Во
всяком случае, это не было очевидно, не
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выглядело как нечто само собой разу-
меющееся. Но за сорок лет, прошедших
к тому моменту после 1945 года, вырос-
ло два поколения немцев, чем и был
подготовлен дискурсивный сдвиг. Сдвиг
заключается в том, что немцы начинают
отмечать этот день — как и все осталь-
ные, вместе со всеми остальными — как
день победы. Это победа морально вме-
няемого человечества над теми, кто
встал на путь отрицания человеческих
ценностей, кто сделал сознательный вы-
бор в пользу зла, зная, что существует
добро. Немецкое общество рассматри-
вает сегодня эту победу как и свою по-
беду, оно — на стороне победивших
(хотя исходя из националистической ло-
гики — это просто абсурд). 
Итак, однозначное дистанцирование от
расизма и агрессивного национализма
(«органического» национализма, или,
как его еще называют, völkisch — нацио-
налистический, шовинистический — от
слова Volk — народ, нация) — это то,
что для сегодняшней Европы относится
к числу абсолютных очевидностей. 
Далее я позволю себе утверждать не-
что менее очевидное. Та Европа, кото-
рую мы знаем сегодня, имела и второе
рождение — это май 1968 года. Если
бы не было мая 1968 года, то не было
бы современной Европы. Она была бы
другой. Я имею в виду, конечно, сту-
денческую/молодежную революцию
1960-х (она же — бунт молодежи), пи-
ком которой стали события мая 1968-
го. Студенческое движение под ради-
кально антикапиталистическими ло-
зунгами охватило тогда не только
Францию, но и другие европейские
страны. Один из бесспорных лидеров
этого движения в Германии — Руди
Дучке. Во Франции к числу таких ли-
деров принадлежал Даниэль Кон-

Бендит («красный Дэни»). Он и его со-
ратники вывели в мае 1968-го на ули-
цы Парижа миллион человек, к студен-
там присоединились рабочие, была
всеобщая стачка, в ней участвовали 10
миллионов французов. Все ждали при-
хода к власти коммунистов. Словом,
серьезная история. 
Прошло пятьдесят лет, юбилей «крас-
ного мая» отмечался в прошлом году.
Было множество разных оценок, в том
числе ироничных и скептичных. Был
фильм Бертолуччи, где чувствуется на-
мек на то, что движение это было сугу-
бо инфантильное, обусловленное воз-
растом, «играли гормоны». Это, конеч-
но, сильное упрощение, если не клеве-
та, потому что 1968 год стал триггером
очень глубоких изменений как в пред-
ставлениях людей, так и в их отноше-
ниях, то есть изменения институтов.
Ведь что такое институты как не устой-
чивые отношения людей и их представ-
ления об этих отношениях?
Что стало с бывшими революционера-
ми? Часть из них — очень немногочис-
ленная — подалась в террористы.
«Ячейки Красной армии» (RAF) в
Германии, «Красные бригады» в
Италии — это последыши неудавшейся
революции. Упертые маоисты и троцки-
сты пошли по пути террора, но все же
они были горсткой. А Даниэль Кон-
Бендит превратился в респектабельного
политика, долгое время возглавлявшего
фракцию «Зеленых» в Европарламенте.
(Он, кстати, не так давно приезжал в
Москву, и местные левые активисты во
время его выступления подвергли его
жуткому остракизму; Кон-Бендит вы-
нужден был отшутиться — чувствует-
де себя в сегодняшней Москве, как в
Париже в мае 1968 года.) Или Йошка
Фишер, замеченный в те годы в мета-

9Тема номера



10 Тема номера

Жан Пуни. Супрематистский рельеф.1920



нии коктейлей Молотова в полицей-
ских. Он тоже стал респектабельным
политиком, был министром иностран-
ных дел Германии в правительстве
Шредера. В этой связи звучит аргумент,
что бывшие лидеры студенческого дви-
жения продались, предали свои убежде-
ния, примкнули к истеблишменту. Но
это не совсем верно. В конце концов
Йошка Фишер — это партия зеленых.
Когда он ее создавал, ее сторонники ка-
зались чистыми фриками.
Но главное, что способствовало инсти-
туциональному сдвигу — это то, что
вчерашние революционеры после уга-
сания протеста на рубеже 1960–1970-х
пошли в преподавание, в адвокатуру, в
СМИ. Они стали гимназическими учи-
телями, университетскими преподава-
телями, издателями, телекомментатора-
ми, театральными режиссерами, психо-
логами и т.д. И их было так много, что
общество изменилось. Уже в семидеся-
тые запускаются процессы, которые на-
растают лавинообразно. И Европа до-
вольно быстро — хотя, разумеется, не в
одночасье — стала просто неузнавае-
мой, если ее сравнить с той, что была в
условном 1960 году. 
Сегодня мы даже себе представить не
можем, насколько она была другой.
Насколько европейцы 1950-х годов
были консервативны, насколько в об-
ществах — голландском, шведском, не-
мецком, британском — доминировал
мачизм, милитаризм, патриархальное
сознание. Если мы отмотаем вообра-
жаемую пленку до 1960 года, то сего-
дняшние консерваторы покажутся нам
вольнодумцами. Скажем, отношение к
добрачному сексу. Большинство кон-
серваторов в наши дни скажут, что в
этом в принципе нет ничего страшного.
Или, скажем, женщина, делающая ка-

рьеру. Это в консервативном сознании
как минимум допустимо. Полвека на-
зад консерваторы думали совершенно
иначе. 
Но 1968 год, конечно, далеко не сводит-
ся к так называемой сексуальной рево-
люции. Благодаря той встряске обще-
ственного сознания, которую произвел
1968 год, медленно и верно утверди-
лись многие представления, которые
сегодня стали частью здравого смысла
и политической повестки. 
Схематично эту повестку можно выра-
зить так. 
Первое — антиавторитаризм. Это отно-
шение к государству как к тирану, с ко-
торым нужно держать ухо востро, ибо
он то и дело норовит лишить людей
прав. 
Второе — неприятие дискриминации.
Это убеждение в том, что ограничение
или отказ в доступе к социальным ре-
сурсам на основе этнической, рели-
гиозной или какой-либо иной принад-
лежности неприемлемо. Люди равны
не только на бумаге, но и на деле. К эт-
нической, расовой, религиозной при-
надлежности со временем прибавится
еще и сексуальная ориентация — пора-
жение людей в правах на основании
нетрадиционной ориентации тоже сде-
лалось недопустимым. В 1960-е это
особо не артикулировалось, но именно
тогда процесс борьбы с дискриминаци-
ей сексуальных меньшинств был запу-
щен. Важной частью политики стала,
конечно, и борьба за гендерное равен-
ство. Именно молодежной революцией
1960-х запускается мощнейшее феми-
нистское движение последней трети
XX века, которое продолжает набирать
силу в XXI.
Третье — социальные права, социаль-
ная ответственность государства.
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Государство — это не просто «ночной
сторож», как полагают многие либера-
лы, это честный арбитр в споре между
трудом и капиталом. 
И наконец, четвертое. Это защита кли-
мата, которая дала толчок идеологии
зеленых. В 1970-е они казались чудака-
ми, потом стали заметным, пусть и
маргинальным игроком на политиче-
ском поле, а в 1990-е стали входить в
состав правительств. В сегодняшней
Европе это восходящая политическая
сила. 
Возвращаюсь к заголовку моего вы-
ступления. Конечно, идея Европы —
вещь невозможная. Нет такой инстан-
ции, от имени которой можно было бы
сформулировать нечто, что не будет
оспорено. Если угодно, идей Европы
столько же, сколько участников пуб-
личных дискуссий. Но все же я попро-
бую, обращаясь к сегодняшнему идео-
логическому полю, выделить два полю-
са, две парадигмы Европы. 
Слева — социальная справедливость,
справа — эффективность. Слева —
убежденность в том, что те, кто упол-
номочен править, должны принимать и
соблюдать социальные обязательства
перед своими гражданами. Справа —
те, кто убежден, что Европа есть участ-
ник глобальной конкуренции и эффек-
тивность здесь может быть достигнута
за счет минимизации социальных обя-
зательств государства. При этом неко-
торые будут фантастически богатеть,
но остальные продолжат затягивать
пояса. Между этими полюсами распо-
лагаются центристы — левоцентри-
сты, правоцентристы. На последних
выборах в Европарламент это легко
было заметить. В этой схеме нет на-
ционалистов — по той причине, что
они в принципе не разделяют европей-

ский проект. Они считают, что Европу
нужно вернуть в рамки национальных
государств, что не должно быть едино-
го центра правления. Националисты
заимствуют аргументы из обеих приве-
денных парадигм, но в числе тем, кото-
рые их заботят, темы социальных прав
и экономической эффективности дале-
ко не на первом месте (на первом месте
у них «безопасность» и «идентич-
ность»). 
Вы, наверное, обратили внимание, что
я несколько раз употребил выражение
«Европа, которую мы знаем сегодня».
Уместен вопрос: а кто такие «мы» и что
мы, собственно, знаем? Как россий-
ский гражданин не могу не задаться во-
просом: как выглядит Европа в созна-
нии большинства россиян? Или: какой
образ Европы транслируют сегодня ка-
питаны российских медиа? (А коль ско-
ро в России соотношение телезрителей
и интернет-пользователей приблизи-
тельно 80:20, то вполне возможно, что
большинство российских граждан этот
образ разделяют.) Я думаю, что не
сильно погрешу против истины, если
скажу, что есть две картинки. Первая
называется «гейропа», вторая — «евра-
бия». Картина первая: Европа, которая
предала свои ценности. Однополые
браки, разгулявшиеся феминистки,
распоясавшиеся ЛГБТ-сообщества —
в общем, полное моральное разложе-
ние. Картина вторая: Европа захлебы-
вается, если уже не захлебнулась, под
миграционным цунами. Понавпускали
к себе непонятно кого, развели мульти-
культурализм, заигрались в толерант-
ность. В итоге семимильными шагами
происходит исламизация, а патриоты
подвергаются остракизму, либерально-
му террору (он же — террор политкор-
ректности). 
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Обе эти картинки — карикатуры, за ко-
торыми стоят (а) неинформирован-
ность, (б) отжившие нормативные
представления и (в) фантазмы культур-
ной чистоты. 
Оставляя за скобками первую картин-
ку, перейду ко второй — той, которая
про иммиграцию, разгул мультикуль-
турализма и исламизацию. Во-первых,
иммиграция в Европу не является бес-
контрольной. В одних странах мигра-
ционная политика более жесткая, в
других более либеральная, но это не
политика открытых дверей. Иммигра-
ция регулируется, в определенной ча-
сти даже поощряется, и это справедли-
во даже по отношению к ситуации
2015–2016 годов. Приведу несколько
цифр. Соотношение ходатайств о пре-
доставлении убежища на тысячу чело-
век: Швеция — 16, Австрия — 10,
Германия — 5,6, Франция — 1, Вели-
кобритания — 0,6, Венгрия — 18. В це-
лом по ЕС — 2,6.
Кстати, о Венгрии. Знаете, сколько хо-
датаев получили убежище в этой стра-
не? Чуть больше 30 человек. 
Кроме того, нужно иметь в виду, что
речь идет, как правило, не о посто-
янном жительстве, а о временном убе-
жище беженцев. После войны в Юго-
славии, например, немцы приняли
около 300 тысяч хорватов и босний-
цев, но после нормализации ситуации
началась их репатриация, и большая
часть беженцев вернулась на родину.
Равным образом далеко не все из мил-
лиона с небольшим беженцев из
Сирии и других стран Ближнего
Востока, которых приняла Германия в
2015–2016 годах, останутся там навсе-
гда. Так что метафора цунами не со-
всем корректна. А если принять во
внимание текущую демографическую

ситуацию, она и вовсе неуместна. Как
вы думаете, какая в Германии смерт-
ность? Около миллиона человек умира-
ет ежегодно. Получается, таким обра-
зом, что в период «миграционного кри-
зиса» в страну въехало примерно
столько же, сколько умерло. А сколько
родилось? Родилось меньше, чем умер-
ло. В Германии уже давно наблюдается
отрицательный естественный прирост.
Такая же ситуация в Швеции, Греции,
Италии, Португалии, Венгрии, Чехии,
Польше, Хорватии, Румынии, Болгарии
и трех странах Балтии. На грани есте-
ственного прироста балансируют
Австрия, Испания, Дания. В этих усло-
виях европейские политики пришли к
консенсусу, что миграционный приток
необходим. Это чистая прагматика, тут
даже никакой гуманитарной состав-
ляющей нет. И спор идет не о том, нуж-
на или не нужна миграция, а насколько
широко должны быть открыты для нее
двери. Причем не только для трудовой,
но и вынужденной миграции. 
Между прочим, симптоматично, что
весной 2016 года французские крайне
правые из Национального фронта
Марин Ле Пен обвиняли канцлера
Германии Ангелу Меркель в том, что
она цинично использует беженцев для
улучшения демографической ситуа-
ции. Потому что три четверти прибыв-
ших — это люди моложе 30 лет. По
прогнозам МВФ, примерно к 2025 году
те инвестиции, которые нужны для
размещения, обучения, адаптации тех,
кому позволят остаться, окупятся и
станут серьезным ресурсом роста
ВВП.
Теперь по поводу мультикультурализ-
ма. Вряд ли еще какое-либо слово об-
росло таким количеством разночтений,
как «мультикультурализм». Связано это
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с его многозначностью. У понятия есть
как минимум 3 референта: (1) демогра-
фическая реальность, (2) идеология и
(3) политика. Поясню. (1) Это слово
может обозначать просто факт культур-
ной неоднородности, когда население
государства разнородно в этническом,
языковом, религиозном отношениях).
(2) Оно описывает определенную идео-
логию. Если огрубить, оно означает,
что общество состоит не из граждан, а
из этнических групп, каждая из кото-
рых обладает набором культурных осо-
бенностей. Соответственно задача вла-
стей принимающих стран состоит в ор-
ганизации диалога культур и пред-
упреждении конфликтов. Но в любом
случае общество — это конгломерат
культурных сообществ. В этом состоит
идеология мультикультурализма, с мо-
ей точки зрения — неверная.
(3) Мультикультурализм как политика,
как совокупность мероприятий, кото-
рые власти проводят, чтобы поддержи-
вать культурную отличительность. В
некоторых странах в 1980-е годы это на-
зывали интеграцией без ассимиляции.
Но дело в том, что многие мероприятия,
которые выглядят как идеологически
мотивированная стратегия, на практике
были обусловлены совершенно иными
соображениями. Например, уроки на
языке страны происхождения. Детям
преподают турецкий или арабский —
зачем, почему? Совсем не потому, что
власти считают необходимым поддер-
живать «идентичность» детей мигран-
тов. Первое соображение здесь — по-
мочь этим детям интегрироваться.
Уроки на родном языке иногда нужны,
чтобы помочь им не стать маргинала-
ми. Но здесь играло роль и еще одно
соображение, о чем мало говорят. Оно
состоит в том, чтобы как раз не дать де-

тям мигрантов интегрироваться. Во
многих странах, и не только в Герм-
ании, Австрии и Швейцарии, где были
программы для гастарбайтеров (то есть
приглашенных рабочих), но и во
Франции были аналогичные програм-
мы, предполагающие, что приезжие
уедут обратно. И чтобы их дети не ин-
тегрировались, им нужно преподавать
учебные предметы на их языке, иначе
как они на историческую родину по-
едут? Таким образом, то, что сегодня
нам кажется благодушием, было связа-
но с решением вполне прагматичной
задачи — не дать мигрантам стать
частью общества страны въезда. То
есть фактически речь шла о сегрега-
ции. Этому служил, кстати, немецкий
закон о гражданстве, который не ме-
нялся с 1913 (sic!) года. В основе закона
лежало представление о немцах как о
сообществе крови. Немцем фактически
нельзя было стать, можно было только
родиться. В 1999 году закон поменяли,
и теперь те, кто появился на свет после
1 января 2000 года, могут по достиже-
нии 23-летнего возраста подать хода-
тайство о немецком гражданстве. Но
при этом нужно будет доказать, что у
них нет другого гражданства (напри-
мер, турецкого). Двойное гражданство
в Германии не предусмотрено, в отли-
чие от Франции. 
Так вот, возвращаясь к мультикультура-
лизму как совокупности практик вла-
стей для управления разнородным об-
ществом. Когда население состоит из
людей с разными культурными бэкгра-
ундами, бывают невозможными неко-
торые действия из-за опасения деста-
билизации, излишней социальной на-
пряженности. Например, в школьном
буфете, где много детей из мусульман-
ских семей, на обед предлагаются сви-

14 Тема номера



ные сосиски. Или армейская столовая,
где много военнослужащих-мусульман.
Или тюрьма, где содержатся осужден-
ные исламского происхождения. Вам
приходится что-то делать с вашей кух-
ней, предлагать халяльную пищу (или
кошерную — для евреев). В результате
возникают «мультикультуралистские»
практики, которые есть везде, в том
числе во Франции, где этого предпочи-
тают избегать. Во Франции просто
идиосинкразия по отношению к рито-
рике многокультурности, но француз-
ские власти делали примерно то же са-
мое, что власти стран, где эта риторика
приветствовалась и предпринимались
разумные шаги по организации обще-
жития в условиях культурной разно-
родности. Например, во время Рама-
дана школьникам-мусульманам можно
не давать контрольные задания, откла-
дывая их на потом. А в 1930-е годы
евреи просто не ходили в школу по суб-
ботам. Вот вам мультикультурализм де-
факто, а на бумаге никакого мульти-
культурализма Франция не допускала.
Словом, существует определенная
управленческая прагматика, от которой
никуда не уйти. Независимо от публич-
ной риторики государства приблизи-
тельно одинаково ведут себя. 
Поговорим о мусульманской иммигра-
ции и о том, что завтра или послезавтра
европейцам придется жить по законам
шариата. Такие опасения постоянно
приходится слышать. Давайте зададим-
ся вопросом: а хотят ли этого сами му-
сульмане? Разве многие из них не бе-
жали в Европу, спасаясь от тех режи-
мов, в которых провозглашается рели-
гиозный диктат? И второе: кто такие
мусульмане? Кто эти люди, которых мы
объединяем в эту категорию? Мы
должны понимать, что мусульмане —

это категория учета населения, а не ка-
тегория социального действия. Это ста-
тистическая фикция, за которой стоит
множество поведенческих стратегий,
множество способов идентификации,
людей с разным мировоззрением и
жизненным стилем. Среди выходцев из
исламских стран есть и религиозно ин-
дифферентные, и глубоко верующие
люди, которые прекрасно научились
жить по законам секулярного обще-
ства. И это миф, что Коран не позво-
ляет разделять публичное и приватное,
как и другие религии. И христианин
должен быть христианином везде, а не
только у себя на кухне. Так что, повто-
ряю, не надо принимать категорию ста-
тистики за единицу социального дей-
ствия, за какую-то группу, которая ве-
дет себя как некий коллективный субъ-
ект. Это первое. 
Второе — пресловутый моральный
консерватизм исламской аудитории.
Выходцам из исламских стран припи-
сывают какой-то особый консерватизм,
приверженность к традиционалист-
ским, патриархальным ценностям. Это,
как предполагают, является угрозой
для идентичности европейских жите-
лей. В мае 2017 года одна бельгийская
газета провела опрос о восприятии
ценностей. Выяснилось, что 30% бель-
гийских мусульман не разделяют цен-
ностей социокультурного мейнстрима.
В прессе был даже рефрен — «они ни-
когда не интегрируются». Вопрос: ин-
тегрируются во что? Кстати, почему-то
забыли о тех 70% бельгийских мусуль-
ман, которые разделяют ценности
мейнстрима. Это первое. Второе: никто
не задался вопросом о том, какие,
собственно, ценности мусульмане не
разделяют. А этот опрос показал, что из
ценностей, которых опрошенные в чис-
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ле прочего не разделяют, находятся
эротизация и алкоголизация культуры.
Третье, о чем забыли: сколько корен-
ных бельгийцев придерживаются таких
же ценностных позиций, как и опро-
шенные мусульмане? В этом лукавство
таких опросов. Они все время обраще-
ны к мусульманам. И никто не обраща-
ется к местным консерваторам. Между
тем, если мы подойдем к этим темам с
более холодной головой и попробуем
сравнить моральные установки мусуль-
ман не с социокультурным мейнстри-
мом, а с установками других консерва-
тивно настроенных групп, скажем, с
практикующими католиками или про-
тестантами, мы увидим, что разница не
слишком велика. 
Есть исследования по выборке респон-
дентов из четырех групп: молодежи не-
верующей, молодых христиан, моло-
дых мусульман и пожилых мусульман.
Их сравнивают по таким темам, как от-
ношение к разводу, аборты, гомосексу-
альность, однополые браки. Что вы-
ясняется? Первое — молодые мусуль-
мане по ценностям ближе к молодым
христианам, чем к каким-либо другим
группам. И второе — они гораздо ме-
нее консервативны, чем старшее поко-
ление их единоверцев. Это означает,
что они усвоили ценностные ориента-
ции своего окружения, то есть идет
процесс интеграции. 
Я вам хочу показать несколько портре-
тов людей, обогативших культуру «се-
годняшней Европы». Это Амин Ма-
алуф — один из ярчайших француз-
ских прозаиков, лауреат всех возмож-
ных премий, член Французской
академии. Он из Бейрута. Навид
Кермани — потрясающая личность. У
нас мало кто его знает, но он один из
самых влиятельных немецких интел-

лектуалов, журналист, писатель, уче-
ный, общественный деятель. Если сего-
дня образованного немца спросить, кто
для него является авторитетом, он на-
верняка в числе пяти человек назовет
Навида Кермани. Он из Ирана. Заха
Хадид — великолепный архитектор, к
сожалению, недавно умерла. Постро-
ила массу великолепных зданий в
Лондоне и не только. Англичане гор-
дятся ею. Она из Ирака. Фатих Акин —
один из самых именитых немецких ре-
жиссеров. Он немец турецкого про-
исхождения. Что ни премия немецких
кинематографистов, это или Фатих,
или кто-то из его соплеменников. Что
объединяет Маалуфа, Кермани, Хадид
и Акина? То, что все они мусульмане. И
что из этого? Стоит ли сеять панику по
поводу роста доли мусульман в населе-
нии Европы? Кстати, вера в то, что му-
сульмане размножаются, как кролики,
полная чушь. Репродуктивное поведе-
ние мусульманского населения имеет
тенденцию к сближению с репродук-
тивным поведением местного населе-
ния уже во втором поколении. Если
мигранты из Азии и Африки (кстати, не
только мусульмане) часто имеют мно-
годетные семьи, то их дети обычно ве-
дут себя в отношении планирования се-
мьи совсем по-другому.
Но вернемся к конкуренции между раз-
личными «идеями Европы». Выше мы
говорили о противостоянии социал-де-
мократического и неолиберального ви-
дений Европы. Они противостоят друг
другу на социально-экономическом
поле. Что касается диспозиции на куль-
турно-идеологическом поле, то здесь
можно выделить четыре полюса.
Первый — условный либеральный со-
циокультурный мейнстрим, иногда до-
вольно сильно различающийся в раз-
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ных странах. Для него характерно тер-
пимое отношение к разводам, абортам,
однополым бракам и женской эманси-
пации. Второй полюс — консерватизм,
опять-таки достаточно условный по
причине значительного разброса внут-
ри этого лагеря. Здесь выступают про-
тив чрезмерной женской эмансипации,
высказывают более сдержанное отно-
шение к абортам, чем это свойственно
либералам; с разводами консерваторам
пришлось смириться, и еще они — ка-
тегорические противники однополых
браков. Третий полюс — феминизм,
соединяющий радикальные представ-
ления о женской эмансипации и резкое
неприятие того ценностного и соци-
ального порядка, который именуется
патриархатом. Четвертый полюс — ре-
лигиозный фундаментализм. Его пред-
ставители категорически не прини-
мают абортов, разводов, гомосексуаль-
ности и однополых браков. Между
прочим, между этими полюсами порой
намечаются весьма неожиданные иде-
ологические союзы. Так, некоторые
феминистки выступают как попутчики
консерваторов и религиозных фунда-
менталистов по двум вопросам: они
против проституции и против порно-
графии (призывают к запрету того и
другого). 
Как вы думаете, где в этом четырех-
угольнике располагаются мусульмане?
Они везде, потому что они нормальные
люди. Их очень много в мейнстриме,
их довольно много среди консервато-
ров. Их немного, но они есть среди ре-
лигиозных фундаменталистов. Ислам-
ские фундаменталисты придерживают-
ся примерно тех же воззрений, что хри-

стианские или иудейские, по большин-
ству моральных вопросов, и в первую
очередь по такому, как положение жен-
щины в обществе. Наконец, мусульма-
не есть в феминистском лагере.
Исламский феминизм — это не оксю-
морон. Его представительницы актив-
ны не только в Египте или Марокко, но
и в Европе. Пример: Сейран Атеш. Это
немецкий адвокат, правозащитница и
практикующая мусульманка турецкого
происхождения (приехала в раннем
возрасте из Турции в Германию). Она
основала в Берлине мечеть, имамом ко-
торой и является. Женщины и мужчи-
ны там молятся вместе, там можно мо-
литься представителям ЛГБТ, и там ка-
тегорически запрещена паранджа. Еще
она выступает против того, чтобы День
открытых мечетей отмечался 3 октяб-
ря, потому что он совпадает с Днем не-
мецкого единства, а в этот день мусуль-
мане должны демонстрировать свою
интегрированность, а не свою отдель-
ность. 
В заключение несколько слов о нашей
стране как о герое битвы за идею
Европы. Я уже говорил о том, что в
представлении наших консерваторов
Европа встала на путь саморазруше-
ния. И только решительный возврат к
традиционным ценностям может ее
спасти. А где находится то место, где
традиционные ценности сохраняются?
Правильно, в России! Следовательно,
Россия — это бастион подлинной евро-
пейскости, воплощение правильной
Европы. Это, если хотите, Небесная
Европа, это идея Европы в платонов-
ском смысле слова. Вам судить, следует
ли развивать подобный ход мысли.
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Вестфальская модель мира, закрепившая приоритет национальных интересов, возникла
почти четыреста лет назад, но до сих пор остается рабочей концепцией в международ-
ных отношениях. Однако она больше не может оставаться инструментом решения
стоящих перед человечеством проблем; постепенно ей на смену приходит система цен-
ностей. Публикуемая статья, подготовленная на основе выступления автора на школь-
ном семинаре в Риге в июне 2019 г., о том, что это за ценности, как они связаны с поня-
тиями эмоций, морали и справедливости, в каких случаях правительствам прощается
ложь и почему общество становится более толерантно к «постправде».

Глобальный мир:
эмоции, интересы, ценности 

От эмоций — к интересам, от интересов — к цен-
ностям...

Общество движимо эмоциями. Речь не только об ав-
торитарных режимах, где воля одного человека, его
умственное, душевное состояние могут определять
многое в государстве. Даже в демократических обще-
ствах политические решения часто принимаются гла-
вами государств за письменным столом, в самоизоля-
ции, а значит, под воздействием эмоций. В книге
«Новый Макиавелли» бывший глава администрации
Тони Блэра Джонатан Пауэлл пишет, что Блэр принял
решение о вступлении Великобритании в военную
кампанию в Иране в одиночестве. Так было и рань-
ше: в «Илиаде», например, кровавое побоище было
развязано после того, как один мужчина украл жену у
другого.
Превратить эмоции в интересы смог развивающийся
капитализм. С точки зрения церкви, алчность —
смертный грех. Но понятие интересов вывело дей-
ствия государства в морально нейтральную систему,
за пределы нравственной оценки. На основе мирного
соглашения по итогам Тридцатилетней войны, закон-
чившейся в 1648 году, появилась Вестфальская мо-
дель международных отношений. Агенты междуна-
родных отношений в этой модели — не монархи, не
религиозные лидеры, а государства, равные и суве-
ренные. В своих действиях они руководствуются ин-
тересами безопасности и процветания. Роль и задача
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государства — обеспечить безопасность и процветание для своих
граждан. Движущей силой перемен является конфликт интересов, раз-
решаемый на основе информации о соотношении сил между участни-
ками конфликта. Чем сильнее государство, тем больше у него возмож-
ностей решить конфликт интересов в свою пользу. Ко второй половине
XIX столетия парадигма интересов заслужила новый очень важный
эпитет — интересы стали национальными. Означает ли это, что эмо-
ции с тех пор исчезли из политического языка и политики как таковой?
Конечно, нет. 
Интересы по-прежнему играют решающую роль в международной по-
литике, но глобализация парадоксальным образом привела к усилению
фактора эмоций. В книге Доминика Моизи «Геоолитика эмоций» автор
пишет о трех, с его точки зрения, главных типах или культурах эмоций:
о культуре унижения, характеризующей в основном мусульманский
Восток, культуре надежды, свойственной Азии, и культуре страха, ха-
рактерной для Европы и частично России — это страх за будущее, ко-
торое вдруг станет еще более опасным и непредсказуемым.
Иллюстрацией эмоции или культуры страха служат многие действия
Европейского союза, который из-за нежелания сталкиваться с риском
нередко откладывает принятие решений или выжидает, пока трудности
разрешатся сами собой. 
Иногда мы воспринимаем Вестфальскую систему как нечто вечное,
полагая, что она существует с незапамятных времен и будет суще-
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ствовать всегда. Но это не так. На смену этой парадигме придет дру-
гая. Я считаю, что существующая попросту не может больше оставать-
ся инструментом решения стоящих перед человечеством проблем. Она
вынуждает нас думать лишь в очень краткосрочной перспективе.
Сегодня на смену системе интересов постепенно приходит парадигма
ценностей. Ценности — это идеи, устремления, которые обладают
чуть меньшей гибкостью, чем интересы, но они более устойчивы и
долговечны. Речь идет о достоинстве, правах человека, его свободах,
демократии, равенстве и верховенстве права. Возможно, уже в ближай-
шие десятилетия мы попросту не сможем больше рассуждать о стоя-
щих перед человечеством глобальных проблемах в отрыве от катего-
рий ценности. 
Несколько лет назад министр иностранных дел Германии выступил в
ООН с речью о ценностях — мире, солидарности, правах человека. А по-
том, в Берлине говорил перед национальной аудиторией фактически о
том же, но используя термин «интересы». Тот же министр, та же стра-
на, та же международная политика. Концепция интересов все еще
обладает значимостью в контексте национального дискурса, но в Нью-
Йорке, перед международной аудиторией, об этом говорят редко. На
мой взгляд, мы постепенно переходим к миру ценностей.
Иногда нам кажется, что только Запад имеет правильные ценности.
Необходимо помнить: западная концепция ценностей, основанная на
равенстве, достоинстве и свободе, имеет альтернативы. Например, у
китайцев центральный элемент системы ценностей — гармония, и
только потом справедливость, взаимовыгода и взаимное развитие.
Пример развития Китая опровергает наше привычное представление,
что только западная система способна отвечать на глобальные вызовы.

Мораль: как в политике отличить хорошее от плохого

Возможно ли в принципе отличить хорошее от плохого в политике?
Хорошее и плохое — это моральные суждения. Долгое время счита-
лось, что право на моральные суждения имеют только люди, а не госу-
дарства. Однако сегодня очень сложно поддерживать мнение, что дей-
ствия государства не подлежат моральной оценке. Чтобы моральная
оценка стала возможна, нужно общее понимание морали, необходим
универсальный моральный кодекс, но его нет. Хотя представители ми-
ровых религий утверждают, что они обладают общей моралью, всегда
найдутся большие группы людей, подвергающих это сомнению.
Например, в России моральный кодекс основан на православном хри-
стианстве, но Россия страна многонациональная и многокультурная.
На мой взгляд, в рамках государства может быть устойчивый мораль-
ный кодекс. А за пределами государств единственные нормы, на кото-

21Тема номера



22 Тема номера

рые мы можем ссылаться, — это международное право. Вопрос: до ка-
кой степени оно отражает принципы морали? 
Основная сложность по поводу морального суждения в международ-
ной политике проистекает из того факта, что люди издавна имели два
вида морали. Один — чтобы регулировать отношения внутри своего
племени, нации или государства. Другой — для отношений с другими
племенами, с иными. Для отношений с другими действует утилитарная
мораль, основанная на парадигме интересов: вы максимизируете свои
выгоды, до минимума уменьшая потери. Все, что дает больше выгод, с
моральной точки зрения хорошо; все, что приводит к страданиям —
плохо. В этой парадигме, например, можно дать взятку. Страны ис-
пользуют разные способы, чтобы получить место в Совете Безопасно-
сти ООН: предлагают помощь, гранты, займы. Никто не осуждает эти
действия, хотя во внутренней политике это фактически то же самое, ко-
гда политик раздает деньги во время своей предвыборной кампании.
Кроме того, маленькая страна может использовать любую возможность
для поддержки сильного государства, делая это в расчете на его по-
мощь в критический момент. Никто не считает это предосудительным.
Единственный случай, когда действуют моральные ограничения — это
ситуация, когда крупная страна вынуждает другую страну действовать
вопреки своим интересам, прибегая к принуждению, запугиванию или
использованию силы. 
Общие правила поведения государств в XX веке были сформулирова-
ны, как известно, в Заключительном акте Хельсинкской конференции
(1975), Будапештском меморандуме (1994) и Декларации тысячелетия
ООН (2000). Среди провозглашенных принципов — неприменение
силы, невмешательство, сотрудничество, нерушимость границ, защита
прав человека, свобода в выборе средств защиты своей безопасности и
добросовестность в выполнении международных соглашений.
Большой вопрос, который стоит перед всеми нами: можем ли мы во-
обще расчитывать на разрешение глобальных проблем без опоры на
моральные принципы. На мой взгляд, нет. Это необходимо, потому что
международного права недостаточно, так как нет надежного универ-
сального обоснования для приведения его в действие в планетарном
масштабе.

Ложь: почему лгать сейчас гораздо проще, чем раньше

Стивен Пинкер в своей книге «Добрые ангелы человеческой приро-
ды» доказывает, что уровень насилия в международной политике сни-
жается, большинство конфликтов сегодня — конфликты внутри стра-
ны. Вместе с тем в мире активно применяются другие формы зла:
ложь и воровство. Ложь как с религиозной, так и с нравственной точки
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зрения — осуждаемое явление, но она становится все более распро-
страненным средством ведения политики. Одна из причин — лгать се-
годня гораздо проще, чем раньше: в цифровом мире ложь в гораздо
меньшей степени подлежит изобличению. Скрывать от публики прав-
ду, искажать факты в виртуальном пространстве не составляет никако-
го труда, в условиях анонимности человек с гораздо большей легко-
стью совершает зло. 
Джон Миршаймер в книге «Почему лгут лидеры? Правда о лжи в меж-
дународной политике» пишет, что правители лгут меньше, чем мы ду-
маем, но больше, чем раньше, — причем лгут в большей степени внут-
ренней аудитории, нежели правительствам других стран. 
Ложь считается оправданной в трех случаях. В дипломатии процвета-
ет искусство так называемой белой лжи — это явление сродни тому,
как мы говорим своим детям, что они замечательные художники, ком-
позиторы, творцы, пусть даже это не соответствует действительно-
сти. Чем больше государство, о котором мы говорим, тем сложнее
сказать ему «нет». В 1992 году одно крупное европейское государство
выступило с предложением, которое было разработано человеком из
научного сообщества, и практически все знали, что предложение это
никогда не сработает. Но ни у кого не хватило мужества сказать об
этом открыто: проект был инициирован и обошелся в десятки мил-
лионов евро. Второй пример, когда ложь считается оправданной, —
ложь военного времени. Если страна находится в состоянии воору-
женного противостояния, никто не упрекнет вас за ложь врагу.
Правительству, которое лжет собственному народу, придется рас-
плачиваться за это только в случае военного поражения; победителей,
как известно, не судят. Американцы и британцы принимали ложь
Джугашвили не только во время войны, но и после 1945 года.
Единственное объяснение, быть может, состоит в том, что они не хо-
тели нарушить правило, в соответствии с которым победитель имеет
право на ложь. Третий случай, где ложь считается оправданной, —
переговоры. Во время переговоров, каков бы ни был их предмет, мы
имплицитно считаем, что блеф — часть игры. После переговоров ни
одна из сторон не чувствует себя оскорбленной, если выявляется, что
кто-то прибегал ко лжи; в случае достижения договоренности это во-
все снимается со счетов. 
Джон Миршаймер выделил несколько типов лжи: классическая ложь
(государства взаимодействуют, но одно из них готовит при этом де-
марш или провокацию), паническая ложь (при возникновении проблем
внутри страны власти привлекают внимание общественности к неким
внешним силам), ложь для сокрытия (государство посылает куда-либо
вооруженный контингент, называя его волонтерами или уволенными в
запас), либеральная ложь (демократическая страна поддерживает отно-
шения со страной авторитарной и объясняет, почему она вообще всту-



пает в отношения с диктаторами) и искажение истории для оправдания
проводимой политики. 
Порог толерантности ко лжи сейчас тоже снижен. Например, премьер-
министр Польши был в судебном порядке дважды изобличен как
лжец. Но это никак не сказалось на его популярности. Новая идеоло-
гия, постправда, предполагает, что эмоции первичнее фактов. Это
цена демократического выбора: мы просто следуем за своими эмо-
циями, за своими чувствами. Если нам кто-то нравится из-за его нос-
ков (имеется в виду премьер-министр Канады Джастин Трюдо), то мы
за него голосуем. Я лично, кстати, ничего плохого во взглядах Трюдо
не вижу. 
Многие политики сейчас даже не претендуют на правду, полагая, что
она не имеет особого значения. «Я верю, следовательно, я прав» — вот
сегодняшняя версия картезианского положения «я мыслю, следова-
тельно, я существую». Это вновь обращает нас к значимости эмоций.
Для меня это исключительно тревожное обстоятельство. Я считаю, что
поиск правды — это краеугольный камень западной цивилизации, пре-
небрежительное отношение к фактам несет в себе большую опасность.
Можем ли мы выстраивать отношения доверия в международных де-
лах на каком-либо ином фундаменте, кроме правды? Можно ли дове-
рять на основе эмоций? Пожалуй, да, но эмоции недолговечны, они ме-
няются, так как обусловлены разными факторами. Как вести диалог в
таких условиях? 
Представляется, что правда — это единственный фундамент для
осмысленного и основанного на доверии общения, без этого человече-
ству не удастся решать существующие проблемы.
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Справедливость: как установить ее в мире 
и почему в Андорре нет судов

Справедливость — одна из важнейших категорий, эпитет «справедли-
вый» очень часто используется в языке международных отношений,
хотя, когда мы говорим о справедливом мире, мы далеко не всегда по-
нимаем, что вкладываем в это понятие. Исторически мы говорим о
справедливости как о возмездии, или юстиции, полагая, что правона-
рушение должно быть так или иначе наказуемо посредством законов.
Другой аспект — справедливость распределения ресурсов, материаль-
ных и нематериальных богатств так, чтобы возможно большее число
граждан были удовлетворены в своих потребностях. При дефиците ре-
сурсов люди не говорят о справедливости, потому что на первый план
выходит проблема выживания.
Джон Ролз полагал, что в наших отношениях с другими странами и
народами вопрос о политической справедливости более важен, чем
распределение ресурсов. Политическая справедливость, по Ролзу,
означает ощущение равенства, право на самооборону, невмешатель-
ство, уважение к букве и духу международных договоренностей, а
также к правам человека. Эти нормы, по мнению исследователя,
применимы только к либеральным обществам, но и иерархические
общества отчасти могут воспользоваться этими политическими ка-
тегориями. 
Развитие понятия политической справедливости в рамках Вестфаль-
ской системы привело к ситуации, когда страна, подобная Китаю, с на-
селением более миллиарда человек, имеет такой же голос в ООН, как
Андорра, Сан-Марино или Сингапур. Все больше людей задаются во-
просом, справедливо ли это? Речь идет о равенстве государств, и не
принимается во внимание, что государства эти очень разные, как и их
население. Голос отдельного человека имеет значение, только если
есть государство. Страны, которые хотят, чтобы у них был голос, пони-
мают, что единственная возможность для нации чувствовать эту спра-
ведливость — образование государства. Но как быть нациям без госу-
дарства, например курдам? А государствам без территории? Страны
могут исчезать, проблема глобального потепления стоит остро. Что
произойдет с гражданами этих стран? 
Между политической и распределительной формами справедливости
есть противоречия. Например, при гуманитарной катастрофе или
агрессивном режиме, который морит голодом своих граждан, полити-
ческая справедливость предписывает: оставайся в стороне, это не твое
дело; а распределительная справедливость и ее нормы диктуют: нужно
помочь. Например, некоторые бедные государства имеют право беспо-
шлинного экспорта. Армения сейчас может экспортировать товары без
таможенных пошлин в Евросоюз: власти страны даже опасаются, что
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если она разбогатеет и достигнет уровня страны со средним доходом,
то потеряет эту привилегию.
Переформатировать международную справедливость как в политиче-
ском, так и в распределительном отношении необходимо во имя гло-
бальной справедливости. Система международных отношений должна
адаптироваться к тому факту, что у каждого из нас не одна идентич-
ность, а несколько, и иногда эти другие идентичности гораздо более
сильные, чем национальные. Мы чувствуем угрозу, потому что ничто
не защищает нас более эффективно, чем национальная идентичность,
но когда мы удовлетворены свободой, нам хочется расширить спектр
факторов идентификаций. Для некоторых быть феминистом может
быть гораздо важнее, чем иметь национальную принадлежность. При
глобальной справедливости любой гражданин любой страны может
подать в суд на любую страну, требуя справедливости — и именно
Европейский суд по правам человека считается представителем этого
нового типа справедливости. Но может ли европейская модель справед-
ливости трансформироваться в глобальную? Многие государства пред-
почитают сохранять старую модель суверенности и не желают советов
со стороны.
Между тем для обеспечения справедливости в обществе все чаще не-
обходим взгляд со стороны, как во время важных футбольных матчей,
на которые приглашают иностранных судей. В Андорре нет судов:
граждане считают, что страна слишком маленькая и с тесными связя-
ми, поэтому справедливость невозможна; если кто-то хочет подать ис-
ковое заявление и возбудить дело, нужно ехать в Испанию. В Сан-
Марино суды есть, но нет своих судей: на эту роль приглашают тех, кто
живет минимум в 50 км от границы государства. 
В связи с понятием глобальной справедливости возникает несколько
проблем. Санкции, например, — это законный способ политической
реакции, но справедливо ли заставлять все общество, всю нацию пла-
тить за решения и ошибки, допущенные ее лидерами? Что делать с ав-
торитарными или полуавторитарными государствами, в которых об-
щество не чувствует своей силы и когда один лидер или группа при-
нимают решения? Как быть с неравным доступом к сырью и воде и
как будет применяться принцип справедливости в случае иссякающих
ресурсов? А изменение климата?.. Богатые государства принуждают
нас стремиться к зеленой экономике и экологичным решениям. Но как
же бедные страны? Они должны пожертвовать своими перспективами
на лучшую жизнь, только для того чтобы внести свой вклад в дости-
жение цели сделать мир более чистым и зеленым? 
У нас нет решений этих дилемм. Но я полагаю, что мы все больше
будем руководствоваться императивом глобальной эмпатии. Нам
придется отказаться от Вестфальской модели международных отно-
шений. 
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Что такое публичное пространство, зачем оно необходимо в гражданском обществе и
что нужно сделать, чтобы оно сложилось в России? Ответы на эти и другие вопросы
вместе искали эксперты и участники семинара Школы гражданского просвещения, ко-
торый прошел в центре «Мемориал» 6 июля 2019 года. 

Гражданское просвещение: 
публичное пространство

Ханна Арендт определяла
публичное пространство
как среду для свободных
граждан, где они могут
открыто высказывать свое
мнение и в процессе дис-

куссии приходить к какому-либо реше-
нию. В советское время отсутствие та-
ких площадок восполняли кухни, но ни-
каким публичным пространством они,
конечно, не являлись, говорит сооснова-
тель Школы гражданского просвещения
Елена Немировская: «Это закрытое
пространство, где собирались едино-
мышленники. Идея как раз была в том,
чтобы не выходить из него». С момента
распада Советского Союза прошло поч-
ти три десятилетия, но практика пуб-
личных дискуссий так и не стала в рос-
сийском обществе общепринятой. Когда
в стране отсутствует культура публич-
ного высказывания, любые попытки не-
организованного диспута легко пресе-
каются, полагает Е. Немировская.

«Мы не можем создать
оппозицию, потому что
мы такие же безжа-
лостные, как сама
власть»

Литературовед, главный редактор жур-
нала «Новое литературное обозрение»

Ирина Прохорова — о новой этике и
пространстве общественного диалога.
В России так и не появилась платформа
для публичной дискуссии, считает
Ирина Прохорова. Интеллигенция, ко-
торая была двигателем перестройки,
рассеялась, а новая среда или не сфор-
мировалась вовсе, или не ощущает себя
такой средой, не имеет своего вырази-
теля мнений. Почему это происходит?
Все дело в разобщенности.
Еще дореволюционные мыслители от-
мечали появление аскетического этоса,
который заключался в отказе от мате-
риальных благ и самопожертвовании
ради высоких идей. Этому посвящен
почти весь сборник «Вехи», для кото-
рого писали и Сергей Булгаков, и
Николай Бердяев, и Петр Струве. Идея
стала главным способом существова-
ния и для убежденных революционе-
ров, и просто для сознательной интел-
лигенции. Эту традицию, по словам
Прохоровой, переняла не только совет-
ская власть — она дожила и до наших
дней, правда в форме «странной мута-
ции»: «Призыв к аскетизму остался, а
подвижничество исчезло». 
Аскетическим пафосом «больше всего
заражены диванные критики, которые
ничего не делают», но четко следуют
«принципу радикальной непримиримо-
сти: соглашатель тот, кто посмел взять

Лена Немировская, Ирина Прохорова, Алексей Макаркин,
Андрей Колесников,  Григорий Юдин, Максим Горюнов, Александр Шмелев



грант у государства», — говорит Ирина
Прохорова. Недопустимо ругать «сво-
их» в условиях, когда нельзя критико-
вать власть; это — «социальный ау-
тизм». «Сначала надо создать контекст,
а уже потом в мелочах разбираться».
Между тем даже те люди, которые
«смотрят телевизор» или «разделяют
какие-то предрассудки», способны «и
на подвиг, и на самопожертвование, и
на достоинство», — убеждена эксперт.
Так, вполне «лояльные [власти] во мно-
гих других отношениях» жители Ар-
хангельской области «восстают против
мусорных свалок». «А когда вы идете к
врачу, вам не все равно, человек за
Крым или против Крыма, если он чест-
ный профессионал?» 
Отказываясь рассматривать как потен-
циальных союзников людей, чья точка
зрения хотя бы минимально расходится
с нашей, мы сами оказываемся согласны
с властью, по крайней мере с принципа-

ми ее управления, приходит она к выво-
ду: «Мы не можем создать оппозицию,
потому что мы такие же безжалостные,
как сама власть». Если «мерить людей
только по политическому признаку, ко-
личество наших сторонников всегда бу-
дет мизерное». «Более сложный взгляд
на общество, понимание ситуации поз-
волило бы нам переформулировать зада-
чи и обнаружить тот потенциал, кото-
рый мы сейчас не видим». 
Выстраивать систему объединения, по
мнению Прохоровой, можно было бы
на идее гуманизма, которую «власть со-
вершенно не приемлет». Для общества
же она может стать «точкой опоры и
единения»: у живущих в России людей,
постоянно сталкивающихся с униже-
ниями и оскорблениями, идея милосер-
дия и гуманности вызывает отклик:
«Мне кажется, люди устали от жесто-
кости. Это показывает и история с
Грузией». Москва разорвала прямое
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авиасообщение с Тбилиси после скан-
дала во время визита в Грузию россий-
ской делегации, однако к росту анти-
грузинских настроений это не привело.
«На бурю в стакане воды народ не реа-
гирует, а вся эта имперская риторика
оказывается неэффективной, — заклю-
чает она. — Может, попробовать гово-
рить с людьми по-другому?

«Государство — это аб-
солютное зло или набор
разных институций и
персоналий, склонных к
определенным рефор-
мам?»

Первый вице-президент Центра поли-
тических технологий Алексей Ма-
каркин — о диалоге и противоре-
чиях внутри «модернистского со-
общества». 

Под «модернистским сообществом»
мы понимаем группу сторонников ре-
форм, направленных на переход от тра-
диционного к современному обществу,
расширение политических и экономи-
ческих свобод, повышение открытости
страны, говорит Алексей Макаркин.
Когда эти процессы реализуются ус-
пешно, «модернизация проходит бес-
конфликтно и серьезных разломов не
возникает». Каждая же попытка модер-
низировать Россию неизбежно сталки-
валась с множеством проблем, серьез-
ным противодействием сверху и пас-
сивностью снизу. Среди сторонников
перемен процесс сопровождался разме-
жеваниями, причем размежеваниями
драматическими: в обоюдный кон-
фликт вступали люди, которые знали
друг друга, работали на одних кафед-
рах, печатались в одних и тех же жур-

налах. Общей для этих людей, принад-
лежавших к разным эпохам и поколе-
ниям, становилась и проблема выбора,
решение которой требовало ответа на
вопросы: является ли государственная
власть, которая проводит консерватив-
ную, реакционную политику, абсолют-
ным препятствием на пути модерниза-
ции? Или она более сложный и проти-
воречивый феномен, обладающий
определенным модернизационным по-
тенциалом? Что делать: бороться с го-
сударством или работать на государст-
во? Воспринимать его как абсолютное
зло или как набор разных институций,
персоналий, с частью которых можно
работать, и они могут быть склонны к
определенным реформам?
Эта проблема возникла в начале XIX
века в связи с восстанием декабристов.
Автор масштабных реформ М.М. Спе-
ранский, которого декабристы прочили
в состав временного правительства в
случае своего прихода к власти, после
подавления восстания оказался в ситуа-
ции, когда его самого подозревали в со-
участии. Тогда Сперанский выступил в
не очень свойственной ему роли реак-
ционера: стал членом Верховного уго-
ловного суда и одним из тех, кто высту-
пал за смертные приговоры. Николай I
это оценил, позволив ему потом зани-
маться кодификацией законодатель-
ства». Вместе с тем благодаря выбору
Сперанского удалось принять поправки
в наиболее одиозные законы, и сама ко-
дификация имела важное значение в
повышении роли законности в России.
Князь С.П. Трубецкой, который должен
был стать военным «диктатором» де-
кабристов, тоже был либералом, но не
революционером: он успел подгото-
вить свой манифест, но, увидев, что
ему предстоит руководить солдатской
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революцией, сломался и не явился на
Сенатскую площадь. Между либералом
Сперанским и либералом Трубецким,
таким образом, произошел разрыв: од-
ного его выбор привел к новым поче-
стям, а второго — на каторгу и в сибир-
скую ссылку на тридцать лет. Была в
этом сюжете и еще одна знаковая, хотя
и менее известная фигура — С.Г. Кра-
снокутский. Боевой офицер, участник
войны 1812 года, он командовал пол-
ком в армии, затем ушел в отставку и
перешел на гражданскую службу. К мо-
менту восстания Краснокутский был
действительным статским советником,
обер-прокурором Сената. Он мог бы
стать сенатором или даже подняться
выше. Но он сообщил декабристам, ко-
гда произойдет присяга нового импера-
тора, и дал понять, что он будет с ними.
За это он заплатил Сибирью, где тяже-
ло заболел, и оттуда уже не вернулся. 
Подобный раскол произошел в 1911
году в Московском университете: ми-
нистр народного просвещения Л.А. Кас-
со дал санкцию на вторжение поли-
ции в Московский университет в об-
ход его руководства. Три руководите-
ля университета подали в отставку:
ректор А.А. Мануйлов, его помощник
М.А. Мензбир и проректор П.А. Мина-
ков. 21 профессор и около 130 препода-
вателей и сотрудников университета по-
дают заявления об уходе вслед за ними,
в том числе В.И. Вернадский, Ф.Ф. Ко-
кошкин, К.А. Тимирязев, В.П. Серб-
ский; Кассо подписывает все заявления.
Но идея «сейчас мы уйдем и покажем
власти, что без нас невозможно» не сра-
батывает: среди оставшихся — не менее
знаменитые ученые. Это историк, буду-
щий ректор М.К. Любавский, историк
М.М. Богословский, юрист Л.А. Кама-
ровский. Первое, что сделал новый рек-

тор Любавский: отправился к министру
Кассо хлопотать за 25 студентов, заме-
ченных на одной из сходок полицией и
подлежавших отчислению. Любавский
их отстоял». Зоолог, профессор Г.А. Ко-
жевников писал: «Мотивы тех профес-
соров, которые приняли решение выйти
в отставку, глубоки, нравственно высо-
ки и несут характер громадной жертвы
<…> Я считаю, что ни при каких об-
стоятельствах не следует покидать свое-
го поста, пока самое пребывание на нем
не потеряло своего смысла».
В последнее время в России усили-
ваются разногласия между разными
группами сторонников модернизации».
Очаги модернизации — «Вышка»,
«Шанинка», Европейский университет
в Санкт-Петербурге — оказываются
между двух огней. Одни считают, что
«там воспитывают студентов, которые
будут действовать в интересах Запада»,
другие — что позиция этих вузов
«слишком умеренна, слишком компро-
миссна». Есть раскол в связи с изоляци-
ей России в рамках евросообщества, а
именно — возврата в ПАСЕ. Что важ-
нее: чтобы Европа отступила безо вся-
ких условий и российская власть оказа-
лась здесь победителем или чтобы у
российских граждан сохранялась воз-
можность обращения в ЕСПЧ?
Кто в итоге окажется инициатором пе-
ремен — сотрудничающие с властью
или находящиеся к ней в жесткой оппо-
зиции? Перемены сверху лучше хотя
бы потому, что так мы не скатываемся в
пугачевщину и большевизм. Но вопрос
о потенциале и готовности власти к пе-
ременам в каждую историческую эпоху
решается отдельно. На каком-то этапе
они приходят, причем от самых неожи-
данных людей. Казалось бы, от кого
никаких перемен не ждали, так это от



Хрущева, с его одиозной ролью в ре-
прессиях и образом неумного сталини-
ста. Россия — страна неожиданностей,
здесь всякое происходит. 

«Рациональная публич-
ная сфера не возникнет
сама собой, необходимо
принуждение к диалогу»

Руководитель програм-
мы «Российская внутренняя политика
и политические институты» Москов-
ского центра Карнеги Андрей Колес-
ников — о революции достоинства
по-русски.

В России прямо сейчас происходит ре-
волюция достоинства, полагает Анд-
рей Колесников. По стране прокати-
лись протесты против строительства
храма на месте сквера в Екатеринбур-
ге, произвола правоохранительных ор-
ганов, вывоза мусора в Архангельскую
область. Эти протесты спровоцирова-
ны не бедностью и низкими доходами,
а ущемлением достоинства людей, не-
учетом их мнения. Этот процесс заро-
дился несколько лет назад и превратил-
ся в подземный пожар, который время
от времени вспыхивает где-то, разрас-
тается, потом гаснет, а потом вспыхива-
ет в совершенно неожиданной точке
еще раз. 
В России начало возрождаться понятие
публичного пространства. Понимание
того, что существует публичное про-
странство и его нужно защищать, —
это, безусловно, новое явление послед-
него времени. Модельная история —
это происходящая в районе железнодо-
рожной странции Шиес Архангель-
ской области в прямом смысле граж-
данская война, где государство пред-

ставлено в самых разных видах — от
московской мэрии, которая когда-то
приняла решение размещать мусор в
Архангельске, до высшей власти, кото-
рая с этим согласилась, бизнеса, кото-
рый подхватывает эти идеи, и работни-
ков ЧОПа, которые избили протестую-
щих активистов. Кроме того, если
обычно в таких историях люди оста-
навливаются на решении прагматиче-
ской задачи защиты собственной тер-
ритории, то здесь происходит полити-
зация, осознание прямой связи между
устройством политической системы и
тем, что происходит «у нас в болотах».
Несомненно, это протест против феде-
ральной власти. 
Мы являемся свидетелями очень важ-
ного процесса появления своего рода
постдемократии, или демократии 2.0 —
совершенно нового ее типа, когда нет
лидеров, когда организации сетевые.
Рассуждая о гражданском обществе,
мы не только используем термин НКО,
но и понимаем, что оно в большей сте-
пени состоит не из организаций, а из
людей — индивидов, индивидуально-
стей. Мусорная проблема — одна из
важнейших социальных, техногенных,
политических проблем, порождающих
массовое пробуждение гражданского
сознания. Новый президент Словакии
Зузана Чапутова была когда-то адвока-
том людей, которые боролись против
мусорной свалки, победила в этой
борьбе, а потом стала главой государст-
ва. Конечно, не очень наш случай, но
серьезный пример того, как в совре-
менном обществе бывает. 
Для российской власти начать разговор
с гражданским обществом все еще
означает потерю ее собственного до-
стоинства и чести. Например, в осво-
бождении Ивана Голунова, обвиненно-
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го в попытке сбыта наркотиков, ключе-
вую роль сыграло не гражданское дав-
ление, а подковерный диалог с властью
авторитетных для нее людей из оппози-
ции: власть ничего не делает под давле-
нием общества.

Социолог, научный руко-
водитель программы
«Политическая филосо-
фия» МВШСЭН Григо-
рий Юдин.

«Мы со всех сторон видим запрос на
общественный диалог», — отвечает
эксперт. В своих избирательных кампа-
ниях в Мосгордуму кандидаты от вла-
сти опираются именно на этот запрос.
Например, кандидат Роман Бабаян пи-
шет на своих листовках: «Власти нас не
слушают, и нам срочно необходим об-
щественный диалог, какой должна быть
Москва». Думаю, что никакого диалога
не будет, но то, что пиарщики пони-
мают, есть запрос — это показательная
история.
Как начать диалог и по каким правилам
его вести? Вопрос восходит к
Иммануилу Канту. Его идея заключа-
лась в следующем: власти разрешают
общественную дискуссию, а граждане
обязуются соблюдать существующие
правила, но имеют возможность при-
нимать в ходе открытого диалога реше-
ние об их исправлении; важно, что пока
нет консенсуса, никто не настаивает на
смене правил. Все хорошо с этой моде-
лью, одна проблема: она не работает. 
Почему? Во-первых, она не работала
никогда: идея о том, что каждый может
публично высказываться, не имела
ничего общего с реальностью конца
XVIII века, когда жил Кант. Не была
модель и такой мирной, как ее пытался

представить философ; тенденция на
эмансипацию публичного разговора от
решения единоличного суверена рабо-
тала как модель революционная. Во-
вторых, публичная сфера всегда ис-
ключала из себя тех, кто недостаточно
компетентен, неспособен говорить на
принятом языке. В современной поли-
тике это приводит к господству техно-
кратизма и тотальной деполитизации,
отсечению от политической дискуссии
90% людей. При этом протестующие
сами не способны осознать политиче-
ский характер собственных притяза-
ний в условиях, когда политическая
направленность очевидна. И раз за ра-
зом их удается легко обезоружить. Как
вести политический диалог с челове-
ком, который говорит, что он не про
политику? Никто не заставляет нас лю-
бить нынешних правителей России, но
есть сознательная деполитизация: это
дело «грязное, корыстное, и поэтому
иметь никакого отношения к этому не
нужно». 
Я не согласен с Андреем в том, что ре-
шающую роль в деле Голунова сыграло
не общественное давление. Люди из
власти, конечно, хотят, чтобы граждан-
ское общество в России предполагало,
что уступки были сделаны вовсе не по-
тому, что оно куда-то там вышло — это
часть стратегии по деполитизации. На
эту удочку важно не ловиться.
Значит ли это, что надежду на взаимо-
понимание и рациональную публичную
сферу надо оставить? Как минимум не
совсем: рациональная публичная сфера
не возникнет сама собой, необходимо
принуждение к диалогу. А диалог ведут
только с тем, за кем стоит достаточная
сила. В истории с выборами в Мосгор-
думу мэрия, внедрив запретительный
барьер в виде сбора подписей, оказала
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себе дурную услугу. Теперь за каждым
из кандидатов в депутаты — несколько
тысяч подписей, собранных в очень тя-
желых условиях. Это сила. Ничего не
получится без реабилитации публич-
ной политики, со всей ее рациональ-
ностью, со всем ее популизмом, со всей
ее неприглядностью, со всей ее ирра-
циональностью. Только так можно вер-
нуть в политическое участие массы, ко-
торые чувствуют себя изолированны-
ми. И только так есть шанс заставить
себя слушать и начать разговор о нашем
общем будущем. 

«Публичное простран-
ство в России преврати-
лось в набор расширен-
ных приватных про-
странств»

Философ и публицист Максим Горю-
нов. 

У Советского Союза была мощная ар-
мия, мощная пропаганда, способная
«промыть человеку голову, не оставив
там ничего лишнего», но «тем не менее
государство развалилось и на его месте
появилось 15 новых стран», — говорит
Максим Горюнов. Открытая дискуссия
в России рано или поздно приведет к
тому, что и Россия исчезнет, полагает
он: «На этом пространстве появится
россыпь государств с общественными
отношениями, о которых мы не имеем
представления». 
Россия — не мононациональная стра-
на, как Финляндия, в нее входят нацио-
нальные республики, в том числе Крым
с крымскими татарами. У республик
есть свои конституции, в некоторых ра-
ботают «вполне вменяемые академии
наук». Причем даже «утрата нацио-

нального языка, как показывает евро-
пейская практика, не означает» отказа
от притязаний на самоопределение.
«У всех есть свой список претензий к
Москве — начиная от экономических и
заканчивая историческими. Если вы
откроете татарские медиа, увидите,
что они очень красиво троллят Москву.
В Казани есть Кремль. И казанские
журналисты, когда хотят подколоть
московских коллег, говорят: “В казан-
ском Кремле нам уточнили, что мнение
московского Кремля…”». 
Публичная дискуссия в России блоки-
руется или сводится к разговору о та-
буретках в парках, но это «единствен-
ный способ удержать Россию в ее ны-
нешнем состоянии», — полагает Го-
рюнов. 

Политолог, основатель
сайта Sapere aude Алек-
сандр Шмелев.

В течение двадцати лет у
власти «Единой России»

альтернативой ей является неединая
Россия. Мне все-таки кажется, что это
не такой сильный аргумент, чтобы ста-
вить заслон публичной дискуссии.
Чем шире публичное пространство и
пространство для общественной дис-
куссии уменьшается, тем больше на-
капливается претензий к федерально-
му Центру, но едва ли эти претензии
всегда носят национальный характер.
У меня как у москвича, например, есть
свои претензии к Москве как феде-
ральному Центру.
Главный враг публичного простран-
ства — тоталитарное государство.
Однако не только оно. Не меньшим
врагом является увлечение манипуля-
тивными технологиями, пиаром. Для
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примера можно проследить, как про-
исходило сворачивание публичного
пространства в постсоветской России
в трех сферах. Во-первых, в политике
произошел переход от конкурентных

выборов к политтехнологиям. В 1989–
1990 годах еще никто не понимал, что
такое избирательные технологии.
Выборы в Верховный совет были мак-
симально приближены к классическо-
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му понятию res publica — общему
делу: кандидаты писали на бумажке, за
что они выступают, распространяли в
виде листовок, а избиратели на своего
рода агоре принимали решение, за кого
будут голосовать. Но уже в 1993–1995
годах на выборах стали появляться
пиар-технологии, и в итоге процесс
свелся к тому, чтобы обеспечивать по-
беду конкретному человеку. Во-вто-
рых, манипулятивными технологиями
были убиты независимые средства
массовой информации. Рубежным стал
1996 год со знаменитой президентской
кампанией, а битва за «Связьинвест»
1997 года закрепила результат. И нако-
нец, в-третьих, Интернет. Я хорошо
помню, какие были дискуссии в Ин-
тернете в первой половине нулевых го-
дов: в ЖЖ можно было опубликовать
свое мнение и дальше в течение меся-
ца вести подробную взаимоуважитель-
ную дискуссию со всеми желающими.
Но вскоре блогерам стали предлагать
публиковать заказные посты, затем по-
явились тролли и боты, отправляющие
определенный набор реплик всем тем,
кто им не нравится, далее — как реак-
ция на это — система барьеров — «ба-
нов». В результате публичное про-
странство стало схлопываться и пре-
вратилось в набор расширенных при-
ватных пространств. Современная
блогосфера стала тем, чем были совет-
ские кухни. 
Что делать, как вернуть публичное про-
странство в наш дискурс? Во время
Майдана 2014 года мне встретился
текст, написанный одним из моих дру-
зей: «Конечно, очень страшно и идти не

хочется, но я не могу не пойти». И даль-
ше он начинал это обосновывать ссыл-
ками на произведения Майн Рида и
Джека Лондона… Из Москвы это каза-
лось детско-юношеской наивностью и
романтичностью, но этот недолгий
всплеск, который произошел в Украине,
позволил там достаточно многое изме-
нить. Для публичного пространства не-
обязательно и даже не нужно соответ-
ствовать принципу «сперва думай, а по-
том говори» — тут часто слово опере-
жает мысль. Но по-другому публичное
пространство не работает.
Юрген Хабермас связывал публич-
ность прежде всего с высказыванием,
Ханна Арендт — с поступком, действи-
ем. Я не вижу принципиальной разни-
цы, ведь и высказывание является дей-
ствием, а поступок — видом высказы-
вания в публичном пространстве.
Вокруг каждого яркого действия возни-
кает собственное публичное простран-
ство. Выходит человек с плакатом —
вокруг него начинают собираться такие
же люди, и ситуация начинает менять-
ся. Это вечная борьба: каток едет и за-
катывает все в асфальт — через этот ас-
фальт спустя время неожиданно проби-
вается трава, следующий каток и эту
траву закатывает в асфальт — трава
пробивается где-то в другом месте. На
мой взгляд, это единственный способ
реконструкции публичного простран-
ства в нашем возлюбленном отечестве.
Поэтому напоследок остается сказать:
действуйте.

Записала
Наталья Корченкова
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Когда правоохранительные
органы выходят 
из-под контроля в либеральных
демократиях

С
тефани Хэйр, независимый исследо-
ватель и автор книги об этике техно-
логий, пишет, что полиция Южного
Уэльса в тестовом режиме запускает
для смартфонов приложение по рас-
познаванию лиц. Приложение долж-

но не только распознавать лица, но и автоматически
сопоставлять полученную информацию с данными
полицейской базы. 
На первый взгляд в новости нет ничего насторажи-
вающего, пишет Хэйр. В конце концов у нас и так вез-
де установлены камеры, и нас уверяют, что если нам
нечего скрывать, то не о чем волноваться, а значит,
можно пожертвовать неприкосновенностью нашей
частной жизни, если это помогает полиции эффек-
тивнее бороться с преступностью. Но думать так —
ошибка. Только люди, которые никогда не были
ограничены в своих гражданских правах, могут рас-
поряжаться ими так небрежно. 
Чтобы понять, какую безграничную власть дают тех-
нологии распознавания лиц, попробуйте сравнить эту
процедуру с использованием полицией биометриче-
ских данных (отпечатки пальцев и генетическая экс-
пертиза).
Предоставляя полиции доступ к нашим биометриче-
ским данным, мы становимся полноценными участ-
никами процесса, потому что нам надо быть как ми-
нимум арестованными и оказаться в полицейском
участке. К тому же полиция может получить наши
данные только в индивидуальном порядке, невозмож-
но собрать биометрические данные массово. Поли-
ции приходится соблюдать законы, предусматриваю-
щие использование биометрических данных, вклю-
чая срок их хранения. Если мы были арестованы и от-
пущены без предъявления обвинения или же

Инна Березкина, 
обозреватель журнала

«Общая тетрадь»



следствие вынесло оправдательный приговор, полиция обязана уда-
лить информацию о нашей ДНК и отпечатках пальцев в течение огово-
ренного периода времени. 
С распознаванием лиц совершенно другая ситуация. 
Полиция имеет возможность использовать технологию распознавания
лиц без нашего ведома. Эти данные могут быть получены массово. В за-
коне нет информации о том, как эти данные могут быть использованы.
Если мы отпущены без предъявления обвинения или же оправданы, наши
данные могут храниться в течение неопределенного срока. Это ставит
нас в ситуацию, в которой мы должны доказывать нашу невиновность,
что нарушает один из главных принципов Всеобщей декларации прав че-
ловека — мы невиновны, пока не доказано обратное. Технология распо-
знавания лиц потенциально угрожает важнейшим правам граждан.
Полиция Южного Уэльса не может не знать об этом, потому что в
Британии вопрос применения технологии распознавания лиц встретил
резкое общественное неприятие. Инициатива исходила не только от ор-
ганизаций, занимающихся гражданскими свободами, но и от трех бри-
танских регуляторов в сфере защиты личных данных — ответственных
за камеры слежения, за биометрические данные и за информацию, а
также от членов Палаты общин, а именно Комитета по науке и техноло-
гиям, которые призвали объявить мораторий на использование техноло-
гии распознавания лиц. Все они признают не только возможные ошиб-
ки при реализации системы, но и угрозу праву на личную жизнь и граж-
данские свободы. Все единодушно признают, что технология, способ-
ная идентифицировать людей без их ведома, — мечта любого
диктатора, открывающая новую страницу возможностей преследования
на основании этнических признаков, религии, пола, сексуальных пред-
почтений, иммиграционного статуса или политических взглядов. 
Либеральные демократии всегда ставили перед собой цель найти ба-
ланс между обеспечением свободы и безопасности. Все решения кото-
рые гипотетически могут угрожать этому равновесию, будь то техно-
логия распознавания лиц или что-то иное, не могут приниматься поли-
цией. Решение должно приниматься парламентом, который представ-
ляет общество, считает Хэйр.
Адам Харви, американский активист и расследователь, также углубился
в эту тему, потому что случайно обнаружил в базе данных правительства
США фотографии коллеги, которые без ее ведома использовались для
испытания программы распознавания лиц. Харви считает, что сам тер-
мин «распознавание лиц» вводит нас в заблуждение, потому что техни-
чески распознавание не останавливается на наших лицах, оно не остано-
вится до тех пор, пока не получит информацию о нашей ДНК. 
Но есть и еще один взгляд на проблему. Дэйв Маасс, исследователь
и старший научный сотрудник «Фонда электронных рубежей»
(Electronic Frontier Foundation — некоммерческая правозащитная орга-
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низация для защиты заложенных в Конституции и Декларации незави-
симости прав в связи с появлением новых технологий связи) считает,
что решение этого вопроса лежит не в поле законности, а в области мо-
рали и этики. Известно, что разработчики программ распознавания лиц
тестировали оборудование на фотографиях, находящихся в открытом
доступе в Интернете, и никто из людей, изображенных на фотогра-
фиях, не давал согласия на участие в эксперименте. Часто ресурсами,
которые использовали разработчики для получения информации, ока-
зывались такие крупные компании, как Microsoft, IBM или Facebook, и
в этой ситуации все участники процесса руководствовались положе-
ниями лицензии некоммерческой организации, наблюдающей за защи-
той права использования личных данных (Creative Commons). Недавно
Райан Меркли, первое лицо Creative Commons объяснил позицию ор-
ганизации, заявив, что изначально лицензирование предусматривало
защиту прав интеллектуальной собственности. Возложить на компа-
нию ответственность за защиту индивидуальных данных или за регу-
лирование инструментов сбора информации, применяемых в Интер-
нете, — это ошибка, потому что подобные вопросы должны решаться
на уровне публичной политики. 
Увы, эксперты единодушно считают, что попытка остановить процесс
распознавания лиц обречена на провал. Даже если достигнута догово-
ренность со структурой, которая будет собирать и хранить данные, мы
не можем предвидеть ситуации их утечки, взлома системы, смены ре-
жима и так далее. Таким образом, невозможно предсказать, у кого в
конце концов окажется информация.
Ирина Бороган и Андрей Солдатов, ведущие российские эксперты по во-
просам Интернета и безопасности, считают, что источником ограничения
свобод граждан и передачи их в руки спецслужб является не только
стремление последних к власти, но и запрос самих граждан на большую
безопасность. Поскольку западное общество несколько десятилетий жи-
вет в относительно мирное время, людям начинает казаться, что стопро-
центная безопасность возможна. То есть появляется иллюзия высокой эф-
фективности работы служб безопасности. Не говоря уже о том, что когда
происходит какая-либо массовая трагедия (теракт), реакция на нее всегда
эмоциональна. А это выгодно и властям, и компаниям, которые произво-
дят и поставляют средства безопасности, от камер слежения до рамок ме-
таллоискателей. В этой ситуации модель отношений государства и обще-
ства, образно говоря, подобна контролю родителей за детьми. Но можно
ли говорить, что намерения государства по отношению к обществу столь
же искренни, как стремление родителей обезопасить детей?
Ирина Бороган и Андрей Солдатов считают, что эта модель ненадежна
и распадается при первом столкновении с реальностью. Следуя логике,
которую предлагает государство — гарантия безопасности в обмен на
свободы, общество соглашается уступить свои свободы под влиянием
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страха или под действием заведомо ложных аргументов. Но действи-
тельно гарантировать безопасность можно было бы, только приставив
к каждому гражданину по охраннику. Другой пример гарантии безо-
пасности, близкой к абсолютной, — шведская тюрьма. Нарочитая аб-
сурдность этого примера полезна, потому что доступно иллюстрирует
иллюзорность гарантии безопасности в обмен на свободу. 
Но если мы понимаем, что отказ от свободы не гарантирует личную
безопасность, а является только отказом от свободы, это приводит нас
к главной мысли о свободе как абсолютной ценности. Эту свободу не-
возможно разменять на иллюзорную безопасность. Ее невозможно по-
лучить в дар от государства, как и от любого другого источника. Если
мы принимаем свободу как абсолютную ценность, мы должны сделать
так, чтобы наш голос, голос общества и голос каждого в отдельности,
был услышан. Свобода требует глубокого понимания и нашего ответ-
ственного к ней отношения.

В тексте использованы материалы:
What is it like when police go rogue in a liberal democracy? Look to Britain.
Каково это, когда полиция выходит за рамки дозволенного в либераль-
ных демократиях. Пример Великобритании. Автор: Стефани Хэйр, 14
августа 2019, Washington Post. 
Who’s using your face? The ugly truth about facial recognition. У кого есть
доступ к вашему лицу. Некрасивая правда о распознавании лиц. Автор:
Мадхумита Мурхия, 9 мая, 2019, The Irish Times.
Ирина Бороган и Андрей Солдатов: Свобода vs безопасность. Беседа в
рамках программы i-forum 2019, Школа гражданского просвещения, 3
апреля, 2019.
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Упадок либерализма. 
Что делать?

П
од определение «либерализм» по-
падает целый спектр понятий, и да-
леко не всегда речь идет о действи-
тельно либеральных вещах. Чтобы
проиллюстрировать этот тезис, до-
статочно вспомнить Владимира

Жириновского или калифорнийских либералов, кото-
рые довольно близки к коммунистам. Но и собствен-
но либеральный идеологический спектр достаточно
широк. Я бы хотел сослаться в этой связи на труд, из-
данный у нас в Оксфорде, в котором мой коллега
Михаэль Фриден предпринимает попытку классифи-
цировать либерализм на Востоке и на Западе во всех
его известных проявлениях.
Не будет преувеличением сказать, что в течение при-
мерно двадцати лет после окончания холодной войны
идеи либерализма занимали лидирующее положение
в идеологическом спектре не только на Западе, но в
известном смысле и во всем мире. Но сейчас это уже
не так, что заставляет нас, либералов, задавать во-
прос: что же произошло?
Или все развивается по правильному сценарию, и то,
что делают Владимир Путин, Си Цзиньпин или
Реджеп Эрдоган, представляет собой реакцию на рас-
пространение либерализма? В свое время ЦК Ком-
мунистической партии Китая был выпущен доку-
мент, цензурирующий СМИ, где были отмечены семь
понятий, которые не должны упоминаться в сред-
ствах массовой информации, и среди них были «ли-
берализм», «западные либеральные ценности» и
«конституционализм». Не означает ли это, что сего-
дня мы можем говорить об антилиберальной контрре-
волюции, которая как раз во многом и подтверждает
успех либерального перехода, произошедшего в свое
время? Ведь исторический опыт показывает, что
после волны реакции приходит обратная волна — за

Тимоти Гартон-Эш,
британский историк



реформацией следует контрреформа-
ция. 
Пример этому — ситуация в Польше,
где сейчас активно проявляет себя ин-
теллектуальная и достаточно образо-
ванная прослойка молодых людей
весьма антилиберальных и скептиче-
ских антиевропейских взглядов. Одно
из объяснений этому можно найти в
том, что в течение двадцати пяти лет
Польша была территорией так называе-
мого либерального проевропейского
дискурса, избыточность которого могла
вызвать рост противоположных на-
строений. Страна представляет собой,
на мой взгляд, классический пример
тех бедствий и проблем, которые испы-
тывает либерализм. В начале 1990-х в
польском правительстве были пред-
ставлены и левый и правый социаль-
ные подходы, но затем верх одержала
правая ветвь либерализма, то есть было
фактически проигнорировано социаль-
ное измерение, что открыло дорогу
правому национализму и культурному
консерватизму.
Другой пример — Чехия. Я, безуслов-
но, не могу утверждать, что политиче-
ское наследие великих общественных
деятелей и политиков мертво. Нам из-
вестно, впрочем, что президент Гавел
потерял популярность в последние
годы жизни, но после его смерти вся
страна была в трауре и как будто осо-
знала, кого она избрала в президенты.
Проблема Чехии в привилегированно-
сти политического класса, это пример
крайне коррумпированного политиче-
ского класса, что, кстати, связано, к
сожалению, с приватизацией. В свое
время в Чехии считали, что темпы при-
ватизации важнее справедливости, ка-
чества, она была во многом катастро-
фической. И в Чехии, когда на выборах

представлены крайне правые и в луч-
шем случае центристы, мы видим тоже
фактически восстание против такого
политического класса.
Но все эти возможные ответы не объ-
ясняют упадка либерализма. Предла-
гаю обратиться к проблематике либе-
ральных демократий. 
Итак, что же происходит с либерализ-
мом? 
Прежде всего важно отметить, что мы
уделяли слишком много внимания эко-
номике, хотя либерализм это и культу-
ра, и социальная политика. Более того,
в экономике мы увлеклись одной раз-
новидностью экономического либера-
лизма — так называемым неолибера-
лизмом. Гарвардский экономист Дэни
Родрик характеризует это проблематич-
ное понятие как абсолютный приори-
тет свободного нерегулируемого рын-
ка, глобализации и монетизации. Это
именно та версия капитализма, в кото-
рой финансовые инструменты, про-
изводные активы играют непропорцио-
нально большую роль во всем мире.
Поэтому логично вспомнить рассужде-
ния Маркса, в соответствии с которыми
финансовая олигархия в первую оче-
редь служит интересам капитала, а не
трудового населения. 
Финансовая глобализация привела ми-
ровую капиталистическую систему к
финансовому кризису, начавшемуся в
2008 году. По мнению Мартина Вулфа,
этот кризис заставляет нас провести
аналогию с тем, что случилось с фи-
нансово-экономической системой в
1920–1930-е годы. Прибыли были при-
ватизированы, а потери пришлись на
долю налогоплательщиков, что в конеч-
ном итоге привело к росту неравенства,
которого мир не видел уже около ста
лет, и как следствие — к возросшему
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ощущению несправедливости и безна-
казанности капитализма в целом и бан-
ковского сектора в частности. 
Напомню, как в ответ на попытки пра-
вительства президента Обамы внести в
налоговое законодательство статью,
ограничивающую деятельность хедж-
фондов, один из богатейших людей
Америки, Стивен Шварцман, сказал:
«Это война. Это подобно вторжению
Гитлера в Польшу в 1939 году».
Интересное сравнение...
Еще одна иллюстрация. В 2014 году я в
Великобритании заплатил больше на-
логов, чем Facebook: за 2014 год эта
компания заплатила налогов 4 300 с не-

большим фунтов стерлингов, а я запла-
тил больше. 
Либерализм стал институтом или идео-
логией элиты, идеологией привилеги-
рованных слоев. Нам хочется думать,
что либеральная демократия — это
устоявшаяся модель развития. Однако
элита часто исповедовала либерализм,
но далеко не всегда — демократию, то-
гда как популисты в первую очередь,
наверное, заинтересованы в демокра-
тии и в гораздо меньшей степени в ли-
берализме. И это ключевой тезис. 
Известны свидетельства того, с каким
отвращением банкиры с Уолл-стрит от-
носятся к голосованию американцев на
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выборах, знаем и о мнении про введение
образовательного ценза, что определен-
ным образом тоже характеризует отно-
шение элиты к демократии. Это плохо
соотносится с современными принципа-
ми эгалитаризма в демократии.
Это характерно и для Восточной
Европы, где либеральная элита, напри-
мер польское шляхетство, из которой
выросла интеллигенция, испытывало
пренебрежение к крестьянству. Подоб-
ное есть и в Великобритании. Предста-
вители так называемой метрополии,
условного Лондона, противники брек-
сита, высказывающиеся против тех,
кто голосовал за выход (консерваторы,
небогатые люди), — это почти то же са-
мое, что польские шляхтичи по отно-
шению к крестьянам. Мы не можем не
считаться с недемократическим либе-
рализмом, он существует: если вы «не-
правильно» проголосовали на референ-
думе, либеральная элита предложит
вам проголосовать снова. 
Один из специалистов, изучающих ме-
ханизмы популизма, замечает, что по-
пулизм можно назвать нелиберальным
ответом на недемократичный либера-
лизм. Премьер Венгрии Виктор Орбан
явно приветствовал победу Трампа в
США и вполне отчетливо говорил о не-
либеральной демократии. Конечно, не-
либеральная демократия — это сам по
себе оксюморон. По сути, то, что мы на-
блюдаем сейчас в той же Венгрии, стои-
ло бы назвать гибридно-авторитарным
режимом. Но говоря для широкой ауди-
тории, я использую термин «нелибе-
ральная демократия», причем в доста-
точно конкретном, узком контексте. Я не
сказал бы сейчас так, например, про
Россию. Но такие страны, которые при-
ближались в свое время к либеральной
демократии, находятся теперь в процес-

се отхода от демократии. И мне кажется
удобным использовать для этого пере-
ходного состояния термин «нелибе-
ральная демократия». Важно понимать,
что такое раздвоение, в соответствии с
которым «либерализм» становится уде-
лом привилегированных слоев, а «де-
мократия» выступает воззванием дру-
гой части общества, не связано только с
экономическим неравенством, хотя ча-
сто его сводят именно к этому.
Тут есть и другое, более важное обстоя-
тельство, которое можно рассмотреть
на примере Германии. Если бы по-
пулизм имел отношение только к эко-
номике, то вряд ли каждый из восьми
немецких избирателей проголосовал
бы за «Альтернативу для Германии».
Четверо из пяти проголосовавших за
эту партию воспринимают свое эконо-
мическое положение как хорошее или
очень хорошее. Итак, что же нам оста-
ется кроме экономики? Культура.
Оставим в стороне коэффициент эконо-
мического расслоения Джини и обра-
тимся к другому типу неравенства, де-
фициту уважения, когда определенная
часть общества остро ощущает дефицит
внимания к себе со стороны власти.
Вспомним приезд канцлера Меркель в
саксонский городок Хайденау, высту-
пающий за «Альтернативу для Герма-
нии» после произошедших там выступ-
лений против беженцев и столкновений
с полицией. Меркель совершенно про-
игнорировала популистскую демонстра-
цию, собравшуюся по случаю ее при-
езда, и один из демонстрантов сказал
корреспонденту журнала «Шпигель»:
«Она даже не посмотрела на нас. Она
даже задницей своей не посмотрела».
Эта лютеранская прямота имеет опреде-
ленный смысл: «Они не поворачиваются
к нам даже своей пятой точкой».
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Итак, можно говорить, что эгалитарист-
ские ожидания оказались попранными
в отношении определеных групп насе-
ления. Безусловно, здесь играют свою
роль образование и география. Одним
из лучших показателей того, как, в част-
ности, в Британии проголосует тот или
иной человек — за брексит или про-
тив, — было наличие университетского
образования. И второе — географиче-
ский фактор. Маленькие города, забы-
тые деревни, постиндустриальные го-
рода северной Англии. Много ли мы
читали, скажем, в New York Times, как
живут жители американского «Ржавого
пояса», до выборов президента Трампа?
Много ли пишет об этом респектабель-
ная во Франции Le Monde и другие ли-
беральные газеты и журналы? 
К дефициту уважения стоит добавить
также еще одну тему — политику иден-
тичности. Когда представители Демо-
кратической партии США говорят о
том, чьи интересы она представляет,
они избегают формулировки «мы, на-
род Соединенных Штатов» и называют
более десятка различных социальных
групп, ни одна из которых не опреде-
ляется как «белая раса, представители
рабочего класса». В этом дань полити-
ческой корректности. Два года назад в
Германии был проведен опрос, в ходе
которого людей спрашивали: «Полага-
ете ли вы, что в Германии можно откры-
то выражать свои политические взгля-
ды?» Лишь 57% ответили на этот во-
прос утвердительно, то есть почти по-
ловина опрошенных не считала, что она
может открыто выражать свои полити-
ческие взгляды. Что отчасти объясняет
феномен успеха Дональда Трампа в
США и Найджела Фараджа в Англии,
которых приветствуют как людей, нако-
нец-то сказавших правду: «Браво! На-

конец кто-то это сказал! Наконец кто-то
открыто высказался против либераль-
ной капиталистической элиты с ее неле-
пым политически корректным полити-
ческим языком!» 
Либерализм, конечно, подыграл этому
нарративу, но не столько в Западной,
сколько в Восточной Европе. Не так
давно по всему ЕС был проведен
опрос, в ходе которого нужно было
прокомментировать следующее за-
явление: «У нас так много иностран-
цев в стране, что порой я сам чувствую
себя здесь чужим». В среднем по ЕС
мнения разделились фактически попо-
лам — 50% опрошенных сказали, что
порой они чувствуют себя чужаками в
своем доме, в Германии и Италии —
около 70%.
Думаю, очень важно признать это разде-
ление и тот факт, что это неприятие чу-
жаков нельзя объяснить ксенофобией и
расизмом. Это напряжение говорит
прежде всего о скорости и масштабах
изменений, которые мы наблюдаем и ко-
торые переживаются людьми таким об-
разом. Летом 2016 года мне довелось бе-
седовать с жителями в Восточном
Оксфорде — в прелестной деревушке с
большим сообществом иммигрантов, а я
агитировал за то, чтобы Британия оста-
валась в составе ЕС. Собеседниками
преимущественно были британцы —
выходцы из азиатских мусульманских
стран, владельцы маленьких магазинчи-
ков, которые жаловались на «чертовых
поляков, восточноевропейцев, которые
наводнили наши школы и больницы и
забрали у нас всю работу». 
Это интересный поворот в проблемати-
ке интеграции мусульман в Британии:
перед вами британская версия ксено-
фобии, когда азиаты-мусульмане жа-
луются на «понаехавших» белых хри-
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стиан из Европы. И это обстоятельство
было решающим аргументом в голосо-
вании за выход Британии из ЕС. Это не
«расизм», они сами с ним не сталкива-
лись, это результат слишком массового
и быстрого притока мигрантов.
У Фрейда есть прекрасная фраза, что
люди живут не по своим психологиче-
ским средствам. Мы — либералы, гло-
бализаторы — просим, чтобы люди
жили не по своим психологическим
средствам, то есть просим слишком
многого. 
У сторонников Марин Ле Пен был та-
кой лозунг: «Мы у себя дома!» А если
бы я должен был ответить на вопрос, в
чем смысл этих моих рассуждений, я
сказал бы: «Мы, либералы, просто дол-
го игнорировали другую часть нашего
общества. Не другую часть мира, кста-
ти, потому что мы часто говорили про
другой мир, пренебрегая тревогами
своих соотечественников». И получили
то, что получили.
Так что же теперь делать?
Мы должны, конечно, держаться либе-
ральных принципов, но быть при этом
самокритичными. Это непросто, но
стратегия борьбы должна следовать за
анализом проблем. Сначала анализ, по-
том диагноз, а потом рецепт. Чего нель-
зя делать? Ни в коем случае не преда-
вать свои либеральные ценности или
идти на компромисс, несмотря на иску-
шение. У британского политолога Мар-
ка Леонарда в 2005 году вышла книжка
«XXI век — век Европы», в которой он
пишет, что, может быть, Европе стоит
уйти от универсализма и сосредото-
читься на идее своей исключительно-
сти. То есть, может быть, нам стоит ду-
мать о Европе как об особом простран-
стве. Я не согласен с этим. Я по-прежне-
му готов отстаивать то, что называется

«нормативным универсализмом», не
антропологическим, потому что либе-
ральные ценности не являются универ-
салией в антропологическом смысле.
Это не тот политический универсализм,
о котором мы слышим от Соединенных
Штатов и который предполагает, что че-
ловек в своем естественном состоянии
является либеральным демократом. Нет,
это нормативный либерализм. Мы дек-
ларируем наши принципы, наши ценно-
сти и предлагаем жить, руководствуясь
этими ценностями, так как полагаем,
что тогда жить станет лучше. 
Я считаю, надо называть вещи своими
именами. Изучая европейскую исто-
рию XX века, можно прийти к выводу,
что до 1989–1991 годов за сердца ев-
ропейцев продолжали конкурировать
три идеологические доктрины: комму-
низм, фашизм и либерализм. То есть
на протяжении почти века было непо-
нятно, какая из них одержит верх.
Однако очевидно, что идеологическая
конкуренция служит залогом нашей
честности, а утрата конкуренции сыг-
рала свою роль в укреплении либе-
ральной гордыни, охватившей многих
людей. Конкуренция нужна, потому
что даже правильные идеи могут вос-
приниматься как предрассудки, если
они не подвергаются критическому
анализу. Джон Стюарт Милль говорил:
по поводу предметов, о которых воз-
можны различные мнения, истина до-
стигается не иначе, как через сравне-
ние противоположных аргументов.
Со своей книгой «Свободная речь:
Десять принципов связанного мира»
за полтора года я объездил восемна-
дцать стран, отстаивая либеральные
ценности. 
Турция, Египет, Китай, Индия, вся
Восточная Европа — в каждой из этих
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стран свобода слова подвергается на-
падкам. При этом, разумеется, там есть
диссиденты, ученые, экспертные цент-
ры, молодые люди, защищающие либе-
ральные ценности. Во время этого пу-
тешествия, признаюсь, я почувствовал
себя оказавшимся, условно говоря, в
начале 1970-х годов в Восточной
Европе. То есть до Хельсинки, до
«Солидарности» и т.п. 
Что мы можем сделать для этих стран?
Постараться обеспечить притягатель-
ность собственного общества, которое
можно назвать магнитом Европы, —
сделать его более открытым и устойчи-
вым. Либеральный подход не только
должен проявить себя в узком, эконо-

мическом, смысле решения проблемы
неравенства, например изменения си-
стемы налогообложения, но и задумы-
ваться о преодолении культурного не-
равенства. И конечно, необходимо
учитывать воздействие цифровой ре-
волюции, развитие технологий и искус-
ственного интеллекта. Все это уже в
краткосрочной перспективе приведет к
неизбежному сокращению рабочих
мест. В связи с этим либеральные экс-
перты должны думать о концепции
универсального гарантированного до-
хода и о том, как она может быть реали-
зована. Другая проблема — массовая
миграция, переселение людей, которое
нужно научиться контролировать. В тео-
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рии либеральное общество должно
быть открыто для всех и каждого, но в
жизни все гораздо сложнее. Необходи-
мым условием либеральной демокра-
тии, безусловно, является умение конт-
ролировать передвижение людей, това-
ров и услуг. Мы провели исследование
в Оксфорде, чтобы оценить интегра-
цию мигрантов в пяти ведущих запад-
ных демократиях: США, Канаде, Фран-
ции, Германии и Великобритании.
Какая страна проявила лучшие резуль-
таты? Конечно, Канада. Но не потому,
что это страна с обширным опытом
мультикультурализма в обществе. Мы
обнаружили, что скрытый ключ успеха
Канады в том, что она единственная из
пяти стран, которая способна эффектив-
но контролировать миграционные про-
цессы. Почему? Благодаря географии. В
США около 30 миллионов нелегальных
мигрантов. Даже не представляю, како-
ва статистика в Британии. И только
Канада имеет ясную испытанную деся-
тилетиями политику управления мигра-
цией. Без доминирования какой-либо
одной из этнических групп. Джастин
Трюдо может лично встречать иммиг-
рантов в аэропорту, может сказать: «Мы
в отличие от Дональда Трампа готовы
принимать из Сирии 30 000 человек, у
нас нет проблемы по этому поводу, по-
тому что все под контролем». Мы же,
поддавшись оптимизму, в свое время
сделали две стратегические ошибки —
создавали Европейский валютный союз
и Шен-генское соглашение. Открыли
внутренние границы и не обеспечили
безопасность внешних границ. 

В заключение вернусь к теме отчужде-
ния. Либерализму свойствен технокра-
тический язык, который заставлял людей
почувствовать, что они чужие на празд-
нике жизни. Один мой друг, как-то вы-
ступая с сообщением о брексите в рату-
ше Ньюкасла на севере Англии, стал го-
ворить про ВВП, и одна пожилая дама
встала и сказала: «Господин профессор,
вы говорите про ВВП, но это не мой
ВВП. Это ваш ВВП». Это абсолютно
убийственный аргумент. Разговоры о
ВВП, процентах понятны элите, и это
понял, например, Трамп, который не го-
ворит на языке элит и технократов. Он
говорит на языке людей, выпивающих в
баре и смотрящих спортивные каналы.
Это язык не столько разума, сколько
эмоций и чувств. Напомню, как Обама в
ответ на упрек Трампа, что он родился
не в США, опубликовал свое свидетель-
ство о рождении. И Трамп тут же отреа-
гировал: «Многие люди чувствуют, что
это не настоящий документ, они не ду-
мают, а чувствуют!» Для общественного
мнения, конечно, важны чувства. При-
мерно 40–45% американцев и сегодня
не уверены, где все-таки точно родился
Обама.
Найти язык, который будет больше
апеллировать к эмоциям населения, это
серьезный вызов и для политиков, и
для интеллектуалов, и для журнали-
стов. Но при этом важно, конечно, не
оказаться в так называемых сурдокаме-
рах, когда вы пишете замечательные
статьи, выходите в эфир, но все это не
распространяется дальше круга едино-
мышленников. 
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Андрей Колесников,
руководитель программы
«Российская внутренняя

политика и политические
институты»

Московского центра Карнеги

Раскол среднего класса*

П
ротестное лето 2019 года вновь по-
ставило вопрос о среднем классе.
Не в том смысле, существует ли он
в России, сужается ли на фоне пяти-
летнего снижения реальных дохо-
дов населения, каковы его потреби-

тельские приоритеты. Это более или менее очевидно.
Он существует. Вопрос в другом — о чем и как он ду-
мает?
Доля среднего класса была стабильной — около 20
процентов населения, правда, к 2017-му, по данным
Института социально-экономического анализа и про-
гнозирования РАНХиГС, снизилась до 15 процентов.
Класс ниже среднего — самый многочисленный: око-
ло 70 процентов населения все последние годы.
(Низший же класс пополняется, судя по всему, за счет
в том числе бывшего среднего — он вырос с 10 про-
центов в 2007-м до 14 в 2017-м.) Потребительские
приоритеты у среднего класса вроде бы прежние, но
становятся скромнее и корректируются контрсанк-
циями, что влияет на вес потребительской корзины.
Но мы поговорим о политических, а не о потреби-
тельских предпочтениях российского среднего клас-
са, обращая внимание на социологические исследо-
вания, которые стабильно показывают, что требова-
ния политических свобод — характерная черта «мо-
лодых-образованных-обеспеченных-горожан».
Более точная их возрастная характеристика — когор-
та 24–39 лет: люди «пожившие», несущие ответ-
ственность за себя, работу и(или) семьи. Те, что мо-
ложе, скорее предсредний класс (пока не начали по-
настоящему зарабатывать сами), пенсионеры — по-
стсредний класс. Словом, вполне очевидное
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подтверждение знаменитой «гипотезы Липсета», высказанной полити-
ческим ученым Мартином Сеймуром Липсетом еще в 1959 году, со-
гласно которой люди, достигшие определенного уровня благосостоя-
ния, начинают задумываться о «высоком» — политических свободах.
История России (впрочем, как и многих других стран) то подтвержда-
ла, то опровергала «гипотезу Липсета» (в СССР времен перестройки
она почти не действовала, хотя одним из двигателей был советский
средний класс, но это отдельная тема).
Обмен свободы на нефтяной экономический рост, свершившийся в на-
чале нулевых в силу внешней конъюнктуры и окончания постсоветско-
го транзита, сам собой сформировал специфический средний класс ну-
левых, росший на нефтегазовых дрожжах, требовавший хлеба и зре-
лищ, составивший счастье сразу нескольких рынков недвижимости в
разных частях света и предъявивший спрос скорее на высокую кухню
и услуги сомелье, чем на свободу, равенство, братство. А зачем они,
если и так все хорошо?
То есть «гипотеза Липсета» не сработала. В том смысле, что вместо
гражданина на сцену вышел потребитель.
Потребительское в среднеклассовом человеке начала XXI века пере-
играло гражданское. Что в целом нормально для массового человека
постсоветской эпохи, к тому же пережившего непростой переход к ры-
ночной экономике.
Социальная структура российского общества, несколько оздоровив-
шаяся благодаря экономическому росту в первые годы века, казалось
бы, опровергала теории, согласно которым демократия и процветание
не живут друг без друга. Высшие социальные слои активнее голосова-
ли за «Единую Россию», чем «нижестоящие». Средний класс начала
нулевых был конформным — ему было что терять, «кроме своих це-
пей», да и «цепи» не казались столь уж существенным ограничением
для улучшения качества жизни.
Но как только экономические и социальные показатели начали притор-
маживать, а структура доходов населения показала медленный, но вер-
ный крен в сторону зависимости от государства, а не от рынка и собст-
венности, произошло великое возвращение теорий, согласно которым
рост — энергичный, но исторически короткий — возможен в «экстрак-
тивных» государствах, в частности живущих за счет ренты. Но долго-
срочную и надежную стабильность дают «инклюзивные» режимы, по-
просту говоря — сочетающие политическую демократию и нормаль-
ную экономическую конкуренцию без политической автократии и эко-
номической олигархии.
Самая влиятельная книга начала 2000-х (если не считать «Капитала в
XXI веке» Тома Пикетти) — «Почему одни страны богатые, а другие
бедные» Дарона Аджемоглу и Джеймса Робинсона, авторов теории
«экстрактивных» и «инклюзивных» институтов — увидела свет акку-
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рат в тот момент, когда новый российский средний класс предъявил
спрос на неимитационное функционирование институтов демократии
(в частности, выборов) в 2012 году.
Казалось, «коалиция за модернизацию», о которой толковали в период
президентства Дмитрия Медведева в Институте современного разви-
тия, сформирована, а дух Сеймура Мартина Липсета может успо-
коиться.
Предположения, согласно которым на площади в 2011–2012 году вы-
шли «бобровые шубы», не оправдались: на улицах находились все воз-
расты, все гендерные и доходные группы. Но, разумеется, в центре
стоял класс, который и должен находиться в середине — средний.
Может быть, выделяемый не столько по доходам, самоидентификации
и образу жизни, сколько по характеру спроса на работающие демокра-
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тические политические институты. Что, впрочем, соответствует крите-
рию образа жизни прежде всего городского. Дух города, как известно
из Макса Вебера, рождает свободу («Западный город как в древности,
так и в России был тем местом, где совершался переход из несвободно-
го в свободное состояние»).
Тем не менее образование и собственность — главные признаки бур-
жуа (по Томасу Манну, чье мнение, высказанное в «Волшебной горе»
еще в 1924 году, подтверждается лучшими современными исследова-
ниями социальных структур, например Бранко Милановича) — могут
работать как на конформизм, так и на самые ясно выраженные требо-
вания политических свобод.
Кто-то считает, что лучше сидеть тихо и адаптироваться к внешним
условиям, оценивая их всякий раз как «новую нормальность» (свободы
зажимаются, потребительские настроения плохие, но жить-то можно —
и вообще как бы не было хуже, уж лучше так, как есть). А иные, по-
нимая, что у системы есть потолки эффективности (авторитаризм,
поддерживая стабильность полицейскими методами, порождает не-
стабильность, а экономика уперлась в предел эффективности рент-
ной системы, об этом этим летом говорила Эльвира Набиуллина),
требуют ухода государства из экономики и политического раскрепо-
щения.
Эта часть среднего класса, рожденного рыночной экономикой, либо го-
това выйти на улицы, либо не готова, сочувственно или критически на-
блюдая за теми, кто идет на митинги и шествия.
Но есть и другой средний класс, рожденный отнюдь не рыночной эконо-
микой, а как раз креном государства в сторону «безопасности» и «суве-
ренитета», дирижизма и государственных интервенций в экономике.
Это гигантская армия чиновников. Огромная армия бюджетников.
Это — просто армия. И это — силовики, спецслужбисты, следователи,
прокуроры, судьи и прочие охранители режима — опора и защита
рентного, раздаточного, сословного государства. Сословия служащих,
работающих не только впрямую на государство, но на его госкорпора-
ции и госбанки и те частные структуры, чье существование полностью
зависит от связей с государством и чиновничеством, составляют суще-
ственную часть экономически активного населения. Может быть, еще
не большую, но точно растущую. Государство хорошо кормит их, и по
критерию доходов и потребительского поведения чиновники, бюджет-
ники, силовики, безусловно, относятся к среднему классу.
Этот средний класс, как сказали бы экономисты, получает премию за
профессию. Премию за работу на государство. Как раньше премию за
образование получали выходившие на рынок труда. Сейчас, судя по
всему, это не совсем так. Не говоря уже о падении значения частной
собственности — второй после образования (теоретически) премиаль-
ной характеристики среднего класса. «Ночи длинных ковшей» и разно-
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образные процессы перераспределения собственности и свидетельства
ее незащищенности в России внятно это показали.
Структура доходов населения свидетельствует о безудержной экспан-
сии государства. 2000 год, доля доходов от предпринимательской дея-
тельности — 15,2 процента. 2018 год, доля таких же доходов — 7,5
процента. Доходы от собственности в 2000 году невелики — 6,8 про-
цента. Но в 2018-м они вообще микроскопические — 4,9 процента.
То есть у нормального рыночного среднего класса в России нет дохо-
дов от предпринимательской активности. Только от работы по найму.

Результат совместного исследования Московского центра Карнеги и
Левада-Центра в 2018 году: 42 процента опрошенных предпочитают
работу по найму, 17 процентов хотели бы быть самозанятыми, 30 про-
центов — начать свое дело. И хотя суммарно стремление к самостоя-
тельности велико, больше того, респонденты хотели бы, чтобы их дети
были самостоятельными и независимыми владельцами своего бизнеса
(45 процентов!), работа по найму кажется не просто более спокойной,
но единственно возможной в условиях недружелюбной к бизнес-ак-
тивности среды.
Наем не означает обязательно работу на государство. Но на кого еще
работать? По самым консервативным оценкам, например расчетам
Института прикладных экономических исследований РАНХиГС, госу-
дарственное присутствие в российской экономике выросло с 31,2 про-
цента ВВП в 2000-м до 43,8 процента в 2017 году. Причем эта доля
включает в себя компании с госучастием, сектор государственного
управления, государственные унитарные предприятия (чье число со-
кращалось). А есть еще масса квазигосударственных и псевдочастных
компаний и организаций.
Словом, зависящие от государства граждане составляют увеличиваю-
щуюся долю среднего класса. Их легко добровольно-принудительно
собрать на контрмитинги, призванные противопоставить провластную
точку зрения оппозиционной, или накормить шашлыками — чтобы не
шли, куда не следует.
А во время протестных акций средний класс, согласно философу-гене-
тику Брюсу Липтону, сталкивается со средним классом, для которого
единственный социальный лифт — государство: силовиками, облада-
телями официального мандата на насилие и правоприменение.
Получается столкновение двух средних классов внутри одной социаль-
ной страты. И разделяет их только одно: разные представления о том,
что должно быть источником дохода — государство или частный сектор,
сословно-раздаточная система или свободно-конкурентная. Ну, и такая
мелочь, как разное видение устройства страны и желаемого будущего.
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Преодоление разногласий
на разделенном континенте

Ч
то могут сделать христиане, чтобы
преодолеть разногласия на разделен-
ном континенте? Поиск христианско-
го ответа на этот вопрос не противо-
речит светским решениям. По словам
Ап. Павла, христиане должны слу-

жить закону Божию своим умом (Рим. 7:25). Ум —
это дар, которым наделен каждый человек. Христиа-
не верят, что это божественный дар, и он лежит в ос-
нове совместных действий между христианами и не-
христианами.
Не всегда просто найти разумные ответы, часто они —
результат сложных и трудных дискуссий. В большин-
стве случаев христианская вера не предлагает четких
ответов по поводу конкретной политики, поэтому по-
литические взгляды христиан всегда охватывали ши-
рокий спектр от правых до левых.
Но из этого правила есть важное исключение — тота-
литарные идеологии, которые, безусловно, несовме-
стимы с христианством и с монотеизмом вообще, так
как требуют от нас поклоняться земной власти.
Христианство же, как и иудаизм, антитоталитарная
религия. Христиане призваны открыто признать, что
«должно повиноваться больше Богу, нежели челове-
кам» (Деян. 5:29)
А как же тогда «христианские ценности» в качестве
лекарства от разногласий между обществами и стра-
нами? Признаюсь, при ответе на этот вопрос я на-
строен скептически, учитывая, что существуют раз-
ные взгляды на эти ценности, не исключающие про-
тиворечий между христианами. Поэтому мое возра-
жение: христианская вера первоначально не
относится к ценностям, она относится к Богу, к фун-
даменту человеческой природы, к спасению и благо-
дати. Ответ, который мы даем на вопрос о Боге,

Михаэль Мертес,
немецкий публицист 
и общественный деятель, 
советник федерального
канцлера Г. Коля 
(1987—1998)



влияет на ответ, связанный с вопросом
о ценностях, а не наоборот. Христиане
верят, что мы несем ответственность за
свои поступки перед Богом, а не только
перед собратьями, в этом существенная
разница.
Я предпочитаю говорить не о «христи-
анских ценностях», а о христианском
взгляде на человечество и человеческую
историю. Что значит такая точка зрения
для примирения индивидов и наций?
Пытаясь ответить на этот вопрос, я буду
опираться на три темы, которые кажутся
мне чрезвычайно важными: 1. Значение
опыта Исхода; 2. Различия между дру-
гом и врагом; 3. Распознавание правды и
лжи.

1. Опыт Исхода

За последние две тысячи лет, пожалуй,
немного библейских преданий так
вдохновляли людей, как история исхо-
да израильтян из Египта — история
коллективного освобождения от раб-
ства. Празднование Исхода на Песах
послужило поводом для Тайной Вечери
Иисуса со своими ближайшими учени-
ками. Через причастие, через страсти
Христовы и воскрешение старое преда-
ние об исходе приобрело новый смысл,
но это совершенно не означает, что пре-
дыдущее его значение перестало быть
важным.
Десять заповедей, которые получили
израильтяне во время похода через пу-
стыню, не просто сборник правил и за-
претов, они удивительно начинаются с
напоминания: «Я Господь, Бог твой, ко-
торый вывел тебя из земли Египетской,
из дома рабства...» В свете такой пре-
амбулы, следующие правила и запреты
нужно воспринимать как «если ты не

хочешь снова становиться рабом или
рабовладельцем, ты должен следовать
заповедям и избегать их нарушения».
Так, запрет на «идолов» приобретает
новый смысл и становится запретом на
то, чтобы падать ниц перед символами
земной власти: боги других народов —
статуи, созданные людьми из золота и
серебра. «Есть у них уста, но не гово-
рят; есть у них глаза, но не видят; есть
у них уши, но не слышат; есть у них
ноздри, но не обоняют...» (Пс. 113)
Эти слова псалмопевца обращены так-
же к идолам недавнего прошлого и на-
стоящего. Многие современные оло-
вянные боги еще более утонченные,
чем претенциозные скульптуры и зда-
ния, оставленные фашизмом, нацио-
нал-социализмом или коммунизмом.
Сегодняшний культ личности приобре-
тает новые формы и использует новые
медиа не только в Китае, но и в запад-
ном мире: политические экстремисты
провозглашают «священный эгоизм»
собственной нации, трансгуманисты
хотят, чтобы человек стал творцом са-
мого себя.
«Хомо Деус» — человек становится бо-
гом, бестселлер Юваля Ноя Харари, аб-
солютно противоположен христиан-
ской мысли. 
Когда мы с Барбарой, моей женой,
жили в Израиле, наши друзья пригла-
сили нас как-то на Седер Песах, и во
время этой впечатляющей церемонии
лидер общины произнес: «В каждом
поколении, каждый из нас должен чув-
ствовать себя так, как будто бы он был
среди тех, кто ушел из Египта».
Почему это важно для ответа на по-
ставленный вопрос? В какой-то момент
своей жизни мы все испытываем осво-
бождение, индивидуальное или коллек-
тивное. Как человеческий вид мы спо-
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собны осознавать и переживать свой
путь через других людей, даже если не
разделяем их взгляды. И поэтому мо-
жем через историю Исхода, участника-
ми которого были другие люди, отож-
дествлять себя с ними, как если бы
сами прошли их путь.
Оглядываясь на Европу XX века, мы
видим современных отдельных людей
и нации — освободившиеся (или осво-
божденные). Однако в Европе сегодня
существует два взгляда на Исход: за-
падноевропейский и восточноевропей-
ский.
Американский историк Тимоти Снай-
дер пишет: «Сегодня существует рас-
пространенное мнение, что массовое
уничтожение людей в XX веке имеет
огромное нравственное значение для
живущих в XXI веке... Массовое уни-
чтожение людей отделило историю
евреев от европейской истории, а исто-
рию Восточной Европы — от Европы
Западной. Убийство не определяло на-
ций, но все еще обуславливает их ин-
теллектуальное обособление даже спу-
стя десятилетия после падения нацио-
нал-социализма и сталинизма»*. 
Западноевропейский нарратив об
Исходе придает особое значение
триумфу 1945 года, когда стало воз-
можным подняться из руин, победив
нацистскую Германию. Немцы смогли
принять как факт собственной истории,
что их поражение в 1945 году стало
освобождением и для них самих.
Восточноевропейский нарратив об
Исходе совсем другой. За освобожде-
нием от немецкой оккупации последо-
вала советская власть, которая пренеб-
регала индивидуальными правами че-

ловека и коллективным самоопределе-
нием. Так продолжалось до annus mira-
bilis 1989 года, когда полякам, венграм,
чехам и словакам, румынам, немцам из
восточной части Германии был дан
шанс «вернуться в Европу». Вацлав
Гавел и другие диссиденты называли
эти страны освобожденными от совет-
ского гнета.
Спустя тридцать лет после окончания
холодной войны европейская коллек-
тивная память и, как следствие, сама
Европа остаются разделенными. Евро-
пейцы еще не интегрировали восточ-
ноевропейский опыт периода 1945–
1989 годов в общее понимание по-
ствоенной истории, более того, мирную
революцию 1989 года по-прежнему не-
дооценивают на Западе и порой интер-
претируют как победу Запада в холод-
ной войне. Но такой подход мешает по-
ниманию мирного самоосвобождения,
в которое внесли свой вклад многие
христиане.
В 2008 году Европейский парламент
объявил 23 августа Европейским днем
памяти жертв сталинизма и нацизма.
Эта дата отсылает к подписанию пак-
та Молотова–Риббентропа в 1939
году, который разделил Восточную
Европу между фашистской Германией
и Советским Союзом Сталина. Но по-
чему нет Европейского дня памяти
1989 года? (Желательно, чтобы он был
не 9 ноября, когда пала Берлинская
стена, потому что это не в полной
мере раскрыло бы историческую цен-
ность польского, чехословацкого, вен-
герского, румынского и других вос-
точноевропейских движений за граж-
данские права.) 

* Timothy Snyder. Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin. — London 2011, p. xix. 



56 Дискуссия

Революционный 1989 год изменил по-
литическую карту Европы, и, на мой
взгляд, европейцы имеют все основа-
ния праздновать и ценить то, что было
достигнуто тогда.
Подводя итог по первой теме, подчерк-

ну: чтобы преодолеть разногласия на
разделенном континенте, мы должны
внимательнее относиться к истории
Исхода и чувствовать себя так, будто
мы сами пережили его. Это общая наша
гарантия против возвращения рабства.

Фернан Леже. Эскиз настенной росписи. 1938–1939



2. Различие между «другом» 
и «врагом»

Вторая тема о сравнительно недавнем
расколе касается Европы и европей-
ских обществ, а также США. В чем
причина новой поляризации? Простого
ответа на этот вопрос нет, а мое объ-
яснение лишь еще один пазл в общей
картине. Если коротко, то дело в поли-
тике трайбализма (от лат. triba — пле-
мя) — групповой разобщенности и об-
особленности. Говоря подробнее, би-
нарный код наших политических дис-
куссий сильно сместился с различий
«хорошей», «плохой» политики к раз-
нице между «лояльностью» и «нело-
яльностью». 
Я умышленно говорю «трайбализм»,
избегая термина «популизм», потому
что убежден: наши общества попали в
ловушку политики идентичности.
Политика идентичности — это полити-
ка исключительности и в основном ка-
сается отдельных групп, а не личного
или общего блага.
В последние годы политика идентично-
сти проявляла себя преимущественно в
форме антидискриминационной поли-
тики в интересах меньшинств и рас-
сматривалась как «левое крыло». Но в
то же время оказалась с правой сторо-
ны политического спектра, где люди
все больше обеспокоены тем, что угро-
жает образу жизни большинства.
В традиционных условиях политиче-
ской конкуренции участники исполь-

зуют обычно рациональные аргументы
и эмоциональные послания, чтобы убе-
дить как можно большее число избира-
телей в том, что одни кандидаты более
компетентны и решения, которые пред-
лагают они, лучше решений соперника.
В случае если после выборов им прихо-
дится формировать коалицию с сопер-
никами, они прикладывают максималь-
ные усилия, чтобы выполнить все воз-
можные из данных обещаний.
Конечный результат здесь — компро-
мисс.
Политика трайбализма следует другой
логике: кто не «за» коллектив — соци-
альный класс, этническую группу, ре-
лигиозное сообщество, тот «против».
То есть ты либо обслуживаешь интере-
сы своей группы, либо ты предатель.
Логика «преданность» или «предатель-
ство» — это вариация различий «друг»
или «враг»*.
Скажем, вы не критикуете судей Вы-
сокого суда за вынесение приговора,
который кажется вам ошибочным, а
просто называете их «врагами наро-
да». Политика становится борьбой за
выживание. Победа или поражение
должны быть безоговорочными. Побе-
жденный должен сдаться. Никаких
компромиссов.
Самая большая сложность для полити-
ков «трайбалистов» в том, что они ча-
сто не могут говорить от имени боль-
шинства своей группы, потому что в их
рядах слишком много «предателей».
Политики «трайбалисты» определяют
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* Для немецкого политического теоретика Карла Шмитта (1888–1985), «правового короля
Третьего рейха» суть политики заключалась в потенциально насильственном разграничении
«друга» и «врага», а не в мирной борьбе за власть, основанной на конкурирующих убеждениях,
платформах и задачах. Дихотомия «друг»–«враг» выражает, по Шмитту, героическую
концепцию в политике, в то время как либерально-демократическую концепцию он презирал,
считая ее коммерциализацией этоса. См.: Carl Schmitt. Der Begriff des Politischen. 6th ed. — Berlin
1963. — S. 28–29. 



себя как представителей морального
большинства. Они не претендуют на
то, чтобы поддерживать всех «настоя-
щих поляков», «настоящих французов»
или «настоящих венгров».
Одной из причин такой крайней поля-
ризации является трайбалистская ис-
ключительность. Что христианство мо-
жет ей противопоставить? Мне вспо-
минаются слова Св. Павла (Гал. 3:28):
«Нет уже Иудея, ни язычника; нет
раба, ни свободного; нет мужеского
пола, ни женского: ибо все вы одно во
Христе Иисусе». Однако эти слова ад-
ресованы главным образом христиан-
скому сообществу, которому угрожает
внутренний трайбализм и неуважение к
универсальному отношению к Еванге-
лию. Сегодняшние христиане не менее
уязвимы политикой трайбализма, чем
их предшественники, это особенно ка-
сается моментов, когда совпадают эт-
ническая, культурная и конфессиональ-
ная идентичности.
Католики, протестанты и православные
христиане вновь и вновь причиняли
друг другу огромные страдания, я
говорю не о далеких событиях вроде
Тридцатилетней войны. Вспомните о
противостоянии между хорватами-ка-
толиками и православными сербами в
1990-е годы или о Северной Ирлан-
дии.
Ключевой вопрос: как предотвратить
превращение политической оппозиции
в противостояние «друзей» и «врагов»?
Исходной точкой моего ответа являют-
ся слова из книги Левит (19:18): «Люби
ближнего твоего, как самого себя» —

знакомый нам всем традиционный пе-
ревод. Но в более поздних переводах
Библии эта фраза точнее выражает ис-
ходный текст на иврите: «Возлюби
ближнего своего — он подобен тебе»*.
Говоря философски и выражаясь слова-
ми Иммануила Канта, это значит
«Поступай так, чтобы ты всегда отно-
сился к человечеству и в своем лице, и
в лице всякого другого так же, как к
цели, и никогда не относился бы к нему
только как к средству»**.
Я верю, что ключ к пониманию
Христовых заповедей в том, чтобы воз-
любить своего врага. Можно сформу-
лировать это как «Никогда не забывай,
что твой враг — такой же человек, как
ты». Как только я принимаю моего вра-
га как своего ближнего, он перестает
быть врагом. Строго говоря, он пере-
стает быть кем-то, кого мне нужно по-
давлять, побеждать или уничтожать,
чтобы выжить. Разумеется, речь не
идет о том, чтобы уступать агрессорам,
ведь у меня есть право защищать само-
го себя. Я говорю о постоянной попыт-
ке изменить вражду на противополож-
ное ей, именно «невраждебность» от-
крывает дверь к компромиссу.
Мирное время между людьми и на-
циями, выходящее за рамки прагмати-
ческого компромисса, предполагает
готовность к примирению. Идея при-
мирения имеет особенное значение
для христиан, потому что связана с
раскаянием и прощением, примире-
ние нельзя рассматривать в политиче-
ском и юридическом ключе. Преступ-
ник не может требовать прощения от
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* См.: Hans-Peter Mathys. Liebe deinen Nächsten wie dich selbst: Untersuchungen zum alttesta-
mentlichen Gebot der Nächstenliebe (Lev 19, 18). — Freiburg, Switzerland / Göttingen, Germany 1990.
— S. 46–50. 
** Immanuel Kant. Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (Akademie-Ausgabe IV, s. 429).
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жертвы, а жертву нельзя заставить
простить его. Не существует ни права
на примирение, ни обязанности при-
миряться.
Спустя восемьдесят лет после того,
как моя страна развязала Вторую ми-
ровую войну, и спустя семьдесят пять
лет после операции «Нептун» мы
должны помнить о выдающемся вкла-
де христиан в примирение в Европе с
1945 года. Как немец, я говорю об
этом с огромной благодарностью и
верю, что дух примирения и, что бо-
лее важно, ощутимые жесты примире-
ния были по меньшей мере столь же
значимы для продолжительного этапа
мирного времени в Европе, как и по-
литика сотрудничества и взаимодей-
ствия, которые сформировали и изме-
нили лицо Европы за последние деся-
тилетия.
Позвольте мне привести лишь два при-
мера, которые особенно много для
меня значат. Иосиф Рован и Владислав
Бартошевский — два христианских ге-
роя примирения, которых я имел честь
знать лично. Они были друзьями моего
покойного отца, который родился в
1921 году и был солдатом вермахта во
время войны.
Рован был рожден как Иосиф Розен-
таль в Мюнхене в 1918 году. Его семья
обратилась из иудаизма в христианство
и в 1933 году, в самом начале нацист-
ского режима, эмигрировала во Фран-
цию. Они точно предвидели, как будут
развиваться события в Германии. По-
сле того как немцы вторглись во Фран-
цию, Иосиф Розенталь стал членом
французского Сопротивления и взял
псевдоним Рован.

В феврале 1944 года он был арестован
гестапо и отправлен в концентрацион-
ный лагерь Дахау. Уже осенью 1945
года, через несколько месяцев после
своего освобождения солдатами аме-
риканской армии, он опубликовал из-
вестное эссе L’Allemagne de nos
mérites* («Мы получим Германию, ко-
торую заслуживаем»). Я процитирую
лишь два предложения оттуда:
«Всякий раз, когда оскорбляют челове-
ческое достоинство моего соперника,
это ранит меня самого»; «Чем больше
наши враги утрачивают черты челове-
ческого лица, тем больше мы должны
уважать и даже приукрашать эти черты
в себе».
Бартошевский родился в Варшаве в
1922 году, содержался в Аушвице с
1940 по 1941год как член польской ка-
толической интеллигенции и стал ли-
дером подпольной христианско-
еврейской организации, которая спас-
ла жизни около 75 000 евреев. В 1944
году он участвовал в Варшавском вос-
стании. Вместе с другими оппозицио-
нерами стал пионером польско-немец-
кого примирения после войны, несмот-
ря на то что коммунистический режим
воспринимал его как предателя поль-
ской национальной идеи. В конце 1970-
х Бартошевский вошел в независимый
профсоюз «Солидарность». В 1981
году после введения военного поло-
жения был арестован как диссидент.
После падения коммунистического
режима в 1989 году дважды становил-
ся министром иностранных дел
Польши.
Бесчисленные европейские христиане
утвердились в своей вере, в том духе

* Joseph Rovan. L’Allemagne de nos mérites // Esprit, vol. 13, No. 115, October 1st, 1945, p. 529–540.



примирения, который остается источ-
ником невероятного воодушевления.
Для мира в Европе недостаточно поли-
тики или экономики, необходим голос
примирения. Этот голос часто теряет-
ся в гневном гуле трайбализма, но он
небесполезен. Он — свидетельство
того, что существует альтернатива.
Перефразируя Иосифа Рована, мы по-
лучим ту Европу, которую заслужива-
ем.

3. Между «правдой» и «ложью»

Последнюю часть выступления, посвя-
щенную различиям между «правдой» и
«ложью», я хотел бы связать с тремя
цитатами из Евангелия от Иоанна.
Первая цитата — слова Иисуса: «Я
есмь путь, и истина, и жизнь...» (14:6),
вторая — слова Пилата: «Что есть ис-
тина?» (18:38), третья цитата — «... и
истина сделает вас свободными» (8:32).
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Я часто думал о том, что имел в виду
Пилат, задавая свой вопрос. Возмож-
но, его просто интересовали факты, и
тогда его вопрос можно было бы трак-
товать как «я хотел бы знать, что дей-
ствительно произошло». Если бы он
был скептиком, он бы утверждал, что
истина не может быть познана. Но,
возможно, он был релятивистом?
Тогда его вопрос можно было бы
сформулировать как «ваша истина или
моя — зависит от индивидуальной
перспективы». А может быть, он про-
сто циник? И тогда его вопрос означа-
ет: «Меня не заботит истина, все, что
меня волнует — принесет это ущерб
или выгоду моей власти».
Определение истины — один из важ-
нейших предметов философии, и я бы
не осмелился разобраться с ним за не-
сколько минут. По мысли Иммануила
Канта, истина — это «регулятивная
идея», цель, которую мы всегда долж-
ны иметь в виду, даже если знаем, что
никогда ее не достигнем. Если мы дер-
жим в голове эту цель, она помогает
нам обнаружить ложь.
Истина обнаруживает себя через соот-
ветствие между утверждениями и фак-
тами, словами и поступками, верой и
жизнью. Подумайте о предложении
Вацлава Гавела о том, что мы должны
стараться всегда «жить в истине». Мне
кажется, Гавел вплотную подходит при
этом к важному аспекту, о котором го-
ворит Иисус: о согласованности между
путем, истиной и жизнью.
Новый раскол, происходящий сейчас в
Европе и европейских обществах, не в
последнюю очередь связан с отношени-

ем к правде и точности, как к фундамен-
тальной основе доверия. Проблема за-
ключается в безразличии, а не в созна-
тельном выборе лжи. Безразличие хуже,
чем релятивизм и цинизм. Релятивисты
и циники по крайней мере признают,
пусть даже имея искаженный взгляд,
что концепция истины имеет значение.
Конечно, никогда не было «старых до-
брых времен», когда все было «намного
лучше». Но сейчас мы переживаем на-
стоящую техническую революцию в
политической коммуникации, которая
бросает прямой вызов нашей способно-
сти и готовности различать правду и
ложь: фейк-ньюс, теории заговоров, ар-
мии троллей, эхо-камеры, ненавистни-
ческие высказывания, кибер-харрас-
мент, онлайн-файерстормы и так далее.
Перед нами фундаментальная проблема
утраты понимания истины как регуля-
тивной идеи. Сошлюсь в этой связи на
замечательное эссе американского фи-
лософа Гарри Франкфурта On Bullshit
(«О брехне», 2005).
В частности, Франкфурт писал: «Отсут-
ствие заботы об истине — ...безразли-
чие к тому, как обстоят дела на самом
деле, — вот суть брехни»*. «Современ-
ное распространение информации... раз-
личные источники форм скептицизма,
лишающие возможности иметь надеж-
ный доступ к объективной реальности,
лишают нас одновременно возможности
узнать, как обстоят дела на самом
деле»**. 
Назову три причины такого развития
событий: во-первых, наблюдается про-
грессирующий уклон значительной ча-
сти журналистики в «чурналистику»,

* Harry G. Frankfurt. On Bullshit. — Princeton, 2005. — P. 33–34.
** Ibid., p. 64.
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феномен, который Ник Дэвис описал в
своей книге «Новости с плоской
Земли». «Работая на фабрике новостей,
не имея времени на проверку фактов,
не имея возможности выйти в поле,
чтобы найти контакты, репортеры сво-
дят все к “чурнализму”, пассивной об-
работке материала, который в подав-
ляющем большинстве случаев они по-
лучают от телеграфных агентств и PR-
служб»*.
Другая причина в том, что мы живем в
дивном новом мире коммуникаций,
где эмоции стали важнее аргументов.
В прошлом тысячелетии, в связи с по-
явлением типографской печати культура
буквы сделала слово сильнее изображе-
ния. Я не могу избавиться от ощущения,
что мы переступаем порог новой сред-
невековой эпохи, где изображение за-
воевывает былое превосходство. До тех
пор пока это развитие не сопровождает-
ся снижением читательских и писатель-
ских способностей, трагедии нет. Гра-
жданами, которые читают и пишут,
сложнее манипулировать, чем теми, кто
зависим от фотографий и мелькающих
изображений. Демократия нуждается в
буквах.
И последняя, но не менее важная при-
чина: в мире, терзаемом трайбализмом,
вопросы правды и лжи не кажутся важ-
ными. С точки зрения трайбалистов,
выраженная правда может быть формой
нелояльности. Значение теперь имеет
не правда или ложь, а хорошо ли это для
моей группы. Борьба с подобным отно-
шением — христианский долг. 

Почему и каким образом правда осво-
бодит нас? Поскольку я не теолог, отве-
чу на этот вопрос, опираясь на полити-
ческую терминологию. Меньшее, что
мы можем сказать, исходя из историче-
ского опыта, что неправда проложит
дорогу к крепостному праву. «Верьте в
правду. Отказаться от фактов, значит
отказаться от свободы, — пишет
Тимоти Снайдер в своей книге «O ти-
рании». — Если не существует правды,
значит, никто не может критиковать
власть, потому что на это нет никаких
оснований. Если правды нет, тогда все
спектакль»**.
Это всего лишь несколько фрагментар-
ных размышлений о проблемах, с кото-
рыми сталкиваются многие люди, и в
их числе я, испытывая чувство беспо-
мощности. Относительно их нет про-
стых и однозначных «христианских ре-
шений», но есть что-то вроде христиан-
ского компаса, который помогает нам
ориентироваться в тумане, наряду с ве-
рой и любовью — великими христиан-
скими добродетелями. Относительно
добродетели я унаследовал прекрасную
мысль от отца: «Самоуверенность (как
чрезвычайная вера в божественное про-
щение) и отчаяние (как абсолютное от-
сутствие доверия к божьему проще-
нию) — то и другое “богохульство про-
тив Святого Духа”». «Но главный из
этих грехов — отчаяние», — добавлял
отец. 

Перевела с английского
Юлия Тарковская

* Nick Davies. Flat Earth News. — London, 2008. — Р. 73.
** Timothy Snyder. On tyranny. Twenty lessons from the twentieth century. — New York, 2017. 



Самоограничение власти
как моральный 

и персональный выбор*

С
обытия последних лет напомнили
нам о политических лидерах. Причем
не столько о лидерах по выработке
сиюминутной ежедневной политики,
сколько в формировании националь-
ной культуры, в выборе идеалов и це-

лей для своих наций. Трамп, Путин, Эрдоган, Си
Цзиньпин — можно продолжить этот список. Роль ли-
деров и роль власти, естественно, становится еще
большей в период становления государственности
или ее обновления — Перикл, Ганди, Мандела, ко-
роль Хуан Карлос, де Голль, Ататюрк (и этот список
можно было бы продолжить). Вы видите, что в этом
ряду имен две тенденции: первая — к увеличению
власти государства над обществом, вторая — к умень-
шению этого влияния, к самоограничению власти.
Здесь парадигматическим является отказ Вашингтона
от трона и короны, которые практически преподноси-
ли офицеры континентальной армии после победы в
войне за независимость Соединенных Штатов. Вот об
этой тенденции в новейшей российской истории, а
именно в период 90-х годов, мне и хотелось бы пого-
ворить. 
Я бы выделил шесть центральных моментов само-
ограничения власти как морального усилия в станов-
лении новой российской государственности. 
Первый момент связан с конституцией и конститу-
ционными прерогативами парламента. В феврале
1994 года, когда национальному парламенту испол-
нилось два месяца, Дума приняла закон о полной и
безоговорочной амнистии руководителей вооружен-
ного восстания октября 1993 года, а также так назы-
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ваемых путчистов августа 1991 года. Трудно найти в истории и, по-
моему, совсем невозможно найти такой случай в российской истории,
когда режим, только что с трудом подавивший восстание, отпустил бы
на волю не раскаявшихся и совершенно открыто об этом говоривших
врагов. Которые в случае победы, видимо, казнили бы проигравших.
В моей биографии Ельцина есть ссылки на то, какие разговоры про-
исходили в Белом доме при Руцком и Хасбулатове. И когда речь зашла,
что они вот-вот победят, спор шел о том, сразу ли они казнят Ельцина
или как Стеньку Разина будут возить до этого по городам и весям.
Проигравшие были отпущены не только без условий и оговорок, но и
без всяких ограничений на политическую деятельность (суть была в
том, что по Конституции право амнистии дается Думе). Многие потом
стали депутатами, а, например, Руцкой губернатором.
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Поэтому, когда мне говорят, что решение Думы привело Ельцина в
ярость и он пытался это решение не выполнять, принял отставку про-
курора, пытался написать указ о повторном аресте, но в итоге принял
решение… Так вот, хочу сказать, что это было не просто самоограниче-
ние, это было самопреодоление. Для огромного роста уральца, бывше-
го секретаря Свердловского обкома (Свердловск был третий по инду-
стриальной базе город Советского Союза после Москвы и Санкт-
Петербурга), а потом секретаря Московского городского комитета пар-
тии (самая большая партийная организация в СССР) и члена
Политбюро это было самопреодоление. 
Повторю, в российской истории не было примера такого драматическо-
го разрыва с национальной культурой. 
Второй момент, на который я хотел бы обратить внимание, это отказ от
безраздельного владения правом, то есть законами и судами. Было ре-
шение Верховного суда в 1995 году о расширении юрисдикций район-
ных и областных судов. Им давалось право рассматривать решения су-
дов всех уровней с точки зрения соответствия Конституции. Одним из
самых ярких и важных моментов стало решение в декабре 1999 года об
оправдании по делу о шпионаже и государственной измене, которое
ФСБ возбудила против капитана военно-морского флота Александра
Никитина. Решение вынес суд Санкт-Петербурга. Кстати, оправдатель-
ный приговор базировался исключительно на статье Конституции, кото-
рая запрещала ограничивать доступ к информации и ее распростране-
ние. Адвокат Никитина заметил, что это был первый оправдательный
приговор в России по составу предъявленного обвинения спецслужба-
ми в государственной измене. В сентябре 2000 года кассационная жало-
ба была рассмотрена Верховным судом, который подтвердил оправда-
тельный приговор. 
Тут дело еще в том, что когда обвинение было выдвинуто, по инерции
Никитина арестовали. Он сидел в тюрьме 10 месяцев, но потом суд
освободил его под залог, и он находился на свободе в течение 5 лет,
пока проходил процесс. Учитывая характер обвинения, а также тех, кто
его выдвинул, это также было беспрецедентно для российской юрис-
пруденции. 
Может быть менее ярким, но, пожалуй, и более значительным в плане
самоограничения власти стали индивидуальные иски и иски групп
граждан, оспаривавшие административные акты правительства. Среди
них было, в частности, решение Московского районного суда по иску
мэра Владивостока Виктора Черепкова, который оспаривал акт прези-
дента России о его увольнении. Суд нашел решение президента неза-
конным и через 12 дней Ельцин подписал указ о восстановлении
Черепкова в должности. Всего с 1993 по 1998 год число таких исков
граждан к государству выросло с 9700 до 91 300. В среднем в четырех
случаях из пяти суды выносили решения в пользу истцов. 
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Кстати, одним из самых известных решений было решение по иску от
220 000 пенсионеров, которые оспаривали государственный закон о
коэффициенте начисления пенсий. 
Третьим моментом я бы назвал эволюцию критериев национального
успеха. Это, мне кажется, один из самых важных моментов. Что я имею
в виду? В политической культуре и истории России величие страны си-
нонимично величию государства. Поэтому государственное строитель-
ство всегда, кроме, может быть, реформ Александра II, в итоге своди-
лось к модернизации государства, к увеличению его эффективности и
усилению власти над обществом. Вспоминается известный меморан-
дум Николая Карамзина к Александру I, в котором он писал: «Первая
обязанность государя — сохранение внутреннего и внешнего единства
государства. Забота о благополучии общественных классов и индиви-
дов должна быть на втором месте». А вот цитата из обращения прези-
дента России 12 июня 1997 года по поводу Дня независимости:
«Великая держава — это не горы оружия и бесправные граждане.
Великая держава — это самостоятельные талантливые люди с инициа-
тивой. В основе нашего подхода к построению российского государст-
ва есть понимание того, что наша страна начинается с каждого из нас.
Единственная мера величия Родины — это то, в какой степени каждый
гражданин России свободен, здоров и образован». 
В связи с тенденцией к пересмотру критериев национального величия
необходимо вспомнить об одном из так называемых проклятых вопро-
сов в российской истории, а именно о соотношении внутреннего про-
гресса, с одной стороны, и сохранении империи — с другой.
Императив сохранения империи всегда тормозил и даже прерывал
внутреннюю либерализацию. Так было с реформами Александра II, ко-
торые были прерваны польским восстанием. Так было с хрущевской
либерализацией, которая была прервана венгерским восстанием 1956
года. Так было и с косыгинской реформой, которая была прервана
Пражской весной 1968 года, подавленной советскими танками. 
Что же касается начала 1990-х, то впервые в российской истории руко-
водство страны попыталось сознательно отделить имперское мышле-
ние от российской национальной идеи и от российской государствен-
ности. Президент писал в то время: «Россия всегда окружала себя про-
странством, в котором она доминировала, беспрерывно расширяясь.
Она напрягала все силы, захватывая все больше и больше территорий,
и так оказалась в прямом конфликте со всей западной цивилизацией.
Такая степень самоизоляции невозможна». 
И конечно, нельзя не вспомнить в этой связи переговоры с Украиной.
Вообще, мне кажется, в истории колониальных и постколониальных
разделов трудно найти прецедент, когда неизмеримо более мощная
метрополия вела переговоры с отделяющейся территорией на протяже-
нии такого времени и с таким терпением. Достаточно вспомнить, как
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происходило разделение Англии и Ирландии, Индии и Пакистана, и
конечно, Сербии, Боснии и Хорватии. Не говоря уже о том, что процесс
переговоров с Украиной, в том числе по разделу Черноморского флота
с сохранением за достаточно высокую плату военно-морской базы в
Севастополе, происходил под колоссальным давлением в Госдуме со
стороны национал-патриотических сил. 
Четвертый ключевой аспект и момент самоограничения власти связан
с еще одним проклятым вопросом — выбором между диктатурой и
унитарностью, с одной стороны, и демократическим федерализмом —
с другой. Проблема в том, что Россия велика и разнообразна, чтобы
быть одновременно унитарной и демократической. Она должна выби-
рать. Унитарность в ее истории обеспечивалась, как известно, автори-
таризмом, то есть монархией или диктатурой. И наоборот, региональ-
ное самоуправление всегда было следствием либерализации или ослаб-
ления центра, от земских соборов при Иване Грозном до земств
Александра II и в какой-то степени до хрущевских совнархозов. Так
вот, мне кажется, что 90-е годы было единственным десятилетием, ко-
гда страна была не авторитарной и целостной. 
И последние два очевидных аспекта государственного саомоограниче-
ния: ликвидация государственной монополии на экономику и политику.
После программного выступления Ельцина 28 октября 1991 года V Съезд
народных депутатов РСФСР (28.10 — 2.11) принял постановление одоб-
рить принципы радикальной экономической реформы, в том числе либе-
рализацию цен, приватизацию и сокращение бюджетных расходов.
Спустя два месяца, 29 декабря, президент обратился к народу. На этот раз
это была речь не просто одного человека. Это было экспрессивное выра-
жение доминантной тенденции к самоограничению власти. Я хочу о ней
коротко сказать, потому что в ней содержится все то, что продолжает
оставаться актуальным сегодня. Президент России говорил, что решение
об отпуске цен и отмене государственной монополии в экономике стоит
в одном ряду с дебольшевизацией России, и как следствие — с ее деми-
литаризацией и новой концепцией поведения в мире. С контролируемы-
ми ценами, говорил он, мы оставляем миражи и иллюзии, так как стало
окончательно ясно, что коммунистическую утопию построить невозмож-
но. Но не Россия оказалась побежденной, а коммунизм. Избавляясь от го-
сударственной собственности на экономику, страна избавляется от мили-
таризации сознания, от нечеловеческой экономической системы, почти
полностью работающей на вооружение страны. Россия прекращает по-
стоянную подготовку к войне со всем миром, и железный занавес, кото-
рый отделял Россию от окружающего мира, исчезает навечно. 
И наконец, последний момент — о самоограничении государства с точки
зрения его собственности и контроля над политикой. Тут много говорить
нет смысла. Я просто хочу привести известный факт: в 1993–1999 годах
был проведен один референдум и состоялось четыре общенациональных
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выбора. И ни один из них не вызвал сколь-нибудь серьезных нареканий,
ни со стороны оппозиции, ни со стороны международных наблюдателей.
И те и другие, кстати, имели неограниченный доступ к результатам голо-
сования. И в считаные недели после мятежа 1993 года был отменен за-
прет на участие в политической жизни всех националистических партий,
кроме пятерых активных участников восстания. Были узаконены выборы
губернаторов — об этом был декрет 1991 года. Но власть не отступила,
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она не пошла на попятную даже тогда, когда на выборах в 1996 году треть
губернаторов перешла на сторону оппозиции, и лишь половина губерна-
торов, которые были до этого назначены, были переизбраны. И что еще
интересно: в выборах 1996 года при очень сильной поддержке так назы-
ваемых красных губернаторов коммунистический кандидат Зюганов по-
бедил Ельцина в 32 из 89 регионов. 
И в этой же связи — по поводу отступления государства от контроля
над политикой. А именно — о снятии контроля над общенациональ-
ным диалогом, то есть над свободным распространением информации
и идей, учитывая, что без такой свободы выборы теряют легитимность
и смысл, так как избирателей не информируют о происходящем. Речь
идет, по сути, о полной свободе средств массовой информации. Я бы
даже сказал, что такого не было в российской истории, кроме периода
с февраля по октябрь 1917 года. Да, 4 октября 1993 года в России была
введена цензура радикальных оппозиционных газет, но уже через две
недели она была отменена — одновременно с отменой запрета на оп-
позиционные политические партии. 
И последнее. В результате отступления государства от контроля над
общенациональным диалогом, выборы президента 1996 года стали, по
сути, еще и референдумом по войне в Чечне. Поскольку средства мас-
совой информации были одним из самых важных факторов ее прекра-
щения через два месяца после выборов. Я хочу процитировать право-
защитника Сергея Адамовича Ковалева: «Война была выиграна свобо-
дой слова. В 1996 году более прозорливые политики понимали, что
страна не поддержит никого, кто не пообещает прекратить кровопро-
литие. Именно в этот момент Ельцин принял несколько широко пуб-
личных мер к разрешению конфликта. Именно в этот момент генерал
Лебедь привлек избирателей обещанием немедленного мира. Это, по
сути, была прямая демократия в действии. У общества были механиз-
мы оказания давления на власти, чтобы заставить их поступать так, как
считает общество, а не так, как хотят сами власти». 
Это, пожалуй, был тоже первый случай в истории российской госу-
дарственности, когда военные действия были прекращены в результате
волеизъявления граждан. 
И напоследок историческая картинка и еще одна цитата. Рассказывают,
что после окончания Конституционного конвента 1787 года в
Филадельфии из толпы, окружавшей здание администрации штата
Пенсильвания, выбежала женщина и спросила у Бенджамина
Франклина, какое государство они придумали для Соединенных
Штатов. Франклин ответил: «Республику, миссис». Потом на секунду
задумался и добавил: «Если вы сможете ее удержать». 
Нет сомнения, что тенденция к самоограничению власти в России в
1990-е годы действительно имела место, но удержать ее оказалось го-
раздо сложнее, чем кто-либо тогда предполагал. 
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Нордическая модель — 
пример Швеции*

Д
ля своего выступления я выбрал тему:
«Нордическая модель в мире», чтобы
рассмотреть ее в контексте мирового
развития. Мир переживает не лучшие
времена. Наблюдается снижение тем-
пов роста по разным причинам: демо-

графическим, инвестиционным, технологическим и
так далее. Связано это с частичным крахом неолибе-
ральной политики в целом и политики в области фи-
нансового, банковского сектора в Соединенных
Штатах и в Европе. 
Этот финансовый кризис начался с 2007 года, когда раз-
ные пирамиды типа МММ в России рухнули с очень
тяжелыми последствиями. В наиболее трудном поло-
жении оказалась Европа, еврозона, которая недостаточ-
но адекватно реагировала на сложившуюся ситуацию.
Одновременно также наблюдается увеличение разли-
чий по доходам и по состоянию в разных странах.
В связи с этим даже самые крупные мировые капита-
листы — так называемая публика Давоса (место в
Швейцарии, где, как вы знаете, ежегодно встречаются
видные политики и экономисты) — заинтересовались,
почему в Европе самые успешные (или наименее не-
успешные) — северные страны, скандинавские, вклю-
чая Финляндию. Как так? Ведь у них высокие налоги,
что должно тормозить развитие, а получается наобо-
рот. В чем состоит эта северная модель?

Ключевые точки отсчета

С начала прошлого века мы видим, что развитие в
США сопровождалось серьезным спадом во время
кризиса 1929 года, затем следует постепенный, до-
вольно медленный подъем. Во время Второй миро-

* Выступление на международном семинаре Ассоциации школ
политических исследований при Совете Европы в Стокгольме
23 апреля 2019 года.



вой войны производство увеличилось
очень сильно: там делали военную тех-
нику, как колбасу, поточным методом.
В итоге получили прекрасно развитую
промышленность.
Швеция не сильно пострадала во время
Первой мировой войны, и кризис по
сравнению с другими странами затро-
нул ее в незначительной степени. Был
спад во время Второй мировой войны,
в которой страна не участвовала, но
при этом большая часть мужского насе-
ления была мобилизована на случай
вторжения нацистской Германии. Ко-
нечно, это сказалось на производстве
не лучшим образом.
России Первая мировая и Граждан-
ская войны нанесли очень тяжелый
урон. С середины 20-х годов здесь на-
чался подъем экономики, хотя большие
расходы шли на оборону. Во время
Второй мировой войны — гигантские
потери, но после снова — восстановле-
ние экономики. После распада СССР с
начала 90-х до их середины — непре-
рывный спад, а затем рост до 2014 года
и стагнация до сих пор. 
Начиная с 1990 года происходит равно-
мерное развитие Швеции. Короткие
спады были в 1991–1993 и 2008–2009
годах, когда по Европе, России и всему
миру ударил финансовый кризис. И все
же Швеция за последние 20 лет развива-
лась успешнее, чем большинство стран
еврозоны. А страны, которые не вошли
в ЕС, развивались еще медленнее. 

Благосостояние и счастье

О степени развития свидетельствуют
критерии благосостояния человека.
Этот показатель выражается не только
величиной душевого дохода, поэтому в
рамках Программы развития ООН был

создан многогранный индекс развития
человеческого потенциала (ИРЧП) —
Human Development Index. В него вхо-
дят ожидаемая продолжительность жиз-
ни, уровень образованности, состояние
здоровья, уровень жизни человека по
паритету покупательной способности.
Все это определяет возможности благо-
получного развития индивидуума. 
В первой десятке по показателю на пер-
вом месте в мире Норвегия, затем —
Швейцария, Австралия, Ирландия,
Германия, Исландия, Швеция. В Нор-
вегии высокая продолжительность жи-
зни — 83–84 года; почти по всем пара-
метрам норвежцы не особо отличаются
от шведов (7-е место), но у них доходы
значительно, почти на треть, выше, чем
у нас, благодаря воле Бога, который
распорядился нефтью.
Интересно, что по ИРПЧ большинство
стран в первой десятке — протестант-
ские или лютеранские. И есть еще
один — на мой взгляд, достаточно спор-
ный — показатель: рейтинг, оцениваю-
щий уровень счастья. Сегодня это мод-
ное направление социальных исследо-
ваний. В него, помимо критериев ИРПЧ,
включаются уровень доверия, стабиль-
ность семей, гражданские свободы, го-
товность помогать друг другу, множе-
ство других показателей. Среди лиди-
рующих по этому индексу стран опять в
первой десятке в основном малые или
средние протестантские страны. 
Однажды в разговоре с моим финским
другом я сказал, что эксперты доказали: в
Финляндии самый счастливый народ в
мире. На это он ответил: «Какая чепуха!
Тогда как же у остальных, если мы — са-
мые счастливые?» Суть его комментария:
в финском обществе это невозможно.
Несмотря на то что Финляндия 650 лет
входила в состав Швеции, потом сто лет
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была в Российской империи, финны
остались более глубокими лютеранами,
чем шведы. А лютеранам не надлежит
показывать, что они счастливы, богаты;
считается, что мир полон несчастья, надо
бороться с грехом, с виной перед всеми.
Это общая психологическая установка
лютеранства — так было, во всяком слу-
чае, — и поэтому им очень трудно согла-
ситься, что они самые счастливые.

Исследования в рамках проекта World
Values Survey (Всемирный обзор ценно-
стей) показали, что северные страны
устроены достаточно рационально. В
ходе этого глобального исследования
была построена графическая модель
ценностей в разных регионах мира. По
вертикали на ней отражается степень
традиционализма и рациональности.
Слева от вертикали — страны, где прио-
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ритетна ставка на выживание, справа —
на самопроявление, развитие личности.
В этой схеме выше и правее — проте-
стантские страны Европы: Финляндия,
Нидерланды, частично — Германия,
Швейцария. Однако здесь выпала наи-
более интересная позиция. В проте-
стантских европейских странах высоко
доверие к рациональным обществен-
ным решениям — люди здесь не пола-
гаются на семью, а доверяют государст-
ву. В этой системе максимально реали-
зуется самостоятельный, индивидуаль-
ный подход, когда человек чувствует
себя свободным от ограничений, кото-
рые ему не нравятся. Верхняя позиция в
этом рейтинге у Швеции.

Северная модель: 
каковы ее особенности?

В северной модели развития очень вы-
сок уровень доверия между людьми и
между людьми и властью, что объ-
ясняется многими факторами.
Исторически сложилось так, что еще в
католические времена в Швеции цер-
ковные приходы были довольно само-
стоятельными, независимыми от Рима.
Люди могли, например, потребовать
ответа от пастора, как он использовал
средства, которые собирала община.
Это привело к наименее коррумпиро-
ванной в международной перспективе
системе управления: хорошо работаю-
щие институты, самостоятельные суды,
свободная пресса. 
К этому надо добавить традицию, уна-
следованную с времен варягов, — до-
статочно высокое равенство. Ведь в
Скандинавии, за исключением частич-
но Дании, феодализм не сформировал-
ся по-настоящему. В Швеции парла-
мент, который впервые был созван в

1435 году, представлял четыре сосло-
вия, в нем присутствовали крестьяне —
конечно, зажиточные, но крестьяне.
Такого не было в других европейских
странах. В Швеции не было крепостни-
чества, за исключением короткого вре-
мени, когда мы владели частью Герма-
нии, где еще было крепостное право.
Швеция, как и вообще Европа, особен-
но в XIX веке, была вдохновлена идеа-
лами Просвещения. Причем это отра-
зилось не только на аристократии —
тогда появилось множество разных об-
ществ, союзов — религиозных и иных,
которые действовали независимо от го-
сударства, и даже отчасти против госу-
дарства, правительства, создавали сво-
бодные церкви, общества по борьбе с
алкоголизмом — чрезвычайно тяже-
лым пороком в то время, ставили раз-
личные цели, которые достигались так
называемыми народными движениями. 

Швеция: 
через века к демократии

До сих пор шла речь об общих чертах
развития скандинавских стран. Теперь —
хотел бы более детально остановиться
на Швеции. С конца XIV века существо-
вала так называемая Северная уния,
объединившая в 1397 году королевства
Дании, Швеции и Норвегии. И все было
благополучно, пока во главе Унии стоя-
ла датская королева Маргарита. Со вре-
менем, однако, в Унии нарастали трения
и прямые военные конфликты, и в ре-
зультате восстания 1521–1523 годов
Густав Ваза (Эрикссон) въезжает в осво-
божденный от датчан Стокгольм (ро-
мантическое изображение этого собы-
тия можно увидеть в Национальном му-
зее в Стокгольме), после чего уния пре-
кращает существование.
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В годы правления страной (1523–1560)
Густаву Вазе удалось сформировать до-
статочно самобытную культуру, посте-
пенно освободив Швецию от влияния
датчан. Главное — он провел реформа-
цию церкви и шведы приняли лютеран-
скую веру; были существенно сокраще-
ны доходы епископата, Церковь была
лишена права вмешиваться в дела госу-
дарства. 
В конце XVI века после кончины
Густава Вазы в Швеции происходило
противостояние его сыновей. В 1592–
1599 годах королем Швеции считал
себя Сигизмунд III, внук Густава, тогда
король Польши. Но он был католиком,
а Швеция — лютеранской страной. Его
дядя Карл IX разгромил 25 сентября
1598 года войско Сигизмунда в 200 км
от Стокгольма. Что очень важно, это
навсегда утвердило лютеранство в
Швеции.
XVII век — короткая эпоха шведского
великодержавия. В то время Швеция
контролировала Балтику, в городе-кре-
пости Ниеншанц (на территории ны-
нешнего Санкт-Петербурга) отлично
работал шведский почтамт. Тогда шве-
ды контролировали немецкое и поль-
ское побережье Балтийского моря —
практически всю Балтику. Это закончи-
лось в 1718 году, когда правильно наце-
ленная норвежская пуля убила Карла
XII, который постоянно воевал. После
длительных переговоров и убедитель-
ных действий Петра I Швеции при-
шлось заключить Ништадтский мир.
Тогда Швеция потеряла Прибалтику и
покинула лигу великих держав. 

Однако страна еще около 100 лет пыта-
лась воевать с Россией, чтобы вернуть
Прибалтику. Кончилось тем, что в 1809
году Швеция потеряла и Финляндию, а
короля Густава IV Адольфа послали в
Швейцарию и выбрали нового короля,
наследника престола. 
Им совершено случайно стал француз-
ский маршал Жан-Батист Бернадот*,
очень успешный военачальник. Была
идея пригласить его, чтобы он мог опять
развязать войну против России, вернуть
Финляндию. Но он был более умным
человеком, взвесил все возможности и
очень успешно весной 1812 года встре-
тился с императором Александром I.
Они договорились о мире, нейтралитете
и поддержке Швеции. То есть Бернадот
фактически выступил против своего
бывшего начальника, Наполеона. Тогда
и Александру был очень нужен друг в
его европейской игре. Говорят, что он
сказал незадолго до смерти: «У меня
был только один друг — король
Швеции». 
Как в Швеции, так и в России очень важ-
ным временем стали 60-е годы XIX века.
В стране происходят изменения в эконо-
мическом законодательстве, отменяются
гильдии, которые до тех пор были своего
рода монополиями, устанавливается
свобода предпринимательства. Также
реформируется Конституция, действо-
вавшая до 1970-х годов: отменяется си-
стема из четырех сословий, парламент
становится двухпалатным. 
Однако главная развилка в отношениях
между Швецией и Россией случилась в
связи с Февральской и Октябрьской ре-

* В 1810 г. Бернадот оставил службу у Наполеона; в августе того же года избран риксдагом
кронпринцем Швеции, принял лютеранство, стал практически правителем Швеции, вступил на
престол короля в 1818 г. под именем Карла XIV Юхана и правил страной до 1844 г. Основатель
правящей династии Бернадотов. (Прим. ред.)



волюциями в России. В Швеции в то
время существовало серьезное проти-
востояние между организованными ра-
бочими, социал-демократической рабо-
чей партией, профсоюзами и руководя-
щей верхушкой. 
Дело в том, что Конституция 1809 года,
которая действовала тогда, не была пол-
ностью парламентской и демократиче-
ской: не все граждане имели право голо-
са. Но социал-демократия в Швеции вы-
брала меньшевистский путь постепен-
ных реформ, то есть отказалась от
революции. В 1917 году здесь тоже была
высокая социальная напряженность из-
за нерационального планирования на-
родного хозяйства, регламентации цен
на продовольствие. Проходили стачки,
хлебные демонстрации — вообще, по-
ложение было нервное. Швеция могла
пойти по пути Финляндии, где разрази-
лась гражданская война между ради-
кальными левыми и буржуазно-демо-
кратическими силами, окончившаяся в
мае 1918 года. Но все могло развиваться
и по немецкому сценарию: революция,
народные волнения и в итоге приход
Гитлера к власти.
Так или иначе, но когда в январе 1918
года преданные большевикам матросы
из Красной гвардии разогнали Учреди-
тельное собрание (многих впоследствии
расстреляли), в Швеции в это время шли
демократические процессы: легализация
партий, наделение правом голоса жен-
щин, закрепление других прав и свобод.
И с этого времени ведет отсчет совре-
менная шведская демократия.

Экономика

Коротко обрисую картину экономиче-
ского развития Швеции. Мы прошли
все три этапа индустриально-промыш-

ленной революции. Первый связан с пе-
реходом к машинному производству.
Второй вызван массовым применением
паровой энергии и электричества в XIX
веке. Очень важно, что тогда были по-
строены вузы, которые обучали инже-
неров. Следующий этап — 20-е годы
ХХ века, когда в стране развивалось
конвейерное производство по амери-
канскому типу. После войны, и особен-
но в течение последних 40 лет, активно
развивается экономика. Это ясно видно
по удельному весу промышленных ра-
ботников, количество которых посто-
янно растет и достигает максимума в
60-х годах ХХ века. В тот период
Швеция поднимается на мировом рын-
ке: мы были второй страной по выпуску
огромных танкеров, производили авто-
мобили, как легковые, так и грузовые.
Сейчас мы владеем сектором производ-
ства грузовиков Volvo, и компания про-
цветает. Грузовики Volvo и Scania зани-
мают видное место среди продукции
этого ряда. Также производятся разные
виды тяжелого оборудования для про-
мышленности. А с 70–80-х годов Шве-
ция занимает достойное место в обла-
сти развития IT-производства и услуг.
Кроме того, в стране прекрасно развита
медицинская сфера. 

Шведский парламент

ХХ век в Швеции стал временем актив-
ного рабочего движения, действий
сильных консолидированных организа-
ций. Первая из них — организация
профсоюзов рабочих. Она использует
идеи социал-демократической рабочей
партии. В ХХ веке появляется общество
распространения знаний для рабочих,
возникают профсоюзы служащих.
Сегодня один из важнейших профсою-
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зов в стране — это объединение людей,
которые получили высшее образование. 
Профсоюзы сыграли важную роль в
том, что страна не пошла по пути на-
цизма или коммунизма. В 20-х — нача-
ле 30-х годов Швеция ощутила влияние
всемирного экономического кризиса,
но в достаточно мягком варианте.
Совершенно случайно какой-то бухгал-
тер в Госбанке решил: раз английский

фунт пустили в свободное плавание, то
и со шведской кроной надо поступить
так же. Мы девальвировали тем самым
крону и смогли смягчить негативное
влияние мировой конъюнктуры. Но об-
щая ситуация в стране была достаточно
напряженной. И тогда социал-демокра-
ты, поступившись своими принципа-
ми, согласились на сделку с фермера-
ми: они поддержали их в обмен на то,
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что фермеры предприняли активные
меры по трудоустройству «лишних лю-
дей». Такая поддержка, в общем, про-
тиворечит принципам свободного рын-
ка, но она дала нужный результат: в
стране снизился уровень безработицы,
и это лишило оснований активизацию
коммунистов и нацистов. 
В 1938 году профсоюзы и Союз работо-
дателей заключили рамочный договор
о коллективных договорах. Это очень
важный шаг для своего времени, так
как до этого были нередки забастовки,
которые создавали неопределенность,
снижали эффективность производства,
расшатывали социальное простран-
ство. Суть соглашения такова: пока нет
договора, обе стороны свободны пред-
принимать определенные действия —
забастовки, протесты и т.п. Когда же
договор заключен, его надо выполнять
в течение периода, на который он рас-
пространяется. Таким образом был до-
стигнут социокультурный консенсус. 
Так постепенно — в процессе экономи-
ческого развития, реализации социаль-
ных реформ — строилось то, что у нас
в Швеции называется Folkhemmet, или
Дом для народа, где всем и каждому
должно быть уютно. Здесь все должны
чувствовать себя дома, все граждане —
часть единой семьи. Эта идея использо-
валась, чтобы строить общество на ос-
новах просвещения. 
С 30-х по 70-е годы ХХ века идеологиче-
скую гегемонию имели социал-демокра-
ты, даже несмотря на то, что большин-
ством в парламенте они были в течение
относительно короткого времени. Они
настаивали на необходимости проведе-
ния крупных социальных реформ, резко
повышающих доходы людей, в то время
как оппозиционные партии не выступа-
ли прямо против этого, но предлагали

действовать не так быстро, не так щедро.
Оппонентами социал-демократов были
буржуазные консервативная, либераль-
ная партии, а также партия фермеров, ко-
торая теперь партия политического
центра. Коммунисты были немногочис-
ленны, их количество в парламенте коле-
балось от 5 до 10% — на волне симпатий
к СССР после Второй мировой войны.
Решающего голоса они не имели, а объ-
единяться с партиями буржуазного толка
против социал-демократов, естественно,
не могли по идейным соображениям.
Поэтому им оставалось либо вообще не
голосовать, либо поддерживать социал-
демократов. В итоге именно так образо-
вался довольно прочный блок.
В 70-е годы ХХ века в Швеции случился
экономический сдвиг. Без учета миро-
вых реалий в стране продолжали разви-
вать социальную сферу значительно
больше, чем позволяли ресурсы. В 1973
году ОПЕК повысил цены на нефть, это
чувствительно ударило по экономике.
Решив, что это временное явление, пра-
вительство страны оказывало бюджет-
ную поддержку промышленности, в том
числе судостроению. Но одновременно
началось быстрое падение конкуренто-
способности из-за завышенной оплаты
труда на единицу произведенного про-
дукта. Последовал целый ряд девальва-
ций, и в 1976 году буржуазные партии
победили на выборах, предлагая еще бо-
лее щедрую бюджетную поддержку, чем
социал-демократы. Однако вскоре им
пришлось от этого отказаться.
В 1982 году социал-демократы возвра-
щаются восстанавливать равновесие в
экономике. Но это у них не получилось,
и в 1991 году победу опять одержали
буржуазные правоцентристские пар-
тии. 1994–2006 годы снова стали вре-
менем социал-демократов.
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В 2006 году сложился так называемый
альянс из четырех партий несоциали-
стического толка. Они объединились
под руководством лидера консерватив-
ной партии Фредрика Райнфельдта, ко-
торый довольно дерзко переименовал
партию в Новую рабочую партию.
Получилось, что партия, которая всегда
защищала интересы богатых, вдруг
стала партией трудящихся. 
Такие политические флуктуации про-
должались до 2014 года, когда социал-
демократы получили поддержку пар-
тии зеленых и бывших коммунистов —
ныне Левой партии. 
Процесс партийного строительства в
Швеции идет до сих пор. Так, на про-
шедших в 2018 году выборах образова-
лись три блока, но никто не имел боль-
шинства. К тому же появился новый иг-
рок: так называемые шведские демокра-
ты. Это националистическая партия,
которую основали бывшие нацисты, она
активно выступает против иммиграции
в Швецию, и корни у нее явно «коричне-
вые». Сегодня нацисты немного «пере-
оделись», сейчас они не выступают от-
крыто, но от ведущих деятелей партии
можно услышать заявления, что евреи
— это не шведы. Как же так? Евреи жи-
вут в стране 200 лет, внесли большой
вклад в развитие культуры Швеции.
Конечно, они шведы! Представители ле-
вого блока не хотят иметь дело с наци-
стами, но в рамках альянса из четырех
партий две — правая (умеренная) и хри-
стианские демократы — считают, что со
«шведскими демократами» надо вести
диалог. В то же время либералы и цент-
ристы (бывшая партия фермеров) соли-
дарны в этом вопросе с левым блоком. 
После очень долгих переговоров сей-
час в правительстве Швеции — соци-
ал-демократы и зеленые. Они не обла-

дают парламентским большинством,
но против них не голосуют либералы и
центристы, которые не хотят сделок с
так называемыми шведскими демокра-
тами. Условием для того, чтобы они
пассивно и активно поддерживали ми-
норитарное правительство, стало со-
глашение из 73 пунктов, в котором есть
очень трудные для социал-демократов
положения. В итоге получилось выра-
ботать компромисс. Нынешний швед-
ский премьер давно выступал за со-
трудничество между левым и право-
центристским блоками, что привело к
некоторому их сближению, но все же
конструкция эта пока довольно шаткая. 

Сегодня и завтра

Сегодня страна стоит перед определен-
ными вызовами. Несмотря на то что по
сравнению с другими странами мира
неравенство в распределении благ в
Швеции и северных странах относи-
тельно невелико, оно быстро растет.
Это касается как зарплаты, так и дохо-
дов в целом. Связано это в значитель-
ной мере с технологическим прогрес-
сом. Конечно, те, кто изобрел програм-
му Скайп (датчанин и швед. — Прим.
ред.), стали миллиардерами. В стране
растет число миллиардеров и вообще
богатых людей. Но неравенство уве-
личивается, с моей точки зрения, также
из-за несовершенства нашего налого-
вого законодательства. К тому же, не-
смотря на общий экономический рост,
снизилась социальная поддержка насе-
ления. Пособия по безработице теперь
не такие щедрые, как прежде. Наконец,
мы столкнулись с проблемами иммиг-
рации и интеграции приезжих, поэтому
сегодня перед Швецией стоит вопрос о
развитии страны в будущем.
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Сергей Петров,
предприниматель,
основатель, председатель 
Совета директоров группы
компаний «Рольф»

Бизнес.
Ответственность.

Доверие

Я
хочу остановиться на двух вещах —
инвестициях и доверии. С примера-
ми из бизнес-практики.
Вначале небольшое терминологиче-
ское определение. Бизнесом я назы-
ваю не то, что у нас принято назы-

вать. Вся российская бизнес-структура для меня де-
лится на государственную или ведущую себя как госу-
дарственная. Например, олигархическая, поскольку
поведение в этой среде отлично от поведения конку-
рентного бизнеса: права собственника без мотивации
создают колоссальную разницу в поведении работаю-
щих на этом рынке. Эта структура создает 70% рос-
сийского ВВП. И еще 30% производит конкурентный
бизнес, который и является для меня бизнесом. А го-
сударственные и олигархические структуры — это
последствия того, что мы, выйдя из Советского
Союза, не знаем другой модели и возвращаемся к ней
при первой возможности.
Поэтому начну с инвестиций, о понимании их боль-
шинством людей. Даже работая в Госдуме, разговари-
вая с людьми из бюджетного комитета или теми, кто
принимает законы, которые действуют сегодня, я за-
метил, что они понимают инвестиции как деньги. Так
вот — это не деньги, эта субстанция более сложная.
Я пытался объяснить, что бизнес можно начать с од-
ним долларом в кармане, если у вас есть репутация и
компетенции, позволяющие делать бизнес. Обычная
реакция на такие слова: «Ну, что-то там этот идеалист
говорит, но мы-то знаем, как жизнь устроена».
Люди подходят и спрашивают: «А что такое LIBOR?»
Я объясняю, что это London Interbank Offered Rate…*
А речь идет, например, о допуске иностранных бумаг

* Средневзвешенная процентнаая ставка по межбанковским
кредитам, предоставляемым банками. (Прим. ред.)
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на российский рынок. Смотрю, голосуют, не обращая внимания на
сказанное. Спрашиваю: «Зачем вы спрашиваете тогда, зачем это
нужно?». Отвечают: «Ну, я хочу знать… И вот Рашкин голосовал так же,
а я ему верю, он хороший экономист». То есть слушают одно, но делают,
как привыкли. И сделать с этим ничего нельзя. И законы у нас такие,
какие есть.
Я сейчас рассказываю о своем опыте. Я начинал бизнес в 36 лет и ничего
не знал, хотя заканчивал советский вуз по торговле. Чему там учили, —
даже не буду сейчас говорить. Так вот, инвестиции — это комплекс зна-
ний, действий, ресурсов, который включает помимо финансов и ноу-хау.
Например, Аэрофлот начинает работу на новом рынке. Это крупная
структура, имеющая валютный доход. Вдруг выясняется, что наши само-
леты ТУ-154 съедают 5,5 тонн топлива в час, а Аэробус-А320 такой же
по вместимости — 3 тонны. Ясно, что самолеты нужно заменить.
Аэрофлот обращается в консалтинговую компанию McKinsey, и там
объясняют, что надо сделать то-то и то-то. Ведь как Аэрофлот жил? Ему
предоставляли самолеты бесплатно, и с каждого заработанного доллара
он 0,8 долл. оставлял себе, а остальное отдавал государству. И это была
модель, далекая от реальной экономики — экономики прибыли, убытков
и выживаемости. Результат: в компании, например, не было специали-
стов, которые умели бы правильно заказывать запасные части.
Например, глазки, через которые смотрят на пилотов, у них заказаны на
100 лет вперед, но реально необходимых запчастей нет. И они не знали,
как это делать по уму. И вот McKinsey объясняет, что для начала нужна
статистика по тем компонентам, которые чаще отказывают в работе.
Похожая ситуация была у меня в автомобильном бизнесе. Станции тех-
обслуживания «Жигулей» заставляли нас иметь как можно больше де-
фицитных распределительных валов, например. А когда мы начали ра-
ботать в новых условиях, задача стала иной. Допустим, заменялись ло-
бовые стекла. Их поставка была раз в неделю. А нужно было сделать
так, чтобы как только последнее стекло заканчивалось, тут же поступа-
ла новая поставка нужного количества. Поэтому нужно было, конечно,
все просчитать и как можно меньше денег в виде запчастей держать на
складах, потому что деньги должны работать — это проценты и реаль-
ная валюта. 
Никакие инвестиции не будут работать без добротной статистики, по-
нимания каких специалистов и чему нужно обучить, какие бизнес-схе-
мы применять. Это первое, с чем мы столкнулись, когда поняли, что
нам нужны специалисты, причем не обязательно именно по запасным
частям.
Первыми инвесторами нашей компании были иностранные банки. Нам
сказали, что готовы сделать инвестиции под 7% (против 15%, которые
предлагало тогда государство), если только все дела будут прозрачны-
ми и понятными.



Как в автомобильном бизнесе в то время крали налоги? Что я под
этим подразумеваю? Например, я открываю свой центр «Ауди-
Север», а два уже существующих центра — центр «Москва» и центр
на Таганке — ввозят импортные машины по заниженной стоимости
из Финляндии, где у них организован поток. Они платят меньше та-
моженных пошлин, меньше НДС и получают сверхприбыль в налич-
ных от покупателей. И два владельца этих центров меня спрашивают:
«Что ж, ты будешь вво-
зить по реальной стои-
мости?» Я ответил, да,
мы продаем так всю на-
шу продукцию. Они воз-
разили: «Тогда ты бу-
дешь получать с одной
машины 3 тысячи, а мы
получаем 8. И вы все ра-
вно ничего не сможете продать». И действительно мы в течение двух
лет ничего не могли продать, потому что конкуренты говорили поку-
пателям: «Принесите нам предложение от «Рольфа» и мы продадим
вам на тысячу долларов дешевле».
Так вот, банки-партнеры нам объяснили: вы можете получать прибыль
при занижении импортной стоимости машин на 40%. Но при этом
должны организовывать дополнительный денежный поток, заводить
отдельную бухгалтерию; платить проверяющим — все это дополни-
тельные траты. И самое главное, ваш сотрудник получит в результате
полное право красть у вас запчасти, потому что вы крадете налоги и он
это знает. А если вы работаете прозрачно, получив наши инвестиции,
то сможете выйти на открытый рынок, привлечь новых инвесторов. 
Все это явно не соответствовало нашим привычным знаниям, так как
большинство было уверено, что бизнес пойдет на что угодно, если есть
прибыль в 300%.
Повторяю, инвестиции — это не просто вложение денег. Это обучение
тому, насколько важно, чтобы эти деньги пришли из источника, где бу-
дут вам доверять, понимая, что вы относитесь к бизнесу как к высоко-
моральному делу и перестанете нести чушь о 300% прибыли.
Инвесторы не знают, как работать с поставками или запчастями, но
они знают к кому вас отправить, чтобы вы этому научились. Потому
что они вкладывают в дело свои деньги и деньги тех старушек, которые
принесли их в банк. Такой бизнес выгоднее: не надо красть налоги —
можно работать долгосрочно. 
Знаете, дилерский автобизнес такой: вы продаете машины, но произво-
дитель должен предоставить вам автомобили как бы в пользование.
Использовать российские деньги очень дорого, выгоднее просить ино-
странные, то есть более дешевые деньги. Дешевые деньги позволяют
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держать большие склады. Прибыльность на машинах очень маленькая,
это очень низкомаржинальный бизнес. Сегодня мы вообще новые ма-
шины продаем в минус. А чтобы компенсировать потери, подключаем
обслуживание, продажу подержанных автомобилей и др.
У нас в какой-то момент появился и импорт, и дилерские центры.
Компании с оборотом в миллион и оборотом в миллиард управляются
по-разному. Мы этого не понимали, пока не научились. То есть инве-
стиции не просто помогали делать бизнес, а помогали делать его при-

Роже де ла Френе. Завоевание пространства. 1913



быльным, долгосрочным. И деньги в этом играют важную, но не глав-
ную роль. Все почему-то считают, что Российский фонд благосостоя-
ния выделит для чего-то деньги и сразу все наладится. Ничего не изме-
нится, потому что, скорее всего, деньги либо неэффективно потратят,
либо растащат. Изменится что-либо только вместе с комплексом зна-
ний о том, как бизнес работает на самом деле.
Приведу такой пример. В самые удачные годы (2003–2008) доходы фе-
дерального бюджета составляли приблизительно 100 миллиардов дол-
ларов в год. 40 миллиардов оставляли в экономике, а остальное уходи-
ло в фонды. А от иностранных банков мы получали еще 100 миллиар-
дов в год чистыми. И эти деньги были самыми эффективными, потому
что они приходили вместе с знаниями, в том числе с знаниями о рис-
ках. Это сложная наука, которая приходила к нам через тысячи кана-
лов. А самые вредные деньги — это государственные инвестиции, ко-
торые ничего не дают, но развращают и разгоняют инфляцию. Итак,
инвестиции должны приходить из правильного источника.
Второе условие эффективного бизнеса — доверие. Низкая цена и ин-
вестиции — это функции доверия. Я расскажу на своем примере, что
доверие вещь обоюдоострая. Наша компания постоянно соперничала с
довольно эффективной автодилерской компанией «Авелон». 10 лет на-
зад ко мне приходили два «авелоновца» с предложением объединиться.
На тот момент они зарабатывали 3,4 миллиарда прибыли, а мы всего
2,8. Переговоры закончились ничем, и за десятилетний период мы в
процентном соотношении инвестировали одинаково. А сегодня ожида-
ем заработать 15 миллиардов, а они все те же 3,4 миллиарда. Я по-
пытался выяснить причину неудач «Авелона». Сотрудники мне расска-
зали, что в компании сложились два клана — вокруг исполнительного
директора и финансового, который его проверяет, потому что акционе-
ры не доверяют своим менеджерам и просят их контролировать. И ока-
зывается, что трение на этом уровне стоит так дорого, что за 10 лет
можно потерять 10 миллиардов. Потеря происходит оттого, что сби-
лись в два клана все сотрудники, и все знают, что если предложение
идет от исполнительного директора, то отдел финансового управляю-
щего никогда его не поддержит. Недоверие, склока убивают дух. Уже
никто и не пытается делать предложения, которые могли бы принести
инвестиции. Нет единой цели, доверия.
Однако если вы сегодня предложите «Газпрому» полное доверие, то
украдут сразу все. Так что это работает только с правильной командой,
когда на 10 «наших» людей принимается 2–3 новых сотрудника. Это
тончайшая настройка: если вы сразу предлагаете новым сотрудникам
«встроенные ценности» и воспитываете их, тогда доверие работает.
Я знаю множество компаний, которые очень много инвестируют, но
не получают доходов от них (с учетом девальвации даже уменьшают
показатели). У всех бывает воровство — и у них, и у нас. Кого-то пой-
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мали и даже возбудили уголовное дело. В нескольких компаниях при-
знаются, что у них есть агенты, которые ловят вора, но не отдают под
суд, а заставляют стучать на тех, кто крадет. Логика типично поли-
цейская, она есть и на уровне государства и спустилась на уровень
бизнеса. И люди, работающие там, не знают других отношений.
Человеческое воображение довольно бедное. Попробуйте себе пред-
ставить что-нибудь ярче солнца. Не получится! И если человек никогда
не видел апельсина, то он не попросит апельсиновый сок, потому что
не знает, что такой есть. И вот эти люди тоже не знают, как по-другому
бороться с воровством. Если вы не доверяете людям, вы начинаете
контролировать каждый их шаг.
Знаете, наш пограничник не может самостоятельно принимать решение,
пускать вас или нет. В любой другой стране, если отказала компьютерная
система, как было однажды в 2008 году у нас в Домодедово, мне говори-
ли: «Да пусть идут. Пусть пройдет один шпион, но не держать же лю-
дей!» А у нас 2000 человек заставили ждать, пока компьютеры не нала-
дят. То есть совершенно другая логика. Притом что иммиграционный
офицер может принять любое решение. И если бы нашим офицерам поз-
волили так поступать, то через некоторое время они научились бы прини-
мать самостоятельные решения. На доверие откликаются очень быстро.
Один директор крупного банка говорил своим сотрудникам: «Знаем, что
крадешь, но не можем поймать». И человек, услышавший такое, дума-
ет: «Все равно я здесь числюсь вором. Зачем тогда честно работать?»
Я спрашивал своих менеджеров: «Если вы захотите, вы сможете чего-
нибудь украсть?» Они отвечают: «Да легко, Сергей. Можем включить
в бюджет на этот год ремонтов разных по три раза». И это логика, ко-
торую может построить российский силовой класс. Он так экономику
видит. Он сам готов воровать и будет подозревать всех в этом.
Но при этом мы видим, сколько наши конкуренты за 10 лет потеряли
только из-за недоверия. Везде колоссальные затраты на проверку.
Наш менеджер, перейдя работать к конкурентам, впервые увидел,
что ключи от продаваемых автомобилей хранили в ящике под сто-
лом. И предложил повесить для этого специальный ящик. Но оказа-
лось, что для этого нужно было написать заявку, которую подтвердит
финансовый отдел. Финотдел ответил, что в следующем году, может
быть, они внесут эти затраты в план. Тогда менеджер купил ящик на
свои деньги. В «Рольфе» он принимал миллионные решения, по кото-
рым потом просто отчитывался, а здесь он не может купить ящик за
600 долларов, чтобы развесить ключи. Владелец бизнеса компенсиро-
вал затраты, но не изменил систему, потому что у него нет понимания,
как на самом деле работает система доверия.
Так что доверие — это колоссально значимая категория, которая рабо-
тает и в бизнесе, и в политике. Конечно, изначально не нужно красть и
нужно подбирать правильных людей. Не все работает прямолинейно,
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но через 10 лет у нас изменится страна и будут другие люди, сами при-
нимающие решения. Им не придется контролировать друг друга.
Норвежский налоговый инспектор, в отличие от российского, сам при-
нимает решение о штрафе на любую сумму. Отсюда отсутствие необхо-
димости иметь 18% силовиков в трудовой армии.
Обратите внимание, какой колоссальный возврат от банкротства ком-
паний. При триллионе «долгов», который завис, потому что его не мо-
жет отдать бизнес, возврат составил 22,1 миллиарда, то есть меньше
каких-то долей процента от общей суммы. Банкир, видя, что не может
расплатиться, увеличивает процентные ставки по депозитам, чтобы вы
принесли ему деньги, и расплачивается ими. Но однажды и это его не
спасет. И тогда начинают работать силовики, занимаясь погоней за
банкирами, судебная система растет. 
Все центры «Рольф» строила австрийская фирма «Унгер». Она строила
качественнее, но дороже российских строителей. С какого-то момента
иностранным работникам пришлось уехать из России. Потому что из-
быточное бюрократическое регулирование, вызванное недоверием и
законодательством, построенном на недоверии, заставило нас исполь-
зовать в строительстве следующий метод: начинать строительство, еще
не получив все разрешения, получая разрешение буквально за неделю
до открытия, рискуя потерять вложенные средства. Так поступать мо-
жет только российская компания. В результате те центры, которые по-
строил «Унгер», спустя 10 лет в прекрасном состоянии, а те, что недав-
но построила наша строительная компания «Ташир», — текут, ржа-
веют и нужно делать капитальный ремонт.
В Соединенных Штатах проводили исследование о доверии, опросив вы-
ходцев из Северной и Южной Европы. В первом поколении разница была
довольно большой, но со временем ситуация менялась, хотя и в пятом по-
колении она есть. Доверие к институтам, доверие друг к другу самое
большое в Швеции — около 85%, а в Южной Европе и в России — 40%.
В Австрии, где мы сейчас живем, я, встретив человека и даже имени еще
не назвав, доверяю ему. Он такой же, как я, старается делать какой-то биз-
нес, тут дома не закрывают и заборов нет, нет и ненужных расходов.
Кто-то делал расчет: если сейчас шведский уровень доверия перенести
в Россию, то производительность труда сразу выросла бы на 70%. Это
колоссально прибыльный инструмент для бизнеса и инвестиций.
Когда меня спрашивают о том, что делать, я отвечаю, что есть пример —
грузинские реформы. Проводили их Саакашвили, Бендукидзе и люди из
западных стран. Проводили плохо, там есть недостатки, мой младший
сын критикует их с позиций знания о западных стандартах. Но они смог-
ли переделать коррумпированную Грузию. Понятно, что огромное коли-
чество силовиков выгонят, они не проголосуют за тебя и будет откат. Но
уже будут помнить, как это работало. И сейчас, с новым поколением, от-
кат остановится.
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Будущее свободы 
и оппозиции в России*

I. О свободе

Проблематика свободы в современной России маргина-
лизирована как властями, так и обществом. Ценности
свободы в опросах занимают последние места в переч-
не приоритетов российских граждан (Левада-Центр.
Февраль 2019 г., см. Примечания). В обществе преобла-
дает запрос на материальное благополучие, социаль-
ную защиту, качественные государственные услуги,
личную и общественную безопасность. Свобода вос-
принимается как нечто второстепенное, «факультатив-
ное», приятный довесок к чаемому материальному бла-
госостоянию. Как то, что неплохо бы иметь, но без чего
вполне можно и обойтись. Социальная политика и эко-
номика — несравнимо важнее.
Между тем российскому обществу следует осознать,
что без становления свободного общества невозможно
достичь желаемых целей гражданского мира, благосо-
стояния, занятости и экономического роста, качествен-
ных общественных и государственных услуг. Усвоение
этой важной взаимосвязи обществом требует дополни-
тельной аргументации и всеобщего внимания к этой
аргументации. Без широкого принятия обществом
идеи необходимости свободы и «свободы как разви-
тия» (А. Сен) общественно приемлемое решение на-
циональных проблем не может быть достигнуто.

Что такое свобода 
и почему она необходима для прогресса России?

Австрийский экономист и философ Фридрих фон
Хайек (1899–1992) определил свободу как такое «со-

* Выступление на семинаре Ассоциации школ политических
исследований при Совете Европы, Стокгольм, 27 апреля 2019
года.



стояние людей в обществе, когда при-
нуждение со стороны одних по отно-
шению к другим сведено к минимуму,
насколько это возможно» (Хайек. С. 27).
К свободе от принуждения он также до-
бавляет свободу от ограничений. Сво-
бодный человек не зависит от произвола
других людей, никто не может прину-
дить его действовать вопреки его пред-
ставлениям и пожеланиям. Свободное
общество сохраняет свободу каждого
своего члена, общественные отношения
в нем регулируются исключительно об-
щим для всех законом (правом), а не
произвольными распоряжениями поли-
тиков или должностных лиц. Прину-
ждение правового государства (право-
вое принуждение) неизбежно, но оно
должно быть сведено к минимуму, не
нарушающему свободу действий чело-
века. Задача государства — ограждать
права граждан от посягательств на них
со стороны других людей и самого госу-
дарства, быть нейтральным арбитром в
спорах, наказывать только за нарушение
прав других людей (В. Гумбольдт). Эти
задачи решают конституционные право-
вые государства, в которых защита прав
человека является самим смыслом су-
ществования государства, как необходи-
мого и незаменимого института защиты
свободы.
Принуждение Хайек определяет как
контроль образа действий или поведе-
ния человека, когда во избежание худ-
шего зла он вынужден действовать не
по своей воле, становясь средством.
Несвободный человек «не имеет воз-
можности ни руководствоваться собст-
венным разумом и знаниями, ни следо-
вать собственным целям и убежде-
ниям». Принуждение — зло именно по-
тому, что игнорирует человека как
личность и превращает его «в простой

инструмент для выполнения желаний
другого» (Хайек. С. 40–41).
Фундаментальное преимущество сво-
бодного общества в сравнении с несво-
бодным в решении задач успешного раз-
вития состоит в том, что в сложном и
постоянно меняющемся обществе никто
не располагает всем знанием о бесчис-
ленных факторах, «от которых зависит
достижение наших целей и наше благо-
получие» (Хайек. С. 50). Неведение об
этих факторах в полной мере относится
и к правящим группам. Прогресс эконо-
мики и общества в ситуации дефицита
соответствующих знаний и понимания
возможен только в условиях свободы
всех. При свободе для всех каждый чело-
век и каждая группа могут действовать
самостоятельно и свободно, предлагая и
осуществляя инновации, лучшие из ко-
торых, отобранные в ходе конкуренции,
затем естественным образом распро-
страняются на все общество. Ситуация
принуждения людей делать не то, что
им хочется, как и ограничений, когда
свобода инноваций (в политике, соци-
альной сфере, экономике, технологиях)
ограничивается (государством или груп-
пами интересов), приводит к тому, что
произвольные плохие решения закреп-
ляются, а спонтанным хорошим не да-
ется дорога. Так создается механизм
торможения развития, происходит так
называемый ухудшающий отбор в ин-
ституциональной сфере, экономике,
культуре.
Ситуация несвободы, принуждения и
ограничений, когда правительство (в
широком смысле) навязывает только
свое представление о правильной поли-
тике, является ключевым барьером для
прогресса. Правительства авторитар-
ных государств стремятся прежде всего
обеспечить неизменность своего гос-
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подствующего положения (в нашем
случае это именуется стабильностью).
Их общественный идеал таков: «только
бы подданный слушался законов, на-
слаждался со своей семьей благосо-
стоянием и занимался безвредной дея-
тельностью — и государству нет даль-
нейшего дела до рода его жизни».
Однако результат такого подавления
свободы — остановка прогресса и по-
теря обществом энергии, то есть все-
общий застой (Гумбольдт. С. 74–75).
Свобода экспериментов и инноваций,
открытых для каждого, — ключевое
условие прогресса. Так как никто зара-
нее не знает, какие новые решения ока-
жутся наилучшими и кто именно суме-
ет их предложить, свобода должна
быть предоставлена всем. Только тогда
инноваторы получат шанс доказать
преимущества своих решений, а все
прочие люди — воспользоваться их
плодами. Любое ограничение свободы
тормозит развитие. Чем больше
ограничена свобода, тем хуже идет раз-
витие. «У свободных людей все ремес-
ла идут лучше, все искусства более
процветают, все науки быстрее разви-
ваются. …У свободных людей по-
является соревнование, и лучшие вос-
питатели вырабатываются там, где их
судьба зависит от успеха их трудов, а
не от покровительства, которое им при-
ходится ожидать от государства»
(Гумбольдт. С. 76).
«Именно потому, что свобода означает
отказ от прямого контроля над дей-
ствиями индивида, свободное обще-
ство использует намного больший
объем знаний, чем способен охватить
ум самого мудрого правителя» (Хайек.
С. 52). Многовековая хроническая от-
сталость и бедность России может
быть объяснена тем, что Россия нико-

гда не была свободным обществом и
всегда зависела от произвольных реше-
ний неведающих правителей и властей,
при систематическом подавлении сво-
бодных инноваций. Соответственно
именно расширение свободы является
фундаментальным условием прогресса
страны.

О состоянии свободы 
в современной России

Индивидуальная свобода была открыта
и осмыслена древними греками — пер-
выми европейцами. Раб при освобож-
дении, согласно вольной грамоте, полу-
чал пять основных прав: 1) правовой
статус защищенного члена сообщества;
2) иммунитет от произвольного за-
ключения под стражу; 3) право зани-
маться тем, чем желает; 4) право сво-
бодного перемещения. 5) Также у него
было право владеть и свободно распо-
ряжаться собственностью. Эти пять
прав составляли основу человеческой
свободы и надежно защищали человека
от принуждения и ограничений со сто-
роны других людей. Эти основопола-
гающие права и сегодня являются ос-
новными условиями свободы, а имен-
но: подчинение законам всех членов
сообщества, защита от произвольного
ареста, свободный выбор рода занятий,
свободное распоряжение собствен-
ностью, свобода перемещения. При на-
личии этих прав «никакие другие люди
или группы людей не в состоянии при-
нудить подчиниться их приказаниям»
(Хайек. С. 39–40). Можно сказать, что
эти пять условий свободы являются их
минимальным необходимым для свобо-
ды набором. По ним можно оценивать
наличие или отсутствие условий свобо-
ды в обществе.
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Как можно оценить состояние свободы
в современной России? Чаще всего для
этого прибегают к международным
рейтингам.
По определяемому британской компа-
нией Economist Intelligence Unit Ин-
дексу демократии в 2018 году у России
был более низкий показатель, чем в
Китае или Алжире: 144-е место из 167
стран (Индекс демократии, «Эконо-
мист», 2018). По этому показателю тип
режима в России определен как автори-
тарный.
Индекс свободы в 208 странах от орга-
низации Freedom Hous за 2018 год:
Россия — несвободная страна, по 100-
бальной шкале менее свободная, чем
Белоруссия (Свобода в мире — 2018.
Фридом Хаус).
Индекс свободы прессы организации
«Репортеры без границ»: Россия страна
с несвободной прессой: 148-е место в
мире из 180 стран, ниже Индии и
Монголии (Индекс свободы прессы —
2018)
Индекс экономической свободы фонда
«Наследие» и газеты «Уолл стрит
джорнэл» (США) за 2019 год: Россия
преимущественно экономически не-
свободная страна: 98-е место из 172 —
ниже Молдовы, Азербайджана и
Казахстана (Индекс экономической
свободы — 2019).
Существует также комплексный Ин-
декс свободы человека, составляемый
группой международных научных
центров во главе с Институтом Катона
(США). Он оценивает 12 основных
сфер человеческой свободы, включая
личные свободы и экономические сво-
боды. Россия в 2018 году занимала 120-е
место из 162 стран. На вершине рей-
тинга — самые богатые и развитые
страны (Новая Зеландия, Швейцария,

Австралия и др.). Прослеживается
четкая корреляция между свободой и
процветанием (Индекс свободы чело-
века — 2018).
Есть еще множество разнообразных
международных индексов, оцениваю-
щих состояние свободы в различных
странах и сферах. Во всех этих рейтин-
гах Россия занимает очень низкие ме-
ста. Состояние свободы в России корре-
лируется с комплексным Индексом че-
ловеческого развития ООН, в котором
Россия хотя и входит в группу стран с
очень высоким уровнем человеческого
развития, но находится в нижней части
соответствующей группы стран (49-е
место из 58 стран первой группы).
Примерно на одном уровне с такими го-
сударствами, как Аргентина, Болгария,
Румыния и Черногория. Лидеры оонов-
ского рейтинга — все те же свободные
страны: Норвегия, Швейцария, Австра-
лия, Ирландия (Индекс человеческого
развития ООН — 2018).

Все последние годы положение со сво-
бодой в России ухудшается. Не прибе-
гая больше к данным международных
рейтингов, можно выделить основные
области деградации свободы, в кото-
рых россияне сталкиваются с принуж-
дением и ограничениями свободы.
1) Политическое принуждение и поли-
тические ограничения:
— массовая фальсификация итогов вы-
боров и как результат — принуждение
подчиняться властям и законам, не по-
лучившим на то легитимный мандат от
народа;
— ограничение политического пред-
ставительства в результате искажения
подлинных результатов выборов;
— недопуск кандидатов и партий на
выборы, отказ в регистрации партий;
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— политические репрессии и как ре-
зультат — появление политических за-
ключенных и политических эмигран-
тов;
— принуждение к голосованию в инте-
ресах правящих групп;
— ограничение в возможности выбора
властей (на муниципальном и регио-
нальном уровнях);
— ограничения пассивного избира-
тельного права и права доступа к госс-
лужбе.
2) Принуждение и ограничения в обла-
сти гражданских свобод:
— ограничение в доступе к независи-
мому и состязательному правосудию;
— ограничения в свободе передвиже-
ния, в том числе в свободе выезда из
страны;
— ограничения в религиозных свобо-

дах, принуждение к преимуществен-
ной поддержке одной конфессии
(РПЦ);
— ограничения свободы ассоциаций и
гражданского общества (включая
профсоюзы), свободы собраний и ми-
тингов;
— ограничения свободы личной
идентичности и личной жизни, своего
рода принуждение «к нравственно-
сти»;
— ограничения тайны частной жизни и
переписки, неприкосновенности жили-
ща, сбор информации и слежка за граж-
данами;
— принуждение к восприятию госпро-
паганды, ограничения свободы слова и
свободы выражения мнений;
— произвольные аресты и даже пыт-
ки;
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— ограничения в участии в осу-
ществлении правосудия (суды при-
сяжных).
3) Культурное и идеологическое при-
нуждение и ограничения:
— навязывание государственной идео-
логии (традиционализм, так называе-
мые скрепы), в том числе в области ис-
тории;
— ограничения в сфере науки, искус-
ства и образования (культурная цензура
и культурная политика).
4) Экономические принуждение и огра-
ничения:
— господство госсектора экономики
(доходящего в пределе до 70% ВВП)
приводит к принуждению граждан под-
чиняться государству — основному ра-
ботодателю, ограничивает возможно-
сти поиска другой работы;
— госсектор экономики имеет форму
конгломерата монополий, что принуж-
дает потребителей покупать товары и
услуги по завышенным ценам и худше-
го качества, а также ограничивает сво-
боду предпринимательства и конкурен-
цию;
— ограничения в работе профсоюзов
ограничивают возможности работни-
ков защищать свои права, в том числе в
сфере доходов;
— отсутствие прозрачности сектора го-
сударственных закупок приводит к за-
вышению цен, коррупции, масштабно-
му расхищению общественных фондов
частными лицами и группами интере-
сов;
— чрезмерное государственное регули-
рование приводит к ограничению эко-
номической активности и инноваций.
Согласно Глобальному рейтингу конку-
рентоспособности ВЭФ Россия нахо-
дится на 43-м общем месте в мире, од-
нако по качеству государственных ин-

ститутов — только на 72-м. Хуже всего
дела обстоят с независимостью судеб-
ной системы (92-е место в мире), бре-
менем государственного регулирова-
ния (73-е), коррупцией (113-е), правами
собственности (112-е), регулированием
конфликта интересов (95-е). (Индекс
глобальной конкурентоспособности
ВЭФ — 2018);
— политика государственного итер-
венционизма изымает ресурсы у домо-
хозяйств и частного сектора экономики
и направляет их в затратные и эконо-
мически неэффективные проекты
(пример — Олимпиада 2014 года в
Сочи, нацпроекты), ограничивая тем
самым развитие;
— политика протекционизма принуж-
дает потребителей покупать товары и
услуги по более высоким ценам и худ-
шего качества и ограничивает свободу
конкуренции и инновации;
— налоги вводятся и повышаются вла-
стями, не имеющими легитимного ман-
дата от народа, что принуждает людей
платить их при ограничении возможно-
сти участия в определении налоговой
политики.
Таковы только основные виды принуж-
дения и ограничений в современной
России, их конкретный перечень мож-
но расширять до бесконечности.

Общее заключение о состоянии 
свободы в России. Расширение 
свободы как стратегия развития

Ф. Хайек различает общества, в которых
обеспечена полная свобода, и общества,
в которых свобода ограничена. В этих
последних люди могут верить, что жи-
вут в условиях свободы, не осознавая,
что это далеко не так (Хайек. С. 54).
Именно такое положение дел сложилось
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в постсоветской России. Большинство
современных россиян не практикуют
свободу, но при этом уверены, что жи-
вут в свободной стране, — 49% счи-
тают Россию демократией и только
39% — нет (Демократия в России.
Левада-Центр. 2015). Это объясняется
зримым сравнением с советским пе-
риодом, тем, что свободы стало не-
измеримо больше. Но больше свободы
в сравнении с СССР не означает, что
Россия стала свободным обществом.
Напротив — как мы показали, огра-
ничения свободы и различные виды не-
правового принуждения носят широ-
кий и всеобъемлющий характер — от
политики до экономики и частной жиз-
ни. Они не сводятся только к политиче-
ской несвободе (как обычно думают) —
принуждение и ограничения охваты-
вают все стороны жизни россиян.
Российская несвобода носит всеобщий,
комплексный характер.
Ограниченная свобода наносит боль-
шой ущерб развитию России и благосо-
стоянию россиян. Все виды принужде-
ния и ограничений взаимосвязаны и
наносят обществу комплексный ущерб.
Так, политические принуждение и
ограничения помогают сохранять авто-
ритарный режим «недостойного прав-
ления» соискателей ренты (В. Гельман,
2016) и развязывают руки правящим
группам «пагубных интересов», то есть
группам интересов, работающим на
свои корыстные цели, а не на обще-
ственное благо. Монополизм, протек-
ционизм и интервенционизм снижают
уровень и качество жизни, отбирают
средства от социальных программ, уби-
вают конкуренцию и инновации. Огра-
ничения демократии: 1) лишают людей
их базовых возможностей для разви-
тия, включая участие в общественной и

политической жизни; 2) делают госу-
дарство глухим к нуждам людей, уси-
ливают все виды неравенства, форми-
руют узкие привилегированные слои и
широкие массы бедного и нищего насе-
ления; 3) блокируют общественную
дискуссию по поводу подлинных на-
циональных интересов и целей разви-
тия, отдавая судьбу страны на откуп уз-
ким и некомпетентным правящим груп-
пам (об основных функциях демокра-
тии см.: А. Сен. С. 170–171). Также
ограничения демократии тормозят раз-
витие гражданского участия и тем са-
мым формирование ответственной
гражданской культуры и политической
нации, подрывая единство страны.
Ограничения гражданских свобод
ухудшают деловой климат, личную без-
опасность граждан и общую атмосферу
в стране, делая жизнь в ней малопри-
влекательной, что также бьет по разви-
тию.
Ограничение свободы в России — ос-
новная причина слабого развития и
многочисленных системных проблем в
экономике и социальной сфере. А. Сен
показал, что свобода является как
главной целью, так и главным сред-
ством развития. Снятие ограничений и
принуждения «является основопола-
гающим фактором развития» (А. Сен.
С. 16). «Развитие требует устранения
главных источников несвободы: нище-
ты и тирании, скудости экономиче-
ских возможностей и постоянных со-
циальных лишений, убожества струк-
тур, обслуживающих население, а так-
же нетерпимости либо чрезмерной
активности репрессивных учрежде-
ний» (А. Сен. С. 21). Несложно заме-
тить наличие всех этих ключевых пре-
пятствий в современной России.
Несложно прийти к выводу о необхо-



димости их скорейшего устранения
для целей развития страны.
Свобода во всех ее проявлениях объ-
ективно (не субъективно) не является
второстепенной ценностью для рос-
сийского общества. Наоборот — имен-
но расширение свободы должно выйти
на первое место среди всех националь-
ных задач, если россияне хотят достичь
экономического роста и процветания,
высокой занятости, высокого качества
жизни и испытывать радость от жизни
в свободной и богатой стране. Разви-
тие свободы и развитие как свобода —
таков вкратце рецепт успешного раз-
вития России.

Об оппозиции 

Место оппозиции 
в расширении свободы и развитии

Из сказанного выше становятся ясны-
ми роль и место оппозиции в расшире-
нии свободы и в развитии.
Цель любого человека — свободное
внутреннее развитие, свобода достиже-
ния своих целей. «Свобода представ-
ляет, в сущности, только возможность
неопределенно разнообразной деятель-
ности» (Гумбольдт. C. 3). Эта свобода
включает как экономическую и куль-
турную свободу, так и свободу граждан-
скую и политическую — право участия
в определении общественного блага и
участия в его осуществлении. Включая
право на оппозиционное мышление, оп-
позиционные высказывания и оппози-
ционную деятельность. Это одна из ба-
зовых человеческих свобод, ограничение
которой означает и ограничение челове-
ческого достоинства, ущемление сво-
бодной природы человека.

Во-вторых, свобода оппозиции (вла-
стям) играет важную инструменталь-
ную роль, делая возможным донесение
до принимающих решения политиков
голоса общественности и ее требова-
ний. Оппозиция — один из лучших и
прямых способов возвышения голоса
групп общественных интересов. Она
делает общество гласным, уничтожает
немоту политики.
В-третьих, оппозиция играет важную
конструктивную роль в концептуали-
зации любых общественных потребно-
стей, включая экономическое развитие,
социальную политику, как и другие
аспекты общественного блага (А. Сен.
С. 171).
Любое ограничение оппозиции означа-
ет, таким образом, подавление базовой
свободы человека, лишение общества
возможности рассказать правящим по-
литикам о своих бедах и проблемах,
разрушение общественных дебатов о
целях и средствах политики. Уважение
свободы человека, стремление к свое-
временному решению острых обще-
ственных проблем, выработка наилуч-
ших способов их разрешения требуют,
таким образом, полной свободы оппо-
зиции во всех ее формах. Свобода оп-
позиции — необходимая часть свобо-
ды как развития. Чем более свободна
оппозиция, тем больше пользы она
приносит и тем лучше развивается об-
щество.

Что необходимо 
для свободы оппозиции?

Свобода оппозиции означает свободу
любого человека и группы людей, не-
согласных с политикой властей, уча-
ствовать в общественных делах, вклю-
чая управление государством, возмож-
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ность выдвинуть власти свои требова-
ния и принимать участие в свободном
обсуждении общественных вопросов.
Для существования оппозиции необхо-
димы два основных условия.
— Постоянный и напряженный инте-
рес людей к политике, внутренняя
сложность народа, разнообразие мне-
ний и общественных интересов. Томас
Джефферсон писал: «Если однажды
наш народ потеряет интерес к публич-
ным делам, вы и я, и конгресс, и ассамб-
леи, судьи и губернаторы, все мы об-
ратимся в волков» (цит. по: Х. Арендт.
С. 331). Требуется, чтобы отдельные
граждане и их объединения все время
стремились к участию в публичных
делах, осознавали свои публичные
интересы и были готовы тратить на их
защиту свое время и энергию, то есть
действовать в публичной сфере.
— Наличие широкой публичной сферы
на местном, районном, региональном и
национальном уровнях, как места вы-
движения проблем и требований, обще-
ственных дебатов о целях и средствах
политики, открытого столкновения
мнений и аргументов, публичной дис-
куссии об общественных проблемах, об
общественных и национальных интере-
сах, о содержании общественного бла-
га. Чем шире и многообразней публич-
ная сфера, тем лучше для свободы и
развития.
Институционально это требует суще-
ствования обширного «социального
океана» — ассоциаций, собраний, ини-
циатив, советов, органов местного са-
моуправления, парламентов всех уров-
ней, многопартийности, референдумов,
свободных выборов, свободы СМИ и
пр. Действующих при этом совершен-
но свободно, без ограничений со сторо-
ны государства.

Только при наличии этих двух условий
оппозиция не только имеет возмож-
ность возникнуть, но и стать влиятель-
ной силой, полезной для развития, в
конце концов — сменить собой дей-
ствующую власть и реализовать аль-
тернативы развития.
Отсюда становится очевидной неадек-
ватность расхожей критики россий-
ской оппозиции наших дней, как ниче-
го не делающей, недоговороспособной
и чересчур амбициозной, состоящей
из равно бесполезных соглашателей и
революционеров (так называемая си-
стемная оппозиция, заседающая в
Думе, и так называемая несистемная,
выходящая на площадь под полицей-
ские дубинки), как политических им-
потентов, ни на что не способных
(упрек чаще применяется к несистем-
ной оппозиции), не имеющей якобы
никакой позитивной программы и в
конечном счете виновной в победе ав-
торитаризма в России («не сумела
остановить, помешать, предотвра-
тить»). Ее обвиняют в том, что она не
способна прийти к власти и изменить
страну к лучшему. Все перечислен-
ное — лишь симптомы болезни, но не
сама болезнь. Болезнь заключена в
другом. В несформированности в
России условий для свободы оппози-
ции — в общей политической апатии
народа и его неструктурированности,
а также в отсутствии развитой публич-
ной сферы.
Если даже Конституция учреждает ле-
гитимную и полноценную публичную
сферу, но при этом отсутствует диффе-
ренцированный и политически актив-
ный народ (политическая нация), то
существующие институты публичной
сферы приобретают искусственный и
имитационный характер (партии, пар-
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ламенты, органы местного самоуправ-
ления, общественные организации и
пр.).
Если в обществе заметна дифферен-
циация и выраженные мнения и инте-
ресы, но при этом публичная сфера
ограничена государством и ее деятель-
ность сопровождается
полицейскими запрета-
ми и репрессиями, то оп-
позиция вынужденно
приобретает характер
разрозненный, радикаль-
ный, революционный,
даже подпольный (как в
России XIX века или в
наши дни на примере
движений Навального и
Ходорковского).
Для существования свободы и силы оп-
позиции как важного фактора развития
необходимо дифференцированное и
структурированное общество, деятель-
но и непрерывно реализующее свои
многообразные интересы и представле-
ния в публичной сфере, институциона-
лизированной в общественных инсти-
тутах (государства и гражданского об-
щества).

Оппозиционные настроения 
и оппозиционные структуры

Оппозиция может существовать как а)
отдельные оппозиционно настроен-
ные индивиды, б) как широко распро-
страненные в обществе оппозицион-
ные настроения и в) как организован-
ные оппозиционные политические
структуры.
Первые и вторые есть в любом обще-
стве, даже тоталитарном. Для суще-
ствования третьих необходима леги-
тимная публичная сфера.

В позднем СССР существовали оппо-
зиционные настроения и множество
оппозиционно настроенных индиви-
дуумов, но оппозиционные организа-
ции находились под запретом.
В России 2000–2010-х годов существо-
вали разнообразные оппозиционные

организации, но не было широких оп-
позиционных настроений.
В России наших дней есть широкие оп-
позиционные настроения, оппозицион-
ные организации (часть из них при этом
фактически запрещена), но при этом
они не получают (по крайней мере пока)
политической поддержки от оппози-
ционно настроенной части общества.
Это объясняется, во-первых, значи-
тельным разрушением государством
публичной сферы в нулевые годы, ко-
торая теперь чрезвычайно сужена, за-
регламентирована, опутана запретами
и репрессиями, отчасти фактически
захвачена властями (СМИ, парламент,
партийная система, профсоюзы и пр.).
Основные общественные институты
носят имитационный, «спящий» ха-
рактер (включая федерализм — см.:
А. Захаров, 2012). Политические ре-
шения принимаются одной только ис-
полнительной властью, выстроенной
в виде административной вертикали
во главе с узкой правящей группой, в
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закрытом режиме и произвольным об-
разом, без участия публичной сферы.
Пример — «национальные проекты»
В. Путина, принятые без всякого уча-
стия нации, которую они призваны
облагодетельствовать. Национальная
дискуссия о целях и средствах разви-
тия пресечена (еще одни характерный
пример — внезапное решение о повы-
шении пенсионного возраста, приня-
тое в 2018 году). Ограничения полу-
разрушенной публичной сферы край-
не затрудняют на инструментальном
уровне конвертацию широких оппози-
ционных настроений в политическую
поддержку организаций оппозиции
(дело усугубляют также массовые
фальсификации итогов выборов, рас-
пространенный недопуск оппозиции к
участию в них, как и разительное не-
равенство ресурсов).
Во-вторых, крайне низкая политизация
российского общества и чрезвычайно
низкая готовность граждан к политиче-
скому и общественному участию. Это
приводит к тому, что оппозиционные на-
строения не конвертируются в действия,
оставаясь формой пассивного недоволь-
ного народного «ворчания» (хотя ряд не-
давних громких побед оппозиции на ре-
гиональных и местных выборах являют-
ся примечательными исключениями).
Помимо общей пассивности, российское
общество остается в целом неструктури-
рованным и плохо готовым к самоорга-
низации и объединениям. В нем крайне
сложно выделить классы, группы обще-
ственных интересов, стремящиеся к их
активной репрезентации в публичной
сфере. Фактически рабочие, служащие,
предприниматели, представители сво-
бодных профессий, крестьяне, интелли-
генция, «бюджетники», не представляют
коллективных субъектов публичной сфе-

ры. А узкие закрытые группы «пагубных
интересов» ведут закрытый торг с ис-
полнительной властью о достижении
привилегий (в том числе коррупцион-
ных) вне публичной сферы.
Широкие оппозиционные настроения в
условиях аполитичности и атомизации
общества, а также широкого ограниче-
ния публичной сферы со стороны ис-
полнительной и монопольной власти
оставляют оппозиционные организа-
ции в «безвоздушном пространстве»,
лишая ее поддержки и роли в развитии.
Другие факторы (репрессии, дискреди-
тация, фальсификации, лишение ресур-
сов, разжигание конфликтов между ли-
дерами и пр.) носят важный, но второ-
степенный характер.

Постсоветское общество 
и сложности дифференциации

После 1989 года, после краха СССР и
всего советского блока в общественных
науках господствовала теория транзи-
та. Предполагалось, что все бывшие
тоталитарные коммунистические стра-
ны пройдут путь к а) свободной рыноч-
ной экономике на основе частной
собственности; б) правовому конститу-
ционному государству; в) политической
демократии, в основании которой будет
находиться сильное гражданское обще-
ство. Это станет триумфом либераль-
ной модели общественного устройства,
торжеством свободы и благополучия,
своеобразным «концом истории», по
выражению Ф. Фукуямы. Считалось,
что посттоталитарное общество есте-
ственным образом «оттает», усложнит-
ся, дифференцируется, в нем сформи-
руются общественные слои и группы
интересов, которые в ходе демократиче-
ского процесса будут совместно опреде-
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лять цели и средства развития. Одни
группы будут у власти, другие в оппози-
ции, они будут сменять друг друга, не
покушаясь на базовые права человека.
Однако это произошло далеко не везде
и далеко не в полной мере.
Даже в странах Центральной и Во-
сточной Европы — членах ЕС и НАТО,
где в целом транзит прошел успешно,
сильны рецидивы тоталитарного про-
шлого. На постсоветском пространстве
пока нет ни одного примера успешного
транзита (за исключением трех прибал-
тийских республик). Самыми сложны-
ми оказались изменения в обществах
(сравнительно с экономикой и право-
выми системами). Можно выделить две
причины столь сложного процесса
дифференциации общества и становле-
ния его как гражданского.
Из трех базовых общественных систем
(экономика, правовая система, социум)
общество в принципе является самой
сложной и инерционной. Ральф Да-
рендорф писал в своей пророческой
книге 1990 года «Размышления о рево-
люции в Европе», что формально про-
цесс конституционной реформы зани-
мает шесть месяцев, на создание основ
рыночной экономики (рыночные ре-
формы) уходит шесть лет, но процесс
формирования гражданского (то есть
активного, солидарного, дифференци-
рованного) общества может занять
шестьдесят лет (Дарендорф. С. 236).
Сейчас на дворе 2019 год, прошло 30
лет после падения коммунизма в
Европе. Значит, если верить Дарендор-
фу, мы находимся на полпути от атоми-
зированного, гомогенного и пассивного
тоталитарного общества, разрушенно-
го террором государства, к обществу
гражданскому.
Общественные науки сильно недооце-

нили сложность перемен в посттотали-
тарных обществах. Нужны особые уси-
лия по их изучению.
При этом изменения происходят, но
очень медленно. Совершается так назы-
ваемая низовая модернизация — образа
жизни и мыслей. Общества раскрепо-
щаются. Нарабатывается опыт солидар-
ности, ассоциаций, решения обществен-
ных проблем сообща, волонтерства. Но
пока это не делает общество сильным
субъектом политики, в том числе не спо-
собствует формированию сильной оп-
позиционной организации.
Вторая причина сложности и медли-
тельности общественных изменений —
внутренняя политика авторитарных
постсоветских политических режимов,
которые всячески препятствуют ста-
новлению гражданского общества, как
своего соперника. Режимы создают си-
стему позитивных и негативных стиму-
лов для граждан, в том числе оппози-
ционно настроенных:
а) негативные стимулы — политиче-
ская активность подавляется запрета-
ми, принуждением и репрессиями.
Издержки оппозиционной позиции и
деятельности становятся слишком вы-
сокими для граждан и их семей.
б) позитивные стимулы — пассив-
ность, конформизм, соглашательство
всячески поощряются и вознаграж-
даются. Приспособленчество стано-
вится нормой жизни, нормальным ра-
циональным поведением. Несистемная
оппозиция жестко преследуется, си-
стемная вознаграждается, но под не-
усыпным контролем властей.
Пока в России сохраняются все основы
тоталитарного устройства общества:
— иерархическая картина мира (все
общество представляет собой иерар-
хию людей с неравным правовым ста-
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тусом, делится на «начальство» и «про-
стых людей», первые решают все, вто-
рые — ничего);
— общее недоверие ко всем и всему (к
государству и другим людям). Доверие
есть только внутри семьи, среди дру-
зей и часто в трудовом коллективе, то
есть на частном уровне. Но его нет на
уровне общественной жизни и публич-
ной сферы. Поэтому, например, есть
горожане, но нет городских со-
обществ;
— страх перед общественной актив-
ностью, как тем, что может быть нака-
зуемо государством. Отсюда массовая
установка «я политикой не интере-
суюсь» и «от меня (нас) ничего не зави-
сит»;
— страх перед государством как си-
лой, отвергающей диалог, враждебной

человеку, которую можно только о чем-
то «просить» и к политике которой
(внешней и произвольной) можно толь-
ко хуже или лучше приспосабливаться;
— отсутствие понимания права как
неотъемлемого атрибута каждого чело-
века и одновременно основы обще-
ственных отношений. Закон восприни-
мается как пустая формальность, все на
деле решается силой, деньгами и дого-
воренностями, в зависимости от связей
и ресурсов каждого человека.
В обществе с такими характеристиками
создание массовой и сильной оппози-
ции (оппозиций) маловероятно.
Постсоветский социум отличается от
советского и наследует ему. При этом
он оказался много прочнее и долговеч-
нее, чем думалось поначалу (Клямкин,
2018 год).
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Недифференцированное общество 
и политическая оппозиция

Формируется конформистская модель
жизни в посттоталитарном обществе
(жизни «нормальной» — «как все»).
Коротко ее можно выразить поведенче-
скими стереотипами: доверяй только
своим, скрывай свои планы и интере-
сы, не получается — обмани, не полу-
чается — подкупи» (Клямкин. С. 596).
Это жизнь полусвободного, неинициа-
тивного полугражданина, полуподдан-
ного. Избавление от ответственности
за общественные дела («Я человек ма-
ленький, это меня не касается, началь-
ству виднее»). Отсутствие размышле-
ний и идей относительно общественно-
го блага — интерес только к своим
частным делам. Скепсис по отноше-
нию к праву — ведь реально вопросы
решаются не по закону, а «по поня-
тиям».
Такая жизненная норма формирует и
отношение к оппозиции. Участие в оп-
позиции глупо и вредно, ведь «против
лома (власти) нет приема». Умнее не
сопротивляться, а приспосабливаться.
Отношение к существующей организо-
ванной оппозиции неотличимо от отно-
шения к властям:
— они (оппозиция) ничего для меня не
делают;
— они не имеют никакой программы;
— они негодные люди.
Самое важное — отношение к власти
и к оппозиции как внешней силе.
Наличие публичной сферы, обще-
ственных интересов и долга участия в
них не осознается и не признается. В
результате при наличии широких оп-
позиционных настроений участие в
общественной деятельности и тем бо-
лее в оппозиции остается уделом не-

многих — маргиналов. Программы у
оппозиции есть, но их никто не читает.
Доверия нет ни к власти, ни к ее кри-
тикам.
На выборах конформистская модель
жизни ведет к массовому неучастию
(ведь «от нас ничего не зависит и поли-
тикой мы не интересуемся»). Те, кто
все же приходит на участки, голосуют
за конформистскую («системную»)
часть оппозиции. Она разрешена вла-
стями и голосование за нее безопасно и
даже поощряется начальством.
Ситуация в стране скверная, но изме-
нить ее сами люди не могут. Это дело
«их» — внешних сил — то есть власти
или оппозиции. Если оппозиция не мо-
жет прийти к власти — это исключи-
тельно ее вина, мы тут ни при чем.

Общие выводы об оппозиции

Оппозиция — важная и необходимая
часть свободы как развития. Но она не
может развиться и играть свою роль в
условиях пассивного и недифференци-
рованного общества и полуразрушен-
ной публичной сферы. Политика в
России носит закрытый, элитарный,
спонтанный характер, без участия пуб-
личной сферы. Институты публичной
сферы носят имитационный характер,
не имея опоры в гражданском обще-
стве. Лояльная оппозиция имитирует
существование публичной сферы, не-
лояльная маргинальна, не находит об-
щественной поддержки и преследуется
властями.
Оппозиционные настроения носят уже
массовый характер, но в отсутствие а)
доверия и солидарности; б) интереса к
общественным делам и чувства общей
судьбы (нации); в) навыков совместных
действий эти настроения ничего не до-

99Гражданское общество



бавляют несистемной оппозиции. А ус-
пехи лояльной оппозиции на выборах
ничего не меняют в системе власти и в
политике, так как являются имитацией
оппозиционных побед.
Изменение общества возможно только
в условиях свободы. Народ должен по-
литизироваться и активизироваться в
борьбе за свои социальные, экономиче-
ские и политические права. Должны
распространиться более широкое дове-
рие, солидарность, навыки совместно-
го решения общественных вопросов
(НКО, волонтерство).
Общество должно расслоиться, услож-
ниться, разбиться на классы, слои,
группы, региональные и местные со-
общества. Осознать свои интересы,
вступить в дебаты в публичной сфере о
целях и средствах политики. Группы и
слои должны сомкнуться с организа-
циями оппозиции, сделав ее массовой и
результативной. Существующая сего-
дня оппозиция должна всячески содей-
ствовать расширению публичной сфе-
ры и пропагандировать ценности сво-
боды как главного условия развития
страны.

ПРИМЕЧАНИЯ

Самые острые проблемы. Пресс-выпуск. Левада-
Центр, 27 февраля 2019 года. Ограничение граж-
данских прав и демократических свобод волнует
только 6% населения. В то время как рост цен и
обнищание населения — от 44 до 62%. 

https://www.levada.ru/2019/02/27/samye-ostrye-
problemy-3/

Хайек Ф. А. фон. Конституция свободы. М.: Но-
вое издательство, 2018. — 528 с.

Гумбольдт В. фон. О пределах государственной
деятельности. — Челябинск: Социум, 2009. —
287 с.

Индекс демократии — 2018, журнал «Эконо-
мист». https://www.eiu.com/topic/democracy-index

Свобода в мире — 2018. Фридом Хаус.
https://infogram.com/124776da-1c66-4ffc-8063-
769dd7b42b1d

Сен А. Развитие как свобода. М.: Новое изда-
тельство, 2004. — 432 с.

Индекс свободы прессы организации «Репорте-
ры без границ», 2018 г. https://rsf.org/fr/classement

Индекс экономической свободы фонда «Насле-
дие» и газеты «Уолл стрит джорнэл» за 2019 год
https://www.heritage.org/index/ranking

Индекс свободы человека Института Катона и
др. за 2018 г. 
https://nonews.co/directory/lists/countries/human-
freedom-index

Индекс человеческого развития ООН 2018 г..
http://hdr.undp.org/sites/default/files/2018_hu-
man_development_statistical_update_ru.pdf

Индекс глобальной конкурентоспособности
ВЭФ за 2018 г. 
http://www3.weforum.org/docs/GCR2018/05FullR
eport/TheGlobalCompetitivenessReport2018.pdf

Демократия в России: установки населения.
Д. Волков, С. Гончаров. Левада-Центр, 2015 г.
http://www.levada.ru/old/sites/default/files/re-
port_fin.pdf

Гельман В. Порочный круг «недостойного прав-
ления». Ведомости, 17 мая 2016 г.

Арендт Ханна. О революции. — М.: Изд-во
«Европа», 2011. — 464 с.

Захаров А. «Спящий институт». Федерализм в
современной России и в мире. — М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2012. — 144 с.

Дарендорф Ральф. После 1989. Мораль, револю-
ция и гражданское общество. Размышления о ре-
волюции в Европе. — М.: Ад маргинем, 1998. —
271 с.

Клямкин Игорь. Какая дорога ведет к праву? —
М.: Либеральная миссия, 2018. — 1064 с.

100 Гражданское общество



101Гражданское общество

О наиболее острых вопросах современной российской повестки дня — о рей-
тингах органов власти, о протестах и политических идеалах российского об-
щества. Беседа Константина Фрумкина с руководителем отдела социокуль-
турных исследований Аналитического центра Юрия Левады Алексеем Левин-
соном. 

Гражданское общество
появляется и исчезает*

По ту сторону рейтингов

Константин Фрумкин: Алексей Георгиевич, широкая
публика вспоминает про социологов в основном в связи
с рейтингом главы государства, но ведь политическая со-
циология не исчерпывается этим?

Алексей Левинсон: Я не уверен, что когда мы говорим о
рейтинге президента, то сталкиваемся с политической со-
циологией. Эти рейтинги говорят не столько о президен-
те, сколько об обществе: они отражают его потребность в
символической консолидации. Есть рейтинги и других
властных институций, но если они нам и говорят что-то,

то скорее об отсутствии политического в России. Россияне просто де-
монстрируют свое отрицательное отношение к номинально ведущим
институциям власти, таким как парламент, кабинет министров, премьер-
министр. Результаты обычно мало варьируются, и это показывает,
что эти сущности воспринимаются как символические единицы, а не как
участники некоего политического нарратива. Поэтому опять-таки на-
блюдение за ними, по сути дела, не является политической социологией.
Вообще наш директор Лев Гудков не раз высказывал мысль об отсут-
ствии в России политики как дела, которое касается общества. Я присо-
единяюсь к этому мнению, потому что у нас есть интересные и регуляр-
но получаемые данные об отсутствии отношения к политикам. Если это
не первое лицо страны или первое лицо области (республики), то по от-
ношению к остальным фигурам высказывается стабильное пренебреже-
ние, презрение, негативное отношение, что свидетельствует об обще-
ственном настроении, но не о политическом состоянии.
К.Ф. И в чем заключается это настроение?
А.Л. В том, чтобы дистанцироваться от политики как от грязного дела,
от политиков как нечестных и коррумпированных. Здесь надо сказать,
что эти обвинения в коррупции и в том, что политики преследуют

* Деловой интернет-журнал «Инвест-Форсайт», 27 августа 2019.



собственные интересы, а не интересы народа, — облыжные. Они возни-
кают не потому, что люди конкретно знают про конкретного чиновника
нечто: нет, он обвиняется заранее. Наряду со всем этим есть, конечно,
тема протестов — это политическая тема, которая в каждом месте своя,
и социологии надо было бы этим заниматься. Наш Центр и я сам в ка-
кой-то степени этим занимаемся. Насколько я знаю, социологи других
учреждений мало занимаются анализом протеста. Политологи зани-
маются этой темой гораздо больше.
К.Ф. Политологи, наверное, слепы, не зная социологических данных.
А.Л. Они пользуются этими данными, кто более умело, кто менее.
Скажем, политолог Кирилл Рогов очень глубоко вникает в данные
Левада-Центра. Есть другие, но мне не хочется называть имена, кото-
рые используют данные поверхностно, а некоторые просто недобросо-
вестно или без понятия. Среди задач социологии, которые встают в
связи с политикой, я бы в качестве самой первой назвал задачу объ-
яснить, почему в стране политики нет. Это само по себе достаточно ин-
тересное обстоятельство.
Лев Гудков говорит, что стерилизована эта общественная функция —
функция общественного контроля. Действительно, власть много сделала
для того, чтобы эта функция отсутствовала, с другой стороны, и это для
социологов более интересно, в самом обществе такая функция не проду-
цируется активно. Есть такое понятие — делегативная демократия.
Демократия у нас или нет — это вопрос дискуссионный, но то, что деле-
гативным является наше отношение к власти, скорее всего, так и есть.
Власть избирается или возникает каким-то иным способом, сама себя
предлагает обществу, но далее ей перепоручается все. И даже нет такого
акта перепоручения, а есть такое представление, понимание, что они —
там, стало быть, они должны и обязаны. Что касается нас тут, то мы, по-
лучается, ничего не должны и не обязаны — это одна версия поведения.
Или мы должны быть по отношению к ним лояльны, покорны, послушны
и т.д. Это две русские традиции отношения к власти. Но нет третьей, а
именно: что власть должна отчитываться перед нами, а мы вольны с нее
спросить. И нет соответственно тех институтов, которые бы это делали.

«Мерцающее» гражданское общество

К.Ф. Как вы относитесь к термину «спящие институты»?
А.Л. Хорошо, если можно точно сказать: вот он есть, но только он спит.
Предполагать, что он есть, просто спит — это выражать надежду. А ну-
жны же какие-то доказательства, что он есть. Мне кажется, пока прак-
тика показывает, что все совсем не так. Российские общественные
структуры довольно чутко реагируют на наличие или отсутствие вла-
сти. Когда власть отсутствует, российское общество демонстрирует два
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вида реакции. Один — формируются институты криминального или
мафиеподобного рода, они девиантны по отношению к тем законам,
которые были бы, буде власть сохранялась. Они эти законы нарушают,
хотя могут выполнять какие-то позитивные функции — защиту
своих или еще что-то. Мы знаем, как это было в 90-е годы. Другой слу-
чай — в отсутствие власти происходит общественная самоорганизация
с высокопозитивными целями, где нарочитым образом исполняются те
правила, которые при обычном режиме и должны исполняться. Это
действия волонтеров в случае бедствия, когда организуется помощь,
устранение факторов бедствия и т.д. Власть заменена этими вроде бы
спонтанно возникшими организациями. Кто хочет, может называть это
формой проявления гражданского общества. Я только хотел бы сказать,
что российское гражданское общество в этом смысле существует от-
личным от классического способом, и режим его существования осо-
бый. Оно возникает, что-то делает и исчезает.
К.Ф. «Мерцающие» институты?
А.Л. Из уст Александра Аузана (декан экономического факультета
МГУ. — Ред.) я услышал такой пример. Ополчение, которое собрал
Козьма Минин и которое выгнало поляков из Москвы, было вариантом
гражданского общества. Но когда оно выполнило свою задачу осво-
бождения Отечества, то сложило свои полномочия к подножию трона
добровольно. Оно самораспустилось. Различные формы гражданского
общества, если это не «Гринпис» — организация, созданная не в
России, а имеющая в России только свои филиалы, во многих случаях
возникают, действуют, порой очень эффективно, а затем… Иногда
на них оказывается сильное давление, как, например, на «Окупай
Абай» или еще какие-то связанные с протестом структуры: они исче-
зают под давлением. Или они просто, выполнив свою задачу, пере-
стают существовать, самораспускаются. Те же дружины, которые гаси-
ли пожары или помогали в наводнениях. Иногда они превращаются в
устойчивые формы, как «Лиза Алерт», например. Но их все-таки у нас
очень немного. Это такие исключительные случаи, и люди туда идут
тоже исключительные.

Социология протестов

К.Ф. Можно ли сказать, что протесты 2011–2012 года были изучены с
социологической точки зрения? Понятен ли социологический профиль
протестующих? Определенен ли он?
А.Л. Социологический профиль протестующих в элементарном смыс-
ле, социодемографическом, был изучен в том числе и нашей организа-
цией. Мы проводили опросы на митингах. Соотношение возрастов, об-
разования, пола и т.д. было установлено. Тогда получили широкое хож-

103Гражданское общество



дение идеи, что это был креативный класс, или только богатые, или
только молодые — все утверждения, которые начинаются со слова
«только», неверны. Мы тогда установили: на больших митингах при-
сутствовал весь социальный спектр — все московское общество.
Другое дело, что там была большая доля людей с высшим образовани-
ем, чем в целом по Москве. Были и пожилые — их доля была меньше,
чем в населении города, но она тоже была. В этом смысле там был
представлен весь социальный ряд. Это не было репрезентативной вы-
боркой от московского населения. Но кто же сказал, что это так должно
быть? И когда какие события такого рода делались сразу всеми? Но это
не были маргиналы, не были какие-то группы, которые себя противо-
поставляли остальным. Это очень важно, потому что пропаганда, кото-
рая пыталась их дискредитировать, старалась представить дело так,
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что это не мы — не настоящие москвичи, не настоящие россияне, а ка-
кие-то другие.
К.Ф. А что можно сказать про митинги 2019 года?
А.Л. Тут я никакими данными не располагаю. Но визуально то, что мне
доводилось наблюдать, опять же показывает, что это не маргинальные в
целом группы. Хотя там были представители очень малочисленных
групп активистов, например анархисты. Никто не скажет, что анархи-
сты — это вся московская молодежь. Нет, это ее очень небольшой фраг-
мент. И вот он там представлен. Но в целом, если говорить о молодых
людях, то это реакция нормальных молодых людей — нормальных моск-
вичей, не каких-то особенных. Я на этом настаиваю. Есть опять-таки по-
пытка представить это чем-то отклоняющимся от нормы. То ли тем,
что их подкупили, то ли тем, что они несмышленые, то ли тем, что они
слишком эгоистичны, защищают свои интересы, а не чьи-то еще. Нет,
это все неправильно. Протест в этом смысле вполне социальный.
К.Ф. Вы подтверждаете, что мы видим омолаживание протеста?
А.Л. Опять-таки зависит от обстоятельств. На несанкционированных
митингах были по преимуществу молодые люди. Я думаю, с опреде-
ленным перевесом в пользу мужского пола. И еще небольшая доля
весьма пожилых. А на митинге 10 августа, который был санкциониро-
ванным, там, и это естественно, была существенно большая доля лю-
дей среднего возраста. Тех, которые менее склонны к риску. А тут риск
снизился, и они пришли.
К.Ф. В таком случае как бы вы прокомментировали тезис об аполитич-
ности молодежи?
А.Л. Этот тезис устарел.

Россия идет вслед за Москвой

К.Ф. Как бы вы прокомментировали факт, что массовые протесты у нас
происходят только в Москве?
А.Л. Во-первых, в данном случае есть простое объяснение: речь шла
о выборах в Московскую думу. В этом смысле это дело москвичей.
Тут как раз интересно было бы отметить, что все-таки не только
Москва откликнулась — было какое-то эхо, какая-то символическая
поддержка других городов. Или, о чем с особым вниманием заявляла
полиция: были иногородние. Моя трактовка этого обстоятельства со-
вершенно не та, что у полицейских, которые хотят сказать, что это во-
обще не настоящие москвичи протестуют. Но московские протестан-
ты поставили не локальные вопросы, а вопросы общероссийской
значимости: взаимоотношения с властью; общество и власть. Это во-
прос нелокальный. Поэтому присутствие людей из других мест
как раз закономерно. Опять-таки социолог тут, мне кажется, должен
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сказать: реагирует общество, а не какие-то отдельные группы. Это
очень существенно.
К.Ф. Но в чем отличие Москвы?
А.Л. Москва отличается, я думаю, с точки зрения протестного потенциа-
ла двумя важными обстоятельствами. Во-первых, все-таки в московской
толпе люди анонимны. В городах средних, не говоря о малых, остаться
анонимными практически невозможно, и по разным причинам участие в
протестной акции обязательно станет известно и окружению, и каким-
то властям. Поэтому тяжесть последствий одной и той же акции — про-
сто вышел на улицу — в Москве и небольшом городе существенно раз-
ные. Конечно, города-миллионники тоже похожи в этом смысле на сто-
лицу, но вот почему там меньше протестный потенциал? Я отвечу так.
Наша социальная динамика устроена так, что столица во всех отноше-
ниях, хороших и плохих, идет впереди страны. Точнее, страна идет за
столицей. Что-то начинается в Москве, через какое-то время приходит в
другие места. Не всегда это правило соблюдается. Демонстрация в
Новочеркасске не следовала за чем-то в столицах, или протесты в Пика-
лево… Это когда локальные обстоятельства вызывают какой-то взрыв.
Но в общем и целом общественные тенденции такие. То, что произошло
в Москве, какое-то эхо дальше получает в других городах. Иногда эхо
глохнет. Протесты 2011–2012 годов не имели особо сильного резонанса
в других городах. Что будет с протестами нынешними — знать невоз-
можно. Но по крайней мере считать, что оно началось бы в Екатерин-
бурге, а уж потом в Москве, менее вероятно, чем наоборот.

Общество без идеалов

К.Ф. Вы сказали, что население облыжно и заранее считает всех чинов-
ников ворами. По моим впечатлениям, это убеждение даже формирует
наши политические идеалы. Когда люди высказываются, что должно
быть, если власть станет хорошей, лучшей и другой, то все говорят, что
надо прекратить воровать и выбрать честных людей.
А.Л. Это действительно так, и если спрашивать людей, они это скажут.
Но я бы этому не присваивал имени политических идеалов, поскольку
они построены целиком на переворачивании: не воруют, не набивают
себе карманы, а заботятся о… Политических идеалов у нас обществен-
ная культура просто не выработала. Мы многократно спрашивали лю-
дей: что вы ждете от политиков — и получали тривиальные требова-
ния. Очень часто такова задача электоральной социологии: кандидаты,
чтобы понравиться людям, просят узнать, чего люди хотят. Это всегда
дает совершенно одинаковый, очень неинтересный результат. Нужно,
чтобы политик был добрый, умный, честный, еще чего-то. Это реаль-
ных требований к политику не образует.

106 Гражданское общество



Никто не требует: компетентный или обладающий знаниями в такой-то области.
Если ты будешь на этом посту, ты должен знать вот это, вот это. Здесь ты должен
обладать такими-то специальными качествами. Об этом никто не задумывается.
И я уверен, что общество и не должно об этом задумываться. Эти требования
должна политическая машина вырабатывать внутри себя. Другое дело, что маши-
на должна быть под общественным контролем. И когда она начинает работать
сама на себя, общество должно ее остановить. У нас нет этого. Но сами эти во-
просы не должны быть в компетенции публики. Практика других обществ пока-
зывает, что совершенно разные фигуры приобретают вдруг общественную под-
держку. Какие разные люди приходят на пост президента США. Какие разные
люди оказываются во главе Италии или Франции. Украина совершила экстрава-
гантный ход и выбрала актера на потеху российским обозревателям. Поэтому я
думаю, что коллективных политических идеалов просто нет.

53% негодующих

К.Ф. Из тех исследований, которые в последний год делал Левада-Центр, какие
результаты вам кажутся особенно важными и интересными?
А.Л. Я нахожу сенсационным результат годичной давности, когда после того, как
президент не вернул в Думу закон об увеличении пенсионного срока, доля людей,
которые сказали, что они готовы рассматривать свое участие в протестном движе-
нии, поднялась до 53%. Это беспрецедентно вообще, это семикратный рост показа-
теля, потому что обычно он больше 12–13% не бывал. Это не значит, что 53% на-
селения были готовы выйти на улицы. Это другое: значит, 53% выразили негодова-
ние. Такого раньше не было. Показатель сползал медленно — он до сих пор не при-
шел к своим исходным значениям. Это определенного рода протестный потенциал,
но только речь не о протестах на улицах и баррикадах, а внутри людей. Ведь
если кто-то и мог защитить народ от плохого правительства или плохих депутатов,
которые покусились на его права, то, кроме президента, ни о ком общественное со-
знание не могло помыслить. Не надо говорить, что они именно этого от него ждали,
они этого от него хотели. Не ждали, а хотели. Они от него этого хотели, а он это не
сделал, и вот…
К.Ф. Рейтинг упал?
А.Л. Рейтинг довольно резко скаканул вниз за два месяца… С тех пор стали
ошибочно заявлять, что рейтинг Владимира Путина стал падать. Он не стал па-
дать, а упал до 63% плюс-минус 2% и держался на этом уровне очень долго. В по-
следние три месяца начал отыгрывать наверх. Сейчас опять в районе 68%. Идут
более сложные процессы. Я еще раз говорю: рейтинг президента не весь отно-
сится к президенту, он относится к обществу. Затянулась, ушла внутрь травма.
Но между нею и протестами в Москве определенная связь есть. Московская,
элитарная часть общества (Москва — более зажиточная и прочее) знает, что
масса людей предпенсионного возраста, которая получила такой удар, тоже не-
довольна.
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в истории отечественной

общественно-политической
мысли
(Очерк 2. Просвещение и История: 
контрасты николаевской России)*

Не с Европой политической, а с
Европой мыслящей хотел я поста-
вить нас в более тесную связь...

Петр Чаадаев. 
Из «Записки» графу Бенкендорфу, 1832 г.

В
ся вторая четверть XIX века для рус-
ского просвещения была «темной»
эпохой откровенных гонений и жест-
ких притеснений со стороны властей.
Нетерпимость проявлялась не только
к независимой мысли, но и к любым

попыткам уйти в сторону от официальной идеологии,
огосударствленного образа жизни и «правильного»
мышления. Даже университетская жизнь, по оценке
русского историка-медиевиста Т.Н. Грановского
(1813–1855), представлялась современникам «искус-
ственной» и оторванной от «русского быта». Г.Г. Шпет
(1879–1937) чуть менее столетия спустя задался очень
точным вопросом: «…как все это терпелось русским
обществом»? Ведь николаевская Россия, несмотря на
сверхбюрократизм, была по тем временам вполне со-
временной страной с активной общественной жизнью,
по-европейски просвещенной элитой, передовой нау-
кой, а главное — с образованностью, «получаемой не
только из рук правительства, но и помимо него». Хотя
очевидно, что «…подражательное по существу
Просвещение было вместе с тем нигилистическим и
разрушительным»1. Идея же «правительственной ин-
теллигенции» потерпела крах, а граф Уваров, в быт-
ность министром просвещения, со своим вполне ис-
кренним стремлением поддерживать самодержавие

* Продолжение. Начало см.: Общая тетрадь. 2018. № 3–4 (75);
2019. № 1–2 (76). 



превратился в реакционера и откровен-
ное посмешище. Его просветительская
политика лишь отталкивала молодежь
от престола и его идеологии2.
В этом, пожалуй, заключается удиви-
тельный парадокс первого поколения
русской независимой общественной
мысли. Рождение свободного поколе-
ния неправительственной интеллиген-
ции способствовало, с одной стороны,
генезису автономного от власти обще-
ственного интереса к гражданскому об-
разованию, с другой — спровоцировало
непредсказуемой силы просветитель-
ской откат, причем как институциональ-
ный, так и в интеллектуальной мысли.
Именно в это время в пику николаевско-
му официозу оформились два условных
идеологических лагеря, преодолеть вза-
имную неприязнь между которыми, по
крайней мере в сфере просвещения, в
России с тех пор никак не удается. 
Эти два лагеря — «западники» и «ан-
тизападники» — тогда и поныне не яв-
ляются ни партиями, ни монолитными
объединениями, а представляют собой
условную агрегацию самых разных
групп, кружков, движений, которые
внутри даже одного лагеря почти ни-
когда не могли найти согласия и об-
щей платформы для объединения.
Поэтому это скорее воображаемые
идеологические фракции, вставшие на
путь оппонирования официальной
власти. И прежде всего — уваровской
просветительской идеологии «самодер-
жавие–православие–народность», на-
сквозь пронизанной фальшью и дву-
смысленностью. Особую пикантность
разделению на два лагеря придает тот
факт, что мы не найдем, по крайней
мере в николаевской России, ни одного
интеллектуала, который последова-
тельно в мысли и своих убеждениях

придерживался бы чисто западниче-
ских позиций. А вот антизападников
самых разных мастей было предоста-
точно. 
Примечательно, кстати, и то, что бук-
вально все видные мыслители того вре-
мени выступали за преобразования в
стране, даже самые последовательные
славянофилы. Однако образы будущего
империи у всех них были разительно не-
похожими: одни отталкивались от про-
свещенного универсализма, другие на-
стаивали на следовании «особым» тра-
дициям, ценностям и «исконным» циви-
лизационным нормам России. При этом,
мне кажется, их абсолютно некорректно
разделять на «прогрессистов» и «кон-
серваторов», хотя по некоторым куль-
турным основаниям такой грубый водо-
раздел был бы аналитически оправдан-
ным. Но обо всем этом чуть позже. 
Россия, до определенного времени не
познавшая значения гуманитарного
творчества, а отчасти даже и не приняв-
шая основ классической философии,
становилась «европейской» в XVIII–
XIX веках лишь усилиями государства,
приглашенных немецких чиновников и
хорошо подготовленной в Европе на-
учно-технической интеллигенции. По-
этому и история — в европейской тра-
диции ее «публичного» понимания, в
качестве составной части гражданского
просвещения, — так и не была привита
к отечественной варварской «дичке»
как сфера автономного знания. 
Значило это буквально следующее: ис-
тория не может и не должна существо-
вать без государственного «расчета» и
прямой «пользы» для власти. Тем са-
мым она не могла обрести статуса само-
ценной и политически нейтральной
рефлексии об опыте прошлого народов
мира. Отношение к просветительской
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истории было устойчиво циничным и
предельно утилитарным. Хотя в универ-
ситетских стенах историческая наука
успешно развивалась как передовая гу-
манитарная дисциплина, вполне адек-
ватная европейским стандартам и пред-
ставлениям. 
Впрочем, времена менялись и новые
идеи во второй четверти XIX века начи-
нали проникать в дворянско-аристокра-
тическую и разночинную среды, а осо-
бенно в оппозиционно настроенные
столичные университеты, меняя тем
самым весь культурно-политический
ландшафт страны. 

«Россия в 1839 году». 
Восприятие николаевской России 
на Западе

Зачастую взгляд иностранца со сторо-
ны отрезвляет общественное сознание
стран куда эффективнее внутренней
аналитической работы «доморощен-
ных» мыслителей. Именно с этим фе-
номеном Россия впервые столкнулась в
самый расцвет царствования Николая I,
прекрасно образованного и искушенно-
го венценосца, правда и достаточно
консервативного правителя. 
Отпрыск старинного французского ари-
стократического рода, маркиз Астольф
де Кюстин (1790–1857), все жизнь меч-
тавший стать литературным мэтром, но
не получивший признания у читающих
европейцев, предпринял отчаянную по-
пытку остаться в веках самым необыч-
ным путем. Его современник Бальзак,
отнюдь не большой почитатель его худо-
жественного таланта, однажды написал
ему, что призвание маркиза — совер-
шать путешествия и писать потом по
воспоминаниям и записям литературные
шедевры, которые не под силу никому из

профессиональных литераторов
Европы. Сам же де Кюстин, вдохновлен-
ный глубокой по мысли и приобретшей
успех у современников книгой Алексиса
де Токвиля «Демократия в Америке»
(1835), решил совершить удивительную
авантюру — посетить Россию в целях
создания схожего литературного сочине-
ния в популярном тогда жанре писем об
этой малоизвестной для европейской
публики северной стране. И сотворил
невероятное. Он написал поистине ин-
теллектуальный шедевр, оставшись в
памяти потомков именно этой книгой.
Бальзак точно предсказал успех писате-
ля. Впрочем, внешняя критика была бес-
пощадной, особенно российская, кото-
рая обнаруживала в книге бесчисленное
количество неточностей в мелких дета-
лях, хотя так и не смогла возразить на ее
главные посылы. 
Любопытно, что де Токвиль и де Кюстин
имели много схожего. Оба выходцы из
аристократических семей, оба пережили
сложнейшие для Франции турбулентные
времена рубежа XVIII–XIX вв., но глав-
ное — оба искренне верили в ценности и
легитимность «старого режима». Один
отправился в Америку, чтобы понять ис-
токи и природу «демократии» в ее самом
отвратительном атлантическом проявле-
нии, другой же отправился в противопо-
ложном направлении — в царистскую
Россию, дабы найти аргументы против
так называемой представительной демо-
кратии. Один хотел тщательно проана-
лизировать сам феномен демократии и в
результате, как мы знаем, основал совре-
менную социологическую традицию.
Другой больше стремился к написанию
литературного сочинения, пусть даже и
со схожей целью, а именно — понять,
почему монархический строй, не
ограниченный конституцией, лучше рес-
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публиканского, а общественная иерар-
хия предпочтительнее политического
эгалитаризма и социального равенства.
По удивительному совпадению оба вер-
нулись домой с существенно изменив-
шимися взглядами на обустройство об-
щественной жизни и политики в целом.
Токвиль признал позитив-
ный характер демократии,
хотя и не принял ее до
конца, а де Кюстин, пред-
восхитив все кошмарные
последствия не пожелав-
шего реформироваться
деспотизма, вернулся
убежденным конституционалистом. Не
случайно и тот и другой, мало владея ин-
формацией об этих противоположных
исторических опытах, постоянно срав-
нивали их друг с другом — Россию и
Америку. С тех пор прошло почти два
столетия, а мировая социально-фило-
софская мысль так и не может избавить-
ся от искушения такого прямого полито-
логического сравнения. 
Через несколько лет после своего воз-
вращения де Кюстин публикует в не-
скольких томах свое сочинение, коротко
назвав его «Россия в 1939 году». Книга
мгновенно стала чрезвычайно популяр-
ной в Европе и в долгой жизни писателя
выдержала множество легальных и
даже «пиратских» изданий. Однако в
России ее долгие годы было запрещено
публиковать3, хотя весь высший свет за-
читывался ею на оригинальном языке.
Выдающиеся умы считали ее самым
глубоким проникновением в ценности,
традиции и установления страны, за-
крывая глаза на содержащиеся в ней не-
точности. Другие же считали ее поверх-
ностной и неадекватно отражающей
российские реалии. При этом сколь от-
кровенно ее прославляли либерально

настроенные мыслители, настолько же
яростно ее критиковали «охранители»
власти. По косвенным свидетельствам
известно, что втайне ее почитывал сам
император, между прочим, проклявший
книгу и ее автора при самом первом с
ней знакомстве4. 

В многостраничном сочинении «Рос-
сия в 1839 году» маркиз де Кюстин
пространные и красочные описания го-
родов, быта, встреч с разными людьми,
знакомства с архитектурой и природой
перемежает афористичными и колкими
комментариями о русской политике и
обществе. Именно они стали интеллек-
туальными раздражителями для одних
и вызывали восторг у других. Надо за-
метить, что передовые умы николаев-
ской империи болели одной очень
«русской» болезнью, генетически уна-
следованной от великих умов предше-
ствующей эпохи. Многие из них откро-
венно презирали российское государст-
во, как открыто в этом, к примеру, при-
знавался Пушкин, но это чувство
естественным образом сочеталось у
них с искренней любовью к отечеству,
а подчас и бескрайним патриотизмом.
Симптомы этой «болезни» мы обнару-
живали уже у молодого Карамзина, но
отчетливо она проявилась у декабри-
стов, Пушкина, Чаадаева, братьев
Тургеневых и многих, многих других
интеллектуалов тогдашней России.
Оттого и жизнь их была нестерпимо
мучительной и сложной, неважно при
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Наблюдая за великосветской жизнью
в Петербурге, Де Кюстин удивлялся тому,

как для такого множества «рук и ног есть
только одна голова»
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этом, где они жили — в России или за
границей, в Европе. 
Де Кюстин был искренне поражен еди-
ноличным характером власти Николая I.

Наблюдая за великосветской жизнью в
Петербурге, он удивлялся тому, как для
такого множества «рук и ног есть толь-
ко одна голова». Он сформулировал

Вифредо Лам. Сатана. 1942



свой главный диагноз следующим об-
разом: жертвами личной власти импе-
ратора становятся не только политиче-
ские права подданных, но и их личное
достоинство и независимость. Разуме-
ется, определенные права у дворянства
все же имелись, но, дарованные одним
человеком, они в любой момент могли
быть отобраны. 
Это объясняет, кстати, почему в конеч-
ном итоге де Кюстин признает, что
только лишь аристократия может вы-
ступать прочной основой свободного
общества. Но это невозможно при
ограниченной, то есть конституцион-
ной, монархии, а тем более при демо-
кратии. Следовательно, монархия в чи-
стом виде остается единственной гаран-
тией свободы, впрочем, это должна
быть такая монархия, которая своей
единоличной волею не могла бы отчуж-
дать права, статусы и достоинства ари-
стократов, в противном случае все ари-
стократы, как писал де Кюстин, всего
лишь «высокопоставленные рабы». 
Следуя этой логике, он заключает: при
деспотизме общество становится его
зеркальным отражением и, по сути, аб-
солютно эгалитарным, ибо никакие ста-
тусы, происхождение и положение в об-
ществе не имеют значения перед ми-
лостью одного человека. И здесь маркиз
весьма иронично проводит парадок-
сальную параллель с демократическим
эгалитаризмом Америки, описанным
Токвилем. Перевернутый эгалитаризм
отражался буквально во всем. И в том,
как люди становились членами обще-
ства, как поддерживали его «правила
игры», строили свои биографии и даже
в том, какое образование и воспитание
им предоставлялось.
Об образовании в николаевской России
де Кюстин почти ничего не пишет.

Однако в своем знаменитом 15-м пись-
ме рассуждает об отношении русских к
просвещению, «факту» и «истине», же-
ланию выглядеть внешне по-европей-
ски «адекватными», оставаясь внутрен-
не «азиатами». Все это дает нам осно-
вание предположить, что он, как муд-
рый европеец, мог бы сказать об
отношении российской элиты к исто-
рии как ключевому инструменту граж-
данского просвещения. 
Де Кюстин вспоминает очень показа-
тельный для своего критического анали-
за эпизод, который выдает за историче-
скую правду. Согласно молве, императ-
рица Екатерина Великая открывала
школы, дабы «удовольствовать свое
тщеславие». Однажды один из ее фаво-
ритов заметил ей, что никто не отдает
детей в школы. На что императрица яко-
бы возразила: «Дорогой князь, не надо
жаловаться, что у русских нет желания
учиться; школы я учреждаю не для нас,
а для Европы, во мнении которой нам
надобно выглядеть пристойно; в тот
день, когда крестьяне наши возжаждут
просвещения, ни вы, ни я не удержимся
на своих местах»5. Де Кюстин допускал,
что русские могли бы усомниться в под-
линности этого диалога, но в нем-то, по
мнению маркиза, кроется самая суть
русской власти. «Это злосчастное мне-
ние Европы — призрак, преследующий
русских в тайниках их мыслей; из-за
него цивилизация сводится для них к
какому-то более или менее ловко испол-
ненному фокусу»6. Маркиз был убеж-
ден в том, что Николай I видел эту про-
блему, но не был уверен, что такой рус-
ский «недуг», возникший полтора сто-
летия назад, можно было быстро
излечить. А между тем, по мнению де
Кюстина, именно просвещение и воля —
вот что создает великих государей. 
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Очевидно, что в этом фрагменте 15-го
письма со всей очевидностью просмат-
ривается идеал просвещенного монар-
ха, который своим властным ресурсом
выводит общество из варварского со-
стояния. Но работает ли это проверен-
ное временем европейское «правило» в
николаевской России? Уверенность в
обратном у де Кюстина была настолько
велика, что он, скорее всего, ответил
бы на этот вопрос отрицательно, ибо в
стране, согласно его наблюдениям, жи-
вут две противоборствующие и вообра-
жаемые нации — Россия, как она есть,
и Россия, какой ее власти желают пред-
ставить перед Европой. Все сословия
поражены двуличностью. «Они спо-
собны искусно лгать и естественно ли-
цемерить, причем так успешно, что это
равно возмущает мою искренность и
приводит меня в ужас»7. Какой же это
могло иметь эффект на распростране-
ние исторического знания в просвети-
тельских целях? Прямого ответа на
этот вопрос у де Кюстина мы не обна-
руживаем, зато получаем удивитель-
ную картину его понимания русского
просветительского феномена: отноше-
ния к «факту» в обществе и во власти. 
Расхождение между внешними претен-
зиями и внутренними реалиями, со-
гласно де Кюстину, порождало в нико-
лаевской империи зло, не свойственное
Европе, — циничное отношение к
правде. Именно это, а здесь трудно не
согласиться с Дж. Кеннаном, стало «ис-
тинным фокусом его обвинений нико-
лаевскому режиму» в целом8. Ложью
были пронизаны все сословия и прави-
тельство. Де Кюстин в сердцах воскли-
цает: «Я ненавижу только одно зло, и
ненавижу потому, что считаю: оно по-
рождает и предполагает все прочие
виды зла; это зло — ложь»9. 

Повсеместная фальшь вынудила его
признать, что он, как путешественник,
видит не страну, а театр, хотя все слова
произносятся здесь такие же, как и по-
всюду. В словах нет никакой разницы,
однако «кроме сути всех вещей». И от-
того, а в этом маркиз был убежден, «в
России еще не ведают страсти к исти-
не, что владеет сердцами французов».
Прогрессом было бы простое призна-
ние, что живут они при тирании. Но и
этого не происходит, сокрушается де
Кюстин. 
Справедливости ради надо заметить,
что он сам довольно часто обращался к
истории России и знал ее отнюдь не по-
верхностно по европейским изданиям
и из рассказов своих русских собесед-
ников. При этом он не обнаруживал
подлинного интереса к ней как со сто-
роны простолюдинов, так и вельмож.
Ему действительно часто попадали в
собеседники люди, прекрасно образо-
ванные. Но не узрел маркиз в них ника-
кого почтения перед «фактом». А отсю-
да и его главный тезис: деспотизм не
просто безразличен к истине, но он и
переиначивает факты, борется про-
тив очевидного и побеждает его.
Таков окончательный вердикт именито-
го странника. 
И что любопытно, тезис де Кюстина о
всеобъемлющей лжи в николаевской
России был созвучен не только раз-
мышлениям западников, но и самых
крайних по взглядам славянофилов10. 
Наблюдая за российским обществом,
де Кюстин обнаруживает примечатель-
ный, с его точки зрения, парадокс.
Всем все было известно, однако же все
скрывали свою осведомленность. Он
иронично именовал этот феномен «не-
мотой»: настороженность в разгово-
рах, всеобщее умолчание правды, не-



желание называть вещи своими имена-
ми, состояние всеобщей тайны — ад-
министративной, политической и об-
щественной. Дж. Кеннан верно подме-
тил, что де Кюстин имперское презре-
ние к истине, преднамеренные
мистификации и расчетливые умолча-
ния отнес к главным орудиям деспоти-
ческого режима, а в общественных на-
строениях то же самое, с его точки зре-
ния, свидетельствовало о признании
своей отсталости, неверии в народ и
стыде за тиранию11. А поскольку
смертная казнь в стране была отменена
за все преступления, кроме государст-
венной измены, русский человек вы-
нужден был думать и жить «как сол-
дат!... как солдат-завоеватель». Ибо
«настоящий солдат, в какой бы стране
он ни жил, никогда не бывает гражда-
нином, а здесь он гражданин меньше,
чем где бы то ни было, — он заключен-
ный, что приговорен пожизненно сто-
рожить других заключенных»12. 
Верноподданническое отношение к
«факту» предполагало безусловный
примат «правильной» интерпретации
или комментария над выверенными
данными. Такая истина — это то, что
работает в интересах деспотической
власти. Такую «истину» вполне можно
назвать «охранительной». А «русская»
правда, даже более того, и вовсе не
нуждалась в достоверных фактах. Факт
умалчивается, а при необходимости и
переиначивается. Разумеется, препода-
вание истории в николаевской школе
базировалось на конвенционально при-
нятых хронологических датах и источ-
никах, которые, однако, должны были
касаться сути российской современно-
сти по минимуму, а отчасти даже и
многих страниц ее прошлого. А посему
преподавание истории скорее своди-

лось к познанию оторванного от акту-
альной действительности и чаще всего
заимствованного из античной, средне-
вековой или новой истории материала
для зазубривания13. Интерпретации
истории строго контролировались и
охранялись. 
Книга «Россия в 1839 году» была взгля-
дом со стороны на культурно-полити-
ческую ситуацию в николаевской
России, тиранию и подданническую ат-
мосферу, культуру псевдогражданства.
Взглядом — нелицеприятным и остро
критическим. И поскольку книга дей-
ствительно содержала множество мел-
ких неточностей, то этим воспользова-
лись все ее недоброжелатели, считав-
шие сочинение де Кюстина предвзя-
тым и некорректно толкующим
подлинную реальность николаевской
империи. Нам же интересны прежде
всего содержащиеся в ней философ-
ские рассуждения, особенно рождав-
шиеся на сравнении России и Запада.
Разумеется, нельзя принимать абсо-
лютно все авторские комментарии за
чистую монету. И, конечно же, совер-
шенно не следует считать это сочине-
ние аналитическим исследованием, в
котором предложена научная трактовка
русской действительности того време-
ни, подобно «Демократии в Америке»
Токвиля. 
Путешествия и встречи де Кюстина но-
сили случайный характер, многие вы-
воды гиперболизированы. Очевидно,
он был озадачен постоянным сравнени-
ем политических культур и традиций
Запада и России, стремясь философски
подражать Токвилю, но все равно оста-
вался в первую очередь писателем.
Увы, маркиз увидел Россию как моно-
литную в культурно-политическом
смысле страну и не услышал, как в те
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годы начали раздаваться, пусть еще
только единичные, но все же вполне от-
четливые голоса внутреннего протеста
против режима в целом и в защиту
гражданства, взамен подданству в част-
ности. А главное — в поддержку исто-
рии, как инструмента гражданского
просвещения. Даже знакомства с Ча-
адаевым не хватило де Кюстину, чтобы
оценить его удивительную философ-
скую глубину и мудрость. 
Николаевская Россия, иными словами,
согласно «картине» де Кюстина, не
просто не продолжила ранние просве-
тительские проекты предшествующей
эпохи царствования Александра I, но и
сделалась более реакционной в отно-
шении гражданского образования во-
обще. Историческая докса на долгие
годы всей второй четверти XIX века за-
консервировалась в жестких охрани-
тельных границах. 
Многие убежденные и даже умеренные
западники середины столетия, не гово-

ря уже о славянофилах, следуя принци-
пам и ценностям европейского Про-
свещения, все равно рано или поздно
возвращались к исходным российским
позициям исторического познания и
гражданского образования. А именно
предпочли искать «правду» путем со-
творения особенного исторического
пути России. Правда, делали они это
очень по-разному. 

Виссарион Белинский. 
История — от факта
к гражданскому воображению

Теперь мысленно переместимся в 1840-е
годы, оставив позади мыслителей поко-
ления «декабристов без декабря» —
людей, сочувствовавших и мысливших
так же, как и декабристы, но по разным
причинам и обстоятельствам не при-
нявших непосредственного участия в
восстании. В завершении всего очерка
мы вновь вернемся в это же время и к
этим же людям. Жанр культурно-фило-
софского, а не строго исторического
очерка позволяет нам совершать подоб-
ные скачки во времени для более глубо-
кого проникновения в «дух» эпохи и
мысли ее главных героев. 
Виссарион Белинский (1811–1848),
разночинец с прекрасным филологи-
ческим и философским образованием,
чуткий к передовой мысли и русскому
языку, литературный критик и само-
бытный писатель, всю свою созна-
тельную жизнь прожил именно в нико-
лаевской России и воочию наблюдал
деградацию режима, кризис образова-
тельных институтов, политической
культуры и интеллектуальной среды в
целом. Предвосхищая глубокие пре-
образования, которые неизбежно про-
изойдут в России и Европе в середине и

116 Гражданское общество

Виссарион Белинский



второй половине XIX века, он карди-
нально пересматривает концепцию
гражданина и роль истории, как ин-
струмента гражданского просвещения. 
При советской власти Белинского не-
правомерно включали в круг первых
русских революционеров. Очевидно,
это было большой натяжкой. Вспомнить
хотя бы с какой прохладой он встретил
революционный подъем в Европе в
1940-е годы. Белинский, конечно же,
был демократом и западником как по
своим философско-политическим убеж-
дениям, так и по историческим взгля-
дам. Но он всегда интеллектуально дис-
танцировался от радикального крыла за-
падников-либералов. Он скорее был за-
падником-эгалитаристом с откровенно
социал-утопическими взглядами на ми-
роустройство. И не будет большим пре-
увеличением утверждение, что Белин-
ский был одним из первых русских мыс-
лителей с сознанием, порожденным ло-
гикой и философией европейского
Просвещения. Он — системный уни-
версалист. Его мысль направлена на ак-
туальную жизнь общества и человече-
ства, чего, разумеется, больше всего
опасалась верховная власть, пытаясь
оградить русское студенчество и уни-
верситетскую профессуру от «тлетвор-
ного» влияния европейской классиче-
ской философии. 
Разумеется, Белинский отчетливо со-
знавал свою публично-просветитель-
скую миссию. Он ратовал за просвеще-
ние как основу любых общественных
преобразований, но считал, что не сле-
дует при этом ни торопиться, ни сбав-
лять скорость, следуя аутентичному и
исторически обусловленному пути со-
циального обновления России. Он до-
пускал возможность «революционных
потрясений», но только в случае, если

после них с помощью просвещения бу-
дут обустроены механизмы обществен-
ного прогресса. Прогрессом он считал
рост знаний и изменение сознания че-
ловека, за что в советское время его не-
редко обвиняли в идеализме. Белин-
ский был убежден, что динамизм обще-
ству придает только просвещение, а
оно, в свою очередь, формирует у чело-
века частного его гражданский и нрав-
ственный облик. 
Как и многие его современники, он был
серьезно увлечен делом скорее народ-
ного воспитания, нежели систематиче-
ским гражданским образованием, задав
на десятилетия вперед ошибочную
матрицу: всякий раз оппозиционные
режиму национальные силы делали
ставку на быстрое (пере)воспитание
масс, а не на методичное обучение ос-
новам гражданской жизни — знаниям,
ценностям, навыкам и компетенциям.
А в итоге, как мы помним, большевист-
ская Россия вообще отвергла путь по-
строения эффективного гражданского
общества, выбрав опасный сценарий
тоталитарной мобилизации масс и по-
литического авторитаризма через наси-
лие и идеологическую индоктринацию
всего взрослого и молодого населения. 
В творчестве Белинского как нельзя
лучше был проявлен напряженный
внутренний конфликт между старой
(правительственной) и новой (прежде
всего университетской) интеллигенци-
ей. Точнее, между мыслью, официаль-
но преподаваемой, и мыслью творче-
ской и ищущей, которая, по мнению
Г.Г. Шпета, в то время была еще сугу-
бо утопической по своей сути14. «С
этого момента всякая философия
школьная, и тем самым официальная
или официозная, обрекалась на невни-
мание и на бесплодие. Небесплодным
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могло оставаться только то, что от-
вечало новому духу, с его собственны-
ми колебаниями, исканиями и увлече-
ниями»15. 
Несложно увидеть, как история по-но-
вому заиграла в философских трактов-
ках Белинского, особенно после того,
как он выдвинул тезис об особой исто-
ричности актуального времени в мире
(XIX век)16. Понятие, к которому он ча-
сто прибегает, — историческое созерца-
ние — предполагает отнюдь не восточ-
ную созерцательность в отстраненно-

медитативном смысле. Эта созерцатель-
ность — активна, обращена вовнутрь
настоящего времени и питается опытом
мирового исторического разума. «Исто-
рическое созерцание есть основа всяко-
го знания, всякой истины в наше вре-
мя»17. В своих рецензиях на историче-
ские труды Белинский, как нигде лучше
в других своих текстах, продемонстри-
ровал приверженность универсалист-
скому «духу» Просвещения.
Историческое созерцание, думал он,
дает нам основание судить о прогрессе,

Ив Танги. Без названия. 1926



о разумной необходимости, граждан-
ском продвижении обществ, противо-
стоянии предрассудкам, о роде челове-
ческом как о единой «идеальной лич-
ности», с которой каждому конкретно-
му человеку необходимо соотносить
свои помыслы и поступки, и т.д. А по-
сему именно первоначальное истори-
ческое научение так важно для молодо-
го человека; именно оно решает его
дальнейшую гражданскую участь.
Поразительно, насколько принципи-
ально такое понимание просветитель-
ского потенциала истории отличало
Белинского не только от всех предше-
ственников, но и от большинства его
современников, причем даже из лагеря
последовательных западников.
В знаменитой интеллектуальной дуэли
Гоголя и Белинского 1847 года отчетли-
во проявились две позиции русской ин-
теллигенции на исходе первой полови-
ны XIX века. Спор между ними шел по
поводу первичности «гражданства» —
земного или небесного18. Гоголь пола-
гал, что нравственное очищение как
главная общественная цель возможно
лишь через осознание примата граждан-
ства небесного, за что его, кстати, абсо-
лютно незаслуженно обвиняли в мрако-
бесии. Просвещение для Гоголя — про-
цесс христианско-духовного «усредо-
точения» человека в самом себе
(термин Н.В. Гоголя). Поэтому, только
осознав свое небесное гражданство, че-
ловек может обрести и гражданство
земное, проникнувшись своим боже-
ственным призванием. 
Белинский в своем знаменитом заль-
цбруннском письме Гоголю (от 15 июля
1847 г.) противопоставляет логике ве-
ликого писателя главные достижения
европейской цивилизации, ставшие
возможными прежде всего в результате

систематического просвещения наро-
дов. Это, по его мнению, — права чело-
века, эффективные и справедливые за-
коны, гражданские свободы и преодо-
ленное невежество. Белинский, надо
заметить, никогда не был воинствую-
щим атеистом. С Творцом у него были
свои особые отношения, а христиан-
ство он все же принимал как свидетель-
ство торжества «веры и истины» для
всего человечества. Иными словами, он
ни в коей мере не отрицал духовной
значимости гражданства небесного, но
был уверен, что только гражданство
земное способно привести к творче-
ским общественным преобразованиям
и поспособствовать нравственному
очищению человека. В силу этого он
никак не мог принять последнее сочи-
нение Гоголя «Выбранные места из пе-
реписки с друзьями», насквозь прони-
занное мистицизмом и церковным бла-
гочестием. Никогда Белинский не пре-
небрегал моральными вопросами, но
все же, будучи реалистом, полагал, что
политическое переустройство России и
установка людей на самосовершен-
ствование скорее приведут страну к
процветанию и счастью граждан, чем
просто их приверженность к христиан-
ской вере. 
Оттого и тезис Белинского о том, что
«век наш преимущественно историче-
ский», может быть понят адекватно
только сквозь призму такого историче-
ского созерцания, которым проникнуты
все сферы общественного сознания и
социального поведения. История сде-
лалась общим основанием и един-
ственным условием всякого «живого
знания» и всякой истины, утверждал
Белинский. Не удивительно поэтому,
почему он с особой пристрастностью
отнесся к учебным руководствам по ис-
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тории для гимназий 1830–1840-х гг.
Белинского не устраивала ни история
через красочную «образность» екате-
рининского времени, ни «зубрежка»
николаевской эпохи. 
Ему требовалось нечто принципиально
иное для целей гражданского просве-
щения, а именно — историческое вооб-
ражение. По мысли Белинского, оно
рождается исключительно из познания
идей мировой истории. Факты без
идей, согласно Белинскому, — лишь
«сор для головы и памяти». Тонко чув-
ствуя русский язык, он разводил исто-
рическое знание и историческое разу-
мение. В когнитивный круг последнего
он включал также и «суд над истори-
ей», исходя из примата исторического
разумения над голой фактологией и
утверждая право мыслящего граждани-
на выносить свой вердикт событиям и
личностям прошлого. 
Уваровская эра в истории российского
образования, с одной стороны, была
ознаменована долгим и жестким идео-
логическим контролем над содержани-
ем школьной дидактики, особенно в
сфере гуманитарного знания, а с дру-
гой — стимулировала написание и из-
дание большого числа учебных посо-
бий, в том числе по всеобщей и отече-
ственной истории. Все они были крайне
непохожими друг на друга, но это уже
были оригинальные русские учебники,
а не пересказы или фрагментарные пе-
реводы с иностранных языков как рань-
ше. Белинский очень внимательно сле-
дил за ними и живо откликался на каж-
дую новинку. Он весьма подробно разо-
брал несколько очень значимых для
своего времени учебных пособий по
всеобщей и отечественной истории —
Ф. Лоренца («Руководство к всеобщей
истории», СПб., 1841), С. Смарагдова

(«Руководство к познанию новой исто-
рии», СПб., 1844), И. Кайданова
(«Учебная книга всеобщей истории»,
СПб., 1834), а также Н. Полевого
(«Русская история для первоначального
чтения», М., 1835)19. Причем каждая его
рецензия представляла собой не столь-
ко тщательный и критический анализ
достоинств и недостатков этих «руко-
водств», сколько скорее делала их пово-
дом для выражения собственных, ав-
торских взглядов на то, для чего нужна
история и как она может сработать в це-
лях гражданского просвещения. 
Молодой Белинский уже в середине
1830-х категорически отвергает приня-
тую в первой четверти столетия модель
исторического повествования о «досто-
памятных явлениях в мире» и тем бо-
лее о «деяниях и судьбах людей»
(Кайданов). Это для него очень узкий,
как он выражался, «биографический»
подход. Для целей гражданского про-
свещения необходимо переместить ди-
дактический акцент на род человече-
ский и максимально актуализировать
историю современностью. «Пора бы
удостовериться г. Кайданову, что исто-
рия есть картина успехов человечества
на поприще самосовершенствования,
или, другими словами, наука, показы-
вающая, каким образом и вследствие
каких причин жизнь человечества, раз-
вивающаяся под формой политических
обществ, явилась в том виде, в каком
теперь находится»20. 
Белинский критикует историков-дидак-
тов, в частности Кайданова, за возвра-
щение к старому карамзинскому пони-
манию предназначения истории: зна-
ние опыта страданий предков, благода-
ря которым современники живут
лучшей жизнью. В этом центральном
для гражданского образования вопросе
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Белинский как никогда категоричен:
«Нет, г. Кайданов, человечество делает-
ся лучше не от знания истории, не от
опытности, почерпаемой из ее уроков,
но от полного гармонического созна-
ния своего назначения, цели своего су-
ществования; а это сознание может
произойти от повсеместного общего
просвещения… Итак, ищите в истории
не уроков опытности, завещанной от
предков потомками, не удовлетворения
простого любопытства; ищите в ней
дыхание жизни божьей, проявляющей-
ся или хотящей проявить себя в челове-
честве!»21 Да, для Белинского истори-
ческое знание — исключительно само-
ценно. Смысл знания — в самом зна-
нии. Но «польза» истории прежде всего
в ее гражданской ориентированности.
И благодаря этой трактовке он стал для
русской интеллектуальной традиции
чрезвычайно оригинальным мыслите-
лем. Справедливости ради следует за-
метить, что многие отечественные
мыслители историософские идеи чер-
пали у Гердера, Гегеля и из философии
истории Вольтера. И Белинский был не
исключением. Но его понимание граж-
данской миссии истории было не за-
имствованным и весьма не тривиаль-
ным. 
Десятилетием позже Белинский стано-
вится еще более радикальным в пони-
мании роли истории для гражданского
просвещения. Он отвергает простое
определение ее роли исключительно в
парадигме «верности в изложении фак-
тов». В своих рецензиях он крайне ред-
ко критикует авторов за неточности
или недочеты в деталях. Такое наивно
телеологическое определение предна-
значения историка делает его «свобод-
ным» — если к нему нет претензий в
изложении материала — от необходи-

мости выразить свое мнение, соотноси-
мое с его личными взглядами, филосо-
фией и убеждениями. И тут историк
попадает в ловушку, считает
Белинский, потому что невозможно из-
ложить факты без какого-либо «воззре-
ния на них». Историческая истина
выше нейтральной эмпирической уче-
ности. Эрудиция — важнейшее под-
спорье историка, но она лишь одно из
средств, ведь дидактическая последо-
вательность вовсе не тождественна
хронологической последовательности
изложения материала. А привнесение в
историческое созерцание идей и взгля-
дов автора вовсе не является вредонос-
ным «вмешательством» в «бессмыс-
ленную достоверность». Исторический
рассказ должен быть соотносимым с
гражданскими и политическими суж-
дениями — таков главный просвети-
тельский вердикт Белинского. 
«Величайшая слабость ума заключает-
ся в недоверчивости к силам ума», и,
возможно, от этого люди грамотные и
даже ученые так «не любят философии
в истории»22. А потому: «Вера в идею
составляет единственное основание
всякого знания. В науке должно искать
идеи. Нет идеи, нет и науки! Знание
фактов только потому и драгоценно,
что в фактах скрываются идеи; факты
без идей — сор для головы и памя-
ти»23. Если учесть, что рецензию на
пособие С. Смарагдова (1844) Белин-
ский пишет параллельно тому, как де
Кюстин сочинял свою «Россию 1839
года», то проведенная им реабилита-
ция исторического факта обретает со-
вершенно особый смысл. Это было
больше, что простая реабилитация
«факта» в атмосфере тотальной лжи и
неправды. Белинский остерегает чита-
телей от отождествления факта и исти-
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ны и проповедует примат идеи над чи-
стым фактом. Для российской истори-
ческой традиции, где философские ис-
кания шли во внутреннем простран-
стве идеологического знаниевого тре-
угольника (образ–толкование–факт),
Белинский выступает мыслителем
беспрецедентной гражданской после-
довательности. Он не принимает ни
наивной ученой беспристрастности, ни
нагромождения событий и дат, выдавае-
мого за научный подход. Для него исто-
рия — это главный смыслообразующий
инструмент всякого гражданского со-
знания, хоть и жил он по-прежнему в
среде, где в общественном развитии и
судьбах человека ничего не виделось,
«кроме бессмысленного произвола сле-
пого случая». «Чистая» фактология из-
менить этой знаниевой парадигмы не
могла. Только философия открывает в
истории аутентичные смыслы и значе-
ния. А без этого возможности истории
как науки останутся открытыми только
для «одного слабоумия или наглого
шарлатанства»24. 
История, как относительно молодая
для Европы XIX века наука, открывала
новые цивилизационные векторы для
нравов людей, их частной жизни, ис-
кусств и, главное, для публичной поли-
тики. Белинский утверждает, что это
историческое направление становится
великим доказательством прогресса че-
ловечества, когда отдельные люди на-
чинают сознавать себя гражданами,
«живыми органами общества» и «жи-
выми членами человечества». Белин-
ский четко различал две истории: одна,
которая объективировано делается,
другая, которая субъективировано пи-
шется. Для формирования гражданско-
го сознания важна, конечно же, вторая,
однако сочинить ее дано историку не из

каждой страны или даже цивилизации.
Ибо «…историю может писать только
народ, который своею жизнью делает
историю, то есть наполняет массу ра-
зумных, а не случайных событий, со-
ставляющих содержание истории»
(весь курсив — В.Б.)25. А это разумное
«делание», собственно, и означает про-
гресс. 
Так просветительский круг в учении
Белинского замкнулся. От идентифика-
ции факта он продвигался к его идейно-
му объяснению и в конечном итоге к
включению «идейных» фактов в си-
стемное и научно обоснованное граж-
данское воображение, где аутентич-
ность делаемой и сочиняемой истории
в обоих случаях проявляется через по-
нимание прогресса народов и рода че-
ловеческого в целом. 
Повторно пережитый новейшими по-
колениями людей опыт республикан-
ского Рима, демократических Афин,
французской революции — все это,
утверждал Белинский, сеет воспита-
тельные зерна гражданственности,
уважения к праву, чувства гордости и
неприкосновенности личного до-
стоинства, искреннего патриотизма и
свободы, способствует примирению
«крайностей» — общественного и
личностного начал. А в то же время
«обаятельный мир древности» форми-
рует в молодых людях гражданскую
«ненависть» ко всем сословным пере-
житкам, кровопролитным войнам и
деспотизму. 
Белинский без стеснения упоминает
всех своих европейских предшественни-
ков по части философии истории, и при-
мечательно то, что все они разделяли
именно универсалистские представле-
ния европейского Просвещения. А вот в
стане западных историков он обнаружи-



вает совсем немного выдающихся и, как
он пишет, «удовлетворительных приме-
ров». Причина не столько в отсутствии
талантов, сколько в понимании сложной
гражданской миссии истории. Для напи-
сания всеобщей истории нужно удиви-
тельное соединение мно-
гих условий: громадная
эрудиция, широкие сим-
патии, многосторонность
созерцания, высокое фи-
лософское образование,
глубокое знание людей и
жизни, сила личного
убеждения, носящая «ха-
рактер религиозный» и
соединенная с «той гу-
манной терпимостью, ко-
торая вытекает из живого знания зако-
нов необходимости», ну и, конечно же,
художественный талант26. 
А разве все эти свойства ума не являют-
ся атрибутами развитой гражданской
культуры? Ведь в ней историческое на-
чало и частная жизнь людей «перемеша-
ны и слиты между собой, как праздники
и будни»27. Впрочем, время такой исто-
рии еще не пришло, скорбно резюмиру-
ет свои рассуждения Белинский. Живем
мы пока только в переходный период —
бесплодную и лишенную великих веро-
ваний эпоху, совсем не благоприятную
ни для формирования гражданского во-
ображения, ни для генезиса обновлен-
ной истории в целом. 
Казалось бы, успешно реабилитировав
исторический «факт» и извлекши его
из лживой «охранительной» образова-
тельной среды, Белинский отверг про-
светительскую дидактику историче-
ских «образов», восходящую истоками
к ломоносовским временам, и оправдал
«спокойное беспристрастие» ученого-
историка. Что еще необходимо было

для инновационного понимания исто-
рии во имя гражданского просвеще-
ния? Ответ прост: еще больше за-
острить универсалистские смыслы ис-
торических идей. 
И Белинский сделал это так, как никто

другой из его российских предшествен-
ников и современников, опираясь на
главные положения популярной в
России кантовской и гегелевской фило-
софии. Он утверждает: «В основании
всеобщей истории должна лежать идея
человечества как предмета единичного,
индивидуального и личного. Задача
всеобщей истории — начертать картину
развития, через которое человечество
из дикого состояния перешло в то, в ка-
ком мы его видим теперь»28. В самом
деле, история сама по себе имеет мало
смысла (кроме чисто энциклопедиче-
ского), но только если она не связывает
прошлое с настоящим, если она не ука-
зывает дороги прогресса и не рисует
образов будущего для себя-общества-
человечества. Из всего этого становит-
ся понятным оптимистический пафос
Белинского-просветителя: «…живая
вера в прогресс и ее следствия — со-
знание своего человеческого достоин-
ства — вот плоды изучения истории,
вот великое значение великой науки!»29

Очевидно, что в силу этих интеллекту-
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альных установок Белинский с таким
неподдельным вниманием относился
ко всем выходящим в свет в 1830–
1840-е годы историческим пособиям.
Вот что он пишет по поводу оптималь-
ного, с его точки зрения, руководства:
«Исторический учебник, вопреки об-

щепринятому ложному мнению, от-
нюдь не должен быть чужд всяких рас-
суждений, предложенных от лица ав-
тора… Их цель должна быть — при-
учение молодого ума рассуждать без
резонерства, мыслить без сухости и
вникать не только в смысл, но и в поэ-
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зию великих мировых событий. Но
еще большее умение автора историче-
ского учебника должно состоять в том
живом и вместе простом изложении со-
бытий, которое говорит прямо уму и
фантазии и потому без труда удержива-
ется памятью»30. Итог, согласно Белин-
скому, напрашивается сам: ум и память
гражданина держатся не на «голых»
фактах, а на историческом воображе-
нии и вдумчивом созерцании. 
В этом небольшом фрагменте из его ре-
цензии отчетливо проявлено, насколько
подход критика был философски и логи-
чески контрастным официальному об-
разовательному целеполаганию. О том,
какие задачи гражданской дидактики
выносятся на передний план и каким об-
разом обосновывается «польза» исто-
рии, Белинский отвечает, руководству-
ясь не прагматическим мотивом пользы
для властей и государства. 
Взгляды Белинского на историю как ин-
струмент гражданского просвещения
для всей первой половины XIX века
были новаторскими и бескомпромисс-
ными. Однако, я думаю, все же прав был
Г.Г. Шпет, утверждавший, что
Белинский, как представитель новой ин-
теллигенции и нового «духа» в смысле
влияния на развитие русской мысли был
все же фигурой «обреченной»31. 
Трудно не согласиться и с Герценом,
который уже после смерти Белинского
напишет про него мудрые строки:
«Белинский и его друзья не противопо-
ставили славянофилам ни доктрины,
ни исключительной системы, а лишь
живую симпатию ко всему, что волно-
вало современного человека, безгра-
ничную любовь к свободе мысли и та-
кую же сильную ненависть ко всему,
что ей препятствует: к власти, насилию
или вере»32.

Иван Киреевский. «Прошлое» 
как просветительский конструкт
«старших славянофилов»

Белинский был западником по умона-
строению и ценностям и при этом весь-
ма умеренным «либеральным реформа-
тором» в отношении необходимых пре-
образований в стране. Он удивитель-
ным образом сочетал в себе установку
на универсализм, диалектику и нека-
зенный патриотизм. Его более молодые
современники, славянофилы старшего
поколения, были, напротив, завзятыми
антизападниками по общему мироощу-
щению и в политическом мышлении,
правда тоже довольно умеренными и
осторожными «реформаторами». 
Ранее обе эти культурные оппозиции
сосуществовали в «одной голове»
Карамзина, когда почтение перед
Западом парадоксальным образом со-
четалось с параллельным желанием
дистанцироваться от него как можно
дальше. Во второй четверти XIX века
произошел «раскол» этого уникального
сознания, который привел к образова-
нию двух непримиримых фракций рус-
ской идеологии николаевского време-
ни. Их действительно многое объеди-
няло содержательно, но разительным
образом отличало прежде всего отно-
шение к истории и гражданскому про-
свещению в целом. 
Ни западники (В. Боткин, П. Чаадаев,
И. Тургенев, К. Кавелин и др.), ни сла-
вянофилы (А. Хомяков, братья Киреев-
ские, братья Аксаковы, Ю. Самарин и
др.) не представляли собой какие-то
культурно-политические или тем бо-
лее партийные монолиты. Обе фрак-
ции состояли из большого числа уни-
верситетских кружков и группок, а
также временных союзов авторов во-
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круг журнальной или научной перио-
дики. По мере «взросления» и меняю-
щихся внешних и внутренних обстоя-
тельств эти люди перетекали из одной
группы в другую, меняли свои убеж-
дения и, что самое главное, крайне
редко оказывали какое-либо чувстви-
тельное влияние на реальную полити-
ку в стране, хотя всегда находились в
самом центре публичных дебатов.
Государство, в свою очередь, пред-
почитало дистанцироваться от тех и
других, хотя эмоционально больше
склонялось в сторону славянофилов.
Впрочем, даже высшая власть —
прежде всего в лице императора
Николая I — считала славянофилов
опасной оппозицией. И не просто
уклонялась от прямых контактов с
ними, но и проводила регулярные ре-
прессии, устанавливая за ними посто-
янную тайную слежку, закрывая жур-
налы, запрещая публикации. 

В бытность графа Уварова министром
народного просвещения, конечно же,
университетские двери были открыты в
первую очередь идеологам «официаль-
ной народности» в целях распростране-
ния «правильного» исторического зна-
ния и толкований (М. Погодин, С. Ше-
вырев). Но вовнутрь университетских
стен проникали и западники, и славя-
нофилы. Правда, сам министр тоже
чувствовал определенное напряжение
от неестественности в отношениях со
славянофилами. Тем более он не про-
являл большой готовности предоста-
вить им подведомственный патронаж,
хотя временами и оказывал властную
протекцию нарративам их русского ар-
хаизма. 
Что же все-таки объединяло западни-
ков и славянофилов? Прежде всего на-
стоятельное требование серьезных ре-
форм33. А различало — смыслы, кото-
рые они вкладывали в эти необходи-
мые, по их общему мнению, перемены.
Причем это касалось буквально всех
принципиальных сфер общественной
жизни, шла ли речь о сословном обу-
стройстве империи, распределении
привилегий, реорганизации чинов, ре-
форме крепостного права, реструкту-
рировании государственной службы,
учреждении конституционализма и
ограничении монархического деспо-
тизма, введении свободы слова. Все это
в равной мере обсуждалось в обеих
идеологических фракциях. Status quo
подвергался жесткой критике, сцена-
рии преобразований предлагались раз-
ные — от кардинальных до очень осто-
рожных. 
Особенно наглядно это парадоксальное
«сходство-различие» можно проиллю-
стрировать на примере их отношения к
русской общине34. Славянофилы сочи-
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няли ей панегирик и категорически от-
казывались интерпретировать ее роль
исключительно как административно-
экономическую и низовую единицу
российского общества. Они скорее ви-
дели в ней базовый порядок русской
жизни, а еще корректнее — всеобщую
этическую норму русского мира.
Западники же мало того, что оценивали
общину в хозяйственном смысле нерен-
табельной и неэффективной организа-
цией производителей-собственников,
но и видели в ней, наряду с крепостным
правом, чуть ли не самый главный ата-
визм страны. У Белинского, в частно-
сти, всякая похвала русской общине вы-
зывала резкое неприятие, а мечтания
оппонентов о благостной общинности
русских он саркастически называл
«умилением патриархальностью». 
Или возьмем другой пример. С легкой
руки Герцена, придумавшего слово
«централизаторство», тема взаимодей-
ствия центра и периферии порождала
регулярные идеологические баталии.
Белинский и славянофилы отвергали
позитивную значимость любых локаль-
ных факторов (местные культуры, со-
словные различия, городские вольно-
сти, несимметричное распределение
территориальных прав и т.д.). Они ис-
ходили из того, что частные интересы и
локальные преференции должны быть
настроены на общественную пользу и
переподчинены центральной власти.
Славянофилы, в свою очередь, высту-
пали против сепаратизма и децентрали-
зации, желали видеть правительство
более «русским», чем оно было на са-
мом деле, интуитивно чувствуя, что без
помощи «сверху» русское общество
окажется в небезопасном состоянии,
как в социокультурном, так и во внеш-
неполитическом аспекте. Западники

же, делая ставку на системообразую-
щую функцию централизованного го-
сударства, не разделяли ни шовинисти-
ческих настроений, ни антирегиона-
лизма славянофилов. Они считали не-
обходимым развернуть Россию лицом к
Европе, и поэтому их мысль неизбежно
дрейфовала в сторону западных кон-
цепций децентрализации и космополи-
тизма, за что они подвергались ожесто-
ченной критике со стороны всех оппо-
нентов. 
Однако главный водораздел между кон-
цепциями западников и славянофилов
лежал в плоскости смыслового напол-
нения того, чем все-таки должно
стать просвещение в России. В преды-
дущем очерке я предпринял попытку
развести два очень близких понятия —
«просвещение» и «просветление»35.
Причем не только лексически, но и в
плане глубинной между ними разницы
в значениях. Казалось бы, однокорен-
ные слова, а сколько смысловых оттен-
ков они открывают русскому уху.
Кстати, в большинстве европейских
языков это лексическое разведение от-
сутствует в принципе, причем не толь-
ко по коннотации, но даже и просто
словарно. 
Если очень грубо сформулировать раз-
ницу между ними, то несложно обнару-
жить ее в глубинном несогласии между
славянофилами и западниками: и те и
другие апеллировали к просвещению,
но не просто подходили к нему с раз-
ных сторон, а пытались вложить в него
свои аутентичные философские значе-
ния. Предельно кратко: славянофилы
делали акцент на вере и духовно-нрав-
ственном просветлении народа, запад-
ники — на знании и рациональном обра-
зовании граждан. Конечно же, я упро-
щаю богатую историческую картину,
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однако, мне кажется, в такой семанти-
ческой дивергенции предельно емко и
вполне корректно выражается кон-
фликтный дух идейных противоречий
николаевской эпохи. 
Этот идеологический водораздел на-
шел свое изначальное текстовое вопло-
щение в письменной перепалке Гоголя
и Белинского на исходе их жизней, ко-
гда каждый из них в этой заочной поле-
мике понимал, что составляет свое
культурно-политическое завещание.
Впрочем, об этом речь уже велась
выше в разделе, посвященном идейно-
му наследию Белинского.
Славянофильский акцент на духовно-
нравственном развитии народа и стра-
ны в целом ставил, как в то время каза-
лось буквально всем славянофилам,
Веру в преимущественное положение
перед Знанием. Этим объясняется мно-
гое. И свойственное им замалчивание
вопросов образования, и мистический
подход к личности, соборности, народ-
ности, христианской вере, но в первую
очередь глубокий внутренний кон-
фликт с доктринами светского образо-
вания и рационально-гражданского
просвещения. 
Славянофильская концепция филосо-
фии истории с излишком наполнена ан-
тизападничеством, истоки которого мы
обнаруживали уже у Карамзина и моло-
дого графа Уварова. Виднейший пред-
ставитель славянофильства Констан-
тин Аксаков (1817–1860), рассуждая о
различиях в историческом развитии
Европы и России, видел на Западе рас-
пад и разложение всеобщности, а в
России, напротив, воплощение живых
и исконно национальных начал. Он
утверждал, что российская история де-
монстрирует торжество общинности,
смирения, добровольного подчинения

народа правительству; а европейская —
конфликты, борьбу сословий и групп,
постоянные революционные брожения
и прочие «недуги». А посему, с его точ-
ки зрения, не было ничего хуже для
России, чем подражательство Западу
при Петре I, сопровождаемое большой
кровью и насилием. Петровский «пере-
ворот» стал делом «небывалым», ото-
рвавшим страну от ее родных источни-
ков и подтолкнувшим ее к ложному
пути. Возврат на путь истины возмо-
жен только через иное просвещение,
которое сам Аксаков называл то «цер-
ковно-славянским», то «русским», о
значениях которого несложно дога-
даться36. 
Критика славянофильства со стороны
западников чаще всего отталкивалась
от признания петровских реформ как
национально ориентированных и про-
грессивных для страны. Белинский и
вовсе утверждал, что в Петре Великом,
как ни в каком другом русском царе, во-
плотился «истинный народный дух», и
поэтому его преобразования никак не
изменили «нашей народности». Иными
словами, всякий спор антизападников и
западников так или иначе во второй
четверти XIX века выводил на понима-
ние смыслов и целей гражданского
просвещения, сталкивая оппонентов в
буквальном смысле лбами и тем самым
делая их еще более непримиримыми.
Иван Киреевский (1806–1856)37, от-
прыск старинного дворянского рода, из
писательской семьи, ведущий религиоз-
ный философ николаевской эпохи, наи-
более полно выразил общий настрой
славянофилов старшего поколения к
просвещению и роли истории в нем.
Его знаменитое сочинение «О характе-
ре просвещения Европы и о его отно-
шении к просвещению России», опуб-
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ликованное в славянофильском журна-
ле «Московский сборник» (1852), наде-
лало в свое время много шума. Власти
сочли автора неблагонадежным, а ста-
тью настолько бунтарской, что предпоч-
ли попросту закрыть журнал после этой
публикации. 
Молодой Киреевский, прожив большую
часть жизни в Москве, входил в передо-
вые литературные салоны и политиче-
ские кружки «вольнодумцев» наряду с
такими яркими личностями «постдекаб-
ризма», как Вяземский, Пушкин, Одо-
евский, Титов, Чаадаев, Хомяков и дру-
гие. Неслучайно уже в 1829 году им за-
интересовалось Третье отделение, за
ним было установлено наблюдение из-
за опасения, что он и его «подозритель-
ные друзья» замышляли «овладеть об-
щим мнением для политических ви-
дов»38. Друзья собирались еженедельно
по воскресеньям и жарко обсуждали ин-
тересовавшие всех общественно-фило-
софские вопросы. Под завершение 1829
года между ними завязался главный
спор об отношении русского просвеще-
ния к европейскому, который с того вре-
мени стал центральным предметом ум-
ственной деятельности Киреевского.
После того как он провел почти целый
год за границей, а в Берлине имел
счастье слушать лекции и лично позна-
комиться с Гегелем, вдохновленный не-
мецкой философией и идеями европеиз-
ма в целом, Киреевский принимает ре-
шение начать свой собственный просве-
тительский проект. 
В 1832 году литературный журнал с
броским и лаконичным названием
«Европеец», который Киреевский сам
же основал, публикует в двух частях его
статью «Девятнадцатый век», в которой
он то дистанцируется от западного
Просвещения, то критикует «почвенни-

ков», то намекает на необходимость ре-
форм в России для приведения ее в со-
стояние, сообразное современным граж-
данским потребностям, то вообще пре-
дает анафеме весь западный мир за
чрезмерный практицизм и отдаление от
духовности. И хотя автор ничего не ска-
зал прямолинейно, предоставив самому
читателю сделать важные для него вы-
воды, тем не менее в статье легко угады-
валась аллюзия на конституционализм и
институционально-ценностный универ-
сализм, в результате чего журнал был
закрыт по велению недовольного импе-
ратора, узревшего в статье недопусти-
мые мысли и неприятные для России
сравнения. Журнал был анонсирован
Киреевским как литературный, но Ни-
колай I, судя по строкам из одного пись-
ма Бенкендорфа, счел статью политиче-
ской, где сочинитель под словом «про-
свещение» понимает свободу, что дея-
тельность разума означает у него
революцию, а искусно отысканная сере-
дина не что иное, как конституция»39. На
цензора, пропустившего первые два вы-
пуска журнала было наложено взыска-
ние, а само издание было запрещено.
Для Киреевского наступили два долгих
десятилетия вынужденного молчания,
хотя от излюбленного предмета своих
размышлений он так и не отказался. 
А между тем текст по своему настрое-
нию и глубине был совершенно беспре-
цедентным для всей предшествующей
истории русской интеллектуальной
мысли, хоть и философски довольно не-
последовательный. Начать хотя бы с
того, что у Киреевского мы впервые в
истории русской мысли обнаруживаем
само понятие «гражданственная обра-
зованность». Равнодушие ко всему он
также считал недостатком «граждан-
ственности» у населения. И это совер-
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шенно не случайно, поскольку он не
считал возможным сведение просвеще-
ния только к точным наукам или эле-
ментарной грамотности. Его прежде
всего интересовал «дух просвещения»,
который нельзя уложить в узкие рамки
какой-то научной дисциплины, это и
философское мышление, и историче-
ские традиции в культуре, праве, и
гражданский навык активно восприни-
мать повседневность. Словом, все то,
что в тайном доносе на журнал было
обозначено как «распространение духа
свободомыслия» и стремление к «гнус-
ному» подражательству Западу. Однако
Киреевский, несмотря на то что нахо-
дился под большим впечатлением от
тесного знакомства с западной наукой и

философией, вовсе не становился адеп-
том западного мировоззрения и тем бо-
лее либеральных взглядов, чего так опа-
сался граф Бенкендорф. Киреевский
всегда интересовался поиском аутен-
тичной для России национальной идео-
логии и просветительской методологии,
ни о каких революциях он даже и не по-
мышлял.
Киреевский мыслил парадоксально. В са-
мом начале своей статьи он говорит о
том, что в современном ему обществе
живут одновременно люди из разных
исторических эпох, и это происходит
не в силу каких-то демографических
различий, а оттого, какую культуру ис-
тины они принимают. В силу этого по-
знать «дух времени» очень сложно,



прежде всего потому, что «изменение
господствующего направления» нико-
гда ранее не совершалось столь быстро
и столь решительно. 
Конец XVIII века был ознаменован
борьбой старых воззрений и новых тре-
бований времени, а посему был разру-
шительным для господствующего на-
правления мысли. Тогда три «электри-
ческих слова» потрясали умы — свобо-
да, разум, человечество. Эта же
разрушительная волна породила впо-
следствии в Европе потребность в
«успокоительном равновесии». Имен-
но последнее и предопределило, по
мысли Киреевского, весь «дух» XIX
века40. Но как исторически получилось,
что все эти три понятия захватили кол-
лективный ум европейцев? Ответ
Киреевского однозначен: благодаря
просвещению и традициям европеизма.
Так почему же этого не происходит в
России? А вот в ответе на этот вопрос
Киреевский резко отходит от универса-
листских моделей понимания и объ-
яснения просвещения как длительного
исторического процесса и закладывает
«первый камень» в фундамент будуще-
го славянофильства: «образовательное
начало» в России заключалось в церк-
ви, в то время как в Европе характер
образованности отличался «перевесом
рациональности». Европа, исходящая
из нового «убеждения», устраняла ста-
рый порядок. Россия же опирается на
свои традиции и находится на граждан-
ском и философском распутье. В ее ис-
тории и культуре нет ни наследия ан-
тичного мира, ни римского права, ни
энергичного, творческого и авантюри-
стического начала, свойственного евро-
пейцам Возрождения, ни классической
философии Нового времени, ни дли-
тельного периода накопления опыта на-

чального и общего образования.
Словом, ничего того, что способство-
вало бы ее гармоничному участию в
универсальном европеизме и, по выра-
жению Киреевского, «всемирной про-
грессии ума»41. 
Однако ведь и Россия вступила на путь
просвещения по крайней мере после
очень непростых и жестких, но все же
необходимых по своей сути петровских
реформ. Так каковым же в результате
стало просвещение в России? И в этот
момент Киреевский предлагает читате-
лям решительно различать два типа
просвещения: «самобытное» и «за-
имствованное»42. Он сам, очевидно,
внутренне симпатизируя первому, вы-
ражал тогда еще только скептическое
сомнение в эффективности и адекват-
ности второго. Позже он примет более
последовательную негативную пози-
цию в отношении просветительских за-
имствований. 
Изначально в группе единомышленни-
ков, сложившейся позднее вокруг
«Европейца», кипели идейные страсти,
а постоянные споры затягивались на
долгие месяцы. Большинство молодых
людей были скорее западниками, и, по-
жалуй, только один Хомяков отстаивал
принципы «самобытной» философии и
идеологии, как и право народа на «са-
мобытное развитие»43. В течение дол-
гих годов вынужденного молчания
Киреевский продолжал работать над
темой аутентичности российского про-
свещения. И ровно через 20 лет после
закрытия «Европейца» пишет про-
странное письмо графу Е.Е. Комаров-
скому, с которым его связывали десяти-
летия дружбы. Письмо было опублико-
вано им в 1852 году. Его, пожалуй,
можно считать главным идейным ма-
нифестом Киреевского и, учитывая ско-
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рую после этого кончину автора, своего
рода мировоззренческим завещанием
потомкам. Сам текст позднее был титу-
лован, как и его ранний очерк «О харак-
тере просвещения Европы и его отно-
шении к просвещению России»44. 
Свое письмо Киреевский начинает с
жесткой констатации актуального мо-
мента исторического времени (самая
середина XIX века): мало есть вопро-
сов более значимых, чем отношение
русского просвещения к западному,
утверждает он. И «от того, как он раз-
решится в умах наших, зависит не
только господствующее направление
нашей литературы, но, может быть, и
направление всей нашей умственной
деятельности, и смысл нашей частной
жизни, и характер общежительных от-
ношений»45.
Киреевский был убежден, что до него
этот вопрос решался просто: выясня-
лась разница в степени образованности
и глубине просвещенности народов, и
как на этот путь встала Россия, приняв
роль наставляемого на путь истин-
ный. Как только «мы начали подражать
Европе, бесконечно опередившей нас в
умственном развитии… оттого там
учителя, мы ученики». Такое разреше-
ние проблемы виделось ему глубоко
ошибочным и недостойным, поскольку
суть прежде в характере, духе и основ-
ных началах образованности и просве-
щенности. Ибо кроме «западного» есть
и самобытное «европейско-русское»
просвещение46. Разница между ними не
только в смыслах, но и в долгосрочных
последствиях. 
Европейское просвещение к середине
века достигло «полноты развития», но
оно же породило «чувство недоволь-
ства и обманутой надежды». Но не в
силу утраты жизненности, а от «безот-

радной пустоты», что легла на сердца
людей. «Торжество ума европейского
обнаружило односторонность его ко-
ренных стремлений… и при всей гро-
мадности частных открытий и успехов
в науках общий вывод из всей совокуп-
ности знания представил только отри-
цательное значение для внутреннего
сознания людей… самая жизнь лишена
была своего существенного смысла»47. 
Это размышление Киреевского, пожа-
луй, со второй половины XIX века ста-
новится по большому счету искомой
точкой отсчета для всего последующе-
го русского антизападнического миро-
воззрения, в том числе для теории и
практики гражданского просвещения в
России. Славянофилы в этом манифе-
сте получили важное для их публично-
го присутствия методологическое об-
основание: самовластвующий рассудок
Запада не признает ничего, кроме себя
и своего личного опыта, и для челове-
ческих смыслов и коренных начал в
итоге становится губительно разруши-
тельным! 
Западный человек, по мысли Киреев-
ского, не сразу ощутил чувство безна-
дежности и недовольство, а в результа-
те явного торжества разрушительной
рассудочности, самонадеянного упое-
ния от веры в собственный отвлечен-
ный ум и желания создать для себя но-
вую разумную жизнь. Кровавые опыты
и частные страдания не разочаровали
его самоуверенности, но тем не менее
«силою собственного развития» он все
же «дошел до сознания своей ограни-
ченной односторонности»48. Лишь не-
многие в России увлеклись наружным
блеском безрассудных систем Запада,
обманувшись «искусственным благо-
образием их гнилой красоты», боль-
шинство же, «убедившись в неудовле-
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творительности европейской образо-
ванности, обратили внимание на свое,
на те особенные начала просвещения,
не оцененные европейским умом, кото-
рыми прежде жила Россия и которые
теперь еще замечаются в ней помимо
европейского влияния»49. 
Этим философским «разворотом»
России вовнутрь себя Киреевский объ-
ясняет внезапный рост интереса к
собственной истории, научным иссле-
дованиям, открытию источников и,
главное, масштабному включению ис-
тории в просветительские программы.
Вдруг «обнаружилось», что «безуслов-
ное пристрастие к западной образован-
ности и безотчетное предубеждение
против русского варварства заслоняли
от них разумение России». Иными сло-
вами, западное просвещение было и
есть не более чем обаятельный пред-
рассудок и ослепление, а пробуждение
от оного «удивляет своей неожидан-
ностью». Киреевский предельно кратко
и четко выразил смысл просветитель-
ского противостояния в стране и вы-
званного появлением мыслителей, не
разделявших западного «направления»,
а обращенных вовнутрь себя и вглубь
истории отечества, открывая те сторо-
ны духа, которые, как полагал
Киреевский, не находили «ни места, ни
пищи в западном развитии ума»50. 
При этом, не повторяя шаблонных «ис-
тин» старших славянофилов, Киреев-
ский признает, что русские просвети-
тельские основы обнаружить и тем бо-
лее выразить не так просто, как запад-
ные. Европа высказалась вполне, а вот
Россия на протяжении последних веков
постоянно прерывала путь своего
аутентичного просвещения. А посему
не смогла его уберечь, досказать во
всей полноте, вскрыть его подлинные

смыслы всему обществу. Но сделать
это тем не менее будет крайне необхо-
димо. 
Киреевский без колебаний указывает
на главную отличительную черту всего
европейского просвещения: все-
общность и универсализм. Он, разуме-
ется, видел частные и исторические
особенности в эволюции европейских
стран, но они все испытывали духовное
влияние единства, базирующегося на
европейском христианстве, наследии
классической античности, римской мо-
дели государства и права. Именно исто-
рия, принятая в качестве просветитель-
ской науки, помогает нам понять, по
мысли Киреевского, специфику евро-
пейского сперва языческого, а после —
христианского и рационального про-
свещения. Ибо она выступает важней-
шим дифференцирующим фактором
гражданского сознания европейца.
Почему же в России мы этого не ви-
дим? Прежде всего потому, полагал
Киреевский, что Россия исторически
развивалась совершенно по-иному, не-
смотря даже на то, что входила в греко-
римскую ойкумену, всегда была имма-
нентной частью вселенской церкви, а с
XVI века включилась и в мировую по-
литику. Древняя языческая образован-
ность, а вслед за ней и христианское
учение естественным образом влились
в культуру России, причем и то и дру-
гое не встретило у нас культурного со-
противления, как в европейских стра-
нах, унаследовавших римскую образо-
ванность. Позднее рациональное про-
свещение, пришедшее в самой Европе
на смену древнему наукообразию, даже
будучи систематически заимствован-
ным в постпетровские времена в
Россию, по сути, не затронуло глубин
русского общества, позволив стране со-
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хранить свои самобытные корни. А от-
того умственное развитие России не
испытало на себе всеобъемлющего
влияния ни римской, ни более ранней
языческой образованности. 
Но не являлись ли эти отличительные
черты в разных путях просвещения
Европы и России поверхностными или
просто делом случая? Категорически
нет! — таков вердикт Киреевского.
Пытаясь найти логическую аргумента-
цию к этому тезису, он с философско-
исторической точки зрения противопо-
ставляет «римский ум» «православно-
славянскому». В первом «...наружная
рассудочность брала перевес над внут-
реннею сущностью вещей», случайный
закон — над нравственными отноше-
ниями, «стройность грамматических
конструкций» над естественной свобо-
дой и живой непосредственностью ду-
шевных движений, логическая фор-
мальность законов над «внутренней
справедливостью», внешняя деятель-
ность человека над его внутренними
смыслами51. Соответственно в России
все диаметрально противоположно. 
Замечу попутно, что Киреевский, раз-
ведя обе цивилизации, не позволяет
себе ни снисходительного отношения
к «римскому уму», ни его моральной
критики, дабы показать духовное пре-
восходство русского просвещения, как
поступали многие его современники и
коллеги по славянофильскому едино-
мыслию. Напротив, он постоянно ука-
зывает на величайшие достижения за-
падного мира, но при этом тотчас же
делает шаг в сторону, вновь и вновь
утверждая глубинное и непреодоли-
мое различие двух цивилизационных
путей. Хоть мы и не обнаруживаем в
текстах Киреевского самого слово-
сочетания «особый путь», но, по сути,

пишет он именно об этом на базе глу-
бокого знания истории и философско-
го проникновения в интеллектуальные
смыслы прошлого. Он искренне ве-
рил, что присущая западному просве-
щению логическая связность, работа с
понятиями, рассудочные силлогизмы,
наружное единство людей, сословий,
духовной и светской власти — все это
свойства исторически преходящие, ве-
дущие «римский ум» от одного чув-
ственного переворота к другому, пре-
рывавших нить преемственности, и
которые ведут западное просвещение
в никуда. Ибо «таков закон уклонения
человеческого разума: наружность
блеска при внутреннем потемне-
нии»52. 
Какой же может быть главный просве-
тительский «урок» для «русского
ума», извлеченный им из глубокого
знания западной истории? Ответ
Киреевского: «История европейских
государств хотя представляет нам ино-
гда внешние признаки процветания
жизни общественной, но в самом деле
под общественными формами скрыва-
лись постоянно одни частные партии,
для своих частных целей и личных си-
стем, забывшие о жизни целого госу-
дарства»53. Одним словом, просвети-
тельский нарратив славянофилов и их
главные постулаты были окончательно
сформулированы Киреевским именно
в этом удивительном письме. С не-
значительными коррективами и добав-
ками они будут многократно впослед-
ствии повторены, причем не только
младшими славянофилами, но и мно-
гими передовыми мыслителями вто-
рой половины XIX века, подобно Н.Я.
Данилевскому (1822–1885) в его уче-
нии о культурно-исторических типах. 
Если попытаться все же кратко резюми-
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ровать целостную мысль Киреевского,
то мы получим эвристичный, тщательно
продуманный и искусно сконструиро-
ванный продукт, который можно ис-
пользовать как удобную «модель для
сборки» в любом по степени радика-
лизма антизападническом просвети-
тельском дискурсе. Рос-
сия — это отдельная ци-
вилизация (словосочета-
ние «особый путь»
появится позже). Ее исто-
рия уникальна, а ее обра-
зованность нельзя оцени-
вать по чисто «рассудоч-
ным» стандартам запад-
ного рационализма. Запад
сконцентрирован на логике и умствен-
ном знании, Россия — на вере и внут-
ренних смыслах. Гражданское общество
европейских стран формализовано по-
верхностно и регламентируется по пра-
вилам и этикету; российское — по со-
борности, внутреннему чувству при-
частности, смиренному сочувствию лю-
дей друг к другу, вере в общее дело.
Государство и «народ» в первом случае
«ошибочно» разделены, во втором —
естественно слиты. 
Развить этот нарратив не сложно, если
включить фантазию, но важно пони-
мать при этом, что буквально все отече-
ственные антизападнические доктри-
ны, включая ранние большевистские и
более поздние советские, строились на
этом интеллектуальном фундаменте и
поэтому философски слабо различимы.
Они допускали критику status quo у
себя (и поэтому не были чисто «охра-
нительными»), но вслед за Карамзи-
ным и Уваровым, старшими и младши-
ми славянофилами, исходили из незыб-
лемости русской идентичности, а так-
же ее якобы «молодости» в противовес

«старому и дряхлеющему Западу», па-
тологически страдающему, по мысли
Киреевского, «перевесом рассудочно-
сти» и «слепотой к живым истинам»54. 
Из всего этого вытекает, что главный
философский вектор гражданского
просвещения в России должен быть на-

правлен на поддержание идентично-
сти, недопущение культурных или ин-
ституциональных заимствований, спо-
собных поколебать первоосновы стра-
ны. Отечественное прошлое во всех
подобных учениях становится главным
инструментом пророссийской просве-
тительской проповеди, отвергающей
всеобщность современного общества и
культуры, принципы универсализма и
европеизма в целом. Критикуй россий-
скую актуальность, но гордись своей
историей, какой бы она ни была! Таков,
по сути, девиз славянофилов всех ма-
стей, тщательно продуманный и умело
выразивший осознанную и отчасти
подслеповатую апологетику с умерен-
но критическим подходом, что впо-
следствии оказалось для «русского
ума» самым привлекательным и притя-
гательным культурным «продуктом»,
репрезентирующим русское прошлое,
настоящее и будущее. 
Киреевский, восхищенный историче-
скими трудами многих своих современ-
ников, в том числе профессора С.П. Ше-
вырева, автора «Истории русской сло-
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весности» (1846), решительно настаи-
вал на высокой языческой и раннехри-
стианской образованности на Руси, ни-
чуть не уступавшей, а, по его мнению,
даже скорее превосходившей европей-
ские стандарты того времени. Он пола-
гал, что единство «русского ума» и
«русского быта» предопределено исто-
рически и в отличие от Запада основано
на неразделенности интеллекта, нрав-
ственности и веры. Эту неразделен-
ность он ценил превыше всего осталь-
ного, будучи абсолютно уверенным в
том, что именно нравственные установ-
ки и понятия, видоизмененные после
крещения Руси, преобразили все обще-
ственное устройство, «общежительные
отношения» и создали в конечном итоге
русско-православную цивилизацию. Ее
познание потомками необходимо и воз-
можно лишь с помощью самобытного
русского просвещения, несущего аутен-
тичную историческую доксу россиянам
всех сословий и положений. 
Итак. Свое главное просветительское
послание Киреевский сформулировал
следующим образом: «…русское обще-
ство выросло самобытно и естествен-
но, под влиянием одного внутреннего
убеждения, церковью и бытовым пре-
данием воспитанного… потому именно
— в нем не было и мечтательного ра-
венства, как не было и стеснительных
преимуществ… оно представляет не
плоскость, а лестницу, на которой было
множество ступеней; но эти ступени не
были вечно неподвижными, ибо уста-
навливались естественно, как необхо-
димые сосуды общественного организ-
ма, а не насильственно, случайностями
войны, и не преднамеренно по катего-
риям разума»55. 
Как видим, историческая докса в трак-
товке Киреевского и вслед за ним боль-

шинства славянофилов строилась в
первую очередь как просветительское
конструирование образа естественно-
го, без внешних вмешательств, самодо-
статочного и самобытного, а главное —
основанного на христианской вере, а не
на принципах рациональности, истори-
ческого проекта. России были свой-
ственны, согласно Киреевскому, нату-
ральные, простые и единодушные от-
ношения и законы. Они не были ни
«формальными», ни искусственными.
И происходили из бытового предания
(традиции) и внутреннего убеждения
(православное христианство). Русская
культура всегда была ориентирована на
внутреннюю, а не на внешнюю правду,
предпочитая иррациональную справед-
ливость «буквальному смыслу фор-
мы», святость предания — логическо-
му выводу, а нравственность — внеш-
ней пользе. Иными словами, антиза-
падничество Киреевского строилось на
категорическом неприятии принципов
и ценностей универсализма и европей-
ской рациональности. Но ведь на этих
постулатах антизападничество в Рос-
сии зиждется и поныне! 
Киреевский и старшие славянофилы,
конечно же, в своих просветительских
целях изобретают историческое про-
шлое. По сути, они идеализируют то,
чего, вероятно, никогда и не было, по-
скольку их историческая картина
строилась на жесткой контрастности
России и Запада, как альтернативных
векторов эволюции. И если некое
устойчивое социальное знание более
или менее четко привязывалось к на-
следию западной цивилизации (право,
собственность, политические институ-
ты, социальные отношения, ценности,
этика), то, значит, в России все это же
должно было быть иначе, а скорее
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даже противоположным по сути и
значениям. Они свято верили в объ-
ективированную реальность скон-
струированного ими же образа русской
истории, как верили в него все следую-
щие за ними поколения отечественных
антизападников. Причем всякое на-
учное сомнение в подлинности этих
образов они тотчас же идентифици-
руют как фальсификацию или «пере-
смотр» истории. Но разве не эту же
ментальную особенность русской мыс-
ли чутко уловил маркиз де Кюстин, ко-
гда рассуждал об «особенно» русском
отношении к факту?
И, пожалуй, самое главное: эта истори-
ческая квазидихотомичность оценива-
лась Киреевским и славянофилами
прежде всего в оценочных категориях
«добра и зла». Несложно догадаться,
что соответственно их нравственной
логике олицетворяло собой добро, а
что зло. И если все же проникали в
Россию западные нравы извне, то вос-
принимались славянофилами скорее
как «зараза от соседей». Даже за-
имствование политэкономии Киреев-
ский считал «чуждым» для России, по-
скольку воспринимал ее буквально как
«науку о богатстве», плохо укладываю-
щуюся в русло русских «духовных»
традиций. 
Таким образом, старшими славянофи-
лами был заложен фундамент извечно-
го дискурса об отличии русского и ев-
ропейца. И надо заметить, что именно
этот дискурс, как ранее в царской
России, так и сейчас, по-прежнему
имеет антипросветительскую направ-
ленность, потому что исторической ре-
альности Запада противопоставляются
фантомные конструкты русского ис-
торического прошлого, ее культуры и
«особого» цивилизационного пути. 

Не удивительно поэтому, что Киреев-
ский, говоря об актуальности для свое-
го времени самобытно русского про-
свещения, отвергает всякую возмож-
ность осуществления его на основе
чуждого, одностороннего и проникну-
того западными «любомудрием» и по-
нятиями анализа исторического и соци-
ального материала. Русская стезя —
«чистые источники» святой веры и оте-
чественного быта. Так и только так
«русский ум» сможет уберечься от ев-
ропейского самосознания и развить в
себе «другую образованность», само-
бытную науку и искусства, философию
и просветительскую историю56. 
Впрочем, Киреевский был мудрее и
гораздо дальновиднее многих своих
единомышленников и последователей.
В завершение своего знаменитого
письма он, как бы отрицая все им же
вышесказанное, делает важное для
себя и своих читателей просветитель-
ское откровение. Иронизируя над на-
ивно-прямолинейным славянофиль-
ством, он абсолютно серьезно пишет,
что если ему и приснилось бы во сне
возрождение давно погибших обще-
ственных или культурных обычаев
русской старины, то «это видение не
обрадовало бы меня», а, напротив,
«оно испугало бы меня». Проникно-
венная мудрость Киреевского выраже-
на одной важной фразой: «перемеще-
ние прошлого в новое, отжившего в
живущее» — большая глупость и
опасное заблуждение. 
А посему, намекает Киреевский, евро-
пейское просвещение в России вовсе
не следует вытеснять, просто надобно
придать ему большую цельность, пол-
ноту и высшие смыслы, инкорпорируя
в историческую доксу русской свято-
сти и самобытности духа. Отказался ли
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он тем самым от того, что сам испове-
довал? Разумеется, нет. Но предостере-
гает современников и потомков от при-
митивного и искаженного толкования
своего учения. Хотя, правда, сам до-
вольно часто не удерживал этот хруп-
кий когнитивный баланс. 
В отделе рукописей Государственной
библиотеки имени В.И. Ленина хранит-
ся рукопись, написанная рукой
Киреевского и адресованная его другу
графу С.Г. Строганову, датируемая
1839 годом. Список титулован в при-
вычной для того времени манере:
«Записка о направлениях и методах
первоначального образования народа в
России»57. В ней он размышляет об ам-
бивалентности образования и вводит
впервые в истории русского граждан-
ского просвещения необычный анали-
тический угол зрения. Киреевский пи-
шет о «пользе» и «вреде» обучения.
Если первое очевидно для каждого, то
значения и последствия второго сокры-
ты от простого разумения. И в этом не-
обходимо глубоко разбираться, считал
молодой Киреевский. 
Обретенные народом знания и понятия
могут оказаться неистинными. Вера
столкнется с многосложностью и коле-
баниями. Свободная мораль загубит
старые и добрые нравы. Состояние не-
вежества может обернуться на поверку
всего лишь безграмотностью. А боль-
шее познание законов не умножает за-
конности. Все эти и схожие с ними фи-
лософские сомнения гражданского про-
светителя отнюдь не праздные и тем бо-
лее не эквилибристика ума. Поскольку
если некоторые из этих утверждений на
поверку оказываются верными, то и по-
следствия могут стать гибельными для
страны. Однако, как рассуждал Киреев-
ский, избежать «зла», производимого

обучением и возможностями будущего
усовершенствования человека, не уда-
стся все равно, так же как и выбор в
пользу невежества будет для его сто-
ронников неутешительным. 
К сожалению, констатирует Киреев-
ский, невежество в России не спасает
низшие классы от разврата, «каково бы
ни было наше мнение о прежней обра-
зованности нашего народа… а недви-
жимость умственная не сохранила на-
род от упадка нравственного». Но все
же главной причиной наблюдаемого в
стране кризиса стала «ложность про-
свещения высшего класса и ложность
отношений этого просвещения к наро-
ду»58. Этот последовательно продви-
гаемый славянофилами впоследствии
тезис в отечественной мысли сформу-
лирован Киреевским впервые. 
Он настойчиво проводит мысль о том,
что простое распространение грамот-
ности не даст обществу желательного
и позитивного вектора развития.
Первоначальное обучение должно
предполагать не просто ликвидацию
глубокого невежества низов, но и из-
менение «общего направления умов»,
укрепление ценностных убеждений и
основ веры. По сути, Киреевский гово-
рит о гражданском воспитании, истол-
кованном им как умственное движе-
ние «сверху вниз», от высших слоев к
низшим. А поскольку ожидать того,
что светское просвещение пробьется
сквозь всю толщу народной массы, не
приходилось, то Киреевский остав-
ляет населению страны лишь одну
возможность — «познание веры» «не
есть только знание», но и «убеждение,
связанное с жизнью и… дает особен-
ный склад всем другим мыслям и по-
нятиям, определяет поступки», оно
«не может быть вредным, но при неко-
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торых обстоятельствах могло бы быть
еще полезнее»59. 
Иными словами, он видел прогресс все
же не как результат светского просве-
щения, а скорее как осязаемый продукт
духовного просветления. Тем самым он
заложил философский фундамент сла-
вянофильского мировоззрения: «осо-
бый путь» России через духовное про-
светление и христианский универса-
лизм, а не через светское просвещение
и гражданский универсализм. Собст-
венно, в этой «Записке» и содержится
ключ к пониманию того, почему Рос-
сию «аршином общим не измерить», в
нее «можно только верить». 
Как и в более поздних текстах Киреев-
ского, уже и в этой «Записке» мы ви-
дим сложного и неоднозначного по
мысли философа. Будучи реалистом,
он прекрасно отдает себе отчет в том,
что в прошлые времена, когда в России
набожность была куда сильнее, чем в
николаевское время, тем не менее на-
род оставался абсолютно невежествен-
ным. В XIX столетии — время массо-
вого распространения неверия в импе-
рии, — когда под влиянием лютеран-
ским стран Россия приступила к
общенародному преподаванию христи-
анских догматов, важно было, согласно
Киреевскому, не соблазниться простым
заимствованием западной модели про-
свещения на основе только «чистого
разума», пренебрегая таинствами веры
и познанием духа и полагаясь только на
материалистичность логических поня-
тий. И все же Киреевский пишет об од-
новременности развития у народа и
чувства веры и знания догматов, не
противопоставляя одно другому, как,
по его мнению, поступила Европа, при-
равняв богословие к другим логиче-
ским наукам. Впрочем, этот акцент на

духовном познании вовсе не мешал
Киреевскому пропагандировать важ-
ные практические и общеобразователь-
ные дисциплины, прежде всего исто-
рию и географию, а в области обще-
ственной — обучение правам и обязан-
ностям граждан. 
Однако здесь ему на помощь вновь при-
ходит отечественное прошлое в виде
древнеславянского языка, на котором,
полагал Киреевский, не было написано
ни одной «вредной» книги. Через обяза-
тельное овладение этим языком моло-
дые люди научатся понимать аутентич-
ные смыслы русской культуры и выра-
жать их адекватными словами и поня-
тиями. Так же и преподавание истории
не должно полагаться только на одно за-
поминание, у детей надобно развивать
память «оживленным воображением,
соображением и до некоторой степени
сочувствием»60. Такой подход отчасти
сближает его с западником Белинским.
Общие основы политэкономии Киреев-
ский также советовал изучать с «не-
обыкновенной осторожностью… ибо
здесь каждая мысль парадоксальная или
даже сомнительная может иметь видимо
вредное влияние… постоянно имея в
виду ту истину… что главная пружина
богатства есть кредит, а главная пру-
жина кредита есть нравственность и
что источник всего этого есть труд»
(весь курсив — И. К.)61. 
Подводя итог своим размышлениям,
Киреевский в заключение своей «За-
писки» вновь акцентирует главную пе-
дагогическую идею славянофильского
мировоззрения: в народном просвеще-
нии следует стремиться к развитию
чувства веры и вытекающей из нее
нравственности преимущественно пе-
ред распространением рационального
знания. Лучшее средство движения к
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этой цели, повторяет он снова, есть
изучение древнеславянского языка,
укрепляющего народные понятия, ми-
нимум практических знаний и христи-
анская нравственность. Таким логиче-
ским выводом система гражданской
пропедевтики была завершена Киреев-
ским как стратегически,
так и тактически. И если
вы принимаете ее цели-
ком и полностью, то ни-
какими деталями, обнов-
лениями или редактурой,
для соотнесения систе-
мы с меняющимися вре-
менами и обстоятель-
ствами в стране и мире,
вам не удастся вырваться
из этого замкнутого и
«самобытного» фило-
софского круга антизападнического
мышления. 
Киреевский был, безусловно, чрезвы-
чайно оригинальным мыслителем,
хотя многие видели в нем одного из
«отцов-основателей» русского консер-
ватизма и почвенничества. И совер-
шенно зря. Киреевский понимал ду-
ховно-институциональные начала в
российском обществе и культуре толь-
ко как исторический проект, а не как
законченный результат, к которому су-
ществует только один путь — посто-
янный «возврат» в прошлое62. Он не
разделял однобокие и прямолинейные
воззвания большинства славянофилов
к ретроградному возрождению наив-
ных общественных принципов допет-
ровского архаизма. Более того, всегда в
своих текстах указывал на важность
конституционной реформы и других
демократических преобразований в
стране, критиковал деспотически-кре-
постной status quo, правда так и не

принял ценности и нормы рациональ-
ного универсализма, отстаивая абсо-
лютную самобытность русско-право-
славной цивилизации. 
Самодержавную власть в российской
империи все это, разумеется, настора-
живало и пугало. Даже присутствие в

его сочинениях и письмах откровенно
антизападнических высказываний и
настроений, которые он выражал то
открыто, то неявно, для «охраните-
лей» не меняли сути дела. Киреевский
не пришелся ко двору в силу, как тогда
изъяснялись, своего «неблагомыслия».
Он прожил короткую жизнь, не до-
ждавшись публикации ряда своих
фундаментальных трудов, а все по-
смертные издания его сочинений сыг-
рали важную роль для развития отече-
ственной традиции самобытного про-
светительства, хотя, очевидно, все-
гда вели гражданское общество «в
никуда», переживая один государст-
венный крах за другим. Шли десяти-
летия, менялась жизнь, а русская
мысль на каждом витке своей эволю-
ции вновь и вновь возвращалась к от-
кровениям старших славянофилов, по-
рой даже не подозревая, кому они ин-
теллектуально обязаны своими якобы
оригинальными идеями.

141Гражданское общество

Политэкономию Киреевский советовал
изучать с «необыкновенной

осторожностью… постоянно имея
в виду ту истину… что главная

пружина богатства есть кредит, а
главная пружина кредита есть

нравственность и что источник всего
этого есть труд»



ПРИМЕЧАНИЯ

1 Шпет Г.Г. Сочинения. — М.: Изд-во «Правда», 1989. — С. 44. 

2 Сменившему графа Уварова на посту министра просвещения князю
Ширинскому-Шихматову приписывают анекдотическое высказывание,
которое, правда, очень точно отражало просветительское целеполагание
позднениколаевской эпохи: «…польза философии не доказана, а вред от
нее возможен» (цит. по: Шпет. Ук. соч. С. 260). Опасалась ли власть фило-
софского рассуждения? Вряд ли. Очевидно, что боялась она именно сво-
бодной философии. А раз ее допустить нельзя, то проще вовсе уничто-
жить. Что и делало государство на протяжении всего периода правления
Николая I. Уваров еще надеялся поставить философию на службу госу-
дарственным интересам, но тщетно. А Ширинский-Шихматов и вовсе за-
претил ее в 1850 г. во всех университетах империи. 

3 Книга по-русски издавалась малыми отрывками до революции, а при со-
ветской власти — лишь сокращенно (1930). Первое полное, академиче-
ское издание с подробными комментариями вышло в свет в двух томах
только совсем недавно. См.: де Кюстин А. Россия в 1839 году (основной
том). — СПб.: Книга, 2008. 

4 Всем интересующимся биографией маркиза и текстовым анализом его со-
чинения я рекомендую книгу блестящего знатока творчества де Кюстина.
См.: Кеннан Дж. Ф. Маркиз де Кюстин и его «Россия в 1839 году». — М.:
РОССПЭН, 2006. Оригинальное издание вышло в свет в Америке полвека
назад (1970) и, несмотря на успехи современных историков, сильно про-
двинувшихся в толкованиях и понимании сочинения маркиза, остается
поныне удивительным образцом историко-биографического исследова-
ния. Я далее буду апеллировать к идеям, почерпнутым в том числе и у
Кеннана. 

5 Все последующие цитаты взяты из 15-го письма и сделаны по указанному
выше изданию: С. 216–239. 

6 Там же.

7 Там же.

8 Кеннан Дж. Ук. соч. С. 82. 

9 В том же 15-м письме он пускается в пространные рассуждения по поводу
лжи в политике: «У меня есть одна навязчивая идея: я думаю, что людьми
можно и должно управлять без обмана. Если в частной жизни ложь — ни-
зость, то в жизни общественной — преступление, причем преступление
обязательно неуклюжее. Всякое правительство, если оно лжет, — более
опасный заговорщик, чем убийца…». Тема «неправды» красной нитью
проходит через все сочинение. Де Кюстин, очевидно, был сконцентриро-
ван на ней не случайно. Он равным образом критикует и эгалитарную де-
мократию, и тиранию за свойственную обоим режимам публичную ложь.
Впрочем, он так и не обнаружил действенного противоядия этому полити-
ческому «недугу». 

142 Гражданское общество



10 Так, К.С. Аксаков (1817–1860) в своей записке «О внутреннем состоянии
России», написанной в середине 1850-х гг., констатирует в стране состоя-
ние внутреннего разлада, «прикрываемого ложью» (Аксаков К.С. ПСС. —
Москва, 1888. Т. I. С. 620). Так тогда действительно полагали многие об-
щественные деятели. И я не думаю, что только под влиянием сочинения
де Кюстина. Ложь в имперской политике при Николае I была настолько
откровенной и неприкрытой, что диагноз о «торжестве» лжи можно счи-
тать для отечественной мысли банальным. 

11 Кеннан. Ук. соч. С. 85. 

12 15-е письмо. 

13 Многие и весьма популярные в свое времени исторические пособия при-
надлежали перу С.Н. Смарагдова (1805–1871): «Руководство к познанию
древней истории» (1840), «Руководство к познанию новой истории»
(1841), «Краткое начертание всеобщей истории» (1845). Были и другие
пособия, в частности И. Кайданова и Н. Устрялова, но о них речь пойдет
далее. Подробнее об организации школьных курсов по истории, идеоло-
гии и методах ее преподавания в первой половине XIX века см.:
Студеникин М.Т. Становление и развитие школьного исторического обра-
зования в России XVI — начала XX в. — М.: Прометей, 2011. 

14 Шпет Г.Г. Ук. соч. С. 53. 

15 Там же. С. 120. 

16 Подробнее об исторических воззрениях Белинского см.: Иллерицкий В.Е.
Исторические взгляды Белинского. — М.: Гос. изд-во полит. лит-ры, 1953.
Книга изобилует коммунистическими штампами относительно царизма,
буржуазного строя и, конечно же, о самом Белинском, в котором автору в
соответствии с партийными установками «хотелось» видеть истинного
«революционера». 

17 Белинский В.Г. Избранные педагогические сочинения. — М.: Педагогика,
1982. — С. 135. Подробнее о творчестве Белинского см.: Истинный рыцарь
духа. Статьи о жизни и творчестве В.Г. Белинского // Сост. И.Р. Монахова.
Ред. Ю.В. Манн. — М.: Прогресс-Традиция, 2013. 

18 Подробнее: Монахова И.Р. Гражданство небесное и земное. Гоголь и
Белинский о путях развития России // Истинный рыцарь духа. С. 376–397. 

19 Перу Белинского принадлежит корпус из приблизительно 20 рецензий на
исторические сочинения, все они разные по объему и задачам. Самые яр-
кие из них собраны в упомянутой выше книге: Белинский В.Г. Избранные
педагогические сочинения. Все дальнейшие ссылки будут даны по этому
изданию. 

20 Белинский В.Г. Ук. соч. С. 33. 

21 Там же. С. 33–34. 

22 Там же. С. 185. 

23 Там же. С. 188.

24 Там же. С. 188. 

25 Там же. С. 190. 

143Гражданское общество



26 Там же. С. 191. 

27 Там же. С. 192. 

28 Там же. С. 192–193. 

29 Там же. С. 195. 

30 Там же. С. 196. 

31 Шпет Г.Г. Ук. соч. С. 120. 

32 Герцен А.И. Сочинения в 2 т. Т. 2. — М.: Мысль, 1985. — С. 145.

33 Сравнительный анализ их взглядов см.: Тихонова Е.Ю. Белинский и славя-
нофилы о русской действительности / Истинный рыцарь духа. С. 319–342. 

34 Тихонова Е.Ю. Ук. соч. С. 333–336. 

35 См.: «Общая тетрадь». 2018. № 3–4 (75). 

36 Мысли Аксакова о просвещении и роли истории в нем разбросаны по раз-
ным статьям, собранным недавно в одном томе его общественно-полити-
ческих сочинений: Аксаков К.С. Государство и народ. М.: Институт рус-
ской цивилизации, 2009. 

37 Первое собрание сочинений Киреевского вышло вскоре после его смер-
ти (М.,, 1861), но полное издание было осуществлено под редакцией
М.О. Гершензона в 1911 году в 2 томах Издательством Московского уни-
верситета. Все публикации советского времени были выборочными и отча-
сти даже подцензурными. См.: «Европеец». Журнал И.В. Киреевского.
1832 / Под ред. Л.Г. Фризман (Литературные памятники). — М.: Наука,
1989; Киреевский И.В. Критика и эстетика / Ред. Ю.В. Манн. — М.:
Искусство, 1979; Киреевский И.В. Избранные статьи / Под ред. В.А. Ко-
тельникова. — М.: Современник, 1984. Обновленное и дополненное собра-
ние сочинений братьев Киреевских увидело свет в XXI столетии:
Киреевский И.В., Киреевский П.В. Полное собрание сочинений. В 4 т. —
Калуга: Гриф, 2006. Труды по религиозной философии вышли недавно от-
дельным томом (М.: Институт русской цивилизации, 2007). Глубокое ис-
следование взглядов и наследия Киреевского см.: Судаков А.К. Философия
цельной жизни. Миросозерцание И.В. Киреевского. — М.: Канон, 2012. 

38 Фризман Л.Г. Иван Киреевский и его журнал «Европеец» // Европеец.
Журнал И.В. Киреевского. C. 398.

39 Там же. С. 428. 

40 «Под свободою понимали единственно отсутствие прежних стеснений;
под человечеством разумели единственно материальное большинство лю-
дей... царством разума называли отсутствие предрассудков или того, что
почитали предрассудками» (курсив — И.К.). См.: Киреевский И.В.
Девятнадцатый век // «Европеец». Журнал И.В. Киреевского. C. 9.

41 Там же. С. 311. 

42 Об этом он пишет во второй части своего очерка «Девятнадцатый век»,
опубликованный во втором выпуске «Европейца» в том же 1832 году.
Принято считать, что недовольство императора вызвала именно первая
часть, в которой Киреевский затронул политические вопросы и тем самым

144 Гражданское общество



перешел запретную «черту», ибо большой политики мог касаться только
Николай I и узкий приближенный к нему круг сановников. Нередко выдви-
галась догадка: если Николай I прочитал бы вторую часть, то не был бы
столь непоколебимым критиком в отношении журнала и ее основателя. Но
это маловероятно, ибо та роль, которую он отводил просвещению, уже была
непозволительной крамолой для самодержца. См.: Фризман Л.Г. Иван
Киреевский и его журнал «Европеец». С. 448. 

43 Там же. С. 456. 

44 Это письмо выдержало множество изданий до и после 1917 г., поскольку
именно оно в наибольшей мере отражает мировоззрение старших славя-
нофилов. Все дальнейшие ссылки будут сделаны по выверенному тексту
в книге: Киреевский И.В. Критика и эстетика. — М.: Искусство, 1979. 

45 Там же. С. 249. 

46 Там же. С. 250. 

47 Там же. С. 250–251. 

48 Там же. С. 251. 

49 Там же. С. 254. 

50 Там же. С. 254–255.

51 Там же. С. 260. 

52 Там же. С. 266. 

53 Там же. С. 266. 

54 Там же. С. 269. 

55 Там же. С. 279. 

56 Там же. С. 292. 

57 Записка впервые опубликована на русском языке в кн.: Киреевский И.В.
Критика и эстетика. С. 383–391.  

58 Там же. С. 384–385. 

59 Там же. С. 386. 

60 Там же. С. 390. 

61 Там же. С. 391. 

62 Подробнее об этом см.: Судаков А.К. Философия цельной жизни. Ч. 2. 

145Гражданское общество



146 ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Сергей Медведев,
профессор факультета

социальных наук
Высшей школы экономики, 

журналист, политолог

Войны памяти*

Р
ассказывать я буду о войнах памяти. Это
одна из четырех тем моей книги, где я
пишу о четырех войнах, которые ведет го-
сударство-Левиафан: война за простран-
ство, война за символы, война за тело че-
ловека и война за память. И почти треть

книги — война за память. И сейчас хочу рассказать о
том, как я это вижу, и о том, как это неожиданно стало
одной из главных территорий для споров. Ведь этого
никто не мог предположить четверть века назад. 
25 лет назад вышла статья Фукуямы «Конец исто-
рии». Это был своего рода интеллектуальный трол-
линг, вброс идеи о том, что история закончилась с
концом коммунистической системы. Мы входим в
мир утопии, и мировой дух, по Гегелю, является нам
в виде современного либерального демократического
государства. 
Но если оглянуться на эти 25 лет, то ничего более не-
верного нельзя было сказать, потому что не прошло и
полутора десятилетий, как у нас случилось 11 сентября
2001-го, сменилась повестка дня, с глобализации — на
борьбу с терроризмом, возвратились старые большие
нарративы — нация, почва, кровь, память. Началась так
называемая эпоха памяти. 
В качестве иллюстрации я выбрал мемориал жертвам
Холокоста Питера Айзенмана в Берлине — более
двух тысяч безымянных бетонных плит разной высо-
ты на месте снесенного здания гестапо. Те, кто был в
Берлине, знают, что мемориалов жертвам нацизма не-
сколько. В том числе очень красивый мемориал уби-
тым цыганам, замученным и убитым гомосексуалам;
узникам психиатрических лечебниц. 
Тоже, кстати, интересная тема. В качестве примечания
могу сказать, как люди относятся к мемориалам. Были

* Выступление на семинаре в Сеговии (Испания) 31 мая 2019 г.



споры, в которых я тоже немного поучаствовал. Вроде бы такое скорб-
ное место, место поминовения, но там делают очень «комичные сел-
фи». Это одна из форм современной нарциссической культуры, в том
числе и в России. Возможно, вы помните, как на Малой Земле под
Новороссийском девочки танцевали тверк — это, собственно... 
Эта тема попадает в сердцевину проблемы, о которой я хочу говорить, —
проблемы исторической памяти. То, что происходит и происходило в
России, — это не конец истории, а это именно что возвращение истории.
Причем возвращение в гораздо более глубоком эмоциональном и инди-
видуализированном виде. Люди начинают раскапывать корни своей се-
мьи. Сколько у меня знакомых, которые в последние 10–15 лет платят
большие деньги за то, чтобы заказать генеалогию своей семьи. Они де-
лают семейные альбомы, создаются сложнейшие семейные древа, ухо-
дящие иногда на 200 и 300 лет назад, вытаскиваются документы из ар-
хивов. Все это приметы времени. 
К этому же феномену можно отнести и движение реконструкторов ис-
торических событий, движение поисковиков. Что интересно, рекон-
структоры реагируют на события и принимают активное участие в по-
литической жизни: на Майдане, в различных российских мероприя-
тиях, связанных с Днем Победы. Так что реконструкция — это не про-
сто хобби для людей, это в том числе политический проект. Можно
сказать, что война в Донбассе сделана во многом руками «реконструк-
торов». В Донбасс отправился «реконструктор» Игорь Гиркин, он же
Стрелков. В мае 2014-го реконструкторы сняли с постамента и снабди-
ли двигателем танк ИС-3 времен Великой Отечественной. И вроде
даже им удалось реанимировать его пушку, из которой был произведен
выстрел в сторону украинского блокпоста. 
Еще одна черта мемориальной эпохи — культ наследия, критика раз-
личных официальных толкований истории, обсуждение юридических
аспектов проблематики истории — реституции и люстрации, особенно
в Восточной Европе. Работают государственные комиссии по памяти.
Перед глазами у нас пример Южной Африки, где они работают с памя-
тью апартеида. Там работала Truth and Reconciliation Commission
(Комиссия правды и примирения), которая исследовала обстоятель-
ства, связанные с апартеидом, и создавала условия для примирения. 
Таким образом мы сталкиваемся с феноменом памяти, который являет-
ся осью идентичности. Мы живем в эпоху идентичности, о чем много
пишут современные социологи. Эпоха глобализации, казалось бы, сти-
рает самобытность. Но у людей появляется запрос на базовые идентич-
ности, и в раскопках этой идентичности человек натыкается на различ-
ные слои памяти — своей собственной, культурной памяти нации, тер-
риториальной памяти мест. 
Память становится важным политическим и гражданским проектом,
формой гражданского протеста, формой солидарности и зоной риска.
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Память становится и территорией конфликта, люди начинают вести
войны за память. Первым об этом написал французский историк Пьер
Нора, который еще в 80-е годы назвал нынешнее время «мемориаль-
ной эпохой» в своей знаменитой книге «Места памяти». И сам термин
«место памяти» принадлежит ему. Он пишет о «всемирном торжестве
памяти». Это было еще до падения Берлинской стены, но он это свя-
зывает с поздним периодом модерна, когда оканчивается период без-
удержной утопической глобализации, беспрерывное расширение за-
падной цивилизации. Во Франции, отмечает он, исчезает крестьян-
ство как основа французской нации. И это отсутствие крестьянства
создает лакуну в самом центре французского национального самосо-
знания. Люди, пытаясь заполнить эту лакуну, обращаются к различ-
ным формам памяти. 
Об этом же говорит Зигмунт Бауман, знаменитый социолог, скончав-
шийся в прошлом году. Его последняя книга под названием
«Ретротопия» только что была переведена на русский. Он точно так же
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характеризует современную эпоху как ретротопию, как постутопиче-
ское ретросознание. Это закат и коммунистической, и либеральной
утопии. И в этом постутопическом мире люди начинают смотреть на-
зад, появляются ретрополитика и ретросознание, но они не хотят ли-
шиться мягкого кресла, которое утопии нам подарили. Тех, например,
достижений социального государства, которые были во многом вдох-
новлены советским социальным экспериментом, открытых рынков, ко-
торые дала либеральная утопия. Ретротопия хочет, чтобы все было, как
в прошлом, но без крови и страданий прошлого. 
Об этом же пишет Светлана Бойм в своей книге «Будущее носталь-
гии». Она очень точно замечает, что эпидемии ностальгии случаются
после революций. Она сравнивает это с французской Реставрацией в
постреволюционный период и очень тонко замечает, что не только ста-
рый французский режим привел к революции, но и революция в том
числе породила старый режим, придав его форме «золоченую ауру»
(это ее определение). 
То же самое произошло и с Советским Союзом. СССР как идеологиче-
ский проект заново возник уже в XXI веке — в известных нарративах
«величайшей геополитической катастрофы», которой обернулся рас-
пад империи в путинском воображении прошлого, когда Советский
Союз вдруг стал «великой эпохой». У поколения 90-х годов не могло
быть такого. Мы все родились в Советском Союзе и знаем, что это та-
кое. Но когда пришло новое поколение, не знавшее Советского Союза,
он предстал как утопия прошлого, очищенная от грязи и крови. 
Таковы, в общем, теоретические рамки того, что Нора называет «тор-
жеством памяти». 
Началось все, наверное, на Балканах. Как раз в то время, когда Фрэнсис
Фукуяма замышлял свою статью «Конец истории», на Балканах про-
исходило самое что ни на есть кровавое возвращение истории. В 1989
году, еще до падения Берлинской стены, начинается сербское нацио-
нальное возрождение. Тогда Слободан Милошевич, выступаая на Дне
Вдов на Косовом поле, призвал сербов защищать их землю. Есть леген-
да — после битвы с турками-османами 1389 года — о девушке, которая
ходит по полю и ищет своего жениха среди убитых сербов. И вот по-
является ностальгическая сербская национальная идея о том, что место
рождения и трагедии сербской нации находится на территории Косово,
которое контролируется албанцами. Это приводит к массовой нацио-
нальной мобилизации косоваров, которая заканчивается первыми же-
стокими этническими чистками и боями со времен Второй мировой
войны. 
Таким образом, разморозка истории, которая на время была замороже-
на холодной войной и биполярным противостоянием, начинается с
Балкан. Вытаивающие из мерзлоты исторические скелеты начинают
тревожить всю Европу. 



Здесь, недалеко от Сеговии, в Эскориале, есть Долина павших. Еще во
франкистское время там построили мемориал жертвам гражданской
войны, где захоронено 40 тысяч погибших с обеих сторон. Там могила
Франко, там могила лидера фалангистов Примо де Риверы. Это важное
место поклонения ультраправых. Это место в постфранкистское время
было болезненной точкой испанского национального сознания. В 2007
году при социалистическом правительстве Фелипе Гонсалеса был при-
нят закон об исторической памяти. В соответствии с этим законом в
прошлом году было принято решение о перезахоронении праха
Франко, которое должно произойти буквально через 11 дней.
Перезахоронение намечено на 10 июня и очень интересно, как все это
будет восприниматься. В этом смысле можно сказать, что гражданская
война в Испании не закончена до сих пор*. 
И это характерно не только для Испании. Около 10 лет назад я побывал в
Италии на могиле Муссолини в Предаппио, в регионе Эмилия-Романья.
Там культ дуче, туда приезжают паломники. Теперь его фамильный склеп
закрыт для посещения. Я был впечатлен атрибутами фашизма, которые
там продаются как сувениры. Понимаете, уже 70 лет прошло, а Италия не
может примириться по поводу муссолиниевского прошлого. Что же гово-
рить о гораздо более близком франкистском прошлом Испании? 
В США идет война по поводу памятников конфедератам, памяти о
Гражданской войне 1860-х годов. В период реконструкции, в 1880-е
годы, было поставлено сотни памятников героям-конфедератам, прежде
всего генералу Ли. И стояли они себе мирно и даже простояли эпоху
Обамы. И тут приходит Трамп, и Америка становится радикально поля-
ризована и политизирована в отношении граждан к своей истории.
Реакцией на избрание Трампа становится в том числе борьба с памятни-
ками. Вы, наверное, видели, что конфедераты выставляют посты, а поли-
ция их разгоняет. Идут мини-войны по ночам под прицелами телекамер.
В результате памятники демонтируются, потому что в рамках современ-
ного дискурса политкорректности и постколониализма они становятся
неуместными. Похоже, что в очереди на снос могут оказаться и памятни-
ки рабовладельцам, которыми были отцы-основатели США, люди, нари-
сованные на американских долларах, — Вашингтон, Джефферсон,
Джексон… Между прочим, кто создавал великую русскую литературу и
культуру? Такие же, по сути, рабовладельцы — помещики. 
События в Америке показали, что гражданская война и там не завер-
шена. Оказалось, что эта память жива и может расколоть американское
общество. 
В Восточной Европе в последние десятилетия также открываются мин-
ные поля памяти. Вы, может быть, слышали о дискуссиях в Польше
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после выхода фильма Владислава Пасиковского «Колоски». Это фильм
о братьях, которые после войны возвращаются из эмиграции в родную
деревню и узнают, что в ней были уничтожены евреи с молчаливого со-
гласия односельчан, было разграблено имущество. В результате кон-
фликта с односельчанами одного из братьев убивают. Этот фильм рас-
колол общество, был фактически запрещен в Польше, а режиссер был
подвергнут гонениям. 
Точно так же расколола литовское общество книга «Свои» Руты
Ванагайте, в которой она исследует тему антисемитизма и участия ли-
товцев в Холокосте. Долгие годы истина была закрыта нарративом
жертвы коммунизма, оккупации Литвы Советским Союзом.
Виктимный нарратив банализировал вопрос о том, как вели себя поля-
ки, венгры, литовцы и другие по отношению к жертвам Холокоста.
Этот пласт памяти начал сейчас подниматься и раскалывать восточ-
ноевропейское общество, где есть множество неразрешенных проблем:
создание национального мифа, традиционного антисемитизма в
Восточной Европе, праворадикального поворота в политике. В полити-
ке неожиданно прорастают «цветы зла» коллективной памяти. 
Еще пример. Таллинский «Бронзовый солдат», перенос которого из
центра города стал проблемой «деколонизации». Это была точка столк-
новения двух альтернативных образов памяти. С одной стороны,
эстонского, для которого период Советского Союза был временем ок-
купации. С другой — русскоязычного населения Эстонии, для которого
протест против переноса стал катализатором сопротивления и форми-
рования группового нарратива. В 2007 году было принято компромисс-
ное решение о переносе памятника на военное кладбище. Но вся эта
история усилила раскол общества, умножила нерешенные проблемы
взаимоотношений, прав русскоязычных, напряженных отношений с
Россией. 
Можно упомянуть и о том, что рассказывал вчера Михаил Минаков об
украинском «ленинопаде», войне с памятниками Ленину. Она началась
еще в 90-х годах, когда было снесено множество памятников на западе
Украины, а вовсе не сейчас. В 2009 году был указ Ющенко об увековечи-
вании памяти жертв голодомора на Украине. Но, конечно, все резко об-
острилось после Майдана в 2013 году и в 2014 году после аннексии
Крыма и событий в Донбассе. К 2019 году снесено 4 тысячи из 5 тысяч
памятников. Те, что остались, находятся на частных территориях, те, что
оставались в публичных пространствах, как я понимаю, снесены. 
Здесь те же проблемы, что и в Эстонии, но осложненные конфронтаци-
ей Украины и России: деколонизация, декоммунизация, российская ок-
купация части Украины. И здесь памятники Ленину стали фокусом со-
противления и формирования национального самосознания на грубой
политической основе. Произошел перенос недоброй памяти о комму-
нистическом прошлом на скульптуры Ильича. 
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В самой России тоже все непросто. Я выбрал в качестве примера споры
об Иване Грозном, которые больше двух десятилетий идут в Казани.
Вы видите фотографию парня, который по статье «за разжигание на-
циональной розни» был осужден на трое суток ареста за критику в соц-
сетях российской истории, и в частности взятие Казани Иваном
Грозным. Что такое 1552 год?
Для России — это один из главных мифов основания государства, в
честь которого стоит храм Василия Блаженного на Красной площади.
Архитектура храма — это символическая карта взятия Казани, каждый
купол посвящен определенной вехе похода Ивана Грозного на Казань.
И что такое вообще для России взятие Казани? Это последний очаг со-
противления Золотой Орды. Россия пересекает Волгу и начинает свое
безостановочное почти 500-летнее расширение в Евразии. Это начало
экспансии России. 
А что 1552 год значит для Казани? Это точка национальной трагедии.
Это разрушение мечети Кул-шариф, самого города, это геноцид жите-
лей города. В течение трех недель русские привязывали по три трупа к
бревнам и сплавляли вниз по Волге, чтобы напугать Астраханское хан-
ство ниже по течению. Вырезан и сожжен был фактически весь город.
И в Казани уже не первый год идет дискурс о том, что необходима ули-
ца защитников Казани, нужно осуждение политики Ивана Грозного. И
сейчас в связи с возвеличиванием роли Ивана Грозного в России разго-
рается спор. Это типичная история деколонизации. 
Такая ситуация характерна и для Латинской Америки. Кто такой
Колумб для Латинской Америки? Для Европы он в 1492 году положил
начало Нового времени, эпохи великих географических открытий, от-
крыл Америку. Кто такой Колумб для латиноамериканских государств?
Он принес крах, катастрофу, гибель инков, ацтеков и др. С ним пришли
европейские заболевания, порабощение и истребление латиноамери-
канских народов и т.д. День Колумба, который отмечается в некоторых
странах, был кое-где объявлен днем национального траура, днем траге-
дии. Как видите, это довольно сложные темы, подвергающие сомне-
нию легитимные исторические мифы. 
Ну и, наконец, перейдем к современной России, где война за память
идет особо болезненно. Хочу рекомендовать прочитать книгу
Александра Эткинда «Кривое горе. Память о непогребенных», где он
пытается разобраться, почему у России такие проблемы с исторической
памятью. Он не первый, кто это делает. Чаадаев, которого он цитирует,
наверное, был первым, кто сказал, что Россия — это страна беспамят-
ства. Россия — это страна, в которой стираются воспоминания о про-
шлом. Эткинд пытается понять, как это произошло. В частности он рас-
сматривает память о трагедиях XX века: о войне, о репрессиях, о стали-
низме, о переселениях народов. Дело в том, что не только в официаль-
ных учебниках, но и в памяти людей всё это вытесненные из нее
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события, вытесненная травма. Мы живем вокруг большой черной дыры
и боимся заглянуть в нее. Россия живет на постоянном историческом
болоте и не в силе расколдовать призраков. Для этого много причин, и
одна из главных в том, что в России слаба публичность, сфера граждан-
ской дискуссии. Пространство широкого публичного дискурса узурпи-
ровано государством. А государству обсуждение подобных проблем не
нужно, потому что это путь к формированию сильных негосударствен-
ных нарративов, связан-
ных с городом, с террито-
рией, семьей, с самостоя-
нием отдельной личности. 
И поэтому в России, пи-
шет Эткинд, слабы формы
твердой памяти. Твердая
память — это институты:
памятники, конституционные акты, признанные формулировки в учеб-
никах истории, например официальное осуждение сталинизма.
Мемориалы в Берлине, с которых мы начали, — пример твердой памяти.
Нюрнбергский процесс — форма твердой памяти, которую создало меж-
дународное сообщество в условиях поражения фашистской Германии во
Второй мировой войне.
Но в России ничего подобного в силу исторических причин и в силу осо-
бого устройства памяти не было и не могло быть. Вместо этого у нас раз-
личные виды мягкой памяти. Мариэтта Чудакова, будучи советником
Бориса Ельцина по культуре, говорила, что у нас не было Нюрнбергского
процесса, но у нас была литература о репрессиях: книги Солженицына,
Гроссмана, Гинзбург, Шаламова. И она пишет, что наш Нюрнбергский
процесс сотворился в литературе. Это слабое утешение, потому что ли-
тература вещь достаточно эфемерная: она приходит в школьную про-
грамму и уходит, ее можно читать, а можно не читать. Литературная
форма меморизации — слабое приближение к тем «твердым» монумен-
там и формулировкам, которые остаются в истории. 
Но в любом случае все это ведет к тому, что Эткинд называет «кривым
горем» и неумением справиться с прошлым. Культура горе заговарива-
ет, обходит по периметру, боится назвать по имени. Поэтому мы не мо-
жем договориться о Сталине, о репрессиях. Поэтому такой маленький
процент людей участвует в акциях поминания жертв политических ре-
прессий. 
В России происходит то, что я бы назвал национализацией памяти.
Связано это в большой степени с исторической политикой, во многом с
нынешним министром культуры Мединским, который сделал себе имя
на «борьбе за память». Его книги как раз посвящены проблеме «очище-
ния» истории. Он считает, что история пропитана антирусскими мифа-
ми, и своей задачей в последние 20 лет он видит борьбу с этими мифа-
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Российское общество расколото
не на правых и левых, оно особенно четко
расколото по отношению к репрессиям и

роли в этом Сталина



ми. Взамен нам предлагается спрямленная, зачищенная история, иду-
щая от победы к победе, нарратив о доминирующей роли государства.
Но это не изобретение одного только Мединского, это проблема исто-
риографии всей России. У нас основные книги по истории, начиная с
Карамзина, так и называются — «История государства Российского».
Это не история народа, не история земли, не история семьи и человека.
Это все совершенно разные точки зрения, разные нарративы. 
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Иными словами, происходит огосударствление памяти, огосударствление
всего — уже 70% экономики под государством; огосударствление обще-
ства, собственности, культуры. Происходит ползучая реабилитация
Сталина, Грозного как создателей империи. Вроде ведется борьба с фаль-
сификациями истории, но оправдываются доказанные фальсификации,
как, например, Катынь или миф о героях-панфиловцах. Существуют до-
кументы военной прокуратуры о том, что история была придумана кор-
респондентами в январе 1942 года. Об этом свидетельствовал бывший
директор государственного архива Сергей Мироненко, за что лишился
своей должности. Мединский говорит, что пусть это миф, но не надо его
трогать, поколения прожили с этим мифом, и нам комфортнее с ним
жить, так что давайте не будем ставить вопрос о том, было это или нет. 
Это очень интересное заявление министра. Память отрывается от факта
и приходит на болотистую почву исторических мифов, становится своего
рода религией. Религией становится и Победа. В большой степени она
даже замещает формы православия, которое тоже перешло в обрядове-
рие. Это религия Победы, не Великой Отечественной войны, а именно
Победы. По Москве висят плакаты «Приходи в музей Победы». Есть и
музей войны, но гораздо важнее Победа. Победа без войны, без жертв, без
страдания, победа без крови и боли. Это некий позитивный государствен-
ный миф, который подчеркивает только торжество. Перманентное 9 мая
— это некая литургия, которая творится каждый день даже помимо само-
го дня 9 мая. Все это сопровождается ритуалами. Бессмертный полк —
прекрасная инициатива, которая была организована томским телекана-
лом ТВ2. Но она была взята в государственные руки и превратилась в
официальный крестный ход, фактически в обязательное шествие. 
Появилась и соответствующая квазирелигиозная символика.
Например, ходит по Сети вирусный мультфильм, где девушка по теле-
фону сообщает своему парню, что она «залетела» и ей нужно сделать
аборт. И тут с ней заговаривает медсестра с фотографии «бессмертного
полка» на стене, словно в легенде о говорящей иконе, и вещает: «Не де-
лай аборт, ты родишь сына». Девушка прислушивается и отказывается
от аборта. Причем важно, что будет сын, а не дочь. Сын подрастает, он
ходит на парады, он будет военным, будет защищать мать и Родину. 
Или вот плакаты движения против абортов. На нем изображен зародыш,
а рядом мальчик пяти лет в военной форме и подпись «Защити меня се-
годня, я буду защищать тебя завтра». И ниже еще одна надпись —
Движение против абортов, несите деньги в ближайший храм. 
Происходит интересное сближение биополитики и религии войны, ко-
торое воспринимает тело женщины как машину для родов, а население
как биомассу. 
И что еще хуже, Победа становится проекцией в будущее и формирует
современную политику. Дискурс Победы вдохновлял войну России с
Украиной — все эти рассказы телепропагандистов о киевской хунте и
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о том, что нацисты засели в Киеве. Все эти мемы «можем повторить»
проецируются на Донбасс, на отношения с Америкой и Западом.
Новый дискурс войны и милитаризма оправдывается 1945 годом.
Произошла инверсия, с ног на голову было поставлено все. Три после-
военных поколения выросли с фразой «Лишь бы не было войны». И
все это было сметено нынешним дискурсом победобесия. Теперь
Россия это страна, которая в своей жажде Победы ищет войны. 
Возникает здесь, конечно, фигура Сталина, и можно обсудить, какую
роль играет он в общественном сознании. Я подчеркну несколько аспек-
тов. С одной стороны, Сталин — это ностальгия по порядку. Те, кто сей-
час хочет Сталина, не видят себя в роли жертв репрессий и даже не хотят
репрессий как таковых. Если им сказать, что в соседнем отделении поли-
ции пытают людей, они ответят, что при Сталине такого не было.
Поэтому мы и хотим Сталина, чтобы менты если и пытали, то по делу,
врага народа, а не просто какого-то человека. С другой стороны, миф о
Сталине — это некий троллинг. Это ресентиментное сознание, хорошо
описанное еще Достоевским. У него много героев-троллей —
Свидригайлов, Смердяков. Так вот сталинский миф — это троллинг ли-
бералов, западников, троллинг людей более успешных. «Сталина на вас
нет!» — это магическое возглашение, магическое призвание духа жестко-
го порядка. 
С другой стороны, это описанный во многих исследованиях стокгольм-
ский синдром: в какой-то момент заложники начинают отождествлять
свои интересы с интересами террористов, испытывают к ним симпа-
тию. Легитимация насилия, начиная с насилия в полиции, заканчивая
насилием в семье, на улице, в школе. Насилие — это базовый язык,
утверждаемый на самом верху. 
Сталин в России становится своего рода брендом. Например, в Москве
в Очаково-Матвеевском продается элитный жилой комплекс «Ближняя
дача» рядом с местом, где была так называемая ближняя дача Сталина,
которая сохранилась в глубине парка. А в Новосибирске продается
«сталинский жилой комплекс» с хорошим ценником. За это готовы пла-
тить не социальные низы, не проигравшие, а вполне состоятельные
люди. Это не то что портрет Сталина под стеклом кабины дальнобой-
щика. Люди, имеющие от 20–30 миллионов рублей на покупку недви-
жимости, готовы их инвестировать в том числе в имя Сталина как в не-
кую идентичность и гарантию стабильности. 
Спор о 90-х сильно будоражит наше общественное сознание. Готовясь
к этому выступлению, я подумал, что нет ни одного десятилетия в ис-
тории России, с оценкой которого наше общество готово было бы со-
гласиться. Нет согласия по столыпинской реформе, по поводу револю-
ции 1917 года. Столетие революции почти не отмечалось из-за страха
Майдана. Период с 20-х по 50-е годы — бесконечный спор о больше-
вистских и сталинских репрессиях. Позже дискуссии по поводу хру-



щевской оттепели, как и эпохе застоя Брежнева. В 80-е нет согласия по
Горбачеву и перестройке, а в 90-е — по ельцинским временам. Вся ис-
тория XX века — сплошное минное поле. 
90-е годы представлены у меня двумя картинками. Первая — это кадр
из фильма «Жмурки» Балабанова. Балабанов — гениальный режиссер,
работающий с исторической памятью и мифами. Он как на клавиатуре
играет на всех мифах и архетипах современной России. 
С другой стороны, вот вам «Остров 90-х» — фестиваль всего лучшего,
что было в культуре 90-х годов, организованный интернет-порталом
Colta. Это и время «лихих 90-х», когда, как говорит Путин, люди «урага-
нили», и время возрождения, время культурного взрыва и освобождения
людей от власти государства. Ельцин-центр является и местом памяти, и
местом битвы за память. Я всем своим студентам рекомендую его посе-
тить, это один из интереснейших музеев Восточной Европы. Это факти-
чески воссозданная история последних лет Советского Союза, выпол-
ненная в интересном архитектурном и экспозиционном ключе. Внутри
невероятно насыщенное пространство — 7 фаз эпохи Ельцина как 7
дней творения. 
Но битвы велись в основном в связи с анимационным фильмом по ис-
тории России, который показывают посетителям при входе. Там есть
эпизоды, когда Россия могла пойти по пути свободы, но не сделала это-
го. Это и Земский собор 1613 года, и Новгородское вече, изгнавшее в
свое время Александра Невского, и освобождение от рабства 1861 года.
Показаны развилки, когда народ стремился к свободе, но всегда прихо-
дило государство и давило этот прорыв. По поводу этого мультфильма
шли и идут острые идейные схватки. И что еще интересно, музей нахо-
дится на Урале, а на Урале Ельцин свой. Там мифология, что «пьяный
Ельцин развалил Союз» не работает. И что важно, Центр стал местом
притяжения: туда каждый день приезжают десятки свадеб. Там такой
специфичный маршрут в городе — памятник Ленину, памятник
Свердлову и памятник Ельцину. И важно, что они едут и к Ельцину. 
В завершение хочу отметить главную мысль своего выступления: па-
мять в России сегодня заменяет политику. Ведь нынешний режим зачи-
щает сферу политического. В России нет политических институтов —
нет парламента, нет правительства, нет свободной прессы. И в этом вы-
жженном пространстве как форма публичности прорастает память. Или
же память выступает как форма гражданского сопротивления, например
акции «Последний адрес», «Возвращение имен». И еще много приме-
ров можно привести, тот же «Немцов мост», где на протяжении четырех
с половиной лет после убийства политика сохраняется народный мемо-
риал. 
Память в нынешнее время становится вопросом безопасности. Хочу
здесь привести одну цитату. Когда я читаю историю международных
отношений, то много внимания уделяю конструктивизму как наиболее
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близкой мне теории. В рамках конструктивизма есть Копенгагенская
школа международных отношений, где была сформулирована концеп-
ция societal security. Не social security, а именно societal, социетальная
безопасность. Как говорит автор этой теории Уле Уэвер: «У государств
есть безопасность, у обществ есть идентичность. И оба понятия пред-
полагают выживание». Идентичность и память — это то, за что люди
готовы идти на смерть, и то, за что люди готовы убивать. То, что мы в
новейшее время увидели впервые в Югославии. Память становится во-
просом безопасности, вокруг нее формируется мировая повестка и но-
вые дискурсы международных отношений. Это первое суждение.
Второе. Память становится областью реполитизации общества. В усло-
виях политического кризиса, в условиях постполитики история зани-
мает место политики. Место идеологии теперь занимают исторические
нарративы. Нынешнее российское общество расколото не на правых и
левых, оно особенно четко расколото по отношению к репрессиям и
роли в этом Сталина. 
Третье. Войны памяти чреваты гражданскими и общественными кон-
фликтами, и примирение очень проблематично. Мы видим, как кон-
фликты пробиваются спустя сотни лет — те же Иван Грозный, Колумб.
В нынешних российских условиях проговаривание проблем не ведет к
их решению, мы топчемся на месте. И все осложнено проблемами де-
колонизации пространства, дерусификации и прочих процессов пре-
одоления имперского и советского наследия. Непроговоренность на-
шего общего прошлого, непроговоренность исторической травмы —
депортации народов, оккупации территорий, антисемитизма — по-
прежнему заложены как мины. И все это усугубляется постимперским
ресентиментом России, который вернулся в XXI веке. Потому что глав-
ное чувство современной России — это неудовлетворенность от поте-
ри Империи. Россия живет ретрополитикой, в этом главная проблема.
В великом прошлом, которое не дает отцепиться от исторических нар-
ративов, мы пытаемся шагать вперед с головой, обращенной назад, —
и такая ходьба всегда рано или поздно приводит к падению. 
Я думаю, что в итоге окончательный и неизбежный распад
Российской империи должен произойти в сфере памяти. Это харак-
терно и для Испании, и для Америки, и для других. Нам необходимо
признание множественности памятей. Никогда не договорятся рус-
ские и эстонские националисты по поводу того, чем был 1940 год для
Эстонии. Но надо признавать память другого, уважать ее, быть к ней
толерантным. И главное, что память нужно вырвать из рук госу-
дарств. Памятью должны заниматься живые люди. Это вопросы ин-
дивидуальной идентичности, истории рода, семьи, города. Это важ-
ный этап разгосударствления и приватизации памяти, который
России еще предстоит пройти.
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Время памяти
(Взгляд из Бишкека)

Н
е так давно в Кыргызстане на пар-
ламентских слушаниях о новой кан-
дидатуре на пост министра образо-
вания и науки депутаты рекомендо-
вали брать пример с товарища
Сталина. А более года назад моло-

дые коммунисты Кыргызстана предлагали переиме-
новать одну из главных улиц Бишкека, назвав ее име-
нем Сталина.
Речь в этом случае скорее всего не идет о памяти.
Речь о демиурге «всех времен и народов», которого
мы взращиваем сами. Сталин изначально был интер-
национально сконструирован и остался частью пост-
советской и российской мифологии. Как в Москве,
так и в Ереване, и в Бишкеке это — миф отца.
Родителей не выбирают, так люди видят его. Для XX
века он данность, притягательная и противоречивая.
В каждой бывшей республике, в каждом углу
Евразии. Возможно, стокгольмский синдром пора
уже переименовывать в сталинский? Как иначе по-
нять людей бывшего СССР, судьбы репрессирован-
ных, память народов, переживших депортации?
«Царь хороший, он не знал»!? 
Центральная Азия. Ее память многослойна, она еще
не заговорила. Слушая и наблюдая за тем, что про-
исходит в Балтии, Украине, она еще молчит. Но ее па-
мять — басмачей, голода, Туркестанского легиона,
войны, конкретных людей — оживает и прорывается,
хотя в отличие от других регионов ей не особенно
позволяют. Утратив Балтию, реагируя на Украину,
Кавказ, Российское государство, очевидно, все еще
верит, что несет сюда светлое будущее. Сегодня это
выражается в ностальгии, пропаганде и менторстве
разных союзов типа ЕАЭС и ОДКБ, а также в опоре
на манипулятивный ресурс в виде мигрантов с их ри-
туальной памятью. Интернационал здесь подменили

Эльмира Ногойбаева,
основатель и директор 
Академии гражданского
просвещения
(Кыргызстан)
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под брендом мира
на «соотечествен-
ников» и корен-
ных, и их память
остается размен-
ной монетой.
Проводники па-
мяти. Один из
первых так назы-
ваемых иностран-
ных агентов в
России, заслуги

которого в будущем будут оценены в
полной мере, — Международное исто-
рико-просветительское, правозащитное
и благотворительное общество «Мемо-
риал». Его мы не можем проигнориро-
вать, если говорим о памяти и архивах,
которые еще ждут своего часа. Да, мы
не забыли архивную революцию 1990-х
и о том «социальном сдвиге», по выра-
жению Арсения Рогинского, который
продолжается. Не плавно, толчками, но
он идет. Мы это видим, и наше движе-
ние «Эсимде» тоже взяло этот курс, рас-
сматривая его как свою миссию*.
Культура имеет значение. Тем более в
век визуального искусства. В век подка-
стов и «Инстаграма», когда технологии
уводят от государства. Когда невозмож-
но построить ни железный занавес, ни
Китайскую стену. Когда неформальные
сети выворачивают весь глянец наиз-
нанку. И глянец государства как пафос.
Да есть и литература. И «Зулейха́ от-
крывает глаза»**. Интерес к семейно-

му древу, огромный всплеск мемуари-
стики, в том числе о войне. И голоса
тех, кто обычно был фоном, а потом мы
понимаем, что «У войны не женское
лицо». Что в той героике больше жерт-
венности. И война — не только победа. 
Да, еще и кино. «Покаяние» Тенгиза
Абудладзе — может быть, это и есть
причина, тот самый толчок для грузин,
который их пробудил, тот самый «соци-
альный сдвиг». 
Кстати, в Акмолинском лагере жен из-
менников родины (АЛЖИР), в офици-
альный День памяти жертв политиче-
ских репрессий и голода в Казахстане в
мае этого года меня долго не отпускал
портрет женщины. Из огромного коли-
чества портретов разных, в том числе и
неженских, лиц ее взгляд был особенно
магнитичным. Позже я узнала, что она
и есть прототип одной из главных ге-
роинь «Покаяния»***. Есть в этих вы-
ношенных, проникновенных фильмах
своя магия, она ощутима. Как и в воен-
ных фильмах Алексея Германа-старше-
го, в которых наши отцы и их совре-
менники мучительно пытаются нам пе-
редать что-то самое важное.
Социальные сети еще неформальны и
также подвержены изменениям, реаги-
руя на современную агрессивную и на-
вязчивую рекламу. В частности, еще лет
пять назад в бывших республиках
СССР существовали сетевые музыкаль-
ные и не только группы, творчество ко-
торых определяла ностальгия. И в

* См.: esimde.оrg «Азаттык» и дискуссионная площадка «Эсимде: осмысляя свою историю» .
** «Зулейха открывает глаза» — роман российской писательницы Гузель Яхиной о раскулачивании
30-х годов XX века. Опубликован в 2015 году в издательстве АСТ. Кинокомпанией «Русское» для
телеканала «Россия 1» по роману Гузель Яхиной снят 8-серийный фильм с Чулпан Хаматовой в
главной роли. — Прим. ред.
*** Эта красивая женщина — Кетеван (Кетусия) Орахелашвили, жена известного грузинского
дирижера Евгения Микеладзе. Объявленные «врагами народа» родители Кетеван и муж были
расстреляны, а Кетеван сослана в Среднюю Азию. — Прим. ред.



Кыргызстане была такая популярная
группа — «Дети брежневских времен».
Это был интересный опыт коллектив-
ного всплеска «золотого века» 80-х и
90-х — клуб «Феличита», «Будь го-
тов!». Из виртуального он иногда вы-
плескивался в реальный. Постсоветская
сетевая память — это отдельная тема
для исследования.
Что же касается практик коммемора-
ции государства*, то здесь все сложно.
Меняются лидеры, и каждый из них в
разное время по-разному озабочен ле-
гитимацией себя, государства, опреде-
ленных периодов и героев. Для Кы-
ргызстана, единственной страны в
Центральной Азии, сменившей за пе-
риод независимости шесть президен-
тов, это очень актуально.
Если отношение к Сталину устойчивое
скорее по умолчанию и не нуждается в
ритуальном поклонении, то культ
Победы для лидера Кыргызстана свя-
щенен. Во всяком случае, нынешний
президент, видимо, единственный на
постсоветском пространстве, который
участвует в шествии Бессмертного пол-
ка, ставшего привычной деталью еже-
годных торжеств. В Центральной Азии
все еще почитаема Панфиловская ди-
визия. Легенда гласит, что корни ее от-
сюда. Не говоря уже о том, о чем мало
кто знает, что и власть ГУЛАГа не обо-
шла эти места. Здесь тоже были массо-
вые репрессии, потому что людей в то-
талитарном государстве уничтожал не
только спускаемый из центра террор,
но и периферийная конкуренция за ло-
яльность центру.

Попытки и желание актуализировать
память доходят порой до парадоксов.
Так, в 2012 году в Бишкеке, во время от-
крытия Мемориального комплекса бло-
кадникам Ленинграда, бывшему тогда
президенту Кыргызстана Алмазбеку
Атамбаеву было присвоено звание
«Почетный блокадник Ленинграда»**.
Безусловно, с его стороны была какая-
то поддержка или вклад. Но само это
звание вызвало недоумение. Коллега,
прочитавший нам эту новость, долго
вопрошал о логике постановки вопро-
са: «Значит, он мог бы за эти заслуги ги-
потетически стать и “почетным узни-
ком Бухенвальда”»? 
Практики коммеморации нередко пара-
доксальны, так как зависят от меняю-
щегося политического контекста. 
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* Коммеморация — сохранение в общественном сознании памяти о значимых событиях, термин
введен французскими историками. — Прим. ред.
** См.: https://knews.kg/2012/05/08/almazbek-atambaev-stal-pochetnyim-blokadnikom-leningrada/

Кетеван Орахелашвили
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Роберт Скидельски, 
член палаты лордов

парламента Великобритании, 
почетный профессор

университета Warwick, 
член Британской академии 

Неразрешимая 
политическая трилемма:
суверенитет, глобализация 
и демократия*

М
ы вступили в серьезную полити-
ческую ситуацию: откат в ряде
стран с установившейся демо-
кратической традицией. Я го-
ворю о так называемых про-
мышленно развитых странах,

которые достигли того, что мы называем либеральной
демократией. Сегодня, конечно, понятие развитых
или развивающихся стран во многом размыто и поте-
ряло смысл. Но считается, что со времени эпохи
Просвещения мир развивается в одном направлении,
я бы сказал даже не в гегельянском, а в эволюцион-
ном смысле — от варварства к цивилизации, от суе-
верий к науке. Это колоссальный червь, который
упорно роет туннель, пробиваясь вперед.
Ценности Просвещения никогда не подвергались со-
мнению. Но вопрос в том, кого можно назвать под-
линными наследниками этой эпохи. Единоутробны-
ми братом и сестрой Просвещения принято считать
либеральную демократию и марксизм, хотя цели у
них, безусловно, разные. В капиталистической де-
мократии речь шла о свободе предпринимательства,
у диктатуры пролетариата была цель отменить си-
стему частной собственности на средства производ-
ства.
Я говорю об идеологической борьбе в XX столетии, и
вам о ней известно. Но мне также надо сказать не-
сколько слов о фашизме. Как фашизм вообще входит
в это уравнение, в это соперничество интеллектуаль-
ных течений? Это тем более существенно, что сего-
дня мы наблюдаем рост неофашизма, в том числе
укорененного в определенных течениях, которые
присутствуют в наших обществах с начала XX века.

* Выступление на семинаре Ассоциации школ политических
исследований при Совете Европы в Сеговии 27 мая 2019 г.



Фашизм воспринимался как атавизм, как отход от идей Просвещения.
В действительности это несколько упрощенная трактовка. Следует по-
нимать, что фашизм фактически желал использовать науку в варвар-
ских целях, он заслуживает весьма пристального внимания как экзи-
стенциальное явление. Но фашистский вызов либертарианству и демо-
кратии был явлен, в частности, и в строках Джорджа Оруэлла, который
писал, что красота человеческого существа и духа во многом выража-
ется именно в противодействии страху, ужасу и бедствию. И когда мы
говорим об идеальной механической эффективности, мы фактически
отказываемся от идеала мягкости. Мягкость считается отвратительной,
и в связи с этим прогресс все чаще сосредоточивается в некой верши-
не, которая, как мы надеемся, никогда не будет достигнута. Это пара-
докс, о котором писал Оруэлл (George Orwell: ”Notes on Nationalism”.
Первая публикация: Polemic. — ВБ, Лондон. — май 1945 г.). С одной
стороны, отвращение и восстание, олицетворенное либерализмом, с
другой — это, конечно, совершенно чудовищный конец, постигший
фашистские системы в ужасе и пламени Второй мировой войны.
Спустя еще несколько десятилетий потерпела крушение коммунисти-
ческая система. И марксизм как правящая идеология фактически со-
шел со сцены истории. По мнению многих исследователей, начиная с
Фрэнсиса Фукуямы (Фукуяма, Фрэнсис, «Политическое устройство и
политический упадок: от индустриальной революции до глобализации
демократии», или «Конец истории и последний человек» (The End of
History and the Last Man) (1992), либеральная демократия достигла
триумфа и ознаменовала «конец истории». Либерализм предполагался
некоторыми авторами как конечная стадия развития человеческой фор-
мации и общественно-политического устройства. В соответствии с
этим взглядом либеральная демократия вкупе с капитализмом воспри-
нималась, во-первых, как лучшая гарантия научно-технического про-
гресса. А во-вторых, она признавалась единственной моделью удовле-
творения универсального требования гуманной составляющей челове-
ческой природы и нашей цивилизации. Все остальные идеологические
течения от империализма колониального периода до фашизма и комму-
низма представляли собой откат или отвержение гуманизма в челове-
ческой природе. 
Эти суждения во многом соответствовали духу 1989–1990 годов, когда
оппозиция так называемой западной модели рассыпалась. Однако сла-
бости такого понимания истории состоят в следующем. 
Первое — это идентификация либеральной демократии с рыночным
механизмом. Подразумевается, что рыночная экономика — это есте-
ственный компонент либеральной демократии. В то время как эта связ-
ка была практически случайной, потому что рыночные отношения су-
щественно отличаются от принципов политического либерализма.
Рынок предполагает справедливость в обмене товарно-денежными ак-
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тивами в условиях конкурентной борьбы, тогда как политический ли-
берализм в гораздо большей степени отождествляется с правосудием, а
не с исходом конкурентной борьбы в процессе свободного обмена.
В контексте социальной демократии политический либерализм во мно-
гом соотносится с равенством, в том числе с равенством возможностей.
Рыночная система не подразумевает справедливости в правовом смыс-
ле. Она может обеспечивать справедливость процесса, но не социаль-
ных условий этого процесса. Тогда как политический либерализм под-
разумевает справедливый результат каких-либо действий в социуме
(по крайней мере в теории). Не существует абсолютно справедливых
конкурентных рынков, поэтому рыночные отношения как таковые не
свободны от ряда особенностей, в том числе тех, о которых писал
Паоло Савона в недавно опубликованной работе. Савона — интерес-
ный автор, он был итальянским министром по европейским делам. 
Савону интересует эффект противоречий в политической триаде. В ча-
стности, он пишет, что рыночная система сегодняшнего капитализма,
концентрация в руках избранных огромного богатства вызывает сни-
жение внимания к чрезвычайно важным последствиям, которые, в
свою очередь, искажают коллективное адекватное восприятие демо-
кратии, рынка и государства. Савона утверждает, что, когда рыноч-
ные отношения компрометируются, тень падает и на другие члены
триады.
Вторая слабость тезиса Фукуямы состоит в том, что он абсолютно за-
падноцентричный. Для Джона Грея (рецензент Фукуямы, британский
политический философ, профессор-эмеритус «Лондонской школы эко-
номики и политических наук». — Прим.ред.) крушение коммунистиче-
ской системы было частью всемирного процесса. И здесь я вынужден
отметить пессимистичный взгляд на мир — западная цивилизация на-
ходится в состоянии упадка, а исламская и азиатская цивилизации на-
ходятся на подъеме. Поэтому приходится прибегать к тезисам социал-
дарвинизма и попыткам перенести теорию естественного отбора и кон-
курентной борьбы на социальные процессы.
Фукуяма полагал, что такие части света, как, например, Ближний
Восток, еще не дошли до конца истории. Он предполагал, что они еще
долго будут двигаться к состоянию Запада, а Россия и другие страны
Восточной Европы очень скоро присоединятся к нему. Сегодня эти
воззрения представляются нам достаточно примитивными, наивными
и исторически несостоятельными.
В политологии существует такое понятие, как Path Dependence — зави-
симость от пройденного пути. В России бытует представление о не-
коем своем, третьем, пути развития. Вопрос в следующем. Идет ли
речь о каком-то особом пути? Если у страны есть какие-то историче-
ские одежды, то страна не может их сбросить и отказаться от условно-
го своего пути. 
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Прежде чем обратиться к формальной теории трилеммы, позвольте на-
помнить, что такие крупные исследователи, как Ральф Дарендорф*,
также подвергали сомнению тезисы Фукуямы. Дарендорф писал, что
создание богатства и политическая свобода в прошлом часто шли рука
об руку. Сегодня социальную солидарность, производство богатства и
политические свободы далеко не всегда можно считать попутчиками.
Зачастую рыночная экономика вступает в противоречие с либеральной
демократией, как в ряде европейских стран. Казалось бы, речь идет об
интегрированном рынке, который основан на национальной политике.
Но разрыв между тем, к чему стремится демократическая политиче-
ская система, и тем, что генерирует рынок, очевиден.
Формальная политическая теория трилеммы изложена в работе Дэни
Родрика в 2007 году**. 
Он полагает, что мы не можем эффективно сочетать демократическую
политику, национальный суверенитет и экономическую глобализацию.
Если во главу угла ставить глобализацию, то нужно отказаться либо от
национального государства, либо от демократической политики. Если
делать ставку на демократию, то придется выбирать между националь-
ным государством и экономической интеграцией. Наконец, если сохра-
нить национальное государство, следует выбирать между экономиче-
ской политикой и экономической интеграцией. К сожалению, сегодня
очевидна неизбежность выбора альтернативных путей развития.
Я не могу сказать, что мы живем в мире сделок. А политика часто вос-
принимается в контексте сделок, компромиссов или, наоборот, в кон-
тексте нечестного обмена. Дэни Родрик говорит о трагической, по
сути, трилемме, которую мы наблюдаем в смысле политического, если
угодно, цугцванга. Речь идет о невозможности сделать правильный ход
и соединить адекватно все три необходимых элемента. Демократиче-
ская политика может быть совмещена либо с экономической интегра-
цией, либо с планетарным правительством. В случае создания плане-
тарного правительства мы можем говорить о планетарной демокра-
тии, но тогда придется отказаться от национального государства.
Таким образом, возможно сочетание двух, но не трех элементов из
трилеммы.

* Ральф Густав Дарендорф (нем. Ralf Gustav Dahrendorf; 1 мая 1929, Гамбург — 17
июня 2009, Кельн) — англо-германский философ, социолог, политолог и
общественный деятель. Автор так называемой конфликтной модели общества.
** Rodrik, Dani. One Economics, Many Recipes. — Princeton University Press, 2007.
Парадокс глобализации впервые подробно разбирается в более ранней его книге (1997)
«Глобализация зашла слишком далеко?», которая названа «одной из наиболее важных
экономических книг десятилетия», по версии журнала Bloomberg Businessweek
(Rodrik, Dani. Has Globalization Gone Too Far? — Institute for International Economics,
1997). На русский язык переведена книга 2011 года: Родрик Д. Парадокс глобализации.
Демократия и будущее мировой экономики / Пер. с англ. Н. Эндельмана; под науч. ред.
А. Смирнова. — М.: Изд-во Института Гайдара, 2014. — 576 с. 



Суверенное национальное государство подразумевает другие возмож-
ности. Оно может быть согласно на международную интеграцию, но за
счет экономической политики. Вот вторая часть этого уравнения. И мы
понимаем, что политика в этом случае остается национальной. И еще
есть вариант, когда национальный суверенитет может сочетаться с де-
мократической политикой, но, увы, за счет экономической интеграции.
В своей статье Родрик пишет, что сочетание демократической полити-
ки и экономической интеграции совершенно невозможно, потому что
планетарная демократия также совершенно невозможна. Мы просто не
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можем ожидать, что планета Земля придет к планетарному правитель-
ству или к всеобщей политической системе.
Альтернатива состоит в том, чтобы национальное государство и глоба-
лизация комбинировались так, как это было в XIX веке. Хотя бы пото-
му, что в этих, с точки зрения некоторых наблюдателей, благословен-
ных государствах попросту не было демократии в той мере, в какой мы
наблюдаем ее сегодня. Там присутствовал очень высокий избиратель-
ный ценз, что, как известно, приводило к росту социального недоволь-
ства и массовой эмиграции в Соединенные Штаты, в частности.
Предполагая невозможность первого и второго вариантов, националь-
ный суверенитет может сочетаться с демократической политикой лишь
за счет экономической интеграции. Это приводит к тому, что в этом
контексте применимы протекционистские тарифы, контроль над капи-
талом и контроль над миграцией. Таковы составные части трилеммы
Дэни Родрика.
Господин Родрик очень разумный человек, и он с сожалением думает о
том, что мы попали в такие жесткие, фактически нереализуемые аль-
тернативы. Поэтому он предлагает компромисс, который назвал внед-
ренным либерализмом. В 1945 году великие державы пришли к общему
мнению, что мир больше не может жить так, как в XIX веке, мир не мо-
жет допустить еще одного Гитлера. В результате государства согласи-
лись на ряд кодексов в экономической системе, а ООН воспринималась
как своего рода эмбриональное планетарное правительство. Мы знаем,
что это не сработало, но так или иначе мы видим в этом некий путь к
воплощению решения трилеммы. Родрик оставляет открытым вопрос
о том, существуют ли дееспособные формы демократической легитим-
ности помимо и вне «демократических стран». Европа является пре-
красным примером возможных вариантов.
Теперь я перехожу к решению Великобритании о выходе из ЕС в ре-
зультате плебисцита в 2016 году. Мы не знаем, что произойдет в бли-
жайшие месяцы и не очень хорошо отдаем себе отчет в том, что про-
исходило в течение двух прошедших лет по мере того, как разворачи-
валась сага о брексите. Мы хотели выйти, но не смогли, решали, как
именно выходить и стоит ли выходить вообще. Мы могли бы назвать
это самым крупным экспериментом в период глобализации, который
продолжается и поныне. Это, конечно, ограниченный эксперимент, по-
скольку он не распространился на весь мир, но все же затронул 28
стран Евросоюза. 
В Евросоюз принимают не все страны, у него нет четко определенных
границ, так что это довольно эфемерное образование, которое я назвал
бы добровольной империей, если угодно. Это единственная имперская
система, которая основана на добровольном согласии. В Европе быва-
ли империи и до этого, они были по всему миру, но не было империй
добровольных. Страны ЕС пошли на добровольные ограничения, что-
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бы реализовать свободу торговли без границ, передвижения капитала,
человеческих ресурсов и услуг, они согласились передать Брюсселю
часть суверенитета. Соответствующие соглашения заключили нацио-
нальные правительства, отвечая перед избирателями, которых, строго
говоря, и не спрашивали. Поэтому это весьма слабое подобие ответ-
ственности перед избирателями.
Европейский союз похож на государство, не так ли? У него есть флаг,
есть парламент, есть совет министров и прочие атрибуты государства.
Но это фейковое государство, если угодно, и поэтому у него нет поли-
тической легитимности. Проходят выборы в общеевропейские инсти-
туты, и сейчас явка немного повысилась, но все равно она много ниже,
чем на выборах в национальные парламенты. И ни один из институтов
ЕС не имеет того, что в политической терминологии мы называем пол-
номочиями, и теоретически страны — члены ЕС даже эти полномочия
могут отозвать.
Чисто внешне кажется, что для Великобритании трилемма не так акту-
альна, поскольку мы не входим в еврозону. Это значит, что страна со-
храняет многие инструменты, связанные с национальной независи-
мостью, в том числе в экономике. Она может девальвировать курс на-
циональной валюты, например. Она также может вести любую налого-
вую политику, имеет свой Центральный банк, который может печатать
собственную валюту. Великобритания сохранила многие националь-
ные элементы управления страной, у других стран ЕС этого нет.
Британия и так пошла на меньшие уступки в отношении национально-
го суверенитета, откуда же тогда такая поддержка брексита? Сложно
ответить на этот вопрос. Действительно ли Британию так уж связали
по рукам и ногам отношения с ЕС, чтобы она так возжелала выхода из
союза? Просто многим представляется, что Брюссель полностью
управляет национальным суверенитетом не только британцев, но и
всех европейцев. Такой разрыв в восприятии и есть одна из причин
брексита. Есть и другие аспекты того, почему Великобритания решила,
что ее полностью лишили суверенности. Первая состоит в том, что су-
веренитет парламента и короны был частично ограничен. Фактически
правительство само себя ограничивало международными договорами,
которые было невозможно отозвать. Идея суверенитета парламента и
короны попросту встроена в мышление британцев, поэтому у многих
правоведов, у многих законников относительное ограничение сувере-
нитета вызывает озабоченность и отторжение. Это же можно сказать о
Германии. Конституционный суд используется именно для того, чтобы
частично ограничить полномочия Европейской комиссии в Брюсселе,
которая, в свою очередь, пытается ограничить немецкий Центральный
банк. И это только один из аспектов.
Есть еще одна группа, которую условно можно назвать тэтчеристами.
Они думают, что Европа — это демократический монстр, который про-
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сто душит дух свободного предпринимательства. В последний год
своего премьерства Маргарет Тэтчер ездила в Брюгге, где выступила с
речью. Она сказала: «Мы пока еще не восстановили свободный рынок
в Великобритании. И как только мы попытались это сделать, его сразу
задушила брюссельская бюрократия». Все современные тэтчеристы
полагают, что ЕС буквально душит остров свободы и предпринима-
тельства.
И третья проблема —
право не допускать в
страну мигрантов. Этого
права Британия лиши-
лась, поскольку подписа-
ла договор о свободе пе-
ремещения.
Дэни Родрик, являющий-
ся изобретателем терми-
на политической трилем-
мы, делает следующие
выводы. ЕС должен был
управлять общим рын-
ком, но давно вышел за
рамки того, что мы называем политической легитимностью. Европей-
ский проект действительно высасывает кровь из национальных инсти-
тутов, никак не компенсируя это чем-либо легитимным на общеевро-
пейском уровне. И один из способов решения этой проблемы — созда-
ние общеевропейского государства. Именно это, кстати, и предложил
Янис Варуфакис, тогдашний министр финансов Греции, говоря о
Соединенных Европейских Штатах с парламентом, перед которым от-
читывался бы выбранный президент еврогосударства.
Если вы желаете подлинной демократии в ЕС, следует создать подлин-
ное европейское государство, должна быть исполнительная власть, кото-
рая отвечала бы перед европейским парламентом. А раз этого нет,
Европейскому союзу всегда будет не хватать этого компонента полити-
ческой легитимности. Поэтому такие люди, как Эндрю Адонис и Уилл
Хаттон, которые руководят в Британии кампанией, за то, чтобы остаться
в Евросоюзе и создать Соединенные Штаты Европы, и они задаются во-
просом: возможно ли это, реально ли? Ну да, можно попробовать, но
Германия этого не желает. Германия является наиболее мощной страной
ЕС и имеет право вето. Почему же Германия этого не хочет? Потому что
именно Германии придется больше всех заплатить за то, чтобы создать и
удержать это государство в качестве единого целого. Германия — един-
ственная страна в Европейском союзе, где большой профицит бюджета.
Поэтому немцы не хотят становиться лишь одной из 28 стран, чьими
деньгами будет свободно распоряжаться европейское правительство.
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Еще одна проблема — ослабление позиций Ангелы Меркель внутри
Германии. Меркель, как и госпожа Мэй, вынуждена будет уйти.
Почему ее позиция так ослабла? Потому что она в 2015 году позволила
принять в стране миллион беженцев из Сирии. И это напрямую приве-
ло к победе партии «Альтернатива для Германии», получившей 13% на
парламентских выборах. У нее теперь 90 мест в бундестаге.
Хотелось бы воздержаться от политических параллелей, но тем не ме-
нее я их проведу. Партия национал-социалистов Гитлера получила все-
го 2% голосов на выборах в 1928 году. Но на выборах в 30-м году у нее
уже было 8% и 32% на выборах в 1932 году. Мы должны быть очень
осторожны с подобными сравнениями, никого, подобного Гитлеру, в
Европе даже близко нет. Говорят, что история никогда не повторяется,
но также говорят, что история рифмуется.
Итак, брексит — это наиболее яркий пример того, как действует три-
лемма. Но это не единственный пример. Сегодня по всему миру мы на-
блюдаем бум популистов, выступающих против либеральной экономи-
ки и политики. Дональд Трамп — как раз продукт так называемого
ржавого пояса в Соединенных Штатах Америки. И в Европе, и по все-
му миру у Трампа есть сторонники. В Венгрии у власти популист —
Виктор Орбан. Есть Маттео Сальвини — наиболее мощный политик в
Италии, один из лидеров «Лиги Севера», которая получила довольно
много голосов на последних выборах в Европарламент. Это никак не
либералы — они против ЕС, против миграции. Они так или иначе хо-
тят, чтобы их страны вернули контроль над своими границами. В прес-
се пишут о левых популистах, о правых популистах, но в действитель-
ности и те и другие согласны во многих вопросах. Поэтому я еще раз
хочу сказать, что, когда мы думаем об истории, вспоминаем о фашизме,
мы помним, что в нем сочетались и элементы разных программ с левой
стороны, и национализм, свойственный правым. Подобную комбина-
цию политических векторов мы наблюдаем и сейчас.
Переходя к выводам, вновь процитирую Паоло Савона: «Капитализм
имеет некий встроенный инстинкт, который всегда зовет к миру без
границ». Капитализм не терпит государств, вмешивающихся в дела
рынка. Для всех приверженцев рынка границы являются лишь препят-
ствиями, мешающими свободному обмену. Савона отказывается от ар-
гумента Родрика о невозможности совмещения демократии и экономи-
ческой интеграции. Тем самым Савона обнаруживает, что является ле-
вым социальным демократом. Его аргументация состоит в том, что не-
применимость демократии является не только результатом
глобализации, но также и следствием того, как устроены институты,
которые запустили саму глобализацию. Не то чтобы глобализация от-
вергла демократию, но олигархи, контролирующие глобальные рынки,
считает Паоло Савона, являются новыми суверенами мира. Он называ-
ет их коллективными законодателями. Он утверждает, что миром сего-
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дня управляют всего лишь 15 теневых суверенов. Вполне возможно,
что существует сеть финансовых, экономических институтов, которые
олицетворяют верховенство права, но, с другой стороны, они же сами
это право и формируют! Они поддерживают те законы, которые им вы-
годны. Вот так Савона воспринимает глобализацию. То есть не сама
глобализация, а «финансиализация» и «олигархиализация» являются
врагами демократии. С олигархами нельзя справиться, как раньше рас-
правлялись с королями, например. Им нельзя отрубить голову, по-
скольку они тут же отрастят новую, как у гидры. И у них действитель-
но власть и сила, поскольку они обладают возможностью сокращать
финансирование властных институтов, которые, вполне возможно, по-
желали бы их как-то контролировать.
Так система работает по крайней мере в странах Средиземноморского
бассейна. Когда средиземноморские страны начали вести политику, ко-
торая не понравилась рынку облигаций, греков просто ограбили. Греки
должны были дополнительно заплатить 35% за просроченную задол-
женность по долговым обязательствам. Такова власть, как утверждает
Савона, этих финансовых институтов.
В действительности это вопрос политического выбора. Демократии
должны решить: или защищаться, или сдаваться. Но нельзя сказать,
что есть непреодолимые препятствия на пути демократии, так что в
конце концов позиции Савоны и Родрика сходятся — окончательной
целью всех наших социальных институтов должно стать создание и
поддержание системы свобод. И демократия, и национальные госу-
дарства, и сами рынки — все должно способствовать поддержанию
свободной системы. Каждый из институтов должен поддерживать ба-
ланс. Савона считает, что следует сделать перебалансировку внутри
триады: это вопрос политического выбора и политической воли.
Но кто и как это будет делать в мировом масштабе? Даже в европей-
ском масштабе? Здесь сознание оптимистов затуманивается, потому
что те, кто поддерживает идею баланса, говорят о необходимости объ-
единения против власти теневых олигархов. Раньше был лозунг
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь», а теперь — «Народы всех
стран, объединяйтесь». Как вы думаете, это реалистичный проект?
Является ли всплеск популизма и неофашизма результатом того, что
система не смогла контролировать финансовую олигархию? Или мы
все же не отказываемся от идей Просвещения? Или же нам по-прежне-
му сложно признать, что жизнь ставит перед нами трагический выбор
и речь идет не о выборе между хорошим и очень хорошим, а о том, что
часто хорошее идет рука об руку с дурным? Противоречия содержатся
в нас самих. Из этого следует, что будущее не так полно надежд, как
мне бы того хотелось.
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Знакомим читателя с нашими свежими изданиями, публикуя аннотации и фрагмен-
ты текста, дающие представление о книгах.

Россия 2018 года. Четверть века трансформации: удачные
эксперименты и упущенные возможности. По материалам
XXV Алтайской международной научно-практической конферен-
ции / под общ. ред. профессора НИУ ВШЭ, канд. ист. наук В.А.
Рыжкова. М.: Школа гражданского просвещения, 2019. — 156 с.

Издание содержит основные материалы юбилейной XXY между-
народной научно-практической конференции в области полити-
ческих наук, состоявшейся 26–27 мая 2018 года в Барнауле
(Алтайский край).
На конференции рассматривались основные итоги российской
трансформации в минувшие 25 лет новейшей истории страны, в
том числе вопросы состояния и перспектив  европейской, россий-

ской и региональной экономик в условиях кризиса; проблемы развития политической си-
стемы и  гражданского общества; показана динамическая картина социальной сферы и
роли человеческого капитала; внешней политики России в условиях экономических санк-
ций и конфронтации с Западом.
Издание предназначено для политологов, историков, социологов, экономистов, междуна-
родников, исследователей проблематики гражданского общества в России, а также
тех, кто интересуется общественно-политической ситуацией в стране.

ТРАНСФОРМАЦИИ РОССИЙСКОЙ СОЦИАЛЬНОСТИ В 1991 –2018 ГОДАХ 
Из наблюдений результатов социсследований

Алексей Левинсон 
Канд. искусствоведения, социолог, руководитель отдела социокультурных 
исследований Левада-Центра, профессор НИУ  «Высшая школа экономики»

172 НАШ АНОНС

Рассмотрим тему, опираясь на резуль-
таты многолетних опросов и исследо-
ваний Левада-Центра. Мы, социологи,
чувствуем свою ответственность за
выводы и заключения относительно

периодов, которые принято называть
историческими. Прошедшие тридцать
лет — не просто период в жизни стра-
ны, а тридцать лет весьма драматиче-
ских переживаний народа. То, что у



многих людей сохраняется сильная
ностальгия по всему советскому, впол-
не понятная человеческая слабость:
людям всегда свойственно вспоминать
прошлое в розовых тонах и при этом
ворчать по поводу приходящих новых
времен. На самом же деле чувства, ко-
торые россияне переживают в целом
как сообщество, связаны не только с
тем, что время шло и что-то менялось,
а с тем, что страна пережила колос-
сальные социальные трансформации.
Мы говорим не только о переходе от
социализма к некоему варианту капи-
тализма, от советской системы к ны-
нешней. Президент Путин назвал раз-
вал СССР величайшей геополитиче-
ской катастрофой двадцатого столе-
тия. Это точка зрения политика, для
которого единицами рассмотрения яв-
ляются страны, континенты, полити-
ческие системы. Но для массового
российского человека развал Совет-
ского Союза — катастрофа другого
рода. Ее можно назвать социальной ка-
тастрофой в специфическом смысле.
Говоря о социальной катастрофе, мы
имеем в виду те условия, в которых су-
ществовали граждане СССР, так назы-
ваемые трудящиеся, те социальные
рамки, которые сложились за годы су-
ществования советского строя. Это ти-
пические «места приписки» советско-
го человека: родное предприятие, род-
ной завод, родная школа. Слово «род-
ной» здесь очень важно. Это структура
большого масштаба, которой припи-
сывается то же социальное значение,
которое человек приписывает своей
семье и своему роду — а это сильней-
шие связи. 
Развал советской индустрии, как из-
вестно работавшей в значительной
степени на нужды войны и обороны,

был не просто экономическим событи-
ем, связанным с динамикой рабочих
мест или рабочей силы, — это было
разрушение самих рамок человеческо-
го существования. Советский корпора-
тивизм предполагал, что все советские
люди работают примерно в одних и
тех же социальных рамках, схожим об-
разом проводят досуг, потому что все-
гда есть «дом культуры нашего комби-
ната», место, где осуществляются зна-
комства, связи. Как и места, где люди
получают медицинскую помощь, по-
купают продукты и т.д. Весь совет-
ский жизненный цикл был заключен в
такие рамки. В этом же ряду находи-
лись пионерские и комсомольские ор-
ганизации, коммунистическая органи-
зация (КПСС) — не как идеологиче-
ские образования, а как объединения
людей, которые вдруг в одночасье ис-
чезли. Общество лишилось устано-
вившихся сетей и связей, после чего
ключевой вопрос о том, общество это
или нет, остается дискуссионным.
Имеется в виду, что постсоветские
люди продолжали жить на одной тер-
ритории, но утратили при этом осно-
вания для своей идентификации. 
Мы говорим о событиях, которые про-
изошли около тридцати лет назад.
Произошла социальная катастрофа,
при которой никто не погиб, не проли-
лась массово кровь, но при этом она
предопределила очень серьезные по-
следствия для российского общества
сегодняшнего дня. Среди них не только
утрата оснований для локальной иден-
тичности, обнаружения себя в социаль-
ном пространстве, но и важные усло-
вия, касающиеся поиска своего места в
социальном времени. Коммунистиче-
ская перспектива и для тех, кто в нее
верил, и для тех, кто не верил, оказа-
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лась в одночасье утраченной. Те, кто
сейчас верен КПРФ, больше не имеют
в виду, что в будущем нас ожидает пе-
реход к коммунизму. Они не имеют об-
раза будущего, как вообще его не имеет
больше никто. Когда на смену утрачен-
ной коммунистической перспективе
пришла условно новая демократиче-
ская, с точки зрения общественного
здоровья это был очень важный пере-
ход. Люди поверили, что вскоре мы ста-
нем нормальной страной, войдем в ев-
ропейскую семью народов, после чего
будем дальше жить по-европейски.
Однако спустя очень короткое время,
приблизительно к середине 90-х годов,
исчезло ощущение реальности и этой
перспективы. Демократическое разви-
тие России было скомпрометировано
неудачными реформами, не то чтобы
оно было совсем отменено, но как пер-
спектива исчезло. Речь идет не о поли-
тических событиях, а о массовых пред-
ставлениях. Будущее тогда перестало
существовать. Это была вторая крупная
фрустрация (после краха коммунисти-
ческих иллюзий), на которую массовое
сознание отреагировало совершенно не
так, как представлялось ранее. Оказа-
лось, что у россиян есть общее про-
шлое, есть настоящее, но при этом нет
будущего, о котором можно подумать и
помыслить. 
Социолог Лев Гудков назвал это суро-
вым выражением «аборт будущего».
Жесткие слова не означают такого же
жесткого ощущения проблемы самими
людьми. Мы уже привыкли жить, не за-
давая себе вопросов о будущем и не да-
вая ответов. Вопрос о будущем не зада-
ет себе никакая политическая сила, в
том числе правящая. Социолог не мо-
жет пройти мимо такого примечатель-
ного обстоятельства. Общество, у кото-

рого нет временного сознания, в неко-
тором смысле дезориентировано. Мы
говорим о публичном дискурсе. В рам-
ках бытового дискурса люди прекрасно
ориентируются в триаде времени про-
шлое–настоящее–будущее, рожают де-
тей, берут кредиты — в этой части нет
предмета для беспокойств. 
Отсутствие чувства и образа общего
будущего — важная черта нашего вре-
мени. Другая черта связана все с тем
же коллапсом советской индустрии, в
котором отчасти проявился общемиро-
вой тренд, но при этом в России деин-
дустриализация произошла по другим
причинам и другими способами. На
смену индустриальному обществу мы
получили общество с сервисно-сырь-
евой экономикой, что также имело ко-
лоссальные социальные последствия.
Вдруг исчезла привычная старая кате-
гория труда. Мы уже упоминали важ-
нейшее советское слово «трудящие-
ся». Обратите внимание, что мы его не
слышали за последние годы почти ни
разу, притом что в советское время это
понятие было главной формой обра-
щения власти к народу. В наши дни не
только власть не говорит на этом язы-
ке — среди самих людей идентифика-
ция себя как трудящегося практически
исчезла, а ведь это очень важно —
быть человеком труда. Это одна из
важнейших основ самоуважения. По-
теря этого ресурса не нашла никакой
замены. Работать в наши дни — это
совсем не то, что раньше трудиться,
это обычное рутинное определение
себя. На смену понятию «трудящийся»
в начале 90-х начало было приходить
понимание себя как самостоятельного,
самодеятельного индивида, который
сам ставит себе цели, сам несет ответ-
ственность за свою судьбу. Теперь же,
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когда мы замечаем, как уменьшается
число людей, готовых открыть собст-
венное дело, мы на самом деле видим
очередной акт постсоветской драмы.
Потому что вместо перспективы стать
самостоятельным человеком в свобод-
ном обществе опять предлагается пер-
спектива стать частью чего-то, при-
надлежать чему-то, быть средством
для чего-то внешнего человеку.
В этих обстоятельствах последних поч-
ти двадцати лет можно не считать фе-
номеном так называемый рейтинг
Путина. Что происходит с нацией или с
народом, который на протяжении
стольких лет одному и тому же лидеру
оказывает высокое доверие на уровне
60–80%? Это феноменально. Если опу-
стить тему личных заслуг Владимира
Путина, выяснится, что обществу не-
обходима консолидация такого вида.
Почему? Потому что никаких других
рамок, кроме принадлежности к чему-
то великому (а это Россия, великая дер-
жава, символом которой является пре-
зидент), у людей нет. Не будем умалять
ни чувств, ни достоинства этих людей
— а их чувства очень горячи, но разве
не проблематично, что кроме этого лю-
дям не к чему себя причислить? 
К этому состоянию общество адапти-
руется с трудом. Самый популярный
ответ, который выбирают при опросах
большинство россиян: «Жить трудно,
но можно терпеть». Тут и проявляется
известное долготерпение русского на-
рода: наша жизнь нас не вполне удовле-
творяет, но мы продолжим так суще-
ствовать и не будем протестовать.
Опросы показывают также, что о ка-
ком-либо серьезном протесте в обще-
стве люди думают все меньше. Перед
нами не реальный протест, а протест
идеальный, лишь помышляемый.

Даже те, кто на предыдущих этапах ис-
тории имел надежды на другой курс
развития страны, кто с интересом смот-
рел на то, что происходило в Украине,
кто смотрел в 2011 году во время мас-
совых протестов на Болотной и
Сахарова, чья возьмет: Болотная или
Кремль, сегодня разочарованы. Многие
из них поначалу симпатизировали про-
тестантам, но вскоре им показали, что
всякий Майдан ведет к кровавым раз-
вязкам, к гражданской войне, что ны-
нешняя власть способна присоединить
Крым, не пролив ни капли крови. Это
были очень сильные аргументы. В ре-
зультате огромная часть общества (око-
ло 20 млн человек), очень важная и
сильная, переменила свою лояльность
и находится в последние годы под зна-
менами великой посткрымской держа-
вы Путина. 
Мы уже говорили о том, что люди утра-
тили рамки идентичности, которые им
давало советское устройство. Говорить
о гражданском обществе советского
времени не представляется возмож-
ным. После краха советских рамок и
структур и после того, как на их месте
не возникло ничего нового взамен ор-
ганизованной советской социальности,
появилось новое массовидное обще-
ство. Оно возникло далеко не так и не
такое, как на Западе. Мало кто из со-
циологов говорит о нем добрые слова.
Внутри такого общества произошло
разрушение базовых социальных ро-
лей, в частности мужской роли как
фундамента семьи. 
Местом приложения «мужского» труда
теперь оказалась преимущественно во-
енно-силовая сфера. Когда мы видим,
как много в стране охранников или си-
ловиков, надо понимать, что это не
только экономическая проблема, но и
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проявление гендерной драмы, умаления
мужского начала. В обществе эта про-
блема частично компенсируется ростом
силовых структур. 
Отдельной драматической социальной
темой оказалась судьба среднего класса.
Существовал ли он в советское время
или нет — вопрос дискуссионный. Мы
обойдем его стороной. В постсоветское
время начал быстро развиваться сред-
ний класс в его классических воплоще-
ниях. Это были новые самостоятельные
хозяева, предприниматели, притом не
те, на которых свалилась собствен-
ность, а те, кто сам поднимался, от зем-
ли, торгуя или производя, кто чувство-
вал себя хозяином. Это были люди с
очень высокой самооценкой, они ни в
чьей помощи не нуждались, все делали
и сделали сами, включая самих себя. 
С середины 90-х годов рост числа этих
людей в стране остановился, с тех пор
российский средний класс не растет.
А тот формально определяемый класс,
который образовался, растет, если из-
мерять его по уровню потребления.
Продажа автомобилей и прочих атрибу-
тов среднего класса росла и растет. Кто
же эти потребители? В основном «слу-
живые люди», чиновничество, которое
увеличивается в путинскую эпоху чис-
ленно и занимает все больше социаль-
ного пространства. У них особый вид
занятости, особый род деятельности,
без прямой связи между усилиями и
вознаграждением: их труд и его оплата
зависят от места в иерархии и от конъ-
юнктуры на рынках нефти и газа. Там
нет места для отношения человека к
труду, нет места для трудовой этики, но
при этом есть другая мощная этическая
составляющая: эти люди осознают себя
на службе у государства, они себя назы-
вают государственными людьми, или

даже государевыми (понятна игра
слов). 
Обратимся вновь к историческому
значению присоединения Крыма. Оно
состоит в том, что народ большой стра-
ны, почти 150-миллионный, получил
основания для подтверждения статуса,
единственно, как он думает, подобаю-
щего для России в мире, — статуса ве-
ликой державы. 
По мнению россиян, великая держава
может и должна вести себя так же, как
ведет себя другая, несомненно, великая
держава — США. США — великая дер-
жава, американцы делают буквально,
что хотят: хотят — бомбят Югославию,
хотят — устраивают еще что-то. Если и
мы будем вести себя так же, мы дока-
жем себе и всем, что мы — тоже вели-
кая держава. В этом смысле руководи-
тель страны, дав согласие на присоеди-
нение Крыма, совершил действие, в
полной мере совпадающее с помыслами
десятков миллионов людей. Мы посту-
пили так, как мы хотели, мы Америку
не спросили. Возможно, в подобном
дискурсе много детского, но ничего не
поделаешь. Если Петр поднял Россию
на дыбы, то Путин снова возвел ее на
пьедестал величия. 
С марта 2014 года по сегодняшний день
за присоединение Крыма к России вы-
ступают почти 75% опрошенных граж-
дан — эта доля стабильнее рейтинга
Путина. Компромисс не принимается.
Санкции Запада — мера, с точки зрения
россиян, неадекватная; ради снятия
санкций 67% наших граждан не отка-
жутся от великодержавной политики.
Только 22% готовы пойти на компро-
мисс: коррекция политики в обмен на
отмену санкций.
В таких обстоятельствах необходимо
ощущение, что страна окружена врага-
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ми, и такое ощущение вполне сложи-
лось. Надо сказать, что оно не всегда
было столь очевидно. В 1989 году по-
следствия падения Берлинской стены
дезориентировали россиян. Вдруг по-
казалось, что врагов у нас больше нет,
что наш враг убежал или исчез. Но с
некоторых пор восстановилась при-
вычная ситуация. Страна переживает
не лучшие времена своей до- и после-
советской истории отношений с парт-
нерами за рубежом. По разным причи-
нам и с разной степенью взаимной не-
приязни. И что же? А ничего. Жить в
изоляции и даже в блокаде оказывается
вполне комфортно. Легкость, с которой
обратились к риторике холодной войны
активно или пассивно не только люди
старшего поколения, но и их дети и
внуки, которые про президентов
Трумэна и Аденауэра даже не слышали,
показывает, насколько это просто и при
этом легкопереносимо.
Гражданского общества в его классиче-
ском понимании наши опросы не обна-
руживают. Людей, которые соответ-
ствуют жестким гражданским крите-
риям примерно 2–3% населения, не

больше. Они есть, но на капиллярном
уровне, они всегда существовали и су-
ществуют до сих пор. Именно на них
направлен закон об НКО — иностран-
ных агентах. Когда Левада-Центр попал
в реестр иностранных агентов, у него
был порядковый номер 141. Гораздо бо-
лее ощутимо гражданское общество в
Интернете. Интернет — держава, кото-
рая гораздо шире, чем любая отдельная
страна, новая мировая держава, в кото-
рой можно найти все, что хочешь. При
этом россияне живут в нем как анони-
мы. Быть там, участвовать в разных
инициативах, но при этом быть невиди-
мыми для властей — в этом большое
преимущество Интернета. Возникает,
однако, вопрос: эти люди только там и
только так и могут существовать? Нет,
порой они выходили в офлайн, когда
случалась какая-то большая беда: на-
воднения, пожары, болезни детей, а
сейчас — мусорные свалки. Когда на-
ступает состояние, при котором все рав-
но, что сделает власть, потому что
случилось большое несчастье, люди
выходят, это становится основой крат-
ковременных гражданских объедине-
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ний, но большого эффекта от этого пока
нет.
Существует еще одна форма граждан-
ского общества. Те, кому приходилось
участвовать в массовых выступлениях
(Болотная и т.п.), знают, что внутри
этих сообществ существует граждан-
ское общество в его классической
форме. Проявляются солидарность,
равенство, демократические способы
решения всех вопросов. Но заметим,
что в российских условиях эти формы
недолговечны: часы, дни, недели. Эти
же люди быстро выходят из со-
обществ, и социальные связи прекра-
щаются. 
Не развилось чувство гражданственно-
сти. Притом что ответственность за
происходящее в своем личном доме,
как показывает наш опрос, высокая,
около 70%, ответственность за положе-
ние дел в стране чувствуют единицы
процентов. За дом отвечает ЖКХ, за го-
род — другие люди, а за страну — сами
знаете кто.
Исследования последнего времени
показывают, что российское общество
не возражает против закрепления
страны на позициях торговца нефтью
и оружием, ведущей холодную войну
со своими геополитическими сопер-
никами. Оно не видит и альтернативы

авторитарному политическому строю
внутри страны, хотя негодует против
коррупции и произвола чиновников,
роста цен и ухудшения состояния сре-
ды. Предложенные ранее проекты пе-
рехода на путь свободного демократи-
ческого общества требуют радикаль-
ного пересмотра и обновления, чтобы
завоевать поддержку общества в том
его состоянии, которое существует се-
годня, и особенно в том, какое будет
завтра.
Будущее российского общественного
и государственного развития требует
научного и общественного обсужде-
ния четырех основных вопросов.
Какую роль и место может найти
Россия в международном разделении
труда? Может ли кардинально изме-
ниться характер политического режи-
ма при существующем руководстве?
Может ли значительно измениться ха-
рактер режима при возможных персо-
нальных изменениях в руководстве,
или же правящие сегодня элиты этого
не допустят? Есть ли в российском об-
ществе крупные и влиятельные соци-
альные силы, заинтересованные в сме-
не социального и политического
строя, какие это силы и какой строй
они хотели бы установить на место
нынешнего?
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Чернобыль: чья это беда? 

Serhii Plokhy. Chernobyl: History of a Tragedy. — London: Penguin Books,
2018. — 404 p. 

Проблему, о которой я хотел бы сказать,
приступая к этому обзору, с некоторой
условностью можно назвать проблемой
«непроговариваемости». Этим странно-
ватым термином я обозначаю нежела-
ние общества разбираться с травмати-
ческим опытом, пережитым когда-то,
вечное стремление оставлять такую ра-
боту на потом, сторониться острых дис-
куссий, избегать окончательных оце-
нок. В длинном ряду трагедий, остав-
шихся без осмысления в России, есть
большие и малые — от ГУЛАГа и до
Афганистана, от гибели подлодки
«Курск» и до смертельного мюзикла на
Дубровке. Причем непроговаривае-
мость не надо путать с замалчиванием:
никто не спорит с тем, что подводный
ракетоносец утонул или что сотни лю-
дей отравились газом в московском театре — просто нет желания до
конца выяснить, почему и как это произошло. Однако если что-то не
продумано и не выговорено до конца, то в общественном сознании об-
разуется лакуна. А дальше, подобно любым другим пустотам, такая ла-
куна чем-то заполняется: либо буйными химерами собственного изоб-
ретения, либо же версиями осмысления внутренней беды, рождаемы-
ми на стороне, извне. Например, когда мы, россияне, не желаем вы-
яснять истинные причины гибели «Курска», за нас это делают другие
— и вот уже в большом прокате идет фильм о трагической гибели на-
ших моряков с Колином Фертом в главной роли. Нечто похожее, кста-
ти, получилось и с Чернобылем. Три года назад, в «круглую» годовщи-
ну радиационной катастрофы (апрель 1986), Российская Федерация —
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между прочим, правопреемница Советского Союза, который так гор-
дился своим «мирным атомом», — не обратила на скорбную дату поч-
ти никакого внимания. Но зато за рубежом об этой вехе вспомнили, от-
работав ее сполна. Рецензируемая книга — как и нашумевший сериал
телеканала НВО «Чернобыль» — яркое подтверждение этого. 
Сергей Плохий — американский историк, украинец по рождению.
В США у него непоколебимая репутация выдающегося русиста, кото-
рый написал уже несколько нашумевших работ о России.
Исследование чернобыльской катастрофы было приурочено им к упо-
мянутой выше скорбной дате: книга вскоре после нее. Автор работает
как летописец, восстанавливая по дням, часам и минутам всю хроно-
логию событий на Чернобыльской АЭС в апреле-мае 1986 года и на-
брасывая весьма яркие портреты главных действующих лиц.
Разумеется, ему немного не хватает отстраненности от предмета свое-
го исследования: ведь он заранее знает о том, что главным виновником
трагедии был «коммунистический режим», и это предварительное зна-
ние довлеет над его пером, выталкивая его за ограду того поля, на ко-
тором, собственно, и должен трудиться историк. Тем не менее работа
обстоятельна, хорошо выстроена и интересна даже для неспециалиста. 
Вполне отрадное общее впечатление немного испортили две особенно-
сти авторского подхода к теме. Во-первых, весь авторский замысел ба-
зируется на предпосылке, согласно которой подобного рода атомная
беда могла случиться только на марксистско-ленинском Востоке.
Иначе говоря, читателю предлагается считать Чернобыль проблемой
конкретного общественно-политического строя. По моему мнению, од-
нако, это верно лишь отчасти, потому что советская радиационная ка-
тастрофа была мотивирована не только изъянами коммунистической
политики — одновременно она стала явлением, указавшим на гран-
диозные недоработки в том способе освоения мира, который практи-
куется инструментально-рационалистической цивилизацией Запада,
начиная с Нового времени. Чернобыльскую драму породили не комму-
нисты; точнее говоря, коммунистическая цивилизация лишь подража-
тельно довела до абсурда технократические установки, давно вдохнов-
лявшие и продолжающие вдохновлять Европу и Америку. И если это
так, то Чернобыль теоретически мог произойти в любой стране, экспе-
риментировавшей с ядерной энергетикой. Михаилу Горбачеву и
Советскому Союзу просто очень и очень не повезло. 
Второй дефект авторского взгляда можно считать неизбежным в силу
происхождения автора. Сергей Плохий — украинский патриот, и пото-
му ему трудно насовсем отказаться от тезиса, со времен перестройки
сделавшегося для украинского националистического сознания подлин-
ной идефикс: от представления о том, что насаждение на территории
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Украины объектов атомной промышленности изначально и злонаме-
ренно вредило его исторической родине. Иначе говоря, в анализе чер-
нобыльской аварии подспудно присутствует схема, применяемая укра-
инской историографией к осмыслению так называемого голодомора:
взрыв реактора был не просто бедой, но бедой, на которую Украину и
украинцев обрекли чуждые внешние силы — коммунистическая
Москва и русские технократы. Но рассуждения такого типа концепту-
ально слабы. Атомная энергетика пришла на украинскую землю как
символ модернизации: без нее Украина не имела бы никаких шансов на
встраивание в современность, навсегда оставшись пасторально-патри-
архально-крестьянским обществом. Кстати, наиболее дальновидные
украинские интеллектуалы понимали это, защищая научно-техниче-
ский прогресс, который насаждался, увы, большевиками-космополита-
ми. Однако в годы перестройки чернобыльская трагедия была привати-
зирована украинскими (и белорусскими) националистами: они начали
изображать ее не в качестве глобальной трагедии, но как местниче-
скую беду, вдруг обрушившуюся на одну этническую группу. Подобно
многим другим националистическим теориям, эта концепция глупа.
И обозреваемая здесь книга только выиграла бы, если бы ее автор уде-
лил внимание этому обстоятельству, вместо того чтобы восхвалять по-
двиги националистов, которые смело эксплуатировали чернобыльскую
тему, громя в конце 1980-х советскую Украину. Кстати, после обрете-
ния независимости националистические власти оставили всякие разго-
воры о «безъядерной Украине»: в стране по-прежнему функционируют
несколько реакторов, и это неудивительно — без них остатки украин-
ской экономики просто встали бы. 
В заключение скажу, что моя деликатная критика отнюдь не ставит под
сомнение многочисленные достоинства работы Сергея Плохия. Если
бы ее перевели на русский язык, то наш читатель только выиграл бы от
этого — именно потому, что о Чернобыле, как и о прочих лакунах на-
шей исторической памяти, нужно говорить и говорить. 

Андрей Захаров
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Контрапункт

ЛИБЕРАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ

Левонтина И.Б., Шмелев А.Д. Либеральный лекси-
кон. — Спб.: Нестор-История, 2019. — 184 с.

Когда-то в своей рецензии на первые изданные 12 то-
мов «Словаря русского языка XI–XVII вв.» я писал,
что слова, как люди, рождаются и живут по своим за-
конам, и наше желание понять эти законы, когда идет
речь о родном языке, естественно. Издание Словаря —
явление уникальное. Оно позволяет читателю впервые
познакомиться в таком объеме с прошлым современ-
ного русского языка, его богатством и особенностями,
а специалистам открывает возможность обсуждения
вопроса о развитии великорусского языка XIV–XVII
веков. Характеризуя издание в целом, отметил как не-
сомненное достоинство, что все значения приводимых
в Словаре слов иллюстрируются, как правило, двумя
цитатами, раскрывающими каждое значение и дающи-
ми представление о хронологических рамках употреб-
ления слова на основе всех известных науке памятни-
ков письменности древней и средневековой Руси.
Первая цитата (со ссылкой на соответствующий источ-
ник) является ранней, вторая — поздней*.
Между тем на развитие русского языка, начиная с
XVIII века, когда он стал обретать современные чер-
ты, в огромной степени повлияло, как известно, по-
явление новых речевых контекстов, вызванных про-
цессом общественного разделения труда и постепен-
но изменивших его словарный состав и синтаксис.
Это происходило и раньше, но последствия наметив-
шегося перелома в этот период оказались для языка,

Юрий Сенокосов,
главный редактор журнала

* См.: Ю.П. Сенокосов. Словарь как источник знаний о мире /
Философия и социология науки и техники. Ежегодник 1987. —
М.: Наука, 1987. — С. 276–285.



безусловно, решающими. Помню, меня как читателя удивило в то вре-
мя отсутствие в издаваемом Словаре таких слов, как анализ, дискуссия,
критика, мораль, атеист, литература, культура и т.д. 
Впрочем, и об этом тоже стоит сказать, в задачу составителей Словаря
не входил анализ причин появления или исчезновения определенного
слова. Нас же сегодня интересует скорее смысловая преемственность в
жизни слов родного языка, поскольку любое слово живет в речевом
контексте, который выявляет нередко скрытые лексические оттенки и
смыслы языковых высказываний.
Поэтому появление книги «Либеральный лексикон» можно и нужно
приветствовать. Ее авторы И.Б. Левонтина и А.Д. Шмелев рассматри-
вают важнейшие понятия либерального дискурса и примыкающие к
ним понятия: свобода, демократия, плюрализм, справедливость, права
человека, частная собственность и др., их историю, начиная с XIX
века, а иногда и с более раннего времени. 
Почему это важно? Потому что взаимопонимание, возможность
осмысленного общественного диалога, пишут авторы во Введении,
определяются ясностью используемых языковых выражений. И эффек-
тивность либерального дискурса возможна только в том случае, если
будут правильно выбраны ключевые понятия и выражающие их языко-
вые единицы. Они подчеркивают при этом, что «в общественном дис-
курсе условности крайне нежелательны, следует опираться на есте-
ственные представления носителей языка о значении слов» (С. 11). То
есть, по сути, обращают внимание читателя на то, как это происходило
в Европе в процессе формирования либерального лексикона, ставшего
со временем ее интеллектуальным вкладом (наряду с научно-техниче-
скими изобретениями) в создание современной цивилизации (глобаль-
ного мегаполиса). Развитие институтов разделенной политической вла-
сти (законодательной, исполнительной) и судебной (прокурор, судья,
адвокат) выполняло функцию цивилизующего начала. 
Разумеется, в разных европейских, и шире — западных, странах это
происходило в разное время по-разному, но, как правило, с опорой на
общую складывавшуюся интеллектуальную (античную) и духовную
(христианскую) традицию. И Россия не является исключением.
Рецензируемая книга подтверждает это, позволяя лучше понять отече-
ственный словарь, используемый в либеральном дискурсе. А именно
— ответить прежде всего на вопрос, почему слово «либерализм» (от
лат. liberalis — свободный), вошедшее в русский язык из французского
в конце XVIII века, продолжает сохранять и сегодня негативный отте-
нок, но уже не вольнодумства, а скорее в значении «излишняя терпи-
мость», «политика уступок» и т.п., тогда как в английском языке (и не
только) это слово, также имевшее негативный оттенок, его утратило.
Известно, что наше познание начинается с чувства, или, согласно
Канту, с априорных форм чувственности (пространства и времени).
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И затем переходит на уровень рассудка, то есть упоря-
дочения, анализа материала чувств на основе суще-
ствующих понятий, и заканчивается в разуме, имею-
щем дело уже не с понятиями и анализом, а с идеями и
синтезом.
Я напоминаю об этом, отвечая на поставленный во-
прос, чтобы вернуться к сказанному авторами по пово-
ду естественных представлений носителей языка о
значении слов. Согласен, что именно на них следует
опираться в общественном дискурсе, поскольку они
конкретны и понятны. Однако успех познания обес-
печивает не только рассудок, но и разум. Именно в ра-

зуме заложено человеческое стремление к безусловному знанию, выте-
кающее из этических запросов и породившее естественный процесс
разделения властей. 
Что же касается России, то здесь стремление к безусловному знанию
(которое достижимо только символически) в начале XX века разверну-
ло идущий процесс разделения властей в сторону тоталитаризма. И се-
годня, когда слово «свобода» ассоциируется с патриотизмом («отдать
жизнь за свободу и независимость родины»), рассчитывать на либе-
ральное разделение властей трудно. На фундаменте насилия ради без-
опасности, а не во имя свободы можно создать только авторитарное го-
сударство. А чтобы появилось правовое государство, нужна граждан-
ская активность и понимание ценностей либерализма: смысла личной
свободы и личной ответственности, разделения властей и децентрали-
зации власти на основе принципов федерализма и местного самоуправ-
ления, частной собственности и прав меньшинств.
Статус этих ценностей, отмечают авторы книги, в общей системе ли-
беральных взглядов различен. Теснее всего понятие «либеральный»
связано с базовыми понятиями «свобода» и «права человека».
«Поэтому для понимания особенностей восприятия либеральных цен-
ностей носителями русского языка полезно обращаться к тому, как по-
нятия свободы и прав человека преломляются в зеркале русского язы-
ка» (С. 14). 
Приведу заключение авторов о их личном восприятии используемых в
либеральном дискурсе слов и языковых выражений и отношении к
ним: каждое из этих выражений «отягощено историей своего бытова-
ния в языке... Мы увидели, как по-разному люди понимают такие слова
и сколь различные ассоциации эти слова у них вызывают. О свободе и
правах человека рассуждали такие разные люди, как обер-прокурор
Святейшего Синода Константин Петрович Победоносцев и философ
Владимир Соловьев, математик Александр Есенин-Вольпин, писатель
Александр Солженицын и член Политбюро ЦК КПСС Александр
Яковлев. Поразительно, как часто непонимание между людьми и даже

184 Книги



невозможность содержательного разговора обусловлены именно смы-
словой перегруженностью и неоднозначностью ключевых понятий»
(С. 181).
Что же необходимо для достижения взаимопонимания? 
Отвечая в конце книги на этот вопрос, авторы цитируют известного
русского историка, философа и публициста Георгия Федотова (1886–
1951). «Перед демократической культурой стоит задача необычайной
трудности: найти общий язык, общую веру, не прибегая к насилию в
духовной борьбе». И советуют «не забывать о лингвистическом аспек-
те проблемы, связанном с тем, что непонимание часто начинается уже
на уровне словаря».

ЯЗЫК ОСМЫСЛЕННОГО ДИАЛОГА

Либерализм в XXI веке: Современные вызовы свободе и новые
либеральные ответы / Фонд Фридриха Науманна; Экспертная груп-
па «Европейский диалог»; Фонд «Либеральная миссия»; отв. ред.
В.А. Рыжков. — М.: Мысль, 2019. — 371 с.

«Демократия — наихудшая форма правления, за исключением всех
остальных», — сказал когда-то Черчилль. Наихудшая, как я понимаю,
только в одном смысле: под демократией он имел, очевидно, в виду не-
кое пространство, которое никто не имеет права приватизировать или
национализировать целиком. Ни король, ни народ, ни партия, ни биз-
нес, потому что в условиях демократии есть место всем. Но эти «все»,
увы, далеко не всегда могут найти общий язык, чтобы договориться и
перестать воевать, воровать, лгать, обижаться, мстить, не соглашаться.
В результате появляются, как мы об этом знаем из сочинений Платона
и Аристотеля, «дурные» формы правления (тирания, олигархия, охло-
кратия) и «хорошие» (монархия, аристократия, полития). А среди «хо-
роших» наилучшей является полития — совокупность умеренной оли-
гархии и умеренной демократии. Или, другими словами, власть полно-
правных граждан, так как в античных демократиях полные права имел
далеко не каждый человек и демократия не являлась властью народа.
Демократия — это городская, полисного типа государственность (от
др.-греч. πόλις, πολιτεία), а точнее, особая форма организации обще-
ства, в которой должностные лица выбирались гражданами путем го-
лосования (прямая демократия) либо с помощью жребия, считавшего-
ся проявлением воли богов.
Вопрос: может ли язык стать собственностью государства, то есть быть
национализированным или приватизированным, как и демократия, и
если да, то когда это произошло? Задаю этот вопрос после бурной кри-
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тической реакции в соцсетях на слова Гасана
Гусейнова, назвавшего русский язык «убогим и клоач-
ным». И ответившего на критику в «Московском комсо-
мольце» 30 октября, что «русский язык не является
собственностью какой-либо этнической группы или го-
сударства». 
Почему? Ведь известно, что главным объединяющим
признаком нации является именно язык, который воз-
никает одновременно с нацией и является ее творением.
«Язык есть дыхание, сама душа нации», — говорил ос-
новоположник языкознания В. Гумбольдт. Именно на-
циональный язык создает удобство для повседневной
жизни каждого человека, читаем мы в Википедии, яв-

ляется средством развития всех видов искусства, образования, науки,
создания национальной культуры и ее передачи следующим поколе-
ниям. А раз так, то он, конечно, нуждается в защите, учитывая, что
единство языка не поддерживается автоматически, само по себе, и эту
функцию берет обычно на себя государство. А националистически на-
строенные граждане становятся борцами за его чистоту.
Между тем Гасан Гусейнов прав: чувство качества языка находит
свой путь для его самосохранения в условиях «общественного небла-
гополучия и одичания». Будет ли это естественное вхождение в на-
циональный язык латинского слова «либерал» или появление нового
слова, обозначающего научное открытие, стилистическую особен-
ность нового художественного или музыкального произведения и т.д.
Как заметил один из участников сетевой дискуссии, язык живет своей
жизнью в долгом времени, а «речь, т.е. процесс превращения языка в
конкретные высказывания, она ведь у нас и правда примитивизирова-
на» (Михаил Немцев). Поэтому, добавлю, что в отличие от языка речь
национализируют и приватизируют. А язык, живущий по законам лю-
бознательности и додумывания человеком до конца, что его действи-
тельно интересует, приватизировать невозможно. Пространство язы-
ка — это пространство и время свободы, благодаря которой человек
выражает свою человечность, настаивая на существовании либераль-
ных ценностей. 
Этому фактически и посвящена книга «Либерализм в XXI веке:
Современные вызовы свободе и новые либеральные ответы», в подго-
товке которой приняли участие более 70 экспертов из России и евро-
пейских стран.
Книга необычная: она создавалась на основе серии семинаров, прове-
денных в Москве в 2017—2018 годах по инициативе российского либе-
рального политика, профессора НИУ ВШЭ, историка Владимира
Рыжкова и Юлиуса фон Фрайтага-Лорингховена, главы московского
офиса немецкого либерального Фонда Фридриха Науманна. 
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Всего состоялось 13 семинаров, каждый из которых был посвящен од-
ной из ключевых проблем либеральной политики. При этом было ото-
брано 11 острых проблем современности, которые авторы называют
вызовами для современного либерализма: кризис либеральной демо-
кратии; кризис социального государства; либерализм и национализм;
кризис экономического развития; централизация и децентрализация;
либерализм и Интернет; либерализм и миграция; права человека — вы-
зовы XXI века; либерализм и культура; либерализм и религия; либе-
ральный подход к кризису глобального миропорядка.
Эти проблемы, естественно, формируют дискуссионное пространство
и для тех, кто ведет на либерализм наступление с позиций авторита-
ризма, национализма, ксенофобии, милитаризма, этатизма, протек-
ционизма, популизма. Заданный участниками дискуссий и авторами
книги контекст для анализа и понимания современного кризиса миро-
вого миропорядка не является принципиально новым. Однако его ак-
туальность сегодня – в масштабе и количестве вызовов всему челове-
честву, когда традиционные проблемы зла и добра, свободы и безопас-
ности, то есть самой жизни, приобрели глобальный характер. До этого
в истории Европы разными странами уже не раз предпринимались
усилия для поиска модели мира и безопасности, начиная с
Вестфальского соглашения, которое подвело итоги Тридцатилетней
войны, закончившейся в 1648 году, и кончая Ялтинско-Потсдамской
системой международных отношений, сложившейся по итогам Вто-
рой мировой войны.
Вспомним сказанное Михаилом Жванецким о зле и добре.
«Зло конкретно, четко, ясно. Зло всегда с цифрами в руках... Зло мате-
риально понятно, ясно и легко овладевает массами. Толпа не побежит
в больницу перекладывать больных и мыть полы. Но мгновенно со-
рвется бить людей и поджигать дома. Зло рождается вместе с ребен-
ком, колотит, бьет, щипает. И только постепенно в душу входит его
противоположность. Добро накапливается. От услышанного. От уви-
денного. От прочитанного. Оно требует нежной мамы и времени. Оно
складывается по словам, по поступку, по страничке. Оно идет от тех,
кто через это прошел и сам понял, что погасить полезнее. Не вспы-
лить, не бросить злое слово... Неправота твоя не в слове, а в злости.
Добро твое накапливается всю жизнь и всего лишь достигает уровня,
достигнутого другими. Поэтому так мало изменений в морали за века.
Добро полностью не передается. Ему нельзя обучить. Злу можно. Зло
передается. А накопленное добро умирает с каждым. И все начинается
снова... 
Характер человека не зависит от науки, потому что наука его не совер-
шенствует. Человек в прямой связи с добром и злом». Авторы книги
убеждены, что лучшей альтернативы, чем либерализм, для человече-
ства в XXI веке не существует. Об этом свидетельствует, в частности,
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по словам известного журналиста Андрея Солдатова, появление
Интернета, ставшего не просто частью нашей жизни, но и значимым
фактором производства, торговли, культуры, личной жизни. Однако
«налицо феноменальное явление: общество и государство пока не го-
товы — к счастью, сказал бы либерал, к сожалению, сказал бы консер-
ватор — с этой новой средой работать» (С. 179). Но либералы при
этом, естественно, за свободу Интернета, признавая одновременно об-
основанность опасений государства в связи с использованием в Сети
террористами, педофилами, уголовниками.
Должно ли общество в таком случае делегировать государству долю
ответственности в регулировании Интернета для защиты обществен-
ного блага и общественной безопасности и если да, то какую? Должно
ли это делать отдельное национальное государство или международ-
ное сообщество? 
Иными словами, как можно, с точки зрения либералов, сочетать свобо-
ду и безопасность, учитывая уже появившийся в Интернете монопо-
лизм? Когда в руках трех ведущих мировых производителей смартфо-
нов и основных продавцов интеллектуальных устройств, как утвер-
ждают специалисты, больше власти, чем у 90% глав государств. Ответ:
«Свои усилия в борьбе за свободу слова мы должны сосредоточить в
том сегменте Интернета, который связан с политикой, общественными
дискуссиями, общественными расследованиями. Нашим приоритетом
должна стать борьба с политической цензурой» (С. 204).
На мой взгляд, это один из самых актуальных и важных ответов на вы-
зовы свободе в XXI веке, если не забывать, что Интернет вошел в нашу
жизнь как пространство свободы.
Либеральный лексикон интереснее и богаче академического Словаря,
потому что он подсказывает нам и помогает понять, как и по поводу
чего мы мыслим. Например, что такое управление и что означают про-
изводные от него слова «управлять», «править», «исправлять», «на-
правлять»? Почему столько слов, характеризующих «Что?» — наше
действительное знание и понимание термина «право», вошедшее ко-
гда-то в либеральный лексикон? 
Почему, когда мы начинаем говорить о свободе, сразу вспоминаем о
безопасности. Или говорим о жизни и невольно думаем о здоровье.
Очевидно, полагая, что здоровье и свободу обеспечит кто-то другой,
например государство. Как выйти из этого круга надежды и безответ-
ственности перед собственной Свободой?
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189NOTA BENE

Примерно месяц назад я получил от
близких друзей, переводчиков Ксаны и
Саши Казачковых записку и текст, про-

читав который, решил его опублико-
вать. Думаю, читателю этот текст тоже
будет интересен. 

Дорогой Юра, 
шлю текст перевода на русский язык письма столетней давно-
сти некоего парижского делового персонажа в адрес Эмилио
Бакарди, основателя известной фирмы по производству кубин-
ского рома и на тот момент мэра кубинского г. Сантьяго.
Письмо попало мне в руки на одном книжном развале.
Письмо, кажется, любопытное с многих точек зрения, оно, ско-
рее всего, нигде не опубликовано, поскольку есть только его бу-
мажный оригинал на испанском.
Адресат письма Эмилио Бакарди Моро (1844–1922), кубинский
писатель, промышленник и политик. Продолжал дело своего
отца, Факундо Бакарди, основателя всемирно известной фирмы
по производству рома. Поддерживал борьбу кубинского народа за независимость от ис-
панской короны, сотрудничал с революционером Хосе Марти в Нью-Йорке. После испа-
но-американской войны 1898 года был назначен американским военным губернатором
Вудом на пост мэра Сантьяго-де-Куба, второго по значению города страны, в 1902 году
переизбран на пост мэра после победы на выборах, где он набрал 61% голосов. С 1906
года член сената Республики Куба. В бытность мэром благоустроил родной город: в
частности, электрифицировал и вымостил его улицы, основал знаменитый, первый в
стране музей — музей Бакарди. Писал романы, пьесы, автор десятитомной истории го-
рода Сантьяго-де-Куба.
Упоминающийся в письме сеньор Президент — первый президент независимой
Республики Куба Томас Эстрада Пальма (1835–1908).
Автор письма некто Ш. Клемансо(!?) (копию прилагаю). По всей видимости, к знаменито-
му французскому политику Жоржу Клемансо он отношения не имеет. Если кто-то из ва-
ших французских друзей или будущих читателей письма поможет в поисках и определении
личности автора, было бы чудесно. Пока же для меня авторство письма — загадка.
Шлю также плохонькую фотографию Бакарди из Интернета. Если будут еще вопро-
сы — постараюсь посильно помочь.

Крепко обнимаем!
Ваши Ксана и Саша

Кубинский проект



Париж, 19 июля 1904 г.
Господину Эмилио Бакарди,
Сантьяго-де-Куба

Уважаемый друг!
С этой почтовой оказией я пишу также
господину Президенту Республики о
выгодном предприятии по водоснабже-
нию Сантьяго-де-Куба, а также об им-
миграции.
По этим двум вопросам я имел честь
встречаться с господином Президентом
14 мая перед моим отплытием в
Европу.
Резюмирую то, о чем я ему пишу. 
Я встречался с банкирами, которые го-
товы договориться со строителями со-
оружений общественного назначения в
Вашем городе и таким образом соору-
дить новый водопровод и привести в
порядок старый водопровод на опреде-
ленных условиях оплаты.
Старый водопровод будет приведен в
надлежащее состояние и, если условия
местности позволят, будут построены
водоочистные сооружения или резер-
вуары для фильтрации воды перед по-
ступлением в трубы.
На расстоянии многих километров во-
круг Сантьяго-де-Куба будут проведены
исследования для изыскания водосто-
ков и источников и сооружения запруд,
правительство выкупит эти земли у вла-
дельцев, они будут огорожены и взяты
под охрану (как это делается в Европе),
и из всех этих небольших водоемов
вода будет поступать по трубам в более
крупные водохранилища для очистки
перед отправкой потребителю.
В каждом доме во избежание чрезмер-
ного расхода будет установлен счетчик
воды, и те, кто расходует меньше, не
будут платить столько же, сколько по-
требители, использующие воду для

различных целей и в больших объемах.
Данные счетчики могут быть установ-
лены для обоих водопроводов или
только для нового водопровода, вода из
которого, благодаря своей чистоте, бу-
дет использоваться только как пить-
евая. Таким образом, вода из старого
водопровода направляется на обще-
ственные нужды и будет служить глав-
ным образом для полива улиц, садов,
тушения пожаров, для ванных и туалет-
ных комнат, в общем, для вспомога-
тельных нужд, а вода из нового водо-
провода — исключительно для питья и
целей, когда потребна чистая вода, а
именно для приготовления льда, пиво-
варения, сифонов и прочего.
В случае выхода из строя одного из
двух водопроводов до починки неис-
правного всегда будет оставаться один
исправный водопровод.
Кроме того, в бедных кварталах на
определенных перекрестках будут
установлены гидранты, какие имеются
в Париже, то есть водоразборные ко-
лонки или краны с рычагом, дабы бед-
ные жители могли набирать очищен-
ную воду (из нового водопровода) в
бочки или бутыли, в случае если хо-
зяин дома, где они проживают, не поже-
лает нести дополнительные расходы на
подводку двух труб — из старого и но-
вого водопроводов.
Для оплаты данных работ вновь созда-
ваемой компании можно, по мнению
строителей, действовать следующим
образом:
1. Правительство оплатит работы по
изысканиям и составлению чертежей
силами инженеров (или инженера, ко-
торый будет туда направлен).
2. Половина стоимости работ будет воз-
мещаться по мере их исполнения, а дру-
гая половина — в срок не более пяти
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лет, за счет векселей и долговых распи-
сок с разбивкой по кварталам или полу-
годиям по ставке 5–6 % от суммы займа
до полного ее погашения. Эти векселя
будут предъявляться в Государственное
казначейство в заранее оговоренные (по
каждому векселю) сроки для их пога-
шения. На мой взгляд, это вполне при-
емлемые условия для обеспечения доб-
ротного и долговечного результата ра-
боты. Так поступает Мексиканская рес-
публика для оплаты огромного объема
работ, производимых иностранными
компаниями в этой стране.
Я также имел беседу с господином
Президентом о направлении на Кубу им-
мигрантов, исключительно семей в со-
ставе отца, матери и не менее двух детей,
которые прибудут из пунктов, опреде-
ляемых секретарем по вопросам иммиг-
рации, из Испании и с Канарских остро-
вов, давших наилучшие результаты. 
У нас в городе имеются банкиры, гото-
вые создать компании с необходимым
капиталом на следующих условиях:
1. Правительство обязуется возместить
издержки за каждого иммигранта плюс
выплатить определенное вознагражде-
ние или дополнительные проценты для
покрытия расходов на содержание в
Европе контор, врачей, сотрудников в
пунктах набора иммигрантов.
2. Издержки на проезд каждого иммиг-
ранта от места пребывания до порта от-
плытия, на проезд от данного порта до
Кубы и от порта прибытия до места по-
селения.
Таким образом в течение многих лет и
до сих пор поступают в Мексике, а так-
же в Аргентинской республике и
Бразилии.
3. Правительство выделит безвозмезд-
но на условиях выплаты в срок до деся-
ти лет (в счет ежегодных платежей) зе-

мельные участки для обустройства по-
селений, равно как и частные лица, рас-
полагающие участками, обеспеченны-
ми водой и находящимися недалеко от
линии железной дороги или морского
порта. Означенные участки могут быть
разбиты на мелкие наделы для их про-
дажи иммигрантам.
Как только правительство даст мне доб-
ро на прибытие иммигрантов на изло-
женных выше условиях, соответствую-
щая компания будет учреждена в тече-
ние нескольких дней, и я лично поеду в
Испанию и на Канары для изучения де-
ловых вопросов, откуда отправлюсь на
Кубу для осмотра участков, подходящих
для обустройства поселений.
Если полномочия будут получены мною
в октябре, первые поселенцы прибудут
на Кубу в начале января. Компания обя-
зуется организовать приезд (в зависимо-
сти от фондов, выделенных правитель-
ством) не менее 3000–5000 человек в
год, вплоть до 20 или 25 тысяч в год, в за-
висимости от решения правительства.
В 1881 году, когда я побывал в Буэ-
нос-Айресе, там насчитывалось всего
450 000 жителей, а ныне их числен-
ность приближается к миллиону, все
это благодаря деятельности иммигра-
ционных компаний.

Таковы, в общих чертах, положения
моего письма в адрес господина
Президента Республики. Посему, если
Вы, в свою очередь, окажетесь в Гаване
ранее октября, повидайтесь, пожалуй-
ста, с Президентом, сенаторами и депу-
татами, дабы они решили что-то относи-
тельно водоснабжения в Сантьяго, а так-
же иммиграции. Здесь капиталов более
чем достаточно — и в Депозитной кассе,
и на текущих счетах, и в сберегательных
кассах имеется более миллиарда двухсот
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миллионов песо, по которым начисляет-
ся всего 3–3½%. Это — не считая
средств Банка Франции и десяти-двадца-
ти более мелких банков с капиталом от
60 до 200 миллионов франков.
Надеюсь, письмо сие застанет Вас в
добром здравии и вскоре я получу от
Вас обнадеживающие известия.
Остаюсь Вашим другом и покорным
слугой, 

Ш. Клемансо
Рю де Риволи, 186

либо Рю Камбон, до востребования 

P.S. Я имел беседу с директором весь-
ма крупной компании, которая занима-
ется исключительно строительством
линий электрических трамваев.
Не уточняя, где конкретно на Кубе пла-
нируется прокладка линии, я получил
от него просьбу задать следующие во-
просы: 
1. На какую длину в метрах рассчитана
данная линия, предполагается ли линия
с подвесным (воздушным) кабелем или
по американской системе Томсона-
Хьюстона.
2. Сколько светильников потребуется
для уличного освещения, по какой цене
их могут оплачивать муниципальные
власти.
3. Сколько светильников следует под-
ключить в частных домах, по какой
цене будет оплачиваться каждый све-
тильник; также возможна установка си-
стемы для сжигания мусора в целях со-
кращения расходов муниципальных
властей на эту статью и исключения
данного очага инфекции. 
4. Кто оплатит эти работы и какие га-
рантии готово дать правительство или
муниципалитет. В общем, прошу на-
править мне все сведения относитель-
но данного предприятия.

Здесь имеются частные компании, ко-
торые занимаются исключительно дея-
тельностью такого рода. Соответст-
венно, если Вы направите мне подроб-
ные сведения относительно состояния
рынка, скотобойни или хладобойни,
требующей реконструкции, мощения
улиц, прокладки канализации, асфаль-
тирования и прочего, а главное о том,
кто отвечает за оплату работы таких
компаний, я навел бы здесь справки у
тех, с кем можно договориться о подоб-
ных работах. 
Разумеется, при возможности получе-
ния концессий, записывайте их на мое
имя, поскольку дела с компаниями
буду вести я, и именно я выберу серь-
езные и лучшие из них. Сии компании
не намерены направлять своих инже-
неров, не будучи уверены в возможно-
сти покрытия расходов в случае, если
им не предоставят право производства
работ. 
Уверяю Вас: здесь предостаточно денег
и знающих людей для любого рода ра-
бот, а потому Австрия, Италия, Испа-
ния, Португалия, Китай, Румыния,
Россия и даже сама Англия обращают-
ся к Франции с просьбой о том, чтобы
французские инженеры вели опреде-
ленные работы, в которых они являют-
ся специалистами. Когда у Вас появят-
ся сведения относительно работ, кото-
рые необходимы в порту Сантьяго-де-
Куба, направьте их мне с максимумом
деталей, а также уточнения о том, кто
будет оплачивать работы и на какое
время дается концессия. 
Простите за столь офранцуженное
письмо: я редко веду переписку по-ис-
пански.

Перевод с испанского
Александра Казачкова
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Погружение во французскую
общественную жизнь

В
начале октября я принял участие в
семинаре, организованном Мини-
стерством иностранных дел Фран-
ции и Ассоциацией школ политиче-
ских исследований при Совете
Европы. Встреча в Париже была по-

священа роли гражданского общества и партисипа-
тивной демократии во Франции.
Эта поездка позволила мне понять, как устроено
взаимодействие общества и власти во Франции, как
работает местное самоуправление и как добиваются
своих целей общественники и НКО. 
Это был очень важный для меня опыт, так как я яв-
ляюсь муниципальным депутатом одного из районов
Москвы уже в течение семи лет. К сожалению, в
моем родном городе одна из самых малополномоч-
ных систем органов местного самоуправления. Тем
интереснее было увидеть иную систему в одной из
самых развитых стран Европы.
В первый день была лекция преподавателя Католиче-
ского института Парижа Софи Энос-Аттали, посвя-
щенная институтам и обществу Франции. В этой стра-
не высокая вовлеченность населения в общественную
жизнь. Причем влияние на принятие решений францу-
зы оказывают не только за счет участия в политиче-
ских партиях, но также через профсоюзы и иные граж-
данские организации. Чуть позже была презентация
«Движения Ассоциаций» от Фредерики Пфрундер и
Марион Буано. Во Франции свыше полутора миллио-
нов ассоциаций на 67 миллионов жителей. Ассоци-
ации создают все — от защитников животных до
спортсменов. Для их регистрации достаточно хотя бы
двух граждан и официального заявления. Надо при-
знать, что многие из ассоциаций существуют только на
бумаге. Тем не менее подобный подход стимулирует
развитие гражданского общества. Также упрощена ре-
гистрация политических партий. Чуть позже мы также
побывали в Высшем совете ассоциаций.
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Во второй день мы посетили Йенский дворец, пообщавшись с пред-
ставителями экономического, социального и экологического советов, а
также французского форума молодежи. Там удалось ознакомиться с си-
стемой работы касс взаимопомощи, а также с устройством социальной
помощи во Франции. Здесь традиционно сильны левые позиции, по-
этому приоритет отдается защите трудовых интересов граждан.
Профессор политических наук Доминик Андольфатто рассказал о дви-
жении профсоюзов. Во Франции есть семь основных ассоциаций
профсоюзов, конкурирующих друг с другом. На сегодняшний день это
одни из самых влиятельных организаций в стране. Им удалось добить-
ся улучшения условий труда, намного более комфортных для работни-
ка, чем где бы то ни было. Во Франции работодателю почти невозмож-
но добиться увольнения члена профсоюза (хотя не уверен, что это по-
ложительно сказывается на экономике).
Настоящим открытием в третий день семинара для меня была поездка
в небольшой город Баньё, расположенный в пригороде Парижа, где мы
посетили местный муниципалитет. Здесь есть настоящее местное само-
управление с полноценным бюджетом, сложенным из местных налогов
без государственных субсидий. Все 800 работников бюджетной сферы
города являются сотрудниками муниципалитета — от дворника до сек-
ретаря. Местный совет имеет полномочия не только (и не столько) в сфе-
ре благоустройства, но также и заведует вопросами транспорта, застрой-
ки. Баньё недавно добился проведения в город ветки парижского метро.
Значительную часть деятельности занимает социальная помощь. Сам
муниципалитет даже предоставляет жилье малоимущим гражданам.
На 40 000 жителей города приходится 39 депутатов, из которых 32 —
коммунисты и социалисты. Город считается одним из самых бедных в
департаменте Иль-де-Франс, поэтому левая направленность избирате-
лей неудивительна. Стоит взять на заметку избирательную систему
французов в местные органы власти. Мэр города (аналог нашего главы
муниципального округа) избирается из числа депутатов, однако ситуа-
ция, когда депутаты не могут найти консенсус по вопросу его выбора,
исключена. 20 из 39 мандатов определяются по пропорциональной си-
стеме: победившая партия автоматически получает 20 мест, а мэром
становится первый кандидат в этом списке. Остальные девятнадцать
мест определяются по мажоритарной системе, то есть выборы прохо-
дят также в округах. Таким образом, в любом созыве обязательно скла-
дывается правящая коалиция. Эта система выборов очень интересна,
но, боюсь, что в российских реалиях она только упростит победу
«Единой России» в условиях отсутствия иных развитых политических
структур, фальсификаций и административного ресурса. 
Тема вовлечения общества в политику была продолжена на четвертый
день в рамках выступлений профессора Бенедикт Мадлен и Карин
Клеман, рассказавшей о движении «желтых жилетов». Вопрос топлив-
ного налога вывел на улицу самые незащищенные слои французских
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граждан, желавших заявить о необходимости с собой считаться. Это
движение поражает хотя бы тем, что не утихает уже год. Также в тот
день мы были приняты в МИД Франции, где ознакомились с принци-
пами взаимодействия наших двух стран. Было очень приятно увидеть
живой интерес французов к России.
Вице-президент ассоциации «Альтернативы для городских проектов»
подробно рассказал о такой насущной проблеме, как реновация, во
Франции. В 1960–1970-е годы в Париже начался резкий приток мигран-
тов из бывших колоний и бедных регионов страны. Правительство при-
няло решение о переселении их из бараков в социальное многоэтажное
жилье, в котором предполагалось селить мигрантов и местное население
вперемешку — для ускорения их социализации. Эти многоэтажки строи-
лись практически без инфраструктуры — школ, больниц и поликлиник.
Очень быстро районы типовой высокоэтажной застройки превратились в
гетто, куда не всегда решалась приезжать даже полиция. Коренные пари-
жане покидали эти дома, а дети мигрантов никак не адаптировались, не
посещая школы и вырастая в криминогенной обстановке. С начала XXI
века было принято принципиальное решение начать снос высокоэтаж-
ных кварталов, обеспечивающих высокую скученность людей в одном
месте. Как показывает практика, подобные кварталы быстро становятся
гетто. Этих людей теперь переселяют в небольшие дома в 3–5 этажей.
В пятый день мы ознакомились с работой одной из французских
«режи» (аналог российского ТОС — территориального общественного
самоуправления). В отличие от России такой вид самоуправления до-
вольно распространен во Франции: жители берут в свои руки управле-
ние своей территорией, администрируя всю хозяйственную деятель-
ность. Причем, что любопытно, «режи» создаются в том числе и в не-
благополучных районах города.
Под конец мы посетили экологов из организации Zero Waste (любопыт-
но, что это первое англоязычное название организации во Франции, ко-
торое я встретил, — французы очень трепетно относятся ко всему, что
связано с их языком). Организация пропагандирует переработку отходов
и экономию ресурсов. Движение экологов является одним из самых ав-
торитетных и многочисленных в Париже. Это было погружение во фран-
цузскую общественную жизнь, я сумел почерпнуть много нового в обла-
сти МСУ и работы общественных организаций. Конечно, Франция —
далеко не идеал в моих глазах. Невозможно не заметить крайне сомни-
тельную миграционную политику властей (в ряде районов Парижа быв-
шие жители колоний давно стали большинством, не желающим адапти-
роваться к местным традициям), ужасное экологическое положение го-
рода (на Марсовом поле бегают крысы, а общественные места удивляют
разнообразием «непарфюмерных» запахов). В Париже очень много без-
домных, государство не занимается лечением душевнобольных людей.
Но все же это страна иной политической реальности — свободы, где жи-
тели могут почувствовать себя гражданами.
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