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Публикуемое интервью было подготовлено в рамках проекта «Польско-рос-
сийские неправительственные инициативы», реализуемого фондом «Образо-
вание для демократии» в партнерстве с Московской школой гражданского
просвещения и финансируемого Департаментом публичной и культурной ди-
пломатии Министерства иностранных дел Польши в рамках конкурса «Со-
трудничество в области публичной дипломатии 2014»

«Все мы имеем право
на жизнь и должны учиться

жить вместе»
Мартына Квятковска, координатор программ фонда «Образование для
демократии»:
Лена, вы получили недавно польскую награду — Кавалерский крест Орде-
на за заслуги перед Польшей. Несколько лет назад вам вручили Почетный
знак польского Министерства иностранных дел «Bene Merito». Чем для
вас являются подобные награды?

Елена Немировская, основатель Московской школы гражданского
просвещения:
Эти награды подтверждают, что деятельность Московской школы важна
не только для России. Поэтому для меня как ее основателя нет различия,
получаю я польскую награду или российскую, как, например, в конце
прошлого года премию имени Егора Гайдара. Ведь независимо от спе-
цифики польской или российской культуры мы работаем на развитие
цивилизации. Правовое государство, права человека, независимые
демократические институты — эти ценности присущи любому совре-
менному (подчеркиваю это качество) государству. И мы — Школа —
стараемся, чтобы все знали, что они важны и для нашей страны, чтобы
молодые люди стремились к тому, чтобы Россия стала современной.
Любая культура стремится воспроизвести свои традиционные навыки,
содержание, и попытка придать ей более современный характер очень
сложное дело. Массовое сознание по определению консервативно, и мы
работаем без всякой гарантии полного успеха. Стараемся тем не менее
показывать новые, альтернативные пути решения вопросов у нас и за ру-
бежом.

М.К.: Как возникала идея такой Школы, каковы ее истоки?

Е.Н.: Идея Школы зародилась в умах и сердцах людей моего поколения,
которые, так же как и я, полагают, что страна должна постепенно, по мере
сил, освобождаться от государственного насилия, которое она унаследовала.
Переживание за судьбу страны и ответственность — так я определила бы ее
истоки. Стараться думать самостоятельно, общаясь, участвуя в дискуссии,
читая книги. Наш опыт показывает, что этому можно и нужно учиться. 
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М.К.: Кто ваши слушатели?

Е.Н.: В наших семинарах принимают участие молодые люди с разными
политическими взглядами, с разными карьерными устремлениями. Мы
стремимся к тому, чтобы у них была возможность вступать в дискуссию,
слышать других, отстаивать свою позицию, развивать критическое мыш-
ление — право знать и свободно мыслить.

M.К.: Насколько участникам семинаров и других мероприятий Школы
интересен опыт других стран?

Е.Н.: Я думаю, любому человеку приобщение к знанию, а тем более
непосредственное знакомство и общение с интересными и известными
людьми — политиками, экономистами, общественными деятелями, жур-
налистами — доставляет удовольствие. 

M.K.: Уже пять лет вы сотрудничаете с польскими партнерами, с фон-
дом «Образование для демократии». Что для вас в этой связи является
самым важным?

Е.Н.: Во-первых, я говорю это искренне, заинтересованность Польши в
работе с нами, и когда произношу эти слова, думаю о конкретных людях,
в частности о вас. Все строится на личной заинтересованности и усилиях
лиц, без которых не было бы результатов сотрудничества. Спасибо вам за
это.
Во-вторых, Польша — это страна, которая никогда не выпадала из «био-
графии» России. В наших межгосударственных, культурных и интеллек-
туальных связях всегда присутствовала дополнительная эмоция. И в
результате, не забывая о том, что было удачным и неудачным в нашем
прошлом, мы смогли построить сотрудничество. Я имею в виду не лич-
ные дружеские связи, которые не зависят от внешних факторов, но
выстраивание отношений между нашими странами на уровне граждан-
ского общества.
Вообще, для современного мира, мне кажется, особенно важны такие
инструменты выстраивания партнерства, как компромисс и честность.
Всем нам, не только в России, надо учиться решать конфликты мирным
путем, слышать и понимать Другого. Даже если не удастся достигнуть
многого, мы должны двигаться в этом направлении. Все мы имеем право
на жизнь и должны учиться жить вместе.

M.К.: Чтобы увидеть и услышать Другого, необходимо делать что-то
совместно. Выпускники ваших семинаров — очень активные люди. В ка-
ких сферах мы можем сотрудничать?

Е.Н.: В первую очередь — в сфере образования и просвещения.
Обсуждая совместно проблемы правового государства и гражданского
общества и обмениваясь опытом, мы должны раскрывать значение и
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смысл таких понятий, как
«права человека», «толерант-
ность», «компромисс», «евро-
пейские ценности». Для меня
лично Европа как проект
является важным символиче-
ским образованием, в кото-
ром есть место и для России.
Россия не член Европейского
союза, но она является его
партнером. И мне нравится
думать о Европе как палитре
ее великого разнообразия
культурно-исторических цен-
ностных образов.
Что значит быть граждани-
ном? Понятие гражданского
общества существует давно,
но сегодня оно приобретает,
на мой взгляд, особое значе-
ние. Ведь демократия и граж-
данственность — это не то,
что мы получили (или полу-
чаем) раз и навсегда. Это
непрерывный процесс трансформации и для нас, и для Польши, и для
других стран. Напомню, что в конце XX века многие были воодушевле-
ны не так давно вошедшим в обиход понятием good governance (хоро-
шее, надлежащее руководство) в противовес government (правление)*.
Это понятие уже подразумевает гражданское участие в публичных про-
цессах — с его свободами и рисками. Стремление к полезной работе в
этой сфере — это и есть задача для гражданских активистов, к которым
я отношу и Школу как некое целое. Сотрудничество с Польшей для нас
важно с точки зрения стимулирования гражданской активности, обмена
опытом и расширения публичного пространства для диалога.

Голицыно, 31 июля 2014 г.

* В случае government речь идет о деятельности правительства и органов го-
сударственной власти и означает правление «жесткое», по вертикали, в отличие от
governance — руководства, управления, подразумевающего принципы и механизмы фун-
кционирования частных структур, профессиональных и общественно-политических
объединений граждан и их взаимодействия с государственными структурами для реа-
лизации своих интересов. — См.: Новый общественно-политический словарь. Пер. с
франц. яз. — М.: Московская школа политических исследований, 2008. — С. 442–449. —
Прим. ред.
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Внешняя политика 
и национальные интересы*

ункция внешней политики любого
государства — продвигать, защи-
щать, отстаивать национальные ин-
тересы страны. Вопрос: что это за
интересы? Кто и на основании каких
критериев формулирует внешнепо-

литические цели государства? До определенной поры
у нас все было очень просто: в СССР этим занимались
непоколебимые борцы за интересы социализма. Но
после распада СССР и соцсистемы что лежит в основе
внешней политики? Возьмем самую невинную форму-
лу: задача международной политики — создавать усло-
вия, наиболее благоприятные для внутреннего разви-
тия. Процитирую одного умного человека, жившего
сто пятьдесят лет назад, который, на мой взгляд, хоро-
шо сформулировал задачу внешней политики. Канцлер
Горчаков** в докладе Александру II говорил: «При
современном положении нашего государства главное
внимание России должно быть упорно направлено на
осуществление дела внутреннего развития. И вся наша
внешняя политика должна быть подчинена этой основ-
ной задаче». Лучше, мне кажется, не скажешь. Это
аксиома: внешние действия должны соотноситься с
возможностью получить выигрыш на внутреннем
поле. 
На практике, однако, дело нередко складывается так,
что направления внешней политики определяются не
столько в интересах всего населения, сколько в интере-
сах правящей группировки и соответствующих поли-
тических сил, то есть прежде всего внутренней поли-
тикой, направленной на их длительное пребывание у
власти. Если в обществе отсутствует политическая
конкуренция, власть, естественно, будет руководство-

Анатолий Адамишин, 
заместитель министра
иностранных дел СССР

(1986–1990); 
министр РФ

по сотрудничеству
с государствами СНГ

(1997–1998)

* Выступление на семинаре Школы в Голицыно 27 июля 2014 г.
** Светлейший князь Александр Михайлович Горчаков (1789–
1883) — глава русского внешнеполитического ведомства при
Александре II, последний канцлер Российской империи.



ваться исключительно своими представ-
лениями о происходящем в мире. Одна-
ко если оно располагает эффективными
рычагами воздействия на власть, то
может внести серьезные коррективы и
во внешнюю политику. Одним из таких
примеров является вьетнамская война:
реакция, которую она вы-
звала в Соединенных Шта-
тах, сыграла немаловаж-
ную роль в прекращении
войны американской ад-
министрацией. Зрелое в по-
литическом смысле об-
щество не полагается на
совесть и компетенцию
людей, стоящих у руля на местном или
государственном уровне, оно старается
корректировать власть, которую выбрало,
создает обстановку, когда власть сотруд-
ничает с гражданским обществом. Одним
словом, работает формула: если общество
не контролирует власть, власть контроли-
рует общество. Мне могут возразить: при
массовой поддержке внешней политики
никакого разрыва между властью и обще-
ством быть не должно. Но на практике он
есть. Так что не следует поддаваться
магии цифр: если внешнюю политику
поддерживает большинство, она не обяза-
тельно эффективна. 
Теперь несколько примеров из прошлого
нашей страны. Главной задачей внешней
политики Советского Союза было недо-
пущение войны. Абсолютно правильная
постановка вопроса, и она довольно
умело внедрялась в массы. Даже частуш-
ка была такая: «С неба звездочка упала
прямо милому в штаны». Третью строчку
пропускаю. И последняя: «Лишь бы не
было войны». Вот это состояние отсут-
ствия войны — основная заслуга полити-
ки того периода. Дело неоднократно
доходило до грани, как сейчас говорят,
ядерного апокалипсиса, которого все же
удавалось избегать: срабатывал механизм
взаимного сдерживания. 

Несколько десятилетий СССР жил вне
большой войны, но международные от-
ношения представлялись нашим руково-
дителям исключительно как арена борь-
бы двух общественных систем. Я пом-
ню залитый солнцем кабинет Юрия
Владимировича Андропова в Кремле,

один-единственный раз я видел его так
близко. Мы принесли ему проект речи на
заседании Политического консультатив-
ного комитета Варшавского договора.
Андропов поднял голову, оторвавшись от
текста, и говорит: «Решается земельный
вопрос». Мы переглянулись: при чем тут
земельный вопрос? Тогда он пояснил:
«Кто кого закопает». 
На протяжении послевоенных лет идея
мира была главной мантрой внешней
политики СССР, поскольку она предостав-
ляла условия для внутреннего строитель-
ства, поддержания стабильности. А еще
надо было сохранить социалистический
лагерь, поддерживать коммунистические
движения и партии, помогать целым
странам, «вставшим на путь социализ-
ма», на что тратились гигантские ресур-
сы. Все это, разумеется, на фоне сопер-
ничества с США и их союзниками,
холодной войны и гонки вооружений.
Представляете, какую ношу взвалили на
страну?! С одной стороны, люди работа-
ли на себя, обеспечивали какой-то жиз-
ненный уровень, а с другой — работали
«на дядю», то есть на победу социализма
в мировом масштабе, на реализацию ста-
туса страны как сверхдержавы. Это, я
думаю, глубоко укоренилось в россий-
ском обществе и нашем сознании. Ощу-
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Это аксиома:
внешние действия должны соотноситься

с возможностью получить выигрыш
на внутреннем поле



щение, что нас должны не столько лю-
бить, сколько бояться, и вряд ли оно при-
носит пользу.
Борьба за мир — это, конечно, правиль-
но, но в то же время продолжалась гонка
вооружений, семь лет шла афганская
война. Ядерной войны удавалось избе-
гать, поддерживая некий баланс сил. В
наших идеологических построениях
гонка вооружений была продолжением
классовой борьбы, прекращать которую
было нельзя. К концу брежневского прав-
ления в советских и американских ядер-
ных хранилищах на каждого жителя
Земли приходилось больше четырех тонн
взрывчатки в тротиловом эквиваленте.
Этот абсурд надо было прекращать.
Никто из прежнего руководства — ни
Брежнев, ни Андропов, ни Черненко —
не мог решиться заключить мир с «клас-
совым врагом». 
Решился Горбачев, за что честь ему и
хвала. Конечно, он не только понимал
абсурдность гонки вооружений, но и ви-
дел, что страна идет ко дну. Гонка воору-
жений, поддержка локальных конфлик-
тов в регионах мира, помощь нацио-
нально-освободительному движению,
верным и неверным друзьям — все эти
гири потянули Советский Союз на дно.
Горбачеву удалось их сбросить. Хочу
подчеркнуть, что национальные интере-
сы ему были дороже, чем личные. Чем
он это доказал? Тем, что тронул непри-
касаемую прежде касту — партийную
верхушку. Он мог бы оставаться лиде-
ром государства не меньше Брежнева,
но выбрал другую судьбу. На коротком
отрезке перестройки мы достигли очень
серьезных прорывов. Я их коротко пере-
числю, потому что, во-первых, история
быстро забывается, во-вторых, на Горба-
чева вешают много того, чего он не за-
служивает. 
Итак, что сделала команда Горбачева?
Положила конец идеологической кон-

фронтации, удалив из массового созна-
ния образ классового врага; прекратила
холодную войну с США и их союзника-
ми; остановила разорявшую страну
гонку вооружений; нашла в себе силы
прекратить девятилетнюю войну в Аф-
ганистане; способствовала урегулирова-
нию целого ряда региональных кон-
фликтов; нормализовала отношения с
Китаем (когда Горбачев пришел к вла-
сти, наши отношения с Китаем были
враждебными); не только восстановила
отношения с Израилем, но и наладила с
ним сотрудничество; сумела провести
процесс воссоединения Германии, он
завершился историческим примирением
двух ее частей; не пыталась силой удер-
жать восточно-европейские страны в
лоне обанкротившегося советского ре-
жима, и поэтому в бывших социалисти-
ческих странах не было восстаний; под-
няла на щит права и свободы человека
не только на национальном, но и на
международном уровне; впервые за не-
сколько десятилетий открыла Советский
Союз внешнему миру. Есть еще пункты,
но не буду вас утомлять. Замечу только,
что при Горбачеве внешняя политика
Советского Союза вполне соответство-
вала национальным интересам совет-
ского народа — к сожалению, период
оказался слишком кратким, выглядящим
исключением на фоне политической
истории страны. 
Мне хотелось напомнить о роли Горба-
чева и перестройки. Пусть Россия вышла
из нее серьезно ослабленной, но получи-
ла неплохие шансы во внешней сфере: у
нас не было явных врагов, налаживалось
сотрудничество с западными государства-
ми. В том, что оно не пошло, вина не
только России. И западные государства
боялись подпустить нас близко — слиш-
ком мы большие и непредсказуемые. Но
условия для внутреннего строительства в
стране были близки к идеальным.
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Дискуссия

Анна Урядова, профессор Ярославского государственного университета: 
— Добрый день. Два ваших основных тезиса я поняла так: во-первых,
было бы оптимально, если бы внешняя политика была без войн; во-вто-
рых, национальные интересы не предусматривают включения во внеш-
нюю политику идеологии. К сожалению, история России — это прежде
всего история войн, основанных на национальных интересах, как говорят
политики. Что вы подразумеваете под «национальными интересами»?

Анатолий Адамишин:
— Я полагал, что про это как раз и рассказывал. Давайте повторю.
Национальные интересы, как мне видится сейчас, заключаются в построе-
нии развитого в экономическом, политическом и демократическом смыслах
общества, в повышении благосостояния людей, во включении страны в
поток глобального мира, в стремлении удержаться от конфликтов и тем более
от войн. Вот, я думаю, такие параметры. Однако Россия должна несколько
изменить представление о том, что делает страну сильной. Россия до сих пор
не создала образа, который притягивал бы к ней соседей и не только сосе-
дей, — образа страны, заботящейся о благополучии своих граждан и, как
говорил Горчаков, избегающей внешних необоснованных порывов. То есть
страны, которая свои усилия направляет на внутреннее развитие. 

Тимур Ужахов, журналист, Республика Ингушетия: 
— Вы очень интересно интерпретировали заслуги Михаила Горбачева,
одна из них — прекращение холодной войны. Но с другой стороны эта
война не прекратилась, по-моему, до сих пор. И Михаил Горбачев успел
набрать такой внешний долг, что Россия потом долго и мучительно его
выплачивала. И наконец, именно при Горбачеве произошли события, запу-
стившие цепную реакцию внутрисоветских конфликтов в Нагорном
Карабахе, в Средней Азии и на Северном Кавказе...

Анатолий Адамишин:
— Разговор долгий. Если называть вещи своими именами, холодную
войну мы проиграли, и Горбачев, по сути, подписывал условия мира после
холодной войны. Естественно, для проигравшей страны эти условия ока-
зались, может быть, жестче, чем могли быть. Но тут уже нужно говорить
о позиции наших партнеров на международной арене. Идея Горбачева
заключалась в том, что прекращение холодной войны — необходимая ста-
дия подведения черты под прошлым перед переходом ко второй стадии
сотрудничества, прежде всего с Соединенными Штатами Америки, и уре-

11Семинар



гулирования положения в мире. Не знаю, была ли эта концепция правиль-
ной, но она обещала неплохие результаты. Однако делу помешала новая
ситуация в США: если президент Рейган и госсекретарь США Шульц
были настроены на сотрудничество с Советским Союзом, то сменивший
Рейгана в 1989 году Буш публично заявил о победе США над Советским
Союзом в холодной войне. На этом фоне у американской номенклатуры
возникла эйфория, которая уже при Буше-младшем вновь привела
Америку сначала в Афганистан, а потом в Ирак, ибо США посчитали, что
могут решить все проблемы. Наша номенклатура демонстрировала, в
свою очередь, некоторую надменность и горделивость. Понимание
Америкой себя как избранного богом государства одержало верх. Кстати,
я рад, что Бушу все это на пользу не пошло. Когда Клинтон вел против
него предвыборную борьбу, нашел прекрасную формулу: Буш считает, что
выиграл холодную войну, и похож на петуха, думающего, что рассвет при-
шел, потому что он прокукарекал. При этом Буш заложил в американскую
внешнюю политику очень тяжелую схему, не допускающую роста ни
одной державы выше себя, что было серьезной ошибкой Америки. 
Другая сторона дела. Горбачев делал все, полагая, что Советский Союз
сохранится. Его распад, безусловно, подорвал наши шансы на международ-
ной арене. Почему союз распался? Уж не Горбачев ли этому способствовал?
Не поставлена ли в Беловежской пуще только одна подпись под свидетель-
ством о смерти? Моя позиция заключается в том, что перестройку и
Советский Союз погубила борьба за власть — самый, можно сказать, баналь-
ный процесс, который происходит в государстве, где возникает определенная
свобода политических действий. И я не согласен с тем, что распад
Советского Союза был эвтаназией, неизвестно, сколько еще он просущество-
вал бы. Есть предположение, что все разведки мира, ЦРУ и другие, слишком
преувеличивали силу Советского Союза и не предполагали, что он развалит-
ся. И я думаю, может, разведка была права: у Советского Союза было еще
достаточно потенциала. Наверное, сохранить СССР как политический субъ-
ект было невозможно, но сохранить единое государство со всеми вытекаю-
щими преимуществами, думаю, мы могли. Этому помешала, как я сказал,
элементарная борьба за власть, поскольку для Бориса Николаевича Ельцина
в Беловежской пуще главным было избавиться от Горбачева. 
Не соглашусь с вами в том, что холодная война продолжается до сих пор.
В горбачевский период, потом ельцинский, потом ранний путинский, поли-
тику которого называли прозападной, поначалу она такой и была, больше
все-таки было сотрудничества, чем войны. И это сказалось на многом: аме-
риканцы сократили войска, много вывели из Европы. Произошло очень
многое, связанное с интеграцией России в глобальную экономику, в «вось-
мерку» и ВТО. Нельзя сказать, что против нас постоянно строились козни.
Почему об этом часто говорится? Потому что в США всегда были, есть и,
думаю, будут силы, которые желают если не удушить Россию до конца, то
поставить ее на колени. От этого никуда не деться, но во времена сотрудни-
чества России с Западом эта публика притихла. Сейчас она снова активна. 
По поводу долгов. Знаете, я бы еще сравнил цифры: кто набрал больше
долгов — Горбачев или Ельцин? Безусловно, есть вина Горбачева за
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подобное внутреннее развитие. Но несправедливо во всем винить челове-
ка, который после десятков лет диктатуры пришел и сказал: даю вам сво-
боду. Свободой, к сожалению, воспользовались больше популистски. По-
моему, я ответил на ваши вопросы. Или еще что-то было?
— По поводу национальных конфликтов.
— Национальные конфликты. Что выбрать? Жесткую диктатуру, которая
силой сдерживает конфликты, или все-таки более-менее нормальное госу-
дарство, где загнанные под ковер проблемы и находившиеся там в течение
долгих лет, естественно, вышли на поверхность? Горбачев заплатил по
счету, который образовался в значительной степени до него. 

Константин Крылов, корреспондент «100 ТВ», Санкт-Петербург:
— Мой первый вопрос вам как профессиональному дипломату в связи с
тем, что вы говорили о национальных интересах и интересах элит. В чем
состоит задача дипломата: выполнять приказы своего правительства или
действовать исходя из собственного представления о национальных инте-
ресах? Второй вопрос вам как человеку, который был связан с СНГ. Было
ли, по вашему мнению, СНГ мертворожденным проектом изначально, в
силу амбиций национальных элит, о которых вы говорили. Или у него был
шанс стать чем-то вроде европейского восточного Евросоюза?

Анатолий Адамишин:
— Первому вопросу я очень рад, он даст мне возможность погарцевать.
Владимир Ильич Ленин говорил, что для решения международного вопроса
дипломатия нужна примерно на пять процентов, остальное решает соотно-
шение сил между сторонами. В МИДе, когда я зачитывал его цитату, меня
спрашивали, стоит ли ломаться из-за пяти процентов. Я отвечал: да, стоит.
У нас есть лишь пять процентов, и они должны быть использованы хорошо. 
Теперь о том, как вести себя дипломату. Дипломат не политик, но он обя-
зан помогать политике. Некоторые телеграммы по международным делам
определили многое в том, как прошли международные события. Когда ты
понимаешь, что в данном конкретном вопросе интересы страны расходят-
ся с интересами правящей элиты, для тебя наступает тяжелый выбор. Есть
три возможности: сдаться и делать то, что тебе велят; попытаться каким-
то образом повлиять на ситуацию; уйти с работы. В застойные годы наша
небольшая, условно говоря, либеральная когорта видела свою задачу в
том, чтобы попытаться уменьшить ущерб, наносимый международным
отношениям политиками. И в некоторых случаях это удавалось. 
Теперь по поводу СНГ. Думаю, что у Содружества в том виде, каким оно
было создано в Беловежской пуще, большого будущего не было. Почему?
Потому что все делалось на скорую руку, тяп-ляп. Говорят, Кравчук в
Беловежской пуще все ждал, когда Ельцин жестко поставит вопрос о
Крыме. Но категорически вопрос о Крыме Ельцин так и не поставил.
Исправлять историческую ошибку пришлось уже в значительно худших
международных условиях и гораздо более обременительной ценой.
Собравшись в Беловежской пуще (могу документально подтвердить),
главы трех государств толком не знали, где размещено ядерное оружие
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Советского Союза, и вопрос о нем был решен поверхностно. Через какое-
то время нужно было заключать с Украиной особое соглашение, по кото-
рому она прекращала быть ядерной державой, им стал знаменитый
Будапештский меморандум: Россия, США и Англия взяли на себя обяза-
тельство уважать территориальную целостность Украины. То есть ошиб-
ки, сделанные в Беловежской пуще, тянулись потом длинным шлейфом. 
СНГ создавалось не с целью объединиться, а чтобы облегчить цивилизо-
ванный развод. Можно ли было сделать из этого что-то работающее?
Можно. Но к тому времени, когда начали всерьез заниматься СНГ, пози-
ции настолько окостенели, что было очень сложно. Когда я пришел рабо-
тать в министерство по сотрудничеству с государствами СНГ, мы начали
смотреть, какие документы СНГ работают, оказалось — всего два. Устав
СНГ был принят в девяносто четвертом году! А потом, СНГ было вроде
подарка Кравчука Ельцину, что поставило Украину в ситуацию, когда она
вполне могла шантажировать Россию. Перед Ельциным, беднягой, все
время стояла дилемма: следует ли удовлетворять «друзей по СНГ», дей-
ствуя вопреки интересам России? А поскольку СНГ воспринималось
наподобие компенсации развала Советского Союза, многие приходящие к
Ельцину просьбы удовлетворялись по принципу «за дружбу надо пла-
тить». А сегодня мы пошли по правильному пути — экономическому. Но
это долгий путь, и Беловежская пуща имеет к нему мало отношения.

Юрий Лобунов, журналист, Брянская область:
— Анатолий Леонидович, сейчас внешняя политика России интересует
весь мир, и даже в самой России людей она интересует больше, чем внут-
ренняя политика. Если от практической ситуации, в которой мы находимся,
шагнуть в сферу теоретическую, то какова сейчас идеальная для России
модель внешней политики? В общих чертах обрисуйте, пожалуйста.

Анатолий Адамишин:
— Канцлер Горчаков это сделал. Я скажу, что в нынешней существенно
осложненной обстановке у внешней политики России места для маневра
крайне мало. Думаю, главное действие должно заключаться в том, чтобы
уменьшить ущерб от санкций и постараться активизировать внутренние
ресурсы и внешние альтернативные возможности. Но нужно понимать, что
работать необходимо по всем азимутам, не только азиатским, и что сейчас
такая ситуация, когда нужно стерпеть и не добавлять масла в огонь.
Следующее наше неосторожное движение действительно может привести к
серьезному ухудшению обстановки для России. Когда я наблюдал за амери-
канцами, вспомнил Данте, который говорил: «Обман и сила — вот оружие
злых». Сейчас это наглядно проявляется.

Вадим Карастелев, координатор проектов Московской Хельсинкской
группы, Москва:
— Анатолий Леонидович, по мнению политолога Станислава Белковского,
у Путина оборонительное сознание. Мой вопрос заключается в следую-
щем: при оборонительном сознании возможен интерес, инициатива или
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оно подразумевает только реагирование, которое мы наблюдаем во внеш-
ней политике России последние несколько лет? 

Анатолий Адамишин:
— Должен сказать, что оборона — вполне приемлемая ситуация. Вы не
можете все время наступать, должны когда-то и обороняться. Внешняя
политика России реактивная, наверное, да. Наши последние действия и
инициативы можно назвать реактивными, но они очень даже индивиду-
альные, самостоятельные. Главное сейчас, на мой взгляд, консолидиро-
вать позиции, сохранять эту консолидацию и стараться помириться с
западным миром. Нет никакого смысла быть в ситуации войны с ним.

Станислав Лазовский, старший научный сотрудник Центра по пригра-
ничному сотрудничеству Высшей школы экономики в Санкт-Петербурге:
— Мне крайне интересно ваше мнение как человека, имевшего отношение
к тем, кто принимал решения в то время: соответствовало ли объединение
Германии национальным интересам Советского Союза? 

Анатолий Адамишин:
— Должен сказать, что ситуация с Германией и Восточной Европой была
следствием простого решения, направленного на удержание восточноевро-
пейских стран, включая ГДР: мы не применим силу. Когда это стало ясно,
события разворачивались очень быстро. Могли мы удержать восточноевро-
пейские страны и ту же ГДР? Да, могли. Но только силой. Другой возмож-
ности не было, по крайней мере в то время, когда накопились страшные
проблемы. Теперь вспомним, в каких условиях все происходило: внутри
советского истеблишмента шла постоянная борьба, нужно было перехо-
дить от позиции «мы не отдадим ГДР ни в коем случае, мы не допустим
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воссоединения ни в коем случае» к позиции «воссоединение назрело, надо
бороться за условия». Мы долго полагали, что не можем предать ГДР, а не
предать ее можно было только силой. И сила там была большая — военные
городки, гарнизоны, базы. С одной стороны, большинство политиков на
Западе выступало за воссоединение Германии. С другой стороны, наши
союзники по соцлагерю рвались от нас — и в Чехословакии, и в Польше к
власти пришли новые люди. И наконец, Россию терзали внутренние рас-
при. Ситуация для принятия решений тяжелая, но общий итог, по крайней
мере для России, оказался приемлемым: мы закрепили границы в Европе,
сложившиеся после Второй мировой войны, и это не было делом легким.
Границы были закреплены, раз. Германия не получила ядерного оружия,
два. Мы получили какие-то финансовые средства для вывода наших войск,
три. А главное: в сознании немцев все-таки осталось, что ключи к воссо-
единению они получили от Горбачева, потому что если бы Горбачев приме-
нил силу, соединения не произошло бы или произошло с совершенно
иными последствиями. Так что наше перемирие с Германией было истори-
ческим, и все это время Германия была нашим ближайшим партнером, в
том числе экономическим. Думаю, с учетом обстановки бескровный вари-
ант был явно в нашу пользу. 

Вахтанг Цоцонава, предприниматель, Грузия:
— Совсем недавно скончался Эдуард Шеварднадзе, бывший министр ино-
странных дел СССР, один из архитекторов мира после холодной войны. Я
часто слушал его выступления, читал мемуары как раз об объединении
Германии. Самое интересное для меня из вашего выступления — мысль о
том, что политическое руководство Советского Союза прекрасно понимало,
что невозможно оставить Германию разделенной. Однако почему те же чины
КГБ не смогли воспринять объединение адекватно? Ведь мы прекрасно
понимаем, что их мышление было намного шире, чем это может показаться.

Анатолий Адамишин:
— В связи с кончиной Шеварднадзе я давал несколько интервью. И уже
говорил публично то, что повторю сейчас: Шеварднадзе был хорошим
министром иностранных дел Советского Союза. Он честно работал на
перестройку. Россия, в свою очередь, отблагодарила его. Сейчас я расска-
жу историю, которая осталась за кадром. Во время гражданской войны в
Грузии (1991–1993) был эпизод, когда Гамсахурдиа двигался на Тбилиси,
и в российском истеблишменте начался раздрай: помогать Шеварднадзе
или нет. И все-таки возобладало мнение о том, чтобы спор между
Гамсахурдиа (а с ним вместе был и Дудаев) и Шеварднадзе решить в поль-
зу Шеварднадзе. Тогда был применен прекрасный ход. Мы не вводили
войска (они там, правда, стояли, но небольшие), а блокировали железную
дорогу, которая была единственным способом движения войск звиадистов
в сторону Тбилиси. Гамсахурдиа был вынужден повернуть назад. Так что
Россия тогда спасла Шеварднадзе.
Я тоже читал мемуары Шеварднадзе. После прочтения я позвонил его
помощнику и попросил передать Эдуарду Амвросиевичу, что очень разоча-
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рован его мемуарами, потому что в них на России сплошь лежит вина. И
даже говорится, что когда Шеварднадзе с Алиевым были членами советско-
го политбюро, то много делали для того, чтобы приблизить самостоятель-
ность Грузии и Азербайджана — это полная ерунда. Ничего такого они,
конечно, не делали. У меня есть ощущение, что Эдуард Амвросиевич в
конце концов уже не понимал, кто он: то ли министр Советского Союза по
иностранным делам, то ли борец за независимость Грузии. Последние его
высказывания меня действительно расстроили. Но, повторю, он честно
работал на перестройку, и Горбачев именно поэтому его взял, поскольку
загодя подбирал кадры, а Шеварднадзе в то время был настроен демократи-
чески. Я думаю, в нем было много личной порядочности. Упомяну один
факт: они с женой были очень близки, он тяжело переживал ее смерть; когда
они только собирались пожениться, будущая жена его предупредила, что в
ее семье есть люди, к которым плохо относится КГБ. Шеварднадзе выбрал
любовь, а не лояльность КГБ. В целом он оставил серьезный след в россий-
ской внешней политике, и ему надо быть за это благодарными.

Александра Азархина, политический эксперт Центра демократическо-
го возрождения, Киев: 
— У меня вопрос о примирении с Западом и Украиной. Каким образом и
какие шаги необходимо сделать России для примирения при условии, что
Украина не изменит своего отношения к ситуации в Крыму и в Донбассе? 

Анатолий Адамишин:
— Начну с того, что, к сожалению, двадцать три года для российско-укра-
инских отношений были пропащими. Все-таки Украиной надо было зани-
маться серьезнее и не так, как это делали российские политики. Думаю,
процесс примирения с Украиной будет долгим и болезненным. Первое,
что сейчас требуется, естественно, — сделать все, чтобы прекратить
войну. Конечно, у американцев другая концепция: мир под бомбами. То
есть вы бомбите и одновременно ведете разговор о мире. Американская
рука чувствуется в том, что происходит на востоке. Во-вторых, нужно
зализывать раны войны. Всячески. Принимать людей к себе, пытаться
восстановить отношения на человеческом уровне. К сожалению, есть
США — единственный игрок, не заинтересованный в стабилизации.
Единственный, кто получает серьезные выгоды от происходящего на
Украине: тут и прихватывание Европы, и демонстрация того, кто в лавке
хозяин, и наказание России. Думаю, есть экономическая выгода, связан-
ная, например, с необходимостью НАТО вооружаться, а вооружение в
значительной степени закупается в США. Или возьмем знаменитую исто-
рию с газом. Если вытеснить Россию с ее газом, то сланцевый газ из
Штатов там найдет более легкое применение. Европейцам он встает доро-
же, но американцев это мало заботит. Так что сейчас нам нужно зализать
нанесенные раны и там, где возможно, идти навстречу украинским поже-
ланиям, в том числе в области экономики. Думаю, ассоциация Украины с
Европейским союзом совместима с зоной свободной торговли с СНГ или
Таможенным союзом. В конце концов, наша позиция по Украине всегда
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была такой: в НАТО — нет, в Европейский союз — пожалуйста, с учетом
некоторых условий. И последнее: надо обязательно пересмотреть ритори-
ку по украинской теме, она просто смертельна для отношений между стра-
нами. Зачем такое злорадство, я понять не могу. Украина свой выбор сде-
лала, надо с ним смириться и постараться извлечь из него что-то хорошее.

Константин Островский, юрист Transparency Intl, Калининградская
область:
— Анатолий Леонидович, мы прекрасно помним, как российское обще-
ство требовало присоединения Крыма. Как вы думаете, почему внешняя
политика России в отношении востока Украины перестала отвечать внут-
ренним запросам российского общества, что повлияло?

Анатолий Адамишин:
— Мне кажется, общество в этом вопросе неоднородно. Малоподготов-
ленная часть общества, может быть, и настроена несколько шовинистиче-
ски, поскольку сейчас в России националистический угар. Но я думаю,
многие люди считают, что нам не надо туда лезть. И потом, наверное, надо
понимать, что там ловушка. Если мы влезем, будет тяжело.

Эдуард Амиров, заместитель председателя первичной профсоюзной
организации «Башкирская содовая компания», Республика Башкортостан: 
— Ваш заокеанский коллега, американский политик Пол Крэг Робертс
работал помощником министра финансов в правительстве Рейгана, когда
вы работали у Горбачева. Он, наоборот, утверждает, что США делает
неосторожные шаги и нарушает договоренности, которые администрация
Рейгана дала Горбачеву. Вы как свидетель скажите: перед тем как
Советский Союз все-таки развалили, знали ли вы об этих американских
обещаниях, как они были сформулированы, письменно или по-джентель-
менски устно? Спасибо.

Анатолий Адамишин:
— Я провел собственное расследование по этому поводу и убежден, что
Бейкер предложил Горбачеву очень ясную сделку, а именно: американские
интересы в Европе обеспечивает НАТО, если Германия останется вне
НАТО, наши интересы не будут обеспечены, но мы понимаем ваши инте-
ресы и считаем, что если Германия будет в НАТО, НАТО ни на дюйм не
продвинется к востоку. Это была совершенно четко выраженная сделка.
Была ли она оформлена? Нет, не была. В том числе и потому, что мы до
последнего были за то, чтобы Германии в НАТО не было. А если у тебя
позиция «Германия не в НАТО», ты не можешь отвечать за то, что НАТО
не пойдет дальше на восток. Думаю, здесь, во-первых, сыграла роль псев-
долегалистская модель: если, мол, что-то не было зафиксировано, то нече-
го и спрашивать. А главное — по мере того как положение Советского
Союза ухудшалось вплоть до полного исчезновения его с международной
арены, руки западников все больше развязывались. У меня есть впечатле-
ние (хотя ругать США не в моих правилах — просто потому, что ругателей
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очень много), что американская политика, говоря дворовым языком, сво-
лочная — политика империалистическая, когда весь мир хочется держать
под контролем. Действительно, неприятно. Другой вопрос: если ты встре-
чаешь, условно, бандита, что делать? Обязательно скручивать его, что ли?
Вот я однажды прочел у российского политолога, что миссия России —
сдерживать экспансионистские устремления США. И написал ему: «Без
меня». Сейчас американцы совершают, на мой взгляд, серьезную ошибку.
Один мой знакомый написал, что сегодняшняя политика США написана в
Китае, талибами и Ираном — действительно, все три субъекта радуются
тому, что делают американцы. Они толкают нас к Китаю, раз. Они будут
мешать нам сотрудничать в Афганистане, значит, талибам будет легче, два.
С Ираном у нас неплохие отношения, значит, он будет заинтересован эти
отношения развивать так, чтобы на него меньше давили.
И я думаю, что, как всегда, действия Америки объясняются внутренней
политикой, потому что каждый политик оценивает, что ему выгоднее:
наказывать Россию до конца или отпустить руку. Думаю, Обама сейчас
склоняется к консервативному тренду. Самому ему терять нечего, он уже
«хромая утка». Но впереди выборы, и у Демократической партии тоже. Ее
потери будут возложены на него. Так что в силу внутриполитических при-
чин он больше склонен к беспардонности в некоторых поступках.

Артем Торчинский, руководитель проектов Фонда борьбы с коррупцией,
Москва:
— Анатолий Леонидович, вы упомянули Будапешт и соглашение, согласно
которому Украина отказалась от ядерного оружия в обмен на гарантии
США. Насколько я знаю, такие же соглашения заключены с Японией и
Южной Кореей, эти страны также отказались от ядерного оружия в обмен
на ядерный зонтик США. Могут ли страны под предлогом того, что аме-
риканцы не выполнили гарантий в отношении Украины, потребовать себе
ядерное оружие?

Анатолий Адамишин:
— Во-первых, Будапештский меморандум не является гарантией только
США. Это гарантия трех стран — США, Англии и России. Во-вторых,
детали заключения соглашений с японцами и корейцами мне неизвест-
ны, но думаю, что если они захотят приобрести ядерный статус, то столк-
нутся с большими сложностями. Этого ни в коем случае не захочет Ки-
тай, да и американцы вряд ли будут довольны. Расползание ядерного ору-
жия по миру — не то, чего хотят державы, обладающие ядерным оружи-
ем. И, в-третьих, на следующий день после заключения Беловежского
соглашения Кравчук сказал: теперь есть три ядерные кнопки, имея в виду
Россию, Украину и Белоруссию. Украина хотела оставить ядерное ору-
жие, поэтому так долго пришлось их уламывать и дать гарантию террито-
риальной целостности. Но если они сейчас захотят вернуть статус ядер-
ной державы, думаю, у них ничего не получится, в том числе из-за аме-
риканцев и Западной Европы. Распространять ядерное оружие никто не
хочет.
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Общее благо
и духовная культура*

онятие общего блага широко обсужда-
ется не только в англосаксонских стра-
нах. И если мы хотим понимать про-
исходящее в общественной жизни,
оценивать эффективность политиков,
то должны соизмерять их действия с

производством общего блага. 
У этого понятия много определений. Шотландский
философ Френсис Хатчесон определял в XVIII веке
общее благо как «наибольшее счастье наибольшего
числа людей». Это можно принять, но не понятен меха-
низм его распределения. Согласно Джону Миллсу,
общественное благо — это то, что создается общими
усилиями и справедливо распределяется. А вот как
определяет его католическая церковь. В 1891 году в
энциклике Rerum Novarum, социальной доктрине като-
лической церкви, Папа Лев XIII призывал государства
блюсти условия справедливого распределения обще-
ственного блага как залога прогресса государства.
Христианская религия ценит достоинство каждого
человека и, соответственно, право всех людей, особенно
слабых и уязвимых, на свою долю общего блага. 
Понятие общего блага, как видим, весьма неопределен-
ное, и его легко превратить в средство для достижения
политических целей. Приведу в качестве примера цита-
ту госпожи Клинтон, которая, возможно, станет буду-
щим президентом США. В 2004 году, выступая перед
группой спонсоров, госпожа Клинтон сказала: мы берем
у вас средства, но они идут на общее благо, общие
потребности и призваны приблизить людей к состоя-
нию, которое можно назвать счастьем. 
В 2000 году, в Гданьске, городе, где фактически нача-
лась Вторая мировая война и где был положен конец
польскому коммунизму, мы проголосовали за Хартию
основных прав человека. В главе, посвященной обязан-
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ностям и ответственности, речь шла и об
общем благе как стремлении предоста-
вить как можно большему количеству
людей как можно больше индивидуаль-
ных прав и свобод.
И все-таки, что такое — общее благо?
Экономисты считают, что это экономиче-
ский рост. Что по мере экономического
роста люди становятся более счастливыми
и удовлетворенными, а общество — более
стабильным. Но вспомним и подумаем, к
какому времени можно отнести понятие
экономического роста. Многие цивилиза-
ции — египетская, вавилонская, индий-
ская, китайская, цивилизация майя — бы-
ли экономически стабильными и не росли
в современном понимании. В частности,
экономика Египта в течение тысячи лет
своего существования оставалась стабиль-
ной. И лишь в последние 700–800 лет
понятие экономического роста приложимо
к развитию Европы. Да, возможно, этот
рост отвечает общим интересам, дает
человеку невероятные возможности. Мы
открыли электричество, атомную энергию
и так далее. Все это означает, что мы не
голодаем, не замерзаем, легко передвига-
емся из пункта А в пункт Б, получаем
информацию, обмениваемся ею и проч.
Стремясь повысить качество жизни, чело-
вечество все время создает новое. 
Но как бывший физик я хотел бы заме-
тить, что политики и социологи не всегда
воспринимают действительность в нуж-
ных цветах. Экономический рост — не
совсем объективный и не единственный
показатель общего блага. В конце концов,
понимая, что всякий ресурс ограничен,
мы должны выбирать между тем, чтобы
«иметь», и тем, чтобы «быть». Чаще все-
го мы выбираем первое. И тут перед че-
ловечеством встает дилемма, потому что
основная проблема в том, как человече-
ство выживет, до бесконечности наращи-
вая потребление. 
Мы живем в опасности на этой планете.
Планета проживет и без нас, и, может

быть, без нас проживет лучше. В отдален-
ной перспективе человечество вымрет —
возможно, причиной этого будут катак-
лизмы, на которые мы не сможем повли-
ять, или мы сами приблизим конец, развя-
зав мировую войну. Мы живем в мире,
который сами создали, не в естественной
среде, а в рукотворной. В Москве на
одном из мастер-классов мои студенты
пошутили. Среди них был очень богатый
молодой человек, уже довольно пьяный.
Они его еще немного подпоили, так что он
вообще отключился, посадили в клетку,
отвезли в зоопарк и поставили рядом таб-
личку «Homo sapiens» с подробностями:
сколько он ест, сколько пьет, сколько
живет. Перед клеткой водрузили видеока-
меру. Проснувшись, парень, естественно,
очень удивился, почему слева от него
шимпанзе, а справа орангутан. Я вижу
этот случай как метафору того, во что мы
можем превратиться, если не включим
разум. Может быть, нам найти политика,
который будет создавать проблемы, чтобы
мы не деградировали, чтобы работали над
собой. А то ведь в нашем обществе, где
нет запретов, мы хотим потреблять и
потреблять, по нарастающей. И никаких
барьеров нет, мы не ставим себе ограниче-
ний. Об этом сегодня предпочитают по-
меньше говорить, хотя мы наблюдаем
природу человека в новых условиях и ее
надо заново определить. Меня, например,
защищает культура, которую мне переда-
ли деды. В моей семье считалось дурным
вкусом ездить на дорогой машине в бед-
ной стране. Мой дядя был врачом, очень
богатым человеком, но не показывал свое-
го богатства, потому что считал это дур-
ным тоном. Демонстрация достатка —
манера быстро разбогатевших, но мало-
культурных людей. 
Итак, вернусь к понятию общего блага:
его определяют как большое благо для
большего числа людей. Но какой должна
быть стратегия развития человечества,
чтобы мы действительно росли и развива-
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лись? Думаю, что экономисты узко пони-
мают развитие, говоря только о матери-
альном росте, имеем ли мы право не
думать о духовном росте? Существуют
некие показатели именно духовного ро-
ста. Подчеркиваю: не в сфере искусства,
которое есть лишь часть общей культуры,
а в сфере культуры человека. Противо-
положность культуре — это нечто звери-
ное, грубое, пошлое, вульгарное и крово-
жадное, одним словом, варварство. 
Общее благо — это правовая форма при-
знания и реализации индивидуальных
благ по принципу формального равен-
ства. Благо (индивидуальное и общее)

включает в себя различные интересы,
притязания, воли различных субъектов
(физических и юридических лиц) лишь в
той мере, в какой они соответствуют об-
щей правовой норме, отвечают единым
критериям правовых запретов и дозволе-
ний в рамках общего правопорядка.
Когда мы думаем о программах социально-
го развития, не следует забывать, повто-
ряю, о том, в какой мере они способствуют
духовному развитию. Социальная про-
грамма, не ставящая целью духовное раз-
витие, никудышная. Понятие демократиче-
ского общества подразумевает как мате-
риальный, так и духовный рост. Матери-
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альный обеспечивается в силу того, что в
условиях демократических свобод, при
существовании оппозиции и права людей
на несогласие с чем-то и выражение
собственного мнения, возможна конку-
ренция. Очевидно, что справедливая кон-
куренция подразумевает справедливые
правила игры. Вспомним историю азиат-
ских «тигров». Возьмем, например, Тай-
вань или Южную Корею. Очевидно, что
в определенный исторический период
там произошли демократические пре-
образования, что привело к улучшению
условий для роста. Схожие перемены
произошли в Польше. Как выглядит в
этой связи Россия? Когда Петр Великий,
начал в России технологическую модер-
низацию, он не сделал ничего для рефор-
мирования менталитета российского об-
щества. Разве что заставил бояр сбрить
бороды, что, в общем-то, было безуслов-
ным унижением. Объяснить отставание
России от развитых стран (в 1914 году
Россия отставала от передовых европей-
ских стран примерно на пятьдесят лет)
после огромного, но достаточно краткого
технологического рывка можно тем, что
изменения в социальной, политической и
духовной жизни не поспевали за техно-
логическим развитием. 
Для западного мира Вторая мировая
война была временем полной переори-
ентации. Само понятие территории
утратило свое прежнее значение. Все
империи — Испания, Португалия, Голла-
ндия, Англия — с большими муками и
трудностями растеряли свои колонии.
Франция, в частности, потеряла Алжир, в
котором три миллиона французов счита-
ли эту территорию своей. Я не соглашусь
с вашим президентом, что распад Совет-
ского Союза был бедствием. Мое смирен-
ное мнение, мнение художника, заключа-
ется в том, что для России это было поло-
жительное событие.
Я принимал как-то участие в дискуссии,
где один из ваших важных депутатов ска-

зал, что Европа России не нужна и что
вместо СССР будет создано некое евро-
азиатское пространство. Нам всем понят-
но, что такое европейская уния, Европей-
ский союз, потому что мы со Средних
веков мечтали о том, что христианские
страны не будут друг с другом воевать и
что мы будем объединены общими идеа-
лами. Потом грешный человек не выдер-
жал и убил другого человека, западные
крестоносцы убивали византийских, во-
обще в Европе было слишком много
войн, все это было. Но идеал мы сохра-
нили. И сегодня Евросоюз стоит на фун-
даменте ценностей, которые выросли из
иудеохристианства. Все права человека,
права индивидуума выросли из тради-
ции. Вот я и спрашиваю: если сегодня
создается евро-азиатская уния с мусуль-
манскими, буддийскими странами, то что
для этой унии послужит объединяющим
началом? Мне ответили, что им будет па-
мять о Советском Союзе. Поверьте, я не
рад такому ответу. 
Основной вопрос, стоящий перед нами
многие столетия: как строить благоден-
ствие, чтобы все большее количество
людей могло пожинать плоды не только
материальной, но и духовной культуры? 
В упомянутой мною Гданьской хартии
есть очень важная идея: «человек должен
стремиться обеспечить другим людям
свободу и развивать понимание собст-
венной ответственности». Важны также
солидарность граждан, сплоченность
общества. Ничего не выйдет, если не
обращать внимания на духовное про-
странство общества, присутствие в нем
эстетики, красоты. Особую ответствен-
ность за присутствие красоты в обще-
ственной жизни несут ученые и люди
искусства. Под красотой я подразумеваю
не сентиментальную слащавую похлеб-
ку поп-культуры, я говорю о красоте
поступков, о великодушии в действиях.
Чем больше людей великодушных, тем
прекраснее наше общество. Вообще,
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понятие красоты я отношу к области
этики: красивые поступки так же краси-
вы, как красива природа и произведения
искусства. Если мы об этом забываем, то
обедняем настоящую красоту, к которой
отношу добро и правду.
Важным для себя я считаю воспитание
отношения к правде. Тут у моего поколе-
ния были особенно большие проблемы
семьдесят лет назад. Во время войны
родители говорили: «Правда — это хоро-
шо. Но не говори правды, когда немец-
кий солдат стучит в дверь и спрашивает,
кто есть дома. Отвечай, что никого нет».
И добрый мальчик врал. Этому надо
было учиться. Когда я пошел в школу,
отец подозвал меня, и у нас был трудный
разговор. Он сказал: «Учителя физики,
химии, математики будут говорить прав-
ду. Ты смотри, слушай и учись. А то, что
ты узнаешь на уроках истории, литерату-
ры, географии, запомни и расскажи нам.
Правду узнаешь от нас, а в школе тебя
обманывают». 
По линии отца мое происхождение
итальянское, предки были архитектора-
ми, строителями. Я тоже должен был
стать архитектором и даже готовился к
экзамену. Но отец показал мне извест-
ный подарок Сталина — Дворец культу-
ры и науки в Варшаве в стиле соцреа-
лизма и подробно объяснил: надо быть
темным человеком, чтобы создать такие
пропорции, это не искусство, это подчи-
нение его идеологии. Я решил учиться
на физика, чтобы быть подальше от
всего этого. 
Коммунистическая идеология пришла к
нам на танках и всегда считалась чужой.
В 80-е годы среди актеров, как и во всем
обществе, наметился раскол: члены пар-
тии не хотели играть на одной сцене и в
одном театре с беспартийными. И зрите-
ли прекрасно знали, кто перед ними
выступает. Для актера любовь публики
важнее всего. И если власть благоволит
артисту, любви зрителей она подарить не

может. Принять от власти какие-то блага
было позорно. 
Надо сказать, что для нас в 80-е годы
гораздо важнее было сидеть за столом и
разговаривать, чем принимать участие в
демонстрациях. Были такие семинары.
Мы уже тогда обдумывали, какие законы
нам нужны, и несколько таких законов
подготовили еще до падения коммуниз-
ма. Они потом сразу были введены. Закон
о самоуправлении в Польше кажется
очень удачным, потому что обязывает
местную власть отвечать перед местны-
ми жителями. И это хорошо чувствуется:
если у меня в деревне проблема, мне не
нужно звонить в министерство, потому
что там сделать ничего не смогут. Но
если я позвоню начальнику деревни, он
сразу скажет, когда появятся деньги на
решение проблемы. 
Многое нам не удалось. Не думайте, что
Польша — это рай не земле. Абсолютно
не так. Политическая и духовная ситуа-
ция в Польше меня очень тревожит. Но
нам удалось подготовить кадры. В 1989
году произошла смена кадров: на глав-
ных постах оказались люди, которым в
прошлом приходилось быть в подполье,
и они лучше работали, чем прежние
чиновники, исполнявшие свои обязанно-
сти формально, лишь бы угодить началь-
ству. Хороший чиновник должен быть
способен противостоять некомпетентно-
му напору политической власти, думая о
благе общества. 
У меня нет никакого сомнения в том, что
такие ценности, как благо, универсальны.
Но они находят разное выражение в раз-
ных обществах и в разный исторический
период. Если мы говорим о демократии,
то она иначе выглядит в Сингапуре или в
Токио, нежели, скажем, в Соединенных
Штатах. И европейские демократии тоже
отличаются: демократия в Норвегии не
совсем похожа на демократию в Польше.
И это нормально, что мы от нее не отка-
зываемся.
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Социальное доверие: 
условия и вызовы

огда я жил в России, много времени за
рулем проводил в пробках. Езда по
Москве для меня стала культурным
шоком: в момент поворота на перекрест-
ке водители стараются протиснуться так
далеко, как это возможно, даже если уже

горит красный. А если замешкаешься или будешь ждать,
когда перекресток освободится, стоящие сзади начнут
сигналить, требуя продвижения. В конечном итоге пере-
крестные автомобильные потоки смыкаются, и движение
полностью останавливается. В Норвегии в подобной
ситуации водители не тронутся с места, пока не убедятся,
что перекресток свободен. У нас поведение на дороге
предсказуемо, потому что подчиняется правилам. Вряд
ли разница в стиле вождения говорит о каком-то мораль-
ном превосходстве норвежцев. Манера вождения в
Москве хорошо иллюстрирует понятие социальной
ловушки: все субъекты ведут себя рационально, но эгои-
стично, делая невозможным коллективное действие. В ре-
зультате проигрывают все. Должен сказать, мне потребо-
валось немного времени, чтобы привыкнуть к московско-
му трафику, и я в конце концов выучил здешние обычаи,
которых, основных, оказалось два. Первое: самая боль-
шая машина проезжает первой и только потом едут
остальные. Второе: все правила необязательны, точнее,
правил нет вообще. Проблемы возникли, когда я вернул-
ся в Осло и пришлось заново привыкать к законопослуш-
ному и спокойному движению на дорогах. В другой раз
культурный шок я испытал, когда совершал покупки в
магазине «ИКЕА». В Норвегии мы обычно сами скани-
руем товары, платим и уходим. В Москве мои покупки
сканировали сотрудники магазина, а на выходе еще один
человек проверял по чеку, не прихватил ли я лишнего. 
Понятно, что мои примеры носят скорее карикатурный
характер, однако они демонстрируют фундаментальные
различия в системах убеждений жителей двух наших
стран. В моей стране люди предпочитают доверять дру-
гим людям. В России принято быть осторожным в обще-
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нии с незнакомыми людьми. Общества в наших странах организованы по-
разному именно на основе этих различий. Уровень доверия определяет их
институциональные и структурные особенности, и когда доверия недоста-
точно, интересы сплетаются в клубок, который сложно распутать. В России
показатели социального доверия не особенно низкие — около 30%. Но
если в Европе социальные обзоры показывают рост уровня доверия с 2006
по 2012 год, то в России положительной динамики нет. 
Сегодня научный мир и политика проявляют больший интерес к феномену
социального доверия. Его рассматривают либо как средство избавления
общества от всех болезней, такую волшебную палочку, либо как средство
достижения политического успеха. Подчеркну, что здесь и далее буду иметь в
виду обобщенное среднестатистическое доверие. Мои шведские коллеги раз-
личают холодное, или осознанное, доверие и спонтанное, или слепое, дове-
рие. Исследователь К. Ньютон использует другую терминологию, выделяя
узкое и широкое доверие. Существует также разница между межличностным
социальным доверием и доверием межинституциональным. Причем их кор-
реляция отнюдь не очевидна. В Южной Европе, например, корреляция между
двумя типами доверия отрицательная: либо вы верите властям, либо вы вери-
те людям. В скандинавском контексте государство и общество плотно взаимо-
связаны, поэтому корреляция между социальным и институциональным
доверием очень сильна. Люди верят друг другу и доверяют государству.
Россия находится где-то посередине между крайними точками. 
Норвежская газета «Афтенпостен» утверждает, что из всех европейцев
норвежцы — самые наивные. Конечно, доля истины в этом есть. Когда я
приехал в Москву, был здесь одним из самых наивных водителей, действуя
не совсем умно. Но если в бытовом смысле мы рассматриваем излишнее
доверие как наивность, то для науки социальное доверие — актив, а не пас-
сив*. Американский социолог Джеймс Коулман аргументированно доказы-
вает, что доверие является важным элементом социального капитала.
Используя доверие как ресурс, люди могут налаживать сотрудничество
друг с другом, не опасаясь попасть в социальную ловушку. Американский
политолог Роберт Патнэм рассматривает доверие как социальный капитал
целых наций и документально доказывает, что это очень хрупкий ресурс.
Концепция Патнэма нашла продолжение в эмпирических исследованиях
разных научных направлений. Экономисты, например, связывают уровень
доверия с динамикой экономического роста: при более эффективном (дове-
рительном) сотрудничестве мы сокращаем транзакционные издержки и,
соответственно, экономим на ресурсах, которые раньше тратили на конт-
роль действий партнеров, контрагентов и пр. Социальная медицина изуча-
ет, насколько более эффективно работает человеческий организм в усло-
виях, когда люди доверяют друг другу, что, в свою очередь, отражается на
качестве жизни и качестве управления. Шведский экономист, живущий в
США, Андерс Ослунд назвал доверие «куриным бульоном социальной

* См. подробнее: Роберт Патнэм. Чтобы демократия сработала. Пер. с англ. А. За-
харова. — М.: Ad Marginem, 1996; Putnam R. Bowling Alone: The Collapse and Revival
of American Community. — New York: Simon & Schuster, 2000.
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жизни». Подобно волшебной палочке, доверие создает огромные возмож-
ности для улучшения жизни общества и поэтому является исключительно
привлекательным политическим механизмом.
Итак, мы рассматриваем доверие как социальный актив, и актив очень
хрупкий. Скажем, в США уровень доверия снижался начиная с 60-х годов,
со времени начала войны во Вьетнаме. Роберт Патнэм пытался объяснить 
эрозию доверия без учета таких факторов, как растущее социальное неравен-
ство, политическая нестабильность. В снижении уровня социального доверия
он обвинил телевидение. Об этом он рассуждает в книге «Боулинг в одиноч-
ку»: поглощенные ТВ люди становятся изолированными, теряют социальные
навыки и выпадают из коллективной деятельности. Вообще социальное дове-
рие изменяется довольно медленно, однако опыт США показывает, что при
определенных условиях оно может исчезнуть мгновенно по историческим
меркам, в течение нескольких десятилетий. Причем, по мнению Роберта
Патнэма, изменения происходят на уровне индивидуального сознания. 
Эмпирические исследования социального доверия тем не менее пошли по
пути изучения не индивидуальных, а структурных его характеристик.
Выяснилось, что важную роль в его формировании играет уровень развития
в стране правовых институтов и институтов гражданского общества.
Французские экономисты Ян Алган и Пьер Каюк в своем исследовании,
опубликованном в журнале American Economic Review, сопоставили уровни
доверия эмигрантов в разных странах. Обнаружилось, что американцы скан-
динавского происхождения даже в четвертом поколении показывают боль-
ший уровень доверия, чем американцы нескандинавского происхождения.
Это значит, что социальное доверие в сознании людей устойчиво и имеет
глубокие исторические корни. Историческое развитие Скандинавии со вре-
мен викингов благоприятствовало формированию высокого уровня доверия
в обществе. В Скандинавии рано развилась судебная система, заменившая в
XI веке языческое «право». Ранний индивидуализм усилился благодаря про-
тестантской реформации, которая подчеркивала ответственность человека
перед Богом. Государства с протестантским наследием и сегодня демонстри-
руют более высокий уровень доверия. Реформация поощряла развитие гра-
моты и письма, что способствовало широкому народному активизму и
учреждению сильного гражданского общества во время мирной демократи-
зации Скандинавских стран в XIX веке. Одновременно лютеранская церковь
подчеркивала роль государства и короля как гаранта общего благосостояния.
Все эти факторы повлияли на развитие современного социального государст-
ва. Сегодняшняя Скандинавия представляет собой общество активных
людей, которые требуют от власти отчета. Общественные организации
выполняют функцию посредника между политической системой и граждана-
ми. Вообще, деятельность НКО и гражданского общества — обязательное
условие для создания в стране культуры высокого доверия. Один из моих
любимых историков описывал Скандинавские страны как «общество союза
между государством и отдельными гражданами, которые освобождаются от
уз зависимости». 
Другой фактор, влияющий на уровень социального доверия в обществе, —
чувство общности судьбы. Это понятие ввел в обиход профессор Эрик



Усланер*, подразумевая под ним корреляцию между социальным неравен-
ством и социальным доверием. Некоторые авторы полагают, что социаль-
ное доверие формирует два типа равенства — экономическое и равенство
возможностей. Под первым подразумевается эффективность распределе-
ния ресурсов в обществе, понимание людьми логики экономического про-
гресса и перспектив собственного будущего. Прогнозы Усланера в связи с
этим довольно мрачные: он полагает, что доверие не укоренится в обще-
стве, где нет двух указанных типов равенства, поскольку у людей в таком
обществе будет отсутствовать чувство общности судьбы.
Доверие подразумевает веру в то, что другие принадлежат к вашему нрав-
ственному сообществу, говорит Эрик Усланер. Но кого мы включаем в
свое нравственное сообщество? С кем делим ощущение общей судьбы не
только в социоэкономическом понимании, но и культурном? В эпоху гло-
бализации и массовой иммиграции Европа становится мультикультурной.
Вряд ли быстрая трансформация этнического состава от однородного к
мультиэтническому возможна без падения уровня социального доверия,
но и национальная однородность — недостаточная причина высокого
социального доверия. В мире много примеров однородных обществ с
низким уровнем доверия. Тем не менее высокий уровень однородности
может быть важным условием доверительности. Роберт Патнэм полагает,
что люди склонны прятаться в собственном этническом панцире.
Эмпирические данные весьма противоречивы: в целом уровень общего
доверия не слишком связан с этническим разнообразием, но данные
исследований в малых сообществах, муниципалитетах или местных
общинах показывают сильную их взаимосвязь. Объяснить это можно
двояко: во-первых, люди не думают об иммигрантах, когда отвечают на
вопрос об общем доверии; во-вторых, социальное доверие относится к
универсальным ценностям, которые формируются в детстве и остаются с
человеком на протяжении всей жизни. Высокий уровень доверия в
Норвегии или Дании, например, развился как следствие эпохи благополу-
чия задолго до начала массовой иммиграции. Тем не менее растущая миг-
рация, уверен, повлияет на уровень доверия в Норвегии. В последние 30
лет тенденция была положительной, поэтому многие смотрят в будущее с
оптимизмом. Но я не уверен, что, отвечая на вопросы о доверии, боль-
шинство людей вспоминают об иммигрантах. В Швеции есть иммигрант-
ские районы с очень слабым уровнем доверия между соседями, особенно
там, где развито чувство несправедливости, царят предрассудки. 
Тенденция к сегрегации в Скандинавских странах действительно вызывает
обеспокоенность. Изоляция, отсутствие контактов между группами, пред-
рассудки — все это рецепт катастрофы. Данные о растущей безработице
говорят, что ситуация ухудшается. В Норвегии мы, наверное, преуспели
чуть больше, чем в Швеции: инвестировали в развитие сообществ именно
в иммигрантских районах, выстроили специальную систему общего госу-
дарственного образования. Наверное, слишком оптимистично думать, что
мы добьемся социальной спаянности, во всяком случае, при жизни моего
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поколения, но, возможно, наши дети смогут доверять друг другу больше и
больше взаимодействовать. Поэтому сохранение интегрирующих институ-
тов очень важно. В Швеции, в Стокгольме, треть детей получают образова-
ние в частных школах, что, конечно, является отступлением от социалисти-
ческих принципов. Уверен, что переход только к частному образованию
чреват негативными последствиями. Нам необходимо всячески противо-
действовать сегрегации институтов по этническому признаку для поддер-
жания в будущем социальной сплоченности. 
В решении проблемы избыточной иммиграции можно двигаться по пути,
например, Саудовской Аравии. К тому же экономика Скандинавии имеет
схожие черты с некоторыми государствами Персидского залива: привилеги-
рованная группа местных, распоряжающаяся нефтяными богатствами, не
заинтересована в том, чтобы вновь прибывающие в страну получали граж-
данство и претендовали на часть ренты. Одна из норвежских коалиционных
политических партий уже говорит об избыточной иммиграции и необходи-
мости ее ограничения. В настоящий момент никаких корректировок в поли-
тике Норвегии, связанных с иммиграцией, мы не видим. Но в будущем, по
мере роста потоков приезжих и увеличения социального напряжения, вопрос
об иммиграционной политике может стать самым важным политическим
вопросом. Не будем делать вид, будто такой проблемы не существует.
Противостоять потокам иммигрантов невозможно, всякие подобные
попытки проваливаются. В результате в обществе развиваются отдельные
субкультуры, изолированные этнические анклавы с особенными социоэ-
кономическими условиями проживания. В подобном обществе люди
между собой не пересекаются, и, значит, ощущение общности судьбы для
них невозможно. Как выработать общую постнациональную идентич-
ность в обществе, где приезжие из других стран составляют половину или
большую часть населения? Необходимо прежде всего не бояться исполь-
зовать в отношении себя понятие «национальная принадлежность» и не
допускать сегрегации институтов по национальному признаку. И, конечно,
тут нужны совместные усилия государства и гражданского общества.
На уровень доверия в обществе, безусловно, влияет уровень коррупции.
Будучи актом узурпации, коррупция разрушает доверие. Политолог Б. Рот-
стайн делится интересным наблюдением: в обществе всеобщего благоден-
ствия потенциал коррупции тем выше, чем больше функций у государст-
венных чиновников. Э. Усланер и Б. Ротстайн говорят о порочном круге:
экономическое неравенство и низкий уровень доверия провоцируют кор-
рупцию, которая, в свою очередь, влияет на рост неравенства и недоверия.
При этом авторы критически оценивают роль добровольных ассоциаций и
гражданского общества в борьбе с коррупцией, возлагая эту задачу на госу-
дарственные институты. Лично я с институциональным подходом согла-
сен. Однако если мы при этом будем отрицать роль добровольных органи-
заций, то выплеснем вместе с водой младенца. В одной из своих работ я
использовал данные Европейской социальной службы, изучая влияние
индивидуальной организационной деятельности на уровень общего дове-
рия. Прямой зависимости не обнаружилось. Однако мы видим иную карти-
ну, если исследуем это влияние, расширяя масштаб сопоставления до рай-



онов и регионов: чем больше людей вовлечены в деятельность обществен-
ных организаций, тем выше уровень социального доверия. Полагаю, что
именно организации гражданского общества сохраняют и институциона-
лизируют уровень доверия, а не порождают его. Общественные организа-
ции влияют на уровень социального доверия не потому, что вовлекают
людей в коммуникацию, а потому, что представляют собой инфраструктуру
коллективного действия, доказывают рациональность, доступность и по-
лезность кооперации и сотрудничества. В обществе с плотной сетью до-
бровольных ассоциаций развивается культура коллективного решения про-
блем. Здесь применим термин, который в переводе с норвежского означает
«избранный представитель», «некто, кто был избран и заслуживает дове-
рия». Кроме того, вне гражданского общества и гражданского контроля
правительственные учреждения и государственные институты не обладают
должным уровнем легитимности и не являются вполне эффективными.
Страны с наиболее высоким уровнем доверия подразумевают такую
модель общественного устройства, где развито посредничество между
гражданами и политической системой, развита система гражданского над-
зора. Я не готов сделать однозначный вывод об абсолютной причинно-
следственной связи между уровнем доверия и гражданской моделью обще-
ственного устройства, но сильное гражданское общество — это одновре-
менно и результат культуры доверия, и ее основа. 
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Можно ли выбраться из социальной ловушки, когда в обществе нет тради-
ции доверия, нет правовой культуры, нет гражданской активности и нет
равенства? Вопрос чрезвычайно сложный. Предположу, что в таком случае
нужно одновременно развивать разные сегменты общественного устрой-
ства, начать сразу со всех сторон: снижать уровень коррупции и социально-
го неравенства, строить гражданское общество. 
Понятно, что хорошо иметь ресурс, такой как доверие, который снижает
общие транзакционные издержки, облегчает сотрудничество и повышает
уровень жизни. Но всегда ли это хорошо? Я уже говорил, что Скандинав-
ские страны относятся к числу обществ с высоким уровнем доверия.
Скандинавию часто называют системой дружелюбных государств. И в из-
вестном смысле опыт Скандинавских стран показывает, в какой мере демо-
кратизация основана на общенародном движении. После террористическо-
го акта 22 июля 2011 года, приведшего к гибели 77 человек, норвежский
премьер-министр произнес, на мой взгляд, фундаментально важную речь,
в которой призвал граждан к большей открытости. При этом наблюдатели
отметили неконфликтную интонацию премьер-министра. Однако в течение
года после теракта были введены драконовские методы, позволившие пра-
вительству ввести беспрецедентный контроль за повседневной жизнью
граждан. Безусловно, доверие к правительству было подорвано. Парадо-
ксально, но большинство из тех, кто доверял правительству, поддержали
жесткие нормы государственного контроля. Поэтому, конечно, существует
риск, что доверие может сделать нас немыми и мыслящими некритично, и
тогда оно становится нашим врагом.
Закончить мне хотелось бы предостережением. С политической точки зре-
ния доверие — такое магическое зелье, которым всякий пытается завла-
деть. Левое политическое крыло, заинтересованное в социальном равен-
стве, декларирует, что неравенство ведет к росту коррупции, снижению
уровня доверия и т.д. Истоки норвежской культуры доверия, с точки зрения
левых, основаны на обществе социального благоденствия и щедрых соци-
альных инвестициях государства. Поэтому левые предпочитают говорить о
сильных государственных институтах, ощущении общности судьбы, соци-
альной сплоченности, но умалчивают о нарастании иммиграционной
нагрузки и культурных противоречий. Консерваторы и правые, напротив,
ратуют за такую политику доверия, когда государство устраняется и остав-
ляет граждан наедине с собой. Поэтому выводы правых в дискуссиях о
доверии диаметрально противоположны выводам левых. В частности, кон-
серваторы и правые сосредоточены на исторических и культурных аспек-
тах доверия, выступают за сохранение Норвегии как этнически однородной
страны, поскольку растущая иммиграция сделает невозможным сохране-
ние культуры доверия. Можно сказать, что те и другие правы и неправы
одновременно. Хорошо, конечно, что политики заботятся о том, в какой
мере их решения воздействуют на уровень социального доверия. Но меня
глубоко тревожит то, как развивается политическая риторика: часто она
подразумевает, что люди подобны друг другу. А значит, политики начинают
искать универсальные рецепты успешного общества. Однако сколько бы
мне ни нравилось верить людям, я не уверен, что хотел бы жить в утопии. 
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О кризисе
гражданского общества 

в Британии

сли одним словом охарактеризовать суть
гражданского общества, то я употребил
бы слово «доверие», так как важно, чтобы
граждане доверяли государственным ин-
ститутам. Между тем не так давно, 13 ию-
ля 2014 года, политический обозреватель

газеты Observer Эндрю Ронслей написал в одной из
своих статей, что британская публика потеряла доверие
не только к банкирам, но и к врачам, полицейским, свя-
щенникам, газетам, компании «Би-би-си», национальной
разведке и прежде всего к политикам. 
Могут ли в таком случае, задает автор вопрос, прини-
маться осмысленные политические решения, если люди
никому не доверяют? Обратимся к предпосылкам обще-
ственного доверия и посмотрим, в каком состоянии они
находятся сегодня в Британии. 
Закон и правовое государство. Ясно, что закон и его
исполнение, то есть правопорядок, необходимая основа
социальной стабильности и общественного доверия в
любой стране. Именно правовая система дает людям
уверенность, что конфликты можно разрешить мирным
путем. Как очевидно и то, что ключевую роль в этом
играет государство. Но тут возникает парадокс: можно
ли доверять государству? На мой взгляд, можно, хотя
даже в условиях безупречной демократии я лично не
стал бы на сто процентов доверять, например, прави-
тельству. Ведь оно состоит из обычных людей, склонных
к ошибкам и к игнорированию чужих интересов. Все мы
склонны к этому, но члены правительства имеют гораздо
более широкие возможности для злоупотребления. По-
этому доля недоверия правительству абсолютно необхо-
дима, и поэтому же в правовом государстве одна из обя-
занностей парламента — обсуждение всех законопроек-
тов, предлагаемых правительством, и контроль за его
работой. 
Другой ключевой институт государства и общества —
судебная система, которая призвана обеспечивать соблю-
дение закона в повседневной жизни. Суд реализует
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принцип равенства всех перед законом.
Следовательно, все граждане, включая
членов правительства, в равной мере
отвечают перед законом.
Еще один ключевой институт — средства
массовой коммуникации. Публика нужда-
ется в объективной, правдивой информа-
ции, причем в такой форме, чтобы чело-
век мог ее понять. Как нуждается она и в
публичной дискуссии, в которой форми-
руется общественное мнение, как об этом
писал в 60-е годы Юрген Хабермас*. По-
скольку без информации и открытой дис-
куссии публика склонна верить слухам,
легко поддается манипуляции.
Сейчас в Британии эти ключевые инсти-
туты под угрозой. Но прежде чем гово-
рить об этом, обратимся к налоговой си-
стеме.
Налоги — это своеобразный членский
взнос за возможность жить в приличном
обществе. Справедливые и эффективные
налоги — краеугольный камень граждан-
ского общества, которое зависит от так
называемого фискального договора, когда
в идеале все вносят свой вклад в общее
благо в зависимости от возможностей и
получают в зависимости от потребно-
стей**. Путь к этому идеалу пролегает
через налоговую систему.
Kонституционное государство имеет
одно особое преимущество: ему гораздо
легче использовать средства граждан в
виде налогов. Хорошо помню, как в нача-
ле 1990-х русский инспектор налогов уди-
вился, когда узнал, с каким успехом швед-
ское государство собирает налоги. Он
спросил своего шведского коллегу, как

это удается делать. Швед ответил, что его
соотечественники платят налоги, так как
верят, во-первых, что большинство со-
граждан делает то же самое и, во-вто-
рых, что государство честно тратит на-
логи на цели, полезные обществу. На что
в ответ русский инспектор сказал, что
русские, наоборот, во-первых, неохотно
платят налоги, так как считают, что мно-
гие их вообще не платят, особенно бога-
тые, и, во-вторых, что коррумпирован-
ные политики и бизнесмены тратят
большую долю полученных доходов на
личные цели. К сожалению, Британия
сейчас движется в эту сторону. И суще-
ственную роль играют при этом налого-
вые убежища***. 
Налоговые убежища помогают крупным
фирмам уклоняться от обязанностей по
«фискальному договору», скрывая их
прибыль. С этой целью фирмы создают
фиктивные дочерние компании, так назы-
ваемые shell companies.
Где находятся эти налоговые убежища?
К моему стыду, многие из них в Лондон-
ском Сити или на островах бывших коло-
ний британской империи: Channel Islands,
Cayman Islands, British Virgin Islands. Сити
имеет права, полученные в Средние века,
еще до появления парламента, и продол-
жает пользоваться ими. Другие убежища
находятся в Швейцарии, в Люксембурге, в
некоторых штатах США.
Налоговыми махинациями занимался и
Barclays Bank. Например, известно, что в
2013 году он получил в Люксембурге при-
быль в 1,4 миллиарда долларов, а запла-
тил в виде налогов 20 миллионов (около
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* См.: J. Habermas. Strukturwandel der Öffentlichkeit. — Luchterhand, Neuwied, 1962; Юрген
Хабермас. Моральное сознание и коммуникативное действие. Пер. с нем. — СПб.: Наука, 2000. —
Здесь и далее прим. ред.
** Теория фискального договора, как и близкая к ней теория обмена услугами между государством
и гражданами, возникла в эпоху Просвещения. Позднее, исходя из этой теории, налог стал
рассматриваться как форма участия отдельных лиц в жизни общества как целого. 
*** Для обозначения офшорных зон в разных странах часто используются разные термины:
«налоговое убежище», «налоговая гавань» (англ. tax haven), «налоговый рай».
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1,5%); в Британии его прибыль составила
4,9 миллиарда долларов, а заплатил он 55
миллионов (около 1%). (Для сравнения: я
плачу до 40% с моих гораздо более скро-
мных доходов.) Арабские шейхи, россий-
ские, украинские и китайские олигархи
пользуются услугами офшорных убе-
жищ, которые дают возможность не толь-
ко скрывать активы от налоговых инспек-
торов, но и маскировать преступные опе-
рации, связанные с наркоторговлей и про-
дажей оружия террористам. Один из
российских прокуроров как-то назвал
Сити «огромной прачечной», имея в виду
отмывание денег, и, скорее всего, он прав,
хотя это трудно доказать, так как офшор-
ные деятели соблюдают мафиозную клят-
ву о строгом молчании. 
С помощью финансовых операций воз-
никли новые «теневые банки» — хедже-
вые фонды и т.п., которые инвестируют
деньги исключительно богатых людей. Их
операции скрыты не только от публики,
но и от государственных регуляторов. Они
не подлежат государственному регулиро-
ванию; политики не заинтересованы
затруднять работу институтов, которые их
обогащают. При этом теневые банки зани-
мают колоссальные суммы, чтобы инве-
стировать средства и покупать фирмы: в
2000-е годы соотношение заимствован-
ных сумм с основным капиталом (levera-
ge) нередко достигало 30 к одному и даже
50 к одному. До кризиса 2008 года теневые
банки искусственно раздували финансо-
вые потоки, нисколько не заботясь об эко-
номических и социальных последствиях
своих действий. Вместе с крупными бан-
ками они пустились в рискованные опера-
ции по выпуску ценных бумаг под предпо-
лагаемые будущие поступления. Мало кто
точно рассчитывал ценность этих новых
активов; в основном покупатели принима-
ли их на веру, то есть просто доверяли их
создателям. Все были убеждены, что
рынок хорошо оценивает риски и склонен
к равновесию. 

Существование налоговых убежищ
помогло крупным фирмам и банкам соз-
дать настолько огромные фонды, когда
банкротство одной фирмы грозило по-
дорвать национальную экономику, и
поэтому государства спешили их выру-
чить.
Государства спасли крупные банки в 2008
году, но счет за спасение они прислали не
банкам, а налогоплательщикам, прежде
всего бедным и малоимущим. В частно-
сти, в Британии правительство сократило
в это время социальные пособия —
помощь на аренду и квартплату; в резуль-
тате многие семьи были вынуждены
выселяться из занимаемых ими квартир в
Лондоне и других больших городах и
переезжать в более бедные города, где
мало работы и где они никого не знают. 
Правда, в это же время появились импро-
визированные «банки продовольствия»,
благодаря которым бедные семьи могут
бесплатно получить продукты, которые
они не в состоянии купить. Эта проблема
касается не только безработных: посколь-
ку многие получают низкую зарплату,
они тоже вынуждены прибегать к услугам
банков продовольствия. Но получить еду
не так просто: претендующие должны
сначала обратиться в местный офис соци-
альных пособий и получить там свиде-
тельство, что они действительно нуж-
даются в помощи. Только тогда они могут
получить необходимое продовольствие.
До 2010 года в случае необходимости
молодые люди до 25 лет получали посо-
бие на жилье, теперь они больше не
имеют на него права и поэтому вынужде-
ны чаще всего жить у родителей либо
искать приют у друзей или родственни-
ков. Многие лишились пособия по без-
работице. Если раньше они получали
финансовую помощь, когда проходили
ремесленное обучение, то теперь вместо
нее правительство создало Программу
занятости, в которой участвуют частные
предприниматели, получающие дотации



из госбюджета для устройства на работу
молодых людей, хотя эта работа, плохо
оплачиваемая, не дает возможности полу-
чить квалификацию. 
Судебная система. Основной принцип
правового государства — перед законом
все равны, значит, все должны иметь воз-
можность защищать себя и отстаивать
свои права в суде. Бедным и даже людям
среднего достатка это не по карману, так
как адвокаты дороги. Поэтому до недавне-
го времени государство давало британцам
юридическое пособие, чтобы гражданин
мог в случае необходимости нанимать
адвоката. Сейчас это пособие сокращает-
ся, и многие люди либо отказываются от
адвоката, либо сами защищают себя в
суде, что делают, разумеется, неумело.
Это усложняет и замедляет работу суда.
Качество правосудия ухудшается. Эта
мера особенно ударяет по тем, у кого слу-
чаются семейные конфликты, скажем, по
женщинам с детьми после развода; по
тем, кто страдает от дискриминации на
работе; по мигрантам, которые должны
обосновать свое право на политическое
убежище. То есть вообще по слабым и
беззащитным.
Сотрудник Центра законодательной по-
мощи им. Мэри Уорд (район Кэмден,
Лондон, где я живу) сообщает, что из-за
сокращений пособий они сейчас вынуж-
дены отказывать в помощи 25% просите-
лей. Это коснулось таких категорий граж-
дан, как: 
— хронически больные и инвалиды; они

могут претендовать на пособие, но
должны сами платить за анализы, без
помощи адвоката обращаться в суд.
Многие из них малообразованны и не
понимают юридических терминов.
Если государственные служащие со-
вершили ошибку (что довольно ча-
сто), то таким людям трудно это дока-
зать;

— те, кого недавно уволили с работы и не
выплатили положенное пособие. Для

малоимущих это большое несчастье, и
опять-таки многие из них либо нездо-
ровы, либо плохо образованы; 

— те, кому предстоит выселение из дома
или квартиры. Особое возмущение
вызывает при этом так называемый
налог на лишнюю спальню: его платят
семьи, если местные власти считают,
что превышена положенная норма
жилплощади. Эта мера особенно боль-
но ударяет по инвалидам, которым
лишняя спальня нужна для тех, кто
ухаживает за ними. Многие из них
сейчас обязаны или переехать, или
найти средства платить дополнитель-
ный налог; 

— иммигранты, которым грозит депорта-
ция. Как доказать, что им грозит пре-
следование в стране, из которой они
бежали, и что, следовательно, они
имеют право на политическое убежи-
ще? Если они вынуждены вернуться
на прежнее место жительства, как
защитить права их детей, которые
родились в Британии, имеют ли они
право остаться и получать финансо-
вую поддержку, образование и меди-
цинскую помощь? 

Обеднение политической жизни. Как
получилось, что в демократической стра-
не правительство может навязать населе-
нию такие неприятные и несправедливые
меры?
Первая причина — ослабление полити-
ческих партий. 50 лет назад у нас две
главные партии имели 3 миллиона чле-
нов, сейчас их около 250 тысяч. Соответ-
ственно снизилaсь сумма членских взно-
сов. А политический процесс не стал де-
шевле, избирательные кампании тре-
буют огромных затрат. За 2001–2010 годы
40% доходов двух партий поступало
примерно из 60 источников, то есть в
основном от очень богатых людей, име-
ющих связи с крупными компаниями и
финансовыми институтами. В 2013 году
консерваторы, об этом писали газеты,
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устроили торжественный ужин, входные
билеты на который стоили от 400 до
1000 фунтов стерлингов. На ужине при-
сутствовали 10 представителей нефтя-
ных и газовых компаний, 19 — от PR

агентств, 47 — из розничной торговли и
риелторских фирм, 73 финансиста и бан-
кира. В течение года участники ужина
«подарили» консерваторам 5 миллионов
фунтов стерлингов. В 2014 году на таком
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же ужине жена одного русского олигарха
во время аукциона приобрела за 160 000
фунтов право играть в теннис с премьер-
министром Дэвидом Кэмероном. 
Посредники между богатыми и политика-
ми — лоббистские фирмы фактически не
подконтрольны ни парламенту, ни обще-
ству. Они скрывают свои источники
финансирования, встречи с министрами и
влиятельными чиновниками.
Лоббисты действуют разными способа-
ми, влияя на принимаемые решения:
когда для парламента готовится какое-то
предложение, они помогают государст-
венным служащим собирать информацию
и составлять рекомендации, разумеется, в
интересах своих клиентов; распростра-
няют в СМИ информацию, выгодную
клиентам; финансируют «мозговые цент-
ры», группы научных работников и совет-
ников и т.д. и т.п. 
Действует также практика «вращающих-
ся дверей», которая помогает директорам
крупных фирм становиться консультанта-
ми политических партий или правитель-
ства, а политикам, заканчивающим поли-
тическую карьеру, — директорами фирм,
продолжающих использовать министер-
ские связи и получать государственные
заказы.
Классический пример из недавнего про-
шлого — влияние лоббистов табачной
промышленности. В начале 1950-х годов
в Британии медицинские исследования
убедительно показывали, что курение
вызывает рак легких и, следовательно,
целесообразно ограничить продажу сига-
рет или по крайней мере их рекламу. Для
табачных компаний это была смертельная
угроза (не каламбур), и British American
Tobacco начала кампанию защиты через
лоббистские фирмы. Последние, оспари-
вая результаты научных исследований,
утверждали, что они ненадежны, что
ничего точно не доказывают, и финанси-
ровали исследователей, которые пришли
к заключению, что связь между табаком и

заболеваемостью раком не установлена.
А лоббисты заявили, что покупатели —
взрослые люди, им надо оставить свободу
выбора. Когда же было признано, что
курение вызывает рак, стали говорить,
что это происходит лишь в немногих слу-
чаях. И так продолжалось 50 лет, пока в
1998 году 46 американских штатов не
подали на табачные компании в суд о воз-
мещении убытков, понесенных в связи с
лечением больных раком легких. В ре-
зультате крупные табачные компании
были вынуждены выплатить штатам око-
ло 246 миллиардов долларов, самый вы-
сокий штраф в финансовой истории. 
Урок из этой истории очевиден: пере-
играть лоббистов можно, но борьба эта
упорная и длительная. Ее можно вести,
только если есть деньги и поддержка
части правительственного и парламент-
ского аппарата. И, что не менее важно, о
результатах честных научных исследова-
ний должно знать общество.
Сегодня лоббисты поддерживают интере-
сы других компаний — торгующих саха-
ром и алкоголем, хотя известно, что зло-
употребление ими тоже грозит здоровью
людей; ратуют за растущую продажу
нефти, угля, газа и гербицидов, загряз-
няющих воздух и убивающих пчел.
Фирма City UK лоббирует интересы бан-
ков и финансовых институтов; Taxpayers’
Alliance лоббирует снижение налогов с
коммерческих компаний; о крупном нало-
говом чиновнике министерства финансов
Дэйве Хартнетте журналисты одно время
писали, что «он чаще и роскошнее обедал
за счет налогооблагаемых фирм, чем
любой другой коллега в правительствен-
ном аппарате». 
Сейчас всюду обсуждают проблему изме-
нения климата. Сложные научные иссле-
дования показывают и подавляющее боль-
шинство серьезных ученых считают, что
идет процесс потепления и надо перехо-
дить на неуглеродные источники энергии.
Такая программа, разумеется, грозит инте-
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ресам больших энергетических компаний.
Их лоббисты делают все возможное,
чтобы посеять сомнения в обществе отно-
сительно научных данных. В Британии
этим занимается Global Warming Policy
Foundation, его возглавляет бывший ми-
нистр финансов, отнюдь не специалист в
этой области, лорд Лоусон. В США еще
более серьезные и богатые лоббисты. 
Все названные организации действуют в
тени, но широко пользуются услугами
СМИ.
СМИ. Одно из последствий глобализа-
ции: появление межнациональных медий-
ных баронов. Руперт Мердок, австралий-
ский предприниматель, еще в 1970-е годы
начал приобретать британские и амери-
канские газеты, сначала популистские с
высокими тиражами, затем Times (1981) и
в 2007 году Wall Street Journal. 
Его газеты проповедуют неолибераль-
ную экономику, сокращение государст-
венных расходов, выход из Европейского
союза и рекомендуют ограничить мигра-
цию. Мердок влияет и на правительствен-
ные решения. В свое время Блэр, а потом
Кэмерон готовы были поклоняться ему,
чтобы получить поддержку его газет. Блэр
стал крестным отцом его дочери и даже
слетал в Австралию, чтобы прочитать там
лекцию. А когда Мердок решил добавить
к своим активам акции телевизионной
компании BSkyB, ему содействовало пра-
вительство Кэмерона, проталкивая его
заявку через Коммиссию по монополиям,
которая должна мешать созданию моно-
полий, если они вредят обществу. Но тут
возникло неожиданное препятствие: газе-
та Guardian, неподконтрольная Мердоку,
опубликовала материалы, из которых сле-
довало, что журналисты одной его газеты
систематически прослушивали частные
телефонные разговоры. Один такой слу-
чай — подключение к мобильнику недав-
но убитой гимназистки — шокировал
всех. Потом оказалось, что таких случаев
было множество, включая подслушивание

телефонных разговоров членов королев-
ской семьи. И даже выяснилось, что
редактор газеты давал взятки полицей-
ским, которые должны были расследовать
злоупотребления журналистов. В конце
концов правительство вынуждено было
отказаться от намерения усилить медий-
ную империю Мердока. Не так давно
главный редактор одной из его газет был
осужден на полтора года тюремного за-
ключения за «сговор в целях систематиче-
ского нарушения конфиденциальности
телефонных разговоров».
Кризис. Сегодня британское гражданское
общество переживает серьезный кризис.
Почему? Корень проблемы, по-моему, в
том, что за последние 20–30 лет западные
государства, прежде всего США и Бри-
тания, стали отказываться от своей функ-
ции финансового регулятора. Они допу-
скали, чтобы банки предпринимали все
более рискованные операции. В резуль-
тате страховые общества, пенсионные
фонды, сберегaтельные кассы для жилищ-
ного строительства стали вкладывать свои
(то есть наши) деньги в фондовые рынки
по всему миру. Такие рискованные опера-
ции недопустимы особенно для сберега-
тельных касс, которым необходима пре-
дельно осторожная финансовая политика,
так как они дают займы на срок до 25 лет.
Банки и финансовые институты, особенно
теневые, в свою очередь, спешили им
помочь, так как могли хорошо при этом
заработать. Отсюда стремительная глоба-
лизация всей экономики. Рискованные
операции участились и наконец раздули
финансовые пузыри до такой степени, что
все они в 2008 году лопнули.
И тут мы столкнулись с новой проблемой:
наша экономика глобальная, а государст-
ва — национальные. Это несоответствие
сказалось особенно остро в еврозоне, где
международная валюта, евро, поддержи-
вается только национальными государст-
вами, не обладающими единой фискаль-
ной политикой. И в силу этого экономи-



чески слабые страны, пользуясь всеми
преимуществами единой валюты, могли
заимствовать деньги на тех же выгодных
условиях, что и сильные страны. Однако,
пользуясь преимуществами единой ва-
люты, они от этого же и страдали, когда
были повязаны крупными долгами, как,
например, Греция, не имея
собственной валюты. Они
могли только максимально
сократить государствен-
ные расходы, что еще
сильнее подорвало уже и
без того их слабую эконо-
мику. Долги не снизились,
а выросли. Образовался по-
рочный круг, из которого
выхода не видно. Еврозона блуждает в
противоречиях, созданных несоответ-
ствием национальных и наднациональ-
ных структур доверия.
Одно очень опасное следствие пережи-
ваемого кризиса — усиление радикализ-
ма, в том числе неофашистских партий.
Людям кажется, что какие-то зловещие
силы господствуют над ними, унижают
их, подрывают их экономическую жизнь.
Но виноваты в этом иммигранты: они
лишают их работы, получают социаль-
ные пособия, которых не заслужили, и
т.д. Бесспорно, их судьбу решают не им-
мигранты, а международные фирмы и
крупные банки. Но неофашисты требуют
выдворения иммигрантов и выступают за
возвращение в собственный националь-
ный экономический «бункер» и выход из
экономических союзов. 
Но это только один аспект более общей
проблемы. В глобальной экономике толь-
ко национальные структуры управления
риском не в состоянии обеспечить защиту
населения, так как международный капи-
тал молниеносно перетекает через нацио-
нальные границы и крупные компании
могут менять дислокацию почти так же
быстро. Рискам способны противостоять
факторы коллективного действия: если

вы будете действовать, то и я буду. Но
никто не хочет сделать первый шаг без
полной уверенности, что все другие
последуют его примеру. Британское пра-
вительство, например, заявляет, что гото-
во ввести налог на финансовые сделки,
но только если все другие правительства

поступят так же. Для принятия таких кол-
лективных решений, казалось бы, суще-
ствует G20. Но все лидеры настолько по-
глощены борьбой с сиюминутными кри-
зисами, что долгосрочное планирование
им не под силу. А между тем это очень
важно. Без создания международных
структур доверия мы будем постоянно на-
ходиться в состоянии перехода от одного
кризиса к другому. 
Выводы. Проблемы России и западных
стран имеют много общего. 20 лет назад
все ожидали, что Запад научит Россию,
как построить гражданское общество.
Сейчас, как мне кажется, наши пробле-
мы все более похожи; речь все больше
идет не об учении, а об обмене опытом.
Проблема коррупции в России более
серьезная, чем в большинстве западных
стран, но и в них она тоже достаточно
серьезная и имеет общие корни с рос-
сийской. Лондонский Сити — один из
главных рассадников коррупции в мире.
И мы должны обмениваться опытом, как
с этим бороться.
Гражданское общество не просто цель, к
которой мы стремимся. Это постоянный
процесс. Борьба за более справедливое
общество никогда не прекращается, она
продолжается.
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Гражданское образование 
и свобода 

Нет слова, которое получило бы столько раз-
нообразных значений и производило бы столь
различное впечатление на умы, как  слово «сво-
бода».

Шарль Луи де Монтескье
О духе законов, 1748 г.

тот очерк не столько о свободе и ее прин-
ципах и тем более не о ее сторонниках и
противниках. Он скорее о том, каким
образом и почему вдруг вокруг совре-
менного дискурса свободы родились
весьма непохожие друг на друга концеп-

ции гражданского образования. 
Однако вначале отважусь на утверждение, что именно
свобода, а не что иное, выступает главным объектом
заботы и внимания всякого гражданского образования.
И это совершенно не удивительно, поскольку свобода
прилагается ко всем сферам человеческой жизни и всем
общечеловеческим ценностям. Стремясь к максимально-
му раскрытию ее в интеллекте и поведении подрастаю-
щих поколений, педагоги неизменно сталкиваются с
невероятными сложностями «прагматики» свободы,
вызванных разночтениями и богатой фантазией мысли-
телей последних нескольких столетий. А этого так не
любит гражданская дидактика в целом и, конечно же,
школьный учитель, ожидающий недвусмысленных про-
грамм и методик. 
Впрочем, я не исключаю, что именно благодаря разли-
чию в концептуальных подходах «свобода» в сочетании
с такими эпитетами, как «индивидуальная», «полити-
ческая» и «гражданская», со времени раннего Просве-
щения была и поныне остается одним из главных пред-
метов западной философской, политической и педаго-
гической мысли. Ее сложная природа и сущность были
тщательно проанализированы англичанином Джоном
Локком, американцем Томасом Пейном, немцем Виль-
гельмом фон Гумбольдтом, французскими мыслителя-
ми Просвещения и деятелями Великой революции, а

Александр Согомонов,
академический директор
Центра социологического

и политологического
образования Института

социологии РАН



после нее — французом Бенжаменом Констаном и в конце концов разо-
браны англичанином Джоном Стюартом Миллем в его знаменитом трак-
тате «О свободе» (1859). 
Философы Просвещения понимали под свободой прежде всего активное
участие граждан в делах сообщества. А также — возможность человека
жить и мыслить независимо, будучи ограниченным только верховенством
права. Отсюда знаменитая максима Вольтера: свобода состоит в том,
чтобы зависеть только от законов. Но как не дать ей возможности превра-
титься во вседозволенность? — этим вопросом задавались многие просве-
щенцы. Кант искомый регулятор свободы видел только в морали (человек
сам устанавливает свои внутренние законы для ограничения своего же
волеизъявления). А через полвека после него Милль, в итоге длительных
европейских размышлений, формулирует логическую — краткую и впол-
не емкую — формулу свободы как неотъемлемого права человека распо-
ряжаться собственной жизнью по своему усмотрению. Однако в совре-
менных социальных обстоятельствах, по Миллю же, у свободы есть одно,
но очень важное ограничение, а именно — гарантия и защита аналогично-
го права других людей. Милль различал поступки людей в отношении
самих себя (и здесь ограничений быть не может, даже если они во вред
человеку) и в отношении других, где свобода должна быть ограничена.
Взаимное пересечение индивидуальных или групповых прав и их кон-
фликт друг с другом или с государственными институтами, препятствую-
щими их осуществлению, в либерально-правовом обществе считаются
недопустимыми. Свобода одних не может выступать преградой для свобо-
ды других.
Всякого свободно мыслящего человека, придерживающегося такого пони-
мания свободы, можно считать либералом. Равно как его оппонентов любо-
го толка — критиками либерализма, к числу которых относятся не только
традиционные консерваторы, но и анархисты, радикалы, социалисты и
другие. Были в истории классической западной философии Нового време-
ни и непримиримые борцы с либеральной трактовкой свободы, подобно
Гельвецию, Руссо, Фихте, Гегелю, Сен-Симону и де Местру, если доверить-
ся экспертному мнению замечательного политического эссеиста конца про-
шлого столетия Исайи Берлина. Отвергали ли они свободу как таковую?
Разумеется, нет. Но они обнаруживали в ней иные смыслы, которые совер-
шенно не состыковывались с либеральной доктриной абстрактного инди-
видуализма. И дело тут не в их политическом консерватизме или даже экс-
травагантности (как в случае с Руссо), а скорее в глубинных различиях их
философско-гражданского мировоззрения. Именно эти различия в пер-
спективе развития интеллектуальной мысли во второй половине ХХ века
привели к возникновению и столкновению двух версий демократической
гражданственности и, как следствие этого, двух традиций гражданского
образования. 

Позитивная и негативная свобода. Опустим длинную предысторию и
сразу переместимся в ХХ век, когда отчетливо были артикулированы два
базовых подхода в формулировании смыслов свободы в знаменитой лек-
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ции И. Берлина «Две концепции свободы» (1958)*. Вторая мировая война
и ее последствия, массовые жертвы, геноцид, борьба идеологий, ГУЛАГ,
соревнование мир-систем, повсеместное усиление роли государства,
регулирование рынка и бюрократизация буквально всех сфер жизни,
борьба за права человека и широкое распространение идей равенства и
социальной справедливости — все это делало классические теории сво-
боды устаревшими, а то и «архаичными». Человек второй половины ХХ
столетия, с одной стороны, испытывал в своей жизни все большее при-
нуждение, но и одновременно вкушал блага государства всеобщего бла-
госостояния. Многие стали считать, что индивидуальные свободы сокра-
щаются, наподобие шагреневой коже, другие, напротив, смотрели опти-
мистично в свое совместное свободолюбивое будущее. Эта разница в
социальной оптике обществ развитого индустриализма зависела прежде
всего от того, каким образом люди интерпретировали свободу и незави-
симость. 
И. Берлин утверждает, что множественность определений свободы прак-
тически полностью вобрали в себя ее два макрозначения. «Первое из этих
политических значений свободы я буду называть “негативным”, и это
значение подразумевается в ответе на вопрос: “Какова та область, в рам-
ках которой субъекту — будь то человек или группа людей — разрешено
или должно быть разрешено делать то, что он способен делать, или быть
тем, кем он способен быть, не подвергаясь вмешательству со стороны
других людей?”. Второе значение я буду называть “позитивным”, и оно
подразумевается в ответе на вопрос: “Что или кто служит источником
контроля или вмешательства и заставляет человека совершать это дей-
ствие, а не какое-нибудь другое, или быть таким, а не другим?”. Бе-
зусловно, это разные вопросы, хотя ответы на них могут частично совпа-
дать»**.
Иными словами, если жизнь современного человека предполагает его
личностное развитие и реализацию биографических возможностей, то
свобода от принуждения извне (со стороны другого человека, группы
лиц, организации, института) и есть главный смысл негативной свобо-
ды***. Разумеется, сторонники этого подхода прежде всего настаивают
на свободе человека от государственного принуждения и предлагают
удобную «математическую» формулу понимания: свободы у гражданина
тем больше, чем меньше вмешательства со стороны государства.
Необходимо четко ограничить рамки государственного вмешательства и
не давать ему возможности расти больше установленного, ибо тем
самым оно наступает на индивидуальные свободы людей, мешая им
быть независимыми.

* Berlin I. Two Concepts of Liberty / Berlin I. Four Essays on Liberty. Oxford: Oxford
University Press, 1969. Сокращенный русский перевод см.: Берлин И. Две концепции
свободы // Современный либерализм. — М., 1998. — С. 19–43.
** Там же, с. 19. 
*** Берлин при этом уточняет, что принуждение означает «намеренное вторжение
других людей в область, где в противном случае я мог бы действовать беспре-
пятственно».



Бенжамен Констан*, последовательный защитник свободы, переживший
якобинскую диктатуру, отчетливо понимал, что пусть даже и незначитель-
ный сектор социальной жизни все же должен быть полностью закрытым
для государства, иначе оно становится деспотическим. В этом секторе раз-
мещались свобода веры, убеждений, самовыражения и собственность.
Очень близкие списки индивидуальных свобод вслед за ним составляли
Томас Джефферсон и Джон Стюарт Милль. Все они прекрасно понимали,
что абсолютной свободы быть не может и от части свободы придется отка-
заться, но во имя сохранения оставшейся части. Ибо если мы полностью
отказываемся от свободы и соглашаемся на не ограниченное ничем при-
нуждение, то обрекаем себя на самоуничтожение, что, собственно, и под-
твердил впоследствии весь ХХ век. 
Допустим, что нам как-то удалось функционально ограничить государство
обязанностью поддержания верховенства права и безопасности. И одно-
временно мы понимаем, что именно государство выступает гарантом
наших свобод — неприкосновенности личности и собственности, граждан-
ских и политических прав, политического равенства и т.п. Государство спо-
собно и должно охранять в обществе не только индивидуальные свободы
людей, но и другие не менее важные принципы (справедливость, равный
доступ людей к общим благам и т.п.). Следовательно, одного «негативного»
взгляда на свободу недостаточно. Разумеется, демократическое самоуправ-
ление, утверждает Берлин, гораздо лучше, чем любые централизованные
правительства, гарантирует сохранение индивидуальных свобод, однако
именно оно с еще большей ясностью ставит перед нами непростую интел-
лектуальную задачу наполнения коллективных свобод (как совокупности
индивидуальных воль) конкретным содержанием и жизненной миссией.
Ибо, конечно же, свобода «для» в современном мире куда важнее свободы
«от». 
Таким образом, человек должен обладать позитивной свободой, дозволяю-
щей ему делать то, что он решит нужным, или думать так, как он сочтет
приемлемым. Берлин считал такую свободу цивилизационно более значи-
мой, ибо она позволяет человеку быть самому себе хозяином. Более того,
пишет он: «…я рациональное существо, и мой разум отличает меня как
человека от всего остального мира… я хочу воспринимать себя мыслящим,
волевым, активным существом, несущим ответственность за сделанный
выбор и способным оправдать его ссылкой на свои собственные убеждения
и цели. Я чувствую себя свободным в той мере, в какой осознаю, что я
таков, и порабощенным — в той мере, в какой я вынужден признать, что я
не таков»**. 
Впрочем, в позитивной свободе, по Берлину, кроется большая опасность
для самого человека. Власть над собой может приводить его к сознательно-
му самоограничению, которое будет происходить от некоего общего пред-
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* Б. Констан — автор одного из самых ярких опусов о сути современной свободы в
сравнении со свободой древних (1819). См.: Constant В. De la libérté chez les Modernes
/ Ecrits politiques. Paris: Hachette, 1980.
** Там же, с. 27–28.
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ставления об идеале. И тут, увы, прямой мостик к практической филосо-
фии «навязанного добра», ибо всегда будут находиться люди или институ-
ты, которые будут думать, что они мудрее и вправе принуждать человека к
чему-либо во имя его же блага, то есть в первую очередь принуждать его
к свободе. Но и он сам будет готов подчиниться (по собственной воле)
этому коллективному «Я». Так, безусловно, заблуждаются власти и населе-
ние буквально всех тоталитарных режимов прошлого и настоящего.

Индивидуалисты и коллективисты. Мы долгое время искренне заблуж-
дались, полагая, что западному обществу свойствен индивидуализм, а
советскому, напротив, — коллективизм. Как если бы одна часть развитого
мира была выстроена только вокруг ценностей индивидуального прагма-
тизма, холодного расчета и выгоды (и эту культуру мы описывали как эгои-
стическую и отрицательно ее окрашивали). Другую же часть мы конструи-
ровали вокруг идеи примата коллективного над личным, подчинявшей все
частное общему, светлому, доброму. Нам хотелось презентовать самих себя
как единый и позитивно окрашенный мир социального альтруизма. А тех
людей, кто не разделял этих взглядов, советское государство «принуждало»
к добру самыми варварскими способами. 
Руссо в свое время тоже считал, что законы свободы могут оказаться на
проверку жестче, чем любая тирания. И имел в виду он как раз то, что все
полноправные граждане участвуют в осуществлении государственной вла-
сти, а та, в свою очередь, в своих интересах может вмешиваться в любые
приватные сферы жизни человека. Неудивительно, что именно Руссо для
советских идеологов был, пожалуй, самым почитаемым из просвещенцев.
И совершенно понятно, почему он и его якобинские последователи подвер-
глись критике со стороны европейских либералов XIX века. Милль спра-
ведливо указывал на то, что такая позитивная свобода («тирания большин-
ства», как он нередко именовал прямое народное самоуправление)
неизбежно приводит к уничтожению последних остатков индивидуальных
свобод граждан. 
А ведь так и случилось около века спустя в ряде европейских стран.
Тоталитарные государства только и делали, что твердили о свободе своих
граждан, а по сути — поглотили целиком последние крохи их негативной
свободы, но и создать нового «позитивно-свободного» человека так и не
смогли. «Триумф деспотизма состоит в том, чтобы заставить рабов объ-
явить себя свободными»*.
Со временем прояснилось, что советский человек (как и все его постсовет-
ские разновидности) — одинокая, атомарная и плохо социализированная
личность. И, похоже, не очень-то к свободе стремившаяся, судя по тому, как
общественно-политически развиваются многие постсоциалистические
страны. 
В западном же мире человек оказался более включенным в самые разные
гражданские и политические связи и структуры, чем это виделось нам со

* Constant В. Op. cit., p. 34.
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стороны. Наша официальная идеология мешала разглядеть в западном
индивидуализме позитивный моральный окрас и ориентированность граж-
данина на интересы сообщества. Впрочем, из-за железного занавеса сде-
лать это было даже физически непросто. Мы так и остались в результате
наедине с мифом об «одиночке» западного образца, ковбое городских
джунглей. А между тем западная культура в концепцию рационального
индивидуализма успешно вложила установки и ценности автономной и
одновременно ориентированной на публичную сферу личности*. 
Иными словами, нигде в развитом индустриальном мире мы не находим
национальных культур, основанных только на индивидуализме или коллек-
тивизме. Все находится в некоем движении и постоянном колебании от
одного полюса к другому. А это значит, что спор между сторонниками
позитивной и негативной свободы продолжается и вряд ли в обозримом
будущем прекратится. Ведь в фундаменте их разногласий не просто разно-
чтения в связи с философией свободы, а принципиальный конфликт подхо-
дов к вопросу о власти. И. Берлин метко подмечает: «Первые хотят обуз-
дать власть, вторые — получить ее в собственные руки». Уже одного этого
понимания достаточно, чтобы прочувствовать глубину разрыва между
этими высшими жизненными целями, согласие или просто компромисс
между которыми труднодостижимы. Равно как и невозможна культурная
«победа» одних над другими. И поскольку те и другие члены одного обще-
ства, исповедуют одни и те же ценности и нормы морали, то диалог и дис-
куссия между ними — обязательны, а в наше время и первостепенны. 
Культурную возможность такой ценностной коммуникации обеспечива-
ет гражданское образование, открывая перед нами перспективы равно-
правного диалога о свободе как цели и средстве совместного существо-
вания.

Либерализм и коммунитаризм. Классики либерализма — Констан,
Токвиль, Милль — не считали только демократию исключительным гаран-
том сохранения и тем более расширения свобод. Отвечая на вопрос, как
сделать общество свободным, они придерживались неполитического под-
хода, выделяя права человека, но никак не власть. Кроме того, они обрисо-
вали границы, внутри которых гражданин неприкосновенен. И эти грани-
цы закрепили концептуально и нормативно. Ни суды, ни административная
власть, ни кто-либо иной (даже под самым благовидным предлогом) не
могут произвольно отменить такой порядок, принимая во внимание, что и

* В известной работе Роберта Белла и его коллег «Привычки сердца» весьма
убедительно показано, что только в Америке мы можем насчитать по крайней мере
четыре модели индивидуалистического образа жизни (четыре типа индивидуа-
лизма). При этом все они не противопоставляют себя ни своим локальным со-
обществам, ни обществу в целом. Традиционным для Америки исследователи счи-
тают «библейский индивидуализм», который, собственно, и подпитывает всю
американскую «общинность». Но, спрашивается, на какой культурной основе сосу-
ществуют прагматический, библейский и экспрессивный индивидуализм? — В про-
странстве «гражданской религии», — утверждают социологи.
См.: Bellah R., Madsen R., Sullivan W., Tipton S. Habits of the Heart. Individualism and
Commitment in American Life. — Berkeley: University of California Press, 1985.



гражданину было вменено при этом в обязанность вести себя в обществе в
соответствии с этими нормами. То есть в буквальном смысле стать «нор-
мальным». 
Именно нормативная рамка делает либеральную трактовку свободы вклю-
ченной в широкие контексты культуры, прежде всего — права и морали.
Уже у Монтескье в «Духе законов» мы читаем: «…свобода состоит совсем
не в том, чтобы делать то, что хочется. В государстве, то есть в обществе,
где есть законы, свобода может заключаться лишь в том, чтобы иметь воз-
можность делать то, что должно хотеть, и не быть принуждаемым делать
то, чего не должно хотеть»*. Два ключевых слова этой цитаты выдают в
Монтескье универсалиста: закон и должное. Закон дозволяет, но человек
все равно поступает «нормально», то есть в соответствии с пониманием
должного. Эту этическую эстафету подхватит затем Кант и разовьет свое
деонтологическое учение, в котором главным протагонистом свободы ста-
новится внутренний моральный закон. 
Милль и его последователи попытались усилить в либеральном учении о
свободе крен в пользу индивидуальных прав, так как и закон может быть
деспотическим (вспомним формулу Милля о приоритетном «праве каждо-
го управлять собственной личностью»), но они не выходили за рамки
нашего представления о неразрывности добра и зла. В каком-то смысле
этому способствовало строгое викторианское воспитание, а в каком-то —
приверженность христианским ценностям. Либеральная мысль ХХ века, во
второй половине, оставаясь внутри европейского культурного контекста,
более радикально разрывает с просвещенческой традицией. Государство —
непримиримый враг, точнее, неизбежное зло. Поэтому его необходимо
ограничивать любыми путями, ибо оно представляет серьезную угрозу
свободе граждан, а еще лучше сделать его «минимальным» (minimal
state)**. Законы, учреждаемые государством, далеко не всегда идут на
пользу гражданским свободам. И поэтому руководящим началом в совре-
менном обществе должны быть не законы сами по себе, их с легкостью
можно принять и отменить, а незыблемое верховенство права (rule of law),
отталкивающееся от теории прав человека. 
Неиссякаемая либеральная энергия привела к тектоническим сдвигам в
современной цивилизации на рубеже тысячелетий. В западном ареале — к
практическому искоренению сегрегации и выравниванию в правах всех
групп населения; в восточном — к падению тоталитарной системы и либе-
рализации базовых сфер жизни. Свобода выбора перестала быть философ-
ским пафосом узкого круга интеллектуалов, а захватила умы миллионов
образованных и информированных граждан по обе стороны океанов.
Выбирать сегодня можно все — от индивидуальных принципов и ценно-
стей до внешних атрибутов поведения, от пола до возраста, от места про-
живания до веры. И этому во многом способствовало либерально ориенти-
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* Монтескье Ш. О духе законов. Избранные произведения. — М.: Госполитиздат,
1955. — С. 288.
** Именно так назвал свою концепцию Р. Нозик. См.: Nozik R. Anarchy, State, and
Utopia. — New York: Basic Books, 1974. 
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рованное среднее и высшее образование. Казалось бы, либерализм востор-
жествовал окончательно и бесповоротно. 
Выбирая внешние атрибуты индивидуальной жизни, наш современник,
увлеченный либеральной мыслительной игрой, как бы на потом отклады-
вает вопросы высшей требовательности. «Должное» в его трактовках лич-
ной свободы стремительно сокращается и, как видится многим критикам
либерализма, вскоре может вообще раствориться в неуправляемом хаосе
индивидуальных философий жизни*. Так, поступательная эволюция нега-
тивной свободы в прошлом веке сформировала у многих наших современ-
ников устойчивое впечатление о печальном торжестве, по крайней мере в
продвинутой части мира, свободы над должным**.
Неслучайно поэтому рубеж тысячелетий был ознаменован мощным
наступлением на либералов с разных сторон интеллектуальной «розы вет-
ров»***. На них ополчились буквально все — южные и северные фунда-
менталисты, националисты разных мастей, европейские социал-демокра-
ты, американские консерваторы и даже «зеленые». Все они не критикуют
либерализм (его политические, философские и ценностные основания) и
чаще всего не готовы с ним открыто, а главное, заинтересованно и мирно
коммуницировать. Единственными публичными контрпартнерами у либе-
ралов стали коммунитаристы. 
Коммунитаризм (от англ. соmmunity — сообщество) как философское и
идеологическое движение тихо и без громкой славы развивалось парал-
лельно либерализму. Оно имеет длительную христианскую предысторию
(восходящую к Фоме Аквинскому), вполне очевидные просвещенческие
корни (Руссо и Гегель), а также его сторонники не скрывают своей симпа-
тии к марксизму (А. Грамши в первую очередь). Либералов они критикуют
главным образом за чрезмерную сосредоточенность на свободе, социали-
стов — за гипертрофированное внимание к идеям и практикам равенства. 
Коммунитаристы имеют не так много разногласий с либералами по поли-
тическим и философским вопросам. Отличает их прежде всего именно
гражданско-воспитательная сюжетика. Отправная точка коммунитаризма
может быть сформулирована таким образом: на протяжении последней
трети XX столетия в мире произошел невероятный скачок в сфере прав
человека при очевидном застое в сфере гражданских обязанностей. Отсюда
следует, что с дальнейшим ростом прав необходимо на какой-то срок
повременить и сосредоточиться на углублении ответственности свободных
индивидов. В противном случае мы утрачиваем raison d’être самого обще-

* Мечта либералов раннего Нового времени — создать общество рациональных
индивидов, казалось бы, осуществилась, но она же создала угрозу для существования
самого общества. Об этих угрозах см.: З. Бауман. Индивидуализированное общество.
— М.: Логос, 2005.
** Известный французский социальный мыслитель Жилль Липовецкий так и назвал
наше время — «закатом долга». См.: Lipovetsky G. Le Crepuscule du devoir. — Paris:
Gallimard, 1992. 
*** Сегодня либералам чаще приходится защищаться, отстаивая свой главный
идеал — автономную личность. См., к примеру: Bridges D. (Ed.) Education, Autonomy
and Democratic Citizenship. Philosophy in a Changing World. London — New York:
Routledge, 1997. 



ства, которое, собственно, и возникло вокруг взаимных обязательств людей
по отношению друг к другу, органичному разделению профессионального
труда и ответственности перед своими сообществами всех уровней — от
локального до национального. Коммунитаристов не устраивают в либе-
ральной философии изоляционистский мотив и желание наделить рацио-
нального индивида лишь негативными ориентирами свободы, в то время
как его смыслы жизни и высшие цели они считают, напротив, общественно
ориентированными и инклюзивными*. «Нет прав без обязанностей» —
таков главный девиз коммунитаристского движения**. 
Идейный вдохновитель сегодняшних коммунитаристов американский
социолог Амитай Этциони полагает, что оздоровление современных инсти-
тутов, организаций и собственно человека начинается с принципиального
пересмотра роли сообществ и социальных практик в современном обще-
стве. В своей книге «Дух коммуны» (1995)***, которая представляет собой
манифест коммунитаризма, он в основном сосредоточивается на проблемах
гражданского общества, семьи и школы. Коммунитаристы, подобно тради-
ционным либералам, ратуют за создание «сильного» общества, но только не
за счет государства, а силами самих граждан. Этциони и его сторонникам
свойственен гиперморализм. Они считают, что новый и более справедли-
вый, чем либеральный, социальный порядок не должен основываться на
дисциплине и властном насилии, религии или обычае, диктате закона или
рынка. «Новые» граждане «нового» общества действуют морально, свобод-
но и солидарно. Они сознательно принимают на себя ответственные соци-
альные роли. И в этом — их свобода выбора. А это значит, что бизнес
выстраивается не вокруг идеи прибыли, а социальной ответственности.
Соответственно хозяйственная деятельность людей — вокруг экологиче-
ской идеи. Школы не столько подконтрольны государственной политике в
сфере образования, сколько инкорпорируются в местные сообщества и мак-
симальным образом самоуправляются, в том числе и за счет активного
включения граждан-родителей в образовательные проекты. 
Справедливости ради надо заметить, что коммунитаризм вовсе не какая-
то новая утопия. Локально, причем не только в англосаксонском мире,
коммунитаристы успешно выстраивают новые и эффективные сообще-
ства, города и поселения, на партнерских основаниях сотрудничают с
правительствами разных уровней, выстраивают свои глобальные сети.
Среди сторонников этого движения мы находим не только критически
мыслящих интеллектуалов, таких как Д. Белл и Э. Гидденс, но и видных
западных политиков — Тони Блэра, Хиллари Клинтон, Йошку Фишера и
с некоторой натяжкой даже Барака Обаму. Есть немало поклонников
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* В отечественной литературе движение коммунитаристов освещено весьма скромно.
Адресую читателя к книгам, в которых либералы и коммунитаристы рассмотрены в
сравнительной перспективе: Bell D. Communitarianism and Its Critics. — Oxford: Oxford
Clarendon Press, 1993; Mulhull S., Adam S. Liberals and Communitarians. — Oxford: Wiley-
Blackwell, 1996. 
** Giddens A. The Third Way — The Renewal of Social Democracy. — Cambridge: Polity
Press, 1998. — P. 65.
*** Etzioni A. The Spirit of Community, Rights, Responsibilities, and Communitarian Agenda.
New York: Crown Publishers, 1995. 
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этого движения и в России. Не случайно, видимо, коммунитаризм неред-
ко именуют «третьим путем»*. 
Таким образом, современная школа оказывается в странном для себя и
несвойственном для своей новой и новейшей истории плюралистическом —
идейном и социальном — контексте. Либерально и коммунитарно ориенти-
рованные школы представляют собой разные образовательные реальности,
борющиеся уже не столько за отдельные программы или методики, сколько
за культурное и ценностное доминирование в мире образования и просве-
щения. А собственно гражданское образование становится заложником

* Подробнее: Giddens A. The Third Way and Its Critics. — Cambridge: Polity Press, 2000. 

Григорий Молчанов. Окно. 2011
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этой идейной борьбы, поскольку вынуждено выбирать между двумя идеа-
лами демократической гражданственности. 

Два вектора в гражданском образовании. Уже по самоназванию «комму-
нитаристы» несложно предположить, что для них школа и семья суть
имманентные компоненты всякого местного сообщества и наряду с сосед-
ством — его институциональная «святая святых». Ибо идеал демократи-
ческой гражданственности выстроен коммунитаристами как индивиду-
альное отражение высшей ценности общего блага. Культура локального
гражданства, в их трактовках, обязывает человека к принятию солидарных
ценностей и добровольному служению именно общим интересам (что
нередко обозначается ими как «моральная инфраструктура» местного
сообщества). 
Свой главный тезис Этциони формулирует следующим образом: формиро-
вание характера и ценностная прививка подростку первичнее академиче-
ских знаний, а собственно познавательное развитие становится гораздо
эффективнее после обретения им опыта гражданской включенности и
устойчивой ценностной ориентированности. И такой порядок вещей в
отношениях современной школы и «общества знаний» важен не только во
имя индивидуального будущего отдельно взятого «подрастающего» граж-
данина, но и в целях продвижения «лучшего общества» в теории и на прак-
тике. 
Коммунитарная личность (как разновидность демократической граждан-
ственности) формируется в нестандартных условиях. Учитель — не авто-
ритарная фигура. Школа — не дисциплинарный институт. А включен-
ность ученика в образовательные контексты осуществляется за счет актив-
ного соучастия всех членов местного сообщества. Словом, все не так, как
в обычной школе в обычном городе. Надо заметить, что коммунитаристы
не следуют буквально ни одной известной в прошлом теории морального
становления личности (Пиаже, Кольберг). Их интересует в первую оче-
редь не простое нравственное взросление ребенка, а интернализация,
усвоение им норм гражданской солидарности, их включенность в про-
странство сознания. 
Коммунитаристы критикуют современный либерализм за бесстрастность
и чрезмерную сосредоточенность на рационализме и прагматическом
индивидуализме в трактовке «гражданина». Роберт Белла со своими кол-
легами считал, что в средней школе дидактика «эгоистического интереса»
должна быть исключена и заменена на познание основ социальной спра-
ведливости*. Да и вообще гражданство не имеет смысла, если оно не
предполагает социальной интегрированности. В противном случае для
чего оно вообще нужно? — вопрошает один из ведущих коммунитаристов
Майкл Сандел**. Вопрос, разумеется, риторический, но сформулирован

* Bellah R.N., Madsen R., Sullivan W.M., Swidler A., Tipton S.M. The Good Society. — New
York: Knopf, 1991. 
** Цит. по: Hopkins N. Citizenship and Democracy in Further and Adult Education. —
Berlin: Springer, 2014. — P. 14.
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он в пылу жарких дискуссий и, очевидно, с упреком в адрес либеральных
мыслителей.
А среди них самым значительным в прошлом столетии был Джон Роулз,
автор всемирно известной «Теории справедливости» (1971)*. В центре его
общественной вселенной — «рассудительный гражданин» (reasonable citi-
zen). Справедливое общество, по Роулзу, это политико-философский идеал,
сконструированный мыслительно, как если бы, перевернув последнюю
страницу истории, люди вновь начали свою социальную жизнь с нуля. Все
что им при этом необходимо сделать — придерживаться принципов чест-
ности в выстраивании общих и равных исходных позиций. Конечно, это
может показаться несложным, пока мы проводим интеллектуальный экспе-
римент, но как только перед нами встает практическая задача приближения
любого общества к искомому идеалу, возникает немало сложностей, разу-
меется, прежде всего институционального и человеческого свойства. Ведь
именно «хорошие» институты гарантируют базовые права и свободы,
равенство возможностей и равный доступ к материальным ресурсам.
Рассудительный же гражданин, в свою очередь, должен разделять этику
гражданского общества и оказывать всяческую поддержку «хорошим»
институтам. Таким образом, из мыслительной конструкции постепенно
вырисовываются контуры более справедливого и лучшего общества, кото-
рое невозможно без человеческой поддержки и морального консенсуса в
любом актуальном социуме относительно принципов справедливости и
равенства.
Сам Роулз уделял совсем немного внимания школе. Он — как и его главный
вдохновитель Кант — полагал, что только общественные институты проду-
цируют рассудительного гражданина. И поэтому вовсе необязательно изоб-
ретать для обычных школ какую-то особенную гражданскую программу.
Политическая культура каждой конкретной страны сама «творит» рассуди-
тельного гражданина — таков его главный теоретический посыл. При этом
он допускал, что все же именно школа формирует в детях политические
добродетели, но рассудительными граждане становятся прежде всего во
взаимоотношениях с институтами**. 
Иными словами, позиции либералов и коммунитаристов, как можно заме-
тить, в чем-то сходятся. И те и другие выступают за политическую гра-
мотность граждан, за участие равноправных граждан в политическом
процессе, и главное — за формирование свободной демократической лич-
ности. Но в одном они разнятся кардинально. Либеральная повестка дня
гражданского образования предлагает делать основной акцент на общих
принципах и правилах гражданского взаимодействия, сохраняя в качестве
своего абсолютного приоритета воспитание автономной личности, знаю-
щей свои индивидуальные права и свободы, умеющей ими пользоваться,
обладающей навыками аргументированной дискуссии и протестного

* Rawls J. A Theory of Justice. — Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1971.
(Русский перевод: Роулз Дж. Теория справедливости. — Новосибирск: Изд-во НГУ,
2006.)
** См. подробнее: Costa M.V. Rawls, Citizenship and Education. New York — London:
Routledge, 2011.



поведения в условиях конкурентной политики. В их теоретическом посы-
ле, безусловно, негативное толкование свободы. Коммунитаристы же в
своей образовательной доктрине сдвигают главный акцент в сторону
общности целей и ценностей, солидарности и толерантности гражданско-
го взаимодействия в местных сообществах, сохраняя для себя в качестве
абсолютного приоритета морального и социально ориентированного
индивида. И им, конечно же, ближе позитивные смыслы свободы*.
Казалось бы, две отличные друг от друга педагогические философии, но
методологическое основание у них единое: гражданское образование есть
главный стержень всего современного школьного образования. А в нем
научение свободе и обучение свободой — одновременно цель и средство
гражданской дидактики. 
Гражданское образование как свободный дидактический выбор. Так
все-таки какому вектор следовать? — резонно задаст вопрос учитель,
наблюдающий за вялотекущей, но все же обостренной игрой двух фило-
софско-политических «команд» на поле гражданского образования. О ка-
кой свободе вести педагогический дискурс? Неужели два смысла совре-
менной свободы так и останутся навсегда по разные стороны баррикад?
Ответ учителю может показаться парадоксальным: поступайте, как
сочтете нужным и адекватным вашим условиям жизни! Ведь оба подхода
в гражданском образовании, в сущности, об одном и том же: как сделать
подрастающего гражданина осознанно приверженным нормам и прин-
ципам демократии, правового государства и независимого гражданского
общества. 
Правительства развитых стран мира давно поняли, что формализовать
гражданское образование не только невозможно, но и не нужно. В Вели-
кобритании, к примеру, гражданское образование национальным Обра-
зовательным комитетом принято как одно из пяти базовых программных
направлений. Но ни одной школе не навязываются конкретные просвети-
тельские программы. Британцы исходят из того, что местные сообщества
всегда лучше владеют пониманием того, что есть для них педагогическое
благо. Правительство дает возможность школам поступать свободно, но,
правда, внутри того направления, которое государство считает обязатель-
ным. И то, что в пространстве гражданского образования складывается
большое разнообразие подходов к методам и содержанию, не пугает ни
национальное государство, ни профессиональное сообщество учителей.
Ибо успех в данном случае нельзя посчитать или измерить единым стан-
дартом. Движение же вперед гарантирует прежде всего постоянство пуб-
личной дискуссии о смыслах и предназначениях свободы — ибо свободы
действительно становится все больше, а распоряжаться ею становится все
сложнее. 
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* О различиях между двумя векторами гражданского образования см.: Arthur J.
Schools and Community. The Communitarian Agenda in Education. — London — New York:
Falmer Press, 1999; Biesta G., De Bie M., Wildemeersch D. (Eds.) Civic Learning,
Democratic Citizenship and Public Sphere. — Berlin: Springer, 2014; Keeney P. Liberalism,
Communitarianism and Education. — London: Ashgate, 2006; Hopkins N. Citizenship and
Democracy in Further and Adult Education. — Berlin: Springer, 2014. 
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Эффект колеи

20 лет тому назад я мечтал написать работу под названи-
ем «Парадокс российской бедности» — про страну, в
которой есть все, но почему-то нет экономического про-
цветания. Потом экономическая динамика улучшилась,
но проблема осталась. И проблема тяжкая, междисцип-
линарная. Я ее воспринял не от американских экономи-
стов, которые получили Нобелевскую премию за разра-
ботку path-dependence problem (проблема зависимости
от пройденного пути), а от русских философов конца
XIX — начала XX века. 
Итак, об истоках проблемы. Назову в этой связи несколь-
ко фамилий: марксист Георгий Плеханов, отошедший от
марксизма Николай Бердяев, православный философ и
историк Георгий Федотов. 
В начале XX века, а потом и в иммиграционных работах
Федотова и Бердяева волновали фактически одни и те же
вопросы. Они фиксировали повторяемость событий в
российской истории — реставрацию институтов, посто-
янное возвращение к ним. Наиболее яркая фраза, харак-
теризующая эту повторяемость, одного из них звучит
примерно так: «С февраля по октябрь 17-го года перед
восхищенным русским взглядом прошли парадом все-
возможные партии и идеи. И что же выбрал русский
человек? То, что имел, — царя и державу».
Причины этой повторяемости, колейности русского раз-
вития, не позволяющей осуществить необходимые пере-
мены, понимались через специфический характер имен-
но институтов. Русское крепостничество и самодержа-
вие, писал Плеханов, это не аналог феодализма и абсо-
лютизма, а совершенно другие институты, которые
понимались и описывались либо через социокультурный
тип, как у Георгия Федотова, либо «московитский тип».
К сожалению, все это довольно трудно верифицировать

Александр Аузан,
доктор экономических наук,

декан экономического
факультета МГУ

В конце сентября 2014 года на экономическом факультете МГУ им. М.В. Ломоносова был
проведен научный симпозиум «Институциональные проблемы долгосрочной социально-
экономической динамики», в рамках которого доктор экономических наук Александр
Аузан выступил с докладом «Эффект колеи. Проблема зависимости от траектории
предшествующего развития: эволюция гипотез». Ниже публикуется сокращенный ва-
риант текста, основанный на этом выступлении.



без количественной картины. Поэтому
так важны были статистические исследо-
вания шведского экономиста британского
происхождения Ангуса Мэдисона, одного
из величайших статистиков, который свел
в одну таблицу данные о ВВП на душу
населения и ожидаемой продолжительно-
сти жизни в разных странах за 200 лет
существования статистики, что позволи-
ло выявить очень интересные закономер-
ности.
Выглядит это так: есть две основные тра-
ектории (назовем их А и В), по которым
движутся страны, и их экономики растут,
но разными темпами. При этом много-
летние показатели роста стран траекто-
рии А существенно выше, чем стран тра-
ектории B. Есть всего пять стран, кото-
рым удалось за XX век сменить траекто-
рию. Это Япония, Южная Корея, Гонконг,
Сингапур и Тайвань. О более южных
странах стартующей модернизации в
Тихоокеанском регионе пока нельзя ска-
зать, что они в состоянии сменить траек-
торию, надо ждать.
Статистика показывает, что проблема тра-
ектории существует. Существует некая
гравитация, которая удерживает страны в
траектории A или в траектории B. Если
оценить качество институтов в странах
траектории A, то, несомненно, оно здесь
выше. С другой стороны, разные культуры
формировались в разное время. Поэтому
федотовское объяснение истоков и харак-
тера развития социокультурными и мен-
тальными факторами тоже вполне возмож-
но, так как мы видим, что, скажем, католи-
ческие страны и регионы вошли в поток
ускоренного развития позже, чем проте-
стантские. А до этого исследователи от-
мечали похожий ренессанс в буддийских

дальневосточных странах. И все же анализ
показывает, что траекторию развития фор-
мирует не только религия, а ценности и
поведенческие установки. В принципе
институциональные и социокультурные
факторы тесно связаны, но нужен теорети-
ческий анализ механизмов и последствий
их взаимодействия.
Этот анализ блестяще осуществил Дуглас
Норт, оттолкнувшись от гипотезы Пола
Дэвида, связанной с эволюцией техноло-
гий. Труд, который принес в 1993 году
Нобелевскую премию Дугласу Норту, —
обоснование упомянутой гипотезы зави-
симости от прошлого развития.
Интересна лемма к гипотезе Норта —
открытие феномена QWERTY*, изложен-
ное в крайне остроумной работе Дэвида
1985 года «Клио и экономическая теория
QWERTY». Работа Дэвида вводит нас в
новую экономическую историю — осмыс-
ление законов исторической эволюции не
на основе теоретических изысканий,
гипотез и умозрительных версий, а мето-
дами экономико-статистического анализа
и математического моделирования.
В связи с работой П. Дэвида с 1985 года
было очень много дискуссий, но главное,
что гипотеза существует. А это значит,
хотя вероятность случайности при выборе
значимого технологического или иного
решения сохраняется, если выбор сделан и
стандарт укоренился, то слишком высокая
стоимость новых, более эффективных спо-
собов развития потом не позволяет поки-
нуть привычную траекторию. И таких
примеров довольно много: не только
построение клавиатуры пишущей машин-
ки, но и разная ширина железных дорог в
разных странах, левостороннее автомо-
бильное движение и т.д.
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* Самая популярная латинская раскладка клавиатуры на пишущей машинке. Название
происходит от шести левых символов верхнего ряда. Применена впервые в промышленном
масштабе в конце 1870-х в пишущей машинке «Ремингтон 1». До наших времен дошла почти без
изменений. Позже были придуманы намного более рациональные раскладки букв, но традиция
оказалась сильнее здравого смысла.



Короче говоря, выводы исследования Пола
Дэвида Норт расширил до анализа особен-
ностей институционально-историческо-
го развития Англии и Испании, стран Се-
верной и Южной Америки исходя из раз-
ных условий институционального выбо-
ра. В результате оказалось, что Англия и
Испания, которые в XVI веке занимали
близкие макроэкономические позиции, к
XIX веку резко разошлись. И причиной,
похоже, стало то, что налоги в силу раз-
личных, не всегда системных обстоя-
тельств в Испании попали под контроль
королевской власти, а в Англии — парла-
мента, то есть налогоплательщиков. Затем
возникают культурные различия, специ-
фические правила организации обще-
ственно-политической и экономической
жизни в каждой стране. И в итоге страны
серьезно разошлись в экономическом раз-
витии. Причем торможение в развитии
Испании сохраняется: она явно отстает от
группы стран, идущих по траектории A.
В странах же Северной и Южной Аме-
рики действовали иные причины дивер-
генции, не связанные с налоговой систе-
мой. А именно — факторы и процессы
ретрансляции культуры, качество инсти-
тутов. Институты, как и стандарты,
определяют траекторию, а устойчивой
колеей ее делает культура в широком
понимании. 
Пример, который, похоже, подтверждает
такой взгляд, — разные пути развития
Северной и Южной Кореи. Страны, кото-
рые имели единую культуру, географию,
климат, относительно равномерное рас-
пределение производства с некоторым его
преобладанием на севере, а не на юге.
Однако решающую роль сыграли полити-
ческие факторы: раздел Кореи в 1945 году,
Корейская война (1950–1953), китайская и
советская помощь Северной Корее, аме-
риканская помощь Южной Корее и т.д. Но
ведь объектами помощи были самые раз-
ные страны, и далеко не все стали Южной
Кореей. Фундаментальные различия ме-

жду двумя частями полуострова стали,
несомненно, результатом разного инсти-
туционального выбора, который был
закреплен уже в новой культурной инер-
ции. Значит, преодоление инерции в прин-
ципе возможно. Ведь Южная Корея — как
раз та страна, которая преодолела предше-
ствующую инерцию и сменила траекто-
рию развития, как и Япония. Постановка
вопроса о том, как происходит преодоле-
ние одной траектории и переход на дру-
гую, переносит нас, таким образом, в
сферу новой политической экономии, а
именно — исследования политических
процессов экономическими методами.
Обратимся снова к гипотезе Норта, но уже
в ее расширенной версии, которая изло-
жена в книге Д. Норта, Д. Уоллиса, Б. Вайн-
гаста 2009 года «Насилие и социальные
порядки. Концептуальные рамки для ин-
терпретации письменной истории челове-
чества».
Книга, написанная нобелевским лауреа-
том по экономике, известнейшим истори-
ком и одним из самых известных полито-
логов, по существу, создала другую рамку
для представления о том, как и почему
различаются траектории развития стран и
как может произойти переход.
Я считаю одним из самых парадоксаль-
ных суждений этой книги утверждение,
что мы все перепутали: мы почему-то счи-
тали, что развитие является закономер-
ностью, а отсталость — исключением. Но
если сравнить количество стран, которые
движутся по разным траекториям, то 25 из
них идут по траектории A и 175 стран —
по траектории B. Что здесь закономерно, а
что отклонение от нормы? Исследователи
считают, что объяснять надо прежде
всего, как удалось развиться странам,
достигшим траектории А. Потому хотя
бы, что они оказались в меньшинстве.
Очевидно, что смена траектории очень
сложный процесс. Причем, по расчету
авторов, он требует не менее 50 непрерыв-
ных лет. Это и есть время модернизации.
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С их точки зрения, Южная Корея, напри-
мер, еще не завершила этот процесс.
Результаты исследования указывают, что
две траектории — это не просто два век-
тора, а два разных мира, два разных со-
циальных порядка, которые различаются
специфическими наборами правил. Это
так называемые граничные условия двух
основных типов социального порядка,
господствующего в двух типах госу-
дарств, соответственно определяемых
как государства «закрытого доступа» и
«открытого доступа».
При одном порядке элиты создают законы
для других и исключения для себя, при
другом элиты создают законы для всех без
исключения. В первом типе устройства
коммерческие, политические и некоммер-
ческие организации создаются вокруг
персон и умирают вместе с ними, в другом
они переживают своих создателей. В од-
ном типе государства инструменты наси-
лия распределены между группами элиты,
в другом они контролируют их совместно.
Трансформация одного порядка в другой
приводит к смене набора правил. Главная
проблема в том, что непонятно, как точно и
почему происходит смена набора правил.
То есть каков алгоритм перехода. Есть по
этому поводу целый ряд гипотез, заблуж-
дений, отвергнутых представлений, но я
хотел бы упомянуть о некоторых наиболее
важных шагах интеллектуального движе-
ния за последние десятилетия по этой про-
блематике.
Среди существенных версий развития
нельзя обойти модернизационную гипо-
тезу Сеймура Липсета, представителя ин-
ституциональной школы в социологии,
который предполагал, что трансформация
общества происходит благодаря экономи-
ческому росту, который приводит к соци-
альным сдвигам, распространению обра-
зования, появлению среднего класса и
развитию демократических процедур и
институтов. Когда смыкаются эти усло-
вия, возникает устойчивый рост, происхо-

дит выход на благоприятную траекторию
развития.
Возникали за это время и иные гипоте-
зы, так или иначе толковавшие взаимо-
связь политических и экономических
пространств и контекстов развития
обществ. Например, Андрей Илларионов
выдвинул и иллюстрировал статистически
в работах, насколько я помню, 2005–2006
годов идею связи несвободы с экономиче-
ской деградацией. Иначе думают видные
российские экономисты Виктор Полтеро-
вич и Владимир Попов, а также шведский
и итальянский экономисты Т. Перссон и
Г. Табиллини, которые полагают, что нет
однозначной причинно-следственной свя-
зи между демократией и ростом. Демокра-
тизация может привести к отрицательным
последствиям, если не обеспечен правопо-
рядок, не работают институты. Исследо-
вания Д. Асемоглу, С. Джонсона, Дж. Ро-
бинсона и других показывают, что эконо-
мический рост обусловлен в первую оче-
редь качеством человеческого капитала,
технологий, степенью развития институ-
тов, культурно-историческими особенно-
стями.
Евгений Григорьевич Ясин в работе 2007
года высказал идею, что потенциал инно-
вационного развития зависит не только от
институциональных реформ, но и от из-
менения культуры. И я согласен с этим
взглядом. 
В нашей работе 2011 года вместе с А. Ар-
хангельским, П. Лунгиным, В. Найшулем
и другими мы обсудили проблематику
связи модернизации с культурой и при-
шли к выводу, что социокультурные фак-
торы по меньшей мере существенны. То
есть переход на новую траекторию разви-
тия связан с соответствующим этой цели
воздействием на социокультурные фак-
торы.
Наконец, с Кайратом Келимбетовым,
председателем Национального банка Ка-
захстана, мы много лет исследовали про-
блемы казахстанской экономики. В нашей
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статье, опубликованной в журнале «Во-
просы экономики» 2012 года мы обосно-
вали гипотезу существования националь-
ной формулы модернизации, которая
складывается из двух компонентов: уни-
версальных факторов социокультурного
сдвига и специфического набора нацио-
нальных традиций, которые могут быть
встроены в модернизационный процесс.
В данном случае все это предположения.
А как их можно проверить?
Исследования последних лет кажутся мне
многообещающими. Если прежде разго-
воры о культуре велись на уровне поня-
тий, то теперь появились возможности
количественного анализа проявлений
культуры и выявлены некоторые законо-
мерности. Среди наиболее разработанных
методов измерения динамики социокуль-
турных процессов я отметил бы методики

Рональда Инглхарта и Гирта Хофстеде, а
также методики Шварца, Тромпенаарса и
других, благодаря которым за последние
десятилетия накоплены количественные
ряды, позволяющие сопоставлять и ана-
лизировать данные и выдвигать гипоте-
зы относительно реальных взаимосвязей
социокультурных и институциональных
процессов. 
Пару лет назад я осмелился сформулиро-
вать некоторые закономерности действия
неформальных институтов на социоэко-
номическую среду, на изменения тренда
развития стран, так как полагаю, что осу-
ществление анализа взаимодействия ин-
ститутов и социокультурных процессов
эффективнее всего производить в пара-
дигме институциональной теории, позво-
ляющей рассматривать в едином поня-
тийном поле и социокультурные истоки,
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и организационно-правовые, связанные с
формальными институтами. 
Итак, у нас есть разные статистические
ряды, которые можно сопоставить. Мы с
коллегами это сделали и выявили, что все
пять стран, перешедших на траекторию
A — Япония, Южная Корея, Сингапур,
Гонконг, Тайвань — демонстрируют одну
и ту же динамику социокультурных харак-
теристик. Она касается как ценностей —
так называемых индексов Инглхарта (пе-
рехода от традиционных ценностей к
секулярно-рациональным и роста ценно-
стей самовыражения, а не выживания),
так и того, что называется «коэффициен-
ты Хофстеде», то есть поведенческих ха-
рактеристик: роста индивидуализма, сни-
жения показателя дистанции власти, ори-
ентации на долгосрочную перспективу
приемлемости неопределенности и отно-
шения к «мужественности — женствен-
ности».
Означает ли это, что культурно-ценност-
ный сдвиг является причиной, а экономи-
ческий сдвиг — следствием? Нет. Пока
можно говорить только о том, что эта
связь существует, и некоторые основания
для этого есть.
С коллегами в МГУ и в Институте нацио-
нальных проектов (ИНП) мы реализова-
ли исследование социокультурных харак-
теристик российских специалистов, ра-
ботающих за рубежом. Пользуясь тем,
что Германия, Израиль и США, то есть
основные страны, принимающие наших
специалистов, обладают хорошей мигра-
ционной и трудовой статистикой, мы
провели сопоставление успешности на-
ших соотечественников на разных про-
фессиональных рынках. 
Абсолютную конкурентоспособность
наши соотечественники показывают в
IT, математике, физике и химии. Далее
следуют профессии, связанные с искус-
ством, спортом и медиа, а также с наука-
ми о живой природе, прежде всего с био-
логией.

Есть теоретические работы, которые объ-
ясняют, при каком сочетании индексов
Инглхарта, коэффициентов Хофстеде,
ценностной методики Шварца страна, на-
пример, продуцирует успешных матема-
тиков, а когда — успешных юристов.
Ясно, что эти результаты определенным
образом зависят от социокультурных осо-
бенностей страны.
Когда я возглавлял консультативную рабо-
чую группу Комиссии при президенте РФ
по модернизации, то убедил администра-
цию президента, что для понимания того,
как двигаться к модернизации, необходимо
провести довольно дорогостоящее социо-
логическое исследование. А именно —
выяснить, как строятся карьеры наших со-
отечественников в инновационных секто-
рах в Германии (Северный Рейн —
Вестфалия и Берлин), в США (Нью-
Джерси и Мэриленд) и в России (Санкт-
Петербург). Работали три независимые
группы.
Надо сказать, социологи не разделяли
гипотезы, которые они проверяли, о том,
что социокультурные качества влияют на
успешность карьеры. Тем не менее при-
веду одну яркую фразу, которая мне
кажется ключевой для понимания того,
что удалось обнаружить. Один из интер-
вьюированных американских менедже-
ров сказал так: «Хотите получить уни-
кальное изделие — закажите русским.
Хотите получить десять одинаковых —
заказывайте кому угодно, только не рус-
ским». Это одна из характеристик специ-
фики специализации, имеющей отноше-
ние к культурной типологии. Это, между
прочим, одно из объяснений того, поче-
му наша страна в XX веке создала кос-
мический корабль, атомную и водород-
ную бомбы, великолепные гидротурби-
ны, но не сделала конкурентоспособного
автомобиля, холодильника или телевизо-
ра. У нас такое сочетание измеряемых
социокультурных характеристик, что мы
можем подковать блоху, но не в состоя-
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нии делать качественные массовые про-
дукты, за редкими исключениями: когда
приемлемы высокие допуски в готовых
изделиях и некритично отступление от
стандартов.
Зато наши люди обладают особыми каче-
ствами, которые позволяют успешно кон-
курировать в креативных занятиях, в
опытных производствах и других сферах
индивидуальных достижений. И есть фак-
торы, которые блокируют успешность в
инновационных процессах, — прежде
всего комбинация высокой дистанции по
отношению к власти, то есть зависимости
от неравномерного ее распределения, от
подчинения иерархическим ограниче-
ниям и высокой непереносимости неопре-
деленности — иначе говоря, страх перед
будущим, представление, что статус-кво
лучше, чем то, что может произойти в
неопределенном будущем. В этом же ряду
упомянутое несоблюдение правил и стан-
дартов. Высокий уровень индивидуализма
и нетолерантности по отношению к соци-
альной среде, даже коллегам, препятству-
ет самоорганизации, не позволяет реали-
зовывать важные коллективные проекты в
силу очень низкой договороспособности.
Опыт успешных модернизаций показыва-
ет, что сдвиги в социокультурных характе-
ристиках становятся заметными через
10–20 лет, если, конечно, ведется опреде-
ленная образовательная и культурная
политика, способная снять мешающую
трансформации блокировку.
«Университет, будучи в сердце различно
организованных обществ в силу разно-
образных географических условий и раз-
личий исторического развития, является
автономным учреждением, которое в ре-
шающей степени создает и распростра-
няет культуру через научные исследо-
вания и образование. Чтобы адекватно
реагировать на нужды современного
мира, он должен обладать моральной и
интеллектуальной независимостью по
отношению к любой политической и эко-

номической власти, реализуя свою дея-
тельность в области исследований и
образования».
Это первая статья Великой хартии евро-
пейских университетов, принятой в 1988
году в Болонье. Жирным шрифтом выде-
лено то, как университеты понимают
свое предназначение: главное — это не
сами по себе научные исследования и
образование, а создание и распростране-
ние культуры. На мой взгляд, это принци-
пиально важное понимание. Как эконо-
мист я интерпретировал бы это так: уни-
верситеты производят три главных вида
продуктов:
— частное благо в виде человеческого

капитала, который потом можно пре-
вращать в заработную плату;

— социально значимое благо в виде опре-
деленного набора профессий;

— общественное благо в виде культуры
нации: воспроизводство определенно-
го социокультурного типа и его адап-
тацию к меняющимся условиям —
внутренним и внешним.

На мой взгляд, это выглядит примерно
следующим образом.
Университет, если это хороший универ-
ситет, опирается на ту социокультурную
среду, которая есть, и из нее произво-
дит, например, математиков успешнее,
чем юристов. С другой стороны, уни-
верситет имеет возможность осуществ-
лять культурный сдвиг, потому что гипо-
теза Инглхарта, которая нашла подтвер-
ждение, состоит в том, что формирова-
ние ценностей у человека приходится
на стадию ранней взрослости, то есть
на период от 18 до 25 лет. Это период
сдвига в ценностях и их кристаллиза-
ции, закрепления в сознании. То есть
то, что происходит сейчас с нынешним
поколением студентов, лет через 15 бу-
дет отражаться на многих сферах жизни
страны.
Поэтому мы с коллегами из Института
национальных проектов пришли к за-
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ключению, что образование неизбежно
воздействует на формирование ценностей
и поведенческих установок будущих элит
и среднего класса. И сейчас ведем иссле-
дования в 12 университетах России,
чтобы понять, как это происходит.
При нынешнем социокультурном типе
России университетские математики,
физики, химики, айтишники потенциаль-
но более конкурентоспособны в мире, чем
экономисты, юристы, историки, филологи.
Поэтому на экономфаке мы начали осу-
ществлять стратегию кооперации с есте-
ственно-научными школами. Мы уже соз-
дали первую межфакультетскую магистер-
скую программу с биофаком, начали
исследования на супервычислителях с
факультетом вычислительной математики
и кибернетики МГУ (ВМК) и обсуждаем
совместную программу учебной конфе-
ренции с ВМК, с физфаком, а также
открываем в 2015 году совместную про-
грамму по когнитивной экономике с пси-
хологическим факультетом, естественно-
научным по своим основам. Факультет
делает ставку на кооперацию с теми дис-
циплинами, которые лидируют в нашем
культурным пространстве. Отсюда и высо-
кая роль математики в образовании — то,
что факультет всегда отличало. Я напом-
ню, что, по исследованию агентства
Bloomberg 2011 года, МГУ занял первое
место в мире среди высших учебных заве-
дений по одной характеристике — матема-
тическое образование экономистов. 
Вторая часть формулы модернизации —
это трансформация ценностей и поведен-
ческих установок. Можно ли здесь что-то
сделать? Как развивать договороспособ-
ность через командную работу и команд-
ное участие в конкуренции? У нас не при-
нята система индивидуальных рейтингов,
потому что нам страшно представить себе
фирму, где каждый конкурирует с каждым.
Поэтому нужно скорее создавать и поддер-
живать условия для конкуренции между
коллективами, тем более что обычно и

индивидуальное творчество невозможно
вне коллективной поддержки, не говоря
уже о других видах деятельности.
Теперь о долгосрочной ориентации как
условии самореализации. У нас, например,
ведется работа по двум модернизационным
проектам. Первый — «Группа повышен-
ной академической нагрузки», где научный
руководитель — Олег Ицхоки, признан-
ный одним из самых перспективных
молодых ученых в мире. В рамках этой
программы мы выстраиваем длинную
академическую траекторию интенсивно-
го и глубокого изучения экономики для
наиболее подготовленных и перспектив-
ных студентов. И проект «Маx», рассчи-
танный на подготовку менеджеров в самых
различных областях — от бизнеса до гос-
службы и науки, опять-таки предполагаю-
щий длинные горизонты.
Я полагаю, что экономический факуль-
тет производит и будет производить
элиты. Например, в 2013 и 2014 году
наши студенты занимали первое команд-
ное место в Международной универсиа-
де по эконометрике и в российском этапе
Всемирного соревнования по финансово-
му моделированию. Это означает, что у
нас есть шанс на будущее, но отдаленное
будущее.
Я не очень верю в то, что в краткосроч-
ной и даже в среднесрочной перспекти-
ве мы можем совершить какие-то про-
рывы. Но это совершенно не означает,
что они вообще неосуществимы. У нас
есть шансы, если мы будем учитывать
изречение, кажется, Жванецкого, которое
очень любят мои коллеги по группе эко-
номистов «Сигма»: «Если хочешь всего и
сразу, получаешь ничего и постепенно».
Надо набраться терпения. Надо попы-
таться принять для себя долгосрочную
ориентацию, потому что без этого вряд
ли возможен выход из колеи, а с приняти-
ем долгосрочной ориентации, я считаю,
он не просто вероятен, а рано или поздно
произойдет.
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62 ЗАРУБЕЖНЫЙ ОПЫТ

Мона Тоусен, 
исполнительный директор

некоммерческой
глобальной коалиции

Publish What You Pay,
Норвегия

Раскройте ваши доходы!

еятельность гражданских организаций в
сфере контроля прозрачности в отраслях,
связанных с природными ресурсами, осо-
бенно нефтью и газом, сопряжена со слож-
ностями и особенностями. Во-первых,
добывающая промышленность относится

к наиболее могущественным, богатым и закрытым обла-
стям экономической деятельности, отгороженным от
граждан, национальных властей, инвесторов, исследова-
телей и журналистов. Во-вторых, ситуацию в этой сфере
экономики, политики, законодательства нужно рассмат-
ривать в широком контексте.
В 2010 году общая стоимость экспорта нефти и минераль-
ного сырья из Африки составила 333 млрд долларов
США, что почти в семь раз больше общего объема меж-
дународной помощи континенту (48 млрд долларов).
Например, государственная норвежская нефтяная компа-
ния «Статойл», которая 10 лет работает в Анголе, за этот
период заплатила 90 млрд норвежских крон* в виде нало-
говых отчислений в бюджет Норвегии, что в два раза бо-
льше объема финансовой помощи Африке за тот же пе-
риод. Этот пример показывает, насколько колоссальны
доходы на рынке добывающей промышленности. Эксплу-
атация невозобновляемых природных ресурсов — заня-
тие дорогостоящее, рискованное и часто приводит к
необратимому воздействию на окружающую среду. Мы
также знаем, что две трети беднейшего населения в ми-
ре живет в наиболее богатых минеральными ресурсами
странах. 
Можно ли утверждать, что нефтяной бизнес способствует
по определению развитию страны? Компания «Статойл»
работает, как я сказала, в Анголе, стране, президент кото-
рой находится у власти уже 35 лет, где задушена оппози-
ция, сильна военная машина, богатые обогащаются, а
бедные беднеют. Значительная доля граждан в странах,
богатых нефтью, газом и минеральным сырьем, стано-
вятся в известном смысле заложниками нищеты. Напри-
мер, такова ситуация в богатой нефтью экваториальной
Гвинее. В то время как 77% населения страны суще-
ствуют на сумму меньше двух долларов в день, президент
и его семья живут как цари: сын президента приобрел кол-

* 1 норвежская крона = 0,15 долл. США. — Прим. ред.



лекцию произведений искусств за 18 млн евро, имеет спортивный авто за
миллион долларов, личный самолет, особняк в Малибу стоимостью 30 млн
долларов. Министерство юстиции США усомнилось в том, что он мог все
это приобрести на официальную зарплату в 6,5 тыс. долларов в месяц, и ини-
циировало расследование. Нет сомнения, что граждане Гвинеи в иных усло-
виях могли бы жить не хуже, скажем, испанцев. 
Исследователи говорят о феномене так называемого ресурсного проклятия,
или «голландской болезни»: страны с богатейшими ресурсами сильнее дру-
гих от них же и зависят. Например, Нигерия после сорока лет нефтяного бума
сегодня имеет доход на уровне 1960 года. Зато уровень бедности населения
вырос с 36 до 77%. Симптомы «голландской болезни» известны: отсутствие
экономической диверсификации, зависимость от минеральной ренты, малые
стимулы для развития институтов, большие затраты на кредиты, безработица,
высокий экологический риск и т.д. Кроме того, страны с большими нефтяны-
ми запасами получают больше иностранной помощи, чем другие развиваю-
щиеся страны. Если набрать в поисковике фразу «естественные минеральные
ресурсы и конфликты», получим около 140 млн результатов. Сырьевые ресур-
сы играют невероятно высокую роль в возникновении конфликтов. 
На таком фоне в 2002 году возникло наше сообщество «Раскройте ваши
доходы». Очевидно, что люди хотят знать, что они получают за те ресурсы,
которые навсегда теряют. И мы задались вопросом, можно ли что-то в мире
изменить до того, как нефть истощится. В 2002 году минерально-сырьевые
компании показывали свои налоговые отчисления в статистических отчетах
по крупным регионам мира — Азии, Африке, Европе, и не было никакой во-
зможности отследить денежные потоки в той или иной стране. Очевидно,
что ни одна страна не может принудить другую суверенную страну к соблю-
дению прозрачности. Тем не менее британское правительство сумело побу-
дить компании к добровольному повышению прозрачности или, по крайней
мере, к обсуждению этого вопроса. На переговоры ушли годы. В конце кон-
цов был разработан индекс прозрачности компаний, работающих в сфере
добывающей промышленности. Речь идет о раскрытии налоговых отчисле-
ний, которые этот бизнес платит в конкретной стране. С 2002 по 2008 год
нам удалось подтвердить около 500 млрд долларов выплат компаниями
своим правительствам в 1999–2009 годах и предоставить гражданам недо-
ступную ранее информацию. Однако добровольную инициативу компаний
по раскрытию налоговых отчислений, а значит, и доходов нельзя рассматри-
вать как магическое средство. Во многих странах НКО подверглись гоне-
ниям, но мы получили определенный опыт и достигли некоторых успехов.
Не следует также забывать, что крупнейшие производители нефти позво-
ляют себе не участвовать в добровольных инициативах, поэтому мы лобби-
руем законодательное закрепление отчетной прозрачности. 
В 2010 году Соединенные Штаты приняли закон Додда Фрэнка, в соответ-
ствии с разделом 1504 которого крупнейшие добывающие компании должны
представлять Комиссии США по ценным бумагам и биржам сведения о еже-
годных платежах, перечисленных в федеральный бюджет или в бюджеты
стран, на территории которых они работают. ЕС ратифицировал схожий
закон: все 28 государств — членов Евросоюза должны выполнять аналогич-
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ные требования. Но это требование подразумевает лишь самый минимальный
уровень прозрачности. В течение десятилетий расходы и данные европейских
компаний о финансах были сокрыты от глаз гражданского общества, и мы по-
прежнему встречаем серьезное сопротивление своим инициативам. 
Норвегия не член ЕС, однако в этой области действует заодно с Брюсселем.
Мы рассматриваем законодательство США и ЕС в этой сфере как мини-
мальный стандарт прозрачности. Компания «Статойл» с 2005 года является
участником добровольной инициативы по раскрытию своих выплат. Пре-
зидент «Статойл» на открытом собрании акционеров отметила, что ини-
циатива не принесла компании вреда и создала возможности для диалога с
гражданским обществом. Однако многим компаниям, вероятно, есть что
терять, и они не готовы пока включиться в инициативу. 
Принцип «Обнародуй то, что платишь» призван противостоять колоссаль-
ной утечке финансов во всем мире. Согласно расчетам международной орга-
низации по изучению Агентства финансовой интеграции на основании пока-
зателей Всемирного банка, нелегальный отток финансовых средств из разви-
вающихся стран в десять раз превышает объем поступающей к ним финан-
совой помощи: мы платим одну норвежскую крону в качестве помощи, а в

64 Зарубежный опыт

Урс Эберле. Семь загадок материи. 1978



это время страны — получатели помощи теряют 10 крон. Гигантские тене-
вые финансовые потоки приносят ущерб всему обществу. Нужно понимать,
что от этого страдают не только бедные страны, но и страны-инвесторы. 
Крупнейшие компании организуют свою отчетность таким образом, чтобы
налоги существенно снизить. Средний гражданин, частное лицо, может пла-
тить до 40 или даже 50% налогов, а компании ухитряются снизить их до 1%,
используя обходные пути, найденные не без помощи опытных организаций,
имеющих глубочайшие познания в сфере финансовой отчетности и фис-
кальной политики. К четырем крупнейшим мировым консалтинговым ком-
паниям, на которые приходятся 60% выручки компаний этого профиля,
относятся «Делойт», «Эрнст энд Янг», «КПМГ», «Прайсвотерхауз Куперс».
Эти гиганты работают по всему миру, их ежегодная прибыль составляет
примерно 110 млрд долларов. Все они так или иначе используют подобные
схемы и консультируют другие компании по вопросам обхода требований
закона, что снижает поступление налогов в бюджеты. Мы рассматривали
эти вопросы на парламентских слушаниях в Норвегии. Участниками слуша-
ний были аудиторы, работающие в нефтяных компаниях, и никто из них не
пожелал участвовать в инициативе по обеспечению прозрачности. 
Чтобы понять, как организованы нефтегазовые компании и каким образом
они уходят от налогов, мы изучили десять крупнейших игроков этого рынка.
Что же мы увидели? У крупнейших нефтегазовых компаний действуют при-
мерно шесть тысяч филиалов по всему миру. Причем это лишь верхушка
айсберга. Мы исследовали биржи в США, в канадском Торонто и обнаружи-
ли, что многие из этих филиалов нигде не учтены, их нет на бирже. Треть
нефтегазовых компаний-филиалов находятся в так называемых налоговых
гаванях. Понятно, что, когда компания использует какую-то скрытую юрис-
дикцию, увидеть полную картину происходящего внутри компании невоз-
можно. Мы можем лишь взирать на элементы некой головоломки и предпо-
лагать, как выглядит полная картина. Секретную юрисдикцию мы понима-
ем как способ сокрытия информации о деятельности компании и ее владе-
ниях за рубежом, подрывающий демократические основы общества. Есть
страны, где нам говорят: мы суверенное государство и можем не раскрывать
информацию о происходящем на нашей территории. Тем самым они нару-
шают суверенность других государств, подрываются устои международной
законности. Американская энергетическая компания «Шеврон», например,
публично декларирует, что прибыль нужно направлять на доброе дело. Но
де-факто это одна из самых закрытых компаний: 62% — 77 филиалов —
компании находятся в серых зонах, то есть огромный капитал скрыт в тай-
ных юрисдикциях и не выходит на рынок. Этот капитал может накапливать-
ся, может быть использован на покупку других компаний, активов или
выплату компенсаций, штрафов за экологические нарушения.
Сегодня 60% мировой торговли осуществляется внутри мультинациональ-
ных корпораций. Это значит, что большая часть мирового капитала пересе-
кает национальные границы внутри структур самой компании. Так возни-
кает еще один важный процесс — оборот средств внутри одной компании.
Ведь компания должна вступать в отношения с другой компанией, а на
самом деле работает с собственным филиалом. Поэтому какие-то средства,
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подлежащие налогообложению, могут быть просто выведены из страны и
переданы в филиал той же компании в другой стране. Проблема в том, что
государство не знает, какие средства, обращающиеся внутри компании,
законны, а какие нет, поэтому в любой момент могут исчезнуть хоть сто
миллиардов, и никто ничего не поймет. 
Когда мы рассуждаем о торговле нефтью, то имеем в виду вовсе не ее физи-
ческое извлечение из недр. Речь идет о «творчестве» в применении финансо-
вых инструментов бесконтрольного распоряжения прибылью. Мы особенно
увидели это во время финансового кризиса, когда начали продаваться про-
изводные финансовые продукты. Существует такой сложный финансовый
инструмент, являющийся интегральной частью международной финансовой
системы, как дериватив. Он позволяет в больших объемах перемещать деньги
между странами. Мы видели, как одна компания вывела из страны 20% своей
налогооблагаемой базы. Крупнейший американский инвестор Уоррен
Баффетт говорит, что деривативы есть финансовое оружие массового пораже-
ния, их ценность в десять раз превышает ВВП всего мира. Это же абсурд! 
Сейчас на глобальном уровне обсуждается вопрос о том, что такое налоги,
являются ли они добровольным бременем для компании, может ли она отка-
заться платить налоги. Агрессивное налоговое планирование стало глобаль-
ной отраслью, появились специальные юристы, не афиширующие свою
деятельность в этой отрасли. Кого-то из них мы пытаемся выявить, но они
работают не публично, потому что у юристов есть правовые привилегии.
Так вот, сырьевые компании используют правовые преимущества таких
юристов для сокрытия информации о своей деятельности. Такая компания
может так выстроить, раздробить правовую и информационную политику,
что отдельные части большого механизма лишены полной картины функ-
ционирования всего организма. Только головная компания имеет доступ ко
всей информации, остающейся недоступной для налоговых властей и инве-
сторов. Недавно в Норвегии рассматривалось дело против крупнейшей неф-
тяной компании «Трансоушен», использующей подобные схемы.
Есть другие механизмы. Норвежские нефтяные компании, например, в
соответствии с решением Верховного суда Норвегии и согласно закону о
правах человека могут самостоятельно определять степень открытости
информации о компании. Соответственно общественность может претен-
довать на эту информацию лишь в той степени, в какой компании готовы
ею делиться. Полиция, разумеется, доступа к финансовой информации
тоже не имеет. Тут возникают интересные вопросы о категории прав
человека: как произошло, что базовые права человека теперь защищают
нефтяные компании от возможности контроля? Обычному гражданину,
такому как я, кажется, что права человека были изобретены для защиты
простых людей, а не финансовых интересов сырьевых компаний. 
Итак, существует некая «привилегированная» отрасль, где все эти механиз-
мы финансовой завесы работают одновременно. Всемирный банк проана-
лизировал 200 выявленных в отрасли случаев коррупции: в 70% случаев
компании использовали инструменты прикрытия. Большое количество
таких компаний держит деньги в налоговых гаванях, перемещая их внутри
компании из одной страны в другую. У нас есть программа, позволяющая
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отслеживать такие цепочки, но что мы можем сделать? Например, журна-
лист Кристин Сёран, участвовавший в программе, обнаружил нефтяные
контракты где-то в Панаме, которые привели к брату президента Панамы.
Когда эта история попала в прессу, президент страны подал в отношении
журналиста иск на 10 млн долларов, совершенно несоизмеримый с журна-
листской зарплатой в Эквадоре. Не лучше было бы, чтобы информация
была открытой, публичной, чтобы люди знали, куда идут средства, на кото-
рые у них объективно есть права.
В Норвегии мы полагаем, что американские и европейские правила раскры-
тия информации должны работать, но их недостаточно. В каждой стране
отчетность разная, и отчеты о налоговых выплатах должны быть обоснованы,
а не взяты с потолка. Логично? Мы полагаем, что логично, инвесторы и граж-
дане тоже согласны с этим, и даже политики согласны. Более того, когда мы
говорим об этом с финансистами нефтяных компаний неофициально, они не
оспаривают необходимость прозрачности. Но на деле ничего не меняется.
Понятно, что геологоразведка в нефтегазовой промышленности — очень
затратное дело, требуется несколько лет, прежде чем компания начнет
получать прибыль. В Норвегии нефтегазовые компании платят до 75%
налога на доход, но, несмотря на такую налоговую нагрузку, не уходят из
бизнеса. Не будем забывать, что компания получает право доступа к раз-
работке природных ресурсов только потому, что государство наделяет ее
таким правом. Под государством в данном случае я понимаю именно
граждан. Нас волнует, как компания будет распоряжаться активами, к
которым получила доступ. Мы считаем, что компании обязаны соблю-
дать законодательство страны, в которой работают. Важно выявлять
механизмы, которые позволяют бизнесу выводить из страны не обложен-
ную налогом прибыль, поскольку это наносит прямой вред экономике
страны. Например, компания афиширует выделение больших средств на
социальные программы, но в реальности часто это лишь пропаганда. Мы
у себя в Норвегии требуем раскрыть, какие деньги тратятся на социаль-
ные программы. Нам очень нравится талантливый пианист, но мы не
считаем, что дело нефтяной компании поддерживать таких пианистов.
Нам интересно, откуда приходят деньги, может быть, компании списы-
вают таким образом налоги? Может, все это я из своего кармана оплачи-
ваю? А компания делает красивые брошюрки на глянцевой бумаге с улы-
бающимися лицами довольных граждан. На нас это не производит впе-
чатления, нам нужны четкие факты, куда идут деньги и сколько их. 
После принятия в Норвегии закона о стандартах прозрачности мы встреча-
ем препятствия на каждом шагу. Мы пытаемся бороться с крупными неф-
тяными компаниями, идем в суд, нам помогают министерство финансов,
юристы, бухгалтеры. Начинается гонка, выиграть которую достаточно
сложно. Мы достигли определенных положительных результатов, но про-
блем по-прежнему много. 
Тем не менее я не теряю оптимизма. У нас есть шанс изменить мир к лучше-
му, есть идеи, факты, собранные в разных странах. Мы видим связь между
разными порочными практиками. И хотя у нас нет полной и ясной картины
будущего, мы продолжаем собирать элементы этой сложной мозаики. 
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«Гибридный национализм»:
истоки, риски и возможности

оциальная и политическая рефлексия
событий последнего года заставляет
интеллектуальное сообщество все чаще
говорить о «гибридности» («гибридная
война», «гибридные режимы»). Видимо,
«гибридность» — это черта нашего вре-

мени, в котором привычные стереотипы реанимируются
в принципиально новых условиях и новыми средствами.
В России национализм также обретает черты «гибридно-
сти». Национализм сегодня с легкостью втягивает в себя
те смыслы, которые еще вчера считались несовместимы-
ми. Как, например, может соединяться национализм,
замешенный на этничности «русского мира», с идеей
империи, которая относительно недавно поддержива-
лась стереотипами советского интернационализма? Или
почему идея «русского мира» сегодня с такой легкостью
разрушает еще вчера незыблемую идеологему «славян-
ского единства», но находит отклик среди неславянских
народов России? Впрочем, в «гибридности» национализ-
ма нет ничего особенного: это обычный продукт совме-
щения несовместимого, характерный для общества
постмодерна. 
Однако, поскольку в «гибридном национализме» с
постмодернистскими аллюзиями совмещаются вполне
устойчивые смыслы и идеологемы, следует несколько
слов сказать о них.
Национализм, как известно, является продуктом формиро-
вания национальных государств и гражданских наций.
В Европе этот процесс наиболее афористично и точно был
выражен формулой, родившейся в годы Великой француз-
ской революции: «Свобода, равенство, братство». Идея
национального гражданского единства (братство) соеди-
няется здесь с идеями свободы и справедливости. Нацио-
нальное государство изначально понимается, таким обра-
зом, как государство правовое, социальное и гражданское.
Некоторые радикально понятые формы национализма в
европейской истории имели разрушительные последствия,
но все они были вызваны дисгармониями между этими

68 ИДЕИ И ПОНЯТИЯ

Дмитрий Горин,
доктор философских наук

(г. Брянск)



69Идеи и понятия

тремя принципами, уравновешивающими
друг друга. Например, соединение нацио-
нализма и справедливости привело к
национал-социализму только при грубом
игнорировании принципов правового госу-
дарства (свободы). 
Россия в этой истории демонстрирует
некоторую устойчивую уникальность.
Однако эта уникальность является след-
ствием не культурной или ментальной
особости, а стойкого нежелания власти
признать, что Россия и Европа имеют
общие культурные основания, а следова-
тельно, и общую судьбу. Исторически
ключевая роль в этом размежевании при-
надлежит Николаю I — российскому
императору, который завел страну в тупик
после Крымской войны и создал предпо-
сылки развития востребованного сегодня
русского консерватизма. Именно в царст-
вование Николая I происходит разворот от
господствовавшего в российской элите
христианского универсализма, объединяв-
шего Россию и Европу общими духовны-
ми истоками, к идее духовной и культур-
ной уникальности России. Уваровская
формула «Православие, самодержавие,
народность» возникает в николаевское
время как ответ на необходимость под-
черкнуть единение власти с народом и
особость России по отношению к Европе
(а следовательно, возможность избежать
аналогов революционных событий, за-
хлестнувших в то время Европу). Уваров-
ская триада представляет собой альтерна-
тиву формуле Французской революции.
Вместо идеи свободы и правового госу-
дарства — «духовные скрепы», ведущие
не к гражданским свободам, а к абстракт-
ному метафизическому освобождению.
Вместо идеи справедливости — принцип
самодержавной власти, которая призвана
стать высшим арбитром в реализации спе-
цифически понимаемого «равенства».
Вместо гражданской солидарности и на-
ционального братства — утопическая
народность, во имя которой власть осуще-

ствляет свою политику и против которой
действуют мифические «враги народа».
Эта формула в переинтерпретированных
вариациях воспроизводилась в советский
период (единство народа и партии-власти
в осуществлении коммунистической уто-
пии), востребована она и сегодня. При-
дание религии государственного статуса и
укоренение ее в архаичной народной куль-
туре — оборотная сторона уваровской
триады, предопределившая замкнутость
духовной жизни, которая легко соединяет-
ся с этническим национализмом. Сращи-
вание религии (или ее идеологических
заместителей) с идеей государства пред-
определяет восприятие свободы совести и
идеологического плюрализма как госу-
дарственной измены. 
Такая подмена имела несколько весьма
существенных следствий, которые объ-
ясняют «гибридность» современного на-
ционализма. Во-первых, понятие «граж-
данская нация» подменялось понятием
«народ», которое в русском языке наде-
ляется этническими чертами. Путаница и
невнятность в этих понятиях прослежи-
вается во всех ключевых документах
советского и постсоветского периода (че-
го, например, стоит формула «многона-
циональный российский народ»). Если
гражданская нация призвана к снятию
межэтнических противоречий и конфлик-
тов путем построения правового и соци-
ального государства, то в российском по-
литическом дискурсе, путающем нацию и
этничность, эта проблематика осознается
с трудом. Не говоря уже об особой опас-
ности подмены национальной культуры,
основанной на лучших образцах и фор-
мах национального самосознания (в том
числе национальной литературы и фило-
софии), этничностью, замыкающейся в
узких фольклорных традициях. Опа-
сность этой подмены очевидна: нацио-
нальная культура объединяет народы, как
объединяет любая высокая письменная
культура, а этничность разделяет, по-



скольку определяется «кровью и почвой».
Отсюда и реанимация ценности террито-
рии, наделяемой этническими и госу-
дарственническими смыслами (нацио-
нальное единство, в классическом его
понимании, держится не властью и тер-
риторией, а идентичностью и общим
творческим устремлением). Кстати, на-
цизм основывается именно на этой под-
мене: национальность в нацизме опре-
деляется на основании этнической «чи-
стоты». 
Во-вторых, не менее разрушительные
для России последствия имела подмена
принципов свободы и справедливости
религиозностью и самодержавностью.
«Духовные скрепы» вместо политиче-
ских и гражданских свобод и неограни-
ченная власть как условие поддержания
социальной справедливости в режиме
«ручного управления» — приметы
нынешнего времени, выросшие из обма-
нок уваровской формулы. Идея граждан-
ской нации в России оказывается слабой
именно потому, что национальная идея в
России чаще всего воплощает в себе дер-
жавность и религиозную или идеологи-
ческую особость (которая, кстати, часто
выдается за особость культурную и мен-
тальную). Все эти подмены очевидны
сегодня. Примеров достаточно много.
Это и попытки отмены конституционных
норм об идеологическом и религиозном
плюрализме. И восстановление тради-
ционного союза между властью и широ-
кими малоквалифицированными слоями
против просвещенного меньшинства. В
основе этого союза, который, кстати,
существовал и в советском обществе,
лежит манипуляция принципом справед-
ливости (равенства).
Таким образом, гражданская нация, кото-
рая в европейской истории стала основой
правового и социального государства, в
России может быть понята в духе привыч-
ного эссенциализма, которому в жертву
приносятся и свобода, и справедливость. 

Отсюда и современный «гибридный
национализм», который с легкостью
соединяет национализм и имперскую
державность, этничность и универсаль-
ные религиозные смыслы, но при этом в
ряде случаев готов проигнорировать
принцип верховенства права и даже при-
нести гражданское общество в жертву
державным амбициям. 
Этими особенностями должен опреде-
ляться ответ на вопрос, может ли нацио-
нализм стать средством решения стоящих
перед Россией проблем, или он сам ста-
нет проблемой. 
В годы перестройки во многих союзных
республиках, ставших позднее новыми по-
стсоветскими государствами, возникали
народные фронты в поддержку перестрой-
ки. Идеология этих фронтов часто была
националистической и не всегда носила
позитивный характер. Но самые разруши-
тельные издержки национализма в боль-
шинстве постсоветских государств удает-
ся сдерживать именно потому, что нацио-
нально-освободительное движение в них
было связано с принципами правового и
социального государства. Там, где эта
связь была нарушена, возникали суще-
ственные проблемы. Однако там, где ба-
ланс между принципами свободы, спра-
ведливости и национального единства
сохранялся, удалось существенно продви-
нуться в создании правового государства. 
У нас есть возможность этот опыт учиты-
вать. «Гибридный национализм» потен-
циально содержит в себе разные возмож-
ности, и сегодня мы видим, что сторонни-
ки национализма представляют собой
весьма разнородные силы, между которы-
ми намечается размежевание. Если энер-
гия национализма будет направлена на
строительство гражданской нации, сво-
бодной от этнических предрассудков и
культурной замкнутости, но стремящейся
к идеалам открытости и правового госу-
дарства, то есть шанс, что это будет мощ-
ная конструктивная сила. 
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За правду и добро:
кредо гласности

Сегодня главный вопрос — вопрос о новой структуре ценностей. 
Александр Яковлев. Отвержение и утверждение 

// Огонек, № 43, 1988, с. 14.

Дело в упорядочении системы духовно-нравственных ценностей,
в понимании того, зачем живет человек, в чем его призвание.
Сегодня все экономическое развитие страны уперлось в духовно-
нравственную сущность человека. Ничего не удастся существен-
но изменить в лучшую сторону в экономике, если не изменимся к
лучшему мы сами.

Михаил Антонов. Так что же с нами происходит? 
// Октябрь, август 1987, с. 54, 56.

Мы хотим изменить экономику, мы беремся за обновление обще-
ства, но пока у нас не будет чистой совести, мы ни в чем не добь-
емся успеха. 

Е.С. Кочетков, письмо в редакцию // Знамя, август 1988, с. 228.

Переживая это в целом радостное состояние выз доровления,
нужно и важно, по-моему, не забывать об истине момента. А она,
думаю, проста и очевидна: правда, одна только правда, ничего,
кроме правды!

Константин Смирнов. Момент истины и истина момента //
Огонек, № 36, 1988, с. 24.

Так и только так это и происходит. Сначала лишь немногие осо-
знают необходимость в обновлении идей, но большинство их не
слышит и даже боится касаться их, как будто они — прокажен-
ные. Однако постепенно раздавленные и выхолощенные демокра-
тии и свободы начинают набирать ход.
Они становятся смутным сознанием большинства, оставаясь
твердым пониманием немногих. А затем, когда это новое понима-
ние объявляется во всеуслышание, звучит по радио и в газетах,
многие из тех, кто сначала сопротивлялся этому новому сознанию,
принимают его.

Владимир Лакшин. Народ и люди: О романе Василия Гроссмана
// Известия, 25 июня 1988, с. 3.
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В последнее время наблюдается растущий интерес российских и зарубежных иссле-
дователей к эпохе перестройки. Ниже публикуется сокращенная вторая глава из книги
известного американского историка Леона Арона «Дороги к храму» (Leon Aron. Roads to the
Temple: Truth, Memory, Ideas, and Ideals in the Making of the Russian Revolution, 1987–1991. —
Yale University press: New Haven and London, 2012). По отзывам рецензентов, «Дороги к
храму» — глубокое и неординарное исследование «загадки распада СССР». Комментируя
это исследование, Михаил Горбачев отметил, что Арон написал книгу о моральной основе
перестройки и о переоценке ценностей, которая привела к беспрецедентному и для многих
неожиданному сдвигу в российской истории. «Это были годы, когда мы пытались сое-
динить политику и мораль», — заявил первый и последний президент СССР.

Леон Арон, 
директор российских
исследований 
Американского института
предпринимательства
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аждая великая современная революция, по сути, начина-
лась со стремления к достоинству. Последняя русская
революция началась как восстание против позора лжи —
«всепроникающей и всепожирающей» (А. Яковлев), кото-
рая стала «нормой жизни»1. По мере того как ослабевал
страх перед наказанием за публичный вызов лжи (или за

отказ участвовать в производстве лжи), свидетели этого процесса непо-
средственно, физически ощутили первые ростки правды. Их сравнивали с
мощной рекой, прорвавшей плотину и оставившей позади когда-то сдержи-
вавшую поток «ржавую арматуру», а также «мусор и грязь»2. Внезапная
возможность высказывать правду ощущалась как приток кислорода для
заваленных в забое шахтеров или излечение от проказы3.
«Живительные воды гласности* и свободы утоляли жажду правды в закре-
пощенном обществе»4, — вспоминал Александр Яковлев, член политбюро
ЦК КПСС, роль которого в запуске и поддержании процесса либерализа-
ции уступала лишь роли Михаила Горбачева. «Первые глотки свободы, —
продолжал Яковлев, — возможность гово рить и писать все, что думаешь,
творить свободно, не боясь доносов и лагерей... туманили голову».
Общество начало «узнавать правду о себе», ликовал литературный критик,
и «этот процесс становился неконтролируемым!»5. 
Статьи в газетах и журналах «ошеломляли» читателей, отмечал в то время
один из ведущих публицистов. Почтовые ящики, откуда россияне извлека-
ли газеты и журналы, превратились в источник ежедневных чудес. В крес-
лах, на диванах или в метро миллионы людей читали о темах, которые
всего лишь за три года до этого квалифицировались бы как преступление
по статье 190 Уголовного Кодекса РСФСР «Распространение заведомо
ложных клеветнических измышлений, порочащих советский обществен-
ный строй»6.
«Мы не смели бы и думать о том, о чем пишем сегодня», — отмечал осе-
нью 1986 года один из видных драматургов7. Как рассказывалось в
популярном московском анекдоте тех лет, ошарашенный мужчина звонит
приятелю по телефону, желая убедиться, прочел ли тот статью в последнем
выпуске еженедельника «Московские новости». «Еще не читал, — отвеча-
ет тот. — А о чем там?» — «Ты с ума сошел? — отвечает звонивший (пола-
гая, как и каждый, что его телефон прослушивается). — Это не телефон-
ный разговор!»
Выступая с речью в июле 1987 года, Яковлев назвал гласность «нашим
общим возвратом к истине»8, а главный редактор одного из ведущих либе-
ральных еженедельников сравнил результаты этого процесса с «духовным

* Термин «гласность» стал частью российского политического лексикона еще в 1841
году, когда первый из великих либеральных реформаторов России граф Михаил
Сперанский включил «гласность» в рекомендации по «управлению Сибирью» в статье,
опубликованной лишь через два года после его смерти (Михаил Сперанский. Обозрение
главных оснований местного самоуправления Сибири. Напечатано по Высочайшему
повелению (царя). — Санкт-Петербург, 1841, с. 8. Цит. по: С.Г. Сватиков. Россия и
Сибирь. С. 91). Автор признателен д-ру Джонатану Сандерсу за предоставленную им
копию статьи Сватикова. 



землетрясением»9. «Острая жажда правды» стала наиболее ярко выражен-
ной национальной чертой, «гражданским и политическим кредо миллио-
нов»10. Перед глазами иностранных наблюдателей предстала страна, вни-
мание которой было приковано к правде; страна, «изгоняющая дьявола» и
испытывающая «катарсис»11. Правда обо всех и вся: об экономике и поли-
тике страны, о том, как народ действительно живет и о чем он на самом
деле думает, о прошлых и нынешних руководителях, о мире за пределами
все еще закрытых границ, — «правда» стала «практически основным сло-
вом в словаре» нации, «символом и лозунгом перемен»12.
Наступающие перемены оказались настолько быстрыми и ослепительны-
ми даже для тех, кто был непосредственно вовлечен в практически еже-
дневное расширение пространства истины — писателей, журналистов и
публицистов, что и им порой приходилось напоминать самим себе о гран-
диозности этого «прорыва к свободе»: «Духовная жизнь общества меняет-
ся на наших глазах… Истина, которая была спрятана за семью замками и
печатями, выпущена из темницы и стала нашим собеседником. Даже те…
кто издавна затыкал истине рот, сейчас вынуждены прислушиваться к
ней… И лишь взглянув назад и увидев, как далеко позади мы оставили
“ледниковый период”, понимаешь, насколько резки повороты в нашей
жизни и сознании, какие шоры мы сбрасываем и какие мощные механизмы
подавления живой и свободной мысли демонтируем»13.
Люди страстно приникали ко всем источникам истины. Очереди в газетные
киоски, «огромные толпы», порой огибавшие квартал, образовывались в
шесть утра, а тиражи газет зачастую расходились за пару часов14. Один из
читателей назвал этот ежедневный ритуал «утренними газетными митинга-
ми»15. Из библиотечных фондов «исчезали» газеты и журналы со статьями
наиболее известных публицистов гласности — Николая Шмелева,
Анатолия Стреляного, Юрия Черниченко, Геннадия Лисичкина, Людмилы
Попковой, Василия Селюнина и Геннадия Ханина…
Читательская аудитория самых смелых газет и журналов достигла масшта-
бов, которые ныне кажутся фантастическими. В период с 1986 по 1989 год
подписной тираж еженедельника «Аргументы и факты», который из прес-
ного пособия для партийных пропагандистов превратился в источник
жестких комментариев и ранее секретных фактов и цифр обо всех аспектах
жизни в Советском Союзе, вырос десятикратно, достигнув 20 млн 458 тыс.
экземпляров16. А еще через год число подписчиков на этот еженедельник
достигло 32 млн 959 тыс. человек. Подписка на еще один либеральный еже-
недельник, «Литературная газета», удвоилась, составив 6 млн 627 тыс. 700;
подписка на «Известия» выросла на 40% — до 10 млн 138 тыс., а на
«Комсомольскую правду» — почти на 20% (14 млн 466 тыс. человек)*.
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* Консервативная еженедельная газета «Труд», лидировавшая по общему числу
подписчиков, увеличила подписной тираж лишь на 9%, а число подписчиков на
«Правду» несколько уменьшилось. На высшей точке газетно-журнального бума (1988–
1989) подписка на ведущие консервативные издания начала снижаться: «Правда»
потеряла 183 тыс. читателей, «Советская Россия» — 392 тыс. («Известия ЦК
КПСС» № 1, 1991 г., с. 139).



Еще одна бывшая пропагандистская газета, ставшая флагманом гласности,
«Московские новости» (ранее распространялась в основном за рубежом на
пяти-шести языках), довела свой российский тираж в 1987 году до 250 тыс.
экземпляров, после чего Центральный Комитет партии наложил запрет на
дальнейшее увеличение тиража17. Газета распродавалась за несколько
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Станислав Марковски. Самовыражение. 1974
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минут по утрам в среду, а очереди за ней выстраивались с 5 утра. Она пере-
давалась из рук в руки по всей стране. Ежедневно у редакции газеты на
Пушкинской площади в центре Москвы проходили неформальные митинги
и политические дебаты.
Тираж другого смелого издания, иллюстрированного еженедельного жур-
нала «Огонек», который до 1986 года был «убийственно банален», вырос с
нескольких сот тысяч экземпляров до 3,5 миллиона. Выходящая в журнале
рубрика «Слово читателя», где письма публиковались без изменений, по
праву стала называться «первым общенациональным форумом для откры-
тых дебатов по политическим и социальным вопросам»18. В 1986 году
«Огонек» получил 15 тыс. 372 читательских письма, в следующем году —
49 тыс. 619, а в 1988 году — 112 тыс. 84219. «Впервые в жизни (а мне уже
семьдесят) я дала взятку, — говорилось в одном из этих писем. — Знаете
за что? За подписку на «Огонек». Сколько? Пятьдесят рублей сверх прей-
скуранта. Пенсия у меня всего лишь восемьдесят рублей в месяц. Я вынуж-
денa поступить нечестно, потому что не могу жить без этого журнала»20.
После того как ведущие литературные (так называемые толстые) журналы
приняли либеральную «повестку дня» и начали публиковать некоторых из
лучших, запрещенных ранее российских писателей (вскоре добавив к ним
революционных публицистов), они также стали быстро привлекать новых
подписчиков*. Под руководством вновь назначенных главных редакторов в
период с 1986 по 1989 год тиражи журналов «Новый мир» и «Знамя»
выросли более чем в четыре раза, а тираж «Октября» почти утроился.
Тираж мало кому известного ранее журнала «Дружба народов» увеличился
в десять с лишним раз21.
Читательский бум возглавила интеллигенция. «Местная интеллигенция
полностью занята тем, чтобы не отстать от всех журналов и газет», —
сообщал американский журналист из Москвы в июне 1988 года22.
Действительно, согласно ответам на вопросы анкеты, распространенной в
начале 1989 года среди читателей «Ленинки» — главной библиотеки
Советского Союза, от трети до половины из них прочли по крайней мере
некоторые из ключевых текстов возвращенной из небытия русской класси-
ки (так называемых новых старых книг), опубликованных в толстых жур-
налах всего лишь за несколько месяцев до этого: «Котлован» Андрея
Платонова, «Собачье сердце» Михаила Булгакова, «Жизнь и судьба»
Василия Гроссмана, а также «Доктор Живаго» Бориса Пастернака23…

* Обсуждая журнальный бум в интервью, которое вышло в январе 1988 года, два
ведущих эксперта по общественному мнению связали резкое увеличение подписных ти-
ражей с публикацией поэтов Николая Гумилева, Владислава Ходасевича, Анны Ахма-
товой («Реквием»), Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака, Александра Твар-
довского («По праву памяти»), Марины Цветаевой и Владимира Высоцкого, а также
писателей Михаила Булгакова, Владимира Набокова (его стихи были опубликованы
позднее), Александра Бека («Новое назначение»), Владимира Дудинцева, Даниила
Гранина («Зубр»), Андрея Платонова («Чевенгур») и Варлама Шаламова. По данным
авторского обследования читателей и библиотек, самой популярной работой 1987
года стал роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата». (Лев Гудков и Борис Дубин. Что
мы читаем (интервью Михаила Гуревича) // «Литературное обозрение» № 1, 1988,
с. 93–94. 
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Свежие статьи вызывали горячие дискуссии в автобусах и трамваях24. В ву-
зах, научных институтах, школах и на заводах возникали дискуссионные
клубы. Одно из таких обществ — «Клуб имени Н.И. Бухарина», назван-
ный в честь одного из главных теоретиков коммунизма и ленинского
соратника, который выступал против сталинской коллективизации в конце
1920-х и был расстрелян после показательного процесса, — сформировал-
ся на Камском автомобильном заводе («КамАЗ») в волжском городе
Набережные Челны. «Должен признаться, что, впервые попав на собрание
клуба, я был ошарашен, — сказал камазовский слесарь приезжим из Мо-
сквы в сентябре 1988 года. — Гласность — хорошо, но надо же знать, где
остановиться. А затем я подумал: кто из нас должен определять, насколько
далеко можно зайти [в дискуссии], и какими критериями измерять [свобо-
ду слова]? Я просто не привык к свободному обмену мнениями. Сейчас я
считаю свободу мысли чем-то естественным»25. Другой член клуба доба-
вил: «Когда я задумываюсь о том, каким был два года назад, то разница
колоссальная. Я осознал, что и понятия не имел о социальных науках: то,
что я знал, было всего лишь политическим суеверием; у меня не было
собственной позиции».
Почти наверняка через восемь месяцев члены Бухаринского клуба оказа-
лись в числе десятков миллионов, которые смотрели каждую минуту девя-
носта пяти часов прямого эфира с первого съезда Совета народных депута-
тов26. Впервые за семьдесят два года в законодательном органе страны без
какой-либо цензуры шли публичные политические дебаты. На протяжении
трех недель в мае — июне 1989 года страна практически замерла, «зачаро-
ванная», по выражению одной из ведущих центральных газет, «эйфорией»
от такого уровня гласности27.
За ходом съезда по телевидению или радио следили 70–90% взрослых
жителей в крупнейших городах страны. «Все, кто мог, сидели перед теле-
визором», — писал один из самых популярных публицистов гласности
Игорь Клямкин, поскольку перед ними развертывалось «нечто совершенно
невообразимое по своей открытости, искренности и накалу политических
страстей»28. Матери подвешивали к детским коляскам транзисторные
радиоприемники, чтобы слушать, что происходит на съезде29. По оценкам,
объем производства в экономике упал на одну пятую по сравнению с тем
же периодом предыдущего года*. 
Давая интервью на следующий день после завершения съезда, один из
депутатов, бывший лидер диссидентского движения и лауреат
Нобелевской премии мира Андрей Сахаров, предположил, что главным

* За эти «чудесные недели», как назвал их ведущий советский социолог и специалист по
опросам общественного мнения Юрий Левада, когда вся страна, «как зачарованная,
сидела перед телевизорами», люди услышали вещи, которые «всего лишь за год до
этого» невозможно было представить себе в газете. «Если бы кто-то показал мне
увиденное мною за год до этого, — писал главный редактор «Московских новостей»
Егор Яковлев, — я подумал бы, что все это шоу — часть тщательно продуманной
уловки». (Юрий Левада. Поезд спешит и опаздывает // «Советская культура». 14 ок-
тября 1989 г., с. 2. Егор Яковлев. Съезд и политическая реформа // «Московские но-
вости». 18 июня 1989 г., с. 3).



результатом мероприятия стало «пробуждение политического чувства у
миллионов людей»30. Съезд подтвердил, по словам Сахарова, что «народ
отнюдь не пассивен». «У него просто не было канала для [политических]
усилий. А когда такой канал появился, с ним появилось и реальное поли-
тическое действие. Его значение станет яснее с течением времени».
Они учились говорить откровенно, «говорить то, что мы думаем, что мы
действительно чувствуем», писал обозреватель газеты «Известия» и теле-
комментатор Александр
Бовин, чье тучное телосло-
жение, огромная бальза-
ковская голова с гривой
волос и роскошные усы
были знакомы миллионам
советских телезрителей:
«Наука эта оказалась труд-
ной... Кричащая немота
была не жутким сном, а
жуткой реальностью. Десятилетия триумфальной лжи, пустых речей и
духовного паралича обрекли истину на то, что она стала нескладной, едва
связной. Ныне мы учимся говорить правду... о себе, о своем будущем, о
своем прошлом. Мы учимся оценивать сценарии будущего, поскольку
оно создается сегодня. Проблема истины — не просто личная проблема
каждого из нас. Это проблема совести, нравственности и самоуваже-
ния»31.
Одно из первых открытий этой «трудной науки» заключалось в том, что
после семидесятилетнего симбиоза цензуры и террора одним из мощней-
ших препятствий к лучшему будущему был самообман. Когда «тоталита-
ризм начал уничтожать души, на смену творчеству пришло мифотворче-
ство»32… В корне этого трагического самообмана лежали идеологические
догмы, гротескно расходившиеся с реальной жизнью, но не оспаривав-
шиеся несколько поколений. Место реальности заняли мифы, порожден-
ные «густым туманом страха и демагогии»33. Они формировали политиче-
ский, социальный и нравственный лексикон. Они лежали в основе дей-
ствий… 
Могло ли быть по-другому, когда экономика «деформирована», а политиче-
ская система «бесчеловечна»?34 Как могло сознание народа оставаться
«нормальным»? Именно необходимость примирить «обычную логику» с
«общей патологией» советской жизни породила десятки идеологических
мифов, которые должны были «помочь советскому человеку поверить, что
он живет хорошо и является счастливейшим человеком в мире».
Никто не сможет помочь стране, «даже Бог», пока не будут отброшены эти
мифы, а вместе с ними и «хроническое самонепонимание»35. Выбор был
жестким: «Окажется ли общество вновь опутано паутиной мифов, связы-
вающих свободу воли, свободу действий и порождающих иллюзорные
надежды, или же победу одержат свободный дух и свободный разум
сознающего себя человека, способного найти свое место в мире без успо-
коительного идолопоклонничества?»36.
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Демифологизация была ключом к «трудному возврату России к цивилиза-
ции»37. «Самоизлечение» от «самообмана» означало ни много ни мало, как
«превращение в иной народ»38…
Общенациональный самообман, насколько бы тревожным он ни был, лишь
один из аспектов того, что Сахаров называл «моральной деградацией об-
щества». Если не считать десятилетия либеральной хрущевской «оттепе-
ли», то и дело перемежавшейся «заморозками» (1954–1964), то «нравствен-
ная трясина»39 стала «ужасающим результатом» четырех с половиной деся-
тилетий сталинизма и коррумпированного «мягкого» брежневского тотали-
таризма с его отупляющей смесью «обмана и самообмана» с бесплодным
публичным дискурсом…
Один из читателей «Комсомольской правды» в письме в редакцию осуждал
«ужасающую и трагичную… потерю нравственности колоссальным чис-
лом людей, живущих в границах СССР»40. Бессилие перед лицом «бюро-
кратического всемогущества», ослепляющие «плотные пары страха и де-
магогии»41, растущая пропасть между жизнью людей и оглушающими
лозунгами пропаганды — эти ключевые черты советского тоталитаризма
породили то, что писатель Анатолий Приставкин назвал «практически но-
вым биологическим видом» человека: «человек безответственный», кото-
рый разучился действовать и даже думать без «команды сверху»42. При-
ставкин назвал его «человек бездеятельный», «человек безразличный» и
«человек безынициативный».
По мнению одного из основателей советской социологии и одного из
ярчайших представителей этой науки Владимира Шубкина, произошедшее
с российским народом за предшествующие семь десятилетий стало не про-
сто «демографической и генетической катастрофой»43, вызванной гибелью
миллионов из-за террора, войны и голода. Самым страшным бедствием
стало «уничтожение человека социального» и его замена «человеком био-
логическим»: «Вся независимая [от государства] общественная жизнь была
запрещена. Нельзя, конечно же, называть “общественной” жизнь, состоя-
щую из нудной обязаловки всяческих демонстраций и собраний, из позора
и полностью контролируемых “выборов” единственного кандидата, из ме-
ханического единодушия при голосовании с регулярным и надежным под-
нятием рук... Большинство людей были обречены на чисто биологическое
существование. Для множества невообразимые трудности и лишения при
обеспечении самых элементарных потребностей в питании, одежде и жи-
лье вытеснили всякую мысль о правах и гражданском достоинстве»44.
Срочное решение проблемы было жизненно необходимым. В одной из ста-
тей 1987 года «Так что же с нами происходит?» автор утверждал, что народ
необходимо «спасать», причем не от внешних угроз, а «прежде всего от
самого себя, от последствий деморализующих процессов, убивающих са-
мые благородные человеческие качества»45.
Как спасать? Сделать зародившуюся либерализацию судьбоносной и не-
обратимой, не «оттепелью», а изменением климата. Но что могло бы гаран-
тировать такую необратимость? Прежде всего — появление «свободного,
раскрепощенного человека, обладающего иммунитетом против возврата к
духовному рабству»46. Мы должны наконец понять, заявлялось в феврале
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1989 года в передовице «Огонька», что лишь «человек», неспособный быть
полицейским осведомителем, неспособный к предательству и лжи во имя
чего бы то и кого бы то ни было, может спасти нас от возврата к тоталитар-
ному государству47.
Круговой характер этой логики, согласно которой для спасения народа
необходимо спасти перестройку как духовную «революцию», а перестрой-
ку, в свою очередь, можно спасти, лишь если она изменит человека «изнут-
ри», никого, по всей видимости, не волновал. Размышлявшие об этих
вопросах вслух, похоже, полагали, что спасение страны посредством пере-
стройки и извлечение ее народа из духовной трясины тесно и, возможно,
неразрывно переплетены.
Главным было вернуть людей от «крепостничества» и «рабства» к граж-
данственности. «Хватит! — заявил Борис Васильев, автор замечательной
повести о Второй мировой войне («А зори здесь тихие»), на основе которой
был снят фильм. — Хватит лжи, хватит угодничества, хватит трусости.
Давайте, наконец, вспомним, что все мы — граждане. Гордые граждане
гордой страны!»48

Прошло чуть более полугода после объявления Михаилом Горбачевым в
январе 1987 года о начале гласности и «демократизации», как Александр
Яковлев обратился к нравственным основам политической революции,
которую он сам помог начать и сохранить. Достижения, основанные на
«нарушении принципов честности и нравственности», не могут быть глу-
бокими и долговечными, заявил он летом 1987 года на собрании партакти-
ва в Калуге49. Вопреки официальной догме он декларировал приоритет
«духовного» над «материальным»: политические и экономические дости-
жения, как бы они ни впечатляли, утверждал Яковлев, являются «времен-
ными». Лишь «человек и его ценности вечны». Дом и семья. Свобода и
долг. Честность, порядочность и справедливость. Миролюбие, гуманизм и
щедрость. Смелость, верность и самопожертвование. Работа и творчество.
Разум и талант.
Для Яковлева возврат к этим ценностям после десятилетий их подчинен-
ности государству был жизненно важен. Революционные изменения не
могут происходить без «глубоких нравственных улучшений». Демократия
и нравственность были неразделимы. В конечном итоге «суть реформ» для
Яковлева заключалась в «восстановлении нравственности везде и во всех
случаях». Нравственность, заключал он, приобрела «политический
смысл»50. Императивом, неотъемлемым условием политической револю-
ции считалась теперь задача создания нравственного человека и гражда-
нина…
О чем бы они ни писали в течение этих пяти лет — о продовольственном
дефиците или Второй мировой войне, о промышленности или культуре, об
уровне жизни или медицине, о сталинизме или марксизме, о демократии
или рыночной экономике, — лучшие публицисты гласности были нрав-
ственными философами, полагавшими, что «новая структура ценностей»
является «ключевым вопросом» процесса, который, как они твердо верили,
означал развертывание революции, а не просто «смену декораций»51. Они
были моралистами, страстными и нетерпеливыми, изъяснявшимися на
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языке абсолютов. Их цель заключалась в «улучшении нравственного
состояния» общества52… 
Задача эта была не из легких. Шубкин писал о «грустной, печальной
реальности»: люди «унижены, оскорблены, обмануты», и лишь сейчас
робко «начинают догадываться, что могут быть гражданами»53. Он назы-
вал эту задачу «нравственным образованием», «пробуждением» народного
сознания.
Таков, судя по всему, был
сложившийся консенсус.
Для Сахарова «возрождение
советского общества было
“возможно только на [но-
вой] нравственной осно-
ве”54…»55. Михаил Горба-
чев видел задачу «демокра-
тизации» в формировании
новой «нравственной атмосферы»56. Один из советских ведущих экономи-
стов считал «революционные изменения человеческого духа» «первейшим
условием» общественного «самообновления»57. По мнению одного из
известных ученых-юристов, «наша мирная революция может добиться
успеха только как высоконравственный процесс»58.
В книге «Великий разрыв» (The Great Disruption) об обширном и судьбо-
носном распаде общественных нравов философ-политолог Френсис
Фукуяма назвал такие попытки врачевания общественной нравственности
«ренормированием», то есть введением новых норм. По его словам, «вели-
кий разрыв» неустраним сам по себе. Людям придется признать, что их
общественная жизнь ухудшилась, что им придется потрудиться над
«ренормированием» своего общества «посредством обсуждений, аргумен-
тации, культурных споров и даже культурных войн»59.
К 1988 году такое «ренормирование» Советской России стало основным
пунктом революционной повестки дня. «Мы на грани духовной револю-
ции… которая потребует от нас предельных усилий и подлинного творче-
ства, — писал Игорь Клямкин. — Похоже, мы лишь сейчас начинаем пони-
мать, насколько глубокое и сложное духовное возрождение нам предстоит
пережить»60.
Необходимость предвидеть — и вдохновлять! — эту нравственную револю-
цию подтолкнула лидеров общественного мнения из числа сторонников
реформ к иному использованию правды. К середине 1988 года размывание
цензуры сменилось более целенаправленным, организованным и практич-
ным использованием правды как в качестве диагностического инструмента,
позволяющего оценить ущерб, нанесенный стране за предшествующие
семь десятилетий, так и как средства восстановления нравственности.
Честный разговор с народом о том, что произошло с ним и со страной, стал
отныне незаменимым средством «укрепления ценностей и нравственных
понятий»61.
Единственный путь к свободной, процветающей и достойной России лежал
через познание миллионами россиян прошлого и настоящего страны. 
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Для трубадуров гласности не существовало более высокой и жизненно
важной миссии, чем «содействовать» этим революционным «процессам
самосознания»62… 
Страна, которая так долго лгала себе, должна была наложить на себя «епи-
тимью» правды63. Каждый институт — политический, экономический,
общественный — должен был предстать перед «судом правды и сове-
сти»64… 
За этим последовал безжалостный общенациональный самоанализ порази-
тельной широты и силы — важнейший элемент колоссальных и отчаянных
усилий выковать более достойного и добродетельного человека, государст-
во и общество… 
Их были сотни: писатели, публицисты, журналисты, телевизионщики, уче-
ные. Они выступали с публикациями и передачами повсеместно — от
«Известий» и центрального телевидения до множества местных газет,
радио- и телевизионных станций. Они различались в той же мере, что и их
аудитории, пейзаж, климат и часовые пояса их бескрайней страны.
При этом в биографиях ряда самых знаменитых и влиятельных представи-
телей этой плеяды было нечто общее. Было ли им сорок, пятьдесят или
шестьдесят лет, они с гордостью относили себя к шестидесятникам. Не-
нависть к сталинизму была краеугольным камнем их «политической куль-
туры», а все написанное ими основывалось на горячей вере в то, что «в
любом честном и думающем человеке сталинизм может вызвать только
лишь яростный отпор, протест, противостояние, желание изменить эту
бесчеловечную систему»65. Именно они, говоря словами Александра Яко-
влева, «сорвали ржавые запоры большевизма, выпус тив правду из желез-
ной клетки на свободу»66…
Гласность в буквальном смысле слова началась с вышедшего в 1986 году
антисталинского фильма-аллегории «Покаяние»*. В вопросе из фильма «К
чему дорога, если она не ведет к храму?» писатель Борис Васильев слышал
народную отповедь и мольбу: «Когда же вы, интеллигенты, восстановите
дорогу к храму народного достоинства, нравственности, счастья?»67.
Поднимаясь в ответ на этот призыв, трубадуры гласности задумывались ни
много ни мало, как о «новом видении мира», готовясь дать «пример бес-
компромиссного, бескорыстного поиска истины»68. Говоря словами главно-
го редактора журнала «Новый мир» Сергея Залыгина, они думали о том,
как «воссоединить» свою страну с «общечеловеческими» ценностями, от
которых она была «отделена железным занавесом»69.
Они были бескомпромиссны, пылки и мечтательны, а их планы — грандиоз-
ны и судьбоносны. При этом они не были слепы перед лицом грандиозных
препятствий, стоявших на пути. «Выдавливание» из себя внутреннего «раба
по капле», как говорил Чехов, долгий и болезненный труд. Подобно тому, как
на невозделанной почве растут лишь сорняки, в несвободном человеке спон-
танно порождаются лишь агрессивность и нетерпение. Способность мыс-
лить свободно достигается нелегкими усилиями.

* Режиссер Тенгиз Абуладзе. Фильм снят в 1984 г. Гран-при Каннского кинофести-
валя в 1987 г., премии «Ника» в шести номинациях в 1988 г. — Прим. ред.



Они подозревали, что пройдет очень много времени, прежде чем страна
оправится от нравственного «паралича», когда покрывшиеся коркой от
десятилетий лжи «бельма» спадут с глаз народа, а их правда станет «народ-
ной правдой»70. Расставание с мифами будет болезненным, а многих при-
ведет в замешательство. Они знали, что научиться «вдыхать воздух свобо-
ды и ценить ее грандиозные дары» будет очень сложно71.

Перевод с английского
Юрия Сомова
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Эпплбаум, Энн. Железный занавес. Подавление Восточной Европы (1944–1956).
Перевод с англ. яз. Андрея Захарова (Anne Appllebaum. Iron Curtain. The Crushing
of Eastern Europe 1944–1956. Allen Lane an imprint of Penguin Books. New York,
2012). — M.: Московская школа гражданского просвещения, 2015. — 704 с.,
ч/б илл.

В этой книге известная американская журналистка и политический аналитик
исследует историю образования и начального периода эволюции коммунистических
режимов в странах Восточной Европы после Второй мировой войны. Анализ собы-
тий главным образом в освобожденных Красной армией Венгрии, Восточной
Германии и Польше сопровождается новыми материалами многочисленных архи-
вов, свидетельствами очевидцев событий. Всесторонне реконструируются различ-
ные аспекты социально-политических и экономических процессов в странах социа-
листического лагеря, функционирования механизмов пропаганды и политического
контроля всех сфер жизни общества, раскрывается роль спецслужб в подавлении
оппозиции и общественных движений. Автор показывает, что догматическое вос-
производство местными коммунистами методов советского тоталитарного ре-
жима, а также сохранившиеся, несмотря ни на что, протестные настроения в
обществе, логично привели к распаду «восточного блока», как только возник разлом
в главной его опоре — Советском Союзе — и пал железный занавес.

ВВЕДЕНИЕ

От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился
железный занавес. По ту сторону занавеса все столицы древних государств
Центральной и Восточной Европы — Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт,
Белград, Бухарест, София. Все эти знаменитые города с населением в этих реги-
онах оказались в пределах того, что я называю советской сферой, все они в той
или иной форме подчиняются не только советскому влиянию, но и значительному,
а во многих случаях возрастающему контролю Москвы.

Уинстон Черчилль, речь в Фултоне, штат Миссури, 
5 марта 1946

Среди многих других признаков 1945 год был отмечен невиданной за всю
европейскую историю миграцией населения. По всему континенту сотни
тысяч людей возвращались из заточения в Советском Союзе, с принуди-
тельных работ в Германии, из концентрационных лагерей и лагерей для
военнопленных, всевозможных убежищ и потайных мест. Автодороги, пе-
шеходные тропы, грузовики и поезда были переполнены потрепанными,
голодными, немытыми людьми. 
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Особенно ужасающе выглядели железнодорожные станции. Истощенные
матери, больные дети, а иногда и целые семейства на многие дни устраива-
лись на грязном цементном полу, дожидаясь следующего поезда. Им грози-
ли неминуемые голод и болезни. Но в Лодзи, в центральной Польше, груп-
па женщин решила не допустить расширения трагедии. Сплотившись
вокруг бывших членов Польской лиги женщин, благотворительной и пат-
риотической организации, основанной в 1913 году, они взялись за работу.
На железнодорожном вокзале Лодзи активистки открыли приют для мате-
рей с детьми, обеспечивая их горячей пищей, лекарствами и одеялами, а
также помощью волонтеров и медсестер. 
Весной 1945 года побудительные мотивы этих женщин-активисток остава-
лись такими же, какими они могли бы быть в 1925-м или 1935-м. Им при-
шлось стать очевидцами социального бедствия. Они решили объединить
усилия, чтобы помочь страждущим. Никто не просил их об этом, им не
приказывали и не предлагали деньги. Янина Суска, которой в момент
нашей встречи было почти девяносто лет, рассказывала, что, по ее воспо-
минаниям, происходившее тогда в Лодзи абсолютно не касалось политики:
«За эту благотворительную работу ничего не платили. …Просто те, кто
находил свободную минуту, сами шли к нам на помощь»1. Лига женщин в
Лодзи, поддерживая попавших в беду странников войны, не ставила перед
собой политических задач. 
Прошло пять лет. К 1950 году Польская лига женщин превратилась в совер-
шенно другую организацию. У нее появилась штаб-квартира в Варшаве.
Ею управлял централизованный общенациональный орган, который имел
(и применял) право распускать местные отделения, не подчиняющиеся ука-
заниям сверху. Изольда Ковальска-Кирилюк, генеральный секретарь Лиги,
видела первейшие задачи своей организации отнюдь не в благотворитель-
ности или воспитании патриотизма. Она трактовала их политически и
идеологически: «Нам необходимо углублять организационную работу и
мобилизовать широкие массы активных женщин, обучая и воспитывая их
как сознательных активисток-общественниц. Ежедневно мы должны повы-
шать уровень сознательности женщин, внося вклад в великое дело соци-
ального преобразования народной Польши в социалистическую Польшу». 
Лига также проводила общенациональные съезды; на одном из них, состо-
явшемся в 1951 году, ее вице-президент София Васильковска прямолиней-
но изложила политическую программу организации: «Основной уставной
формой деятельности Лиги выступает образовательная и просветительская
работа… направленная на повышение сознательности женщин и мобили-
зацию их усилий ради всестороннего выполнения Шестилетнего плана»2. 
Иначе говоря, к 1950 году Польская лига женщин превратилась в женскую
секцию коммунистической партии. В своем новом качестве она вдохновля-
ла женщин следовать партийной линии во внутриполитических и междуна-
родных вопросах. Она призывала своих сторонниц выходить на первомай-
ские парады и обличать западный империализм. Она формировала коман-
ды агитаторов, которых на специальных курсах обучали тому, как нести
послание партии в массы. Женщины, которым все это не нравилось, напри-
мер те, кто отказывался выходить на демонстрации или отмечать день рож-
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дения Сталина, исключались из рядов Лиги или покидали ее сами. Среди
оставшихся больше не было волонтеров; это были бюрократки, обслужи-
вающие интересы государства и коммунистической партии. 
Прошло всего пять лет, но за эти годы Польская лига женщин и множество
других общественных организаций пережили полнейшее перерождение.
Что же случилось? Чем были обусловлены эти изменения? И почему народ
согласился с ними? Идея этой книги в том, чтобы ответить на эти вопросы. 

Хотя термин «тоталитарный» чаще всего использовали для описания
нацистской Германии или сталинского Советского Союза, впервые понятие
totalitarismo вошло в интеллектуальный оборот в контексте итальянского
фашизма. Бенито Муссолини с энтузиазмом воспринял слово, придуман-
ное одним из критиков его режима, и в одной из своих речей предложил
формулировку, до сих пор остающуюся наилучшим его определением:
«Все внутри государства, ничего вне государства и ничего против госу-
дарства»3. 
Строго говоря, тоталитарным называют режим, который упраздняет все
институты за исключением тех, которые санкционированы официально.
При тоталитарном режиме, таким образом, есть одна политическая партия,
одна образовательная система, одно кредо в искусстве, одна централизо-
ванная плановая экономика, одно направление СМИ и один моральный
кодекс. В тоталитарном государстве отсутствуют независимые школы, нет
гражданского общества и критической мысли. Муссолини и его любимый
философ Джованни Джентиле в свое время писали о государстве как о сущ-
ности, которая «объемлет собою все» и за пределами которой «ни челове-
ческие, ни духовные ценности не могут существовать»4. 
Из итальянского слово «тоталитаризм» перекочевало в другие европейские
и мировые языки. После смерти Муссолини у концепта, однако, не оста-
лось открытых защитников, и уточнять его значение принялись критики,
среди которых были величайшие мыслители XX столетия5. Философский
отклик проблематика тоталитаризма нашла в работах «Дорога к рабству»
Фридриха фон Хайека и «Открытое общество и его враги» Карла Поппера.
А роман «1984» Джорджа Оруэлла рисует антиутопическую картину мира,
в котором безраздельно властвуют тоталитарные режимы.
Пожалуй, наиболее выдающимся исследователем тоталитарной политики
стала Ханна Арендт, которая в написанной в 1949 году книге «Истоки тота-
литаризма» определила это явление как «новую форму правления»,
появившуюся благодаря пришествию modernity. Разрушение традицион-
ных обществ и способов жизни, заявляла она, создает условия для возник-
новения «тоталитарной личности», мужчин и женщин, чья идентичность
полностью зависит от государства. По ее словам, тоталитарными режима-
ми являлись как нацистская Германия, так и Советский Союз; в этом смыс-
ле между ними больше сходств, нежели различий6. Карл Фридрих и
Збигнев Бжезинский продолжили эту линию аргументации в 1956 году,
опубликовав работу «Тоталитарная диктатура и автократия». Эти авторы
также пытались выработать наиболее емкое определение понятия. По их
мнению, все тоталитарные режимы имеют по меньшей мере пять общих

87Наш анонс



признаков: доминирующую идеологию; единственную правящую партию;
готовую к использованию террора тайную полицию; монополию на инфор-
мацию и плановую экономику. Исходя из этих критериев, советский и
нацистский режимы не были единственными тоталитарными государства-
ми; в их число попадали и другие страны, в частности маоистский Китай7. 
Но к концу 1940-х — началу 1950-х годов тоталитаризм превратился в
нечто большее, нежели просто теоретический концепт. На заре холодной
войны термин обрел вполне конкретное политическое звучание. В знаме-
нитой речи, произнесенной в Конгрессе в марте 1947 года, президент США
Гарри Трумэн заявил, что американцы «должны поддерживать свободные
нации, их демократические учреждения и их национальную целостность
против агрессивных устремлений со стороны тоталитарных режимов»8.
Эта идея получила известность как «доктрина Трумэна». Дуайт Эйзенхауэр
также упоминал лексику, связанную с тоталитаризмом, в ходе президент-
ской кампании 1952 года, когда объявлял о своем желании отправиться в
Корею и положить конец идущей там войне: «Я хорошо знаю, как устроено
тоталитарное сознание. На протяжении Второй мировой войны мне прихо-
дилось нести тяжелое бремя решений, участвуя в крестовом походе свобод-
ного мира против угрожавшей нам всем тирании»9.

Поскольку американские ратники холодной войны открыто провозглашали
себя врагами тоталитаризма, скептические умы, естественно, стали задумы-
ваться над тем, что стоит за этим термином. Представлял ли «тоталитаризм»
реальную угрозу или это было просто преувеличение, «страшилка», приду-
манная сенатором Джозефом Маккарти? В 1970–1980-е годы историки-реви-
зионисты, занимавшиеся историей СССР, заговорили о том, что даже сталин-
ский Советский Союз в действительности никогда не был тоталитарным
государством. Они подчеркивали, что далеко не все решения в СССР прини-
мались в Москве; что карательные органы на местах могли инициировать
террор не менее рьяно, нежели их вышестоящее начальство; что архитекто-
рам централизованного планирования отнюдь не во всем удавалось контро-
лировать экономику; что массовый террор для многих создавал новые «карь-
ерные возможности»10. Некоторые из этих историков стали рассматривать
термин «тоталитаризм» как грубый, неточный и сугубо идеологический. 
В действительности на перечисленные обстоятельства обращали внимание
и «ортодоксальные» теоретики тоталитаризма. Лишь немногие сходились в
том, что тоталитарные режимы способны полноценно функционировать.
Напротив, как утверждал Ханс Бахейм, «поскольку тоталитарное правле-
ние стремится к невозможному и желает распоряжаться личностью челове-
ка и его судьбой, оно может быть реализовано лишь фрагментарно... Но
именно поэтому последствия притязаний на тоталитарную власть столь
опасны и гнетущи: они столь расплывчаты, столь неисчислимы и столь
трудно очерчиваются… Это искажение проистекает из неосуществимого
притязания на власть: оно характерно для жизни при таком режиме и
затрудняет ее понимание посторонними»11. 
В последние годы теоретики-политологи еще более углубили эту ревизио-
нистскую аргументацию. Некоторые заговорили о том, что понятие «тота-
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литарный» пригодно лишь в теоретическом плане в качестве негативной
модели, в противовес которой должны самоопределяться либеральные
демократы12. Другие объявляли это понятие абсолютно бессмысленным и
обозначающим не что иное, как «абстрактно-теоретическую антитезу
западному обществу» или, еще проще, антитезу «всем, кого мы не любим».
Согласно самой мрачной интерпретации, понятие «тоталитаризм» обслу-
живает само себя: мы обращаемся к нему лишь для того, чтобы подчерк-
нуть легитимность западной демократии13.
В повседневной речи определением «тоталитарный» нередко злоупо-
требляют. Тоталитарными порой именуют демократически избранных
политиков (рассуждают, например, о «тоталитарных инстинктах Рика
Санторума»), целые правительства и даже корпорации (в наши дни
можно прочитать, в частности, о том, что «Соединенные Штаты идут к
тоталитаризму» или что компания Apple применяет в своих торговых
точках «тоталитарный подход»)14. Либертарианцы, начиная с Айн Рэнд,
вешают этот ярлык на прогрессивных либералов, которые, в свою оче-
редь, конечно же, вместе с консерваторами поступают также в отноше-
нии самой Айн Рэнд15. Иначе говоря, сегодня термин прилагается к тако-
му количеству людей и институций, что иногда он действительно кажет-
ся бессмысленным.
И все же, хотя сама идея «тотального контроля» кажется нелепой, смехо-
творной, преувеличенной или глупой, а само понятие никого больше не
шокирует, важно помнить, что «тоталитаризм» — это не просто беспред-
метное бранное слово. История знает режимы, которые реально стреми-
лись к тотальному контролю. И если мы хотим понять их, то есть вообще
постичь историю XX столетия, необходимо представлять, как функциони-
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ровал тоталитаризм, и в теории, и на практике. Кроме того, идея тотального
контроля вовсе не стала прошлым. Северная Корея, например, до сих пор
живет по сталинским лекалам и за семь десятилетий почти не изменилась.
Несмотря на то что новые технологии, как принято считать, делают тоталь-
ный контроль все менее вообразимым и реализуемым, нельзя быть уверен-
ным в том, что мобильные телефоны, Интернет и спутниковые фотографии
никогда не станут орудиями режимов, стремящихся к «всеобъемлющему
контролю»16. «Тоталитаризм» остается полезным и необходимым эмпири-
ческим описанием. 
История знает один режим, который настолько преуспел в постижении мето-
дов и техники тоталитарного контроля, что стал успешно экспортировать их.
После взятия Красной армией Берлина и завершения Второй мировой войны
Советский Союз изо всех сил старался навязать тоталитарную систему прав-
ления самым разным европейским странам, которые тогда оккупировали его
войска, как ранее она насаждалась в различных регионах самого СССР.
Делалось это с беспощадной решимостью. Сталин, его армия и тайная поли-
ция, с 1934 по 1946 год известная как НКВД и лишь позже переименованная
в КГБ, а также их местные союзники, выстраивая тоталитарные государства
в Восточной Европе, едва ли догадывались о полемике Айн Рэнд с прогрес-
сивными либералами. Перефразируя Муссолини, им очень хотелось создать
общества, где все было бы внутри государства, ничего вне государства и
ничего против государства — причем желательно в кратчайшие сроки. 
Между тем восемь европейских стран, оккупированных Красной армией в
1945 году, отличались широчайшим разнообразием культур, политических
традиций и экономических укладов. Здесь были некогда демократическая
Чехословакия, некогда фашистская Германия, а также монархические, авто-
кратические и полуфеодальные государства. В регионе жили католики, пра-
вославные, протестанты, иудеи и мусульмане, которые говорили на славян-
ских, романских, финно-угорских языках. Среди жителей Восточной
Европы были русофилы и русофобы. На этих землях соседствовали инду-
стриализированная Богемия и аграрная Албания, космополитичный Берлин
и крошечные деревушки Карпат. Среди населявших Восточную Европу
народов можно было встретить бывших подданных всех европейских импе-
рий — Австро-Венгерской, Прусской, Османской, а также Российской.
Тем не менее американцы и западноевропейцы в то время предпочитали
рассматривать страны коммунистической, но не советской Европы —
Польшу, Венгрию, Чехословакию, Восточную Германию, Румынию, Болга-
рию, Албанию и Югославию — в качестве единого «блока», получившего
название «Восточная Европа». Послевоенная «Восточная Европа» была не
географическим, а политическим и историческим понятием. В него не
включались те «восточные» страны, которые, подобно Греции, никогда не
были коммунистическими. Также не входили сюда ни Балтийские госу-
дарства, ни Молдова, которые хотя и принадлежали к Восточной Европе
исторически и культурно, в то время пребывали в составе СССР.
Разумеется, прибалтийский опыт в чем-то схож с польским опытом, но есть
и важное различие: для жителей Балтии советизация означала потерю даже
условного суверенитета. 
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В послесталинское время, и в особенности после 1989 года, восемь восточ-
ноевропейских наций пошли очень разными путями, и сегодня принято
считать, что между ними не так уж много общего. Это абсолютно верно: до
1945 года они никоим образом не были объединены друг с другом, и сего-
дня между ними больше различий, чем сходств, — за исключением общей
исторической памяти о коммунизме. И все же между 1945 и 1989 годом
восемь стран Восточной Европы сближало довольно многое. Ради просто-
ты и исторической точности на страницах этой книги именно они будут
обозначаться термином «Восточная Европа»17.

В краткий период 1945–1953 годов многим действительно показалось, что
Советский Союз преуспеет в преобразовании восьми непохожих друг на
друга наций Восточной Европы в идеологически и политически гомоген-
ный регион. Все они, и былые союзницы, и былые противницы Гитлера, в
указанное время сформировали группу идентичных политических
систем18. В начале 1950-х годов мрачные и покалеченные войной столицы
этих, как говорил Черчилль, «древних государств» патрулировались похо-
жими друг на друга неулыбчивыми полицейскими, застраивались по про-
ектам одних и тех же архитекторов социалистического реализма и заклеи-
вались одинаковыми пропагандистскими плакатами. Культ Сталина, само
имя которого почиталось в СССР как «символ грядущей победы коммуниз-
ма»19, утвердился по всему региону наряду с очень похожими культами
местных партийных лидеров. Миллионы людей принимали участие в орга-
низуемых коммунистической властью парадах и празднествах. В то время
выражение «железный занавес» было не просто метафорой: стены, заборы,
ряды колючей проволоки буквально отсекали Восточную Европу от
Запада. К 1961 году, когда была возведена Берлинская стена, многим каза-
лось, что эти преграды простоят вечно. 
Темпы, которыми осуществлялись эти преобразования, не должны вызывать
удивления. В самом Советском Союзе становление тоталитарного государст-
ва заняло два десятилетия, демонстрируя откаты и рывки вперед. У больше-
виков не было детального плана. В хаосе русской революции они двигались
зигзагами, иногда становясь жестче, иногда либеральнее — по мере того как
одна экономическая политика, не оправдав ожиданий, сменялась другой. За
«военным коммунизмом» и «красным террором» времен Гражданской войны
последовала более либеральная «новая экономическая политика», допускав-
шая ограниченное существование частного бизнеса и торговли. НЭП был
свернут в 1928 году; на смену ему пришел Первый пятилетний план, а также
набор политических мер, обобщаемых в понятии «сталинизм» и включав-
ших форсированную индустриализацию, насильственную коллективизацию,
внедрение централизованного планирования, драконовские ограничения
свободы слова, печати, искусства, а также расширение лагерной системы
принудительного труда. Слова «сталинизм» и «тоталитаризм» с полным
основанием можно использовать как взаимозаменяемые.
Но к концу 1930-х годов сталинизм тоже оказался в кризисе. Уровень жи-
зни рос не так быстро, как обещала партия. Хаотичные инвестиции не
давали желаемой отдачи. Массовый голод на Украине и юге России в нача-
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ле 1930-х годов, хотя и принес режиму некоторую политическую пользу,
вызывал в массах отнюдь не приливы любви к советской власти. В 1937
году советские спецслужбы развернули широкую кампанию арестов и каз-
ней, первоначально нацеленную на саботажников, шпионов и «вредите-
лей», мешавших поступательному развитию советского общества, но
потом затронувшую и высшие сферы коммунистического руководства.
Большой террор нельзя считать ни первой, ни самой масштабной волной
арестов: жесточайшие преследования ранее уже обрушивались на крестьян
и этнические меньшинства, особенно жившие в советском приграничье.
Но теперь было затронуто высшее руководство партии, и это породило глу-
бочайшую обеспокоенность, причем как в самом Советском Союзе, так и в
мировом коммунистическом движении. При естественном течении собы-
тий Большой террор мог привести к полному разочарованию в больше-
вистской системе. Но сталинизм и лично Сталин были чудесным образом
спасены Второй мировой войной. Несмотря на хаос, ошибки, массовую
гибель и опустошение, победа укрепила легитимность системы и ее лиде-
ра, «доказав» их состоятельность. В ореоле победы и без того почти рели-
гиозный культ Сталина достиг новых высот. Советская пропаганда описы-
вала большевистского лидера как «воплощение нашего героизма, нашего
патриотизма, нашей преданности социалистической родине»20. 
Одновременно мировая война предоставила Сталину беспрецедентные воз-
можности для того, чтобы навязать свои представления о коммунистическом
обществе соседним территориям. Первый такой шанс выдался в самом ее
начале, в 1939 году, когда Советский Союз и Германия подписали пакт
Риббентропа — Молотова. Они договорились разделить Польшу, Румынию,
Финляндию и Прибалтийские страны на советскую и немецкую зоны влия-
ния. 1 сентября того же года гитлеровские армии пересекли польскую грани-
цу с запада, а 17 сентября сталинские войска атаковали Польшу с востока.
В течение нескольких месяцев Красная армия оккупировала всю
Прибалтику, часть Румынии и восточную Финляндию. И хотя европейские
территории, оккупированные нацистами, со временем были освобождены,
Сталин так и не вернул земли, занятые Советским Союзом в первой фазе
войны. Восточная Польша, Балтийские республики, Буковина и Бессарабия,
ныне называемые Молдовой, были включены в состав СССР. Восточные
польские территории и сегодня остаются частями Украины и Белоруссии. 
Красная армия и НКВД незамедлительно приступили к насаждению совет-
ской системы на оккупированных землях. Для «советизации» местного
населения, развернувшейся с 1939 года, использовались местные коллабо-
рационисты, члены международного коммунистического движения, массо-
вое насилие, депортации и отправка в ГУЛАГ. Этот опыт стал для Сталина
полезным уроком и обеспечил ему ценных союзников: советское вторжение
в Восточную Польшу и Прибалтику воспитало и закалило кадры НКВД,
готовые к повторению подобных операций в будущем. Советские власти
сразу же, еще до начала нацистского вторжения, начали готовить почву для
аналогичной «переделки» всей Восточной Европы. 
Впрочем, этот последний пункт может показаться довольно спорным. В со-
временной историографии послевоенную историю региона принято делить
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на несколько стадий21. Согласно этой периодизации, в 1944–1945 годах
здесь наблюдалась подлинная демократия; потом, используя формулу анг-
лийского историка Хью Сетона-Уотсона, наступило время «фальшивой»
демократии; наконец, в 1947–1948 годах происходит резкий поворот —
начинается политический террор, на средства массовой информации наде-
вают намордник, выборы подтасовываются. Всякие притязания восточноев-
ропейских стран на национальную независимость уходят в прошлое. 
Некоторые историки и политологи связывают этот сдвиг с началом конфрон-
тации между Востоком и Западом. Иногда в наступлении сталинизма на
Восточную Европу обвиняют даже западных поборников холодной войны,
агрессивная риторика которых, как предполагается, «заставила» советское
руководство усилить в регионе свою хватку. В 1959 году этот «ревизионист-
ский» аргумент в классической форме сформулировал Вильям Эпплман
Вильямс, по мнению которого холодная война была вызвана не коммунисти-
ческой экспансией, а стремлением Америки открыть международные рынки.
Совсем недавно видный немецкий ученый также заявил, что разделение
Германии было обусловлено не тоталитарной политикой Советского Союза,
проводимой в восточной зоне оккупации после 1945 года, а неспособностью
западных держав поддержать мирные инициативы Сталина22. 
Однако пристальное изучение того, что происходило в регионе между 1944
и 1947 годом, ставшее возможным благодаря открытию советских и восточ-
ноевропейских архивов, обнаруживает глубокую несостоятельность подоб-
ной аргументации23. Новые источники убедили историков, что ранний, так
называемый либеральный период на деле не был таким либеральным, каким
он представляется в ретроспективе. Действительно, далеко не каждый эле-
мент советской политической системы насаждался в той или иной стране на
следующий день после того, как Красная армия пересекала ее границы, да
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и сам Сталин не рассчитывал на быстрое оформление коммунистического
«блока». В 1944 году министр иностранных дел СССР Иван Майский под-
готовил записку, в которой предсказывал, что европейские страны превра-
тятся в коммунистические государства лишь через тридцать или сорок лет.
(Он писал также, что в будущей Европе будет лишь одна сухопутная держа-
ва — Советский Союз, и одна морская держава — Великобритания.) По
мысли Майского, дожидаясь этого, СССР не должен подталкивать «проле-
тарские революции» в Восточной Европе; вместо этого Москве стоит под-
держивать хорошие отношения с западными демократиями24. 
Это долгосрочное видение вполне соответствовало марксистско-ленин-
ской идеологии в сталинском ее понимании. Капиталисты, полагал
Сталин, не смогут сотрудничать друг с другом вечно. Рано или поздно
империалистическая алчность втянет их в конфликт, и Советский Союз
сыграет на этом. «Противоречия между Англией и Америкой по-прежнему
дают о себе знать, — говорил он своим сподвижникам вскоре после завер-
шения войны. — Социальные конфликты в Америке становятся все более
явными. Лейбористы в Англии обещали английским рабочим столько
социализма, что теперь трудно сдать назад. Скоро у них начнутся пробле-
мы не только с собственной буржуазией, но и с американскими империа-
листами»25. 
Если сам СССР не торопился, то и восточноевропейские коммунисты тоже
никуда не спешили: почти никто из них не рассчитывал на незамедлитель-
ный приход к власти. В 1930-е годы многие компартии вместе с центриста-
ми и социалистами входили в состав «народных фронтов» или, как во
Франции и Испании, наблюдали за успехами подобных объединений со
стороны. Историк Тони Джадт даже называет Испанию «генеральной репе-
тицией по захвату власти в Восточной Европе после 1945 года»26.
Первоначально такие левоцентристские коалиции создавались для того,
чтобы противостоять Гитлеру, а после войны левые во многих странах
задумывались об их воссоздании для борьбы с западным капитализмом.
Сталин рассматривал вопрос в долгосрочной перспективе: пролетарская
революция обязательно совершится, но прежде чем она произойдет, регио-
ну предстоит пережить буржуазную революцию. Согласно советским исто-
рическим схемам, такая последовательность не подлежала сомнению.
И все же, как показано в первой части этой книги, перенесение ключевых
элементов советской системы в страны, оккупированные Красной армией,
было начато СССР почти сразу. Первым делом советский НКВД, при со-
действии коммунистических партий, создавал по своему образу и подобию
местную тайную полицию, зачастую привлекая для этого людей, прошед-
ших специальную подготовку в Москве. Повсюду, куда приходила Красная
армия, — даже в Чехословакии, откуда советские войска были выведены
довольно быстро, — эти свежеиспеченные спецслужбы немедленно раз-
вертывали кампании выборочного насилия, тщательно отбирая политиче-
ских врагов в соответствии с предварительно составленными списками и
критериями. В некоторых случаях в качестве объектов преследований
намечались целые этнические группы. Секретные службы также брали под
свой контроль национальные министерства внутренних дел, а иногда и
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министерства обороны, и непосредственно участвовали в конфискации и
перераспределении собственности.
Во-вторых, в каждом из оккупированных государств советские власти
передавали под контроль доверенных местных коммунистов наиболее
мощное средство массовой информации той эпохи — радио. Хотя в боль-
шинстве восточноевропейских стран в первые послевоенные годы можно
было издавать некоммунистические газеты и журналы, а люди, не состо-
явшие в компартии, допускались к управлению государственными монопо-
лиями, общенациональное радио, аудитория которого включала все населе-
ние, от неграмотных крестьян до искушенных интеллектуалов, оставалось
под неослабным надзором коммунистов. В долгосрочном плане власти
надеялись, что радио, наряду с иными пропагандистскими инструментами
и реформированной образовательной системой, привлечет народные массы
на их сторону. 
В-третьих, повсюду, куда приходила Красная армия, советские и местные
коммунисты третировали, преследовали и в конце концов запрещали неза-
висимые общественные организации, которые мы сейчас назвали бы граж-
данским обществом: женские организации, антифашистские группы, цер-
ковные союзы и школы. В частности, с первых дней оккупации они уделя-
ли особое внимание молодежным объединениям: молодым социал-демо-
кратам, молодым католикам или протестантам, скаутам. Подобные группы,
как правило, оказывались под скрупулезным присмотром еще до того
момента, как новая власть запрещала независимые политические партии,
пресекала деятельность церковных организаций, распускала профсоюзы. 
Наконец, в-четвертых, там, где это было возможно, советские власти, опять
же при поддержке местных коммунистических партий, проводили массо-
вые этнические чистки, выселяя тысячи немцев, поляков, украинцев, вен-
гров и представителей прочих национальностей из тех городов и деревень,
где они жили на протяжении веков. Грузовики и поезда увозили людей и их
скудные пожитки в лагеря беженцев и новые жилища, расположенные за
сотни километров от тех мест, где они родились. Дезориентированными и
лишенными крова беженцами было легче манипулировать. До определен-
ной степени ответственность за такую политику несли Соединенные
Штаты и Великобритания, поскольку положение об этнических чистках
немцев было включено в Потсдамский договор. Но мало кто на Западе
тогда представлял, насколько масштабными и жестокими окажутся совет-
ские этнические чистки. 
При этом некоторые элементы капитализма и даже либерализма на время
оставались в неприкосновенности. Частное фермерство, частный бизнес,
частная торговля сохранялись в 1945–1946 годах, а иногда и дольше.
Продолжали выходить независимые газеты и журналы, а церкви остава-
лись открытыми. Кое-где относительно свободно действовали некоммуни-
стические партии, возглавляемые тщательно отобранными некоммунисти-
ческими политиками. Но подобные явления объяснялись не тем, что совет-
ские коммунисты и их восточноевропейские единомышленники были
либерально мыслящими демократами. Просто новая власть считала все
прочее гораздо менее важным, нежели создание тайной полиции, установ-
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ление контроля над радио, организация этнических чисток и опека моло-
дежных и других организаций. Целеустремленные молодые коммунисты
отнюдь не случайно шли работать на одно из перечисленных поприщ. Так,
после вступления в 1945 году в партию польскому писателю-коммунисту
Виктору Ворошильскому предложили на выбор три занятия: молодежное
коммунистическое движение, спецслужбы или отдел пропаганды, имев-
ший дело со СМИ27. 
Свободные выборы, проводившиеся в некоторых странах в 1945–1946
годах, также нельзя было считать свидетельством толерантности коммуни-
стов. КПСС и коммунистические партии Восточной Европы допускали их
проведение только потому, что были уверены: контроль над тайной поли-
цией и радио, а также надежное влияние на молодежь обеспечат им победу.
Коммунисты повсеместно верили в мощь своей пропаганды, и в первые
послевоенные годы у них были все основания для этого. Массовое вступ-
ление в коммунистические организации — из-за отчаяния, дезориентации,
прагматизма, цинизма или идейных соображений — наблюдалось тогда не
только в Восточной Европе, но и во Франции, Италии и Великобритании.
В Югославии возглавляемая Тито коммунистическая партия была по-
настоящему популярна благодаря той роли, которую она сыграла в антифа-
шистском Сопротивлении. В Чехословакии, которая из-за западной поли-
тики умиротворения Германии в 1938 году была оккупирована Гитлером,
большие надежды связывались с Советским Союзом, к которому местное
общество относилось с значительной симпатией. Даже в Польше и
Германии, где планы СССР воспринимались с подозрением, психологиче-
ское воздействие войны сказалось на мировосприятии людей. Капитализм
и либеральная демократия в 1930-е годы катастрофически провалились.
Многие считали, что теперь стоит попробовать что-то иное.
Хотя сегодня трудно это понять, коммунисты также были убеждены в правоте
своей доктрины. Однако если теперь коммунистическая идеология кажется
тупиковой, это не означает, что в свое время она не обладала способностью
воодушевлять массы. Большинство коммунистических лидеров Восточной
Европы, как и многие их последователи, действительно думали, что рано или
поздно большинство рабочего класса обретет классовое сознание, поймет
свое историческое предназначение и проголосует за власть коммунистов. 
Как выяснилось, они ошибались. Несмотря на запугивания, пропаганду и
даже реальную популярность коммунизма среди людей, обездоленных вой-
ной, компартии с большим отрывом проиграли послевоенные выборы в
Германии, Австрии и Венгрии. В Польше они сначала прощупали почву,
прибегнув к референдуму, а когда из этой затеи ничего не получилось, вовсе
отказались от свободных выборов. В Чехословакии коммунистическая пар-
тия хорошо выступила на первых выборах 1946 года, завоевав треть голо-
сов. Но когда стало ясно, что на следующих выборах, намеченных на 1948
год, обеспечить такой результат не удастся, партийное руководство сплани-
ровало и осуществило государственный переворот. Следовательно, уже-
сточение советской политики в Восточной Европе в 1947–1948 годах было
обусловлено не только началом холодной войны. Оно стало также реакцией
на политическое поражение: СССР и его союзники на местах не смогли

96 Наш анонс



взять власть мирным путем. Им не удалось установить не только полный, но
даже минимально достаточный контроль. Несмотря на подчинение себе
радио и тайной полиции, они не сумели добиться популярности в обществе.
Численность их последователей стремительно сокращалась, причем даже в
таких странах, как Чехословакия и Болгария, где первоначальная поддержка
коммунистических идей была по-настоящему велика28. 
В результате местные коммунисты, воспользовавшись рекомендациями
Москвы, обратились к более жесткой тактике, которая прежде — и вполне
успешно — уже использовалась в СССР. Во второй части этой книги опи-
сываются применявшиеся ими технологии: новые волны арестов, расшире-
ние лагерной системы, ужесточение контроля над СМИ, интеллектуалами
и культурной сферой. Одни и те же приемы применялись повсеместно.
Сначала уничтожались «правые» или антикоммунистические партии,
потом разрушалось некоммунистическое крыло левых, а затем ликвидиро-
валась оппозиция внутри самой коммунистической партии. В некоторых
странах коммунисты по примеру Советского Союза организовывали пока-
зательные процессы. Коммунистические партии стремились также упразд-
нить остававшиеся независимыми общественные организации (вместо
этого рекрутируя последователей в массовые объединения, подконтроль-
ные государству), установить более жесткий контроль над образовательной
системой, подчинить католические и протестантские церкви. Они создава-
ли новые, всеобщие формы образовательной пропаганды, спонсировали
публичные выставки и лекции, вешали баннеры и плакаты, организовыва-
ли восхваляющие режим песнопения и спортивные мероприятия. 
Но они снова просчитались. Вслед за кончиной Сталина по региону прока-
тилась череда больших и малых восстаний. В 1953 году на улицы вышли
жители Восточного Берлина; беспорядки подавлялись советскими танка-
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ми. В 1956 году народное возмущение захлестнуло Польшу и Венгрию.
Под влиянием этих событий коммунисты Восточной Европы в очередной
раз сменили тактику. Они продолжали приспосабливаться к ситуации — и
терпели при этом неудачи — вплоть до 1989 года, когда им пришлось вовсе
отказаться от власти. 

В 1945–1953 годах Советский Союз коренным образом переустроил весь
регион, от Балтики до Адриатики, от самого сердца европейского конти-
нента до его южной и восточной периферий. В этой книге, однако, я сосре-
доточусь исключительно на Центральной Европе. Касаясь по ходу пове-
ствования Чехословакии, Румынии, Болгарии и Югославии, основное вни-
мание я все же уделю Венгрии, Польше и Восточной Германии. Причем эти
три страны были избраны мной не потому, что они похожи, а, напротив, из-
за того, что они отличаются друг от друга. 
Прежде всего различным был их военный опыт. Германия, разумеется,
выступив агрессором, понесла наиболее ощутимые потери. Польша муже-
ственно сопротивлялась немецкой оккупации и была в рядах союзников,
хотя ей не удалось разделить с ними плоды победы. А Венгрия оказалась
где-то посередине, экспериментируя с авторитаризмом и сотрудничая с
Германией. Когда она попыталась сменить знамена, было уже слишком
поздно. Исторический путь, пройденный этими тремя странами, также был
самобытным. Германия на протяжении десятилетий оставалась экономиче-
ским и политическим гегемоном в Центральной Европе. Польша, хотя и
была континентальной империей в XVII веке, в следующем столетии под-
верглась расчленению тремя другими империями и в 1795 году полностью
утратила суверенитет, вновь обретя его лишь в 1918 году. Наконец, верши-
на могущества и влияния Венгрии пришлась на начало XII века. В новей-
шее время, после Первой мировой войны, эта страна потеряла две трети
своей территории, и этот опыт оказался настолько болезненным, что он
сказывается на венгерской политике и сегодня. 
Накануне войны ни одно из этих трех государств не было демократическим
в строгом смысле слова. Но у каждого из них был опыт политического либе-
рализма, конституционного правления и свободных выборов. Повсюду име-
лись фондовые рынки, иностранные инвестиции, общества с ограниченной
ответственностью и законы, гарантировавшие право собственности.
Повсеместно действовали гражданские институты — церкви, молодежные
организации, профессиональные союзы, порой насчитывавшие сотни лет, а
также давние традиции печатной прессы. В Польше первая газета появилась
в 1661 году. Перед приходом Гитлера к власти рынок немецких СМИ был
чрезвычайно конкурентным. Все три страны имели разветвленные экономи-
ческие и культурные связи с Западной Европой, которые в 1930-е годы были
гораздо прочнее их связей с Россией. В истории и культуре этих государств
не было каких-то особенностей, обрекавших их на то, чтобы стать тотали-
тарными диктатурами. Более того, Западная Германия, идентичная с
Восточной Германией в культурном смысле, стала либеральной демократи-
ей — как и Австрия, которая наряду с Чехословакией и Венгрией долгое
время была частью империи Габсбургов. 
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История порой предстает чем-то неизбежным, и в десятилетия, последо-
вавшие за насаждением коммунизма, некоторые пытались объявить такой
путь Восточной Европы фатально предопределенным. Говорили, в частно-
сти, что восточная часть континента была беднее западной (несмотря на то
что Германии это не касалось); что народы восточной половины были
менее развиты (несмотря на то что Венгрия и Польша выглядели более
передовыми в сравнении с Грецией, Испанией и Португалией); что
Восточная Европа была менее индустриализированной (несмотря на то что
чешские земли являлись одним из ключевых очагов европейской инду-
стриализации). Но в перспективе 1945 года никто не мог предположить,
что Венгрия с ее давними связями с германоязычной частью Европы,
Польша с ее ярой антибольшевистской традицией или Восточная Германия
с ее нацистским прошлым задержатся под политическим ярмом Совет-
ского Союза на полвека. 
Когда эти страны попали под контроль СССР, почти никто за пределами
региона не понимал, как это произошло и почему. Даже сегодня Восточную
Европу нередко рассматривают сквозь призму холодной войны. Выходя-
щие на Западе книги о послевоенной Восточной Европе, за редкими
исключениями, фокусируются на противостоянии Востока и Запада, на
разделении Германии («германском вопросе») или на создании НАТО и
Варшавского договора29. Сама Ханна Арендт пренебрегала послевоенной
историей Восточной Европы как малоинтересной: «Дело выглядело так,
будто бы русские правители в неимоверной спешке воспроизвели здесь все
стадии Октябрьской революции вплоть до установления тоталитарной дик-
татуры; следовательно, мы имеем дело с историей хотя и невыразимо ужас-
ной, но не слишком интересной и вполне типовой»30. 
Но Арендт ошиблась: в Восточной Европе «русским правителям» не уда-
лось пройти все стадии Октябрьской революции. Они применяли лишь те
технологии и методики, которые, по их мнению, имели шансы на успех, и
разрушали только те институты, без уничтожения которых было просто не
обойтись. Именно по этой причине послевоенная история Восточной
Европы столь интересна: она способна рассказать о тоталитарном созна-
нии, советских приоритетах и советском мышлении гораздо больше, чем
любое исследование истории СССР. Что еще важнее, изучение региона
весьма поучительно в плане того, как люди реагируют на насаждение тота-
литаризма; ни одна страна, взятая в отдельности, не способна дать столь же
богатый материал по этой теме. 
В последние годы с этими истинами согласились многие ученые. За два
десятилетия, прошедшие после крушения коммунизма и открытия цент-
ральноевропейских, немецких и российских архивов, региону посвятили
необозримый массив академических трудов. Особенно тщательно, по край-
ней мере в англоязычном мире, были описаны материальные и духовные
последствия Второй мировой войны — прежде всего в работах Яна Гросса,
Тимоти Снайдера и Брэдли Эбрамса, а также история проходивших в регио-
не этнических чисток31. Еще более всесторонне изучалось участие
Восточной Европы в международной политике. Целые институты посвяти-
ли себя исследованию причин и истоков холодной войны и советско-амери-
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канского противостояния32. Затрагивая эти темы, я вполне могла доволь-
ствоваться вторичными источниками.
Сказанное верно и в отношении политической истории Восточной Европы,
в новую интерпретацию которой огромный вклад внесли ставшие доступны-
ми архивные документы на местных языках. Я старалась не повторять рабо-
ту, которую уже проделали другие историки: Анджей Пачковский и
Кристина Керстен, чьи публикации о вождях польских коммунистов и их
спецслужбах остаются непревзойденными; Норман Наймарк, книга которого
о советской оккупации Восточной Германии остается лучшей из англоязыч-
ных работ, посвященных этой теме; Петер Кенеш и Ласло Борхи, подгото-
вившие превосходное исследование о политических махинациях в Венгрии;
Брэдли Эбрамс, Мэри Хейманн и Карел Каплан, описавшие послевоенную
историю Чехословакии33. В фокусе интересных статей и книг оказались и
другие сюжеты, имеющие отношение к моей теме. В ряду лучших, снова на
английском языке, я бы упомянула публикации Джона Коннелли о сталини-
зации университетов Восточной Европы; Кэтрин Эпштейн и Марчи Шор о
взаимоотношениях коммунистов с левыми интеллектуалами; Марии Шмидт
о показательных процессах; Мартина Мевиуса о национальном символизме
в Венгрии; Марка Крамера о десталинизации и событиях 1956 года34. 
Обзорные и обобщающие исторические очерки, посвященные региону,
встречаются гораздо реже, и не только из-за организационных сложностей.
Нелегко найти историка, который владел бы тремя или четырьмя региональ-
ными языками, не говоря уже о девяти или десяти. Зачастую эта трудность
преодолевается через создание антологий, и в последние годы появились по
меньшей мере два прекрасных собрания этого типа: «Stalinism Revisited: The
Establishment of Communist Regimes in East-Central Europe and the Dynamic of
the Soviet Bloc» (New York & Budapest, 2009) под редакцией Владимира
Тисману и «The Establishment of Communist Regimes in Eastern Europe, 1944–
1949» (Boulder, Colo., 1997) под редакцией Нормана Наймарка и Леонида
Гибианского. Но хотя оба тома содержат высококлассную подборку эссе,
антологии обычно не следуют общим моделям и не делают сравнений.
Поскольку я собиралась заниматься именно этим, в период работы над кни-
гой мне пришлось положиться на помощь двух талантливых пишущих
исследователей и переводчиков — Регины Возницы из Берлина и Атиллы
Монга из Будапешта. В отношении польского и русского языков мне хватило
собственных навыков. 
Хотя об интересующем меня периоде написано очень много, здесь еще есть
нерассказанные истории. Работая над книгой, я посещала архивы бывших
спецслужб, включая Институт национальной памяти в Варшаве, Историче-
ские архивы венгерского Департамента государственной безопасности в
Будапеште, Федеральную комиссию по управлению архивами службы без-
опасности ГДР в Берлине, а также архивы правительственных ведомств,
немецких академий искусств, венгерского института кинематографии, поль-
ского радио и радио ГДР. Я также использовала несколько новых, или относи-
тельно новых, собраний советских документов, касающихся той эпохи. Среди
них были двухтомники «Восточная Европа в документах российских архи-
вов, 1944–1953» и «Советский фактор в Восточной Европе, 1944–1953», а
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также трехтомник, посвященный советской оккупационной политике в
Восточной Германии. Эти публикации, как и семитомная документальная
серия, выпущенная Государственным архивом Российской Федерации,
вышли в свет в Москве под российской редактурой35. Совместная комиссия
польских и украинских историков сегодня занята сбором документов,
посвященных истории взаимоотношений двух стран. Кроме того,
Польский военный архив в Варшаве имеет в своих фондах большое собра-
ние документов, скопированных в российских архивах в начале 1990-х
годов. Издательство Центрально-Европейского университета в Будапеште
недавно опубликовало две великолепные подборки документов, посвящен-
ных восстаниям в ГДР в 1953 году и в Венгрии в 1956 году. Наконец, мно-
жество ценных свидетельств было опубликовано на польском, венгерском
и немецком языках. 
Помимо посещения архивов, я провела в Польше, Венгрии и Германии
серию интервью с очевидцами описываемых в книге событий. Это позволи-
ло почувствовать, как воспринимали утверждение тоталитаризма современ-
ники, что они при этом переживали и о чем думали. Я отдаю себе отчет в том,
что это, вероятно, была последняя возможность поговорить с некоторыми из
них, поскольку, пока работа над книгой продолжалась, несколько моих собе-
седников скончались. Я остаюсь глубоко признательной им лично и их семь-
ям за то, что мне было позволено побеседовать с ними о минувшем. 
В ходе этого исследования решались разные задачи. В исторических доку-
ментах я выискивала свидетельства целенаправленного уничтожения
гражданского общества и малого бизнеса. Я изучала социалистический
реализм и коммунистическую систему образования. Я стремилась просле-
дить создание коммунистических спецслужб с самых ранних этапов.
Читая литературу и разговаривая с людьми, я пыталась понять, как оцени-
вали новые режимы самые простые граждане; как они сотрудничали с
новой властью, добровольно или принудительно; что заставляло их присо-
единяться к партии и прочим государственным институциям; каким обра-
зом они сопротивлялись, активно или пассивно; как они справлялись с
ситуациями ужасного выбора, с которыми нам, людям современного За-
пада, никогда не доведется столкнуться. И, самое главное, мне хотелось
постичь реальность тоталитаризма — не теоретического, а практического,
а также представить себе то, как он калечил жизни миллионов европейцев
XX столетия. 
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Melvyn P. Leffler. For the Soul of Mankind: The United States, the Soviet Union, and the Cold
War. — New York, 2007. См. также: Melvyn P. Leffler, Odd Arne Westad. Bibliographical Essay,
vol. 1: Origins. — Cambridge, 2010. 

33 А. Пачковский и К. Керстен посвятили этому периоду множество работ, в том числе и на анг-
лийском языке: Andrzej Paczkowski. The Spring Will Be Ours: Poland and the Poles from
Occupation to Freedom. — New York, 2003; Krystyna Kersten. The Establishment of Communist
Rule in Poland, 1943–1948. — Berkeley, 1991. См. также: Norman Naimark. The Russians in
Germany: A History of the Soviet Zone of Occupation, 1945–1949. — Cambridge, Mass., 1995;
Peter Kenez. Hungary from the Nazis to the Soviets: The Establishment of the Communist Regime
in Hungary, 1944–1948. — New York, 2006; László Borhi. Hungary in the Cold War, 1945–1956:
Between the United States and the Soviet Union. — New York, 2004; Karel Kaplan. The Short
March: The Communist Takeover in Czechoslovakia, 1945–48. — New York, 1987; Bradley
Abrams. The Struggle for the Soul of the Czech Nation: Czech Culture and the Rise of
Communism. — New York, 2005; Mary Heimann. Czechoslovakia: The State That Failed. — New
Haven, 2009.

34 John Connelly. Captive University: The Sovietization of East German, Czech, and Polish Higher
Education, 1945–1956. — Chapel Hill, 1999; Catherine Epstein. The Last Revolutionaries: German
Communists and Their Century. — Cambridge, Mass., and London, 2003; Marci Shore. Caviar and
Ashes: A Warsaw Generation’s Life and Death in Marxism, 1918–1968. — New Haven, 2006; Maria
Schmidt. Battle of Wits. — Budapest, 2007; Martin Mevius. Agents of Moscow: The Hungarian
Communist Party and the Origins of Socialist Patriotism 1941–1953. — Oxford, 2005; Mark Kramer.
The Early Post-Stalin Succession Struggle and Upheavals in East-Central Europe: Internal–External
Linkages in Soviet Policy Making, parts 1–3. // Journal of Cold War Studies 1, 1 (Winter 1999), 3–
55; 1, 2 (Spring 1999), 3–38; 1, 3 (Fall 1999), 3–66.

35 Татьяна Волокитина и другие, ред. Восточная Европа в документах российских архивов, 1944–
1953. — Новосибирск, 1997; Татьяна Волокитина и другие, ред. Советский фактор в Восточной
Европе, 1944–1953. — Москва, 1999.

103Наш анонс



Nina L. Khrushcheva. The Lost Khrushchev:
A Journey into the Gulag of the Russian
Mind. — Mustang, Oklahoma: Tate Publish-
ing, 2014. — 320 p. 

Мемуары людей, ранее причастных к
советской номенклатуре, всегда интерес-
но читать. Мир, которого больше нет,
захватывает и интригует; он похож на
Атлантиду, некогда поражавшую совре-
менников своим великолепием, но ныне
ушедшую навсегда. В этом очаровании я
одновременно усматриваю как силу, так и
слабость подобных работ: причастность к
высшему чиновничеству времен СССР —
такая маркировка, которая остается с
человеком навсегда, причем независимо
от того, насколько решительно его собст-
венная судьба разошлась с исторической
судьбой советской элиты. 
Книга правнучки Никиты Хрущева, уже
давно живущей в США и преподающей
международные отношения в одном из
университетов Нью-Йорка, посвящена
жизни одного человека — Леонида Хру-
щева, сына Генерального секретаря ЦК
КПСС и военного летчика. Личность эта
была легендарной еще при жизни: под
пером автора оживает типичный предста-
витель советской «золотой молодежи»,
кремлевский мажор, неспособный ни к
труду, ни к учебе и интересующийся —
по большей части — исключительно
девушками. Выкрутасы и фокусы непуте-
вого отпрыска не раз заставляли Хруще-
ва-старшего нервничать, но гибель 25-лет-
него лейтенанта в воздушном бою в марте

1943 года навсегда примирила отца с сы-
ном. Эта смерть, однако, была окружена
загадками: в последующие полвека имя
Хрущева-младшего не раз упоминалось
недругами его отца, утверждавшими, что
на самом деле Леонид добровольно пере-
шел на сторону гитлеровцев, став преда-
телем Родины. Собственно говоря, эта
книга родилась из попыток Нины Хруще-
вой разобраться в запутанной истории
своего родственника. 
Установить истину с полнейшей досто-
верностью автору, как и следовало ожи-
дать, не удалось, но Нина Хрущева в
итоге решила руководствоваться офици-
альной версией, согласно которой «ко-
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мандованием ВВС старший лейтенант
Хрущев Л.Н. признан погибшим при
выполнении боевого задания». Впрочем,
главная интрига повествования не в этом.
Лично меня, например, привлекли не
столько описываемые в работе архивные
и полевые изыскания, сколько нарисован-
ные автором портреты представителей
многочисленного клана Хрущевых. Они
весьма колоритно демонстрируют нравы
и обыкновения того социального слоя,
который руководил нашей страной на
протяжении десятилетий. Это вполне че-
ловеческая история, в которой, как и
положено, кипят страсти, в избытке раз-
ливаются любовь и ненависть, вершатся
и рушатся судьбы. В центре всего этого
экзистенциального хаоса вовсе не Лео-
нид, а его отец, предстающий перед чита-
телем в ипостаси то руководителя сверх-
державы, то пенсионера всесоюзного
значения. А Нина Хрущева, разворачивая
эту панораму, пытается убедить читателя
в том, что Никита Сергеевич был подлин-
ным реформатором, искренне пытав-
шимся избавить страну от наследия ста-
линизма. 
Предлагаемые автором доказательства,
состоящие в основном из семейных на-
блюдений, не особо убеждают, но это, по-
видимому, и не важно. Ведь независимо от
намерений самого Хрущева бесспорным
остается тот факт, что из его «оттепели»
ничего не получилось, что она, как и мно-
гие другие реформаторские порывы XIX–
XXI веков, осталась неосуществленной и
незавершенной. Прорваться к свободе
тогда в очередной раз не удалось; решет-
ки того самого «ГУЛАГа русского ума», о

котором говорится в заглавии книги, как
стояли, так и стоят. Обновленческим
интенциям Хрущева автор пытается про-
тивопоставлять застойные рефлексы Пу-
тина, но и это выглядит не слишком убе-
дительно. Повествование было бы более
логичным, если бы читателю объяснили,
что оба руководителя, прошлый и нынеш-
ний, являются выходцами из одной и той
же эпохи и носителями одних и тех же
политических ценностей. Не по-путински
ли решительно Никита Сергеевич само-
вольничал на Генеральной Ассамблее
ООН, размахивая обувью? И не по-хру-
щевски ли боевито Владимир Влади-
мирович укрощает цены на бензин и
отвязавшийся доллар своим магическим
словом? Иначе говоря, именно безобра-
зия завершившейся коммунистической
эпохи и породили последующие причуды
пришедшего ей на смену малосимпатич-
ного режима. 
За рубежом книга получила неплохие
отзывы. «Увлекательная история, отчасти
детектив, отчасти семейная сага, причем
вписанная в реалии современной россий-
ской политики», — говорит о ней бывший
посол Джек Мэтлок. Под пером Нины
Хрущевой, по словам лорда Роберта Ски-
дельского, оживает таинственный рус-
ский мир, в котором «вечная предраспо-
ложенность к деспотизму и паранойе
соседствует с глубинным стремлением к
свободе и истине». Остается надеяться,
что и в самой России найдутся читатели,
готовые встретить это произведение с та-
кой же благосклонностью. 

Андрей Захаров 



«Парк Белинского». — Пенза, 2012–2014, № 1–7.

В июне 2012 года в г. Пензе появилось новое издание — журнал вольнодум-
ства. Такой подзаголовок у ежеквартального издания «Парк Белинского».
Искусство и жизнь, литература и жизнь часто противопоставляются друг
другу в обыденном мнении, понятийно разводятся многими теоретиками
культуры самых разных направлений, и в этом, конечно, есть свой резон —
искусство, литература действительно могут быть далеки от жизни, особен-
но если под «жизнью» понимать нечто вполне конкретное. Но все же есть
довольно очевидные примеры не только и не столько отдельных произве-
дений, сколько самих форм организации творческой жизни, в которых дей-
ствительно очень трудно бывает отделить искусство от жизни. 
Одной из таких динамических форм, способствующих как можно более тес-
ному сопряжению литературы и жизни (а под литературой я понимаю всякий
написанный текст), на мой взгляд, является журнал: даже само это слово (во
французском оригинале имеющее корень «день») указывает на повседнев-
ность, а повседневность является социально-философским синонимом слова
«жизнь». Примером такого рода формы, который мне недавно довелось для
себя открыть, стал журнал пензенского редактора и издателя Валентина
Мануйлова «Парк Белинского» — «журнал вольнодумства»; впечатлениями
об этом любопытном примере творчества я и хочу поделиться. 
В целом журнал позиционируется как общественно-политический, исто-
рико-публицистический и литературно-художественный одновременно, и
это в основном совпало с моими ощущениями от знакомства с характе-
ром представленных в нем текстов — когда я думал, как его охарактери-
зовать, я решил, что нужно выделить в нем три составляющие его жанра:
художественную литературу и поэзию, историко-документальную прозу
и актуальную публицистику — именно эти три типа текстов составляют
основное содержание всех номеров журнала. Приятного разнообразия
добавляют обязательные несколько страниц фотографий довольно непло-
хого качества (обычно картин и скульптур, представленных на местном
биеннале пластических искусств, тоже освещаемых в журнале) в середи-
не и на обложке каждого выпуска, а также цитаты из различных более
или менее известных авторов, которые заключают каждую отдельную
рубрику журнала, имея некое смысловое отношение к ее содержанию. 
Скорее всего, это был замысел г-на Мануйлова — и это естественно для вся-
кого патриота своего города и своей местности — публиковать в журнале
преимущественно материалы, имеющие отношение к Пензенскому региону
и к его уроженцам, но это совершенно не ощущается как некая местечко-
вость, замкнутость на себе провинциального города. Такого ощущения не
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возникает потому, как мне кажется, что тема Пензы проводится совсем
ненавязчиво, чаще всего фоном, а главное, редактор старается выбирать для
публикации такие сюжеты, в которых личные судьбы персонажей — чаще
всего уроженцев или долговременных жителей региона — накладываются
на исторические реалии всей страны и цивилизации, приближаются к доку-
ментальному жанру дневника и мемуаров, описанию простых и грубых
фактов повседневной жизни. Такую вплетенность индивидуальных линий в
глобальные исторические контексты нужно отметить как весьма удачное
свойство публикуемых в журнале сюжетов. Достаточное количество таких
журналов по всей стране, аккумулирующих наиболее интересные жизнен-
ные истории, связанные с собственным городом или областью, могло бы
образовать плотную ткань основанного на личном свидетельстве историче-
ского повествования, позволяющего составить образ эпохи и образ страны
как современнику, так и будущему историку.
Конечно, вряд ли «Парк Белинского» сыграет ту роль в исторической и
общественной жизни страны, какую играли в свое время такие издания,
как «Вехи» или «Отечественные записки», но роль гражданского авторите-
та в общественной жизни отдельно взятого региона он может выполнить,
на мой взгляд, более чем достойно, выступая неким органом самосознания
местных интеллигентских кругов.
Кроме того, я считаю, что журналу удалось превратить в достоинство то,
что массовый читатель мог бы счесть его недостатком, а именно что далеко
не все публикующиеся в нем авторы являются профессиональными лите-
раторами и журналистами. Часто в нем публикуются воспоминания и сви-
детельства времени из личных архивов, доселе не видевшие света ни в
каком варианте, которые пересылаются родственниками авторов непосред-
ственно в редакцию и печатаются эксклюзивно. 
Надо сказать, что журнал имеет довольно длинные периоды выпуска: он
издается с 2012 года и за это время вышло всего несколько его номеров.
Основной его контент, так или иначе, посвящен истории нашей страны в
разные ее периоды — это и документальные свидетельства, и публицисти-
ческие размышления, и исторические романы, публикуемые отрывками. И
тот тип истории, которая вырисовывается на страницах журнала, я, пожа-
луй, охарактеризовал бы как взгляд на историю с позиций постмодерна.
Прежде всего это выражается в полном отсутствии в текстах журнала следа
какого-либо метанарратива: мы не найдем в них образа истории как дерева,
имеющего главный ствол и опутывающего своими ответвлениями все
сферы человеческого бытия, что было бы характерно для какого-нибудь
крупного издания с явно выраженной идейной направленностью. Напротив,
именно в силу индивидуального, обособленного характера каждого доку-
ментального сюжета (будь то история местного партийного функционера,
греческого коммунистического лидера, прожившего в отставке в Пензе
много лет, или воспоминания матери главного редактора Дины Мануйловой
о своем детстве) история предстает в виде разветвленной сети «микроисто-
рий», связанных между собой непрямым и неявным образом — это и есть
постмодернистская «трава» истории, в отличие от «дерева» метанарратива,
оставляющая много места для интерпретации самому читателю.



Постмодернистские ассоциации вызывает также знакомство с литературной
составляющей журнала — это и литературоведческие тексты, и, собственно,
художественные. Такое впечатление связано с достаточной фривольностью в
подаче некоторых тем, отсутствием стеснения в обращении к деликатным
сторонам жизни: так, например, в своей статье о В.Г. Белинском — главном
литературном символе Пензы — В. Щукин приводит такие подробности
личной жизни и переписки писателя, которые иной исследователь, желаю-
щий сохранить монументальность образа великого критика, наверняка оста-
вил бы за скобками повествования (и в целом это соответствует замыслу
Щукина написать альтернативный портрет Белинского, контрастирующий с
его образом в советском литературоведении). 
В целом «Парк Белинского», по моему мнению, вполне оправдывает вто-
рую часть своего названия, вынесенного в заголовок, — вольнодумства в
нем и в самом деле достаточно. Это касается в том числе публицистики, как
исторической, так и актуальной, — совершенно незаметно, чтобы авторы
этого рода статей ориентировались в своем мнении на некую идеологиче-
скую позицию, высказывая свои довольно оригинальные и часто идущие
вразрез с общепринятым мнением мысли.
Немалую познавательную ценность журнала я нахожу в том, что на его
страницах особое место уделяется прямым и непосредственным свидетель-
ствам времени, которые приоткрывают прошлое с той стороны, с какой оно
никогда не бывает представлено в учебниках и в высокотеоретических
монографиях; особенно это относится к советскому периоду нашей исто-
рии, свидетелей которого в наши дни, слава богу, еще вполне достаточно.
Их голоса чрезвычайно ценны, на мой взгляд, тем, что из первых уст пре-
доставляют следующим поколениям описания сокрытой истории, ее очень
непрозрачной эпохи, которая далеко не исчерпывающе изучена и еще долго
будет нуждаться в прояснении.
То же самое можно сказать об истории гражданской жизни, отраженной в
журнале: его документальные фрагменты содержат в себе примеры мно-
жества гражданских поступков, совершавшихся в условиях идеологиче-
ского контроля над обществом и скованной гражданской инициативы, —
такие примеры я с интересом открыл для себя в повествованиях об исто-
рике А. Ахиезере, тайно работавшем над концепцией российской исто-
рии, альтернативной официальной идеологической позиции, о киберне-
тике Б. Рамееве, создававшем с нуля отечественную компьютерную инду-
стрию, или о философе П. Егидесе, руководившем колхозом в Пензенской
области. Все эти образцы гражданского мужества и ответственности, не
преклонявшейся перед властью, на мой взгляд, могли бы послужить вдох-
новляющими примерами дальнейшим поколениям.
Словом, «Парк Белинского» являет собой собрание множества довольно
разнородных текстов, которые вряд ли кто-то будет читать все подряд, но,
думаю, это и не подразумевалось изначально: достоинство журнала состоит
как раз в том, что каждый может выбрать для себя то, что ему больше по
вкусу.

Родион Гаршин
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УСТОИ СРЕДИННОЙ ИМПЕРИИ

Генри Киссинджер. О Китае. Изд. 2-е. — М.: АСТ,
2014. — 635 с.

Большой интерес в России и мире к книге Киссинджера
о Китае понятен.
Один из лучших и авторитетных дипломатов и интеллек-
туалов мира написал книгу о предмете, который всесто-
ронне и глубоко знает. Он неоднократно бывал и работал
в Китае, будучи собеседником и стороной переговоров с
Мао Цзэдуном, Чжоу Эньлаем, Дэн Сяопином и други-
ми китайскими лидерами. Именно он формировал и
обеспечивал новую политику сближения Китая и США
в 70-е годы.
Китай за минувшие 40 лет вышел в первые мировые дер-
жавы (если не в новые сверхдержавы). И тут выясни-
лось, что мир мало знает и еще меньше понимает, что
такое современный Китай, как он видит мир и что соби-
рается делать. Книга Киссинджера во многом утоляет
мировой голод на это знание и понимание. Каждому, кто
имеет дело с Китаем или хочет понять, куда идет мир,
стоит внимательно почитать Киссинджера.
По мере подъема Китая во всем мире растет и страх по
отношению к нему. Куда пойдет огромная страна с почти
полуторамиллиардным населением? Мягкая китайская
экономическая и культурная экспансия — уже реаль-
ность для многих десятков стран, в том числе и для
США и России. Как относиться к этому? Киссинджер с
высоты своего возраста, опыта и знаний дает практиче-
ские советы на этот счет, которые не стоит игнорировать.
В целом его взгляд на Китай трезв, прагматичен и уми-
ротворяющ. Он любит Китай и советует не бояться
Китая. Он верит официальным документам, статьям и
выступлениям китайских официальных лиц, выступаю-
щим за доказавшую свою успешность дэновскую страте-
гию реформ, а не неофициальным писаниям китайских
военных, политологов и публицистов, в последние годы
проникнутых великодержавным, экспансионистским,
националистическим духом.
Киссинджер предостерегает Америку от конфронтации с
Китаем, от «игры с нулевой суммой», от вмешательства
во внутренние дела Китая.
Самое интересное в книге Киссинджера — объяснение
через тысячелетнюю историю, через анализ классиче-



ских китайских текстов, китайского мировоззрения китайской стратегии,
принципов китайской мощи и экспансии. Если понять картину мира и
мотивы поведения любой сверхдержавы, то возможно будет избежать
фатальных ошибок, дестабилизации, а также выстроить с ней нормальные
отношения в интересах стабильности и развития всего мира. России, кото-
рая на фоне украинского кризиса и введения западных экономических и
визовых санкций, решила теснее прижаться к могучему восточному соседу,
тем более следует ясно понимать, с феноменом какого рода она имеет дело.
Древняя и популярная в Китае игра — шашки «го» («облавные шашки»)
обучают стратегии окружения противника и, напротив, недопущения тако-
го стратегического окружения самого игрока. Китай — великая держава,
способная противостоять любому противнику, но не коалиции множества
более мелких противников. Поэтому Китай всегда внимательно следит,
чтобы по его границам не возникали коалиции враждебных ему государств.
Но и сам избегает строить такие коалиции, предпочитая оставаться в стра-
тегическом одиночестве (независимости). Тем в России, кто грезит военно-
политическим союзом с Китаем в противостоянии США и Западу, следует
понять, что этого не будет никогда.
Не будет этого и по другой причине. Традиционное китайское сознание видит
Китай не просто великой страной, но более того — центром мира и Вселенной.
Срединной империей. Все прочие народы — варвары, стоящие на низшей
культурной ступени. 40-летний подъем Китая и выход его на позицию второй
экономики мира по номинальному ВВП и первой по паритету покупательной
способности ВВП укрепляет это представление в умах китайцев, служит дока-
зательством этой древней предпосылки. Использовать, манипулировать, учи-
тывать интересы других — да. Но быть на равных, брать на себя долгосрочные
стратегические обязательства — нет. Китай будет внимательно следить, терпе-
ливо ждать и затем умело использовать любую слабость, любую ошибку как
противников, так и союзников. «…Китай никогда не снисходил до длительно-
го общения с другой страной на принципах равенства, ведь ему никогда не
встречались общества, сравнимые с ним культурой и величием».
Текущая нарастающая конфронтация России и Запада по поводу Украины
и по другим вопросам также выгодна Китаю со стратегической точки зре-
ния. Она вписывается в традиционную китайскую стратегию «использова-
ния варваров против варваров» китайского стратега XIX века Вэй Юаня.
Ослабление других держав в их взаимных распрях усиливает Китай, сни-
жает угрозу образования ими антикитайской коалиции.
Китай не является агрессивной страной. Восстановив по итогам Второй
мировой войны свои суверенитет и территориальную целостность, Пекин
главной своей заботой считает внутреннюю устойчивость и стабильность.
Страна в основном соответствует традиционным границам китайской импе-
рии середины XIX века, за вычетом Тайваня и Монголии. Если по Монголии
вопрос снят (хотя что такое «вопрос снят» в перспективе 5000-летней истории
китайской государственности?), то возвращение Тайваня остается краеуголь-
ным камнем китайской стратегии. В целом Пекин верит, что рано или поздно
Тайвань сам упадет в руки могущественного Китая, как спелый плод.
Однако России стоит учитывать, что в сознании китайцев XIX век, период
западных агрессий и «опиумных войн», слабости и унижения Китая, остал-
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ся веком «несправедливых договоров» («столетие унижений»), в
том числе и с Россией. Договорами с Пекином Россия в середине
XIX века добилась закрепления своих новых обширных террито-
рий в Сибири, в том числе Алтая, Приморья, Приамурья. Петер-
бург тогда активно участвовал в давлении на Пекин вместе с дру-
гими великими державами того времени. Китайцы не забыли об
этом.
Именно в этом, подчеркивает Киссинджер, главное отличие Китая
от любой другой современной великой державы. «Ни одна страна
не может похвастаться такой долгой историей цивилизации или
такой тесной связью с древней историей и классическими прин-
ципами стратегии и искусства управления государством».
Американо-китайское сближение, сенсационно начатое президентом Ни-
ксоном и председателем Мао при активном личном участии Киссинджера в
1969 году, являлось прямым ответом на экспансионистскую политику Со-
ветского Союза, укрепляя ось Пекин — Вашингтон в стратегическом тре-
угольнике США — СССР — Китай. Однако, начавшись как тактический шаг
времен холодной войны, отношения США и Китая стали важной частью
миропорядка, выйдя далеко за пределы тактики. Эти отношения пережили
тяжелые испытания и кризисы (например, после подавления протестов на
площади Тяньаньмэнь летом 1989 года). Но американо-китайский стратеги-
ческий диалог выдержал все испытания и продолжает развиваться, не говоря
уже о глубокой экономической взаимозависимости двух великих держав. Все
это также стоит серьезно учитывать российским политикам и аналитикам,
создающим новую картину мира, в которой старый Запад, клонящийся к
упадку, противостоит новому, развивающемуся миру, переживающему подъ-
ем, и в котором борьба двух начал имеет природу нарастающей конфронта-
ции. Далеко не очевидно, что китайская элита видит и будет видеть мир
подобным образом и строить свою политику исходя из этого.
История американо-китайского сближения и сотрудничества в 1970-е го-
ды — это история триумфа излюбленной киссинджеровской реалполитик.
Ее воплощением была внешняя политика Ричарда Никсона. Во время исто-
рического визита в Пекин в 1972 году и встречи с Мао Никсон предложил
положить в основу политики согласование интересов, отложив в сторону
вопросы ценностей и несовместимость американской и китайской систем.
Он сказал Мао: «Мы знаем, что вы глубоко верите в свои принципы, а мы
глубоко верим в свои. Мы не требуем от вас отказаться от ваших принци-
пов, точно так же как и вы не должны требовать от нас отказаться от
наших». Геополитика выше идеологии, интересы важнее ценностей.
Киссинджер дает интересные личные характеристики выдающимся китай-
ским лидерам, с которыми ему довелось провести немало времени, — Мао,
Чжоу Эньлаю, Дэн Сяопину, Цзян Цзэминю. Если Мао собрал страну после
японской оккупации и гражданской войны, то Дэн и его преемники сумели
дать импульс частной инициативе миллионов китайцев, открыв дорогу бес-
прецедентному в мировой истории и истории самого Китая быстрому
подъему уже на протяжении четырех десятилетий. Китай открыл интерес-
ную форму устойчивого авторитаризма. Как получается из китайского
опыта, основным условием выживания китайского политического режима



и монополии на власть КПК являются быстрые и успешные экономические
и социальные реформы, обеспечивающие устойчивый экономический рост
и столь же быстрый рост уровня жизни всех китайцев. 
Парадоксальным решением Дэн Сяопина после подъема массового протест-
ного движения 1989 года, закончившегося кровопролитием на столичной пло-
щади Тяньаньмэнь, стало не сворачивание, а, напротив, углубление и ускоре-
ние реформ. «Развитие есть абсолютный принцип» — повторял Дэн. Ничто
так не укрепило режим власти Компартии Китая после событий 1989 года, как
экономические успехи Китая, успехи дэновских реформ открытости Китая,
привлечения иностранных инвестиций, развития науки и образования, макси-
мального использования инициативы и работоспособности китайцев. Эта
стратегия преобразила Китай. Напротив, авторитарные режимы, делающие
ставку на замораживание политических, экономических систем, на сковыва-
ние инициативы граждан, стратегически ослабляют свои перспективы, толкая
свои страны к системным кризисам и кризису самих этих режимов.
«Бедность не есть социализм» — в своем излюбленном афористическом
стиле говорил Дэн, обосновывая необходимость реформ и открытости.
«Изоляция, конфронтация и бедность не есть патриотизм» — можно было
бы перефразировать его применительно к нынешней России. «Реформа и
открытость для внешнего мира» — лозунг долгосрочной стратегии Дэн
Сяопина, остающийся руководящим для Китая по сей день.
Администрации Никсона, Форда, Картера, Рейгана, Буша-старшего, Клин-
тона, Буша-младшего и нынешняя администрация Обамы, при всех их раз-
личиях, в целом продолжали следовать прагматичному подходу реалполи-
тик в отношениях с Китаем, отношениях стратегического сотрудничества.
Однако в последние годы, по мере усиления, в том числе военного, спор
идеалистов и реалистов в США вновь обострился.
Идеалисты во внешней политике исходят из того, что внутреннее устрой-
ство авторитарных государств определяет их внешнюю политику, толкая к
агрессиям и авантюрам. А значит, надо стремиться к изменению политиче-
ского строя и свержению авторитарных режимов, чтобы обеспечить долго-
срочные отношения и прочный мир.
Реалисты считают политические системы внутренним делом стран, в кото-
рое вмешиваться не следует. Они выступают за политику вовлечения стра-
ны-партнера, когда на основе созданной атмосферы доверия можно решать
в том числе и вопросы гражданского развития, апеллируя к общим интере-
сам и целям. Киссинджер является одним из самых ярких и влиятельных
проводников второго подхода, подхода реалполитик. 
С одной стороны, Киссинджер предупреждает об опасности вмешательства
во внутренние дела таких крупных и сильных стран, как Китай, и их праве
на свои ценности и выводы из их исторического опыта (например, трагиче-
ского опыта ослабления центральной власти).
С другой стороны, Киссинджер объясняет, что демократические и либе-
ральные ценности американского общества не могут не вызывать реакции
США на нарушения прав человека, гуманитарные катастрофы, граждан-
ские войны, этнические чистки, бессудные казни. Реакция США будет —
кто бы ни был в этот момент президентом. Даже если это войдет в проти-
воречие с национальными интересами США.
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Главная угроза XXI века, по Киссинджеру, — угроза ползучей конфронтации
США и Китая. Такая конфронтация может стать самореализующимся про-
цессом, подобным тому, который привел к развязыванию Первой мировой
войны. Конфронтация двух великих держав станет тяжелой проблемой не
только для них, но и для всего мира. Киссинджер утверждает, что никаких
объективных причин для вражды не существует, и настаивает на продолже-
нии их стратегического партнерства, столь успешного последние 45 лет.
Киссинджер предлагает США и Китаю «совместную эволюцию» в
Тихоокеанском регионе, без претензий на сдерживание, противостояние,
выдавливание или конфронтацию. Главное — заниматься внутренним раз-
витием, сотрудничать и стараться минимизировать риск конфликтов. Более
того, стоит подумать об аналоге Атлантического сообщества — о Ти-
хоокеанском сообществе, страны-участницы которого во главу угла поста-
вили бы интересы и программы мирного сотрудничества в регионе.
Китай с его накопленной веками мудростью и осторожностью скорее готов
будет последовать рекомендациям своего старого американского друга, чем
сопровождать Россию на боевой тропе конфронтации с Западом и ближай-
шими соседями. Многое зависит от того, какая точка зрения на Китай возь-
мет верх в Вашингтоне — как о потенциальном враге Америки номер один
или же как о стратегическом партнере, вместе с США ответственно поддер-
живающем глобальную стабильность.
Вряд ли новое поколение китайских лидеров забудет и так называемые 24
иероглифа Дэн Сяопина, оставленные им в качестве стратегического завета
в конце 90-х годов: «Внимательно наблюдай, защищай наши позиции,
решай дела спокойно, скрывай наши потенциальные возможности и выжи-
дай удобного случая, чтобы действовать, умей не высовываться, никогда
не претендуй на лидерство». Эта осторожная стратегия оказалась для Китая
столь успешной, что он не откажется от нее в обозримом будущем.
Экономический кризис 2008–2009 годов и кризис вокруг Украины в оче-
редной раз ослабили Россию и Запад относительно Китая, в еще большей
степени укрепив уверенность Пекина в своих силах. Ослабленная санкция-
ми Москва бросилась на китайский рынок, дав Пекину легкую возмож-
ность диктовать свои условия. Падая в распростертые китайские объятия,
люди, принимающие решения в Москве, должны хотя бы найти время про-
читать книгу «О Китае» Киссинджера. Иметь дело с Китаем, не до конца
понимая эту великую страну и культуру, чревато тяжелыми ошибками.

ПОЧЕМУ У ПОЛЯКОВ ПОЛУЧИЛОСЬ

Валерий Писигин. Политические беседы: Польша, 1989. — М., 2014. — 174 с.

Если в Азии, да и во всем огромном регионе Тихого океана Китай — глав-
ная сенсация и главный чемпион последних 35 лет, то флагман Централь-
ной и Восточной Европы — демократическая Польша. 
Если Китай нашел парадоксальный конфуцианский путь к быстрому разви-
тию и росту благосостояния своего огромного населения в условиях поли-
тической монополии КПК, то Польша — образец успешного развития на



обломках коммунистической системы, когда бывшая правящая
Польская объединенная рабочая партия (ПОРП) потеряла власть,
а старые институты коммунистической диктатуры были реши-
тельно заменены новыми демократическими институтами евро-
пейского типа.
Если Дэн Сяопин, внимательно наблюдая за процессом распада
СССР и всего советского блока, рекомендовал своей партии
отдать приоритет экономическим реформам, заморозив до поры
до времени реформы политические (процесс этот растянулся
надолго — до наших дней), то поляки пошли другим путем:
добились сначала радикальных политических преобразований, а
потом провели столь же радикальные экономические. Любопыт-

но, что при этом обе страны, избравшие столь противоположные стратегии,
в высшей степени преуспели.
Поляки — славяне, хоть и католики. Россияне всегда смотрели на своих
западных родственников с ревностью, часто с неприязнью, но всегда — с
любопытством. Тем более интересен нам опыт успешных польских поли-
тических, социальных и экономических реформ в поиске ответа на вопрос:
почему у поляков получилось, а у нас нет?
Известный российский общественный деятель, кооператор, а в последние
годы музыковед Валерий Писигин в своей книге «Политические беседы:
Польша 1989» рассказывает о Польше в самом начале пути реформ, когда в
результате исторического Круглого стола между ПОРП (Ярузельский) и оппо-
зицией во главе с лидером независимого профсоюза «Солидарность» Лехом
Валенсой были проведены первые свободные выборы и премьер-министром
летом 1989 года впервые стал представитель оппозиции Тадеуш Мазовецкий.
А его вице-премьером по экономике и финансам — главный польский эконо-
мист–реформатор, автор знаменитой «шоковой терапии» Лешек Бальцерович.
Книга Валерия Писигина — поучительный моментальный снимок Польши
1989 года. 
32-летний в ту пору автор к тому времени получил известность как один из
активных общественных деятелей перестройки, лидеров молодого коопе-
ративного движения в СССР. Живя в Набережных Челнах, он еще в 1982
году основал дискуссионный политклуб, в котором обсуждались проблемы
загнивающей советской системы. Членом политклуба был и молодой инже-
нер КамАЗа Владимир Будневич, оказавшийся сводным братом ключевого
идеолога польской «Солидарности» Кароля Модзелевского. Отец Кароля
был репрессирован в Москве в 1937 году, будучи учащимся бронетанкового
училища. Отчим — поляк Зигмунт Модзелевский, тоже был репрессиро-
ван, но остался жив. Впоследствии он даже стал министром иностранных
дел Польши (1947–1951). 
Это знакомство и привело Валерия Писигина в Польшу в сентябре 1989
года. Он поехал туда вместе с Владимиром Будневичем, где братья впервые
встретились, — Кароль Модзелевский встречал их на варшавском вокзале
и потом организовал встречи гостей с поляками в Варшаве и Вроцлаве,
часто выступая на них не только собеседником, но и переводчиком.
Еще до этой поездки Валерий Писигин и его друзья в силу ограниченных
возможностей наглухо закрытой страны внимательно следили за «события-
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ми в Польше», которые потрясли до основания весь советский блок в
Центральной и Восточной Европе. Профсоюз «Солидарность», забастовки
и столкновения, Лех Валенса, Войцех Ярузельский, военное положение,
введенное Ярузельским 12 декабря 1981 года, аресты и интернирование ли-
деров «Солидарности» — все это вызывало тревожный интерес в СССР,
заставляло читать между строк советские газеты, слушать «вражеские голо-
са» («Голос Америки», Би-би-си, «Радио Свобода», «Немецкая волна»). 
В 1983 году советский агитпроп выпустил огромным тиражом в 100 тысяч
экземпляров книгу Вадима Трубникова «Крах операции “Полония”», в
которой описывал польские события как масштабный заговор Запада про-
тив социалистической Польши, а лидеров оппозиции — как агентов и
марионеток Запада, США и ЦРУ и даже как террористов. Но эта книга
стала для советских людей важным источником информации о польском
демократическом движении — граждане СССР отлично умели дешифро-
вывать лживые пропагандистские тексты.
Из «разоблачений» советской прессы В. Писигин узнал имена главных дея-
телей польской демократической оппозиции — Валенсы, Михника, Мо-
дзелевского, Куроня. А в 1989 году сбылась его мечта о личной встрече с
ними. Появилась возможность обсудить стратегию и планы демократиче-
ских и рыночных реформ в Польше и СССР, узнать, что думают об этом
выдающиеся польские политические деятели, первые в Восточной Европе
опрокинувшие коммунистическую диктатуру.
Он записал на магнитофон и расшифровал свои беседы и тогда же опубли-
ковал их частями в советской печати. Теперь эти материалы собраны в одну
книгу, вместе с предисловием, заключением автора, главой об убитом поль-
скими чекистами священнике Ежи Попелушко и подробными примечания-
ми. Особая ценность книги — в ее документальности. Интересно читать
беседы и сам язык четвертьвековой давности. Особенно обладая знаниями
того, что произошло в Польше и России с 1989 года, изменившего всю
мировую историю, завершившего собой «короткий XX век».
Челнинский политклуб носил тогда имя недавно реабилитированного
Николая Бухарина. И находился под сильным влиянием его идей конца
1920-х годов. В частности, об общественной собственности на средства про-
изводства — в виде широкого развития кооперативного движения. В этом
виделся тогда В. Писигину, как и многим другим, оптимальный путь от
диктатуры к демократии, от плановой к рыночной экономике. Это была
утопия — утопия гармоничного перехода к рынку «на основе развития коо-
перации, аренды, частной инициативы», «политизации этого процесса»,
«единства политики и экономики», строительства на этой основе граждан-
ского общества.
Реальные процессы, как мы теперь знаем, пошли совсем другим путем —
через агрессивный захват и скупку предприятий и других активов, передел
собственности, рейдерство и рэкет, концентрацию и клановость, корруп-
цию и откаты. Кооперация и общественные формы собственности не полу-
чили широкого распространения. Иначе и быть не могло в обществе атоми-
зированном, разобщенном десятилетиями репрессий и доносительства, с
крайне низким уровнем взаимного доверия. Из дикого, построенного на
насилии и страхе социализма, как теперь ясно, мог вырасти только такой



же дикий капитализм, стоящий на принципе «человек человеку волк».
Какая уж тут кооперация!
Тогда, на встречах с Модзелевским, Куронем, Михником в 1989 году
Писигин горячо обращал их в свою кооперативную веру, но встречал в ответ
скепсис. С самого начала лидеры польских реформ более трезво смотрели
на природу вещей, на людей и на общество. Трезвомыслие и опыт польских
лидеров — важная предпосылка общего успеха польских реформ.
Уже в 1970-е годы среди лидеров польского демократического сопротивле-
ния утвердился рациональный эволюционный подход, включавший в себя
и готовность к политическому диалогу с лидерами репрессивной ПОРП с
целью достижения позитивных изменений в стране. Стратегия ставила в
центр не апелляцию к властям, а философию самоорганизации, самопомо-
щи общества, опиралась на то, чтобы прежде всего поднять народ на защи-
ту своих прав. Эта стратегия привела к объединению усилий польских
рабочих, католической церкви, польской интеллигенции, к будущему
триумфу «Солидарности» и Круглого стола.
Важная особенность Польши и важное ее отличие как от СССР, так и от
Китая заключались в том, что за 44 года существования коммунистического
режима не все автономные общественные институты были раздавлены
или подмяты властями. Важную самостоятельную роль продолжали играть
союзы писателей и журналистов, польские фермеры и, конечно, католиче-
ская церковь, университеты. Все они сыграли ключевую роль, наряду с
«Солидарностью», в падении коммунистического режима и, что еще важ-
нее, в становлении новой демократической Польши.
Китай, в отсутствие таких или подобных независимых общественных струк-
тур, сделал ставку на сохранение политического режима, созданного Мао
Цзэдуном, во главе с политбюро ЦК КПК. Но при этом во главу угла были
поставлены конфуцианские меритократические и умеренные принципы спра-
ведливого и сравнительно мягкого правления, вкупе с последовательными
экономическими реформами — развитием частной собственности, конкурен-
ции, открытости страны, массового привлечения западного капитала и техно-
логий. Качественная и компетентная китайская бюрократия, открытость стра-
ны, стабильность законов, мирная внешняя политика, огромное трудолюби-
вое население — стали определяющими компонентами «китайского чуда».
Поляки сделали упор на интеграцию в ЕС и НАТО, демократическую поли-
тическую систему, острую конкуренцию в элитах, частую смену правящих
парламентских коалиций, развитие институтов гражданского общества —
партий, профсоюзов, свободных СМИ, местных органов власти, ассоциаций,
в том числе бизнеса. Их экономические реформы в своих основных принци-
пах схожи с китайскими — широкая приватизация, широкий допуск ино-
странных инвесторов, открытость страны, развитие, прежде всего малого и
среднего, предпринимательства, защита конкуренции, низкие налоги.
В результате, при столь различных обществах, ценностях и политических
системах, обе страны преуспели. Выясняется, что ключевое значение для
успеха могут иметь два определяющих фактора — эффективность и ком-
петентность правящих элит, способных при этом эффективно использовать
экономический потенциал страны, умело вписать ее в систему мирохозяй-
ственных связей. 
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Россия с 1989 года не сумела продемонстрировать ни того, ни другого.
Политический режим вновь скатился в авторитаризм, но без китайской
меритократии и эффективности. Внешняя политика приобрела былую кон-
фронтационность. Экономическая политика властей привела к еще боль-
шей примитивизации экономики и затем — к остановке экономического
роста. Новые институты гражданского общества и государства оказались
неспособными стать опорой новой системы и проиграли соревнование
«архаичным институтам». Российская демократия так и не встала на ноги,
а российский авторитаризм проиграл в экономической эффективности
китайскому.
Поляки уже в 70-е — 80-е годы понимали опасность реванша старого
режима. Они отдавали себе отчет, насколько велик риск поражения новых
демократических институтов и реставрации диктатуры. В сентябре 1989
года во Вроцлаве об этом говорил Валерию Писигину лидер «Солидар-
ности» в этом городе Владислав Фрасенюк: однажды вдруг «милиция и
армия могут остановить и повернуть вспять развитие общества». Речь
шла об опыте введения военного положения в 1981 году, прервавшего про-
цесс демократизации Польши. Отсюда они делали вывод о необходимости
прежде всего радикальной политической реформы, полной деполитизации
армии и милиции, выводе их из-под контроля бюрократии.
Более того, радикальная политическая реформа виделась и главной гаран-
тией экономических реформ. «Гарантией независимости общества, в этом
мы убедились дорогой ценой, может служить только пистолет, приставлен-
ный к виску государства» (Фрасенюк). Еще важнее: «Есть люди в сенате
и сейме, которые считают, что гарантией могут служить принятые ими
законы. Я считаю, что гарантией может служить только общество, ор-
ганизованное в силу» (Фрасенюк). Вся постсоветская история Россия оказа-
лась иллюстрацией этого тезиса. Общество, организованное в силу, не сло-
жилось, и старый порядок взял реванш.
Поляки пошли тогда самым прямым путем — одновременно запустив
радикальные политические и экономические реформы. Как сказал тогда
В. Писигину Яцек Куронь: «Ну и нечего тут мудрить! Надо капитализм
строить!»
Как и у китайца Дэн Сяопина, у поляков не было детального плана дей-
ствий — скорее набор общих принципов. Они прямо признавались, что
идут неизведанным путем, что трудности радикальных реформ могут
привести самих реформаторов к краху. «Мы еще как-то знаем, от чего
мы идем, но гораздо хуже знаем, куда идем. А может, и вовсе не знаем».
(К. Модзелевский) Они поставили на карту все — и в итоге победили.
Оглядываясь назад и подводя итоги, Валерий Писигин полон разочарования
и пессимизма. Демократии в России нет, законы и права людей попираются,
власть несменяема и неподотчетна. «Перманентная борьба с врагами внут-
ренними и внешними, так называемая чрезвычайка — среда обитания это-
го государства, а воспроизводство чрезвычайных ситуаций для своего под-
держания — основная задача его институтов». Опыт Польши нам не под-
ходит, Россия слишком велика и сложна. Корень зла в предрассудках наро-
да — главной опоре деспотии. «И похоже, на этот раз никто в целом свете
не знает, что делать с Россией».



Мир художника

о профессии я художник-живописец,
окончил Академию художеств Санкт-
Петербурга. Помимо живописи зани-
маюсь фотографией, еще одним видом
визуального искусства, который, при
всей специфике, близок к живописи

одинаковыми проблемами: поиском темы, композиции,
цветовых соотношений, использованием света и тени и
т.д. С техническими и компьютерными возможностями
нашего времени фотография приблизилась по вырази-
тельным возможностям к живописи.
Разумеется, помимо тривиальной необходимости зараба-
тывания на жизнь — итога любой профессиональной
деятельности, меня интересуют аспекты обратной связи
с обществом: ведь любой художник стремится не только
выразить собственное «я», но и наивно мечтает сделать
мир лучше. Иначе искусство давно превратилось бы в
банальное ремесло. Задача искусства может быть
поставлена шире: от попыток умножить в мире «пре-
красное» путем его выделения и отображения до созда-
ния социальной картины, в которой целенаправленно
отражается проблема, волнующая художника. Как писал
Маяковский: «Театр — не отображающее зеркало, а уве-
личительное стекло». Эти слова можно отнести к любо-
му виду искусства, и настоящая живопись — не срисо-
вывание с натуры, а осознанный акт отбора из предла-
гаемого нужного и усиление его свойств.
Таково, например, творчество Ренато Гуттузо или офор-
ты Гойи. Художник, востребованный в жанре портрета,
известный в кругах высшего испанского света, неожи-
данно обращается к социально-политической тематике,
забыв об инквизиции. 
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О гражданском обществе в России говорят в последнее время часто, но смысл этого
термина для многих остается неясным, как и ответ на вопрос, почему так важно и не-
обходимо развитие его институтов. В 2011 году в четырех региональных столицах РФ —
Перми, Вятке, Иркутске и Краснодаре — по инициативе Школы были организованы ху-
дожественные выставки «Мера вещей. Образ человека в русском искусстве» в рамках
проекта «Энциклопедия гражданской жизни», цель которых — формирование граждан-
ского языка, в том числе в рамках обсуждения произведений искусства на публичных
площадках. Или, другими словами, «перевода» гражданских чувств на язык рационального
понимания ценностей демократии.
Слушателями и выпускниками Школы являются молодые люди разных профессий, включая
представителей художественной интеллигенции. Ниже мы публикуем рассказ одного из
таких выпускников о своем творчестве.

Сергей Тахтамышев, 
художник, фотограф,

член Товарищества
свободных художников

Санкт-Петербурга



Такой выплеск социально острого «текс-
та», который может быть выражен в
любой форме — литературной, живопис-
ной, театральной, с помощью киноязыка
или фотографии, может случиться в твор-
честве любого человека, которому не без-
различна судьба страны. Конечно, к этому
побуждают часто события — войны,
революции, деспотизм. Любой человек в
такие моменты делает свой гражданский
выбор: внутренняя эмиграция или выра-
жение мнения о проблемах страны.
Художник делает это не только, как
любой другой человек, семантическими
средствами, он может использовать визу-
альные приемы, образы. 
У фотографии и живописи, которыми я
занимаюсь, есть общее и частное в выра-
жении проблем действительности.
Фотограф должен быть в гуще событий,
иногда даже с риском для жизни, если
ставит цель сделать кадр, который может
оказаться сильнейшим документом.
Таковы фотографии из горячих точек,
которые становились неопровержимыми
доказательствами нарушений граждан-
ских прав людей, преступлений против
человечности. Он может также сфотогра-
фировать нечто в необычном ракурсе,
чтобы привлечь к проблеме внимание. В
результате люди могут заметить то, что
оставляло их равнодушными. 
В занятии фотографией есть темы, кото-
рые волнуют меня давно, с тех пор как в
19 лет я взял в руки собственный фото-
аппарат. Одна из тем — наше уходящее
архитектурное наследие и увядающая
жизнь деревни, маленьких провинциаль-
ных городков. Меня привлекает фотофик-
сация мест не слишком, возможно,
известных, которые обходит туристиче-
ский мейнстрим, но которые каким-то
чудом сохранили дух прежнего времени и
его неоспоримые преимущества: гармо-
нию человека и природы, утраченную во
многом современной цивилизацией, и
несуетность жизни, в отличие от жизни в

больших городах, где бесконечная череда
малозначащих событий часто подменяет
общечеловеческие ценности. 
Эти деревеньки и городки еще сохраняют
следы многовекового жизненного уклада,
когда-то устроенного разумно и толково.
Их бытовые устои сложились в давние
времена, когда человек прислушивался к
голосу природы, не пытаясь ее покорять, и
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эту связь не хотелось бы потерять. Потому
и в пейзаже хочется выразить гармонию,
содержащуюся в природе изначально и не
погубленную диким вмешательством че-
ловека наперекор ее правилам.
По этим причинам цель пейзажа, как
фотографического, так и живописного, я
вижу в том, чтобы помочь зрителю почув-
ствовать красоту окружающего мира,
попытаться обрести гармонию с ним.
Человек, в душе которого царит гармония,
способен сохранять большее равновесие и
трезво судить о процессах в обществе и о
своей жизни, чем тот, у которого в душе
наступает разбалансировка чувств. 
Мне сложно определить, в какой момент я
решил стать художником, потому что
рисую я с раннего детства. Это естествен-
ный процесс движения от детского жела-
ния выразить то, что видишь, и то, что
рождает фантазия, к тому, что становится
делом жизни. Для меня это было есте-
ственно еще и потому, что я рос в семье,
где родители и родственники были людь-
ми с художественным образованием, и
меня отправляли в художественные шко-
лы с шести лет. Сначала была детская
вечерняя школа при Мухинском училище
в Питере, потом дневная при Академии
художеств, когда выяснилось, что меня
больше привлекает живопись, чем дизайн.
Возможно, тот факт, что я видел с детства,
как отец занимается архитектурным про-
ектированием, определил интерес к рисо-
ванию архитектурных объектов в пейза-
же, а не только красот природы, а также
интерес к путешествиям по городам и ве-
сям. Мне сложно сейчас вообразить дру-
гую профессию, хотя я, как любой чело-
век, иногда представляю себе выбор пути
с иными возможностями. Например, про-
фессию путешественника. Однако для
меня важен не только факт пребывания
где-то в далекой стране, но размышления
об увиденном и отражение результатов ре-
флексии, переживания. Причем идеи кар-
тин приходят иногда быстро под воздей-

ствием живых ярких впечатлений, а ино-
гда нужно время, чтобы впечатления улег-
лись и подсознание выполнило работу по
обработке накопленных образов и прожи-
тых событий. В картине отражаются реф-
лексии, которые порой логически необъя-
снимы, и творческий процесс обнажает
их. То есть фотографирование и живо-
пись помогают глубже самому осознать и
пережить то, что видишь, создавая визу-
альный продукт, который увидят другие
люди. И невольно смотришь на него слов-
но чужими глазами, беспокоясь о внятно-
сти посыла фотографии или картины, о
ясности визуальной информации, по-
скольку любая, даже абстрактная картина
несет помимо эстетического наполнения
какое-то послание автора, пусть это не
всегда и не всем бывает очевидно. 
В этой связи меня привлекает такой вид
деятельности, как преподавание. Хотя я не
стремился устроиться куда-то преподавать
из–за заработка, мне временами хотелось
поделиться знаниями. Особенно запомни-
лась поездка в детский дом и общение с
детьми. Я показывал им фотографии и рас-
сказывал про путешествия и работу ху-
дожника. Для детей гораздо важнее просто
общение с новыми людьми, которого им
не хватает внутри привычного замкнутого
пространства. Для меня — помимо жела-
ния сделать что-то полезное для них — это
была возможность передачи каких-то сво-
их впечатлений и знаний.
Я нахожусь пока в начале творческого
пути и, как у любого художника, моя глав-
ная цель — набрать профессионализм в
ремесле, так как это основа для самовыра-
жения. Совершенствование технических
возможностей должно заботить художни-
ка всю его творческую жизнь. Как нельзя
написать даже и рассказ, если не владеешь
языком, так невозможно писать картины,
если тебя не слушается кисть.
Однако техническое мастерство должно
соединиться с особыми признаками, позво-
ляющими говорить о стиле художника:
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сочетанием неповторимого мазка, особен-
ностями композиции, использованием про-
странства, цветовых комбинаций и сюже-
тов картин. Процесс формирования твор-
ческой личности так же важен, как и ста-
новление личности вообще. Тяжело бывает
понять, что же ты такое отдельно от чело-
веческого сообщества, зачем живешь, тво-
ришь? Если ты повторяешь чужой почерк,
чужие композиции, то для чего ты занима-
ешься вообще творчеством? Только для
заработка? Ни одна творческая личность не
смирится с этим, каждый художник, даже
если судьба поставила перед ним жесткую
проблему выживания, будет хотя бы не-
много пытаться писать для себя, для выра-
жения собственной души и в соответствии
с собственным пониманием мира и взгля-
дом на живопись.
В то же время художнику подчас бывает
необходимо влиться в коллектив, когда он
участвует в артельном заказе. Этот вид ра-
боты, выполнение большой росписи, мо-
жет быть, храма или общественного со-
оружения, бывает не по силам одиночке.
Социальная значимость объекта, создание
цветовой, эстетической среды, в которой
будут находиться многие люди, — доста-
точно ответственная задача. Тут личное
должно быть подчинено общественному,
коллектив решает, каким быть проекту в
целом.
Для меня таким опытом стала работа на
Шпицбергене, где мы вчетвером выполня-
ли роспись фасада школы. Особенность
основного поселения на острове, Баренц-
бурга, в том, что его жизнедеятельность от-
части подчинена работе в угольной шахте и
туристическому бизнесу. Туристы при-
езжают туда в основном из Норвегии, и
власти стремятся сделать городок привле-
кательным для международного туризма с
помощью эстетизации среды обитания. Ну
и, конечно, ставилась задача сделать более
комфортной среду для самих жителей, осо-
бенно детей, в условиях Арктики с ее дол-
гой полярной зимой и коротким летом.

Поэтому роспись должна была быть опти-
мистичной, колоритной и отражать нацио-
нальные традиции: архитектуру, фольклор,
то, что без слов демонстрирует самобыт-
ность. Для росписи были выбраны сюжеты
из исторического и культурного наследия
России. Для оформления угловых частей
здания школы было решено отразить четы-
ре образа Руси — первозданной, белока-
менной, былинной и сказочной. Со сторо-
ны детской площадки было нарисовано
сказочное «Тридевятое царство». Большая
фреска на фасаде здания школы в центре
города стала ярким акцентом и любопыт-
ным объектом для туристов. 
После поездки я участвовал в выставке в
географическом обществе со своими фото-
графиями и картинами о Шпицбергене, где
живут соотечественники и куда мало кто
добирается, как и в другие окраинные зе-
мли нашей огромной страны. Любая ин-
формация не лишняя, чтобы познакомить
людей с особенностями жизни в различ-
ных регионах. Это такая же интересная
тема, как жизнь маленьких провинциаль-
ных местечек, постепенно исчезающих с
карты нашей страны. Есть ли возможность
остановить урбанизацию? В других стра-
нах, например в Скандинавии, люди живут
на хуторах, не переживая, что соблазны
городской цивилизации далеко. Взамен им
доступно постоянное общение с приро-
дой, а с природой не бывает скучно, я это
знаю, поскольку сам живу по полгода в
доме на природе, благо профессиональная
деятельность мне это позволяет. 
У человека должен быть выбор, где жить,
но не должно быть проблемы выживать.
Отсутствие возможности приложения
труда в маленьких городках — это боль-
шая проблема. Постараюсь рассказать
доступными мне средствами о местах в
нашей стране, где люди жили и радова-
лись жизни испокон веков. 
Множество эмоций оставила поездка в
старинное село Алеховщина. Мой фото-
отчет о местной керамике, которая до сих



пор остается важным промыслом жите-
лей этого местечка, попал в финский жур-
нал как иллюстрации к статье об этом
поселении в самом экологически чистом
районе Ленинградской области. 
Памятными событиями стали также две
мои выставки в краеведческом музее горо-
да Тутаева, что в Ярославской области.
Местные художники неохотно тут выстав-
лялись, предпочитая выставки в самом
Ярославле, как более рентабельные. Ту-
таевцы действительно очень мало поку-
пают художественные работы из-за низких
заработков. Надежда на туристов тоже не
оправдывала себя. Однако две выставки,
которые я провел в Тутаеве подряд два
лета, принесли неплохие результаты. Пер-
вая — выставка графики — вообще оказа-
лась удачной, вторая — наполовину живо-
писная, наполовину фотографическая —
попала как раз на кризис 2009 года, но
тоже себя окупила. Я был доволен уже
оттого, что вдохновил местных художни-
ков на выставки в музее и немного вско-
лыхнул местную художественную жизнь.
В 2014 году музей закрылся на серьезный

ремонт, но на будущее я вынашиваю
необычную идею выставки скорее соци-
ального характера, чем художественного.
Я собрал старинные фото города столет-
ней давности и отсканировал фотографии
моего деда пятидесятых годов, сравнив их,
я увидел, что в некоторых кадрах оказа-
лись примерно одинаковые места. Город-
ской пейзаж за это время довольно сильно
изменился и не всегда в лучшую сторону.
Город потерял много зданий с историче-
ским прошлым, а то, что строится на их
месте, уж, конечно, не восстанавливает его
облик таким, каким он был раньше. В ос-
новном это происходит из-за равнодушия
новых застройщиков к архитектурной
истории города. Иногда — от незнания
того, как он выглядел раньше. Цель моего
проекта — привлечь к градостроительной
судьбе города внимание. И еще один важ-
ный аспект — озеленение и реконструкция
ландшафта. На это практически совсем не
обращается внимания, и из-за непроду-
манного нового строительства город поте-
рял несколько важных точек, с которых
открывались прекрасные виды на Волгу и
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церкви. Старые фотографии напоминают,
что эта проблема существует, и надо ду-
мать, как ее решать. 
В последние годы в Тутаеве наметился
интерес к организации пространства
вокруг жилищ, благоустройству и малым
архитектурно-художественным формам.
Пока это делается не очень умело, но под-
держивать этот интерес очень важно,
потому что обустройство своей ближней
земли расширяется до пределов любви к
Родине, как бы пафосно это ни звучало.
В 2010 году памятным для меня было уча-
стие в художественном проекте, посвя-
щенном трехсотлетию Царского Села (го-
рода Пушкина) под Санкт-Петербургом.
Это была выставка картин, изображавших
памятники архитектуры города, как суще-
ствующие, так и утраченные или находя-
щиеся на грани исчезновения. Цель – при-
влечь внимание к восстановлению и под-
держанию архитектурного наследия горо-
да. Картины экспонировались не раз,
публиковались в печатных изданиях с соот-
ветствующими текстами, а в день праздно-

вания юбилея была устроена аллея худож-
ников, где они дали оригинальный мастер-
класс: рисовали вместе с известными лич-
ностями картины с местными пейзажами и
памятниками архитектуры. 
Художнику свойственно погружение в
свой внутренний мир и определенная от-
решенность от мира внешнего. Для осмыс-
ления увиденного и пережитого, поиска
образа и подходящих выразительных
средств нужны время и отстраненность от
событий. Тогда из этюда, наброска рожда-
ется картина, как обобщение впечатлений
и мыслей. Этим работа художника отлича-
ется от работы фотографа. Занятие двумя
видами создания изображения для меня
интересно разными принципами реализа-
ции этой задачи — запечатление мгнове-
ния и систематизация увиденного, запом-
ненного, прожитого, и создание на основе
этого зрительного образа.
Заметным этапом в моей жизни стала
своеобразная роль «посла русского искус-
ства» во Франции, сначала в провинции,
затем в Париже.
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Поездка в 2013 году в провинциальный
городок Сен-Флур на юге Центральной
Франции была связана с художественным
салоном, который проводится в этом
городе ежегодно в течение десятилетий.
Жизнь, пусть и недолгая, в провинции, не-
формальное общение с французами
открывают гораздо лучше их характер,
чем в столице. Интересно отметить бога-
тую культурную жизнь городка, которой
явно не хватает нашей провинции. За
короткое время в нем прошли музыкаль-
ный фестиваль и фестиваль исполнителей
национальных танцев из разных регионов
Франции: Эльзаса, Гаскони, Бретани.
Мастер-классы, которые я проводил с
французами, открыли разницу между на-
шими живописными школами. Казалось
бы, Франция — родина импрессионизма, и
тут живописцам сам бог велел работать на
пленере. Выяснилось, что французские
художники эту традицию, похоже, утеря-
ли, у них как раз в этой технике не хватает
опыта.
Через полгода я опять во Франции, на
выставке в Гран-Пале в Париже, где была
выставлена моя работа. Это был итог не-
скольких лет творчества и событие ра-
достное: осознавая, что здесь выставля-
лись и выставляются самые знаменитые
художники мира, испытываешь невольно
сопричастность к ним.
В живописи сейчас, как никогда, нет при-
верженности одному стилю, она демокра-
тична и разнообразна. Разглядывая со-
бранное в одном месте большое количе-
ство работ, сравниваешь их со своими по
стилю, технике, идее. На такой выставке
понимаешь, что это не только профессия,
которая кормит, у каждого художника есть
еще какая-то сверхзадача, без этого нет
творчества. На международной выставке
все стараются как раз выставить то, что в
какой-то степени отражает взгляд на мир и
эту сверхзадачу.
И еще одна мысль, которая мне кажется
важной: современный человек живет в

стандартизированном обществе. Глобали-
зация привела к тому, что мы можем в
любой точке планеты носить одну и ту же
одежду, жить в похожих интерьерах, поль-
зоваться одинаковыми вещами. Картина в
интерьере может оказаться единственной
уникальной вещью. Поэтому ее индивиду-
альность самоценна. По этой же причине в
последние годы так популярно учиться
чему-то творческому, что-то рисовать, ле-
пить и делать хоть что-то, что будет един-
ственным и неповторимым.
Обилие негатива в живописи как отраже-
ние современной реальности кажется мне
еще и следствием потери гармонии в
мире и в душах людей. Художник должен,
по-моему, стремиться восстанавливать
эту гармонию своими работами. Мне, во
всяком случае, ближе не публицистич-
ность живописи — я думаю, это в боль-
шей степени задача литературы, кино-
искусства, театра, — а ее гармонизирую-
щее начало.
Среди работ последнего года одна была
для меня особенно важной, хотя и не тре-
бовала особых творческих усилий. Я
нарисовал графическую реконструкцию
пруда, который существовал в нашем дач-
ном поселке еще с конца XIX века, но в
какой-то момент прогнившая плотина
была разобрана, вода спущена, и с тех пор
жители мечтают о его возрождении.
Однако наиболее активными сторонника-
ми возрождения водоема, как ни странно,
являются дачники — питерцы и москви-
чи, а не коренные жители. И меня волнует
вопрос, почему коренное население обыч-
но равнодушно к судьбе места своего оби-
тания. Можно объяснять это недостаточно
развитой социальной активностью, неве-
рием в свои силы, разобщенностью лю-
дей, отсутствием самоуправления… 
В настоящее время мой рисунок демон-
стрируют в областном центре, чтобы
получить дотации на чистку и рекон-
струкцию пруда, а параллельно активи-
сты проводят субботники. 
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