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От редакции

Путь художника всегда сопряжен с испытаниями для его
личности. Мужество иметь не только нравственную позицию,
но и отстаивать ее, аргументированно и достойно — поистине
высокий дар.

В 2003 году мировая общественность отмечает 100!летие
со дня рождения выдающегося английского писателя и публи!
циста Джорджа Оруэлла.

Широкому кругу читателей Оруэлл (настоящее  имя Эрик
Артур Блэр) знаком по знаменитой антиутопии «1984», переве!
денной на 200 языков. Задержанная на десятилетия стараниями
наших «cтарших братьев» и «министерств правды» из!за проро!
честв, которые сбываются до сих пор, книга эта пришла в Рос!
сию, тем не менее, вовремя. 

За свою короткую жизнь (1903–1950) Джордж Оруэлл
успел написать несколько романов, сотни публицистических
статей, литературных исследований, эссе.  Этот англичанин, об!
ладавший блестящим литературным дарованием и несгибаемой
силой духа, по праву входит в число людей, без которых немыс!
лима человеческая цивилизация. 

Тридцатые годы прошлого столетия, когда Оруэлл сфор!
мировался как личность и как художник, были трагическим пе!
рекрестком истории для многих наций.

Разочаровавшийся в дискредитированных «левыми» иде!
алах, он оставался, тем не менее, социалистом, но не наивного
толка, а понимая под социализмом некую сумму здравых миро!
воззренческих принципов, которую нация должна прорастить в
себе, как зерна будущего нормального, а не патологического раз!

– 5 –

Оруэлл Дж.
Лев и Единорог. Эссе, статьи, рецензии. (Перевод

осуществлен по изданию: George Orwell. The Collect!
ed Essays,  Journalism and Letters.  Vol. 1–4. — London:
Penguin Books in association with Martin Secker & War�
burg.) — М.: Московская школа политических исследова!
ний, 2003. — 480 с.

ISBN 5!93895!045!7

В 2003 году мировая общественность отмечает 100!летие со дня рож!
дения выдающегося английского писателя и публициста Джорджа Ору!
элла.

За свою короткую жизнь (1903–1950) Джордж Оруэлл успел напи!
сать несколько романов, сотни публицистических  статей, литературных
исследований, эссе.

Предлагаемая читателю книга, большинство статей в которой на
русском языке публикуется впервые,  — это своего рода сжатый курс
лекций о человеческом достоинстве, чувстве долга и главное — незави!
симости и свободе. 

ББК  84(4) Великобритания

ББК 84(4) Великобритания
О 704

Культура политика философия

Серия основана в 2000 году Московской школой
политических исследований и издается под общей редакцией

Ю.П. Сенокосова

Издание осуществляется при поддержке 
Совместной программы Европейской Комиссии и Совета Европы

ISBN 5!93895!045!7

© Penguin Books, 1970
© В. Голышев, составление, 2003
© Московская школа

политических исследований, 2003

О 704



Рецензия на книгу «Герман Мелвилл»
Льюиса Мамфорда

Эта превосходная книга справедливо именуется би!
ографией, но главная ее тема – анализ мелвилловского ин!
теллекта или, по словам самого Мамфорда, «его идей, его
чувств, побуждений и его видения жизни». Здесь доста!
точно деталей, чтобы дать представление о гнетущих буд!
нях, поработивших Мелвилла после того, как закончились
его плавания. Мы видим гениального человека, утомлен!
ного непосильной работой, живущего среди людей, кото!
рым он представляется скучным, непонятным неудачни!
ком. Нам показывают, как нищета, угрожавшая ему даже
тогда, когда он писал «Моби Дика», поселила в нем такое
одиночество и горечь, что почти совсем разрушила его та!
лант. Мамфорд не позволяет нам забыть об этих тягост!
ных обстоятельствах, но цель его — критика, разъяснение
и — неприятное, но неизбежное слово — интерпретация.

Этой целью и обусловлен единственный серьезный
изъян книги. Критика, нацеленная на истолкование —
вскрытие глубинного смысла и причины каждого дейст!
вия — вполне приемлема, когда относится к человеку, но
когда речь идет о произведении искусства, это — опасный
метод. Если такой критик до конца последователен, ис!
кусство исчезает. Поэтому, когда Мамфорд растолковы!
вает самого Мелвилла, анализируя его философию и пси!
хологию, его религию и сексуальную жизнь, он великоле!
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вития общества. Когда читаешь его статьи, сомнений в его объ!
ективности не остается. Он как бы поднимался над событиями,
не будучи, подобно многим его современникам, загипнотизиро!
ванным собственным рецептом спасения человечества.

О чем бы ни писал этот замечательный человек: о нацио!
нализме или «зашоренности» литературного языка, «новоязе»,
псевдоискусстве или Гражданской войне в Испании — все это
звучит вне времени, ибо проблемы, как и темы, выстраданные
писателем, не имеют границ и национальной принадлежности.

Настоящий художник всегда одинок. Но одиночество
это — не болезнь и не трагедия. Это мир с самим собой и созна!
ние своего призвания. Это и есть позиция европейца, дух евро!
пеизма, характеризующий, в том числе, и творчество Оруэлла. 

Предлагаемая читателю книга, большинство статей в ко!
торой на русском языке публикуется впервые, — это своего ро!
да сжатый курс лекций о человеческом достоинстве, чувстве
долга и, главное, — независимости и свободе. 

«Нельзя постичь мотивов писателя, — утверждал Ору!
элл в статье «Почему я пишу», — не зная ничего о том, с чего на!
чиналось его становление… <Мои> мотивы таковы:

1. Чистый эгоизм. Жажда выглядеть умнее, желание,
чтобы о тебе говорили, помнили после смерти...  Лицемерием
было бы не считать  это мотивом...

2. Эстетический экстаз. Восприятие красоты мира или, с
другой стороны, красоты слов, их точной организации. Способ!
ность получить удовольствие от воздействия одного звука на
другой, радость от крепости хорошей прозы, от ритма велико!
лепного рассказа. Желание, наконец, разделить опыт человече!
ства, который считаешь ценным и который, с твоей точки зре!
ния, не должен пропасть…

3.  Исторический импульс. Желание видеть вещи и собы!
тия такими, каковы они есть, искать правдивые факты и сохра!
нять их для потомства. 

4.  Политическая цель. Желание подтолкнуть мир в опре!
деленном направлении, изменить мысли людей относительно
того общества, к какому они должны стремиться.

…Хорошая проза подобна оконному стеклу. Я не могу ска!
зать с уверенностью, какой из моих мотивов к творчеству являет!
ся сильнейшим, но я знаю, какому из них мне надо следовать».
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стих, и довольно. То же — «Моби Дик». Лучше было бы
просто порассуждать о его форме, которая есть материя
поэзии, а «значение» оставить в покое.

На этом изъяне пришлось несколько задержаться,
но книгу он серьезно не портит, поскольку Мамфорд ис!
следует сознание Мелвилла в целом, а не только его худо!
жественное мастерство. И для этой цели аналитический
метод, интерпретация подходят как нельзя лучше. Впер!
вые распутаны странные противоречия в характере Мел!
вилла. Ясно, что был он человеком гордым, как Люцифер,
восстававшим против богов подобно его Ахаву, и, вместе с
тем, по природе радостным, органически радовавшимся
жизни, хотя и видевшим ее жестокости. Он был аскетом и
сластолюбцем, дисциплинированным и нечеловечески
целомудренным и при этом падким до всякой прелести,
встречавшейся на его пути. Он обладал не просто силой, а
тем, что составляет подлинную силу — страстной чувст!
вительностью: море для него было глубже, а небеса про!
сторнее, чем для других людей, и так же — реальнее кра!
сота и мучительнее боль и унижения. Кто, кроме Мелвил!
ла, увидел бы красоту и ужас в таком нелепом животном,
как кит? И кто еще мог бы изобразить такие сцены, как
сцена притеснения Гарри в «Редберне» или комической и
жуткой ампутации в «Белом Бушлате»? Так писать может
только человек, чувствующий острее, чем обыкновенные
люди — настолько же, насколько коршун видит лучше
крота.

Лучшие главы книги Мамфорда — те, где он соотно!
сит Мелвилла с его временем и показывает, как формиро!
вал и калечил его меняющийся дух века. Очевидно, что
Мелвилл многим обязан американской свободе или, воз!
можно, традиции свободы, американскому буйному духу,
выразившемуся, хотя и по!разному, в «Жизни на Мисси!
сипи» и в «Листьях травы». Мелвилл прожил тяжелую
жизнь, большей частью в бедности и тревоге, но, по край!
ней мере, за плечами у него была расточительная юность.
Он не воспитывался, как многие европейцы, в респекта!

пен, но затем он начинает толковать поэзию Мелвилла —
и здесь он не так удачлив. «Истолковать» стихотворение
можно лишь, сведя его к аллегории — это все равно, что
съесть яблоко ради семечек. Как в старой легенде о Купи!
доне и Психее иногда разумнее всего принять вещи как
есть, не посягая на знание.

В результате Мамфорду меньше всего удается раз!
бор «Моби Дика». С энтузиазмом отдавая должное досто!
инствам книги, он вместе с тем слишком пытливо доиски!
вается ее глубинного смысла. Фактически, он предлагает
нам видеть в ней, прежде всего, аллегорию и только потом
поэму:

« “Моби Дик”... в основе своей — парабола о загадке
зла и злобном произволе вселенной. Белый кит символи!
зирует жестокую энергию существования... Ахав — дух
человека, маленького и слабого, но целеустремленного,
противопоставившего свою крохотность этому исполину
и свою цель — пустой и бессмысленной мощи...»

Этого никто не станет отрицать, жаль только, что
Мамфорд доводит аллегорию до крайней точки. Китобой!
ный промысел, продолжает он, это символ трудового су!
ществования, обыкновенные киты (в отличие от Моби
Дика) — послушная природа, команда «Пекода» — чело!
веческие расы, и так далее... Старая ошибка — желание
слишком много прочесть между строк. Вот пример интер!
претации совсем уже глубокомысленной:

«В... Гамлете бессознательное желание инцеста ли!
шает героя способности жениться на той, чьей руки он ис!
кал...»

Очень тонко — но насколько лучше было бы этого
не говорить! Вспоминаются духи из филдингова загроб!
ного мира, допытывавшиеся у Шекспира, что значит его
строка: «Задую свет, потом задую свет»1. Шекспир сам за!
был — да и не все ли равно, что это значит? Это чудесный
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1 «Отелло». Здесь и далее — примечания переводчика. Примечания, обо�
значенные звездочкой, принадлежат автору.



Кое#что из испанских секретов

Испанская война, вероятно, породила больше лжи,
чем любое другое событие со времен мировой войны
1914–1918 годов, но я сомневаюсь, что при всех этих ис!
треблениях монахинь, насилуемых или распинаемых на
глазах у репортеров «Дейли мейл», наибольший вред при!
несли фашистские газеты. Понять истинный характер
борьбы помешали британской публике, прежде всего, ле!
вые газеты, «Ньюс кроникл» и «Дейли уоркер», прибегав!
шие к более тонким методам искажения.

Они старательно затемняли тот факт, что испанское
правительство (включая полуавтономное каталонское)
гораздо больше боится революции, чем фашистов. Теперь
почти ясно, что война закончится каким!то компромис!
сом, и есть основания сомневаться в том, что правительст!
во, сдавшее Бильбао, не шевельнув пальцем, хочет одер!
жать победу, — и уж совсем нет никаких сомнений в усер!
дии, с каким оно громит своих революционеров. Режим
террора — подавление политических партий, удушающая
цензура прессы, беспрестанное шпионство и массовые
аресты без суда — набирает силу. В июне, когда я покинул
Барселону, тюрьмы были переполнены — обычные тюрь!
мы давно уже переполнились, и заключенных рассовыва!
ли по пустым магазинам и любым помещениям, которые
можно было превратить во временную тюрьму. Важно от!

бельности и отчаянии. Америка до гражданской войны
была, наверное, неуютным местом для культурного чело!
века, но едва ли таким, где приходится голодать. Молодым
людям не обязательно было приковывать себя к надежной
работе, они могли бродяжничать — и молодость у многих
американских художников XIX века выдалась такой же
шершавой, безответственной и полной приключений, как
у Мелвилла. Позже, когда хватка индустриализма стала
чувствоваться все сильнее, вместе со временем увяло что!
то и в духе Мелвилла. Страну развращал «прогресс», него!
дяи процветали, созерцательность и вольная мысль сдава!
ли позиции — и, неизбежно, чахла в нем в эти годы радость
и убывала творческая сила. Но прежняя, более вольная
Америка, сказалась в «Моби Дике» и еще больше, с непо!
вторимой свежестью, в «Тайпи» и «Редберне».

Книга Мамфорда должна поспособствовать репута!
ции Мелвилла настолько, насколько это в возможностях
критики. Тот, кого не мутит от страха в присутствии силы,
всегда будет любить Мелвилла, и такой читатель отдаст
должное энтузиазму Мамфорда и его проницательности.
Сомневающегося его книга не обратит в новую веру (да и
какая книга на это способна?), но поклонникам Мелвил!
ла она откроет многое и, несомненно, убедит их продол!
жить знакомство с его сочинениями, кроме тех двух или
трех, которыми он больше всего известен.

март�май 1930 г.
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Главными его сторонниками, кроме некоторых предста!
вителей крупного капитала, были земельная аристокра!
тия и громадная паразитическая церковь. Очевидно, что
такой мятеж должен восстановить против себя разнооб!
разные силы, во всем остальном между собой не соглас!
ные. Крестьянин и рабочий ненавидят феодалов и клери!
калов — так же и «либеральный» буржуа, который ни!
сколько не возражал бы против более современной
формы фашизма, по крайней мере, пока он не называется
фашизмом. «Либеральный» буржуа действительно либе!
рален — до тех пор, пока не затронуты его личные интере!
сы. Он за прогресс, заключенный во фразе «la carriere
ouverte aux talents»3. Ибо у него явно нет шансов развить
свое дело в феодальном обществе, где рабочие и крестья!
не слишком бедны, чтобы покупать товары, где промыш!
ленность задавлена громадными налогами, которые идут
на наряды епископов, и где всякое доходное место автома!
тически достается другу любовника внебрачного герцог!
ского сына. Поэтому перед угрозой такого отъявленного
реакционера, как Франко, рабочий и буржуа, по природе
смертельные враги, какое!то время сражаются бок о бок.
Этот неустойчивый союз известен под именем «Народно!
го фронта». Жизнеспособности у него и права на сущест!
вование не больше, чем у двухголовой свиньи или еще ка!
кого!нибудь монстра из коллекции Барнума и Бейли.

В критический момент противоречия внутри «На!
родного фронта» неизбежно дадут себя знать. Хотя рабо!
чий и буржуа вместе воюют против Франко, воюют они
не за одно и то же: буржуа воюет за буржуазную демокра!
тию, то есть за капитализм, рабочий же, насколько он по!
нимает суть дела, — за социализм. И в начале революции
испанские рабочие отлично понимали эту суть. В облас!
тях, где фашисты потерпели поражение, рабочие не до!
вольствовались изгнанием мятежных войск: они захваты!
вали землю и фабрики, устанавливали подобие рабочей

метить, что заключенные — не фашисты, они там не пото!
му, что держатся слишком правых взглядов, а наоборот —
слишком левых. И сажают их те самые страшные револю!
ционеры, при имени которых Гарвин1 дрожит мелкой дро!
жью, — коммунисты.

Между тем, война с Франко продолжается, но кроме
бедняг в окопах никто в официальной Испании не считает
ее настоящей войной. Настоящая борьба идет между рево!
люцией и контрреволюцией, между рабочими, тщетно пы!
тающимися удержать то немногое, чего они добились в
1936 году, и блоком либералов и коммунистов, успешно у
них это отбирающим. К сожалению, очень немногие в Ан!
глии поняли, что коммунизм теперь — контрреволюцион!
ная сила, что коммунисты повсюду вступили в союз с бур!
жуазными реформаторами и используют всю свою мощ!
ную машинерию, чтобы раздавить или дискредитировать
всякую партию, настроенную сколько!нибудь революци!
онно. Отсюда нелепый спектакль: коммунистов поносят
как злобных «красных» те самые интеллектуалы, которые
по существу с ними согласны. Уиндем Льюис2, например,
должен был бы любить коммунистов — пока что. В Испа!
нии коммунистически!либеральный альянс одержал поч!
ти полную победу. От того, чего добились для себя в 1936
году рабочие люди, почти ничего не осталось: несколько
коллективных аграрных хозяйств и какое!то количество
земель, захваченных в прошлом году крестьянами. Веро!
ятно, пожертвуют и крестьянами, чуть погодя, когда не бу!
дет нужды их умасливать. Чтобы понять, как возникла ны!
нешняя ситуация, надо вспомнить начало войны. 

Франко попытался взять власть, не так, как Гитлер
и Муссолини, — был военный мятеж, сравнимый с иност!
ранным вторжением, а потому не имевший массовой под!
держки, хотя с тех пор Франко пытается ее получить.
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1 Дж. Л. Гарвин — редактор газеты «Обсервер» с 1908 по 1942 г.
2 Уиндем Льюис (1884–1957) — английский художник и писатель. Ос!
нователь вортицизма. 3 Карьера открыта талантам (франц.).



Возможно, этот процесс не зашел бы так далеко, если
бы не иностранное вмешательство. Но военная слабость
правительства сделала его неизбежным. Столкнувшись с
иностранными наемниками Франко, правительство вы!
нуждено было обратиться за помощью к России, и, хотя ко!
личество поставленного ею оружия сильно преувеличива!
лось (за первые три месяца в Испании я увидел всего одно
русское изделие — один единственный пулемет), сам факт
этих поставок привел к власти коммунистов. Начать с того,
что русские самолеты и пушки и высокие боевые качества
Интернациональных бригад (не обязательно коммунисти!
ческих, но контролируемых коммунистами) сильно под!
няли престиж коммунистов. И, что еще важнее, поскольку
Россия и Мексика были единственными странами, откры!
то поставлявшими оружие, русские смогли не только по!
лучать деньги за свое оружие, но и навязывать свои усло!
вия. В самом грубом виде условия выглядели так: «Пода!
вите революцию или больше не получите оружия».
Поведение русских принято объяснять тем, что если в дей!
ствиях России усмотрят подстрекательство к революции,
франко!советский пакт (и желанный союз с Великобрита!
нией) окажется под угрозой; кроме того, возможно, что
зрелище подлинной революции в Испании отозвалось бы
нежелательным образом в самой России. Коммунисты, ко!
нечно, отрицают, что русское правительство оказывало
прямое давление. Но это, даже если оно и так, дела не меня!
ет: коммунистические партии всех стран, можно считать,
следуют политике русских, и совершенно очевидно, что ис!
панская коммунистическая партия, совокупно с правыми
социалистами, которых она контролирует, и коммунисти!
ческая пресса всего мира использовали всё свое громадное
и непрерывно возрастающее влияние в интересах контрре!
волюции.

В первой половине этой статьи я утверждал, что на!
стоящая борьба в республиканской Испании идет между
революцией и контрреволюцией; что правительство, хоть

власти — в виде местных комитетов, рабочих доброволь!
ческих отрядов, полицейских сил и т. д. Однако они допу!
стили ошибку (может быть, потому, что большинство ак!
тивных революционеров составляли анархисты, не дове!
рявшие никаким парламентам), оставив номинальную
власть республиканскому правительству. Несмотря на
разнообразные перемены в составе, все сменявшие друг
друга правительства, в общем, сохраняли буржуазно!ре!
формистский характер. Вначале это казалось неважным,
потому что правительство, особенно в Каталонии, было
почти бессильно, и буржуазии пришлось затаиться или
даже (это происходило еще и в декабре, когда я прибыл в
Испанию) прикидываться рабочими. Позже, когда власть
выскользнула из рук анархистов и перешла к коммунис!
там и правым социалистам, правительство воспряло, бур!
жуазия перестала скрываться, и восстановилось деление
общества на богатых и бедных, почти в прежнем виде. С
этих пор все шаги, за исключением тех немногих, которые
диктовала военная необходимость, направлены были к
уничтожению всего, завоеванного в первые месяцы рево!
люции. Приведу лишь один из многих примеров: роспуск
рабочих ополчений, которые были организованы на под!
линно демократических принципах — офицеры и рядо!
вые получали одинаковое жалование и общались друг с
другом как равные — и замена ополчений «Народной ар!
мией», организованной, насколько это было возможно,
как обычная буржуазная армия — с привилегированной
офицерской кастой, колоссальной разницей в жаловании
и т. д., и т. п. Излишне говорить, что выдавалось это за во!
енную необходимость, и боеспособность армии, наверное,
увеличилась, по крайней мере, на короткое время. Но под!
линной целью реорганизации был удар по эгалитаризму.
Подобная политика проводилась во всех областях жизни,
и в результате всего через год после начала войны и рево!
люции фактически сложилось обычное буржуазное госу!
дарство, с дополнением в виде террора, призванного со!
хранить статус!кво.
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слишком вникая в то, за что мы деремся. Потом, если он
отказывается замолчать, вы меняете тон и объявляете его
изменником. Точнее, вы объявляете его троцкистом.

А что такое троцкист? Это страшное слово — сейчас
в Испании тебя могут бросить в тюрьму и держать там
сколько угодно без суда на основании одного лишь слуха,
что ты троцкист — и оно только еще начинает гулять по
Англии. Мы его еще наслушаемся. Словом, «троцкист»
(или «троцко!фашист») обозначают обычно переодетого
фашиста, который выдает себя за ультра!революционера,
чтобы расколоть левые силы. Особая действенность этого
слова объясняется тем, что смысл у него троякий. Оно мо!
жет означать того, кто, подобно Троцкому, желает миро!
вой революции; или же члена организации, возглавляе!
мой Троцким (единственное правильное употребление
слова); или же вышеупомянутого переодетого фашиста.
Эти три значения можно соединять произвольным обра!
зом. Первое значение может включать в себя или не вклю!
чать значение № 2, а значение № 2 почти неизменно несет
в себе значение № 3. Таким образом: «Слышали, что Х
одобрительно говорил о мировой революции; следова!
тельно, он троцкист; следовательно, он фашист». В Испа!
нии, а до некоторой степени, и в Англии, всякий, кто от!
крыто говорит о революционном социализме (который
еще несколько лет назад исповедовала коммунистическая
партия), подозревается в том, что он троцкист на жалова!
нии у Франко или Гитлера.

Обвинение весьма тонкое, потому что в каждом кон!
кретном случае — если достоверно не известно обратное, —
оно может оказаться верным. Фашистский шпион, вероят!
но, станет выдавать себя за революционера. В Испании
каждый, чьи убеждения левее коммунистических, рано или
поздно разоблачается как троцкист или, по крайней мере,
изменник. В начале войны POUM4, оппозиционная комму!

и желает избежать поражения в войне с Франко, еще
больше озабочено тем, чтобы ликвидировать завоевания
революции, сопутствовавшей началу войны.

Всякий коммунист отвергнет это утверждение как
ошибку или преднамеренную ложь. Он скажет вам, что
разговоры о желании испанского правительства разда!
вить революцию — нелепость, поскольку никакой рево!
люции не было, и что наша задача сегодня — победить фа!
шизм и защитить демократию.

В связи с этим очень важно понять, как именно ра!
ботает коммунистическая антиреволюционная пропаган!
да. Ошибочно думать, что это не имеет значения для Анг!
лии, где коммунистическая партия мала и сравнительно
слаба. Значение этого мы поймем очень быстро, если Ан!
глия вступит в союз с СССР, а может быть, и раньше, по!
тому что влияние коммунистической партии будет усили!
ваться — уже заметно усиливается — по мере того, как всё
больше и больше капиталистов станут осознавать, что
коммунизм наших дней играет им на руку.

Вообще говоря, коммунистическая пропаганда на!
целена на то, чтобы запугать людей (вполне реальными)
ужасами фашизма. Подразумевается — хотя и не говорит!
ся открыто, — что фашизм не имеет ничего общего с капи!
тализмом. Фашизм — просто бессмысленная злоба, по!
мрачение ума, «массовый садизм», как если бы выпусти!
ли на волю целую больницу кровожадных маньяков.
Изобразите фашизм в таком виде, и вы мобилизуете про!
тив него общественное мнение, по крайней мере, на вре!
мя, не возбудив при этом революционных настроений. Вы
противопоставите фашизму «буржуазную демократию»,
то есть капитализм. Но при этом вам надо избавиться от
надоедливой личности, которая твердит, что фашизм и
«буржуазная демократия» — два сапога пара. Для начала
вы объявляете его пустым фантазером. Вы говорите ему,
что он запутывает вопрос, что он вносит раскол в антифа!
шистские силы, что сейчас не время для революционной
фразеологии, сейчас мы должны драться с фашизмом, не
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4 Partido Obrero de Unificacion Marxista (исп.) — Марксистская объеди!
ненная рабочая партия.



Всё, что я здесь написал, в Испании самоочевидно, а
может быть, и во Франции. В Англии же, несмотря на ос!
трый интерес к испанской войне, очень немногие слыша!
ли о напряженной борьбе, происходящей на правительст!
венной территории. И это, разумеется, не случайно. Име!
ет место вполне продуманный заговор (я мог бы привести
в подтверждение конкретные примеры) с целью скрыть
от публики испанскую ситуацию. Неглупые люди втяну!
лись в кампанию лжи, оправдываясь тем, что, если ска!
жешь об Испании правду, она будет использована фа!
шистской пропагандой.

Легко понять, к чему ведет подобная трусость. Если
бы британской публике дали правдивый отчет об испан!
ской войне, она могла бы понять, что представляет собой
фашизм, и как с ним можно бороться. Но пока что прочна
как никогда версия «Ньюс кроникл»: фашизм как маниа!
кальная жажда убийства, обуревающая тупых вояк, кото!
рые жужжат в экономическом вакууме. И мы на шаг бли!
же к большой войне «против фашизма» (с 1914 года —
«против милитаризма»), которая позволит фашизму бри!
танской разновидности сесть нам на шею в первую же не!
делю.

29 июля и 2 сентября 1937 г.

нистическая партия, приблизительно соответствующая ан!
глийской независимой рабочей партии, была признанной
партией и имела своего министра в каталонском прави!
тельстве; позже ее вывели из правительства, затем объяви!
ли троцкистской; затем запретили, и всех ее членов, до ко!
го могла добраться полиция, бросили в тюрьму.

До последних месяцев говорилось, что анархо!синди!
калисты «лояльно работают» вместе с коммунистами. За!
тем анархо!синдикалистов вытеснили из правительства;
затем оказалось, что они не работали лояльно; теперь они
превращаются в изменников. Потом придет очередь левого
крыла социалистов. Кабальеро, левый социалист и быв!
ший премьер, до мая 1937 года идол коммунистической
прессы, пребывает в небытии — троцкист и «враг народа».
Так игра и идет. Логический исход ее — режим, при кото!
ром все оппозиционные партии и газеты запрещены, и все
сколько!нибудь заметные инакомыслящие — в тюрьме. Та!
кой режим, конечно, будет фашистским. Это будет не тот
фашизм, какой пришел бы вместе с Франко, он будет луч!
ше франкистского, настолько, что за него стоит сражать!
ся, — но это будет фашизм. Хотя, устроенный коммуниста!
ми или либералами, он будет зваться как!то по!другому.

А намерено ли всерьез правительство выиграть вой!
ну? Проиграть оно не желает, это точно. С другой сторо!
ны, полная победа, с бегством Франко и изгнанием италь!
янцев и немцев, чревата серьезными проблемами — неко!
торые из них настолько очевидны, что о них не стоит и
говорить. Настоящих доказательств у меня нет, и судить
можно только по фактам, но подозреваю, что правитель!
ство рассчитывает на компромисс, и в результате его во!
енная ситуация сохранится. Все прорицания ошибочны,
ошибочным будет и это, но рискну предположить, что не!
зависимо от того, кончится ли война скоро или будет
длиться годами, завершится она разделением Испании —
либо фактическими границами, либо на экономические
зоны. Конечно, объявить такой компромисс своей побе!
дой сможет любая из сторон или обе.
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вых марках усов. В ходе семичасового допроса у мистера
Нормана Биркетта лорд Наффилд2 признался, что с 1920
года подстрекает к забастовкам на собственных заводах.
Газетная хроника пестрит сообщениями о еще пятидесяти
черчеллистах!овцекрадах, застреленных в Вестморленде,
о хозяйке деревенской лавки в Котсволлских холмах, со!
сланной в Австралию за то, что обсасывала леденцы и
клала их обратно в баночку. Между тем черчеллисты (или
черчеллисты!хармсвортовцы3, как их стали именовать по!
сле казни лорда Ротермира) продолжают твердить, что
именно они являются истинными защитниками капита!
лизма, и что Чемберлен и его банда — не что иное, как пе!
реодетые большевики.

Всякий, кто следил за русскими процессами, пой!
мет, что это — едва ли пародия. Возникает вопрос: могло
ли произойти что!либо подобное в Англии? Очевидно, не
могло. С нашей точки зрения, вся эта история невероятна
не только как заговор, но и как оговор. Это просто мрач!
ная тайна, из которой можно извлечь лишь один досто!
верный факт, тоже вполне зловещий: что здешние комму!
нисты считают это хорошей рекламой коммунизма.

Между тем, правда о сталинском режиме, если бы
мы могли до нее добраться, имеет первостепенное значе!
ние. Социализм это или особо отвратительная форма го!
сударственного капитализма? Все политические споры,
которые последние два года отравляли жизнь, вращаются
вокруг этого вопроса, хотя сам он по нескольким причи!
нам редко выносится на передний план. Поехать в Россию
трудно, а там провести сколько!нибудь тщательное рас!
следование невозможно, и все свои соображения об этом

Рецензия на книгу Юджина Лайонса 
«Командировка в утопию»

Чтобы понять всю меру нашей неосведомленности
относительно того, что на самом деле происходит в СССР,
попробуем перевести на язык английских реалий самое
сенсационное российское событие последних двух лет —
троцкистские процессы. Введем необходимые поправки,
поменяем местами правых и левых и получим примерно
следующее.

Мистер Уинстон Черчилль, высланный в Португа!
лию, лелеет планы разрушения Британской империи и
установления в Англии коммунистического строя. Поль!
зуясь неограниченной денежной поддержкой русских, он
сумел построить разветвленную черчеллистскую органи!
зацию, в которую входят члены парламента, директоры
фабрик, католические епископы и практически вся «Лига
подснежника»1. Почти ежедневно вскрываются чудовищ!
ные акты вредительства — то подготовка к взрыву Пала!
ты лордов, то заражение ящуром королевских конюшен.
Восемьдесят процентов стражников Тауэра разоблачены
как агенты Коминтерна. Один из руководителей Минис!
терства почт нагло признался в хищении почтовых пере!
водов на сумму в 5 миллионов фунтов, а также в оскорб!
лении Его величества путем подрисовывания на почто!
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1 Primrose League — политическая организация консерваторов.

2 Норман Биркетт — английский юрист, дважды — член парламента от
либеральной партии, лорд!судья по апелляциям. Участвовал в со!
ставлении приговоров на Нюрнбергском процессе. Виконт Наффилд
(Уильям Моррис) — английский промышленник и филантроп, глава
автомобильной компании «Моррис Моторс Лимитед».
3 Гарольд Хармсворт, первый виконт Ротермир, — английский издатель
и политик.



ти пишут в газеты: «я отрекаюсь от моего отца, как от
троцкистской гадины». Тем временем, невидимого Ста!
лина восхваляют в словах, которые заставили бы по!
краснеть Нерона. Такую — пространную и полную дета!
лей — картину рисует мистер Лайонс, и я не думаю, что
он искажает факты. Заметны, правда, признаки того, что
его озлобило пережитое и увиденное, и мне кажется, что
он, возможно, преувеличивает размеры недовольства в
среде самих русских.

Однажды ему удалось проинтервьюировать Стали!
на, и тот показался ему человечным, простым и приятным.
Стоит отметить, что то же самое говорил Г. Дж. Уэллс, и в
кино, по крайней мере, у Сталина, действительно, прият!
ное лицо. Но разве не известно также, что Аль Капоне был
примернейшим мужем и отцом, а Джозефа Смита (топив!
шего в ванне жен после свадьбы) искренне любила первая
из семи жен, и он всегда возвращался к ней после очеред!
ного убийства?

июнь 1938 г.

предмете ты вынужден строить на книгах, которые либо
безоглядно «за», либо столь же яростно «против», так что
и от тех, и от других за километр разит предвзятостью.
Книга мистера Лайонса — определенно из категории
«против», но производит впечатление более достоверной,
чем большинство остальных. По манере его письма видно,
что он не вульгарный пропагандист, и в качестве коррес!
пондента агентства «Юнайтед пресс» он долго жил в Рос!
сии (1928–1934), будучи послан туда по рекомендации
коммунистов. Как многие другие, отправившиеся в Рос!
сию с надеждой, он постепенно разочаровался, но в отли!
чие от некоторых решил, в конце концов, рассказать о ней
правду. Жаль, что всякую враждебную критику нынешне!
го русского режима склонны рассматривать как пропаган!
ду против социализма; все социалисты это осознают, и это
не способствует честной дискуссии.

Годы, проведенные мистером Лайонсом в России,
были годами ужасных лишений, апогеем которых стал в
1933 году голод на Украине, где, по некоторым оценкам,
от него умерло не менее трех миллионов людей. Теперь,
после успешного завершения второй пятилетки, физиче!
ские условия наверняка улучшились, но нет никаких ос!
нований думать, что сильно изменилась общественная
атмосфера. Система, которую описывает мистер Лайонс,
судя по всему, мало отличается от фашизма. Вся реаль!
ная власть сосредоточена в руках двух или трех миллио!
нов людей, у городского пролетариата — теоретически,
наследника революции — отнято даже элементарное
право на забастовку; а совсем недавно, с введением пас!
портной системы, он низведен до статуса почти крепост!
ных. ГПУ повсюду, все живут в постоянном страхе пре!
следования, свобода речи и печати подавлена до такой
степени, которую нам трудно вообразить. Террор идет
волнами — то «ликвидация» кулаков или нэпманов, то
какой!то чудовищный государственный процесс, когда
людей, просидевших месяцы или годы в тюрьме, вдруг
вытаскивают в суд для невероятных признаний, а их де!
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Индивидуальное спасение предполагает свободу,
для католических писателей всегда распространяющуюся
на право частной собственности. Но на нынешней стадии
промышленного развития право частной собственности
означает право эксплуатировать и мучить миллионы
ближних. Социалист поэтому возразит, что собственность
можно защищать, только если ты более или менее безраз!
личен к экономической справедливости.

Ответ католика на это не слишком убедителен. Не в
том дело, что церковь смотрит сквозь пальцы на неспра!
ведливости капитализма — наоборот. Мистер Шид спра!
ведливо замечает, что некоторые папы осуждали капита!
листическую систему очень решительно, и что социалис!
ты об этом обычно забывают. Но, в то же время, церковь
отказывается от единственного решения, которое позво!
лит действительно всё изменить. Частная собственность
должна сохраниться, отношения наниматель–нанимае!
мый должны сохраниться, даже категории «богатые» и
«бедные» должны сохраниться, но должна быть справед!
ливость и честное распределение. Другими словами, бога!
того не экспроприируют, ему только скажут, чтобы вел се!
бя хорошо.

«[Церковь] не видит в людях, прежде всего, эксплу!
ататоров и эксплуатируемых, а в эксплуататорах — людей,
которых она обязана ниспровергнуть... с ее точки зрения
богач, как грешник, есть предмет ее самой нежной заботы.
Там, где другие видят сильного человека на вершине успе!
ха, она видит бедную душу, которой грозит ад... Христос
сказал ей [церкви], что душам богатых грозит особая
опасность, а забота о душах — ее первый долг».

Возразить ему можно тем, что на практике это ниче!
го не меняет. Богатого призывают к покаянию, но он ни!
когда не кается. В этом плане капиталист!католик не от!
личается заметно от остальных.

Ясно, что любая экономическая система работала
бы справедливо, если бы можно было рассчитывать на хо!
рошее поведение людей, но долгий опыт показывает, что в

Рецензия на книгу Ф. Дж. Шида 
«Коммунизм и человек»

Эта книга — опровержение марксистского социа!
лизма с католических позиций — замечательна своим бла!
гожелательным тоном. Она свободна от оскорбительных
передержек, ныне обычных во всякой важной дискуссии,
и честнее излагает идеологию марксизма и коммунизма,
чем большинство марксистов — католическую идеоло!
гию. Если она не вполне удалась или, по крайней мере, не
так интересна к концу, как в начале, то, вероятно, потому,
что автор менее склонен следовать ходу собственных
мыслей, чем ходу мыслей оппонентов. Коренное различие
между христианином и коммунистом он верно усматри!
вает в вопросе о личном бессмертии. Либо эта жизнь —
подготовка к другой, в каковом случае самое важное —
индивидуальная душа, либо загробной жизни нет, и в
этом случае индивид — всего лишь заменяемая клетка в
общем теле. Эти две теории непримиримы, и основанные
на них политические и экономические системы неизбеж!
но будут антагонистами.

Однако мистер Шид не склонен признать, что католи!
ческая позиция предполагает определенное согласие с ны!
нешними несправедливостями общества. Он готов утверж!
дать, что подлинно католическое общество будет содержать
в себе большую часть того, к чему стремится социалист, — а
это уже напоминает попытку усидеть на двух стульях.
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Не считая черных

Лет десять назад всякого, кто предсказал бы нынеш!
ний политический расклад, сочли бы сумасшедшим. И,
однако, нынешнюю ситуацию — не в деталях, конечно, а в
общих чертах — следовало бы предвидеть еще в золотой
век до Гитлера. Как только безопасность Британии под!
верглась серьезной угрозе, нечто подобное должно было
произойти.

В благополучной стране и, прежде всего, в стране
империалистической, левая политика — всегда отчасти
надувательство. Не может быть реальной перестройки,
которая не привела бы, по крайней мере, на время к паде!
нию уровня жизни в Англии — иначе говоря, большинст!
во левых политиков и публицистов это люди, которые за!
рабатывают на жизнь, требуя того, чего на самом деле не
хотят. Пока всё идет хорошо, они — пламенные революци!
онеры, но при всяком серьезном осложнении немедленно
выясняется, что это — притворство. Малейшая угроза Су!
эцкому каналу, и «антифашизм» и «защита британских
интересов» оказываются синонимами. 

Было бы очень легкомысленно и несправедливо ут!
верждать, что в так называемом «антифашизме» нет ниче!
го, кроме беспокойства за британские дивиденды. Однако
же политические непристойности последних двух лет, ка!
кая!то чудовищная арлекинада, когда все прыгают по сце!

вопросах собственности лишь ничтожное меньшинство
людей будут вести себя лучше, чем их к тому принудят.
Это не значит, что позиция католиков в вопросах собст!
венности несостоятельна, но означает, что ее очень трудно
совместить с экономической справедливостью. На прак!
тике принять католическую точку зрения — значит, при!
нять эксплуатацию, бедность, голод, войну и болезнь как
часть естественного порядка вещей.

Представляется поэтому, что если католическая
церковь желает восстановить свое духовное влияние, ей
придется определить свою позицию более четко. Либо
она изменит свое отношение к частной собственности, ли!
бо ясно скажет, что царство ее не от мира сего, и что пита!
ние тел очень мало значит по сравнению со спасением
душ. На самом деле, нечто подобное она и говорит, но
смущенно, поскольку не такой вести ждет от нее совре!
менный человек. В результате церковь уже не первый
день находится в двусмысленном положении, символом
которого может послужить тот факт, что папа почти одно!
временно осуждает капиталистическую систему и на!
граждает генерала Франко.

А в общем, это интересная книга, написанная про!
сто, и на редкость свободная от злобы и дешевого остро!
умия. Если бы все апологеты католичества были такими,
как мистер Шид, врагов у церкви было бы меньше.

27 января 1939 г.

– 27 –



действительно ненавистна мысль о войне, и он не опуска!
ется до лицемерных утверждений, будто любая страна,
посулами или угрозами втянутая в британскую орбиту,
мгновенно становится демократией. Поэтому его книга
может послужить своего рода эталоном. Тут теория овец и
козлищ представлена в наилучшем виде. Если вы не мо!
жете принять ее в такой форме, то подавно не примете в
той форме, в какой ее проповедует Книжный клуб левых.

Вкратце, мистер Стрейт предлагает, чтобы демокра!
тические страны, начиная с пятнадцати конкретно поиме!
нованных, добровольно объединились в союз — не лигу, а
именно союз, наподобие Соединенных Штатов, с общим
правительством, общими деньгами и полной свободой
внутренней торговли. Первые пятнадцать государств это,
разумеется, США, Франция, Британия, самоуправляю!
щиеся доминионы Британской империи и более мелкие
европейские демократии, без Чехословакии, которая еще
существовала, когда писалась книга. Позже в союз могут
быть приняты другие страны, если «покажут себя достой!
ными». Подразумевается, что союз мира и благосостоя!
ния столь завиден, что остальные только и мечтают к не!
му присоединиться.

Надо заметить, что проект этот не так фантастичен,
как кажется. Конечно, он не осуществится — ничто, реко!
мендуемое благонамеренными литераторами, никогда не
осуществляется, — и некоторые трудности мистер Стрейт
оставляет без внимания; но в принципе нечто подобное
могло бы осуществиться. Географически США и западно!
европейские демократии ближе друг к другу, чем, напри!
мер, части Британской империи. Торгуют они по большей
части друг с другом, на своих территориях располагают
всем необходимым, и мистер Стрейт, вероятно, прав, ут!
верждая, что ввиду большого превосходства сил нападе!
ние на них будет делом безнадежным, даже если в союзе с
Германией выступит СССР. Так почему же с первого
взгляда видно, что в этом проекте что!то не так? Чем от
него пахнет? А пахнет от него безусловно.

не с картонными носами, — квакеры требуют большей ар!
мии, коммунисты размахивают Юнион Джеком, Уинстон
Черчилль изображает демократа — были бы невозможны,
если бы не виноватое чувство, что все мы в одной лодке.
Во многом против своей воли британский правящий
класс был вынужден занять антигитлеровскую позицию.
Не исключено, что он еще найдет возможность ее поки!
нуть, но сейчас он вооружается в ожидании войны и поч!
ти наверняка будет драться, когда дело дойдет до того, что
ему придется отдать часть собственного имущества, а не
имущества чужих народов, как до сих пор. А оппозиция,
между тем, вместо того, чтобы пытаться остановить спол!
зание к войне, рвется вперед, готовит почву, стараясь пре!
дотвратить возможную критику. Пока, насколько можно
видеть, английский народ все еще крайне враждебен идее
войны, но в том, что он постепенно с ней примиряется, по!
винны не милитаристы, а «антимилитаристы» пятилет!
ней давности. Лейбористская партия лицемерно ворчит
по поводу воинской повинности, и в то же время ее пропа!
ганда делает всякую реальную борьбу против призыва не!
возможной. С заводов потоком идут пулеметы Брена, из
типографий потоком книги типа «Танки в будущей вой!
не», «Газ в будущей войне» и т. п., а воители из «Нью
стейтсмен» прячут это за дымовой завесой фраз вроде
«Силы мира», «Фронт мира», «Демократический фронт»
и вообще изображают человечество в виде комбинации из
овец и козлищ, четко разделенных национальными грани!
цами.

В связи с этим стоит присмотреться к наделавшей
шума книге Кларенса Стрейта «Союз сегодня». Как и сто!
ронники «мирного блока», мистер Стрейт желает, чтобы
демократии объединились против диктатур, но книга его
выделяется из ряда подобных по двум причинам. Во!пер!
вых, он идет дальше многих других и предлагает план,
пусть озадачивающий, но конструктивный. Во!вторых,
несмотря на наивность в духе американской наивности
20!х годов, у него мышление порядочного человека. Ему
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А ее, конечно, станет больше. Мы всегда забываем,
что подавляющее большинство британского пролетариа!
та живет не в Британии, а в Азии и в Африке. Гитлер, на!
пример, не в силах установить заработную плату рабоче!
му пенс в час; в Индии же это в порядке вещей, и мы очень
стараемся сохранить этот порядок. О реальных отноше!
ниях Англии с Индией можно судить по тому, что годовой
доход на душу населения в Англии равняется примерно
80 фунтам, а в Индии — примерно 7. Нет ничего необыч!
ного в том, что нога индийского кули тоньше руки средне!
го англичанина. И это не расовое различие, ибо сытые
представители тех же рас обладают нормальным сложе!
нием; это — попросту результат голода. Это — система, в
которой мы продолжаем жить, и которую осуждаем, когда
не опасаемся, что она будет изменена. Но сегодня первой
обязанностью «хорошего антифашиста» стало лгать об
этом и способствовать ее сохранению.

Чего же будет стоить урегулирование на этих прин!
ципах? Что оно означало бы, даже если бы нам удалось
разрушить гитлеровскую систему, дабы стабилизировать
нечто гораздо большее и на свой манер не менее сквер!
ное? Но, по!видимому, из!за отсутствия реальной оппози!
ции именно это и будет нашей целью. Остроумные идеи
мистера Стрейта не осуществятся, но нечто, напоминаю!
щее «Мирный блок», осуществиться может. Британское и
русское правительства все еще торгуются, канителят и
глухо угрожают перейти на другую сторону, но обстоя!
тельства, вероятно, сведут их вместе. И что тогда? Союз,
без сомнения, отсрочит войну на год или два. Затем Гит!
лер сделает ход: ударит по слабому месту в неожиданный
момент; нашим ответным ходом будет — больше вооруже!
ний, большая милитаризация, больше пропаганды, боль!
ше воинственности и так далее, с возрастающей скоро!
стью. Сомнительно, что длительная подготовка к войне в
нравственном отношении лучше самой войны; не исклю!
чено, что она даже чуть хуже. Какие!нибудь два!три года,
и мы можем почти без сопротивления скатиться до какой!

Пахнет от него, как обычно, лицемерием и самодо!
вольством. Сам мистер Стрейт не лицемер, но кругозор его
ограничен. Взглянем еще раз на этот список овец и коз!
лищ. На козлищ пялиться излишне (Германия, Италия и
Япония), это козлища несомненные. Но присмотримся к
овцам! США, может, и пройдут осмотр, если не слишком
приглядываться. Но Франция? Но Англия? Или даже
Бельгия и Голландия? Как и все, принадлежавшие к этой
школе мыслителей, мистер Стрейт хладнокровно помес!
тил огромную Британскую и Французскую империи — по
сути, не что иное, как механизмы для эксплуатации деше!
вого труда цветных, — в рубрику «демократии»!

Там и сям в книге, хотя не часто, упоминаются стра!
ны, «зависимые» от демократических государств. «Зави!
симые» означает подвластные народы. Объясняется, что
они останутся зависимыми, что их ресурсы вольются в ре!
сурсы союза, а их цветное население не будет иметь голо!
са в делах союза. Пока не заглянешь в статистические таб!
лицы, в голову не придет, о каком числе людей идет речь.
Индии, например, где обитает больше народу, чем во всех
«пятнадцати демократиях», взятых вместе, уделено в кни!
ге мистера Стрейта всего полторы страницы, и то — с
единственной целью объяснить, что Индия не готова к са!
моуправлению, и статус!кво должен сохраняться. Здесь
начинаешь понимать, что произойдет на самом деле, если
станет осуществляться проект мистера Стрейта. Британ!
ская и Французская империи, с их шестьюстами миллио!
нами бесправных обитателей, просто получат полицей!
ское подкрепление; ограбление Индии и Африки поддер!
жит громадная мощь США. Мистер Стрейт выдает себя,
но и все фразы, вроде «Блок мира», «Фронт мира» и т. п.
наводят на ту же мысль: все подразумевают укрепление
существующей структуры. Не произносится вслух каж!
дый раз одно: «не считая черных». Ибо как мы можем «ре!
шительно противостоять» Гитлеру, если ослабим себя
внутри? Другими словами, можем ли мы «сражаться с фа!
шизмом» иначе, как усугубив несправедливость?
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Мысли в пути

Читая блистательную и гнетущую книгу Мальколь!
ма Маггериджа «Тридцатые», я вспомнил, как однажды
жестоко обошелся с осой. Она ела джем с блюдечка, а я
ножом разрубил ее пополам. Не обратив на это внимания,
она продолжала пировать, и сладкая струйка сочилась из
ее рассеченного брюшка. Но вот она собралась взлететь, и
только тут ей стал понятен весь ужас ее положения. То же
самое происходит с современным человеком. Ему отсекли
душу, а он долго — пожалуй, лет двадцать — этого просто
не замечал.

Отсечь душу было совершенно необходимо. Было
необходимо, чтобы человек отказался от религии в той
форме, которая ее прежде отличала. Уже к девятнадцато!
му веку религия, по сути, стала ложью, помогавшей бога!
тым оставаться богатыми, а бедных держать бедными.
Пусть бедные довольствуются своей бедностью, ибо им
воздается за гробом, где ждет их райская жизнь, изобра!
жавшаяся так, что выходил наполовину ботанический сад
Кью!гарденз, наполовину ювелирная лавка. Все мы дети
Божьи, только я получаю десять тысяч в год, а ты два
фунта в неделю. Такой вот или сходной ложью насквозь
пронизывалась жизнь в капиталистическом обществе, и
ложь эту подобало выкорчевать без остатка.

то местной разновидности австро!фашизма. И может слу!
читься так, что еще через год или два в качестве реакции
на него возникнет то, чего еще никогда не было у нас в Ан!
глии, — настоящее фашистское движение. И поскольку у
него хватит смелости говорить открыто, оно соберет под
свои знамена тех самых людей, которым полагалось бы с
ним бороться.

Дальнейшее предвидеть трудно. Сползание проис!
ходит потому, что почти все социалистические лидеры в
решающий момент оказываются всего лишь оппозицией
Его Величества, а кроме них, никто не знает, как воззвать
к порядочности английского народа, с которой сталкива!
ешься повсюду, когда разговариваешь с людьми, а не чи!
таешь газеты. Вряд ли что спасет нас, если в ближайший
год или два не возникнет действительно массовая партия,
которая пообещает помешать войне и исправить импер!
ские несправедливости. Но если такая партия сейчас и су!
ществует, то только в качестве возможности — несколь!
ких крохотных зернышек, лежащих там и сям в неороша!
емой почве.

июль 1939 г.
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высмеивал его. Мы существуем среди кошмара именно по
той причине, что пытались создать земной рай. Мы вери!
ли в «прогресс», в то, что нами под силу руководить про!
стым смертным, воздавали кесарям Богово — примерно
так принимаются рассуждать.

Сам Маггеридж, увы, тоже не дает повода допустить,
что он верит в Бога. По крайней мере, исчезновение этой
веры в человеке для него, очевидно, аксиома. Тут он, не
приходится сомневаться, прав, а если считать действенны!
ми только санкции, исходящие свыше, ясно, что из этого
следует. Нет иной мудрости, кроме страха перед Богом, од!
нако никто не страшится Бога, а значит, никакой мудрости
не существует. Человеческая история заключается лишь в
подъемах и крушениях материальных цивилизаций — одна
вавилонская башня вслед другой. А если так, можно с уве!
ренностью представить, что нас ждет. Войны и снова вой!
ны, революции и контрреволюции, гитлеры и сверхгитле!
ры — вниз, вниз, в пропасть, куда страшно заглянуть, хотя,
подозреваю, Маггеридж зачарован такой перспективой.

Прошло уже лет тридцать с той поры, как Хиллар
Беллок1 в своей книге «Государство рабов» на удивление
точно предсказал происходящее в наши дни. К сожале!
нию, ему нечего было предложить в качестве противо!
ядия. У него все свелось к тому, что вместо рабства необ!
ходимо вернуться к мелкой собственности, хотя ясно, что
такого возвращения не будет и что оно невозможно. Сего!
дня практически нет альтернативы коллективистскому
обществу. Вопрос лишь в том, будет ли оно держаться си!
лами добровольного сотрудничества или силой пулеме!
тов. Решительно ничего не вышло из идеи Царства Божь!
его на земле, как оно прежде мыслилось, но, впрочем, еще
и до того, как явился Гитлер, стало понятно, насколько да!
лека эта идея от реального будущего, которое нас ожида!
ет. То, к чему мы идем сейчас, имеет более всего сходства
с испанской инквизицией; может, будет и еще хуже —

Оттого и наступил долгий период, когда едва ли не
каждый думающий человек становился в каком!то смысле
бунтарем, а часто безрассудным бунтарем. Литература
преимущественно вдохновлялась протестом и разрушени!
ем. Гиббон, Вольтер, Руссо, Шелли, Байрон, Диккенс,
Стендаль, Сэмюэл Батлер, Ибсен, Золя, Флобер, Шоу,
Джойс — в том или ином отношении — все они изничтожа!
ют, подрывают, саботируют. Два столетия мы тем одним и
занимались, что подпиливали да подпиливали сук, на ко!
тором сидим. И вот с внезапностью, мало кем предвиден!
ной, наши старания увенчались успехом — сук рухнул, а с
ним и мы сами. К несчастью, вышло маленькое недоразу!
мение. Внизу оказалась не мурава, усыпанная лепестками
роз, а выгребная яма, затянутая колючей проволокой.

Впечатление такое, словно за какой!то десяток лет
мы откатились к временам каменного века. Вдруг ожили
человеческие типы, казалось бы, вымершие давным!дав!
но: и пляшущий дервиш, и разбойничий атаман, и Вели!
кий Инквизитор, — причем, сегодня они отнюдь не паци!
енты психиатрической лечебницы, а властители мира.
Видимо, нельзя жить, полагаясь исключительно на могу!
щество машин и на обобществленную экономику. Сами
по себе они только помогают воцариться кошмару, в кото!
ром мы принуждены существовать, — этим бесконечным
войнам и бесконечным лишениям из!за войн, и колючей
проволоке, за которой оказались народы, обреченные на
рабский труд, и лагерным баракам, куда гонят толпы ис!
ходящих криком женщин, и подвалам, где палачи убива!
ют выстрелами в затылок, не слышными через обитые
пробкой стены. Ампутация души — это, надо полагать, не
просто хирургическая операция вроде удаления аппен!
дикса. Такие раны имеют свойство гноиться.

Смысл книги Маггериджа поясняют два места из
Екклесиаста: «Суета сует, — сказал Екклесиаст, — суета
сует, всё суета!»; «Бойся Бога и заповеди Его соблюдай,
потому что в этом всё для человека». Теперь смысл этот
стал очень близок многим, кто всего несколько лет назад
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сокопарной болтовней, но замените слово «Англия» лю!
бым другим по вашему предпочтению, и вы убедитесь, что
тут схвачен один из главных стимулов человеческого пове!
дения. Люди жертвуют жизнью во имя тех или иных сооб!
ществ — ради нации, народа, единоверцев, класса — и по!
стигают, что перестали быть личностями, лишь в тот самый
момент, как засвистят пули. Чувствуй они хоть немного
глубже, и эта преданность сообществу стала бы преданнос!
тью самому человечеству, которое вовсе не абстракция.

«О дивный новый мир» Олдоса Хаксли был превос!
ходным шаржем, запечатлевшим гедонистическую уто!
пию, которая казалась достижимой, заставляя людей
столь охотно обманываться собственной убежденностью,
будто Царство Божье тем или иным способом должно
сделаться реальностью на Земле. Но нам надлежит оста!
ваться детьми Божьими, даже если Бог из молитвенников
более не существует.

Иной раз это постигали даже те, кто старался дина!
митом взорвать нашу цивилизацию. Знаменитое выска!
зывание Маркса, что «религия есть опиум народа», как
правило, вырывают из контекста, придавая ему сущест!
венно иной, нежели вкладывал в него автор, смысл, хотя
подмена едва заметна. Маркс — по крайней мере, в той ра!
боте, откуда эта фраза цитируется, — не утверждал, что
религия есть наркотик, распространяемый свыше; он ут!
верждал, что религию создают сами люди, удовлетворяя
свойственную им потребность, насущность которой он не
отрицал. «Религия — это вздох угнетенной твари, сердце
бессердечного мира... Религия есть опиум народа». Разве
тут сказано не о том, что человеку невозможно жить хле!
бом единым, что одной ненависти недостаточно, что мир,
достойный людского рода, не может держаться «реализ!
мом» и силой пулеметов? Если бы Маркс предвидел, как
велико окажется его интеллектуальное влияние, возмож!
но, то же самое он сказал бы еще не раз и еще яснее.

6 апреля 1940 г.

ведь в нашем мире плюс ко всему есть радио, есть тайная
полиция. Шанс избежать такого будущего ничтожен, если
мы не восстановим доверие к идеалу человеческого брат!
ства, значимому и без размышлений о «грядущей жизни».
Эти размышления и побуждают неискушенных людей
вроде настоятеля Кентерберийского собора всерьез ве!
рить, будто Советская Россия явила образец истинного
христианства. Разумеется, они пали жертвами пропаган!
ды, однако исповедуемый марксистами «реализм» тоже
не оправдался, какими бы материальными достижениями
он ни располагал. Получается, что нет альтернативы, кро!
ме той, от которой нас так заботливо предостерегают Маг!
геридж, Ф. Войт2 и думающие в сходном духе: эта альтер!
натива — столько раз осмеянное Царство земное, иными
словами, общество, в котором люди, памятуя, что они
смертны, стремятся относиться друг к другу как братья.

Значит, у них должен быть общий отец. И поэтому
часто говорят, что ощущения братства у людей не будет,
пока их не сплотит вера в Бога. На это можно ответить,
что большинство из них полуосознанно уже прониклись
таким ощущением. Человек — не особь, он лишь клеточка
вечносущего организма, и смутно он это осознает. Иначе
не объяснить, отчего человек готов погибнуть в бою. Не!
лепо утверждать, что он так поступает исключительно по
принуждению. Если бы принуждать приходилось целые
армии, невозможной сделалась бы любая война. Люди по!
гибают, сражаясь из!за абстракций, именуемых честью,
долгом, патриотизмом и т. д., — разумеется, не в охотку,
но, во всяком случае, по собственному выбору.

Означает это лишь одно: они отдают себе отчет в су!
ществовании какой!то живой связи, которая важнее, неже!
ли они сами, и простирается как в будущее, так и в про!
шлое, давая им чувство бессмертия, коль скоро они ее
ощутили. «Погибших нет, коль Англия жива» — звучит вы!
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они характеризуют друг друга) шагают рука об руку, их
дружба «скреплена кровью», как радостно выражается Ста!
лин. Тезис Стрейчи и твердолобых оказался несостоятель!
ным. Национал!социализм — действительно форма социа!
лизма, подчеркнуто революционная, действительно давит
собственника так же, как рабочего. Два режима, начавшие с
противоположных концов, стремительно перерастают в од!
ну и ту же систему — некий олигархический коллективизм.
И в данный момент, как указывает доктор Боркенау, Герма!
ния движется в сторону России, а не наоборот. Поэтому не!
лепо говорить о том, что если падет Гитлер, Германия «ста!
нет большевистской». Германия становится большевист!
ской благодаря Гитлеру, а не вопреки ему.

Вопрос заключается не столько в том, как нацисты
станут спасать мир от большевизма и в итоге сделаются
большевиками, сколько в том, как они могут сделать это,
не утратив силы или уверенности в себе. Доктор Борке!
нау называет две причины — экономическую и психоло!
гическую. В соответствии с первой, целью нацистов было
превратить Германию в военную машину, подчинив этой
цели всё остальное. Но страна, особенно, бедная страна,
которая ведет «тотальную» войну или готовится к ней,
должна быть в каком!то смысле социалистической. Когда
государство полностью берет под свой контроль промыш!
ленность, так называемый капиталист низводится до по!
ложения управляющего, и, когда потребительские това!
ры в дефиците или строго нормируются, так что, даже по!
лучая большой доход, вы не можете его истратить, тогда
вы имеете, по существу, сложившуюся структуру социа!
лизма плюс некомфортное равенство военного комму!
низма. В погоне за военной эффективностью нацисты
экспроприировали и устраняли тех самых людей, кото!
рых намеревались спасать. Это их не волновало, потому
что их целью была просто власть, а не какая!то особая
форма общества. Они готовы быть хоть красными, хоть
белыми, лишь бы остаться наверху. Если первый шаг —
разгромить социалистов под шум антимарксистских ло!

Рецензия на книгу Франца Боркенау 
«Тоталитарный враг»1

Хотя эта книга не лучшая у доктора Боркенау, содер!
жащееся в ней исследование природы тоталитаризма за!
служивает и даже требует того, чтобы ее прочло сейчас как
можно больше народа. Мы не сможем бороться с фашиз!
мом, если не хотим его понять, а этим грешны и левые, и
правые — прежде всего потому, что не осмеливаются.

До русско!германского пакта и те, и другие полагали,
что нацистский режим нисколько не революционен. Наци!
онал!социализм считали просто разнуздавшимся капита!
лизмом; Гитлер — марионетка, а Тиссен — кукловод, такова
была официальная теория, проповедовавшаяся в брошюрах
мистера Джона Стрейчи и молчаливо признанная газетой
«Таймс». И твердолобые, и члены Клуба левой книги при!
няли ее целиком, будучи кровно заинтересованы в игнори!
ровании реальных фактов. Имущие классы, естественно,
желали верить, что Гитлер защитит их от большевизма, а со!
циалистам была непереносима мысль, что человек, истре!
бивший их товарищей, сам социалист. Отсюда неистовые
усилия с обеих сторон замазать все более очевидное сходст!
во между немецким и русским режимами. Наконец, пакт
между Гитлером и Сталиным открывает нам глаза. И тут,
отбросы человечества и кровавый палач рабочих (ибо так
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Моя страна, правая она или левая

Вопреки распространенному мнению, прошлое не
богаче событиями, чем настоящее. А впечатление такое
создается потому, что когда оглядываешься на события,
разделенные годами, они сдвигаются, и потому что очень
немногие твои воспоминания приходят к тебе в девствен!
ном виде. В основном из!за этого кажется, что книгам,
фильмам и мемуарам, вышедшим в период между войной
1914–1918 годов и нынешним днем, свойственна некая
грандиозная эпичность, которой лишено настоящее.

Но если вы жили во время той войны, и если вы
очистите свои подлинные воспоминания от позднейших
наростов, окажется, что волновали вас в то время чаще
всего не какие!то крупные события. Не верю, например,
что битва на Марне воспринималась в таких мелодрама!
тических тонах, которыми окрасилась потом. Насколько
помню, саму фразу «битва на Марне» я услышал лишь
много лет спустя. Просто немецкие войска стояли в трид!
цати пяти километрах от Парижа — и это было страшно,
особенно после рассказов о зверствах в Бельгии, — а по!
том почему!то отступили. Когда началась война, мне бы!
ло одиннадцать лет. Если я честно переберу мои воспоми!
нания и отброшу то, что узнал позже, то должен буду при!
знаться, что ни одно из событий войны не тронуло меня
так глубоко, как гибель «Титаника» за несколько лет до

зунгов — отлично, громи социалистов. Если следующий
шаг — разгромить капиталистов под шум марксистских
лозунгов — отлично, громи капиталистов. Это борьба без
правил, единственное правило — победить. Россия с 1928
года демонстрирует точно такие же повороты в политике
при неизменном стремлении правящей клики удержаться
у власти. Что касается кампаний ненависти, беспрестанно
разжигаемых тоталитарными режимами, они вполне ре!
альны, пока длятся, но каждый раз продиктованы потреб!
ностями момента. Евреи, поляки, троцкисты, англичане,
французы, чехи, демократы, фашисты, марксисты — кто
угодно может оказаться Врагом Общества номер один.
Ненависть можно обратить в любом направлении по пер!
вому знаку, как огонь паяльной лампы.

Рассуждая о стратегических аспектах войны, доктор
Боркенау не так убедителен. Он слишком оптимистичес!
ки оценивает возможную позицию Италии, возможные
военные последствия русско!германского пакта, солидар!
ность внутри нашей страны и, самое главное, способность
нынешнего правительства выиграть войну и выиграть
мир. В принципе, он понимает — и говорит об этом, — что
нам надо навести порядок дома: противопоставить более
гуманную, более свободную форму коллективизма вари!
анту, основанному на чистках и цензуре. Мы можем сде!
лать это быстро, почти без труда, но только наивный глаз
увидит такую способность у нынешнего правительства.

Я надеюсь, что доктор Боркенау напишет на ту же
тему более пространную и более хорошую книгу. Эта же,
несмотря на некоторые блестящие куски, кажется напи!
санной наспех и неудачно организованной. Тем не менее,
доктор Боркенау — один из самых ценных подарков, пре!
поднесенных Англии Гитлером. Сегодня, когда чуть ли не
все книги о современной политике начинены ложью и
глупостью, или и тем, и другим, его голос — один из не!
многих трезвых у нас, и пусть он звучит подольше.

4 мая 1940 г.
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карта Западного фронта, и на ней зигзагом на канцеляр!
ских кнопках тянулась красная шелковая нить. Иногда
нить сдвигалась на сантиметр в ту или другую сторону,
каждое перемещение означало гору трупов. Я не обращал
внимания. Я учился в школе среди мальчиков, развитых
выше среднего, и, однако, не помню, чтобы хоть одно
крупное событие того времени было воспринято нами в
его истинном значении. Русская революция, например,
ни на кого не произвела впечатления, кроме тех немногих,
чьи родители вкладывали деньги в России. Среди самых
юных пацифистская реакция возникла задолго до конца
войны. Расхлябанное поведение на парадах Корпуса офи!
церской подготовки и отсутствие интереса к войне счита!
лось признаком просвещенности. Молодые офицеры,
приезжавшие с фронта, закаленные ужасными испытани!
ями, возмущались таким отношением молодежи, для ко!
торой их опыт ничего не значил, и отчитывали нас за мяг!
котелость. И конечно, ни одного их довода мы не способны
были понять. Они могли только рявкать: война — «хоро!
шее дело», она «закаляет», «делает мужчиной» и т. д., и т. п.
Мы только хихикали. Пацифизм наш был близорукий,
такой распространен в защищенных странах с сильным
флотом. Многие годы после войны интересоваться воен!
ными вопросами, разбираться в них и даже знать, из ка!
кого конца винтовки вылетает пуля, считалось подозри!
тельным в «просвещенных» кругах. Мировую войну спи!
сали со счетов как бессмысленную бойню, а погибших в
этой бойне вдобавок еще считали виноватыми. Я часто
смеялся, вспоминая патриотический плакат вербовщи!
ков: «Что ты сделал на Великой войне, папа?» (спраши!
вает ребенок у пристыженного отца), и о людях, клюнув!
ших на эту приманку, а впоследствии презираемых собст!
венными детьми за то, что не отказались по «этическим
соображениям».

Но мертвые, в конце концов, взяли реванш. Когда
война ушла в прошлое, мое поколение, которое было
«слишком молодо», стало осознавать, какого колоссаль!

этого. Сравнительно мелкая катастрофа потрясла весь
мир, и потрясение это до сих пор не совсем забылось. Я
помню ужасные, подробные отчеты, читавшиеся за завт!
раком (в те дни было принято читать газету вслух). И по!
мню, что из всех ужасов больше всего меня поразило то,
что под конец «Титаник» вдруг встал торчком и ушел но!
сом вниз, так что люди, собравшиеся на корме, были под!
няты на тридцать с лишним метров вверх, прежде чем по!
грузиться в бездну. У меня что!то опускалось в животе, и
даже сейчас я это почти ощущаю. В связи с войной такого
ощущения я не испытывал.

От начала войны у меня осталось три ярких воспо!
минания — мелкие и несущественные, они не преображе!
ны тем, что я узнал позже. Одно из них — карикатура на
германского императора (ненавистное имя «кайзер» еще
не приобрело такого хождения), появившаяся в конце
июля. Люди были слегка шокированы таким глумлением
над августейшей особой («и мужчина интересный!»), хо!
тя мы стояли на пороге войны. Другое — о том, как в на!
шем городке армия реквизировала всех лошадей, и извоз!
чик плакал на рыночной площади, когда у него уводили
лошадь, служившую ему много лет. И еще одно — о тол!
пе молодых людей на железнодорожной станции, бросив!
шихся за вечерними газетами, которые только что при!
были с лондонским поездом. Помню кипу горохового
цвета газет (некоторые тогда еще были зелеными), стоя!
чие воротнички, узкие брюки и котелки — помню гораз!
до лучше, чем названия грандиозных битв на француз!
ской границе.

Из середины войны мне запомнились больше всего
квадратные плечи, выпуклые икры и звенящие шпоры ар!
тиллеристов, чья форма мне нравилась гораздо больше
пехотной. А из заключительного периода — если меня по!
просят честно сказать о главном воспоминании, — отвечу
просто: маргарин. Это пример жуткого детского эгоизма:
к 1917 году война почти уже не затрагивала нас, кроме как
через желудок. В школьной библиотеке висела огромная
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никогда не бывало больше десятка за раз. К тому, что я ис!
пытывал, когда артиллерия начинала стрелять, как гово!
рится, сгоряча, определенно примешивалось разочарова!
ние. Как же это отличалось от оглушительного беспре!
рывного грохота, которого двадцать лет ожидали мои
чувства!

Не могу сказать, в каком году я впервые ясно понял,
что надвигается нынешняя война. После 1936 года это бы!
ло понятно уже всем, кроме идиотов. В течение несколь!
ких лет грядущая война была для меня кошмаром, и я да!
же писал брошюры и произносил речи против нее. Но в
ночь накануне того, как объявили о заключении русско!
германского пакта, мне приснилось, что война началась.
Не знаю, как истолковали бы мой сон фрейдисты, но это
был один из тех снов, которые иногда открывают тебе
подлинное состояние твоих чувств. Он объяснил мне, во!
первых, что я просто испытаю облегчение, когда начнется
давно и с ужасом ожидаемая война, и, во!вторых, что я в
душе патриот, не буду саботировать или действовать про!
тив своих, буду поддерживать войну и, если удастся, вое!
вать. Я сошел вниз и прочел в газете сообщение о прилете
Риббентропа в Москву*. Итак, война приближалась, и
правительство, даже правительство Чемберлена могло
быть уверено в моей лояльности. Нечего и говорить, что
лояльность эта была и остается всего лишь жестом. Как и
почти всех моих знакомых, правительство наотрез отказа!
лось использовать меня в каком бы то ни было качестве,
даже в качестве писца или рядового. Но это не меняет мо!
их чувств. К тому же рано или поздно ему придется нас
использовать.

Если бы мне пришлось доказывать, что война нуж!
на, думаю, что я смог бы. Реальной альтернативы между
сопротивлением Гитлеру и капитуляцией перед ним нет.
И как социалист я должен сказать, что лучше сопротив!

ного опыта оно лишилось. Пять лет, с 1922 по 1927!й, я
провел в основном среди людей чуть старше меня — про!
шедших войну. Они говорили о ней беспрестанно, с отвра!
щением, конечно, но и с постепенно возраставшей нос!
тальгией. Эту ностальгию ты прекрасно чувствуешь в ан!
глийских книгах о войне. Кроме того, пацифистская
реакция была лишь фазой, и даже «слишком молодых»
всех обучали для войны. Большинство среднего класса
обучают для войны с колыбели, не технически, а мораль!
но. Первый политический лозунг, который я помню —
«Нам нужны восемь (восемь дредноутов), и мы не будем
ждать». В семь лет я был членом Морской лиги и носил
матросский костюмчик с надписью «Неуязвимый» на фу!
ражке. В моей закрытой школе еще до Корпуса офицер!
ской подготовки я состоял в кадетском корпусе. С десяти!
летнего возраста я периодически носил винтовку, гото!
вясь не просто к войне, но к войне особого рода, где гром
пушек достигает чудовищного оргазма, и в назначенную
минуту ты вылезаешь из окопа, обламывая ногти о мешки
с песком, и, спотыкаясь, бежишь по грязи, на колючую
проволоку, сквозь пулеметный огонь. Убежден, люди при!
близительно моих лет были так зачарованы гражданской
войной в Испании отчасти потому, что она очень напоми!
нала мировую войну. Франко иногда удавалось наскрести
достаточно самолетов, чтобы довести войну до современ!
ного уровня, и это были переломные моменты. В осталь!
ном она была скверной копией позиционной траншейной
войны 1914–1918 годов, с артиллерией, вылазками, снай!
перами, грязью, колючей проволокой, вшами и гнилью. В
начале 1937 года тот отрезок Арагонского фронта, где я
находился, был, наверное, очень похож на неподвижный
сектор французского в 1915!м. Не хватало только артилле!
рии. Даже в тех редких случаях, когда все орудия в Уэске и
окрестностях палили одновременно, их едва хватало на
то, чтобы произвести прерывистый, невыразительный
шум, какой бывает в конце грозы. Снаряды 150!миллиме!
тровых пушек Франко рвались достаточно громко, но их
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(«Перед штурмом Уэски»), со стихотворением сэра Генри
Ньюболта «Все затихло на площадке»1. Если отвлечься от
технических различий, обусловленных эпохой, станет яс!
но, что эмоциональный заряд этих двух стихотворений
почти одинаков. Молодой коммунист, который героичес!
ки погиб, сражаясь в Интернациональной бригаде, был
чистым продуктом привилегированной закрытой школы.
Он присягнул другому делу, но чувства его не измени!
лись. Что это доказывает? Только то, что кости самодо!
вольного консерватора могут обрасти плотью социалиста,
что лояльность к одной системе может претвориться в
совсем другую, что для душевной потребности в патрио!
тизме и воинских доблестях, сколько бы ни презирали их
зайцы из левых, никакой замены еще не придумано.

осень 1940 г.

ляться; во всяком случае, я не вижу доводов в пользу ка!
питуляции, которые не обессмыслили бы сопротивления
республиканцев в Испании, сопротивления китайцев
Японии и т. д. Но не буду притворяться, будто этот вывод
основан на эмоциях. Я понял тогда во сне, что долгая пат!
риотическая муштровка, которой подвергается средний
класс, свое дело сделала, и, если Англия попадет в тяже!
лое положение, саботаж для меня неприемлем. Только
пусть не поймут меня превратно. Патриотизм не имеет
ничего общего с консерватизмом. Это преданность чему!
то изменяющемуся, но по какой!то таинственной причине
ощущаемому как неизменное — подобно преданности
бывших белогвардейцев России. Быть верным и чембер!
леновской Англии, и Англии завтрашнего дня, казалось
бы, невозможно, но с этим сталкиваешься каждый день.
Англию может спасти только революция, это ясно уже не
первый год, а теперь революция началась и возможно, что
будет развиваться быстро, если только мы сможем отбро!
сить Гитлера. За два года, может быть, и за год, если смо!
жем продержаться, мы увидим изменения, которые уди!
вят близоруких идиотов. Могу думать, что на улицах
Лондона прольется кровь. Пусть прольется, если иначе
нельзя. Но когда красное ополчение разместится в отеле
«Ритц», я все равно буду чувствовать, что Англия, кото!
рую меня так давно учили любить — и совсем за другое, —
никуда не делась.

Я рос в атмосфере с душком милитаризма, а потом
пять скучных лет прожил под звуки горнов. По сей день у
меня возникает легкое ощущение святотатства оттого, что
не встаю по стойке смирно, услышав: «Боже, храни коро!
ля». Это детство, конечно, но по мне лучше быть так вос!
питанным, чем уподобиться левым интеллектуалам, на!
столько «просвещенным», что они не могут понять самых
обыкновенных чувств. Именно те люди, чье сердце ни ра!
зу не забилось при виде британского флага, отшатнутся
от революции, когда придет ее пора. Сравните стихотво!
рение Джона Корнфорда, написанное незадолго до гибели
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живописцев, по большей части самозваных. Парижане до
того свыклись с этой публикой, что хриплоголосые лесби!
янки в вельветовых бриджах и юноши в древнегреческих
и средневековых одеяниях могли разгуливать по улицам,
не привлекая ни малейшего внимания, а по набережным
Сены у Нотр!Дам было не пройти из!за мольбертов. Это
было время «темных лошадок» и непризнанных гениев;
все твердили одно и то же: «Quand je serai lancé»2. 

Но вышло так, что никто не вкусил этого «lancé»:
разразился кризис — под стать новому ледниковому пе!
риоду, разноязыкая толпа художников схлынула, и про!
сторные кафе на Монпарнасе, где недавно до утренней
зари толклись всякие бахвалы и позеры, превратились в
сумрачные склепы, покинутые даже привидениями. Этот
мир — изображенный многими, например Уиндемом
Льюисом в его «Тарре», — и живописует Миллер, пока!
зывая, впрочем, лишь его оборотную сторону, последних
люмпенов, выстоявших потому, что они были либо ис!
тинными художниками, либо законченными проходим!
цами. 

Среди них есть и непризнанные гении, параноики,
постоянно твердящие, что «вот завтра» примутся за ро!
ман, который обратит книги Пруста в ничтожные побря!
кушки, но гениальны они лишь в те редкие минуты, когда
нет необходимости выклянчивать у кого!то на обед. Мил!
лер описывает в основном кишащие клопами каморки в
пролетарских ночлежках, драки, запои, дешевые бордели,
русских беженцев, нищих, аферистов, тех, кто живет на
заработки от случая к случаю. Здесь царит атмосфера бед!
нейших парижских кварталов, какими их должен видеть
чужестранец, — булыжные мостовые переулков, тошно!
творная вонь помоек, засаленные стойки и истертые полы
бистро, зеленая вода Сены, голубые плащи республикан!
ских гвардейцев, треснутые чугунные писсуары, сладко!
ватый запах на станциях метро, сигареты, крошащиеся в

Во чреве кита

I

Роман Генри Миллера «Тропик Рака», вышедший в
свет в 1935 году, знатоки хвалили с некоторой осторожно!
стью, опасаясь, очевидно, прослыть поклонниками порно!
графии. Среди похваливших были Т.С. Элиот, Герберт
Рид1, Олдос Хаксли, Джон Дос Пассос, Эзра Паунд — в
общем, писатели, которые теперь не очень в моде. Само
содержание книги, а в какой!то мере, и ее духовный наст!
рой принадлежат скорее 20!м, нежели 30!м годам.

«Тропик Рака» — роман, написанный от первого ли!
ца, или автобиография в форме романа, как бы вы к этой
книге ни относились. Миллер настаивает, что написал
именно автобиографию, но по ритму и способу повество!
вания это роман. Это история американского Парижа, но
не совсем обычная, потому что изображенные в книге
американцы — люди без денег. В разгар бума, когда дол!
лар был всесилен, а франк немощен, Париж заполонила
толпа художников, писателей, ученых, дилетантов, люби!
телей достопримечательностей, дебоширов и отъявлен!
ных бездельников — ничего подобного свет еще не видел.
В некоторых кварталах так называемых художников на!
биралось больше, чем рабочего люда, — подсчитано, что в
конце 20!х годов в Париже проживало едва ли не 30 тысяч
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ги — не обязательно хорошая литература, есть ведь и хоро!
шие плохие книги, как «Хлам»3 или «Записки о Шерлоке
Холмсе», а также извращенные, болезненные книги, вроде
«Грозового перевала» или «Дома с зелеными ставнями»4.
Но время от времени появляется роман, открывающий со!
вершенно новый мир не в неведомом, а в хорошо знако!
мом. Например, «Улисс» замечателен именно банальнос!
тью материала. Конечно, в «Улиссе» есть и много другого,
ибо Джойс к тому же еще и своего рода поэт, и тяжеловес!
ный педант, но его подлинное достижение — это то, что он
сумел передать самое обыденное. Он осмелился — а смело!
сти здесь потребовалось не меньше, чем мастерства, — вы!
разить всю глупость, отличающую сокровенные человече!
ские помыслы, тем самым открыв Америку, хотя она рас!
полагалась прямо у нас под носом. Предстал целый мир,
состоящий из вещей, которые мы считали непередаваемы!
ми по самой их природе, и вот нашелся человек, сумевший
их выразить. 

Джойс разбивает, пусть на короткое мгновение,
скорлупу одиночества, в которую заключено любое чело!
веческое существо. Читая «Улисса», вы местами чувствуе!
те, что ваше сознание слилось с сознанием Джойса, и он
знает про вас все, хотя никогда о вас не слышал, и есть мир
вне времени и пространства, в котором он и вы соединяе!
тесь воедино. Пусть между Генри Миллером и Джойсом
мало сходства — в этом они близки. Правда, не всегда —
творчество Миллера очень неровно, порой, особенно в
«Черной весне», он предается пустословию и вязнет в топ!
ком болоте сюрреализма. Но прочтите пять, десять стра!
ниц — и вы испытаете особое чувство радости, даруемое не
тем, что понимаете прочитанное, а тем, что вас понимают.
«Он все знает обо мне, — озаряет вас, — он написал это спе!
циально для меня». Вам словно слышится голос, обраща!
ющийся именно к вам, дружелюбный, чистосердечный го!

пальцах, голуби Люксембургского сада — все это есть на
его страницах, во всяком случае, есть эта атмосфера.

Вроде бы трудно вообразить более скучную мате!
рию. «Тропик Рака» появился в тот момент, когда италь!
янцы вторглись в Абиссинию и уже росли, как грибы,
гитлеровские концлагеря. Повсюду в мире интеллектуа!
лы пристально присматривались к Риму, Москве, Берли!
ну. Уж какой там в эту пору может быть роман, да еще вы!
дающийся, о бездельниках!американцах, выпрашиваю!
щих на выпивку в Латинском квартале. Спору нет,
романист не обязан писать о важнейших общественных
событиях напрямую, но если он попросту игнорирует эти
события, значит, он ничтожество, а то и просто идиот. Из
пересказа «Тропика Рака» большинство людей было бы
вправе заключить, что это, наверное, всего лишь шалость
в духе ушедших 20!х годов. Но почти все, кто эту книгу
прочел, сразу поняли: ничего подобного, на самом!то де!
ле книга замечательная. Чем она замечательна, почему?
На такие вопросы всегда нелегко ответить. Лучше начну
с того, какое впечатление «Тропик Рака» произвел на ме!
ня самого.

Когда я впервые открыл роман и увидел, что он изо!
билует непечатными словами, первой реакцией было не!
желание этому изумляться. Думаю, большинство читате!
лей отреагировало бы на роман так же. Но прошло время,
и атмосфера книги, не говоря уже о бесчисленных вырази!
тельных подробностях, на удивление прочно отложилась у
меня в памяти. Спустя год вышла вторая книга Миллера,
«Черная весна». «Тропик Рака» уже присутствовал в моем
сознании куда более непосредственно, чем сразу после то!
го, как я его прочел. Сначала у меня сложилось впечатле!
ние, что «Черная весна» удалась меньше, и действительно,
второй книге недостает целостности, присущей первой.
Но минул еще год, и многие места из «Черной весны» то!
же укоренились в памяти. Ясно, это такие книги, которые
как бы оставляют свой особенный запах, — что называет!
ся, книги, «создающие свой собственный мир». Такие кни!
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питаном судна, шляется по борделям, общаясь с восхити!
тельными негритянками, ведет беседы с другим дружком,
Ван Норденом, писателем, замыслившим роман, который
поразит весь мир, но еще не севшим писать. Его друг
Карл, только что не умирающий от голода, сходится с со!
стоятельной вдовой, которая помышляет женить его на
себе. Опять нескончаемые гамлетовские разговоры —
Карл никак не решит, что лучше: голодать или спать со
старухой. Он с множеством подробностей описывает по!
сещения вдовы; он надел свой лучший костюм, когда они
ходили в ресторан, а однажды, собираясь к ней, забыл на!
ведаться в уборную, промучился весь вечер, и прочее в
том же духе. В конце концов, все это оказывается сплош!
ной выдумкой, даже никакой вдовы не существует —
Карл просто все выдумал, чтобы прибавить себе значи!
тельности. Более или менее в таком вот ключе написана
вся книга. Отчего же эти чудовищные банальности столь
занимательны? Да оттого, что нам досконально знакома
вся атмосфера, и нас ни на минуту не покидает чувство,
что все это происходит с нами. А чувство это возникает
потому, что нашелся человек, отбросивший дипломатиче!
ские условности обыкновенного романа и обратившийся
к реальности человеческой души, которая представлена
на всеобщее обозрение. Миллер не столько исследует при
этом механизмы сознания, сколько просто изображает
обыденные события, обыденные чувства. Ведь и на самом
деле многие люди, возможно, даже большинство обыкно!
венных людей ведут себя именно так, как изображает
Миллер. Зачерствелая грубость, с которой изъясняются
персонажи «Тропика Рака», редка в литературе, но в жиз!
ни она заурядна; сколько раз я слышал такие разговоры в
компании людей, даже не отдававших себе отчета, что их
речь груба. Примечательно, что автор «Тропика Рака» да!
леко не юноша. Ко времени выхода романа Миллеру бы!
ло уже за сорок, и хотя потом появилось еще четыре его
книги, ясно, что первой он жил не один год. Книга эта из
тех, что медленно вызревают, пока автор обретается в без!

лос американца, который не собирается читать вам мо!
раль, но исподволь вселяет в вас ощущение, что все мы
очень похожи друг на друга. На какое!то мгновение вы
свободны от обмана и упрощений, от вымученности, отли!
чающей розовую беллетристику и даже вполне добротную
литературу, которую, однако, населяют марионетки, а не
живые люди, и перед вами раскрывается истинный опыт
настоящих, неподдельных людей.

Но что это за опыт? И что за люди? Миллер пишет
о человеке с улицы, и очень жаль, что на этой улице пол!
но борделей. Это расплата за разлуку с родной землей.
Покинув ее, оказываешься там, где корням недостает пло!
дородной почвы. Для романиста разлука с родиной, види!
мо, опаснее, чем для живописца и даже поэта, потому что
он утрачивает связь с нормальной жизнью и горизонт его
творчества становится узким — улица, кафе, церковь, бор!
дель да стены кабинета. В книгах Миллера мы читаем
главным образом о людях, влачащих жизнь изгнанников,
пьющих, болтающих, созерцающих, совокупляющихся, а
не о тех, кто трудится, женится, растит детей; какая жа!
лость — ведь он вполне мог бы писать и о том, и о другом.
В «Черной весне» есть чудесная ретроспекция, когда мы
переносимся в Нью!Йорк времен О’Генри, по которому
слоняются толпы ирландцев, но парижские сцены все
равно лучше, и пусть все эти пьяницы да попрошайки
вполне никчемны, они выведены с таким проникновени!
ем в суть социального типа, с таким пониманием характе!
ров и изощренным мастерством, до которых не дотягива!
ет ни один роман, появившийся в последние годы. Каж!
дый из героев не только достоверен, но и хорошо нам
знаком; возникает чувство, что все с ними происходящее
пережито лично вами. И ведь ничего удивительного с ни!
ми и не приключается. Генри получает работу и знакомит!
ся с меланхоличным студентом!индусом, потом подвер!
тывается другая работа — в кошмарной французской
школе, где нужники зарастают льдом, когда на улице мо!
роз; пьет запоем в Гавре со своим дружком Коллинзом, ка!
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край ночи»5, эти ассоциации смутны и в действительнос!
ти между ними мало общего. Миллер походит на Джойса
тем, что они одинаково не стыдятся показывать бессмыс!
ленность и низость повседневного существования.

Если оставить в стороне различия в характере изоб!
ражения, сцена похорон из «Улисса», например, вполне ес!
тественно выглядела бы в «Тропике Рака»; вся эта глава —
нечто вроде исповеди, обнаруживающей страшную внут!
реннюю зачерствелость человека. Но этим сходство исчер!
пывается. Как роман «Тропик Рака» сильно уступает
«Улиссу». Джойс — художник, каким Миллер не является,
да, наверное, и не пожелал бы быть, и устремления Джой!
са простираются гораздо дальше. Он исследует различные
формы человеческого сознания — сон, грезы («бронзово!
золотая глава»), опьянение и прочие — и сводит их в еди!
ный сложный узор, отчего возникает нечто вроде «фабу!
лы» в викторианском смысле слова. Миллер же — просто
видавший виды человек, повествующий о жизни, обыкно!
венный американский бизнесмен, наделенный смелым
умом и чувством слова. Характерно, что и выглядит он
именно так, как мы представляем себе типичного амери!
канского бизнесмена. Если же сравнивать роман Миллера
с «Путешествием на край ночи», то такое сравнение еще
произвольнее. Обе книги изобилуют непристойностями,
обе в некоторой мере автобиографичны — но вот и все, что
их сближает. «Путешествие на край ночи» написано с оп!
ределенной целью, и цель эта — протест против ужаса и
бессмысленности современной жизни, да и жизни вообще.
Это вопль крайнего отвращения, голос, доносящийся из
клоаки. «Тропик Рака» — нечто едва ли не противополож!
ное. Как это ни необычно, ни противоестественно даже, но
это книга, созданная счастливым человеком. 

Такова и «Черная весна», хотя и в меньшей степени,
ибо в ней часто чувствуется ностальгия. Столько лет про!
жив в люмпенской среде, изведав голод, бродяжничество,

вестности и нищете, и вынашивают их люди, знающие, в
чем их предназначение, и умеющие терпеливо ждать. По!
вествование удивительно, а проза «Черной весны» места!
ми еще лучше. Жаль, что нельзя цитировать, то и дело на!
тыкаешься на нецензурные слова. Но найдите «Тропик
Рака», найдите «Черную весну» и прочтите, особенно
первую сотню страниц. Вы поймете, чего можно достичь в
английской прозе даже сегодня. Там тот английский, на
котором действительно говорят, причем без страха, то
есть, не боясь ни риторики, ни экзотичных или поэтичес!
ких слов. После десятилетнего изгнания в язык вернулось
прилагательное. Это плавная, насыщенная, ритмичная
проза, нечто совсем другое, чем модный сегодня жаргон
посетителей закусочной или плоская, избегающая всяко!
го риска официальная речь.

Вполне естественно, что при появлении такой кни!
ги, как «Тропик Рака», люди в первую очередь замечают,
что она непристойна. При наших представлениях о при!
личии в литературе отнестись беспристрастно к книге,
полной нецензурных слов, далеко не просто. Такая книга
вызывает либо шок и отвращение, либо смертельный ис!
пуг, либо твердое нежелание поддаваться сильным эмо!
циям. Чаще всего встречается последнее, и в результате
книги, которые невозможно публиковать в подцензур!
ных издательствах, зачастую не привлекают того внима!
ния, которого заслуживали бы. Стали даже модными раз!
говоры, что нет ничего проще, чем написать непристой!
ную книгу, и пишут их лишь для того, чтобы добиться
известности, заработать, и прочее. О том, что это вовсе не
так, говорит сам факт явной незаурядности произведе!
ний, которые должны быть названы непристойными в
полицейском смысле. Если бы грязными словами легко
было наживать деньги, этим занималось бы куда больше
людей. Но «непристойные» книги появляются не так уж
часто, поэтому наметилась тенденция сваливать их в од!
ну кучу — как правило, без всяких на то оснований. «Тро!
пик Рака» соотносят с «Улиссом» и «Путешествием на
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ге из Вендора». До того кипучая, беззаботная жизнь, что,
читая эти книги, ловишь себя на чувстве, будто физичес!
ки ее ощутил. Вот ее и воспевает Уитмен, хотя делает он
это очень плохо, потому что он из числа писателей, сооб!
щающих нам, что мы должны чувствовать, вместо того,
чтобы такие чувства в нас пробудить. Думая о его верова!
ниях, приходишь к мысли, может быть, хорошо, что он
умер, не увидев, как ухудшилась жизнь в Америке вместе
с ростом индустрии и эксплуатации дешевого труда им!
мигрантов.

Взгляды Миллера глубоко родственны взглядам
Уитмена, и мимо этого не прошел почти никто из его чита!
телей. «Тропик Рака» и заканчивается совершенно по!уит!
меновски: после всего распутства, махинаций, потасовок,
запоев, после всех совершенных им глупостей герой спо!
койно созерцает бегущие мимо него воды Сены, как бы ми!
стически приемля всё, как оно есть. Только что же он при!
емлет? Прежде всего, не Америку, а это древнее нагромож!
дение костей — Европу, где каждая крупица земли есть
плоть от плоти бесчисленных человеческих тел. Во!вто!
рых, не эпоху расцвета и свободы, а эпоху страха, тирании
и запретов. Сказать «я приемлю» в век, подобный нашему,
означает приятие концентрационных лагерей, резиновых
дубинок, Гитлера, Сталина, бомб, военных самолетов, пи!
щи из концентратов, пулеметов, путчей, чисток, лозунгов,
противогазов, подводных лодок, шпионов, провокаторов,
цензуры, тайных тюрем, аспирина, Голливуда, политичес!
ких убийств. Не только этого, конечно, но и этого тоже. Ге!
нри Миллер в целом к такому приятию готов. Правда, не
всегда, ибо моментами он ощущает ностальгические чувст!
ва, которые так обычны в литературе. В первой части «Чер!
ной весны» пространно восхваляется средневековье, при!
чем эти страницы можно отнести к числу самых замеча!
тельных в прозе последних лет, хотя по тональности они
мало чем отличаются от написанного Честертоном. В
«Максе и белых фагоцитах» (опубликовано в 1935 году)
осуждается современная американская цивилизация (го!

грязь, неудачи, ночуя без крыши над головой, вытерпев
схватки с эмиграционными чиновниками, закалившись в
нескончаемой борьбе за медный грош, Миллер убеждает!
ся, что все это доставляет ему наслаждение. Как раз те
стороны жизни, которые вызывают у Селина ужас, оказы!
ваются для него привлекательными. Он очень далек от то!
го, чтобы протестовать, — напротив, он приемлет. И уже
само это слово подсказывает нам, с кем его в действитель!
ности связывает духовная близость, — это тоже америка!
нец, Уолт Уитмен.

Это своеобразно — быть Уитменом в 30!е годы XX
века. Вряд ли, живи он в наши дни, Уитмен написал бы
что!нибудь даже отдаленно напоминающее «Листья тра!
вы». Ведь он и вправду говорит: «Я приемлю», но между
«приемлю» тогда и сегодня пролегает пропасть. Уитмен
творил во времена невиданного процветания и, что еще
важнее, в стране, где свобода была не просто словом. Демо!
кратия, равенство, товарищество, о которых он без устали
толкует, — не отдаленный идеал, все это было у него перед
глазами. В Америке середины XIX века люди ощущали се!
бя свободными и равными, они и были таковыми — на!
сколько это возможно в обществе, где не восторжествовал
чистый коммунизм. Существовала бедность, существова!
ли даже классовые различия, но постоянно угнетаемого
класса не было, исключая негров. В каждом человеке жи!
ло и составляло ядро его личности убеждение, что он в си!
лах добиться достойной жизни и для этого ему не придет!
ся вылизывать чьи!то сапоги. Твеновские плотогоны и
лоцманы с Миссисипи, золотоискатели с Дикого Запада
Брет Гарта сегодня более далеки от нас, чем каннибалы ка!
менного века. Причина проста: они свободные люди. То же
ощущение пронизывает и мирную, обустроенную жизнь
восточных штатов Америки, изображенную в таких кни!
гах, как «Маленькие женщины»6, «Дети Элен», «По доро!
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6 «Маленькие женщины» — роман американской писательницы Луизы
Олкотт (1832–1888).



1914–1918 годов. Сразу бросается в глаза, до чего скучны
и попросту плохи книги об испанской войне, по крайней
мере, те из них, что написаны по!английски. Но еще суще!
ственнее, что почти все они, будь их автор «правым» или
«левым», написаны завзятыми политиками, которые уве!
рены в своей правоте и навязывают вам собственный об!
раз мыслей, тогда как о мировой войне писали простые
солдаты или младшие офицеры, даже не делавшие вид,
будто постигли происходящее. Такие книги, как «На За!
падном фронте без перемен», «Огонь», «Прощай, ору!
жие!», «Расставаясь с этим навсегда»7, «Воспоминания
офицера пехоты»8, «Субалтерн на Сомме»9, написаны не
пропагандистами, а жертвами. В сущности, говорят они
все об одном: «Да что же это творится? Одному Богу из!
вестно. Нам остается лишь терпеть». И Миллеру, хотя он
не описывает войну, как, в общем!то, и тягость жизни, эта
позиция куда ближе, чем всеведение тех, кто теперь в мо!
де. «Бустер», быстро прекративший существование жур!
нал, соредактором которого он был, рекламировал себя
как орган «не политический, не образовательный, не про!
грессивный, не наставляющий, не этический, не литера!
турный, не содержательный, не современный»; творчест!
во самого Миллера можно охарактеризовать почти так
же. Это голос из толпы, голос отверженных, голос из ваго!
на третьего класса, голос обыкновенного, далекого от по!
литики, чуждого морализма, пассивного человека.

Я обращаюсь с понятием «обыкновенный человек»
несколько вольно, не сомневаясь, что таковой существует,
хотя сегодня некоторые отрицают это. Вовсе не хочу ска!
зать, что люди, о которых повествует Миллер, составляют
большинство, и, тем более — что он пишет о пролетариях.
Серьезных попыток такого рода пока не предпринимал ни

товые завтраки, целлофан и прочее) с точки зрения, обыч!
ной для литераторов, ненавидящих индустриализацию. Но
в целом он готов «проглотить все целиком». Отсюда и ка!
жущееся чрезмерным увлечение непристойностями и гря!
зью оборотной стороны жизни. Кажущееся, ибо истина за!
ключается в том, что обыденность куда больше изобилует
ужасами, чем готовы признать беллетристы. Тот же Уитмен
«принимал» многое такое, чего не отваживались назвать
вслух его современники. Ведь он пишет не только о прери!
ях, он слоняется по городским улицам, подмечая раздроб!
ленный череп самоубийцы, «серые, больные лица онанис!
тов», да только ли это? Но нет сомнений, что наше время,
по крайней мере, в Западной Европе, более болезненно, бо!
лее безнадежно, чем то, в которое творил Уитмен. В отли!
чие от Уитмена, мы живем в угасающем мире. «Демократи!
ческие дали» увенчались для нас колючей проволокой. Все
реже замечаем мы созидание и рост, все реже чувствуем
вечное покачивание колыбели — вместо нее нам уготован
вечно свистящий чайник. Принять цивилизацию, как она
есть — фактически означает примириться с разложением.
Мужество сменилось пассивностью, даже «декадентст!
вом», если это слово обладает каким!то смыслом.

Но именно благодаря тому, что Миллер в опреде!
ленном смысле пассивен перед жизнью, ему удается по!
дойти к обыкновенному человеку ближе, чем это получа!
ется у писателей, ставящих перед собою некую цель. Ведь
обыкновенный человек тоже пассивен. В сфере мелочно!
го (дом, возможно, профсоюз, локальные политические
заботы) он чувствует себя хозяином своей судьбы, но пе!
ред лицом крупных событий он беззащитен, как под уда!
рами стихии. Он и не помышляет воздействовать на буду!
щее, он безвольно сникает и покоряется ходу вещей. По!
следние десять лет литература все глубже втягивалась в
политику, и в итоге в ней осталось меньше места для
обыкновенного человека, чем когда!либо за два истекшие
столетия. Эту перемену легко почувствовать, сравнив
книги о гражданской войне в Испании с книгами о войне
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7 Автобиографический роман английского поэта и прозаика Роберта
Грейвса (1895–1985).
8 Автобиографический роман английского поэта Зигфрида Сассуна
(1886–1967).
9 Книга английского поэта Макса Плаумена (1883–1941).



Среди тех, чья юность пришлась на 1910–1925 годы,
влияние Хаусмена было огромным, и сейчас это уже не
так просто объяснить. В 1920 году — мне тогда было сем!
надцать лет — я знал на память всего «Парня из Шропши!
ра». Интересно, произведет ли теперь «Парень из Шроп!
шира» впечатление на юношу того же возраста и пример!
но того же склада ума? Он наверняка слышал об этом
цикле, может быть, даже заглядывал в него, и стихи пока!
зались ему ловко скроенными, но пустоватыми — вот, ду!
маю, и все. А ведь мои сверстники и я без устали тверди!
ли эти стихи наизусть, испытывая своего рода экстаз,
сравнимый с тем, который охватывал предыдущие поко!
ления, упивавшиеся «Любовью в долине» Мередита, «Са!
дом Прозерпины» Суинберна и так далее.

Разлука сердце гложет, 
Со мною нет друзей — 
Красавиц белокожих 
И молодых парней.

Впадает в реку боли 
Ручей пролитых слез; 
Уснули девы в поле 
Среди увядших роз11.

Вроде позвякивания колокольцев, не больше. Но в
1920 году я бы ни за что такого не сказал. Почему мыль!
ный пузырь обязательно лопается? Чтобы ответить на
этот вопрос, надо принять во внимание внешние условия,
благодаря которым становятся популярными те или иные
авторы. Поначалу стихотворения Хаусмена не привлекли
к себе внимания. Что же оказалось в них столь близким
именно для поколения, родившегося на рубеже веков?

Прежде всего, Хаусмен «сельский» поэт. Его стихи
наполнены очарованием заброшенных деревень, носталь!

один английский или американский романист. Персонажи
«Тропика Рака» не вполне обыкновенны в том смысле, что
ведут праздную жизнь, обладают скверной репутацией и
отчасти принадлежат к «артистической» среде. Как я уже
говорил, это прискорбный, но неизбежный итог жизни вне
родины. «Обыкновенный человек» Миллера — это не ра!
ботяга, не домовладелец из пригорода, а изгой, декласси!
рованный элемент, авантюрист, лишенный корней амери!
канский интеллектуал без гроша в кармане. Но бытие да!
же такого персонажа имеет много общего с жизнью
заурядных людей. Миллеру удалось извлечь максимум из
этого довольно скудного материала, так как он нашел в се!
бе смелость с ним слиться. И обыкновенный человек,
«средний индивид», подобно валаамовой ослице, обрел
дар речи.

Правда, все это устарело или, по крайней мере, вы!
шло из моды. «Средний индивид» уже не в моде. Не в мо!
де и пристальное внимание к сексу, к откровениям внут!
ренней жизни. Не в моде американский Париж. В наше
время такая книга, как «Тропик Рака», должна выглядеть
либо скучной претенциозностью, либо чем!то совершен!
но необычным, и думаю, что большинство из читавших не
станут относить ее к первой категории. Постараемся же
разобраться, что означает знаменуемое ею неприятие се!
годняшней литературной моды. Но для этого нужно уви!
деть книгу Миллера на фоне всего развития английской
литературы за двадцать лет после мировой войны.

II

Когда писателя называют модным, почти всегда
имеют в виду, что он нравится тем, кому еще не исполни!
лось тридцати. В начале периода, о котором я говорю, во
время войны и после нее, властителем юных умов был, ко!
нечно, Хаусмен10.
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10 Альфред Хаусмен (1859–1936) — английский поэт, филолог.

11 Перевод этого стихотворения Хаусмена и других стихотворных про!
изведений, за исключением особо оговоренных случаев, принадлежит
А. Кабалкину.



мотив, постоянно присутствующий в ней, — это только
фон. В его стихах чаще всего есть нечто вроде героя, эта!
кого идеализированного селянина, осовремененного пер!
сонажа из Стрефона и Коридона. Уже одно это располага!
ло к его стихам. Опыт свидетельствует, что люди, пропи!
тавшиеся городской цивилизацией, любят почитать о
селянах (ключевое понятие — «близкие к земле»), ибо во!
ображают, что те примитивнее и непосредственнее, чем
они сами. Отсюда и приземленный роман Шейлы Кей!
Смит15, и многое другое. Молодой человек того времени, с
его сельскими пристрастиями, охотно отождествлял себя
с теми, кто трудится на земле, и никогда — с обретающи!
мися в городе. Сколько юношей воображали себе лишен!
ного всяких пороков пахаря или кочевника, охотника,
лесника, — это непременно дикий, свободный весельчак,
непоседа, жизнь которого заполнена ловлей кроликов,
петушиными боями, скачками, пивной и любовными
приключениями. «Вечная благодать» Мейсфилда16, еще
одно ценное свидетельство эпохи, пользовавшаяся среди
юнцов громадной популярностью во втором десятиле!
тии нашего века, знакомит нас с той же картиной, но вы!
полненной грубыми мазками. Однако Морисов и Терен!
сов Хаусмена можно было принимать всерьез, чего не
скажешь о Соле Кейне Мейсфилда; в этом смысле Хаус!
мен — тот же Мейсфилд, но с примесью Феокрита. Да и
тематика у него юношеская — убийство, самоубийство,
несчастная любовь, ранняя смерть. Он описывает обык!
новенные, легко понятные невзгоды, создавая чувство,
что прикоснулся к коренным явлениям жизни:

Под жарким солнцем на лугу 
Густая кровь блестит; 
Мой нож у Мориса в боку 
По рукоять сидит.

гией, вызываемой именами всех этих Клантонов, Кланбе!
ри, Найтонов, Ладлоу, «Венлок Эдж», «Раз летом на Бре!
доне», соломенными крышами и кузнечными горнами,
разливами цветочных лугов, «голубизной холмов дале!
ких». Вся английская поэзия 1910–1925 годов, если не
считать стихов о войне, обращена к деревне. Причина, не!
сомненно, в том, что наемный люд навсегда утрачивал
действительно живую связь с землей; но тогда в гораздо
большей степени, чем сейчас, были распространены сно!
бистские взгляды, требовавшие похваляться близостью к
деревне и презрением к городу. Англия того времени вряд
ли была более сельской страной, чем сегодня, но легкая
промышленность еще не начала расползаться, и считать
страну сельской было легче. Большинство ребят из сред!
него класса росли неподалеку от фермы, и естественно,
им была близка живописная сторона сельской жизни —
пашни, страда, молотьба и прочее. Пока сам этим не зани!
маешься, трудно почувствовать, какая это нудная и тяже!
лая работа — полоть турнепс или доить в четыре часа ут!
ра коров, у которых задубело вымя. Время непосредствен!
но перед войной, сразу после нее, да и время войны тоже
было золотым веком «певцов природы», зенитом славы
Ричарда Джеффриса12 и У. Г. Хадсона13. «Грентчестер» Ру!
перта Брука14, стихотворение, гремевшее в 1913 году, бы!
ло всего лишь бурным всплеском любви к природе, водо!
падом названий деревень, словно извергшимся из автора.
Как поэтическое произведение «Грентчестер» не просто
никчемен — значительно хуже, но это ценный документ,
иллюстрирующий мир чувств думающей молодежи тог!
дашнего среднего класса.

Однако поэзия Хаусмена не исчерпывается сенти!
ментальным воспеванием розочек в духе субботних вдох!
новений, отличавшем Брука и остальных. Деревенский
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12 Ричард Джеффрис (1848–1887) — английский натуралист, романист.
13 Уильям Генри Хадсон (1841–1915) — английский натуралист, писа!
тель.
14 Руперт Брук (1887–1915) — английский поэт.

15 Шейла Кей�Смит (1888–1956) — английская романистка.
16 Джон Мейсфилд (1878–1967) — английский поэт, драматург и рома!
нист.



присущим английской жизни, всерьез не потревоженной
даже войной, многие из тех, чье мировоззрение сформи!
ровалось в 80!х годах предыдущего века, а то и раньше, со!
хранили его в неприкосновенности до 20!х годов нашего
столетия. В сознании же молодого поколения официаль!
ные догмы рушились, как замки на песке. Религиозность,
например, убывала на глазах. За несколько лет трения
между молодыми и старшими переросли в нескрываемую
ненависть. Остатки прошедшего войну поколения, вы!
жившие в бойне, обнаружили, что старшие продолжают
верить в лозунги 1914 года, а младших, совсем юнцов,
удушают учителя!холостяки, изъеденные пороком.
Именно их и захватил Хаусмен, в чьих стихах им виделся
сексуальный бунт и личные счеты с Богом. Да, в этих сти!
хах был патриотизм, но безвредный, старомодный, цвета
мундиров королевской гвардии, а не стальных касок, на
мотив «Боже, храни королеву», а не «Кайзера на висели!
цу». Они были в должной степени антихристианскими —
Хаусмен воспевал некое озлобленное, дерзкое язычество,
убежденный в том, что жизнь коротка, и боги не на нашей
стороне, а это полностью отвечало преобладающему наст!
роению молодежи; к тому же восхитительная хрупкость
строк, состоящих почти из одних односложных слов...

Я говорю о Хаусмене так, будто он был заурядным
пропагандистом, слагавшим сентенции и строки для по!
следующего цитирования. Конечно, в нем было не только
это. Не станем недооценивать его теперь только потому,
что его переоценивали несколько лет назад. Пусть сего!
дня это вызовет возражения, но кое!каким стихам Хаус!
мена («Вползает в сердце гибель» или «Пашет ли упряж!
ка») не суждено долго пребывать в забвении. Но, в сущно!
сти, приязнь или неприязнь к автору всегда зависит от
направленности его творчества, от его «цели», от выра!
женного им «смысла». Лучшее свидетельство этому — на!
сколько трудно обнаружить литературные достоинства в
книге, которая всерьез покушается на ваши убеждения.
Да ни одна книга и не бывает вполне нейтральной. Та или

Или:

Теперь мы в Шрусберской тюрьме,
И поезда всю ночь 
Гудят, горюя обо мне, 
Не в силах мне помочь.

Один и тот же мотив с незначительными вариация!
ми. Все рушится: «В тюрьму отправят Нэда, а Дика — на
погост». Обратите внимание на острую жалость к себе
(«меня никто не любит»):

Под стать алмазам росы 
На луговой траве, 
Как утренние слезы — 
Да только не по мне.

Плохо дело, старина! Можно подумать, что стихи
предназначались специально для подростков. Их неиз!
менный пессимизм в том, что касается дел сердечных (де!
вушка либо умирает, либо выходит замуж за другого), ка!
зался подлинной мудростью парням, изнывавшим в по!
стылых интернатах и смотревшим на женщин, как на
недосягаемые существа. Сомневаюсь, чтобы Хаусмен
столь же сильно притягивал и девушек. В его стихах чув!
ства женщины полностью игнорируются, она в них не бо!
лее чем нимфа, сирена, не столько человек, сколько ко!
варный эльф!поводырь, которому доверяешься, не зная,
что он исчезнет на полдороге.

Но Хаусмен не оказался бы столь глубоко созвучен
мироощущению тех, кто был молод в 1920 году, если бы
не еще одно свойство его поэзии — неожиданным образом
она предстает кощунственной, антиномийной и не ли!
шенной цинизма. Традиционный антагонизм поколений
особенно обострился в конце мировой войны, — отчасти
из!за самой войны, отчасти под косвенным воздействием
русской революции интеллектуальные баталии сделались
напряженными. Благодаря спокойствию и надежности,
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бо, тогдашние критики, блиставшие в ту пору на ниве ли!
тературных обзоров, изо всех сил делали вид, будто пре!
дыдущее поколение еще не сказало последнего слова.
Сквайр правил «Лондон Меркьюри»21, в платных библио!
теках нарасхват шли Гиббс и Уолпол22, царил культ жизне!
радостности и мужественности, пива и крикета, трубок из
вереска и моногамии, а заработать гинею!другую статей!
кой, высмеивающей «высоколобых», можно было всегда.
Но молодежь покорили именно презренные «высоколо!
бые». Ветер, зародившийся на просторах Европы и доле!
тевший до Англии, задолго до 1930 года сорвал покровы с
этой школы крикета и пивной, оставив ей для прикрытия
одни дворянские титулы.

Но первое, что обращает на себя внимание, если
присмотреться к группе писателей, которых я назвал, —
это то, что они вовсе не походят на группу. Более того, не!
которые из них решительно отвергли бы утверждения о
своем родстве с другими. Лоуренс и Элиот питали друг к
другу антипатию, Хаксли боготворил Лоуренса, но Джой!
са отвергал, остальные в большинстве своем поглядывали
свысока на Хаксли, Стрейчи и Моэма, а Льюис нападал на
всех поочередно, и его писательская репутация во многом
определена этими нападками. И все же между ними суще!
ствует органическое сходство, представляющееся теперь
достаточно ясным, хотя лет десять назад его можно было
не заметить. Они объединены пессимистическим миро!
воззрением. Следует только уточнить, что имеется в виду
под «пессимизмом».

Если лейтмотивом поэзии георгианцев была красота
природы, после войны лейтмотивом стало трагическое
жизнеощущение. Стихотворения Хаусмена, например, от!
нюдь не трагичны, в них только сетования гедониста, ис!

иная тенденция всегда различима, будь то в поэзии или в
прозе, пусть даже она исчерпывается выбором формы и
образности. С поэтами же, добившимися, подобно Хаус!
мену, широкой популярности, дело обстоит проще про!
стого — ведь они, как правило, отчетливо афористичны.

После войны, после Хаусмена и «певцов природы»,
возникла группа писателей совершенно иного направле!
ния — Джойс, Элиот, Паунд, Лоуренс, Уиндем Льюис, Ол!
дос Хаксли, Литтон Стрейчи17. В середине и в конце 20!х
годов они составили «движение» в той же степени, в ка!
кой группа Одена–Спендера18 является «движением» в
последние годы. Правда, не все одаренные писатели этого
периода могут быть отнесены к одной и той же категории.
Скажем, Э.М. Форстер19, написавший свою лучшую кни!
гу в 1923 году или около того, принадлежал довоенной
эпохе, ни один из периодов творчества Йейтса также не
отмечен характерной печатью 20!х годов.

Такие жившие в ту пору писатели, как Мур, Конрад,
Беннет, Уэллс, Норман Дуглас20, сказали все, что могли
еще до того, как разразилась война. Кроме того, к этой
группе следовало бы отнести и Сомерсета Моэма, хотя в
строго литературном смысле он ей не принадлежит. Ко!
нечно, даты тут приблизительны; большинство этих писа!
телей публиковали книги и до войны, но к послевоенным
их можно причислить с не меньшим основанием, чем к
послекризисным — более молодых авторов, пишущих се!
годня. Читая литературную прессу того времени, вполне
можно было не заметить того обстоятельства, что назван!
ные авторы составляют «движение». Более чем когда!ли!
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17 Литтон Стрейчи (1880–1932) — английский биограф и эссеист.
18 Уистен Хью Оден (1907–1973) — английский поэт. Стивен Спендер
(род. 1909) — английский поэт, критик.
19 Эдуард Морган Форстер (1879–1970) — английский писатель. Речь
идет о его романе «Путь в Индию».
20 Джордж Мур (1852–1933) — англо!ирландский романист и драма!
тург. Джордж Норман Дуглас (1868–1952) — английский романист и
эссеист.

21 Английский литературный журнал, издавался Дж. Сквайром с 1919
по 1934 год.
22 Филип Гиббс (1877–1962) — английский писатель, журналист, изда!
тель. Хорас Уолпол (1717–1797) — английский писатель. Автор перво!
го готического романа «Замок Отранто».



простых таинств — любви, земли, огня, воды, крови, — все!
го лишь проигранное дело. И поэтому у него осталось
только желание, чтобы все происходило так, как происхо!
дить определенно не будет. «Волна великодушия или вол!
на смерти», — заклинает он, но по нашу сторону горизонта
волн великодушия явно не наблюдается. И Лоуренс бежит
в Мексику, где умирает в возрасте сорока пяти лет — не!
сколькими годами раньше, чем поднялась волна смерти. Я
снова толкую об этих людях так, будто они не художники,
а заурядные пропагандисты, всё подчиняющие своей
«проповеди». Скажу еще раз: на самом деле они куда зна!
чительнее. Было бы абсурдом, например, сводить «Улис!
са» только к изображению ужасов современной жизни,
«грязной эры “Дейли мейл”», по выражению Паунда. Ведь
Джойс в гораздо большей степени «чистый художник»,
чем большинство писателей. Но «Улисса» не мог бы напи!
сать человек, лишь смакующий слова и их сочетания. Это
выражение особого взгляда на жизнь, взгляда католика,
утратившего веру. Джойс словно восклицает: «Вот вам
жизнь без Бога. Только посмотрите, как она ужасна!» — и
все его технические нововведения, как бы важны они ни
были, служат, прежде всего, этой цели.

Но у всех этих писателей существенно то, что их
«главная идея» всегда далека от реально происходящего.
Они безразличны к насущным проблемам современности,
их совершенно не занимает политика в узком смысле сло!
ва. Нашему вниманию предлагаются Рим, Византия, Мон!
парнас, Мексика, этруски, подсознание, солнечные дали —
что угодно, только не те точки, где разворачиваются горя!
чие события. Самое поразительное в 20!х годах то, с какой
последовательностью отворачивалась английская интел!
лигенция от всех действительно важных событий в Европе.
Например, история русской революции от смерти Ленина
до голода на Украине абсолютно не затронула английское
сознание. Все эти годы Россия означала только одно: Тол!
стой, Достоевский и бывшие графы за рулем таксомоторов.
Италия — это картинные галереи, развалины, соборы и му!

пытывающего разочарование. Так же обстоит дело и с Гар!
ди, за исключением его «Династов». Группа же Джой!
са–Элиота появилась позже, и ее главным противником
был уже не пуританизм; с самого начала они «постигали
суть» всего того, что их предшественники еще только пы!
тались утвердить как норму. Все они с безоговорочной
враждебностью относились к понятию «прогресс», будучи
убежденными в том, что прогресса не только нет, но и быть
не должно. Сходясь в этом, названные мною писатели, ко!
нечно, отличаются друг от друга и по существу взглядов, и
по значительности таланта. Пессимизм Элиота — это отча!
сти христианский пессимизм, подразумевающий извест!
ного рода безразличие к людским горестям, а отчасти пи!
таемый горечью при виде упадка западной цивилизации
(«Мы полые люди, мы чучела, а не люди» и т. д.) — в сво!
ем роде чувство, возникающее в эпоху, когда настали су!
мерки богов, и оно!то позволило ему в «Суинни!агонисте»
совершить почти невозможное, представив современную
жизнь еще хуже, чем она есть. У Стрейчи это просто бла!
гопристойный пессимизм XVIII века, наложившийся на
пристрастия к разоблачениям. У Моэма — стоическое от!
речение, твердость высокомерного европейца!сагиба, ко!
торый где!нибудь восточнее Суэца исполняет — в подра!
жание кому!нибудь из Антониев — свой долг, сам не веря,
что это необходимо. Лоуренс на первый взгляд не кажется
пессимистом, ибо он, подобно Диккенсу, человек настрое!
ния и не устает повторять, что современная жизнь выгля!
дела бы нормальной, если только взглянуть на нее немно!
го не так, как принято. Но он требует отказа от нашей ме!
ханической цивилизации, а этого никогда не произойдет.
И вот, разочаровавшись в настоящем, он принимается иде!
ализировать прошлое, а именно безопасно мифический
бронзовый век. Когда Лоуренс предпочитает нам этрусков
(своих этрусков), с ним трудно не согласиться, однако, в
конечном счете, это вид пораженчества, поскольку мир
движется совершенно в ином направлении. Жизнь, кото!
рую он вечно восхваляет, жизнь, сосредоточенная вокруг
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долговременной перспективе, видимо, ведущая все!таки к
неприятию социализма. Заметно и то, что большинство
писателей этой группы питают нежные чувства к католи!
ческой религии, хотя правоверному католику эта их неж!
ность пришлась бы не по вкусу.

Духовное родство пессимизма и реакционных воз!
зрений вполне очевидно. Менее очевидно другое — поче!
му ведущие писатели 20!х годов оказались пессимистами.
Отчего эти упадочнические чувства, ощущение гибели и
пустыни, тоска по утраченной вере и несуществующим
цивилизациям? В конечном итоге, не оттого ли, что эти
люди творили в эпоху исключительного комфорта?
Именно в такие времена и расцветает «вселенская
скорбь». На пустой желудок не станешь отчаиваться во
Вселенной, потому что просто не до нее. Весь период, на!
чиная с 1910!х до 1930!х годов, был эпохой процветания,
и даже война не принесла особенных физических лише!
ний тем, кому не пришлось сражаться на фронте. Что до
20!х годов, то они и вовсе были золотым веком для интел!
лектуалов!рантье, временем невиданной доселе беспечно!
сти. Кончилась война, еще не появились новые тотали!
тарные государства, сняты всевозможные моральные и
религиозные табу, а кошельки туго набиты. В моду входит
«утрата иллюзий». Каждый располагавший годовым до!
ходом в 500 фунтов стерлингов сделался «высоколобым»
интеллектуалом, старательно приучавшим себя к taedium
vitae23. И началась пора надмирности или безумия, деше!
вого отчаяния, периферийного гамлетизма, билетов со
скидкой на обратный путь после странствия по «краю но!
чи». Некоторые не лучшие, но характерные романы того
времени, например «Рассказанная идиотом»24, до того на!
сыщены разочарованием и жалостью к себе, что ощуще!
ние такое, словно находишься в турецкой бане. И даже
лучших писателей той поры можно упрекнуть в чрезмер!

зеи, как будто в ней нет никаких чернорубашечников. Гер!
мания — это фильмы, нудизм и психоанализ, но не Гитлер,
о котором до 1931 года никто и не слыхивал. В «культур!
ных кругах» верность принципу «искусство для искусст!
ва» доходила до поклонения бессмыслице. Считалось, что
литература — это не более чем манипулирование словами.
Оценивать книгу по ее содержанию стало непроститель!
ным грехом, и даже касаться ее содержания означало про!
явить дурной вкус. Году в 28!м в «Панче» появилась одна
из трех по!настоящему смешных шуток за все время после
мировой войны: охваченный нетерпением молодой чело!
век сообщает своей тетушке, что намеревается «писать».
«О чем же ты собираешься писать, милый?» — интересует!
ся та. Следует уничтожающий ответ: «Дорогая тетушка,
пишут не о чем!то, а просто так». Лучшие писатели 20!х го!
дов под этой декларацией не подписались бы, их «главная
идея» чаще всего совершенно ясна, но она, как правило, ис!
черпывается проблемами морали, религии и культуры. Ес!
ли же ее перевести на язык политики, выяснится, что в ней
нет и следа «левизны». 

Все писатели этой группы в большей или меньшей
степени консерваторы. Льюис, например, годами самозаб!
венно выслеживал демона «большевизма», умея обнару!
жить его присутствие в самых неподобающих местах. Не!
давно он несколько пересмотрел свои взгляды, ужаснув!
шись, видимо, как обращается с людьми искусства
Гитлер, но можно ручаться, что слишком далеко «влево»
он не пойдет. Паунд, как видно, решительно отдал свои
симпатии фашизму, по крайней мере, его итальянской
разновидности. Элиот пока остается в стороне, но если
под дулом пистолета заставить его выбирать между фа!
шизмом и какой!то более демократичной формой социа!
лизма, он, скорее всего, выберет фашизм. Хаксли сначала
переболел традиционным отчаянием, затем, увлекшись
лоуренсовским «темным нутром», попробовал «Поклоне!
ние жизни» и, наконец, сделался пацифистом — устойчи!
вая позиция, а в наши дни даже достойная уважения, но в
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23 Отвращение к жизни (лат.).
24 Роман английской писательницы Розы Макоули (1881–1958).



ют духовными пристрастиями. Йейтс предлагал отверг!
нуть желания и неприятия; Элиот со скукой наблюдал чу!
жие чувства, испытывая лишь жалость — из!за того, что
не может быть вполне к ним безразличен... Напротив,
всей своей поэзией Оден, Спендер и Дей!Льюис27 заявля!
ют, что у них есть свои желания, своя ненависть и что они
убеждены — «чего!то следует желать, а что!то — ненави!
деть». И дальше: «Поэты «Новых автографов» вернулись
к идущей от греков жажде знания и определенности. Пер!
вое требование — иметь что сказать, второе — сказать это
как можно лучше».

Иными словами, вновь заговорили о «назначении»,
а молодые писатели «обратились к политике». Я уже ука!
зывал, что Элиот и К° вовсе не так безучастны, как, види!
мо, полагает Макнис. Но он, в общем!то, прав, утверждая,
что литература 20!х годов больше заботилась о стилисти!
ке и меньше — о содержании, чем теперешняя.

Ведущими фигурами этой новой группы стали
Оден, Спендер, Дей!Льюис, Макнис, а кроме них сюда
входят и многие другие писатели примерно той же на!
правленности: Ишервуд, Джон Леманн, Артур Колдер!
Маршалл, Эдуард Апворд, Алек Браун, Филип Хендер!
сон28 и т. д. Как и раньше, я всех их объединяю по призна!
ку общности «направления». Конечно, по таланту они
очень один от другого отличаются. Но, сравнивая этих
писателей с поколением Джойса–Элиота, удостоверя!
ешься, что намного легче представить их единой группой.
Они близки по стилистике и почти неразличимы по
взглядам, а их критические отзывы друг о друге, мягко го!

ном олимпийском спокойствии, слишком легкой готовно!
сти умыть руки, отрешившись от насущных проблем. 

Они воспринимают жизнь аналитически, намного
более аналитически, чем их предшественники, и те, кто
шел за ними следом, только рассматривают ее через неис!
правный телескоп. Не то чтобы это вредило самим их
книгам. Любое произведение искусства испытывается его
способностью жить во времени; совершенно ясно, что
многое из написанного с 1910 по 1930 год выжило и будет,
видимо, жить дальше. Достаточно вспомнить «Улисса»,
«Бремя страстей человеческих»25, большую часть ранних
произведений Лоуренса, особенно рассказы, и почти все
стихотворения Элиота вплоть до 1930 года. Окажется ли
хоть что!то создаваемое сегодня столь же долговечным?

Но в 1930–1935 годах стряслось нечто неожидан!
ное. Литературный климат меняется. О себе заявляет но!
вая группа писателей — Оден, Спендер и другие, и хотя в
технике они кое!что позаимствовали у своих предшест!
венников, у них обозначилось совершенно иное «направ!
ление». Мы негаданно вырываемся из состояния, когда
ощущали сумерки богов, и попадаем в обстановку лагеря
бойскаутов — голые коленки, хоровое пение. Типичной
фигурой в литературе перестает быть культурный эмиг!
рант, тяготеющий к церкви, его сменяет пытливый
школьник, тяготеющий к коммунизму. Если лейтмотивом
произведений 20!х годов было «трагическое видение», то
у новых писателей им стало «серьезное намерение».

Различия между этими двумя школами подробно
рассматриваются в книге Луиса Макниса26 «Современная
поэзия». Книга написана, конечно же, с точки зрения мо!
лодых авторов, которым в ней безоговорочно отдано
предпочтение. Макнис, в частности, пишет: «Поэты «Но!
вых автографов»*, в отличие от Йейтса и Элиота, облада!
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25 Роман английского писателя Сомерсета Моэма (1874–1965).
26 Луис Макнис (1907–1963) — английский поэт и критик. 
* Опубликованы в 1932 году.

27 Сесил Дей�Льюис (1904–1972) — английский поэт. Под псевдонимом
Николас Блейк публиковал детективы.
28 Кристофер Ишервуд (1904–1986) — английский прозаик. Джон Ле�
манн (1907–1987) — английский поэт, издатель. Артур Колдер�Мар�
шалл (род. 1908) — английский писатель, критик. Эдуард Апворд (род.
1903) — английский писатель. Алек Браун — английский литератор
30!х годов. Филип Хендерсон (1906–1977) — английский поэт, писа!
тель, издатель.



дущего стало для них новой поэтической темой, которая
сулит многое:

Мы ничто,
Мы обретаемся
Во тьме, где ждет нас гибель.
Однако вспомни: в этой темноте
Открылась нам высокая идея, –
И светом ее будущее манит.

(Спендер, «Суд над судьями».)

Но в то же время, окрасившись в марксистские тона,
поэзия не приблизилась к массам. Даже со скидкой на
различие эпох Оден и Спендер еще менее популярны, чем
Джойс и Элиот, не говоря уже о Лоуренсе. По!прежнему
многие современные писатели остаются вне, преобладаю!
щее течение не возникает. В середине и в конце 30!х годов
Оден, Спендер и К° представляют это движение в той же
степени, в какой в 20!х годах его представляли Джойс,
Элиот и К°. И движутся они в направлении идеи, смутно
определяемой словом «коммунизм». Еще в 1934–1935 го!
дах в литературных кругах считалось бы эксцентрикой
отсутствие некой степени «левизны». Между 1935 и 1939
годами коммунистическая партия обладала для любого
писателя моложе сорока лет почти неодолимой притяга!
тельностью. То и дело приходилось слышать, что и вот
этот «примкнул», как несколько лет назад, когда в моде
был католицизм; то и дело становилось известно, что вот
этот «обращен». Года три английская литература в основ!
ном своем потоке до той или иной степени контролирова!
лась коммунистами. Как это могло случиться? И кстати,
что это такое — «коммунизм»? Лучше начнем с ответа на
второй вопрос.

Коммунистическое движение в Западной Европе
началось как движение за насильственное свержение ка!
питализма, но всего за несколько лет оно выродилось в
инструмент внешней политики России. Вероятно, иначе
не могло и быть, когда революционное брожение, после!

воря, всегда снисходительны. Видные писатели 20!х го!
дов прошли разную жизненную школу, лишь немногим из
них выпало испытать муку стандартного английского об!
разования (кстати, лучшие из них, за исключением Лоу!
ренса, даже не были англичанами), многим пришлось ка!
кое!то время испытывать бедность, безвестность, а то и
просто гонения. Молодые же писатели чуть ли не все до
одного проделали знакомый путь: частная школа — уни!
верситет — Блумсбери29. Те немногие среди них, кто вы!
шел из пролетарской среды, рано утрачивали связь со
своим классом — этому способствовали университеты, да!
вавшие им стипендии, а затем лондонское «культурное
общество», умеющее стереть любую индивидуальность.
Характерно, что некоторые из входящих в эту группу пи!
сателей не только учились, но и учительствовали в част!
ных школах. Несколько лет назад я назвал Одена «бесха!
рактерным Киплингом». 

Это не было определением, даваемым критикой,
просто недоброжелательное замечание в пылу полемики;
но куда деться от того факта, что у Одена, особенно в ран!
них вещах, то и дело распознается искусственное вооду!
шевление сродни киплинговскому «Если» или «Играй
же, играй, ну, играй!» в стихах Ньюболта. Взять, напри!
мер, такое стихотворение, как «Ты уезжаешь, что же, не
пожалей». Ну просто напутственная речь командира от!
ряда бойскаутов, минут десять по!мужски разъясняюще!
го опасности мастурбации. Да, конечно, у Одена присут!
ствует пародия, но наряду с ней — и непреднамеренное
глубокое сходство. И неизменно отличающая почти всех
этих писателей некая чопорность — симптом их самоуве!
ренности. Отбросив «чистое искусство», они избавились
от боязни насмешек, тем самым обретая более широкий
горизонт. Присутствующее в марксизме провидение бу!
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29 Блумсбери — район в центре Лондона, по имени которого названа
группа жившей и работавшей там интеллигенции — Эдуард Морган
Форстер, Вирджиния Вулф, Бертран Рассел, экономист Джон Мейнард
Кейнс и др.



падной стране коммунистическая партия обречена на не!
стабильность и малочисленность. Ее постоянный костяк
представлен узким кругом интеллектуалов, солидаризую!
щихся с русской бюрократией, и ненамного большим чис!
лом людей из рабочего класса, чья преданность Совет!
ской России не обязательно подкрепляется пониманием
ее политики. Остальные то вступают в партию, то покида!
ют ее при очередной смене «линии».

В 1930 году английская компартия была мелкой по!
лулегальной организацией, основная деятельность кото!
рой заключалась в поношении лейбористов. Но к 1935 го!
ду изменилось лицо Европы, и соответственно изменилась
политика «левых». Пришел к власти и стал вооружаться
Гитлер; в России стали успешно выполняться пятилетние
планы, и она вновь заняла место великой военной держа!
вы. Поскольку главными мишенями Гитлера явно были
Великобритания, Франция и СССР, названным странам
пришлось пойти на непростое сближение. Это означало,
что английскому и французскому коммунисту надлежало
превратиться в добропорядочного патриота и империали!
ста, то есть защищать все то, против чего он боролся по!
следние пятнадцать лет. Лозунги Коминтерна из красных
внезапно стали розовыми. «Мировая революция» и «соци!
ал!фашизм» уступили место «защите демократии» и
«борьбе с гитлеризмом». 1935–1939 были годами антифа!
шизма и Народного фронта, расцвета «Книжного клуба
левых», когда красные герцогини и «прогрессивные» пат!
риархи объезжали окопы на испанских фронтах, а Уин!
стон Черчилль стал любимцем «Дейли уоркер». С тех пор
«линия», конечно, уже переменилась. Но для меня сейчас
важно то, что именно в антифашистский период молодые
английские писатели потянулись к коммунизму.

Схватка между фашизмом и демократией, конечно,
сама по себе завораживала, но и без нее их обращению
суждено было свершиться именно в это время. Любой по!
нимал, что пришел конец добродушному капитализму, и
наступила пора определенных перемен; в мире, каким он

довавшее за мировой войной, стало затихать. Насколько
мне известно, единственной толковой книгой об этом, су!
ществующей на английском языке, является «Коммунис!
тический Интернационал» Франца Боркенау.

Собранные Боркенау факты еще нагляднее, чем его
умозаключения, показывают, что коммунистическое дви!
жение никогда не пошло бы по этому пути, если бы в ин!
дустриальных странах существовали подлинные револю!
ционные настроения. Совершенно очевидно, что в Анг!
лии, например, их в прошлом не было. Малочисленность
все экстремистских партий — лучшее тому доказательст!
во. Поэтому вполне естественно, что английскому комму!
нистическому движению было суждено попасть под вли!
яние людей, духовно раболепствующих перед Россией и
не имеющих других целей, кроме манипулирования бри!
танской внешней политикой в русских интересах. Такую
цель нельзя, разумеется, признать открыто, что и придает
коммунистической партии ее своеобразие. Заметнее всех
остальных те коммунисты, которые, по сути, являясь рек!
ламными агентами России, выдают себя за международ!
ных социалистов. В спокойные времена можно носить ма!
ску без труда, но в периоды кризисов это делать труднее,
ибо СССР отличается не большей щепетильностью во
внешней политике, чем остальные великие державы. Аль!
янсы, перемены курса и прочие повороты силовой поли!
тики приходится объяснять и оправдывать интересами
мирового социализма. Стоит Сталину сменить партнеров,
как приходится подавать «марксизм» в новой форме. Тут
не обойтись без внезапных резких изменений «линии»,
чисток, разоблачений, систематического истребления
книжек, излагающих политику партии, и так далее. Каж!
дый коммунист должен быть постоянно готов пересмот!
реть свои самые фундаментальные убеждения или рас!
статься с партией. То, что еще в понедельник было безого!
ворочной истиной, ко вторнику может превратиться в
гнусную ложь, и наоборот. За последние десять лет так
случалось, по крайней мере, трижды. Оттого в любой за!
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том. Обратите внимание, что единственный из новообра!
щенных, кто наделен поистине крупным талантом, Элиот,
избрал не римскую, а англо!католическую церковь, этот ре!
лигиозный аналог троцкизма. Не думаю, что нужно и даль!
ше отыскивать причину притягательного воздействия ком!
мунистической партии на молодых писателей 30!х годов.
Эта идея была из тех, в которые можно верить. Вот оно, все
сразу — и церковь, и армия, и ортодоксия, и дисциплина.
Вот она, Отчизна, а — года с 35!го — еще и Вождь. Вся пре!
данность, все предубеждения, от которых интеллект как
будто отрекся, смогли занять прежнее место, лишь чуточку
изменив облик. Патриотизм, религия, империя, боевая сла!
ва — все в одном слове: Россия. Отец, властелин, вождь, ге!
рой, спаситель — все в одном слове: Сталин. Бог — Сталин,
Дьявол — Гитлер. Рай — Москва, Ад — Берлин. Никаких
оттенков. «Коммунизм» английского интеллектуала впол!
не объясним. Это патриотическое чувство личности, ли!
шенной корней.

Но есть кое!что еще, способствовавшее культу Рос!
сии среди английской интеллигенции в последние годы, —
спокойствие и надежность самой английской жизни. При
всех социальных несправедливостях Англия остается
страной, где уважают неприкосновенность личности, и
подавляющее большинство англичан не испытало на себе
ни насилия, ни беззакония. Выросшему в такой атмосфе!
ре совсем не просто представить, что такое деспотический
режим. Едва ли не все ведущие писатели 30!х годов при!
надлежали к мягкотелому, при всей эмансипированности,
среднему классу, они были слишком молоды в годы миро!
вой войны, чтобы она их обогатила необходимым опытом.
Для людей этого склада такие вещи, как чистки, тайная
полиция, тюрьмы, казни без суда и прочее, слишком не!
внятны, чтобы ужаснуться им. Они легко примиряются с
тоталитаризмом, потому что не имеют никакого опыта,
кроме либерального. Вот вам, например, отрывок из по!
эмы Одена «Испания» (кстати, одной из немногих до!
стойных вещей, посвященных испанской войне):

был в 1935 году, практически не оставалось возможности
сохранять политическую нейтральность. Но почему этих
молодых людей поманило нечто столь далекое, как рос!
сийский коммунизм? Что может привлечь писателя в та!
ком социализме, при котором интеллектуальная честность
исключена? Объясняется все это фактом, ставшим реаль!
ностью еще до кризиса, до Гитлера: незанятостью среднего
класса.

Незанятость — это не просто безработица. Боль!
шинство может найти какую!то работу даже в худшие
времена. Беда в том, что на исходе 20!х годов не сущест!
вовало ничего, кроме разве науки, искусства и «левого»
политического движения, во что смог бы уверовать мыс!
лящий человек. Упадок западной цивилизации достиг
апофеоза, и разочарование становилось повсеместным.
Кто теперь мог надеяться прожить жизнь так, как это бы!
ло принято у среднего класса раньше: солдатом, священ!
ником, биржевым маклером, колониальным чиновником
и т. п.? Какие ценности из тех, в которые свято верили
наши деды, можно было теперь принимать всерьез? Па!
триотизм, религия, империя, семья, святыня брака, чин!
ная солидарность, продолжение рода, воспитание, честь,
дисциплина — теперь каждый в мгновение ока мог по!
ставить всё это под сомнение. Но к чему приходишь, от!
вергнув такие непреложности, как патриотизм и рели!
гия? Ведь потребность верить во что!то все равно не ис!
чезает. Несколькими годами ранее уже забрезжила
ложная заря — тогда многие молодые интеллектуалы, в
том числе и очень одаренные писатели (Ивлин Во, Кри!
стофер Холлис30 и другие) потянулись в лоно католиче!
ской церкви. 

Показательно, что именно римско!католической
церкви, а не англиканской, православной, не в протестант!
ские секты. Их манила церковь, обладающая во всем мире
своими организациями, дисциплиной, властью и авторите!
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рассуждали французы, которым не столь легко уклонить!
ся от военной службы, поскольку даже их литераторам из!
вестно, как тяжел солдатский ранец.

Новая книга Сирила Конолли «Враги надежды»31

заканчивается интересным и характерным рассуждением. 
Первая часть книги содержит более или менее осно!

вательную оценку сегодняшней литературы. Конолли
принадлежит как раз к писателям «движения», чьи цен!
ности, за некоторыми вычетами, — и его ценности. Любо!
пытно, что среди прозаиков его восхищение вызывают в
основном те, кто специализируется на насилии, — суро!
вость американской школы, Хемингуэй и т.п. Однако
дальше книга становится автобиографичной, и в ней с
удивительной точностью изображается жизнь частной
приготовительной школы, а также Итона в 1910–1920!е
годы. В заключение Конолли пишет: «Если обобщить
чувства, с которыми я покидал Итон, то их можно назвать
«теорией вечной юности». По этой теории опыт, приобре!
таемый мальчиками в крупных частных школах, настоль!
ко насыщен, что он подчиняет себе всю их жизнь, задер!
живая всякое развитие».

Прочитав эту фразу, испытываешь естественное же!
лание найти опечатку. Тут, наверное, пропущено «не», ведь
так? Да нет, решительно нет! Он именно это и хотел ска!
зать! Более того, он говорит правду, хотя и вывернутую на!
изнанку. Жизнь «культурного» среднего класса до того из!
нежена, что обучение в частной школе, эти пять лет барах!
танья в анемичном снобизме, и впрямь воспринимаются
как полное событий время. Что же другое выпало испы!
тать писателям, о которых заговорили в 30!е годы, кроме
описанного Конолли во «Врагах надежды»? Одно и то же
в неизменной последовательности: частная школа, уни!
верситет, несколько поездок за границу, Лондон. А вот го!
лод, невзгоды, одиночество, изгнание, война, тюрьма, пре!

Назавтра — юношам, как бомба, взрыв стихов,
Прогулки у озера и единенье душ,
И гонки велосипедов
На городских окраинах. Сегодня же борьба.

Мы добровольно повышаем шансы смерти, 
Принимаем вину в неизбежных убийствах; 
Сегодня — трата сил 
На однодневки брошюр и на выступленья.

(Перевод М. Зенкевича.)

Вторая строфа содержит краткую формулу поведе!
ния преданного члена партии. С утра — пара политичес!
ких убийств, десятиминутный перерыв, чтобы подавить
«буржуазные» угрызения совести, обед на скорую руку, за!
полненный делами остаток дня, и под вечер — надо писать
мелом лозунги на стенах, надо раздавать листовки. Весьма
возвышенные занятия. Но обратите внимание на то, что
шансы смерти «мы добровольно повышаем». Так мог на!
писать только человек, для которого убийство — фигура
речи, и не более. Лично я не мог бы бросаться такими сло!
вами с легкостью. Мне довелось во множестве повидать
убитых — не погибших в бою, а именно жертв убийства.
И у меня есть кое!какое представление о том, что означает
убийство, — это ужас, ненависть, рыдания родственников,
вскрытие, кровь, зловоние. Для меня убийство — нечто та!
кое, чего допускать нельзя. Как и для любого нормального
человека. Гитлеры и сталины считают убийство необходи!
мостью, но и они не похваляются своей задубелостью, не
говорят напрямую, что готовы убивать: появляются «лик!
видация», «устранение» и прочие успокоительные эвфе!
мизмы. Аморальность, демонстрируемая Оденом, возмож!
на лишь при том условии, что в момент, когда спускается
курок, такой аморалист находится в другом месте. Интел!
лектуальная «левизна» — своего рода заигрывание с огнем
в неведении, что он обжигает. Воинственный пыл англий!
ской интеллигенции в 1935–1939 годах распалялся во
многом от ощущения личной безопасности. Совсем не так
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альтернативой: нарушить строй или прикусить язык.
Можно, конечно, продолжать писать, даже нарушив строй;
это в каком!то смысле естественно. Любой марксист суме!
ет без малейшего труда доказать, что буржуазная свобода
мысли — не более чем иллюзия. Но, сколь ни стройны его
доводы, останется психологическая реальность, заключаю!
щаяся в том, что без этой буржуазной свободы творческие
силы иссякают. В будущем может появиться тоталитарная
литература, но это будет что!то такое, чего мы сейчас не в
состоянии даже представить. Литература, которую мы зна!
ем, — явление, в котором важнее всего индивидуальность,
она требует честности и минимума цензуры. Для прозы это
еще справедливее, чем для поэзии. Думаю, не простая слу!
чайность, что лучшие мастера слова в 30!е годы были по!
этами. Атмосфера ортодоксальности всегда пагубна для
прозы и уж совершенно нетерпима для романа — наиболее
анархичной литературной формы. Много ли католиков бы!
ли хорошими романистами? Даже горсточка тех, кто заслу!
живает такого названия, хорошими католиками обычно не
бывали. Искусство романа — это, по сути дела, протестант!
ское искусство, оно продукт вольного ума, независимой
личности. За последние полтора века ни одно десятилетие
не оказалось так скудно на художественную прозу, как 30!е
годы. Были хорошие поэмы, удачные социологические ис!
следования, блестящие статьи, но только не достойная вос!
хищения художественная проза. Начиная с 1933 года, ду!
ховный климат все менее благоприятствовал ей. Любой че!
ловек, способный распознать Zeitgeist32, вовлекался в
политику. 

Не всякий, разумеется, участвовал в политических
комбинациях, но практически все были, так или иначе, к
ним причастны, становясь действующими лицами пропа!
гандистских кампаний и втягиваясь в мелочную перепал!
ку. Коммунисты и сочувствующие им обладали непропор!
ционально большим влиянием в литературных журналах.

следование, тяжкий труд — это для них неведомые поня!
тия. Не удивительно, что многочисленное племя, известное
как «правильные левые», с такой легкостью принимает все
чистки, ОГПУ и кошмары русских пятилеток. Они были
фантастически не способны понять, что все это значит.

К 1937 году вся интеллигенция вовлеклась в идей!
ные распри. «Левая» мысль сузилась до антифашизма, то
есть до отрицания, и обрушился поток пропитанной нена!
вистью литературы, которая обличала Германию и полити!
ков, заподозренных в расположении к ней. В испанской
войне меня больше всего ужаснуло не насилие, свидетелем
которого я стал, даже не партийные междоусобицы за спи!
ной у сражающихся, а мгновенно возродившаяся среди
«левых» кругов атмосфера, которая господствовала в годы
мировой войны. Те самые люди, которые двадцать лет под!
ряд насмехались над военной истерией, демонстрируя, на!
сколько они выше ее, первыми ринулись возрождать ду!
ховное исступление 1915 года. Весь привычный идиотизм
военного времени — шпиономания, подозрительность к не!
благонадежным (присмотримся, да вправду ли он антифа!
шист), лавина жутких историй про жестокости — все снова
вошло в моду, будто и не минуло двадцатилетие. Еще до за!
вершения войны в Испании, даже до Мюнхена, лучшие из
«левых» писателей начали терзаться сомнением. Ни Оден,
ни даже Спендер не написали об Испании так, как от них
ожидалось. С тех пор настроение изменилось, наступило
время тревоги и растерянности, ибо развитие событий сде!
лало левую ортодоксию последних нескольких лет нелепо!
стью. Но разве нужно было обладать большой проница!
тельностью, чтобы разглядеть ее нелепость с самого нача!
ла? Поэтому нет никакой уверенности, что новая
ортодоксия окажется лучше, чем только что похороненная.

Вся история литературы 30!х годов подтверждает,
что писатель, сторонящийся политики, поступает правиль!
но. Ведь всякий писатель, принимающий хоть целиком,
хоть частично дисциплину, навязываемую членством в по!
литической партии, рано или поздно оказывается перед

– 82 – – 83 –

32 Дух времени (нем.).



и в его творчестве. Там то и дело распознается предощуще!
ние близости катаклизма, и так же сильно чувствуется без!
различие автора к этому. Единственное его политическое
заявление, о котором мне известно, носит чисто негатив!
ный характер. Примерно год назад американский журнал
«Марксист квотерли» разослал ряду американских писате!
лей анкету с вопросом об их отношении к войне. Ответ
Миллера пропитан крайним пацифизмом: лично он вое!
вать отказывается, хотя никого не станет убеждать, что
прав, — по сути дела, декларация безответственности.

Однако безответственность по!разному проявляет!
ся. Как правило, писатели, которым не хочется, чтобы их
поглотил развертывающийся у них на глазах историчес!
кий процесс, либо просто игнорируют его, либо ему про!
тивостоят. Те, которым удается игнорировать, скорее
всего, из породы слабоумных. Тем, кто в нем достаточно
хорошо разбирается, чтобы противостоять, незачем рас!
толковывать неизбежность их поражения. Взять хотя бы
стихотворение «Заблудившийся бражник», где вышучи!
вается «странный недуг современной жизни», а в послед!
ней строфе блестяще обосновывается благо поражения.
Тут выражена укоренившаяся — а в последнее столетие,
возможно, доминирующая в литературе — точка зрения.
А по другую сторону стоят «прогрессивно настроенные»
оптимисты вроде Шоу или Уэллса, всегда готовые отста!
ивать собственные прожекты, принимаемые ими за впол!
не осуществимое будущее. В большинстве писатели 20!х
годов принадлежали к первой категории, а писатели 30!х
— ко второй. Разумеется, в любой период найдется много!
численное племя всяких Барри, Дипингов и Деллов33, ко!
торые попросту не замечают, что творится вокруг них.
Творчество Миллера симптоматично тем, что он отверга!
ет все обозначенные мною позиции.

Наступило время ярлыков, лозунгов и тактических де!
маршей. В худшие моменты приходилось забиваться в
угол и лгать без зазрения совести, в лучшие — доброволь!
но подвергать себя самоцензуре. («Надо ли это говорить?
Не прозвучит ли это профашистски?») Разве можно во!
образить, чтобы в такой атмосфере родился хороший ро!
ман? Хорошие романы пишутся не ортодоксами, которы!
ми владеет подозрительность, и не теми, кто испытывает
угрызения совести по поводу своей неортодоксальности.
Хорошие романы пишут люди, над которыми не властву!
ет страх. Тут самое «время вернуться к Генри Миллеру.

III

Сейчас не до новых литературных школ, иначе от
Генри Миллера пошла бы очередная школа. Во всяком
случае, от его прикосновения маятник качнулся в неожи!
данную сторону. Читающий его книги перестает ощущать
себя «политическим животным», возвращаясь не только к
индивидуалистическим, но и к совершенно пассивным
настроениям, присущим тем, кто не видит возможности
влиять на мировые процессы и не испытывает особенного
желания осуществлять над ними контроль.

Я впервые встретился с Миллером в конце 1936 года,
когда проезжал Париж по дороге в Испанию. Более всего
меня озадачило в нем то, что он не испытывал никакого ин!
тереса к испанской войне. Не стесняясь сильных выраже!
ний, он заявил, что ехать сейчас в Испанию — это безумст!
во. Еще понятно, продолжал он, когда туда стремятся из
чисто эгоистических побуждений, движимые, например,
любопытством, но ввязываться во все это из чувства дол!
га — отъявленная глупость. Все мои идеи насчет борьбы с
фашизмом, защиты демократии и т.п. — сущий вздор. На!
ша цивилизация неминуемо будет сметена с лица земли, а
на ее место придет что!то абсолютно невообразимое, лежа!
щее за пределами человеческого, — такая перспектива, до!
бавил он, его не тревожит. Это отношение повсюду заметно
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именно так его именует Библия35 (Книга пророка Ионы,
17), однако детям оно представляется китом, и эта ошиб!
ка остается на всю жизнь — признак той зачарованности,
которой, видимо, поддается наше воображение, прикос!
нувшись к мифу об Ионе. 

Очевидно ведь, что во чреве кита удобно и уютно, как
дома. Исторический Иона, если можно о нем говорить, был
рад, когда ему удалось выбраться из чрева, однако в вооб!
ражении несчетного числа людей живет зависть к нему.
И очень понятно почему. Брюхо кита — как просторная ма!
теринская утроба, в которой может укрыться взрослый че!
ловек. Здесь, в темноте, ему мягко и покойно, между ним и
действительностью — толстый слой ворвани, и поэтому
можно сохранять полнейшее безразличие, что бы ни проис!
ходило на свете. Пусть снаружи бушует ураган, разбиваю!
щий в щепки все линкоры мира, — сюда донесется лишь
слабое эхо. Даже движения самого кита для пребывающего
внутри останутся едва ощутимыми. Нежится ли он среди
волн или устремляется в темную пучину моря (на глубину
в целую милю, как утверждает Герман Мелвилл) — разни!
ца неощутима. Последняя, непревзойденная степень безот!
ветственности, дальше которой — только смерть. Не знаю,
как Анаис Нин, но сам Миллер, безусловно, обосновался
во чреве кита. Все лучшее, наиболее для него характерное
написано с позиции Ионы, добровольно избравшего свою
участь. И он вовсе не погружен в себя — как раз наоборот.
Проглотивший его кит совершенно прозрачен. Просто оби!
татель китовой утробы не испытывает желания ни что!то
менять в своем положении, ни как!то им управлять. Он со!
вершил главный поступок — став Ионой, он дал прогло!
тить себя, оставаясь безучастным, приемля свою участь.

Последствия такого выбора ясны. Итогом становит!
ся своеобразный квиетизм, подразумевающий либо полное
неверие, либо глубокую веру, граничащую с мистицизмом.
«Мне на все наплевать» или «Пусть он убьет меня — я все

Он не старается ни двигать мир вперед, ни тянуть
его вспять и уж никак не довольствуется игнорированием
происходящего вокруг. Я бы сказал, что его вера в надви!
гающийся крах западной цивилизации гораздо тверже,
чем у большинства революционных писателей; но призва!
ния предпринять какие!то действия, чтобы этому воспре!
пятствовать, он не чувствует. Он продолжает наигрывать
на скрипке, когда Рим объят пламенем, но, в отличие от
громадного большинства людей, он при этом не отворачи!
вается от пожара.

В «Максе и белых фагоцитах» есть выразительный
пассаж, где писатель многое открывает о себе самом, пове!
ствуя о других. В книгу включен длинный пассаж о днев!
никах Анаис Нин34, которых я никогда не читал, не считая
нескольких фрагментов, и которые, кажется, вообще не
публиковались. 

Миллер утверждает, что это единственный правди!
вый образец женской литературы, что бы под нею ни
подразумевалось. Интересен тот отрывок, где он сравни!
вает Анаис Нин — безусловно, крайне субъективного,
погруженного в себя автора — с Ионой, проглоченным
китом. Попутно Миллер ссылается на эссе о картине
Эль Греко «Сон Филиппа II», написанное Олдосом Хак!
сли несколько лет назад. Хаксли замечает, что персона!
жи эльгрековских полотен всегда выглядят так, будто их
проглотил кит; на взгляд Хаксли, сама мысль об этой
«переваривающей тюрьме» должна вызывать какое!то
особенное содрогание. Миллер пишет, что, напротив,
есть вещи намного хуже, чем чрево кита, и дает понять,
что ему самому мысль о пребывании в этом чреве пред!
ставляется довольно!таки привлекательной. За этим
стоит весьма распространенное заблуждение. Все, во
всяком случае, те, для кого родным языком является ан!
глийский, в один голос говорят об Ионе и ките. На са!
мом деле проглотившее Иону существо было рыбой, ибо
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ревать и превращаться в обременительный анахронизм. Но
это не продвинет нас далеко вперед, потому что тогда выхо!
дит, что в любую эпоху должен существовать определен!
ный набор представлений, который с сегодняшней точки
зрения стоит ближе всего к истине, и что лучшая литерату!
ра каждой эпохи должна до той или иной степени гармони!
ровать с этими представлениями. На самом же деле такой
гармонии не было и нет. Скажем, в Англии XVII века суще!
ствовал религиозно!политический раскол, весьма и весьма
схожий с сегодняшним антагонизмом между «левыми» и
«правыми». Наш современник наверняка сочтет, что бур!
жуазно!пуританская точка зрения была гораздо ближе к
правде, чем феодально!католическая. Но не означает же
это, что все или, по крайней мере, большинство лучших пи!
сателей того времени были пуританами. Более того, быва!
ют «хорошие» писатели, чье мировоззрение в любую эпоху
было бы признано ложным и смехотворным. Возьмем Эд!
гара Аллана По. Доброжелатель назвал бы его привержен!
цем безудержного романтизма, противник — безумцем
почти в буквальном, клиническом смысле этого слова. По!
чему же тогда такие рассказы, как «Черный кот», «Сердце!
обличитель», «Падение дома Эшеров», автора которых
вполне можно было бы заподозрить в ненормальности, не
создают впечатления фальши? Дело в том, что они правди!
вы в рамках своего причудливого мира, подчинены его пра!
вилам, подобно тому, как правдива, допустим, японская
живопись. Но для того, чтобы сделать такой мир убеди!
тельным, в него надо верить. Достаточно сравнить расска!
зы По с «Полночью» Джулиана Грина36, где попытка со!
здать такую же атмосферу, по!моему, остается искусствен!
ной; все различие обнаруживается незамедлительно. 

Читая «Полночь», сразу чувствуешь, что происходя!
щее лишено каких бы то ни было причин. Все подчинено
произволу автора, но ни о какой эмоциональной обосно!
ванности нет и речи. Но этого как раз никогда не скажешь

равно верю в него» — разница невелика, а с практической
точки зрения, ее и вовсе не существует, поскольку мораль
остается той же — «сиди и не высовывайся». Но разве в на!
ше время такую позицию можно оправдать? Красноречив
сам факт, что этот вопрос возникает непременно. Мы сей!
час считаем само собой разумеющимся, что книги должны
быть позитивными, серьезными, конструктивными. Лет
двенадцать назад эта мысль вызвала бы одни насмешки:
«Дорогая тетушка, пишут не о чем!то, а просто так». Потом
от легкомысленного представления, что искусство есть чи!
стая стилистика, маятник качнулся в противоположную
сторону, но уже слишком резко, и теперь утверждают, что
«хороша» лишь книга, основывающаяся на «правильном»
восприятии жизни. Естественно, что люди, верящие в это,
верят и в то, что сами они обладают истиной. Критики!ка!
толики склонны, например, заявлять, что «хороши» только
книги с католической направленностью. Критики!маркси!
сты утверждают то же самое, только понапористее, о марк!
систских книгах. Вот что пишет, например, Эдуард Апворд
(статья «Марксистская интерпретация литературы» в кни!
ге «Скованный разум»): «Марксистская критика, намерен!
ная оставаться марксистской, должна... твердо заявить, что
ни одна книга, написанная в настоящее время, не может
быть хорошей, если она не написана с марксистских или
близких к марксизму позиций».

Такие же или схожие заявления делают и другие пи!
сатели. Апворд подчеркивает слова «в настоящее время»,
понимая, что нельзя отвергать, скажем, «Гамлета» на том
основании, что Шекспир не был марксистом. Однако в его
любопытном эссе эта трудность затрагивается лишь похо!
дя. Большая часть литературы, доставшейся нам от про!
шлого, пронизана верой, зиждется на вере (например, в
бессмертие души), которая теперь представляется нам
ложной, а иногда и невероятно плоской. И все же это «хо!
рошая» литература, коль скоро она выдержала испытание
временем. Апворд, несомненно, возразил бы, что вера, мно!
го веков назад соответствовавшая своей эпохе, может уста!
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лось об отвращении и неуверенности, переживаемых вот
этим человеком, о слабых, несовершенных и оттого живых
людях... Это был протест, не громогласный, но подлинный
именно из!за своей слабости... Тот, кто сумел, как бы поза!
быв обо всем, сетовать на повадки дам в гостиных, сберег в
себе крупицу самоуважения, он сохранил то, что принадле!
жит всему человечеству».

Хорошо сказано. В своей книге, к которой я уже об!
ращался, Макнис цитирует это место и довольно самоуве!
ренно продолжает: «Спустя десять лет поэты протестова!
ли уже не столь не громогласно, а принадлежащее челове!
честву охраняли по!другому... Созерцание мира, от
которого остались одни обломки, приелось, и преемники
Элиота стремились собрать его воедино».

Подобные замечания рассыпаны по всей книге Мак!
ниса. Он пытается убедить нас, что «преемники» Элиота
(то есть сам Макнис и его друзья) «протестовали» с боль!
шей результативностью, чем Элиот в его «Пруфроке», по!
явившемся в тот момент, когда армии союзников штурмо!
вали линию Гинденбурга. Не знаю уж, где искать свиде!
тельства эффекта, который возымели эти «протесты». Но
контраст между замечаниями Форстера и Макниса вбира!
ет в себя все различие между человеком, который знает,
чем была та война, и тем, кто едва помнит ее. Правда состо!
ит в том, что в 1917 году думающий, чувствующий человек
не мог сделать ничего, кроме как оставаться, насколько
возможно, человеком. И жесты, свидетельствующие о бес!
помощности, даже о беспечности помогали этому всего
лучше. Если бы я был солдатом на мировой войне, я пред!
почел бы «Пруфрока» «Первым ста тысячам»37 или
«Письмам к парням в окопах» Горацио Боттомли38. 

о По. Его маниакальная логика, при всей ее причудливос!
ти, весьма убедительна. Когда, например, пьяница хватает
черного кота за шиворот и перочинным ножом лишает его
глаза, у читателя не возникает сомнений, отчего это проис!
ходит, причем до такой степени, что, кажется, он и сам сде!
лал бы то же самое. Наверное, для настоящего творца вла!
дение истиной не так важно, как искренность чувств. Даже
Апворд не стал бы утверждать, что писателю не нужно ни!
чего, кроме марксистской подготовки. Нужен еще и та!
лант. А талант, несомненно, определяется способностью
переживать, по!настоящему верить, в чем бы ни заключа!
лась вера — истинная или ложная. Отличие Селина от Ив!
лина Во, например, заключается в разном эмоциональном
накале. Так подлинное отчаяние отличается от отчаяния с
изрядной долей обыкновенного притворства. Отсюда сле!
дует еще один вывод, который может показаться уже не
столь очевидным: случается, что «ложные» убеждения по
своей искренности превосходят «праведные».

Если обратиться к воспоминаниям о войне
1914–1918 годов, то нетрудно заметить, что почти все, что
можно читать и по сей день, проникнуто пассивностью и
отрицанием. Запечатлены полнейшая бессмыслица, кош!
мар, разыгрывающийся в пустоте. Правдой о войне это не
назовешь, но это — правда личного впечатления от нее.
Солдат, ползущий на пулеметный огонь или сидевший по
пояс в воде в затопленной траншее, знал лишь одно: с ним
происходит что!то ужасное, чему противиться он бессилен.
Из этого чувства беспомощности и непонимания хорошая
книга родится скорее, чем из претенциозного убеждения,
будто человеку ведомо все происходящее и даже его по!
следствия. Что касается книг, созданных непосредственно
в ходе войны, то лучшие из них принадлежат перу тех, кто
попросту отвернулся от всего, стараясь не замечать, что
идет война. Э.М. Форстер пишет, что, читая в 1917 году
«Пруфрока» и другие ранние стихи Элиота, был ободрен
тем, что в такое время ему попались стихи, «свободные от
всего, поглощавшего внимание общества»: «В них говори!
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37 Книга (1915) английского романиста и драматурга Иэна Хея
(1876–1952).
38 Горацио Боттомли (1860–1933) — «друг солдата», издатель пат!
риотической газеты «Джон Булль» в годы первой мировой войны,
член парламента. В 1922 году был осужден за мошенничество с обли!
гациями.



осознание того, насколько ошибочны были эти представ!
ления. Почти несомненно, что мы вступаем в эру тотали!
тарных диктатур, в эпоху, когда свободная мысль сначала
станет смертельным грехом, а потом — бессмысленной аб!
стракцией. Независимая личность будет насильственно
лишена прав на существование. А это означает, что лите!
ратура в том виде, как мы ее знаем, обречена — по крайней
мере, на время. Либеральной литературе приходит конец,
а тоталитарная литература еще не возникла, да и вряд ли
ее можно себе вообразить. Что до писателя, то он восседа!
ет на тающей льдине; он не более чем анахронизм, пере!
житок буржуазной эпохи, приговоренный, как гиппопо!
там, к неминуемому вымиранию. Миллер представляется
мне незаурядным человеком в том смысле, что он разгля!
дел и провозгласил эту неминуемость задолго до своих
современников, более того — во времена, когда многие
трубили о возрождении культуры. Несколькими годами
ранее Уиндем Льюис сказал, что история английского
языка в главных разделах уже написана, но он объяснял
это другими, довольно тривиальными причинами. Отны!
не же фундаментальным обстоятельством для писателя
становится тот факт, что этот мир создан не для писате!
лей. Это не значит, что писателю не дано помогать станов!
лению нового общества, только делать это он будет не как
писатель. Ведь как писатель он остается либералом, а про!
исходит не что иное, как крушение либерализма. И веро!
ятно, что в годы, еще оставшиеся для свободной речи,
всякий достойный внимания роман, так или иначе, будет
создаваться в духе Миллера, — я подразумеваю не стили!
стику, не темы, а мироощущение автора. Предстоит воз!
врат к пассивному созерцанию, только пассивность эта
будет более осознанной, чем прежде. Прогресс, реакция —
то и другое оказалось сплошным надувательством. И не
остается, наверное, ничего, кроме квиетизма — способа за!
щититься от кошмарной реальности простым подчинени!
ем ей. Забирайтесь во чрево кита — или признайте, что вы
и так в нем находитесь (ведь так оно и есть). Отдайтесь на

У меня, как и у Форстера, было бы такое чувство,
что, именно оставаясь в стороне и не порывая с предвоен!
ной жизнью, Элиот сохраняет принадлежащее человече!
ству. Каким облегчением было бы в такое время прочесть
о треволнениях стареющего интеллектуала, у которого
наметилась плешина на макушке! После муштры с сомк!
нутыми штыками, после бомб, продуктовых очередей,
вербовочных плакатов — человеческий голос! Что за об!
легчение!

Но если на то пошло, война 1914–1918 годов была
всего лишь кульминацией практически непрерывного
кризиса. Сегодня нам и без войны дано ощутить распад
общества и растущую беспомощность тех, кто сохранил
человеческое достоинство. Поэтому дух пассивности и
неучастия, которым проникнуто творчество Генри Мил!
лера, кажется мне оправданным. Независимо от того, от!
ражает ли он то, что людям следует чувствовать, он, веро!
ятно, близок к тому, что они чувствуют в действительнос!
ти. Опять человеческий голос, который дошел до нас
сквозь разрывы бомб, дружелюбный голос американца,
«свободный от всего, поглощающего внимание общест!
ва». Никаких назиданий, одна субъективная правда. Ско!
рее всего, лишь так и можно даже сейчас написать хоро!
ший роман. Такой роман не обязательно будет поучитель!
ным, но это будет достойное и запоминающееся чтение.

Пока я писал это эссе, в Европе вновь разразилась
война. Либо она растянется на несколько лет и не оставит
от западной цивилизации камня на камне, либо прервет!
ся, не принеся определенного результата и угрожая новой
войной, которая покончит со всеми раз и навсегда. Но
война — всего лишь «мир более сильными средствами».
Совершенно очевидно, что на наших глазах независимо
от войны рушится «снисходительный капитализм» и вся
либерально!христианская культура. До последнего вре!
мени последствия этого явления трудно было предвидеть,
поскольку все воображали, что социализм сохранит и да!
же упрочит либеральную атмосферу. Теперь же растет
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ка что можно. Я искренне советую тем, кто их еще не зна!
ет, прочесть хотя бы «Тропик Рака». Проявив изобрета!
тельность или чуть!чуть переплатив, вы сможете им обза!
вестись; и даже если какие!то места вызовут у вас отвра!
щение, книга останется у вас в памяти. Это значительная
книга, но не в том смысле, в каком обычно употребляют
это слово. Как правило, романы называют значительны!
ми, если они содержат «страшные обвинения» или новые
приемы письма. К «Тропику Рака» не применимо ни то,
ни другое. Его значительность — в том, что этот роман —
симптом времени. Миллер, по!моему, единственный
сколько!нибудь крупный, наделенный воображением
прозаик из всех, кого дали в последние годы миру народы,
говорящие по!английски. Даже если мне возразят, что я
переоцениваю его, нельзя не признать, что Миллер нео!
рдинарный писатель, достойный серьезного внимания;
вообще же, это совершенно негативный, неконструктив!
ный, аморальный писатель, современный Иона, пассивно
приемлющий зло, этакий Уитмен, прогуливающийся сре!
ди трупов. И одно это куда важнее, чем то обстоятельство,
что в Англии выпускается по пять тысяч романов в год, из
которых 4900 ровным счетом ничего не стоят. Это свиде!
тельство того, что настоящая литература не может суще!
ствовать, пока корчащийся в муках мир не примет нового
обличья.

1940 г.

волю процессов, происходящих в мире, откажитесь от
борьбы с ними или от притворной уверенности, что они
вам подвластны; просто примите их, живите ими и запе!
чатлевайте. Такова, видимо, формула, которой отныне бу!
дет следовать всякий чуткий к окружающему миру рома!
нист. Очень трудно вообразить сегодня более позитив!
ный, конструктивный роман, при этом создающий
ощущение эмоциональной подлинности.

Не хочу ли я этим сказать, что Миллер великий пи!
сатель, новая надежда англоязычной прозы? Вовсе нет.
Сам Миллер никогда бы не притязал на подобный статус,
даже не желал бы его. В том, что он будет писать и впредь,
сомнений нет: тот, кто начал писать, «бросить перо» уже
бессилен, а, кроме того, ему близки немало писателей
примерно того же направления: Лоуренс Даррелл, Майкл
Френкел39 и другие — вот!вот можно будет заговорить о
«школе». Сам же Миллер представляется мне писателем
одной книги.

Думаю, рано или поздно он докатится до полной не!
внятицы или шарлатанства — в последнее время я вижу у
него признаки и того, и другого. Его последнюю книгу
«Тропик Козерога» я даже не прочел. Не потому, что не за!
хотел, а потому, что полиции и таможне пока удается ох!
ранить меня от нее. Но я удивлюсь, если она окажется под
стать «Тропику Рака» или первым главам «Черной вес!
ны». Подобно многим другим романистам, пишущим на
автобиографическом материале, ему было предназначено
создать одну хорошую книгу, что и сделано. Памятуя, ка!
кой была проза 30!х годов, это что!то да значит.

Книги Миллера печатает издательство «Обелиск
Пресс» в Париже. Что станет с издательством теперь, ког!
да идет война и его главы Джека Катейна уже нет в жи!
вых, я не знаю, но книги, во всяком случае, раздобыть по!

– 94 –

39 Лоуренс Даррелл (1912–1990) — английский писатель, брат знамени!
того натуралиста Джералда Даррелла. Майкл Френкел (1896–1957) —
американский романист и поэт.



нии. До недавнего времени полагалось делать вид, будто
все люди очень похожи, но всякий, кому не отказало зре!
ние, знает, что в среднем человеческое поведение сильно
меняется от страны к стране. То, что может произойти в
одной стране, не может произойти в другой. «Ночь длин!
ных ножей», например, не могла бы произойти в Англии,
а англичане сильно отличаются от других западных лю!
дей. Косвенный признак этого — нелюбовь почти всех
иностранцев к нашему национальному образу жизни. Не!
многие европейцы примиряются с жизнью в Англии, и да!
же американцам часто бывает уютнее в континентальной
Европе.

Когда возвращаешься в Англию из чужой страны,
сразу возникает ощущение, что дышишь другим возду!
хом. Об этом тебе дают знать тысячи мелочей. Пиво гор!
ше, монеты тяжелее, трава зеленее, реклама крикливей.
Толпа в большом городе — спокойные, угловатые лица,
плохие зубы, мягкие манеры — отличается от европей!
ской толпы. А потом огромность Англии доходит до вас, и
на время вы теряете ощущение, что вся нация имеет еди!
ный, узнаваемый характер. Да и есть ли, действительно,
такая вещь, как нация? Разве мы — не сорок шесть милли!
онов индивидуумов, очень разных? А разнообразие ее, а
хаос! Стук деревянных подошв в промышленных городах
Ланкашира, мчащиеся грузовики на магистрали Лон!
дон–Эдинбург, очереди перед биржами труда, треск меха!
нических бильярдов в пивных Сохо, старые девы на вело!
сипедах, едущие к заутрени в осеннем тумане — всё это не
просто фрагменты, но характерные фрагменты англий!
ской жизни. Как сложить целое из этой неразберихи?

Но поговорите с иностранцами, почитайте иност!
ранные книги или газеты и вы вернетесь к той же мысли —
да, есть что!то особенное и своеобразное в английской ци!
вилизации. Это культура, такая же самобытная, как в Ис!
пании. Почему!то она ассоциируется с плотными завтра!
ками и хмурыми воскресеньями, дымными городами и из!
вилистыми дорогами, зелеными полями и красными

Лев и Единорог: 
социализм и английский гений1

Часть I: Англия, твоя Англия

I

В то время как я пишу, весьма цивилизованные лю!
ди летают над моей головой и пытаются меня убить.

Они не испытывают враждебности ко мне, как к ин!
дивиду, и я к ним тоже. Они, как говорится, «только вы!
полняют свой долг». Большинство из них, не сомневаюсь,
незлобивые, законопослушные люди, которым и в голову
не придет совершить убийство в частной жизни. С другой
стороны, если кому!нибудь из них удастся разнести меня
на куски точно сброшенной бомбой, он сна из!за этого не
лишится. Он служит своей стране, и она вправе отпустить
ему грехи.

Увидеть современный мир таким, как он есть, нель!
зя, не осознав всепобеждающей силы патриотизма, наци!
ональной лояльности. В определенных обстоятельствах
она ослабевает, на определенных уровнях цивилизации не
существует, но как с позитивной силой, с ней не может
сравниться ничто. Христианство и интернациональный
социализм против нее — как соломинки. Гитлер и Муссо!
лини захватили власть у себя в значительной степени по!
тому, что осознали этот факт, а их противники — нет.

Кроме того, надо признать, что расхождения между
нациями обусловлены реальной разницей в мировоззре!
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чане художественно не одарены. Они не музыкальны, как
немцы или итальянцы, живопись и скульптура никогда не
переживали такого расцвета в Англии, как во Франции.
Другое — среди европейцев англичане не интеллектуалы.
Абстрактная мысль вызывает у них отвращение, смешан!
ное с ужасом, они не испытывают нужды в какой!либо
философии или систематическом «мировоззрении». И не
потому, что они «практичны», как они любят себя харак!
теризовать. Стоит только присмотреться к их методам го!
родского планирования и водоснабжения, к тому, как уп!
рямо они цепляются за все устарелое и неудобное, к сис!
теме правописания, не поддающейся никакому анализу, к
системе мер и весов, понятной только составителям учеб!
ников по арифметике, — и сразу видно, как мало они оза!
бочены простой эффективностью. Но у них есть некая
способность действовать не размышляя. Их всемирно
прославленное лицемерие — например, двуличное отно!
шение к империи — с этим связано. Кроме того, в момен!
ты тяжелого кризиса весь народ способен вдруг сплотить!
ся и действовать как бы инстинктивно, а на самом деле в
соответствии с кодексом поведения, почти каждому по!
нятным, хотя никогда не формулируемым. Фраза, кото!
рой Гитлер охарактеризовал немцев — «народ лунати!
ков», больше подошла бы англичанам. Хотя такое опреде!
ление не повод для гордости.

Стоит отметить одну второстепенную черту англи!
чан, ярко выраженную, но редко обсуждаемую, — любовь
к цветам. Это чуть ли не раньше всего бросается в глаза,
когда приезжаешь в Англию из!за границы, особенно из
Южной Европы. Противоречит ли это английскому без!
различию к искусствам? На самом деле, нет, потому что
эту любовь обнаруживаешь в людях, напрочь лишенных
эстетического чувства. Однако она связана с другой чер!
той англичан, настолько для нас характерной, что мы ее
почти не замечаем, — это приверженность к разного рода
хобби и досужим занятиям, с глубоко частным характе!
ром английской жизни. Мы — народ цветоводов, но также

почтовыми ящиками. У нее собственный аромат. Кроме
того, она непрерывна, она простирается в будущее и в
прошлое, что!то в ней не умирает, она сохраняется, как
живое существо. Что общего у Англии 1940 года и Англии
1840!го? А что общего у вас с пятилетним ребенком, чью
фотографию ваша мать держит на камине? Ничего, кроме
того, что вы один и тот же человек.

И главное, это ваша цивилизация, это вы. Вы може!
те проклинать ее или смеяться над ней, но вдали от нее
никогда не будете счастливы. Пудинги на сале и красные
почтовые ящики запали вам в душу. Хорошее или плохое —
это ваше, вы часть этого, и до гроба будете носить отмети!
ны, которые оно оставило на вас.

Вместе с тем, Англия, как и остальной мир, меняет!
ся. И как все остальное, меняться может только в опреде!
ленных направлениях, которые, до какой!то степени,
можно предвидеть. Это не значит, что будущее предопре!
делено, просто одни варианты возможны, а другие нет.
Семя может прорасти или не прорасти, но из семени репы
никогда не вырастет свекла. Поэтому, прежде чем гадать о
том, какую роль может играть Англия в нынешних гран!
диозных событиях, очень важно попытаться определить,
что такое Англия.

II

Национальные характеристики трудно выделить, а
если и выделишь, они зачастую оказываются тривиаль!
ными или как будто бы никак не связанными между со!
бой. Испанцы жестоки, как животные, итальянцы ничего
не могут сделать, не подняв страшный шум, китайцы
склонны к азартным играм. Очевидно, что такие опреде!
ления сами по себе ничего не значат. Однако ничто не бы!
вает без причины, и тот факт, что у англичан плохие зубы,
может кое!что сказать о реалиях английской жизни.

Вот несколько обобщений касательно Англии, на
которых сойдутся почти все наблюдатели. Одно — англи!
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таковы уже не первый век. Англиканская церковь никогда
не имела над ними настоящей власти, она была просто за!
поведником мелкопоместного дворянства, а нонконфор!
мистские секты влияли только на меньшинство. И все же
народ сохранил глубокое христианское чувство, притом,
что почти забыл имя Христа. Культ силы — новая религия
Европы, заразившая английскую интеллигенцию, не за!
тронула простых людей. Они никогда не следили за дер!
жавной политикой. «Реализм», проповедуемый итальян!
скими и японскими газетами, привел бы их в ужас. Об ан!
глийском духе можно многое понять по комическим
цветным открыткам, которые видишь в витринах дешевых
канцелярских магазинов. Это нечто вроде дневника, в ко!
тором англичане бессознательно изображают себя. Здесь
отразились их старомодные взгляды, их классовый сно!
бизм, смесь похабства и лицемерия, их мягкость, глубоко
моральное отношение к жизни.

Мягкость английской цивилизации — возможно,
самая заметная ее черта. Ее замечаешь сразу, едва всту!
пив на английскую землю. Это земля, где кондукторы ав!
тобусов не раздражаются, а полицейские не носят ре!
вольверов. Как ни в одной другой стране, населенной бе!
лыми, тут можно безнаказанно столкнуть прохожего с
тротуара. Отсюда же происходит и то, что европейские
наблюдатели списывают на «вырождение» или лицеме!
рие, — английское отвращение к войне и милитаризму.
Оно коренится в истории и сильно выражено у рабочего
класса и в более бедных слоях среднего. Войны могли его
поколебать, но не уничтожили. Еще свежи в памяти те
времена, когда «красномундирных» ошикивали на ули!
цах, а хозяева приличных заведений не пускали солдат. В
мирный период, даже при двух миллионах безработных,
трудно укомплектовать крохотную регулярную армию,
где офицерами служат мелкопоместные дворяне или осо!
бая прослойка среднего класса, а рядовыми — сельскохо!
зяйственные рабочие и пролетарии из трущоб. В массе
же народ лишен военных познаний и традиций, и по от!

собирателей марок, голубятников, столяров!любителей,
вырезателей купонов, метателей дротиков, разгадывате!
лей кроссвордов. Вся подлинно близкая сердцу культура
сосредоточена вокруг вещей, если даже и общественных,
но не официальных — пивная, футбольный матч, садик,
кресло перед камином и «добрая чашка чая». В свободу
личности верят до сих пор, почти как в девятнадцатом ве!
ке. Но это не имеет ничего общего с экономической свобо!
дой, с правом эксплуатировать других ради прибыли.
Это — свобода иметь собственный дом, делать, что хо!
чешь в свободное время, самому выбирать для себя раз!
влечения, а не чтобы их выбирали для тебя наверху. Са!
мый противный для англичанина персонаж — тот, кто су!
ет нос в чужие дела. Очевидно, разумеется, что эта
частная свобода — дело проигранное. Как и все современ!
ные народы, англичан уже нумеруют, классифицируют,
мобилизуют, «координируют». Но инстинкты англичан
направлены в противоположную сторону, и регламента!
ция, которую им могут навязать, примет несколько иные
формы. Без партийных съездов, без молодежных союзов,
без одноцветных рубашек, без травли евреев и «стихий!
ных» демонстраций. И без гестапо, по всей вероятности.

Но обыкновенные люди во всех обществах должны
жить более или менее вопреки существующему порядку.
Подлинно народная культура Англии есть нечто сущест!
вующее под поверхностью, не официально, и власти смот!
рят на нее скорее неодобрительно. Приглядевшись к про!
стым людям, особенно в больших городах, замечаешь, что
они отнюдь не пуритане. Они неутомимые игроки, пьют
столько пива, сколько позволяет заработок, обожают гряз!
ные анекдоты и сквернословят, наверно, больше любого
народа на свете. Эти свои вкусы они вынуждены удовле!
творять при наличии поразительно ханжеских законов
(законы о продаже спиртного, закон о лотереях и т. п.), ко!
торые написаны так, чтобы вмешиваться в жизнь каждого,
но на практике ничему не мешают. Кроме того, простые
люди лишены определенных религиозных убеждений — и
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Для иностранных наблюдателей английский анти!
милитаризм отвратителен потому, что он игнорирует су!
ществование Британской империи. Выглядит это чистым
лицемерием. Как!никак, англичане захватили четверть
Земли и удерживают ее с помощью громадного флота.
Как они смеют выворачивать все наизнанку и говорить,
что война — зло?

Это верно, что англичане лицемерны в отношении
своей империи. В среде рабочего класса лицемерие за!
ключается в том, что о существовании империи он не зна!
ет. Нелюбовь же к регулярной армии живет на уровне ин!
стинкта. Во флоте занято сравнительно мало народа; флот
— внешнее оружие, прямо не влияющее на внутреннюю
политику. Военные диктатуры существуют повсюду, но
диктатуры флота не бывает. Что отвратительно англича!
нам чуть ли не любого класса — это чванливое офицерье,
звяканье шпор и топот сапог. За десятки лет до того, как
услышали о Гитлере, слово «прусский» значило в Англии
примерно то же, что сейчас «нацистский». Чувство это на!
столько укоренившееся, что уже лет сто офицеры британ!
ской армии в мирное время и вне службы всегда ходят в
штатском.

Один внешний, но весьма надежный показатель об!
щественной атмосферы в стране — парадный шаг в армии.
Военный парад — на самом деле, род ритуального танца,
нечто вроде балета, он выражает определенную филосо!
фию жизни. Гусиный шаг, например, — одно из самых жут!
ких зрелищ на свете, гораздо более страшное, чем пикиру!
ющий бомбардировщик. Это просто утверждение голой
силы; он наводит на мысль — не случайно, намеренно —
о сапоге, топчущем лицо. В уродстве этого шага его сущ!
ность, он как бы говорит: «Да, я уродлив, и ты не смеешь
надо мной смеяться», как задира, корчащий рожу своей
жертве. Почему гусиный шаг не привился в Англии? Ви!
дит Бог, тут немало офицеров, которые рады были бы вве!
сти что!нибудь подобное. А не привился он, потому что
люди на улице будут смеяться. Выходящая за определен!

ношению к войне позиция его оборонительная. Ни один
политик не вылезет наверх, посулив завоевания или во!
инскую «славу». Никакой гимн ненависти еще не нахо!
дил у людей отклика. В прошлой войне песни, которые
сочиняли и пели по собственной воле солдаты, были не
воинственными, а насмешливыми и мнимо!пораженчес!
кими*. Единственным врагом, которого называли вслух,
был старшина.

В Англии хвастовство, размахивание флагами, вся
эта «Правь, Британия» — занятия крохотного меньшинст!
ва. Патриотизм простых людей — не гласный и даже не
сознательный. В их исторической памяти не удержалось
ни одного названия выигранной битвы. В английской ли!
тературе, как и в других литературах, множество стихо!
творений о битвах, но надо заметить, что во всех, снискав!
ших какую!то популярность, рассказывается о катастро!
фах и отступлениях.

Нет, например, популярных стихотворений о Тра!
фальгаре или Ватерлоо. Отчаянные арьергардные бои ар!
мии сэра Джона Мура в Корунье и ее эвакуация морем
(совсем как в Дюнкерке!) привлекают гораздо больше,
чем какая!нибудь блестящая победа. Самое волнующее
английское батальное стихотворение — о кавалерийской
бригаде, атаковавшей на неправильном участке. А из про!
шлой войны по!настоящему запечатлелись в народной
памяти четыре названия: Монс, Ипр, Галлиполи и Пашен!
даль — катастрофы. Названия великих битв, сокрушив!
ших в конце концов германские армии, широкой публике
неизвестны.
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*  Например:

«Не хочу вступать в проклятую армию,
Не хочу идти на войну;
Больше не хочу скитаться,
Я бы лучше сидел дома,
И жил на содержании у шлюхи».

Но воевали они не с таким настроением.



не уважают. Высказывания наподобие: «Они не могут ме!
ня посадить, я ничего неправильного не сделал» или
«Они этого не сделают, это против закона» — часть анг!
лийской атмосферы. У отъявленных врагов общества это
чувство так же сильно, как у всех остальных. Это видно и
в тюремных книгах, таких, как «У стен есть рты» Уилфре!
да Макартни или «Тюремный дневник» Джима Фелана, в
торжественном идиотизме процессов над людьми, отка!
завшимися от воинской службы по этическим соображе!
ниям, в письмах, посылаемых в газеты видными марк!
систскими профессорами, указывающими, что то или это
является «нарушением британского правосудия». Все ве!
рят в душе, что закон может быть, должен быть и, в целом,
будет применен беспристрастно. Тоталитарная идея, что
закона нет, а есть только власть, так и не привилась. Даже
интеллигенция признала ее только теоретически.

Иллюзия может превратиться в полуправду, маска —
изменить выражение лица. В привычных заявлениях, буд!
то демократия — «то же самое, что» тоталитаризм или
«ничем не лучше» его, это никогда не учитывается. С та!
ким же успехом можно сказать, что полупустой стакан не
лучше пустого. Англичане еще верят в такие понятия, как
справедливость, свобода и объективная истина. Это, мо!
жет быть, иллюзии, но очень действенные иллюзии. Вера
в них влияет на поведение, благодаря им жизнь нации вы!
глядит иначе. Доказательство? Посмотрите вокруг себя.
Где резиновые дубинки, где касторка? Меч все еще в нож!
нах, и пока он там, коррупция не может выйти за опреде!
ленные рамки. Английская избирательная система, на!
пример, — почти открытое надувательство. Десятками
очевидных способов она подстраивается под интересы
имущего класса. Но пока сознание общества не измени!
лось кардинальным образом, она не может быть полно!
стью растленной. Когда вы подходите к избирательной
кабинке, вас не встречают люди с револьверами и не го!
ворят вам, как голосовать; результаты выборов не подта!
совываются, и откровенного подкупа нет. Даже лицеме!

ные рамки демонстрация военной силы возможна только в
тех странах, где простой народ не осмеливается смеяться
над армией. Итальянцы перешли на гусиный шаг прибли!
зительно в то время, когда окончательно подчинились
немцам. Правительство Виши, если оно выживет, непре!
менно привьет остаткам французской армии более жест!
кую строевую дисциплину. В британской армии муштра
сурова и сложна, полна воспоминаний о XVIII веке, но
упора на шагистику нет; марш — это просто формализо!
ванное пешее передвижение. Эта муштра — безусловно,
порождение общества, которым правит меч, но меч никог!
да не вынимаемый из ножен.

При этом мягкость английской цивилизации соче!
тается с разнообразным варварством и анахронизмами.
Наше уголовное право устарело, как мушкеты в Тауэре.
Нацистского штурмовика надо сопоставить с типично ан!
глийской фигурой — судьей!вешателем, штампующим
свирепые приговоры подагрическим старым злыднем, чье
сознание уходит корнями в XIX век. В Англии людей все
еще вешают и порют плетьми. Оба эти наказания столь же
непристойны, сколь и жестоки, но народ против них ни!
когда по!настоящему не протестовал. Народ мирится с
ними (и с Дартмуром, и с Борсталом2). Примерно так, как
мирятся с погодой. Они — часть «закона», не подлежаще!
го изменениям.

Тут мы сталкиваемся с чрезвычайно важной англий!
ской чертой: уважением к законности, вере в «закон» как
нечто, стоящее выше государства и индивидуума — жес!
токое и глупое, конечно, но, по крайней мере, неподкупное.

Это не значит, что кто!то считает закон справедли!
вым. Все знают, что для богатых один закон, а для бедных
другой. Но вдумываться, делать из этого выводы никто не
хочет, все считают само собой разумеющимся, что закон,
такой, какой есть, надо уважать, и возмущаются, когда его
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2 Дартмур — знаменитая тюрьма; Борстал — исправительное учрежде!
ние для малолетних преступников.



разницу между англичанами и шотландцами или даже
между англичанами и ирландцами. Французу бретонец и
овернец кажутся очень разными людьми, а марсельский
акцент — излюбленный предмет шуток в Париже. Однако
мы говорим «Франция» и «французы», видя во Франции
цельный организм, единую цивилизацию, как оно на са!
мом деле и есть. Так же и с нами. На взгляд постороннего,
даже между кокни и йоркширцем есть сильное семейное
сходство.

Даже разница между богатыми и бедными не так за!
метна, когда смотришь на народ со стороны. Об имущест!
венном неравенстве в Англии говорить излишне. Оно
больше, чем в любой европейской стране, и чтобы увидеть
это, достаточно выглянуть на улицу. В экономическом
смысле Англия — определенно две нации, если не три или
четыре. И в то же время огромное большинство людей
ощущают себя единой нацией и сознают, что друг на дру!
га похожи больше, чем на иностранцев. Патриотизм обыч!
но сильнее классовой ненависти и всегда сильнее какого
угодно интернационализма. За исключением короткого
периода в 1920 году («Руки прочь от России»), британ!
ский рабочий класс никогда не мыслил и не действовал в
духе интернационализма. Два с половиной года рабочие
наблюдали, как медленно удушают их товарищей в Испа!
нии, и ни разу не поддержали их хотя бы забастовкой*.
Но когда в опасности оказалась их страна, страна лорда
Наффилда и мистера Монтегю Нормана3, они повели се!
бя совсем иначе. Когда Англии грозило вторжение, Энто!
ни Иден обратился по радио с призывом записываться в
отряды местной самообороны. В течение суток записа!
лось четверть миллиона человек, и в первый же месяц —
еще миллион. Достаточно сравнить эти числа с числом

рие — сильный тормоз. Судья!вешатель, злобный старик
в парике из конского волоса и в красной мантии, которо!
му без помощи динамита не внушить, в каком веке он жи!
вет, но который, во всяком случае, не будет толковать за!
кон вкривь и вкось и ни при каких обстоятельствах не
примет взятку, этот судья — одна из символических для
Англии фигур. Это — воплощение странной смеси из реа!
лизма и иллюзий, демократии и привилегий, притворства
и порядочности, тонкой системы компромиссов, благода!
ря которым нация сохраняет свою привычную форму.

III

Я все время говорил: «нация», «Англия», «Брита!
ния» так, словно сорок пять миллионов душ — это нечто
единое. Но разве не известно всем, что Англия — это две
нации, богатых и бедных? Станет ли кто изображать, буд!
то есть что!то общее между людьми с годовым доходом в
100 тысяч фунтов и людьми, зарабатывающими один
фунт в неделю? И даже в Уэльсе и Шотландии читателей
покоробит то, что слово «Англия» я употребляю чаще,
чем «Британия», как будто все население сосредоточено в
Англии, в центральных графствах, а ни на севере, ни на за!
паде нет своей культуры. Этот вопрос немного прояснит!
ся, если начать с второстепенного момента. Факт, что на!
роды Британии видят между собой большие различия.
Шотландец, например, не скажет вам «спасибо», если вы
назовете его англичанином. Наша неуверенность в этом
вопросе проявляется в том, что мы называем наши остро!
ва не меньше, чем шестью именами: Англия, Британия,
Великобритания, Британские острова, Соединенное ко!
ролевство и, в особо торжественные минуты, Альбион.
Большими в наших глазах выглядят даже различия меж!
ду северной и южной Англией. Но в ту минуту, когда лю!
бые два британца сталкиваются с европейцем, эти разли!
чия почему!то исчезают. Очень редко встретишь иност!
ранца (если не считать американцев), который видит
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* Правда, в какой!то мере им помогали деньгами. Но суммы, собран!
ные разными фондами в помощь Испании, не достигли и пяти процен!
тов оборота футбольных тотализаторов за тот же период.
3 Монтегю Норман — директор Английского банка, поддерживал на!
цистские монополии.



чале прошлой главы. Одна — отсутствие художественных
способностей. Можно было бы сказать иначе: Англия нахо!
дится вне европейской культуры. Ибо есть одно искусство,
где она отличилась изобилием талантов — литература. Но
это как раз единственное искусство, которое не может пе!
ресекать границы. Литература, особенно поэзия и, прежде
всего, лирическая поэзия, — это нечто вроде семейной шут!
ки, мало значащая или ничего не значащая за пределами
своего языка. За исключением Шекспира, лучшие англий!
ские поэты почти неизвестны в Европе, даже по именам.
Широко читаемы только Байрон, которым восхищаются
не за то, да Оскар Уайльд, которого жалеют как жертву ан!
глийского ханжества. И с этим связан, хотя не слишком
очевидно, недостаток философских способностей, отсутст!
вие почти у всех англичан потребности в упорядоченной
системе мыслей или даже стремления к логике.

До какой!то степени чувство национального един!
ства заменяет «мировоззрение». Поскольку патриотизм
здесь почти всеобщий и не чужд даже богатым, бывают та!
кие моменты, когда вся нация вдруг поворачивается ра!
зом и действует одинаково, как стадо, встретившее волка.
Таким моментом была, безусловно, катастрофа во Фран!
ции. После восьми месяцев вялого недоумения, что это
вообще за война, люди вдруг поняли, что им надлежит де!
лать: во!первых, увести армию из Дюнкерка и, во!вторых,
предотвратить вторжение. Словно великан пробудился.
Быстро! Филистимляне идут на тебя, Самсон! И затем
стремительное единодушное действие — затем, увы, снова
погружение в сон. В разделенной нации как раз в такой
момент должно было бы возникнуть сильное движение за
мир. Но значит ли это, что инстинкт англичан всегда под!
сказывает им правильные поступки? Отнюдь нет, он
лишь велит им поступать одинаково. Например, на выбо!
рах 1931 года мы в полном единодушии поступили оши!
бочно. Мы были целеустремленны, как гадаринские сви!
ньи. Но мы, безусловно, не можем сказать, что нас толкну!
ли под уклон против нашей воли. Отсюда следует, что

людей, отказавшихся от воинской службы по этическим
соображениям, чтобы понять, насколько традиционные
ценности оказались важнее новых.

У разных классов в Англии патриотизм принимает
разные формы, но проходит сквозь все общество, как свя!
зующая нить. Он чужд только европеизированной интел!
лигенции. Как позитивное чувство, он сильнее в средних
слоях, чем в высших: например, дешевые частные школы
больше склонны к патриотическим демонстрациям, чем
дорогие; но число богатых изменников типа Квислинга и
Лаваля, вероятно, очень мало. Патриотизм рабочего клас!
са — глубокий, но бессознательный. Сердце рабочего не
затрепещет при виде Юнион Джека. Но пресловутый
«изоляционизм» и «ксенофобия» англичан гораздо силь!
нее развиты у рабочего класса, чем у буржуазии. Во всех
странах бедные — большие националисты, чем богатые;
но английские рабочие выделяются своим отвращением к
иностранным обычаям. Даже когда им приходится жить
за границей годами, они не желают привыкать к иност!
ранной пище и учиться иностранному языку. Чуть ли не
все англичане рабочего происхождения считают непри!
личным для мужчины правильно произносить иностран!
ные слова. Во время первой мировой войны контакты ан!
глийских рабочих людей с иностранцами приняли неви!
данные масштабы. Единственное, что они вынесли
оттуда — отвращение ко всем европейцам, кроме немцев,
чьей храбростью они восхищались. За четыре года пребы!
вания на французской земле они не приобрели даже вку!
са к вину. Изолированность англичан, их нежелание при!
нимать иностранцев всерьез — это глупость, за которую
время от времени приходится дорого платить. Но они —
часть английской загадки, а интеллектуалы, которые пы!
тались с этим покончить, чаще приносили больше вреда,
чем пользы. По сути, это — то же свойство английского
характера, которое отталкивает туристов и помогает отра!
зить захватчика. Здесь мы возвращаемся к двум англий!
ским особенностям, которые я назвал как бы наобум в на!
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крайней мере, способен был понять, что войны без боя не
выигрываются. Позже, возможно, они найдут другого ру!
ководителя, который поймет, что эффективно сражаться
могут только социалистические нации.

Хочу ли я этим сказать, что Англия — подлинная де!
мократия? Нет, этому не поверит даже читатель «Дейли
телеграф».

Англия — самое классовое общество под солнцем.
Это страна снобизма и привилегий, управляемая, по боль!
шей части, старыми и глупыми. Но при любых рассужде!
ниях о ней надо принимать во внимание ее эмоциональ!
ное единство, склонность почти всех ее обитателей в кри!
тические моменты чувствовать одинаково и действовать
вместе. Это единственная великая держава в Европе, ко!
торая не считает нужным загонять сотни тысяч своих
подданных в ссылку или в концлагеря. Сейчас, после года
войны, газеты и брошюры, поносящие правительство,
восхваляющие врага и громко требующие капитуляции,
продаются на улице почти беспрепятственно. И дело
здесь не столько в уважении к свободе слова, сколько в
простом сознании, что все это ничего не значит. Прода!
вать газету, подобную «Пис ньюс» безопасно, потому что
95 процентов населения наверняка не захотят ее читать.
Нация связана воедино невидимой цепью. В обычное вре!
мя правящий класс будет грабить, плохо управлять, сабо!
тировать, тащить нас в болото; но когда общественное
мнение подаст голос, чувствительно потревожит его сни!
зу, ему будет трудно не отреагировать. Левые авторы, об!
личающие весь правящий класс как «профашистский»,
чрезмерно упрощают дело. Даже в узком кружке полити!
ков, которым мы обязаны нынешней критической ситуа!
цией, вряд ли найдутся сознательные предатели. Испор!
ченность такого рода в Англии редка. Почти всегда она
имеет, скорее, характер самообмана, когда правая рука не
знает, что делает левая. И будучи бессознательной, она не
переходит каких!то границ. Лучше всего это видно по ан!
глийской прессе. Честна английская пресса или бесчест!

британская демократия не такое надувательство, как ино!
гда кажется. Иностранный наблюдатель видит только ко!
лоссальное имущественное неравенство, несправедливую
избирательную систему, правительственный контроль
над прессой, радио и образованием и заключает, что демо!
кратия просто вежливое название диктатуры. При этом не
учитывается существенное согласие, к сожалению суще!
ствующее между вождями и ведомыми. Как ни противно
это признать, нет почти никаких сомнений в том, что меж!
ду 1931 и 1940 годами правительство отражало волю мас!
сы народа. Оно мирилось с трущобами, безработицей и
вело трусливую внешнюю политику. Да, но таково же бы!
ло общественное мнение. Это был период застоя, и, есте!
ственно, во главе стояли посредственности.

Несмотря на кампании нескольких тысяч леваков,
можно не сомневаться, что большинство английского на!
рода поддерживало внешнюю политику Чемберлена.
Больше того, можно не сомневаться, что в мозгу Чембер!
лена происходила та же борьба, что и в умах рядовых лю!
дей. Оппоненты представляли его коварным интриганом,
задумавшим продать Англию Гитлеру, но, скорее всего,
он был просто глупым стариком, старавшимся в меру
своих убогих способностей сделать Англии лучше. Иначе
трудно объяснить противоречивость его политики и то,
что он не воспользовался ни одним из путей, которые бы!
ли перед ним открыты. Как и большинство народа, он не
хотел заплатить полагающуюся цену ни за мир, ни за
войну. И все это время за ним стояло общественное мне!
ние — стояло за политическими действиями, совершенно
не совместимыми между собой. Оно стояло за ним, когда
он отправился в Мюнхен, когда пытался найти взаимопо!
нимание с Россией, когда дал гарантии Польше, когда вы!
полнил их и когда нерешительно вел войну. И лишь когда
результаты его политики стали очевидны, оно отверну!
лось от него; иначе говоря, проснулось после семилетней
летаргии. Тогда люди выбрали руководителя, больше от!
вечавшего их настроениям, — Черчилля, который, по
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ворить о правящем классе все еще можно. Подобно ножу,
у которого сменили два лезвия и три рукояти, верхушка
английского общества остается почти такой же, как в се!
редине XIX века. После 1832 года старая земельная арис!
тократия постепенно утрачивала власть, но вместо того,
чтобы исчезнуть или превратиться в ископаемое, она про!
сто переженилась с купцами, промышленниками и фи!
нансистами, заменившими ее, и вскоре превратила их в
точную свою копию. Богатый овцевод или текстильщик
устроился на манер помещика, а его сыновья обучились
правильным манерам в частных школах, специально для
этого и созданных. Англией правила аристократия, посто!
янно пополнявшая свои ряды выскочками. Учитывая, ка!
кой энергией обладают люди, выбившиеся из низов, и то,
что они покупали себе место в классе, имевшем традицию
службы обществу, можно было бы ожидать появления
способных правителей.

Однако правящий класс почему!то приходил в упа!
док, утрачивал способности, отвагу и, наконец, даже без!
жалостность, и вот наступило время, когда такие чопор!
ные нафталиновые господа, как Иден или Галифакс пред!
ставляются выдающимися талантами. Что до Болдуина,
то для него даже «нафталиновый» было бы комплимен!
том. Он являл собой просто дыру в воздухе5. Если англий!
ская внутренняя политика в 1920!х годах была беспомощ!
ной, то внешняя политика Британии между 1931 и 1939
годом — одно из чудес света. Почему? Что случилось? Что
за могучий инстинкт заставлял каждого британского ру!
ководителя в каждый решительный момент поступать не!
правильно?

В основе всего этого лежал тот факт, что положение
имущего класса давно уже ничем не оправдано. Вот он си!

на? В обычное время она глубоко бесчестна. Все влия!
тельные газеты живут рекламой, и рекламодатели осуще!
ствляют косвенную цензуру новостей. Но я не думаю, что
в Англии есть хоть одна газета, которую можно прямо
подкупить деньгами. Во французской Третьей республи!
ке все газеты, за исключением очень немногих, можно бы!
ло купить открыто, как несколько фунтов сыра. Общест!
венная жизнь в Англии никогда не была открыто скан!
дальной. Она не достигла той степени разложения, когда
можно свободно запустить «утку».

Англия — не «царственный остров» из заезженной
фразы Шекспира, но и не ад, изображаемый доктором
Геббельсом. Гораздо больше она напоминает семью, до!
вольно консервативную викторианскую семью, где вы!
родков мало, но очень много разнообразных скелетов в
чуланах. У нее есть богатые родственники, перед которы!
ми надо лебезить, и бедные родственники, которых мож!
но травить, и есть круговая порука молчания касательно
источника семейных доходов. Это семья, где молодых
придерживают, а распоряжаются, по большей части, бе!
зответственные дядья и прикованные к постели тетки. И
все же это — семья. У нее свой язык и общие воспомина!
ния, и при появлении врага она смыкает ряды. Семья, во
главе которой не те люди — и точнее, наверное, Англию
одной фразой не опишешь.

IV

Битва при Ватерлоо, возможно, и была выиграна на
спортивных площадках Итона4, но начальные сражения
последующих войн были там же проиграны. Одной из оп!
ределяющих черт английской жизни в последние три чет!
верти века был упадок способностей правящего класса. В
годы между 1920 и 1940 он происходил со скоростью хи!
мической реакции. Однако, когда пишутся эти строки, го!
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4 Фраза герцога Веллингтона.

5 Энтони Иден — английский государственный деятель, премьер!ми!
нистр (1955–1957). Эдуард Галифакс — английский государственный
деятель, вице!король Индии (1926–1931), министр иностранных дел
(1938–1940). Стэнли Болдуин — английский государственный деятель,
премьер!министр (1923–1924, 1924–1929, 1935–1937).



глупость. Держать общество в прежнем состоянии они
могли только за счет того, что не способны были вообра!
зить никаких возможностей улучшения. С трудом, но они
этого достигли — устремив взгляд в прошлое и отказыва!
ясь замечать перемены, происходящие вокруг.

Это многое объясняет в Англии. Объясняет упадок
сельской жизни, обусловленный сохранением фальшиво!
го феодализма, который сгоняет с земли самых усердных
работников. Объясняет косность закрытых школ, едва ли
изменившихся с 80!х годов прошлого века. Объясняет во!
енную некомпетентность, снова и снова изумлявшую мир.
С 50!х годов прошлого века каждая война, в которую
вступала Англия, начиналась серией катастроф, после че!
го положение выправляли люди сравнительно низкого
социального происхождения. Высшее командование,
формировавшееся из аристократии, никогда не умело
подготовиться к современной войне — чтобы подгото!
виться, этим людям пришлось бы признать, что мир меня!
ется. Они всегда цеплялись за устарелые методы и воору!
жение, потому что в каждой войне неизменно видели по!
вторение предыдущей. Перед бурской войной они
готовились к войне с зулусами, перед 1914!м — к бурской
войне, и перед нынешней — к войне 1914 года. Даже сей!
час сотни тысяч мужчин в Англии обучаются работе шты!
ком, оружием, совершенно бесполезным и пригодным
разве что для открывания консервных банок. Стоит отме!
тить, что флот, а в последнее время и воздушные силы
действуют эффективнее, чем регулярная армия. Но флот
лишь частично находится в орбите правящего класса;
авиация же — вообще вне ее.

Надо признать, что в спокойное время методы бри!
танского правящего класса служили ему неплохо. Народ
явно его терпел. При том, как несправедливо организова!
на Англия, ее, по крайней мере, не раздирали классовые
войны, и не изводила тайная полиция. Империя была
мирной, как ни одна область, сравнимая с ней по величи!
не. На всем ее громадном пространстве — около четверти

дел в центре громадной империи и всемирной финансо!
вой системы, получая прибыли и проценты с капитала и
тратя их — на что? Верно, что жизнь внутри Британской
империи была по многим показателям лучше, чем жизнь
вне ее. И, однако, империя была слаборазвитой, Индия
дремала в средних веках, доминионы лежали пустые, рев!
ниво оберегаясь от приезжих, и даже в Англии было пол!
но трущоб и безработных. Несомненную выгоду от суще!
ствующей системы получали какие!нибудь полмиллиона
людей, владевших загородными домами. Вдобавок, тен!
денция к слиянию мелких предприятий в крупные компа!
нии лишала все больше и больше представителей имуще!
го класса их функций и превращала их лишь во владель�
цев, а работу за них стали выполнять штатные менеджеры
и техники. Уже долгое время в Англии существовал класс
людей, лишенных каких бы то ни было функций, живу!
щих на деньги, вложенные уже не припомнить во что,
«праздных богатых», людей, чьи фотографии вы можете
увидеть в «Татлере» и «Байстендере», при условии, ко!
нечно, что вам этого захочется. Существование этих лю!
дей никакими критериями не оправдано. Они были про!
сто паразитами, еще менее полезными для общества, чем
блохи для собаки.

В 1920 году это понимали уже многие. В 1930!м —
миллионы. Но британский правящий класс явно не мог
признаться себе, что становится бесполезным. Признав!
шись, он вынужден был бы отречься от власти. Ибо для
этих людей невозможно было превратиться просто в бан!
дитов, подобно американским миллионерам, сознательно
цепляться за несправедливые привилегии и укрощать оп!
позицию с помощью взяток и слезоточивого газа. Как!ни!
как, они принадлежали к классу с определенными тради!
циями, они учились в закрытых школах, где обязанность
умереть за свою страну в случае нужды преподносится
как первая и главная заповедь. Они должны были чувство!
вать себя патриотами, притом, что грабили своих соотече!
ственников. Ясно, что выход у них был только один — в
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жеством такого рода заражен весь английский официоз —
министры в правительстве, послы, консулы, судьи, магис!
траты, полицейские. Полисмен, который арестовывает
«красного», не понимает теорий, проповедуемых «крас!
ным»; если бы понимал, его положение телохранителя при
имущем классе, возможно, показалось бы ему менее при!
ятным. Есть основания думать, что даже военному шпио!
нажу крайне мешает незнание новых экономических док!
трин и разветвленной сети подпольных партий.

Британский правящий класс не совсем ошибался,
полагая, что фашизм на его стороне. Известно, что для бо!
гатого человека, если он не еврей, фашизм не так страшен,
как коммунизм или демократический социализм. Этот
факт ни в коем случае нельзя забывать, поскольку немец!
кая и итальянская пропаганда нацелены на то, чтобы его
скрыть. Врожденный инстинкт таких людей, как Саймон,
Хоур, Чемберлен и прочие, толкает их к соглашению с
Гитлером6. Но — я говорил уже об этой особенности анг!
лийской жизни — тут вмешивается глубокое чувство на!
циональной солидарности: подружиться с ним они смог!
ли бы, лишь разрушив империю и продав свой народ в по!
лурабство. Подлинно растленный класс сделал бы это без
колебаний, как во Франции. Но в Англии дело так далеко
не зашло. В Англии вряд ли найдутся политики, способ!
ные произносить пресмыкательские речи о «долге лояль!
ности перед нашими завоевателями». Мечущиеся между
своими доходами и своими принципами — что могли сде!
лать люди, подобные Чемберлену, кроме как напортачить
и там, и там? Но есть один признак, постоянно свидетель!
ствовавший о моральном здоровье английского правяще!
го класса: во время войны он готов подвергнуть свою
жизнь опасности. Несколько герцогов и графов были уби!
ты во время недавней кампании во Фландрии. Такого бы

земной поверхности — было меньше вооруженных людей,
чем считало нужным для себя какое!нибудь мелкое бал!
канское государство. Для подданных, если смотреть на
британский правящий класс с чисто либеральной, нега�
тивной точки зрения, он имел свои положительные сто!
роны. Он был предпочтительнее подлинно современных
правителей, нацистов и фашистов. Но было совершенно
очевидно, что он окажется беспомощным перед серьез!
ным нападением извне.

Эти люди не могли бороться с нацизмом и фашиз!
мом, потому что не понимали их. Не смогли бы они бо!
роться и с коммунизмом, если бы коммунизм представлял
собой серьезную силу в Западной Европе. Чтобы понять
фашизм, им пришлось бы изучить теорию социализма, и
она показала бы им, что живут они в несправедливой, не!
эффективной и устарелой экономической системе. Но
именно этот факт они учились так долго не замечать. Они
относились к фашизму так же, как кавалерийские генера!
лы 1914 года к пулеметам, — игнорировали его. За годы аг!
рессии и резни они усвоили только одно: что Гитлер и
Муссолини враждебны коммунизму. Отсюда делался вы!
вод, что эти двое должны быть дружественны британско!
му получателю дивидендов. Отсюда — поистине страш!
ный спектакль: консервативные члены парламента бурно
радуются известию о том, что британские суда, везшие
продовольствие республиканскому правительству Испа!
нии, атакованы итальянскими самолетами. Даже когда до
них стало доходить, что фашизм опасен, его революцион!
ный характер, колоссальная военная машина, которую он
способен создать, и тактика, которую он намерен исполь!
зовать, — были выше их понимания. Во время граждан!
ской войны в Испании всякий, чьи политические позна!
ния ограничивались шестипенсовой брошюркой о социа!
лизме, понимал, что если Франко победит, это будет
стратегическим несчастьем для Англии; но генералы и ад!
миралы, всю жизнь посвятившие изучению военного дела,
не в силах были осознать этот факт. Политическим неве!
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Никольсону, Гордону8, не нашли бы себе применения в се!
годняшней Британской империи. К 1920 году контроль
Уайтхолла распространился чуть ли не на каждый дюйм
колониальной империи. Благонамеренные, сверхцивили!
зованные люди в темных костюмах и черных фетровых
шляпах, с аккуратно свернутыми зонтиками, навязывали
свой косный взгляд на жизнь Малайе и Нигерии, Момба!
се и Мандалаю. Строители империи были низведены до
положения клерков, погребенных под растущими горами
бумаг. В начале 20!х годов по всей империи можно было
наблюдать, как старые чиновники, еще помнившие о более
вольных днях, беспомощно корчились под катком пере!
мен. С этого времени стало почти невозможно привлечь
сильных духом молодых людей к участию в имперской ад!
министрации. Так обстояло дело в официальном мире, так
же — в коммерческом. Большие монополии тысячами за!
глатывали мелких торговцев. Вместо того чтобы пустить!
ся в рискованную торговлю у берегов Индийского океана,
человек садился на конторский стул в Бомбее или Синга!
пуре. И жизнь в Бомбее или Сингапуре была еще скучнее
и надежнее, чем в Лондоне. Империалистические настрое!
ния у среднего класса оставались сильными, главным об!
разом из!за семейной традиции, но работа имперского ад!
министратора уже не привлекала. Немногие способные
люди отправлялись к востоку от Суэца, если была возмож!
ность этого избежать.

Но общее ослабление империализма и, в какой!то
мере, всего британского духа, происходившее в 1930!х го!
дах, частично было делом рук левой интеллигенции, кото!
рая, в свою очередь, была продуктом имперского застоя.

не случилось, если бы эти люди были циничными негодя!
ями, какими их иногда объявляют. Надо правильно пони!
мать их мотивы, иначе нельзя предсказать их действия.
Ожидать от них надо не предательства, не физической
трусости, а глупости, бессознательного саботажа, безот!
казного инстинкта делать не то, что надо. Они не безнрав!
ственны или не вполне безнравственны; они просто не
обучаемы. Только когда кончатся их деньги и власть,
младшие среди них начнут понимать, в каком веке они
живут.

V

Застой в империи в межвоенные годы затронул в
Англии всех, но особенно повлиял на две важные про!
слойки среднего класса. На военную и империалистичес!
кую его составляющую, известную под прозвищем
«Блимпы»7, и на левую интеллигенцию. Эти два как буд!
то бы враждебных типа, полярно противоположных —
старый полковник на половинном окладе, с его бычьей
шеей и миниатюрным, как у динозавра, мозгом, и интел!
лектуал с высоким лбом и тонкой шеей — духовно связа!
ны между собой и постоянно взаимодействуют; во всяком
случае, нередко происходят из одних и тех же семей.

Тридцать лет назад Блимпы уже стали терять свою
жизненную силу. Семьи среднего класса, воспетые Кип!
лингом, плодовитые, малообразованные семьи, чьи сыно!
вья служили офицерами в армии и флоте и роились во
всех пустынных местах земли, от Юкона до Иравади, еще
до 1914 года пошли на убыль. Убил их телеграф. В сужаю!
щемся мире, все в большей степени управляемом с Уайт!
холла, с каждым годом оставалось все меньше места для
личной инициативы. Люди, подобные Клайву, Нельсону,
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7 «Полковник Блимп» — по имени комического персонажа карикатур
Дэвида Лоу — пожилой человек со старомодными и очень консерватив!
ными политическими взглядами и чрезмерно высоким представлени!
ем о собственной важности.

8 Роберт Клайв — британский военный и государственный деятель. В хо!
де войны 1746–1763 гг. вытеснил французов из Индии. Был губернато!
ром Бенгалии. Джон Никольсон — британский генерал, участвовал в по!
давлении восстания сипаев в 1857 году. Погиб в сентябре того же года
при штурме Дели. Чарльз Гордон — британский генерал, участник
Крымской войны. Участвовал в подавлении тайпинского восстания в
Китае и восстания Махди в Судане. Убит под Хартумом в 1885 году.



лийских интеллигентов: их оторванность от общей куль!
туры страны.

По своим намерениям, во всяком случае, англий!
ская интеллигенция европеизирована. Кухню она пред!
почитает парижскую, а идеи московские. В общем патри!
отизме страны она образует некий остров диссидентской
мысли. Англия — возможно, единственная великая дер!
жава, чьи интеллектуалы стыдятся своей национальнос!
ти. В левых кругах всегда живет чувство, что быть англи!
чанином слегка неприлично и что ты обязан смеяться над
всеми английскими институтами, от скачек до пудинга.
Странный, но несомненный факт: чуть ли не каждый ан!
глийский интеллектуал счел бы более стыдным встать по
стойке «смирно» при исполнении гимна, чем украсть из
церковной кружки. В критические годы многие левые
подтачивали английский моральный дух, распространяя
настроения то жидко!пацифистские, то яростно прорус!
ские, но всякий раз антибританские. Трудно сказать,
большой ли это имело эффект, но какой!то эффект име!
ло. Если английский народ действительно переживал в
течение нескольких лет упадок духа, так что фашистские
страны сочли его «вырождающимся» и без опаски начали
войну, то отчасти виной этому интеллектуальный сабо!
таж левых. «Нью стейтсмен» и «Ньюс кроникл» громко
возмущались мюнхенскими соглашениями, а, между тем,
и сами им поспособствовали. Десять лет систематичес!
кой травли «Блимпов» подействовали даже на самих
Блимпов, и привлечь в вооруженные силы умных моло!
дых людей стало труднее. Из!за общего застоя в империи
военный средний класс и так пришел бы в упадок, но рас!
пространение легковесного левачества ускорило этот
процесс.

Ясно, что специфическая позиция английских интел!
лектуалов, как силы чисто негативной, просто!напросто
противников военщины, была результатом глупости пра!
вящего класса. Общество не нашло им применения, а им
самим не хватило ума понять, что преданность своей стра!

Надо сказать, что сейчас нет интеллигенции, кото!
рая не была бы в каком!то смысле «левой». Последним
правым интеллектуалом был, возможно, Т. Э. Лоуренс9.
Примерно с 1930 года всякий, кого можно назвать «ин!
теллектуалом», жил в состоянии хронического недоволь!
ства существующим порядком. И неудивительно, по!
скольку в обществе для него не находилось места. В за!
стойной империи, которая не развивалась и не
разваливалась на части, и в Англии, где правили люди,
чьим главным достоинством была глупость, «умный» не!
избежно находился под подозрением. Если у вас хватало
ума, чтобы понять стихотворения Т. С. Элиота или теории
Карла Маркса, начальство позаботилось бы, чтобы не до!
пустить вас ни до какой важной работы. Интеллектуалы
могли найти себя только в писании рецензий и в партий!
ной деятельности левого толка.

Умонастроения левой английской интеллигенции
можно изучать по пяти!шести еженедельникам и ежеме!
сячникам. Первое, что бросается в глаза при чтении этой
прессы, — недовольный, раздраженный тон, полное отсут!
ствие конструктивных предложений. Здесь мало что най!
дешь, кроме безответственной воркотни людей, не прича!
стных и не рассчитывающих быть причастными к власти.
Другая отличительная характеристика — эмоциональная
ограниченность, свойственная тем, кто живет в мире идей
и мало соприкасается с физической реальностью. В 1935
году многие левые интеллектуалы были дряблыми паци!
фистами, в 1935–1939!х они истошно требовали войны с
Германией и тут же притихли, когда война началась. В об!
щем, хотя и не вполне точно, можно утверждать, что са!
мые рьяные «антифашисты» времен гражданской войны
в Испании сейчас самые большие пораженцы. А в основе
этого — действительно важная особенность многих анг!
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9 Томас Эдуард Лоуренс — Лоуренс Аравийский, британский разведчик и
писатель. В 1914–1918 гг. участвовал в борьбе арабов за освобождение
из!под власти Турции.



Но еще важнее распространение идей и обычаев
среднего класса среди рабочих. Британский рабочий класс
сегодня во всех отношениях обеспечен лучше, чем трид!
цать лет назад. Отчасти это связано с усилиями профсою!
зов, но отчасти — просто с развитием физической науки.
Не все отдают себе отчет в том, что в довольно узких преде!
лах уровень жизни может повыситься без соответствующе!
го повышения реальной заработной платы. Цивилизация
обладает определенным потенциалом роста. Как бы не!
справедливо ни было организовано общество, технический
прогресс приносит пользу всем его членам, потому что не!
которые блага неизбежно оказываются общими. Миллио!
нер, например, не может осветить улицы для себя и затем!
нить для других. Почти все граждане цивилизованных
стран пользуются теперь хорошими дорогами, обеззара!
женной водой, полицейской защитой, бесплатными библи!
отеками и каким!никаким бесплатным образованием. На!
родное образование в Англии сидело на голодном пайке и,
тем не менее, улучшалось — главным образом, благодаря
самоотверженности учителей, — и необычайно возросло
количество читающего народа. Богатые и бедные все чаще
читают одни и те же книги, они видят одни и те же филь!
мы, слушают одни и те же радиопередачи. Разница в их об!
разе жизни уменьшилась благодаря массовому производ!
ству дешевой одежды и росту жилищного строительства.
Внешне одежда богатых и бедных, особенно у женщин, от!
личается гораздо меньше, чем тридцать и даже пятнадцать
лет назад. Что касается жилья, в Англии до сих пор есть
трущобы, представляющие собой позор цивилизации, но
последние десять лет строительство велось интенсивно, в
основном, местными властями. Современный муници!
пальный дом с ванной и электричеством меньше, чем вил!
ла биржевого брокера, но в принципе это такой же дом, в
отличие от коттеджа сельскохозяйственного рабочего. Че!
ловек, выросший в муниципальном микрорайоне, скорее
всего, будет похож — внешне, во всяком случае, — на пред!
ставителя среднего класса, а не на обитателя трущоб.

не подразумевает «в горе и в радости». И Блимпы, и интел!
лектуалы приняли как нечто самой собой разумеющееся,
как закон природы — несовместимость патриотизма с
умом. Если вы патриоты, то читаете «Блэквуд мэгэзин» и
во всеуслышание благодарите Бога за то, что вы не «ум!
ник». Если вы интеллектуал, то смеетесь над флагом и фи!
зическую смелость считаете варварством. Ясно, что этому
нелепому размежеванию должен прийти конец. Высоколо!
бый Блумсбери с его механической усмешкой так же уста!
рел, как кавалерийский полковник. И тот, и другой для со!
временной страны — чрезмерная роскошь. Патриотизм и
ум должны снова соединиться. И тот факт, что мы ведем
войну, войну весьма необычную, подталкивает к этому.

VI

Одним из важнейших явлений в Англии на протя!
жении последних двадцати лет было расширение средне!
го класса вверх и вниз. Масштабы его таковы, что преж!
нее подразделение общества на капиталистов, пролетари!
ев и мелких буржуа (мелких собственников) выглядит
довольно устарелым.

Англия — это страна, где собственность и финансо!
вая власть сосредоточены в очень немногих руках. Очень
немногие в современной Англии владеют чем бы то ни
было, кроме одежды, мебели и, возможно, дома. Кресть!
янство давно исчезло, независимого лавочника уничтожа!
ют, численность мелких предпринимателей падает. Но в
то же время современная промышленность настолько
сложна, что не может обойтись без большого числа мене!
джеров, торговцев, инженеров, химиков и техников, полу!
чающих сравнительно большие жалования. А без них не
существовал бы столь многочисленный класс других про!
фессионалов — врачей, адвокатов, учителей, художников
и т. д. Таким образом, при развитом капитализме есть тен!
денция к расширению среднего класса, а не к его исчезно!
вению, как некогда казалось.
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рания. Это цивилизация, где дети досконально знают
магнето и совсем не знают Библии. К этой цивилизации
принадлежат люди, чувствующие себя своими в совре!
менном мире, и подлинные ее представители — техники
и высокооплачиваемые квалифицированные рабочие,
летчики и их механики, радиоинженеры, кинопродюсе!
ры, популярные журналисты и промышленные химики.
Это — неопределенная прослойка, где прежние классо!
вые различия начинают стираться.

Нынешняя война, если нас не победят, сметет боль!
шинство существующих классовых привилегий. Людей,
желающих сохранить их, остается все меньше. И нам не
надо бояться, что из!за этих изменений жизнь в Англии
утратит свой особый аромат. Новые кирпичные города
Большого Лондона достаточно грубы, но это только пры!
щи, сопутствующие созреванию. В каком бы виде ни вы!
шла из войны Англия, ей все равно будут присущи харак!
теристики, о которых я говорил выше. Интеллектуалы,
надеющиеся увидеть нас русифицированными или оне!
меченными, будут разочарованы. Мягкость, лицемерие,
бездумность, почтение к закону и отвращение к мундиру
останутся — вместе с пудингами на сале и мглистым не!
бом. Чтобы уничтожить национальную культуру, требу!
ется колоссальная катастрофа, такая, как длительное
подчинение иностранному врагу. Фондовая биржа рух!
нет, конный плуг уступит место трактору, сельские дома
превратятся в детские лагеря отдыха, матчи Итон–Хар!
роу канут в прошлое, но Англия останется Англией, веч!
ным организмом, простирающимся в будущее и в про!
шлое, и, как всякое живое существо, обладающим спо!
собностью изменяться до неузнаваемости и при этом
оставаться собой.

Все это привело к общему смягчению нравов. Ему
способствовало и то, что современное промышленное
производство требует меньше физических усилий, и по!
сле рабочего дня у человека остается больше энергии.
Многие рабочие в легкой промышленности — в меньшей
степени работники физического труда, чем врачи или ба!
калейщики. По своим вкусам, привычкам, манерам и
внешнему виду рабочий класс и средний класс сближают!
ся все больше. Неравенство остается, но реальная разница
уменьшается. «Пролетарий» прежних времен — без во!
ротничка, небритый, с печатью тяжелого труда на всем
облике — еще существует, но таких становится все мень!
ше; преобладает этот тип только в районах тяжелой про!
мышленности на севере Англии.

После 1918 года возникло нечто, прежде не суще!
ствовавшее в стране: люди неопределенного социально!
го положения. В 1910 году любого человека на наших ос!
тровах можно было мгновенно «определить» по мане!
рам, одежде и выговору. Теперь это не так, и, прежде
всего — в новых городских конгломератах, образовав!
шихся в результате перемещения промышленности на
юг и развития дешевого автотранспорта. Зачатки буду!
щей Англии надо искать в районах легкой промышлен!
ности и вдоль транспортных артерий. В Слау, Дагенеме,
Барнете, Летчворте, Хейсе — да повсюду на окраинах
больших городов — старый уклад постепенно сменяется
чем!то новым. В этих дебрях из кирпича и стекла резкие
контрасты, присущие старым городам, с их трущобами и
особняками, и сельскими районами — с барскими дома!
ми и убогими коттеджами — уже отсутствуют. Есть гро!
мадное неравенство доходов, но образ жизни на разных
уровнях приблизительно одинаков — в рационально
спроектированных квартирах, в муниципальных домах,
вдоль бетонных дорог и в голой демократии плаватель!
ных бассейнов. Это довольно суетливая, малокультур!
ная жизнь, атрибуты которой — консервированная пи!
ща, «Пикчер пост», радио и двигатель внутреннего сго!
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жений в Норвегии и во Фландрии. Раз и навсегда было
доказано, что плановая экономика сильнее неплановой.
Но тут необходимо дать какое!то определение затертым
словам «социализм» и «фашизм». 

Социализм обычно определяют как «общественную
собственность на средства производства». Грубо говоря:
всем владеет государство, представляющее весь народ, и
каждый является государственным служащим. Это не
значит, что люди лишены личного имущества, такого, как
одежда и мебель, но означает, что все, потребное для про!
изводства, — земля, шахты, суда, машины — находятся в
собственности государства. Государство — единственный
крупный производитель. Нельзя утверждать, что социа!
лизм во всех отношениях лучше капитализма, но, несо!
мненно, что в отличие от капитализма он может решать
проблемы производства и потребления. В нормальное
время капиталистическая экономика не может потребить
всё, что производит, так что всегда есть бесполезные из!
лишки (пшеница, сжигаемая в печах, сельдь, выбрасывае!
мая в море и т. д.), и всегда есть безработица. Зато во вре!
мя войны этой системе трудно произвести всё необходи!
мое: вещь не производится, если никто не рассчитывает
получить от нее прибыль.

В социалистической экономике этих проблем нет.
Государство рассчитывает, какие товары ему нужны и, в
меру сил, их производит. Производство ограничено толь!
ко количеством рабочей силы и сырья. Деньги внутри
страны перестают быть таинственным, всемогущим эле!
ментом, и становятся чем!то вроде купонов или карточек,
печатаемых в таком количестве, какое позволяет скупить
имеющиеся в наличии предметы потребления.

Однако в последние годы стало ясно, что «общест!
венной собственности на средства производства» самой
по себе недостаточно для определения социализма. К ней
надо добавить следующее: приблизительное равенство
доходов (достаточно приблизительного), политическая
демократия, уничтожение всех наследственных привиле!

Часть II: Лавочники на войне

I

Я начал эту книгу под вой немецких бомб и начи!
наю вторую главу, когда к нему добавилось уханье зени!
ток. Небо освещают желтые разрывы, осколки стучат по
крышам, и «Лондонский мост падает, падает, падает».
Всякий, кто умеет читать карту, понимает, что мы в смер!
тельной опасности. Я не хочу сказать, что мы побеждены
или будем побеждены. Исход почти наверняка зависит от
нашей воли. Но сейчас мы в пиковом положении и попа!
ли в него из!за глупостей, которые совершаем до сих пор
и которые погубят нас, если мы быстро не исправимся.

Эта война продемонстрировала, что частный капи!
тализм — то есть, экономическая система, при которой
земля, фабрики, шахты и транспорт находятся в частных
руках и работают только на прибыль, — недейственна.
Она не справляется. Это давно уже стало понятно милли!
онам людей, но ничего не менялось, потому что снизу не
шло сильных импульсов к преобразованию системы, а
верхи приучились быть беспросветно тупыми во всем, что
касалось этого. Аргументы и пропаганда ничего не дава!
ли. Хозяева собственности сидели сложа руки и тверди!
ли, что все к лучшему. Однако захват Европы Гитлером
был физическим опровержением капитализма. Война,
при всей ее гнусности, есть объективная проверка силы,
как динамометр. Большая сила — получай свои пенсы об!
ратно, и подделать результат никак нельзя.

Когда изобрели корабельный винт, годами шли спо!
ры, какие пароходы лучше — колесные или винтовые. Ко!
лесные пароходы, как и всякая устарелая вещь, имели
своих защитников, изобретательно доказывавших их пре!
восходство. Но, наконец, один знаменитый адмирал сце!
пил корма к корме винтовой пароход и такой же мощнос!
ти колесный — и запустил машины. Это решило вопрос
раз и навсегда. Нечто подобное произошло на полях сра!
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ми народами, в том, что Германия должна править миром.
За пределами рейха никаких обязательств нацизм не при!
знает. Видные нацистские профессора снова и снова «до!
казывали», что только нордический человек — вполне че!
ловек, и даже выдвигали идею, что не нордические люди
(такие, как мы) могут скрещиваться с гориллами! Таким
образом, хотя своего рода военный социализм и существу!
ет в германском государстве, отношение последнего к за!
воеванным нациям — отношение эксплуататора. Чехи, по!
ляки, французы и прочие существуют для того, чтобы про!
изводить нужную Германии продукцию, а взамен получать
тот минимум, который удержит их от открытого бунта. Ес!
ли завоюют нас, нашей работой будет, вероятно, производ!
ство оружия для будущей войны Германии с Россией и
Америкой. Цель нацистов, в сущности, — создать касто!
вую систему, с четырьмя кастами, весьма похожими на ин!
дуистские. Над всеми — нацистская партия, ниже — не!
мецкий народ, затем идут покоренные европейцы. Четвер!
той и последней кастой будут цветные народы,
«полуобезьяны», как называет их Гитлер, — их попросту
обратят в рабство.

Как ни ужасна на наш взгляд эта система, она дейст!
вует. Действует потому, что это плановая система, наце!
ленная на конкретный результат, на завоевание мира, и не
допускающая, чтобы на ее пути встали чьи бы то ни было
частные интересы — капиталистов или рабочих. Британ!
ский капитализм в этом смысле неработоспособен, пото!
му что это система конкуренции, где главной целью явля!
ется частная прибыль. При этой системе все силы тянут в
разные стороны, а интересы индивида часто, если не все!
гда, противоположны интересам государства.

На всем протяжении этих критических лет британ!
ский капитализм с его колоссальной индустриальной ба!
зой и несравненным резервом квалифицированной рабо!
чей силы не сумел собраться для подготовки к войне. Что!
бы подготовиться к современной широкомасштабной
войне, необходимо направить большую часть националь!

гий, особенно в образовании. Это всего лишь необходи!
мые гарантии от возрождения классовой системы. Цент!
рализованная собственность мало что значит, если не вы!
держан примерно одинаковый уровень жизни для всех и
нет какого!то контроля над правительством. В противном
случае «государство» может означать всего лишь самоко!
оптирующуюся политическую партию, и тогда могут вер!
нуться и привилегии, и олигархия, только опирающаяся
на власть, а не на деньги.

Так что же такое тогда фашизм?
Фашизм, по крайней мере, немецкий его вариант —

это форма капитализма, позаимствовавшая у социализма
только те черты, которые обеспечат ей военную эффек!
тивность. С точки зрения внутренней, у Германии много
общего с социалистическим государством. Собственность
не отменена, по!прежнему есть капиталисты и рабочие, и
это важный момент, истинная причина, почему богатые
во всем мире склонны симпатизировать фашизму — после
нацистской революции капиталистами остались, в общем,
те же, кто был капиталистами, а рабочими — рабочие. И в
то же время, распоряжается всем государство, то есть по!
просту нацистская партия. Она распоряжается инвести!
циями, сырьем, процентными ставками, длительностью
рабочего дня, заработными платами. Владелец фабрики
по!прежнему владеет фабрикой, но в практическом плане
он низведен до положения управляющего. Фактически,
все являются государственными служащими, хотя жало!
ванье у них может сильно разниться. Эффективность
этой системы, не страдающей от расточительства и раз!
личных помех, очевидна. За семь лет она построила воен!
ную машину, мощнее которой не видел мир.

Но в основе фашизма лежит совсем не та идея, что в
основе социализма. Цель социализма, в конечном счете, —
всемирное государство свободных и равных людей. Равен!
ство прав считается аксиомой. Нацизм исходит из проти!
воположной идеи. Движущая сила его — убежденность в
неравенстве людей, в превосходстве немцев над остальны!
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же обмундирования не хватало — в стране, которая была
одним из крупнейших производителей шерсти!

Все дело в том, что имущий класс, боясь перемен в
своем образе жизни, упорно не желал понять природу фа!
шизма и характер современной войны. А широкой публи!
ке ложный оптимизм внушала бульварная пресса — она
живет рекламой и, естественно, заинтересована в том,
чтобы торговля шла нормально. Из года в год бивербру!
ковские газеты уверяли нас в громадных заголовках:
ВОЙНЫ НЕ БУДЕТ, а лорд Ротермир в начале 1939 года
еще называл Гитлера «большим джентльменом». Когда
пришла беда, оказалось, что Англия испытывает недоста!
ток во всех военных материалах, кроме кораблей, но при
этом не было никакого недостатка в автомобилях, манто,
патефонах, губной помаде, шоколаде и шелковых чулках.
И осмелится ли кто!нибудь делать вид, будто состязание
между личным барышом и общественной необходимос!
тью прекратилось? Англия борется за жизнь, а бизнес
должен бороться за прибыли. Открыв газету, чуть ли не
каждый раз видишь, что рядом идут два противополож!
ных процесса. На одной и той же полосе читаешь призыв
правительства: экономить, и — торговца какой!то беспо!
лезной роскошью: тратить. Одолжи обороне, но глуши
«Гиннес». Купи «Спитфайр», но купи и «Хэйг энд Хэйг»,
крем для лица «Пондс» и шоколад «Блэк мэджик».

Надежду вселяет одно: заметный перелом в общест!
венном мнении. Если мы переживем эту войну, пораже!
ние во Фландрии окажется одним из поворотных пунктов
в английской истории. В этой ошеломляющей катастрофе
рабочий класс, средний класс и даже часть деловых кру!
гов увидят всю гнилость частного капитализма. До сих
пор обвинение против капитализма не было доказано.
Россия, единственная несомненно социалистическая
страна, была далекой и отсталой. Всякую критику заглу!
шал звон монет в банкирских кошельках и бесстыдный
смех биржевых маклеров. Социализм? Ха!ха! Откуда
возьмутся деньги? Ха!ха! Хозяева собственности прочно

ного дохода на вооружение, а это значит — сократить про!
изводство потребительских товаров. Бомбардировщик,
например, стоит столько же, сколько пятьдесят неболь!
ших автомобилей или восемьдесят тысяч пар шелковых
чулок, или миллион батонов. Ясно, что, не понизив уро!
вень жизни, много бомбардировщиков не построишь. Ли!
бо пушки, либо масло, как заметил маршал Геринг. Но в
чемберленовской Англии такая перестройка была невоз!
можна. Богатые не потерпели бы возросших налогов, а по!
ка богатые нескрываемо богаты, нельзя чересчур обреме!
нить налогами и бедных. Кроме того, пока главной целью
производителя является прибыль, ему нет смысла пере!
ключаться с потребительских товаров на оружие. Пред!
приниматель ответствен прежде всего перед своими акци!
онерами. Может быть, Англии нужны танки, но, может
быть, производство автомобилей окупается лучше. Не
пропускать стратегические материалы к врагу велит здра!
вый смысл, но продавать по максимальной рыночной це!
не — обязанность бизнесмена. Еще в конце августа 1939
года британские торговцы, отпихивая друг друга, прода!
вали Германии листовую сталь, резину, медь и шеллак —
твердо зная при этом, что через неделю!другую разразит!
ся война. С такой же пользой для себя ты станешь прода!
вать бритву, чтобы тебе перерезали ею горло. Но это был
«хороший бизнес».

А теперь взглянем на результаты. После 1934 года
стало понятно, что Германия перевооружается. После
1936!го всякий, у кого есть хоть капля разума, знал, что
грядет война. После Мюнхена вопрос был только: скоро
ли она начнется. В сентябре 1939 года она началась. Через
восемь месяцев выяснилось, что оснащенность британ!
ской армии почти не улучшилась с 1918 года. Мы видели,
как наши солдаты отчаянно пробиваются к побережью, с
одним самолетом против трех немецких, с винтовками
против танков, со штыками против автоматов. Не хватало
даже револьверов для офицерского состава. После года
войны войскам не хватало 300 тысяч касок. А до этого да!
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привести нас к победе. Не смогли бы даже в том случае, ес!
ли бы их постоянно не сбивали с толку собственные мате!
риальные интересы. Как уже было сказано, они поглупели
нарочно. Кроме всего прочего, власть денег означает, что
правят нами по большей части старые, то есть люди, совер!
шенно не способные понять, в каком веке они живут и с ка!
ким врагом воюют. Ничто так не угнетало в начале этой
войны, как настрой старшего поколения, усердно притво!
рявшегося, что у нас снова война 1914–1918 годов. Все ста!
рые недотепы снова взялись за работу — на двадцать лет
постаревшие, с явственно обозначившимися черепами.
Иэн Хей приветствовал войска, Беллок писал статьи о
стратегии, Моруа выступал по радио, Бернсфадер рисовал
карикатуры10. Это было похоже на вечеринку призраков. И
ситуация почти не изменилась. После катастрофы выдви!
нулось несколько способных людей, вроде Бевина11, но, в
общем, нами по!прежнему командовали люди, так и не по!
нявшие за все предвоенные годы, что Гитлер опасен. Поко!
ление необучаемых висит на нашей шее, как ожерелье из
трупов.

Какой из проблем войны ни коснуться, широкой ли
стратегической или мельчайших деталей внутренней ор!
ганизации, — становится ясно, что при сохранении ны!
нешнего общественного устройства необходимые шаги
сделать нельзя. Из!за своего положения и воспитания
правящий класс неизбежно будет отстаивать свои приви!
легии, которые невозможно примирить с интересами все!
го общества. Ошибочно думать, будто цели войны, страте!
гия, пропаганда и промышленная организация существу!
ют в отдельных водонепроницаемых отсеках. Все связано.
Всякий стратегический план, всякий тактический метод,

сидели на стульях и знали это. Но после французского
краха началось что!то такое, от чего нельзя было отде!
латься смехом, от чего не спасут ни чековые книжки, ни
полицейские. Бомбежки. «И!у!у — БУМ!» Что это? А!а —
просто бомба упала на Фондовую биржу. «И!у!у —
БУМ!» Еще гектар чьей!то ценной трущобной застройки
обратился в руины. Гитлер, во всяком случае, войдет в ис!
торию как человек, заставивший весельчаков из Сити
плакать. Впервые на своем веку благополучные ощутили
неблагополучие, профессиональные оптимисты вынуж!
дены были признать, что где!то вышла ошибка. Это был
большой шаг вперед. Отныне безнадежная задача убедить
одурманенных людей, что плановая экономика иногда
лучше свалки, где побеждает худший, — отныне эта зада!
ча не будет такой безнадежной.

II

Разница между социализмом и капитализмом —
разница не просто техническая. Нельзя перейти от одной
системы к другой так, как это делают на заводе, установив
новое оборудование, и дальше действовать по!прежнему,
с прежними людьми в руководстве. Очевидно, необходи!
ма полная смена власти. Новая кровь, новые люди, новые
идеи — в подлинном смысле революция.

Выше я говорил о прочности и однородности анг!
лийской цивилизации, о патриотизме, пронизывающем
все слои общества. После Дюнкерка всякий здравомысля!
щий в этом убедился. Но нелепо утверждать, что поворот
уже совершился. Масса народа, несомненно, уже готова к
решительным и необходимым переменам; но перемены
эти даже не начались.

Англия — это семья, возглавляемая не теми, кем на!
до. Нами почти безраздельно правят богатые и люди, за!
нявшие командные посты по праву рождения. Сознатель!
ных изменников среди них или вовсе нет, или очень мало,
некоторые даже не глупы, но как класс они неспособны
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табельные загородные дома. За несколько недель войска
местной обороны разрослись до миллиона, но организо!
ваны таким образом, что командные посты могут зани!
мать только люди с частным доходом. Даже система нор!
мирования устроена так, что бьет по бедным, а людей с до!
ходом свыше 2 тысяч фунтов в год практически не
затрагивает. Повсюду привилегия гасит добрую волю. В
таких условиях даже пропаганда становится невозмож!
ной. Красные патриотические плакаты, выпущенные чем!
берленовским правительством в начале войны, побили
все рекорды глубины. Но как они могли быть иными —
как мог Чемберлен и его последователи без риска для се!
бя вызвать в народе чувства против фашизма? Всякий,
кто действительно враждебен фашизму, должен быть про!
тивником и самого Чемберлена, и всех, кто помог Гитлеру
прийти к власти. То же самое — с пропагандой на заграни!
цу. Во всех речах лорда Галифакса нет ни одной конкрет!
ной идеи, ради которой хотя бы один европеец согласил!
ся рискнуть не то что головой, а ногтем мизинца. Ибо, ка!
кую цель в войне может преследовать Галифакс и ему
подобные, кроме как вернуть часы назад в 1933 год?

Высвободить природный гений английского народа
может только революция. Революция не значит — крас!
ные флаги и уличные бои; она означает принципиальную
смену власти. Произойдет ли это с кровопролитием или
без — зависит от времени и места. Не означает революция
и диктатуры одного класса. Англичане, понимающие, ка!
кие перемены необходимы, и способные их осуществить,
не принадлежат к одному какому!то классу, хотя людей с
доходом больше 2 тысяч фунтов в год среди них очень не!
много. Что нам требуется — это сознательный открытый
бунт обыкновенных людей против несправедливостей,
классовых привилегий и правления стариков. Перемена
правительства тут не самое главное. Британские прави!
тельства, вообще говоря, представляют волю народа, и, ес!
ли мы изменим структуру снизу, то получим и нужное
правительство. Послы, генералы, чиновники и колони!

всякая система оружия несет отпечаток общественной си!
стемы. Люди, правящие Британией, воюют с Гитлером, к
которому они всегда относились — а кое!кто из них и те!
перь относится — как к своему защитнику от большевиз!
ма. Это не значит, что они сознательно предадут; но зна!
чит, что в решительный момент они будут колебаться,
действовать в полсилы, делать не то, что надо.

Пока правительство Черчилля не приостановило
этот процесс, они, словно повинуясь неумолимому ин!
стинкту, делали ошибку за ошибкой. Они помогали
Франко свергнуть испанское правительство, хотя кто
угодно, кроме слабоумного, сказал бы им, что фашистская
Испания будет враждебна Англии. Они снабжали Ита!
лию военными материалами всю зиму 1939–1940 годов,
хотя всему миру было понятно, что весной она на нас на!
падет. Ради нескольких сот тысяч акционеров они превра!
щают Индию из союзника во врага. Кроме того, пока у
власти остаются денежные классы, наша стратегия может
быть только оборонительной. Всякая победа означает из!
менение статус!кво. Как мы можем изгнать итальянцев из
Абиссинии без того, чтобы это отдалось эхом среди цвет!
ных народов нашей империи? Да и Гитлера как мы можем
разгромить, не рискуя привести к власти немецких соци!
алистов или коммунистов? У леваков, которые голосят,
что «это война капиталистов», и что «британский импе!
риализм дерется за добычу», все перепуталось в голове.
Британский правящий класс меньше всего хочет раз!
житься новыми территориями. Это будет просто лишняя
морока. Их цель в войне (и недостижимая, и не деклари!
руемая) — всего лишь удержать то, что есть.

Внутренне Англия — по!прежнему рай для богачей.
Все разговоры о «равенстве лишений» — вздор. Рабочих
просят примириться с удлинением рабочего дня и в то же
время в газетах объявление: «Нужен дворецкий. В семье
один, восемь в прислуге». Разбомбленные обитатели Ист!
Энда голодают и остаются без крова, а богатые жертвы
бомбежки просто садятся в машины и уезжают в комфор!
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жет не понизиться, потому что война требует производст!
ва вооружений вместо потребительских товаров. Рабочих
ждут страшные лишения. И они будут их терпеть почти
бесконечно, если будут знать, за что сражаются. Они не
трусы и даже не интернационалисты. Они могут вытер!
петь все, что вытерпели испанские рабочие, и больше. Но
они захотят какого!то доказательства, что их и их детей
ждет впереди лучшая жизнь. Единственным верным зна!
ком тут будет то, что когда их подвергают испытаниям и
перегружают работой, богатым должно достаться еще тя!
желее. И если богатые громко завизжат, тем лучше.

Мы можем этого добиться, если действительно захо!
тим. Неверно, будто общественное мнение в Англии не
имеет силы. Не бывает такого, чтобы оно, заявив о себе,
ничего не достигло; ему мы обязаны большинством пере!
мен к лучшему в последние полгода. Но двигались мы со
скоростью ледника и учились только на катастрофах. Дол!
жен был пасть Париж, чтобы мы избавились от Чемберле!
на, должны были страдать без нужды десятки тысяч людей
в Ист!Энде, чтобы мы избавились или частично избави!
лись от сэра Джона Андерсона12. Не стоит проигрывать
битву для того, чтобы похоронить труп. Ибо мы сражаем!
ся с умным, быстрым и злым врагом, и время поджимает, и

История побежденному
Может сказать: «Увы», но не простит и ничего 

не изменит13.

III

В последние шесть месяцев было много разговоров
о «пятой колонне». Время от времени безвестных психо!
патов сажали в тюрьму за речи в поддержку Гитлера; ин!

альные администраторы, выжившие из ума или профа!
шистские, более опасны, чем министры кабинета, чьи глу!
пости совершаются публично. Во всех областях нацио!
нальной жизни мы должны бороться против привилегий,
против представления, будто недалекий выпускник за!
крытой школы способен распоряжаться лучше, чем ум!
ный механик. Мы должны освободиться от хватки денеж!
ного класса, хотя и в нем есть одаренные и честные инди�
видуумы. Англия должна обрести свою настоящую форму.
Та Англия, которая не на виду — на заводах и в редакциях
газет, в самолетах и в подводных лодках — должна взять
свою судьбу в собственные руки.

В ближайшей перспективе равенство лишений, «во!
енный коммунизм» важнее даже, чем радикальные эконо!
мические перемены. Крайне необходимо, чтобы была на!
ционализирована промышленность, но еще необходимее,
чтобы такие монструозности, как дворецкие и рантье ис!
чезли немедленно. Испанская республика смогла сражать!
ся два с половиной года против неизмеримо превосходя!
щих сил противника главным образом потому, наверное,
что не было больших контрастов в богатстве. Люди стра!
дали ужасно, но все страдали одинаково. Когда у рядового
не было сигареты, у генерала не было тоже. При равенстве
лишений моральный дух такой страны, как Англия, вряд
ли удастся сломить. А сейчас нам опереться не на что, кро!
ме традиционного патриотизма, более прочного, чем где
бы то ни было, но, наверно, не беспредельного. В какой!то
момент придется иметь дело с человеком, который скажет:
«При Гитлере мне будет не хуже». Но чем вы можете ему
возразить — то есть, какое возражение он согласится вы!
слушать, — когда рядовые солдаты рискуют жизнью за два
шиллинга шесть пенсов в день, а толстые женщины разъ!
езжают на «роллс!ройсах» с мопсиками у груди?

Очень похоже, что эта война продлится три года.
Это значит — переутомление на работе, холодные скуч!
ные зимы, невкусная еда, отсутствие развлечений, про!
должительные бомбежки. Общий уровень жизни не мо!
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За этим пестрым списком просматривается дерзость
германской пропаганды, ее желание посулить каждому все
на свете. Но разные профашистские силы не действуют со!
обща, каждая ведет себя по!своему. Коммунисты опреде!
ленно поддерживают Гитлера и будут поддерживать, если
не изменится политика русских, но влияние их не очень
велико. Чернорубашечники Мосли, хотя и присмирели
сейчас, — более серьезная опасность, поскольку, вероятно,
имеют какую!то опору в вооруженных силах. Однако, да!
же в период расцвета, движение Мосли едва ли насчиты!
вало пятьдесят тысяч. Пацифизм — скорее психологичес!
кий курьез, чем политическое движение. Некоторые край!
ние пацифисты, вначале полностью отвергавшие насилие,
прониклись симпатией к Гитлеру и даже забавляются ан!
тисемитизмом. Это интересно, но не важно. «Чистый» па!
цифизм, этот побочный результат морского могущества,
может привлечь только людей, очень благополучных и
всячески защищенных. Кроме того, будучи негативным и
безответственным, он не возбуждает большого рвения у
своих сторонников. Из членов Союза обета мира менее
пятнадцати процентов платят годовые взносы. Ни одна из
этих групп — пацифисты, коммунисты и чернорубашеч!
ники — не способна собственными силами развернуть
широкую кампанию за прекращение войны. Но они могли
бы очень облегчить предательскому правительству пере!
говоры о капитуляции. Подобно французским коммунис!
там, они могут, сами того не ведая, стать агентами милли!
онеров.

Настоящая опасность грозит сверху. Не надо обра!
щать внимания на разглагольствования Гитлера о том,
что он друг бедных, враг плутократии и т. д. Подлинный
Гитлер — в его действиях и в «Mein Kampf». Он никогда
не преследовал богатых, если они не были евреями или
активно не противодействовали ему. Гитлер — это цент!
рализованная экономика, которая лишила капиталиста
большинства властных функций, но оставила структуру
общества в прежнем виде. Государство контролирует

тернировали большое число немецких беженцев — что,
наверное, сильно повредило нам в Европе. Предполагать,
что на улицах внезапно появится большая организован!
ная армия вооруженных предателей, как в Голландии и
Бельгии, разумеется, нелепо. Тем не менее, опасность пя!
той колонны существует. О ней надо задуматься, если мы
задумаемся о том, каким способом может быть побеждена
Англия.

Маловероятно, чтобы исход большой войны могли
решить воздушные налеты. Конечно, противник может
вторгнуться в Англию и оккупировать ее, но вторжение
будет рискованной игрой, и если оно произойдет и про!
валится, мы, вероятно, станем более сплоченными, и по!
убавится наверху число Блимпов. Кроме того, если в Ан!
глию войдут иностранные войска, английский народ
поймет, что потерпел поражение, и будет продолжать
борьбу. Сомнительно, чтобы его могли подчинить на!
всегда, и что Гитлер захочет постоянно держать на на!
ших островах миллионную армию. Правительство ..., ... и
... (фамилии можете вписать сами) устроило бы его
больше. Запугиванием англичан не принудить к сдаче,
но можно измором, посулами и обманом — при условии,
что они, как в Мюнхене, не поймут, что сдаются. Скорее,
это может случиться, если война будет идти удачно, а не
наоборот. Угрожающий тон немецкой и итальянской
пропаганды — психологическая ошибка. Он действует
только на интеллектуалов. Народу же в целом выгодно
было бы говорить: «Согласимся на ничью». И если мир!
ное предложение последует в таком духе, вот тогда про!
фашисты поднимут головы.

Но кто такие профашисты? Перспектива победы
Гитлера по душе очень богатым, коммунистам, сторонни!
кам Мосли, пацифистам и определенной части католи!
ков. Вдобавок, если дела уж совсем не заладятся дома,
беднейшая часть рабочего класса может свернуть на по!
раженческую позицию, хотя и не прямо на прогитлеров!
скую.
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Часть III: Английская революция

I

Английская революция началась несколько лет на!
зад и стала набирать силу, когда войска вернулись из
Дюнкерка. Как всё в Англии, она разворачивается сонно,
нехотя, но разворачивается. Война ускорила ее, но отча!
янно требует еще большего ускорения.

Прогресс и реакция перестают иметь что!либо об!
щее с партийными ярлыками. Если нужен конкретный
пример, можно сказать, что прежнее различие между пра!
выми и левыми стерлось, когда впервые была опублико!
вана «Пикчер пост». Какова политическая линия «Пик!
чер пост»? Или «Кавалькейд», или выступлений Пристли
по радио, или передовиц «Ивнинг стандарт»? Никакие
старые классификации к ним не применимы. Говорит это
лишь о существовании множества людей без четкой пар!
тийной принадлежности, понявших за последний год или
два, что в стране у нас не все ладно. Но поскольку общест!
во без классов и частной собственности обычно называют
социалистическим, мы можем дать такое название обще!
ству, к которому движемся сейчас. Война и революция не!
разделимы. Нам не удастся построить общество, которое
в западной стране может считаться социалистическим, не
победив Гитлера; с другой стороны, нам не удастся побе!
дить Гитлера, экономически и социально оставаясь в де!
вятнадцатом веке. Прошлое борется с будущим, и у нас
есть два года, год, может быть, всего несколько месяцев,
чтобы обеспечить победу будущему.

Мы не можем рассчитывать на то, что нынешнее пра!
вительство или ему подобное осуществит нужные измене!
ния по собственной воле. Инициатива должна идти снизу.
А это значит, что должно возникнуть нечто, никогда в Анг!
лии не существовавшее, — социалистическое движение, за
которым стоит действительно масса людей. Но для начала
надо разобраться, почему социализм в Англии не удался.

промышленность, но по!прежнему есть богатые и бед!
ные, хозяева и слуги. Поэтому, когда приходилось выби!
рать между нацизмом и истинным социализмом, денеж!
ный класс всегда был на стороне Гитлера. С кристальной
ясностью это проявилось во время гражданской войны в
Испании — и еще раз, когда капитулировала Франция.
Правительство гитлеровских марионеток — не рабочие
люди, а шайка банкиров, сенильных генералов и продаж!
ных правых политиков.

В Англии такое картинное, сознательное предатель!
ство вряд ли может совершиться, да и едва ли кто попыта!
ется его совершить. Тем не менее, для многих плательщи!
ков дополнительного подоходного налога эта война —
просто дурацкая семейная ссора из!за пустяков, и ее надо
прекратить любой ценой. Можно не сомневаться, что дви!
жение «за мир» имеет опору наверху; возможно, уже
сформирован теневой кабинет. Эти люди попытают счас!
тья не в момент поражения, а в какой!то статичный пери!
од, когда скука будет подкреплена недовольством. Они не
будут говорить о капитуляции, а только о мире, и, безус!
ловно, убедят себя, а может быть, и других, что это наи!
лучший выход. Армия безработных во главе с миллионе!
рами, цитирующими Нагорную проповедь — вот в чем
для нас опасность. Но она не возникнет, если мы устано!
вим хотя бы относительную социальную справедливость.
Дама в «роллс!ройсе» подрывает моральный дух сильнее,
чем бомбардировки Геринга.
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вариант Союза советских республик. Но история и уст!
ройство лейбористской партии таковы, что это невозмож!
но. Эта была партия профсоюзов, с безнадежно узким
кругозором, мало интересовавшаяся делами империи и не
имевшая контактов среди людей, скреплявших империю.
Лейбористам пришлось бы поручить управление Индией
и Африкой, всю работу по обороне империи людям, на!
бранным из другого класса и традиционно враждебным
социализму. И что еще печальнее — сомнение, сможет ли
лейбористское правительство, взявшееся за дело всерьез,
заставить себя слушаться. При всей своей величине и ко!
личестве сторонников, лейбористская партия не имела
опоры во флоте, почти не имела в армии и военно!воз!
душных силах и совсем никакой — в колониальной адми!
нистрации и среди государственных служащих в метро!
полии. В Англии ее позиции были прочны, но нельзя ска!
зать, что неуязвимы, а вне Англии все преимущества — на
стороне соперников. Придя к власти, она встала бы перед
неизменной дилеммой: выполнить свои обещания, рис!
куя вызвать бунт, или же продолжать политику консерва!
торов и бросить разговоры о социализме. Лейбористские
руководители никогда не могли найти решение, и с 1935
года стало сомнительно, хотят ли они, в самом деле, полу!
чить власть. Они выродились в Вечную оппозицию.

Кроме лейбористской партии, существовало не!
сколько крайних партий, среди них сильнейшая — комму!
нисты. Коммунисты имели значительное влияние в лей!
бористской партии в период 1920–1926 и 1935–1939 го!
дов. Главным их достижением — и всего левого крыла
лейбористов — было то, что они помогли оттолкнуть от
социализма средний класс.

История последних семи лет ясно показала, что в
Западной Европе шансов у коммунизма нет. Фашизм ока!
зался гораздо привлекательнее. В одной стране за другой
коммунистов убирали их более современные враги — на!
цисты. В странах английского языка коммунисты никогда
не имели серьезной опоры. Их идеи привлекали только

В Англии есть только одна социалистическая пар!
тия, действительно обладавшая влиянием, — лейборист!
ская. Она не могла добиться никаких крупных перемен,
потому что, за исключением чисто внутренних дел, никог!
да не имела независимой политики. Она была и остается,
главным образом, партией профсоюзов, озабоченной по!
вышением заработной платы и улучшением условий тру!
да. Это значит, что все предвоенные годы она была прямо
заинтересована в процветании британского капитализма.
Между прочим — и в сохранении империи, ибо большую
часть своего богатства Англия черпала из Азии и Африки.
Уровень жизни английских рабочих — членов профсоюза,
которых представляла лейбористская партия, косвенно
зависел от пота, пролитого индийскими кули. В то же вре!
мя лейбористская партия была социалистической парти!
ей, использовала социалистическую фразеологию, гово!
рила на языке старомодного антиимпериализма. Ей при!
ходилось выступать за «независимость» Индии — так же,
как приходилось выступать за разоружение и вообще
«прогресс». Тем не менее, все понимали, что это вздор. В
век танка и бомбардировщика отсталые сельскохозяйст!
венные страны, вроде Индии и африканских колоний, мо!
гут быть не более независимыми, чем собака или кошка.
Если бы лейбористы пришли к власти, получив прочное
большинство, и пожаловали Индии подлинную независи!
мость, Индию немедленно захватили бы японцы или по!
делили между собой Япония и Россия.

У лейбористского правительства был бы выбор
между тремя имперскими политиками. Одна — управлять
империей по!прежнему, что значило бы оставить всякие
претензии на социализм. Другая — отпустить подвласт!
ные народы «на свободу», что означало бы отдать их Япо!
нии, Италии и другим хищным державам, катастрофиче!
ски понизив при этом уровень жизни в Британии. Третья
— принять позитивную имперскую политику, направлен!
ную на преобразование империи в федерацию социалис!
тических государств, некий более рыхлый и свободный
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рели на современный мир через очки девятнадцатого ве!
ка. И те, и другие игнорировали сельское хозяйство и про!
блемы империи; и те, и другие восстановили против себя
средние классы. Тупость левой пропаганды отпугнула це!
лые категории нужных людей: заводских администрато!
ров, авиаторов, морских офицеров, фермеров, конторских
служащих, лавочников, полицейских. Все эти люди при!
учились думать, что социализм угрожает их благополу!
чию, или же воспринимать его как нечто мятежное, «анти!
британское». К этому движению тяготели только интел!
лигенты, наименее полезная часть среднего класса.

Социалистическая партия, действительно желаю!
щая чего!то достигнуть, для начала взглянула бы в лицо
фактам, которые и по сей день не принято упоминать в ле!
вых кругах. Она признала бы, что Англия более едина,
чем большинство других стран, что британским рабочим
есть что терять, кроме своих цепей, и что разница во
взглядах и обычаях между классами быстро сокращается.
В общем, она признала бы, что «пролетарская револю!
ция» невозможна, что идея ее устарела. Но за все предво!
енные годы так и не появилось социалистической про!
граммы, революционной и вместе с тем осуществимой, —
в основном, конечно, из!за того, что никто по!настоящему
не хотел больших перемен. Лейбористские лидеры хотели
жить, как жили, получать свои жалованья и периодически
меняться постами с консерваторами. Коммунисты хотели
жить, как жили, с приятным ощущением, что они мучени!
ки, терпя поражение за поражением, а потом возлагая ви!
ну на других. Левая интеллигенция хотела жить, как жи!
ла, насмехаться над Блимпами, подтачивать дух среднего
класса и сохранять свою излюбленную позицию прижи!
валки у получателей дивидендов. Политика лейборист!
ской партии превратилась в вариант консерватизма, «ре!
волюционная» политика — в игру словами.

Но теперь обстоятельства изменились, годы дремо!
ты закончились. Быть социалистом — уже не значит ля!
гать систему, которой, на самом деле, ты весьма доволен.

довольно редкий тип людей, встречающийся, главным об!
разом, в среде интеллигенции среднего класса, — людей,
которые перестали любить свою страну, но все!таки ощу!
щают потребность в патриотизме и потому переносят па!
триотические чувства на Россию. К 1940 году, после двад!
цатилетних усилий, потратив громадное количество де!
нег, британская компартия насчитывала едва ли 20 000
членов — меньше, чем в 1920 году, когда она только начи!
нала. Другие марксистские партии значили еще меньше.
За ними не было русских денег и престижа, и они еще
больше, чем коммунисты, были привязаны к доктрине
классовой войны — порождению девятнадцатого века. Год
за годом они проповедовали свое устарелое евангелие, так
и не сделав вывода из того, что оно не привлекает к ним
последователей.

Не сложилось в стране и сильного фашистского
движения. Не настолько плохи были материальные усло!
вия, и не появилось лидера, с которым можно было бы
считаться всерьез. Надо долго оглядываться вокруг, что!
бы найти человека, менее обремененного идеями, чем сэр
Освальд Мосли. Он был пуст, как кувшин. Не мог усвоить
даже той элементарной мысли, что его фашизму не следо!
вало оскорблять национальные чувства. Все его движение
было рабской копией иностранных: униформа и партий!
ная программа — из Италии, приветственный жест из Гер!
мании и в качестве запоздалого довеска — травля евреев.
А когда Мосли начинал, среди самых видных его сторон!
ников были евреи. Человек масштаба Боттомли или
Ллойд Джорджа, пожалуй, смог бы вызвать к жизни ре!
альное фашистское движение в Британии. Но такие лиде!
ры появляются только тогда, когда в них есть психологи!
ческая нужда.

После двадцати лет застоя и безработицы все анг!
лийское социалистическое движение не сумело предло!
жить такой вариант социализма, который показался бы
желательным массе народа. Лейбористская партия стояла
на позициях робкого реформаторства, а марксисты смот!
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ным престижем. В Англии очень мало людей, которые дей!
ствительно желают, чтобы их страну завоевала Германия.
Если бы можно было объяснить, что победа над Гитлером
означает уничтожение классовых привилегий, огромная
масса обыкновенных людей, зарабатывающих от шести
фунтов в неделю до двух тысяч в год, наверное, встала бы
на нашу сторону. Эти люди совершенно незаменимы, по!
тому что среди них — большинство технических специа!
листов. Очевидно, снобизм и политическое невежество та!
ких людей, как авиаторы и морские офицеры, будут силь!
ной помехой. Но без этих авиаторов, командиров
эсминцев и т. д. мы не прожили бы и недели. Единствен!
ный подход к ним — через их патриотизм. Умное социали!
стическое движение использует их патриотизм, вместо то!
го, чтобы оскорблять его, как до сих пор.

Но значит ли это, что не будет противодействия?
Конечно, не значит. Рассчитывать на такое было бы наив!
ностью.

Будет ожесточенная политическая борьба, и будет
бессознательный или не вполне осознанный саботаж по!
всюду. И в какой!то момент, возможно, придется прибег!
нуть к насилию. Легко вообразить профашистский мятеж,
вспыхнувший, например, в Индии. Мы должны бороться
против взяточничества, невежества и высокомерия. Банки!
ры, крупный бизнес, землевладельцы и получатели диви!
дендов, чиновники с их свинцовыми задами будут мешать
изо всех сил. Даже средние классы станут ежиться, когда
под угрозой окажется привычный для них образ жизни. Но
именно потому, что чувство национального единства в Ан!
глии не угасло, потому, что патриотизм, в конечном счете,
сильнее классовой ненависти, есть надежда на то, что воля
большинства восторжествует. Бессмысленно воображать,
будто крутые перемены в стране не вызовут раскола; но из!
менническое меньшинство будет гораздо малочисленнее
во время войны, чем в какое!либо иное время.

Общественное мнение заметно меняется, но нече!
го рассчитывать, что оно изменится быстро, само по се!

На этот раз мы попали в серьезный переплет. «Филис!
тимляне идут на тебя, Самсон». Либо мы превратим наши
слова в поступки, либо погибнем. Мы очень хорошо пони!
маем, что при нынешней социальной структуре Англия не
может уцелеть; надо сделать так, чтобы это поняли дру!
гие, и действовали соответственно. Мы не выиграем вой!
ну, не сдвинувшись к социализму, и не построим социа!
лизм, не выиграв войну. В отличие от мирных лет, сейчас
такое время, когда можно быть и революционером, и реа!
листом. Социалистическое движение, которое может ув!
лечь за собой массы людей, согнать профашистов с власт!
ных постов, уничтожить наиболее вопиющие несправед!
ливости и показать рабочему классу, что ему есть за что
бороться, привлечь к себе средние классы, вместо того,
чтобы их отталкивать, предложить реальную имперскую
политику, вместо прежней смеси из лицемерия и утопии и
подружить интеллект с патриотизмом, — такое движение
впервые стало возможным.

II

Тот факт, что мы воюем, превратил социализм из
книжного слова в осуществимую политику. Неэффектив!
ность частного капитализма была доказана повсюду в Ев!
ропе. Его несправедливость была наглядно доказана в лон!
донском Ист!Энде. Патриотизм, против которого социали!
сты так долго боролись, стал мощным рычагом в их руках.
Люди, в иное время цеплявшиеся изо всех сил за свои жал!
кие привилегии, быстро уступят их, когда страна окажется
в опасности. Война — величайший стимул перемен. Она
ускоряет все процессы, стирает незначительные различия,
выводит реалии на поверхность. И самое главное — война
доводит до сознания индивидуума, что он не вполне инди!
видуум. Люди только потому и готовы погибнуть на поле
боя, что сознают это. Сейчас дело не столько за тем, чтобы
пожертвовать жизнью, столько за тем, чтобы пожертвовать
досугом, комфортом, экономической свободой, обществен!
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Общее направление этой программы очевидно. Она
открыто нацелена на то, чтобы превратить эту войну в ре!
волюционную войну и Англию — в социалистическую де!
мократию. Я намеренно не включил в нее ничего такого,
чего не мог бы понять и счесть обоснованным самый неис!
кушенный человек. В той форме, в какой она здесь изло!
жена, ее могла бы напечатать на первой полосе «Дейли
миррор». Но задачи данной книги понуждают меня дать
некоторые разъяснения.

1. Национализация. «Национализировать» промыш!
ленность можно росчерком пера, но сам процесс — мед!
ленный и сложный. Нужно, чтобы вся крупная промыш!
ленность была официально передана во владение госу!
дарству, представляющему обыкновенных людей. Сделав
это, можно будет упразднить класс просто владельцев, жи!
вущих не за счет того, что производят товар, а за счет то!
го, что юридически являются собственниками или держа!
телями акций. Государственная собственность предпола!
гает, таким образом, что неработающих не будет.
Насколько стремительными должны быть перемены в
промышленности, не столь ясно. В стране, подобной Анг!
лии, мы не можем разломать всю конструкцию и строить
заново, с фундамента, тем более, во время войны. Боль!
шинство промышленных концернов, несомненно, сохра!
нится, в основном с прежним персоналом; прежние вла!
дельцы и управляющие останутся на своих местах, но как
государственные служащие. Есть основания думать, что
многие мелкие капиталисты будут приветствовать такой
порядок. Сопротивления надо ждать от крупных капита!
листов, банкиров, землевладельцев и праздных богачей,
грубо говоря, — от людей с доходом свыше 2 000 фунтов в
год, а таких, вместе с их иждивенцами, насчитывается в
Англии не больше полумиллиона. Национализация сель!
скохозяйственных земель означает изъятие собственнос!
ти у помещиков, сдающих землю в аренду, и у получате!
лей десятины. Но она не обязательно затронет фермера.
Трудно представить себе реорганизацию английского

бе. В этой войне важно, что пойдет быстрее — укрепление
гитлеровской империи или рост демократического созна!
ния. По всей Англии можно наблюдать идущие с пере!
менным успехом схватки — в парламенте и в правительст!
ве, на заводах и в вооруженных силах, в пивных и в бом!
боубежищах, в газетах и на радио. Каждый день —
маленькие поражения, маленькие победы. Моррисон14

стал министром внутренних дел — несколько шагов впе!
ред. Пристли отлучен от эфира — несколько шагов назад.
Это борьба между идущими ощупью и необучаемыми,
между молодыми и старыми, между живым и мертвым.
Но совершенно необходимо, чтобы недовольство, несо!
мненно существующее, приобрело целенаправленную, а
не обструктивную форму. Пора народу определить свои
цели в войне. Нужна простая, конкретная программа дей!
ствий, которой можно обеспечить максимальную глас!
ность и вокруг которой может сконденсироваться обще!
ственное мнение. Я полагаю, что нижеследующие шесть
пунктов — это та программа, которая нам нужна. Первые
три пункта касаются английской внутренней политики, а
остальные три — империи и мира:

1. Национализация земли, шахт, железных дорог,
банков и важнейших отраслей промышленности.

2. Ограничение доходов таким образом, чтобы мак!
симальный не облагаемый налогом доход в Британии не
превышал минимального больше, чем в десять раз.

3. Реформа системы образования в демократичес!
ком духе.

4. Немедленно предоставить Индии статус домини!
она, с правом отделения после войны.

5. Сформировать Генеральный совет империи, где
будут представлены цветные народы.

6. Заключить формальный союз с Китаем, Абисси!
нией и другими жертвами фашистских держав.

– 148 – – 149 –

14 Герберт Моррисон — лидер лейбористской партии. В 1929–1931 и
1940–1951 гг. занимал государственные посты.



том, что без денежного стимула люди не хотят заниматься
некоторыми работами. С другой стороны, денежное возна!
граждение не обязательно должно быть очень большим. На
практике невозможно поставить четкий предел заработ!
кам. Всегда будут аномалии и обходные пути. Но предель!
ный разрыв в заработках десять к одному представляется
вполне обоснованным. В этих границах какое!то ощуще!
ние равенства возможно. Человек с заработком в 3 фунта в
неделю и человек с 1500 в год могут чувствовать себя в ка!
кой!то степени братьями, а герцог Вестминстерский и бро!
дяга, спящий на набережной — нет.

3. Образование. В военное время реформа образова!
ния неизбежно будет проектом, а не исполнением. Сейчас
мы не можем продлить обучение в средней школе и уве!
личить ставки учителей в начальной. Но некоторые шаги
к демократизации образования можно сделать уже сего!
дня. Мы можем прежде всего отменить автономию приви!
легированных закрытых школ и старых университетов и
наполнить их учащимися, субсидируемыми государством
и отобранными только на основании их способностей. В
настоящее время закрытые школы — отчасти блюститель!
ницы классовых предрассудков, а отчасти своего рода на!
лог, который средние классы платят высшим за право
быть допущенными к определенным профессиям. Конеч!
но, ситуация постепенно меняется. Средние классы уже
возмущаются дороговизной образования, а война, если
она продлится еще год или два, разорит большинство за!
крытых школ. Эвакуация тоже приводит к некоторым не!
значительным переменам. Но существует опасность, что
старые учебные заведения, которые дольше других вы!
держат финансовые бури, сохранятся в той или иной фор!
ме как рассадники снобизма. Что касается 10 000 «част!
ных школ», имеющихся в Англии, огромное большинство
их не заслуживает ничего, кроме закрытия. Это просто
коммерческие предприятия, и качество образования в них
зачастую ниже, чем в начальных школах. Существуют
они только потому, что многие считают постыдным полу!

сельского хозяйства, при которой не сохранилось бы в це!
лости большинство существующих ферм, по крайней ме!
ре, вначале. Фермер, если он компетентный, останется в
качестве управляющего на окладе. Фактически он уже и
сейчас в таком положении, вдобавок осложненном тем,
что он должен получать прибыль и вечно находится в
долгу у банка. Некоторых видов мелкой торговли и даже
малых земельных владений государство, вероятно, не тро!
нет вообще. Было бы большой ошибкой, например, начать
с уничтожения мелких арендаторов. Эти люди необходи!
мы, в целом они компетентны, и работоспособность их ос!
нована на чувстве, что они «сами себе хозяева». Но госу!
дарство непременно установит верхний предел земель!
ных владений (самое большее, вероятно, шесть гектаров)
и не допустит частного владения землей в городах.

Когда все средства производства будут объявлены
государственной собственностью, простые люди почувст!
вуют то, чего не чувствуют сейчас, — что государство — это
они. Они будут готовы терпеть лишения, которые ждут нас
впереди, и в военное, и в мирное время. И даже если лицо
Англии почти не изменится с виду, в тот день, когда будут
национализированы главные отрасли промышленности,
сломано будет господство одного класса. И акцент будет
перенесен с владения на управление, с привилегий на ком!
петентность. Вполне возможно, что государственная собст!
венность сама по себе вызовет меньше социальных сдви!
гов, чем те, которые будут вызваны обычными военными
лишениями. Но это — необходимый первый шаг, без него
никакая реальная перестройка невозможна.

2. Доходы. Ограничение доходов предполагает, что
будет установлена минимальная заработная плата, а это, в
свою очередь, предполагает регулируемую эмиссию внут!
ренних платежных средств, соответствующую количеству
имеющихся потребительских товаров. А это означает более
жесткую систему нормирования, нежели сейчас. На ны!
нешнем этапе мировой истории бессмысленно требовать,
чтобы доходы были у всех равны. Мы не раз убеждались в
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доверие незаменимых посредников — евразийцев. Если
Индию просто освободят, то есть лишат британской воен!
ной защиты, первым результатом будет завоевание дру!
гой державой, а вторым — великий голод, который за не!
сколько лет истребит миллионы людей.

В чем нуждается Индия — это в возможности выра!
ботать собственную конституцию, без помех со стороны
Британии, но при ее участии, которое гарантирует воен!
ную защиту и помощь технических специалистов. Это не!
мыслимо, пока в Англии нет социалистического прави!
тельства. По меньшей мере, восемьдесят лет Англия ис!
кусственно задерживала развитие Индии — отчасти из
страха перед торговой конкуренции в случае, если промы!
шленность Индии слишком разовьется, отчасти из!за того,
что отсталыми народами легче править, чем цивилизован!
ными. Общеизвестно, что рядовой индиец гораздо больше
страдает от своих же соотечественников, чем от британцев.
Мелкий индийский капиталист эксплуатирует городского
рабочего безжалостно, крестьянина с рождения до смерти
держит в своих лапах ростовщик. Но все это — косвенный
результат владычества британцев, инстинктивно стремив!
шихся сохранить Индию по возможности отсталой. Наи!
более лояльны к британцам принцы, землевладельцы и
бизнес — в общем, реакционные слои, благоденствующие
в нынешних условиях. В тот момент, когда Англия пере!
станет быть по отношению к Индии эксплуататором, из!
менится баланс сил. Британцам не надо будет улещивать
нелепых индийских принцев с их позолоченными слонами
и картонными армиями, мешать росту индийских профсо!
юзов, стравливать мусульман с индуистами, защищать
бесполезную жизнь ростовщика, выслушивать изъявле!
ния преданности мелких чиновников!подхалимов, отда!
вать предпочтение полуварварам гуркам перед образован!
ными бенгальцами. Как только оборвется поток дивиден!
дов, текущий из тел индийских кули на банковские счета
старух в Челтенеме, придет конец и всей системе саиб–ту!
земец, высокомерному невежеству с одной стороны, и за!

чить образование в общедоступных школах. Государство
может покончить с таким отношением, объявив, что берет
на себя все образование, пусть даже поначалу это будет не
более чем жестом. Нам нужны и действия, и жесты. Пока
социальное происхождение будет определять, получит
одаренный ребенок нужное образование или нет, все на!
ши разговоры о «защите демократии» ничего не стоят.

4. Индия. Индии мы должны предложить не «свобо!
ду», которая, повторяю, невозможна, но союз, партнерст!
во — словом, равенство. А кроме того, мы должны сказать
индийцам, что они могут отделиться, если захотят. Без
этого не может быть равенства в партнерстве, и никто не
поверит тому, что мы защищаем цветные народы от фа!
шизма. Но ошибочно думать, что если индийцы получат
право уйти от нас, они им немедленно воспользуются.
Когда британское правительство предложит им безуслов!
ную независимость, они откажутся, ибо как только они
получат право на отделение, исчезнет их главный побуди!
тельный мотив к нему.

Полный разрыв будет не меньшим несчастьем для
Индии, чем для Англии. Умные индийцы это понимают. В
нынешнем состоянии Индия не только не может защи!
тить себя, но едва ли может и прокормить. Все управле!
ние страной зависит от корпуса специалистов (инжене!
ров, лесоводов, железнодорожников, солдат, врачей), а
они в большинстве своем англичане, и заменить их в тече!
ние пяти или десяти лет невозможно. Кроме того, англий!
ский — главный язык межнационального общения в Ин!
дии, и почти вся индийская интеллигенция весьма англи!
зирована. Переход под иностранное владычество, — ибо,
если британцы уйдут из Индии, в нее немедленно войдут
японцы и другие, — чреват колоссальным беспорядком.
Ни японцы, ни русские, ни немцы, ни итальянцы не смо!
гут вести дела в Индии даже на том низком уровне эффек!
тивности, какой достигнут британцами. Они не обладают
необходимым числом технических специалистов, знани!
ем языков и местных условий, и вряд ли смогут завоевать
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Некоторые пункты, предложенные здесь, можно вы!
полнить немедленно, другие потребуют лет или десятиле!
тий и даже тогда не будут выполнены полностью. Полно!
стью не осуществляется ни одна политическая программа.
Важно, чтобы нечто подобное было объявлено нашей по!
литикой. Главное всегда — направление. Бессмысленно
ожидать, разумеется, что нынешнее правительство избе!
рет политику, направленную на превращение этой войны в
войну революционную. У нас сейчас компромиссное пра!
вительство, и Черчилль едет на двух лошадях, как циркач.
О таких мерах, как ограничение доходов, нечего и помыш!
лять, пока власть не будет отобрана у прежнего правящего
класса. Если в эту зиму война снова примет статичный ха!
рактер, я считаю, что мы должны агитировать за всеобщие
выборы, хотя партийная машина консерваторов будет изо
всех сил этому препятствовать. Но нужное правительство
мы можем получить даже без выборов в палату общин, ес!
ли очень этого захотим. Достаточно будет сильного толчка
снизу. Из кого может составиться такое правительство, га!
дать не буду. Знаю только, что нужные люди найдутся,
когда народ этого действительно захочет, ибо движение
создает лидеров, а не лидеры движение. В течение года,
может быть даже шести месяцев, если нас еще не победят,
мы будем присутствовать при рождении того, чего никог!
да прежде не существовало, — специфически английского
социалистического движения. До сих пор была только
лейбористская партия, созданная рабочим классом, но не
нацеленная на фундаментальные перемены, и марксизм,
немецкая теория в русской интерпретации, неудачно пере!
саженная в Англию. Отклика в сердце у англичан все это
не находило. Например, за всю свою историю английское
социалистическое движение так и не создало песни с запо!
минающейся мелодией, ничего подобного «Марсельезе»
или «Кукараче». Когда появится соприродное Англии со!
циалистическое движение, марксисты, как и все осталь!
ные, кто питается прошлым, будут его открытыми врага!
ми. Неизбежно объявят его «фашизмом». Уже сейчас сре!

висти и раболепию с другой. Англичане могут работать
вместе с индийцами на развитие Индии и обучать индий!
цев тому, чему им систематически мешали учиться. Мно!
гие ли из нынешнего британского персонала в Индии, чи!
новного и коммерческого, примут такой порядок, то есть
навсегда расстанутся со званием «саиб» — это другой во!
прос. Но, вообще говоря, рассчитывать надо, скорее, на мо!
лодых людей и тех служащих (гражданских инженеров,
лесоводов, агрономов, врачей, преподавателей), которые
получили научное образование. Высшие чиновники, гу!
бернаторы провинций, уполномоченные, судьи и т. д. без!
надежны; но их как раз легче всего заменить.

Вот что, приблизительно, означал бы статус доми!
ниона, если бы его предоставило Индии социалистичес!
кое правительство. Это — равноправное партнерство, до
той поры, пока в небе не перестанут хозяйничать бомбар!
дировщики. Но к нему мы должны добавить безусловное
право на отделение. Это — единственный способ доказать
серьезность наших намерений. И то, что относится к Ин!
дии, относится mutatis mutandis к Бирме, Малайе и боль!
шинству наших африканских владений.

Пункты 5 и 6 не требуют пояснений. Без них невоз!
можно утверждать, что, ведя эту войну, мы защищаем
мирные народы от фашистской агрессии.

Следует ли думать, что подобная политика не най!
дет последователей в Англии? Год назад, даже полгода на!
зад так бы оно и было — но не сейчас. Кроме того, сейчас
такое положение, что ее можно пропагандировать. Есть
значительное число еженедельников, которые будут гото!
вы представить миллионам читателей, если не саму на!
бросанную здесь программу, то, по крайней мере, какую�
то политику подобного направления. Есть даже три или
четыре ежедневных газеты, способных отнестись к ней со!
чувственно. Вот какой путь мы проделали за последние
шесть месяцев.

Но осуществима ли такая политика? Это зависит
исключительно от нас.
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поведет с ним войну, но неконформистские секты и боль!
шая часть англиканской церкви смогут найти с ним общий
язык. Он настолько сохранит связи с прошлым, что иност!
ранные наблюдатели будут поражены, а иной раз и усом!
нятся: была ли вообще революция.

Тем не менее, все необходимое он осуществит. Он
национализирует промышленность, ограничит доходы,
учредит бесклассовую систему образования. Подлинную
его природу засвидетельствует ненависть к нему богатых
людей всего мира. Он будет стремиться не к разрушению
империи, а к превращению ее в федерацию социалистиче!
ских государств, свободных не столько от британского
флага, сколько от ростовщиков, рантье и дубоголовых
британских чиновников. Его военная стратегия будет в
корне отлична от стратегии государства, управляемого
собственниками, потому что он не будет испытывать
страха перед революционными последствиями крушения
существующих режимов. Он без зазрения совести напа!
дет на враждебного нейтрала и будет подстрекать к вос!
станию колонии врага. Он будет драться так, что даже в
случае поражения память о нем будет опасна для победи!
теля, как память о французской революции была опасна
для меттерниховской Европы. Диктаторы станут бояться
его так, как не убоятся нынешнего британского режима,
будь он даже вдесятеро сильнее, чем сейчас.

Но сегодня, когда сонная жизнь Англии почти не
изменилась, и возмутительный контраст между богатст!
вом и бедностью продолжает существовать даже под бом!
бами, почему я беру на себя смелость говорить, что все это
произойдет?

Потому что наступило время, когда предсказывать
будущее можно в разрезе: «или — или». Или мы превра!
тим эту войну в революционную (я не говорю, что наша
политика будет в точности такая, как я обрисовал, — толь!
ко что она должна иметь такое направление), или мы про!
играем и ее, и многое другое. Скоро можно будет с опре!
деленностью сказать, на какой из двух путей мы встали.

ди мягкотелых левых интеллектуалов принято говорить,
что если мы будем сражаться с нацистами, станем нацис!
тами сами. С таким же успехом можно сказать, что если
мы будем воевать с неграми, то почернеем. Чтобы «стать
нацистами», надо иметь за плечами историю Германии.
Нация не может уйти от своего прошлого, просто совер!
шив революцию. Английское социалистическое прави!
тельство преобразует нацию сверху донизу, но она по!
прежнему сохранит неистребимые черты нашей цивилиза!
ции, особенной цивилизации, о чем я говорил выше.

Социализм у нас не будет ни доктринерским, ни да!
же логичным. Он отменит палату лордов, но, вполне веро!
ятно, не отменит монархию. Он оставит недоделки и ана!
хронизмы повсюду — судью в его нелепом парике и льва и
единорога на пуговицах солдатской фуражки. Он не уста!
новит явной диктатуры одного класса. Он сгруппируется
вокруг прежней лейбористской партии и будет иметь мас!
совую поддержку в профсоюзах, но вберет в себя и боль!
шую часть среднего класса, и многих молодых людей из
буржуазного сословия. Руководство его будет набираться
по большей части из нового неопределенного слоя квали!
фицированных рабочих, технических специалистов, авиа!
торов, ученых, архитекторов и журналистов — людей, ко!
торые чувствуют себя своими в век радио и железобетона.
Но он никогда не расстанется с традициями компромисса
и верой в то, что закон выше государства. Он будет расст!
реливать предателей, но перед этим справедливо судить, а
иногда и будет оправдывать. Всякий открытый бунт он по!
давит быстро и жестоко, но будет очень мало мешать сво!
боде устного и письменного слова. Политические партии с
разными названиями будут существовать по!прежнему,
революционные секты — по!прежнему публиковать свои
газеты и так же мало привлекать внимания. Он отделит
церковь от государства, но не будет преследовать религию.
Он сохранит смутное уважение к христианскому мораль!
ному кодексу и время от времени будет говорить об Анг!
лии как о «христианской стране». Католическая церковь
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До 1935 года практически все английские левые бы!
ли нерешительными пацифистами. После 1935!го наибо!
лее голосистые из них кинулись в движение «Народного
фронта», которое было просто уходом от проблемы, воз!
никшей в связи с фашизмом. Оно обозначило себя как ан!
тифашистское в чисто негативном смысле — «против» фа!
шизма, но без какой либо различимой политики «за», — и
крылась под этим дряблая мысль, что когда дойдет до де!
ла, драться за нас будут русские. Поразительно, до чего
живуча эта иллюзия. Каждую неделю в газеты потоком
идут письма о том, что если бы у нас было правительство
без консерваторов, русские, наверно, перешли бы на нашу
сторону. Или же мы должны обозначить такие высокие
цели в войне (см. книги, подобные «Unser Kampf»15, «Сто
миллионов союзников — если мы захотим» и т. д.), что ев!
ропейские народы тоже поднимутся на борьбу с Гитле!
ром. Идея всегда одна и та же — искать вдохновения за
границей, найти кого!то, кто будет драться вместо тебя.
За этим — страшный комплекс неполноценности англий!
ского интеллектуала, убеждение, что англичане потеряли
боевой дух, больше не способны терпеть.

На самом деле, нет никаких оснований думать, что
кто!то будет сражаться вместо нас, кроме китайцев, кото!
рые воюют уже три года. Русских, возможно, вынудят
драться на нашей стороне, если на них нападут; но они яс!
но дали понять, что не станут воевать с немцами, если это!
го можно будет избежать. В любом случае, их вряд ли
вдохновит на войну зрелище левого правительства в Анг!
лии. Нынешний русский режим почти наверняка отнесет!
ся враждебно к любой революции на Западе. Покоренные
народы Европы восстанут, когда Гитлер зашатается, — не
раньше. Наши потенциальные союзники — не европейцы,
а американцы, которым понадобится год, чтобы мобили!

Но в любом случае ясно, что при теперешнем обществен!
ном устройстве мы не можем победить. Настоящие наши
силы, физические, моральные и интеллектуальные моби!
лизовать нельзя.

III

Патриотизм не имеет ничего общего с консерватиз!
мом. В сущности, он противоположен консерватизму, по!
скольку он есть приверженность чему!то, постоянно из!
меняющемуся, но мистически остающемуся собой. Это
мост между будущим и прошлым. Ни один подлинный
революционер не был интернационалистом.

За последние двадцать лет негативное, бездеятель!
ное отношение к жизни, модное среди английских левых,
насмешки интеллектуалов над патриотизмом и физичес!
кой храбростью, настойчивые попытки подточить анг!
лийский моральный дух и распространить гедонистичес!
кое отношение к жизни — «а что я с этого получу», — не
принесли ничего, кроме вреда. Они были бы вредны, даже
если бы мы продолжали жить в кисельной вселенной Ли!
ги наций, нафантазированной этими людьми. В век фюре!
ров и бомбардировщиков это стало несчастьем. Как бы
мало нам это ни нравилось, чтобы выжить, надо быть
сильным. Нация, приученная мыслить гедонистически,
не может уцелеть среди народов, которые работают, как
рабы, плодятся, как кролики, и главным своим занятием
считают войну. Английские социалисты чуть ли не всех
расцветок хотели противостоять фашизму, но в то же вре!
мя стремились сделать своих соотечественников безза!
щитными. Им это не удалось, потому что старые привя!
занности в Англии крепче новых. Но, несмотря на всю
«антифашистскую» героику левой прессы, много ли шан!
сов было бы у нас в войне с фашизмом, если бы рядовой
англичанин был таким существом, каким его хотели сде!
лать «Нью стейтсмен», «Дейли уоркер» или даже «Ньюс
кроникл»?
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15 Книга Ричарда Акланда (член парламента от либеральной партии с
1935 г.; во время войны — социалист!утопист, после войны присоеди!
нился к лейбористской партии).



ды он навсегда обратит в рабство. Подлинная причина ссо!
ры фашистских держав с британским империализмом в
том, что они поняли: империя распадается. Еще двадцать
лет эволюции в том же направлении, и Индия будет крес!
тьянской страной, связанной с Англией только доброволь!
ным союзом. «Полуобезьяны», о которых Гитлер говорит с
таким отвращением, будут летать на самолетах и произво!
дить пулеметы. Фашистская мечта об империи рабов раз!
веется. С другой стороны, если нас победят, мы просто от!
дадим наших жертв новым хозяевам, которые возьмутся за
дело со свежими силами, не ведая угрызений.

Но речь идет не только о судьбе цветных народов.
Битва идет между двумя несовместимыми мировоззрения!
ми. «Между демократией и тоталитаризмом, — говорит
Муссолини, — не может быть компромисса». Эти две идео!
логии не могут даже рядом находиться продолжительное
время. Пока существует демократия, даже в ее очень несо!
вершенной английской форме, тоталитаризму грозит смер!
тельная опасность. Во всем англоязычном мире жива идея
человеческого равенства, и хотя будет ложью сказать, что
мы или американцы когда!либо осуществили то, о чем так
горячо говорим, идея такая есть, и в один прекрасный день
она может стать реальностью. Из англоязычной культуры,
если она не погибнет, рано или поздно вырастет общество
свободных и равных людей. Но именно для того, чтобы ис!
требить идею человеческого равенства — «еврейскую» или
«иудео!христианскую» идею равенства, — и явился на свет
Гитлер. Видит небо, он сам об этом часто говорит. Мысль о
мире, где черные люди будут не хуже белых, а с евреями бу!
дут обращаться как с людьми, приводит его в такой же
ужас и отчаяние, как нас — мысль о бесконечном рабстве.

Важно помнить, что эти два мировоззрения неприми!
римы. Вполне возможно, что в течение следующего года
среди левой интеллигенции возникнут прогитлеровские на!
строения. Признаки этого уже наблюдаются. Достижения
Гитлера хорошо заполняют пустоту этих людей, а пацифис!
там позволяют удовлетворить свои мазохистские инстинк!

зовать свои ресурсы — если еще удастся поставить в строй
крупный бизнес, — и, с другой стороны, цветные народы,
которые даже сочувствовать нам не будут, пока у нас не
начнется революция. Долгое время — год, два года, воз!
можно, три — Англии предстоит быть амортизатором ми!
ра. Нас ожидают бомбежки, голод, переутомление, грипп,
скука и коварные предложения мира. Ясно, что теперь
нам надо собраться с духом, а не подрывать его. Вместо
того чтобы машинально становиться в антибританскую
позу, что стало привычкой у левых, лучше бы подумать о
том, как будет выглядеть мир, если погибнет англоязыч!
ная культура. Ибо наивно думать, что другие англоязыч!
ные страны, даже США, не пострадают, если потерпит по!
ражение Британия.

Лорд Галифакс и все его племя верят, что когда вой!
на кончится, все встанет на свои места. Снова — дурацкие
дорожки Версаля, снова «демократия», то есть капита!
лизм, снова очереди за пособиями и «роллс!ройсы», сно!
ва серые цилиндры и брюки в клетку in saecula saeculorum.
Понятно, что ничего такого не будет. Бледная имитация
этого может иметь место в случае договорного мира, но не
долго. Неконтролируемый капитализм приказал долго
жить*. Выбор теперь такой: либо то коллективистское об!
щество, которое построил Гитлер, либо то, которое может
возникнуть, если он будет побежден.

Если Гитлер выиграет войну, он получит господство
над Европой, Африкой и Ближним Востоком, и если его
армии к тому времени не слишком истощатся, он оторвет
громадные территории у Советского Союза. Он построит
кастовое общество, где немецкий Herrenwolk («высшая ра!
са» или «раса хозяев») будет править славянами и други!
ми, меньшими народами, которые будут производить де!
шевую сельскохозяйственную продукцию. Цветные наро!
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* Интересно отметить, что посол США в Британии господин Кеннеди
в октябре 1940 года заявил по возвращении в Нью!Йорк, что эта вой!
на «покончила с демократией». Под «демократией» он понимал част!
ный капитализм.



привести аргументы в пользу Гитлера?». Вопрос стоит ина!
че: «Вы в эти аргументы верите? Вы хотите подчиниться
власти Гитлера? Вы хотите, чтобы Англию завоевали, или
нет?». Надо выяснить для себя эти вопросы, прежде чем
легкомысленно заигрывать с врагом. Ибо нейтральности в
войне не бывает; на деле ты должен помогать одной сторо!
не или другой. Когда наступает решительный момент, ни
один человек, воспитанный в западной традиции, не может
принять фашистского представления о мире. Важно по!
нять это сейчас и понять, что из этого следует. При всей ее
лености, лицемерии и несправедливости англоязычная ци!
вилизация — единственное большое препятствие на пути
Гитлера. Это — живое опровержение всех «непреложных»
догм фашизма. Вот почему все фашистские авторы годами
твердят о том, что мощь Англии должна быть уничтожена.
Англию надо «ликвидировать», «стереть с карты». В стра!
тегическом плане война могла бы закончиться так, чтобы
Гитлер завладел Европой, а Британская империя осталась
бы в целости, и британское морское могущество почти не
пострадало. Но это невозможно идеологически; если бы
Гитлер выдвинул такое предложение, то только с коварной
целью: добраться до Англии окольным путем или улучить
момент для новой атаки. Он не может допустить, чтобы
Англия оставалась чем!то вроде воронки, через которую
смертоносные идеи из!за Атлантики потекут в полицей!
ские государства Европы.

Вернемся, однако, к нашей точке зрения. Перед нами
громадная задача: сохранить нашу демократию более или
менее в том виде, в каком мы ее знаем. Но сохранить — все!
гда значит расширить. Выбор перед нами — не столько
между победой и поражением, сколько между революцией
и апатией. Если то, за что мы сражаемся, будет уничтоже!
но, уничтожено оно будет отчасти по нашей вине.

Может случиться так, что Англия введет у себя на!
чатки социализма, превратит эту войну в революционную
и все же потерпит поражение. Во всяком случае, такое
можно себе представить. Но как ни ужасно было бы это се!

ты. Более или менее известно заранее, что они скажут.
Прежде всего, они станут отрицать, что британский капита!
лизм эволюционирует или что поражение Гитлера означало
бы не больше, чем победу британских и американских мил!
лионеров. Отсюда будет следовать, что демократия, в конце
концов, «ничем не отличается» от тоталитаризма или «ни!
чем его не лучше». В Англии не очень большая свобода сло!
ва; следовательно, ее не больше, чем в Германии. Стоять в
очереди за пособием — ужасно; следовательно, находиться в
пыточной камере гестапо — не хуже. Словом, своими греха!
ми чужой искупим, кривой слепого не зрячее. Но на самом
деле, что бы ни говорили о демократии и тоталитаризме, не!
правда, будто они одно и то же. Это было бы неправдой, да!
же если бы британская демократия не эволюционировала, а
осталась на нынешней стадии. Вся концепция военизиро!
ванного континентального государства с его тайной поли!
цией, цензурой и принудительным трудом в корне отлична
от концепции рыхлой приморской демократии с ее трущо!
бами и безработицей, ее забастовками и партийной полити!
кой. Это разница между сухопутной державой и морской
державой, между жестокостью и бестолковостью, между ло!
жью и самообманом, между эсэсовцем и сборщиком квар!
тирной платы. И, выбирая между ними, вы выбираете не
столько между тем, что они есть, сколько между тем, во что
они способны превратиться. Но в каком!то смысле несуще!
ственно, «лучше ли» демократия, в высшем ее выражении
или низшем, чем тоталитаризм. Чтобы решить это, надо до!
искаться абсолютных критериев. Единственный сущест!
венный вопрос — на чьей стороне будут твои симпатии, ког!
да придется выбирать.

Интеллектуалы, которые так любят сравнивать демо!
кратию с тоталитаризмом и доказывать, что они одним ми!
ром мазаны, — просто легкомысленные люди, которых
жизнь не сталкивала с реалиями. Заигрывая с фашизмом,
они демонстрируют такое же непонимание его сегодня, как
и год!другой назад, когда визжали от негодования. Вопрос
состоит не в том, «Можете ли вы в дискуссионном клубе
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Это верно, если верно это понять. Но Англия еще
должна стать верной себе. Она не верна себе, пока бежен!
цы, прибившиеся к ее берегам, сидят в концентрационных
лагерях, а директоры компаний разрабатывают тонкие
схемы, чтобы увильнуть от дополнительного подоходного
налога. Надо расстаться с «Татлером» и «Байстендером»
и сказать «прощай» даме в «роллс!ройсе». Наследники
Нельсона и Кромвеля не сидят в палате лордов. Они на
полях и на улицах, на фабриках и в вооруженных силах, в
дешевом баре и пригородном садике, и сегодня им не дает
подняться поколение призраков. Истинная Англия долж!
на раскрыться, и рядом с этой задачей даже победа в вой!
не, хотя она и необходима, — вторая на очереди. Через ре!
волюцию мы станем ближе к себе, а не дальше. Не может
быть и разговора о том, чтобы остановиться на полпути,
заключить компромисс, спасти тонущую «демократию»,
остаться на месте. Ничто и никогда не остается на месте.
Мы должны приумножить наше наследие, или потеряем
его; мы должны стать больше, или станем меньше; мы
должны идти вперед, или вернемся вспять. Я верю в Анг!
лию и верю, что мы пойдем вперед.

февраль 1941 г.

годня для всякого взрослого британца, гораздо пагубнее
был бы «компромиссный мир», на который надеются не!
сколько богатых людей и их наемные лжецы. Окончатель!
но погубить Англию может только английское правитель!
ство, действующее по указке Берлина. Но это не произой!
дет, если Англия вовремя очнется. Тогда поражение будет
очевидным, борьба будет продолжаться, идея будет жива.
Разница между поражением в бою и капитуляцией без
боя — вовсе не вопрос «чести» и бойскаутской доблести.
Гитлер сказал однажды, что признать поражение — зна!
чит, убить дух нации. Фраза трескучая, но по существу со!
вершенно верная. Поражение в 1870 году не уменьшило
мирового влияния Франции. Третья республика в интел!
лектуальном плане была влиятельнее, чем Франция Напо!
леона III. А тот мир, который заключен Петеном, Лавалем
и компанией, может быть куплен только ценой сознатель!
ного уничтожения собственной культуры. Правительство
Виши будет пользоваться псевдонезависимостью только
при условии, что оно истребит все отличительные черты
французской культуры: республиканство, светский харак!
тер государства, уважение к интеллекту, отсутствие расо!
вых предрассудков. Окончательно победить нас нельзя,
если мы заранее начнем революцию. Возможно, мы уви!
дим, как немецкие войска маршируют по Уайтхоллу, но
начнется другой процесс, в перспективе смертельный для
немецкой мечты о господстве. Испанский народ потерпел
поражение, но то, что он понял за эти два с половиной па!
мятных года, когда!нибудь ударит по испанским фашис!
там, как бумеранг. В начале войны любили приводить од!
ну напыщенную цитату из Шекспира. Если память мне не
изменяет, ее вспомнил даже мистер Чемберлен:

Пусть к нам придут враги со всех концов земли,
Мы их сразим: ничто нас не обескуражит,
Коль Англия останется верна себе16.
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оно фальшиво. К критике это относится даже больше, чем
непосредственно к литературе, где не так уж досаждает
некое позерство, манерничанье, даже откровенное лукав!
ство, если только писатель не лжет в самом главном. Со!
временная литература по самому своему существу — тво!
рение личности. Либо она правдиво передает мысли и
чувства личности, либо же ничего не стоит.

Как я уже сказал, это для нас само собой разумеет!
ся, но едва стоит нам это произнести, как осознаешь, ка!
кая над литературой нависла угроза. Ведь мы живем в
эпоху тоталитарных государств, которые не предоставля!
ют, а возможно, и не способны предоставить личности
никакой свободы. Упомянув о тоталитаризме, сразу вспо!
минают Германию, Россию, Италию, но, думаю, надо
быть готовым к тому, что это явление сделается всемир!
ным. Очевидно, что времена свободного капитализма
идут к концу, и то в одной стране, то в другой он сменяет!
ся централизованной экономикой, которую можно ха!
рактеризовать как социализм или как государственный
капитализм — выбор за вами. А значит, иссякает и эконо!
мическая свобода личности, то есть в большой степени
подрывается ее свобода поступать, как ей хочется, сво!
бодно выбирая себе профессию, свободно передвигаясь в
любом направлении по всей планете. До недавней поры
мы еще не предвидели последствий подобных перемен.
Никто не понимал, как следует, что исчезновение эконо!
мической свободы скажется на свободе интеллектуаль!
ной. Социализм обычно представляли себе как некую ли!
беральную систему, одухотворенную высокой моралью.
Государство возьмет на себя заботы о вашем экономичес!
ком благоденствии, освободив от страха перед нищетой,
безработицей и т.д., но ему не будет никакой необходимо!
сти вмешиваться в вашу частную интеллектуальную
жизнь. Искусство будет процветать точно так же, как в
эпоху либерального капитализма, и даже еще нагляднее,
поскольку художник более не будет испытывать эконо!
мического принуждения.

Литература и тоталитаризм

Начиная свое первое выступление, я говорил, что
наше время не назовешь веком критики. Это эпоха прича!
стности, а не отстраненности, и поэтому стало так трудно
признать литературные достоинства за книгой, содержа!
щей мысли, с которыми вы не согласны. В литературу
хлынула политика в самом широком смысле этого слова,
она захватила литературу так, как при нормальных усло!
виях не бывает, — вот отчего мы теперь столь обостренно
чувствуем разлад между индивидуальным и общим, хотя
он наблюдался всегда. Стоит только задуматься, до чего
сложно сегодняшнему критику сохранить честную бес!
пристрастность, и станет понятно, какие именно опаснос!
ти ожидают литературу в самом близком будущем.

Время, в которое мы живем, угрожает покончить с
независимой личностью, или, верней, с иллюзиями, будто
она независима. Между тем, толкуя о литературе, а уж тем
паче о критике, мы, не задумываясь, исходим из того, что
личность вполне независима. Вся современная европей!
ская литература — то есть та, которая создавалась послед!
ние четыре века, — стоит на принципах честности, или, ес!
ли хотите, на шекспировской максиме: «Своей природе
верен будь». Первое наше требование к писателю — не
лгать, писать то, что он действительно думает и чувствует.
Худшее, что можно сказать о произведении искусства, —
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Тоталитаризм означает прямо противоположное.
Особенность тоталитарного государства в том, что, кон!
тролируя мысль, оно не фиксирует ее на чем!то одном.
Выдвигаются догмы, не подлежащие обсуждению, однако
изменяемые со дня на день. Догмы нужны, поскольку
нужно абсолютное повиновение подданных, однако не!
возможно обойтись без коррективов, диктуемых потреб!
ностями политики власть предержащих. Объявив себя
непогрешимым, тоталитарное государство вместе с тем
отбрасывает само понятие объективной истины. Вот оче!
видный, самый простой пример: до сентября 1939 года
каждому немцу вменялось в обязанность испытывать к
русскому большевизму отвращение и ужас, после сентяб!
ря 1939 года — восторг и страстное сочувствие. Если меж!
ду Россией и Германией начнется война, а это весьма ве!
роятно в ближайшие несколько лет, с неизбежностью
вновь произойдет крутая перемена. Чувства немца, его
любовь, его ненависть при необходимости должны мо!
ментально обращаться в свою противоположность. Вряд
ли есть надобность указывать, чем это чревато для лите!
ратуры. Ведь творчество — прежде всего чувство, а чувст!
ва нельзя вечно контролировать извне. Легко определять
отвечающие данному моменту установки, однако литера!
тура, имеющая хоть какую!то ценность, возможна лишь
при условии, что пишущий ощущает истинность того, что
он пишет; если этого нет, исчезнет творческий инстинкт.
Весь накопленный опыт свидетельствует, что резкие эмо!
циональные переоценки, каких тоталитаризм требует от
своих приверженцев, психологически невозможны, и вот,
прежде всего, по этой причине я полагаю, что конец лите!
ратуры, какой мы ее знали, неизбежен, если тоталитаризм
установится повсюду в мире. Так ведь до сих пор и проис!
ходило там, где он возобладал. В Италии литература изу!
родована, а в Германии ее почти нет. Основное литератур!
ное занятие нацистов состоит в сжигании книг. Даже в
России так и не свершилось одно время ожидавшееся на!
ми возрождение литературы, видные русские писатели

Опыт заставляет нас признать, что эти представле!
ния пошли прахом. Тоталитаризм посягнул на свободу
мысли так, как никогда прежде не могли и вообразить.
Важно отдавать себе отчет в том, что его контроль над
мыслью преследует цели не только запретительные, но и
конструктивные. Не просто возбраняется выражать — да!
же допускать — определенные мысли, но диктуется, что
именно надлежит думать; создается идеология, которая
должна быть принята личностью, норовят управлять ее
эмоциями и навязывать ей образ поведения. Она изолиру!
ется, насколько возможно, от внешнего мира, чтобы замк!
нуть ее в искусственной среде, лишив возможности сопос!
тавлений. Тоталитарное государство обязательно старает!
ся контролировать мысли и чувства своих подданных, по
меньшей мере, столь же действенно, как контролирует их
поступки.

Вопрос, приобретающий для нас важность, состоит
в том, способна ли выжить литература в такой атмосфере.
Думаю, ответ должен быть краток и точен: нет. Если тота!
литаризм станет явлением всемирным и перманентным,
литература, какой мы ее знали, перестанет существовать.
И не надо (хотя поначалу это кажется допустимым) ут!
верждать, будто кончится всего лишь литература опреде!
ленного рода, та, что создана Европой после Ренессанса.

Есть несколько коренных различий между тотали!
таризмом и всеми ортодоксальными системами прошло!
го, европейскими, равно как восточными. Главное из них
то, что эти системы не менялись, а если менялись, то мед!
ленно. В средневековой Европе церковь указывала, во что
веровать, но хотя бы позволяла держаться одних и тех же
верований от рождения до смерти. Она не требовала, что!
бы сегодня верили в одно, завтра в другое. И сегодня дело
обстоит так же для приверженца любой ортодоксальной
церкви: христианской, индуистской, буддистской, маго!
метанской. В каком!то отношении круг его мыслей заве!
домо ограничен, но этого круга он держится всю свою
жизнь. А на его чувства никто не посягает.
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Уэллс, Гитлер и всемирное государство

«В марте или апреле, утверждают любители проро!
честв, по Англии будет нанесен сокрушительный удар...
Трудно сказать, каким способом Гитлер намерен его нане!
сти. Его ослабленные и распыленные военные части в на!
стоящее время, по!видимому, не намного превосходят си!
лы итальянцев, перед тем, как их проверили делом в Гре!
ции и в Африке».

«Воздушное могущество немцев почти иссякло. Их
авиация не отвечает современному уровню, а лучшие
летчики либо погибли, либо вымотались и утратили бое!
вой дух».

«В 1914 году за Гогенцоллернами была лучшая ар!
мия в мире. А за этим крикливым берлинским пигмеем
нет ничего, с нею сопоставимого... И все равно наши во!
енные «эксперты» твердят об ожидаемом наступлении,
хотя это только фантом. Им грезится, будто немецкие
войска великолепно оснащены и безупречно выучены. То
нам говорят, что будет осуществлен решающий «удар»
через Испанию и Северную Африку, то рассуждают о
броске через Балканы, о наступлении от Дуная к Анкаре
и дальше — на Персию, на Индию, — то об «уничтоже!
нии» России, то о «лавине», которая обрушится на Ита!
лию через перевал Бреннер. Проходит неделя за неделей,
а фантом все остается фантомом, и ни одно из этих пред!

кончают с собой, исчезают в тюрьмах — обозначилась эта
тенденция весьма определенно.

Я сказал, что либеральный капитализм с очевидно!
стью идет к своему концу, а отсюда могут сделать вывод,
что, на мой взгляд, обреченной оказывается и свобода
мысли. Но я не думаю, что это действительно так, и в за!
ключение просто хочу выразить свою веру в способность
литературы устоять там, где корни либерального мышле!
ния особенно прочны, — в немилитаристских государст!
вах, в Западной Европе, Северной и Южной Америке,
Индии, Китае. Я верю — пусть это слепая вера, не боль!
ше, — что такие государства, тоже с неизбежностью придя
к обобществленной экономике, сумеют создать социа!
лизм в нетоталитарной форме, позволяющей личности и с
исчезновением экономической свободы сохранить свобо!
ду мысли. Как ни поворачивай, это единственная надеж!
да, оставшаяся тем, кому дороги судьбы литературы. Каж!
дый, кто понимает ее значение, кто ясно видит главенст!
вующую роль, которая принадлежит ей в истории
человечества, должен осознавать и жизненную необходи!
мость противодействия тоталитаризму, навязывают ли
его нам извне или изнутри.

19 июня 1941 г.
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разъяснять, до чего желательно было бы Всемирное госу!
дарство? Главное, что ни одна из пяти крупнейших воен!
ных держав не допускает и мысли о подобном единении.
Всякий разумный человек и прежде в основном согла!
шался с идеями Уэллса; но, на беду, власть не принадле!
жит разумным людям, и сами они слишком часто не выка!
зывают готовности приносить себя в жертву. Гитлер — су!
масшедший и преступник, однако же, у Гитлера армия в
миллионы солдат, у него тысячи самолетов и десятки ты!
сяч танков. Ради его целей великий народ охотно пошел
на то, чтобы пять лет работать с превышением сил, а вслед
за тем еще два года воевать, тогда как ради разумных и, в
общем!то, гедонистических взглядов, излагаемых Уэлл!
сом, вряд ли кто!то согласится пролить хоть каплю крови.
И, прежде чем заводить речь о переустройстве жизни, да!
же просто о мире, надо покончить с Гитлером, а для этого
потребуется пробуждение энергии, которая не обязатель!
но будет столь же слепой, как у нацистов, однако не ис!
ключено, что она окажется столь же неприемлемой для
«просвещенных» гедонистов. Что позволило Англии ус!
тоять в последний год? Отчасти, бесспорно, некое смут!
ное представление о лучшем будущем, но, прежде всего,
атавистическое чувство патриотизма, врожденное у тех,
чей родной язык английский, — ощущение, что они пре!
восходят всех остальных. Двадцать предвоенных лет
главная цель английских левых интеллигентов состояла в
том, чтобы подавить это ощущение, и, если бы им удалось
добиться своего, мы бы уже видели сейчас эсэсовские па!
трули на улицах Лондона. А отчего русские с такой ярос!
тью сопротивляются немецкому вторжению? Отчасти,
видимо, их воодушевляет еще не до конца забытый идеал
социалистической утопии, но, прежде всего — необходи!
мость защитить Святую Русь («священную землю отече!
ства» и т. п.), о которой теперь вспомнил и говорит почти
этими именно словами Сталин. Энергия, действительно
делающая мир тем, что он есть, порождается чувствами —
национальной гордости, преклонением перед вождем, ре!

сказаний не сбывается — по очень простой причине. А
причина та, что ничего этого немцы осуществить не мо!
гут. Их пушки, их снаряжение слишком несовершенны,
да и то, что у них было, большей частью бессмысленно
потеряно из!за глупых попыток Гитлера вторгнуться на
Британские острова. А вся их примитивная выучка на!
спех идет прахом, едва появилось понимание, что блиц!
криг провалился, и что война — дело долгое».

Приведенные цитаты заимствованы не из кавале!
рийского журнала, а из серии газетных статей Герберта
Уэллса, написанных в начале этого года, а теперь издан!
ных книгой под заглавием «Путеводитель по новому ми!
ру». С тех пор как они были напечатаны, немецкая армия
оккупировала Балканы и снова заняла Киренаику, она мо!
жет, как только сочтет это целесообразным, двинуться и
через Турцию, и через Испанию, она вторглась в Россию.
Чем закончится эта последняя ее кампания, сказать не бе!
русь, но все!таки замечу, что германский Генеральный
штаб, чьи расчеты следует принимать всерьез, не начал бы
операцию без твердой уверенности, что ее можно успешно
завершить месяца за три. Вот так обстоит дело с немецкой
армией, которой всего лишь пугают, не сообразив, как пло!
хо она оснащена, как ослабела боевым духом и прочее. А
что может Уэллс противопоставить «крикливому берлин!
скому пигмею»? Лишь обычное пустословие насчет Все!
мирного государства да еще декларацию Сэнки, которая
представляет собой попытку определить основные права
человека, сопровождаясь антивоенными высказываниями.
За вычетом того, что Уэллса ныне особенно заботит, чтобы
мир договорился о контроле над военными операциями в
воздухе, это все те же самые мысли, которые он вот уже лет
сорок непрерывно преподносит с видом проповедника,
возмущенного глупостью слушателей, — подумать только,
они неспособны усвоить столь очевидные истины!

Но много ли проку утверждать, что необходим меж!
дународный контроль над военными действиями в возду!
хе? Весь вопрос в том, как его добиться. Какой смысл
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схватки — эта сторона жизни внушает ему глубочайшее
отвращение, что выразилось во всех его ранних книгах
яростными выпадами против любителей лошадей. Глав!
ный злодей в его «Историческом очерке» — Наполеон, ис!
катель приключений на поле брани. Полистайте любую
книгу Уэллса из написанных за последние сорок лет, и вы
в ней обнаружите одну и ту же, бесконечно повторяющу!
юся, мысль: человек науки, который, как предполагается,
творит во имя разумного Всемирного государства, и реак!
ционер, стремящийся реставрировать прошлое во всем
его хаосе, — антиподы. Это противопоставление — посто!
янная линия в его романах, утопиях, эссе, сценариях, пам!
флетах. С одной стороны — наука, порядок, прогресс, ин!
тернационализм, аэропланы, сталь, бетон, гигиена; с дру!
гой — война, националистические страсти, религия,
монархия, крестьяне, профессора древнегреческого, по!
эты, лошади. История в понимании Уэллса — это победа
за победой, которые ученый одерживает над романтиком.
Что же, Уэллс, вероятно, прав, полагая, что «разумное»,
плановое общество, где у руля будут ученые, а не шарла!
таны, рано или поздно станет реальностью, но допускать
это как перспективу — вовсе не то же самое, что думать,
будто такое общество возникнет со дня на день. Где!то
должны отыскаться следы полемики Уэллса с Черчиллем,
происходившей во время русской революции. Уэллс уп!
рекает Черчилля в том, что тот сам не верит собственным
пропагандистским заявлениям, будто большевики — это
чудовища, утопающие в пролитой ими крови, и т. д.; про!
сто Черчилля страшит, что большевики возвещают на!
ступление эры здравого смысла и научного контроля, ког!
да для охотников помахать жупелами — таких, как Чер!
чилль, — не останется места. Но в действительности
Черчилль судил о большевиках вернее, чем Уэллс. Воз!
можно, первые большевики были чистыми ангелами или
сущими дьяволами — это не так уж важно, — но разумны!
ми людьми их никак не назовешь. И тот порядок, который
они вводили, был не утопией уэллсовского образца, а

лигиозной верой, воинственным пылом, словом, эмоция!
ми, от которых либерально настроенные интеллигенты
отмахиваются бездумно, как от пережитка, искоренив
этот пережиток в самих себе настолько, что ими утрачена
всякая способность к действию.

Те, кто называет Гитлера Антихристом или, наоборот,
святым, ближе к истине, нежели интеллектуалы, десять
кошмарных лет утверждавшие, что это просто паяц из ко!
мической оперы, о котором нечего всерьез говорить. На по!
верку подобные настроения свидетельствуют лишь об изо!
ляции, ставшей состоянием английской жизни. Книжный
клуб левых, по существу, порождение Скотленд!ярда, точ!
но так же, как Союз обета мира — порождение военного
флота. Одной из примет последнего десятилетия стал ста!
тус серьезной литературы, который приобрела «политиче!
ская книга» — некий расширенный памфлет, сочетающий
сведения по истории с критическими высказываниями о
политике. Но даже самые заметные авторы таких книг —
Троцкий, Раушнинг, Розенберг, Силоне, Боркенау, Кёстлер
и другие — не были англичанами, и, кроме того, почти все
они были отступниками, то есть отреклись от экстремизма
партий, к которым прежде принадлежали, познакомив!
шись с тоталитаризмом накоротке, испытав преследования
и пережив изгнание. Лишь в англоязычных странах вплоть
до начала войны было принято считать, что Гитлер — не за!
служивающий внимания фанатик, а немецкие танки сдела!
ны из картона. По цитируемым мною высказываниям
Уэллса видно, что он и сегодня думает примерно так же.
Вряд ли его мнения переменились ввиду бомбардировок
или успехов немцев в Греции. Чтобы понять, в чем сила
Гитлера, он должен был бы отказаться от образа мыслей,
которого придерживался всю жизнь.

Подобно Диккенсу, Уэллс происходит из среднего
класса, которому чуждо все военное. Его оставляют абсо!
лютно бесстрастным гром пушек, звяканье шпор и проно!
симое по улицам боевое знамя, при виде которого у дру!
гих перехватывает дыхание. Сражения, преследования,
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отзвук, но, на мой взгляд, из писавших, во всяком случае,
по!английски, между 1900 и 1920 годами никто не повли!
ял на молодежь так сильно, как Уэллс. Все мы думали бы
совсем иначе, если бы его не существовало, а значит,
иным был бы и мир вокруг нас. Но дело в том, что как раз
целенаправленная сосредоточенность и одностороннее
воображение, которые придавали ему вид вдохновенного
пророка в эдвардианский век, превращают его теперь в
мелкого мыслителя, отставшего от времени. Когда Уэллс
был молод, антитеза науки и реакции не выглядела лож!
ной. Обществом управляли недалекие, редкостно баналь!
ные люди — алчные бизнесмены, тупые сквайры, еписко!
пы, политики, способные цитировать Горация, но слыхом
не слыхавшие об алгебре. Наука почиталась несколько
безнравственной, а религия была незыблемой. Казалось,
что все это вещи одного ряда — страсть к традициям, ску!
доумие, снобизм, патриотические восторги, предрассуд!
ки, поклонение войне; требовался кто!то способный вы!
разить противоположный взгляд. На заре столетия под!
росток впадал в экстаз, открывая для себя Уэллса. Этот
подросток жил среди педантов, святош, игроков в гольф,
будущие его работодатели помыкали им: «Не смей! Нель!
зя!» — родители изо всех сил старались уродовать его по!
ловое развитие, безмозглые учителя издевались, вдалбли!
вая в него мертвую латынь, — и вдруг являлся этот чудес!
ный человек, который мог рассказать о жизни на других
планетах или на дне морей и твердо знал, что будущее
предстанет вовсе не таким, как полагали респектабельные
господа. Лет за десять или даже больше до того, как инже!
неры сумели построить аэроплан, Уэллс знал, что человек
вскоре сможет летать. А знал он это, оттого что сам хотел
научиться летать и верил: исследования в данной области
будут продолжаться. Но с другой стороны, в годы, когда я
был мальчишкой, и братья Райт все!таки подняли с земли
машину, продержавшуюся в воздухе пятьдесят девять се!
кунд, общественным мнением было: если бы Всевышнему
угодно было, чтобы мы летали, Он бы снабдил нас крыль!

правлением избранных, представлявшим собой, подобно
английскому правлению избранных, военную деспотию,
подкрепленную процессами в духе «охоты на ведьм». То
же непонимание сути дела сказалось в иной форме, когда
Уэллс взялся судить о нацистах. Гитлер — это соединив!
шиеся в одном лице агрессоры и шарлатаны, какие только
известны из истории. А стало быть, рассуждает Уэллс, это
абсурд, тень давнего прошлого, выродок, которому сужде!
но стремительно исчезнуть. Увы, нельзя поставить знак
равенства между наукой и здравым смыслом. Наглядным
подтверждением этого служит аэроплан, которого так не!
терпеливо ждали, видя в нем Символ цивилизации; на де!
ле он почти и не используется, кроме как для сбрасыва!
ния бомб. Современная Германия продвинулась по пути
науки куда дальше, чем Англия, но стала куда более вар!
варской страной. Многое из того, во что верил и ради че!
го трудился Уэллс, материально осуществлено в нацист!
ской Германии. Там порядок, планирование, наука, поощ!
ряемая государством, сталь, бетон, аэропланы — и все это
поставлено на службу идеям, подобающим каменному ве!
ку. Наука сражается на стороне предрассудка. Но Уэллс,
само собой, не может этого принять. Ведь это противоре!
чит мировоззрению, изложенному в его собственных кни!
гах. Агрессоры и шарлатаны должны быть обречены, а
идея Всемирного государства, каким его мыслит либерал
прошлого столетия, чье сердце не забьется при звуке бое!
вой трубы, должна восторжествовать. Если не принимать
во внимание изменников и малодушных, Гитлер ни для
кого не должен выглядеть как опасность. Его конечная
победа означала бы невозможное возвращение истории
вспять — вроде реставрации Якова II.

Впрочем, не становится ли отцеубийцей человек
моего возраста (а мне тридцать восемь), посягнувший на
авторитет Уэллса? Интеллигенты, родившиеся примерно
в начале века, — в каком!то смысле уэллсовское творение.
Можно спорить о степени влияния любого писателя, в
особенности «популярного», чьи книги находят быстрый
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Редьярд Киплинг

Жаль, что мистер Элиот взял такой оправдательный
тон в своем длинном предисловии к избранным стихотво!
рениям Киплинга*. Но избежать этого было нельзя, пото!
му что, прежде чем говорить о Киплинге, надо развеять
легенду, сложенную двумя категориями людей, которые
его не читали. Вот уже пятьдесят лет Киплинг — притча
во языцех. В пяти поколениях литераторов каждый про!
свещенный человек презирал его, и в итоге девять деся!
тых этих просвещенных людей забыты, а Киплинг, в ка!
ком!то смысле, по!прежнему с нами. Мистер Элиот не
объяснил вразумительно этого факта, потому что, отвечая
на поверхностное и привычное обвинение Киплинга в
«фашизме», он впадает в другую крайность и защищает
его там, где его нельзя защитить. Бесполезно делать вид,
что цивилизованный человек может принять или хотя бы
простить взгляды Киплинга на жизнь в целом. Бесполез!
но утверждать, например, что, описывая, как британский
солдат избивает «нигера» шомполом, дабы отнять у него
деньги, Киплинг говорит об этом просто как репортер и
определенно не одобряет описываемого. В произведениях
Киплинга нигде нет ни малейших признаков того, что он
не одобряет подобное поведение, наоборот, в них ясно

ями. До 1914 года Уэллс был истинным пророком. Что ка!
сается материальных подробностей, его предвидение сбы!
лось с удивительной точностью.

Однако он принадлежал девятнадцатому веку, а так!
же народу и сословию, не любящим воевать, и поэтому
для него осталась тайной огромная сила старого мира,
олицетворением которого он видел тори, занятых лисьей
охотой. Он не смог, да и сейчас не в состоянии понять, что
национализм, религиозное исступление и феодальная
верность знамени — факторы куда более могуществен!
ные, чем то, что сам он называл ясным умом. Детища тем!
ных столетий чеканным шагом двинулись в нашу эпоху, и
если это призраки, то такие, которые требуют очень силь!
ной магии, чтобы совладать с ними. Фашизм лучше всего
поняли либо те, кто пострадал от него, либо сами наделен!
ные чем!то родственным фашизму. Незатейливая книга
вроде «Железной пяты», написанная тридцать с неболь!
шим лет назад, содержит куда более верное пророчество
будущего, чем «О дивный новый мир» или «Образ надви!
гающегося мира». Если искать среди современников
Уэллса писателя, который мог бы явиться в отношении
него необходимым коррективом, следует упомянуть Кип!
линга, отнюдь не безразличного к понятиям силы и воин!
ской «славы». Киплинг понял бы, чем притягивает Гитлер
или, раз на то пошло, Сталин, хотя трудно сказать, как бы
он к ним отнесся. А Уэллс слишком благоразумен, чтобы
постичь современный мир. Серия романов о нижнем слое
среднего класса — они его высшее достижение — прекра!
тилась с началом той первой войны и уже не была возоб!
новлена, а с 1920 года Уэллс растрачивает свой талант,
сражая бумажных драконов. Но как это прекрасно, когда
есть что растрачивать!

август 1941 г.
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For heathen heart, that puts her trust
In reeking tube and iron shard,
All valiant dust that builds on dust,
And guarding, call not Thee to guard,
For frantic boast and foolish word –
Thy mercy on Thy People, Lord!1

Фразеология Киплинга во многом идет от Библии
и, без сомнения во второй строфе он имел в виду текст
псалма 127: «Except the Lord build the house, they labour in
vain that build it; except the Lord keep the city, the watсh!
man waketh in vain» (Псалом 126. «Если Господь не со!
зиждет дома, напрасно трудятся строящие его; если Гос!
подь не охранит города, напрасно бодрствует страж»).
Это не тот текст, который произведет большое впечатле!
ние на постгитлеровское сознание. В наше время никто не
верит в санкцию высшую, нежели военная сила; никто не
верит, что силу можно одолеть иначе, как большей силой.
Нет Закона, есть только сила. Я не говорю, что это убеж!
дение истинно, а говорю только, что этого убеждения дер!
жатся все современные люди. Те, кто делает вид, будто
убеждены в ином, — либо интеллектуальные трусы, либо
поклоняются силе в глубине души, либо просто отстали
от века. Взгляды Киплинга — дофашистские. Он еще ве!
рит, что падению предшествует гордость, и что боги нака!

чувствуется садистическая нота, безотносительно к гру!
бости, которая должна быть свойственна такого рода пи!
сателям. Киплинг — действительно, империалист и шови!
нист, бесчувственный в нравственном отношении и от!
вратительный эстетически. Лучше признать это с самого
начала, а потом попытаться выяснить, почему он сохра!
нился, а утонченные люди, смеявшиеся над ним, сноси!
лись так быстро.

Однако на обвинения в «фашизме» ответить надо,
потому что первый ключ к пониманию Киплинга, мораль!
ному и политическому, — то, что он не был фашистом. Он
был дальше от фашизма, чем удается быть сегодня боль!
шинству гуманных и самых «прогрессивных» людей. Ин!
тересный пример того, как попугайски повторяют цитаты
из него, не пытаясь свериться с контекстом и выяснить их
смысл, — строка из «Отпустительной молитвы»: «Lesser
breeds without the Law» («Меньшие племена, не знающие
закона»). Над этим стихом c удовольствием смеются в
жантильно!левых кругах. Предполагают, конечно, что
«меньшие племена» — это «туземцы», и воображение ри!
сует саиба в тропическом шлеме, пинающего кули. В кон!
тексте смысл этого стиха прямо противоположный. Фра!
за «меньшие племена» почти наверняка относится к нем!
цам, в особенности к авторам!пангерманистам, которые
«не знают закона», то есть, беззаконны, а вовсе не бес!
сильны. Всё стихотворение, которое принято считать раз!
нузданным хвастовством, на самом деле, — осуждение си!
ловой политики, и британской, и германской. Две строфы
стоит процитировать (я цитирую их как политику, не как
поэзию):

If, drunk with sight of power, we loose
Wild tongues that have not thee in awe,
Such boastings as the Gentiles use,
Or lesser breeds without the Law –
Lord God of Hosts, be with us yet,
Lest we forget — lest we forget!
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1 Коль, мощью призрачной хмельны,
Собой хвалиться станем мы,
Как варварских племен сыны,
Как многобожцы, чада тьмы,
Бог сил! Нас не покинь! — дабы
Забыть мы не смогли!

За то, что лишь болванки чтим,
Лишь к дымным жерлам знаем страх
И, не припав к стопам Твоим,
На прахе строим, сами прах,
За похвальбу дурацких од,
Господь, прости же Свой народ!

(Перевод О. Юрьева.)



земцев» пулемет Гатлинга, а потом даешь им «Закон», ко!
торый включает в себя дороги, железные дороги и здание
суда. Поэтому он не мог предвидеть, что те же мотивы, ко!
торые вызвали империю к жизни, в конце концов, ее раз!
рушат. Тот же мотив, например, который побудил расчис!
тить малайские джунгли под каучуковые плантации, стал
причиной того, что теперь эти плантации целенькими до!
стались японцам. Современные тоталитаристы знают, что
они делают, а англичане девятнадцатого века не знали,
что они делали. И та, и другая позиция имеет свои пре!
имущества, но Киплинг так и не смог перейти с одной на
другую. Притом, что он был художником, взгляды его —
такие же, как у бюрократа, который презирает «бокс!вал!
лу»3. И зачастую до конца дней не может понять, что
«бокс!валла»!то и заказывает музыку.

Но именно потому, что Киплинг отождествляет се!
бя со служивыми людьми, он обладает одним качеством,
которое почти несвойственно «просвещенной» публике, —
чувством ответственности. Левые из среднего класса не!
навидят его за это не меньше, чем за его жестокость и
вульгарность. Все левые партии в индустриальных стра!
нах в основе своей симулянтки, потому что сделали сво!
им занятием борьбу с тем, чего на самом деле разрушить
не хотят. Цели у них интернационалистские, и в то же
время они стараются сохранить уровень жизни, который
с этими целями несовместим. Все мы живем, грабя ази!
атских кули, и «просвещенные» среди нас требуют, что!
бы этим кули дали свободу; но наш уровень жизни и,
следовательно, наша «просвещенность» требует, чтобы
ограбление продолжалось. Гуманист всегда лицемер;
Киплинг это понимал, и отсюда, может быть, его умение
отчеканить эффектную фразу. Трудно обрисовать кри!
вой на один глаз пацифизм англичан лаконичнее, чем в
такой строке: «смеетесь над мундирами, стерегущими
ваш сон». Правда, Киплинг не понимает экономической

зывают hubris2. Он не предвидит появления танка, бом!
бардировщика, радио, тайной полиции и их воздействия
на психологию.

Но, говоря это, отрицаю ли я то, что сказал о шови!
низме и жестокости Киплинга? Нет, я просто говорю, что
взгляды империалиста XIX века и взгляды современного
гангстера — не одно и то же. Киплинг целиком принадле!
жит периоду 1885–1902 годов. Мировая война и ее по!
следствия поселили в нем горечь, но ни из одного собы!
тия после бурской войны он, кажется, ничего нового для
себя не извлек. Он был пророком британского империа!
лизма в его экспансионистской фазе (роман «Свет погас»
воспроизводит атмосферу того времени даже лучше, чем
его стихотворения). И к тому же неофициальным истори!
ком британской армии, старой наемнической армии, ко!
торая стала преображаться в 1914 году. Вся его уверен!
ность, его нахрапистая витальность — следствие ограни!
чений, неведомых фашисту или полуфашисту.

К концу жизни Киплинг сделался угрюм, и причи!
ной тому, несомненно, было политическое разочарование,
а не писательское тщеславие. История почему!то пошла
не по плану. После величайшей своей победы Британия
оказалась менее значительной мировой державой, чем
прежде, и Киплингу хватило проницательности, чтобы
это понять. Классы, которые он идеализировал, растеряли
свою доблесть, молодые стали гедонистами или недоволь!
ными, желание окрасить карту в красный цвет испари!
лось. Он не мог взять в толк, что происходит, потому что
никогда не понимал экономических сил, движущих импе!
риалистической экспансией. Замечательно, что Киплинг,
кажется, не сознает, так же, как обыкновенный солдат или
колониальный администратор, что империя — прежде
всего, прибыльный концерн. Империализм представляет!
ся ему чем!то вроде насильственного обращения в хрис!
тианскую веру. Ты наводишь на толпу безоружных «ту!
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подозревали в том, что у него есть примесь азиатской
крови. Многое в его эволюции объясняется тем, что он
родился в Индии и рано бросил школу. В несколько иных
обстоятельствах он мог бы стать хорошим романистом
или первоклассным автором песен для мюзик!холла. Но
насколько верно, что он был вульгарным ура!патриотом,
чем!то вроде рекламного агента у Сесила Родса? Это вер!
но, но неверно, будто он был подпевалой и конъюнктур!
щиком. В зрелые годы, а может быть, и с самого начала он
никогда не стремился угодить публике. По словам мисте!
ра Элиота, в вину ему ставят то, что он выражал непопу!
лярные взгляды в популярной форме. Это сужает вопрос,
поскольку подразумевается, что «непопулярные» означа!
ет непопулярные у интеллигенции. На самом же деле,
«идеи» Киплинга не нужны были широкой публике, и
она их не приняла. В 90!е годы, как и сейчас, народ был
настроен антимилитаристски, империя ему надоела, и
патриотизм его был бессознательный. Официальные по!
клонники Киплинга, как и сейчас, принадлежали к «слу!
жилому» среднему классу — это люди, которые читают
«Блэквудс». В глупые первые годы двадцатого века
Блимпы, наконец, открыли кого!то, кто мог называться
поэтом и был на их стороне, возвели Киплинга на пьеде!
стал, и некоторые из самых сентенциозных его стихотво!
рений, такие, как «Если...» получили чуть ли не библей!
ский статус. Но вряд ли Блимпы читали его вниматель!
нее, чем Библию. Он часто говорит то, что они никогда не
одобрили бы. Немногие, критиковавшие Англию изнут!
ри, говорили о ней злее, чем этот вульгарный патриот.
Нападал он, как правило, на британский рабочий класс,
но не всегда. Эта фраза о «дураках во фланели у крикет!
ных ворот и грязных олухах у футбольных» по сей день
торчит, как заноза, и относится она в равной степени к
матчам Итон–Харроу и к финалам футбольного кубка.
Некоторые его стихи о бурской войне по своему содержа!
нию удивительно современны. В «Стелленбосе», напи!
санном, вероятно, около 1902 года, сжато выражено то,

стороны взаимоотношений Блимпа и высоколобого. Не
понимает, что карту окрашивают в красный цвет, глав!
ным образом, для того, чтобы эксплуатировать кули. Ви!
дит он не кули, а индийского государственного чиновни!
ка; но даже при таком взгляде отлично понимает, как
распределены функции, кто кого защищает. Он ясно ви!
дит, что люди могут быть высоко цивилизованными
лишь тогда, когда менее цивилизованные охраняют их и
кормят.

Насколько, в самом деле, отождествляет себя Кип!
линг с воспетыми им администраторами, солдатами и ин!
женерами? Меньше, чем иногда полагают. Наделенный
блестящим умом, он вырос в обывательском окружении,
в молодости много странствовал, и, благодаря какой!то
особенности характера, быть может, отчасти невротичес!
кой, стал предпочитать деятельного человека чувстви!
тельному. Англичане, служившие в Индии, — если взять
наименее симпатичных из его идолов, — по крайней мере,
были людьми, которые делали дело. Возможно, дурное
дело, но они изменили лик земли (поучительно будет
взглянуть на карту Азии и сравнить железнодорожную
сеть Индии с сетями окружающих стран); между тем, они
ничего бы не достигли, не удержались бы у власти и од!
ной недели, если бы взгляды у них были такие, как, ска!
жем, у Э. М. Форстера. Киплинговская литературная
картина английской Индии XIX века, пусть безвкусная и
поверхностная, — единственная, какая у нас есть, и со!
здать ее он сумел только благодаря тому, что был доста!
точно груб, чтобы существовать и держать язык за зуба!
ми в клубах и полковых столовых. Но сам он не слишком
был похож на людей, которыми восхищался. Из несколь!
ких частных источников я узнал, что многие англичане в
Индии, современники Киплинга, не любили и не одобря!
ли его. Они говорили и, без сомнения справедливо, что
он совсем не знал Индии, а, кроме того, с их точки зре!
ния, был слишком интеллектуалом. В Индии он общался
«не с теми» людьми, а из!за смуглой кожи его ошибочно
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Или:

Cheer for the Sergeant’s wedding –
Give them one cheer more!
Grey gun!horses in the lando,
And a rogue is married to a whore!5

Здесь я восстановил нормальное правописание.
Киплингу следовало бы самому догадаться. Следовало
бы понять, что две заключительные строки первой из
этих строф прекрасны, и не стоило смеяться здесь над
простонародным выговором. В старых балладах лорд и
крестьянин говорят на одном языке. Для Киплинга это
невозможно, он видит людей в искаженной, классовой
перспективе, и жизнь отплатила ему за это: одна из его
лучших строк испорчена, потому что «follow me ‘ome» го!
раздо уродливее, чем «follow me home». Но даже там, где
музыкально от этого ничего не меняется, игривость его
эстрадного кокни раздражает. Впрочем, его гораздо чаще
цитируют вслух, чем читают на бумаге, и, цитируя его,
большинство людей инстинктивно вносят изменения.

Можно ли представить себе, чтобы рядовой солдат
1890!х годов или сегодняшний читал «Казарменные бал!
лады» с чувством: вот писатель, который говорит за меня!
Очень трудно представить. Любому солдату, способному
прочесть книгу или стихотворение, сразу бросится в гла!
за, что Киплинг почти не замечает классовой войны, иду!
щей в армии, так же как и вне ее. Дело не только в том, что

что говорил в 1918 году — да и сейчас говорит, — каждый
разумный офицер пехоты.

Романтические идеи Киплинга насчет Англии и им!
перии, может быть, и не коробили бы, если бы к ним не
примешивались ходячие классовые предрассудки. Если
рассмотреть его лучшие и самые характерные произведе!
ния — его солдатские стихи, в особенности «Казарменные
баллады», замечаешь, что больше всего их портит покро!
вительственный тон. Киплинг идеализирует армейского
офицера, в особенности младшего офицера, доходя до
идиотизма, но рядовой солдат, пусть привлекательный и
романтический, непременно должен быть комичен. Он
всегда должен выражаться на каком!то стилизованном
кокни, воспроизводимом не во всех деталях, но вполне
последовательно. Очень часто результат приводит в сму!
щение, как юмористическая декламация на церковном со!
брании. И этим объясняется тот любопытный факт, что
стихотворения Киплинга часто можно улучшить, сделать
менее игривыми и крикливыми, просто пройдясь по ним
и пересадив их с кокни на литературную речь. В особен!
ности это относится к его рефренам, нередко исполнен!
ным подлинного лиризма. Достаточно двух примеров
(один о похоронах, а другой о свадьбе):

So it’s knock out your pipes and follow me!
And it’s finish up your swipes and follow me!
Oh, hark to the big drum calling.
Follow me — follow me home!4
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4 В оригинале:
So it’s knock out your pipes an’ follow me!
An’ it’s finish up your swipes an’ follow me!
Oh, ‘ark to the big drum callin’.
Follow me — follow me ‘ome!

А ну!ка, прячь кисеты — и за мной!
Приканчивай галеты — и за мной!
Бой барабанный слушай!
За мной, за мной, домой!

(«Домой!» Перевод А. Шнеерсона.)

5 В оригинале:
Cheer for the Sergеant’s weddin’ –
Give ‘em one cheer more!
Grey gun!‘orses in the lando,
An’ a rogue is married to a whore.

Приветствуйте свадьбу сержанта –
Приветствуйте еще раз!
Серые артиллерийские кони запряжены в ландо,
И прохвост женится на шлюхе!

(«Свадьба сержанта». Подстрочный перевод.)



Till I ‘eard a beggar squealin’ out for quarter as ‘e ran,
And I thought I knew the voice an’ — it was mine!7

Слегка модернизировать стиль — и это могло ока!
заться в какой!нибудь из разоблачительных книг о войне,
написанных в 1920!х годах. Или вот:

An’ now the hugly bullets come peckin’ through the dust,
An’ no one wants to face ‘em, but every beggar must;
So, like a man in irons which isn’t glad to go,
They moves ‘em off by companies uncommon stiff and slow8.

Сравните с этим:

«Forward the Light Brigade!»
Was there a man dismayed?
No! though the soldier knew
Someone had blundered9.

Может быть, Киплинг и преувеличивает ужасы: по
нынешним меркам войны времен его молодости и войнами
трудно назвать. Возможно, это объясняется его невротич!
ностью, жаждой жестокости. Но он, по крайней мере, знает,
что солдаты, брошенные на неприступную цель, приходят
в смятение, и что четыре пенса в день — не щедрая пенсия.

солдат у него комичен, — солдат у него патриот с феодаль!
ным сознанием, готов восхищаться своими офицерами и
горд тем, что служит королеве. Конечно, отчасти это так,
иначе невозможно было бы воевать, но «Что я сделал для
тебя, Англия, моя Англия?»6 — вопрос, характерный для
среднего класса. Почти любой рабочий человек немедлен!
но продолжил бы его другим: «Что Англия сделала для
меня?». В той мере, в какой Киплинг способен это понять,
он объясняет это «сильным эгоизмом низших классов»
(его собственное выражение). Когда он пишет не о бри!
танцах, а о «лояльных» индийцах, мотив «Салям, саиб»
иной раз бывает развит у него до отвратительности. Но
нельзя отрицать, что он гораздо больше интересовался
простым солдатом, гораздо больше беспокоился о том,
чтобы с ним обходились справедливо, чем большинство
«либералов» в те дни или в наши. Он видит, что о солдате
не заботятся, что ему гнусно не доплачивают, что его ли!
цемерно презирают те, чьи доходы он охраняет. «Мне ста!
ли понятны, — говорит он в посмертных мемуарах, — яв!
ные ужасы жизни рядового и мучения, которым он под!
вергается без нужды». Его обвиняют в том, что он
прославляет войну. Возможно, и прославляет, но не так,
как принято, не изображая ее чем!то вроде футбольного
матча. Как и большинство людей, умевших писать воен!
ные стихи, Киплинг ни разу не побывал в бою, но войну
он видит в реалистическом свете. Он знает, что пули при!
чиняют боль, что под огнем каждый испуган, что простой
солдат никогда не понимает, из!за чего война, что всё,
происходящее за пределами его участка сражения, ему не!
известно, и что британские войска, как и все прочие, час!
то спасаются бегством:

I ‘eard the knives be’ind me, but I dursn’t face my man,
Nor I don’t know where I went to, ‘cause I didn’t stop to see,
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6 Из книги У.Э. Хенли (1849–1903) «Ради Англии: стихотворения и
песни военного времени».

7 Врага я в лицо не видел. Клинки звенели сзади.
Ног под собой не чуя, не помню, как бежал.
Когда донесся голос — и молил он о пощаде, –
Его опознал я сразу. Он мне принадлежал.

(«Тот день». Перевод И. Копостинской.)
8 И вот злые пули заклевали пыль,

И никто не хочет под них попасть, но каждый несчастный должен.
И тогда, как кандальник, не желая идти,
Они трогаются поротно, непривычно медленно и туго.

(«Язычник». Подстрочный перевод.)
9 Легкая бригада, вперед!

Был ли хоть один в смятении?
Нет! Хотя знал солдат,
Что кто!то ошибся.

(А. Теннисон. «Атака легкой бригады». Подстрочный перевод.)



ладали опытом Киплинга. Такого случиться не могло. Не
могло в Англии родиться книги, подобной «Войне и миру»
или меньшим произведениям Толстого, таким как «Севас!
топольские рассказы» или «Казаки», — не потому что не!
доставало талантов, а потому что человек, наделенный
чувствительностью, необходимой для написания таких
книг, никогда не завязал бы соответствующих связей. Тол!
стой жил в большой военной империи, где считалось есте!
ственным, что молодой человек из хорошей семьи должен
прослужить несколько лет в армии, тогда как Британская
империя была и остается демилитаризованной настолько,
что континентальным наблюдателям это представляется
почти невероятным. Цивилизованные люди не слишком
охотно покидают центры цивилизации, и того, что можно
назвать колониальной литературой, на большинстве язы!
ков определенно не хватает. Понадобилось вполне неверо!
ятное сочетание обстоятельств, чтобы произвести крича!
ще яркое киплинговское полотно, где рядовой Ортерис и
миссис Хоксби позируют на фоне пальм под звуки храмо!
вых колоколов, и одним из необходимых обстоятельств
было то, что сам Киплинг лишь полуцивилизован.

Киплинг — единственный английский писатель на!
шего времени, пополнивший нашу речь крылатыми выра!
жениями. Фразы и неологизмы, которые мы употребляем,
не помня их происхождения, не всегда достаются нам от
почитаемых писателей. Странно слышать, например, как
нацистское радио называет русских солдат «роботами», —
бессознательно позаимствовав слово у чешского демокра!
та, которого наверняка бы убили, попади он к ним в руки.
Вот полдюжины чеканных киплинговских фраз, которые
читаешь в передовицах бульварных газет или слышишь в
барах от людей, едва ли знающих его имя. Мы увидим, что
они обладают одной общей характеристикой:

«Запад есть Запад, Восток есть Восток».
«Бремя белых».

Насколько полна и правдива оставленная нам Кип!
лингом картина наемнической армии конца XIX века,
укомплектованной старослужащими? О ней, так же как и
о картине английской Индии XIX века, надо сказать, что
это не только лучшая, но и едва ли не единственная карти!
на, какой мы располагаем. Он запечатлел колоссальный
материал, о котором можно было бы узнать только из уст!
ных рассказов или из нечитабельных полковых историй.
Возможно, его картина армейской жизни кажется более
полной и точной, чем на самом деле, потому что любой ан!
гличанин из среднего класса, скорее всего, знает достаточ!
но, чтобы самому заполнить пробелы. Во всяком случае,
читая эссе о Киплинге, недавно опубликованное мистером
Эдмундом Уилсоном10, я дивился тому, сколько вещей,
знакомых нам до скуки, почти непонятны американцу. Но
из ранних произведений Киплинга действительно возни!
кает яркая и не слишком искаженная картина старой, до!
пулеметной армии: душные казармы в Гибралтаре или
Лакнау — красные мундиры, белые ремни и круглые шап!
ки, пиво, драки, порки, повешения и распятия, горны, за!
пах овса и конской мочи, горластые сержанты с полумет!
ровыми усами, кровавые и всегда бестолковые стычки, пе!
реполненные транспорты, холера в лагерях, «туземные»
любовницы и под конец смерть в работном доме. Это гру!
бая, вульгарная картина, где патриотический мюзик!
холльный номер мешается с самыми натуралистическими
пассажами в духе Золя, но потомки смогут получить по
ней представление о том, какова была армия профессио!
нальных наемников. И примерно на том же уровне они уз!
нают кое!что о британской Индии в те дни, когда не было
ни автомобилей, ни холодильников. Ошибочно полагать,
что у нас появились бы лучшие книги об этом, если бы, на!
пример, Джордж Мур или Гиссинг11, или Томас Гарди об!
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10 Эдмунд Уилсон (1895–1972) — американский критик и прозаик.
11 Джордж Огастес Мур (1873–1958) — англо!ирландский романист и
драматург. Джордж Гиссинг (1857–1903) — английский романист.



что это легкомысленная позиция. Киплинг мыслит вуль!
гарно, но мыслит о том, что занимает человека всегда. В свя!
зи с этим возникает вопрос: поэт он или стихотворец?

Мистер Элиот определяет сочинения Киплинга как
«стихи», а не «поэзию», но добавляет, что это «замечатель!
ные стихи», и поясняет далее, что если о некоторых произ!
ведениях писателя «нельзя сказать, стихи это или поэзия»,
то назвать его можно только «замечательным стихотвор!
цем». Киплинг, следовательно, был версификатором, ино!
гда создававшим поэзию, — жаль только, что мистер Элиот
не назвал поэтические произведения конкретно. Беда в
том, что когда дело доходит до эстетической оценки стихов
Киплинга, мистер Элиот становится в оборонительную по!
зицию и потому не может выражаться ясно. Чего он не го!
ворит, и о чем, на мой взгляд, надо раньше всего сказать, об!
суждая Киплинга, — большинство стихотворений Киплин!
га чудовищно вульгарны, ощущение от них такое же, как
при виде третьеразрядного исполнителя в мюзик!холле,
декламирующего «Косичку Ву Фан!Фу» в пурпурном све!
те софитов. Однако же многое в них может доставить удо!
вольствие людям, понимающим, что такое поэзия. В худ!
ших вариантах, к тому же наиболее энергичных, таких как
«Ганга Дин» или «Денни Дивер» стихи Киплинга достав!
ляют почти постыдное удовольствие, как дешевые сладо!
сти, вкус к которым люди иногда сохраняют втайне до зре!
лых лет. Но даже лучшие отрывки оставляют ощущение,
что тебя соблазнили чем!то поддельным — хотя соблазни!
ли, безусловно. Если ты не сноб и не лгун, то не станешь ут!
верждать, что ни один ценитель поэзии не получит удо!
вольствия от таких строк:

For the wind is in the palm trees, and the temple bells they say,
«Come you back, you British soldier, come you back 

to Mandalay»13.

«Что знают об Англии те, кто только Англию знает?».
«Самка этого вида смертоносней самца».
«Там, к востоку от Суэца».
«Дань Дании».

Есть и другие, причем некоторые пережили свой кон!
текст на много лет. До недавнего времени еще была в ходу
фраза: «Убить Крюгера языком» и, возможно, что прозвище
немцев «гунны» запущено Киплингом; по крайней мере,
оно вошло в обиход в 1914 году, как только заговорили пуш!
ки. А у фраз, приведенных выше, общее то, что произносят
их всегда полупрезрительно (как, скажем, «Я буду короле!
вой мая, мама, я буду королевой мая»12), но рано или поздно
все!таки произносят. Презрение «Нью стейтсмен» к Кип!
лингу несравнимо ни с чем, но сколько раз в период Мюн!
хена сам же «Нью стейтсмен» цитировал «Дань Дании»?*.
Дело в том, что Киплинг, кроме его трактирной мудрости и
умения дать броский образ в немногих словах («Над паль!
мой и сосной»... «Там, к востоку от Суэца»... «На дороге в
Мандалей»), как правило, говорит о насущном. С этой точ!
ки зрения неважно, что мыслящие и порядочные люди
обычно придерживаются противоположного мнения. «Бре!
мя белых» мгновенно очерчивает реальную проблему, даже
если ты считаешь, что его надо заменить на «бремя черных».
Можно категорически не соглашаться с политической по!
зицией, выраженной в «Островитянах», но нельзя сказать,
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12 Из стихотворения Альфреда Теннисона (1809–1892) «Королева мая».
*На первой странице своей недавно вышедшей книги «Адам и Ева»
мистер Миддлтон Марри цитирует хорошо известные строки:

«Девяносто шесть дорог есть,
Чтоб песнь сложить ты мог,
И любая правильна, поверь!»

(«В неолитическом веке». Перевод М. Фромана.)

Он приписывает стихи Теккерею. По!видимому, это, что называется,
«оговорка по Фрейду». Цивилизованный человек предпочитает не ци!
тировать Киплинга — то есть, предпочитает не помнить, что именно
Киплинг выразил за него его мысль.

13 Ветер в пальмах кличет тихо, колокольный звон смелей:
К нам вернись, солдат британский, возвращайся в Мандалей!

(«Мандалей». Перевод М. Гутнера.)



торых стихах для детей, в мнемонических стихах и в пес!
нях, сочиняемых солдатами, иногда на музыку горнов. Но
вообще наша цивилизация такова, что само слово «по!
эзия» вызывает враждебные смешки или, в лучшем слу!
чае, холодное раздражение, какое испытывает большин!
ство людей при слове «Бог». Если вы хорошо играете на
гармони, то, придя в ближайший бар, за пять минут собе!
рете благодарную аудиторию. Но как отнесется к вам та
же аудитория, если вы, например, захотите почитать ей
сонеты Шекспира? Хорошая плохая поэзия, однако, мо!
жет дойти до самой неожиданной аудитории, если заранее
создана подходящая атмосфера. Несколько месяцев на!
зад, выступая по радио, Черчилль произвел большое впе!
чатление, процитировав «Индевор» Клафа17. Я слушал его
речь с людьми, которых решительно нельзя обвинить в
любви к поэзии, и могу с уверенностью сказать, что стихи
их тронули, а не смутили. Но даже Черчиллю не сошло бы
с рук, если бы он процитировал что!нибудь получше.

Насколько может быть популярным автор стихов,
Киплинг был — и, наверное, до сих пор — популярен. При
его жизни некоторые его стихотворения вышли далеко за
границы мира читающей публики, мира школьных актов,
бойскаутских декламаций, мягких кожаных обложек, ка!
лендарей, выжигания на дереве — и в широчайший мир
мюзик!холлов. И, однако, мистер Элиот считает нужным
составить сборник его стихотворений, тем самым призна!
ваясь в пристрастии, которое с ним разделяют другие лю!
ди, хотя у них не всегда достает смелости сказать об этом.
Тот факт, что хорошая плохая поэзия существует, свиде!
тельствует о некотором эмоциональном сродстве между
интеллектуалом и простым человеком. Интеллектуал от!
личается от простого человека, но лишь в некоторых дета!
лях личности, притом — не всё время. Но в чем же особен!
ность плохого хорошего стихотворения? Хорошее плохое
стихотворение — красивый памятник очевидному. Оно за!

И, однако, эти стихи не поэзия в том смысле, в каком
являются поэзией «Феликс Рандал»14 или «Когда свисают
с крыши льдинки»15. Чтобы определить место Киплинга,
лучше, наверное, не жонглировать словами «стихи» и «по!
эзия», а просто назвать его хорошим плохим поэтом. В по!
эзии он то, что Гарриет Бичер!Стоу — в романистике. И са!
мо существование такого рода произведений, давно стя!
жавших репутацию вульгарных и при этом неизменно
читаемых, кое!что говорит о времени, в котором мы живем.

На английском языке много хорошей плохой по!
эзии, и вся она, как мне кажется, написана после 1790 го!
да. Примеры хороших плохих стихотворений — я наме!
ренно привожу самые разные — «Мост вздохов», «Когда
мир молод», «Атака легкой бригады», «Диккенс в стане»,
«Погребение сэра Джона Мура», «Дженни меня поцело!
вала», «Кит из Рейвелстона», «Касабьянка»16. От всех них
разит сентиментальностью, и, однако — может быть, не
эти именно стихотворения, а стихотворения такого рода
— способны доставить истинное удовольствие людям, яс!
но сознающим, что в них нехорошо. Из хороших плохих
стихотворений можно было бы составить солидную анто!
логию, если бы не то обстоятельство, что хорошие плохие
стихи, как правило, слишком хорошо известны и не нуж!
даются в перепечатке. Бессмысленно делать вид, что в
наш век «хорошая» поэзия может быть по!настоящему
популярной. Это искусство наименее ходовое, ему покло!
няется и должен поклоняться очень узкий круг людей.
Тут, наверное, требуется некоторое уточнение. Истинная
поэзия бывает приемлема для народа, когда она выдает
себя за что!то другое. Примеры тому мы видим в народ!
ной английской поэзии, всё еще сохраняющейся, в неко!
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14 Стихотворение Джерарда Мэнли Хопкинса (1844–1889).
15 У. Шекспир. «Бесплодные усилия любви».
16 Стихотворения Томаса Гуда (1799–1845), Чарльза Кингсли (1812–1875),
Альфреда Теннисона (1809–1892), Фрэнсиса Брет Гарта (1836–1902),
Чарльза Вольфа (1791–1823), Ли Ханта (1784–1859), Сиднея Доубелла
(1824–1874), Фелиции Химанс (1795–1835). 17 Артур Клаф (1819–1861) — английский поэт.



благодаря которому он обрел мировоззрение, пусть оно и
оказалось ложным. Не имея прямых связей с какой!либо
политической партией, Киплинг был консерватором — су!
ществом, ныне исчезнувшим. Те, кто сегодня называет себя
консерватором, — либо либералы, либо фашисты, либо со!
общники фашистов. Он отождествлял себя с властью, а не
с оппозицией. В одаренном писателе нам это кажется
странным и даже противным, но Киплингу это пошло на
пользу в том смысле, что дало ему определенное понима!
ние действительности. Перед властью всегда стоит вопрос:
«В таких!то и таких!то обстоятельствах, что надо сде!
лать?», тогда как оппозиция не обязана брать на себя ответ!
ственность и принимать реальные решения. Там, где оппо!
зиция постоянна и получает пенсию, как в Англии, соот!
ветственно убывают ее умственные способности. Кроме
того, всякого, кто исходит из пессимистического реакцион!
ного взгляда на жизнь, обычно убеждают в его правоте со!
бытия, потому что утопия никогда не наступает, и «боги аз!
бучных истин», как выразился сам Киплинг, всегда возвра!
щаются. Киплинг продался британскому правящему
классу — не финансово, а эмоционально. Это деформиро!
вало его политическое мышление, ибо британский правя!
щий класс был не таким, как он воображал, и погрузило его
в бездну глупости и снобизма, зато наделив одним преиму!
ществом: он, по крайней мере, пытался представить себе,
что такое действие и ответственность. Громадное достоин!
ство его в том, что он не остроумен, не «дерзок», не имеет
желания эпатировать буржуа. Он оперировал по большей
части банальностями, и поскольку мы живем в мире ба!
нальностей, многое из сказанного им попало в точку. Даже
худшие его глупости кажутся менее поверхностными и
меньше раздражают, чем «просвещенные» речения того же
периода, такие, как эпиграммы Уайльда или шутихи!ло!
зунги, запущенные под занавес «Человека и сверхчелове!
ка» Бернардом Шоу.

февраль 1942 г.

печатлевает в запоминающейся форме — ибо стихи, кроме
всего прочего, еще и мнемоническое устройство, — опреде!
ленные чувства, которые могут разделять почти все. До!
стоинство стихотворения «Когда весь мир молод» заклю!
чается в том, что при всей его сентиментальности, чувство
в нем — «подлинное» чувство, в том смысле, что рано или
поздно вам в голову придет та мысль, которая в нем выра!
жена, и тогда, если вы знаете это стихотворение, — оно
вспомнится вам и покажется лучше, чем прежде. Такие
стихотворения — нечто вроде рифмованных пословиц, и
действительно популярная поэзия, как правило, афорис!
тична или сентенциозна. Достаточно одного примера из
Киплинга:

White hands cling to the bridle rein,
Slipping the spur from the booted heel;
Tenderest voices cry «Turn again»
Red lips tarnish the scabbard steel:
Down to Gehenna or up to the Throne
He travels the fastest who travels alone18.

Вульгарная мысль, выраженная сильно. Она, может
быть, не верна, но такая мысль бывает у каждого. Рано или
поздно будет случай, когда вы сами почувствуете, что тот
едет быстрее, кто едет один, — а мысль уже — вот она, го!
товая, так сказать, дожидалась вашего случая. Так что, мо!
жет быть, однажды услышав эту строку, вы ее вспомните.

Одна из сильных сторон хорошего плохого поэта
Киплинга, о чем я уже говорил, — чувство ответственности,
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18 Белые руки цепляются за повод,
Стягивают шпору с сапога,
Нежные голоса кричат: «Обернись еще раз!»
Алые губы марают сталь в ножнах.
Вниз в геенну или вверх к престолу,
Тот едет быстрее, кто едет один.

(«Победители». Подстрочный перевод.)

Цитируя по памяти, Оруэлл составляет здесь строфу из двух киплин!
говских.



На самом деле этих резких переходов не бывает, ни
в политике, ни в манерах, ни в литературе. Каждый век за!
лезает в следующий — иначе быть не может, потому что
всякий разрыв перекрывается неисчислимыми человече!
скими жизнями. И все!таки периоды есть. Мы чувствуем,
что наш век разительно отличается, например, от раннего
викторианского периода, а скептик XVIII века, будь он
заброшен в Средние века, увидел бы себя в окружении ди!
карей. Время от времени что!то происходит — обусловле!
но это, в конечном счете, переменами в технике и промы!
шленности, хотя связь не всегда очевидна, — и весь дух и
темп жизни меняются, меняются взгляды людей, что на!
ходит свое отражение в их политическом поведении, их
манерах, архитектуре, литературе и во всем остальном.
Сегодня, например, никто бы не мог написать стихотворе!
ние, подобное «Элегии на сельском кладбище» Грея, а в
эпоху Грея никто не смог бы написать сонеты Шекспира.
Эти вещи принадлежат разным периодам. И хотя черные
линии на свитке истории — конечно, иллюзия, временами
переход совершается быстро, иногда настолько быстро,
что можно довольно точно назвать его дату. Не опасаясь
чрезмерного упрощения, можно сказать: «Около такого!
то года родился такой!то литературный стиль». Если бы
меня спросили о начале современной литературы, — а раз
мы до сих пор называем ее «современной», значит, этот
период еще не кончился, — я бы отнес его к 1917 году, го!
ду, когда Т. С. Элиот опубликовал свою книгу «Пруфрок
и другие наблюдения». Во всяком случае, ошибка тут не
больше пяти лет. В конце первой мировой войны литера!
турный климат определенно изменился — типичный пи!
сатель стал совсем другой личностью, и лучшие книги по!
следующего периода существовали как будто совсем не в
том мире, что книги четырех! или пятилетней давности.

Для иллюстрации я попрошу вас мысленно срав!
нить два стихотворения, никак не связанные между со!
бой, но для сравнения пригодные, потому что каждое ти!
пично для своего периода. Сравните, например, одно из

Новое открытие Европы

Когда я был мальчиком, и меня учили истории, —
разумеется, очень плохо, как почти всех в Англии, — исто!
рия представлялась мне чем!то вроде длинного свитка,
разделенного жирными черными линиями. Каждая линия
отмечала конец того, что называлось «периодом», и то,
что наступило после, полностью отличалось от того, что
было до, — так ты склонен был думать. Почти как бой ча!
сов. Например, в 1499 году ты был еще в Средних веках,
где рыцари в латах налетали друг на друга с длинными ко!
пьями, а потом вдруг часы били 1500 — и ты попадал в
Возрождение, где все носили воротники с оборками и
дублеты и грабили корабли с сокровищами в Карибском
море. Еще одна очень жирная черная линия проходила в
1700 году. После нее шел XVIII век, и люди вдруг переста!
ли быть «кавалерами» и «круглоголовыми» и сделались
необыкновенно элегантными джентльменами в штанах до
колен и треуголках. Все они пудрили волосы, нюхали та!
бак, выражались исключительно плавными фразами, ко!
торые казались еще высокопарнее оттого, что я не пони!
мал, как они произносили свои буквы «С» и «Ф». Такой
мне представлялась вся история — последовательностью
совершенно разных периодов, резко менявшихся в конце
века или, по крайней мере, в какой!то строго определен!
ный год.
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своем отношении к жизни. Больше того, вас не покидает
ощущение, что различен их интеллектуальный и эстети!
ческий багаж — примерно как если бы сравнить француз!
ского писателя XIX века, скажем, Флобера, с английским
писателем XIX века, таким как Диккенс. Француз кажет!
ся гораздо более искушенным, чем англичанин, хотя это
не обязательно означает, что он лучший писатель. Но поз!
вольте мне возвратиться немного назад и вспомнить, ка!
кова была английская литература до 1914 года.

Гигантами в то время были Томас Гарди — впрочем,
переставший писать романы несколько раньше, — Шоу,
Уэллс, Киплинг, Беннет, Голсуорси и, несколько особня!
ком от остальных — напомню, не англичанин, а поляк, пи!
савший по!английски, — Джозеф Конрад. Были А. Э. Хау!
смен («Шропширский парень») и георгианские поэты —
Руперт Брук и другие. Были еще бесчисленные комичес!
кие писатели: сэр Джеймс Барри, У. У. Джейкобс, Барри
Пэйн и многие другие. Если вы всех их прочтете, то полу!
чите неискаженную картину английского сознания до
1914 года. Существовали другие литературные тенденции,
например, было немало ирландских писателей — и совсем
в другом духе, гораздо более близком нашему времени, —
был американский романист Генри Джеймс, но ядро лите!
ратуры составляли те, кого я перечислил выше. Что же
общего у писателей, таких непохожих, как Бернард Шоу и
А. Э. Хаусмен или Томас Гарди и Г. Дж. Уэллс? Я думаю,
существеннейшей чертой почти всех английских писате!
лей того периода было полное неведение всего, что лежало
за пределами современной английской жизни. Кто!то пи!
сал лучше, кто!то хуже, одни были политически созна!
тельны, другие нет, но европейское влияние не коснулось
никого из них. Это относится даже к таким романистам,
как Беннет и Голсуорси, заимствовавшим весьма поверх!
ностно у французских и, возможно, русских образцов. Все
они выросли в обыкновенной, респектабельной среде анг!
лийского среднего класса и почти бессознательно верили,
что этот уклад будет держаться всегда, становясь со време!

ранних стихотворений Элиота со стихотворением Рупер!
та Брука, английского поэта, которым, пожалуй, больше
всего восхищались в годы перед первой мировой войной.
Может быть, самые характерные для него стихотворения
— патриотические, написанные в самом начале войны.
Хорош сонет, начинающийся так: «Если я погибну, думай
обо мне одно: “Есть уголок чужеземного поля, который
всегда будет Англией”»1. А теперь прочтите рядом с этим
какое!нибудь стихотворение Элиота о Суинни, хотя бы
«Суинни среди соловьев». Помните: «Круги штормовой
луны к Ла!Плате / Скользят, озаряя небесный свод»2. 

Как я уже сказал, эти стихотворения не связаны ни
тематически, ни как!либо еще, но сравнить их можно, по!
тому что каждое характерно для своего времени и оба ка!
зались хорошими стихотворениями, когда были написа!
ны. Второе и сейчас еще кажется. Не только технически,
но и по духу, по взгляду на жизнь, породившему их, по ин!
теллектуальному наполнению эти стихи отличаются ра!
зительно. Молодого англичанина, воспитанника закры!
той школы и университета, полного воспоминаний об ан!
глийских дорожках, шиповнике и прочем, готового с
радостью умереть за свою страну, и довольно утомленно!
го космополита!американца, прозревающего признаки
вечности в сомнительном парижском ресторане, разделя!
ет пропасть. Это могло бы быть всего лишь индивидуаль!
ным различием, но дело в том, что с такими же отличия!
ми, отличиями, побуждающими к таким же сравнениям,
вы сталкиваетесь, сопоставляя чуть ли не любых двух пи!
сателей, характерных для того и другого периода. И с ро!
манистами — то же, что с поэтами: Уэллс, Беннет и Голсу!
орси, с одной стороны, и Джойс, Лоуренс, Хаксли и Уин!
дем Льюис — с другой. Последние гораздо менее
плодовиты, пишут тщательнее, больше озабочены техни!
кой, менее оптимистичны и, в общем, менее уверены в
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борт выброшена идея прогресса. Они больше не верят,
будто люди становятся все лучше и лучше оттого, что
снижается уровень смертности, регулируется рождае!
мость, совершенствуется канализация, больше становит!
ся аэропланов, и быстрее ездят автомобили. Почти все
они тоскуют об отдаленном прошлом, о каком!то периоде
прошлого, начиная с древних этрусков Д. Г. Лоуренса и
далее. Все они реакционеры в политике или, в лучшем
случае, политикой не интересуются. Им дела нет до заку!
лисной возни с реформами, которые казались важными
предшественникам: право голоса для женщин, порядок
продажи спиртного, регулирование рождаемости, меры
против жестокого обращения с животными. Все они отно!
сятся дружелюбнее или, во всяком случае, менее враждеб!
но к христианским церквям, нежели предыдущее поколе!
ние. И почти у всех эстетическое чувство обострено как
ни у одного, наверное, английского писателя со времен
«романтического пробуждения». Лучше всего проиллюс!
трировать сказанное на конкретных примерах, то есть,
сравнив выдающиеся книги двух периодов, более или ме!
нее однотипные. В качестве первого примера сравним
рассказы Г. Дж. Уэллса, собранные хотя бы в книге «Стра!
на слепых», с рассказами Д. Г. Лоуренса, такими как «Ан!
глия, моя Англия» и «Прусский офицер». Сравнение пра!
вомерное, поскольку оба писателя были в наилучшей
форме как новеллисты — или близки к ней, — и оба вы!
ражали новый взгляд на жизнь, сильно повлиявший на
современную им молодежь. Главные темы рассказов
Уэллса — прежде всего, научное открытие, а, кроме этого,
мелкий снобизм и трагикомедии современной англий!
ской жизни, особенно, более бедной части среднего клас!
са. Его «мессэдж» — если воспользоваться выражением,
которого я не люблю, состоит в том, что Наука может по!
кончить со всеми наследственными бедами человечества,
но человек пока еще слишком близорук, чтобы вполне
оценить свои возможности. Для рассказов Уэллса очень
характерно чередование возвышенных утопических тем и

нем более гуманным и просвещенным. Некоторые из них,
в частности Гарди и Хаусмен, смотрели на жизнь пессими!
стически, но, по крайней мере, верили, что так называемый
прогресс был бы желателен, если бы был возможен. Кроме
того, — черта, обычно сопутствующая недостатку эстети!
ческого чувства, — все они не интересовались прошлым, во
всяком случае, отдаленным прошлым. Даже Томас Гарди,
взявшийся за эпическую драму в стихах из эпохи наполе!
оновских войн, — «Династы», — смотрит на историю с по!
зиций патриотического школьного учебника. История не
представляла для них даже эстетического интереса. Ар!
нольд Беннет, например, активно занимался литературной
критикой: он не видит почти никаких достоинств ни в од!
ной книге, написанной до XIX века, и даже не особенно
интересуется другими писателями, кроме своих современ!
ников. Для Бернарда Шоу прошлое — по большей части
просто грязь, которую надо смести во имя прогресса, гиги!
ены, эффективности и всякого такого. Г. Дж. Уэллс, хотя и
написал историю мира, смотрит на прошлое с неприязнен!
ным удивлением, как цивилизованный человек — на пле!
мя каннибалов. Все эти люди, независимо от того, нрави!
лось им их эпоха или нет, думали, что она, по крайней ме!
ре, лучше прежних, и принимали литературные нормы
своего времени как данность. В основе всех нападок Бер!
нарда Шоу на Шекспира — обвинение (вполне справедли!
вое, разумеется), что Шекспир не был просвещенным чле!
ном Фабианского общества. Если бы кому!нибудь из этих
писателей сказали, что писатели следующего поколения
обратятся к английским поэтам XVI и XVII веков, фран!
цузским поэтам середины XIX и к философам средних ве!
ков, они сочли бы это каким!то дилетантством.

А теперь взглянем на писателей, которые привлекли
к себе внимание (некоторые, правда, начали писать рань!
ше) сразу после мировой войны: на Джойса, Элиота, Па!
унда, Хаксли, Лоуренса, Уиндема Льюиса. Первое впечат!
ление от них, если сравнивать с предыдущими (это отно!
сится даже к Лоуренсу): что!то лопнуло. Во!первых, за
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являет особенно сильного желания его изменить. Единст!
венное, чего он хочет, — чтобы люди жили проще, ближе к
земле, и волшебство таких вещей, как растительность,
огонь, вода, секс, кровь, чувствовали острее, чем способны
чувствовать в мире целлулоида и бетона, где никогда не
умолкают граммофоны. Он воображает — и, скорее всего,
зря, — что дикари или нецивилизованные народы живут
интенсивнее, чем цивилизованные, и рисует мифическую
фигуру, родственную уже известному нам благородному
дикарю. И, наконец, проецирует эти добродетели на этру!
сков, населявший северную Италию древний народ, о ко!
тором мы фактически ничего не знаем. С точки зрения
Уэллса этот отказ от Науки и прогресса, это желание вер!
нуться в первобытный мир — просто вздор и ересь. Верно
ли представление Лоуренса о жизни или ложно, надо при!
знать, что оно все!таки было шагом вперед по сравнению
с уэллсовским культом Науки и розовым фабианским
прогрессизмом писателей вроде Бернарда Шоу. Шагом
вперед в том смысле, что взгляды предшественников бы!
ли изжиты, а не остались непонятыми. Сыграла тут свою
роль и война 1914–1918 годов, развенчавшая и Науку, и
Прогресс, и цивилизованного человека. Прогресс привел
к величайшему побоищу в истории. Наука родила бом!
бардировщики и иприт, цивилизованный человек, как вы!
яснилось, готов вести себя в критический момент хуже
любого дикаря. Но недовольство Лоуренса современной
машинной цивилизацией, без сомнения, было бы таким
же, если бы и не случилась война.

Теперь я хочу провести другое сравнение: между
великим романом Джеймса Джойса «Улисс» и очень
большим, во всяком случае, романным циклом Джона
Голсуорси «Сага о Форсайтах». На этот раз сравнение бу!
дет не вполне законным — сравнивается хорошая книга с
плохой, и, кроме того, оно не совсем корректно хроноло!
гически, потому что последние части «Саги» были напи!
саны в 1920!х годах. Но те части, которые скорее всего
могут запомниться, были написаны около 1910 года, и

облегченной комедии, почти что в духе У. У. Джейкобса.
Он пишет о путешествиях на Луну и на дно моря, но пи!
шет также о лавочниках, увиливающих от банкротства и
старающихся сохранить лицо в чудовищно снобистской
атмосфере провинциальных городов. Связующее звено —
вера Уэллса в Науку. Он твердит, что если бы мелкий ла!
вочник приобрел научное мировоззрение, его несчастьям
пришел бы конец. И конечно, он верит, что это произой!
дет — возможно, в ближайшем будущем. Еще несколько
миллионов фунтов на научные исследования, еще не!
сколько научно образованных поколений, еще несколько
сданных в утиль суеверий, и всё в порядке. Если обра!
титься теперь к рассказам Лоуренса, вы не найдете там ве!
ры в Науку — скорее уж враждебность, — не найдете за!
метного интереса к будущему, во всяком случае, разумно
устроенному гедонистическому будущему, какое занима!
ет Уэллса. Не найдете там даже идеи, что мелкий лавоч!
ник или другая какая!нибудь жертва нашего общества
жили бы лучше, будь они лучше образованы. Найдете же
вы упорную подспудную мысль, что человек отказался от
первородства, став цивилизованным. Стержневая тема
почти всех книг Лоуренса — неспособность современного
человека, особенно в странах английского языка, жить
интенсивной жизнью. Естественно, в первую очередь он
упирает на половую жизнь, и в центре большинства его
книг — пол. Но он вовсе не требует, как полагают иногда,
большей сексуальной свободы. На этот счет у него нет ни!
каких иллюзий, и так называемую искушенность интел!
лектуальной богемы он ненавидит не меньше, чем пури!
танство среднего класса. Он говорит всего лишь, что со!
временные люди не вполне живы, неважно, из!за
чрезмерно жестких норм или из!за полного отсутствия
таковых. Допуская, что они могут жить полной жизнью,
он мало озабочен тем, при какой социальной, политичес!
кой или экономической системе они живут. Существую!
щий строй с его классовым неравенством и прочим Лоу!
ренс в своих рассказах принимает как данность и не про!
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но сохранил психологический склад, сформировавшийся
в католическом детстве и отрочестве. «Улисс» — очень
длинный роман. В нем описаны события одного дня, уви!
денные, по большей части, глазами незадачливого комми!
вояжера!еврея. По выходе книга вызвала большое возму!
щение. Джойса обвиняли в том, что он сознательно экс!
плуатирует низменные темы, а на самом деле, учитывая,
из чего складывается повседневная жизнь, если рассмот!
реть ее в подробностях, он едва ли преувеличил и убоже!
ство, и бестолковость событий этого дня. Но всюду скво!
зит мысль, от которой Джойс не может отделаться: что
весь этот описываемый им современный мир лишен
смысла, поскольку учение церкви больше не вызывает
доверия. Он тоскует по религиозной вере, с которой не!
сколько предыдущих поколений вынуждены были бо!
роться во имя религиозной свободы. И все же, в конеч!
ном счете, главный интерес книги — технический. Значи!
тельная ее часть состоит из стилизаций или пародий —
пародируется всё, от ирландских легенд бронзового века
до современных газетных репортажей. И видно, что
Джойс, как всякий типичный писатель своего времени,
оглядывается не на английских писателей XIX века, а на
писателей Европы и далекого прошлого. Мыслями он ча!
стично в бронзовом веке, частично в елизаветинской Ан!
глии. XX век с его гигиеной и автомобилями не очень ему
по вкусу. 

А теперь обратитесь снова к книге Голсуорси «Са!
га о Форсайтах», и вы увидите, насколько уже ее диапа!
зон. Повторю, что это незаконное сравнение, а с чисто
литературной точки зрения — нелепое, но как иллюстра!
ция оно годится: в обеих книгах авторы стремятся дать
исчерпывающую картину современного общества. И вот
что интересно в Голсуорси: пытаясь быть иконоборцем,
он совершенно не способен мысленно выйти за рамки
богатого буржуазного общества, объекта его критики. С
самыми небольшими поправками он принимает все его
ценности как нечто самоочевидное. Неправильным ему

для моих целей сравнение вполне пригодно, поскольку и
Джойс, и Голсуорси стремятся создать громадное полот!
но и отобразить в одной книге дух и социальную историю
целой эпохи. «Собственник» теперь, наверное, не пока!
жется нам особенно глубокой критикой общества, но со!
временникам, судя по тому, что они о нем писали, — ка!
зался.

Джойс писал «Улисса» семь лет, с 1914 по 1921 год,
то есть, всю войну, на которую, вероятно, не обращал или
почти не обращал внимания, зарабатывая на скудную
жизнь преподаванием языков в Италии и Швейцарии. Он
готов был работать семь лет в бедности и полной безвест!
ности, чтобы создать эту громадную книгу. Но что именно
он так страстно желал выразить? Местами «Улисса» не
очень!то легко понять, но в целом от книги остаются два
главных впечатления. Первое — Джойс до одержимости
увлечен писательской техникой. Это было одной из глав!
ных характеристик современной литературы, хотя в по!
следнее время она проявляется слабее. Подобные явле!
ния мы наблюдаем в пластических искусствах: художни!
ков и даже скульпторов все больше и больше занимает не
столько композиция, а тем более тема, сколько сам мате!
риал, например, характер мазка. Джойса занимают слова,
звуки и ассоциации слов, даже их размещение на бумаге,
чего не наблюдалось в предыдущих поколениях писате!
лей — разве что отчасти у писавшего по!английски поля!
ка Джозефа Конрада. С Джойсом возвращается идея сти!
ля, изысканного письма, поэтического, местами даже вы!
чурного. С другой стороны, такой писатель как Бернард
Шоу без колебаний сказал бы, что единственное назначе!
ние слов — выражать смысл точно и как можно короче. А,
кроме одержимости техникой, другая главная тема
«Улисса» — убожество, даже бессмысленность современ!
ной жизни после триумфа машины и крушения религиоз!
ной веры. Джойс — напомню, ирландец, и стоит заметить,
что лучшие английские писатели 20!х годов зачастую не
англичане, — пишет как католик, который утратил веру,
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лизации, но война ускорила процесс — отчасти потому,
что показала, насколько эфемерен налет цивилизации,
отчасти потому, что сделала Англию менее зажиточной и
тем самым менее изолированной. После 1918 года невоз!
можно стало жить в таком же узком и уютном мире, как
в ту пору, когда Британия правила не только морями, но
и рынками. Мрачные события последнего двадцатиле!
тия привели, между прочим, и к тому, что многое из ста!
рой литературы вдруг зазвучало современно. Многое из
того, что творилось в Германии после прихода к власти
Гитлера, словно повторяет последние тома «Упадка и
разрушения Римской империи» Гиббона. Недавно я ви!
дел в театре шекспировского «Короля Иоанна» — впер!
вые, потому что эту пьесу ставят не слишком часто. Ког!
да я читал ее в отрочестве, она казалась мне архаичной,
выкопанной из книги по истории и не имеющей никако!
го отношения к нашему времени. Так вот, когда я увидел
всё это на сцене — с интригами и предательствами, пак!
тами о ненападении, квислингами, людьми, посреди бит!
вы перебегающими к противнику и прочим, — она пока!
залась мне необычайно злободневной. И примерно то же
произошло в литературном процессе между 1910 и 1920
годами. Дух времени наполнил реальным содержанием
самые разные темы, казавшиеся устарелыми и вымороч!
ными в ту пору, когда Бернард Шоу и его фабианцы пре!
вращали — так им думалось — землю в какой!то огром!
ный город!сад. Такие темы, как месть, патриотизм, из!
гнание, травля, расовая ненависть, религиозная вера,
лояльность, культ вождя вдруг зазвучали свежо. Тамер!
лан и Чингисхан кажутся фигурами правдоподобными, а
Макиавелли — серьезным мыслителем, каким он не ка!
зался в 1850 году. Мое восхищение писателями начала
1920!х годов, из которых главные — Элиот и Джойс, от!
нюдь не безгранично. Их последователи вынуждены бы!
ли отказаться от многого, сделанного ими. Отвращение к
поверхностной идее прогресса повело их в политике по
неправильному направлению, и не случайно, например,

кажется лишь то, что люди немного бесчеловечны, не!
много жадны до денег и недостаточно развиты эстетиче!
ски. Когда он берется изобразить желательный тип чело!
века, оказывается, что это просто более культурный, бо!
лее гуманный вариант рантье из верхних слоев среднего
класса, господин из тех, кто не вылезал тогда из картин!
ных галерей в Италии и щедро жертвовал Обществу по
предотвращению жестокого обращения с животными. В
том!то и разгадка его слабости, что на самом деле он не
испытывает глубокой антипатии к социальным типам,
которые, как ему кажется, он обличает. У него нет кон!
такта ни с чем за пределами современного английского
общества. Он может думать, что не любит его, но он его
часть. Богатство и безопасность, кольцо дредноутов, от!
делявшее это общество от Европы, ограничили кругозор
писателя. В глубине души он презирает иностранцев так
же, как какой!нибудь малограмотный бизнесмен из
Манчестера. Читая Джойса, или Элиота, или даже Лоу!
ренса, чувствуешь, что в голове у них вся человеческая
история, и что со своего места они могут смотреть нару!
жу, на Европу и на прошлое, — а у Голсуорси, да и любо!
го типичного английского писателя предвоенной форма!
ции этого не чувствуется.

И, наконец, еще одно короткое сравнение. Сравните
чуть ли не любую из утопий Уэллса, например, «Совре!
менную утопию», или «Сон», или «Люди как боги» с
«Дивным новым миром» Олдоса Хаксли. Опять такой же
контраст, контраст между чрезмерной уверенностью и ра!
зочарованием, между человеком, который наивно верит в
Прогресс, и человеком, который родился позже и потому
увидел, что Прогресс, каким его воображали на заре авиа!
ции, — не меньшее надувательство, чем реакция.

Очевидное объяснение этой отчетливой разницы
между ведущими писателями довоенных лет и послево!
енного времени — сама война. Подобный поворот проис!
ходил бы в любом случае, по мере того, как обнажались
бы недостатки современной материалистической циви!
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Рецензия на «Бёрнт Нортон», 
«Ист Коукер» и «Драй Селвейджс» 

Т. С. Элиота

В последних стихотворениях Элиота мало что про!
изводит на меня глубокое впечатление. Этим я признаю
какой!то недостаток в себе самом, но отсюда не следует,
как могло бы показаться на первый взгляд, что надо про!
сто замолчать и поставить точку: перемена в моей реак!
ции, возможно, указывает на какую!то внешнюю переме!
ну, в которой стоит разобраться.

Из прежних стихотворений Элиота я довольно мно!
го помню наизусть. Я не заучивал их специально, они про!
сто засели у меня в голове, как бывает со всякими стиха!
ми, которые находят в тебе отзвук. Иногда, прочтя стихо!
творение лишь раз, можно запомнить его целиком или,
скажем, 20–30 строк, причем процесс припоминания —
отчасти процесс реконструкции. Что же до этих трех по!
следних стихотворений, их я, наверно, прочел раза два
или три после публикации — и что я запомнил дословно?
«Время и колокол хоронят день», «В спокойной точке
вращенья мира», «Огромное море, альбатрос и дельфин»,
«О тьма тьма тьма. Все они уходят во тьму». (Я не считаю
«В моем конце мое начало» — это цитата). Вот примерно
и всё, что мне запало в память. Это не доказывает, что
«Бёрнт Нортон» и остальные хуже, чем более запоминаю!
щиеся ранние стихотворения, и можно даже счесть это до!
казательством обратного, поскольку можно возразить,

что Эзра Паунд юдофобствует на римском радио. Но на!
до признать, что писания их — более взрослые, а круго!
зор шире, чем у их непосредственных предшественни!
ков. Они взломали культурное кольцо, в котором Анг!
лия существовала около века. Они восстановили связь с
Европой, вернули ощущение истории и возможность
трагедии. На этой основе развивалась в дальнейшем вся
сколько!нибудь стоящая английская литература, и тече!
ние, у истоков которого в конце прошлой войны стояли
Элиот и другие, еще не иссякло.

март 1942 г.
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рие, вроде гаданий, а затем, что достичь понимания все!
ленной способны только святые; нам же, прочим, остают!
ся «догадки, намеки». Лейтмотив заключительного пасса!
жа — «смирение»: в жизни есть «смысл» и в смерти тоже;
к сожалению, мы не знаем, каков он, но то, что он сущест!
вует, должно утешать нас, когда мы прорастаем крокусами
или другим чем!то, что растет под тисами на деревенских
погостах. А теперь взглянем на две другие строфы, ранние.
Мысли здесь приписаны другим людям, но, вероятно, вы!
ражают тогдашнее отношение самого мистера Элиота к
смерти, по крайней мере, в определенные моменты. Здесь
нет речи о смирении. Напротив, здесь выражено язычес!
кое отношение к смерти, вера в то, что мир иной — темное
место, населенное тощими, писклявыми призраками, за!
видующими живым, что как бы ни плоха была жизнь,
смерть — хуже. Такое представление о смерти, по!видимо!
му, было распространенным в древности и в каком!то
смысле распространено сейчас. «Стонет костный мозг, ко!
сти бьются в лихорадке», знаменитая ода Горация «Eheu
fugaces»2, и невысказанные мысли Блума на похоронах
Пэдди Дингама — все об одном и том же. Пока человек
считает себя индивидом, он должен относиться к смерти с
негодованием. Пусть ограниченное, но, если это сильное
чувство, то оно скорее родит хорошую литературу, чем ре!
лигиозная вера, которой на самом деле не чувствуют, а
просто принимают вопреки велению чувств. И два приве!
денных отрывка настолько, насколько их можно сравни!
вать, мне кажется, это подтверждают. На мой взгляд, не
подлежит сомнению, что второй, несмотря на оттенок бур!
леска, лучше первого и в чисто стихотворном плане, и в
смысле силы чувства.

«О чем» эти три стихотворения — «Бёрнт Нортон»
и остальные? О чем они, сказать трудно, но внешне как
будто бы — об определенных местах в Англии и в Амери!
ке, с которыми связаны предки Элиота. Сюда примешаны

что легче всего застревает в сознании очевидное и даже
пошлое. Но что!то, видимо, ушло, выключился какой!то
ток, поздние стихи не содержат в себе ранних, пусть даже
они их превосходят. По!моему, объяснить это можно
ухудшением темы мистера Элиота. Прежде чем продол!
жать, вот два отрывка, достаточно близкие по смыслу для
того, чтобы их сравнивать. Первый — заключительный
пассаж из «Драй Селвейджс»:

Но действие в высшем смысле — 
Свобода от прошлого с будущим,
Чего большинство из нас
Здесь никогда не добьется.
И от вечного поражения
Спасает нас только упорство.
В конце же концов мы рады
Знать, что питаем собою
(Вблизи от корней тиса)
Жизнь полнозначной почвы1.

А вот отрывок из стихотворения, написанного
раньше:

Он замечал, что не зрачок,
А лютик смотрит из глазницы,
Что вожделеющая мысль
К телам безжизненным стремится.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Он знал, как стонет костный мозг,
Как кости бьются в лихорадке;
Лишенным плоти не дано
Соединенья и разрядки.

Эти отрывки пригодны для сравнения, потому что
оба об одном — а именно, о смерти. Первый следует за бо!
лее длинным пассажем, в котором объясняется, во!пер!
вых, что научные исследования — вздор, ребяческое суеве!
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даже производить потомство. Но такую цену надо было
заплатить — по крайней мере, тогда — за то, чтобы напи!
сать стихи, заслуживающие чтения. Среди чувствитель!
ных людей царили настроения апатии, иронии, неверия,
отвращения, а не тот розовощекий энтузиазм, к которому
призывали Скуайры и Герберты3. Модно утверждать, что
в стихах важны только слова, а «смысл» не имеет значе!
ния; на самом же деле, каждое стихотворение несет проза!
ический смысл, и если оно чего!то стоит, смысл этот дол!
жен быть таким, чтобы поэт ощущал настоятельную по!
требность его выразить. Всякое искусство — в какой!то
мере, пропаганда. «Пруфрок» говорит о жизненной тще!
те, но это стихотворение удивительной жизненной силы и
энергии, достигающей апогея, подобного вспышке раке!
ты, в заключительных строфах:

Я видел, как русалки мчались в море
И космы волн хотели расчесать,
А черно!белый ветер гнал их вспять.

Мы грезили в русалочьей стране
И, голоса людские слыша, стонем
И к жизни пробуждаемся, и тонем.

В позднейших стихотворениях ничего подобного
нет, хотя отчаяние рантье, пронизывающее эти строки,
преодолено усилием мысли.

Беда в том, что сознание тщетности годится только
для молодых. Вступив в преклонный возраст, нельзя по!
прежнему «отчаиваться» в жизни. Нельзя оставаться «де!
кадентом», потому что декадентство означает падение, а
падающим назвать можно только того, кто довольно ско!
ро достигнет дна. Рано или поздно приходится усвоить
позитивное отношение к жизни и обществу. Было бы гру!

довольно мрачные размышления о характере и цели жиз!
ни, с довольно неопределенным выводом, о котором я
упомянул выше. Жизнь имеет «смысл», но это не тот
смысл, от которого тянет на лирику; есть вера, но не осо!
бенно много надежды, и определенно нет энтузиазма. Те!
матика же ранних стихотворений Элиота была совершен!
но другой. Они не обнадеживали, но в них не было угне!
тенности, и они не угнетали. Если кому!то нравятся
антитезы, то можно сказать, что поздние стихи выражают
меланхолическую веру, а ранние — пылкое отчаяние. В
них была дилемма современного человека, который отча!
ивается в жизни и не хочет быть мертвым, а вдобавок к
этому они выражали ужас сверхцивилизованного интел!
лектуала, столкнувшегося с уродством и духовной пусто!
той машинного века. И вместо «вблизи от корней тиса»,
тональность задавали там «плачущие, плачущие толпы»
или, может быть, «обломанные ногти грязных рук». Есте!
ственно, когда эти стихотворения появились, их объяви!
ли «декадентскими», и нападки прекратились только тог!
да, когда стало понятно, что политические и социальные
тенденции Элиота реакционны. Но в каком!то смысле об!
винение в «декадансе» имело под собой почву. Эти стихо!
творения явно были конечным продуктом, последним
вздохом культурной традиции — речь от лица рантье в
третьем поколении, от лица культурных людей, способ!
ных чувствовать и критиковать, но уже не способных дей!
ствовать. Э. М. Форстер приветствовал выход «Пруфро!
ка», потому что это «песня о людях, не состоявшихся и
слабых», и потому что она «чужда общественного духа»
(это было во время другой войны, когда общественный
дух был гораздо сильнее распален, чем сейчас). О каче!
ствах, на которых должно держаться общество, способ!
ное продержаться дольше одного поколения, — о трудо!
любии, храбрости, патриотизме, бережливости, чадолю!
бии — в ранних стихотворениях Элиота речи быть не
может. Есть место только для ценностей рантье, людей,
слишком цивилизованных, чтобы работать, сражаться и
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смертие души. Все «доказательства» личного бессмертия,
какие предлагаются апологетами христианства, психоло!
гически невесомы. Психологически существенно то, что в
наши дни едва ли кто!нибудь чувствует себя бессмерт!
ным. В потусторонний мир можно, в каком!то смысле,
«верить», но в сознании людей он обладает далеко не та!
кой актуальностью, как несколько столетий назад. Срав!
ните, например, угрюмое бормотание этих трех стихотво!
рений с «Иерусалим, мой счастливый дом»4. Сравнение
не совсем бессмысленно. Во втором случае перед вами че!
ловек, для которого мир иной так же реален, как этот.
Пусть представление его об ином мире невероятно вуль!
гарно — спевка в ювелирном магазине, — но он верит в то,
что говорит, и вера придает жизнь его словам. В первом
же случае перед вами человек, который на самом деле не
чувствует веры, а только соглашается с ней по сложным
причинам. И сама по себе она не рождает в нем свежего
литературного импульса. На определенном этапе он чув!
ствует необходимость «цели», и нужна ему «цель» реак!
ционная, а не прогрессивная; ближайшее прибежище —
церковь, от своих членов требующая нелепости мышле!
ния, так что его творчество превращается в постоянную
возню с этими нелепостями в попытке сделать их прием!
лемыми для себя. Сегодня церковь не может предложить
ни свежей образности, ни нового словаря:

остальное –
Молитва и послушание, мысль и действие.

Возможно, мы нуждаемся в молитве и послушании,
но из нанизывания этих слов поэзии не получается. Мис!
тер Элиот говорит также о

непосильной схватке
Со словами и смыслами. Дело здесь не в поэзии.

бым преувеличением сказать, что поэт в наше время дол!
жен либо умереть молодым, либо примкнуть к католичес!
кой церкви, либо вступить в коммунистическую партию;
и все же, чтобы спастись от сознания тщетности, требует!
ся что!то в этом роде. Есть другие смерти, кроме физиче!
ской, и другие секты и вероисповедания, кроме католиче!
ской церкви и коммунистической партии, но все равно,
после определенного возраста человек должен либо пере!
стать писать, либо посвятить себя деятельности, не впол!
не эстетической. Такая переориентация неизбежно озна!
чает разрыв с прошлым:

Пытаюсь учиться словам и каждый раз
Начинаю сначала для неизведанной неудачи,
Ибо слова подчиняются лишь тогда,
Когда выражаешь ненужное, или приходят на помощь,
Когда не нужно. Итак, каждый приступ
Есть новое начинание, набег на невыразимость
С негодными средствами, которые иссякают
В сумятице чувств, в беспорядке нерегулярных
Отрядов эмоций.

Элиот спасался от индивидуализма в церкви — так
уж случилось, что в англиканской. Не надо думать, что уг!
рюмый коллаборационизм, к которому он, по!видимому,
склоняется сегодня, был неизбежным результатом его об!
ращения. Англо!католичество не предписывает своим по!
следователям какой!либо политической «линии», и реак!
ционные или австро!фашистские тенденции всегда были
заметны в его творчестве, особенно в прозе. Теоретически,
можно стать верующим ортодоксом без того, чтобы пост!
радал интеллект; но это отнюдь не легко, и на деле книги
ортодоксальных верующих отмечены той же зашореннос!
тью и ограниченностью кругозора, что и книги ортодок!
сальных сталинистов или других психически несвобод!
ных людей. Причина в том, что христианские церкви до
сих пор требуют согласия с доктринами, в которые никто
уже серьезно не верит. Самый очевидный пример — бес!
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Рецензия на книгу Б. Г. Лиддел Гарта
«Британский метод войны»

В этом сборнике статей, написанных с 1932 года и
заново отредактированных, отразилась история развития
британской армии в годы между двумя войнами. Но наи!
более интересной и вызывающей частью книги — и наи!
более важной в настоящий момент — представляется ее
начало, где дан обзор британской «традиционной боль!
шой стратегии». Бой за механизацию выигран, по край!
ней мере, на бумаге, но споры о Втором фронте еще кипят,
и теории капитана Лиддел Гарта имеют к этому самое
прямое отношение.

Что же это за «традиционная стратегия», которой
мы изменили и к которой, по мнению капитана Лиддел
Гарта, мы должны вернуться? Вкратце — стратегия не!
прямых действий и ограниченных целей. Британия с
большим успехом использовала ее в хищнических вой!
нах восемнадцатого века и отказалась от нее в десятиле!
тие перед 1914 годом, когда вступила в тесный союз с
Францией. Методы этой стратегии, по существу, коммер!
ческие. Вы воздействуете на врага, главным образом,
средствами блокады, каперства и морских десантно!ди!
версионных операций. Вы не создаете многочисленной
армии и, насколько возможно, предоставляете сражаться
на суше своим континентальным союзникам, которых
поддерживаете субсидиями. Пока ваши союзники за вас

Не знаю, но могу предполагать, что борьба со слова!
ми и смыслами тяготила бы меньше, а поэзия значила бы
больше, если бы он смог найти путь к вере, которая не за!
ставляет первым делом уверовать в невероятное.

Бессмысленно рассуждать о том, могло ли пойти
развитие мистера Элиота в другом направлении. Все по!
рядочные писатели на протяжении жизни развиваются, и
общее направление их развития предопределено. Нелепо
нападать на Элиота, как делали некоторые левые крити!
ки, за то, что он «реакционер», и воображать, будто он мог
употребить свои таланты для дела демократии и социа!
лизма. Очевидно, что скептическое отношение к демокра!
тии и недоверие к «прогрессу» ему присущи; без них он не
мог бы написать ни строчки. Но можно вообразить, что он
только выиграл бы, если бы пошел дальше в направлении,
обозначенном его знаменитой «Англо!католической и ро!
ялистской декларацией». В социалиста он не превратился
бы, но мог бы превратиться, по крайней мере, в апологета
аристократии.

Феодализм и даже фашизм не обязательно смер!
тельны для поэтов, но смертельны для прозаиков. Смер!
телен же для тех и других — половинчатый консерватизм
современного толка. 

Можно, по крайней мере, вообразить, что если бы
Элиот чистосердечно следовал своим антидемократичес!
ким склонностям, был последователен в своем недоверии
к возможности морального усовершенствования, то мог
бы напасть на поэтическую жилу, сравнимую с прошлой.
Но впасть в духовную петеновщину, вперить взгляд в про!
шлое, смириться с поражением, отречься от земного счас!
тья как от невозможности, бормотать о молитве и раская!
нии и считать духовным достижением взгляд на жизнь,
как на «узор живых червей в утробах кентерберийских
женщин» — это, конечно, наименее обнадеживающий
путь для поэта.

октябрь�ноябрь 1942 г.
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Уилсона1 с французским Генеральным штабом. Прежде
всего, очень сомнительно, осуществима ли ныне наша
«традиционная» стратегия. В прошлом она опиралась
на равновесие сил, после 1870 года становившегося все
более шатким, и на географические преимущества, чье
значение уменьшилось в связи с развитием техники.
После 1890 года Британия перестала быть единствен!
ной морской державой, да и роль морской войны умень!
шилась. С уходом парусников флоты стали менее мо!
бильны, внутренние моря сделались недоступны после
изобретения морской мины, а блокада стала менее дей!
ственной в связи с изобретением заменителей и механи!
зацией сельского хозяйства. С усилением современной
Германии нам стало трудно обойтись без европейских
союзников, а союзник всегда потребует, чтобы вы разде!
лили с ним бремя борьбы. Денежные субсидии мало что
решают, когда на войну брошены все силы сражающей!
ся нации.

Эта книга будит мысль, но главный ее недостаток —
нежелание капитана Лиддел Гарта признать, что харак!
тер войны изменился. Стратегия «ограниченных целей»
предполагает, что ваш противник устроен так же, как вы;
вы хотите превзойти его, но для вашей безопасности не
обязательно уничтожать его или даже вмешиваться в его
внутреннюю политику. Такие условия существовали в
восемнадцатом веке и даже в последних фазах наполео!
новских войн, но в раздробленном мире, где мы теперь
живем, они исчезли. В 1932 году или около того капитан
Лиддел Гарт мог сказать: «С тех пор, как государства пе!
рестали истреблять или порабощать побежденных, абсо!
лютная война стала делом прошлым». Беда в том, что
они не перестали. Рабство, в 1932 году казавшееся таким
же анахронизмом, как людоедство, в 1942!м явно воз!

сражаются, вы перехватываете заморскую торговлю вра!
га и оккупируете его отдаленные колонии. В первый же
подходящий момент вы заключаете мир, либо сохраняя
за собой захваченные территории, либо используя их как
козыри в сделке. Такова была, действительно, типичная
британская стратегия на протяжении двух веков, и ха!
рактеристика «коварный Альбион» была вполне оправ!
дана — если другие государства не вели себя в моральном
смысле так же. Войны восемнадцатого века были на!
столько торгашескими по духу, что ход их толкуют пре!
вратно, и задним числом они кажутся более «идеологиче!
скими», чем казались их участникам. Но в любом случае
стратегия «ограниченных целей» едва ли принесет успех,
если вы не готовы предать союзников, когда это станет
выгодно.

Как известно, в 1914–1918 годах мы порвали со сво!
им прошлым, подчинили свою стратегию стратегии союз!
ника и потеряли миллион убитыми. По этому поводу ка!
питан Лиддел Гарт пишет: «В обстановке войны я не нахо!
жу удовлетворительного объяснения этой перемене...
Никакой принципиальной причины изменить традици!
онной политике не видно. Отсюда можно заключить, что
причина — в перемене моды — в образе мыслей, вдохнов!
ленном Клаузевицем». Клаузевиц — злой гений военной
мысли. Он учил — или так принято считать, — что пра!
вильная стратегия — атаковать вашего сильнейшего про!
тивника, что все решается только одним средством — бо!
ем, и что «ценой победы является кровь». Соблазнившись
этой теорией, Британия «сделала свой флот вспомога!
тельным оружием и схватилась за блестящий меч конти!
нентального производства».

Но отнести исторические перемены за счет одного
теоретика едва ли правильно: теория обретает силу
только тогда, когда этому способствуют материальные
условия. Если Британия перестала быть коварным Аль!
бионом, по крайней мере, на четыре года, то для этого
были более веские причины, чем дружба сэра Генри
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дел Гарт, кажется, уверовал, что войны можно выигры!
вать, только обороняясь или без боев — и даже, что напо!
ловину выигранная война лучше полной победы. Это го!
дится только тогда, когда твой противник думает так же,
но с тех пор, как Европой перестала править аристокра!
тия, положение дел решительно изменилось.

ноябрь 1942 г.

рождается, и в таких обстоятельствах вести войну в ста!
ром духе — ради выгоды, с ограниченной целью «защи!
тить британские интересы» и заключить мир при первом
же удобном случае — невозможно. Как правильно сказал
Муссолини, демократия и тоталитаризм не могут суще!
ствовать рядом. Любопытно, хотя об этом редко гово!
рится, — до сих пор Британия действовала в войне имен!
но так, как рекомендует капитан Лиддел Гарт. Мы не
вели масштабную кампанию на континенте, мы исполь!
зовали одного союзника за другим и мы приобрели тер!
ритории, гораздо большие и потенциально гораздо более
богатые, чем те, которых лишились. Но ни капитан Лид!
дел Гарт и никто другой не станет утверждать, что война
для нас шла удачно. Никто не выступает с предложени!
ем, чтобы мы просто подмели оставшиеся французские и
итальянские колонии, а затем заключили мир с Германи!
ей: даже самому невежественному человеку понятно, что
такой мир не будет окончательным. Чтобы выжить, мы
должны уничтожить нынешнюю политическую систему
Германии, а это значит — уничтожить германскую ар!
мию. Трудно не согласиться с Клаузевицем, когда он го!
ворил, что «надо сосредоточить силы против главного
врага, который должен быть повержен первым», и что
«истинной целью являются вооруженные силы», — по
крайней мере, в войне, которая замешана на идеологии.

Тактические теории капитана Лиддел Гарта до не!
которой степени можно отделить от стратегических, и
здесь его предсказания отлично подтверждались. Ни
один военный писатель нашего времени не сделал боль!
ше для просвещения публики. Но, возможно, он не!
сколько увлекся в своей справедливой борьбе со старо!
модной военщиной — с людьми, которые насмехались
над механизацией и до сих пор стараются свести военное
обучение к привычному гавканью и топанью, отстаива!
ют войну числом, фронтальные наступления, штыковые
атаки и вообще бессмысленное кровопролитие. Под впе!
чатлением от пашендальской катастрофы капитан Лид!
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если бы наш казарменный сортир не внес свою лепту в
разрушение моих иллюзий насчет гражданской войны в
Испании. Принятое в романских странах устройство
уборной, когда надо садиться на корточки, отвратительно
даже в лучшем своем исполнении, а наше «отхожее мес!
то» сложили из каких!то полированных камней, и было
там до того скользко, что приходилось стараться изо всех
сил, чтобы устоять на ногах. К тому же оно всегда оказы!
валось занято. Память сохранила много другого, столь же
отталкивающего, но мысль, потом так часто меня изво!
дившая, впервые мелькнула в этом вот сортире: «Мы сол!
даты революционной армии, мы защищаем демократию
от фашизма, мы на войне, на справедливой войне, а нас за!
ставляют терпеть такое скотство и унижение, словно мы в
тюрьме, уж не говоря о буржуазных армиях». Впоследст!
вии было немало такого, что способствовало подобным
мыслям, — скажем, тоска окопной жизни, когда нас мучил
зверский голод, склоки да интриги из!за каких!нибудь
объедков, затяжные скандалы, которые вспыхивали меж!
ду людьми, измученными нехваткой сна.

Сам ужас армейского существования (каждый, кто
был солдатом, поймет, что я имею в виду, говоря о все!
гдашнем ужасе этого существования) остается, в общем!
то, одним и тем же, на какую бы войну ты ни угодил. Дис!
циплина — она одинакова во всех армиях. Приказы надо
выполнять, а не выполняющих наказывают; между офи!
цером и солдатом возможны лишь отношения начальника
и подчиненного. Картина войны, возникающая в таких
книгах, как «На Западном фронте без перемен», в общем!
то, верна. Визжат пули, воняют трупы, люди, очутившись
под огнем, часто пугаются настолько, что мочатся в шта!
ны. Конечно, социальная среда, создающая ту или другую
армию, сказывается на методах ее подготовки, на тактике
и вообще на эффективности ее действий, а сознание пра!
воты дела, за которое сражается солдат, способно поднять
боевой дух, хотя боевитость скорее свойство гражданско!
го населения. (Забывают, что солдат, находящийся где!то

Вспоминая войну в Испании

I

Прежде всего, о том, что запомнилось физически, —
о звуках, запахах, зримом облике вещей.

Странно, что живее всего, что было потом на испан!
ской войне, я помню неделю так называемой подготовки
перед тем, как нас отправили на фронт, — громадные кава!
лерийские казармы в Барселоне, продуваемые ветрами
денники и мощенные брусчаткой дворы, ледяная вода из
колонки, где мы умывались, мерзкая еда, которую сдабри!
вали фляжечки вина, девушки в брюках — служащие ми!
лиции, рубившие дрова под котел, переклички ранним ут!
ром и комическое впечатление, производимое моей про!
стецкой английской фамилией рядом со звучными
именами Мануэль Гонсалес, Педро Агилар, Рамон Фенел!
лос, Роке Баластер, Хайме Доменен, Себастиан Вильтрон,
Рамон Нуво Босх. Называю именно этих людей, потому
что помню каждого из них. За исключением двоих, кото!
рые были просто подонками и теперь наверняка с рвени!
ем служат у фалангистов, все они, вероятно, погибли. О
двоих я это знаю точно. Старшему из них было лет двад!
цать пять, младшему — шестнадцать.

Одно из существенных воспоминаний о войне — по!
всюду тебя преследующие отвратительные запахи челове!
ческого происхождения. О сортирах слишком много ска!
зано писавшими о войне, и я бы к этому не возвращался,

– 224 – – 225 –



это ад», а теперь объявившей, что «война — это дело чес!
ти», не только не породила чувства несовместимости по!
добных лозунгов, но и свершилась без промежуточных
стадий. Впоследствии левая интеллигенция по большей
части столь же резко меняла свою позицию, и не один раз.
Видимо, их очень много, и они составляют основной кос!
тяк интеллигенции — те, кто в 1935 году поддерживал дек!
ларацию «Корона и страна», два года спустя потребовали
«твердой линии» в отношениях с Германией, еще через три
присоединились к Национальной конвенции, а сейчас на!
стаивают на открытии второго фронта.

Что касается широких масс, их мнения, необычайно
быстро меняющиеся в наши дни, их чувства, которые
можно регулировать, как струю воды из крана, — все это
результат гипнотического воздействия радио и телевиде!
ния. У интеллигентов подобные метаморфозы, я думаю,
скорее вызваны заботами о личном благополучии и про!
сто о физической безопасности. В любую минуту они мо!
гут оказаться и «за» войну, и «против» войны, ни в том, ни
в другом случае отчетливо не представляя себе, что она
такое. С энтузиазмом рассуждая о войне в Испании, они,
разумеется, понимали, что на этой войне тоже убивают и
что оказаться убитым нерадостно, однако считалось, буд!
то солдат Республиканской армии война почему!то не об!
рекает на лишения. У республиканцев даже сортиры во!
няли не так противно, а дисциплина не была настолько
суровой. Просмотрите «Нью стейтсмен», чтобы убедить!
ся: именно так и рассуждали; да и теперь о Республикан!
ской армии пишется все тот же вздор. Мы стали слишком
цивилизованными, чтобы уразуметь самое очевидное.
Между тем истина совсем проста. Чтобы выжить, надо
драться, а когда дерутся, нельзя не перепачкаться грязью.
Война — зло, но часто меньшее из зол. Взявшие меч и по!
гибают от меча, а не взявшие меча гибнут от гнусных бо!
лезней. Сам факт, что надо напоминать о таких банально!
стях, красноречиво говорит, до чего мы дошли за годы па!
разитического капитализма.

поблизости от передовой, обычно слишком голоден и за!
пуган, слишком намерзся, а главное, чересчур изнурен,
чтобы думать о политических причинах войны.) Но зако!
ны природы неотменимы и для «красной» армии, и для
«белой». Вши — это вши, а бомбы — это бомбы, хоть ты и
дерешься за самое справедливое дело на свете. Зачем
разъяснять вещи, настолько очевидные? А затем, что и ан!
глийская, и американская интеллигенция в массе своей
явно не представляла их себе и не представляет по!преж!
нему. У людей короткая память, но оглянитесь чуток на!
зад, полистайте старые номера «Нью массез» или «Дейли
уоркер» — на вас обрушится лавина воинственной бол!
товни, до которой были тогда так охочи наши левые.
Сколько там бессмысленных, избитых фраз! И какая не!
вообразимая в них тупость! С каким ледяным спокойст!
вием наблюдают из Лондона за бомбежками Мадрида! Я
не имею в виду пропагандистов из правого лагеря, всех
этих ланнов, гарвинов et hoc genus1; что о них и толковать. 

Но вот люди, которые двадцать лет без передышки
твердили, как глупо похваляться воинской «славой», вы!
смеивали россказни об ужасах войны, патриотические
чувства, даже просто проявления мужества, — вдруг они
начали писать такое, что, если переменить несколько упо!
мянутых ими имен, решишь, что это — из «Дейли мейл»
образца 1918 года. Английская интеллигенция если во что
и верила безоговорочно, так это в бессмысленность войны,
в то, что она — только горы трупов да вонючие сортиры, и
что она никогда не может привести ни к чему хорошему.
Но те, кто в 1933 году презрительно фыркал, услышав, что
при определенных обстоятельствах необходимо сражаться
за свою страну, в 1937 году начали клеймить троцкистом и
фашистом всякого, кто усомнился бы в абсолютной прав!
дивости статей из «Нью массез», описывающих, как ране!
ные, едва их перевязали, рвутся снова в бой. Причем мета!
морфоза левой интеллигенции, кричавшей, что «война —
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того можно высказываться и в антинемецком, и в анти!
британском духе; частично — тем, что официальная воен!
ная пропаганда присущими ей отвратительным лицеме!
рием и самонадеянностью обязательно побудит умного
человека проникнуться симпатией к врагу.

Цена, которую мы заплатили за систематическую
ложь в годы первой мировой войны, выразилась и в чрез!
мерном германофильстве по ее окончании. С 1918 по
1933 год вас освистали бы в любом левом кружке, если бы
вы высказались в том духе, что Германия тоже несет хотя
бы долю ответственности за войну. Наслушавшись в те го!
ды стольких желчных комментариев по поводу Версаль!
ского договора, я что!то не вспомню не то что споров, но
хотя бы самого вопроса: «А что было бы, если бы победила
Германия?». Точно так же обстоит дело с жестокостями.
Правда сразу начинает восприниматься как ложь, если ис!
ходит от врага. Я заметил, что люди, готовые принять на
веру любой рассказ о бесчинствах, творимых японцами в
Нанкине в 1937 году, не верили ни слову о бесчинствах, со!
вершаемых в Гонконге в 1942!м. Стараются даже убедить
себя, будто нанкинских жестокостей как бы и не было,
просто о них теперь разглагольствует английское прави!
тельство, чтобы отвлечь внимание публики.

К сожалению, говоря о бесчинствах, придется ска!
зать и вещи, куда более горькие, чем это манипулирование
фактами, становящимися материалом для пропаганды.
Горько то, что бесчинства действительно имеют место.
Скептицизм нередко порождается тем, что одни и те же
ужасы приписываются каждой войне, но из этого, прежде
всего, следует подтверждение истинности подобных рас!
сказов. Конечно, в них воплощаются всякие фантазии, но
лишь оттого, что война создает возможность превратить
эти небылицы в реальность. Кроме того — теперь говорить
это немодно, а значит, надо об этом сказать, — трудно со!
мневаться в том, что те, кого с допущениями можно на!
звать «белые», в своих бесчинствах отличаются особой же!
стокостью, да и бесчинствуют больше, чем «красные».

II

В добавление к сказанному несколько слов о жесто!
костях.

Я мало видел жестокостей на войне в Испании. Знаю,
что они иной раз чинились республиканцами и намного ча!
ще (да и сегодня это продолжается) фашистами. Что меня
поразило и продолжает поражать — так это привычка су!
дить о жестокостях, веря в них или подвергая их сомнению,
согласно политическим предпочтениям судящих. Все гото!
вы поверить в жестокости, творимые врагом, и никто — в
творимые армией, которой сочувствуют; факты при этом
попросту не принимаются во внимание. Недавно я набро!
сал перечень жестокостей, совершенных с 1918 года до се!
годняшнего дня; оказалось, каждый год без исключения
где!то совершают жестокости, и трудно припомнить, чтобы
хоть раз и левые, и правые приняли на веру свидетельства
об одних и тех же бесчинствах. Еще удивительнее, что в
любой момент ситуация может круто перемениться, и то,
что вчера еще считалось бесспорно доказанным бесчинст!
вом, превратится в нелепую клевету — лишь оттого, что
иным стал политический ландшафт.

Что касается нынешней войны, ситуация необычна,
поскольку наша «кампания жестокостей» была проведена
еще до первых выстрелов, причем проводили ее главным
образом левые, хотя при нормальных условиях они всегда
твердили, что не верят в рассказы про всякие бесчинства.
Правые же, которые так много шумели о жестокостях, по!
ка шла война 1914–1918 годов, предпочли бесстрастно на!
блюдать происходившее в нацистской Германии, реши!
тельно не замечая в ней никакого зла. Но как только нача!
лась война, вчерашние пронацисты вовсю закричали о
чудовищных ужасах, тогда как антифашистами вдруг ов!
ладели сомнения, вправду ли существует гестапо. Тут не
только результат советско!германского пакта. Частично
все это вызвано тем, что до войны левые ошибочно пола!
гали, будто никогда Германия не нападет на Англию, а от!
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нялся гвалт, и загомонили свистки. Появились наши само!
леты. И тут из окопа выскочил солдат, видимо, посланный
с донесением командиру; он побежал, поддерживая штаны
обеими руками, вдоль бруствера. Он не успел одеться и на
бегу подтягивал штаны. Я не стал в него стрелять. Правда,
стрелок я неважный и вряд ли со ста ярдов попал бы, да и
хотелось мне одного — добежать назад, пока фашисты за!
няты самолетами. Но при всем том не выстрелил я глав!
ным образом из!за того, что у него были спущены штаны.
Я ведь ехал сюда убивать «фашистов», а этот, натягиваю!
щий штаны, — какой он «фашист», просто парень вроде
меня, и как в него выстрелить?!

О чем говорит этот случай? Да ни о чем в особенно!
сти, потому что такое все время происходит на любой вой!
не. Второй случай — совсем другое дело. Не уверен, что
смогу о нем рассказать так, чтобы вы были тронуты, но,
поверьте, на меня он произвел глубочайшее впечатление
и дал почувствовать моральный дух того времени.

Еще когда я проходил подготовку, как!то появился
у нас в казарме жалкий мальчишка из барселонских тру!
щоб. Он был оборван и бос. Да и кожа у него была совсем
темная (видимо, примешалась арабская кровь), и жести!
кулировал он отчаянно, не как европейцы, — особенно за!
помнилась мне протянутая рука с вертикально поставлен!
ной ладонью, чисто по!индейски. Как!то у меня стянули
пачку дешевеньких сигар, тогда их можно было еще ку!
пить. По глупости я доложил об этом офицеру, и один из
тех прохвостов, о которых я упоминал, тут же закричал,
что у него тоже кое!что пропало — 25 песет. Почему!то
офицер сразу решил, что вор — тот темнокожий подрос!
ток. В милиции за воровство карали очень сурово, теоре!
тически могли даже расстрелять. Несчастного парнишку
повели в караулку и обыскали, он не сопротивлялся. Все!
го больше меня поразило, что он почти и не пытался дока!
зать свою невиновность. Фатализм его говорил о том, в
какой же отчаянной нужде он вырос. Офицер приказал
ему раздеться. Со смирением, внушавшим мне ужас, он

Скажем, относительно того, что творят японцы в Китае,
никакие сомнения невозможны. Невозможны они и отно!
сительно рассказов о фашистских бесчинствах в Европе,
совершаемых вот уже десять лет. Свидетельств накоплено
великое множество, причем в значительной части они ис!
ходят от немецкой прессы и радио. Все это действительно
было — вот о чем надо думать. Это было, пусть то же самое
утверждает лорд Галифакс. Грабежи и резня в китайских
городах, пытки в подвалах гестапо, трупы старых профес!
соров!евреев, брошенные в выгребную яму, пулеметы, рас!
стреливающие беженцев на испанских дорогах, — все это
было, и не меняет дела то обстоятельство, что о таких фак!
тах вдруг вспомнила «Дейли телеграф» — с опозданием в
пять лет.

III

Теперь два запомнившихся мне эпизода; первый из
них ни о чем в особенности не говорит, а второй, думаю,
до некоторой степени поможет понять атмосферу рево!
люционного времени.

Как!то рано утром мы с товарищем отправились в
секрет, чтобы вести снайперский огонь по фашистам; дело
происходило под Уэской. Их и наши окопы разделяла по!
лоса в триста ярдов — дистанция, слишком большая для
наших устаревших винтовок; надо было подползти метров
на сто к позициям фашистов, чтобы при удаче кого!нибудь
из них подстрелить через щели в бруствере. На наше горе,
нейтральная полоса проходила через открытое свекольное
поле, где негде было укрыться, кроме двух!трех канав; ту!
да надлежало добраться затемно, а возвращаться с рассве!
том, пока не взошло солнце. В тот раз ни одного фашист!
ского солдата не появилось — мы просидели слишком дол!
го, и нас застигла заря. Сами мы сидели в канаве, а сзади —
двести ярдов ровной земли, где и кролику не затаиться.
Мы собрались с духом, чтобы все же попробовать броском
вернуться к своим, как вдруг в фашистских окопах под!
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чтобы между нами снова установилась симпатия. Как бы я
ни старался извиниться за то, что подозревал его в краже,
это его не смягчило бы, а только еще более ожесточило.
Спокойная цивилизованная жизнь имеет еще и ту особен!
ность, что развивает крайнюю, чрезмерную тонкость
чувств, при которой любые из главнейших человеческих
побуждений начинают выглядеть слишком грубыми. Щед!
рость ранит так же сильно, как черствость, а проявления
благодарности неприятны не меньше, чем свидетельства
черствости души. Но в Испании 1936 года мы переживали
ненормальное время. Широкие чувства и жесты там каза!
лись естественнее, чем бывает обычно. Я мог бы рассказать
еще десяток похожих историй, которые ничего примеча!
тельного в себе не содержат, однако, врезались мне в па!
мять, потому что в них этот особый воздух времени, когда
все ходили в потрепанных костюмах, а со стен сверкали яр!
кие краски революционных плакатов, и друг к другу обра!
щались только словом «товарищ», и можно было за пенни
купить на любом углу отпечатанные листовками на про!
зрачной бумаге антифашистские стихи, а выражения вроде
«международной солидарности пролетариата» произноси!
лись с пафосом, потому что неграмотные люди, любившие
их повторять, верили, что такие фразы что!то означают.
Разве можно испытывать к человеку дружеское располо!
жение и поддержать его в минуту спора, если, заподозрив,
что ты у этого человека что!то украл, тебя в его присутст!
вии бесцеремонно обыскивали? Нельзя, конечно, — и все!
таки можно, если вас объединило нечто такое, что придает
чувствам широту. А это одно из косвенных следствий рево!
люции, хотя в данном случае революция осталась незавер!
шенной и, как все понимали, была обречена.

IV

Борьба за власть между различными группировками
испанской Республики — тема больная и слишком слож!
ная; я не хочу ее касаться, не пришло еще время. Упоми!

снял с себя все до последнего лоскута, тряпки его пере!
тряхнули. Понятно, не нашлось ни сигар, ни монет; он их
действительно не крал. Самое печальное было то, что и
потом, когда подозрения отпали, он стоял все с тем же вы!
ражением стыда на лице. Вечером я пригласил его в кино,
угостил коньяком и шоколадом. Впрочем, сама попытка
загладить деньгами мой проступок перед ним — разве это
не ужасно? Ведь, пусть на минуту, я решил, что он вор, а
такое не искупается.

Прошло несколько недель, я уже был на фронте, и у
меня начались неприятности с солдатом моего отделения.
Я получил звание «капо», то есть капрала, и под моей ко!
мандой находилось двенадцать человек. На фронте стоя!
ло затишье, было чудовищно холодно, и главная моя за!
бота состояла в том, чтобы часовые не засыпали на посту.
И вдруг один солдат отказывается идти в караул, утверж!
дая — вполне справедливо, — что позиция, куда его напра!
вили, пристреляна противником. Человек он был хилый,
вот я и сгреб его в охапку, насильно заставляя выполнить
приказ. Остальные тут же прониклись ко мне враждебнос!
тью — испанцы, когда их хватают, похоже, взрываются бы!
стрее, чем мы. Меня вмиг окружили с криками: «Фашист!
Фашист! Отпусти его! Тут не буржуйская армия, ты, фа!
шист!» и т. д. Насколько позволял мой скверный испан!
ский язык, я отвечал им, тоже крича во всю глотку, что при!
казы надо выполнять; начавшись с пустяка, вырос один из
тех грандиозных скандалов, которые разваливают всякую
дисциплину в Республиканской армии. Кто!то был на мо!
ей стороне, другие против меня. Рассказываю об этом я к
тому, что горячее всех меня поддерживал этот чумазый
подросток. Едва разобравшись что к чему, он пробился по!
ближе ко мне и принялся страстно доказывать мою право!
ту. Он орал, вытягивая руку по!индейски: «Да вы что, он же
у нас самый хороший капрал!» (No hay cabo como el!). По!
зднее он подал просьбу перевести его в мое отделение.

Почему это происшествие так меня растрогало? По!
тому что в обычных обстоятельствах было бы немыслимо,
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правительства не допустить настоящей революции в Ис!
пании. Общая картина войны, которую рисовали испан!
ские правительственные сообщения, не была лживой. Все
главное, что происходило на войне, в этих сообщениях
указывалось. Что же касается фашистов с их сторонника!
ми, разве могли они придерживаться такой правды? Раз!
ве они бы сказали о своих истинных целях? Их версия со!
бытий являлась абсолютным вымыслом и другой при
данных обстоятельствах быть не могла.

Единственный пропагандистский трюк, который
мог удаться нацистам и фашистам, заключался в том, что!
бы изобразить себя христианами и патриотами, спасаю!
щими Испанию от диктатуры русских. Чтобы этому пове!
рили, надо было изображать жизнь в контролируемых
правительством областях как непрерывную кровавую бой!
ню (взгляните, что пишут «Католик геральд» и «Дейли
мейл» — правда, все это кажется детски невинным по срав!
нению с измышлениями фашистской печати в Европе), а
кроме того, до крайности преувеличивать масштабы вме!
шательства русских. Из всего нагромождения лжи, кото!
рая отличала католическую и реакционную прессу, я кос!
нусь лишь одного пункта — присутствия в Испании рус!
ских войск. Об этом трубили все преданные приверженцы
Франко, причем говорилось, что численность советских
частей чуть не полмиллиона. А на самом деле никакой рус!
ской армии в Испании не было. Были летчики и другие
специалисты!техники, может быть, несколько сот человек,
но не было армии. Это могут подтвердить тысячи сражав!
шихся в Испании иностранцев, не говоря уже о миллионах
местных жителей. Но такие свидетельства не значили ров!
ным счетом ничего для франкистских пропагандистов, из
которых ни один не побывал на нашей стороне фронта. За!
то этим пропагандистам хватало наглости отрицать факт
немецкой и итальянской интервенции, хотя итальянские и
немецкие газеты открыто воспевали подвиги своих «леги!
онеров». Упоминаю только об этом, но ведь в таком стиле
велась вся фашистская военная пропаганда.

наю об этом с единственной целью предупредить: не верь!
те ничему, или почти ничему из того, что пишется о внут!
ренних делах в правительственном лагере. Из каких бы ис!
точников ни исходили подобные сведения, они остаются
пропагандой, подчиненной целям той или иной партии, —
иначе сказать, ложью. Правда же о войне, если говорить
широко, достаточно проста. Испанская буржуазия увиде!
ла возможность сокрушить рабочее движение и сокруши!
ла его, прибегнув к помощи нацистов, а также реакционе!
ров всего мира. Сомневаюсь, чтобы когда бы то ни было
удалось определить суть случившегося более точно.

Помнится, я как!то сказал Артуру Кёстлеру: «Исто!
рия в 1936 году остановилась», — и он кивнул, сразу по!
няв, о чем речь. Оба мы подразумевали тоталитаризм — в
целом и, особенно в тех частностях, которые характерны
для гражданской войны в Испании. Еще смолоду я убе!
дился, что нет события, о котором правдиво рассказала бы
газета, но лишь в Испании я впервые наблюдал, как газе!
ты умудряются освещать происходящее так, что их описа!
ния не имеют к фактам ни малейшего касательства, — бы!
ло бы даже лучше, если бы они откровенно врали. Я читал
о крупных сражениях, хотя на деле не прозвучало ни вы!
стрела, и не находил ни строки о боях, когда погибали сот!
ни людей. Я читал о трусости полков, которые в действи!
тельности проявили отчаянную храбрость, и о героизме
победоносных дивизий, которые находились за километ!
ры от передовой, а в Лондоне газеты подхватывали все
эти вымыслы, и увлекающиеся интеллектуалы выдумы!
вали глубокомысленные теории, основываясь на событи!
ях, каких никогда не было. В общем, я увидел, как исто!
рию пишут, исходя не из того, что происходило, а из того,
что должно было происходить согласно различным пар!
тийным «доктринам». Это было ужасно, хотя, впрочем, в
каком!то смысле не имело ни малейшего значения. Ведь
дело касалось вовсе не самого главного — речь, в частнос!
ти, шла о борьбе за власть между Коминтерном и испан!
скими левыми партиями, а также о стремлениях русского
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не оспариваемых почти никем. Откройте Британскую эн!
циклопедию и прочтите в ней о последней войне — вы
увидите, что немало материалов позаимствовано из не!
мецких источников. Историк!немец основательно разой!
дется с английским историком по многим пунктам, и все
же останется массив, так сказать, нейтральных фактов,
насчет которых никто и не будет полемизировать всерьез.
Тоталитаризм уничтожает эту возможность согласия, ос!
новывающегося на том, что все люди принадлежат к одно!
му и тому же биологическому виду. Нацистская доктрина
особенно упорно отрицает существование этого вида
единства. Скажем, нет просто науки. Есть «немецкая на!
ука», «еврейская наука» и т.д. Все такие рассуждения ко!
нечной целью имеют оправдание кошмарного порядка,
при котором Вождь или правящая клика определяют не
только будущее, но и прошлое. Если Вождь заявляет, что
такого!то события «никогда не было», значит, его не было.
Если он думает, что дважды два пять, значит, так и есть.
Реальность этой перспективы страшит меня больше, чем
бомбы, а ведь перспектива не выдумана, коли вспомнить,
что нам довелось наблюдать в последние несколько лет.

Не детский ли это страх, не самоистязание ли — му!
чить себя видениями тоталитарного будущего? Но, преж!
де чем объявить тоталитарный мир наваждением, которое
не может сделаться реальностью, задумайтесь о том, что в
1925 году сегодняшняя жизнь показалась бы наваждени!
ем, которое реальностью стать не может. Есть лишь два
действенные средства предотвратить фантасмагорию,
когда черное завтра объявляют белым, а вчерашнюю по!
году изменяют соответствующим распоряжением. Первое
из них — признание, что истина, как бы ее ни отрицали,
тем не менее, существует, следит за всеми вашими поступ!
ками, поэтому нельзя ее уродовать способами, призван!
ными ослабить ее воздействие. Второе — либеральная
традиция, которую можно сохранить, пока на Земле оста!
ются места, не завоеванные ее противниками. Представь!
те себе, что фашизм или некий гибрид из нескольких раз!

Меня пугают подобные вещи, потому что нередко
они заставляют думать, что в современном мире вообще ис!
чезло понятие объективной истины. Кто поручится, что по!
добного рода или сходная ложь, в конце концов, не проник!
нет в историю? И как будет восстановлена подлинная ис!
тория испанской войны? Если Франко удержится у
власти, историю будут писать его ставленники, и — раз уж
об этом зашла речь — сделается фактом присутствие несу!
ществовавшей русской армии в Испании, и школьники бу!
дут этот факт заучивать, когда сменится не одно поколе!
ние. Но допустим, что фашизм потерпит поражение, и в
сравнительно недалеком будущем власть в Испании перей!
дет в руки демократического правительства — как восста!
новить историю войны даже при таких условиях? Какие
свидетельства сохранит Франко в достояние потомкам?
Допустим, что не погибнут архивы с документами, накоп!
ленными республиканцами, — все равно, каким образом
восстановить настоящую историю войны? Ведь я уже гово!
рил, что республиканцы тоже часто прибегали ко лжи. За!
нимая антифашистскую позицию, можно создать в целом
правдивую историю войны, однако это окажется пристра!
стная история, которой нельзя доверять в любой из не са!
мых важных подробностей. Во всяком случае, какую!то ис!
торию напишут, а когда уйдут все воевавшие, эта история
станет общепринятой. И значит, если смотреть на вещи ре!
ально, ложь с неизбежностью приобретает статус правды.

Знаю, распространен взгляд, что всякая принятая
история непременно лжет. Готов согласиться, что история
большей частью неточна и необъективна, но особая мета
нашей эпохи — отказ от самой идеи, что возможна исто!
рия, которая правдива. В прошлом врали с намерением
или подсознательно, пропускали события через призму
своих пристрастий или стремились установить истину,
хорошо понимая, что при этом не обойтись без многочис!
ленных ошибок, но, во всяком случае, верили, что есть
«факты», которые более или менее возможно отыскать. И
действительно, всегда накапливалось достаточно фактов,
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Вспоминая древность, я со страхом думаю о том, что
те миллионы рабов, которые веками поддерживали благо!
денствие античных цивилизаций, не оставили по себе ни!
какой памяти. Мы даже не знаем их имен. Сколько имен
рабов можно назвать, перебирая события греческой и
римской истории? Я сумел бы привести два, максимум
три. Спартак и Эпиктет. Кроме того, в Британском музее,
в кабинете римской истории, хранится стеклянный сосуд,
на дне которого выгравировано имя сделавшего его масте!
ра: «Felix fecit». Я живо представляю себе этого бедного
Феликса (рыжеволосый галл с металлическим ободом на
шее), но на самом деле он, возможно, и не был рабом, так
что достоверно мне известно только два имени, и, может
быть, лишь немногие другие сумеют назвать больше. Все
остальные рабы исчезли бесследно.

V

Главное сопротивление Франко оказывал испан!
ский рабочий класс, особенно городские профсоюзы. По!
тенциально — важно помнить, что только потенциально, —
рабочий класс остается самым последовательным против!
ником фашизма просто по той причине, что переустрой!
ство общества на началах разумности дает рабочему клас!
су всего больше. В отличие от других классов и прослоек
пролетариат невозможно все время подкупать.

Сказав это, я не хочу идеализировать рабочих. В той
длительной борьбе, которая развернулась после русской
революции, поражение понесли именно они, и нельзя не
видеть, что повинны в этом они сами. Постоянно то в од!
ной стране, то в другой организованное рабочее движение
подавлялось открытым беззаконным насилием, а пролета!
рии других стран, которые по теории должны были испы!
тывать чувство солидарности, наблюдали за этим со сто!
роны, не ударив пальцем о палец. Причина — она!то и объ!
ясняет многие втайне совершенные предательства — та,
что между белыми и цветными рабочими о солидарности

новидностей фашизма воцарился повсюду в мире, — тог!
да оба эти средства исчезнут. Мы в Англии недооценива!
ем такую опасность, поскольку своими традициями и бы!
лым сознанием защищенности приучены к сентименталь!
ной вере, что, в конце концов, все устраивается лучшим
образом и того, чего более всего страшишься, не происхо!
дит. Сотни лет воспитывавшиеся на книгах, где в послед!
ней главе непременно торжествует Добро, мы полуин!
стинктивно верим, что злые силы с ходом времени пока!
рают сами себя. Главным образом на этой вере, в
частности, основывается пацифизм. Не противьтесь злу,
оно каким!то образом само себя изживет. Но, собственно,
почему, какие доказательства, что так и должно произой!
ти? Есть хоть один пример, когда современное промыш!
ленно развитое государство рушилось, если по нему не
наносился удар военной мощью противника?

Задумайтесь хотя бы о возрождении рабства. Кто
мог представить себе двадцать лет назад, что рабство
вновь станет реальностью в Европе? А к нему вернулись
прямо у нас на глазах. Разбросанные по всей Европе и Се!
верной Африке трудовые лагеря, где поляки, русские, ев!
реи и политические узники других национальностей
строят дороги или осушают болота, получая за это ровно
столько хлеба, чтобы не умереть с голоду, — это ведь самое
типичное рабство. Ну, разве что пока еще отдельным ли!
цам не разрешено покупать и продавать рабов. Во всем
прочем — скажем, в том, что касается разъединения се!
мей, — условия наверняка хуже, чем были на американ!
ских хлопковых плантациях. Нет никаких оснований по!
лагать, что это положение вещей изменится, пока сохра!
няется тоталитарный гнет. Мы не постигаем всего, что он
означает, ибо в силу какой!то мистики проникнуты чувст!
вом, что режим, который держится на рабстве, должен
рухнуть. Но стоило бы сравнить сроки существования ра!
бовладельческих империй древности и всех современных
государств. Цивилизации, построенные на рабстве, иной
раз существовали по четыре тысячи лет.
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нии первых месяцев войны необыкновенный подъем ду!
ха. Простой народ безошибочно чувствовал, что Респуб!
лика ему нужна, а Франко враждебен. Люди сознавали
свою правоту, потому что сражались, отстаивая то, что
мир был обязан и мог им дать. Об этом надо помнить, что!
бы правильно понять испанскую войну. Замечая одни
только жестокости, гнусность, бессмысленность войны —
а в данном случае еще и казни, интриги, ложь, неразбери!
ху, — трудно удержаться от вывода, что «одни ничуть не
хуже других. Я сохраню нейтралитет». Однако на деле
нейтральным быть нельзя, и вообще трудно представить
себе войну, когда было бы безразлично, кто победит. Поч!
ти всегда одна сторона более или менее ясно знаменует
прогресс, а другая — реакцию.

Ненависть, вызываемая Республикой у миллионе!
ров, аристократов, кардиналов, прожигателей жизни, пол!
ковников блимпов и прочей публики такого рода, сама по
себе достаточна, чтобы ощутить расстановку сил. По сути,
это была классовая война. Если бы в ней победила Рес!
публика, выиграло бы дело простого народа повсюду на
Земле. Но победил Франко, и повсюду на Земле держате!
ли прибыльных акций потирали руки. Вот в чем главное,
а все прочее — только накипь.

VI

Исход испанской войны решался в Лондоне, Пари!
же, Риме, Берлине — где угодно, только не в Испании. По!
сле лета 1937 года все, кто был способен видеть вперед,
поняли, что Республике не победить, если не произойдет
глубоких перемен в международной расстановке сил, и,
решив продолжить борьбу, Негрин со своим правительст!
вом, видимо, отчасти рассчитывали, что мировая война,
разразившаяся в 1939 году, начнется годом раньше. Раз!
доры в лагере Республики, о которых так много писали,
не были главной причиной поражения. Созданная прави!
тельством милиция собиралась наспех, ее плохо вооружи!

никогда и речи не заходило. Кто же поверит в междуна!
родную классовую сознательность пролетариата после со!
бытий последних десяти лет? Английских рабочих куда
больше интересовал и будоражил результат вчерашнего
футбольного матча, чем расправы над их товарищами в
Вене, Берлине, Мадриде и еще где угодно. Но это не изме!
нит моего убеждения, что рабочий класс будет бороться с
фашизмом даже после того, как все другие капитулируют.
Во Франции немцы победили с такой легкостью еще и от!
того, что поразительную нестойкость выказали интелли!
генты, включая тех, кто держался левых политических
взглядов. Интеллигенты громче всех протестуют против
фашизма, но очень многие из них впадают в пораженчес!
кие настроения, как только фашизм наносит свой удар.
Они слишком хорошо все предвидят, чтобы недооцени!
вать нависшую над ними угрозу, а главное, они поддаются
подкупу; нацисты же, совершенно очевидно, считают нуж!
ным не скупиться на подачки, чтобы купить интеллиген!
цию. С рабочим классом все наоборот. Не умея распознать
обмана, рабочие легко поддаются на приманки фашизма,
но рано или поздно обязательно становятся его противни!
ками. По!иному быть не может, оттого что они на собст!
венной шкуре убеждаются в ложности всех фашистских
посулов. Чтобы обеспечить себе стойкую поддержку рабо!
чих, фашизм должен был бы повысить общий уровень
жизни, а этого он не может, да, видимо, и не добивается.

Борьба пролетариата напоминает рост растения.
Оно слепо и неразумно, но достаточно инстинкта, чтобы
оно тянулось к свету, и, какие бы нескончаемые препятст!
вия ни возникали, оно все равно к нему тянется. За что бо!
рются рабочие? Просто за сносную жизнь, которая — это
они понимают все лучше — теперь вполне для них воз!
можна. Они осознают это то более отчетливо, то инстинк!
тивно. В Испании было время, когда люди к этому стре!
мились совершенно осознанно, видя перед собой конкрет!
ную задачу, которую надо решить, и веря, что они ее
решат. Вот откуда свойственный республиканской Испа!
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меренны или просто глупы английские правители — во!
прос, на который в наше время ответить крайне сложно, а
бывает, что этот вопрос становится чрезвычайно важным.
Что же до русских, цели, которые они преследовали в ис!
панской войне, совершенно непостижимы. Может, правы
наивные либералы, полагающие, что русские участвовали
в войне для того, чтобы, защищая демократию, обуздать
нацизм? Но если так, отчего их участие было столь ни!
чтожным по масштабам, и зачем они бросили Испанию,
когда ее положение стало критическим? Или согласиться
с католиками, которые уверяли, что русское вмешательст!
во должно было раздуть в Испании революционный по!
жар? Но зачем же они сделали все от них зависящее, что!
бы подавить испанское революционное движение, защи!
тить частную собственность и предоставить власть не
рабочим, а среднему классу? А может быть, правы троц!
кисты, заявившие, что целью вмешательства было пре!
дотвратить революцию в Испании? Тогда проще было
вступить в союз с Франко. Понятнее всего их действия
становятся, если видеть за этой линией несколько моти!
вов, противоречащих один другому. Уверен, со временем
выяснится, что внешняя политика Сталина, претендую!
щая выглядеть дьявольски умной, на самом деле, пред!
ставляет собой примитивный оппортунизм.

Как бы то ни было, испанская война продемонстри!
ровала, что нацисты имели четкий план действий, а их
противники — нет. С профессиональной точки зрения
война велась на очень низком уровне, а основная страте!
гия была предельно простой. Побеждали те, кто был луч!
ше вооружен. Нацисты вместе с итальянцами поставляли
оружие своим друзьям!фашистам в Испании, а западные
демократы и Россия отказывали в оружии тем, в ком сле!
довало им видеть своих друзей. И поэтому Республика
погибла, «изведав все, что ни одну республику не минет».

Трудный вопрос, правильно ли было побуждать ис!
панцев, хотя победить они не могли, драться до последне!
го, к чему их дружно призывали левые в других странах.

ли, тактика была примитивной, но ничего бы не переме!
нилось и при условии изначально полного политического
единства. Когда вспыхнула война, простой испанский ра!
бочий с фабрики не умел стрелять из винтовки (в Испа!
нии никогда не было всеобщей воинской повинности),
сильно мешал наладить противодействие традиционный
пацифизм левых. Тысячи иностранцев, сражавшихся в
Испании, были хороши в окопах, но людей, владеющих
какой!нибудь военной специальностью, среди них на!
шлось очень мало. Утверждение троцкистов, что войну
можно было выиграть, если бы не саботировали револю!
цию, вероятно, неверно. Оттого, что были бы национали!
зированы заводы, разрушены церкви и написаны револю!
ционные манифесты, армии не прибавилось бы умения.
Фашисты победили, поскольку были сильнее; у них было
современное оружие, а у Республики — нет. Политичес!
кая стратегия изменить тут ничего не могла.

Самое непостижимое в испанской войне — это пози!
ция великих держав. Фактически войну выиграли для
Франко немцы и итальянцы, чьи мотивы были совершен!
но ясны. Труднее осознать мотивы, которыми руководст!
вовались Франция и Англия. Кто в 1936 году не понимал,
что, достаточно было Англии оказать испанскому прави!
тельству помощь, хотя бы поставив оружия на несколько
миллионов фунтов, Франко был бы разгромлен, а по нем!
цам нанесен мощный удар. Не требовалось в то время
быть ясновидящим, чтобы предсказать близящуюся вой!
ну Англии с Германией; можно было даже с определенно!
стью назвать дату ее начала — через год или два. И, тем не
менее, самым подлым, трусливым и лицемерным спосо!
бом английские правящие классы отдали Испанию Фран!
ко и нацистам. Почему? Самый простой ответ: потому что
были профашистски настроены. Это, вне сомнения, так, и
все же, когда дело дошло до решительного выбора, они
оказались против Германии. По сей день остается неяс!
ным, какие у них были планы, когда они поддерживали
Франко; возможно, никаких конкретных не было. Злона!
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вглядеться в это суровое, одухотворенное, непорочное ли!
цо, и все сложные выкладки, касающиеся войны, утрачи!
вают значение, потому что я точно знаю одно: не могло
тогда быть сомнения, на чьей стороне правда. Какие бы ни
плели политические интриги, какую бы ложь ни писали в
газетах, главным в этой войне было стремление людей
вроде моего итальянца обрести достойную жизнь, кото!
рую — они это понимали — от рождения заслуживает
каждый. Думать о том, какая судьба ждала этого итальян!
ца, горько, и сразу по нескольким причинам. Поскольку
мы встретились в военном городке имени Ленина, он, ви!
димо, принадлежал либо к троцкистам, либо к анархис!
там, а в наше необыкновенное время таких людей непре!
менно убивают — не гестапо, так ГПУ. Это, конечно, впи!
сывается в общую ситуацию со всеми ее непреходящими
проблемами. Лицо этого итальянца, которого я и видел!то
мимолетно, осталось для меня зримым напоминанием о
том, из!за чего шла война. Я его воспринимаю, как символ
европейского рабочего класса, который травит полиция
всех стран, как воплощение народа — того, который лег в
братские могилы на полях испанских сражений, того, ко!
торый теперь согнан в трудовые лагеря, где уже несколь!
ко миллионов заключенных.

Называя имена людей, которые поддерживают фа!
шизм или оказали ему свои услуги, поражаешься, как они
несхожи. Что за конгломерат! Назовите мне иную поли!
тическую платформу, которая сплотила бы таких привер!
женцев, как Гитлер, Петен, Монтегю Норман, Павелич,
Уильям Рэндолф Херст, Стрейчер, Букман, Эзра Паунд,
Хуан Марч, Кокто, Тиссен, отец Коглин, муфтий Иеруса!
лимский, Арнольд Ланн, Антонеску, Шпенглер, Биверли
Николс, леди Хаустон и Маринетти, побудив всех их
сесть в одну лодку! Но на самом деле это несложно объяс!
нить. Все они из тех, кому есть что терять, или мечтатели
об иерархическом обществе, которые страшатся самой
мысли о мире, где люди станут свободны и равны. За всем
крикливым пустословием насчет «безбожной» России и

Лично я думаю, что правильно, потому что, на мой
взгляд, даже чтобы выжить, лучше сражаться и потер!
петь поражение, чем капитулировать без борьбы. Пока
еще рано говорить об уроках, которыми важна эта война,
для того чтобы найти правильную тактику в битве с фа!
шизмом. Оборванные, плохо вооруженные армии Рес!
публики продержались два с половиной года — несо!
мненно, гораздо дольше, чем ожидал противник. Но и се!
годня никто не знает, помешала ли фашистам эта затяжка
держаться составленного ими графика или, наоборот, от!
срочила большую войну, предоставив нацизму лишнее
время, когда они доводили до совершенства свою воен!
ную машину.

VII

Думая об испанской войне, я всегда вспоминаю два
эпизода. Вот первый: госпиталь в Лериде, печальные го!
лоса солдат из милиции, поющих песню с припевом, кото!
рый кончался так:

Una resocion
Luchar hast’ al fin!2

Что же, они и боролись до самого конца. Последние
полтора года солдаты Республики сидели на самом скуд!
ном рационе и обходились почти без сигарет. Даже в сере!
дине 1937 года, когда я покинул Испанию, мясо и хлеб ис!
чезли, табак стал редкостью, а кофе и сахар были недости!
жимой мечтой.

А вот и второе, что запомнилось: итальянец из ми!
лиции, который приветствовал меня в тот день, когда я в
нее вступил. Я писал о нем на первых страницах своей
книги об испанской войне и здесь не хочу повторяться.
Стоит мне мысленно увидеть перед собой — совсем жи!
вым! — этого итальянца в засаленном мундире, стоит
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ха перед тайной полицией. Как правы рабочие в своем
«материализме»! Как они правы, считая, что сначала на!
до наесться, а потом хлопотать о душе, подразумевая
просто порядок действий, а не ценностей! Уразумеем
это, и тогда переживаемый нами кошмар хотя бы сдела!
ется объяснимым.

Все наблюдения, способные сбить с толку, все эти
сладкие речи какого!нибудь Петена или Ганди, и необхо!
димость пятнать себя низостью, сражаясь на войне, и дву!
смысленная роль Англии с ее демократическими лозунга!
ми, а также империей, где трудятся кули, и зловещий ход
жизни в Советской России, и жалкий фарс левой полити!
ки — все это оказывается несущественным, если видишь
главное: борьбу постепенно обретающего сознание народа
с собственниками, с их оплачиваемыми лжецами, с их
прихлебалами. Вопрос стоит просто. Узнают ли такие лю!
ди, как тот солдат!итальянец, достойную, истинно чело!
вечную жизнь, которая сегодня может быть обеспечена,
или этого им не дано? Загонят ли простых людей обратно
в трущобы, или это не удастся?

Сам я, может быть, без достаточных оснований ве!
рю, что рано или поздно обычный человек победит в сво!
ей борьбе, и я хочу, чтобы это произошло не позже, а рань!
ше — скажем, в ближайшие сто лет, а не в следующие де!
сять тысячелетий. Вот что было настоящей целью войны
в Испании, вот что является настоящей целью нынешней
войны и возможных войн будущего.

Больше я не встречал моего итальянца, и мне не
удалось узнать его имя. Можно считать несомненным,
что он погиб. Через два года после нашей встречи, когда
война была явно проиграна, я написал в память о нем
стихи.

Солдат!итальянец мне руку пожал 
В караулке, где встретились мы. 
Мои тонкие пальцы в ладони он смял, 
Красной, как слой сурьмы.

вульгарного «материализма», отличающего пролетариат,
скрывается очень простое желание людей с деньгами и
привилегиями удержать им принадлежащее. То же самое
относится и к разговорам о бессмыслице социальных пре!
образований, пока им не сопутствует «совершенствова!
ние души», которое, на их взгляд, внушает куда больше
надежд, чем изменение экономической системы. Петен
объясняет крушение Франции тем, что народ «желает на!
слаждений». Чтобы оттенить это высказывание, надо все!
го лишь сопоставить наслаждения, доступные обычному
французскому крестьянину или рабочему, с теми, кото!
рым волен предаваться сам Петен.

А наглость, с какой все эти политики, священно!
служители, литераторы и прочие поучают рабочего!со!
циалиста, коря его за «материализм»! А ведь рабочий
требует для себя не более того, что эти проповедники
считают жизненно необходимым минимумом. Чтобы в
доме была еда, чтобы избавиться от гнетущего страха
безработицы, чтобы не сомневаться в будущем детей,
чтобы раз в день принять ванну, и чтобы постельное бе!
лье менялось как полагается, а крыша не протекала, и ра!
бота не отнимала все время, оставляя хотя бы немного
сил, когда прозвучит гудок на ее окончание. Никто из
обличающих «материализм» не мыслит без всего этого
нормальной жизни. А как легко было бы достичь такого
минимума, стремись мы к этой цели хотя бы лет двад!
цать! Чтобы весь мир добился уровня жизни Англии —
для этого не потребовалось бы затрат больше, чем те, ка!
ких требует нынешняя война. Я не утверждаю — да и ни!
кто не утверждает, — что сама по себе подобная цель до!
статочна, а остальное решится само собой. Я говорю
лишь о том, что с лишениями, с животным трудом долж!
но быть покончено, прежде чем подступаться к большим
проблемам, стоящим перед человечеством. Самая слож!
ная из них в наше время создана утратой веры в личное
бессмертие, и сделать тут нельзя ничего, пока обычный
человек вынужден работать, как скот, и дрожать от стра!
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Присяжный забавник

Наконец!то Марк Твен распахнул тяжелые ворота и
вошел в «Библиотеку для всех», правда, только с двумя
романами — «Приключениями Тома Сойера» и «Приклю!
чениями Гекльберри Финна», — которые достаточно хо!
рошо известны под маркой «книг для детей» (каковыми
они, конечно же, не являются). Его лучшие, наиболее ха!
рактерные книги: «Налегке» (или «Простаки — дома») и
даже «Жизнь на Миссисипи» — плохо знают у нас, хотя в
Америке их читают и перечитывают благодаря чувству
патриотизма, повсеместно вторгающемуся в литератур!
ные оценки. 

Марк Твен создавал поразительно многообразные со!
чинения — от слащавой «биографии» Жанны д’Арк до тако!
го шокирующего трактата, который был напечатан только
для приватного пользования. Однако лучшее из написанно!
го им вертится вокруг Миссисипи и глухих приисковых по!
селков на Дальнем Западе. Родился Твен в 1835 году в семье
южанина средней руки, владевшего одним–двумя рабами.
Его юность и молодые годы пришлись на «золотой век» в
Америке, на ту пору, когда шло покорение огромных рав!
нинных просторов, перед людьми открывались безгранич!
ные возможности, маячили неслыханные богатства, и чело!
веческое племя чувствовало себя свободным — оно на са!
мом деле было свободным, каким никогда не было и,

Нам бы свидеться с ним никогда не пришлось, 
Если б пушки молчали вокруг. 
Но теперь то, о чем я мечтал, сбылось, 
Потому что нашелся друг.

Для тебя те слова, от которых тошнит, 
Святые — ты смысл их постиг. 
И знанье людей тебя не тяготит, 
Ты усвоил его не из книг.

Нас битва влекла и пьянила борьба, 
Мы оба ринулись в бой. 
И вот оказалось, что это судьба, 
Но лишь после встречи с тобой.

Что ж, удачи тебе, итальянец!солдат! 
Но удачи для храбрых нет. 
И не думай, чем люди тебя наградят, 
Пусть душа свой оставит след.

А где скитаться ей суждено? 
Между призраков и теней, 
Между пулей и ложью — они заодно, 
Между белых и красных огней.

Ибо где он, Гонсалес Мануэль, 
Агилар где, скажи скорей? 
И где Рамон Фенеллос теперь? 
Об этом спроси у червей.

И имя, и дело твое зачеркнут 
До того, как костям истлеть. 
А ложь, что убила тебя, погребут 
Под ложью, чтоб ей не взлететь.

Но то, что в тебе увидел я,
Насилием не сломить,
Чист твой дух, и безгрешна совесть твоя,
Их бомбами не убить.

осень 1942 г.
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мифом. В известном смысле именно ради этого парижские
толпы штурмовали Бастилию, и, читая Твена, Брет Гарта,
Уитмена, чувствуешь, что их старания были не напрасны.

Сам же Марк Твен не хотел быть только хронике!
ром Миссисипи и эпохи Золотой лихорадки — он метил
выше. Его знали во всем мире как юмориста и лектора!ба!
лагура. Многочисленные аудитории в Нью!Йорке, Лон!
доне, Берлине, Вене, Мельбурне, Калькутте буквально
покатывались со смеху, слушая его шутки и остроты, од!
нако сейчас почти все они выдохлись и больше не смеш!
ны. (Стоит заметить, что выступления Марка Твена име!
ли успех только у англосаксов и немцев. Что до более раз!
витой и искушенной публики романских стран, где, как
он сам сетовал, юмор вертится вокруг пола и политики, то
она оставалась равнодушной к нему.)

Кроме всего прочего, Марк Твен претендовал на
роль критика общества, а то и своего рода философа. У не!
го действительно были задатки бунтаря, даже революцио!
нера, и он, очевидно, хотел развить их, но почему!то так и
не развил. Он мог бы стать обличителем притворщиков и
пустозвонов, глашатаем демократии, причем более значи!
тельным, чем Уитмен, благодаря духовному здоровью и
врожденному чувству юмора. Вместо этого он заделался
«общественным деятелем» — той самой сомнительной фи!
гурой, перед которой угодничают дипломаты и которую
жалуют венценосные особы. Возвышение Марка Твена от!
ражает вырождение американской жизни, начавшееся по!
сле Гражданской войны.

Твена часто сравнивают с его современником, Ана!
толем Франсом, и это сравнение отнюдь не беспочвенно,
как может показаться с первого взгляда. Оба были духов!
ными сыновьями Вольтера, природа наделила их иронич!
ностью и пессимизмом по отношению к жизни. Оба знали,
что существующий социальный порядок — это сплошной
обман, а так называемые заветные чаяния народа по боль!
шей части глубокие заблуждения. Отъявленные безбож!
ники, оба были убеждены в том, что вселенная слепа и же!

вероятно, не будет еще несколько столетий. «Налегке» и
«Жизнь на Миссисипи» — это собрания всякой всячины:
забавных историй, жанровых зарисовок, описаний быта и
нравов. То серьезные, то смешные картины тогдашнего жи!
тья!бытья связаны одной темой, которую лучше всего, по!
жалуй, выразить так: «Смотрите, вот как ведут себя люди,
которые не боятся, что завтра их уволят». Сочиняя эти кни!
ги, Марк Твен отнюдь не думал слагать гимн свободе. Его
интересует прежде всего многообразие человеческой при!
роды, оригинальные, чудные, едва ли не безумные типы, ко!
торые она способна производить, если не испытывает эко!
номического принуждения и груза традиций. Описывая
миссисипских лоцманов, плотовщиков, старателей, банди!
тов, он вряд ли впадает в преувеличения, хотя они так же
непохожи на современного человека, как химеры, украшаю!
щие готические соборы, да и друг на друга тоже. Благодаря
отсутствию внешнего давления в них развилось сильное
индивидуальное начало, странное, а иногда и страшное. Го!
сударственная власть сюда практически не простиралась,
церковь была слаба, проповедовала разными голосами, а
земли было вдоволь — только грабастай. Если тебе разонра!
вилась работа, ты мог двинуть хозяину в зубы и податься
дальше на Запад. И главное, деньги были полноценны, са!
мая мелкая монета ходила как добрый шиллинг.

Американские пионеры вовсе не были какими!то
сверхчеловеками, им даже мужество изменяло. Целые по!
селки загрубелых золотоискателей позволяли бандитам
терроризировать себя: им не хватало согласия, граждан!
ского духа дать тем отпор. Они даже знали классовые раз!
личия. По старательской деревне прохаживался некий
господин в сюртуке и цилиндре, но в жилетном кармане у
него лежал крупнокалиберный револьвер; хотя на его сче!
ту было двадцать трупов, он упорно называл себя
джентльменом и за столом держался безупречно. Как бы
то ни было, судьба человека не была предопределена от
рождения. Пока оставались свободные земли, выражение
«Из бревенчатой хижины в Белый дом» еще не сделалось
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лен в сугубо американском выражении to make good, то
есть добиться успеха, преуспеть.

В тот период откровенного, бесстыдного стяжатель!
ства, который последовал за Гражданской войной, вообще
трудно было не поддаться стремлению к успеху, а челове!
ку с таким темпераментом, как у Марка Твена, и подавно.
Уходила в прошлое прежняя простая, жующая табак и
строгающая от нечего делать щепочки демократия, вопло!
тившаяся в Аврааме Линкольне. Наступал век дешевого
иммигрантского труда и господства Большого бизнеса.
Мягкими сатирическими штрихами Твен изобразил сво!
их современников в «Позолоченном веке» и сам же зара!
зился распространяющейся лихорадкой накопительства,
вкладывая в разные предприятия значительные суммы
денег и теряя их. На несколько лет он вообще бросил пи!
сать и целиком отдался бизнесу. Сколько же времени по!
трачено им даром на шутовство и паясничанье, на лекци!
онные турне и званые обеды, на книжки вроде «Янки из
Коннектикута при дворе короля Артура», где он безу!
держно превозносил самое низкое и вульгарное в амери!
канском национальном характере! Человек, который мог
бы вырасти в провинциального самородка!Вольтера, пре!
вратился в записного застольного оратора, известного
всему миру способностью сыпать анекдотами и ублажать
богатых дельцов, выставляя их благодетелями общества.

Марк Твен так и не написал книг, которые должен
был бы написать, и вину за это принято возлагать на его
жену. Известно, что она изрядно тиранила мужа. Твен
имел обыкновение каждое утро показывать жене то, что
он написал накануне, а миссис Клеменс (настоящее имя
Марка Твена — Сэмюэл Клеменс), вооружившись синим
карандашом, начинала вычеркивать все, что казалось ей
неприличным. Судя по всему, она была строгим цензором
даже по меркам прошлого века. В своей книге «Мой Марк
Твен» Уильям Д. Хоуэлс рассказывает, какой поднялся
переполох, когда в тексте «Приключений Гекльберри
Финна» обнаружилось ужасное выражение. Твен воззвал

стока (Твен — под влиянием Дарвина). Но здесь сходство
кончается. Французский писатель гораздо более образо!
ван и начитан, более чуток в эстетическом отношении, и,
главное, он обладал большим мужеством. Он действитель!
но обличал мифы и мошенничества, а не прятался, как
Марк Твен, за добродушной маской «общественного дея!
теля» и присяжного забавника. Он не боялся вызвать гнев
у Церкви, не боялся занять непопулярную позицию в об!
щественных делах — возьмите, например, дело Дрейфуса.
Что до Твена, то, за исключением небольшого эссе «Что
есть человек», он никогда не критиковал заветные чаяния,
если это могло навлечь на него беду. Он сам так и не сумел
отделаться от специфически американского представле!
ния, будто успех и добродетель — это одно и то же.

Есть одно странное место в «Жизни на Миссиси!
пи», которое выдает сокровенную слабость Марка Твена.
В одной из первых глав этой преимущественно автобио!
графической книги он просто взял и поменял время собы!
тий. Свои приключения на лоцманской службе он описы!
вает так, словно был семнадцатилетним парнишкой — на
самом же деле ему тогда было уже под тридцать. Ниже в
той же книге упоминается о его славном участии в Граж!
данской войне. Марк Твен начал сражаться — если он во!
обще сражался — на стороне южан, но скоро перешел на
другую сторону. Такое поведение простительно мальчиш!
ке, а не взрослому человеку — отсюда и подмена в хроно!
логии. Суть, однако же, в том, что он примкнул к северя!
нам, как только понял, что они победят. Это обыкновение
брать, где удастся, сторону сильного, убежденность, что
сила всегда права, прослеживается на протяжении всей
жизни Марка Твена. В книге «Налегке» у него есть любо!
пытный рассказ о бандите по имени Слейд, который убил
двадцать восемь человек — не говоря уже о других бесчис!
ленных злодеяниях. Совершенно очевидно, что автор вос!
хищается этим отпетым негодяем. Слейд необыкновенно
удачлив — следовательно, он заслуживает восхищения.
Такой взгляд на вещи, общепринятый и сегодня, закреп!
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Привилегия священнослужителей:
заметки о Сальвадоре Дали

Автобиографии можно верить только тогда, когда
она обнаруживает что!то постыдное. Человек, представив!
ший себя в благоприятном свете, вероятно, лжет, посколь!
ку жизнь, когда на нее смотришь изнутри — это просто ряд
поражений. Но даже вопиюще лживая книга (пример —
автобиографические сочинения Фрэнка Харриса1) может,
вопреки намерению автора, дать его верный портрет. К
этому разряду относится недавно опубликованная «Тай!
ная жизнь» Дали*. Некоторые происшествия в ней явно
неправдоподобны, другие переиначены и поданы в роман!
тическом ключе. За рамками оставлено не только все уни!
зительное, но и неизбежная обыкновенность повседнев!
ной жизни. Дали даже по собственному диагнозу нарцисс,
и автобиография его — просто стриптиз в розовом свете
рампы. Но как отчет о фантазиях, об извращении инстинк!
тов, порожденном машинным веком, она весьма ценна.

Вот некоторые эпизоды его жизни, начиная с первых
лет. Какие из них подлинны, а какие вымышлены, не суть
важно: что ему хотелось бы сделать — вот что главное.

Ему шесть лет, с некоторым волнением ожидают ко!
мету Галлея:

к Хоуэлсу, и тот признал, что «Гек выразился бы именно
так», но одновременно согласился с миссис Клеменс, что
печатать это вряд ли нужно. «Черт побери!» — вот это
ужасное выражение. Ни один стоящий писатель не попа!
дет в интеллектуальное рабство к собственной жене. Если
бы Твен на самом деле захотел написать что!нибудь сме!
лое, миссис Клеменс ни за что не удержала бы его от это!
го. Словом, Марк Твен сдался на милость света. Очевид!
но, миссис Клеменс облегчила мужу капитуляцию, одна!
ко он сам пошел на капитуляцию из!за коренного изъяна
в своем характере — неспособности встать выше Успеха.

Некоторые книги Марка Твена читают и будут чи!
тать, ибо в них запечатлена бесценная история быта и
нравов. Его долгая жизнь пришлась на великую эпоху
возвышения Америки. Когда он был ребенком, его, конеч!
но, брали на обыкновенные пикники, и он мог увидеть,
как вешают аболициониста, а умер он в ту пору, когда уже
не были в новинку аэропланы. Та великая эпоха оставила
небогатую литературу, так что, не будь Марка Твена, мы
имели бы гораздо более смутное представление о колес!
ных пароходах на Миссисипи или о почтовых дилижан!
сах, пересекающих прерии. И, тем не менее, большинство
исследователей его творчества сходятся во мнении, что он
мог создать нечто более серьезное. Читая Твена, испыты!
ваешь удивительное ощущение, что он готов сказать что!
то еще, но не решается. По страницам «Жизни на Мисси!
сипи» и других его вещей будто движется тень какой!то
значительной, глубокой и гармоничной книги.

Марк Твен начинает свою автобиографию замеча!
нием, что внутренняя жизнь человека не поддается описа!
нию. Мы не знаем, что именно ему хотелось сказать лю!
дям, не исключено, что недоступный пока трактат «1601
год» даст какой!то ключ к тайне, однако нетрудно дога!
даться: это сильно повредило бы его репутации и убавило
бы его гонорары до разумных размеров.

26 ноября 1943 г.
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со своей будущей женой Галой, испытывает сильное иску!
шение столкнуть ее в пропасть. Он чувствует: Гала хочет,
чтобы он с ней что!то сделал, и после первого поцелуя
происходит признание:

«Схватив Галу за волосы, я запрокинул ей голову и,
дрожа в совершенной истерике, приказал:

— А теперь скажи, что мне с тобой сделать? Скажи
медленно, глядя мне в глаза, самыми грубыми, самыми
непристойными словами, чтобы мы почувствовали самый
большой стыд!

...Тогда последняя тень удовольствия в глазах Галы
сменилась жестоким тиранским блеском, и она ответила:

— Я хочу, чтобы ты меня убил!».
Он несколько разочарован ее требованием, потому

что именно это и сам хотел сделать. Он подумывает сбро!
сить ее с колокольни в Толедо, но воздерживается.

Во время гражданской войны в Испании он предус!
мотрительно не становится ни на ту, ни на другую сторо!
ну и едет в Италию. Его все сильнее тянет к аристократам,
он посещает модные салоны, обзаводится богатыми по!
кровителями и фотографируется с толстым виконтом де
Ноай, которого называет своим Меценатом. Назревает
война в Европе, и он озабочен только одним: подыскать
место, где хорошо готовят, и откуда можно быстро удрать
в случае опасности. Оседает в Бордо, а во время француз!
ской кампании своевременно бежит в Испанию. Там успе!
вает услышать несколько историй о зверствах красных,
после чего отбывает в Америку. Конец повествования оза!
рен респектабельностью. Тридцатисемилетний Дали ста!
новится примерным мужем, избавляется от отклонений,
по крайней мере, некоторых, и полностью примиряется с
католической церковью. И, насколько можно понять, хо!
рошо зарабатывает.

Но ни в коей мере не перестает гордиться своими
картинами сюрреалистического периода с такими назва!
ниями, как: «Великий мастурбатор», «Содомия черепа с
роялем» и т. д. Книга полна их репродукциями. Многие

«В ту же минуту на пороге появился служащий от!
цовской конторы и объявил, что комету прекрасно видно
с верхней террасы. Все ринулись к лестнице, я же, парали!
зованный ужасом, так и остался сидеть на полу. Потом,
собравшись с силами, встал и очертя голову побежал на
террасу и уже у самой двери увидел свою трехлетнюю се!
стренку — она степенно, на четвереньках двигалась за гос!
тями. Я остановился и после секундного замешательства
ударил ее ногой по голове — как по мячу. И, подхвачен!
ный бредовым ликованием, которым преисполнило меня
это злодеяние, кинулся было на террасу. Но отец, оказы!
вается, шел позади — он схватил меня, поволок в кабинет,
запер там и не выпускал до самого ужина»2.

Годом раньше Дали «внезапно, как всегда приходит
ко мне большинство мыслей», столкнул мальчика с моста.
Рассказывается о других подобных происшествиях, среди
прочего о том (ему уже двадцать один год), как он сбил
кулаком девушку и топтал, «пока ее не отняли у меня, ок!
ровавленную».

Сальвадору пять лет; ему попадается раненая лету!
чая мышь, и он кладет ее в ведро. На другое утро он нахо!
дит ее полумертвой и облепленной муравьями, которые
ее уже едят. Он берет ее в рот, с муравьями и прочим, и
почти перекусывает пополам.

Он студент, и в него без памяти влюбляется девуш!
ка. Он целует и ласкает ее, чтобы возбудить как можно
сильнее, но дальше идти не хочет. Решает продолжать это
пять лет (называет это своим «пятилетним планом»), на!
слаждаться ее унижением и ощущением своей власти. Ча!
сто говорит ей, что через пять лет ее бросит, и, когда на!
ступает срок, так и делает.

До зрелых лет онанирует и, по!видимому, любит за!
ниматься этим перед зеркалом. В обычном смысле, он, су!
дя по всему, лет до тридцати импотент. Познакомившись
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кал, и в каждый рот запихнул лишние челюсти, дабы со!
здать впечатление, что ослы, хотя и разлагаются, но еще
выблевывают немного своей смерти над другими рядами
зубов, образованными клавишами черных роялей».

И, наконец, псевдофотография — «Манекен, гнию!
щий в такси». По уже раздувшемуся лицу и груди мертвой
девушки ползут громадные улитки. В подписи под фото!
графией Дали поясняет, что это бургундские улитки — то
есть съедобные.

Конечно, в этой длинной книге, 400 страниц in
quarto, содержится гораздо больше того, что я упомянул,
но полагаю, я не изобразил превратно ее моральную ат!
мосферу и психологическое наполнение. Книга отврати!
тельная. Если бы книга могла испускать вонь, то эта во!
няла бы, что, впрочем, могло бы обрадовать Дали: перед
тем, как приступить к ухаживанию за будущей женой, он
с головы до ног намазался составом из козьего кала, сва!
ренного в рыбьем клею. Всему этому надо противопоста!
вить другой факт: Дали — исключительно одаренный
рисовальщик. И, судя по тщательности и уверенности
его рисунка, очень усердный работник. Он эксгибицио!
нист и карьерист, но не мошенник. Он в пятьдесят раз
талантливее большинства людей, которые готовы мо!
рально осуждать его и смеяться над его живописью. Со!
четание этих двух фактов ставит нас перед вопросом,
редко обсуждаемым всерьез, поскольку нет почвы для
согласия.

Суть в том, что мы имеем дело с прямой, неприкры!
той атакой на приличия, на душевное здоровье и даже —
поскольку некоторые картины Дали отравляют вообра!
жение не хуже порнографических открыток, — на самое
жизнь. Что сделал Дали и что нафантазировал — об этом
можно строить догадки, но во взглядах его, в его характе!
ре фундаментальная человеческая порядочность отсутст!
вует напрочь. Он антисоциален, как вошь. Ясно, что такие
люди нежелательны, и с обществом, где они процветают,
что!то неладно.

рисунки Дали чисто натуралистичны и отмечены одной
особенностью, о которой будет речь дальше. Но в сюрре!
алистической живописи и фотографии выделяются две
черты: сексуальная извращенность и некрофилия. Раз за
разом появляются сексуальные объекты и символы — в
том числе хорошо известные, вроде нашей старой знако!
мой — туфли на высоком каблуке, и запатентованные са!
мим Дали, такие, как костыль и чашка теплого молока, —
и довольно отчетливо прослеживается экскреторный
мотив. О своей картине «Мрачная игра» он говорит:
«Трусы, запачканные экскрементами, были выписаны с
такой любовной реалистичностью и тщательностью»,
что весь сюрреалистический кружок мучался вопросом:
копрофаг он или нет? Дали решительно заявляет, что
нет, и что это извращение ему кажется омерзительным,
но интерес его к испражнениям только этим, по!видимо!
му, и ограничен. Рассказывая о том, как он наблюдал за
женщиной, мочившейся стоя, Дали не может не доба!
вить подробность, что она промахнулась и запачкала ту!
фли. Ни одному человеку не дано быть носителем всех
пороков, и Дали хвастается тем, что он не гомосексуа!
лист; но в остальном он, кажется, наделен извращениями
на зависть любому.

Самое навязчивое из них — некрофилия. Он сам от!
кровенно признается в этом, но утверждает, что излечил!
ся. Лица мертвецов, трупы животных встречаются часто в
его картинах, а муравьи, поедавшие полудохлую летучую
мышь, появляются бесчисленное множество раз. На од!
ной фотографии показан эксгумированный труп, сильно
разложившийся. На другой — дохлые ослы гниют на роя!
лях — это вошло в сюрреалистический фильм «Андалуз!
ский пес». Дали до сих пор вспоминает этих ослов с боль!
шим энтузиазмом:

«Гниение ослов я «изобразил», вылив на них не!
сколько пузырьков вязкого клея. Кроме того, я вынул у
них глаза и укрупнил их, вспоров ножницами. Я безжало!
стно разрезал им рты, чтобы выигрышнее смотрелся ос!

– 258 – – 259 –



Понятно, что защитники Дали настаивают на своего
рода привилегии священнослужителей3. Художник дол!
жен быть свободен от нравственных законов, которым
подчиняются обычные люди. Достаточно произнести ма!
гическое слово «искусство» — и все годится. Гниющие
трупы, покрытые улитками, — годятся; пинать маленьких
девочек в голову — годится; даже фильм «Золотой век»
годится*. Годится и то, что Дали, годами кормившийся от
Франции, бежит, как крыса, как только Франции начина!
ет грозить опасность. Ежели ты можешь прилично писать
маслом, тебе всё прощается.

Легко увидеть, насколько фальшив этот подход, если
применить его к обычному преступлению. В такой век, как
наш, когда художник — персона совершенно исключитель!
ная, ему позволительна некоторая безответственность, сов!
сем как беременной женщине. Однако никто не скажет, что
беременной женщине позволительно совершить убийство,
и то же самое — художнику, сколь угодно одаренному. Если
завтра на землю вернется Шекспир, и окажется, что его лю!
бимое развлечение — насиловать девочек в вагонах, мы
ведь не скажем ему «валяй» на том основании, что он мо!
жет написать еще одного «Короля Лира». И, в конце кон!
цов, самые худшие преступления — не всегда наказуемые
преступления. Поощрение некрофильских грез, вероятно,
приносит не меньше вреда, чем, например, воровство из
карманов на скачках. Надо держать в голове одновременно
два соображения: что Дали хороший рисовальщик и пако!
стное существо. Одно не отменяет другого и, в каком!то
смысле, не сказывается на другом. От стены требуется,
прежде всего, чтобы она стояла. Если она стоит, это хоро!
шая стена, а для какой надобности она служит — дело дру!

Если показать эту книгу с ее иллюстрациями лорду
Элтону, мистеру Альфреду Нойесу, авторам передовиц в
«Таймс», ликующим по поводу «затмения высоколо!
бых», — да и любому «разумному» англичанину, ненавидя!
щему искусство, то вообразить их реакцию нетрудно. Они
наотрез откажутся видеть в Дали какие!либо достоинства.
Такие люди не только неспособны признать, что морально
ущербное может быть эстетически верным: в сущности,
они требуют от каждого художника, чтобы он похлопывал
их по спине и говорил, что думать не обязательно. Особен!
но опасны они могут быть в такое время, как сейчас — ког!
да министерство информации и Британский совет надели!
ли их властью. Ибо инстинкт их требует не только разда!
вить всякое народившееся дарование, но и кастрировать
прошлое. Прислушайтесь к возобновившейся здесь и в
Америке травле высоколобых, к негодующим крикам по
поводу Джойса, Пруста, Лоуренса и даже Т. С. Элиота.

Но если поговорить с человеком, способным уви!
деть достоинства Дали, его реакция, как правило, будет
немногим лучше. Если вы скажете, что Дали, пусть он
блестящий рисовальщик, все равно мелкий грязный него!
дяй, на вас посмотрят как на дикаря. Если вы скажете, что
не любите разложившихся трупов и душевнобольных, —
решат, что вы лишены чувства прекрасного.

Коль скоро «Манекен, гниющий в такси» — хорошая
композиция (что бесспорно), она не может быть ущерб!
ной, отвратительной картиной; Нойес же, Элтон и другие
скажут вам, что раз она отвратительна, она не может быть
хорошей композицией. И средней позиции между двумя
этими заблуждениями нет; вернее, она есть, но мы редко о
ней слышим. С одной стороны Kulturbolschevismus, с дру!
гой (хотя выражение вышло из моды) — «искусство для
искусства». Непристойность — проблема, крайне затруд!
нительная для честного обсуждения. Одни слишком боят!
ся показать, что они шокированы, другие — что их невоз!
можно шокировать, и поэтому определить взаимоотноше!
ния искусства и морали не могут.
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3 «Привилегия священнослужителей» — неподсудность духовенства
светскому суду.
*Дали упоминает «Золотой век» и говорит, что через два дня после
премьеры показ его был прерван хулиганами. По сообщению Генри
Миллера, среди прочего, там весьма подробно показывалось, как ис!
пражняется женщина.



мог определить — с чем. Я задержался на орнаментальном
подсвечнике в начале Части I (стр. 7). Он напомнил мне
безвкусное роскошное издание Анатоля Франса (в пере!
воде), выпущенное, наверное, около 1914 года. Там в этом
стиле были выполнены орнаментальные заставки и кон!
цовки глав. На одном конце подсвечника у Дали — изо!
гнутое рыбообразное существо смутно знакомого вида (за
основу взят, вероятно, дельфин), на другом — горящая
свеча. Эта свеча, кочующая из картины в картину, — наша
очень старая приятельница. Вы найдете ее с теми же живо!
писными потеками воска по бокам на электрических лже!
свечах, которые так популярны в загородных псевдотюдо!
ровских гостиницах. Эта свеча и нижнее украшение
мгновенно воспринимаются как выражение глубокой сен!
тиментальности. Наверное, чтобы уравновесить ее, Дали
щедро обрызгал лист тушью, но тщетно. Такое же впечатле!
ние возникает то и дело. Композиция внизу стр. 62 сгоди!
лась бы, пожалуй, для «Питера Пэна»5. Женщина на стр.
224, хотя череп у нее вытянут до пропорций колбасы — ти!
пичная ведьма из детских книжек. Лошадь на стр. 224 и
единорог на стр. 218 могли бы стать иллюстрациями к
Джеймсу Бранчу Кэйбеллу6. Такое же впечатление произ!
водят рисунки несколько женоподобных юношей на стр.
97, 100 и других. Слащавость высовывается отовсюду. Уб!
рать черепа, муравьев, омаров, телефоны и прочую пара!
ферналию, и то и дело вы возвращаетесь в мир Барри, Рэ!
кама7, Дансейни8 и «Где кончается радуга»9.

Любопытно, что кое!какие из скверных проделок в
автобиографии созвучны тому же периоду. Когда я читал
пассаж, процитированный в начале статьи, — о том, как он
пнул младшую сестру, — в голове у меня забрезжило ка!
кое!то воспоминание. Что это? Ну, конечно! «Страшные

гое. Тем не менее, даже самая лучшая на свете стена заслу!
живает того, чтобы ее снесли, — если она окружает концла!
герь. Точно так же у нас должно быть право сказать: «Это
хорошая книга (или картина), и надо, чтобы ее сжег госу!
дарственный палач». Если вы не можете это сказать, хотя
бы мысленно, значит, боитесь сделать выводы из того фак!
та, что художник — тоже гражданин и человек.

Это, конечно, не значит, что автобиографию Дали
или его картины надо запретить. За исключением похаб!
ных открыток, продававшихся в средиземноморских пор!
товых городах, вообще запрещать что бы то ни было — по!
литика сомнительная, а от фантазий Дали может быть та
польза, что они проливают свет на упадок капиталистиче!
ской цивилизации. Но в чем он явно нуждается — это в
диагнозе. Вопрос не столько в том, что он такое, сколько в
том, почему он такой. Не вызывает сомнений, что это
больной ум, вероятно, не очень изменившийся в результа!
те якобы обращения, ибо искренне кающиеся или выздо!
ровевшие психически не хвастают публично былыми гре!
хами. Он — симптом мировой болезни. Важно не обли!
чать его как хама, который заслуживает порки, не
защищать как гения, которому все позволено, а выяснить,
почему он обнаруживает именно такой набор отклонений.

Ответ, вероятно, содержится в его живописи, а я не!
достаточно сведущ, чтобы ее анализировать. Но готов
указать на один ключ, который может приблизить к раз!
гадке. Это старомодная, витиеватая эдвардианская4 гра!
фическая манера, к которой Дали возвращается всякий
раз, когда отходит от сюрреализма. Некоторые рисунки
Дали напоминают Дюрера, в одном (стр. 113) угадывает!
ся влияние Бердслея, еще в одном (стр. 269) он как будто
заимствует у Блейка. Но чаще всего встречаешься с эд!
вардианской манерой. Когда я впервые открыл книгу и
просматривал бесчисленные иллюстрации на полях, меня
не оставляло ощущение какого!то сходства, только я не
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4 Имеется в виду эпоха короля Эдуарда VII (1901–1910).

5 Пьеса английского драматурга Джеймса Барри (1860–1937).
6 Дж. Б. Кэйбелл (1879–1958) — американский романист и критик. 
7 Артур Рэкам (1867–1939) — английский художник и иллюстратор.
8 Эдуард Дансейни (1878–1967) — английский драматург и сказочник. 
9 Детская пьеса миссис Клиффорд Миллс.



Если так, то его отклонения в какой!то мере объяс!
нимы. Возможно, это способ убедить самого себя, что он —
не заурядность. Две черты, которыми Дали обладает бе!
зусловно, — талант графика и животный эгоизм. «В семь
лет, — говорит он в первом абзаце книги, — я хотел стать
Наполеоном. И с тех пор мои амбиции постоянно росли».
Сказано с намерением поразить, но по существу это, без
сомнения, правда. Такие чувства отнюдь не редкость. «Я
знал, что я гений, — сказал мне как!то один человек, — за!
долго до того, как выяснил, в чем именно буду гением». А
предположите, что у вас нет ничего, кроме эгоизма и та!
ланта, который не идет выше локтя; предположите, что
настоящее ваше призвание — подробный, академический
рисунок и предназначено вам быть иллюстратором учеб!
ников. Как тут стать Наполеоном?

Один путь есть всегда: через зловредность. Всегда
делать то, что шокирует и ранит людей. В пять лет столк!
нуть мальчика с моста, отхлестать старого доктора метел!
кой по лицу и разбить ему очки — или, по крайней мере,
помечтать об этом. Двадцатью годами позже вырезать
ножницами глаза у дохлого осла. Так ты всегда будешь
чувствовать себя оригиналом. К тому же это окупается! И
совсем не так опасно, как уголовное преступление. Даже
если сделать скидку на возможные цензурные изъятия в
автобиографии Дали, ясно, что доставалось ему за эти вы!
ходки гораздо меньше, чем досталось бы в прошлые вре!
мена. Он вырос в развращенном мире 1920!х годов, когда
изломанность царила повсюду, и все европейские столи!
цы кишели аристократами и рантье, забросившими спорт
и политику и принявшимися покровительствовать искус!
ствам. Вы швыряли им дохлых ослов, и они вам швыряли
деньги. Патологический страх перед кузнечиками — не!
сколько десятилетий назад над ним просто смеялись бы, —
сделался интересным «комплексом», и на нем можно бы!
ло заработать. А рухнет этот мир под натиском немецкой
армии — тебя ждет Америка. И всё это можно приправить
религиозным обращением, перебравшись одним прыж!

стишки для свирепых семеек» Гарри Грэма. Они были
очень популярны году в 12!м, и один:

Очень огорчается
Бедный мальчик Вилли.
Он сломал сестренке шею,
И его за это сладкого лишили,

– вышел прямо из сюжета Дали. Дали, конечно, знает о
своих эдвардианских склонностях и зарабатывает на этом
капитал при помощи, условно говоря, стилизации. Он
признается в особой любви к 1900 году, утверждая, что
каждый декоративный предмет 1900 года полон тайны,
поэзии, эротики, безумия, извращенности и т. д. Стилиза!
ция, однако, предполагает подлинную любовь к предмету
подражания. При этом, если не всегда, то довольно часто
интеллектуальной склонности сопутствует иррациональ!
ная, даже ребяческая тяга к тому же самому. Скульптор,
например, занят поверхностями и кривыми, но, кроме то!
го, получает удовольствие от самой возни с глиной или
камнем. Механику приятно прикосновение к инструмен!
ту, звук динамо, запах масла. Психиатр сам обычно скло!
нен к той или иной сексуальной аномалии. Дарвин стал
биологом отчасти потому, что жил в деревне и любил жи!
вотных. И вполне возможно, что как будто бы нездоровый
культ всего эдвардианского у Дали (например, «откры!
тие» станций метро, построенных в 1900!х годах), — лишь
симптом более глубокой и менее осознанной привязанно!
сти. Бесчисленные, прекрасно исполненные копии иллю!
страций из учебников, разбросанные по полям, с серьез!
ными названиями le rossignol, une montre10 и т. д., может
быть, задуманы отчасти как шутка. Мальчик в бриджах,
играющий в дьяболо на стр. 103, — типичный рисунок той
эпохи. Но возможно, Дали поместил их в книгу потому,
что у него есть потребность так рисовать, потому что он на
самом деле принадлежит этой эпохе и этому стилю. 
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Тобайас Смоллетт, 
лучший шотландский романист 

Заезженное слово «реализм» употребляется, по
меньшей мере, в четырех значениях, но применительно к
роману чаще всего означает фотографическое изображе!
ние повседневной жизни. В «реалистическом» романе ди!
алог идет на разговорном языке, а физические объекты
описаны таким образом, что их можно мысленно увидеть.
В этом смысле все современные романы более «реалис!
тичны», чем прошлые, потому что описание повседнев!
ных сцен и построение естественно звучащего диалога —
в большой степени вопрос технических приемов, которые
передаются из поколения в поколение, постепенно совер!
шенствуясь. Но в другом отношении, ходульные, искусст!
венные романы XVIII века «реалистичнее» почти всех по!
следующих — а именно, в отношении мотивов, движущих
людьми. Они, может быть, слабы в описании пейзажа, но
исключительно хороши в описании негодяйства. Это
свойственно даже Филдингу, хотя в «Томе Джонсе» и
«Амелии» уже заметно морализаторство, которое станет
характерной чертой английских романов в последующие
150 лет. Но гораздо больше свойственно Смоллетту, чью
выдающуюся интеллектуальную честность можно свя!
зать с тем, что он не был англичанином.

Смоллетт писал плутовские романы — длинные, бес!
форменные истории, полные фарсовых и невероятных

ком, без тени раскаяния, из модных салонов Парижа на
лоно Авраамово.

Таковы, можно думать, основные контуры истории
Дали. Но почему извращения его именно такие и почему
так легко было продавать искушенной публике такие
ужасы, как разлагающиеся трупы — это вопросы к психо!
логу и социологу. У марксистской критики с такими яв!
лениями, как сюрреализм, разговор короткий: «Это бур!
жуазные вырожденцы» (постоянно обыгрываются
«трупные яды» и «загнивающий класс рантье»), и всё
тут. Возможно, это — констатация факта, но не выявле!
ние связей. Все же хочется понять, почему Дали склонен
к некрофилии (а, скажем, не к гомосексуализму), и поче�
му рантье и аристократы желают покупать его картины,
вместо того, чтобы охотиться или предаваться любовным
утехам, как их деды. Само по себе моральное осуждение
ничего нам не объяснит. Но и не надо притворяться ради
«объективности», будто такие произведения, как «Мане!
кен, гниющий в такси» морально нейтральны. Они отвра!
тительны и тлетворны, и от этого факта должно отправ!
ляться любое исследование.

июнь 1944 г.
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восстании 1745 года, и быть шотландцем было совсем не
модно. Но чувство греха у него очень слабое. Его герои со!
вершают поступки — и совершают чуть ли не на каждой
странице, — которые в любом английском романе XIX ве!
ка потребовали бы немедленной небесной кары. Пороч!
ность, кумовство, беспорядок, отличавшие общество
XVIII века, он принимает как закон природы, и в этом его
очарование. Многие лучшие места в его книгах были бы
погублены вторжением нравственного чувства.

«Перигрин Пикль» и «Родрик Рэндом» развивают!
ся примерно по одной схеме. Оба героя испытывают раз!
нообразные превратности судьбы, много странствуют, со!
блазняют без счета женщин, попадают в долговую тюрь!
му, под конец счастливо женятся и процветают. Из них
Перигрин — несколько больший мерзавец, поскольку не
имеет профессии (Родрик — корабельный врач, как и
Смоллетт в свое время), и потому может больше времени
уделить соблазнению женщин и розыгрышам. Но ни тот,
ни другой ни разу не показаны действующими из беско!
рыстных побуждений, и ниоткуда не видно, что вера, по!
литические убеждения и даже обыкновенная честность
играют серьезную роль в делах человека.

В мире смоллеттовских романов есть только три до!
бродетели. Одна — феодальная преданность (и у Родрика,
и у Перигрина есть вассал, верный хозяину до гроба); дру!
гая — мужская «честь», то есть готовность драться по лю!
бому поводу, и третья — женское «целомудрие», неразрыв!
но соединившееся с идеей раздобыть мужа. В остальном
всё позволено. Ничего зазорного, например, сжульничать
в картах. Родрику, разжившемуся тысячей фунтов, кажет!
ся совершенно естественным купить щегольской наряд и
отправиться в Бат, чтобы там, выдавая себя за богача, под!
цепить наследницу. Оказавшись во Франции без работы,
он решает поступить в армию, а поскольку ближе всего
французская, вступает в нее и сражается с британцами при
Деттингене, что не мешает ему вскоре драться на дуэли с
французом, оскорбившим Британию.

приключений. В какой!то мере он наследует Сервантесу,
которого переводил на английский и даже обокрал в «Сэре
Ланселоте Гривзе». Естественно, что многое из написанно!
го им читать уже не стоит — в том числе, возможно, и его
самую расхваленную книгу «Хамфри Клинкера», эписто!
лярный роман, в XIX веке считавшийся сравнительно при!
личным, поскольку большинство непристойностей спрята!
ны в каламбурах. Но настоящие шедевры Смоллетта —
«Родрик Рэндом» и « «Перигрин Пикль», откровенно пор!
нографические, на безобидный манер, с кусками чистого
фарса, не превзойденными в английской литературе.

Диккенс в «Давиде Копперфильде» называет среди
своих любимых детских книг эти две, но иногда приписы!
ваемое ему сходство со Смоллеттом весьма поверхностно.
В «Пиквикском клубе» и еще нескольких ранних книгах
Диккенс пользуется формой плутовского романа — тут и
бесконечные поездки туда и сюда, и фантастические при!
ключения, и готовность пожертвовать каким угодно прав!
доподобием ради шутки, но моральная атмосфера сильно
изменилась. Между эпохой Смоллетта и Диккенсом про!
изошла не только французская революция, но и образо!
вался промышленный средний класс, склонявшийся к
низкой церкви1 и пуританский по взглядам. Смоллетт пи!
шет о среднем классе, но о торговом и профессиональном
среднем классе — это родственники землевладельцев, пе!
ренимающие манеры у аристократии.

Дуэлянтство, азартные игры и блуд для него как
будто бы почти нейтральны в этическом плане. В частной
жизни он вел себя лучше большинства писателей. Он был
верным мужем и сократил свой век непомерной работой
ради семьи, он был стойким республиканцем, ненавидев!
шим Францию как страну пышной монархии, и шотланд!
ским патриотом в ту пору, когда свежа еще была память о
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1 Низкая церковь — направление в англиканской церкви; отрицательно
относится к обрядности и делает упор на изучение Библии, в отличие
от высокой церкви, тяготеющей к католичеству и придающей большое
значение авторитету священников и ритуалу.



ловека из благородной семьи, хлыща, надушенного гомо!
сексуалиста, который все время плавания проводит в сво!
ей каюте, чтобы избежать общения с грубыми матросами,
и чуть не падает в обморок от запаха табака. Сцены в дол!
говой тюрьме еще лучше. В тюрьме того времени долж!
ник, не имевший средств, мог вполне умереть с голоду, ес!
ли не клянчил у более обеспеченных соседей. Один из со!
камерников Родрика дошел до того, что остался совсем
без одежды и, дабы сохранить приличия, отрастил очень
длинную бороду. Некоторые заключенные, само собой ра!
зумеется, — поэты, и книга содержит в себе отдельное по!
вествование: «Трагедия мистера Мелопойна»; всякого,
кто верит, будто покровительство аристократа — хорошее
подспорье для литературы, она заставит лишний раз по!
думать.

На позднейших английских писателей Смоллетт
повлиял меньше, чем его современник Филдинг. Фил!
динг пишет о таких же бурных приключениях, но о гре!
хе помнит постоянно. Интересно наблюдать, как в
«Джозефе Эндрюсе» Филдинг начинает с намерения на!
писать чистый фарс, а затем, словно бы невольно, при!
нимается наказывать порок и вознаграждать доброде!
тель так, как это было принято в английских романах
чуть ли не до нынешнего дня. Том Джонс сгодился бы
для романа Мередита2 или, если на то пошло, Иэна Хея,
тогда как Перигрин Пикль — фигура более европейского
склада. Писатели, пожалуй, наиболее родственные
Смоллетту, — Сёртис и Марриат3, но когда сексуальная
откровенность стала невозможной, плутовской роман
лишился, наверное, половины своего содержимого. По!
стоялый двор XVIII века, где отправиться в собствен!
ную спальню было почти противоестественно, стал поте!
рянным царством.

Перигрин месяцами занимается тем, что готовит чу!
довищно жестокие розыгрыши, излюбленное развлечение
XVIII века. Например, когда незадачливый английский
художник попадает в Бастилию за какое!то мелкие нару!
шение, Перигрин с товарищами, пользуясь тем, что он не
знает языка, объясняют ему, что его приговорили к коле!
сованию. Чуть позже сообщают, что наказание заменено
на кастрацию, а потом внушают ему, что он бежит из
тюрьмы переодетым, тогда как на самом деле он нормаль!
ным образом отпущен из заключения.

Почему интересно читать об этих мелких гадостях?
Во!первых, потому, что это смешно. У континентальных
писателей, повлиявших на Смоллетта, возможно, най!
дутся истории получше, чем европейское путешествие
Перигрина, но в английской литературе ничего лучшего
в этом роде нет. Во!вторых, напрочь исключив «хоро!
шие» мотивы и не проявляя никакого уважения к челове!
ческому достоинству, Смоллетт зачастую достигает та!
кой правдивости, какая не давалась более серьезным ро!
манистам. Он готов говорить о вещах, которые
происходят в реальной жизни, но в беллетристику почти
никогда не попадают. Родрик Рэндом, например, на ка!
ком!то этапе своих приключений подхватывает венери!
ческую болезнь — по!моему, больше ни с кем из англий!
ских романных героев такого не случалось. И то, что
Смоллетт, при своих вполне просвещенных взглядах,
принимает покровительство, корыстное использование
служебного положения и общую развращенность как
должное, придает отдельным местам его книг большой
исторический интерес.

Одно время Смоллетт служил во флоте, и в «Родри!
ке Рэндоме» дан не только неприкрашенный отчет о Кар!
тахенской экспедиции, но и необыкновенно яркое и от!
талкивающее изображение внутренностей военного ко!
рабля — в то время своего рода плавучей энциклопедии
болезней, неудобств, тирании и некомпетентности. Ко!
рабль Родрика на время попадает под начало молодого че!
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2 Джордж Мередит (1828–1909) — английский романист. 
3 Роберт Сёртис (1805–1864) — английский писатель и журналист.
Фредерик Марриат (1792–1848) — английский писатель, автор мор!
ских романов.



Артур Кёстлер

Одна из бросающихся в глаза особенностей англий!
ской литературы нашего времени — обилие иностранцев,
игравших в ней ведущую роль: вспомним Конрада, Генри
Джеймса, Шоу, Джойса, Йейтса, Паунда, Элиота. Впро!
чем, если затронут национальный престиж, можно ска!
зать, что Англия смотрится вполне достойно во многих
областях литературы, и такой вывод будет совершенно
справедлив, пока речь не заходит о литературе, грубо го!
воря, политической, памфлетной. Я подразумеваю ту осо!
бого рода литературу, которая возникла в ходе политиче!
ской борьбы на европейской сцене, начиная с подъема фа!
шизма. Такая литература объединяет в себе романы,
автобиографии, «репортажи», социологические трактаты,
просто памфлеты — важно, что они выросли на одной и
той же почве и примечательны эмоциональной атмосфе!
рой, в большой степени однородной для них всех.

Среди выдающихся представителей этой литера!
турной школы — Силоне, Мальро, Сальвемини, Боркенау,
Виктор Серж, наконец, Кёстлер. Одни из них предпочита!
ют художественное творчество, другие нет; роднит их то,
что все они стремятся запечатлеть современную историю,
однако историю неофициальную, ту, о которой молчат по!
собия и лгут газеты. И еще их роднит то обстоятельство,
что все они принадлежат континентальной Европе. Если и

В наши дни разные английские писатели — Ивлин
Во, например, или Олдос Хаксли в ранних романах, —
черпая из других источников, пытались возродить плу!
товскую традицию. Стоит только посмотреть на их стара!
ния шокировать читателя и собственную их готовность
быть шокированными — между тем как Смоллетт пытал!
ся просто насмешить естественным для себя способом, —
чтобы стало понятно, какие накопления жалости, прили!
чий и гражданственности образовались за то время, кото!
рое отделяет его век от нашего.

сентябрь 1944 г.
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почти не создала литературы, выразившей разочарование в
Советском Союзе. Есть неодобрение, сопровождаемое не!
знанием, и есть восторги, не допускающие критических
нот, но между этими крайностями не существует почти ни!
чего. Скажем, о московских процессах над вредителями от!
зывались по!разному, однако мнения разделились лишь по
поводу истинной или мнимой виновности осужденных.
Нашлось всего несколько людей, которым достало понима!
ния, что эти процессы отвратительны и ужасны, независи!
мо от того, было ли для них какое!то основание. Англий!
ские протесты против преступлений нацистов были тоже
чем!то эфемерным, поскольку эти протесты регулирова!
лись политической конъюнктурой, словно бы кран то от!
крывали, то завинчивали. Чтобы понимать природу вещей,
о которых я говорю, нужно умение вообразить себя жерт!
вой, и мысль, что «Слепящую тьму» мог бы написать анг!
личанин, столь же неправдоподобна, как допущение, что
автором «Хижины дяди Тома» явился бы рабовладелец.

Все, что печатает Кёстлер, сосредоточено вокруг
московских процессов. Главная его тема — перерождение
революции, когда начинают сказываться растлевающие
последствия завоевания власти, а особый характер ста!
линской диктатуры побудил Кёстлера проделать эволю!
цию вспять, к взглядам, близким консерватизму, пропи!
танному пессимистическими настроениями. Я не знаю,
сколько он написал книг. Происходя из Венгрии, он начи!
нал писать по!немецки, а в Англии вышло пять его произ!
ведений — «Испанское завещание», «Гладиаторы», «Сле!
пящая тьма», «Мир голодных и рабов», «Приезд и отъ!
езд». Материал во всех них один и тот же, а атмосфера
кошмара неизменно воцаряется уже с первых страниц. В
трех из пяти названных мною книг действие полностью
или почти полностью происходит в тюрьме.

Когда началась Гражданская война, Кёстлер нахо!
дился в Испании как корреспондент «Ньюс кроникл» и в
начале 1937 года попал в плен к фашистам, захватившим
Малагу. Его едва не пристрелили на месте, а затем на не!

преувеличение, то вовсе не большое заключено в констата!
ции, что любая публикуемая у нас книга о тоталитаризме,
которую через полгода после ее выпуска все еще интересно
читать, — книга переводная. Что до английских авторов,
они за последние десять лет выпустили прорву политичес!
ких книг, среди которых трудно найти что!нибудь облада!
ющее художественной ценностью, равно как и ценностью
политической. Например, с 1936 года существует Клуб ле!
вой книги. А много ли вы вспомните хотя бы по названиям
книг из числа им рекомендованных? Идет ли речь о на!
цистской Германии, Советской России, Испании, Абисси!
нии, Австрии, Чехословакии или иных схожих темах, анг!
личанам приходится довольствоваться легковесными ре!
портажами, пристрастными памфлетами, предлагающими
некритически усвоенные и как следует не переваренные
пропагандистские тезисы или крайне немногочисленные
пособия!справочники, которым можно доверять. У нас нет
и отдаленно напоминающего, допустим, «Фонтамару» или
«Слепящую тьму», потому что фактически ни один анг!
лийский писатель не имел возможности понаблюдать тота!
литаризм изнутри. В Европе за последние десять с лишним
лет средним классам довелось пережить многое такое, чего
в Англии не испытал даже пролетариат. Большинству на!
званных мною европейских писателей и многим другим,
которые им близки, потребовалось пойти против закона,
чтобы прорваться на арену политической жизни; есть сре!
ди них такие, кто бросали бомбы и участвовали в уличных
боях, многие узнали тюрьму и концлагерь, пересекали гра!
ницу под чужим именем или с поддельным паспортом.
Представить себе в подобной роли ну хотя бы профессора
Ласки — немыслимо. Вот отчего в Англии и не существует,
скажем так, литературы концлагерей. Мы, конечно, знаем,
что есть специфический мир тайной полиции, контроля
над мыслью, пыток, инсценированных судебных процес!
сов, мы всего этого, в целом, не одобряем, однако эмоцио!
нально такие явления от нас очень далеки. Одним из след!
ствий этого положения вещей было и есть то, что Англия
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ние рабов, которое вспыхнуло в Италии около 65 года до
нашей эры, а всякому, кто обращается к подобной теме,
неизбежно приходится выдержать невыигрышное для не!
го сравнение с «Саламбо». В наш век невозможно напи!
сать такой роман, как «Саламбо», хотя бы и обладая фло!
беровским талантом. Самое главное в «Саламбо» даже не
точность подробностей, с какими воссоздана эпоха, а по!
следовательная безжалостность автора. Флобер мог про!
никнуться этой свойственной античности каменной жес!
токостью, потому что в середине XIX века еще удавалось
сохранить незамутненное спокойствие ума. Люди распо!
лагали временем, чтобы погрузиться в созерцание про!
шлого. А в наши дни и прошлое, и будущее слишком ужа!
сают, от них нельзя укрыться, и, погружаясь в историю, в
ней ищут параллели к современности. Кёстлер делает
Спартака аллегорическим персонажем, примитивной раз!
новидностью вождя пролетарской диктатуры. Если Фло!
бер усилием воображения смог изобразить своих наемни!
ков именно такими, какими должны были быть люди в ка!
нун христианской эпохи, то Спартак — наш современник,
переодетый в античный наряд. Это, впрочем, было бы не
столь существенно, если бы Кёстлер в полной мере осо!
знавал смысл созданной им аллегории. Революции никог!
да не удаются — вот его основная тема. Но отчего они не
удаются, он сам в точности не знает, и эта неуверенность
автора передается повествованию, делая загадочными, не!
правдоподобными фигуры главных персонажей.

Несколько лет восставшим рабам неизменно сопут!
ствует успех. Их армия растет, достигая численности в сто
тысяч человек, они завоевывают обширные области в
Южной Италии, заключают союз с пиратами, в то время
хозяйничавшими на Средиземном море, наконец, прини!
маются строить собственный город — его назовут Город
Солнца. В этом городе люди должны стать свободными и
равными, а главное — счастливыми: ни рабов, ни голода,
никакой несправедливости, наказаний плетьми, казней.
Видимо, во все времена мечта о справедливо устроенном

сколько месяцев заточили в крепость, где каждую ночь он
слышал залпы — казнили сторонников Республики — и
сам подвергался более чем реальной опасности оказаться
среди казненных. Это не просто случайный поворот судь!
бы — «с кем не бывает»; весь стиль жизни Кёстлера сде!
лал такое испытание естественным и неизбежным. Чело!
век, безразличный к политике, вообще не очутился бы в
такое время на Пиренеях, а осторожный наблюдатель по!
заботился бы выехать из Малаги до появления фашистов,
да и они действовали бы куда умереннее, имей они дело с
обычным журналистом, представляющим британскую
или американскую прессу. В книге, где Кёстлер рассказы!
вал о пережитом — «Испанское завещание», — есть заме!
чательные страницы, но, не говоря уже о том, что, как все
репортажи, она написана наспех, местами она явственно
отдает фальшью. Тюремные сцены наполнены той атмо!
сферой кошмара, которую можно назвать фирменным
знаком произведений Кёстлера, однако все остальное
слишком окрашено ортодоксальными верованиями тог!
дашних приверженцев Народного фронта. Отыщется од!
но!два места, словно бы специально добавленных, чтобы
удовлетворить требования Клуба левой книги. В то время
Кёстлер, кажется, еще был коммунистом или только что
вышел из партии, а сложная расстановка политических
сил в ходе Гражданской войны лишала коммуниста воз!
можности честно рассказать о борьбе, которая происходи!
ла в стане республиканцев. Едва ли не все левые повинны
в том, что после 1933 года они стремились быть антифа!
шистами, не обличая тоталитаризм. К 1937 году Кёстлер
это уже понимал, но не чувствовал себя достаточно сво!
бодным, чтобы соответствующим образом высказаться.
Гораздо ближе к этому он подошел, собственно, даже об
этом сказал, хотя и аллегорически, в своей следующей
книге «Гладиаторы», напечатанной за год перед войной и
отчего!то почти не привлекшей к себе внимания.

«Гладиаторы» кое в чем разочаровывают. Это роман
о Спартаке, гладиаторе!фракийце, возглавившем восста!
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мы ведь очень мало знаем о восстаниях рабов в те давние
времена, однако, объясняя крах Города Солнца тем, что гал!
ла Криксия невозможно удержать от грабежей и насилий,
Кёстлер оказывается где!то на перепутье между историей и
аллегорией. Если Спартак является прообразом современ!
ных революционеров — а ясно, что именно таким он заду!
ман, — он должен потерпеть поражение из!за невозможно!
сти сочетать власть со справедливостью. А у Кёстлера он
вышел едва ли не пассивным персонажем, который не
столько действует, сколько остается орудием в чужих ру!
ках, — и это не всегда убеждает. Частичная неудача романа
объяснима тем, что центральная проблема — что есть рево!
люция? — обходится стороной или, во всяком случае, не
получает разрешения.

По!своему и не столь заметно обходится она сторо!
ной и в следующей книге Кёстлера, его шедевре «Слепя!
щая тьма». Однако этот роман все!таки удался, поскольку
речь в нем идет о конкретных людях, и главный интерес
представляет психология этих людей. «Слепящая тьма»
повествует об аресте и казни старого большевика Рубашо!
ва, который поначалу отрицает предъявленные ему обви!
нения, но в конце признается в преступлениях, которых,
как ему прекрасно известно, он никогда не совершал. Вы!
ношенность мысли, отказ от всякой сенсационности и ра!
зоблачительного пафоса, ирония и сострадание, которы!
ми пронизан роман Кёстлера, — вот доказательство, что за
такие темы лучше всего браться европейцам. Книга Кёст!
лера достигает трагедийного звучания, тогда как из!под
пера английского или американского автора вышел бы в
лучшем случае полемический трактат. Кёстлер глубоко
пережил все, о чем пишет, а оттого способен придать на!
писанному эстетическую значимость. А вместе с тем, в его
книге есть явственная политическая подоплека — в дан!
ном случае она не столь важна, но на последующих произ!
ведениях скажется отрицательным образом.

Естественно, все в этом романе сосредоточено во!
круг самого важного вопроса: отчего Рубашов признался?

обществе властно владеет человеческим воображением,
воплощаясь в представления то о Царствии Божьем, то о
бесклассовом обществе, то о некогда существовавшем Зо!
лотом веке, которого мы, деградируя, лишились. Не при!
ходится говорить, что мечта рабов осталась невоплощен!
ной. Едва успела оформиться их коммуна, как выясни!
лось, что в ней ничуть не меньше несправедливостей, чем
было прежде, и все так же неотвратимы и тяжкий труд, и
неискоренимый страх. Для наказания преступников при!
ходится возродить даже крест, этот символ рабства. Реша!
ющий момент тот, когда Спартак оказывается вынужден!
ным распять двадцать самых давних и верных своих по!
следователей. После этого Город Солнца обречен, стан
рабов расколот и их поочередно сокрушают, а последние
пятнадцать тысяч захвачены и распяты.

Серьезный изъян рассказываемой нам истории в том,
что мотивы самого Спартака так и остаются непрояснен!
ными. Служитель Фемиды римлянин Фульвий, который
присоединился к восставшим, ведет хронику событий и
пытается осмыслить знакомую дилемму целей и средств.
Невозможно ничего достичь, не желая прибегать к силе и
хитрости, но, если к ним прибегнуть, извращенными ока!
жутся изначальные побуждения. Однако под пером Кёст!
лера Спартак вовсе не жаждет власти, а с другой стороны,
ничуть не похож на визионера. Им движет некая неясная
сила, которой он сам не понимает, и часто его охватывает
сомнение, не следовало бы ему, пока все идет хорошо, оста!
новиться, отказаться от своего начинания и бежать в Алек!
сандрию. Так или иначе, республика рабов терпит крах не
столько из!за борьбы претендентов на власть, сколько по
причине гедонистических побуждений. Свобода не прино!
сит удовлетворения рабам, потому что они все равно вы!
нуждены трудиться, а окончательный распад происходит
из!за того, что наиболее дезорганизованные из них, менее
всего поддавшиеся цивилизации — преимущественно гал!
лы и германцы — продолжают вести себя как бандиты и по!
сле установления республики. Возможно, так оно и было —
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восходство над несчастным царским офицером, пересту!
кивающимся с ним из соседней камеры. Офицер потрясен,
узнав, что Рубашов намерен капитулировать. С его «бур!
жуазной» точки зрения, каждый, даже если он большевик,
должен твердо держаться своих принципов. Честь, по его
понятиям, повелевает делать то, что находишь истинным.
А Рубашов отстукивает в ответ: «Честь — это полезность
делу без гордыни», — и не без удовлетворения отмечает
для себя, что он перестукивается своим пенсне, а его сосед,
этот реликт прошлого, для той же цели пользуется моно!
клем. Подобно Бухарину, Рубашов упирается в стену не!
проницаемой тьмы. Что за нею, какой кодекс морали, ка!
кое чувство верности, какие разграничения добра и зла,
чтобы он осмелился бросить вызов партии и переносить
новые муки? Он не просто одинок, он пуст внутри себя.
Он совершил преступление тяжелее тех, в которых его те!
перь обвиняют. Он, например, во время тайной поездки с
партийным поручением в нацистскую Германию выдал ге!
стапо собственных своевольных единомышленников, что!
бы от них избавиться. Любопытно, что если у него и есть
источник, дающий духовные силы, то им служат лишь вос!
поминания о детстве в отцовской усадьбе. Последнее, что
он вспомнит, когда в него выстрелят сзади, — листья рос!
ших там тополей. Рубашов из поколения старых партий!
цев, почти истребленного в ходе чисток. Он воспитан на
искусстве, на литературе, он знает мир за пределами Рос!
сии. Он составляет резкий контраст с Глеткиным, моло!
дым следователем ГПУ, ведущим допросы, — это типич!
ный «образцовый член партии», который абсолютно не
ведает ни угрызений совести, ни сомнений, своего рода
граммофон, наделенный способностью соображать. В от!
личие от Глеткина, для Рубашова не все начинается с ре!
волюции. Разум Рубашова, прежде чем партия подчинила
его себе, не был совершенно чистым листом. Превосход!
ство арестованного над следователем, в конечном счете,
объясняется уже самим буржуазным происхождением
Рубашова.

Он не повинен ни в чем, точнее говоря, он не виновен, за
вычетом одного существенного момента: ему не нравится
сталинский режим. Приписываемые ему акты предатель!
ства — чистый вымысел. Его даже не подвергали пыткам,
по крайней мере, не особенно усердствовали в этом отно!
шении. Изводят его одиночество, зубная боль, нехватка та!
бака, яркий свет лампы, направленной прямо в лицо, бес!
конечные допросы, однако само по себе все это не могло
бы сломить испытанного революционера. Нацисты обхо!
дились с ним более жестоко, но он остался крепок духом.
Признания, которые делались в ходе московских процес!
сов, можно объяснить тремя причинами:

1. Обвиняемые были действительно преступниками.
2. Обвиняемых подвергали пыткам и, возможно,

шантажировали угрозами родственникам и друзьям.
3. Обвиняемых сломили отчаяние, духовная катаст!

рофа или верность партии, ставшая второй натурой.
Первое объяснение решительно не годится для

«Слепящей тьмы», поскольку тогда это была бы совсем
другая книга, и, хотя здесь не место рассуждать о том, что
собой представляли процессы, должен добавить на осно!
вании очень скудных свидетельств, что, по всей очевидно!
сти, расправы над большевиками были судебной инсцени!
ровкой. Если согласиться с тем, что обвиняемые не совер!
шали никаких преступлений или, во всяком случае, тех, в
которых признались, здравый смысл подсказывает второе
из предложенных объяснений. Кёстлер, однако, склоняет!
ся к третьему, как и троцкист Борис Суварин, автор памф!
лета «Кошмар в СССР». Рубашов делает свои признания,
поскольку не находит причин, отчего он не должен их сде!
лать. Для него давно утратили всякий смысл такие поня!
тия, как справедливость и объективная истина. Десятки
лет он оставался человеком партии, ею и созданным, а те!
перь партия требует, чтобы он признал за собой вину в
преступлениях, которых не было. И хотя его пришлось за!
пугивать и ломать, под конец он даже гордится своим ре!
шением признаться. Рубашов чувствует собственное пре!
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жется, что все могло сложиться иначе. Для людей левой
ориентации неизбежны представления, будто вся беда из!
за чьего!то предательства, и что чья!то личная вина объ!
ясняет неудачу всего предприятия. Поэтому в «Приезде и
отъезде» Кёстлер гораздо более последовательно займет
позицию отрицания революции, но между этой книгой и
«Слепящей тьмой» была еще одна: «Мир голодных и ра!
бов» — чисто автобиографический рассказ, лишь косвен!
но затрагивающий проблемы, поставленные в знамени!
том романе. В согласии со всем стилем своей жизни Кёст!
лер, застрявший к началу войны во Франции, был — как
иностранец, как видный антифашист — немедленно арес!
тован и интернирован правительством Даладье. Первые
девять месяцев войны он провел преимущественно в лаге!
ре, а после падения Франции бежал и сложными путями
добрался до Англии, где его в качестве нежелательного
иностранца снова посадили. На этот раз, впрочем, он был
быстро выпущен. «Мир голодных и рабов» — ценный ре!
портаж, и вкупе с немногими другими честными свиде!
тельствами, появившимися во время разгрома, он напом!
нит, до каких пределов способна опускаться буржуазная
демократия. Сейчас, когда Франция освобождена и пол!
ным ходом идет облава на коллаборационистов, мы
склонны позабыть то, в чем многие наблюдатели событий
1940 года удостоверились на собственном опыте: пример!
но сорок процентов французского населения было наст!
роено либо откровенно прогермански, либо вполне без!
различно. Для невоюющих правдивые книги о войне все!
гда неприемлемы, и книга Кёстлера встретила не самый
доброжелательный отклик. В ней никто не принадлежал к
числу героев — ни буржуазные политики, которые пола!
гали, будто борьба против фашизма оправдывает безотла!
гательный арест всех сторонников левых взглядов, если
только их удастся выявить, ни французские коммунисты,
занявшие, в сущности, пронацистские позиции и всеми
силами старавшиеся подорвать военную мощь своей стра!
ны, ни рядовые граждане, склонные внимать проходим!

Думаю, невозможно прочесть «Слепящую тьму»
просто как историю, рассказывающую о перипетиях судь!
бы вымышленного героя. Ясно, что перед нами книга о по!
литике, основывающаяся на фактах истории и предлагаю!
щая объяснение событий, которые вызывают разноречи!
вый отклик. В Рубашове можно опознать Троцкого,
Бухарина, Таковского или еще кого!то из относительно ци!
вилизованных личностей, какие встречались среди старых
большевиков. Касаясь московских процессов, невозможно
уйти от вопроса: «Почему обвиняемые признавались?» — и
любой ответ будет обладать политическим смыслом. Кёст!
леровский ответ, в сущности, таков: «Потому что этих лю!
дей испортила революция, которой они служили», — а тем
самым нас подводят к выводу, что революция по самой сво!
ей природе заключает в себе нечто негативное.

Если исходить из мысли, что обвиняемых на мос!
ковских процессах заставили признаться, прибегнув к ка!
ким!то формам террора, это будет означать лишь одно: не
могут быть оправданы действия тех вождей революции,
которые не пренебрегают подобными методами. Однако
книга Кёстлера заставляет предположить, что Рубашов,
обладающий властью, был бы ничуть не лучше Глеткина,
верней, лучше, но лишь в меру того, что его взгляды по!
прежнему остаются теми, которые хотя бы отчасти сфор!
мировались еще до революции. Стало быть, революция,
на взгляд Кёстлера, ведет к моральному падению. Доста!
точно отдаться революции, и, в конце концов, с неизбеж!
ностью станешь либо Рубашовым, либо Глеткиным. Дело
не просто в том, что «власть растлевает», — растлевают и
способы борьбы за власть. А поэтому любые усилия пре!
образовать общество насильственным путем кончаются
подвалами ГПУ, а Ленин порождает Сталина, и сам стал
бы напоминать Сталина, проживи он дольше.

Разумеется, Кёстлер не говорит этого прямо, а воз!
можно, даже не вполне осознает смысл того, что им объек!
тивно сказано. Он описывает тьму, но такую, которая на!
ступила, когда должен был сиять полдень. Иногда ему ка!
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не верой в историческую необходимость, а мучительным
комплексом вины за то, что ребенком он пытался осле!
пить новорожденного брата. К тому времени, как явилась
возможность повоевать на стороне союзников, у героя ис!
чезли всякие причины этого добиваться, и он готов уже
ехать в Америку, но тут им вновь овладевают иррацио!
нальные побуждения. Выходит так, что отказаться от
борьбы ему не по силам. И в последнем эпизоде мы видим
его парящим под парашютом над собственной землей —
он будет тайным британским агентом в Венгрии.

Для декларации политического свойства (а книга,
собственно, ею является) этого недостаточно. Разумеется,
во многих случаях, если не всех, стимулом революцион!
ной деятельности служит человеку чувство собственной
неустроенности. Борющиеся против общественного уст!
ройства — в целом, люди, у которых есть причины быть
им неудовлетворенными, а для нормального человека в
здравом уме насилие, противозаконные акции ничуть не
привлекательнее, чем война. Молодой нацист из «Приез!
да и отъезда» проницательно замечает, что надо только
взглянуть, до чего уродливы женщины, посвятившие себя
левому движению, и станет ясно, в чем его слабость. Но
такие наблюдения, в конце концов, не дискредитируют
дело социализма. Поступки, независимо от мотивов, ко!
торыми они вызваны, увенчиваются определенными ре!
зультатами. Очень может быть, что Марксом двигали за!
висть и озлобленность, однако это еще не доказывает
ложности его теорий. Заставив героя «Приезда и отъезда»
принять свое окончательное решение единственно из ин!
стинктивного желания не уклоняться от опасностей и не
отказываться от действия, Кёстлер заставил его и поглу!
петь, причем неожиданно. Имея за плечами такой, как у
него, опыт, человек не может не понимать, что есть вещи,
сделать которые необходимо, «хороши» или «плохи» ре!
зоны, требующие, чтобы мы их делали. История должна
двигаться в определенном направлении, пусть даже ее
приходится при этом подталкивать стараниями психопа!

цам вроде Дорио, как серьезным политическим лидерам.
Кёстлер передает свои поразительные беседы с другими
заключенными концлагеря, добавляя, что до той поры,
подобно большинству социалистов и коммунистов, вы!
шедших из среднего сословия, вплотную не сталкивался с
настоящим пролетариатом, а имел дело лишь с его обра!
зованным меньшинством. Его вывод пессимистичен: «Без
просвещения масс невозможен никакой социальный про!
гресс, но без социального прогресса нечего говорить о
просвещении масс». Кёстлер, написавший «Мир голод!
ных и рабов», уже не идеализирует простой народ. Он
отошел от сталинизма, не став и троцкистом. Вот то звено,
которое связывает эту книгу с «Приездом и отъездом»,
где революционное мироощущение, как оно понимается
нормальными людьми, отвергнуто, видимо, навсегда.

«Приезд и отъезд» — книга неудачная. Лишь по ви!
димости это роман, а на самом деле сразу выясняется, что
мы читаем трактат, имеющий целью доказать следующее:
революционные верования есть всего лишь рационализи!
рованная форма невротических комплексов. Чрезмерно,
подчеркнуто симметричная по композиции книга начина!
ется и завершается одинаково — побегом в другую страну.
Молодой венгр, бывший коммунист, покидает родину, в
конце концов, оказавшись в Португалии, где надеется по!
ступить на службу к англичанам — тогда единственным,
кто сражался с немцами. Его восторженность несколько
умеряет то обстоятельство, что в британском консульстве
к нему не испытывают ни малейшего интереса, несколько
месяцев его вообще не замечая, а тем временем деньги у
него кончаются, и эмигранты из сообразительных оформ!
ляют бумаги в Америку. Соблазн сменяется соблазном:
искушение Силой в образе нацистского пропагандиста,
искушение Плотью в облике юной француженки, иску!
шение — уже после того, как герой пережил нервное рас!
стройство, — Дьяволом, явившимся под личиной врача!
психоаналитика. Этот врач выуживает из героя призна!
ние, что его революционный пыл поддерживается вовсе
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никогда не будут решены. Но ведь с этим невозможно
смириться! Укажите мне человека, который, окинув
взглядом сегодняшний мир, скажет: «Таким он навеки и
останется, и даже через миллион лет ничто, по существу,
не переменится к лучшему».

Без труда находят выход лишь верующие, посколь!
ку считают земное бытие не более как шагом к вечному.
Однако не так уж много теперь людей, которые верят в
жизнь после смерти, и число их все убывает. Христиан!
ские церкви, возможно, не выстояли бы одною силой сво!
их идей, если разрушить экономический их базис. По!на!
стоящему проблема заключается в том, каким образом
восстановить религиозное мироощущение, осознав
смерть конечным фактом. Чувство счастья способны
ощутить лишь те, кто не считает, что счастье является це!
лью жизни. Однако слишком неправдоподобно, чтобы с
этим согласился Кёстлер. В его книгах есть естественный
гедонистический оттенок, а результатом становится не!
способность обрести политическую позицию после того,
как он порвал со сталинизмом.

Русская революция, событие, оказавшееся главным
в жизни Кёстлера, вдохновлялась великими надеждами.
Мы теперь об этом забываем, однако четверть века назад
с уверенностью ожидали, что русская революция увенча!
ется осуществлением Утопии. Этого, незачем доказывать,
не произошло. Кёстлер слишком хорошо знает, что ожи!
дания не сбылись, но и слишком ясно помнит о целях, ко!
торые провозглашались. Более того, обладая зрением ев!
ропейца, он способен совершенно точно сказать, что такое
чистки и массовые депортации; он в отличие от Шоу или
от Ласки знает, с какого конца надо смотреть в телескоп,
когда наблюдаешь подобные вещи. И вот он делает вывод:
к таким итогам ведут все революции. А значит, ничего не
остается, как только использовать «временный песси!
мизм», то есть держаться подальше от политики, создать
некий оазис, где ты сам и твои друзья сохранят головы яс!
ными, да надеяться, что лет через сто положение каким!то

тов. В «Приезде и отъезде» один за другим рушатся идо!
лы, которым поклонялся Петер. Русская революция пере!
родилась. Англия, символом которой выступает консул со
скрюченными ревматизмом пальцами, ничуть не привле!
кательнее, а пролетариат с его классовым сознанием и ин!
тернационализмом — сущий миф. Но из всего этого —
ведь Кёстлер и его герой, в конце концов, все же решают,
что воевать «надо», — следует вывод о необходимости
низвергнуть Гитлера, убрав этот мусор, а убирая мусор, не
рассуждают, достойны ли и правильны мотивы.

Чтобы вынести разумное политическое решение,
нужно обладать картиной будущего. У Кёстлера ее сей!
час, видимо, нет, верней, есть целых две, но они исключа!
ют одна другую. В качестве высшей цели он выдвигает
Земной рай, Город Солнца, который строили гладиаторы,
— он дразнил воображение социалистов, анархистов и ве!
роотступников сотни лет. Но разум подсказывает Кёстле!
ру, что Земной рай отдаляется на совсем уж неопределен!
ное расстояние, а непосредственно впереди нас ждут кро!
вавые войны, тирания и лишения. Недавно он сказал о
себе, что является «временным пессимистом». На гори!
зонте сплошные ужасы, однако, каким!то образом все
кончится хорошо. Это умонастроение становится среди
думающих людей все более распространенным. Оно —
следствие того, что, отойдя от ортодоксальной религиоз!
ности, оказывается, невероятно тяжело принять реаль!
ную земную жизнь со всеми ее неизбывными бедами, а с
другой стороны, порождено оно и сложностью обустрой!
ства жизни, чтобы она стала сносной, — теперь все пони!
мают, насколько добиться этого труднее, чем недавно ду!
малось. Примерно с 1930 года мир не предоставляет ника!
ких аргументов для оптимизма. Вокруг одна только ложь,
ненависть, жестокость, невежество, сплетающиеся в тугой
узел, а за нашими сегодняшними бедами уже вырисовы!
ваются куда большие несчастья, о чем европейское созна!
ние только начало догадываться. Очень вероятно, что са!
мые существенные проблемы, стоящие перед человеком,
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Антисемитизм в Британии

В Британии живут примерно 400 тысяч евреев и
несколько тысяч или, самое большее, десятков тысяч ев!
рейских беженцев прибыло в страну с 1934 года. Еврей!
ское население почти целиком сосредоточено в пяти!ше!
сти больших городах и занято в основном производст!
вом и продажей пищевых продуктов, одежды и мебели.
Евреям принадлежит или частично принадлежит не!
сколько больших монополий, таких как «Империал ке!
микл индастриз», одна или две крупных газеты и, по
крайней мере, одна большая сеть универсальных магази!
нов, но было бы большой неправдой сказать, что евреи
доминируют в британской деловой жизни. Наоборот,
они, кажется, не поспевают за современными процесса!
ми слияния и задержались в тех областях, где дела по не!
обходимости ведутся в малом масштабе и старомодными
методами.

С этих фактов, известных всякому информирован!
ному человеку, я начал для того, чтобы подчеркнуть: в
Англии нет никакой реальной еврейской «проблемы».
Евреи не настолько многочисленны и могущественны, и
сколько!нибудь заметным влиянием пользуются лишь в
так называемых «интеллектуальных кругах». Однако, по
общему признанию, антисемитизм усиливается, он обо!
стрился из!за войны, и заражены им даже гуманные и

образом переменится к лучшему. В основе всего этого ле!
жит гедонизм Кёстлера, побуждающий его признать же!
лательным Земной рай. Но предположим, что желатель!
ный ли, нежелательный, он просто невозможен. Предпо!
ложим, что до какой!то степени страдание неотделимо от
человеческой жизни, и что выбор, стоящий перед челове!
ком, — это всегда выбор из нескольких зол, и даже, что
цель социализма не в том, чтобы сделать мир совершенст!
вом, но чтобы сделать его лучше. Все революции обрече!
ны на неудачу, однако, это не одна и та же неудача. Неже!
лание признать это и привело Кёстлера к сегодняшнему
тупику, сделав «Приезд и отъезд» книгой мелкой по срав!
нению с теми, которые он писал прежде.

сентябрь 1944 г.
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Подобными замечаниями я мог бы заполнить не од!
ну страницу, но этих пока достаточно. Из них вытекают
два вывода: один — очень важный, и я вернусь к нему чуть
позже, — что люди с определенным уровнем умственного
развития стыдятся быть антисемитами и стараются про!
вести различие между «антисемитизмом» и «нелюбовью
к евреям». Второй — что антисемитизм иррационален.
Евреев обвиняют в конкретных прегрешениях (например,
в том, что они плохо себя ведут в продовольственных оче!
редях), которые обвиняющему представляются очень не!
приятными; но очевидно, что эти обвинения — просто!на!
просто попытка оправдать какой!то глубинный предрас!
судок. Опровергать их с помощью фактов и статистики
бесполезно, а иногда и хуже, чем бесполезно. Как показы!
вает последнее из приведенных замечаний, люди способ!
ны оставаться антисемитами или, по крайней мере, не лю!
бить евреев, понимая при этом, что чувства их обосновать
невозможно. Если вы кого!то не любите, вы его не люби!
те, — и всё тут: сколько ни тверди о его добродетелях, ва!
шего отношения это не улучшит.

Получилось так, что война способствовала росту
антисемитизма и в глазах многих рядовых людей отчасти
его как!то оправдала. Начать с того, что евреи — единст!
венный народ, о котором можно с полной уверенностью
сказать, что он выиграет от победы союзников. Следова!
тельно, теория, что «это — еврейская война», выглядит
отчасти правдоподобно, тем более что роли евреев в во!
енных усилиях редко отдается должное. Британская им!
перия — громадная, разнородная структура, скрепленная,
в первую очередь, взаимным согласием, и зачастую быва!
ет необходимо преувеличить достоинства менее надеж!
ных элементов за счет более лояльных. Освещая подвиги
солдат!евреев или даже признавая существование значи!
тельной еврейской армии на Ближнем Востоке, мы рис!
куем вызвать враждебность в Южной Африке, арабских
странах и в других местах. Проще молчать об этом, и
пусть обыватель думает, что евреи особенно ловко отде!

просвещенные люди. Он не принимает буйных форм
(англичане в подавляющем большинстве спокойны и за!
конопослушны), но идеология эта злокачественная и
при благоприятных обстоятельствах может дать полити!
ческие результаты. Вот примеры антисемитских замеча!
ний, которые мне довелось услышать за последний год
или два:

Конторский служащий средних лет: «На работу я
езжу обычно на автобусе. Это дольше, но теперь мне не
хочется ездить с Голдерс Грин. На этой линии слишком
много избранного народа».

Торговка в табачной лавке: «Нет, у меня нет спичек.
Спросите там, у дамы, чуть подальше. У нее всегда есть
спички. Она, видите ли, из избранного народа».

Молодой интеллигент, коммунист или почти ком!
мунист: «Нет, я не люблю евреев. Никогда не делал из
этого секрета. Не выношу их. Притом, что я, конечно, не
антисемит».

Женщина из среднего класса: «Ну, антисемиткой
меня никто не назовет, но я действительно думаю, что
эти евреи ведут себя совершенно отвратительно. Всегда
лезут без очереди и так далее. Они отвратительные эго!
исты. По!моему, они сами виноваты в том, что с ними де!
лают».

Молочник: «Еврей работы не делает, такой, как ан!
гличане. Он чересчур умный. Мы работаем вот чем (по!
казывает бицепсы). Они работают вот чем (стучит себя
по лбу)».

Аудитор, разумный, по образу мыслей скорее левый:
«Эти жиды — прогерманская публика. Завтра же перебе!
гут к нацистам, если те сюда войдут. Я по службе много их
вижу. В глубине души восхищаются Гитлером. Всегда
подлизываются к тому, кто их пнет».

Разумная женщина, которой предложили книгу об
антисемитизме и немецких зверствах: «Не показывайте
это мне, пожалуйста, не показывайте. Я только еще боль!
ше возненавижу евреев».
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нежелании людей сознаться в нем. Среди образованной
публики антисемитизм считается непростительным гре!
хом, причем совершенно другого рода, чем прочие расо!
вые предрассудки. Люди будут всеми силами доказывать,
что они не антисемиты. Так, в 1943 году в синагоге Сент!
Джонс!Вуда состоялось молебствие о польских евреях.
Местные власти объявили, что жаждут принять в нем
участие, и на службе присутствовали мэр района в своей
мантии с цепью, представители всех церквей, подразделе!
ния ВВС, войск местной обороны, сестры милосердия,
бойскауты и бог знает кто еще. Внешне это была трога!
тельная демонстрация солидарности со страдающими ев!
реями. А по существу — сознательное усилие людей вести
себя прилично, хотя истинные чувства у многих были
совсем иными. Этот район Лондона — отчасти еврейский,
антисемитизм здесь распространен, и я отлично понимал,
что кое!кому из сидящих рядом в синагоге он не чужд.
Между прочим, командир моего взвода местной обороны,
особенно настаивавший, что мы должны «хорошо себя
показать» на молебствии, в прошлом был чернорубашеч!
ником Мосли. Пока такая раздвоенность чувств сущест!
вует, с массовым насилием над евреями Англия не прими!
рится, и, что еще важнее, антисемитское законодательст!
во у нас невозможно. Сегодня антисемитизм не может
стать респектабельным. Но это не такое большое дости!
жение, как может показаться.

Преследования в Германии, кроме всего прочего, по!
мешали серьезному исследованию антисемитизма. Группа
по изучению общественного мнения «Масс обзервейшн»
год или два назад произвела короткое и неудовлетвори!
тельное обследование; дальнейших попыток не было, а ес!
ли и были, то результаты их держатся под секретом. В то
же время сознательные люди всячески избегали любой те!
мы, могущей задеть чувства евреев. После 1934 года «ев!
рейский анекдот» исчез, как по волшебству, с открыток, из
периодики, из мюзик!холла, а появление несимпатичного
еврейского персонажа в романе или рассказе, стало счи!

лываются от военной службы. Затем, евреи заняты имен!
но в тех областях, которые во время войны становятся
непопулярны у гражданского населения. Евреи торгуют
по большей части продовольствием, одеждой, мебелью и
табаком — именно теми товарами, которых хронически
не хватает, что ведет к завышению цен, черному рынку и
блату. Опять!таки, распространенное обвинение, будто
евреи показали себя трусами под бомбежкой, выглядело
обоснованным во время больших налетов в 1940 году.
Тогда особенно сильно пострадал еврейский квартал
Уайтчепела, и масса оставшихся без жилья евреев рас!
пространилась по всему Лондону. Если судить только по
явлениям военного времени, то нетрудно будет вообра!
зить, будто антисемитизм — это квазирациональная идея,
основанная на ошибочных посылках. И, естественно, ан!
тисемит считает себя существом разумным. Всякий раз,
когда я касался этой темы в газетной статье, в ответ при!
ходила обширная почта, и всякий раз были письма от
уравновешенных, среднего достатка людей — врачей, на!
пример, — не имеющих экономических оснований для
жалоб. Эти люди всегда говорят (как и Гитлер в «Mein
Kampf»), что первоначально не были предубеждены про!
тив евреев, а к теперешним взглядам пришли просто пу!
тем наблюдений. Но одна из характерных черт антисеми!
та — способность верить в истории, которые наверняка не
могли быть правдой. Хороший пример такой истории —
несчастье, случившееся в Лондоне в 1942 году, когда тол!
па, напуганная близким разрывом бомбы, кинулась в ме!
тро, причем больше ста человек было раздавлено на!
смерть. В тот же день по Лондону пошли слухи, что «ви!
новаты евреи». Понятно, что если люди верят в такое,
спорить с ними бесполезно. Единственное, что имеет
смысл, — выяснить, почему они верят нелепостям одного
определенного рода, в других отношениях оставаясь
здравомыслящими людьми.

А теперь позвольте мне вернуться к упомянутому
выше выводу о распространенности антисемитизма и о
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назад. Антисемитизм как продуманная расовая и религи!
озная доктрина в Англии никогда не пользовался попу!
лярностью. Не вызывали особого недовольства межнаци!
ональные браки и евреи, занимавшие видное положение в
обществе. Тем не менее, тридцать лет назад считалось
чуть не законом природы, что еврей — фигура смешная, у
него сильный ум, но некоторые изъяны в «характере». Те!
оретически он никак не был ограничен в правах, но на де!
ле не имел доступа к определенным профессиям. Его не
взяли бы, например, офицером во флот или в отборный
полк. В закрытой школе еврейскому мальчику всегда до!
ставалось. Конечно, о его еврействе могли забыть, если он
был особенно обаятелен или спортивен, но, в общем, это
был врожденный дефект наподобие заикания или роди!
мого пятна. Богатые евреи предпочитали брать себе арис!
тократические английские или шотландские фамилии, и
обывателю казалось это вполне естественным, так же, как
естественно для преступника менять свою. Лет двадцать
назад в Рангуне, когда я садился с приятелем в такси, к
нам подбежал оборванный светлокожий мальчик и стал
рассказывать запутанную историю о том, как он приехал
из Коломбо на пароходе, и ему нужны деньги, чтобы вер!
нуться назад. По внешнему виду и манерам его было труд!
но «определить», и я сказал ему: «Ты очень хорошо гово!
ришь по!английски. Ты какой национальности?» Он с го!
товностью, старательно подражая чисто английскому
произношению, ответил: «Я еврей, сэр!». И, помню, я по!
вернулся к моему спутнику и сказал полушутливо: «От!
крыто это признает». 

Все евреи, которых я знал прежде, стыдились того,
что они евреи, или, во всяком случае, старались не говорить
о своем происхождении, а, будучи вынуждены к этому,
предпочитали пользоваться словом «Hebrew, а не «Jew». 

Отношение рабочего класса к ним было не лучше.
Еврей, выросший в Уайтчепеле знал, что подвергнется на!
падению или оскорблению, если забредет в христианские
трущобы по соседству, а «еврейские анекдоты» на эстраде

таться антисемитизмом. В палестинском вопросе стало
требованием этикета среди просвещенных людей безого!
ворочно принимать аргументацию евреев и не учитывать
арабских требований — отношение, само по себе, может
быть, и правильное, но определявшееся в первую очередь
тем, что евреи были пострадавшей стороной, и критико!
вать их не следовало. Таким образом, из!за Гитлера сложи!
лась ситуация, когда пресса фактически подвергалась цен!
зуре в интересах евреев, а неофициальный антисемитизм
усиливался даже среди чувствительных и разумных лю!
дей. Особенно заметно это стало в 1940 году, когда интер!
нировали беженцев. Всякий мыслящий человек, конечно,
понимал, что обязан протестовать против массового за!
ключения в лагеря несчастных иностранцев, которые и в
Англии!то оказались чаще всего потому, что были против!
никами Гитлера. Но в частном порядке приходилось слы!
шать выражения совсем других чувств. Незначительное
меньшинство беженцев вели себя крайне бестактно, и от!
ношение к ним неизбежно было окрашено антисемитиз!
мом, поскольку в основном это были евреи. Один выдаю!
щийся деятель лейбористской партии — я не назову его, но
это один из наиболее почитаемых людей в Англии, — ска!
зал мне с большим раздражением: «Мы не просили этих
людей приезжать к нам. Сами приехали — сами отвечают
за последствия». Разумеется, он подписывал все петиции
и манифесты против интернирования иностранцев. Это
ощущение, что антисемитизм есть нечто позорное и греш!
ное, нечто чуждое цивилизованному человеку, не способ!
ствует научному подходу, и многие люди признаются в
том, что им страшно вдаваться в этот предмет. Иначе гово!
ря, они боятся обнаружить не только то, что антисемитизм
распространяется, но и то, что в них самих он сидит.

Чтобы осмыслить это в перспективе, надо вернуться
на несколько десятилетий назад, к тем дням, когда Гитлер
был безработным маляром, и о нем никто не слышал. Тог!
да выяснится, что, хотя антисемитизм сейчас достаточно
заметен, его, вероятно, меньше в Англии, чем тридцать лет
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людьми, понимающими, что сейчас не время забрасывать
евреев камнями, и несознательными людьми, чей природ!
ный антисемитизм обострился в связи с нервным напря!
жением войны. Следовательно, можно предположить, что
многие люди, которые скорее умрут, чем признаются в ан!
тисемитских чувствах, втайне их разделяют. Я говорил
где!то, что антисемитизм, по моему мнению, — невроз, но
доводы в пользу него, конечно, находятся, в них искренне
верят, и отчасти они верны. У простого человека довод
тот, что еврей — эксплуататор. Этому есть частичное под!
тверждение: еврей в Англии — обычно мелкий предпри!
ниматель, то есть человек, чье хищничество более очевид!
но и понятно, чем, скажем, хищничество банка или стра!
ховой компании. На более высоком умственном уровне
антисемитизм объясняют тем, что еврей распространяет
недовольство и ослабляет национальный дух. Внешне и
для этого есть какие!то основания. За последние двадцать
пять лет деятельность тех, кого зовут «интеллектуалами»,
принесла много вреда. Думаю, не будет преувеличением
сказать, что если бы «интеллектуалы» проделали свою ра!
боту чуть более основательно, Британия в 1940 году капи!
тулировала бы. Но среди недовольной интеллигенции,
разумеется, много евреев. Поэтому утверждения, будто
евреи — враги нашей культуры и подрывают моральный
дух, не лишены правдоподобия. При ближайшем рассмо!
трении, это — вздор, но всегда найдется несколько выдаю!
щихся людей, на которых можно сослаться в доказатель!
ство. В последние несколько лет возникла сильная реак!
ция против весьма поверхностного левачества, модного в
предыдущие десятилетия и представленного такими орга!
низациями, как Клуб левой книги. Эта реакция (смотри,
например, такие книги как «Добрая горилла» Арнольда
Ланна или «Не жалейте флагов» Ивлина Во) окрашена
антисемитизмом, и он, вероятно, проявился бы сильнее,
не будь эта тема столь щекотливой.

Вот уже несколько десятилетий в Британии не бы!
ло националистической интеллигенции, из!за которой

и в комиксах почти всегда были обидными*. Происходила
и литературная травля евреев, под пером Беллока, Честер!
тона и их последователей достигшая почти континенталь!
ного уровня грубости. В более умеренных формах этим
грешили и не католические писатели. Антисемитские мо!
тивы слышатся в английской литературе со времен Чосе!
ра и, не вставая из!за стола, чтобы заглянуть в книги, я мо!
гу припомнить у Шекспира, Смоллетта, Теккерея, Бернар!
да Шоу, Г. Дж. Уэллса, Т. С. Элиота, Олдоса Хаксли и
многих других такие пассажи, что, будь они написаны сей!
час, их заклеймили бы как антисемитские. Сходу могу
припомнить всего лишь двух английских писателей, кото!
рые определенно старались держать сторону евреев, —
Диккенса и Чарльза Рида. И даже если рядовой интелли!
гент не соглашался с мнением Беллока и Честертона, он их
не осуждал. Бесконечные тирады Честертона против евре!
ев, которые он вставлял в свои эссе и рассказы к месту и не
к месту, ни разу не причинили ему неприятностей — на!
против, Честертон был одной из самых уважаемых фигур
на английской литературной сцене. Всякий, кто стал бы
писать в таком духе сейчас, вызвал бы бурю негодования
или, что более вероятно, не смог бы печататься.

Если, как я полагаю, предубеждение против евреев в
Англии всегда было распространено, то вряд ли оно
уменьшилось из!за Гитлера. Из!за него возникло лишь
четкое разделение между политически сознательными
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* Интересно сравнить «еврейский анекдот» с другим стандартным но!
мером в мюзик!холле, с «шотландским анекдотом», внешне его напо!
минающим. Иногда история (например, еврей и шотландец пришли в
пивную и оба умерли от жажды) рассказывается таким образом, что
обе национальности выглядят одинаково, но часто еврею приписыва!
ют только хитрость и скупость, тогда как шотландец наделяется еще и
физической крепостью. Например, анекдот о том, как еврей и шотлан!
дец пришли на собрание, предполагавшееся бесплатным. Неожиданно
начинается сбор средств, и, чтобы избежать расходов, еврей падает в
обморок, а шотландец его выносит. То есть демонстрирует атлетичес!
кие способности. Если бы было наоборот, история выглядела бы как!
то неправильно.



Разъяснения заслуживает только последний пункт.
Чтобы изучить предмет научно, требуется отстраненное
отношение, а оно дается трудно, когда затронуты ваши
интересы или эмоции. Многие люди, вполне способные
рассуждать объективно о морских ежах или, скажем, о
квадратном корне из двух, превращаются в шизофрени!
ков, когда их вынудят задуматься об источниках своего
дохода. Почти все, написанное об антисемитизме, обесце!
нивается предположением автора, что сам он ему не под!
вержен. «Поскольку я знаю, что антисемитизм иррацио!
нален, — полагает он, — во мне его быть не может». Таким
образом, он не способен начать свое исследование с того
единственного места, где мог бы получить какие!то на!
дежные данные — то есть с собственного сознания.

Без особого риска, мне кажется, можно предполо!
жить, что болезнь, расплывчато именуемая национализ!
мом, теперь почти повсеместна. Антисемитизм — лишь
одно из проявлений национализма, и не все страдают
этой болезнью именно в такой форме. Еврей, например,
не будет антисемитом; но многие евреи!сионисты кажут!
ся мне просто антисемитами навыворот, так же, как мно!
гие индийцы и негры демонстрируют обычные расовые
предрассудки в перевернутом виде. Суть в том, что в со!
временной цивилизации чего!то, какого!то психологиче!
ского витамина не хватает, и в результате все мы более
или менее заражены безумной идеей, что целые расы или
нации непонятным образом воплощают добро или зло.
Пусть попробует любой современный интеллектуал вни!
мательно и честно заглянуть себе в душу и не найти там
националистических симпатий или ненависти того или
иного рода. Именно то, что он может испытывать подоб!
ные эмоциональные толчки, но при этом бесстрастно
оценивать их, осознавая их природу, и придает ему статус
интеллектуала. Нетрудно понять поэтому, что исходным
пунктом в любом исследовании антисемитизма должно
быть не: «почему к этому явно иррациональному убежде!
нию склоняются другие люди?», но: «почему антисеми!

стоило бы поднимать тревогу. Но британский национа!
лизм, то есть национализм интеллектуального пошиба,
может возродиться и, вероятно, возродится, если Брита!
ния выйдет из войны очень ослабленной. Молодые ин!
теллектуалы 1950!х годов могут оказаться такими же на!
ивными патриотами, как в 1914!м. В этом случае антисе!
митизм того рода, который процветал среди
антидрейфусаров во Франции, и который пытались им!
портировать сюда Честертон и Беллок, может найти опо!
ру. У меня нет законченной теории относительно проис!
хождения антисемитизма. Оба имеющихся объяснения
— что он обусловлен экономическими причинами или
же, что это наследие Средних веков, — кажутся мне не!
удовлетворительными, хотя признаю, что если их объе!
динить, то они объясняют многие факты. С уверенностью
могу сказать одно: антисемитизм — часть более общей
проблемы национализма, которую всерьез еще не изуча!
ли, а еврей — очевидно, козел отпущения, хотя какие гре�
хи на него переложены, мы пока не знаем. В этой статье я
основываюсь преимущественно на собственном ограни!
ченном опыте и, возможно, любой мой вывод будет оспо!
рен другими наблюдателями. Данных об этом предмете
почти нет. Поэтому, ни на чем не настаивая, я изложу
свои мнения. Сводятся они к следующему: 

Антисемитизма в Англии больше, чем мы хотели бы
признать, и война обострила его; но если мерить десяти!
летиями, а не годами, то нельзя утверждать, что он уси!
лился.

Сегодня он не ведет к открытым преследованиям,
но делает людей равнодушными к страданиям евреев в
других странах.

В основе своей он иррационален и к аргументам
глух.

Преследования в Германии заставили людей скры!
вать антисемитские чувства, и таким образом затемнили
всю картину.

Этот предмет требует серьезного исследования.
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Заметки о национализме

Байрон где!то употребляет французское слово
longueur1 и замечает мимоходом, что хотя в Англии у нас
слова для этого нет, но обозначаемое им имеется в избытке.
Подобным же образом, есть умонастроение, настолько сей!
час распространенное, что влияет на наши мысли чуть ли
не о каждом предмете, но все еще безымянное. В качестве
ближайшего эквивалента я выбрал слово «национализм»,
но, как вскоре станет ясно, я употребляю его не совсем в
обычном смысле — хотя бы потому, что чувства, о которых
пойдет речь, не обязательно направлены на нацию, то есть
на какой!то один народ и географическую область. Оно мо!
жет быть связано с какой!то церковью или классом, а мо!
жет и действовать всего лишь негативно, против чего!то,
без всякой потребности в позитивном объекте.

Под «национализмом» я подразумеваю, прежде все!
го, привычку думать, что людей можно классифициро!
вать как насекомых и что к целым группам людей, числен!
ностью в миллионы и десятки миллионов, можно с уве!
ренностью прикрепить ярлык «хорошие» или «плохие»*.

тизм привлекает меня? Что в нем есть такого, из!за чего я
чувствую в нем какую!то правду?». Если задать себе этот
вопрос, то обнаружишь, по крайней мере, свои основа!
ния, а может быть, и то, что под ними лежит. Антисеми!
тизм надо исследовать — я не скажу, что антисемитам, но,
во всяком случае, людям, которые сознают, что не сво!
бодны от такого рода чувств. Когда Гитлер исчезнет, ста!
нет возможно настоящее исследование этого предмета, и
начать, наверное, лучше не с развенчания антисемитиз!
ма, а с систематизации всех доводов в его пользу, какие
можно найти у себя в голове и у всех прочих. Таким обра!
зом, можно будет добраться до его психологических кор!
ней. Но что от антисемитизма можно радикально изле!
читься, не излечившись от более общей болезни — наци!
онализма, я не верю.

апрель 1945 г.
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1 Здесь приблизительно: «неясное томление».
* О нациях и даже о еще более неопределенных совокупностях, таких,
как католическая церковь или пролетариат принято думать как об инди!
видуумах. В любой газете встречаешь явно абсурдные высказывания ти!
па: «Германия по природе своей вероломна». А безответственные обоб!



ко очевидных примеров. Еврейство, ислам, христианский
мир, пролетариат и белая раса — все объекты страстных
националистических чувств; но в существовании их впол!
не можно усомниться, и ни для одного из них нет такого
определения, которое устроило бы всех.

Стоит еще раз подчеркнуть, что националистичес!
кое чувство может быть чисто негативным. Есть, напри!
мер, троцкисты, которые стали просто врагами СССР, но
определенного объекта лояльности не имеют. Если по!
нять вытекающие из этого следствия, природа того, что я
подразумеваю под национализмом, станет гораздо яснее.
Националист — это тот, кто мыслит исключительно или
главным образом понятиями соперничества и престижа.
Он может быть позитивным или негативным национали!
стом — то есть может направить свою психическую энер!
гию либо на возвышение, либо на очернение чего!то, —
но в любом случае его мысли вращаются вокруг побед,
поражений, триумфов и унижений. Историю, в особен!
ности современную историю, он видит как беспрестан!
ное возвышение или упадок каких!то могущественных
сообществ, и всякое событие представляется ему доказа!
тельством того, что его сторона на подъеме, а какой!то
ненавистный противник катится под уклон. Но важно не
путать национализм с простым культом успеха. Нацио!
налист не руководствуется принципом: примазаться к
сильнейшей стороне. Наоборот, выбрав сторону, он убеж!
дает себя, что она и есть сильнейшая, и способен дер!
жаться этого убеждения, даже когда все факты говорят об
обратном. Национализм — жажда могущества, умеряе!
мая самообманом. Каждый националист способен на са!
мую вопиющую бесчестность, но, поскольку он созна!
тельно служит чему!то большему себя, всегда непоколе!
бимо уверен в своей правоте.

Теперь, когда я дал это пространное определение,
мне кажется, можно утверждать, что умонастроение, о
котором идет речь, весьма распространено среди англий!
ской интеллигенции и больше — среди нее, чем среди ос!

А во!вторых — и это еще важнее, — я понимаю под ним
привычку отождествлять себя с нацией или другой груп!
пой, ставя ее выше добра и зла и не признавая другого
долга, кроме защиты ее интересов. Национализм не надо
путать с патриотизмом. Оба слова употребляются на!
столько свободно, что любое определение будет спорным,
однако между ними надо проводить различие, поскольку
заключены в них две разные и даже противоположные
идеи. Под патриотизмом я понимаю преданность опреде!
ленному месту и определенному образу жизни, который
ты считаешь наилучшим, но не желаешь навязывать дру!
гим. Патриотизм по своей природе оборонителен — и в
военном, и в культурном смысле. Национализм же неот!
делим от стремления к власти. Неизменная цель всякого
националиста — больше власти и больше престижа, не
для себя, а для нации или иной группы, в которой он рас!
творил свою индивидуальность.

Пока речь идет о легко опознаваемых и стяжавших
дурную славу националистических движениях в Герма!
нии, Японии и других странах, все это достаточно очевид!
но. Столкнувшись с таким явлением, как нацизм, кото!
рый мы можем наблюдать извне, почти все отзовутся о
нем одинаково. Но тут я должен повторить то, что сказал
выше: я использую слово «национализм» лишь за неиме!
нием лучшего. В широком смысле, как я его понимаю, на!
ционализм включает в себя такие движения и тенденции,
как коммунизм, политический католицизм, сионизм, ан!
тисемитизм, троцкизм и пацифизм. Он не обязательно оз!
начает верность правительству или стране, тем более сво!
ей стране, и даже не совсем обязательно, чтобы реально
существовала группа, к которой он тяготеет. Вот несколь!
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щения касательно национального характера («Испанец — прирожден!
ный аристократ» или «Все англичане — лицемеры») слышишь чуть ли
не от каждого. Время от времени жизнь наглядно показывает, что эти
обобщения безосновательны, но привычка к ним сохраняется, и грешат
этим даже люди, явно интернационалистических взглядов, например,
Толстой и Бернард Шоу.



грева своих националистических чувств*, и эстетические
суждения, особенно литературные суждения, часто быва!
ют искажены так же, как политические. Индийскому на!
ционалисту трудно получать удовольствие от Киплинга,
а консерватору — разглядеть достоинства в Маяковском:
всегда есть искушение сказать, что книга, чье направле!
ние тебе не нравится, должна быть плохой в литератур�
ном отношении. Люди с националистическим мировоз!
зрением часто совершают эту подтасовку, не сознавая
своей нечестности.

В Англии, если брать в чисто количественном отно!
шении, преобладающей формой национализма, вероятно,
будет старорежимный британский джингоизм. Он, безус!
ловно, еще распространен и гораздо шире распространен,
чем полагало большинство наблюдателей лет десять на!
зад. Однако в этой статье меня занимают, главным обра!
зом, реакции интеллигентов, среди которых джингоизм и
даже патриотизм старого закала почти умерли, хотя сей!
час, кажется, возрождаются у меньшинства. Среди интел!
лигенции (об этом, наверное, излишне говорить) преобла!
дающей формой национализма является коммунизм —
если использовать это слово в очень широком смысле,
подразумевая под ним не только членов коммунистичес!
кой партии, но и «попутчиков», и русофилов вообще.
Коммунистом я буду называть здесь того, кто видит в
СССР свое Отечество и считает своим долгом оправды!

тального народа. Ибо для тех, кого волнует современная
политика, некоторые темы настолько увязаны с сообра!
жениями престижа, что вполне рациональный подход к
ним почти невозможен. Из сотен примеров, имеющихся в
нашем распоряжении, возьмем такой вопрос: кто из трех
союзников — СССР, Британия или США — сделал боль!
ше для разгрома Германии? Теоретически на него можно
было бы дать обоснованный и даже бесспорный ответ. На
деле, однако, необходимых выкладок сделать нельзя, ибо
всякий, кто захочет поломать над этим вопросом голову,
неизбежно будет рассматривать его в плане престижа.
Поэтому он сначала решит его в пользу России, Брита!
нии или Америки и только потом станет подыскивать до!
воды, подтверждающие его мнение. И есть огромное мно!
жество подобных вопросов, на которые честный ответ
можно получить лишь от того, кому вообще безразлична
тема, и чье мнение, по всей вероятности, ничего не будет
стоить. Этим отчасти объясняется поразительная близо!
рукость сегодняшних политических и военных предска!
заний. Любопытно, что из всех «экспертов», независимо
от школы, не нашлось ни одного, который предвидел бы
такое вероятное событие, как русско!германский пакт
1939 года*, а когда о пакте стало известно, стали давать!
ся самые разнообразные объяснения и предсказания,
чуть ли не сразу опровергавшиеся событиями, поскольку
основывались они почти всякий раз не на исследовании
вероятностей, а на желании представить СССР хорошим
или плохим, сильным или слабым. Политические и воен!
ные комментаторы, подобно астрологам, могут пережить
без ущерба для себя любую ошибку, потому что их вер!
ные поклонники ждут от них не оценки фактов, а подо!
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* Некоторые авторы консервативного направления, такие как Питер
Дракер, предсказывали соглашение между Германией и Россией, но
ожидали настоящего долговременного союза или слияния. Ни маркси!
сты, ни другие левые писатели какой бы то ни было окраски даже не
задумались о возможности такого пакта.

* Военных комментаторов в популярной прессе можно подразделить
на пророссийских и антироссийских, поклонников старозаветной анг!
лийской военщины и противников. Такие ошибки, как вера в непре!
одолимость линии Мажино или предсказание, что Россия завоюет Гер!
манию за три месяца, не поколебали их репутации, ибо эти люди все!
гда говорят то, что хочет услышать их аудитория. Два военных
критика, наиболее ценимые интеллигенцией, — капитан Лиддел Гарт и
генерал!майор Фуллер; первый учит, что оборона сильнее наступле!
ния, второй — что наступление сильнее обороны. Это противоречие не
помешало им обоим считаться признанными теоретиками у одной и
той же публики. Истинная причина моды на них в левых кругах — та,
что оба не в ладах с военным министерством.



цесса войны. По сравнению с его военными стихотворе!
ниями, такими как «Лепанто» или «Баллада о святой Бар!
баре», «Атака легкой бригады» выглядит как пацифист!
ский трактат: это, наверное, самые безвкусные образчики
ходульности из всего, что написано на нашем языке. И вот
что интересно: если бы эта романтическая чепуха, кото!
рую он обычно писал о Франции и французской армии,
была написана кем!то о Британии и британской армии, он
первый высмеял бы ее. Во внутренней политике он был
сторонником «малой Англии», настоящим врагом джин!
гоизма и империализма, и, в своем понимании, другом де!
мократии. Но стоило ему выглянуть во внешний мир, он
забывал свои принципы, даже не замечая этого. Так, его
почти мистическая вера в достоинство демократии не ме!
шала ему восхищаться Муссолини. Муссолини уничто!
жил представительную власть и свободу слова, за кото!
рую Честертон так упорно сражался дома, но Муссолини
был итальянец, он сделал Италию сильной, и это решало
дело. Ни одного плохого слова не сказал Честертон о по!
корении итальянцами и французами цветных народов, об
их империализме. Чувство реальности, литературный
вкус и даже в какой!то степени нравственное чувство тут
же отказывали ему, как только в игру вступал его нацио!
нализм. Очевидно, что есть существенное сходство между
политическим католицизмом, ярким представителем ко!
торого был Честертон, и коммунизмом. А также между
ними и, например, шотландским национализмом, сиониз!
мом, антисемитизмом или троцкизмом. Сказать, что все
формы национализма одинаковы, даже по духу, было бы
чрезмерным упрощением, но есть черты, для всех них об!
щие. Вот главные характеристики националистического
мышления.

Одержимость. Насколько это вообще возможно, на!
ционалист не думает, не говорит, не пишет ни о чем, кро!
ме как о превосходстве своей группы. Для любого нацио!
налиста трудно и даже невозможно скрыть свою ангажи!
рованность. Малейшее неуважение к его группе или

вать русскую политику и любой ценой отстаивать интере!
сы России. Сегодня таких людей в Англии множество, их
прямое и косвенное влияние очень сильно, но процветают
и другие формы национализма, и, отмечая их общие чер!
ты, при всем несходстве и даже видимой противополож!
ности разных течений мысли, мы лучше всего увидим
проблему в целом.

Десять или двадцать лет назад формой национализ!
ма, наиболее соответствующей сегодняшнему коммуниз!
му, был политический католицизм. Самым выдающимся
его представителем — хотя это, скорее, крайний случай,
чем типичный, — был Г. К. Честертон. Честертон, писа!
тель незаурядного таланта, принес свое эстетическое чув!
ство и свою интеллектуальную честность в жертву пропа!
ганде католичества. В последние двадцать лет жизни всё
им написанное, было по существу бесконечным повторе!
нием одной и той же мысли, под вымученной элегантнос!
тью простой и унылой, как «Велика Диана Ефесская».
Каждая книжка, каждый абзац, каждая фраза, каждое
происшествие в каждом рассказе, каждый обрывок диало!
га должен был недвусмысленно продемонстрировать пре!
восходство католика над протестантом или язычником.
Но Честертону мало было превосходства только интел!
лектуального или духовного: его надо было перевести на
язык национального престижа и военной мощи, результа!
том чего явилась невежественная идеализация латинских
стран, особенно Франции. Во Франции Честертон жил
недолго, и изображаемая им картина страны, где католи!
ческие крестьяне беспрестанно поют «Марсельезу», сидя
за красным вином, имеет такое же отношение к действи!
тельности, как «Чу Чин Чао»2 — к повседневной жизни
Багдада. И сопутствует этому не только колоссальная пе!
реоценка французской военной мощи (и до, и после пер!
вой мировой войны он утверждал, что Франция сильнее
Германии), но и глупое, пошлое восхваление самого про!
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2 Мюзикл 1916 г. по мотивам «Али!бабы и сорока разбойников».



совой ненависти, бесит произношение дикторов Би!би!си
и даже открытое «а». Примеры можно множить. Часто ка!
жется, что мышление националистов окрашено верой в
симпатическую магию — проявляется это в распростра!
ненном обычае сжигать чучело политических врагов или
использовать их изображения как мишени в тирах.

Неустойчивость. Напряженность националистичес!
ких чувств не препятствует их переносу. Как я уже гово!
рил, они могут быть и часто бывают направлены на какую!
нибудь зарубежную страну. Это вполне обычное дело, что
великие национальные лидеры или основатели национа!
листических движений не уроженцы страны, которую они
прославили. Иногда они просто иностранцы, но чаще яв!
ляются с периферии, где национальность сомнительна.
Примеры — Сталин, Гитлер, Наполеон, Де Валера, Дизра!
эли, Пуанкаре, Бивербрук. Пангерманизм — отчасти со!
здание англичанина, Хаустона Чемберлена3. В последние
50–100 лет перенесенный национализм был обычным яв!
лением среди литераторов. Для Лавкадио Сёрна центром
притяжения была Япония4, для Карлейля и многих его со!
временников — Германия, а в наше время это обычно Рос!
сия. Но любопытно, что возможен и обратный перенос.
Страна или иная группа, которую боготворили годами,
внезапно может стать отвратительной, и ее место чуть ли
не мгновенно может занять другой объект любви. В пер!
вом варианте «Очерка истории» и других работах того
времени Г. Дж. Уэллс восхваляет Соединенные Штаты
почти так же неумеренно, как коммунисты в наши дни —
Россию; но через несколько лет это безграничное восхи!
щение сменилось враждебностью. Фанатичный комму!
нист, за несколько недель или даже дней превратившийся
в столь же фанатичного троцкиста, — обычное явление. В
континентальной Европе фашистское движение сильно

подразумеваемая похвала соперничающей организации
вызывают у него беспокойство, освободиться от которого
он может, только дав резкую отповедь. Если объект его
чувств — страна, например, Ирландия или Индия, он бу!
дет настаивать на ее превосходстве не только в военной
силе и политическом устройстве, но и в искусстве, лите!
ратуре, спорте, строении языка, физической красоте ее
обитателей и, может быть даже, в климате, ландшафтах и
кухне. Он весьма чувствителен к таким вещам, как пра!
вильное вывешивание флагов, относительный размер за!
головков и порядок наименования стран*. В националис!
тической мысли всякого рода наименования играют
очень важную роль. Страны, завоевавшие независимость
или пережившие националистическую революцию, обыч!
но меняют свое название, и всякая страна или иное объе!
динение, являющееся объектом сильных чувств, скорее
всего, будут иметь несколько названий, нагруженных раз!
ными смыслами. У двух сторон в гражданской войне в
Испании было девять или десять названий, выражающих
разные степени любви и ненависти. Некоторые из этих
названий («патриоты» у сторонников Франко или «лоя!
листы» у сторонников правительства) явно были сомни!
тельными, и ни одно из них обе враждующие стороны не
устраивало. Все националисты считают своим долгом
распространять свой язык, в противовес языкам «сопер!
ников»; среди англоязычных эта борьба выливается в бо!
лее тонкие формы — в соперничество диалектов. Амери!
канец!англофоб не употребит жаргонной фразы, если зна!
ет, что она британского происхождения, а за конфликтом
«латинизаторов» и «германизаторов» часто кроются на!
ционалистические мотивы. Шотландские националисты
доказывают превосходство жителей низменной Шотлан!
дии, а социалистов, чей национализм принял форму клас!
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* Некоторые американцы выражали недовольство принятым сочета!
нием «англо!американский», предлагали заменить его на «американо!
британский».

3 Хаустон Чемберлен (1855–1927) — англичанин, немецкий писатель.
Один из первых нацистских расовых теоретиков.
4 Лавкадио Сёрн (1850–1904) — английский писатель и журналист гре!
ко!ирландского происхождения, натурализовался в Японии.



моопределение в Европе и противиться самоопределению
Индии, не осознавая своей непоследовательности. Дейст!
вия оцениваются как хорошие или плохие не в соответст!
вии с их характером, а соответственно тому, кто их осуще!
ствляет, и, наверное, нет такого безобразия — пытки, взя!
тие заложников, принудительный труд, массовые
депортации, тюремное заключение без суда, фальсифика!
ции, убийства, бомбардировка гражданского населения, —
которое не меняло бы своего морального знака, будучи со!
вершено «нашими». Либеральная «Ньюс кроникл» опуб!
ликовала как пример неслыханного варварства фотогра!
фии повешенных немцами русских, а спустя год или два —
с горячим одобрением — почти такие же фотографии нем!
цев, повешенных русскими*. То же самое с историческими
событиями. Историю часто оценивают с националистиче!
ских позиций: инквизиция, пытки, Звездная палата, дела
английских пиратов (сэр Фрэнсис Дрейк, например, лю!
бил топить испанских пленников), якобинский террор,
сотни сипаев, расстрелянных из пушек после восстания,
солдаты Кромвеля, резавшие лица ирландкам бритвами, —
все это морально не квалифицировалось или даже счита!
лось похвальным, когда служило «правому» делу. Если
вспомнить прошедшую четверть столетия, окажется, что
не проходило и года без того, чтобы из какой!нибудь час!
ти света не сообщали о зверствах. Однако ни в одном слу!
чае — будь то зверства в Испании, России, Китае, Венгрии,
Мексике, Амритсаре или в Смирне — английская интел!
лигенция в целом не поверила в эти зверства и не осудила
их. Достойны ли они осуждения, да и вообще, соверша!
лись ли — всегда решалось в соответствии с политически!
ми пристрастиями.

пополнялось коммунистами, но в ближайшие несколько
лет процесс может смениться на обратный. Постоянным у
националиста остается лишь состояние ума: объект привя!
занности меняется и может быть воображаемым. 

А у интеллектуала перенос выполняет важную
функцию, о которой я кратко упомянул в связи с Честер!
тоном. Перенос позволяет ему быть гораздо большим на!
ционалистом — более вульгарным, более глупым, более
злобным, более нечестным — чем если бы объектом была
родная страна или объединение, которое человек знает
по!настоящему. Когда видишь раболепную или хвастли!
вую чепуху, написанную довольно умными и чувстви!
тельными людьми, о Сталине, Красной армии и т. д., ста!
новится ясно, что в сознании произошел какой!то вывих.
В обществах, подобных нашему, не часто бывает, чтобы
человек, имеющий право называться интеллектуалом, ис!
пытывал очень сильную привязанность к своей стране.
Ему не позволит этого общественное мнение — то есть та
часть общественного мнения, к которой он как интеллек!
туал восприимчив. Его окружение в большинстве своем
недовольно и настроено скептически, и он может усвоить
это отношение из подражательности или чистой трусос!
ти; в этом случае он избегнет рядом лежащей формы на!
ционализма, ничуть не приблизившись к подлинно ин!
тернационалистскому мировоззрению. Он все равно ощу!
щает потребность в Отечестве и, естественно, обращает
взгляд за границу. Обретя искомое, он может необузданно
предаваться тем самым чувствам, от которых, ему кажет!
ся, он освободился. Бог, король, империя, Юнион Джек —
все свергнутые идолы восстанут вновь в другом обличии,
и он, поскольку не признал их за таковых, может покло!
няться им с чистой совестью. Перенесенный национа!
лизм, так же, как маневр с козлом отпущения, — это спо!
соб обрести спасение, не меняя дурных привычек.

Безразличие к реальности. Все националисты обла!
дают способностью не видеть сходства между аналогичны!
ми рядами фактов. Британский тори будет защищать са!
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* «Ньюс кроникл» советовала читателям посмотреть кинохронику, где
казнь была заснята полностью, крупным планом. «Стар», также с одо!
брением, напечатала фотографии почти голых коллаборационисток,
преследуемых парижской толпой. Эти фотографии весьма напомина!
ли нацистские фотографии евреев, над которыми издевалась берлин!
ская толпа.



ни коммунистов, а через десять лет стал у левых героем.
Из!за перегруппировки в мировой политике он оказался
в стане антифашистов, и решено поэтому, что варка ком!
мунистов «не в счет» — или ее вообще не было. Первая
цель пропаганды, конечно, — повлиять на мнение совре!
менников, но те, кто переписывает историю, вероятно, от!
части верят, что действительно вводят в прошлое факты.
Когда присмотришься к старательно изготовленным под!
логам, цель которых доказать, что Троцкий не играл важ!
ной роли в гражданской войне, трудно представить себе,
что авторы просто лгут. Скорее всего, им кажется, что их
версия и есть то, что видел сверху Бог, и они вправе отре!
дактировать документы соответственно.

Равнодушию к объективной истине способствует раз!
гороженность мира, из!за которой все труднее и труднее
становится выяснить, что было на самом деле. Самые мас!
штабные события — и те зачастую вызывают сомнения. На!
пример, невозможно подсчитать с точностью до миллионов
или даже десятков миллионов число погибших в нынешней
войне. Бедствия, о которых сообщают то и дело, — сраже!
ние, резня, голод, революция — вызывают у обывателя ощу!
щение нереальности. Нет возможности проверить факты,
человек даже не вполне уверен, что они имели место, и раз!
ные источники всегда предлагают ему совершенно разные
истолкования. Что было правильного и неправильного в
варшавском восстании в августе 1944 года? Правду ли гово!
рят о немецких газовых камерах в Польше? Кто был винов!
ником голода в Бенгалии? Правду, вероятно, можно устано!
вить, но почти все газеты подавали факты так нечестно, что
обыкновенному читателю можно простить и веру в вымыс!
лы, и неспособность вообще составить какое!то мнение. До!
стоверной картины того, что происходит на самом деле, нет,
и от этого легче держаться безумных убеждений. Посколь!
ку ничто окончательно не доказано и не опровергнуто, са!
мый несомненный факт можно бесстыдно отрицать. Кроме
того, без конца размышляя о силе, победе, поражении, мес!
ти, националист зачастую не очень!то интересуется тем, что

Националист не только не осуждает зверств, совер!
шенных его стороной, — он обладает замечательной спо!
собностью даже не слышать о них. Целых шесть лет анг!
лийские поклонники Гитлера умудрялись не знать о суще!
ствовании Дахау и Бухенвальда. А те, кто громче всех
возмущается немецкими концлагерями, совсем не знают
или почти ничего не знают о концлагерях в России. Колос!
сальные события вроде голода на Украине в 1933 году,
унесшего миллионы жизней, ускользнули от внимания
большинства английских русофилов. Многие англичане
почти ничего не слышали об истреблении немецких и
польских евреев во время нынешней войны. Из!за их соб!
ственного антисемитизма известия об этом ужасном пре!
ступлении отскакивают от их сознания. Для националис!
тического сознания есть факты, одновременно истинные и
ложные, известные и неизвестные. Известный факт может
быть настолько невыносим, что его отодвигают от себя, не
включают в логические процессы или же, наоборот, он мо!
жет учитываться в каждом расчете, но фактом при этом не
признаваться, даже когда человек остается наедине с собой.

Каждый националист живет с убеждением, что про!
шлое можно изменить. Часть времени он проводит в мире
фантазий, где все происходит как должно, — где, напри!
мер, Великая армада достигает цели, а русская революция
подавлена в 1918 году, — и фрагменты этого мира он при
всякой возможности переносит в книги по истории. Боль!
шая часть пропагандистских писаний в наше время — чи!
стый подлог. Физические факты утаиваются, даты изме!
няются, цитаты изымаются из контекста и препарируют!
ся так, что меняют смысл. События, которым не надо
было бы произойти, не упоминаются и, в конечном счете,
отрицаются*. В 1927 году Чан Кайши живьем сварил сот!
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* Пример — русско!германский пакт, который стирают из сознания
публики со всей возможной быстротой. Русский корреспондент сооб!
щает мне, что пакт уже не упоминается в русских ежегодниках со свод!
ками последних политических событий.



журналами «Нью инглиш ревью», «Найнтинс сенчури энд
афтер». Подлинной движущей силой неоторизма, придаю!
щей ему националистический характер и отличающей его
от обычного консерватизма, является нежелание при!
знать, что британская мощь и влияние уменьшились. Даже
те, у кого хватает трезвости понять, что военное положе!
ние Британии теперь не такое, как прежде, утверждают по!
рой, что в мире должны господствовать «английские
идеи» (не давая им обычно определения). Все неотори на!
строены против России, но иногда главный упор делается
на антиамериканизме. Знаменательно в этом течении то,
что оно приобретает популярность среди более молодых
интеллектуалов, иногда бывших коммунистов, пережив!
ших обычную утрату иллюзий и потому разочаровавших!
ся в этом учении. Англофоб, внезапно превратившийся в
яростного пробританца, — довольно обычная фигура. Это
можно было наблюдать на Ф. Войте, Малькольме Магге!
ридже, Ивлине Во, Хью Кингсмилле6; подобную психоло!
гическую эволюцию переживали Т. С. Элиот, Уиндем
Льюис и разные их последователи.

2. Кельтский национализм. Валлийский, ирланд!
ский и шотландский национализм кое в чем отличаются,
но их роднит антианглийская ориентация. Участники
этих трех движений были против войны, в то же время ха!
рактеризуя себя как сторонников России, а наиболее
оголтелые умудрялись быть одновременно и русофилами,
и пронацистами. Но кельтский национализм не тождест!
вен англофобии. Он движим верой в прошлое и будущее
величие кельтских народов и сильно отдает расизмом.
Считается, что кельт духовно превосходит англосакса —
он непосредственнее, больше одарен творчески, менее
вульгарен, меньший сноб и т. д., — но под этим все та же
жажда могущества. Один из ее симптомов — иллюзия,
будто Эйре, Шотландия и даже Уэльс могли бы сохранить
независимость без посторонней помощи и ничем не обя!

происходит в реальном мире. Нужно ему другое — ощуще!
ние, что его группа одерживает верх над какой!то другой, а
ощутить это легче, срезав оппонента, нежели изучая факты,
дабы выяснить, подтверждают ли они твою правоту. Вся на!
ционалистическая полемика ведется на уровне клубных
дискуссий. Она не приводит ни к какому результату, по!
скольку каждый диспутант неизменно считает себя побе!
дителем. Некоторые националисты недалеки от шизофре!
нии — они живут в блаженных грезах о могуществе и заво!
еваниях, в полном отрыве от реального мира.

Я описал, как мог, склад ума, характерный для всех
форм национализма. Теперь надо классифицировать эти
формы, хотя исчерпывающей классификации дать нель!
зя. Национализм — необъятная тема. Человечество стра!
дает бесчисленными иллюзиями и ненавистями, которые
переплетаются самым сложным образом, причем некото!
рые из самых зловещих еще не внедрились в европейское
сознание. В этой статье меня занимает тот национализм,
который встречается среди английской интеллигенции. У
нее гораздо чаще, чем у простых англичан, он существует
без примеси патриотизма, и потому его можно изучать в
чистом виде. Ниже перечислены с необходимыми поясне!
ниями разновидности национализма, распространенные
сегодня среди английской интеллигенции. Их удобнее
разделить на три категории: позитивный, перенесенный и
негативный национализм, хотя некоторые разновидности
не подпадают ни под одну категорию.

Позитивный национализм

1. Неоторизм. Он представлен такими людьми, как
лорд Элтон, А. П. Герберт, Дж. М. Янг5, профессор Пик!
торн, а также литературой Комитета тори за реформы и
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5 Годфри Элтон (1892–1973) — английский биограф и поэт. Джордж
Малколм Янг (1882–1959) — английский политолог. 6 Хью Кингсмилл (1889–1949) — английский романист, биограф, критик.



восходство цветных рас. У английских интеллектуалов он
встречается все чаще — и объясняется скорее мазохизмом
и сексуальными разочарованиями, чем контактами с вос!
точными и негритянскими националистическими движе!
ниями. Но даже у тех, кого вопрос цвета кожи не сильно
волнует, большую роль играет снобизм и подражательст!
во. Чуть ли не каждый английский интеллектуал будет
шокирован утверждением, что белая раса превосходит
цветные, зато в противоположном утверждении он не ус!
мотрит ничего возмутительного, даже если с ним не со!
гласен. Националистической привязанности к цветным
расам обычно сопутствует представление, будто у них бо!
гаче сексуальная жизнь, и существует целая негласная
мифология насчет сексуальной одаренности негров.

4. Классовое чувство. Среди интеллектуалов из
среднего и высшего класса встречается только в форме
перенесенного — то есть как вера в превосходство проле!
тариата. И здесь на интеллигенцию сильнейшим образом
влияет общественное мнение. Националистическая пре!
данность пролетариату и самая жгучая теоретическая не!
нависть к буржуазии часто совмещаются с обычным сно!
бизмом в повседневной жизни.

5. Пацифизм. Большинство пацифистов либо при!
надлежат к малозначительным религиозным сектам, либо
это просто гуманисты, которые возражают против того,
чтобы людей лишали жизни, и дальше этой мысли не
идут. Но среди пацифистов!интеллектуалов есть мень!
шинство, у которого в подоплеке пацифизма — ненависть
к западной демократии и преклонение перед тоталитариз!
мом. Пацифистская пропаганда обычно сводится к тезису,
что одна сторона ничем не лучше другой, но если присмо!
треться к писаниям более молодых пацифистов, оказыва!
ется, что они не беспристрастны в осуждении обеих сис!
тем, а настроены против Британии и Соединенных Шта!
тов. Больше того, как правило, они не осуждают насилие
как таковое, а только насилие, используемое для обороны
западных стран. Русских, в отличие от британцев, не ви!

заны британской защите. Типичные писатели этого на!
правления — Хью Макдайармид и Шон О’Кейси. Ни один
современный ирландский писатель, даже такого калибра,
как Йейтс или Джойс, не вполне свободен от национали!
стических настроений.

3. Сионизм. Он обладает всеми обычными чертами
националистического движения, но американский вари!
ант его кажется более горячим и зловредным, чем британ!
ский. Я отношу его к прямому, а не к перенесенному наци!
онализму потому, что он распространен почти исключи!
тельно среди самих евреев. В Англии по нескольким
весьма разнородным причинам интеллигенция в палес!
тинском вопросе большей частью поддерживает евреев,
хотя и не слишком горячо. В Англии все люди доброй во!
ли настроены проеврейски в том смысле, что осуждают
нацистские гонения. Но настоящий еврейский национа!
лизм или вера в природное превосходство евреев у людей
нееврейской национальности едва ли встречаются.

Перенесенный национализм

1. Коммунизм.
2. Политический католицизм.
3. Расовые предрассудки. 
Презрительное отношение к «туземцам» в Англии

по большей части забыто, и разные псевдонаучные тео!
рии, настаивавшие на превосходстве белой расы, хожде!
ния не имеют*. Среди интеллигенции этот предрассудок
существует только с обратным знаком — как вера в пре!
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* Хороший пример — предрассудок касательно солнечного удара. До
последнего времени считалось, что белые более подвержены солнечно!
му удару, чем цветные, и что белому небезопасно ходить под южным
солнцем без тропического шлема. Никаких свидетельств в пользу этой
теории нет, но она подчеркивала разницу между «туземцами» и евро!
пейцами. В ходе нынешней войны теорию благополучно забыли, и це!
лые армии передвигаются без тропических шлемов. Пока этот пред!
рассудок существовал, английские врачи в Индии верили в него так же
твердо, как все прочие.



при виде унижения своей страны и хотели бы думать, что
окончательная победа одержана благодаря России или,
скажем, Америке, а не Британии. В международной поли!
тике многие интеллигенты руководствуются принципом,
что любая группировка, поддерживаемая Британией, за!
ведомо не права. В результате, «просвещенное» мнение в
большой своей части оказывается зеркальным отражени!
ем консервативной политики. Англофобия всегда может
обернуться своей противоположностью; отсюда — до!
вольно обычное перевоплощение: противник одной вой!
ны становится поборником следующей.

2. Антисемитизм. Сейчас он мало заметен, потому
что нацистские преследования заставляют каждого мыс!
лящего человека занять сторону евреев. Всякий более или
менее образованный человек, слышавший слово «антисе!
митизм», утверждает, что непричастен к нему, а в литера!
туру всякого рода антиеврейские высказывания стараются
не пропустить. На самом деле, антисемитизм, по!видимо!
му, распространен даже среди интеллигенции, и всеобщий
заговор молчания, вероятно, его обостряет. Ему подверже!
ны и люди левых убеждений; на их позиции сказывается
то, что троцкисты и анархисты — чаще всего евреи. Но бо!
лее склонны к антисемитизму люди консервативных
взглядов, подозревающие евреев в том, что они ослабляют
моральный дух нации и разжижают ее культуру. Всегда го!
товы впасть в антисемитизм — по крайней мере, на какое!
то время — неотори и политизированные католики.

3. Троцкизм. Этот термин употребляется расширен!
но, так что под него подпадают анархисты, социал!демо!
краты и даже либералы. Я же обозначаю им здесь маркси!
ста!доктринера, движимого в основном враждебностью к
сталинскому режиму. С троцкизмом лучше знакомиться
по малоупотребительным брошюрам или газетам вроде
«Соушалист апил», чем по работам самого Троцкого, ко!
торый отнюдь не был человеком одной идеи. Хотя в неко!
торых странах, например, в США троцкизм способен при!
влечь изрядное количество последователей и превратить!

нят за то, что они защищаются военными средствами, да и
вообще пацифистская пропаганда этого толка избегает
упоминания о России и Китае. Опять!таки, не говорится,
что индийцы должны отказаться от насилия в своей борь!
бе с британцами. Пацифистская литература изобилует ту!
манными заявлениями, в которых если и есть какой!то
смысл, то только тот, что государственные деятели, по!
добные Гитлеру, предпочтительнее таких, как Черчилль, а
насилие, пожалуй, извинительно, если оно достаточно же!
стокое. После падения Франции французские пацифис!
ты, очутившись перед выбором, которого их английским
единоверцам удалось избежать, по большей части пере!
шли к нацистам, а в Англии некоторое количество людей
состояло одновременно в Союзе обета мира и в Британ!
ском союзе фашистов. Пацифистские авторы восхваляли
Карлейля, одного из интеллектуальных родоначальников
фашизма. В целом, трудно отделаться от мысли, что в ос!
нове пацифизма, присущего определенной части интел!
лигенции, лежит преклонение перед силой и победитель!
ной жестокостью. Ошибкой было сфокусировать эту эмо!
цию на Гитлере, но всегда можно переориентироваться.

Негативный национализм

1. Англофобия. Среди интеллигенции презрительное
и слегка враждебное отношение к Британии более или ме!
нее обязательно, но во многих случаях это и потребность
души. Во время войны это проявилось в пораженческих
настроениях интеллигенции, сохранявшихся и тогда, ког!
да давно было ясно, что державы оси победить не могут.
Многие откровенно радовались, когда пал Сингапур или
когда британцев вытеснили из Греции; удивляло нежела!
ние верить хорошим известиям — например, об Эль!Ала!
мейне или о числе немецких самолетов, уничтоженных в
битве над Англией. Конечно, английские левые интеллек!
туалы не хотели, чтобы войну выиграла Германия или
Япония, но многие испытывали некоторое удовольствие

– 318 – – 319 –



надолго выбрасывать ее из головы, возвращаясь к ней
только под влиянием гнева или сентиментальности, —
или же будучи уверен, что в эту минуту не затронут серь!
езный вопрос. В!третьих, к националистической идее
можно придти чистосердечно, из ненационалистических
побуждений. В!четвертых, в одном человеке могут сосу!
ществовать несколько видов национализма, даже взаимо!
исключающих.

Я все время говорил: «националист делает то», «на!
ционалист делает это», используя для иллюстрации край!
ний, едва ли вменяемый тип националиста, у которого нет
нейтральных зон в сознании и нет интереса к чему!либо,
кроме борьбы за власть. На самом деле, таких людей
сколько угодно, но на них не стоило бы тратить порох. В
жизни с лордом Элтоном, Д. Н. Приттом, с леди Хаустон,
Эзрой Паундом, лордом Ванситтартом, отцом Коглином7

и всем их унылым племенем надо бороться, но останавли!
ваться на их умственных изъянах едва ли стоит. Монома!
ния неинтересна, и то, что ни один националист фанатич!
ного склада не способен написать книжку, которую стоило
бы прочесть через несколько лет, само по себе производит
определенный дезодорирующий эффект. Даже признав,
что национализм восторжествовал не везде, что еще есть
люди, чьи суждения не вполне подвластны страстям, мы
никуда не уйдем от того факта, что важнейшие проблемы:
Индия, Польша, Палестина, гражданская война в Испа!
нии, московские процессы, американские негры, русско!
германский пакт — какую ни возьми — невозможно обсуж!
дать (по крайней мере, никогда не обсуждают) на уровне
разума. Элтоны, Притты и Коглины, каждый из них —
просто огромный рот, снова и снова изрыгающий одну и ту
же ложь, и это, очевидно, — крайние случаи, но мы обма!
нываем себя, если не осознаем, что можем стать похожими

ся в организованное движение со своим мелким фюрером,
вдохновляющая идея его — по существу, отрицательная.
Троцкист против Сталина, так же, как коммунист — за не!
го, и подобно большинству коммунистов, он хочет не
столько изменить внешний мир, сколько чувствовать, что
сражение за престиж развивается в его пользу. В обоих
случаях имеет место одинаковая фиксация на единствен!
ном предмете, одинаковая неспособность сформировать
вполне рациональное мнение, основанное на фактах. Из!
за того, что троцкисты повсюду — преследуемое мень!
шинство, и обычное обвинение против них — в сотрудни!
честве с фашистами — вполне ложно, создается впечатле!
ние, будто троцкизм интеллектуально и морально стоит
выше коммунизма; но большую разницу между ними уви!
деть трудно. Типичные троцкисты, в любом случае, —
бывшие коммунисты, и к троцкизму не приходят иначе,
как через одно из левых движений. Ни один коммунист,
если он не привязан к партии многолетней привычкой, не
застрахован от внезапного впадения в троцкизм. Обрат!
ный процесс наблюдается не так часто, хотя определенно!
го объяснения этому нет.

Из приведенной классификации видно, что во мно!
гих случаях я преувеличивал, чрезмерно упрощал вопрос,
делал необоснованные допущения и вовсе игнорировал
существование обыкновенных, приличных мотивов. Это
было неизбежно, потому что в данной статье я пытаюсь
выделить и обозначить тенденции, которые существуют в
нашем сознании и извращают наше мышление, хотя не
обязательно проявляются в чистом виде и действуют не!
прерывно. Теперь пора подправить эту по необходимости
упрощенную картину. Прежде всего, мы не имеем права
предполагать, что каждый — или хотя бы каждый интел!
лектуал — заражен национализмом. Во!вторых, национа!
лизм может быть ограниченным и непостоянным. Мыс!
лящий человек может наполовину уверовать в привлека!
тельную идею, понимая при этом ее абсурдность, и может
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7 Роберт Ванситтарт (1881–1957) — английский дипломат и писа!
тель. Чарльз Коглин (1891–1979) — американский католический свя!
щенник, радиопроповедник, издатель.



переносимы, поэтому их надо отрицать и на отрицании
строить ложные теории. Вернусь к поразительной беспо!
мощности военных предсказаний в этой войне. Думаю,
правильно будет сказать, что интеллигенция хуже оцени!
вала ход военных действий, чем простой народ, и больше
руководствовалась пристрастиями. Левые интеллигенты
в массе своей верили, например, в 1940 году, что война
проиграна, в 1942 — что немцы захватят Египет, что япон!
цев никогда не прогонят с захваченных территорий, что
англо!американские бомбардировки не производят впе!
чатления на немцев. Верили они в это потому, что нена!
висть к британскому правящему классу не позволяла им
поверить в осуществимость британских планов. Нет та!
кой глупости, в которую не уверовал бы человек под вли!
янием подобных эмоций. Например, мне сообщали по се!
крету, что американские войска прибыли в Европу не для
того, чтобы сражаться с немцами, а для того, чтобы пода!
вить английскую революцию. Чтобы поверить в нечто по!
добное, надо быть интеллектуалом: простой человек не
может быть таким дураком. Когда Гитлер вторгся в Рос!
сию, чиновники министерства информации «в порядке
справки» выдали предупреждение, что Россия может рух!
нуть через шесть недель. С другой стороны, коммунисты
рассматривали каждую фазу войны как русскую победу,
даже когда русские отступили почти к Каспийскому мо!
рю и потеряли несколько миллионов пленными. Нет нуж!
ды множить примеры. Суть в том, что как только в игру
вступают страх, ненависть, зависть и культ силы, сразу от!
казывает чувство реальности. И, как я уже говорил, утра!
чиваются представления о праведном и неправедном. Нет
такого преступления — то есть вообще нет — которое не
прощалось бы, если его совершают «наши». Даже если это
преступление нельзя отрицать, даже если известно, что
точно такое же осуждалось в каком!то другом случае, да!
же если ум говорит, что оно не оправдано, — чувство не
признает его неправедным. Когда говорит привержен!
ность, жалость молчит.

на них, когда теряем над собой контроль. Прозвучит не та
нота, наступят на тот или иной мозоль, а мозоль может
оказаться таким, о существовании которого до сих пор не
подозревали, — и самый здравомыслящий, добродушный
человек может превратиться в неистового фанатика, одер!
жимого одним желанием — победить оппонента, — и без!
различного к тому, сколько он будет при этом лгать и
сколько совершит логических ошибок. Когда Ллойд
Джордж, противник бурской войны, объявил в палате об!
щин, что если сложить британские сводки, то буров убито
больше, чем жило в стране, Артур Бальфур вскочил с кри!
ком: «Невежа!». Очень немногие застрахованы от подоб!
ных оплошностей. Негр, униженный белой женщиной, ан!
гличанин, в чьем присутствии американец поносит Анг!
лию, апологет католичества, которому напомнили о
Великой армаде, отреагируют примерно таким же обра!
зом. Стоит задеть националистический нерв, и куда!то де!
ваются интеллектуальные приличия, меняется прошлое,
отрицаются самые очевидные факты.

Если где!то в сознании сидит националистическая
привязанность или ненависть, заведомо истинные факты
могут стать неприемлемыми. Вот несколько примеров. Я
перечислю пять типов националистов и против каждого
поставлю факт, которого этот националист признать не
может, даже втайне:

Британский тори. После этой войны могущество и
престиж Британии уменьшатся.

Коммунист. Если бы не помощь Британии и Амери!
ки, Германия победила бы Россию.

Ирландский националист. Эйре может сохранять не!
зависимость только благодаря британской защите.

Троцкист. Сталинский режим устраивает русских.
Пацифист. Тот, кто «отказывается» от насилия,

имеет такую возможность только потому, что другие со!
вершают насилие ради него.

Все эти факты совершенно очевидны, пока в игру не
вступают эмоции: но для названных персонажей они не�
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вы можете отдать себе в них отчет и не допустить, чтобы
они искажали ваши мыслительные процессы. Эмоцио!
нальные побуждения, которые неизбежны и, наверное,
даже необходимы для политического действия, не долж!
ны препятствовать восприятию действительности. Но
для этого, повторяю, требуется нравственное усилие, а
современная английская литература, в той мере, в какой
она откликается на главнейшие проблемы нашего време!
ни, показывает, как мало среди нас людей, готовых его
сделать.

май 1945 г.

Причины роста и распространения национализма
— слишком обширный вопрос, и здесь не место его рас!
сматривать. Достаточно сказать, что в тех формах, в ка!
ких он проявляется у английской интеллигенции, это —
прямое отражение ужасных битв, происходящих во
внешнем мире, и что причиной худших его безумств стал
упадок патриотизма и религиозной веры. Если развивать
эту мысль дальше, есть опасность дойти до некоего кон!
серватизма или до политического квиетизма. Например,
можно утверждать, и, по всей вероятности, даже справед!
ливо, что патриотизм — прививка против национализма,
что монархия предохраняет от диктатуры, а организован!
ная религия — от суеверий. Или же можно доказывать,
что непредвзятого взгляда на жизнь не бывает, что все ве!
рования и политические устремления одинаково чреваты
ложью, глупостями и варварством, и это часто использу!
ется как довод против любого участия в политике. Я не
принимаю этот довод хотя бы потому, что в современном
мире ни один человек, причисляемый к интеллигентам,
не может быть вне политики — в том смысле, что не мо!
жет быть к ней безразличен. Я думаю, что в политике на!
до участвовать — понимая ее в широком смысле, — и что
предпочтения надо иметь: то есть надо осознавать, что
одни цели объективно лучше других, даже если они до!
стигаются такими же плохими средствами. Что же каса!
ется националистических пристрастий и ненавистей, то,
нравится нам это или нет, большинство из нас от них не
свободны. Можно ли избавиться от них, я не знаю, но
уверен, что бороться с ними можно, и что требуется тут, в
сущности, нравственное усилие. Необходимо, прежде
всего, разобраться в себе, разобраться в своих чувствах, а
затем учитывать неизбежную свою предвзятость. Если
вы ненавидите Россию и боитесь ее, если вы завидуете
богатству и мощи Америки, если вы презираете евреев,
если ощущаете свою неполноценность, сравнивая себя с
британским правящим классом, вы не избавитесь от этих
чувств просто путем размышлений. Но, по крайней мере,
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Если вы спросите любого ученого, да и чуть ли не
любого образованного человека: «Что такое наука?» — то,
скорее всего, получите ответ, приближающийся к (б). Но
в повседневной речи, и устной, и письменной, слово «на!
ука» употребляется в смысле (а). Наука означает нечто,
происходящее в лаборатории: само слово ассоциируется с
таблицами, пробирками, весами, бунзеновскими горелка!
ми, микроскопами. О биологах, астрономах, может быть, о
психологах и математиках говорят: «люди науки»; нико!
му в голову не придет назвать так государственного дея!
теля, поэта, журналиста и даже философа. А те, кто гово!
рит, что молодым требуется научное образование, почти
всегда имеют в виду, что надо больше изучать радиоактив!
ность, звезды, физиологию человека, а не учиться мыс!
лить точно.

Эта путаница в значениях, отчасти умышленная, та!
ит в себе большую опасность. Призывы к более научному
образованию подразумевают, что человек с научной под!
готовкой о любом предмете будет судить вернее, чем чело!
век без таковой. То есть мнение ученого о политике, о со!
циологических вопросах, о морали, о философии, может
быть, даже об искусстве будет более ценным, чем мнение
неспециалиста. Другими словами, если бы миром управ!
ляли ученые, он стал бы лучше. Но «ученый», как мы
только что видели, в обиходе означает специалиста в од!
ной из точных наук. Отсюда следует, что химик или фи!
зик, как таковые, политически умнее, чем поэт или адво!
кат. И в это уверовали уже миллионы людей.

Но правда ли, что «ученый» в этом узком смысле
склонен подходить к ненаучным проблемам более объ!
ективно, чем другие люди? Думать так особых основа!
ний нет. Возьмем такой простой критерий — способ!
ность противостоять национализму. Часто говорят, не
вдаваясь в детали: «Наука интернациональна», но на
практике научные работники всех стран подстраиваются
под свое правительство с гораздо большей готовностью,
чем писатели и художники. Немецкие научные круги, в

Что такое наука?

В «Трибьюн» за прошлую неделю было напечатано
интересное письмо мистера Стюарта Кука, где говори!
лось, что лучший способ избежать опасной «научной ие!
рархии» — позаботиться о том, чтобы каждый член обще!
ства был по возможности научно образован. В то же время
надо покончить с изоляцией ученых и поощрять их к тому,
чтобы они больше участвовали в политике и управлении.

Я думаю, большинство из нас согласится с этим об!
щим утверждением, но замечаю, что, как обычно, мистер
Кук не дает определения науке, молчаливо подразумевая
под ней некоторые точные науки, чьи эксперименты осу!
ществляются в лабораторных условиях. Так, в образова!
нии взрослых заметно «пренебрежение научными иссле!
дованиями, и упор делается на литературные, экономиче!
ские и социальные предметы». То есть, экономика и
социология, по!видимому, не считаются науками. Это
очень важный момент. Ибо ныне слово «наука» употреб!
ляется, по крайней мере, в двух значениях, и вся пробле!
ма научного образования смазывается из!за того, что эти!
ми значениями пользуются попеременно.

Под наукой обычно понимают либо (а) точные на!
уки, такие как химия, физика и т. д., либо (б) метод мыш!
ления, который дает проверяемые результаты путем логи!
ческих рассуждений, основанных на наблюдаемом факте.
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много вреда, если сведется только к разрастанию в про!
граммах физики, химии, биологии и т. д. за счет литерату!
ры и истории. Оно может сказаться так, что у рядового че!
ловека сузится диапазон мысли, он станет еще больше
презирать те знания, которыми не обладает, — и его поли!
тические реакции, возможно, станут несколько менее ос!
мысленными, чем у малограмотного крестьянина, сохра!
нившего кое!какие воспоминания из истории и более или
менее здравое эстетическое чувство.

Ясно, что научное образование должно развить в че!
ловеке рациональный, скептический, экспериментальный
склад ума. Оно должно вооружить его методом, методом,
который может быть применен к любой проблеме, а не
просто нагрузить его массой фактов. Изложите это в та!
ких словах, и защитник научного образования, как прави!
ло, согласится. Попросите его высказаться подробнее, и
почему!то непременно окажется, что научное образова!
ние означает — больше упора на точные науки, другими
словами, больше фактов. Идея, что наука — это способ
смотреть на вещи, а не просто комплекс знаний, на деле
вызывает сильное сопротивление. Я думаю, отчасти это
результат профессиональной ревности. Ибо, если наука —
это просто метод, тогда всякого, кто мыслит достаточно
рационально, можно в каком!то смысле считать ученым —
что же тогда остается от огромного престижа, которым
ныне пользуются химик, физик и т. д., и от их претензий
на большую сравнительно с нами мудрость?

Лет сто назад Чарльз Кингсли определил науку как
«производство скверных запахов в лаборатории». Года
два назад молодой промышленный химик самодовольно
сообщил мне, что «не видит, в чем польза поэзии». Так
что маятник качается туда и сюда, но ни одна из двух
этих позиций не кажется мне лучше другой. Сейчас на!
ука на подъеме, и нам говорят, вполне справедливо, что
массам требуется научное образование; но мы не слы!
шим, хотя должны были бы, встречного тезиса, что не!
много лишнего образования не помешало бы самим уче!

целом, не сопротивлялись Гитлеру. Пусть он и закрыл
перспективные направления немецкой науки, но все
равно у него оставалось достаточно много одаренных
людей, чтобы вести исследования в таких областях, как
синтетическое горючее, реактивная авиация, ракеты и
атомная бомба. Без них немецкую военную машину не
удалось бы построить.

С другой стороны, что стало с немецкой литерату!
рой, когда к власти пришли нацисты? Кажется, полных
списков не публиковали, но полагаю, что число немецких
ученых — если не считать евреев, — добровольно уехав!
ших или подвергшихся преследованиям, было гораздо
меньше числа писателей и журналистов. Еще более мрач!
ный факт: сколько немецких ученых примкнуло к чудищу
«расовой науки». Некоторые заявления, подписанные
ими, вы можете найти в книге профессора Брэди «Дух и
структура немецкого фашизма».

Но в несколько отличном виде подобное наблюда!
ется повсюду. В Англии часть наших ведущих ученых
приемлет капиталистическое устройство общества — это
видно по тому, с какой щедростью их награждают титула!
ми рыцарей, баронетов и даже пэров. После Стивенсона
ни одному английскому писателю, заслуживавшему чте!
ния, — за исключением, пожалуй, сэра Макса Бирбома, не
был пожалован титул. А те английские ученые, которые
не приемлют статус!кво, — зачастую коммунисты; это оз!
начает, что щепетильность в своей профессии не мешает
им некритически и даже нечестно относиться к опреде!
ленным явлениям. Квалификация в одной или несколь!
ких точных науках, даже в сочетании с очень большой
одаренностью, вовсе не гарантирует гуманного или скеп!
тического мировоззрения. Подтверждение тому — физи!
ки пяти или шести великих держав, лихорадочно и втай!
не работающие над созданием атомной бомбы. Но означа!
ет ли все это, что народ не нуждается в лучшем научном
образовании? Напротив! Это означает только, что науч!
ное образование принесет мало добра, а может быть, и
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Спортивный дух

Теперь, когда короткий визит футбольной команды
«Динамо» закончился1, можно во всеуслышание сказать
то, о чем думающие люди говорили между собой еще до
приезда динамовцев. А именно: что спорт — безотказная
причина для недоброжелательства, и что если этот визит
как!то сказался на англо!советских отношениях, то мог их
только ухудшить.

Даже газеты не скрывали, что, по крайней мере, два
из четырех матчей определенно вызвали дурные чувства.
Человек, присутствовавший на игре с «Арсеналом», рас!
сказывал мне, что дело дошло до драки между английским
и русским игроком, а судью ошикали. Матч с «Глазго
Рейнджерс», сообщили мне, с самого начала превратился в
потасовку. А затем начались споры, типичные для нашего
националистического века, — о составе команды «Арсе!
нал». Была ли это сборная Англии, как утверждали рус!
ские, или всего лишь клубная команда, как утверждали ан!
гличане? И не закончило ли «Динамо» свое турне раньше
срока, чтобы избежать игры со сборной? Как обычно, каж!
дый отвечал на эти вопросы в соответствии со своими по!
литическими пристрастиями. Впрочем, не каждый. Занят!
ным примером нездоровых страстей, пробуждаемых фут!

ным. Перед тем, как писать эту статью, я прочел в амери!
канском журнале, что некоторые британские и американ!
ские физики с самого начала отказались работать над
атомной бомбой, отлично понимая, как ее можно употре!
бить. Вот вам группа здравых людей посреди мира сумас!
шедших. И хотя имена не были названы, я думаю, можно
спокойно предположить, что все это — люди, которые об!
ладают общей культурой, знакомы с историей, или лите!
ратурой, или искусством, — короче, люди, чьи интересы
не ограничиваются чисто научными в нынешнем смысле
слова.

октябрь 1945 г.
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Англию в 1921 году. Футбол — спорт, где травмируются
все, и каждая сторона имеет собственный стиль игры,
иностранцам кажущийся неприглядным, — гораздо хуже.
А хуже всего бокс. Одно из самых отвратительных зре!
лищ на свете — бой между белым боксером и цветным пе!
ред смешанной публикой. Впрочем, публика на боксе все!
гда отвратительна, а поведение женщин, в частности, та!
ково, что армия на свои матчи их, кажется, не допускает.
Во всяком случае, два!три года назад, когда происходил
боксерский матч между армией и войсками местной обо!
роны, меня поставили часовым у входа в зал с приказом
не пропускать женщин.

Помешательства на спорте хватает и в Англии, но
еще более жаркие страсти кипят в молодых странах, где
спортивные игры и национализм — недавнее приобрете!
ние. Скажем, в Индии и Бирме на футбольных матчах не!
обходимы сильные полицейские кордоны, чтобы толпа не
бросилась на поле. Я видел в Бирме, как болельщики про!
рвались сквозь полицейское ограждение и в решающую
минуту вывели из строя вратаря противников. Первый
большой футбольный матч в Испании лет пятнадцать на!
зад закончился массовыми беспорядками. Как только воз!
никает острое чувство соперничества, сразу забываются
все представления о том, что играть надо по правилам.
Люди хотят видеть своих победителями, а противника по!
верженным и забывают, что победа, добытая жульнически
или благодаря вмешательству толпы, ничего не стоит. Да!
же когда зрители не вмешиваются физически, они пыта!
ются повлиять на ход игры, подбадривая свою команду и
глумясь над чужой. Серьезный спорт не имеет ничего об!
щего с честной игрой. Он отравлен ненавистью, ревнос!
тью, презрением к правилам и садистическим удовольст!
вием от насилия на поле — другими словами, это война
без стрельбы.

Вместо того, чтобы болтать о честном, здоровом со!
перничестве на футбольном поле и о великой роли Олим!
пийских игр в сближении между народами, полезнее бы!

болом, показалось мне то, что спортивный корреспондент
русофильской «Ньюс кроникл» не принял сторону рус!
ских и утверждал, что «Арсенал» не был сборной. Спор
этот, конечно, еще долго будет отзываться эхом в сносках
книг по истории. А пока что результатом динамовского
турне, если можно говорить о каком!нибудь результате,
будет усилившаяся враждебность с обеих сторон.

И может ли быть иначе? Я всегда изумляюсь, когда
слышу, что спорт способствует дружбе между народами, и
что если бы простые люди всего мира могли встречаться
на футбольных или крикетных полях, у них не было бы
желания встретиться на поле боя. Если даже не знать кон!
кретных примеров (таких, как Олимпийские игры 1936
года), то можно из общих соображений заключить, что
международные спортивные состязания приводят к орги!
ям ненависти.

В наши дни почти весь спорт — соревнования. Вы
играете, чтобы выиграть, и в игре мало смысла, если вы не
стараетесь изо всех сил победить. На деревенском лугу,
где ты выбираешь команду, и чувство местного патрио!
тизма никак не затронуто, можно играть просто для удо!
вольствия, для здоровья; но как только встает вопрос пре!
стижа, как только ты почувствовал, что ты сам и твоя
группа в случае проигрыша будете опозорены, пробужда!
ются самые дикие боевые инстинкты. Об этом знает вся!
кий, кто играл хотя бы за школьную футбольную коман!
ду. На международном уровне спорт откровенно имити!
рует войну. Но существенно тут не поведение игроков, а
отношение зрителей, а за зрителями — народа, который
из!за этих абсурдных состязаний впадает в неистовство и
всерьез верит, — по крайней мере, короткое время, — что
беготня, прыжки и свалка вокруг мяча — это испытание
национальной доблести.

Даже вяловатая игра вроде крикета, требующая ско!
рее изящества, чем силы, может вызвать большое недоб!
рожелательство, как показали нам споры о грязной пода!
че и грубой тактике австралийской команды, посетившей
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придумать что!нибудь лучше для этого, чем серия фут!
больных матчей между евреями и арабами, немцами и че!
хами, индийцами и британцами, русскими и поляками,
итальянцами и югославами в присутствии смешанной
публики на стотысячных стадионах. Я, конечно, не хочу
сказать, что спорт — одна из главных причин междуна!
родного соперничества; большой спорт сам, по!моему,
следствие тех причин, которые породили национализм.
Тем не менее, мы только ухудшаем дело, посылая коман!
ду в одиннадцать человек, именуемую чемпионом стра!
ны, сражаться против других команд, когда у обоих наро!
дов существует сознание, что проигравший «потеряет
лицо».

Надеюсь поэтому, что мы не ответим на поездку
динамовцев таким же визитом британской команды в
СССР. А если уж придется это сделать, давайте пошлем
второразрядную команду, которая наверняка проиграет
и не может рассматриваться как представительница бри!
танского футбола. Реальных неприятностей и так доста!
точно, не будем умножать их, заставляя молодых людей
бить друг друга по лодыжкам под рев разъяренных зри!
телей.

14 декабря 1945 г.

ло бы разобраться, как и почему возник теперешний культ
спорта. Большинство наших игр — древнего происхожде!
ния, но в период от римлян до девятнадцатого века к
спорту, судя по всему, относились не слишком серьезно.
Даже в английских частных школах культ игр возник
лишь к концу девятнадцатого века. Доктор Арнольд, ко!
торого принято считать основоположником современной
частной школы, смотрел на игры как на пустую трату вре!
мени. Затем, прежде всего в Англии и Соединенных Шта!
тах, игры превратились в весьма коммерческое предприя!
тие, способное привлекать громадные толпы и возбуж!
дать неистовые страсти, — и зараза эта поползла от
страны к стране. Шире всего распространились виды, где
наиболее силен элемент яростной состязательности, —
футбол и бокс. Вряд ли можно сомневаться в том, что всё
это связано с ростом национализма, то есть с безумной со!
временной привычкой отождествлять себя с тем или
иным мощным коллективом и рассматривать всё в свете
соревновательного престижа. К тому же организованные
игры процветают скорее среди городского населения, где
человек чаще ведет сидячую или, по крайней мере, огра!
ниченную в пространстве жизнь и отлучен от творческого
труда. В сельской местности у мальчика или молодого че!
ловека излишки энергии расходуются на ходьбу, плава!
ние, игру в снежки, лазание по деревьям, езду на лошадях
и различные забавы, связанные с жестокостью по отноше!
нию к животным, такие как рыбная ловля, петушиные бои
и охота с хорьком на крыс. В больших городах, когда нуж!
но дать выход физической энергии и садистическим им!
пульсам, приходится прибегать к групповым упражнени!
ям. К играм серьезно относятся в Лондоне и Нью!Йорке;
к ним серьезно относились в Риме и Византии; играли и в
средние века и, по всей вероятности, весьма грубо, но иг!
ры не смешивались с политикой и не вызывали группо!
вой ненависти.

Если бы мы хотели добавить к запасам взаимного
недоброжелательства, уже скопившимся в мире, трудно

– 334 –



«Я хочу, чтобы меня читало все меньше и меньше
народа; меня не интересует ни жизнь масс, ни намерения
нынешних правительств на Земле. Я надеюсь и верю, что
в течение ста лет или около того весь цивилизованный
мир будет уничтожен. Я верю, что человек может сущест!
вовать лучше и просторнее без «цивилизации».

Сравнив «Дьепп–Нью!Хейвен» с «Гамлетом», гро!
мадной книгой писем, которую Миллер написал в соав!
торстве с Майклом Френкелом, вы получите хорошее
представление о том, что может и чего не может Миллер.
«Дьепп–Нью!Хейвен» — правдивое и даже трогательное
произведение. В нем рассказывается о неудачной попытке
Миллера посетить Англию в 1935 году. Иммиграционные
чиновники почуяли, что денег у него очень мало, и живо
запихнули его в камеру полицейского суда, а на другой
день отправили через Ла!Манш обратно, причем продела!
ли всё это в высшей степени глупо и оскорбительно. Един!
ственным, кто проявил хотя бы каплю порядочности в
этой истории, был простой полицейский констебль, ночью
стороживший Миллера. Книга, где был напечатан этот
очерк, вышла в 1938 году; помню, я читал ее сразу после
Мюнхена и думал, что хотя мюнхенское соглашение не по!
вод для гордости, этот мелкий эпизод вызывает у меня
больше стыда за мою страну. Не то чтобы британские чи!
новники в Нью!Хейвене вели себя много хуже, чем ведут
себя им подобные повсюду. Но во всем этом есть что!то пе!
чальное. Художник очутился во власти парочки бюрокра!
тов, и злорадство, хитрость и глупость в их обращении с
ним заставляла задуматься: много ли толку во всех наших
разговорах о демократии, свободе прессы и прочем.

«Дьепп–Нью!Хейвен» написан в том же ключе, что
и «Тропик Рака». Сорок с лишним лет Миллер вел необе!
спеченную, непочтенную жизнь и обладал он двумя выда!
ющимися дарованиями, которые, быть может, имели об!
щий источник. Одно — полное отсутствие обыкновенного
стыда, а другое — способность писать смелую, цветистую,
ритмичную прозу, какой в Англии не видели уже лет

Рецензия на «Космологический глаз» 
Генри Миллера

Жаль, что ни один издатель не набрался храбрости
переиздать «Тропик Рака». Через год он компенсировал бы
свои убытки, напечатав книгу под названием «Что я видел
в тюрьме» или каким!нибудь подобным, а тем временем не!
сколько экземпляров запретного текста попали бы в руки
читателям прежде, чем весь тираж будет сожжен палачом
или кем!то, кому положено жечь в нашей стране запрещен!
ные книги. А пока что «Тропик Рака» остается одной из
редчайших современных книг, — хотя, говорят, года три на!
зад в Америке ходило пиратское издание, — и трудно до!
стать даже «Черную весну». Отрывки из Генри Миллера
печатаются повсюду, но всё более или менее стоящее оста!
ется недоступным. Пишущему о нем приходится полагать!
ся на память, а поскольку читающему эту критику, возмож!
но, никогда не удастся прочесть сами книги, всё это похоже
на то, как если бы слепого вели посмотреть фейерверк.

Настоящий сборник включает в себя рассказ — ско!
рее даже этюд, чем рассказ — «Макс», превосходный авто!
биографический очерк «Дьепп–Нью!Хейвен и обратно»,
три сильно обстриженные главы из «Черной весны», сце!
нарий сюрреалистического фильма, несколько критичес!
ких статей и фрагментов. Завершает книгу автобиографи!
ческая заметка, в основных чертах, вероятно, правдивая и
заканчивающаяся так:
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му квиетизму. Миллер якобы чужд политики — в начале
книги он объявляет, что «стал Богом» и «абсолютно без!
различен к судьбе мира», — а между тем, непрерывно изре!
кает что!то политическое, в том числе хлипкие расовые
обобщения насчет «французской души», «германской ду!
ши» и т. д. Он — крайний пацифист, но вместе с тем жаж!
дет насилия — при условии, что оно будет происходить где!
то вдали; считает, что жизнь прекрасна, но надеется и рас!
считывает увидеть, как мир полетит в тартарары, и подолгу
рассуждает о «великих людях» и «аристократах духа». Его
не волнует разница между фашизмом и коммунизмом, по!
тому что «общество состоит из индивидуумов». В наши
дни эта позиция стала привычной и заслуживала бы уваже!
ния, если бы доведена была до логического завершения, ко!
торое означало бы пассивность перед лицом войны, рево!
люции, фашизма и чего угодно еще. На деле же люди, вы!
ступающие в таком духе, крайне озабочены тем, чтобы
по!прежнему жить в буржуазно!демократическом общест!
ве, пользуясь его защитой, но при этом не желают нести за
него ответственность. С другой стороны, когда наступает
момент реального выбора, квиетист на своей позиции не
удерживается. В сущности, позиция Миллера — позиция
обыкновенного индивидуалиста, который не признает обя!
зательств перед кем бы то ни было, во всяком случае, перед
обществом в целом — и даже не стремится быть последова!
тельным в своих взглядах. Большая часть написанного им
в последнее время — всего!навсего утверждение этого фак!
та, только в более пышных словах.

Пока Миллер был просто отверженным и бродягой и
имел неприятности с полицейскими, домовладелицами,
женами, кредиторами, проститутками, редакторами и про!
чими, его безответственность ничего не портила — наобо!
рот, для такой книги, как «Тропик Рака» была самым под!
ходящим умонастроением. Замечательно в «Тропике Рака»
то, что в нем нет морали. Но если вы намерены выносить
суждения о Боге, Вселенной, войне, революции, Гитлере,
марксизме и «этих евреях», тогда интеллектуальной чест!

двадцать. С другой стороны, у него отсутствовала само!
дисциплина и чувство ответственности, а воображение не
отличалось богатством — не путать с прихотливостью. Та!
ким образом, больше всего ему подходил автобиографи!
ческий жанр, и, как писатель, он, вероятно, должен был
истощиться, как только закончится материал, почерпну!
тый из прошлой жизни.

После «Черной весны» можно было ожидать, что
Миллер опустится до шарлатанства в той или иной фор!
ме, и, на самом деле, многое из написанного им позже бы!
ло просто битьем в большой барабан — шумом, родив!
шимся из пустоты. Достаточно прочесть две статьи в этой
книге — «Вселенную смерти» (о Прусте и Джойсе) и «От!
крытое письмо сюрреалистам всего мира». Поражает, до
чего мало сказано на почти семидесяти страницах — и до
чего внушительно. Эффектная, но фактически почти бес!
смысленная фраза «Вселенная смерти» вполне передает
общую тональность. Один из приемов Миллера — посто!
янно прибегать к апокалипсическому языку, сыпать на
каждой странице фразами: «космологический поток»,
«лунное притяжение», «межзвездные пространства» или
предложениями: «Орбита, по которой я мчусь, уводит ме!
ня все дальше и дальше от мертвого солнца, давшего мне
жизнь». Второе предложение в статье о Прусте и Джойсе
выглядит так: «Всё, что произошло в литературе после
Достоевского, произошло по ту сторону смерти». Что за
ерунда, если вдуматься! Ключевые слова для этой его ма!
неры: «смерть», «жизнь», «рождение», «солнце», «луна»,
«чрево», «космический» и «катастрофа». Щедро пользу!
ясь ими, можно самому тривиальному высказыванию
придать подобие яркости, а полной бессмыслице — види!
мость таинственной глубины. Даже само заглавие книги
«Космологический глаз» на самом деле ничего не означа!
ет, хотя звучит так, как будто должно что!то означать.

Если отшелушить мнения Миллера от всех этих кра!
сивостей, окажется, что они в большинстве банальны и ча!
сто реакционны. Сводятся они к некоему нигилистическо!
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Политика и английский язык

Большинство людей, которых вообще беспокоит эта
тема, признают, что английскому языку нездоровится, од!
нако принято думать, что никакими сознательными уси!
лиями делу тут не поможешь. Цивилизация наша упадоч!
ная — таков довод, — и общий упадок не мог не коснуться
языка. Отсюда следует, что всякая борьба с языковыми
извращениями — сентиментальный архаизм, вроде пред!
почтения свечей электричеству или двуколок самолетам.
Под этим — полубессознательная идея, что язык — естест!
венное образование, а не инструмент, который мы при!
спосабливаем для своих целей.

Ясно, однако, что порча языка обусловлена, в конеч!
ном счете, политическими и экономическими причинами,
а не просто дурным влиянием того или иного автора. Но
следствие само может стать причиной, подкрепить исход!
ную причину, усилив ее действие, — и так до бесконечно!
сти. Человек запил, ощутив себя неудачником, и неудач
прибавилось оттого, что он запил. Примерно то же проис!
ходит с английским языком. Он становится уродливым и
неточным потому, что наши мысли глупы, но неряшли!
вость языка помогает нам держаться глупых мыслей. Де!
ло в том, что этот процесс обратим. Современный англий!
ский язык, особенно письменный, полон дурных речений,
которые распространяются из подражательства, но избе!

ности в ее специфически миллеровском варианте недоста!
точно. Надо либо всерьез держаться вне политики, либо
признать, что политика — искусство возможного. В послед!
них произведениях Миллера там и сям попадаются непре!
тенциозные автобиографические куски («Дьепп–Нью!
Хейвен» из их числа), и подобные пассажи есть даже в не!
удобоваримом «Гамлете» — тогда возвращается прежнее
волшебство. Настоящий талант Миллера — в описании из!
нанки жизни, и, вероятно, нужны несчастья, чтобы разбу!
дить в нем этот талант. Впрочем, кажется, жизнь у него в
Калифорнии последние пять!шесть лет была не сахар, и,
может быть, в один прекрасный день он перестанет писать
пустые фразы о смерти и вселенной, а обратится к вещам,
которые по!настоящему умеет делать. Но для этого надо
перестать «быть Богом», потому что единственной хоро!
шей книгой, которую написал Бог, был Ветхий Завет.

Между тем, этот сборник позволит новым читате!
лям составить не столь уж превратное мнение о Миллере.
Но коль скоро сочтено возможным включить в него три
главы из «Черной весны» со звездочками там и сям, жаль,
что так же не поступили с «Тропиком Рака» — есть там и
не сплошь непристойные части, и нетрудно было бы по!
дать их с некоторым количеством многоточий в нужных
местах.

февраль 1946 г.
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не что иное, как взаимное отражение этих самоподдержи!
вающихся целостностей. Вспомним определение любви.
Это ли не точная копия маленького ученого? Есть ли в
этом королевстве зеркал место личности или братству?».

(Эссе о психологии в «Политикс». Нью!Йорк.)
4. «Все эти «сливки общества» из клубов и осатане!

лые фашистские главари, объединенные общей ненавис!
тью к социализму и животным ужасом перед нарастаю!
щей волной массового революционного движения, взяли
на вооружение провокацию, грязное подстрекательство,
средневековые легенды об отравленных колодцах, чтобы
оправдать уничтожение пролетарских организаций и воз!
будить в мелкой буржуазии шовинистический угар для
борьбы с революционным выходом из кризиса».

(Коммунистическая брошюра.)
5. «Если уж надо вдохнуть новый дух в нашу старую

страну, то есть один тернистый путь решительной реформы
— и это гуманизация и гальванизация Би!би!си. Робость
здесь будет свидетельствовать лишь о гангрене и атрофии
духа. Сердце Британии, может быть, твердо и бьется ровно,
но рык Британского льва стал подобен рычанию Основы
из «Сна в летнюю ночь», «нежному, что у твоего птенчика!
голубенка». Новая мужественная Британия не может бо!
лее терпеть, чтобы ее чернили в глазах, а вернее, в ушах все!
го мира изнеженные, томные голоса, бесстыдно маскирую!
щиеся под «нормативный английский». Когда Голос
Британии раздастся в девять часов, гораздо лучше и менее
смехотворно будет, если мир услышит честный голос кок!
ни, а не педантичное, манерное, назидательное, кокетливое
мяуканье робких, чистеньких, кисейных барышень!».

(Письмо в «Трибьюн».)
У каждого из этих отрывков свои недостатки, но,

кроме совершенно не обязательного уродства, их роднят
две особенности. Первая — затасканность образов; вто!
рая — отсутствие точности. Автор либо имеет что!то ска!
зать и не может это выразить, либо случайно говорит что!
то другое, либо он почти безразличен к тому, есть ли в его

жать их можно, если только взять на себя труд. Избавив!
шись от них, можно мыслить яснее, а ясная мысль — пер!
вый шаг к политическому обновлению, так что борьба с
плохим языком — не каприз и дело не одних лишь про!
фессиональных писателей. Я вернусь к этому чуть позже
и, надеюсь, к тому времени станет яснее, о чем идет речь.
А пока что — пять примеров того, как сейчас пишут по!ан!
глийски.

Эти пять примеров выбраны не потому, что они осо!
бенно плохи — я мог бы привести гораздо худшие, — а по!
тому, что они иллюстрируют различные пороки, из!за ко!
торых мы нынче страдаем. Они чуть хуже среднего, но до!
вольно характерны. Я нумерую их, чтобы потом удобнее
было к ним обращаться.

1. «Я, в принципе, не уверен в том, что неверно бы!
ло бы утверждать, будто Мильтон, который некогда пред!
ставлялся фигурой, в некоторых отношениях подобной
Шелли, не становился — благодаря накопленному опыту,
все более горькому, — все более схожим с основателем той
иезуитской секты, примириться с которой его нельзя бы!
ло заставить никакими силами».

(Профессор Гарольд Ласки. Эссе в «Свободе слова».)
2. «Прежде всего, мы должны перестать играть в

кошки!мышки с мутным потоком фразеологизмов, пред!
писывающим такие вопиюще избыточные сочетания во!
кабул, как “поставить в тупик” вместо “озадачить” или
“нагнать страху” вместо “запугать”».

(Профессор Ланселот Хокбен. Интерглосса.)
3. «С одной стороны, мы имеем свободную лич!

ность: по определению она не невротична, ибо не имеет ни
конфликта, ни мечты. Ее желания, такие, каковы они есть,
прозрачны, поскольку являют собой то, что институцио!
нальное одобрение удерживает на переднем плане созна!
ния; иная институциональная модель изменила бы их
число и интенсивность; в них мало того, что является ес!
тественным, нередуцируемым или культурно!опасным.
Но, с другой стороны, социальная связь сама по себе есть
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Операторы или словесные протезы. Они избавляют
от труда подыскивать нужные существительные и глаголы
и в то же время нагружают предложение лишними слога!
ми, придавая ему вид полновесности. Типичные фразы:
служить подтверждением чего�то, положить начало чему�
то, достигнуть взаимопонимания с кем�то, объявить бес�
пощадную борьбу чему�то, проявлять тенденцию к чему�
то, послужить делу чего�то, обозначить приоритеты, при�
ложить все усилия для достижения чего�то, прояснить
позицию, найти точки соприкосновения, получить право на
существование, чинить препятствия, предпринять кон�
кретные шаги, подчеркнуть важность чего�то, дать осно�
вание для чего�то. Идея здесь — исключить простые глаго!
лы. Вместо одного слова: сломать, остановить, мешать,
поправить, убить — появляется фраза из существительно!
го, прицепленного к глаголу!отмычке: дать, служить, обес�
печить, достигнуть. Вдобавок, при всякой возможности
действительный залог заменяют страдательным и вместо
глаголов употребляются отглагольные существительные
(обеспечить усиление — вместо усилить). Банальным ут!
верждениям придается вид глубокомысленных путем кон!
струкции не без�. Простые союзы и предлоги заменяются
такими фразами, как: в отношении чего�то, тот факт, что,
в интересах чего�то, с целью чего�то; а концы предложений
спасаются от провалов путем звучных штампов, наподо!
бие: не исключен вариант развития, оставляет желать
лучшего, не подлежит сомнению, заслуживает самого при�
стального внимания, открывает широкие перспективы.

Претенциозная лексика. Чтобы принарядить про!
стые утверждения и выдать свою предвзятость за науч!
ную беспристрастность, пускают в ход такие слова, как:
феномен, элемент, адекватный, объективный, категори�
альный, виртуальный, фундаментальный, когнитивный.
Чтобы облагородить некрасивые процессы мировой по!
литики, их обвешивают словами вроде: судьбоносный, ис�
торический, триумфальный, основополагающий, неизбеж�
ный, непреклонный, неодолимый, а прославление войны

словах смысл или нет. Эта комбинация расплывчатостей
и обыкновенной неумелости — самая заметная черта со!
временной английской прозы, особенно, всех политичес!
ких писаний. Как только касаются определенных тем,
конкретное растворяется в абстрактном, и сами собой на
язык просятся затрепанные обороты речи: проза все реже
и реже состоит из слов, выбранных ради их значения, и
все чаще и чаще — из «фраз», приставляемых одна к дру!
гой, как детали сборного курятника. Я перечислю сейчас,
с комментариями и примерами, различные трюки, с помо!
щью которых люди увиливают от труда, требующегося
для написания прозы.

Умирающие метафоры. Новая метафора помогает
мысли, вызывая зрительный образ, тогда как метафора,
практически «мертвая» (например, «железная реши!
мость»), превращается в обычное слово и может быть ис!
пользована без ущерба для живости. Но между двумя эти!
ми типами есть огромная свалка затасканных метафор,
которые потеряли свою ассоциативную силу и использу!
ются лишь потому, что избавляют человека от труда само!
му придумывать фразы. Примеры: перепевать на все ла�
ды, встать в строй, попирать достоинство, встать пле�
чом к плечу, играть на руку, положить в долгий ящик, лить
воду на мельницу, ловить рыбку в мутной воде, внести рас�
кол, на повестке дня, ахиллесова пята, лебединая песня,
рассадник порока, буря недовольства, напрасные потуги.
Многие из них можно употреблять, не вдумываясь в их
значение (почему, например, «раскол»?). Часто смешива!
ются несовместимые метафоры — верный признак того,
что автору неинтересно, о чем он говорит. Некоторые рас!
хожие метафоры употребляются в неверном смысле, о
чем пишущий даже не подозревает. Например: «эпицентр
событий» — людям не приходит в голову заглянуть в сло!
варь и выяснить, что такое эпицентр. Или: «внести боль!
шую лепту», хотя монета, как известно, была мелкая, и
пишущему достаточно было на минуту задуматься, чтобы
избежать нелепости.
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тике то и дело встречаются длинные пассажи, почти сов!
сем лишенные смысла*. Слова романтическое, пластичес�
кое, органика, ценности, человечность, мертвое, естест�
венное, жизненность, используемые в художественной
критике, совершенно лишены смысла, поскольку не толь!
ко сами не указывают ни на какой поддающийся обнару!
жению предмет, но и читатель от них этого не ожидает.
Когда один критик пишет: «Отличительной чертой произ!
ведений господина Икс является их наполненность жиз!
нью», а другой автор пишет: «Первое, что поражает в про!
изведениях господина Икс, — это их особая мертвен!
ность», читатель воспринимает это просто как разные
мнения. Если бы вместо жаргонных слов мертвое и живое
говорилось бы черное и белое, он сразу понял бы, что язы!
ком пользуются неправильно. Такой же участи подверг!
лись многие политические слова. Слово фашизм потеряло
конкретный смысл и означает только «нечто нежелатель!
ное». Каждое из слов демократия, социализм, свобода, па�
триотический, реалистический, справедливость имеет не!
сколько разных значений, не совместимых друг с другом.
Для демократии не только нет общепринятого определе!
ния: любой попытке дать его всячески сопротивляются.
Большинство людей понимают, что, называя страну демо!
кратической, мы ее хвалим; поэтому защитники любого
режима настаивают на том, что он демократический, и бо!
ятся, что если слову придадут определенное значение, они
не смогут его употреблять. Словами такого рода пользу!
ются зачастую нечестно, причем намеренно. То есть чело!

склоняет пишущего к архаике: железный кулак, непри�
ступная твердыня, меч, щит, стяг, клич, воин, полчища,
орды, ратный подвиг. Иностранные слова и выражения
вроде deus ex machina, coup d’êtat, mutatis mutandis, sic tran�
sit, sine qua non, Gleichschaltung, Weltanschauung, ad infini�
tum1 используются, чтобы придать письму культурный и
элегантный вид. Никакой реальной нужды в сотнях ино!
странных выражений, хлынувших в современный англий!
ский язык, нет. Плохие авторы, особенно пишущие на по!
литические, научные и социологические темы, находятся
во власти представления, будто латинские и греческие
слова благороднее саксонских*. Марксистский жаргон
(гиена, палач, людоедский, мелкобуржуазный, лакей, при�
спешник, бешеный пес, белогвардейский и прочее) состоит
в основном из слов и выражений, заимствованных из рус!
ского, французского и немецкого языков. Самый доступ!
ный способ придумать неологизм — взять латинский или
греческий корень, снабдить его соответствующей при!
ставкой и прицепить в конце �ация или �зировать: генера�
лизирующий, дезинтеграция, финализация, демифологизи�
ровать. Это гораздо проще, чем подыскивать английское
слово с тем же значением. В результате речь становится
еще более невнятной и неряшливой.

Бессмысленные слова. В некоторых видах литерату!
ры, в частности — в литературной и художественной кри!
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* Пример: «В универсальности мировосприятия и образного мышле!
ния Комфорта, удивительно уитменовского по диапазону и почти по!
лярного по эстетической направленности, по!прежнему ощущается все
то же трепетное, атмосферическое, суггестивное присутствие жесто!
кой и неодолимо безмятежной вневременности... Рей Гардинер набира!
ет очки, целя каждый раз точно в яблочко мишени. Только мишени его
не так просты, и сквозь эту сдержанную грусть пробивается отнюдь не
поверхностная, сладкая, не без привкуса горечи отрешенность». «По!
этри квотерли».

1 Deus ex machina — бог из машины (лат.); coup d’êtat — государствен!
ный переворот (франц.); mutatis mutandis — с соответственными изме!
нениями, с известными оговорками (лат.); sic transit — так проходит
[земная слава] (лат.); sine qua non — непременное условие (лат.); Gle�
ichschaltung — насильственное приобщение к господствующей идеоло!
гии (нем.); Weltanschauung — мировоззрение (нем.); Ad infinitum — до
бесконечности (лат.).
* Интересно, что до последнего времени употреблявшиеся английские
названия цветов, вытесняются греческими: львиный зев превращается в
antirrhinum, незабудка в myosotis и т. д. Никакой практической причи!
ны для этого не видно: по!видимому, мы инстинктивно отворачиваем!
ся от наших обиходных слов, смутно ощущая, что греческое слово —
более научное.



их мыслей так конкретно и точно. Вся современная проза
стремится прочь от конкретности. Теперь разберем эти два
предложения немного подробнее. Первое содержит 35 слов
и всего 67 слогов, причем почти все слова — обиходные.
Второе содержит 34 слова и 103 слога, причем шесть слов —
с греческими и латинскими корнями. В первом предложе!
нии — шесть ярких образов, и только одно выражение
(«время и случай») можно назвать неясным. Второе не со!
держит ни единого свежего оборота речи и, несмотря на 103
слога, дает лишь сокращенную версию того, что содержится
в первом. И, однако, именно предложения второго рода раз!
множаются в современной английской речи. Не хочу пре!
увеличивать. Такого рода письмо еще не стало повсемест!
ным, и простота кое!где еще проглядывает, даже на очень
скверно написанных страницах. И все же, если вас или ме!
ня попросят написать несколько строк о превратностях че!
ловеческого жребия, мы сочиним скорее нечто более похо!
жее на мой вариант, чем на Екклесиаста. 

Я пытался показать, что писание в его худшем виде
состоит не в выборе слов ради их смысла и не в придумы!
вании образов ради того, чтобы этот смысл прояснить.
Оно сводится к складыванию словесных блоков, изготов!
ленных другими людьми, и приданию продуктам презен!
табельного вида с помощью обмана. Привлекательность
этого метода — в его простоте. Проще — и даже быстрее,
если набил руку, — сказать: «На мой взгляд, можно пред!
положить без особого риска ошибиться...», чем: «Я ду!
маю». Если пользуешься готовыми фразами, то не только
не надо подбирать слова, не надо даже беспокоиться о
ритме предложений, ибо эти готовые выражения закруг!
лены уже сами по себе. Когда текст составляется в спеш!
ке — например, когда диктуешь стенографистке или вы!
ступаешь с речью, ты поневоле сбиваешься на претенци!
озный стиль. Такие хвосты, как: «заслуживает самого
пристального внимания» или «открывает широкие пер!
спективы сотрудничества», спасают любое предложение
от ухаба в конце. Используя затасканные метафоры и

век, пользующийся ими, имеет собственное, личное опре!
деление, но позволяет своему слушателю думать, что име!
ет в виду нечто совсем иное. Такие утверждения, как:
«Маршал Петен был истинным патриотом», «Советская
пресса — самая свободная в мире», «Католическая церковь
выступает против преследований» всегда произносятся с
намерением обмануть. Другие слова с неопределенным
значением, используемые более или менее бесчестно, —
класс, тоталитарный, прогрессивный, реакционный, бур�
жуазный, равенство.

Теперь, когда я составил этот каталог извращений и
надувательств, позвольте привести еще один пример сти!
ля, порождаемого ими. На этот раз он будет воображае!
мым. Я переведу отрывок, написанный обычным языком,
на современный язык худшего сорта. Вот хорошо извест!
ный стих из Екклесиаста:

«И обратился я, и видел под солнцем, что не провор!
ным достается успешный бег, не храбрым — победа, не муд!
рым — хлеб, и не у разумных — богатство, и не искусным —
благорасположение, но время и случай для всех их».

А вот он же на современном языке:
«Объективное рассмотрение современных феноме!

нов приводит к несомненному выводу, что успех и неуда!
ча в областях, где доминируют процессы конкуренции, не
находятся в однозначном соответствии с природными
способностями, и в каждом случае следует учитывать су!
щественный элемент непредсказуемого».

Это пародия, но не очень грубая. Образец 3, приведен!
ный выше, написан на таком же языке. Замечу, что перевод
я дал неполный. Начало и конец предложения более или
менее передают смысл оригинала, но в середине конкрет!
ные примеры — бег, победа, хлеб — исчезают в туманной
фразе: «Успех и неудача в областях, где доминируют про!
цессы конкуренции». Так оно и должно быть, потому что ни
один из современных авторов, о которых я веду речь, — ни
один из тех, кто способен написать: «объективное рассмот!
рение современных феноменов», — никогда не выразит сво!
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вас ваши мысли (до какой!то степени), — а если надо, ока!
жут еще одну важную услугу, частично скрыв смысл и от
вас самих. Именно тут становится ясна особая связь меж!
ду политикой и порчей языка.

В общем, политическое письмо сегодня — плохое
письмо. Там, где это не так, автор выглядит каким!то мя!
тежником, выражает свое личное мнение, а не «линию пар!
тии». Ортодоксия любой масти словно требует безжизнен!
ного, подражательного стиля. Политические диалекты в
брошюрах, передовицах, манифестах, правительственных
законопроектах, речах заместителей министров, конечно,
разные у разных партий, но все схожи в том, что в них поч!
ти никогда не встретишь свежего, яркого, своеобразного
оборота речи. Когда видишь на трибуне усталого болтуна,
механически повторяющего привычные фразы: звериный
оскал, кровавая тирания, свободные народы мира, встать
плечом к плечу, — возникает странное ощущение, что смот!
ришь не на живого человека, а на манекен, и это ощущение
обостряется, если свет падает на очки оратора так, что они
превращаются в пустые белые диски, за которыми как буд!
то нет глаз. И это — не только игра воображения. Оратор,
пользующийся такой фразеологией, уже сильно продви!
нулся по пути от человека к машине. Из гортани его выхо!
дят надлежащие звуки, но мозг в этом не участвует, как
должен был бы, если бы человек сам выбирал слова. Если
речь эту он повторял неоднократно, то, возможно, уже не
понимает, что говорит, как хорист в церкви. И эта снижен!
ная деятельность сознания — если не обязательный, то
весьма обычный элемент политического конформизма.

В наше время политическая речь и письмо в боль!
шой своей части — оправдание того, чему нет оправдания.
Продление британской власти над Индией, русские чист!
ки и депортации, атомную бомбардировку Японии, конеч!
но, можно оправдать, но только доводами, непереносимо
жестокими для большинства людей, — и к тому же они не!
совместимы с официальными целями политических пар!
тий. Поэтому политический язык должен состоять пре!

сравнения, ты избавляешь себя от умственных усилий, но
ценой того, что смысл становится туманным — не только
для читателя, но и для тебя самого. В этом отношении по!
казательны смешанные метафоры. Единственная цель ме!
тафоры — вызвать зрительный образ. Когда эти образы
сталкиваются: «фашистский спрут пропел свою лебеди!
ную песню», «в горнило классовых боев брошены послед!
ние козыри реакции», можно не сомневаться, что пишу!
щий не видит мысленно предметов, о которых ведет речь;
другими словами, не думает. Взглянем еще раз на приме!
ры в начале статьи. Профессор Ласки (1) использует че!
тыре отрицания в четырех строках. Одно из них лишнее и
превращает весь отрывок в бессмыслицу, не говоря уже о
неуклюжестях, которые сами по себе затемняют смысл.
Профессор Хокбен (2) играет в кошки!мышки с потоком,
который выдает предписания. Отметая повседневное вы!
ражение «нагнать страху», он не потрудился заглянуть в
словарь и выяснить, что такое «вокабула». Если не отнес!
тись снисходительно к примеру (3), то он попросту бес!
смыслен; смысл, возможно, и удалось бы извлечь, если
прочесть статью целиком. В (4) автор более или менее
знает, что ему надо сказать, но скопление штампов застре!
вает у него в горле, как посудные ополоски в сливе рако!
вины. В (5) слова и смысл почти расстались друг с дру!
гом. Смысл у людей, которые так пишут, — скорее, эмоци!
ональный: им что!то не нравится, а с чем!то они согласны,
но детали того, что они говорят, их не занимают. Добросо!
вестный автор, сочиняя предложение, задается, как мини!
мум, четырьмя вопросами: Что я пытаюсь сказать? Каки!
ми словами это можно выразить? Какой образ или идио!
ма добавят ясности? Достаточно ли свеж для этого образ?
А может быть, задаст себе еще два вопроса: Могу ли я вы!
разить это короче? Не выразился ли я коряво, и нельзя ли
этого избежать? Но вовсе не обязательно так утруждать!
ся. Можно увильнуть от этой работы: отключите сдержи!
вающие центры, и готовые фразы хлынут потоком. Они
выстроят за вас ваши предложения — даже обдумают за
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щая атмосфера отравлена, страдает и язык. Я полагаю —
это догадка, которую мне подтвердить нечем, — что немец!
кий, русский и итальянский языки испортились за послед!
ние десять!пятнадцать лет из!за диктатуры. 

Но если мысль уродует язык, то язык тоже может
уродовать мысль. Скверный язык распространяется бла!
годаря традиции и подражанию даже среди тех людей, ко!
торым хватило бы ума ему сопротивляться. Но этот ис!
порченный язык в каком!то смысле очень удобен. Такие
обороты речи, как: небезосновательное предположение, ос�
тавляет желать лучшего, соображение, которое ни в коем
случае нельзя не брать в расчет, — постоянный соблазн,
пачка аспирина, которая всегда под рукой. Посмотрите
еще раз эту статью и вы наверняка обнаружите, что я раз
за разом делал те самые ошибки, которые осуждаю. Сего!
дня утром я получил по почте брошюру о положении в
Германии. Автор сообщает мне, что он «почувствовал не!
обходимость» ее написать. Я открываю ее наугад, и чуть
ли не первым мне попадается предложение: «[Союзники]
имеют возможность не только произвести коренные пре!
образования социальной и политической структуры Гер!
мании таким образом, чтобы избежать националистичес!
кой реакции в самой Германии, но и в то же время зало!
жить основы сотрудничества и объединения Европы».
Видите ли, он «чувствует необходимость» писать — чув!
ствует, по!видимому, что имеет сообщить что!то новое, —
и, однако, его слова, как кавалерийские лошади по сигна!
лу горна, послушно выстраиваются в привычный унылый
ряд. Этому нашествию готовых фраз (произвести корен�
ные преобразования, заложить основы) можно противо!
стоять, только если ты все время начеку, а каждая такая
фраза анестезирует часть мозга.

Я сказал вначале, что болезнь нашего языка, возмож!
но, излечима. Те, кто это отрицает, возразят, может быть,
что язык только отражает существующие социальные ус!
ловия, и что мы не можем повлиять на его развитие, под!
правляя слова и конструкции. В том, что касается общего

имущественно из эвфемизмов, тавтологий и всяческих
расплывчатостей и туманностей. Беззащитные деревни
бомбят, жителей выгоняют в чистое поле, скот расстрели!
вают из пулеметов, дома сжигают: это называется миро�
творчеством. Крестьян миллионами сгоняют с земли и го!
нят по дорогам только с тем скарбом, какой они могут уне!
сти на себе: это называется перемещением населения или
уточнением границ. Людей без суда годами держат в тюрь!
ме, убивают пулей в затылок или отправляют умирать от
цинги в арктических лагерях: это называется устранением
ненадежных элементов. Такая фразеология нужна, когда
ты хочешь называть вещи, но не хочешь их себе предста!
вить. Вообразим на минуту благополучного английского
профессора, защищающего русский тоталитаризм. Он не
может сказать прямо: «Я считаю, что оппонентов надо уби!
вать, когда это приводит к хорошим результатам». И, веро!
ятно, он скажет что!нибудь в таком роде:

«Безусловно признавая, что советский режим де!
монстрирует определенные черты, которые гуманист, воз!
можно, будет склонен счесть предосудительными, мы
должны, я полагаю, согласиться, что определенное огра!
ничение права на политическую оппозицию является не!
избежным компонентом переходных периодов, и что
трудности, которые пришлось претерпеть российскому
населению, компенсируются прогрессом в производст!
венной сфере».

Напыщенный стиль — тоже своего рода эвфемизм:
масса латинских слов и придаточных предложений сып!
лются на факты как мягкий снег, скрадывая очертания и
делая неразличимыми детали. Великий враг чистого язы!
ка — неискренность. Когда есть разрыв между вашими ис!
тинными целями и провозглашаемыми, вы, так сказать, ин!
стинктивно прибегаете к длинным словам и затрепанным
идиомам, как каракатица, выпускающая чернила. В наш
век невозможно быть «вне политики». Все проблемы — по!
литические проблемы, а сама политика — это масса лжи,
уверток, безрассудств, ненависти и шизофрении. Когда об!
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бе, вы начинаете поиски и находите нужные точные сло!
ва. Когда вы думаете о чем!то отвлеченном, вы склонны
первым делом хвататься за слово, и, если не удерживать!
ся от этого, сложившийся диалект ринется к вам на по!
мощь, сделает за вас вашу работу — правда, затемнив или
даже изменив исходный смысл. Может быть, лучше всего
не прибегать к словам, пока вы не проясните для себя
смысл через образы и ощущения. А после можно выби!
рать — не просто принимать — слова и обороты, которые
лучше всего выразят значение, после чего остановиться и
подумать, какое впечатление могут произвести ваши сло!
ва на другого человека. Это последнее умственное усилие
отрежет все затрепанные и смешанные образы, все гото!
вые фразы, ненужные повторы и вообще всякую чушь и
невнятицу. Но часто возникают сомнения в том, как дей!
ствует твое слово или фраза, и, когда не подсказывает ин!
стинкт, надо положиться на какие!то правила. Мне кажет!
ся, в большинстве случаев пригодны следующие:

1. Никогда не пользоваться метафорой, сравнени!
ем или иной фигурой речи, если они часто попадались в
печати.

2. Никогда не употреблять длинного слова, если
можно обойтись коротким.

3. Если слово можно убрать — убрать его.
4. Никогда не употреблять иностранного выраже!

ния, научного или жаргонного слова, если можно найти
повседневный английский эквивалент.

5. Лучше нарушить любое из этих правил, чем напи!
сать заведомую дичь.

Эти правила выглядят элементарными; они и в са!
мом деле таковы, но от всякого, привыкшего писать в при!
нятом нынче стиле, требуют решительной перемены на!
выков. Можно все их выполнять и при этом писать на
плохом английском, но уже нельзя написать так, как по!
казано было на пяти примерах в начале статьи.

Я говорил здесь не о языке художественной литера!
туры, а только о языке как инструменте для выражения, а

тона или духа языка, это, возможно, и так — но не в отно!
шении деталей. Глупые слова и выражения часто исчезали,
и не благодаря эволюционному процессу, а благодаря со!
знательным действиям меньшинства. Недавний пример —
выражение: не оставить неперевернутым ни одного камня2

было истреблено насмешками нескольких журналистов.
Можно было бы избавиться от множества засиженных му!
хами метафор, если бы нашлись люди, заинтересованные в
этой работе, — и так же, смехом, изгнать из повседневной
речи кое!какие латинские слова, иностранные выражения,
приблудные научные термины и вообще сделать претенци!
озность немодной. Но все это — второстепенные задачи.
Для защиты английского языка требуется гораздо больше;
но наверно, лучше начать с того, что для нее не требуется.

Прежде всего, — архаизма, спасения устарелых слов
и оборотов речи, а также провозглашения «английской
нормы», от которой ни в коем случае нельзя отклоняться.
Напротив. Надо избавляться от всех износившихся слов
и идиом. Не надо заботиться о безупречности грамматики
и синтаксиса — она не так важна, если ты можешь пра!
вильно донести свой смысл; не надо избегать американиз!
мов и стремиться к «хорошему стилю», но не надо впадать
и в ложную простоту и превращать письменный англий!
ский в разговорный. Не надо всякий раз отдавать предпо!
чтение саксонскому слову перед латинским, хотя лучше
использовать меньше слов и более коротких, если они
способны передать смысл. Но главное — пусть смысл вы!
бирает слова, а не наоборот. Самое худшее, что можно сде!
лать со словами в прозе, — это сдаться на их милость. Ког!
да вы думаете о конкретном предмете, вы думаете без
слов, а затем, если хотите описать то, что представили се!
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крат не мог их найти и, обратившись к дельфийскому оракулу, полу!
чил ответ: «Не оставить неперевернутым ни одного камня», после чего
сокровище было найдено.



Признания рецензента

В холодной, но душной комнате, служащей одновре!
менно спальней и гостиной, посреди окурков и недопитых
чашек чая за шатким столом, заваленным грудами пыль!
ных бумаг, сидит человек в побитом молью халате и стара!
ется поудобнее поставить пишущую машинку. Он не смеет
выкинуть бумаги, потому, что мусорная корзина уже наби!
та доверху и, кроме того, в кипах писем, ждущих ответа, и
неоплаченных счетов может оказаться чек на две гинеи —
те самые две гинеи, которые он почти наверняка забыл пе!
реслать в банк в качестве очередного взноса. Вдобавок в
письмах есть кое!какие нужные адреса, которые следует за!
нести в записную книжку. Однако записная книжка куда!
то подевалась, и от одной мысли разыскать ее или что!ни!
будь еще в этом бедламе хочется лезть в петлю.

Нашему герою тридцать пять лет, но выглядит он на
все пятьдесят. Он лыс, страдает расширением вен и носит
очки — вернее, носил бы их, если бы постоянно не терял
свою единственную пару. Если дела у него идут нормально,
он, как правило, недоедает, если же недавно выдалась поло!
са везения, то у него до сих пор голова гудит с похмелья.

Сейчас половина двенадцатого, и по плану ему сле!
довало бы приняться за работу ровно два часа назад, но,
даже если бы он всерьез попытался взяться за нее, из бла!
гого намерения ничего бы не получилось — ему мешали

не сокрытия или подавления мыслей. Стюарт Чейз3 и дру!
гие были недалеки от мысли, что все абстрактные слова
бессмысленны, и под этим предлогом защищали полити!
ческий квиетизм. Поскольку ты не знаешь, что такое фа!
шизм, как ты можешь бороться с фашизмом? Верить та!
ким нелепостям незачем, но надо понимать, что нынеш!
ний политический хаос связан с упадком языка и что
некоторых улучшений можно добиться, начав именно с
этой стороны. Если вы упростите свой английский язык,
вы излечитесь от худших безумств ортодоксии. Вы не
сможете говорить ни на одном из наличных диалектов, и
если сделаете глупое замечание, глупость его будет оче!
видна, даже для вас. Политический язык — и это относит!
ся ко всем политическим партиям, от консерваторов до
анархистов, — предназначен для того, чтобы ложь выгля!
дела правдой, убийство — достойным делом, а пустосло!
вие звучало солидно. Всё это нельзя переменить в одну
минуту, но можно, по крайней мере, изменить свои при!
вычки, а то и отправить — прилюдно их высмеяв, — кое!
какие избитые и бесполезные фразы, всякие ахиллесовы
пяты, испытания на прочность, нагнетания обстановки,
красные нити, вящие радости, ничтоже сумняшеся, ощу�
тимые подвижки и прочие словесные отходы в мусорный
бак, где им и место.

апрель 1946 г.
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по семантике.



попадет в редакцию вовремя. Как это ни удивительно, ма!
териалы всегда попадают в редакцию вовремя.

Часов в девять вечера голова у рецензента начинает,
наконец, кое!что соображать, и он просидит до петухов,
привычно просматривая по диагонали книгу за книгой и
не замечая, что в комнате становится все холоднее и хо!
лоднее, а табачный дым уже висит густым облаком. От!
кладывая очередной опус, он непременно поморщится:
«Боже, что за чушь!». Мрачный и небритый, он проведет
утром битый час, уставившись невидящими, покраснев!
шими от бессонницы глазами на чистый лист бумаги, по!
ка указующая стрелка часов не повергнет его в формен!
ную панику. И тут вдруг в нем как пружина распрямится.
Неизвестно откуда начнут выскакивать банальные, стер!
тые обороты: «Едва ли не на каждой странице...», «Осо!
бый интерес представляют главы, посвященные...», «...не
пропустить эту замечательную книгу» — и вставать на по!
ложенные им места, точно железные опилки, притягивае!
мые магнитом. Рецензия займет ровно три страницы, и
точка поставится за три минуты до того, как надо бежать
в редакцию. Тем временем почтальон принесет еще одну
пачку наспех подобранных и пресных сочинений. Так оно
и идет. А с какими радостными надеждами начинал всего
лишь несколько лет назад этот измотанный раздражи!
тельный человек!

Вы думаете, я преувеличиваю? Спросите любого ре!
цензента, такого, которому приходится обозревать мини!
мум сотню книг в год, посмеет ли он, положа руку на серд!
це, заявить, что его образ жизни и состояние сильно отли!
чаются от описанных мною. Вообще!то говоря, любой
пишущий похож на моего героя, но длительное и нераз!
борчивое рецензирование — чрезвычайно неблагодарная,
нервная и изнурительная работа. Дело не только в том,
что приходится хвалить всякую чепуху — хотя и в этом
тоже, как я постараюсь доказать, — но и в том, что он ис!
кусственно создает общественное мнение о книге, кото!
рая ему самому глубоко безразлична. Как бы ни был замо!

бы непрерывные телефонные звонки, плач ребенка, стук
отбойного молотка на мостовой перед окном, тяжелые
шаги его кредиторов вверх!вниз по лестнице. Только что
второй раз пришел почтальон и вручил ему пачку реклам!
ных проспектов и строгое напоминание налоговой служ!
бы, напечатанное красными буквами.

Надо ли говорить, что этот бедняга — писатель? Он
может быть романистом или поэтом, сценаристом или пи!
сать для радио, потому что все литераторы похожи друг
на друга, но допустим, что наш герой — критик!рецензент.
Где!то в бумажных Дебрях на столе завалился объемис!
тый пакет с пятью книгами, которые его редактор прислал
ему с запиской «обчитать по возможности все сразу».
Книги принесли четыре дня назад, но Рецензент, охвачен!
ный каким!то духовным параличом, за двое суток не на!
брался мужества и сил даже вскрыть посылку. Только вче!
ра, в приступе отчаянной решимости, он содрал с пакета
шпагат и нашел внутри «Палестину на перепутье», «На!
учные основы содержания молочной фермы», «Краткую
историю европейских демократий» (на 680 страниц и ве!
сом в четыре фунта), «Племенные обычаи в португаль!
ской Восточной Африке» и роман «Не приятнее ли при!
лечь?», вложенный, очевидно, по ошибке. Его рецензия
объемом примерно три страницы должна быть на столе в
редакции самое позднее завтра днем.

Три книги из пяти посвящены предметам, о которых
он понятия не имеет, хочешь не хочешь — придется прочи!
тать хотя бы страничек пятьдесят, чтобы не сделать какой!
нибудь чудовищный ляп, который выдаст его некомпе!
тентность, причем стыдно будет не только перед автором
(который, конечно же, прекрасно осведомлен о повадках
рецензентов), но и перед читающей публикой. К четырем
пополудни он вытащит книги из пакета, но пока еще физи!
чески не способен их раскрыть. Необходимость читать, да!
же сам запах типографской бумаги действуют на него так,
словно ему предстоит съесть застывший пудинг из рисо!
вой муки, приправленный касторкой. И все же материал

– 358 – – 359 –



безнадежно плоха. В девяти случаях из десяти, а то и чаще
единственно объективный и правдивый отзыв должен
быть таким: «Эта книга никуда не годится», — тогда как ре!
цензент, скорее всего, скажет: «Эта книга абсолютно не ин!
тересует меня, но я напишу о ней, если мне прилично за!
платят». Но публика не хочет платить деньги за то, чтобы
прочитать, что он напишет. С какой стати? Публике нужен
какой!нибудь путеводитель по книгам, которые ей предла!
гают прочитать, какая!нибудь оценка. Однако как только
заходит речь об оценке, все критерии рушатся. Ибо если
кто!нибудь изрекает — а едва ли не каждый рецензент из!
рекает такое, по крайней мере, раз в неделю, — что «Король
Лир» — превосходная пьеса, а «Четверо справедливых
мужчин» — превосходный боевик, то какой, спрашивается,
смысл вкладывается в эпитет «превосходный»?

Мне всегда казалось, что лучше всего просто не заме!
чать подавляющее большинство выпускаемых книг и да!
вать большие рецензии, страниц на пять!шесть минимум,
лишь на некоторые, действительно заслуживающие внима!
ния. Короткие, в три!четыре строки аннотации на новые
издания могут сослужить известную службу, однако прак!
тикуемое обозрение множества сочинений на трех страни!
цах совершенно бесполезно, даже если рецензент искренне
старается написать его хорошо. Да он и не старается. Выда!
вая изо дня в день и неделя за неделей «материал» со свои!
ми разрозненными впечатлениями, он скоро делается той
самой помятой фигурой в халате, которую я описал внача!
ле. Он может, правда, утешаться тем, что каждый в этом
мире находит человека, на которого имеет право взирать
свысока. Из личного опыта в обеих областях я утверждаю,
что книжный рецензент находится в лучшем положении,
чем кинокритик. Тот вообще лишен возможности работать
дома, так как обязан посещать утренние показы и, за ред!
чайшим исключением, вынужден продавать перо и марать
свое доброе имя за бокал дешевого хереса.

3 мая 1946 г.

тан рецензент, он все равно сохраняет профессиональный
интерес к книге, однако из тысяч и тысяч изданий, появ!
ляющихся каждый год, хорошо, если наберется полсотни,
ну, пусть сотня таких, о которых ему захотелось бы напи!
сать. Если рецензент — заметная личность в своей облас!
ти, он может заполучить десяток!другой интересных
книг; скорее же всего, он вынужден будет довольствовать!
ся двумя!тремя. Что до разбора остальных, то при всей
добросовестности обозревателя его похвалы или порица!
ния есть чистейшая халтура. Его драгоценнейшая духов!
ная энергия будет стаканами изливаться в трубу.

Подавляющее большинство рецензий дают непол!
ное, а то и превратное представление о книгах, которые в
них разбираются. После войны издатели не смеют, как
раньше, нажимать на литературные журналы, требуя от
них непременного восхваления каждого выпускаемого
ими сочинения, но, с другой стороны, из!за недостатка
журнальной площади и других неблагоприятных обстоя!
тельств резко упал уровень рецензирования. Озабочен!
ные состоянием дел, некоторые усматривают выход в том,
чтобы отнять рецензирование у ремесленников. Книги по
узким отраслям знания должны попадать на отзыв к спе!
циалистам, а рецензирование, допустим, романов можно
поручать любителям литературы. Почти любая книга
способна вызвать горячий отклик у того или иного чита!
теля, пусть даже самое решительное неприятие, зато его
мнение о ней гораздо ценнее отписки загруженного и рав!
нодушного профессионала. К сожалению, каждый редак!
тор знает, как трудно наладить такое рецензирование. На
практике он вынужден опираться на группу ремесленни!
ков, которую он называет своим «активом».

Нет, положение непоправимо, пока мы исходим из
убеждения, что каждая книга должна быть обязательно от!
рецензирована. Обозревая издательскую продукцию ско!
пом, мы неизбежно преувеличиваем достоинства большин!
ства сочинений. Только при внимательном, высокопрофес!
сиональном подходе выясняется, что основная масса книг
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ной победы. Все они будут иерархическими: аристокра!
тия способных наверху и масса полурабов внизу.

В своей следующей книге «Макиавеллисты» Бёрнем
разрабатывает и видоизменяет первоначальную концеп!
цию. Большая часть книги посвящена изложению теорий
Макиавелли и его современных учеников — Моски, Ми!
хельса и Парето1; к ним Бёрнем без особых оснований при!
соединяет синдикалистского автора Жоржа Сореля. В пер!
вую очередь Бёрнем стремится доказать, что демократиче!
ское общество никогда не существовало и, насколько мы
можем судить, никогда существовать не будет. Общество
по природе своей олигархично, и власть олигархии всегда
зиждется на силе и обмане. Бёрнем не отрицает, что в част!
ной жизни могут действовать «благие» мотивы, но полити!
ка представляет собой борьбу за власть и ничего более. Все
исторические перемены, в конечном счете, сводятся к заме!
не одного правящего класса другим. Все разговоры о демо!
кратии, свободе, равенстве, братстве, все революционные
движения, все проекты утопий, «бесклассового общества»
или «царства Божия на земле» — обман (не обязательно
умышленный), за которым кроются устремления какого!то
нового класса, протискивающегося к власти. Английские
пуритане, якобинцы, большевики просто рвались к власти,
используя надежды масс для того, чтобы добиться приви!
легированного положения. Власть иногда можно захватить
и удерживать без насилия, но никогда — без обмана, пото!
му что необходимо воспользоваться массами, а массы под!
держивать не будут, если поймут, что служат только целям
меньшинства. Во всякой революционной борьбе массы
движимы смутными мечтами о человеческом братстве, а
затем, когда новый правящий класс закрепляется у власти,
их снова превращают в рабов. Вот, в сущности, и вся поли!
тическая история, как ее видит Бёрнем.

Джеймс Бёрнем 
и революция менеджеров

Книга Джеймса Бёрнема «Революция менеджеров»
сразу после выхода наделала шума и в Соединенных
Штатах, и у нас в стране, и главную его идею столько об!
суждали, что нет нужды пересказывать ее подробно. Из!
ложу ее, насколько могу, кратко.

Капитализм исчезает, но на смену ему идет не соци!
ализм. Возникает новый тип планового, централизован!
ного общества, которое не будет ни капиталистическим,
ни в каком бы то ни было принятом смысле слова демо!
кратическим. Правителями этого нового общества будут
те, кто фактически управляет средствами производства:
администраторы компаний, техники, бюрократы и воен!
ные, которых Бёрнем объединяет под именем «менедже!
ров». Эти люди устранят прежний класс капиталистов,
сокрушат рабочий класс и организуют общество таким
образом, что вся власть и экономические привилегии ос!
танутся в их руках. Права частной собственности будут
отменены, но не будет и общественной собственности.
Новый мир не будет пестрым собранием маленьких неза!
висимых государств, а будет состоять из громадных
сверхгосударств, сложившихся вокруг главных индустри!
альных центров Европы, Азии и Америки. Эти сверхгосу!
дарства будут сражаться за еще не захваченные части зем!
ли, но, вероятно, ни одно не сможет достичь окончатель!
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ет факты и не высказывает своих пристрастий, ясно, что
он очарован зрелищем власти, и что симпатии его были на
стороне Германии, пока казалось, что Германия побеждает
в войне. Более позднее эссе «Наследник Ленина», опубли!
кованное в «Партизан ревью» в начале 1945 года, свиде!
тельствует о том, что он перенес свои симпатии на СССР.
«Наследник Ленина» вызвал яростные споры в американ!
ской левой прессе, но в Англии еще не опубликован, и я
вернусь к нему позже.

Строго говоря, теория Бёрнема не нова. До него
многие предсказывали появление нового общества, не
капиталистического, не социалистического, а, вероятно,
основанного на рабстве; хотя, в отличие от Бёрнема, не
считали такой ход событий неизбежным. Хороший при!
мер — книга Хиллара Беллока «Государство рабов»,
опубликованная в 1911 году. Книга написана утомитель!
но, и лекарство, которое она предлагает (возвращение к
мелким крестьянским владениям), по многим причинам
невозможно; однако в ней с удивительной проницатель!
ностью предсказаны процессы, начавшиеся около 1930
года. Не в такой методической форме Честертон предска!
зал исчезновение демократий и частной собственности и
возникновение рабского уклада, который можно назвать
и коммунистическим, и капиталистическим. Джек Лон!
дон в «Железной пяте» (1909) предугадал некоторые су!
щественные черты фашизма, а в книгах «Когда спящий
проснется» Уэллса (1900), «Мы» Евгения Замятина
(1923) и «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли (1930)
описаны воображаемые миры, где разрешены особые
проблемы капитализма, но свобода, равенство и подлин!
ное счастье нисколько не приблизились. Позже такие ав!
торы, как Питер Дракер и Ф. Войт доказывали, что фа!
шизм и коммунизм — по существу, одно и то же. В самом
деле, давно уже ясно, что плановое централизованное об!
щество склонно выродиться в олигархию или диктатуру.
Ортодоксальные консерваторы не способны были это по!
нять: их утешала мысль, что социализм «не получится» и

В отличие от предыдущей книги, в «Макиавеллис!
тах» проводится мысль, что под этот процесс можно под!
вести мораль, если отнестись к фактам честнее. «Макиа!
веллисты» снабжены подзаголовком: «Защитники свобо!
ды». Макиавелли и его последователи учили, что
порядочности в политике просто не существует и, тем са!
мым, утверждает Бёрнем, позволили вести политические
дела более разумно и менее деспотично. Правящий класс,
понявший, что его подлинная цель — удержаться у власти,
поймет также, что это скорее удастся ему, если он будет за!
ботиться об общем благе, избежит окостенения, не превра!
тится в наследственную аристократию. Бёрнем придает
большое значение теории «круговорота элит» Парето. Ес!
ли правящий класс хочет оставаться у власти, он должен
постоянно привлекать новых членов из низших слоев, так,
чтобы наверху постоянно находились способные люди, и
не мог сформироваться новый класс недовольных и алчу!
щих власти. По мнению Бёрнема, это, скорее всего, дости!
жимо в обществе, где сохраняются демократические обы!
чаи, то есть позволено существовать оппозиции, и опреде!
ленные институты, такие, как пресса и профсоюзы,
обладают автономией. Тут Бёрнем явно противоречит сво!
им прежним утверждениям. В «Революции менеджеров»,
написанной в 1940 году, считается очевидным, что «мене!
джеристская» Германия во всех отношениях дееспособнее
капиталистических демократий, подобных Франции и
Британии. Во второй книге, написанной в 1942 году, Бёр!
нем признаёт, что немцы могли бы избежать некоторых
важнейших стратегических ошибок, если бы допустили
свободу слова. Однако от основного тезиса Бёрнем не от!
ступил. Капитализм обречен, а социализм — греза. Если
мы поймем, в чем состоит проблема, то сможем в какой!то
мере управлять ходом революции менеджеров, но револю!
ция уже происходит, нравится нам это или нет. В обеих
книгах, особенно в первой, чувствуется, что автор получа!
ет удовольствие от жестокости описываемых процессов.
Хотя Бёрнем не раз повторяет, что всего лишь констатиру!
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и все они без исключения оказались не способны взять и
удержать власть. Во многих странах — в Германии, Да!
нии, Норвегии, Швеции, Австрии, Англии, Австралии,
Новой Зеландии, Испании, Франции — реформистские
марксистские партии играли ведущую роль в правитель!
ствах и все оказались неспособны построить социализм
или сделать решительные шаги к социализму... В каждом
историческом испытании — а их было много, — эти пар!
тии либо не сумели привести страну к социализму, либо
отказались от него. Этот факт не в силах отрицать ни
злейший враг, ни самый пламенный поклонник социа!
лизма. Этот факт отнюдь не компрометирует моральную
сторону социалистического идеала, как полагают некото!
рые. Но он неопровержимо свидетельствует о том, что со!
циализм, каковы бы ни были его моральные качества, ни!
когда не наступит».

Бёрнем, конечно, не отрицает, что новые «менедже!
ристские» режимы, подобные российскому и режиму на!
цистской Германии, могут быть названы социалистически!
ми. Он просто имеет в виду, что они не будут социалисти!
ческими в том смысле, в каком понимали социализм
Маркс, или Ленин, или Кейр Харди, или Уильям Моррис2,
да и любой типичный социалист примерно до 1930 года.
Социализм до недавнего времени подразумевал политиче!
скую демократию, социальное равенство и интернациона!
лизм. Ни малейших признаков движения к этому не на!
блюдается нигде, и единственная великая страна, где про!
изошло нечто, называемое пролетарской революцией, то
есть СССР, неуклонно отходила от прежней концепции
свободного эгалитарного общества, устремленного к всеоб!
щему братству людей. Чуть ли не с первых дней революции
свободу там отнимали по кусочкам, представительные ор!

что исчезновение капитализма будет означать хаос и
анархию. Не могли понять этого и ортодоксальные соци!
алисты: им хотелось думать, что вскоре они сами придут
к власти, и поэтому полагали, что когда исчезнет капита!
лизм, социализм придет ему на смену. В результате рож!
дение фашизма оказалось для них непредвиденным, и
они не смогли правильно предсказать его поведение.
Позже, стремясь оправдать расистскую диктатуру и зату!
шевать очевидное сходство между коммунизмом и на!
цизмом, они запутались еще больше. Однако в идее, что
индустриализм должен перерасти в монополию, а моно!
полия неизбежно означает тиранию, нет ничего ошелом!
ляюще нового.

Отличие же Бёрнема от большинства других мыс!
лителей в том, что он пытается точно спрогнозировать
ход «революции менеджеров» в мировом масштабе и по!
лагает, что сползание к тоталитаризму неизбежно, проти!
виться ему не надо, но его можно направлять. В 1940 году
Бёрнем пишет, что «менеджеризм» достиг наивысшего
развития в СССР, но почти так же развит в Германии и
уже заявил о себе в Соединенных Штатах. «Новый курс»
он характеризует как «примитивный менеджеризм». Но
тенденция эта наблюдается повсюду или почти повсюду.
Неконтролируемый капитализм уступает место планиро!
ванию и государственному вмешательству, собственник
уступает власть технику и бюрократу, но признаков появ!
ления социализма — то есть того, что называлось социа!
лизмом, — не наблюдается:

«Некоторые апологеты пытаются оправдать марк!
сизм, говоря, что у него «никогда не было возможности
утвердиться». Это далеко от истины. Марксизм и марк!
систские партии имели десятки возможностей. В России
марксистская партия пришла к власти. Очень скоро она
отказалась от социализма — если не на словах, то на деле.
В последние месяцы первой мировой войны и в первые
годы после нее социальные кризисы в большинстве евро!
пейских стран открыли двери для марксистских партий —

– 366 – – 367 –

2 Кейр Харди — основатель Независимой рабочей партии Великобри!
тании (1893), лидер лейбористской партии с момента ее возникнове!
ния. Уильям Моррис (1834–1896) — английский художник и писатель,
социалист, участник рабочего движения.



руководство коммунистической партии, обладают реаль!
ной властью. Но это — второстепенная ошибка, и она ис!
правлена в «Макиавеллистах». Настоящий вопрос не в
том, как называются люди, которые в следующие пятьде!
сят лет будут вытирать о нас ноги, — менеджерами, бюро!
кратами или политиками: вопрос в том, что придет на сме!
ну обреченному капитализму — олигархия или подлинная
демократия.

Но вот что любопытно: когда изучаешь предсказа!
ния, сделанные Бёрнемом на основе его общей теории,
оказывается, что в той мере, в какой они доступны про!
верке, они не подтвердились. На это указывали уже мно!
гие. Однако рассмотрим предсказания Бёрнема в деталях,
поскольку они образуют некую систему, которая связана с
современными событиями и обнажает, по!моему, очень
важные слабости современной политической мысли.

Начнем с того, что в 1940 году Бёрнем говорит о по!
беде немцев как о чем!то самоочевидном. «Британия разла!
гается» и обнаруживает «все характеристики, свойствен!
ные декадентским культурам в переходные периоды исто!
рии», а завоевание и объединение Европы, достигнутые
Германией к 1940 году, необратимы». «Англия, — пишет
Бёрнем, — даже с помощью любых неевропейских союзни!
ков не имеет шансов завоевать европейский континент».
Даже если Германия как!то умудрится проиграть войну,
она не будет расчленена и низведена до статуса Веймар!
ской республики, но останется ядром объединенной Евро!
пы. Основные контуры будущей карты мира с тремя мощ!
ными сверхдержавами уже сложились, и «ядрами» этих
трех сверхдержав, как бы они ни назывались в будущем,
являются ныне существующие страны — Япония, Герма!
ния и Соединенные Штаты».

Бёрнем решается утверждать, что Германия не напа!
дет на СССР, пока не разгромит Британию. В сокращен!
ном варианте, опубликованном в «Партизан ревью» за
май 1941 года и написанном, по!видимому, после самой
книги, он говорит:

ганизации душились, неравенство росло, а национализм и
милитаризм набирали силу. Но в то же время, настаивает
Бёрнем, ничто не говорило о возвращении к капитализму.
Происходил просто рост «менеджеризма», согласно Бёрне!
му, наступающего повсеместно, хотя в разных странах он
может развиваться по!разному.

Да, как описание того, что происходит, теория Бёрне!
ма весьма правдоподобна, если не сказать больше. Во вся!
ком случае, то, что в последние пятнадцать лет происходи!
ло в СССР, гораздо проще объяснить его теорией, чем ка!
кой!либо другой. Ясно, что СССР не социалистическая
страна и может быть названа социалистической, если толь!
ко придать этому слову не тот смысл, какой оно имело бы в
любом другом контексте. С другой стороны, предсказания,
что русский режим свернет к капитализму, всякий раз не
оправдывались и теперь представляются как никогда дале!
кими от истины. Утверждая, что в нацистской Германии
процесс зашел почти так же далеко, Бёрнем, вероятно, пре!
увеличивает, но ясно, что и там движение идет от прежнего
капитализма к плановой экономике и постоянно обновляе!
мой олигархии. В России капиталистов уничтожили пер!
выми, а рабочих задавили потом. В Германии раньше со!
крушили рабочих; устранение же капиталистов, во всяком
случае, началось, и расчеты, основанные на предположе!
нии, что нацизм — «просто капитализм», неизменно опро!
вергались событиями. Сильнее всего заблуждается Бёр!
нем, когда говорит, что «менеджеризм» на подъеме в Со!
единенных Штатах: это единственная великая держава, где
свободный капитализм еще полон сил. Но если рассматри!
вать мировую тенденцию в целом, то с его выводами труд!
но не согласиться; даже в Соединенных Штатах всеобщая
вера в свободное предпринимательство может не пережить
следующего большого экономического кризиса. Бёрнема
упрекали в том, что он придает слишком большое значение
«менеджерам» в узком значении слова — то есть, директо!
рам заводов, плановикам и техникам — и, по!видимому, до!
пускает, что даже в Советском Союзе именно эти люди, а не
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ров, благодаря которым западная часть России интегри!
руется в европейское сверхгосударство». Приведя эти
предсказания в порядок, получаем следующее:

1. Германия должна победить в войне.
2. Германия и Япония сохранятся как великие держа!

вы и как центры объединения соответствующих областей.
3. Германия не нападет на СССР, пока не разгромит

Британию.
4. СССР потерпит поражение.
Но Бёрнем выступал и с другими предсказаниями,

кроме этих. Летом 1944 года в короткой статье в «Парти!
зан ревью» он высказывает мнение, что СССР стакнется с
Японией, дабы предотвратить поражение последней, а
американским коммунистам прикажут саботировать вой!
ну на тихоокеанском фронте. И, наконец, в том же журна!
ле зимой 1944–1945 годов он утверждает, что Россия, еще
недавно «раскалывавшаяся», вот!вот завоюет всю Евра!
зию. Эту статью, вызвавшую яростные споры среди аме!
риканской интеллигенции, в Англии не перепечатали. Я
кратко перескажу ее здесь, потому что по своему подходу
и эмоциональному тону она весьма характерна, и, проана!
лизировав их, мы подберемся ближе к корням теории
Бёрнема.

Статья называется «Наследник Ленина» и имеет
целью доказать, что Сталин — истинный и законный
продолжатель русской революции, которую он ни в коем
случае не «предал», но развивает в направлении, зало!
женном в ней изначально. Само по себе это утверждение
выглядит более правдоподобно, чем обычный троцкист!
ский тезис, что Сталин — просто жулик, который извра!
тил революцию в корыстных целях, и дела бы пошли по!
другому, если бы жив был Ленин или оставался у власти
Троцкий. На самом деле, нет особых причин думать, что
развитие страны пошло бы другим путем. Зачатки тота!
литарного общества были вполне очевидны еще до 1923
года. Ленин — один из тех политиков, которые приобре!
ли незаслуженную репутацию благодаря преждевремен!

«И для России, и для Германии третья часть менед!
жеристской проблемы — схватка за господство с другими
частями менеджеристского общества, — дело будущего.
Прежде надо было нанести смертельный удар капиталис!
тическому миропорядку, что означало в первую очередь
разрушение основ Британской империи (краеугольного
камня капиталистического миропорядка) — и непосред!
ственно, и через подрыв европейской политической
структуры, которая была необходимой подпоркой для
империи. В этом и заключается основная причина на!
цистско!советского пакта, который иначе объяснить
нельзя. Грядущий конфликт между Германией и Россией
будет собственно менеджеристским конфликтом; прежде,
чем начнутся великие мировые менеджеристские игры,
уничтожен должен быть капиталистический порядок. Тот
тезис, что нацизм — “выродившийся капитализм”... не
позволяет разумно объяснить нацистско!советский пакт.
В соответствии с этим тезисом должна была бы произой!
ти давно ожидаемая война между Германией и Россией, а
не происходящая ныне смертельная схватка между Герма!
нией и Британской империей. Война между Германией и
Россией — одна из менеджеристских войн будущего, а не
антикапиталистических войн вчерашнего дня и сего!
дняшнего».

Но нападение на Россию будет, и Россия наверняка
или почти наверняка потерпит поражение. «Есть все ос!
нования полагать, что Россия расколется на западную
часть, тяготеющую к европейской базе, и на восточную —
к азиатской». Это цитата из «Революции менеджеров». В
статье, процитированной выше, которая написана, веро!
ятно, шестью месяцами позже, это утверждается более ре!
шительно: «Слабости России показывают, что Россия не
сможет устоять, что она расколется на западную и восточ!
ную части». А в сопроводительной заметке, добавленной
к английскому изданию и написанной, по!видимому, в
конце 1941 года, Бёрнем говорит так, как будто «раскол»
уже происходит. Война, говорит он, «это один из факто!
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«Сталин показывает себя «великим человеком» в
грандиозном стиле. Рассказы о московских банкетах, уст!
раиваемых в честь почетных гостей, задают символический
тон. Необъятные меню с осетриной, жареным мясом, ди!
чью и сладостями, потоки спиртного, десятки тостов, без!
молвные, неподвижные офицеры тайной полиции за спи!
ной каждого гостя, — все это на зимнем фоне вымирающе!
го блокадного Ленинграда, миллионов убитых на фронте,
переполненных концлагерей, городского населения, обре!
тающегося между жизнью и смертью на скудных пайках, —
тут нет ничего от унылой посредственности, от власти Бэб!
битов. Мы узнаём здесь традиции самых импозантных рус!
ских царей, великих царей Мидии и Персии, ханов Золо!
той Орды, пиров, которыми мы украшали жизнь богов!
олимпийцев в знак того, что надменность, безразличие и
жестокость в таких масштабах возвышает человека над
смертными... Политические методы Сталина демонстриру!
ют не совместимую с посредственностью свободу от обще!
принятых ограничений: посредственный человек — раб
обычаев. Часто именно масштаб действий делает людей
выдающимися. Человеку, вовлеченному в практическую
жизнь, иногда случается возвести на кого!то поклеп. Но
поклеп на десятки тысяч людей, на целые слои общества,
включая большинство своих же товарищей, — дело на!
столько из ряда вон выходящее, что со временем массы на!
чинают верить ему — верить, по крайней мере, что в нем
“есть доля правды”, — или же приходят к выводу, что такой
безграничной власти — “исторической необходимости”,
как выражаются интеллигенты, — можно только подчи!
ниться... Нет ничего необычного в том, чтобы уморить го!
лодом несколько человек из государственных соображе!
ний; но намеренно уморить голодом несколько миллио!
нов — такого рода деяния приписывают только богам».

В этом и в других подобных пассажах, вероятно,
есть оттенок иронии, но трудно не почувствовать в них и
некой очарованности, восхищения. В конце статьи Бёр!
нем сравнивает Сталина с полумифическими героями

ной смерти*. Проживи Ленин дольше, он, вероятно, был
бы выброшен из страны, как Троцкий, или удерживал
власть такими же или примерно такими же варварскими
методами, как Сталин.

Таким образом, заглавие статьи Бёрнема содержит
здравую идею, и можно было бы ожидать, что он подкре!
пит ее фактами. Однако в статье он едва касается заявлен!
ной темы. Ясно, что если ты, в самом деле, желаешь пока!
зать преемственность сталинской политики по отноше!
нию к ленинской, начать надо с описания политики
Ленина, а затем объяснить, в чем схожа с ней политика
преемника. Бёрнем этого не делает. Если не считать двух!
трех фраз, брошенных мимоходом, он ничего не говорит о
политике Ленина, и на двенадцати страницах имя Ленина
упоминается всего пять раз; на первых семи страницах, не
считая заглавия, оно вообще не встречается. Подлинная
цель статьи — представить Сталина исполинской, сверх!
человеческой фигурой, прямо!таки полубогом, а больше!
визм — неодолимой силой, которая покоряет землю и не
остановится, пока не достигнет самых дальних окраин Ев!
разии. В доказательство своей идеи Бёрнем лишь повто!
ряет снова и снова, что Сталин «великий человек». Воз!
можно, это и так, но к делу почти не имеет отношения.
Кроме того, хотя он и приводит некоторые солидные до!
воды в доказательство гениальности Сталина, ясно, что в
его сознании идея «величия» безнадежно перепуталась с
идеей жестокости и бесчестности. Есть любопытные пас!
сажи и, как можно понять из них, Сталиным надо восхи!
щаться потому, что он причинил бесчисленные страдания:
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*Трудно вспомнить политика, который дожил бы до восьмидесяти и
все еще считался удачливым. Когда мы говорим о «великом» государ!
ственном деятеле, мы обычно имеем в виду человека, умершего преж!
де, чем его политика успела принести свои плоды. Если бы Кромвель
прожил еще несколько лет, то, вероятно, лишился бы власти, и теперь
мы считали бы его неудачником. Если бы Петен умер в 1930 году,
Франция почитала бы его как героя и патриота. Наполеон однажды за!
метил, что если бы при въезде в Москву он был убит пушечным ядром,
то остался бы величайшим человеком в истории.



держит в себе предсказание, которое еще ожидает провер!
ки: как бы ни пошли события, «менеджеристская» форма
общества непременно восторжествует. Более раннее про!
рочество Бёрнема — победа немцев в войне и объединение
Европы вокруг германского ядра — оказалось ложным не
только в целом, но и в некоторых важных деталях. Бёрнем
везде настаивает, что «менеджеризм» не только более эф!
фективен, чем капиталистическая демократия и марксист!
ский социализм, но и более приемлем для масс. Лозунги
демократии и национального самоопределения, говорит
он, уже не привлекают массу; «менеджеризм» же способен
вызвать энтузиазм, обозначить понятные военные цели,
организовать повсюду пятые колонны и вдохнуть в солдат
фанатический дух. «Фанатизм» немцев, в противополож!
ность «апатии» или «безразличию» британцев, французов
и прочих, отмечается неоднократно, а нацизм предстает
революционной силой, захлестывающей Европу и распро!
страняющей свою философию путем «инфицирования».
Нацистские пятые колонны «нельзя истребить», и демо!
кратические страны не способны предложить мироуст!
ройство, которое предпочли бы новому порядку массы не!
мецкого и других европейских народов. В любом случае,
демократии могут победить Германию, лишь если «про!
двинутся по пути менеджеризма еще дальше, чем на ны!
нешний день Германия».

Во всем этом можно усмотреть лишь одно зерно ис!
тины: малые европейские государства, деморализованные
хаосом и застоем предвоенных лет, рухнули гораздо быст!
рее, чем следовало бы, и, возможно, приняли бы «новый
порядок», если бы немцы сдержали часть своих обещаний.
Но реальность немецкого владычества оказалась такова,
что почти сразу вызвала яростную ненависть и жажду ме!
сти, редко виданные в истории. Начиная с 1941 года о по!
зитивных целях войны уже не было речи — достаточной
целью было избавиться от немцев. Проблема морального
духа и его отношения к национальной солидарности — ту!
манная проблема, и, манипулируя фактами, можно дока!

вроде Моисея или Ашоки, воплотившими в себе целую
эпоху и законно стяжавшими славу подвигами, которых
на самом деле не совершали.

Говоря о советской внешней политике и ее предпо!
лагаемых целях, он впадает в еще более мистический тон:

«Из магнитного сердечника Евразии советская мощь,
подобно реальности Единого у неоплатоников, изливается
нисходящими ступенями эманаций вовне — к западу в Ев!
ропу, к югу на Ближний Восток, к востоку в Китай, уже вы!
плескиваясь на берега Атлантики, Желтого и Китайского
морей, Средиземного моря и Персидского залива. Как не!
разложимое Единое нисходит через ступени Духа, Души и
Материи, чтобы затем через фатальное Возвращение вос!
соединиться с собой, так и советская мощь, истекающая из
интегрально!тоталитарного центра, распространяется во!
вне этапами Поглощения (прибалтийские страны, Бесара!
бия, Буковина, Восточная Польша), Подчинения (Фин!
ляндия, Балканы, Монголия, Северный Китай и завтра —
Германия), Ориентирующего влияния (Италия, Франция,
Турция, Иран, Центральный и Южный Китай...), покуда не
растворяется во внешней материальной сфере за граница!
ми Евразии кратковременным Умиротворением и Ин!
фильтрацией (Англия, Соединенные Штаты)».

Подозреваю, что ненужные заглавные буквы, кото!
рыми изобилует этот пассаж, имеют целью загипнотизи!
ровать читателя. Бёрнем пытается нарисовать картину ус!
трашающей, неодолимой мощи и, превращая нормальный
политический маневр вроде инфильтрации в Инфильтра!
цию, придает ей еще более зловещий характер. Эту статью
надо прочесть целиком. Хотя рядовой русофил такой по!
хвале едва ли обрадуется, и, хотя сам Бёрнем, вероятно,
будет утверждать, что он строго объективен, по сути, это
похвальная речь, в которой слышатся даже нотки само!
уничижения. Между тем, статья эта — еще одно пророче!
ство, которое мы можем добавить к нашему списку, — а
именно, что СССР завоюет всю Евразию, а может, и гораз!
до больше. И надо помнить, что сама теория Бёрнема со!
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ний Бёрнема с происходившими одновременно события!
ми, мы получаем следующую закономерность.

В «Революции менеджеров» Бёрнем предсказывает
победу Германии, начало русско!германской войны после
поражения Британии и затем поражение России. Эта кни!
га или большая ее часть написана во второй половине 1940
года, то есть в то время, когда Германия захватила Запад!
ную Европу, бомбила Британию, а русские тесно с ней со!
трудничали, стремясь, по!видимому, ее умиротворить.

В дополнении к английскому изданию книги Бёр!
нем, судя по всему, полагает, что СССР уже разгромлен, и
начался его распад. Это было напечатано весной 1942 го!
да, а написано, по!видимому, в конце 1941!го, то есть ког!
да немцы подошли к Москве.

С предсказанием, что Россия объединится с Японией
против США, Бёрнем выступил в начале 1944 года, вскоре
после заключения нового русско!японского договора.

Что Россия завоюет весь мир, Бёрнем предсказал
зимой 1944 года, когда русские войска стремительно на!
ступали в восточной Европе, а западные союзники застря!
ли в Италии и в северной Франции.

Видно, что каждый раз Бёрнем предсказывает про�
должение того, что уже происходит. Метод этот — не про!
сто плохая привычка, вроде неточности или преувеличе!
ния, которую можно исправить, подумав. Это серьезная
психическая болезнь, и корни ее — отчасти в трусости, а
отчасти в преклонении перед силой, которая не вполне
отличается от трусости.

Предположим, в 1940 году Гэллап провел опрос в
Англии: «Выиграет ли Германия войну?». Как ни странно,
выяснилось бы, что в группе, ответившей «Да», гораздо
выше процент интеллигентных людей — людей с показа!
телем умственного развития, скажем, больше 120, — чем в
группе, ответившей «Нет». То же самое было бы в середи!
не 1942 года. В этом случае цифры не так сильно разни!
лись бы, но если спросить: «Захватят ли немцы Алексан!
дрию?» или «Сумеют ли японцы удержать захваченные

зать почти всё, что угодно. Но если судить по пропорции
военнопленных в общем количестве потерь и по размерам
коллаборационизма, тоталитарные страны не идут ни в ка!
кое сравнение с демократиями. За время войны сотни ты!
сяч русских перешли на сторону немцев, и в сравнимых
количествах итальянцы и немцы перебегали к союзникам
до войны; численность же американских и британских ре!
негатов измеряется десятками. Доказывая неспособность
«капиталистических идеологий» заручиться поддержкой,
Бёрнем говорит о «полном провале добровольного воен!
ного набора в Англии (а также во всей Британской импе!
рии) и в Соединенных Штатах». Отсюда можно заклю!
чить, что армии тоталитарных государств состоят из доб!
ровольцев. На самом деле ни одно тоталитарное
государство даже не думало о добровольном наборе для
каких бы то ни было надобностей, и на всем протяжении
истории ни одна большая армия не набиралась из добро!
вольцев*. Нет смысла перечислять другие подобные аргу!
менты Бёрнема. Суть в том, что, по его мнению, немцы по!
бедят и в войне, и на пропагандистском фронте, но в Евро!
пе, по крайней мере, его ожидания не оправдались.

Мы увидим, что предсказания Бёрнема не только не
подтвердились дальнейшими событиями, но и порой про!
тиворечили друг другу самым разительным образом. И
это последнее весьма существенно. Политические пред!
сказания, как правило, ошибочны, потому что их авторы
принимают желаемое за действительное — иногда они мо!
гут служить симптомами, особенно если резко меняются.
И часто их выдает дата. Сопоставляя датировку сочине!
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* В начале первой мировой войны Великобритания набрала миллион
добровольцев. Это, наверное, мировой рекорд, но на людей оказыва!
лось разного рода давление, и потому сомнительно, что набор может
считаться добровольным. Даже в самых «идеологических» войнах лю!
ди сражались, главным образом, по принуждению. В английской граж!
данской войне, наполеоновских войнах, в американской гражданской
войне, в испанской гражданской войне и т. д. с обеих сторон действо!
вала воинская повинность или специальные отряды вербовщиков.



Преклонение перед силой мешает политическому
здравомыслию, ибо почти неизбежно ведет к убеждению,
что сегодняшние тенденции сохранятся. Тот, кто одержи!
вает верх сегодня, кажется и в будущем неуязвимым. Ес!
ли японцы захватили южную Азию, значит, они будут
удерживать ее всегда; если немцы захватили Тобрук, то
непременно захватят и Каир; если русские в Берлине, то
скоро будут и в Лондоне, и так далее. При таком образе
мыслей человеку представляется, что перемены будут бо!
лее быстрыми, решительными и катастрофическими, чем
бывает на самом деле. Возвышение и крах империй, ис!
чезновение культур и религий, по его расчетам, должны
происходить с внезапностью землетрясения, а о процес!
сах едва начавшихся, он говорит так, как будто они уже
завершаются. Тексты Бёрнема полны апокалипсических
видений. В его описаниях страны, правительства, классы
и общественные системы постоянно расширяются, сокра!
щаются, приходят в упадок, разлагаются, раскалываются,
крошатся, рушатся, кристаллизуются и вообще ведут себя
мелодраматически. Медленности исторических перемен,
тому, что в любой эпохе всегда содержится много от пре!
дыдущей, он не придает должного значения. Такой способ
мышления непременно приводит к ошибочным пророче!
ствам: если даже направление событий угадано правиль!
но, темп их оценивается неверно. На протяжении всего
пяти лет Бёрнем предсказал господство Германии над
Россией и России над Германией. В обоих случаях он по!
виновался одному и тому же инстинкту: благоговеть пе!
ред сегодняшним победителем и принимать сегодняш!
нюю тенденцию за необратимую. Имея это в виду, можно
предъявить к нему претензии в более широком плане.

Ошибки, на которые я указал, не опровергают тео!
рию Бёрнема, но проливают свет на причины, которые,
возможно, ее породили. В связи с этим нельзя не учиты!
вать, что Бёрнем — американец. В каждой политической
теории есть некий региональный оттенок, и у всякой на!
ции, всякой культуры есть свои характерные предрассуд!

территории?» — то и тут в группе «Да» был бы заметный
перевес интеллигенции. Во всех случаях менее развитый
человек скорее дал бы правильный ответ.

Если исходить из таких примеров, можно было бы
подумать, что высокое умственное развитие и неверные
суждения в военных вопросах всегда идут рука об руку.
Но дело обстоит не так просто. Пораженческих настрое!
ний среди английской интеллигенции было больше, чем
среди простого народа, и у некоторых интеллигентов они
сохранились, когда дело явно шло к победе. Объясняется
это отчасти тем, что интеллигенты лучше представляли
себе тяготы грядущих военных лет. Моральный дух у них
был ниже, потому что сильнее было воображение. Самый
быстрый способ закончить войну — проиграть ее, и если
перспектива долгой войны для тебя невыносима, естест!
венно разувериться в возможности победы. Но это лишь
частичное объяснение. Многие интеллигенты были недо!
вольны властью, из!за чего им трудно было удержаться от
сочувствия любой стране, враждебной Британии. А еще
глубже того жило восхищение — хотя и редко когда осо!
знанное — силой, энергией и жестокостью нацистского
режима. Полезно, хотя и утомительно было бы перелис!
тать левую прессу и подсчитать все враждебные отзывы о
нацизме за годы с 1935!го по 1945!й. Почти не сомнева!
юсь, что они достигли бы пика в 1937–1938 и в 1944–1945
годах, и число их заметно упало бы в 1939–1942, то есть в
тот период, когда Германия как будто побеждала. Выясни!
лось бы, кроме того, что одни и те же люди призывали к
компромиссному миру в 1940 году и к расчленению Гер!
мании в 1945!м. А если проследить отношение англий!
ской интеллигенции к СССР, то и там обнаружились бы
подлинно прогрессивные импульсы, но наряду с ними —
восхищение силой и жестокостью. Было бы крайне не!
справедливо утверждать, что преклонение перед силой —
единственная причина русофильских настроений; но это
одна из причин, и среди интеллектуалов, вероятно, самая
главная.
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естественных границ и могут торговаться друг с другом в
экономической области, не беспокоясь из!за идеологиче!
ских различий. Такая картина мира отвечает склонности
американцев восхищаться величиной самой по себе и счи!
тать успех оправданием действия, а, кроме того, отвечает
преобладающим антибританским эмоциям. Волею судеб
Британия и Соединенные Штаты дважды были вовлече!
ны в союз против Германии и, может быть, скоро будут
вынуждены выступить в союзе против России, но субъек!
тивно большинство американцев предпочли бы Британии
Германию или Россию, а из них отдали бы предпочтение
тому, кто в данный момент сильнее*.

Таким образом, не удивительно, что по своему ми!
ровоззрению Бёрнем близок, с одной стороны, к амери!
канским империалистам, а с другой — к американским
изоляционистам. Этот несентиментальный или «реалис!
тический» взгляд на мир соответствует тому, каким хоте!
лось бы видеть мир американцам. Почти открытое восхи!
щение нацистскими методами, демонстрируемое Бёрне!
мом в первой из книг и шокирующее почти каждого
английского читателя, обусловлено, в конечном счете,
тем, что Атлантический океан шире Ла!Манша.

Как я уже говорил, Бёрнем скорее прав, чем не
прав в оценке настоящего и недавнего прошлого. Вот
уже лет пятьдесят общее движение в сторону олигархии
едва ли вызывает сомнение. Всё увеличивающаяся кон!
центрация промышленной и финансовой мощи, все
уменьшающаяся роль индивидуального капиталиста и
акционера, рост нового класса менеджеров — ученых,
техников и бюрократов, бессилие пролетариата перед
централизованным государством, растущая беспомощ!

ки и слепые пятна. Некоторые проблемы неизбежно вы!
глядят по!разному, в зависимости от географической точ!
ки, с которой их рассматривают. Так вот, точка зрения
Бёрнема, согласно которой коммунизм и фашизм — при!
мерно одно и то же, и при этом оба приемлемы — или, во
всяком случае, не таковы, чтобы с ними надо было изо
всех сил бороться, — это, в сущности, американская точка
зрения, чуждая англичанину, да и любому другому запад!
ноевропейцу. Английские авторы, уравнивающие комму!
низм с фашизмом, неизменно считают и то, и другое чудо!
вищным злом, с которым надо биться насмерть. С другой
стороны, любой англичанин, считающий коммунизм и
фашизм антиподами, непременно должен взять сторону
того или другого*. Причина этой разницы во взглядах до!
статочно проста и, как обычно, связана с привычкой при!
нимать желаемое за действительное. Если тоталитаризм
восторжествует, и мечты геополитиков сбудутся, Брита!
ния исчезнет как мировая держава, и всю Западную Евро!
пу поглотит одно великое государство. Беспристрастно
рассматривать такую перспективу англичанину трудно.
Либо он не хочет, чтобы Британия исчезла — в каковом
случае он будет конструировать теории, доказывающие
желаемое; либо, как меньшинство интеллигентов, решит,
что с его страной покончено, и свои верноподданнические
чувства обратит на иностранную державу. Перед амери!
канцем такая дилемма не стоит. Что бы ни случилось, Со!
единенные Штаты останутся великой державой, и с аме!
риканской точки зрения не так уж важно, Россия будет
господствовать в Европе или Германия. Большинство
американцев, которые вообще об этом задумываются,
предпочтут увидеть мир разделенным между двумя или
тремя государствами!монстрами, которые достигли своих
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* Могу припомнить лишь одно исключение — Бернарда Шоу, который
уже несколько лет утверждал, что коммунизм и фашизм — примерно
одно и то же, и благоволил обоим. Но Шоу, в конце концов, не англи!
чанин, и, возможно, не считает, что его судьба непременно должна
быть связана с судьбой Британии.

* Не далее как осенью 1945 года опрос Гэллапа среди американских
солдат в Германии показал, что 51 процент «считает, что до 1939 года
Гитлер сделал много хорошего». И это — после пяти лет антигитлеров!
ской пропаганды. Перевес в пользу Германии не слишком большой, но
трудно поверить, что доля симпатизирующих Британии в американ!
ской армии хотя бы приблизилась к 51 проценту.



есть смутное стремление к свободе и человеческому брат!
ству, и на этом с легкостью играют жадные до власти инди!
виды или меньшинства. Так что история состоит из цепи
мошенничеств: народ подбивают к бунту, обещая утопию,
а затем, когда он сделал свое дело, его опять порабощают —
уже новые хозяева.

Следовательно, политическая активность — осо!
бый вид поведения, характеризуемый полной бессовест!
ностью и присущий только узким группам населения, в
особенности группам недовольных, чьи таланты не могут
развернуться при существующем строе. В массе же — и
тут (2) увязывается с (1) — народ всегда будет вне поли!
тики. Так что, по сути, человечество делится на два клас!
са: карьеристское лицемерное меньшинство и безмозглая
толпа, обреченная на то, чтобы ее всегда вели или гнали,
как загоняют свинью в свинарник, пиная ее в брюхо или
гремя палкой в помойном ведре, соответственно с по!
требностью момента. И эта прелестная схема будет вос!
производиться вечно. Индивиды могут переходить из од!
ной категории в другую, целые классы могут уничтожать
другие классы и занимать господствующие высоты, но
деление человечества на правителей и управляемых —
неизменно. По своим способностям, так же, как в своих
желаниях и потребностях, люди не равны. Есть «желез!
ный закон олигархии», и он будет действовать всегда, да!
же если забыть, что демократия невозможна по механи!
ческим причинам.

Интересно, что во всех этих рассуждениях о борьбе
за власть Бёрнем ни разу не задается вопросом: почему
люди хотят власти? Он, видимо, полагает, что жажда вла!
сти — хотя преобладает она у сравнительно малочислен!
ной категории людей, — природный инстинкт, не нужда!
ющийся в объяснениях, как потребность в пище. Он по!
лагает также, что деление общества на кассы служит
одной и той же цели во все века. Иными словами, он иг!
норирует многовековую историю. Когда писал учитель
Бёрнема Макиавелли, классовые различия были не толь!

ность малых стран перед лицом больших, упадок пред!
ставительных институтов и появление однопартийных
режимов, опирающихся на полицейский террор, фальси!
фикация плебисцитов — всё это указывает на одну и ту
же тенденцию. Бёрнем видит эту тенденцию и считает ее
неотвратимой — примерно так, как кролик, загипнотизи!
рованный удавом, считает удава самым сильным сущест!
вом на свете. Если заглянуть чуть глубже, мы увидим,
что все его идеи основываются на двух аксиомах, в пер!
вой книге подразумеваемых, во второй — более или ме!
нее сформулированных.

1. Во все века политика по существу одинакова.
2. Политическое поведение отличается от всех ос!

тальных видов поведения.
Начнем со второго пункта. В «Макиавеллистах»

Бёрнем настаивает, что политика — просто борьба за
власть. За всяким широким общественным движением, за
всякой войной, за всякой революцией, за всякой полити!
ческой программой, сколь угодно благонамеренной и уто!
пической, кроются амбиции какой!то группы, стремящей!
ся захватить власть. Сила не может быть ограничена ника!
ким этическим или религиозным кодексом, а только
другой силой. Нечто подобное альтруистическому поведе!
нию наблюдается только тогда, когда правящая группа по!
нимает, что может дольше продержаться у власти, если бу!
дет вести себя прилично. Но как ни странно, эти обобще!
ния относятся только к политическому поведению и ни к
какому другому. В повседневной жизни, как признает сам
Бёрнем, нельзя объяснить все поступки людей принципом
cui bono? 3. Очевидно, что у людей бывают не только коры!
стные побуждения. Человек, таким образом, — это живот!
ное, которое может действовать нравственно, когда дейст!
вует как индивидуум, но становится аморальным, когда
действует коллективно. Впрочем, это обобщение распро!
страняется только на высшие слои. У масс, по!видимому,
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пространенного среди интеллигентов. Более нормаль!
ный вариант — во всяком случае, для Англии, — комму!
низм. Если присмотреться к людям, которые имеют неко!
торое представление о русском режиме и при этом оста!
ются заядлыми русофилами, оказывается, что в целом
они принадлежат к классу «менеджеров», о котором пи!
шет Бёрнем. То есть они не менеджеры в узком смысле, а
ученые, техники, преподаватели, журналисты, бюрокра!
ты, профессиональные политики — в общем, среднее со!
словие, которое чувствует себя скованным системой, все
еще отчасти аристократической, и жаждет большей влас!
ти и большего престижа. Эти люди смотрят на СССР и
видят в нем или думают, что видят, систему, которая уб!
рала высший класс, поставила рабочий класс на место и
дала неограниченную власть людям, весьма схожим с ни!
ми. Множество английских интеллектуалов стало прояв!
лять интерес к советскому режиму лишь после того, как
он стал тоталитарным. И хотя английские русофилы из
интеллигенции отвергли бы Бёрнема, на самом деле, он
высказывает их тайное желание: поставить крест на
прежнем, эгалитарном варианте социализма и заменить
его иерархическим обществом, где интеллигент наконец!
то сможет дотянуться до кнута. Бёрнему, по крайней ме!
ре, хватает честности сказать, что социализма не будет;
другие же говорят, что социализм на подходе, а затем
придают слову «социализм» новый смысл, обессмысли!
вающий прежнее понятие. Но его теория, при всей ее ка!
жущейся объективности — лишь попытка логически
обосновать желаемое. Нет особых причин рассчитывать,
что она как!то прояснит нам будущее — разве только са!
мое ближайшее. Она лишь объясняет нам, в каком мире
хотел бы жить сам класс «менеджеров» или, по крайней
мере, наиболее сознательные и амбициозные его члены.

К счастью, «менеджеры» не так неуязвимы, как ду!
мает Бёрнем. Любопытно, с каким упорством он игнори!
рует в «Революции менеджеров» военные и социальные
преимущества демократической страны. Всякий раз фак!

ко неизбежны, но и желательны. Пока методы производ!
ства остаются примитивными, большинство народа по
необходимости обречено на однообразный, изнуритель!
ный физический труд; но кто!то должен быть освобож!
ден от такого труда, иначе цивилизация не может сохра!
няться, не говоря уже о том, чтобы развиваться. С появ!
лением машин картина изменилась. Оправдания
классовым различиям — если им есть оправдания, — на!
до уже искать в другом, поскольку больше нет механиче!
ских причин для того, чтобы рядовой человек оставался
рабочей лошадью. Правда, тяжелый, отупляющий труд
сохранился; классовые различия, вероятно, возрождают!
ся в новой форме, и личная свобода сокращается; но, по!
скольку технической необходимости в этом нет, должна
быть какая!то психологическая причина, а Бёрнем отыс!
кать ее не пытается. Вопрос, который Бёрнем должен был
задать и ни разу не задал, таков: почему голая жажда вла!
сти стала таким важным человеческим побуждением
именно сейчас, когда господство человека над человеком
перестало быть необходимостью? Что до утверждения,
будто «человеческая природа» или «неумолимые зако!
ны» того и сего делают социализм невозможным, — это
просто проекция прошлого на будущее. Фактически,
Бёрнем утверждает, что поскольку общество свободных
и равных людей никогда не существовало, оно никогда и
не будет существовать. Таким же манером можно было
доказывать невозможность самолетов в 1900 году или ав!
томобилей в 1850!м. Идея, что машина изменила челове!
ческие взаимоотношения, и что вследствие этого Макиа!
велли устарел, — идея вполне очевидная. Если Бёрнем не
желает ее учитывать, то потому только, полагаю, что его
собственный инстинкт власти побуждает отмести всякое
предположение о том, что макиавеллиев мир силы, обма!
на и тирании может придти к концу. Напомню то, что я
сказал выше: теория Бёрнема всего лишь вариант — аме!
риканский вариант, интересный именно своей претензи!
ей на универсальность, — культа силы, ныне столь рас!

– 384 – – 385 –



вость. Восходящий общественный класс и новый строй
общества должны прорваться сквозь прежние мораль!
ные установления, так же, как должны прорваться через
прежние экономические и политические институты. Ес!
тественно, с точки зрения старого, они — чудовища. Ес!
ли они победят, то сами в должное время займутся мане!
рами и моралью».

Иначе говоря, буквально всё может стать добром
или злом, как пожелает того господствующий в данное
время класс. При этом забывается, что человеческое со!
общество не может сохраниться в целости, если не вы!
полняются определенные правила поведения. Поэтому
Бёрнем не мог понять, что преступления и безрассудства
нацистского режима тем или иным путем должны приве!
сти к катастрофе. То же самое со сталинизмом, которым
он восхищается теперь. Еще рано говорить, каким имен!
но образом разрушит себя русский режим. Если бы мне
пришлось заниматься предсказаниями, то я бы сказал,
что продолжение русской политики последних пятнад!
цати лет, — а внутренняя политика и внешняя, разумеет!
ся, две стороны одного и того же — может привести толь!
ко к атомной войне, по сравнению с которой гитлеров!
ское нашествие покажется чаепитием. Но в любом
случае, русский режим либо демократизируется, либо
рухнет. Огромная, неуязвимая, вечная рабовладельчес!
кая империя, о которой, по!видимому, мечтает Бёрнем, не
состоится, а если и состоится, то не устоит, потому что
рабство уже не может быть прочной основой человечес!
кого общества.

Предсказать что!либо в положительном плане не
всегда возможно, но бывают моменты, когда требуется
выступить с отрицательными предсказаниями. Предви!
деть конкретные результаты Версальского договора ни от
кого не требовалось, но миллионы думающих людей мог!
ли предвидеть и предвидели, что результаты эти будут
плохими. Многие люди, хотя в этом случае и не столь
многие, могут предугадать, что результаты урегулирова!

ты препарируются так, чтобы доказать силу, жизнеспо!
собность и стойкость безумного гитлеровского режима.
Германия стремительно захватывает территории, «быст!
рая территориальная экспансия всегда была признаком
не упадка... но обновления». Германия успешно ведет
войну, и «способность хорошо вести войну — признак не
упадка, а его противоположности». Германия «вселяет в
миллионы людей фанатическую преданность. Это тоже
никогда не сопутствует упадку». Даже жестокость и бес!
честность нацистского режима ставятся ему в заслугу,
поскольку «молодой, новый, крепнущий социальный
строй, в отличие от старых, более склонен прибегать ко
лжи, террору и преследованиям в больших масштабах».
Однако, за каких!нибудь пять лет этот молодой, новый,
крепнущий социальный строй расшиб себе голову и стал,
по выражению Бёрнема, упадочным. И случилось это,
главным образом, благодаря «менеджеристскому» (то
есть недемократическому) строю, которым восхищается
Бёрнем. Непосредственной причиной поражения немцев
была неслыханная глупость: напасть на СССР, когда еще
не разгромлена Британия, а США явно готовятся всту!
пить в войну. Ошибки такого масштаба могут происхо!
дить только — по крайней мере, чаще всего будут проис!
ходить — в странах, где бессильно общественное мнение.
Пока простому человеку дают высказаться, гораздо мень!
ше вероятности, что будут нарушены такие элементар!
ные правила, как не вступать в драку одновременно со
всеми врагами.

Но в любом случае, с самого начала можно было
понять, что движение, подобное нацизму, не может при!
вести к хорошим и стабильным результатам. А пока на!
цисты побеждали, Бёрнем, похоже, не усматривал в их
методах ничего плохого. Такие методы, говорит он, толь!
ко кажутся порочными, потому что они новы: «Нет тако!
го исторического закона, чтобы вежливые манеры и
«справедливость» непременно побеждали. В истории
это всегда зависит от того, чьи манеры и чья справедли!

– 386 – – 387 –



Политика против литературы. 
Взгляд на «Путешествия Гулливера»

В «Путешествиях Гулливера» Свифт ополчается
против рода человеческого, точнее, подвергает его критике,
по меньшей мере, с трех сторон, и неизбежно по ходу дела
меняется облик главного персонажа, Гулливера. В Первой
части он предстает типичным путешественником восем!
надцатого века — отважным, самоуверенным, практичным,
без всякого романтического ореола; обыденность этой фи!
гуры искусно донесена до читателя при помощи биографи!
ческих подробностей, которыми он предваряет повествова!
ние, указания на возраст (к началу своих приключений он
— сорокалетний отец двух детей) и точной описи предме!
тов, находившихся в его карманах, — среди них особо выде!
лены очки, он несколько раз их упоминает. Во Второй час!
ти облик этот в значительной мере сохранен, но в нужные
моменты герой начинает обнаруживать признаки идиоти!
ческой глупости: хвастливо восславляя «...наше благород!
ное отечество, владыку искусств и оружия, бич Франции»
и т.д., и т.п., одновременно он предательски выбалтывает
все ведомые ему скандальные факты о своей будто бы горя!
чо любимой Англии. В Третьей части он вроде бы тот же,
что и в Первой, хотя, общаясь с придворными и учеными,
он внушает представление, что социальный статус его не!
сколько повысился. В Четвертой выясняется, что он пита!
ет отвращение к роду человеческому, хотя ранее это не

ния, навязанного Европе в наши дни, тоже будут плохи!
ми. А чтобы воздержаться от преклонения перед Гитле!
ром или Сталиным — для этого тоже не требуется огром!
ного интеллектуального усилия. Но требуется отчасти —
нравственное. И если человек с дарованиями Бёрнема мог
на какое!то время очароваться нацизмом и поверить, буд!
то на его основе может вырасти и, вероятно, вырастет
прочный социальный порядок, это показывает, насколько
губительно для чувства реальности то, что ныне именует!
ся «реализмом».

май 1946 г.
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шало то обстоятельство, что королева была шокирована
«Сказкой бочки», памфлетом, который — так, очевидно,
казалось Свифту — сослужил большую службу англий!
ской короне: ведь, обрушиваясь на диссентеров, а еще с
большей силой на католиков, автор оставил в покое госу!
дарственную церковь. Так или иначе, никто не станет от!
рицать, что «Путешествия Гулливера» — книга не только
пессимистическая, но и мстительная, в которой — особен!
но в Первой и Третьей частях — Свифт часто опускается
до узких политических пристрастий. В ней смешалось
все: мелочность и великодушие, республиканизм и дух ав!
торитарности, почтение к разуму и агностицизм. Столь
присущее, как известно, Свифту свирепое отвращение к
человеческой плоти становится господствующей чертой
лишь в Четвертой части, но эта его одержимость почему!
то не удивляет. Чувствуешь, что все эти перемены, все эти
перепады настроения терзали одну и ту же личность, а
связь между политическими взглядами Свифта и его не!
изменным отчаянием — одна из самых интересных осо!
бенностей этой книги.

В политическом плане Свифт принадлежал к числу
тех людей, которых безрассудства современной им про!
грессивной партии вигов загоняли в извращенный торизм.
Первая часть «Путешествий» — на первый взгляд сатира,
высмеивающая претензии человека на величие, — если
всмотреться внимательнее, может быть воспринята как вы!
ступление против Англии, против господствующей партии
вигов и против войны с Францией — войны, которая, как
бы ни были низки мотивы союзников, все же спасла Евро!
пу от тиранического произвола одной!единственной реак!
ционной державы. Свифт не был якобитом, не был он,
строго говоря, и тори, призывал он в этой войне всего лишь
к заключению умеренного мирного договора, а не к пора!
жению Англии. И все же в финале Первой части чувству!
ется некий привкус «квислингизма», что слегка нарушает
ее аллегорический замысел. Когда Гулливер бежит из Ли!
липутии (Англия) в Блефуску (Францию), авторская по!

ощущалось или ощущалось только моментами; теперь он
оказывается каким!то неверующим отшельником, с од!
ним только желанием: поселиться в безлюдной местнос!
ти и размышлять в уединении о добродетелях гу!
игнгнмов. Впрочем, это вынужденная непоследователь!
ность автора — Гулливер требуется Свифту лишь для
создания контрастных ситуаций. Он должен выглядеть
здравомыслящим в Первой части и хотя бы иногда казать!
ся глупцом во Второй, потому что в обеих книгах автор
предпринимает, по сути, один и тот же маневр: ему надо по!
казать человеческое существо в смехотворном виде, пред!
ставив его человечком в шесть дюймов. Но во всех случаях,
когда Гулливер не выставлен на посмешище, характер его
сохраняет известную целостность, особенно в таких своих
свойствах, как находчивость и наблюдательность ко всему
материальному, что его окружает. В общем, он остается од!
ним и тем же человеком, изображенным в той же стилисти!
ческой манере, и когда уводит военный флот Блефуску, и
когда вспарывает брюхо чудовищной крысы, и когда плы!
вет в открытом океане в утлой ладье, сшитой из шкур йэху.
Да и как не понять, что в моменты наибольшего прозрения
Гулливер не кто иной, как сам Свифт; можно привести, по
меньшей мере, один эпизод, в котором Свифт явно дает во!
лю личной обиде на современное общество. Мы помним,
что, когда вспыхнул пожар во дворце короля Лилипутии,
Гулливер погасил его струей своей мочи. Вместо того что!
бы поздравить его с такой находчивостью, Гулливеру сооб!
щают, что он совершил тягчайшее преступление, помочив!
шись на королевский дворец...

«...Меня конфиденциально уведомили, что импера!
трица была страшно возмущена моим поступком и пере!
селилась в самую отдаленную часть дворца, твердо решив
не реставрировать прежнего своего помещения; при этом
она в присутствии своих приближенных поклялась ото!
мстить мне».

По мнению профессора Дж. М. Тревельяна («Анг!
лия при королеве Анне»), карьере Свифта отчасти поме!
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разведчиков, свидетелей, доносчиков, обвинителей, ист!
цов, очевидцев, присяжных, вместе с их многочисленными
подручными и помощниками, находящимися на жалова!
нье у министров и депутатов», именуется у него Лангден,
это — за исключением одной буквы — анаграмма Англии.
(А поскольку в ранних изданиях есть опечатки, возможно,
это было задумано как полная анаграмма.) Что и говорить:
вполне реально физическое отвращение Свифта к роду че!
ловеческому, однако возникает чувство, что все эти обли!
чительные нападки на идею величия человека, все эти ди!
атрибы, обращенные против лордов, политиканов, при!
дворных фаворитов и прочее, носят преимущественно
локальный характер и объясняются его принадлежностью
к партии, потерпевшей поражение. Гневно выступая про!
тив несправедливости и гнета, он, однако, не дает никаких
оснований считать, что сочувствует демократии. При всем
неизмеримом превосходстве силы и влиянии Свифта по!
зиция его была очень близка той, что занимают в наши дни
бесчисленные «умненькие» консерваторы — такие, как сэр
Алан Герберт, профессор Дж. М. Янг, лорд Элтон; члены
Комитета тори за реформы и целая когорта защитников
католицизма — от У.Г. Мэллока и дальше; все они специа!
лизируются на острословии по поводу любых «современ!
ных» и «прогрессивных» тенденций и часто высказывают!
ся в самом крайнем духе, зная, что на реальный ход собы!
тий это повлиять не может. В конце концов, можно
сказать, что памфлет «Рассуждение об отмене христианст!
ва...» весьма напоминает нам манеру «Робкого Тимоти»
отпускать веселые шуточки по адресу Мозгового Треста
либо отца Рональда Нокса, который вскрывает ошибки
Бертрана Рассела. И сам факт, что Свифту так легко про!
щали — прощали даже самые благочестивые верующие —
кощунственные выходки в его «Сказке бочки», убедитель!
но демонстрирует слабосилие религиозных чувств по
сравнению с политическими.

Однако же реакционный склад мышления Свифта
проявляется главным образом вне его политических при!

сылка, что человечек ростом в шесть дюймов должен вызы!
вать презрение, каким!то образом исчезает. Если жители
Лилипутии вели себя по отношению к Гулливеру самым
предательским и гнусным образом, то в Блефуску его
встречают искренне и радушно, да и весь финал этой части
повествования звучит отлично от предшествующих глав.
Совершенно ясно, что враждебность Свифта обращена,
прежде всего, к Англии. Именно «ваших туземцев» (то есть
соотечественников Гулливера) король Бробдингнега име!
нует «выводком маленьких отвратительных пресмыкаю!
щихся, самых пагубных из всех, какие когда!либо ползали
по земной поверхности». А длинный пассаж в самом конце,
обличающий колониализм и захват территорий, явно отно!
сится к Англии, хотя рассказчик самым тщательным обра!
зом пытается утверждать противоположное. С немалым
ожесточением нападает Свифт в Третьей части и на союз!
ника Англии — Голландию, которая ранее послужила ми!
шенью для одного из самых знаменитых его памфлетов.
Нечто весьма личное звучит и в пассаже, в котором Гулли!
вер высказывает свое удовлетворение тем, что иные из от!
крытых им стран не могут быть превращены в колонии
Британской короны.

«Правда, гуигнгнмы как будто не так хорошо подго!
товлены к войне, искусству, которое совершенно для них
чуждо, особенно, что касается обращения с огнестрель!
ным оружием. Однако будь я министром, я никогда бы не
посоветовал нападать на них. ...Представьте себе двадцать
тысяч гуигнгнмов, врезавшихся в середину европейской
армии, смешавших строй, опрокинувших обозы и превра!
щающих в котлету лица солдат страшными ударами сво!
их задних копыт...»

Так как Свифт слов на ветер не бросает, выражение
«превращающих в котлету...», надо думать, приоткрывает
тайное желание увидеть подвергнутые подобной участи
непобедимые войска герцога Мальборо. Есть и другие
примеры того же рода. Даже упомянутая в Третьей части
страна, где «...большая часть населения состоит сплошь из
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ведливость, ими достигнуто большое совершенство. Что
касается математики, то она имеет здесь чисто приклад!
ной характер и направлена на Улучшение земледелия и
всякого рода механизмов, так что у нас она получила бы
невысокую оценку. А относительно идей, сущностей, аб!
стракций и трансценденталей мне так и не удалось внед!
рить в их головы ни малейшего представления».

Страна гуигнгнмов — идеальных для Свифта су!
ществ — общество даже на уровне простейшей механиза!
ции. Они не знают металлов, никогда не слышали о лодках,
фактически не занимаются и земледелием (нам сообщено,
что овес, которым они кормятся, растет «естественно») и,
по всей видимости, не изобрели колеса. (Гуигнгнмов, кото!
рые по старости не могут двигаться сами, возят на чем!то
«вроде саней» — значит, не на колесах.) У них нет алфави!
та, им, очевидно, не присуща сколько!нибудь развитая лю!
бознательность по отношению к материальному миру. Они
не могут поверить, что в мире есть еще какие!либо страны,
кроме их собственной, и, хотя знакомы с движением Луны
и Солнца и понимают природу затмений, «...это — предель!
ное достижение их астрономии». По контрасту, философы
летающего острова Лапуты так глубоко погружены в мате!
матические размышления, что, дабы привлечь их внима!
ние, надо хлопнуть их по уху надутым пузырем. Они ката!
логизировали десять тысяч неподвижных звезд, определи!
ли периоды движения девяноста трех комет и, опередив
астрономов Европы, открыли, что у Марса — две Луны; все
эти сведения Свифт явно считает чем!то совершенно не!
нужным, смехотворным и не представляющим интереса.
Как можно было ожидать, он видит место ученого — если
тот вообще занимает какое!то место в жизни — лишь в ла!
боратории и считает, что научные познания не имеют ни
малейшей связи с политическими вопросами.

«Но более всего меня поразила, и я никак не мог объ!
яснить ее, замеченная мной у них сильная наклонность го!
ворить на политические темы, делиться новостями и по!
стоянно обсуждать государственные дела, внося в эти об!

страстий. Важную роль играет его отношение к Науке,
или, в более широком плане, к интеллектуальной пытли!
вости. Знаменитое описание академии в Лагадо в Третьей
части «Путешествий» было сатирой — и, несомненно, оп!
равданной — на деятельность большинства так называе!
мых «ученых» его времени. Характерно, что людей, в этой
академии работающих, Свифт именует «прожектерами»,
подчеркивая этим, что заняты они не бескорыстными на!
учными исследованиями, а изобретением разного рода ус!
тройств, которые должны подменять человеческий труд и
приносить небывалые доходы. Но при этом нет никаких
оснований полагать — и через всю книгу проходят указа!
ния на противоположный вывод, — что и «чистая наука»
нашла бы в Свифте своего приверженца. Он уже успел
дать хорошего пинка в зад ученым более серьезного тол!
ка, когда изложил во Второй части мнения светил науки,
призванных королем Бробдингнега, чтобы разъяснить
природу миниатюрности Гулливера.

«После долгих дебатов они пришли к единодушному
заключению, что я — не что иное, как рельплюм сколькатс,
что в буквальном переводе означает Lusus Naturae (игра
природы), — определение как раз в духе современной ев!
ропейской философии, профессора которой, относясь с
презрением к ссылке на скрытые причины, при помощи
которых последователи Аристотеля тщетно стараются за!
маскировать свое невежество, изобрели это удивительное
разрешение всех трудностей, свидетельствующее о нео!
быкновенном прогрессе человеческого знания».

Сама по себе эта цитата могла бы свидетельствовать
лишь о том, что Свифт — всего лишь враг лженауки. Од!
нако в целом ряде эпизодов он не жалеет сил, чтобы дока!
зать бесполезность любых научных исследований либо
спекуляций, если только они не преследуют практичес!
кую цель.

«Знания этого народа (бробдингнегов) очень недо!
статочны: они ограничиваются моралью, историей, поэзи!
ей и математикой, но в этих областях, нужно отдать спра!
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знание. Так, например, медицина — наука бесплодная, ибо,
придерживаясь более естественного образа жизни, мы бы
не страдали разными болезнями. Но при всем том Свифт —
вовсе не приверженец «простой жизни» и совсем не скло!
нен восхищаться Благородным Дикарем. Он — приверже!
нец цивилизации и всех ее достижений. Он ценит хорошие
манеры, умение вести беседу, даже знание литературы и ис!
тории; он понимает также необходимость и практическую
выгоду изучения сельскохозяйственных наук, архитекту!
ры и навигации. Однако конечная цель его — статическая,
лишенная интеллектуальной пытливости цивилизация,
точно такой мир, в каком он живет, только немножко почи!
ще и поразумнее, без каких!либо радикальных перемен, без
дерзких вылазок в неведомое. Он чтит далекое прошлое, в
особенности век античности, более, чем можно было бы
ожидать от человека, столь свободного от распространен!
ных заблуждений, и полагает, что современный человек за
последние столетия резко деградировал*.

Очутившись на острове чародеев и волшебников,
где можно было по желанию вызвать души умерших, Гул!
ливер просит «...вызвать римский сенат в одной большой
комнате и для сравнения с ним современный парламент в
другой. Первый казался собранием героев и полубогов,
второй — сборищем разносчиков, карманных воришек,
грабителей и буянов». Хотя Свифт в этом разделе Треть!
ей части подверг разрушительной критике правдивость
исторических представлений, дух критицизма покидает
его, как только он обращается к древним грекам и римля!
нам. Разумеется, он не приемлет коррупцию имперского
Рима, но к некоторым крупным фигурам Древнего мира
он питает почти безрассудное восхищение.

суждения необыкновенную страстность. Впрочем, ту же
наклонность я заметил и у большинства европейских ма!
тематиков, хотя никогда не мог найти ничего общего меж!
ду математикой и политикой; разве только, основываясь
на том, что маленький круг имеет столько же градусов, как
и самый большой, они предполагают, что и управление ми!
ром требует не большего искусства, чем то, какое необхо!
димо для управления и поворачивания глобуса».

Нет ли чего!то знакомого во фразе «...никогда не мог
найти ничего общего между математикой и политикой»?
Звучит она вполне в духе высказываний популярных апо!
логетов католицизма, которых как будто бы удивляет, если
ученый выражает свое мнение по таким вопросам, как су!
ществование бога или бессмертие души. Ученый, говорят
нам, является специалистом лишь в определенной, ограни!
ченной области знания; с какой же стати мнения его могут
представлять ценность в любой другой сфере? Под этим
подразумевается, что теология — такая же точная наука,
как, скажем, химия, и священник является таким же специ!
алистом, мнения которого должны почитаться бесспорны!
ми. Свифт фактически требует того же для политического
деятеля, но при этом идет еще дальше: не соглашается при!
знать ученого — как работающего в сфере «чистой науки»,
так и занимающегося конкретными исследованиями —
личностью, приносящей пользу и в своей области. Даже ес!
ли бы он не написал Третью часть «Путешествий», книга
его в целом дает повод считать, что, как Толстой и Блейк,
он с ненавистью относится к самой идее познания приро!
ды. «Разум» гуигнгнмов, которым он так восторгается, в ос!
нове своей не означает способности извлекать логические
выводы из наблюдаемых фактов. Хотя об этом и не гово!
рится прямо, из контекста следует, что под ним подразуме!
вается либо здравый смысл, то есть приятие очевидных яв!
лений и презрение к разного рода софизмам и абстракци!
ям, либо свобода от страстей и предубеждений. В общем,
мнение его сводится к тому, что все необходимое мы уже
знаем сами и просто не умеем правильно использовать это
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путов существует целый ряд общественных и правовых
институтов (например, пенсии по старости, а также поощ!
рения тем, кто исполняет закон, и наказания для тех, кто
его нарушает), которые он хотел бы видеть в собственной
стране. В середине этого пассажа Свифт вспоминает о сво!
ем сатирическом замысле. «Описывая как эти, так и дру!
гие законы империи, — добавляет он, — ...я хочу предупре!
дить читателя, что мое описание касается только искон!
ных установлений страны, не имеющих ничего общего с
современной испорченностью нравов, являющейся ре!
зультатом глубокого вырождения». Но поскольку предпо!
лагается, что Лилипутия призвана изображать Англию, а в
Англии нет ничего похожего на установления, о которых
идет речь, совершенно ясно, что Свифт поддался импуль!
су выступить с конструктивными предложениями. Вели!
чайшим его вкладом в политическую мысль — в узком
смысле этого понятия — надо считать гневный сарказм,
который он обрушивает, особенно в Третьей части, на то!
талитарное, выражаясь по!современному, общество. С не!
обыкновенной провидческой ясностью видит он кишащее
шпионами «полицейское государство» с его бесконечной
охотой на еретиков и судами над «изменниками родины»,
рассчитанными на то, чтобы нейтрализовать народное не!
довольство, обращая его в военную истерию. При этом
стоит вспомнить, что Свифту удалось развернуть картину
целого по незначительным деталям, так как маломощные
правительства в его эпоху не давали возможности полно!
стью подтвердить то, что было создано его воображением.
Так, например, один из профессоров «школы политичес!
ких прожектеров» показал Гулливеру обширную рукопись
«инструкций для открытия противоправительственных
заговоров» и заявил, что можно распознавать самые тай!
ные помыслы людей, исследуя их экскременты, «...ибо лю!
ди никогда не бывают так серьезны, глубокомысленны и
сосредоточенны, как в то время, когда они сидят на стуль!
чаке, в чем он убедился на собственном опыте; в самом де!
ле, когда, находясь в таком положении, он пробовал, про!

«При виде Брута я проникся глубоким благоговени!
ем; в каждой черте этого благородного лица нетрудно бы!
ло увидеть самую совершенную добродетель — величай!
шее бесстрастие и твердость духа, преданнейшую любовь
к родине и благожелательность к людям... Я удостоился
чести вести долгую беседу с Брутом, в которой он, между
прочим, сообщил мне, что его предок Юний, Сократ, Эпа!
минонд, Катон Младший, сэр Томас Мор и он сам всегда
находятся вместе: секстумвират, к которому вся история
человечества не может добавить седьмого члена».

Следует отметить, что из шести человек только
один — христианин. Это очень важно. Соединив в одно об!
щее свифтовский пессимизм, его благоговейное отноше!
ние к прошлому, отсутствие любознательности, отвраще!
ние к человеческому телу, мы, таким образом, обнаружим
мировоззрение, характерное для религиозных реакционе!
ров, то есть людей, которые защищают несправедливый
общественный строй, утверждая, что в этом мире сущест!
венные улучшения невозможны, а главным остается «мир
иной». Однако же Свифт не проявляет никаких признаков
религиозности, во всяком случае, в обычном толковании
этого понятия. Похоже, что он не очень!то верит в жизнь
после смерти, а представления о благе связаны у него с
идеями республиканизма, любовью к свободе, храбростью,
доброжелательностью (под которой он разумеет дух пат!
риотизма), «разумом» и прочими языческими добродете!
лями. Все это наводит на мысль, что в облике Свифта есть
и нечто не вполне совместимое с его неверием в прогресс и
ненавистью к роду человеческому.

Начать с того, что в какие!то моменты он бывает
«конструктивным» и даже «передовым». Эпизодическая
непоследовательность несколько оживляет утопии, а
Свифт порой вставляет словечко одобрения в пассаж, са!
тирический по замыслу. Скажем, мысли свои относитель!
но обучения молодежи он приписывает обитателям Лили!
путии, которые выражают по этому поводу мнения, почти
совпадающие с правилами гуигнгнмов. Более того, у лили!
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Другие профессора этой же школы изобретают уп!
рощенные языки, сочиняют книги с помощью специаль!
ных станков, обучают студентов, заставляя их глотать об!
латки, на которых записан текст урока, предлагают устра!
нять различия в мыслях, производя обмен мозгами
посредством отпиливания части затылка... Есть нечто
странно знакомое в самой атмосфере этих глав: через все
это изобретательное дурачество проходит мысль, что то!
талитаризм стремится не только заставить людей думать
надлежащим образом, но и притупить их сознание. Да и
свифтовское описание вождя, царящего над племенем йэ!
ху, и «фаворита», который сначала исполняет грязную ра!
боту, чтобы затем стать козлом отпущения, на редкость
хорошо вписывается в наше собственное время. Однако
следует ли из всего этого, что Свифт был, прежде всего и
главным образом, врагом тирании и борцом за свободу
мысли? Нет, собственные убеждения его, насколько мож!
но определить, далеко не столь либеральны. Сомнений не
возникает: он действительно ненавидит лордов, королей,
епископов, генералов, светских дам, титулы, знаки отли!
чия и прочую дребедень, но нигде не видно, что о простых
людях он более высокого мнения, чем об их правителях,
что он стоит за большее социальное равноправие, либо ув!
лекается идеями репрезентативных общественных инсти!
тутов. Общество гуигнгнмов организовано по определен!
ной кастовой системе, в основе которой — расовое начало;
слуги, выполняющие самую тяжелую работу, отличаются
по цвету кожи от своих хозяев и не скрещиваются с ними.
Система образования, которой восхищается Свифт у ли!
липутов, подразумевает как нечто совершенно естествен!
ное наследственные классовые различия, и дети из бед!
нейших классов вообще не посещают школы; поскольку
«...они предназначены судьбой возделывать и обрабаты!
вать землю, то их образование не имеет особого значения
для общества». Не скажешь, что он активно выступал за
свободу слова и печати, несмотря на то, что к собствен!
ным его писаниям проявлялось очень терпимое отноше!

сто в виде опыта, размышлять, каков наилучший способ
убийства короля, то кал его приобретал зеленоватую окра!
ску, и цвет его был совсем другой, когда он думал только о
поднятии восстания или о поджоге столицы».

Этот профессор и его теория были подсказаны
Свифту, полагают литературоведы, одним, не столь уж
удивительным или отвратительным на наш взгляд фак!
том: в одном из государственных судебных процессов то!
го времени были использованы в качестве улик письма,
найденные в чьем!то нужнике. А несколько ниже, в той
же самой главе, мы словно попадаем в самый разгар рус!
ских политических процессов 1930!х годов:

«В королевстве Трибниа, называемом туземцами
Лангден... большая часть населения состоит сплошь из
разведчиков, свидетелей, доносчиков, обвинителей, ист!
цов, очевидцев, присяжных...

...Прежде всего, они соглашаются и определяют про!
меж себя, кого из заподозренных лиц обвинить в составле!
нии заговора; затем прилагаются все старания, чтобы за!
хватить письма и бумаги таких лиц, а их авторов заковать
в кандалы. Захваченные письма и бумаги передаются в ру!
ки специальных знатоков, больших искусников по части
нахождения таинственного значения слов, слогов и букв...
Если этот метод оказывается недостаточным, они руко!
водствуются двумя другими, более действенными, извест!
ными между учеными под именем акростихов и анаграмм.
Один из этих методов позволяет им расшифровать все
инициалы согласно их политическому смыслу. Так, N бу!
дет означать заговор, В — кавалерийский полк, L — флот
на море. Пользуясь вторым методом, заключающимся в
перестановке букв подозрительного письма, можно прочи!
тать самые затаенные мысли и узнать самые сокровенные
намерения недовольной партии. Например, если я в пись!
ме к другу говорю: «Наш брат Том нажил геморрой», — ис!
кусный дешифровальщик из этих самых букв прочитает
фразу, что заговор открыт, надо сопротивляться и т. д. Это
и есть анаграмматический метод».
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ство управляется определенными «заповедями», которые
нельзя «преступить», тот или иной индивид имеет воз!
можность проявлять некоторую эксцентричность в своем
поведении. Но когда это сообщество управляется — теоре!
тически — лишь «любовью» или «разумом», личность ис!
пытывает постоянное давление, вынуждающее ее и думать
и поступать, как все, без всяких отклонений. Нам сообща!
ют, что гуигнгнмы почти не ведали разногласий ни по од!
ному вопросу. Единственным вопросом, который они ког!
да!либо подвергли обсуждению, была дальнейшая участь
племени йэху. Во всех других случаях никаких поводов
для споров не возникало: истина была либо самоочевидна,
либо непознаваема и потому не имела значения. В их язы!
ке, видимо, вообще не было слова «мнение», а в разговорах
не проявлялось различий в «чувствах». Фактически они
достигли высшей стадии тоталитарной организации обще!
ства, стадии, при которой конформизм стал настолько все!
объемлющим, что отпала всякая надобность в полиции.
Такое положение дел Свифт явно одобряет, поскольку
среди многих его дарований и качеств не нашлось места
для любознательности и добродушия. Инакомыслие все!
гда представляется ему просто извращенностью ума. «Для
них разум, — говорит он, — не является, как для нас, ин!
станцией проблематической, снабжающей одинаково
правдоподобными доводами за и против; напротив, он
действует на мысль с непосредственной убедительностью,
как это и должно быть, когда он не осложнен, не затемнен
и не обесцвечен страстью и интересом». Другими словами,
нам уже все обо всем известно, к чему же нам допускать
высказывания противоречащих мнений? Такая установка,
естественно, приводит к тоталитарному обществу гу!
игнгнмов, где нет ни свободы, ни развития.

Мы справедливо видим в Свифте мятежника и борца
против предрассудков, но, не считая второстепенных мо!
ментов — как, например, его убежденности, что женщинам
следует получать то же образование, что и мужчинам, — во
всем остальном он не дает оснований причислить себя к

ние. Короля бробдингнегов поражает многочисленность и
многообразие религиозных сект и политических группи!
ровок в Англии, и он находит, что «...тот, кто исповедует
мнения, пагубные для общества» (в этом контексте по!
просту еретические), обязан если не изменить их, то, во
всяком случае, держать при себе, ибо: «Если требование
перемены убеждений является правительственной тира!
нией, то дозволение открыто исповедовать мнения пагуб!
ные служит выражением слабости». Есть и более тонкое
указание на суть собственных взглядов Свифта: мы обна!
руживаем его в рассказе о том, каким образом Гулливер
был вынужден покинуть страну гуигнгнмов.

Свифт нередко предстает перед нами своего рода
анархистом, а в Четвертой части создана картина анархи!
ческого общества, управляемого не Законом в общеприня!
том смысле слова, а Разумом, диктат которого, видимо, ни
у кого не вызывает возражений. Генеральная ассамблея гу!
игнгнмов «увещевает» хозяина Гулливера изгнать его из
страны, и соседи оказывают на него давление, вынуждая, в
конце концов, дать свое согласие. Они выдвигают две при!
чины: во!первых, присутствие необычного йэху может по!
родить беспорядок в среде этих существ; во!вторых, дру!
жественное отношение гуигнгнма к йэху «...противно ра!
зуму и природе и является вещью, никогда прежде
неслыханной у них». Хозяину Гулливера не очень!то хо!
чется подчиниться, но с «увещеванием» (нам сообщают,
что гуигнгнму никогда не отдают приказов, его только
«увещевают» или «убеждают») необходимо считаться.
Эта ситуация очень наглядно обнаруживает тенденцию к
тоталитаризму, заключенную в анархистской или паци!
фистской концепции общества. В обществе, где нет закона
и — теоретически — принуждения, общественное мнение
является единственным арбитром, определяющим нормы
поведения отдельной личности. Но это общественное мне!
ние в силу огромной тяги стадных животных к единообра!
зию отличается еще меньшей терпимостью, чем любая си!
стема, основанная на законах. Когда человеческое сообще!
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чение чему!либо, их лично не интересующему; наконец, и
у того, и у другого был какой!то ужас перед реальным те!
чением жизни, хотя Толстой пришел к этому позже и по
другим причинам. Обоих мучили вопросы пола, но также
по разным причинам, общим было лишь искреннее отвра!
щение к сексу — с изрядной примесью болезненного вле!
чения к нему. Толстой был раскаявшимся распутником,
который проповедовал воздержание, но до глубокой ста!
рости не следовал собственной проповеди. Свифт, по всей
вероятности, был импотентом и всегда испытывал какое!
то гиперболическое омерзение к человеческим нечисто!
там, а думал на эту тему непрестанно, о чем свидетельству!
ют его произведения. Люди такого типа вряд ли способны
оценить даже ту мизерную долю счастья, что достается
большинству человеческих существ, и — по вполне понят!
ным мотивам — не склонны считать возможными и значи!
тельные улучшения в жизни земной. И нелюбопытство их,
и нетерпимость — из одного и того же источника.

Омерзение, злость, пессимизм Свифта были бы по!
нятны, взирай он на нашу жизнь, как на переходную сту!
пень к «миру иному». Но поскольку ни во что подобное он,
очевидно, не верит, возникает необходимость сконструи!
ровать некий рай на земной поверхности, ничего общего
не имеющий с ведомой нам реальностью. В нем нет места
всему, что не нравится Свифту: лжи, глупости, переменам,
восторженным чувствам, удовольствиям, любви и грязи.
В качестве идеального существа он избирает лошадь —
животное, экскременты которого наименее противны. Гу!
игнгнмы — очень скучная скотинка; факт настолько обще!
признанный, что нет надобности его чем!либо обосновы!
вать. Гений Свифта придал им правдоподобность, но вряд
ли найдется много читателей, способных испытывать к
ним что!либо, кроме неприязни. И вызвано это чувство
совсем не уязвленным самолюбием человека, которому
предпочли лошадь; ведь гуигнгнмы гораздо больше напо!
минают людей, чем йэху, и есть некая абсурдная нелогич!
ность в том, что Гулливер, испытывая ужас перед йэху, в то

«левым». Свифт — консервативный анархист, который,
презирая власть, не верит в свободу и не расстается с арис!
тократическим взглядом на общество, отлично понимая,
что современная ему выродившаяся аристократия достой!
на лишь презрения. Когда он произносит очередную свою
диатрибу против богачей и власть имущих, следует, как я
уже сказал, часть его пыла отнести на счет того обстоятель!
ства, что сам он принадлежал к менее удачливой партии и
испытал разочарования в личной жизни. По вполне ясным
причинам «аутсайдеры» всегда оказываются радикальнее
«своих»*. 

Но самое существенное у Свифта — его неспособ!
ность поверить в то, что можно сделать более достойной
нашу бренную жизнь, а не какую!то лишенную плоти ра!
ционалистическую схему быта. Разумеется, ни один чест!
ный человек не скажет, что сейчас счастье может быть на!
звано нормальным явлением среди взрослых людей, но,
быть может, оно когда!нибудь станет таковым — именно
на этом вопросе и зиждется вся серьезная политическая
полемика. У Свифта есть много общего — мне кажется
больше, чем было до сих пор замечено, — с Толстым, еще
одним мыслителем, не верящим в возможность земного
счастья. Обоим был присущ анархический взгляд на обще!
ство, за которым скрывался авторитарный склад ума, оба
враждебно относились к науке и нетерпимо — к попыткам
оспорить их мнения, оба не способны были придавать зна!
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* В финале «Путешествий» в качестве типичных образчиков глупости
и порочности человека Свифт называет «...судейского, карманного во!
ра, полковника, шута, вельможу, игрока, политика, сводника, врача,
лжесвидетеля, соблазнителя, стряпчего, предателя и им подобных».
Здесь звучит не знающая удержу ярость человека, лишенного власти.
В одну кучу свалены и разрушители, и охранители порядка и права.
Если, скажем, надо осудить полковника за то, что он — полковник, то
на каких основаниях можно судить предателя? Стремясь покончить с
воровством, надо опираться на законы, а, следовательно, надо иметь
юристов. Но весь этот финальный пассаж, столь сильно пропитанный
ненавистью и столь слабо аргументированный, как!то не убеждает чи!
тателя. Чувствуется, здесь дана воля личному озлоблению.



Браки между молодыми устраивают старшие, по евгениче!
ским принципам, и в языке их нет слов, обозначающих
плотскую любовь. Когда кто!нибудь умирает, родные про!
должают обычную жизнь, не испытывая ни малейшей
скорби. Все это, вместе взятое, свидетельствует, что стре!
мятся они как можно больше уподобиться трупу, сохраняя
при этом физическое существование. Правда, кое!какие
черты, им присущие, не укладываются в рамки «разумно!
сти» — в их понимании этого слова. Например, они прида!
ют особое значение не только физической выносливости,
но и атлетике, к тому же любят поэзию. Но эти исключе!
ния, быть может, не столь непоследовательны, как кажет!
ся. Вероятно, Свифт подчеркивает атлетические свойства
гуигнгнмов, дабы убедить читателей, что никогда благо!
родные лошади не будут побеждены презренным родом
человеческим; а склонность к поэзии присуща им потому,
что поэзия представляется Свифту антитезой науки, само!
го бесполезного, на его взгляд, занятия на свете.

В части Третьей он называет «воображение, фанта!
зию и изобретательность» тремя желательными качества!
ми, которыми не обладают лапутянские математики (не!
смотря на свою любовь к музыке). Следует предполо!
жить, что, хотя Свифт великолепно владел жанром
комической поэзии, вероятнее всего, наибольшее значе!
ние он придавал поэзии дидактической. О стихотворстве
гуигнгнмов он говорит так: «...в поэзии они превосходят
всех остальных смертных: меткость их сравнений, по!
дробность и точность их описаний действительно непод!
ражаемы. Стихи их изобилуют теми и другими фигурами,
и темой их являются либо возвышенное изображение
дружбы и доброжелательства, либо восхваление победи!
телей на бегах или других телесных упражнениях».

Увы, даже гениальный дар Свифта не помог ему со!
здать образчик творения, по которому можно было бы су!
дить о поэтическом искусстве гуигнгнмов. Но можно
представить себе, что это было нечто весьма напыщенное
и холодное (по всей вероятности, рифмованные двусти!

же время видит в них существа одной с ним породы. Ужас
этот охватывает его при первом же взгляде на йэху. «...Я
никогда еще, во все мои путешествия, не встречал более
безобразного животного, которое с первого же взгляда вы!
зывало к себе такое отвращение». Отвращение — но по
сравнению с кем? Во всяком случае, не с гуигнгнмом, по!
тому что ни одного гуигнгнма он пока еще не встретил.
Значит, по сравнению с самим собой, то есть с человеком.
Однако в дальнейшем нам сообщается, что йэху — это и
есть человек, и человеческое общество делается невыноси!
мым для Гулливера именно потому, что все люди — это йэ!
ху. Но в таком случае, почему он еще раньше не возымел
отвращения к роду человеческому? И вот, в попытке свес!
ти концы с концами, Свифт говорит, что йэху самым фан!
тастическим образом отличаются от людей, являясь в то
же время людьми. Свифт явно захлебывается в собствен!
ной ненависти, когда кричит своим соплеменникам: «Вы
еще грязнее, чем кажетесь!». Но, конечно, испытывать
симпатию к йэху нельзя, и непривлекательность гу!
игнгнмов объясняется вовсе не тем, что они господствуют
над йэху. Непривлекательны они тем, что «Разум», кото!
рый правит их жизнью, оказывается, по сути, тяготением к
смерти. Не ведают они любви и дружбы, любознательнос!
ти, страха, печали, не ведают гнева и ненависти — если не
считать их отношения к йэху, которые в этом обществе за!
нимают примерно то же место, что евреи в нацистской Гер!
мании. «Они не балуют своих жеребят, но заботы, прояв!
ляемые родителями по отношению к воспитанию детей,
диктуются исключительно разумом». «Дружба и доброже!
лательство являются двумя главными добродетелями гу!
игнгнмов, и они не ограничиваются отдельными особями,
но простираются на всю расу». Ценят они также беседы, но
в беседах этих никогда не высказываются несходные мне!
ния: «...говорилось только о деле, а речи выражались в
очень немногих, но полновесных словах». У них строгий
контроль над рождаемостью: каждая пара, произведя на
свет двух отпрысков, прекращает половые отношения.

– 406 – – 407 –



ность стремится помешать обществу развиваться, что мог!
ло бы раскрыть несостоятельность ее пессимизма. Поме!
шать можно двумя способами: взорвать все к черту или ста!
раться отвращать от социальных перемен. В конечном ито!
ге Свифт избрал первый путь: он взорвал свой мир к черту,
погрузившись в безумие, но при этом — что я и пытался до!
казать — политические цели его носили в целом реакцион!
ный характер.

Все сказанное может создать впечатление, что я
против Свифта и цель моя — опровергнуть или даже при!
низить этого писателя. Да, в политическом и моральном
аспектах я против того, за что он ратует, насколько пози!
ция его доступна моему пониманию. Но, как ни удиви!
тельно, он принадлежит к числу писателей, вызывающих
мое безграничное восхищение, а «Путешествия Гулливе!
ра» — книга, которой я просто не могу начитаться досыта.
Впервые я прочел ее в восемь лет, точнее, за день до свое!
го восьмилетия, потому что я стащил и тайком проглотил
приготовленное к моему дню рождения издание «Путе!
шествий», и с тех пор перечитывал их не менее шести раз.
Очарование их неувядаемо. Если бы мне пришлось соста!
вить список из шести книг, которые надо спасти от гибе!
ли, «Путешествия Гулливера», несомненно, оказались бы
в этом списке. И потому возникает вопрос: как соотносит!
ся наша оценка взглядов писателя с наслаждением, кото!
рое доставляет нам его творчество?

Человек, способный проявить интеллектуальную
беспристрастность, в состоянии распознать достоинства
писателя, с которым глубоко расходится во взглядах, од!
нако наслаждение его творчеством — совсем иное дело.
Предположим, что существует такое явление, как искус!
ство хорошее и плохое, — в таком случае и то, и другое ка!
чества должны быть заложены в самом произведении ис!
кусства, конечно, не в отрыве от воспринимающей лично!
сти, но независимо от ее расположения духа. Так что с
этой точки зрения стихотворение не может казаться хоро!
шим в понедельник и плохим — во вторник. Но если вы

шия в размере пятистопного ямба) и, в общем, не проти!
воречащее принципам «Разума».

Как известно, состояние счастья с большим трудом
поддается изображению, и потому картины справедливого,
упорядоченного общества редко кажутся привлекательны!
ми или убедительными. И все же большинство создателей
«положительных» утопий стараются показать, какой мо!
жет стать наша жизнь, если мы сумеем пользоваться ею бо!
лее полно. А Свифт проповедует попросту отказ от полно!
ты жизни, обосновывая это требование тем, что «Разум»
означает подавление естественных инстинктов. Поколение
за поколением гуигнгнмы, эти лишенные своей истории
существа, ведут осмотрительный и расчетливый образ
жизни, поддерживая один и тот же объем населения, не ве!
дая страстей, не зная болезней, с полным безразличием
встречая смерть, воспитывая в таком же духе свою моло!
дежь, — и во имя чего? Во имя того, чтобы процесс этот
продолжался до бесконечности. У них начисто отсутству!
ют представления о ценности нашего сегодняшнего бытия
на этой земле, либо о том, что можно изменить жизнь и
придать ей большую ценность, либо — что надо пожертво!
вать жизнью ради грядущего блага. Свифт органически не
мог сотворить иную утопию, чем унылый мир гуигнгнмов,
раз он не верил в загробную жизнь и не был способен из!
влекать удовольствие из нормальных человеческих отно!
шений определенного рода. Однако унылый этот мир сочи!
нен автором не потому, что кажется ему столь уж привлека!
тельным сам по себе, — он должен служить оправданием
для новых выпадов против рода человеческого. Конечная
цель Свифта — как всегда, унижение человека, для чего
следует еще раз напомнить, что человек слаб, жалок и не!
леп, а главное — вонюч. А подспудный мотив — надо пола!
гать, какая!то зависть призрака к живущему, зависть чело!
века, знающего, что счастье ему недоступно, к другим, тем,
кто может быть, как он боится, чуть счастливее его. В поли!
тическом плане подобное мироощущение выражается либо
в реакционности, либо в нигилизме, поскольку такая лич!
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лем». Верно, что в какой!то незначительной мере литера!
турные достоинства произведения отделимы от его содер!
жания. Есть люди, обладающие врожденным даром слова,
подобно тому, как есть люди «с точным глазом», который
помогает им в играх. Дело здесь заключено, главным обра!
зом, в инстинктивном умении расставлять акценты — в
нужный момент и нужной силы. Вот первый пришедший
на ум пример: прочтите уже цитированный мною пассаж,
начинающийся словами: «В королевстве Трибниа, называ!
емом туземцами Лангден...» Особую силу придает ему фи!
нальная фраза: «Это и есть анаграмматический метод».
Фраза, строго говоря, ненужная, ибо «анаграмматический
метод» только что был подробно описан. Но именно изде!
вательская торжественность повтора, когда нам словно
слышен голос самого Свифта, изрекающего эти слова, вби!
вает в сознание всю идиотичность происходящего — по!
следний удар молотка, вогнавшего гвоздь по самую шляп!
ку. Однако же ничто — ни мощная простота свифтовской
прозы, ни напор его воображения, благодаря которому
картины совершенно невероятных миров оказываются
убедительнее и правдоподобнее, чем большая часть исто!
рических исследований, — не позволило бы нам наслаж!
даться чтением Свифта, будь его взгляд на мир истинно
отталкивающим и оскорбительным. Миллионы читателей
во многих странах увлекались «Путешествиями Гулливе!
ра», в большей или меньшей степени ощущая антигумани!
стический подтекст книги. И даже до ребенка, читающего
Первую и Вторую части просто как приключенческую ис!
торию, доходит абсурдность шестидюймовых человечков,
претендующих на звание людей. Объяснение, очевидно,
кроется в том, что взгляд Свифта на мир не воспринимает!
ся как полностью ложный, или, точнее, не всегда воспри!
нимается как ложный.

Свифт — неизлечимо больной писатель. Он постоян!
но пребывает в депрессии — состоянии, которое большин!
ство людей испытывает лишь периодически; представим
себе, что человеку, страдающему разлитием желчи или еще

судите эти стихи по тому душевному, эстетическому от!
клику, который они у вас вызывают, то такое допущение
верно, ведь душевный отклик или эстетическое наслажде!
ние — чисто субъективное состояние, которым нельзя уп!
равлять. Читатель, — даже с самым развитым эстетичес!
ким вкусом — далеко не в каждый момент своего бытия
проявляет эстетическое чувство, и чувство это очень лег!
ко подавляется. Если вы напуганы или голодны, мучае!
тесь зубами или морской болезнью, то «Король Лир» ка!
жется вам не лучше «Питера Пэна». Умом вы понимаете,
что лучше, но пока что для вас это просто факт, запавший
в память, и ощутить достоинства «Лира» вы сможете,
только вернувшись в нормальное состояние. И столь же
разрушительно, нет, еще более разрушительно — потому
что причины этого не сразу осознаются — воздействует
неприятие вами политической или моральной позиции
автора. Если книга вызывает у вас гнев, если она звучит
оскорбительно или внушает тревогу, то, каковы бы ни бы!
ли ее литературные достоинства, удовольствия она вам не
доставит. А если она представляется вам по!настоящему
вредным произведением, которое может скверно влиять
на читателей, не исключено, что вы постараетесь вырабо!
тать соответствующую эстетическую установку, позволя!
ющую опровергнуть и художественные ее достоинства.
Большая часть нашей современной литературной крити!
ки сводится к такому непрестанному лавированию между
двумя разными критериями. И все же вполне возможен и
противоположный результат: читательское удовольствие
побеждает внутреннее сопротивление, притом, что вы от!
лично сознаете свою враждебность идеям автора, книга
которого вас так увлекает. Отличный пример — Свифт,
писатель со столь неприемлемым для большинства людей
взглядом на мир и, в то же время, столь популярный. Как
же это получается: мы терпим, когда нас именуют йэху,
будучи твердо уверенными, что никакие мы не йэху?

Недостаточно ответить, что Свифт, конечно, заблуж!
дался, он был сумасшедшим, но он был «хорошим писате!
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Бесконечно толкуя о всевозможных болезнях, грязи
и уродствах, Свифт, по существу, не открывает нам ничего
нового, он просто говорит не обо всем. Правдиво описыва!
ет он также и поведение человека, особенно в сфере поли!
тики, хотя и здесь существуют другие, более важные фак!
торы, которых он признавать не желает. По нашему разу!
мению, и ужас, и боль необходимы для продолжения
жизни на этой планете, что дает основания пессимистам,
подобным Свифту, задаваться вопросом: «Если ужас и
боль неотъемлемы от нашего бытия, как можно надеяться
сделать жизнь лучше?». В основе своей это христианская
доктрина минус посулы «мира иного», — который, вероят!
но, меньше владеет душами верующих, чем убежденность,
что земная жизнь — удел слез, а могила — место успокое!
ния. Я убежден в ошибочности такого взгляда и в том, что
он может самым вредным образом влиять на человеческие
поступки, но что!то в нас отзывается на него, как отзывает!
ся на мрачное звучание заупокойной службы сладковатый
запах мертвого тела в деревенской церкви.

Зачастую высказывается мнение — во всяком слу!
чае, теми, кто придает особую важность содержательнос!
ти литературы, — что книга не может быть «хорошей», от!
ражая заведомо ложный взгляд на жизнь. Нам внушают,
что применительно к современности каждое произведе!
ние, обладающее подлинными литературными достоинст!
вами, должно быть более или менее «прогрессивным» по
своим тенденциям. При этом упускается из виду, что на
протяжении всей человеческой истории бушевали такие
же войны между прогрессивными и реакционными сила!
ми, а лучшие книги в каждую эпоху всегда выражали са!
мые различные позиции, в том числе заведомо ложные. 

В той мере, в какой писатель является пропагандис!
том, самое большее, что можно требовать от него: пусть он
искренне верит в то, что высказывает, и пусть не говорит
явных глупостей. В наши дни, например, вполне можно
представить себе хорошую книгу, написанную католиком,
коммунистом, фашистом, пацифистом, анархистом, быть

не оправившемуся от тяжелого гриппа, хватает энергии,
чтобы писать книги. Всем знакомо это состояние, и какая!
то струнка в нас отзывается, когда мы встречаем его в лите!
ратурном произведении. Возьмем, например, одно из ха!
рактерных стихотворений Свифта «Туалетная комната да!
мы» или в том же духе написанное «На отход ко сну
прелестной юной нимфы». Что истинней: точка зрения
Свифта, выраженная в этих стихах, или видение Блейка,
запечатленное в строке «Божественно ее нагое тело»?
Блейк, бесспорно, ближе к правде, но кому не доставит удо!
вольствия зрелище развенчанной подделки — фальшивой
женской утонченности? Свифт искажает реальность в сво!
их картинах мира, потому что отказывается видеть в нем
что!либо, кроме грязи, глупости и пороков, но ведь часть,
извлекаемая им из целого, действительно существует, и все
мы это знаем, предпочитая, однако, не касаться подобных
тем. Частью своего разума, у нормального человека преоб!
ладающей, мы верим в то, что человек — благородное жи!
вотное, и жить на этой земле стоит, но есть в каждом из нас
некое внутреннее «я», и порой оно в ужасе отшатывается от
кошмара существования. Радости и отвращение сплетают!
ся воедино непостижимейшим образом. Тело человеческое
прекрасно, но оно может быть уродливым и смешным, — в
чем легко убедиться в любом плавательном бассейне. По!
ловые органы служат предметом вожделения, но и омерзе!
ния; ведь недаром почти во всех языках названия их звучат
как непристойные ругательства. Мясо необыкновенно
вкусно, но в лавке мясника нас тошнит, да и все, чем мы пи!
таемся, в конечном счете — производное от навоза и мерт!
вечины, двух самых отвратительных для нас вещей на све!
те. Вышедший из младенческого возраста, но еще сохраня!
ющий свежий взгляд на окружающее, ребенок постоянно
испытывает не только удивление, но и чувство пугливого
отвращения: к соплям и плевкам, к собачьему дерьму на
тротуаре, к издыхающей жабе, в которой шевелятся черви,
к запаху потных тел взрослых, к безобразию стариков с их
голыми черепами и шишковатыми носами.
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Лир, Толстой и шут

Статьи Толстого — наименее известная часть его
творчества, и его критический очерк о Шекспире* даже
трудно достать, по крайней мере, в английском переводе.
Поэтому, наверное, стоит кратко изложить его, прежде
чем обсуждать.

Толстой начинает с того, что всю жизнь Шекспир
вызывал у него «неотразимое отвращение» и «скуку». Со!
знавая, что мнение цивилизованного мира — против него,
он снова и снова брался за Шекспира, читал и перечиты!
вал его, и по!русски, и по!английски, и по!немецки; но
«безошибочно испытывал все то же: отвращение, скуку и
недоумение». Теперь, в 75!летнем возрасте, он вновь пере!
чел всего Шекспира, включая исторические драмы, и «с
еще большей силой испытал то же чувство, но уже не не!
доумения, а твердого, несомненного убеждения в том, что
та непререкаемая слава великого, гениального писателя,
которой пользуется Шекспир, и которая заставляет писа!
телей нашего времени подражать ему, а читателей и зри!
телей, извращая свое эстетическое и этическое понима!
ние, отыскивать в нем несуществующее достоинство, есть
великое зло, как и всякая неправда».

может, либералом старого толка или обычным консерва!
тором; но нельзя вообразить, что хорошую книгу напишет
спирит, букманит или куклуксклановец. Взгляды писате!
ля должны быть совместимы со здравомыслием — в меди!
цинском смысле этого слова — и с энергией действенной
мысли; кроме этого, мы ждем от него только таланта, под
которым, вероятно, подразумевается убежденность.

Свифту не была дана обычная житейская мудрость,
но дана была грозная интенсивность видения, способного
извлечь, увеличить и тем самым исказить какую!то одну
потаенную истину. Долговечность «Путешествий Гулли!
вера» доказывает, что мировоззрение, подкрепленное си!
лой убежденности, даже если оно на грани безумия, спо!
собно породить великое произведение искусства.

сентябрь�октябрь 1946 г.
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* «О Шекспире и о драме». Статья была написана в 1903–1904 годах,
впервые опубликована в ноябре 1906!го. В 1907 году вышла на англий!
ском языке вместе со статьей Эрнеста Кросби «Шекспир и рабочий
класс».



чего, кроме «отвращения и скуки». То же самое относится
ко «всем другим восхваляемым драмам Шекспира, не го!
воря уже о нелепых драматизированных сказках, вроде
«Перикла», «Двенадцатой ночи», «Бури», «Цимбелина»,
«Троила и Крессиды».

Покончив с «Лиром», Толстой предъявляет Шекс!
пиру более общее обвинение. Он находит, что Шекспиру
присуще определенное техническое умение, отчасти объ!
ясняющееся тем, что он был актером, но больше никаких
достоинств за ним не признает. Шекспир не способен изо!
бражать характеры, а слова и действия у него не вытекают
естественно из положений; речи действующих лиц напы!
щены и нелепы, собственные случайные мысли он то и де!
ло вкладывает в уста первому подвернувшемуся персона!
жу; он обнаруживает «полное отсутствие эстетического
чувства», и его сочинения «совершенно ничего не имеют
общего с художеством и поэзией». «Что бы ни говорили о
Шекспире, — заключает Толстой, — он не был художни!
ком». Кроме того, его мнения не оригинальны и не инте!
ресны, и его миросозерцание — «самое низменное и пош!
лое». Любопытно, что последнее суждение Толстой осно!
вывает не на словах самого Шекспира, а на утверждениях
двух критиков — Гервинуса2 и Брандеса. Согласно Герви!
нусу (по крайней мере, в толстовском прочтении Гервину!
са), «Шекспир учил... что можно слишком много делать
добра», а согласно Брандесу, «основной принцип Шекспи!
ра состоит в том, что цель оправдывает средства». От себя
Толстой добавляет, что Шекспир был отъявленным шови!
нистом, но кроме этого, считает он, Гервинус и Брандес
правильно и полно охарактеризовали его мировоззрение.

Затем Толстой в нескольких абзацах очерчивает
свою теорию искусства, подробно изложенную в другой
статье. Вкратце, она требует значительности содержания,
технического мастерства и искренности. Великое произ!

Шекспира, добавляет Толстой, нельзя признать не
только гением, но даже «посредственным сочинителем»,
и в доказательство берется разобрать «Короля Лира», вос!
торженно восхваляемого критиками, что подтверждается
цитатами из Хэзлитта, Брандеса1 и других, и могущего по!
служить примером лучших шекспировских драм.

Затем Толстой излагает содержание «Короля Ли!
ра», на каждом шагу находя пьесу глупой, многословной,
неестественной, невнятной, высокопарной, пошлой, скуч!
ной и полной невероятных событий, «бессвязных речей»,
«несмешных шуток», неуместностей, анахронизмов, от!
живших театральных условностей и других изъянов, мо!
ральных и эстетических. При этом «Лир» — переделка
старой и несравненно лучшей пьесы неизвестного автора
«Король Лир», которую Шекспир переписал и испортил.
Чтобы продемонстрировать, как действует Толстой, при!
веду типичный абзац. Вторая сцена третьего акта (Лир,
Кент и шут в степи, буря) излагается так:

«Лир ходит по степи и говорит слова, которые
должны выражать его отчаяние: он желает, чтобы ветры
дули так, чтобы у них (у ветров) лопнули щеки, чтобы
дождь залил всё, а молнии спалили его седую голову, и
чтобы гром расплющил землю и истребил все семена, ко!
торые создают неблагодарного человека. Шут подговари!
вает при этом еще более бессмысленные слова. Приходит
Кент. Лир говорит, что почему!то в эту бурю найдут всех
преступников и обличат их. Кент, всё не узнаваемый Ли!
ром, уговаривает Лира укрыться в хижину. Шут говорит
при этом совершенно неподходящее к положению проро!
чество, и они все уходят».

Окончательный приговор Толстого «Лиру» таков,
что у всякого человека, если он не находится под внуше!
нием и прочел драму до конца, она не может вызвать ни!
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1 Уильям Хэзлитт (1778–1830) — английский критик, теоретик роман!
тизма. Георг Брандес (1842–1927) — датский литературовед и критик.
Его книга «Шекспир, его жизнь и произведения» вышла в России в
1901 году.

2 Георг Готфрид Гервинус — немецкий шекспировед, автор капитально!
го труда «Шекспир» (1849–1850).



XVIII века. «Слава его началась в Германии и оттуда уже
перешла в Англию». Немцы вознесли его потому, что в са!
мой Германии не было драмы, сколько!нибудь заслужива!
ющей внимания, французская псевдоклассическая драма
казалась уже холодной и фальшивой, а Шекспир увлек их
своим «мастерством ведения сцен», и к тому же они на!
шли в нем выражение своих взглядов на жизнь. Гёте про!
возгласил Шекспира великим поэтом, после чего все ос!
тальные критики стали вторить ему, как попугаи, и всеоб!
щее слепое увлечение им длится до сих пор. Результатом
был дальнейший упадок драмы — осуждая современную
драму, Толстой добросовестно включает сюда и свои пье!
сы — и дальнейшее падение нравственности. Отсюда сле!
дует, что «ложное восхваление Шекспира» — серьезное
зло, и Толстой считает своим долгом с ним бороться.

Таково существо статьи Толстого. Первое впечатле!
ние от нее — что, характеризуя Шекспира как плохого пи!
сателя, он говорит очевидную неправду. Но дело не в
этом. В действительности, нет такого аргумента и рассуж!
дения, с помощью которого можно было бы показать, что
Шекспир — или какой!либо другой писатель — «хорош».
Точно так же нет способа неопровержимо доказать, что
Уорик Дипинг, например, «плох»3. В конечном счете,
единственное мерило достоинств литературного произве!
дения — его способность сохраниться во времени, а она
всего лишь указывает на мнение большинства. Теории ис!
кусства, такие как толстовская, совершенно бесполезны —
потому, что они не только основываются на произволь!
ных предположениях, но и оперируют расплывчатыми
терминами («искреннее», «важное» и т. п.), которые мож!
но толковать как угодно. Строго говоря, опровергнуть
критику Толстого нельзя. Возникает интересный вопрос:
что его на это подвигло? Но надо заметить, между про!
чим, что он выставляет много слабых и нечестных дово!

ведение искусства должно говорить о предмете «важном
для жизни людской», выражать то, что живо чувствует
сам автор и использовать технические приемы, которые
обеспечат желаемый эффект. Поскольку мировоззрение у
Шекспира низменно, исполнение неряшливо, а искренно!
сти нет и в помине, он приговорен.

Но тут возникает трудный вопрос. Если Шекспир
таков, каким его представил Толстой, почему им так вос!
хищаются? Очевидно, объяснить это можно только ка!
ким!то массовым гипнозом — «эпидемическим внушени!
ем». Весь цивилизованный мир был введен в заблуждение,
будто Шекспир хороший писатель, и даже самое очевид!
ное доказательство обратного ничего не может изменить,
потому что мы имеем дело не с обоснованным мнением, а
с чем!то вроде религиозной веры. На протяжении всей ис!
тории, говорит Толстой, было бесконечное множество та!
ких «эпидемических внушений», например, крестовые по!
ходы, поиски философского камня, помешательство на
тюльпанах, некогда охватившее всю Голландию, и т. д. и т.
п. В качестве недавнего примера он приводит, — что весь!
ма характерно, — дело Дрейфуса, без достаточных на то ос!
нований переполошившее весь мир. Такими же внезапны!
ми кратковременными наваждениями могут стать новые
политические и философские теории или тот или иной
писатель, художник, ученый — например, Дарвин, кото!
рый (в 1903 году) уже «начинает забываться». А в некото!
рых случаях совершенно никчемный идол может сохра!
нять популярность веками, ибо «такие наваждения, воз!
никнув вследствие особенных, случайно выгодных для их
утверждения причин, до такой степени соответствуют рас!
пространенному в обществе и, особенно, в литературных
кругах мировоззрению, что держатся чрезвычайно долго».
Пьесами Шекспира восхищаются так долго потому, «что
они соответствовали арелигиозному и безнравственному
настроению людей высшего сословия нашего мира».

Что до того, как возникла слава Шекспира, Толстой
объясняет, что раздули ее немецкие профессора в конце
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3 В письме Ричарду Рису 4 февраля 1949 г. Оруэлл пишет: «Среди проче!
го, впервые прочел Дипинга — оказывается, не так плох, как я ожидал».



колоссальной и очевидной лжи, которую он один сумел
разгадать. Нелюбовь его к Шекспиру несомненна, но при!
чины ее не такие или не совсем такие, как он говорит, — и
этим!то его статья интересна.

Здесь нам придется гадать. Однако есть одна воз!
можная разгадка, по крайней мере, вопрос, который мо!
жет указать путь к разгадке. Вот он: почему из сорока без
малого пьес Толстой выбрал мишенью «Короля Лира»?
Действительно, «Лир» хорошо известен, удостоен многих
похвал и потому может считаться образцом лучших шек!
спировских пьес. Однако для враждебной критики Тол!
стой мог бы взять пьесу, которая ему больше всего не нра!
вилась. Не может ли так быть, что особую враждебность к
этой он испытывал потому, что сознательно или бессозна!
тельно ощущал сходство истории Лира со своей? Но луч!
ше подойти к разгадке с другой стороны — а именно, при!
смотреться к самому «Лиру» и тем его особенностям, о
которых умалчивает Толстой.

Среди того, что первым делом замечает в статье Тол!
стого английский читатель, — в ней почти ничего не гово!
рится о Шекспире как о поэте. Его разбирают как драма!
турга и постольку, поскольку его популярность неоспори!
ма, объясняют ее умелыми сценическими приемами,
которые дают возможность хорошим актерам проявить
свои силы. Ну, что касается англоязычных стран, это не
так. Некоторые пьесы, наиболее ценимые поклонниками
Шекспира (например, «Тимон Афинский») ставятся ред!
ко или вообще не ставятся, тогда как наиболее играемые,
вроде «Сна в летнюю ночь» вызывают меньше всего вос!
хищения. Те, кто особенно любит Шекспира, ценят в нем
прежде всего язык, «музыку слов», которую признает «не!
отразимой» даже Бернард Шоу — тоже враждебный кри!
тик. Толстой это игнорирует и, кажется, не понимает, что
для людей, говорящих на том языке, на котором стихи на!
писаны, они могут представлять собой особую ценность.
Но если даже поставить себя на место Толстого и думать о
Шекспире как об иностранном поэте, то и тогда будет яс!

дов. На некоторых стоит остановиться — не потому, что
они сводят на нет главное обвинение, а потому, что они,
так сказать, свидетельствуют о злом умысле.

Начать с того, что его исследование «Короля Лира»
не «беспристрастно», хотя он говорит об этом дважды. На!
против, он упорно прибегает к ложному истолкованию.
Ясно, что если вы пересказываете «Короля Лира» тому,
кто его не читал, то вы не беспристрастны, излагая важную
речь (речь Лира с мертвой Корделией на руках) таким об!
разом: «И начинается опять ужасный бред Лира, от кото!
рого становится стыдно, как от неудачных острот». Раз за
разом Толстой слегка изменяет или окрашивает критикуе!
мые пассажи — и всегда таким образом, чтобы сюжет пока!
зался чуть более сложным и невероятным или язык — бо!
лее вычурным. Например, нам объясняют, что «Лиру нет
никакой надобности и повода отрекаться от власти», хотя
об этом (Лир стар и хочет отойти от управления государ!
ством) ясно сказано в первой сцене. Нетрудно видеть, что
даже в пересказе, который я процитировал выше, Толстой
намеренно не понял одну фразу и слегка изменил смысл
другой, превратив в бессмыслицу слова, вполне осмыслен!
ные в контексте. Каждое такое искажение само по себе не
так уж грубо, но совокупный эффект их — преувеличение
психологической бессвязности пьесы. Опять!таки, Тол!
стой не может объяснить, почему шекспировские пьесы
по!прежнему печатались и ставились на сцене спустя две!
сти лет после смерти автора (то есть до «эпидемического
внушения»), и все его рассуждения о том, как зарождалась
слава Шекспира, — это догадка, прослоенная явными пе!
редержками. К тому же многие его обвинения противоре!
чат друг другу: например, Шекспир стремился лишь раз!
влекать, он не серьезен, а, с другой стороны, он все время
вкладывает в уста персонажей свои собственные мысли.
В целом, не создается впечатления, что критика Толстого
добросовестна. Во всяком случае, нельзя себе представить,
чтобы он полностью верил в свой главный тезис, — что
больше века весь цивилизованный мир находится в плену
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щего пьесу морали. Согласно Толстому, старая пьеса «Ко!
роль Лир», которую Шекспир переделал, кончается «более
натурально и более соответствует нравственному требова!
нию зрителя, чем у Шекспира, а именно тем, что король
французский побеждает мужей старших сестер, и Корде!
лия не погибает, а возвращает Лира в прежнее состояние».

Другими словами, этой трагедии следовало быть
комедией или же мелодрамой. Чувство трагедии едва ли
совместимо с верой в Бога: во всяком случае, оно несо!
вместимо с неверием в человеческое достоинство и с та!
ким «нравственным требованием», которое считает себя
обманутым, когда добродетели не удается восторжество!
вать. Трагическая ситуация существует именно тогда,
когда добродетель не торжествует, но при этом ясно, что
человек благороднее тех сил, которые его уничтожают.
Еще показательнее, наверное, что ничем не оправдано,
по мнению Толстого, присутствие в пьесе шута. Шут —
неотъемлемая часть трагедии. Он не только выполняет
функцию хора, проясняя центральную ситуацию и ком!
ментируя ее умнее, чем остальные лица, но и являет со!
бою контраст неистовствам Лира. Его шутки, загадки,
стишки, его бесконечные насмешки над безрассудным
идеализмом Лира, иной раз откровенно презрительные,
а иной — возвышающиеся до меланхолической поэзии.
(«All thy other titles thou hast given away; that thou wast
born with»5) — как струйка здравомыслия пронизывают
пьесу, напоминая о том, что, несмотря на творящиеся
здесь жестокости, несправедливости, обманы, недоразу!
мения, жизнь идет где!то своим чередом. В том, что Тол!
стого раздражает шут, проглядывает его более глубин!
ный спор с Шекспиром. Он возражает, и не без основа!
ний, против неряшливости шекспировских пьес,
неуместностей, неправдоподобных положений, напы!
щенного языка: но, по сути, больше всего ему противно в

но, что Толстой что!то упустил. Поэзия, по!видимому, —
не только звуки и ассоциации, ничего не стоящие вне сво!
его языка: иначе как же некоторые стихотворения, в том
числе на мертвых языках, пересекают границы? Понятно,
что такие стихи, как «Завтра Валентинов день»4, нельзя
удовлетворительно перевести, но в главных произведени!
ях Шекспира есть нечто такое, что заслуживает названия
поэзии, но может быть отделено от слов. Толстой прав, го!
воря, что «Лир» не очень хорошая пьеса — как пьеса. Она
слишком затянута, в ней слишком много действующих
лиц и побочных сюжетов. Одной злой дочери вполне хва!
тило бы, и Эдгар — лишний персонаж; вообще пьеса, на!
верное, была бы лучше, если убрать Глостера и обоих сы!
новей. Тем не менее, общий рисунок или, может быть,
только атмосфера не разрушаются из!за усложненности и
длиннот. «Лира» можно представить себе кукольным
спектаклем, пантомимой, балетом, живописным циклом.
Часть его поэзии — быть может, самая существенная
часть — заключена в сюжете и не зависит ни от конкретно!
го набора слов, ни от живого исполнения.

Закройте глаза и подумайте о «Короле Лире», не
вспоминая, если удастся, диалогов. Что вы видите? Вот
что, во всяком случае, вижу я: величественный старик в
длинном черном одеянии с развевающимися седыми воло!
сами и бородой — фигура из гравюр Блейка (и, что любо!
пытно, напоминающая Толстого) — бредет сквозь бурю в
обществе шута и безумца, проклиная небеса. Потом сцена
меняется, и старик, по!прежнему с проклятиями, по!преж!
нему ничего не понимая, держит на руках мертвую дочь, а
где!то позади болтается на виселице шут. Это — голый ске!
лет пьесы, но даже тут Толстой хочет вырезать из него
большую часть самого существенного. Он возражает про!
тив бури как излишества, против шута, который в его гла!
зах — просто надоедливая помеха и повод для скверных
шуток, и против убийства Корделии, на его взгляд, лишаю!
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4 «Гамлет». Акт IV, сцена 5.

5 Остальные титулы ты роздал. А это [дурак] — природный. (Перевод
Б. Пастернака.)



он был человеком властным и эгоистом. Уже совсем
взрослым он мог в гневе ударить слугу, а позже, по сло!
вам его английского биографа Деррика Лиона, «часто
испытывал желание по малейшему поводу дать пощечи!
ну тем, кто был с ним не согласен». Подобный характер
не обязательно исправляется в результате религиозного
обращения; мало того: иллюзия рождения заново иногда
способствует еще более пышному расцвету врожденных
пороков, хотя, может быть, в более утонченной форме.
Толстой сумел отвергнуть физическое насилие и понять,
что из этого следует, но терпимость и смирение ему не
свойственны, и, даже не зная других его произведений,
по одной этой статье можно понять, насколько он скло!
нен к духовной агрессии.

Но Толстой не просто пытается отнять у других удо!
вольствие, которого лишен сам. Этим он тоже занят, но
конфликт его с Шекспиром обширнее. Это конфликт
между религиозным и гуманистическим отношением к
жизни. Тут мы возвращаемся к главной теме «Короля Ли!
ра», о которой Толстой не упоминает, хотя сюжет переска!
зывает подробно.

«Лир» — одна из тех шекспировских пьес (а их
меньшинство), которые определенно о чем�то. Толстой
справедливо сетует на то, что масса вздора написана о
Шекспире, как о философе, психологе, как о «бесспорном
этическом авторитете» и т. д. Шекспир не был системати!
ческим мыслителем, самые серьезные его мысли высказа!
ны не к месту или не прямо, и мы не знаем, насколько он
руководствовался в письме «идеей», не знаем даже, сколь!
ко из приписываемых ему пьес он сочинил в самом деле.
В сонетах он ни разу не говорит о занятиях драматургией,
притом, что актерскую свою профессию не без стыда упо!
минает. Вполне возможно, что, по меньшей мере, полови!
ну своих пьес он считал обыкновенной поденщиной и
вряд ли беспокоился об идее и правдоподобности, коль
скоро мог слепить — чаще всего из ворованного материа!
ла — нечто более или менее пригодное для сцены. Однако

них буйное изобилие — не столько даже радость от жиз!
ни, сколько интерес ко всем ее реальным проявлениям.
Ошибкой будет отмахнуться от Толстого как от морали!
ста, нападающего на художника. Он никогда не говорил,
что искусство как таковое вредно или бессмысленно, не
говорил и о том, что техническая виртуозность не имеет
значения. Но главным его стремлением под конец жизни
стало сузить диапазон человеческого сознания. Интере!
сов человека, его привязанностей в физическом мире,
его повседневных борений должно быть как можно
меньше, а не больше. Литература должна состоять из
притч, очищенных от подробностей и почти не завися!
щих от языка. Притчи — и в этом Толстой отличается от
банального пуританина — сами должны быть произведе!
ниями искусства, но удовольствию и любопытству в них
не место. Науку тоже надо освободить от любознатель!
ности. Дело науки, говорит он, — не интересоваться тем,
что происходит, а учить человека тому, как следует жить.
То же — с историей и политикой. Многие проблемы (на!
пример, дело Дрейфуса) просто не стоят того, чтобы ими
заниматься, пусть себе висят. Да и вся его теория «на!
важдений» или «эпидемических внушений», где он ва!
лит в одну кучу крестовые походы и голландское поме!
шательство на тюльпанах, говорит о желании рассматри!
вать многие человеческие занятия как муравьиную
суету, необъяснимую и неинтересную. Понятно, почему
его выводит из терпения хаотичный, подробный, оратор!
ствующий писатель Шекспир. Толстой относится к не!
му, как раздражительный старик к шумному надоедли!
вому ребенку. «Что ты всё прыгаешь? Посиди спокойно,
как я!» Старик по!своему прав, но в том беда, что ребе!
нок чувствует живость в ногах, которую старик утратил.
А если старик еще помнит о ней, то только сильнее раз!
дражается: он и детей сделал бы дряхлыми, если б мог.
Толстой, наверное, не знает, чего именно он не разглядел
в Шекспире, но чувствует, что чего!то не разглядел, и
желает, чтобы другие тоже этого не увидели. По натуре
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И:

It were a delicate stratagem to shoe
A troop of horse with felt: I`ll put`t in proof
And when I have stol`n upon these sons!in!law,
Then kill, kill, kill, kill kill7. 

Только под конец он понимает — рассудок вернулся
к нему, — что власть, месть, победа не стоят трудов:

No, no, no, no! Come, let’s away to prison...
. . . . . . . . . . . .  and we`ll wear out,
In a wall`d prison, packs and sects of great ones
That ebb and flow by the moon8.

Но к тому времени, когда он сделает это открытие,
будет уже поздно, ибо его смерть и смерть Корделии — де!
ло решенное. Такова эта история и, несмотря на некото!
рую неуклюжесть изложения, это хорошая история.

Но не напоминает ли она удивительно историю само!
го Толстого? Есть общее сходство, которого трудно не за!
метить, потому что самым впечатляющим событием в жиз!
ни Толстого, как и Лира, был мощный и добровольный акт
отречения. В старости он отказался от поместья, от титула
и авторских прав и попытался — попытался всерьез, хотя и
безуспешно — отказаться от привилегированного положе!
ния и жить жизнью крестьянина. Однако более глубокое
сходство заключается в том, что Толстой подобно Лиру

это отнюдь не весь Шекспир. Во!первых, как указывает
сам Толстой, Шекспир имеет привычку вставлять не к ме!
сту общие рассуждения, вкладывая их в уста своих персо!
нажей. Для драматурга это серьезный недостаток, но он
не согласуется с толстовской характеристикой Шекспира
как пошлого писаки, который лишен собственных мне!
ний и озабочен только тем, чтобы произвести наиболь!
ший эффект с наименьшими трудами. Мало того: десяток
его пьес, большей частью написанных после 1600 года, бе!
зусловно, несут идею и даже мораль. Они выстроены во!
круг главной темы, которую иногда можно выразить од!
ним словом. Например, «Макбет» — о честолюбии,
«Отелло» — о ревности, а «Тимон Афинский» — о день!
гах. Тема «Лира» — отречение, и только намеренная сле!
пота помешает понять, о чем говорит Шекспир.

Лир отказывается от трона, но ожидает, что все по!
прежнему будут относиться к нему как к королю. Он не
понимает, что, если отдает власть, другие воспользуются
его слабостью, что те, кто льстит ему всего бесстыднее, то
есть Регана и Гонерилья, против него и восстанут. Уяснив,
что люди больше не желают подчиняться ему как прежде,
Лир приходит в гнев, по мнению Толстого, «странный и
неестественный», а на самом деле вполне понятный. В
своем безумии и отчаянии Лир проходит две стадии,
опять!таки вполне естественные при его положении, хотя
не исключено, что в одной из них он отчасти служит рупо!
ром Шекспиру. Первая — отвращение, когда Лир, так ска!
зать, раскаивается, что был королем, и впервые осознает
подлость формального правосудия и расхожей морали.
Другая — бессильная ярость, когда он обрушивает вооб!
ражаемые кары на тех, кто причинил ему зло.

To have a thousand with red burning spits 
Come hissing upon them!6
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6 Пусть тысячи каленых вертелов
С кипящими на них...

(Перевод М. Кузмина.)

7 Уловка тонкая была б — копыта 
Закутать войлоком. Я попытаюсь.
К зятьям своим тихонько я подкрадусь — 
И бей, бей, бей, бей, бей!

(Перевод М. Кузмина.)
8 Нет, нет!

Пускай нас отведут скорей в темницу...
Мы в каменной тюрьме переживем
Все лжеученья, всех великих мира,
Все смены их, прилив их и отлив.

(Перевод Б. Пастернака.)



Что Толстой осознавал это сходство или признал
бы его, скажи ему кто!нибудь об этом, предполагать, ко!
нечно, нельзя. Но на его отношение к пьесе тема ее, навер!
ное, повлияла. Отречение от власти, отказ от владений —
такой сюжет, вероятно, не мог не задеть его за живое. И
следовательно, мораль, выведенная Шекспиром, должна
была беспокоить и сердить его больше, чем мораль другой
какой!нибудь пьесы — скажем, «Макбета» — менее близ!
кой ему лично. Но какова же мораль «Лира»? Морали,
очевидно, две: одна явная, другая подразумеваемая.

Шекспир начинает с того, что, лишив себя силы, ты
тем самым навлекаешь на себя нападение. Это не значит,
что на тебя ополчатся все (Кент и шут стоят за Лира с на!
чала до конца), но охотник, скорее всего, найдется. Если
ты бросил оружие, кто!то менее порядочный его подберет.
Если подставишь другую щеку, по ней ударят сильнее,
чем в первый раз. Это не всегда происходит, но этого сле!
дует ожидать, а коль произошло, не жалуйся. Второй
удар, так сказать, вытекает из того, что другая щека под!
ставлена. Таким образом, есть элементарная, здравым
смыслом подсказанная мораль шута: «Не уступай власти,
не отдавай владений». Но есть и другая. Шекспир нигде
не высказывает ее прямо, и не так уж важно, сознавал ли
он ее сам отчетливо. Она заключена в сюжете, который, в
конце концов, сложил он или приспособил к своим целям.
И она вот какая: «Отдай владения, если хочешь, но не
жди, что это сделает тебя счастливым. Вероятно, не сдела!
ет. Если живешь для других, так для других и живи, а не
для того, чтобы окольным путем на этом выгадать».

Ни тот, ни другой вывод, очевидно, не мог понра!
виться Толстому. В первом нашел выражение обыкновен!
ный, земной эгоизм, от которого он искренне хотел изба!
виться. Второй противоречит его желанию и невинность
соблюсти, и капитал приобрести, то есть убить в себе эго!
изм и тем обрести жизнь вечную. «Лир», разумеется, не
проповедь альтруизма. Он просто показывает, к чему при!
водит самоотречение из корысти. Шекспир был человек

действовал из ложных побуждений и не достиг желаемых
результатов. Согласно Толстому, цель всякого человека —
счастье, а счастья можно достигнуть, только исполняя во!
лю Божью. Но исполнить волю Божью — значит отверг!
нуть земные удовольствия и устремления и жить только
для других. Следовательно, в конечном счете, Толстой от!
рекся от мира, предполагая, что это сделает его счастли!
вым. Но если что и можно сказать с уверенностью о его по!
следних годах, — счастлив он не был. Наоборот, его доводи!
ло почти до сумасшествия поведение окружающих,
которые донимали его как раз из!за его отречения. Как и
Лир, Толстой не обладал смирением и плохо разбирался в
людях. Несмотря на крестьянскую рубаху, временами он
был склонен вновь становиться в позицию аристократа и
тоже имел двух детей, в которых верил и которые, в конце
концов, обратились против него, — хотя, конечно, не столь
драматическим образом, как Регана и Гонерилья. С Лиром
его роднило и преувеличенное отвращение к сексуальнос!
ти. Его слова, что брак — это «рабство», «пресыщение»,
«мерзость», и означает, что надо терпеть близость уродства,
грязи, запаха, болячек, вторят известной вспышке Лира:

But to the girdle do the gods inherit,
Beneath is all the fiends;
There`s hell, there`s darkness, there`s sulphurous pit,
Burning, scalding, stench consumption, etc. etc.9.

И даже конец его жизни, — чего он не мог предви!
деть, работая над статьей о «Лире», — внезапный, неза!
планированный уход из дома в сопровождении лишь пре!
данной дочери, смерть на захолустной станции — будто
призрачное напоминание о «Лире».
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9 Наполовину — как бы божьи твари,
Наполовину же — потемки, ад.
Кентавры, серный пламень преисподней,
Ожоги, немощь, пагуба, конец! 

(Перевод Б. Пастернака.)



зиция, поскольку цель всегда — уйти от мучительной
борьбы в земной жизни и обрести вечный покой на небе!
сах или в какой!нибудь нирване. Гуманистическая пози!
ция состоит в том, что борьба должна продолжаться, и за
жизнь платят смертью. «Men must endure / Their going
hence, even as their coming hither: / Ripeness is all»10.

Это не христианское мироощущение. Между гума!
нистом и верующим часто бывает кажущееся перемирие,
но в действительности их позиции непримиримы: надо
выбирать между здешним миром и иным. И громадное
большинство людей, если бы понимали дилемму, выбрали
бы этот мир. Они и выбирают, коль скоро продолжают ра!
ботать, размножаться и умирать вместо того, чтобы по!
давлять свои способности в надежде получить лицензию
на существование еще где!то.

О религиозных убеждениях Шекспира мы знаем не!
много и, исходя из написанного им, доказать, что они у не!
го были, трудно. Во всяком случае, он не был ни святым,
ни кандидатом в святые: он был просто человеком, и в не!
которых отношениях не очень хорошим. Ясно, например,
что он искал расположения богатых и облеченных влас!
тью и мог льстить им самым холопским образом. Он от!
менно осторожен, если не сказать, труслив, в выражении
непопулярных взглядов. Почти никогда не вкладывает он
подрывную или скептическую реплику в уста персонажа,
которого можно было бы отождествить с ним самим. Во
всех его пьесах острые социальные критики, люди, не под!
дающиеся ходячим заблуждениям — это фигляры, злодеи,
сумасшедшие или симулирующие сумасшествие, люди,
впавшие в исступление. Особенно наглядна эта тенден!
ция в «Лире». В пьесе много завуалированной социаль!
ной критики (чего не заметил Толстой), но выступает с
ней либо шут, либо Эдгар, когда прикидывается безум!

достаточно земной, и если бы его вынудили взять чью!то
сторону в его же пьесе, симпатии его были бы на стороне
шута. По крайней мере, он видел ситуацию всесторонне и
мог представить ее на уровне трагедии. Порок наказан, но
добродетель не торжествует. Мораль поздних трагедий
Шекспира — не религиозная в обычном смысле и уж точ!
но не христианская. Лишь две из них, «Гамлет» и «Отел!
ло», происходят в христианское время, и даже в них, если
не считать выходок призрака в «Гамлете», нет никаких
указаний на «потусторонний мир», где все будет правиль!
но. Во всех этих трагедиях исходной является мысль, что
жизнь, хоть и полна горестей, стоит того, чтобы жить; Тол!
стой же в преклонные годы не разделял этого убеждения.

Толстой не был святым, но очень старался им стать,
и критерии, которые он применял к литературе, были не
от мира сего. Важно понять, что разница между обычным
человеком и святым — не количественная, а качественная.
Иначе говоря, одного нельзя рассматривать как несовер!
шенную форму другого. Святой, — во всяком случае, свя!
той в понимании Толстого — не стремится улучшить зем!
ную жизнь: он стремится покончить с ней и заменить ее
чем!то другим. Очевидное свидетельство этого — его ут!
верждение, что безбрачие «выше» брака. Если бы только
мы перестали размножаться, сражаться, бороться и радо!
ваться, фактически говорит Толстой, если бы смогли из!
бавиться не просто от наших грехов, но и от всего, что
привязывает нас к этой земле, включая любовь в обычном
смысле, — когда одного человека любят больше, чем дру!
гого, — тогда бы весь этот мучительный процесс закон!
чился, и наступило бы Царствие Небесное. Но нормаль!
ный человек не хочет Царствия Небесного, он хочет, что!
бы продолжалась жизнь на земле. Не потому только, что
он «слаб», «грешен» и жаждет «земных удовольствий».
Большинство людей свою долю удовольствий в жизни
получают, но в итоге жизнь — страдание, и только очень
молодые или очень глупые думают иначе. И, в конечном
счете, корыстна и гедонистична как раз христианская по!
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стиха есть самостоятельная ценность, как род музыки. Ес!
ли бы и можно было доказать ему, что его объяснение сла!
вы Шекспира ошибочно, что в англоязычных странах, по
крайней мере, популярность Шекспира подлинна, что од!
но его умение соединять со слогом слог радовало англо!
язычных людей из поколения в поколение — всё это было
бы сочтено не достоинством Шекспира, а наоборот. Это
было бы просто еще одним доказательством арелигиоз!
ной и приземленной натуры Шекспира и его почитателей.
Толстой сказал бы, что о поэзии надо судить по ее смыслу,
а соблазнительные звуки только помогают замаскировать
ложный смысл. На каждом уровне дилемма одна и та же:
здешний мир против иного, — а музыка, безусловно, при!
надлежит здешнему миру.

Относительно характера Толстого, так же как и ха!
рактера Ганди, всегда существовало некое сомнение. Во!
преки некоторым утверждениям, он не был вульгарным
ханжой и мог бы, наверное, подвергнуть себя еще большим
лишениям, если бы не препятствовали на каждом шагу ок!
ружающие, в особенности жена. Но, с другой стороны,
смотреть на таких людей, как Толстой, глазами их учени!
ков опасно. Не исключено, и даже вполне вероятно, что
они всего лишь сменили одну форму эгоизма на другую.
Толстой пренебрег богатством, славой, своим положением
в обществе, отверг насилие в любой форме и готов был за
это страдать; однако трудно поверить, что он отверг прин!
цип принуждения или, по крайней мере, избавился от же!
лания принуждать других. Есть семьи, где отец говорит ре!
бенку: «Еще раз так сделаешь — надеру уши», а мать со
слезами на глазах берет ребенка на руки и нежно шепчет:
«Маленький, хорошо ли так огорчать мамочку?». И кто
докажет, что во втором методе меньше тиранства, чем в
первом? Различие, которое на самом деле важно — не меж!
ду насилием и ненасилием, а между жаждой власти и ее
отсутствием. Есть люди, убежденные в том, что армия и
полиция — зло, и, однако же, настроенные более нетерпи!
мо и инквизиторски, чем обыкновенный человек, который

ным, либо Лир в приступах безумия. В нормальном состо!
янии Лир едва ли хоть раз произносит что!то разумное.
Но само то, что Шекспиру приходилось прибегать к по!
добным уверткам, показывает, насколько широк был ох!
ват его мыслей. Он не может удержаться от высказываний
почти обо всем на свете, правда, надевая при этом разные
маски. Если вы однажды внимательно прочли Шекспира,
то редкий день не процитируете его, ибо мало на свете
важных тем, о которых он не порассуждал или хотя бы не
упомянул в том или ином сочинении — бессистемно, но
проницательно. Даже эти неуместности, которыми пере!
сыпана каждая пьеса — каламбуры и загадки, перечни
имен, обрывки репортажей, вроде разговора гонцов в «Ге!
нрихе IV», соленые шутки, отрывки забытых баллад, —
все они происходят от избытка жизни. Шекспир не был
ни философом, ни ученым, но был наделен любознатель!
ностью: он любил земное, любил процесс жизни, что, по!
вторю, не тождественно любви к удовольствиям или же!
ланию прожить как можно дольше. Но сохранился Шекс!
пир, конечно, не потому, что он мыслитель, да и как
драматурга его могли бы забыть — не будь он поэтом.
Главная его притягательность для нас — в его языке. На!
сколько он сам был зачарован музыкой слов, можно су!
дить, наверное, по речам Пистоля. Они по большей час!
ти бессмысленны, но, если взять каждую строку по от!
дельности, это великолепные риторические стихи.
По!видимому, обрывки звучной бессмыслицы («Let
floods o’erswell, and fiends for food howl on»11 и т. п.) то и
дело рождались сами собой в голове Шекспира, и чтобы
использовать их, пришлось изобрести полубезумного
персонажа. Английский не был родным языком Толстого,
его нельзя упрекнуть за глухоту к стихам Шекспира и да!
же за нежелание верить, что Шекспир необыкновенно
владел словом. Но он отверг бы и саму идею, что фактура
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ние. Оно защищает себя тем, что продолжает жить; в про!
тивном случае оно беззащитно. И если это мерило верно, я
думаю, что вердикт Шекспиру будет: «не виновен». Как и
всякий другой писатель, Шекспир рано или поздно будет
забыт, но вряд ли когда!нибудь ему предъявят более тяже!
лое обвинение. Толстой был, наверное, самым прославлен!
ным литератором своего времени, и, определенно, не са!
мым слабым критиком. Он обрушил на Шекспира всю
свою обличительную мощь, как дредноут, громыхнувший
залпом из всех орудий. И каков результат? Сорок лет спу!
стя Шекспир все еще с нами, нисколько не поврежденный,
а от попытки уничтожить его ничего не осталось, кроме
пожелтевших страниц статьи, которая вряд ли кем прочи!
тана и забылась бы совсем, не будь Толстой еще и автором
«Войны и мира» и «Анны Карениной».

март 1947 г.

считает, что в некоторых обстоятельствах насилие необхо!
димо. Они не скажут человеку: «Делай то!то и то!то, ина!
че отправишься в тюрьму», но влезут, если смогут, в его со!
знание и станут диктовать ему мысли самым дотошным
образом. Такие идеологии, как пацифизм и анархизм, под!
разумевающие, на первый взгляд, полное отрицание силы
или власти, как раз благоприятствуют развитию подобных
наклонностей. Ибо, если вы избрали идеологию, которая
как будто чужда обычной политической грязи, идеологию,
не сулящую вам никаких материальных выгод, — ясно же,
что за вами правда? И чем больше вы правы, тем естест!
веннее затолкать эту правду во всех остальных.

Если верить тому, что говорит в своей статье Тол!
стой, он никогда не мог увидеть никаких достоинств в
Шекспире и всегда изумлялся, что его коллеги!писатели
Тургенев, Фет и другие, думают иначе. Можно не сомне!
ваться, что в свои нераскаянные годы он заключил бы так:
«Вы любите Шекспира, а я — нет. И кончим на этом».
Позже, когда представление о том, что человечество не
стрижено под одну гребенку, Толстой утратил, он стал
воспринимать произведения Шекспира как нечто опасное
для себя. Чем больше удовольствия получают люди от
Шекспира, тем меньше они будут слушать Толстого. А
значит, никому не должно быть позволено наслаждаться
Шекспиром, как не должно быть позволено пить спирт!
ное и курить табак. Правда, мешать им силой Толстой не
станет. Он не требует, чтобы полиция изъяла все экземп!
ляры сочинений Шекспира. Но он Шекспира опорочит,
если сможет. Он постарается внедриться в сознание каж!
дого поклонника Шекспира и испортить ему удовольст!
вие любым способом, какой только придет в голову, в том
числе — как я показал, излагая его статью, — доводами,
противоречащими друг другу и даже не вполне честными.

Но самое удивительное, в конечном счете, — на!
сколько это всё неважно. Как я уже сказал, опровергнуть
критику Толстого нельзя, во всяком случае, по главным
пунктам. Нет аргумента, способного защитить стихотворе!
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пять лет. Служба мне не нравилась, и я возненавидел им!
периализм, хотя в то время националистические настрое!
ния в Бирме не очень ощущались, и отношения между ан!
гличанами и бирманцами были не особенно плохими. В
1927 году, во время отпуска в Англии, я подал в отставку и
решил стать писателем. Стал писать, но поначалу без осо!
бого успеха. В 1928–1929 годах я жил в Париже, писал рас!
сказы и романы, которые никто не хотел печатать (потом я
все их уничтожил). В последующие годы я едва сводил
концы с концами и несколько раз голодал. Зарабатывать
на жизнь своими писаниями я стал лишь с 1934 года. А до
тех пор иногда месяцами жил среди бедной и полукрими!
нальной публики, которая обитает в худших частях бед!
ных районов или промышляет на улицах воровством и по!
прошайничеством. В то время я общался с ними вынуж!
денно, из!за недостатка денег, но позже их образ жизни
очень заинтересовал меня сам по себе. Много месяцев я
провел за изучением (на этот раз систематическим) усло!
вий жизни шахтеров на севере Англии. До 1930 года я не
считал себя социалистом. У меня не было четко опреде!
ленных политических взглядов. Я стал склоняться к соци!
ализму скорее из отвращения к тому, как угнетают и игно!
рируют беднейшую часть промышленных рабочих, чем из
теоретического восхищения плановым обществом.

В 1936 году я женился. Чуть ли не в ту же неделю
началась гражданская война в Испании. Мы с женой оба
хотели поехать в Испанию и воевать на стороне испанско!
го правительства. Через шесть месяцев, как только я за!
кончил книгу, мы туда отправились. В Испании на Ара!
гонском фронте я провел почти полгода — пока фашист!
ский снайпер в Уэске не прострелил мне горло.

На ранних этапах войны иностранцы, в общем, не
знали о внутренних конфликтах между разными полити!
ческими партиями, поддерживающими правительство.
Благодаря ряду случайностей, я вступил не в Интернаци!
ональную бригаду, как большинство иностранцев, а в
ополчение POUM — то есть испанских троцкистов.

Предисловие к украинскому изданию
«Скотного двора»1

Меня попросили написать предисловие к украин!
скому переводу «Скотного двора». Я понимаю, что пишу
для читателей, о которых ничего не знаю, да и они, по всей
вероятности, ничего не слышали обо мне.

Скорее всего, они ожидают, что в предисловии я
расскажу о том, как возник «Скотный двор», но прежде я
хотел бы рассказать кое!что о себе и о том, как я пришел к
моей теперешней политической позиции.

Я родился в 1903 году в Индии. Мой отец служил
там в английской администрации, и семья моя была обыч!
ной семьей среднего класса, такой же, как другие семьи
военных, священников, правительственных чиновников,
учителей, адвокатов, врачей и т. д. Я учился в Итоне, са!
мой дорогой и снобистской из английских закрытых част!
ных школ. Но попал я туда только потому, что получил
стипендию — иначе отцу было бы не по карману отпра!
вить меня в такую школу.

Вскоре после ее окончания (мне еще не исполнилось
двадцати лет) я отправился в Бирму и поступил в Индий!
скую имперскую полицию. Это была военизированная по!
лиция, род жандармерии, наподобие испанской Guardia
Civil или Garde Mobile во Франции. Я прослужил в ней
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таким, каков он есть. С 1930 года я не видел почти ника!
ких признаков того, что СССР движется к социализму в
истинном смысле этого слова. Напротив, по всем приме!
там он превращался в иерархическое общество, где у пра!
вителей так же мало оснований отказаться от власти, как
у любого другого правящего класса. Кроме того, рабочие
и интеллигенция в такой стране, как Англия, не могут по!
нять, что сегодняшний СССР сильно отличается от того,
чем он был в 1917 году. Отчасти они и не хотят этого по!
нимать (то есть хотят верить, что где!то действительно су!
ществует социалистическая страна), а отчасти, привык!
нув к сравнительной свободе и умеренности в обществен!
ной жизни, просто не могут себе представить, что такое
тоталитаризм.

Но надо помнить, что Англия не вполне демократи!
ческая страна. Это к тому же страна с большими классо!
выми привилегиями (и даже сейчас, после войны, которая
несколько всех уравняла, с огромным разрывом в дохо!
дах). Тем не менее, это страна, где люди несколько веков
жили, не зная гражданской войны, где законы относи!
тельно справедливы, где официальным известиям и ста!
тистике почти всегда можно верить и, наконец, где мень!
шинство может иметь и выражать собственные взгляды,
не подвергаясь смертельной опасности. В такой атмосфе!
ре обыватель не способен понять, что такое концентраци!
онные лагеря, массовые депортации, аресты без суда, цен!
зура и прочее. Все, что он читает о такой стране, как
СССР, автоматически переводится в английские понятия,
и он наивно принимает на веру выдумки тоталитарной
пропаганды. До 1939 года и даже позже большинство анг!
лийского народа не имело представления о подлинном ха!
рактере нацистского режима в Германии, а теперь нахо!
дится под властью таких же иллюзий насчет советского
режима.

Это принесло большой вред социалистическому
движению в Англии и серьезно повлияло на английскую
внешнюю политику. По моему мнению, ничто так не иска!

И вот, в середине 1937 года, когда коммунисты по!
лучили контроль (или частичный контроль) над испан!
ским правительством и начали охоту на троцкистов, мы с
женой оказались в числе ее жертв. Нам повезло: мы вы!
брались из Испании живыми и даже ни разу не были аре!
стованы. Многих наших друзей расстреляли, другие по!
долгу просидели в тюрьмах или просто исчезли.

Эта охота за людьми в Испании проходила одновре!
менно с большими чистками в СССР и была как бы их до!
полнением. В Испании и в России обвинения были одни и
те же (а именно, сговор с фашистами), и, что касается Ис!
пании, у меня были все основания считать, что обвинения
эти ложные. Это был наглядный урок: он показал мне, на!
сколько легко тоталитарная пропаганда может управлять
мнением просвещенных людей в демократических странах.

Мы с женой видели, как ни в чем не повинных людей
бросают в тюрьму только потому, что подозревают их в не!
ортодоксальности. Однако по возвращении в Англию мы
обнаружили, что множество разумных и хорошо информи!
рованных наблюдателей верят в самые фантастические со!
общения газетчиков о заговорах, изменах и вредительстве,
якобы вскрывшихся на московских процессах.

И я понял яснее, чем когда бы то ни было, до какой
степени плохо влияет советский миф на западное социа!
листическое движение.

Здесь я остановлюсь, чтобы объяснить мое отноше!
ние к советскому режиму.

Я никогда не был в России, и все мои знания о ней ог!
раничиваются тем, что я прочел в книгах и газетах. И будь
у меня такая возможность, я все равно не захотел бы вме!
шиваться во внутренние советские дела: я не стал бы осуж!
дать Сталина и его соратников только за их недемократи!
ческие и варварские методы. Вполне возможно, что при
том положении, в каком находится страна, они не могли ве!
сти себя иначе, даже имея самые лучшие намерения.

Но с другой стороны, для меня было крайне важно,
чтобы люди в Западной Европе увидели советский режим
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ков, возможно потому, что я недостаточно это выделил.
Кое!кто из читателей может закрыть книгу с впечатлени!
ем, что заканчивается она полным миром между свинья!
ми и людьми. Мой замысел был не таков; наоборот, я на!
меревался закончить на громкой ноте несогласия, потому
что дописывал повесть сразу после Тегеранской конфе!
ренции, закрепившей, как всем казалось, наилучшие от!
ношения между СССР и Западом. Лично я не верил, что
такие хорошие отношения сохранятся надолго, и, как по!
казали события, не очень ошибся...

март 1947 г.

зило первоначальную идею социализма, как вера в то, что
Россия — социалистическая страна, и всем действиям ее
властей надо, если не подражать, то находить оправдание.

Так за последние десять лет я убедился, что если мы
хотим возродить социалистическое движение, то совет!
ский миф должен был разрушен.

Вернувшись из Испании, я решил разоблачить со!
ветский миф с помощью истории, которая может быть
понятна почти каждому и легко переведена на другие
языки. Однако конкретные детали истории мне не дава!
лись, пока однажды (я жил тогда в деревеньке) я не уви!
дел мальчика лет десяти, который гнал по узкой тропин!
ке громадную упряжную лошадь и хлестал ее всякий раз,
когда она хотела свернуть. Мне пришло в голову, что ес!
ли бы такие животные осознали свою силу, мы потеряли
бы над ними власть, и что люди эксплуатируют живот!
ных примерно так же, как богатые эксплуатируют проле!
тариат. Я стал анализировать теорию Маркса с точки
зрения животных. Им ясно, что представление о классо!
вой борьбе между людьми — чистая иллюзия, ибо, когда
надо эксплуатировать животных, все люди объединяют!
ся против них: подлинная борьба идет между людьми и
животными. Отправляясь отсюда, уже нетрудно было
сочинить историю. Я не садился ее писать до 1943 года,
потому что все время был занят другой работой, не ос!
тавлявшей мне времени; а в конце концов включил неко!
торые события, например, Тегеранскую конференцию,
которые происходили, когда я уже писал. Так что основ!
ные контуры повести я держал в голове шесть лет, преж!
де чем взялся за перо.

Комментировать повесть я не хочу; если она не го!
ворит сама за себя, значит, она не удалась. Но хотел бы
сделать два замечания: во!первых, притом, что многие
эпизоды взяты из реальной истории русской революции,
они представлены схематично, и хронологический поря!
док их изменен; этого требовала симметрия повествова!
ния. И второе, упущенное из виду большинством крити!
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емся всего этого напрямую. По!другому быть не может.
Очутившись на пароходе, который тонет, думаешь только
о кораблекрушении. Но тем самым мы не просто ограни!
чиваем свой круг тем, мы и свое отношение к литературе
окрашиваем пристрастиями, которые, как нам хотя бы по!
рой становится ясно, лежат вне пределов литературы. Не!
редко мне начинает казаться, что даже в лучшие времена
литературная критика — сплошной обман, поскольку нет
никаких общепринятых критериев, реальность не дает
никаких подтверждений оценкам, по которым вот эта
книга «хорошая», а та «плохая», и выходит, что всякое
суждение основано лишь на том или ином своде правил,
призванных обосновать интуитивные пристрастия. Ис!
тинное восприятие книги, если она вообще вызывает ка!
кой!то отзвук, сводится к обычному «нравится» или «не
нравится», а все прочее — лишь попытка рационального
объяснения этого выбора. Мне кажется, такое вот «нра!
вится» вовсе не противоречит природе литературы; про!
тиворечит ей другое: «Книга содержит близкие мне идеи,
и поэтому необходимо найти в ней достоинства». Разуме!
ется, превознося книгу из сугубо политических соображе!
ний, можно при этом не кривить душой, искренне прини!
мая такое произведение, но столь же часто бывает, что
чувство идейной солидарности с автором толкает на пря!
мую ложь. Это хорошо известно каждому, кто писал о
книгах в периодике с четкой политической линией. Да и
вообще, работая в газете, чьи позиции разделяешь, гре!
шишь тем, что ей поддакиваешь, а в газете, которая по
своей ориентации тебе далека, — тем, что умалчиваешь о
собственных взглядах. Так или иначе, бесчисленные про!
изведения, в которых твердо проводится определенная
агитация — за Советскую Россию или против, за сионизм
или против, за католическую церковь или против и т. д., —
оказываются оценены еще до того, как их прочтут, собст!
венно, до того, как напишут. Можно уверенно предска!
зать, какие отклики будут в этой газете, а какие в другой.
И при всей бесчестности, которую уже едва осознают,

Писатели и Левиафан

О положении писателя в эпоху, когда всё находится
под контролем государства, уже немало сказано, хотя
большая часть информации, относящаяся к этой теме, по!
ка недоступна. Я не собираюсь высказываться за государ!
ственный патронаж над искусствами или против него, я
только хочу определить, какие именно требования, исхо!
дящие от государственной машины, которым хотят нас
подчинить, отчасти объяснимы атмосферой, иными сло!
вами, мнениями самих писателей и художников, степе!
нью их готовности подчиниться или, напротив, сохранить
Живым дух либерализма. Если лет через десять выяснит!
ся, как мы раболепствовали перед деятелями типа Жда!
нова, значит, иного мы и не заслужили. Совершенно ясно,
что уже и сейчас среди английских литераторов сильны
тоталитаристские настроения. Впрочем, здесь речь идет
не о каком!то организованном и сознательном движении
вроде коммунистического, а только о последствиях, вы!
званных возникшей перед людьми доброй воли необходи!
мостью думать о политике и выбирать ту или иную поли!
тическую позицию.

Мы живем в век политики. Война, фашизм, концла!
геря, резиновые дубинки, атомные бомбы и прочее в том
же роде — вот о чем мы размышляем день за днем, а зна!
чит, о том же главным образом пишем, даже если не каса!
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ворил о себе, что он «буржуазен», точно так же как люди,
достаточно грамотные, чтобы понять, о чем речь, ни за что
не признают за собой антисемитизма. Все мы славные де!
мократы, антифашисты, антиимпериалисты, все презира!
ем классовые разделения, возмущаемся расовыми пред!
рассудками и т. д. Никто всерьез не сомневается, что ны!
нешняя «левая» ортодоксия предпочтительнее довольно
снобистской и ханжеской консервативной ортодоксии, ко!
торая доминировала двадцать лет назад, когда самыми
влиятельными журналами были «Крайтирион» и (куда
менее притязательный) «Лондон Меркьюри». Ведь, что ни
говори, провозглашенной целью «левых» является жизне!
способное общество, которого и вправду хотят массы лю!
дей. Но у «левых» есть своя демагогия и ложь, а посколь!
ку это не признается, некоторые проблемы становится
просто невозможным по!настоящему обсуждать.

Вся левая идеология — и научная, и утопическая —
разработана теми, кто не ставил перед собой как непо!
средственную задачу достижение власти. Поэтому она
была идеологией экстремистской, подчеркнуто не считав!
шейся с царями, правительствами, законами, тюрьмами,
полицейскими, генералами, знаменами, границами, с пат!
риотическими чувствами, религией, моралью — словом,
со всем наличествующим порядком вещей. Еще на нашей
памяти левые силы во всех странах сражались против ти!
рании, казавшейся неуязвимой, и легко было предпола!
гать, что, если бы только вот эта конкретная тирания —
капитализм — была свергнута, социализм немедленно бы
воцарился вместо нее. Кроме того, от либералов левые пе!
реняли несколько весьма сомнительных верований — на!
пример, во всепобеждающую силу правды, в то, что по!
давлять — значит губить самих себя, и что по природе сво!
ей человек добр, и что злым его делают исключительно
окружающие условия. Эта перфекционистская доктрина
глубоко укоренена почти во всех нас, и, движимые верой
в нее, мы протестуем, когда, например, правительство
лейбористов предоставляет крупные суммы дочерям мо!

поддерживается претензия, будто о книгах судят по лите!
ратурным меркам.

Понятно, что вторжение политики в литературу бы!
ло неотвратимым. Даже не возникни особый феномен то!
талитаризма, оно бы все равно свершилось, потому что в
отличие от своих дедов мы прониклись угрызениями сове!
сти из!за того, что в мире так много кричащих несправед!
ливостей и жестокостей, и это чувство вины, побуждая нас
ее искупить, делает невозможным чисто эстетическое от!
ношение к жизни. В наше время никто не смог бы так са!
мозабвенно отдаться литературе, как Джойс или Генри
Джеймс. Но беда в том, что, признав свою политическую
ответственность, мы отдаем себя во власть ортодоксаль!
ных доктрин и «партийных подходов», хотя из!за этого
приходится трусливо молчать и поступаться истиной. По
сравнению с писателями викторианской эпохи нам выпа!
ло несчастье жить среди жестко сформулированных поли!
тических идеологий, чаще всего заранее зная, какие идеи
представляют собой ересь. Современный писатель посто!
янно снедаем страхом — в сущности, не перед обществен!
ным мнением в широком смысле слова, а перед мнениями
той группы, к которой принадлежит он сам. Хорошо хоть,
что таких групп, как правило, несколько, и есть выбор. Од!
нако всегда есть и доминирующая ортодоксия, посягатель!
ство на которую требует очень крепких нервов и нередко
готовности сократить свои расходы вполовину, причем на
много предстоящих лет. Всем известно, что последние
полтора примерно десятилетия такой ортодоксией, осо!
бенно влиятельной среди молодежи, является «левизна».
Для нее самыми ценными эпитетами остаются слова «про!
грессивный», «демократический», «революционный», а
теми, которых приходится пуще всего страшиться, —
«буржуазный», «реакционный», «фашистский»: не дай
бог, и к тебе могут прилипнуть эти клички. Ныне чуть не
все и каждый, включая большинство католиков и консер!
ваторов, «прогрессивны» или хотят, чтобы о них так дума!
ли. Мне неизвестно ни одного случая, когда бы человек го!
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но приходится пережить трудный переходный период, о
котором, до того как взять власть, едва упоминалось. Вот
и мы сейчас видим, как наше правительство, отчаянно бо!
рясь с экономическими трудностями, вынуждено преодо!
левать последствия своей же пропаганды, которая велась в
предшествующие годы. Переживаемый нами кризис не ка!
кое!то нежданное бедствие вроде землетрясения, и вызван
он не войной — она его только стимулировала. Можно бы!
ло десятки лет назад предвидеть, что произойдет нечто по!
добное. Еще с девятнадцатого века крайне проблематич!
ным оставалось стабильное увеличение национального
дохода, зависящего частью от инвестиций за рубежом, ча!
стью от надежных рынков и дешевого сырья из колоний.
Было ясно, что рано или поздно что!то нарушится, и мы
окажемся вынужденными уравновешивать экспорт им!
портом; а если это случится, уровень жизни в Англии,
включая уровень жизни рабочего класса, неизбежно упа!
дет — по крайней мере, на время. Однако левые партии,
сколь ни громогласно выступали они против империализ!
ма, никогда не касались таких материй. Иной раз они го!
товы были признать, что британские рабочие до некото!
рой степени живут за счет грабежа Азии и Африки, но при
этом дело непременно изображалось так, словно, отказав!
шись от таких доходов, мы каким!то образом все равно
умудримся сохранить процветание. А рабочих главным
образом и обращали в социалистическую веру, говоря им:
вот видите, вас эксплуатируют, — тогда как грубая истина,
если исходить из положения вещей в мире, сводилась к
другому: они сами эксплуатировали. Сегодня, судя по
всему, мы пришли к тому, что уровень жизни рабочего
класса не может быть сохранен на достигнутом уровне, уж
не говоря о росте. Даже в том случае, если богатых заста!
вили бы уйти, народным массам, тем не менее, пришлось
бы или меньше потреблять, или больше производить. Не
преувеличиваю ли я серьезность ситуации? Может быть,
и преувеличиваю; был бы рад ошибиться. Но веду я вот к
чему: среди тех, кто верен левой идеологии, сама эта про!

нарха или не решается национализировать сталелитей!
ную промышленность. Но, сталкиваясь всякий раз с ре!
альностью, вера трещит по швам, и мы начинаем мучить!
ся противоречиями, не желая в этом признаться.

Первым таким столкновением с реальностью оказа!
лась русская революция. В силу довольно сложных при!
чин едва ли не все английские левые должны были при!
нять установленную ею систему как «социалистичес!
кую», понимая при этом, что и принципы ее, и практика
совершенно чужды всему, что подразумевается под «со!
циализмом» у нас самих. А в результате выработалось ка!
кое!то перевернутое мышление, допускающее, что такие
слова, как «демократия», обладают двумя взаимоисклю!
чающими значениями, а такие акции, как массовые арес!
ты или насильственные выселения, оказываются в одно и
то же время как правильными, так и недопустимыми.
Следующий удар по левой идеологии нанес своими успе!
хами фашизм, который сокрушил свойственные левым
пацифистские и интернационалистские устремления, что,
однако, не привело к решительному пересмотру самой до!
ктрины. Фашистская оккупация заставила европейские
народы убедиться в том, что давно было известно из соб!
ственного опыта народам колоний: классовые антагониз!
мы не так уж сверхважны, и существует такое понятие,
как интересы всей нации. С появлением Гитлера трудно
стало всерьез рассуждать о «внутреннем враге» и что на!
циональная независимость не имеет никакого значения.
Но хотя все мы об этом знаем и, когда необходимо, дейст!
вуем, исходя из этого знания, по!прежнему господствует
чувство, что сказать об этом прямо означало бы совер!
шить предательство. Наконец — и здесь возникают самые
большие сложности, — левые теперь у власти, так что они
обязаны взять на себя ответственность, принимая спра!
ведливые решения.

Левые правительства почти всегда разочаровывают
своих сторонников, поскольку даже и в тех случаях, когда
удается достичь обещанного ими процветания, обязатель!
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они притязают находиться вне каждодневной политичес!
кой борьбы. Право же, все слова, кончающиеся на «!изм»,
приносят с собой душок пропаганды. Верность знамени
необходима, однако для литературы она губительна, пока
литературу создают личности. Как только доктрины на!
чинают воздействовать на литературу, пусть даже вызы!
вая с ее стороны лишь неприятие, результатом неизбежно
становится не просто фальсификация, а зачастую исчез!
новение творческой способности.

Ну, и что же из этого следует? Должны ли мы заклю!
чить, что обязанность каждого писателя — «держаться в
стороне от политики»? Безусловно, нет! Ведь я уже сказал,
что ни один разумный человек просто не может чураться
политики, да и не чурается в такое время, как наше. Я не
предлагаю ничего иного, кроме более четкого, нежели те!
перь, разграничения между политическими и литератур!
ными обязанностями, а также понимания, что готовность
совершать поступки неприятные, однако необходимые, во!
все не требует готовности бездумно соглашаться с заблуж!
дениями, которые им обычно сопутствуют. Вступая в сфе!
ру политики, писатели должны осознавать себя там просто
гражданами, просто людьми, но не писателями. Не считаю,
что ввиду утонченности восприятия, им свойственной, они
вправе уклониться от будничной, грязной работы на ниве
политики. Как все прочие, они должны быть готовы высту!
пать в залах, продуваемых сквозняками, писать мелом ло!
зунги на асфальте, агитировать избирателей, распростра!
нять листовки, даже сражаться в окопах гражданских войн,
когда это нужно. Но какие бы услуги ни оказывали они
своей партии, ни в коем случае не должны они творить во
имя ее задач. Им надлежит твердо сказать, что творчество
не имеет к этой деятельности никакого отношения, им не!
обходима способность, поступая в согласии с этими задача!
ми, полностью отвергнуть, когда это требуется, официаль!
ную идеологию. Ни при каких условиях нельзя им отсту!
пать от логики мысли, почуяв, что она ведет к еретическим
выводам, и опасаться, что неортодоксальность распознают,

блема не может обсуждаться с откровенностью. Сниже!
ние зарплаты, увеличение продолжительности рабочего
дня — такие меры считаются по самой своей сути антисо!
циалистическими, а поэтому должны быть отвергнуты с
порога, как бы ни складывались дела в экономике. Стоит
заикнуться, что эти шаги могут стать необходимыми, рис!
куешь тут же удостоиться всех тех эпитетов, которых мы
так страшимся. Куда безопаснее избегать подобных тем,
сделав вид, будто возможно поправить дело перераспре!
делением существующего национального дохода.

Тот, кто принимает ту или иную ортодоксию, неиз!
бежно принимает вместе с нею противоречия, которые
ждут своего решения. Например, каждому разумному че!
ловеку отвратительна индустриализация с ее последствия!
ми, однако ясна необходимость не препятствовать ей, а, на!
оборот, способствовать, потому что этого требуют борьба с
бедностью и освобождение рабочего класса. Или другое:
есть профессии, которые совершенно необходимы, однако
без принуждения никто бы их для себя не избрал. Или тре!
тье: нельзя уверенно вести внешнюю политику, не распола!
гая мощными вооруженными силами. Подобные примеры
можно умножать и умножать. И всякий раз напрашивается
вполне ясный вывод, который, однако, способны сделать
лишь те, кто внутри себя свободен от официальной идеоло!
гии. Обычно же случается по!другому: вопрос, на который
так и не найдено ответа, отодвигают куда!нибудь подаль!
ше, стараясь о нем не думать и по!прежнему повторяя сло!
ва!пароли со всей противоречивостью их смысла. Не при!
дется рыться в ворохах периодики, чтобы обнаружить по!
следствия такого способа мышления.

Я, конечно, не хочу сказать, что духовная бесчест!
ность свойственна одним социалистам и левым или свой!
ственна им более, нежели другим. Речь идет только о том,
что приверженность любой политической доктрине с ее
дисциплинирующим воздействием, видимо, противоре!
чит сути писательского служения. Это относится и к та!
ким доктринам, как пацифизм или индивидуализм, хотя
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политический выбор, всегда лежит между добром и злом,
как и в то, что все необходимое — тем самым справедливо.
Думаю, пора нам расстаться с этими взглядами, уместными
лишь в младенчестве. В политике не приходится рассчиты!
вать ни на что, кроме выбора между большим и меньшим
злом, а бывают ситуации, которых не преодолеть, не уподо!
бившись дьяволу или безумцу. Например, война может
оказаться необходимостью, но, уж конечно, не знаменует
собой ни блага, ни здравого смысла. Даже всеобщие выбо!
ры трудно назвать приятным или возвышенным зрели!
щем. И если чувствуешь обязанность во всем этом участ!
вовать — а, на мой взгляд, ее должен чувствовать каждый за
вычетом закрывшихся броней старческой немощи, глупос!
ти или лицемерия, — нужно суметь и свое «я» сберечь не!
прикосновенным. Для большинства людей эта проблема
так не стоит, поскольку их жизнь и без того расщеплена.
По!настоящему они живут лишь в часы, свободные от
службы, и ничто не связывает их политическую деятель!
ность с деловой. Да , в общем!то, от них и не требуют, что!
бы они унижали собственную профессию ради политичес!
кой линии. А от художника, особенно, от писателя, именно
этого и добиваются; по сути, этого одного вечно требуют от
них политики. Если писатель отвергает такие требования,
не следует думать, что он обрек себя на пассивность. В лю!
бой из двух своих ипостасей, каждая из которых в каком!то
смысле есть его целое, он может, если нужно, действовать
не менее решительно и напористо, чем все остальные. Но
творчество, если оно обладает хоть какой!то ценностью,
всегда будет результатом усилий того более разумного су!
щества, которое остается в стороне, свидетельствует о про!
исходящем, держась истины, признает необходимость
свершающегося, однако отказывается обманываться на!
счет подлинной природы событий.

март 1948 г.

как, скорее всего, и случится. Может быть, для писателя да!
же скверный знак, когда его сегодня не подозревают в заиг!
рывании с реакцией, точно так же, как двадцать лет назад
плохо было дело, если его не обличали в приверженности к
коммунизму.

Означает ли все сказанное, что писателю следует не
только противиться диктату политических боссов, а луч!
ше и вообще не касаться политики в своих книгах? И сно!
ва — безусловно, нет! Не существует причин, по которым
нежелательно самым прямым образом затрагивать поли!
тику, если ему так хочется. Только пусть он говорит о ней
как частное лицо, которое остается вне партии, или на
крайний случай действует в качестве партизана на флан!
ге регулярной армии, вовсе в нем не нуждающейся. По!
добная позиция вполне совместима с обычной и полезной
политической активностью. Скажем, когда писатель счи!
тает, что войну необходимо выиграть, пусть он в ней уча!
ствует как солдат, но откажется прославлять ее в своих
книгах. Если это честный писатель, может случиться, что
его творчество окажется в противоречии с его политичес!
кими акциями. Иногда этого в силу очевидных причин
хотелось бы избежать; в таких случаях выход не в том,
чтобы насиловать собственное вдохновение, а в том, что!
бы промолчать.

Кому!то покажется пораженческим или двусмыслен!
ным мой совет писателю, когда накаляются конфликты,
разделить свою деятельность на две не сообщающиеся сфе!
ры; но я просто не вижу, как практически он может посту!
пить иначе. Замыкаться в башне из слоновой кости немыс!
лимо и нежелательно. Подчинять свою личность не только
партийной машине, но даже идеологии, которую исповеду!
ет какая!то группа, значило бы покончить с собой как с пи!
сателем. Мы чувствуем болезненность этой дилеммы так
отчетливо, потому что осознали необходимость вторжения
в политику, но вместе с тем поняли, насколько это — гряз!
ное и унизительное дело. А в большинстве своем мы никак
не расстанемся с верой в то, что любой выбор, даже любой
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Когда автобиография только появилась, я, помню,
читал ее первые главы на скверно напечатанных страницах
какой!то индийской газеты. Они произвели на меня хоро!
шее впечатление, которого сам Ганди тогда не производил.
То, что ассоциировалось с ним, — домотканая одежда, «си!
лы души» и вегетарианство, — было непривлекательно, а
его средневековая программа явно непригодна для отста!
лой, голодающей, перенаселенной страны. Ясно было так!
же, что британцы его используют или думают, что исполь!
зуют. Строго говоря, как националист он был врагом. Но
поскольку при каждом кризисе он всячески старался пре!
дотвратить насилие — а с британской точки зрения это оз!
начало предотвратить какие бы то ни было эффективные
действия, — его можно было считать «нашим человеком».
В частном порядке это цинично признавали иногда. Так же
относились к нему и миллионеры!индийцы. Ганди призы!
вал их покаяться, и, естественно, они предпочитали его со!
циалистам и коммунистам, которые, будь у них возмож!
ность, на самом деле отобрали бы деньги. Насколько оправ!
данны такие расчеты в долгой перспективе — сомнительно;
как говорит сам Ганди, «в итоге обманщики обманывают
только себя»; но, во всяком случае, почти неизменная мяг!
кость в обращении с ним отчасти объяснялась тем, что его
считали полезным. Британские консерваторы всерьез рас!
сердились на него только в 1942 году, когда он фактически
противопоставил свое «ненасилие» другому завоевателю.

Но я уже тогда видел, что британские чиновники, в
чьих разговорах о нем веселая насмешка мешалась с нео!
добрением, на самом деле любят его и на свой лад им вос!
хищаются. Никому не пришло бы в голову сказать, что он
продажен или честолюбив в вульгарном смысле слова,
или что его поступки продиктованы страхом или злобой.
Оценивая такого человека, как Ганди, инстинктивно при!
меняешь высокие мерки, так что некоторые его достоин!
ства остались почти незамеченными. Даже из его автобио!
графии явствует, например, что он от природы был наде!
лен выдающейся физической храбростью — и сама его

Размышления о Ганди

Святых всегда надо считать виновными, пока не до!
казана их невиновность, но критерии, применяемые к
ним, конечно, не могут быть во всех случаях одинаковы!
ми. В случае Ганди хочется задать такой вопрос: в какой
степени Ганди был движим тщеславием — представлени!
ем о себе как о смиренном голом старике, который сидит
на молитвенном коврике и потрясает империю чисто ду!
ховной силой, — и до какой степени он компрометирует
свои принципы, занимаясь политикой, которая по приро!
де своей неотделима от принуждения и обмана? Чтобы
дать исчерпывающий ответ, надо исследовать дела и писа!
ния Ганди в подробностях, ибо вся его жизнь была своего
рода паломничеством, в которой каждый поступок зна!
чим. Но эта частичная автобиография, заканчивающаяся
1920!ми годами* — веское свидетельство в его пользу, тем
более, что она охватывает часть жизни, которую он назвал
бы нераскаянной, и напоминает нам, что в этом святом
или почти святом сидел очень проницательный практич!
ный человек, который мог бы при желании блестяще пре!
успеть на юридическом, административном, а то и на ком!
мерческом поприще.
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ной набожностью, и не из тех, кто отрекался от мира по!
сле юношеских беспутств. Он исповедуется во всех про!
ступках своей молодости, но исповедоваться там почти не
в чем. На фронтисписе книги есть фотография имущест!
ва Ганди перед смертью. Добра там наберется фунтов на
пять, и грехов у Ганди, по крайней мере, плотских грехов,
если сложить их в одну кучу, будет примерно столько же.
Несколько сигарет, несколько кусочков мяса, несколько
монет, в детстве украденных у служанки, два посещения
борделя (в обоих случаях он ушел, «ничего не сделав»),
одна едва не случившаяся интрижка с домовладелицей в
Плимуте, одна вспышка раздражения — вот, примерно, и
весь список. Чуть ли не с детства он был глубоко серьезен,
причем в этическом отношении, а не религиозном, но лет
до тридцати какой!то особой цели жизнь свою не подчи!
нял. Впервые он заявил о себе на публичном поприще —
если это можно так назвать, — вегетарианством. Из!под
его необыкновенных качеств все время проглядывает ос!
новательный бизнесмен среднего достатка — то, что он
унаследовал от предков. Чувствуется, что если бы он ос!
тавил избранную стезю, то стал бы, наверно, находчивым,
энергичным адвокатом и расчетливым политическим ор!
ганизатором, экономным в расходах, ловко управляю!
щимся с разными комиссиями, неутомимым в сборе по!
жертвований. В характере его смешалось исключительно
много разнородных черт, но вряд ли какую!нибудь можно
было определенно назвать плохой, и, думаю, что даже
злейшие враги Ганди признали бы, что он интересный и
необыкновенный человек, обогативший мир одним тем,
что он жил на свете. Вызывал ли он в людях любовь, и вы!
соко ли ценили его учение те, кто не разделял религиоз!
ных взглядов, лежавших в его основании, — в этом я ни!
когда не был вполне уверен.

В последние годы стало модно говорить о Ганди так,
как будто он не только симпатизировал западному левому
движению, но и прямо принадлежал к нему. Анархисты и
пацифисты, в частности, считали его своим, замечая толь!

смерть подтверждает это: общественный деятель, сколь!
ко!нибудь ценящий свою жизнь, имел бы более чем доста!
точную охрану. Опять же, он, по!видимому, был совер!
шенно свободен от маниакальной подозрительности, ко!
торую Э. М. Форстер справедливо называет в «Пути в
Индию» извечным индийским пороком, подобно тому,
как лицемерие — британский порок. Ему, без сомнения,
хватало проницательности, чтобы распознать нечест!
ность, и, однако, всегда, когда можно, он был склонен ве!
рить, что люди действуют из добрых побуждений, и у
каждого есть хорошая сторона, с которой к нему можно
подступиться. Хотя происходил он из небогатого средне!
го сословия, жизнь его начиналась не слишком благопо!
лучно и внешне, он, вероятно, не производил большого
впечатления. Его не мучила зависть и чувство неполно!
ценности. Хотя Ганди, фактически, вел расовую войну, о
людях он не думал в категориях расы или статуса. Губер!
натор провинции, миллионер!текстильщик, полуголод!
ный дравид!кули, британский рядовой — все в равной
степени люди, и подходить к ним надо одинаково. Харак!
терно, что даже в самых худших обстоятельствах, как в
Южной Африке, где он боролся за права индийцев и вы!
зывал большое недовольство, у него не было недостатка в
друзьях!европейцах.

Писавшаяся короткими кусками для публикации в
газете, эта автобиография — не литературный шедевр, но
впечатление от нее усиливается именно благодаря обы!
денности большей части материала. Стоит напомнить, что
вначале устремления Ганди были вполне обычными для
молодого индийского студента, и радикализм его убежде!
ний нарастал постепенно, иногда даже против его жела!
ния. С интересом узнаёшь, что было время, когда он но!
сил цилиндр, брал уроки танцев, изучал французский
язык и латынь, поднимался на Эйфелеву башню и даже
пытался учиться игре на скрипке — всё это с целью как
можно полнее усвоить европейскую культуру. Он не из
тех святых, которые с детства отличались необыкновен!
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начает, если не означает, что одних людей он любит боль!
ше, чем других. Из автобиографии нельзя понять, отно!
сился ли Ганди невнимательно к жене и детям, но, по
крайней мере, ясно, что в трех случаях он предпочел бы,
чтобы жена или ребенок умерли, но не приняли животной
пищи, прописанной врачом. Правда, никто тогда все!таки
не умер, и правда, что Ганди, хотя и оказывал, судя по все!
му, сильное моральное давление, всегда предоставлял па!
циенту право решать, согласен ли он остаться в живых це!
ной греха; однако, если бы право решать оставалось ис!
ключительно за ним, он запретил бы животную пищу, с
каким бы риском это ни было сопряжено. Должен быть
предел, говорит он, тому, на что мы пойдем ради сохране!
ния своей жизни, и предел этот — по сю сторону курино!
го бульона. Позиция его, возможно, и благородна, но бес!
человечна, если понимать это слово так, как, наверное, по!
нимает большинство людей. Суть человечности не в том,
чтобы искать совершенства, а в том, что человек иногда
желает совершить грех ради верности, что он не доводит
аскетизм до такой степени, когда невозможны дружеские
отношения, что он, в конце концов, готов потерпеть жиз!
ненный крах, который есть неизбежная плата за то, что ты
сосредоточил свою любовь на других людях. Без сомне!
ния, алкоголь, табак и тому подобное — вещи, которых
должен избегать святой, но и святость — то, чего должен
избегать человек. На это есть очевидное возражение, но
прежде, чем выдвинуть его, надо лишний раз подумать. В
наш зараженный йогой век слишком легко склоняются к
мнению, что «неучастие» лучше полного приятия земной
жизни, и что избегает этого пути обыкновенный человек
только из!за его трудности; другими словами, что рядовой
человек — это несостоявшийся святой. Вывод сомнитель!
ный. Многие люди искренне не хотят быть святыми, и,
возможно, некоторые из тех, кто достиг святости или
стремится к ней, никогда не испытывали сильного иску!
шения быть людьми. Если можно было бы добраться до
психологических корней, то обнаружилось бы, полагаю,

ко, что он был противником централизма и государствен!
ного насилия, но игнорируя то, что было антигуманисти!
ческим, не от мира сего в его доктринах. Учение Ганди —
важно иметь это в виду — несовместимо с убеждением,
что человек есть мера всех вещей, и что наша задача —
сделать жизнь достойной на этой земле, поскольку другой
у нас нет. Оно имеет смысл только в предположении, что
Бог существует, а мир вещей — иллюзия, от которой надо
избавиться. Стоит вспомнить о лишениях, которым под!
вергал себя Ганди (хотя, может быть, и не требовал, чтобы
все его последователи поступали в точности так же), счи!
тая их обязательными, если ты хочешь служить Богу или
человечеству. Прежде всего, не есть мяса и, если возмож!
но, вообще никакой животной пищи. (Сам Ганди из сооб!
ражений здоровья вынужден был позволить себе молоко,
но, кажется, считал это отступничеством). Никакого ал!
коголя и табака, никаких специй и приправ, даже расти!
тельных, ибо пищу надо принимать не ради нее самой, а
только чтобы сохранить силы. Во!вторых, по возможнос!
ти, никаких половых сношений. Если же в них приходит!
ся вступать, — то только с целью зачатия и как можно ре!
же. Сам Ганди на четвертом десятке принял обет брахма�
чарьи, который предполагает не только целомудрие, но и
подавление половых импульсов. Такого состояния, по!ви!
димому, трудно достичь без особой диеты и частых по!
стов. Употребление молока опасно, в частности, тем, что
возбуждает половое желание. И, наконец, — это карди!
нальный вопрос — ищущий добродетели не должен иметь
близких друзей и любить кого!то в особенности.

Близкая дружба, говорит Ганди, опасна, потому что
«друзья реагируют друг на друга», а преданность другу
может довести до прегрешения. Это, безусловно, так.
Больше того, если ты должен любить Бога или любить че!
ловечество в целом, то не можешь отдавать предпочтение
отдельным людям. Это тоже верно, и как раз тут гуманис!
тическая и религиозная позиции становятся несовмести!
мыми. Для обыкновенного человека любовь ничего не оз!
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падных пацифистов. В последней войне каждый паци!
фист обязан был ясно ответить на такой вопрос: «Как
быть с евреями? Ты готов примириться с их истреблени!
ем? А если нет, то как предполагаешь спасти их, не прибе!
гая к войне?». Должен сказать, я никогда не слышал от за!
падных пацифистов честного ответа на этот вопрос, хотя
слышал множество уклончивых, чаще всего — типа «и вы
о том же». Но вот Ганди задали похожий вопрос в 1938 го!
ду, и ответ его зафиксирован в книге мистера Луиса Фи!
шера «Ганди и Сталин». Согласно мистеру Фишеру, Ган!
ди считал, что немецким евреям следовало совершить
коллективное самоубийство, которое «открыло бы миру и
немецкому народу глаза на жестокость Гитлера». После
войны он оправдался: евреев все равно убили, а так они
могли хотя бы умереть со смыслом. Создается впечатле!
ние, что эта позиция ошеломила даже такого горячего по!
клонника, как мистер Фишер, но Ганди всего лишь отве!
тил честно. Если ты не готов отнять чужую жизнь, то за!
частую должен быть готов к тому, что жизни будут отняты
как!то иначе. В 1942 году, когда Ганди призывал к нена!
сильственному сопротивлению японским захватчикам,
он был готов признать, что это может стоить нескольких
миллионов жизней.

В то же время, есть основания думать, что Ганди, ро!
дившийся как!никак в 1869 году, не понимал природы то!
талитаризма и смотрел на всё с точки зрения своей борьбы
против британского правительства. Важно здесь не столь!
ко то, что британцы обращались с ним терпеливо, сколько
то, что он всегда мог донести до людей свои взгляды. Как
видно из процитированной фразы, он верил в то, что мож!
но «открыть миру глаза», — а это возможно только тогда,
когда мир имеет возможность услышать, что ты делаешь.
Трудно представить себе, каким образом методы Ганди
можно использовать в стране, где противники режима ис!
чезают среди ночи и уходят в небытие. Без свободы прес!
сы и свободы собраний не только нельзя обратиться к ми!
ровому мнению — нельзя вызвать к жизни массовое дви!

что главный мотив «неучастия» — желание уберечься от
страданий жизни и, прежде всего, от любви, ибо любовь —
тяжелый труд, неважно, половая она или не половая. Но
нет надобности рассуждать здесь, какой идеал «выше» —
неотмирный или гуманистический. Важно то, что они не!
совместимы. Приходится выбирать между Богом и чело!
веком, и все «радикалы» и «прогрессисты», от умеренней!
шего либерала до крайнего анархиста, на самом деле вы!
брали Человека.

Однако пацифизм Ганди можно до некоторой степе!
ни отделить от других его учений. Побудительной силой
его пацифизма была религиозность, но Ганди утверждал
также, что это — определенный метод, позволяющий до!
биваться желательных политических результатов. Пози!
ция Ганди была не такая, как у большинства западных па!
цифистов. Движение Сатьяграха, вызревшее в Южной
Африке, было своего рода ненасильственной войной, спо!
собом победить врага, не причинив ему вреда, не испыты!
вая и не вызывая ненависти. Инструментами его были
гражданское неповиновение и забастовки; люди ложи!
лись на рельсы перед поездами, выдерживали атаки поли!
ции, не убегая, но и не оказывая сопротивления, и т. д.
Ганди возражал против того, чтобы Сатьяграха переводи!
лось как «пассивное сопротивление»: на гуджарати это
слово означает что!то вроде «твердости в правде». В мо!
лодые годы на англо!бурской войне Ганди был санита!
ром!носильщиком в британских войсках и готов был де!
лать то же самое на войне 1914–1918 годов. Даже после
того, как он полностью отказался от насилия, у него до!
ставало честности понять, что во время войны обычно
приходится быть на той или другой стороне. Он не при!
нял — да и не мог принять, поскольку вся его политичес!
кая жизнь сосредоточилась на борьбе за национальную
независимость, — бесплодную и нечестную тактику при!
творства: не делал вид, будто в каждой войне обе стороны
одинаково плохи, и неважно, кто победит. Не увиливал он
и от неудобных вопросов, не в пример большинству за!
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был не прав в главном как политический мыслитель — и
не верю, что он потерпел неудачу. Любопытно: когда его
убили, многие его поклонники восклицали с грустью, что
он успел еще при жизни увидеть крушение всех своих
трудов, поскольку в Индии шла гражданская война —
вполне ожидаемый побочный результат смены власти. Но
Ганди положил жизнь не на то, чтобы погасить соперни!
чество между индуистами и мусульманами. Его главная
политическая цель — мирное окончание британского вла!
дычества — в конце концов, была достигнута. Как всегда,
сопутствующие факторы переплетаются самым сложным
образом. С одной стороны, британцы, действительно, уш!
ли из Индии без боя — событие, которое еще за год до это!
го мало кто из наблюдателей мог предвидеть. С другой
стороны, это случилось при лейбористском правительст!
ве, а консервативное правительство, в особенности, воз!
главляемое Черчиллем, наверняка повело бы себя иначе.
Но если к 1945 году значительная часть британского об!
щества доброжелательно относилась к независимости
Индии, какова в этом личная заслуга Ганди? И если, что
вполне возможно, между Индией и Британией, наконец,
установятся вполне приличные и дружественные отноше!
ния, не будет ли это отчасти следствием того, что Ганди,
борясь упрямо и без ненависти, дезинфицировал полити!
ческую атмосферу? Одно то, что в голову приходят такие
вопросы, говорит о калибре этого человека. Можно ощу!
щать, как я ощущаю, некую эстетическую неприязнь к
Ганди, можно не соглашаться с теми, кто пытается запи!
сать его в святые (сам он, между прочим, никогда на это
не претендовал), можно отвергать и сам идеал святости и
потому считать исходные пункты его учения антигуман!
ными и реакционными; но если рассматривать его просто
как политика и сравнивать с другими ведущими полити!
ческими фигурами нашего времени, какой чистый запах
оставил он после себя!

январь 1949 г.

жение и даже объяснить свои намерения противнику. Есть
ли сейчас в России свой Ганди? И если есть, то чего он до!
стиг? Русские люди могут прибегнуть к гражданскому не!
повиновению, если только эта идея придет им в голову
всем одновременно, и даже тогда — судя по истории укра!
инского голода — это ничего не изменит. Но допустим, не!
насильственное сопротивление может воздействовать на
собственное правительство или на оккупантов, — но как
осуществить его на практике в международном масштабе?
Противоречивые заявления Ганди по поводу последней
войны показывают, что этот вопрос представлял для него
трудность. В применении к внешней политике пацифизм
либо перестает быть миролюбием, либо превращается в
умиротворение. Кроме того, предположение Ганди, так по!
могавшее ему в общении с отдельными людьми, — что к
каждому можно найти подход, и человек откликнется на
великодушный жест, — предположение это весьма сомни!
тельно. Оно, например, не обязательно оправдывается,
когда имеешь дело с сумасшедшими. И тут возникает во!
прос: кто нормален? Гитлер был нормален? И не может ли
целая культура быть безумной, по меркам другой культу!
ры? И, судя по чувствам целых народов, есть ли очевидная
связь между благородным деянием и дружественным от!
кликом? Является ли благодарность фактором в междуна!
родной политике?

Эти и подобные вопросы нуждаются в обсуждении,
и обсудить их надо срочно, в ближайшие годы, пока кто!
то не нажал на кнопку, и не полетели ракеты. Сомнитель!
но, чтобы цивилизация выдержала еще одну большую
войну. И уж совсем трудно представить себе, чтобы выход
можно было найти через ненасилие. Достоинство Ганди в
том, что он готов был бы честно рассмотреть подобные во!
просы, и, полагаю, он, так или иначе, обсуждал их в своих
бесчисленных газетных статьях. Чувствуется, что многого
он не понимал, но не было такого, о чем он побоялся бы
говорить или думать. Я никогда не мог вполне располо!
житься к Ганди, но не могу сказать с уверенностью, что он
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Этот том мемуаров, второй по счету, охватывает пери!
од от начала немецкого наступления на Францию и до кон!
ца 1940 года, поэтому главные события в нем — падение
Франции, немецкие воздушные налеты на Британию, по!
степенное вовлечение в войну Соединенных Штатов, рас!
ширение подводной войны и начало долгой схватки за Се!
верную Африку. Книга обильно документирована, с отрыв!
ками речей и донесений на каждом этапе; это приводит к
многочисленным повторам, но позволяет сравнить то, что
говорилось и думалось, с тем, что на самом деле происходи!
ло. По его собственному признанию, Черчилль недооценил
важность недавних перемен в методах войны, но в 1940 го!
ду, когда разразилась гроза, отреагировал быстро. К великой
чести его он понял еще во время Дюнкерка, что Франция
побеждена, а Британия, несмотря на все внешние призна!
ки, — нет, и этот последний вывод продиктован был не про!
сто природной драчливостью, а трезвой оценкой ситуации.

Быстро победить в войне немцы могли только од!
ним способом — захватив Британские острова, а чтобы за!
хватить Британские острова, им надо было туда попасть, а
для этого — получить господство в Ла!Манше. Поэтому
Черчилль упорно отказывался бросить всю авиацию мет!
рополии в битву за Францию. Это было суровое решение,
естественно, встреченное с горечью, и возможно, ослабив!
шее позиции Рейно в его противостоянии с пораженцами
во французском правительстве; но оно было стратегичес!
ки верным. Двадцать пять эскадрилий истребителей, счи!
тавшиеся необходимыми, оставались в Британии, и угро!
за вторжения миновала. Задолго до конца года опасность
его уменьшилась настолько, что артиллерия, танки и пе!
хота были переброшены из Британии на египетский
фронт. Немцы еще могли задушить Британию с помощью
подводных лодок или воздушных налетов, но это отняло
бы несколько лет, а тем временем в войну наверняка всту!
пили бы другие страны.

Черчилль знал, конечно, что Соединенные Штаты
рано или поздно вступят в войну; но на этом этапе, по!ви!

Рецензия на книгу Уинстона Черчилля 
«Их самый славный час»

Государственному деятелю, у которого еще есть по!
литическое будущее, трудно обнародовать всё, что он зна!
ет; а в профессии, где в пятьдесят лет ты младенец и в
семьдесят пять — человек средних лет, естественно, что
всякий, кто явно не опозорен, должен думать, что у него
еще есть будущее. Книга, подобная дневникам Чиано1, на!
пример, не была бы опубликована, если бы к ее автору от!
носились с уважением. Но надо отдать должное Уинстону
Черчиллю: политические мемуары, которые он время от
времени публиковал, всегда были много выше среднего
уровня, как по откровенности, так и по литературным до!
стоинствам. Черчилль, среди прочего, журналист, — с
подлинным, хотя и не выдающимся литературным чуть!
ем; кроме того, у него беспокойный пытливый ум, он ин!
тересуется и конкретными фактами, и анализом мотивов,
в том числе, и своих собственных. Вообще, о его произве!
дениях можно сказать, что они написаны, скорее, просто
человеком, чем государственным лицом. В этой его книге,
конечно, есть куски, как будто залетевшие из предвыбор!
ных речей, но, вместе с тем, видна и готовность признать
свои ошибки.
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ческих и конституционных трудностей, невозможно было
просто отдать корабли, без препирательств. Впереди у
Рузвельта были выборы, и, имея в виду изоляционистов,
он вынужден был создать видимость упорной торговли.
Он вынужден был, кроме того, потребовать гарантий, что
если даже Британия проиграет войну, ее флот ни при ка!
ких обстоятельствах не будет передан немцам. Условие
это было, конечно, бессмысленным. Ясно было, что Чер!
чилль ни в коем случае не отдаст флота; но, с другой сто!
роны, если бы немцам удалось оккупировать Британию,
они поставили бы марионеточное правительство, за дей!
ствия которого Черчилль отвечать не мог. Поэтому он не
мог дать и требуемых гарантий, и торговля затянулась.
Проще всего было бы заручиться обещанием всего бри!
танского народа, включая экипажи кораблей. Но Чер!
чилль, как ни странно, не захотел обнародовать факты.
Было бы опасно, говорит он, признаться в том, как близка
Британия к поражению, — и это, возможно, единственный
случай за весь описываемый период, когда он недооценил
моральный дух народа.

Книга заканчивается темной зимой 1940 года, когда
неожиданные победы в пустыне, с громадным количест!
вом итальянских пленных, заслонены были бомбарди!
ровками Лондона и увеличившимися потерями флота.
Во время чтения то и дело возникает в голове неизбеж!
ный вопрос: «Насколько свободно позволяет себе гово!
рить Черчилль?». Ибо самое интересное в мемуарах Чер!
чилля придет позже, когда он расскажет нам (если решил
рассказать), что на самом деле случилось в Тегеране и
Ялте, и была ли им одобрена выработанная там политика
или ее навязал ему Рузвельт. Но в любом случае, тон этой
и предыдущей книги позволяет думать, что когда наста!
нет время, он откроет нам больше правды, чем открыл до
сих пор.

Если и был 1940!й год чьим!то самым славным ча!
сом, то уж точно Черчилля. С ним можно сколько угодно
не соглашаться и сколько угодно быть благодарным ему

димому, не ожидал, что в Европу когда!то прибудут мил!
лионы американских солдат. Еще в 1940 году он предви!
дел, что немцы могут напасть на Россию, и правильно рас!
считал, что Франко, несмотря на все свои обещания, не
вступит в войну на стороне Оси. Он понял, как важно во!
оружить палестинских евреев и подтолкнуть к восстанию
Абиссинию. Если проницательность отказывала ему, то
потому, главным образом, что он не делал никаких разли!
чий в своей ненависти к «большевизму». Показательно в
этом смысле его признание, что, отправляя послом в
Москву сэра Стаффорда Криппса, он не понимал, что
коммунисты ненавидят социалистов больше, чем консер!
ваторов. До прихода к власти лейбористов в 1945 году
этого простого факта не понимал, кажется, никто из бри!
танских консерваторов, чем объясняется отчасти и оши!
бочная политика Британии во время испанской граждан!
ской войны. Отношение Черчилля к Муссолини, хотя
оно, вероятно, не повлияло на ход событий в 1940 году, то!
же основывалось на неверной оценке. В прошлом он при!
ветствовал Муссолини как «борца против большевизма»
и принадлежал к числу тех, кто верил в возможность ото!
рвать Италию от Оси с помощью подкупа. Он откровенно
говорил, что никогда не поссорился бы с Муссолини из!за
такого дела, как война с Абиссинией. Когда Италия всту!
пила в мировую войну, Черчилль с ней, конечно, не цере!
монился, но общая ситуация была бы лучше, если бы бри!
танские тори за десять лет до этого поняли, что итальян!
ский фашизм не какая!то разновидность консерватизма, а
сила, по природе враждебная Британии.

Одна из самых интересных глав в «Их самом слав!
ном часе» посвящена обмену баз в британской Вест!Ин!
дии на американские эсминцы. Переписка Черчилля с
Рузвельтом — своего рода комментарий к демократичес!
кой политике. Рузвельт понимал, что дать Британии эс!
минцы — в американских интересах, а Черчилль понимал,
что для Британии будут не потерей, а подспорьем амери!
канские базы в Вест!Индии. Тем не менее, помимо юриди!
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за то, что его партия не победила на выборах 1945 года, но
он заслуживает восхищения не только своей храбростью,
но и определенным великодушием и веселостью, которые
сквозят даже в этих официальных мемуарах, гораздо ме!
нее личных, чем книга «Мои ранние годы». Британцы, в
общем, отвергли его политику, но он им всегда нравился,
как можно судить по тону историй, сопровождавших его
почти всю жизнь. Многие из них, конечно, апокрифы,
иногда и непечатные, но знаменателен сам факт их хожде!
ния. Например, во время эвакуации Дюнкерка, когда Чер!
чилль произнес свою часто цитируемую боевую речь, хо!
дили слухи, что на самом деле, записывая ее для радио, он
сказал: «Мы будем драться на пляжах, мы будем драться
на улицах... мы будем бросать бутылки в этих сук, кроме
бутылок, у нас мало чего осталось», — но студийный цен!
зор на Би!би!си вовремя нажал на клавишу. Можно ду!
мать, что эта история вымышленная, но в то время каза!
лось, что она должна быть правдой. Это была заслужен!
ная дань простых людей крутому и веселому старому
человеку, которого они не приняли как руководителя в
мирное время, но в час катастрофы видели в нем своего
представителя.

май 1949 г.
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