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Мемуары победителя

У победы, говорил президент Кеннеди, сто отцов, а пора­
жение — всегда сирота. Когда в начале декабря 1989 года на зна­
менитой «ГорБушке» — встрече Михаила Горбачева и Джорджа 
Буша у берегов Мальты — торжественно хоронили полувековую 
конфронтацию, обе стороны искренне радовались победе над 
«холодной войной». Общий пир победителей, однако, длился 
недолго. Довольно скоро одни почувствовали себя настоящими 
триумфаторами, а другие стали сознавать себя побежденными.

Имя Ричарда Перла, автора этой книги, занимавшего в 
1981-1987 гг. пост заместителя министра обороны США в ад­
министрации Рональда Рейгана, было хорошо известно в Со­
ветском Союзе. Читатели «Правды», «Известий» и «Красной 
Звезды» знали его как одного из главных сторонников жесткой 
линии в отношении СССР, «ястреба», «рыцаря холодной вой­
ны», «ставленника военно-промышленного комплекса». Впро­
чем, сквозь все эти ярлыки явно читалось специфическое ува­
жение к противнику, признание силы его убежденности. Уйдя 
из правительства. Перл занялся частной консультационной 
практикой. Как оказалось, триумф дела его жизни автоматиче­
ски означал конец его личной миссии.

Что мы знаем о «холодной войне» десятилетие спустя 
после ее окончания? Довольно много, учитывая опубликован­
ные в последние годы документы, мемуары, монографии. Мы 
получили возможность заглянуть за прежде очень низкий го­
ризонт, познакомившись не только с представлениями «другой 
стороны», но и с заветными мыслями собственных руководи-



телей. В результате выяснилось, что в ходе противостояния 
двух обществ, одно из которых было закрытым, оба общества 
располагают искаженными образами друг друга.

«Холодная война» сороковых — восьмидесятых годов не 
была ни честным поединком двух конкурировавщих систем, ни 
борьбой добра со злом, хотя элементы и первого и второго в ней 
присутствовали. Реально боролись не абстракции (коммунизм, 
демократия) и, конечно, не карикатуры («мир империализма», 
«империя зла»), а живые люди, со своими интересами и идеала­
ми, стереотипами и страстями. Конечно, эти люди были органи­
зованы в правительства, генеральные щтабы, наконец, общест­
ва. Именно человеческое измерение «холодной войны» являет­
ся содержанием увлекательного романа Ричарда Перла.

«Твердая линия» — не исторический роман, но и не чис­
тая фантазия. В президенте США угадываются черты Рональда 
Рейгана: патриарх, твердый и прямодущный политик, способ­
ный стать выще господствующих мнений, идеалист-прагматик, 
уверенный в конечном торжестве добра над злом. Можно пред­
положить, что у министра обороны Райдера есть черты сходст­
ва с Каспаром Уайнбергером, государственный секретарь Уин- 
троп чем-то напоминает Джорджа Шульца, а посол Мур — по­
сла Пола Нитце. Но не это главное.

Перл с больщой убедительностью — благодаря колоссаль­
ному знанию материала — показывает читателю уровень, на ко­
тором реально «делается» политика. Это уровень заместителей 
членов кабинета, практически готовящих те ли иные, часто кон­
курирующие, варианты рещений. Именно на :этом уровне рабо­
тал сам Ричард Перл, и туда же он помести.1! своего героя — 
Майкла Уотермана и его главного оппонента, если не сказать — 
антагониста, Дэна Беннета.

Борьба между этими фигурами на уровне бюрократиче­
ского поля — не обязательно столкновение принципиальных по­
литических линий, как это изображено в |;)омане, но это всегда 
безжалостная борьба между ведомствами, стремящимися к уси­
лению своего влияния на процесс принятия государственных 
рещений. Кстати, в семидесятые — вось.мидесятые годы похо­
жая картина существовала и в позднеавторитарной советской 
системе. В выщедщей несколько лет назад монографии генера­
ла Николая Детинова и доктора Александра Савельева «Боль-
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шая пятерка» анализируется скрытая и явная борьба, проходив­
шая в рамках координационного органа, призванного отстаи­
вать интересы СССР на ядерно-космических переговорах с аме­
риканцами. КГБ и ВПК, Минобороны и МИД при формально­
арбитражной роли аппарата ЦК КПСС нередко расходились в 
своих оценках и предложениях, создавали бюрократические ко­
алиции, а иногда всерьез сталкивались и «мерялись силой».

Противостояние начальника Генерального штаба марша­
ла Ахромеева и министра иностранных дел Шеварднадзе стало 
хрестоматийным. Среди бывших советских деятелей, к сожале­
нию, мало начинаюших романистов, иначе книга Ричарда Перла 
могла бы вдохновить кого-либо из них — например, бывшего за­
местителя министра иностранных дел Георгия Корниенко — на 
написание как минимум повести на ту же самую тему: как карь­
еризм и самолюбование ведут к утрате чувства реальности и на­
носят ущерб национальным интересам. Единственное отличие в 
том, что это была бы повесть с печальным для ее московского ге­
роя концом.

Вернемся, однако, к книге Ричарда Перла, где советские 
персонажи скорее обозначены, чем реально действуют. Весь па­
фос книги сосредоточен в ее названии. Да, требуется именно 
твердая линия, когда речь идет о защите национальных интере­
сов в сфере безопасности, особенно в условиях жестокого проти­
востояния. Твердая — значит, прежде всего, принципиальная, не 
допускающая компромиссов с совестью, не ставящая личные ка­
рьерные интересы превыше национальных. Носителем такой 
линии в романе не случайно выведен представитель Пентагона 
(главная миссия этого ведомства — «крепить оборону страны»), 
в то время как его антагонистом выступает сотрудник Госдепар­
тамента (главная миссия — договариваться).

Действительно, профессиональная ориентация на поиск 
согласия, невозможного без компромиссов, может привести к 
стремлению переговариваться ради переговоров (тем более, ес­
ли места для переговоров столь приятны, как, скажем, Женева 
или Вена) или, еще хуже, к достижению договоренностей ради 
самих договоренностей — а вернее, ради раздаваемых при этом 
должностей, орденов, премий и тому подобного.

Справедливость, однако, требует упомянуть и о другом — 
хотя бы для баланса. Стремление к славе, наградам и иным мате-

~9



риальным благам может толкать не только на соглашательство, 
но и на нечто прямо противоположное — безудержную и безум­
ную раскрутку конфронтации. Во времена приснопамятного 
противостояния в центре Европы в советских войсках в Герма­
нии ходила такая шутка: «Враг не дремлет. Он спит. Но это воен­
ная тайна». Тайна, естественно, от своих — чтобы не расслабля­
лись. Стремление по максимуму развернуть угрозу, исходящую 
от противника, может быть вполне искренним и патриотичным, 
но оно же может быть инструментализовано для увеличения 
бюджетов, расширения штатов и раздачи военных заказов.

Это к слову. Сам Ричард Перл, как и его герой, вне подо­
зрений. Каждому правительству нужно только пожелать иметь 
побольше таких сотрудников — умных, трезво мыслящих и са­
моотверженных.

И, наконец, последнее. Из романа не вытекает прямо, что 
США выиграли «холодную войну». Благодаря таким людям, 
как Майкл Уотерман, они ее не проиграли, но это все-таки не 
совсем то же самое, что победа. Фактически «холодная война» 
прекратилась с саморазрушением одного из антагонистов — Со­
ветского Союза. Важнейший вопрос заключается в том, яви­
лось ли это саморазрушение результатом «холодной войны».

СССР был выстроен под руководством Сталина как ги­
гантская крепость. Он был способен выдерживать практически 
любую осаду, опрокидывать штурмующих, беспокоить против­
ника вылазками, терпеливо изменяя соотношение сил в свою 
пользу. Самодостаточный и изолированный от мира почти не­
проходимыми барьерами своих границ. Советский Союз был на 
деле не столько континентом, сколько планетой на планете 
Земля, с жестко контролируемыми каналами связи с внешним 
миром. СССР был выстроен в расчете на масштабные войны и 
перманентное противостояние.

США, разумеется, были устроены совершенно иначе, но 
международная система в целом пребывала в состоянии опреде­
ленного равновесия, пока продолжалось противостояние Амери­
ки и СССР. Подлинный риск для участников противостояния та­
ился не столько в повышении конфронтации, сколько в сниже­
нии напряженности. В этом смысле опасения Уотермана/Перла 
были вполне обоснованы. Советский Союз добился максималь­
ного политического влияния в мире именно в семидесятые
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годы — годы разрядки, когда воля США существенно ослабла 
после тяжелой неудачи во Вьетнаме. Но и крах коммунизма как 
системы, распад СССР также явились логическим следствием 
разрядки конца восьмидесятых, когда ослабли скрепы, сдержи­
вавшие советское общество как единый военный лагерь.

Последняя разрядка стала для Советского Союза терми­
нальной. Даже его последние незадачливые защитники — авгу­
стовские путчисты 1991 года настолько разрядились, что у них 
не нашлось даже минимума жесткости, чтобы, имея в своих ру­
ках все рычаги власти, удержать эту власть.

Итак, через два года после Мальты не осталось камня на 
камне не только от Берлинской стены — символа «холодной 
войны» и от Ялтинской системы европейского устройства, но и 
от самого Советского Союза. Такой быстрый и внезапный уход 
военно-политической сверхдержавы не мог не породить мифов. 
Некоторые из них являют собой тысячекратно увеличенный 
сюжет наивно-корыстных действий отдельных членов государ­
ственного руководства, фактически на грани предательства, 
описанный в романе Ричарда Перла.

Мифы в политике — вещь, как известно, распространен­
ная и нередко опасная. Можно напомнить о знаменитой «ле­
генде об ударе ножом в спину», который якобы нанесли гер­
манские социал-демократы собственной армии в 1918 году, 
что привело к поражению страны в первой мировой войне. Из 
той легенды выросли реваншизм и нацизм. Есть, следователь­
но, примеры, когда одного поражения бывает недостаточно 
для того, чтобы страна адаптировалась к новой международ­
ной ситуации, но такие эксперименты оплачиваются очень 
высокой ценой.

Итак, какие уроки можно и должно извлечь из историче­
ского поражения СССР и того, как это произошло?

Самое главное — СССР, дом, выстроенный Сталиным, 
был обречен. Его внутренняя конструкция была гораздо более 
уязвимой, чем внешние укрепления, и советский коммунизм 
пал под собственной тяжестью.

«Холодная война» стимулировала коммунизм, являя со­
ветским людям достоверный образ мощного внешнего врага — 
«мировой империализм во главе с США». В то же время в дол­
госрочной перспективе противостояние с Западом все более уг-
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лубляло внутренние противоречия советской системы, ускоряя 
ее гибель.

Крах советского коммунизма, однако, мог произойти в 
самых разных формах с различными последствиями. Разрядка 
не столько приблизила конец коммунизма на 10-15 лет, но и, 
что гораздо важнее, помогла обеспечить его сравнительно мяг­
кую посадку и сравнительно безболезненное начало трансфор­
мации страны.

Книга Ричарда Перла убеждает: историю творят не абст­
рактные «силы» и «объективные процессы», а живые люди, но 
результат их совокупных усилий чаще всего является таким, ка­
кого никто не ждет и никто особенно не желает. Люди, конечно, 
«ведают, что творят», но не ведают, что у них получится. В ре­
зультате становятся возможны как 1914/1917 годы, так и 
1989/1991. Именно между ними уместился весь политический 
XX век. А что касается «холодной войны» — то главное, что она 
не переросла в горячую и что из нее нашелся выход, который ес­
ли и не удовлетворил всех, то по крайней мере оставил всем 
возможность творнть историю дальше.

Дмитрий Тренин 
Москва, октябрь 2000 г.



От автора

В 1986 году, на исходе «холодной войны», в сельской 
местности неподалеку от Хельсинки, в летнем коттедже 
«Айнола» финского композитора Яна Сибелиуса состоялась 
весьма примечательная встреча на высшем уровне. Ниже 
следует рассказ об удивительных событиях, которые этой 
встрече предшествовали, и о случившемся тогда мало изве­
стном эпизоде.

Пожалуй, мне следует объяснить, почему теперь, по­
сле долгого молчания, я решил написать эту книгу и почему 
выбрал для этого форму романа.

Преподавая в университете, я пытался объяснить мо­
им студентам, как делается политика в критические момен­
ты мировой истории. Мой курс, «Дипломатия от Мюнхена 
до Айнолы», пользовался успехом, особенно среди студен­
тов последнего года обучения. Во всяком случае некоторые 
из них приняли мою трактовку событий.

Однако в последнее время меня до глубины души встре­
вожила ревизионистская точка зрения, возобладавшая в исто­
рических исследованиях, посвященных за1слючительным 
стадиям «холодной войны». Меня особенно неприятно пора­
зили утверждения либералов того времени, что Советский 
Союз, дескать, никогда реально не угрожал свободному ми­
ру, что Пентагон переоценивал советскую военную мощь ра­
ди оправдания колоссальных военных бюджетов, что либе­
ральная политика (разумеется, политика сдерокивания) при-
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вела к победе Запада в «холодной войне» и последующему 
крушению сначала Варшавского пакта, а затем и самого Со­
ветского Союза. С их точки зрения, американский президент 
в лучшем случае был малозначительным персонажем, а чаще 
всего — простым наблюдателем, безучастно взирающим на 
события, смысла которых он не понимал и на которые не 
имел никакого влияния.

Иные утверждают, что встреча в Айноле вообще не 
имела никакого значения и ничего не изменила. Но весь ход 
истории принял бы другое направление, если бы эта встреча 
закончилась так, как этого хотели Советы, да и некоторые 
американцы.

В ревизионистских версиях истории заключительные 
сражения «холодной войны» — такие судьбоносные собы­
тия, как развертывание ракет в Европе, разработка систем 
защиты от стратегических баллистических ракет и сама 
встреча в Айноле — едва упоминаются.

Айнола стала поворотным пунктом, и подготовка к 
ней имела значение первостепенной важности. И все же Ай­
нола остается, пожалуй, самым загадочным событием этого 
периода.

Десять лет назад, перед тем как покинуть Вашингтон и 
приступить к преподавательский работе в Гарварде, я посе­
тил Федеральный центр хранения документации в Сьютлен- 
де, штат Мериленд, с целью просмотреть досье моего ведом­
ства за последние дни «холодной войны», когда я занимал 
пост заместителя министра обороны. Меня удивило обилие 
хранящихся там исторических документов того периода. 
Мой секретарь в Пентагоне скрупулезно фиксировала все 
происходящее. Она сохранила даже черновики памятных за­
писок, которые подверглись потом внушительной правке.

Просматривая эти досье — общим числом 110 коро­
бок, — я, помнится, подумал о том, что некий будущий исто­
рик сможет воссоздать многое из тех событий, что в них запе­
чатлены, но вряд ли сумеет ухватить и понять мысли и лич­
ные переживания их участников. Это наиболее резко поразило 
меня, когда я читал меморандум тогдашнего заместителя го­
сударственного секретаря по европейским и канадским делам.
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Меморандум, выдержанный в излюбленном госдепов- 
ском стиле, был сух, как крекер. В его вкрадчивых формули­
ровках не было и намека на скрытое вероломство. Это был 
один из образцов искусного подкопа госдепартамента под 
министерство обороны, коим не было числа в те годы.

Документы, которые я собрал после дела Костева, все 
были на месте, аккуратно подобранные хронологически и по 
рубрикам. Читая их, словно переносишься в другое столе­
тие; принимая во внимание, что в те годы, после распада Со­
ветского Союза и открытия его государственных границ, в 
Соединенные Штаты перебралось два миллиона российских 
эмигрантов, трудно себе представить, что встреча на высшем 
уровне в Айноле едва не сорвалась из-за одного украинского 
моряка, спрыгнувшего с корабля в Новом Орлеане.

Меня, без сомнения, раскритикуют за то, что я напи­
сал роман, а не историческое исследование. Мои академиче­
ские коллеги станут доказывать, что мне следовало бы выло­
жить мои аргументы, чтобы их могли беспристрастно оце­
нить профессиональные историки.

Но мое сочинение адресовано не им. Я хочу, чтобы мои 
читатели, как и мои студенты, поняли, как ведутся полити­
ческие баталии. Подобно другим конфликтам человеческой 
воли, это сражения между людьми, и их исход предопреде­
ляют идеи и ценности, достоинства и недостатки людей. 
Когда вы читаете в утренней газете «Белый дом принял ре­
шение» или «Государственный департамент объявил» о про­
ведении той или иной политики, помните: за ведомственной 
анонимностью скрываются победители и побежденные, 
взлеты и крушения карьер, принятые и отвергнутые идеи. 
Таковы реальности, теряюшиеся в чащобах сносок, которы­
ми изобилуют академические сочинения.

К тому же, в отличие от моих правительственных кол­
лег, которые за последние годы написали мемуары и давали 
интервью прессе о конфиденциальных обстоятельствах тех 
дней, я чувствую себя обязанным хранить верность людям, 
которые мне доверяли. Я не собираюсь цитировать тех, кто 
сообщал мне что-либо доверительно, поэтому жанр романа 
наиболее полно отвечает моим намерениям. Здесь мои вы-
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мышленные персонажи говорят только то, что заставляю их 
говорить я. Никакие их высказывания им нельзя поставить 
в вину. Ответственность несу я один. Но меня нельзя обви­
нить в том, что я нарушил чье-то доверие.

Более того, большая часть документов, которые я на­
шел в Сьютленде, до сих пор засекречена. На многих, из чис­
ла наиболее интересных, в момент их изготовления появлял­
ся гриф «Совершенно секретно». И хотя я не вижу разумных 
оснований и сегодня считать их совершенно секретными, 
официально они остаются таковыми. Их обнародование озна­
чало бы нарушение закона. Но в романах не бывает совер­
шенно секретных документов.

Критика со стороны моих академических коллег ни­
сколько меня не тревожит. У меня есть веские основания со­
мневаться в беспристрастности многих профессиональных 
историков и политологов. Стоит только посмотреть, насколь­
ко далеко уже зашел ревизионизм. В.зять, к примеру, про­
фессора Стэнфордского университета С. Эдварда Хантунга, 
признанного автора стандартного исследования об истории 
развертывания ракет средней дальности в Европе в начале 
восьмидесятых годов. Так называемые профессиональные 
историки льстили ему и ворковали по поводу его книги. 
«Нью-Йоркское книжное обозрение» аплодировало, когда 
ему присудили Пулитцеровскую премию. Но работа эта поч­
ти во всех аспектах тенденциозна и вводит в заблуждение. 
Хантунг последовательно заглатывает советские точки зре­
ния по одному вопросу за другим. Послушать его, получает­
ся, что советский лидер, а не президент Соединенных Шта­
тов, был архитектором предложения ликвидировать ракеты 
средней дальности. Какое издевательство над истиной! И, ра­
зумеется, отнюдь не единственное. Тщетно стали бы мы искать 
книгу с верной трактовкой этой проблемы.

После того как пять лет назад поправка Уолтерса—Ро­
бертса к Закону о свободе информации открыла архивы госу­
дарственного департамента, появилось не менее четырнад­
цати книг, посвященных тому периоду, когда я работал в 
правительстве, и все четырнадцать придерживаются той же 
ревизионистской линии. С растущим смятением я наблюдал.
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как уродуется и искажается богатая и сложная история ради 
сохранения предрассудков и мировоззрения тех интеллектуа­
лов, которые никогда не желали принимать участие в «холод­
ной войне», а теперь утверждают, что одержали в ней победу. 
Победа и в самом деле была достигнута, но отнюдь не ими.

Если бы восторжествовала их точка зрения, мы оказали 
бы Москве щедрую услугу. Эти люди мало что знают о власти 
и о зле. А о власти в услужении зла они и вовсе ничего не зна­
ют. Вот почему наши западные ученые (а также дипломаты и 
журналисты, на которых они оказывают очень большое влия­
ние) находят удовлетворение в компромиссе, тогда как люди 
действия находят его только в победе. Они расточают хвалы 
сторонникам компромиссов из госдепартамента, которые в их 
сочинениях и на их семинарах выглядят героями, и пренебре­
жительно высказываются о президенте и министре обороны, 
которым все же удалось настоять на своем.

Многие .мои бывшие коллеги по правительству были 
столь любезны, что согласились набросать личные отчеты о 
событиях, в которых они участвовали. Я очень многое по­
черпнул из этого материала. Я также щедро пользовался до­
сье из архивов министерства обороны, хотя не цитировал 
официальные документы. Вместо этого я по памяти реконст­
руировал некоторые важнейшие документы, иногда под­
крепляя их воспоминаниями других людей.

Итак, книга рассказывает о событиях как действитель­
ных, так и вымышленных. Но это прежде всего книга о борь­
бе за душу президента, борьбе, которую вели люди, назна­
ченные им на высокие посты; некоторые из них разделяли 
его вйдение и старались воплотить его в жизнь, некоторые 
не разделяли — и пытались помешать ему на каждом поворо­
те. Книга посвящается тем, кто стоял рядом с президентом — 
и кто вышел победителем в «холодной войне».

Майкл Уотерман 
Кэмбридж, август 1998



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

Белый дом
16 сентября, 10:45 утра

Для середины сентября было не по сезону хмуро и 
холодно. Черный правительственный «седан» заместителя 
министра обороны, одолев серпантин бетонных барьеров 
безопасности, ограждающих Белый дом, остановился у 
поста охраны юго-западных ворот. Не выходя из машины, 
Майкл Уотерман достал из бумажника фотоудостовере­
ние личности, протянул его в окно и подождал, пока офи­
цер секретной службы в форме ввел его имя в компьютер 
в пуленепробиваемой будке из стекла и стали. Наконец 
усиленные гидравлические ворота медленно и бесшумно 
раскрылись. Охранник вернул Уотерману его удостовере­
ние вместе с ламинированным номерным черно-белым 
пропуском, который он должен носить на груди — на це­
почке вокруг шеи — все время пребывания в Белом доме.

— У вас допуск в Оперативный штаб, сэр, — сказал 
охранник. — Вы знаете, как туда попасть?

— Да, — кивнул Уотерман, рассеянно пригладив ру­
кой начинающие седеть на висках темные густые волосы.

Машина уже двигалась в сторону зеленого навеса 
перед подвальным входом в Западное крыло. Через ветро­
вое стекло Уотерман увидел дежурную телевизионную
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команду с девизом «Эй-Би-Си» на синих штормовках, 
сгрудившуюся за канатным ограждением на Северной лу­
жайке. Похоже, начинался дождь, и камеры были закута­
ны черными пластиковыми мешками для мусора.

— До одиннадцати еще далеко, — сказал Уотерман 
секретарше за второй из двойных дверей. — Если не поме­
шаю, я подожду здесь.

— Конечно, господин Уотерман, — сказала она при­
ветливо, записав его имя на перекидном блокноте. Одно­
временно взглянула на экран компьютера на своем столе, 
убедившись, что Уотерман значится в списке приглашен­
ных на совещание.

Уотерман выдавил из себя улыбку; ему было извест­
но, что на предыдущее заседание Группы политического 
планирования национальной безопасности явились не­
прошеные гости, и у этих непрошеных были куда более 
звучные титулы, чем его собственный, в том числе и адми­
ральские звезды на погонах.

Устроившись в красном кожаном вращающемся 
кресле, Уотерман скрестил ноги, отказался от предложен­
ной газеты и от нечего делать принялся разглядывать 
приемную. Светло-желтые стены украшены крупными 
цветными фотографиями. На большинстве президент в 
самом выигрышном ракурсе — руки со сжатыми кулака­
ми вскинуты вверх и образуют традиционную победную 
букву «V» на фоне вала из американских флагов; на дру­
гих он запечатлен в момент личного торжества, с улыбкой 
вершащим государственные дела с мировыми лидерами 
или членами Конгресса; на остальных — президент за ра­
ботой в Белом доме, обсуждает политические проблемы 
со своим кабинетом. Фактически частота появления чле­
нов кабинета на этих фотографиях, по мнению официаль­
ного Вашингтона, многое говорила о том, кто в каждый 
данный момент в фаворе у президента, а кто — нет. Уотер­
ман задумался, анализирует ли КГБ фотографии в кори­
дорах Белого дома с тем же вниманием, с каким ЦРУ раз­
мышляет над порядком, в котором ежегодно выстраива-
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ются члены Политбюро в день майского праздника на 
трибуне ленинского Мавзолея на Красной площади.

Столь ранний приход Уотермана вовсе не был для 
него характерным. Его обычную медлительность жена тер­
пела через силу, подчиненные от этого откровенно страда­
ли, а начальство научилось смотреть на нее снисходитель­
но. Сегодня, однако, он хотел до начала заседания перехва­
тить на минутку советника президента по национальной 
безопасности генерала Митчелла Уоллеса. Если ему пове­
зет, Уоллес расскажет, чем была вызвана такая спешка.

В расписании министра обороны Джеймса Райде­
ра — МИНОБ на правительственном жаргоне — встреча с 
президентом не значилась. Таким образом, вряд ли это за­
седание предполагает принятие какого-либо политическо­
го решения. В бюллетенях новостей ничего не сообщалось 
о кризисах, требующих немедленного вмешательства пре­
зидента, ничего не было и в ежедневном совершенно сек­
ретном обзоре разведывательных данных ЦРУ «ЕНР», 
или Ежедневнике национальной разведки, который Уо­
терман прочитывал каждое утро в своем кабинете за чаш­
кой эспрессо двойной заварки. Фактически Уотерман 
знал только одно: в девять тридцать ему позвонил Боб 
Рид, простоватый, но очень вдумчивый парень, сотрудник 
министерства обороны, прикомандированный к Совету 
национальной безопасности, и велел появиться через де­
вяносто минут в Оперативном штабе Белого дома.

— В чем дело? Почему не оповестили заранее? — 
спросил Уотерман.

— Не знаю, — ответил Рид раздраженно. — Мне 
только сказали позвонить тебе и Беннету и что будет при­
сутствовать президент.

— Как же ты можешь не знать повестку заседания с 
участием президента, если работаешь в сотне метров от 
него?

В голосе Рида послышались извиняющиеся нотки.
-- Именно потому, что я работаю в сотне метров от 

него, Майкл. В сотне метров! В моем деле это целый оке-
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ан или континент. Так что нечего на меня дуться. Они мне 
не рассказывают, что у них на уме. Тебя пригласили по­
мочь тащить пентагонову ношу. Так что приходи. Да не 
опаздывай. Привет.

Когда цифровые часы на стене показали 10:54, Уо­
терман пересек приемную и расположился так, чтобы пе­
рехватить советника по национальной безопасности, ког­
да тот спустится по лестнице по пути в Оперативный 
штаб. Он надеялся, что Уоллес придет заранее. Если он 
появится вместе с президентом в последнюю минуту, Уо­
терман упустит шанс загодя узнать, чем вызвано столь по­
спешно созванное совещание.

Его глубоко беспокоило, что другие — особенно его 
коллега из Туманного дна*, заместитель государственного 
секретаря Дэн Беннет — скорее всего знают повестку дня, 
а он сам остается в неведении. Знание — это власть. Чем 
больше вам известно, тем больше ваши возможности ис­
пользовать то, что вы знаете, для расширения вашего вли­
яния и продвижения ваших политических планов или для 
того и другого одновременно. Бизнес Дэна Беннета — все 
узнавать заранее.

За пять лет службы в Пентагоне Уотерман то и дело 
сталкивался с Беннетом. То была закулисная война, при­
званная скрыть главных ее участников: Джеймса Райдера, 
министра обороны, шефа Уотермана, и государственного 
секретаря Энтони Уинтропа, шефа Беннета. Поскольку 
подковерные войны и идеологические схватки между 
чиновниками столь высокого уровня неизбежно стано­
вились притчей во языцех, что всегда вызывало недо­
вольство президента, сражения вместо шефов вели их 
заместители. Светские террористы в темных элегантных 
костюмах, они сражались не автоматами АК-47, а мемо­
рандумами, докладными записками, аргументами и утеч-

* Туманное дно — образное название государственного департамента 
США, здание которого построено на месте осушенного болота. (Здесь 
и далее — прим, перев.)
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ками информации. Это была ничем не ограниченная 
война, война без правил. И не было внутри администра­
ции двух других антагонистов, которые вцеплялись бы 
друг в друга с таким постоянством, как Дэн Беннет и 
Майкл Уотерман.

Они во всем являли собой полную противополож­
ность друг другу. Беннет был высок ростом и эмоциона­
лен, Уотерман коренаст и сдержан. Сначала Уотерман, 
прошедший суровую школу ученичества на Капитолий­
ском холме, где помощники зачастую обладали большей 
властью, чем сенаторы, но действовали под плащами-не­
видимками, осуждал Беннета за вызывающий стиль и 
экстравагантную манеру одеваться. Однако очень скоро 
он на опыте узнал, что хотя беннетовские костюмы с ули­
цы Сэвил Роу, рубашки в смелую полоску от Тернбелла и 
Ассера с белыми воротничками и манжетами, небрежно 
торчащие из нагрудного кармана платки и антикварные 
запонки придают ему внешность денди, человек этот был 
талантливым и смертельно опасным бойцом, умевшим на 
всю катушку использовать систему и свое влияние на го­
сударственного секретаря.

Черт бы побрал этого Беннета. Он-то наверняка 
знает, в чем дело.

Уотерман попытался вычислить утреннюю повест­
ку во время восьмиминутной поездки от Пентагона до Бе­
лого дома. Он сомневался в напускной профессиональ­
ной неосведомленности Боба Рида. Тыловое обеспечение 
любого совещания с участием президента обязательно 
предполагало активную роль советника по национальной 
безопасности. Если знал Уоллес, то должен был знать и 
Рид: Уоллес полностью полагался на своего помощника. 
Уотермана злило, что лояльность Рида столь стремитель­
но переметнулась с его постоянного нанимателя — мини­
стерства обороны на нанимателя временного — Совет на­
циональной безопасности.

Впрочем, этого следовало ожидать. Работа в Белом 
доме (хотя Рид фактически трудился в крохотной клетуш-
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ке три на четыре метра на третьем этаже старого здания ад­
министрации Белого дома) обладает сильным опьяняю­
щим действием. Письма на бланке Белого дома оказывают 
куда более стремительное воздействие, чем напечатанные 
на бланках министерства обороны. На звонки из Совета 
национальной безопасности отзываются незамедлитель­
но. Сидеть в Оперативном штабе, где решаются вопросы 
войны и мира, и за несколько часов до начала трансля­
ции знать, что скажет президент, — для офицера 13 ранга 
(именно этому рангу шкалы государственных служащих 
соответствовало майорское звание Рида) означало бли­
зость к центру власти, перед которой трудно устоять.

Оставляя в стороне обстоятельства, Уотерман все же 
был доволен хотя бы тем, что он оказался в числе пригла­
шенных. Заместителей министра не часто зовут на заседа­
ния Группы планирования национальной безопасности — 
ГПНБ на правительственном жаргоне, — если только им 
не поручено докладывать по вопросу их особой служебной 
компетенции. Уотерман время от времени бывал гостем 
телепрограмм «Лицом к стране» и «Вечерняя строка» и 
участвовал в политических дискуссиях на других каналах, 
не говоря уже о том, что его имя и физиономия регулярно 
появлялись на страницах «Нью-Йорк Таймс» и «Вашинг­
тон Пост», но поскольку это касалось ГПНБ, он был про­
сто одним из заместителей министра. Так установила 
сложная и строгая кастовая система Вашингтона, прини­
мая во внимание титулы, а не способности.

Уже без трех минут одиннадцать, но так и нет ника­
ких признаков советника по национальной безопасности. 
Уотерман понимал, что если будет ждать его и дальше, то 
не успеет оказаться на своем месте, когда в комнату вой­
дет президент. Более того, он может столкнуться с ним в 
узком коридоре, ведущем в Оперативный штаб, — этой 
неловкости надо во что бы то ни стало избежать.

В этот момент открылась внешняя дверь. Вошел 
Билл Маккэндлесс, вечно взъерошенный директор ЦРУ. 
Маккэндлесс, показавшийся Уотерману чем-то чрезвы-
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чайно озабоченным, бросил на ходу неразборчивое «хэл­
ло» и направился в Оперативный штаб в сопровождении 
офицера национальной разведки (ОНР) по советским де­
лам Хэла Энгела. В нескольких шагах позади Энгела дви­
гался Джералд Коупленд, заместитель госсекретаря по 
политическим вопросам — сотрудник внешнеполитиче­
ской службы, сделавший дипломатическую карьеру, не­
смотря на нескончаемую серию выданных им пагубных 
рекомендаций. Если бы Коупленд служил начальником 
отдела кредитов в провинциальном банке, он давно уже 
получил бы уведомление об увольнении. Однако красно­
щекий бюрократ носил в кармане дипломатический пас­
порт, имел ранг карьерного посла, и за рубежом к нему об­
ращались не иначе как «Ваше превосходительство».

По-прежнему ни намека на Уоллеса. Затем облачен­
ный в безукоризненный темно-серый костюм в белую по­
лоску и сиреневато-серую в черно-белую полоску рубаш­
ку с галстуком-бабочкой, покрытый ровным загаром по­
явился Дэн Беннет, прыжками спускавшийся по лестнице. 
Увидев Уотермана, он улыбнулся.

— Доброе утро, Майкл. Рад, что ты успел прийти, 
хотя тебя не предупредили заранее.

Туше.
Уотерман протянул руку и уклончиво кивнул.
— А в чем дело? — спросил он Беннета.
— Русские предлагают встречу на высшем уровне.
Уотерман был ошеломлен, но постарался ничем это­

го не выдать.
— Пришло послание Новикова?
— Нет.
Ответы Беннета были скользкие, сообщающие ми­

нимум информации. Но заученно-небрежное самодоволь­
ное выражение лица говорило само за себя.

— Как же они с нами связались? — настаивал Уотер­
ман.

— Подали сигнал по неофициальному каналу.
— Когда об этом стало известно?
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— Несколько дней назад, — ответил Беннет рас­
плывчато, явно довольный тем, что столь важную инфор­
мацию успешно скрыли от конкурента. Он посмотрел 
вверх на лестничный пролет. — Госсекретарь сейчас все до­
ложит. А нам пора идти.

Но мы не готовы к встрече на высшем уровне, поду­
мал Уотерман. Он был в смятении. Он шел вслед за Бен­
нетом по короткому коридору мимо столовой Белого до­
ма. Они остановились у двери с шифрованным замком, 
ведущей в комплекс помещений Оперативного щтаба. Ко­
нечно, подумал он, соверщенно ясно, почему его об этом 
не предупредили заранее и почему не сообщили повестку 
дня. Черт возьми, все это подстроено специально, чтобы 
подтолкнуть президента к скоропалительному согласию 
на встречу и чтобы госдепартамент взял под контроль всю 
подготовку к ней.

Не будет ни кадровой поддержки, ни бумаг для об­
суждения, ни дискуссий, необходимых, чтобы учесть все 
точки зрения, а не только одного госдепартамента.

По своему опыту на Капитолийском холме Уотер­
ман знал, что два главных аспекта встречи на высщем 
уровне — срок и повестка дня. В данном случае, похоже, 
срок определяет Москва. А если подготовкой будет ведать 
госдепартамент, подумал он мрачно. Кремль, по всей ве­
роятности, возьмет под контроль и повестку.

Понятно, почему Беннет улыбается. Он сам все это 
подстроил. Еще до конца сегоднящнего заседания будет 
рещено послать в Москву какого-нибудь госдеповского 
чинущу на «переговоры» с людьми Новикова. Будет оп­
ределена повестка и брощен жребий.

Как и его щеф Джеймс Райдер, Уотерман считал, что 
встреча на высщем уровне в ближайщее время представ­
ляет опасность с точки зрения интересов Соединенных 
Штатов. Конечно, Новиков жаждет встречи. Учитывая, 
что он лищь недавно занял свой пост, Новиков заинтере­
сован в щироко рекламируемом триумфе, демонстрируя 
этим, что твердо контролирует советское государство.
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Будучи еще молодым экспертом сенатского коми­
тета по делам вооруженных сил во время своей первой 
поездки в Москву, Уотерман по дороге из аэропорта на­
блюдал, как стайка мальчишек купается в застойном 
пруду. И несмотря на новиковские реформы — вопреки 
перестройке и гласности, вопреки тому, что Уотерман 
определил как глубоко укоренившееся стремление со­
ветского народа и народов Восточного блока к какой-то 
форме демократии, — застойный пруд оставался для не­
го наиболее уместным образом этой несчастливой стра­
ны. Теперь государственный секретарь готов заманить 
президента на встречу лидеров, способную подорвать 
политику, которую последовательно проводили Райдер с 
Уотерманом.

Уотерман знал, что в большинстве обстоятельств не­
легко возражать против встречи на высшем уровне. Аме­
риканцы уверены, что всегда есть смысл вести перегово­
ры. Даже такой закоренелый «рыцарь холодной войны», 
как Уинстон Черчилль когда-то изрек: «Лучше лялякать, 
чем стрелять». Уотерман отлично знал, что рано или позд­
но любой президент, обычно подталкиваемый к этому го­
сударственным секретарем, приходит к мысли, что если 
бы только он сел за стол с советским лидером и объяснил 
американскую политику на встрече вдвоем, с глазу на глаз, 
одно это развеяло бы беспочвенные страхи Москвы и про­
извело прорыв в отношениях Востока и Запада. Однако 
оптимизм государственного департамента имел очень ма­
лое отношение к продуманной стратегии упрочения мира. 
Скорее, он движим недостойным стремлением покрасо­
ваться в центре мировой арены с эффектной дипломати­
ческой инициативой.

Но со стратегической точки зрения время для встре­
чи с Новиковым еще не пришло. Этот советский лидер 
находится у власти меньше года, и о нем мало что изве­
стно, кроме того, что он часто меняет привязанности — 
сегодня поддерживает реформаторов, завтра консерва­
торов.
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Со всеми своими техническими ухищрениями и 
спутниками-шпионами на высокой орбите, ЦРУ очень 
мало знало о Викторе Петровиче Новикове. Его в беспре­
цедентно молодом возрасте заметил Брежнев и назначил 
руководителем группы политического планирования при 
Центральном Комитете. Но никто толком не знал, на чьей 
он стороне и как понимать его разговоры о реформах, ко­
торые он окрестил перестройкой, и не являются ли его 
разговоры об открытости, которую он обозначил словом 
гласность, всего лишь тактическим маневром.

Теперь Уотерману стало ясно, почему министру 
обороны до последней минуты ничего не говорили о засе­
дании и о повестке дня. Уинтроп и Беннет знали; чтобы 
выступить против встречи на высшем уровне — вопреки 
инстинктивной склонности президента на нее согласить­
ся, — нужна подготовительная работа. Более того, для это­
го нужны союзники среди ближайших советников прези­
дента. Но в силу избранной Уинтропом и Беннетом такти­
ки Райдер и Уотерман застигнуты врасплох и у них нет 
времени выработать свою стратегию.

Беннет поднял телефонную трубку у входа в Опера­
тивный штаб.

— Беннет и Уотерман, — сказал он в ожидании 
щелчка отпираемой двери.

С таким же успехом он мог сказать «Аберкромби и 
Фитч» или «Барнум и Бейли»*, подумал Уотерман, пото­
му что когда вы уже попали в Западное крыло, хваленая 
система безопасности Белого дома становилась довольно 
небрежной.

Электронный замок щелкнул, и они вошли в неболь­
шую прихожую, где стояли два стула и стационарный ксе­
рокс. Оперативный штаб находился еще за одной дверью 
слева. Уотерман посторонился, пропуская Беннета вперед, 
затем принял правее и сел сразу за спинкой стула, пред-

* Аберкрюмби и Фитч — сеть универсальных магазинов в США; 
Барнум и Бейли — старейший американский цирк.
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назначенного министру обороны. Прямоугольный орехо­
вого дерева полированный стол и десять мягких стульев с 
наклонной спинкой заполняли почти все пространство 
этой небольшой, без окон, комнаты. На стене слева от вхо­
да находился задернутый занавеской экран для демонст­
рации пояснительных слайдов. В противоположном кон­
це комнаты была еще одна дверь, ведущая в помещение, 
где находились компьютеры и средства связи. Вдоль се­
верной и южной стен были расставлены стулья для по­
мощников.

Оперативный штаб ничуть не походил на его гол­
ливудское воплощение. Не было ни мигающих огоньков, 
ни карт или компьютерных дисплеев во всю стену. Од­
нажды во время кризиса в Ливане, когда Совет нацио­
нальной безопасности опрометчиво принял на себя руко­
водство повседневными военными операциями, в комна­
те установили армейский полевой телефон. Месяцами он 
стоял на стуле возле двери, покрываясь пылью. Можно 
было представить себе, как Митчелл Уоллес рявкающим 
голосом определяет задачи и ставит цели линкору, стоя­
щему на рейде в бейрутской гавани.

В обычные времена самым экзотическим оборудо­
ванием Оперативного штаба Белого дома был телефон­
ный аппарат «Принцесса» в выдвижном ящике стола за­
седаний в том его конце, где сидел президент, и телевизор, 
спрятанный в люке стены, обшитой деревянными панеля­
ми, который показывал на одном экране одновременно 
четыре программы. Поэтому плохие новости можно было 
смотреть сразу по четырем каналам.

Беннет занял свое место позади пустого стула, заре­
зервированного для государственного секретаря. Дирек­
тор ЦРУ перешептывался со своим помощником, он вни­
мательно слушал и делал какие-то пометки в желтом ли­
нованном блокноте. Боб Рид и два других помощника 
советника по национальной безопасности, а также со­
трудник управления делами вице-президента занимали 
остальные стулья вдоль стен.
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Гэри Бернер, глава аппарата Белого дома, ничего не 
упускавший из виду и прежде всего никогда не пропускав­
ший заседаний с участием президента, беспечно листал 
«Уолл-стрит Джорнал» на своем месте в середине стола. 
Бернер пользовался уважением коллег, хотя и не вполне ис­
кренним. Не будь он самым старым и самым близким дру­
гом президента, никто не обратил бы внимания на этого 
круглого коротышку с непропорционально пышными уса­
ми, величайшим достоинством которюго была р>едкая спо­
собность помнить горы политических, профессиональных и 
личных мелочей, касающихся клерков, олдерменов, пар­
тийных боссов и сборщиков пожертвований, глав женских 
добровольных организаций, студенческих объединений, 
консервативных клубов и ассоциаций, телефонных компа­
ний, контор почтовой рассылки — короче говоря, всех, кто 
что-то значил в Ващингтоне, включая их детей, и эта его 
способность не имела цены, когда наступало время вьщви- 
жения кандидата в президенты от республиканской партии.

Бернер по праву сидел в Оперштабе, и члены каби­
нета относились к нему с почтением, потому что это он из­
брал президента. Ни больще, ни меньше. Он разработал 
стратегию, организовал группы поддержки и дирижиро­
вал самым потрясающим триумфом в политической исто­
рии, победив соперника, начавшего избирательную кам­
панию с преимуществом в 27 пунктов рейтинга и 14 мил­
лионов долларов предвыборного фонда. Четыре года 
спустя он проделал это снова. Когда он говорил, он гово­
рил от имени президента. И ему внимали.

Уотерман услышал голоса за дверью. Он положил 
блокнот на колени и похлопал себя по карману, где был 
блокнот меньшего размера, который был незаменим для за­
писок шефу. Но вот дверь отворилась и вошел оживленно 
говоривший на ходу президент в сопровождении Митчел­
ла Уоллеса, министра обороны и государственного секрета­
ря. Уинтроп, миниатюрная фигура в дипломатическом ко­
стюме в полоску, выглядел самодовольно и возбужденно. 
Райдер выглядел огорченным и побитым.
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Все встали. Улыбнувшись, президент взмахом руки 
предложил всем сесть и занял свое место в конце стола, 
ближнем к двери.

— Доброе утро всем, — сказал он.
— Доброе утро, господин президент.
— Ну, слава богу, вы успели собраться здесь без пред­

варительного уведомления, — сказал он приветливо. Пре­
зидент положил руки на стол, скрестил их, соединив ука­
зательные пальцы башенкой. Он откинулся на спинку 
кожаного стула и кивком подал знак советнику по нацио­
нальной безопасности. Затем, точно погрузившись в ме­
дитацию, прикрыл глаза.

Генерал Уоллес сразу же заговорил:
— Я хотел бы извиниться перед вами за столь ско­

ропалительный созыв этого совешания. Однако мы полу­
чили послание советского руководства весьма шекотли- 
вого свойства, и президент пожелал встретиться сейчас, 
до его отбытия в Калифорнию, и обсудить, как нам сле­
дует ответить.

Очень умно, вынужден был признать Уотерман. По­
ставить вопрос в момент отъезда президента и до послед­
ней минуты держать Райдера в неведении. Уинтроп нанес 
мошный превентивный удар. И, к огорчению Уотермана, 
ясно, что советник по национальной безопасности был 
предупрежден заранее. МИНОБу нечего рассчитывать 
на помощь генерала Уоллеса. Группу планирования на­
циональной безопасности собрали, чтобы утвердить свер­
шившуюся сделку. Под председательством президента. 
Правда, он вовсе не председательствовал. Всем заправля­
ли Уоллес и Уинтроп.

Советник по национальной безопасности оглядел 
комнату.

— Послание поступило не по обычным дипломати­
ческим каналам, оно было передано лично государствен­
ному секретарю. Сомнений в его аутентичности нет. Сек­
ретарь объяснит вам обстоятельства.

Энтони Уинтроп подался вперед на своем стуле.
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— Несколько лет назад, — медленно начал он, — по­
сле того как Юрий Маренский завершил свой посольский 
срок здесь и вернулся в Москву, мы время от времени по­
лучаем от него послания. Они всегда поступают не по 
обычным дипломатическим каналам. Когда Кремль захо­
тел обменять заключенного диссидента на советского 
агента, задержанного южнокорейцами, с нами первым свя­
зался именно Маренский. Когда произошла авария в ядер- 
ном испытательном центре на реке Шаган, Маренский по­
ставил нас в известность, что радиоактивные осадки отне­
сет в сторону Северной Америки. Были и другие случаи, 
когда он передавал нам полезную информацию. Марен­
ский связывается с нами через профессора Стэнфордско­
го университета Эндрю Уэстона, несколько лет работав­
шего в сенатском комитете по международным отноше­
ниям. Уэстон свободно владеет русским языком и часто 
бывает в Москве, где он возглавляет Центр политического 
анализа Стэнфордского и Московского университетов.

Уотерман напрягся, точно ему влепили пощечину. 
Уэстон был известен как апологет советской политики, 
который писал письма в редакции газет, критикующие ад­
министрацию, и научные статьи, в которых утверждалось, 
что главную ответственность за «холодную войну» несут 
Соединенные Штаты. Как только возникал кризис в со­
ветско-американских отношениях, Уэстон тотчас высту­
пал в печати, защищая советскую линию.

— Маренский начал использовать Уэстона, — про­
должал Уинтроп, — как дипломатический запасной канал 
пять лет назад. Эта связь оказалась исключительно ус­
пешной. Настолько успешной, что за все годы не произо­
шло ни единой утечки информации. После того как Ма- 
ренского назначили заместителем министра иностранных 
дел, контакты оборвались почти на два года. В прошлом 
году, когда Новиков стал генеральным секретарем, влия­
ние Маренского значительно усилилось. И действитель­
но, наше разведывательное сообщество, — Уинтроп на­
клонил голову в сторону Маккэндлесса, — полагает, что
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Маренский стал главным действующим лицом после са­
мого Новикова. Вслед за этим повышением, — продолжал 
Уинтроп, — Маренский возобновил контакты с Уэстоном. 
Кстати, прежде чем идти дальше, я хотел бы сказать, что 
мы всегда сохраняли конфиденциальность относительно 
роли Уэстона в этих неофициальных дипломатических 
контактах. Как я сказал ранее, за все время действия это­
го канала мы не знали утечек информации.

Глаза президента внезапно открылись, и он постучал 
ладонью по столу.

— Позвольте мне подчеркнуть то, что сейчас сказал 
Тони. У нас слишком много утечек щекотливой информа­
ции. Я бы хотел, чтобы все здесь присутствующие взяли 
эту проблему под контроль. Это значит, что информация, 
которую мы сейчас услышали, не должна выйти за преде­
лы тех, кто здесь присутствует. Я не хочу, чтобы это стало 
предметом обсуждения правительственных чиновников, 
а завтра появилось на страницах «Вашингтон Пост».

— Господин президент, я весьма рад, что вы это сказа­
ли, — выпалил Уинтроп как бы заранее заготовленную 
фразу. — Мне известна ваша озабоченность тем, чтобы та­
кие вещи обсуждались в конфиденциальном порядке. И не 
грех лишний раз это повторить.

— Я хотел бы со всей силой поддержать сказанное, — 
произнес Райдер без особого энтузиазма в голосе. — Вам 
известно, господин президент, что мы всеми силами пыта­
емся контролировать ситуацию. Внутри Пентагона я сде­
лал все, что дозволено законом. И вам известны пробле­
мы, с которыми мы сталкиваемся, обшаясь с обитателями 
Капитолийского холма*.

Пальцы президента нетерпеливо застучали по сто­
лешнице.

— Я как раз об этом подумал. А что слышно о зако­
не относительно полиграф-машины, Гэри?

* Капитолийский холм — образное название американского Конгресса 
(часто также — Холм, Капитолий).
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Уотерман взглянул на Райдера, глаза которого за­
метно расширились. Поразительно, что даже здесь, на со­
вещании по поводу его первой встречи с Советами на выс­
шем уровне, президент отклоняется от темы и находит 
время для своего любимого раздражителя.

Глава аппарата Белого дома, захваченный врасплох, 
отчаянно замигал.

— Мы пока не можем извлечь его из юридического 
комитета сената, господин президент. Нам казалось, что 
мы пришли к взаимопониманию с сенатором Шелтоном о 
том, что он поставит законопроект на голосование в своем 
комитете, где у нас есть незначительное большинство для 
его одобрения в смягченной редакции. Но Шелтон требу­
ет пост окружного судьи для своего университетского 
профессора, это его близкий друг и завзятый либерал. Так 
что пока все пребывает в подвешенном состоянии.

— Какие у нас варианты? — спросил президент.
— Лучше всего дождаться следующей серьезной 

утечки, вред от которой даже Конгресс не сможет перева­
рить. Тогда у нас появится шанс внести поправку. Нам на­
до будет добиться первоочередного ее рассмотрения, если 
Шелтон сумеет настоять на ее рассмотрении в его комите­
те. И если страсти разгорятся, мы должны своего добиться.

— Что ж, держите это под контролем, Гэри. Я знаю, 
что многие чувствительные сердца исходят кровью при 
одном упоминании о детекторах лжи. Но скажу вам кое- 
что: когда их подключают к этой коробке, мы получаем 
массу признаний, — президент замолчал и оглядел при­
сутствующих. — Я настроен вполне серьезно, — продол­
жал он. — Все эти утечки меня по-настоящему достали.

Он снова откинулся на своем стуле, сложил руки в 
прежнюю фигуру и прикрыл глаза.

На несколько секунд воцарилась, как показалось 
Уотерману, недоуменная тишина. Затем государственный 
секретарь постарался вновь набрать пары:

— На прошлой неделе Уэстон вернулся из Москвы, 
где он координировал серию встреч советских и амери-
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канских городов, спонсируемую Стэнфордом и Службой 
общественного радиовещания. Он сообщил нам, что во 
время недельного пребывания там он несколько раз раз­
говаривал с Маренским, причем последняя встреча состо­
ялась накануне его отъезда. Маренский предложил ему 
прогуляться по Кремлю. И во время прогулки перещел 
прямо к делу: Новиков ищет встречи на высщем уровне.

— Господин президент, — продолжал Уинтроп раз­
думчиво. — Я полагаю, что мы должны сполна использо­
вать открывающуюся возможность. Ваща политика вос­
становления нашей военной мощи себя оправдала. Но­
виков готов идти нам навстречу. Мы готовы предложить 
полную повестку для переговоров: права человека, регио­
нальные проблемы типа подрывной деятельности Сове­
тов в Никарагуа, войны в Афганистане, двусторонние 
проблемы, такие как споры относительно прослушивания 
нашего посольства в Москве, нашу готовность заключить 
новое соглашение о культурном обмене и так далее.

Государственный секретарь выдержал паузу, посмо­
трел через стол на Райдера и добавил:

— И, разумеется, вопросы контроля над вооруже­
нием.

В голосе Уинтропа прозвучала настойчивость:
— Мы сделали колоссальные инвестиции в укрепле­

ние наших вооруженных сил, и это принесло результаты — 
привело Советы за стол переговоров. Однако нынешние 
переговоры о контроле над вооружением зашли в безна­
дежный тупик. Даже наш опытнейший переговорщик 
убежден, что продолжать их бесполезно.

Оглядев коллег, он повернулся к сидевшему в непо­
движности президенту.

— Единственный способ привести процесс в движе­
ние — встреча на высшем уровне. Мы выступим на ней с 
позиции неимоверной силы. Новикову нелегко было об­
ратиться к нам со своим предложением. Мы должны по­
зитивно откликнуться на зондаж Маренского и незамед­
лительно направить кого-нибудь в Москву.
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Уотерман достал из кармана маленький блокнот и 
торопливо написал записку. Вырвав листок, он сложил 
его вдвое, надписал с внешней стороны МИНОБ и быс­
трым движением положил ее на стол перед Райдером. 
Уотерман всегда надписывал записки с тех пор, как од­
нажды он просто передал ее, и записку открыл и не толь­
ко открыл, но и прочитал министр энергетики.

Испытывая неловкость из-за того, что ему прихо­
дится подзуживать своего шефа, Уотерман постарался пе­
редать записку как можно незаметнее. И все равно ему ка­
залось, что все глаза были прикованы к желтому листоч­
ку, пока Райдер его развертывал, доставал из нагрудного 
кармана очки и читал:

Госдеп пытается подтолкнуть П-а к скоропали­
тельному решению... Это повлечет за собой пересмотр по­
литики, новые уступки Советам и, возможно, потребует 
новой внешнеполитической директивы. Мы не должны об­
легчать передачу технологий, торговлю между Востоком 
и Западом, смягчать нашу позицию по правам человека и 
контролю над вооружением и т.д. Но это наверняка про­
изойдет, если процесс пересмотра попадет в руки Госдепа. 
Уоллес? Не поможет — Госдеп перетянул СНБ на свою 
сторону. Наш союзник только Маккэндлесс. Нам выгоднее 
всего потянуть резину. Может быть, чтобы приостано­
вить Уинтропа, следует организовать межведомствен­
ную аналитическую группу?

Райдеру не требовалась записка Уотермана, чтобы 
понять: президент готов дать встрече добро. Это стало ему 
ясно час назад этажом выше в комнате заседаний кабине­
та, когда Райдер появился на еженедельной встрече с ли­
дерами Конгресса для поддержки бюджетных запросов 
Пентагона; потом президент отвел его в сторонку и горде­
ливым шепотом сообшил, что он получил «благоприят­
ные вести из Москвы».

Поэтому попытки переменить его решение беспо­
лезны. Президент давно уже дал ясно понять, что не скло­
нен делать первый шаг; но он с самого начала говорил, что
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если инициативу первым проявит Новиков, то он готов с 
ним встретиться.

Райдер, прочитав записку, едва заметно кивнул. 
Уотерман облегченно откинулся на спинку стула; он 
ждал, что его сомнения вскоре будут озвучены.

— Господин президент, — заговорил Райдер, — начи­
нать нужно немедленно. Я рекомендовал бы просить меж­
ведомственную группу подготовить варианты нашей 
стратегии во время встречи. Такой документ мог бы быть 
подготовлен, или почти подготовлен, к вашему возвраще­
нию из Калифорнии.

Имея такой документ в качестве основы для обсуж­
дения, мы могли бы выработать рекомендации относи­
тельно подхода к Новикову. Ключевой момент здесь — 
так построить повестку дня, чтобы приоритет получили 
наши вопросы, а не их. Советы всегда преследуют одну 
цель — оказать давление на нашу программу стратегиче­
ской модернизации, в первую очередь на СОИ. У нас бо­
лее широкая повестка, но большая ее часть не столь эф­
фектна в сравнении с договорами о ядерных вооружениях.

— Как скоро это можно сделать? — спросил прези­
дент, повернувшись к Уоллесу.

— Господин президент, мы уже выработали рабочий 
план. Кое-что будет готово к вашему возвращению в Ва­
шингтон.

— Кого мы пошлем встретиться с Советами? — 
спросил президент.

Прежде чем Уинтроп успел что-то сказать, вмешал­
ся Райдер:

— Это один из вопросов, который подготовит меж­
ведомственная группа.

— Ну, хорошо, — сказал президент.
На другом конце стола подался вперед Маккэндлесс.
— Господин президент, вы должны отдавать себе 

полный отчет, почему Советы ищут встречи на высшем 
уровне. Они испытывают давление собственных прова­
лов и наших успехов.
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— Да, но... — попробовал перебить его Уинтроп.
ДЦР со своими двумя подбородками не уступил го­

сударственному секретарю.
— В течение многих лет, несмотря на целую серию 

«мирных инициатив», они вели бешеную пропагандист­
скую кампанию, призванную отвлечь вас от политики воз­
рождения нашей военной мощи. Теперь они признают, что 
не сумели этого добиться. — Уильям Маккэндлесс был же­
стким нью-йоркским судебным адвокатом, «рыцарем хо­
лодной войны», который начал свою карьеру в разведке 
как лазутчик шотландского разведцентра Джедборо за ли­
нией фронта в немецком тылу во Франции, когда служил 
младшим офицером в Управлении стратегических служб* 
под началом Уильяма Донована**. Дружба его с президен­
том длилась уже не одно десятилетие, и это давало ему 
больше власти и более свободный доступ в Овальный ка­
бинет, чем имели до него другие руководители разведыва­
тельного ведомства. Несмотря на свою грубоватую внеш­
ность, Маккэндлесс обладал широкой эрудицией, а в его 
рассуждениях на исторические темы, произносимых с тя­
желым бруклинским акцентом, изобиловали соленые сло­
вечки из жаргона портовых грузчиков. В последнее время, 
заметил Уотерман, Маккэндлесс начал слегка шамкать. Но 
сегодня, решительно хлопнув ладонью по столу, он гово­
рил совершенно отчетливо.

— Если мне будет дозволено кое-что добавить, госпо­
дин президент, скажу, что нам мало что известно о господи­
не Новикове. Он очень скрытен. Но кое-что мы сумели по­
черпнуть от перебежчика, которого сейчас опрашиваем — 
он работал переводчиком у Новикова во время визита в 
Москву китайского руководства в прошлом году. Он рас­
сказывает, что перед тем как к нему в кабинет вошли китай-

* Управление стратегических служб (УСС) — разведывательная 
организация, созданная в США в годы второй мировой войны (с 
1947 года преобразована в Центральное разведывательное управле­
ние).
** Уильям Донован (1883-1959) — первый директор УСС (1942-1945).
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цы, Новиков перевернул лицевой стороной вниз обрамлен­
ную в рамку цитату из Сунь Цзы, китайского философа и 
стратега, двадцать пять веков назад написавшего трактат о 
военном искусстве. На ней дарственная надпись: «Доброму 
другу и товарищу от Дмитрия Зелинского, начальника Ге­
нерального штаба СССР». Новиков не хотел, чтобы цитату 
кто-нибудь увидел. Почему? Быть может потому, что это 
слишком широко открыло бы окно в его образ мыслей. Пе­
ребежчик сообшил лишь общий смысл цитаты, но мне уда­
лось ее разыскать. Послушайте-ка... — Директор ЦРУ до­
стал из кармана маленький листок. — «Когда вы в состоя­
нии нападать, притворитесь беспомощным, когда вы 
активны, притворитесь бездеятельным, когда вы близко, 
внушите врагу, что вы далеко, когда вы далеко, внушите, 
что вы близко, когда у вас порядок, сделайте вид, что у вас 
царит хаос, если вы слабы, притворитесь сильным, чтобы 
враг вас избегал, если вы сильны, притворитесь слабым, 
чтобы враг обнаглел».

Маккэндлесс прервал чтение.
— Что это доказывает? — скептически отозвался 

Уинтроп.
— Доказывает? Это ничего не доказывает, — сказал 

Маккэндлесс. — Но если я человека не знаю, но собира­
юсь делать с ним бизнес, а у него такое стоит перед глаза­
ми на столе в его кабинете, то я был бы крайне осторожен 
при встрече с ним.

— Относительно господина Новикова у меня нет 
никаких иллюзий, — сказал Уинтроп. — Он не желает нам 
добра. Но я верю, что мы должны изведать все возможные 
пути, которые могут ослабить существующее между нами 
напряжение. Мы не уступим, если не уступят они. Плани­
ровать, готовиться — это нам ничего не будет стоить. Ни­
чего не будет стоить, — повторил он с ударением. — Если 
Новикову на встрече нечего будет нам предложить, то и у 
нас нечего будет предложить.

Раздражение Уотермана росло. Уинтроп намеренно 
затемняет последствия решения о проведении встречи на
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высшем уровне — последствия, которые этот президент, 
которому хватало здравого смысла не вникать в бюрокра­
тические детали, может и не понимать.

Уотерман знал, что согласие на проведение встречи 
повернет невидимый выключатель громадной правитель­
ственной машины, которая вырабатывает политические 
действия, как сосиски, работает в соответствии с собст­
венной конструкцией, крутится беспрерывно от админис­
трации к администрации, независимо от политической 
философии и политического видения, от опросов общест­
венного мнения и выборов. Это огромный, сложный меха­
низм, который не в состоянии контролировать ни Уинт- 
роп, ни Райдер, ни Маккэндлес, ни, фактически, сам пре­
зидент тоже. Это машина, состоящая из армии 
гражданских служащих, которым нет дела до президента 
с его твердой политической линией и которые пойдут на 
новую разрядку с Москвой, если это принесет им наи­
большее удовлетворение.

И с этим ничего нельзя поделать. Нельзя остано­
вить руку, которая уже легла на выключатель; ведь все вы­
глядит так благостно и разумно — «изведать пути», как 
выразился Уинтроп.

Как это он сформулировал? «Мы не уступим, если 
не уступят они. Планировать, готовиться — это нам ниче­
го не будет стоить». Ничего? Это может стоить всего, по­
думал Уотерман возмущенно. Это с громким скрежетом 
затормозит воссоздание оборонительных систем Амери­
ки. Но противиться сейчас, когда президент ясно дал ука­
зание идти по этому пути, бесполезно.

Если не считать замечания по поводу законодатель­
ных сложностей, касающихся полиграф-машины, Гэри 
Бернер молчал в течение всего заседания, он только по­
глаживал указательным пальцем усы да почитывал время 
от времени газетные вырезки. Глава аппарата Белого дома 
никогда не проявлял большого интереса к международ­
ной и оборонной политике, за исключением тех случаев, 
когда это могло отразиться на популярности президента.
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Единственной и главной заботой Бернера был президент­
ский рейтинг.

Поэтому, пока Райдер, Уинтроп и Маккэндлесс рас­
суждали о политике президента и советско-американских 
отношениях, их слова для Бернера были бюрократиче­
ской возней, белым шумом. В связи с возможной встречей 
на высшем уровне его гораздо больше занимали возни­
кавшие в его голове образы Дэна Рейзера, Тома Брокау, 
Питера Дженкинса и Бернарда Шоу, ведущих свои про­
граммы новостей с возвышений, откуда открывается вид 
на залитое яркими огнями и радующее глаз место встречи 
мировых лидеров. И неважно, что будут говорить эти те­
левизионщики, знал Бернер, — лишь бы картинки на эк­
ране внушали благоговение.

Бернеру не хотелось вмешиваться во внешнеполи­
тическую дискуссию, но то, что обсуждалось, было, с его 
точки зрения, прежде всего событием, громадным теле­
спектаклем, который, должным образом отрежиссирован­
ный, способен резко поднять популярность президента. 
Для Гэри Бернера любые когда-либо подписанные и ус­
пешные договоры о сокращении вооружений не могли 
сравниться по своей значимости с 75 процентами одобре­
ния при опросе службой Харриса.

Глава аппарата Белого дома повернулся к своему
шефу.

— Господин президент, — сказал он, — я полагаю, 
нас всех должно чрезвычайно радовать такое развитие 
событий. Встреча с Новиковым будет истинным триум­
фом для этой администрации. Она произойдет в то вре­
мя, когда никто не знает, чего от него можно ожидать. Но 
вот организация встречи важна как ничто другое. Уже 
пора готовить политическую сторону события: освеще­
ние средствами массовой информации, консультации в 
Конгрессе, обязательные поправки в расписании ваших 
поездок в ближайшие недели, вставки в текст ваших вы­
ступлений и так далее. Это громадный повод, и мы долж­
ны постараться максимально его использовать. Я сфор-
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мирую небольшую группу, чтобы все это подработать, ес­
ли вы не возражаете.

— Ну конечно, Гэри, — кивнул президент.
— Господин президент, — сказал Уоллес, — на этом 

наша повестка исчерпана, если только никто больше не 
хочет высказаться.

И, не сделав паузы для ответа, продолжал:
— Я был бы признателен, если Дэн Беннет и пред­

ставители других ведомств останутся, чтобы выработать 
программу действий.

При этих словах президент встал и, сопровождае­
мый Бернером, быстро исчез за дверью. Директор ЦРУ 
взял под руку Райдера, и они, наклонив головы и пере­
шептываясь, направились к выходу из Оперштаба. Госу­
дарственный секретарь чуть задержался, чтобы передать 
какой-то листок Беннету, и вышел, не произнеся ни слова.

Ну что ж, подумал Уотерман, теперь начинается ра­
бота — настоящая работа.



Глава вторая

Белый дом,
16 сентября, 11:45 утра

Заместители министра — это сторожевые псы своих 
ведомств. Они ревностно охраняют вверенную им терри­
торию.

Среди прочего это значит никогда не допускать ума­
ления авторитета своего министерства, даже малейшего и 
временного, без оглядки на связанные с этим обществен­
ные интересы. Тот, кто хотя бы непродолжительное время 
работал в правительстве, это знает и относится с уважени­
ем и к самой охранительной миссии, и к замам — как к 
крупным, агрессивным доберманам, стерегущим доверен­
ное им добро.

Заместители министра контролируют драгоценное 
достояние, в котором постоянно нуждаются министры — 
финансов, обороны, торговли, образования или госсекре­
тарь, — ответы. Реакцию на выступления прессы. Разъяс­
нения Конгрессу. Интерпретацию коллегам. Объяснения 
президенту. Заместители министра снабжают членов ка­
бинета нескончаемым потоком фактов и прочей информа­
ции. С помощью докладных, меморандумов, написанных 
от руки записок, карточек размером три на пять, посланий, 
нацарапанных на влажных коктейльных салфетках, и на­
шептываний заместители министра поддерживают пол-
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ную осведомленность своих патронов, как чаще всего име­
нуются их шефы, и, что еще важнее, избавляют их от за­
труднительных ситуаций.

Еще одно обстоятельство делает заместителей ми­
нистра незаменимыми: они надзирают за работой стар­
ших чиновников, воплощающих в себе ведомственную 
память правительства, тех, кто доподлинно знает исто­
рии, прецеденты, процедуры и правила, — короче, бюро­
кратическую вселенную, в которой формируется и осуще­
ствляется политика.

Институт старших чиновников гражданской служ­
бы, и военного ведомства в том числе, оплачивается деньга­
ми налогоплательщиков, эти расходы запрашивает прези­
дент и санкционирует Конгресс. Но работают они на заме­
стителей министра, для которых собирают статистические 
данные и юридические заключения, графики, наброски 
программ, проекты заключений и меморандумов, являю­
щиеся сухожилиями того, что именуется «политическим 
процессом».

Каждая администрация по-своему подходит к реше­
нию кадровых вопросов, но в недавней истории при реше­
нии важнейших проблем главная тяжесть ложилась на 
плечи заместителей министра.

Сейчас в Оперативном штабе друг против друга за 
полированным столом орехового дерева сидели два заме­
стителя министра — Уотерман и Беннет, чтобы сгладить 
противоречия, как делали множество раз с тех пор, как 
оба поступили на правительственную службу. Условия 
схватки на сей раз давали некоторое преимущество Уо­
терману. Когда ему приходилось действовать, не имея 
специфических инструкций Райдера, Уотерман полагался 
на интуицию и общее знание точки зрения шефа. За по­
следние пять лет они вместе прошли через множество 
сражений и их взгляды стали практически неотличимы­
ми. Но еще важнее было то, что Уотерман имел полномо­
чия говорить от имени своего шефа. Уотерман с согласия 
Райдера обладал полномочиями министра обороны.
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Поэтому, хотя Беннет обладал тактическим преиму­
ществом, заранее зная, что будет обсуждаться на группе 
планирования СНБ, это преимущество улетучилось в 
момент, когда заседание кончилось. Приступая к торгу, 
Уотерман знал — с уверенностью, которой редко обладал 
Беннет, — что какую бы позицию он ни занял, его поддер­
жит министр обороны. У Беннета в отнощении своего ше­
фа такой уверенности не было. Не раз он соглашался с 
чем-то, а потом Уинтроп унизительно ставил его на место.

Уотерман, со своей стороны, знал, что сказанное им 
сейчас будет иметь решающее значение. Если он не сумеет 
отстоять позицию министерства обороны, если он не обес­
печит полное участие министерства в подготовке встречи 
на высшем уровне во время своих переговоров с Беннетом, 
тот его просто оставит за дверью. В его мозгу лихорадочно 
сменяли друг друга вызовы, на которые он должен отве­
тить; как сформулировать документы, как повлиять на вы­
бор человека, которого отправят в Москву на встречу с 
Маренским, как укрепить американскую позицию в пове­
стке дня предстояшей встречи на высшем уровне.

Он отнюдь не всегда был таким рьяным и целеуст­
ремленным. Единственный бриллиант в короне Сэма, вла­
дельца мясной лавки из Лос-Анджелеса, и его жены Эстер, 
Майкл Уотерман родился в 1943 году и вырос в одноэтаж­
ном оштукатуренном домике (две комнаты и ванная) на 
Хэйворт-стрит в Фэрфаксе, районе Лос-Анджелеса, рав­
но удаленном как от отцовской мясной лавки, так и от 
скромной молельни, куда Сэм ходил молиться. Робкий 
худенький мальчик сильно натерпелся от своих однокаш­
ников. Когда большинство ребят его возраста начало про­
водить свободное время на бейсбольных площадках, фут­
больных полях и теннисных кортах, Майкл по настоянию 
родителей, движимых лучшими намерениями, четыре ра­
за в неделю брал уроки виолончели. Поэтому от пятого до 
восьмого класса — а это важнейшие годы в становлении 
личности мальчишки — Майкл Уотерман таскал в школу 
не бейсбольные рукавицы или наплечные щитки, а чер-
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ный кожаный футляр с инструментом неимоверной тяже­
сти. Вместо уикэндов на пляже он часами напролет сидел 
в своей комнате и пилил гаммы. Он был невысок ростом 
и вечно бледен, очень худ и носил пластины для коррек­
ции зубов. Одним словом, он был не такой, как все. Не 
удивительно, что мальчишки задирали его — просто в си­
лу инстинктивной и безличной подростковой жестокос­
ти, и Уотерман прятался от них под неким эмоциональ­
ным панцирем наподобие черепашьего.

В общем, он был нерадивым учеником и социаль­
ным затворником. Однако в старших классах Майкл, бла­
годаря природному уму, стал получать хорошие отметки, 
дававшиеся ему без особых усилий. Целые дни и вечера 
он предпочитал проводить за чтением, предаваясь этому 
занятию в почти всегда пустой просторной музыкальной 
комнате Публичной библиотеки Фэрфакса, а уикэнды — 
в бесконечном ряду кинотеатров на Голливудском буль­
варе, где на дневных сеансах всего за .доллар смотрел 
фильмы по два, три или даже четыре раза подряд, до вече­
ра, но так, чтобы не опоздать на последний автобус.

В отличие от Беннета, у родителей которого был 
зимний дом в Палм-бич и летний коттедж в Мартас-Ви- 
ньярд, Уотерман проводил каникулы, помогая в лавке от­
цу, наблюдая, как старший Уотерман режет и рубит мясо, 
отделяет его от костей и вырезает филе. Он прислушивал­
ся к разговорам с покупателями отца, повторявшего оче­
редному клиенту одну и ту же фразу, казавшуюся ему, ви­
димо, очень остроумной: «Я Сэм Уотерман, но не родст­
венник короля авторучек, и это очень обидно», и про себя 
давал клятву во что бы то ни стало избежать отцовской 
судьбы и образа жизни.

В конце шестидесятых кошерная мясная лавка пе­
реживала нелегкие времена, однако родители настояли, 
чтобы сын поступил в частный колледж. Потом Майкл 
поймет: родители надеялись, что в дорогом частном 
учебном заведении он будет в большей безопасности — 
насмотревшись телерепортажей о движении за свободу
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слова в Беркли и студенческих волнениях в Лос-Андже­
лесском университете, они опасались, что дух анархии 
заразит их единственное дитя. С огромным облегчением 
узнали они о зачислении Майкла в Университет Тафтса* 
и отправили его на восток с чемоданом, набитым костю­
мами и галстуками.

Здесь он расцвел как интеллектуально, так и соци­
ально. Вместо костюмов и галстуков появились джинсы и 
клетчатые рубахи, вместо приличных черных полуботи­
нок — кеды. Он отрастил длинные волосы. Пил дешевое 
алжирское вино и ел то, что всегда запрещалось дома, — 
яичницу с беконом, сэндвичи с ветчиной и омаров.

В Тафтсе он открьш в себе врожденный талант поле­
миста, проявившийся на первом же курсе в семинаре по со­
временной истории Европы. Профессор Си Фу Леонг, сын 
тайваньского дипломата, получивший образование в Окс­
форде, был сторонником приобщения студентов к сокра­
товскому методу. Майкл, привыкший к затворничеству и 
поставленный перед необходимостью публично отстаивать 
свою точку зрения, три недели готовился к своему первому 
выступлению. Затем, ненавязчиво поощряемый профессо­
ром, увидевшим в застенчивом юноше искру, которую сто­
ило попробовать раздуть, Уотерман начал свободно гово­
рить. Через три месяца Леонг буквально не мог заткнуть 
ему рот, а Майкл настолько полюбил публичные дебаты, 
что записался в дискуссионный клуб. Он научился стоять 
прямо, смотреть оппонентам прямо в глаза и вышибать 
из них, если можно так выразиться, интеллектуальное 
нутро — и делал это с необыкновенным рвением. Уже на 
первом курсе он сменил специализацию с английской ли­
тературы на историю и написал дипломную работу об анг­
ло-американском Гентском договоре 1814 года; фотогра­
фия родителей попала на первую полосу газеты в почетной 
красной рамке — Майкл получил диплом с отличием.

* Университет Тафтса — частный университет в г. Медфорд, штат Мас­
сачусетс.
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с тех пор его возвышение было неуклонным и стре­
мительным. Уотерман поступил в аспирантуру по между­
народным отношениям в Принстоне. Докторская степень 
была уже совсем близко, когда он пал жертвой академиче­
ского измождения и прострации — результат каждоднев­
ного общения с ученой бюрократией.

Глубочайшее разочарование Уотермана объясня­
лось тем, что для себя он определил как непомерное поли­
тизирование всего процесса цреподавания на старших 
курсах. Будучи евреем, он вырос, слушая ужасные расска­
зы взрослых о Холокосте, и был крайне чувствителен к 
угрозе тоталитаризма. Как ученый, специальностью кото­
рого была Европа между двумя мировыми войнами, он 
научился понимать опасность умиротворения. Профес­
сорский состав Принстона, как он обнаружил к своему 
глубочайшему огорчению, не пришел к правильному по­
ниманию ни той, ни другой угрозы.

Разочарованный, он расстался с Принстоном. Ку­
пил рюкзак и пару крепких ботинок и отправился на ше­
стнадцать месяцев путешествовать по Западной Европе. 
Он свободно изъяснялся по-французски и по-немецки и, 
любознательный от природы, вступал в разговоры с людь­
ми, подвозившими его на дорогах, со студентами в обще­
житиях, где останавливался на ночлег, с официантами в 
ресторанах. Скромный бюджет заставлял его избегать 
крупных городов и держаться в провинциальных местно­
стях Франции, Западной Германии, Австрии и Италии. Он 
вернулся в Соединенные Штаты, лучше понимая отноше­
ние европейцев к Америке, а также то, чего они ждут от 
Соединенных Штатов. И еще он вернулся по уши влюб­
ленным в Лауру Уильямсон, свою американскую сокурс­
ницу, которую встретил в молодежном общежитии во 
Франции и на которой год спустя женился.

Вскоре после возвращения в Штаты он под влия­
нием момента подал заявление на работу в Капитолии. 
Ему посчастливилось получить временную должность 
(она оказалось «временной» на одиннадцать лет) в аппа-

47



pare сенатора Артура Уинтера, консерватора новой волны 
(или либерала старой школы, как Уотерман предпочитал 
называть своего патрона), увидевшего в Уотермане потен­
циальную страстность, которой не находил ни в одном из 
своих многочисленных помощников.

Уинтер пестовал молодого калифорнийца, разви­
вая в нем врожденный талант к организаторской штаб­
ной работе. Сенатор учил не нравоучениями, а личным 
примером. Под его руководством Уотерман овладел этим 
искусством. Своего и того, что требовалось сенатору, он 
научился добиваться от других помощников или других 
сенаторов, когда всем казалось, что это невозможно. Он от­
тачивал технику составления законопроектов, речей, точно 
бьющих в цель вопросов, которые обеспечивали сенатору 
попадание на первые полосы газет и в вечерние выпуски 
теленовостей.

Он постиг тонкости слушаний в сенатских комите­
тах. Однажды, например, сенатор Уинтер отвел его в сто­
ронку как раз перед появлением государственного секрета­
ря в комитете по делам вооруженных сил для дачи объяс­
нений по контролю над вооружениями. «Он ничего в этом 
не смыслит, и мы постараемся продемонстрировать это 
всему комитету», — шепнул Уинтер своему помощнику.

Он велел Уотерману переставить стулья в комнате 
слушаний за несколько минут до начала. Это оказалось, 
сразу же понял Уотерман, убийственно эффективным ре­
шением. Обычно помощники сидели рядком в метре за 
спиной свидетеля — члена кабинета, достаточно близко, 
чтобы шепнуть ему на ухо или передать записку, если ка­
кой-нибудь сенатор задавал каверзный вопрос, информа­
цией по которому министр не владел. Перед заседанием 
Уотерман отодвинул стулья помощников на шесть мет­
ров от свидетельского кресла. Никто не обратил на это 
внимания, пока в кресле не оказался государственный се­
кретарь.

Его дискомфорт обнаружился сразу же, как только 
он попытался ответить на сложный вопрос технического
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свойства, в котором ничего не понимал. В конце концов он 
был вынужден извиняющимся тоном просить Уинтера так 
переместить своих помощников, чтобы они помогли ему 
отвечать на вопросы более точно, и цель сенатора была до­
стигнута — он прилюдно продемонстрировал, что госсе­
кретарь недостаточно разбирается в важных проблемах.

Так, с помощью Артура Уинтера, Майкл Уотерман 
изучил правила бейсбола в сенатской лиге — когда бить и 
бежать, отбивать и отступать, а когда стремительным и 
сильным ударом выбить мяч с площадки. Он научился со­
чинять пространные поправки к законопроектам, которые 
легко сокращались до нескольких строк, если нужно было 
привлечь дополнительную поддержку, предлагать уступ­
чивые лжепоправки, чтобы расчистить дорогу для одной 
заветной, научился так строить процедуру, чтобы сенато­
ры проголосовали дважды — по одному разу за каждую из 
сторон проблемы. Он научился, как использовать сенат­
ские слущания, чтобы оказать давление на чиновников, 
как дергать за ниточки, открывающие доступ к финансам 
и получать согласие на меры, отнюдь не обеспеченные 
бюджетом, и как в случае необходимости срывать дебаты 
утечкой информации или наводкой дотощного газетчи­
ка на упирающегося чиновника. Ко времени перехода — 
по настоянию самого сенатора — к министру обороны 
Джеймсу Райдеру он прощел ни с чем не сравнимую щко- 
лу. И именно в такие моменты, как этот, когда Беннет 
предпринял попытку соверщить нечто неприемлемое, 
уроки, полученные Уотерманом за годы, проведенные у 
сенатора Уинтера, были особенно ценны.

Генерал Уоллес открыл совещание.
— Джентльмены, спасибо, что согласились задер­

жаться. В следующие несколько дней нам предстоит про­
делать огромную работу. Нам потребуется участие всех 
присутствующих — госдепартамента, министерства обо­
роны, ЦРУ, Агентства по контролю над вооружением и 
по разоружению и Объединенного комитета начальников
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штабов. Я набросал кое-какую рабочую программу. Мы 
можем обсудить ее сейчас, но если вы предпочитаете об­
думать ее вечерком, я готов встретиться с вами завтра. 
Однако президент хочет, чтобы мы поторопились, поэто­
му я предпочитаю рассмотреть ее до его завтрашнего отъ­
езда. Следуюшей встречи можно избежать, если согласие 
будет подтверждено по телефону. Если нет, то мы могли 
бы снова встретиться сегодня в семнадцать тридцать.

Советник по национальной безопасности кивнул 
своему помошнику Бобу Риду, и тот разложил на столе 
двухстраничные копии документа. Уотерман пробежал 
глазами список тем и поручений различным агентствам. 
Он взглянул на Беннета: тот смотрел на эти странички, 
точно видел их впервые. Уотерман покачал головой. Он 
был уверен, что Беннет и есть их автор. По всей вероятно­
сти, документ подготовили в советском отделе госдепар­
тамента, затем по нему «прошелся» Беннет и передал Ри­
ду, который просто положил его на стол шефа, не указав 
авторства. А генерал Уоллес не принадлежал к числу тех, 
кто стал бы сам вносить поправки.

Чем внимательнее вчитывался Уотерман в список 
документов, которые надлежало подготовить, и связан­
ных с этим поручений правительственным агентствам, 
тем больше он убеждался в авторстве госдепартамента, а 
вовсе не Совета национальной безопасности. Документу 
не хватало фирменного знака СНБ — сочетания глобаль­
ных проблем с перспективами оборонной и разведыва­
тельной политики, смеси, составляемой небольшим шта­
том экспертов Совета. Вместо этого здесь перечислялось 
все, что обычно занимало советский отдел госдепартамен­
та: открытие нового консульства в Киеве, расширение 
культурного обмена, сотрудничество по ближневосточно­
му урегулированию, множество двусторонних соглаше­
ний, касающихся науки, технологии, космических иссле­
дований, медицины, транспорта, океанографии, ядерной 
энергии, строительства и много чего еще. В том числе и 
уступка Советам по смутной проблеме американского на-
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звания крошечного островка Алеутской гряды, на кото­
рый претендовали Советы, что американцы всегда отвер­
гали, — все попало в этот перечень белья, отправляемого в 
прачечную.

Ничему не научившись за время, истекшее после 
президентства Никсона, когда Соединенные Штаты пы­
тались умерить советскую позицию посредством втяги­
вания Брежнева во множество совместных программ, что 
в конечном счете лишь усилило военную мощь Москвы, 
госдепартамент снова пытается сделать ставку на новую 
всеобъемлющую разрядку напряженности. Нет такой 
проблемы, подумалось Уотерману, по которой госдепарта­
мент не был бы готов к новой серии переговоров и ком­
промиссов.

Теперь, когда у власти Новиков, Беннет начал про­
двигать идею нового захода на разрядку не только потому, 
что это входило в компетенцию заместителя госсекретаря 
по европейским и канадским делам, но и в силу того, что, 
добейся он успеха, он совершит рывок в своей карьере, 
иным способом неосуществимый. Успешная разрядка — 
звездный час дипломата, который это обеспечил, шанс по­
пасть в высший внешнеполитический истеблишмент, что 
пока ему не светит, впрочем, как и многим его предшест­
венникам, так и не сумевшим выкарабкаться из рядов бес­
численной мафии карьерных чиновников дипломатиче­
ской службы.

Однако чтобы дать этому ход, развернуть громозд­
кий государственный корабль в сторону политики, про­
тив которой президент выступал со времени своего 
вступления в должность, требовалось кардинально из­
менить мышление президента. А этого можно достичь, 
только если Беннет сумеет положить на стол в Овальном 
кабинете совершенно новый набор заманчивых полити­
ческих решений. Беннет понимал, что его проблема — не 
только осуществить всесторонний пересмотр американо­
советских отношений, но сделать это таким образом, что­
бы президент радостно ухватился за всю идею, как за
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волшебное медное кольцо. Беннет уже несколько недель 
настаивал на таком пересмотре, постоянно испытывая 
межведомственные группы, которые он возглавлял сов­
местно с Уотерманом, своими далеко идущими предло­
жениями.

Правда, вне государственного департамента никто 
не проявлял интереса к такого рода действиям, и Уотер­
ман, решительный противник пересмотра, с легкостью 
парировал поползновения Беннета. Огорченный, Беннет 
пришел к выводу, что без некоего важного события, спо­
собного подтолкнуть и ускорить ход дел, не будет никако­
го нового мышления. Встреча на высшем уровне была бы 
идеальным толчком, и вот теперь, точно по волшебству, 
этот момент настал.

Пробегая глазами бумагу, составленную фактически 
его советским отделом, Дэниел Беннет безмолвно купался 
в лучах близкого, как ему казалось, успеха. Подобно фе­
никсу, он поднялся из пепла своих прежних неудачных по­
пыток: утечек в прессу, тайного заигрывания с либераль­
ными членами Конгресса, переписки по неофициальным 
каналам с чиновниками министерств иностранных дел со­
юзников Америки. Что бы ни происходило, администра­
ция была готова приступить к полному пересмотру поли­
тики по отношению к Советскому Союзу. И государст­
венному департаменту суждено играть главную роль на 
предстоящей встрече. Он подготовит повестку и вынудит 
президента ей следовать. К тому же профессионалы — те 
самые карьерные дипломаты, которые заглазно презирали 
Беннета и насмехались над ним за его спиной — здесь под­
держат его на всю катушку.

Принято говорить, что генералов делает война, и это 
действительно так: великие военные карьеры практиче­
ски невозможны в мирное время. И государственный де­
партамент не мог процветать, пока президент проявлял 
равнодушие к талантам в дипломатической среде. Ника­
кие великие дипломатические карьеры невозможны во 
времена, когда дипломатия ведет в никуда.
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Таким образом, карьеры и благосостояния оказались 
сложным образом связанными с сутью американо-совет­
ских отношений. Послы в местах своей службы, замести­
тели госсекретаря в своих вашингтонских кабинетах, сам 
государственный секретарь — все они уверовали: то, что 
было в их бюрократических, профессиональных и — хотя 
об этом, разумеется, прямо не говорилось — личных ин­
тересах, иными словами, активные, энергичные диплома­
тические отношения с Советским Союзом, отвечало, ни 
больше, ни меньше, национальным интересам Америки. 
О, Уотерману хорошо знакомы все эти рассуждения-кон­
цепции, маскировавшие и от самого государственного де­
партамента его веру в демократию и компромиссы, хотя на 
самом деле требовалось совсем иное — отстаивать запад­
ную демократию в великом идеологическом противостоя­
нии. Президент отчетливо понимал необходимость посто­
янно ставить под вопрос легитимность коммунистической 
системы. В одной речи за другой он называл Советы импе­
рией зла. Госдепартамент предпочитал помалкивать и вес­
ти переговоры. Теперь вся обычно неповоротливая маши­
на госдепартамента, на сей раз хорошо смазанная, задвига­
лась под дудку Беннета.

Просмотрев документ, Уотерман понял, что госде­
партамент пытается занять в этом забеге наивыгодней­
шую дорожку, то есть контролировать составление важ­
нейших документов: резюме и обзора, единственных бу­
маг, которые будет читать президент, в том числе и 
разделов, посвященных контролю над вооружениями, 
«региональным» проблемам (Афганистан, Центральная 
Америка, Ближний Восток и так далее), правам человека 
и двусторонним вопросам.

К огорчению Уотермана, роль министерства оборо­
ны сводилась к функциям помошника редактора, соби­
рающего нужные сведения. Согласно этому документу, 
МИНОБ в процессе подготовки к встрече должен лищь 
поставлять статистические данные об американских и со­
ветских вооруженных силах, своего рода исходный мате-
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риал для составления боевого приказа, который полуком- 
петентный помощник редактора мог почерпнуть из офи­
циальных источников, а также готовить предложения о 
проверке в процессе осуществления договоров о контроле 
над вооружениями.

Единственный документ реальной значимости — 
анализ и оценка будущего советских вооруженных сил с 
учетом и без учета договоров о контроле над вооружени­
ями — хитроумно предполагалось поручить ЦРУ и Объ­
единенному комитету начальников штабов, этому отми­
рающему бюрократическому органу, где, как любил по­
вторять Уотерман, все виды вооруженных сил были 
обязаны во всем соглашаться еще до того, как его членам 
объяснят, в чем суть дела. Поручение такого рода гаран­
тировало нулевой результат. Но самое важное заключа­
лось в том, что оно обходило министерство обороны и по 
существу устраняло Райдера (и, следовательно, Уотерма­
на) от участия в самом важном анализе, результаты и вы­
воды которого президент возьмет с собой на встречу с со­
ветским лидером.

— Пожалуй, меня тут все устраивает, — подобостра­
стно заметил Беннет.

Уотерман помахал пальцем советнику по нацио­
нальной безопасности. Он решил говорить без обиняков.

— У меня же, напротив, возникает целый ряд вопро­
сов. Во-первых, я возражаю против низведения роли ми­
нистерства обороны, заинтересованность которого в воен­
ном балансе с Советским Союзом очевидна, до техниче­
ского содействия государственному департаменту.

— Это смехотворно, — сказал Беннет, в голосе кото­
рого слышались снисходительные нотки, способные 
лишь оправдать раздражение Уотермана. Но прежде чем 
он успел что-то добавить, Уотерман продолжил свою 
мысль;

— Во-вторых, весь пафос этого документа направ­
лен на рассмотрение всех мыслимых аспектов америка­
но-советских отношений сразу. Это лишено смысла.
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Нельзя рассчитывать, что их всеобъемлющий анализ бу­
дет проведен в считанные дни. Даже если решение о 
встрече на высшем уровне принято, я не нахожу причин, 
в силу которых мы должны решить все проблемы, какие 
только могут прийти нам в голову. Нам нужно сфокуси­
ровать свое внимание на том, что необходимо решить 
сейчас, — он посмотрел на Беннета, — прежде всего — 
как откликнуться на предложение Маренского. Поверь­
те мне, — продолжал Уотерман, переводя взгляд на Уол­
леса, — все остальное я бы назвал безнадежно второсте­
пенным. Госдепартаменту, быть может, больше нечего 
делать, как сочинять докладные на двадцать-тридцать 
сюжетов одновременно, нам же нужно управлять огром­
ной военной машиной.

— Да будет вам, Майкл, — сказал Уоллес. — Никто 
не говорит, что этот набросок представляет собой наш 
окончательный подход к встрече лидеров. Это первый ва­
риант, то, что мы можем дать президенту для просмотра, 
когда он вернется с западного побережья.

— Значит, это, — Уотерман приподнял две странич­
ки, держа их между большим и указательным пальцами, 
точно несвежую рыбу, — это совсем не то, на чем будет ос­
новано окончательное резюме для президента?

Уоллес посмотрел на Беннета, тот покачал головой.
— Нет, — сказал Беннет со вздохом. — Этот доку­

мент лишь обрисовывает в общих чертах рабочую про­
грамму для президента. Окончательное резюме появится 
позднее. Не будьте таким параноиком, Майкл.

— Параноиком? С какой стати мне быть паранои­
ком? Генерал Уоллес раздает проект плана с таким видом, 
будто он подготовлен Советом национальной безопасно­
сти. Но судя по тому, как он повернулся к вам для пояс­
нений, можно сделать вывод, что он состряпан в госде­
партаменте. И вы еще советуете мне не быть параноиком. 
Я своими ушами слышал, как президент согласился на 
предложение министра обороны, что вопрос о том, чем 
мы ответим на предложение Новикова, будет решен к его
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возвращению в Вашингтон. — Уотерман посмотрел на со­
ветника по национальной безопасности. — Я ведь не ос­
лышался?

— Отнюдь нет, — сказал Уоллес.
Уотерман стукнул рукой по столу.
— Значит?
— Ну хорошо, — сказал Уоллес. — Госдепартамент 

сосредоточится на подготовке документа о проблемах, ко­
торые нужно решить до нашего ответа Новикову. Минис­
терство обороны примет в этом участие, и каждый вправе 
представить свой вариант.

— Или варианты, во множественном числе, — под­
черкнул Уотерман.

— Варианты, — согласился Уоллес. — Ва-ри-анты. 
Во множественном числе.

— Я могу продолжать? — спросил Уотерман. — Я хо­
тел высказать третье возражение.

— Давайте, — еле слышно произнес Уоллес.
— В-третьих, до недавнего времени я был убежден в 

том, что у нас действует принцип гражданского контроля 
над военными. Я решительно возражаю против таких 
программ, в которых что-то поручается Объединенному 
комитету начальников штабов без предварительного со­
гласования с аппаратом министра обороны. Я не собира­
юсь мешать вам неформально общаться с ними в процес­
се межведомственного анализа, однако законная процеду­
ра — информировать министра обороны перед тем, как 
давать те или иные поручения, касающиеся компетенции 
министерства.

Уотерман с удовлетворением заметил болезненную 
гримасу на лице Беннета.

— И наконец, я вынужден настаивать на полном 
участии министерства обороны в подготовке документов, 
касающихся будущего наших стратегических ядерных ра­
кет и ядерных ракет средней дальности. Кстати, и других 
видов вооруженных сил. Это вполне разумное требова­
ние. В конце концов, я являюсь сопредседателем межве-
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домственных групп, решающих проблемы оружия сред­
ней дальности и оружия стратегического назначения. Тот 
факт, что в контексте подготовки к встрече лидеров по­
требовались новые документы, никак не меняет роли в 
этом процессе заинтересованных ведомств.

Слушая Уотермана, Уоллес представлял себе, как 
тот возвращается к себе в Пентагон и информирует мини­
стра обороны, излагая эти же аргументы. Того хуже, он 
уже предвидел конфиденциальный меморандум Райдера 
президенту. Уоллес знал, что как бы он или кто-то еще ни 
изощрялся, он не сможет предотвратить появления этого 
меморандума на письменном столе Овального кабинета. 
Старик и Райдер слишком давно знают друг друга. Уолле­
су было известно, что его самого и Энтони Уинтропа пре­
зидент рассматривает как своих подчиненных. А к Райде­
ру относится как к равному. Поэтому нет смысла отрицать 
неизбежное. Какой смысл получать взбучку от президен­
та, но этим и кончится, если Райдер обратится к прези­
денту лично, а он-то не преминет это сделать.

— Майкл это верно подметил, — сказал Уоллес. — 
Предложения по контролю над вооружениями должны 
быть подготовлены соответствуюшей секцией межведомст­
венной группы, возглавляемой представителями госдепар­
тамента и министерства обороны. Мы сделаем это в закры­
том порядке. Создадим новую ячейку со своим кодовым на­
званием и со строго ограниченным доступом к ней. Только 
люди со специальным допуском будут знать, что там прюис- 
ходит. Состав межведомственной группы слишком широк.

Вспомнив недавние замечания президента, Уоллес 
добавил:

— Давайте всемерно снизим вероятность утечки ин­
формации. Будем готовить документ о том, как бы мы от­
кликнулись, если бы Советы предложили встречу на выс­
шем уровне. До последней черты будем скрывать, что они 
ее уже предложили.

Беннету, скорее всего, не понравилась готовность, с 
которой Уоллес уступил требованиям Уотермана, но ему
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нечего было жаловаться: в свете заседания группы плани­
рования национальной безопасности эта уступка выгля­
дела не более чем утешительным призом. И сам готовый 
бросить кость Уотерману, Беннет посмотрел на него с дру­
гого конца стола с обворожительной улыбкой и кивнул 
советнику по национальной безопасности.

— Я согласен, что нужна особая ячейка, доступ к ко­
торой будет открыт лишь главам ведомств плюс один че­
ловек от каждого из них. Я предлагаю назвать эту ячейку 
«Дартмут». Вы не возражаете, Майкл?

Уотерман пожал плечами.
— У меня нет причин возражать при условии равно­

го участия в ее работе.
— Есть еще возражения или дополнения? — Уоллес 

оглядел стол. — Отлично, мы пришли к согласию. Если 
кто-то захочет внести новые поправки в рабочий план, со­
общите об этом Бобу Риду до конца дня, и завтра мы разо- 
щлем его в исправленном виде по факсу. Полагаю, новая 
встреча не потребуется, пока мы не вникнем в проблемы.

Ирония Беннета, предложивщего назвать ячейку 
«Дартмут» в качестве кода для абсолютно секретного под­
разделения межведомственной группы, не прощла мимо 
Уотермана. В течение многих лет ежегодная Дартмутская 
конференция советских и американских деятелей ставила 
целью возвращение к разрядке семидесятых годов.

— Для протокола хочу пояснить, — сказал Уотер­
ман. — Я должен буду просмотреть этот документ со сво­
им аппаратом и министром, прежде чем дать на него со­
гласие. В модифицированном виде я доложу о нем мини­
стру прямо сейчас. Я должен буду сказать ему что-то о 
сроках. У меня послезавтра встречи на целый день, а у 
министра — натовское совещание на министерском уров­
не, где я тоже участвую. Он захочет знать, на какой срок 
мы ориентируемся. Когда по ващим расчетам может со­
стояться встреча лидеров?

— Не раньще, чем через несколько недель, разумеет­
ся, — сказал Уоллес. — Мы должны представить прези-
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денту первый вариант к его возвращению из Калифор­
нии, а далее будем заниматься доработками в соответст­
вии с его пожеланиями.

Уотерман откинулся на спинку сиденья машины и 
поднял телефонную трубку. Он подумал, что надо бы по­
звонить домой и сказать жене, что скорее всего не успеет 
к обеду. Она уже привычна к тому, что его к обеду не бы­
вает дома. Но вместо того, чтобы набрать домашний но­
мер, он позвонил в свой секретариат.

— Я еду, Мэгги, — сказал он, когда секретарша под­
няла трубку. — Много чего происходит. Мы сейчас на Ме­
мориал-бридж. Зарезервируйте для меня по приезде пят­
надцать минут у министра.

Он хотел сказать что-то еше, но осекся. Он знал, что 
ничего лишнего по автомобильному аппарату говорить не 
следует, потому что его, по всей вероятности, прослуши­
вает половина разведывательных служб, действующих в 
Вашингтоне.

Он положил трубку и принялся разглядывать стай­
ку джоггеров, бегущих по специально для них предназна­
ченной дорожке, параллельно дороге, ведущей к Пентаго­
ну. Короткая пробежка между Пентагоном, госдепарта­
ментом и Белым домом, решил он; приличный бегун 
может преодолеть это расстояние в обе стороны за какие- 
нибудь полчаса. А вот идеям сделать это куда труднее, по­
думал он со вздохом; иногда это им и вовсе не удается.



Глава третья

Пентагон,
16 сентября, 1:30 дня

В приемной своего служебного кабинета на четвер­
том этаже Пентагона Уотерман застал гудящий улей. Во­
енный помощник заместителя министра по разведке сидел 
на стуле возле двери с конвертом на коленях; очевидно, 
принес какой-то документ на визирование. Ове Андерс, 
очкастый и бородатый норвежский журналист, приехав­
ший из Осло, прищел на встречу, назначенную несколько 
недель назад. Сгорбившись в углу дивана с зажатой в зу­
бах потухшей трубкой, он читал вчерашний номер «Уолл­
стрит Джорнал».

Мэгги вся была поглощена телефоном, трубки двух 
аппаратов ждали ответа, при этом она не сводила глаз с 
сержанта технической службы, присевшего на корточки 
возле большой серой шифровальной машины, подсоеди­
ненной к защищенному от подслушивания телефонному 
аппарату; то был верный знак, что шифровальная машина 
в очередной раз вышла из строя. Подсоединенный к ком­
пьютеру принтер выстукивал длинный меморандум. Че­
рез открытую дверь из кабинета военного помощника 
слышалась трансляция заседаний в сенате и палате пред­
ставителей, передаваемая по двум каналам кабельной се­
ти Си-Спэн, что лишь усиливало гул в приемной.
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Уотерман, на мгновение задержавшись в дверях, со­
зерцал представший его глазам хаос.

— О, дом родной, — бросил он секретарше.
Большинство кабинетов заместителей министра 

имели личный вход; у Уотермана его не было. Он терпел 
это неудобство, отдавая предпочтение кабинету сразу под 
залом заседаний и над кабинетом министра на внешнем 
кольце «Е» здания Пентагона. От более просторного по­
мещения с ванной и душем на кольце «Д», но без всякого 
вида из окон, он наотрез отказался. Две комнаты на Пятой 
авеню смотрели прямо на здание в Бронксе. Поэтому 
столпотворения в приемной стали неизбежны. Он посмо­
трел на норвежца. Андерс, в отличие от остальных, при­
был издалека, а сам Майкл пришел на час позже назна­
ченного времени; звонок Мэгги в последнюю минуту, что­
бы перенести встречу, Андерса уже не застал.

— Ове, — окликнул он норвежца еще от двери. — Я 
очень прошу меня извинить. Неожиданный вызов в Бе­
лый дом. Как ты, черт тебя дери?

— Прекрасно.
Этот тщедушный, но весьма настойчивый журна­

лист протирал стекла очков бордовым носовым платком.
— Вообще-то я немного опоздал, так что испытал 

облегчение, не заставив тебя ждать.
— Заходи, — сказал Уотерман, махнув норвежцу 

рукой.
Мэгги прикрыла ладонью микрофон трубки и кив­

нула на дверь его кабинета.
— Там вас кое-кто дожидается.
— Подожди минутку, Ове, — Уотерман беспомощно 

развел руками. — Постараюсь побыстрее уладить.
Он вошел в кабинет и увидел военно-морского офи­

цера в форме, которую, видимо, еще несколько минут на­
зад можно было назвать безукоризненно белой, прокли­
нающего итальянскую кофеварку эспрессо.

— Вот к чему приводят воровские замашки, — улыб­
нулся Уотерман.
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Офицер повернулся к нему.
— Черт возьми, Майкл, надо хотя бы время от вре­

мени чистить этот агрегат. Ты только посмотри.
Уотерман едва сдерживал смех. Его давний друг и 

некогда его студент в Принстоне, капитан первого ранга 
Джей Паризи, ныне офицер военно-морской разведки, 
прикомандированный к Пентагону, стоял на восточном ко­
вре в кабинете Уотермана, а его украшенная лентами грудь 
была покрыта кофейной гущей. Кофеварка «Олимпия», 
сиена с хромом, занимавшая почетное место на собствен­
ном столике в окружении кофейных чашек, которые Уотер­
ман и Паризи похищали в качестве сувениров в ресторанах 
по всей Европе, бешено шипя и ворча, плевалась паром.

Уотерман подошел к кофеварке, выключил ее и по­
смотрел на то, что она натворила. Покачал головой. Джей 
Паризи, возможно, был первоклассным офицером развед­
ки и гением средств связи, а также непревзойденным спе­
циалистом по раскрытию всяческих тайн — для него не 
существовало ничего невозможного, если только в его 
распоряжении были пара часов и мобильный телефон, — 
но когда дело касалось техники, у него все валилось из рук.

— Полезно наконец научиться правильно вставлять 
патрон с заваркой, — сухо заметил Уотерман. — Если он 
вставлен неплотно, то машина не производит ничего, кро­
ме пара, шума и кофейной гущи на белом накрахмален­
ном мундире.

— В Неаполе такого никогда не случалось, — оправ­
дывался Паризи.

— Да, но на твоей машине, когда ты вздумаешь по­
ехать домой, будут в целости все четыре колеса. Такого то­
же никогда не случалось в Неаполе. — Он оглядел своего 
бывшего студента. — Ради бога, Джей, ты же итальянец, с 
тобой такого не должно быть: эспрессо у тебя в крови.

Паризи провел рукой по своим коротко стриженым 
светлым волосам.

— Положим, я только вырос в Италии. А вообще-то 
я финский сирота.
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— Очень похоже. Я видел твои детские фотографии.
— Верно, — сказал Паризи. — Верно, хотя и печаль­

но. Я чистокровный, как и ты, господин заместитель ми­
нистра. Кстати, я вижу, что у нас почти не осталось кофе. 
Один из моих технических помощников, Меркади, будет 
в Риме на следующей неделе. Я велю ему пополнить на- 
щи запасы.

— Наши?
— Ну, ладно, пусть будут твои.
— Grazie*, — сказал Уотерман.
Стряхивая кофейные сгустки с мундира в корзинку 

для бумаг, Паризи заметил:
— Кстати, что происходит? Твоя приемная — чис­

тый сумасщедщий дом.
— Тебе знакомо такое выражение: «Встреча на выс- 

щем уровне»?
Паризи охнул.
— Сходи в чистку и возвращайся минут через двад­

цать. И то, что я сейчас тебе сказал, — совершенно секрет­
но. Ни слова. По прочтении сжечь.

Паризи отдал честь.
— Слущаюсь, сэр.
Уотерман проводил Паризи до двери и ввел в каби­

нет Ове Андерса. Норвежец огляделся и присвистнул. Из 
трех громадных окон открывался потрясающий вид на 
Приливный бассейн, мемориал Джефферсона и Белый 
дом вдали. Глаза Андерса расщирились, когда он увидел 
гору документов на столе хозяина кабинета. Уотерман за­
смеялся.

— Наверное, то же самое творится в редакции ново­
стей «Афтенпостен».

— Вообще-то это напоминает мне мою первую 
квартиру в Москве — хотя твое помещение попростор­
нее. У меня было столько бумаг, что КГБ был не в силах 
их все сфотографировать. Мысль о том, как они старают-

* Спасибо (итал.).
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ся скопировать каждую бумажку, до сих пор вызывает у 
меня колики от смеха.

Сейчас Андерсу было за шестьдесят, в Москве он ра­
ботал дважды. Первая командировка длилась девять лет — 
с 1956-го по 1965-й. В начале шестидесятых у него была 
уникальная возможность наблюдать за советско-амери­
канскими отношениями, когда Хрущев пытался запугать 
Кеннеди в Вене, когда Советы наложили мораторий на 
ядерные испытания и чуть не развязали войну во время 
Кубинского ракетного кризиса. В 1968-м Андерс снова при­
ехал в СССР почти на два года; в это время он часто высту­
пал в качестве неофициального переводчика Александра 
Солженицына. Когда в 1970-м Солженицыну присудили 
Нобелевскую премию и Нобелевский комитет хотел с ним 
связаться, Андерс играл роль посредника. За эту услугу 
литературе его выслали из Советского Союза.

Уотерман познакомился с норвежцем десять лет на­
зад, когда Андерс в начале семидесятых прибыл в Ва­
шингтон и открыл состоявшее из него самого бюро «Аф- 
тенпостен». Уотерман позвонил журналисту, чтобы по­
здравить его за большую статью-портрет сенатора Уинтера, 
которую в английском переводе перепечатала «Крисчен 
Сайенс Монитор». Они долго просидели за ланчем и по­
няли, что у них много общего. Прежде всего их объединял 
интерес к советским делам. Хотя Андерс официально чис­
лился в Москве персоной нон грата, у него остались там 
надежные источники информации.

Несколько раз ему удавалось, сидя в Вашингтоне, 
получать из московского корпуса прессы потрясающие 
новости. Он опубликовал статью, когда Советы обнару­
жили тоннель, из которого ЦРУ осуществляло электрон­
ную слежку за советскими военными центрами связи в 
Восточной Германии. Он оповестил мир, когда советский 
космический корабль потерял управление и космонавт 
погиб при вхождении корабля в атмосферу.

Никто не понимал, каким образом ему удается де­
лать свои эксклюзивные репортажи, хотя ходили разго-
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воры о его близких дружеских отношениях с Алексеем 
Маренским, сыном советского посла в Вашингтоне в то 
время, и это как-то объясняло его журналистские дости­
жения. Лишь после прихода к власти Новикова Андерсу 
возобновили советскую визу, и это только добавило но­
вой пищи для размышлений его коллегам по профессии. 
Все-таки Маренский оказался одним из немногих при­
ближенных к Новикову — и эта привилегированная по­
зиция пошла на пользу Ове Андерсу (и, разумеется, «Аф- 
тенпостен»).

Сегодня время Уотермана было крайне ограничено. 
И хотя он всегда был рад визитам норвежца, он знал, что 
сегодняшний — придется скомкать.

Однако Ове мог рассказать ему многое о состоянии 
умов в Советском Союзе, то, чего он не узнает ни от кого 
другого. Но он понимал, что должен проявлять осторож­
ность. У Ове Андерса острый ум — если Уотерман сболт­
нет что-то лишнее, он немедленно почувствует, что в воз­
духе носится нечто необычное.

— Ове, — сказал Уотерман, широко разводя руками 
и демонстрируя этим свою полную беспомощность, — 
назревает некий кризис, ну, это просто кадровый кон­
фликт. Боюсь, что у меня всего несколько минут. Мне 
особенно неприятно, потому что знаю, как у тебя все рас­
писано во время командировок, и я уже надолго оторвал 
тебя от дела.

— Не волнуйся, я все понимаю, — быстро ответил 
журналист. — Когда каждый день живешь в ужасе от при­
ближения крайнего срока, начинаешь привыкать к кри­
зисам.

— Не для печати, Ове, хорошо? — На собственном 
печальном опыте Уотерман научился с самого начала ста­
вить условия, разговаривая с журналистами, даже стары­
ми друзьями.

— Не для печати, — кивнул норвежец.
— Кстати, когда и откуда ты прибыл?
— Вчера вечером, из Бонна.
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— Тогда позволь спросить, как выглядит европей­
ская опора НАТО? — спросил Уотерман, шутливо имити­
руя стиль натовских коммюнике.

— Федеральная Республика? Пребывает в обычном 
для нее беспорядке, разумеется. Немцы никак не могут 
решить, что им нужно.

Семья Андерса активно участвовала в Сопротивле­
нии; Уотерман сразу увидел, за что зацепиться.

— Подумай об альтернативе. Когда миру было хоро­
шо от немцев, которые знали, чего они хотят?

— Никогда, особенно если они вылезали за пределы 
своих границ, — норвежец улыбнулся.

— А Советы? Что прикажешь мне думать? Какого 
ты мнения о Новикове?

Норвежец вынул из кармана желтый пластиковый 
кисет, набил трубку свежим табаком, спрятал кисет обрат­
но, достал из кармана брюк коробок деревянных спичек. 
Зажег одну, подержал ее перед глазами, пока она не прого­
рела до середины, затем поднес к трубке. Когда трубка рас­
курилась, из нее поднялся клуб голубоватого дыма.

— Если я медлю с ответом, то лишь потому, что есть 
некая неопределенность относительно намерений Нови­
кова. Нет сомнения, он понимает необходимость реструк­
туризации экономики. Но какое решение будет принято, 
не знает никто, в том числе и сам Новиков. Он нащупыва­
ет дорогу. Один день они движутся влево, другой — впра­
во. Но одно знают наверняка: опасно делать слишком 
много слишком быстро. Экономика увядает. Новиков уже 
начал замедлять перемены.

— Как мы должны к нему относиться?
— Знаешь, как занимаются любовью дикобразы, 

Майкл? Осторожно. Очень осторожно. Если вам вообще 
нужно на это как-то реагировать. Беда в том, что людей 
там охватило нетерпение. Они хотят видеть результаты. 
Я не знаю, чем все это кончится. Если бы мне прищлось 
угадывать, я бы предсказал падение Новикова. Гниение 
распространилось слищком глубоко, а система зашла

-66



слишком далеко. Они потратили десятилетия на форми­
рование нового советского человека, марширующего под 
знаменем «Хлеба и свободы». Но выясняется, что этот 
человек не в состоянии производить ни то, ни другое.

Уотерман согласно кивнул.
— Но так не может долго продолжаться, — сказал 

Андерс. — Военный бюджет — единственное, откуда мож­
но взять средства для преодоления экономической стаг­
нации, которая уже привела их на грань банкротства. 
Кстати, Майкл, ты доверяешь официальным оценкам 
процента ВВП, идущего у них на военные расходы?

— Ничуть. Как утверждает ЦРУ — от тринадцати до 
пятнадцати, это выше, чем от одиннадцати до тринадцати, 
как они утверждали раньше. Я думаю, что реальная циф­
ра ближе к двадцати пяти процентам.

— Или еще выше, — сказал Андерс. — Меня удивля­
ет, что ваши разведчики не имеют представления о том, 
насколько фактически обнищал Советский Союз.

— Расскажи, — Уотерман откашлялся.
— Я не удивлюсь, если русские тратят на военные и 

смежные цели тридцать процентов ВВП. Ты только пред­
ставь это себе. Не удивительно, что эти бедолаги закача­
лись под тяжестью провалов и репрессий. Новикову уж 
точно есть чем заняться.

Уотерман кивнул.
— Но предположим, Новиков окажется негодяем. 

Он говорит правильные вещи для западной аудитории. 
Но КГБ никогда еще не чувствовал себя так вольготно. 
Боже, они запросто подходят к нашим людям на улице и 
спрашивают, не хотят ли они заработать несколько бак­
сов, шпионя в пользу России. Скажу откровенно, я обес­
покоен.

— Что беспокоит тебя сильнее всего? — спросил 
Андерс.

Уотерман уже собирался ответить, когда зазвонил 
аппарат внутренней связи. Послышался взволнованный 
голос Мэгги;
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— у нас здесь уже полная неразбериха.
— Две минуты, Мэгги. Мы с Ове заканчиваем.
Он опустил трубку на рычаг. Ове уже встал.
— Тебе пора заниматься делами, Майкл.
— Когда приедешь в следующий раз?
— Не раньше середины ноября, на конференцию в 

Нью-Хейвене. На следующей неделе я снова поеду в 
Москву. А через месяц я буду на встрече лидеров НАТО в 
Шотландии. Наверняка ты тоже там будешь.

— Скорее всего, да, — сказал Уотерман. — Попробу­
ем там поболтать. Мне бы очень хотелось продолжить 
этот разговор. Я хотел бы услышать твое мнение о том, 
что происходит в Москве.

Уотерман взялся за дверную ручку, но дверь не от­
крыл.

— Кстати, ты знаком с Маренским?
— Довольно хорошо. Но еще лучще я знаком с его 

сыном. Мы с Алексеем провели вместе изрядное количе­
ство времени, когда я там жил.

Уотерман улыбнулся.
— А в последнее время? Ходили слухи, что он был 

одним из главных твоих источников, Ове.
— Слухи есть слухи. Но мы действительно очень ча­

сто встречались. Иногда беседовали ночи напролет — о 
политике, философии, о чем угодно. Это поразительно, 
Майкл, насколько он презирает коммунистическую пар­
тию, хотя и пользуется огро.мными льготами как сын од­
ного из ее высших функционеров.

— Звучит так, будто он не вышел еще из подростко­
вого возраста, — скептически заметил Уотерман.

— Ты ощибаещься, — перебил его Андерс. — Поверь 
мне, Майкл, то, что он мне говорил, было бы достаточным 
основанием упрятать его в ГУЛАГ. Он стал страстным де­
мократом, этот молодой Алексей Маренский. Сегодня 
это, правда, почти вощло в моду. Но меня всегда поража­
ло, что его поведение нисколько не отразилось на отцов­
ской карьере.
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— Ну, Маренский всегда был специалистом по вы­
живанию, — заметил Уотерман. — Он знал, кому смотреть 
в затылок.

— Верно, — сказал Андерс. — Хрущеву, Брежневу, 
Андропову и вот теперь — Новикову.

— Нам известно, что он входит в ближайшее окруже­
ние Новикова, Ове. Вопрос в том, насколько они близки.

— Многие в Москве утверждают, что Маренский это 
и есть Виктор Новиков, — сказал Андерс. — Но я думаю, 
что так говорят из ревности. Одно несомненно: Новиков 
очень внимательно прислушивается к тому, что говорит 
Маренский.

Уотерман кивнул. Он взял руку норвежца в свои.
— Ове...
— Знаю, Майкл. Время.
— До встречи в Шотландии.
Уотерман открыл дверь и пропустил журналиста 

вперед.
— Там и наговоримся всласть. За обедом. Обещаю — 

долгим, нескончаемым обедом.
Когда Андерс ушел, Уотерман задумался над его 

словами. «Что беспокоит тебя сильнее всего?» — спросил 
его норвежец. Сильнее всего я опасаюсь, что мы неоправ­
данно отступим от политики давления на Советы на всех 
фронтах — военном, идеологическом, политическом — в 
надежде, что в Новикове проснется социал-демократ, да к 
тому же контролирующий процесс перехода к политиче­
скому плюрализму. Уотерман был убежден, что только 
твердая линия обеспечит победу Запада в «холодной вой­
не», — а именно к победе, а не просто к некоему примире­
нию, по крайней мере до последнего времени, была уст­
ремлена политика президента.

Вошла Мэгги, принесла конверт в красную полоску. 
Уотерман вскрыл его. Пробежал глазами документ, мемо­
рандум министру обороны от заместителя министра по 
разведке Гарри Адамса. Поскольку в нем говорилось о 
программе сотрудничества в области разведки с Италией,
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Уотерману предоставлялось право поставить визу своего 
согласия инициалами на странице, где содержались реко­
мендации заместителя министра, или написать «не согла­
сен», как это было принято в Пентагоне.

Это правило было задумано, чтобы правая рука зна­
ла, что делает левая. Нельзя, чтобы заместитель министра 
по разведке утверждал программу сотрудничества с Ита­
лией в тот момент, когда, скажем, заместитель министра 
по международной безопасности находился в критиче­
ской стадии деликатных переговоров с итальянцами по 
какому-то другому вопросу. Координация крайне важна 
для эффективности министерства обороны, а система со­
гласований как раз и нацелена на координацию. Эта сис­
тема призвана обеспечить возможность всем заместите­
лям министра, заинтересованным в том или ином вопро­
се, влиять на их решение.

Когда система функционирует нормально, она пре­
дотвращает непродуманные действия. Она может также — 
и это бывает сплошь и рядом — предотвратить вообще ка­
кие бы то ни было действия. Подчас полдесятка или бо­
лее согласований требуются до того, как документ посту­
пает министру на подпись. Могут пройти недели, пока 
разногласия, способные вылиться в серьезные противоре­
чия, будут урегулированы заместителями министра. Ког­
да Конгресс или пресса жалуются на «бюрократические 
заторы» в Пентагоне, они имеют в виду, и это хорошо по­
нимал Уотерман, именно эту изощренную систему сдер­
жек и противовесов.

Этот конкретный документ был рутинным и не 
имел особого значения. Уотерман начертал свое согласие 
в соответствующем месте, и Мэгги унесла меморандум, 
чтобы передать военному помощнику, который ждал, за­
стыв в неподвижной позе в приемной.

Она едва успела выйти из кабинета, когда в дверях 
появились Скотт Брекен, помощник Уотермана, и Джей 
Паризи в безукоризненно чистом мундире. Уотерман про­
вел их в угол к казенному диванчику из искусственной
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кожи, трем таким же креслам и кофейному столику чип- 
пендейловского стиля*, расставленным на ярком турец­
ком ковре, который Уотерман привез из Карса, маленько­
го городка на советско-турецкой границе, где Советы три 
раза на протяжении своей истории вторгались в Турцию.

— Как прошло заседание группы планирования? — 
спросил Брекен.

— О, ничего примечательного, — ответил Уотерман. — 
Просто приняли предложение Советов о встрече на выс­
шем уровне.

— Ты нас разыгрываешь! — воскликнул Брекен.
— Подожди секунду, — сказал Уотерман. Он достал 

проект программы из портфеля и передал его Брекену. — 
Сними две копии.

Брекен вернулся спустя минуту. Он передал ориги­
нал Уотерману и одну копию Джею Паризи. Уотерман на­
блюдал, как его помошники читают документ, который он 
принес с заседания группы планирования национальной 
безопасности. Сердитое выражение их лиц говорило само 
за себя.

Брекен был еще ребенок, вообще-то, — ему не было 
тридцати. Он все еще носил синюю джинсовую куртку, 
всегда застегнутую на все пуговицы, вечно сползающий 
набок галстук, плетеный ремень и туфли-мокасины «Басс 
энд Уидженс», популярные в «мозговых центрах», но счи­
тавшиеся слишком легкомысленными в министерских 
коридорах. Конечно, Брекен был неприлично молод для 
столь серьезной работы, но он отличался агрессивностью 
и был до мозга костей предан Райдеру и Уотерману и про­
водившейся ими политике.

Как и Уотерман, Брекен перешел в Пентагон с Ка­
питолийского холма, он был молодой версией Уотермана, 
потому-то он и взял его к себе на работу. Если Уотерман 
был сторожевым псом министерства, то Брекен служил

* Стиль мебели. По имени английского мебельщика Томаса Чиппен­
дейла (1718-1779 гг.).
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его личным сторожевым псом, верным, умным, энергич­
ным, деятельным и... неженатым. В отличие от Уотермана, 
семейная жизнь которого тяжко страдала от его ненорми­
рованного рабочего дня, у Брекена не было в жизни ниче­
го, кроме работы. И Уотерман гонял его вовсю.

Паризи был совершенно другим. Уотерман знал его 
еще по Принстону. Вундеркинд, светловолосый амери­
канец первого поколения из нехорошего бруклинского 
района Бенсонхерст, Паризи выбрался из этого гетто с 
помощью военно-морского флота и к хладнокровию, 
привитому ему улицей, сумел добавить некую утончен­
ность, делавшую его почти аристократом. Джованни Па­
ризи поступил во флот в семнадцать лет и отслужил 
один срок в качестве радиооператора, после чего посту­
пил в Принстон на полную стипендию, затем вернулся 
на флот, в офицерскую школу. Ныне капитан-лейтенант 
с американизированным именем и итальянской коро­
левской осанкой, он пел арии Верди и неаполитанские 
песни, а его исполнение «Парня по имени Дэнни» вызы­
вало слезы на глазах его начальника, капитана Шона 
Малдуна. Он сумел стать членом Клуба армии и флота. 
Уотерман разглядел в своем бывшем студенте талант 
офицера разведки. Но главное его достоинство заключа­
лось в том, что он был старым другом; Уотерман полно­
стью доверял ему почти два десятилетия. Уотерману бы­
ли отлично известны бюрократические запреты и стро­
гие правила военной касты, делавшие практически 
невозможным даже для заместителя министра взять 
близкого друга на службу в должности своего главного 
помощника. Поэтому он расценил направление Паризи 
в его аппарат как дар богов.

— Так что же произошло?
— Фактически было два совещания, — ответил 

Уотерман.
И вкратце рассказал о заседании Группы планиро­

вания национальной безопасности и вслед за ним — пред­
ставителей ведомств. Он видел, как они кивнули и как на-
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пряглись их лица, когда он дал понять, что готов сражать­
ся до последнего против отказа от политической линии, 
которая доказала свою действенность, восстановила веру 
в Соединенные Штаты во всем мире и вынудила Советы 
защищаться, что и было ее целью. Он изложил рассказ 
Уинтропа об Уэстоне и его тайном канале связи (не упо­
мянув, разумеется, имени профессора), а также аргумен­
ты государственного секретаря в пользу согласия на 
встречу лидеров.

— Как на это отреагировал наш министр?
— Дал ясно понять, что не испытывает восторга.
— Но он изложил свою позицию? — спросил Брекен.
— Было очевидно, что он знал о решении президента 

ответить согласием еше до начала заседания. Он понимал, 
что возражать бессмысленно, поэтому постарался улуч­
шить наши позиции для влияния на процесс подготовки к 
встрече. Госдепартамент в конце концов предложил осу­
ществить полный пересмотр отношений Восток—Запад, к 
чему они стремились так долго. Встреча на высшем уров­
не предоставляет им такой шанс, и они попытаются из­
влечь из него все, что возможно.

Уотерман оглядел своих помощников.
— Наша задача, в случае официального согласия на 

предложение русских, — сказал он, — не позволить на­
шим госдеповским коллегам отказаться от всего достиг­
нутого, — он выдержал паузу. — Конечно, если мы проиг­
раем, министр должен будет дезавуировать наши дейст­
вия, а в «Вашингтон Пост» появится глубокомысленная 
статья о том, что в воздухе пахнет нашей отставкой.

Брекен и Паризи мрачно кивнули. Они знали, что 
Уотерман не шутит.

— Итак, какие указания? — спросил Брекен.
— Всеми силами добиваться возврашения инициати­

вы в важнейших вопросах, — сказал он, нацелив авторучку 
на Брекена. — Твоя задача, очевидно, наиважнейшая. Мы 
приняли решение создать специальное подразделение для 
изучения проблемы контроля над вооружениями. Я буду
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настаивать на твоем включении в эту группу, но тебе будет 
запрещено обсуждать ее работу с кем бы то ни было.

— Ну уж, извини-и-те, — нарочито растянув послед­
нее слово, прервал его Брекен. — Ты хочешь сказать, что я 
должен без всякой поддержки рассматривать во всех ас­
пектах проблему контроля в некоем подразделении с ко­
довым названием? Ты же отлично знаешь, Майкл, что гос­
деп сумеет провести туда десяток своих людей. В послед­
ний раз, когда возникла подобная ситуация, перевес их 
надо мной был шесть или семь к одному. И плевали они на 
все ограничения с допуском, а мы как идиоты играли по 
правилам. Мне не выдержать такого давления. Я готов 
умереть за свою страну, но только не быть погребенным 
под бумажной макулатурой госдепартамента.

— Подожди минутку, — сказал Уотерман. — Я хотел 
пояснить — у тебя будет версия прикрытия. Ты можешь 
сказать, что мы занимаемся планированием на тот случай, 
если Советы изменят свою нынешнюю позицию. Как бы 
мы откликнулись — примерно в таком роде. Это офици­
альная версия, и мы должны всемерно ее держаться, в том 
числе и в этом здании. Ты можешь подобрать команду 
экспертов, но только скрыв от них истинное положение 
вещей. Итак, вот что мы должны делать, — продолжал 
Уотерман, постукивая левым указательным пальцем по 
правой ладони. Эта привычка выработалась у него еще в 
Тафтсе, в дискуссионном клубе, и с тех пор стала лишь 
изощренней.

Стук.
— Я хочу, чтобы вы вместе просмотрели этот так на­

зываемый план. Я хочу, чтобы мы предложили министер­
ство обороны в качестве автора всех документов особой 
важности — это даст нам более твердую позицию для тор­
га с госдепартаментом.

Стук.
— Мне нужен меморандум министру, излагающий 

нашу стратегию. Тут два существенных пункта. Нужно дать 
понять Объединенному комитету начальников штабов.
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что мы будем полностью координировать все межведом­
ственные рекомендации. Меморандум должен внушить 
министру необходимость его личного разговора по этому 
поводу с председателем комитета. Если ОКНШ станет 
действовать самостоятельно, Беннет мгновенно обведет 
их вокруг своего мизинца, и мы выпадем из всего процес­
са. А ведь нам нужно твердо выступить против сползания 
вспять к новому бессмысленному детанту. Вы же знаете: 
мы завалили Брежнева уступками и почти ничего не по­
лучили взамен, и так далее. Нам нужно сделать так, чтобы 
Пентагон и Райдер были задействованы не только в узкой 
сфере военных проблем и проблем контроля. Если мы не 
сумеем этого добиться, госдепартамент будет выступать 
соло по региональным проблемам, правам человека, тор­
говле, программам обмена и всему прочему.

Стук.
— Мы должны ускорить работу над докладом о нару­

шениях договоров Советами. Беннет попытается спустить 
это на тормозах, чтобы доклад не был готов к встрече лиде­
ров; мы должны сделать так, чтобы он был готов.

— Ну, теперь все становится на место, — задумчиво 
произнес Брекен. — Три раза за последние две недели 
Беннет отменял заседания рабочей группы по нарушению 
договоров русскими. А эти чертовы госдеповцы залива­
лись ну точно как адвокаты Советов.

— Знаете ли, — сказал Паризи, — то же самое проис­
ходит в рабочей группе по Афганистану. Мне казалось, 
что мы приблизились к согласию о том, что Советы снаб­
жают кабульское правительство химическим оружием, а 
затем вдруг госдепартамент пошел на попятный.

— Если бы вы знали, что приближается встреча на 
высшем уровне, стали бы вы спешить с обвинениями в ад­
рес вашего партнера? — риторически вопросил Уотерман.

— Но мы имеем большую поддержку, особенно по 
вопросу применения химического оружия в Афганистане. 
Рабочая группа должна в ближайшее время заслушать пе­
ребежчика, который служил в советской учебной группе
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по применению химического оружия. Мы шесть месяцев 
этого добивались — госдепартамент и ЦРУ всю дорогу 
чинили нам препятствия.

— Включите это в меморандум министру, — сказал 
Уотерман. — Подчеркните наши опасения, что госдепар­
тамент, возможно, хочет замедлить текущую работу по 
критическим вопросам, вроде выполнения Советами под­
писанных договоров. Я хочу, чтобы он знал это, когда в 
следующий раз встретится с президентом. Кто этот пере­
бежчик?

— Психиатр, которого направили в Афганистан для 
консультаций по поводу лечения пострадавших от чудо­
вищного эффекта используемых там химикатов. В част­
ности, они используют один химикат в форме бинарных 
снарядов. Вертолет пролетает над деревней и выбрасыва­
ет газ, который тяжелее воздуха; он проникает в дома и 
тоннели, которыми пользуются моджахеды. Затем, по 
прошествии времени, достаточного, чтобы они этим га­
зом надышались, другой вертолет выбрасывает другой 
газ, химический воспламенитель. Все живые существа — 
мужчины, женщины, дети, скот, кошки и собаки, успев­
шие вдохнуть первый газ, взрываются изнутри. Чудо­
вищная картина. Так вот, этого психиатра послали для 
оказания помощи солдатам, чтобы они могли пережить 
увиденное. В его обязанность входило и самому это уви­
деть. И он сломался, ему было хуже, чем пациентам. Он 
перешел пакистанскую границу, и пакистанцы цередали 
его нам.

— Знает ли об этом Беннет?
— Черт возьми, конечно, знает. Уэллбек сказал мне, 

что Беннет хочет припрятать показания этого перебеж­
чика.

— Хорошо, Джей, — по этому вопросу отдельный 
меморандум министру. Он пригодится ему при встрече с 
президентом.

Паризи оторвался от блокнота и посмотрел на Бре­
кена.
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— Скотт, — сказал он, — думаю, самое время сооб­
щить Майклу о докладе ОКНШ относительно СОИ. Это 
имеет прямую связь со всем остальным.

Брекен откашлялся.
— Объединенный комитет завершил бестолковое 

резюме по поводу Стратегической оборонной инициати­
вы, в котором утраиваются данные министром расчетные 
расходы и которое противоречит тому, что говорил ми­
нистр полдесятка раз. Резюме составлено в основном их 
экспертами по контролю над вооружениями. Ими руко­
водит некий осел с погонами полковника, он только не­
давно вернулся в Пентагон после годового пребывания в 
Нью-Йорке в Совете по международным отношениям. 
Наверное, либералы ему там промыли мозги. Почти все 
его оценки просто абсурдны. Я мог бы продолжать, но на­
сколько это сейчас тебе интересно?

— Чертовщина! — взорвался Уотерман. — Учитывая 
все наши заботы, не хватало только, чтобы ОКНШ вышел 
из резервации в который уже раз. Сейчас у меня нет на это 
времени. Напиши мне докладную, отметив все сущест­
венное.

— Будет сделано, — сказал Брекен.
Уотерман встал. Подошел к трехстворчатому окну, 

выходившему на Приливный бассейн.
— Все это обрушилось на нас не случайно, — сказал 

он. — Вы должны отдавать себе отчет, что на встрече ли­
деров может случиться всякое. Знаете, как отходят опо­
ры перед самым запуском космического корабля? Так и 
у нас. Весь механизм сдерживания разваливается. Когда 
встреча начнется, бороться будет уже невозможно. Да нас 
может там и не быть. Вот почему бороться надо сейчас. — 
Он посмотрел на виднеющийся вдали Белый дом. — Если 
мы справимся со своей задачей, то и президент справит­
ся со своей.

Он повернулся к кофеварке «Олимпия».
— Кто-нибудь хочет кофе?
Помощники промолчали.
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— Послезавтра я целый день занят на заседании. Так 
что на подготовку всех обговоренных бумаг в вашем рас­
поряжении два полных дня. — Не обращая внимания на 
шумные вздохи помощников, он добавил: — Так что не 
слишком переутруждайтесь.

Оставшись один, Уотерман наполнил металлическую 
чашечку тонко размолотым кофе, от которого поднима­
лись римские ароматы, ложечкой сильно его примял, 
вставил в дно аппарата, нажал кнопку и ждал, пока каме­
ра наполнится паром и выдавит из себя густой крепкий 
эспрессо.

«Олимпия» благодарно хрюкала и шипела. «Дья­
вольщина», — беззвучно выругался Уотерман, внезапно 
вспомнив, что он так и не позвонил жене.



Глава четвертая

Государственный департамент,
16 сентября, 1:30 минут дня

Не потрудившись хотя бы бросить на ходу «добрый 
день», Дэн Беннет быстро прошел мимо секретарши в 
свой просторный, обшитый деревянными панелями ка­
бинет заместителя государственного секретаря по евро­
пейским и канадским делам на шестом этаже. Прикрыв 
за собой дверь, он сел за большой письменный стол оре­
хового дерева (стандарт Администрации общих служб, 
руководящий состав, группа первая) и вытащил из верх­
него ящика папку.

Хранить секретные документы без соблюдения 
строжайших правил безопасности, вне контейнера, ут­
вержденного для подобных целей, было запрещено — 
письменный стол не принадлежал к числу таких храни­
лищ. Но у Беннета вошло в привычку держать документы 
щекотливого свойства в выдвижном ящике стола, под 
слоем газетных и журнальных вырезок — статей, появив­
шихся в печати под его именем.

Он раскрыл папку и некоторое время любовался се­
кретными бумагами, точно это были редкие произведения 
искусства. Но для Беннета они таковыми и являлись: ме­
морандумы, которые, верил он, когда-нибудь составят его
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историческое наследие, важнейшие послания, формиро­
вавшие американскую внешнюю политику в последнее 
десятилетие двадцатого века. В должное время они соста­
вят набор ценных бумаг, который будет демонстрировать­
ся на решающих перекрестках его карьеры, как мощи в 
дни церковных праздников.

Но пока эти меморандумы, телеграммы, докладные 
записки и предложения являлись частными трофеями, 
почетными свидетельствами побед, одержанных в битвах 
за формирование внешней политики Соединенных Шта­
тов. Это были окончательные версии документов, соот­
ветствующим образом запротоколированные и оприходо­
ванные и помеченные соответствующей классификацией 
уровня безопасности — чаще всего Секретно-конфиден­
циально, — но все они были скопированы до того, как на 
них появилась печать с соответствующим грифом. Лю­
дям, которым они .могли попасть на глаза, документы мог­
ли показаться вовсе не секретными, вполне годными для 
хранения в незапирающемся выдвижном ящике письмен­
ного стола.

Документ, который сейчас интересовал его больше 
остальных, лежал в папке первым. Последний раз он пере­
читывал его два дня назад. Но, вернувшись с заседания 
Группы планирования национальной безопасности, где 
было дано добро встрече лидеров Советского Союза и Со­
единенных Штатов — первой встрече такого рода с новым 
советским лидером, — меморандум, который сделал все 
это возможным, перечитать еще раз было лишь в радость:

Государственный департамент
Меморандум

Кому: Секретарю
От: ЕвроКан/Дэниел И.Беннет
Дата: Август 20
Тема: Ведение американо-советских отношений, вто­

рой срок президента
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Очередные меры
Наши подходы к улучшению американо-советских 

отношений никуда нас не привели. Ваша миссионерская 
работа с немцами принесла обнадеживающие результа­
ты: они пытаются побудить Москву к улучшению отно­
шений с нами, но нас ежедневно шельмуют в советской 
прессе, на переговорах в Женеве нет никакого прогресса, 
президент по-прежнему произносит жесткие речи, кото­
рые вызывают возмущение Новикова, а наши союзники, 
особенно немцы, осуждают наш подход к отношениям 
Восток—Запад.

На прошлой неделе наше посольство в Бонне пере­
дало документ министерства иностранных дел, в котором 
наше отношение к Советам характеризуется как «неумное 
и любительское». Нам сообщили, что документ составлен 
по указанию министра иностранных дел Геншера после 
очередной речи президента.

Ничто на горизонте не свидетельствует о возмож­
ных поводах к изменению нынешних отношений.

Мы можем испытать одну идею. Стэнфордский 
профессор Эндрю Уэстон в течение многих лет поддержи­
вает близкие личные отношения с заместителем минист­
ра иностранных дел Маренским.

Уэстон считает себя полудипломатом (кстати, он 
неоднократно намекал, что охотно принял бы пост посла, 
если бы ему предложили). Как вам известно, в прошлом 
мы с успехом использовали его как тайный дипломатиче­
ский канал. Я только что узнал, что Уэстон завтра вечером 
вылетает в Москву. Он пробудет там десять дней. Прези­
дент заявлял дважды, что он хотел бы встретиться с Но­
виковым, но не будет инициатором такой встречи. Он 
считает, что Новиков должен сделать первый шаг.

Мы могли бы попросить Уэстона на условиях пол­
ной конфиденциальности сказать Маренскому, что прези­
дент хотел бы встретиться с Новиковым, но по политиче­
ским причинам не может выступить инициатором встре­
чи. Президент, однако, ответит позитивно на предложение
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о встрече — если это будет выглядеть как инициатива Но­
викова.

Уэстон мог бы сказать, что если Маренский поручит 
ему передать президенту, что Новиков тоже считает та­
кую встречу полезной, то, по его, Уэстона, мнению, такая 
встреча могла бы быть организована по дипломатическим 
каналам.

Маренский должен будет предположить, что посла­
ние Уэстона хотя и носит неформальный характер, имеет 
официальный статус. И это хорошо. Потому что если он 
ответит (как я предполагаю, он должен ответить), то при­
ведет в движение процесс планирования встречи, и весь 
процесс приобретет официальный характер. Если Марен­
ский никак не откликнется, никому никакого ущерба при­
чинено не будет. Мы не потеряем ничего в любом случае.

Если Уэстон вернется с сигналом о том, что они го­
товы встретиться, мы получим повод пересмотреть поли­
тику, на которой зациклились в первый президентский 
срок. Если вы согласны, я начну в скрытном порядке ра­
боту в этом направлении, чтобы мы были готовы быстро 
двинуться вперед, если все получится, как задумано.

Я не посылаю этот меморандум через секретариат 
ввиду его очевидной щекотливости. Рональда обещала, 
что вы получите его в запечатанном виде, в каком я пере­
даю его ей. Я прощу извинить меня за эту необычную про­
цедуру, но предстоящий отъезд Уэстона делает важным 
вручение вам этого документа без задержки. Если вы со­
гласны, Рональда вернет мне меморандум с вашей резо­
люцией.

Согласен:
Иное мнение:

Закончив чтение, Дэниел Беннет ликующе сказал 
себе: Беннет, это просто невероятно, что тебе удалось все 
это провернуть. Он понимал, что в свои тридцать шесть 
лет он был явно слишком молод для поста заместителя
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государственного секретаря. Тем не менее работа занима­
ла главное место в его жизни. Его брак завершился горь­
ким разводом; последующие связи ничего не дали — он 
был осторожен и не стремился к сближению. Удовольст­
вие приносила только работа.

Он потянулся к телефону и позвонил секретарше.
— Элис, скажите Филу Ланиру и Бобу Уэллбеку, 

что я хотел бы их видеть.
Наутро после утверждения его в сенате Беннет об­

рушился на европейский отдел подобно Чингисхану, за­
гнав людей, которых он считал малоэффективными или 
потенциально опасными, на дальние окраины империи — 
в Институт дипломатической службы на повышение ква­
лификации или в незначительные посольства, — сохра­
нив и пригласив группу жестких, амбициозных прагмати­
ков, похожих на него самого. Ланир и Уэллбек были из 
тех, кто удержался. Оба принадлежали к тем чиновникам 
дипломатической службы, которые по идее должны были 
отвергнуть постороннего, пришедшего на должность, в 
нормальных условиях предназначенную старшим чинов­
никам внешнеполитического ведомства.

Однако оба быстро признали, что посторонний Бен­
нет или нет, но он человек с широким кругом общения, со­
образительный, умеющий добиваться своего, устремлен 
вверх и готов тащить за собой тех, кому хватило ума сра­
зу оценить его достоинства.

Поэтому Ланир и Уэллбек пошли за ним. И не были 
разочарованы. Они быстро поднимались по иерархической 
лестнице к той высшей ступеньке дипломатической служ­
бы, что именуется рангом посла.

Ранг, достигнутый Ланиром к данному моменту, 
именовался «глава сектора по советским делам Европей­
ско-канадского отдела». Как специалист по СССР, свобод­
но говорящий по-русски и знакомый с культурой страны, 
он занимал этот пост по праву. И, стремясь подняться до 
поста заместителя госсекретаря — ЗГС на бюрократиче­
ском жаргоне, — был уверен, что в недалеком будущем
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этот пост станет ему наградой за верную службу Дэну 
Беннету.

Как зге, ответственный за европейские политиче­
ские проблемы, Уэллбек был уже рангом выше. Он являл­
ся непосредственным начальником Ланира.

Беннет распоряжался своими подчиненными, как 
командир роты, отдающий приказы командирам взводов. 
«Отправляйтесь туда и добудьте этот абзац!» — такую ко­
манду можно было себе представить, когда он посылает 
вверенное ему воинство захватить контроль над третьим 
подзаголовком второго раздела первого варианта некоего 
межведомственного документа.

Неотличимые друг от друга в смысле безграничной 
способности терпеть самые уничтожающие критические 
тирады Беннета, в других отношениях Ланир и Уэллбек 
являли собой полную противоположность. Уэллбек был 
высок ростом, худ, тонкогуб, капризен и склонен к 
вспышкам гнева. Будучи младшим консульским служа­
щим во время первой командировки за границу, в посоль­
ство в Рабате, он получил строгий выговор за непозволи­
тельную грубость в отношении местного персонала по­
сольства, так называемых «националов» загранслужбы, 
имевших несчастье быть к нему приписанными. Но в си­
лу того, что он научился старательно себя контролиро­
вать, а также несомненного таланта, Уэллбек сумел высо­
ко продвинуться на дипломатической службе.

Ланир был тщедушен, невысок, смугл и доброду­
шен, отрастил усы под Фу Маньчжу* и носил рубашки в 
смелую полоску, что делало его похожим на карнавально­
го зазывалу. И казалось невероятным, что он безукориз­
ненно говорил по-русски.

Войдя в кабинет Беннета, Уэллбек и Ланир увидели 
заместителя госсекретаря откинувшимся назад на враща­
ющемся стуле, с широкой ухмылкой на лице, в приспу­
щенном галстуке и с закинутой на выдвинутый ящик

Герой известного американского кинобоевика.
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письменного стола ногой — то был бюрократический эк­
вивалент охотника, наступившего ногой на шею сражен­
ного им льва. С той только разницей, что лев в данном 
случае находился в своем кабинете в здании Пентагона.

Кабинет Беннета производил странное впечатление 
безличности, он не давал никакого представления о хозяи­
не. Большой американский флаг красовался на опоре по­
зади письменного стола, унылая коллекция картинок на 
стенах — плакаты компании Суисэйр с видами Гранд-плас 
в Брюсселе, фонтана Треви в Риме и дамбы в Женеве — 
висели в кабинете еще до появления в нем Беннета. Един­
ственным свидетельством принадлежности кабинета Бен­
нету был заключенный в рамку президентский указ о на­
значении его заместителем государственного секретаря.

— Такое впечатление, что мы победили, — сказал 
Уэллбек.

— А ты не можешь думать ни о чем другом, кроме 
победы? — спросил Беннет шутливо-покровительствен­
но. — Не в том дело, победил ты или проиграл, важно, как 
ты играл.

Уэллбек и Ланир засмеялись. Тогда и Беннет тоже 
гнусаво загоготал. Если и был кто-то, кого меньше всего 
заботило, каким образом он победил, или больше всего — 
победил он или нет, чем Беннета, то ни Ланир, ни Уэлл­
бек такого человека еще не встречали. Для Дэна Бенне­
та, как и для Винса Ломбарди*, победа была единствен­
ной целью.

— Секретарь держался великолепно, — продолжал 
Беннет, — на группе планирования бьш невозмутим, споко­
ен, целеустремлен; он полностью владел ситуацией. В ма­
шине, когда мы возвращались в департамент, он рассказал 
о довольно ожесточенном разговоре, который был у него с 
президентом, Уоллесом и Райдером до заседания.

Холодные голубые глаза Беннета поблескивали от 
удовольствия.

* Знаменитый американский футболист и тренер (1913-1970).
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— Эта встреча имела ключевое значение. Не будь ее, 
я не уверен, что мы бы своего добились. Уинтроп сказал, 
что президент сначала заупрямился; он считал, что ему 
будет трудно объяснить очевидный поворот от того, что 
он всегда говорил, без какого-то шага со стороны Советов, 
который мог бы такой поворот оправдать. Райдеру почти 
удалось убедить его, что встречей с Новиковым он пору­
шит всякое доверие к себе.

— Так что же заставило его развернуться? — спро­
сил Ланир.

— Уинтроп убедил старика, что просьбу Новикова 
о встрече можно будет подать как победу жесткой рито­
рики и твердой политической линии президента. Уин­
троп отлично понимал, что президент никогда не согла­
сится на встречу лидеров, если ее нельзя будет объяс­
нить как оправдание его политики — и именно так он это 
и разыграл.

— Готов поручиться, что Райдер обделался, — удов­
летворенно брякнул Уэллбек.

— Вы могли бы сказать, что он не был этим обрадо­
ван, — Беннет улыбнулся. — Он все повторял свою излюб­
ленную фразу — ну, вы знаете: «Если я скажу что-нибудь 
еще, это будет повторением того, что я уже говорил», — 
Беннет со стуком опустил ногу на пол. — К сожалению, 
ему удалось соорудить некий барьер, препятствующий 
моей поездке в Москву на предварительные переговоры. 
Вопрос о том, кто поедет, будет обсуждаться вместе с до­
кументами, которые лягут на стол президента, когда он 
вернется из отпуска. Митчелл на нашей стороне, но нам 
нужно будет подготовить ему документы, с помощью ко­
торых он выбьет решение президента.

— Хорошо бы нас не впутали в межведомственную 
делегацию. Пентагон всегда выступает за групповое изна­
силование, — сказал Уэллбек.

— Ну, это не новость, — ответил Беннет. — Конеч­
но, они бы этого хотели. Найти веские аргументы про­
тив отправки в Москву целой группы — вот наша задача.

-86



к счастью, русские нам существенно помогли, пригласив 
делегата, а не делегацию...

Беннет сделал паузу и посмотрел в окно. Ни на чем 
определенном взгляд его не задерживался, выражение ли­
ца было отстраненным, задумчивым. Ланир и Уэллбек 
молчали, ожидая, что он скажет еще.

— Вот что, — сказал он. — Давайте представим себе 
документ, который нам нужен. Во-первых, мы должны 
сказать, что нам нет нужды немедленно вступать в спор с 
Советами по тривиальным процедурным вопросам. Во- 
вторых, Новиков подставил себя под удар, предложив 
встречу на высщем уровне; нам невыгодно загонять его в 
угол, предлагая кучу бюрократических придирок.

С самодовольством, присущим избранной касте бе­
лых протестантов англосаксонского происхождения, Бен­
нет добавил:

— Надо особо подчеркнуть, что в наших интересах 
помочь Новикову, поощрить его продвижение по пути ре­
форм. В Москве наверняка идет жестокая схватка относи­
тельно пути, который им следует избрать. Нам нужно все­
мерно поддержать умеренных.

— Да, да, — перебил его Ланир, — пусть Энгел сочи­
нит бумагу в поддержку такого подхода. Со стороны ЦРУ 
это было бы естественным шагом. По крайней мере до сих 
пор они именно так и рассуждали.

— Хорошо, — сказал Беннет. — Это будет в-третьих. 
А в-четвертых вот что: мне нужна записка, излагающая все 
эти пункты еще до того, как вы, ребята, разойдетесь сегодня 
по домам, тогда вечером я смогу обсудить ее с Уоллесом. 
Мы с ним сегодня идем в Центр Кеннеди на новый мюзикл 
Эндрю Ллойда Вебера. Нам дали президентскую ложу.

Уэллбек энергично кивнул.
— Уоллес — это ключевой фактор. Это последний 

человек, которого президент видит в конце дня, и первый, 
кто информирует его с утра пораньше.

Беннет нахмурился. На Уэллбека его слова о прези­
дентской ложе не произвели должного впечатления. Ма-
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ленькая черная метка появилась рядом с его именем в 
подкорке Дэниела Беннета.

Не ведая о своей оплошности, Уэллбек как ни в чем 
не бывало продолжал:

— Беда в том, что он плохо слышит. Провести столь­
ко лет рядом со стопятидесятипятимиллиметровой гау­
бицей — такое не проходит бесследно.

— Ничто в этой жизни не проходит бесследно, — на­
ставительно сказал Беннет. — Может быть, Уоллес глу­
хой, но это наш глухой*. Найдите парня, который будет 
играть на нашей стороне, которого президент назначит со­
ветником по национальной безопасности, который будет 
нас поддерживать в Совете национальной безопасности, и 
тогда мы обойдемся без Уоллеса. А пока будем посылать 
ему наши проекты. Будем вежливо и внимательно выслу­
шивать его пустопорожние замечания и вносить поправ­
ки в соответствии с ними, — Беннет выдержал эффектную 
паузу. — И притворяться незрячими, когда он прищемит 
свой галстук выдвижным ящиком письменного стола.

Он пододвинулся ближе к столу.
— Потом мы должны заняться рабочей программой 

встречи лидеров. Уотерман поднял шум насчет контроля 
над вооружениями, и Уоллес вынужден был уступить. 
Этот документ будет вырабатывать межведомственная 
группа, где Уотерман один из сопредседателей. Это пло­
хая новость, потому что...

— Минуточку, — прервал его Уэллбек. — Вы хотите 
сказать, что проблема контроля будет решаться в межве­
домственной группе, сопредседатели которой — Уотерман 
и Джуди Шеннон?

— Именно это я и имею в виду, — ответил Беннет, 
снова нахмурившись из-за того, что его прервали. Две 
черных метки на Уэллбека. — Когда Уотерман стучал по

* Обыгрывается знаменитое высказывание Франклина Рузвельта об 
одном из латиноамериканских диктаторов; «Это сукин сын, но это наш 
сукин сын».
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столу и требовал передачи этого вопроса межведомствен­
ной группе, я не имел возможности ему возразить, по­
скольку госдепартамент в ней представлен. К вашему све­
дению, моя сестрица во Христе, чрезвычайный и полно­
мочный посол Джудит Шеннон — мисс Джудит Шеннон 
для вас, свинтусов-женоненавистников, — заслуженный 
чиновник внешнеполитической службы Соединенных 
Штатов, сопредседатель межведомственной группы по 
контролю над вооружениями.

— Но ведь мы, — запротестовал Уэллбек, — никоим 
образом не можем положиться на Шеннон. Она ни черта 
не сечет в контроле над вооружениями. И сопредседате­
лем всего месяц.

— Я это знаю, — Беннет скорчил болезненную гри­
масу. — Поверьте мне, если бы я мог разыграть это иначе, 
я бы это сделал. Но было очевидно, что Уотерман готов за­
ставить Райдера сделать из этого проблему федерального 
значения, и Уоллес знал, что проиграет, если Райдер пой­
дет к президенту.

— Так что же делать? — спросил Ланир. — Вопрос 
контроля имеет ключевое значение. Советы по-настояще­
му интересует только одно это.

— Первое, что нужно сделать, — сказал Беннет, — 
обеспечить, чтобы участие в межведомственной группе 
было сведено к двум представителям госдепартамента, 
двум — министерства обороны и по одному от ОКНШ, 
ЦРУ, СНБ и Агентства по контролю над вооружениями и 
разоружением. Для этого потребуется некоторое манев­
рирование, поскольку на совещании сегодня утром мы со­
шлись на одном представителе от каждого ведомства. Но 
я уверен, что сумею убедить Митчелла расширить пред­
ставительство до двух человек от госдепартамента и ми­
нистерства обороны. И мы назначим Уэллбека вторым 
представителем. Вы вместе с Шеннон, — сказал он, много­
значительно посмотрев на Уэллбека, — сумеете взять си­
туацию под контроль, иначе вам лучше домой не возвра­
щаться.

89



— Но Шеннон будет настаивать на ком-нибудь из 
своего окружения, — запротестовал Ланир.

— Ну, Боб, ты меня недооцениваешь. Я обеспечил 
создание нового подразделения межведомственной 
группы со строго ограниченным допуском. Очень строго 
ограниченным. Я скажу сегодня государственному сек­
ретарю, что европейское бюро должно быть представле­
но, особенно учитывая мои рабочие взаимоотношения с 
Уоллесом. Шеннон несовместима с Уоллесом, потому 
что он не карьерный чиновник дипломатической служ­
бы. Так что я спокоен насчет твоего назначения вторым 
представителем госдепартамента в межведомственной 
группе.

— Что это за подразделение? — спросил Уэллбек.
— То, чего следовало ожидать. Чтобы получить до­

пуск к документам, подготавливаемым специально на­
значенной группой из членов межведомственной груп­
пы по контролю над вооружениями, вы должны знать 
новый зашифрованный код. Этот код — «Дартмут». За­
дание группы будет иметь прикрытие: «Какие новые 
предложения мог бы сделать Новиков, и как бы мы на 
них откликнулись, если бы он их сделал?» Никто и ни­
где не должен проговориться — в том числе и в стенах 
госдепартамента, что все это делается в порядке подго­
товки встречи на высшем уровне. Как я уже сказал, до­
пуск будет ограничен лишь членами межведомственной 
группы. Разумеется, — продолжал Беннет с сардонической 
усмешкой, — это довольно быстро перестанет быть сек­
ретом в этом здании. Как если бы вывесили объявление 
в кафетерии.

— Дэн, у вас будут проблемы при таком подходе, — 
сказал Ланир. — Ладно, Шеннон — сука. Ладно, дура на­
битая. Но она заместитель государственного секретаря, 
как и вы. И вы отлично знаете, что она готова вцепиться в 
кого угодно, как бультерьер, если с ней обойдутся не так, 
как положено.

— Что ты предлагаешь? — сухо спросил Беннет.
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— Джудит Шеннон — бюрократ в душе. Она ветеран 
дипломатической службы. Ее надо нейтрализовать слу­
жебным документом.

— Каким? — Брови Беннета выгнулись. Парень го­
ворит дело.

Ланир щелкнул костяшками пальцев, Уэллбек ус­
мехнулся.

— Меморандум госсекретаря в Исполнительный се­
кретариат.

— Неплохая идея, — сказал Беннет. Он повернулся к 
Уэллбеку: — Боб, напишите проект меморандума в секрета­
риат за подписью Уинтропа, указывающий: он хочет, чтобы 
в подразделении «Дартмут» были представлены и военно­
политический отдел, и европейский, поэтому он назначает 
Шеннон и тебя представителями госдепартамента. Пере­
дай Филу до четырех часов — на этот час у меня назначена 
встреча с Уинтропом. Фил, как только получишь проект 
Боба, попроси Элис перепечатать на бланке госсекретаря, и 
я сумею получить его подпись, когда встречусь с ним. Так 
будет безопаснее.

— Шеннон будет писать кипятком, когда получит не 
согласованный с ней меморандум, — сказал Уэллбек. — 
Может быть, лучше поработать с ней — ну, знаете, посуда­
чить о том о сем?

— Ни в коем случае, — сказал Беннет. — Фил прав: 
она захочет, чтобы тот болван, который будет с ней рабо­
тать по контролю над вооружениями, находился у нее в 
подчинении. У нее не будет никакого желания видеть на 
этом месте тебя. Она и без того уже крупно пошумела из- 
за того, что сегодня утром ее не взяли на группу планиро­
вания национальной безопасности.

Он снова закинул ногу на выдвижной ящик стола.
— Кстати, знает ли кто-нибудь из вас, что собира­

ется делать Уотерман на заседании послезавтра, кото­
рое, по его словам, важнее подготовки рабочей програм­
мы встречи лидеров? Нам нужно знать, чем он занима­
ется.
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— Это заседание о каких-то технических трансфе­
рах — вы знаете, о попадании высоких технологий в стра­
ны Восточного блока, — сказал Уэллбек. — КОКОМ — 
Координационный комитет по экспорту в социалистиче­
ские страны — собирается в Париже и принимает реше­
ния, что можно и чего нельзя продавать в страны Варшав­
ского договора...

— Я знаю, что такое КОКОМ, — нетерпеливо пре­
рвал его Беннет. — Я хочу знать, чем занимается Уотерман.

— Мне известно лишь, что министерство обороны 
проталкивает там какую-то инициативу. У нас это кури­
рует экономическое бюро.

— Я хочу точно знать, что у него на уме, — настаивал 
Беннет, для пущего эффекта постукивая ногой по пись­
менному столу. — Составьте детальный отчет о деятельно­
сти Уотермана — что он говорит, с кем встречается. И ка­
кие инструкции от него исходят.

— Я сразу же поручу это кому-нибудь, — сказал 
Уэллбек.

Беннет поднялся по ступенькам в конце холла и, за­
державшись довольно долго возле щитка с пятизначным 
кодом, открыл дверь с зашифрованным замком, ведущую 
в коридор к приемной госсекретаря. Кабинет госсекретаря 
находился в конце холла и потайного внутреннего коридо­
ра. Позади основного кабинета располагалась маленькая 
частная комната, заполненная, как и большинство примет­
ных кабинетов госдепартамента, предметами американ­
ской старины, пожертвованными богатыми спонсорами в 
фонд антикварной меблировки госдепартамента.

— Вы можете войти, господин Беннет. Секретарь 
ждет вас, — сказала Ренальда Острич, высокая, худая и 
рыжеволосая секретарша Уинтропа на протяжении по­
следних двух десятков лет.

Беннет вошел в маленькую личную комнату. В ка­
мине пылал огонь, запах горящего клена наполнял комна­
ту. Кроме американской мебели раннего периода были
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еще два стула из кабинета, который занимал Уинтроп, 
когда служил в прежней администрации; они стояли пе­
ред маленьким письменным столом. На обоих стульях 
красовались медные таблички с датами государственной 
службы Уинтропа.

Государственный секретарь сидел на стуле с подго­
ловником лицом к двери; его ноги, которые иначе болта­
лись бы в воздухе, покоились на оттоманке в стиле Людо­
вика XIII, покрытой куском гобелена. Уинтроп сменил 
пиджак на заношенный, ржавого цвета шерстяной карди­
ган. Кипа документов, ко многим из которых была при­
шпилена ярко-красная обложка для особо секретных до­
кументов, возвышалась на приставном столике сбоку. Он 
жестом предложил Беннету сесть напротив. Беннет усел­
ся поудобнее. В такой обстановке он чувствовал себя как 
дома. И в самом деле, Дэниел Ишервуд Беннет из Чест- 
нат-хилл и Палм-бич привык наслаждаться тем, что при­
надлежало ему по праву рождения: его предки приехали 
в Америку еще до войны за независимость. Средства, 
предоставленные в его распоряжение, обеспечивали Бен­
нету выбор работы по желанию и освобождали от необхо­
димости зарабатывать на жизнь. Образование он полу­
чил в Экзетере и Дартмуте, где специализировался по по­
литологии, параллельно увлекаясь лыжами и теннисом. 
Впоследствии избрал своей профессией журналистику, 
став низкооплачиваемым редактором в журнале «Нью 
Рипаблик». Там, в тесных комнатках в центре Вашингто­
на он выработал расплывчатое центристское мировоззре­
ние, но писал и полемизировал в традиционной и модной 
либеральной манере.

Карьера Беннета в госдепартаменте восходит к доб­
ровольному сочинению речи для Энтони Уинтропа восемь 
лет назад, когда Уинтроп, в то время главный исполни­
тельный директор чикагской страховой компании, был 
приглашен в Вашингтон для участия в форуме по между­
народной денежной политике. Уинтроп собирался гово­
рить о том, возможен ли гуманитарный подход к экономи-
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ке, и текст Беннета, сдобренный эзотерическими ссылка­
ми на Иеремию Бентама, Уильяма Годвина, Томаса Пейна 
и Мальтуса, был стилистически отточен, остроумен — хо­
тя был, в основном, почерпнут из малоизвестного фран­
цузского сочинения «Возвышение философского радика­
лизма». В общем, колоссальный успех.

После назначения его государственным секретарем 
Уинтроп вспомнил серьезного молодого человека с галсту­
ком-бабочкой в горошек, благодаря словесам которого его 
имя появилось на следующий день после речи во врезке к 
большой статье в «Уолл-стрит Джорнал». Беннета вызва­
ли в Туманное дно, где предложили должность специаль­
ного помощника. К вящему изумлению Уинтропа он от­
клонил эту должность и предложил себя в качестве канди­
дата на другую, более заметную работу. После недельных 
тихих переговоров Беннет — к неудовольствию профес­
сионалов дипломатической службы госдепартамента — был 
назван Уинтропом кандидатом на должность заместителя 
госсекретаря по европейским и канадским делам.

— Ну, Дэн, — заговорил Уинтроп, — забег начался. 
Прошло немало времени, но теперь мы вышли на беговую 
дорожку. Заслуга в основном ваша. Надеюсь, вы довольны.

— Столько еще всего впереди, — сказал Беннет, до­
ставая из папки, которую держал под рукой, меморандум и 
протягивая его через стол государственному секретарю. — 
Это следующий шаг. Мне неприятно вам докучать триви­
альными процедурными проблемами, господин секре­
тарь, но если вы не сделаете этого прямо сейчас, боюсь, 
мы потеряем неделю в спорах о том, кто должен представ­
лять госдепартамент в специальном подразделении меж­
ведомственной группы, которая создается для подготовки 
документов по контролю над вооружением. Я предлагаю, 
чтобы нашими представителями были Джудит Шеннон, 
сопредседатель совместно с Майклом Уотерманом, и Боб 
Уэллбек. Мне действительно нужен там Уэллбек для про­
тиводействия Уотерману. Вы знаете Джуди: она тверда, 
как камень. Но она, увы, не в материале — а предмет, как
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вы хорошо знаете, временами носит чисто технический 
характер. Уэллбек хорошо знает суть дела и собаку съел 
во всех этих межведомственных склоках.

Лицо Беннета приобрело самое обезоруживающее 
бойскаутское выражение, и он продолжал:

— Есть еще одна причина направить туда Боба 
Уэллбека. Вы знаете, насколько все это время важным для 
нас и спокойным было сотрудничество с Уоллесом. Без 
него мы бы никуда не продвинулись. Уоллес мне доверя­
ет. Но он без обиняков дал понять, что у него есть сомне­
ния в отношении Джуди. И Джуди его тоже не любит. 
Мне будет неспокойно, если там не появится кто-то, спо­
собный обеспечить поддержку со стороны Уоллеса.

— Я верю вам, Дэн, — замахал руками Уинтроп. — 
Вы четко изложили ваши аргументы, — он поднял глаза 
на своего собеседника. — Итак, кто будет жаловаться, ес­
ли я это подпишу? Вы же знаете, в подобных случаях пре­
дусмотрен полный процесс согласования.

— Откровенно говоря, именно этого я и хотел избе­
жать. Это только всполошит полдесятка людей, они узна­
ют, что создается новое подразделение, в которое им не 
дают допуска. Люди у нас в таких случаях просто теряют 
голову, особенно когда их не допускают к чему-то супер­
секретному. У них у всех одна точка зрения: если допущен 
хотя бы кто-то из Пентагона, то в госдепартаменте 
должны быть допущены все, вплоть до дежурного по гара­
жу у въезда на Си-стрит.

— Тут вы правы, Дэн, — кивнул Уинтроп. Хорошо — 
я назначаю Шеннон и Уэллбека.

Достав перо из кармана, он подписал меморандум и 
передал его Беннету.

— Я вам очень признателен, сэр.
— Постарайтесь сделать так, чтобы Уэллбек срабо­

тался с Джуди. Иногда она... ну, как бы это сказать... она 
очень ревниво оберегает свое хозяйство.

— Я думаю, это еще очень мягкая характеристика 
территориальных притязаний Шеннон, — сказал Беннет.
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Он тут же заметил, как вспыхнули глаза секретаря, и ре­
шил дальше не продолжать.

Более чем за пять лет работы у Уинтропа Беннет на­
учился искусству обхаживать секретаря и ненавязчиво 
направлять его действия. Никаких шуточек. Никакого 
очернения. Никакого сквернословия. Всегда иметь пре­
зентабельный вид. В смысле учтивости и манер Уинтроп 
был старомоден. Он был человеком, думал Беннет, более 
всего напоминаюшим английского дипломата середины 
девятнадцатого века, который всегда облачен в черный 
твидовый фрак, ну разве что в тропиках сменяемый на бе­
лую фланель.

— Господин секретарь, — заговорил он, — можете ли 
вы рассказать мне еще что-то о встрече до заседания груп­
пы планирования? Когда заседание кончилось, вы обеща­
ли проинформировать меня более подробно. Мне было 
бы очень полезно знать, как реагировал Райдер, каковы 
были его аргументы. В конце концов я уверен, что мы ус­
лышим те же аргументы от Уотермана.

Фактически Беннету более всего была интересна 
внутренняя характеристика разговора между президентом, 
государственным секретарем, министром обороны и совет­
ником по национальной безопасности. Ему было плевать 
на аргументы Райдера. Но сведения о том, что говорил пре­
зидент в узком элитарном кругу, — это Беннет мог исполь­
зовать, чтобы произвести впечатление на сотрудников 
своей приближенностью к власти, показать прессе, что он 
принадлежит к узкому кругу избранных, а кое-кого в госде­
партаменте, и других правительственных ведомствах запу­
гать тем, что он знает лучше — и раньше других — предпо­
чтения президента, которые, в конечном счете, и определя­
ют национальную политику. Очень легко оказаться в 
центре всеобщего внимания на вашингтонском обеде, если 
у вас есть кое-что существенное из самого Белого дома.

Уинтроп был рад поделиться этим с Беннетом.
— Мне кажется, я уже говорил, — начал он, — то, 

как президент поставил этот вопрос, не оставляло Рай-
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деру особых шансов как-то ему возразить. Он просто 
сказал, что получил по тайному каналу послание Нови­
кова, что Новиков хочет встретиться, и он решил, что на­
стало время получать дивиденды на сделанные нами 
вложения.

— Это были доподлинные его слова — «дивиденды 
на сделанные нами вложения»?

— Да. Он повторил их дважды. Ему, видимо, самому 
понравилось, как звучат эти слова. Я ждал, что он повто­
рит их на группе планирования. Вы же знаете, как он при­
вязывается к какому-нибудь выражению и повторяет его 
вновь и вновь.

Беннет кивнул.
— Думаю, нам следует усилить эту мысль насчет 

вложений — «сила нашей позиции усадила Новикова за 
стол переговоров», что-нибудь в этом духе?

— Это наша самая эффективная стратегия. Многие 
люди из нынешней администрации глубоко заблуждают­
ся, полагая, что на президента можно воздействовать, ска­
зав ему: то, что он делает — а ведь это согласуется с тем, 
что он отстаивал всю свою жизнь, — ошибочно.

Уинтроп самодовольно улыбнулся.
— Бывший государственный секретарь ходил на эти 

заседания — президент мне это сам рассказал, Дэн, — и го­
ворил что-то вроде: «Вы не можете этого сделать, госпо­
дин президент». Скажу вам, Дэн, говорить такое этому 
президенту — как и другому президенту — значит сказать 
«до свидания». Вы уже проиграли.

Беннет кивнул.
— А Райдер?
— О, — воскликнул Уинтроп, — он слишком умен, 

чтобы говорить президенту такие вещи. К тому же он 
очень давно с ним знаком. Гораздо дольше меня. Мне ка­
жется, его беспокоит, что образ мыслей президента, воз­
можно, меняется. Он внимательно следит за реакцией 
президента. Он не очень уверен в Новикове. Да и никто 
из нас не уверен, вообще говоря. Он все повторяет Мак-
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кэндлессу: «Дайте нам больше информации о Новикове. 
Больше о Новикове».

— А что думаете вы, сэр? — спросил Беннет, стара­
ясь, чтобы его слова прозвучали как можно почтительнее.

Но госсекретарь был слишком увлечен своей темой 
и прямо на вопрос не ответил.

— Думаю, мы никогда этого не поймем, пока не 
встретимся с Новиковым лицом к лицу. Но я не уверен, 
что это так уж важно. Мы должны иметь дело с любым, 
кого бы они ни выдвинули. Когда существуют две страны, 
способные уничтожить друг друга, — а заодно и весь ос­
тальной мир, — нужно находить способы улаживать раз­
ногласия. Иного не дано.

— Могу я на минутку снова спросить о предвари­
тельной встрече? — спросил Беннет как бы мимоходом. — 
Было ли сказано что-нибудь, из чего можно было бы за­
ключить, что собирается предпринять Райдер? Напри­
мер, смирится ли он и будет сотрудничать, или попытает­
ся сорвать встречу? Я знаю, что Уотерман готов пойти на 
все, чтобы остановить нас. И это важно знать, потому что 
на него возложены большие обязанности в межведомст­
венной группе. У них с Райдером твердая почва под нога­
ми? Как вы думаете, что ждет нас впереди?

— Я полагаю, что Райдер пойдет до конца. Он будет 
сражаться с нами за каждый дюйм пути. Он будет рисо­
вать Новикова в самом невыгодном свете. Он покажет 
статистику производства танков Советами, крупных ка­
питаловложений в военное производство, от которых у 
них не хватает духу отказаться. Все это играет на его под­
ход, который состоит в том, что мы должны противосто­
ять им вооруженной силой.

Уинтроп наклонился вперед и взял каминную ко­
чергу с медной подставки. Он пошевелил горящие поле­
нья, выбросившие сноп искр. Огонь, уже было затухав­
ший, разгорелся с новой силой.

— Я тоже считаю, что мы должны быть сильны. Ес­
ли бы зависело от меня, я бы увеличил военный бюджет и
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ввел для этого новые налоги. Лишь эта безумная оппози­
ция людей типа Бернера любому повышению налогов 
сдерживает, в конечном счете, наш военный бюджет.

— Но быть сильными — не значит поворачиваться 
спиной к Советам при каждом удобном случае. Эта 
встреча на высшем уровне представляет собой открытую 
дверь, и именно мы в госдепартаменте постарались ее от­
крыть.

Госсекретарь посмотрел на тыльную сторону своих 
ладоней.

— И изрядно набили себе костяшки пальцев, а, Дэн?
— Вы изъясняетесь в высшей степени дипломатич­

но, сэр, — кивнул Беннет.
— Ну что ж, — улыбнулся Уинтроп, — черт меня де­

ри, если я позволю Райдеру снова захлопнуть эту дверь.
— Я надеялся, что вы скажете именно это, — одоб­

рительно сказал Беннет. — И я хочу, чтобы вы не сомне­
вались: на этот раз мы победим. — Он встал, собираясь 
уйти. — Спасибо, что нашли время со мной встретиться. 
Я оставлю меморандум о Шеннон и Уэллбеке у Рональды.

Вернувшись к себе в кабинет, Беннет нашел на сто­
ле конверт, помеченный красным грифом. Он вскрыл его 
и сразу же начал внимательно читать.

Государственный департамент 
Меморандум
Секретно и конфиденциально

Кому: ЕврЗамСек/Беннет 
От: Евр/Боб Уэллбек 
Дата: Сентябрь 16
Тема: Уотермана спустили с цепи на КОКОМ

У Уотермана недобрые планы в отношении КОКОМ. 
Я знаю ваше мнение, что КОКОМ — это бюрократическое 
болото, но если Уотерман сумеет настоять на своем, это
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может сорвать встречу лидеров. Я навел справки в эко- 
номбюро, в секретариате Шеннон и у нашего представи­
теля в КОКОМ Эндрю Мискелла, который прибыл для 
встречи с Уотерманом. Складывается следующая картина:

1. Уотерман готовится внести американские предло­
жения на пленарном заседании КОКОМ послезавтра. Ре­
зультатом может быть эффективный контроль министер­
ства обороны над КОКОМ и безобразное столкновение с 
Москвой.

2. Министерство обороны взяло инициативу в свои 
руки несколько месяцев назад, после того как экономбю- 
ро пошло на сделку с Уотерманом. Суть сделки: Уотер­
ман хочет образовать группу советников МИНОБа в 
КОКОМ для технической и разведывательной оценки со­
ветской стратегии хищения западных технологий. Он за­
ручился поддержкой СНБ после того, как экономбюро 
спряталось в кусты — в основном, полагаю, потому, что в 
Париже у них не было никакой поддержки и они были 
уверены, что все равно ничего не добьются.

3. Теперь плохая новость: Мискелл говорит, что не­
которые делегации ослабили противодействие. Францу­
зы фактически поддерживают и активно лоббируют англи­
чан и немцев. Поскольку французы раньше были в резкой 
оппозиции, их поворот кругом может произвести силь­
ный эффект.

4. Мискелл позвонит мне, как только узнает больше 
о планах Уотермана, — я сообщу вам незамедлительно. 
Тем временем обзваниваю французов и англичан, хочу ус- 
лыщать, что скажут они.

5. Итог: послезавтра Уотерман, вероятно, достигнет 
соглашения о создании группы КОКОМ, подотчетной 
МИНОБ. И мы потеряем контроль над деятельностью 
КОКОМ.

Кроме того, мы столкнемся с сенсационными стать­
ями в прессе об операциях советской разведки, выкрады­
вающей наши технологии, — шпионские штучки, которые
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так обожают средства массовой информации. Все это в 
целом создает плохой фон в канун встречи лидеров. Мы 
должны сделать все, от нас зависящее, чтобы это приоста­
новить.

Беннет сразу же оценил назревающую угрозу. Никто 
никогда ничего не слышал о КОКОМ, отчасти потому, что 
эта организация была сферой госдепартамента и управля­
лась закулисно. Теперь, когда деятельность КОКОМ бу­
дет направлять министерство обороны, она выйдет из 
небытия — как раз вовремя, чтобы отравить атмосферу 
накануне встречи на высшем уровне. Итак, совершенно 
очевидно: Уотерман ловит рыбку в мутной воде.

Закончив чтение, Беннет схватил телефонную труб­
ку и постучал по аппарату внутренней связи костяшками 
пальцев.

— Соедините меня с заместителем государственного 
секретаря по экономике и бизнесу. Немедленно] — рявк­
нул он.



Глава пятая

Вашингтон,
17 сентября, 4:45 пополудни

Сидя на заднем сиденье машины, тащившейся из 
Пентагона в заторах вашингтонского часа пик, Уотерман 
листал свой отрывной блокнот. Заседание, из-за которого 
ему пришлось в спешке менять некоторые пункты своего 
выступления, внезапно, в свете предстоящей встречи ли­
деров, приобрело особую важность. Он посмотрел на ча­
сы: делегаты пятнадцати стран—членов КОКОМ сейчас 
уже прибывают к дипломатическому подъезду госдепар­
тамента на Си-стрит. Сегодня будет только прием. Насто­
ящая работа начнется завтра, когда состоится рабочая 
встреча. Сегодня только выпивка и беседы с делегатами, а 
потом частный обед с Франсуа Арнодэ, аналогом самого 
Уотермана во французском министерстве обороны. Уотер­
ман с нетерпением ждал обеда с французом, но терпеть не 
мог болтовню толпящихся бюрократов, вынужденный об­
мен любезностями с греками и бельгийцами, немцами и 
англичанами, большинство из которых он не знал в лицо, 
хотя все они отлично знали, кто он, и ждали от него того 
же. Когда с ним была Лаура, все было не так уж плохо. 
Она обладала удивительной способностью соединять 
имена и лица. Она давно научилась делать шаг навстречу
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и представляться еще до того, как становилось очевид­
ным, что Майкл не имел понятия о том, с кем он говорит. 
Прием был долгом, обед с Арнодэ — удовольствием.

В последний приезд Уотермана в Париж Франсуа 
повел его в ресторан Тэлеван, где они отлично пообедали 
колбасками из морепродуктов с трюфелями, за которыми 
последовала гусиная печень на гриле под аккомпанемент 
вин Монтраше и Шамбертен. Сегодня Уотерман ответит 
домашним обедом собственного приготовления. Уотер­
ман был хорошим поваром, хотя вряд ли равноценным па­
рижскому. Выигрышная сторона КОКОМ, подумал он, 
пытаясь сосредоточиться на скучном отчете о последнем 
заседании, состояла в том, что он базируется в Париже.

Задача КОКОМ сводилась к тому, чтобы поддержи­
вать эмбарго, призванное оградить западные технологии 
от попадания в руки Советов. С этой целью организация 
собирала в довольно запущенной штаб-квартире предста­
вителей стран-участниц для обсуждения списков техно­
логий, которые нельзя продавать Советскому Союзу и его 
союзникам.

Годами министерство обороны пыталось заставить 
страны—члены КОКОМ эффективнее соблюдать эмбар­
го. Но в Париже царила летаргия — и безразличие во всех 
прочих столицах. Советские агенты свободно сновали 
повсюду и скупали технологии, нужные их военной про­
мышленности. Западные правительства закрывали глаза 
на эти закупки, осуществляемые чаще всего через под­
ставные фирмы. А когда Советы не могли купить то, что 
им было нужно, они это просто выкрадывали.

Затем, в начале восьмидесятых. Директорат по надзо­
ру за территорией, или ДНТ — ветвь французской разведки, 
ответственная за противодействие шпионажу и террориз­
му, — завербовала в Москве агента. Агент под кличкой «Чао» 
был старшим офицером Управления «Т» в КГБ, отвечавше­
го за хищения передовых технологий в странах Запада.

Чао сообщил, что похищенные западные техноло­
гии используются более чем в пяти тысячах советских
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программ. Он назвал также советские организации, све­
денные воедино для этой цели под вывеской ГКНТ, Госу­
дарственного комитета по науке и технике. Не столь изве­
стный, как КГБ, ГКНТ собрал под своей крышей двадцать 
тысяч профессионалов, в том числе агентов разведки, слу­
жебной обязанностью которых было приобретение пере­
довых западных технологий. Чао передал французам — и 
через них Соединенным Штатам — тысячи страниц доку­
ментов, хранившихся в штаб-квартире ГКНТ. Это были 
доклады, запросы о выделении денег для проведения опе­
раций в Германии, Франции, Японии и Соединенных 
Штатах. Чао передал даже названия специальных инже­
нерных групп и имена технических работников в запад­
ных компаниях, разрабатываемых ГКНТ.

Когда главу французской разведки Алена Маррона 
ввели в комнату, где для него были разложены соответст- 
вуюшие досье, он просто обомлел. Такого улова он еше не 
видел за все тридцать лет своей службы.

Документы читались как каталог заказов «Това­
ры-почтой». В них перечислялись названия и порядко­
вые номера военных проектов, а также организации, кото­
рым поручено их осушествление, — КГБ, ГРУ, Московский 
университет, Совет по советско-американской торговле и 
так далее, бюджет в рублях и твердой валюте, номенкла­
тура и номера деталей западного обрудования, даты, к ко­
торым они требовались, в том числе заменители, если 
нельзя достать оригиналы, оценки финансовой эффек­
тивности операции.

Директор ЦРУ Маккэндлесс и глава ДНТ Маррон 
сообщили президенту о Чао во время драматического бри­
финга в специальном помещении штаб-квартиры ЦРУ, 
защищенном всеобъемлющими мерами безопасности. 
Президент был ощеломлен. Шокированный размахом и 
успехом этой советской операции, он немедленно отдал 
распоряжение о всестороннем ужесточении эмбарго 
КОКОМ. Миллионы долларов были перечислены из бю­
джета министерства обороны в таможенную службу, что-
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бы задействовать новый корпус специально подготовлен­
ных агентов для выявления советских технобандитов.

Уотермана обрадовала эта новая решительность. Но 
никакое эмбарго не может быть эффективным без содей­
ствия всех стран, способных поставлять Советам секрет­
ные технологии. Поддержка одной или двух — и даже 
большинства — не может этого обеспечить. Работать мо­
жет только серьезная программа, успех возможен, только 
если удастся воздействовать на усталых дипломатов-тор- 
говцев, заправлявших в КОКОМ, отстаивавших в основ­
ном коммерческие интересы при полном пренебрежении 
безопасностью. В течение двух лет Уотерман летал в Па­
риж и обратно, настаивая на консультациях, призванных 
сплотить союзников в проведении жесткого эмбарго и 
пытаясь создать в этом Комитете военный подкомитет, 
способный вдохнуть жизнь в КОКОМ в целом.

Он трудился, не покладая рук. Аргумент в пользу 
создания военного подкомитета вставлялся в выступле­
ния министра каждый раз, когда он встречался с минист­
рами обороны стран—членов КОКОМ. Его вписывали не 
только в речи Райдера — это был постоянный сюжет Уо­
термана на брифингах для прессы. Когда груз подлежа­
щих эмбарго американских компьютеров высокой про­
изводительности был перехвачен по пути из Швеции в 
Москву, Уотерман позаботился о том, чтобы «Вашингтон 
Пост» получила сенсационные подробности. Он при каж­
дом удобном случае поднимал вопрос о подкомитете. Ког­
да чиновники союзников обращались к нему за помощью, 
они должны были знакомиться с его мнением о КОКОМ. 
Когда они приезжали с жалобами, прежде чем их изло­
жить, им приходилось выслушать лекцию о КОКОМ.

Постепенно Уотерману удалось добиться согласия 
коллег по Пентагону на то, чтобы запросы членов КОКОМ 
выполнялись только в случае, если союзники поддер­
жат идею военного подкомитета. Союзники громоглас­
но жаловались на это, особенно в госдепартаменте, но 
постепенно начали отступать. Споры наконец прекрати-
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лись, когда Чао выложил тысячи страниц секретных до­
кументов, а французы обнаружили, что почти пятьдесят 
советских агентов во Франции похищают французские 
технологии. Позиция Франции в отношении КОКОМ в 
целом — и в отношении военного подкомитета в частно­
сти — резко переменилась. Вскоре Чао разоблачили и 
тайком расстреляли.

Уотерман немедленно попытался побудить францу­
зов обнародовать материалы Чао. После нескольких ме­
сяцев противодействия они в конце концов согласились. 
Более того, ему удалось этого добиться через посредство 
Франсуа Арнодэ, да так, что госдепартамент об этом даже 
не услышал. Теперь, впервые оснащенный неопровержи­
мой информацией, он собирался приступить к следующе­
му шагу операции по оживлению КОКОМ.

Его первой задачей было известить Эндрю Мискел- 
ла, новоназначенного американского представителя в 
КОКОМ, о своем плане использования материалов Чао на 
завтрашнем заседании, чтобы этот шок побудил КОКОМ 
к действиям так же, как раньше он ошеломил президента.

Мискелл был новичком в КОКОМ. Он занимал 
свой пост всего шесть месяцев. Месяц ушел на поиски 
подходящего — и не очень дорогого — жилья, покупку ма­
шины и на ознакомление с ворохом бумаг, который фран­
цузская бюрократия обрушивала на всех дипломатов-ре- 
зидентов. Поэтому он все еше лишь набирал скорость, все 
еще осваивался с особенностями делегаций различных 
стран — не говоря уже о том, что пытался уйти в сторону 
всякий раз, когда государственный департамент, минис­
терство обороны и министерство торговли схватывались 
друг с другом по поводу того, как следует решать связан­
ные с КОКОМ проблемы. Он был еще новичком, не спо­
собным твердо выступать против ужесточения эмбарго — 
во всяком случае, Уотерман на это рассчитывал.

В материалах для брифинга никаких сюрпризов не 
оказалось, он успел их перелистать как раз к тому момен­
ту, когда машина подъехала к госдепартаменту.
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Мискелл встретил его в вестибюле, он пожимал ру­
ки и приветствовал своих коллег по Парижу, по мере того 
как череда лимузинов высаживала их у стеклянных две­
рей дипломатического подъезда государственного депар­
тамента.

— Добро пожаловать в Вашингтон, — сказал Уотер­
ман, протягивая ему руку. — Мне жаль, что я не смог при­
ехать с утра. Я был занят с министром, — солгал он с 
улыбкой. Он отвел дипломата в сторонку. — Энди, я хотел 
бы обсудить нечто очень важное перед заседанием. Може­
те уделить мне сейчас несколько минут? Быть может, нам 
удастся найти пустой кабинет.

— Разумеется, я знаю такой в экономбюро: они дер­
жат его для заезжих пожарников вроде меня.

Оба прошли в коридор на пятом этаже, где распо­
лагались рабочие комнаты бюро по делам экономики и 
бизнеса госдепартамента, отдела, отвечаюшего за работу 
КОКОМ.

— Сюда, — сказал Мискелл, пропуская Уотермана в 
ближайший к двери кабинет.

— Энди, — начал Уотерман, — вы знаете, что мы все 
время пытаемся вывести наших партнеров по КОКОМ из 
летаргии. Мне не нужно вам объяснять, сколько крови мы 
потеряли. Когда мы говорили с вами в Париже, я понял, 
насколько тяжела ситуация. С тех пор все только усугуби­
лось. Кроме того, у вас не было допуска к некоторым ма­
териалам с кодовым названием «Голубая граница», в ко­
торых цолно кодовых слов длиной с вашу руку. Я не мог 
сообшить вам все, что мы знали. Но сейчас президент ре­
шил открыть эту информацию. Мы получили ее некото­
рое время назад от советского агента, завербованного 
французской разведкой. Недавно его разоблачили и рас­
стреляли. Французы разрешили нам расширить круг лю­
дей, которым известно кое-что из того, что мы от них уз­
нали. Фактически по своим внутренним причинам они 
хотят создать впечатление, что Чао — это кодовое имя 
агента — действовал под контролем американцев. Поэто-
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му мы не должны открывать, что то была операция фран­
цузской разведки.

— Я ждал чего-то в этом роде, — сказал Мискелл. — 
Слухи об агенте дошли до меня почти сразу по приезде в 
Париж.

И все же глаза Мискелла расширились, когда Уотер­
ман обрисовал набор документов, переданных Чао, широ­
ту и размах советских усилий по добыванию западных 
технологий. Когда он перечислял системы вооружения, в 
которых использовались американская, японская, фран­
цузская, немецкая и английская технологии, это показа­
лось Мискеллу инвентарной описью вооружения сил 
Варшавского пакта. Он вспомнил часы, проведенные на 
пустопорожних заседаниях. Теперь все становилось на 
свои места.

— Французы, — сказал Уотерман, — дали мне добро 
на детальное обсуждение полученных от Чао материалов. 
Они поддерживают наши меры по усилению КОКОМ, в 
том числе предложение о создании комитета военных экс­
пертов, что послужит дополнением к тем дискуссиям, ко­
торые ведутся на регулярных заседаниях КОКОМ.

Мискелл постучал по столу костяшками пальцев.
— Ну, наконец все объяснилось. Я уловил перемену. 

Но не знал, как это произошло и почему. На немцев и ан­
гличан это явно подействовало. Впервые после моего 
приезда в Париж они перестали поносить ваши предло­
жения.

— Понимаю. Самое трудное было добиться сотруд­
ничества со стороны французов — сначала чтобы они под­
держали наши инициативы, а затем получить добро на ис­
пользование материалов Чао. Остальное тоже нелегко, но 
выполнимо.

Слушая Уотермана, Мискелл был захвачен неким 
исходившим от него сознанием собственной миссии. Он 
проникся неподдельным энтузиазмом: открывалась воз­
можность поднять роль КОКОМ и самому сыграть в этом 
не последнюю роль. Его коллеги по госдепартаменту по-
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думают, конечно, что он переметнулся на другую сторону. 
Но, черт возьми, подумал он, Уотерман говорит дело.

— Вы идете на прием? — спросил Мискелл.
— Всего на несколько минут, — ответил Уотерман. — 

Я сегодня угощаю Франсуа Арнодэ домашним обедом.
— Кто это?
— Мой аналог во французском министерстве оборо­

ны. Фактически он офицер французской дипломатиче­
ской службы, приписанный к министерству обороны. Без 
Франсуа позиция французов была бы не лучше немецкой. 
Он нам очень существенно помог.

— Может быть, он сможет использовать свои контак­
ты в министерстве иностранных дел, чтобы чуточку под­
толкнуть наш госдепартамент? — предложил Мискелл.

— Что ж, неплохая мысль, — сказал Уотерман. — Я по­
говорю с ним об этом за обедом.

Уотерман услышал, как жена плещется в душе, когда 
поднимался наверх в спальню, чтобы скинуть темно-се­
рый костюм и облачиться в просторные домашние брюки 
и спортивную синюю куртку. Постель была завалена го­
рой из свитеров — очевидно, Лаура извлекала шерстяные 
веши из летней кладовки и перебирала стенной шкаф, ко­
торый они делили по справедливости, как она ее понима­
ла, — 80 процентов ей, остальное ему. Он быстро пере­
оделся и открыл дверь в просторную ванную с лампой под 
потолком, заполненную клубами пара.

— Я дома, — попытался он перекричать шум воды и 
звуки струнного квартета Бетховена, лившиеся из водо­
непроницаемого радиоприемника в душевой кабине.

— Я через минуту, — отозвалась Лаура. Уотерман ви­
дел ее сквозь стекло двери душевой кабины, ее длинные 
черные волосы, белые от пены шампуня, гладкую смуглую 
кожу, слегка раскрасневшуюся от горячей воды — она все­
гда предпочитала самую горячую, ему такую не вьщержать. 
Ее лицо с закрытыми глазами повернулось к открытому 
люку над дверью. Она говорила, ни на мгновение их не
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приоткрыв. — Овощи для салата помыты, белки от желтков 
отделила, так что можно взбивать суфле, картошка почи­
щена, но не порезана. Тебе два послания. Оба у тебя на сто­
ле. Франсуа звонил, сказал, что чуточку задержится, на 
полчасика. О, еще я накрыла стол. Взяла хороший фарфор. 
А Джейсон останется на ночь у Майкла Петровски.

— Отлично! Я буду в кухне, — крикнул он в ответ.
Уотерман завернул за угол в кухню-столовую и уви­

дел стол. Лаура с ее безукоризненным вкусом постаралась 
на славу: розовая скатерть, лиможский фарфор цвета ро­
зы со сливками, поблескивающий хрусталь-баккара, вазы 
с розами и полевыми цветами.

Неправильно было только одно: стол был накрыт на 
три персоны. Очевидно, она его неверно поняла. Она 
должна была помочь с подготовкой обеда и исчезнуть. 
Это не светское мероприятие. Это деловой обед.

Уотерман знал, что при Лауре Франсуа постесняется 
говорить о делах. Лаура ему нравилась, но он будет чувст­
вовать себя скованно при обсуждении в ее присутствии се­
кретных вопросов. Так или иначе, остроумие Лауры — не 
лучший фон для выработки стратегии КОКОМ. Поэтому 
ей здесь места нет. Но она поняла иначе, и ему придется ее 
разочаровать. Черт. Приятного мало.

Уотерман вошел в кухню. Белок, желток и измель­
ченная на терке лимонная цедра были в стеклянных мис­
ках возле миксера для взбивания белка для суфле. Овощи 
для салата лежали на разделочном столе тремя аккуратны­
ми кучками. Три головки чеснока, которые потребуются 
для соуса, белели на маленьком листке вощеной бумаги 
возле электрической мясорубки. Все, что было связано с 
Лаурой, всегда находилось в идеальном порядке. И в самом 
деле, их совместное пребывание на кухне было непрерыв­
ной борьбой между инь и ян *, порядком и беспорядком.

* Категории китайской классической философии, означающие 
крайние прютивоположности: тьму и свет, женское и мужское начала и 
так далее.
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То была модель их взаимоотношений — напряжение 
между его легкими, небрежными манерами и ее щепе­
тильным, подчиненным строгой дисциплине вниманием 
к каждой детали. Особенно в том, что имело отношение к 
кухне. Они встретились случайно на грязной кухне мо­
лодежного общежития в Шартре, на девятый месяц его 
шестнадцатимесячного бродяжничества по Европе. Ему 
было двадцать пять, принстонский АБД (на университет­
ском жаргоне — аспирант без диссертации); ей было двад­
цать, из Северной Каролины, последний курс Американ­
ского университета в Вашингтоне, округ Колумбия, самое 
привлекательное создание с узкими бедрами, какое ему 
когда-либо доводилось видеть. Настолько привлекатель­
ное, что призер дискуссионного клуба буквально онемел 
и никак не мог завязать разговор.

Она наблюдала за ним из-под длинных ресниц, не 
ведавших туши, недоумевая, что он собирается сотворить 
из цыпленка, масла, свежих травок и овощей да еще бу­
тылки vin ordinaire* с помощью помятой сковородки на 
плите общежития с одной-единственной конфоркой. Он, 
конечно, видел, что она на него смотрит, и заплетающим­
ся языком, заикаясь, выдавил из себя приглашение разде­
лить с ним трапезу. Она согласилась. И после простой, но 
приятной еды и почти двух бутылок вина они проговори­
ли всю ночь напролет в оптимистическом порыве проста­
ков за границей — о себе, о мечтах и надеждах. Для Уотер­
мана, который ни перед кем еще в жизни не раскрывался 
подобным образом, то было эмоциональное прозрение.

Это была связь, которая так легко возникает за гра­
ницей у молодых американцев, никогда до того не путе­
шествовавших в одиночку: внезапное единение сердец, 
душ и умов, которое приходит, подобно вспышке. Поэто­
му, еще до того, как на следующий день на рассвете они 
выпили cafe аи laitcpetitspains**, их руки переплелись по

* vin ordinaire — немарочное столовое вино (франц.).
** cafe au lait — кофе с молоком; petits pains — булочки (франц.)
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дороге в кафе; еще до того, как они поцеловались или при­
жались друг к другу, они — и оба это знали — абсолютно и 
полностью, без памяти влюбились.

Их чувства нисколько не остыли за оставшееся 
время европейской одиссеи Уотермана и последнего 
курса Лауры, подпитываемые бесчисленными письмами, 
открытками и телефонными переговорами, которые при­
вели в полный хаос их личные бюджеты. Отношения со­
хранили прежнюю горячность и на расстоянии; вернув­
шись в Соединенные Штаты, он тут же полетел в Ва­
шингтон и без предупреждения появился у ее порога в 
холодный и дождливый день. Она открыла дверь съемной 
квартиры и увидела его мокрым с головы до ног (с его 
плаща струйками сбегала вода), с сумкой через плечо, по- 
лузамерзшим букетом цветов в руке и любящей улыбкой 
на онемевших губах. Три месяца спустя они обвенчались 
у мирового судьи, не дождавшись, к огорчению ее родите­
лей, окончания ею университета.

Но все как-то устроилось. Уотерман нашел свое 
призвание в аппарате сенатора Артура Уинтера. Лаура, 
получив диплом, устроилась на работу графиком-дизай­
нером в маленькое, но процветающее рекламное агентст­
во в Росслине. Они наслаждались жизнью на две зарпла­
ты и открывающимися перспективами. У них появились 
друзья, у каждого было свое дело, и оставалось время друг 
для друга.

В узенькой кухне-камбузе снимаемой ими кварти­
ры неподалеку от Капитолийского холма он устраивал 
настоящий бедлам — они обычно приглашали друзей на 
обед раз в неделю. Отпуска проводили в Париже и Лон­
доне, Вене и Сиене, беззаботно наслаждаясь прелестями 
мира. В «Вашингтон Пост» о нем написали как о неоце­
ненном пока талантливом поваре-любителе — этой стать­
ей он так гордился, что повесил газетную вырезку в рам­
ке на кухне. Затем — это случилось пять лет назад — он 
поступил на работу в министерство обороны, у них по­
явился Джейсон, после чего их жизнь резко изменилась.
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Три года они старались завести потомство и радост­
но купили дом в Чеви-Чейз, сделав подарок себе и еще не 
родившемуся ребенку, как только узнали, что Лаура бере­
менна. Через шесть месяцев Уотермана пригласил к себе в 
заместители Райдер; он не добивался этой должности, но 
был польщен и взволнован, и еще до того, как сенат утвер­
дил его кандидатуру, обычная, теперь казавшаяся пустяч­
ной еженедельная пятидесятичетырехчасовая нагрузка 
Майкла чуть ли не удвоилась.

В следуюшие пять лет он 72 раза ездил в команди­
ровки за границу, почти 100 раз — внутри страны, провел 
на работе 204 уикэнда и приходил домой к обеду 139 раз — 
реже, чем дважды в неделю. Ситуация становилась пла­
чевной. Он практически превратился в чужака в собст­
венном доме.

Тремя неделями раньше он оказался в Лондоне в 
день рождения Лауры. Он позвонил из посольства на Гро- 
венор-сквер сообшить, что летит специальным военным 
самолетом на базу ВВС Эндрюс под Вашингтоном и, не­
смотря на разницу во времени, будет дома вовремя, чтобы 
успеть приготовить ей роскошный обед и распить вместе 
бутылку шампанского. Он не упомянул о вилках стерлин­
гового серебра, которые нашел в антиквариате на Чансе- 
ри-лейн в Лондоне.

Но самолет задержался с вылетом на десять часов. 
Он появился дома в два часа ночи, увидел, что жена легла 
отдельно, положив ему на подушку мятную конфетку и 
записку: «Завтрак в номер больше подаваться не будет».

Самым большим осложнением, с которым они 
столкнулись после ухода Уотермана в Пентагон с его ко- 
столомным рабочим графиком, были вовсе не родитель­
ские обязанности, а утрата Лаурой своего личного и про­
фессионального «я». Она радовалась своей репутации 
подаюшего большие надежды дизайнера. Клиенты шли в 
агентство, привлекаемые ее оригинальными решениями 
и способностью вдохнуть жизнь в самые тривиальные 
сюжеты. Ее картины, написанные акриловой краской.
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неплохо продавались в маленькой, но модной галерее на 
Пи-стрит.

Когда Уотерман начал работать у Джима Райдера, 
вся ее жизнь переменилась. Она решила остаться дома и 
воспитывать Джейсона, полагая, что гораздо важнее отда­
вать себя сыну, а не работе, и до сих пор верила, что посту­
пила правильно. Но у Майкла как заместителя министра 
появились светские обязанности, которых не было в по­
ру работы на Капитолийском холме. Когда он работал у 
Артура Уинтера, его не приглашали представлять прави­
тельство Соединенных Штатов на светских мероприяти­
ях. Теперь это стало важной частью его должностных 
обязанностей. Новый взлет их общественного положения 
кончился тем, что Лаура довольно скоро с ужасом обнару­
жила, что к женам правительственных чиновников отно­
сятся как к нелюдям.

Раньше, когда Уотерманов — его как эксперта се­
натского комитета по делам вооруженных сил, ее как 
дизайнера рекламного агентства «Сатьялока» — пригла­
шали на обед, их представляли как «Майкл, работаю­
щий на Холме, и Лаура, подающая надежды художни­
ца». Теперь их представляли как «мистер Уотерман и 
миссис Уотерман».

Для Лауры светские мероприятия стали разновид­
ностью изощренной пытки, и она всеми способами стре­
милась от них уклониться. Теперь ее день состоял из бес­
конечной череды бессмысленных визитов, чаев и пустопо­
рожней болтовни. Она ненавидела протокол и не старалась 
скрывать это от мужа. Он защищался, уверяя, что ничего 
не может поделать.

В конце концов она отказалась сопровождать его во 
время официальных вояжей. Последней соломинкой бы­
ла поездка по линии НАТО в Голландию в этом году. Все 
началось с кавалькады машин; благодаря серии бюрокра­
тических ляпов Лаура оказалась в штабном автобусе, а 
Уотерман стремительно отбыл в министерском лимузине. 
Потом сломался грузовичок с багажом, и штабной авто-
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бус задержался в аэропорту почти на целый час, пока в не­
го перегружали чемоданы. Уотерман тем временем рас­
слаблялся в горячей ванне их гостиничного номера. Ког­
да она наконец приехала, едва сдерживая раздражение, он 
объявил, что у нее есть двадцать пять минут, чтобы подго­
товиться к официальному приему с коктейлями, и напом­
нил, что ей предстоит исполнить свой долг, встречая гос­
тевую очередь. В ответ она объяснила ему все, что он мо­
жет сделать со своим приемом, в выражениях, которых, 
казалось ему, она не знала.

На следующее утро, когда Уотерман сопровождал 
Райдера — жена которого милостиво отказалась от поезд­
ки — на целую серию встреч в официальных кабинетах, 
Лаура, пребывавшая не в лучшем настроении, по необъяс­
нимым причинам оказалась под холодным февральским 
ливнем во время экскурсии на ферму тюльпанов, распо­
ложенную на богом забытом острове в пятидесяти шести 
километрах от Гааги. Это была двухчасовая поездка туда 
и обратно на голландской военной машине, сконструиро­
ванной, видимо, без учета пружин и амортизаторов. К то­
му же на этой ферме не оказалось никаких тюльпанов. 
Только бесконечные поля жидкой грязи. Она испортила 
свои лучшие туфли, вернулась сильно простуженная, и 
Уотерману пришлось выдержать взрыв ее плохого настро­
ения и самочувствия. Слов для оправдания ему подыс­
кать не удалось. Она была права. Официальные визиты — 
хуже ада.

Уотерман решил подняться наверх и сказать Лауре, 
что ее присутствие на обеде не предполагается, пока она 
еще не оделась. Всегда безукоризненно ухоженная и мод­
но одетая, она тщательно подготовится к обеду, на кото­
рый ее не приглашают. Надо во что бы то ни стало, поду­
мал он, ее опередить.

Когда он вошел, Лаура стояла перед зеркалом в 
спальне с феном в руке. Платье, туфли и украшения, вы­
бранные ею, лежали на постели. По его виду она сразу по­
няла — что-то не так.
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— Все в порядке? — спросила она. — Тебе понрави­
лось, как я накрыла стол?

— Прекрасно. Но... знаешь... э-э... это обед без жен­
щин, — заикаясь, сказал он.

-Что?
— Дорогая, это деловой обед. Я бы пригласил Фран­

суа куда-нибудь, но я давно уже обещал накормить его 
едой собственного приготовления. Я думал, ты знаешь.

— Откуда, черт возьми, я могу это знать? — выпали­
ла она. — Ты мне ничего не сказал. Мэгги звонила, спра­
шивала насчет даты, удобна ли она. Как прикажешь мне 
узнавать такие вещи?

— Милая, я очень виноват, — еле-еле выдавил он. — 
Я оплошал. Мне надо было проверить заранее. Но мне не 
приходило в голову...

— Разумеется, тебе не приходило в голову. Я просто 
больше не прихожу тебе в голову. В следующий раз, когда 
я буду sous chef*, не приглашенным к обеду, попроси свой 
трахнутый секретариат прислать мне меморандум. — Она 
направила фен на Уотермана. — А теперь убирайся отсю­
да, пока я окончательно не вышла из себя.

Он открыл дверцу холодильника и услышал звук за­
работавшего мотора Лауриной машины. Подошел к окну.

И успел увидеть, как темно-бордовый «фиат» исче­
зает в конце улицы.

1 Здесь: заместитель шеф-повара (франц.).



Глава шестая

Чеви-Чейз,
17 сентября, 8:55 вечера

Франсуа Арнодэ был enfant terrible французской дип­
ломатической службы: умным, твердым, амбициозным и 
пятью годами моложе любого, имевшего на это право благо­
даря связям или образованию. Окончив Высшую школу 
управления в Париже, он получил возможность выбрать 
себе министерство, в котором мог приступить к восхожде­
нию на верхние ступеньки французской гражданской 
службы. К большому удивлению однокашников, Франсуа 
остановил свой выбор на министерстве иностранных дел. 
Напечатав длинную статью, излагавшую историю и прин­
ципы французской ядерной стратегии, он стал главным по­
литическим советником министра обороны.

С первой же встречи у них с Уотерманом устано­
вились хорошие отношения. Арнодэ занимал ясную и 
откровенную позицию в отношении Советов. Он разде­
лял точку зрения Уотермана, наблюдая, как они нара­
щивали стратегические вооружения. Он писал пламен­
ные речи министру, подчеркивая важность франко-аме­
риканского сотрудничества, хотя эту позицию находили 
недальновидной многие занимавшие высокое положение 
официальные лица, которые отвергали американское ли-
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дерство в Европе и постоянно стремились свести его к 
минимуму.

Сейчас он стоял под портиком дома Уотермана с 
пластиковым пакетом в одной руке (там была бутылка 
французского вина) и папкой Кэ д’Орсэ в другой. Папка с 
золотой монограммой RF, то есть Republique Frangaise*, на 
клапане была казенной; вино, Clos de Vougeot 1969 года, 
продукция небольших виноградников Жана Гриво, казен­
ным не было ни в коем случае.

Уотерман отложил кресс-салат, с которого он только 
что стряхнул воду, вытер руки кухонным полотенцем, 
включил свет и направился к входной двери встретить 
французского коллегу.

— Добро пожаловать, Франсуа, — сказал он. — Рад 
тебя видеть. Надеюсь, легко нашел мое жилище?

— Без проблем, — ответил дипломат, глядя на Май­
кла сквозь очки в стальной оправе и протягивая руку. — 
Шофер знал эту улицу. Выяснилось, что один из наших 
атташе в течение многих лет снимал дом в нескольких 
кварталах от тебя.

Войдя в гостиную, гость принялся восхищенно рас­
сматривать крупную узорчатую викторианскую облицов­
ку камина, занимавшую большую часть стены.

— Я бы не хотел жить где-либо, кроме Парижа. Но ес­
ли вы не очень богаты, то денег хватает только на неболь­
шую квартиру. Один твой камин размером с мою кухню.

Дом Уотермана ничуть не походил на те роскошные 
жилища, что расписываются в местных глянцевых журна­
лах. Он ничем не отличался от других — обычный для Че- 
ви-Чейз дом в колониальном стиле с холлом посередине, 
в переулке под названием Кекук, идущем от Ривер-роуд в 
трехстах метрах от шоссе. Но Уотерманы переехали сюда 
шесть лет назад и все свое свободное время отдали пре­
вращению этого дома в рай на земле.

* Обиходное название Министерства иностранных дел Франции, 
расположенного на одноименной парижской набережной.
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Комнаты были очищены, половые доски заменены. 
Стены раздвинуты и потолки подняты. Пристройка сзади 
размером шесть метров на восемь образовала простор­
ную, загородного типа кухню, где Уотерман мог преда­
ваться своему хобби. Под ней располагались винный по­
греб и дегустационная комната, смежная с подвальным 
кабинетом, где он мог спокойно работать, не создавая по­
мех членам семьи. За кухней в застекленной оранжерее 
была студия для Лауриных занятий живописью.

Если кухня отражала интересы Майкла, то осталь­
ной дом говорил о пристрастиях его жены к цвету, форме 
и фактуре. Одна стена в фойе ручной покраски создавала 
иллюзию мрамора, стена в гостиной напоминала фреску 
Возрождения в процессе реставрации. Мебель представ­
ляла собой сочетание со вкусом подобранного антиквари­
ата и модерна — сувениры из заграничных поездок и ре­
зультаты рысканий по блошиным рынкам, а также трофеи 
удачливой способности оказываться в нужном месте в 
нужное время.

Из фойе дверь вела в гостиную, где на угловом столи­
ке красного дерева с искусной резьбой стоял большой рус­
ский самовар, по стенам были развешаны миниатюры на 
слоновой кости из Исфагана рядом с литографией — порт­
ретом задумчивого Рембо в позолоченной рамке, а на тем­
ном деревянном полу лежал красно-синий турецкий ковер 
в тон обивке стульев и софы из провансальской ткани.

Уотерман провел Арнодэ через гостиную в кухню. 
Именно здесь, на кухне с кафелем терракотового цвета и 
обшитыми дубом стенами, Уотерман находил убежище от 
занимавших его мировых тревог. В отличие от всех дру­
гих его занятий, готовка обещала быструю награду. Ни те­
бе долговременных проектов, ни затянувшихся войн, ни 
медленно складывающихся планов. Обед можно пригото­
вить и съесть за несколько часов. Поразительно, как на­
резка, рубка, терка и перемешивание, самые неинтеллек­
туальные из всех мыслимых занятий, отвлекают мозг от 
гнетущих забот.
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— Formidablel* — воскликнул Арнодэ. Он разгляды­
вал эту вполне профессиональную кухню, оснащенную 
домашним угольным грилем, плитой ресторанного типа, 
громадной разделочной доской и batterie de cuisine * *, до­
стойным ресторана средних размеров. Чуть приглушен­
ный свет галогеновых ламп играл на ярко начищенных 
медных горшках, свисающих с массивной дубовой балки, 
проходящей под потолком. Медный мармит журчал на 
плите, рядом с ним стояла белая фарфоровая супница, ку­
да будет перелито его содержимое.

— Только это позволяет мне оставаться в здравом 
уме. Последняя полная отключка.

— Все создано как бы специально для этого дома, — 
сказал Арнодэ. Он достал из принесенного пакета бутыл­
ку бургундского.

— Фью-ить, — присвистнул Уотерман, прочитав 
этикетку. — Серьезное дело.

Он бережно поставил бутылку на разделочный стол 
и даже отступил на шаг, чтобы ею полюбоваться. Однаж­
ды, во время дегустационной поездки по Бургундии, он 
остановился в поместье Романе-Конти попробовать све­
жее «La Tache» из дубовых бочек в подвале. Он хотел ку­
пить бутылку этого темно-красного, ароматного, отменно 
сбалансированного короля всех бургундских вин. Но со­
вершил ошибку, назвавшись американцем в ответ на во­
прос, откуда он приехал. «Je suis desole, monsieur, — сказал 
хозяин. — II existe ип quota pour les Americains mais il est fini 
pour sette annee***».

Уотерман критически уставился на этикетку.
— Мы не сможем пить это сегодня, — сказал он.
— Конечно, нет, — сказал Арнодэ. — Я привез ее для 

твоего погребка, Майкл. Оно растревожилось от поездки. 
Пройдет не меньше недели, пока оно успокоится. Как-ни-
* Потрясающе (франц.).

Кухонное оборудование {франц.)
Я сожалею, месье. Для американцев существует квота, и на этот год 

она кончилась {франц.).
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будь вы с Лаурой насладитесь этим в один пр)екрасный ве­
черок.

— Да, Франсуа, такое вино большая редкость, уж я-то 
это знаю. — Уотерман бережно взял бутылку в руки. — Из­
вини, я отнесу ее вниз.

Пока француз искал что-то в своей папке, он спус­
тился по винтовой лестнице, ведущей из кухни в винный 
погреб, и через минуту появился с бутылкой в руке. Он 
поставил ее на буфет.

— Наверное, нужно его перелить, дать ему шанс по­
дышать.

Арнодэ искал штопор и как следует не разглядел бу­
тылку.

— Но мы ведь не должны пока его пить, — повторил 
он. — Оно еще не отдохнуло.

— Вполне отдохнуло, — ответил Уотерман, расплыв­
шись в улыбке. — Она целый день простояла в погребе в 
вертикальном положении. В прошлом году я нашел в Па­
риже две бутылки Clos de Vougeot 1971 года из подвалов 
Гриво. Ты знаешь маленький винный магазин на площади 
Мадлен?

Арнодэ кивнул.
Уотерман протянул ему штопор.
— Посмотрим, хорошо ли они умеют хранить вино.
Француз аккуратно вытащил пробку и понюхал.
— Отличное, это подлинный и несравненный ше­

девр. И, — добавил он, — очень хорошо пойдет под это.
Он достал из пластикового пакета идеально зрелый 

сыр Вашрен и кусок поменьше козлиного сыра Сен-Мар- 
селин.

— Что у нас есть еще? — спросил он.
— Ну, — сказал Уотерман, — здесь тебе не Тэлеван. 

Но я приготовил soupe de monies* по рецепту Поля Бокю- 
са. Потом решил поджарить стейки с gratin dauphinois**.

* Суп из мидий (Франц.).
*• Картофельная запеканка с сыром и яйцами (франц.).
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Есть салат из валерьянницы и кресс-салат, выращенные 
моим соседом через дорогу. На десерт лимонное суфле — 
моя специальность.

Уотерман знал, что такой еды его гость не получил бы 
ни в одном вашингтонском ресторане. По мнению Уотер­
мана, в Вашингтоне только один приличный ресторан — 
Жана Луи, и в последний раз, когда он получил представи­
тельские из кассы Пентагона на оплату обеда с итальян­
ским чиновником, потрясенный сотрудник администра­
тивного отдела даже снял копии со счета в 270 долларов и 
разослал их по всем отделам министерства как пример не­
допустимого расточительства. После этого случая он начал 
приглашать иностранных гостей в один из лучших рестора­
нов «Мекситекс», кухня которого ничем не напоминала 
классическую французскую и могла доставить удовольст­
вие своей новизной.

Уотерман суетился на кухне, помешивая суп из ми­
дий, переворачивая стейки, разжигая гриль и проверяя, 
как шипит на плите запеканка. Арнодэ восхишенно на­
блюдал за ним.

— Посмотри, — сказал Уотерман, передавая Арнодэ 
свои заметки к завтрашнему выступлению. — Именно 
так я намерен поставить вопрос о военном подкомитете 
вслед за обнародованием материалов Чао. Я понимаю, 
это выглядит длинновато, но я уложусь менее чем за 
тридцать минут.

Арнодэ сидел за кухонным столом и читал, когда 
раздался телефонный звонок. Уотерман убавил пламя под 
супом и поднял трубку.

— Это тебя, — сказал он и передал трубку Арнодэ. — 
Если хочешь, возьми трубку в кабинете, дверь налево.

Француз кивнул, встал и вышел из кухни. Через две 
минуты он вернулся помрачневшим.

— Франсуа, надеюсь, ничего плохого? — спросил 
Уотерман.

— Боюсь, новости плохие.
— Можешь говорить?
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— Мы должны это обсудить, — ответил Арнодэ, уса­
живаясь. — Звонил chef de cabinet* министра иностран­
ных дел. Я ничего не говорил тебе раньше, думал, все ут­
рясется. Но не утряслось. Плохие новости, Майкл. Тебе 
не дано разрешения использовать на завтрашнем заседа­
нии материалы Чао.

Уотерман обомлел.
— Но ведь все согласовано. Все согласились.
— Было согласовано, — задумчиво произнес Арно­

дэ. — Расскажу, что мне известно. Только не стреляй в 
гонца, приносящего дурные вести. В семь часов вечера 
мне позвонил начальник аппарата министерства обороны. 
Он предупредил меня, что вопрос об использовании мате­
риалов Чао пересматривается. Он не знал, в связи с чем, 
просто хотел поставить меня в известность, что что-то 
происходит. Когда я попытался доискаться причин, он 
сказал мне; «Франсуа, это выше моей компетенции». И со­
общил, что тут причастна Кэ д’Орсэ.

— Кэ? — нахмурился Уотерман. — Кэ не имела к это­
му никакого отношения, как и наш госдепартамент. Мы за­
секретили все, что касается Чао. Как это могло случиться?

— Понятия не имею, — грустно сказал француз. — 
Но случилось. Решающий удар был нанесен по телефону. 
Мне сказали, что это ваш Энтони Уинтроп поддерживает 
французов в том, чтобы запретить тебе использование за­
втра материалов Чао.

Уотерман потерял дар речи. Наконец кое-как совла­
дал с собой.

— Невероятно. Уинтроп именно так и сказал?
— Ну, может быть, не теми словами, — ответил Ар­

нодэ, — во всяком случае, это подразумевалось.
— Черт возьми. — Уотерман стукнул рукой по сто­

лу. — Можем ли мы что-нибудь предпринять?
— Только ждать. Как сказал мне звонивший, это вы­

ше уровня нашей компетенции, во всяком случае — моей.

* Начальник канцелярии (франц.).
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— я мог бы позвонить министру обороны...
— Это не даст ничего хорошего, Майкл. Это свершив­

шийся факт. Нам остается только ждать. Материалы Чао 
отложены до лучших времен. Но что касается завтрашне­
го заседания, это мертвое дело.

— Меня вывели из игры, — сказал Уотерман. — Без 
Чао мне остается лишь сказать «прошайте».

Уотерман вымучил из себя болезненную улыбку. Он 
покачал головой. Что же могло произойти?

— По крайней мере ты сохранил чувство юмора, — 
грустно заметил Арнодэ.

— Merde!* — только и смог произнести Уотерман.

1 Дерьмо (Франц.).



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава седьмая

Государственный департамент,
26 сентября, 11:30 утра

Когда Дэн Беннет сердился, его громкий резкий го­
лос разносился по коридорам и кабинетам госдепартамен­
та с тонкими гипсокартонными перегородками. Его сек­
ретарша привыкла принимать на себя звуковую ударную 
волну, два или три раза в день бившую из эпицентра в ка­
бинете заместителя государственного секретаря менее 
чем в десяти метрах от нее. Однажды она даже нацепила 
наушники, которые ее муж, вашингтонский полицейский, 
надевал, отправляясь на стрельбище. Беннет этого даже 
не заметил.

Сейчас она слышала его совершенно отчетливо, хо­
тя он держал телефонную трубку вверх ногами и кричал 
в нее, точно в микрофон на митинге. Разумеется, это был 
спектакль, тщательно отрежиссированное представле­
ние, имевшее целью принудить к повиновению как вра­
гов, так и подчиненных. Главное заключалось в том, что­
бы слышал не только собеседник-жертва, но видели и 
слышали другие, чтобы слух пополз по зданию. А по 
большей части аудиторию составляла беспомощная сек­
ретарша. Поэтому ей доставляло тихое удовлетворение 
сознавать, — судя, по крайней мере, по его репликам, —
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что крик не приносит результатов. Он продолжал кри­
чать, но Майкл Уотерман оставался невозмутим.

— Не говори мне этой ерунды, пошли кого-нибудь! 
Для чего, интересно знать, существуют заместители и по­
мощники? Я не могу допустить, чтобы мир остановился 
только из-за того, что ты считаешь нужным самому хо­
дить на все эти трахнутые совещания! Кем ты себя возом­
нил, в конце концов?! Ты считаешь, что без тебя ничто не 
сдвинется с места? Я скажу тебе, чем ты занимаешься... ты 
суешь палки в колеса!..

Максимум в двух с половиной милях объект бенне- 
товских тирад держал телефонную трубку в руке, выгну­
той в некоем подобии салюта, так, чтобы Джей Паризи, 
сидевший у противоположной стены, мог слышать крик. 
Уотерман подмигнул своему военному помощнику, при­
жал трубку к уху и, улучив момент, когда Беннет перево­
дил дыхание, сумел отпарировать;

— Дэн, — возразил он ровным голосом, — я не сую 
палки в колеса. Мне следовало попросить месяц, а не два 
дня. Я уже ничего не вижу за горой бумаг на моем столе. 
Заседание посвящено самому важному решению, которое 
предстоит принять этой администрации, и я намерен убе­
диться лично, что это будет правильное решение. Мы про­
сто еще не готовы к заседанию межведомственной груп­
пы, тем более по такому важнейшему вопросу, как ядер- 
ные силы средней дальности.

Несмотря на видимое спокойствие, Уотерман был раз­
гневан. Сначала Беннет сорвал его инициативу в отноше­
нии КОКОМ. Месяцы усилий и долгие часы переговоров с 
французами об открытии материалов Чао пропали впус­
тую. Он нажал кнопку глушения на телефонном аппарате, 
что давало возможность говорить и не быть услышанным.

— Знаешь, что огорчает меня больше всего? — спро­
сил он Паризи.

— Что?
— После того, что он сделал со мной в КОКОМ, 

этот тип должен бы праздновать победу, лакая шампан-
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ское с апельсиновым соком, но нет, он отмечает свой ус­
пех тем, что покрикивает на меня, как будто я один из 
его подручных.

— Прикрикни на него в ответ.
Уотерман покачал головой. На взрыв гнева надо 

отвечать хладнокровием и оставаться невозмутимым, 
чего бы это ни стоило. Все это вздор, Дэн, ори, если тебе 
нравится. Надорви себе кишки. Он представлял себе, 
как Беннет вцепился обеими руками в трубку.

Уотерман выключил кнопку глушения.
— Поверь мне, Дэн, есть тысяча вещей, которые я 

должен сделать, вместо того чтобы сидеть на межведомст­
венной группе. В обычных обстоятельствах я сказал бы: 
валяйте без меня, раз уж я не могу присутствовать. Но 
сейчас я обязан быть там лично, потому что от того, какую 
позицию займет президент, зависит состояние сил сред­
ней дальности, а это слишком серьезно, чтобы доверяться 
заместителям.

Беннет не желал этого слушать.
— Черт возьми, второй раз за две недели мы вынуж­

дены откладывать заседание по твоей милости, и я не по­
терплю...

— И не в последний, — прервал его Уотерман, и 
стальные нотки помимо желания зазвучали в его голосе. 
Он все же сам это уловил и сдержался, надеясь, что Бен­
нет ничего не заметил. — Слушай, то, что мы теряем сего­
дня, мы наверстаем чуть позже.

— Ты изо всех сил стараешься сделать так, чтобы эти 
переговоры так и не начались, — обвинил его Беннет, чей 
голос снова стал повышаться. — Я... не... потерплю этого. 
Я созываю сегодня днем межведомственную группу, соби­
раешься ты присутствовать или нет.

Уотерман больше не мог сдерживаться.
— Минуточку, Дэн, — холодно сказал он. — До сих 

пор мне казалось, что я пока еще сопредседатель этой 
межведомственной группы. Сопредседатель, Дэн. Рав­
ноправный. Я у тебя не служу. — Беннет начал что-то от-
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вечать, но Уотерман оборвал его. — Давай говорить на­
чистоту. Более четырех лет я позволял тебе председа­
тельствовать на заседаниях — на всех, мог бы я доба­
вить. Я позволял тебе проводить их в госдепартаменте, 
что доставляет неудобства мне и моим людям. В боль­
шинстве случаев я предоставлял тебе возможность опре­
делять повестку. Я дал тебе такую свободу, на какую ты 
не имел оснований рассчитывать. Но если ты будешь на­
стаивать на проведении заседания сегодня, я просто при­
кажу моим людям не присутствовать. Без представите­
лей министерства обороны ты ничегошеньки сделать не 
можешь, сколько бы людей ты ни усадил за стол. Если 
мы не придем, не будет и заседания. Так какой смысл 
мне угрожать?

Уотерман услышал, как Беннет с грохотом швырнул 
трубку. Назойливые гудки заставили и его раздраженно 
бросить трубку на рычаг.

— Что его сегодня гложет? — спросил Паризи.
— Неподотчетность. Моя. Презрение. Снова мое. 

В том, что касается межведомственной группы, у него нет 
выбора, и это выводит его из себя. После того, как он за­
блокировал нас, меня радует, что он психует.

— Ты уверен, что нас заблокировал Беннет?
— Практически уверен.
— Почему?
Уотерман протянул Паризи записку.
— Мэгги принесла мне это от Мискелла, — сказал 

Уотерман. — Имени он не назвал, потому что не имел пра­
ва, но никто, кроме Беннета, этого сделать не мог.

— Хм-м... — Паризи скосил глаза и начал читать. — 
Тут сказано, что сам государственный секретарь убедил 
французов не открывать материалы Чао. — Он почесал 
подбородок. — Ты прав, это чертов Беннет. Никто другой 
не мог так быстро пробиться к Уинтропу.

— И убедить его, что торпедировать нашу инициати­
ву — в интересах Соединенных Штатов, — сказал Уотер­
ман. — Не знаю только, какие он нашел аргументы.
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Паризи вернул записку Уотерману, который достал 
из нижнего ящика стола толстый плотный пакет с надпи­
сью «ГГБ» и засунул в него записку. Пакет выскользнул у 
него из рук, упал на пол, и по ковру рассыпались бумаги. 
Уотерман опустился на колени и начал их собирать. Па­
ризи наклонился, чтобы ему помочь. Возвращая докумен­
ты Уотерману, он успел разглядеть, что это телеграммы, 
меморандумы, газетные вырезки, записки и написанные 
от руки заметки.

— Собираещь материалы для мемуаров? Или наде­
ешься, что в один прекрасный день тебе поручат писать 
некролог? — весело спросил он.

— Это просто личный архив, — сказал Уотерман. — 
Какие там мемуары.

— А что значит ГГБ?
— Гвозди в Гроб Беннета, — засмеялся Уотерман.
Глаза Паризи округлились.
— Мне следовало догадаться.
— Все это кое-как терпимо только по одной причи­

не. Беннет обыграл меня по КОКОМ, но я все же возьму 
верх. — Уотерман поднялся на ноги, взял папку из рук Па­
ризи и спрятал в ящик стола. — Он может раз мобилизо­
вать государственного секретаря, ну, может быть, два. Но 
он не может все время бегать к нему. Я поставлю Чао на 
обсуждение КОКОМ... просто на это потребуется какое- 
то время. В следующий раз он меня не заблокирует. Не 
может же он выигрывать постоянно.

— А что насчет межведомственной группы?
— Тут нам придется схитрить.
Уотерман знал, что это будет тяжелая схватка. В гос­

департаменте вообще, и на взгляд Беннета в частности, 
он считался противником любого соглашения с Совета­
ми по контролю над вооружениями и, стало быть, гото­
вым под любым предлогом притормозить переговоры. 
Поэтому даже когда у него были веские причины — Уо­
терман действительно не был готов к заседанию межве­
домственной группы, поскольку не выработал позицию
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для переговоров, — это неизбежно создавало впечатление 
тактики затяжек.

— Как ты думаешь, мне нужно отзвонить Беннету? — 
спросил Уотерман.

— Пусть еще покипит немножко, — сказал Паризи. — 
Ведь это он швырнул трубку. Наверное, сейчас сидит и 
ждет, когда зазвонит телефон. Пусть подождет. Пусть ду­
мает, что ты побежал жаловаться министру обороны. 
Пусть поволнуется, вообразит, что Райдер помчался в Бе­
лый дом. Ты только представь себе сейчас его состояние.

— Разумно, — сказал Уотерман. — А мы пока порабо­
таем, проясним себе ситуацию.

И в течение двух часов они с Паризи просматрива­
ли его входящую почту. Джей брал один документ за дру­
гим и объяснял, что требовалось. Майкл подписывал или 
делал пометки на первом листе для дальнейшего обду­
мывания или возврата на переделку. Когда корзинка вхо­
дящих бумаг переполнялась, как это обычно бывало за 
время отсутствия Уотермана, одна мысль о необходимо­
сти заниматься документами приводила его в уныние. 
Недельная задержка означала отсрочку доброго десятка 
кадровых действий — выплаты наградных за выслугу, 
просьб о перемещении, кадровых характеристик, заявле­
ний об отпуске в связи со сдачей экзаменов на тех или 
иных курсах, просьб других департаментов и тому подоб­
ных дел, полдесятка бюджетных проблем, заявок на ко­
мандировки, двух-трех докладов Конгрессу, искусно со­
ставленных с целью затушевывания конфликтов, — их 
нужно было внимательно прочитать и подписать, не­
сколько докладных министру для визирования или по­
метки в тех случаях, когда они исходили от другого отде­
ла, просьб о брифингах или интервью для прессы, а ещё 
предложения о его поездках и их маршрутах, десятки пи­
сем, — количество и охват проблем бесконечны. К часу 
тридцати целая кипа документов перекочевала в корзину 
исходящих бумаг.

Уотерман взглянул на большие стенные часы.
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— Ну, пора?
— Да, давай.
Уотерман поднял трубку настольного аппарата и по­

просил Мэгги соединить его с Беннетом. Паризи поднял 
параллельную трубку на столе совещаний и приготовил 
блокнот.

— Послушай, Дэн, — сказал Уотерман таким тоном, 
точно их разъединили всего секунду назад. — Не нужно 
бросать трубку. Я собирался сказать, что постараюсь ус­
петь сегодня на межведомственную группу — если догово­
римся, что сейчас пока мы не станем обсуждать варианты 
предложений для переговоров.

— Зачем, черт возьми, тогда заседать?
— Нужно прояснить материалы переговоров с союз­

никами, помнишь?
— Это можно сделать без заседания. Откровенно го­

воря, Майкл, я думаю, что ты тормозишь, потому что у те­
бя нет своих предложений и ты боишься обсуждать наши.

Уотерман посмотрел на Паризи и прижал руку к 
груди. Попадание в яблочко. Он надеялся, что голос не 
выдаст его.

— Подумай, чего ты добиваешься, — я ведь просто 
стараюсь помочь. Я могу перекроить свой график и встре­
титься позднее сегодня днем. Мы можем пройтись по до­
кументам к встрече НАТО в Глениглз. Мы можем обсу­
дить переговоры по вооружениям в Женеве. Но мы не го­
товы внести предложения по переговорам в Женеве. Для 
этого время еще не пришло.

Последовала длинная пауза.
— О’кэй, о’кэй, — пробурчал Беннет. — Не будем об­

суждать предложения и варианты. — Его голос вдруг за­
звучал дружелюбнее. — Но мы должны направить пред­
ложения по ракетам средней дальности президенту до 
следуюшей недели. Времени ходить вокруг да около боль­
ше нет. Черт возьми, Майкл, переговоры в Женеве начи­
наются через несколько дней. Не недель, не месяцев — 
дней. Ты не можешь спорить.
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— Да, Дэн. Не могу. Ради разнообразия готов с тобой 
согласиться, — подбородок Уотермана напрягся. Ему 
предстоит заседание по ракетам средней дальности, а у 
министерства обороны до сих пор нет позиции. — Пусть 
будет в пять. Я приду.

Он положил трубку. Паризи осторожно опустил 
трубку параллельного аппарата.

— Что будешь делать?
Уотерман пожал плечами.
— У меня один выход, Джей, — парламентская обст­

рукция. Мы уменьшим потери некоторой структурной 
работой до заседания. Найди парня из министерства 
энергетики, который ходит на межведомственную груп­
пу. Это инженер из Лос-Аламоса. Зовут его Дуг — забыл 
как дальше. Скажи ему, что мы не хотим обсуждать пред­
ложения по ракетам средней дальности, и если он нас 
поддержит, мы выступим против предложений госдепар­
тамента об ограничении ядерных испытаний. Министер­
ство энергетики интересуют только ядерные испытания. 
Скажи ему, что вопрос ракет средней дальности для меня 
важен так же, как для него — вопрос ядерных испытаний. 
Потом позвони в Агентство по контролю над вооружени­
ями. Поставь их в известность о том, что Беннет торопит 
нас с определением политики по ракетам средней даль­
ности до того, как Агентство подготовит предложения по 
проверке, — это сделает предложения Агентства ненуж­
ными, пустой тратой времени. Это единственная важная 
работа, которая им поручена, и если ее положат под сук­
но, они просто взбеленятся. Скажи им, что мы не понима­
ем, как можно всерьез обсуждать какие-то предложения 
до того, как будет готова их бумага.

— Тонко, — заметил Паризи. — Что еше?
— Пока ничего.
Паризи повернулся, чтобы уйти. Он уже взялся за 

дверную ручку, но повернулся, скорчив хитрую гримасу.
— Майкл, когда я буду говорить с министерством 

энергетики, может быть, пригласить этого Дуга — как его

132-



там? — поехать с нами в Брюссель на следующее заседа­
ние Группы высокого уровня? — Паризи расплылся в 
улыбке. — Его никто никогда не приглашал. Пусть про­
швырнется.

— Великолепно, — сказал Уотерман. — Отлично. 
Знаешь, что мне тут больше всего нравится?

— Открой.
— Он будет так польшен, что обязательно поддер­

жит нас на межведомственной группе. Конечно, он будет 
путаться у нас под ногами в Брюсселе. Но кое-что мы по­
лучим взамен. Самое приятное — Беннет будет вынужден 
пригласить его на свою брюссельскую встречу или нажи­
вет в нем врага. Поэтому, приглашая его, скажи, что мы 
просим Беннета включить его также и в состав делегации 
госдепартамента. Заслуга за оба приглашения будет при­
надлежать нам.

— Вдвойне великолепно, — сказал Паризи, прикры­
вая за собой дверь.

В конференц-зале госдепартамента, где должно бы­
ло начаться заседание межведомственной группы по ядер- 
ным силам средней дальности, было людно и жарко. Уз­
кое, без окон, помещение сбоку от внутреннего коридора 
плохо проветривалось маломощным кондиционером. Но 
сегодня было даже хуже, чем обычно. Указателям «не ку­
рить» противоречили полдюжины расставленных на столе 
пепельниц, и под низким потолком висело облако сизого 
табачного дыма.

В госдепартаменте были конференц-залы получше, 
но ни один из них не располагался так близко от кабинета 
заместителя госсекретаря по европейским и канадским де­
лам. Дэн Беннет предпочитал проводить заседания в сво­
ем просторном личном кабинете. Но если собрание было 
слишком многолюдным и это становилось невозможным, 
он проводил его как можно ближе к своему кабинету — и к 
черту комфорт.

Поэтому тридцать человек набилось в комнату, от­
деленную холлом от беннетовского кабинета. Группа бы-
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ла, конечно, велика для поставленной перед ней цели: вы­
работать набор рекомендаций для Совета национальной 
безопасности, которые затем лягут в основу для обсужде­
ния кабинетом министров, в результате чего, быть может, 
сформируется политическая линия для ведения перего­
воров с русскими по ядерным вооружениям средней даль­
ности, давно уже развернутым Советами в больших коли­
чествах, тогда как Соединенные Штаты только собира­
лись развернуть свои ракеты в пяти европейских странах.

Были представлены все заинтересованные агентст­
ва — Объединенный комитет начальников штабов. Агент­
ство по контролю над вооружениями и разоружению, ми­
нистерство энергетики. Центральное разведывательное 
управление. Совет национальной безопасности и управ­
ление делами вице-президента. Кроме того — команда пе­
реговорщиков по ракетам средней дальности, составлен­
ная из представителей тех же агентств, она всегда присут­
ствовала на заседаниях межведомственной группы, если 
не находилась в Женеве.

Как заметил Уотерман со своего места в конце сто­
ла, госдепартамент был представлен большим количест­
вом людей, чем любое другое агентство. Все относились к 
этому снисходительно, понимая, что внутренняя борьба 
между различными подразделениями госдепартамента 
была настолько острой, что все они настаивали на своем 
представительстве. Это раздражало — раздувало межве­
домственную группу, — но в этом были и свои преимуще­
ства. Не было смысла добиваться согласия представителя 
госдепартамента только для того, чтобы выяснить впослед­
ствии, что это был не тот представитель. Более того, воз­
можность расчленить госдепартамент на противостоящие 
фракции или, говоря более точно, расширить пропасть, ко­
торая между ними неизбежно возникала, была выгодна ос­
тальным, и особенно Уотерману. Он получал несказанное 
удовлетворение, когда ему удавалось углубить конфликт, 
вечно тлевший между Дэном Беннетом и его соперницей 
Джудит Шеннон.
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По вопросу американских и советских ракет сред­
ней дальности в Европе в государственном департамен­
те существовали глубокие противоречия между бюро по 
европейским и канадским делам, с одной стороны, и бю­
ро военно-политических проблем, которое возглавляла 
Джудит Шеннон, с другой. Нелегко было, однако, опре­
делить философские различия в позиции этих двух бю­
ро. Говоря ясно и просто, это была борьба за сферы вли­
яния.

Тот факт, что ничто существенное не разделяло эти 
бюро, никоим образом не делал соперничество между 
ними менее ожесточенным. Они ссорились по любому 
поводу: кто отвечает за тот или иной документ, кто при­
гласит французского или немецкого посла для консуль­
таций или будет представлять госдепартамент на межве­
домственных заседаниях. Их постоянные разногласия со 
смаком обсуждались в кафетерии госдепартамента и в его 
бесчисленных коридорах. Шеннон однажды отправила 
своего заместителя в Лондон для встречи с высокопостав­
ленным чиновником английского министерства иност­
ранных дел, не заручившись предварительно согласием 
Беннета. Беннет не задержался с ответным ударом: он 
тотчас созвал в Брюсселе срочное заседание одного из 
комитетов НАТО, председателем которого являлся. Анг­
лийскому чиновнику, возглавлявшему делегацию Англии 
в этом комитете, пришлось выбирать. Восемьдесят семь 
представителей пятнадцати стран собрались в Брюсселе, 
несмотря на позднее приглашение, и карта Шеннон ока­
залась бита.

Данное заседание, на созыве которого настаивал 
Беннет, имело целью выработать позицию Соединенных 
Штатов к тому моменту, когда через две недели возобно­
вятся зашедшие в тупик переговоры с Советами. Тяже­
лейшая подготовительная работа шла многие месяцы — 
проводились бесконечные анализы, исследовались воен­
ные и политические последствия разных вариантов, раз­
ведывательные службы поставляли длинные и невразу-
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мительные доклады о возможных советских подходах к 
переговорам, бесконечные совещания проводились с ев­
ропейскими союзниками.

По настоянию министерства обороны детальная 
оценка военной угрозы НАТО со стороны советских ракет 
средней дальности была произведена комитетом НАТО, 
председателем которого был Уотерман. Государственный 
департамент, ведомый Дэном Беннетом, противился са­
мой идее уотермановского документа НАТО.

Оппозиция Беннета натовскому анализу Уотермана 
вряд ли могла кого-нибудь удивить: документ стал осно­
вой подготовки союзников к переговорам. В результате 
основная работа оказалась в руках Группы высокого уров­
ня (ГВУ) — как скромно именовал себя уотермановский 
комитет, а не госдепартамента, где она должна была, по 
мнению Беннета, сосредоточиться. Более того, как пред­
седатель группы, готовящей главный документ союзни­
ков по ракетам средней дальности, Уотерман взял на себя 
главную роль в делах, которые госдепартамент всегда счи­
тал своей священной территорией.

Собравшиеся в зале заседаний госдепартамента от­
лично знали, что разногласия, вызревавшие между мини­
стерством обороны и госдепартаментом — между Бенне­
том и Уотерманом, — скорее всего прорвутся наружу еще 
до того, как будет решен вопрос, с какими предложения­
ми идти к Советам. Многим из них предстояло стать сви­
детелями этой стычки. Подобно зрителям, явившимся в 
Колизей, они жаждали крови.

В сопровождении двух безымянных стенографов 
Беннет вошел в комнату и занял свое место в конце длин­
ного стола напротив Уотермана, небрежно ему кивнул, от­
крыл папку, постучал авторучкой по столу и призвал со­
бравшихся к вниманию.

— Мы собрались в более расширенном, чем обычно, 
составе. Некоторых присутствующих я не знаю. Я попро­
шу всех написать свою фамилию в блокноте, который я 
пущу по кругу.
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Он передал блокнот соседу справа и поправил гал­
стук.

— У нас в повестке две главные темы. Межведомст­
венная группа в течение нескольких месяцев изучала раз­
личные аспекты проблемы ракет средней дальности. Мы 
приближаемся к тому моменту, когда наши предложения 
должны лечь на стол Совета национальной безопасности. 
Сообразуясь со временем, которое потребуется для фор­
мулирования переговорных инструкций, и состоянием 
наших дел на сегодня, я полагаю, что данное заседание 
должно дать окончательное одобрение документу Группы 
высокого уровня относительно оценки угроз и требова­
ний НАТО с тем, чтобы Майкл Уотерман, — он кивнул в 
его сторону, — смог получить окончательное добро ГВУ 
На это не потребуется много времени, поскольку рабочая 
группа уже рассматривала этот документ и серьезных 
проблем в связи с ним не возникло. Затем мы сможем 
приступить к формулированию каких-то предложений 
для Совета национальной безопасности. Сегодня я хотел 
бы получить представление о том, какую позицию зани­
мают заинтересованные агентства относительно предло­
жений на переговорах в Женеве.

Уотерман пришел в бешенство. Беннет нарушил 
данное слово. Он обещал не обсуждать предложения для 
женевских переговоров. Он попытался его прервать:

- Дэн...
Но Беннет не сбился с ритма.
— Минуточку, Майкл, — покровительственно бро­

сил он. Его глаза оглядели собравшихся. — Мы начали 
работу над документом, излагающим основные пробле­
мы. Тот его раздел, в котором предусмотрены специфиче­
ские предложения, не будет рассматриваться, конечно, 
пока над ними не поработает межведомственная группа. 
Но я полагал, что больше нет смысла откладывать работу 
над теми разделами документа, которые обрисовывают 
общую картину. Если мы отложим это на последнюю ми­
нуту, мы не уложимся в отпущенный нам срок. Есть ли
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какие-нибудь замечания? — Беннет сделал паузу, огля­
дывая стол и ряды стульев вдоль стен.

С другого конца стола послышался голос, произно­
сящий слова в слегка протяжной манере.

— У нас есть специфические замечания по докумен­
ту, посвященному проблемам оценки грозящих нам опас­
ностей. Можем ли мы их сейчас изложить?

Брови Беннета выгнулись. Снова оглядев стол, он 
заметил поднятую руку представителя министерства 
энергетики, сотрудника с большим стажем иностранного 
отдела министерства энергетики, фамилии которого он не 
мог вспомнить. Это был дотошный инженер, который лет 
двадцать работал на ядерных испытаниях в Неваде до пе­
реезда в Вашингтон. Как и многие другие сотрудники ми­
нистерства из лабораторий в Нью-Мексико, он носил гал­
стук «боло» в виде шнурка — кожаный шнурок висел у не­
го на шее и удерживался крупным черепаховым зажимом, 
оправленным в индейское серебро.

— Я сейчас дам вам слово, — оборвал его Беннет, 
предоставляя Шнурку отсрочку. — А пока я хотел бы 
знать, приемлемы ли повестка и план работы для всех 
присутствующих.

— Я безусловно согласен обсудить документы ГВУ, — 
процедил Уотерман сквозь зубы. — Рабочая группа про­
делала больщую работу и, мне кажется, прищла к согла­
сию. — Он заглянул в свои бумаги. — Как вам известно, 
мы готовим серьезные материалы министрам обороны 
стран НАТО на заседании группы ядерного планирова­
ния в следующем месяце. Я хочу быть уверенным, что все 
довольны результатами. Очевидно, нам нужно одобрение 
межведомственной группы. Но мне не вполне ясно, Дэн, 
что вы имеете в виду, говоря, что хотите получить пред­
ставление о позиции различных агентств в отношении пе­
реговорных предложений. Каких предложений? Что 
именно вы имеете в виду?

Просьба прояснить была, конечно, не вполне ис­
кренней. Уотерман хорошо понимал, что стоит за вопро-
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COM Беннета. Он хочет разнюхать позицию министерства 
обороны и исподволь собирает о ней сведения. Более то­
го, он наверняка знает, что позиция еще не выработана 
министром обороны и Объединенным комитетом началь­
ников штабов и согласие между гражданскими и военны­
ми руководителями Пентагона еще не достигнуто. Наста­
ивая сейчас на обсуждении, Беннет, по-видимому, наде­
ялся выявить существующие разногласия и сыграть на 
них. В любом случае он сможет назвать Уотермана мед­
лительным типом, присовокупив эту характеристику к 
его уже сложившемуся реноме противника контроля над 
вооружениями. А это в какой-то момент подорвет пози­
ции Уотермана. Майкл же намеренно старался поменьше 
говорить о позиции на переговорах до тех пор, пока она 
не будет четко сформулирована в министерстве и согла­
сована с Объединенным комитетом начальников штабов. 
Если ОКНШ воспротивится министру, Пентагон будет 
нейтрализован, и государственный департамент сам сфор­
мулирует предложения. Вопрос Беннета имеет целью рань­
ше времени заставить людей высказаться. Уотерман не 
мог этого допустить.

Беннет соединил пальцы и сложил их башенкой.
— Я просто хотел сказать, что нам нужно получить 

некоторое представление о позиции ведомств, Майкл, — 
сказал он спокойно, — чтобы начать вчерне готовить ре­
шение, которое позже пойдет в Совет национальной бе­
зопасности. Я не требую изложения окончательной по­
зиции.

— Я правда не понимаю, зачем нужно сейчас рас­
суждать на эту тему, — возразил ему Уотерман. — Логич­
ный порядок вещей, по-моему, — провести документ через 
ГВУ и министров стран НАТО, или хотя бы только ГВУ, 
а затем получить согласие Агентства по контролю над во­
оружениями и разоружению. Затем можно бьшо бы выра­
ботать предложения для переговоров, основанные на этом 
документе. Мы не можем сейчас заниматься комментиро­
ванием, поскольку позиция пока не сформулирована.
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— Черт возьми, — взорвался Беннет, — это просто 
обструкция! Тебе отлично известно, что формулировать 
предложения невозможно, не имея представления о раз­
бросе вариантов.

— Я не припоминаю, что когда-нибудь соглашался с 
тем, что работа должна начинаться с обсуждения предло­
жений, — упрямо стоял на своем Уотерман. — И я вовсе не 
готов передать подготовку проекта документа, который 
должен быть результатом многомесячных усилий, в руки 
одного агентства. Что касается желания знать «разброс 
вариантов», то документы ГВУ и Агентства по контролю 
и разоружению дают об этом представление, и эксперт 
министерства энергетики минуту назад хотел, видимо, их 
как-то прокомментировать.

Уотерман оглядел присутствующих, следивших за 
их с Беннетом перекидкой мяча через сетку. Он знал, что 
менее значительные ведомства — министерство энергети­
ки, Агентство по контролю — тяжело воспринимают же­
сткое руководство госдепартаментом межведомственного 
процесса. Он надеялся, что кто-нибудь из них вмешается, 
чтобы, прервать его с Беннетом перепалку, с одной сторо­
ны, и поддержать его позицию, с другой. Он повернулся 
к представителю энергетиков, словно отзываясь на его 
реплику.

Наступила тягостная тишина. Затем медленно, 
словно неохотно и колеблясь, представитель министерст­
ва энергетики заговорил, теребя свой галстук-шнурок;

— Министерство радо возможности помочь сфор­
мулировать позицию. Все-таки именно мы производим и 
испытываем боеголовки, которыми оснащены упомяну­
тые ракеты средней дальности.

Глаза Беннета сузились. Он смотрел на Галстук- 
шнурок, как бы вопрошая; «Кто пустил сюда этого типа?» 
Но прежде чем он смог что-то сказать, он заметил боко­
вым зрением, что представитель Агентства по разоруже­
нию и контролю над вооружениями, сухопарая дама с яр­
ко-рыжими волосами, откинула назад голову и открыла
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рот с очевидным намерением сделать Важное Заявление. 
Беннет бросил на нее взгляд, несший в себе такой сгусток 
массы и скорости, что слова, которые она собиралась про­
изнести, вырвались из нее хрипловатым писком, едва 
слышимым и почти не разборчивым. Однако она сумела 
совладать с собой и, заикаясь, выдавила:

— Мы поддерживаем позицию министерства энер­
гетики.

Ее поддержали и другие агентства. Становилось 
очевидным, что усилия Беннета, нацеленные на сбор раз­
ведывательной информации о подходах разных агентств, 
провалились. И, что еше хуже, его план передать своим 
подчиненным по госдепартаменту задачу подготовки про­
екта решения межведомственной группы для Совета на­
циональной безопасности тоже срывается. Прочие агент­
ства выразили желание участвовать в его подготовке. 
Нужно было отступать. Но прежде чем Беннет успел про­
трубить отбой, генерал-майор ВВС, представлявший 
ОКНШ, поднял руку, желая высказаться.

— Я не хочу ничего говорить по поводу того, как дол­
жен составляться первый проект решения межведомст­
венной группы. ОКНШ готов рассматривать проект гос­
департамента, если так решит межведомственная группа. 
Но я хочу объяснить, почему мы не имеем возможности 
высказать свое мнение о том, какой должна быть наша 
позиция на переговорах. Это должно быть решено на­
чальниками штабов и министром обороны, и я не полу­
чил каких-либо инструкций, которые позволили бы мне 
выступать. Поэтому я воздержусь от обсуждения этого 
пункта повестки.

— Ну что ж, хорошо, — поспешно сказал Беннет. — 
Мы отсрачим пункт повестки о переговорной позиции... 
то есть, я хотел сказать... — его лицо залилось краской, 
когда бюрократическая аудитория буквально взорвалась 
от хохота. — Ну конечно, я хотел сказать: отсрочим об­
суждение этого вопроса... — Сам Беннет тоже не смог 
удержаться от смеха.
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— О’кэй, — сказал он, когда смех в комнате начал 
стихать, — давайте обратимся к документам Группы высо­
кого уровня.

Часом позже заседание закончилось без новых кол­
костей с чьей-либо стороны. Уотерман почувствовал, что 
смертельно устал. Он сложил папку с бумагами и напра­
вился к лифтам. Он надеялся, что машина ждет его. Майкл 
нажал кнопку «вниз», и в этот момент представитель 
ОКНШ с фамилией «Ирвинг» на нашивке вышел из туа­
летной комнаты в другом конце вестибюля и тоже напра­
вился к лифту.

Уотерман кивнул ему.
— Долгое заседание.
Генерал Ирвинг кивнул ему в ответ.
— И не говорите.
Дверцы открылись, и они вошли в пустую кабину 

лифта, Уотерман шагнул вправо, генерал Ирвинг — влево. 
Они стояли, прижавшись спинами к деревянным пане­
лям, и смотрели на мелькавшие над дверцей цифры. На­
конец Уотерман заговорил:

— Нам надо быстрее выработать позицию по раке­
там средней дальности, которую мы могли бы отстаивать 
на межведомственной группе, — сказал он. — Нельзя бес­
конечно ссылаться на то, что предложения все еще изуча­
ются начальниками штабов.

— Точно, — сказал генерал.
— Я искренне надеюсь, что мы будем действовать 

заодно, генерал.
— Я тоже, — ответил Ирвинг. — Вопрос в том, как 

далеко вы собираетесь зайти. Не можем же мы писать ре­
цензию, не посмотрев пьесу.

— У меня пока ничего нет, — признался Уотерман. — 
Это действительно проблема. Мне предстоит выработать 
нечто такое, что даст нам некоторую передышку после 
всех этих демонстраций и маршей протеста, требований 
вообще отказаться от размещения ракет в Европе, нечто 
такое, что подействует на воображение, заставит Советы
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защищаться и будет отвечать нащим интересам, если они 
эти предложения примут.

— Вы предъявляете к себе немыслимые требова­
ния, — сказал генерал, когда дверцы лифта открылись и 
они двинулись каждый в свою сторону. — Когда у вас что- 
то появится, позвоните, — сказал он, повернув через пле­
чо голову. — Мы будем ждать.

Конечно, они будут ждать, подумал Уотерман. Уж 
конечно, сейчас не их ход. По дороге в Пентагон он при­
нял решение, что к утру понедельника ему — чего бы это 
ни стоило — надо что-то подготовить. Его не прельщала 
мысль об уикэнде в рабочем кабинете, но брать домой до­
кументы высшей степени секретности — об этом не могло 
быть и речи.

Хуже всего будет, когда он сообщит об этом Лауре.



Глава восьмая

Пентагон,
27 сентября, 11:00 утра

В одиннадцать часов субботнего утра Пентагон был 
похож на морг.

Уотерман оглядел кипы документов на своем пись­
менном столе. Повсюду вокруг — на полках вдоль стен, 
кучами на полу и на всем остальном, что попадает под по­
нятие поверхность, были навалены книги, бумаги, пока­
зания комиссиям Конгресса, старые номера научных 
журналов. Тут были конверты, содержавшие бог знает 
что, досье переписки, папки с газетными вырезками, за­
метки, сделанные на давно забытых заседаниях, стено­
граммы конференций с ободранными краями — по сути 
говоря, отходы, среди которых невозможно было найти 
что-нибудь нужное, но приносящие некоторое спокойст­
вие людям, не находящим в себе сил что-нибудь выбро­
сить на свалку.

Уотерман громко застонал. Неизвестно где, но суще­
ствует предложение, неопровержимый довод, который 
можно вьщвинуть Советам. С первого дня вся проблема 
ракет средней дальности представляла собой сплошную 
головную боль. Решение разместить американские раке­
ты средней дальности «Першинг-2» и крылатые ракеты в
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Европе с болью и неохотой было принято предьщущей ад­
министрацией под давлением европейских союзников. 
Это было сделано после того, как Советский Союз откло­
нил призыв Запада приостановить размещение новых, 
высоко мобильных, особо точных ракет с тремя боеголов­
ками — СС-20.

Это ставшее своеобразным водоразделом решение 
было принято на объединенной встрече министров иност­
ранных дел и обороны стран НАТО в Брюсселе, в задачу 
которой входило подчеркнуть политические и военные 
аспекты ответа Запада на размещение ракет СС-20.

За решением НАТО немедленно последовали мас­
совые протесты, активно поддержанные Москвой. Так на­
зываемое движение за мир в Европе, как это было извест­
но Уотерману, широко финансировалось Советами. По 
мере того как протесты ширились, выплескиваясь на ули­
цы Западной Германии, Голландии, Италии, Бельгии, да­
же тэтчеровской Британии, Уотерман видел, как те самые 
партии, которые голосовали в пользу решения США раз­
местить ракеты, теперь единодушно требовали от него от­
казаться. Размещение «першингов» и крылатых ракет 
стало символом политики президента, направленной на 
воссоздание американской военной мощи. Как таковое, 
оно подготовило почву для важнейшего испытания воли 
и всей послевоенной структуры безопасности Запада и 
состоятельности союза НАТО.

Режим Новикова усилил давление на европейские 
правительства с целью заставить их отказаться от планов 
размещения ракет, хотя Советы продолжали размещать 
свои собственные СС-20. Стратегия Запада закачалась и 
находилась на грани краха. Начало переговоров могло 
дать отсрочку. Уотерман хотел извлечь из этого все воз­
можное.

Найти позицию для переговоров, которая соедини­
ла бы в себе поддержку размещения с торгом по поводу 
нее, будет нелегко. Ситуация только усугубляется обстоя­
тельствами, играющими на руку Советам. Они развер-
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тывают новые СС-20 еженедельно. Соединенные Штаты 
к развертыванию еще не приступили. Более того, НАТО 
согласилась развернуть только 572 боеголовки на новых 
ракетах, не больше. Советы могут безнаказанно продол­
жать развертывание, вводя в действие столько ракет, 
сколько они сочтут нужным. Все рычаги находятся в их 
руках.

Для Уотермана переговоры представляли собой 
тонкое искусство, сложное комплексное соревнование, в 
котором задействованы многие элементы с конечным 
результатом в виде либо победы, либо поражения. Побе­
да означала для него возвращение с переговоров с чем-то 
большим, чем предполагала собственная позиция, пора­
жение — возвращение с чем-то меньшим. Можно побе­
дить, имея слабые позиции, — получив больше того, на 
что позволяла надеяться эта слабая позиция. Точно так 
же можно проиграть, имея сильную позицию, если не 
удастся получить все, на что эта позиция давала основа­
ния рассчитывать.

Сколько он себя помнил, его интриговало искусст­
во ведения переговоров. В его понимании это была слож­
ная смесь классических элементов искусства управле­
ния государством и применения власти — военной, эко­
номической, политической, психологической, — все шло 
в дело в боевых условиях неопределенности и неточной 
информации в противостоянии с искусным противни­
ком. Это была игра на конечный результат, игра, кото­
рую нередко ведут крайне неумело. А ведь можно играть 
мастерски.

В бытность свою студентом Уотерман написал дип­
ломную работу о переговорах в Генте, в Бельгии, которые 
положили конец войне между Англией и Америкой в 
1814 году. Американскую делегацию на переговорах воз­
главлял Джон Куинси Адамс, человек глубоких знаний, 
классицист, впоследствии ставший президентом Соеди­
ненных Штатов. В делегацию входил и человек, ему не 
уступающий — Альберт Галлатин, один из первых амери-

- 146



канских министров финансов. Англичане, захватившие 
Вашингтон и в военном смысле одержавшие победу, со­
вершили фатальную ошибку, недооценив американских 
переговоршиков. Они назначили главой своей делегации 
адмирала, незадолго перед этим вышедшего в отставку и 
имевшего хорошие связи при дворе; его главной заслугой 
была бомбардировка Копенгагена во время войны с На­
полеоном.

Англичане не могли тягаться с американцами. По 
одному пункту за другим они уступали позиции. Амери­
канцы блестяще вели переговоры, им удалось перевер­
нуть результаты войны с ног на голову. Фактически они 
выиграли мир.

Для государственного департамента, считал Уотер­
ман, целью переговоров была не победа, а лишь достиже­
ние соглашения. Наградой было не удовлетворение тем, 
что сделано все возможное, при том, что пришлось выйти 
из-за стола без соглашения, а просто подпись, проставлен­
ная на листе бумаги.

Он был уверен, что президент, а также министр обо­
роны разделяли его взгляды. Но он знал также, что если 
он не вьщвинет предложений для переговоров, которые 
дадут возможность выиграть мир, то в Туманном дне най­
дется масса дипломатов, которые сделают это за него, 
лишь бы получить эти самые подписи.

Поэтому Уотерман потягивал крепкий черный ко­
фе и перечитывал горы бумаг — военные оценки, полити­
ческие анализы, оценки советской позиции и тактики, а 
также доклады разведки, начинавшиеся с закодирован­
ных слов в милю длиной. Ни один из документов не про­
ливал света на то, каким могло бы быть искомое предло­
жение.

К трем часам дня он уже выбился из сил. Еще одна 
бумага, подумал он, беря в руки из груды пыльных, отло­
женных в сторону анализов короткую записку под интри­
гующим названием «Способность поражения натовских 
объектов силами Варшавского пакта».
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в записке утверждалось, что в ведении НАТО всего 
150 действительно важных объектов — складов ядерного 
оружия, основных аэродромов, военно-морских баз и опе­
ративных штабов.

Советы, говорилось далее в записке, могут поразить 
эти 150 объектов с помощью всего пятидесяти СС-20, так 
как каждая ракета оснащена тремя боеголовками. Поэто­
му если Соединенные Штаты не добьются сокращения 
советских ракетных сил до цифры, которая будет меньше 
пятидесяти, то способность Советов атаковать и уничто­
жить все критические цели, от которых зависит оборона 
Европы, никак не будет поколеблена — вне зависимости 
от того, сколько ракет они согласятся демонтировать.

Уотерман позвонил авторам анализа домой и вы­
звал их в свой кабинет для детального брифинга. Они не 
выразили радости по поводу крушения своего уикэнда, но 
выполнили задачу вполне убедительно. Они снова прове­
рили свои расчеты. Они еще раньше определили все на­
товские объекты критической важности. Они скрупулез­
но рассчитали эффективность боеголовок СС-20 для ата­
ки этих объектов.

Их теоретический вывод остался без изменений: 
любое соглашение будет полезным в военном отношении, 
если число советских ракет будет сведено к минимуму.

Когда они ушли, Уотерман спустился в гимнастиче­
ский зал в недрах Пентагона. Он долго стоял под душем, 
побрился, затем посидел в сауне, полчаса потея в ее сухом 
жару. Проблема с дипломатическими формулами, поду­
мал он, устраиваясь поудобнее на кедровых досках, в том, 
что они ничего никому не говорят. Что может сказать 
дипломатическая формула с ее заумным языком голланд­
ским антиядерным протестантам, или немецким парла­
ментариям, или итальянским журналистам, или домохо­
зяйкам, автобусным кондукторам, фермерам, бакалейщи­
кам и университетским профессорам по всей Европе, 
которым надо жить с тем решением, которое примут дале­
кие бюрократы?

- 148-



Это неправильно, подумал он. Мой отец, Сэм Уотер­
ман — да упокоит господь его душу — понял бы позицию 
Соединенных Штатов в мгновение ока. Ему не потребова­
лись бы объяснения телеобозревателя, или политолога, 
или инженера-ракетчика, или ученого, или кого бы то ни 
было еще. С какой стати стал бы мой отец беспокоиться по 
поводу «забрасываемого веса», или «вероятного отклоне­
ния от цели», или «дальности отклонения», или «мощнос­
ти заряда боеголовки»? Отца беспокоило только одно — 
чувство безопасности. Да и всех нас беспокоит одно — чув­
ство безопасности.

Это как телевидение, подумал он. Отца не интересо­
вала технология телекоммуникаций: ему было плевать на 
мегагерцы и распределение диапазонов, на ультравысокие 
частоты, очень высокие частоты и волоконную оптику. Он 
хотел лишь знать, что, нажав кнопку, получит программу 
«Сегодня вечером» или викторину «Колесо фортуны».

Каковы все же противостоящие философские взгля­
ды? Он растирал себя полотенцем и пытался их перечис­
лить. Русские доказывают, что американцы нарушают ба­
ланс сил в Европе, размещая ракеты, способные вызвать 
войну и превратить Европу в ядерное пепелище. Это эф­
фективная пропаганда, потому что Европа дважды в этом 
столетии становилась полем сражения, и европейцы боят­
ся, что такое случится еще раз. Карикатура из немецкой 
газеты, которая попалась на глаза Уотерману вечером, как 
бы суммировала эту советскую кампанию. На ней был изо­
бражен американский президент, с мерзкой улыбочкой на 
губах, яростно жмущий на кнопки, а Лондон, Париж, Лис­
сабон, Рим, Вена, Франкфурт, Амстердам, Брюссель и Ос­
ло лежат в развалинах и объяты пламенем, а над ними 
вздымается в небо атомный гриб. Подпись гласила: «Я бу­
ду сражаться до последнего европейца».

Как можно сражаться с пропагандой при помощи 
пресс-релизов, в которых говорится: «Соединенные Шта­
ты готовы достичь стабильного баланса ракет средней 
дальности на самом низшем уровне, приемлемом для Со-
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ветского Союза»? Таков образ мыслей Беннета, излюб­
ленная формулировка госдепартамента. Уотерман знал, 
что она не действует.

Когда она наконец пришла, та идея, которую он искал, 
это произошло так быстро, что у него буквально перехвати­
ло дыхание. Он стремительно оделся и, перепрыгивая через 
две ступеньки, помчался в свой кабинет, помедлил мгнове­
ние, прежде чем включить компьютер, словно собираясь с 
мыслями и давая им время пропитать мозг и одновременно 
испытывая страх, что при вторичном размышлении обнару­
жится ужасаюший изъян, обстоятельство, которое он упус­
тил из виду. Или же идея и вовсе исчезнет бесследно.

Ноль. Вот в чем решение. Ноль. Ноль — для обеих 
сторон.

Избавиться от них всех — СС-20, «Першингов-2», 
крылатых ракет наземного базирования, — от всего сразу.

Мы откажемся от размещения, если Советы уберут 
свои ракеты. Вот оно, идеальное решение. И справедли­
вое. Сбалансированное. Простое. Элегантное. Очевидное. 
Чистое. Аккуратное. В изящной упаковке.

Как они могут сказать «нет»? Как может кто-нибудь 
не сказать «да»? Кто будет критиковать — и как? С помо­
щью каких аргументов? Простота и безукоризненность. 
Утонченность. Изощренность. Тонкость. Это... неотвра­
тимо.

Его пальцы забегали по клавишам, как пальцы пиа- 
ниста-виртуоза. Слова звучали музыкой в его ушах.

Министерство обороны
Меморандум
Секретно и конфиденциально

Кому: Министр
От: ЗамМин междунар. безоп./Майкл Уотерман
Дата: Сентябрь 27
Тема: Предложение по ядерным ракетам средней 

дальности
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я разработал предложение по ракетам средней 
дальности, которое мы могли бы положить на стол пере­
говоров, отвечающее следующим критериям:

1. Оно поставит Советы в положение защищающей­
ся стороны и ослабит давление на американские планы 
размещения;

2. Оно открывает переговоры предложением выс- 
щей степени продолжительного действия;

3. Оно просто, ясно, эффектно, легко воспринимает­
ся как справедливое и равноправное, легко разъясняется 
самым простым языком;

4. Оно укрепляет нашу безопасность в случае при­
нятия;

5. Минимизирует опасность мошенничества со сто­
роны Советов.

Я полагаю, что предложение уничтожить все ракеты 
средней дальности с обеих сторон, уже развернутые и пред­
полагаемые к размещению, отвечает этим пяти критериям.

Этот Нулевой вариант способен быстро остановить 
ухудшение американских политических позиций в Евро­
пе, продемонстрировав, что это Советский Союз, а не Со­
единенные Штаты, несет ответственность за размещение 
ядерных ракет средней дальности в Европе.

Нулевой вариант явится полной неожиданностью и 
поэтому произведет драматический эффект и застигнет 
врасплох как Советы, так и наших критиков в Европе.

В целях наибольшей эффективности мы должны 
предложить уничтожить все ракеты СС-20, СС-12, СС-22, 
СС-23, СС-4 и СС-5 с советской стороны и все «Першин- 
ги-2» и крылатые ракеты наземного базирования с аме­
риканской стороны. На независимые силы сдерживания 
Англии и Франции предложение не распространяется.

Может быть выработан поэтапный график сокраще­
ния вплоть до уничтожения последней ракеты. Соединен­
ные Штаты возьмут на себя обязательство отказаться от 
размещения ракет с момента достижения соглашения.

Далее следует подробная аргументация.
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Поставить Советы в положение защищающейся 
стороны

Советская пропаганда утверждает, что размещение 
американских ракет изменит существующий устойчивый 
баланс сил в Европе ввиду появления ракет, способных в 
течение нескольких минут достичь советской террито­
рии. Нам нужно найти способ привлечь внимание к их ра­
кетам, способным в течение нескольких минут достичь 
целей в Европе и уже размещенным.

Есть ли лучший способ привлечь общественное вни­
мание к советским ракетам, чем предложить, что амери­
канских ракет не будет, если Советы просто уберут свои?

Уверен, это предложение поставит Советы в поло­
жение защищающейся стороны. В тупике окажутся и со­
ветские апологеты.

Левые в Европе — источник множества наших по­
литических проблем в отношении планов размещения ра­
кет — вынуждены будут принять Нулевой вариант. В кон­
це концов, именно этого они и добивались.

Предложение длительного действия

Куда можно двигаться от Нулевого варианта? Одно 
из больших преимуществ Нулевого варианта состоит в 
том, что его невозможно улучщить. Трудно представить 
себе советское предложение, способное найти широкую 
поддержку, поскольку любое контрпредложение означало 
бы разрешение им сохранить по крайней мере некоторое 
количество ракет.

После того как это предложение будет внесено, кто 
может побудить нас согласиться на компромисс по Нуле­
вому варианту? Конечно, не движение за мир, поскольку 
любой компромисс означал бы сохранение Советами не­
которого количества их СС-20. И не сторонники разме­
щения наших ракет, которые наверняка поймут, что такой
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шаг необходим хотя бы в качестве аргумента в пользу раз­
мещения наших ракет.

Короче говоря, ни у кого не будет оснований дви­
гаться в сторону от Нуля. Таким образом, предложение 
обретает ту продолжительность действия, какую редко 
можно найти в американских переговорных позициях. 
Нет сомнения, что на президента будет оказано давление 
с целью вынудить его пойти на компромисс. Нулевой ва­
риант гораздо более устойчив к давлению, чем любое 
другое мыслимое предложение. Он обладает потенциа­
лом привлечения сторонников и избирателей, поддер­
живающих не просто идею переговорного урегулирова­
ния, но переговорного урегулирования именно этого 
типа. Это важное качество, которого лишены другие пред­
ложения.

Оно просто, ясно и эффектно

Большинство вьщвинутых в последнее время аме­
риканских предложений по контролю над вооружениями 
отличались сложностью — подчас до такой степени, что 
разобраться в них могли только специалисты. Президент 
может объяснить Нулевой вариант одной простой фра­
зой: «Сегодня я предлагаю господину Новикову, чтобы 
Соединенные Штаты и Советский Союз уничтожили весь 
класс ядерных ракет средней дальности». Это смогут по­
нять все.

Нулевой вариант эффектен потому, что по иронии 
вещей советская пропаганда обрекла европейское обще­
ственное мнение на ожидание со стороны Америки аг­
рессивных и вызывающих предложений, направленных 
к одной-единственной цели — размещению американ­
ских ракет на территории Европы. Эффект в данном 
случае обеспечивается по крайней мере резким сломом 
этих ожиданий.

Мы не можем утверждать определенно, но создает­
ся впечатление, что государственный департамент пред-
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дожит что-то вроде сокращения «до самого низкого уров­
ня, приемлемого советской стороне». Мне это представ­
ляется типичной дипломатической формулировкой: 
вполне разумной, трезвой и выдержанной — и напрочь не­
способной получить общественную поддержку. Эффект­
ные решения способствуют продаже кукурузных хлопьев, 
автомобилей и авиабилетов. Почему же не пакета предло­
жений по сокращению вооружений? В конце концов мы 
стремимся привлечь на свою сторону не дипломатов, а об­
щественное мнение стран, сотрудничество с которыми не­
обычайно важно, если нам все же придется развертывать 
свои ракеты.

Укрепит ли это нашу безопасность?

Маловероятно, что Советы согласятся и откажутся 
от своих СС-20 и других ракет, подпадающих под выдви­
нутые нами предложения. Но если мы будем отстаивать 
Нулевой вариант так долго, как это потребуется, и если 
мы сохраним инерцию развертывания нащих ракет, то 
есть шанс, что Советы все же пойдут нам навстречу. По­
этому в связи с данным предложением, впрочем, как и лю­
бым другим, нужно задать себе вопрос: укрепит ли нашу 
безопасность предложение уничтожить все ядерные раке­
ты средней дальности?

Некоторые полагают, что Соединенным Штатам 
нужно иметь ракеты, размещенные в Европе и способные 
глубоко приникнуть на советскую территорию. Они не 
хотели бы отказываться от размещения американцами 
ракет, даже если Советы уберут свои СС-20. Они будут 
утверждать, что принятие Нулевого варианта ослабит, а 
не укрепит безопасность Соединенных Штатов и их со­
юзников.

Люди, придерживающиеся этой точки зрения, по­
лагают, что ключ к миру в Европе — это обладание Со­
единенными Штатами надежным средством сдержива-
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ния, которое будет использовано против Советского Со­
юза в случае нанесения им удара по Западной Европе. Я с 
этим не согласен. Мой аппарат проделал анализ объектов 
НАТО, по которым могут нанести удар советские СС-20. 
В целом насчитывается около 150 таких объектов. Всего 
пятидесяти СС-20 с тремя боеголовками каждая будет до­
статочно, чтобы уничтожить практически все эти важней­
шие объекты. Поэтому для достижения значительного с 
военной точки зрения результата за столом переговоров 
(то есть для укрепления нашей безопасности посредством 
подписания договора) мы должны ограничить количест­
во советских СС-20 числом значительно меньше пятиде­
сяти. Если мы в состоянии потребовать от них такого со­
кращения, то почему не пойти до конца и не потребовать 
Нулевого варианта?

Есть еще одно основание полагать, что уничтожение 
всего этого класса вооружения укрепит нашу безопас­
ность. Тот аргумент, в соответствии с которым новые ра­
кеты нужны для сдерживания, предполагает, что они спо­
собны уцелеть в случае нападения. Но ведь ракета, кото­
рая может быть уничтожена до начала войны или в 
результате первого удара, вряд ли может служить эффек­
тивным средством сдерживания. Однако «Першинги-2» и 
крылатые ракеты в опасной степени уязвимы. И, нечего 
говорить, в случае войны они станут первоочередной ми­
шенью Советов.

Они крайне уязвимы, потому что в целях выжива­
ния должны быть выведены на полевые позиции, вдали от 
мест их базирования, при первых же признаках прибли­
жающегося нападения. Если в момент нападения они бу­
дут находиться на своих базах, они наверняка будут унич­
тожены. Укрытия, в которых они размещаются, ненадеж­
ны даже против обычных авиабомб.

Однако нет оснований надеяться, что они будут 
рассредоточены вовремя. Большинство правительств не 
позволит нам рассредоточивать их в мирное время. А в
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случае надвигающейся войны последнее, что нам придет 
в голову, это усугубление ситуации посредством переме­
щения ядерных ракет. Таков нащ прежний опыт. Ведь в 
действительности мы сокращали перемещения нащих 
войск в периоды напряженности и кризисов — из опасе­
ния, что такие перемещения способны лищь ухудщить 
ситуацию.

Хорощо осведомленные об уязвимости нащих ра­
кет, Советы практикуются в нанесении тренировочных 
ударов по ним. Они построили лжебазу «Перщингов» не­
подалеку от Кишинева, и замечено, что специальные час­
ти, именуемые спецназом, их уничтожают. В буквальном 
смысле тысячи солдат прошли подготовку нанесения уда­
ров по ракетным установкам, местоположение которых 
хорошо известно.

В заключение: мы не отказываемся от слишком 
многого, выражая готовность приостановить планы раз­
мещения «Першингов-2». И напротив. Советы должны 
будут отказаться от огромных сил, для нас неуязвимых. 
Это выгодная сделка.

Как насчет мошенничества?

Одно из больших преимуществ Нулевого варианта 
состоит в том, что это решение легче всего поддается про­
верке, хотя достичь высокой степени доверия будет нелег­
ко. Если ни одной из сторон не будет разрешено иметь ра­
кеты средней дальности, то отсюда следует, что ни одной 
из них не будет позволено готовить войска к применению 
таких ракет, сохранить их производство, обслуживание и 
ремонт, как и их испытания. Наша способность отслежи­
вать соблюдение Советами этих запретительных норм го­
раздо выше, чем наши возможности сосчитать их количе­
ство, если им будет разрешено обладание каким-то чис­
лом ракет. Более того, если не разрешено иметь никаких 
ракет средней дальности, то обнаружение хотя бы един-
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ственной ракеты явится нарушением договоренности, 
причем явным нарушением.

Если вы согласны с тем, что Нулевой вариант — это 
правильная позиция, которую должно занять министер­
ство обороны, мы выработаем стратегию убеждения в 
этом президента.

Одобряю............
Одобряю в принципе..........
Зайдите ко мне...........
Секретно и конфиденциально



Глава девятая

Потомак, штат Мериленд,
28 сентября, 2:00 дня

Красную стеганую куртку Лауры он заметил в 
дальнем конце спортплощадки, еще когда ставил мащину 
на перепаханном поле, каждую осень служившем авто­
стоянкой для Молодежной футбольной лиги округа 
Монтгомери. Вдали он мог различить хаотические пере­
движения игроков, гоняющихся за мячом, но среди сну­
ющих пятилетних мальчишек в красных с золотом свите­
рах с рекламой «Пицца Домино» он никак не мог высмо­
треть Джейсона.

У него мутилось в глазах после восемнадцати часов, 
проведенных за экраном компьютера, и были напряжены 
нервы от чрезмерной дозы кофеина — шести чашек эс­
прессо. Однако он испытывал необыкновенный подъем, 
сочинив меморандум с потрясающим предложением по 
вооружениям, — как раз вовремя, чтобы приостановить 
падение реноме своего министерства. Менее часа назад он 
оставил его в запечатанном конверте дежурному по связи 
с тем, чтобы тот передал конверт министру обороны в мо­
мент, когда он утром в понедельник появится в Пентагоне.

Затем он помчался домой, постоял пять минут под 
самым горячим душем, какой только мог вытерпеть, по-
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брился, натянул старые хлопчатобумажные брюки, потре­
панные теннисные тапочки и фланелевую рубашку, от 
старости ставшую мягкой, как шелк, и помчался по Ри- 
вер-роуд к северу от Потомака, на спортплощадку, где 
«Домино—Динамо» Джейсона должна была сразиться с 
«Двоечниками из Монтегью». Он знал: Джейсон будет 
рад, что ему удалось поспеть хотя бы на второй тайм. 
Впервые за весь год он увидит, как играет его сын.

Уотерман спортом никогда не увлекался. Случайная 
партия в теннис, утренняя прогулка по аккуратно разме­
ченным тропинкам в Швейцарии или Колорадо, часок- 
другой подводного плавания с аквалангом на Карибах — 
таковы были пределы его спортивных достижений. Лау­
ра, напротив, играла в теннис на турнирном уровне, есте­
ственно и грациозно ходила на лыжах и неутомимо бега­
ла каждое утро. Поэтому ей нетрудно было убедить самое 
себя: в том, что касалось спорта, Джейсон был сыном сво­
ей матери и к его несказанной радости оказался в составе 
детской футбольной команды, учился играть в теннис и 
баскетбол, состоял в детской бейсбольной лиге, начал за­
ниматься каратэ и верховой ездой.

Он шел вдоль футбольного поля, безучастно вгля­
дываясь в лица других родителей, наблюдавших за иг­
рой; они болтали друг с другом и заливались хохотом при 
виде своих кувыркающихся детей. Он никого из них не 
знал, что служило неприятным доказательством прене­
брежения обязанностями отца, шофера или заводилы в 
детских играх.

Это не его вина, конечно, убеждал он себя. Однако, 
когда надо было изрядно посуетиться, всю нагрузку взва­
ливала на себя Лаура. Ставшее уже привычным манкиро­
вание им своими отцовскими обязанностями служило 
поводом постоянных трений между ним и Лаурой. Умом 
она хорошо понимала, насколько важна для него работа, 
и не только для него, но и для всей страны. Но совладать 
с эмоциями ей не всегда удавалось. Для Лауры, чье детст­
во прошло в лоне большой, тесно спаянной семьи южан с
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бесчисленным количеством двоюродных сестер и брать­
ев, тетушек и дядюшек, живших в нескольких шагах от 
дома ее родителей, мысль о том, что для отца работа важ­
нее собственного сына, была дикостью, святотатством в 
чистом виде.

Уотерман же вырос в доме, где ему не позволяли 
встать из-за стола, пока он не съест до конца ненавистные 
овощи, которыми его пичкали. Работа — будь то занятия 
в школе, игра на виолончели, посещение религиозной 
школы — всегда была на первом месте, выше всего ос­
тального — телевизора, кино и развлекательного чтения. 
Так воспитывали его отца Сэма Уотермана, и то же самое 
внушалось Майклу Уотерману. На Капитолийском холме 
он пользовался репутацией целеустремленного, настой­
чивого работника, несмотря на присущую ему склон­
ность откладывать все на последнюю минуту. В качестве 
заместителя министра обороны он сохранил все эти каче­
ства и в Пентагоне, где он истово отстаивал свои и Райде­
ра интересы.

Он добивался поставленных целей восьмидесятича­
совой рабочей неделей за счет семьи, и Лаура при каждом 
удобном случае ясно давала ему это понять. Поэтому он 
был счастлив, когда вместо упреков за опоздание Лаура 
обвила рукой его талию и сказала:

— Я ужасно рада, что ты успел. Джейсон раз десять 
спросил, приедешь ли ты.

— Надеюсь, ты ему ничего не обещала. Такими обе­
щаниями легко накликать беду.

— Я уже целую вечность ничего ему не обещаю, ес­
ли дело касается тебя, Майкл. И меньше всего, когда речь 
идет о такой мелочи, как футбольный матч твоего единст­
венного сына.

Она подождала, скажет ли он что-нибудь. Он мудро 
промолчал.

— Ну, — наконец спросила она, — ты все успел?
— Да. В час дня отдал дежурному по связи. Знаешь, — 

сказал он, все еще ощущая внутри нервный подъем, —
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это просто невероятно. Я знал, что просижу всю ночь, 
но своего добьюсь... только так мне удается по-настоя­
щему сосредоточиться. На сей раз я дотянул до роковой 
черты. И чуть не сломался. Такое мне нескоро удастся 
повторить.

— На сей раз! Ради меня и для разнообразия сделай 
хоть раз иначе, Майкл. Нельзя все откладывать на по­
следний момент. Ведь это длится многие годы. Я уже при­
мирилась, что ты женат не на мне, а на своей работе, — она 
отняла руку и отступила на шаг. — Но только не вздумай 
оправдывать свое вечное мешканье, уверяя меня, что в 
нем заключена некая цель, нечто, помогающее тебе сосре­
доточиться.

В ее голосе проскальзывали раздраженные нотки, и 
Уотерман, сознавая свою неправоту, был этим недоволен.

— Хорошая моя, дай мне хоть краткую передыш­
ку. Я не спал всю ночь. А затем примчался сюда, как 
угорелый, чтобы смотреть, как заплетаются ноги у пя­
тилетних неумех, как будто это они восемнадцать часов 
подряд просидели за компьютером, и выслушивать 
твои упреки.

Она посмотрела на него, покачала головой и улыб­
нулась.

— Ты прав, конечно. И с чего это я взяла, что ты мо­
жешь стать другим?

— Я слишком стар, чтобы измениться.
— Не слишком, Майкл. Просто ты не желаешь ста­

раться. Ты, как старый пес, холишь свои привычки. Но 
знаешь что?

-Что?
— Мы тебя все равно любим. Закрывая глаза на то, 

что ты несовершенен.
-Что?
— Несовершенен.
— Ты шутишь. Я воплощенное совершенство. У ме­

ня есть письменное подтверждение.
— От журнала «Образцовая семья»?
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— Гораздо весомее. От сенатора Артура Уинтера. 
Помнишь совместную резолюцию, которую он прислал 
мне накануне моего ухода в Пентагон? Она висит в рамке 
в моем служебном кабинете.

Лаура засмеялась.
— Совместная резолюция сената и палаты предста­

вителей, объявляющая тебя национальным достоянием?
— Именно.
— Значит, я неправа. Прошу прощения. А не упуска­

ешь ли ты из виду, что это была шутка?
— Резолюция остается резолюцией, даже если ее ни­

кто не ставил на голосование. — Он привлек ее к себе и 
поцеловал в губы. — Совершенный поцелуй для совер­
шеннейшей из жен.

Она тоже поцеловала его.
— Вот с этим я согласна на все сто процентов.
Некоторое время они следили за неловкими переме­

щениями мальчишек, гоняющихся за мячом.
— Эй, — воскликнул он, вдруг вспомнив, зачем он 

здесь. — Какой счет?
— Мы проигрываем два гола. Слава богу, Джейсон 

нисколько в этом не виноват. Ты же знаешь, он терпеть не 
может проигрывать. Интересно, откуда это у него?

— Ты бы предпочла, чтобы твой сын любил проиг­
рывать?

— В той же степени, что и его отец. Тот, кажется, 
любит.

Он усмехнулся.
— Что же ты не спросишь, до чего я додумался?
— Ты опередил меня буквально на мгновение. И до 

чего же ты додумался?
- До нуля.
— Нуля?
— Так точно. Нуль. Zilch. Rien. Nada.
— Чему же ты так радуешься?
— Потому что ноль — это совершеннейший ответ на 

наши проблемы.
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Во взгляде Лауры читалось недоумение.
— Может быть, попробуешь объяснить мне еще раз?
— Но это же так просто! Я предлагаю уничтожить 

все ракеты средней дальности с обеих сторон — довести 
их число до нуля. Получается двойной ноль. Это выбьет у 
них почву из-под ног.

— Говоря откровенно, я сомневаюсь, что Райдер 
придет в восторг от этой идеи, — сказала Лаура, растерян­
но глядя на мужа. — Такого скорее можно было ждать от 
кого-нибудь вроде Джорджа Макговерна*.

— Именно поэтому мое предложение идеально, — 
ответил Уотерман. — Я же просто уверен, что Райдер за­
прыгает от восторга, прочитав мой меморандум.

— Ладно, пусть будет по-твоему. Я рада, что все оста­
лось позади. Совершенный ты, Майкл, или нет, но жить с 
тобой в последнее время стало просто невозможно. Снача­
ла тебя прокатили с КОКОМ. Потом вся эта подготовка к 
саммиту. Ты постоянно напряжен и раздражен. А я просто 
отставлена в сторону. В этом все дело, Майкл, ты совсем 
перестал считаться со мной. Ты несешь на своих плечах тя­
желенную ношу и ни с кем не хочешь ее разделить.

— Это нелегко, дорогая. Я...
— Конечно, нелегко, Майкл. Я ведь просто хочу те­

бе помочь.
— Ты не представляешь, как я это ценю.
Она отстранилась от него.
— Именно это я и хотела сказать. Ты это ценишь. 

Звучит так, ну, словно ты пишешь мне меморандум. Ради 
бога, Майкл. Говори со мной. Не отключай меня.

— Да, да, ты права. Я буду стараться.
— Обещаешь?
Он по-бойскаутски поднял вверх три пальца.
— Клянусь честью.

* Джордж Макговерн (род. 1922) — американский политический дея­
тель, кандидат в президенты от демократической партии на выборах 
1972 года, выдвинул либеральную платформу, пользовался поддерж­
кой молодежи и ряда неформальных движений.
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Она улыбнулась. Ему нравилось, когда Лаура улы­
балась.

— Вот что. Давай отпразднуем этот Ноль. Отведем 
для этого весь следующий уикэнд. Я пристрою куда-ни­
будь Джейсона с ночевкой. Семья его приятеля Джекоба 
проводит уикэнды в хижине в долине Шенандоа. Мы 
вдвоем где-нибудь пообедаем. Потом вернемся домой и 
будем бесконечно заниматься любовью до возвращения 
Джейсона в воскресенье вечером. Все будет как в Италии. 
И даже не вздумай мещкать, говори «да».

В желудке Уотермана образовался ком.
— Я... я не смогу, — заикаясь выдавил он. — Милая, 

мне следовало сказать тебе раньше, я знал это уже два 
дня, но был так зачумлен. В четверг я на три дня улетаю 
в Париж.

— В Париж? Зачем?
— Кристина Каронн хочет взять у меня интервью.
— Боже мой, Майкл...
— Послушай, это будет публикация в «Фигаро» на 

целую полосу. Это потрясающий шанс изложить позицию 
Америки по ракетам средней дальности.

— Ты ведь только что рассказал мне о своем мемо­
рандуме, не так ли?

-Да.
— Так какого черта ты будешь давать интервью в под­

держку развертывания американских ракет?
— Это сложно объяснять, и мне не хотелось бы де­

лать это сейчас.
— Понимаю.
— Послушай, Лаура, мы не можем обсуждать дета­

ли, стоя среди людей на краю футбольного поля. Все, что 
я могу сказать, — это прекрасная возможность отстоять 
американскую позицию. Райдер очень заинтересован в 
этом интервью. К тому же все читают ее статьи. Это очень 
важное интервью.

— Особенно потому, что она задает вопросы вроде 
того, спите ли вы голым. Она — пустое место, Майкл.
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— Она серьезная журналистка. Она интервьюирова­
ла всех, начиная с Каддафи и вплоть до самого Новикова. 
Поверь мне, для нас, для нашего министерства это уни­
кальный шанс. — Словно защищаясь, он скрестил руки на 
груди. — Это просто необходимо.

Лаура посмотрела на него, и на ее лице явно чита­
лась обида.

— Хорощо, — вздохнула она. — Я могу понять, что 
тебе надо в Париж. Если этого хочет Джим Райдер, то 
кто я такая, чтобы возражать? Но ведь ты можещь вер­
нуться сразу после интервью. Зачем тратить на это весь 
уикэнд?

— Я лечу в четверг вечером. Интервью состоится в 
пятницу. Ночью его будут распечатывать, утром она его 
отредактирует, затем мы вместе пройдемся по тексту, что­
бы заполнить возможные пробелы. А вечером в субботу 
назначен рабочий обед.

— И ты в ловушке.
— Что я могу поделать?
— Ну, если она так уж жаждет взять у тебя интер­

вью, ты мог бы использовать свое всемирно известное ис­
кусство вести переговоры и выбить из нее согласие закон­
чить все в субботу днем. Из Парижа есть вечерний само­
лет, и ты успеешь домой к обеду. И мы сможем вместе 
провести весь выходной.

— Ты забываешь про рабочий обед в субботу вечером.
— К черту обед, Майкл. Это не так уж важно.
— Важно, — настаивал он. — Это обед с ведущими 

редакторами «Фигаро», его устраивают в мою честь в ре­
дакции газеты.

По ее глазам он видел, что она не верит ни единому 
его слову.

— Ну хорошо, хорошо, — сказал он после минуты 
молчания. — С утра в понедельник попрошу Паризи по­
звонить и попробовать изменить программу поездки. Но 
не думаю, что у него что-нибудь получится. Все твердо об­
говорено.
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Пентагон, 3 октября,
5:00 дня

На столе Паризи зажужжал внутренний телефон, и 
Джея резанул взволнованный голос Мэгги:

— С вами хочет поговорить Лаура. Она чем-то недо­
вольна.

Паризи поднял трубку городского аппарата.
— Привет, Лаура. Что-нибудь случилось?
Ему нравилась Лаура Уотерман в той степени, в ка­

кой вообще могла нравиться жена начальника. Она не бы­
ла требовательна и не обращалась с ним, как со слугой.

— У меня высокая температура. Майкл в Париже 
из-за интервью, которое он называет материалом столе­
тия, а телефон, что он мне оставил, неправильный.

— Неправильный?
— Неправильный. Я только что позвонила в «Ин- 

терконтиненталь», и мне сказали, что Уотерман у них не 
останавливался, — в ее голосе послыщались умоляющие 
нотки. — Джей, я должна с ним связаться. Джейсон за­
перся в винном погребе и не желает вылезать, потому 
что я отняла у него нинтендо*. Я это сделала, потому 
что он отказался вылезать из мащины, когды мы при­
ехали к дантисту. Он стал просто неуправлямый, и все 
из-за того, что Майкла почти не бывает дома. Обычно я 
с ним справляюсь. Но сейчас он сидит там уже три часа. 
Три часа! И нет никаких признаков, что он собирается 
сдаться.

— Может быть, мне с ним поговорить? — нахмурил­
ся Паризи.

— Неплохая идея, если была бы осуществимой. Но в 
погребе нет телефона.

— Ох!
— Я не могу взломать дверь. Есть запасной ключ, 

Джей. Вы не знаете, где Майкл его держит?

Нинтендо — японская электронная игрушка.
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— Простите, Лаура, не знаю.
В ее голосе слышалось отчаяние.
— Где этот ключ, знает только Майкл, поэтому мне 

необходимо с ним связаться.
— Конечно, конечно, — Паризи выдвинул ящик сто­

ла, но ничего не нашел. — Но ведь он не в «Интерконти- 
нентале», Лаура.

— Но в расписании, которое он мне оставил...
— Там не было свободных мест. «Фигаро» заброни­

ровала ему номер в «Мерис».
— У вас есть его номер?
— Я искал, пока мы говорим. Наверное, есть у Мэг­

ги. Вот что; переключите свой аппарат на факс и мы пош­
лем вам все расписание его командировки. Там все распи­
сано буквально по минутам, вплоть до леденца на подуш­
ку в гостиничном номере. Поэтому, если не застанете его 
в «Мерис», вы найдете другие номера телефонов.

— Сейчас спущусь вниз и включу.
Через шесть минут раздался звонок Лауры.
— Не произносите ни слова, Джей. Прошу меня не 

перебивать и не комментировать. Просто записывайте. 
И, пожалуйста, слушайте меня внимательно, потому что 
повторять я не буду. Ясно?

Паризи потянулся к карандашу и блокноту. Он ни­
когда еще не слышал у нее таких гневных интонаций.

— Ясно, Лаура, но...
— Я просила меня не перебивать, Джей. На второй 

странице письма Кристин Каронн моему мужу, замести­
телю министра обороны, письма, которое только что было 
передано мне по факсу, есть такой абзац. Я цитирую: «Мы 
закончим в одиннадцать часов в субботу. Мы могли бы от­
везти вас в аэропорт де Голля к беспересадочному рейсу 
компании ТВА в Даллас, вылетающему в час дня, или к 
трехчасовому рейсу Эр Франс. Однако, если вы можете 
выкроить время в своем перегруженном графике, я была 
бы рада видеть вас на обеде, на который я приглашу ре­
дакторов «Фигаро» и одного-двух чиновников, занимаю-
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щихся проблемами обороны, а также Робера Мичума и 
Викторию Теннан, моих старых друзей, они сейчас в Па­
риже на съемках фильма из истории второй мировой вой­
ны. Гарантирую, что если вы сумеете задержаться, то вас 
ждет очень приятный вечер». Конец цитаты.

— Да-да? — Паризи был в недоумении. Куда она 
клонит?

— Это, Джей, тот самый обед, который, как уверил 
меня мой муж, заместитель министра обороны, настолько 
важен для жизненных интересов Соединенных Штатов, 
что он отменил ради него уикэнд в моем обществе. Пер­
вый уикэнд за год, который мы могли бы провести вдво­
ем. Поправьте меня, Джей, если я ошибаюсь, но весь тон 
этого письма свидетельствует, что вышеозначенный обед 
относится к тому, что вы, военные, называете необяза­
тельными условиями.

Он замигал. И наконец понял.
— Лаура...
— Заткнитесь, Джей, — холодно оборвала его Лау­

ра. — Помните, я просила меня не перебивать. А только 
записать. Во-первых, чтобы вызволить сына, я вскрыла 
погреб при помощи лома. Несколько бутылок вина замес­
тителя министра обороны при этом разбились — бесцен­
ных бутылок, если хотите знать, но мы ведь не станем ры­
дать по поводу пролитого вина, правда? Во-вторых, я не 
собираюсь тратить собственные деньги на звонок в Па­
риж. Поэтому воспользуйтесь деньгами налогоплатель­
щиков и проинформируйте заместителя министра о том, 
что если у него нет ключей от дома, когда он вернется в 
Штаты с этого обязательного, критической важности, не­
обычайной значимости обеда, который он предпочел уик­
энду в моем обществе, то пусть прямо из аэропорта звонит 
слесарю. Потому что меня дома он не застанет.



Глава десятая

Военно-воздушная база Эндрюс,
8 октября, 7:30 утра

Стоя у двери кабины Си-135 специального назначе­
ния с надписью «Соединенные Штаты Америки» на фю­
зеляже, Уотерман, выгнув шею, следил, как последний из 
военных сундучков проплывает по ленте транспортера в 
багажное отделение. Это была сокровищница, так называ­
емый протокольный груз, — подарки и сувениры, которые 
министр обороны лично или кто-то от его имени будет 
вручать партнерам. Для министров тут было стубенское 
стекло с выгравированным американским орлом. Для 
британской секретной службы — шариковые ручки с им- 
принтом в виде министерской печати и факсимиле мини­
стра, а для всех остальных — позолоченные запонки, за­
жимы и булавки для галстука, а также брелки, украшен­
ные хищным американским орлом, сжимающим в когтях 
пучки стрел.

Наконец команда задраила грузовую дверь. Вдалеке 
Уотерман увидел красные проблесковые огни министер­
ского лимузина и машины сопровождения, проезжавшие 
ворота цепного ограждения безопасности позади вести­
бюля для пассажиров VIP. Скрипучие громкоговорители 
самолета уже передавали песню Уилли Нелсона «Снова в
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пути», выбранную военным помощником министра Бил­
лом Коллинзом в качестве стартовой мелодии во время 
всех заграничных полетов.

Автомобиль подкатил к передней двери. Райдер 
взбежал по ступенькам трапа, зажав под левой рукой пух­
лый портфель, как футбольный судья — мяч, и тотчас 
скрылся в своем личном отсеке. Самолет немедленно по­
катился в сторону главной взлетной полосы базы Эндрюс. 
Со своего кресла Уотерман видел вдали смутные очерта­
ния истребителей Ф-15. Огни вокруг побежали быстрее и 
быстрее, и, резко набрав мощность, Си-135 взмыл в ноч­
ное небо.

Он откинулся на спинку, погруженный в размыщле- 
ния. Возвращение из Парижа было малоприятным. Он 
приехал в аэропорт де Голля и выяснил, что на его рейс 
билетов нет. Поэтому, вместо того чтобы получить, как он 
надеялся, билет классом повыще, его занесли в лист ожи­
дания. Получив наконец место за считанные минуты до 
вылета, он очутился на среднем сиденье между молодень­
кой матерью с орущим от желудочных колик младенцем 
на руках и стариком, храпевщим, как паровоз, с момента 
взлета и до посадки восемь часов спустя.

Да и сама поездка выпала на редкость неудачной. 
Кристин Каронн оказалась совсем не такой, как он себе 
представлял, усталой, рассеянной невротичкой и эгоцент- 
ричкой, которая знала о проблемах контроля над воору­
жениями куда меньше Лауры. Интервью было зауряд­
ным, без всякого проникновения в суть, без острых вопро­
сов. Оно появилось в «Фигаро» в понедельник размером 
в треть страницы, похороненное посреди полдюжины исто­
рий об антиядерных протестах в разных европейских сто­
лицах.

Столь ожидаемый уикэнд с парижскими знамени­
тостями тоже оказался во всех смыслах заурядным. Раз­
говор получился скучным и утомительным, компания 
банальной, еда чуть теплой и не слишком хорошо приго­
товленной, вино претенциозным, но посредственным.
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Голливудские звезды так и не появились, сославшись на 
утомительную разницу во времени после перелета. На 
следующее утро он прочитал по дороге в аэропорт, что их 
видели в шикарном многозвездочном ресторане на пло­
щади Мадлен.

Еще хуже было возвращение в пустой дом. Майкл 
попробовал позвонить в Северную Каролину — раз де­
сять за первый час, — но Лаура не взяла трубку, поэтому 
он слонялся по затихщим комнатам как лунатик, подби­
рая брошенные веши и выравнивая картины на стенах. 
Он открыл дверь в комнату сына и едва не разрыдался, 
увидев его пустую застеленную кровать. Спустился вниз 
посмотреть на руины винного погреба и осколки стекла, 
еще недавно это были бутылки Шабли, Шатонеф-дю- 
Пап и, что совсем жалко. Ля Таш. Обе драгоценнейщие 
бутылки. В первую ночь он набросал подушек на Лаури­
ну половину постели и метался на них всю ночь, худшую 
за всю его взрослую жизнь. Он чувствовал себя, и это еще 
мягко сказано, глубоко несчастным.

Споры бывали и раньще, иногда даже горячие. 
Иной раз она даже уходила из дома, хлопая дверью и бог 
знает куда уезжая на машине на два-три часа. Но никог­
да раньше она не забирала Джейсона из детского сада и 
не уезжала к родителям в Северную Каролину. Никогда 
она его не бросала. Уотерман все старался ей дозвонить­
ся, хотя было ясно, что она не собирается отвечать на его 
звонки.

Теперь он в самолете, угнетенный и расстроенный 
отъездом Лауры, обеспокоенный состоянием своей се­
мейной жизни, ожиданием бессонной ночи и восемнадца­
тичасового рабочего дня на встрече министров обороны 
стран НАТО. Он попытался устроиться поудобнее на коч­
коватом сиденье. Это безумие — лететь всю ночь и потом 
работать весь день. Это безумие, что Лаура его бросила. 
Да и вообше, все это сплошное безумие.

Внезапно его мысли приняли совсем другое направ­
ление. Есть ведь еще его Нулевой меморандум, на кото-
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рый он пока не получил ответа. Он знал, что министр про­
читал его, но у Уотермана не было ни малейшего пред­
ставления о том, понравился он Райдеру или нет, и если 
да, то как он думает положить Ноль на стол президента.

Когда самолет набрал высоту, министр появился в 
дверях первого салона, где по двое в ряд сидели Уотерман 
и старшие помощники. Он встретился с Уотерманом гла­
зами, дал знак следовать за ним и повернулся кругом на 
пятках, не произнеся ни слова. Уотерман нащупал под си­
деньем свой атташе-кейс и последовал за министром.

В самолетном кабинете Райдера напротив углового 
диванчика стояло потрепанное кожаное судейское кресло 
с высокой спинкой. В промежутке располагался трапецие­
видный кофейный столик с верхом из искусственной ко­
жи, который можно было поднимать и опускать, нажимая 
на рукоятку на одной из хромированных ножек. Самолет 
министра когда-то был кораблем «ВВС-1», которым 
пользовался Линдон Джонсон. Уотерман представил себе 
долговязого президента, как он поднимает столик, чтобы 
разместить под ним колени, и, усадив на диванчик стайку 
помощников, проводит заседание двора.

Райдер плюхнулся в судейское кресло. Запустив ру­
ку в карман, он достал полуочки в черепаховой оправе и, 
нацепив их, поднял на лоб. Затем кивнул — едва заметно, 
просто давая Уотерману понять, что ждет, когда тот уся­
дется на диванчик поближе к нему.

Джеймс Райдер, давнишний друг и наперсник пре­
зидента, был первым, кого президент назначил членом ка­
бинета. Все пять лет пребывания в должности министра 
обороны он пользовался поддержкой президента по всем 
важным спорным вопросам. Юридическая практика и ус­
пешная карьера в бизнесе, а также два десятилетия госу­
дарственной службы отточили его мастерство убеждать. 
Эти качества, вместе с долголетними близкими отноше­
ниями с президентом, сделали Райдера самым могущест­
венным министром обороны после Роберта Ловетта, слу­
жившего при Гарри Трумэне.
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Райдер не без основания считал, что власть и вли­
яние растут, если ими пользоваться, и он щедро пользо­
вался тем и другим. Он воевал с министром торговли, 
отстаивая ограничения продажи передовых технологий 
странам советского блока, с Административно-бюджет­
ным управлением против урезания военного бюджета и 
с министром финансов и по тому, и по другому вопросу. 
В Конгрессе его считали жестким и бескомпромиссным, 
потому что он наотрез отказывался назвать статьи воен­
ного бюджета, которые можно было бы сократить без 
ущерба для национальной безопасности, и ставил кон­
грессменов в положение защищающихся, когда они пыта­
лись навязать свою точку зрения.

Райдер терпеть не мог проигрывать. Он не любил 
проигрывать в Лайонс-клубе во время ораторских сорев­
нований в старщих классах в его родном Эпплтоне, щтат 
Висконсин, — и неистово тренировался, пока не научил­
ся побеждать. Он не любил проигрывать, когда прищел 
новичком на соревнования по борьбе в Гарварде, и не ща­
дил себя ради победы. То же самое можно было сказать 
об учебном судебном зале юридического факультета Гар­
варда, о сутяжничестве корпораций в Нью-Йорке, а впо­
следствии — о бесконечных стычках в комнате кабинета 
министров и Оперштабе в процессе формирования пре­
зидентских решений. Однако, будучи высокоморальным 
человеком твердых этических принципов, он не считал, 
что цель оправдывает средства. Райдер играл в политиче­
ский бейсбол в высочайщей лиге. Но верил, что игра долж­
на быть честной.

Еще работая сенатским помощником, Уотерман в 
течение десятилетия был свидетелем появлений Райде­
ра в Капитолии в качестве члена полдюжины президент­
ских советов по различным проблемам, делегаций и на­
блюдательных комитетов. Его восхищала твердость это­
го человека, его способность открыто противостоять 
критикам, его приверженность усилению американской 
мощи и, наверное, прежде всего, его недоверие к Сове-
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там, и Уотерман не раз признавался в этих своих чувст­
вах Артуру Уинтеру. Поэтому, когда сенатор позвонил 
Райдеру через неделю после утверждения того в долж­
ности министра и предложил назначить Уотермана заме­
стителем, он знал, что предлагает брак, уже заключен­
ный на небесах.

И это оказался счастливый брак. Райдер быстро 
оценил способности Уотермана и эффективно ими поль­
зовался. Он легко закрывал глаза на недостатки молодого 
человека и, ненавязчиво направляя его, сглаживал эти не­
достатки и слабости. Через пять лет совместной работы 
они научились понимать друг друга с полуслова и закан­
чивать начатую другим фразу, как это умеют делать в тан­
деме опытные радиоведущие, не допускающие неловких 
эфирных пауз.

Эти отнощения многие в Ващингтоне находили по­
разительными. Мало кто из членов кабинета передавал 
своим помощникам такие полномочия, как Райдер Уотер­
ману. Но ведь он был больще, чем помощником, — сухова­
тый министр обороны относился к нему с необычайной 
теплотой, если не как к сыну, то как к любимому племян­
нику. Он давно уже называл его по имени. Что касается 
Майкла, то он чаще всего предпочитал обращение «сэр».

— Мы могли бы просмотреть инструкции, — сказал 
Райдер. Он искоса взглянул на Уотермана. — Я заметил, 
что ты в последние дни какой-то потерянный, Майкл.

— Право, сэр, ничего особенного.
Райдер сложил руки на груди.
— Не морочь мне голову. Ты выглядищь, как поби­

тый щенок. Что случилось?
Уотерман щумно вздохнул.
Райдер ткнул в него пальцем.
— Ну, давай, выкладывай. Знать это — в моих инте­

ресах. Я не могу действовать в полную силу, если ты к это­
му не готов, а ты явно не готов.

Признание вырвалось из него бурным потоком, на­
столько стремительно, что Уотерман сам этому поразился.
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— у меня возникли семейные проблемы. Последняя 
поездка очень не понравилась Лауре. Ей пришлось самой 
управляться с Джейсоном, и у нее случился нервный 
срыв. И это мое последнее интервью, ну, в Париже, Крис­
тин Каронн, мне вообще не следовало туда ездить. Да еще 
оставаться на обед в субботу.

-Да?
— Лаура спланировала наш совместный уикэнд и 

была разочарована, когда мне пришлось его отменить.
— Не пренебрегай домом, Майкл. Стабильность. Вот 

что придает нам силы. Ты должен это утрясти. Мы слиш­
ком напряженно работаем, и облегчения не предвидится. 
Но каждую секунду, какую тебе удается урвать, ты должен 
отдавать жене и сыну. К примеру, почему бы не позвонить 
Лауре прямо сейчас, по моему бортовому телефону?

— Она не дома, сэр. В этом все дело: она забрала 
Джейсона и уехала к родителям в Северную Каролину, — 
в его голосе слышалось отчаяние. — Она даже не берет 
трубку.

— Похоже, она не просто слегка «разочарована», 
Майкл. Если бы я знал, я не позволил бы тебе лететь вме­
сте со мной, — мрачно сказал Райдер. — Слушай внима­
тельно: первым делом по возвращении ты на несколько 
дней берешь отпуск. Ты едешь прямо к ней и улаживаешь 
ваши отношения. Я не противник тяжелой работы. Но за­
помни мои слова — на первом месте должна быть семья. 
Работа не будет длиться вечно. А твоя жизнь — это твоя 
жена и твой сын. Поезжай к ней, Майкл. Поговори с ней. 
И привези ее домой.

Уотерман заморгал. Конечно, он должен поехать в 
Ривертон к Лауре, убедить ее вернуться с ним вместе. Тот 
факт, что возможность ее отъезда в Северную Каролину 
даже не приходила ему в голову, говорил о том, до какой 
невеселой точки докатилась его семейная жизнь. Он был 
благодарен министру.

— Спасибо, сэр. Именно это я и сделаю, сразу по 
возвращении.
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— Хорошо, — сказал Райдер. — А теперь за дело, — он 
подался вперед и кивнул в направлении атташе-кейса, — с 
чего начнем?

Уотерман открыл атташе-кейс и достал инструкции. 
Одна предназначалась для самой встречи НАТО, другая 
для отдельных двусторонних встреч — двустов на бюро­
кратическом жаргоне, которые будут проходить в проме­
жутках между пленарными заседаниями. Он достал также 
желтый линованный блокнот, подборку последнего обме­
на факсами и два карандаша-маркера — красный и чер­
ный.

Если Уотерман любил что-нибудь больше всего ос­
тального, то это было информирование Райдера и совме­
стная работа над инструкциями. Именно в этом ему уда­
валось полнее всего проявить свои ученые таланты и 
именно это бросало ему интеллектуальный вызов, как 
редко что-либо еще в Пентагоне. Министр мгновенно по­
глощал огромные объемы информации, но он ждал, даже 
требовал большего — чтобы Уотерман свободно опериро­
вал всем материалом, за который нес ответственность; 
вполне понятно, что он мог чего-то не знать, забыть чье-то 
имя или какие-то цифры, но ясно, что такое надо было 
стремиться свести к минимуму. И ни в коем случае не де­
лать вид, что знаешь, когда этого на самом деле не было.

Девяносто минут без перерыва, пока они просмат­
ривали инструкции, Уотерман не думал о своих заботах, 
делая разноцветные пометки в блокноте, когда у Райдера 
возникал тот или иной вопрос. По некоторым проблемам 
Райдер нырял глубоко, в связи с другими ограничивался 
коротким кивком, полуприкрыв глаза, пока Майкл уныло 
перечислял всевозможные тривиальности, которые могли 
всплыть во время встречи с кем-то из министров в Гле- 
ниглз. Он закончил изложением расписания Райдера, за­
тем прочитал вслух заявление министра по прибытии, ко­
торое будет передано в печать. Райдер внес некоторые по­
правки и вернул заявление Уотерману. Майкл вложил его 
в папку инструкций и шумно ее захлопнул.
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— Это все.
— Ты уверен? — глаза министра замигали. — Прове­

рять меня не будешь?
— Не вижу необходимости. Мне кажется, вы все это 

хорошо знаете, — Уотерман заглянул в блокнот. — Мы ни­
чего не упустили.

— Не совсем. — Райдер пододвинул к Майклу стоп­
ку бумаг. — Думаю, мы могли бы обсудить и это.

Уотерман сразу узнал эти бумаги — то был его Ну­
левой меморандум, ныне принявший форму меморандума 
Райдера президенту. Он жадно читал, глаза его стреми­
тельно пробегали страницы. То тут, то там он находил из­
менения, сделанные зеленой ручкой и поэтому легко за­
мечаемые. Какие-то строчки были вычеркнуты, где-то 
вставлены новые слова, то же самое и фразы: одни вы­
черкнуты, другие вписаны, на полях пометки, вопроси­
тельные знаки, некоторые абзацы для привлечения особо­
го внимания вьщелены чертой сбоку. В некоторых местах 
запутанные фразы упрощены и улучшены. Но — боже 
мой — предложение по Нулевому варианту осталось без 
изменений, а все редакционные поправки, в общем-то, бы­
ли не очень существенны.

Читая, Уотерман почувствовал, как пульс забился у 
него в висках: он заметил очень важную поправку, внесен­
ную Райдером. Это был блестящий ход, одна короткая 
фраза, добавленная к концу абзаца, где речь шла о воз­
можной международной реакции на Нулевой вариант. 
Вас наверняка выдвинут, и вам скорее всего присудят Но­
белевскую премию Мира, если это предложение будет при­
нято.

Райдер наблюдал за Уотерманом, следя за его рас­
ширившимися глазами, когда они пробегали по вписан­
ным от руки словам о Нобелевской премии.

— Это привлечет его внимание, — сказал Райдер. — 
И так и должно быть. Ему следует знать нечто подобное, 
когда дела примут крутой оборот, а они примут крутой 
оборот. Я посылаю ваш меморандум — с поправками — се-
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годня в ночь с борта самолета. Утром он попадет в утрен­
ний доклад президенту. Я договорился с Гэри Бернером о 
том, что он передаст его президенту, когда увидит его зав­
тра утром. Там будет также и Маккэндлесс, его я тоже 
предупредил. Жаль, что не будет Уинтропа, он находится 
в Бразилии, — Райдер хитро улыбнулся.

— Бернер нас поддерживает, — продолжал Райдер. — 
Он не ухватывает всех тонкостей, конечно. Но он доста­
точно проницателен, чтобы понять: это предложение ста­
нет пропагандистским триумфом, а это все, что его на са­
мом деле занимает, — Райдер снова улыбнулся, на сей раз 
по-отечески. — Я надеюсь, что еще до нашего отъезда из 
Глениглз президент примет твое предложение. Это блес­
тящее предложение, первоклассный меморандум, Майкл.

Уотерман вернулся на свое место в первом салоне, 
точнее, прилетел туда окрыленный. На какое-то, пусть и 
короткое, время проблемы, которые он оставил в Вашинг­
тоне, были забыты. Он защелкнул свой атташе-кейс и за­
двинул его под сиденье. Широко открытыми глазами он 
смотрел на темное небо за иллюминатором. Вряд ли сего­
дня ему удастся заснуть.

Вспотевший и помятый, он, как от удара, пробудил­
ся от сна, которого не мог вспомнить, и услышал голос 
стюардессы, объявившей, что самолет идет на посадку. Он 
посмотрел в окно. Самолет быстро снижался над суровой 
местностью, покачиваясь от ветра и проваливаясь в воз­
душные ямы. Он не имел представления, где они. Когда 
сообразил, что они летят над Шотландией, закрылки опу­
стились, и пилот начал последний вираж. С трудом он за­
ставил себя проснуться.

Сразу после посадки министр и его старшие помощ­
ники, Уотерман в том числе, к его вящему облегчению, пе­
ресели в вертолеты, поджидавшие их возле подрулившего 
на стоянку самолета. Остальные помощники, охрана и 
журналисты погрузились в автобусы; до Глениглз было 
около часа езды. Уотерман смотрел вниз на зеленую шот­
ландскую землю. На тыловое обеспечение министерских
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конференций НАТО можно было положиться: все дела­
лось с подчеркнутым вниманием даже к мелочам, средств 
явно не жалели. Всякая поездка, занимавшая более двад­
цати минут, совершалась на вертолетах. Наверное, все 
шотландские вертолеты были задействованы для достав­
ки натовских министров обороны и их помощников.

Прижавшись носом к стеклу, он разглядел изумруд­
но-зеленую посадочную площадку на обширной террито­
рии отеля. Несмотря на то, что каждой национальной де­
легации предоставлялся офис, оборудованный телефоном, 
подключенным к безопасной линии, копировальными ма­
шинами и пишущими машинками, мелкая канцелярская 
работа фактически делалась во время совещаний минист­
ров. Повестка дня обычно включала в себя информацию о 
вооруженных силах НАТО и ее противников, последние 
данные о реализации основных проектов Союза, а также 
доклад верховного главнокомандующего союзными сила­
ми или генерала, в данный момент занимающего долж­
ность председателя Военного комитета НАТО.

Центральное место на каждой встрече министров 
занимало коммюнике, заявление, совместно принимаемое 
всеми странами-участницами; оно выпускается обычно к 
концу второго дня работы. Поскольку этот документ тре­
бовал единогласия, он чаще всего оказывался бессодержа­
тельным и путаным. Отчаянные сражения велись по та­
ким поводам, например, сказать ли «желает», «надеется» 
или просто «хочет» в третьей фразе девятого абзаца.

Уотерман был преисполнен решимости сделать так, 
чтобы коммюнике встречи не стало источником разногла­
сий. Учитывая, что Соединенные Штаты все еще не при­
няли решения о стратегии переговоров с Советами, а так­
же интерес всего мира к тому, что предпримет Вашингтон, 
споры между союзниками могут только помешать, по­
скольку неизбежно станут достоянием общественности. 
Но тревожные симптомы проявились уже во время обеда.

В столовой был оборудован буфет, министры и их 
помощники свободно общались между собой, наполняя
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тарелки копченой лососиной, холодным ростбифом, сви­
ниной, ветчиной, многочисленными салатами, муссами и 
соусами, сырами, овощами, хлебом, а также тяжелыми 
унылыми десертами, которыми англичане нагружаются 
во всех уголках империи, некогда им принадлежавшей. 
Уотерман устроился обедать с главами английской и не­
мецкой делегаций в Группе высокого уровня, председате­
лем которой он являлся. Вскоре к ним присоединился 
еще и итальянский делегат.

Как только они уселись за столик в углу, Уотерман, 
не теряя времени, перешел к делу.

— У нас почти кворум, — сказал он. — Кто-нибудь 
ожидает чего-нибудь более существенного в нашей про­
грамме, чем глазеть на волынщиков и гулять по полю для 
гольфа?

— Ну, завтра вечером нас еще ждет хаггис, — засме­
ялся Джон Макбрайд, английский аналог Уотермана, 
шотландец до мозга костей и ответственный от принима­
ющей страны за конференцию в Глениглз.

— Что еще за хаггис, Джон? — спросил Карло Джа- 
нини. — Какой-то шотландский обычай, так?

Джанини превосходно говорил на оксфордском ан­
глийском, но был рад прибегнуть к комическому акценту, 
обращаясь к чопорному, очень правильному и слегка ме­
ланхоличному шотландцу.

— Карло, — вмешался Уотерман, — вряд ли ваш пат­
риотизм может быть когда-либо испытан более основа­
тельно, чем завтра вечером, когда вам на обед подадут ове­
чий желудок, фаршированный требухой, который жарят, 
а может быть варят — точно не уверен — полдня.

— Минуточку, — запротестовал Макбрайд. — Я аб­
солютно убежден, что наш достойнейший председатель 
никогда не пробовал по-настоящему приготовленный 
хаггис. Поэтому хаггис из Глениглз запомнится вам на 
всю жизнь.

— Надеюсь, — сказал Уотерман. — Но прежде чем 
мы приступим к хаггису, нас ждет еще одно не совсем ап-
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петитное, но главное блюдо — коммюнике или хотя бы его 
черновой вариант. Чего мне ждать?

Макбрайд помахал указательным пальцем.
— У вас одна проблема, Майкл. Голландцы готовят 

абзац, требующий, чтобы НАТО не развертывала ракеты 
средней дальности, если Советы приостановят размеще­
ние своих СС-20 и заморозят его на нынещнем уровне. 
Они называют это Нулевым замораживанием. Датчане, 
норвежцы, греки и, возможно, бельгийцы их поддержат, — 
он презрительно фыркнул. — Мой премьер-министр, ко­
нечно, решительно против этого. Мы будем против, пото­
му что существует согласованный союзный механизм вы­
работки переговорных позиций, и к коммюнике это не 
имеет никакого отношения.

Уотерман замер. Еше один Нулевой вариант явится 
смертельным ударом по его собственной идее, которая 
всего несколько часов назад была отправлена президенту. 
Того хуже, голландский план не создавал реальной пози­
ции на переговорах — это был односторонний акт, способ­
ный убить развертывание союзных ракет, одновременно 
давая возможность Советам сохранить уже развернутые 
ракеты.

Уотерман повернулся к немецкому делегату.
— Ганс?
— Мы испытываем сильнейшее давление, от нас тре­

буют, чтобы мы поддержали голландцев. Канцлер обеспо­
коен местными выборами, которые на следующей неделе 
состоятся в Вестфалии; недавно там прокатилась волна 
протестов.

Уотерман, сохраняя загадочное лицо игрока в покер, 
обратился к итальянцу.

— Карло, какую позицию занимает ваше правитель­
ство по вопросу о замораживании?

— Не знаю. Завтра утром за завтраком министр обо­
роны Сардини встречается с голландским коллегой. Мне 
известно, что они будут обсуждать проблему заморажива­
ния. Это будет нелегко: голландцам предстоит выбор

- 181 -



между итальянской и французской пушкой для своих 
фрегатов. Контракт стоит двести миллионов долларов, к 
тому же с этим связаны триста рабочих мест в избира­
тельном округе премьер-министра. Так что в руках у гол­
ландцев мощный рычаг воздействия.

У Майкла все оборвалось внутри. Не видно, каким 
образом можно отвергнуть голландскую инициативу, не 
прибегая к публичной стычке, которой по инструкции 
он должен был избежать. И в то же время любое прояв­
ление слабости может только вдохнуть новые силы в дви­
жение против размещения ракет. Он знал это, видя каж­
дый день миллионы демонстрантов на улицах, и понимал, 
что правительства по всей Европе испытывают колоссаль­
ное давление и вынуждены что-то делать, дабы положить 
конец распространению ядерного оружия, независимо от 
того, считают ли они это правильным со стратегической 
точки зрения.

Он перевел дыхание.
— Давайте говорить начистоту. Мы будем категори­

чески против упоминания в коммюнике голландского 
Нулевого замораживания или чего-то в этом роде. Амери­
канский министр обороны ни при каких обстоятельствах 
не примет формулировки, излагающие исход перегово­
ров, которые даже не начались.

Немец нахмурился.
— Но, Майкл, суть в том, что голландцы выдвинули 

новую идею, они предлагают нечто, еще не испытанное. 
Послушайте, замораживание не затронет Америку. Но в 
нем большой смысл для многих из нас, которые живут 
там, где будут базироваться ваши ракеты.

— Ганс, голландское предложение слишком наивно и 
упрощенно. Смотрите, если двести русских СС-20 нацеле­
ны на Западную Европу — а они уже на нее нацелены, — а 
мы не развертываем нащих ракет, то где вы видите равенст­
во в этом уравнении? У них двести, у нас ни одной.

— Мы все это понимаем, мой дорогой, — прервал его 
Макбрайд. — Но нам нужны веские аргументы, доказыва-
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ющие, что формулировки коммюнике очень важны для 
обеспечения развертывания ракет.

Это было безумие.
— Послушайте, — сказал Уотерман, пытаясь сохра­

нить спокойный тон, — может быть, нам следует найти 
Хенка ван ден Берга и попробовать отговорить его? Го­
раздо лучше обсудить проблему в частном порядке за 
обедом, чем выносить ее на заседание с пятьюдесятью 
участниками.

— Я поищу его, — сказал Карло Джанини.
Уотерман посмотрел на двух оставшихся за столом 

собеседников.
— Я заключаю, что по крайней мере мы трое соглас­

ны с тем, что у нас не будет никаких средств воздействия, 
пока мы не разместим наши ракеты.

— Полностью согласны, — сказал Макбрайд. — Та­
кова моя точка зрения... — Он посмотрел на немца, тот 
кивнул. — И Ганса тоже, и Карло, и, я полагаю, голландца.

— Скоро узнаем, — сказал немец, слегка кивнув го­
ловой в противоположный конец столовой. Уотерман уви­
дел, что в их сторону движутся Карло и Хенк ван ден Берг.

— Добро пожаловать в Шотландию, Хенк, — привет­
ствовал его Макбрайд. — Пододвиньте стул. Обед, похо­
же, превратился в минипарламент по обсуждению ком­
мюнике. Я рад, что мы вас разыскали.

Голландец пожал всем руки и придвинул свободный 
стул от соседнего столика. Худой и высокий, с красным цве­
том лица и редеющей сединой, ван ден Берг через щесть не­
дель должен был уйти в отставку с поста, который он в те­
чение тридцати лет занимал в голландском министерстве 
обороны. Последнее задание не доставило ему радости: от­
стаивать развертывание ядерного оружия на голландской 
территории как раз в то время, когда пацифистские и анти­
ядерные настроения буквально захлестнули Нидерланды.

— Хенк, — сказал Уотерман, — я говорил коллегам, 
что мы решительно против замораживания по ракетам 
средней дальности. Мы не можем согласиться на это.
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— Майкл, Майкл, это не моя и-и-дея, — сказал гол­
ландец, как бы оправдываясь. Хенк ван ден Берг свободно 
говорил на шести языках, но так и не научился правильно 
произносить слово «идея». — Я ее, конечно, поддерживаю, 
потому что это политика моего правительства. Я знал, что 
для вас это неприемлемо, и сказал им об этом в Гааге.

— Ну и? — прервал его Уотерман. — И что же они?
— Наш министр иностранных дел, — объяснил гол­

ландец, разводя руками. — Они уверили нашего министра 
обороны, что вы сможете на это пойти.

Черт возьми, подумал Уотерман. Скорее всего эту 
мысль внушил им богом проклятый госдепартамент. Ви­
димо, это с самого начала была «и-и-дея» Беннета. Он 
шумно вздохнул.

— И каков же итог, Хенк?
— Что вы хотите — политика. Мой министр считает, 

что, призывая к замораживанию, мы сможем контролиро­
вать идушие в Нидерландах дебаты. Иначе нас захлестнет 
оппозиция, полагает он.

— Советы разместили уже больше двухсот ракет.
— Я это знаю. Мы все это знаем. И если бы зависело 

от меня, я бы отозвал нашу и-и-дею замораживания. Но я 
не имею права отказываться от формулировки, которую 
поддерживает наше правительство, — он заговорщически 
подался вперед. — Но мой министр, Майкл, прежде всего 
реалист. Если он не сумеет получить достаточной под­
держки, он свернет тент. Он не станет ломать копья. А я, 
разумеется, скажу ему, что вы решительно против.

— Не говорите «решительно», Хенк, скажите — «не­
изменно».

Возникла проблема. Борьба с голландцами приведет 
к появлению кричащих газетных заголовков. Дать им побе­
дить — заголовки будут еще более кричащими: НАТО 
ПРИЗЫВАЕТ К ЗАМОРАЖИВАНИЮ РАКЕТ - он 
представлял такое на первой полосе «Вашингтон Пост». 
Поэтому сразу после обеда он посетил Яна Джонса, челове­
ка с жестким характером и одновременно достаточно тон-

- 184-



кого и проницательного, заместителя генерального секре­
таря НАТО. Если кто-то мог найти способ уничтожить гол­
ландское Нулевое замораживание, то это именно Джонс.

Сидя в кабинете Джонса с хрустальным стаканом 
мятного виски в руке, Уотерман решил говорить с полной 
откровенностью.

~ Ян, — сказал он, — я должен вам кое-что расска­
зать. Но на условиях полной конфиденциальности.

— Ты можешь говорить со мной, как с исповедни­
ком, сын мой.

— Как вы знаете, президент еще не принял решения 
относительно американских предложений на перегово­
рах. Однако Райдер настаивает на уничтожении всех 
ядерных ракет средней дальности. Мы называем это пред­
ложение Нулевым вариантом — ноль ракет средней даль­
ности для обеих сторон. Мы не можем пока говорить об 
этом публично. Президент решения не принял, и если в 
коммюнике НАТО будет содержаться призыв к замора­
живанию по-голландски, хотя это совсем не то, что имеет 
в виду Райдер, это будет выглядеть как если бы он мани­
пулировал заявлением НАТО в целях оказать давление 
на президента.

Натовский чиновник хитро улыбнулся.
— И это означает, что вы вынуждены противостоять 

всему, что хотя бы отдаленно напоминает Нулевой вари­
ант, — сказал он.

— Абсолютно точно. Мне нужна помощь, откуда бы 
она ни исходила.

— Ладно, — Джонс потеребил свою бородку, — гол­
ландцы меня не беспокоят, потому что они никогда не 
жмут слишком настойчиво. О, немножко они поиграют, 
но потом дадут задний ход. Нет, Майкл, кто должен вас 
беспокоить по-серьезному, так это чертовы немцы. — Он 
отхлебнул виски и посмаковал его во рту. — Лучший спо­
соб решить эту задачу — включить голландцев в ваш уз­
кий круг.

— Что вы имеете в виду?
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— Расскажите им то, что сейчас рассказали мне, — 
шотландец сделал еще глоток. — Но будет лучше, если 
это сделаете не вы, Майкл. Позвольте это сделать мне. 
Хотя нет, пусть это сделает сам генеральный секретарь. 
Он встречается с немецким министром обороны за зав­
траком. Как только немцы узнают, что слишком сильное 
давление по вопросу о коммюнике может убить Нуле­
вой вариант в Вашингтоне, у них появятся основания 
поддержать вас и разумные объяснения для боннской 
правительственной коалиции. Именно так и надо сде­
лать.

Уотерман улыбнулся. Джонс наверняка прав. Он 
протянул свой стакан в сторону собеседника.

— Ян, вы неподдельное золото.

10 октября, 7:58 утра

Из глубокого сна Уотермана вырвал телефонный 
звонок. Он нащупал трубку и со стоном выдавил из себя 
«хэлло».

— Доброе утро, мистер замминистра, — приветство­
вал его Ове Андерс. — Если найдешь время, я хотел бы 
угостить тебя чашечкой кофе.

— Ове, я очень рад слышать твой голос, — Уотерман 
попытался стряхнуть с себя сон. — Который час?

— Восемь. Утро давно уже наступило.
Уотерман опустил ноги на пол и сел. Он проспал.
— Мы можем встретиться в холле минут через сорок

пять.
У него будет время позвонить Яну Джонсу и убе­

диться, что Голландский Ноль мертв, как вареный хаггис.
— Это меня устраивает. Однако тебе придется по­

звонить в секретную службу, иначе меня в отель не пус­
тят. Вход прессе запрещен.

— Пора брать вас, газетчиков, в ежовые рукавицы, — 
засмеялся Уотерман. — Давно пора. Я позвоню прямо 
сейчас.
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Приняв душ, побрившись и получив заверения в том, 
что в утреннем коммюнике не будет ничего неожиданного, 
Уотерман в приподнятом настроении спустился на два про­
лета лестницы и увидел в холле Андерса, одетого в шерстя­
ную темно-серую куртку, клетчатый шерстяной шарф, по­
сасывающего изогнутую трубку. Они тепло поздоровались, 
вышли на улицу и направились по дорожке вдоль знамени­
того поля для гольфа. Стояло холодное осеннее утро, не­
обычно ясное для Шотландии, дул пронизывающий ветер. 
Уотерман был рад, что предусмотрительно надел пальто.

— В духе аборигенов? — спросил он, указывая на 
шарф норвежца. — Клан Андерса?

— Точнее — Мак-Андерса, — норвежец засмеялся. — 
Знаешь, Внешние Гебриды некогда принадлежали Норве­
гии. Если бы мы знали о залежах нефти... — Он замолчал, 
зажал трубку между зубами и ускорил шаг. — Прекрасная 
погода, Майкл. Освежающая. Норвежское лето. — Он по­
смотрел на своего более молодого друга. — Рад тебя ви­
деть. Я все кружусь тут, пытаясь выжать из этой конфе­
ренции что-нибудь, достойное читающей нас публики.

Уотерман надел перчатки.
— Желаю тебе полного провала. Для нас лучшая 

конференция та, о которой нечего писать.
— Похоже, так и будет на этот раз, — сказал Ан­

дерс. — Еще вчера я рассчитывал на фейерверк; я имею в 
виду голландское Нулевое замораживание и прочее.

— Ты знаешь о предложении голландцев?
— Мне сообщили об этом.
— Ты что-нибудь написал?
— Пока нет.
Слава богу, подумал Уотерман.
— Ове, давай я введу тебя в курс дела.
— Более чем согласен.
— Голландцы сегодня утром отозвали свое предло­

жение.
— В самом деле? Час назад мне сообщили, что в ком­

мюнике может появиться альтернативное заявление.
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— Это уже не так, — сказал Уотерман авторитетно и 
носком ботинка отфутболил камешек в яму возле дорож­
ки. — И как только тебе удалось узнать про голландскую 
формулировку? Они ведь согласились ее не обнародовать.

— Они этого и не делали, Майкл. Мне сказали ваши
люди.

— Мои люди? — Уотерман не верил своим ушам. Он 
посмотрел норвежцу прямо в глаза. — Кто именно?

— Кое-кто из американской делегации, — уклончи­
во ответил Андерс.

— Кто именно из американской делегации?
— Да будет тебе, Майкл. Уж не думаешь ли ты, что я 

способен скомпрометировать свой источник информации?
— Нет, конечно, — сказал Уотерман. — Сообши мне 

его имя, а скомпрометирую его я сам.
Он обозлился. Он найдет того, кто это сделал, и рас­

пнет его.
— Он должен остаться анонимом. Скажу только, что 

он работает в госдепартаменте.
Снова этот проклятый госдепартамент. Уотерман 

решил рассчитаться с Беннетом раз и навсегда сразу по 
возвращении в Вашингтон. Он убьет этого сукиного сына.

— И что же сообщил этот анонимный источник?
— Он сказал мне, что голландцы подготовили серь­

езное предложение для Женевской конференции — Ну­
левое замораживание, гарантирующее, что НАТО не ста­
нет развертывать ракеты средней дальности, если Советы 
заморозят свои СС-20 на существующем уровне. Он ска­
зал, что голландцы настаивают на включении своей пози­
ции в коммюнике, но Райдер, как всегда занимающий же­
сткую позицию, пытается убить любой компромисс с Со­
ветами. Говорят, что предстоит схватка по поводу 
коммюнике и что немцы, и не только немцы, поддержи­
вают голландцев.

— Твой источник не вполне точен, — сказал Уотер­
ман. — Голландцы сегодня утром отозвали свою формули­
ровку.
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— Тогда, значит, никакой истории нет, — сказал Ан­
дерс, посасывая трубку.

Они подошли к пабу. Все было идеально, как на от­
крытке, приземистое двухэтажное оштукатуренное здание 
под соломенной крышей с маленькими окнами и низкой 
тяжелой деревянной дверью, над которой красовалась на­
малеванная от руки вывеска «ЛЕБЕДЬ 1758». Паб распо­
ложился чуть в стороне от дороги за крохотным прудом, в 
котором плавали утки. На двери красовалось объявление 
«Закрыто», формальность, установленная законом о ли­
цензировании питейных заведений. Но, разумеется, паб 
был открыт, и это хорошо знали все в Глениглз, в том чис­
ле и местная полиция. Уотерман толкнул дверь, и на него 
пахнуло запахом торфяных брикетов, дымно тлевших в 
громадном камине в конце главного зала.

Они заняли столик возле камина и заказали кофе, 
который официант принес вместе с небольшим глиняным 
кувшином густых сладких сливок и маленьким стаканчи­
ком с порцией мятного виски местного производства для 
Андерса. Уотерман бросил завистливый взгляд на стакан 
Андерса и заказал виски и для себя.

Они подняли стаканы, легонько чокнулись и отпи­
ли по глотку. Уотерман поставил стакан.

— Как тебе показалась Москва?
Андерс щедро добавил сливок в кофе.
— Неспокойно. В ранние дни гласности все заворо­

женно следили за переменами. Развенчание Сталина на­
чало задевать и Ленина, реабилитация Солженицына, все 
эти критические статьи о партии и государственном аппа­
рате, расширившийся поток людей за границу. Каждый 
день происходило что-то новое. Теперь обстановка изме­
нилась. Большинство наших источников держатся насто­
роженно. Никто не знает, в какую сторону все повернется.

— Перемены требуют времени, особенно в такой не­
поворотливой стране, как Россия.

— Многие люди напуганы, — кивнул Андерс. — На 
прошлой неделе я виделся с Алексеем...
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— Маренским?
— Да. Мы ночь напролет составляли что-то вроде 

характеристики Новикова, пытаясь определить, на­
сколько далеко он готов пойти. Мы прошлись по всему 
списку: частная собственность, совместные предприятия 
с правом вывоза иностранной валюты, конвертируемый 
рубль и все прочее. Но в конце концов мы сошлись на 
том, что главное — готов ли он похоронить коммунизм. 
Спустить его в унитаз. Алексей надеется на это, но он не 
уверен.

Андерс затянулся трубкой и его голова скрылась в 
облачке дыма.

— Я провел много часов в его квартире, слушая, как 
он представлял себе новый мир, который создает Нови­
ков. Он был полон энтузиазма в отношении гласности и 
перестройки и не желал слышать никакой критики в ад­
рес Новикова. Для Алексея Новиков был тем человеком, 
который шел по воде как посуху. Теперь он в этом не столь 
уверен.

— Но ведь многое он может узнать от своего отца. 
Лучшего источника внутренней информации не найти. 
По крайней мере, так утверждают наши эксперты.

— Не знаю, — сказал Андерс. — Во время последней 
поездки у меня возникло ощущение, что Алексей в рав­
ной степени не уверен ни в отце, ни в Новикове.

— Они близки? — спросил Уотерман.
— Я всегда так думал. Но на этот раз мне показалось, 

что я ощутил некоторую натянутость. Правда, ничего впря­
мую я не услышал.

— Может быть, это пропасть между поколениями, — 
предположил Уотерман. Он осушил свой стакан. — А ка­
ковы отношения Новикова с военными и с КГБ?

— В КГБ его считают своим. Именно это и беспоко­
ит Алексея: это обстоятельство он занес на черную сторо­
ну нашей характеристики. Военные, похоже, довольны. 
Ничто из того, что сделал Новиков, не доставило им бес­
покойства.
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— Разумно, — сказал Уотерман. — Он лишь слегка 
подрезал военные расходы, и, учитывая плачевное состо­
яние экономики, они должны быть довольны, что отдела­
лись такой малостью.

— Я бы не употребил слова «довольны». Все-таки от 
военных во многом зависит, кто управляет страной.

Уотерман кивнул. Он допил свой кофе.
— Мне пора возвращаться, — сказал он. — Нужно 

еще подготовить Райдеру массу бумаг до начала сего­
дняшнего заседания.

Он хотел поговорить по безопасной линии с Паризи 
и попытаться узнать, что предпринимает Беннет, пытаясь 
саботировать усилия Райдера. Черт его возьми. Он посмо­
трел на Андерса и улыбнулся. Журналист ему помог, со­
знавал он это или нет.

— Работа никогда не кончается, правда?
Андерс покачал головой.
— Крайний срок — сможем ли мы когда-нибудь из­

бавиться от этого понятия?
— Сомнительно, — сказал Уотерман. — А как иначе 

поддерживать боевую форму?



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Глава одиннадцатая

Кардерок, штат Мериленд,
12 октября, 1:00 дня

Когда Уотерман вошел, Дэн Беннет уже сидел за уг­
ловым столиком возле камина в деревенской придорожной 
гостинице, каменном здании под шиферной крышей. Он 
виновато посмотрел на Беннета, потому что опоздал почти 
на полчаса. Погруженный в грустные мысли о состоянии 
своего брака, он проскочил мимо приземистой, не извест­
ной ему гостиницы, частично скрытой от глаз на узкой из­
вилистой дороге, бежавшей параллельно каналу. Он про­
ехал добрых восемь миль, прежде чем понял свою ошибку.

У Уотермана были самые лучшие намерения. Он 
планировал появиться у порога Лауры в Северной Каро­
лине сразу по возвращении из Шотландии. Но вмешались 
обстоятельства, и, как часто бывало, личная жизнь ото­
шла на второй план, уступив профессиональному долгу. 
Результат, которому Уотерман был вовсе не рад, свелся к 
тому, что вместо развязывания зашедших в тупик отноше­
ний с Лаурой он попытался развязать тугой узел в слож­
ных профессиональных отношениях, встретившись за ти­
хим, неформальным обедом со своим вечным противни­
ком, чтобы очистить атмосферу и даже — как знать? — 
улучшить их рабочие связи.
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— Извини за опоздание, — сказал он, подойдя к сто­
лику. — Я проскочил поворот и мне пришлось возвра­
щаться.

Беннет в этот момент допивал очередной коктейль 
«Кровавая Мери». Он слегка привстал.

— Я очень рад, что ты приехал, — сказал он. — Я уже 
начал подумывать, не разыграл ли ты меня. — Он повер­
нулся к официанту, который в этот момент подошел к сто­
лику. — Мне еще один, — сказал он. — И один моему другу.

Уотерман сел за столик.
— Я рад, что ты предложил встретиться, — сказал 

Беннет. — Давно пора.
Он помешал свой напиток длинным корешком сель­

дерея.
— Согласен. Не думаю, однако, что мы с тобой дого­

воримся, Дэн, но по крайней мере лучше поймем друг 
друга.

— Ничто не может обрадовать меня больше, чем су­
жение наших расхождений, — ответил Беннет довольно 
формально.

Уотерман решил идти напрямик и без колебаний 
вступил в схватку.

— Нет разногласий, которые нельзя было бы пре­
одолеть с помощью госдепартамента, — если бы вы под­
держали СОИ, например, или нажали на Советы, выну­
див их согласиться на Нулевой вариант по ракетам сред­
ней дальности. Вот что нам нужно. Но получаем мы от 
госдепартамента почти всегда — zilch. Мы не получаем 
помощи от союзников, не получаем помощи от Советов, 
не получаем помощи на Капитолийском холме. Не хотел 
бы ссориться с самого начала, Дэн, однако я не вижу 
смысла в уклончивых выражениях. Фактически, — мрач­
но продолжал Уотерман, — отсутствие помощи — это еще 
самое меньщее. Мы противостоим советской военной ма- 
щине с пустыми руками — арсеналом, устаревщим за годы 
нерадивости и недостаточного финансирования. Наконец 
мы выбрали президента, который понимает всю тяжесть
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положения, но вы в госдепартаменте озабочены лишь пе­
реговорами о новой разрядке.

Официант, появившийся, чтобы принять заказ, за­
мер, выжидая естественной паузы в тираде Уотермана. 
При слове «разрядка» он шагнул вперед, поставил на сто­
лик коктейли и вручил обоим меню в толстых кожаных 
переплетах. Замолчав, мужчины быстро пробежали глаза­
ми меню — выбор едва ли давал повод для длительных 
размышлений — и сделали заказ. Отдав меню официанту, 
Уотерман собирался продолжить с того места, на котором 
остановился, но Беннет его опередил.

— Послушай, мы оба хорошо понимаем, что у нас 
разные задачи. Ты не можешь ожидать, что мы будем дей­
ствовать по программе Пентагона, как и мы не можем рас­
считывать, что вы будете следовать нашей программе. Но 
я не вижу причин, почему мы не можем работать единой 
командой.

— Ты хочешь сказать, что мы выстраиваем нашу 
оборону, а вы сдаете ее Советам? — с нескрываемой иро­
нией спросил Уотерман.

Лицо Беннета скривилось в вымученной улыбке.
— Я имел в виду разумное сотрудничество с учетом 

наших разногласий. Никогда это не будет легко и гладко. 
Но это не должна быть тотальная война.

Он замолчал, выжидая, пока официант поставит на 
стол большие тарелки с чем-то, напоминающим макаро­
ны, и откупорит бутылку вина.

— Подожди, — опередил его Уотерман. — Давай го­
ворить конкретнее. Возьмем Нулевой вариант. Ты против 
него. Ты и Уинтроп сделали все, чтобы его потопить. Еще 
не высохли чернила на президентском решении, как вы по 
всему городу начали говорить, что оно загоняет Новикова 
в угол.

— Подожди секундочку, — запротестовал Беннет, — 
для того, чтобы убедить прессу в том, что вы загоняете 
Новикова в угол, не нужен был госдепартамент. Это мог 
вычислить шестилетний мальчонка.
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— Ты считаешь, что мы заинтересованы в тупике?
— А что? — сказал Беннет, положив вилку и недо­

уменно разводя руками. — Ты станешь это отрицать?
— Еше как буду, — сказал Уотерман. Он поднес ста­

кан ко рту, но остановился. — Наши мотивы — президен­
та, Райдера, мои, — не о них сейчас речь. Решение приня­
то. Наша позиция — Нулевой вариант, причем это не моя 
позиция, не Райдера, это позиция президента, который 
принял такое решение. Теперь ваша задача поддержать 
его, или... или выйти в отставку.

Он отпил глоток «Кровавой Мери» и постучал ста­
каном по столу, как бы подчеркивая следуюшие слова.

— Что меня действительно бесит, так это то, как ва­
ши ребята начали подрывать это предложение с момента 
его принятия.

Беннет даже покраснел от возмушения.
— Что это должно означать?
— Это означает, что несмотря на то, что сказал пре­

зидент в своем заявлении, вы тут же нашептали репорте­
рам, что Нулевой вариант отнюдь не является предложе­
нием, на принятие которого мы рассчитываем. Черт возь­
ми, вы могли бы сказать, что если Новиков упрется, то мы 
уступим. Иным образом твои слова интерпретировать не­
возможно.

— Легко тебе говорить, — ответил Беннет. — На 
нас обрушился поток жалоб со стороны союзников. Все 
они требовали, чтобы мы проявили гибкость — все до 
единого.

— Ты имеешь в виду своих коллег из министерств 
иностранных дел?

— Это люди, с которыми я работаю.
— Хватит. Не надо меня уверять, что это просто от­

вет на давление со стороны союзников. Ты так же страст­
но стремишься к соглашению, как и они, а может быть, 
еше сильнее.

Беннет наставил на Уотермана вилку со свисающи­
ми с нее макаронами.
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— Знаешь, чем больше ты говоришь, тем более я 
убеждаюсь, что ты по-настоящему счастлив только тогда, 
когда наши отношения с Советами замораживаются.

— Это ерунда, — фыркнул Уотерман.
— Так ли? Ты прямо расцвел, когда президент назвал 

Советский Союз «империей зла». Ты давал одно интер­
вью за другим, одно провокационнее другого, словно на­
меренно бросая вызов Советам. Побуждать кого-то к 
борьбе — это не лучшая идея, Майкл. Ты выглядишь как 
громила.

— Дэн, это...
— Громила. А ты знаешь, что бывает с громилами? Ра­

но или поздно они получают по заслугам. Поверь мне, по­
литика конфронтации не действует. В конечном счете она 
должна кончиться провалом. Ты постоянно принижаешь 
государственный департамент. Ты должен быть благодарен 
нам за то, что мы собираем осколки, пока ты не успел пере­
бить всю посуду. Никакого вреда нет в словах о том, что это 
не был ультиматум Новикову. Это заявление удержало 
единство союзников. И мы все не вышли из игры.

— В том-то и дело — ты играешь в другую игру. Ты 
согласен на ничью. Черт возьми, Дэн. А я хочу выиграть.

Он налил им обоим вина.
Беннет мягко сказал:
— И Новиков тоже. Но ты этого не можешь добить­

ся. И Новиков тоже не может. Ни одна сторона не может 
все время играть грубо.

Он поднес вилку ко рту и набил рот макаронами.
Уотерман положил вилку и отпил вина.
— Тут мы никогда не придем к согласию, — сказал 

он. — Поэтому позволь мне переменить тему. Когда ты со­
бираешься поддержать СОИ? Русские решительно осуж­
дают программу нашего президента. Новиков поминает ее 
в каждой речи. Ты должен был бы ее защищать. Половина 
наших союзников ничего не знает о советских програм­
мах. Они грандиознее наших. Они работают над этим 
многие годы. Они нарушают в этих целях договор ПРО.
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Почему бы тебе не использовать малую толику своих дип­
ломатических фокусов для продвижения нашей точки 
зрения?

— Но ведь тебе известна наша точка зрения, — ска­
зал Беннет назидательно. — СОИ — это наш коронный 
номер. В конце концов мы должны будем от него отка­
заться, потому что иначе Новиков ни за что не пойдет на 
сокращение своих ракет. Все сведется к торговле. Сам 
увидишь.

Он осушил стакан и подлил себе еще.
Уотерман кивнул.
— Хорошо, я принимаю эту посылку. Согласен, все 

кончится торговлей. Но разве это не значит, что тебе сле­
довало бы с еще большей силой поддерживать СОИ? Те­
бе ведь нужен самый большой козырь на руках для тор­
говли. Но если ты ослабишь нашу позицию сейчас, то при 
торговле мы ничего не получим.

Беннет отхлебнул вина и пожал плечами.
— Козыри при торговле приходится сбрасывать 

обеим сторонам. Если ты ими чрезмерно дорожишь, то 
ничего не сможешь сделать, когда придет время. Вот по­
чему нас так беспокоите вы, ребята из МИНОБ. Вы за­
цикливаетесь на чем-то, и ни шагу в сторону, независимо 
от последствий. Хорошо, ты говоришь, что госдеп прово­
дит слабую политику. А вот мы считаем, что МИНОБ 
несговорчив. Вся хитрость демократии в том и состоит, 
чтобы устанавливать между нами верный баланс. Я знаю, 
ты не считаешь, что мы делаем это правильно, но я хочу, 
чтобы ты мне верил, когда я говорю, что мы всецело за 
СОИ.

— Или до тех пор, пока не настало время торговать­
ся, — цинично заметил Уотерман.

— Скажем так: до тех пор, пока не удастся использо­
вать эту программу для защиты нащей страны разумными 
способами, — ответил Беннет, плеснув остатки вина в 
свой стакан. Он махнул рукой официанту. — Кофе?

Уотерман улыбнулся.
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— Эспрессо, пожалуйста.
Беннет кивнул.
— Два эспрессо, — он улыбнулся. — По крайней ме­

ре в этом мы пришли к согласию.
— Может быть, мы заключим еще одно соглашение.
— Я тебя слушаю.
Уотерман вьщержал паузу. Сложил пальцы в форме 

крыши.
— Если ты перестанешь делать за Новикова его ра­

боту, пытаясь утопить СОИ раньше времени, если ты под­
держишь нас на Капитолийском холме, если уговоришь 
союзников попридержать оппозицию СОИ, — если ты все 
это сделаешь, то тебе легко будет сотрудничать с Пентаго­
ном. Что скажешь, Дэн?

— Мне кажется, самое время попросить официанта 
принести нам счет.



Глава двенадцатая

Государственный департамент 
Меморандум
Секретно и конфиденциально

Кому: Государственный секретарь 
От: ЕВРОКАН/ Дэниел Беннет 
Дата: Октябрь 14

В мои руки попал меморандум председателя Объе­
диненного комитета начальников штабов министру обо­
роны, из которого ясно следует, что министр обороны в 
значительной степени занижает стоимость программы 
СОИ и переоценивает как ее осуществимость в ближай­
шее время, так и необходимые для этого технические 
возможности. Это уничтожающая критика всего того, что 
говорил Райдер на Капитолийском холме и на заседани­
ях Совета национальной безопасности. Меморандум 
подкрепляет скептицизм, который вы выражали по от­
ношению к СОИ, и, по крайней мере косвенно, поддер­
живает нашу точку зрения о том, что мы должны исполь­
зовать СОИ как рычаг на Женевских переговорах и пе­
рестать притворяться, что она когда-нибудь заработает.

В меморандуме ОКНШ указывается, что стоимость 
первой фазы этой программы будет почти в три раза вы-

- 199 -



ше, чем когда-либо это оценивалось в полугодовых отче­
тах Конгрессу. В нем также утверждается, что самый ран­
ний возможный срок ее развертывания занижен на целых 
три года в сравнении с тем, который называл Райдер. Бо­
лее того, в нем перечисляется ряд проблем разработки тех­
нологий невысокой стоимости, что критически важно для 
осуществления экономически эффективной программы.

Как вы знаете, мы испытываем большие трудности, 
пытаясь убедить министерство обороны принять предло­
женный нами критерий развертывания стратегической 
оборонительной системы. Райдер отказывается согла­
ситься с нашими критериями экономической эффектив­
ности и жизнеспособности СОИ, которые мы выработали 
с целью сдержать навязываемый Райдером президенту 
неоправданный оптимизм. До тех пор, пока он верит, что 
СОИ лежит за углом, президент по-прежнему будет не­
гибким и жестким.

Это, разумеется, вполне устраивает Райдера. Буду­
чи стойким противником любого соглашения с Советами, 
он не испытывает никакого беспокойства по поводу такой 
негибкости. Кстати говоря, я полагаю, что он намеренно 
преувеличивает потенциал СОИ, тем самым сковывая 
президента. И в этом, думаю я также, смысл его последней 
уловки, так называемого Нулевого варианта, который он 
за нашей спиной положил к ногам президента. Он знает, 
что этот вариант ничего не даст. Но он предложил его, 
чтобы президент не принял наше более реалистичное, 
осуществимое — и более дипломатичное — рещение.

Райдер получил хорощую прессу за свой Нулевой 
вариант. Почему-то средства массовой информации не за­
дают критические вопросы, которые обнажили бы суть за­
нимаемой им позиции. Однако в следующий вторник Рай­
дер будет давать показания перед сенатским комитетом по 
международным отнощениям. Он намеревается изложить 
критерии развертывания СОИ. Наконец-то он выйдет на 
открытое пространство и окажется уязвимым — если чле­
ны комитета зададут правильные вопросы.
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я был бы признателен, если бы вы уделили мне се­
годня пять минут для дальнейшего обсуждения этой про­
блемы с глазу на глаз.

Согласен:.........
Иное мнение:.........
Секретно и конфиденциально

Электронная почта сНью-Йорк Таймс*- 
Конфиденциально

Кому: Билл Кантор, глава вашингтонского бюро 
От: Майкл Грей, корреспондент при Совете националь­
ной безопасности 
Дата: Октябрь 15

Я получил сенсационный материал! Вчера вечером 
меня пригласили в кабинет надежного источника на уров­
не заместителя государственного секретаря. Мне разреши­
ли прочитать (но не снять копию или взять с со^юй) офи­
циальный доклад под грифом «Совершенно секретно».

Мне показали меморандум председателя Объеди­
ненного комитета начальников штабов министру оборо­
ны Райдеру. В меморандуме содержатся резкие возраже­
ния тому, что говорит Райдер о программе стратегической 
обороны.

Билл, это меморандум взрывной силы, потому что 
хронология показывает, что Райдер получил его до своих 
показаний комитету по делам вооруженных сил на про­
шлой неделе — и полностью его проигнорировал! Я при­
сутствовал на этих слушаниях, и ему был задан ряд во­
просов, на которые он должен был ответить иначе, учиты­
вая документ ОКНШ.

Специфические моменты, по которым, судя по ме­
морандуму, ОКНШ не согласен с министром обороны, это
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и стоимость, и сроки осуществления первой фазы про­
граммы «Звездных войн», а также прогресс в выработке 
производственных технологий, которые сделали бы воз­
можным невысокую стоимость изготовления компонен­
тов, а потребность в них для любого «космического щита» 
исчисляется в огромных количествах.

Я согласился на определенные предварительные 
условия ради ознакомления с этим меморандумом. Во- 
первых, я обещал, что ничто не будет напечатано до сле­
дующего вторника. Во-вторых, я согласился назвать ис­
точником материала Капитолийский холм. Я пытался 
отговориться от этого, но мой источник абсолютно уве­
рен, что в противном случае утечка прямо укажет на го­
сударственный департамент. Он ясно сказал, что не по­
кажет документ, если я не приму эти условия.

Сомневаюсь, что мне удастся увидеть документ еще 
раз, хотя я, вероятно, могу подтвердить, что он существует. 
Я попытаюсь получить опровержение его содержания от 
кого-нибудь из людей Уотермана. Будучи ярым сторон­
ником «Звездных войн», он, возможно, станет возражать 
ОКНШ и тем самым подтвердит существование меморан­
дума. Но поскольку я действительно видел оригинальный 
документ, то не думаю, что требуется еще один источник.

Я буду держать вас в курсе дела. Я надеюсь, что мы 
можем это разыграть. Райдер во вторник будет давать по­
казания комитету по международным отнощениям. Если 
мы выйдем с этим материалом в тот же день, могу гаран­
тировать, что наша публикация будет доминировать на 
слущаниях.

Электронная почта -«Нью-Йорк Таймс»- 
Конфиденциально

Кому: Билл Кантор, глава Вашингтонского бюро
От: Арнольд Голдман, ответственный секретарь, Нью-Йорк
Дата: Октябрь 15
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Поздравляю с удачей Грея. Мы сильно ударим, сде­
лав эту сенсацию центральной среди пакета из трех-четы­
рех статей во вторник. У меня есть статья из научных кру­
гов о технологиях, задействованных в СОИ. Еще мы про­
гремим с чем-нибудь из Ливерморской лаборатории, что 
придаст реальный вес меморандуму ОКНШ, — Ливермор, 
похоже, проникся скепсисом по отношению к рентгенов­
скому лазеру, на котором основаны «Звездные войны».

Меня не беспокоит возможный нажим в связи с сек­
ретностью этой темы. Конечно, мы должны выслушать аргу­
менты правительства и не создавать впечатления предвзято­
сти. Но мы, конечно же, никоим образом не обязаны прини­
мать их аргументы, и, судя по тому, что я уже знаю, мы почти 
наверняка их не примем. Это одна из тех утечек, которые 
могут кое-кого поставить в затруднительное положение, но 
вряд ли помогут нашим противникам или обрадуют их.

Что касается союзников: я советовался с иностран­
ным отделом. Они обеспечат комментарии из источников, 
близких к министерствам иностранных дел и так далее в 
Париже и Лондоне. Мы получим также материал из Брюс­
селя, где НАТО проводит анализ последствий развертыва­
ния СОИ для стратегии Альянса. Но не ждите слишком 
многого: в Европе это сейчас вовсе не предмет главных за­
бот. Как вы знаете, европейцев волнует сейчас больше все­
го развертывание ракет средней дальности и плевать они 
хотели на СОИ.

Меня беспокоит, что новость может оказаться еще у 
кого-то. Грей должен убедиться, что его источник понима­
ет, что мы согласны на его условия только в том случае, 
если мы пользуемся этим материалом эксклюзивно.

Внутриредакционный меморандум -«Нью-Йорк Таймс*-

Кому: Майкл Грей 
От: Билл Кантор 
Дата: Октябрь 15
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Майкл.
Пожалуйста, свяжитесь со своим источником и убе­

дитесь, что он не раздает эту историю направо и налево. 
Можете сказать ему, что мы намерены разыграть ее по- 
крупному — дадим три или даже четыре связанных меж­
ду собой материала. Но прежде чем заставлять четыре 
корпункта лезть из кожи вон, мы хотим получить завере­
ние в эксклюзивности.

Телефонограмма: Сенат Соединенных Штатов 
Комитет по международным отношениям

Кому: Крис Вентвуд 
От: Сьюзан Келли 
Дата: Октябрь 16

Вам звонил Майкл Грей из «Нью-Йорк Таймс». Он 
сказал, что встретился с вашей подругой в ресторане «Но­
ра», которая упомянула, что едет с вами на Файр-айленд 
и что вас не будет на месте в выходные.

Грей хочет сообщить вам, что слушания Райдера во 
вторник «не будут рутинными, как вам казалось», что бы 
это ни значило. Он сказал, что это может быть «материал 
на первую полосу».

Я сказала ему, что вас нет, но что вы, вероятно, про­
смотрите телефонограммы до вашего отлета. Когда при­
дет моя очередь слетать на Файр-айленд?

Электронная почта ^Нью-Йорк Таймс»

Кому: Билл Кантор 
От: Майкл Грей 
Дата: Октябрь 16

Вы просили подтверждения со стороны моего ис­
точника в том, что госдеп не раздает меморандум ОКНШ
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направо и налево. Когда я попросил больше никому не по­
казывать меморандум, он сказал, что и так уже изрядно 
подставился, разрешив мне его прочитать, и не намерен 
больше этого делать. Он сказал также, что никто в госде­
пе не знает о нашей с ним встрече. Я ему не верю — я знаю 
этого парня три года, и он пальцем не пошевелит без ука­
зания Дэна Беннета.

Белый дом
Канцелярия пресс-секретаря
Вашингтон
Конфиденциально

Кому: Заместитель госсекретаря по связям с обществен­
ностью
Заместитель министра обороны по связям с общественно­
стью
Объединенный комитет начальников штабов. Управле­
ние по связям с общественностью
Директор по связям с общественностью Совета нацио­
нальной безопасности 
Глава аппарата Белого дома 
От: Пресс-секретарь президента 
Дата: Октябрь 20, 7:30 вечера

Мне только что позвонил Арнольд Голдман, ответ­
ственный секретарь «Нью-Йорк Таймс», и попросил дать 
комментарий к их завтрашней главной публикации. Судя 
по тому, что он сказал, завтра разразится ад, когда 
«Таймс» сообщит о совершенно секретном меморандуме 
ОКНШ министру обороны.

По словам Голдмана, в меморандуме, датированном 
24 сентября, председатель ОКНШ Сломан сообщает ми­
нистру Райдеру, что развертывание первой фазы програм­
мы СОИ запаздывает на три или четыре года в сравнении
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с оценкой Райдера и будет стоить в три раза дороже, чем 
публично утверждал Райдер.

Более того, мне сказали, что в публикации цитиру­
ются показания Райдера комитету по делам вооруженных 
сил палаты представителей, в которых он привел цифры, 
оспариваемые ОКНШ. Согласно публикации, министр 
обороны не сказал Конгрессу, что его оценки абсурдно оп­
тимистичны в том, что касается стоимости и сроков раз­
вертывания СОИ.

В публикации обильно цитируется меморандум 
ОКНШ. И, что еще хуже, источником, видимо, является 
Капитолийский холм, а это значит, что на нас обрушится 
поток негативных комментариев из капитолийских каби­
нетов.

Нечего и говорить, что я отказался это комментиро­
вать.

Что, черт возьми, происходит? Сейчас 7:30 вечера. 
В 10:30 в киосках появится утренний выпуск «Таймс», и 
мой телефон воспламенится. Единственный человек в 
городе, которому будет хуже, чем мне, это Бен Бредли*.

Чтобы не выглядеть завтра идиотом на утреннем 
брифинге, мне нужна следующая информация:

* Существует ли упомянутый меморандум?
* Был ли он отправлен?
* Получил ли его министр обороны?
* Был ли он подписан председателем ОКНШ?
* Это был окончательный текст или проект?
* Точны ли цитаты?
* Как мы должны относиться к тому факту, что 

«Таймс» печатает отрывки из совершенно секретного до­
кумента? (Как бы это ни казалось заманчивым некото­
рым из вас, мы не можем ограничиться заявлением, что 
мы не комментируем секретные документы.)

* Известный американский журналист, долгие годы — главный редак­
тор газеты «Вашингтон Пост», то есть конкурирующего с «Нью-Йорк 
Таймс» издания.
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Государственный департамент и министерство обо­
роны тоже окажутся под ударом, как только «Таймс» по­
явится на улицах. Пожалуйста, отправьте мне по факсу 
материалы для инструктажа газетчиков к 9:00 и приго­
товьтесь к встрече в Оперштабе в 10:00.

Я намерен в 10:30 выпустить заявление, которого 
должны будут придерживаться все министерства. Мне 
нужна также копия меморандума, если он, конечно, суще­
ствует.

Я намерен известить об этом президента, удалив­
шегося вечером в свои покои, сразу же после встречи в 
10:00. Если он еще не ляжет, он увидит мою записку се­
годня; в ином случае его ждет удовольствие проснуться 
и узнать об очередной безобразной утечке информа­
ции. Можете ли вы, ребята, хоть что-нибудь хранить в 
тайне?

Заместитель госсекретаря 
по связям с общественностью 
Государственный департамент 
Вашингтон, округ Колумбия, 20520

Кому: Алан Киркуэлл, Белый дом
От: Г.А. Уортингтон, помощник заместителя госсекретаря 
по связям с общественностью 
Дата: Октябрь 20

Заместитель секретаря недостижим во временные 
рамки, указанные в вашем факсимильном меморандуме 
(он где-то играет в теннис, но, очевидно, не там, где он, по 
мнению его секретарши, должен был находиться), поэто­
му беру на себя смелость ответить, учитывая очевидную 
срочность проблемы.

Я произвел проверку, переговорив с заместителем 
госсекретаря по военно-политическим вопросам и замес-
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тителем директора группы политического планирования. 
Никто из них не слышал о документе, о котором готова 
сообщить «Таймс», и оба затрудняются что-либо сказать 
по этому поводу.

Я говорил также с заместителем госсекретаря по ев­
ропейским и канадским делам Дэном Беннетом. Дэн обес­
покоен возможным воздействием публикации на наших 
союзников по НАТО, которые, за исключением англий­
ского премьер-министра, в частном порядке критически 
отзывались о СОИ. Большинство европейских прави­
тельств испытывает давление со стороны оппозиционных 
социал-демократических партий, требующих от них отме­
жеваться от «Звездных войн».

Дэн предлагает проект инструкции, которую он уже 
передал в американские посольства в странах НАТО. Бу­
дет полезно, если следующий абзац будет включен также 
и в заявление Белого дома. В нем говорится:

«Как неоднократно подчеркивал президент, в по­
следний раз — в своей речи на Генеральной ассамблее 
ООН, Стратегическая оборонная инициатива Соединен­
ных Штатов представляет собой лишь исследовательскую 
программу, осуществляемую в полном соответствии с до­
говором о ПРО. Никакого решения о развертывании стра­
тегической обороны принято не было. А пока оно не 
принято, президента еще предстоит убедить, что такое 
развертывание жизнеспособно и экономически эффек­
тивно, и он проведет серьезные консультации с нашими 
союзниками и, как того требует договор о ПРО, с Совет­
ским Союзом».

Дэн сейчас на обеде в посольстве Испании. Он 
просил меня передать вам, что будет представлять госде­
партамент на десятичасовом совещании. Он надеется, 
что вы включите выщеозначенную формулировку в про­
ект заявления, которым смогут воспользоваться все ве­
домства.

208-



Министерство обороны 
Меморандум

Кому: Белый дом/ Алан Киркуэлл
От: ЗамМин. междунар. безоп./ Майкл Уотерман
Дата: Октябрь 20

Министр попросил меня заняться утечкой, о которой 
говорится в вашем меморандуме заместителю министра по 
связям с общественностью. Еще полчаса тому назад я не 
знал, что министр способен выйти из себя или грубо выска­
заться в чей-то адрес. Именно это и произошло, когда он 
получил ваш факсимильный меморандум в 8:15 вечера, 
когда он уже направлялся на обед в посольство Испании.

Министр, разумеется, знаком с меморандумом 
ОКНШ. Он прочитал его три недели назад, в прошлую 
среду, в день его поступления. Он считает все сказанное в 
нем чепухой. С тех пор он утвердился в этом мнении, по­
лучив записку заместителя министра по финансам и за­
местителя министра по политическим вопросам, а также 
менеджера программы генерала Уилсона; все они прочи­
тали меморандум ОКНШ и не согласны с ним.

Это не первый случай, когда ОКНШ готовит мемо­
рандум, с которым не согласен министр. Хочу изложить 
для вашего сведения мои соображения о меморандуме 
ОКНШ и взаимоотношениях ОКНШ — МИНОБ.

Меморандумы ОКНШ отражают точку зрения ру­
ководителей всех видов вооруженных сил — армии, флота, 
авиации, морской пехоты и самого председателя ОКНШ. 
В них не бывает ни единого слова, с которым не были бы 
согласны все пятеро. Поскольку они нередко расходятся 
во мнениях, их меморандумы чаще всего бывают невразу­
мительны, бессодержательны и ошибочны. Иногда при­
сутствуют одновременно все эти три качества.

Какой бы ни была их цель, большинство меморан­
думов ОКНШ представляют собой заявления о бюджет­
ных приоритетах в области обороны и являются частью
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более широкой борьбы в процессе их утверждения. По­
этому меморандум, пытающийся вылить ушат холодной 
воды на Стратегическую оборонную инициативу прези­
дента, в действительности означает, что ВВС требует но­
вых самолетов, флот — новых кораблей, а армия — новых 
вертолетов и танков.

Кому когда-нибудь доводилось провести день в 
«Танке» — комнате, где заседает ОКНШ (попивая чай со 
льдом и жуя сникерсы и шоколад от Гудбара), знает, что в 
течение последних двух лет каждый из начальников шта­
бов маневрировал с целью урвать для себя ассигнования 
на СОИ, вьщеленные кому-нибудь из его коллег, а не ему — 
в идеальном случае через какой-нибудь мифический бюд­
жетный счет вне финансирования министерства обороны. 
Сейчас перед нами пример подобных усилий замедлить 
программу СОИ, чтобы на нее не ушел изрядный кусок 
оборонного бюджета.

Есть и еще кое-что, что вы должны знать о меморан­
думах ОКНШ. Их готовит Объединенный штаб, сборище 
полуграмотных офицеров, которые ненавидят дело, им 
порученное, и ждут не дождутся, когда их снова направят 
на ту службу, откуда они прищли. Когда их командировка 
в ОКНШ подходит к концу, больщинство офицеров ВВС 
и флота говорят, что они соответственно «возвращаются в 
авиацию» или «на флот». Они сравнивают Объединен­
ный щтаб с чистилищем, чувствуют себя оторванными от 
того, что им дороже всего, лищены командных должнос­
тей и вынуждены заниматься постылой штабной рутиной.

Они вообще презирают щтабную работу, но более 
всего ненавидят составление документов, и надо сказать, 
что они совершенно для этого не приспособлены. Мне 
приходилось слышать более разумные аргументы в бра­
коразводных судах и более трезвые суждения в телепере­
даче «Колесо фортуны». Девятилетние школьники под­
час пишут гораздо грамотнее.

Я отправил к вам курьера с «утекшим» документом. 
Позвоните мне, когда продеретесь сквозь чащобу акрони-
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MOB, сокращений и фраз, в которые забыли вставить ска­
зуемое. Это ерунда — именно так к этому и следует отно­
ситься.

Теперь о взаимоотношениях министра обороны и 
ОКНШ: предполагается, и это соответствует духу минис­
терства, что они должны работать в тандеме. Однако ми­
нистр уже обалдел от бесконечных пререканий с ними и 
от их паралитической нерешительности. Он слишком 
джентльмен, чтобы сказать им, что он о них думает, но не­
давно мне довелось наблюдать за ним в «Танке». И если 
знать его так хорошо, как знаю его я, то видно, что для не­
го встречи с ними — сущая пытка.

Министр настроен весьма решительно и считает, 
что в данном случае нам нечего вилять. Ему плевать, ос­
корблен ли ОКНШ открытым отклонением меморанду­
ма, и он на этом настаивает.

Он попросил меня передать вам нижеследующий 
проект инструктажа, который он продиктовал секретарю 
в моем присутствии:

«Президент видел документ, на который сегодня 
ссылается «Нью-Йорк Таймс», и он не согласен с расчета­
ми стоимости и сроков, проделанными офицерами Объе­
диненного штаба. По просьбе министра обороны старшие 
эксперты министерства проанализировали этот документ; 
они полагают, что эти расчеты неверны во многих важных 
аспектах. Объединенный комитет начальников штабов, 
отправивший меморандум министру без тщательного 
анализа, теперь занят детальным пересмотром затрону­
тых в нем вопросов».

Алан, вы хорошо знаете, что Джим Райдер никогда 
не позволяет себе говорить в таком назидательном тоне. 
Тот факт, что он лично продиктовал этот проект инструк­
тажа и настаивает на нем, говорит о том, как глубоко его 
задела вся эта история. Я приду в 10:00, но не ждите от ме­
ня большой гибкости. Если вы сочтете, что нам трудно бу­
дет прийти к согласию, пусть Джим идет прямо к прези­
денту.
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Управление делами Объединенного комитета началь­
ников штабов 
Пентагон
Вашингтон, округ Колумбия, 20301 
Меморандум

Кому: М-р Алан Киркуэлл, Белый дом 
От: Полковник А. Макнаутон/ Директор по связям с об­
щественностью 
Дата: Октябрь 20
Тема: Ответ на факсимильный меморандум м-ра Кирку- 
элла

Упомянутый выше меморандум получен нашим уп­
равлением в 20:00 по восточному поясному времени и пе­
редан председателю и каждому из начальников штабов 
или уполномоченным ими лицам. Сейчас мы ожидаем от 
них ответа.

Установлено, что документ, на котором основан ма­
териал «Нью-Йорк Таймс», представляет собой ОКНШ 
1027, подписанный председателем 24 сентября в 14:45 по 
восточному поясному времени и направленный министру 
обороны на следующее утро в 08:30 по восточному пояс­
ному времени. Мы начали проверку журнала движения 
секретных документов, чтобы определить количество эк­
земпляров и их адресаты.

Мы не можем сейчас определить, получила ли 
«Нью-Йорк Таймс» доступ к окончательной редакции до­
кумента или к одному из промежуточных вариантов, со­
ставленных в процессе цодготовки ОКНШ 1027. Мы не в 
состоянии также сказать вам, отличается ли окончатель­
ная версия ОКНШ 1027 от промежуточных вариантов 
и/или рабочих черновых вариантов.

ОКНШ не свойственно вступать в контакт со сред­
ствами массовой информации, поэтому мы полагаем, что 
«Таймс», возможно, оперирует одним из ранних вариан­
тов или рабочих черновиков.
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Мы не можем в настоящий момент предложить про­
ект инструктажа, поскольку начальники штабов и/или 
уполномоченные ими лица еще не имели возможности 
обсудить данную проблему. Мы направим представителя 
на заседание в 22:00 по восточному поясному времени, ко­
торый, возможно, к тому времени получит инструкции, 
если начальники штабов и/или уполномоченные ими ли­
ца придут к согласию относительно проекта инструктажа.

Председатель отдал распоряжение провести полное 
расследование аспектов безопасности, связанных с дан­
ным инцидентом.

Министерство обороны 
Меморандум
Секретно

Кому: Министр обороны
От: ЗамМин/межд. безоп. Майкл Уотерман
Дата: Октябрь 20

Как вы знаете, я присутствовал сегодня вечером в 
10:00 на заседании в Оперштабе Белого дома, которое 
проводил Алан Киркуэлл. Ниже следует мой общий отчет 
о заседании, вы получите его с курьером рано утром, к то­
му времени вы наверняка уже увидите завтрашний номер 
«Нью-Йорк Таймс».

Киркуэлл открыл заседание словами о том, что в на­
шем распоряжении всего час, чтобы согласовать его заяв­
ление для печати. Следующие десять минут он потратил 
на путаную и бессмысленную тираду против утечек ин­
формации.

Это в любых обстоятельствах способно вызвать раз­
дражение; однако, учитывая, как Киркуэлл добивается 
расположения аккредитованных при Белом доме журна­
листов посредством утечек каждого слуха, каждого ше­
потка, любой клеветы и инсинуации, которые ему удается
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выловить со дна своего пресс-болота, этот парад лицеме­
рия выглядел особенно отвратительно.

Киркуэлл думает, что утечка документа ОКНШ в 
большей степени ставит в затруднительное положение пре­
зидента, нежели представляет угрозу для его программы, 
до которой Киркуэллу нет никакого дела. Когда я заявил, 
что ОКНШ действует неадекватно и ошибочно, он сказал: 
самое важное состоит в том, что это печатается на первой 
полосе «Нью-Йорк Таймс». Он подчеркнул — и тут он 
прав, — что телекомпании начнут охоту на председателя 
ОКНШ в надежде, что он будет отстаивать свой меморан­
дум и тем самым продлит конфликтную ситуацию.

Во время обсуждения инструктажа для прессы стало 
ясно, что госдепартамент намерен использовать утечку с 
тем, чтобы усилить ее отрицательное воздействие на СОИ. 
Это со всей очевидностью следует из проекта инструкта­
жа, предложенного госдепартаментом, в котором подчер­
кивается, что СОИ «представляет собой лишь исследова­
тельскую программу», которая не будет развернута, пока 
президент «не убедится в том, что развертывание жизне­
способно и экономически эффективно». Далее они пред­
полагают углубленные консультации «с нашими союзни­
ками и, как предписано договором о ПРО, с Советским 
Союзом».

Я возразил, заявив, что проект госдепартамента 
слишком смахивает на попытку оправдаться и порождает 
новые сомнения в приверженности администрации про­
грамме СОИ. Более того, настаивал я, наш ответ на утеч­
ку должен отражать то, что мы думаем о меморандуме 
ОКНШ. ОКНШ почти вдвое преувеличивает советскую 
угрозу в сравнении с прогнозами разведки на означенный 
период. Это объясняет раздутые оценки количества совет­
ских ракет, исходяшие из того, что Советы будут безотно­
сительно к стоимости массивно нарашивать свое насту­
пательное оружие в ответ на программу СОИ. У ОКНШ 
нет доказательств, подтверждающих эту оценку, потому 
что их вообще не существует.
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я настаивал, что поскольку вы лично продиктовали 
проект инструктажа, мы должны исходить из него, а не 
документа, предложенного госдепартаментом. В течение 
полутора часов мы занимались согласованием и родили 
следующий текст:

•«Президент проинформирован о документе, о ко­
тором говорится в сегодняшней -«Нью-Йорк Таймс». Он 
знает, что его рассмотрели старшие сотрудники минис­
терства обороны, считающие, что критические оценки, 
на которых основываются выводы документа, должны 
быть пересмотрены. Он попросил Объединенный коми­
тет начальников штабов пересмотреть свои оценки, ис­
ходя из тщательного анализа, основанного на надежных 
прогнозах разведывательных служб».

Если президент согласится с эти текстом, когда се­
годня утром получит его от Митчелла Уоллеса, то он бу­
дет зачитан Киркуэллом на полуденном брифинге для 
журналистов, «если его об этом спросят». Госдепартамент 
будет адресовать все вопросы Белому дому, давая понять, 
что они не видели меморандум ОКНШ.

Представитель ОКНШ сказал, что он доложит на­
чальнику штаба военно-морского флота, исполняющему 
обязанности председателя ОКНШ.

Такова ситуация до одобрения текста шефами при­
сутствовавших, поэтому вы, если захотите, можете наста­
ивать на изменениях.

Ваши слушания, по-видимому, не выйдут за рамки 
меморандума ОКНШ. Я бы рекомендовал не дожидаться 
вопросов, превентивно заявить об этом в вашем вступи­
тельном слове, да с такой определенностью, чтобы отбить 
у сенаторов охоту возвращаться к этому вопросу.

Если вы предпочтете начать показания с опровер­
жения выводов ОКНШ, комитет будет вынужден объя­
вить слушания закрытыми, потому что вы не можете уг­
лубиться в проблему, не затронув материалов разведки. 
Это нам на руку. Вы могли бы в своем заявлении указать, 
что вы не согласны с ОКНШ, что их выводы ошибочны и
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необоснованны, и что подробнее вы готовы говорить на 
закрытом заседании.

Комитет не захочет проводить закрытое заседание, 
потому что вся их цель сводится к тому, чтобы отвергнуть 
СОИ, выдвинув неприемлемые критерии развертывания, 
и превратить слушания в грандиозный спектакль перед 
телекамерами.

Сенат Соединенных Штатов
Комитет по международным отношениям
Меморандум
Секретно

Кому: Председатель, сенатор Альберт Мартин 
От: Директор аппарата комитета Крис Вентвуд 
Дата: Октябрь 20

Я прилагаю меморандум, который я распространяю 
сегодня среди всех членов комитета. Поскольку он попадет 
членам комитета — республиканцам, в нем лишь в общих 
чертах обрисовывается проблема, вынесенная на слушания.

Вам следует знать, что проблема содержит нечто 
большее, чем предполагает меморандум. Наши друзья из 
госдепартамента в течение ряда месяцев пытались выну­
дить Райдера поддержать позицию администрации в от­
ношении критериев развертывания СОИ. До сих пор им 
это не удалось. Райдер просто отказывается принимать 
«президентскую точку зрения» о том, что СОИ должна 
быть жизнеспособной и экономически эффективной.

Вопрос важен, потому что каждый, кто задумается 
хоть на минуту, поймет, что СОИ никогда не будет отве­
чать этим критериям. Как только это будет осмыслено, 
станет возможно воздействовать на президента, упорно 
поддерживающего СОИ, прямым следствием чего явля­
ется блокирование любых гибких подходов американцев 
на Женевских переговорах.
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Завтрашние слушания могут дать уникальную воз­
можность решить эту проблему раз и навсегда. Майкл 
Грей, корреспондент «Нью-Йорк Таймс» при Совете на­
циональной безопасности — мой старый друг. Он позво­
нил мне домой и сообшил, что «Таймс» завтра публикует 
в качестве ведущего материала статью о том, что по расче­
там ОКНШ стоимость СОИ в три раза превышает оценку 
Райдера, а срок реализации отодвигается по меньшей ме­
ре на три года.

Я подготовил прилагаемый список уместных вопро­
сов для слушаний. Они громко прозвучат в телевыпусках 
новостей. Если вы отметите те из них, которые пожелаете 
использовать сами, я прослежу, чтобы остальными вос­
пользовались сенаторы Граммант, Флэгг и Рискинд.

P.S. Мои отношения с Греем, разумеется, должны 
остаться в тайне.

Сенат Соединенных Штатов 
Комитет по международным отношениям 
Канцелярия партии меньшинства 
Меморандум

Кому: Сенаторы меньшинства
От: Джефф Роббинс, Директор аппарата партии мень­
шинства
Дата: Октябрь 20

Глава фракции меньшинства сенатор Хардести и не­
сколько других членов запросили помощи аппарата для 
слушаний министра Райдера. Я приготовил прилагаемый 
меморандум для сенаторов меньшинства. В нем дается 
анализ программы СОИ, доказывающий ее полезность.

Завтрашние слушания министра обороны представ­
ляют собой часть кампании председателя против СОИ. 
Нет сомнения, что председатель и большинство членов 
комитета — демократов объединили усилия с противни-
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ками СОИ в госдепартаменте. Они хотят совместно убить 
всякие перспективы стратегической обороны, сделав ее 
предметом торговли на переговорах по стратегическим 
вооружениям. Они хотят задушить бюджет СОИ, пока 
переговоры продолжаются, чтобы не дать ей развиваться 
быстро и не дать ей превратиться в козырную карту на пе­
реговорах.

Мы полагаем, что сенаторы-демократы со всей си­
лой обрушатся завтра на министра обороны. Поэтому на­
до призвать сенаторов меньшинства принять участие в 
этих важнейших слушаниях, чтобы продемонстрировать 
поддержку администрации и отразить атаку большинства 
на программу СОИ.



Глава тринадцатая

Административное здание сената США,
21 октября, 9:00 утра

Получив утренний выпуск «Нью-Йорк Таймс» с за­
головком «НАЧАЛЬНИКИ ШТАБОВ ОПРОВЕРГАЮТ 
РАЙДЕРА: СОИ СТОИТ ДОРОЖЕ И ПОЯВИТСЯ 
ПОЗЖЕ, ГОВОРИТСЯ В СЕКРЕТНОМ МЕМОРАН­
ДУМЕ», главы вашингтонских бюро, выругав себя за то, 
что упустили такой материал, принялись планировать 
широкую подачу в иных обстоятельствах рутинного появ­
ления министра обороны перед комитетом по междуна­
родным отношениям.

Когда в девять с минутами приехал Уотерман, ком­
ната слушаний на четвертом этаже здания, носящего 
имя покойного сенатора Дирксена, уже была полна зри­
телей, корреспондентов и сенатских служащих. Он щел 
по мраморному холлу, постукивая каблуками, мимо кон­
трольных телемониторов на консолях по всей длине ко­
ридора, прислущиваясь, как режиссеры спорят с опера­
торами о том, с какого угла комнаты лучще снимать об­
щий план.

У входа образовалась очередь зрителей, регулируе­
мая женщиной-полицейским Капитолия. Уотерман подо- 
щел к ней и показал свое министерское удостоверение.
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— я сопровождаю министра.
— Я знаю — вы господин Уотерман. Я помню вас еще 

с тех пор, когда вы здесь работали, в аппарате сенатора 
Уинтера, верно?

Уотерман кивнул.
Она открыла ему дверь.
— Так его жалко. А для вас это наверняка большая 

потеря.
— И для страны, — сказал Уотерман.
Два года назад роковой сердечный приступ Артура 

Уинтера явился тяжелым ударом для Уотермана. Это зна­
чило, что он уже больше не вернется в это здание, которое 
так любил. До самой смерти Уинтера Уотерман считал 
свою работу в министерстве обороны временной. Он знал, 
что для него всегда есть место в аппарате сенатора. Рабо­
та в Капитолии давала специфическое ощущение ста­
бильности, принадлежности к чему-то знакомому и близ­
кому, чего он никогда не знал раньше и чего никогда уже 
больше не будет.

Он осмотрел комнату натренированным взглядом. 
Все было так знакомо. Свидетелем скольких слушаний он 
был в этом самом месте? Пятидесяти? Ста? В данный мо­
мент вращающиеся кожаные кресла членов комитета за 
полукруглым столом на небольшом возвышении были 
пусты. Длинный стол и кресло свидетеля тоже были пус­
ты, как и ряд стульев позади свидетельского стола, где бу­
дет его место.

Полдесятка служащих комитета раскладывали бу­
маги на столе на том месте, где будет сидеть сенатор, в 
аппарате которого они работали, болтая с репортерами 
или раздавая копии вступительных заявлений, приго­
товленных для членов комитета. Клерк комитета рас­
ставлял таблички с именами сенаторов по мере получе­
ния информации о том, кто будет присутствовать на 
слушаниях. При этом он постукивал по микрофонам, 
чтобы убедиться в их исправности. В противоположном 
конце комнаты операторы трех ведущих телекомпаний —
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Си-Би-Эс, Эн-Би-Си и Эй-Би-Си, — а также Си-Эн-Эн 
и Си-Спэн и дюжины местных станций, а также иност­
ранных компаний, толкая друг друга, устанавливали 
рядком свои треножники. Радиорепортеры, которым от­
вели отдельный стол, протягивали провода к «Мульту» — 
микрофону, установленному на возвышении возле сто­
лика свидетеля. Корреспонденты газет стремились за­
нять место получше. Зрители толклись повсюду и шум­
но шуршали газетами, ожидая начала спектакля. Во 
всем чувствовалось то нервное ожидание и кинетиче­
ское волнение, которое предшествует обычно матчу чем­
пионов по боксу.

Уотерман обошел возвышение и направился в канце­
лярию комитета. Он прошел по узкому коридору и посту­
чался в кабинет Джеффа Роббинса. Рано поседевший со­
ветник меньшинства оторвал глаза от экрана компьютера.

Он встал и крепко сжал руку Уотермана.
— Привет, беглец. Добро пожаловать домой. Я ду­

мал, ты придешь вместе с министром.
— Я решил провести разведку. Как идут дела?
— Думаю, с нашей стороны будут присутствовать пя­

теро. Но все очень зыбко. Ну, ты знаешь, как это бывает — 
«Таймс» говорит, что Райдер протух, и члены комитета не 
очень-то хотят нюхать этот запах.

Уотерман почувствовал, что советник напряжен и 
взволнован.

— Только не говори мне, что ты сомневаешься, 
Джефф. У нас и не такое бывало.

— Я нисколько не сомневаюсь, Майкл. Я знаю, что 
он будет держаться молодцом. Но вот убедить в этом кое- 
кого из наших людей...

— Знаю, знаю. Что там заготовил Вентвуд?
— Достопочтенный директор аппарата большинства 

хочет загнать Райдера в угол. Смею предположить, что он 
раздобыл меморандум ОКНШ или хотя бы некоторые от­
рывки из него. Я думаю, что он готовит вопросы, основан­
ные на ряде положений этого текста.
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— Разумное предположение. Мы к этому готовы.
— И Крис тоже. Он часами сидит с председателем 

за запертыми дверями, натаскивая его. Это нелегкая за­
дача — ты ведь знаешь, что наш председатель еле тянет 
на трех цилиндрах.

Уотерман засмеялся. Роббинс говорил правду. Сена­
тор Альберт Мартин, уже десять лет возглавлявший ко­
митет по международным отношениям, не просто поста­
рел, но одряхлел и слегка поглупел. Подготовить его к 
стычке с Райдером было чертовски трудной задачей.

— Предупреди своего шефа, — продолжал Роббинс, — 
Мартин жаждет крови.

Уотерман сжал губы.
— И мы тоже, Джефф, — сказал он.
Уотерман вернулся в комнату слушаний. Агент без­

опасности из охраны министра уже занял свое место, он 
шептал что-то в микрофон переговорного устройства, 
спрятанного в правом рукаве пиджака. По указанию Уотер­
мана лимузин министра едва тащился из расположенного 
неподалеку Пентагона, чтобы Райдер не появился до того, 
как председатель займет свое место. Это была уловка, ко­
торую Уотерман освоил во время работы в сенате. Побе­
дитель приходит последним.

В десять с минутами телесофиты засияли на пол­
ную мощность. Словно по заранее условленному сигна­
лу, сенатор Мартин, румяный и сухопарый старший се­
натор от штата Калифорния — давнишний кумир голли­
вудских левых — появился из-за тяжелой деревянной 
двери позади возвышения и занял свое место в центре 
массивного резного стола. Неистово защелкали фотока­
меры. Остальные сенаторы, всего их было одиннадцать, 
уже сидели на своих местах или торопились занять их за 
подковообразным столом. Пришли все восемь демокра­
тов, но только трое республиканцев восседали за своими 
именными табличками. Позади Мартина в обвислом се­
ром костюме и рубашке с потертым воротничком сидел 
невысокий ростом и вечно лохматый директор аппарата
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Крис Вентвуд, разложив рядом справочники и другие 
бумаги.

Если Мартин сегодня восторжествует, то это станет 
возможным в результате теневой работы Вентвуда: он до­
ставал документы, способные доказать обвинение, он вы­
страивал в ряд вопросы и заранее распределял их между 
сенаторами большинства — противниками СОИ, админи­
страции вообще, Райдера или того и другого и третьего 
вместе. По обе стороны от Вентвуда расположились ос­
тальные служащие комитета, нагрузившись документами, 
инструкциями, загодя подготовленными заявлениями и 
вопросами, которые огласят их шефы-сенаторы.

Послышался явственный шум: появился Райдер, 
сопровождаемый сотрудниками охраны, но без помощ­
ников; он уверенным шагом вошел в комнату, прошел ми­
мо свидетельского стола и корреспондентов и прямо на­
правился к председателю. Под щелканье затворов они 
обменялись рукопожатием. В этом не было какой-либо 
сердечности — просто ритуальный акт, напоминавщий 
прикосновение перчаток боксеров перед матчем за вож­
деленный титул.

Уотерман оглядел комнату. Присутствие такого ко­
личества сенаторов-демократов было верным признаком 
того, что они жаждут крови. О том же говорило и красно­
речивое отсутствие семерых членов комитета — респуб­
ликанцев. Неравновесие говорило о том, что большая 
часть слушаний, после альтернативных выступлений де­
мократов и республиканцев, сведется к поджариванию 
министра демократами, причем каждый использует поло­
женные ему десять минут и республиканцы уже не смогут 
вмешаться. Вентвуд явно поработал на славу.

Мартин ударил председательским молоточком.
— Эти слушания, — медленно читал по бумажке ху­

дощавый, лысеющий сенатор, — являются составной час­
тью постоянных встреч с различными официальными ли­
цами администрации, посвященных программам вооруже­
ния, занимающих столь важное место в дипломатических
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отношениях между Соединенными Штатами и Советским 
Союзом. Самая важная из этих программ — Стратегичес­
кая оборонная инициатива, широко известная под назва­
нием «Звездные войны».

Как хорошо знают члены нашего комитета, мы уже 
длительное время стремимся понять основания, на кото­
рых администрация строит развертывание новейшей 
стратегической обороны. Мы стремились также способст­
вовать завершению переговоров, результатом которых 
мог бы стать договор с Советским Союзом, договор, кото­
рый резко ограничит как наступательные, так и оборони­
тельные стратегические программы. Чтобы прийти к та­
кому договору, полагаем мы, необходимо ограничить 
СОИ.

Мартин перебирал разложенные перед ним листки, 
когда через центральную дверь за его спиной вошел и за­
нял свое место за столом младший сенатор от Вайоминга 
Роберт Беккер. Беккер встретился глазами с Уотерманом 
и кивнул ему. Уотерману стало легче на душе: еще один 
республиканец пришел на помошь, да к тому же умница и 
хороший говорун.

— Министр обороны, — продолжал Мартин, — че­
ловек высшей квалификации, способный дать поясне­
ния комитету по обоим названным вопросам. Особенно 
в свете предстояшей встречи на высшем уровне взгляды 
министра обороны представляют для нас громадный 
интерес.

Мартин не упомянул публикацию в «Нью-Йорк 
Таймс» или меморандум начальников штабов, хотя боль­
шинство присутствовавших были уверены, что этот мемо­
рандум станет доминантой слушаний, и почти все знали, 
что публикация в «Таймс» была специально к ним при­
урочена.

Мартин впился глазами в Райдера.
— Господин министр, я понимаю, что у вас имеется 

заготовленное заявление. Но прежде чем вы его огласите, 
я предоставлю слово ряду членов комитета, которые про-
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СИЛИ дать им слово для вступительных заявлений. А вслед 
за ними предоставлю возможность высказаться и вам.

Слушая речи членов комитета (каждый из демокра­
тов критиковал одну из сторон СОИ, а каждый республи­
канец ее защищал), Уотерман проникся убеждением, что 
Вентвуда действительно ознакомили с меморандумом 
ОКНШ. Эти заявления, конечно, были приготовлены не 
сегодня — очень уж насыщены конкретными данными и 
слишком хорошо скоординированы.

Через сорок минут после начала слушаний предсе­
датель наконец обратился к Райдеру.

— Вы можете сделать заявление, — пробурчал он.
Министр сидел, словно окаменевший, когда коми­

тетские демократы нападали на СОИ. Сейчас он нацепил 
очки и склонился над столом, твердо сжимая в руках 
текст своего заявления.

— Господин председатель, члены комитета, поз­
вольте мне начать со слов благодарности за предостав­
ленную мне возможность появиться перед вами. Я пред­
почитаю, однако, отложить в сторону мое заранее подго­
товленное вступительное слово, которое в некоторой 
степени содержит ответы на два вопроса, поднятые пред­
седателем. Я попросил бы приобщить его к стенограмме 
целиком.

— Нет возражений, решение принято, — сказал 
Мартин.

— Позвольте мне вместо этого, — сказал Райдер, 
сложив бумаги и спрятав их в карман пиджака, — обра­
титься к проблеме, связанной с настоящими слушания­
ми, проекту анализа СОИ, подготовленного Объеди­
ненным штабом Объединенного комитета начальников 
штабов, о котором говорится в сегодняшнем номере 
«Нью-Йорк Таймс». Несколько сенаторов ссылались 
сегодня на публикацию «Таймс», и я полагаю, что гос­
подин Грей, автор пространного репортажа об этом сек­
ретном документе, сидит сейчас за столом прессы. По­
этому я рад возможности просветить как автора этой
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грубой мистификации, так и его чрезмерно доверчивых 
жертв.

В течение получаса Райдер произносил свой моно­
лог. Он говорил, не обращаясь к своим заметкам, и делал 
это, к вящей радости Уотермана, с такой силой и внимани­
ем к деталям, что никто из сенаторов, восседавших за сво­
им столом, ни разу не рещился его прервать.

— Господин председатель, — сказал Райдер в заклю­
чение с подчеркнутой любезностью, — я готов ответить на 
любые ваши вопросы.

Председатель опустил глаза в свои бумаги. Вентвуд 
подался вперед и что-то показал ему в одной из бумажек. 
Мартин кивнул.

— Уважаемый министр, благодарю вас за ваше вы­
ступление. У меня есть несколько вопросов, но мой кол­
лега сенатор Либби, самый добросовестный, бесценней­
ший член нашего комитета, предупредил меня, что ему 
вскоре придется уйти, поэтому я отложу свои вопросы и 
предоставлю право задать вопросы ему.

Один — ноль в пользу хороших парней. Опыт рабо­
ты Уотермана на Капитолийском холме подсказал ему, 
что именно сейчас произошло. Выступление Райдера бы­
ло настолько убедительным, что Мартин потерял уверен­
ность в эффективности подготовленных Вентвудом во­
просов. Ему нужно было время, чтобы посовещаться со 
своим помощником и подготовить новые. Если бы он был 
готов, он ни за что бы не уступил очередь кому бы то ни 
было.

С другой стороны, Билл Либби, второй по стар­
шинству демократ в комитете, был гораздо более инфор­
мированным и проницательным, чем Мартин. Бывший 
прокурор и профессор права, он умел быть трудным оп­
понентом.

— Господин министр, — начал Либби, — президент 
предложил стратегическую оборону, которую нередко 
уподобляют щиту над Америкой, невидимому непроница­
емому щиту. Образ, создаваемый на телевидении, особен-
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но в мультиках, призванный объяснить, что представляют 
собой «Звездные войны», обычно изображает советские 
ракеты, летящие в направлении Соединенных Штатов, 
пока они не натыкаются на этот щит и таким образом те­
ряют способность причинить нам какой-либо ущерб.

Он выдержал паузу, и Райдер, делавший заметки, 
поднял на него глаза.

— Сенатор?
— Вы видели подобные изображения «Звездных 

войн»?
- Да, сэр.
— Тогда вы, вероятно, можете нам сказать, господин 

министр, так ли ваше министерство представляет себе 
СОИ? Считаете ли вы этот щит настолько надежным, что 
советские ракеты будут от него как бы отскакивать?

Теперь некоторую паузу выдержал Райдер. В част­
ном порядке он не раз осуждал подобные мультики, со­
здающие у публики ложные ожидания относительно 
СОИ. Но публично он сказать этого не мог. Он постучал 
ручкой по лежавшему перед ним блокноту.

— Прежде всего позвольте мне сказать, сенатор, что 
я не согласен с теми, кто полагает, что СОИ должна быть 
совершенной, чтобы приносить пользу, и я бы даже ска­
зал — эффективной. Верно, что оборонительный щит, ко­
торый позволит нескольким вражеским ракетам проник­
нуть сквозь него, не сможет предотвратить существенного 
ущерба для городов Америки. Но даже частично эффек­
тивная оборона — скажем, такая, которая перехватит поло­
вину устремленных к Америке боеголовок, — не позволит 
противнику уничтожить наши силы возмездия. Одно это 
обстоятельство резко повышает эффективность нашего 
ответного удара.

Уотерман прикусил губу. Это был очень хорюший 
ответ. Если не считать, что в нем не содержалась поддерж­
ка политики президента. Он увидел, как Вентвуд поднял­
ся со своего места за спиной председателя и прошептал 
что-то на ухо сенатору Либби.
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— Из этого я заключаю, — сказал сенатор, как бы ту­
же закручивая гайку, — что ваше видение СОИ гораздо 
скромнее президентского. Верно ли такое заключение?

Министр поерзал на своем стуле.
— Я бы предпочел, сенатор, не делать каких-либо за­

ключений, потому что мое заявление говорит само за се­
бя. Я считаю, что частично эффективная оборона лучше, 
чем отсутствие всякой обороны.

— Считаете ли вы, — Либби продолжал настаивать 
на своем, — что совершенная оборона возможна в прин­
ципе?

— Нет такого понятия, сенатор, как совершенная 
оборона. Как нет и совершенного нападения. Я бы пред­
почел ограничиться этими словами.

— Я благодарю вас за это разъяснение, — улыбнулся 
Либби. — Я надеюсь, что в Белом доме внимательно про­
читают стенограмму, — он подождал, когда смолкнут 
смешки, и повернулся к председателю. — Господин пред­
седатель, у меня больше нет вопросов.

— Благодарю вас, сенатор, — председатель впился 
глазами в Райдера. — Несколько вопросов есть у меня.

Он произнес эти слова с подчеркнутой многозначи­
тельностью. Просмотрел листок бумаги, поднес его к гла­
зам и начал читать.

— Могли ли бы вы сказать комитету, разделяете ли 
вы точку зрения, по-видимому принятую администраци­
ей, о том, что СОИ, чтобы оправдать ее развертывание, 
должна обладать некоторым запасом экономической эф­
фективности?

— Мне бы хотелось убедиться, что я правильно по­
нял ваш вопрос, сенатор, — сказал Райдер.

— Разумеется, — кивнул Мартин. — Можете ли вы 
сказать комитету, разделяете ли вы точку зрения, по-ви­
димому, принятую администрацией, что СОИ, чтобы оп­
равдать ее развертывание, должна обладать некоторым 
запасом экономической эффективности? — повторил он.
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— Могли ли бы вы пояснить мне, что вы подразуме­
ваете под «некоторым запасом экономической эффектив­
ности»? — с невинным видом спросил Райдер.

Мартин беспокойно оглянулся на своих советников. 
Вентвуд быстро что-то писал. Он вырвал листок из блок­
нота и передал сенатору.

— Насколько я понимаю, — медленно читал Мар­
тин, — система обладает некоторым запасом экономиче­
ской эффективности, когда стоимость приращения средств 
обороны меньше, чем стоимость приращения средств на­
падения. — Он скорчил улыбку. — Могли бы вы, господин 
министр, подсчитать для нас и сказать, будет ли СОИ эко­
номически эффективной.

— Как прикажете считать — в рублях или долла­
рах? — спросил Райдер. — Это важно знать, потому что 
результаты получаются абсолютно разными. Или вы го­
товы назвать мне обменный курс? Насколько я понимаю, 
вы хотели бы представить себе то бремя, которое ляжет 
на советскую экономику, если Советы начнут разрабаты­
вать средства нападения, способные проникнуть сквозь 
наши средства обороны.

Мартин побледнел. Он повернулся к Вентвуду, ко­
торый снова передал ему записку. Он уже был готов ее за­
читать, когда пятикратно задребезжал звонок над столом 
членов комитета. Это значило, что в сенате предстоит го­
лосование. Уотерман улыбнулся: колокольный звон спас 
сенатора.

— Боюсь, господин министр, нас вызывают в зал за­
седаний сената для открытого голосования. Это займет 
не более десяти минут, — Мартин ударил молоточком. — 
Комитет объявляет перерыв ввиду вызова председателя 
сената.

Председатель комитета быстро вышел из комнаты. 
За ним последовали и другие сенаторы. Телевизионные 
софиты погасли. Райдер откинулся на спинку стула, 
улыбнулся и, подмигнув Уотерману, поднял вверх боль­
шой палец. Какой-то ловкий фотограф успел запечатлеть
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этот жест. Уотерман улыбнулся шефу. Он был бы еще бо­
лее доволен, если бы именно эта картинка появилась зав­
тра на первой полосе «Вашингтон Пост».

От нечего делать он посмотрел, что делается за сто­
лом прессы. Майкл Грей что-то лихорадочно писал в пере­
кидном блокноте. Он вырвал исписанную страницу и сло­
жил ее вдвое. Затем надписал что-то сверху и махал бумаж­
кой в воздухе, пока его не заметил директор аппарата 
большинства. Тот дал сигнал клерку, который подошел к 
столу прессы и взял у Грея записку. Вентвуд прочитал ее и 
улыбнулся. Он сложил кружок из указательного и большо­
го пальца и показал его Грею. Уотермана возмутил этот яв­
ный сговор корреспондента «Таймс» и служащего комите­
та. Он подумал, не дело ли рук Вентвуда — или, кстати, ко­
го-нибудь из сенаторов — утечка документа начальников 
штабов. Аппарат комитета и его члены частенько получали 
секретные документы, даже те, которые предназначались 
для распространения только в пределах министерства обо­
роны. Недовольные офицеры, которым не приходило в го­
лову организовать утечку секретных документов прями­
ком корреспонденту газеты или телевидения, вполне мог­
ли передать такой материал служащему сената, отлично 
при этом сознавая, что он в конце концов попадет в печать. 
Уотерман попытался припомнить, делал ли он что-нибудь 
в этом роде в бытность свою в аппарате сената. С уверенно­
стью он ответить не мог даже себе. Наверное делал.

Сенаторы уже возвращались. Наконец появился 
председатель комитета, занял свое место и взял в руки мо­
лоточек. Пока он собирался объявить о продолжении за­
седания, Вентвуд развернул листок и положил его перед 
сенатором. Мартин прочитал записку. Он снова ее сложил 
и отдал Вентвуду, покачав головой и шепнув что-то на ухо 
своему помощнику.

Он дважды ударил молоточком.
— Заседание продолжается, — объявил он. — Госпо­

дин министр, прошу извинить за задержку. Можем ли мы 
продолжить с того места, на котором остановились?
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— Благодарю вас, господин председатель, — сказал 
Райдер. — Я готов. Мы остановились на том, как мы будем 
оценивать расходы — в долларах или рублях.

— Я думаю, что вопрос о том, как считать, мы оста­
вим экспертам, — парировал Мартин. — Но я полагаю, что 
общий принцип — дешевле перехватить ракету, чем про­
извести еще одну, — вполне здравый. Иначе Советы впол­
не могут откликнуться на СОИ, просто развернув новые 
ракеты.

Райдер кивнул в сторону членов комитета.
— Честно говоря, сенатор, проблема экономической 

эффективности была самым позорным образом искажена 
критиками президентской программы. Я рад этой возмож­
ности ясно изложить истинное положение вещей.

Короткая, массивная рука Райдера извлекла из ру­
кава пиджака манжет с тяжелой эмалевой запонкой, ук­
рашенной президентской печатью, и принялась ее тере­
бить; все это заметили и оценили вложенный в этот жест 
смысл.

— Во-первых, президентская политика вовсе не 
сводится к тому, чтобы цена стратегической обороны для 
Соединенных Штатов оказалась меньше некой гипотети­
ческой цены противостоящей ей советской программы. 
Помните, я уже говорил, отвечая сенатору Либби, что 
оборона остается эффективной, даже если ей удастся пере­
хватить хотя бы несколько ракет противника, не позволив 
атакующей стороне эффективно разоружить нас и не дать 
нам возможности нанести ответный удар.

Глаза Райдера блеснули.
— Но Советы должны обладать способностью при­

чинить нашей оборонительной системе громадный 
ущерб. Громадный ущерб, — повторил он, стремясь ярче 
подчеркнуть свою мысль. — Это они, а не мы, должны 
стремиться к совершенству. Я не знаю, как они станут 
оценивать стоимость совершенной системы преодоления 
СОИ. И не вижу, каким образом они могут себе это поз­
волить.
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Голос министра зазвучал громче, как бы призывая 
сенаторов слушать его с обостренным вниманием.

— Это подводит меня ко второму соображению: 
различию в нашей способности платить. Советы сейчас 
тратят двадцать пять процентов своего ВВП на военные 
цели. Сколько еще могут они отдать военным? Разумеет­
ся, если вы воспринимаете выражение «запас экономиче­
ской эффективности» буквально, мы могли бы сравнить 
наши и их затраты, отвлекаясь от их способности на та­
кие расходы пойти. С другой стороны, если вы мне ска­
жете, что глупо с нашей стороны развертывать дорого­
стоящую стратегическую оборону, если противоядием ей 
могут служить дещевые меры, то я, конечно, охотно с ва­
ми соглашусь.

Председательствующий тупо кивнул. Он хотел что- 
то сказать, но Райдер опередил его; Мартин не успел даже 
набрать воздух в легкие.

— Вот почему, сенатор, я полностью отметаю выво­
ды, содержащиеся в меморандуме Объединенного коми­
тета начальников щтабов, о котором сегодня утром так 
много говорят. Объединенный штаб не принял во внима­
ние технические и финансовые путы, которые связывают 
Советы, — а ведь это то самое давление, что прежде всего 
и усадило их за стол переговоров в Женеве.

Затем Райдер по пунктам не оставил камня на кам­
не от меморандума ОКНШ. Он сделал это так основа­
тельно, что в переполненной комнате явственно возник­
ло некое ошушение антиклимакса, спада, разочарования. 
Уотерман бросил взгляд на стол для прессы. Корреспон­
дент «Таймс» Майкл Грей, который утром вошел в ком­
нату под восхищенное перешептывание коллег, выглядел 
растерянным. Его триумф превратился в однодневку, в 
мыльный пузырь.

— Я надеюсь, господин председатель, — сказал в за­
ключение Райдер, — что мы удовлетворительно ответили 
на ваши вопросы. Как вы знаете, грядет встреча на выс­
шем уровне. Нам нужна вся помошь и поддержка, кото-
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рую мы могли бы получить. Стране оказывается плохая 
услуга, когда нашу политику загоняют в абстрактные 
формулы, которыми Советы могут воспользоваться и об­
ратить их себе на пользу.

Райдер откинулся на спинку стула и широко улыб­
нулся. Операторы выключали камеры. Еще не был задан 
следующий вопрос, но новостная ценность слушаний 
подошла к концу. Уотерман почувствовал радостное об­
легчение. Он знал, что все дальнейшее будет детской иг­
рой. Завтра утром он поедет в Ривертон, в Северную Ка­
ролину.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Глава четырнадцатая

Северная Каролина,
22 октября

Уотерман свернул на юг с главного шоссе в Лорин- 
берг на извилистую двухполосную дорогу со щебеноч­
ным покрытием, которая начиналась прямо в центре Ри- 
вертона, штат Северная Каролина. Он находился милях в 
сорока от Граннисфилда, муниципального аэропорта 
Файетвилля, к югу от бесконечных колонн армейских 
грузовиков и автобусов, направляющихся в Форт-Брэгг, и 
к западу от последних потоков машин с курортниками, на­
правлявшихся в Уилмингтон. Он проезжал ту часть штата, 
которую считал самой красивой: сосновые леса, примыка­
ющие к границе с Южной Каролиной, низкие перекаты 
холмов, покрытых вечнозелеными деревьями, воздух, на­
поенный их нежным, ни с чем не сравнимым ароматом; 
скрипучая под ногами земля, устланная мягким ковром из 
старых хвойных игл, столетиями наслаивающихся друг на 
друга и превращающихся в мульчу.

Официально поводом поездки служило давнишнее 
приглашение выступить на семинаре по внешней поли­
тике в Аспене, штат Колорадо. В нормальных обстоя­
тельствах Уотерман, конечно, отказался бы от этой за­
теи. Слишком много всего происходит вокруг, чтобы ис-
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чезнуть на неделю и провести ее в кругу ученых. Но хо­
тя подготовка к предстоящей встрече глав сверхдержав 
отнимала у него все время и все силы, ему предстояло 
урегулировать другой, еще более важный кризис — свой 
личный, семейный.

Уотерман не был склонен к самокопанию. Он был 
прежде всего человек дела, а не созерцатель. Его талант за­
ключался в умении направить всю свою энергию на реше­
ние проблем и не прекращать усилий, пока это не будет до­
стигнуто. Теперь он критически смотрел на свою семейную 
жизнь, почти так же, как на проблему ракет средней даль­
ности. Он кинулся ее решать с тем же напором, с каким де­
лал все остальное. И увидел возможность ее решения.

Его брак, понимал он, отнюдь не безнадежен. Ко­
личество и темп работы в Пентагоне обесцветили его се­
мейную жизнь. Он забыл о домашних радостях и, обду­
мывая то, что произошло, понял, что принимал Лауру 
как нечто само собой разумеющееся. Он привык к тому, 
что она его ждет всякий раз, когда он, неважно в котором 
часу, возвращается со службы; что она дома, когда ему 
нужна помощь — например, в том, чтобы упаковаться пе­
ред поездкой за границу, чтобы организовать его и без 
того заорганизованную жизнь. Приходила она на подмо­
гу и эмоционально, когда им овладевало ощущение за­
давленности бесконечной работой и отчаяние от утоми­
тельного погружения в детали непрекращающейся бю­
рократической возни, вынужденного бездействия или 
неизбежных неудач. Ни от кого нельзя было бы ждать 
большего. Он это знал. И знал, что он давно уже не так 
заботлив и внимателен, как раньше.

Он спросил себя, когда в последний раз покупал Ла­
уре цветы. И не мог вспомнить. Когда они в последний 
раз ходили в кино? Больше года назад. Когда они вместе 
беззаботно ужинали вечером при свечах? Он вообще за­
был, что это такое — ужинать при свечах. Медные кастрю­
ли и сковородки покрываются пылью на кухне. Он, кото­
рый до перехода на работу в Пентагон любил стоять у
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плиты, перестал готовить для своей семьи. Но — и это бы­
ло очень большое «но» — он знал, что она его по-прежне­
му любит. Он почувствовал это, когда говорил с Глорией, 
даже несмотря на то, что Лаура отказалась подойти к те­
лефону. И он любит ее. Любит беззаветно. Правда, пони­
мал он, в последнее время он редко давал ей это понять.

В конце концов, решил он, проблема в том, чтобы 
больше быть в обществе друг друга, и тогда удастся по­
править то, что еще не рухнуло окончательно.

Когда настало время ответить на приглашение, он 
решил все же поехать в Аспен. У него был еще один, скры­
тый — впрочем, совсем не скрытый — мотив. Они с Лау­
рой провели в Аспене несколько замечательных уикэн­
дов, когда он работал на Капитолийском холме. Лаура, от­
личная лыжница, вволю наслаждалась спусками с гор. 
Что касается Уотермана, то он так никогда и не смог по­
нять, зачем люди платят деньги для того, чтобы мерзнуть, 
и предпочитал устроиться в кресле у камина с хорошей 
книгой. Поскольку с Аспеном у обоих были связаны при­
ятные воспоминания, он решил взять ее с собой, побыть 
вместе и тем самым приступить к восстановлению пошат­
нувшихся семейных отношений. А поскольку она отказы­
валась говорить с ним по телефону, он решил объявиться 
в Ривертоне без предупреждения. В последний раз, когда 
он так поступил, дело кончилось свадьбой. На этот раз, 
быть может, кончится примирением.

Уотерман вглядывался в петляющую дорогу через 
ветровое стекло. Он любил этот уголок Америки. Мать 
Лауры выросла здесь в крошечном поселке Ривертон, ко­
торый представлял собой всего лишь десяток или чуть 
больше домов — бревенчатых, с необыкновенным тща­
нием сложенных своими руками обширным семейством 
Лауры. Глория Фэй была единственной дочерью супру­
жеской пары миссионеров методистской церкви. Она ро­
дилась в Китае и свободно говорила на мандаринском на­
речии еще до того, как выучила английский. Когда япон­
цы вторглись в Маньчжурию, ее отправили в Ривертон,
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родители же остались присматривать за школой и мисси­
ей, и кончилось тем, что японцы казнили их как шпионов. 
Оставшаяся сиротой Глория оказалась на попечении че­
тырех теток и трех дядей в этом тесно спаянном Каролин­
ском сообшестве, где когда-то поселились шотландцы, ос­
тавшиеся верными принцу Чарльзу по прозвишу Бонни*.

Глория, ее муж Чарли, черный лабрадор Тит и кот 
Лао Цзы жили в доме, который Чарли построил, а Гло­
рия заполнила сокровишами, купленными на барахолке, 
и тем, что осталось от родительских китайских антиквар­
ных вещиц, приплывших с ней в Америку в 1937 году. 
Это был приветливый дом, полный приятных воспоми­
наний. Лауре он всегда казался раем, и она приезжала 
сюда с Джейсоном при первой возможности; сын обожал 
кататься верхом на дедовских лошадях, играть в простор­
ном саду и слушать, как бабушка говорит по-китайски, — 
она практиковалась ежевечерне, перед тем как лечь спать. 
В этом месте время как будто остановилось. В сарае за 
домом в погребе висели деревенские окорока, превосхо­
дившие лучшие пармские. Чуть дальше, за дорогой текла 
речка Ламбер с такой чистой водой, что ее безбоязненно 
можно было пить.

Уотерман въехал на узкую подъездную аллею, про­
тянувшуюся на полмили от дороги. Когда он подкатил к 
дому Уильямсонов, послышался лай Тита. Громадный 
черный лабрадор подбежал к машине, положил лапы на 
окно и приветствовал гостя собачьей улыбкой. Уотерман 
вылез из машины, остановился на мгновение, чтобы по­
трепать пса за ушами, и направился к дому. Пес бежал с 
ним рядом и лизал ему руки. Он постучал в китайскую 
ширму.

Дверь приоткрыла Лаура. На ней была короткая 
фланелевая юбка в клетку стиля «черная стража», джин-

* Принц Чарльз, по прозвищу «Бонни» (1720-1788), — шотландский 
принц из династии Стюартов, неудачливый претендент на английский 
престол.
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сы и высокие веллингтоновские сапоги. Волосы были за­
чесаны назад и прихвачены зеленой косынкой, и Уотер­
ман понял, что никогда в жизни не видел женщины пре­
краснее Лауры. Он был настолько ошеломлен этим от­
крытием, что стоял, словно громом пораженный, как и в 
тот раз, когда впервые встретил ее в шартрском молодеж­
ном общежитии.

— Я люблю тебя, — выдавил он еле-еле, не зная, что 
еще сказать; зато это была чистая правда.

— Майкл, — глаза ее расширились. — Что ты здесь 
делаешь?

— Я... Я... был здесь поблизости, — сказал он заикаясь.
Она так и застыла в дверном проеме.
— Ты не пригласишь меня войти?
— Кто там, Лаура? — изнутри дома донесся голос 

Глории.
— Это Майкл, мама.
— Ну, так не заставляй же его стоять у порога, — по­

слышалось после довольно длинной паузы.
Лаура открыла дверь настежь. Уотерман вошел в 

дом. При малых своих размерах это было очень удобное 
жилище. Он миновал маленькую кухню с электроплитой 
тридцатилетней давности и аппетитными запахами и во­
шел в гостиную.

— Где Джейсон?
— Он с дедом, — сказала Лаура. — Отправились на 

рыбалку.
Глория Фэй появилась из-за ширмы, как всегда 

стройная и подтянутая. Они с Лаурой были похожи, как 
две капли воды, и именно от матери Лаура унаследовала 
то, что Уотерман называл «дизайнерскими генами».

— Рада тебя видеть, дорогой, — сказала она, расце­
ловав его в обе щеки и тепло обняв. — Вырвался между за­
седаниями?

— Сказать по правде, Глория...
— Не давай мне повода на тебя сердиться. Я рада те­

бя видеть, рада, что ты приехал, — она направилась в кух-

-238-



ню. — я поставлю чайник с прелестным жасминовым ча­
ем и оставлю вас одних. Меня ждет работа в саду. Не ду­
май, Майкл, что я ухожу намеренно и все такое. Я с не­
терпением жду рассказов о твоей жизни среди богачей и 
прочих знаменитостей, но моя желудевая каша не может 
ждать, если ты понимаешь, что я имею в виду.

Глория игриво улыбнулась, и Уотерман понял, что 
теща на него вовсе не сердится, просто расстроена всей 
этой историей.

— У тебя наверняка горели уши, Майкл, вот уже це­
лую неделю только и разговоров, что о тебе.

Он сел на диван.
— Охотно верю.
Уотерман посмотрел на жену; она скинула сапоги и, 

скрестив ноги, устроилась в громадном видавшем виды 
кресле. Внезапно он почувствовал себя крайне неловко, не­
уклюжим подростком с виолончелью из старых времен.

— Как ты?
Она пожала плечами.
— Кое-как. Одиноко. А ты?
— Кое-как. Одиноко.
Они проговорили час или больше — Уотерман потом 

не мог вспомнить, сколько, — попивая ароматнейший чай 
из китайских фарфоровых чашек столетней давности. Сна­
чала слова давались им с трудом и часто воцарялась нелов­
кая тишина. Но постепенно находились все легче и наконец 
хлынули потоком. Потом они прогулялись до реки. Уотер­
ман чувствовал себя довольно нелепо в темном костюме и 
городских туфлях, поскрипывающих на покрытой сосно­
выми иголками тропинке. Они сели на дерево, несколько 
лет назад поваленное бурей и превратившееся в естествен­
ную скамейку, и снова говорили. То, что они говорили друг 
другу, особой глубиной не отличалось, но это были чест­
ные, идущие из сердца слова, та особая нежная супруже­
ская скороговорка, что понятна только им одним. В этот 
день Уотерман осознал, что чуть не лишился не только же­
ны, но и лучшего друга. Этой потери он бы не вьщержал.
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Когда стало смеркаться, они вернулись в дом, дер­
жась за руки, примиренные его клятвой поднять статус 
семьи в вечной борьбе за время и внимание и Лауриным 
снисходительным согласием поверить в то, что он гово­
рил. А правда была в том, что они любили друг друга, и го­
сударственная служба Майкла явилась испытанием, ко­
торое они должны были выдержать. Когда они подошли к 
дому, их встретили в дверях Джейсон с Чарли, и сын с 
гордостью показал первую пойманную им рыбу.

Они с Лаурой спали в гостевой комнате в задней 
части дома. А на следующий день вместе отправились в 
Аспен.

Аспен, штат Колорадо,
27 октября

Уотерман откинулся на спинку стула и принялся ле­
ниво разглядывать вечнозеленый пейзаж, открывавший­
ся за застекленной стеной конференц-зала. Какой-то уче­
ный муж суг^'бо теоретически разглагольствовал о поли­
тическом выборе, который любой клерк или машинистка 
в Пентагоне сразу сочли бы абсолютно неприемлемым. 
Цена, которую приходилось платить за осеннюю прогул­
ку в Аспен, состояла в необходимости выслушивать, как 
кучка профессоров раскручивает всевозможные теории о 
мире, о котором они не имеют ни малейшего представле­
ния. Вынести все это помогало лишь то, что заседания 
проводились только утром, а днем они с Лаурой могли ра­
доваться прохладному и ясному горному воздуху.

У них в номере был камин, и Уотерман не поскупил­
ся на пол-яшика шампанского Краг premiere синее *; они 
держали его в холодильнике вместе с сыром бри и козьим 
сыром, которые он нашел в деликатесной лавке. Распоря­
док отличался простотой. По утрам Уотерман сидел на се­
минаре. Затем под каким-нибудь предлогом бросал уче-

* Premiere cuvee — вино годичной выдержки (франц.).
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ную компанию и они с Лаурой отправлялись на ланч в 
один из лучших ресторанов города, днем бродили по 
горным тропам, а затем возвращались в номер к шампан­
скому и вздремнуть, как называл это Уотерман, хотя ча­
ще всего он засыпал самым настоящим сном. Вечером за 
ужином они смотрели в глаза друг другу, как молодоже­
ны. Утром четвертого дня Уотерман уже в третий раз за 
последние пятнадцать минут посмотрел на часы, не в си­
лах дождаться момента, когда прилично будет исчезнуть, 
и тут ему вручили записку, которую передавали вдоль 
длинного стола из рук в руки.

Он развернул ее. ^Позвоните на работу КМБ*. 
Иными словами — как можно быстрее. Стараясь не скри­
петь стулом по цементному полу, он тихо вышел из-за 
стола, прикрыл за собой дверь и спустился вниз к теле­
фонной будке. Подождал, пока Мэгги подтвердит звонок 
за счет вызываемого абонента.

— Простите, что пришлось вас потревожить, но 
Скотт Брекен настойчиво просил связаться с вами.

— Чего он хочет?
— Он у себя в кабинете. Я переключаю звонок туда.
Уотерман подождал, пока на другом конце подня­

ли трубку. Послышался голос Брекена. Чем-то очень рас­
строенный.

— Что случилось, Скотт?
— Мне придется выражаться иносказательно, пото­

му что это открытая линия. Переговоры, которые ведет 
наш седовласый друг, приняли неожиданный оборот.

Седовласый друг — это, конечно, посол Эллис Мур, 
главный переговорщик администрации по проблемам во­
оружений.

— О’кэй, я понял, о ком ты. Что же произошло?
— Десять дней назад он сделал далеко идущее пред­

ложение, не имея на то инструкций из Вашингтона. Ни­
кто об этом не знал. Теперь он явился в Совет националь­
ной безопасности, чтобы получить формальное одобре­
ние. А тем временем он ждет ответа с другой стороны.
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— Он сделал существенное предложение самостоя­
тельно?

— Верно. Именно так.
— И какое же?
— Эта линия не защищена от подслущивания, 

Майкл.
— Я знаю, Скотт. Черт возьми, ну как-нибудь поста­

райся его обрисовать хоть в общих чертах.
— Нащ седовласый друг только что присутствовал 

на двух конференциях, одна в Бонне, другая в Берлине. 
На обеих сторонники нашей позиции были буквально за­
давлены растущей оппозицией в бундестаге — особенно 
со стороны партии министра иностранных дел, свобод­
ных демократов.

— Так, и что же?
— И наш друг был просто потрясен накалом этой 

оппозиции и неэффективностью правительственных чи­
новников, по/шерживающих развертывание. Он вернулся 
на переговоры по ядерным силам в Женеве в самом мрач­
ном расположении духа. Он чувствовал, что надо что-то 
предпринять, но понимал, что межведомственная группа 
в Вашингтоне, которая читает его телеграммы и выраба­
тывает каждодневные решения-инструкции, почти навер­
няка не сумеет оценить всю тяжесть сложившейся ситуа­
ции. И тогда он сделал то, что, казалось ему, он обязан был 
сделать — составил список проблем, разделяющих сторо­
ны, и предложил компромисс.

— Исключительно самолично? — Уотерман не верил 
своим ушам. Мур нарушил правила. Это было непрости­
тельно.

— Если кто-нибудь и был в курсе дела, то никогда не 
признается, — сказал Брекен.

— И какая же последовала реакция? — Уотерман 
взволнованно запустил руку в шевелюру.

— Я не могу говорить об этом по открытой линии. 
Но события очень серьезные. Тебе нужно побыстрее воз­
вращаться, Майкл.
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— Это невозможно. Я обязался пробыть здесь еще 
два дня и ничего не могу изменить.

Особенно, подумал Уотерман, учитывая прогресс в 
отношениях с Лаурой. Даже монументальный сдвиг в пе­
реговорах о вооружениях не мог заставить его раньше 
времени вернуться в Вашингтон.

— Тогда мне нужны инструкции.
— Дай мне минутку подумать.
Уотерман был сбит с толку и расстроен. Выработав 

Нулевой вариант, администрация обрела позицию на пе­
реговорах в Женеве, такую, которая, с его точки зрения, 
может привести к подлинному соглашению. Что же все­
лилось в Мура, раз он на такое решился? Это казалось 
Уотерману просто невероятным.

А ведь Эллис Мур не был ординарным послом. Он 
служил как демократам, так и республиканцам, в адми­
нистрациях, восходящих еще к Франклину Делано Руз­
вельту. Подтянутый, седовласый, он обладал увереннос­
тью в себе, свойственной человеку, который в раннюю 
пору жизни сделал себе состояние и, поступив на граж­
данскую службу, работал на старших должностях в важ­
нейших правительственных департаментах. Мур свобод­
но вращался среди банкиров Уолл-стрита, руководителей 
корпораций, членов Конгресса. Он был холоден, отстра­
нен, спокоен и удивительно тщеславен. Мур впитывал 
лесть, как губка, но только если уважал льстеца. Уотер­
ман всегда им восхищался и относился к нему с почтени­
ем — в той степени, в какой Мур готов был это почтение 
поощрять.

К тому же Мур был человеком такой интеллекту­
альной строгости, что даже те, кто не был в состоянии сле­
дить за его подчас усложненными аргументами, готовы 
были принимать на веру его правоту. Он пользовался ог­
ромной популярностью среди пишущей братии, имел до­
вольно свободный доступ к высшим чинам администра­
ции, и его мнение всегда считалось авторитетным. В то же 
время он держался довольно независимо, поэтому от него
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можно было услышать нечто большее, чем просто прави­
тельственную точку зрения. Уотерман умел обнаруживать 
муровскую отсебятину уже во второй фразе его высказы­
ваний газетчикам, которые обычно начинались с такого 
примерно пассажа: «Однако создается впечатление, что 
другие старшие чиновники администрации с этим не со­
гласны. Они полагают...»

Президент назначил его послом на переговорах, сра­
зу после того как Муру исполнилось семьдесят пять лет, 
по совету своего помощника по национальной безопас­
ности Митчелла Уоллеса, на которого произвела боль­
шое впечатление оппозиция Мура договору о стратеги­
ческих вооружениях, заключенному предыдущей адми­
нистрацией.

Изъяном этого назначения было то обстоятельство, 
что Мур был совершенно убежден, что он лучше знал, как 
выполнить порученную ему миссию, чем те — в том числе 
и президент, — кто ему ее доверил. Более того, как было 
известно Уотерману, Мур считал Германию ключом к ус­
пеху американской политики и был уверен, что понимал 
немцев лучше, чем кто бы то ни было из других участни­
ков служебных дискуссий, посвященных переговорам с 
Советами.

Немцы были критически настроены к развертыва­
нию американских ракет средней дальности, потому что 
первые ракеты предполагалось разместить на территории 
Германии. Без ракет невозможно урегулирование путем 
переговоров: Кремль отнюдь не был благотворительной 
организацией, и московские лидеры не собирались сколь­
ко-нибудь уменьшать количество советских ракет, пока 
американцы сохраняли твердое намерение развернуть в 
Европе свои ракеты.

Уотерман говорил с Муром. Он знал точку зрения 
посла: немцы не поддержат развертывание, когда до этого 
дойдет дело. Поэтому он и решился действовать на свой 
страх и риск и совершил нечто опрометчивое. Чертовски 
неприятная история.
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Уотерман размышлял, глядя через стекло телефон­
ной будки на обшитый деревянными панелями вести­
бюль института с большими окнами.

— Послушай, у меня возникла идея, — сказал он. — 
Я звоню из телефонной будки. Я не хочу давать тебе ее 
номер, потому что они сразу же внесут его в компьютер и 
подключатся к нашему разговору, как, видимо, пытаются 
сделать это сейчас. Но если ты позвонишь мне тоже из те­
лефона-автомата, скажем, минут через тридцать, то я буду 
ждать твоего звонка в будке, соседней с той, из которой я 
сейчас говорю. Они не могут перехватить разговор между 
двумя автоматами, не зная ни того, ни другого номера. 
Слушай меня внимательно, Скотт. Я сейчас дам тебе но­
мер. Это сумма телефонного номера соседней будки и до­
машнего телефона бывшего мужа Мэгги. Он не внесен в 
телефонные справочники. Однажды она мне его дала, и 
он до сих пор записан в телефонной книжке в моем бу­
мажнике. Вот что тебе нужно сделать: вычти этот номер 
из цифры, которую я тебе сейчас назову. Позвони мне че­
рез полчаса. Дай мне секунду для решения этой арифме­
тической задачи.

Уотерман отнял трубку от уха и заглянул в сосед­
нюю будку. Он записал номер и проделал операцию сло­
жения.

— Скотт, записывай: один-пять-один-восемь-шесть- 
восемь-ноль-ноль. Спроси у Мэгги номер, который тебе 
придется вычесть, и получишь мой номер. Только не впу­
тывай в свои расчеты зональный код. Жду.

— Ты гений, — отозвался Скотт.
— Отнюдь нет. Просто мои нарушения режима без­

опасности отличаются большей изощренностью, чем твои.
Оба засмеялись. Уотерман повесил трубку, нацара­

пал «Не работает» на листке бумаги и воткнул в отвер­
стие для четвертьдолларовой монеты в аппарате соседней 
будки.

Он вернулся на семинар так же тихо и незаметно, 
как раньше удалился, и занял свое место. Скоро конец за-
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седания. Под звуки унылого доклада он продолжал раз­
мышлять о своем.

Телефон зазвонил в точно назначенное время.
— Если вы, сволочи, успели узнать телефон бывше­

го мужа Мэгги, не значащийся в телефонной книге, и ус­
пели за двадцать восемь минут перепрограммировать 
свои компьютеры, то вы заслужили право записать наш 
разговор, — сказал он в трубку. — Давай, Скотт.

— О’кэй, — отозвался Брекен. — Мур предложил па­
кет, в котором мы отказываемся от наших «Першингов-2». 
Мы можем сохранить некоторое количество крылатых 
ракет с воздушно-реактивными двигателями, а они могут 
сохранить некоторое количество своих СС-20. Получает­
ся по двести двадцать пять боеголовок с каждой стороны. 
Это еще не все, но это главное его предложение.

— Количество будет одинаковым для обеих сторон?
— Не совсем. Количество в Европе будет равным, но 

у них сохраняется право иметь до трехсот боеголовок на 
ста ракетных установках в Азии. У нас будет теоретиче­
ское право сравняться с ними. Но, господи Иисусе, Майкл, 
в Азии нам негде размещать ракеты средней дальности. 
Поэтому практически у них будет почти вдвое больше ра­
кет, чем у нас.

— Разверзся ад. Как мы об этом узнали?
— Мур появился в кабинете Митчелла Уоллеса хо­

лодный, как огурец, и рассказал ему. По-видимому, он 
сделал это предложение Рогову в последний день этого 
раунда переговоров, десять дней назад. Они завершили 
ланч в каком-то альпийском ресторане, и Мур предло­
жил Рогову прогуляться по лесу. Через час они остано­
вились отдохнуть. Сели на поваленное дерево. Мур вы­
тащил листок бумаги и начал излагать содержание паке­
та из одиннадцати пунктов. Он сказал Рогову, что 
предлагает это от своего имени и что условие — все или 
ничего. Хотите берите, хотите — нет, больше перегово­
ров не будет.
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Рогов переписал себе эти одиннадцать пунктов. Но 
заупрямился по вопросу об Азии. Мур предложил двести 
двадцать пять боеголовок для каждой из сторон в Азии. 
Рогов ответил, что у Москвы уже развернуты двести 
семьдесят. Мур сказал ему на это «о’кэй», он согласен на 
двести семьдесят.

Брекен вьщержал паузу и хмыкнул.
— Затем Рогов сказал, что он должен передать этот 

пакет в Москву и что позвонит Муру в его летний дом в 
штате Мэн, где тот будет проводить отпуск, вернувшись 
в Соединенные Штаты. Мур уже неделю не отходит от те­
лефона. А Рогов не звонит. И тогда Мур попросил встре­
чи с Уоллесом.

— А что происходит сейчас? — спросил Уотерман.
— Сегодня днем, немного позднее, будет совещание 

в Совете национальной безопасности. Будут решать, что 
делать. Мур настаивает на утверждении его предложения, 
чтобы придать ему официальный статус. Госдеп, разуме­
ется, на его стороне, хотя Беннет и неистовствует по пово­
ду того, что Мур действовал самостийно и не поставил его 
об этом в известность. Уоллес раздражен самовольством 
Мура, но не хочет идти против него. Позиция ОКНШ нам 
пока не известна, они готовят какую-то бумагу.

Уотерман нахмурился.
— Послушай, Скотт, меня больше всего беспокоит 

не существо этой сделки. Вопрос в процедуре: Мур попы­
тался всех обойти. Это запрещенный прием. Возможно, 
Мур действительно сказал, что это его личное предложе­
ние, но в Москве в это ни на минуту не поверят. Они вос­
примут это как авторизованное прощупывание. Они из 
этого заключат, что мы готовы сдать часть наших пози­
ций. Худшее в том, что они подумают, будто мы сломались 
перед самым саммитом.

Новиков, конечно, отвергнет это предложение, но 
наша политика прежней уже не будет. И наше настойчи­
вое стремление развернуть некоторое количество «пер­
шингов» и достичь глобального равенства — то есть те два
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элемента, о которых мы всегда говорили, что они не под­
лежат переговорам, — будут выглядеть как возможные 
предметы торга.

— Помедленнее, Майкл, я пытаюсь за тобой запи­
сывать.

Уотерман перевел дыхание.
— Худшее здесь — политическая сторона, не страте­

гическая. Предположим, немцы узнают, что мы предло­
жили отказаться от «першингов». Канцлер из последних 
сил поддерживает их развертывание, а Мур в Женеве 
идет на попятный.

— Что, с твоей точки зрения, я должен предпри­
нять? — спросил Брекен.

— Пусть ребята проделают детальный анализ. Пусть 
рассмотрят военные последствия отказа от «першингов» 
при сохранении СС-20. А пока напиши министру записку 
и изложи в общих чертах то, что я сказал.

— Будет сделано.
— Скажи ему, что я вернусь в воскресенье во второй 

половине дня. Пусть знает, что я над этим работаю, — к 
своему возвращению я подготовлю что-нибудь про всю 
эту кутерьму. Когда получу ваш анализ, я в последнюю 
минуту вставлю его результаты в свою записку.

— Анализ будет ждать тебя в аэропорту, я передам с 
шофером.

— Хорошо. И если произойдут какие-то перемены, 
сразу же дай мне знать. Я должен быть в курсе дела. Я дол­
жен знать, что на уме у министра.

— Будет сделано.
Пора расставаться с Шангри-Ла*, подумал Уотер­

ман, выходя из телефонной будки.

* Шангри-Ла — недоступный монастырь в горах Тибета, место действия 
романа английского писателя Дж. Хилтона «Потерянный горизонт» 
(1933). Название стало нарицательным как обозначение уединенного 
убежища. Франклин Рузвельт назвал так свою загородную резиден­
цию, которую годы спустя президент Эйзенхауэр переименовал в 
«Кэмп-Дэвид» (в честь внука).
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29 октября

Уотерман повернулся на правый бок и посмотрел на 
цифровые часы, вмонтированные в ночной столик. Де­
вять двадцать. Он один в постели королевских размеров. 
Лауры уже нет, она совершает свою ежедневную пяти­
мильную пробежку.

Он поднял семинарскую папку, лежавшую на полу 
возле постели — туда он положил ее, ложась спать, — и 
заглянул в повестку дня. Последняя утренняя сессия на­
чинается через десять минут, она посвящена контролю 
над вооружениями и противолодочной войне, сложному 
вопросу, о котором трудно сказать что-нибудь сущест­
венное, если не прибегать к материалам высочайшего 
уровня секретности. Конференция открытая, секретные 
материалы на ней не подлежат обсуждению. Да к тому же 
большинство участников не имеет допуска. Он решил 
пропустить заседание и начать работу над меморандумом 
министру обороны — обобщающим документом о пред­
ложении Мура. Кроме всего прочего, они выпили вчера 
вечером многовато шампанского, а также предались тому 
единственному виду спорта, который Уотерман считал 
стоящим, и в результате он проснулся с головной болью. 
Самое верное, решил он, отточить мозги, дав им передох­
нуть. Нет смысла писать, когда чувствуешь усталость. 
Поэтому он повернулся на другой бок и сразу же снова 
заснул. В этот поздний утренний час солнце над Аспе- 
ном ярко сияло в безоблачном небе. На высоте в две с 
лишним тысячи метров, в разреженном горном воздухе 
солнце было повсюду — на листьях, скалах, верхушках 
деревьев, — озаряя все вокруг необыкновенным сияни­
ем. Воцарилось освещение, которое, на вкус Уотермана 
(наконец проснувшегося после девяти с половиной часов 
сна), просто заставляло приняться за дело.

Он устроился на балконе, положив перед собой на 
столике желтый линованный блокнот. Нужно осветить два 
вопроса, размышлял он, первый — существо дела — иными
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словами, гайки и винтики того, что предложил Мур, и вто­
рой — процедура, то, каким образом Мур внес свое предло­
жение и почему он это сделал. При всем уважении к суще­
ству вопроса, он решил заняться им позднее, по возвраще­
нии в Вашингтон, имея на руках анализ Брекена.

Вопрос процедуры был ему совершенно ясен. Он 
был убежден, что, изменив американскую позицию без со­
ответствующих инструкций и скрыв сам этот факт, посол 
Мур решился подменить своим суждением политику пре­
зидента Соединенных Штатов.

Делая это, Мур фактически присвоил себе полномо­
чия президента. Это было воровство, узурпация чужих 
прав. Часть президентского мандата была у него похищена.

Чем больше он об этом размышлял, тем больший 
гнев закипал у него в груди. Рука его стремительно бежа­
ла по страницам блокнота.

Министерство обороны 
Меморандум
Секретно и конфиденциально

Кому: Министр
От: ЗамМин междунар. безоп./ Майкл Уотерман
Дата: Октябрь 29
Тема: Воровская дипломатия

Мы долго и трудно убеждали президента принять 
Нулевой вариант и предложить его Советам. Эллис Мур 
с самого начала был его противником. Вопрос дебатиро­
вался, и мы одержали чистую победу. И вот теперь этот 
человек, имевший полную возможность отстаивать свою 
точку зрения на совешаниях в администрации, в одиноч­
ку изменил президентское решение и отбросил нашу по­
литическую линию.

Внеся свое никем не санкционированное предложе­
ние официальным представителям Советского Союза, по-
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СОЛ Мур предал своих коллег, наплевал на их соображения, 
их доводы, их озабоченности, их надежды. Межведомствен­
ные группы часто собирались, чтобы решить, вносить ли из­
менения в американские переговорные позиции. Мур почти 
всегда был участником этих обсуждений. И пока точка зре­
ния посла о том, что эти позиции должны быть изменены, 
обсувдалась, посол фактически выскользнул из зала засе­
даний под покровом темноты и сам изменил эти позиции.

Говоря о политических суждениях Мура, должен 
сказать, что при всем своем блеске Мур довольно поверх­
ностен и непроницателен. Он склонен приписывать логи­
ку нелогичным ситуациям и порядок — тому, что, в сущ­
ности, представляет собой хаос. В течение ряда недель 
стало очевидно, что он чрезмерно реагирует на острые де­
баты, ведущиеся в Германии по вопросу о развертывании 
американских ракет. Верно, существует сильная оппози­
ция их развертыванию. Верно, немецкий канцлер испы­
тывает затруднения в связи с этим внутри своей партии и 
может на очередных выборах проиграть социал-демокра­
там. Но крайне маловероятно, что Германия откажется от 
натовского плана разместить ракеты в пяти странах, пла­
на, одобренного всеми странами—участницами НАТО и 
вдохновленного в значительной мере речами канцлера.

Сам интеллектуал, Мур допускает ошибку, прислу­
шиваясь к другим интеллектуалам. Он делает это в Ва­
шингтоне, а теперь точно так же поступил и в Европе. 
Интеллектуалы склонны к принятию решений, которые 
влекут за собой ужасающие практические последствия; 
если немецкие интеллектуалы, к примеру, сумеют насто­
ять на своем, наши ракеты никогда не будут развернуты, 
а русские ракеты, разумеется, останутся на своем месте. 
Московская монополия сохранится и даже будет узако­
нена. А профессора, писатели и артисты будут радовать­
ся триумфу здравого смысла и гуманитарного подхода к 
решению проблем человечества.

Мур к тому же склонен излишне доверять диплома­
там. В этом его большая ошибка. Это очень глупо — при-
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писывать слишком большой вес сотрудникам дипломати­
ческой службы. Удивительно, насколько профессиональ­
ные дипломаты бывают иногда заворожены непоследова­
тельным маневрированием своих коллег.

Если послушать дипломатов, то у вас сложится со­
вершенно превратный образ мира. Во-первых, они живут 
и дышат международными проблемами. У них вызывает 
слезы умиления хорошо срежиссированный демарш, их 
повергает в отчаяние неловкий отход от строгого прото­
кола. Поскольку они каждодневно погружены в междуна­
родные дела, в позиции правительств, партий и фракций, 
в парламентские голосования и смены кабинетов, в сочи­
нение коммюнике и официальных заявлений, в тайные 
обсуждения и слушания в конгрессах, в дела всевозмож­
ных комитетов и всевозможные консультации, они пола­
гают — совершенно ошибочно, — что мир вращается во­
круг дипломатической оси, столь хрупкой, что малейший 
порыв ветра может ее повредить.

Ощущение срочности пронизывает все их дейст­
вия, а дистанцирование, некоторая степень отстраненнос­
ти, столь необходимые для здравого суждения, им совер­
шенно неведомы. Я склонен предположить, что обходной 
маневр Мура явился реакцией на страхи интеллектуалов 
и дипломатов в отношении Германии. Он ожидал краха в 
том случае, если бы женевские переговоры не увенчались 
соглашением. Его действия были актом отчаяния. Так ус­
пеха не достичь.

Последствия могут быть очень опасными. Пред­
ставьте себе заголовок в «Шпигель»: «СОЕДИНЕННЫЕ 
ШТАТЫ ПРЕДЛАГАЮТ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ПЕРШИН­
ГОВ». Немецкий канцлер превратится в посмешище, от­
стаивая развертывание ракет, от которого американцы 
втайне готовы отказаться.

Тот аргумент, что развертывание «першингов» жиз­
ненно важно для обеспечения безопасности Запада, поте­
ряет всякую убедительность. Весь сложный график раз­
вертывания американских ракет в Европе, начинающийся
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с размещения «Першингов-2» в Германии, с последую­
щим размещением их в Англии, Италии, Бельгии и Ни­
дерландах, будет скомкан.

Я не понимаю, как может Мур рассчитывать на по­
зитивный ответ Советов на любое предложение всего за 
пять месяцев до выборов в Германии. Ясно, Москва наде­
ется, что немецкое движение за мир окажет достаточное 
давление, чтобы заблокировать развертывание ракет. Ес­
ли на выборах победят социал-демократы, то на это и в са­
мом деле можно будет рассчитывать. Поэтому никакое 
предложение, разве что о полной капитуляции, не вызо­
вет радости у кремлевских руководителей. Особенно учи­
тывая Нулевой вариант, мозолящий им глаза. Это...

Он услышал звук открывшейся двери и оглянулся. 
Лаура вернулась после утренней пробежки.

— Я думала, ты на семинаре.
— Я решил прогулять и вот пишу меморандум Рай­

деру.
— По какому поводу?
— В Вашингтоне очередная суматоха. Эллис Мур, 

наш посол на переговорах по вооружениям, пошел прогу­
ляться в лес со своим русским коллегой и сделал предло­
жение, на какое не имел права, — и Майкл объяснил ей всю 
проблему.

На ее лице отразилось сочувствие мужу.
— Ну и как, у тебя получается?
— Мне кажется, да. Но пока с меня хватит. Как на­

счет поплавать в бассейне?
— А как же семинар? Ты ведь не можешь им сказать, 

в чем дело. Как ты объяснишь свое отсутствие?
— Никак. Я приду на заключительный ланч, с тобой 

вместе, конечно, с таким загадочным и официальным ви­
дом, какой только сумею на себя напустить. И, поверь, ни­
кто ничего не спросит. Когда-нибудь наши академики все 
узнают — скорее всего, от Мура.

Он достал из шкафа брюки и натянул их.
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— Знаешь, что огорчает меня сильнее всего? Боль­
шинство будет аплодировать Муру, одобряя не только 
его позицию, но и тактику. Им не нравится мой Нулевой 
вариант. Они все, как Дэн Беннет, убеждены, что целью 
моего предложения является переговорный тупик. А эти 
академики терпеть не могут переговорных тупиков. Мы 
что-то предлагаем. Советы это отвергают. Через полчаса 
те самые люди, которых я здесь выслушиваю, пишут в 
газеты и говорят, какую новую позицию мы должны за­
нять, чтобы сдвинуть переговоры с мертвой точки.

— Тебе не нужно оправдываться передо мной, внося 
предложение поплавать. Пошли, кофе можно заказать и в 
бассейне.



Глава пятнадцатая

Вашингтон,
3 ноября, 8:30 утра

В понедельник Уотерман встал, по его понятиям, 
на заре и в восемь тридцать отправился на работу в свой 
кабинет на кольце «Е» внешнего коридора Пентагона. 
Рассчитывал, с учетом уличных заторов, к девяти быть 
на месте. Девять в министерстве обороны считали нача­
лом делового дня, но Уотерман так не думал, у него за 
многие годы выработалась привычка работать до глубо­
кой ночи и поздно вставать. Такой рабочий график был 
исключением в Пентагоне, и время от времени министр 
обороны высказывался по этому поводу. Приезжая на 
работу по большей части к десяти утра, Уотерман почти 
неизменно пропускал ежедневное утреннее совещание у 
министра в 8:00.

В большинстве правительственных департаментов 
рабочий день начинается с совещания, проводимого его 
главой. Приглашение на такое совещание имеет престиж­
ный характер, означает принадлежность к кругу избран­
ных. И в государственном департаменте, и в министерст­
вах финансов, сельского хозяйства, торговли, и в Совете 
национальной безопасности утренние часы не отличают­
ся друг от друга — самые верные собираются вокруг свое-
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го лидера и стремятся обозначить свое присутствие отче­
тами о положении дел в сферах их ответственности и по­
лучить новейшие инструкции.

В Пентагоне утренние совещания проводились в 
кабинете министра, просторной комнате, похожей, ско­
рее, на гостиную непомерных размеров. В отличие от го­
сударственного секретаря, у которого были церемони­
альный кабинет, обычный кабинет и потайной кабинет, у 
Райдера имелся только один. Правда, громадных разме­
ров, годный как для церемониальных встреч, так и еже­
дневных совещаний сотрудников. Пять окон от пола до 
потолка смотрели на Приливный бассейн и крошечную 
лодочную флотилию и, конечно, на Вашингтон на другой 
стороне Потомака. Заглянув за занавески, можно было 
увидеть полихромвиниловые трубы — такими пользуют­
ся водопроводчики, — расположенные горизонтально над 
окнами. То была единственная видимая часть системы 
утонченной технологии, предназначенная для подавления 
недружественных подслушивающих устройств, снимаю­
щих информацию с вибрации оконных стекол с помощью 
лазерного луча.

Полосатый красно-белый диван с креслами по бо­
кам располагался в одном конце комнаты возле кофейно­
го столика, на котором неким дворецким были разложены 
патронный ящик, меч, ремень с пряжкой и другие релик­
вии Гражданской войны.

Ручной работы модели фрегатов восемнадцатого и 
девятнадцатого веков — от «Боном Ричард» до «Монито­
ра» и «Мерримака», — о которых мог только мечтать 
Джейсон, стояли перед каждым окном на маленьких сто­
ликах в прозрачных футлярах.

Стены украшали произведения искусства на воен­
ные темы, иными словами, весьма посредственные кар­
тины батальной живописи в затейливых рамах, а также 
бронзовые пластины, подаренные какими-то воинскими 
частями или иностранными военно-воздушными сила­
ми. В центре комнаты доминировал массивный, девят-
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надцатого века, стол для заседании, сделанный из крас­
ного дерева и украшенный резьбой. На нем стояла кол­
лекция... Уотерман не мог подобрать иного слова, кроме 
как «вещиц», подаренных министру разными зарубеж­
ными гостями. Эта странная смесь состояла из керамиче­
ской фигуры испанского наездника, который, возможно, 
был Дон Кихотом, куска золотой филиграни, которую, 
создавалось впечатление, отодрали от алтаря в каком-ни­
будь таиландском храме, серебряной чаши с надписью от 
итальянских военных моряков, хромированной и ис­
пользуемой как цветочная ваза двадцатимиллиметровой 
гильзы снаряда — от артиллеристов бундесвера.

Нигде в кабинете министра обороны не было и на­
мека на новейшие высокие технологии. Даже телефонная 
консоль с тридцатью шестью кнопками, система, способ­
ная обеспечить мгновенную связь по горячей линии с те­
лефонами на столах других членов кабинета и глав всех 
видов вооруженных сил, была на удивление старомодной. 
Уотерману всегда казалось, что она очень похожа на ком­
мутатор на столе администратора в гостинице Новой Ан­
глии сороковых годов.

На утренних совещаниях министр и его замести­
тель сидели лицом друг к другу на одинаковых креслах в 
окружении помощников и других старших служащих, 
занимавших стулья с высокими прямыми спинками, ко­
торые каждое утро перетаскивали от обеденного стола, 
размещавшегося в другом конце этого необъятного ка­
бинета.

Четвертая власть незримо витала над утренними со- 
вешаниями. Редкий день в газетах не появлялась какая- 
нибудь вредоносная для министерства статья; вырезки к 
семи часам утра готовили близорукие помощники отдела 
общественных связей, с середины ночи выстригавшие от­
рывки из телеграмм и снимавшие копии с факсимильных 
сообщений. Эти публикации неизменно провоцировали 
горячие споры, в ходе которых министр готовил ответы 
для последующего использования.

-257-



Именно эта одержимость реагированием на газет­
ные публикации и непризнанием ошибок давала прессе 
возможность оказывать преувеличенное влияние на го­
сударственных чиновников высокого ранга. Они дня не 
могли начать, не убедившись в своей готовности отра­
зить вчерашний газетный выпад. Оскорбительный пас­
саж мог занимать крошечный квадрат на полосе Б-11 га­
зеты «Де-Мойн Реджистер», но, помещенный должным 
образом в горку утренних вырезок, он воспринимался 
так, словно был напечатан на первой полосе «Нью-Йорк 
Таймс».

Затем разговор переносился на тему вчерашних со­
бытий в Конгрессе. Это давало возможность помошнику 
по законодательным делам продемонстрировать деталь­
ную осведомленность о продвижении бесчисленных зако­
нопроектов и поправок, которые в каждый данный мо­
мент пробивались на свет божий, преодолевая мучитель­
ные законодательные барьеры.

Его отнюдь не вдохновенное изложение могло 
длиться минут пятнадцать, оно представляло несомнен­
ный, хотя и преходящий интерес для министра и его заме­
стителя по связям с Конгрессом. Остальные пропускали 
его сообщение мимо ушей.

Затем, поскольку юридический советник неизменно 
присутствовал на этих совещаниях, обсуждение касалось 
и его вопросов. На это уходило еще пять-десять минут.

Так это и шло по заведенному... Иногда, покончив с 
прессой. Конгрессом и юридическими проблемами, ми­
нистр начинал описывать круги по кабинету, предлагая 
любому желающему поднять интересующую его пробле­
му. При этом он смотрел в глаза всем по очереди и легонь­
ко кивал головой. Это почти незаметное движение головы 
министра приглашало подчиненных говорить, если им 
было что сказать.

В те дни, когда утренние совешания затягивались, 
голова министра двигалась как автоматическая телекаме­
ра, медленно поворачиваюшаяся слева направо, чтобы за-
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печатлеть весь «выпускной класс», едва задерживаясь на 
ком-нибудь из подчиненных, даже если он действительно 
хотел высказаться. Никто не решался прервать движение 
этой камеры даже вопросом. Потому что это вызвало бы 
раздражение всех присутствующих.

В тех редких случаях, когда Уотерман успевал на ут­
реннее совещание, министр неизменно задавал ему тот 
или иной вопрос, обычно ближе к концу, когда все уже с 
нетерпением ждали момента улизнуть в свои апартамен­
ты. Ответы Уотермана всегда были образцом сжатости, в 
чем проявлялось его отвращение к тому, что он считал ко­
лоссальной тратой своего и министра времени.

Без двух минут девять Уотерман вошел в приемную. 
Мэгги оторвала глаза от экрана компьютера.

— Добро пожаловать домой, странник. Вы случайно 
не заглянули на совещание к министру?

— Конечно, нет, — ответил Уотерман. Он достал 
пачку бумаг из портфеля и, усмехнувшись, бросил их на 
стол. — Это сувениры для вас.

Она с отвращением посмотрела на бумаги.
— Как хорошо, что вы вернулись, Майкл. Здесь был 

сумасшедший дом. Господин Мур, кажется, плохо себя вел.
— Скажем так: он вздумал играть не по правилам.
— Скотт от него просто весь в мыле. Он перевернул 

все вверх дном, чтобы помочь министру. Я пыталась отго­
ворить его от звонка в Колорадо, но он настоял.

— Он все сделал правильно, Мэгги, — успокоил ее 
Уотерман. — Скотт пошел на утреннее совещание?

Она кивнула.
— Он все еще там. Закончится с минуты на минуту.
— Позвоните его секретарю, скажите, что я жду его 

сразу, как только он освободится.
Уотерман включил в своем кабинете кофеварку и 

собирался уже смолоть горсть кофейных зерен, когда на 
его столе для совещаний зазвонил телефон горячей ли­
нии. Зеленый огонек подсказал, что это военный помощ­
ник министра генерал-майор Билл Коллинз, звонящий по
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защищенной линии связи. Что за ужас, подумал Уотер­
ман, наверное, совещание закончилось. Он поднял трубку.

— Доброе утро, Билл. Как ваща жизнь среди аппа­
ратчиков!

— Именно с этим и связан мой звонок. Шеф хочет, 
чтобы вы прищли и кое-что прочитали. Было бы хорощо, 
если бы вы сделали это прямо сейчас. Разочарованы не 
будете.

— Иду, — без колебаний ответил Уотерман.
Он в среднем темпе одолел пятьдесят метров кори­

дора до двери министерского кабинета, надеясь, что лю­
ди, присутствовавщие на утреннем совещании, уже разо- 
щлись. Было бы неловко появляться в момент окончания 
заседания, которое он прогулял; но поскольку кабинет 
Коллинза был смежным с министерским, избежать этого 
было затруднительно.

Оказалось, что все разощлись, и Уотерман вощел к 
Коллинзу, ни с кем из коллег не столкнувщись. Ему нра­
вился генерал. Это был громадный, необычайно распола- 
гавщий к себе мужчина, умевщий сохранять удивитель­
ное спокойствие, даже когда вокруг бущевали бури, чело­
век здравых, продуманных суждений, ровного нрава и, 
что казалось поразительным, наделенный тонким чувст­
вом юмора.

Когда Уотерман вошел, генерал посмотрел на него 
из-за горы бумаг на своем столе.

— Как мило, что вы нас посетили, господин министр. 
Как долго намерены вы пробыть в нашем обшестве?

— Я провел несколько дней в Колорадо, и все это 
время на меня обрушивались оскорбления и прочие вы­
пады объединенных сил Гарварда и Массачусетского тех­
нологического института, и все потому, что судьба связа­
ла меня с этим злосчастным министерством. Мои мир и 
покой были нарушены дипломатом-мошенником, которо­
му пришло в голову, что президент обращался прямо к не­
му, когда призывал частный сектор проявлять больще 
инициативы. Меня вызвали сюда, едва забрезжил рассвет.
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и вот теперь, когда я честно заслуживаю капельку сочув­
ствия, меня разносят в клочья за мое отсутствие.

Уотерман взял маленький американский флаг, слу­
живший прессом для бумаг на столе Коллинза, и начал 
помахивать им в сторону генерала.

— Я знаю, все вы уверены, что я гуляю, когда от­
правляюсь ночным рейсом в Брюссель, сразу по прибы­
тии иду на заседание, вечером устраиваю обед, а весь 
следующий день председательствую на новом заседании. 
Единственное, чего я не могу понять, — почему этого еще 
не поняла компания «Америкэн экспресс» и не предлага­
ет семидесятидвухчасовые туры в Европу, включающие 
посещение штаб-квартиры НАТО. Что случилось?

— Прочтите это, — сказал генерал, отобрав у Уотер­
мана флажок и вручив ему коричневый конверт, — и про­
слезитесь.

Устроившись на диванчике с обивкой из искусст­
венной кожи, Уотерман быстро просмотрел содержимое 
конверта. Внутри оказались две бумаги. Одну он сразу уз­
нал. Это был меморандум Брекена. На первом листе ру­
кой министра, которую нельзя было не узнать, было на­
чертано: сЯ с этим совершенно не согласен!»

Особенно неприятным Уотерману показался вос­
клицательный знак. Джеймс Райдер — опытный стилист, 
когда-то был редактором журнала «Кримсон» и, конечно, 
не питал пристрастия к этому знаку. То, что он к нему при­
бегнул, могло означать только одно — накладывая резо­
люцию, он гневался.

Уотерман взглянул на второй документ. Это был со­
вершенно секретный меморандум министру от председа­
теля Объединенного комитета начальников штабов. Са­
мым важным в этом меморандуме была начертанная на 
нем резолюция на первой странице; сЯ с этим полностью 
согласен. Это и есть политика министерства обороны!»

Расширившимися от изумления глазами Уотерман 
начал читать. Для изделия ОКНШ меморандум был не­
обычно прямолинеен; начальники штабов были «реши-
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тельно против» любой сделки с Москвой, которая позво­
лила бы Советам сохранить баллистические ракеты, их 
СС-20, в то время как Соединенные Штаты должны были 
бы ограничиться небаллистическими, то есть крылатыми 
ракетами. Меморандум представлял собой решительную 
трехстраничную отповедь предложению Мура, основан­
ную на военных соображениях. Вывод подкреплялся из­
рядным количеством военного жаргона о покрытии це­
лей, балансе сил на театре военных действий, операцион­
ных соображениях и тому подобных вещах, что придавало 
документу пущую авторитетность.

Уотерман оторвал глаза от бумаг. Коллинз расплыл­
ся в улыбке.

— Председатель обошел тебя с фланга, — генерал за­
смеялся. — Хочешь знать, что все это значит?

— Еще бы. Но говори помедленнее, Билл. Я слегка 
контужен. Каким образом председателю удалось прота­
щить это мимо всегда готового возражать Объединенного 
штаба?

Коллинз хмыкнул.
— Они и не видели этого документа, пока он не по­

явился на свет. Председатель большую его часть продик­
товал сам. Единственное, что ему нужно было от штаба, — 
это несколько цифр и приложение.

- Но...
— Слушай: министр просто взвился, узнав о предло­

жении Мура. Тебя не было, и он попросил председателя 
направить ему меморандум с изложением его точки зре­
ния и одновременно попросил меня забрать меморандум 
Брекена. Оба документа мы направили ему в Вермонт. Как 
видишь, он предпочел позицию председателя ОКНШ.

Голубые глаза Коллинза блеснули на его румяном
лице.

— С того момента Райдер находится в постоянном 
контакте с Уоллесом, который заверил его, что предложе­
ние Мура ни в коем случае не получит хода. Ни в каком 
виде. Оно умерло — или умрет, как только мы сумеем его
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убить без излишнего шума. Во-первых, Уоллес согласен с 
председателем. Во-вторых, он взбешен тактикой Мура — 
он узнал о его лесной прогулке с Роговым, только когда 
Мур явился в Совет национальной безопасности и потре­
бовал встречи с президентом. Теперь министр хочет по­
лучить от тебя меморандум, который он направит прези­
денту. Приказ ясен: включить в него военные аргументы 
председателя и, конечно, твои. И сделай это тихо. Без по- 
мошников. Без утечек.

Уотерман понимаюше кивнул.
— Ясно. Но ты должен кое-что знать заранее, Билл. 

И можешь, если захочешь, передать это министру.
— Выкладывай.
— Правда в том, думаю я, что это не столь уж плохая 

для нас сделка.
Глаза Коллинза расширились.
-Да?
— О, нет, я вовсе не думаю, что Советы способны на 

это пойти, особенно за пять месяцев до выборов в Герма­
нии.

— Это не должно помешать тебе подготовить мемо­
рандум, — наставительно сказал Коллинз.

— Я сделаю все, чтобы дать Джиму то, что он хочет. 
Но я никогда не считал, что «Першинги-2» имеют такое 
значение, каким их наделяют начальники штабов. Большая 
часть их военных соображений — полная чепуха. Разверты­
вание ракет — это политическая проблема, а не военная.

Уотерман подошел к двери.
— Спасибо за помощь, Билл, — сказал он.
И подумал, что дела в Зазеркалье принимают все 

более забавный оборот.



Глава шестнадцатая

Чеви-Чейз 
3 ноября, 9:00 вечера

Уложив Джейсона спать вместе с Лаурой, Уотерман 
спустился в свой подвальный кабинет, включил свет над 
письменным столом и открыл портфель. Там лежали ана­
лизы, проделанные его помощниками, копия меморанду­
ма ОКНШ, меморандум Брекена и еще ряд документов, 
касающихся ракетных систем средней дальности, кото­
рые могли дополнить общую картину. Ирония происходя­
щего не прощла мимо него. Райдер поручил ему написать 
записку, уничтожающую предложение Мура, а он пола­
гал, что в этом предложении содержалось рациональное 
зерно. Но что бы он лично ни думал, министерство — точ­
нее говоря, министр — его не одобрил. Неодобрение и за­
ставило пальцы Уотермана запрыгать по клавищам ком­
пьютера.

Проект меморандума 
Секретно и конфиденциально

Кому: Президент 
От: Министр обороны
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в меморандуме Совета национальной безопасности 
вы просили меня изложить мое мнение относительно 
предложения, сделанного послом Муром партнерам по 
переговорам в Женеве. Данный меморандум является от­
ветом на ваш запрос. Председатель Объединенного коми­
тета начальников штабов участвовал в составлении отве­
та и согласен с его выводами.

Мы полагаем, что предложение посла Мура отмечено 
рядом серьезных недостатков. Любой договор, основанный 
на главных пунктах этих предложений, причинит невоспол­
нимый ущерб нашей национальной безопасности и эффек­
тивности наших сил сдерживания в Европе. Предложенное 
Муром соглашение принесет большие выгоды Советам.

Того хуже, весьма вероятно, что НАТО не сможет 
осуществить запланированное развертывание ракет сред­
ней дальности; таким образом, последствием договора 
явится фундаментальное — а именно к этому и направле­
но предложение Мура — изменение планов развертыва­
ния сил НАТО.

Суть проблемы — в отказе от намеченного развер­
тывания «Першингов-2» в Германии. Если это произой­
дет, то другие союзники, особенно голландцы и бельгий­
цы, наверняка запретят размещение ракет на своей тер­
ритории. Таким образом, предложение Мура приведет к 
полному отказу от планов развертывания.

Председатель ОКНШ и я полагаем, что мы не можем 
сейчас поддержать предложение Мура. Сам факт сущест­
вования подобного предложения Соединенных Штатов, 
чреватого столь пагубными политическими последствия­
ми, даже в случае его отклонения ставит нас в чрезвычай­
но уязвимое положение. Поэтому мы убеждены, что это 
предложение следует отозвать как можно скорее.

Альтернативный вариант сводится к тому, чтобы 
дать предложению умереть естественной смертью, воз­
держиваясь от возвращения к нему в любой форме. Это 
связано с риском утечки информации, чреватой неблаго­
приятными последствиями для канцлера Германии, пыта-
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ющегося преодолеть сопротивление социал-демократиче­
ской партии Германии.

Предложение посла Мура:
военные аспекты

Следует сразу же сделать два замечания военного 
характера: во-первых, предложение Мура оставляет Сове­
там 495 боеголовок; Соединенные Штаты будут иметь 
максимум 300. Во-вторых, все советские ракеты будут бал­
листическими, способными поражать намеченные цели в 
течение шести-восьми минут. У нас останутся крылатые 
ракеты, способные достигать намеченных целей в течение 
двух часов. (Поскольку ракеты СС-20 высокомобильны, 
мы должны исходить из предположения, что даже 270 ус­
тановок, размещенных в восточной части Советского Со­
юза, могут в случае кризиса быть переброшены в зоны, от­
куда становятся достижимыми цели в Западной Европе.)

Во всех важных отношениях баллистические ракеты 
превосходят крылатые ракеты и будут их превосходить в 
обозримом будущем. Крылатые ракеты летят в пределах 
атмосферы с относительно небольшой скоростью. В прин­
ципе против них могут применяться обычные средства 
противовоздушной обороны. Советы в настоящее время 
разрабатывают противовоздушные средства нового поко­
ления, предназначенные для борьбы с крылатыми ракета­
ми. Через несколько лет они смогут перехватывать состоя­
щие ныне на вооружении США крылатые ракеты.

Против баллистических ракет средней дальности, 
напротив, защиты нет. При самых оптимистических оцен­
ках, в ближайщие десять лет СОИ у нас не будет.

Предложение посла Мура:
политические аспекты

Предложение было выдвинуто без санкции Ва­
шингтона. Оно противоречит всем предыдущим инструк-
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циям. с самого начала переговоров Мур имел инструкции 
настаивать на принятии главных пунктов вашего Нулево­
го варианта — то есть равного количества боеголовок с 
каждой стороны в мировом масштабе, причем каждая из 
сторон сохраняла свободу выбора соотношения крылатых 
и баллистических ракет.

Москва может принять предложение Мура в качест­
ве стартовой позиции. Она может по желанию принять 
его частично или частично отвергнуть. Такая тактика из­
влечения изюминок из пирога — излюбленный прием со­
ветских переговорщиков.

Мы озабочены вероятным аргументом Советов, что 
предоставленное им большее количество боеголовок (в 
целом 595) служит доказательством того, что им полагает­
ся компенсация за независимые силы сдерживания Анг­
лии и Франции, хотя даже предложение Мура (и ваша по­
литика) однозначно отвергает такую постановку вопроса.

К сожалению, аргумент о том, что Советам не полага­
ется компенсация за силы Англии и Франции, при всей его 
вескости, очень трудно убедительно объяснить обществен­
ности, особенно в Германии, Нидерландах и Скандинавии.

Достижение единогласия в союзе НАТО относи­
тельно Нулевого варианта далось нелегко. Немцы посто­
янно пребывают во взвинченном состоянии и озабочены 
поисками «гибкости» в позиции Америки. Голландцы еще 
пока не высказались жестко за развертывание. Англичане 
определенно на нашей стороне, главным образом благода­
ря исключительно непреклонному руководству премьер- 
министра; итальянцы проявили последовательность и 
твердость. Норвежцев, похоже, беспокоит мысль о скрыт­
ном развертывании. Датчане, которые почти ничего не 
вносят в союз, выразили свои сомнения в сносках к натов­
ским коммюнике.

Таким образом, картина складывается неоднознач­
ная. Вопреки сомнениям, просматривается явная под­
держка идеи полного уничтожения ракет средней дально­
сти. Как только мы согласимся на некоторое количество.
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противники развертывания американских ракет прекра­
тят поддерживать развертывание любого количества аме­
риканских ракет, даже такого, на какое согласятся Советы.

Поэтому мы не должны отказываться от Нулевого 
варианта — ясного, простого и понятного предложения. 
Это пока наша самая сильная переговорная позиция. Ес­
ли на нее будет получено согласие, она послужит интере­
сам нашей безопасности, так как приведет к уничтожению 
всех советских СС-20.

Наконец, мы глубоко обеспокоены тем, каким обра­
зом было сделано предложение Мура. Существует устояв­
шаяся межведомственная процедура внесения изменений 
в позицию Соединенных Штатов. Она включает в себя 
консультации с союзниками, особенно с пятью основными 
странами. Эти процедуры были обойдены. Не проводи­
лось никаких консультаций. Ни вы, ни ваши главные со­
ветники не имели возможности взвесить разумность тако­
го предложения в настоящее время. Мы настаиваем на 
принятии вами мер, которые не допустили бы в дальней­
шем подобного отхода от установленной процедуры.

Пентагон,
4 ноября, 8:15 утра

Звонок Билла Коллинза, сообщившего, что ми­
нистр хочет его видеть, раздался вскоре после утреннего 
совещания. Уотерман направился в кабинет министра, 
приветственно махнув рукой секретарю и нажав одновре­
менно потайную кнопку на двери, отпиравшую электрон­
ный замок. Министр обороны стоял между письменным 
столом и консолью с телефоном. Райдер говорил по теле­
фону, стоя спиной к двери. Услышав его шаги, он подал 
ему знак занять привычное место за круглым столиком, 
расположенным рядом со столом для заседаний.

Закончив разговор, Райдер сел напротив.
— Хороший меморандум, — сказал министр, убрав 

очки для чтения в нагрудный карман серой в тонкую по-
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лоску мятой жилетки. — Во время вчерашней встречи ста­
ло ясно, что президент прочитал его и согласился с ним. 
Вам будет забавно узнать, что Уинтроп тоже счел его эф­
фективным, поскольку всячески старался оспорить его. 
Его привело в ярость то обстоятельство, что я и председа­
тель ОКНШ позволили себе рассуждать о политических 
аспектах, что он считает священной прерогативой госде­
партамента. Но не волнуйся, Майкл, я не сомневаюсь, что 
мы взяли верх. Уоллес на нашей стороне. А также Мак- 
кэндлесс и вице-президент. Бернер гневался по поводу 
процедуры и не оказал Уинтропу ожидаемой поддержки. 
Ты можешь быть доволен.

— Сказал ли что-нибудь президент? — спросил 
Уотерман.

Райдер расплылся в улыбке.
— Что-то вроде того; мы не можем допустить, чтобы 

такое продолжалось; он имел в виду действия Мура без 
соответствующих инструкций. И, что тебе будет приятно 
услышать, он настойчиво говорил о достоинствах Нуле­
вого варианта.

— Потрясающе.
— Совету национальной безопасности поручено под­

готовить к концу следующей недели директиву. Прези­
дент возьмет ее с собой в Кэмп-Дэвид, где поразмышляет 
об окончательных формулировках. После этого можно бу­
дет ожидать дальнейших шагов. Затем, полагаю. Высшая 
группа по контролю над вооружениями представит проект 
директивы, основанный на директиве Совета националь­
ной безопасности, для следующего раунда переговоров.

Райдер встал и принялся покачиваться взад-вперед, 
как теннисист, ожидающий подачи партнера.

— Тебе нужно проследить за этой директивой — ты 
ее увидищь в следующий понедельник, — а потом за инст­
рукциями, на следующей неделе.

— Я понимаю так, что вы и председатель ОКНШ по­
требовали отзыва предложения Мура. Оно мертво или 
только тяжело ранено?
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в голосе Уотермана слышалась озабоченность. Ра­
нено — этого мало.

— Я думаю, оно мертво, — убежденно сказал Рай­
дер. — В худшем случае Мур получит инструкцию боль­
ше о нем не упоминать, и тогда Советы, вероятно, тоже со­
чтут его в бозе почившем.

— Хорошо бы его чем-нибудь проткнуть...
— Я несколько раз сказал об этом, Майкл, — не дал 

ему договорить Райдер.

Пентагон,
10 ноября, 10:15 утра

Утром в понедельник Уотерман пришел поздно. 
Когда он появился в своей приемной, Мэгги вручила ему 
конверт с красной наклейкой Совета национальной без­
опасности. Он вскрыл его и, не веря своим глазам, пробе­
жал первые фразы; они заставили его буквально остолбе­
неть. Это было все равно как если бы индекс Доу-Джонса 
подскочил на восемьдесят пунктов, но когда вы нашли в 
списке свои акции, выясняется, что они упали на шесть 
долларов за штуку. Он снова перечитал страницу.

Решение Совета национальной безопасности
Директива 116
Вашингтон, округ Колумбия, 20002
Совершенно секретно
Система 2

Президент пересмотрел американскую позицию на 
переговорах в свете предложения, сделанного Советам 
послом Муром в прошлом месяце.

Президент решил, что хотя не все элементы предло­
жения Мура отвечают интересам национальной безопас­
ности США, дальнейшие переговоры с целью определе­
ния отношения Советов будут соответствовать амери-
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канским целям на этих переговорах. Высшей группе пла­
нирования политики по контролю над вооружениями 
(ВГППКВ) надлежит выработать инструкции для сле­
дующего раунда, как она делала это раньше. В этих инст­
рукциях не должно быть никаких ссылок на предложение 
Мура.

Однако главным членам ВГППКВ предлагается 
рассмотреть вопрос о том, какие элементы предложения 
Мура отвечают американским интересам и могут быть 
использованы в ходе дальнейших переговоров, должна 
быть также образована специальная группа, составлен­
ная исключительно из главных членов ВГППКВ, с це­
лью отслеживания событий и выработки рекомендаций 
Совету национальной безопасности в установленном по­
рядке.

Специальное подразделение с кодовым наименова­
нием должно быть создано для всех видов связи и отправ­
ки документов в адрес специальной группы и исходящих 
из нее.

Президент просил меня подчеркнуть важность, ка­
кую он придает абсолютной конфиденциальности всего, 
что связано с этой проблемой.

ЗА ПРЕЗИДЕНТА США 
Митчелл Уоллес,

Помощник президента по национальной безопасности

Не выпуская документа из рук, Уотерман позвонил 
Мэгги.

— Мэг, — сказал он, — попробуйте связаться по за­
щищенной линии с Бобом Ридом из Совета националь­
ной безопасности. Это очень срочно.

Мгновение спустя раздалось знакомое жужжание 
аппарата безопасной линии связи. Уотерман поднял труб­
ку. И даже не поздоровался.

— Боб, я стою с экземпляром решения Совета на­
циональной безопасности. Сейчас утро понедельника.
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Министр обороны в Сан-Франциско по пути в Южную 
Корею. Сегодня вечером ожидается снежный покров в 
десять сантиметров и необычная для этого времени года 
буря. Система отопления в крупнейшем администра­
тивном здании в мире по понедельникам работает из 
рук вон, и я могу отморозить себе задницу. А вы, ребя­
та не нашли ничего лучшего, как послать мне смехо­
творное решение и подвергнуть испытанию мое чувство 
юмора.

— Когда ты его получил?
— Минуты две назад.
— Черт возьми, это будет мне стоить пять баксов.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я заложился с Крамером, что ты позвонишь через 

девяносто секунд.
— Ты забыл принять во внимание мгновенный пара­

лич, вызванный изумлением и внезапной острой потерей 
сообразительности.

— Ты удивлен?
— Какого черта мне удивляться? Министр возвра­

щается с заседания в Белом доме и говорит мне, что мы 
одержали заслуженную победу — в битве, которой в хоть 
чуточку организованной администрации вообше не мог­
ло быть. Единственное, что мне предстояло понять, это 
масштаб одержанной нами победы. Оставалось только 
разослать решение Совета национальной безопасности 
со смертным приговором предложению Мура, которое 
надлежало умертвить либо посредством его игнорирова­
ния, либо — как предложил я — посредством протыка­
ния его шпагой в самое сердце. И что же из этого вышло? — 
Майкл помахал листком решения перед телефонной труб­
кой. — А вот это самое и вышло. И ты еще спращиваешь, 
удивлен ли я. Нет, я не удивлен. Скажу тебе. Боб, поче­
му. Потому что это проклятое правительство, которое 
всегда было некомпетентным, но оставалось хотя бы 
предсказуемым, теперь стало и некомпетентным, и не­
предсказуемым.
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— Ну, ты должен был удивиться. Я удивился и так и 
написал этому паразиту.

— Так как же...
— Прежде чем ты спросишь меня, как это произо­

шло, позволь мне сразу сказать, что я не знаю, как это 
произошло. Я наблюдал, как вертолет в пятницу взле­
тел с Южной лужайки Белого дома и взял курс на Кемп- 
Дэвид. Я знаю, что лежало в портфеле, который улетел 
вместе с президентом. А ты получил то, что прилетело 
обратно.

— Кто-нибудь еше ездил в Кемп-Дэвид? Кто был с 
президентом?

— Они были вдвоем — Старик и Уоллес.
— Какие у нас возможности что-нибудь поправить в 

тексте?
Рид деланно засмеялся.
— Можешь подумать о прилагательных. Но к суще­

ствительным прикасаться нельзя.
— Что, черт возьми, происходит?
— Пожалуйста, не кричи на меня. Я здесь просто 

служу. Я посылаю тебе бумагу для визирования. Согласно 
этой бумаге, ты входишь в специальное подразделение с 
кодовым названием «Принц».

— Зачем мне это?
— Когда мы составим документ...
— Документ? Еше один богом проклятый доку­

мент? — Уотерман и в самом деле бьш вне себя. — Ваш по­
следний документ так меня порадовал!

— Послушай, — сказал Рид, — может быть, прези­
дент принял твои аргументы. Может быть, он хочет, чтобы 
русские похоронили предложение Мура, и когда это нако­
нец выйдет наружу, окажется, что это они несговорчивы.

— Ты оптимист, — хмыкнул Уотерман.
— А как иначе здесь можно работать? — Рид поло­

жил трубку.
Уотерман сделал то же самое, сердитый и расстроен­

ный. Ничто никогда не получается, как надо. Ничто ни-
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когда не становится ясным. Одну и ту же битву приходит­
ся вести снова и снова. Для внешнего мира все должно 
выглядеть убедительным и последовательным. Но те, кто 
находятся внутри, вынуждены вести постоянную борьбу, 
одна стычка сменяет другую.

Президент проявляет все большую нерешитель­
ность. Когда он принял решение поддержать Нулевой 
вариант, несмотря на отчаянное сопротивление госсе­
кретаря, он выдержал все попытки оказать на него дав­
ление — что-то вымарать или изменить, — вопреки не­
устанным усилиям госсекретаря. Но в последнее время 
все, что казалось ясным, стало вдруг мутным, а реше­
ния, которые казались окончательными, стали вдруг 
промежуточными. Все меньше «да» и «нет», и все боль­
ше — «может быть».

Пентагон
14 ноября, 5:00 дня

Уотерман был уже в машине, когда Мэгги с криком 
выбежала из подъезда и замолотила по стеклу.

— Боб Рид сказал, что он... должен с вами погово­
рить, — она с трудом перевела дыхание. — Он в телефонной 
будке в аэропорту «Нэшнл», собирается куда-то лететь.

Уотерман добежал до своего кабинета и с удивлени­
ем обнаружил, что Боб терпеливо ждет на линии.

— Ты оторвал меня от дела, жизненно важного для 
моей собственной национальной безопасности, — сказал 
он в трубку.

— Что это означает?
— Я собрался в кои-то веки посмотреть футбольный 

матч с участием моего сына.
— Это что-то новенькое. Когда ты обнаружил, что у 

тебя есть семейная жизнь?
— Я собираюсь стать первым из заместителей мини­

стра по проблемам международной безопасности на про-
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тяжении трех администраций, который сумел не развес­
тись к моменту выхода в отставку, — сказал Уотерман, на 
сей раз без всякой иронии.

— Ладно, не хочу отрывать тебя от счастливых от­
цовских забот, но я предупредил Мэгги, что это очень 
важно, — сказал Рид. — Пришло сообщение в подразделе­
ние «Принц». Госдеп, чтоб ему провалиться, получил его 
еще два дня назад. Мне пришлось его оттуда буквально 
выцарапывать. Теперь, когда мне это удалось, ты полу­
чишь его без затруднений.

— Что там говорится?
— Мы говорим по открытой линии.
— Прости. Забыл. Как они объяснили задержку в 

два дня?
— О, напустили тумана насчет того, что запросили у 

Мура разъяснений и ждали ответа. Беннетовские штучки, 
конечно.

— Я позвоню прямо сейчас. Боб. Спасибо тебе.
Уотерман положил трубку и набрал номер генера­

ла Коллинза по горячей линии. Послышался сигнал «за­
нято».

— Черт возьми, — выругался он и позвал Мэгги. — 
Я опаздываю на матч Джейсона, я ему обещал, что обяза­
тельно приеду. Звоните Коллинзу. Когда соединитесь с 
ним, скажите, что есть сообщение, адресованное подраз­
делению «Принц», которое мы еще не получили. Попро­
сите его достать это сообщение в госдепартаменте. Я дол­
жен его прочитать, когда вернусь.

Ясно, почему они держали его два дня, подумал Уо­
терман, схватив со стола телеграмму. Бог знает, какие от­
чаянные маневры они пытались предпринять, чтобы спа­
сти предложение Мура, прежде чем признать свое пора­
жение. Он начал внимательно читать;
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Секретно -Конфиденциально -Принц

Сегодня утром я встретился с послом Роговым. Я на­
чал излагать пункты, содержащиеся в инструкции, давая 
понять, что готов продолжить обсуждение того, о чем го­
ворилось в лесу.

Прежде чем я успел их изложить, Рогов меня пре­
рвал. «Вам не нужно продолжать, — сказал он. — В Моск­
ве меня осадили. Идея мертва. Я не уполномочен обсуж­
дать ее дальше».

Мур

Секретно -Конфиденциально -Принц

«Доброй ночи, мой сладкий принц». Уотерман 
швырнул телеграмму в машину-бумагорезку и подождал, 
пока она не превратилась в конфетти.



Глава семнадцатая

Москва,
20 ноября, 8:00 утра

Завтрак в московской гостинице «Интурист» был 
маловыразителен, сервис неспешен и не слишком привет­
лив. Но чай подали на редкость ароматный, и йогурт ока­
зался на удивление хорош. Уотерман, Беннет и Эллис Мур 
заняли угловой столик на шестерых в просторной столо­
вой второго этажа. Один пустой стул отвели под портфели 
и папки с документами — они понадобятся делегации на 
встрече, которая по расписанию должна состояться на 
подмосковной даче министерства иностранных дел. На 
другой свободный стул они сложили свои пальто.

В Штатах этот визит остался практически незамечен­
ным. Встреча на высшем уровне — вот то событие, к которо­
му будет привлечено всеобщее внимание. Поэтому их отъ­
езд был ничем не примечателен. Как рядовые бизнесмены, 
они вылетели экономическим классом в Лондон, где их 
ждал «Гольфстрим» ВВС США, чтобы за три с половиной 
часа доставить в Москву. Здесь их встретили сотрудники 
посольства и без лишних церемоний отвезли в «Интурист».

Вся эта анонимность бьша сорвана на следующее 
утро во время поездки из Москвы до мидовской дачи в со­
рока пяти километрах от города. За ними заехала каваль-
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када «Крайслеров-К» из американского посольства, и, ве­
домые министерским «ЗИЛом», они направились по ши­
роким проспектам на запад от Москвы. Уотерман, оказав­
шийся в последней машине, заметил, что их преследует 
зеленый «мерседес». Он обратился к сидевшему рядом 
посольскому переводчику:

— Кто это сзади — КГБ?
Переводчик оглянулся.
— Нет, — сказал он, прищурившись, пытаясь разгля­

деть людей в приблизившейся зеленой машине. — Думаю, 
что это Си-Би-Эс.

И в самом деле, как только кавалькада выбралась на 
шоссе и начала набирать скорость, из люка на крыше 
«мерседеса» высунулся худой румяный телеоператор в 
зеленой вязаной кепке и с пышными рыжими усами. Ма­
шина то и дело шла на обгон, стараясь втискиваться в 
промежутки между посольскими машинами, оператора 
мотало из стороны в сторону во время этого слалома, но 
он упрямо запечатлевал продвижение делегации к месту 
переговоров.

Это был тот глупейший, на взгляд Уотермана, вид 
репортажа, который телевизионщики считали необходи­
мым, чтобы избежать самой скучной из всех телекарти­
нок, так называемой «говорящей головы». Телеведущие, 
читая выпуски новостей, зарабатывают миллионы. Но ре­
жиссеры ночных выпусков новостей наполняют каждую 
историю этими визуальными обоями, чтобы телезрители 
не устали от высокооплачиваемых ртов.

Когда кавалькада прибыла на место, преследование 
отнюдь не закончилось. «Мерседес», всю дорогу сопро­
вождавший делегацию, обогнал кавалькаду у самых ворот 
поместья в русском стиле, большого здания дворцового 
типа, видневшегося в конце покрытой гравием длинной 
подъездной дорожки, бежавшей по парку — скорее италь­
янскому, нежели славянскому. Уотерман заметил, что ох­
рана в форме приветствовала телевизионщика, который 
весело махал им рукой.
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Заседание проходило не в главном здании, а в уви­
той плющом пристройке, сложенной из дерева и камня; 
видимо, когда-то здесь было помещение для слуг.

Американцам прищлось пройти мимо видеокамер, 
телевизионщиков охрана выставила за ворота только по­
сле того, как они вдоволь наснимались, и Уотерман поду­
мал, что их наверняка кто-то предупредил. Шурша бо­
тинками по мелкому, словно горох, гравию, они подощли 
к ступенькам. Там их поджидали советские партнеры — 
Калинин, Куликов и Кагарович (Ку-Клукс-Клан, мыс­
ленно окрестил их Уотерман), расположившиеся в соот­
ветствии с протоколом по старшинству в восходящем 
порядке.

Александр Кагарович в роскошной форме гене­
рал-лейтенанта со множеством орденских планок стоял 
на нижней ступеньке крыльца, суровый Владимир Кули­
ков, старый аппаратчик из министерства иностранных 
дел, занял среднюю ступеньку. На верхней стоял Виктор 
Калинин, протеже Андрея Громыко в сером костюме хру­
щевской эпохи; он хищно улыбался, обнажая искусствен­
ные зубы неважного качества. Все трое напомнили Уотер­
ману советских вождей на трибуне Мавзолея в день май­
ского праздника.

Американцы, поднимаясь тоже в восходящем про­
токольном порядке, пожимали руки хозяевам, оказываясь 
на соответствующей ступеньке. Первым шел Мур, за ним 
Беннет, далее Уотерман, за которым шествовали стено­
граф, посольский переводчик и офицер безопасности по­
сольства, которому предстояло наблюдать за портфелями 
американцев, когда они будут выходить из комнаты пере­
говоров на ланч или посовещаться.

Войдя внутрь, Уотерман оглядел главную комнату 
дачи. Стены были обшиты современными панелями под 
дерево, хрустальные люстры венецианского стекла свиса­
ли с потолочных балок — необработанных сосновых бре­
вен. Чучело медведя стояло возле одной из стен, противо­
положную украшали оленьи рога. Русские показали аме-
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риканцам их места с дальней стороны стола, покрытого 
зеленым сукном и уставленного тяжелыми стаканами и 
бутылками сульфатной минеральной воды с отклеиваю­
щимися этикетками. Стопки грубой бумаги для заметок 
лежали перед каждым участником переговоров.

С изрядным шуршанием обе стороны разложили на 
столе бумаги и блокноты. Когда подготовка завершилась, 
на какой-то момент воцарилась тишина.

— Теперь, — сказал Калинин, поправляя воротничок 
рубашки, — мы можем начинать.

Согласно протоколу. Советы должны были предо­
ставить право говорить первыми американцам, и Эллис 
Мур, нацепив очки, приготовил свои заметки. Он набрал 
в легкие воздух и открыл рот. Но прежде чем он что-либо 
произнес, заговорил Калинин.

— Посол Мур, добро пожаловать на нашу дачу. Ког­
да-то это было имение богатого помещика. Теперь оно 
принадлежит министерству иностранных дел и служит 
для приема почетных зарубежных гостей. Мы встретились 
здесь по очень важному поводу.

Калинин откинулся на спинку стула и, улыбнув­
шись, продемонстрировал свои протезы.

— Очень скоро впервые встретятся наши лидеры. 
Это будет событие исключительной важности не только 
для Соединенных Штатов и Советского Союза, но и для 
всего мира. Все человечество хочет мира. Оно беспокойно 
ждет. В течение многих месяцев мы находимся в тупике. 
Это не вина советской стороны, которая всегда была гото­
ва и сейчас остается готовой сдвинуть горы ради мира, — 
он ухмыльнулся во весь рот. — Итак, я и мои коллеги при­
глашаем вас, посол Мур, рассказать нам, что вы привезли 
с собой.

Уотерман пришел в бешенство. Самым грубым об­
разом Калинин потребовал от американцев изменения их 
позиции, новых уступок.

— Ну что ж, Виктор, — заговорил наконец Мур. — 
Надеюсь, вы не будете разочарованы, если я скажу, что, на
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наш взгляд, сейчас не время для новых идей. Это повод 
прояснить состояние наших дел, чтобы наши лидеры, 
прибыв в Хельсинки, хорошо понимали, что нас разъеди­
няет и почему.

Мур для пущей выразительности постучал указа­
тельным пальцем по зеленой скатерти.

— Я хотел бы подчеркнуть это последнее слово — 
почему. Нам известна ваша позиция по ракетам средней 
дальности, например. Вы хотите уничтожить все наши 
ракеты и сохранить некоторое количество своих. Нам из­
вестно неприятие вами нашей исследовательской про­
граммы СОИ. Вы считаете, что мы должны прекратить 
все ядерные испытания и ликвидировать все наши воен­
ные базы за рубежом, и это мы тоже знаем.

Мур вьщержал паузу.
— Но мы не знаем, почему вы занимаете такую аб­

сурдно одностороннюю позицию. О, я знаю, что вы ответи­
те. В эти дни в Вашингтоне я не могу включить телевизор 
и не увидеть, как вы или кто-то из ваших коллег излага­
ет советскую позицию. Ночная строка. Встреча с прессой, 
Лицом к стране, программа Бринкли. Не удивлюсь, если 
увижу вас и в комедийной программе Джонни Карсона. Вы 
заполонили все американское телевидение, Виктор, — я хо­
тел бы спросить: вас когда-нибудь видят советские теле­
зрители?

Калинин напрягся и с трудом скривил губы в улыбке.
— Иной раз.
— Наверное потому, что здесь вас ценят меньше, чем 

в Америке. Но разрешите сказать вам, Виктор: вы дейст­
вительно очень популярны в Соединенных Штатах, — 
Мур откупорил бутылку минеральной воды и наполнил 
свой стакан. — Проблема, однако, в том, что популярность 
не способствует пониманию.

Мур наклонил голову в сторону Уотермана.
— Мой молодой коллега, господин Уотерман, напри­

мер, особенно озадачен вашей оппозицией программе 
СОИ. Он припоминает, что совсем не так давно Совет-
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ский Союз выступал горячим сторонником стратегиче­
ской обороны. Должен также сказать вам: мы не можем 
принять вашу точку зрения, что Соединенные Штаты не­
сут ответственность за нынешний тупик в переговорах 
между нами. Говоря откровенно, мы видим причину этого 
тупика в том, что позиция господина Новикова по этим 
вопросам никому не известна.

Калинин неловко заерзал. Куликов скорчил грима­
су и решительно задымил сигаретой «Мальборо». Кагаро- 
вич сидел неподвижно, крутя между ладонями большую, 
похожую на дорогую сигару, авторучку «Монблан». Реак­
ция советских дипломатов не была неожиданной. Удиви­
тельным было поведение Беннета. Он сидел с надутым 
видом. Прикусывал губу. Закатывал глаза к потолку, де­
монстрируя раздражение агрессивным тоном Мура.

Мур сделал паузу и отпил несколько глотков воды. 
По его лицу можно было понять, что он об этом думает, но 
при его выдержанности оно выражало не так уж много. 
Он поставил стакан на место и продолжал, как бы не заме­
чая раздражения Беннета, нападать на Калинина по во­
просам ядерных испытаний и СОИ. Закончив, он повер­
нулся к Уотерману.

Уотерман заговорил, впившись глазами в генерала 
Кагаровича.

— Я всегда хорошо понимал советскую точку зре­
ния, согласно которой защита отечества является священ­
ным долгом. И действительно, как генералу Кагаровичу 
это хорошо известно, все, что пишется о советских воору­
женных силах, полнится упоминаниями о необходимости 
защиты матушки России.

От него не укрылось, что генерал утвердительно 
кивнул.

— Но теперь Советский Союз отвергает свою исто­
рию и традицию. Почему? Если вполне оправданно за­
щищать собственную территорию от авиации противни­
ка, то почему нельзя защищать ее от ракет? Если обе на­
ши стороны считают разумным прятать, перемещать и
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укреплять свои ракеты, защищая их от нападения, то по­
чему неразумно защищать их с помощью стратегической 
обороны?

— Я внимательно слущал, — начал генерал, — то, что 
говорили господин Уотерман и посол Мур. Как военный 
человек я должен согласиться со многим из того, что гос­
подин Уотерман сказал об истории развития вооружений 
и исторически сложившемся внимании к защите отечест­
ва. Но это абстрактные рассуждения.

Он вьщержал паузу, потянулся через стол мимо Ка­
линина к куликовской пачке «Мальборо», достал сигаре­
ту и прикурил от золотой дюпоновской зажигалки, кото­
рая лежала у него в нагрудном кармане мундира.

— Господин Уотерман, — он с силой выпустил изо 
рта струю дыма, — хотел сказать, что мы фактически со­
гласились со стратегической обороной в принципе. Вы 
настаиваете на том, чтобы мы согласились с ограничени­
ем наших наступательных сил, в то время как сами разра­
батываете программу «Звездных войн», которая изменит 
баланс не в нашу пользу.

— Но откуда такой подход? — спросил Уотерман. — 
Почему мы должны считать наращивание вами противо- 
воздущной обороны законным, а нащи антиракетные ис­
следования угрожающими?

— Потому что ваши «Звездные войны» переносят 
гонку вооружений в космос, — сказал Калинин.

— Это лозунг, — парировал Уотерман. — Мы никог­
да не придем к согласию, если вы станете прикрываться 
лозунгами.

— Нет смысла говорить с нами, как со школьника­
ми, — сердито ответил Калинин и возвысил голос. — Вы 
полагаете, что можете навязать нам технологическое со­
ревнование, которое окажется нам не по карману. Но уве­
ряю вас, что мы сделаем все необходимое...

— Для защиты отечества? — вторгся Уотерман.
— Для обеспечения... нашей... безопасности, — рявк­

нул Калинин, стукнув кулаком по столу.
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Мур звякнул своим золотым пером по бутылке. Лег­
кий звон прервал повышенные тона.

— Виктор, — сказал он мягко, — тут не о чем спо­
рить. Мы исходим из того, что каждый стремится защи­
тить свою страну. Мы здесь для того, чтобы выяснить: мо­
жем ли мы решить эту задачу в более конструктивном и 
менее конфронтационном духе. Думаю, что с этим все со­
гласятся.

Беннет воспользовался наступившей тишиной и 
вступил в разговор.

— В прошлом мы научились находить практическую 
базу для соглашений, невзирая на расхождения в наших 
философских доктринах, — звучал его приятный голос. — 
Не думаю, что нам есть смысл вступать в философский 
спор, — он посмотрел на Уотермана. — Мы должны прак­
тично подойти к разделяющим нас проблемам.

— Согласен, — сказал Калинин. — Нужно искать 
практические решения.

— Мы прибыли в Москву в поисках обшей почвы 
под ногами, — сказал Беннет. — Очевидно, нужны практи­
ческие предложения. Мой коллега, — он кивнул в сторону 
Уотермана, — больше интересуется философской сторо­
ной дела, что прекрасно и даже полезно — если бы у нас 
для этого было время. Но, джентльмены, время истекает. 
Нам нужно подготовить встречу на высшем уровне.

Беннет оглядел присутствующих, все утвердитель­
но закивали головами. Он посмотрел на советских делега­
тов и улыбнулся им самой располагающей улыбкой.

— Быть может, было бы полезно, если бы посол Ка­
линин сказал нам, какие ограничения программы СОИ 
позволили бы нам двигаться вперед. Это и будет практи­
ческий шаг.

Уотерман посмотрел на Беннета, не веря своим 
ушам. Мур тоже остолбенел. Он бросил на Беннета стре­
мительный предостерегающий взгляд. Советы, явно обра­
дованные открывающейся перед ними возможностью, 
уже были готовы принять приглашение Беннета и обри-
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совать ограничения, которые они хотели бы наложить на 
СОИ, но Мур предложил сделать короткий перерыв.

Протокол требовал, чтобы американская делегация 
осталась в комнате заседаний. Они молча ждали, пока 
русские собрали свои заметки и удалились в комнату с 
противоположной стороны вестибюля. Когда они оста­
лись одни, Мур тут же сурово отчитал Беннета за эту ни­
чем не оправданную и шокирующую эскападу любитель­
ской дипломатии.

Уотерман поддержал Мура.
— Мы много часов обсуждали наши подходы к это­

му совещанию. Мне казалось, что мы пришли к согласию.
— Конечно, Майкл, — сказал Мур. — Но думаю, что 

в одном отношении Дэн прав: они уперлись. Пора прибег­
нуть к чему-то новому.

— Но ведь Дэн практически объявил им, что мы 
примем ограничения СОИ, — сказал он.

— Ты хочешь потратить два дня впустую или хо­
чешь чего-то достичь? — спросил Беннет.

— Черт возьми, на чьей ты все-таки стороне? — 
спросил Уотерман, и у него непроизвольно сжались кула­
ки. — Ты говоришь как Калинин.

— А ты как Кертис Лимэй*, — отпарировал Беннет. — 
Мы здесь для переговоров, а не для того, чтобы вставать в 
позу.

— Не обманывайся, — сказал Уотерман. — Даже ес­
ли они не слышат каждое слово, произносимое в этой 
комнате, они отлично поняли из всего сказанного, что мы 
готовы отступить от той линии, на которой стояли вчера. 
Они ни черта нам не уступят. Если тебе нужны два дня, 
чтобы в этом убедиться, пожалуйста. Но я ни за что и на­
меком не покажу им, что готов отказаться от СОИ или 
Нулевого варианта.

* Кертис Лимэй (род. 1906) — генерал американских ВВС, сторонник 
крайне жестких действий американской авиации, в том числе бомбар­
дировки Кубы во время «кубинского кризиса» (1962).
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Русские вернулись, и после четырехчасовых споров 
без малейших признаков подвижки с какой-либо стороны 
был объявлен перерыв на ланч. За длинным обеденным 
столом позиции американцев и русских остались теми же, 
какими были в Женеве. Утренняя встреча, понял Уотер­
ман, закончилась ничем.

Москва,
20 ноября, 3:15 дня

После ланча был устроен получасовой перерыв пе­
ред началом дневного заседания. Когда они вышли в вес­
тибюль из столовой, Уотерман отвел Беннета в сторону.

— Давай прогуляемся, — сказал он. — Нам нужно 
поговорить.

— А Мур?
— Он что-то пишет. Хочет побыть один.
Они вышли из резных деревянных дверей и остано­

вились у переднего крыльца.
— Хорошо. Я только сбегаю в комнату за сигаретами 

и возьму пальто.
— Я подожду тебя здесь.
Уотерман, накинувший стеганую куртку поверх ко­

стюма-тройки, показал на железную скамейку в парке у 
сплошной стены могучих берез и сосен.

Осенние листья давно уже легли на землю. Голые 
клены и золотые вязы попадались среди зеленых сосен и 
елей по обе стороны дорожки. Вдали кто-то устроил кос­
тер из опавших листьев, и сладковатый дымок плыл над 
густым лесом дачного участка.

Уотерман присел на скамейку и, прикрыв глаза, под­
ставил лицо пока еще согревающим солнечным лучам. 
Затем огляделся вокруг, пытаясь отыскать глазами не­
брежно припрятанный провод, ведущий к скрытому мик­
рофону. Ничего не увидел. Он снял перчатку и провел ру­
кой под скамейкой. Там тоже ничего не оказалось.
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Как часто, размышлял он, ничего не подозревающая 
иностранная делегация выходила прогуляться из комна­
ты заседаний на министерской даче, уверенная, что за ее 
пределами можно приватно посовещаться? Уотерман, ко­
нечно, знал, что КГБ устанавливал подслушивающие уст­
ройства не только в доме, но и в парке. Микрофоны были 
повсюду — в саду, на тропинках, на подъездной аллее, не 
только в столовых, вестибюлях, коридорах и туалетах.

Туалеты были особенно благодатным местом для 
сбора информации. В перерывах после напряженных пе­
реговоров делегаты бежали в туалеты. Как просто было 
беззаботно обменяться мнениями, иной раз довольно вы­
разительно, о том, что было за столом переговоров. Отли­
чительной чертой советской жизни были запущенные ту­
алеты и первоклассная электроника, вмонтированная в 
их стены.

Уотерман увидел приближающегося Беннета. Он 
встал и зашагал с ним вместе по тропинке, стараясь по­
пасть во взятый им темп.

— Слушай, — сказал Уотерман, когда они отошли от 
дачи, — нет никакого продвижения. Если и дальше все 
пойдет, как утром, мы уедем ни с чем.

— Нельзя рассчитывать на продвижение, если сам 
не готов ни в чем уступить ни дюйма, — ответил Беннет.

— Почему ни в чем? — запротестовал раздраженный 
Уотерман. — Кое в чем. В существенном, Дэн. Кроме все­
го прочего, нет смысла проявлять гибкость, когда другая 
сторона непреклонна и неуступчива.

— Но ведь абсолютно ясно, что они ни на что не со­
гласятся, если мы не примем каких-то ограничений 
СОИ. Если мы будем стоять стеной, они будут делать то 
же самое.

— Дэн, ты же сам при этом присутствовал. За все ут­
ро они ничего не сказали и проигнорировали все наши ар­
гументы.

— Какие к черту аргументы. Там не было никаких 
аргументов. Майкл, это тебе не дискуссионный клуб в
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колледже. Это переговоры, и у этих ребят свои инструк­
ции...

— Суть этих инструкций, — сказал Уотерман, — в 
том, чтобы любым способом убить СОИ, ни словом не об­
молвившись, что у них есть аналогичная программа. Раз­
ве это переговоры?

— Тебе не нужно мне объяснять, в чем изъян их по­
зиции, Майкл, — сказал Беннет раздраженно.

— Судя по утреннему заседанию, это не так.
— Что, черт возьми, ты этим хочешь сказать?
— Ради бога, Дэн, во время вступительного слова 

Мура ты закатывал глаза, прикусывал губы, всем своим 
видом давая понять тем, кто сидел напротив, насколько 
тебя не устраивает наша позиция...

— Да ты просто параноик.
— Есть жесты и мимика, которых нельзя не понять, — 

сказал Уотерман. — Твои жесты, твоя мимика говорили им 
ясно и отчетливо: не обращайте внимания на ерунду, кото­
рую несет этот тип.

— Бред собачий.
Уотерман остановился и, повернувшись к Беннету 

лицом, ткнул ему указательным пальцем в грудь.
— Я могу тебе рассказать, что такое бред собачий, 

Дэн. Это когда отвергают политику президента, если она 
тебе не по душе. Да будет тебе известно, что я поддержи­
ваю программу СОИ, — продолжал Уотерман, — но пред­
положим, что не поддерживаю. Я все равно был бы обязан 
отстаивать его позицию. Ведь выбрали его, а не меня. Он 
несет ответственность за победы и провалы. Мандат у не­
го, а не у меня и не у тебя.

Беннет отбросил уткнувшуюся ему в грудь руку и 
снова зашагал по тропинке.

— Прекрати эти глупости, Майкл. Это поза — го­
ворить «я обязан поддерживать президента». Вот ты 
займешь такую позицию и что будешь делать, когда он 
выдвинет какую-нибудь дурацкую невыполнимую 
идею?
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— Нужно постараться его отговорить, — сказал Уотер­
ман. — Но коли речь идет о невозможности поддерживать 
его позицию, то надо уходить в отставку. А не подрывать по­
зицию президента, служа в качестве его представителя.

— Да брось ты, Майкл, ты говоришь не с учеником 
начальной школы. Когда в последний раз ты что-нибудь 
обсуждал с президентом? Хорошо еще, если позовут на 
заседание Совета национальной безопасности и усадят в 
заднем ряду.

Уотерман покраснел. Беннет был прав. Слова о том, 
что можно пойти к президенту и обсудить с ним тот или 
иной политический вопрос, были глупостью. Но сам 
принцип, говорил он себе, незыблем.

— Кроме того, — продолжал Беннет, слово «подры­
вать» возмутительно, оно переводит наш спор не в то рус­
ло. Давай пользоваться нейтральным словом, вроде «ме­
нять», или «поправлять», или «воздействовать». Почему 
уйти в отставку морально предпочтительнее, чем пытать­
ся влиять на президента? Уйти — значит капитулировать, 
это может поднять настроение, потешить личное чувство 
чести и независимости, но что будет со страной, с интере­
сами общества?

— Я не против попыток влиять на президента. Мы 
все это делаем, — согласился Уотерман. — Но должна 
быть разграничительная линия между влиянием и обма­
ном. Вы в госдепе трудитесь сверхурочно, пытаясь скло­
нить президента к новому детанту. Вы изображаете Но­
викова либералом западного толка, не имея на то дока­
зательств. Вы сварганили разведданные, говорящие о том, 
что, поскольку Новиков хочет реформировать экономику, 
он готов расстаться с коммунизмом и глобальным совет­
ским влиянием. Он все время повторяет, что он комму­
нист, а вы вымарываете такие слова из документов, кото­
рые вы готовите для президента.

Уотерман остановился. Солнце ярко сияло, его лучи 
пробивались сквозь серебристые березы. Запах дыма стал 
сильнее, ароматнее.
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— Черт возьми, Дэн, ты читаешь те же разведсводки, 
что и я. Несмотря на всю риторику, Новиков отказался 
урезать военное производство. В прошлом году Москва 
произвела больше танков, чем за любой год брежневского 
правления.

— Подожди, Майкл, — перебил его Беннет. — Нови­
ков вывел пятьдесят тысяч солдат из Восточной Европы и 
демобилизовал еше полмиллиона. Ты просто не хочешь 
отдать должное тому, что он делает или пытается делать.

— Это совсем не так, — ответил Уотерман. — Мы ог­
лянулись на прошлое и честно проанализировали все, что 
делает Новиков. Поражает то, чего он не делает. Он не 
снижает советскую военную мощь. Он ее консолидирует. 
Даже сокращение численности не противоречит тому, что 
я говорю: он модернизирует советские вооруженные си­
лы, заменяет разбухшую армию меньшей по численности, 
но лучше вооруженной. И он не урезал военные расходы.

— Мы отклоняемся от темы, — сказал Беннет. Он на­
клонился, поднял сосновую шишку и швырнул ее в белку, 
мелькнувшую на ветхом заборе. — Мы говорили о СОИ. 
Факт, который невозможно отрицать, состоит в том, что 
Новиков ее настолько боится, что готов заблокировать 
любое продвижение к соглашению о контроле над воору­
жениями, пока мы настаиваем на непреложном праве раз­
вернуть стратегическую оборону. Если мы хотим достичь 
соглашения, мы должны сдвинуться с места — сейчас.

— Но ведь нам нужно не любое соглашение, а хоро­
шее соглашение.

Беннет снова поднял шишку и швырнул ее вдаль.
— Черт, — выругался он. Он остановился и повер­

нулся лицом к Уотерману: — Хватит валять дурака. Ты не 
хочешь никакого соглашения. Ни плохого соглашения. 
Ни посредственного. Ни хорошего. Ты не стремишься ни 
к какому затраханному соглашению. Точка.

Беннет повысил голос.
— Все знают, что Нулевой вариант — это позорище, 

уловка, препятствующая любым серьезным перегово-
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рам. Ты отлично знал, что Советы его отвергнут. Именно 
поэтому ты его и придумал. Многие годы ты веришь, что 
любое серьезное соглашение о контроле над вооружени­
ями приведет к психологическому разоружению Запада. 
Ты считаешь, что любое соглашение произведет усыпля­
ющее действие. Почему бы тебе не сказать об этом пря­
мо и не делать вид, что ты хочешь добиться более выгод­
ных условий?

— Я мог бы вывернуть твои рассуждения наизнан­
ку, — сказал Уотерман, — и заявить, что ты готов на любое 
богом проклятое соглашение, лишь бы его подписали Со­
веты, вне зависимости от того, выгодно оно нам или нет. 
Я мог бы пойти и дальше. Вы, ребята, лишь на словах под­
держиваете идеи, лежащие в основе серьезных аргумен­
тов. Вы полагаете, что все дело в политиканстве и дипло­
матии. И плевать вы хотели на военные последствия. Вам 
нужен листок бумаги. И что еще хуже, вы все время спе­
шите. Вы просто устроили гонку, лишь бы дать что-то 
подписать на встрече лидеров.

— Но ведь в этом все дело, Майкл, — двигаться по 
пути к миру.

— Да будет тебе, Дэн. Вопрос не в том, кто за мир, а 
кто нет. Мы все за мир. Я, по крайней мере. И не сомнева­
юсь, что и ты за мир. Во мне нет пренебрежения человече­
скими жизнями или безразличия к ужасам ядерной вой­
ны. Джим Райдер отнюдь не потирает руки при мысли о 
близкой войне. Маккэндлесс тоже не рвется в бой. Вопрос 
в том, как достичь мира. Или, если сказать иначе, как из­
бежать войны, не принеся в жертву наши убеждения, не 
предав наших друзей. Если мы пожертвуем нашими цен­
ностями и бросим друзей на милость Советов, мы кончим 
войной, которой хотели избежать.

Уотерман повернул голову в сторону собеседника.
— Мне лично плевать на ту ерунду, утечку которой в 

прессу ты организуешь. Что меня беспокоит...
— Что!? — взорвался Беннет. — Я не устраиваю ни­

каких утечек, черт возьми.
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— Да ладно, Дэн. Конечно, устраиваешь. Некоторые 
вещи из тех, что мне недавно довелось прочитать в 
«Таймс», звучат точно как твои меморандумы межведом­
ственной группе — вплоть до отдельных языковых нюан­
сов. Ты хочешь, чтобы пресса видела во мне злодея. Ладно, 
это меня не трогает. Злодей так злодей. После пятнадцати 
лет работы в правительстве у меня задубела кожа, как ко­
ра на том дереве. Меня беспокоит то, как ты злонамеренно 
трансформировал наш спор в соревнование между добры­
ми и честными борцами за мир и переговоры, с одной сто­
роны, и темными, злобными поджигателями войны — с 
другой. Я очень хорошо знаю, чем все это кончится.

Он положил руку в перчатке на грудь Беннета и 
слегка его подтолкнул.

— Завтра мы уедем из этой несчастной страны, — 
он подтолкнул Беннета снова, — а на следуюший день я 
прочитаю в «Вашингтон Пост», как главный злодей ми­
нистерства обороны, — снова толчок, — сидел на подмо­
сковной даче и блокировал любое продвижение к согла­
шению, которое могло бы спасти мир от ядерного унич­
тожения.

Уотерман прижал Беннета к стволу клена и, стоя 
почти вплотную к нему, бросал в его закутанную в каше­
мир грудь отчетливо, едва ли не по слогам произносимые 
слова.

— И единственная причина, заставляющая меня 
принимать все так близко к сердцу, в том, что это откро­
венная ложь.

— Если ты закончил свою проповедь, — сказал Бен­
нет, резким движением оттолкнув Уотермана, — позволь 
мне подвести итог: в том, что касается президента, ты про­
игрываешь. Было время, когда он с тобой соглашался. Но 
теперь его ждет встреча на высшем уровне, и он хочет 
быть уверенным, черт возьми, что она не кончится кра­
хом. Я давно наблюдаю за ним. Когда-то он рассуждал 
примерно как ты. Но это в прошлом. С каждой встречей, с 
каждым документом он движется вперед.
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На патрицианском лице Беннета отражалось само­
довольство.

— Возможно, что ты этого не заметил, но президент 
и в самом деле верит в разоружение. Он хочет избавиться 
от ядерного оружия. И государственный департамент на­
мерен помогать ему в осуществлении этой политики. Мы 
добьемся цели или здесь, или в Хельсинки.

Уотерман наподдал носком ботинка кучу опавших 
листьев. Больно было сознавать, что Беннет, по всей ви­
димости, прав. В течение нескольких недель госдепарта­
мент обрабатывает президента, бомбардируя его записка­
ми, меморандумами, обзорами. Госдеп подготовил даже 
видеофильм о Новикове, в котором искусно соединили 
все — и то, что считалось фактом, и то, что было только 
слухами, впрочем, лишь благоприятного толка. Создава­
лось общее представление о новом лидере, который готов 
положить конец враждебности к Соединенным Штатам и 
начать играть по американским правилам.

— Возможно, что на данный момент ты прав, — ска­
зал Уотерман. — Но если кто-то и собирается капитулиро­
вать, то это не я.

— В конечном счете все сводится к вопросу о том, 
как оценивать Новикова. Ты уверен, что понимаешь его и 
знаешь, что у него на уме. Я сомневаюсь, что сам Новиков 
знает, куда он движется — он мечется, пытается нашупать 
дорогу. Я не сомневаюсь, что вокруг него есть люди, пред­
почитающие старую твердую линию, но...

— Вот именно, — перебил его Уотерман. — Его под­
талкивают со всех сторон. Как мы встретим его, как будем 
ему противостоять — ключевой вопрос. Дать ему то, на 
чем настаивают его твердоголовые, значит привести их к 
реальной власти. Противостоять ему сейчас — останется 
надежда на то, что мы сможем формировать его политику. 
Именно потому, что его подталкивают со всех сторон, как 
ты выразился, мы должны отдавать себе полный отчет, в 
какую сторону его подталкиваем мы. Мы можем хотя бы
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толкать его вместе с реформаторами, а не против них. На 
чьей ты стороне, Дэн?

И не дожидаясь ответа от уже приоткрывшего рот 
Беннета, он повернулся на пятках и зашагал в направле­
нии дачи.

Москва,
22 ноября, 4:00 дня

По московским стандартам у советника-посланника 
была квартира гигантских размеров. Для американца же 
это были скромные заурядные апартаменты в обветшалом 
здании, где размешалось также и американское посольство. 
После бесплодных трехдневных заседаний с задачей подго­
товить встречу лидеров казалось вполне естественным, 
что визит делегации завершается здесь, за чашкой раство­
римого кофе, подаваемого пожилым официантом, очевид­
но, старейшим агентом КГБ, не уволенным пока в отставку.

Делегация — Мур, Уотерман и Беннет, а также по­
сланник Маклафлин Пулсби-младший, которого все на­
зывали Пул, мрачно сидели за обеденным столом в конце 
комнаты, служившей одновременно столовой и гости­
ной, выходившей окнами на улицу, обрамлявшую с 
внешней стороны посольский комплекс. Хозяйничавшая 
Ирина разливала кофе «Максвелл хаус» в кружки с эмб­
лемой команды «Вашингтонские краснокожие». Из всех 
только у одного Уотермана не пропал аппетит, и он жевал 
русскйй черный хлеб, густо намазанный финским сливоч­
ным маслом.

— Хлеб просто потрясающий, — сказал он. — В ос­
тальном же русская кухня это просто набивание желудка.

— Не забывайте про икру, — заметил Пул. — Икра — 
это высший класс.

— Ее не так легко достать, — сказал Уотерман. — Я по­
пытался купить с помощью моих знакомых в посольском 
баре, но клерк сказал, что им запретили ею торговать. Это 
ужасно — я был одним из его лучших покупателей, — он
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слегка подтолкнул Мура. — Полагаю, что подобное иско­
ренение духа предпринимательства означает конец ре­
форм при Новикове, — пошутил он.

— Новиков тут ни при чем, — на полном серьезе ото­
звался Пул. — Это мы сами.

При упоминании о Новикове посол занервничал.
— Вы ведь знали, что икру продавали нелегально?
Уотерман покачал головой.
— Конечно. Но это длилось долгие годы. КГБ отлич­

но об этом знал.
— Разумеется, знал. И смотрел на это сквозь пальцы. 

Но разве можно знать, когда власти захотят применить 
закон о частной торговле икрой, и посол не хотел узнать 
об этом последним. Однако, Майкл, вы могли мне сказать, 
что вам нужна икра. Есть другие каналы... — он отпил гло­
ток кофе. — Вы не поверите, но икру найти легче, чем ли­
мон, чтобы выжать на нее капельку сока.

Уотерман намазал маслом третий кусок хлеба.
— Надо было раньше к вам заявиться. А так прихо­

дится уезжать с четырьмя килограммами черного хлеба и 
деревянной моделью собора Василия Блаженного.

— Ужас. Когда вернемся, не забудь доложить об 
этом Совету национальной безопасности. Они будут рады 
узнать, что мы покинули Москву не с пустыми руками.

— Бог ты мой, Дэн. Не смотри на жизнь так мрачно. 
Верно, что мы ничего не везем домой, но мы ничего и не 
оставили. В целом, думаю я, все прошло успешно.

В дальнем конце комнаты зазвонил телефон. Пул 
подбежал и поднял трубку. Он поговорил с кем-то по-рус­
ски, затем зажал микрофон рукой.

— Придется чуточку задержаться, — он положил 
трубку. — Это из министерства иностранных дел. Они 
спрашивали, сколько еще мы здесь пробудем. Я сказал, 
что мы с минуту на минуту уезжаем в аэропорт, и они по­
просили подождать, пока не доставят какой-то пакет. 
Движение небольшое, я сказал, что мы подождем. Бьюсь 
об заклад, что это икра для всех вас.
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— А я-то грешным делом подумал: что стряслось с 
традиционным предотъездным подарком? — сказал Мур, 
усаживаясь на единственное в комнате мягкое кресло. Он 
протянул кружку. — Пул, можно еще кофе?

Через четверть часа громко зазвонил внутренний 
телефон.

— Пакет, — сказал Пул. — Можно ехать в аэропорт.
Он подошел к двери, пока делегация облачалась в 

свои пальто и укутывала горло шарфами.
Через минуту Пулсби вернулся; Мур, Беннет и Уотер­

ман собирали портфели и сумки. С извиняющимся видом 
он вручил Уотерману тяжелый пластиковый пакет.

— Это вам, — сказал он. — От генерала Кагаровича с 
лучшими пожеланиями.

Уотерман заглянул внутрь и попытался сдержать 
улыбку. Под сверкавшей золотыми рельефными буквами 
визитной карточкой генерала лежали четыре полукило­
граммовых банки свежей малосольной белужьей икры.



Глава восемнадцатая

Вашингтон,
25 ноября

Отправив Мура и Беннета в Вашингтон, Уотерман 
провел два дня на британском объекте неподалеку от 
Лондона, выступая в роли президента США на натов­
ских военных играх, в ходе которых мир оказался на гра­
ни обмена ядерными ударами. Это была ошибка. В тот 
самый день, когда делегация вылетела из Москвы, из 
Нового Орлеана пришли сообщения о неуклюжих дей­
ствиях американских властей в отношении советского 
перебежчика. К тому времени, когда Уотерман прибыл в 
аэропорт Даллеса, ситуация вылилась в полномасштаб­
ный кризис администрации, который усугублялся с каж­
дым часом.

Водитель вручил ему полный документов портфель 
и включил зажигание, прежде чем Уотерман успел с ним 
поздороваться. Сверху портфеля была пришпилена запи­
ска Паризи:

Ты едешь прямо в Оперштаб на кризисное совеща­
ние. Внутри найдешь меморандум и газетные вырезки. 
МИНОБ там будет, но он просил, чтобы ты постарался 
приехать тоже. Даже если заседание уже начнется. До­
бро пожаловать домой. Джей.
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По дороге в город Уотерман быстро пробежал гла­
зами газетные сообщения. Его политический инстинкт 
подсказывал: что бы ни предприняла сейчас Группа по­
литического планирования СНБ, речь может идти толь­
ко о минимизации ущерба, причиненного президенту; 
контролировать потери, как всегда повторял его ментор 
на Капитолийском холме — сенатор Артур Уинтер, это 
самая трудная задача и самое редко встречающееся в по­
литической жизни и деятельности правительства искус­
ство. Правила Уинтера были просты и эффективны: если 
вы хорошо подготовились, если уверены в своих сотруд­
никах, а лавочкой управляют первоклассные специалис­
ты, то вы сумеете пережить любой кризис.

Администрация, в которой он служил, как правило, 
нарушала все правила Уинтера, по крайней мере, на взгляд 
Уотермана. Президенту не было дела до штабной работы. 
Никто ни к чему не готовился. Глава аппарата Белого до­
ма был человеком не слишком больших талантов, и понят­
но, что он окружил себя посредственностями.

Прибыв в Оперштаб одним из последних, Уотерман 
занял свое место за спиной Джима Райдера и осмотрелся. 
За исключением вице-президента, который представлял 
Соединенные Штаты на конференции ООН в Нигерии, 
собрался фактически весь Совет национальной безопас­
ности. Он увидел только одно непривычное лицо: гене­
рального прокурора, плотного сложения адвоката из Ома­
хи, которого президент назначил исключительно в силу 
их тридцатипятилетней дружбы.

Уотерман поискал глазами дружеское лицо и увидел 
его лишь в директоре ЦРУ. Он кивнул Маккэндлессу, ко­
торый в ответ задвигал челюстями в знак приветствия.

Затем вошел президент с необычно мрачным видом в 
сопровождении Митчелла Уоллеса и Гэри Бернера. У Уол­
леса было опухшее от бессонной ночи лицо с красными 
пятнами на лбу и шее. Обычно жизнерадостный Бернер 
сел, не сказав никому ни слова. У него были на то причи-
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ны: администрация пострадала на опросах, президент­
ский рейтинг стремительно падал — на одиннадцать цунк- 
тов за последние сорок восемь часов.

Генерал Уоллес не стал тратить время на любезности.
— Вечером в понедельник, — начал читать свои за­

метки советник по национальной безопасности, — семнад­
цатилетний советский моряк из села Жовтневое по имени 
Микола Костев спрыгнул с палубы «Севастополя», совет­
ского судна, груженного зерном, стоящего в устье Мисси­
сипи в десяти милях от Нового Орлеана. Его, дрожащего от 
холода и изможденного, нащла супружеская пара — Лютер 
и Эми Уоткинсы, чья маленькая лодка для ловли креветок 
стояла на якоре у деревянной пристани в нескольких мет­
рах от того места, где Костев выбрался на берег. Они подня­
ли его на борт, укутали одеялами и напоили горячим кофе. 
Они русского не знают, а Костев не знает английского, он 
лишь повторял снова и снова только два слова — «быть 
свободным».

Советник по национальной безопасности перевер­
нул страницу.

— Эми осталась с Костевым, а Лютер отошел, чтобы 
вызвать полицию. Когда Костев увидел, что Лютер броса­
ет монеты в платный телефон на пристани, он забился в 
истерике. И бросился бежать, спрятавшись среди пакгау­
зов и сараев на берегу.

Полиция прибыла на место почти сразу же, а через 
несколько минут к ним присоединились агенты Службы 
натурализации и иммиграции. Они вместе начали поиски 
и нашли Костева в углу пустого гаража.

Полицейские решили, что это дело иммиграцион­
ной службы. И удалились довольные.

— Так выходит, что не полиция, — перебил Райдер, — 
переправила парня на его корабль?

— Да. Это сделала иммиграционная служба.
— Непостижимо, — сказал Райдер. — Но почему? По­

чему они это сделали?
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— Это пока неясно, — сказал Уоллес. — Кажется, 
агенты иммиграционной службы говорили только по- 
испански, и уж, конечно, не по-русски.

— Что весьма типично, — пробормотал Маккэнд-
лесс.

Уоллес метнул на директора ЦРУ недовольный 
взгляд.

— Они попытались допросить Костева, сначала в га­
раже, где его нашли, затем в каюте лодки Уоткинсов. Это 
ничего не дало. Наконец, не зная, что предпринять, они 
позвонили региональному директору иммиграционной 
службы.

По его указанию один из агентов позвонил в штаб- 
квартиру в Вашингтон, где дежурный офицер пообещал, 
что русский переводчик вскоре им позвонит. Когда раз­
дался звонок, оказалось, что за столь короткое время им- 
миграционники сумели найти молодую женщину, гово­
рившую по-польски и знавшую пару слов по-русски. Го­
ворила она с парнем почти час, голос Костева время от 
времени дрожал, и, как сообшил агент, он снова и снова 
повторял определенные фразы.

— Определенные фразы? — Райдер вопросительно 
посмотрел на Уоллеса.

— Как я уже говорил, — сказал Уоллес, осуждающе 
глядя поверх очков на генерального прокурора, в чьем 
подчинении находилась иммиграционная служба, — пере­
водчица почти не знает русского.

— Ну, наверное, в тех обстоятельствах трудно было 
что-то сделать, — сказал генеральный прокурор раздра­
женно.

— Но ведь Костев — украинец, он не говорит по- 
польски, — объяснил Уоллес. — Да и по-русски не очень- 
то. Я сам беседовал с переводчицей. Она говорит, что у нее 
сложилось впечатление, что Костев просил политическо­
го убежища. Она говорит, что сказала об этом местным 
иммиграционным агентам. Но она сказала также, что не 
совсем уверена и что в этом виновата языковая проблема.
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Проблема, — пробормотал про себя Маккэндлесс, 
покачав головой.

Уотерман посмотрел на лица присутствующих. Они 
ничего не выражали: непроницаемые маски. Уоллес про­
должил монотонно читать;

— Агенты снова позвонили местному директору. Ка­
ким-то образом — и никто из тех, с кем я говорил, не берет 
на себя ответственность за это, - вызвали патрульный ка­
тер. Костев, вероятно, понял, что его собираются вернуть 
на «Севастополь», потому что, прежде чем они его туда 
упрятали, он выпрыгнул и взобрался на набережную. Им­
миграционные агенты его догнали, нацепили на него на­
ручники и поплыли к «Севастополю».

— Чертовски глупо, — с отвращением сказал Райдер.
Подождите, — сказал Уоллес. — Будет еще хуже. 

Когда они подплыли к «Севастополю» и оттуда спустили 
трап, советский капитан поднялся на борт катера иммигра­
ционной службы, очень приветливый, в хорощем настрое­
нии. Он хорощо говорил по-английски и сказал агентам, что 
у Костева был нервный срыв еще по пути в Новый Орлеан, 
что его изолировали и заперли, и когда его отсутствие обна­
ружилось, то все рещили, что он прыгнул за борт, чтобы из­
бежать дисциплинарных мер, ждущих его в Одессе. Выслу- 
щав это, агенты вместе с Костевым поднялись на «Севасто­
поль», сняли с него наручники и передали моряка Советам. 
1Сапитан их очень благодарил, извинился за проблемы, ко­
торые, возможно, доставил этот умственно нестабильный 
человек, и обещал, что ему будет обеспечен должный уход.

— Я уверен, что у агентов были лучщие намерения, — 
сказал генеральный прокурор. — Как они могли понять, че­
го он хочет? Я хочу сказать — он ведь не говорит по-анг­
лийски.

— Говорит! — взорвался Маккэндлесс. — Он знал 
два слова — «быть свободным». А ващи люди лищили его 
этой возможности.

— Довольно, Билл, — сказал Уоллес, оборвав дирек­
тора ЦРУ. — Виноватых хватает.
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Он снова заглянул в свои заметки:
— Все это произошло вечером в субботу. Но теле­

графные агентства узнали об этой истории, потому что 
они отслеживают переговоры на полицейском диапазоне, 
и полицейские рассказали репортеру про русского, пы­
тавшегося сбежать с корабля. В воскресенье утром вся ис­
тория уже была на лентах агентств. В воскресенье вече­
ром взбесились телевизионщики.

— Просто безумие, — сказал Райдер.
— Вот именно, — сухо отозвался Уоллес.
Уинтроп, сидя за столом орехового дерева, изучал 

свои ухоженные ногти и молчал. Он не хотел выглядеть 
самодовольным. Но ему трудно было скрыть это. Госде­
партамент, знал он, действовал безукоризненно. Даже ес­
ли он не сможет задержать Костева в стране, он делал вид, 
что старается изо всех сил. Госдепартамент выйдет из этой 
истории чистеньким. Потому что он действовал реши­
тельно с самого начала.

Впервые он узнал о случившемся утром в воскресе­
нье, когда стоял в халате от Ральфа Лорена на кухне сво­
его особняка в Фоксхолле, наливая себе чашечку кофе без 
кофеина из серебряного кофейника и слушая голос Эми 
Уоткинс по новостной радиостанции: «Этот бедный маль­
чик не старше моего старшего сына Джесса. Он был бле­
ден, напуган и едва не утонул, а госдепартамент просто 
бросил его на милость коммунистов».

В нем закипел гнев и поднимался с каждой минутой. 
Он понял суть проблемы, услышав обвинение, брошенное 
Эми Уоткинс: хотя иммиграционная служба — это сборище 
неумех, не сумевших понять, что перед ними беженец, вся 
вина ложится на госдепартамент. Понимают ли они там, на 
Потомаке, что такое ответственность должностных лиц?

Белый от гнева, он поднял телефонную трубку и по­
звонил Дэну Беннету.

— Свяжись с советским посольством. Овладей ситу­
ацией, — потребовал он. — Верни этого парня или сообщи, 
почему это невозможно.
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Уоллес подытоживал сказанное. Он повернулся к 
Уинтропу.

— Господин секретарь, вы бы хотели что-нибудь до­
бавить?

Уинтроп кивнул, выдержал паузу и заговорил в 
очень спокойном тоне:

— Будет полезно, если я расскажу о последующих 
событиях. Много чего произошло. Когда курьер утром в 
воскресенье приехал ко мне домой, я прочитал отчет, под­
готовленный дежурными в оперативном центре. Несмот­
ря на отсутствие деталей, ситуация в общих чертах была 
ясна. Я поручил Дэну Беннету информировать советско­
го поверенного в делах, что «Севастополю» не будет поз­
волено выйти из порта, пока с Костевым не проведут со­
беседование и власти США не убедятся сами, что он не 
искал политического убежища. В одиннадцать часов со­
ветский поверенный в делах принял ноту Беннета. Дэн 
сказал мне, что у него возникло ощущение, что Советы го­
ворили с капитаном «Севастополя», так как сотрудник 
посольства слово в слово повторил объяснение капитана 
агентам иммиграционной службы, данное накануне. Кос- 
тев нестабилен, он напал на другого члена команды, его 
изолировали и держали взаперти. Вопрос о его бегстве и 
политическом убежище не упоминался, с их точки зрения 
это проблема корабельной дисциплины и так далее, сами 
понимаете.

Уинтроп сделал паузу. Выражение его лица гово­
рило, что он не верит ни одному слову посольских ра­
ботников.

— Дэн сказал, что действует по моим прямым указа­
ниям, и заявил поверенному в делах, что «Севастополь» 
не выйдет из порта, пока не будет организовано собеседо­
вание с Костевым. Тот сказал, что запросит инструкции 
из Москвы, одновременно выразив резкий протест за не­
законное и необоснованное задержание нами советского 
судна. В конце концов они с Дэном пришли к согласию о 
том, что с Костевым проведут краткую беседу в иммигра-
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ционном управлении Нового Орлеана, — Уинтроп огля­
дел присутствующих. — Я должен подчеркнуть, что если 
бы с нами связались сразу, ничего подобного не случилось 
бы. Наш департамент более других способен решать во­
просы беженцев и политического убежища.

Уинтроп продолжил выступление. Сначала, сказал 
он, Беннет настаивал, чтобы во время собеседования ни­
кто из советских Костева не сопровождал. Однако Же­
невская конвенция недвусмысленно говорит об обяза­
тельности присутствия консульского работника, и хотя в 
ряде случаев задержания американцев в Советском Союзе 
такое правило соблюдено не было, советские власти всегда 
так или иначе это обосновывали, фактически они ни разу 
нам в этом не отказали. Поэтому, в конце концов, сказал 
Уинтроп, Беннет уступил, и служащему советского кон­
сульства по имени Олег Басов было дано разрешение вы­
ехать из Вашингтона в Новый Орлеан для посещения «Се­
вастополя» и присутствия во время собеседования с Кос- 
тевым. Чтобы обеспечить соблюдение буквы закона, 
добавил Уинтроп, он предпринял беспрецедентный шаг, 
распорядившись заснять собеседование на видеопленку.

— Продемонстрируйте ее, — приказал он.
В дальнем конце комнаты Боб Уэллбек включил ви­

деомагнитофон и телевизор, установленный неподалеку 
от президентского кресла.

Запись была сделана в комнате совещаний регио­
нального директора иммиграционной службы в Новом 
Орлеане.

В Оперштабе воцарилась тишина, когда камера по­
казала сначала одну стену комнаты, оклеенной зелеными 
обоями, с плакатами в рамах, затем другую. Люди явно 
испытывали неловкость, оказавшись перед объективом. 
По одну сторону пластикового столика сидели два со­
трудника госдепартамента, владевшие русским языком, 
один из которых, по всей видимости, управлял всей про­
цедурой, а также региональный директор иммиграцион­
ной службы, стенографистка и два юриста из министерст-
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ва юстиции. Переводчика из госдепартамента, свободно го­
ворившего по-русски, по-украински, по-узбекски и по-гру­
зински — Беннету велели подстраховаться, — срочно вы­
звали из института дипломатической службы в Вашингто­
не. Он сидел в дальнем конце стола.

Парня — Костева — в синей спецовке, взлохмачен­
ного, усадили на стул. У него была прозрачно-белая кожа, 
даже на видеопленке были видны синие вены на его ру­
ках. Лицо отсутствующее, лишенное всяких эмоций и, по­
думал Уотерман, детское, беззащитное. Глаза его обежали 
комнату и остановились, понял Уотерман, там, где не бы­
ло устремленных на него встречных глаз. Напротив моря­
ка сидел крупный черноволосый мужчина, одетый в мод­
ный темный двубортный костюм итальянского покроя, 
его атташе-кейс поблескивал на столе.

— Этот крупный мужчина напротив Костева — Олег 
Басов, советский вице-консул, — пояснил Уинтроп.

Светловолосый сотрудник госдепартамента пред­
ставился и заговорил по-украински. Переводчик перево­
дил для остальных присутствующих фразу за фразой.

— Вас зовут Микола Костев?
-Да.
— Вы спрыгнули за борт «Севастополя» в субботу?
— Нет.
— Если вы не спрыгнули, то как вы покинули судно?
— Я упал.
— Упал?
— Я был пьян.
Американец понимающе кивнул.
— Хотите ли вы остаться в Соединенных Штатах?
— Я хочу вернуться домой.
— Вы хотите вернуться в Советский Союз?
-Да.
— Господин Басов или кто-нибудь другой говорил 

вам, как отвечать на мои вопросы?
— Нет.
— Кто-нибудь говорил с вами?
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— Мне сказали, что я имею право вернуться домой. 
Мне сказали, что меня не накажут за мой проступок.

— Разве вы не говорили женщине-переводчице, что 
хотели бы остаться в Соединенных Штатах?

Костев, ответы которого до этого следовали без за­
держки, заколебался.

— Я сказал переводчице... — Пауза. Его глаза огляде­
ли присутствующих. Он выглядел усталым, сбитым с тол­
ку, напуганным. — Она меня не понимала, — сказал он. — 
Она не... я не понимал, что она говорит.

Заговорил юрист из министерства юстиции.
— Господин Костев, вы имеете право остаться в Со­

единенных Штатах. Вам будет предоставлено политиче­
ское убежище. Это право никто не может у вас отнять. 
Если вы скажете, что хотите остаться здесь, это будет ор­
ганизовано. Вам не надо будет возвращаться на «Севасто­
поль». Команда вернется на судно. Господин Басов уедет 
обратно в Вашингтон. А вы сможете остаться здесь. Все, 
что от вас требуется, это сказать, что вы ищете политиче­
ское убежище в Соединенных Штатах.

Камера поймала взгляд Басова, устремленный на 
юриста. Костев слущал внимательно, но явно не мог со­
средоточиться.

— Я упал за борт, — сказал он. — Я был пьян. Я хочу 
вернуться в Советский Союз.

Юрист из министерства юстиции шумно вздохнул 
и отодвинулся со стулом от стола, точно собираясь уй­
ти. Это движение говорило о том, что все кончено. Но 
тогда решил вмешаться второй представитель госдепар­
тамента.

Американец посмотрел на моряка с нескрываемым 
сочувствием и заговорил.

— Я буду говорить медленно, — начал переводчик, — 
чтобы абсолютно убедиться в том, что вы понимаете каж­
дое слово, которое я скажу. Вы понимаете меня, господин 
Костев?
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- Да, сэр.
— Хорошо, — американец встал. Он прошел в конец 

комнаты, где на подставке красовался большой американ­
ский флаг. — Это наш флаг, — сказал он, взяв в руку его 
золотой край и помахав им в сторону Костева. — Это не 
Советский Союз. Вы это понимаете?

Моряк закивал головой. Да. Он слушал обратный 
перевод на английский.

— Хорошо, — сказал сотрудник госдепартамента. Он 
выпустил флаг из руки. — Господин Костев, никто не име­
ет права говорить вам, что вы должны говорить или де­
лать. Многие американцы знают о положении, в котором 
вы оказались. Вы будете встречены здесь с почетом. Если 
вы скажете, что вам каким-либо способом угрожали или 
внушали, что вы должны говорить, мы заявим резкий 
протест вашему правительству.

Чиновник госдепартамента стоял прямо за спиной 
Басова и смотрел на восковое лицо Костева сверху вниз. 
Он говорил медленно, вдумчиво, терпеливо ожидая, ког­
да переводчик, сохранявший все его интонации, переве­
дет его слова на английский для остальных присутству­
ющих.

— Господин Костев, когда вас вытащили из реки, вы 
сказали Лютеру и Эми Уоткинс два слова. Это были сло­
ва «быть свободным». Вы можете стать свободным, госпо­
дин Костев, если захотите. Поэтому спрошу вас еще раз: 
хотите ли вы остаться в Соединенных ГПтатах? Хотите ли 
вы быть свободным?

Уотерман внимательно следил за разворачивавшей­
ся перед его глазами драмой. Он услышал первые слова, 
которые произнес президент в Оперштабе:

— Скажи «да», — президент еле слышно словно бы 
увещевал экран. — Скажи «да», мальчик.

Уотерман следил, как Костев пытается осмыслить 
то, что ему говорят. Ему казалось, что слова американца 
повисли в воздухе в пределах достижимости мальчика, 
обвевают его, подобно автомобильной воздушной по-
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душке, или как спустившееся сверху спасительное медное 
кольцо. Но тут все заметили, как помутнели глаза Косте- 
ва. Он поднял глаза на сострадаюшее лицо сотрудника 
госдепартамента. Потом посмотрел прямо перед собой на 
Олега Басова.

— Я хочу домой, — сказал он.
Видеофильм на этом закончился. В Оперштабе 

включили свет. Президент тер глаза платком.
— Господин президент, — вздохнув сказал Уинтроп, — 

хочу сказать кое-что еще. Незадолго перед этим совешани- 
ем мы получили по частным каналам послание генерально­
го секретаря Новикова. Он протестует против задержания 
«Севастополя» и намекает — но не выражает словами, — 
что это может помешать встрече на высшем уровне.

— Как именно сформулировал это Новиков? — Гэри 
Бернер постучал по столу костяшками пальцев.

— Если корабль не выпустят, сказал он, он будет вы­
нужден сделать — и дальше я цитирую его слова — «соот- 
ветствуюшие выводы». Господин президент, — продолжал 
госсекретарь, — все сидящие за этим столом симпатизи­
руют Костеву. Мы все хотим, чтобы он остался в Соеди­
ненных Штатах. Но из-за совершенно непрофессиональ­
ных действий иммиграционной службы трудная, но абсо­
лютно ясная ситуация стала безнадежно запутанной. Мы 
не можем сейчас перевести стрелки часов назад, нельзя 
переделать уже сделанное. Костев на борту «Севастопо­
ля». Как известно Митчеллу Уилсону, едва об этом узнав, 
я распорядился устроить с ним собеседование. Мы заста­
вили Советы пойти на это, хотя они могли и не согласить­
ся, — Уинтроп выдержал паузу. — Этим мы обязаны Дэну 
Беннету, именно он вынудил их согласиться; он должен 
был бы присутствовать здесь сегодня, но он сейчас завер­
шает улаживание этой истории. — Он повернулся в сторо­
ну президента и улыбнулся.

— Итак, — продолжал он, — Костева опрашивала 
группа сотрудников госдепартамента, иммиграционной 
службы и министерства юстиции. Вы сами видели, как
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это происходило. Совершенно очевидно, что на Костева 
было оказано сильнейшее давление. Я думаю, что он ска­
зал о желании вернуться домой под воздействием меди­
цинских препаратов. Но он сказал это три раза — «я хо­
чу домой».

Уинтроп открыл лежавшую перед ним коричневую 
кожаную папку и достал какой-то документ, закрыл пап­
ку и положил его поверх.

— Я попросил юрисконсульта госдепартамента под­
готовить меморандум о международно-правовых аспек­
тах этого дела. Боюсь, что у нас нет оснований задержи­
вать «Севастополь», — Уинтроп огорченно вздохнул. — 
Господин президент, видимо, у нас нет иного выбора, как 
разрешить «Севастополю» вернуться в Советский Союз. 
Я хотел бы, чтобы у нас была альтернатива. Но ее нет.

Он слегка откинулся к спинке стула, соединил ладо­
ни и положил их перед собой на папку.

Райдер заглянул в свои заметки и перед тем, как за­
говорить, снял свои узкие, предназначенные для чтения 
очки. Все шло по протоколу заседаний группы политиче­
ского планирования национальной безопасности. Вел за­
седание советник президента по национальной безопас­
ности. Первым выступал государственный секретарь, за 
ним — министр обороны, затем остальные.

— Как вам известно, Митч, — сказал Райдер, обра­
щаясь к Уоллесу, — я предлагал провести это заседание 
раньше. В подобных ситуациях быстрота действий дает 
нам большую свободу выбора вариантов. Но мы приняли 
решение. Давайте постараемся извлечь из него все, что 
возможно. Я могу кое-что добавить к тому, что сказал То­
ни Уинтроп. Мы наверняка знаем, что Костев находился 
под воздействием медицинских препаратов, мы знаем, 
что они сообщили в Вашингтон. Мы знаем, что Басов во­
все не вице-консул, а офицер КГБ. Думаю, вы все слыша­
ли запись телефонного разговора — совершенно возмути­
тельного, — я имею в виду звонок капитана «Севастопо­
ля» в советское посольство в Вашингтоне. Позвольте мне
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процитировать: «Не допускайте никого к Костеву до 
прибытия сотрудника посольства на борт корабля, он 
окажет помощь и привезет инструкции». Вы все, как и я, 
понимаете, что это значит: некий головорез из КГБ при­
будет на борт с запасом хлорпромазина или бог знает че­
го еще. К тому моменту, когда Дэн Беннет заставил Сове­
ты согласиться на собеседование, Костев уже был нака­
чан химикатами.

Райдер повернулся к президенту.
— Вы видели пленку, господин президент. Мальчик 

был накачан лекарствами. Это очевидно. Заявления, сде­
ланные в таких обстоятельствах, не имеют законной си­
лы. Государственный секретарь пространно говорил о 
юридических аспектах дела. Я с ним согласен. Но я счи­
таю, что с юридической точки зрения слова мальчика не 
имеют никакой цены. В самом крайнем случае у нас есть 
право, и пока мы можем помешать выходу «Севастополя» 
в море, мы должны этим правом воспользоваться — про­
вести еще одно собеседование. На этот раз мы возьмем 
пробу крови Костева и определим, присутствуют ли в ней 
медицинские препараты.

Райдер посмотрел на главу аппарата Белого дома.
— Гэри, пока реакция Конгресса всецело отрица­

тельная. Я видел на экране телевизора лидера меньщин- 
ства — а ведь это наш лидер меньщинства. Пока он под­
верг критике только иммиграционную службу, но это не­
надолго. Грядет более широкая атака на администрацию. 
Слишком наивно думать, что все можно уладить, уступив 
Новикову.

Воцарилась тишина. Затем дражды откашлялся 
Маккэндлесс.

— Господин президент, — начал он. — Я нисколько 
не сомневаюсь, что Костев был напичкан медикаментами. 
Мы к тому же знаем Басова — как сказал Джим, он из 
КГБ, эксперт тонкого искусства убеждения. Теперь отно­
сительно желания Костева остаться здесь, — продолжал 
он. — Я попросил моих людей просмотреть отчеты поли-
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ции и иммиграционной службы. Когда Костев прыгнул за 
борт, при нем был пакет с документами, запечатанный в 
водонепроницаемую пластмассовую коробку. Там было 
удостоверение моряка, семейные фотографии и двести 
рублей. Какой, скажите, моряк слоняется по палубе, тас­
кая с собой документы, запечатанные в водонепроницае­
мой коробке? Нам известно, что каждый советский еврей, 
эмигрирующий в Израиль, берет с собой рабочие доку­
менты, права на управление автобусом или трактором, 
диплом, дающий право работать в медицинской лаборато­
рии или давать уроки музыки. Этим бумагам грощ цена, 
но они не знают об этом. И везут их с собой. И потом эта 
патетическая история с его английским. «Быть свобод­
ным». Он не выучил ничего, кроме этих двух слов, но яс­
но, что ему пришлось постараться, чтобы они были у него 
наготове, вместо паспорта.

Директор ЦРУ стукнул ладонью по столу.
— У этого бедняги был с собой паспорт, а мы этого 

не поняли. Чаще всего русским удается настроить против 
нас Конгресс. Но на сей раз этого не будет. Я сегодня зав­
тракал с несколькими членами комитета палаты предста­
вителей по разведке. Они с нами. Они возмущены дейст­
виями иммиграционной службы, но не нами — пока. Ког­
да они готовы нас поддерживать, мы должны извлекать из 
этого все возможное.

Уинтроп покачал головой:
— Мы не можем ставить под удар встречу на выс- 

щем уровне, ради которой все мы так долго и упорно ра­
ботали. Я не хочу, чтобы меня сочли бесчувственным, но 
стоит ли один украинец встречи на высшем уровне, кото­
рая может сделать наш мир безопаснее? Я говорю: спиши­
те потери, смотрите в лицо реальности того переплета, в 
который попали, и пусть корабль уплывает.

Райдер пропустил риторику Уинтропа мимо ушей.
— Какой вред от еще одного собеседования?
— Это лишь продлит агонию, — сказал Уинтроп.
— Но по крайней мере это прояснит ситуацию.
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— Сомневаюсь, — фыркнул Уинтроп. — Костев, ве­
роятно, снова скажет, что хочет домой. Это будет выгля­
деть, будто мы намеренно нагнетаем кризис.

— Это их кризис, не наш, — сказал Райдер.
— Так это выглядит сегодня, — сказал Уинтроп, — но 

через три дня это будет и наш кризис.
— Господин президент, — резко ответил Райдер, — 

нам не следует на сей раз уступать. Если я скажу что-ни­
будь еще, то буду лишь повторяться.

— Я хотел бы поговорить об этом с Гэри, — сказал 
президент. — Что бы мы ни предприняли, важно не оста­
вить людей в сомнениях относительно того, что произош­
ло. Советы заслужили крепкую взбучку, и я бы хотел, что­
бы они ее получили.

Он встал.
— Митч, — сказал президент, — давай сделаем все 

возможное и узнаем, что происходит на борту этого ко­
рабля.

Все остались на своих местах; президент направил­
ся к двери. Уже стоя в дверях, он обернулся и обратился к 
присутствующим:

— Знаете, столько разговоров о переменах в России. 
Расскажу вам анекдот про американца, пытавшегося объ­
яснить своему гиду из «Интуриста» нашу систему. В Аме­
рике, сказал он, у нас полная свобода. Я могу подойти к 
Белому дому и крикнуть: «К черту президента Соединен­
ных Штатов» — и ничего со мной не случится. У нас то же 
самое, сказал гид. Я могу подойти к Кремлю и крикнуть: 
«К черту президента Соединенных Штатов» — и со мной 
тоже ничего не случится.

Все вежливо посмеялись, президент удалился в 
свой кабинет этажом выше, над Оперштабом.

Комната быстро опустела. Уоллес ушел к себе. Уин­
троп, Маккэндлесс, Райдер и генеральный прокурор в со­
провождении своих помощников пошли по коридору ми­
мо столовой Белого дома, свернули у столика, за которым 
сидел агент секретной службы, и вышли через двойные
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двери подъезда на Ист Икзекьютив-драйв, где их поджи­
дали служебные машины.

По пути генеральный прокурор отвел Райдера в сто­
ронку.

— Я должен был бы поддержать вас, — сказал он, — 
но я попросил моих сотрудников свериться с междуна­
родным правом и, к сожалению, Уинтроп прав.

— Все равно спасибо, — сказал Райдер с легкой иро­
нией в голосе, быстро шагнув к своей машине и не обра­
щая внимания на крики журналистов, собравшихся мет­
рах в тридцати от подъезда.

День вполне был в духе заседания группы полити­
ческого планирования — серый, мрачный, холодный, и 
прогнозы тоже не обещали ничего хорошего.

Канцелярия заместителя государственного секретаря
по европейским и канадским делам
Меморандум

Дата: Ноябрь 25, 8:15 вечера

Дэн, я оставляю эту записку, приклеив ее к твоему 
стулу, чтобы ты наверняка ее получил. Если понадоблюсь, 
я буду на обеде в немецком посольстве (тел. 555-40-26).

Я присутствовал сегодня днем на заседании группы 
политического планирования национальной безопаснос­
ти. Директива СНБ будет выпущена сегодня вечером. 
Президент, по-видимому, раздираем противоречиями.

У нас есть проблема. Я наблюдал за президентом, 
когда он смотрел видеопленку с записью собеседования. 
Он фактически прослезился. Боюсь, что пленка может 
уйти из рук. Это динамит. Если она попадет в средства 
массовой информации, о встрече на высшем уровне мож­
но будет забыть.

Это плохая новость. Хорошая новость: та копия, что 
у меня — единственная.

Нужен твой совет. Уэллбек.
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Заместитель государственного секретаря 
Государственный департамент, Вашингтон, округ 
Колумбия

Дата: Ноябрь 25, 11:45 вечера

Боб, вернувшись в свой кабинет в 11:00, я увидел 
твою записку. Что касается домашнего кино: потеряй его. 
Дэн.

Директива по национальной безопасности 
Номер 121
Совет национальной безопасности 
Вашингтон, округ Колумбия, 20002 
Секретно и конфиденциально 
Система 2

Кому: Государственный секретарь 
Министр обороны
Директор Центрального разведывательного управления 
Генеральный прокурор
Директор Службы иммиграции и натурализации 
Глава аппарата Белого дома 
Дата: Ноябрь 26

Вслед за совешанием группы планирования нацио­
нальной безопасности, состоявшимся во вторник, прези­
дент решил, что

1. Военно-морскому флоту надлежит и дальше бло­
кировать «Севастополь», не допуская его выхода из Ново­
го Орлеана до получения инструкции министра обороны. 
Военно-морскому флоту надлежит в приоритетном по­
рядке продолжать отслеживание всех сообщений «Севас­
тополя», как входящих, так и исходящих.

2. Государственному секретарю надлежит как мож­
но быстрее организовать собеседование с Костевым, со­
беседование провести сотрудникам государственного де-
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партамента совместно с региональным директором Служ­
бы иммиграции и натурализации.

3. В команду для собеседования включить врача го­
сударственного департамента. Он должен постараться 
взять пробу крови у Костева и провести анализы, которые 
определят, находится ли Костев под воздействием меди­
цинских препаратов.

4. Пресс-службе Белого дома и пресс-атташе госу­
дарственного департамента надлежит подготовить сооб­
щение для печати, которое использовать во время полу­
денного брифинга и разъяснений журналистам. В нем не 
должен упоминаться вопрос об анализе крови, присутст­
вии врача на собеседовании и о вероятности того, что Ко­
стев может находиться под воздействием медикаментов.

5. Службам Белого дома и государственного депар­
тамента по делам законодательства надлежит работать с 
лидерами Конгресса, чтобы предотвратить принятие Кон­
грессом резолюции, которая могла бы связать президенту 
руки в решении вопроса о Костеве.

За ПРЕЗИДЕНТА:
Митчелл Уоллес 

Помощник президента по национальной
безопасности

Секретно-конфиденциально

Государственный департамент 
Меморандум
Секретно-конфиденциально

Кому: Секретарь
От: Евр/Кан Дэниел И. Беннет
Дата: Ноябрь 27

Следуя вашим инструкциям, я встретился с совет­
ским поверенным в делах вчера и два раза сегодня. Я ин-
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формировал его о решении президента не допустить вы­
хода «Севастополя» из Нового Орлеана до нового собе­
седования с Костевым. Он пришел в бешенство и, подо­
греваемый вице-консулом Басовым, устроил безобраз­
ную сцену, достойную самого посла. Поверенный 
обвинил нас в создании кризиса с целью выставить Со­
ветский Союз в неблагоприятном свете и сорвать встре­
чу на высшем уровне.

Сегодня утром, все еще отвергая наше требование, 
он начал прощупывание с целью выяснения условий но­
вого возможного собеседования. Он потребовал завере­
ния в том, что если Костев подтвердит свое желание вер­
нуться домой, мы немедленно разрешим отплытие «Се­
вастополя». Поскольку мы не сможем задерживать 
корабль после второго собеседования, на котором Кос­
тев повторит, что хочет вернуться домой, я согласился 
на это условие.

Затем, оговорившись, что выражается гипотетиче­
ски и неофициально, он сказал, что уверен в том, что ес­
ли Москва согласится, она будет настаивать, чтобы Кос- 
теву был задан только один вопрос о том, хочет ли он ос­
таться в Соединенных Штатах. Далее он сказал, что на 
собеседовании не должно быть журналистов, прессе не 
должны также быть сообщены условия проведения собе­
седования.

Он закончил, сказав, что уверен в том, что Москва 
будет настаивать на присутствии сотрудника посольства, 
возможно, Басова. Поскольку это условие не противоре­
чит нашим планам, я ответил, что мы, на мой взгляд, с 
этим согласимся.

Сегодня днем поверенный в делах известил меня, 
что он получил инструкции. Москва, сказал он, хочет раз­
рядить ситуацию. «Если суждено быть кризису, — сказал 
он, — мы хотим подчеркнуть, что он возник по вашей, а не 
по нашей вине. Поэтому мы согласимся на собеседование, 
если оно будет проходить на борту корабля и присутство­
вать будет не более двух американцев».
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я ответил, что мы согласны провести собеседование 
на борту «Севастополя», но американцев должно быть 
трое. Что касается моего мнения, то они могут послать в 
Новый Орлеан хоть весь штат своего посольства, но мы не 
можем пойти на то, чтобы американцев было менее трех. 
После часовой дискуссии он согласился. Он сказал в за­
ключение, что пресса не должна присутствовать ни при 
посадке группы на судно, ни по возвращении с судна.

Я сказал ему, что мы не распоряжаемся нашей прес­
сой, как они это делают со своей, и что я не могу гаранти­
ровать, что все это не попадет на страницы газет. Он в от­
вет упрямо заявил, что если пресса будет присутствовать 
при погрузке группы американцев в катер, они могут от­
менить собеседование.

С вашего одобрения я решил сам возглавить группу. 
Если мы пошлем должностное лицо невысокого ранга, это 
будет означать, что мы воспринимаем эту историю не все­
рьез, что может усилить их аргумент о том, что кризис со­
здаем мы сами. С переводчиком и врачом все три места 
будут использованы, поэтому мы не сможем взять никого 
из иммиграционной службы. Впутав нас в эту историю, 
они все равно не достойны включения в команду. Однако 
директива группы планирования недвусмысленно требу­
ет их участия.

Я позвонил Уоллесу и объяснил ситуацию, и мы со­
гласились на том, что попросим иммиграционную службу 
прислать нам своего врача. Если они не сумеют найти за 
столь короткое время дипломированного врача, я думаю 
взять с собой Боба Мэннинга из нашего отдела по борьбе 
с наркотиками; он будет наготове. Он квалифицирован­
ный врач и сумеет определить, находится ли Костев под 
воздействием медикаментов.

Мы с Уэллбеком внимательно просмотрели стено­
грамму собеседования с Костевым, которое проводили 
Гралник и Джозефсон из консульского отдела. Мы знаем, 
какие ему задавались вопросы, и постараемся на этот раз 
сформулировать их дипломатичнее.
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Директива группы планирования называет вас в ка­
честве ответственного. Я предлагаю проинформировать 
Уоллеса эксклюзивно. Не вижу необходимости консуль­
тироваться с Райдером. Директива этого не предполагает, 
он будет только мешать. Ситуация достаточно запутанная 
и без вмешательства Пентагона.

Согласен:
Иное мнение:
Секретно-конфиденциально



Глава девятнадцатая

Государственный департамент 
Меморандум

Кому: Секретарь
От: ЕврКан/ Дэниел И. Беннет
Дата: Ноябрь 29

Собеседование прошло так, как мы этого ожидали. 
Нас ввели в маленькую кают-компанию, где ждали Кос- 
тев. Басов, капитан судна и переводчик. Русские действо­
вали с не свойственной им эффективностью. Мы решили 
подождать до конца собеседования и только тогда попро­
сили взять кровь на анализ. Они, конечно, как я и ожидал, 
отказались. Но у Мэннинга была хорошая возможность 
понаблюдать за Костевым, и, по его мнению, хотя Костев, 
понятно, нервничал, не было признаков того, что он нахо­
дится под воздействием медицинских препаратов.

Он выглядел усталым, но у него были незамутнен­
ные глаза, он говорил бегло, охотно отвечал на вопросы и 
вполне владел собой. Я несколько раз спросил его, прыг­
нул ли он за борт с целью остаться в Соединенных Шта­
тах. Он возбужденно отвечал, что он не прыгал и что он 
хочет вернуться в Советский Союз. Он сказал, что в Ки­
ровограде у него семья и невеста. Он сказал, что доволен
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своей жизнью моряка и жизнью в Советском Союзе, что 
он хорошо зарабатывает и думает только о том, чтобы вся 
эта история поскорее закончилась.

Ни я, ни Мэннинг, ни переводчик не почувствовали, 
что он лжет. Что бы ни было у него на уме на прошлой не­
деле, ясно, что сейчас он хочет вернуться домой. Не было 
никаких признаков того, что он подвергался физическому 
воздействию. Ни Басов, ни капитан не делали попыток 
вмешаться в наш разговор. Атмосфера была формальная, 
но не враждебная, хотя Басов даже свадьбу способен пре­
вратить в похороны.

Жизнь на советском судне, должно быть, даже хуже, 
чем я себе представлял. Костев выглядел старше своих 
лет, жилые помещения убогие (судя по офицерской кают- 
компании).

Мы нанимали небольшой катер, чтобы не впуты­
вать в эту историю военно-морской флот или береговую 
охрану и скрытно попасть на «Севастополь». Басов вер­
нулся в Новый Орлеан вместе с нами и всю дорогу требо­
вал выпустить судно. Я сказал ему, что приказ должен ис­
ходить от президента.

Я могу рекомендовать выпустить «Севастополь». 
Отчет Мэннинга должен снять вопрос о медикаментоз­
ном воздействии, если он возникнет, хотя твердолобые 
вроде Маккэндлесса, Райдера и Уотермана и будут твер­
дить, что мы не сумели взять кровь на анализ.

Вашингтон,
5 декабря, 10:30 утра

Вооруженный курьер из ЦРУ, доставивший Райдеру 
пакет высшей степени секретности, ждал в приемной на 
тот случай, если потребуется ответ. Он доставил двойной 
конверт (один запечатанный конверт внутри другого запе­
чатанного конверта) с надписью «ТОЛЬКО ЛИЧНО — 
МИНИСТРУ ОБОРОНЫ» в руки министра в соответст­
вии с полученной инструкцией. Министр взял нож для

-320-



разрезания бумаги и вскрыл один за другим оба конверта. 
И быстро прочитал содержимое.

На столе Уотермана зазвонил аппарат горячей ли­
нии связи. Он тут же поднял трубку.

— Майкл, зайдите ко мне в КМБ.
Уотерман отложил дела и почти бегом ворвался в 

кабинет министра, открыв потайной замок сейфовой две­
ри нажатием скрытой кнопки.

Райдер стоял у одного из своих окон, точно в обрам­
лении оконной рамы. У него было пепельно-серое лицо. 
Он выглядел чем-то расстроенным. В руке он держал лист 
бумаги.

— Прочти, — сказал он сдавленным голосом.

Сегодня утром мне по защищенной от подслушива­
ния линии позвонил Ален Маррон, глава франиузской раз­
ведывательной службы. У них есть агент в Кремле, сооб­
щения которого надежны и поступают регулярно. Он за­
служивает полного доверия.

Далее следует цитата из сообщения его кремлевско­
го источника:

«На площади Дзержинского не могут унять хохот. 
Человек, которого опрашивали на борту «Севастополя» 
чиновники госдепартамента, был не Костев. Его подмени­
ли другим моряком, а американцы ничего даже не заподоз­
рили».

Источник Маррона сообщает, что на пути в Одессу 
Костева заперли в складском помещении под палубой. Он 
находился под постоянным наблюдением. Но через день по­
сле выхода из Нового Орлеана корабельный доктор, кото­
рый пичкал его медикаментами, очевидно, оставил в поме­
щении, где содержался Костев, пустую ампулу, а может 
быть Костев ее сам припрятал. Он раздавил стекло и 
вскрыл себе вены. Они это обнаружили, когда из-под двери 
стала сочиться кровь.

Нас обвели вокруг пальца. Самая нелепая часть этой 
истории состоит в том, что Беннет, очевидно, не видел
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видеофильма. Мы знаем это, потому что русские говорили 
об этом после отплытия «Севастополя». Источник Мар- 
рона говорит, что им было известно о видеофильме и они 
до смерти боялись, что Беннет обнаружит, что ему под­
сунули двойника.

Лучше всего оставить все это между нами. Прези­
денту будет просто худо, если он об этом узнает, а сде­
лать ничего не сможет. Маррон не даст хода информации, 
он не подставит под удар свой источник. Если вы вернете 
мне это послание с курьером, который вам его доставил, я 
лично прослежу за уничтожением послания.

Он был eui,e совсем ребенок, и заслуживал того, что­
бы жить. Он заслуживал права обрести свободу.

МкК

Уотерман протянул листок министру. Министр обо­
роны аккуратно сложил его и вложил обратно в конверт. 
Он медленно подошел к консоли с телефонами и включил 
кнопку вызова секретаря.

— Сандра, скажите курьеру из ЦРУ, что ответа не
будет.

И сунул конверт во внутренний карман пиджака.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Глава двадцатая

Пентагон,
8 декабря, 9:30 утра

Джеймс Райдер поднял глаза над письменным сто­
лом и посмотрел на Уотермана.

— Майкл, — начал он, — президент решил, что пред­
ставлять министерство обороны в Хельсинки будешь ты.

У Уотермана расширились глаза.
— Боже, — он слышал, как бешено застучал пульс.
Райдер продолжал, не обращая внимания на явный 

шок и изумление Уотермана.
— Никто лучше тебя не подготовлен для этой роли. 

Ты знаешь эти проблемы так же, как... — да нет, лучше, на­
много лучше, — чем все, кто будет там присутствовать. И я 
знаю, что ты окажешь президенту всю помощь и поддерж­
ку, какая ему потребуется. Это огромная ответственность.

Уотерман хотел что-то ответить, но смог лишь выда­
вить из себя невнятное;

-Я...
— Не торопись.
Он откашлялся.
— Я сделаю все, что смогу, господин министр. Но 

мне было бы гораздо спокойнее, если бы там были вы.
Райдер печально кивнул.
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— Честно говоря, я тоже так думаю. Но это невоз­
можно. Президент принял решение.

Мысли Уотермана от патетики переметнулись к 
стратегии. Ему предлагалось держать фронт против ко­
манд государственного департамента и Белого дома, то 
есть против десятков людей.

— Я буду один или у меня будут помощники?
— Это пока неясно, — сказал Райдер. — Я говорил с 

Гэри Бернером. Там будут, конечно, батальоны людей из 
госдепартамента. Я настаиваю на том, чтобы тебе позво­
лили взять с собой хотя бы одного помощника, я предпо­
ложил, что ты захочещь взять Скотта Брекена.

-Да.
— Я попросил также генерала Коллинза поддер­

живать постоянный контакт с военным атташе в Хель­
синки по нашим скрытым каналам. Он окажет тебе вся­
ческую тыловую и коммуникационную поддержку — я 
не хочу полагаться на посольские средства связи, пото­
му что каждое твое слово будет запротоколировано и 
тут же станет известно всем. Я договорился об аппарате 
защищенной телефонной связи в твоем гостиничном 
номере.

Уотерман кивнул.
— Директор ЦРУ Маккэндлесс сказал мне, что у не­

го тоже есть возможность наладить безопасную линию 
связи. Стоит ли мне этим воспользоваться?

Райдер на минуту задумался.
— Конечно. Он нащ друг. Очень важно, Майкл, все 

время быть в курсе того, что происходит. Ты сможещь 
связаться со мной в любое время суток. Быть может, я 
смогу сделать немного, но уж точно ничего не смогу, если 
не буду информирован. Президент знает, что я могу захо­
теть переговорить с ним, когда он будет в Хельсинки, — 
сегодня утром он сказал, что он будет рад, если я позвоню. 
Так что, пожалуй, я еще на кое-что способен.

— Надеюсь. Он ценит ваши советы.
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— Вот почему я хотел поехать сам. Ты отлично спра­
вишься, я тебе полностью доверяю, но все-таки мы с ним 
друзья... многие десятилетия.

Воцарилась неловкая пауза. Затем Уотерман спро­
сил;

— Когда станет известно насчет Брекена, господин 
министр?

Голос Райдера стал снова привычно деловым.
— Думаю, сегодня, позднее. Идет страшная схватка 

за места.
— Могу себе представить, — сказал Уотерман.
— Соедините меня с Лаурой, Мэгги. — Уотерман 

прошел через приемную.
Через несколько секунд на его столе зажужжал ап­

парат. Майкл взял трубку.
Он никак не мог унять гулкое сердцебиение.
— Встреча на высшем уровне. Хельсинки. Один.
-Что?
Он глубоко вздохнул.
— я единственный представитель министерства 

обороны на встрече в Хельсинки.
Для Лауры это тоже был шок.
— Ты хочешь сказать, что Райдер не едет?
— Нет. То есть, да. Он не едет.
— Майкл... что произошло?
— Уинтроп сумел его отодвинуть. — Зазвенел аппа­

рат внутренней связи. — Мне нужно идти, милая. До 
встречи.

Уотерман левой рукой нажал кнопку телефона, пра­
вой рукой быстро делая заметки. Список, складывавший­
ся в его голове, был довольно длинным. Ему понадобятся 
справочные материалы — в Хельсинки не будет времени 
на поиски нужных досье. Наготове должна быть группа 
экспертов, если у него возникнут срочные вопросы. Кто-то 
из них должен дежурить круглосуточно, чтобы принимать 
запросы и координировать отправку ответов. Ему понадо­
бится портативный секретный компьютер, лицензирован-
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ный Агентством национальной безопасности для обработ­
ки засекреченных материалов. И запас продуктов — тот 
набор, что позволит заместителю министра спасать сво­
бодный мир: кошерная салями, сыр, крекеры, темный шо­
колад от Сьюзан с Коннектикут-авеню.

Столько всего надо успеть сделать.
— Мэгги, не падайте. Я еду в Хельсинки. — Он ус­

лышал, как она охнула, но не дал ей ответить. — Попро­
сите Брекена срочно прийти ко мне. И позвоните Пари- 
зи, — он выдержал паузу, — и узнайте, сможет ли принять 
меня сегодня днем Маккэндлесс. Скажите его секретарю, 
что это очень срочно и что мне нужно всего десять минут 
его времени.

Он нажал кнопку на замигавшем аппарате личного 
телефона.

— Если ты приглашаешь меня на чашку эспрессо, 
чтобы отпраздновать твою поездку в Хельсинки, то я го­
тов, — у Паризи был оживленный голос.

— Как быстро все становится известно.
— У меня надежные источники.
— Приходи побыстрее, Джей, нужно поговорить.
Уотерман положил трубку, включил кофеварку 

«Олимпия», смолол свежего кофе, и в его голове сложил­
ся план. Он наблюдал, как сочится кофе, наполняя снача­
ла одну, потом вторую чашку. Вошел Паризи.

Паризи плюхнулся на диван и закинул ноги на ко­
фейный столик.

— Ты бы хотел поехать в Хельсинки? — спросил 
Уотерман, передавая ему чашечку кофе.

Паризи замигал глазами.
— Ты имеешь в виду сумрачный холодный форпост 

западной цивилизации, расположенный рядом с Ленин­
градом? Страну белых ночей, зимней тьмы, бархатной 
водки, сочных раков, а также высоких блондинок?

— Давно заметил, что у тебя трудности с подбором
слов.

На Паризи эта реплика не подействовала.
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— Насколько я понимаю, речь идет, скажем, о конце 
июня?

— Вообще-то я имел в виду следующую неделю.
— Следующую неделю. Какое совпадение — тебе, 

кстати, известно, что на следующей неделе в Хельсинки 
едет президент?

— Что ты говорищь! — подыграл ему Уотерман. — 
Ты только представь себе, — он отпил глоток кофе и заго­
ворил серьезно. — Джей, у тебя есть заграничный пас­
порт?

— Конечно, служебный паспорт.
— Не годится. Ты поедещь туристом.
— Да брось ты, Майкл. В чем дело?
Уотерман на мгновение задумался и продолжал:
— У меня нет возможности включить тебя в офици­

альную делегацию, но если, паче чаяния, ты уйдещь в от­
пуск и захочешь посетить Хельсинки в дни встречи на 
высщем уровне, то никто не сможет тебе помещать.

Лицо Паризи стало серьезным.
— Джей, — сказал Уотерман, — мне понадобится по­

мощь. Саммит — это многоярусный цирк, и я должен 
знать все, что в нем происходит, на всех ярусах. Я могу 
распорядиться и обеспечить тебя билетом на обычный 
коммерческий рейс. Согласен?

— Когда ехать?
— В конце недели. Я хочу, чтобы ты был там до вы­

лета официальной делегации из Ващингтона.
— Понятно. — Брови Паризи выгнулись. — Нам при­

дется долбать госдепартамент?
— При всяком удобном случае.
— Перед таким предложением невозможно устоять.
— Хорошо, — Уотерман поставил чашку на столик. — 

Я составляю план. Поговорим через два часа. А пока до­
стань себе обычный паспорт.

Оставшись один, Уотерман вернулся к своему спис­
ку. Затем снова дал волю воображению. Он поднял теле­
фонную трубку.
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— Мэг, попробуйте найти Ове Андерса в Осло, — он 
поднял глаза на цифровые часы на стене. — Он еще дол­
жен быть в редакции.

Через минуту в трубке послышался голос Андерса.
— Ове, я так рад, что застал тебя на месте. Я хочу 

просить тебя о громадном одолжении. Подозреваю, ты со­
бираешься в Хельсинки?

— Конечно.
— Я тоже.
— Ты едешь? — оживился норвежец. — Это потряса­

юще, Майкл.
— Я буду представлять свою контору.
— А-а, значит, Уинтроп все же заморозил Райдера. 

Мы подозревали, что так и будет. Советы оказывали ог­
ромное давление здесь, в Европе — масса антипентагонов- 
ских редакционных статей в газетах, в том числе и в моей, 
должен с грустью признаться.

— Ове...
-Да?
— Мне нужна услуга. Ты уже знаешь, где остано­

вишься?
— Пока нет. Мы послали запрос, но еще не получи­

ли от финнов ответа.
— Наверное, у тебя есть в Хельсинки друзья?
— Конечно.
— У меня возникло некоторое затруднение. Мне 

нужна комната в Хельсинки на время саммита.
— Тебе?
— Нет, конечно, я буду с делегацией. Для друга.
— Я попытаюсь.
— Здорово. Мне, видимо, не удастся включить его в 

официальный список, и финны не дадут ему гостиницу. 
Вот почему ему понадобится комната, где остановиться.

— Когда тебе это нужно? — спросил Андерс.
— Завтра. Если у тебя не получится, я предприму 

что-нибудь еще.
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— Послушай. Я еду во главе группы журналистов 
«Афтенпостен». Нас трое. Я могу попросить четвертую 
комнату — на тот случай, если твой друг ничего не найдет.

— Это было бы замечательно. Даже лучше, чем в ча­
стном доме.

— О’кей, Майкл. Позвоню, как только смогу.
— Ове, огромное спасибо. Привет.
Он повесил трубку, вернулся к своему списку и с гру­

стью посмотрел на удлиняюшуюся колонку. То, что ему нуж­
но больше всего на саммите, он включить в список не мог. 
То было президентское желание выслушивать его и брешь в 
госдеповском ограждении президента, сквозь которую он 
мог бы прорваться к президенту и что-то ему сказать.

Он продолжал заниматься списком, когда в дверях с 
широкой ухмылкой на лице возник Скотт Брекен.

— Итак, ты едешь! — воскликнул он. — Грандиозная 
новость. На межведомственной группе сегодня утром 
Уэллбек намекнул, что Райдер отпадает. Я уж было испу­
гался, что нас совсем отстранили. Но раз ты едешь, мы в 
гораздо лучшей форме.

~ Ну, — сказал Уотерман, — нас не отстранили, но 
насколько мы будем причастны — еще предстоит увидеть. 
Мне будет гораздо легче на душе, если Бернер даст тебе 
добро.

— Мне? Ты хочешь сказать, что я тоже, возможно,
еду?

— Я очень надеюсь на это. Ты можешь себе предста­
вить, что значит быть там одному?

— Могу, — засмеялся Брекен. — Лев в пещере Дани­
ила, — он сел на уотермановский диван.— Какие у меня 
шансы?

— Честно говоря, не слишком высокие. Что касает­
ся Бернера, то, с его точки зрения, саммит — это то место, 
где делаются лучшие в мире фотографии. А все остальное 
только к этому прилагается.

— Мысль о том, что этот осел будет решать, еду я 
или нет, служит верным доказательством, чТо бога нет, —
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сказал Брекен. — Окончательным доказательством была 
бы передача этого решения госдепартаменту.

Уотерман лишь хмыкнул.
— Только представь себе: Беннет решает, едем мы 

или нет. — Он встал. — Тебе там кое-что понадобится. По­
жалуй, самое время приступать к сборам. Нет смысла си­
деть на... как на иголках. Когда ты узнаешь обо мне?

— Сообшить должны Райдеру. Надеюсь, скоро.

Государственный департамент 
Меморандум
Секретно-конфиденциально

Кому: Секретарь
От: Евр/Дэниел И. Беннет
Дата: Декабрь 8
Тема: Участие в саммите

Мне сегодня утром позвонил Гэри Бернер после то­
го, как он разговаривал с министром обороны. МИНОБ 
просил дополнительное место в делегации на саммит для 
заместителя Уотермана Скотта Брекена. Райдер даже зво­
нил ему вторично, настаивая на Брекене; Бернер хочет 
знать наше мнение, прежде чем ответить.

Бернер сказал мне, что осталось только одно место. 
Он сказал, что вряд ли может отказать Райдеру, не имея 
ясного объяснения. Затем он спросил, есть ли у нас до­
полнительные просьбы сверх уже утвержденных. Я счи­
тал бы правильным заблокировать Брекена, если только 
это возможно. Уотерман и один будет для нас проблемой. 
Но если он окажется в одиночестве, он вряд ли сумеет 
сделать многое. Кроме всего прочего, Брекен — жесткий 
боец, который прорвется в любую рабочую группу.

Я ответил Бернеру, что вы хотели бы взять с собой 
консультанта, имеющего хорошие контакты в Кремле и 
лично знакомого с Маренским.
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Он сказал, что мог бы включить консультанта в дек­
ларацию и сообщить Райдеру, что мест больше нет. Я на­
звал ему Эндрю Уэстона.

Если вы согласитесь, то это будет лучшее решение, 
но нам потребуется совершить ряд формальностей по 
оформлению Уэстона консультантом госдепартамента. Это 
можно успеть сделать до конца недели.

Я знаю, что вы пока не ответили на мое предложе­
ние пригласить Уэстона в виде награды ему за ту роль, 
которую он сыграл. Но мне пришлось действовать быст­
ро, чтобы заблокировать Брекена; я полагал, что вы не 
будете против, если мы в данных обстоятельствах про­
двинем Уэстона.

Если это создает проблему, я могу отзвонить Берне­
ру и сказать, что мы решили не брать Уэстона. Но я бы 
просил вас одобрить его поездку, потому что он этого за­
служивает и к тому же может сыграть важную посредни­
ческую роль в случае тупика на переговорах.

Согласен:..........
Иное мнение:.........
Секретно-конфиденциально

Пентагон,
9 декабря, 2:30 дня

Паризи сидел за столом Уотермана, потягивая кофе, 
когда в кабинет вошел хозяин кабинета. Офицер военно- 
морского флота поднял на него глаза.

— Ты появился вовремя, — сказал он. — Я защищаю 
эту стоянку вот уже двадцать минут.

— Извини, — сказал Уотерман. — Я спешил, как мог. 
Из ЦРУ.

— Ты был у Маккэндлесса?
— Так точно. — Он согнал Паризи со своего стула. — 

Как идут дела?
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Офицер помахал синим паспортом.
— Пока все в порядке.
— Слушай, Джей. Я позвонил своему старому другу 

из норвежской «Афтенпостен», который едет в Хельсин­
ки, и попросил найти тебе место, где ты мог бы остано­
виться. Он попытался найти, но у него ничего не вышло. 
Тогда он сказал, что готов разделить с тобой свой номер в 
отеле «Пасила». Это почти самый центр города.

— Прекрасно. Как его зовут? Он часом не храпит?
— Ове Андерс. А храпит ли — расскажешь через не­

делю.
Уотерман подошел к шкафу, достал атташе-кейс и 

передал его Паризи.
— Министр обеспечил безопасную факсимильную 

связь. Повесишь на гвоздь в своем гостиничном номере — 
передавать сообщения ему придется тебе. Я должен буду 
держаться поближе к месту переговоров — если мне по­
везет, я смогу выскакивать на несколько минут в пере­
рывах. Нам нужно выработать способ, как я буду подно­
сить тебе мои записки, а ты в сжатом виде будешь их пе­
редавать.

Паризи открыл кейс и восхищенно покачал головой.
— Отличная вещица. И очень эффективная. А как 

насчет безопасного мобильного телефона?
— Поверишь ли — ни одного в наличии.
— Представь себе: вдруг начнется война.
— Интересно, кто их взял и отдал жене и детям?
Паризи поскреб подбородок.
— Интересно, будет ли там работать мой пейджер?
— Может быть. Проверь. Еще нам нужно придумать 

способ передачи сообщений мне. Просто прийти и вру­
чить ты не сможещь — доступ к месту переговоров будет 
строго ограничен, а у тебя не будет пропуска, — Уотерман 
почесал голову. — Джей, ты ведь разведчик. Проработай 
всю эту проблему тылового обеспечения, так сказать. Мне 
нужны результаты, а не оправдания, что это, дескать, не­
возможно.
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— Будет сделано, сэр.
Есть еще одна проблема. Шифрювальная система 

связана с телефонной линией. Это очень тонкая техноло­
гия, но если телефонная линия занята, вы беспомощны. 
На помощь пришел Маккэндлесс. Как только окажещься 
в Хельсинки, позвони представителю ЦРУ. Он обеспечит 
для нас запасную скрытую линию связи.

— Слава богу, что Маккэндлесс на нашей стороне. 
Удалось включить Брекена в состав делегации?

— Нет. Бернер позвонил министру и сказал, что 
мест нет.

— Значит, остаемся мы с тобой.
Уотерман кивнул.
Паризи достал из кармана миниатюрную записную 

книжку.
Давай обменяемся информацией, — сказал он. — 

У тебя есть график — места встреч, места брифингов и все 
прочее?

— Ничего у меня нет, — ответил Уотерман. — Я пы­
тался выудить кое-какую информацию у группы, вылетев­
шей в Хельсинки заранее. Они не сообщили мне ничего.

— Я сделаю несколько звонков. Я знаю, где это мож­
но узнать.

— Когда ты летишь?
Рейсом «Нэшнл» в Нью-Йорк — в три тридцать 

завтра. Там пересадка. Я буду в Хельсинки в пятницу к за­
втраку. У меня остается запас времени, чтобы встретиться 
с представителем ЦРУ, убедиться, что средства связи на 
месте, и освоиться с общей обстановкой. — Паризи посту­
чал пальцами по аппарату секретной связи, стоявшему на 
столе Уотермана. — Я позвоню тебе в пятницу в полдень 
по этому времени, и мы договоримся обо всем остальном.

— Прекрасно, Джей, — сказал Уотерман и обнял Па­
ризи. — Такое впечатление, что ты предусмотрел все.

— Не нахожу ничего прекрасного, — Паризи задви­
гал бровями. — До встречи в Хельсинки вечером в поне­
дельник.
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Чеви-Чейз,
9 декабря, 9:15 вечера

— Я дома, — крикнул Уотерман и захлопнул за со­
бой дверь. Но не услышал ответа. — Где вы все?

— Мы в комнате Джейсона, — отозвалась сверху Ла-
УРа-

— Я сейчас поднимусь к вам.
Перепрыгивая через ступеньку, он поднялся по ле­

стнице и открыл дверь. Джейсон сидел на нижней койке 
красной металлической двухъярусной кровати в окруже­
нии зоопарка мягких зверюшек; Лаура расположилась на 
полу и читала ему сказку. Это была заключительная ста­
дия ежевечерней процедуры укладывания сына спать.

Он швырнул свой портфель на ковер и обнял сына.
— Хотел вернуться домой к ужину, — сказал он. — 

Хорошо хоть успел, пока вы не выключили свет.
— Уже собирались, — сказала Лаура. — Мы читаем 

уже третью сказку.
Уотерман присел на койку рядом с сыном, на кото­

ром было его излюбленное ночное одеяние — майка с над­
писью «Краснокожие» и широкие штаны. Он притянул 
сына к себе, усадил его на колени и крепко обнял.

— Я буду скучать по тебе, гусенок, — сказал он. — Но 
когда приеду, я привезу много интересных историй. Исто­
рий про войну. Не про настоящих солдат, но все равно про 
войну.

— Когда ты уезжаешь, папа?
— В воскресенье. Так что сумею побывать на фут­

больном матче в субботу.
— Никакого матча не будет: мы проиграли в полу­

финале, когда ты был в Москве.
Уотерман поймал лукавый взгляд Лауры.
— Ну, тогда просто поиграем в субботу. Я уезжаю 

на четыре дня, это означает, что тебе полагаются два по­
дарка.

— Здорово! — обрадовался Джейсон.
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— Судя по твоему туго набитому портфелю, сегодня 
предстоит бессонная ночь, — сказала Лаура.

— Бог мой, надеюсь, что нет. Мне нужно просмот­
реть десяток бумаг и подписать их. Хотелось бы сегодня 
выспаться.

— Ну, если Джейсон не прочь выспаться, давай по­
желаем ему доброй ночи.

Уотерман поднял Джейсона, уложил его на верх­
нюю койку и укрыл одеялом. Наклонился над ним и поце­
ловал.

— Доброй ночи, гусенок. Я очень тебя люблю.
— Папа, оставь свет в чулане.
Они с Лаурой закрыли дверь в комнату сына и от­

правились на кухню.
— Как дела?
— Бывает и хуже. Я получил сегодня свой график. 

Мне отведено место на ВВС-1, значит, все будет у меня на 
глазах. Кроме того, я буду участвовать в большинстве 
важных совещаний. По крайней мере я так думаю. Есть в 
графике еще несколько совещаний, именуемых «опера­
тивные». Каждое утро. Я не значусь в числе участников.

Он подумал: участвует ли в них Дэн Беннет?

Вашингтон,
14 декабря, 5:45 утра

«Седан» министерства обороны с работающим дви­
гателем уже стоял возле дома, когда у изголовья Уотер­
мана зазвенел будильник. Майкл быстро оделся, спустился 
вниз. В шесть с минутами он положил свои сумки с квад­
ратными красно-сине-белыми ламинированными ярлы­
ками в багажник машины и устроился на заднем сиденье.

Пока машина катила по пустынным в этот ранний 
час улицам в направлении военно-воздушной базы Эн­
дрюс, Уотерман включил плафон внутреннего освеще­
ния и принялся листать толстую карманного формата 
брошюру с президентской печатью на обложке под на-
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званием Поездка президента США в Финляндию, Хель­
синки. Изданная группой подготовки визита, брошюра 
представляла собой детальный, по минутам, план пере­
движений президента, начиная с вылета на вертолете 
Морская пехота-1 с южной лужайки Белого дома до 
возвращения в Вашингтон из Хельсинки. Этот график, 
на жаргоне именуемый «библией», будут раздавать чле­
нам делегации, когда ВВС-1 поднимется в воздух. Одна­
ко Паризи удалось раздобыть экземпляр поздним вече­
ром в среду.

Уотерман вглядывался в мелкий шрифт. События 
на саммите были расписаны вплоть до мельчайших дета­
лей; на схемах показывалось, где президент будет стоять 
во время различных церемоний, в какую сторону повер­
нется к камерам или к собеседникам, где будет подиум 
для прессы, как и где будут стоять машины и кто припи­
сан к машине с определенным номером.

Каждое место, где предусмотрены встречи или иные 
акции, сопровождалось планом, где указывались помеще­
ния сотрудников аппарата, будки переводчиков, средства 
связи, закрепленные места за столами заседаний и списки 
участников. Время было расписано по минутам:

21:35 (местное время): ВВС-1 прибывает на хель­
синкский аэродром Вантаа. Прямой эфир.

21:42 (местное время): президент и первая леди в 
сопровождении посла США спускаются по трапу и пово­
рачивают налево, перед тем как пройти мимо почетного 
караула на возвышение для краткого заявления. Прези­
дент стоит за кафедрой. Остальные — как указано значка­
ми. Прямой эфир. (Угол охвата от подиума для прессы — 
150 градусов.)

21:50 (местное время): президент завершает вы­
ступление и в сопровождении первой леди направляет­
ся к машинам. Рассаживание по машинам. (См. диаграм­
мы 3 и 4.)

21:54 (местное время): президент и первая леди вы­
езжают из аэропорта Хельсинки Вантаа кавалькадой ма-
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шин в американское посольство. (В сопровождении жур­
налистов — группы 1-а.)

21:57 (местное время): кавалькада государственно­
го секретаря отбывает из аэропорта в отель «Интерконти- 
ненталь».

22:24 (местное время): автобусы с прессой отбыва­
ют из аэропорта в отели для прессы 1,2,3,4. (См. приложе­
ние со списком размещения прессы по номерам.)

Когда машина подкатила ко входу для особо важ­
ных персон аэропорта Эндрюс, сержант ВВС забрал сум­
ки Уотермана, проверил его имя в списке и отнес багаж к 
терминалу для просвечивания и погрузки.

— Возьмите с собой то, что вам понадобится в поле­
те, — сказал сержант приветливо. — Все остальное будет 
доставлено в ваш номер в «Интерконтинентале», — он от­
дал честь. — Там есть кофе, сэр.

Уотерман присоединился к толпившимся в салоне 
сотрудникам аппарата Белого дома, агентам Секретной 
службы, техническому персоналу и специалистам по 
связи, заявленным на рейс на ВВС-1 и на 2800, второй 
самолет. Самолеты с прессой на борту уже отбыли: ко 
времени приземления делегации в Хельсинки они будут 
уже готовы запечатлеть церемонию прибытия. Взяв ча­
шечку кофе с некого подобия стойки бара, Уотерман на­
шел пустое кресло в углу и пробежал глазами смятый но­
мер «Нью-Йорк Таймс».

Передовица, написанная Майклом Греем, рассказы­
вала о расхождениях между госдепартаментом и минис­
терством обороны в подходах к основным проблемам 
встречи лидеров. Ничего удивительного, хотя Уотерман и 
подумал, что неназванное «высокое должностное лицо», 
заявившее, что «Советы знают, что СОИ — это журавль в 
небе», очень смахивает на глумливого беннетовского за­
местителя Боба Уэллбека.

И словно подтверждая его подозрения, он увидел 
Дэна Беннета и Боба Уэллбека — который числился в пас-
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сажирах 2800, — гуляющих по салону в обществе Майкла 
Грея и о чем-то оживленно беседующих. Корреспондент 
«Таймс», создавалось впечатление, летит в Хельсинки на 
ВВС-1 как член команды журналистов. Митчелл Уоллес 
держал в руке серый самсонитовый аттаще-кейс и был по­
хож на бухгалтера, ждущего на перроне свою электричку. 
Весьма показательно, подумал Уотерман, что его не взяли 
на вертолет Морская пехота-1, который доставит к само­
лету президента, Уинтропа и Гэри Бернера — прямо из Бе­
лого дома.

Точно в указанное в «библии» время офицер ВВС 
объявил, что вертолет Морская пехота-1 вылетел с Юж­
ной лужайки.

— Леди и джентльмены, пожалуйста, пройдите в ав­
тобус для посадки в ВВС-1.

Вместе со всей толпой Уотерман вошел в синий 
школьный автобус ВВС, который доставил их к трапу в 
двухстах метрах от здания. Он посмотрел на огромный са­
молет в серебристо-бело-голубых тонах, президентскую 
печать чуть впереди от главного люка. На фюзеляже че­
тырехфутовыми буквами красовалась надпись «Соеди­
ненные Штаты Америки». Все быстро расселись по своим 
местам. Президент должен прибыть меньше чем через семь 
минут и задержится лишь, чтобы его сфотографировали 
на ступеньках трапа «Боинга-707». Со своего места во 
втором салоне Уотерман наблюдал, как президент подни­
мался в самолет, махнув рукой фотографам. Не более чем 
через девяносто секунд после того, как президент при­
стегнулся к кожаному креслу в своем личном салоне в пе­
редней части самолета, машина плавно покатилась к глав­
ной взлетной полосе.

Вскоре после взлета помощник из секретариата 
госдепартамента начал раздавать детальное расписание 
визита, а тем, кто имел специальный допуск, президент­
скую инструкцию. Уотерман раскрыл «библию», чтобы 
посмотреть, не появились ли в ней какие-либо измене­
ния в сравнении с полученным им ранее от Паризи кон-
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трабандным экземпляром. Одно важное изменение сра­
зу же бросилось ему в глаза: в отличие от его копии, в 
окончательном варианте приводился список участников 
утренних и вечерних оперативных совещаний — тех, что, 
по мнению Уотермана, посвящены техническим, а не со­
держательным вопросам. У него пересохло во рту, когда 
он увидел эти списки: президент, государственный сек­
ретарь, господин Бернер, генерал Уоллес, господин Кир- 
куэлл, посол Беллмейер, господин Беннет, господин 
Уэллбек.

Отсутствовало только одно имя — его собственное.
Не успели они набрать высоту, а сражение уже на­

чалось: он не будет присутствовать на важнейших поли­
тических совещаниях, проводимых каждое утро и каж­
дый вечер. Существенные заседания, в которых он бу­
дет участвовать, — два в первый день и одно во второй — 
были втиснуты между встречами с Новиковым. Это бу­
дут скоропалительные совещания. Он по опыту знал, 
что такие встречи могут быть стремительно свернуты, 
если президент скажет, что ему требуется время для че­
го-то еще.

Он отложил расписание и взял свой экземпляр 
главной инструкции, толстенный сборник в виде пере­
кидного блокнота, в котором значились тезисы для пере­
говоров по всем вопросам, которые могли возникнуть во 
время бесед с Новиковым. Это был итог бесконечных 
войн и бесчисленных схваток на межведомственном теат­
ре военных действий. Каждый абзац, каждая фраза, каж­
дое слово, каждая запятая были выжаты как последняя 
капля влаги из практически уже сухой губки.

Перелистывая страницы, он не верил своим гла­
зам: почти по всем главным пунктам были видны значи­
тельные изменения в сравнении с вариантом, который 
он не только видел, но в создании которого участвовал. 
Материал, давно удаленный межведомственной груп­
пой, появился вновь, материал, вставленный по настоя­
нию министерства обороны, исчез. Все острые углы
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сглажены. Все прицельные удары превратились, в луч­
шем случае, в сладкие пирожные. Пропуски зияли по­
всюду — по правам человека, по стратегической оборо­
не, по ракетам средней дальности, по региональным 
проблемам.

Уотерман побелел от гнева. Если президент будет 
следовать этим переговорным тезисам, ничто из сказан­
ного им Новикову не будет ни ясным, ни решительным. 
Но именно так все и было задумано — страница за страни­
цей дипломатической манной каши.

Ситуация выглядела безнадежной. Черт возьми, 
пробормотал он, отстегивая ремень безопасности. Он про­
шел на три ряда вперед, где рядом с высоким незнаком­
цем в полосатом костюме, погруженным в «Вашингтон 
Пост», которого Уотерман заметил еще в салоне для осо­
бо важных персон, сидел Дэн Беннет.

Он помахал президентскими инструкциями перед 
глазами Беннета.

— Я просто не верю своим глазам, — сказал он.
— Нечего жаловаться мне, — притворно-вежливо ска­

зал Беннет. — Я говорил тебе в Москве, что президент ме­
няется. Жалуйся в Совет национальной безопасности — 
последний вариант писали они.

— Иными словами, ты удивлен тем, что здесь напе­
чатано?

— Я сказал лишь, что окончательный вариант писа­
ли в СНБ. Они работали ночь напролет. А что касается 
удивления, то скажу, что я это предвидел. И пытался вну­
шить это тебе.

— Я буду настаивать на возвращении к тезисам, ко­
торые значились изначально, — сказал Уотерман.

— Сколько угодно. Все равно Старик пользуется 
своими крохотными карточками, — ответил Беннет.

— Тем меньше придется трудиться.
Уотерман развернулся и отправился на свое место. 

Он вытащил из кармашка сиденья блокнот с надписью 
ВВС-1 и начал быстро писать.
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От: Майкл Уотерман 
Кому: Генерал Уоллес

Целый ряд президентских тезисов, которые я сейчас 
увидел впервые, представляют существенный отход от 
формулировок, согласованных на межведомственной 
группе. Я был бы благодарен, если бы вы предоставили 
мне возможность обсудить их с вами до их окончательно­
го утверждения. Если вы не возражаете, мы могли бы по­
говорить в самолете.

Он вызвал стюардессу и отправил эту записку. И не 
успел заказать чашку чая, как возле его места возник 
Уоллес.

— Я сам сейчас просмотрел брошюру, — сказал он. — 
И подумал, что надо выслушать вас. Я согласен — измене­
ния зашли слишком далеко. Дальше, чем я бы одобрил. — 
Его водянистые глаза чуть оживились улыбкой. — По­
следние изменения вносились в большой спешке.

— Значит, это не окончательный вариант?
— Не окончательно окончательный, — сказал Уол­

лес. — Знаешь, я пройдусь по этим тезисам еще раз. Сде­
лаем это в Хельсинки?

— Я думаю, что это надо сделать сейчас, — сказал 
Уотерман. — Если мы дотянем до Хельсинки, президент 
может успеть их прочитать.

— Сейчас он просматривает другие документы. Но 
ты прав — нельзя гарантировать, что он не ознакомится с 
этими тезисами во время полета. Но меня это не слишком 
беспокоит, Майкл. Ты знаешь, как он относится к толстым 
инструкциям — он скорее отложит их на последнюю мину­
ту. Я обещаю, что у тебя будет возможность отстоять свой 
подход, но давай подождем до Хельсинки.

— Это будет поздно, — настаивал Уотерман. — Кро­
ме всего прочего, никто из нас не может быть уверен, что 
в Хельсинки у нас будет для этого время. Если случится 
переворот в Танзании, или угон самолета в Афинах, или в
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Ливане захватят заложников, времени на тезисы не оста­
нется. Давай сделаем это сейчас, Митч.

— Хорошо, — сдался Уоллес. — Дай мне час, я дол­
жен переговорить с боссом.

— За этот час я успею внести правку. Предупреди 
Беннета.

— Договорились.
Вобрав голову в плечи, точно сопротивляясь вне­

запному порыву ветра, Уоллес двинулся к своему ряду 
кресел, остановившись на минутку около Беннета. Уотер­
ман улыбнулся: он представил себе его реакцию.

Три с половиной часа Уоллес, Беннет и Уотерман 
сидели в носовом отсеке самолета, перерабатывая тезисы. 
Они добавляли, затемняли, удаляли, пока наконец Уотер­
ман смог сказать, что он удовлетворен. Он был вымотан, 
но сумел отвоевать две трети потерянного. Это было дале­
ко не все, но и то хорошо, что это удалось сделать над Ат­
лантикой, когда погасли надписи, требующие пристег­
нуться. Он рухнул в свое кресло, отказался от ланча и за­
снул сном невинного младенца.

Хельсинки,
14 декабря, 10:35 вечера

Церемония прибытия соответствовала сценарию. 
Весь день шел снег. Когда они приземлились, все было по­
крыто снегом, чуть ли не тридцатисантиметровым слоем; 
было очень холодно. Никто не потянулся к президенту, 
когда он завершил свое краткое заявление. Через не­
сколько минут кавалькада машин уже двигалась в амери­
канское посольство, и цепи на шинах лимузинов подни­
мали при движении снежные вихри.

Кавалькада государственного секретаря — Уотер­
ман был приписан к третьей машине — подкатила к хель­
синкскому отелю «Интерконтиненталь», дом 46 по улице 
Маннергейма, в 10:20, как и предписывалось «библией». 
Невзирая на снег, гололед и темноту, с восхищением на-
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блюдал Уотерман, эскорт заиндевевших мотоциклистов 
мчался во весь дух.

Он начал распаковывать свой багаж, когда зазвонил 
телефон.

— Добро пожаловать в Хельсинки, — сказал Пари- 
зи. — Я случайно оказался в этом городе во время отпус­
ка и узнал, что ты, возможно, сопровождаешь президента. 
Давай встретимся.

Он засмеялся.
— Поднимайся ко мне, — сказал Уотерман, расхохо­

тавшись. — Угощу тебя чем-нибудь на ночь.
- Иду.
— Когда ты будешь?
— Секунд через сорок пять.
— Где ты, черт возьми?
— В вестибюле.
Уотерман позвонил в обслуживание. Не успел он 

развесить костюмы, как Паризи уже стучал в дверь.
— Неплохо, — сказал он, оглядев номер. — Кто при­

слал цветы?
— Финское министерство иностранных дел.
— Прямо как на свадьбу.
— Или на похороны. — Уотерман задвинул чемодан 

в шкаф. — Я заказал выпить — какой-то ликер из поляр­
ных ягод со льдом. Здесь все от него балдеют.

Он оглядел Паризи в темном твиде, высоких сапо­
гах и меховой длинной куртке с непромокаемым верхом. 
Тот скинул куртку и устроился в кресле.

— Что происходит, Джей?
— Это тебе, — сказал Паризи, положив на столик 

толстый конверт. — Обзоры советской прессы — от Ове 
Андерса. Он сказал, что ты обожаешь беллетристику.

— Пригодится вместо снотворного, — сказал Уотер­
ман. — Что делается в посольстве?

— Военный атташе — личность никчемная. Шеф 
ЦРУ — другое дело. Он готов сделать все, что надо. Мы 
можем ему звонить в любое время суток, у него прекрас-
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ные средства связи, — брови Паризи игриво выгнулись. — 
Мы можем связаться с кем угодно.

— Он может посылать безопасные факсы?
— Вполне.
— Потрясающе. Тогда пусть первым делом отправит 

это Райдеру, — сказал Уотерман, доставая пересмотрен­
ные переговорные тезисы из портфеля.

Паризи быстро пробежал документ глазами.
— Как полет, не считая того, что тебе пришлось из- 

за этого выдержать бой?
— Одно могу сказать: после ВВС-1 трудно будет ле­

тать обычными рейсами.
— Мой полет тоже был превосходным, — не дождав­

шись вопроса, сказал Паризи. — Удалось пересесть в пер­
вый класс. Они подают «Дом Периньон» и отличный 
французский коньяк, а стюардесса была просто сногсши­
бательна.

— Джей...
— Не волнуйся, Майкл, с момента приезда в Хель­

синки я превратился в монаха. Трачу все свое время, нала­
живая тебе линии связи. Кстати, твой друг Андерс — ми­
ляга.

— Это потрясающий парень, — сказал Уотерман.
— И потрясающий журналист.
— В этом смысле он не знает равных, — согласился 

Уотерман. — Он жесткий и справедливый одновременно, и 
у него такая профессиональная память, что люди вроде те­
бя и меня рядом с ним пигмеи. Хотел бы я, чтобы амери­
канские журналисты, освещающие саммит, знали хотя бы 
половину того, что известно Ове. Если бы это было так, я 
не волновался бы насчет того, что появится в газетах.

— И на экране. Телевизионщиков здесь больше, чем 
дипломатов. Если бы Ове меня не приютил, мне при­
шлось бы спать на улице, — Паризи даже передернуло при 
этой мысли. — У нас огромный номер, и Андрес достаточ­
но деликатен и не спрашивает меня, чем я занимаюсь, хо­
тя знает, что я знаю, что он так или иначе это знает. Он да-
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же пригласил меня послезавтра на обед, хочет, чтобы я по­
знакомился с его приятелем Алексеем Маренским, кото­
рый приехал вместе с отцом на саммит. Кстати, он спра­
шивает, не хочешь ли и ты встретиться с ним за рюмкой, а 
заодно и с его коллегами из «Афтенпостен». Он понимает, 
что у тебя жесткий график, но будет рад, если ты сумеешь 
выкроить полчаса.

Уотерман нахмурился, что-то прикидывая.
— Я не могу сказать ему «нет». Передай Ове: завтра, 

в вашем отеле, приблизительно в пять тридцать. Кстати, 
это далеко отсюда?

— Сразу за углом.
— Джей, ты сказал, что Ове хочет познакомить тебя 

с Алексеем Маренским?
— Да. Послезавтра.
— Ты знаешь, кто это такой?
В дверь постучали. Паризи впустил официанта, 

взял у него поднос, сунул чаевые и закрыл дверь.
— Конечно, я знаю, — сказал он обиженно. — Акро­

бат из московского цирка. Тот самый, кто произнес удиви­
тельную фразу: «Разберитесь, за что вы уцепились, преж­
де чем выпустить из рук то, за что вы в данный момент 
держитесь». Я хочу повесить ее на стене моего кабинета — 
практически это кредо военно-морской разведки. Кстати, 
он также сын главного советника Новикова.

Оба засмеялись.
— Я это заслужил, — сказал Уотерман. Он протянул 

Паризи стакан, другой взял себе. — Будь здоров.
— И ты тоже, — сказал Паризи.
Они чокнулись. Уотерман пригубил из стакана.
— Хорошо, — сказал он, поставив стакан на столик. — 

Джей, говорил ли Ове что-нибудь про Маренского или 
его отца?

— Только то, что Алексей — поклонник Новикова, 
он бросил работу в каком-то научном институте и основал 
проновиковское издание, написал кучу статей в защиту 
перестройки. Но Андерс говорит, что сейчас он разочаро-
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ван в Новикове, он считает, что тот слишком многое усту­
пает старой гвардии. У меня сложилось впечатление, что 
Алексей переживает нечто вроде депрессии.

— Послушай, быть может, сейчас все уже запоздало, 
но если ты узнаешь что-нибудь про Маренского-старше- 
го, это может оказаться очень полезным. Он похож на ха­
мелеона, мы никак не можем за него ухватиться. Если бы 
мы узнали больше, то лучше понимали бы Новикова.

— Займусь этим, — сказал Паризи.
— Как будем поддерживать связь? — спросил Уотер­

ман. — Переговоры будут проходить в Айноле, бывшем 
доме Сибелиуса. Финны выбрали это место из сообра­
жений безопасности. Там, говорят, очень красиво — гус­
той лес и все прочее. Проблема в том, что это изолиро­
ванное место, двадцать три мили от города. Нужно при­
думать, как мне связываться с тобой, когда мне надо 
будет связаться с министром или если ты получишь 
что-то от него.

— Может быть, это поможет, — сказал Джей. Он до­
стал из кармана маленький пейджер и протянул его Уотер­
ману.

— Где ты это взял? — спросил Майкл.
— В управлении военно-морского флота по связям с 

Конгрессом. Они и не заметят пропажи. Когда я буду ну­
жен, набери этот номер, — сказал он, протянув Уотерману 
листок. — Если мне понадобишься ты, то услышишь лег­
кую вибрацию, без всяких бип-бип. Это будет означать, 
что я жду тебя на станции Ярвенпаа, это в десяти минутах 
ходьбы от дома Сибелиуса.

— Чей это номер? И где передатчик?
— Наш друг шеф отделения ЦРУ был столь любе­

зен, что согласился установить его в своей квартире.
— Ну и ну, — восхищенно воскликнул Уотерман. — 

Я знал, кого взять для этой работы.
— Я потратил почти весь вчерашний день на поезд­

ку в Айнолу, — сказал Паризи. — Я боялся, что пейджер не 
возьмет такое расстояние. Но он отлично действовал.
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— Джей, — снова восхитился Уотерман. — Ты пре­
взошел самого себя.

Паризи усмехнулся.
— Смотри не перехвали, а то у меня закружится го­

лова.

Хельсинки,
15 декабря, 5:45 утра

Уотерман встал за семнадцать минут до шести, ког­
да раздался звонок-побудка, и, что было для него неха­
рактерно, встал легко и чувствовал себя выспавшимся. 
Все дело в адреналине, подумал он, быстро приняв душ. 
Одеваясь, он мысленно поблагодарил Лауру за шелковое 
нижнее белье, которое она не забыла положить в его че­
модан. Было холодно, хотя номера в «Интерконтинента- 
ле» отапливались на иностранный вкус. Через несколь­
ко минут он уже позвонил Уоллесу, номер которого был 
этажом выше, и набросился на советника по националь­
ной безопасности по поводу участия в оперативных со­
вещаниях.

Уоллес рекомендовал ему поговорить с главой аппа­
рата Белого дома, поэтому Уотерман разбудил помощни­
ка Гэри Бернера, который, как следует не проснувшись, 
довольно наивно сказал, что все будет в порядке, если на 
это согласен генерал Уоллес. Поэтому он снова позвонил 
Уоллесу.

— Бернер говорит о’кей, если вы говорите о’кей, — 
солгал Уотерман.

— Хорошо, Майкл, — вздохнул Уоллес. — В десять 
тридцать в номере десять десять.

Как только он положил трубку, принесли завтрак: 
замечательный свежевыжатый апельсиновый сок, корзин­
ка черного хлеба и кружочки подслащенного масла, кото­
рым знаменита Финляндия, и очень большой кофейник с 
крепким ароматным кофе. Упоенный успехом, Уотерман 
жадно набросился на еду. Официант не успел уйти, когда
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под дверь подсунули толстый пакет газетных вырезок, пе­
реданных по факсу из утренних выпусков «Нью-Йорк 
Таймс» и «Вашингтон Пост», систематизированных и пе­
рефотографированных информационным центром госде­
партамента, расположившемся дальше по коридору. Ниче­
го нового, подумал Майкл с облегчением, пробегая глаза­
ми газетные вырезки и потягивая кофе. Отсутствие 
новостей, как известно, хорошая новость.

Уотерман намазывал хлеб последним кружочком 
масла, когда под дверь его номера подсунули конверт, на 
этот раз из Белого дома. Он вскрыл его и начал читать:

Белый дом
Меморандум
Конфиденциально

Кому: Члены команды США на саммите 
От: Пресс-секретарь Белого дома 
Дата: 15 декабря 
Тема: Контакты с прессой

Данный меморандум служит официальным преду­
преждением, что никто — повторяю, никто — не должен 
поддерживать никаких контактов с прессой без моего лич­
ного предварительного разрешения, а также разрешения 
главы аппарата Бернера или государственного секретаря.

Если к вам обратятся с просьбой об интервью или по­
просят прокомментировать любой возможный аспект сам­
мита, вы должны ответить отказом и не должны что-либо 
комментировать хотя бы одним словом. Вы ДОЛЖНБ1 
сразу же отсылать подобные запросы пресс-секретарю Бе­
лого дома.

Я должен вам напомнить, что понятие «контакт» 
включает в себя даже случайное общение с прессой. Разго­
воры в баре или обмен сплетнями в автобусе во время по­
ездки к месту переговоров или куда-либо еще абсолютно
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запрещаются. Я намерен прочитывать все корреспонден­
ции с саммита очень тщательно, и при первых признаках 
утечки я лично разыщу нарущителя и отправлю его (ее) 
домой с первым же рейсом.

Уотерман с отвращением скомкал меморандум. В дру­
гой части города русские как безумные обрабатывают прес­
су. Советский пресс-центр проводит огромную работу, ор­
ганизуя интервью, распространяя — неизменно на анг­
лийском языке — бумаги по всем проблемам, которые 
гипотетически могут всплыть на саммите. Новиков дол­
жен был прибыть позднее в этот день. Но пропагандист­
ский аппарат трудился уже несколько недель. Ни один 
американский официальный деятель не появился в ут­
ренних программах американского телевидения. Советы 
и их подголоски заполонили все программы, начиная с 
Доброе утро, Америка и кончая Донахью.

Уотерман презирал пресс-службу Белого дома и осо­
бенно Алана Киркуэлла за это бездействие. Он знал, что 
Киркуэлл только лищь по одной причине не переправил 
загодя свою эгоцентричную задницу в Хельсинки, чтобы 
обрабатывать прессу так, как это делали советский пресс- 
секретарь и его помощники. Киркуэлл хотел лететь на 
ВВС-1, чтобы его увидели на телеэкранах по всему миру, 
как он сходит по трапу вслед за президентом. Как аноним­
ный эксперт Капитолийского холма со стажем, Уотерман 
презирал такие спектакли, особенно если победа в пропа­
гандистской войне в результате доставалась противнику.

Он посмотрел толстую, в дюйм, пачку релизов со­
ветского пресс-центра, лежавшую, благодаря заботе Ове 
Андерса, на столике возле его кровати. Он прочитал ее, 
ложась спать, рассчитывая, что она подействует как сно­
творное. К своему ужасу Уотерман обнаружил, что эти 
материалы написаны ловко и гладко; это бьы тот матери­
ал, какой журналисты охотно вставляют в свои ежеднев­
ные корреспонденции, превращаясь в невольных пропа­
гандистов.
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Уотерман стоял с приказом о затыкании рта в одной 
руке и последним ломтиком черного хлеба с маслом в 
другой, размышляя, получил ли Беннет то же самое по­
слание, или, возможно, это был некий заговор, направлен­
ный лично против него.

Затем он расправил меморандум, разгладил его ру­
кой, стараясь ликвидировать морщины. Эту бумагу он со­
хранит в своем досье. Она слишком хороша, чтобы поле­
теть в корзину.

Все еще держа меморандум в руке, он позвонил в 
отель «Пасила» в номер Андерса. Трубку поднял Паризи.

— Хорошо спал?
— Пока разница во времени не подняла меня около

пяти.
— Я отправил переговорные тезисы в Вашингтон, — 

сказал Паризи. — Билл Коллинз сказал, что сразу же пе­
редаст их МИНОБу. Билл сказал, цитирую, «быстрое об­
служивание высоко оценено», конец цитаты.

— Очень рад, — он помахал презренным меморанду­
мом. — Ове на месте?

— Под душем.
— Передай ему следуюшее сообщение, Джей. Ска­

жи, что я должен просить формального разрешения 
встретиться с ним и его друзьями. Судя по тону докумен­
та, который я получил, я сомневаюсь, что мне его дадут. 
Скажи ему, что мне очень жаль, но я сделаю все возмож­
ное, чтобы такое разрешение получить.

Хельсинки,
15 декабря, 6:00 утра

В трех милях от «Интерконтиненталя» президент 
еще спал — в постели, которую доставили из Белого дома 
самолетом за пять дней до его прибытия — в жилом кры­
ле американского посольства, нелепом кирпичном зда­
нии, занимавшем несколько акров красивейшего лесисто­
го холма, откуда открывался красивейший вид на город.
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в сотне ярдов от его спальни всю ночь кипела рабо­
та. И в самом деле, еще до того как ВВС-1 приземлился в 
Хельсинки, в рабочих помещениях посольства был развер­
нут оперативный центр Белого дома. Защищенные от 
внешнего воздействия компьютеры и копировальные ма- 
щины, доставленные с военных баз в Германии, жужжали 
и ворковали, выдавая горы совершенно секретных графи­
ков, конфиденциальных тезисов, секретных докладов и 
разработок, списки присутствующих на совещаниях и де­
сятки других необходимых материалов, заполнявших тес­
ные помещения посольства, где за год не наблюдалось та­
кой активности, которая будет иметь место в следующие 
семьдесят два часа финской встречи на высшем уровне.

Повсюду были разнообразные средства связи. Ящи­
ки с оборудованием до потолка превратили коридоры по­
сольства в смертельно опасные марщруты. Мотками ле­
жали на полу толстые пучки связанных лентами изолиро­
ванных кабелей, соединявших сеть из двадцати шести 
рабочих станций с тремя микрокомпьютерами. Другие, 
спутанные, как спагетти, соединяли сети телефона, теле­
факса и интеркома, что позволяло Белому дому поддер­
живать в Хельсинки тот же уровень связи, что и в Ва­
шингтоне.

В «Интерконтинентале» аналогичная служба была 
развернута секретариатом госдепартамента. Пытаясь со­
владать со всемирным потоком информации, стекаюшей- 
ся в оперативный центр госдепартамента, примерно 
тридцать клерков, секретарш, связистов, сотрудников ап­
парата, управляюших автопарком, сотрудников протоко­
ла, шифровальшиков и агентов секретной службы труди­
лись, как рабочие пчелы, соединяя один номер с другим, 
передавая нескончаемый поток телеграмм, факсов, теле­
ксов и папок с документами. В обоих местах работа шла 
круглосуточно. Нервный центр мира, казалось, перемес­
тился на седьмой этаж отеля и в рядовое посольское зда­
ние на холме, возвышаюшееся над центральной частью 
Хельсинки.
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Действовал и третий оперативный центр, как это хо­
рошо было известно Уотерману, — тайный аванпост, со­
стоявший из одного человека, Джея Паризи, разместив­
шегося в углу гостиничного номера Ове Андерса.

Хельсинки,
15 декабря, 6:15 утра

Уотерман пробежал глазами новый график, только 
что подсунутый ему под дверь. Первое оперативное сове­
щание — он увидел свое имя среди приглашенных — бы­
ло назначено на 10:30. Довольно поздно, — понимал он, — 
чтобы дать президенту отдохнуть и восстановить силы 
после трансатлантического перелета, оставляя одновре­
менно достаточно времени для последних приготовле­
ний к назначенной на среду встрече с Новиковым. Рабо­
чий ланч назначен на полдень, а после него встреча со 
старшими советниками, куда Уотерман тоже приглашен. 
Именно там президент будет детально просматривать те­
зисы. Может быть, не столь детально, как хотелось бы 
Уотерману: нахмурившись, он увидел, что рабочее сове­
щание будет сокращено из-за традиционного визита веж­
ливости президента к руководителям Финляндии, кото­
рый состоится днем.

По особой просьбе президента вечер был оставлен 
свободным. Он заказал, как указывалось в графике, ран­
ний обед из вареных цыплят, рисового плова и зеленого 
салата с одним бокалом калифорнийского Шардоннэ; по­
сле обеда состоится частный просмотр кинофильма На 
север через северо-запад. Демонстрации фильма, как стало 
известно Уотерману, будет предшествовать короткий сек­
ретный киносюжет: двадцатиминутный психологический 
видеопортрет Новикова. Именно такой вечер нужен был 
президенту перед его первой встречей с советским лиде­
ром двадцатью тремя годами его моложе.

Как с огорчением обнаружил Уотерман, его попада­
ние в число участников оперативного совещания было в
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лучшем случае пирровой победой. Ничего существенного 
не обсуждалось, и вся группа (кроме президента, который 
в последнюю минуту мудро отстранился от участия) по­
тратила сорок пять минут на административные триви­
альности, на уклонение от которых в Вашингтоне Уотер­
ман затрачивал неимоверные усилия.

Дневная рабочая сессия с участием президента ока­
залась короткой — всего час, большая часть которого пош­
ла на повторение основных аргументов в зашиту амери­
канской позиции по каждому из основных вопросов пове­
стки дня: права человека — мы хотим их расширения; 
стратегическое оружие — мы хотим, чтобы его было мень­
ше; ракеты средней дальности — мы хотим, чтобы их не 
было; региональные проблемы — мы хотим, чтобы Советы 
перестали поддерживать подрывные действия в третьем 
мире; торговля и вопросы экономики и так далее.

Майкл внимательно слушал, стараясь уловить, не 
занял ли президент другую позицию под влиянием то ли 
госдепартамента, то ли Гэри Бернера. Он был рад, ничего 
подобного не уловив. Особенно успокаивало, что прези­
дент, казалось, был по-прежнему столь же предан идее 
Стратегической оборонной инициативы как полезной по­
литической линии. Затем, когда оставалось всего не­
сколько минут, президент предложил всем собравшимся 
сделать любые замечания — кому какие хочется.

Уотерман использовал отведенное ему время для 
предупреждения против уверенности в том, что Новиков 
ясно и основательно привержен подлинным реформам. 
И несмотря на непристойные гримасы, которые он видел 
на лице Дэна Беннета, он попытался ступить на новую 
почву, объяснив президенту, что для советских переговор- 
шиков весьма типична угроза прервать переговоры как 
способ вырвать уступки со стороны оппонента.

— Вы не должны удивляться, господин президент, — 
сказал он, — если в какой-то момент Новиков скажет или 
даст понять, что переговоры зашли в тупик; некое препят­
ствие, дескать, сводит на нет все результаты встречи на
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высшем уровне. Вам следует помнить, что когда он это 
скажет, это будет блеф — для него это игра в покер. А при­
чина такого блефа, сэр, в следующем: он знает, что у вас на 
руках сильная карта.

Президент искренне его поблагодарил.
— Знаешь, Майкл, я провел огромное количество 

переговоров и в разное время постиг все переговорные 
уловки, какие только можно себе представить. — В угол­
ках глаз президента собрались морщинки, когда он по- 
отечески улыбнулся Уотерману. — Самый трудный оппо­
нент, какого я помню, достался мне в конце Пелопонес­
ских войн. Боже мой, этот Перикл был тяжелейшим 
противником — хуже Брежнева.

Все захохотали, и Уотерман в том числе. Старик, оп­
ределенно, умел шуткой снять напряжение.

— Сынок, — сказал он Уотерману, — ты должен знать 
обо мне кое-что еще: я очень смекалистый покерист, осо­
бенно когда начинается торговля.

Когда президент уходил, Уотерман смеялся со все­
ми вместе. Они задержались, чтобы чуточку поболтать, и 
Майкл наконец был согласен со всеми: президент насто­
роже и в отличной форме. Он произвел на Уотермана 
большое впечатление, дав понять, что готов твердо проти­
востоять любому давлению со стороны Новикова. Уотер­
ман вышел из комнаты с уверенностью, какой не испыты­
вал все последние дни.



Глава двадцать первая

Хельсинки,
16 декабря, 5:45 утра

В предрассветной тьме падал нежный снежок, выбе­
ливая тротуары и приглушая звук немногих машин, кото­
рые можно было разглядеть на улице только благодаря 
пучкам света включенных фар. Едва проснувшись и чу­
точку отведя портьеру, Уотерман увидел полицейских в 
зеленой форме, выстроившихся вдоль барьеров безопас­
ности, перекрываюших вход в отель. Он отпустил тяже­
лую бархатную портьеру, зевнул, потянулся и позвонил в 
обслуживание. Взял свой потайной портфель с телефо­
ном и секретными документами и отнес в ванную. Когда 
он вышел оттуда полчаса спустя, приняв душ, побрив­
шись и закутавшись в толстый ворсистый халат с гости­
ничным ярлыком на кармане, на столике его ждал кофей­
ник горячего крепкого кофе и кувшин горячего молока с 
поднимающимся над ним паром.

Он налил себе кофе и устроился на диване — про­
сматривать материалы, которые он возьмет с собой на со­
вещание.

Когда он ложился спать, окончательная версия пре­
зидентских тезисов для переговоров была размножена и 
вставлена под черную перекидную обложку с золотой пре-
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зидентской печатью. По главным вопросам были подго­
товлены карточки размером три на пять дюймов. Уотер­
ман не пожалел времени и проверил, совпадают ли они с 
более пространной версией. Не раз он одерживал победы 
на министерских заседаниях, отстаивая свои формулиров­
ки, а потом, увидев их в письменной форме, убеждался, 
что рано радовался победе. Тщательная сверка была един­
ственным способом добиться того, чтобы позиция минис­
терства обороны была отражена в президентских тезисах. 
С облегчением он увидел, что все они на месте.

Затем взял синюю маршрутную книгу — ежеднев­
ную «библию». Он приписан к машине номер шесть ка­
валькады, которая отбывает от гостиничного подъезда в 
Айнолу в девять пятнадцать утра.

К «библии» был приложен план сельского дома в 
Айноле. На плане первого этажа было помечено место, где 
встретятся президент и Новиков: в точке X они впервые 
поздороваются на ступеньках дома точно в 10:30. На пла­
не была также показана гостиная, где будут слоняться со­
ветники обеих делегаций, пока лидеры будут беседовать и 
вести переговоры — согласно «библии», кофе и печеньем 
советников обеспечат; еще он увидел, как попасть в спаль­
ни второго этажа, переоборудованные во временные каби­
неты, где делегациям тоже подготовлено временное рабо­
чее пространство.

Президент и Новиков будут разговаривать в библио­
теке — большой угловой комнате с массивными книжны­
ми полками вдоль одной стены, тогда как другая представ­
ляла собой громадное, до пола, окно. В центре стены меж­
ду книжными полками — большой камин. Четыре стула — 
«очень удобных», если верить «библии», — предназнача­
лись президенту, генеральному секретарю, советскому ми­
нистру иностранных дел и американскому государствен­
ному секретарю. Четыре стула поменьше тоже были поме­
чены на плане: два для переводчиков и стенографов 
каждой из сторон. Просмотрев план, Уотерман вернулся к 
своим делам.
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к тому моменту, когда он опустошил кофейник, сто­
лик перед ним был заполнен документами, разложенны­
ми в папки с цветными обложками: красная для тезисов, 
синяя для непредвиденных тем, которые могут возник­
нуть в ходе переговоров, желтая для вспомогательных ма­
териалов, зеленая — для биографических данных, белая — 
для телеграмм. Уотерман сложил все это в большую авиа­
ционную сумку с надписью «Собственность министерст­
ва обороны» вместе с пейджером и комплектом запасных 
батареек, принесенных Паризи, монетами на случай, если 
надо будет позвонить с платного телефона, а также блок­
нотами и ручками.

Собрав все необходимое, он быстро оделся и сел за 
письменный стол набросать записку Джиму Райдеру. 
Паризи, который немного позднее займет свой пост в ка­
фе на станции Ярвенпаа, возьмет записку после отъезда 
Уотермана из отеля и отправит ее в Вашингтон через по­
тайную линию связи шефа бюро ЦРУ в Хельсинки.

Это был беглый отчет. Уотерман рассказал о послед­
них приготовлениях, о настроении президента, каким оно 
ему показалось, о рабочем совещании в посольстве с уча­
стием президента, о своей схватке ради включения в чис­
ло участников оперативных совещаний. Главной целью 
записки было не столько информировать, сколько ути­
шить боль министра, не включенного в делегацию, ввести 
его в курс дела.

В восемь пятнадцать он позвонил Паризи и поручил 
ему взять записку. Через пятнадцать минут ему позвони­
ли из секретариата госдепартамента; отъезд из отеля пере­
носится с девяти пятнадцати на восемь сорок пять, по­
скольку на шоссе в Ярвенпаа гололед и дорога займет 
больше времени, чем предполагалось. Он быстро прове­
рил, не забыл ли чего-нибудь, вынул ключ из шифротеле- 
фона (без ключа его можно было оставить в номере) и 
спустился вниз к машине номер шесть.

Внизу у двери отеля агент секретной службы, сверя­
ясь со списком, вручал эмалированные нагрудные знаки.
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Уотерман проткнул красно-зеленую булавку сквозь ткань 
костюма на лацкане и защелкнул на обратной стороне за­
мок. Без соответствующей булавки, менявщейся каждый 
день, пройти к месту переговоров не удастся.

От Уотермана при всей его озабоченности не укры­
лась красота окружающей природы. Выехав из города, ка­
валькада мащин двигалась в сосновом лесу почти всю до­
рогу до Ярвенпаа. Даже в девять часов утра небо было 
темное, но падающий снег и покрытые снегом деревья бы­
ли видны в свете фар и окон домов, стоявщих по обеим 
сторонам щоссе. Нетронутая белизна снежного покрова 
вне города создавала впечатление первобытного пейзажа; 
снег на шоссе, на котором нельзя было разглядеть колеи, 
был ровным, шелковисто-гладким. Майкл откинулся на 
плюшевую спинку сиденья и погрузился в размышления.

«Что за леса вокруг? Они как будто мне знакомы», — 
продекламировал он, глядя на зеленую стену хвойных де­
ревьев и прислушиваясь к мерному шороху дворников по 
ветровому стеклу. «И прежде чем я голову к подушке при­
слоню, мне надо много миль пройти и долг свой соблюс­
ти», — продолжил он.

От Ярвенпаа, где кавалькада машин свернула с ма­
гистрали, до Айнолы оставалось всего два километра. Еще 
до того как вилла возникла перед глазами, Уотерман уви­
дел северное сияние десятков телевизионных прожекто­
ров. Когда они подъехали ближе, он заметил дымок, про­
никающий сквозь падающие хлопья снега. Шипованные 
покрышки автомобильных колес хрустели по твердо ука­
танному снегу; Уотерман прижался лицом к стеклу, чтобы 
лучше рассмотреть дом, в котором встретятся лидеры. 
Спроектированный на рубеже веков Ларсом Сонком, вы- 
даюшимся финским архитектором и другом семьи Сибе­
лиуса, он был окружен высокими деревьями; их голые 
стволы и заснеженные верхушки в безжалостном свете те­
лекамер были похожи на призраков.

Уотерман настолько был заворожен зрелищем, что 
не сразу заметил, что машина остановилась. Генерал Уол-
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лес, глава аппарата Белого дома Бернер и посол Мур, 
вслед за ними Уотерман, Беннет, Боб Уэллбек, Фил Ла- 
нир, а также два сотрудника Бернера, переводчики и сте­
нографы вышли из машин и направились к двери дома. 
Проделали они это едва ли не воровато, стремглав, проиг­
норировав шквал вопросов, обрушившихся на них на пол­
дюжине языков.

Очутившись внутри дома, Уотерман быстро огля­
делся. Айнола выглядела даже еще более деревенским жи­
лищем, чем ему казалось, — под потолком тянулись длин­
ные балки, почти все стены из необработанных бревен, 
приобретших с течением времени времени мягкий корич­
неватый тон. Он скинул пальто и вместе с Беннетом, Уэлл- 
беком и остальными поднялся наверх, в спальни второго 
этажа, где расположился офис американской делегации.

Маленькая комната было до отказа набита оборудо­
ванием для саммита — два больших письменных стола с 
компьютером на каждом, телефон, маленький ксерокс и 
запас минеральной воды и прохладительных напитков: 
бутылки, плотно прижатые друг к другу, выстроились на 
пластмассовом столике. Делегация разложила свои сек­
ретные материалы под бдительным оком агента секрет­
ной службы и по широкой лестнице спустилась в гости­
ную первого этажа — поджидать прибытия президента и 
государственного секретаря.

Протокол был разработан до мельчайших деталей. 
В этот первый день американцы должны были прибыть 
на место первыми. Президент должен встречать Новико­
ва на переднем крыльце. В этот вечер телезрители по все­
му миру будут смотреть, как президент выйдет из главной 
двери и пожмет руку Генеральному секретарю Коммунис­
тической партии Советского Союза. Во второй день поря­
док будет зеркальным отражением первого дня. Вся эта 
процедура, на согласование которой ушли многие дни пе­
реговоров, напоминала проблему игры на своем и чужом 
поле, хотя и с некоторым преимуществом для американ­
цев, и этим Гэри Бернер очень гордился.

-359-



Из окна гостиной Уотерман увидел мигающие крас­
ные огоньки. Сразу же вслед за ними показались две поли­
цейские машины, полдесятка мотоциклистов, военный ав­
тобус секретной службы и — президентский «кадиллак» и 
две машины сопровождения секретной службы. Взрыв 
стробоскопических огней вспыхнул там, где стеной стояли 
фотографы, запечатлевавшие, как президент выходит из 
своей бронированной машины в сопровождении государ­
ственного секретаря. Оба они помахали руками журнали­
стам — более двухсот мужчин и женщин, облаченных в 
длинные куртки или тяжелые пальто, занимали трехъярус­
ную платформу шириной не более пятнадцати метров.

— Господин президент, что вы скажете Новикову? — 
крикнул один из корреспондентов, аккредитованных при 
Белом доме. — Сумеете ли вы найти с ним общий язык?

Президент, одетый в серое пальто, за отворотами ко­
торого виднелся лацкан темно-синего костюма, повернул­
ся и на мгновение остановился.

— Я ждал этой встречи с той минуты, когда гене­
ральный секретарь впервые высказал готовность побесе­
довать со мной, — сказал президент. — Нам нужно о мно­
гом поговорить.

И исчез за дверью.
Гэри Бернер провел президента в дом, взял его паль­

то и настоял на быстрой экскурсии по вилле для него и 
Уинтропа. Он был похож, подумал Уотерман, на коридор­
ного в гостинице, включающего свет и демонстрирующе­
го гостям предназначенный для них номер. Все остались в 
вестибюле, ожидая приезда Новикова.

Под новые перемигивания красных огней прибыла 
советская делегация. Стоя поодаль, Уотерман наблюдал, 
как два лидера позировали возле дверей фотографам, 
улыбаясь и обмениваясь рукопожатиями. Прямая высо­
кая фигура президента без головного убора возвышалась 
над невысоким генеральным секретарем, на котором было 
длинное черное пальто и меховая шапка. Миниатюрность 
советского лидера поразила Уотермана.
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За Новиковым следовали остальные члены совет­
ской делегации: министр иностранных дел шел первым, за­
тем главный советник Новикова Юрий Маренский вместе 
с начальником советского генерального штаба, который 
бь1л в полной генеральской форме, но без шинели. Послед­
ними на крыльцо поднялись полдесятка анонимных по­
мощников, переводчиков, секретарей и сотрудников служ­
бы безопасности.

Фотографы и репортеры внимательно следили, как 
делегации смешались в вестибюле, пожимая друг другу 
руки, представляясь, здороваясь. Это напомнило Уотер­
ману школьный бал, когда застенчивые подростки мучи­
тельно пытаются завязать разговор. Он протиснулся к 
Юрию Маренскому и протянул руку.

— Майкл Уотерман, — сказал он, чуть наклонив го­
лову.

— Юрий Маренский, — он оглядел Уотермана ясны­
ми серыми глазами. — Я много слышал о вас.

— Как и я — о вас. У нас обший друг, норвежец Ове 
Андерс.

— А, Ове, — улыбнулся Маренский. — В общем-то 
он очень хороший человек, хотя бывает жестковат по от­
ношению к нам. Хотел бы я, чтобы он столь же тщательно 
исследовал ваши мотивы, как он делает это с нашими.

— Мне кажется, что это журналист, придерживаю­
щийся паритетного подхода, — парировал Уотерман. — 
Он жесток к обеим сторонам.

Он замолчал, не зная, что сказать дальше.
Что-то привлекло внимание Маренского, и он от­

вернулся.
— У нас будет еще возможность поговорить, — ска­

зал он.
— Надеюсь.
Уотерман понял, что бросилось в глаза Маренско­

му. Офицер протокола вел журналистов в библиотеку, 
куда уже раньше провели лидеров. Уотерман двинулся за 
ними и, вытянув шею, попытался увидеть, что там проис-

-361



ходит, в камине желтого кирпича горел огонь, и запах со­
сновых дров заполнял комнату. Снег на подоконниках за­
ставлял вспомнить рождественскую открытку; в комнате 
царила атмосфера тепла и уюта — именно этого и стре­
мился достичь Гэри Бернер. Журналисты выстроились 
возле книжных полок и снимали, пока лидеры устраива­
лись в креслах напротив друг друга, окруженные госу­
дарственным секретарем, министром иностранных дел, 
переводчиками и стенографами. Журналистам разреши­
ли задержаться, пока лидеры приветствовали друг друга, 
а затем их выставили за дверь. Двойная дверь в библио­
теку закрылась, и четыре охранника — два советских и 
два американских — встали на пост. Встреча на высшем 
уровне в Финляндии началась.

Айнола, Финляндия,
16 декабря, 10:00

Президент поерзал в кресле, устраиваясь поудоб­
нее. Он взял с кофейного столика папку с тезисами и вы­
нул из нее пластиковый конверт с карточками, приклеен­
ный скотчем к внутренней стороне обложки. Поднял гла­
за на советского лидера, который тоже выбрал удобную 
позу, и заговорил.

— Господин генеральный секретарь, — начал он 
официально и широко улыбнувшись, — я рад, что нам 
удалось организовать эту встречу лицом к лицу. Наши со­
ветники усердно трудились, вырабатывая повестку дня. 
Они работали тяжело и долго, стремясь обеспечить нас 
всем необходимым для того, чтобы мы продвинулись впе­
ред в поисках путей развития сотрудничества между на­
шими странами.

Выдержав паузу для перевода, президент посмотрел 
на пачку карточек размером три на пять в своей ладони, 
затем на государственного секретаря, который раскрыл 
папку с тезисами на первой странице. Глаза его пробежа­
ли расстояние размером с кофейный столик, отделяющее
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его от советского лидера, посмотрели на него — худого, 
бледного, начинающего седеть, на министра иностранных 
дел, круглолицего, краснощекого и седого, одетого в безу­
коризненный, цвета антрацита, двубортный костюм ита­
льянского покроя. Новиков подался вперед, чуть 
повернувщись правым ухом, чтобы лучше слышать пере­
вод, нашептываемый ему лысеющим переводчиком, что 
сидел почти вплотную к нему. Два стенографа быстро пи­
сали в своих блокнотах.

— Я не верю, что есть проблемы — любые проблемы, — 
которые мы не могли бы решить, если будет на то полити­
ческая воля с обеих сторон, — он остановился, взглянул 
на свои карточки, взял верхнюю, переложил ее в самый 
низ колоды и продолжал: — Я заверяю вас, что с нашей 
стороны такая воля есть. Мы готовы решать любые во­
просы — военные, политические, культурные, экономиче­
ские, одним словом, все.

Президент снова переложил карточку.
— Мне известно, что вы критически относитесь к не­

которым нашим действиям. Верно, мы перестраиваем на­
шу оборону. Мне не нужно за это извиняться — в течение 
ряда лет мы этим пренебрегали. Я знаю, что вы возражае­
те против нашего решения развернуть ракеты в Европе. 
Но они будут там, чтобы противостоять вашим ракетам, а 
ведь ваши были развернуты раньше, и их гораздо больше.

Переложена еше одна карточка.
— Я готов все это приостановить. Или же нам при­

дется продолжать двигаться так, как это было на протяже­
нии последних пяти лет, при ваших предшественниках, 
разумеется. Мы можем себе позволить продолжать тра­
тить деньги, потому что наша экономическая система дей­
ствует успешно: экономика растет, она производит неви­
данное ранее богатство, она подталкивает и расширяет 
границы технологий. Поэтому мы в состоянии продол­
жать... но мы готовы остановить военное соревнование 
между нами. Я приглашаю вас на танец. Для этого я и 
прибыл сюда. Но для танго нужны два партнера.
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Президент выдержал паузу. Он взглянул на Энтони 
Уинтропа и едва заметно кивнул, как бы приглашая его 
присоединиться к разговору. Увидев, что Уинтроп не под­
хватил его реплику, президент продолжал:

— Я предлагаю, господин генеральный секретарь, 
пройтись по повестке, которую подготовили нам наши 
эксперты. У государственного секретаря есть предложе­
ния по поводу того, как мы могли бы это сделать.

Уинтроп уже готов был заговорить, когда Новиков, 
не дождавшись конца перевода, вступил в разговор.

— Господин президент, — начал советский лидер, — 
я тоже надеюсь, что мы можем преодолеть наши разно­
гласия и положить конец непродуктивному соревнова­
нию по части средств уничтожения. Вам известно, что 
мы намерены осуществить амбициозные перемены в на­
шей политической и экономической структуре. Очень 
многое уже сделано с тех пор, как я приступил к рефор­
мированию нашей экономики и внесению открытости в 
нашу политическую структуру. Но остается сделать еще 
очень много. Мы исходим из того, что окончание «хо­
лодной войны» составляет жизненно важный элемент 
наших планов. И мы готовы выполнить свою часть рабо­
ты. Мы не можем действовать в одиночку. Вы только что 
сказали, что для танго нужны два партнера. Но это нечто 
большее, чем танец, — это партнерство. Вот почему я 
здесь сегодня — посмотреть, можем ли мы стать партне­
рами, раз и навсегда прекращающими «холодную вой­
ну». Это будет нелегко; радикальные перемены никогда 
легкими не бывают. Но мы должны попытаться это сде­
лать. Мы обязаны попытаться.

Новиков говорил быстро, без всяких карточек, ак­
центируя свои слова каскадом жестов, в том числе удара­
ми по воздуху открытыми ладонями.

— Теперь, — продолжал он, — теперь... давайте по­
слушаем, что нам скажет государственный секретарь.

Советский лидер внимательно слушал, как Уинтроп 
обрисовывает переговорные тезисы в соответствии с ле-
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жащей перед ним папкой, предложив утреннее заседание 
посвятить проблемам контроля над вооружениями и про­
блемам безопасности, а дневное заседание — региональ­
ным и двусторонним вопросам.

Это для меня приемлемо, — сказал Новиков, когда 
переводчик закончил нашептывать ему перевод. — Я пола­
гаю, что министр иностранных дел согласен с этим, да?

Федор Глазов откликнулся своим глубоким басом, 
выразил согласие.

— Это отличное предложение.
— Ну, вот и хорошо, — сказал Новиков.
Он посмотрел на министра иностранных дел, затем 

прямо на президента и улыбнулся.
— Мы были бы рады, господин президент, выслу­

шать новые идеи, которые вы, возможно, привезли с со­
бой, способные преодолеть тот тупик, что возник по во­
просу контроля над вооружениями, и особенно в связи с 
вашим стремлением добиться стратегических преиму- 
шеств размешением ракет в Европе, которые могут пора­
жать цели в моей стране. И, конечно, я надеюсь, что вы за­
хотите обсудить ваши планы создания стратегической 
обороны.

Президент подвинулся в кресле и перетасовал кар­
точки. Он нашел ту, что относилась к ракетам средней 
дальности, прочитал ее, кивнул сам себе и заговорил.

— Как вы знаете, господин генеральный секретарь, 
мы предложили полную ликвидацию всех ракет средней 
дальности. До сих пор мы не получили на это предложе­
ние вашего согласия. Я знаю ваш аргумент о том, что раз­
мещение нами ракет в Европе нарушает стратегический 
баланс. Но вы говорите это уже много лет, и каждый год 
именно вы добавляете новые ракеты в Европе. Я надеюсь, 
что вы готовы пересмотреть эту позицию. Мир поддержи­
вает американское предложение — Нулевой вариант. Это 
было бы конкретным показателем того, что каждый из нас 
готов предпринять существенный шаг...

Новиков не дал ему договорить.
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— Мы могли бы согласиться на уничтожение всех 
ракет средней дальности в Европе. Но мы вынуждены 
настаивать на сохранении некоторого их числа — не 
очень большого, но некоторого — в Азии. Может быть, 
сотни. Было бы это приемлемо для вас, господин прези­
дент?

— Уничтожить все ракеты в Европе.? — спросил пре­
зидент.

— Да, все, — ответил Новиков.
— Ну, да... то есть, конечно...
Президент был ошеломлен. Он рассчитывал на 

большее сопротивление со стороны Новикова. Никакого 
спора не возникло.

— Значит, мы согласились? — спросил Новиков. — 
Я хочу быть уверенным, что мы правильно понимаем друг 
друга.

— Мы согласны, — ответил президент и, улыбнув­
шись, кивнул собеседнику. — Мы уничтожим все ракеты 
средней дальности...

— В Европе, — перебил его Глазов.
— В Европе, — повторил президент.
— Господин президент... — это заговорил Уинтроп.
— Тони?
— Господин президент... — в голосе государственно­

го секретаря слышалась тревожная нотка.
— И каждой стороне будет разрешено иметь по сто 

ракет в Азии, — Новиков перебил государственного сек­
ретаря.

— Да, — сказал президент. — Конечно, мы должны 
прийти к согласию относительно проверки. Есть такая 
старая русская поговорка...

— Доверяй, но проверяй. Она мне очень хорошо из­
вестна, господин президент. Да, разумеется, мы столь же 
заинтересованы в проверке, сколь и вы, — сказал Нови­
ков. — Но я предлагаю оставить проблему проверки на­
шим экспертам.

Президент посмотрел на государственного секретаря.
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— Вы хотели что-то сказать, Тони?
— Только одно: нам предстоит проработать все ас­

пекты проблемы проверки, господин президент.
Новиков снова его перебил.
— Значит, мы соглашаемся поручить нашим по- 

мошникам подготовить соответствующие формулиров­
ки коммюнике, закрепляющие эту историческую догово­
ренность. Там может быть сказано даже, что вопрос про­
верки передается для решения экспертам.

Президент утвердительно кивнул.
— Есть еще проблема, которую вы, возможно, согла­

ситесь рассмотреть, господин президент, — сказал Нови­
ков. — Мы не видим причин, почему нам следует остано­
виться на уничтожении ракет средней дальности в Европе. 
Я предлагаю уничтожить и ракеты малой дальности тоже.

— Вы имеете в виду... все ракеты малой дальности? — 
спросил президент, не веря своим ушам.

— Именно, — сказал Новиков. — Если мы смогли 
прийти к согласию относительно уничтожения ракет сред­
ней дальности, почему мы не можем уничтожить и ракеты 
малой дальности? Давайте согласимся, здесь и сейчас, не­
медленно уничтожить все ракеты в Европе.

Генеральный секретарь вытащил из папки мащино- 
писный лист и передал его президенту. Уинтроп прочитал 
его через плечо президента. Это было коммюнике, говоря­
щее о том, что два лидера в принципе пришли к согласию 
уничтожить в Европе все ракеты любой дальности в тече­
ние двадцати четырех месяцев. Новиков сидел молча, по­
ка президент изучал документ, и следил, как его глаза 
движутся вслед за строчками.

Уинтроп быстро набросал записку и, наклонившись 
к президенту, вложил ее в его руку.

Господин президент, могли бы мы минутку над этим 
поразмышлять? Английское и французское правительст­
ва будут против. НАТО будет против, потому что это, 
очевидно, приведет к уничтожению ядерного оружия в Ев­
ропе и уничтожит сами основы стратегии НАТО. И сот-
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ня ракет в Азии — это тоже проблема. Нам негде их раз­
местить.

Президент прочитал записку и повернулся к Нови­
кову.

— Господин генеральный секретарь, я предлагаю 
сделать краткий перерыв, чтобы я мог проконсультиро­
ваться с государственным секретарем.

Американцы встали и отошли в дальний конец ком­
наты.

— Я не понимаю вашу записку, — прошептал прези­
дент. — Вы побуждали меня к гибкости. И вот Новиков 
выходит с предложением, которое приблизит нас к миру 
без ядерного оружия — и вы не склонны его принять.

— Господин президент, — тоже шепотом ответил 
Уинтроп. — Одно дело — отказаться от ракет средней даль­
ности. НАТО согласна на это. Но они не согласятся на 
уничтожение всего ядерного оружия. И еше он требует сто 
ракет в Азии. Нам негде будет разместить сто наших ракет. 
И в конечном счете у нас не будет ни одной.

— Тони, — сказал президент. — Мне надоело, что ев­
ропейцы меня постоянно шпыняют. В течение ряда меся­
цев вы шлете мне одну бумагу за другой, доказывая, что мы 
должны оправдать Новикова за недостаточностью улик. 
Это всегда была крайняя черта разговоров, которые мы ве­
ли по этому поводу. Райдер и Маккэндлесс доказывали об­
ратное и с той же страстностью. Мы бесконечно спорили об 
этом — и верх взяли вы.

Президент недоуменно пожал плечами.
— Я не вижу разумных причин сказать Новикову 

«нет». Если он готов отказаться от своих ракет малой 
дальности, я не вижу, почему мы не можем отказаться от 
наших. Есть пределы того, насколько далеко я готов идти, 
чтобы ублажить европейцев. Черт возьми, что бы мы ни 
делали, они все равно недовольны.

— Но, господин президент, я...
— Недостаточность улик. Тони. Если в этом выра­

жении заключается какой-то смысл, то я не могу сказать
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ему «нет». Кстати, пожалуй, мы могли бы предложить им 
и кое-что получше. Подождите.

Он повернулся и бросил государственного секрета­
ря с открытым ртом. Уинтроп последовал за ним туда, где 
сидели Новиков и Глазов.

— Господин генеральный секретарь, — сказал пре­
зидент, — мы можем принять ваше предложение. Мы со­
гласны на уничтожение ракет малой дальности, как и ра­
кет средней дальности. Но у меня есть предложение по­
лучше этого, — президент засунул колоду карточек в 
карман. — Мы с вами говорили, как было бы замечатель­
но избавить мир от всего спектра ядерного разрушения, 
если удалось бы сбросить с плеч человечества бремя ар­
сеналов оружия массового уничтожения. Знаю, что это 
всегда казалось мечтой и утопией. Но зачем мы здесь 
встретились, если не для того, чтобы помечтать? Разве 
наша работа не состоит в том, чтобы претворять мечты в 
реальность? Вот я и говорю: почему мы должны остано­
виться на ракетах средней дальности и ракетах малой 
дальности? Мы предложили на пятьдесят процентов со­
кратить и наши стратегические вооружения, с обеих сто­
рон, разумеется. Но почему мы должны останавливаться 
на пятидесяти процентах?

Уинтроп побледнел. Американский стенограф остол­
бенел, перо замерло у него в руке над листом бумаги. Глаза 
переводчика расширились. Не подводит ли их слух? Не­
ужели президент Соединенных Штатов предложил полное 
ядерное разоружение?

Новиков весь подался вперед, на его лице расплы­
лась довольная улыбка.

— Господин президент, — произнес он медленно, — 
полное уничтожение ядерного оружия многие годы было 
политикой Советского Союза. Мы не верили, что вы или 
ваши союзники когда-нибудь на это согласятся. В тече­
ние многих лет мы выслушивали разные предлоги, из-за 
которых эта советская позиция отвергалась Соединенны­
ми Штатами. Теперь мир поймет, что мы были искренни.
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Мы готовы избавить мир от ядерного оружия, приняв про­
грамму его немедленного радикального сокращения. Гос­
подин президент, мы считаем, что нужно стремиться к пол­
ному и всеобъемлющему ядерному разоружению к двухты­
сячному году. Мы могли бы действовать и быстрее. При 
доброй воле с обеих сторон я верю, что этого можно до­
стичь за три—пять лет. Мы готовы, господин президент, мы 
готовы действовать.

Энтони Уинтроп сидел как окаменевший. Согла­
шение невообразимого значения обретало форму — со­
глашение, связанное с опасностями исторических про­
порций, и он в глубине души это хорошо понимал. Одно 
дело — рисковать текушими соглашениями, чреватыми 
небольшими военными и политическими подвижками: 
еще несколько ракет здесь или на несколько ракет мень­
ше там, воздержаться при голосовании в ООН, регио­
нальное соглашение где-то в Африке — все это не имело 
такого уж большого значения. А если речь идет о переме­
нах космического масштаба? В этом случае уверенность 
должна быть полной. Но Энтони Уинтроп отнюдь не был 
уверен. Он листал страницы тезисов, но, перескакивая с 
одной на другую, понимал, что не найдет там ничего о 
возникшем повороте в переговорах, никаких предупреж­
дающих меморандумов, способных отвлечь президента 
от взятого им курса. А что если — что если Советы неис­
кренни? Что если они уже приняли рещение обмануть? 
Он слишком хорошо знал, что не существует способа про­
верки соглашения о полном уничтожении ядерного ору­
жия. Никакого. Миллион инспекторов не в состоянии 
этого сделать. Ядерные боеголовки настолько малы... не­
которые можно даже положить в чемодан. Найти их все? 
Невозможно...

Он набросал еще одну записку: Невозможно прове­
рить полное уничтожение. Вложил в руку президента.

Президент взял смятый листок и быстро пробежал 
его глазами. Затем смял в кулаке и сунул в карман пид­
жака.
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— Господин генеральный секретарь, я хочу быть уве­
ренным, что мы оба имеем в виду одно и то же, — сказал 
он, и слова его звучали быстро и взволнованно. — Мы со­
глашаемся уничтожить ядерное вооружение всех типов, 
наземного, воздушного и морского базирования, страте­
гическое и тактическое. И мы осуществим это в течение, 
скажем, трех лет. Согласны ли вы с этим?

Новиков утвердительно кивнул.
— Да, — сказал он.
Президент встал и подошел к продолжавшему си­

деть советскому лидеру. Он протянул ему руку. Новиков 
неловко поднялся. Президент взял его руку и крепко 
сжал.

— Господин генеральный секретарь, мир не останет­
ся разочарованным проделанной нами работой.

— Нам надо будет проработать массу деталей, — 
очень серьезно отозвался Новиков.

— На это есть время, — ответил президент. — Есть 
время.

— Господин президент, — сказал советский лидер, — 
две тысячи лет назад великий китайский философ Сунь 
Цзы писал: «Первый фактор в войне — это моральное воз­
действие». Сегодня мы с вами можем уверенно сказать, 
что первый фактор мира это тоже моральное воздействие. 
Сегодня, господин президент, мы завоевали себе место в 
истории благодаря нашему моральному воздействию.

Сидевший неподвижно Уинтроп вздрогнул. Сунь 
Цзы... — он уже слышал это имя раньше. Это тот самый 
мыслитель, которого цитировал Маккэндлесс, речь шла о 
цитате в кабинете Новикова. Он никак не мог вспомнить, 
но, кажется, речь шла о войне. Или тактике. Или обмане. 
Черт возьми, он совсем забыл.

Новиков все еше держал руку президента в своей.
— Господин президент, — сказал он, — я предлагаю 

сделать краткий перерыв. Мы достигли столь многого 
столь быстро, что заслужили право обменяться мнениями 
со своими советниками.
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— о, да, — сказал президент, — меня это вполне уст­
раивает.

Со своей удобной позиции в гостиной Уотерман 
увидел, как открылись двери библиотеки и президент в 
сопровождении агентов секретной службы направился к 
лестнице. За ним шел государственный секретарь. Он был 
настолько бледен, что Уотерману показалось, что его сей­
час хватит сердечный приступ.

— Быстро, — поторопил Уинтроп. — Наверх.
Комнату американской делегации быстро заполни­

ли советники. Президент приветливо улыбался. Государ­
ственный секретарь держался напряженно, было видно, 
что ему не по себе, тем не менее на его лице блуждала вы­
мученная улыбка. Они оба расположились в креслах возле 
окна. Остальные стояли перед ними с блокнотами в руках.

Заговорил государственный секретарь.
— Мы только что закончили из ряда вон выходящие 

переговоры с генеральным секретарем. Я перейду прямо к 
конечному результату: господин Новиков согласился с 
предложением президента уничтожить все ядерное ору­
жие в арсеналах Соединенных Штатов и Советского Со­
юза и сделать все это в течение трех лет.

Слышно было, как все охнули и воцарилась напря­
женная тишина. Никто не решался что-либо сказать. Кровь 
отхлынула от лица Уотермана. Генерал Уоллес стоял непо­
движно, весь внимание. Даже Беннет, Уэллбек и Ланир, сто­
явшие рядком поближе к Уинтропу, были, похоже, как гро­
мом поражены тем, что в истории дипломатии можно было 
назвать беспрецедентным событием. Губы Алана Киркуэл- 
ла шевелились, точно он произносил про себя фразы, кото­
рые потом можно будет сказать корреспондентам.

Тишину нарушил Гэри Бернер — рыком, гулко ото­
звавшимся в маленькой переполненной комнате.

— Поздравляю, господин президент. Это фантасти­
ческое, невероятное достижение! В это трудно поверить.

— Ну, Гэри, мы еще не вернулись домой, — сказал 
президент. — Как выразился Тони, предстоит еще многое
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подработать. Новиков предложил сделать небольшой пе­
рерыв. Я полагаю, ему подумалось, что все развивается с 
чудовищной скоростью. Да так оно и было в самом деле. 
Боже, мы многие годы бьемся с этим разоружением, и не 
сделали половины того, что удалось сегодня. Я хочу ска­
зать, что за один час тридцать минут мы сделали больше, 
чем за все годы после второй мировой войны.

— Господин президент, — спросил советник по на­
циональной безопасности, — как вы намерены двигаться 
дальше? От утреннего заседания остается всего двадцать 
минут. Намерены ли вы обсуждать детали, или вы пред­
почитаете, чтобы деталями занялись эксперты, пока вы с 
генеральным секретарем продолжите переговоры в более 
общем плане? Хотите ли вы, чтобы в коммюнике был про­
возглашен общий принцип и что дальнейшие переговоры 
продолжатся по обычным дипломатическим каналам? 
Нам нужны разъяснения.

Уотерман почувствовал, как у него в желудке обра­
зовался тяжелый ком. Во рту пересохло. Дышалось с тру­
дом. Пожалуйста, боже, сделай так, чтобы Старик предпо­
чел общие принципы. И не лез в детали.

— Тони, — президент повернулся к государственно­
му секретарю, — как ты себе представляешь дальнейшее?

— Господин президент, я не думаю, что нужно идти 
дальше того, что уже сказано. Общего выражения согла­
сия будет вполне достаточно. Времени отрабатывать дета­
ли нет, поэтому нет смысла выходить за рамки общей 
формулы.

— А что же стратегическая оборона, господин прези­
дент? — спросил Уотерман. — Пришли ли вы к какому-ни­
будь согласию по СОИ?

— СОИ не была упомянута, — сказал президент. — 
Или они отказались от старой позиции — что они не пой­
дут на ограничения ядерного оружия, если мы не отка­
жемся от СОИ, или же выжидают и поднимут этот вопрос 
позднее. Я полагаю, это очень хороший признак, что Но­
виков не поднял этого вопроса.
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— я надеюсь, сэр, — сказал Уотерман, — что если 
Новиков поднимет этот вопрос, вы скажете ему, что воз­
ражений против продолжения нами работы в области 
стратегической обороны быть не может, потому что она 
послужит своего рода гарантией против обмана. В конце 
концов, если не будет средств нападения, то не надо будет 
бояться оборонительных систем.

Лицо президента просияло.
— Это именно то, что я собирался сказать, Майкл. 

Именно этот аргумент в течение многих месяцев приво­
дил Джим. Он значится в переговорных тезисах, — он по­
смотрел на государственного секретаря. — Думаю, это 
равнозначно тому, что я получил разрешение этот аргу­
мент огласить? — Президент засмеялся.

Уинтроп кашлянул.
— Господин президент, вы должны отдавать себе от­

чет в том, что у нас на руках колоссальная проблема про­
верки. Возьмите, к примеру, малые боеголовки. Нет спо­
собов проверить, уничтожили они их или нет.

— Но ведь. Тони, этот вид оружия пойдет в послед­
нюю очередь. Мы начнем с больших ракет наземного ба­
зирования и подводных лодок. По мере укрепления дове­
рия между нами мы перейдем к более мелким предметам. 
И, разумеется, у нас остается СОИ в качестве страховой 
гарантии, что жизненно важно.

Госсекретарь кивнул.
— Но даже если так, господин президент, риск...
— Знаешь, Новиков сегодня утром сказал нечто очень 

важное. Он процитировал древнего китайского философа 
Конфуция, который сказал; «Моральное воздействие это 
ключ к миру». И генеральный секретарь пошел даже даль­
ше. Он оправдал мою сильную историческую позицию в 
отношении Советов, сказав мне, что именно американское 
моральное воздействие привело к этому повороту в миро­
вой истории, — президент посмотрел на государственного 
секретаря. — Разве не так. Тони?

Уинтроп заморгал.
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— Мне кажется, господин президент, генеральный 
секретарь хотел сказать...

Президент не дал ему договорить.
— Я знаю, что он хотел сказать. Он сказал, что по­

требовалось долгое время, чтобы мировые сверхдержавы 
могли реалистично говорить об избавлении от ядерного 
оружия, — он подался вперед и посмотрел Уинтропу пря­
мо в глаза. — Я знаю, что такое риск. Тони. Но мы ничего 
не достигнем, если не пойдем на риск.

Внутри у Уотермана все горело. Цитата из Конфуция 
о моральном воздействии? Что, черт возьми, там происхо­
дило — они читали друг другу шаманские предсказания? 
Это был кошмар, от которого он не мог отвязаться. Он по­
лучил желанное место за столом, но оказался бессилен 
сбить президента со взятого им курса. Он всего лишь заме­
ститель министра, волен комментировать, когда его об этом 
попросят, может быть, даже вмешаться, когда речь зайдет о 
технических проблемах, входяших в компетенцию Пента­
гона. Но это! Как может он сказать президенту Соединен­
ных Штатов, что риск, на который он готов пойти, слиш­
ком велик? Уотерман застыл в неподвижности, кусая губы.

Он посмотрел на других. То, что Уинтропу не по се­
бе, очевидно. Пухлое лицо советника по национальной 
безопасности не выдает никаких эмоций. Но то, как он по­
трескивал костяшками пальцев, точно вставляя пальцы 
на место, выдавало внутреннее напряжение. Только Гэри 
Бернер, чьи интересы ограничивались политической сто­
роной дела, выглядел вполне довольным. Даже Дэн Бен­
нет, стоявший молча, прижав руки к полосатой жилетке, 
казалось, был раздосадован происходяшим.

Голос государственного секретаря вывел Уотермана 
из задумчивости.

— Сэр, — сказал Уинтроп, — нам пора идти вниз и 
заканчивать утреннее заседание. После ланча в посольст­
ве мы должны вернуться сюда к трем тридцати для днев­
ного заседания. Аппарат останется здесь — я думаю, у них 
есть над чем потрудиться.
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Он посмотрел на советника по национальной без­
опасности.

— Митч, — произнес он сквозь стиснутые зубы, — 
надо составить справку очередных мер, которую прези­
дент просмотрит перед дневным заседанием. Многовато 
произошло на утреннем, больше, чем кто-либо ожидал.

Президент встал и, сопровождаемый Уинтропом, спу­
стился вниз в библиотеку.

Генерал Уоллес заговорил сразу, как только дверь за 
ними закрылась.

— Невероятно, — он замолчал. — Ладно, задание го­
сударственного секретаря вполне ясно. Давайте-ка попро­
буем за несколько минут или полчасика переварить то, что 
мы только что услышали. А затем поработаем над очеред­
ными мерами. И позвольте мне особо подчеркнуть: ника­
ких не то что брифингов, но и перешептываний, никаких 
упоминаний — никому, ни при каких обстоятельствах — 
о том, что вы сейчас услышали.

Уотерман тихо вышел из комнаты и спустился вниз. 
Направившись к входной двери, он остановился на мгно­
вение, чтобы взять пальто, перчатки и тяжелый шерстя­
ной шарф. На улице, почувствовав укусы мороза, он под­
нял воротник и двинулся мимо фаланги поджидающих 
репортеров к машинам, припаркованным вдоль ведущей к 
дому дорожки. Снег прекратился, небо начало прояснять­
ся. Утренняя тьма уступила место бледному северному 
зимнему свету. Майкл забрался на переднее сиденье ма­
шины под номером шесть. Водитель оставил двигатель 
включенным, чтобы работала печка.

— Мне нужно на станцию Ярвенпаа, — сказал Уотер­
ман.



Глава двадцать вторая

Станция Ярвенпаа,
16 декабря, 12:20 дня

Современный концертный зал рядом со станцией 
был забит журналистами, его салоны и коридоры были 
превращены в международный пресс-центр. Стремясь 
избежать встречи с кем-либо, кто мог его узнать, Уотер­
ман стремительно вышел из машины, подняв воротник 
пальто и низко опустив голову. Войдя в помещение, он 
поискал глазами временное кафе — это были несколько 
столиков, установленных в вестибюле. Там было полно 
репортеров и зевак. Присмотревшись, он увидел Паризи 
за столиком в углу, жующего бутерброды и запивающего 
их пивом.

— Я заказал бы тебе кое-чего пожевать, — сказал Па­
ризи, — но не знал, что у тебя найдется время для светско­
го общения.

— Джей, это не светский визит. Мы по уши в дерьме.
— Когда такое происходит, всегда есть место, где его 

не так много, — Паризи впился зубами в бутерброд. — Са­
дись, Майкл.

— Черт тебя дери, Джей, перестань жевать, — Уотер­
ман пододвинул стул и плюхнулся на него. Посмотрел на 
содержимое овальной тарелки, стоявшей на столике пе-
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ред его другом, который упрямо продолжал работать че­
люстями. — Что это такое?

— Ты когда-нибудь слышал про «Рубен»? Жареный 
ржаной хлеб с сыром? А это — «Рудольф», оленина и сыр 
на ржаном хлебе с горчицей и майонезом. — Паризи заме­
тил, наконец, осуждающее выражение на лице Уотермана 
и положил сэндвич на тарелку. — Что случилось?

— Ситуация там выходит из-под контроля, — сказал 
Уотерман. — Запиши то, что я сейчас скажу. Потом соору­
дишь из этого послание и отправишь его.

В быстрых и точных выражениях Уотерман обрисо­
вал то, что произошло на утренней сессии. Паризи акку­
ратно записывал.

— Джей, это сообщение ты должен отправить мини­
стру обороны как можно быстрее. Используй канал связи 
Маккэндлесса. Позвони Биллу Коллинзу и предупреди 
его о послании. Копию отправь Маккэндлесу, с грифом 
«только лично», со следующим добавлением; я прошу его 
прислать мне немедленно цитату из Сунь Цзы, которую 
Новиков держит на своем письменном столе. Обеспечь, 
чтобы кто-то ждал этого сообщения у аппарата. И дай мне 
знать по пейджеру, что послание в Вашингтоне получено.

— Причем здесь цитата из Сунь Цзы?
— Президент сказал, что Новиков процитировал в раз­

говоре с ним Конфуция. Я в это не верю. Кроме того, мы 
знаем, что на письменном столе в своем кабинете Новиков 
держит цитату из Сунь Цзы. Маккэндлесс однажды даже 
сказал об этом президенту и привел ее полный текст — на 
группе планирования национальной безопасности пару 
месяцев назад. Тогда Старик ее проигнорировал. А сегодня 
утром Новиков огорошил его другой китайской цитатой. 
Быть может, мне удастся освежить его память, приведя ци­
тату, которую зачитал Маккэндлесс, — там речь шла о 
стратегическом обмане, и мне кажется, что в ней довольно 
точно отразилась советская позиция. — Уотерман встал. — 
Пора разбегаться в разные стороны.

— Ты возвращаешься в Айнолу?
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— Да, я еле успеваю. До заседания, — он посмотрел 
на часы, — остается всего десять минут. Мне надо попы­
таться притормозить ход событий. Сегодня днем они, на­
верное, будут говорить о стратегической обороне. Молю 
бога, чтобы Старик не согнулся, иначе Новиков его обыг­
рает. Надеюсь, поможет Уинтроп.

— Уинтроп?
Уотерман кивнул.
— Уинтроп. Я видел, что он потрясен; я никогда не 

видел его таким встревоженным. Он знает, что полное 
ядерное разоружение - безумная затея. НАТО просто 
свихнется. Китайцы сорвутся с цепи. Один бог знает, что 
сделает Конгресс. Это не поддается проверке. Советы ста­
нут мошенничать — в таких обстоятельствах даже мать 
Тереза смошенничала бы. Возникнет кризис, который не 
смогут скрыть никакие дымовые завесы госдепартамента.

Паризи покачал головой.
— Это ужасно.
Уотерман кивнул.
— И все это происходит сейчас в загородном доме 

финского композитора.
Уотерман встал. Наклонился, взял сэндвич и отку­

сил изрядный кусок.
— Неплох твой «Рудольф», — сказал он, взял со сто­

ла салфетку и вытер губы. — Веселенькое нас ждет Рож­
дество. Тут и Санта Клаус не поможет.

* ♦ ♦

Когда Уотерман вернулся в Айнолу, утренняя сес­
сия уже закончилась и президент отбыл в посольство. По­
следнее, что обсуждали лидеры, был вопрос о том, что из 
утренних переговоров может быть обнародовано. К вели­
кому облегчению Уотермана — и великому неудовольст­
вию Гэри Бернера — они решили пока не предавать глас­
ности ничего. Это подтвердил Алан Киркуэлл: несмотря 
на лавину вопросов, обрушившихся на них, когда они
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уходили, оба лидера выехали из Айнолы, не сказав журна­
листам ни слова. В этом Уотерману виделся слабенький 
лучик надежды: соглашение такой важности в случае его 
обнародования нельзя будет отыграть назад.

По инструкции президента и государственного сек­
ретаря советники приступили к составлению документа, 
касающегося вопросов, которые должны быть решены до 
того, как общее «принципиальное соглашение» о полном 
ядерном разоружении может быть превращено в рабочий 
договор.

Список был длинный: определения, периодичность, 
проверка, гарантии, будущее неядерных сил, страны треть­
его мира, системы доставки ядерных и обычных боеголо­
вок, наблюдение за выполнением договора, возможность 
выхода из договора, разрешение спорных вопросов и так 
до бесконечности. Одно дело принципиальное соглаше­
ние, и совершенно другое — полномасштабный договор.

Встреча с президентом, когда он вернулся в Айнолу 
с ланча и до начала дневного заседания, была хаотичной и 
длилась меньше часа. Вопросы, заслуживавшие серьезно­
го обсуждения, свелись к десятисекундным софизмам и 
лозунгам. Это была не дипломатия, а сотрясение воздуха 
самого опасного свойства. Уотерману показалось, что пре­
зидент не хочет слышать ничего, что могло осложнить 
приближение неизбежной катастрофы.

Хельсинки,
16 декабря, 8:20 вечера

К тому времени, когда кавалькада машин вернулась 
в «Интерконтиненталь», стало очень ветрено и холодно. 
Даже короткой пробежки от машины до подъезда — шес­
тая машина уже не помещалась под навесом подъездной 
дорожки — было достаточно, чтобы у него заныли уши. 
Уотерман ждал лифт, когда в кармане завибрировал пейд­
жер. Паризи хочет с ним связаться. Он непроизвольно на­
жал кнопку «вверх» второй раз, хотя это не могло уско-
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рить прибытия лифта на первый этаж. Майкл зашел в кон­
трольную комнату на восьмом этаже, чтобы взять ключ у 
агента секретной службы, следившего за ключами от но­
меров и секретными материалами. Тот вручил Уотерману 
внушительную пачку посланий. За исключением посла­
ния Лауры, просившей позвонить, все были от журналис­
тов, освещающих встречу на высшем уровне. Они знали, 
что на информацию наложен запрет, но все равно хотели 
попытать счастья. Уотерман был уверен, что такая же пач­
ка записок от журналистов ждет и других членов делега­
ции. Его передернуло при мысли, что Беннет или Уэллбек 
нарушат запрет и «сольют» ту или иную информацию. По­
следняя надежда обратить ход событий вспять исчезнет с 
первой же утечкой о ходе переговоров.

Войдя в номер, он швырнул пальто, портфель и по­
слания на диван и подбежал к телефону. Набрал номер и 
услышал голос Паризи.

— Джей, я только вернулся, — сказал Уотерман. — 
Ты не мог бы приехать и рассказать, как наши дела?

— Бегу. Закажи мне пива.
— Если у тебя есть копия отправленного письма, за­

хвати с собой.
Меньше чем через десять минут Паризи вошел в но­

мер с пачкой телеграмм в руке.
— Вот. Это ушло в пятнадцать пятьдесят пять. Билл 

позвонил в шестнадцать сорок и сказал, что бумага в ру­
ках у министра. Специальный помошник Маккэндлесса 
позвонил и подтвердил, что послание с грифом «только 
лично» вручено директору в шестнадцать пятнадцать. Все 
это по хельсинкскому времени.

Уотерман читал послания, пока Паризи доставал 
пиво из мини-бара.

— На столе в сумке есть банка паштета из гусиной 
печенки, сказал Уотерман. — Открой ее, а я сейчас к те­
бе присоединюсь.

— Ты расскажешь мне про второй акт? — спросил 
Паризи.
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Уотерман застонал.
— Ты не поверишь, — сказал он, — но фактически 

все стало еще хуже. Единственное, что нас спасло — им не 
хватило времени. Еще один час, и мы получили бы нечто 
в письменном виде. Все время они проговорили о СОИ, и 
атмосфера стала чуточку скисать.

— Ты хочешь сказать...
— Но только чуточку. Недостаточно, чтобы остано­

вить поезд, который утром набрал изрядную скорость. 
Новиков потребовал, чтобы в соглашение был включен 
наш отказ от СОИ. Президент ему возражал, доказывая, 
что СОИ станет безвредной и послужит лишь страховкой 
на случай мошенничества. Так они и ходили кругами.

— И чем это кончилось?
— Пока ничем. Они согласились завтра утром возоб­

новить разговор. С этой целью они пересмотрели завт­
рашнюю повестку. Новиков сказал, что он мог бы пойти 
на соглашение, запрещающее развертывание СОИ в те­
чение десяти лет, если мы согласимся ограничить иссле­
довательские работы и развертывание лабораторными 
экспериментами, а на испытания в космосе будет нало­
жен запрет.

— Иисусе!
— Во время перерыва мы встретились с президен­

том. Он хотел услышать наше мнение о том, сможем ли 
мы в таких обстоятельствах осуществлять программу 
СОИ. Я сказал, что это будет невозможно. Он явно 
обеспокоился. Затем этот проклятый Беннет сказал, что 
они изучали этот вопрос и что он уверен в том, что про­
грамма СОИ может продолжаться и при тех ограниче­
ниях, на которых настаивает Новиков. Он, очевидно, 
уверил себя, что полное ядерное разоружение — это 
именно то, что сейчас нужно миру, и он готов биться, за­
щищая эту точку зрения. — Майкл фыркнул. — Как раз 
то самое, о чем я мечтал, правда? Боже, ни Уоллес, ни 
Уинтроп не проронили ни слова. Кончилось тем, что я 
сцепился с Беннетом.
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— Злодей Уотерман снова в седле, — сказал Паризи.
— Но не совсем один. Я получил кое-какую поддерж­

ку от Мура. Он не поклонник СОИ, но он — честный ма­
лый. Он сказал, что лично готов был бы отказаться от 
СОИ, но сомневается, что работу над программой можно 
продолжать, не имея возможности испытывать ее в кос­
мосе. В каком-то смысле Уинтроп и Уоллес помогли хотя 
бы тем, что оба не проронили ни слова. Это тонюсенькая 
тростиночка — но президентская мечта о стратегической 
обороне, быть может, спасет нас.

Паризи намазал крекер гусиным паштетом и отпра­
вил его в рот.

— А остальная часть повестки?
— Ясно, что они даже не подошли к правам челове­

ка или к региональным проблемам, вообще ни к чему 
больше.

Паризи покачал головой.
— Мы проигрываем в любом случае. Если сделка со­

стоится, то мы просто в дерьме. Если проваливается, мы 
все равно в дерьме — мы подставляем себя под массиро­
ванную всемирную пропагандистскую кампанию: как 
американцы, фанатично приверженные СОИ, отказались 
избавить планету от этого бича, ядерного оружия. И что 
еще хуже — советская армия и КГБ докажут, что взятая 
ими твердая линия приносит плоды. Они докажут, что 
американский президент готов к сделке ради уничтоже­
ния ядерного средства сдерживания.

— Знаешь, — кивнул Уотерман, — я думаю, что Но­
виков один из них, ему вполне комфортно в окружении 
старой гвардии, пока она сохраняет верность лично ему. 
При всех разговорах о перестройке он коммунист до моз­
га костей. Его реформы призваны спасти систему, а не за­
менить ее другой. Я вступил в спор с Беннетом по поводу 
того, с кем Новиков сердцем — с реформаторами, нейтра­
лен к ним или против; сторонник ли он раздутого военно­
го бюджета или против него. Но мне плевать, к чему ле­
жит его сердце; меня не занимает и его голова: меня боль-
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ше всего интересует его рука — рука, которая подписыва­
ет директивы и одобряет бюджет.

Он налил себе минеральной воды и жадно выпил.
— Одно светлое место посреди мрака — Уинтроп 

обеспокоен. Он знает, что разразилась беда. Он согласил­
ся встретиться со мной завтра в семь утра в его номере.

— Наверное, мне следует отменить обед с Ове и мо­
лодым Маренским и быть наготове, если тебе потребует­
ся помощь.

— Ни в коем случае, — решительно возразил Уотер­
ман. — Кроме всего прочего, за обедом тебе, быть может, 
удастся уловить что-нибудь полезное — вдруг Маренский 
что-нибудь расскажет.

Паризи посмотрел на часы.
— Тогда я пойду. — Он взял с постели свою зимнюю 

куртку. — Я загляну к тебе позднее, если будет что расска­
зать.

— Кстати, куда ты сейчас?
— В «Александр Невский». Ове говорит, что там по­

дают лучшую русскую еду во всем Хельсинки.
— Do svidanya, — сказал Уотерман, когда Паризи 

уже закрывал за собой дверь.
Уотерман установил на письменном столе телефон. 

Затем достал шифроключ из внутреннего кармана пиджа­
ка и вставил его в это изощренное средство связи. Через 
минуту он услышал голос Билла Коллинза.

— Открытая линия, Билл, — сказал он, глядя на зе­
леную лампочку на панели управления. — Ты готов пе­
рейти в закрытый режим?

— Готов, — сказал Коллинз.
— Я сделаю это первый, — сказал Уотерман. Он по­

вернул шифроключ на полоборота вправо. — О’кей, те­
перь твоя очередь.

Он наблюдал за лампочками. Через несколько се­
кунд зеленая погасла и зажглась красная. Безопасная ли­
ния связи была установлена.

— Билл, ты меня слышишь? — спросил Уотерман.
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— Эта подлюга работает, — раздался в наушниках 
голос Билла. — Мы в безопасности. Ты меня слышишь?

— Отлично слышу, — ответил Уотерман.
— Босс близок к апоплексическому удару. Он хочет 

с тобой поговорить — он ждет. Не вешай трубку, сейчас я 
его позову.

— Майкл?
— Здравствуйте, господин министр.
— Спасибо за послание. Что еще можешь сообщить?
Райдер молча слушал, пока Уотерман рассказывал 

ему о дневном заседании.
— Как ты оцениваешь настроение Уинтропа? — 

спросил министр. — Ты действительно думаешь, что он, 
быть может, посодействует притормаживанию?

В голосе Райдера слышалось недоверие.
— Нельзя сказать со всей уверенностью, — ответил 

Уотерман. — Я вижу, что ему явно не по себе. Например, 
президент проявил нетерпение и даже раздражение, ког­
да мы вручили ему список вопросов, которые надо про­
анализировать и поставить на переговоры, прежде чем 
подписывать договор. Уинтроп явно вздохнул с облегче­
нием. Мне кажется, что он опасается возражать прези­
денту в одиночестве.

— Наверное, ты прав, — сказал Райдер. — Может быть, 
мы усложним картину, добавив кое-какие факты.

— Я собирался написать небольшую записку, на од­
ну страницу, не больше, с перечнем ключевых вопросов — 
о технической невозможности продолжения программы 
СОИ на условиях Новикова. Очень бы помогло, если бы 
вы проследили, чтобы начальники штабов не выступили с 
отдельной оценкой. Это могло бы подорвать вашу пози­
цию. А я не смогу пересилить госдеп, если они получат от­
личную от вашей оценку.

— Я поговорю с председателем, — сказал Райдер. — 
Послушай, Майкл, тебе пригодится сейчас любое оружие. 
Я пошлю тебе копию записки, которую я получил от Мак- 
кэндлесса, ту, что я дал тебе прочитать по безопасному 
факсу. Но ты должен пользоваться ею с крайней осторож-
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ностью. Ты не должен ее обсуждать и ни в коем случае не 
проболтаться о ней. Я напишу президенту записку, что по­
просил тебя передать ему. Пусть прочитает. Будь осторо­
жен, никому ничего не говори. Тут на кону жизнь, и мне не 
хотелось бы узнать, что комната, где это будет происхо­
дить, прослушивается. Мы должны напомнить президен­
ту, что мы имеем дело не с клубом садоводов из Чеви-Чейз.

— Это должно помочь, — сказал Уотерман. — Прези­
дент так желал успеха тому мальчику. Он взовьется, уз­
нав, что с ним сделали и как нас поимели.

— Этого, конечно, недостаточно, но это все, что у 
нас сейчас есть. — Райдер немного помолчал. — Знаешь, 
Майкл, президент уже многие годы держит в голове эту 
идею всеобъемлющего ядерного разоружения. Никогда не 
возникало повода с ним об этом поспорить, потому что это 
всегда казалось чем-то очень уж далеким от реальности. 
Сейчас жалею, что не сделал этого раньше... — голос его 
стал замирать, и на какой-то момент Уотерману показа­
лось, что связь прервалась. Но вот Райдер снова загово­
рил. — И последнее. Если нам не удастся переубедить пре­
зидента, если он будет преисполнен решимости двигаться 
в этом направлении, я хочу, чтобы ты попытался сделать 
следующее. Во-первых, постарайся придать всем заявле­
ниям наивозможно более общую форму, чтобы мы потом 
спрятались за какие-нибудь детали. И во-вторых, я хочу, 
чтобы ты оказал президенту полную поддержку. Мы мо­
жем думать, что он поступает немудро, но он — президент. 
Мы используем все влияние, на которое только способны. 
Но если он принял решение... значит, его приняли и мы.

— Понятно, сэр.
— Когда снова свяжешься с нами?
— Завтра утром я завтракаю с Уинтропом. В Ва­

шингтоне будет середина ночи...
— Позвони мне, как только с ним переговоришь. До­

статочно ли он обеспокоен, чтобы помочь — это важно 
знать. Не бойся разбудить меня — все равно сегодня я 
вряд ли засну.
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Глава двадцать третья

Хельсинки,
16 декабря, 9:55 вечера

Ове Андерс уже сидел за небольшим столиком на 
четыре персоны в маленьком частном зале, когда Джей 
Паризи протолкался сквозь толпу в главном зале «Алек­
сандра Невского».

— Привет, Джей, — сказал Андерс, привстав. — Я рад, 
что тебе удалось прийти.

— Извини за опоздание, сосед.
— Не стоит. Другие тоже задерживаются. Алексей 

только что позвонил, сказал, что опоздает. Давай пока вы­
пьем. — Он подозвал официанта, довольно чопорного на 
вид, но очень энергичного парня, который, как заметил 
Паризи, бегал в кухню и обратно с тяжелыми подносами, 
полными соленой лососины, маринованного чеснока, 
свеклы, бараньих языков, копченой рыбы, яиц, икры и 
черного хлеба — традиционных zakusok — вариация скан­
динавского шведского стола, завезенного в Россию Пет­
ром Великим.

— Вот это да! — воскликнул Паризи, оглядываясь 
вокруг. — В окнах — старые царские орлы?

— В витражах романовские двуглавые орлы с импер­
скими коронами. И лучшая русская еда в Хельсинки. —
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Андерс сказал что-то официанту на беглом русском. — По­
смотрим, оправдают ли они сегодня свою репутацию, — 
подмигнул он Паризи. — Знаешь, индийская еда в Лон­
доне лучше, чем в Дели, английская кухня лучше в 
Нью-Йорке, чем в Лондоне, и, уверяю тебя, русская кух­
ня лучше в Хельсинки, чем в Москве. Это любимое ме­
сто и Алексея Маренского, вот почему мы здесь. Друже­
ская вечеринка.

-Да?
— Алексей приведет старого друга, американца Эн­

дрю Уэстона.
— Чем он занимается?
— Уэстон? Профессор Стэнфордского университе­

та — специальные советологические исследования.
— Он приехал на саммит?
— Не знаю, — сказал Андерс. — Один или два раза я 

видел его в Москве: он руководит программой обмена, по­
этому ездит туда часто.

Он осушил рюмку водки красного цвета. Паризи по­
следовал его примеру. Водка обожгла горло.

— Потрясающе. Что это такое?
— Перцовка, — объяснил Андерс. — Водка, настоян­

ная на красном перце.
Паризи снова наполнил рюмку из бутылки, стояв­

шей в ведерке со льдом.
— Nazdrovya.
Андерс последовал его примеру.
Они успели выпить по третьей рюмке, когда по­

явился Маренский в сопровождении высокого румяного 
американца в русской меховой шапке, щеголевато сдви­
нутой набок.

— Эндрю, Алексей, познакомьтесь с Джеем Паризи, 
он приехал из Штатов, — сказал Андерс, встав из-за стола, 
чтобы представить своих гостей друг другу. Он вышел из- 
за стола, уставленного закусками, и обнял вновь пришед­
ших. — Мы знакомы очень давно, — сказал норвежец, по- 
медвежьи сжимая Маренского.
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— Насколько я понимаю, вы из Стэнфорда, — сказал 
Паризи Уэстону. — Вы приехали понаблюдать, как идет 
саммит?

Залпом опрокинув рюмку, Уэстон загадочно под­
мигнул.

— Вообще-то я здесь по приглашению государствен­
ного секретаря. Дэн Беннет, его старший помощник, — 
мой старый друг. Мы были однокашниками в Дартмуте и 
жили там в одной комнате. Поскольку я провел изрядное 
время в Москве, меня включили в американскую делега­
цию в качестве советника. А что вы?

Паризи почувствовал, что Андерс собирался что-то 
сказать о том, что они тоже делят гостиничный номер, и 
опередил норвежца.

— О, я просто здесь туристом. Мне всегда хотелось 
посмотреть эту часть мира, к тому же надо было использо­
вать льготу авиакомпании для постоянных пассажиров. 
Знаете ли вы, что для полета сюда первым классом доста­
точно налетать всего тридцать тысяч миль? — Он посмот­
рел на Маренского. — А вы входите в официальную совет­
скую делегацию?

— Мой отец член делегации. Я работаю редактором 
социологического журнала. В Советском Союзе это рав­
нозначно политическому журналу. Я пишу о саммите.

— Не только ты один, — сказал Андерс. — Однако 
новости замедлили свой бег, они похожи на густую пато­
ку. До сих пор ни слова из Айнолы. Нам остается лишь 
изучать видеопленку и смотреть, улыбаются ли президент 
и Новиков, входя в дом и выходя из него, — он с хитрецой 
взглянул на русского. — Вы случайно не прихватили с со­
бой русского специалиста, умеющего читать по губам?

Маренский не заглотнул наживку.
— Стоило бы, — сказал он. — Но я знаю не больше 

твоего. Отец провел весь день в Айноле — я видел его в 
гостинице всего несколько минут, он готовился к офици­
альному обеду и ничего мне не рассказал. Одно могу ска­
зать: он улыбался, если это тебе как-то поможет.
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— Дэн Беннет тоже улыбался, — сказал Уэстон. — 
Я видел его перед встречей с тобой, Алексей.

— А он что-нибудь сказал? — спросил Андерс. — 
Мои редакторы ждут в Осло у телефона, они готовы печа­
тать любой хлам.

— Ничего. Сказал только, что день был продуктив­
ным. Ну, вы знаете дипломатов — ни одного случайного 
слова.

— Это очень волнующе — присутствовать на самми­
те, — сказал Паризи.

— В это просто трудно поверить, — ответил Уэстон. — 
На твоих глазах творится история, — он хлопнул Алексея 
по спине. — Нам будет что рассказать внукам, правда, дру­
жище?

Три московских приятеля завязали разговор об об­
щих знакомых, о политическом климате в Москве, о про­
блемах повседневной жизни в советской столице. После 
часа, отданного закускам и водке, принесли нечто под ин­
тригующим названием «мясо в горшочке» и две бутылки 
крепкого азербайджанского вина «Мадраса». Паризи об­
ратил внимание, что Маренский становится все более 
чем-то озабочен.

Андерс посмотрел на своего приятеля и налил ему
вина.

— Скажи, Алексей, верно ли — я полагаюсь на весь­
ма надежные источники, — что Новиков собирается 
включить в Политбюро группу сторонников жесткой ли­
нии?

— Если он это сделает, это станет ошибкой, за кото­
рую расплачиваться будет весь мир, — сказал русский.

— А что же Новиков? Что он за человек, в конце 
концов? — спросил Паризи.

— Когда-то он был нашей надеждой, — задумчиво 
произнес Маренский и осушил бокал. — Он знал всю глу­
бину пропасти, в которую мы провалились, знал, как 
много предстоит сделать. Он дал нам первый глоток све­
жего воздуха после второй мировой войны, как вы назы-
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ваете нашу Великую Отечественную. О, верно, о реформах 
больше говорят, чем делают. Но этого следовало ожидать. 
В конце концов, партийный аппарат и бюрократия боро­
лись с ним с первого дня.

— Ты говоришь о нем в прошедшем времени. Ты хо­
чешь сказать, что он стал другим?

— Хороший вопрос, Джей, — Маренский протянул 
бокал. Андерс налил ему вина. — Я не знаю. Наши пробле­
мы настолько тяжелы...

— Знаешь, Эндрю, — сказал он, повернувшись к Уэ­
стону, — вы совершили большую ошибку, не надавив как 
следует на Новикова при первых признаках, что инициа­
тива ускользает из его рук. Это человек, который поддает­
ся давлению.

— Но, Алексей, — перебил его Уэстон, — и ты, и я хо­
рошо знаем, что исторически Советский Союз никогда не 
поддавался давлению извне.

— Может быть, так было при Сталине, — сказал Ма­
ренский. — Но Кеннеди быстро учился. После того как 
Хрущев «наехал» на него в Вене, он выработал в себе твер­
дость и проявил ее во время того, что вы на Западе называ­
ете кубинским ракетным кризисом. И Хрущев понял, что 
американцы отнюдь не блефуют. — Он опрокинул рюмку 
водки. — Могу привести точные ссылки, но не будем об 
этом. Мы сейчас говорим о Новикове. Новиков — это сов­
сем другое дело. Есть люди, взгляды которых зависят от 
того, с кем они только что говорили. С Новиковым — дру­
гой случай: это вопрос, кто говорил громче всех. Боже, ес­
ли бы вы только знали, какие мощные рычаги в ваших ру­
ках. Вы нужны Новикову. Ему нужен западный капитал, 
западные ноу-хау, западная технология. Ему нужно, что­
бы Запад отвел глаза, пока он закручивает гайки, пытаясь 
унять растуший национализм.

— Ему нужно время, чтобы углубить перестройку и 
гласность, — сказал Уэстон.

— Ерунда! — Маренский стукнул кулаком по столу. — 
Новиков — политическое животное. Он вырос как проте-
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же Андропова, человека, возглавлявшего КГБ. Он пони­
мает, что если Запад действует мягко, он может позволить 
себе твердость, но если вы будете действовать жестко, он 
сделается податлив.

Паризи завороженно слушал. Сын высокопостав­
ленного советского дипломата фактически призывает 
двух американцев и норвежца проявить жесткость к Ге­
неральному секретарю Коммунистической партии Со­
ветского Союза. Понятно, он выпил немало вина и вод­
ки. Но все равно это просто потрясающе. Конечно, он на­
пишет отчет Уотерману; ему это будет не только интересно, 
но и очень важно.

Уже было за полночь, когда Андерс предложил пе­
реместиться в бар отеля «Каластайяторппа». Паризи от­
казался, сославшись, что еще не превозмог разницу во 
времени.

— Если вы не против, я уйду к себе, — сказал он. — 
Я очень устал.

Он попытался принять участие в оплате счета, кото­
рый, по его представлениям, должен был оказаться изряд­
ным, но Андерс не хотел и слыщать об этом.

— Вы гости газеты «Афтенпостен», — сказал он.
Норвежец оглядел стол, уставленный пустыми бу­

тылками из-под вина и водки.
— В моем финансовом отчете это будет значиться 

как сбор материалов, — сказал он, подмигнув Паризи.

Хельсинки,
17 декабря, 1:00 ночи

Уотерман был озадачен. Он внимательно просмат­
ривал «библию». Никакого Уэстона. И к тому же никако­
го Эндрю.

— Но эта фамилия, Джей... Я ее знаю.
— Он сказал мне, что его пригласил государствен­

ный секретарь, — сказал Паризи. — И, кажется, в Дартму­
те они с Дэном Беннетом жили в одной комнате.

392



— Ну конечно! — закричал Уотерман. — Это тот 
тип, что, вернувшись из Москвы, сообщил, что Новиков 
ищет встречи на высшем уровне. Это приятель Юрия 
Маренского и стоикии апологет Новикова. Разумеется, 
это он и есть.

У-гу, промычал Паризи. — Только он друг не 
Юрия, а Алексея, сына Маренского. Он постоянно ездит в 
Москву. Судя по их скороговорке, он вполне прилично го­
ворит по-русски. Очевидно...

— Джей, — прервал его Уотерман. — Послушай, на 
заседании, когда президент согласился на встречу, в каче­
стве потайного канала связи был назван Эндрю Уэстон. 
Но Уинтроп сказал президенту лишь, что это профессор и 
друг Юрия Маренского, который регулярно бывает в Моск­
ве и что его и раньше использовали как потайной диплома­
тический канал. А теперь вьшсняется, что они с Беннетом 
жили в одной комнате в студенческие годы. И вот он по­
является здесь, но не значится в официальном списке на­
шей делегации.

— Ну, если он действительно друг Юрия, то он об 
этом ничего не сказал. Это закадычный дружок Алексея. 
Наверное, они познакомились, когда Юрий был послом в 
Вашингтоне, и с тех пор поддерживают близкие отноше­
ния.

— Ты ведь профессиональный разведчик, Джей. Не­
ужели ты не видишь, что все было подстроено?

Паризи нахмурился.
— Я не понимаю...
— Объясняю: Беннет использовал Уэстона, чтобы ор­

ганизовать встречу на высшем уровне. Уинтроп сказал 
президенту, что идея исходит от Новикова. Бьюсь об за­
клад, что Уэстон сказал Маренскому, что идея исходит от 
президента.

— Конечно, — Паризи покачал головой. — Это был 
беспроигрышный номер для Беннета: если бы Новиков 
сказал «нет», никто ничего не узнал бы. Но он сказал 
«да» — и видишь, чем все это кончилось.
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Хельсинки,
17 декабря, 7:55 утра

Уотерман перечитал написанную от руки записку на 
предмет ошибок. Не обнаружив таковых, он протянул ее 
Паризи, который стоял у двери с горстью батареек разме­
ром «АА» и уотермановским пейджером.

— Мне пора двигаться, — сказал Джей.
Он зажал записку под мышкой и положил батарейки 

и пейджер в карман куртки. Затем переложил записку в на­
грудный карман, натянул меховые перчатки и открыл дверь.

— Буду ждать тебя в кафе на станции, — сказал он. — 
Забегу к себе переодеться, но сначала отправлю послание.

Ночь он провел на диване в номере Уотермана.
— Я вызову тебе такси.
— Не требуется. Меня на улице ждет машина.
— Какая машина?
— Самый большой «Мерседес», какой тебе когда- 

нибудь приходилось видеть. Как еще прикажете переме­
щаться в Финляндии бедному туристу в разгар зимы?

— Кто платит?
— Всего четыреста баксов в день плюс сверхурочные.
— Я же спросил, кто платит?
— Вы, сэр, — ответил Паризи. — Оплачиваю твоей Зо­

лотой карточкой.
Уотерман никогда не мог понять, каким образом Па­

ризи узнал ее номер.
— Почему... ну, конечно... как это глупо с моей сторо­

ны. Когда придет счет и Лаура спросит: «Что это за две 
тысячи за наем машины?» — я скажу, что в Финляндии 
остановились поезда и не работают такси.

— Лучше скажи ей, что это твой вклад в спасение 
свободного мира.

— Свой вклад я вношу на работе. Убирайся отсюда к
черту.

— Так точно, сэр. — Паризи распахнул дверь и пома­
хал Уотерману папкой. — Кстати, я могу это прочитать?
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— Если я скажу «нет», то что изменится?
— Я так тебя обожаю, дорогой.
Паризи увидел, что дверь лифта начала закрываться. 

Он успел подбежать и, нажав кнопку «вниз», перехватить 
его. Вошел в кабину и увидел Эндрю Уэстона с красными, 
опухшими глазами, небритого, стоявшего у задней стенки 
переполненной кабины рядом с иголочки одетым Дэном 
Беннетом. У Уэстона был такой вид, словно он спал, не раз­
деваясь. Он стоял, опираясь обеими руками о плечо Бен­
нета. Паризи не слышал, о чем они говорили, и не хотел, 
чтобы его увидел Беннет. Он быстро вышел из лифта на 
первом этаже и стремительно направился к парадной две­
ри и стоявшей за углом машине.

Устроившись на заднем сиденье, он включил свет и 
начал читать:

Министерство обороны 
Меморандум
Секретно

Кому: Министр
От: ЗамМеждБезоп/ Майкл Уотерман 
Дата: Декабрь 17 
Тема: Ход саммита

Сегодня утром я встретился с Госсеком. Он сказал 
мне, что провел бессонную ночь, обеспокоенный вчераш­
ним поворотом событий. Он не ожидал такой реакции 
президента на Новикова. Он сказал, что полное ядерное 
разоружение представляет собой «опасный прыжок во 
тьму». Он говорит, что «сожалеет» о том, что не предпри­
нял попытки оспорить призыв президента к безъядерно­
му миру в его речи в ООН и по другим поводам. Он гово­
рит, что думал тогда, будто это поможет сбросить с плеч 
всех этих мирных демонстрантов без всякого ущерба в си­
лу абсолютной нереалистичности этой затеи.
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я спросил, попытается ли он оттащить президента. 
В этот момент он дал мне знак последовать за ним в изо­
лированное помещение в его номере — там находится его 
секретный телефон, размером оно не больще телефонной 
будки.

Когда мы оказались внутри, он сказал мне, что 
предпринял вчера такую попытку, но президент пребы­
вал в «эйфории» от перспективы войти в историю в каче­
стве человека, «удаливщего ядерное оружие с лица пла­
неты».

Я сказал ему, что получу документ, доказывающий, 
что СОИ не переживет ограничений, на которых настаи­
вает Новиков. Он ответил, что Новиков может согласить­
ся на меньшие ограничения СОИ, чтобы мы остались при­
вержены отказу от ядерных вооружений. Он обещал сде­
лать так, чтобы я позднее получил возможность изложить 
факты относительно СОИ на брифинге с президентом се­
годня утром.

Уинтроп обеспокоен также реакцией НАТО на изве­
стие о том, что мы согласились отказаться от ядерного 
оружия. (Кстати, он думает, что вся эта затея все равно 
рухнет в связи с проблемой проверки, но не раньше, чем 
мы развалим этим НАТО.)

Я спросил, как он видит наши перспективы. Он на­
звал ситуацию «мрачной» и сказал, что «сомневается, 
удастся ли ее изменить, если только Новиков сегодня на 
утреннем заседании не совершит какую-нибудь серьез­
ную ошибку». Он сказал мне также, что вчера вечером на 
официальном обеде Новиков отвел президента в сторон­
ку и попросил «в качестве личного одолжения» согла­
ситься на то, что он назвал мораторием по вопросу о пра­
вах человека. Советы говорят, что им нужна передышка, 
дабы совладать с политическим недовольством, вызван­
ным разваливающейся экономикой и программой ре­
форм. К неудовольствию Уинтропа президент согласил­
ся на это, и права человека исключены из повестки. 
(Кстати, это высвободит дополнительное время для
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дальнейшего обсуждения проблемы контроля над во­
оружениями.)

Прошу извинения за столь мрачное послание. Един­
ственная хорошая новость в том, что, как мне кажется, 
Уинтроп на нашей стороне, по крайней мере в данный мо­
мент.

Леса вокруг прекрасны. Жаль, что вас здесь нет.

Хельсинки,
17 декабря, 8:35 утра

Сообщения из Вашингтона уже поступили, когда 
Паризи прибыл в отделение ЦРУ. Он положил дважды 
запечатанный конверт в карман, передал меморандум 
Уотермана оператору и вернулся к себе в отель.

Записку он заметил, как только вошел в номер. Она 
была написана ручкой-маркером и приклеена скотчем к 
изголовью его кровати.

Джей — тень срочно!! Свяжись со мной немедленно в 
хельсинкском бюро ^Афтенпостен», мой телефон 142-864 
Ове.

Паризи тут же потянулся к телефону возле кровати 
и набрал номер. Услышал сигнал «занято».

— Черт возьми, — выругался он. — Ладно, Ове — ви­
дит бог, я старался.

Сунул записку в карман куртки, переоделся быст­
рее, чем Кларк Кент*, схватил электробритву и через три 
минуты вышел из отеля.

Хельсинки,
17 декабря, 8:45 утра

Отражения красных и белых огней мотоциклистов 
сопровождения и снежные вихри, вздымающиеся из-под 
колес, создавали впечатление театральных декораций

Персонаж популярных комиксов и мультфильмов.
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снежной бури; американская делегация быстро мчалась 
по пустому заснеженному шоссе.

Уотерман пробежал глазами газетные вырезки, 
присланные из Вашингтона. «Таймс» и «Пост» явно не 
хватало конкретных фактов, хотя в обеих было уделено 
большое внимание тостам, произнесенным на обеде у 
президента Финляндии. Уотерман облегченно вздохнул. 
Несмотря на присутствие пяти тысяч журналистов, прес­
са не сумела разнюхать удивительные события на встре­
че лидеров. По какой бы причине это ни делалось быть 
может, они боялись, что преждевременная огласка приве­
дет к тому, что на президента будет оказано давление и он 
отступит от позиции, которую занял во вторник, — Сове­
ты выполняли договоренность ничего о ходе переговоров 
не сообщать. И что еше приятнее, Дэн Беннет тоже дер­
жал рот на замке.

В 8:45 делегация прибыла в Айнолу и быстро собра­
лась в офисе на втором этаже, чтобы обсудить стратегию 
заключительной беседы лидеров. Митчелл Уоллес в при- 
сушей ему крайне официальной манере объявил, что пре­
зидент принял решение отказаться от любого обсуждения 
прав человека.

— Президент и генеральный секретарь беседовали 
приватно вчера вечером за обедом и согласились, что в се­
редине следующего года будет проведен саммит, на кото­
ром будут обсуждаться права человека и другие пробле­
мы, — сказал он. А затем взорвалась настоящая бомба; — 
Президент хочет оставить больше времени, чтобы завер­
шить часть переговоров, посвященную контролю над во­
оружениями. Учитывая объем предстоящей работы, он и 
генеральный секретарь решили продлить встречу, собрав­
шись еще и на дневное заседание.

Сердце Уотермана упало.
— А что относительно СОИ? — спросил он в оцепе­

нении.
— Мы хотим обсудить эту проблему в десять часов. 

Он захочет услышать все за и против. Майкл, я просил бы
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вас и Дэна дать обобщающие заключения. Каждому из вас 
будет дано по пять минут.

Пять минут, подумал Уотерман. Пять паршивых ми­
нут, чтобы похоронить самую важную оборонительную 
программу страны. Гнев его только усилился, когда он 
вспомнил бесчисленные часы, которые отдал этой про­
блеме — дни и ночи, которые он отнимал у жены и сына, 
встречи, конференции, показания, статьи, докладные, те­
леграммы, крайние сроки, в которые следовало уложить­
ся. Все эти усилия, подумал он, пойдут насмарку в какие- 
то доли секунды.

— А что вы скажете о проблеме проверки? — спро­
сил Уотерман. — Мы должны об этом поговорить. И еще 
НАТО. Ведь президент наверняка захочет услышать, ка­
кие будут последствия для НАТО.

Советник по национальной безопасности оборвал его.
— Здесь не место и не время для обсуждения микро­

проблем, Майкл. Мы здесь для того, чтобы поддерживать 
президента, а не осложнять его работу.

Уотермана охватило глубокое отвращение к Уоллесу. 
От советника по национальной безопасности президенту 
прежде всего требуются честность и ясность. А Митчелл 
Уоллес только и умел, что брать под козырек.

— Я скоро вернусь, — сказал Уотерман. Он развер­
нулся на пятках и вышел из комнаты.

Станция Ярвенпаа,
17 декабря, 9:30 утра

Уотерман вышел из машины у станции Ярвенпаа и 
уже собрался войти в кафе, когда почувствовал, что на 
его плечо легла чья-то рука. Он повернул голову и уви­
дел Паризи.

— Поговорим в моей машине.
Уотерман последовал за Паризи к пристанционной 

автомобильной стоянке, где длиннющий лимузин зани-
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мал место, которого хватило бы на две машины. За их 
приближением наблюдал ливрейный водитель.

Уотерман даже присвистнул.
— Теперь, когда я его увидел, мне стало как-то лег­

че — за такой автомобиль четыре сотни, да это просто за­
даром!

Они забрались в просторное пассажирское отделе­
ние. Паризи вынул из кармана три листка бумаги. Это 
был сжатый, ясный, хорошо продуманный анализ по­
следствий новиковского предложения относительно 
программы СОИ. В нем выражалась выстраданная точка 
зрения Уотермана о том, что СОИ невозможно реализо­
вать при ограничениях, предложенных Новиковым. 
Слава богу, Скотт Брекен хорошо постарался. На втором 
листе бумаги была цитата из Сунь Цзы, что стояла на 
письменном столе Новикова. Третий лист представлял 
факсимильную копию записки Маккэндлесса Райдеру о 
судьбе несчастного беглеца Костева. Три тонких стрелы 
в колчан Уотермана.

— Отличная работа, — сказал Уотерман.
— Я был потрясен. Я не имел представления... — на­

чал Паризи.
— Никто из нас не имел представления.
— Что ты собираешься предпринять?
— Хотел бы я знать, — сказал Уотерман. — Боже мой, 

Джей, у меня очень скверное настроение.
— Раз уж ты заговорил про скверные вещи... Сего­

дня утром в лифте я видел Уэстона, он буквально висел на 
плече у Дэна Беннета. Он был в ужасном состоянии.

— Ему не могло быть много хуже, чем мне, — сказал 
Уотерман. Он сложил листочки и сунул их в карман. — 
Мне нужно вернуться, пока не перекрыли шоссе для пре­
зидентского кортежа. Через двадцать минут мы будем его 
натаскивать.

Он постучал себя по груди, где лежали бумаги.
— Это наш последний шанс, Джей.
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Айнола,
17 декабря, 10:00 утра

На этот раз была очередь Новикова встречать у две­
ри президента, прибывшего в Айнолу ровно в 10:00 в со­
провождении Уинтропа и Бернера. Прессу — около сотни 
репортеров и фотографов — охрана пропустила на отве­
денное им возвышение. Они так изголодались по ново­
стям, что Уотерман, подошедший к окну с двойными ра­
мами в спальне второго этажа, мог слышать шквал вопро­
сов, обрушившихся на президента, когда тот вышел из 
машины, помахал орущим репортерам высоко подняты­
ми вверх руками — то было его излюбленное приветст­
вие, — но не сказал ни единого слова. Он задержался 
лишь на мгновение, чтобы фотографы успели щелкнуть 
аппаратами, когда он обменивался рукопожатием с со­
ветским лидером.

В разговоре с Уотерманом Уинтроп охарактеризо­
вал настрой президента как эйфорический. Сейчас, когда 
Старик буквально ворвался в комнату, чтобы выслущать 
последние советы, Уотерман понял, что эти слова еще 
слабо передавали его настроение. Президент весь бук­
вально сиял и источал энтузиазм. Он нахваливал Фин­
ляндию, радовался, как хорошо они поговорили с гене­
ральным секретарем во время обеда, дивился тому, что 
назвал «очевидной искренностью» Новикова, и ощущал 
подъем от того исторического поворота, который свер- 
щился накануне.

В течение получаса они пробегали по вопросам, ко­
торые могли стать главными на этой утренней встрече. 
Затем настал черед Уотермана: его пять минут в свете про­
жекторов.

Основываясь на меморандуме, полученном из Ва- 
щингтона, Уотерман ясно и четко изложил стращные по­
следствия прекращения испытаний по программе СОИ. 
Итоговый вывод был однозначен: без испытаний в космо­
се невозможно продемонстрировать реальность стратеги-
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ческой обороны. А без твердых доказательств того, что 
СОИ действует, Конгресс наверняка сократит и в конце 
концов прекратит ассигнования.

Он оглядел комнату. На него смотрели отсутствую­
щие глаза. Никому нет никакого дела, подумал он. Они 
хотят только одного — соглашения, причем их устроит 
любое соглашение.

Он завершил свое сообщение аргументом, который 
считал наиболее сильным и способным подействовать на 
президента.

— Сэр, — сказал он, — если мы подпишем договор и 
возьмем на себя обязательство уничтожить все ядерное 
оружие, мы, конечно, его выполним. Но абсолютно ясно, 
что Советы кое-что припрячут.

Он заметил, что президент едва заметно кивнул, и 
продолжал:

— Вы или ваш преемник достигнете момента, когда 
все ядерное оружие в американских арсеналах будет 
уничтожено, и господин Новиков или его преемник про­
информируют нас, что они сделали то же самое. Но пред­
положим, что они пошли на обман. Предположим, что они 
утаили сотню или даже несколько десятков единиц ядер- 
ного оружия? Что тогда? Даже если мы достигнем пари­
тета в обычных вооружениях, мы останемся безнадежно 
уязвимыми. На крайний случай, господин президент, — 
буквально взмолился Уотерман, — сохраните за собой 
право испытать и развернуть СОИ в качестве гарантии на 
случай мошенничества Советов.

Слова его, вполне очевидно, произвели впечатле­
ние. Президент слушал очень внимательно. На какой-то 
момент показалось, что все идет, как в былые дни, и пре­
зидент кивает одобрительно в нужных местах.

Его пять минут истекли, и Беннет заговорил в поль­
зу ограничений СОИ. Это было ловкое выступление, рас­
считанное на то, чтобы разжечь аппетит президента и его 
мечту о мире, свободном от ядерного оружия, одновре­
менно представив предложенные Советами ограничения
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сои как «незначительные затруднения, которые подра­
ботают технические специалисты».

Беннет говорил, обращаясь прямо к президенту, го­
лос его звучал настоятельно и даже повелительно.

— У меня нет сомнений, сэр, что мы идем на некото­
рый риск. У Советов есть возможность нас обмануть — тех­
нически говоря, у нас тоже есть такая возможность, разуме­
ется. Но в сердцевине вопроса лежит то, о чем приходилось 
только мечтать с тех пор, как началась» холодная война», — 
мир. Подлинный мир. — Беннет обвел глазами присутст­
вующих. На мгновение они остановились на Уотермане. — 
Я уверен, что мы в состоянии преодолеть технические 
трудности и достичь этой невероятной цели, ни на йоту 
не поступивщись нащей безопасностью. Я верю, господин 
президент, что цель в данном случае оправдывает средства.

Уотерман увидел, что Беннет смотрит прямо на не­
го. Он знает, подумал Уотерман, он знает, что выиграл. Он 
поднял руку, привлекая внимание президента, чтобы воз­
разить Беннету.

— Господин президент...
Но Гэри Бернер не дал ему договорить.
— Президенту нужна минутка, чтобы собраться с 

мыслями, — сказал глава аппарата Белого дома. — Я не 
думаю, что мы сумеем разрешить этот технический спор 
здесь и сейчас. Если никто не хочет сообщить что-нибудь 
срочное, я полагаю, мы на этом прервемся.

— Есть кое-что еще, — сказал Уотерман, доставая из 
кармана две странички текста. — Это важно...

Бернер снова его прервал.
— Самое важное — чтобы президент собрался с мыс­

лями перед тем сотрясением мира, которое сейчас про­
изойдет.

Президент одобрительно кивнул.
Уотерман не верил своим глазам. Все кончено. Все 

погибло. Ему хотелось кричать, визжать.
Он этого не сделал. Когда комната опустела, он от­

вел государственного секретаря в сторону.
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— Мне нужно одну минуту поговорить с президен­
том, — взмолился он.

— Уже нет времени, — сказал Уинтроп. — Ему пора 
идти вниз.

В левой руке Уотерман сжимал свои стрелы: три 
смятых документа. Он помахал ими перед Уинтропом.

— Господин секретарь, здесь сказано то, что ему не­
обходимо знать.

— Извини, Майкл, — сказал Уинтроп. — Слишком 
поздно.



Глава двадцать четвертая

Станция Ярвенпаа,
17 декабря, 10:30 утра

Джей Паризи закутался, чтобы не замерзнуть, и вы­
шел пройтись, убить время. Двадцать минут он изучал 
свои следы на снегу, низко наклонив голову от обжигаю­
щего восточного ветра, который задувал с открытой мест­
ности позади станции.

Становится слишком холодно, подумал он, повер­
нув обратно. Спасая от холода руки в перчатках, он сунул 
их в карманы куртки и нащупал записку Андерса. Черт 
возьми, подумал он. Я совсем забыл про Ове.

Он быстро вернулся в станционный зал ожидания, 
сунул монетку в платный телефон около билетного окош­
ка и набрал номер. Линия занята. Он набрал второй и тре­
тий раз. Наконец в трубке послышался голос.

— Хелло?
Он назвал имя Андерса и не успел сказать ничего 

больше, как трубку шумно положили на стол. До него до­
носились отдаленные голоса. Он ждал.

— «Афтенпостен», Андерс.
— Ове, это Джей.
— Слава богу, — норвежец заговорил быстро с за­

метным скандинавским акцентом. — Джей, я должен те-
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бя видеть немедленно. Это вопрос необычайной срочно­
сти. Где ты?

— В телефонной будке на станции Ярвенпаа.
Андерс произнес что-то неразборчивое; Паризи был 

уверен, что услышал норвежский эквивалент слова «дерь­
мо».

— Оставайся на месте, — сказал Андерс. — Я буду 
так скоро, как только смогу.

— Ты можешь сказать, в чем дело?
— По телефону — нет. Но знаю, что нам очень нуж­

но поговорить. Бегу.
На другом конце провода положили трубку.

Айнола,
17 декабря, 11:15 утра

Советские и американские советники бродили по 
гостиной, пили кофе и болтали, пока президент и Нови­
ков с Уинтропом и советским министром иностранных 
дел заперлись в библиотеке.

Сидя в одиночестве в углу, Уотерман молил бога о 
перерыве, чтобы попытаться пробиться хоть на краткий 
миг к президенту. Его рука сжимала листок с цитатой из 
Сунь Цзы. Это заставит президента задуматься. И еще ос­
тавалось письмо Маккэндлесса Райдеру. Неужели оно его 
не тронет? Уотерман был уверен, что президент будет 
взбешен, узнав, что Советы и обманули его, и погубили 
мальчика, чья единственная вина заключалась в том, что 
он совершил прыжок в свободу. Но если перерыва не бу­
дет, то у него так и не будет возможности все это сообщить 
президенту.

Станция Ярвенпаа,
17 декабря, 11:30 утра

Паризи смотрел в окно, когда такси затормозило у 
главного входа на станцию. Дверца отворилась, и Ове Ан-
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дере, без пальто и шапки на таком морозе, выскочил на 
улицу. Паризи подбежал к краю тротуара. Они вместе во­
шли в помещение станции.

— Джей, — сказал Андерс, — ты должен передать за­
писку Майклу. Нельзя терять ни минуты.

— Что происходит, Ове?
— Вчера вечером, когда ты ушел из ресторана, Ма- 

ренский, Уэстон и я отправились еще выпить. Маренский 
очень нервничал. Не знаю, заметил ли ты.

— Да, ему явно было не по себе. Но после водки не­
множко расслабился.

— Честно говоря, Джей, Алексей не пьет.
— Нетипично для русского.
Лицо Андерса оставалось мрачным.
— Мы отправились выпить еще по рюмке. Около 

двух он совсем потерял контроль над собой, он то плакал, 
то смеялся. Пятнадцать минут он вообще нес что-то не- 
вразумительное. Мне показалось, что у него нервный при­
падок. Мы с Уэстоном еле его успокоили.

Паризи покачал головой.
— Сцена прямо из Достоевского.
Андерс достал из кармана трубку, раскурил ее, глу­

боко вобрал в себя дым и шумно выдохнул.
— Внезапно он взял себя в руки. И спокойно повел 

нас к выходу. Он рассказал нам, что перед самым обедом 
задремал во второй спальне гостиничного номера своего 
отца. Отец и генерал Зелинский, начальник советского 
генерального штаба, вернулись из Айнолы. Они, конеч­
но, не знали, что Алексей в соседней комнате. Они вклю­
чили радио, очевидно, чтобы их нельзя было подслушать. 
Но сели они около труб центрального отопления, и их 
разговор был слышен в спальне. Алексей слышал каждое 
слово. Он сказал, что они пили водку, поднимая друг за 
друга тосты, и с подъемом говорили о том, как складыва­
ется саммит. По его словам, Зелинский сказал Маренско- 
му, что он никогда бы не поверил, что американский пре-
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зидент согласится на ядерное разоружение. Затем Зелин­
ский сказал его отцу, что армия и стратегические ракет­
ные войска завершили операцию «Глубокая Спячка» на 
неделю раньше срока.

— Что это, черт возьми? — спросил Паризи.
— Это план сокрытия ядерного оружия. Четыреста 

единиц и компоненты еще для ста. Зелинский похвалял­
ся, что их невозможно обнаружить.

— Иисусе!..
— Затем они поздравили друг друга с успехом, с тем, 

что убедили Новикова утвердить операцию «Глубокая 
Спячка». У Алексея сложилось впечатление, что Новиков 
сначала воспротивился, но если он хотел остаться гене­
ральным секретарем...

— И в конце концов он уступил, — сказал Паризи.
— Похоже, против своей воли. Но вряд ли это имеет 

значение.
— В каком-то смысле именно это Алексей говорил и 

за обедом: Новиков идет на уступки, чтобы сохранить 
власть, — Паризи положил руки на плечи Андерса. — Ты 
веришь ему?

Андерс мрачно кивнул.
— Да. У Алексея нет оснований врать мне или Энд­

рю. Мы как одна семья, Джей.
— Кто еще знает? — с тревогой в голосе спросил 

Паризи.
— Дэн Беннет.
Паризи не поверил своим ушам.
— Беннет?
— Маренский был в отчаянии. Я знаю, что ты рабо­

таешь в аппарате Майкла, не знаю в какой должности, но 
зачем мне — как это у вас говорится — срывать твою 
крышу. Потом, Алексей тебе не стал бы доверять — он те­
бя не знает. Так или иначе, он попросил Уэстона расска­
зать Беннету. Но Уэстон настоял на том, чтобы Беннет 
получил эту информацию из первых рук, поэтому при-
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мерно в три тридцать ночи они подняли Беннета с посте­
ли и Алексей снова рассказал эту историю.

Тогда об этом знают президент и государствен­
ный секретарь.

— Я в этом не уверен, — сказал Андерс. — Беннет от­
реагировал очень странно. Я подумал бы, что он сразу по­
бежит, ну, знаешь, «я должен немедленно разбудить госу­
дарственного секретаря» или что-то в этом роде. Но он 
этого не сделал. Он сказал, что все уладит. Уэстон с утра 
первым делом снова пошел к Беннету. Потом он мне рас­
сказал, что Беннет высказался довольно скептически — 
он, мол, не вполне доверяет Маренскому. Как он мог не 
поверить Алексею? Он пошел на смертельный риск: если 
об этом станет известно, он - труп. Как только я все это 
узнал, я попытался связаться с Майклом, но у него никто 
не отвечал, поэтому я связался с тобой. Слава богу, ты ме­
ня нашел.

— Я найду Уотермана, — сказал Паризи. — У него 
есть пейджер.

И вдруг побелел. В тот момент, когда он это сказал, 
он опустил руку в левый карман. Там был пейджер и че­
тыре запасных батарейки — уотермановский пейджер. Он 
вспомнил, что взял его, чтобы сменить батарейки.

— Чертовщина.
— В чем дело?
Паризи достал пейджер из кармана.
— Это пейджер Майкла. — Он задумался. — Ове, у 

тебя есть корреспондентское удостоверение?
— Конечно, но это не пропуск на территорию Айно- 

лы. Я могу пойти в пресс-центр, но при Айноле я не аккре­
дитован.

— Как достать туда пропуск?
— Ларе Хаммарстад, это мой коллега, член сканди­

навского пула журналистов на сегодняшнем утреннем за­
седании. Я могу позвонить ему по мобильнику.
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— Давай! — закричал Паризи. — Скажи ему, пусть бе­
жит по дороге в сторону шоссе, зажав пропуск в зубах. Ска­
жи — там будет стоять длиннющий «мерседес», около блок­
поста. Скажи ему, — передать пропуск парню в лимузине.

Паризи побежал к машине.
— Поехали! — крикнул он водителю и проскользнул 

на переднее сиденье.

Айнола,
17 декабря, 11:50 утра

Хаммарстад уже ждал на обочине дороги, когда к 
нему подкатил «Мерседес». Дверца распахнулась.

— «Афтенпостен»? — спросил Паризи.
— Да. Ларе Хаммарстад.
Паризи пожал протянутую ему руку в перчатке.
— Корреспондентский пропуск.
Хаммарстад снял ярко-желтый восьмиугольный же­

тон, висевший у него на шее, и передал его Паризи. На нем 
крупными красными буквами по-английски и по-русски 
значилось: «Аккредитованная пресса. 17/США—СССР». 
Паризи нацепил жетон на себя.

— При входе и выходе проверяют на компьютере?
— Нет, — сказал журналист. — Они даже не сверяют 

фотографию, смотрят только на цвет и форму жетона.
— У вас найдется блокнот? — спросил Паризи.
Хаммарстад извлек из кармана блокнот на спирали.
— Он мне понадобится, — объяснил Паризи, взяв 

блокнот и вырвав исписанные страницы. Он отдал их Хам- 
марстаду и спрятал блокнот в карман куртки. — Репорте­
ру полагается иметь при себе блокнот. Подождите здесь. 
Я пришлю за вами машину, как только прибуду в Айнолу. 
Андерс ждет вас на станции.

— Что происходит? — спросил озадаченный журна­
лист.

— Андерс вам все объяснит, — сказал Паризи, отлич­
но зная, что Ове ничего подобного не сделает.
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Финская охрана, увидев на шее Паризи пропуск, 
пропустила через блок-пост его, но не машину. Выругав­
шись по-итальянски, он вылез из машины и, пробежав 
двести метров, смешался с толпой репортеров и фотогра­
фов возле здания.

Оставалось еще одно ограждение. Пропуск давал 
Паризи право присоединиться к журналистской братии, 
но не позволял войти в здание. Он перевел дыхание, ныр­
нул под канат и направился напрямик к двери. В десяти 
метрах от входа стояли два агента американской секрет­
ной службы и два агента КГБ вместе с сотрудниками фин­
ской секретной полиции в форме. Финн преградил ему 
дорогу.

— Извините, дальше нельзя.
Паризи помахал своим жетоном.
— Помогите, пожалуйста, — сказал он. — Мне нуж­

но передать срочную записку заместителю министра 
обороны Майклу Уотерману. Он член американской де­
легации.

— Извините, — сказал охранник. — Нам запрещено 
передавать записки.

— Но это очень срочно, — сказал Паризи.
— Поговорите, если хотите, с секретной службой. Я 

не имею права передавать записки внутрь дома.
Охранник кивнул в сторону американской охраны.
— Прошу прощения, сэр, — сказал Паризи. — У ме­

ня очень срочное дело и мне нужна ваша помощь. Я дол­
жен передать записку Майклу Уотерману, заместителю 
министра обороны. Это очень срочно.

— Почему такая срочность? — спросил агент секрет­
ной службы с явным бостонским акцентом.

— Мне только что сообщили, что у Майкла Уотерма­
на умер отец. Он погиб в авиакатастрофе неподалеку от 
Глостера, щтат Массачусетс. Ему надо немедленно позво­
нить домой, семье.

— О, боже, — вздохнул агент. — Вот что, напишите 
записку, и я ее отнесу, — он притоптывал башмаками, что-
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бы согреть замерзшие ноги. — Надо же, чтобы это случи­
лось именно сейчас.

Паризи достал блокнот и быстро набросал несколь­
ко строк;

Плохие новости, Майкл. Твой отец вчера вечером по­
гиб в авиакатастрофе. Я стою около дома, там, где жур­
налисты. Пожалуйста, свяжись со мной КМБ, я должен 
сообщить тебе важные подробности. Я очень тебе сочув­
ствую. Паризи.

Он передал записку агенту, тот прочитал ее и скрыл­
ся в доме. Через минуту он вышел и, посмотрев на Пари­
зи, поднял вверх большой палец. Паризи благодарно кив­
нул и помахал ему рукой. Дверь снова открылась, и Пари­
зи увидел Уотермана, он искал его глазами.

Паризи помахал ему рукой.
— Я здесь, Майкл, здесь!
Благослови господь память Сэма Уотермана, поду­

мал Паризи, он всегда был рядом, когда Майклу требова­
лась помощь, и сейчас он снова пришел на выручку.

Уотерман был без пальто, зубы его стучали, когда он 
слушал рассказ об откровениях Алексея Маренского.

— Джей, — спросил Уотерман, — ты уверен, абсо­
лютно твердо уверен, что Беннет знает об этом?

— Я все это рассказал тебе со слов Андерса, — сказал 
Паризи, — у него не может быть сомнений, потому что 
слышал, как Маренский сообщил Беннету.

— Я должен уйти, — сказал Уотерман. — Джей, как 
можно быстрее сообщи МИНОБу и Маккэндлессу. А по­
том жди в моем номере «Интерконтиненталя».

Он обнял Паризи, и на глазах его выступили слезы.
— Черт возьми, Джей, ты сделал невозможное.
Уотерман вернулся в помещение американской де­

легации. Утреннее заседание должно было закончиться с 
минуты на минуту. Ему надо быть наготове, когда прези­
дент поднимется наверх.

Комната опустела. Все были внизу, около двери в 
библиотеку. Уотерман сел за письменный стол и начал на-
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брасывать тезисы того, что скажет президенту, если у него 
будет такая возможность. Он услышал чьи-то шаги и под­
нял голову. В дверях стоял Дэн Беннет.

— Только что выходил государственный секретарь и 
сказал, что они решили не прерываться, как обычно, в 
двенадцать тридцать. Похоже, хотят все закончить в один 
присест, Майкл.

— Он не сообщил ничего сушественного? — спросил 
Уотерман.

— Они пока застряли на СОИ, подробностей я не 
знаю. Но думается мне, что Старик уступит.

Уотерман перевернул лист бумаги, на котором на­
брасывал свои тезисы.

— Уж не хочешь ли ты этим сказать, Дэн, что ты сча­
стлив от того, что происходит? Ты отлично понимаешь, 
что полное ядерное разоружение — опасная чушь.

— Рискованно? Конечно, — сказал Беннет. — Но ри­
скованна и гонка вооружений. Многие столетия миром 
правят люди с ружьем и порохом. Мне кажется, что стоит 
рискнуть и заменить оружие на перо и чернила.

— Молись, Дэн, чтобы ты оказался прав. Ты ставишь 
на кон нашу страну.

— Так ли?
Уотерман устало смотрел на него.
— Ты отлично знаешь, что это так.
Молчание Беннета сказало ему все, что он и без то­

го знал.
— А что если они смошенничают, Дэн? — спросил он 

наконец. — Если они вовсе не собираются полностью ра­
зоружаться?

— Сегодня утром я сказал президенту, что они впол­
не способны пойти на обман, Майкл. С этим невозможно 
спорить. Но надо сохранять веру. Твердых доказательств 
нет, я верю в презумпцию невиновности и готов попытать 
счастья с Новиковым.
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Айнола,
17 декабря, 12:45 дня

Уотерман устроился как можно ближе к библиоте­
ке, когда массивная дверь распахнулась и лидеры пожали 
друг другу руки и в сопровождении переводчиков вышли 
в центральный холл. Впереди шли государственный сек­
ретарь и министр иностранных дел.

Дэн Беннет ждал тоже. Он направился к Уинтропу, 
собираясь с ним говорить. Майкл рванулся вперед и кор­
пусом оттер Беннета. Тот закачался и, чтобы не упасть, 
схватил Уотермана за руку.

— Господин секретарь, — сказал Уотерман настойчи­
во, — мне нужно поговорить с вами с глазу на глаз. Это 
очень важно и очень срочно.

— Мы зашли уже слишком далеко, чтобы менять 
что-то в последнюю минуту, — сказал Уинтроп. — Я знаю, 
насколько близко к сердцу ты и Райдер принимаете 
СОИ, но...

Уотерман решительно отвел государственного сек­
ретаря в угол центрального холла. Он говорил тихо, но 
настойчиво.

— Речь идет не о СОИ, сэр. Пожалуйста, господин 
секретарь, дайте мне пять минут для разговора с президен­
том. У меня появилась информация, с которой он должен 
быть ознакомлен прежде, чем вернется на переговоры.

Уинтроп попытался освободиться от него и под­
няться на второй этаж. Уотерман преградил ему дорогу.

— Господин секретарь, — прошептал он ему на 
ухо. — У меня есть секретное сообшение от министра 
обороны. Мой долг сделать так, чтобы оно попало к пре­
зиденту. И еше у меня есть информация, вполне надеж­
ная, что Советы припрятали ядерное оружие в предвиде­
нии соглашения, по которому оно будет запрещено. Вы 
должны дать мне возможность проинформировать об 
этом президента.
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Уинтроп остановился. Он посмотрел на Уотермана 
так, словно перед ним был безумец.

— Майкл, ты шутишь.
— Клянусь, это правда...
Уинтроп посмотрел ему прямо в глаза. Взгляд этот 

ясно говорил, что карьера Уотермана поставлена на кон. 
Он взял его за руку.

— Пошли, — бросил он на ходу.
На плошадке второго этажа Уинтроп повернулся к

нему.
— Подожди здесь, — приказал он.
Уотерман подчинился. Сердце его бешено колоти­

лось. Он покрылся холодным потом. Наконец дверь от­
крылась, и секретарь поманил его к себе, растопырив паль­
цы: ему предоставлены пять минут.

В удобном кресле с подголовником президент сидел у 
окна и любовался лесом. У него на коленях лежали какие- 
то заметки. Уинтроп устроился на деревянном стуле с сиде­
ньем из грубой ткани, закинув ногу на ногу.

— Давай, Майкл, — тепло сказал президент. — Тони 
сказал, что ты хочешь сообщить мне нечто очень важное.

Уотерман набрал воздух в легкие.
— Господин президент, — начал он, — я вам очень 

благодарен за эту возможность поговорить с вами. Во-пер­
вых, министр обороны просил меня передать вам вот это.

Он подошел к президентскому креслу и вручил 
ему копию письма Маккэндлесса Райдеру о судьбе мо­
лодого украинского перебежчика Костева. Президент 
читал внимательно. Уотерман заметил, как у него выгну­
лись брови.

— И директор ЦРУ, и МИНОБ не хотели вас без 
нужды огорчать, сэр, — объяснил Уотерман. — Но в сло­
жившихся обстоятельствах министр счел, что вы должны 
прочитать это сегодня.

Он увидел, что президент медленно покачал голо­
вой и прикусил губу. Его левая рука сжалась в кулак.
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- Во-вторых, господин президент, когда вы расска­
зали, что генеральный секретарь Новиков процитировал 
вам китайского философа, я попросил прислать мне цита­
ту из книги Сунь Цзы «Искусство войны», которую, как 
нам известно, Новиков держал в рамке у себя на письмен­
ном столе еще до того, как стал генеральным секретарем. 
Вы, быть может, ее не помните — несколько недель назад 
Маккэндлесс сослался на нее на заседании группы плани­
рования национальной безопасности; он подумал, что вам 
было бы очень важно освежить ее в памяти сегодня. — Он 
протянул президенту факс и следил, как глаза президента 
пробегают по строчкам:

Когда вы в состоянии нападать, притворитесь бес­
помощным, когда вы активны, притворитесь бездеятель­
ным, когда вы близко, внушите врагу, что вы далеко, когда 
вы далеко, внушите, что вы близко, когда у вас порядок, 
сделайте вид, что у вас царит хаос, если вы слабы, притво­
ритесь сильным, чтобы враг вас избегал, если вы сильны, 
притворитесь слабым, чтобы враг обнаглел.

Президент положил листок себе на колени и мед­
ленно поднял глаза на Уотермана.

— Я хочу, чтобы ты знал: я никогда не исходил в по­
литике Соединенных Штатов из той предпосылки, что мы 
должны доверять русским. Все они способны на обман, в 
этом нет никаких сомнений. Они даже друг друга обма­
нывают. Я не склонен принимать что-нибудь на веру. По­
мнишь старую русскую поговорку, Майкл; «Доверяй, но 
проверяй».

— Понимаю, господин президент.
— Однако на саммитах, Майкл, между лидерами воз­

никает нечто. Назови это как хочешь — взаиморасположе­
ние, взаимопонимание или как-то еще. Сближение Руз­
вельта и Черчилля при их первой встрече отнюдь не было 
гарантировано. Конечно, это была встреча великих умов. 
Но тут присутствует нечто большее — некая химия. И эти 
моменты химического взаимодействия между лидерами,
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которые нельзя ни предвидеть, ни предугадать, становят­
ся великими моментами истории.

— В таком случае, господин президент, очень важно, 
какое у вас сложилось мнение о Новикове.

— Это верно, Майкл.
- И...
— И я могу сказать, что наше химическое взаимодей­

ствие сработало очень хорошо. Он приятный человек, 
Майкл. С ним легко говорить. Я верю, что он стремится 
совершить нечто очень позитивное. И все же, памятуя сло­
ва Маккэндлесса... — президент снова взял в руки факс, пе­
реданный ему Уотерманом.

— Есть еще кое-что, — Уотерман глубоко вздохнул. — 
Господин президент, вчера вечером сын Юрия Маренско- 
го, который находится здесь вместе с советской делегаци­
ей, подслушал разговор своего отца с генералом Зелин­
ским. Он узнал, что на генерального секретаря Новикова 
было оказано давление и он дал добро армии и стратегиче­
ским ракетным войскам тайно припрятать ядерное ору­
жие, которое предстоит уничтожить в соответствии с бу­
дущим договором.

У президента расширились глаза.
-Что?
— Я понимаю, это похоже на фантастику, господин 

президент. Но именно это сказал Алексей Маренский. Я ду­
маю, он говорит правду.

В комнате вдруг стало очень тихо. Уотерман, опус­
тив голову, рассматривал прихотливый узор паркета. За 
окном небо потемнело, темно-серые облака, предвещав­
шие снегопад, заслонили солнце. Уотерман воспринял это 
как зловещее предзнаменование.

Он встряхнул головой, словно пытаясь отогнать не­
хорошие предчувствия, и продолжал:

— Молодой Маренский был потрясен услышан­
ным. Он страстный реформатор, поборник гласности и 
перестройки. Но услышав разговор отца с начальником
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генерального штаба Зелинским, он понял, что Новиков 
уступил давлению сторонников жесткой линии. И, рис­
куя жизнью, рассказал нам об этом.

Кровь отхлынула от лица президента. Внезапно он 
стал выглядеть уязвимым и очень-очень старым. Он все­
гда производил на Уотермана впечатление человека, обла­
дающего отличным здоровьем, активного, подвижного. 
Теперь, побледневший, умолкший, сидящий в неподвиж­
ной позе, он вдруг показался ему по-старчески прозрач­
ным, хрупким, одряхлевшим.

Молчание прервал Уинтроп.
— Майкл, это тяжкое обвинение. За то время, кото­

рым мы располагаем, проверить его невозможно. Физи­
чески невозможно, — секретарь встал. — Спасибо, Майкл, 
ты...

— Но не один я получил эту информацию! — почти 
закричал Уотерман.

Уинтроп повернулся к нему.
— Кто еще?
—• Дэн Беннет. Алексей Маренский рассказал ему 

вчера ночью. В комнате присутствовал еще и Эндрю Уэ­
стон.

Уинтроп открывал и закрывал глаза с немыслимой 
частотой, словно пытаясь совладать с тем, что только что 
услыщал. Он подошел к двери и открыл ее.

— Дэна Беннета ко мне, — сказал он кому-то в кори­
доре.

Он подошел к окну и посмотрел на усыпанные сне­
гом ели.

— Господин президент, если Дэн подтвердит это, я 
не вижу, как мы можем продолжать переговоры — по 
крайней мере, сейчас. Мы с трудом протащили бы через 
сенат договор о столь полном разоружении. Но если по­
явятся свидетельства, что Новиков пошел на этот дого­
вор, имея в виду обмануть нас, то это утопит любой дого­
вор, не только этот.
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— Немедленно свяжитесь с Маккэндлессом, — ска­
зал президент, все еще не веря услышанному. — Мне нуж­
но знать мнение Билла — возможен ли столь всеобъемлю­
щий обман.

— На это нет времени, господин президент, — сказал 
Уинтроп. — Но я прикажу связаться с ним немедленно. 
Сейчас, — он посмотрел на часы, — в Вашингтоне шесть 
часов утра. Вряд ли он успеет сделать что-нибудь за то 
время, что есть в нашем распоряжении.

Раздался стук в дверь, она отворилась, и, как всегда 
уверенный в себе, вошел Беннет. Он только собрался по­
приветствовать президента, но увидел Уотермана. Улыбка 
исчезла с его лица.

— Дэн, — начал государственный секретарь. — 
Майкл только что доложил президенту, что генеральный 
секретарь Новиков дал добро армии припрятать тайком 
ядерное вооружение. Более того, сказал он, ты получил 
эту же информацию из надежного источника.

У Беннета был такой вид, словно его ударили в 
поддых.

— Да, сэр, — хрипло ответил он. — Я... я хотел убе­
диться... это такое серьезное обвинение, — он говорил за­
икаясь. — Я размышлял над этим все утро, пытаясь прий­
ти к выводу, который мог бы вам представить. Сначала я 
был склонен не верить. Я подумал, что источник при всех 
его благих намерениях поддался моменту. Он ненавидит 
армию и КГБ, знаете ли... но теперь я склонен поверить в 
то, что он рассказал.

— Верно ли, что ты узнал это от сына Юрия Марен- 
ского?

- Да, сэр.
— И Эндрю Уэстон присутствовал при этом?
- Да, сэр.
— Поверил ли Уэстон в то, что услышал от Марен- 

ского?
— Да, господин секретарь.

-419-



— Есть ли у вас какие-либо сомнения в надежнос­
ти господина Уэстона? Он, видимо, хорошо знает Ма- 
ренского.

— Нет, сэр. Я нисколько не сомневаюсь в Эндрю 
Уэстоне.

Уинтроп действовал как обвинитель на судебном 
процессе.

— Узнал ли ты что-нибудь еще от Маренского и Уэ­
стона, что должно быть известно президенту?

Беннет, до того горбившийся, распрямился. К нему 
вернулся обычный цвет лица. Он, похоже, вновь почувст­
вовал уверенность в себе.

— Господин президент, Маренский сказал мне, что 
подслушал разговор отца с генералом Зелинским. У него 
сложилось впечатление, что армия вынудила Новикова — 
против его воли — дать добро плану сокрытия ядерного 
оружия. Конечно, теперь, когда нам это стало известно, 
мы сможем добиться серьезного соглашения о проверке. 
Я также думаю...

Уинтроп резко его оборвал.
— Дэн, присоединись к остальным членам делега­

ции. Мне нужно поговорить с президентом.
Беннет повернулся и вышел из комнаты.
Уотерман стоял как завороженный. Государствен­

ный секретарь обратился к нему.
— Майкл? — Ответа не последовало. Уинтроп подо­

шел к молодому человеку и прикоснулся к его руке. — 
Майкл, мы с президентом хотели бы поговорить.

— Да, сэр, — отрешенно кивнул Уотерман.
— Наедине, — сказал Уинтроп, обняв его за талию и 

тихонько направляя в сторону двери. — Нам с президен­
том надо поговорить наедине.

Уотерман прикрыл за собой дверь. За дверью стоял 
Беннет с отрешенным выражением лица. Они вместе спу­
стились по широкой деревянной скрипучей лестнице, не 
проронив ни слова, и направились в гостиную.
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Уотерман посмотрел на увлеченных разговором со­
ветников. Они этого еще не знают, но все закончилось. Он 
перекинул через руку пальто, взял портфель и, все еще в 
трансе, направился к парадной двери.

На улице гудела пресса в надежде услыщать хоть 
слово. Они тоже не знают, что все закончилось и никако­
го слова не будет.

Вдруг ему стало очень легко, но это было странное 
ощущение, как у щины, из которой выпустили воздух. Ка­
кой невероятный поворот. Вся работа, все внутренние про­
тивостояния и схватки, все утечки информации, все эти 
удары ножом в спину. И чем все кончилось? Русским меч­
тателем, в котором не угасла совесть.

И норвежским газетчиком, который, да благословит 
его господь, тоже отлично понимал, что такое совесть. 
Бедняга Ове — какой историей он пожертвовал! Это мог­
ло бы стать главным достижением всей его журналист­
ской жизни.

Уотерман вышел на улицу без пальто, невосприим­
чивый как к шквалу выкриков журналистов из-за барье­
ра, так и к морозному воздуху. Он подошел к машине но­
мер шесть, буквально рухнул на заднее сиденье и попро­
сил шофера отвезти его в Хельсинки.

Финский саммит подошел к концу. Осталось лишь 
Беннету и госдеповской команде подготовить расплывча­
тое коммюнике, в котором будет сказано, что лидеры 
встретились, обменялись мнениями и встретятся в буду- 
шем, чтобы продолжить начатые дискуссии.

Подписывать ничего не придется. Никаких сотря­
сающих землю соглашений. Никаких тонко сформули­
рованных документов для анналов дипломатической ис­
тории.

Ничего. Только долгий перелет через океан, домой.
Уотерман откинулся на спинку сиденья и смотрел, 

как мимо проносится лес, темно-зеленое пятно за тони­
рованными стеклами. Он подумал о Джиме Райдере, о за-
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писке Маккэндлесса в его руке, о слезах у него на глазах, 
когда он стоит у окна в своем кабинете. Он представил, 
как директор ЦРУ ищет, быть может, среди ночи цитату 
из сочинения Сунь Цзы. Он подумал о том, что случи­
лось с Костевым — ну, и о том, что могло случиться здесь, 
если бы у него за спиной не было Джея Паризи и Ове Ан­
дерса. Он подумал о жене и сыне, а также о том, что из 
случившегося сегодня он сможет им когда-нибудь рас­
сказать.

Майкл открыл глаза и смахнул невольную слезу. 
По-прежнему за окном мелькало зеленое пятно финского 
леса. Он выполнил все, что должен был. Но знал, что се­
годня не заснет.

17 декабря, 5:45 дня

Полет из Хельсинки до Брюсселя, где государствен­
ному секретарю предстояло проинформировать минист­
ров иностранных дел стран НАТО, должен был занять ме­
нее двух часов. Хотя уже будет вечер, Дэн Беннет знал, 
что в бельгийской столице на Уинтропа посыпятся вопро­
сы, и начал сразу же набрасывать для шефа возможные 
ответы на них.

Он перелистывал исписанные страницы, жевал 
мятную жвачку и размышлял о бесславной развязке сам­
мита в Айноле. Не было ни высокопарных коммюнике, 
ни восхищения мировой прессы — только докучливые 
вопросы, почему все кончилось провалом. В чем была 
ошибка? — размышлял он. Он старался изо всех сил — 
они все старались изо всех сил, — и все-таки саммит кон­
чился крахом.

В самом деле, весь мир, по крайней мере те, кто си­
дел у экранов телевизоров, это поняли. Картинка отъезда 
из Айнолы президента и генерального секретаря, без еди­
ного слова комментария забравшихся в поджидавшие их 
лимузины, без секундного рукопожатия и улыбок для ка-
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мер, была показана в прямой трансляции по всему миру. 
Эти пустые кадры не оставляли сомнений в том, что сам­
мит кончился провалом.

И действительно, не успел еще президент вылететь 
из Хельсинки в Лондон, где он должен был провести ве­
чер, и оттуда домой в Вашингтон, до того, как самолет 
Уинтропа вылетел в Брюссель, точная причина провала 
стала предметом ожесточенных споров.

Еще когда лимузин генерального секретаря нахо­
дился на тридцативосьмикилометровом отрезке шоссе 
между Айнолой и Хельсинки, советская пропагандистская 
машина заработала на больших оборотах, рассказывая, как 
мечта о всеобъемлющем ядерном разоружении разбилась 
об упрямство президента, настоявшего на продолжении 
реализации программы СОИ. Президент не прибыл еще в 
свои покои в американском посольстве в Хельсинки, а Эн­
тони Уинтроп уже выступил с заявлением в международ­
ном пресс-центре, возложив вину на неискренность Сове­
тов. Не сумев договориться о мире, сверхдержавы вступи­
ли в необъявленную словесную войну.

Почти ничем не сдерживаемую: после переговоров 
по секретным линиям связи с Райдером и Маккэндлес- 
сом в присутствии Уинтропа президент принял решение, 
что ничего не будет сказано о планах Новикова припря­
тать ядерное оружие, о которых американцам удалось 
узнать.

Беннет нашел на одном из листков опечатку, обвел 
ее кружком и чертыхнулся. Он подумал, как сложатся 
его дела теперь, после саммита. Бея подготовительная 
работа — впустую. Дэн вздохнул. Б Туманном дне станет 
совсем уныло. Может быть, пора поехать куда-нибудь 
послом? Б Рим? Пожалуй. Б Париж? Еще лучше. Он от­
редактировал фразу, показавшуюся ему слишком рас­
плывчатой. Проработав столько лет с Уинтропом, он знал, 
что ему требуется: живые слова, которые министры ино­
странных дел стран НАТО поймут и одобрят.
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Беннет передал меморандум Бобу Уэллбеку, чтобы 
тот проследил за перепечаткой, когда офицер безопаснос­
ти государственного секретаря пригласил его в салон 
Уинтропа. Он достал пиджак с вещевой полки, поправил 
галстук и направился к шефу.

Уинтроп сидел в своем кожаном судейском кресле, с 
открытым воротом рубашки, без галстука. На нем был из­
любленный старый кардиган, настолько заношенный, что 
на локтях и манжетах были замшевые заплаты. Он был 
поглощен чтением папки с инструкциями.

— Господин секретарь, — сказал Беннет, прикрывая 
за собой портьеру. — Я написал меморандум для бесед с 
министрами и ответы на вопросы прессы. Ренальда сей­
час перепечатает.

Государственный секретарь оторвал глаза от текста 
и поднял глаза.

— Садитесь, Дэн. Мне нужно кое-что вам сказать.
Беннет сел на угловой диванчик напротив шефа. 

Упрятал ноги под трапециевидный столик с кожаным вер­
хом и внимательно посмотрел на государственного секре­
таря. То, что он увидел, ему не понравилось. Уинтроп вы­
глядел мало сказать усталым — выжатым, как лимон.

— Дэн, меня не радует, совсем не радует, что вы не 
проинформировали меня об очень важных вещах. Вы тя­
нули с донесением до меня информации, которая была не­
обходима мне как государственному секретарю и которую 
вы были обязаны мне доложить.

Беннета огорошил ледяной, почти прокурорский 
тон Уинтропа, что было вдвойне неприятно, потому что 
так с ним он никогда раньше не говорил. Ему хотелось, 
чтобы портьера приоткрылась и вошла Ренальда с перепе­
чатанным меморандумом. Увидев его тезисы, Уинтроп 
вспомнит, насколько незаменим Беннет в любых ситуаци­
ях, когда надо срочно изложить что-то на бумаге.

— Мне пришлось взвесить все последствия инфор­
мации, которую вы предпочли от меня скрыть.
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— Это не повторится, — со всей убедительностью в 
голосе сказал Беннет.

— Конечно, не повторится, — сказал Уинтроп. — Дэн, 
вы получили информацию о Новикове исключительного 
значения. Она была передана вам отважным человеком, ве­
рившим, что этим он предупредит президента Соединен­
ных Штатов. Вы должны были известить меня немедлен­
но. Если вы были озабочены надежностью информации, вы 
могли бы передать ее мне с оговорками, с предостережени­
ем. Если бы молодой Маренский не счел нужным передать 
это по запасному каналу, если бы информация не попала к 
Уотерману, мы могли бы так ничего и не узнать.

— Господин секретарь, — запротестовал Беннет, — я...
Уинтроп жестом заставил его замолчать.
— Позвольте мне высказаться без обиняков. Вы про­

явили слабую сообразительность, не придя ко мне немед­
ленно.

— Но, господин секретарь, я думаю... — попробовал 
что-то сказать Беннет.

— Мой интерес к тому, что вы думаете, исчерпал се­
бя в спальне Сибелиуса. Не вижу смысла продолжать этот 
разговор. Как любит повторять министр обороны: «Если я 
скажу что-нибудь еще, то мне придется повторяться».

Уинтроп достал из нагрудного кармана свои полу­
очки, раскрыл папку, лежавшую у него на коленях и пере­
листал страницы.

— Думаю, пора поговорить о том, чем вы займетесь 
теперь. Как ваш французский?

Пульс Беннета забился сильнее.
— Сносно, господин секретарь. Немножко освежив 

его, я заговорю свободно.
— Ну вот и хорошо, — сказал секретарь. — Есть ва­

кансия в Буркина-Фасо. Я собираюсь назначить вас туда 
послом.

— Но... — у Беннета отвалилась челюсть.
— Это все, Дэн, — сказал Уинтроп, не поднимая глаз.
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Беннет вскочил на ноги в тот момент, когда Реналь- 
да, откинув портьеру, вошла в кабину госсекретаря с толь­
ко что отпечатанными тезисами. Она держала их перед 
собой, как тореадор накидку.

18 декабря, 5:00 дня

ВВС-1 подкатил почти вплотную к тому месту, где 
собрались журналисты. Открылась дверца, и появился 
президент, улыбающийся и вскинувший вверх руки. В кар­
мане у него лежало заявление, которое набросали Гэри Бер­
нер, генерал Уоллес и Алан Киркуэлл во время полета из 
Лондона. После беглой прогулки вдоль выстроившихся 
для встречи высоких должностных лиц и мимо почетного 
караула президент поднялся на подиум.

Приветствие вице-президента было кратким — по 
телефону с президентского лайнера его попросили проде­
лать все как можно более неброско. Он все понял. Затем 
президент вскинул руки в своем фирменном приветствии, 
повернулся к камерам и начал говорить.

— Господин вице-президент, дорогие друзья из Кон­
гресса, которые пришли поприветствовать нас по возвра­
щении в нашу великую страну, мои соотечественники во 
всех ее уголках...

Пока президент говорил, Уотерман спустился по 
трапу, поданному к заднему отсеку громадного серебрис- 
то-бело-голубого «Боинга-707». Он остановился на сере­
дине трапа и оглядел толпу должностных лиц, доброже­
лателей и зевак, выстроившихся вдоль цепного огражде­
ния на краю летного поля.

Лаура и Джейсон увидели его в тот же момент, ког­
да и он увидел их. Джейсон показал на него рукой и 
взволнованно замахал ею. Уотерман пробежал сотню мет­
ров по полю, прошел в ворота и, швырнув багаж, заклю­
чил Лауру в объятия.

— Боже, как я тебя люблю, — сказал он.
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Затем подхватил сына и крепко прижал его к себе.
— Эй, гусенок, как тебе нравится ВВС-1?
— Он такой громадный. А мы видели президента. 

Он помахал нам рукой.
— Это потому, что он любит таких сорванцов, как ты.
Он поцеловал сына в щеку и чуточку подкинул в 

воздух.
— Папа, а что ты мне привез?
— Тебе? — Уотерман наклонился и запустил руку в 

заплечную сумку. Вытащил оттуда маленький мягкий па­
кет. — Вот, смотри.

Джейсон раскрыл пакет и увидел синюю хлопчато­
бумажную майку.

— Кто это, папа? — спросил Джейсон, разглядывая 
незнакомое лицо, выщитое щелком на груди над словами 
Я люблю Финляндию.

— Его зовут Ян Сибелиус, это финский компози­
тор, — сказал Уотерман. — Я побывал в его загородном 
доме.
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