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о Диане Пинто — эксперте Московской школы политических 
исследований и авторе этой книги - читатель узнает почти все, 
прочитав ее. Мне же хочется сказать несколько слов о прочи
танном.

Лично мне эта книга кажется необычайно интересной по 
двум причинам. Во-первых, я вообще неравнодушен к жанру 
“поисков” человеком своего места в мире. А здесь это интересно 
вдвойне и поучительно. И потому, как и что автор ищет (некую 
совершенную модель демократии, облагороженную ценностями 
европейской культуры), и потому, что ищет там, где мы, русские, 
никогда не искали — между Европой и Америкой. Для нас это 
некий нонсенс. Поэтому, особенно молодому политику, я думаю, 
стоит ее прочитать, чтобы познакомиться ближе с жизненным 
опытом современного западного интеллектуала, озабоченного 
будущим Европы. Мне представляется, что идейный стержень 
книги — названный выбор между американской демократией, 
защищающей личную свободу, и европейской культурой, тяго
теющей к демократии большинства, — необычайно важен. Уже 
сама постановка этой проблемы, вплетенной в биографию чело
века и оттого убедительной, на мой взгляд, самое ценное в ней. 
Во всяком случае, книга захватила меня именно этим. Я читал 
ее не отрываясь, ясно понимая одновременно (и это тоже ее дос
тоинство), как трудно поддерживать европейцам уже достигну
тый уровень жизни и культуры. Насколько хрупкая это вещь — 
цивилизация. Ведь это не нечто вещественное — не технические 
или материальные достижения людей, а то, что держится по
стоянным усилием и волей человека. Его ответственностью.



я вижу в книге несомненное проявление чувства ответственно
сти современного европейца за будущее, в том числе и России.

И второе — фактический материал книги; непосредственные 
впечатления автора от жизни в США,.Италии, Франции, Гер
мании, Португалии. Разумеется, все мы в России что-то знаем 
об этом — из газет, радио, телевидения, а теперь и собственных 
зарубежных поездок. Однако тот драматизм и ирония, с которы
ми Диана Пинто на их фоне описывает свой жизненный опыт, 
заставляют не просто иначе посмотреть на уже знакомые со
бытия, например недавней итальянской истории, но и пережить 
их как бы заново, в состоянии неожиданного и острого сопере
живания.

Уверен, что читатели согласятся после знакомства с книгой 
с этой ее оценкой. Такие книги появляются нечасто. Для этого, 
по меньшей мере, нужно быть и талантливым рассказчиком, и 
иметь столь же необычную жизненную судьбу.

Юрий Сенокосов



Моим родителям, авторам этого маршрута

Предисловие

Дитя Европы и Америки, я соединила в себе унаследованные 
от них разнородные начала, формируясь под влиянием осо
бенностей их истории и коллективной психологии, европей
ской культуры и американской демократии. У меня нет ничего 
общего ни с космополитами, дрейфующими на некоем транс
атлантическом облаке снобизма и моды между Нью-Йорком 
и Парижем, ни с теми родителями, которые пичкают своих 
младенцев английским языком, старательно готовя их к треть
ему тысячелетию, ни с юными баловнями судьбы, стремящими
ся получить престижный американский диплом. Долгое время 
содержание моей жизни составляли метания между демокра
тией по-американски и культурой в европейском понимании. 
И по сей день, будто на распутье меж географией ценностей 
и ценностями географии, я ощущаю свое отчуждение, разуко- 
рененность, существую между двух миров, которые для пере
летной элиты и путещественников-отпускников конца века, 
видимо, не так уж далеки друг от друга.

Родивщись в семье итальянских евреев, поклонников фран
цузской культуры, оторванных от родины войной, я с семи
летнего возраста жила в Соединенных Штатах. И когда в сем
надцать лет приняла американское гражданство, это не заглу- 
щило во мне глубокого влечения к Европе. В раннем детстве 
я воспитывалась в Италии, затем — уже в Соединенных Шта
тах — во Французском лицее, часто ездила на старый континент.
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где жили все наши родственники, — все это говорило о моей 
“европейской” принадлежности. Во всяком случае, окружаю
щие воспринимали меня как “европейку”. Таким образом, я 
не изменила себе, решив после окончания университета вер
нуться в “свою Европу”.

Существовала ли она в действительности, вне моего вооб
ражения? Собиралась ли она признать свое дитя? Сама того 
не сознавая, я уже успела испытать сильное влияние амери
канской культуры. Мне прищлось расти в атмосфере “новых 
рубежей” Кеннеди, с тринадцати до семнадцати лет учиться 
в протестантской щколе на юге Соединенных Штатов, в Ат
ланте, находясь в 60-е годы в эпицентре борьбы черных за 
свои права, затем погрузиться в либерально-плюралистиче
скую среду Гарварда: не стала ли я поневоле “американкой”? 
Живя в каком-то особом пространстве между Старым и Но
вым Светом, воплощая без слов отличия, неуловимые для ок
ружающих, но глубоко коренящиеся (как это ни назови: бун
тарством или космополитизмом), — я открыла в себе природу 
гибрида.

Современница послевоенной эпохи, я чувствовала себя не
прикаянной одиночкой, терзаясь несовместимостью между 
моим американским социально-политическим складом и при
вязанностью к европейским историко-культурным ценностям. 
Если бы я избрала карьеру художника или банкира, занялась 
бизнесом, наукой или стала бы адвокатом по международным 
делам, вероятно, я бы преодолела этот разрыв, перекинув мост 
из одного мира в другой. Став, однако, историком, я выбрала 
предметом изучения Европу, которой мне так недоставало, — 
видимо, в надежде утолить свою тревогу “объективным” ис
следованием. Из этого ничего не получилось: работа, которой 
я занималась по обе стороны Атлантики, только усилила мое 
беспокойство. Как бы олицетворяя точку пересечения протес
тантской этики и латинской культуры, впитавшей отзвуки ев
рейства, я узнавала в предмете исследования - послевоенном 
мире — свою собственную раздвоенность.

Ведь эта новейшая история была мною прожита и изучена 
не вчуже, а непосредственно — через историю моей семьи, гла
ва за главой. Надежда на возрождение Европы, неоднознач
ность могущества Америки с ее Рах Americana (что ободряло 
и устрашало одновременно), двойное испытание коммунизмом
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И антикоммунизмом, обаяние де Голля, французская альтерна
тива “разделу мира”, итальянское экономическое чудо, борьба 
за гражданские права черных в Соединенных Штатах, проти
востояние вьетнамской войне, жесткость европейского антиаме
риканизма, колебания итальянских левых, терроризм и дви
жения протеста - все это были вехи моего личного Bildung*. 
Я долго не могла найти себя, путаясь, будто растерявшийся 
археолог, в наслоениях жизненной истории: руины итальян
ского очага обогревали мой американский дом с недостроен
ными стенами, обставленный французскими вещами. Неуло
вимый аромат иудаизма, поднимаясь из каких-то запредель
ных глубин, витал среди смутных контуров облупившегося 
европейского декора.

Решившись в конце концов описать свой опыт, я просто 
исходила из того, что мой личный взгляд может прояснить 
больше, чем “отвлеченный” анализ историка культуры и идео
логий. Однако эта книга — не автобиография и не мемуары, а 
скорее размышление о политике и культуре на полпути меж
ду Европой и Америкой, и неверно было бы воспринимать ее 
как исповедь. Вездесущее “я” — это лишь фильтр, в нем долж
ны осесть обе составляющие едва минувшей эпохи; оно рас
ставляет акценты в повествовании, четче выделяет его нить.

Благодаря превратностям жизни — курсированию через про
сторы Атлантики, в которое вовлекли меня поиски культур
ной идентичности, — я получила особые преимущества в на
блюдении послевоенной эпохи, завершившейся апофеозом 
разрушения Европейской Стены. Быть может, это мое сви
детельство — свидетельство человека, который “вернулся”, — 
будет полезным теперь, когда Европа — и Западная, и Восточ
ная — возрождается, полная надежд и сомнений: возрождает
ся, чтобы либо наконец повзрослеть, либо снова впасть в бес
покойное детство; когда много говорят о европейской душе и 
европейской идентичности, но кроме того — и о демократиче
ском обетовании Европы, и об искушающих ее бесах.

В стороне от общего потока тех, кто осваивает дорогу удо
вольствий, бизнеса и культуры, соединяющую отныне Европу 
с Америкой, я пишу для моих детей-французов, которые бла
годаря мне имеют американские паспорта, а родным своим

Формирование (нем.).



языком считают итальянский. Я пишу также для моих друзей 
из “другой Европы”, наконец-то достигших свободы и власти; 
долгое время только им было ведомо, что из любви к Европе 
можно отдать за нее жизнь, как писал Милан Кундера. Но 
прежде всего меня вдохновляет надежда, что любимый мною 
старый континент сумеет в конце концов залечить раны про
шлого и узнает лучшие времена, став надежной гаванью де
мократии и культуры.

Циана Пйкто



Противоречивость корней

в Неаполе вырос мой отец вместе с тремя старшими сестрами и 
младшим братом. Он часто рассказывал мне о доме на склоне 
Вомеро, где прошла его юность. В огромном саду прямо над Не
аполитанским заливом был бассейн с рыбами. Но лучше всего 
были цитрусовые деревья. Братья забирались на них и в свое удо
вольствие лакомились крупными плодами. С этим садом связа
ны самые отрадные воспоминания отца.

Неаполь воспевали романтики и художники барокко, одна
ко обитавшая здесь средняя и мелкая буржуазия, должно быть, 
ощущала его социальную неупорядоченность, полную неразбе
риху. Вероятно, приноровиться к обычаям и ценностям этого 
тысячелетнего города могли только представители прищедщей 
в упадок коренной аристократии или простонародья, объеди
ненные общим диалектом. Евреи, затерянные в океане католи
ков, сохранявших традиции бурбонской эпохи, не имели проч
ных связей с “другими”. Неаполь был слишком стар, чтобы 
восхищаться национальной монархией, которой едва исполни
лось полвека и перед которой благоговело маленькое сообще
ство итальянских евреев. Ведь они вышли из своих гетто как раз 
тогда же, когда представители Савойской династии, ставшие 
правителями Пьемонта, повели борьбу за объединение страны. 
Вот почему у моих прадедушки и прабабушки было так глубо
ко развито патриотическое чувство. Когда началась первая 
мировая война, они даже отправили своего сына добровольцем 
на фронт.

Итак, моя молодая бабушка, воспитанная в среде флорен
тийской буржуазии, в Неаполе оказалась оторванной от родной 
почвы, без друзей и знакомых и, вероятно, смотрела на этот
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экзотический мир со смешанным чувством снисходительности 
и страха. Разглядывая фотографии тех лет, на лицах моих род
ственников можно прочесть некоторое превосходство, если не 
надменность. Бабушкина отстраненность передалась больше 
всего ее старшей дочери и моему отцу: в Неаполе они оба ощу
щали себя чужими, хотя позднее отец не без ностальгии вспо
минал этот край солнца и воды — впрочем, ностальгию испы
тывало скорее тело, нежели душа. Для его старшей сестры 
тридцать лет жизни в Неаполе остались периодом, как бы за
ключенным в скобки: она всегда считала себя флорентинкой. 
Отец же, страдавший от отчуждения в той провинции, где жил, 
вдобавок стал еще и беженцем, переселенцем в другую страну. 
Его лучший друг, сын протестантского пастора, тоже уехал из 
Неаполя - вероятно, в надежде где-то найти строгость нравов: 
нечто прямо противоположное ценностям неаполитанцев. Что 
касается брата отца, то он стал настоящим неаполитанцем по 
особенностям речи, привычкам, образу жизни, как и его дети, 
а теперь уже и появившиеся внуки.

Предки со стороны отца считали жизненно важным отме
жеваться от евреев-левантинцев (которых было множество в 
таком крупном портовом городе, как Неаполь), с их сомнитель
ными паспортами, маргинальной культурой, плебейским ак
центом и незнанием классического наследия. В противопо
ложность им, предки вели свою родословную из Португалии 
(воспоминание о ней хранит фамилия Пинто) и из ближней 
Тосканы, язык и культура которой стали для них родными. 
Воплошением этих двух истоков были два персонажа, доро
гих сердцу моей тети-”флорентинки”. Один из них - мальтий
ский рыцарь XVII века португальского происхождения; хотя 
он обратился в христианство, тетя (в остальном убежденная 
сионистка) “водворила” его в лоно семьи. Второй - Орест 
Пинто, горячий патриот Италии, близкий к карбонариям. Око
ло 1840 года в возрасте восемнадцати лет ему пришлось поки
нуть родину и искать пристанища в Тунисе, так как он был за
мешан в убийстве одного австрийского офицера...

Мои предки гордились тем, что забыли ладино, и не при
нимали идиш еще и потому, что утратили свойственную этим 
языкам глубинную связь с древнееврейским. Соблюдая празд
ники, семья не придерживалась ортодоксального иудаизма и 
спокойно относилась к нарушению предписаний относительно
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кошерности пищи. Уже прабабушка и прадедушка отступали от 
этих правил I мы же, по традиции отказываясь от свинины, с 
чисто иезуитской изощренностью считали вполне допустимы
ми ветчину и салями. Однако никогда не было и речи о при
нятии христианства или о смешанных браках. Представители 
моего поколения “согрешили” первыми, имея за плечами уже 
сто пятьдесят лет свободы в Италии. Такие достоинства, как 
патриотизм и прюсвещенную светскость, искали лишь в среде 
единоверцев. Итак, для нашей семьи, хотя и не соблюдавшей 
религиозных обрядов, иудаизм сохранял огромное значение, но 
это не было внутренним горением, а скорее некой жизненно 
важной деталью, определявшей общий тон картины.

Атмосфера семьи моей матери была в точности похожей; то же 
происхождение, та же потребность отмежеваться от сефардов, 
тот же патриотизм. Разница была лишь в степени. Отец жил в 
Италии, а мать - в Египте. Она переживала свою националь
ную принадлежность как далекий идеал, лелея надежду ко
гда-нибудь испытать это чувство в полноте, оказавшись в самой 
Италии. В дымке колониального фимиама слава Италии сияла 
еще ярче, и она казалась обетованной землей, более желанной, 
чем Иерусалим. Вдали от полуострова менее значимыми пред
ставлялись региональные различия среди итальянских евреев.

Согласно семейному преданию, в которое посвятила меня 
мама, ее родня по материнской линии считалась более образо
ванной и преуспевающей, чем родственники по линии ее отца. 
Лория — такую фамилию носила бабушка — происходили из 
Пьемонта и, кажется, были глубоко связаны с итальянской 
культурой. Дядя матери был архитектором, вероятно, самоуч
кой и строил виллы для богатых колонистов в Каире. Прадед, 
получив образование в Италии, стал членом каирской колле
гии адвокатов. Семья претендовала на родство (но насколько 
близкое?) с Акилле Лория, итальянским философом-неопози- 
тивистом, выходцем из пьемонтских евреев.

Истоки родословной маминого отца более смутные. Здесь не 
числилось никакой португальской родни. Фамилия Орвьето, 
судя по всему, происходила из Папских областей и была при
нята предками - жителями этого города в средние века. Это 
позволяло предположить, что итальянские корни семьи очень 
глубоки и, юзможно, восходят к римскому гетто эпохи, предше
ствовавшей разрушению Храма. По каким-то неясным причинам
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эта генеалогия считалась менее престижной, чем “благородная” 
принадлежность к пьемонтским и тосканским евреям, потом
кам выходцев из Испании и Португалии. К тому же, насколь
ко мне известно, семья деда, конторского служащего, на скло
не лет безуспешно занявшегося коммерцией, ни подлинными, 
ни присвоенными знаменитостями не блистала.

А если заглянуть еще глубже, связь с итальянским иудейст
вом во всем его богатстве и неоднозначности, должно быть, 
служила мне якорем в поисках многоликой Европы, соединяю
щей античность. Ренессанс и Просвещение, патриотизм и гу
манизм, светскость и утонченность, историю и культуру. Этот 
амулет моей непохожести на других наделил меня в жизненном 
странствии преимуществами наблюдателя.

В Египте фашистская Италия стремилась к самоутверждению, 
соперничая с Францией и Англией, поэтому мама имела воз
можность учиться у превосходных преподавателей. Эти исто
рики и археологи, последователи идеалистической школы 
Бенедетто Кроче (собственной школы фашизм не имел) с энту
зиазмом пропагандировали тысячелетнюю классическую куль
туру, которая отныне открылась будущему. Они вдохновлялись 
просвещенным национализмом, в то время как западноевро
пейские колонизаторы в Египте руководствовались чисто ком
мерческими интересами. Итак, окончив школу со степенью 
бакалавра и зная арабский язык, моя мать смогла получить сти
пендию итальянского правительства и продолжить образование 
в области ориенталистики в Римском университете...

В целом итальянцы, в том числе и евреи, за исключением не
многих просвещенных антифашистов из крупной буржуазии 
или из рабочих, приняли фашизм. В большинстве случаев с ним 
смирялись. Но даже среди евреев находились энтузиасты-чер
норубашечники и добровольные участники военных подвигов 
дуче в Абиссинии и в Испании. Мирное сосуществование ев
реев с фашистским режимом, немыслимое в гитлеровской Гер
мании, не позволяет оценивать эти годы в духе манихейства, но 
оно же оказалось причиной особенно болезненного восприятия 
евреями расистских законов.

После 1938 года община итальянских евреев, которая с эпо
хи Рисорджименто имела лишь положительный опыт ассими
ляции и интеграции, если не разрушилась полностью, то по
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крайней мере дала трещины. Со дня провозглашения расист
ских законов евреев начали увольнять из учреждений и круп
ных предприятий. Так потеряли работу мой отец и его сест
ры-учительницы. От нищеты их спасли родственники, которым 
еще разрешалось заниматься торговлей.

Высшее образование и государственная служба оказались 
под запретом, и перед мамой закрылась карьера, уготованная 
ей самим же итальянским государством. Но она успела полу
чить диплом, благодаря сочувствию некоторых преподавателей, 
в спешке собравших комиссию, пока расистские законы еще не 
вступили в силу. Этот эпизод окрасил горечью ее отношение к 
университетской администрации и профессорам, которое впо
следствии разделяла и я. Большинство из них из малодушия и 
оппортунизма перестали ее замечать.

Отец с помощью одного американского еврея, делового парт
нера какой-то родни, в 1940 году эмигрировал в США. Семья по
слала его на разведку, готовясь к предстоящей эмиграции. Но она 
так и не состоялась — отчасти из-за скорого вступления Амери
ки в войну, но в основном потому, что все члены семьи оказа
лись в безопасности. Мама же тем временем вернулась в Еги
пет и давала частные уроки. Союзники были уже у дверей, а 
она, лишенная всех прав, упорно продолжала преподавать клас
сическую культуру, итальянскую литературу и историю, словно 
вкладывая в эти занятия всю свою волю к сопротивлению.

Законы 1938 года применялись лишь в общих чертах и почти 
не соблюдались населением. Они коснулись тех, кто занимал 
официальные должности, причем никто не погиб. По сравне
нию с тем, что произошло в Германии, ущемление прав италь
янских евреев кажется довольно мягким, во всяком случае до 
1943 года, пока немцы не взялись за дело. Евреи находили за
щиту даже в самых глухих деревнях, и это поддерживало их пат
риотическую уверенность в том, что они пострадали из-за безу
мия режима, а не по вине Италии и ее народа. Если немецкие 
и восточноевропейские евреи, для которых немцы и поляки ста
ли воплощением кошмара Катастрофы, после юйны не могли и 
помышлять о юзвращении в родные места, то перед итальянски
ми евреями, как правило, подобная дилемма не стояла. Большин
ство из них навсегда осталось в Италии - на родине предков.

Это различие ярко проявилось в США. Лишенные корней, 
беженцы из Германии и Центральной Европы и в еще большей
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степени их потомки прочно вросли в плодородную почву аме
риканского общества. Они получили новый заряд энергии, ук
репив американскую еврейскую общину в целом. Напротив, 
эмигрантам из Италии не удалось обрести вторую молодость. 
Их корни вдали от родины ослабли, былая сила пропала. Кто-то 
пытался искать выход в ассимиляции или в сионизме. Полно
ценных американцев из них так и не получилось: ностальгия по 
Италии мещала им отречься от старой Европы.

Вследствие сравнительной мягкости расистских законов 
1938 года и, главное, неспособности фащистского режима пре
вратить итальянцев в антисемитов на мою жизнь легла печать 
двойственности. Отец, помня лищь дурное, обвинял правитель
ство и бюрократию, посмевших вычеркнуть из состава нации 
полноправных граждан. Он критиковал Италию (как когда-то 
осуждал Неаполь) с позиций демократических ценностей и со
циальной справедливости, к которым, насколько он знал. Со
единенные Штаты проявляли гораздо большую чуткость. Для 
мамы, наоборот, важнее было отношение общества к евреям, 
она особенно ценила гуманизм итальянской культуры, имен
но в нем видя ее главную силу. В этом противоречии источник 
моей внутренней раздвоенности: весь послевоенный период 
пройдет для меня под знаком колебаний между демократией и 
культурой. Мне суждено будет постоянно выбирать между аме
риканскими принципами отца, в силу которых итальянское го
сударство окажется для меня неприемлемым, и теплым образом 
Италии из материнских рассказов. В той стране, простодушной 
и терпимой, где евреи были активными гражданами, а не едва 
уцелевшими осколками прошлого с исковерканной судьбой, я 
была по-настоящему счастлива.

Гражданская жизнь продлилась для отца недолго: после вступ
ления Америки в войну он был на пять лет призван в армию. Как 
итальянца, его направили в часть, служившую на американской 
территории, — так он открыл для себя Юг и окрестности Ва
шингтона. Попав в американскую глубинку, он столкнулся с 
расизмом во всем его безобразии. Встретился он и с антиеврей- 
скими и антиитальянскими настроениями, свойственными бе
лым американцам-протестантам, в особенности самым невеже
ственным, твердо уверенным в собственном превосходстве над 
новыми переселенцами.
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Несмотря на свое одиночество и неприкаянность в обществе, то
гда еще насквозь проникнутом духом изоляционизма, отец стал 
горячим сторонником демократических ценностей принявщей 
его Америки и убежденным единомышленником Рузвельта. Он 
впервые слышал, чтобы политические лидеры защищали соци
альную справедливость и свободу, попранные фашизмом. Чело
век принципиальный, чуждый приземленного “материализма”, 
отец обрел свой политический идеал в “новом курсе”, видя в нем 
лучшее противоядие против туманной неопределенности и из
вечной несправедливости, знакомых ему по жизни в Неаполе.

Он вернулся в Европу сразу после демобилизации, уже не за
став в живых свою мать, умершую от тифа во время войны. 
Конечно, отец приехал другим человеком: это был не беженец, 
возвратившийся домой, а американец в заграничной команди
ровке, организатор европейского филиала американской авиа
компании TWA. В 1947 году случай направил его в Египет для 
открытия агентства в Каире — там-то он и встретил маму.

Поскольку служащие принимали его за “истинного амери
канца”, а по отношению к новым хозяевам мира соблюдалась 
почтительная дистанция, - он провел первые каирские месяцы 
в позлащенном американо-британском “гетто”. О существова
нии общины соотечественников он узнал из разговора с сослу
живицей, упомянувшей о браке сестры с итальянским евреем. 
Удивившись, отец ответил, что сам он тоже итальянский еврей. 
Так рухнул фасад “янки”. Спустя недолгое время он стал по
стоянным гостем во всех каирских семьях соотечественников, 
и вскоре состоялось его знакомство с мамой. Они решили не 
откладывать свадьбу, еще не отдавая себе отчета в том, что при 
общих корнях их разделяют последствия 1938 года: папа был 
“американцем”, тогда как мама мечтала о возвращении в Италию.

Через несколько месяцев они выехали из Египта. Политиче
ская обстановка на Среднем Востоке ухудшилась в связи с уси
лением национализма при Насере, в особенности после образо
вания государства Израиль. Как еврей, отец должен был уехать 
по соображениям безопасности. И вот янки, который с точки 
зрения американцев весьма опрометчиво женился на иностран
ке, получил назначение в Париж. Это было лишь начало кру
госветного странствия нашей семьи.

Мама, оставившая Египет и преподавание (по тем временам 
работа не считалась чем-то само собой разумеющимся для
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женщины), была воспринята папиными коллегами как особа 
“экзотическая”... Ее знакомство с послевоенной Европой на
чалось с вынужденного дебюта в несвойственной ей роли из
балованной американки в Париже 1948 года. Тогда продукты 
распределялись по карточкам, а она покупала их в специальных 
магазинах американской миссии, где царило изобилие мяса, 
консервов, сыров и овощей. Пока не нашлась квартира, удов
летворяющая американским стандартам, она жила в отеле 
“Георг V” близ Елисейских полей - в Париже, еще не восста
новившем свое истинное лицо.

Как ни парадоксально, здесь же она познакомилась и с про
винциальной Америкой, со Средним Западом. Сотрудники 
авиакомпании, с которыми общались родители, не принадле
жали к американской элите — англосаксонцам-протестантам с 
Восточного побережья, выпускникам Гарвардского или Йель
ского университетов, хорощо знавщим довоенную Европу. 
Папины коллеги были в основном уроженцами Канзас-Сити, 
где базировалась компания TWA; они имели скандинавские или 
германские корни, а в Европу их занесла волна, поднятая вто
рой мировой войной. Если они и знали кое-что о Европе, то 
лишь о северной, которую их деды описывали как край нишеты. 
Для них “юг Европы” начинался уже в Париже. Этот город ка
зался им подозрительным и нездоровым местом вырождения, 
где обитала “неполноценная” раса малорослых, смуглых людей, 
к тому же католиков. Старый Свет — это был всего лишь дрях
леющий континент, начиненный исторической несправедливо
стью, а по уровню жизни он безнадежно уступал фермерской 
Америке с ее обильными урожаями и откормленным скотом.

Мама, слишком привязанная к старой Европе, чтобы ув
лечься мечтой о Новом Свете, не жаловала папиных сотрудни
ков. В лучших традициях “гадких американцев” они брюзжа
ли по всякому поводу: здешняя “странная” еда была не по вкусу 
этим meat and potatoes men*, для которых свет сошелся клином 
на T-bone steaks**; воды они боялись как чумы, обычаев не по
нимали. Мать, единственный чужак в их гетто, старалась вну
шить им хоть какое-то представление о достоинствах Европы. 
Но тогдашняя Франция — без музеев и галерей, все еше закрытых.

Любители мяса и картошки (англ.).
‘Жареное мясо на косточке, в форме “Т” (англ.).
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без заманчивых магазинов, без кондитерских и чайных сало
нов - выглядела сурово-унылой, и переубедить их маме никак 
не удавалось. Наверное, у нее возникало впечатление, что в их 
глазах она сама — только симпатичный обломок неполноцен
ного мира.

Пропасть между двумя мирами обнаружила всю свою глуби
ну в последние месяцы перед моим рождением. Коллеги отца 
хотели во что бы то ни стало, чтобы младенец родился back 
home*, в безопасности - как физической, так и метафизиче
ской, среди бескрайних канзасских равнин. Лучшим подарком 
новорожденному стал бы сам факт его появления на свет на 
американской земле.

Категорически отказавшись ехать рожать в незнакомую 
страну в полном одиночестве, моя мать, видимо, потеряла ува
жение этих американцев, ради ее же блага искренне желавших 
ей скорейшей репатриации в лоно “американского образа 
жизни”. И вот в 1949 году я родилась в американском госпитале 
Нейи - только такой альтернативный вариант был доступен во
ображению обитателей мирка TWA.

Разговоры о моей американской национальности, которую 
с таким пристрастием обсуждали папины знакомые, оказались 
преждевременными: я родилась не на американской террито
рии, а отец еще не имел десятилетнего “стажа” американца, по
зволяющего автоматически передать мне гражданство, полу
ченное им в 1943 году. Франция, возможно, удочерила бы меня, 
при условии, что родители обязуются воспитывать меня в этой 
стране. Но они отказались, поскольку отец ожидал назначения 
в Израиль, а кроме того, все еще оставался открытым вопрос 
выбора между Италией и Америкой. Так я не стала францужен
кой. Это было высшим выражением иронии судьбы — ведь в 
дальнейшем большую часть школьных лет я провела в вашинг
тонском Французском лицее, вышла замуж за француза и мои 
двое детей родились французами. Однако Франция не призна
вала традиции jus soli**.

И потому, за неимением лучшего, я стала итальянкой — по 
национальности матери. Впрочем, это тоже стоило борьбы. 
В молодой Итальянской республике сохранялось семейное

♦ Дома, на родине (англ.).
** Право приобретения гражданства по месту рождения (лат.).
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право времен фашизма, отдававшее все преимущества отцу. 
Италия готова была от меня отказаться, тем более, что уже не 
считала мою мать своей гражданкой, ибо та вышла замуж за 
иностранца; женщина — существо низшее и лишенное права на 
самостоятельное решение - автоматически принимала нацио
нальность мужа. Пришлось выискивать какие-то неведомые 
приписки к закону, чтобы убедить власти не отвергать нас. 
Таким образом, с самого начала определение моего юридиче
ского статуса ознаменовалось бюрократической битвой, и мне 
по сей день глубоко противны любые официальные инстанции 
и их указы.

Два месяца жизни в Париже близ парка Монсо стали для ме
ня своего рода основополагающим мифом, как бы удостоверив 
очевидность моих французских истоков, тогда как в действи
тельности ни родственных связей, ни собственности, а главное, 
никаких контактов в том замкнутом обществе у нас не было. 
Хотя я почти или, точнее, совсем не знала Францию, постоян
ное ощущение ее присутствия составляло фон моей жизни в 
Америке. В этом чувстве не было ничего от всепоглощающей 
страсти. В то время как мое сердце разрывалось между Амери
кой и Италией, Франции принадлежала роль сестры моей воз
любленной Италии — сестры, с которой обращаются дружески, 
но сдержанно, которая то и дело оказывается рядом, не привле
кая к себе внимания. И, как в романах XIX века, когда страсть 
миновала, сестра возлюбленной заняла ее место, став супругой. 
Франция стала моим оазисом.

От раннего детства у меня не осталось ярких впечатлений. Мне 
недостает тех смутных полувоспоминаний-полугрез, какие обыч
но бывают связаны с первоначальным окружением — домом, ве
щами. Наши бесконечные переезды, смена жилищ, постоянно 
новые запахи и пейзажи - все это, без сомнения, не слишком 
благоприятствовало развитию детской памяти. Самые ранние 
мои воспоминания относятся к пятилетнему возрасту, когда мы 
поселились в Риме. Чтобы восстановить ключевые моменты пре
дыдущего периода, прежде всего нашу жизнь в Америке, я вы
нуждена полагаться на мамины впечатления.

В 1951 году, после четырехлетней честной и беспорочной 
службы за границей, мой отец, американский гражданин, был
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отозван авиакомпанией в США и получил назначение в Кан
зас-Сити. Его коллеги провожали нас в Америку с огромным 
волнением, зная, что для моей матери это путешествие оз
начает первую встречу с новой родиной. Попав сразу в дале
кую глубинку, даже не побывав в таком городе-“шлюзе”, как 
Нью-Йорк, мама была вынуждена приспосабливаться к кон
формистским нравам провинциального среднего класса, ни
чего не знающего о других странах, преисполненного слепого 
патриотизма. Одна, вдали от близких, не имея возможности 
работать, сидя вместе со мной взаперти в своем “сказочном до
ме” и общаясь с чужими людьми, большей частью равнодуш
ными ко всему, что было ей дорого, - она, должно быть, ужас
но страдала.

Ее до глубины души ранило ощущение, будто здесь все про
тив нее, начиная с погоды. Она рассказывала мне о первых 
снежных бурях. Соседи заметили, что она погружена в созер
цание вместо того, чтобы поскорее расчистить снег, и объяс
нили ей, что если сразу не взяться за дело, муж, вернувшись с 
работы, не сможет поставить на место машину. В эти долгие зи
мы, проведенные нами на просторах американских равнин, я 
почти все время наблюдала, как она трудится, расчищая цар
ский путь — священный drive way* - к возвращению отца. Еще 
тяжелее было летом. Удушливая жара создавала благоприятные 
условия для распространения полиомиелита, настоящего бед
ствия тех времен. В страхе перед губительными последствия
ми заражения, стремясь уберечь детей, матери держали их вза
перти. Исчезали признаки хоть какой-то общественной жизни: 
пустели парки, бассейны, все замыкались в своей скорлупе. 
И несмотря на это, случаи заболевания учащались. Любое по
вышение температуры вызывало самые страшные опасения, ка
ждому был известен хотя бы один случай, когда ребенка при
шлось поместить в респираторный блок в надежде остановить 
разрушительное действие болезни. Полиомиелит, казалось, уг
рожает самой американской мечте.

Безрадостным, по словам мамы, было и ее окружение. Аме
риканцы смотрели на нее как на эмигрантку из нецивилизован
ной страны, и их самые невероятные вопросы задевали ее са
молюбие. Она не знала, как реагировать на любопытство тех,

* Дорога, проезд (англ.).
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КТО — из чистого альтруизма, конечно, - расспрашивал, не го
лодала ли она, или предполагал, что она работала в “пицца-биз
несе” (ведь она итальянка!). Наверное, мать дрожала от него
дования, когда сотрудник Канзасского университета, где она 
собиралась преподавать и одновременно прослушать какие-то 
дополнительные курсы, намекнул, что ее диплом стоит не боль
ше, чем аттестат американской средней школы. Политическая 
и культурная обстановка маккартизма нагнетала ощущение ос
тановившегося времени. Любого иностранца считали подозри
тельным, особенно если он высказывал либеральные взгляды 
или, как в данном случае, был выходцем из страны с сильной 
коммунистической партией.

В эпоху охоты на ведьм, тревог и страхов по поводу собы
тий в мире, когда отошли в тень ценности, провозглашенные 
Рузвельтом, отцовская приверженность демократии казалась не 
столь весомой в балансе повседневной жизни, протекавшей под 
знаком непонимания. Отношения в семье стали весьма напря
женными. Мать потребовала от отца сделать выбор между се
мейной жизнью и Канзасом. Мы вернулись в Италию.

К этому времени относятся и мои первые впечатления, связан
ные со смертью, на которые наложились первые представления 
о христианстве. Я до сих пор отчетливо помню нашего соседа на 
кровати, с необычайно бледным лицом и скрещенными на гру
ди руками. Женщины в черном плачут, стоя на коленях перед 
домашним алтарем, увенчанным огромным распятием и двумя 
подсвечниками. Что поразило меня: недвижный покойник или 
же Христос, вознесенный на крест? Я чувствовала, что мы, ев
реи, чем-то отличаемся, хотя и похожи на всех остальных. Для 
меня бьшо вполне естественным, открывая тетрадь по итальян
скому языку, заполнять ее слева направо, а в тетради по древне
еврейскому продвигаться во встречном направлении, как будто 
этот штурм с двух сторон гарантировал обнаружение истины.
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1956 год

в жизни людей, как и в истории стран, есть даты, меняющие те
чение их бытия. Для меня поворотный момент настал в мои семь 
лет, в 1956 году, когда отец решил вернуться на постоянное жи
тельство в США, и мы уехали из Италии. Маленькая римлянка, 
которая, подобно многим соотечественницам, могла бы узнавать 
другие страны, лишь изредка путешествуя, превратилась в суще
ство без корней.

Этим я обязана одному американскому закону. В то время в 
США считалось, что любой некоренной гражданин, прожив бо
лее пяти лет подряд в своей родной стране, рискует утратить все 
признаки настоящего американца под влиянием исконной на
циональной принадлежности. Поэтому продлить американский 
паспорт в Италии было невозможно. Кстати, этот закон в 70-е 
годы был признан антиконституционным, поскольку он утвер
ждал неравенство между коренными и некоренными американ
цами. Однако в 50-е годы существовал единственный способ 
его обойти, обосновавшись на непродолжительный срок в ка
кой-нибудь третьей стране, что было неизвестно моим родите
лям. Остались бы мы в Европе, если бы не это?

Я много думала о выборе моего отца. Определяющую роль 
сыграло здесь то, что ему, ставшему гражданином Америки, 
трудно было вписаться в реальность послевоенной Италии... 
Стихийность развития страны, интриги, хаос в политике и за
конодательстве, нечеткость системы правосудия не могли не от
толкнуть человека принципиального и уважающего порядок, 
большого почитателя Рузвельта, каким стал мой отец. Для не
го американское гражданство означало защиту от подспудных 
опасностей Европы-предательницы, где в результате одного 
росчерка пера какого-то властолюбца, а возможно и расиста.
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человек мог исчезнуть, подобно Йозефу К. Соединенные Шта
ты - несмотря, на то, что и там существовала несправедли
вость, - предоставили моему отцу убежище; там в его распо
ряжении были разнообразные средства, с помощью которых 
Йозеф К. мог бы защититься от произвола.

Решение вернуться в Штаты, таким образом, объяснялось 
прежде всего тревогой отца. Наша жизнь казалась спокойной 
и благополучной, ничто не вынуждало нас обратиться в бег
ство, если бы не глубокий неясный страх, горький плод 1938 
года, - страх тем более смутный, что отцу не пришлось пе
режить ужасов войны или депортации. Впрочем, нередко мне 
приходило в голову, что, как ни парадоксально, именно из-за 
отсутствия собственного опыта этот кошмар так сильно его бес
покоил. Итак, мы не были ни беженцами, ни эмигрантами в 
полном смысле слова, когда самолет высадил нас в аэропорту 
Майами, куда отец прибыл, чтобы набирать персонал для толь
ко что открытого здесь агентства “Эр Франс”.

В те годы Майами представлял собой небольшой тропический 
оазис, только-только испытавший на себе воздействие современ
ной цивилизации. Здесь можно было встретить колоритных пер
сонажей, словно бы сошедших со страниц романов Хемингуэя, 
или шагнувших прямо с экрана героев Хэмфри Богарта, с их не
пременным суденышком и страстью к морю. Для той космопо
литической элиты, которая населяла Майами, Флорида все еще 
являлась синонимом роскоши. Люди из высшего света Коннек
тикута и Нью-Йорка владели там шикарными особняками, дос
тойными Великого Гэтсби. Город, от которого было рукой подать 
до Гаваны с ее завуалированной “клубничкой”, утопал в полу
свете казино, ночной жизни и сомнительных сделках, заключае
мых на борту импозантных яхт, где униформой являлся белый 
смокинг с красной гвоздикой в петлице.

Однако вся эта атмосфера, достойная “Кафе Рика”, посте
пенно сходила на нет. С заснеженного промышленного Севера 
прибывали первые пенсионеры, мечтавшие о скромном обес
печении, солнце и тепле. Большей частью то была мелкая ев
рейская буржуазия. Просиживая часами в центральных кафе, 
они несли с собой аромат Восточной Европы. Самые отважные 
из них, свободные от комплексов и скованности, не боялись
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надевать не соответствующий возрасту и внешности костюм и 
выставляли напоказ свою чересчур белую кожу, избыточный вес 
и морщины. Эту атмосферу уходящего старого мира я позднее 
обнаружила в тель-авивских кафе, но в Майами старый мир не 
породил никакой еврейской поросли. Здешние евреи остались 
неким геронтократическим анклавом, выжженным и бесплод
ным раем.

За три года до революции Кастро в Майами уже появлялись 
первые отпрыски “острова свободы”; то были смуглокожие ку
бинцы, главным образом молодые, перебивавшиеся случайными 
заработками, в душе предприимчивые и одержимые американ
ской мечтой. В 1956 году они уже придавали городу “латино
американский” облик, но их еще “контролировали” богатые 
кубинцы. И лишь после революции Майами, форпост весьма 
обширного потока эмигрантов, сделался их городом.

На фоне кубинцев американские негры смотрелись жалко. 
Они не носили ни рубашек с коротким рукавом, ни светлых 
“колониальных” брюк и довольствовались белой рубашкой и 
черными брюками. То была своего рода униформа, которую но
сили как богатые промышленники, так и полунищие неквали
фицированные рабочие. Негры непременно добавляли к ней 
шляпу. Женщины носили ситцевые платья, детей же одевали в 
нечто бесформенное. В противоположность кубинцам, чьи 
кварталы постоянно оглашались шумом и пением, негры про
ходили беззвучно, как призраки, и скучивались в дальних за
пыленных кварталах, в крошечных домиках, казавшихся еше 
меньше от соседства с гигантскими кактусами.

Этот искусственный город, город вечных каникул, где не 
было ни среднего класса, ни даже детей, стал моим первым впе
чатлением от Америки. Мой первый американский интерьер — 
меблированная квартирка в доме, где комнаты сдавались на ко
роткий срок, с белыми оштукатуренными стенами и крышей из 
красной черепицы в мексиканском стиле, окруженном неболь
шой засохшей лужайкой.

Все это я вспоминаю смутно, за исключением телевизора, 
позолоченного металлического яшика, что гордо царил в об
ставленной по-спартански гостиной. Хотя солнце за окном жа
рило вовсю, через сетку от насекомых в помещение пробивался 
лишь слабый сероватый свет. Мир словно бы цедился, а влаж
ность в сочетании с жарой не способствовали прогулкам. Летом
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В Майами был “не сезон”. В гранд-отелях снижали цены, мы 
иногда ходили туда искупаться в бассейне и съесть по бутерброду. 
Бассейны, окруженные зонтиками и шезлонгами, заменяли ку-. 
рорт, и это в двух шагах от моря с его отвратительными меду
зами и недоступным пляжем. Можно ли было представить себе 
подобное в Италии? Так я получила свой первый урок американ
ского образа жизни: примат искусственного над натуральным.

Первыми моими подругами стали две девочки, приходившие 
в гости к своей бабушке. Они забавлялись со мной, словно с 
большой куклой, и учили меня говорить по-английски. Я на
ходила их славными, хотя и необразованными: про Италию они 
ничегошеньки не знали, ни об истории, ни, что еше хуже, о ми
фологии. Я-то в свои семь лет страстно поглошала мифы, ма
ма читала мне их по вечерам. Больше же всего меня поражало, 
что родители девочек состояли в разводе. Вот этого я понять не 
могла. Жизнь между отцом и матерью, отец, который выпол
нял функции матери, — все это не укладывалось у меня в голо
ве. Мне казалось, что они живут в доме без крыши, и я боялась, 
что и мои родители рано или поздно падут жертвой этой аме
риканской моды.

Пока я не ходила в школу, лучшим моим другом стал теле
визор, настояший волшебный фонарь, позволивший мне от
крыть Америку. Увлекшись передачей “Капитан Кенгуру”, где 
игры чередовались с мультиками (как бы прообраз всего, что в 
дальнейшем произошло на нашей планете), я стала понимать 
английский язык, распевая песни с большим желтым тигром. 
Как и всех детей, меня прямо-таки завораживала реклама. Я с 
равным удовольствием смотрела и короткие ролики, и игровые, 
да еще требовала от родителей купить рекламируемые товары. 
У меня до сих пор хранится тетрадка с наклеенными картин
ками, изображающими консервированный суп, плитки шоко
лада, пакеты с крупами, бутылки кока-колы, коробки с мылом 
и модели автомобилей, - я тщательно вырезала их из журналов 
типа “Лайф”. Так что значительно раньше Энди Уорхола с его 
знаменитым “Супом Кэмпбелл” я совершенно стихийно уст
роила собственный пантеон массовой культуры.

Самыми яркими телевизионными зрелищами в Америке ле
та 1956 года стали съезды республиканской и демократической 
партий, предшествовавшие президентским выборам. Впервые 
телевидение устроило прямую трансляцию со съездов. Я была
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Прямо зачарована этим политическим цирком; речи кандида
тов, пение делегатов съезда, их соломенные шляпы, шары и 
свистки — все это воспринималось детским воображением как 
гигантская ярмарка. Серьезную ноту во все происходящее вно
сили лишь журналисты, в своих стеклянных будках повисшие 
над толпой и безостановочно комментировавшие происходя- 
шее. Всем этим людям предстояло стать моими близкими, 
как и близкими едва ли не каждого американца. Тандем Хант
ли-Бринкли и одинокая фигура Уолтера Кронхайта, подобно 
греческому хору, сопровождали послевоенную Америку на про
тяжении всего ее извилистого пути. Эти исполненные надежно
сти и серьезности дяди всегда были рядом — в минуты радости 
и в минуты печали, в момент запуска тбго или иного космиче
ского корабля, в дни, когда не стало Мартина Лютера Кинга и 
Бобби Кеннеди, в период вьетнамской войны и Уотергейтско
го дела. Мне было семь лет, когда я познакомилась с ними. Но 
и двадцать лет спустя, покидая Америку, я все еще ощущала 
себя их питомицей.

Вернемся в 1956 год. Мне кажется, что за зрелищностью 
происходящего я все же уловила политическое значение собы
тий. Взрослым предстояло напрямую избрать своего президен
та, точно так же, как дети выбирают вожака. К тому времени 
мои познания в области политики были весьма скромными, но 
я помнила, как в 1955 году итальянские депутаты избрали пре
зидентом республики Джованни Гронки лишь после несколь
ких туров голосования, когда образовалось необходимое боль
шинство голосов; то же самое случилось и три года спустя при 
выборах папы. Помнила я и о драке, что произошла однажды 
в парке недалеко от нашего дома в Риме, между несколькими 
фашистами с черными флагами (возможно, они были близки 
к “квалюнквистам”) и более многочисленными коммунистами 
под красными знаменами. Контраст между американской поли
тической жизнью, открытой и внешне приподнятой, и итальян
ской, с ее невидимым миру насилием, не мог не поразить меня...

С наступлением осени и началом учебного года я заняла свое ме
сто в американском обществе. Из меблированных комнат мы пе
ребрались в небольшую квартиру на большой вилле, располагав
шейся на одном из самых шикарных островов города. На самом
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деле Сан-Марко был связан с материком узким перешейком, со
всем как Мон-Сен-Мишель; по нему ездили машины, но дос
туп туда был ограничен. Пара венгерских эмигрантов, словно бы 
вышедших из фильма “Касабланка”, замолвила за нас словечко 
перед домоправительницей хозяина, одного из знаменитейших 
ювелиров Нью-Йорка. В глазах этой заносчивой дамы “космо
политичные” и “элегантные” европейцы являлись желанными 
гостями в столь элитарной резиденции.

Наша шикарная квартира некогда предназначалась для по
четных гостей, а вовсе не для семьи с ребенком. Планировка 
повторяла схему корабля: спальня с помещенными одна над 
другой кроватями, окна в виде иллюминаторов, кухня, отде
ленная от огромной гостиной баром внушительных размеров 
с табуретами головокружительной высоты. Без особых усилий 
я воображала себе женщин в длинных платьях и мужчин в смо
кингах, которые, должно быть, сидели развалясь на широких 
белых канапе, держа в руке стаканчик с каким-нибудь напит
ком, а потом отправлялись в комнату-каюту, где и засыпали под 
рокот близкого моря. Наверное, до меня ни один ребенок еще 
не жил в этом романтичном мирке.

Квартира меня прямо-таки восхищала. Я спала на веранде 
в окружении белой дачной мебели. Веранда выходила на лужай
ку, а за ней виднелась лагуна. Сад из соображений безопасно
сти был обнесен изгородью, но через небольшую зарешечен
ную дверь можно было попасть к воде. В огромном гараже, 
рассчитанном на полдюжины автомобилей, имелось множество 
укромных уголков. Подходили для игр и росшие тут же гигант
ские кактусы и экзотические деревья.

Самым же притягательным для меня зрелищем было море. 
Я упоенно рассматривала целые косяки танцующих рыб, воз
можно, привлеченных каким-то теплым течением. Иногда раз
норабочий ловил рыб-кошек и засовывал их в большие красные 
ведра; я наблюдала за подрагиванием их длинных усов. К ве
черу два-три дельфина, хотя и не обученные разным трюкам в 
дельфинариях, своими прыжками предупреждали о близком за
ходе солнца, с его характерными для тропиков цветовыми кон
трастами и томно струящимся лунным светом.

Начало учебного года ни в чем не изменило это ощущение 
вечных каникул. К этому времени я уже читала отнюдь не при
митивные книги по истории, умела писать, знала умножение
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И деление. Что же до моих новых приятелей, то они с трудом 
писали печатными буквами, складывали и читали по слогам от
дельные слова. Свой плохой английский я, благодаря своему 
возрасту, усовершенствовала с легкостью. Уже через несколько 
недель занятий учительница стала запрещать мне отвечать, бо
ясь, как бы мои “излишние” познания не вызвали нежелатель
ной реакции в классе.

Все это лишь укрепляло во мне ощущение превосходства ев
ропейца над американцем. Америка казалась мне забавной, но 
не слишком серьезной страной. Я упорно продолжала жить в 
своем привычном мире. Моим тайным оружием были восемь 
толстенных томов итальянской детской энциклопедии, где ос
новы европейской культуры были изложены в сказках, истори
ческих новеллах и особенно в жизнеописаниях великих людей. 
Я прочла всю классику детской литературы, причем неизмен
но по-итальянски, даже если авторы были американцами, как 
Луиза Элкот или Марк Твен. Мою сокровищницу дополняли 
две тетради, где я прилежно выполняла упражнения по италь
янской грамматике, и учебник английского языка, выдержан
ный в безупречном британском духе. Даже игры, в которые я 
играла, были европейского происхождения. Лотерею я устраи
вала из карты Европы, причем каждую местность заносила на 
отдельный билет. Помнится, у Кардиффа был номер 14, у Бел
града — 36. Благодаря коробке великолепных фирменных ка
рандашей я рисовала тосканские виллы в окружении кокосо
вых пальм. То была единственная видимая уступка моей новой 
жизни. Я воплощала в себе антииммигрантский дух.

Но как ни велика была моя тяга к культуре, как и всякий 
ребенок, я нуждалась в друзьях. Мне потребовалось немного 
времени, чтобы за поверхностно-дружеским тоном первых кон
тактов разглядеть всю сложность американского общества. Ка
залось, я была создана для того, чтобы спутать все нравствен
ные категории здешних мамаш. Белокурые голубоглазые дети, 
что жили в пристройке к “нашему” дому, вполне годились для 
игры в прятки в саду. Но семьи наши, хотя и жили по соседст
ву, не ходили друг к другу в гости. Мы не принадлежали к выс
шему американскому свету, приверженному старым добрым 
традициям: сын соседей именовался Уильямом Ш, а их дочь 
Люси носила имя матери. Подобный странный обычай и отсут
ствие фантазии удивляли меня — ведь в те времена мне еще был
2 Диана Пинто
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неведом тот кастовый дух, что характеризовал потомков первых 
паломников “Мэйфлауэра”.

Рядом с нами жила очень богатая еврейская семья; их девоч
ка ходила со мной в школу, но лишь в конце нашего пребыва
ния в Майами меня пригласили в гости. Это случилось, когда 
ее мать с изумлением узнала, что мы тоже евреи. Без звезды Да
вида, с моим итальянским языком и внешностью латиноаме
риканки я, видимо, казалась недостойной посешения их дома. 
Видимо, по той же причине первой из одноклассниц, кто при
гласил меня к себе, стала маленькая кубинка, чьи родители ох
раняли один из крупнейших на острове особняков. Похоже, 
они усмотрели в нас ровню себе. Убедившись же в обратном, 
дали задний ход, порвав заодно и детские контакты. Синдром 
“социальной лестницы” не являлся, таким образом, достояни
ем одного только Старого Света. Даже яркое солнце американ
ской демократии не способно было растопить границы между 
социальными группами. Вот почему большую часть времени я 
проводила с родителями и их друзьями.

Редким эмигрантам из Европы, оказавшимся в послевоен
ные годы в Майами, все же удалось образовать самостоятель
ную социальную нишу, хотя и небольшую. Но ни к какой ин
теллектуальной деятельности это скромное космополитическое 
сообщество не было склонно. Их божеством было жаркое солн
це Флориды. Мы сблизились с двумя еврейскими семьями из 
Флоренции, которые с принятием расистских законов перебра
лись в Нью-Йорк. Вскоре после войны они променяли холод
ный Север на зной Флориды; дела их, благодаря пенсионерско
му буму, шли хорошо. Одни торговали в деловой части города 
французской бижутерией, а с вхождением в дело сына значи
тельно увеличили размах своей деятельности. Другие содержа
ли лавку для туристов, где продавались всякие разноцветные 
безделушки; индийские слоны с маленькими бивнями из на
стоящей слоновой кости соседствовали здесь с медными таи
ландскими статуэтками и фарфоровыми куклами из Японии. 
Я целыми часами наблюдала, как наши друзья распаковывают 
товары. Из яшиков извлекались черные фаянсовые кошки и со
баки, часы в форме белых петухов; все это расставлялось по 
полкам в ожидании туристов. Эти отвратительные предметы 
нимало не возмущали эстетическое чувство нащих друзей: 
несмотря на свое флорентийское происхождение, никакого
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преклонения перед итальянским Кватроченто они не испыты
вали. Единственным достойным внимания предметом здесь 
были раковины, но их постепенно стали раскрашивать в едкие 
ненатуральные тона и использовать для “художественных ком
позиций”.

В то время Майами бесспорно являлся столицей золотых по
брякушек и декоративного жемчуга. По какому-то молчаливому 
соглашению эти внешние приметы жизнерадостности, своеоб
разные вестиментарные эквиваленты солнца, все эти собачки, 
бабочки и цветы украшали платья всех без исключения женщин 
и как бы возрождали их к новой жизни. Я до сих пор вспоми
наю, как нелегко было моей маме достать вязаный жакет без 
излишних украшений: обратиться к продавцу с подобным во
просом уже означало бросить вызов всей философии здешне
го бытия. Когда же, наконец, в заднем помещении магазина ей 
удалось найти то, что она искала, выяснилось, что в силу не
коего таинственного экономического закона... этот жакет сто
ил дороже, чем его разукрашенные аналоги. История эта сде
лалась семейной легендой, еще одним экспонатом постоянно 
пополняемой коллекции, выказывавшей наше отвращение к 
“американскому образу жизни”.

Семьи других итальянцев в Майами полностью раствори
лись в новом окружении. Сам язык их, хотя и подпитывался 
тосканскими выражениями, все больше насыщался американ
скими словечками. Фразы стали хромать под тяжестью конст
рукций, испорченных английским синтаксисом. Подруги моей 
матери Ванна и Лючия страшно гордились своими инкрусти
рованными очками и пуловерами с золотыми пластинками; их 
мужья упивались гигантских размеров “понтиаками”, а затем 
и “кадиллаками”. Окруженные тысячами милых пустячков, что 
заполняли их просторные кухни, они и думать не думали об 
Италии, ставшей для них не более чем калейдоскопом старых 
воспоминаний, случайным каникулярным эпизодом. Зато ни
чуть не ослабевала привязанность к ней моей матери, Италию 
она всегда считала Новым Иерусалимом; крепкой оставалась и 
моя связь со страной предков, во многом благодаря все той же 
энциклопедии.

Не исключено, что именно под влиянием матери я привыкла 
считать свое пребывание в Америке чем-то временным, некоей 
интерлюдией в ожидании “истинной” жизни, которая могла

2*
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развернуться лишь в Европе. Если бы я постоянно оставалась 
в одном и том же городе, со временем мои связи с окружаю
щими людьми стали бы более прочными. Но мы переезжали с 
места на место, и в моей жизни постоянно появлялись какие-то 
новые персонажи, как будто герои театральных пьес, в которых 
играть собственную роль я была не в силах. Так в бескрайнем 
океане Америки Европа стала моим спасательным жилетом.

Происходившие в мире в 1956 году события лишь подкрепили 
мое ощущение, что на самом деле я живу в другом месте.

Суэцкий кризис стал причиной серьезных политических раз
ногласий между моими родителями. Отец полагал, что Эйзен
хауэр с Даллесом поступили абсолютно правильно, остановив 
англо-французский поход против Насера. Пылкий обличитель 
колониализма, он не мог стерпеть фанфаронства бывщих сверх
держав и вслед за Рузвельтом был соверщенно уверен, что Со
единенным Штатам негоже попустительствовать их действиям. 
В его глазах роль Европы на мировой арене становилась все бо
лее скромной.

Мать же, напротив, горячо защищала англо-французскую 
инициативу. Американскую интервенцию она осуждала по двум 
причинам: во-первых, потому, что оказаться поставленной на 
место для Европы было унизительно; во-вторых, она надеялась, 
что при поддержке Израиля вся эта операция сломит панараб
ский экстремизм Насера. У нее еще оставались родственники 
в Египте, и хотя колониализм всегда был ей ненавистен, еще 
больщее отвращение она испытывала к режиму Насера с его ан
тисемитизмом и антисионизмом. Суэцкий кризис стал для ее 
семьи гораздо худщим злом, чем вторая мировая война, - то
гда они были скорее встревоженными зрителями, чем жертва
ми, теперь же, когда все их счета оказались заморожены, они 
превратились в подлинных париев. После Суэца были основа
ния беспокоиться и за их личную безопасность. Отец же, наобо
рот, склонялся к тому, чтобы поддержать антиколониалистскую 
политику Насера. Ненадолго оказавщись в Египте, он осудил 
колониальный дух семей, в которых побывал, как упадочный 
и несправедливый.

Родные и друзья моей матери, находивщиеся в Египте, пе
ребрались между тем в Италию, хотя и без особого энтузиазма.
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Немалая часть этих, с позволения сказать, беженцев жили при
певаючи в Италии эпохи экономического чуда, но сохраняли 
ностальгические воспоминания о колониальном прошлом. 
Итак, по иронии судьбы те представители нашей семьи, что со
жалели о колониальной жизни в Египте, находились в Италии, 
тогда как моя мать, мечтавшая жить на Апеннинах, оставалась 
в Америке. От этого ее ностальгия лишь усиливалась, как и мое 
ощущение несправедливой оторванности от некоего рая, куда 
другие попали против собственной воли.

Столь же близко затронули меня и венгерские события. 
Двоюродная сестра моей матери выщла в Египте замуж за вен
герского еврея, высокопоставленного деятеля Коминтерна. 
После войны этот преданный партиец привез молодую жену в 
Венгрию, где им пришлось несладко, так как сталинисты вся
чески затирали мужа. Из нескольких дошедших до нас писем 
можно было понять, что живут они трудно. Пока на улицах Бу
дапешта шли бои, мама прогуливалась по нашему пышно раз
росшемуся саду и в волнении слушала последние новости. Мне 
в ту пору казалось, что телеэкран вмешает весь мир без остат
ка, и я пристально вглядывалась в скупые кадры венгерских 
событий, которые нам показывали, в надежде увидеть за совет
скими танками свою тетку. На фоне резвящихся в лагуне дель
финов я не могла представить себе, что на самом деле означает 
подобный политический кризис и последовавшая за ним нише- 
та в этой заснеженной стране. Венгерская трагедия представа
ла чем-то ирреальным, если бы не Анжела, наша соседка сверху, 
вся семья которой осталась в Венгрии. Эта бывшая манекен- 
шица Диора проводила целые дни, загорая на веранде, и посто
янно плакала. Хорошо помню, как она появлялась у нас в сво
ем купальном костюме, в тюрбане, под который она заправляла 
волосы, и комментировала последние новости, доходившие из 
ее многострадальной страны. Ее точеная фигура явно контра
стировала с появлявшимися на первой полосе майамской га
зеты фотографиями ее соотечественников, шагавших куда-то 
сквозь снежную мглу.

Венгерский кризис 1956 года укрепил мою уверенность в 
том, что серая мгла и трагедия - достояние Старого Света, а но
вый мир, утомленный солнцем, расслабленно созерцает голу
бые дали. Вскоре венгерские родственники воочию представи
ли доказательства всей лживости коммунистических властей
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Восточной Европы. В 1959 году мамина кузина получила раз
решение приехать на некоторое время в Италию, где мы были 
на каникулах. Она в изумлении рассматривала витрины и спра
шивала, есть ли уже такие магазины в Соединенных Штатах. 
Когда мы отвечали, что американские супермаркеты ломятся 
от обилия продуктов и что обшество потребления родилось 
именно в Америке, она не верила, считая это явной пропаган
дой. Италия казалась ей сном, а наши рассказы - враками. Сын 
тетушки, мой сверстник - теперь он стал дипломатом, — в то 
время тоже страшно гордился своим красным пионерским гал
стуком и смотрел на меня с подозрением, как на продукт аме
риканского империализма.

Вообще наша европейская родня и друзья плохо представ
ляли нашу жизнь. Путешествия через Атлантику были тогда 
делом крайне редким, уделом “счастливчиков”. Америка вос
принималась либо как рай, либо как интеллектуальный и идео
логический ад. Поэтому в обоих случаях наши собеседники ос
тавались совершенно глухи к попыткам объяснить им истинное 
положение вешей. Реальная Америка никого не интересовала; 
доминировал образ, который был предпочтительнее, в зависи
мости от воображения. Так думали и взрослые, и молодежь, ко
торая с присушим ей детским нарциссизмом и юношеским эго
центризмом не замечала мою “другую жизнь”, как если бы я 
прилетела с недоступной и неинтересной планеты.

Через полгода после нашего переезда в Майами я смогла загля
нуть в еще один экзотический мир; Латинскую Америку. Отец 
взял нас с собой в поездку в Чили, где, как ни странно, жили 
самые близкие родственники моей мамы; ее мать, две сестры и 
брат. Это странное семейное гнездо образовалось в Чили бла
годаря маминой старшей сестре. Перед войной она училась в 
Париже и там встретила молодого чилийского адвоката, учив
шегося криминологии в Сорбонне. Когда в 1940 году немцы ок
купировали Францию, чилиец поспешно женился на моей те
тушке, дабы избежать угрозы депортации и отвезти ее к себе на 
родину. Интересно, если бы не оккупация, женился бы он на 
ней, или вся эта история осталась бы для него лишь приятным 
парижским воспоминанием? Как бы то ни было, брак перевер
нул жизнь моей тетушки. После войны она вернулась в Египет
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И убедила свою овдовевшую мать, сестру и брата перебраться к 
ней в Чили, расписав им эту страну как земной рай. В 1952 году 
они отплыли из Генуи в Вальпараисо; мореплавание, достойное 
путешественников XIX века. А четыре года спустя отправились 
из Майами в Чили и мы на большую семейную сходку.

Мои впечатления от этой в высшей степени экзотической 
поездки все еще очень ярки: ночная посадка для дозаправки в 
уснувшем аэропорту; невероятная влажность, от которой моя 
короткая юбка прилипала к бедрам; орлиный взгляд мужчин в 
льняных костюмах и белых панамах, что поднимались на борт 
для весьма поверхностного контроля; неподвижные старухи в 
огромных цветастых платках, сидевшие на корточках в углу 
аэропорта рядом с декоративными вазами; постоянный рокот 
двигателя во время нескончаемого путешествия, когда я прочла 
от корки до корки все взятые с собой книжки и извела все аль
бомы. И наконец, прибытие: посадка на единственную полосу 
крошечного аэродрома, оживленная жестикуляция семейного 
выводка, встречавшего нас в зоне прилета, равнодушные тамо
женники в униформах с золотыми галунами, объятия каких-то 
незнакомых мне людей, принимавших упавшую с неба “чикиту”.

Во время этого путешествия я буквально утопала в море 
любви. Все наперебой баловали меня, стремясь удовлетворить 
малейшее мое желание, приходили в восхищение при виде мо
их рисунков, нахваливали мой талант рассказчика и мой све
жеиспеченный английский язык. Главное же, я повстречалась 
со своей бабушкой, хрупкой старой дамой, сидевшей в темной 
комнате укутанной в одеяла и с полузакрытыми глазами. Она 
поцеловала мои волосы и произнесла фальцетом по-италь
янски: “Так это ты, Диана”. Затем она отвернулась, как буд
то стремясь увидеть какой-то внутренний мир, не имевший 
ничего обшего со страной, куда ее закинула судьба. Я познако
милась со сводной тетушкой, единственной ашкенази в нашей 
семье, женщиной бесконечно доброй, хрупкого сложения, с 
безгранично печальными глазами польской еврейки. Два года 
спустя она умерла от кровоизлияния в мозг; с ее кончиной, за 
которой последовала кончина бабушки и другой моей тетки, 
словно бы серая завеса упала на чилийскую одиссею нашей семьи. 
Приход к власти Пиночета в этом смысле ничего не изменил.

Моя тетушка возглавляла Британский институт в Сантьяго. 
Помню, как она сидела за огромным письменным столом в
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комнате со сверкающим паркетом, тяжелыми гардинами и бри
танским флагом на стене, и отдавала распоряжения множест
ву молодых чилиек. Я не осмеливалась спросить, почему такая 
красивая женщина не вышла замуж; позднее выяснилось, что 
во время войны она была помолвлена с молодым английским 
офицером, однажды ущедщим на задание и с той поры более 
не дававшим о себе знать. Столько лет прошло, а страдание все 
еще читалось на ее лице.

Воплощением экзотического духа являлся Марио, муж дру
гой тетушки, “виновник” всей латиноамериканской одиссеи 
моих родственников. Исключительно тонкого сложения, ис
полненный элегантности, он неизменно носил твидовые и бар
хатные костюмы. Его черные волосы сочетались с матовой ко
жей и орлиным взглядом; бороды он не носил. Чувствовалось, 
что в его жилах течет индейская кровь, хотя семья его принад
лежала к классу крупных помещиков. Двери дома всегда были 
распахнуты для многочисленных друзей, заглядывавших сюда 
в любое время дня в сопровождении красивых женщин. Все эти 
люди - адвокаты, врачи, преподаватели — составляли просве
щенную элиту Сантьяго. Они могли часами обсуждать новости, 
происходившие в далеком от них мире, откуда докатывались 
лишь слабые отголоски событий. Засыпая, я слышала, с какой 
горячностью спорят они о политике; жены предпочитали дру
гие темы.

Сестра моего дяди, которую звали Кармен, вела беседы на 
литературные темы. Еше более смуглая, чем ее брат, она все
гда носила платки, которые подчеркивали ее индейское проис
хождение. Ее специальностью был чилийский фольклор; кро
ме того, она написала множество книг для детей. Я обожала 
слушать, как она рассказывает индейские сказки, где присут
ствовали змеи, горы и волшебные зелья. Мне казалось, что мой 
дядя и его сестра обладают той самой жизненной силой, кото
рой так недостает остальным членам семьи.

В свою первую поездку в Чили я совершенно не запомнила 
облик Сантьяго. Лишь позднее я открыла для себя его бедные 
кварталы, элегантные бульвары, его торговые улицы и парки. 
Чилийская демократия, воплощением которой стала левоцен
тристская элита — впоследствии основная мишень как Альенде, 
так и Пиночета, — тогда еще не слишком привлекала меня. Зато 
меня потрясла одна картинка с политическим сюжетом. То была



Меж двух миров 41

черно-белая гравюра, изображавшая заседание Чилийской на
циональной ассамблеи середины XIX века. Депутаты чинно си
дели на скамье, а докладчик держал речь с трибуны. Эту гра
вюру, висевшую в конторе дяди, я частенько разглядывала, но 
не в силу ее художественных достоинств, а просто потому, что 
с трудом могла представить себе столь “европейский” инсти
тут, как парламент, в этих дальних странах, где народ и элита, 
казалось, стоят почти рядом, но не замечают друг друга.

Я отчетливо ошущала пропасть между этими двумя мирами, 
хотя и не могла еше выразить свои ощущения. Пропасть ощу
щалась даже в тех случаях, когда простолюдины жили на вил
ле в услужении у людей зажиточных, подобных моей тетушке. 
Слуги, окружившие меня такой заботой, жили в глубине дво
ра, на маленькой, отстроенной ими самими ферме. Тут они си
дели на корточках, дымя своими длинными индейскими труб
ками и терпеливо ожидая, когда их позовут хозяева. В Штатах 
у нас была только одна домработница, которая время от време
ни помогала моей матери. В Италии у нас были бонны, родом 
из маленьких сардинских деревушек. Но те слуги, которых я 
увидела в Чили, напоминали о совершенно иной эпохе. Каза
лось, они навсегда привязаны к хозяевам, почти как крепо
стные, и привязанность эта переходит от одного поколения к 
другому. В контексте этого двора парламентская демократия 
представлялась мне чем-то бессмысленным.

Помню, как в семилетием возрасте я вернулась из путеше
ствия в Чили, убедившись лишь в одном: есть на свете страны, 
слишком удаленные от “центра” мира, чтобы там можно было 
чувствовать себя счастливым. Страны эти напоминали пыльные 
кладовки, что находятся в конце коридора в старом доме. Захо
дят туда редко, и в повседневной суете о них попросту забы
вают. Ни в детстве, ни во взрослом состоянии я никогда не ис
пытывала интереса к подобным кладовкам, столь выигрышно 
представленным в знаменитых романах латиноамериканских 
“магических реалистов”. В подобных местах я слишком остро 
ощущала гнет культурного одиночества и нищеты, и даже гос
теприимство моих близких не могло компенсировать этого чув
ства. Латинская Америка оставалась для меня неким бедным 
родственником, а увлечение экзотикой имело свои пределы.



Вашингтон

в экзотической обстановке Майами мы пробыли недолго, всего 
год. Летом 1957 года отца перевели в отделение компании “Эр 
Франс” в Вашингтоне. Хотя столица Штатов тогда еще пред
ставляла собой полусонный провинциальный городок, новый 
переезд позволил нам приобщиться к более “деловой” Америке 
и устроиться по-настоящему. В Майами мы привезли с собой 
всего несколько ящиков имущества; в 1962 году, при переезде из 
Вашингтона в штат Джорджия, для транспортировки вещей нам 
понадобился уже огромный грузовик.

Массивная мебель, заказанная отцом в одну из его коман
дировок непосредственно на заводе щтата Северная Каролина, 
оставалась между тем единственным американским атрибутом 
нащего бытия. Парадоксальным образом именно те пять лет, 
что я провела в Вашингтоне, оказались решающими в смысле 
формирования у меня европейского образа мыслей: ведь я хо
дила в вашингтонский Французский лицей, где преподавала 
моя мать, а отец ходил в свою контору “Эр Франс”. Все наши 
друзья и все мои одноклассники были европейцами. Америка 
была для меня не более чем задником декорации (как, види
мо, и для большинства живущих ныне за рубежом японцев).

Именно матери пришла в голову мысль записать меня во Фран
цузский лицей. Совершенно случайно она наткнулась на ма
ленький старомодный домик, навевавший мысли о Лондоне эпохи 
Шекспира; здесь-то и размещался лицей. Ее принял сам дирек
тор, аббат, в прошлом преподаватель известного иезуитского ли
цея в Париже. Узнав, что мама тоже педагог и имеет дипломы 
итальянских университетов, он тут же пригласил ее преподавать 
латынь и античную историю.
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Много лет спустя родители все еще спорили по поводу правиль
ности такого решения в отношении меня. Отец заявлял, что мне 
значительно легче было бы жить в Америке, если бы я посещала 
обычную школу, на что мать неизменно отвечала: в Вашингтоне 
вообще нет хороших школ, а главное - это уровень полученно
го образования. Вообще же, мне кажется, ей претила мысль о са
мой возможности послать меня в американскую школу. Недос
таток “культуры” в Штатах всегда вызывал у нее большую досаду.

Итак, в восьмилетием возрасте я сменила уже вторую сис
тему образования и второй язык. Вначале я не знала ни слова 
по-французски. Однако к Рождеству я уже неплохо говорила на 
языке и полностью овладела программой девятого класса — 
после того, как неделями разглядывала детские книжки. Страхи 
моих родителей сделали меня трехъязычной, правда, довольно 
дорогой ценой: кочевое начало было выражено у меня очень 
сильно.

Как и все национальные школы за пределами родины. Фран
цузский лицей являлся подлинным микрокосмом. На фоне Ва
шингтона конца 50-х годов он воплощал былую культурную ге
гемонию Франции. Ученики — немцы, англичане, голландцы, 
австрийцы, испанцы, арабы, азиаты и латиноамериканцы — по
лучали здесь образование, которому администрация старалась 
придать универсальный характер. В лицее учились преимуще
ственно дети дипломатов; последние всегда могли рассчитывать 
на наличие в любом уголке света французского лицея, что позво
ляло обеспечить преемственность образования их отпрысков.

Лицей представлял собой идеальное воплощение француз
ской якобинской традиции. Присутствие среди учеников замет
ного числа иностранцев и американский антураж нисколько не 
влияли на царившую в его стенах атмосферу. Учебные курсы не
укоснительно следовали парижским программам. Английский 
язык мы изучали по британским изданиям, придерживаясь анг
лийской орфографии и интонации, и одновременно заучивали 
наизусть географию Франции, ее реки и департаменты, как ес
ли бы они содержали в себе некую трансцендентальную истину. 
Историю толковали, разумеется, на французский лад, совер
шенно не считаясь с многонациональной аудиторией. Англичан, 
как и прежде, обвиняли за казнь Жанны д. Арк, немцев — во всех 
ужасах XIX и XX веков; в итальянцах видели далеких предше
ственников величия Франции, которое, конечно же, совершенно
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затмевало величие Италии; голландцы же объявлялись наци
ей вредоносной, ставившей палки в колеса Королю-Солнце. 
Испанцев изображали эдакими вечными злодеями. Робкие за
мечания отдельных учеников, пытавшихся внести коррективы 
в эти безапелляционные суждения, ни в коей мере не могли по
мешать победному шествию французской цивилизации.

В соответствии с программой Париж представал как прямой 
наследник Афин и Рима. Иностранные послы, отправлявшие 
своих детей в наш лицей, предпочитали скорее смириться с по
добной трактовкой истории, нежели заводить своих отпрысков 
в топкое болото поверхностной американской культуры. Имен
но поэтому в 1957-58 годах звезда Франции сияла значительно 
ярче на берегах Потомака, чем в самом Париже, хотя агония 
Четвертой республики, приход к власти де Голля и война в Ал
жире явно бросали мрачную тень на имидж страны.

Однако этот смутный в истории французского общества 
период не затронул лицей. Как ни в чем не бывало, мы про
должали декламировать басни Лафонтена и заучивать славные 
страницы французской истории; о святом Людовике, который 
вершил суд, сидя под деревом; о смерти рыцаря Байарда; о 
Франциске I и его дворе в Фонтенбло; убийстве Генриха IV; 
прихотливом вензеле Короля-Солнце; взятии Бастилии; мель
нице в Вальми; треуголке Наполеона; первом полете Блерио; 
палатке французских ВВС в пустыне... У меня до сих пор хра
нится тетрадка, куда я перерисовывала эти наглядные свиде
тельства национального самодовольства. Они оказали столь же 
существенное влияние на формирование моего интеллекта, что 
и латинские переводы, грамматические конструкции и слож
ные арифметические примеры. Проходя через все эти испыта
ния, я утверждалась в сознании превосходства французской 
культуры, разделяя таким образом предрассудки французов по 
отношению к Америке.

Жизнь в лицее была регламентирована не хуже чем в мона
стыре. Мы теснились в стенах здания, некогда бывшего част
ной резиденцией. Урок проходил в глубине бывшей гостиной. 
Спальни и подвал тоже переделали под классные комнаты, 
весьма тесные. В каждом помещении висела розово-зеленая 
карта Франции, напоминая нам о нащей коллективной иден
тичности. Директор, одетый как пастор - вещь довольно-таки 
редкая до Второго Ватиканского собора, — управлял нашим
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сознанием из своего просторного кабинета, где в прошлом на
верняка находились хозяйские покои. Все мы отлично знали 
этот кабинет, поскольку четыре раза в год отправлялись туда на 
конкурс чтецов. Стоя как истуканы под стальным взором аб
бата, мы декламировали указанный им отрывок, ясно сознавая, 
что в этот момент директор из частного лица превращается в 
символ Франции. Нам следовало продемонстрировать свое со
ответствие высоким требованиям великой литературной традиции.

После каждого урока на узких лицейских лестницах возни
кали пробки. До сих пор не понимаю, как городские власти 
могли разрешить устроить школу в таком тесном помещении. 
Не исключено, что они попросту закрыли глаза на деятельность 
иностранного учреждения...

Разработанная во Франции школьная программа была столь 
впечатляющей, что нередко образование насаждалось безо 
всякого учета специфики преподавателей и учеников. За ис
ключением аббата, моей матери и еще нескольких педагогов, 
прибывших из Франции, которые вели занятия в первом и вы
пускном классах, все остальные учителя принадлежали к пест
рой и разношерстной публике, выброшенной на американский 
берег тайфуном второй мировой войны. Моя первая учитель
ница Изабель де Морьер была прелестной молодой женщиной 
родом из благородной семьи с юго-востока Франции. Она учи
ла меня французскому языку с несказанной грацией и изяще
ством. Покинув родину, чтобы избавиться от удушающей се
мейной атмосферы, она тем не менее и в Америке продолжала 
жить, как жила в детстве, соблюдая во всем невероятную береж
ливость. Позднее она вышла замуж за молодого мексиканца из 
совершенно другого круга, но разделявшего ее религиозный 
пыл. И в школе, и за ее пределами взгляд ее был исполнен кро
тости и вместе с тем глубокой хрусти; не исключено, что ей при
шлось пережить серьезную душевную травму.

Другие мои учителя выглядели значительно менее привле
кательно. Большим “подарком” для меня стала пятидесятилет
няя унылая особа, выглядевшая старше своих лет и бесконечно 
завидовавшая моей матери; все свое дурное настроение она вы
плескивала на меня. С ее вечно черным нарядом, жестоким вы
ражением хищного лица и большим платком она напоминала 
мне Колетт в старости. Из нее прямо-таки сочился мещанский 
авторитаризм и ксенофобия. Жила она достаточно скрытной
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ЖИЗНЬЮ, но даже ребенку было ясно, что ей довелось пережить 
ряд малоприятных любовных интриг и финансовых передряг. 
Она как нельзя лучше подошла бы на роль злодейки, коими 
изобилуют фильмы Марселя Карне или Жана Ренуара. Педаго
гика в ее представлении являлась не более чем способом власт
вовать над людьми. Не будучи идеальным миссионером фран
цузской культуры, она в то же время не чувствовала себя вправе 
изменить “программу”. Лафонтен и Превер не могли постра
дать от соприкосновения с подобной личностью, так что мы не
возмутимо продолжали наше мореплавание по волнам сосла
гательного наклонения.

Начиная с шестого класса, французскую литературу нам 
преподавала пожилая, достаточно эксцентричная дама. Ее зва
ли мадмуазель де Констан, и она являлась прямой наследни
цей Бенжамена Констана. Она заставляла нас читать с выраже
нием “Легенду веков” Виктора Гюго. Комментируя то или иное 
произведение, мадмуазель де Констан обрашалась с нами поч
ти как со взрослыми, и мы чувствовали себя польщенными.

Наименее квалифицированным из всех педагогов был пре
подаватель английского. Испанец по происхождению, он не
редко напивался и не мог вести урок. Он возвышался над на
ми со своим орлиным профилем и подозрительным взором, 
будто заблудшая курица. Непонятно было, как вообще ему уда
лось приземлиться в Америке и стать учителем английского во 
французской школе. Само его присутствие среди нас являлось 
веским доказательством пренебрежительного отношения к 
языку Шекспира, свойственного французской системе образо
вания. Этот странный учитель, говоривший с сильным акцен
том, прививал нам основы грамматики, которая казалась до 
смешного простой в сравнении с французской. Тот английский, 
что мы слышали на улице и по телевизору, проникая через за
щитный барьер нашего европейского образования, удачным 
образом дополнял его скучные уроки, когда по указке учителя 
нам приходилось разбираться в приключениях Питера и Джила 
в английской деревне.

Задавали же тон в лицее сам аббат и его родственники, для 
которых школа стала чем-то вроде небольшого семейного пред
приятия. Финансами ведала тетка аббата, мадам Маршан; ей 
помогали дочь и зять. В управлении школой эта троица выка
зывала строгую осмотрительность, приторную вежливость и в
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ТО же время высокомерие, совсем как учителя из романов Дик
кенса. Мадам Маршан, не слишком обремененная культурой 
вдова, не отличалась и знатностью происхождения. Недостаток 
культуры она компенсировала дотошной регламентацией ма
лейших деталей школьного распорядка. Коренастая, в шляпке 
собственной вязки и ботинках, она вполне могла сойти за тор
говку из какого-нибудь второстепенного романа Бальзака. Род
ственные связи с аббатом сделали ее совестью школы; этот волк 
в овечьей шкуре, расхаживавший по лицею во время занятий, 
поддерживал порядок именем Франции.

Дочь ее отличалась широкими плечами и большими кре
стьянскими глазами навыкате. Она преподавала физкультуру и 
следила за нами во время обеда, помогала учительницам на
чальных классов и немного убирала в помешениях; жила она 
вместе с мужем и детьми где-то в подвале. Была она женшина 
без претензий и охотно бралась за все, что ей ни предлагали. 
У ее мужа, месье Газо, цвет лица был блекло-красноватый, а во 
взоре печаль сочеталась с суровостью. Изо рта у него постоянно 
торчал свисток. Человек в общем-то весьма милый, он обязан 
был наблюдать за нами на переменах и постоянно призывал нас 
к порядку, за что и сделался козлом отпущения. Он также вел 
уроки естественных наук, математики и рисования, причем по
следние отличалось крайней безыскусностью. Нам приходилось 
воспроизводить скучнейшие узоры и совершенно невырази
тельные натюрморты. Что касается уроков математики, то они 
отличались от остальных, поскольку учителю приходилось счи
таться с национальной спецификой ученика. Каждому отво
дилось время для перевода арифметической задачи на свой 
родной язык. То было единственное исключение из господство
вавшего в лицее якобинства.

Кроме того, месье Газо отвечал за единственное у нас в шко
ле общественное мероприятие, а именно за церемонию разда
чи призов, которая проходила в конце каждого года под патро
нажем посла Франции и в присутствии целого синклита иных 
дипломатов — родителей учеников. Дабы наилучшим образом 
возвеличить Францию, детям приходилось перед раздачей при
зов исполнять чрезвычайно изысканный менуэт и невероятно 
сложный гавот, в лучших традициях версальских увеселений. 
Подготовка балетов возлагалась на месье Газо, и он неделями 
просиживал в столовой, заставляя нас разучивать каждое па
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С будущим партнером. По всей школе разносилась музыка Рамо 
и Люлли, источником которой был маленький портативный 
проигрыватель; так лицей ненадолго превращался в потешный 
павильон. Мы с трудом удерживались от смеха, глядя, как наш 
обычно угрюмый учитель преображался в знатного куртиза- 
на-вертопраха. Каждый год месье Газо совершал своего рода 
подвиг, обращая многонациональный коллектив учеников в 
изысканное общество кавалеров и дам, танцующих менуэт в 
белых перчатках. Мы покорно повиновались, сознавая значи
мость своей роли — на несколько минут стать воплощением 
культурного величия Франции.

Церемония раздачи призов становилась кульминацией всего 
учебного года. Даже лучшие ученики с замиранием сердца ожи
дали, улыбнется ли им счастье и получат ли они в виде высшей 
награды за все усилия скучные книги о различных регионах 
Франции, иллюстрированные к тому же старомодными чер
но-белыми фотографиями. Но вид награды нисколько не ума
лял ее символического значения; у меня до сей поры хранятся 
книги о Руссильоне, мосте Дю Гар и Ниме — молчаливые сви
детели моих школьных достижений.

В противоположность американской традиции, при опреде
лении победителей совершенно не принимался во внимание 
“человеческий фактор”, то есть самому усердному, самому рас
крепощенному, самому гражданственному или самому спортив
ному из учеников никаких наград не полагалось. Учитывались 
только интеллектуальные достижения. Мы замыкались в раз
меренном мире вечных ценностей, игнорировавшем относи
тельность всякого человеческого достижения: то был триумф 
гуманизма, но гуманизма абсолютизированного. Позднее, 
вплоть до окончания Гарвардского университета, я находилась 
под влиянием этой жесткой философии, не в силах приспосо
биться к более гибкой плюралистической парадигме.

Французский лицей представлял собой некий микрокосм, 
настоящий калейдоскоп национальных характеров и социаль
ных установок. Управляющая мадам Маршан отлично знала 
всех учеников, но при этом проявляла особую почтительность 
к детям послов. Будь это разрешено уставом, она охотно под
кладывала бы им на сиденье бархатные подушки. За неимением 
же лучшего мадам Маршан следила за тем, чтобы никто не де
лал этим ученикам никаких замечаний, даже если они заслужи-
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вали самого сурового наказания. Что выделяло детей послов, 
так это шоферы, привозившие их в школу. Зачастую доверен
ными лицами высокопоставленных отпрысков становились 
именно шоферы; порой они даже помогали им делать уроки.

Некоторые из детей дипломатов отличались заносчивостью, 
как бы усвоив от родителей вечное стремление замкнуться в 
пределах своей касты. Они не только устраивали вечеринки, ку
да не допускались “кухаркины” дети, но и пытались быть за
конодателями — а точнее, законодательницами — мод. Каким 
холодным презрительным взглядом порой обдавали эти девя
тилетние пигалицы своих сверстниц, надевших какую-нибудь 
обнову - юбку или брюки! Никто из взрослых не мог бы так 
посмотреть. Многие чувствовали себя столь уверенно в своем 
социальном превосходстве, что часто не обращали никакого 
внимания на плохие отметки. Воображаю, с каким презрением 
глядят на мир эти дамы теперь, с каким усердием раскручивают 
они карьеры своих мужей во всех концах света.

Несравненно лучше я чувствовала себя в компании детей 
военных атташе, служащих международных организаций или 
простых чиновников многочисленных канцелярий. Все они со
храняли нетронутыми присущие их родителям национальные 
особенности, подчас провинциального толка. Среди французов 
была одна особенно милая девочка, которую в десятилетнем 
возрасте родители отправили обратно во Францию: мать ее бы
ла крайне озабочена тем обстоятельством, что дочка все еще не 
выучила названия префектур и супрефектур французских де
партаментов. Мать придавала этим сведениям гораздо большее 
значение, чем рано выученному английскому языку...

Смутную пору между детством и началом отрочества я про
вела в компании французов, обворожительной гаитянки, дат
чанки и голландца, удивительным образом напоминавшего 
ранние автопортреты Рембрандта, с его слегка вьющимися во
лосами и бледным, еще неопределенным в очертаниях лицом. 
Моими лучшими подругами стали камбоджийка, англичанка и 
фламандка. Мы проводили вечера друг у друга в гостях, не вы
ходя за пределы небольшого европейского “гетто”. Время от 
времени мы совершали вылазки “в Америку”: катались на лы
жах по холмам в богатых кварталах, ходили в кино или на каток. 
Большая часть лицеистов знала, в лучшем случае, лишь ка
кой-нибудь один аспект того общества, где они чувствовали
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себя случайными прохожими. Французский военный атташе 
однажды свозил нас на пикник на морскую базу; то были вре
мена, когда Франция еще входила в военную организацию НАТО. 
Аэростаты, сосиски и шуточки моряков, исполнявших роль хо
зяев, произвели на нас несравненно большее впечатление, не
жели новенькая, с иголочки, атомная субмарина, что дремала 
у себя в доке. Такие понятия, как “стратегические соображе
ния” или “советская угроза”, оставались неведомы нашему кос
мополитическому мирку. Вообще база показалась нам огром
ной игрушкой для взрослой игры в войну, неким аттракционом, 
вполне под стать исполненному многоцветья и благосостояния 
американскому обществу.

В определенном возрасте, посещая соседей или родню, дети 
открывают для себя, что каждая семья живет по своим прави
лам. Мне же, погружаясь в семейную жизнь друзей, было слож
но разграничить национальную специфику и специфику семьи. 
Более всего мое воображение поражали те детали, которые в со
вокупности образуют основу культуры; украшение домов, при
нятый за столом этикет, взаимоотношения детей и родителей, 
наконец, тот прием, что оказывали мне. Проведенные в семьях 
друзей выходные дни дали мне в этом смысле богатый опыт. 
Это относится в первую очередь к Примроуз Уоткинс, дочери 
британского военного атташе при Пентагоне.

Их дом, затерянный в живописных просторах штата Вирд
жиния, представлял собой большой особняк в английском 
стиле, с конюшнями, манежем и конюхом. Коммодор Уот
кинс жил здесь с женой и детьми на манер истинного сель
ского помещика. В интерьерах тон задавали изображенные 
на картинах сцены охоты и английские охотничьи рога, а 
также макеты старинных британских фрегатов, которые хо
зяин дома хранил у себя в кабинете, где красовался диван в 
стиле “честерфильд”. В обитой желтым кретоном гостиной 
находился старинный игорный столик красного дерева, на
поминая о роли карточной игры в Британии при старом ре
жиме. Центром общественной жизни дома была столовая, 
где семья вкушала пищу за обширным столом. Уоткинсы пре
зирали просторные американские кухни и семейный стол, за 
которым едят даже самые большие снобы. В их доме соблю
дение традиций приходило в явное противоречие со здравым 
смыслом: взрослые и дети, друзья дома и редкие гости соби-
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рались на своего рода ритуальную церемонию, где этикет и 
прием пищи были неотделимы друг от друга.

Для детей Уоткинса соблюдение этикета было чем-то вполне 
обыденным; они привыкли к нему, как к собственной тени. 
Салфетки, подчеркивавшие красный цвет дерева, серебря
ные приборы и разновеликие стаканы являлись для них не 
какими-то навязанными извне символическими атрибутами 
дипломатического мира, но необходимыми элементами их 
собственного бытия. По пятницам и субботам, когда роди
тели Примроуз садились ужинать в своих изысканных наря
дах - она в платье-коктейль, он в смокинге, - мы считали 
совершенно естественным надевать свои лучшие платья и ла
кированные туфли. Смокинг господин Уоткинс носил столь же 
непринужденно, как другие носят пуловер. Царивший здесь дух 
раскованности и элегантности заставлял забыть и грязь, и за
пах конюшен, одним словом, все приметы активной жизни, что 
протекала за окнами дома.

Поэтому, когда я отправлялась на выходные к Уоткинсам, 
моя сумка представляла собой дорожный чемодан в миниатюре. 
Тут была одежда на все случаи жизни: джинсы, платья повсе
дневные и выходные, купальные костюмы, специальный кос
тюм для верховой езды... нужно было быть готовой ко всему. 
Если бы я вышла к столу одетой неподобающим образом, то 
тем самым нанесла бы оскорбление хозяевам, уязвила бы саму 
философию их существования. Между тем я относилась к ним 
с большой нежностью. Этикет и принятый в этом доме распо
рядок не вызывали у меня чувства протеста - быть может, в си
лу своей экзотичности, а, возможно, потому, что меня все это 
касалось лишь эпизодически. В их постоянстве я даже видела 
определенный шарм.

По пятницам и субботам ужин носил официальный харак
тер. На воскресный brunch* можно было являться в повседнев
ном платье, если за столом еще сидели взрослые гости, или в 
джинсах, когда никого, кроме детей, не было. Полдничая на 
кухне, мы чуть ли не стояли на конской сбруе; однако, выходя 
к тому же самому полднику в гостиную, надо было одеваться 
совершенно по-другому. Естественно, мы держались от гос
тиной подальше, тем более что в часы чаепития ее заполняла

* Завтрак (англ.).
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скакали галопом по грунтовой дороге, превратившейся затем в 
вашингтонскую окружную.

Характер у нас обеих был мальчишеский, а подружились мы 
потому, что обе свободно говорили по-английски, не обдумы
вая заранее каждую фразу. Это не могло не усиливать недовер
чивого отношения к окружаюшему нас “якобинскому” миру. 
Полученное Примроуз английское воспитание оказалось столь 
прочным, что ей удалось не подпасть под влияние прививае
мых нам французских моделей. Помню, как однажды на уроке 
она, вся раскрасневшись от гнева, вопила, что англичане совер
шенно не виноваты в гибели Жанны д’Арк, будучи всего лишь 
орудием политических убеждений французов. Правда, этот от
важный поступок не произвел никакого впечатления на нашего 
учителя, который лишь взглянул на нее с состраданием; но все 
равно я восхишалась ею. Хотя и погруженные в католическую 
среду, Примроуз и я придерживались “антипапских” взглядов 
и оставались совершенно безразличными к духовным титулам 
директора — “Господина Аббата”. Когда же в школе стали “про
ходить” религиозные войны, мы объединились с ней в стане 
протестантов, хотя она была англиканкой, а я - еврейкой.

К моей великой печали, ей все-таки пришлось вернуться в 
Англию. Поначалу мы писали друг другу длинные письма. Но 
по мере того, как наши общие друзья тоже стали разъезжаться, 
наша переписка стала сходить на нет, а когда я перебралась из 
Вашингтона в Атланту, заглохла совсем.

Теперь я проводила выходные у Анн-Мари, юной бельгийки 
фламандского происхождения. Таким образом, я променяла 
жизненный уклад английских сквайров на гораздо более скром
ный мир фламандских буржуа. Семья Анн-Мари жила в сим
патичном, достаточно зажиточном квартале Вашингтона; крас
ный кирпичный дом с двускатной крышей напоминал жилища, 
с такой любовью изображенные у Вермеера. Отец ее работал 
экономистом во Всемирном банке. Мать, образцовая домохо
зяйка, вылизывала их уютное жилище и растила троих детей. 
Когда бы я к ним ни заглядывала, в печке неизменно готовился 
пирог, а хозяйка из кожи вон лезла, чтобы удовлетворить тира
нические притязания мужа.

Господствовавшая в доме Анн-Мари дисциплина не име
ла ничего общего с прочувствованным этикетом Уоткинсов. 
Казалось, в их бельгийской строгости протестантская этика
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скрестилась с испанской традицией. В доме Анн-Мари я от
крыла для себя, насколько сложна национальная идентичность 
бельгийцев. Мать разговаривала с детьми по-фламандски, хо
тя в целом семья явно стремилась прослыть франкоговорящей. 
Отец же обращался к детям по-французски и не терпел иного 
языка за столом. Поскольку у нас дома всегда разрешалось го
ворить по-итальянски, мне было трудно понять подобное ощу
щение лингвистической и культурной ущербности.

Дружба с Анн-Мари пришлась на следуюший, более зре
лый этап моей жизни. С ней было не так, как с Примроуз: к 
Анн-Мари я ходила ради нее самой, а не ради того, чтобы 
вкусить атмосферу дома. Встречались мы обычно наедине и 
больше болтали, чем играли. Как первых учениц класса, нас 
объединяло особое чувство общности, не исключавшее сопер
ничества. Анн-Мари обожала книги, и благодаря ей я впервые 
прочитала “Марию Чэпделайн”. Думаю, ей потому так нрави
лись книги этого писателя, что он был франкоговорящим, но 
не французом.

Наша дружба не кончилась с моим отъездом из Вашингтона. 
Мы долгое время регулярно переписывались. Шесть лет спустя 
я встретила ее в Бельгии. Мне к тому времени исполнилось де
вятнадцать, я училась на втором курсе Гарвардского универси
тета. А она встречалась со студентом-медиком и думала только 
о флирте. Теперь нас мало что объединяло, разве что общие вос
поминания...

Со временем проведенные в лицее годы обрели для меня не
кую символическую окраску, став воплощением интеллектуаль
ного развития, с одной стороны, и духа дружества, с другой. 
В столь деликатном и сложном возрасте, как отрочество, Евро
па означала для меня и возможность подлинной дружбы меж
ду мальчиками и девочками, которая не имела ничего общего 
с фальшиво-романтическими и поверхностными американски
ми “свиданиями”. Покидая лицей, я испытала чувство утраты, 
как в интеллектуальном, так и в человеческом плане. Учеба в 
американской школе представлялась мне действительно чем-то 
несовершенным, бледной тенью недосягаемого Олимпа.

Во всяком случае, именно выношенная во Французском 
лицее интеллектуальная и социальная дистанцированность от 
Штатов помешала мне стать “стопроцентной американкой”. 
Благодаря лицею я приобшилась к “европейской” идентично-
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сти, сохранив ее даже после того, как усвоила - отчасти бессоз
нательно — фундаментальные ценности Америки.

За пределами лицея, где я находилась рядом с матерью, мы по
стоянно ощущали себя причастными иной среде: компании “Эр 
Франс”. В 50-е годы международные полеты оставались роско- 
щью, доступной только элите, причем турбовинтовой двигатель 
считался гораздо престижнее реактивного. В те времена вполне 
оправдано было постоянное дежурство фотографа у трапа само
летов “Эр Франс”, летавщих по маршруту Париж — Нью-Йорк, 
на тот случай, если бы на борту оказалась какая-нибудь знаме
нитость. Знаменитые актеры, популярные у дам кумиры, про
славленные миллиардеры имели обыкновение, в виде особого 
шика, показываться на еще пустом трапе. Помню, как во время 
частых полетов через Атлантику родители показывали мне паль
цем на того или иного сидящего рядом пассажира. Большинст
во имен, что они шептали на ухо, были мне неизвестны. Но при
сутствие на борту Чарли Чаплина, Ага Хана, Брижит Бардо или 
Софи Лорен не могло не внушать благоговения.

В 50-е годы служащие авиакомпаний жили, пожалуй, не ме
нее шикарно, чем челядь Людовика XIV. Полеты еще не пре
вратились тогда в “индустрию”, и организующая их элита с за
машками “людей будущего” работала на уровне средневекового 
цеха. Работники компаний имели право на чрезвычайно низ
кий льготный тариф, чем и объяснялась их исключительная 
динамичность и редкостное в те годы знание мира. Конечно, 
работай мой отец где-нибудь в другом месте, мы никогда не 
смогли бы так часто летать в Европу, поскольку цены на биле
ты были астрономические. Возможно, тогда я и стала бы на
стоящей американкой. Мы же по несколько раз в год перепры
гивали через Атлантику, будто через лужу.

Чувство принадлежности к Европе поддерживалось у нас во 
многом благодаря коллегам и подчиненным моего отца. Все 
они были родом из Европы и Америку воспринимали несколь
ко отстраненно. Директор агентства, сын министра Четвертой 
республики, являлся настоящим эмигрантом. Ни особым умом, 
ни хваткой высокопоставленного функционера он не обладал, 
поэтому его обаяние и благородный профиль решили использо
вать для создания благоприятного имиджа Франции за рубежом.
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В кресле рукоюдителя авиакомпании. Работал он из рук вон пло
хо, но зато умел воздействовать на американцев, которым была в 
диковинку изысканная элегантность, своим красноречием и 
тем, что позднее стали называть “старосветской учтивостью”.

Секретарша директора, родом из Эльзаса, имела доволь
но-таки непропорциональную фигуру; длинный торс при ко
ротковатых ногах и страшно вытянутую шею, увенчанную ма
ленькой головкой. Зато ее очень украшали большие зеленые 
глаза на простоватом лице. Ни блеском, ни особым обаянием 
Симона не отличалась, зато обладала неиссякаемым запасом 
верности и нежности. При столь банальной внешности она су
мела очаровать одного американского офицера, встреченного 
ею в конце войны в Страсбурге. В их гостиной висел самый 
ценный предмет их обстановки, жуткая картина, написанная на 
основе фотографии и изображавшая покрытую снегом реку. 
Очевидно, именно на фоне этого пейзажа страсбургская русал
ка околдовала офицера Инженерного корпуса?

Муж Симоны, Рид, был ниже ее ростом, носил английские 
усики и смотрел на мир поразительно нежным взглядом своих 
голубых глаз. Детей он просто обожал и относился ко мне, как 
к родной племяннице; во время воскресных прогулок все его 
внимание было сосредоточено на мне. Именно он привил мне 
любовь к американской глубинке, рассказывая об американ
ских традициях, научил пословицам, названиям деревьев и 
птиц. Предпринятая им во Франции любовная эскапада не по
мешала ему остаться воплошением простоты и порядочности 
Среднего Запада и, надо признаться, в то же время — чудовищ
ной ограниченности человека, живущего в тени Истории.

Так, он не выучил ни слова по-французски и был совершен
но не способен сказать что-либо о Франции. Единственной ни
тью, связывавшей его с Европой, была его жена. И как мы их 
ни уговаривали поехать с нами в Италию, Рид и Симона вся
кий раз отказывались. Подобная нелюбознательность выдавала 
полное отторжение от истории, искусства, культуры. С другой 
стороны, их домашняя обстановка красноречиво свидетельст
вовала и о полном отсутствии у этого честного служаки “Рах 
Americana” интереса к миру, который он был призван защи
щать. Разве только тот или иной уродливый предмет свидетель
ствовал о том, что Рид строил мосты и дороги, дамбы и здания 
повсюду, где когда-либо реял американский флаг. В их доме
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сосуществовали корейские табуреты и японские ширмы, не
мецкие пивные кружки, французские гравюрки и филиппин
ские татами; все это вместе образовывало художественный бес
порядок, за которым просматривался уровень культуры хозяев. 
Заморские страны, где бывал Рид, усеянные американскими ба
зами и спецмагазинами, преображенными в “туристические” 
зоны, нимало не затронули его. Вооружившись логарифмиче
ской линейкой и неколебимой верой в американские ценности, 
он перемещался по миру, оставаясь совершенно глухим к спе
цифике любой страны. И то сказать, зачем ступать по незна
комой трясине, когда так уверенно чувствуешь себя на твердой 
американской земле? Я любила Рида, и все же он укреплял во 
мне ощущение превосходства европейской культуры.

Двое помощников отца, напротив, воплощали в себе совер
шенство двух полюсов Европы — Севера и Юга. Исполин-голлан
дец Кас Восс, при всей его монументальности, был кроток, как 
агнец, и бесконечно меня любил. Никто не знал, почему они с же
ной перебрались в Америку, - во всяком случае, не из-за денег. 
Жили они по-спартански, отличались исключительной порядоч
ностью; и внешне, и внутренне являли собой юплощение чис
тоты. По существу, Кас с его голландской душой был слишком 
пуританином для послевоенной Америки. Как сейчас помню, в 
какое уныние его ввергла весть о том, что он не может получить 
ссуду на приобретение автомобиля, поскольку не имеет кредита 
в банке. Покупал он всегда только за наличные, не желая тратить 
не принадлежащие ему деньги; Кас предпочитал сначала накопить 
какую-либо сумму, а уж потом ее тратить. Поэтому никакими кре
дитными карточками он не пользовался. В результате его прини
мали за человека ненадежного и не имеющего средств к сущест
вованию, ведь Америка скорее доверяла тем, кто уже однажды 
разорился. Кас относился к этой логике с большим сомнением, 
но под конец все же внял совету моих родителей и открыл кре- 
дитный счет в одном крупном универмаге. Четыре раза в год он 
методично расходовал там немалую сумму денег, дабы продемон
стрировать свою экономическую и социальную состоятельность. 
Этот великан, любивший часами просиживать под цветушими 
вишнями у Tidal Basin*, рядом с памятником Джефферсону, об
ладал чересчур чистой для материалистического обшества душой.

* Бассейн, часть монументального ансамбля. - Прим. пер.
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Совсем иного склада был итальянец Антонио Адельфо. Низко
рослый и смуглокожий, он был прямо-таки одержим манией ус
пеха, что заставило его покинуть свою сицилийскую деревуш
ку. Обладая быстрым умом и колоссальной самоуверенностью, 
Антонио работал не покладая рук. Прослужив некоторое время 
в “Эр Франс”, он открыл собственное туристическое агентство, 
которое со временем стало его микроимперией. Антонио являл 
собой полную противоположность моей матери. Он превосходно 
вписался в американскую жизнь и не испытывал ни малейшей 
ностальгии по прежней жизни на Сицилии. Ему удалось же
ниться наженшине из зажиточной мэрилендской семьи, сделав
шей состояние на вырашивании табака. Поселившись в одном 
из семейных владений, он сумел снискать уважение и даже лю
бовь этого великосветского клана, при том, что вообще-то эта 
публика не слишком привечала итальянских эмигрантов.

Антонио очень нравился моей матери. Его проамериканизм 
она оправдывала тем, что Италия, которую ему пришлось поки
нуть, была воплошением нищеты. С известной снисходитель
ностью она извиняла подобное решение, хотя для себя счита
ла невозможным расстаться со страной столь древней культуры. 
Оперируя скорее литературными, нежели политическими ка
тегориями, мама несла в себе не замутненный политической 
коррупцией, скандалами и несправедливостью образ Италии. 
То была Италия множества лиц и прекрасных впечатлений, а 
не убеждений.

Мирок “Эр Франс” стал для нас как бы второй семьей. 
Когда матери пришлось надолго лечь в больницу, все напере
бой занимались мною, и я часами сидела в кабинете отца. “Эр 
Франс” надежно защищала меня от жизненных трудностей, 
сделавшись частью моей собственной идентичности в чужой 
Америке, где у меня не было больше никаких родных. Компа
ния расширялась у меня на глазах, открывались новые рейсы; 
я с восхищением и гордостью следила за появлением новых ре
активных самолетов, как если бы символ “Эр Франс” — мор
ской конек — являлся и нашим семейным гербом. В самолет я 
садилась, как в свою собственность, с тем же ощущением, что, 
наверное, было у какого-нибудь Онассиса при созерцании соб
ственной флотилии.

Именно в “Эр Франс”, этом вавилонском смешении куль
тур, кристаллизовалась моя “французская” идентичность. В по-
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мещениях компании я праздновала День взятия Бастилии, с не
пременным шампанским, французским батоном и пирогом. 
Благодаря развешанным по стенам календарям, я открывала 
для себя великолепие французских замков, а глядя на разно
цветные плакаты работы Матье, уносилась воображением в да
лекие страны. Когда родители отправлялись на прием во фран
цузское посольство или на спектакль какой-нибудь приезжей 
французской труппы, я провожала их и думала о том, что пе
ред лицом европейской культуры все остальное меркнет. Меж
ду тем Америка все настойчивее вторгалась в мою жизнь, и по
степенно она перестала быть для меня всего лишь фоном.

Давяшая жара и влажность, исключаюшие возможность про
гулки; постоянная необходимость вдыхать ледяные пары конди
ционера и слушать непрестанное жужжание вентиляторов; ог
ромные расстояния, которые пышущие жаром усталые автобусы 
преодолевали со скоростью улитки; сплошной поток доставае
мых из морозильника напитков; роскошь универмагов; грубость 
лавочников; пастельные тона парков... Таковы мои первые впечат
ления от реальной, а не экзотической, как в Майами, Америки.

На новом месте я увидела много нового. Первые уроки не
зависимости мне были преподаны в небольшом продуктовом 
магазинчике на углу. Мать частенько посылала меня туда за 
каким-нибудь недостающим товаром; я пользовалась воз
можностью, чтобы побродить между полками. Под взглядом 
тучного хозяина я шла к полке с конфетами и пирожными, 
очарованная аппетитными разноцветными сластями, пачка
ми жевательной резинки, вообще всем, что терпеть не могла 
моя мама из-за искусственного запаха, от которого ей дела
лось дурно. На сдачу я тайком покупала эти запретные ла
комства и съедала их по дороге домой. Их вкус я обожала, и до 
сей поры их “химический” запах пробуждает во мне воспо
минания детства. То были мои собственные маленькие радо
сти, полная противоположность “европейским” пирожным, 
всем этим шоколадным эклерам, наполеонам и “шварцваль- 
дам”, которые приобретались родителями во “французской” 
кондитерской, самой дорогой во всем городе. Искусственные 
сладости нравились мне гораздо больше, чем претенциозные 
пирожные, не имевшие ничего общего с их заатлантическими
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аналогами, чересчур сладкие, а главное, огромных размеров. 
Те хоть были “настоящими”.

Рядом с нами находился также магазин Вулворта, еще один 
источник моего восхищения. Здесь можно было купить и мои 
любимые конфеты, причем по смехотворной цене, и пластмас
совые фигурки животных. Рядом с позолоченными индейцами 
стояли зеленые курочки, синие лощади и красные ковбои. Они 
не выдерживали никакого сравнения с подобными же фигурка
ми английского производства, представляющими собой идеаль
ные модели реальных персонажей и раскрашенными от руки; 
родители покупали их мне по больщим праздникам. Однако 
своя прелесть есть не только у качества, но и у количества; по
этому в игру щли и фиолетовые коровы, и желтые петухи, и чер
но-белые породистые буренки, и гнедые кони с фермы. Изы
сканные и плебейские игрушки отлично гармонировали друг с 
другом, точно так же как итальянские куклы с натуральными 
волосами, обутые в кожаные туфельки и одетые в платьица, 
сшитые моей тетей, пользовались той же посудой и теми же по
стелями, что и новое поколение американских парвеню в пла
стмассовых сандалетах и с невыразительным взглядом.

Хоть мне и нравилось смешивать Новый и Старый Свет, я 
всегда знала, что истинная красота идет из Европы. Потому-то, 
относясь к школьным занятиям с повышенной серьезностью, 
я заклинала маму приобретать все самое необходимое — тет
ради, ручки, цветные карандаши - в Италии или во Франции. 
Галактика Вулворта годилась для приобретения ластиков, про
стых карандашей, йо-йо или хула-хупов. Нынче европейцы, 
одержимые снобизмом и позаимствованной за Атлантикой мо
дой, посылают детей в школу в джинсах “Ош-Кош”, с рюкзач
ками за спиной и в “морских” ботинках, тогда как янки охочи 
до английской обуви, нижнего белья “Пти Бато” и итальянских 
пуловеров. Наверное, смесь европейского с американским, 
которой я увлекалась в 50-е годы, сегодня тоже может пока
заться проявлением снобизма. Но на самом деле это было не 
так, просто я жила среди своих вещей при полном равнодушии 
окружающих.

Были и другие, менее материального свойства факторы аме
риканской действительности, повлиявшие на меня в детстве, 
когда я открыла для себя столь великолепное заведение, как 
районная публичная библиотека. Ходила я туда одна и возвра-
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щалась с кипами книг, выдававшихся сроком на полмесяца; к 
книгам я относилась бережно — то был первый урок граждан
ственности. Каждому возрасту соответствовала в библиотеке 
своя полка; в моем случае это были прекрасно иллюстрирован
ные издания с крупным шрифтом.

Мои самые яркие впечатления от первых лет жизни в Вашинг
тоне связаны с природой. По дороге в лицей я пересекала боль
шой парк Рок-Крик, в самом центре Вашингтона. Белочки играли 
с людьми в прятки и казались воплощением свободы. Однажды, 
спрыгнув с ветки, белка очутилась у нас в классе. Мы все как 
завороженные следили за ней: весь дрожа, зверек сидел между 
столами и тревожно поглядывал на нас. Где ему было понять, 
что нам пришлось прервать из-за него диктант. Животное, 
вторгшееся в наш мир на самом интересном месте - давнопро
шедшее время сослагательного наклонения, - казалось мне 
воплощением контраста между французской культурой и аме
риканской природой. Со временем я научилась распознавать 
синих соек, малиновок и кардиналов, которых в небесах Аме
рики летало значительно больще, чем голубей, воробьев и ча
ек, знакомых жителям европейских городов. Чтобы дополнить 
свое естественнонаучное образование, я ежедневно возвраща
лась из щколы через больщой зоопарк, где воочию убеждалась 
в смене времен года. Осенью опавщие листья становились удоб
ной подстилкой для зверей, дремавщих в клетках и наслаждав- 
щихся последними лучами солнца. Зимой на фоне снега лучще 
всех смотрелись зебры: их полоски издали выглядели как тю
ремные решетки. Весной разыгрывалась целая симфония кра
сок, на радость новорожденному молодняку, среди которого 
мне особенно нравился жирафчик с умопомрачительной шеей. 
Прекраснейшие в мире птицы — орлы и аисты — расправляли 
свои мощные крылья в этом замкнутом пространстве, пред- 
ставлявщем собой пародию на их естественную среду обитания. 
Завидя обыкновенных голубей, свободно паривщих над голо
вами своих редких азиатских родственников, я говорила себе, 
что безыскусность лучше благородства.

Но по-настоящему я постигала Америку во время экскурсий 
по выходным. В нащем синем “пежо”, служебной мащине от
ца, мы ехали обычно просторами Вирджинии и Мэриленда. 
Французские автомобили, которые и в 80-е годы нечасто мож
но было увидеть на американских дорогах, тогда являлись для
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американцев настоящей диковинкой, а немецкая “кошениль” 
еще не начала своего победного шествия. В глазах американ
цев, находившихся тогда на гребне собственного величия, мы 
выглядели посланцами какого-то незнакомого им мира.

По выходным я откладывала в сторону Виктора Гюго, рим
ских императоров и французских королей и погружалась в тра
гические перипетии войны Севера и Юга. В деревне Гарпере 
Ферри, укрывшейся на спускающихся к Потомаку долинах, 
я открыла для себя подвиги Джона Брауна и аболиционистов. 
По весне, когда цвели яблони, я вышагивала по полям сраже
ний в Манассасе и Виксбурге, где сотни тысяч солдат полегли 
во имя не совсем понятной мне цели. Побывала я и в отрес
таврированном городе-музее Вильямсбурге, и в доме Джорджа 
Вашингтона в Маунт-Верноне. Мне уже было ясно, что поня
тие “старины” американцы толкуют по-своему; складывалось 
впечатление, что они выжимают все, что можно, из своей куцей 
истории. Поэтому меня забавлял вид толпы туристов, с восхи
щением созерцавших какие-нибудь незамысловатые строения. 
В моем воображении были живы образы Акрополя, Помпеев, 
Флоренции и Версаля; мифология всегда вызывала у меня по
вышенный интерес, так что бесчисленные ионические и ко
ринфские колонны официального Вашингтона оставляли меня 
равнодушной — слишком уж новеньким и блестящим был этот 
белый мрамор.

Я предпочитала американской истории природу Штатов и 
то ощущение свободы, которое она навевала, по контрасту с 
монастырской замкнутостью лицея. Благодаря связям в “Эр 
Франс”, мы познакомились с одним фермером и стали поку
пать у него кур и яйца. Патриархальности на ферме не было 
никакой. В своем чудном белом жилище, окруженном огром
ными силосными башнями и бескрайними полями, фермер 
прямо-таки светился от счастья и выглядел весьма живопис
но - джинсовый комбинезон, фланелевая рубаха в красно-чер
ную клетку, тяжелые башмаки от Тимберленда, ныне пользую
щиеся большим успехом даже в парижских бутиках. Можно 
ли было представить в ту пору, что всю эту экипировку в 60-е 
годы возьмут на вооружение участники движения протеста 
в университетах?

В нескольких километрах от фермы находилась маленькая 
деревушка, где две старушки-сестры содержали магазинчик.
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Купить тут МОЖНО было все что угодно, и только новенький ав
томат по продаже кока-колы да относительно широкий ассор
тимент отличали их лавочку от магазинчиков американской 
глубинки времен Великой депрессии, что запечатлел на своих 
фотографиях Уолкер Эванс. И все же веранда, бочки с мукой и 
крупами, банки с огурцами, пряности и в особенности стеклян
ные банки, наполненные разноцветными сахарными палоч
ками, говорили о том, что время здесь словно остановилось. 
Да и хозяйки были одеты по моде прошлого столетия. Вообше 
обитатели мэрилендской глубинки явно испытывали носталь
гию по уходящему миру. Они с неодобрением отзывались о Ва
шингтоне, этом символе растущей национальной мощи. Мне 
тогда было невдомек, за что они так осуждают этот город, но я 
уже понимала, что на своей земле они чувствуют себя хорошо. 
Этим фермерам и в голову не приходило брать пример с сици
лийских крестьян, как раз в те годы хлынувших в североиталь
янские города. Конечно, их Америка не имела ничего общего 
с мечтой иммигранта, зато они были уверены, что живут го
раздо лучще других, и поглядывали на иностранцев с извест
ной снисходительностью.

Как-то раз, гуляя, мы забрели на территорию эмишей. В срав
нении с этими евреями-традиционалистами обычные евреи ка
зались какими-то постмодернистами. Секта эмишей полностью 
сохраняла жизненный уклад, характерный для XVIII века, от
рицала какой бы то ни было технический прогресс, начиная от 
запонок и кончая электричеством, и жила на своих плодород
ных землях вдали от цивилизации. Сделав большой крюк, мы 
оказались на дороге, где движение машин было запрещено. 
Благодаря марке нашего автомобиля и тому обстоятельству, что 
между собой мы общались на иностранном языке, фермеры 
приняли нас любезно и с интересом, отводя глаза от кощун
ственного, вызывающе блестящего достижения цивилизации. 
Тут можно было увидеть и моих босоногих сверстников, играв
ших под сенью деревянной мельницы. На гумне стояла семей
ная коляска, в ожидании, когда на ней отправятся в город. 
Во мне не было заложено основ протестантской культуры, не 
могла я похвалиться и сельскими корнями; предпочитая все 
современное, я не обладала необходимым для понимания эми
шей инструментарием. Мой размытый иудаизм отнюдь не 
способствовал восприятию подобной традиции; мне казалось
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недопустимым, чтобы воспитание детей выводило их за преде
лы современного общества, даже если эта секта непримиримых 
и окружающий мир сохраняли взаимную терпимость и эмиши 
участвовали в работе местных политических учреждений. Когда 
мы двинулись дальще, я увидела гигантский завод по производ
ству щоколада “Херши” и вздохнула с облегчением.

Городки, что стояли на берегу Чесапикского залива, порази
ли меня своей скромностью по сравнению с шикарными италь
янскими курортами. Деревянные дома с облупивщейся краской 
и осыпавшейся черепицей навевали на меня уныние, которое 
только усиливал вид темно-серого океана. Вода была холодная, 
на пляже без зонтиков — ни души; атмосфера редких кафе — не 
слишком дружелюбна по сравнению с Европой. Я была не в со
стоянии оценить дикую потаенную красоту залива. С высоты 
огромного опоясывающего его моста я наблюдала за парусни
ками, словно за странными пришельцами с иной социокуль
турной планеты. Великосветская публика с ее планомерным 
сочетанием труда и отдыха нимало не привлекала меня. Зна
чительно позже я по собственной воле променяла побережье 
Средизе'много моря на подобный же серый горизонт Норман
дии; но тогда я созерцала Атлантику с тем же безразличием, ко
торое испытывал, очевидно, какой-нибудь римский император 
на своей вилле на Капри.

Все эти экскурсии я воспринимала как своего рода кино
фильм. Чужая жизнь разворачивалась передо мной на цветном 
широкоформатном экране с персонажами в натуральную вели
чину и натуральными же запахами. Но я к этому миру не име
ла ни малейшего отношения. Сторонним наблюдателем про
ходила я среди цветушей природы и чужой культуры. А потом 
вновь зажигался свет, и фильм кончался. Возвращаясь на ма
шине домой, я готовилась к погружению в европейскую реаль
ность, заучивая очередное стихотворение и мысленно пробегая 
по королевским династиям.

Благодаря либерально-социалистическим воззрениям родите
лей, я осознавала, что американское общество, к коему я себя в 
полной мере не относила, не лишено проблем. Хотя в Вашинг
тоне расовая дискриминация не проникла столь глубоко в по
ры общественной жизни, как на Юге, она все-таки ощущалась
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В виде некой невидимой границы, что отделяла мир белых от ми
ра негров.

Кроме рабочих зоопарка и редких шоферов автобусов, обычно 
я не видела других чернокожих вблизи нашего дома. Но когда 
мы ходили иногда покупать старую мебель (понятие “старин
ное” тогда еше не вошло в моду) у одной весьма своеобразной 
супружеской пары, то попадали в район негритянских квар
талов. Магазин этот находился в двух шагах от Капитолия, от
сюда можно было видеть негритянок с детьми, сидящих у сво
их домов. Не то чтобы от этих районов исходил дух насилия; 
скорее смутное ощущение чего-то чуждого.

Владельцы магазина были людьми, так сказать, “альтерна
тивного” плана, свою деятельность они начали с приобретения 
старых домов близ Капитолия, а затем отреставрировали и про
дали их, получив при этом неплохой барыш. То были первопро
ходцы, благодаря которым окрестности Капитолия превратились 
постепенно в своего рода символ американской демократии. Но 
тогда эти дома пребывали в плачевном состоянии, и населяв
шие их негры внушали, как и прежде, почти атавистический 
страх большинству белого населения Вашингтона. Мне было 
совершенно непонятно, как это целый квартал, расположен
ный рядом с Конгрессом, мог прийти в такой упадок. Лишь 
позднее я поняла, что произошло это из-за переезда прежних 
владельцев в пригороды.

К расовому вопросу я подходила в то время в духе все того 
же превосходства Европы над Америкой. “У нас” - что озна
чало для меня цивилизацию, пустившую корни от Атлантики 
до Урала, которой нас постоянно пичкали в лицее, - подобный 
расизм не был принят. Я повторяла эту мысль с тем большей 
уверенностью, что среди моих школьных приятелей было не
сколько чернокожих. Они приходили на наши вечеринки, и все 
обрашались с ними, как с белыми.

Однако, хотя никаких расовых предубеждений в нашей се
мье не замечалось, и нас коснулась атмосфера общего страха. 
Через два года после переезда в Вашингтон мы устроились в 
большой квартире, в доме начала XX века. От школы до дома 
было несколько минут ходьбы. До второй мировой войны это 
был весьма элегантный район, но по мере “просачивания” чер
нокожих он стал приходить в упадок, и наш дом тоже утратил 
былой блеск. Видимо, родители остановили на нем свой выбор
3 Диана Пинто
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из-за его расположения в центре города и больших комнат и 
поначалу не сообразили, что почти вторглись в запретную зону, 
убедившись же в этом, предписали мне по дороге в школу сво
рачивать направо, к красивым особнякам, а не налево, где на
чинался негритянский квартал.

Но иногда мы проезжали в автомобиле по “запретным” ули
цам, и я видела, что над ними как бы висел туман, от которого 
все цвета разом тускнели, и все казалось преисполненным печа
ли и безнадежности. Дома вроде бы походили на наш и все-таки 
были иными. Автомобили выглядели старыми, вход в каждый 
дом украшали большие мусорные баки, двери тоже выглядели 
уныло. Очевидно, домовладельцы махнули рукой на поддержа
ние чистоты, поскольку доходы от квартиросъемщиков были 
мизерными. Все это напоминало скорее бывшие французские 
колонии, где особняки, отстроенные в парижском стиле, тор
чали подчас ни к селу ни к городу, словно древние благород
ные старушки с увядшим румянцем и морщинами. Негры, по
селившиеся в прежних домах, жили в совершенно другом ритме 
и подчиняли свое поведение иной логике, нежели белые. Они 
не принадлежали к классу “белых воротничков”, не разделяли 
их страхов и тревог. Две общины держались на расстоянии, как 
бы отступив от разделяющей их пропасти.

Вскоре мои родители решили переехать и приобрести дом, 
уступив тем самым одному из фундаментальных императивов 
американского стиля мышления. Наши воскресные прогулки 
кончились; теперь все свободное время посвящалось поискам 
некоего высшего воплощения успеха. Таскаясь в автомобилях 
агентов по продаже недвижимости по “приличным” кварталам 
города, я открыла для себя Вашингтон “среднего класса”. В но
вых микрорайонах, сооружаемых на месте пустырей, где еще 
трепетал на ветру красный оградительный шкур, агент демон
стрировал нам смотровые квартиры с кухнями, наполненными 
всякой “модерновой” всячиной. В них было просторно, но не 
чувствовалось индивидуальности, хотя в проект были явно 
заложены различия. Но все квартиры были на одно лицо. А ока
зываясь в уже заселенных домах, мы невольно становились 
свидетелями реальной жизни “среднего класса” и видели не
убранные комнаты подростков; вылизанные кухни, наполнен
ные миксерами и электрооткрывалками; непременный телефон 
на стене; удобные кресла для отдыха (которого никогда не бьшо);
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элегантные гостиные, в действительности служившие местом 
чтения воскресной газеты; спальни, задумывавшиеся как не
большие царства Морфея, где родители могли предаться ин
тимной и в то же время пуританской близости; столовые, где 
по ранжиру выстраивались банки с крупами; комнаты для стир
ки, с их горами грязного белья перед рабски преданными своим 
хозяевам, вечноработающими стиральными машинами; ванные 
комнаты с подобающей случаю туалетной бумагой; огромные 
гаражи, забитые новейшей техникой для обслуживания драго
ценного автомобиля и священной газонокосилки; обязатель
ный ассортимент — сад с качелями и мангалом.

На всех этих домах лежал отпечаток какой-то усталости, по
рожденной постоянной гонкой за “потреблением”. Необходи
мость их продажи диктовалась либо поступлением детей в кол
ледж, либо разводом, либо переездом хозяев в другой город. 
За вычетом видавшего виды ковра, все здесь навевало мысли о 
мертвом царстве, где единственные живые существа — муравьи. 
Удивительное однообразие идеалов среднего класса смущало 
мой ум. Один дом сменялся другим, поток красноречия агентов 
был неиссякаем; мы сравнивали, сопоставляли, размышляли...

Как-то раз мы обнаружили под самым Вашингтоном, в Бе- 
тезде, чудный домик. И архитектурный проект, и его воплоще
ние принадлежали владельцу, так что дом резко выделялся на 
фоне стандартной застройки. В саду росли великолепные ели, 
клены, десятки гигантских азалий и кусты гортензии. Глядя на 
сложенную из камней жаровню, я уже предвкушала будущие 
вечеринки с друзьями, а подвал и погреб, казалось, были специ
ально созданы для игры в прятки и в охотников за со1фовищами.

К сожалению, мечта моя хоть и сбылась, но на короткий 
срок; нам суждено было провести в этом доме менее года. Толь
ко мы перебрались сюда, как отец узнал, что его переводят в 
Атланту. Потом я не раз спрашивала себя, каким образом сло
жилась бы моя судьба, если бы мы остались жить в Вашингтоне, 
городе, все более и более открытом по отношению к внешнему 
миру, где в мое французское образование все настойчивее втор
гались американские реалии.

Нельзя сказать, чтобы жизнь в этом достаточно фешенебель
ном пригороде стала для нас безоблачной. Более того, наши 
первые впечатления были просто кошмарными. Прежний хо
зяин дома оказался вдовцом, пьяницей и психопатом. Дети
3*
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вынудили его продать дом, чтобы поместить отца в приют 
этим эвфемизмом именуются свалки для стариков, характерные 
для обществ с традиционными семьями. Старик не мог пред
ставить себе, что будет жить где-то еще, вдали от своих расте
ний и своих воспоминаний. Как-то раз, когда мы производи
ли в доме уборку перед переездом, он явился с ружьем, угрожая 
застрелить нас, если мы тотчас не уберемся из “его” собствен
ности. Казалось, перед нами ожил третьеразрядный фильм из 
тех, что крутят по американскому телевидению. Естественно, 
мы испугались, но, к счастью, удалось вызвать полицию. Хотя 
ружье оказалось незаряженным, визит произвел на нас неизгла
димое впечатление. Позднее родители никогда не оставляли 
меня одну; вечером мы баррикадировались, будто осаждаемые 
индейцами первопроходцы Америки, и вздрагивали от малей
шего шума. Все это совсем не походило на ту буколическую без
мятежность, к которой мы готовились.

Появились и другие проблемы. Как и все, кто живет в аме
риканской глубинке, мы полностью зависели от автомобиля, а 
так как мама не умела водить, то и от графика работы отца. 
Автобусов тут и в помине не было, за такси запрашивали астро
номическую цену. Так что новое жилище как бы отчуждало нас 
от реальности. Наверное, соседям, супружеской паре без детей, 
мы казались какими-то чудаками. Муж потерял ногу во время 
корейской войны и работал на ЦРУ, причем на не слишком за
метной должности, так что мог не скрывать имени своего ра
ботодателя. Поняв, что мы “иностранцы”, он перестал с нами 
разговаривать. Правда, ему достало любезности объяснить нам, 
что он не мог позволить себе показываться на людях в нашем 
обществе. Больше никаких попыток наладить контакты с бли
жайшим окружением мы не предпринимали, тем более что 
вскоре нам пришлось переехать.

И все-таки с домом в Вашингтоне у меня ассоциируются 
счастливые воспоминания, связанные с нашей семьей. Именно 
в этом доме останавливалась наша чилийская тетушка, прорвав 
тем самым санитарный кордон, отделявший одну половину на
шей жизни от другой — американские будни от европейских 
увеселений. Наконец-то в доме оказался кто-то помимо моих 
родителей. Так продолжалось несколько недель, и я вдруг 
вспомнила, что такое “семейная сходка”. Ну, а с отъездом те
тушки пять лет моей вашингтонской жизни размотались, как
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клубок шерсти, поскольку отец разрывался между Вашингто
ном и Атлантой.

Вскоре Америка сделалась той призмой, через которую мы вос
принимали все значительные мировые события. Отныне мое те
левизионное образование включало не только мультики и семей
ные сериалы, но и информационные сообщения. Помню, как 
взбудоражило Америку известие о запуске спутника в Советском 
Союзе. Завоевание космоса стало навязчивой идеей: не проходи
ло дня, чтобы очередное сообщение с мыса Канаверал не подог
рело надежды американцев на то, что в ближайщее время удастся 
ответить на брощенный русскими вызов. Теперь даже какая-ни
будь живущая в среднеамериканском захолустье домохозяйка 
знала наизусть планеты Солнечной системы и могла порассуж
дать о земном притяжении — все эти темы постоянно дебатиро
вались в радиопередачах. Я тоже заразилась национальной бо
лезнью, объявив в один прекрасный день, что стану астрономом. 
Я все еще храню книжку по астрономии, подаренную мне роди
телями на мое девятилетие, в которой были помещены изобра
жения будущих космонавтов, расхаживающих по Луне в толстых 
резиновых костюмах; на головах у них красовались большие 
стеклянные шары. Наконец-то мы обставили Жюль Верна; ес
ли уж спутники и капсулы могли устремляться в космос, то все 
остальное казалось пустячным делом.

Что касается собственно политической жизни, то следить за 
ее перипетиями мне было трудновато. Из последних лет прав
ления Эйзенхауэра в моей памяти запечатлелись только его ин
фаркт и игра в гольф. Этот герой высадки союзных войск в 
Нормандии казался каким-то реликтом в Америке эпохи Элви
са Пресли, чьи выступления я смотрела вечерами по телевизору. 
Я была тогда совсем юной, но хорошо помню, с каким презре
нием глядела на белые носочки, длинные платья и прически 
типа “конский хвост” отплясывающих рок-н-ролл девиц.

В 1959 году родители взяли меня с собой на похороны Джона 
Форстера Даллеса, которые носили характер национального 
траура. Трудно сказать, почему мы туда пошли, ведь Даллеса у нас 
в семье вечно третировали. Может быть, чтобы отметить тем са
мым конец целой эпохи. Мать терпеть не могла Даллеса за уни
жение Европы в Суэцком кризисе, а отец — за его воинственное
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поведение в годы холодной войны, за пещерный антикомму
низм (представление совершенно ложное, за которое приходи
лось отдуваться Итальянской компартии, которой мы симпа
тизировали). И все-таки, несмотря на семейную нелюбовь к 
Даллесу, мы приняли участие в траурной церемонии, так что 
вечером того же дня я смогла увидеть по телевизору мероприя
тие, в котором сама же и участвовала. Впрочем, особого вол
нения в момент прощания я не ощутила, хотя катафалк, раз
местившийся в нелепом готическом храме на американский 
манер, производил внушительное впечатление.

В том же году генерал де Голль прибыл с официальным ви
зитом в Вашингтон. То был первый и единственный раз, когда 
политическая реальность коснулась нашего лицея. Всех пре
подавателей пригласили в посольство на прием по случаю ви
зита легендарного генерала. Отправились туда и мои родители, 
счастливые представившейся возможностью пожать руку герою 
18 июня - мама была среди немногих, кто слышал в свое вре
мя его призыв к французам, передававшийся по волнам каир
ской студии Би-Би-Си. Свита генерала госпожа де ГЪлль и, 
возможно, Андре Мальро, точно не помню, - посетила нашу 
школу, символ величия французской культуры. Развешанные по 
стенам карты, уроки истории и литературы обрели вдруг новое 
измерение! Франция действительно существовала, ее воплоще
нием был зна.менитый де Голль.

Благодаря генералу, мое европейское мироощущение еще 
больше окрепло. Его видная фигура и особый политический вес 
повышали акции Европы в целом. Почему-то я считала его 
основателем ЕЭС, возникшего двумя годами ранее и оказав
шегося в центре внимания телевизионных комментаторов. 
Поскольку я жила во французской среде, то воспринимала 
де Голля как своего политического лидера. И напряженность, 
связанная с началом алжирской войны, ни в коей мере не по
колебала моего высокого представления о Франции. Де Голль 
представлял страну, вставшую на путь строительства совре
менного общества; по сравнению с этим колониальные проб
лемы казались рудиментами ушедшего прошлого. Мне каза
лось естественным, что французы покидают Алжир, — то была 
не их земля.

Самым важным событием периода моего пребывания в 
Вашингтоне стало избрание президентом Джона Ф.Кеннеди.
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Мне тогда было двенадцать лет, но я в полной мере оценила тот 
свежий ветер, который он сумел внести в американскую поли
тическую жизнь. Меня сразу же пленил волшебный образ “Но
вого рубежа”, а также та смесь идеализма с прагматизмом, во
площением которой явился “Корпус мира”, армия волонтеров, 
в задачу которой входило нести прогресс и счастье в самые за
терянные уголки света. Это чувство сохранилось во мне и позд
нее, когда вскрылись некоторые малопривлекательные факты, 
таившиеся за благополучным фасадом, и даже во время спол
зания к неприглядной вьетнамской войне. Кеннеди воплощал 
в себе все мои мечты: молодость, культуру, современность, со
циальную справедливость; его имидж приятно контрастировал 
с сенильностью Эйзенхауэра. Мне была больше по вкусу Аме
рика, жена президента которой говорила по-французски, а на 
церемонию инаугурации приглашался поэт Роберт Фрост и чи
тал свои стихи.

Кеннеди меня буквально очаровал во время телевизионных 
дебатов кандидатов в президенты, где его собеседником был 
Ричард Никсон, с его мутным взглядом и речами, полными 
ненависти и злобы. В день инаугурации я чувствовала себя че
ресчур возбужденной, чтобы смотреть всю церемонию по те
левизору. Я ощущала потребность принять непосредственное 
участие в происходящем. Поэтому мы с отцом отправились на 
улицу. Накануне выпал снег; снегоуборочным мащинам, долж
но быть, прищлось работать всю ночь, чтобы расчистить дорогу, 
по которой предстояло ехать торжественному кортежу. Между 
рядами зрителей, с раннего утра дежуривщих по обе стороны 
улиц, и огромными сугробами мне не удавалось ничего разгля
деть. Я лишь внезапно услышала гром аплодисментов. Прези
дентский лимузин только что проехал в сторону Белого Дома. 
История разворачивалась в двух шагах от меня; я ничего не ви
дела, но ощущала необычайную приподнятость.

Казалось, благодаря Кеннеди, с одной стороны, и ЕЭС, с 
другой, Америка и Европа наконец-то смогут стать единым це
лым. С горячностью первопроходцев американского Запада я 
уже мысленно переживала свое возвращение на “Восток”, в 
прекрасную Европу.



Атланта

Когда компания “Эр Франс” перевела отца в Атланту (штат 
Джорджия), для меня настало время прощания с Вашингтоном 
и Французским лицеем и вступления в отрочество. Какой-то 
технократ, сидя в своем парижском офисе, вооружился каранда
шом и выбрал на карте Соединенных Штатов этот город в каче
стве новой базы “Эр Франс” для обслуживания обширного рай
она от Пенсильвании до Карибских островов. Так авиакомпания 
забросила нас в самую сердцевину исторического Юга, - и тече
ние моей жизни вновь изменилось.

В начале 60-х годов Атланта едва начинала стряхивать с себя 
провинциальное оцепенение. Развернувшаяся тут модерниза
ция вскоре превратила город в один из крупнейших региональ
ных центров США. Мы прибыли сюда одновременно с новы
ми capret-baggers* - промышленниками с Севера, искавшими 
рабочую силу подешевле и посговорчивей, еще не объединен
ную в профсоюзы, а следом здесь расплодились учреждения 
сферы обслуживания, банки и крупные адвокатские конторы, 
придав респектабельность обновлению города в стиле янки. Во 
встретившей нас Атланте не остыл еще дух превосходства и уяз
вленной гордости Юга, побежденного в Гражданской войне. 
Движение за права негров еще не набрало силу. Преобладало 
недоверие к янки - как враждебным чужакам по преимущест
ву. Европа, а вместе с ней весь остальной мир казались весьма 
далекими.

Очень скоро я открыла, что в нашем европейском проис
хождении таится некая двойственность. Как европейцы, мы 
были ограждены от всеобщей подозрительности по отноше-

• Северяне, игравшие политическую роль на Юге после Гражданской войны (англ.).
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нию к янки. А позднее, когда мать преподавала в Универси
тете для черных, то же обстоятельство оберегало нас от не
нависти к белым со стороны негров. Но в то же время мы 
чувствовали себя в отчуждении. Вокруг нас сиял некий ореол 
культуры и цивилизации, но на нас распространялись и все 
местные предрассудки, касавшиеся Европы - мозаики ма
леньких стран, откуда спасались бегством эмигранты, предки 
наших знакомых американцев. На нас смотрели либо снизу 
вверх, либо свысока — и то, и другое затрудняло наше врас
тание в среду.

Четыре года жизни в Атланте ярче всего запечатлелись в 
моей памяти, но вместе с тем я была здесь одинока, как нигде. 
В школе, питомнике местной элиты, мне открылся протестан
тизм крайне пуританского толка. Благодаря маме я оказалась в 
гуще движения за гражданские права негров. Кроме того, в силу 
своей религиозной принадлежности я общалась с евреями, а че
рез родителей была вхожа в узкий круг европейцев — жителей 
провинциальной Америки. Я чувствовала себя этнологом, но 
мало-помалу, незаметно для себя и даже против воли стала про
никаться глубинными ценностями страны, которую все еще 
воспринимала как чужую. Когда в 1966 году, в сознательном 
возрасте, я уезжала из Атланты новоиспеченной американской 
гражданкой, но все еще европейкой в глубине души, — этот 
опыт уже наложил неизгладимую печать на мою судьбу. Я убе
дилась в этом позже, прожив десять лет в Европе. Но в то вре
мя я осознавала себя прежде всего представительницей Евро
пы, и именно так воспринимали меня окружающие.

Мое знакомство с Атлантой состоялось на вступительном экза
мене в частную школу, превратившемся в битву за честь фран
цузской системы образования. Еще в Вашингтоне родители ре
шили позаботиться о том, чтобы записать меня в какой-нибудь 
из лицеев Атланты. Мои знания явно превышали уровень вось
мого класса обычной средней школы, но мне исполнилось всего 
тринадцать лет. Отдать меня в один класс с шестнадцатилетни
ми казалось неудобным. Тогда родителям посоветовали записать 
меня в самую престижную в городе частную Вестминстерскую 
школу, где, как считалось, я могла получить наилучшее для моего 
возраста образование.
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И вот в один прекрасный весенний день я очутилась в неболь
шом кабинете, в целях звукоизоляции обитом линолеумом, на
едине с пожилой дамой, которой было поручено оценить мои 
способности. Она предложила мне два теста - один для опре- 
деления интеллектуального коэффициента, другой — для выяс
нения уровня знаний. Французская школа никоим образом не 
подготовила меня к такому испытанию. Попав в темный лес 
англосаксонских единиц измерения, я путалась в пинтах и бу
шелях, акрах и ярдах. Уже сам принцип выбора одного ответа на 
вопрос из нескольких возможных привел меня в полное сму
щение. Во Французском лицее меня научили справляться с од
ной-двумя математическими задачами в течение часа, привили 
мне навыки логического анализа. Я умела рассуждать, исходя из 
условий задачи, но вовсе не была готова к обстрелу, которому ме
ня подвергли в этой непривычной обстановке. Проверка “общих 
знаний” дала весьма печальный результат. Но — что показалось 
моим “судьям” невероятно странным — я обнаружила высокий 
коэффициент интеллектуального развития. Каким образом “та
кой способный ребенок” провалился на “таком элементарном” 
экзамене? Что со мной делать? Администрация предложила по
вторить тест. Что-то тут определенно было не так. После долгих 
колебаний и многословных рассуждений директор школы на
конец с явной неохотой допустил меня к занятиям, назначив 
испытательный срок. Поскольку другого пути к истине, кроме 
“американского”, для него не сушествовало, все должны были 
решить итоги первой четверти.

Я пришла в ярость от унижения и приняла вызов, полная ре
шимости доказать блистательными успехами тупость школьного 
руководства и всей системы. Этот эпизод, затронув мое само
любие, оставил во мне и более глубокий след. Желая доказать 
преимущества европейского образования, я на собственном 
опыте познала относительность норм и уровней и в дальнейшем 
к пресловутому “универсализму знания” относилась скептически.

Оказавшись среди лучших из лучших, я тем не менее одер
жала свою победу с легкостью. Я усердно занималась, чтобы 
стать первой, и спустя некоторое время директору пришлось из
виниться. Меня признали полноправной ученицей Вестмин
стерской школы. Почти полноправной, но все же не совсем.

В латыни я успела далеко опередить одноклассниц, чтобы 
склонять вместе с ними rosa, rosae, rosam. Старушке-учительнице
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С певучим южным акцентом казались очевидными преимуще
ства моего происхождения: наверное, она думала, что я с ко- 
дыбели слышала латинскую речь. Еще больше преимуществ 
было у меня на уроках истории. Мне были уже известны не 
только события, о которых впервые слышали мои соученицы, 
но — что еще важнее — места, где эти события происходили. 
Наша учительница древней истории, страстная почитательница 
Шекспира, когда-то побывав на фестивале в Стратфорде-на-Эй- 
воне, с тех пор хранила как ценные реликвии программку, вход
ной билет и даже билет на поезд. Но бывать в континенталь
ной Европе ей не довелось... Я значительно выросла в ее глазах 
в тот день, когда принесла в класс целую кипу открыток, путе
водителей и репродукций, вооружась всем этим для рассказа о 
Парфеноне, Помпеях и Древнем Риме. Одноклассницы, потря
сенные этакими “познаниями”, уверовали в некую мою “гени
альность” и сочли мое интеллектуальное превосходство препят
ствием к настоящей дружбе, которая завязывалась с помощью 
всякого рода “приколов” и подростковых глупостей.

Даже на уроках английского оставалось только посмеивать
ся над элементарностью заданий. Мне уже была доступна бо
лее сложная и содержательная письменная речь, чем моим со
ученицам. Что касается литературы — новой для меня, как и для 
всех остальных, - оценить ее богатство мне не удалось. Я чи
тала адаптированного “Моби Дика” и равнодушно смотрела 
фильмы с Лоуренсом Оливье, декламирующим “Генриха V”, 
“Гамлета” и “Ричарда Ш”. Этот язык, эта литература были для 
меня чужими. К тому же английский преподавали чопорные да
мы, словно сошедшие с картины художника-пуританина.

Французскую литературу вела мадмуазель Гроло, очутившая
ся в в Атланте — уж не знаю каким образом - сразу после пер
вой мировой войны. Она делилась с нами собственными впе
чатлениями от истории с такси на Марне и охотно вспоминала 
молодых американцев, водителей санитарных машин, прибыв
ших во Францию до официального вступления Америки в вой
ну в 1917 году. Возможно, она была влюблена в одного из них 
и приехала с ним в Джорджию по окончании войны? Этого ни
кто не знал.

По фотоиллюстрациям в учебнике можно было судить о кра
соте французских замков, о Латинском квартале, а репродукции 
афиш Тулуз-Лотрека приоткрывали перед нами “фривольный”
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мир кабаре. Моим одноклассницам, истинным провинциалкам, 
Париж представлялся воплощением вершин цивилизации. Зная 
о моих путешествиях в Европу, они считали меня причастной 
к этому заманчивому и пугаюшему миру, где подвергалась 
опасности добродетель непорочных дев. Во мне видели особу 
“искушенную” - эту репутацию подкрепляли мои знания, сво
его рода зрелость ума, позволявшая мне беседовать со взрос
лыми, мои “европейские” облегаюшие платья и легкие туфли. 
Эта одежда выделялась на фоне их мокасин, бело-коричневых 
кроссовок на розовой подошве и кожаных курток (в каждой 
школе — своего цвета): все, что тогда носили мои одноклассни
цы, в конце 80-х годов стало последним криком моды среди па
рижских лицеистов.

Курс гражданского воспитания раскрывал для нас устройст
во американской системы управления, суть разделения полно
мочий между федеральным правительством и штатами, обязан
ности гражданина и права лиц, проживаюших на территории 
страны. Я служила примером для объяснений “от против
ного” — другие усваивали собственные права, узнавая о том, 
что недоступно для меня. Их очень рассмешило, что, даже при
няв гражданство, я никогда не смогу стать президентом США. 
Но, думаю, кое-что во мне их смушало. Как это я живу в Со
единенных Штатах и не жажду стать американкой, не питаю 
глубокой благодарности к Америке, свойственной, по их мне
нию, всем иммигрантам? Отчего лишать себя американского 
гражданства — прекраснейшего на свете статуса? Отчего не пре
возносить прелести Америки, подобно нашей преподаватель
нице испанского (это была беженка с Кубы, баптистка)? Если 
бы я могла вести со своими одноклассницами по-настоящему 
серьезные беседы, я в ответ на все эти исполненные высоко
мерия замечания с радостью пустилась бы изобличать пороки 
Америки. Но мне довольно было и того, что я демонстрировала 
самодостаточную “инакость” и тем свидетельствовала, что аме
риканская империя не безгранична.

Моя непохожесть еще резче проявлялась на обязательных 
занятиях, посвященных Библии. Четырехлетняя программа 
включала изучение Ветхого и Нового Завета и сведения о дру
гих великих религиях. Это нельзя было назвать катехизацией, 
хотя нашими наставниками были богословы. Они главным об
разом знакомили нас с немецкими научными методами чтения
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Библии. Я была не единственной еврейкой в классе, и препода
ватели никогда не пытались нас “обращать”, но кое-кому слу
чалось отпускать иронические замечания по поводу иудаизма. 
После моего отсутствия в классе в связи с праздником йом-кип- 
пур учитель кисло-сладким тоном осведомился, уж не рассчи
тываю ли я получить от Бога прощение в двадцать четыре часа, 
да еще когда в желудке бурчит от голода. Девочки-протестант
ки захихикали, я же сухо ответила “да”. Тем дело закончилось.

Несмотря на этот инцидент, мне ежегодно вручали медаль 
первой ученицы по библейским занятиям, как, впрочем, почти 
все остальные медали — к большому смущению моих родите
лей, поскольку в день распределения наград я практически не 
сходила со сцены. К счастью, медали за “заметный прогресс”, 
прилежание и общественные заслуги вместе со спортивными 
трофеями доставались другим. В щкольные годы мне постоян
но приходилось доказывать окружающим, что я могу достичь 
их уровня: сперва в римской еврейской школе, куда я попала в 
пять лет, став ученицей приготовительного класса; потом — в 
англоязычной школе Майами, когда я еще с трудом понимала 
по-английски; затем в вашингтонском Французском лицее, ку
да я поступила, не зная языка. И наконец, все повторилось в 
Атланте, когда качество моего обучения на предыдущем этапе 
было полностью поставлено под сомнение. В тринадцать лет, 
в сложном переходном возрасте, мое стремление к первенству 
усилилось: мне необходимо было утвердиться в среде одно
классниц, психологически чуждых и глубоко равнодущных ко 
мне. Но моя одержимость отличницы имела и другие подспуд
ные мотивы. Я знала, как мало быть первой в частной аме
риканской школе, знала, что я постепенно отстаю от моих 
бывших товарищей, продолжающих учиться по французской 
системе. Как и мама, я чувствовала себя изгнанницей, оказав
шейся вдали от культурного мира, в стране, где нет ни фило
софии, ни классической литературы, где я утрачиваю какую-то 
сущностную часть самой себя. В элитарной американской шко
ле я сохраняла “дурные” привычки французской лицеистки, 
рвущейся к знаниям, вопреки принятой здесь этике разносто
роннего развития, охватывающего интеллект и общественную 
активность, физичесгсую культуру и милосердие.

В системе вестминстерских школ обучались мальчики и де
вочки, начиная от приготовительной ступени и до выпускного
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класса, причем с шестого класса было принято раздельное 
обучение. Здесь воспитывался цвет “руководящих кадров” 
Юга. Христианское воспитание было направлено на то, что
бы сформировать в характере ученика способность к макси
мальной самоотдаче на благо общества. Большое значение 
придавалось успехам в учении, но они должны были гармо
нично сочетаться с общественно-полезными делами, трудо
любием, спортивными занятиями и регулярной молитвой. 
Религия была поистине движущей силой в Вестминстерской 
школе. Так, из якобинского мира, с его суровым принципом 
“воздаяния по заслугам”, я попала в мир протестантской эти
ки, благополучие которого оттенялось некоторой тревожно
стью. Контраст был огромным.

Расположенная среди соснового бора, школа являла собой 
буколический рай, тем более по сравнению с мрачными, тесны
ми помещениями Французского лицея в Вашингтоне. Вообще 
она скорее походила на университетский городок, чем на типо
вое учебное заведение средней ступени. Просторные современ
ные здания из красного кирпича, с фасадами, выполненными 
в местном стиле и украшенными ионическими колоннами, 
напоминали о той умиротворенности и изяществе, что были 
свойственны южным штатам до Гражданской войны. Казалось, 
элитарные ценности Юга здесь словно законсервировались. 
Дорожки от классных помещений до спортплощадок были уса
жены магнолиями и огромными азалиями. Дальше начинался 
лес. Мир и покой нашего оазиса не нарушало ничто: ни улич
ный шум, ни вид городских зданий. Здесь царило великолепие 
полной изоляции.

В этой интеллектуальной “Таре” я окунулась в атмосферу 
“Унесенных ветром”. Садовники, шоферы автобусов, развозив
ших нас по домам, уборщицы и судомойки — все были негры. 
Подобно манекенам с их неизменной улыбкой, они занимали 
крохотные ниши, отведенные для них в нашей благополучной 
жизни. В питомнике для избранных белых с этими потомками 
рабов обходились весьма любезно, однако ни черный препода
ватель, ни чернокожий ученик появиться здесь не могли в си
лу непреложного порядка, имевшего не столько материальную, 
сколько социальную основу. Где-нибудь в другом месте ученик 
одного из трех последних классов, владеющий новехоньким 
“мустангом”, показался бы зазнайкой, однако характерные для
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Вестминстера “southern grace and gentility”* исключали какую 
бы то ни было примитивную кичливость: так могли вести себя 
янки, но никак не южная “знать”. К шестнадцатилетию многие 
из моих одноклассниц получали в подарок не только ключи от 
нового автомобиля, но и сотни акций “Кока-Колы” (напиток, 
изобретенный именно в Атланте, неустанно промывавший как 
финансовый организм здешней элиты, так и желудки потреби
телей во всем мире). В ходу здесь были “старые’ деньги, они-то 
и определяли климат в школе. Немногочисленные ученики из 
семей нуворишей старались приспособиться к нравам элиты и 
влиянием не пользовались. Здешняя обстановка как бы опро
вергала европейское представление об “Америке потребления .

В этот пантеон протестантского духа я вступила через врата 
пресвитерианства. Среди пестрой мозаики протестантизма пре
свитерианцы (по крайней мере, на Юге) выделялись как эли
тарная община. Как и у британских англиканцев, рафиниро
ванность социального статуса и строгая мораль сочетались у них 
с рвением первых пуритан. Они считали себя более утончен
ными, чем лютеране немецкого происхождения, и держались 
в стороне от народных сект баптистов, с ритмичными песно
пениями и горячей эмоциональностью которых ассоциируется 
религиозный пыл Юга. В Вестминстере, таким образом, меня 
окружала атмосфера не ведающего сомнений морализаторства 
самоудовлетворенной белой элиты.

Тон задавал директор школы, доктор Пресли, бывший пас
тор, дипломированный теолог. Худощавый, с пронзительным 
взглядом голубых глаз из-за очков в черной оправе, он носил 
весьма элегантные темные костюмы. Крупная золотая булавка 
неизменно закрепляла безупречно-ровный, туго стянутый гал
стук — прямо-таки воплощение незыблемости его нравствен
ных устоев. Он был уверен в себе и преисполнен горделивого 
сознания своей высокой миссии служителя Божия, коему вве
рено пестовать и наставлять в христианских истинах подрас
тающие поколения. Впрочем, доктор Пресли с равным успехом 
мог бы стать банкиром, видным адвокатом или одним из тех 
сенаторов в белых льняных костюмах, что отстаивали досто
инство Юга в американском Конгрессе. Когда он принимал 
родителей учеников или новичков в просторном холле админи-

“Обходительность и аристократизм Юга” (англ.).
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стративного здания, отделанном черным и белым мрамором, 
изысканность его манер и вместе с тем внушительный вид про
изводили неизгладимое впечатление. То был прирожденный 
начальник...

Протестантский дух “семейственности” находил выражение 
в ежедневных молитвенных собраниях перед лицом американ
ского флага. Мы хором читали “Отче наш”, после чего препо
даватели — как видно, все веруюшие — обычно выступали с соб
ственным религиозным комментарием на темы дня. С особой 
торжественностью проходили еженедельные общие собрания 
по пятницам: после обеда школьный коллектив стекался в ог
ромный актовый зал (мальчики занимали места по одну его 
сторону, девочки — по другую). Это роскошное помещение сла
вилось исключительной акустикой, так что в нем давала свои 
гастрольные спектакли нью-йоркская Метрополитен-Опера. 
Все мы стояли, не спуская глаз с доктора Пресли, и читали наи
зусть Двадцать четвертый псалом.

“Кто взойдет на гору Господню, или кто станет на святом 
месте Его? Тот, у кого руки неповинны и сердце чисто, кто не 
клялся душою своею напрасно и не божился ложно, — тот по
лучит благословение от Господа и милость от Бога Спасителя 
своего”.

Целью этих собраний было утверждение связи между по
вседневной жизнью и высокими духовными ценностями веры. 
Нам надлежало проверить чистоту своих рук и испытать чистоту 
сердец. Часто доктор Пресли произносил краткую проповедь, 
однако кульминационным моментом собрания было выступле
ние специально приглашенного гостя. Это мог быть пастор, но 
чаще приглащались бизнесмены, адвокаты, ученые, политики 
или издатели ведущих городских газет. Они говорили с нами о 
том, что такое “жизнь”: что она обещает, сколь она трудна и 
опасна, а главное - о вызове, который она бросает нам. Перед 
нами проходили чередой ролевые модели нашего будущего. 
Правда, скорее это были модели для мальчиков. Подразумева
лось, что девочек ожидает роль “половины” в семейной паре: 
сменявшие друг друга гости помогали им представить образ 
будущего мужа. Так я смогла узнать почти всю элиту WASP* 
нашего города, начиная с мэра и сенаторов, чьи дети тоже

* Белые-англосаксы-протестанты (англ.).
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учились В нашей школе. Выступления их я уже забыла, но пом
ню главную мысль, которую они стремились нам внушить: это 
был призыв к вере, ибо без Бога жизнь лишена смысла. На ка
ждого из них Бог “воззрел” в час тяжелого жизненного испы
тания. Разумеется, за их достижениями в политике или бизнесе 
не стояли ни честолюбие, ни корысть, ни жажда власти: ими 
руководила лишь забота о благе сограждан... От нас требовалось 
проявить в жизни ту же веру и такой же альтруизм...

Любовь, семья, дети составляли свяшенную триаду нравствен
ного воспитания. Ведь выпускникам исполнялось по восемна
дцать, и у нас процветала американская традиция “свиданий — 
романтических встреч наедине. Как далеко можно зайти, не на
рушая религиозных принципов? Этот важный вопрос занимал все 
умы. Когда на одном из еженедельных собраний пастор (выпол
нявший также функции психолога-консультанта для подростков) 
заговорил о “любви”, в наступившей тишине слышно было про
летающую муху. Обратившись в слух, мальчики и девочки внима
ли пастору в молчании поистине благоговейном. Речь шла об апо
столе Павле, о привлекательности целомудрия, о возвышенности 
брака. Будучи человеком вполне прагматичным, пастор затронул 
и тему “свиданий”. В середине 60-х годов считалось чем-то само 
собой разумеющимся - во всяком случае, в южных штатах, - что 
до брака половая близость исключается; поэтому пастор уточнил, 
какие именно формы контактов влюбленных можно считать до
пустимыми. По его мнению, девушка могла позволить обнять се
бя за плечи и поцеловать. Не возбранялись поглаживания верх
ней части тела. Все прочее грозило девице бесчестием и утратой 
уважения юноши. Завершив короткую речь, наш наставник пред
ложил ответить на вопросы слушателей, а для сохранения аноним
ности разрешил задать их в письменном виде. Корзинка с запис
ками наполнилась мгновенно. В большинстве своем вопросы 
касались проблемы груди: можно ли ее ласкать, а если да, то 
должна ли она оставаться прикрытой или же может быть час
тично обнажена? Выкажи пастор излишнюю строгость в этом 
вопросе, и он рисковал бы утратить доверие паствы. Поэтому 
ответ был уклончивым: в принципе грудь считалась запретной 
зоной, однако если речь идет о прочных взаимоотношениях с 
перспективой скорой помолвки, к ней можно прикоснуться, но 
ласки не должны быть настойчивыми. Все прочее, включая и 
мужское тело, оставлялось на “после свадьбы .
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Не все усвоили этот урок. Некоторое время спустя лучшему уче
нику выпускного класса, без пяти минут студенту Вирджинского 
университета пришлось уйти из школы вместе со своей подру
гой, которая училась, как и я, во втором классе. Она была бере
менна. Они срочно поженились, а девушки долго переживали 
этот скандал. Как мы поняли, тело таит опасности, угрозу для 
жизненных планов.

Уроки религиозно-сексуального воспитания на собраниях 
по пятницам не вызывали у меня особого интереса. Меня, чу
жестранку (с точки зрения географии, культуры и даже веро
исповедания), все это не касалось. Элитарные круги WASP не 
были мне близко знакомы. Мысля якобинскими категориями 
государства и формальных гражданских прав, я не совсем по
нимала их этику “служения обществу”. В мир клубов, балов и 
слетов, где встречались мальчики и девочки, я не была вхожа: 
евреи туда не допускались. Мне негде было знакомиться с маль
чиками, так как учились они отдельно от нас. Кроме того, я 
считала глупой саму идею “свиданий”: мне бы хотелось прово
дить время в дружеской компании, как когда-то в Италии, но 
в тогдашней Америке это было не принято. Встречи в библио
теке или в маленьком кафе, предназначенном для особо от
личившихся учеников, не снимали скрытой напряженности в 
отношениях между мальчиками и девочками, отягощенных 
комплексами и сексуальными табу. В школьном буфете мы не 
садились за стол вместе. Хотя общение не запрещалось, ни у 
кого не хватало смелости нарушить невидимую границу. Даже 
“официально признанные” пары воссоединялись только после 
трапезы. Нас разделяла стена полного неведения друг о друге. 
Я стойко переносила свое одиночество, убеждая себя, что я 
здесь не навсегда.

Однако семена пуританства незаметно проросли в моей ду
ше, упав на почву итало-иудейского мелкобуржуазного аскетизма. 
Преисполненная чувства вины, связанного с первородным гре
хом, я искала опоры в том кодексе чести, которым мы должны 
были руководствоваться на экзаменах и в дальнейшей жизни. 
Сознание личной ответственности за свои поступки соединя
лось с пуританским отношением к полу, предполагающим, что 
любовь неотделима от чувства собственного достоинства и ува
жения к ближнему, и совершенно исключающим естественное 
наслаждение. Сама того не подозревая, я стала воплощенным
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продуктом протестантской этики, прекрасно описанной Мак
сом Вебером. Меня волновала оценка моих достижений и по
ступков, мной руководило чувство долга, далеко превосходящее 
мои повседневные задачи. Упорно стремясь к недостижимому 
совершенству, я оказалась в той жизни, где правит закон, но нет 
искупления. Я стала жесткой моралисткой, нетерпимой к не
однозначным поступкам, требовательной в отношении обязан
ностей, и пуристкой, щепетильной даже в намерениях. Чем на
стойчивее я цеплялась за свою “европейскую” идентичность, 
тем более отдалялась я от “латинской души”.

Суровая якобинка, да еще и прозелитка протестантской мо
рали, я была вдвойне непримирима, что с особой очевидностью 
проявлялось в нашей “внеучебной” деятельности. В Вестмин
стере, как и в других американских школах, одной из главных 
задач воспитания считалось развитие духа общественного еди
нения. Большое значение придавалось представительству в об
щешкольных координационных органах и выборам классного 
руководства. Мы имели право ежегодно избирать в классе пре
зидента, вице-президента и казначея. В предвыборной кам
пании использовались плакаты с персонажами мультфильмов, 
чаще всего Снупи и Суперменом, а каждая из кандидаток ста
ралась заверить избирательниц, что ее правление обеспечит им 
лучшую жизнь. На самом деле это было бессмысленное состя
зание в популярности, смехотворная пародия на демократию. 
В знак протеста я шла на худшее из преступлений; отказыва
лась от голосования. Как иностранке, мне прощали мои при
чуды, но было ясно, что “своей” я не стану.

Иной формой проявления того же духа единения были клубы 
и всяческие общества. Среди них были шефские ассоциации — 
они опекали школы, затерянные в глубинке (но исключительно 
школы для белых). Члены других объединений занимались ли
тературным творчеством, религиозными поисками; у нас были, 
кроме того, свой театральный коллектив, оркестр, хор, издава
лась газета, существовали клубы любителей языкознания. Осо
бая группа готовила школьный ежегодник. Но самым изыскан
ным и престижным объединением считалась группа поддержки 
спортсменов. Входившие в нее девочки должны бьши подогре
вать энтузиазм болельщиков Вестминстера на футбольных и 
баскетбольных матчах. Высокая честь быть причисленной к 
этому лику избранных оправдывала любые жертвы.
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Я терпеть не могла все эти чересчур регламентированные формы 
социального общения. Собирались в основном для того, чтобы 
выбрать президента клуба и казначея, выработать устав, собрать 
взносы и принять новых членов ассоциации: решение простей
ших организационных вопросов превращалось в самоцель...

Многих приводило в клуб увлечение - будь то музыканты, 
артисты или подающие надежды журналисты. Однако неред
ко записывались в клуб и по расчету. Каждый выпускник имел 
право на большой фотопортрет в школьном ежегоднике, в под
писи под ним перечислялись все его награды за пять лет обу
чения в старших классах, а также отмечалось членство в разных 
клубах. Каждый хотел получить как можно больше почетных 
титулов, как можно чаще фигурировать на групповых снимках, 
и это стремление не оставляло истинного американца на всех 
этапах его жизненного пути.

Апофеозом школьной жизни для ученицы Вестминстера был 
майский выпускной бал. Самые младшие готовили к празднику 
грандиозный спектакль с танцами и скетчами. Ноябрьские тор
жества Homecoming*, приуроченные к возвращению из турне 
школьной футбольной команды, или наши карнавальные уве
селения - бал, где избирали самых популярных мальчика и де
вочку и куда все являлись парами, причем непременным атри
бутом гостя была орхидея, - все это были лишь бледные подобия 
той феерии, которая устраивалась в мае на обширных цветущих 
лужайках, прямо у административных зданий.

Выпускницы — в длинных платьях, каждая в сопровождении 
двух фрейлин, - под музыку из “Сна в летнюю ночь” Мендель
сона торжественно являлись перед гостями - родителями и 
представителями городской элиты. То был жизненный дебют, 
подобный первому балу Наташи из “Войны и мира” или Скар- 
лет из “Унесенных ветром”. Шествие выпускниц венчал парад
ный выход Королевы Майского Дня и четырех ее фрейлин. 
Каждая из них олицетворяла одну из главных добродетелей, в 
совокупности воплощаемых Королевой: Nobility (душевное 
благородство). Ability (сообразительность и умение действо- 
вать). Play (спортивный дух и гуманность) и Service (самоотвер
женная любовь к ближнему). Эти качества, совершенно не со
ответствующие распространенному во Франции, воспитанному

Возвращение домой (англ.).
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французской школой представлению о “заслугах”, определяли 
идеалы американской элиты. И по сей день, читая какой-ни
будь некролог или участвуя весной вместе с другими бывшими 
гарвардцами в избрании попечительского совета университета, 
я убеждаюсь в том, что критерии оценки человеческого успеха 
с той поры не изменились. Теперь, когда мне пришлось вновь 
столкнуться с принципами якобинской “меритократии”*, я на
училась не только понимать, но и уважать ценности, которые 
в годы отрочества казались мне слишком эклектичными.

Я покинула Вестминстер ровно за год до окончания, и при
чиной тому вновь стало служебное перемещение отца, на сей 
раз в Монреаль. В тамошний университет я поступила на год 
раньше, чем положено. Тем не менее в июне 1967 года, в са
мый разгар вьетнамской войны, я вернулась в Атланту за атте
статом. В отделанный зеленой кожей свиток мое имя не было 
впечатано; его написали от руки, толстым черным фломасте
ром. Вокруг моего аттестата возник спор, подобный тому, что 
имел место при поступлении в школу четырьмя годами раньше: 
равнозначны ли первый год обучения в канадском университе
те и выпускной класс Вестминстера? Итак, я вышла из школы, 
как и вошла, через черный ход, причем подруги сообщили мне, 
что, останься я в выпускном классе, меня наверняка избрали 
бы фрейлиной Королевы Мая, персонифицирующей Ability.

Я сторонилась узкого круга WASP, тяготеющего к Вестминсте
ру, не только из-за моей принадлежности к еврейству и Европе, 
но еще и потому, что благодаря матери я была в курсе событий, 
происходивших в мире чернокожих. Несмотря на уединение на
шего буколического рая, я была знакома с оборотной стороной 
медали. В отличие от других учениц, я-то знала, в какие унылые 
темные закоулки пробираются вечерами наши улыбчивые слу
ги, весь день окруженные добросердечными “любящими” про
тестантами.

После уроков школьный автобус отвозил меня в “буржу
азный” северо-восточный район, где мы жили. Мы проезжа
ли через роскошные северо-западные кварталы, мимо самых

» “Власть заслуги” (отфранц. merite - заслуга).
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внушительных домов Атланты, особняков, достойных Голливуда. 
Автобус останавливался на обочине дороги с плавными пово
ротами, обсаженной соснами, за которыми скрывались огром
ные кованые ворота. Дети видных финансистов высаживались 
и бежали к своим черным нянюшкам, — а те, как всегда улы
баясь, поджидали у дверей, готовые водворить питомцев в их 
закупоренный мирок. Затем автобус медленно пересекал коль
цевую дорогу недалеко от ресторана фирмы “Хауард Джонсон” 
с его рекламой двадцати восьми сортов мороженого. Это был 
настоящий “таможенный пункт”. Дальше дома и сады опять 
уменьшались до “нормальных” размеров. Я выходила вместе с 
несколькими попутчиками, предварительно попрощавшись с 
девочкой-сиротой и сыном греческих эмигрантов — они про
должали путь к своему домику, обшитому гонтом, с простым па
лисадником. Тут завершался мой спуск по социальной лестнице.

А моя мать в тот же самый час совершала “восхождение”, 
окончив свои занятия в Университете для черных. Выйдя из 
зеленого университетского городка, в точности воспроизводя
щего кампусы университетов для белых, она шла длинными 
прямыми бульварами юго-восточного района, планировка ко
торого позволяла полицейским машинам беспрепятственно 
прочесывать негритянские кварталы. Домики прижимались 
друг к другу, будто сплотившись для отражения угрозы белого 
мира. Они воплощали мелкобуржуазные понятия их хозяев о 
престиже. Вокруг располагались магазины, конторы, рестора
ны, где протекала общественная жизнь. До 1964 года только в 
этом районе Атланты белые и черные могли питаться вместе. 
По мере приближения к границе между белым и черным горо
дом кокетливые домики сменялись развалюхами, иногда совер
шенно заброшенными. Они как нельзя лучше “гармонирова
ли” с запыленными ветхими сараями старого “делового центра” 
в самом сердце исторической Атланты, все еще погруженного 
в сон, нарушаемый лишь некоторым оживлением вокруг двух 
магазинов. Географический центр города, почти как в Берли
не, занимала обширная “ничья земля”, перегороженная “сте
ной” расового отчуждения.

Вдоль железнодорожных путей, деливших Атланту на две 
части, от дворцов северо-запада до городских ворот тянулись 
трущобы — кое-как подлатанные, чудом еще не разваливщие- 
ся лачуги. Мать пробиралась между ними, направляясь к отцу
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В офис. Он находился в единственном тогда в Атланте небо
скребе на Пичтри-стрит, в нескольких шагах от “Пяти Точек” - 
коммерческого центра города. Тут все еще существовало старое 
кафе, где в конце прошлого века первый клиент получил ста
кан местного напитка под названием “кока-кола”.

В этих лачугах, сильно смахивавших на застройку современ
ного Соуэто, обитала скромная “пехота”, несшая службу под 
началом “южной знати”: горничные, шоферы, садовники — те, 
кто обеспечивал идиллический быт привилегированных квар
талов. На фоне опыта этих людей, не вхожих на порог к чер
ной буржуазии и не ступавших дальше передней белых господ, 
казались смешными прекраснодушные разглагольствования 
моих соучениц и учителей, замкнувшихся в своем роскошном 
гетто. Никому из них не случалось хоть раз - даже по ошиб
ке — очутиться “за чертой” железной дороги.

Кстати, только белые могли полагать, будто мир черных - 
единое сообщество. Напротив, он был чрезвычайно неодно
роден по составу, и его внутренняя дифференциация обуслов
ливалась преимущественно оттенками цвета кожи. Эта касто
во-классовая система с ее социальными нормами ни в чем не 
уступала структуре “порядочного общества” белых. Совсем 
черные” оставались у подножия социальной пирамиды, а не
которым из “светлых” черных, пребывавших на вершине, пу
тем перекрестных браков удавалось “взять барьер” и влиться в 
ряды белых, скрывая свою страшную тайну.

Наше пребывание в Атланте пришлось на переломные годы. 
Мама могла наблюдать разрушение этой иерархии в студенче
ской среде. Самые “темные” черные первыми начали борьбу за 
гражданские права. Затем, в процессе радикализации движения 
именно они выдвинули лозунг “черный цвет прекрасен . Это 
прежде всего был вызов “светлым” неграм, которые не осмели
вались объединяться во имя защиты собственного достоинства 
и долгое время предпочитали “притворяться” белыми, чтобы 
подняться по социальной лестнице. Движение за гражданские 
права в целом было не только борьбой против навязанной бе
лыми сегрегации, но и попыткой покончить с господством 
прежней негритянской элиты.

В то время чернокожая буржуазия жила вполне обособленно, 
имея своих врачей, учителей, адвокатов, дельцов, миллионеров. 
Аналогичные группы населения во всех крупных американских
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городах вместе образовывали своего рода “национальную” бур
жуазию. Большинство маминых студентов и коллег, можно ска
зать, по определению принадлежали к этой касте.

Только духовная сфера допускала нарушение узаконенной 
иерархии. Поприще слуги Господня, “преподобного” считалось 
столь почетным среди черных, столь возвышало его избравших, 
что этим компенсировались изъян происхождения и слишком 
темный цвет кожи. Преподобный Мартин Лютер Кинг и его 
жена Коретта были тому примером. Именно в те годы их по
литическая роль получила общенациональное призвание. То же 
можно сказать и о преподобном Бенджамине Мэйсе, презвден- 
те Морхауса, университета для черных. Духовный авторитет 
этого пожилого уже человека, сына раба, был так высок, что 
Джон Кеннеди направил его в качестве официального предста
вителя США на похороны папы Иоанна XXIII.

Всех черных — богатых и бедных, “светлых” и “темных” — 
объединяли пылкая наебожность и благоговение перед пасто
рами, носителями непреложного нравственного авторитета в 
глазах общины. По воскресным дням со своих кафедр они на
ставляли, ободряли, укрепляли верующих, черпая силу убежде
ния в самой духовной нищете паствы. Их проповеди не имели 
ничего общего с методичным молитвословием вестминстерских 
пресвитерианцев. Говоря о нравственности, толкуя Нагорную 
проповедь, эти пасторы никогда не впадали в пустую риторику: 
они указывали вполне конкретные пути к вечной жизни. То труб
ный глас мира грядущего, то отголоски житейских бурь слыша
лись в их богатой интонациями речи, — и в прихожанах, всю 
жизнь подвергавшихся унижениям, пробуждалось чувство соб
ственного достоинства. Проповедник умолкал, и его сменял 
хор. Когда великолепные голоса, воодушевленные единым 
порывом, сливались в гимне, меня охватывал трепет. После
довательность октав - череда извечных молитвенных воскли
цаний - разрешалась стоном “Помилуй мя. Боже”, обнажая 
бездну человеческой муки. Сердечная атмосфера этих церквей 
с их ярко выкрашенными изнутри стенами, где все были еди
ны, вместе исходя потом и слезами, вместе испытывая чувство 
облегчения, запомнилась мне как глубочайший символический 
образ духовного поиска.

Между черной элитой и белой элитой WASP лежало одно не
измеримое отличие. Если чернокожий, будь он даже выпускник
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Гарвардского университета, оказывался в “городе белых” — в 
глазах любого ничтожного обывателя он был всего лишь “nigger”. 
Он не имел права зайти в ресторан или в общественный туалет, 
попить воды из фонтанчика. В автобусе ему полагалось ехать в 
задней части салона, а при отсутствии свободных мест в отсе
ке для черных он должен был стоять. Точно так же, согласно 
неписаному закону, при встрече с белым на тротуаре он обязан 
был уступить дорогу, сойдя на мостовую. Улица не признавала 
в черном полноценного человека, отказывая ему в индивиду
альности; объект всеобщего презрения, он сам себе казался ка
ким-то фантомом.

Такое положение сохранялось в первые два года нашей жиз
ни в Атланте, до тех пор, пока его не отменил Закон о граждан
ских правах 1964 года. Помню, как я была потрясена, впервые 
столкнувшись с самыми откровенными проявлениями расиз
ма и с тем, что большинством белых они воспринимались как 
нечто вполне естественное, причем даже образованные люди 
нашего круга не составляли исключения. Ни в одной из сотен 
проповедей, которые мне пришлось выслушать в Вестминсте
ре, не прозвучало и малейшего намека на эту несправедливость. 
Любовь к чернокожим садовникам длилась ровно до пяти ча
сов пополудни.

Моя мать - преподаватель французской и итальянской сло
весности — вошла в общество черных через парадную дверь. 
Она сразу стала воплощением “цивилизации” в глазах сотен 
студентов, для которых познание Европы поистине было глот
ком кислорода. На факультете преподавали еще четверо или 
пятеро белых, но именно мама — единственная иностранка — 
представляла лицо “толерантного и просвещенного” мира.

Ее студенты преклонялись перед французскими классиками. 
Слава Мольера, Расина, Корнеля, Руссо и Вольтера раскрыва
лась во всем блеске, когда их произведения читали эти моло
дые люди, в больщинстве своем из более чем скромных семей. 
Когда мы гуляли по просторам Джорджии, порой в какой-ни
будь затерянной среди хлопковых полей деревеньке моя мать 
восклицала: “Да ведь такой-то отсюда родом!” А между тем это 
была настоящая дыра, с пыльными улицами, где выделялись 
разве что небольщой банк, кафе, почта и бакалейная лавка. Был 
тут и свой негритянский квартал из двух-трех бараков, располо
женный вдали от центральной улицы, чтобы не обидеть белое
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население. Мать приходила в восторг. Студент, оказавшийся 
уроженцем здешних мест, был лучшим в ее группе, у него был 
самый богатый запас слов, он оригинальнее всех анализировал 
художественный текст, словно бы стремясь высвободиться из 
плена повседневности посредством чужого языка. Все студенты 
знали, что Франция дала свободу своим рабам в то самое вре
мя, когда американцы в виде компромисса решили считать их 
полулюдьми. Все они восхищались родиной Декларации прав 
человека, полагая, что именно французская цивилизация обос
новала понятие о человеческом достоинстве, отнятом у них бе
лыми в Соединенных Штатах.

Франкофильские настроения поддерживал заведуюший от
делением языков Эдвард Джонс. Он окончил Сорбонну в нача
ле 50-х годов, в эпоху наивысшей славы Сен-Жермен-де-Пре, 
когда Феликс Уфуэ-Буаньи и Леопольд Седар Сенгор несли ми
ру свидетельство об универсализме и антирасизме Франции. 
У него остались незабываемые впечатления от этой страны — 
там впервые в жизни он мог свободно перемещаться и чувст
вовать себя полноценным человеком.

Принимая нас в своем сияющем белизной доме, располо
женном на одной из самых красивых улиц негритянского квар
тала, в гостиной, полной безделущек в духе бидермайера, он с 
удовольствием вспоминал о жизни во Франции, символизиро- 
вавщей для него изящество и утонченность. Джонс, всегда оде
тый в тройку, с золотыми часами на цепочке, и его жена Вир
гиния, еще более светлокожая, чем он, представляли одну из 
категорий черной буржуазии - ту, что держалась твердых устоев 
и стремилась найти для себя стиль жизни, соответствующий ее 
нестабильному статусу. Они отнюдь не были революционерами. 
Даже не будучи полноправными гражданами, они дорожили 
слишком многим и не желали разрушения системы, которая, в 
определенных пределах, обходилась с ними неплохо. Они были 
польщены нащими'визитами и весьма тронуты маминым при- 
глащением на ужин. Помню, отец долго объяснял им, как до 
нас добраться. Им очень не хотелось углубляться в лабиринты 
белых кварталов с риском заблудиться и нарваться на непри
ятности. Путеществие в белую terra incognita сулило черным не
мало опасностей, почти как паломничество в средние века.

Однажды мы пришли им на помощь в случае, казалось бы, 
совершенно незначительном; но для них дело могло повернуться
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нежелательным образом. Им предстояло принимать у себя дочь 
французских друзей, путешествующую по Штатам. Мистер 
Джонс позвонил нам совершенно растерянный: он не мог дос
тавить из аэропорта белую девушку. Полиция, которая всегда 
была начеку и выискивала малейший повод, чтобы задержать 
управляющего более или менее приличным автомобилем негра, 
могла бы в данном случае заподозрить худшее. Родители взя
лись привезти гостью к Джонсу и по пути объяснили ей, что на 
улицах Атланты негру негоже показываться вместе с белой жен
щиной. По этому поводу мистер Джонс сообщил нам, что те из 
чернокожих, кто был достаточно богат для приобретения ши
карного автомобиля, во время поездок вне негритянского квар
тала или за городом надевали шоферскую фуражку, дабы избе
жать неприятностей.

Подобные эпизоды усиливали мой скептицизм в отношении 
Америки. Можно ли восхишаться страной, где весьма почтен
ные люди, “виновные” лишь в том, что у них темный цвет ко
жи, не могут без страха выйти из дома, а избалованные шест
надцатилетние юнцы, которым все позволено только потому, 
что они белые, забавляются, гоняя на собственных автомоби
лях? Европа, конечно же, не знает подобного позора. Как мне 
помнилось, черные преспокойно гуляли по улицам Рима и Па
рижа, их любезно принимали в отелях и ресторанах. Еще не по
нимая, что терпимость и гостеприимство Европы объясняют
ся редкостью, эпизодичностью появления там черных, я наивно 
полагала, будто расизмом заражена только Америка да еще две 
далекие страны — Родезия и Южная Африка.

Само собой разумеется, вестминстерская и морхаусовская 
“стороны” никогда не встречались. Мои учителя и подруги зна
ли, что мама преподает “у черных”, но считали это европейской 
причудой, своего рода хобби. Никто никогда не обращался ко 
мне с вопросами о том, что “там” происходит, — даже когда 
газеты всего мира писали о сидячих забастовках и других ак
циях борцов за гражданские права, идейным вдохновителем ко
торых был Мартин Лютер Кинг.

Однажды два мира случайно соприкоснулись. Это произош
ло в 1965 году. Один из видных членов Госдепартамента при
был в Атланту с тем, чтобы прочесть лекцию. Она должна бы
ла состояться в самом шикарном отеле города. Лучшие ученики 
Вестминстера удостоились приглашения ее посетить. Входя в
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зал вместе с пятью другими школьниками и нашим учителем, 
я увидела декана Морхауса, маминого друга, и тепло поздорова
лась с ним. Он был удивлен и тронут. Позже, когда эта исто
рия обошла весь Морхаус, я узнала, как глубоко поразил его 
мой непосредственный поступок. Находясь в обществе своих 
друзей-белых, я осмелилась публично обратиться к нему, бес
страшно переступила невидимую черту, отделявшую его от всех 
остальных. Мои спутники, в свою очередь, были удивлены не 
меньше. Им до сих пор не приходилось встречать негра в кос
тюме с галстуком: судя по его виду - человека образованного. 
Тот факт, что я с ним знакома, подтверждал мою репутацию де
вушки “искушенной”, не такой, как все: я могла позволить се
бе поступок, который в порядочном обшестве южан сочли бы 
недопустимым.

В наших отношениях с “простым людом” удивительного бы
ло еше больше. В вестминстерском кафе для учеников, удосто
енных Доски почета, нас обслуживала симпатичная молодая 
женшина лет тридцати по имени Глэдис. Все мы охотно с ней 
откровенничали, так что она была в курсе школьных сплетен. 
Как-то я сказала ей, что моя мать преподает в Морхаусе. Чуть 
не уронив стакан, она переменилась в лице: милая, хотя и ни
чего не значашая улыбка стерлась, уступив место изумленному 
восхищению. Она смотрела на меня взглядом сообщницы: я 
оказалась одной из “своих”! С тех пор, выслушав рассказы мо
их подруг о свиданиях, Глэдис подсаживалась ко мне обсудить 
наши общие “секреты”: заявление Лестера Мэддокса, владель
ца известного атлантского ресторана, о том, что он не станет 
обслуживать черных, даже если того потребует закон; марш в 
Сельме и демонстрацию отважных негритянок, бросивших вы
зов государственной полиции; реакцию губернатора Алабамы, 
расиста Джорджа Уоллеса, заклятого врага министерства юсти
ции, возглавляемого Робертом Кеннеди. Мы шептались, как 
подпольщики французского Сопротивления в деревенской за
бегаловке. Вокруг была “вражеская” территория. По-видимо
му, Глэдис поделилась новостью с другими вестминстерскими 
черными: при встрече с кем-нибудь из них я ощущала, что за 
обычной предупредительностью сквозит некий дух сообщни
чества. Так я снискала лавры героини... “по доверенности”.

Куда сложнее было общаться с нашей горничной Юлой и са
довником Вилли. Они обрадовались, узнав, что мои родители
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одобряют борьбу их народа за гражданские права. Но это ни
как не повлияло на их поведение. На все наши попытки завя
зать диалог они по-прежнему отвечали хором “слушаюсь, мэм”, 
“да, сэр”, опускали голову и прятали глаза. Они не притраги
вались к нашей повседневной посуде, используя для питья ка
кие-нибудь разрозненные или надтреснутые стаканы, всегда 
одни и те же. Вилли никогда не входил в дом: он ожидал своей 
зарплаты, стоя на улице с соломенной шляпой в руках. Юла ни 
разу не приняла приглашения пообедать вместе с нами, пред
почитая наскоро перекусить в своем уголке. Мне стало понят
но, как тяжело отразился вековой гнет расовой сегрегации на 
душах людей. Юла и Вилли пожизненно несли клеймо своего 
рода психологической сегрегации.

Между тем я гордилась работой моей матери и нашим обще
нием с черными. Это было не лишенное самодовольства созна
ние принадлежности к авангарду крупного исторического дви
жения, отличавшей нас от всех наших белых знакомых. Но, 
помимо этого самодовольства (позже оно послужило поводом 
к обвинению белых либералов со стороны негров), было во мне 
и другое. Я любила черных, потому что только их жизнь каза
лась мне действительно наполненной “смыслом”. Постоянные 
страдания, сносимые обиды, религиозность, жажда культуры и 
обретения собственного достоинства - все это, на мой взгляд, 
выделяло их как самых благородных представителей мозаич
ного американского обшества.

К моменту нашего отъезда из Атланты отношения между 
черными и белыми накалились. Но маму не затронули первые 
конфликты, предвещавшие взрыв: самые радикальные студен
ты, понося белых в ее присутствии, всегда уточняли, что к ней 
это не относится — ведь она из Европы. Приехав с этого конти
нента - уже опороченного еврейской Катастрофой, - мать не 
несла исторической “ответственности” за преступления рабо
владельцев. Однако евреи-янки, хотя и их никак нельзя было 
винить в существовании рабства, — горячие сторонники расо
вого равноправия, специально приехавшие на Юг вести борь
бу за гражданские права (в 1964 году двое из них были уби
ты куклуксклановцами), — впоследствии оказались жертвами 
гнева, направленного против белых. Динамизм этих людей — 
может быть, чрезмерный, их воинствующая активность, унас
ледованная от левых движений 30-х годов, психология кре-
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стоносцев - все это задевало черных, привыкших к более мяг
ким нравам “благородных южан”. Кроме того, пришедший с 
Севера антисемитизм, влияние антисионистской идеологии 
“третьего мира” в среде молодых негритянских борцов также 
послужили тому, чтобы в историю этнических конфликтов в 
Соединенных Штатах была вписана одна из самых горьких 
страниц. Последствия всего этого я- смогла ощутить в конце 
60-х годов в Гарварде, однако в моих воспоминаниях проведен
ный в Атланте период навсегда затмил дальнейшие, весьма на
пряженные в политическом отношении годы.

В Америке круг общения определялся прежде всего вероиспове
данием, и родители сделали попытку ввести меня в общество ев
реев, думая, видимо, скрасить тем самым мое вестминстерское 
одиночество. Однако этот мир был мне не ближе, чем все осталь
ное, а возможно, он стал для меня даже более далеким, посколь
ку я острее ощутила его культурную чуждость.

В северных метрополиях среди потомков еврейской имми
грационной волны конца прошлого века встречались еще пред
ставители пролетариата и мелкой буржуазии. В Атланте же 
еврейское сообщество состояло из процветающей элиты, соци
ально крепкой и богатой. Среди наших знакомых были в ос
новном медики, дантисты, несколько адвокатов, недавно обос
новавшиеся в Джорджии промышленники, функционеры из 
крупных федеральных учреждений, таких, как Центр инфекци
онных заболеваний. Попадались среди них уроженцы Атланты, 
которые еще помнили о том, что их родители были люди “при
шлые”, владели магазинчиками в небольших городках Джорд
жии и пребывали на обочине общества...

Этот мир существовал бок о бок с высщим обществом бе
лой Атланты, не сливаясь с ним. Клубы, в которых состояли 
сливки белого общества, были закрыты для евреев, и им при
ходилось создавать свои собственные. Однажды в офис к отцу 
как к представителю “Эр Франс” явился вербовщик одного из 
самых изысканных клубов Атланты с предложением стать чле
ном этого клуба. В числе прочих его преимуществ, подчеркнул 
он, — возможность чувствовать себя исключительно неприну
жденно, так как евреи туда не допускаются. Отец холодно отве
тил, что в таком случае его собеседник обратился не по адресу.
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Незадачливый посланец “очищенного” от нежелательных эле
ментов социума рассыпался в извинениях. Я пережила нечто 
подобное, когда одна вестминстерская подруга как-то после 
обеда пригласила меня в свой клуб. Окружающие глядели на 
меня, выходящую из бассейна, как на зачумленную; они при
ветствовали меня фразой: “Fancy meeting you here!”*, где уда
рение приходилось на слово here. Больще уж меня никогда ту
да не звали.

Не состоя ни в одном из еврейских клубов, мы посещали их 
по приглащению друзей. Здесь в точности воспроизводилась 
модель клуба WASP: те же зеленые лужайки, площадки для 
гольфа, теннисные корты и традиционный ресторан, где и про
исходило пресловутое “socializing”**. Но в еврейских клубах бы
ло куда более шумно и оживленно: мамащи громогласно дели
лись матримониальными планами относительно своих детей. 
Бедняги, думалось мне, они живут иллюзией причастности к 
“великой американской мечте”; я же, под влиянием моего ев
ропейского якобинства, ясно видела ее ограниченность, не на
ходя сильных ее сторон.

Мое личное знакомство с еврейским обществом состоялось, 
когда меня записали в воскресную щколу при синагоге. Роди
тели, в общем-то неверующие, но соблюдавщие праздники, 
посещали синагогу, чтобы “принадлежать” (ключевое слово 
американской жизни) к какой-нибудь общине. Они отказались 
записаться в реформированную больщую синагогу, возвыщав- 
щуюся в одном из лучщих кварталов. Там обходились практи
чески без древнееврейского языка. Родители были щокирова- 
ны, узнав, что главная служба недели бывает по воскресеньям, 
а не в пятницу и субботу. Хотя они никогда не ходили на эту 
службу, их оттолкнуло стремление во всем подражать протес
тантам, вплоть до согласования богослужебного расписания. 
Поэтому они выбрали “консервативную” синагогу, где мужчи
ны и женщины молились раздельно, зато сохранялся в непри
косновенности традиционный обряд.

Здание синагоги — из стекла и красного кирпича, круглое 
(в стиле, модном в культовой архитектуре начала 60-х годов), — 
поразило меня своей холодной функциональностью. Коридоры

* Приятно встретить вас здесь! (англ.) 
*• Общение (англ.).



96
Vч. Лиана Пинто

[ С кондиционерами и привычными фонтанчиками с ледяной 
водой вели к кабинетам раввина и его помощников. Большое 
оживление царило у доски с объявлениями о планах общины: 
тут чередовались лекции и турниры по бриджу, походы и пик
ники, а венцом программы были танцевальные вечера. Лихора
дочная светская жизнь развертывалась на фоне весьма успешного 
“fund raising”* в пользу синагоги, в фонд благотворительных 
инициатив, в фонд помощи Израилю — и молодежь активно 
участвовала во всех этих гражданско-религиозных мероприяти
ях, очень рано приобщаясь к искусству сбора средств.

В воскресенье утром мы собирались в подвальном помеще
нии синагоги, в классных комнатах, украшенных детскими ри
сунками. Образование тут давалось весьма поверхностное; оно 
полностью выветрилось из моей головы. Помню только, какие 
закомплексованные взгляды бросали друг на друга полтора де
сятка девиц и парней тринадцати лет, с их вечными угрями на 
лице или корригирующими пластинками для зубов. Я оказалась 
единственным “новичком в этом замкнутом мирке. Надо ска
зать, с первого же дня все мои попытки утвердиться в нем по
шли прахом. Началось это уже во время торжественного ужина. 
Впервые в жизни столкнувшись с таким явлением, как 1ох and 
bagels**, я спросила у соседей, что это такое. Все с изумлением 
воззрились на меня, а “главный” спросил: “Как это ты, еврей
ка, — и не знаешь, что такое bagels?” На их снобизм я попыта
лась возразить, что отнюдь не все евреи родом из Польши и 
России и что они, если уж на то пошло, вряд ли знают многие 
итальянские блюда. Но все было напрасно: мои идеи кулинар
ного релятивизма их совершенно не убедили. Последовали дру
гие вопросы, и в том числе такой, заданный вполне серьезным 
тоном: как звучит моя фамилия полностью? Я не поняла, чего 
они хотят; тогда с их стороны были предложены возможные ва
рианты — Пинтоневский, Пинтовский... Моему изумлению не 
было границ. Доказывать им, что существуют различные еврей
ские традиции, помимо ашкенази, не стоило труда: я все рав
но оставалась им чуждой.

При синагоге был девичий клуб, призванный способство
вать “пробуждению евреев”. Но, как и в Вестминстере, наши

Сбор средств (англ.). 
‘Традиционная еврейская еда.
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собрания не шли дальше организационных вопросов. Избрав 
штаб, наметили главное направление деятельности на год. 
Большинство высказалось за создание баскетбольной команды. 
Нужно было купить майки. Проведя множество собраний, на
конец постановили заработать деньги продажей арахиса в саха
ре (его производством занимался один из родителей). Каждой 
из нас было поручено распродать как можно быстрее десятка 
три упаковок. Вечером телефон звонил не умолкая: каждая ин
тересовалась, как идут дела у остальных...

Не разделяя этику деятельности как самоцели, я считала 
куда более важным углубить наше понимание иудаизма. При 
всем многообразии путей Господних, дорога к иудаизму через 
баскетбол и арахис вместе взятые казалась мне слишком уж 
длинной. Я выбыла из клуба, оставив заодно всякую надежду 
влиться в общество атлантских евреев. Мои ссылки на заня
тость уроками остались, впрочем, непонятыми: в американской 
системе ценностей этот аргумент не имел смысла. Две мамы 
старались меня убедить, что будущей баскетбольной команде 
без меня не обойтись, но это была лишь попытка дать мне шанс 
спастись от социальной смерти. Я не сдалась.

В то же время у меня были знакомые среди взрослых евреев, 
с которыми общались мои родители. Отец случайно познако
мился с одним попутчиком в самолете — он оказался врачом из 
Центра инфекционных заболеваний. Мы поселились с ним по 
соседству, купив дом со смежным садом. Джеймс Либерман и 
его жена Люсиль были родом из Нью-Йорка, их родители успе
ли прочно укорениться в Америке. Отец Джима много лет пре
подавал английскую литературу, стал директором крупного лицея. 
Он писал стихи, и некоторые из них даже были опубликованы. 
В этой семье, вошедшей таким образом в мир англо-американ
ской культуры, Шекспир уживался с Талмудом.

Джиму удалось избежать остракизма, которому подвергались 
после войны евреи, желавшие посвятить себя медицине: он из
брал полувоенную карьеру, поступив в службу береговой охра
ны. Армия финансировала его обучение, после чего он был ко
мандирован в Атланту для ведения научно-исследовательской 
работы. Это был образованный чиновник, далекий от сферы 
бизнеса. Его жена Лу также училась в свое время, однако теперь 
занималась только воспитанием девочки, которую они удочерили. 
Представляя истеблишмент медицинской науки и одновременно
4 Диана Пинто
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принадлежа к кругу военных, Либерманы являли довольно ред
кий по тем временам пример еврейской семьи, врастающей в 
общество WASP.

Во всяком случае, убранство их дома вполне соответство
вало вкусам этой элиты. Рядом с мебелью из красного дерева 
располагались канапе и глубокие кресла, обтянутые кретоном. 
На светло-желтых стенах висели картины с изображением сцен 
охоты. На фоне темных лакированных щкафов, где хранилась 
коллекция оловянных отливок, цветными пятнами выделялись 
томики классической литературы.

Как было принято среди представителей элиты, Либерманы 
выписывали “Нью-Йоркер” и “Тайм”, однако они держались 
либеральных взглядов и даже сочувствовали требованию граж
данских прав для негров. Они вполне освоились с этикетом 
светского общества Юга, не став его пленниками. К концу на
шего пребывания в Джорджии Лу по совету моей матери запи
салась в Университет для черных, чтобы получить специаль
ность библиотекаря и затем поступить на работу.

Одеваясь по моде WASP, Либерманы с неподдельной эле
гантностью носили китайский шелк и Мадрас, английскую обувь, 
но это не мешало им оставаться евреями. У себя дома они со
блюдали все предписания относительно кошерности, чтобы ни
чем не смущать родителей, наезжавших к ним в гости. Они ак
тивно участвовали в жизни синагоги, куда мы записались по их 
инициативе. Если не считать двух-трех выездов в год на бли
жайшую военную базу, общались они только с евреями.

Знакомство с нами открывало для них новые горизонты, од
нако вносило в их жизнь элемент беспокойства. Напитанные 
англо-американской культурой, бывавшие в Англии, они пло
хо знали континентальную Европу. Во Франции и Италии эти 
англофилы усматривали признаки чего-то нездорового. Потом
ки эмигрантов из России, они помнили о погромах и презира
ли Европу, которая не сумела противостоять гитлеровскому ан
тисемитизму, а после освобождения американцами, казалось, 
постепенно забывала о чувстве благодарности.

В глубине души Джим и Лу не могли понять, почему моя 
мать сохраняет приверженность итальянским корням и не хо
чет воспитать меня, как настоящую американку. Они были гор
ды судьбой, дарованной им дедами, тогда как Старый Свет, по 
их мнению, дошел до полной опустошенности. Наши упования
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на Европу они расценивали как симптом нездоровой носталь
гии. Лу настаивала на том, что я должна проявить большую ак
тивность и признательность по отношению к Америке. “Все 
мы, иммигранты, гордимся нашей страной”, — повторяла она. 
Видимо, она была права. Я, конечно, дурно справлялась с ин
теграцией в американское общество, и мое вялое отношение к 
“американской мечте” должно было глубоко уязвлять ее.

Совсем непохожими на Либерманов были их друзья, став
шие и нашими знакомыми, — чета Раузин. Они принадлежали 
совсем иной культуре, всецело проникнутой духом потреби
тельства и воплощавшей прямую противоположность сдержан
ному стилю WASP. Потомки провинциальных джорджийских 
коммерсантов, они сделали состояние на торговле спиртным и 
владели магазинами, по большей части расположенными в чер
ных кварталах. Меня возмущало то, что они торгуют своим то
варом в недрах негритянского мира, от которого стараются дер
жаться подальще. Раузины разделяли отнощение больщинства 
белых к неграм, считая их людьми “второго сорта”, лодырями, 
не заслуживающими равноправия... В жизни этой семьи не бы
ло для меня ничего привлекательного, и посещала я их только 
из сострадания; их девочка, ученица Вестминстера, была при
кована к постели тяжелой формой сколиоза и училась с помо
щью системы “интерком”, по тем временам весьма изощрен
ной. Мама хотела, чтобы я ей помогала заниматься и общалась 
с ней, поэтому мы часто заходили к Раузинам по выходным, и 
я проводила какое-то время с Мерилин.

Они были в восторге от знакомства с “Europeans”*. На са
мом деле Европа представлялась им больщим базаром, где 
царит изобилие платков “Гермес”, рубащек “Лакост”, флорен
тийских туфель и перчаток, английского твида... Готовясь со
вершить экскурсию в этот парадиз шикарной жизни, они нас 
“использовали” как живой путеводитель. Полагаясь на нашу 
информированность. Они выясняли, где находятся лучшие ма
газины одежды, какие оригинальные безделушки стоит приоб
рести и какие достопримечательности необходимо повидать, 
имея минимум времени. Однако они никогда не интересова
лись, как мы “там” жили. Им и в голову не приходило, что в 
Европе все еще могут жить евреи, а все остальные годились

• Европейцы (англ.). 
4*
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ЛИШЬ на роль статистов в экзотическом спектакле для скучаю
щих американцев. Для них центр мира находился в Соединен
ных Штатах.

Так мы и парили между небом и землей, не найдя твердой 
опоры в еврейском обществе Атланты. Если бы мы были ве
рующими, молитва и чтение Торы стали бы нашим путем к 
интеграции. Все прочее отступило бы на второй план. Мы же 
совершенно безуспешно пытались опереться на интерес к куль
туре. Мама и я воспринимали свою жизнь в Америке как слу
чайность. Напротив, для американских евреев, а в какой-то ме
ре и для моего отца, Америка была воплощением самой жизни, 
спокойствия, защищенности. Их вынудила на эмиграцию жиз
ненная необходимость, кошмар, порожденный Европой, тогда 
как наше пребывание в Америке объяснялось лишь стечением 
обстоятельств. Обшение походило на диалог глухих: каждый 
дорожил своей правдой, которую другой в глубине души при
нять не мог То же касалось и отношений с израильтянами.

Генеральный консул Израиля в южных штатах жил на нашей 
улице. Его дочь Эдна, моя ровесница, посещала районную шко
лу, где она освоилась гораздо лучше, чем я в Вестминстере, но 
тоже держалась несколько особняком. Ее отец, а также, если не 
ошибаюсь, и мать приехали в Палестину из Польши еще до 
войны. Эдна очень гордилась тем, что она “сабра”*, и смотре
ла на маленьких американок с превосходством израильтянки. 
Пошлость “Америки потребления” была нам обеим одинако
во чужда. Что касается ее родителей - конечно же, убежденных 
сионистов, — они презирали американских евреев за “фили
стерство” и забвение истории. В насилии, которым сопровож
далась борьба черных, они видели доказательство того, что Со
единенные Штаты, с их этническими конфликтами, не могут 
надежно обеспечить безопасность евреев. Израиль — единст
венная страна, где это возможно.

Они встречали мои попытки заговорить о Европе ледяным 
молчанием. Для них Европа уже не существовала, а мои посто
янные упоминания о ней казались вздором, плодом психоло
гической аберрации. В отличие от американцев, находивших 
некий шарм в Старом Свете, они не видели в Европе ничего 
привлекательного. В их представлении это был всего лишь

“Сабра” - коренной житель Израиля.
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грандиозный музей ужасов: зная о его существовании, но ни
кто не рискнет добровольно его посетить. Меня не особенно 
задевало такое пренебрежение — покинутые ими Польша и Гер
мания далеки от “моей” Европе, и я не сомневалась: они смот
рели бы на нее иначе, если бы были уроженцами “цивилизо
ванного” Запада.

Со своей стороны, я оставалась равнодушной к их сионист
ским рассуждениям. В моей душе, поглощенной конфликтом 
между Америкой и Европой, не оставалось места для Израиля. 
А кроме того, я, видимо, уже хорошо усвоила полученный от 
американской демократии урок плюрализма, мне были близ
ки идеалы Мартина Лютера Кинга. В своей знаменитой речи 
“О чем я мечтаю”, произнесенной с трибуны Мемориала Лин
кольна, он нарисовал образ Америки, где будут плодотворно 
сосушествовать все расы и культуры. По сравнению с его меч
той в моих глазах меркла идея земли отцов, населенной только 
евреями, — безопасной, но монолитно-замкнутой страны. Не 
приемля любой национализм и отдавая предпочтение взаимно 
обогащающему все стороны плюрализму, я выбирала нечто 
противоположное историческому опыту Европы, тому идеалу, 
последним воплощением которого стал Израиль.

И тем не менее объявить себя “американкой” в те годы я не 
могла. Все во мне свидетельствовало о принадлежности к 
Европе. Моя идентичность была выстроена как бы на полдо
роге между мечтой и реальностью; последнюю я могла видеть 
во время коротких поездок в Италию. Эта идентичность при
давала мне нравственные силы противостоять глубокому оди
ночеству. Ее укрепляло мое каждодневное соприкосновение с 
Америкой — мне нравилось принадлежать к крошечному мень
шинству, которое самим фактом своего существования вноси
ло сбой в программу колоссального компьютера американской 
культуры, отводившей евреям и итальянцам непроницаемые от
секи.

Пытаясь определить сегодня, в чем заключалась суть этой 
идентичности (в те времена в Америке никто еше не слышал 
о работах Примо Леви), я осознаю все ее противоречивость. 
Выше всего, весомее всего была для меня история: евреи жи
ли на земле Италии, когда самой Италии как таковой еще не 
было; они несли память и о Римской империи, и о разруше
нии Храма, и о сопротивлении Масады. Я добавила бы к этому
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значимость старых камней и старых кладбищ, синагог, слы
шавших молитвы многих поколений и не похожих на амери
канские храмы из стекла с кондиционированным воздухом.

С самоощущением итальянской еврейки для меня связаны 
были определенные черты образа жизни; это означало принад
лежать к буржуазной среде, быть рафинированными и учтивы
ми, участвовать в истории страны, не забывая и о своем тыся
челетнем историческом опыте. Мне нравились сдержанность в 
проявлении веры (своего рода “understatement”*), ощущение 
прочного места в культуре, обеспеченного длинным списком 
великих имен тех, кто был “из нащих”. Мне нравился и сим
биоз двух миров - христианского и еврейского, плод длитель
ного сосуществования. Моим друзьям из американских евреев 
была неведома эта атмосфера взаимопроникновения традиций, 
когда испытываешь волнение, входя в собор или заслышав хо
рошо знакомый колокольный звон во время вечерней прогул
ки; когда приходишь “по-соседски” на полуночную мессу, не 
боясь оказаться в плену чужой культуры. Для них церковь была 
всего лишь культовым зданием, историко-культурным памят
ником; они могли оценить ее художественные достоинства, 
воспринимая ее отстраненно и в сущности вполне равнодушно. 
Я же смотрела на нее другими глазами - церковь была одним 
из сокровищ моего внутреннего мира, в ней, как в зеркале, от
ражалась частичка моей души, моего “я”.

Однако для того, чтобы утвердиться в этой идентичности, 
надо было рисовать в воображении теннисные корты Фин- 
ци-Контини и забыть о депортации, помнить о спасенных 
еврейских семьях и забыть о множестве ничтожных “дуче”, вос
хищаться просвещенными вольнодумцами и забыть об ин
квизиции, вспоминать обаятельных священников и забыть о 
кардиналах, думать о терпимости гуманистов и забыть о сред
невековом фанатизме, - словом, иным камням поклониться, а 
прочие обойти стороной. Нужно было представить себе, что 
Фра Анджелико экуменист, что Данте проникнут духом универ
сализма, что Лоренцо Медичи — образец толерантности, что 
Гольдони мог бы написать “Перекресток” в гетто, нужно было 
увидеть в Алессандро Мандзони светского писателя и, наконец, 
в Кавуре — плюралиста. Задача не из легких, но тысячи италь-

Умолчание (англ.).



Меж двух миров 103

ЯНСКИХ евреев, казалось, справились с ней и в награду получи
ли возможность приобщиться к наследию одной из прекрас
нейших цивилизаций мира. По сравнению с таким богатством 
мирок американских евреев, с баскетбольными майками, ара
хисом и “клубным” духом, просто не мог восприниматься мною 
всерьез.

И все же... Я не признавала юношеских объединений, но 
росла под сенью мощных и влиятельных организаций амери
канских евреев. Сама того не замечая, я жила и развивалась в 
гарантированном ими пространстве свободы. Постепенно я 
привыкла не ходить в школу в дни больших религиозных празд
ников. Я во всеуслышание заявляла о своих правах еврейки, 
уверенная в том, что общество их уважает. В Америке, лишен
ной многовековой истории, мне не пришлось сталкиваться со 
страшным гнетом скрытого антисемитизма по-европейски. 
Возводя в культ мое итальянское иудейство, я лишь созерцала 
со стороны его идеализированный образ.

Только в маленьком франко-средиземноморском кружке бывших 
европейцев чувствовали мы себя достаточно естественно. Здесь 
встречались евреи, оторванные от родных мест войной, авантю
ристы, женщины, которых назвали бы в старину дамами полу
света, двое или трое художников, кучка ученых и бизнесменов, 
а также все те, кто состоял в браке с американцем или амери
канкой, но стремился спасти некую часть собственного “я”, ока
завшуюся подавленной в этой их новой жизни.

Особое тепло и юмор отличали наш сплоченный кружок и 
от элитарного общества WASP, и от подобного ему общества 
атлантских евреев, с присущей равно и тому, и другому серьез
ностью. Наблюдая за европейцами с позиций одинокого под
ростка, я видела, как легко переступают они грань между офи
циальным и неформальным общением, не прибегая к помощи 
“напитков”, необходимых американцам для создания неприну
жденной обстановки на вечеринке. В нашей компании обсуж
дались всевозможные темы: мода, книги, политика, сплетни, 
карикатуры. Сравнивали Европу и Америку и, конечно, дели
лись впечатлениями от поездок на родину. Нас объединяла пре
жде всего ностальгия по городам старого континента — по ат
мосфере городского общения, по торговым улочкам, где все
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ДЫШИТ историей, по уютным ресторанам и кафе. В противопо
ложность Европе, Америка — с ее “торговыми центрами”, не
преодолимыми расстояниями, поверхностной любезностью и 
чуждым изящества функционализмом - казалась страной без 
истории. Все в один голос сетовали на то, что дружелюбие аме
риканцев неискренне, что их приветливость — чисто внешняя. 
Все вспоминали европейскую “человечность”, никак, впрочем, 
ее не определяя.

Не последнюю роль в этих встречах играла кухня. Пока в 
Америке с появлением “Кюизинар” не развернулся “великий 
бизнес” французской кухни, здешняя еда — как правило, слиш
ком пресная и безвкусная — не ублажала ни чрево, ни душу. 
Традиционные “южные” блюда - жареный цыпленок, жареная 
картошка, ореховый пирог — чередовались с ростбифами, из
любленным кушаньем белой элиты. Некоторое разнообразие 
вносил в это меню китайский ресторан. Изысканные “француз
ские” рестораны с угодливыми метрдотелями и парадом офи
циантов были донельзя претенциозны. Зато на собраниях во 
французском и итальянском клубах истинные кулинарные та
ланты наконец-то утоляли нашу ностальгию по хорошей кухне: 
макароны “al dente”*, приправленные овощи, мясо под соусом, 
сложные овощные и фруктовые салаты — все эти блюда следо
вали одно за другим торжественной, веселой чередой, и никакая 
“French dressing”** не портила нам аппетит. Трапеза превращалась 
в подобие празднества в какой-то воображаемой греко-фран- 
ко-итальянской деревушке. Ни один американец не нарушал 
своим появлением атмосферу этих вечеров - никто не выведы
вал наших “рецептов”, не выпытывал математически-точные 
соотношения ингредиентов.

В нашей “малой Европе” евреи и католики были ближе 
друг к другу, чем к своим американским единоверцам: общее 
прошлое объединяло теснее, чем вера. Вторая мировая война 
сблизила людей, переживших ее каждый по-своему и даже по 
разные стороны фронта. Здесь они оказались рядом: Анна Мар
ли — автор “Песни партизан” на слова Джозефа Кесселя, ко
торую она сочинила, находясь в Англии, при генерале де Голле; 
Атос Менабони — итальянский художник, ученик Маринетти,

Сваренные не до нотой готовности (итал.). 
* “Приправа по-французски” (англ.).
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попавший в Атланту во время войны в качестве военноплен
ного; чета евреев из Греции - муж и жена, пережившия лагерь 
Берген-Бельзен; польский еврей, уцелевший после Освенцима 
и считавший своей второй родиной Италию; миниатюрная ев
рейская женщина из Венгрии — она стала женой великана из 
Северной Каролины, вздумавшего однажды подышать “евро
пейским воздухом”. В Атланте не ощущалась тяжесть утрат. 
Памятники погибшим остались где-то далеко, не жили по со
седству семьи, осиротевшие после Катастрофы, не видно бы
ло военных баз. Существовала лишь горстка одиноких людей с 
изломанной судьбой, укрывшихся в анонимности американ
ской жизни. Порой они закрывали лицо руками, вспомнив на 
миг пережитый когда-то кошмар.

Эти “европейцы”, выходцы из космополитичной буржуаз
ной среды, хранили разные вещи, реликвии их заокеанского 
прошлого: коробки с пожелтевшими письмами, написанными 
перьевой ручкой, портретики мирной поры детства — наброски 
какого-нибудь забытого художника, рояль “Бехштейн”, кое-ка
кие драгоценности — столь ослепительные, что американцы при
нимали их за фальшивые; редкие книги, напоминавшие о куль
турных традициях семьи, серебряные шкатулки, фотографии в 
рамках. Все их безделушки, талисманы неприметного отличия, 
тайные знаки иного мира “говорили” нечто лишь посвященным. 
Узнать их мог только тот, кто когда-то уже был с ними знаком.

А рядом с образом старушки-Европы, так много пережив
шей, обрисовывалась новая, современная, устремленная впе
ред Европа молодых. Она была мне бесконечно ближе. Новая 
Европа была источником объектов дизайна - ярких вазочек 
Мурано, плакатов Матье, блестящих “альфа-ромео”, изящных 
кофеварок “эспрессо”, пишущих машинок “Оливетти”, милан
ских ламп в стиле хай-тек, ручек “Монблан”, безукоризненно 
сшитых кожаных ранцев, легчайших мокасин, одежды из ка
шемира и шерсти. В эпоху взаимонепроницаемости националь
ных рынков подобные вещи свидетельствовали о том, что их 
владелец побывал “по ту сторону” Атлантики. Но, кроме того, 
они доказывали, что Европа не погибла: она была жива и пол
на динамизма, сочетала классику и современность, опровергая 
предубеждения американцев.

Карманные книжечки с последними романами Франсуазы 
Саган или Алена Роб-Грийе, венчавшие стеллажи европейцев
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Атланты, казались огнями маяка в ночи. Желтая коллекция 
классиков в издании “Гарнье” выступала в роли верного стра
жа традиций. Сочетание классики и современности дарило нам 
настоящий праздник, когда на ежегодные гастроли приезжал 
театр “Комеди Франсэз”, демонстрируя роскошь костюмов, 
достойную эпохи Мальро. Наши европейцы наслаждались, 
вдыхая свежий воздух истинной культуры, и нередко, выходя 
на улицу после спектакля, зрители декламировали ожившие в 
памяти стихи, знакомые со школьных лет. Легко было почув
ствовать себя настоящим европейцем в такую минуту, когда на 
лестнице у дверей какой-то школьной аудитории, предостав
ленной театру, слышалась французская речь. Внезапно появля
лись актеры, еще не расставшиеся окончательно с Гарпагоном 
и Селименой, держа в руках шляпы со страусиными перьями. 
Помахав на прощанье последним восхищенным зрителям, они 
садились в автобус, и их поглощала американская ночь.

В других случаях положение европейца оказывалось не столь 
приятным. Иногда мы ощущали неоднозначное или даже пря
мо враждебное отношение американцев к старому континенту. 
Спасители Европы, они смотрели на нее снисходительно, слов
но на протекторат. Технологический прогресс в Европе внушал 
определенное недоверие, и они не жаждали излишних инициа
тив со стороны Европы политической.

В силу весьма неприятного стечения обстоятельств, мы 
приехали в Атланту как раз после катастрофы, которую потер
пел в аэропорту Орли “Боинг”, принадлежавший компании 
“Эр Франс”. Все пассажиры разбились. Все они принадлежа
ли к атлантской элите. Тогда осиротели многие из учеников 
Вестминстера. Не смея признаться, что мой отец работает в 
“Эр Франс” (компанию прозвали в Атланте “Эр Шанс”), я при
слушивалась к разговорам вокруг. Французских летчиков обви
няли в непрофессионализме, объясняя это тем, что Франция — 
слаборазвитая страна. На нее смотрели примерно так же, как 
смотрят сегодня на некоторые африканские страны. Одна
ко позже, когда разбились еще два “Боинга”, принадлежав
шие другим компаниям, выяснилось, что все три самолета, 
сошедшие с одного конвейера, в действительности имели 
один и тот же производственный дефект. Причина катастро
фы крылась в американском “Боинге”, а французские пило
ты стали ее ни в чем не повинными жертвами. Но несмотря
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на это, общее мнение не изменилось: по-прежнему вину воз
лагали на Францию.

Враждебное отношение американцев к генералу де Голлю 
проявлялось задолго до 1966 года, когда Франция вышла из во
енного блока НАТО, задолго до того, как выяснились ее пози
ции в “шестидневной войне”. Не только выбранная де Голлем 
линия црведения, но и его независимый ум, его тон, его нацио
налистические высказывания, отказ от Рах Americana — все это 
вызывало раздражение американцев... Нам было ясно, что, тре
буя свободы для себя, они не соглашаются предоставить такое 
же право другим. И я, вслед за моими родителями, стала стра
стной сторонницей де Голля: он символизировал для нас непод- 
дающуюся Европу...

А между тем, в отличие от Европы, казавшейся в те времена 
относительно безопасным оазисом. Соединенные Штаты уже 
были охвачены волной насилия, слепых, беспричинных престу
плений, направленных против случайной жертвы. Основатель
ные железные решетки на окнах предохраняли дом от воров, 
но куда страшнее было оказаться жертвой какого-нибудь не
нормального, агрессивного маргинала. Наркотики тогда еще 
были редкостью - эти люди нападали просто из желания свести 
какие-то свои сокровенные счеты с человечеством в целом...

Как-то средь бела дня, выйдя из школьного автобуса, я уви
дела прямо перед собой машину, за рулем в ней сидел мужчина 
лет пятидесяти. Он медленно поехал за мной, бормоча что-то 
невразумительное, а я бросилась бежать. Я уже воображала, как 
он схватит меня в двух шагах от супермаркета, а покупатели, 
которым нет дела ни до меня, ни до всего остального, даже не 
смогут услышать мой крик о помощи. Дома меня никто не 
ждал, соседи, судя по всему, тоже отсутствовали. Я почувство
вала, что одна на всем свете. Внезапно показавшаяся машина 
спугнула моего преследователя, и он повернул за угол. Запы
хавшись, дрожа, я вбежала в дом. Я проклинала Америку, где 
не было ни киосков, ни баров, ни булочных — там-то всегда 
можно найти зашиту, оказавшись среди соседей по кварталу. 
Европа обладала и этим преимуществом.

Мои отроческие годы в Атланте совпали с важным в политиче
ском отношении периодом для США. Начиная с кубинского



108 Диана Пинто

кризиса 1962 года и до окончания войны во Вьетнаме в 1975 го
ду, Америка пережила целую гамму политических эмоций; тре
вога, надежда, возмущение, ужас, трагизм сменялись в каком-то 
инфернальном ритме. Невозможно было хладнокровно следить 
за вереницей событий, которые воспроизводил телеэкран ров
но в восемнадцать тридцать; новости — ежевечерний информа
ционный ритуал — приурочены были к семейному ужи1^..

Мое политическое воспитание, однако, осуществлялось по
степенно. Мы едва успели въехать в наш атлантский дом, как 
разразился кубинский кризис; настала критическая неделя, ко
гда Америка, имея в руках сделанные со спутника фотографии 
советских баз, предъявила Хрущеву ультиматум. Мы только на
чали обзаводиться хозяйством, и потому в час телевизионных 
новостей всегда оказывались в отделе бытовых приборов уни
вермага. Атмосфера была крайне напряженной. Как только в 
самом начале программы появлялась новая информация о кри
зисе, продавцы и покупатели из отделов стиральных машин, 
утюгов и пылесосов бросались к стенду с телевизорами. Здесь, 
на сотне цветных экранов, перед нами выступали с оценкой си
туации представитель президента Кеннеди Пьер Сэлинджер 
или один из генералов Пентагона. Они говорили торжествен
ным тоном, смотрели прямо в глаза зрителям, и этот решитель
ный взгляд выражал готовность страны, если потребуется, всту
пить в войну. Публика слушала молча, сознавая ответственность 
момента. Все считали необходимым во что бы то ни стало по
ставить на место Советский Союз...

Прежде мне казалась справедливой борьба Кастро против 
Батисты, однако я не могла не осуждать коммунистический вы
бор кубинского лидера. От моих родственников мне уже были 
известны примеры политической лжи в Венгрии, и потому я 
стала недоверчивой. Сооружение Берлинской стены меня по
трясло; как могут политические руководители отнимать у сво
его народа свободу? В американской прессе публиковалась мас
са историй, от которых по спине бегали мурашки; описывались 
разлученные семьи, расстрел за попытку перебраться через Сте
ну, разрезанный пополам город, наглухо замурованные станции 
метро. Я оценивала эти события как покушение на достоинство 
Европы. Во мне соединялось американское понимание абсо
лютной свободы личности и “европейское” — с позиций куль
туры - неприятие разделения, принесенного холодной войной.
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С обеих точек зрения я считала виновным Советский Союз и 
поддерживала Кеннеди в его противостоянии Кубе.

Между тем, реакция американцев на кубинский кризис вы
зывала у меня самый большой скептицизм. Мне казались про
сто смешными их приготовления к возможной третьей мировой 
войне. Всю неделю и в нашем квартале, и в школе только и раз
говоров было, что о подземных убежищах с кондиционерами, 
якобы герметических, предназначенных для защиты жителей от 
радиации. Раузины затеяли строительство такого убежища у се
бя в саду.. Вестминстер находился в состоянии боевой готов
ности. Нас провели по длинным коридорам подвала - буду
щего убежища. Здесь стояли огромные резервуары с питьевой 
водой, хранились противогазы. В отличие от моих товарищей, 
которые выслущивали объяснения, озираясь вокруг с библей
ским ужасом на лицах, я едва сдерживала усмещку, видя все эти 
декорации. Я вовсе не была уверена в том, что хочу выжить в 
случае атомной войны. Что мы станем делать, выбравщись в 
конце концов из этой норы? Передо мной вставали образы 
жертв Хиросимы — не хотела бы я умирать такой вот медлен
ной смертью. И еще я думала, что моя мама вряд ли спасется: 
ведь Университет для черных не имеет средств на противоатом
ное оборудование...

Кризис миновал, но покупательский спрос на убежища еще 
некоторое время не спадал. В течение моего пребывания в 
Вестминстере в щкольных подвалах хранились запасы воды. 
Однако Америка мало-помалу вернулась к своему привычно
му “потреблению”.

Следующий удар поистине потряс всю страну. Убийство 
Кеннеди перевернуло политическую жизнь, разрущило образ 
спокойной Америки, уверенно выступающей в роли опоры все
го мира: началось десятилетие насилия и бурь, к исходу кото
рого Америка утратила свою невинность. К моменту убийства 
президента мне исполнилось четырнадцать лет: я прожила по
ловину жизни в Соединенных Штатах и почувствовала, что на
стал конец некой эпохи.

Мы узнали о покущении в тринадцать пятнадцать. Дирек
триса Вестминстера объявила по селектору, что президент тя
жело ранен, и за него надо молиться. Спустя короткое время, 
будто взрыв бомбы, прогремела весть о его кончине. Кто-то из 
учениц в отчаянии зарыдал, другие, еще не веря, стояли как
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вкопанные, в полном молчании. Все подозревали иностранный 
заговор, как будто невозможно было и мысли допустить, что 
американец способен на такое преступление. Большинство уче
ниц - даже те, чьи родители голосовали за Никсона и осужда
ли реформы Кеннеди, — переживали его убийство как нацио
нальную трагедию. Был объявлен траур, школу закрыли, нас 
отправили по домам. В автобусе все молчали. Шофер-негр, 
обычно такой веселый, бормотал: “Убили... его убили”, - слов
но повторяя без конца скорбный возглас Страстной пятницы.

Дома уже была мама, вернувшаяся с работы. Мы обнялись, 
совсем как героини фильмов о войне. Казалось, все это ка
кой-то кошмарный сон. Мама рассказала, что в Морхаусе и в 
черных кварталах убийство президента воспринимается как ка
тастрофа. Люди оплакивали не только погибшего Кеннеди - 
они были почти убеждены, что и сами погибнут, что при но
вом президенте, южанине Линдоне Джонсоне их дело будет об
речено на неудачу. Охваченные тревогой и отчаянием, черные 
ожидали вспышки насилия белых реакционеров, которые от
ныне получат надежную поддержку. Президент убит в расцве
те молодости: у Америки отнят символ ее обновления, и теперь 
ее ждет мрак реакции.

Отец вернулся домой с тревожными новостями. В центре го
рода расисты-реакционеры, эти ничтожества, устроили шумное 
празднество с фейерверком, ликуя по поводу гибели Кеннеди. 
Как и негры, они были уверены, что движению за гражданские 
права черных настал конец. Они плясали на улицах, предвку
шая неминуемый возврат добрых старых времен и “власти 
белых”. Казалось, на Юге, охваченном конвульсиями, можно 
ожидать чего угодно.

Как и все американцы, мы прожили три дня, не отходя от 
телевизора, как будто одни только тележурналисты могли уте
шить нас в глубочайшем горе. Пока тянулся этот нескончаемый 
уик-энд, мы ели кое-как, не глядя на часы, а нагромождение 
ужасов продолжалось. Джек Руби в упор застрелил Ли Харви 
Освальда. Политический кошмар сменился романом “черной 
серии”. И хотя Линдон Джонсон взял на себя управление стра
ной, американцы чувствовали себя осиротевшими и беззащит
ными перед сетью какого-то заговора.

Настал большой праздник - День Благодарения. Несмотря 
ни на что, вся Америка села за стол с традиционной индей-
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КОЙ - может быть, желая воздать благодарность Богу за то, что 
страна все же уцелела. Но лишь похороны Кеннеди, в высшей 
степени достойные, разрядили удушливое напряжение тех 
дней. Великие мира сего, в первую очередь де Голль, торжест
венно отдали почести харизматической личности, чьи недостат
ки и ошибки откроются много позже...

Убийство Кеннеди так глубоко взволновало меня, словно я 
стала настоящей американкой. По случайности, я имела воз
можность понять, сколь отличалась от нашей реакция европей
цев на это событие. Накануне трагедии один преподаватель 
французской литературы из Сорбонны, который был проездом 
в Атланте, читал лекцию в Морхаусе, и мама обещала отвести 
его в хорошие магазины, где можно купить пластинки с джа
зовой музыкой, а заодно показать ему город. Дражайший про
фессор явился точно в назначенный час, полностью игнорируя 
бурю, разразившуюся вокруг. Он в двух словах прокомменти
ровал смерть Кеннеди и настоял на том, чтобы мы отправились 
с ним по магазинам. К его негодованию, почти все они были 
закрыты по случаю траура. Почва уходила у нас из-под ног, чер
ные погрузились в глубокую скорбь, да и все достойные люди 
не могли придти в себя от потрясения, а заезжее светило ни
как не реагировало на случившееся. Потом я замечала у мно
гих европейцев ту же холодную отстраненность, то же высоко
мерное безразличие по отношению к “Закону о гражданских 
правах”, убийству Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди, 
Уотергейтскому скандалу.

Джонсон принял бразды правления в критический момент ис
тории США. К его чести и к удивлению тех, кто его знал, он под
держал движение черных, проявив в этом еще большую актив
ность, чем Кеннеди. Когда он подписал “Закон о гражданских 
правах”, быстро принятый Конгрессом, где все еще пережива
ли убийство Кеннеди, - мы вздохнули с облегчением. Прогресс 
не остановился. Наконец-то Америка могла гордиться собой.

На другой же день закон прошел испытание в городских 
ресторанах для белых: повсюду, в том числе и у Лестера Мэд
докса, он соблюдался неукоснительно. Черные наконец сели за 
стол вместе с белыми и, благодаря этой общей трапезе, стали 
полноправными членами общества. Подавив ненависть, белые 
смирились. Протестантская традиция придавала власти закона 
некий высший, почти мистический смысл...
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Я гордилась Америкой и тогда, когда Джонсон, победив на 
президентских выборах 1964 года, выступил по телевидению 
со своим планом “Великого общества”, согласно которому в 
двухсотмиллионной стране будут установлены справедливость 
и социальное равенство. Возможно, план был чересчур гран
диозным, но в тот момент, когда война во Вьетнаме еще не по
дорвала моральное состояние общества, он был источником 
оптимизма и надежды и отвечал традициям и характеру аме
риканцев. Идея была понятна: при наличии доброй воли все 
достижимо, а поскольку предстоит сделать так много, надо по
скорее взяться за работу, и война с бедностью будет выигра
на. Призыв был услышан, молодые добровольцы не застави
ли себя ждать. Многие из них позже выступят с протестом 
против войны во Вьетнаме, принявшей самый банальный и 
жестокий характер.

В таком контексте трудно было оставаться в стороне от об
щего порыва. На сей раз просвещенное якобинство либералов 
и чисто американский идеал “общественного созвдания” сов
падали в едином устремлении к справедливости. Однако в Вест
минстере нашлись и противники программы. Во время изби
рательной кампании некоторые из учеников демонстративно 
носили с собой бутылки с этикеткой “Ап Н20” - это было за
шифрованное под видом химической формулы имя консерва
тивного кандидата республиканцев Барри Голдуотера. Даже в 
синагоге шли политические дебаты, некоторые молодые люди 
критиковали “наступление федеральных властей” с позиций 
“свободного предпринимательства”. Я была шокирована, отка
зываясь понять, как может молодежь принимать сторону “не
правды , реакционных сил. Мне казалось несправедливым, что 
после утверждения “Закона о гражданских правах” Вестмин
стер не принимает черных, даже если они блестящие ученики. 
Впрочем, и в 1966 году, когда я уехала, Вестминстер оставался 
фактически школой для белых.

Что касается бизнеса, здесь я не разделяла американских 
представлений, находя погоню за барышом безнравственной. 
“Благородной”, с моей точки зрения, деятельностью занима
лись преподаватели, государственные служащие, работники со
циальной сферы, врачи, юристы. Отец — административный 
директор компании “Эр Франс” - относился, как я считала, к 
категории государственных служащих; он работал в национа-
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лизированном предприятии и никакой прибыли не получал... 
Культ бизнеса, “свободного предпринимательства” вызывал 
мое презрение. В то же время он нашел законченное воплоще
ние в телесериале о “дальнем Западе”, где бывший актер Гол
ливуда Рональд Рейган, к вящей славе предпринимательства, 
рекламировал “Боракс” и “Дженерал Электрик”.

Благодаря телевидению, мы стали свидетелями подвигов 
последних великих путешественников — астронавтов. Мы на
блюдали за их подготовкой, смотрели прямую трансляцию их 
первых полетов, которые всегда планировались — видимо, на
меренно — на уик-энд. Текущая программа прерывалась, и мы 
уносились с ними вместе в космическое пространство...

Это смелое предприятие американцев, о котором Европа 
получала лишь отрывочную информацию, превратилось в под
линное национальное торжество. Хотя соревнование с Совет
ским Союзом занимало умы американцев, будучи важным сти
мулом, для всех было чем-то само собой разумеющимся, что 
космос - это последний рубеж, венец национальной мечты. 
Диалог с небом означал для Америки диалог с самой собой. 
Пусть русские предпринимают свои вылазки в космос — все 
равно они там не у себя дома. К тому же их скафандры, капсу
лы их ракет казались какими-то допотопными самоделками, а 
их “крестьянские” приземления прямо на пашню не имели ни
чего общего с поэтичными размеренными приводнениями аме
риканских “гондол”.

Да и как можно сравнивать полеты американцев, трансли
руемые напрямую и доступные для всех домохозяек, с запуска
ми советских ракет, о которых сообщалось нередко уже после 
приземления, так что народу ничего не оставалось, как пассив
но аплодировать? Американские астронавты, чьи шуточки зву
чали в прямом эфире, — причем эти переговоры неизменно за
канчивались ироничным “о’кей, Роджер”, — воспринимались 
всеми как прославленные, но близкие герои. Это были чьи-то 
сыновья, братья, мужья. Их работа явно была увлекательнее, 
чем какая-нибудь другая, но делали они свое дело так же ком
петентно, также бодро и с тем же независимым видом, как лю
бой американец - свое. Русские же космонавты, которых осы
пали цветами, провозглашали героями отечества и носили на 
руках, будто икону, казались абстрактно-недоступными, гото
выми памятниками — не хватало только постамента.
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С того дня, как президент Кеннеди заявил о проекте полета чело
века на Луну, мы неуклонно, словно по часам, продвигались к 
этой цели. Каждый запуск “Аполлона”, сменившего “Джемини”, 
понемногу приближал нас к Луне. Мы восхищенно наблюдали 
первый выход астронавтов в открытый космос и ждали неверо
ятного. Июльской ночью 1969 года цель оказалась достигнута, 
но было уже слишком поздно. Толпы черных, белых, индейцев 
заполонили Вашингтон, требуя сокращения расходов на освое
ние космоса. Пылали гетто, и Америка, раздираемая на части 
войной во Вьетнаме и конфликтом поколений, не откликнулась 
на подвиг Нейла Армстронга, белого американца, истинного 
представителя “среднего класса”, — не откликнулась так, как 
можно было предполагать в начале космической эпопеи...

Еще в 1964 году жена одного американского миссионера по
казывала нам в школе слайды, сделанные в Южном Вьетнаме. 
Миссии явно угрожала опасность, вокруг были свирепые, полные 
решимости вьетконговцы. Соотношение сил представлялось 
очевидным: с одной стороны, силы Господа, демократические 
и гуманные, с другой — силы жестоких диктаторов, коммуни
стов. Схема интервенции была уже готова. В ней отсутствова
ли только сами южные вьетнамцы, марионетки в руках проти
воборствующих лагерей.

Вскоре, еще до объявления президента Джонсона о начале 
войны в Тонкинском заливе, школьники стали распространять 
петицию о желательности усиления военного присутствия во 
Вьетнаме. Нам всем предложили ее подписать, и я до сих пор 
помню выстроившуюся тогда длинную очередь. Я сослалась на 
свой статус иностранки, чтобы не подписывать: у меня не было 
уверенности в необходимости американского присутствия во 
Вьетнаме. Эта политика вмешательства напоминала мне так
тику Даллеса в Европе, вызывавшую отвращение у родителей. 
Советскому Союзу я тоже не верила, хотя не без симпатии от
носилась к национальным коммунистическим движениям. Не 
приемля свойственное американцам чувство превосходства в 
отношении к “другим”, я признавала за вьетконговцами право 
представлять национальную культуру и патриотические устрем
ления, а главное — признавала их право быть “иными”. Подоб
но многим, я ошибалась. Но тогда, в 1965 году, я по крайней 
мере была удовлетворена тем, что не шла за стадом патриотов. 
Впрочем, потом его оттеснит другое стадо: нередко гигантскими
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демонстрациями против войны во Вьетнаме будут руководить 
именно те, кто в начале поддерживал эту войну.

В июне 1966 года я уехала с родителями в Монреаль — место но
вого назначения отца. Мы думали, что уезжаем из Америки 
надолго, быть может, навсегда, и отец хотел, чтобы я приняла 
американское гражданство, пока еще это возможно и доступно. 
Так я попала в огромный зал Федерального суда Атланты в со
провождении родителей и моего учителя истории. Вместе с не
сколькими десятками других кандидатов я должна была принести 
присягу на верность новой родине. Мне только что исполнилось 
семнадцать, и, не будучи совершеннолетней, я имела право 
пройти упрощенную процедуру, не сдавая экзамена по Консти
туции США. Меня подвергли чрезвычайно унизительному ис
пытанию: сняли отпечатки пальцев, заставили поклясться, что 
я никогда не была ни коммунисткой, ни проституткой. Мне 
предложили также воспользоваться возможностью сменить фа
милию или имя, словно принятие американского гражданства 
было равнозначно второму рождению. Событие, игравшее столь 
важную роль в жизни миллионов переселенцев, воспринималось 
мною как бы со стороны и даже с долей иронии. Я не могла при
нять то, что лежало в основе американской идентичности; созна
ние бесконечного превосходства над другими, которое придавало 
этой гражданской церемонии характер своеобразного таинст
ва — хлеб и вино иных земель претворялись в плоть и кровь зем
ного мессии — Америки.

Это событие взволновало меня меньше, чем моего историка, 
дождавшегося наконец момента, когда его ученица тоже стала 
гражданкой Америки. Что чувствовали родители, не знаю: 
наверно, они были поглощены предотъездными хлопотами. По 
правде говоря, я сделалась американкой не столько из идейных 
побуждений, сколько по практическим соображениям. Через 
несколько дней с моим новеньким удостоверением в кармане я пе
ресекла границу Канады в качестве иммигрантки. Канадской им
миграционной службе никогда не приходилось сталкиваться с 
подобным случаем. Опять я поступила наперекор истории.



Каникулы в Европе

Летом, когда французские и итальянские дети, отправляясь на 
каникулы, обычно не покидали пределов своей страны и отъез
жали от дома не более чем на несколько сот километров, я лете
ла из Америки в Европу. То был своего рода ежегодный ритуал. 
Оставляя Новый Свет, я возвращалась “домой”, однако поня
тие “дома” по-прежнему было для меня весьма расплывчатым. 
То было скорее смутное состояние души, нежели запечатленный 
в памяти конкретный образ.

Старый мир, частичкой которого я себя ощущала, предста
вал передо мной величественным архитектурным сооружением. 
Под Европой я всегда понимала континент, а не изолирован
ную и, главное, тесно связанную со своим американским “по
томством” Англию — конечно же, она не могла служить проти
вовесом моей заатлантической жизни. Сейчас мне ясно, что 
слово “Европа” в детские годы соотносилось в моем представ
лении не только с некоей исторической и географической ре
альностью, не только с визитами к родным, но и с последова
тельным отрицанием некоторых аспектов американского быта. 
И в этом смысле европейский “дом” начинался для меня с са
лона самолета “Эр Франс” в нью-йоркском аэропорту, а три ме
сяца спустя, на обратном пути, двери этого “дома” закрывались 
службой иммиграции США. Если в далеком прошлом имми
гранты расценивали и созидали Америку как анти-Еврбпу, то 
я, со своей стороны, запоздало видела в Европе анти-Америку. 
Она разворачивалась передо мной как воплощенное отрицание 
изолированной, антикультурной, материалистической и по
верхностной жизни.

С 1957 по 1966 год, то есть на протяжении всего моего дет
ства и отрочества, я каждое лето ездила в Европу. Прибывая
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издалека, я ощущала Старый Свет изнутри. Каждое лето я ис
пытывала целую гамму чувств и привозила их с собой, будто 
сокровище, чтобы наслаждаться ими долгими американскими 
зимами.

Своего рода символической инициацией, преамбулой к пребы
ванию в Еврюпе стали для меня перемещения из Ващингтона или 
из Атланты в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в Париж и, наконец, из 
Парижа в Милан. Нью-Йорк, куда мой отец прибыл в 1940 году, 
был как бы стартом — мы останавливались там, чтобы продлить 
наши итальянские паспорта и нанести визит паре старичков-ев- 
реев, благодаря которым отец некогда оказался в Америке.

Мы с мамой шагали по впечатляющим нью-йоркским авеню 
и добирались до итальянского консульства, где, лишь приот
крыв дверь, оказывались в самом сердце пыльной и бюрокра
тизированной Италии. Сидя на старом деревянном стуле в хол
ле бывшего богатого особняка конца века, швейцар, одетый в 
синюю блестящую униформу с золотыми пуговицами и галу
нами, выкрикивал слова с сильным сицилианским акцентом. 
Неопределенным жестом он направлял “итальянцев” продле
вать паспорта на третий этаж. Тут мы оказывались в окружении 
кучки крестьян-иммигрантов. Гоюря на совершенно неузнавае
мом американизированном итальянском, эти славные люди все 
же сохраняли итальянское гражданство, видимо, для того, что
бы не лишиться права на получение пенсий по инвалидности, 
которые правительство христианских демократов щедро разда
вало в деревнях. В благоговейном молчании поднимались они 
по парадной лестнице, минуя второй этаж, где располагались 
кабинеты “истинных” итальянцев, то есть изысканных и зачас
тую претенциозных буржуа, которые стремились отделить себя 
от иммигрантов-простолюдинов.

На третьем этаже нас принимал не отличавшийся любезно
стью чиновник, с ворчанием продлевавший наши паспорта и 
взимавший за эту процедуру достаточно круглую сумму. Типич
ный чванливый функционер из Европы, мановением волшеб
ной палочки перенесенный в Манхэттен. Я смотрела на все это 
как сквозь стекло: то была не “моя” Италия, не “мои италь
янцы - и религия, и история нас полностью разобщали. Я ото
ждествляла себя с “настоящими” итальянцами второго этажа.
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неизменно сидевшими под репродукциями с фресок Микеланд
жело, а не с многострадальным Югом, не с кровью и пылью 
южной Италии. И все-таки не все было так просто... Паспорт 
ведь являлся нашим священным правом, а не благодеянием, 
так что подобное отношение выглядело недостойно.

Получив паспорта, мы с матерью шагали по нью-йоркским 
улицам. Единственными заведениями, где, на мой вкус, под
держивался дух истинной Европы, были французский книж
ный магазин в Рокфеллер-Центре и итальянский книжный ма
газин “Риццоли” (тогда он находился на 57-й улице). Кругом 
же, на просторах нью-йоркских авеню, не замечалось ни еди
ной европейской лавки, ни одного побега парижской культуры. 
Здесь царил непримиримый изоляционизм в области одежды, 
тон задавала англосаксонская элегантность. Все национальные 
культуры, казалось, были раздроблены, и из осколков склады
валась мозаика Нью-Йорка...

Переступая порог терминала компании “Эр Франс”, я уже 
в каком-то смысле приобщалась к Европе, оказывалась в об
становке покоя и утонченности. С высшими функционерами, 
дипломатами и немногочисленными бизнесменами здесь об
щались на французском языке. Мы пробирались среди элегант
ного, строго одетого и сдержанного персонала, столь контра
стировавшего с прихрамывающими тучными нью-йоркскими 
полицейскими с их грубыми голосами. По происхождению ча
ще всего они были ирландцами или немцами и расшагивали по 
коридорам с пистолетом на поясе и прицепленными к ремню 
наручниками. Тут и впрямь находился перекресток двух миров.

О наших полетах у меня сохранились чрезвычайно живые 
воспоминания. Самолеты привлекали изяществом форм, про
сторностью и комфортабельностью. Своей черно-белой рас
краской они явно отличались от серебристых турбовинтовых 
самолетов моего раннего детства. Очень скоро я стала разли
чать модели воздушных судов. Экипаж самолетов “Эр Франс” 
придавал им изысканный аромат и утонченный стиль, одновре
менно вежливый и отстраненный. И совсем иначе смотрелись 
американские аэробусы, выкрашенные в кричащие тона, где 
безликие псевдодружелюбные стюардессы начинали вульгарно 
хохотать, заслышав хохму какого-нибудь подвыпившего пасса
жира. Мне больше по душе была вежливость французских борт
проводниц, никогда не переходившая в панибратство.
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Я столь сильно “жаждала” Европы, что буквально приходила в 
восторг при виде подносов с обедом, которым нас потчевали в 
самолете. Тут были настоящие, а не одноразовые приборы и тка
невые, сложенные вчетверо салфетки. Уже над просторами Ка
нады в наших тарелках оказывалась европейская еда: горячие 
золотистые хлебцы вместо резиновых ломтей мякиша, этой не
пременной составляющей рациона американского провинциа
ла; мясные блюда под соусом и с гарниром в виде овощного ра
гу вместо надоевших бифштексов с вареной картошкой; сырное 
ассорти, где царствовал, конечно же, камамбер, и нежнейшие 
пирожные. Собственно, я смаковала при этом не только вкус
ную пищу, но и гостеприимство и чувство меры. Ничего общего 
с Америкой и ее искусственными соусами, слоновыми порция
ми, фруктами и овощами идеальной, но пошлой расцветки и не
эстетичными десертами.

В моем восхождении к Европе само расписание полета явля
ло собой элемент ритуала. Мы вылетали из Нью-Йорка на зака
те утомительного дня. Во время взлета можно было наблюдать 
пригороды: бесконечный ряд полукруглых садиков, обсаженных 
одними и теми же породами деревьев, а под ними — одинако
вые, ровно подстриженные лужайки. Дома тоже выстраивались 
по ранжиру, увенчанные одинаковыми трубами и телевизион
ными антеннами. Лишь бассейны и супермаркеты, отстоящие 
друг от друга на идеально выдержанную дистанцию, разряжа
ли это бескрайнее пространство, пронизанное прямыми, как 
тетива, дорогами. Пейзаж совершенно бездушный, не считая 
гряды волшебных небоскребов на горизонте.

Гораздо более волнующим было наше прибытие в Европу. 
Самолет заходил на посадку в лучах утреннего солнца, возни
кавшего столь властно, что в душе невольно пробуждалась на
дежда. Все казалось исполненным свежести и умиротворенно
сти. Самолет опускался на просторы безмятежной природы, где 
деревенские колоколенки высились, как живые свидетели усто
явшегося бытия. Мы пролетали над вытканным землепашца
ми гобеленом, над вековым лоскутным одеялом, сотворенным 
самим человеком. В самые последние минуты перед приземле
нием детали наблюдаемого мира особенно укрупнялись: мож
но было разглядеть пятна на пасущихся в поле коровах, авто
мобиль совершающего свой привычный маршрут почтальона,. 
крестьянку с детьми, преследующих курицу во дворе фермы.
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Припав к иллюминатору, я с замиранием сердца созерцала эти 
картины, под стать иллюстрациям из детских книжек. Вот я и 
в Европе! Иль-де-Франс был всего лишь волшебными вратами, 
через которые, наконец, я попадала в Европу, где нас встреча
ли последние достижения цивилизации: отнюдь не американ
ские аэровокзалы с их померкшим модернизмом, а новенький, 
с иголочки, аэропорт Орли. Все здесь буквально сверкало, на
чиная со свежевыкрашенных взлетно-посадочных полос, грузо
вичков, теснившихся рядом с нашей кабиной, и автобуса, куда 
пересаживались пассажиры. Прибытия нашего самолета ожи
дала обычно небольшая толпа, стоявшая на просторной терра
се. Крестьяне из близлежащих деревень и даже парижане при
ходили полюбоваться на достижения пока что недосягаемого 
для них прогресса. Когда открывались двери, публика, никого 
конкретно не ожидавшая, приветствовала нас, махая белыми 
платками. Мы как бы принадлежали миру мечты.

Аэропорт Орли был не просто построен по последнему слову 
техники: его современный дух носил символический характер 
и воплошал собой Францию нового образца - эцохи генерала 
де Голля. Ни одну деталь тут не упустили из виду: не забыли ни 
о грузовых тележках для пассажиров и удобных оранжевых си
деньях в залах, ни об отделанных изяшным ковровым покры
тием магазинах, ни о широких транспортерах, по которым че
рез несколько минут после посадки уже выкатывались пожитки 
пассажиров. А в подвальном этаже размещался первоклассный 
супермаркет.

Контраст по сравнению с американскими аэропортами, возни
кавшими по мере потребностей безо всякой системы и заботы 
об эстетическом оформлении, был разительным. Там тележки 
бывали сосредоточены, как правило, у чернокожих носильщиков, 
а чтобы отыскать ресторан или простую лавочку, приходилось 
“пропахать” целые километры. В конце концов человек просто 
терялся в лабиринте коридоров. О потребителе никто не думал. 
Только самолет приземлялся, как пассажир попадал в нью-йорк
ские джунгли; и кому бы в Америке прищло в голову побывать 
в аэропорту с экскурсией? Там современный стиль уже утратил 
былую привлекательность и оставлял людей равнодушными, 
тогда как в Европе 60-х годов он имел бешеный успех.

Современность, которая обволакивала меня с первых минут 
пребывания в Орли, носила более зрелишный и одновременно
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более соразмерный человеку характер. Привитое к древу старо
го мира новое прижилось, симбиоз прошлого и будущего удался 
на славу. Казалось, он предвещает какую-то новую гармонию, 
которой не смогла достичь Америка и которую я постоянно 
ощущала за пределами Орли. Бесшумный ультрасовременный 
автобус доставлял нас по свежеасфальтированному шоссе До
фин до Орлеанской заставы. От оживленного перекрестка у 
станции метро “Алезиа” мы сворачивали на авеню дю Мэн; 
конечным пунктом путешествия становилась плошадь Инвали
дов. Мы оказывались здесь ранним утром: можно было видеть, 
как первые покупатели заходят в магазины, женщины с плете
ными корзинами под мышкой выбирают товар в полных раз
ной снеди мясных рядах рынков, девочки в черных переднич
ках с ранцами за спиной идут в школу, а гарсоны в кафе подают 
рогалики.

Вновь и вновь полные неизъяснимой прелести картины ев
ропейской жизни разворачивались перед моими глазами, все 
равно как живописное полотно, которое хочется разглядывать 
еще и еще раз, чтобы уловить малейшие детали. Казалось, 
время здесь остановилось; я приписывала всем этим буднич
ным впечатлениям символический смысл. Ни семьи, ни дома 
в Париже у меня не было, и все же сам стиль здешней жизни, 
запахи, звучание голосов создавали у меня ощущение родного 
очага, также как и идущие тротуарами пешеходы, витрины ма
газинов, шум моторов и запах солярки, распространяемый га
ражами, лотки с фруктами и овощами, целебный аромат све- 
жевыпеченного хлеба.

Конечно, стремясь привить мне основы культуры, родите
ли водили меня в музеи, показывали памятники — весь этот ту
ристический маршрут доставлял им не меньше удовольствия, 
чем мне. И все-таки более всего меня восхищали жанровые 
сцены: детский смех у песочных куч; крики газетчицы у входа 
в метро; понимающие взгляды, что бросали друг на друга гар
соны из кафе на углу и швейцар гостиницы; разговоры в бист
ро, клиенты, флиртуюшие с продавщицами, квалифицирован
ные советы продавца в книжном магазине.

Америка напоминала немой фильм, Европа же, напротив, 
вызывала у меня ассоциации со стереофонической картиной, 
где звук к тому же усилен, чтобы полнее передать симфонию 
истинной жизни. Самая совершенная партитура разыгрывалась
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В автобусах - вокруг старушек-кондукторш с толстой сумкой на 
ремне, которым непостижимым образом удавалось держать в 
голове тарифы зон и их количество. В шум и сумятицу вокруг 
билетов вплетались замечания пассажиров, тихие голоса мамаш 
и их детей, смех влюбленных, негодование пассажира, читав
шего сложенную вдвое газету, которому помяли страницы. 
Автобус вез по парижским улицам французское общество в ми
ниатюре, преображаясь при этом в светский салон; иное дело 
Нью-Йорк, где автобусы напоминали бидонвили на колесах.

Впрочем, во время летних каникул я наслаждалась не столько 
зрелищем самого Парижа, сколько теми общеевропейскими па
раметрами, которые ему были свойственны. Париж становил
ся для меня прихожей европейской квартиры, королевскими 
вратами, открывавшими путь к заальпийским землям. Я не про
водила границы между Францией и Италией, их специфика от
ступала на второй план, главным оказывалось противостояние 
Америке. Поэтому мои итальянские путешествия не имели ни
чего общего с теми паломничествами, что совершали сюда анг
личане, французы или немцы в поисках художественных цен
ностей, коими столь богата колыбель классического искусства. 
Я просто возвращалась к своим истокам, к своему языку, своей 
семье. Пассажиры самолета Париж-Милан читали как фран
цузский “Монд”, так и итальянскую “Коррьере делла сера”. 
Казалось, все европейские города находятся в часе лета друг от 
друга. Вид долины реки По и ее тополей волновал меня мень
ше, чем картина Иль-де-Франса, так как я находилась уже на 
территории Европы. Теперь я думала только о предстоящей 
встрече с родными.

Милан уступал по красоте Парижу, и все же с каждым разом я 
находила его еще более прекрасным и таинственным в своем бо
гатстве, а также более гостеприимным. Я уверенно пробиралась 
по улицам этого крупного капиталистического города северной 
Италии, несколько сурового и замкнутого и столь непохожего на 
залитую солнцем Италию туристических маршрутов. Маяк эко
номического чуда 60-х годов, Милан представал передо мной 
как гармоничное целое, крепнущее, подобно мускулистому 
подростку. Я наслаждалась его историей и эклектизмом его ар
хитектурного облика; старинными романскими храмами из
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коричневого кирпича, с удивительно тонкими белыми колонна- 
ми, средневековыми зданиями под сенью крепости Сфорца-Вис- 
конти; криволинейными барочными дворцами, воплощавшими 
в себе просвещенное владычество Австро-Венгрии; строгими 
особняками, достойными XIX века в его лучшую пору; желтыми 
домишками рабочих кварталов с лестницами и коридорами сна
ружи, где жили гостеприимные простые люди. Предметами мое
го восхищения были и особняки в стиле модерн с изысканны
ми фасадами, и огромный вокзал в “ассиро-миланском” стиле, 
предвестник фашистской архитектуры 30-х годов, и новейшие 
небоскребы на площади Республики, воплощение экономиче
ского процветания города.

Конечно, я не могла оставаться равнодушной к трем архи
тектурным символам Милана: знаменитому собору. Галерее и 
небоскребу Пирелли, однако не в силу их красоты - ее я ско
рее не ощущала, - но потому, что они выражали определенное 
состояние духа, обретенный очаг. В Париже меня привлекала 
бурная жизнь города, с его улицами и лавками. Милан же ви
делся мне средостением детских воспоминаний. С самого ран
него детства Миланский собор служил фоном нащих семейных 
прогулок. Почерневший от загрязненности воздуха, он возвы
шался в самом центре, подчиняя себе городское пространство. 
Под его сенью собирались обычно небольшие компании ста
ричков в серых костюмах и шляпах, но без галстуков; они срав
нивали между собой достижения футбольных команд — “Ин
тер” и “АЧ”. Тут же стояли два карабинера при полном параде, 
поглядывавшие на них с интересом и в то же время отстранен- 
но. Женщины никогда в эти дискуссии не вмешивались. Чуть 
подальше, у самого собора, располагался продавец лотерейных 
билетов, слепой старик в больших черных очках, трясший своим 
колокольчиком и пророчивший всем счастье. Собор ассоции
ровался в моем сознании и с большими голубыми коробками 
от кекса “панеттони”, на которых он был изображен; тетка при
сылала нам эти коробки в Джорджию. Каждую зиму вкус этого 
кекса с сухофруктами воскрешал во мне воспоминания о про
шлом лете. Традиционная миланская сласть стала для меня 
чем-то вроде пирожного “мадлен” из романа Марселя Пруста.

Рядом с собором тянулась Галерея, обширный 1фытый проход 
с позолоченным потолком и плитами розового мрамора разных 
оттенков. В ней находились кафе, рестораны и элегантные
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лавочки, и в моем представлении она символизировала возврат 
к европейской социализованности. Именно здесь мать назна
чала встречи своим подругам. Помню легкую, быструю поход
ку этих изысканно-элегантных дам, с непременной парой бе
лых перчаток в руках. Мы заходили в чайный салон Мотта, где 
нас ожидал впечатляющий выбор небольших пирожных и под
соленных бутербродов. Продавщицы носили черную форму и 
белый кружевной чепец. Товар они подавали при помощи боль
ших серебряных лопаточек, в благоговейной тишине. Рядом с 
кассой теснились сласти из марципана, пироги с фруктами, 
самые разнообразные шоколадные пирожные, и все это было 
расставлено с отменным вкусом. Вообще же Галерея, насыщен
ная зрительными обманами, где каждый фасад был украшен не 
хуже, чем театральный интерьер, казалась мне неким воплоще
нием человеческой комедии.

Что касается высившегося среди зданий конца прошлого ве
ка небоскреба Пирелли, то он сочетал в себе современность с 
утонченностью. Когда строительство было закончено, строите
ли подняли на небоскреб итальянский флаг и устроили настоя
щий праздник: не без основания они сочли себя первопроход
цами обновления. Поджатый с боков, как бы выполненный по 
проекту какого-нибудь модельера, небоскреб всем своим видом 
выражал уверенность города в завтрашнем дне. Прилегающие 
к нему тротуары были покрыты слоем черного каучука, словно 
уведомляя прохожих, что они здесь вступают в мир будущего. 
Восхищению и гордости миланцев не было границ; небоскреб 
вселял в них те же чувства, что и прорытый под Монбланом 
туннель или “чисто миланский” голос Марии Каллас. А в двух 
шагах от современных отелей с кондиционерами, “Макдональд
сов” и супермаркетов все еще существовали патриархальные 
лавочки, писчебумажные магазины, пропахшие пылью и кар
тоном, галантереи, где можно было купить мягкую кожу, и кро
хотные ателье.

Милан в моем представлении являлся прежде всего горюдом, 
где жили мои самые близкие родственники и где знавшие ме
ня чуть ли не с рождения люди обращались со мной запросто. 
Тут я была племянницей, кузиной, подругой. Хотя многое за
висело от того, к кому я иду: к тетушке со стороны отца, пред
ставляющей утвердившуюся еврейскую буржуазию, или к дяде 
со стороны матери, приехавшему из Египта в “процветающую”
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Италию. То были два различных мира, не общавшиеся друг с 
другом и разместившиеся в разных концах города.

Сестра отца обосновалась в Милане в конце войны. Ее муж, 
сын видного раввина, страстный спортивный журналист, сделал 
себе состояние на изобретенной им футбольной лотерее. Жили 
они в роскошном доме начала 50-х годов, в самом центре горо
да, в двух шагах от улицы Мандзони и театра Ла Скала. До вой
ны в этом квартале находились большие виллы с садами, где 
жила промышленная буржуазия. В их квартире стояла старин
ная мебель, большое пианино, висели картины итальянских 
художников начала века. Интерьер вполне типичный для ас
симилированной еврейской буржуазии, лишенной комплек
сов, — невзирая на геноцид во время войны, который стоил 
жизни брату моего дяди. Рядом с телефоном стояла сине-бе
лая металлическая коробочка, куда складывали деньги в поль
зу Израиля. Здесь неукоснительно соблюдались все еврейские 
праздники. И все же семья жила на итальянский манер...

Совершенно иным был образ жизни в доме у брата моей ма
тери. Прибыв из Египта без гроша в кармане, они с супругой 
устроились в новой квартире на окраине города. Если у тетушки 
по отцовской линии жизнь как бы застыла, окаменела в своей 
буржуазной незыблемости, то дядя, наоборот, старался поспе
вать за всеми новинками общества потребления. Каждое лето 
я отмечала, что старый автомобиль сменился новым, более вме
стительным, а в кухне стало еще больше всяких электронных 
штучек. Жена дяди принадлежала к еврейской франкоговоря
щей семье из Египта; в Милан она прибыла с многочисленным 
выводком своих братьев и сестер. Они только и делали, что пре
давались ностальгическим воспоминаниям о египетском про
шлом. Моя мать плохо переносила эти ламентации. И тем не 
менее в их семье царили сердечность и простота, коих так не
доставало в натянутой обстановке тетушкиной семьи. По вече
рам тут играли и шутили, а любимым блюдом были жареные 
овощи, острый чесночный соус и фаршированное мясо.

Именно в квартале дяди я особенно наслаждалась прелестью 
итальянских будней. С моей “изысканной” тетушкой я ходила 
по самым прекрасным миланским улицам — улице Спига и ули
це Монтенаполеоне; там располагались ее поставщики. В рос
кошных магазинах, где она покупала продукты, товар выдава
ли в строгом молчании. И напротив, близ дядиного дома была
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куча магазинчиков, ломившихся от снеди и всяких лакомств; 
именно здесь и можно было уловить пульс уличной жизни. 
Немолодые женщины с цветными авоськами в руках рассуж
дали о возможностях трудоустройства детей после окончания 
школы. В основном они могли рассчитывать на небольшие 
предприятия, расположенные поблизости. Соседи обсуждали 
имущественные проблемы: поскольку холодильники теперь 
были во всех семьях, речь шла о телевизорах и стиральных 
машинах. Жизнь казалась простой и несложной штукой, хотя 
возникали порой и неизбежные “загвоздки”, обсуждавшиеся 
в кругу соседок. Возглавлял эти советы обычно бакалейщик. 
Я была в восторге от этой говорливой толпы, не имевшей ни
чего общего с безликостью американского супермаркета, и дос
таточно бесцеремонно слушала эти избранные страницы повсе
дневной жизни. Присущее простому люду чувство фатализма 
и недоверие к государству сочетались с не слишком афишируе
мым оптимизмом, который в столкновении с повседневностью 
лишь закалялся.

В начале 60-х годов дядя приобрел дом в районе коттедж
ной застройки под Миланом, в Сеграте. Здесь, в Вилладжо Ам- 
брозиано, финансировавшемся близкими католической церк
ви банками, были призваны смешаться различные социальные 
слои. Все тут было новым, вплоть до церкви. Дома, скучив
шиеся вокруг центральной гшощади, где почта соседствовала с 
кафе, украшали небольшие барельефы с изображением папы 
Иоанна XXIII. В этой деревне все улицы носили имена цветов 
и деревьев. И когда я проходила вдоль многочисленных садов, 
мне казалось, что я очутилась в американском пригороде. Судь
бе было угодно, чтобы мой дядя, словно специально созданный 
для воплощения в жизнь американской мечты, жил в Италии, 
а мы, рожденные жить в старушке-Европе, оказались в США. 
И все-таки здешние магазинчики несли на себе печать Италии. 
Построенные совсем’недавно, они напоминали о вечном. Всю
ду висели календари с именами святых и изображениями Хри
ста, а рядом - расписание матчей новоиспеченной футбольной 
команды, которую тренировал здешний молодой кюре, обожае
мый всеми, включая моих кузенов. Традиционные продукты — 
макароны и овощи — соседствовали с новинками: коробками с 
крупой фирмы “Келлог”, кремом “Нутелла”, плитками шоко
лада, жевательной резинкой. В этих лавочках можно было
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встретить всю деревню: жену инженера, здешнюю гранд-даму; 
бабушек, которые жили вместе с дочерьми и присматривали за 
внуками; домработниц и, наконец, Фаустину, заслуженную па
рикмахершу здешних мест, улыбчивую даму, муж которой, ми
ланский мусорщик, пил горькую.

Фаустина играла в этом микрокосме роль госпожи Ролан. 
В ее парикмахерской, на синих пластмассовых стульях под 
большими фенами регулярно встречалась женская половина де
ревни. Каждая приносила с собой что-нибудь почитать, жур
нал “Эпока” (что-то вроде “Пари-Матч”) или последний фо
тороман. Но очень скоро от чтения переходили к разговорам: 
обсуждались проблемы детей, их школьные или спортивные 
успехи, подготовка к первому причастию, последние пропове
ди священника или последние же сплетни, подслушанные в 
мясной лавке. Подолгу обсуждали увиденное накануне по те
левизору, матчи между разными городами, лучшие песни с фес
тиваля в Сан-Ремо, рекламные ролики. Тут не пахло ни клас
сической культурой, ни традиционным укладом крестьянских 
или рабочих семей. Зато в деревне царили сердечность и толе
рантность, отражавшие стремление левоцентристского прави
тельства к новой социально-политической открытости. Все это 
мне казалось предвестьем светлого будущего...

География моих итальянских путешествий включала в себя1 не 
только миланские улицы, но и горные дороги и пляжи. Рим и 
Неаполь, важнейшие центры сельскохозяйственной Италии, 
также непременно присутствовали в моих маршрутах.

Рим был родиной моей мамы, и те, кого я посещала, знали 
ее с пеленок. Почти все они родились в Египте, а затем учились 
в Италии. Женщины стали учительницами и преподавали ли
тературу, латынь или греческий в лицеях. Мужчины отличались 
большим честолюбием и либо преподавали в провинциальных 
университетах, либо избирали дипломатическую карьеру. К ним 
моя мать захаживала редко: ради карьеры им неизбежно при
ходилось заигрывать с фашистами, а после войны — скрывать 
свое еврейское происхождение. Женщины, чьи запросы были 
поскромнее, сохраняли достоинство. Все они превосходно вла
дели французским языком и знали французскую культуру, но в 
то же время ощущали себя по сути итальянками.
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Среди них особую роль играла Джина, подруга детства моей ма
тери. Отец ее, сказочно богатый рантье из Александрии, любил 
читать римских классиков на языке оригинала и, по-видимому, 
за всю свою жизнь нигде не работал. Жил он уединенно и отли
чался женоненавистничеством, а потому даже дочерей поспешил 
выдать замуж, чтобы они оставили его в покое. Джине при этом 
достался дальний родственник, еврейский помещик с крестьян
ским произношением, который страшно гордился тем, что был 
родом из Лациума. Сестра постарше, Нелла, вышла замуж за из
вестного профессора римского права, тоже еврея, самого мо
лодого из заведующих университетскими кафедрами в Италии. 
Потом он стал членом Конституционного совета. Сын выдаю
щегося математика и сенатора Республики, с первых же дней фа
шистского режима вставшего к нему в оппозицию, он принад
лежал к светской левой интеллигенции, близкой к коммунистам. 
К этому незаурядному человеку я относилась со страхом, сме
шанным с уважением. Дети подруг моей матери составляли как 
бы огромный клуб единокровных родственников, объединенных 
и общими увлечениями, и общей изолированностью от семей
ных проблем, и летними развлечениями. Как все это разитель
но отличалось от моей маленькой американской семьи!

Таким образом, мое пребывание в Риме приводило меня в 
буржуазную среду, далекую от промышленной реальности. 
Здесь царила скорее психология ренты, хотя сама рента прекра
тила свое существование. Здесь были живы традиции, здесь 
обсуждали идеологические проблемы и не слишком-то увле
кались современностью и тем более Америкой. Когда мы при
езжали сюда, на нас поглядывали понимающе, но и почти 
бесстрастно, как старая неподвижная ящерица разглядывает 
трепетного беспокойного сверчка. Даже по сравнению с Ми
ланом жизнь здесь казалась более размеренной, время словно 
бы замедляло свой бег.

Что меня в первую очередь привлекало в Риме, так это жи
лища наших друзей. Потолки исключительной высоты и ог
ромная площадь, казалось, преследовали одну цель: свести к 
минимуму присутствие детей. Хотя за окнами всегда светило 
солнце, в помещении постоянно царил полумрак: занавески 
держали закрытыми, чтобы предохранить от жары мраморный 
пол. В комнатах было полным-полно книг и старинных пред
метов. У профессора римского права температура юздуха должна
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была соответствовать требованиям сохранности книг, больших 
старинных изданий. Поэтому зимой топили еле-еле, а летом за
крывали ставни, иначе пострадали бы и сами ценнейшие ру
кописи, и их переплеты. Столики из экзотического дерева, к ко
торым запрещалось даже притрагиваться, мраморные плиты, 
которые надо было обходить за версту, являли собой не только 
досадное препятствие для детской непосредственности, но и 
материальные доказательства более чем скромной роли ны
нешних поколений, наследующих римскую культуру. Еще бо
лее гнетущее впечатление производили картины и рисунки, ка
ждый из которых был достоин музейного собрания. Казалось, 
мы не более чем случайные посетители в этом соразмерном 
вечности доме. Я укрывалась в комнате своей подруги, где стоя
ла относительно современная мебель, возвращавшая ощущение 
нашей эпохи.

Напротив, у политически ангажированных интеллектуалов, 
будь то социалисты или коммунисты, книги заменяли собой 
всю прочую обстановку. Полки высились до потолка, горы га
зет и журналов заполняли все помещение. При этом среди ла
тинских текстов можно было встретить последний манифест 
какого-нибудь скромного левого движения. Живое настоящее 
протягивало руку прошлому.

Присущая Риму замедленность ритмов действовала на ме
ня, прибывщую из мира высоких скоростей, подобно понижен
ному давлению. Обед тут длился два часа, за ним следовал по
слеобеденный отдых, так что жизнь в городе возобновлялась не 
ранее пяти часов пополудни. Историческая пассивность, эко
номический фатализм и политический цинизм оригинальным 
образом совмещались с эпикурейством. В результате город жил 
спокойной, сидячей и почти статичной жизнью: еда, отдых, не
спешные раздумья, чтение и долгие прогулки пешком.

Еще одним предметом моего восхищения были римские 
служанки. Они являли собой неотъемлемую часть семьи и не 
только служили ей, но и подчиняли ее себе. То была наслед
ственная профессия, своего рода параллельная каста. Они жи
ли в комнатках при кухне и находились в идеальной гармонии 
с изысканно-урбанизированным миром своих хозяев, с кото
рыми расставались лишь по большим праздникам. В эти дни 
они снимали голубую униформу и надевали выходное платье, 
бежевую фуфайку и косынку, полностью возвращая себе свой
5 Диана Пинто
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Прежний деревенский образ. Меня эта метаморфоза прямо-та
ки завораживала: я старалась представить себе, что они чувст
вуют, когда им приходится вновь облачаться в повседневный 
наряд. По воскресеньям дома словно бы утрачивали частичку 
своей души: пища становилась невкусной, в общем, мир обре
тал налет зыбкости.

Когда мы приходили к Джине, нас неизменно встречала ее 
домоправительница Вруна. Она была родом из Тосканы. Вруна 
управляла всем хозяйством, распоряжалась на кухне, платила 
по счетам, принимала гостей, считалась с настроением мужа 
хозяйки. Джина была полностью погружена в проблемы семей
ного клана: надо было найти место под солнцем новоприбыв
шим из Египта беженцам, вконец растерявшимся от того, что 
они именовали “англосаксонским” ритмом Вечного города; по
править здоровье старых родственников, с ностальгией вспоми
нающих о прежней беспечной жизни, а ныне погрузившихся в 
йогу и играющих в теннис; разбираться со школьными ссорами 
сына и университетскими проблемами флегматичных кузенов, 
полагавших, что в нужный момент родные без труда пристро
ят их на работу; помогать мужу справиться с жутким расписа
нием; наконец, вникать в сложности собственной консьержки. 
Склонность Джины браться за решение проблем родственни
ков не знала никаких границ. Эта тучная, развалившаяся на 
подушках особа правила огромным кланом, отдельные предста
вители которого жили аж в Родезии. Всеобщая матушка, кото
рая хлопотала обо всех сразу, но сама была неспособна даже 
сварить яйцо. То была полная противоположность американ
скому идеалу матери, холодной, но расторопной. Джина жила 
в плену собственного мирка и крайне редко выходила на улицу. 
В этих случаях личный шофер вез ее в римские универмаги, где 
она покупала себе просторные платья от сестер Миссони — в 
другие она попросту не влезала. Джина не смогла бы и дня про
жить без Вруны: покровительнице родных тоже нужна была 
поддержка.

Такие “феи” были в каждой семье; Служанке преподавате
ля римского права удавалось отыскать засунутые куда-то тек
сты речей; служанка адвоката умела укрощать самых несносных 
клиентов; служанки левых интеллектуалов искусно проводили 
границу между революционными высказываниями своих хозя
ев и их реальным общественным статусом. На наш взгляд, все
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ОНИ отличались исключительной любезностью. Мы подолгу за
держивались у них на кухне, чтобы выведать все новости, - ведь 
именно здесь хранилась память обо всех семейных событиях.

Мне нравилось бродить по отнюдь не аристократическим 
кварталам Рима, по улице Кола ди Риенцо, с ее многочислен
ными магазинами тканей и одежды, в двух шагах от Капитолия. 
Частенько их владельцы и служащие оказывались евреями, 
однако акцент, жестикуляция, пронзительный и одновремен
но иронично-насмешливый взгляд делали их полноправными 
представителями римского торгового люда. Правда, одна деталь 
отличала их от католиков: вместо креста на шее у них сверкала 
огромная звезда Давида. Подобное традиционное сосущество
вание народов в самом сердце древней Римской империи не 
могло оставить меня равнодушной, тем более что именно в 
этом квартале жила моя мать в студенческие годы.

В лавочках прилегающего к Пантеону квартала можно было 
купить множество всякой всячины: военное обмундирование, 
светскую одежду и церковное облачение, притягивающее вни
мание монахинь и священнослужителей со всего мира. Послед
них нимало не смущали изображения голых женщин на облож
ках журналов, что продавались тут же, рядом с распятиями и 
дароносицами. Да и сам Пантеон с его многовековой истори
ей не казался убеленным сединами старцем, слившись в еди
ный ансамбль с окружившими его зданиями.

Когда я шла по улице Венето, то пыталась представить себя 
юной итальянкой, никогда не переправлявшейся на американ
ский континент. Американское посольство находилось совсем 
рядом, и я поглядывала на него с некоторым недоверием. Под 
сенью пальмовых деревьев и цветущего сада, за оштукатурен
ными стенами заседали высокомерные дипломаты, решая 
судьбу страны, которую они рассматривали как свою коло
нию. По другую сторону ограды, в многочисленных кафе аме
риканцы вовсю сорили деньгами во исполнение заветов “Рах 
Americana”, который, казалось, поощрял худшие черты в на
циональном характере итальянцев. Я терпеть не могла презри
тельные взгляды одних и раболепные — других, эти фальшивые 
взаимоотношения, которые ощутимы даже в простом флирте 
молодого итальянца с американской “принцессой”, чью роль 
сыграла Одри Хепберн в “Римских каникулах”. Я старалась вся
чески избегать этого шумного и вульгарного Рима.
5*
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Зато храмы были мне по душе: запах горящих свечей, скрип 
деревянных скамеек, тихие шаги верующих в капеллах, возня 
уборщиков, взгромоздившихся на лестницы, чтобы вычистить 
бронзовые люстры, молчаливые старушки в черном, коленопре
клоненные перед образом Иисуса, — все это ярко запечатлелось 
в моей памяти. Однако сами падре, их исповедальни, черные су
таны и круглые шляпы — все это оставалось мне чуждым. Я лю
била и древние храмы, и ренессансный дух собора Святого Петра, 
но чувствовала себя неуютно в помпезных барочных храмах, как 
если бы религиозный пыл тех, кто отправил на костер Джордано 
Бруно, все еще был разлит в воздухе. На паломников я смотре
ла довольно равнодушно. Ни таинство Троицы, ни сила четок не 
были доступны моему воображению. Зато мне нравилась та сер
дечность, в которую была окрашена вера этого весьма терпимо
го народа, сердечность, сближавшая гуманизм с христианством.

Но мне и в голову не могло прийти выйти замуж за христиа
нина, ведь тогда распалась бы тысячелетняя цепь иудейской ци
вилизации. С другой стороны, прохаживаясь среди булыжни
ков старого гетто, обитатели которого, возможно, являлись в 
большей степени римлянами, нежели многие из католиков, я 
все-таки не чувствовала себя дома. Мне трудно было предста
вить себя в роли угнетенной еврейки, полностью зависимой от 
решений иудейской Церкви, которая сберегла мой народ от 
уничтожения ради его свидетельства на Страшном суде. В ев
рейские булочные и рестораны я заходила без всякого священ
ного трепета. После пребывания в Америке дополнительная 
прививка национальной культурной идентичности мне была то- 
все ни к чему: моим домом являлась прежде всего сама Италия.

Самым волнующим местом в Риме стал для меня Римский 
Форум. Двигаясь вдоль терм Каракаллы, я забывала обо всем 
на свете. Тайна павшей Римской империи затмевала собой и 
торговцев диапозитивами, и мороженщиков, и туристов, вос
торженно реагировавщих на каждую развалину, и экскурсово
дов, тараторивщих на всех языках мира. Меня гыеняли руины 
цивилизации, тем более величественной, чем более шумными 
и возбужденными были ее далекие потомки. Я пристально 
всматривалась в их лица, пытаясь обнаружить приметы благо
родного происхождения, и не находила их. В древнем Риме я 
словно бы переносилась в некую дистиллированную реаль
ность, окутанную таинственной тишиной, в мир, достигший
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вершин просвещенной рациональности. Я ощущала себя впол
не старорежимной римлянкой.

На расстоянии Рим восхищал меня как символ великой ци
вилизации, однако вблизи мой американский пуританизм не 
мог смириться с его нарциссической томностью и консерватиз
мом. Как вызывающе накрашенная старая графиня, Рим одно
временно и привлекал мое воображение, и отталкивал. В глу
бине души я понимала, что не испытываю к Вечному городу той 
же любви, что к Милану.

Что же касается родного города моего отца — Неаполя, то по 
отношению к нему я питала некоторое предубеждение. Раз мой 
отец когда-то уехал отсюда и больше никогда не возвращался, 
значит, на то были свои причины. И все же сердечная атмосфе
ра, подкрепляемая присутствием многочисленных родственни
ков, не могла оставить меня равнодушной. От Неаполя у меня 
сохранились главным образом детские воспоминания: игры с 
кузенами на террасе тетушкиного дома, что выходила на залив 
в районе Вомеро; катание на роликовых коньках вдоль улицы 
Караччиоло, эдакого местного Английского бульвара, где жили 
дядя с тетей; велосипедные прогулки на Королевскую Виллу 
близ восхитительных каруселей начала века; лазание по деревь
ям на Вилле Флоридиана. Именно там я открыла для себя мир 
мальчишек, и их игры мне ужасно понравились. Я вдруг сдела
лась лакомкой; наслаждалась лучшими в мире пиццами из тон
кого хрустящего теста, с золотистыми овощами; вкущала чудес
ное мороженое с фруктовым сиропом; упивалась фруктовым 
тортом. Вечерами всем выводком мы отправлялись в порт есть 
рыбу. Атмосфера в городе была приподнятой, казалось, на ули
цах царит вечный праздник; прохладные вечера тянулись беско
нечно. Нравился мне и фуникулер, что связывал Неаполь с бур
жуазным кварталом Вомеро; мы ездили, пользуясь им, на пляж, 
скрип механизма и наш смех сливались в веселую какофонию.

Контрасты этого многонаселенного города не являлись для 
меня тайной. В Неаполе более, чем где-либо, можно было ощу
тить разницу между богатыми и бедными: богатые дамы по
являлись на улице часов в пять вечера, с ног до головы обла
ченные в сине-белые шикарные наряды, а беднота с трудом 
волочила огромные, груженые овощами и фруктами тележки. 
В портовой части города целые семьи прозябали в каких-то пе
щерах без окон. Бледные грязные дети бегали по тротуару, что
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служил прихожей. Рядом с огромным телевизором стояла позо
лоченная статуэтка Девы Марии. Стены были увешаны эмблема
ми футбольных команд, на которые тут прямо-таки молились, 
и большими красными кораллами - на счастье. Этот непости
жимый мир я могла бы сравнить разве что со знаменитым Дво
ром Чудес. Здешние обитатели без какой бы то ни было зависти 
или горечи глядели на проносящиеся мимо автомобили, сим
вол экономического чуда; богачи же со своей стороны не ис
пытывали по отношению к ним ни сострадания, ни чувства ви
ны, как если бы каждому было предписано терпеливо ожидать 
своей очереди у входа в мир благоденствия.

Крайностям этим удавалось сосуществовать благодаря тому, 
что в некоторых кварталах процветала связанная с американ
ской военной базой контрабанда. Иногда мои дяди и тети пока
зывали нам задворки базы, где какая-нибудь модистка за чис
то символическую цену могла изготовить потрясающую щляпу, 
а скромный ремесленник на славу чинил поврежденные су
мочки. Черный рынок у тротуаров выглядел как-то по-домащ- 
нему: разные типы с золотыми зубами торговали фальщивыми 
часами, фальщивыми сигаретами “Мальборо”, бутылками 
фальшивого виски и разбавленными духами. Тут же, рядом, я 
впервые в жизни увидела проституток, вызываюше ярко накра
шенных и наряженных в мини-юбки, и это за десять лет до то
го, как они вошли в моду в Англии. Иногда они сидели у окон 
почти что без ничего. Детям головы брили наголо, чтобы не бы
ло вшей; взрослые использовали ребятишек как мальчиков на 
побегушках в разных темных делишках, и они сновали от од
ной двери к другой. Все тут орали и хохотали: одно слово, сре
диземноморский темперамент. Чтобы как-то переносить все 
это, нужно было представить себе, что эти люди чувствуют се
бя вполне счастливыми. Вообще-то я не могла до конца в это 
поверить, но хохот и пение были вполне реальными. Да и се
мья моя склонялась к такому мнению, а дядя вообще утвер
ждал, что обитатели “дна” по воскресеньям выходят в город 
одетыми не хуже, чем все остальные, и что они ни за какие ков
рижки не уедут из своих подвалов. Я же думала о том, что при 
желании они все-таки могли бы изменить свою жизнь, в отли
чие от американских негров.

Современность в Неаполе воплощала лишь двадцатиэтаж
ная башня, самый крупный из городских отелей. Однако на
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фоне местных традиций и социального неравенства она выгля
дела несколько парадоксально. Кстати, и ее коснулись неапо
литанские предрассудки, в частности боязнь числа семнадцать. 
Лифт на семнадцатом этаже не останавливался. Таким образом, 
даже внутри отеля был разлит дух иррациональности, а к воз
можностям сглаза относились с несравненно большим трепе
том, чем к тем или иным государственным решениям.

Фактически тут был край Европы. Принадлежал ли Неаполь 
к “моей” Европе? Город казался чересчур независимым, черес
чур безмятежным в своей патриархальности, чтобы 1саким-то 
образом участвовать в обновлении итальянской цивилизации. 
Я понимала, почему мой влюбленный в истину отец уехал от
сюда: Неацоль - не место для рационалистических личностей. 
Тут было царство цреувеличенного, дутого и приблизительно
го, тут покорно замыкались в мире отживших ценностей.

И несмотря на это - а может, и благодаря этому, - Неаполь, 
насколько я могу судить, оказался единственным из городов 
Италии, где пресловутая американская мечта расцвела пышным 
цветом. Она овладевала воображением как босяков, так и лю
дей добропорядочных. Дяди и тети, которые в общем-то были 
побогаче нас, смотрели на нас с некоторой завистью. Как сей
час помню, жена дяди, стоя в кухне образца 2000 года в окру
жении всевозможных новинок бытовой техники, да еще асси- 
стируемая двумя слугами, расспрашивала маму о блестящем 
уровне жизни, который, должно быть, знаком ей по Штатам. 
Казалось, “там” находится некий волшебный замок, куда никто 
не стремится попасть, но где хранятся несметные богатства. 
Как мама ни старалась доказать, что в Америке полно проблем, 
никто ее и слушать не хотел, очевидно, чтобы как-то вырваться 
из объятий неаполитанского хаоса, этим буржуазным семьям 
нужно было уцепиться за подобный миф.

Зато в нескольких километрах отсюда располагались Пом
пеи, уцелевшие осколщ золотого века. В гробовом молчании 
помпейских улиц каждая деталь как бы приближала посети
теля к прошлому. Контраст по отношению к Неаполю был 
потрясающий. Соверщенно бесподобный дом Фавна, кра
сочные фрески, изящно отделанные кухонные инструменты, 
цветочный орнамент на стенах - все это было исполнено уми
ротворенности и покоя; ничего общего с неукротимым не
аполитанским темпераментом.
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И все же будущее неудержимо влекло к себе неаполитанцев. 
Америка неожиданно возникала на берегах Средиземного моря. 
Лето кончалось; наступала пора возвращаться обратно.

Поскольку занятия в моей школе начинались уже в первую не
делю сентября, нам приходилось каждый год уезжать из Италии, 
все еще озаренной ласковым летним солнцем. Итальянские 
дети из хороших семей после отдыха на море или в горах то ли 
отправлялись в деревню, то ли продолжали наслаждаться кани
кулами в городе. Мы же в это время устраивались в автобусе, ко
торый отвозил нас в аэропорт, с чемоданами, забитыми новой 
одеждой и обувью, и с полными книг сумками. Прощальный 
взмах руки, и мы уже в пути. В наще отсутствие мясник и бу
лочник продолжали все так же обслуживать покупательниц, 
трамваи неустанно следовали по своим маршрутам, в магазинах 
одежды одна коллекция ритмично сменяла другую. Год спустя 
нам предстояло вновь лицезреть эту человеческую комедию, где 
нам были уготованы роли случайных статистов.

Останавливаясь в конце августа в Париже, мы ощущали пер
вые признаки приближающейся осени. Мы отправлялись в ма
газин Жибера за тетрадками, что служили мне в течение всего 
года, и за книгами для мамы. Как правило, отец выезжал рань- 
ще нас, поэтому несколько дней мы с мамой проводили вдвоем. 
Мы снимали номер в скромной гостинице в районе храма Свя
того Сульпиция, бродили по музеям и галереям, захаживали в 
универмаги, к “Франку и сыну”. Однако по пути из Италии в 
Америку Париж был уже другим: он переставал выглядеть как 
королевские врата Европы. Город становился самим собой; его 
красота, в сравнении с миланской, казалась мне холодной и чо
порной. В кафе царил полумрак, что-то среднее между ярким 
освещением итальянских тратторий и подозрительной темно
той американских баров. Рестораны казались мне или чересчур 
засаленными, или негостеприимными, лищенными семейной 
сердечности тратторий. Дома была грязные, современный дух — 
неокрепщим, речь - прерывистой и пронзительной. Влюблен
ная в Италию, я не понимала, что за фасадом может скрываться 
тонкая дуща, а за неудачной формой — глубина духа. И все-та
ки перед самым отлетом я начинала ценить эти заключитель
ные впечатления от Европы.
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Самолет “Эр Франс” мягко опускал нас на американскую землю 
вскоре после полудня. В обширном зале прилета аэропорта име
ни Кеннеди мы оказывались среди путешественников, прибыв
ших сюда со всего мира; из Латинской Америки, с Карибских 
островов, из Африки и из Азии. Многие испытывали робость 
при встрече с чиновниками из службы иммиграции, которые 
просматривали мой паспорт и паспорт моей матери. Иностран
цы подходили к ним, вооружась многочисленными письмами, 
увесистыми папками с документами, снабженными печатями, 
подписями, нотариальными заверениями. Когда целая семья 
пересекала разделительную линию, они шагали в затылок друг 
другу и проходили в кабинку для беседы с офицером службы им
миграции. Офицер, сын ирландца или немца (а позднее тут ста
ли появляться и мексиканцы), глядел на них с состраданием. 
Разговор обычно бывал коротким: к вратам американского рая 
без уважительных причин и предварительных запросов прибли
жаться нечего. Надзор за всем этим осуществляли американские 
посольства в соответствующих странах: местные власти не по
зволяли никому отправляться в Америку без визы. Американская 
империя, достаточно проницаемая на сухопутной границе, в аэ
ропорту оказывалась герметично закупоренной. Аэропорты обе
регали ее от лавины прибывших издалека иммигрантов.

Когда чиновники убеждались в том, что мы не входим в спи
сок нежелательных лиц - где, кстати говоря, фигурировали 
наиболее знаменитые левые интеллектуалы Европы, близкие к 
коммунистическим убеждениям, — мы проходили таможенный 
контроль. В противовес своим французским и итальянским 
коллегам, которые совершенно беспрепятственно пропускают 
туристов и вообще пассажиров, американские таможенники ви
дели в каждом потенциального нарушителя. В числе возмож
ных преступлений был, например, провоз свежих продуктов 
питания, фруктов или растений — всему этому не было места 
на девственно чистой земле. Нас всякий раз расспрашивали о 
назначении копченой колбасы, которую мы укладывали на дно 
чемоданов, ямайского перца и свежего чеснока, что мы везли 
в сумке. Эти славные парни знали только сицилианскую кухню: 
пармезан, ломти мамалыги или свиной колбасы их абсолютно 
не волновали. Меня подобная ограниченность забавляла.

При всем при том Соединенные Штаты, до того, как туда 
хлынул поток туристов из развитых стран, отличало ощущение
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самодостаточности. И таможенникам, и носильщикам, и шофе
рам автобусов, и персоналу аэропорта мы казались какими-то 
инопланетянами. Европа казалась им реально недосягаемым 
изображением с почтовой открытки, воплощением непомерно 
раздутого фальшивого шика; при всем желании они не могли 
представить себе повседневную жизнь Старого Света, его ре
альных обитателей. Сколько бы я ни объясняла этим людям, 
что европейцам живется даже лучше, чем им, они все равно бы 
мне не поверили. Никаких возможностей для сравнения у них 
не было; они неизменно соразмеряли свое скромное бытие с 
американской мечтой, хотя и участвовали в ней, как говорится, 
одним боком.

Итак, я возвращалась в Новый Свет американкой — на взгляд 
Европы и европейкой - на взгляд Америки. Иногда я и сама со
мневалась, насколько реальна вторая половина моей жизни. 
В воображении все еще теснились прекрасные пейзажи и гар
моничные лица, а я тем временем уже задыхалась от жгучей 
нью-йоркской жары и пересаживалась в самолет до Вашинг
тона или Атланты. “Домой” мы прибывали поздней ночью, и 
мне казалось, что сказочное царство тает, обращаясь в глубо
кий сон утомленной путешествием девочки.

i 1 *'Я•;’.»• Mr -■i •



Канадское интермеццо

Случается, что опыт пребывания в чужой стране приобретает 
решающее значение при выборе пути, способствуя нашему са
мопознанию. Интенсивность этого опыта не передать, расска
зывая забавные истории или просто делясь впечатлениями: об 
истинности его свидетельствуют глубинные отзвуки, пробужден
ные им в душе. Таков был мой канадский опыт. Мне исполни
лось семнадцать, когда я приехала в Монреаль вместе с родите
лями. А ровно через год я вернулась в США: за время нашей 
разлуки я поняла, как дорога мне эта страна. И теперь очеред
ной переезд объяснялся уже не внешними причинами — это было 
мое собственное решение. Живя в Канаде, я осознала, что не
возможен никакой компромисс, никакой “третий путь” между 
моей Америкой и моей Европой: разбавить и смешать эти две 
сущности нельзя.

После Атланты, большого провинциального города, я ока
залась в Монреале, крупном двуязычном и поликультурном 
центре, где моя натура космополита как будто могла обрести 
удовлетворение, найдя идеальный для себя “дом”. Но в дейст
вительности, страдая внутренней раздвоенностью, я попала в 
неоднородную по составу среду, где как нельзя более выпукло 
предстали передо мной неудобства такого противоречивого 
состояния. Мне ничего не оставалось, как бежать из страны, в 
которой я увидела собственное отражение, — это было кривое 
зеркало конфликтного общества, расколотого на враждебные 
группировки, сосуществующие в одном национальном простран
стве без общего смысла, без истории. В те годы — 1966—1967 — 
Канада на самом деле переживала серьезный внутренний кри
зис, связанный с пробуждением квебекского сепаратизма и с 
неоднозначностью ее позиций относительно США. Живя в
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Торонто ИЛИ Ванкувере, я наблюдала бы за этими волнениями 
издалека. Но в Монреале находился основной очаг заболевания. 
Канада готовилась к празднованию столетия своей независимо
сти, но во всех почтовых отделениях еще можно было увидеть 
портрет английской королевы. Кленовым листком новенького 
флага трудно было прикрыть наготу канадского государства. 
Природный колосс на глиняных социальных ногах, некое экзо
тическое место для американцев, ищущих разнообразия, басти
он английской традиции, страна эта фактически существовала, 
приникнув к американской границе, как будто к источнику те
пла: казалось, ей не хватало внутреннего динамизма, чтобы об
рести жизненный смысл.

За год моей “инициации” я ощутила силу притяжения Со
единенных Штатов, а над моим идиллическим европейским 
пейзажем стали собираться первые тучки.

Знакомство с Монреалем началось для меня в отеле “Королева 
Елизавета”, где мы жили до тех пор, пока не нашли квартиру. 
Здесь было место встреч представителей говорящей по-англий
ски элиты, а стало быть, идеальный наблюдательный пункт. 
Отель, расположенный в центре, около векового, по всей види
мости, парка, выходил прямо в деловой квартал, где по сравне
нию с Атлантой жизнь била ключом. Главное же - здесь царило 
двуязычие, начиная с гостиничного холла. В киоске продавались 
газеты на английском и французском языках, даже “Модд”. Там 
я купила “Здравствуй, грусть” Франсуазы Саган, расценив этот 
факт как верный знак того, что отныне моя жизнь будет проте
кать во “взрослой” и одновременно “французской” среде.

Однако мне понадобилось совсем немного времени, чтобы 
уловить непримиримую враждебность отношений между англо- 
фонами и франкофонами. Последние занимали самые незначи
тельные должности - горничных, официантов, водителей авто
буса, водопроводчиков — и ни в коем случае не могли быть 
швейцарами в отеле, продавцами в дорогом магазине или биз
несменами. Они общались между собой на невразумительном 
диалекте: это был то ли цехоюй жаргон, то ли французский язык 
с искаженными гласными. Реальная власть принадлежала тем, кто 
говорил по-английски, и они властвовали вполне по-англосак
сонски, совершенно невозмутимо и с чистой совестью.
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Мне казалось чем-то само собой разумеющимся примкнуть к 
франкофонам, обращаясь к ним по-французски. Однако это нас 
вовсе не сближало. Я была не из Квебека, а коллективное соз
нание квебекцев хранило память о том, что французы их бро
сили; их девиз “помню” означал противостояние превосходст
ву не только англичан, но и французов. Стоило им заметить, что 
я испытываю затруднения из-за их интонации или оборотов 
речи, как они тут же переходили на английский, неотличимый 
в их устах от английского двухсот с лишним миллионов англо- 
фонов: они с легкостью оставляли свой квебекский говор, не
избежно вьщеляющий их из числа всех, кто пользуется “обще
понятным” французским языком, — и говорили на безупречном 
английском. Я просто терялась, тем более что среди бытовых 
выражений местного французского наречия во множестве попа
дались прямые кальки с английского... Квебекцы не без агрес
сивности отстаивали свою идентичность, но их язык утратил 
исконно свойственные ему обороты в контакте с североамери
канской реальностью.

К лингвистической путанице добавлялась двусмысленность 
культурного характера. Квебекская гордость не коренилась в чу
десах французской цивилизации, ее предметом не были ни фи
лософия Просвещения, ни подвиги Республики, рожденной 
Революцией, - ей было чуждо все то, чем объяснялось мое же
лание чувствовать себя “француженкой”. Скорее тут сказалась 
защитная реакция на бедствия, на утрату аграрных традиций, 
принадлежавших в действительности дореволюционному ми
ру обскурантистскому и закрытому, — пересаженному в Аме
рику крестьянскому XVII веку. Для современного квебекца 
вероисповедание играло еще более важную роль, чем язык. 
Франкоязычные школы были католическими. Еврея, хотя бы 
он был франкофоном, отправляли в англоязычную школу. 
Таким образом, в менталитете, сложившемся в противостоянии 
английскому владычеству, не наблюдалось никаких признаков 
открытости и тем более плюрализма. Что производило впечат
ление — так это боевая стойкость, крестьянское упорство, кото
рое обнаруживалось в бедных кварталах, языковых и экономи
ческих гетто, сравнимых с самыми обездоленными черными 
кварталами Джорджии. Итак, я покинула американский Юг, где 
размежевание определялось цветом кожи, и попала в город, где 
религия и язык выполняли ту же неблагодарную роль. В магазинах
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легко было купить французские книги или пластинки Жоржа 
Брассанса, но от квебекцев меня отделяла культурно-религиоз
ная пропасть.

Я чувстювала себя так же далеко и от англоговорящего мира. 
Мы нашли квартиру в изысканном предместье, в нескольких 
минутах езды на поезде от центра, где работал отец. Это был 
анклав хорошеньких домиков, где до войны царила, должно 
быть, атмосфера, достойная кентских селений. Точно такой же 
“клуб” мог находиться в любом уголке Британской империи, 
на такой же бархатной лужайке, куда выходила открытая веран
да, после обеда заполняемая старушками, собравшимися на 
чашку чая, меж тем как их мужья забавлялись головоломками. 
Большинство этих англофонов поколениями жили в своем 
мирке (говоря точнее: со времени поражения французов).

Этот неоколониальный мирок смушал меня еше больше, 
чем элита WASP в Америке. тоже присуши были “гибрид
ные” черты. Он поддерживал некоторые традиции доброй ста
рой Англии, но ему было чуждо величие ее прошлого, дух сво
боды и юмор англичан. Он жил по-американски, но не обладал 
общественным динамизмом США и не изведал взрыва борьбы 
за независимость. Англо-канадцы казались мне утомленными 
аристократами, какой-то бледной, расплывчатой тенью тех двух 
народов, которым они подражали. Их “английская” изыскан
ность, старомодная и ограниченная, сочеталась с невежеством, 
еще более явным, чем в Соединенных Штатах. Гибриды, не 
имевшие ни великой традиции, ни могущества в настоящем, 
они удерживались на поверхности моря, где назревал шторм.

Среди англофонов были и евреи; их восхождение по соци
альной лестнице, их ценности были типично американскими. 
Они не участвовали в общественной жизни старой английской 
элиты и совсем не знали квебекцев: религия и язык выполняли 
функцию двойного барьера. На деле это были несостоявшиеся 
американцы — наверное, их предки, приехавшие из Восточной 
Европы, ошиблись пароходом и не попали в Нью-Йорк. Они 
держались своего круга, а многие, используя возможность учить
ся в Соединенных Штатах, в конце концов уезжали насовсем.
С точки зрения материального и профессионального статуса их 
биографии походили на биографии американских евреев, но 
здешняя жизнь не знала тех политических и моральных по
трясений, благодаря которым в те же самые годы американские
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евреи, как новые крестоносцы, сражались за гражданские права 
черных и важные политические цели леволиберальных сил.
У большинства канадских евреев отсутствовало сознание воз
ложенной на них миссии. Помимо личного благополучия, как 
и прочие канадцы, они были слишком озабочены своими груп
повыми интересами и не думали об общем благе.

Самым большим моим открытием в Канаде стало открытие 
иммиграции. Америка, знакомая мне в ту пору, уже не была 
землей иммиграции. Она вновь станет ею с 70-х годов, но в го
ды моего отрочества она представляла собой закрытый мир, 
особенно вдали от больших метрополий вроде Нью-Йорка или 
Лос-Анджелеса. Все приезжие оказывались американцами, пере
веденными по службе или жаждущими новой жизни. Канада се
редины 60-х годов, напротив, переживала наплыв переселенцев.

В Монреале я открыла иммигрантские кварталы - какие, 
наверное, существовали в Нью-Йорке в начале века. Здесь были 
итальянский квартал, греческий, ливанский, не похожие один 
на другой. Мы часто гуляли по итальянскому кварталу, закупая 
провизию. Иммигранты были с юга Италии и в большинстве 
своем работали на предприятиях, основанных их кузенами, 
прибывшими на несколько лет раньше. В отличие от их сооте
чественников в США, здесь итальянцы говорили только на род
ном языке. Их не встречала статуя Свободы. Их не вдохновлял 
на творческие свершения никакой миф о канадском образе 
жизни”. Большинство рассчитывало вернуться на родину, под
копив деньжат. Многие жаловались на суровые зимы и холод
ность канадского общества, которое их не принимало. Никто 
из них не собирался превращаться в “канадца .

Однако они составляли объект жестокой конкуренции в 
борьбе канадцев за власть. Франкофоны не могли примирить
ся с тем, чтобы итальянцы, греки и ливанцы сделали выбор в 
пользу английского языка. А сами иммигранты предпочитали 
раствориться в американизированном людском океане, вме
сто того чтобы примкнуть к укрепленному лагерю квебекцев. 
В глазах франкофонов они играли роль троянского коня англо
язычного империализма. Эти распри отнюдь не облегчали их 
вхождение в несуществующее “канадское сообщество . К при
меру, наш хозяин — впрочем, вполне удобно устроившийся, — 
никогда не называл себя канадцем, представляясь прежде 
всего украинцем.
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И все же, продолжая говорить на родном языке или диалекте, 
повторяя из века в век переходившие жесты, эти люди уже не 
были жителями Старого Света. Что-то существенное, связанное 
с линией горизонта, с запахами, с почвой, было потеряно. Они 
вошли в великую диаспору гибридов. Их кварталы представля
ли собой эрзац. В старых итальянках, сидящих на пороге своего 
дома, так умилявших меня в Италии, здесь чувствовалось нечто 
от фольклора, несколько жалкого, ибо уже бессодержательного.

Как могла я сохранить надежду остаться “европейкой” в Но
вом Свете? Все содействовало тому, чтобы эти усилия обра
тились в ничто. Любой пустяк заставлял вновь качнуться чаши 
весов: деталь одежды, одно слово, какое-то блюдо придавали 
привлекательность иллюзии синтеза. Французские вывески 
сверкали искусственным блеском, а улица-то была в сущности 
вполне американской. Люди легко “ловились” на то, что видели 
вокруг. Вновь прибывшие в поисках элементарного благопо
лучия иммигранты были тому живым доказательством. На
стоящий рай консумеризма и материализма, далекий от куль
туры, находился не в Штатах, а в этой процветающей Канаде, 
свободной от ответственности за мир и слабой в культурном 
отношении.

Так я научилась дорожить американскими ценностями. Ком
плекс превосходства многих американцев показался мне обо
ротной стороной тех демократических ценностей, на основе ко
торых в век Просвещения созидались Соединенные Штаты. 
Элита WASP, даже и не желая того, привела в движение меха
низм, который в дальнейшем будет укрепляться, вовлекая в 
свою работу все более разнородные массы. Напротив, англо
саксы в Канаде, сохранившие верность короне, не стали носи
телями никаких новых ценностей. Если не говорить о матери
альных преимуществах, обеспеченных и в том, и в другом 
обществе, время не сгладило различий между ними, связанных 
с обстоятельствами их рождения.

Самые открытые и прогрессивные силы в США стремились 
осуществить мечту о единстве и равноправии. Послание Мар
тина Лютера Кинга было адресовано не только черным, но всей 
стране, которую он хотел видеть во всем блеске, в лучшем ее 
свете. По-новому, с особой глубиной воплотил он ту миссию, 
которую возложили на себя отцы-основатели. Канада же с ее 
косной элитой, квебекцами и иммигрантами, преследующими
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СВОИ собственные цели, напоминала, напротив, неудавшийся 
майонез: эмульсия не схватывалась. Принадлежность ее граж
дан к разным мирам не обогащала, а обедняла страну.

Несоответствие между символико-политическим обедне
нием Канады и достигнутым ею уровнем жизни было рази
тельным. В Монреале нам были доступны наши любимые про
граммы американского телевидения. Не считая экзотических 
мелочей из Франции или Британии, основная масса предметов 
потребления ввозилась из США или производилась по амери
канской концессии. Обозначение “Limited”, сопровождавшее 
американское название главных предприятий, как будто указы
вало на то, что вся Канада - общество с ограниченной ответ
ственностью.

Каково было мое изумление, когда однажды, купив пузырек 
чернил американской марки, я заметила, что произведены они 
в Канаде по концессии, но пробка изготовлена в США. Я пред
ставила себе тысячи пузырьков с чернилами на остановленном 
конвейере: никто не мог бы сдвинуть их с места без пробок, 
застрявших по ту сторону границы из-за какой-нибудь забас
товки или технических неполадок. Канаде необходимы были 
американские пробки, чтобы обеспечить устойчивость ее соб
ственного содержимого. Австралийцы и новозеландцы имели 
по крайней мере одно преимущество: они жили далеко от Ве
ликобритании и США, тогда как Канада географически и ис
торически обречена была оставаться младшим любимчиком в 
тени своего старшего брата.

Каждое утро я выходила из родительской квартиры, садилась на 
электричку и ехала в университет Мак-Гилла, куда меня запи
сали в качестве “принятой досрочно”... Этот университет бьш 
основан в середине XIX века для тех, кто не имел средств или 
возможности поехать учиться в Оксфорд и Кембридж. В поли
тически неспокойную эпоху он казался осажденной цитаделью, 
символом привилегий и полномочий “колонизаторов”. Кризис 
идентичности этого университета в провинции, стремившейся 
искоренить английскую речь, с самого начала наложил отпеча
ток на мое обучение. Так, прежде чем мы углубились в “Кентер
берийские рассказы” Чосера, преподаватель литературы предло
жил нам следующую тему сочинения: существует ли Канада...
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Если защита прав черных в Америке имела всемирный смысл, 
то столь же очевидна была для меня ничтожность лингво-этни
ческих распрей в Канаде. Между тем они определяли универси
тетскую жизнь; студенты Монреальского — франкофонного — 
университета и университета Мак-Гилла принципиально не об
щались между собой. Не было ни спортивных соревнований, ни 
вечеров танцев. Лингвистическая вражда одержала верх над ду
хом студенчества, атмосфера была отравлена.

Я искала спасения в занятиях, вновь открывая культуру 
после четырех лет провинциальной жизни в Атланте... Но за
ниматься литературой казалось мне некой роскошью, а оттен
ком этакого декаданса. В своем стремлении понять мир я от
давала предпочтение истории.

С удовольствием стала я посещать курс лекций по Китаю и 
Японии. Ничего не зная о Дальнем Востоке, я хотела расши
рить свой кругозор — тем более находясь в стране, которая под
держивала дипломатические отношения с Китаем, тогда как 
США упорно от него отворачивались. Преподавал нам китаец, 
авторитетный специалист и горячий сторонник пекинского ре
жима: он не скрывал своего желания видеть Канаду свободной 
от американского покровительства. В 1966-67 годах США увяз
ли во Вьетнаме. Сражавшимся во вьетнамских болотах амери
канским солдатам, забрызганным грязью, канадское телеви
дение противопоставляло миллионы образцово-показательных 
улыбок жителей страны Мао, высоко поднимающих свои крас
ные цитатники, и хунюйбинов с огромными, реющими на ветру 
знаменами. Китай представлялся восходящей звездой, и мно
гие из канадских студентов не скрывали своих революционных 
симпатий и ликовали, видя, как подавлявщий их великан ве
дет войну с противником намного меньще его.

Эти революционные порывы плохо увязывались с реально
стью Канады, находившейся на обочине истории. Настоящие 
ставки разыгрывались не здесь, а канадцам, казалось, достались 
лучшие места на спектакль, поставленный другими. Когда 
сюжет развертывался неудачно, как для американцев во Вьет
наме, они радовались, что занимают позицию пассивных на
блюдателей. Когда же интрига становилась захватывающей, им 
ничего не оставалось, как хранить молчание. В обоих случаях 
они не могли выйти за рамки неблагодарной роли греческого 
хора, мудрого, но бессильного.
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Я предпочитала находиться в центре исторической сцены, сре
ди хаоса, криков и пыли. Заблуждаясь и совершая героические 
шаги, в лучших и в худших своих проявлениях. Соединенные 
Штаты по-прежнему оставались трепещущим сердцем мира... 
Решение мое было принято: я поступаю в Гарвард.

Как раз тогда в Монреале проходила огромная всемирная вы
ставка “Экспо-67”, приуроченная к столетию независимости 
Канады. Я поступила на работу в итальянский павильон, где 
должна была обеспечивать информацией посетителей, наряду с 
другими молодыми сотрудницами; многие из них были старше 
меня лет на десять. Этот опыт внесемейного общения оказался 
для меня интереснее, чем целый год занятий в университете.

Отмечая свое столетие, Канада выбрала главной темой вы
ставки международную разрядку и взаимопонимание. Преодо
лев идеологические разногласия, “Земля людей” должна была 
стать единым целым, сосредоточив внимание на научном про
грессе, нужном для всех. Тогда идея “конвергенции” двух 
систем достигла вершин популярности, и выставка излучала 
этот планетарный оптимизм, основанием для которого слу
жили планирование и прогресс технологий. Два огромных 
здания, посвященные науке и технологиям, являли достиже
ния во всех областях, возвещая зарю новой эры. Будущее ка
залось лучезарным.

Павильоны двух гигантов, США и СССР, составляли глав
ный объект “Экспо-67”. Они располагались друг против дру
га, разделенные небольщим притоком реки Св. Лаврентия, 
над которым соорудили мостик. Накануне открытия этот сим
вол едва не рухнул: в конце апреля река еще была скована 
льдом, и легкая конструкция испытывала слишком сильное 
давление. Климатические условия ограничивали политиче
скую оттепель.

Контраст между двумя павильонами поистине поражал. Во
площением Америки стала светящаяся, воздушная сфера, соз
данная архитектором-утопистом Бакминстером Фуллером; 
внутри нее разместились произведения Энди Уорхола и других 
авангардистов, а также экспонаты, иллюстрирующие традици
онный образ жизни американцев. Все в целом должно было 
представить юмористически-фантастическую картину нового
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общества изобилия. Тут не проскользнуло и намека на войну во 
Вьетнаме. Единственным технологическим объектом была кап
сула “Аполлона”, в которой в один прекрасный день астро
навты отправятся на Луну. Здесь культивировалась своего рода 
“недосказанность”, смешивались реальность и мир Голливуда, 
современность и история.

Советский павильон, по контрасту, впечатлял своим импо
зантно-тяжеловесным видом. Интерьер украшал гигантский 
барельеф с портретом Ленина. Посетители в шортах, с бутыл
ками кока-колы в руках, созерцали огромного идола с полуза- 
интересованным-полупочтительным удивлением. Здесь воспе
валась технологическая модернизация. Танки и комбайны на 
богато декорированных возвышениях соседствовали с первыми 
автомобилями, сошедшими с конвейера завода ФИАТ в Толь
ятти, воплощая славные подвиги рабочего класса, по-прежне
му персонифицированного в образах русоголовых богатырей с 
крепкими мускулами. Болты и винты предъявлялись как ка
кие-нибудь чудеса индустрии. Советский павильон никогда не 
пустел. Далекий враг завораживал: никогда еще мы не ввдели 
столько “настоящих” советских граждан, собравшихся в одном 
месте. Но за любопытством сквозило опасение: а что, если 
дремлющий великан когда-нибудь обгонит Запад? Раз системы 
сближались, все становилось возможным.

По правде говоря, советский павильон спокойствия не 
внушал. Повсюду весьма неуклюже несли дежурство солдаты 
в форме. Они привыкли покрикивать, а не расточать улыбки 
посетителям. Женский персонал составляли крепкие особы без 
всякого шарма. В этом мирке все работали попарно, как будто 
главная задача каждого заключалась в том, чтобы не допустить 
отступничества ближнего. Это было нечто противоположное 
недавней “гласности”. Во всем чувствовалось желание произ
вести впечатление, устрашить. Три года спустя после падения 
Хрущева здесь еще не развеялось воспоминание о его ботинке. 
Плакаты, призывающие посетителей подчиняться требова
ниям охранников, отнюдь не казались чем-то противоесте
ственным. Посетители выбирались на улицу, вздыхая с облег
чением. После визита, проходившего в суровом молчании, 
вновь раздавались возгласы, возвращалась свобода жестов. 
Экскурсия в тоталитарный режим была окончена, и, уняв 
дрожь, люди вновь дышали свободой.
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Таким образом, мост, соединявший павильоны гарантов, выра
жал скорее благие пожелания. Но все цеплялись за этот символ. 
Напрашивалась даже мысль, что, сооружая этот мостик, Канада 
совершила важный шаг, благоприятствующий разрядке. Реаль
ность и иллюзия сливались на волшебном острове всемирной 
выставки...

Переходя из павильона в павильон, можно было проделать 
маленькое кругосветное путешествие, но, конечно, больше все
го я почерпнула в итальянском павильоне — там, где работала. 
Здесь, несомненно, ощущалась наибольщая амбициозность в 
стремлении порвать со всеми стереотипами. Вопреки ожидани
ям, вместо нагромождения щедевров искусства вперемещку с 
гондолами, пиццами и кьянти, здесь открывались верщины 
бескомпромиссного творчества. Впрочем, итальянцы-имми
гранты были этим шокированы. Характерный для эпохи, пред
шествовавшей 1968 году, разрыв между элитарной и массовой 
культурой был налицо. Маршрут по павильону разработан 
был в духе своего рода посвятительного обряда. Огромную 
белую крышу украшали скульптуры Фонтаны и Мунари, и 
уже при входе, под музыку Луиджи Ноно, несколько проек
торов воспроизводили на стенах образы, созданные Эмилио 
Ведовой — художником, по стилю близким к Джексону Пол
локу. Контрастные цвета, стремительные движения должны 
были выражать дух сопротивления, увековечивая борьбу про
тив фашизма. Этот бурный натиск авангарда ошеломлял тол
пу посетителей.

Второй зал представлял человека в его жилище. Вдохновля
ясь первобытной пещерой, архитектор придумал дом 2000 го
да, где все функциональные элементы были прямым продол
жением грубых шершавых стен. В нишах — муляжи статуэток: 
нечто вроде иронической реплики к доисторическим временам. 
Дальше — ассоциативно представленное искусство средних 
веков и Возрождения. Фрагмент рук Иисуса Христа с карти
ны Мантеньи, триптих Фра Анджелико и одна из батальных 
сцен Паоло Учелло располагались вокруг копии знаменитого 
“Христа” Чимабуэ, сильно поврежденного во время наводне
ния на Арно во Флоренции в декабре 1966 года, за несколько 
месяцев до выставки. Контуры тела были обозначены гвоздями, 
что символизировало муки, перенесенные Христом и этим про
изведением. Единственной уступкой более массовым вкусам
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стала огромная репродукция “Венеры” Боттичелли, а затем - 
образы из фильмов Феллини. Всем остальным посетители, не 
посвященные в такого рода интеллектуальные игры, попро
сту были сбиты с толку. Спасительным причалом могли быть 
разве что роботы, счетные машины, “альфа-ромео”, чудеса 
дизайна, занимавшие третий раздел итальянской выставки. 
Раз и навсегда следовало похоронить мысль об Италии как 
отсталой, ретроградной стране. Простой турист выходил от
сюда совершенно обессиленный, после этакого шквала от 
его упрощенного понятия об Италии не оставалось камня на 
камне, хотя взамен он не мог почерпнуть иных представле
ний, лишь некие знаки элитарной культуры, постижение ко
торой, по большей части, было ему не по зубам. Даже рес
торан был недоступен: маленький, очень дорогой, он работал 
только по вечерам, специализируясь на лучшей кухне север
ной Италии, — явно не для зевак, надеявшихся открыть для 
себя нечто попроще.

В США я первая стала превозносить итальянскую культуру, 
с ее тонким вкусом, глубиной ее творений, в противовес ба
нальной картинке Италии, где нет ничего, кроме пиццы, ма
фиози и гондол. Но почему же художники этого павильона, ре
шив бороться со стереотипами, сделали ставку на герметизм? 
Зачем понадобилось им так подчеркивать пропасть между воз
веденной на пьедестал и тем самым поднятой на недосягаемую 
высоту Культурой - и массами, в их глазах не более чем стадом?

Мое повседневное бытие в качестве служащей павильона от
крыло мне глаза на тот контраст между элитой и остальным 
обществом, который до сих пор оставался для меня несколь
ко завуалированным, так как мои паломничества в Италию бы
ли очень сильно овеяны мечтательностью и ностальгией. В пер
вые недели выставки нас осаждали итальянские сановники, 
являвшиеся обозреть “свой” павильон. Послы, советники-по
сланники, руководители Управления искусств, политические 
деятели — все они были требовательны, ревниво относясь к 
прерогативам других лиц, держались холодно и отстраненно. 
Они парили у нас над головами, подобно высшим существам, 
не удостаивая даже рукопожатием. Так мне пришлось увидеть 
итальянское государство во всем его гордом “блеске”.

С “простым людом” нашего павильона у меня сложились са
мые теплые и приятные отношения. Прежде всего, здесь были
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“карабиньери”: отборные - лучшие из лучших, к тому же са
мые красивые, - они радовали посетителей. Их без конца фото
графировали, изумляясь высокому росту, как будто итальянцы 
могли быть только коротышками... Толпа технических специа
листов, командированных ФИАТом и “Оливетти”, прибыла из 
Турина. Весьма сдержанно и несколько свысока смотрели они 
на римских бюрократов-руководителей, от которых не зависе
ли. Те, кто, похоже, приехал с юга, принимали римскую власть 
со смиренным безразличием. В обоих случаях я имела дело со 
служащими, которые первыми смогли воспользоваться плода
ми итальянского экономического чуда и в 1967 году еще каза
лись вполне довольными членами общества, переживающего 
подъем. В “низах” царило благодушие. Водоворот 1968 года 
разведет по разные стороны этих представителей итальянско
го общества, на время объединенных под крышей павильона 
Италии: “карабиньери” встанут против рабочих и технических 
специалистов, бесконечно бастующих, мелкие чиновники — 
против крупных, служащие - против своих щефов, “народ” - 
против “власти”. Не ведая об этом, в Монреале я переживала 
последние мгновения общественного согласия.

Но были уже ощутимы первые приметы назревавщего про
теста левой интеллигенции. Я познакомилась с художником 
Эмилио Ведовой и его женой Бьянкой; они каждый день при
ходили в павильон проконтролировать подготовку визуально
го спектакля. Ведова позднее станет проводником духа 68-го го
да в Венецианской Академии. В разговорах с ними — первых 
моих разговорах о политике вне семейного круга — меня пора
зил глубинный антиамериканизм этой четы. Как многие пред
ставители левых в Европе, они, казалось, ненавидели Соеди
ненные Штаты, считая эту страну невежественной и жестокой. 
По непонятным причинам Канаду они, наоборот, ценили. Они 
были полны воодушевления по поводу кубинской революции. 
Не оспаривая их левых взглядов, я упорно пыталась объяснить 
им, что в США значительные силы ведут борьбу за изменения. 
Не все же империалисты. Они меня почти не слушали, им бы
ло все равно, что представляет собой борьба за гражданские 
права. США вызывали у них антипатию. Любовь к Штатам не 
входила в их понятие “левизны”. Их суждения устоялись раз и 
навсегда. Мне было неловко, тем более что я не очень-то улав
ливала смысл их “революционной” ангажированности, видя.
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ЧТО они вращаются в светских и вполне защищенных кругах. 
В самом деле, они воплощали ту смесь интеллигентского сно
бизма и идеологического милитантизма, которая будет харак
терной для европейских левых вплоть до 70-х годов.

Итак, этот “элегантный” радикализм, с одной стороны, и 
спесь бюрократов — с другой, несколько омрачили мою италь
янскую мечту. Я избрала для себя американское гражданство и 
в конце лета 1967 года, распрощавшись с Канадой и итальян
ским павильоном, направилась в Гарвардский университет.



Гарвард
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в сентябре 1967 года я вернулась в Америку и стала студенткой 
Гарвардского университета. В полном соответствии с американ
ской традицией, родители в этот важный момент, символи
зирующий вступление в пору зрелости, были рядом со мной. 
Каждый возвратился к своим делам: отец — в Нью-Йорк, в 
штаб-квартиру “Эр Франс”, а мама — в атлантский универси
тет для черных, на время поисков нового места в Нью-Йорке. 
После холодной — как в физическом, так и в метафизическом 
смысле — Канады Америка приняла нас вновь. Мы были дома. 
Но здесь — в Атланте, Гарварде и Нью-Йорке — уже веяло соци
ально-политической бурей, которая грозила обрушиться на Аме
рику в конце 60-х годов...



Миф

Гарвард представлял собой не просто университет. Это было не
что большее: миф, обошедший весь мир, один из столпов аме
риканской идентичности, оазис, живущий собственными инте
ресами и традициями. Слава Гарварда не ведала границ. Даже 
моим неаполитанским родственникам что-то говорило волшеб
ное слово “Гаруард” - они произносили его именно так, убеж
денные, что звук “в” не свойствен американской речи. Повсюду 
Гарвард был известен как высшее достижение американской сис
темы образования, питомник президентов, символ элитарного 
духа достигшей богатства демократии, хранилище западной 
культуры, лелеемой в роскошных библиотеках, своего рода ин
теллектуальная вершина американской мечты.

Если в мире Гарвард прославился учеными степенями сво
их выпускников, огромным медицинским факультетом, школой 
бизнеса и вообще углубленным профессиональным образова
нием, то в США название “Гарвард” в первую очередь ассоции
ровалось с колледжем — заведением, по окончании которого 
выдавался просто диплом о высшем образовании. Колледж был 
тихой заводью для элиты. Хотя университет и колледж сосуще
ствовали в одном символическом пространстве, публика в них 
была совершенно разная. За десять лет, с 1967 по 1977, я смог
ла узнать и университет, и колледж. Однако первый, оказался 
несравненно более интересным и оригинальным.

Между тем, по приезде в Гарвард обнаружилось, что я — 
жертва недоразумения. Меня привело туда европейское пред
ставление об интеллектуальном престиже университета, но по 
возрасту я подходила только для колледжа. Вопреки своим меч
там о пантеоне науки, я угодила во второй Вестминстер, толь
ко более рафинированный. Надеясь обрести культурный оазис
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И приблизиться тем самым к своим европейским корням, я вме
сто этого попала в замкнутый мирок, гнездо высшего общест
ва WASP. Я-то думала, что близка к общественному признанию, 
венчающему пирамиду личных усилий, ликовала, что передо 
мной сияющая вершина универсальных ценностей. Но в этом 
храме поклонялись традициям и обычаям. Принеся сюда с со
бой европейский образ Гарварда, я открыла другой Гарвард — 
тот, в котором торжествовал истинно американский дух.

Воспитанной на Юге, мне было нелегко освоиться в севе
роамериканской “terra incognita”. В Атланте Гарвард считали 
бастионом враждебного мира, пославшего некогда своих сыно
вей сражаться с молодыми конфедератами. Через сто лет после 
Гражданской войны Гарвард все еще оставался воплощением 
финансовой и интеллектуальной мощи Севера, с точки зрения 
южной элиты, неизменно “империалистического”. Лучшие 
ученики Вестминстера, следуя по стопам отцов, как правило, 
получали образование в крупных университетах Юга — Дьюке, 
Северо-Каролинском или Вирджинском. Южное воспитание 
отнюдь не располагало к Кембриджу.

Для девушек с Юга поступление в Гарвард было еще более 
проблематичным. С Гарвардом был связан Радклиф - женский 
колледж, созданный в конце XIX века как филиал университе
та для барыщень из хороших семей. В XX веке он стал неотъ
емлемой частью университета. После второй мировой войны 
девушки и юноши учились по одной и той же программе, и с 
1962 года выпускницам Радклифа вручали диплом Гарвардского 
университета. Но еще в конце бО-х годов набор студентов про
изводился раздельно: Гарвардский колледж по-прежнему оста
вался в полном смысле слова мужским колледжем, имевшим 
женский филиал. В Вестминстере в дни, посвяшенные профес
сиональной ориентации, представительницы Радклифа никогда 
не появлялись. Чтобы-получить какую-нибудь информацию, 
необходимо было перейти Рубикон, разделяющий две полови
ны человечества, и разыскивать в мужской школе представи
теля Гарварда.

Подобный поступок был почти немыслим с точки зрения 
южного воспитания. Родители отправляли девочек исключи
тельно в женские колледжи, где им обеспечивалось пребывание 
в невинности до брака. Но если считалось, что Гарвард слиш
ком проникнут духом “янки”, то Радклиф слыл рассадником
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свободомыслия И антиконформизма, где интеллектуальное 
сближение с юношами несомненно чревато половой близо
стью. Появление здесь “южной красавицы” представлялось 
совершенно неуместным. Вероятно, мое решение поступать в 
Гарвард объяснялось, помимо прочего, стремлением порвать с 
психологией Вестминстера.

Итак, весенним днем 1967 года мы с отцом направились к 
руководству Приемной комиссии Радклифа. Наслышанная лишь 
о престиже Гарварда, я не имела никакого понятия ни о нем, 
ни о Новой Англии, которую представляла себе по романам...

Первые впечатления от окрестностей Гарварда разочаровы
вали. В 1967 году Бостон еще не имел ничего общего с той бле
стящей метрополией, в которую он превратился в результате 
подъема в 80-х годах. Тогда это был неухоженный город, зады
хающийся в чаду избороздивщих его автотрасс. Он являл на
глядную картину деградации мощного промыщленного порта 
довоенной эпохи: в заброщенной гавани дремала “Конституция 
США” — флагманский корабль первого американского флота, 
в начале XIX века одержавщий победы в великих сражениях с 
англичанами. Изысканные старые кварталы, где обитали пер
сонажи Генри Джеймса, прищли в запустение. Жизнь теплилась 
только в квартале красных фонарей, где пили и развлекались 
матросы в увольнении. Тлетворный дух злачного места ощу
щался даже у ворот знаменитого в истории Америки Boston 
Common*, и прямо за элегантными особнячками начинался ла
биринт “секс-шопов”. Попадались универмаги, но вокруг них 
лепилось все больше пыльных лавочек, что свидетельствовало 
об исходе среднего класса на городские окраины. Здесь же было 
пристанище ирландцев, узнаваемых по неистребимому акцен
ту; их жилища являли картину беспредельной нищеты. Каза
лось, американская мечта впала в агонию.

По аналогии с крупными центрами Европы я воображала 
Бостон рафинированным культурным городом, а Гарвард пред
ставлялся мне его жемчужиной. Реальность опровергала мои 
ожидания, и я убедилась в этом, едва переступив порог гости
ницы, где мы остановились. На ближайщей станции метро во 
всех направлениях сновали плотные людские потоки, вливаясь 
в вагоны, больще похожие на подземные трамваи со скрипу-

Исторический район Бостона. - Прим. ред.
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чими колесами. В кассе какой-то беззубый ирландец неопре
деленно махнул рукой в сторону “Гаавада”. По-моему, даже 
каторжник не позавидовал бы участи лоточников, торгующих 
напитками и сандвичами в этом аду. Однако они улыбались и 
переговаривались между собой среди грохота и толчеи.

Сердце мое затрепетало, когда поезд проезжал над Чарльз-ри- 
вер. Всего несколько минут отделяли нас от Гарварда и от со
беседования, которое решит вопрос о моем поступлении в уни
верситет. Чувствуя себя неуверенно, я волновалась: конечно, 
другие студенты куда способнее меня. Это цвет Америки. 
Я всматривалась в лица пассажиров, пытаясь распознать “гар
вардцев”. Но они были неразличимы среди всех этих людей в 
джинсах, с одинаково отсутствующим взглядом. Было утро: веро
ятно, студенты уже сидели на лекциях. В мелькании станций я 
открывала ритм моего будущего маршрута. На “Чарльз-стрит”, 
близ огромного Массачусетского госпиталя, из вагона вышли 
медсестры в белой форменной одежде, чернокожие жители вет
хих домов Бикон-Хилла, позднее вновь принявших достойный 
вид. На другом берегу реки, в Кендале, в самом центре знаме
нитейшего на всю Америку технического университета — Мас
сачусетского Технологического института — с поезда сошло не
сколько молодых людей с логарифмическими линейками в 
руках. На следующей остановке, “Сентрал Сквер”, высадились 
необъятные черные матроны в окружении малышей и молодые 
негры в своих неизменных беретах. Все они направились в сто
рону лачуг и лавочек, разместившихся на “ничьей земле”, неко
гда пограничной между двумя гигантскими университетскими 
комплексами. Наконец, скрежеща тормозами, поезд остановился 
на Гарвард-сквер. Приехали. Разношерстная толпа ринулась к 
автобусам, идущим в пригороды. Для жителей Бостона “Гар
вард” означал прежде всего узел сети общественного транспорта.

На Гарден-стрит, главной улице, пейзаж изменился. Я впер
вые увидела книжные магазины и “гарвардцев”, беспечно ша
гавших с “гарвардскими” зелеными полотняными сумками че
рез плечо. Они благодушно болтали, излучая самодовольство. 
Я с завистью взирала на представителей особой расы.

На Радклиф-ярд располагались Приемная комиссия, бас
сейн, административные здания и маленький театр женского 
колледжа. Чрезвычайно любезная дама стала меня расспраши
вать, откуда я родом, как училась, какие у меня планы. Затем
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t она попрощалась, загадочно улыбнувшись: университет сооб
щит о решении в течение месяца. Очаровательная студентка 
провела нас по Радклифу. На тенистых улицах тротуары из крас
ного кирпича кое-где потрескались под напором корней де
ревьев. На просторных лужайках студентки играли в волейбол 
или читали, сидя на траве. Наш гид любезно показал нам дор
туары, столовую, библиотеку, сияющую чистотой, и с неизмен
ной предупредительностью вывел нас вновь на Радклиф-ярд. 
Во время этой чисто “дамской” экскурсии не было даже упо
мянуто об университетских занятиях.

Когда полгода спустя родители оставили меня у порога од
ного из дортуаров в Радклифском дворе, я еще не знала, как вы
глядит сам великий университет, готовый меня принять. Я ис
пытывала противоречивые чувства: гордилась, что принята, но 
робела перед академической репутацией этого заведения и была 
задета тем, что женщины занимали здесь низшее положение. 
Я не знала нравов этого закрытого мира, и мне страстно хоте
лось к нему принадлежать, но в то же время я смотрела на него 
как бы со стороны, свойственным мне с детства взглядом на
блюдателя. Мое смущение перед дверьми храма американской 
элиты усугублялось тем, что меня приняли сразу на второй курс, 
а ведь первый курс обычно очень важен для гармоничной адап
тации. Здесь вновь сказался мой отрыв от сверстников.

Я вступила в мир Гарварда ясным осенним утром. Регист
рация происходила в самом представительном здании универ
ситетского городка — Мемориал-холле, возведенном в память 
воспитанников Гарварда, погибших за дело янки в Гражданскую 
войну. Члены администрации приветствовали первокурсников 
и всех новичков, вручая им, в обмен на квитанцию об уплате 
вступительного взноса, заветное университетское удостовере
ние, бордовое с белым. Это был аттестат принадлежности к 
аристократам духа, украшенный гербом Гарварда. Предъявляя 
его, можно было рассчитывать на уважительное отношение за 
пределами университетского городка - в самолете, в автобусах, 
в ресторане. По этому удостоверению все его счастливые обла
датели — члены особой привилегированной секты — повсюду 
узнавали друг друга.

Администрация одарила нас также внушительными про
граммами курсов, по которым следовало составить индиви
дуальное меню духовной пищи на год. Этим каталогом грез.
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Приглашавшим к путешествию по лабиринтам знаний, мы мог
ли наслаждаться несколько дней, пользуясь правом посещать 
любые лекции, прежде чем окончательно остановить свой вы
бор на определенных курсах.

Приняв в качестве благословения два этих ценных дара, я 
направилась к Гарвард-ярду, и мне открылось самое сердце пер
вого американского университета, средоточие его великолепия. 
Вместе с другими завороженными студентками я увидела ко
локольню Мемориальной церкви и благородные ступени Уайд- 
нера — крупнейшей университетской библиотеки мира. Окру
жавшие ее красивые здания в колониальном стиле из красного 
кирпича и разноцветные деревянные домики свидетельство
вали о почтенном возрасте Гарварда, основанного в 1636 году, 
раньше многих университетов Европы. Когда никто еще не по
мышлял о Соединенных Штатах, по этим приятным тропинкам 
под сенью огромных деревьев уже прогуливались студенты. 
Я ощутила причастность к вековой традиции с собственными 
законами и привилегиями, толщу культурного слоя, в котором 
прошлое, достойное вершин века Просвещения, переплелось 
с религиозным наследием. Прекрасным его воплощением была 
старинная деревянная церковь. Ее серые стены возвышались 
рядом с Гарвард-сквер, а вокруг нее виднелись надгробия, низ
ко накренившиеся среди нежной зелени кладбищенской травы.

Как было не придти в восторг от библиотеки, где никакой 
страж не стоял между тобой и этими четырьмя миллионами то
мов, ожидающими читателей в тиши на своих полках! Так зна
чит, студенты, сидевшие с книгами на траве, такие же, как и мы, 
имели в своем распоряжении прославленные памятники куль
туры, в Европе доступные, как правило, только известным спе
циалистам. В отделе рукописей мы могли с карандашом в руке 
перелистывать подлинный текст Аверроэса или редкие тракта
ты эпохи Возрождения. И вдобавок все исторические периоды 
были представлены в университетском музее, где теснились 
триптихи итальянского Треченто, греческие бюсты, рисунки 
мастеров Ренессанса, картины импрессионистов и экспрессио
нистов. Накопленные тысячелетиями знания лежали перед на
ми, и оставалось только выбирать.

Ошеломленная этим богатством, я смутно ощущала, что 
культура, которой нас здесь так щедро потчуют, - это про
дукт импорта в красивой упаковке, законсервированный, как
6 Диана Пинто
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Драгоценность в витрине. Оторванная от породившей ее жиз
ни, она реяла над нашими головами, как изысканный символ 
далекого мира гуманизма. Большей частью эти осколки евро
пейской культуры некогда были куплены, а затем переданы 
университету представителями элиты. Самоубийственные рас
при старого континента являлись дополнительным аргументом 
в пользу права собственности новых владельцев. Однако эти 
шедевры, бережно сохраненные далекими американскими на
следниками, чем-то были сродни жирафам, зебрам и слонам в 
королевских кунсткамерах — такие же экзотические, из дальних 
стран доставленные редкости.

В действительности истинными драгоценностями гарвард
ской культуры были не книги или редкие вещи, собранные уни
верситетом на протяжении веков, а здания, где они хранились. 
Роскошные постройки — дар богатых воспитанников — как 
нельзя лучше воплощали фундаментальную для протестантской 
этики идею ответственности каждого перед общиной. Их можно 
было сравнить с храмами, которые возводили некогда монар
хи-католики. Великодушному дарителю обеспечивалась слава 
в потомстве: зданию присваивалось его имя, а портрет занимал 
почетное место в вестибюле. Таким образом, каждый студент 
или преподаватель, поднявшись по ступеням библиотеки, видел 
прямо перед собой огромный портрет молодого Гарри Элкинса 
Уайднера, воспитанника Гарварда, погибшего на затонувшем 
“Титанике”. В память о нем его родители построили внуши
тельную библиотеку, которая стала поистине важнейшим ор
ганом интеллектуальной жизни университета. В похожем на 
часовню зале поместили несколько полок с книгами, принад
лежавшими юному Уайднеру. Так фамилия, которая могла бы 
блистать лишь в узких финансово-торговых кругах, оказалась 
надписанной на каждом томе одной из величайших библиотек 
мира. Но не стоит усматривать в столь персонализованной фор
ме филантропии признаки мании величия. И дарители, и те, 
кто пользовался даром, рассматривали эти баснословные по
жертвования как справедливое обращение личных накоплений 
в общественное достояние.

Так что история Уайднера была лишь одним, самым знаме
нитым примером распространенной культурной практики, бла
годаря которой Гарвард и все прочие американские универси
теты украсились достойными на вид и удобными зданиями.
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Тому же характерному для протестантской этики сочетанию 
непобедимого индивидуализма с общественным служением 
студенты были обязаны и устройством их быта. Жилые дома - 
“хаусы” — построили в 20-30-е годы щедрые “alumni”*, желав- 
щие воссоздать таким образом обстановку Оксфордского и 
Кембриджского колледжей, свести к минимуму значение соци
альных различий между студентами, помещенными в одинако
вые условия.

Престиж университета обеспечивала его интеллектуальная 
жизнь, однако это была только одна из граней его бытия. Хра
нители традиций — деканы, профессора, возглавлявщие “хау
сы”, стремились представить студентам колледжа, любимым 
питомцам университета, щирокий спектр всевозможных про
фессиональных дорог, которые когда-то будут для них откры
ты. Для воплощения в своих стенах модели “взрослой” жизни 
Гарвард пополнял ряды студентов не только молодыми людь
ми, особо отличивщимися в плане интеллектуальном, но и все
ми, кто обладал каким-либо талантом — в области музыки, ис
кусства, спорта, а кроме того, все они были представителями 
различных социальных слоев. Здесь попадались вперемежку и 
“папенькины сынки” из Новой Англии, и самые обездоленные 
негры, и блестящие евреи, а теперь среди студентов встреча
ются и юные гении азиатского происхождения. Вся эта пест
рая публика играла важную роль в формировании гарвардской 
идентичности. Академические успехи составляли лищь один из 
элементов многогранного понятия “гарвардца” — почти как в 
Вестминстере, с той разницей, что в Гарварде евреи уже зани
мали свое законное место на пиру избранных, а негры готови
лись занять свое.

Традиции и обычаи университета были призваны сплотить 
эту неоднородную массу студентов, соверщенно разных по 
склонностям и интересам, способствовать сохранению особо
го “гарвардского” отпечатка в их дальнейщей жизни, кем бы 
они ни стали — адвокатами, врачами, банкирами, журналиста
ми, преподавателями, исследователями, бизнесменами, худож
никами или писателями. Обычно для начала в университетском 
кооперативном магазине покупалась майка с надписью огром
ными бордовыми буквами: “Гарвард”. Постепенно гарвардец

Воспитанники (лат.).
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обрастал вещами с этим “фирменным знаком”: им были поме
чены тетради, рюкзаки, стаканы, ручки, галстуки и куртки, и 
даже кальсоны. Все это хозяйство венчали “Harvard chairs * — 
огромные, очень дорогие кресла из черного дерева, которые 
становились украшением кабинета выпускника, наряду с ди
пломом, вставленным в рамку.

Заняв высокое положение, он вспомнит об “alma mater и, 
в зависимости от своих доходов, преподнесет ей либо просто 
чек, либо кафедру, либо здание. Таким образом, важнейший 
урок, который надлежало усвоить студентам Гарварда, заклю
чался в том, что индивидуалистические амбиции совместимы 
с заботой о благе общества. Этим же объяснялась и прочная 
слава самого Гарварда.

Здесь с уважением, почти благоговейно относились к воле 
щедрых дарителей, что заметно сказывалось на жизни универ
ситета. Когда рядом с Уайднером построили учебную библио
теку для хранения самой расхожей, повседневно необходимой 
студентам литературы, то соединить оба здания оказалось не
возможным. В дарственных документах существовала оговор
ка: библиотека Уайднера должна оставаться в неизменном ви
де, без каких-либо пристроек. Потребовалось все хитроумие 
американских адвокатов, чтобы обосновать юзможность соеди
нения зданий посредством подвесного перехода, идущего пря
мо из окна Уайднера и не нарушающего целостность его стен. 
Никому и в голову не могло придти оспаривать во имя интере
сов коллектива дарственную или последние распоряжения бла
готворителя. Поскольку опорой общественного порядка явля
ется личность, ее воля незыблема.

Как истинная якобинка, убежденная в приоритете общест
венных интересов, я терялась перед таким применением ин
дивидуалистической философии в целях общего блага. Еще в 
большей степени меня шокировали признаки сходства Гарвар
да с “частным клубом” и зависимость его благосостояния от ка
питала богатых людей.

В годы моего обучения принцип женского равноправия был 
еще совершенно чужд духу Гарварда, что весьма впечатляюще 
проявлялось как на уровне чисто символическом, так и в самых 
незначительных мелочах. Необъяснимые с точки зрения логики

* Гарвардские кресла (англ.).
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взаимоотношения между Гарвардом и Радклифом зиждились на 
хитросплетении уставов, завещательных распоряжений и обы
чаев. Девушки и юноши слушали одни и те же лекции, сдава
ли одни и те же экзамены и получали одинаковые дипломы, но 
по-прежнему жили в двух совершенно несхожих мирах. Воспи
тание девушек в Радклифе соответствовало глубоко традицион
ным ценностям американского общества, здесь готовили обра
зованных женщин, будущих жен гарвардцев, а следовательно, 
матерей будущих гарвардцев. Формирование независимости 
мышления у молодых женщин вовсе не предполагало их не
зависимости как таковой. Согласно представлениям, принятым 
в высшем обшестве, на женшину прежде всего возлагалась 
ответственность матери; правда, она могла еше заниматься бла
готворительностью, добровольной общественно-полезной дея
тельностью. Этим ограничивалась ее жизненная сфера. Не было 
и речи о том, чтобы проникнуть в бастион свободных профес
сий, занятый мужчинами.

В 1967 году эти культурные установки, пока еще автори
тетные, все же понемногу стали утрачивать влияние на умы. 
Довольно много девушек из нашего выпуска впервые было на
правлено на медицинский и юридический факультеты, только 
что открывшие двери для женщин. Мои сокурсницы еще не ос
вободились от пиетета перед обычаем, и я твердила им, что в 
Европе уже не одно десятилетие женщины выбирают свобод
ные профессии адвоката или врача именно для того, чтобы ши
ре распоряжаться своим временем. Меня слушали заинтере
сованно, но недоверчиво. Неужели Европа могла придумать 
что-то лучшее, чем США?

По правде говоря, я считала разделение Радклифа и Гарварда 
совершенно абсурдным. Мне было непонятно, почему уни
верситет ежегодно набирает тысячу двести юношей и толь
ко четыреста девушек. Для принятых девушек это лестно, но 
по существу — несправедливо. Среди разных проявлений нерав
ноправия меня особенно возмущало вопиюще несправедливое 
распределение стипендий, премий и наград, учрежденных по
колениями благодетелей для студентов Гарвардского колледжа. 
Эти поощрения были недоступны студенткам, так как чисто 
юридически они не являлись воспитанницами Гарварда. Неко
торые из наград существовали еще до основания Радклифа, дру
гие же были учреждены дарителями, специально уточнившими.
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ЧТО они предназначаются только для юношей, — например, 
престижная стипендия Роудза, позволяющая поехать в Окс
форд. Сесил Роудз, “крестный отец” Родезии, был заклятым 
женоненавистником, одним из тех, кто старался не допустить, 
чтобы студентки Радклифа высунули нос за пределы отведен
ного им мирка. Университетское руководство находило все это 
вполне нормальным, — и не только мужчины, но и их колле
ги-женщины, заинтересованные в особом статусе Радклифа как 
гарантии сохранения их должностей.

Итак, чтобы попасть на лекции, нам приходилось затра
чивать на дорогу целых двадцать минут, а молодые люди рас
селились в самых лучших дортуарах, на берегу реки, в двух ша
гах от любых мероприятий. И что намного важнее, никто не 
верил, будто нам уготовано какое-либо интеллектуальное бу
дущее. В огромном каталоге Уайднера работы лиценциатов 
обретали свое место рядом с шедеврами человеческой мысли: 
нередко, разыскивая труды крупного ученого или мыслителя, 
можно было наткнуться на его юношеское сочинение. Что же 
касается девушек-лиценциатов, то их работы фигурировали в 
архивной картотеке библиотеки Радклифа, куда никто никогда 
в жизни не заглядывал. Заняв первое место среди бакалав- 
ров-историков, я была награждена чеком на 25 долларов, в то 
время как лучший среди юношей, несмотря на менее высокую 
оценку, получил тысячу. Юношам полагалась “настоящая” пре
мия, девушкам — символическая, “со скидкой”, ведь результат 
их работы ни в коем случае не стоило воспринимать всерьез.

Гарвардская система “хаусов” по-своему отражала это нерав
ноправие. Студенты трех старших курсов, будущие бакалавры, 
жили в “домах”, каждый из которых представлял собой особый 
мир. Главой “дома” был уважаемый профессор: он жил здесь 
вместе с семьей, так что студентам предоставлялась возмож
ность общения с преподавательским составом в неформальной 
обстановке. Молодые преподаватели и аспиранты, завершавшие 
докторские диссертации, участвовали в жизни “дома” в каче
стве членов научного сообщества. Здесь они обедали и ужина
ли, выступали в вечерних дискуссиях, благоговейно присутст
вовали на приемах с коктейлями, которые устраивал “master” 
один-два раза в месяц. Эти “коктейли”, где подавался только 
белый или красный херес, представляли собой священный миг 
в светской жизни Гарварда. Вокруг “master’a” собирались “ста-



Меж двух миров 167

рейшины”, почтенные профессора с мировым именем, а то и 
нобелевские лауреаты, именитые гости, проездом остановив
шиеся в Гарварде, а также научные сотрудники, средний и млад
ший преподавательский состав. Блестяшие студенты послед
него курса лишь изредка допускались в собрание иерархов. 
В книжечке для абитуриентов, рассказываюшей о Гарварде, об
ширное место отводилось фотографиям подобных собраний, 
словно они давали возможность студентам участвовать в некоем 
сократическом форуме. На самом деле большинство из них по
сещали в своем “доме” скромные семинары под руководством 
младших преподавателей, будущих докторов. Но эти тонкости 
не имели значения. Важно было встроиться в длинную цепочку, 
а там уж, звено за звеном, приближаться к обществу нобелев
ских лауреатов. Преимущество такой системы, заимствованной 
в Оксфорде и Кембридже, заключалось в том, что пребывание 
в университете обогащалось личными контактами. Тем более 
что каждый “дом” отличался своеобразием: в одном отдавалось 
предпочтение спорту, в другом преобладали литературные или 
научные интересы, а между студентами, делившими квартиру 
на двоих или на троих, завязывалась дружба на всю жизнь.

В несчастью, система “домов” в Радклифе была не более 
чем карикатурным подобием гарвардской. В конце 60-х го
дов ни “master’a”, ни “научного сообщества”, ни младших 
преподавателей здесь не было. Квартиру “master’a” занимал 
аспирант с семьей, готовивший докторскую диссертацию. 
Как правило, он мог поделиться со студентками лишь соб
ственной озабоченностью по поводу написания диссертации 
и поисков работы в университете, а его жена олицетворяла 
унылый образ молодой матери, изнемогающей в единобор
стве с хозяйственными трудностями. Наши “директрисы”, 
деканши Радклифа, независимые от Гарварда, были девица
ми лет пятидесяти, в свое время воспитанными по модели 
“служительницы общества”. От них веяло неудовлетворен
ностью, причем некоторые искали утешения в крепких на
питках. Призванные быть нашими советчицами, помогать 
нам в выборе пути, они производили впечатление неудачниц 
и служили разве что отрицательным примером. Нелепость их 
роли и положения символизировала субботняя вечерняя тра
пеза, когда они собирали тех, кого не пригласил никто из 
юношей, вокруг подноса с “молоком и печеньем”.



168 Циана Пинто

Поскольку общение с радклифской компанией меня не прель
щало, я рещила сосредоточить все внимание на занятиях, пре- 
давщись им с пылом и серьезностью, достойными диссертанта. 
Но и на сей раз я пыталась идти против течения. На первых кур
сах учеба вовсе не была так важна, как мне казалось: хорощие 
отметки играли не самую существенную роль в университетской 
жизни. Ведь успех по-американски достигается в результате ку
да более тонкого взаимодействия таких компонентов, как обра
зованность, разносторонний опыт, контакты, труд.

Я ожидала, что преподаватели откроют мне кладезь знаний, 
и на меня падет свет их утонченности и оригинальности, а уви
дела перед собой пеструю смесь персонажей, по которой можно 
было судить о социальном расслоении, но никак не отражаю
щую собственно научных интересов. В гарвардской галактике 
конца 60-х годов вращалось три типа преподавателей - выход
цы из американской элиты, европейские эмигранты и люди 
нового класса “парвеню”, достиппие успеха не столько благо
даря происхождению или наследству, сколько собственным тру
дом. В первой группе преобладали потомки известных своим 
традиционализмом семейств Новой Англии; Гарвард был им 
знаком с детства, так как история семьи переплеталась с исто
рией университета. Они принадлежали к поколению довоенной 
закалки, к тем, кто защитил докторскую диссертацию в “Окс- 
бридже”, а затем возвратился домой. Для этих приверженцев 
традиции форма преподавания значила не меньще, чем содер
жание. Больщей частью именно они с присущей им элегантно
стью вели курсы литературы. Достижения учеников мало их 
заботили, - лищь бы студенты получали приличные оценки, 
позволяющие им побывать в Оксфорде или Кембридже, а за
тем заняться правом и бизнесом, взирая на мир несколько от- 
страненно, как полагается порядочным людям, призванным ра
зумно управлять ходом вещей.

Эти профессора считали себя наследниками эллинского ми
ра, последними носителями его идеалов физической и интел
лектуальной культуры и братства. Они стремились воссоздать 
в Гарварде античный форум — конечно, исключительно для 
мужчин. Исполненные чувства мужского превосходства, скво- 
зивщего даже в преувеличенной любезности по отнощению 
к немногим девушкам, посещавшим их лекции, эти женоне
навистники были глашатаями заведенного порядка, который
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надлежало сохранять любой ценой. “Ученые джентльмены”, 
педагоги в благородном смысле слова, они могли быть автора
ми одной-двух популярных книжек, но главным их призвани
ем было преподавание. На экзаменах они давали нетрудные те
мы и не скупились на хорошие отметки. Их безукоризненно 
составленные курсы лекций славились по всему университету 
как “trots” — непереводимое слово, возможно, указывающее на 
то, что они легко усваивались. Из двух таких “шпаргалок” по 
истории одна, посвященная европейскому флоту, была извест
на под кодовым обозначением “лодки”, другая, по военной 
истории, - под названием “стремя”. Это было бесценное под
спорье для бездарей, спасательный круг для потомков старой 
элиты, чью лодку раскачивали волны общественных перемен.

Группа преподавателей - беженцев из Европы, сравнитель
но немногочисленная, пользовалась, однако, широким влия
нием. В отличие от американских коллег, эти профессора, в 
основном немецкие евреи, олицетворяли культуру ушедшей 
Европы. Получившие фундаментальное образование в старых 
университетах Германии, они сторонились общества WASP, от
носясь к нему свысока. Они были требовательны к студентам, 
не переносили посредственности и презирали американский 
принцип “разностороннего” воспитания. Чувствуя себя храни
телями ушедшего прошлого, исчезнувшей Европы, они, несо
мненно, сыграли значительную роль в распространении в 
Соединенных Штатах трагического мировоззрения, чуждого 
традиционному эмерсоновскому оптимизму. Это были старые 
мудрецы, близкие к закату жизни, и их стойкий акцент убеди
тельнее всего свидетельствовал о том, что американизация для 
них невозможна.

Наконец, третья группа состояла из более молодых препо
давателей, учившихся уже после войны. Их интересовала скорее 
исследовательская, чем педагогическая деятельность. Препода
вание порой доставляло им удовольствие, но отнимало у них 
драгоценное время, необходимое для научной работы. В про
тивоположность старым профессорам — представителям элиты, 
они не исповедовали никакой педагогической философии, а 
положение в обществе давал им только их служебный статус. 
Они были профессионалами, чья карьера определялась научной 
деятельностью, и вели жестокую борьбу за место в университете. 
Их позитивизм и честолюбие контрастировали с интеллектуаль-
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ным дендизмом старых профессоров-американцев и классиче
ским гуманизмом эмигрантов. Для них университет представ
лял собой разновидность бизнеса. Но и они, дети более де
мократичной эпохи, делившие жизнь между Вашингтоном и 
университетской башней из слоновой кости, не допускали в 
свою среду женщин.

В отличие от профессоров, проходивших серию “обрядов 
инициации”, прежде чем быть избранными в круг равных, чи
новники-администраторы, казалось, оставались в тени. На са
мом деле они-то и играли первостепенную роль, будучи гаран
тами “вечного” Гарварда. В их ведении находились связи с 
прежними alumni, коллективные ценности Гарварда, футболь
ные команды, библиотеки и весь механизм, обеспечивающий 
быт университета и его неповторимую атмосферу. Студенты, 
как и преподаватели, не имевшие собственной кафедры, при
ходили и уходили, а они оставались. Хотя профессора посмат
ривали свысока на этих “сидящих на окладе” функционеров, 
именно они обладали подлинной властью. Продолжатели тра
диций “разностороннего воспитания”, именно они, подобно 
дворецкому в замке лорда, хранили очаг Гарварда.

В конце 60-х годов для всех этих групп начинался кризис, 
между ними вспыхивали конфликты. Драгоценный мир обы
чаев и традиций терял равновесие. Надвигался конец “Старого 
Режима” — отшлифованного до блеска, но затхлого. Однако 
пронесется вихрь протеста и поверхностных реформ — и уни
верситет вернется к прежним устоям, корпоративизму и неру
шимым традициям.
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Счастливых избранников воспитывали структуры и традиции, 
но атмосферу университета с ее особой закваской определяли са
ми студенты. Отбирая лучших из лучших, методически смеши
вая в нужных дозах социально-географические компоненты, раз
личные дарования, Гарвард получал в свое распоряжение полный 
диапазон человеческих возможностей и формировал самый раз
ноликий студенческий состав в стране. Это было тем важнее, 
что, согласно укоренившейся американской традиции, годы, про
веденные в колледже, ценились прежде всего как форма позна
ния жизни, и опыт студенческого общежития сам по себе значил 
больше, чем обучение. Отношения соседей по комнате, наперс
ников, деливших общую юность, имели ключевое значение в 
университетской жизни. В дальнейшем они оставались друг для 
друга свидетелями успешной или неудавшейся биографии.

Гарвард отлично справлялся с задачей набора. Каждый сту
дент сочетался со своим “двойником” и с антиподом. Бок о бок 
сосуществовали здесь представители элиты WASP — выпуск
ники подготовительных школ Восточного побережья — и дети 
фермеров со Среднего Запада, скромных коммерсантов из Ка
лифорнии, еврейских интеллигентов, флоридских “реставрато
ров”, нью-йоркских адвокатов. Некоторое количество ирланд
цев из бедных кварталов Бостона, чернокожих из больших 
городов, техасцев с огромных ранчо и пуэрториканцев допол
няло гамму социальных типов, отражавшую географию насе
ления Америки. Вкусы и таланты составляли сложную алхими
ческую смесь: в этой среде попадались музыканты и юные гении 
науки, монахи и спортсмены, чемпионы по шахматам и тан
цоры, художники и поэты, актеры и фотографы, философы и 
общественные лидеры или же будущие политики, без пяти ми
нут бизнесмены и аскеты. У каждого были свои предпочтения,
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надежды, амбиции, и все это сообщество кипело энергией. 
Многообразие происхождений и предполагаемых карьер ис
ключало конкуренцию, в отличие от Франции, где студенчество 
довольно однородно по составу.

На подступах к этой мозаике я предвкушала, что мои уни
верситетские будни станут нескончаемой чередой бурных дис
куссий с блестящими молодыми людьми, свободными от семей
ных обязанностей, что я попаду в своего рода новый Латинский 
квартал, где должен царить — казалось мне — английский дух 
товарищества среди тех, кто варится в этом “котле по-амери
кански”. Мечта эта, плоть от плоти американских ценностей, 
скоро рассеялась. Все слышнее становился ропот протеста, а 
социокультурные различия, вовсе не располагая к открытости, 
на деле диктовали типоюй образ поведения: каждый искал опо
ру в том, что его обособляло. В частности, на отношениях 
между девушками и юношами по-прежнему лежала печать сек
суальных комплексов и условностей, уже знакомых мне по 
Вестминстеру. И вообще, большинству студентов присуща была 
удивительная склонность сортировать, классифицировать лю
дей в зависимости от их происхождения и вкусов. Так что речь 
тут шла не столько о “перемешивании” в “котле”, сколько об 
отборе в океане человеческих альтернатив.

Главный водораздел проходил между “преппи” и всеми ос
тальными. “Преппи”, подготовишки, - это студенты из англо
саксонской элиты, окончившие подготовительные школы на 
Восточном побережье. Практически они зачислялись вне кон
курса, потому что чаще всего были потомками бывших гарвард
цев и представляли истеблишмент. В гарвардском микрокосме 
им принадлежало особое место и подчеркнуто своеобразная ма
нера одеваться. Они демонстрировали некий небрежный шик; 
для их “формы” качество материала и фирма значили куда 
больше, чем вид и состояние одежды: это были “шетландские” 
пуловеры пастельных оттенков с вывязанными жгутами, тенниски 
“Лакост”, бархатные штаны, полосатые рубашки от “Братьев 
Брукс” и “харрисовские” твидовые пиджаки. Все было потре
панное и до дыр протертое — в этом заключался верх изыскан
ности для истинного представителя WASP. И последняя деталь: 
необходимы были стоптанные башмачищи, разумеется, наде
тые на босу ногу, а зимой — охотничьи ботинки из магазина 
“Л.Л.Бин”, — то был предел достижимого в рамках небрежного
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СТИЛЯ WASP, там же покупали обувь для своего досуга послы и 
президенты. “Униформа” девушек состояла из такого же пуло
вера, под который надевалась блузка с круглым воротничком, 
из туфелек-“балеринок” и джинсов. Серьги и браслеты были 
обязательным дополнением к их “простенькому” наряду.

Сегодня эта мода завоевала всю Европу. Но в 60-е годы ни
кому, кроме членов англосаксонского истеблишмента, не при
шло бы в голову подчеркнуть ее признаки в своем костюме. 
Деньги тут роли не играли. Просто эти свитера, рубашки, бо
тинки были знаком принадлежности к определенному классу, 
группе, среде. Евреям, разбогатевшим черным, представителям 
среднего класса было бы вполне по средствам подражать касте 
WASP. Но это означало принять для себя ее ценности, признать 
ее традиции - позиция, немыслимая в Америке 60-х годов. 
Сегодня, напротив, стиль “преппи” демонстрируют все соци
альные группы - будь то евреи, черные или “чиканос” — как 
свидетельство определенного достатка. Однако двадцать лет на
зад этот стиль откровенно и беззастенчиво афишировал при
надлежность к Америке, обладающей властью и привилегиями.

Кроме внешних признаков, “преппи” отличались особенно
стями своего общественного бытия. Еще до поступления в Гар
вард они имели свой круг общения, сложившийся в подгото
вительных школах и клубах местной элиты, где состояли их 
родители. Чаще всего со своим будущим соседом по комнате 
они были знакомы заранее. Самые богатые, самые известные 
из них становились членами гарвардских клубов, куда по анг
лийской традиции вступали путем кооптации. Таким образом, 
они продолжали жить в своем собственном мире, проверяя курс 
своих акций на бирже, и даже если бы кто-то из них вздумал 
немного пообщаться с прочими, ему пришлось бы столкнуться 
с изрядными трудностями. Их замкнутому элитарному микро
миру противостояла стена враждебности, воздвигнутая осталь
ным студенчеством. WASP были обречены на блистательное 
одиночество — альтернатива отсутствовала.

На противоположном полюсе особую группу составляли 
черные. Представляя меньшинство, они оградили себя стеной 
своеобразной автосегрегации, в соответствии с идеологическим 
радикализмом тех лет. Многие из них, принадлежа к буржуаз
ной среде и получив воспитание в элитарных школах, тем не 
менее вели себя, как положено обездоленному меньшинству.
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демонстрируя свою солидарность с “братьями и сестрами” из 
гетто. Давление группы было так сильно, что никто из них не 
решился бы примкнуть к обществу белых. Прическа в стиле 
“афро” и африканская рубашка - никто не отваживался “изме
нить делу”, связываясь с белыми (ведь они заведомо считались 
расистами), и даже — тем более! — с теми либералами, которые, 
между прочим, за них же боролись. Несмотря на мои атлант
ские знакомства - или, возможно, как раз из-за них, - я так и 
не смогла наладить каких-то живых контактов с этим высоко
мерным меньшинством.

В Гарварде я надеялась встретиться с авангардом нового аме
риканского обшества - открытого и терпимого. Обострившая
ся обстановка конца 60-х годов была от этого далека. Между 
WASP, занимавшими оборонительные позиции, с одной сторо
ны, и черными, замкнувшимися в своей враждебности, — с дру
гой, между этими двумя бастионами комплексов располагалось 
доступное мне обшество представителей средних классов бе
лого населения: дети еврейских коммерсантов с Восточного 
побережья, фермеров Среднего Запада или калифорнийских 
чиновников. В своем роде завоеватели, гарвардцы первого по
коления в своих семьях, они движимы были честолюбием и 
энергией, отражавшими, по-видимому, степень непрочности их 
положения. Дети демократического индивидуализма, они чув
ствовали, что свободны - в том числе в выборе знакомств. Гар
вард означал для них подтверждение того, что они могут вой
ти в элиту; это было идеальное вступление к их будущей жизни. 
В отличие от WASP или от черных, за которыми тянулись все 
их связи и привычки, белым среднего класса предстояло все 
открыть и построить заново. “Перемешивание” происходило 
именно в этой разнородной группе, объединенной, однако, об
щими устремлениями.

Разнообразие и тут, впрочем, имело свои ограничения, обо
значенные прежде всего неизбежной “униформой”, хотя и не
формальной. Костюм юношей состоял либо из джинсов, либо 
из черных или бежевых полотняных брюк, из свитера (без “жгу
тов”) и клетчатой рубашки. В глазах девушек среди них были 
“безнадежные”: погруженные в свои книги, они носили черные 
ботинки с белыми спортивными носками и бежевыми брюка
ми, да еще и очки с толстыми стеклами. С другой стороны, бы
ли “сносные”: они совершали некоторые усилия над собой.
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вспоминая материнские наставления. Это была знаковая игра, 
основа основ в период жизни, когда каждому необходимо ут
вердиться в определенной идентичности.

Кроме различий - прежде всего социальных - между эли
той, черными и студентами из среднего класса, всеобщее пе
ремешивание ограничивали и другие препятствия, связанные 
с разностью интересов и темпераментов. “Интеллектуалы” пре
зирали “спортсменов” (нередко ими были “преппи”), “худож
ники” не понимали тех, кто занимался общественными наука
ми, литераторы потешались над естественниками, любители 
классической музыки противопоставляли себя поклонникам 
рока, “консерваторы”, чье поведение и манера одеваться не вы
ходили за рамки традиций, не снисходили до общения с “хип
пи”, которые своим видом демонстрировали контркультурные 
воззрения, “стриженые” отворачивались от “патлатых”: все бы
ло проникнуто духом снобистской нетерпимости, категоричных 
суждений, весьма модных в те времена.

Получив воспитание в Атланте в среде англосаксонской эли
ты, имея знакомства среди черных, сформированная европей
ской культурой, — я в действительности не имела понятия о 
среднем классе, принадлежать к которому мне было предопре
делено в силу социального и финансового положения моих ро
дителей. Таким образом, в дортуаре, куда меня поместили, на
селенном в основном студентками, изучающими общественные 
науки, я впервые окунулась в гущу того самого слоя, который 
был воплощением Америки на переломе. Его усиливающаяся 
растерянность отражала глубокие социально-политические по
трясения в стране. В этой среде обучение склонны были вос
принимать всерьез. Среди WASP, “артисток” и “socialites”* (их 
“балам дебютанток” ежегодно посвящала самые видные по
лосы “Нью-Йорк Таймс”) я могла бы встретить более отстра
ненных, более индифферентных к политическим движениям 
соучениц. В Норт-Хаусе, напротив, мое повседневное бытие 
окажется втянутым в американский водоворот тех лет.

Итак, бок о бок со мной жили студентки, собравшиеся со 
всей Америки: техаски, для которых приезд в Радклиф был все 
равно что путешествие в Старый Свет, постоянно тосковавшие, 
однако, по своим вольным просторам; “американо-еврейские

• Заметные особы (англ.).
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Принцессы” из Калифорнии - от них веяло довольством, а веч
ные еврейские ценности сочетались в них с чутким к современ
ности калифорнийским духом; юные ирландские католички, 
уроженки Бостона; дочери университетских преподавателей-ев- 
реев и нью-йоркских чиновников-протестантов, флоридские кра
сотки и фермерские дочки, сознающие сюю провинциальность. 
Несмотря на разницу происхождения, для-всех этих “клиффи” 
общим было стремление “достичь успеха” и ощущение, что их 
прошлое ни в коей мере не тяготеет над будущим. Они чувст
вовали себя вполне свободными. Семья была лищь отправным 
пунктом в их жизни, целиком обращенной в будущее. Не так 
уж важна была их религиозная принадлежность — все они в дей
ствительности были воспитаны в протестантском духе и глу
боко проникнуты чувством личной ответственности. Работа, 
досуг, разговоры — ко всему они относились с подчеркнутой 
серьезностью, плохо маскировавшей их хрупкость. Но говори
ли они в основном о себе, о том, кем они были и хотели бы 
стать, о своих страхах и своих амбициях. Что касается политиче
ских потрясений в Америке, они обсуждали их как некий доба
вочный элемент, лишь усиливавший их внутреннюю тревогу.

Этот полный неуверенности эгоцентризм легко объяснялся: 
перед ними не существовало заведомо закрытых дверей, жизнь 
в семье уже не давила на них, а если не хватало денег, можно 
было занять или подработать, — словом, для них не было ни
чего невозможного. Вдали от мелких материальных забот, вдали 
от взрослых, в искусственной замкнутой среде они могли пре
даваться своим подростковым страхам. Суть в том, что мы зани
мали маргинальное положение относительно юнощей. Мужской 
и женский миры пересекались лишь благодаря “свиданиям”: 
как правило, субботними вечерами юноши приглашали деву
шек на “романтический” тэт-а-тэт. Сей ритуал, закрепленный 
пуританскими традициями, консерватизмом общества, являл 
собой единственно возможную форму контакта между юноща- 
ми и девущками, в то же время ограждая их от излиществ в сек
суальной сфере. В Гарварде, таким образом, я вновь столкну
лась с узким формализмом Вестминстера. Та же протестантская 
этика и здесь приносила те же печальные плоды. Мне вспоми
нались веселые прогулки, беззаботная дружба с моими италь
янскими приятелями: вместо всего этого здесь мне была дос
тупна только искусственность натянутых “свиданий”.
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Этот церемониал свидетельствовал о трудности взаимоотноше
ний в среде человечества, разделенного на два лагеря, обнару
живая, однако, что игра стоит свеч. Действительно, добрая по
ловина студенток Радклифа знакомилась с будущими мужьями 
уже на первых курсах. Так что за несколько тысяч долларов мож
но было надеяться обеспечить себя и перспективным дипломом, 
и столь же многообещающим мужем: капиталовложение было 
прибыльным. Охота за “бойфрендом” иногда даже оказывалась 
важнее занятий: в конце концов целая жизнь могла зависеть от 
удачного “свидания”.

На матримониальном рынке гарвардцы котировались весьма 
высоко, хотя, в силу многослойности американской элиты, им 
принадлежало здесь не столь выдающееся место, как студентам 
Политехнической щколы в коллективном воображении францу
женок. Однако в районе Бостона, начиненном колледжами и уни
верситетами, считалось, что если девице удалось подцепить гар
вардца, то ей крупно повезло, особенно — если ее избранник 
учился в Гарвардской школе права или в Медицинской школе. В 
этой суровой борьбе, полагала я, все преимущества явно на сто
роне “клиффи”: кто, если не мы, идеально гармонирует со студен
тами Гарварда? А то, что нас мало, должно гарантировать каждой 
из нас усердные ухаживания сразу нескольких претендентов. На 
самом же деле мы казались чересчур умными, в нас не было дос
таточной готовности восхищаться героями Гарварда. Студентки 
довольно посредственного колледжа, где преподавали основы ухо
да за грудными младенцами, пользовались больщим успехом. 
Они-то нередко с лету и подлавливали какого-нибудь юнощу 
из Гарвардской щколы права, искавщего не столько равную себе 
подругу, сколько добропорядочную супругу и будущую мать.

Как объяснить такое женоненавистничество у студентов с 
щироким кругозором, антифеминистические предрассудки в 
стенах самого престижного университета Соединенных Шта
тов? Как объяснить, что молодые люди могли бояться общест
ва умных девущек? Что за странное племя!.. Кстати, иногда я 
задаюсь вопросом: быть может, мое болезненное отнощение к 
американской культуре, моя неспособность ее принять, вплоть 
до желания уехать из Соединенных Штатов, были вызваны в 
значительной степени этими нелепо-напряженными, замещан- 
ными на страхе и чувстве вины отнощениями полов? Во всяком 
случае, странные тут царили обычаи.
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Прежде всего, в этом относящемся к высокой этнологии ритуа
ле “свиданий” важно было то, что вы могли сказать окружаю
щим: “Мне назначили свидание”. Кто избранник (-ца), долж
но было оставаться тайной: ее обнародовали только в том случае, 
если приятно провели вечер. Пользоваться успехом — вот что 
было жизненно важно для девушки. Нет “свиданий” - значит, 
нет успеха в свете, а это — социальная смерть, метафизическое 
ничто. Не могли служить альтернативой ни встречи в компании, 
ни знакомства с друзьями подруг. Испытание было индивидуаль
ным, отбор — беспощадным. Возможен был только один обход
ной маневр: “свидание вслепую”, которое устраивала пара для 
двух своих друзей, незнакомых между собой. Чаще всего это кон
чалось неудачей; приступить к ухаживаниям прямо с порога бы
ло слишком трудно: незнакомец и незнакомка сверлили друг 
друга глазами, проверяя свои впечатления, а также произведен
ный эффект. Итак, приходилось включаться в игру, пускаясь на 
поиски кандидата в “бойфренды”.

Путь первый: лекции или семинары. Для протестантского 
менталитета это рабочее время, а дело нельзя путать с удоволь
ствием. Кроме того, трудно по необходимости ежедневно 
встречаться с бывшим партнером по “свиданию”, если вы с ним 
не нашли общего языка. Уж лучше было охотиться за мальчи
ками, приходившими в библиотеку Радклифа с тем, чтобы, по
глядывая в книгу, одним глазом коситься на “клиффи”. Резуль
тат, однако, не всегда был... убедителен. Оставалось посещение 
“миксеров” - вечеров, где юнощи и девущки собирались на 
танцы, составляя “смещанное общество”. Обе группы сначала 
держались по разные стороны. Затем начинала звучать музыка, 
зажигался яркий свет, и состязание считалось открытым. Девоч
ки оставались стоять до тех пор, пока мальчики их не пригла
сят. Во время танца происходило знакомство и обмен несколь
кими фразами, заглущаемыми грохотом “хард-рока”, бывщего 
тогда в моде. При благоприятном развитии событий идущий 
следом медленный танец позволял вступить в более подробный 
разговор. На самом деле “миксеры” посещались в основном 
девицами из скромных колледжей, которые приходили сюда 
попытать счастья в обществе гарвардцев. “Клиффи”, отличаясь 
снобизмом, устраивали свои собственные вечера, “джоли-ап”, 
куда являлись только достаточно отважные молодые люди, не 
боявшиеся встретиться лицом к лицу с опасными умницами.
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Искусство “клиффи” заключалось в том, чтобы отыскать вде- 
альную добычу, юного гарвардца с последнего курса, и суметь 
отвязаться от надоедливых аспирантов или неуклюжих, неле
по вырядившихся парней из Технологического института.

Даже у себя в Радклифе нам приходилось ждать, пока нас 
выберут. Музыка гремела так же оглушительно, медленные тан
цы были так же тягостны, как и на более массовых “миксерах”. 
Соблюдались те же правила: три танца подряд означали, что де
ло в шляпе. Остаток вечера можно было провести спокойно, 
просто болтая, чтобы получше познакомиться. Происходил об
мен адресами, молодой человек давал обещание позвонить. Но 
главное, он не должен был сразу назначать свидание. Надо бы
ло подумать, выждать какое-то время. Не возбранялось также 
встречаться с другими. В итоге этого мероприятия кто-то тер
пел унизительное фиаско — такие рано удалялись, не получив 
приглашения на танец; некоторые оставались недовольными: 
им не попался никто, достойный интереса, - одни только “ни
чтожества”, неудачники; застенчивые не были уверены в том, 
что они действительно по-настоящему понравились; а кое-кто 
пребывал в тревоге: они танцевали с мальчиком, который за
тем пригласил другую партнершу, но еще надеялись, что он пе
редумает; наконец, были и такие, кто в экстазе витал в обла
ках. Так, одна из моих подруг по прошествии нескольких лет 
вышла замуж за того самого мальчика, с кем впервые танцевала 
на первом своем “миксере”.

Три дня спустя наставал момент истины. Мальчики долж
ны были звонить во вторник вечером с тем, чтобы пригла
сить нас на следующую субботу. В этот вечер никто не вы
ходил из комнаты. Надо было ждать. Если телефон молчал, 
приходилось все начинать сначала. Наутро легко было дога
даться по нашим лицам, что принес вчерашний вечер: ра
дость звонка или отчаяние безмолвия. Наступал пресловутый 
субботний вечер. Избранницы занимались сборами на гла
зах у несчастливиц, которым ничего не оставалось, как ужи
нать в дортуаре, а потом пытаться скрасить кошмар одино
чества хорошей книгой. Эти покинутые даже не шли вместе 
в кино или поесть мороженого. Общественное пространст
во было для них закрыто, как для изгнанниц или прокажен
ных. Агора принадлежала только тем, кто умел понравиться, 
прочим надлежало скрывать свой социальный провал.
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Для везучих вечер мог развернуться по двум возможным сце
нариям, в зависимости от того, приглашал ли их аспирант или 
студент последнего курса. В первом случае мы имели право по
ужинать, а затем отправиться в кино или посидеть в дружеской 
компании у молодого человека. Тэт-а-тэт мог оказаться смер
тельно скучным: не успевали подать десерт, а чопорный роман
тизм уже сменялся изложением диссертации. Поэтому студентки 
первых курсов предпочитали свидания не с будущими диссер
тантами, а с поклонниками помоложе. Они приглашали нас по
ужинать в свой “хаус” вместе с их соседями по комнате. Однако 
в этих трапезах не было ничего похожего на дружескую пируш
ку. В большинстве случаев присутствующие там девушки не зна
ли друг друга, и разговор оставался нейтральным — возможно, 
так мы могли заранее приобщиться к искусству светской беседы, 
владение которым впоследствии пригодилось бы нам на офици
альных приемах наших будущих мужей. Юноши дружески бол
тали между собой, но никто из них не обращался непосредствен
но к гостье товарища — это было бы нескромным апарте. Точно 
так же было немыслимо, чтобы девушка захватила инициативу 
в разговоре, поскольку мы не обладали полным “гражданским 
равноправием”. Скорее мы “принадлежали” тому, кто нас при
гласил, и приходилось удовлетворяться более или менее декора
тивной ролью его временной спутницы. В конце концов, наше 
присутствие зависело от переменчивых вкусов юных гарвардских 
принцев, и нередко уже в следующий субботний вечер можно бы
ло оказаться за столом с теми же юношами, но с совершенно иным 
составом дам. У нас нашлось бы больше общего с гейшами, чем с 
европейским студенчеством, его дружественно-открытой средой.

После ужина каждая “чета” удалялась — шли в кино, в театр, 
на концерт, чаще всего в стенах университета, после чего воз
вращались поболтать в “хаус” к юноше. Атмосфера создавалась 
с помощью пластинки, а если молодой человек был достаточ
но искушенным, то он угощал девушку рюмкой ликера. В дей
ствительности это возвращение не могло быть импровизацией. 
Оно являлось результатом долгих переговоров между соседями, 
поскольку категорически исключалось, чтобы две пары провели 
остаток вечера вместе. Так что мальчики решали между собой, 
кто имел право занять гостиную, - вопрос деликатный, ведь 
дальнейшее могло зависеть от того, сколь удачно было исполь
зовано это важное в стратегическом отношении помещение.



Меж двух миров 181

“Старые пары” могли позволить себе пройти в спальню юноши, 
но недавно познакомившиеся должны были оставаться понача
лу в корректном уединении гостиной. Этот сложный балет в 
гарвардских “хаусах” в точности напоминал сцены из Фейдо. 
Тут было все: робкое приоткрывание или внезапное захлопы
вание дверей, предпринимаемая юношей “разведка”, взоры, 
направленные в сторону спален, компрометирующие паузы, 
бегство черным ходом. Ситуации повторялись - с той лишь 
разницей, что в этой американской комедии женская роль была 
не главной.

До переворота конца 60-х годов отношения между юцошами 
и девушками подчинялись строгим правилам; согласно им, при
нимать в своей комнате особу противоположного пола разре
шалось в определенные часы: в пятницу или в субботу вечером, 
после 18 часов 30 минут. При этом нужно было внести фами
лию своей гостьи в журнал и рядом записать время ее прихода 
и ухода. Оглушительный звонок оповещал о том, что время “сме
шанного общения” истекло, и дежурный по дортуару приступал 
к отлову нарушителей. Образцовое проявление пуританской 
традиции, в соответствии с которой в мире сексуальных пред
ставлений господствовали запреты и страх перед адюльтером, - 
эти правила регламентировали все до мельчайших деталей. 
Сегодня это вызывает лишь улыбку, а тогда они были нам не
навистны, хотя в целом соблюдались, — наверное, потому, что 
отражали психологию и сексуальные табу большинства. В кон
це 60-х годов “свидания” в основном были целомудренны.

Я считала эти минуты безнадежно испорченными: непо
средственность чувств погибала в тесных рамках ложно-роман
тических отношений. Но для американцев ‘ свидания были 
превосходной формой приобщения к взрослой жизни, что как 
нельзя лучше доказывал осенний “футбольный уик-энд , вы
дающееся событие сезона светской жизни в Гарварде и вели
колепнейший из всех возможных предлогов для “свидания . 
Футбольный сезон открывался с началом учебного года и за
вершался накануне большого праздника. Дня Благодарения, 
матчем Гарвард - Йель. Этот уик-энд, блестящий повод для 
сбора пожертвований, являл собой апофеоз гарвардских тради
ций, когда представители элиты WASP, бывшие воспитанники 
университета, возвращались сюда в знак солидарности, как 
истинные патриоты Гарварда, надев шарфы традиционных
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гарвардских цветов. Часто с ними были их сыновья, уже сту
денты или будущие кандидаты в студенты. В то же время для 
студентов из среднего класса это был повод утвердиться в сво
ей принадлежности к университету, громогласно выражая “дух 
Гарварда”.

По случаю матча Гарвард — Йель юноши, ухаживающие за 
девушками из дальних колледжей, приглашали подруг на два 
дня, заказывая для них гостиницу. “Красавицы” приезжали с 
целой коллекцией нарядов на все случаи жизни. К субботнему 
обеду пары собирались в “хаусах”. Мальчики щеголяли в трой
ках с галстуками, девочки - в костюмах. Знакомились, расска
зывали о своих городах, делились рабочими планами на лето, 
говорили о пасхальных каникулах, обсуждали незначительные 
события университетской жизни, отношения с родителями — 
словом, заполняли паузы. О политике и об ученье не говори
лось никогда - совсем как в каком-нибудь элитарном клубе, к 
посещению которого по окончании университета кое-кто уже 
готовился.

Перед началом матча запасались одеялами и бутылками 
виски и стройными рядами направлялись по главной улице 
к кассам стадиона. Это был знаменательный момент, позво
ляющий людей посмотреть и себя показать, — настоящее ше
ствие. Билеты и, соответственно, места — в центре или по
выше и сбоку - свидетельствовали о ранге и статусе юноши, 
а следовательно, и его подруги.

На самом деле почти для всех, за исключением горстки фа
натов, матч сам по себе был не более чем предлогом. Девушки 
ничего не понимали в этой стремительной и сложной игре. Но 
требовалось изображать энтузиазм, даже если было невозможно 
разглядеть мяч за спинами двадцати двух дюжих молодцов, ве
дущих борьбу. Впрочем, и юноши следили за матчем довольно 
рассеянно. Главное было — присутствовать, а затем разделить с 
подругой “радость” победы или “скорбь” поражения.

Обратно шли весело, под аккомпанемент “Гарвард-банда”, 
или же рассеявшись в молчании. Но эти эмоции захватывали 
нас ненадолго: скоро праздник возобновлялся. На коктейль 
собирались вокруг “masters”, продолжая незначащую болтов
ню. Мальчики старались блеснуть друг перед другом, а девоч
ки стояли молча, застыв раз и навсегда с самой очаровательной 
из всех возможных улыбок на устах.
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После обеда начинались танцы. Слегка подогретые всем, что ус
пели выпить, юноши позволяли себе больше непосредственно
сти и осмеливались приглашать на танец подруг своих товари
щей. Под влиянием алкоголя беседа иногда принимала более 
интимный оборот. Мы говорили о себе искренне, уже не контро
лируя себя. Но об этих кратких минутах расслабления впослед
ствии вспоминать было не принято. Вечер продолжался как ни 
в чем не бывало. На следующий день был прощальный завтрак, 
а затем кавалеры провожали дам. В гнетущей тишине после 
отшумевшего праздника нередко какая-нибудь чета студентов 
старшего курса объявляла о помолвке. Свадьба состоится в ию
не, после церемонии вручения дипломов.

Не все студенты принимали участие в торжествах футболь
ного уик-энда. Музыканты, поэты, писатели, те, кто раньше 
других вступил на путь протеста, отвергали этот апофеоз сла
вы WASP. Но и для таких “оригиналов” процедура “свиданий” 
сохраняла свое значение. Они тоже отводили женщине чисто 
пассивную роль. Вне зависимости от их происхождения и ин
теллектуальных ориентаций, большинство юношей, однако, 
чувствовали себя скованно в обществе девушек - даже рядом 
со своими избранницами. Поэтому они легко приспосаблива
лись к условностям и общим рамкам, которые, связывая их, в 
то же время служили опорой. Что до меня, то я жила с ощуще
нием, что в Америке я “проездом”, и нисколько не стремилась 
к прочным отнощениям с “бойфрендом”, который в один пре
красный день мог бы стать моим мужем. Вместо того, чтобы 
поддерживать бесконечную череду монотонных тэт-а-тэтов, 
мне больще нравилось менять кавалеров. Уж лучще развлекаться 
самостоятельно и за свои деньги, полагала я, чем быть чьей-то 
постоянной спутницей, которой в конце концов предстоит за
платить по счетам чувств. Но приходилось, пусть не по своей 
охоте, подчиняться общепринятым обычаям.

Парадоксально, но за мной ухаживали мальчики, вызывав- 
щие зависть подруг, а я не знала, что с ними делать. Когда я воз
вращалась домой, подруги спращивали, хорощо ли все прощло, 
“тот” ли это наконец, но меня это не заботило. Мне порой за
видовали - а я тосковала по настоящей дружбе, в обмен на ко
торую охотно пожертвовала бы столь однообразными роман
тическими дуэтами. Как турист, прогуливалась я по Гарварду, 
этому человеческому базару, в поисках невозможной дружбы,
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а мне предлагали всякую мишуру. Среди моих знакомых были 
славные парни со Среднего Запада: порядочные, патриотиче
ски настроенные и пугавшиеся абстракций, они обращались с 
девушками, как с фарфоровыми статуэтками, - жениться на 
них можно, но дотрагиваться нельзя. Знакомились со мной ев
реи с Восточного побережья — в них шла борьба между интел
лектуализмом и мещанскими замашками, они стремились к 
блестящей карьере - чаще всего в медицине - и сами наслаж
дались собственными рассуждениями. Пойти с ними куда-то 
означало выдерживать непрерывную дуэль. Проведя по два
дцать лет рядом с обожающими их мамашами, они всегда счи
тали себя правыми. Если их авансы отвергались, они могли пе
рестать с тобой здороваться. В этих существах была какая-то 
странная незавершенность, как будто у них все чувства атро
фировались из-за их жажды пробиться и поскорее добраться до 
верхних ступенек американского общества. Нас ничто не сбли
жало: ни иудаизм, ни связь с европейской культурой, ни чес
толюбие. И все-таки кое-кто из них настаивал на том, чтобы 
представить меня своим родителям, хотя мы были едва зна
комы. Видимо, это было им нужно для того, чтобы доказать, 
что они действительно ухаживают за “очаровательной еврей
ской девушкой”, а не за какой-нибудь обольстительной блон
динкой, способной извратить их сущность.

Попадались среди моих поклонников мечтатели, бунтари, вра
ги конформизма. Эти никогда не посещали футбольных матчей, 
пренебрегали ресторанами и предпочитали авангардное кино. 
Но и они искали единственную в жизни женщину. Все как один 
похожи были на счетные машинки, планируя жизнь, совсем как 
оптимальный распорядок дня. Такие встречались среди прилеж
ных студентов, старавшихся заниматься спортом, чтобы получить 
престижную стипендию. Среди студентов факультета политиче
ских наук, которые, стремясь повысить свои шансы на посту
пление в Школу права, занимались общественно-политической 
и благотворительной деятельностью. Среди будущих медиков. По
сещавших лекции по литературе, потому что на лучших факуль
тетах ценилось “всестороннее развитие”. Все они, включая и тех, 
кто уже уделял особое внимание своей адресной книжке, счита
ли, что избранница должна нравиться не только им самим, но и 
производить впечатление на окружаюших. Они были чувствитель
ны лишь к отражению их собственного образа “лидера”.
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Разумеется, на мою долю достались и аспиранты, стоявшие на 
полпути между студенческим и взрослым миром. Они жили 
по-цыгански в старых рабочих кварталах близ Кембриджа. Их 
ветхие жилища были обставлены старыми диванами и матраса
ми, расстеленными прямо на полу. Но между стопками книг уже 
занимали почетное место роскошные стереоустановки, свиде
тельствуя о промежуточном статусе своих владельцев: их небреж
ность улетучится без следа, как только они получат свое первое 
место в университете, все они были такие одинаковые — нерв
ные, беспокойные, плохо скрывавшие под глянцем утончен
ности бесконечную свою серьезность. Астрономы, историки, 
экономисты, философы - эти будущие великие специалисты на
гоняли на меня скуку. Они возделывали свое исследовательское 
поле, не видя ничего вокруг. Их уравнения, теории, литератур
ные или исторические комментарии, часто очень академичные, 
не имели ничего общего с их бытовым поведением средних аме
риканцев, и, как только оставались позади первые попытки про
извести впечатление, они возвращались к привычным способам 
разрядки, распивая бутылочку пивка перед матчем или покупая 
запчасти для мащины в торговом центре. Гоббс, Британская им
перия, тайны Государства—Провидения или сияние звезд — все 
это были не более чем профессиональные “отступления , не за- 
трагивавшие их дущи, от всего этого они старались освободиться 
по окончании восьмичасового рабочего дня, дабы не пострадала 
их личность. Им нравились девушки, с которыми можно вместе 
отдохнуть, а вовсе не те, кто способен помочь в работе. Подхо
дящим для них мог оказаться любо вариант: и “клиффи”, и — с 
тем же успехом - секретарша, продавщица, медсестра. Женив- 
щись, они ничем не будут вьщеляться из массы американцев.

Странная это была жизнь, где случайность соседства по ком
нате и случайные встречи стали условиями нащей неограничен
ной свободы. Но каждый из нас в одиночку испивал свою ча
шу опыта, и что-что, а реальное “перемешивание в котле нам 
не грозило. Множественные миры Гарварда, с их параллельны
ми дорогами, пересекались лишь изредка. Давление традиций, 
сексуальные комплексы, страх перед личным выбором превра
щали свободу в тяжкое бремя.



Противостояние

Помимо университетских традиций и ритуалов, на гарвардскую 
жизнь конца 60-х годов наложило особый отпечаток движение 
протеста. В самом деле, как было не протестовать, если за ка
ких-то три года Америка поразила весь мир убийствами Мартина 
Лютера Кинга и Роберта Кеннеди, пожарами в объятых отчая
нием гетто, нарушением демократической конвенции в Чикаго, 
эскалацией войны во Вьетнаме, избранием Ричарда Никсона и 
усилением террора белой реакции, наконец, вторжением в Кам
боджу и гибелью студентов в Кент-Стейте? Местная и общена
циональная хроника ежедневно пополнялась фактами насилия 
и несправедливости.

Симюлами американского студенческого протеста стали дру
гие университетские городки — особенно Беркли и Колумбия. 
Они развернули борьбу либо раньше, либо с большим разма
хом, чем Гарвард, где радикализм и пуританство повели боевые 
действия не так стремительно, зато с особым ожесточением. 
Ведь протест против войны во Вьетнаме, против всемогущества 
крупных финансовых объединений, против военно-промыш
ленного комплекса, политики ограбления бедных, назначения 
“экспертов” в Вашингтон - все это было равнозначно протес
ту против самого университета, символа истеблишмента, а так
же Америки Большого Бизнеса и межнациональных корпора
ций. В Гарварде, который представлял собой витрину Америки 
и в то же время жил под стеклянным колпаком, выступления 
“против” и призывы “за” определяли общий тон, создавая су
меречную , атмосферу.

Война во Вьетнаме, которой телевидение “угощало” нас по 
вечерам, давила свинцовым гнетом. Преследуя нас неотступно, 
она сеяла страх и тоску, опасения за друзей. Она ставила под 
угрозу американскую мечту, основополагающие мифы страны.
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ныне вовлеченной в глубокий кризис. Для моего поколения это 
была не просто проигранная война, а пятно позора, бич Аме
рики, обличавший ее грех. То, что мы погрязли в этой войне, 
такой далекой, не зная толком, против кого мы сражаемся, вы
зывало прежде всего нравственное осуждение. Было просто не
обходимо уничтожить машину, которая финансировала войну, 
помириться с врагом, восстановить все, что разрушено бомбар
дировками, а главное — возродить американские идеалы. Герои 
антивоенного движения сосредоточены были только на самих 
себе, они надеялись очистить собственную совесть через нрав
ственный порыв, но ничего не знали о вьетнамской действи
тельности и повиновались голосу инстинктивного изоляцио
низма, завуалированного покровом пацифистских ценностей.

Едва приехав в Гарвард, я попала в гущу этих настроений. 
Я посещала лекции по теории политики, где в центре внима
ния были права и обязанности личности; среди присутствую
щих преобладали ярые активисты. Многие из них участвовали 
в организации бунта, поводом к которому послужил приезд в 
Гарвард Роберта Макнамары с намерением прочитать здесь лек
цию. Министр обороны, воплощение старого Гарварда, Макна
мара вынужден был ретироваться черным ходом. Зачинщикам 
волнений при очередной провинности могло грозить отчисле
ние, но они этим гордились — они считали себя преемниками 
Антигоны и Билли Бада, чья нравственная оппозиция закону 
и составляла тему посещаемого нами курса. Сама того не зная, 
я оказалась слущательницей тех лекций, благодаря которым об
ретали вполне определенную направленность страсти наиболее 
политизированной молодежи. Из ее рядов вышли организато
ры движения “Студенты за демократическое общество” - креп
кого ядра противостояния.

Я могла непосредственно наблюдать, как эти “великие бун
тари” воспринимали уроки одного из нащих профессоров-по- 
литологов. Так называемые “бэби из красных пеленок были 
потомками участников коммунистического движения или троц
кистских группировок, активных в 30-е годы и во второй по
ловине 40-х. Дети возрождали семейную традицию, почти угас- 
щую в период маккартизма. Это было вполне естественно, тем 
более что тень Советского Союза уже не маячила над левым 
движением. Среди них было немало евреев из ГГью-Йорка, 
близких к кругу “бундовцев”. Они ненавидели американскую
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элиту, протестовали не только против вьетнамской войны, но 
и против истеблишмента в целом, и видели себя как бы в роли 
троянского коня: они стали студентами Гарварда с тем, чтобы 
изнутри, в самом зародыше разлагать систему, определяющую 
американский консенсус.

С другой стороны, были здесь и благополучные дети протес
тантского англосаксонского общества из ухоженных предместий. 
Они выросли, полностью доверяя системе, прилежно читали 
Библию, увлекались типично американскими видами спорта, а 
перед началом уроков разносили почту, зарабатывая на карман
ные расходы. Они встречались с симпатичными девочками и 
посещали публичную библиотеку в целях просвещения. В щко- 
ле они ежедневно присягали на верность американскому флагу. 
Это были питомцы протестантской этики, идеальные будущие 
граждане демократического государства, не имевщего ни про
блем, ни истории. Они поступили в Гарвард, полные надежд, 
преклоняясь перед святая святых национальной культуры, и с 
энтузиазмом погрузились в общественную жизнь. Но, участвуя 
в качестве студенческих делегатов в различных комиссиях, они 
скоро обнаружили, что обожествляемые ими институты далеко 
не так уж значительны. И, поскольку им прищлось выступать 
от имени коллектива, они осознали, что нижние эщелоны 
никак не влияют на верхние, и подлинная власть недоступна. 
Их идеал пощатнулся, не выдержав столь жестокого удара; со 
всей досадой и гневом, на какие способна обманутая любовь, 
они предались разоблачению иллюзий представительной демо
кратии. Они хотели строить новый мир — воплощение чисто
ты их юнощеских мечтаний.

Эти два течения, изначально не имевщие ничего общего, 
были едины в своей ярости, в своих пылких обличениях. Раз
очарованные демократы заимствовали у радикалов революци
онный лексикон, частично состоявщий из марксистских лозун
гов, а радикалы увлеклись мечтами о прямой демократии в духе 
первых пуританских общин Новой Англии. Они пользовались 
поддержкой отдельных известных деятелей из протестантской 
элиты, которых также побудило восстать против своей среды 
глубокое чувство вины. Всех их сплотила одна страсть, один не
истовый порыв, одна религия — “дело”.

Согласно единодушному мнению студентов, необходимо 
было очистить университетский городок от всех сатанинских
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знаков, напоминавших о вьетнамской войне. Конкретно речь 
шла прежде всего об удалении из университета Резервного офи
церского учебного корпуса. Он был организован после второй 
мировой войны в целях подготовки для армии и флота офице
ров такой квалификации, какую не могли обеспечить военные 
академии. Вместе с тем это давало возможность способным, но 
плохо обеспеченным молодым людям получить образование в 
лучших университетах, став офицерами запаса и взяв на себя 
обязательство отслужить три года в армии. Дважды в неделю, 
надев форму, они проводили на окраине университетского 
городка учения, составлявшие часть их программы. В разгар 
вьетнамской войны непосредственное присутствие армии в 
университете воспринималось как провокация, несчастных сту- 
дентов-офицеров считали предателями. Под давлением масс 
этот корпус в конечном итоге был упразднен после захвата уни
верситета студентами в 1969 году.

Но в 1967 году антивоенное движение еще было борьбой во 
имя принципов, которую вел авангард бунтарей-пацифистов. 
Движение расширилось год спустя, когда правительство Лин
дона Д жонсона отменило освобождение от военной службы для 
тех, кто продолжал учиться, уже имея диплом лиценциата. В од
ночасье все студенты американских колледжей, которые до сего 
момента считали войну делом профессиональных солдат, а так
же самых обездоленных и малообразованных слоев населения, 
явственно ощутили, что она прямо касается их самих. Они по
няли, что точно так же рискуют сгинуть во вьетнамских болотах.

Правительство провело всеобъемлющую лотерею, пронуме
ровав все дни года. Тем, кому достались первые номера, пред
стояло отправиться первыми. Другие, при некотором везении - 
в случае, если война не затянется, — могли надеяться избежать 
призыва. Лотерея эта травмировала целое поколение: в тот 
вечер, когда она разыгрывалась, все сидели у телевизоров, 
всматриваясь в шарики, несущие неисчислимые страдания, а 
кому-то, может быть, и смерть. Самые удачливые посылали бу
кеты роз матерям в знак благодарности за то, что их родили в 
“счастливый” день. Стоило этому случиться на несколько ча
сов раньше или позже, и все могло быть иначе...

Произвольная “сортировка” призывников побудила боль
шинство студентов присоединиться к движению протеста. 
И развернулась целая эпопея маршей протеста, многолюдных
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МИТИНГОВ в парках Восточного побережья, молчаливых шест
вий, распространения листовок и петиций. Началась эра кол
лективного самобичевания, которое не остановила предприня
тая незадолго до того попытка загладить национальную вину 
путем передачи средств на реконструкцию больниц в Северном 
Вьетнаме. Америка вершила над собой суд, и этот процесс бы
стро вышел за пределы университетских городков. Вскоре про
фессора и матери семейств присоединились к митингам левых 
бунтарей и студентов. Хиппи, окутанные дурманом наркоти
ков, непримиримые университетские преподаватели, а рядом - 
перепуганные мещанки и ветераны второй мировой, — все про
тестовали против грязной войны, голосуя ногами. Повсюду си
лы Добра заклинали: вернемся домой, нам нечего там делать, мы 
чудовища, наша страна - самая опасная в мире. В этом вновь про
являлся инстинктивный ИЗОЛЯЦИОНИЗМ и американский эгоцен
тризм. “Худшая из худших” — и тут Америка была “чемпионом”.

От вьетнамских болот, от вьетконговцев и от вьетнамцев нас 
отделяло целых тридцать часов лета, но для нас это место, эти 
люди были всего лишь бледным фоном чисто американского 
конфликта. Война для нас означала прежде всего каждодневные 
студенческие выступления, постоянное брожение, поддержи
ваемое героями антивоенной борьбы. “Солдаты мира” стреми
лись привлечь на свою сторону все американское общество — 
они проповедовали “в массах”, просачивались в ряды крайне 
правых, осаждали власти петициями, вели пропаганду среди 
мелкобуржуазного населения бостонских предместий. Несмот
ря на все их старания не слишком выделяться своим “бунтар
ским” видом, им едва удавалось скрыть отвращение к безуко
ризненному домашнему порядку, свойственному благонравной 
Америке.

И все же за их дырявыми джинсами и длинными гривами, 
символизирующими мир и чистоту, психоделической музыкой 
и наркотиками, портретами Кастро и цитатами Хо Ши Мина 
скрывался все тот же ниспровергаемый ими конформизм. 
Марихуана сменила “мартини”, в почву формализма были бро
шены семена сексуальной свободы, туман ЛСД заслонил ми
раж капитализма, но суть поведения, в котором все еще было 
заметно влияние пуританского сознания, почти не изменилась.

Впрочем, многое изменилось на словах. В нашем укреплен
ном лагере, где царило недоверие к людям старше тридцати.



Меж двух миров 191

телефонные звонки из дома воспринимались словно сигналы 
инопланетян. Все родители считались достойными презрения, - 
совсем как в нашем любимом фильме “Выпускник” с Дастином 
Хофманом. Их советы, их стиль жизни, их идеалы и стремле
ния — все это напрочь отвергалось. Когда я покупала родите
лям подарки к Новому году, мои товарищи искренне удивля
лись. Они никак не могли взять в толк, что я на самом деле хочу 
доставить удовольствие близким и ради этого готова потратить 
время на выбор книг или не совсем обычных безделушек, - 
ведь можно было, как другие, отделаться банальным флаконом 
духов или бутылкой виски. Все уверяли, что их родители не 
только не оценили бы, но даже “не поняли бы” моих подарков. 
Наверное, в этом они были правы.

Так же бурно восставали мы против порядков университе
та, призванного осуществлять над нами “родительскую” опеку. 
Ношение галстука, регламентация общения между юношами и 
девушками, обязательное посещение лекций, система оценок, 
дистанция в отношениях с преподавателями - все это студенты 
рассматривали как невыносимые путы, не желая подчиняться 
“старикам”. Как и выступления против войны, это была одна 
из форм оппозиции абсурдной авторитарности зашедшей в 
тупик власти. Традиционному Гарварду противостоял новый 
мир — мир студенческого недовольства, прогрессивных устрем
лений части преподавателей, требований негров и евреев, осоз
навших свою национальную и расовую идентичность. Башня из 
слоновой кости разрушилась.

В эти неспокойные годы атмосферу в культуре определяли 
снобизм и протест. Правительство, Уолл-стрит, банки, свобод
ные профессии стали воплощением сил зла. Мир “чистой” 
мысли сознательно вступил в борьбу с “нечистой” властью, пре
жде всего с теми, кто поставлял свои идеи Князю мира сего, — 
политиками. Это была схватка не столько между Гарвардом и 
Вашингтоном, сколько между несовместимыми элементами 
разделившегося в самом себе Гарварда. В стенах университета 
бушевала идеологическая борьба: факультет искусств и наук 
олицетворял добро, которому угрожали два дьявольских монстра, 
два порождения власти: Медицинская школа и Бизнес-школа, 
расположенные на противоположном берегу Чарльз-ривер. При
чем оба лагеря боролись за влияние над Гарвардской школой 
права, самой неоднородной по составу и символизировавшей
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власть законности в стране. На самом деле в борьбе против ис
теблишмента проявлялись остаточные признаки им же поро
жденного духа элитарности среди интеллектуалов.

Эти противоречия сказывались на иерархии изучаемых дис
циплин: ценность каждой из них определялась в зависимости 
от ее вклада в решение конкретных важных вопросов современ
ности. Классические гуманитарные науки, понятно, относи
лись к загниваюшим, тем более что преподавала их старая про
фессура, представители WASP. Изучение современных языков 
и зарубежной литературы отдавало дендизмом. Исключение со
ставляло социально-критическое направление в литературове
дении. Точные науки считались подозрительными: не вносят ли 
все они, так или иначе, в большей или меньшей степени, свой 
вклад в войну? Оставались, таким образом, только социальные 
науки: лишь они могли быть источником решения социальных 
и политических проблем. Доминирующее положение занима
ли социология и политология; они подкреплялись историей и 
этнологией, призванными обогащать понимание современно
сти благодаря включению в поле зрения явлений более отда
ленных. Даже выбор лекционных курсов не мог быть нейтраль
ным — он отражал политическую “сущность” каждого студента, 
как и любое его высказывание, любое мнение, любая мысль. 
Редукционизм и детерминизм захлестнули нас с головой. Так, 
чтобы получить “прощение” за свой интерес к физике, во “ис
купление вины” необходимо было записаться на какие-нибудь 
лекции по проблемам современности: культ “уместности” дик
товал свои требования.

От безграничной власти идеологии, регулирующей малей- 
щие детали личной жизни, свободны были только этнические 
меньщинства. Например, негры на законных основаниях мог
ли не интересоваться ничем, кроме самих себя: ведь они и так 
представляли собой особую проблему и имели свои задачи. 
Впрочем, по этому поводу разгорелся спор между “радикала
ми”, которые настаивали на том, чтобы все исследования, свя
занные с проблемами негров, были сосредоточены в отделении 
“афро-американской идентичности”, - и “консерваторами”, 
которые не считали нужным выделять такую тему. Евреи име
ли право изучать древнееврейские рукописи, не опасаясь обви
нений в том, что они заучивщиеся декаденты. Подобные заня
тия рассматривались как форма оппозиции господствующей
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элитарной американской культуре и как проявление политиче
ского чутья. Точно так же, приверженцы кошерной еды могли 
питаться отдельно, собираясь в собственном центре: никому не 
пришло бы в голову осудить такое поведение, увидев в нем не
сколько устаревший традиционализм. Скорее это считалось 
законной формой самовыражения сообщества, требовавшего 
признания своих прав, а значит — политическим жестом...

Мало было исследовать горячие темы, кроме этого, предпи
сывалось служить обществу: обучать неграмотную черную 
молодежь бедных кварталов Бостона, проводить занятия с за
ключенными, разбираться в проблемах жен, поколоченных 
мужьями, содействовать бездомным, отстаивать студентов, ис
ключенных из университета. Надо было обязательно “что-то 
делать”. Общественная деятельность ставилась во главу угла, а 
за политическими лозунгами вполне ясно просматривались 
нравственные категории протестантизма. Даже преподаватели 
факультета искусств и наук не остались в стороне: специалист 
по логическому эмпиризму вдруг принимался читать и коммен
тировать сочинения Ленина, биолог начинал проповедовать 
марксизм. Каждый разрывался между своими интеллектуаль
ными, научными интересами и сиюминутными политически
ми эмоциями.

Во время захвата колледжа в 1969 году все студенты и боль
шинство преподавателей собрались на митинг на стадионе: 
смятение и растерянность нашего микрообщества бурно вы
плеснулись наружу. Гарвардская психодрама обернулась катар
сисом для всех, дала выход тревогам и страхам, обуревающим 
нацию в состоянии распада. Америка благих либеральных на
мерений, борьбы с бедностью и расизмом, та Америка, какой 
она виделась мне в Атланте, уступила место Америке ненависти. 
Убийство Мартина Лютера Кинга уничтожило первые ростки 
доверия между черными и белыми, теперь пропасть разверзлась 
вновь; отныне негритянское гетто станет прислушиваться к го
лосам самых ярых экстремистов. Горяшие гетто, убийство Ро
берта Кеннеди были ударами для элиты белых реформаторов. 
“Hardhats”* — лидеры строителей - не скрывали ненависти к 
студентам, считая их деятельность бесполезной. Полицейские 
кинулись на бунтарей. Либеральные иллюзии и миф о благо-

* Шлемы (англ.). 
7 Диана Пинто



194 Циана Пинто

стной демократии рухнули - страну охватила ярость. Америка 
объявила войну самой себе.

Весной 1970 года, когда мне исполнилось двадцать лет, чаша 
переполнилась: последними каплями оказались вторжение в 
Камбоджу и выстрелы национальной гвардии в студентов 
Кент-Стейта. И тогда жизнь университета (до того, несмотря 
на череду трагических событий, так или иначе продолжавшаяся) 
остановилась полностью. Студенты объявили забастовку, про
фессора отменили лекции, экзамены были сорваны. Админи
страция между тем занималась подготовкой к церемонии “На
чала”. Этот торжественный и радостный праздник, отмечавший 
вступление студентов во взрослую жизнь, был воплощением 
духа Гарварда. По традиции, он открывался выходом на сцену 
“Board of Oversees” — исполнительного совета университета, во 
фраках и цилиндрах, следом за ним шествовали президент 
университета, деканы, профессорский состав - все в парадной 
форме. Студенты в черных мантиях, ожидающие вручения ди
пломов, вместе со своими родителями заполняли зрительный 
зал. Именно к ним обращались ораторы; с заранее заготовлен
ными речами на латыни выходили лауреаты премий; сочини
тели произносили похвальное слово учителю или товарищам. 
Выступали президент университета и почетный гость, чья речь 
нередко становилась украшением первой полосы центральных 
газет. Так, в 1947 году на празднике Начала в Гарварде Джордж 
Маршалл поведал миру свой план восстановления Европы.

Но в 1970 году праздник этот ознаменовал вступление в эпо
ху катаклизмов. Церемония потонула в хаосе: программу не 
смогли напечатать, так как не был составлен список выпускни
ков, студенты отказались надевать мантии. Они размахивали 
транспарантами с пацифистскими лозунгами, нацепив вместо 
традиционных бархатных шапочек пестрые повязки. Как толь
ко президент встал, чтобы объявить церемонию открытой, на 
него сейчас же накинулась необъятных размеров негритянка, 
явившаяся по поручению жильцов какого-то дома на окраине, 
принадлежавшего университету. Попытка охраны удалить ее 
привела к потасовке: вопреки протоколу, студенты и препода
ватели настаивали на том, чтобы ей предоставили слово. На
конец ей удалось зачитать нескончаемый список своих требо
ваний, после чего она с бранью покинула сцену. Прерванная 
церемония продолжалась среди ледяного молчания. Бледные
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ораторы промямлили свои никому не нужные речи. Я не запом
нила ни почетных гостей, ни их выступлений. Может быть, они 
говорили о светлом будущем, которое открывалось перед нами? 
Или упоминали об актуальных событиях? Помпезная церемо
ния, наверное, стала последним детским подарком для наших 
родителей. Но этот гостинец отравлен был горьким напомина
нием о конце света.

Движение протеста и его мишурный героизм, с годами воз
веденные в культ памятью, наложили отпечаток на целое по
коление. Если не говорить о надеждах, связанных с неким но
вым миром, который во что бы то ни стало надо было построить 
немедленно, — протест этот был глубоко пессимистичным, глу
боко болезненным. Недоставало юмора и безрассудства, как и 
твердой почвы под ногами: рано или поздно героям предстоя
ло вернуться в стены вечного Гарварда. Что-то останется: смут
ный след, воспоминание о жгучих словах, но ураган утихнет.

Однако популярная тогда критика “американского образа 
жизни” отражала мои собственные претензии к Соединенным 
Штатам. Наконец-то я услышала, как другие выкрикивают во 
весь голос то, что я всегда думала о самодовольстве высшего об
щества, об американском империализме, о расизме белых, о не
проницаемости перегородок между общественными группами, 
о мещанском образе жизни среднего класса, поглощенного ма
териальными интересами. Я в какой-то степени ощущала со
лидарность с бунтовщиками, почти готова была примкнуть к 
той, другой Америке, которую они неловко пытались вопло
тить. Но меня отвращали их тон, свойственные им эгоцентризм 
и изоляционизм, их взгляды на мир и на Европу. Моя европей
ская сущность противилась искушению раствориться в этой 
американской комедии, где всем не-американцам отводилась 
роль статистов.

7*



Европа в Гарварде

Европа в Гарварде присутствовала повсюду: в лекциях по лите
ратуре и истории, в курсах искусствознания и точных наук, на 
библиотечных стеллажах, в музеях, в разговорах. Европа приви
вала вкус к роскоши, к интеллектуальной изысканности и эле
гантности. Но за этим маячил лишь абстрактный образ, неуло
вимый аромат то ли ностальгии, то ли экзотики. Дыхания живой, 
реальной Европы не чувствовалось нигде.

Существовало несколько пунктов, служивших своего рода 
ориентирами, чтобы получить смутное символическое пред
ставление о Европе. В первую очередь — книжный магазин, ко
торым владело чопорное немецкое семейство по фамилии 
Шенхоф. Здесь царили ярко-желтые “классики Гарнье”, изящ
ные серые томики “Фишер Ферлаг”, книги издательства “Эй- 
науди” с иллюстрациями на обложках, белая коллекция “Гал
ли мара”. Немногие из студентов отваживались зайти в магазин — 
их останавливала боязнь нарушить безукоризненный здешний 
порядок. Впрочем, мало кто мог себе позволить что-нибудь тут 
купить. Большинство отдавало предпочтение соседней букини
стической лавке. Там, заплатив всего один-два доллара, можно 
было углубиться в лабиринты британской истории, наслаждать
ся сонетами Шекспира или американской классикой. Привет
лив был и сам хозяин-букинист.

Кроме того (а для некоторых это и было самым главным), 
слово “Европа” означало еще особую кухню. На элегантнейшей 
улице Гарварда в магазине Кардулло горой громоздились изы
сканные лакомства. Тут можно было найти все самое вкусное 
и самое дорогое: немецкие марципаны и французское печенье, 
итальянские пряники и бельгийский шоколад, английский чай 
и конфеты, а также кое-какие сорта сыра (в основном из Гол
ландии и Германии), преодолевшие барьеры Управления продо-
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вольствия: от камамбера и прочих мягких сыров оно приходило 
в ужас. Здесь, как и у Шенхофа, нас встречали не слишком-то 
радушно, а главное, покупателю приходилось выкладывать 
кругленькую сумму. Во времена, когда еще не распространился 
маркетинг кондитерских изделий, европейское пирожное “мад- 
лен” было недешевым удовольствием. Но все равно все сюда 
заглядывали, поскольку потчевать гостей заокеанскими дели
катесами считалось хорошим тоном.

Студенты из тех, что побогаче, стремясь произвести впе
чатление на девушек, приглашали их в шикарные европейские 
рестораны. Мексиканский или китайский ресторан для такого 
случая не подходил - там слишком чувствовался дух третьего 
мира. Итальянская кухня тогда еще ассоциировалась с пиццей 
и лазаньей, чем мы и угощались время от времени, совершая 
студенческие вылазки в эмигрантский квартал. Зато воплоше- 
нием утонченности слыл французский ресторанчик “У Ферди
нанда”, спрятавшийся в красном деревянном домике в стиле 
XVIII века. Сложные “па” официантов во фраках, роскошь сер
вировки, демонстрация безукоризненных манер настраивали на 
ожидание самых серьезных авансов, чему способствовал также 
миф о любви по-французски. Кроме декора, огромное значе
ние имели названия блюд и каллиграфически выведенное меню; 
все это создавало живое ощущение Европы, хотя обслуживали 
порой довольно неуклюже, а качество блюд изысканностью не 
отличалось.

Помимо всех этих банальностей, выпадающих из времени, 
существовал только магазин Маримекко, где торговали предме
тами скандинавского и итальянского дизайна, да еще малень
кий кинотеатрик - там крутили шедевры европейского аван
гардного кино. Это кино было глотком свежего воздуха: оно 
обладало качеством, безнадежно отсутствующим на американ
ском горизонте, — “сложностью”. Однако лишь горстка студен- 
тов-”интеллектуалов” наслаждалась очарованием черно-белых 
фильмов Бергмана, диалогами Годара и напускной жизнера
достностью Феллини. Остальные представляли себе Европу по 
насыщенному местным колоритом фону “Касабланки” - филь
ма, обожаемого не одним поколением студентов. Все они были 
готовы дважды в год, сидя в битком набитом зале, хором вто
рить репликам Хэмфри Богарта и добродушного жандарма-ин- 
тригана Клода Рена, стонать, сопереживая Ингрид Бергман, и
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грезить о секретных заданиях Виктора Ласло. Отзвуки войны 
и Сопротивления таяли в тумане взлетной полосы, когда герои 
поднимались в воздух; далекая Европа исчезала из виду.

В конце 60-х годов газеты из Европы - “Монд”, “Коррьере 
делла сера”, “Франкфуртер Альгемайне” и “Таймс” - появля
лись в киоске на Гарвард-сквер с опозданием в несколько суток. 
Там можно было обнаружить и старые, запыленные номера 
“Экспресса”, “Эспрессо” и “Шпигеля”. Приходилось не один 
раз повторить киоскеру название нужной газеты, после чего он 
наконец-то ее разыскивал. В соседстве с внушительными стоп
ками “Нью-Йорк Таймс”, “Вашингтон Пост” и “Бостон Глоб” 
скромные старосветские газеты воплошали образ европейских 
стран — маленьких и отсталых.

Европа оставалась в тени, хотя удельный вес ее культуры в уни
верситетском образовании был велик. В этой оглядке на старый 
континент таилась неоднозначность. Ведь Америка претендова
ла на то, чтобы нести миру весть о Европе-матери, колыбели за
падной культуры. Америка желала сберечь ее наследие, сохранить 
ее сущность. Однако нужно это было для того, чтобы подчерк
нуть исключительное значение самой Америки, то новое и луч
шее, что она сумела создать, не потеряв при этом уважения к 
своим дальним корням. И именно Гарвард - Афины и Рим Но
вого Мира, средоточие пионерско-пуританской традиции, пи
томник президентов; Гарвард, удобренный кровью двух мировых 
войн, принявший изгнанников Старого Света, давший жизнь 
Плану Маршалла, — этот Гарвард олицетворял не только долг Аме
рики по отношению к “культурной” Европе, но и гордыню ее 
блудной дочери, избравшей для себя путь демократии. Отсюда, из 
самой “европейской” точки на всем американском континенте, 
взирали на старый мир с восхищением и вместе с тем — свысока.

Европа, воплощая ценности Запада как такового, была конг
ломератом стран с особыми культурно-политическими усло
виями. Соответственно, гарвардское представление о Европе 
строилось по принципу русской матрешки - куклы, в которую 
упрятаны куклы поменьше. Благодаря предмету под названи
ем “западная цивилизация”, охватывающему все - от Платона 
до Сартра, студенты младших курсов могли познакомиться с 
матрешкой-мамой, пока еще не заглядывая вовнутрь. Раскрывая 
вторую, затем третью матрешку, они все еще получали представ
ление об общих тенденциях развития европейской культуры, от
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Атлантики до Урала. Они погружались в тот мир, где Данте пода
вал руку Чосеру, Сервантес соседствовал с Монтенем и Спен
сером, Достоевский — с Флобером, Толстой — с Эмилем Золя и 
Звево. Божий перст Микеланджело словно указывал на внутрен
нюю преемственность в европейском искусстве - от средневе
ковых триптихов до танцующих силуэтов Матисса. До последних, 
самых маленьких матрешек добирались только те, кто хотел спе
циализироваться по проблематике национальной культуры Фран
ции, Англии или Италии. В конце концов все матрешки склады
вались опять в одну, и этот замечательный предмет, декоративный 
и престижный, занимал сюе место на полке, рядом с Конститу
цией Америки, африканской маской, японской гравюрой. Обога
тившись “общей культурой”, студент мог теперь заняться праюм, 
медициной, бизнесом — слоюм, вернуться к реальности.

Тот же принцип лежал в основе американского представле
ния об истории Европы. Большие матрешки воплощали эпохи 
созидания. Кульминацией считался век Просвещения, когда 
образовались Соединенные Штаты. Куклы средних размеров 
могли ассоциироваться с национальными движениями XIX века. 
А последние, самые маленькие — это были частицы континен
та, ослабленного двумя мировыми войнами. В глубине амери
канской души господствовала уверенность (из вежливости ни
когда не высказываемая) в том, что гора европейской культуры 
и истории в муках XX века родила стаю мышей — националь
ных государств, бестолково и бессмысленно суетящихся на ме
ждународной сцене, где власть принадлежит супердержавам. 
Запад одержал победу на пепелище Европы, обреченной пре
вратиться в милый уголок, источник ностальгии - не более. 
Для западного сознания она стала садом, где приятно гулять, 
собирая лакомые плоды Культуры, в то время как живые ее по
беги растут далеко отсюда.

Множество европейских стран, представляющих лишь часть 
Запада, отличалось к тому же раздробленностью. Во-первых, 
непреодолимая граница разделила Запад и Восток Европы, и 
только Запад в полноте сохранил западную идентичность. По
сле Ялтинской конференции Восток поглотила советская безд
на. Прежняя культурная Mittel-Europa* оказалась подмененной 
сообществом неразличимых между собой советских сателлитов.

Центральная Европа (нем.).
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ПОПЫТКИ обнаружить те или иные предзнаменования ее само
убийственного безумия. В более широком смысле судьба Гер
мании воспринималась как свидетельство краха всей Европы.

Противоречия в подходе к Европе отражали три поколения 
преподавателей. Исконные американцы, гордившиеся войной 
за независимость и государственным устройством Америки, уже 
не считали Англию врагом. Они испытывали к ней скорее сы
новние чувства — отделиться от родителей для повзрослевшего 
отпрыска вполне естественно. По сравнению с Америкой, имев
шей слишком короткую историю, Англия являла в их глазах об
раз “цивилизации”. Францию же они осуждали, так же, как со
ветскую модель, с одной стороны, а с другой - рузвельтовскую 
политику вмешательства — два разных лика якобинства.

Преподаватели помоложе, из поколения пятидесятилетних, 
не так тесно связанные с Новой Англией, занимались в основ
ном исследованием континентальной Европы. На многих из 
них сильно повлияла последняя война. Они учились у Уилья
ма Лангера, авторитетного гарвардского профессора истории 
дипломатии. Когда он возглавил Бюро стратегических иссле
дований, ученики последовали за ним в Вашингтон. Многим 
пришлось проходить военную службу непосредственно в Евро
пе, и они были свидетелями освобождения старого континента. 
Они прочесывали разрушенные бомбежками города, допраши
вали пленных, собирали документы, закладывая основы пер
вых военных архивов. Командировка в разоренную Европу ста
ла звездным часом в их судьбе — они неустанно возвращались 
к своим рассказам, хотя студентов больше волновал Вьетнам. 
Бывшие сотрудники Управления стратегических служб счита
ли Европу конченым континентом, историческим самоубий
цей. Кто-то из них заботился о спасении культуры из-под об
ломков, которые могли стать ее гробницей; другие прежде всего 
стремились понять логику происшедшего. Но все они руково
дствовались целью извлечь из истории полезные для Америки 
уроки. Им не было дела до послевоенной Европы...

Третье поколение специалистов рассматривало Европу про
сто как объект анализа, неисчерпаемый источник “казусов” и 
“моделей” для осмысления. Воспитанные в атмосфере после
военного позитивизма, когда экономические и социальные за
дачи реконструкции и модернизации заслонили традиционную 
историю дипломатии и культуры, эти историки и политики
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напоминали врачей, склонившихся над пациентом, история бо
лезни которого может способствовать прогрессу науки. Они по
лагали, что общество развивается, подобно живому организму. 
Начальные стадии предполагают постепенное разделение вла
стей, аграрную реформу, индустриализацию, утверждение госу
дарства и формирование парламентской оппозиции. Если все 
эти процессы протекают успешно, то страна имеет шансы дос
тичь зрелости и современного уровня развития без особых ос
ложнений. Однако при сбое на каком-то этапе неизбежно воз
никают рахит, стагнация, отставание. Эта чисто нормативная 
схема с большей или меньшей степенью очевидности воспро
изводила английскую модель. Таким образом, Европа превра
щалась в большую лабораторию для проверки политических 
категорий на “применимость” в развивающихся странах. О со
хранении прошлого, о преклонении перед ним здесь не было 
и речи - считалось важным установить причины патологии и 
объяснить крах ряда стран, чтобы избежать подобного в Латин
ской Америке, Африке или Азии. Итальянский фашизм, свой
ственное Франции отождествление нации и государства, бри
танский экономический скачок - все эти “ростки” якобы могли 
“приняться” в любой точке земного шара. Для судеб мира не 
имело значения, жива ли еще Европа под аналитическим скаль
пелем, или она уже испустила дух. Неважно было, кто собрал
ся у изголовья больного — патологоанатомы или анестезиоло
ги, ожидающие его пробуждения.

Немногочисленные преподаватели из Европы обычно не 
склонны были сопротивляться такому подходу. Жертвы расист
ского безумия старого континента хотели одного: порвать с ним. 
Считая себя последними свидетелями канувшего в Лету прошло
го, они думали, что приносят сохраненные ими бесценные релик
вии в дар непорочной Америке. В сущности, они тоже относи
лись к Европе отрицательно. Их мнение разделяли европейские 
умы, прибывшие в Америку уже после войны, — их толкнул на 
эмиграцию не расизм, а косный бюрократизм Европы.

Молодое поколение бунтарей, в основном из студенческой 
среды, пересмотрело этот взгляд на старый мир. Американские 
радикалы обнаружили в Европе аналогичные движения про
теста. Как по волшебству, там было все, чего так не хватало в 
Соединенных Штатах: богатые традиции левой интеллигенции, 
рабочий класс, ставший авангардом общества, активные партии.
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Эти силы, казавшиеся нежизненными многам модернизаторам, 
вдруг, в результате переоценки ценностей, стали средоточием 
надежд. Англия предстала как страна, где впервые сформиро
вался пролетариат и началась классовая борьба, Франция — как 
родина революций, Германия, после открытия Франкфуртской 
школы, — как центр интеллектуального влияния и критическо
го духа, Италия — как обетованная земля социализма “с челове
ческим лицом”. Все перевернулось в этой воображаемой Евро
пе, которая была всего лишь плодом фантазий и разочарований 
американских левых.

Специалисты по международным отношениям, консуль
танты политиков, напротив, постоянно испытывали страх пе
ред новым взрывом в Европе, который был бы на руку СССР. 
В кругах, близких к Вашингтону, считали необходимым сохра
нять в подверженной бурям Европе неустойчивое равновесие 
усилиями сверхдержав. Следовало предотвращать малейшие 
сдвиги в этом замороженном пространстве, чтобы карточный 
домик не рухнул. Послевоенная Европа, отрезанная от Востока 
и связанная с Западом, казалось, должна сплотиться благодаря 
НАТО. Стратеги опасались, что, освободившись от жесткого 
“корсета”, страны Европы разбредутся в полнейшем беспорядке, 
а утверждение каждой из них в собственной идентичности грозит 
развалом. Особую досаду вызывал у них де Голль, отвергавший 
логику блоков; его поползновения осуществить свою мечту о 
независимой Франции, его антиатлантические заявления, про
екты достичь внутриевропейской открытости воспринимались 
с иронией. Стратегам доставили определенное удовлетворение 
его раздоры со студентами в 1968 году, однако они быстро из
менили позицию, осознав реальную возможность победы левых.

Этот призрак мерещился им повсюду; критика демохристиан 
в Италии, франкистов или греческих полковников парирова
лась высшими соображениями: поддержка этих режимов необ
ходима ради спасения неустойчивого равновесия пакта. Выздо
равливающая Европа имела право и, более того, обязана была 
развивать и укреплять свое экономическое сообщество. Но в 
ЕЭС никто, в сущности, не верил: его поносили антикапита
листически настроенные левые, освистывали представители на
циональных бюрократий, а население европейских стран, живя 
замкнуто, даже и не ведало о нем. С точки зрения собственных 
потребностей Америки ЕЭС представлялось совершенно бес-
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полезным, но зато вполне безопасным, ибо оно казалось лишь 
неосуществимой фантазией технократов.

Такой набор ключей к Европе предоставил в мое распоряже
ние Гарвард конца 60-х годов. Но ни один ключ не подходил к 
дверям “моей” Европы. И радикалы, и стратеги, и историки, 
принадлежавшие к элите, и специалисты по “социальным нау
кам” - все они, в конечном счете, были, схожи в чисто рассу
дочном увлечении предметом, к которому сердце их оставалось 
глухо. Все они мысленно рисовали Европу раздробленную, 
внутренне расколотую, проецируя на этот выдуманный образ 
страсти и представления самой Америки. Мне же виделась 
“моя” Европа - там царили справедливая политика и гуманный 
социализм, умиротворение в повседневной жизни и открытость 
в обществе и в культуре. По всей вероятности, и это была аб
стракция, мираж, но по крайней мере с таким образом в душе 
я росла. А главное, в отличие от тех, кто отождествлял Европу 
с минувшим, я видела в ней воплощение будущего, полного на
дежд, далеких от революционных утопий. И еще мне пришлось 
убедиться в том, что американцы абсолютно не способны по
ставить себя на место европейцев; изучая Европу, любя ее, 
вплоть до зависти к каким-то ее достоинствам, самые горячие 
ее поклонники, твердые космополиты, все-таки в глубине души 
сохраняли уверенность в превосходстве американского обще
ства. Европеец мог стать американцем, но немыслимо было, 
чтобы американец стал европейцем. Именно там, где сосредо
точился самый цвет просвещенной и, казалось, открытой всему 
миру Америки, можно было оценить реальную глубину куль
турной пропасти между берегами Атлантики.

Задумав вернуться в Европу, я рещила распрощаться не только 
с Гарвардом и студентами-бунтовщиками, но и с самой Амери
кой — поблекшей и измученной, трагической Америкой, с раз
очаровавшей меня Америкой насилия. Мечта Мартина Лютера 
Кинга разбита. Казалось, у меня отняли идеал, который — я ве
рила - мог привязать меня к этой стране.

Нетрудно было оценить степень ее развала — стоило лишь 
выйти за ограду университета. Картина становилась еще яснее, 
когда я садилась в автобус “1рейхаунд”, направляясь в Нью-Йорк, 
чтобы навестить родителей. Среди пассажиров были студенты -
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Я легко узнавала их по набитым книжками рюкзакам, по рас
крытому роману в руке. Очевидно, они путешествовали авто
бусом только из экономии и потому, что еще молоды. На самом 
деле “их” виды транспорта - машина и самолет, и они полу
чат их в свое распоряжение, как только окончат университет. 
Рядом сидели старики, негры, матери семейств, молодые бро
дяги - американский “анти-истеблишмент”.

В.“Грейхаунде” ехали неудачники - бывшие инженеры, 
раньше времени выброшенные на пенсию беспощадной пере
стройкой в экономике: чтобы дать образование детям, им при
шлось заложить дом, продать хорошую машину, искать при
работка. Негритянки “on welfare”* ехали на свадьбу или на 
похороны, усталые, изнуренные многолетними домашними за
ботами: в прошлом у них было замужество, надежды на нор
мальную жизнь, дальнейшее общеизвестно - пьянство, нарко
тики, измены, безработица, темные делишки.

Ехали бедняки, для которых вся Америка была дорогой без 
конца, а “Грейхаунд” — ее пророком. Не без гордости расска
зывали они о бесчисленных работах, на которые им приходи
лось наниматься во всех концах континента. Они не думали о 
будущем и полагались на свою смекалку, как другие - на ди
плом. Чем только они не занимались: продажей мороженого, 
ремонтом покрышек, торговлей вразнос подержанным това
ром, сезонными сельхозработами, мытьем оконных стекол — 
занятия бродяжнической жизни, не оставляющей ни следов, ни 
воспоминаний.

В основном это были люди без комплексов, большей частью 
пассивные. Конечно, они выказывали враждебность к правя
щим классам, к тем, кто пользовался привилегиями в этой сис
теме. Но в их попытках возмущения не было взрывной силы - 
может, потому, что они сознавали: испытывая тяжелое бремя 
несправедливости, они отчасти расплачиваются за собственные 
слабости. Наступала и моя очередь отвечать на расспрюсы, од
нако стоило мне сказать, что я “из Европы”, — и среди разго
вора повисала напряженная пауза. Европейцев они не знали, в 
Европу никогда не ездили и не поедут. В них жило инстинк
тивное недоверие к Старому Свету. Мои собеседники старались 
не ударить лицом в грязь перед иностранкой, и тон разговора

Получающие пособие (англ.).
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резко менялся. С этой минуты, как будто желая подчеркнуть 
связь собственной незначительной жизни с чем-то более вели
чественным - с судьбой народа, они начинали употреблять без
личные формы и высокопарные обороты типа “как у нас здесь 
принято”.

Наконец мы приезжали в Нью-Йорк. Сначала автобус шел 
через Бронкс и Гарлем — зоны бедствия, разоренные не войной, 
а нищетой и социальным неравенством. Затем мы попадали на 
автовокзал, где в любое время высаживалась масса тружеников 
Манхэттена. Какими упованиями жили обитатели Нью-Йорка? 
Вряд ли теперь, как после войны, их обнадеживал вид “Big 
Apple”*. А до встреч космополитической элиты, которые бу
дут происходить здесь в 80-е годы, тогда еще было далеко. 
Нью-Йорк скорее походил на символ заката мира.

Конфликты между черными и евреями, забастовки, развал 
системы обслуживания, дефицит муниципального бюджета - 
фон существования этих американцев, усталых, униженных не
объяснимыми экономическими перепадами и нескончаемым 
насилием, разуверившихся жителей города-маяка, утратившего 
свою душу. Я смотрела на обескровленную Америку их глазами 
и глазами моей матери. Спустя два месяца после убийства Мар
тина Лютера Кинга она ушла из атлантского Университета для 
черных, оставив позади разбитую мечту и черное сообщество, 
гальванизированное ненавистью и навязчивой идеей “Black 
Power **, за которой угадывалось плохо замаскированное бес
силие. В Нью-Йорке она нашла место преподавателя в одном 
из окраинных колледжей, где учились в основном американцы 
итальянского происхождения. Они принадлежали к новому 
среднему классу. Этим людям, заполнявшим пригородные по
езда, суждено было стать наступающим флангом рейгановского 
“нравственного большинства”. Вместе с эпопеей борьбы за 
гражданские права кончилась История с заглавной буквы. Ту, 
прежнюю Америку сменила Америка ярости и отчаяния: она то 
взрывалась ненавистью, то робко топталась на месте. Мне не 
нравилось ни то, ни другое; оставалось только уезжать.

“Большое яблоко” (англ.), синоним Нью-Йорка. - Прим. пер. 
* Власть черных (англ.).
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Итальянское интермеццо

Осенью 1970 года я приехала в Италию с дипломом бакалавра 
summa cum laude* и стипендией Фулбрайта в кармане. Соглас
но американским представлениям, формально этот год мог счи
таться просто очередным этапом университетского образования. 
Для меня же это было возвращение в Европу, встреча с конти
нентом, где я надеялась вновь обрести целостность души. Вот по
чему, отказавшись от стипендии, которая открывала передо мной 
двери Оксфорда, я предпочла Англии Италию. Зачем ехать на 
поиски британских корней Гарварда, если я хочу вернуться к 
собственным истокам? Настало время познать изнутри ту Ита
лию, которая до сих пор главенствовала в моей жизни, хотя и 
оставалась далекой.

Теперь я уже не ребенок, не девочка, какой была в 60-е годы. 
Я превратилась в молодую женщину с достаточно зрелыми 
взглядами и, имея некоторый опыт изучения предмета, открыла 
оборотную сторону медали: социальное расслоение, политиче
скую путаницу, скрытые противоречия послевоенной Европы. 
Со времен моих беззаботных европейских каникул континент 
во многом стал иным. Эйфория реконструкции и экономиче
ского чуда сменилась новыми требованиями и всеобщим поли
тическим возмущением, которое вылилось в кульминацию 1968 
года: почти повсеместные забастовки и университетские пси
ходрамы, - а затем пришла в действие инфернальная машина 
терроризма.

В 1968 году я старалась разобраться в тех бурных событиях, 
читая отпечатанную на тончайшей бумаге “Коррьере делла

* “С высшей похвалой” (лат.).
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сера”, а во время моих приездов в Италию обсуждала проис
шедшее с римскими и миланскими друзьями - они рассказы
вали о схватках студентов с полицейскими. Международный 
характер движения, проявившегося во Франции и Германии, 
Италии и США, наводил на мысль, что болезнь имеет обший 
источник, что этот бунт един повсюду. Но все-таки я считала 
борьбу американцев более “истинной”, а расизм и войну во 
Вьетнаме - более конкретными объектами критики, чем “ка
питализм” или “империализм”, абстракции, вокруг которых 
разгорались страсти в Европе.

В 1970-м, меньше чем через год после террористического 
акта неофашистов на Пьяцца Фонтана в Милане, где погибло 
шестнадцать человек, Италия уже не была тихой гаванью мое
го детства. Сменялись правительства, захлебывались очередные 
реформы, ожесточались профсоюзы, крупные промышленные 
объединения национализированного сектора потрясали беско
нечные скандалы; насилие, бич традиционалистского юга, пе
рекинулось на север. Но политическая система — закосневшая, 
зараженная коррупцией — не оказывала видимого влияния на 
повседневную жизнь. В отличие от полного тревоги Гарварда, 
здесь сохранялись доброта и тепло человеческого общения. 
В конце концов, в такой напряженной политической обстанов
ке лучше уж проводить вечера среди друзей, чем терпеть тяго
стную церемонность “свиданий”.

Однако итальянская доброжелательность имела границы, 
что было особенно заметно в обществе буржуазии, напуганной 
политическими волнениями, недовольством молодежи и рас
пространением среди интеллигенции левых идей. Еще сильнее 
это чувствовалось в узком кругу евреев, охваченном кризисом 
идентичности. Общаясь с ними, впервые я ощутила в себе тре
пет души “американки” и смогла оценить, сколь глубоко на ме
ня повлияло протестантство, от которого я открещивалась в 
Америке.

Я все же проявила осмотрительность и отказалась от мысли 
поселиться в Риме, где жили друзья детства, — мне не хвата
ло уверенности в том, что я смогу долго продержаться в та
мошней атмосфере “сладкой жизни” и цинизма. Было ясно, 
что мой итальянский эксперимент в этом случае провалится:
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на римской почве я не приживусь. И выбор пал на Павию, 
один из крупнейших университетских центров севера побли
зости от Милана: там мне была гарантирована свобода от кон
тактов с родственниками.

Стипендия давала мне право поступить в один из самых пре
стижных колледжей при университете - Колледжо Гизльери. 
Он был основан в XVII веке как учебное заведение для юно
шей из высокопоставленных семей Ломбардии; после войны 
здесь стали учиться и девушки. Элитарность, корпоративный 
дух, соблюдение традиций в действительности сближали кол
ледже Гарвардом, а еще больше — с Оксфордом и Кембриджем. 
В столовой - огромном зале под сводами, расписанными фре
сками, — нас обслуживала целая армия официантов в белых 
перчатках и форменных тужурках с галунами. В маленьком пар
ке проходили теннисные матчи; учтивость соперников являла 
контраст агрессивной одержимости американских спортсме
нов. Колледж дышал покоем и традиционным комфортом.

Почти все студенты были из Ломбардии или из пьемонтских 
и венецианских городков долины реки По. “Северяне , они 
считали “югом” всю территорию южнее По - как видно, Ита
лии было еще далеко до единства. Несмотря на явные социаль
ные различия среди студентов, здесь царила атмосфера непри
нужденности и братства, в противоположность тому, что я 
наблюдала в Америке. Официально меня приняли как “амери
канскую” студентку, но вскоре все увидели во мне “свою”, вер
нувшуюся издалека итальянку. Мы бродили компанией по ти
хой, окутанной дымкой ночной Павии, гуляли по набережным 
Тичино, заходили перекусить в городские ресторанчики, бега
ли в кино, в теплую погоду катались на лодках, ездили на ма
шинах посмотреть ближние городки и, конечно, засиживались 
за разговорами до поздней ночи... Павия стала для меня горо
дом наконец-то обретенной дружбы.

Увы, 1970-71 учебный год был просто катастрофой. Уни
верситеты по всей стране погрузились в сплошной хаос, за
тронувший — теперь, когда 1968 год был давно позади, — и 
основательную Павию. В самом деле, в результате забастовок 
администрации и волокиты с неизбежным для всякого ино
странца заполнением анкеты в полиции я никак не могла 
даже записаться в колледж. Мой американский диплом не про
извел должного впечатления, а собрать комиссию для рассмот-
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рения моей кандидатуры не представлялось возможным. Ответ
ственные лица, к которым я обращалась, встречали меня до
вольно холодно: вероятно, моему заявлению преграждали путь, 
с одной стороны, антиамериканизм левых, с другой — консер
ватизм университетской среды.

Такой прием пробудил во мне снобизм — свойство, которого 
я и сама раньше в себе не подозревала. Живя в США, я горди
лась тем, что учусь в Гарварде, но не считала, будто этот уни
верситет в чем-то превосходит европейские, более того: я жа
лела, что поступаю в университет без той солидной базы, какую 
обычно дает среднее образование в Европе. Знакомство с уни
верситетом в Павии бросило тень сомнения на мои убеждения. 
Стоило ли испытывать комплекс неполноценности перед евро
пейскими университетами, которые погрязли в хаосе и прозя
бают без средств? Где библиотеки, лаборатории, просторные 
аудитории, семинары? Я обнаружила лишь лабиринт грязных 
двориков, запертых дверей, каморок с заспанными сторожами. 
Мне удалось присутствовать на нескольких лекциях: профес
сора разглагольствовали перед совершенно равнодушными сту
дентами. Как видно, тема была столь “захватывающей”, что все 
мечтали поскорее вернуться домой, к единственной книжке, 
необходимой и достаточной для сдачи экзамена. И тогда я осоз
нала смысл сотен домашних заданий, конспектов - всего, что 
мне пришлось делать в Гарварде. Сосредоточенность и актив
ность американских студентов на лекциях вспомнились мне, 
как какое-то чудо. Они были вовсе не безграмотными варва
рами, а увлеченными искателями истины, тогда как их италь
янские собратья напоминали вялых зверюшек в клетке, зави
симых от скупого библиотекаря, который время от времени 
“подкармливает” их парой книжек из запертого шкафа. Двери 
университетской библиотеки были чаще всего на замке, и я 
мысленно переносилась в Уайднер, где стеллажи протянулись 
на километры. Так я вдруг поняла, что, думая попасть в рай, 
оказалась из него изгнанной.

Привычным оформлением студенческого движения протес
та в Италии были огромные транспаранты, объявляющие войну 
всему подряд: капитализму, фашизму, университету, Америке, 
профессорам. Я всматривалась в них с пристальным любопыт
ством - настолько отличались они от американских плакатов 
того же периода. Лозунги итальянцев в основном представляли
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собой цитаты из Маркса и Ленина, Энгельса и Мао — вневре
менные, безличные фразы. Американские студенты форму
лировали свои требования прямо, чуть ли не от первого лица. 
А тут ограничивались констатацией фактов, не призывая к ак
тивным выступлениям. Можно было написать, проскандиро
вать эти лозунги, а потом преспокойно отдыхать в угловом ка
фе, пока история вершит свое дело... Я реагировала на все это 
как “прагматичная” американка, воспитанная — хотя и понево
ле - этикой действия. Мне не приходило в голову, какими пре
имуществами оборачивалась для итальянской молодежи абст
рактность ее установок; ведь ей были неведомы страстная 
одержимость и муки молодых гарвардских бунтарей — пуритан, 
преисполненных чувства долга и обремененных высокой нрав
ственной миссией.

Движение протеста в Павии походило на интеллектуальную 
моду: будущие инженеры и медики со всей серьезностью щту- 
дировали трактаты по марксистской политэкономии. Юные 
филологи, отложив в сторону Звево и д’Аннунцио, наслажда
лись прозой Маркса и Грамщи. Нередко эти революционные 
сочинения валялись на заднем сиденье мащины — вместо мод
ного бестселлера. Здесь “ангажированность” была холодной, 
отождествлялась скорее с системой мыщления, а не с личной 
позицией, в ней не было пылкости дущевного порыва. Не ощу
щалось в ней и признаков той живой силы, что одущевляла 
борьбу за гражданские права в Атланте.

Контраст казался тем более разительным, что, насколько 
я могла видеть, бунтарские декларации соверщенно не соот
ветствовали окружающей действительности. Я записалась в 
университет вольнослущательницей, к тому же занятия час
то отменялись, и у меня хватало времени, чтобы гулять по 
улицам, наблюдая жизнь горожан. Павия, находящаяся в 45 
минутах езды от Милана, — городок со славным прощлым. 
Его украшали изумительные романские церкви, сады, здания 
разных эпох и огромный замок, когда-то принадлежавший 
семейству Висконти. Некоторые улицы были вымощены не
ровными, острыми камнями, и, чтобы не продырявить по- 
дощвы, приходилось ступать по “рельсам”, проложенным в 
давние времена для карет. Город дыщал ароматом обветща- 
лости и грустным очарованием, даже когда его окутывал зна
менитый зимний туман.
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Но Павия была богата и не замыкалась в собственном прошлом. 
Люди свободных профессий, промышленники, крупные земле
владельцы играли важную роль в ее экономике и гордились 
своим процветанием, сознавая, что римские “командоры” или 
неаполитанские рантье им не чета. Это были серьезные люди, 
настоящие труженики. Они не обладали выдержкой, необходи
мой для участия в политических играх, и больше всего боялись 
нестабильности. Им нужна была Италия современная, с эффек
тивной экономикой — и с этой точки зрения Соединенные Шта
ты представлялись им достойными преклонения.

Поодаль от богатых домов просвещенной буржуазии жила 
своей жизнью другая Павия — город ремесленников. На узких 
улочках теснились лавки и мастерские сапожников, шорников, 
плетельщиков, художников-реставраторов, матрасников, ра
мочников, краснодеревщиков, квартальных фотографов. Они 
трудились, напевая, и всегда были рады на минутку оторваться 
от работы, чтобы поболтать с девушкой — не очень-то похожей 
на иностранку. Многие из них сочувствовали левым; они пере
жили фашизм, а некоторые даже сражались в отрядах Сопро
тивления в холмистом Пьемонте. Социалисты и коммунисты 
ненавидели нынешнюю власть демохристиан, но большинст
во проявляло свойственное народу безразличие к политической 
жизни — по их мнению, неизбежно зараженной коррупцией и 
вообще никчемной. Они считали себя левыми, скорее следуя 
культурной традиции, чем в силу политической убежденности. 
Так они по-своему выражали протест против фашизма, против 
несправедливости, спонтанно выбрав эту форму противостоя
ния безумию общества, одержимого навязчивыми идеями при
были и прогресса, разрушительными для жизненного уклада 
этих людей. Наблюдая, как они живут и работают, зная, какие 
они строят планы, нетрудно было догадаться: за их политиче
ской индифферентностью — вовсе не покорность отчаявшихся, 
а неявное признание того факта, что при этой власти им жи
вется неплохо. “Борьба с капитализмом” означала для них сво
его рода формальный ритуал, тем более что они пользовались 
всеми благами общества потребления. Чувствовалось, что со
циальная ненависть им незнакома.

В Павии были текстильные фабрики, но собственно рабо
чих кварталов не существовало, так как использовался в основ
ном труд женщин - жен и дочерей мелких ремесленников и
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сельскохозяйственных рабочих. Никакой пролетарской психо
логии в среду горожан они не привносили. Главной в жизни ос
тавалась для них роль жены и матери, зарплата служила лишь 
дополнением к семейному бюджету. Несмотря на одну длитель
ную забастовку, из них так и не получилось того абстрактного 
“пролетариата”, которому поклонялись студенты, обуреваемые 
жаждой Революции.

Невзирая на забастовки, город моих прогулок 1970 года от
части еще сохранял тепло Европы, запомнившейся мне с дет
ства. Вечерняя игра мужчин в шары, пантагрюэльские обеды в 
демократичных ресторанчиках, лавочки ремесленников вокруг 
романских церквей, кондитерские около величественного со
бора — все говорило о налаженном, спокойном бытии, непод
властном времени. Между розовыми или голубыми ленточками, 
прикрепленными у входа в дом по случаю рождения наследни
ка, и плотными черными шторами, оповещавшими о покойни
ке, сплеталась ткань мирной жизни. Иной раз в ней проскаль
зывал некий лукавый намек.

Статуя папы Пия V перед зданием колледжа пророческим 
жестом указывала на церковь напротив, давно уже не действую
щую и служившую гаражом похоронного бюро. Когда оно не 
бастовало вместе со всеми, можно было наблюдать выезд по
хоронного фургона из бывшего нефа. Папа провожал фургон 
строгим взором, словно только что отпустил ему какое-то пре
грешение - неполадки в моторе или преступную заржавлен- 
ность. Подальше, на фасаде одного из домов на набережной 
выделялась каменная скульптура — маска разъяренной фурии, 
показываюшей язык; как видно, на другом берегу реки жил 
заклятый враг семьи. Эта гримаса, которую не скрывал даже ту
ман, куда как ясно говорила о смехотворности не только дав
них клановых войн, но и нынешних политических столкнове
ний между людьми, связанными единым образом жизни. Ибо 
и в Павии 70-х годов продолжалась мелочная война в духе ко
мического киногероя Дона Камилло: на всех стенах коммуни
сты расклеивали листовки с серпом и молотом вплотную к чер
но-белым траурным объявлениям, как будто желая напомнить, 
что права живых важнее, чем покой усопших. Но, не считая 
этих бумажных перепалок, дни Павии текли мирно. Это был 
мир маленького провинциального городка, неподалеку от ко
торого — и тут история вновь лукаво подмигивает — находился
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единственный в Италии крупный картезианский монастырь, 
перенесенный Стендалем, допустившим поэтическую воль
ность, в Парму.

Крышу и колокольню монастыря, возвышавшегося над огром
ными цистернами сыродельного завода, было видно из окна по
езда. Он стоял почти на полпути из Павии в Милан. По этому 
маршруту я ездила несколько раз в месяц, навещая родственни
ков. И вот что удивительно: когда в поле зрения появлялся мо
настырь, нейтрально-вежливый разговор в поезде становился 
более интимным и взволнованным. Обвинения сыпались на пра
вительство и еше больше на тех, кто имел какую-то власть в 
повседневной жизни. Так открывалась оборотная сторона доб
родушия итальянцев; но в них говорило извечное презрение к 
любой власти, ничего общего не имеющее с революционными 
призывами студентов. Каскад упреков разом обрушивался на го
сударство: ни с чем оно не справляется — никогда не выплачи
вает вовремя пенсии, слишком рано взимает налоги, не рассмат
ривает ходатайства, не вьщает стипендий. Не обходилась без 
проблем даже регистрация рождения и смерти. Солдаты особен
но возмущались равнодушием бюрократов: из-за полного бес
порядка на железной дороге в 70-е годы им приходилось все вре
мя своего увольнения проводить в поезде.

Попутчики мои представляли живые силы общества, оттес
ненные на периферию беспорядочного, неравномерного раз
вития страны. Я сравнивала их с пассажирами “Грейхаунда”. 
Американцы жаловались на свою судьбу, но никогда не осуж
дали в целом общество, в котором живут, не считали его источ
ником всех своих бед. Для итальянцев, напротив, все пробле
мы, все несчастья исходили от государства, от власти. Себя они 
ни в чем не винили. Когда я говорила, что приехала из США, 
поначалу все думали, что я проводила там каникулы, — ведь я 
итальянка, как и они. Я показывала свой американский пас
порт, и недоверие сменялось изумлением, даже восхищением. 
Паспорт передавался из рук в руки, словно каждому хотелось 
прикоснуться к “амулету”, на меня смотрели как на счастли
вицу, приехавшую “оттуда”. Американский орел все еще про
изводил впечатление, в нем видели символ надежды, силы и 
открытости, тогда как итальянским властям, казалось, эти
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ПОНЯТИЯ были чужды, в годы хаоса многие из моих попутчи
ков и знакомых, не исключая юных революционеров, охотно 
поменялись бы со мной документами. Вопреки реальности кри
зиса в Америке, миф о ней сохранял свою привлекательность.

Возмущение пассажиров было для меня прелюдией к встрече 
с Миланом, разительно изменившимся со времен моего детства. 
Витрина модернизации Италии за короткий срок превратилась 
в арену политических и социальных конфликтов. Огромный во
кзал был сплошь оклеен призывами к забастовкам и завален 
грудами мешков с почтой. Небоскреб Пирелли утопал в транс
парантах — они звали на борьбу с промышленным капитализ
мом и агитировали рабочих многочисленных заводов компании 
бастовать. Знаменитые черные каучуковые тротуары вокруг не
боскреба, предмет восхищения и гордости миланцев, усеяли 
старые листовки с отпечатками следов тысяч демонстрантов. 
Модернизированная Италия утратила первую свежесть...

Мне было хорошо знакомо здание префектуры, примыкав
шее к дому, где жила тетя. Из окон кухни я видела полицейских 
в кабинетах — они старательно печатали на машинках бесчис
ленные формуляры. Куда больше тревожило происходяшее на 
улице: ворота то и дело открывались, выпуская автобусы, на
битые людьми в касках, со щитами и дубинками, нередко они 
маячили в районе университета. Но однажды их скопление воз
ле дверей собора как-то особенно бросалось в глаза.

Площадь была пуста и безмолвна. Исчезли даже голуби. 
Лишь кучка прохожих стояла у заграждений, установленных 
полицией, как будто в ожидании какого-то зрелища. Пока 
полицейские готовили заряды слезоточивого газа, все отчет
ливее слышались шаги демонстрантов, приближавшихся к 
площади. На лицах полицейских, большей частью совсем мо
лодых, читались страх и смущение: ничего похожего на враж
дебность американских полисменов к демонстрантам кампу
сов — “интеллигентам” и “золотой молодежи”. В отличие от 
столкновений в Америке - столь обнаженно-резких, — италь
янская конфронтация объяснению не поддавалась. Казалось, 
социально-политические различия до смешного раздуты ре
волюционно-антифашистской прозой с ее фальшивым пафо
сом, а на самом деле на площади попросту разыгрывается 
сцена из оперетты, после чего все актеры соберутся за ужи
ном, забыв о распрях персонажей.
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Атмосфера чисто умозрительного ожидания революции, царив
шая на филологическом факультете, приводила меня в полное 
недоумение. Даже лозунг о братстве с рабочим классом звучал 
фальшиво: “рабочие” были чем-то вроде принадлежностей для 
модной игры, но к вечеру игру прекрашали, и все расходились 
по домам. Солидарность существовала только на словах и ни
чего не стоила.

Я наблюдала эти надуманные и безуспешные попытки “сим
биоза”, единения с “товарищами из народа”: они рассажива
лись на буржуазных диванах дяди и тети, чтобы вместе с кузи
ной “коллективно” готовиться к экзаменам, а главное — к 
предстоящим демонстрациям. После революционного чаепи
тия импровизированной ячейки дети рабочих возвращались в 
свои кварталы, а кузина с друзьями отправлялась на вполне бур
жуазную вечеринку. Эти встречи для одной стороны были по
водом открыто выказать ненависть к “классу угнетателей”, а 
для другой — капризом избалованных юнцов. Бунтарство на 
протестантский манер, соединенное с нравственным поиском, 
имело хотя бы преимущество подлинности.

В итальянском движении протеста меня больще всего огор
чала его антиамериканская направленность. Парадоксально, но 
мне просто невыносимо было слыщать, как критикуют амери
канскую модель развития те, кто никогда не бывал в Соединен
ных Штатах, — а ведь я сама вынащивала подобные мысли, жи
вя в Америке. Что они знали об Америке? Что они понимали? 
Итальянские левые клеймили ее как мифическую гидру со 
смертоносными головами и ядовитым телом, несущую гибель 
всему миру. Америке все ставилось в упрек: экономическая сис
тема, формальная демократия, империализм, колониализм, ра
сизм... Какая несправедливость! За ней стояли иллюзии изба
лованной молодежи, совсем не разбиравщейся в американских 
проблемах и наивно полагавшей, что стоит разоблачить проти
воречия американской системы, как великан рухнет сам собой.

Точно так же, весьма абстрактно представляя себе Америку, 
левые газеты, не имевшие корреспондентов на месте, печата
ли о Соединенных Штатах все что угодно, вольно обращаясь с 
фактами, именами, географическими названиями. Стоило ли 
труда доискиваться, что на самом деле происходит в США? Раз
ве надо идти к сатане, чтобы предать его анафеме? Резкая кри
тика отражала полное отсутствие интереса к другому миру: его
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называли “сатанинским”, а следовало бы увидеть, что он просто 
другой. Никакого любопытства не испытывали и мои друзья; 
они никогда не расспрашивали меня о жизни в Америке, как 
будто целый пласт моей биографии совсем не имел значения. 
Возможно, меня к тому же подозревали в “сговоре с врагом”. 
Во всяком случае, мое прохладное отношение к их революци
онно-антиимпериалистической борьбе они объясняли тем, что 
жизнь в США, наверное, сделала меня “реакционеркой поне
воле”. Впрочем, все их марксистские тексты я действительно 
читала; но в Америке даже радикалы не рассматривали эти со
чинения как “Свяшенное писание”, видя в них скорее инстру
мент анализа. Там ожесточенная борьба развертывалась прямо 
на глазах, и не было нужды извлекать из пыли классиков рево
люционной мысли, чтобы поразить умы; американские пробле
мы требовали поиска новых решений, а не готовых моделей. 
Итальянские студенты, независимо от их материального поло
жения, имели одно общее качество: они не считали себя актив
ными членами общества. Понятие социальной ответственно
сти было им совершенно неведомо. Судьба отверженных их не 
касалась - это было заботой государства. Видя недостатки в 
функционировании общественной системы, они не спешили 
взяться задело сами, а только пророчили неминуемый крах не
навистного им порядка.

Эта их чисто теоретическая позиция, предполагавшая весь
ма ограниченную общественную ответственность, оскорбляла 
мои гражданские чувства. “Формальную” демократию нужно 
совершенствовать, но нельзя отменить, полагала я. Однако мой 
реформизм — тот же, что проповедовали американские либера
лы, — не устраивал “ярых” революционеров. Экстремизм сбли
жал их с молодыми американцами, хотя идеологические осно
вы позиций тех и других были прямо противоположными.

Пробуждению во мне “американки” способствовали и дру
гие, более глубокие факторы, в первую очередь - связанные с 
иудаизмом. В США я вполне сжилась с мифом о достаточно 
прочной интеграции итальянских евреев, сильных своими 
тысячелетними корнями и культурно-интеллектуальной рафи
нированностью — в противоположность склонным к мерканти
лизму американским евреям, чья энергия не имела истори
ческой почвы. Однако обнаружив в Милане клочья былого 
наследия предков, я смогла, вопреки прежним поверхностным
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представлениям, осознать серьезность ран, нанесенных фашиз
мом и Катастрофой.

Мои итальянские родственники всегда обходили молчани
ем тему войны, и в детстве я это объясняла их желанием забыть 
о страшном прошлом, вновь начать нормальную жизнь. Теперь 
же я поняла, что на самом деле за молчанием скрывался кризис 
идентичности: прежнее чувство укорененности было утрачено, 
а уехать в Израиль у многих не хватало решимости. Ошущение 
потери корней усиливалось, а когда евреи стали подвергаться 
критике, наступило подлинное смятение, — это произошло по
сле 1967 года: победив в Шестидневной войне, Израиль пре
вратился из Давида в Голиафа. Позаимствовав кое-какие темы 
у крайне правых, антиимпериалистически настроенные и со- 
чувствуюшие третьему миру левые приняли сторону палестин
цев против “сионистской” экспансии. В 1970 годуя видела, что 
итальянские евреи охвачены тревогой и совершенно растеря
ны: угроза неофашизма воскрешала давние кошмары старше
го поколения, в то время как антисионизм левых вынуждал мо
их сверстников отрекаться от своих убеждений. Именно тогда, 
когда я предполагала вернуться “домой”, многие из них окон
чательно поняли, что только в Израиле смогут быть евреями и 
оставаться левыми. И уезжали, полные презрения к безнадежно 
деградирующей Европе.

Друзья из еврейской общины, с которыми я познакоми
лась в эти годы политического и социального кризиса, на
ходились на распутье: их привлекал Израиль, но удерживала 
привязанность к итальянским истокам. Стремясь создать ев- 
рейскзчо семью, юноши безуспешно искали девушек, с кото
рыми не были бы знакомы с детства, в надежде на обновле
ние старой крови. Но в общине, насчитывающей тридцать 
пять тысяч человек, это было нелегкой задачей. Смешанные 
браки {кстати, их не избежала и моя семья) переживались как 
беда, как рана, которая никогда не зарубцуется. Впервые я 
столкнулась с реальными последствиями малочисленности 
сообщества, к которому принадлежала, — а я так гордилась 
этим, живя в США. Но находясь вдали, я и представить себе 
не могла, что сообщество это поистине обезглавлено. И, что 
важнее всего, я была не готова внести свой вклад в его об
новление, влиться в крошечный этот мирок. Совершенно 
обескровленный в культурном отношении, с почти угасши-
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МИ общинами, он не привлекал меня. Однако я вернулась в 
Италию не для того, чтобы отсюда отплыть в Израиль.

Ровесница университетских бунтарей, благодаря семейным свя
зям я завела знакомства и среди интеллигенции, которая в кри
зисный период задавала тон в обществе. Этот круг мог бы стать 
моим, если бы я решила остаться в Италии. Я побывала в ульт
расовременных гостиных крайне левых миланцев, на лекциях 
технократов-реформистов, в буржуазных квартирах римских 
коммунистов, занимающих прочное положение в обществе. 
Словно играя в “пазл”, я безуспешно пыталась найти свое ме
сто, вписать в какую-то нишу собственный культурно-полити
ческий силуэт. Но все было напрасно. Передо мной вырастали 
неодолимые преграды слов и традиций.

Еще в Гарварде я познакомилась с одним миланским со
циологом, приехавшим прочесть несколько лекций о социаль
но-политическом положении в Италии. Оказавшись в Милане, 
я обратилась к нему, стремясь лучше понять суть происходяще
го в охваченной брожением стране. Один-два раза в месяц я 
стала посещать его семинары вместе с молодыми социологами, 
ведущими опросы в заводской, рабочей среде. Официально это 
считалось “научно-исследовательской работой”, но она впол
не соответствовала их политическим пристрастиям и желанию 
участвовать в “революции”. Так я вощла в элитарный круг быв- 
щих сторонников модернизации (их можно было назвать даже 
технократами), отказавщихся от послевоенной мечты об инду
стриализации и выбравших политическую борьбу в маоистском 
ее понимании на стороне “подавляемого” рабочего класса. Все 
эти проповедники нового общества, где место политических 
партий отводилось профсоюзам, принадлежали к буржуазным 
семьям. Они продолжали жить в своем уютном мире: у них бы
ли горничные, виллы в горах, они совершали экзотические пу
тешествия и пользовались всеми плодами общества, которое 
собирались разрушить, - как будто их разум, поглощенный 
замыслами изменения мира, существовал сам по себе, незави
симо от тела, наслаждавшегося комфортом и роскошью. Рево
люционный аскетизм занимал свое скромное место в их жиз
ни — наряду с покупкой картин, биржевыми инвестициями, о 
которых никогда не упоминалось, любовными похождениями



222 Диана Пинто

И шикарными автомобилями. Казалось, я попала в фильм 
Микеланджело Антониони; тот же зашифрованный язык, та же 
холодность при видимой политической заинтересованности.

Иногда возникало ощущение, будто я нахожусь в петер
бургской гостиной, среди интеллигенции начала века. Я недо
умевала, как можно, будучи революционером на словах, вести 
буржуазный образ жизни (впрочем, так жил и сам Маркс). 
Правоверная пуританка, я не принимала расхождения между 
словом и делом. Но миланская интеллигенция привыкла к та
кого рода неустойчивым конструкциям. В основном ее заботи
ло, как рассчитаться с фащизмом — грехом старщего поколе
ния. У нас не могло быть общих врагов.

Мамин двоюродный брат, бывщий член коммунистической 
партии, после войны близкий к Тольятти, директор научно-ис
следовательского института, ввел меня в круг своих подопеч
ных, молодых технократов. Благодаря субсидиям фондов мо
лодые люди, пройдя конкурсный отбор, получали возможность 
участвовать в циклах семинаров по экономике и социологии. 
В отличие от левых бунтарей, стипендиаты представляли тече
ние модернизаторов-центристов. Вместе с ними я приняла уча
стие в семинарах по общей культуре, проходивщих в блиста
тельной зимней Венеции. Нас разместили в самых элегантных 
отелях, и каждое утро мы отправлялись на остров Сан-Джорджо 
в фонд Чини, где слушали рассуждения нескольких специали
стов о проблемах индустриального общества.

Эти собрания привлекали меня, так как позволяли наде
яться, что способности могут быть оценены обществом по дос
тоинству, чем и вдохновлялись молодые представители элиты, 
которые не теряли времени, витая в университетских утопиях, 
зато были достаточно честны, чтобы поступать в соответствии 
со своими взглядами. Я уже не помню сути дискуссий, доволь
но академичных по духу, даже когда на них приглащались та
кие люди, как Роже Гароди, недавно исключенный из партии. 
Суровости ментальных категорий и экономических концепций 
противоречили несказанная прелесть пейзажа, мерное волнение 
лагуны. Казалось, бессмертная Италия насмещливо взирала на 
разоренный социально-экономический ландшафт. Больше все
го удивила меня обстановка взаимной доброжелательности, ко
торую поддерживали лекторы и руководители семинаров. Все 
они были известными людьми. Некоторые из них - например.
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Ферруччо Парри и Джузеппе Берти - возглавляли Сопротивле
ние и правительства, пришедшие к власти сразу после войны. 
Были здесь историки-коммунисты, журналисты, симпатизи- 
руюшие социалистам, центристы. Кое-кто из ученых был бли
зок к кругам демохристиан, находящихся у власти. Они пред
ставляли не только весь спектр политических тенденций, но и 
все регионы Италии, от севера до юга. Здесь, в этих конкрет
ных условиях, стирались все разногласия, которым газеты по
свящали целые передовицы, когда из-за них случался очеред
ной правительственный кризис. Здесь заклятые враги вместе 
обедали, смеялись, вспоминая свои ссоры, как будто они по
просту разыгрывали их на потребу зрителей, жаждущих боевых 
схваток. Коммунисты, совсем недавно публично разоблачавшие 
коррумпированность нынешнего режима, веселились вместе со 
всеми. В конце концов политика была не более чем игрой для 
немногих избранных: они разбирались между собой, а на сце
не представляли чистейшую пародию на демократию, дабы тол
па не волновалась. Те, кому в будущем предстояло принимать 
решения, усваивали главный урок за завтраком - лекции слу
жили лишь прикрытием.

После семинаров я выходила на улицу, опьяненная красо
той умирающей Венеции, но игры политиков, сговаривающих
ся за спиной у публики, оставляли неприятный осадок — как и 
то, что нас развозили по городу пароходики-такси, а между тем 
множество людей толпилось на пристани в ожидании битком 
набитых “vaporetti”*. Я почувствовала уважение к гарвардской 
элите, осознав глубину контраста. Этика общественного служе
ния выглядела несравнимо благороднее, нежели политическое 
делячество. Американская “res publica”, конечно, походила на 
мяч, который старались поймать охваченные азартом игроки, 
однако итальянский вариант скорее представлял собой пирог, 
поделенный между приятелями. Я предпочитала быть зрителем 
на стадионе, а не за столом.

С особой опаской приближалась я к конечному пункту своих 
интеллектуальных странствий — Риму. Ведь мне хотелось оты
скать живую искру под крышами сумрачных жилищ, осеняв- 
щих мое детство. Авторитет римских левых, довольно близких 
к коммунистам, не был связан ни с их участием в движении

* Пароходики (итал.).
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протеста, ни с заслугами технократов: они снискали уважение 
нравственными качествами, проявленными в прошлом, своей 
ролью в Сопротивлении, гуманизмом и образованностью. Здесь 
героями считались пожилые господа, сподвижники Грамши и 
Тольятти, фаталисты, вскормленные латынью. Они играли в 
“свою” Партию так же увлеченно, как мальчишки в шпионов. 
Их революционность сочеталась с консерватизмом. Напоминая 
царственных особ в боевых доспехах, вождей непросвещенного 
народа, эти “красные” с их несколько пожелтевшими идеала
ми, расхаживали по своим гостиным, от пола до потолка устав
ленным книгами, а сгорбленная служанка бесшумно приносила 
им кофе. Дух элитарности преобладал над так называемым ком
мунистическим товаришеством. Когда они обсуждали собрания 
Центрального комитета, казалось, у них больше общего с кар
бонариями, чем с молодыми наивными энтузиастами, которые 
щли протестовать на улицу.

Уважая ценности культуры, нормы иерархии, повиновения 
и пиетета, эти интеллигенты выбрали коммунизм, найдя в нем 
опору для борьбы с фащизмом, но проглядели демократию. 
Воспитанные в духе немецкого идеализма, они были англофо
бами в философии и антиамериканистами в политике: будущее 
западного мира виделось им на Востоке. Мне же, приехавшей 
с “Запада”, они представлялись какими-то фантастическими 
динозаврами, прячущими консерватизм под маской револю
ционности. Смещно было вспомнить, что им запрещался въезд 
в США как членам якобы “опасной” партии.

Коммунисты практически ничем не отличались от осталь
ных своих коллег. Вообще в Риме политические взгляды счи
тались делом вкуса, как выбор подруги или галстука. Незави
симо от политических оттенков, людям этого круга в равной 
мере были свойственны интеллектуальный авторитаризм, чув
ство элитарности, покровительственное отнощение к “низщим 
кастам”. Выход за рамки снисходительной вежливости, требуе
мой обстоятельствами, “братание с народом” для “просветите
лей” были недопустимы.

Не думая о человеческой потребности в зеленых простран
ствах, они сожалели о том, что знаменитые римские виллы и 
парки вокруг них обезображены нашествием посетителей. Они 
отвергали любые университетские реформы. Антикапитали- 
стические декларации не мешали им прилагать усилия к тому.
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чтобы обеспечить своих детей дорогими квартирами. Я сопос
тавляла противоречия, свойственные, с одной стороны, италь
янским коммунистам, с другой — убежденным капиталистам 
Гарварда, которые посвящали все свое время общественно-по
лезной деятельности. Англосаксонские проявления иронии 
судьбы были мне симпатичнее. Как бы громко ни провозгла- 
щала степенная римская интеллигенция марксистские и социа
листические лозунги, дух элитарности сводил их на нет...

Так я провела год в Италии, терзаясь несовместимостью двух 
пластов жизни — дружеского общения и сферы политических 
принципов. Я предавалась радостям повседневной жизни, про
водя время с друзьями в разнообразных вылазках, прогулках, 
трапезах. Но где-то во мне — вернее всего, в моем разуме — проч
но поселилась тревога. Смогу ли я остаться в стране с застыв- 
щей элитарной структурой, принижающей политическую жизнь 
цо уровня оперетты, в закрытом аквариуме, где пренебрежитель
но оценивают все, что происходит за его стенами?

До меня доносилось дальнее эхо американских событий. По 
вечерам Америку можно было увидеть в теленовостях: она по
являлась в конце, перед рекламой, словно какая-то задняя мысль, 
мелькнувщая в последний момент. Я осознавала незаметные 
перемены в себе самой, мещающие мне удовлетвориться взгля
дом на мир, принятым на полуострове. При всей моей горячей 
любви к Италии, с американского берега она виделась мне толь
ко частью Европы, а сама Европа — частью “свободного мира”, как 
тогда говорили. С моей точки зрения, Италия никогда не была в 
центре событий, вопреки мнению ее граждан. Не в силах разде
лять это господствующее стремление считать свое местонахожде
ние пупом земли, я заведомо оказывалась белой вороной.

Весьма смущали и другие аспекты общественной жизни, 
свидетельства глубочайщего дефицита демократии. Меня по
ражала политизированность итальянского телевидения, и я 
вспоминала американских журналистов, моих надежных вожа
тых в течение десятилетия политических катаклизмов, — они не 
имели никаких связей ни с Белым домом, ни с Конгрессом. 
Я знала, что они захвачены своими интригами, борясь за влия
ние на основных каналах телевидения, но в этом не было ничего 
общего с желанием подчинить информацию власти политиков.
8 Диана Пинто
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напротив, итальянские мои друзья вовсе не стремились форми
ровать независимое от власти телевидение, а хотели превратить 
его в вотчину левых сил. Я же считала, что пресса призвана быть 
противовесом власти — любой, какова бы она ни была, а не ее 
сателлитом, не “колонией”. В этом я ощущала себя стопро
центной американкой, и политический туман, заслонявщий те
левизионное окно в мир, действовал на меня угнетающе.

Иногда я терялась перед мелочами быта: например, не мог
ла понять, почему принята суммарная форма телефонных сче
тов, освобождающая администрацию от обязанности отчиты
ваться перед абонентами. Неизбежным следствием было вечное 
недоверие к государству: ему ставили в вину обсчет граждан; с 
другой стороны, в буржуазных домах служанок (в те времена 
нанимали еще не филиппинок, а итальянок) подозревали в том, 
что они украдкой звонят куда-то на край света. Подобные по
дозрения закрадывались даже в отношении гостей.

Меня то ужасало, то смешило невероятное количество бу
маг, которые — в соответствии с требованиями контроля по об
мену валюты - надо было заполнить в банке, чтобы вывезти из 
страны ничтожную сумму денег. Я выслушивала полные отчая
ния речи путешественников и деловых людей, вступавших в 
борьбу со служащими — беспомощными, недовольными, без 
конца бастующими. Итальянцы критиковали систему за то, что 
она плохо функционирует; а я критиковала эту систему как та
ковую. Однако мне не приходило в голову отстаивать принци
пы свободной экономики: в США экономическая свобода бы
ла просто незаметна — ею дышали, как воздухом.

Самым неприятным казалось то, что государство во все вме
шивается. Гражданское сознание американки кипело возмуще
нием. Я попалась в безвыходную ловушку: в США ратовала за 
полномочия государства, которое смягчило бы социальную не
справедливость, а в Италии была далеко не уверена в правоте 
друзей, требовавших усиления контроля и власти государства. 
Наконец я сочла себя настояшей анархисткой, нетерпимой к 
любому принуждению, и противницей каких бы то ни было по
сягательств на свободу личности.

Италия в конечном счете была лишь одним из путей в моих по
исках Европы. Но образ “моей” Европы, куда я так стремилась.
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при встрече с реальностью рассеялся, как мираж. Друзья-италь
янцы, увлеченные Кастро или вьетконговцами, смотрели на ме
ня с недоумением, стоило мне завести разговор о строительстве 
новой Европы, о надеждах, которые могло бы оно пробудить. 
Чем была в те годы Европа для евреев, эмигрирующих или ос
тающихся? Только символом позора и объектом вечных обвине
ний. Чем она была, если не скопищем всех грехов, терзавщих 
“белого”, “западного” человека? Разве не была она реакционным 
монстром, окаменевщим в своих традициях, застывщим в сво
их границах? Признаки оживления возникали только вокруг мо
лочных, масляных или мясных войн на Общем рынке. Пожалуй, 
Европа отождествлялась с карликовым королевством интриг и 
болтливых брюссельских комиссий, где неплохо бы подыскать 
местечко своим людям.

До идеала, как и до европейского единства, было далеко. 
Испания еще дремала под гнетом диктатуры. Франция после 
де Голля, держась на расстоянии от Бенилюкса, Германии и 
Италии, искала свой путь. Британия впала в американизм. 
Скандинавские социал-демократии проявляли первые симпто
мы истощения; Швейцария, как всегда, лелеяла свои слитки, а 
Австрия — лыжни и концертные залы. Центральная Европа еще 
не вощла в моду. Югославия с ее успокоительным самоуправ
лением уже никого не прельщала. Слыщались далекие отзвуки 
первых забастовок польских щахтеров. В самом деле, только 
явивщись сюда из Америки, можно было доискиваться общего 
смысла в том, что казалось (по крайней мере, на Западе) лищь хи
мерой технократов. Даже литература ничуть не способствовала со
биранию осколков погибшего континента. Замкнувшись в тексту
альном анализе или в воспоминаниях о прошедшей войне, она 
желтела себе на полках книжных магазинов, забытая читателями, 
увлекшимися реюлюционной прозой. В культурной пустьше не 
слышно было ни единого голоса, поющего гимн Европе.

Один европейский город воплощал этот разброд как нельзя 
лучше — Берлин. Находясь в Павии, я получила от американ
ского правительства приглашение в Берлин, на сбор всех сти
пендиатов Фулбрайта, рассеянных по Старому Свету. Я знала 
Италию и Францию, воспитывалась в духе англо-американских 
идеалов и ценностей. Когда я окидывала взглядом из Америки 
“мою” Европу, ее граница проходила по Рейну. Этот предел, эту 
мысленную линию Мажино мне и предстояло пересечь.
8*
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Чтобы лучше рассмотреть неведомую, теневую Европу, я поеха
ла на поезде. Наверное, мне нужно было время, чтобы прибли
жаться к Германии постепенно, километр за километром, - я 
всегда предпочитала делать вид, что ничего о ней не знаю, слов
но старалась не вдумываться в идею нацизма. Помнится, в США 
мне начали надоедать бесконечные разговоры друзей о еврейской 
Катастрофе, но тут, в уютном купе, я вдруг заметила, что вздрог
нула при виде немцев “того” поколения. Мои идеи о европей
ском сообществе, о пространстве, объединенном мироощуще
нием, культурой, историей, испарились, стоило мне увидеть 
современников кощмара, которые сидели передо мной, болтая, 
как ни в чем не бывало. Я отчаянно старалась овладеть собой, 
но ощущение расколотого мира не уходило.

Поезд остановился, и окрики пограничников вернули меня 
из стращного прощлого в тревожное настоящее. Мы подъехали 
к Железному Занавесу. Декорации поменялись - и нахлынули 
новые впечатления: наваждения еврейской девушки отступили 
перед волнением свободной гражданки. Все купе заполнились 
солдатами в касках с овчарками на поводке, и в течение не
скольких часов путешествие продолжалось словно в бронепо
езде. Мы стояли на призрачных вокзалах, а вооруженные сол
даты не спускали с нас непроницаемых взоров. В моей голове 
перемешались образы разных эпох, но леденящая душу реаль
ность тоталитарного мира превосходила все, что я могла во
образить. Описывая ужасы коммунизма, американские газеты 
моего детства грешили недосказанностью.

Прильнув к окошку, я пыталась рассмотреть порабощенную 
Германию. Старые крыши, безлюдье, бездорожье. Единствен
ный признак жизни - лай собак где-то вдали. Я вновь пережи
вала чувство, однажды овладевшее мной, когда еще ребенком, 
в Майами, я узнала о венгерских событиях. Это необъятное се
рое небо с низкими тяжелыми облаками и было Европой. А в 
Америке тем временем неистовые ураганы чередовались с про
яснениями горизонта. И все же низкое небо, ввдевшее столь
ко исторических событий, притягивало мое сердце. Я вдруг по
чувствовала, что эта незнакомая местность мне близка. Оставив 
позади Рейн, я как будто заключила в объятия всю Европу.

Вокзал Западного Берлина. Наконец-то можно вынырнуть 
на поверхность, вдохнуть вольного воздуха. В движениях людей 
ощущалась свобода. Но на улице все немцы — пусть свободные.
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ЭТО антураж фильмов Хичкока. Но ощущение мороза по коже 
было вполне реальным.

Некоторые, правда, приняли за чистую монету показуху ульт
расовременного Берлина и восторги нащего гида по поводу пя
тилетних планов. Постепенно и любопытство, и идеология отсту
пили на второй план, все заслонили коммерческие интересы: по 
сравнению с ценами на Западе здещние государственные магази
ны поражали дещевизной. Музыканты торжествующе потрясали 
пластинками с полным собранием Бетховена — в Гамбурге или 
Лондоне за те же деньги купищь разве что одну сонату. Фило
софы набрасывались на собрания сочинений Маркса (не такие 
уж полные), физиков соблазняли новинки восточногерманской 
оптической промыщленности. В общем, каждый нащел свое 
счастье. Бизнес заставил забыть обо всем. На обратном пути в 
автобусе разговор коснулся вечной темы целей и средств. Мно
гие удивлялись тому, что народная демократия оказалась столь 
“современной”. В таком контексте неприлично было говорить 
о поруганных формальных свободах — это означало повторять 
слова из лексикона официального Ващингтона, оскверненные 
во вьетнамских болотах. Последователи Франкфуртской щколы 
отказывали в правоте и Востоку, и Западу. Таким образом, вопре- 
ки-предположениям пригласивших нас сюда бюрократов, впечат
ления путещественников отличались неоднозначностью. Во вся
ком случае, крестового похода на коммунизм не получилось.

Я выщла из автобуса, взволнованная этим нереальным днем. 
Думала о том, как стращно жить берлинцам в двойных тисках 
собственного режима и советских войск, исполняя роль под
опытных кроликов в социальном эксперименте, происходящем 
на глазах у их свободных братьев. Однако неловко было смот
реть и на американских солдат, олицетворяющих сопротивле
ние людоеду-СССР. Сидя в своих джипах, они не удостаивали 
берлинцев вниманием. Выходило, что Германия-палач и Герма- 
ния-жертва связаны одной веревкой, и распутать этот гордиев 
узел Европы мне никак не удавалось. Чтобы его развязать, на
до было разрущить Стену. Тогда я даже не представляла себе, 
что это возможно, я находилась в точке нуля Европы.

Отправляясь в Италию, я собиралась остаться там на постоян
ное жительство и была готова в случае необходимости принять
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прежнее гражданство, которое сменила на американское лишь 
из практических соображений. Но по прошествии нескольких 
месяцев мне стало понятно, что это невозможно. Отказаться от 
американского паспорта означало оставить общество, которое, 
несомненно, находилось в состоянии внутренней войны, но она 
велась во имя близких мне принципов. Это означало покинуть 
динамичный, развивающийся мир ради загнивающей страны, 
пленницы непреодолимого прошлого и косных идеологий, ради 
иллюзорной Европы, одержимой призраками минувшего. Глу
бокое несоответствие между этим обществом и моими ценно
стями ранило меня, как в свое время моего отца; не случайно 
многие молодые евреи уезжали отсюда. В конце концов, воз
можно, что отец был прав, и следовало остановить свой вы
бор на Америке...

В один прекрасный летний день я прибыла в Геную, что
бы отплыть на теплоходе “Микеланджело” в направлении 
Нью-Йорка. Молодая особа, привыкшая летать самолетом, ре
шилась (стипендия обязывает!) повторить классический долгий 
путь всех эмигрантов, словно желая измерить реальное расстоя
ние между старушкой Европой и Новым Светом. Меня прово
жал приятель, помогавший мне пробираться сквозь шквал за
бастовок. Прежде чем взойти по трапу на борт теплохода, надо 
было преодолеть океан препятствий: железная дорога, такси, 
носильщики - подвоха стоило ждать с любой стороны. При
ключения начинались на суше, далеко от синей ленты моря. 
И в самом деле, я расставалась с северной Италией в беспоря
дочной Генуе, получив от моего друга в качестве прощального 
подарка автобиографическую книгу какого-то рабочего, ратую
щего за взятие власти над предприятиями ФИАТ Итальянское 
интермеццо завершилось так же, как началось: я вновь была пу
тешественницей, обремененной багажом, а вокруг дремало по
груженное в застой общество.

В Неаполе произошла незапланированная остановка в связи 
с забастовкой моряков. Мое пребывание в Италии продлилось 
на двадцать четыре часа в родном городе отца. Неаполь - по
граничный пункт моих детских представлений о Европе — уже 
не казался каким-то исключением среди городов полуострова. 
Он торжествовал победу, поскольку свойственный ему хаос все 
больше овладевал севером Италии. Бурбоны победили Габс
бургов. Через тридцать один год я повторила путь моего отца.
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ОТПЛЫВ в Америку из того же самого порта. Он спасался от ра
сизма фашистов, а я бежала из деградирующей Италии. Он был 
инициатором разрыва, который я углубила.

Зачем оставаться в Италии, откуда уезжали многие итальян
цы, в то время как меня ждал Гарвард, где я могла продолжать 
занятия? Моя попытка вернуться на родину предков потерпе
ла крах. Я старалась себя утешить, забившись в третий класс 
вместе с маргиналами, выбравшими необычное время для пла
вания. Внезапно жестокая буря обрушилась на гигант “Мике
ланджело”, сотрясая его, словно крошечный плот. Пассажиры 
окопались в койках. В опустевшей столовой, где тарелки сколь
зили по наклонной плоскости стола, совсем как в фильме с 
братьями Маркс, остались только я да члены экипажа. Эта буря, 
разразившаяся посередине пути, в центре антициклона Азор
ских островов, стала символом моих терзаний.

За день до прибытия в Нью-Йорк теплоход ожил. Пассажи
ры и матросы готовились к встрече с землей и нью-йоркским 
портом. На берегах Америки еще не погасли ночные огни, а 
у нас за кормой уже занималась утренняя заря. Мне казалось, 
что корабль плывет невероятно медленно. Я успела забыть, 
как огромен американский континент. Монотонно-плоский 
Лонг-Айленд тянулся бесконечно, и вдруг над горизонтом по
висла зеленая лента — мост Вераццано, форпост нью-йоркского 
порта. Когда мы проплывали под этим чудом техники, едва не 
задев его высокой мачтой, все затаили дыхание. По другую сто
рону моста ожидало лоцманское судно, чтобы потихоньку от
буксировать нас к Манхэттену; впереди приветственно рассти
лалась по глади воды пенистая дорожка. Мы вошли в залив 
Титанов.

Перед нами высилась величественная статуя Свободы. Будто 
иммигрантка, приближалась я к вратам Нового Света, и впер
вые меня захлестнула волна патриотических чувств к Америке. 
Их так не хватало, когда я принимала американское граждан
ство, а теперь они взорвались во мне, как бы освобождая от на
копившегося в Европе напряжения. Вокруг был водный про
стор и небоскребы; Америка вновь открыла мне свои объятия, 
готовая меня принять.

Отрывистые звуки команд заглушили мой эмоциональный 
порыв. Появились офицеры иммиграционной службы, пригла
шая пассажиров покинуть палубу: нам предстояла отвратитель-
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ная процедура полицейского контроля. Я сошла с теплохода с 
яблоком в руке. Молодой таможенник, мой ровесник, заставил 
меня открыть все чемоданы, попутно болтая о том, о сем. Пре
жде чем подписать разрешение на въезд, он отобрал у меня яб
локо (запрещенное ко ввозу на американскую землю, оно бы
ло обречено на сожжение), после чего, вновь повернувшись ко 
мне с самой обворожительной улыбкой, попросил назначить 
ему свидание. Американская мечта вновь обрела реальность.



Возвращение в Гарвард

Надеясь вернуться после итальянских разочарований в привыч
ную спокойную обстановку, я нашла в США калейдоскоп кон
трастов.

Университет уже не был тем защищенным от взрослого мира 
коконом, каким знала его я прежде... Былые различия между 
студентами начальных курсов утратили значение в свете на
вязчивой идеи “стиля жизни”. Тут подразумевалось единство 
бытового поведения, мировоззрения и политической позиции. 
Чтобы снять комнату в квартире, надо было выдержать собе
седование, настоящий инквизиторский допрос: преданность 
неким кардинальным ценностям значила куда больще, чем по
рядочность или чистоплотность. По аналогии с кастовой систе
мой в Индии, принято было поселяться вместе со “своими” - 
будь то феминистки или гомосексуалисты, негры или правоверные 
иудеи. Критерии отбора “своих” дифференцировались более 
тонко: вегетарианцы и приверженцы макробиотики не ужива
лись с “плотоядными”; активные противники курения не могли 
допустить, чтобы им непрестанно досаждали курильщики; лю
бители гашиша презирали “непосвященных” за их ограничен
ность; адепты восточной медитации не могли достойно общать
ся с людьми “от мира сего”. Были тут и сторонники ручного 
труда, осознанно отвергавшие мир мысли в своем увлечении 
прудонизмом; любители макраме — оппоненты поклонников 
плексигласа и тех, кто бредил информатикой... Все они входи
ли в замкнутые кланы, которые, однако, не враждовали между 
собой. Общими для них были вера в личное действие и праг
матический волюнтаризм, чрезвычайно далекие от идеологи-
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ческой ангажированности европейцев. Все эти “life styles”* 
породила протестантская этика, и даже в стремлении с ней спо
рить они оставались ей верны.

Молчаливое согласие кланов между собой и со всей Амери
кой в целом относительно основных правил игры составляло 
силу многочисленных движений протеста того времени: они 
по-прежнему хотели изменить мир, но не проповедовали ни на
силия, ни ненависти к “другим”. Каждая группа, уверенная в 
том, что обладает Истиной, могла позволить себе игнорировать 
всех прочих, тех, кто “пока еще” не нашел верного пути. Чтобы 
помочь другим, надо было убеждать собственным примером, то 
есть неуклонно следовать выбранному “стилю жизни”. Причем 
не исключалась возможность поочередного перехода из вегета
рианцев в курильщики, из спортсменов в гедонисты, но на лю
бой из стадий требовалось соблюдать выбранные принципы: в 
этой игре считались противоестественными эклектика, синкре
тизм или компромиссы...

Занимаясь историческими исследованиями уже в качест
ве дипломированного специалиста, я сразу же окунулась в ат
мосферу серьезности, характеризующую профессиональную 
жизнь американцев, в том числе и в университете. Речь шла 
об аскетическом погружении в работу, о безраздельном при
несении себя в жертву на алтарь Науки. Если в первые годы 
обучения в университете я относилась к занятиям чересчур 
серьезно, то позже, готовя докторскую диссертацию, я так и 
не сумела достичь монашеского идеала, о котором говори
лось на первом же заседании отделения истории. Среди ас
пирантов от двадцати двух до двадцати семи лет был будущий 
преподаватель Вест-Пойнтского военного училища, двое ра
дикалов, человек, увлеченный историей еврейского народа, 
молодая женщина, углубившаяся в науку, чтобы доставить 
удовольствие мужу-историку, и несколько прилежных учени
ков, интересы которых еще не определились. Нас ничто не 
связывало между собой — ни стиль жизни, ни духовное род
ство. Но главное - моих товарищей, по-видимому, волновал 
выбор специальности, меня же — поиски смысла. Я изучала 
историю, чтобы понять настоящее - мое настоящее. Другие 
твердо верили в знание как таковое.

• Стили жизни (англ.).
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Я настороженно присматривалась к обильному потоку исследо
ваний социологов и политологов, посвященных Европе. Впер
вые на моей памяти молодые коллеги-американцы резвились в 
том самом саду, который, как я думала, принадлежал только мне. 
Они возвращались из Европы настоящими космополитами, 
тонкими знатоками лучщих бистро и ресторанчиков и красоч
но описывали Париж или Милан. Однако Европа их картотек 
имела мало общего с моим собственным миром. Их интересо
вали только рабочие ФИАТа и “Рено”, синдикалисты и борцы 
грядущих революций. С моей же точки зрения, эти ученые по
ходили на буржуа, побывавщих в скверной компании. Бравые 
демократы, у себя дома они боролись за вторичное использо
вание стекла и отказывались покупать в магазине салат, чтобы 
поддержать профсоюз сельскохозяйственных рабочих-мекси- 
канцев. Им-то легко было рассуждать о будущих победах ком
мунистов и о гегемонии рабочего класса: ведь платить за все это 
придется другим...

Измученная вьетнамской войной, расслоивщаяся на много
образные “стили жизни”, обуреваемая сомнениями по поводу 
своей роли в мире и собственных основополагающих ценно
стей, Америка пережила травму Уотергейта как национальное 
возрождение. Вся страна, оскорбленная в своем достоинстве, 
сплотилась в порыве возмущения, чтобы защитить принцип 
разделения властей и дать отпор глумливой лжи, угрожающей 
демократической гласности. Скандал повлиял на психологию 
людей. Культивируемая пуританством личная ответственность, 
этика отнощения к труду и профессиональный ригоризм — ка
чества, которые прежде проявлялись только в частной жизни, 
теперь вновь выщли на первый план, на сей раз во имя демо
кратии - общего идеала, всех объединивщего в борьбе. Забота 
о благе общества оттеснила частные интересы. Америка вновь 
стала единой.

“Момент Уотергейта” был краток, но он вернул Америке 
национальную гордость, доверие к своим институтам власти. 
Они работали: американская демократия — в канун ее двух
сотлетия - устояла. А европейцы — и в самой Европе, и да
же в Гарварде — ничего не поняли. Левые и правые, марксис
ты и консерваторы реагировали одинаково цинично: “С чего 
это американцы подняли такой скандал вокруг ничтожной, ба
нальной истории с подслущиванием телефонных разговоров?..”
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Что касается демократии, разница в степени зрелости ее пони
мания достигла апогея, и межатлантические разногласия не ос
лабевали.

Для меня это был странный период жизни. Многие годы про
должалось мое одинокое плавание где-то между Европой и Аме
рикой среди равнодушного окружения. Теперь я казалась себе 
маленьким парусником — меня теснили огромные морские суда, 
захлестывало бурными встречными течениями, а суть того, что 
они с собой несли, так и оставалась неуловимой. Не в силах от
речься ни от гордыни американской демократки, ни от потреб
ности жить по-европейски, я решала квадратуру круга: мне нуж
но было пуританство в убеждениях без пуританства в поведении, 
открытость при условии стабильности, динамизм — и вместе с 
тем глубокая основа. В принципе уважая “стили жизни” и лич
ную активность как свидетельства широты американской демо
кратии, я с трудом терпела то и другое 6 обыденной жизни. Кем
бридж предоставлял разнообразные возможности испытать себя, 
поэтому здесь для личности характерно было состояние вечного 
“эскиза”, жизнь преврашалась в ряд черновиков, подвергав
шихся бесконечной переделке.

Сдав экзамены, дающие право приступить к докторской дис
сертации, я переехала из квартирки в городе в университет, в 
добрый старый “хаус”, на сей раз в качестве “tutor’a”*. Времена 
изменились. Протест 1968 года увенчался подлинными победа
ми: отныне Гарвард был открыт для женщин. Теперь они без 
тени смущения возвращались насквозь потные со стадиона 
вместе со своими товарищами. Они могли выбирать профессии, 
прежде доступные только мужчинам, и беспрепятственно по
являлись там, где присутствие женщины когда-то считалось 
нежелательны м...

А в городе, за воротами университета, постоянно тлела ме
жду тем опасность насилия. Нас не оставлял страх перед на
падением, столкновением с сумасщедщим, ограблением и да
же убийством. Женщины не выходили одни по вечерам. Даже 
мужчины остерегались углубляться в дальние уголки парка, где 
какой-нибудь незнакомец, выйдя из-за кустов, мог ни за что ни

Младший преподаватель (англ.).
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про что отнять у вас жизнь, прежде чем вновь безвестно исчез
нуть. За сияющим фасадом наших свобод бок о бок с нами, как 
нечто обыденное, бродил призрак смерти.

На фоне кровопролитий в американских городах, не обо
шедших и университетскую башню из слоновой кости, казался 
смехотворным рафинированный космополитизм, навеянный 
Старым Светом, а европейская экзотика была скучна. Восторги 
насчет воды Перье, лотарингского пирога, оливкового масла, 
французских батонов и пармезана, интеллектуальные моды, 
ориентирующиеся на французские профсоюзы или на итальян
ских коммунистов, — все представлялось мне искусственным. 
Между неистовой Америкой и этой мишурной Европой отсут
ствовала какая-либо взаимосвязь. Попытавшись вернуться к 
своим итальянским истокам, я потерпела поражение. Возмож
но, мое влечение к Европе искало другие пути воплощения 
в жизнь?



Европа—1975

Та Европа, которую я могла вновь наблюдать в 70-е годы, отнюдь 
не блистала здоровьем и все же возрождалась. Теперь уже я смот
рела на нее не только через призму Италии. На моем горизонте 
возникли Франция и Германия. Вдали поднимали голову Пор
тугалия и Испания. В то время как в СССР нарастал кризис 
авантюризма, а в США кризис отступал. Западная Европа с тру
дом стряхивала оцепенение. Но невозможно было определить, 
какая сила одерживает верх: эссенции терроризма и свободы, 
коммунизма и демократии смешивались во взрывчатую смесь.

Чистилище звалось Италией. Гражданское общество, подточен
ное термитами идеологии, рассыпалось в прах. Традиционный 
цинизм перещел во всеобщую индифферентность. Смыкались 
друг с другом авторитаризм правых и левых, фатализм крестьян 
и нигилизм элиты. Крик и ропот молодежи — как неофащистов, 
так и маоистов — нагнетали атмосферу ненависти и отвращения, 
то и дело взрывавшуюся незаконными забастовками. Я будто 
бродила по политическому кладбишу, где непогребенные остан
ки всех провалившихся режимов устроили пляску смерти, эта
кий финал-апофеоз. Вся Италия — передвижной музей гроте
ска — участвовала в спектакле.

Можно ли было принимать всерьез страну, где хронически 
не хватало мелких денег? На родине изящных автомобилей, ди
зайна, стильных бетонных конструкций, выпив чашку кофе или 
купив талончик в метро, приходилось набивать карманы таю
щими леденцами. Телефонный звонок без мелочи в кошельке 
требовал героических усилий. Повседневная жизнь, некогда та
кая спокойная, теперь напоминала джунгли. Полное падение
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итальянского государства ознаменовал тот день, когда банки 
выпустили свои собственные билеты взамен испарившихся де
нег. Угрюмо-тревожное средневековье, какого Италия никогда 
не переживала, опустилось на полуостров.

Как сеньоры, забаррикадировавшиеся в своих замках, барды 
назойливых демохристиан и аморфной партии социалистов — 
все такие же бесцветные и непоследовательные — монополизи
ровали политическую сцену, где климат нисколько не менялся 
за время моих продолжительных отсутствий. От года к году га
зетные заголовки в точности повторялись: неизменно шла речь 
о “пармлельной конвергенции”, и для оценки тех же самых 
эфемерных политических альянсов использовались все те же за
имствованные из геометрии метафоры. Университетская ре
форма вечно назначалась “на вторник”, как в одной из пьес 
Ионеско, а потом, так и не вызрев, с падением очередного пра
вительства умирала. Владельцы предприятий — загорелые, ди
намичные, всегда очень элегантные - и их финансовые опера
ции не сходили со страниц газетной хроники. Серьезная пресса 
соскальзывала на происшествия: везде насилие, деньги, секс. 
После страстей Уотергейта мне чудилось, будто я попала в об
ветшалые Содом и Гоморру.

Не заметно было и сколько-нибудь выразительной реакции 
на этот маразм. Мурлыкали уверенные в себе профсоюзы, дав
но превратившиеся в никчемные побрякушки. Коммунисти
ческая партия выступала на политической сцене, где уже не 
оставалось иллюзий, как Святая Дева в ореоле непорочности, 
пользуясь репутацией тем более незыблемой, что ее никогда не 
подвергали испытанию. Среди этого болота возникали другие 
силы, сиявшие “новизной” (впрочем, ложной): неофашизм со 
свойственным ему тайным насилием, фундаментальный син
дикализм с застарелым советским душком, наконец, терроризм, 
с отзвуками Сопротивления и вооруженной антифашистской 
борьбы. Все покрылось слоем нафталина, причем смертонос
ного. Ибо теперь уже демонстрации не обходились без крова
вых жертв. Какой-то молодой человек, сраженный анонимной 
пулей, упал у витрины магазина “Кристофль”. На следующий 
день невест, явившихся сюда за свадебными подарками, встре
чал траурный букет: Милан — город цветов.

Как было в этой ситуации не примкнуть к левым? Но к ка
ким левым? Сенсационное сочетание элитарного снобизма и
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отчаянного радикализма в “шикарном” Милане символизиро
вал Фонд Джанджакомо Фельтринелли. В подчеркнуто аскетич
ной библиотеке Фонда, в двух шагах от “Ла Скала” и элегант
нейших “бутик”, витал властный дух международного гошизма. 
Патрон Фонда, издатель Джанджакомо Фельтринелли в своих 
частных апартаментах руководил организацией первых воо
руженных групп. Но когда по воле случая он подорвался у 
подножия опоры высоковольтной линии на заряде динамита, 
предназначенном для того, чтобы взлетела на воздух вся сеть 
электропередачи, его обугленное тело опознали только по шел
ковым трусам из самого элегантного миланского магазина. 
Между прочим, его гибель причинила беспокойство многим ве
ликосветским дамам — им пришлось изыскивать в своем распи
сании время, чтобы загладить последнюю выходку “Джанджи” 
присутствием на его похоронах, достойных представителя наи
благороднейшей фамилии.

Салонный радикализм прекрасно уживался с радикализмом 
старательных мелких служащих, из которых в основном состоя
ли Красные бригады. Позже те, кто не находил своего места в 
полностью дезориентированном обществе, ударились в кари
катурный анархизм. Но безумию левых соответствовало такое 
же безумие правых. Консервативные молодые люди, склонные 
к неофашизму, “по старинке” одетые и вечно в черных оч
ках, кипели ненавистью. В США они входили бы в “молчали
вое большинство”, а позднее — в “нравственное большинство”. 
В Италии, держась в тени, они просачивались в высшие госу
дарственные сферы. Их можно было встретить в римских са
лонах, где с подобающей нигилистам небрежностью они де
монстрировали безупречные манеры и пустой взгляд.

Среди этого маразма естественнее всего было искать един
ства с силами “прогресса”, со средним классом, не связанным 
с Церковью, сочетающим уважение к традициям с умеренно
стью, избегающим крайностей. В то время его представители, 
за неимением лучшего, тяготели к остепенившейся комму
нистической партии. Так в середине 70-х я вернулась в свой 
прежний мир 1968 года: это были врачи, инженеры, адвокаты 
и университетские преподаватели, полностью “обратившиеся”. 
Демократы, люди ответственные — они могли бы стать настоя
щими либералами в американском понимании, но их, словно 
бабочек на огонь, влекло к партии. Отныне все разговоры
9 Диана Пинто
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Вращались вокруг официальной линии, собраний ячеек, “то
варищеских” дискуссий, осторожных толкований демократи
ческого централизма. Собираясь в воскресный день в сель
ском кабачке, молодые “белые воротнички” забывали о своих 
профессиональных заботах, внимая истинам из уст местного 
партийного секретаря. Эта “прогрессивность” недещево обощ- 
лась — все казались поставлены на колени. Великие баталии 
за свободу итальянского общества, переживающего полную 
трансформацию, велись под знаменем умеренного ленинизма. 
Выступая за развод, надо было осуждать формальные свободы; 
отстаивая отделение Церкви от государства — поклоняться ис
торическому материализму; крича о свободе — закабалять соб
ственный разум. Короче, надо было воевать с традициями, со
храняя союз с Историей.

Эта ментальная гимнастика и нравственное трюкачество отбра
сывали тень на демократические победы. Не станут ли они пре
людией к торжеству нетерпимых левых? В поисках возможного 
протиюядия стоило пристальнее присмотреться к скромным про
винциальным католикам-консерваторам — с ними я познакоми
лась в католической резиденции во время короткой научной 
командировки в Милан. Здесь я увидела “реальную страну” - Ита
лию в преддверии Просвещения. Для этих дочек промышленни
ков или простых крестьян демократия была чем-то вторичным, 
знача несравнимо меньше, чем преданность бессмертному като
лицизму, а грех социального развала внушал им гораздо боль
шие опасения, чем призрак фашизма. В лоне Христианской де
мократии прилагательное считалось важнее существительного.

Будущие администраторы поступали в свой католический уни
верситет с безупречно чистыми стенами, удаляясь от забастовок 
и марксизма, чтобы освоить игры с властью. В большинстве по
средственности, циничные, корыстные и коррумпированные, 
в соответствии со своими политическими аппетитами, они вхо
дили в университетские аудитории, как кондотьеры, которым 
неведомо благородство. Казалось, они достойны лишь презре
ния - до такой степени им были чужды какие-либо идеалы. Одер
жимые куцей, едва ли не пошлой в их интерпретации идеей ста
бильности, желая спасти только самих себя, они все же сыграли 
свою роль в спасении Италии от опасностей экстремизма.

А тем временем опухоль терроризма росла, паразитируя на ос
лабленном теле общества, утратившем иммунитет. Оценив серь-
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езность миланских друзей, я с ужасом наблюдала, как римские 
приятели играют в жмурки с темными силами терроризма. Счи
тая, что конец государства близок, не питая никакого уважения 
к властям, левые не желали вьщавать им “своих”. Они всего 
лишь лицемерно называли террористов “товарищами, которые 
заблуждаются”, и с постыдной беззаботностью совершали худ
шее из преступлений против “res publica”. На обедах в Риме без 
всякого стеснения оживленно спорили о ком-нибудь из знако
мых; он-де “что-то знает”. Непринужденно строили предполо
жения о подозрительном поведении какого-то приятеля друзей — 
так, будто речь шла только о психологии личности, а не о вы
живании демократии. Все охотно включались в игру. Казалось, 
взгляды пресыщенных левых политиков горели азартом борьбы 
без риска. Но убийства, покушения на журналистов и судей бы
ли реальным фактом. И не случайно террористы нападали имен
но на них: пресса и правосудие обеспечивали дыхание свобод
ной демократии. Тот, кто в Америке был бы героем, в Италии 
становился жертвой.

Я понимала желающих вырваться из этой чересчур затянув
шейся пьесы - то ли трагедии, где нет ничего возвышенного, 
то ли фарса без всяких признаков комизма. Ряды отъезжающих 
молодых евреев пополнялись. Дядя и тетя из Вилладжо Амбро- 
зиано эмигрировали в Канаду. Другие замкнулись в своей скор
лупе, дома дрожали от страха и надолго пускались в экзотиче
ские путешествия. Жуткая расправа с Пьетро Паоло Пазолини 
и политическое убийство Альдо Моро имели решающее значе
ние; час моего расставания с Италией пробил.

Годы, проведенные в Америке, не прошли для меня бесследно. Я 
не могла поверить, что идеологии прошлого, которые я так долго 
изучала, все еще способны оказывать воздействие на нашу повсе
дневную реальность. Пр-прежнему я бьша убеждена, что свобод
ная демократия является “естественным условием” существования 
для современного человека. Сторонники марксизма и неофашиз
ма попросту играли словами, кокетничая с толпой, но это были за
уряднейшие личности. Цепляясь за “измы”, в своем жизненном 
поведении они оставались пошлыми обывателями и индивидуали
стами. Протестантка” в душе, я возмущалась их непоследователь
ностью. Таким образом, я наблюдала за политической сценой не

9*
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без скептицизма, но довольно наивно, почти как любой средний 
американец, в отличие от американцев-коллег, наслаждавшихся 
зрелищем этого идеологического цирка.

Германия снова помогла мне разобраться в своих чувствах. 
В баварской глубинке, на перекрестке германского прошлого 
и современности без цвета и запаха, обнаружила я первые роб
кие ростки новой Европы. Я провела два месяца в Институте 
Гете, в Мурнау - деревеньке с почтовой открытки, некогда лю
бимом месте отдыха знаменитых живописцев “Синего всад
ника”: берег озера, тропинки и холмы увековечены на экспрес
сивных полотнах Франца Марка, Шмитта-Редлуффа, Макке и 
самого Кандинского. Но комфортабельные шале “Прекрасной 
эпохи”, в которых собирались художники-гуманисты, теперь 
уступили место банальным резиденциям богатых баварских 
предпринимателей. Меня окружали мир и довольство немец
кого экономического чуда.

Мурнау — традиционная деревня с красивыми яркими доми
ками и простыми церквушками — процветала также благодаря 
земледелию. И потому приезд сотен студентов, привлеченных 
Институтом Гете, для ее обитателей был очень кстати. В этом 
сельском уединении мне жилось уютно. По полям колесил на 
велосипеде почтальон. В “Konditorei” собирались старушки на 
ритуальную чашечку чая. В тавернах, потягивая из кружек пиво, 
крестьяне курили расписные фарфоровые трубки. Вечерами 
молодые люди бродили вокруг озера, а те, кто жаждал романти
ческого свидания, брали напрокат лодки. В воскресенье после 
мессы они прогуливались по кладбищу, а потом рассеивались 
в лугах. Эта устоявшаяся испокон веков жизнь словно сошла с 
картин Брейгеля.

Так думала я до тех пор, пока не решилась, усовершенствовав 
свой немецкий, вступить в беседу с деревенскими жителями. 
Волшебная сказка кончилась. Мой райский уголок, конечно 
же, оказался оплотом архиконсерватизма, всецело преданным 
местному герою Францу Йозефу Штрауссу. Но эта верность 
почти нескрываемо попахивала нацизмом. Крестьяне на все ла
ды восхваляли достоинства нацистского “Возрождения”. Дама, 
у которой мы снимали комнаты, трактирщики, молодые сель
скохозяйственные рабочие готовы были петь дифирамбы Гит
леру, сумевшему поднять Германию, великому строителю шос
сейных дорог, создателю системы пенсионного обеспечения.
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Они отдавали предпочтение фюреру по сравнению с послево
енными политиканами. Выходит, цветы на могилах молодых 
солдат, погибших за Третий рейх, имели не только личное зна
чение. Этим ностальгически настроенным крестьянам не при
шлось пережить тех ужасов, что творили нацисты в городах; в 
их окружении не было евреев, они не испытали бомбардиро
вок в конце войны, - и они даже не понимали, насколько чу
довищны их слова. В отношении к истории они сохраняли пол
ную невинность, а при упоминании об уничтожении евреев 
махали рукой, как бы желая сказать, что им уже надоело вечно 
слышать одну и ту же песню. Как и жители Дахау, вынужден
ные постоянно показывать туристам дорогу к концлагерю, они 
считали “еврейский вопрос” не то чтобы деталью, но скорее ка
ким-то беспредметным заблуждением, которым иностранцы 
им досаждали сверх всякой меры...

Что касается немецкой культуры, в те скудные времена мы 
могли рассчитывать лишь на жалкий эрзац. Институт Гете, при 
всем блеске его “модерна”, унаследовал от великого тезки толь
ко имя. Мы попали туда прежде всего ради изучения языка, 
однако это был язык, лишенный какого-либо содержания, 
застывший еще в большей степени, чем мертвые языки. Впро
чем, для большинства студентов погружение в немецкий язык 
имело чисто практический смысл: они хотели сдать диссертаци
онный экзамен, проникнуть со своим “делом” на немецкий ры
нок (среди нас уже были и представители Японии), организо
вать туристический сервис. Тот немецкий, что нам преподавали, 
был языком абсолютно стерилизованным, без малейших ссы
лок на историю, географию или культуру. Мы имели право толь
ко на “официальную” Германию, без цвета и запаха. В пред
лагавшихся нам для чтения безликих текстах качества немцев 
сводились к способностям управлять машиной или ездить на 
поезде, беседовать в кафе о погоде, мирно трудиться в благо
получной конторе или на благополучном заводе, читать иллю
стрированные журналы и возделывать свой садик. Эта лубоч
ная картинка, скорректированная применительно к ценностям 
общества потребления, разумеется, контрастировала с тем “гру
бым” политическим языком, который мы слышали в деревен
ских пивных, с отзвуками альтернативного движения, доносив
шимися — стоило лишь прислушаться повнимательнее — из 
Берлина или из Мюнхена, с грохотом первых акций, развязан-
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ных террористическими группировками — подпольными сила
ми, чье существование должна была скрыть преподносимая нам 
прилизанная Германия.

Я чувствовала всю тяжесть недуга Германии. И если оставить 
в стороне то, что я знала о Франкфуртской школе, при ее 
очистительной роли не отличавшейся избытком оптимизма, — 
культурное запустение предстало передо мной в грандиозных 
масштабах. Укрощая демонов, Германия нанесла поражение и 
светлым духам. В своей баварской дыре я наблюдала безрадо
стную победу Института Гете над самим Гете.

Однако даже при такой глубинной опустошенности Германия, 
словно на негативе, проявляла европейскую идентичность сту
дентов, учившихся в институте. Англичане, французы, италь
янцы, в большинстве своем воспитанные в провинции, вдали 
от культурных мод, — все мы, столкнувшись с почти непристой
ной ностальгией крестьян по легким временам нацизма, реаги
ровали одинаково, с естественным отвращением. Даже испан
цев, к удивлению прочих, это ужасало: оказывается, они были 
демократами и с нетерпением ждали смерти Франко, смеясь 
над его цензурой и горя желанием присоединиться к “Европе 
шести”. Казалось, все недоразумения рассеиваются. Я впервые 
смогла посмотреть на беды Италии как на нечто относитель
ное. Мы нашли друг в друге единомышленников, и это было 
предзнаменованием будущего Европы, свободной от идеологи
ческих барьеров, от игр политиканов и от волокиты “взрослых”.

В результате португальской “Революции гвоздик” 1974 года 
впервые за послевоенный период скованная “мерзлотой” карта 
Европы начала оттаивать. После трагедий в восточных странах, 
когда демократические требования были потоплены в крови, 
португальская весна принесла глоток свежего воздуха в Европу, 
усыпленную идеологическим наркозом и впавшую в историче
скую амнезию. Но с этим пробуждением активизировались си
лы, которые с 30-х годов все еще дремали, законсервированные 
подо льдом послевоенных лет. Европа середины 70-х — от пор
тугальской революции до фантастического разбега еврокомму
низма — напоминала портрет в технике “кьяроскуро”: еще не оп
ределившиеся черты несли печать возрождения марксизма, но 
в них светилась и надежда на открытость.
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Всх;поминания о совершенном однажды путешествии в Португа
лию помогли мне представить радость уличной толпы, праздную
щей падение режима Салазара. В памяти возникла весна в замо
роженном Лиссабоне 1970 года: на лицах читался страх, разговоры 
обрывались при появлении полицейского и даже в такси — шофера 
подозревали в том, что он “стукач”. Вокруг я видела бедность — 
быть может, такую же, как в Неаполе, но ее усугублял политиче
ский гнет; от этого перехватывало дыхание, и атмосфера христи
анско-демократической Италии казалась почти безоблачной.

Как было не разделить ликование португальского народа, 
первым среди европейцев пустившегося в пляс на празднике 
обретения свободы? Но над этим весельем сгущались антидемо
кратические тучи: угроза военных путчей как справа, так и сле
ва; ностальгия по Сталину отряхнувшихся от нафталина комму
нистов; утопии маоистов, с их абсурдными попытками опереться 
на крестьянские массы, не слишком увлеченные Красной кни
жечкой Мао; политические маневры технократов — все это еди
ным фронтом уже надвигалось на новорожденную демократию.

Я следила за перипетиями португальских событий из своего 
миланского католического колледжа: надежда, тревога, смяте
ние проносились вихрем, сменяя друг друга. Очень скоро, уже 
с весны 1975 года, газета “Ла Пренса” стала испытывать давле
ние изнутри, со стороны сталинистов, открыто враждебных к 
любой форме плюрализма. Обеспокоенные конфликтом между 
португальскими социалистами и коммунистами, французские 
и итальянские социалисты не знали, как себя вести. Комму
нисты, даже те из них, кто считал себя “просвещенными”, ста
рались во имя эфемерных ценностей революции хоть как-то 
оправдать неприемлемые действия камарильи сталинистов. 
Интриги, в которые пускались “красные” и “розовые”, явно 
были недостойны тех высот, где веял ветер свободы.

Мне было не по себе от реакции, вызванной пробуждением 
Португалии в других странах. Левые разных оттенков усматривали 
в этом событии некий тест, облегчающий плетение собственных 
домашних интриг в лабиринте протиюречий, на радость амери
канским ученым. Последние — новые Джоны Риды — со страст
ным нетерпением ожидали возможного революционного всплеска 
в Европе. Хуже того: в страхе перед коммунизмом кое-кто взял 
сторону реакционных авторитарных режимов, так как лишь они 
якобы способны поддержать видимость “порядка”. В католи-
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ческом колледже, где я тогда находилась, многие опасались, что 
идущая из Португалии красная волна в дальнейшем захлестнет 
всю Европу Нити, которые кропотливо сплетал “Opus Dei”, свя
зывая технократов из церковной среды с традиционной сетью 
религиозных организаций Иберийского полуострова, вот-вот 
могли порваться. Целый мир ощущал себя на краю бездны — 
это легко было понять по лицам находившихся в колледже мона
хинь и священников, когда все смотрели телевизионные новости.

Испания, сравнительно богатая и с крепким социалистиче
ским подпольем, пережила конец франкизма значительно бла
гополучнее. “Мягкий” коммунизм Сантьяго Каррильо резко 
отличался от сталинизма Альваро Куньяла; к тому же об ужасах 
режима Франко было известно достаточно — хотя бы из воспо
минаний о гражданской войне; незадолго до смерти диктатора 
распространились сведения и о казнях через удушение. Италия, 
забыв о своих внутренних противоречиях, единодушно осуж
дала подходящее к концу царствование варвара. В 1966 году, 
когда Коста Гаврас снял фильм “Война окончена”, Испания как 
будто находилась где-то далеко, на краю света. К 1975 году она 
уже приблизилась. Туризм успел одержать победу над франкиз
мом; страна узнала обо всех течениях и особенностях жизни за 
рубежом. Испании оставалось только сбросить ветхую оболоч
ку, чтобы готовые уже распуститься побеги гражданского обще
ства зазеленели в ней повсюду.

Возвращение Испании в лоно Европы немедленно оживило 
самые безумные фантазии левых, в частности еврокоммунизм. 
В этом движении ярко воплотилась двойственность эпохи. В его 
магической формуле, казалось, обретали смысл взаимоисклю
чающие начала - демократические импульсы, упования на ре
волюцию и интернационализм, вера в национальные реформы. 
Это было попыткой найти квадратуру круга: играть в парла
ментскую демократию, признавая в то же время ведущую роль 
партии; причем растущее могущество Советского Союза в расчет 
не принималось. Американка либеральных убеждений, я видела 
в еврокоммунизме лишь сумасбродную авантюру. Коммуни
стические лидеры развивали мудреные объяснения, достойные 
блестящих пассажей средневековых богословов. Можно ли мо
лить блаженного Ленина о даровании веры в демократию? Тре
вога на лице Энрико Берлингуэра, “папы” еврокоммунизма, 
как будто говорила об этом не спадающем напряжении. Спустя
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несколько лет он умер от удара, - помнится, я тогда подумала, что 
его мозг не выдержал немыслимых противоречий, для разреше
ния которых ему приходилось использовать все свое умение и 
такт, в то время как развертывалась авантюра еврокоммунизма.

Чары еврокоммунизма, однако, распространились далеко за 
пределы левых кругов. Американские университарии связыва
ли с ним новый революционный “толчок”, а политические кон
сультанты в США искали способы остановить это движение. 
Реформистски и антикоммунистически настроенная буржуазия 
видела, что этот враг, маскирующийся под опасно-соблазни
тельной внешностью, осложняет ее жизнь. Вечером за столом 
в лучших итальянских домах люди просвещенные уже погова
ривали о том, что готовы, зажав нос, отдать голоса за демохри- 
стиан, из страха перед мятежной незнакомкой, за чьей спиной 
стояла советская угроза. Террористы неустанно обличали “стар
ческую расслабленность” коммунистических партий. За этот 
мираж Италии пришлось дорого заплатить.

От еврокоммунизма стоило в конце концов оставить лишь 
робко прорастающее “евро”. Впервые за послевоенный пери
од прилагательное “европейский” высвободилось из скорлупы 
технократизма и стало ближе населению, чьи политические и 
профсоюзные представители всегда выступали против ЕЭС. 
Капиталисты и противники капитализма, рабочие и средний 
класс начали, таким образом, искать партнеров по ту сторону 
ставших тесными государственных границ. Цветок “евроком
мунизма” увял, но стремление к открытости потихоньку укоре
нилось в сознании европейцев, — можно даже утверждать, что 
это движение предвосхитило распад коммунистической догмы 
и нынешний кризис левых, которые считали себя победителя
ми, но уже тогда отстали от мира. В отличие от американцев 
моего круга, радостно предвкушавших революционный кризис, 
я видела в еврокоммунизме шаг — пусть неосознанный — к де
мократической открытости. Мы поклонялись разным богам.

Либерализм американки не позволял принимать всерьез ил
люзии еврокоммунизма, а опыт жизни в Европе, близкое зна
комство с ней пробудили во мне большую чуткость к растущей 
угрозе коммунистического интернационализма. Когда-то, как 
и все американцы моего поколения, я смеялась над антикомму
нистическими и антисоветскими крестовыми походами США. Но 
тогда угроза была далека, а Америку одолевали собственные бесы.
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Находясь в Италии, уже невозможно было проявлять подобную 
безоглядную беспечность. Новость о падении Сайгона в 1975 году 
оставила горькое, смешанное чувство. Кошмар наконец-то кон
чился, и американцы уходили из Вьетнама. Мы получили то, за 
что так долго боролись. Но произошло это при условиях столь 
недостойных, что у меня, в отличие от итальянских левых, по
беда вьетконговцев особого ликования не вызвала. Антиимпе
риализм и жестокость революционеров пугали. Желая, чтобы 
Америка изменилась к лучшему, я не хотела, чтобы она была 
раздавлена. Кроме того, меня тревожило пустословие европей
ских политиков. Канатные плясуны, специалисты по запуты
ванию следов - эти интеллектуалы могли взять власть. Я не 
представляла, чтобы мной стали управлять люди, не приемлю
щие безоговорочно формальных свобод и разделения властей. 
В тот момент, когда и в Азии, и в Европе дело шло к победе ле
вых антиамериканских течений, я, словно защищаясь, крепко 
держалась за то, что было во мне “американского”.

В середине 70-х годов единственным островом покоя в сердце 
Европы казалась Франция. Ее молодой президент прервал пре
емственность долгого правления голлистов. Судя по всему, он 
был намерен ввести страну в фазу интенсивного обновления. 
Идеологические битвы 1968 года как будто стихли, и многие — 
как среди правых, так и среди левых, — делали вывод о семиле
тии без крупных политических столкновений “по американско
му образцу”. Приезжие — вроде меня - удивлялись знаменатель
ным переменам: исчезли автобусы сил безопасности, раньше 
постоянно дежурившие в Латинском квартале (признак поли
цейского государства, где всегда пахнет путчем); точно так же 
исчезли из Люксембургского сада сторожихи, собиравшие с по
сетителей плату за стулья. В Париже в эпоху Помпиду развер
нулись крупные строительные работы, он оброс лесом подъем
ных кранов, омолаживаясь на глазах, в отличие от Америки, 
“современный” вид которой несколько потускнел, и от Италии, 
где не прекращались идеологические сражения.

За этой многообещающей витриной шла подготовка к осу
ществлению иного идеала: переживающий трансформацию ра
бочий класс и все более неустойчивые средние слои, вспоми
ная лексику и образ действий революционеров, намечая пути
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классовой борьбы, мечтали о “единстве левых сил”. Но ю Фран
ции середины 70-х годов, где не было терроризма, а крайне пра
вые не поднимали голову, два антагонистических идеала ужи
вались мирно. Общество, сохранявшее стабильность даже при 
вспышках возмущения, удерживало идеологический конфликт 
в каких-то благородных рамках. “Милая Франция” тех лет вы
глядела благополучной. Отрадно было дышать ее воздухом.

В этой ситуации левое движение во Франции стало излюб
ленной темой молодых американских специалистов по Европе. 
Они проникали в ячейки ВКТ, ФДКТ или ФКП на городских 
окраинах, где суетилась целая толпа никому не ведомых активи
стов. Всем этим банковским кассирам, временным служащим, 
санитарам, школьным учителям, не имевшим постоянной ра
боты, безмерно льстило внимание американских интеллектуа
лов, которые превращали их в “объект исследования” и охот
но шли на общение с ними в повседневной обстановке. Это 
позволяло им думать, будто они играют свою роль, пусть скром
ную, в том, что дядюшка Сэм проявляет открытость левому 
влиянию, а стало быть, вносят вклад и в конечную победу над 
капитализмом. Но за бутылкой вина выяснялось, что кочегары 
паровоза революции - большие любители повеселиться: едва 
завершались политические дискуссии, разговор вертелся вокруг 
радостей уик-энда, предстоящего отпуска и возможностей по
лучше распорядиться средствами комитетов предприятий. Ни
какие реальные беды не питали идеологическую непримири
мость. Противостояние классовому врагу было скорее игрой, 
чем необходимостью. Толкуя Маркса, тут же обсуждали и све
жий способ надуть капиталиста. “Гвоздь программы” заключался 
в том, чтобы вынести из универсама лишнюю упаковку како
го-нибудь товара, используя уже имеющийся чек на идентич
ную, под тем предлогом, будто вы вернулись в магазин, забыв 
что-то купить, и по ошибке внесли сюда свою законно опла
ченную покупку. “Стахановцы” а 1а francaise* соревновались, 
кто больше наворует камамберов, творожных сырков и йогур
тов. Американские ученые, твердые в пуританской морали, те
рялись от изумления - им никогда и в голову не пришло бы ук
расть, хотя бы ради “правого дела”. Однако заатлантическим 
Кандидам приходилось мириться с местными нравами, чтобы

По-французски (фр.)
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ценой общения с сомнительной компанией несколько оживить 
свои сухие диссертации.

Вооружившись карточками для записей и магнитофоном, 
они прочесывали Париж в поисках революционной ис1фы, про
никали на самые рядовые партийные собрания левых, — а те да
же к собственным словам относились без особой серьезности. 
Пребывая в некой эйфории, американцы в действительности 
гонялись за миражом, и, как правило, вне их внимания оста
вался парижский бомонд с его играми вокруг власти. Они не 
бывали ни на прокуренных модных семинарах греков-марксис- 
тов, ни у проповедников идеологии третьего мира, ни на лек
циях эпистемологов, привлекавших тогда основную массу ли
цейских преподавателей философии. Исследователи из Нового 
Света не замечали идеологических кружков, процветавших под 
сенью ведущих журналов, слепо проходили мимо узких дверей 
французской интеллектуальной элиты, в сущности, равнодущные 
к дебатам закрытого для них общества. Напоминая сезонных 
рабочих-иммигрантов, они появлялись только затем, чтобы об
работать свой участок золотого дна и поскорее убраться восвояси.

Меня влекло во Францию совсем другое. Она рисовалась 
мне оазисом на полпути между беспокойной Италией и чуж
дой Америкой, укрытием, где я искала спасения от внутренней 
бури. Не принадлежа ни к франкофилам, ни к франкофобам, 
я любила Францию по причинам, не поддающимся рациональ
ному анализу; мне нравились безукоризненно ритмичная ра
бота ее автобусов, новое здание FNAC* и современный аэро
порт имени Шарля де Голля, обилие булочных и безмятежность 
скверов, богатство книжных магазинов, где царил порядок. 
Многое воскрещало в памяти детский восторг поры летних ка
никул, когда Париж был моими царскими вратами в Европу. 
Спокойная уверенность государства, идущего намеченным кур
сом, продвижение к свободе хорощо структурированного об
щества, достоинство закона Вей подтверждали представление 
о Франции как стране, соединившей лучшее из моих двух 
миров. Любовь помогла мне отважиться на решительный шаг 
и избрать местом жительства Париж — возможно, конечный 
пункт моих поисков Европы.

Национальный фонд современного искусства (фр.).



гражданка Трансатлантики

Итак, прожив двадцать один год в Соединенных Штатах, я совер
шила “прыжок в Европу”. Париж, щедрый на впечатления и не 
внушающий тревоги, город-маяк летних путешествий моего детст
ва, казалось, предлагал идеальный компромисс для углубления мо
их поисков. Обзаведясь новеньким аттестатом доктора философии 
и свежеиспеченным мужем, я полагала, что вступила в пору зре
лости под безоблачным небом.

Мое возвращение в родное лоно, однако, оказалось делом не
легким. Я-то думала, что вернулась “домой”, но в глазах моих но
вых знакомых-франнузов я так и осталась американкой, вышед
шей замуж за человека “их” круга. Сформировавшиеся в условиях 
Европы Наций, под сильным влиянием культурного шовинизма, 
они считали, что идентичность есть плод юспитания, и поспеши
ли приписать моему складу ума и образованию как раз те черты, 
которых я так чуждалась долгие годы, пока жила вАмерике. Коро
че, для них я была “American academic”, случайно задержавшимся 
во Франции на длительный срок. Я сама попалась в ловушку куль
турного антиамериканизма, в котором была воспитана, чем и оп
ределялись мои собственные реакции в Соединенных Штатах. 
Не беженка, не изгнанница, совсем не похожая на приезжих из 
какой-нибудь европейской страны, исполненных благоговения 
перед Парижем, - я была просто иностранкой, а из-за того, что 
почти не отличалась от “своих”, мое присутствие еще сильнее 
их стесняло. Старая Европа не находила места для тех, кто воз
вращался.

Так я стала - скорее в силу обстоятельств, чем по собственно
му выбору - “трансатлантическим” существом, кем-то вроде жри
цы, призванной служить в храме развивающегося культа фран
ко-американских отношений. С точки зрения окружающих, этот 
путь был предопределен всей моей жизнью; французским юспи-
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танием в Вашингтоне, обучением в Гарварде, американским гра
жданством, замужестюм за французом, знанием обеих стран. Пре
пятствие было только одно, правда, самое существенное: мое же
лание стать наконец тем, кем я себя ощущала, - европейкой.

В 1977 году я без сожалений рассталась с Америкой, которая 
быстро исцелялась после отравления вьетнамской войной и щла 
по пути духовного очищения под эгидой вновь избранного пре
зидента Джимми Картера (за него голосовала и я). В обретенной 
мною Франции усилилось идеологическое брожение. Я променяла 
демократию, отмеченную печатью библейской традиции, на де
мократию другого типа - более конфликтную, лавирующую ме
жду страхом и революционными надеждами. В период подъема 
итальянских и французских левых сил тот оазис, каким виделась 
мне Франция середины 70-х годов, превратился в поле идеоло
гической битвы между ослабленным Западом и победоносным 
СССР. После того как Италия повернула в сторону “красных”, а 
Франция взяла “розовый” курс, европейское сообщество риско
вало утратить свое лицо. В воздухе витала тревога перед неведо
мым, ощущалась опасность игры с огнем.

По правде говоря, этот идеологический всплеск не очень меня 
обеспокоил. Я рассеянно наблюдала за стычками между фран
цузскими социалистами и коммунистами. Раскол единой про
граммы, который произощел вскоре после моего приезда, — 
вполне, на мой взгляд, естественный, - я расценила как хоро
шее предзнаменование, но не могла принимать все это всерьез. 
В отличие от Италии, Францию, по моим впечатлениям, не так 
глубоко затрагивали ожесточенные словесные баталии, в них не 
было настоящей социальной ненависти. Франции не грозил тер
роризм, она была сильна своим государством, опиралась на раз
витые и крепкие социальные структуры и могла не опасаться 
потонуть в хаосе. Я думала о пропасти, отделявщей идейные 
разногласия от повседневной реальности, когда проезжала вес
ной 1978 года по солнечному Провансу, — а Италия именно то
гда переживала самые тяжелые часы после похищения Альдо 
Моро. Поистине символичен был контраст между мирным видом 
усеянного кипарисами ландщафта, столь похожего на итальян
ский, и новыми леденящими подробностями итальянской драмы, 
сообщаемыми по радио. Я могла воочию убедиться в социаль
но-политической прочности французского общества: идеоло
гические бури не нарущали безмятежности оазиса.
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Меня совсем не удивило, что французы не бросились вслед за ле
выми в самоубийственную авантюру, а предпочли принять “бла
горазумное” решение на выборах в законодательное собрание 
1978 года и пошли за президентом, тогда еще не казавшимся им 
высокомерным. На следующий день после выборов отчаяние на ли
цах левых лидеров, словно сошедших с популярных карикатур Клер 
Бретеше, выглядело явно преувеличенным. Их с головой поглоти
ла идеологическая иллюзия - и это во Франции, где ритм жизни 
определялся работой рынков и периодичностью отпусков.

Итальянская часть моей души наслаждалась во Франции по
коем, но я все еще оставалась американкой. По законам Соеди
ненных Штатов я не имела право на двойное гражданство; Фран
ция же не предоставляла гражданство сразу по вступлении в 
брак, так что мой статус объяснялся бюрократическими причи
нами. Но по правде говоря, у меня были и более серьезные осно
вания держаться за американский якорь. Орел на паспорте юпло- 
щал для меня (как раньше для отца) демократическую гарантию 
моей безопасности в Европе, отягощенной не только прошлым, 
но и существенной в моих глазах нынешней неопределенностью. 
Телом и душой воссоединяясь с Европой, я оставила для себя за
пасной выход. Потом именно во Франции мне пришлось столк
нуться с грубой нетерпимостью к моей американской идентично
сти, скрытой так глубоко, что ни в Италии, ни в Соединенных 
Штатах меня не признавали американкой.

Между тем, отношение к Америке в стране понемногу ме
нялось. Антиамериканизм, заметный в интеллектуальный жизни 
французов после войны, стал смягчаться. Правда, празднование 
двухсотлетия Декларации американской независимости в 1976 го
ду дало особый повод для резкого осуждения геноцида индейцев, 
“основополагающих мифов” американской демократии и культур
ного “империализма”, в котором видели новую форму стремле
ния Америки к мировой гегемонии. Но по сути дела антиамери
канизм лишился почвы. После поражения во Вьетнаме гигант 
выглядел более человечным, тогда как угроза со стороны Со
ветского Союза нарастала. Свежие инициативы Джимми Кар
тера вернули кредит доверия американским демократическим 
институтам, сумевшим во время Уотергейта “сломить” президен
та. “Четвертая власть” привлекала французских журналистов мо
лодого поколения, стремившихся освободиться от строгого ошей
ника Пятой республики с ее политическими нравами. В то же
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время и жажда новизны в литературе и кинематографе тянула 
молодежь к Новому Свету.

Но главное - французское общество в целом, казалось, охот
нее поворачивалось к Америке. От джинсов до детективов, от 
музыки до изобразительных искусств — все способствовало более 
позитивному восприятию континента, ставшего символом про
гресса, открытости, динамизма, а прежний образ “монстра” за
бывался. Путешествия в Америку понемногу входили в обычай. 
Итак, именно в то время, когда в сфере политико-идеологиче
ской Францию одолевали самые сильные волнения, когда обо
стрился разрыв между левыми и правыми, — живые силы об
щества, нередко те же, что ратовали за победу левых, начали 
проявлять интерес к Соединенным Штатам.

Я юспринимала проамериканские настроения с воодушевле
нием. Появилась надежда на то, что моя расколотая идентичность 
наконец обретет целостность. Чем ширю раздвигался горизонт, чем 
более искренним в своей открытости становилось население, тем 
больше я радовалась, убеждаясь в том, что в мощи Соединенных 
Штатов есть нечто заразительное. Мне нравилась повсюду рас
пространявшаяся реклама в американском духе; ее лозунги сви
детельствовали о зарождении демократического индивидуализма. 
Я с улыбкой отмечала новую моду на майки и куртки тех цве
тов, что носили американские футбольные команды, на “мор
ские ботинки, напоминавшие мне о коридорах Вестминсте
ра. Наблюдая, как туристы штурмуют Новый Свет, я знала: они 
вернутся оттуда другими; я с увлечением погружалась в каждую 
статью, где положительно оценивалась американская полити
ческая модель. Этот новый взгляд, теша сознание демократки, 
приносил мне умиротворение. С долголетним равнодушием и 
враждебностью к Америке покончено. Наконец-то мне удастся 
собрать в одно целое разрозненные частички моей идентично
сти во Франции - открытой стране, которая освободится от пут 
идеологии и превратится в райский уголок, соединив преиму
щества демократии и культуры.

С огромной симпатией прислушивалась я к голосам реформа
торов, выступавших за независимость прессы от политической 
власти, за укрепление и большую автономию судов, за облегче
ние контроля над исполнительной властью, расширение сво
бод для университетов и рост полномочий местных властей - в 
общем, за развитие плюрализма. Мне были близки эти идеи, и я
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хотела большего — а именно, непосредственно участвовать в осу
ществлении такой программы. Но, радуясь своему “возвращению” 
в Европу, я не сразу обратила внимание на чрезвычайную закры
тость французских учреждений. Сложившийся у меня в детстве 
образ Франции, несущей всему миру свет своей культуры, поме
шал мне разглядеть бюрократическую реальность, броню протек
ционизма вокруг высших государственных органов, замкнутость 
университетских структур. Иностранцев, если у них не было ста
туса беженца и они получили подготовку в иной школе, неохотно 
допускали в сферу образования.

Однако в моих мечтах о Европе Франции принадлежала важ
нейшая роль. Я была убеждена, что победа плюралистической 
демократии и духа свободы там, где глубже всего укоренилось 
нечто противоположное — якобинская демократия с ее автори
таризмом, - будет иметь резонанс далеко за пределами страны. 
Отвергнув окостеневшие категории марксизма, освободив гра
жданское общество от тотальной власти государства, родина 
Революции преподаст миру великолепный урок демократии. Он 
обязательно будет воспринят повсюду на континенте, включая 
ту, “другую” Европу, чье культурное богатство я понемногу от
крывала для себя благодаря беженцам. Таким образом, моя за
интересованность в делах Франции имела более далекую цель: 
Европу в целом.

Я уповала на то, что старый мир получит вливание демо1фати- 
ческих ценностей, профильтрованных и очищенных от всех по
роков американского общества. Ведь я отнюдь не склонна была 
приходить в восхищение от “всего американского”. Насколько 
травмировал меня традиционный антиамериканизм, настоль
ко же мне претил блаженный восторг перед Америкой, — а этим 
особенно отличалось движение неолиберализма, нахлынувшее, 
как модная волна, в начале 80-х годов, в эпоху рейгановского 
“чуда”. Оставаясь гражданкой США в основном по разумным 
соображениям, я чувствовала себя весьма неуютно, когда на ме
ня смотрели как на “американку в Париже”.

Такова, однако, была моя “визитная карточка” в узком мир
ке FNAC - микрокосме, игнорирующем всю планету и всецело 
поглощенном своим трансатлантическим менуэтом. Тон задава
ли звезды, сияющие на вершине, в высшей иерархии этой орга
низации: видные бизнесмены, адвокаты, вхожие в мир полити
ческой элиты, послы, считанное число знаменитых художников
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И, главным образом, jet society* обеих стран — законодатели мод, 
щедро рассыпающие филантропические деяния. Летом эта ком
пания собиралась на коктейль, отмечая на лужайках двух по
сольств День независимости Америки и 14 июля. Здесь были 
представители цвета французской аристократии, нередко уда- 
рявщиеся в антипарламентаризм, под руку с красавицами из 
американского вьющего света, на миг забывщими о республи
канских ценностях ради того, чтобы вкусить радостей роскош
ной жизни. Этот довольно-таки противоестественный союз скреп
лялся печатью рафинированного космополитизма. Атмосфера 
элитарного, избранного круга и сбор некоторой суммы долларов 
на восстановление престижа Версаля или на японский садик в 
Живерни довершали дело.

В интеллектуальных контактах можно было заметить ту же 
неоднозначность. Победа левых в 1981 году повлекла за собой 
наплыв ученых из американских университетов: они жаждали 
своими глазами увидеть торжество “красных” и лично присут
ствовать при “разрыве с капитализмом” и “изменении курса”. 
Эти теоретики революции встречались со сюими французскими 
коллегами, озабоченными тем, как разъяснить в США пользу 
перемены направления. Одни проповедовали исключительность 
Франции, другие выступали за возврат к нормам демократии: 
настоящий диалог глухих.

Вероятно, я не была ни американкой, ни француженкой в 
достаточной степени, чтобы, играя в посредничество, смягчать 
предрассудки, снобизм, эффекты зеркальных искажений. Я ожи
дала, что свежий ветер из Америки сметет кастовый дух и при
несет в корпоративистскую Францию культ свободной конку
ренции талантов и социальной открытости. Но вместо этого 
видела, что всю страну и, в частности, представителей универ
ситетских кругов привлекают в Америке символы элитарности: 
золото американского диплома доктора наук, престижность 
цикла лекций или стажировки в одном из лучших универси
тетов. “Америка” становилась знаком высшего отличия во 
“франко-французских” отношениях. Проамериканисты 80-х 
годов, в точности как и антиамериканисты прежних времен, ни 
за что не желали попытаться понять ценности, достоинства и 
недостатки Соединенных Штатов. Одна абстракция вытеснила

* Богатая элита, завсегдатаи светских мероприятий в разных странах, постоян- 
НО путешествующие самолетом (англ.).
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другую. Если бы надо было выбирать между бордовыми флаж
ками французского Гарвардского клуба и позолоченной лепни
ной салона, где он собирался, отечественная позолота оказалась 
бы важнее. Я возлагала гораздо больше надежд на блиц-поезд
ки комитетов предприятий и на мечту об Америке массового 
общества.

Сохраняя инкогнито, я наблюдала перипетии событий во 
Франции 80-х годов, регистрируя малейшие изменения с помо
щью своего франко-американского “стетоскопа” и одновремен
но выслушивая официальных “докторов”, которые находили стра
ну то больной, то здоровой, приписывали ей то склероз, то кризис 
роста, обнаруживали то симптомы скрытого “величия”, то явную 
деградацию. Победа социалистов в 1981 году, напугавшая финан
сово-политический истеблишмент и воодушевившая склонный к 
левым юглядам “народ”, была, на мой взгляд, событием положи
тельным и своевременным: повеяло долгожданными политиче
скими переменами, необходимыми для всякой подлинной демо
кратии. Эта победа стала не столько венцом политической мечты, 
сколько исходной точкой движения к открытости французского 
общества. Судить же предстояло по фактам.

Шло первое социалистическое семилетие; я ловила каждый 
признак обновления, страшась возврата к косной казенщине. 
Мне казалось перспективным все, что могло способствовать 
развитию динамичного гражданского общества: законы Ору, 
интерес левых к культуре частного предпринимательства, ле
гализация положения иммигрантов, разрешение свободного 
радиовещания, политика культурного меценатства. Но при всех 
успехах социалистов их экономические программы, имевшие 
узконационалистическую базу, отбрасывали тень на процесс 
обновления: акты национализации и их антикапиталистические 
обоснования представлялись мне наивными. Как истинная 
американка, я с изумлением и не без испуга отреагировала на 
книжку обмена валюты, затруднявшую заграничные поездки 
французов. А главное, я просто онемела, узнав, что это недо
пустимое ограничение свободы личности одобрительно вос
принято благонамеренными представителями левых: выходит, 
они еще оставались в массе своей якобинцами и технократами. 
Ничто не было мне так чуждо, как решения подобного типа, 
напоминавшие о народных демократиях и латиноамериканских 
республиках. Абсурдное распоряжение об ужесточении контроля
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над импортом электроники усилило мою тревогу и страх ока
заться отброшенной далеко назад в стране, столь привержен
ной чуждым мне государственным ценностям.

Я поддерживала все голоса за плюрализм и против укрепления 
власти государства над общестюм и экономикой, даже если эти 
голоса исходили из среды, далекой от моей. Сторонница респуб
ликанской школы, я приветствовала крупную демонстрацию 1984 
года в защиту свободной школы против создания ужасающей по 
масштабам унифицированной системы светского образования. 
Верная слушательница “Radio-France”, я поддерживала инициа
тиву организации независимых радиостанций. Если в Америке я 
презирала бизнес, то здесь обнаружила в себе горячую симпатию 
к РМЕ* и их владельцам (большей частью самоучкам), ко всем си
лам, выступавшим за децентрализацию и автономию, либерализм 
и конкуренцию.

Мало-помалу я поняла, что в сущности “изменение курса” ю 
Франции достигается ценой полупобед. Конечно, критерии, на 
которые я опиралась в своих суждениях, не имели ничего общего 
с французской политической традицией. “Победы”, заставлявщие 
меня ликовать, нередко оказывались преходящими и мелкомас- 
щтабными. Я радовалась, что в связи с делом “Rainbow Warrior”** 
ведется расследование по американскому образцу, но ограждения 
юкруг Елисейского дворца и почти такие же вокруг Матиньона 
оставались непроницаемыми. В стране, где все как один исгшты- 
вали верноподданническое преклонение перед главой государст
ва, путь к разоблачению тайны преграждала автоцензура, тогда как 
американская пресса, при поддержке мощной судебной системы, 
ринулась бы в подобном случае в атаку. Напрасно надеялась я на 
рост авторитета Конституционного Совета и постепенное отми
рание якобинского предубеждения против “правления судей” - 
положение судов и судей не менялось: они по-прежнему были бед
ными родственниками власти, облагались податью и оброком и 
зависели от перемен политической погоды. Система университет
ского образования, застывшая под глянцем, наведенным отчетами 
сменявших друг друга комиссий, не поддавалась реформе, вопреки 
добросовестно-благородным начинаниям министров и студенче
ским бунтам. Похоже, стаканы вечно оставались недолитыми. Или 
это были бочки данаид?

Малые и средние предприятия (фр.).
* Начвгшие корабля “Гринпис”, взорванного в водах Новой Зелавдии. — Прим. пер.
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Идеалы и практические цели организации “SOS Racisme” позво
ляли рассматривать ее как французский аналог бесчисленных 
американских объединений участников борьбы за гражданские 
права негров, однако этому благородному движению не сужде
но было достичь такого же размаха. Оно представляло собой 
порождение эпохи индивидуализма и гедонизма, путавшей 
рок-концерты с социальной ангажированностью: этот полити
ческий “недоросль” предавался радостям массовой культуры и 
пользовался поддержкой каких-то высокопоставленных чинов
ников, надеявшихся таким путем очистить свою совесть и вве
сти игру в безопасные рамки. В рядах движения состояли глав
ным образом сами жертвы расизма, так что группы “SOS Racisme” 
во Франции никак нельзя было равнять с отрядами социально 
ответственной молодежи из среды американской белой элиты, 
приложившими все силы, чтобы распахнуть двери демократии 
для черных. Молодежь Нейи-Отея-Пасси держалась от всего этого 
в стороне, видимо, целиком поглощенная сражением со школой, 
предваряющим достижение зрелости.

Новые силы французского общества с большим трудом про
кладывали себе путь, одолевая препятствия, воздвигнутые замк
нутым миром избранных - выпускников Национальной школы 
администрации. Дипломированные “школьники” — благора
зумные конформисты - обосновались в высших органах управ
ления с единственной целью: оградить государство от опасных 
эксцессов в обществе. Благодаря этой просвещенной касте Фран
ция сохраняла стабильность вопреки политическим потрясени
ям, особенно в послевоенный период, что, несомненно, вызы
вало зависть итальянских реформаторов, стремившихся создать 
свою культуру государственности и высшую школу управления. 
Обаятельные, толковые, они так чутко прислушивались ко все
му, что исходило из “внешнего мира”, так убедительно рассу
ждали о “мировых вызовах”, — а на деле были поразительны
ми консерваторами. Мало того, что они мерили на свой аршин 
ваши заслуги, - они присвоили себе право хронометрировать 
ваш бег с препятствиями. В чехарде назначений, отставок, кон
курсов на должность для укрепления авторитета большой стаж 
не требовался. Таким образом, Франция сочетала — что не де
лало ей чести - пороки феодально-чиновничьего Китая и без
рассудство “старого режима”, доверявшего королевские долж
ности почти подросткам.
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При такой замкнутой системе подбора руководящих работников ни 
возраст, ни опыт особой роли не играли. Государство управляло 
обществом, насаждая своих людей. Когда-то я надеялась, что 
американское влияние положит конец рутине, и сформируется 
новый слой элиты, более пестрый по составу, более открытый 
миру. Но этого не произошло. После поездки в Америку предста
вители французской элиты, успевшие получить “благословение” 
отечественной высшей школы, возвращались к своим привычкам.

Пришлось мне признать очевидное. Мечта о том, чтобы при
вить Франции основополагающие, чистейшие ценности Амери
ки, была не что иное, как поиски квадратуры круга. Франция 
имела свои традиции общественного развития и, прежде всего, 
собственные мифы о демократии, причем никто не осмеливался 
испытать их пред зерцалом истины. Конечно, она формировала 
свою элиту рутинным методом, однако это делалось не только с 
согласия, но и при восторженном одобрении ее народа, с малых 
лет приученного видеть мир в свете внушаемых ему безапелляци
онных исторических оценок и суждений. И вообще, можно ли 
что-то изменить в стране, где средний класс обеспечен куда луч
ше, чем в Америке, и пользуется социальными правами и льгота
ми на зависть населению Нового Света? Пытаться привить аме
риканский опыт в стране, где считается обычным делом иметь 
загородный дом, - затея алхимика, да и только.

И я ушла из “Франко-американских связей” — тем более, что 
от той Америки,которую я любила, остался лишь призрак. Совре
менную Америку заполонили “яппи” и “золотые мальчики”, она 
погрязла в эгоцентризме и бескультурье, укрывшись за спиной 
своего президента. Америка рейгановского “чуда”, не знающая 
иных ценностей, кроме чисто материалистических, иных путей, 
кроме естественного отбора, без намека на какую-либо социаль
ную идею, уже не была достойным подражания примером. И тем 
не менее французов сводила с ума именно она, а не ее старшая 
сестра, несравненно более благородная, страждущая Америка 60-х 
годов. Она мечтала о братстве и боролась за равенстю, но тогда 
все отвернулись от нее, выбрав идеологию реюлюции и третьего 
мира. Однако та Америка, объятая пламенем и сомнениями, с ее 
слабостями и надеждами, порывами и противоречиями, доказала 
необыкновенное могущество демократических институтов власти. 
Рейгановский эрзац с его голливудской мишурой был только ка
рикатурой на прежнюю Америку, забавой для ноюй кочующей
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ЭЛИТЫ. Америка, всецело занятая computer сЫр* и junk bonds**, с 
опухшим от наслаждений лицом, с запашком Далласа, — то была 
не моя Америка.

Социальные выступления этнических меньшинств в те годы не 
несли ничего утешительного. Они рассматривались как проявле
ния групповых интересов и были далеки от пламенных идеалов 
Мартина Лютера Кинга. Под яркими прожекторами media негры, 
кубинцы, “чиканос”, феминистки, гомосексуалисты методично 
делили пирог американской мечты. Учет этнических квот — столь 
же придирчивый, как и учет квот, определяющих производство мо
лока в ЕЭС, - регулировал общественную динамику, за неимени
ем коллективной точки зрения. Усталая Америка маскировала свои 
морщины и отчаяние с помощью рейгановской косметики.

Итак, я чувствовала себя вдвойне иностранкой, присутствуя 
в 80-е годы на следовавщих одно за другим франко-американ
ских торжествах, сопровождавщихся тостами и братскими объя
тиями. Начиная с двухсотлетия Йорктаунской битвы, выигран
ной американцами благодаря французским войскам в 1781 году, 
вплоть до двухсотлетия Французской революции (а между этими 
датами праздновались годовщины путешествий Джефферсона 
во Францию, столетие статуи Свободы, шестидесятилетний юби
лей первого трансатлантического перелета Линдберга) — все по
воды были хороши для подтверждения “нерушимости уз, соеди
няющих республики-сестры”, как говорилось в официальных 
речах. Но я отлично знала, что, несмотря на более или менее 
искренние улыбки, здесь каждый пребывал в твердой уверен
ности относительно превосходства своей стороны. Два универ
сализма публично обнимались на брачном пиру, где от всех “про
чих” требовалось воздержание.

Я сошла с накатанной франко-американской стези, устав от 
этой нарциссической двусмысленности. Во Франции же я бы
ла солидарна с теми силами, которые ценили перспективы под
линной открытости. Мой окольный путь кончился. Для меня 
настало время вернуться на старые европейские дороги и, про
должая странствие между демократией и культурой, соединить 
вместе все разрозненные фрагменты.

Микросхемы (англ.).
* Дутые облигации (англ.).
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80-е годы, начавшиеся в Европе под знаком пессимизма, а за
вершившиеся эйфорией революций в восточных странах, увен
чались апофеозом Европы без Стены. Давняя мечта моего дет
ства стала обретать реальность: старый континент, очертания 
которого я созерцала из иллюминатора самолета на заре моих ев
ропейских каникул, вновь предстал в его целостности. Обнов
ленная Европа Просвещения, гордая своими достижениями и в 
то же время признавшая ошибки, исповедующая одни и те же 
демократические ценности по всему ее пространству — от запа
да до востока, - Европа сближения наций и возрождения куль
туры возникла передо мною, как нежданное обетование. Идео
логический кошмар остался позади.

В Европе 90-х предугадывались и полная новизна, и нечто 
ностальгическое: отсутствие границ возвратит нас к эпохе до 
1914 года, едва сохранившейся в памяти старожилов. Но воля 
к демократии и жажда свободы внесут свежую струю, уводя от 
социальной напряженности и националистической замкнуто
сти прошлого. Новая Европа восстанавливала мосты, распахи
вала ворота городов, обновляла административные системы, 
обретала свой пейзаж — и без нее я уже не мыслила свою жизнь, 
настолько естественным казалось все это...

И все же тревога не проходила: сумеет ли старый континент 
преодолеть свою косность, незаметную сегодня за эйфориче
скими порывами? Сможет ли он покончить с национальной ог
раниченностью, перестать нащупывать вслепую политические 
пути, открыться миру, не затаивая протекционистских интере
сов? Созидающаяся Европа — камень, извлеченный на свет из 
потемок столетия, — заблистает, лишь пройдя огранку демокра
тии. Она могла бы сверкать, как бриллиант... или мы увидим 
лишь тусклый отблеск неотшлифованной, мутной поверхности.
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В зернах национальной розни? Медленное продвижение 80-х 
годов, как многие другие исторические повороты, не обещало 
однозначных ответов на эти вопросы. По крайней мере, дорога 
надежды проложена.

Оставив в стороне Европу “двенадцати звезд”, рекламируе
мых на все лады, грузовики TIR, бордовые паспорта, много
язычные этикетки на стаканчиках йогурта, а также технокра
тические игры и громкие заклинания по поводу единого рынка 
в 1993 году, я подводила свои собственные итоги. Счастливым 
предзнаменованием показались мне всеобщие выборы Евро
пейского парламента, избрание его президентом Симоны Вей, 
ее речь на инаугурации, когда рядом с ней стояла Луиза Вайс, — 
эти еврейские женщины были живым напоминанием об ужасах 
прошлого и олицетворяли надежду на будущее. Я приветство
вала как важное достижение новую договоренность политиков 
и полиции о выдаче террористов отечественным властям — свиде
тельство признания демократии в Испании, Италии и Германии.

Эта Европа, проникшаяся демократией, но все еще сохра
нявшая мишурную оболочку технократизма, казалась мне 
лишенной духовных основ без восточной ее половины. Воспри
нимая лучшее, что было в Америке: демократический индиви
дуализм, бизнес, — она чаще всего поворачивалась спиной к 
своему Востоку. Значимость государственных интересов, игры 
пронизанной влиянием media культуры, компромисс с негласно 
признанным мировым порядком — из всего этого вырастала 
устращающая преграда. Неким напоминанием служил лишь 
хрупкий мостик, наведенный диссидентами и беженцами, за- 
нимаюшими маргинальную, почтительно-благодарную пози
цию по отношению к рассеянному Западу. Я смотрела на них с 
уважением. Они обладали достоинством и скромностью под
линных борцов. На Европу и они, и я смотрели по-своему, как 
бы со стороны; объединяла нас и обшая мечта о ее будушем. 
Полностью разделяя их демократический плюрализм и горячую 
приверженность культуре, я понимала и их разочарования: 
Европа нередко проявляла ограниченность, поддавалась интел
лектуальным модам, мимолетным увлечениям.

Именно в их среде я встретила истинный симбиоз культуры 
и демократии. Глубоко ценя и культуру, и демократию (в осо
бенности формальные свободы и системы представительства), 
они не мыслили одну без другой и мечтали, что их страны
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ВОЛЬЮТСЯ в Европу, порвав с советской империей. Изгнанники 
с Востока не считали Америку воплощением варварства и не 
равняли ее с “другой” державой-завоевательницей - Советским 
Союзом. Невозможно было считать этих двух гигантов оди
наково неправыми или, хуже того, мирясь с “европейским”, от
вергать “атлантического”. Америка была маяком, противо
стоявшим подлинному варварству, советскому тоталитаризму. 
Их слова меня ободряли.

Когда эти диссиденты-изгнанники пришли к власти в но
вой Европе после 1989 года, — могла ли я не рисовать в мечтах 
идеальный союз Востока и Запада? Восток силен нравственно
стью и культурой, и прекрасное олицетворение этой силы - 
Вацлав Гавел; Запад - обладатель стабильных структур демо
кратического мира, представленного Советом Европы, и могу
щественного экономического сообщества. Однако оптимисти
ческому сценарию не был заранее гарантирован успех. Вновь 
обретенная Европа дышала весной, но ее все еще окутывал ту
ман политической, историко-культурной неопределенности, 
где все еще маячили призраки прошлого. Показались на по
верхности ксенофобия и расизм, а вместе с ними — застарелая 
межнациональная вражда, как будто история-победительница 
тешилась, открывая — в шутку или всерьез — все свои пропы
ленные ящички для последней инвентаризации. Верить ли, что 
эти страсти, извлеченные из забытого сундука, возвещают раз
вязку европейских трагедий, что они станут поводом для по
следнего вывоза нечистот с исторической сцены? Я надеялась 
на это — иначе “моя Европа” рассыплется, превратясь в архи
пелаг, раздираемый эгоистическими страстями. Однако появ
ление расизма и этнических конфликтов омрачало едва забрез
живший ренессанс...

Я видела признаки возрождения пропахшего нафталином 
антисемитизма, но не хотела в это верить, как когда-то, в 
Италии 70-х годов, не верила в динозавров коммунизма и 
неофашизма. Этот поток скрытой ненависти, не поглотивший 
реальных жертв ни на западе, ни на востоке, брал начало в куль
турной пустыне послевоенной эпохи.

Отрыжка плохо переваренного прошлого, антисемитизм, с 
другой стороны, несомненно представлял собой поверхност
ный продукт нашего общества, падкого на скандальную инфор
мацию. Свастики, намалеванные на еврейских надгробиях во



Меж двух миров 267

Франции, были скорее актом осквернения признанных ценно
стей в духе “панков”, чем проявлением той самой расовой не
нависти, из-за которой в исторически иной Европе, да еще в 
условиях мирового экономического кризиса, разразилась Ката
строфа истребления евреев. Теперь, когда изменились поли
тико-юридические структуры, когда пресса не питает былого 
пристрастия к громким заголовкам, проповедующим расовую 
вражду, на фоне демократического индивидуализма со свой
ственной ему индифферентной терпимостью этот антисеми
тизм — уцененный товар истории, - при всей его отвратитель
ности уже не способен сыграть реальную политическую роль ни 
на Западе, ни, может быть, даже на Востоке.

Совсем другое дело — глубоко коренящийся расизм в отно- 
щении к иммигрантам на Западе и этнические конфликты на 
Востоке. Будущее Европы зависит от того, как разрещится эта 
двусторонняя политико-культурная проблема. Западноевропей
ские страны, ни исторически, ни по своему государственному 
устройству не подготовленные к плюрализму и терпимости, чу
ждые традиций “земли иммиграции”, настороженно встречают 
приезжих (из мест все более экзотических), опасаясь появле
ния на своих территориях гетто и групп давления по американ
скому образцу. И потому при виде турок, ставщих “датчанами” 
или “немцами”, “британцев” пакистанского происхождения, 
итальянских филиппинцев или французов-североафриканцев 
(не говоря уже о черных, жертвах расизма почти повсеместно) 
мне приходит мысль, что они будут определять оборотную сто
рону свежеотчеканенной европейской медали.

Эти люди, исключенные из круга “двенадцати звезд”, глядели 
на воссоединение Европы со своих откидных кресел, со страхом 
думая, что однажды их может “смыть” — если не физически, то в 
культурном плане, — волной восточноевропейских эмигрантов. 
На Востоке, как и на Западе, необходимым условием консолида
ции стран и разнородных групп населения в каждой стране будет 
инъекция сильных доз плюрализма и терпимости, нейтрализую
щая национализм. Сможет ли Европа достойно справиться с 
этой задачей? Грандиозный процесс историко-культурного очи
щения, вероятно, потребует больщих усилий, чем непростые 
договоренности в области экономики и промышленности. Но, 
как бы то ни было, эта задача является самой насущной с точки 
зрения европейской идентичности и достоинства континента.
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На заре новой Европы, свободной от идеологических границ, дек
ларирующей множественность своих культур, но в то же время чре
ватой расовыми, этническими и религиозными противоречиями, 
я мысленно возвращаюсь к высоким моментам американской ис
тории, которые мне пришлось непосредственно пережить, — и они 
служат опорой моих европейских упований. Что касается права, ре
лигии, социальных перемен, американская демократия, невзирая 
на все ее недостатки и пробелы, богата добрыми примерами. Вновь 
вспоминаю Атланту 1964 года - день после принятия Закона о гра
жданских правах. В тот день белые и черные (одних переполняли 
ненависть и презрение, других — страх и гнев) впервые ели вместе, 
сидя рядом в общих ресторанах. Они не питали взаимной прияз
ни, но неукоснительно исполняли государственный закон. Свобод
ный вход в автобусы и рестораны был лишь началом, а позже чер
ные получили возможность выделить из своей среды выдающихся 
политических деятелей. Социальные трудности, бытовой расизм не 
изжиты и поныне. Но принятый закон по крайней мере представ
лял собой незыблемый ориентир и служил рычагом в дальнейшей 
санкционированной борьбе. Смею надеяться, что когда-нибудь Ев
ропа, не довольствуясь чистой риторикой, сумеет установить власть 
закона, необходимую для обуздания страстей, на самом деле не бо
лее жестоких, чем расовая ненависть в Америке. Европейские ин
ституты, доступные не только для правительств, но и для простых 
людей, будут защищать их права, обеспеченные законами — четки
ми и ясными, созданными не для того, чтобы превратить людей в 
ангелов, но чтобы научить их сосуществованию в демократическом 
обществе, несмотря на свойственные им предрассудки.

Думаю еще о таком ярком символе единства и плюрализма, как 
еврейский центр Гарварда - Гиллель-Хаус... Евреям-гарвардцам 
самых разных взглядов, объединившись, удалось придти к образ
цовой терпимости — и как раз в том, в чем компромиссы дости
гаются с наибольшим трудом: в сфере религиозного культа. Три 
течения иудаизма: ортодоксальное, консервативное и реформи
стское, ведущие беспощадную войну между собой в Израиле, 
иногда переходя от сильных выражений к силовым действиям, 
в Гарварде (да и вообще среди американских евреев) мирно со
существуют.

Каждую весну я изучаю два списка: в одном из них выдающие
ся выпускники Гарварда — кандидаты в члены Harvard Board of 
Overseers — совета, возглавляющего университет; в другом — более
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молодые гарвардцы, кандидаты в Associated Alumni. Мне, как 
бывшей юспитаннице Гарварда, надлежит участвовать в выборах. 
И это наюдит на размышления о том, что новой Европе понадо
бится своя элита. Будет ли она состоять из новых лиц — из пред
ставителей всех живых сил, различных общественных групп, - 
или же Европа предпочтет сохранить прежний элитарный слой 
и рутинные методы его формирования? Сможет ли горстка но
вых людей, выдвинутых восточноевропейскими революциями, 
дать импульс этому процессу? Я всматриваюсь в улыбающиеся 
лица: мне предстоит выбрать кого-то из трех десятков канди
датов на основании биографической заметки. Дипломы (разу
меется, блестящие) что-то о них говорят, но лищь в первом при
ближении, а содержание их жизни по окончании университета 
характеризуется тем, какие политические, социальные и куль
турные интересы они отстаивают. Для меня важны не звания, 
а личность кандидата, его общественная деятельность.

Здесь передо мною проходит вся Америка. Вот крупные бан
киры с Уолл-стрит, адвокаты и деловые люди Среднего Запада — 
представители традиционного Гарварда: он так мне не нравился 
в молодости, и, лищь побывав в Европе, я смогла оценить его 
достоинства. Но рядом с ними — преподавательницы скромных 
колледжей, консультанты по образованию в наименее обеспе
ченных щтатах; адвокаты из черных, работающие в городских 
общинах; журналисты провинциальных газет, предавщие огла
ске какую-нибудь темную историю, чреватую последствиями 
национального масщтаба; врачи-филантропы, вносящие зна
чительный вклад в культурную жизнь своего щтата... фермеры, 
активисты “чиканос”, экологи и даже (среди кандидатов в Ас
социацию выпускников) лидеры гомосексуалистов, оказываю
щие юридическую помощь “голубым”, заболевшим СПИДом. 
Разве каждая из этих пчелок, строя свою крошечную соту, не 
работает в конечном итоге на благо всего американского обще
ства? Разве эффективность их работы не одерживает верх над 
эгоизмом, вопреки “сепаратистским” интересам?

Весной 1990 года гарвардские выборы совпали с первыми 
европейскими разочарованиями после эйфории осенних рево
люций. Обнаружились подспудные разногласия между немца
ми и поляками вокруг границы по Одеру-Нейсе. Разоблачен 
секрет политико-журналистского монтажа, который хранили 
тимищоарские трупы. Налицо полная зависимость болгарских
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турок И румынских венгров от соседних народов. В Польше пер
вые трещины раскололи прежде единый фронт Солидарности. 
Прошел год... Францию вновь потрясли убийства на почве ра
сизма, спровоцированные недалекими политиками. Иммигран
ты, имея законный статус и даже гражданство, повсеместно 
сталкивались с прежней нетерпимостью. На Востоке в разгаре 
были этнические конфликты: союз чехов и словаков все более 
напоминал брак в бергмановских фильмах; распад Югославии 
обагрился кровью. Повсюду толпы людей отчаянно стучали в 
:закрытые двери. Страны, некогда покидаемые беженцами, стали 
вдруг мечтой новых иммигрантов. Новая Европа кипела, меня
ясь на глазах, а старый мир взирал на нее, поеживаясь, без энту
зиазма. Хватит ли ему воли и мужества взять на себя эту ношу?

И тогда в разнообразии групповых интересов американцев, 
которое в молодости меня шокировало, я увидела что-то обна
деживающее. В моем сознании возник образ Европы под управ
лением совета, похожего на Гарвардский Board of Overseers, где 
каждый голос будет услышан, где займут свои места и румын
ский венгр, и словак из Чехии, и немец из Польши, и словенец, 
где представительство меньшинств только укрепит законные 
полномочия больших народов, вместо якобинского эгалита
ризма, выдвинувшего благородный, но довольно абстрактный 
лозунг “общих интересов”, восторжествуют подлинный плюра
лизм и единство на основе глубинных демократических прин
ципов. Новый, разноликий слой элиты станет участвовать в со
вершенствовании общества, а государство, заняв более скромную 
позицию, из тормоза превратится в опору этого процесса.

Европейская культура, сильная своей многовековой исто
рией, драматичной, но прекрасной: ее бытовые традиции, ее 
память и памятники - вот что смягчит издержки плюрализма 
по-американски. В Европе Пруст никогда не окажется пленни
ком рубрики “gay studies”*. Никакая шайка недоучек не посмеет 
заявить, будто опыт Платона и Аристотеля, белых представи
телей мужского пола, бесполезен для всех прочих особей рода 
человеческого — женщин и цветных. Наоборот, открытая Евро
па предоставит широчайшие возможности расцвета личности, 
не ограниченные принятыми в Америке квотами. Опираясь на 
традиции государства-Провидения и на патернализм бюрокра-

Исследования гомосексуализма (англ.).
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тии, страны Европы избегаут и крайностей либерализма “по-дар
виновски”. Старый континент, с его городами-светочами, исто
рическими ландшафтами, гармонией пространств останется 
обителью гуманизма.

Но если не прозвучит голос меньшинств (только они, напом
нив о давних своих обидах, помогут пересмотреть национальные 
мифы, отдать должное тем, кто забыт историей), - открытость в 
культуре, без которой немыслимо настоящее европейское про
странство, будет всего лишь химерой. Мужество, необходимое 
для того, чтобы прямо взглянуть на жгучие проблемы прошлого, 
простить и получить прощение, не может быть уделом одного 
Вацлава Гавела. Это задача молодых сил великодушной, откры
той Европы. Наступит время — и Европа, по примеру Америки, 
воскресит в книгах и фильмах множество трагических страниц 
своей долгой истории. Вспомним, совсем недавно Соединен
ные Штаты признали свою вину перед американцами япон
ского происхождения, интернированными в лагеря в период 
второй мировой войны: американское правительство принесло 
им извинения, подкрепленные материальной компенсацией за 
причиненный ущерб. Европа тоже омоет старые раны — и тогда 
преодолеет решающий рубеж на пути к подлинному плюра
лизму. Мир воцарится в памяти ее народов, и европейцы осоз
нают свою двойную принадлежность - нации и Европе, со всей 
ответственностью созидая коллективный проект.

Когда-то старые европейские нации, кичась своей культу
рой, видели в Америке лишь пример нецивилизованности, а те
перь, возможно, откроют в ней образец для подражания. И то
гда завершится мой длинный путь, полный сомнений, сквозь 
туман послевоенной эпохи. Я смогу наконец работать для Евро
пы - идеала моего детства, как никогда близкого к воплоще
нию, — и в то же время сохранять верность духу Соединенных 
Штатов — страны, оказавшей гостеприимство моему отцу и ме
ня воспитавшей.
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