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На протяжении почти всей своей истории Россия оставалась для
Запада таинственным царством, отчасти европейским, отчасти азиат-
ским. Европе она принадлежала из-за христианской религии, к Азии
относилась по причине своего восточного географического положения и
представляющихся восточными привычек и обыкновений. Начиная с
середины XVIII века представления о России медленно менялись, и к
началу Первой мировой войны ни у кого уже не оставалось ни малейших
сомнений в том, что Россия — часть Европы. 

Цель моего эссе — показать, как гости из Западной Европы, посещав-
шие Россию или проживавшие в ней в давние времена, относились к ее
обитателям, в чем, по их мнению, заключались особенности русской
души и что, с их точки зрения, означало «быть русским». Я не уделял
большого внимания тому, как иностранцы воспринимали русскую поли-
тическую систему, ибо почти все они сходились в неоспоримом мнении,
согласно которому Россия — это деспотия. Меня больше интересовали их
представления о русской национальной культуре и особенностях русско-
го характера, которые, как было известно гостям, отличались и от родных
для них европейских, и от знакомых им азиатских аналогов. 

Исследовать эту тему непросто. В безбрежном массиве путевых заме-
ток о России почти нет конкретных наблюдений о русском национальном
характере. Как выясняется, в первую очередь путешественников интере-
совали иные темы. Одной из них были исторические памятники. Мнение
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американских путешественников, согласно которому «Россия не запом-
нилась почти ничем, кроме прогулок по церквам и дворцам»1, разделя-
лось, с некоторыми исключениями, европейскими гостями. А вторую
тему, которая их живо интересовала, составляли различные происше-
ствия, происходившие во время поездки с ними лично.

Впрочем, в московский период (XVI–XVII века) у заграничных путе-
шественников просто не оставалось иного выбора, поскольку царское
правительство делало все возможное, чтобы воспрепятствовать контак-
там иностранцев с русскими подданными. Как только чужеземцы пересе-
кали границу, к ним прикрепляли конвоиров, называемых приставами,
чтобы те пресекали всякое общение с местным населением. Самим жите-
лям России запрещалось вступать в контакт с чужеземцами по собствен-
ной инициативе, за исключением обитателей приграничных городов,
занимавшихся торговлей2. С первой трети XVI столетия все иностранцы,
прибывавшие в Москву, обязаны были селиться в особом квартале, рас-
положенном на северо-востоке города и называвшемся «Немецкой сло-
бодой» (термином «немцы» собирательно обозначались все европейцы).
Тем самым власти обеспечивали их эффективную изоляцию. В результа-
те, как отмечал Василий Ключевский, предметом их наблюдений оказы-
вались царь и его двор, армия, администрация и суды, источники попол-
нения казны, облик страны и ее климат, почва, население, города, торгов-
ля и валюта. Национальная культура или национальный характер
русских в этом списке не значились: в главе «Население», включенной в
его известную работу, Ключевский анализирует исследования по демо-
графии3.

Положение резко изменилось после восшествия на престол Петра I,
который, желая вестернизировать своих подданных, с радушием привле-
кал иностранцев в Россию. Со временем многие из них обосновались
здесь. Согласно имеющимся данным, в 1789 году в Санкт-Петербурге
проживали 32 тысячи иностранцев, что составляло 14 процентов населе-
ния столицы4. Многие из них освоили русский язык и без труда обща-
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лись с коренными жителями. Русская художественная литература, раз-
витие которой в XIX веке достигло необычайных высот, знакомила чита-
телей с особенностями русской жизни. Под воздействием упомянутых и
иных факторов представления иностранцев о русском человеке, которые
во времена Московского царства оставались абсолютно негативными,
начали меняться в лучшую сторону. Россияне, которых некогда считали
тупыми рабами, теперь в глазах некоторых наблюдателей представали
нацией, сумевшей сберечь христианские добродетели, которые утратил
индустриализованный и меркантильный Запад.

В ходе последующего повествования я сначала познакомлю читателя
с теми западными путешественниками и резидентами, кто оставил наи-
более интересные и содержательные соображения о русских, а затем про-
анализирую их комментарии. Итогом анализа станет видение русского
национального характера, которое сформировалось по крайней мере у
европейцев, лично с ним соприкасавшихся.
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Россия обратила на себя внимание европейцев в начале XVI века,
когда Москва уже окончательно избавилась от так называемого монголо-
татарского ига и стала суверенной монархией. Прежде на протяжении
двух с половиной веков Московское княжество и другие русские земли
были малозначительными частями монгольской империи и потому не
вызывали особого любопытства. Всплеск интереса во многом был
обусловлен беспокойством из-за грозящего Европе вторжения тюрков-
османов и надеждой на помощь России в противостоянии им.

В начале IX века тюрки начали двигаться из восточного ареала на запад,
причем современникам казалось, что остановить их натиск невозможно.
В конце XI века они нанесли поражение Византии и начали расселяться в
Малой Азии. В XIV–XV столетиях сформировалась Османская империя, а
турецкие войска двинулись на Европу. В 1365 году расположенный на евро-
пейском континенте город Адрианополь (ныне Эдирне) стал столицей
империи, и вскоре Фракия, Македония и Болгария попали под турецкое
владычество. Финалом этой экспансии стал состоявшийся в 1453 году
захват турками Константинополя, положивший конец Византийскому
государству. В течение последующих двух столетий турки захватили боль-
шую часть Балканского полуострова, включая территорию, позже ставшую
Югославией, Грецию, Румынию, Болгарию и Венгрию. Причем тогда невоз-
можно было предсказать, до каких рубежей на западе или на севере продви-
нется это вторжение и не попадет ли вся Европа под турецкое господство.
Наконец турецкий натиск был остановлен у ворот Вены в 1683 году.
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Нависшая над Европой угроза, то усугублявшаяся, то отступавшая, на
протяжении восьми веков играла ключевую роль в формировании само-
сознания европейцев. Первоначально они воспринимали свой континент
как «христианское царство», но постепенно на смену ему пришла кон-
цепция Европы5. Папа Пий II (Энеа Сильвио Пикколомини, 1405–1464),
на понтификат которого пришлось падение Константинополя, всеми
силами предостерегал об османской опасности. Он также стал первым
автором, использовавшим слово «Европа» в заглавии книги6. По словам
современного историка, «именно в столкновении с неевропейскими
народами и противостоянии османской экспансии в Европе начала скла-
дываться специфически европейская идентичность»7. Из географическо-
го понятия Европа превращалась в культурный концепт, которым она
остается и сегодня. 

Первым автором, предоставившим европейцам обстоятельный отчет о
России, был Сигизмунд Фрейер фон Герберштейн (1486–1566), австрий-
ский дипломат, автор «Записок о московитских делах» («Rerum
Moscoviticarum Commentarii»), впервые опубликованных в Вене в 1549
году. Позже эта работа несколько раз переиздавалась на латинском и
немецком, дважды на итальянском и чешском и по одному разу на поль-
ском, английском и голландском языках. Будучи уроженцем Словении,
Герберштейн имел представление о славянских языках. Он посетил
Москву дважды: в 1517 году как посол императора Священной Римской
империи Максимилиана, а затем в 1526 году в качестве посла эрцгерцога
австрийского Фердинанда. Обе поездки были связаны с организацией
переговоров о перемирии между Россией и Литвой, в то время воевавших
друг с другом. Его книга претендовала на энциклопедическое освещение
тем, охватывающих историю, географию и религию страны, а также при-
нятую в ней форму правления. Герберштейн обращал особое внимание на
тираническую природу царской власти и раболепство подданных царя.
Он почти ничего не говорил о ее народе, а то немногое, что было сказано,
имело негативный оттенок: «Московиты гораздо более склонны к лукав-
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ству и обману, чем иные окружающие их народы. …Эти люди по натуре
своей более ценят свои оковы, нежели свободу. …Говорят, что обитатели
Москвы гораздо ловчее и хитрее прочих народов, причем свое слово они
не держат никогда»8.

Столь же бесцеремонные высказывания иностранных путешественни-
ков о русских звучали и воспроизводились до тех пор, пока на престол не
взошел Петр Великий. Например, в географических заметках англичани-
на Энтони Дженкинсона (1529–1610/11), который по делам основанной
лондонскими купцами Московской компании в середине XVI века
неоднократно посещал Россию, есть такие строки, характеризующие рус-
ских: «Когда пируют, то употребляют чрезвычайно много кушаний и
напитков и наслаждаются едой грубых блюд и вонючей рыбы. …Пить —
приятнейшее для них дело. Они болтуны и великие лжецы, льстецы и
лицемеры»9. 

Труд Герберштейна доминировал среди работ о России на протяжении
столетия. На смену ему пришла книга Адама Олеария (Ольшлегеля)
(1603–1671), немецкого ученого, неоднократно приезжавшего в Моско-
вию в составе различных посольств. Его «Описание путешествия в Мос-
ковию и Персию», впервые изданное в Германии в 1647 году, стало,
подобно трактату Герберштейна, бестселлером и выдержало пять немец-
ких и пять голландских изданий, четыре французских издания и по одно-
му английскому и итальянскому изданию10. Отчасти успех книги объ-
яснялся богатыми и оригинальными иллюстрациями, а также простран-
ными (хотя и весьма предвзятыми) описаниями русских, которым
авторы прежних путевых заметок почти не уделяли внимания. 

Олеарий родился в Германии в семье портного. Он жил в княжестве
Шлезвиг-Гольштейн, правитель которого князь Фридрих III лелеял план
превратить основанный им город Фридрихштадт в центр торговли шел-
ком. Реализуя этот замысел, он в 1633 году снарядил посольство в Пер-
сию, к которому в качестве секретаря был приписан Олеарий. Власти
поручили ему собирать информацию о посещаемых странах. Посольство



проследовало через Новгород в Москву — в те времена путь в Китай и
Персию пролегал через Россию, — где в конце 1634 года был заключен
договор, с которым оно и вернулось в Шлезвиг-Гольштейн. В октябре сле-
дующего года посольство повторило визит в Персию через Москву по
Волге.

Работы Герберштейна и Олеария, вне всякого сомнения, являются
наиболее значительными и популярными очерками о Московии. Тем не
менее немецкий ученый Фридрих фон Аделунг в 1840-е годы подсчитал,
что до 1700 года было опубликовано 266 очерков о Московии11.

Кроме дипломатов Московию посещали и купцы. Англичане почти
ничего не знали о России вплоть до середины XVI века, когда они заня-
лись поисками северного морского пути в Китай. Тогда-то они, вполне
случайно, и «открыли» Московию. Завидуя богатству, которое испанцы и
португальцы стяжали из-за своей внешней торговли, англичане снаряди-
ли три судна, которым было предписано найти новый морской маршрут
в Китай. У северной оконечности Норвегии начавшаяся в 1553 году экс-
педиция попала в ужасный шторм. Два корабля под командованием сэра
Хьюго Уиллоби пристали к берегам Лапландии, где их команды в конце
концов погибли от холода. Третий корабль, «Эдуард Бонавентура», кото-
рым командовал Ричард Чанселлор, продолжил плавание на восток, пока
не подошел к устью Северной Двины. Из оставленного капитаном описа-
ния последующих событий следует, что он сделал вид, будто у него есть
подарки для русского правителя12. Местный воевода послал в Москву
гонца с новостью о прибытии иностранцев, после чего их пригласили в
столицу. Там их тепло принял Иван IV, заинтересованный в расширении
внешней торговли. В марте 1554 года Чанселлор покинул Москву и уехал
в Англию. После его возвращения для ведения торговли с Россией была
создана Московская компания, купцы которой активно взаимодейство-
вали с русскими на протяжении полувека, до самого Смутного времени.
Впрочем, их интерес к России был сугубо деловым, а оставшиеся после
них записи касаются в основном торговли. 

9

Быть русским...



Первым, что бросалось в глаза гостям Московии, был царивший в ней
деспотизм, проявлявшийся в неограниченной власти царя при полном
отсутствии прав, юридических или каких-либо иных, у его подданных,
даже самых знатных. Это наблюдение приводило чужестранцев к выводу
о том, что русские по своей природе склонны к раболепию. Герберштейн
писал, что они рождены для того, чтобы прислуживать. Олеарий сообщал,
что русские учат детей говорить о своем царе, как о Боге13: они пренебре-
гают гражданскими свободами (libertas), но жаждут воли, то есть неогра-
ниченной возможности делать все, что заблагорассудится (voluntas)14. По
мнению посланника английской королевы Елизаветы при русском дворе,
автора книги «О государстве русском» (1591) Джайлса Флетчера, русские
были «задавлены невыносимой подневольной службой»15: «Правление у
них чисто тираническое, все его действия клонятся к пользе и выгодам
одного царя, и сверх того самым явным и варварским образом»16.

Деспотизм русских правителей обнаруживался прежде всего в беспра-
вии их подданных: «Я уверен, — писал гость из Британии в середине
XVIII века, — что большинство недостатков национального характера
стали следствием деспотизма российской власти»17. И таких недостатков
было великое множество.

Вопиющим русским пороком, на который указывал почти каждый из
ранних путешественников, было пьянство. О нем в стихотворных стро-
ках упоминал уже Джордж Тэрбервилл, английский поэт XVI века
(1540–1591), который в 1568 году сопровождал в Москву посла короле-
вы Елизаветы: 

Горе, горчайшее горе накрывало меня с головой,
Стоило только подумать, что счастье рассталось со мной.
Покидая родную землю, я в неведении пребывал,
Как живут в том краю далеком, коим русский царь управлял.
Человек здесь груб, неотесан и подвержен низким страстям,
Имя Бахуса тут в почете, его славят и там, и сям.
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Напиться — предел их мечтаний, мир без стакана — прах, 
Даже самый первейший трезвенник нетвердо стоит на ногах18.

К этому предмету неоднократно обращался и Олеарий: «Порок
пьянства так распространен у этого народа во всех сословиях, как у
духовных, так и у светских лиц, у высоких и низких, мужчин и женщин,
молодых и старых, что если на улицах видишь лежащих там и валяю-
щихся в грязи пьяных, то не обращаешь внимания; до того все это обы-
денно»19.

Другим главным недостатком, на который впоследствии указывали и
прочие путешественники, была, по мнению Олеария, бесчестность. «Что
касается ума, русские, правда, отличаются смышленостью и хитростью, но
пользуются они умом своим не для того, чтобы стремиться к добродетели
и похвальной жизни, но чтобы искать выгод и пользы и угождать страстям
своим, — писал он. — Их смышленость и хитрость, наряду с другими
поступками, особенно выделяются в куплях и продажах, так как они выду-
мывают всякие хитрости и лукавства, чтобы обмануть своего ближнего.
А если кто их желает обмануть, то у такого человека должны быть хорошие
мозги. Поскольку они избегают правды и любят прибегать ко лжи и к тому
же крайне подозрительны, то сами очень редко верят кому-либо. Того, кто
их сможет надуть, они хвалят и считают мастером своего дела»20. 

Их поведение Олеарий находил отвратительным. Вот что он пишет:
«Они вообще весьма вздорный народ и наскакивают друг на друга с неис-
товыми и бранными словами, точно псы. На улицах постоянно прихо-
дится видеть подобного рода ссоры и бабьи дрязги, причем они ведутся
так рьяно, что с непривычки думаешь, что они сейчас вцепятся друг другу
в волосы. Однако до побоев дело доходит весьма редко, а если уже дело
зашло так далеко, то дерутся кулачным боем и изо всех сил бьют друг
друга в бока и в срамные части. Еще никто ни разу не видал, чтобы рус-
ские вызывали друг друга на обмен сабельными ударами или пулями, как
это обыкновенно делается в Германии и в других местах…
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При вспышках гнева и при ругани они не пользуются слишком, к сожа-
лению, у нас распространенными проклятьями и пожеланиями с имено-
ваниями священных предметов, посылкою к черту, руганием “негодяем” и
т.п. Вместо этого у них употребительны многие постыдные, гнусные слова
и насмешки, которые я — если бы того не требовало историческое пове-
ствование — никогда не сообщил бы целомудренным ушам. У них нет
ничего более обычного на языке как: “бл…н с…, с…н с…, собака, .б т… м.ть,
.б..а м.ть”, причем прибавляется “в могилу…” и еще иные тому подобные
гнусные речи. Говорят их не только взрослые и старые, но и малые дети, не
умеющие назвать ни Бога, ни отца, ни мать, уже имеют на устах это: “.б т…
м.ть” и говорят это родители детям, а дети родителям.  

...Они так преданы плотским удовольствиям и разврату, что некоторые
оскверняются гнусным пороком, именуемым у нас содомиею, при этом
употребляют не только pueros muliebria pati assuetor (как говорит Кур-
ций21), но и мужчин, и лошадей. …Захваченные в таких преступлениях не
наказываются у них серьезно»22. 

Олеарий пренебрежительно отзывается об образе жизни русских. Они
спят не на кроватях, а на лавках или печах, мужчины, женщины и дети
вповалку, иногда вместе с цыплятами или свиньями. Их стол простой:
крупы, репа, капуста, огурцы и рыба — свежая или соленая, изредка мясо.
Но, несмотря на это, они здоровы и живут долго23. Будучи ученым, этот
автор приходил в ужас от того, насколько презрительно в России относи-
лись к учебе: «Когда наблюдаешь русских в отношении их душевных
качеств, нравов и образа жизни, то их, без сомнения, не можешь не при-
числить к варварам. …Русские вовсе не любят свободных искусств и
высоких наук и не имеют никакой охоты заниматься ими… поэтому они
остаются невеждами и грубыми людьми. Большинство русских дают
невежественные и грубые отзывы о высоких, им неизвестных натураль-
ных науках и искусствах в тех случаях, когда они встречают иностранцев,
имеющих подобные познания. Так, они, например, астрономию и астро-
логию считали за волшебную науку. Они полагают, что имеется что-то

Ричард Пайпс

12



нечистое в знании и в предсказании наперед солнечных и лунных затме-
ний, равно как и действий светил. …Хотя они и любят и ценят врачей и их
искусство, но тем не менее не желают допустить, чтобы применялись и
обсуждались такие общеупотребительные в Германии и других местах
средства для лучшего изучения врачевания, как анатомирование челове-
ческих трупов и скелеты; ко всему этому русские относятся с величай-
шим отвращением»24. 

Порой высказывается мнение, что пренебрежительное отношение
европейцев к русским и прочим обитателям Восточной Европы было
завуалированной формой оправдания европейского империализма25. Эта
идея, однако, представляется неубедительной, поскольку некоторые
неевропейские народы, в частности китайцы, пользовались в Европе
огромным уважением.

Как не раз отмечалось, Китай в Европе идеализировали. Людовик XV
как-то сокрушался по поводу злонравия французов, и когда один из
министров предложил ему «привить во Франции дух Китая», король
согласился26. Французы полагали, что Китай управляется мудро: счита-
лось, что его правители, в отличие от французских властей, не вмеши-
ваются в жизнь своих граждан27.

Следует также отметить, что японцы, познакомившиеся с Россией
сравнительно поздно, лишь в XVIII столетии, также смотрели на русских
свысока. Опасаясь российской агрессии, они называли подданных импе-
рии «рыжими варварами» (akaezo), просто «рыжими» (akahito) или
«далекими варварами» (okuezo)28. 

Путевые заметки иностранцев о России и русских в своем развитии
прошли две фазы. На первом этапе, который длился с XVI до середины
XVIII столетия, авторы интересовались скорее самой страной, нежели ее
обитателями: они писали о географии и топографии России, ее климате,
религиозных обрядах, природных ресурсах, исторических памятниках.
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Такой выбор определялся тем, что, согласно представлениям того време-
ни, все люди в основе одинаковы, а различия между ними не имели осо-
бого значения. «В идеологии Просвещения человек воспринимался в
неразрывном единстве с природой и был связан с нею согласно законо-
мерностям, выявленным естественными науками»29. Вот как высказался
на эту тему английский поэт XVIII века Аарон Хилл: 

Меж британцем и русским различие только в названии,
Для планеты моей все народы и нации единосущны.
Мир, в котором живу, поделю я с далеким собратом, 
Ведь и он от природы разумен, как разумным рожден был и я30. 

Разумеется, русские отличались от французов и англичан: они могли
демонстрировать тяготение к алкоголю и лживости, но это означало всего
лишь то, что нормы их поведения отличаются от общечеловеческого
стандарта не больше, чем русская зима от зимы в остальной Европе. 

К середине XVIII столетия оформились представления о националь-
ной культуре и национальном характере. Жан-Батист Аржан в своих
«Еврейских письмах» (1738–1742) заявлял, что обитатели каждой стра-
ны обладают уникальными качествами, которые он называл «характером
нации» (le caractère de la nation). В 1743 году Франсуа де ла Борд опуб-
ликовал работу «Эссе о гении и характере народов», позже изданную под
названием «О духе народов». В ней он выделял четыре основные ветви
человеческого рода: негров, американцев, китайцев и европейцев, добав-
ляя при этом: «Для гения нации фундаментальным основанием является
климат, из которого проистекают и прочие основания, включая особен-
ности крови, заболеваний, воды и пищи. Из всех физических первопри-
чин климат является наиболее универсальной»31.

Идея быстро была подхвачена и усовершенствована в работах Мон-
тескье, Гельвеция, Дидро и Руссо. Все ее разработчики были единодушны
в том, что характер народа определяется двумя главными факторами:
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климатом и особенностями правления. Во второй половине XVIII века
вопрос о национальном характере увлекал не только философов, но и
путешественников в другие земли. Уильям Ричардсон, который провел в
России четыре года (1768–1772), включил в свои путевые заметки целую
главу, посвященную этому предмету32. Понятием «национальный харак-
тер» пользовались также и немецкие путешественники33.

Принципиальную роль в формировании этой концепции сыграли
работы немецкого философа Иоганна Готфрида Гердера. Будучи веду-
щим критиком Просвещения, он отвергал понятие общечеловеческого
прогресса: история делается не человечеством в целом, а отдельными
народами, которые проходят в своем развитии стадии рождения, зре-
лости и упадка. «Как любое тело имеет свой центр тяжести, так и каж-
дый человек, каждая нация, каждый период обладают своим центром
счастья»34. 

По роду своих занятий Уильям Ричардсон (1743–1814) был классиче-
ским ученым, получившим образование в университете Глазго. Он стал
воспитателем детей Чарльза Кэткарта, который, получив в 1768 году
назначение на пост посла в Санкт-Петербурге, взял 25-летнего Ричардсо-
на с собой. Молодой человек провел в России четыре года и в 1784 году
опубликовал «Рассказы о Российской империи» — работу, которая,
несмотря на свое тривиальное название, содержит проницательные суж-
дения о России — «великой восточной империи» — и о населяющем ее
народе. 

Письмо XXXIV — «Рассказы», написанные в форме писем, — посвя-
щено «национальному характеру русских». В нем они изображаются
людьми крайне импульсивными: «Твердость характера у них подменяет-
ся повышенной чувствительностью. Они живут в основном чувствами,
редко применяя рациональные правила даже при регулировании ком-
мерческой жизни. Соответственно их действия, проистекающие из
постоянно меняющихся эмоций, выглядят бессистемными и даже хао-
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тичными»35. В частном порядке русские вечно жалуются на свое прави-
тельство, но восставать они никогда не будут. Никаких «постоянных
принципов» у них нет. Изъяны их характера в основном объясняются
особенностями культуры36. 

В другом месте Ричардсон называет религиозность русских «поверх-
ностной», а их духовенство необразованным, но терпимым к иным рели-
гиям. Он был более высокого мнения о низших классах российского
общества. О крестьянах он говорит следующее: «Подвергаемые телесным
наказаниям и низводимые до состояния бессловесной скотины, могут ли
они обладать тем величием духа, которое приличествует гражданам сво-
бодной страны? Постоянно испытывая негуманное обращение, способны
ли они быть гуманными? Я уверен, что большинство изъянов, проявляе-
мых в их национальном характере, является следствием деспотических
действий русских правителей»37.

Русские, по словам этого автора, отличаются живейшей чувствитель-
ностью, но разумом практически не пользуются. Они смогли бы вести
разумную жизнь, только располагая «полной свободой личности и собст-
венности», то есть в случае упразднения крепостничества, но такой пере-
ход потребует времени — рабов следует прежде просветить. 

Не менее познавательны путевые записки швейцарского француза
Шарля Франсуа Филибера Массона (1762–1807). Родившись в бедной
семье, этот человек провел часть своей юности в подмастерьях у часов-
щика. В Россию он переехал по настоянию своего старшего брата, слу-
жившего в царской армии. В 1786 году стал кадетом артиллерийской
школы в Санкт-Петербурге, одновременно работая гувернером в доме
президента военной коллегии, князя Николая Салтыкова. В 1795 году
женился на баронессе Розен, светской даме, открывшей перед ним двери
великосветского общества русской столицы38. В 1796 году после десяти-
летнего пребывания в России он был арестован по приказу царя Павла I,
усомнившегося в его лояльности, после чего его вместе с братом выслали
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в Польшу. Именно здесь Массон написал «Секретные записки о России
времени царствования Екатерины II и Павла I», опубликованные в 1800
году. 

Эта книга, переполненная дворцовыми сплетнями, содержит также —
в дополнениях — раздел, называющийся «Национальный характер», в
котором есть любопытные наблюдения. Так, характеризуя предмет свое-
го интереса в целом, автор пишет: «Говорят, что у русских нет своего
характера, что его заменяет умение прекрасно усваивать характер других
наций»39. Среди прочего Массон хвалит русских крестьян: «Русский
крестьянин, лишенный собственности, религии, моральных основ и гор-
дости, гостеприимен, человечен, услужлив, весел, предан и мужествен;
чем дальше оказываешься от городов, тем он лучше; самый дикий из них
всегда достойнее иных — чем дальше от столицы, тем больше добродете-
ли. Словом, он от природы одарен всеми достоинствами, близкими к пат-
риархальным нравам, пороки же его незакономерны»40. Что касается ари-
стократии, то к ней автор не испытывает ничего, кроме презрения. На той
же странице Массон продолжает свою мысль: «Остатки варварства в наи-
более просвещенной части общества служат этому отвратительным конт-
растом. Варварство выражается в грубости нравов, в оскорбительном
презрении к людям вообще, в равнодушии к всякому усовершенствова-
нию, в незнании состояния общества, в наглой надменности, низости,
непристойности, отсутствии общественного сознания и патриотизма, а
главное, в отсутствии чести, что подчас ставит предел честности и даже
морали. Полуобразованный русский — самый презренный человек; он
ползает, как червь, он пресмыкается; в нем больше рабства, чем деспотиз-
ма в его правителях: его хозяин неизбежно становится тираном»41. Автор
хвалит русских за отсутствие ложного самомнения и религиозного фана-
тизма, а также за то, что они никогда не ставят превосходство по факту
рождения выше личных достоинств42. 

К наихудшим их порокам Массон относит пьянство и воровство. Но
зато русским свойственны такие качества, как радушное гостеприимство

Быть русским...

17



и необычайная храбрость. В целом, подытоживает он, ссылаясь на Мира-
бо, русские — «самая восприимчивая нация из всех существующих».
«Русский человек следует внушению, он то, чем его хотят сделать»43. 

Мадам де Сталь (1766–1817) — ее полное имя Анна-Луиза Жермена
де Сталь-Гольштейн — общепризнанно считается наиболее выдающейся
европейской женщиной той четверти века, которая длилась с начала
Французской революции до окончательного краха и изгнания Наполео-
на. Она была знакома со всеми известными деятелями той эпохи. Среди
тех, с кем она встречалась лично, были Гёте и Шиллер, Вольтер, царь
Александр I, король Людовик XVI и Мария Антуанетта, Наполеон, лорд
Байрон, Бенжамен Констан, Эдуард Гиббон, Талейран, герцог Веллинг-
тон, Томас Джефферсон. Ходили слухи, что она едва не обручилась с
Уильямом Питтом. Она писала и пользовавшиеся огромной популяр-
ностью романы, и политические трактаты. В 1812 году по причинам, о
которых будет сказано ниже, она отправилась в Россию. В течение двух
месяцев она ехала из южной части Украины до Петербурга, повсюду
встречая горячий прием дворянского общества. Все увиденное и услы-
шанное она запечатлела в книге «Два года изгнания», впервые опублико-
ванной ее сыном в 1821 году, через четыре года после ее кончины. Пуш-
кин, который во время русского визита знаменитости был 13-летним
мальчиком и не мог встретиться с ней, позже хвалил книгу де Сталь за то,
что в ней сочинительница «первая отдала полную справедливость рус-
скому народу, вечному предмету невежественной клеветы писателей ино-
странных»44.

Жермена де Сталь родилась в Париже в богатой и знатной проте-
стантской семье. Ее отец, банкир Жак Неккер, в 1777 был назначен
министром финансов Франции. Будущая мадам де Сталь взрослела в
великосветском салоне, где собирался весь цвет французской интеллек-
туальной элиты. Ее отец занимал министерский пост на протяжении
четырех лет, а потом, выйдя в отставку, удалился в городок Коппе на
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берегу Женевского озера, построив там роскошный дворец, который
стоит и сегодня. В январе 1786 года Жермена вышла замуж за обаятель-
ного, но безденежного шведского дипломата и обладателя баронского
титула, которого звали Эрик Магнус де Сталь-Гольштейн. Супруг был
на семнадцать лет старше ее; пара вскоре рассталась. 

Мадам де Сталь участвовала в событиях Великой французской рево-
люции, зачастую с большим для себя риском. В декабре 1797 года ее
представили Наполеону, герою недавней итальянской кампании. Моло-
дой военачальник поверг ее в восхищение, несмотря на то, что отнесся к
ней холодно. Наполеон был раздражен ее острым умом, необычайным
красноречием, а также весьма смелыми взглядами: он вообще не любил
женщин, которые «лезут в политику». В ее глазах, однако, он был «самым
отважным воином и глубочайшим мыслителем из всех, когда-либо рож-
денных»45. По мере того как ее политическая активность раздражала
императора все больше, их отношения охладели до того, что он стал для
нее «предметом особой ненависти» (bête noire), которого она проклинала
и боялась. Остаток жизни мадам де Сталь прошел в противодействии
Наполеону и бесконечном бегстве от него. Именно это и привело ее в
Россию. 

В феврале 1803 года Наполеон запретил де Сталь проживание в Пари-
же, что оказалось для нее огромным ударом. Еще через полгода ей запре-
тили селиться ближе, чем в 160 километрах от французской столицы.
Эти меры были достаточно жесткими, но в 1810 году с писательницей
обошлись еще более сурово. Летом этого года император приказал уни-
чтожить тираж ее книги «О Германии», над которой она работала шесть
лет. Затем местопребывание де Сталь ограничили резиденцией ее отца на
Женевском озере; в 1798 году этот регион вошел в состав Франции. Ей
также отказали в выездных документах, позволявших покидать страну46.
Все эти меры переполнили чашу терпения писательницы. Летом 1811
года она сумела бежать в Англию — страну, конституция которой всегда
ее восхищала.
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В обычных обстоятельствах беглянка проехала бы около 800 километ-
ров по французской территории, чтобы сесть на корабль в одном из пор-
тов пролива Ла-Манш. Но поскольку перемещаться по Франции, а также
по оккупированным Наполеоном европейским странам, включая Испа-
нию, Италию и Германию, де Сталь не могла, ей пришлось выбрать круж-
ной путь в несколько тысяч километров, пролегающий через Австрию,
Россию и Швецию. В итоге вместо нескольких недель путешествие заня-
ло год. 

Через Лемберг (Львов) знаменитая дама проследовала к русской гра-
нице, которую пересекла 14 июля 1812 года — в годовщину взятия Басти-
лии47. Месяцем ранее Наполеон вторгся в Россию; его армии наступали
вглубь империи, и поэтому де Сталь, не имея возможности проследовать
напрямую в Петербург, а затем через Стокгольм в Лондон, поехала на
восток, к Москве. Разумеется, ее симпатии в той войне были целиком на
русской стороне. Поскольку оставленные ею впечатления о России были
необычайно благоприятными, невозможно понять, что повлияло на них
больше: заинтересованность в победе русских или же живой опыт, полу-
ченный в России. 

Де Сталь обладала удивительной способностью выделять типические
черты в культурном и психологическом облике народов; этот талант был
продемонстрирован ею в книгах, посвященных Италии и Германии48. Эта
способность послужила ей и в осмыслении России, принципиальные
качества которой были выделены ею быстро и четко, несмотря на полную
новизну предмета. Действительно, до 1812 года она «не только ничего не
читала о России, но и не испытывала ни малейшего любопытства в отно-
шении этой страны»49. Лишь перед самым отъездом она прочитала
несколько исторических работ о Российской империи50.

Она была очарована практически немедленно. Отсутствие неусыпной
полицейской слежки, которая томила ее во Франции, усиливало восхи-
щение. «До сих пор никому не приходило в голову считать Россию самой
свободной из европейских держав, однако гнет, тяготеющий по вине



французского императора над всеми странами нашего континента, так
силен, что, оказавшись в стране, над которой Наполеон не властен, чув-
ствуешь себя, словно в республике»51. Разумеется, все это было изряд-
ным преувеличением, поскольку в то время четыре пятых населения Рос-
сии составляли крепостные, которые вообще не имели никаких прав и ни
в каком смысле не являлись «свободными». Через несколько лет, когда
Наполеон был повержен, писательница уточнила свою позицию: «Всту-
пив в пределы империи Александра I, государства, повсеместно призна-
ваемого абсолютистским, я впервые за долгое время почувствовала себя
свободной. Но это было обусловлено не столько личными добродетелями
русского императора, сколько тем фактом, что Россия оставалась един-
ственной страной, на которую Наполеон не мог влиять»52. 

В Киеве де Сталь обратила внимание на то, что многие городские
постройки по форме напоминают татарские шатры. Во время своего
путешествия она не раз отмечала, что Россия — восточная страна, при-
чем этот термин употреблялся ею без всякого уничижения: писательни-
ца настаивала, что в ней нет ничего варварского53. Богослужения в пра-
вославных храмах показались ей «прекрасными», но при этом она счи-
тала, что религия русских «скорее будит воображение, нежели
руководствует поступками верующих». Ее впечатлила способность рус-
ских стойко переносить физические страдания, а также сочетать
«веселье и меланхолию»54. Русские пейзажи показались де Сталь одно-
образными и потому неинтересными, а вот с русскими людьми дело
обстояло совсем иначе: «Народ этот — исполин во всем, обычные мерки
в России не в ходу. ...Дерзость их воображения не знает пределов, колос-
сальное в их стране берет верх над соразмерным, отвага — над расчетли-
востью»55. 

Мадам де Сталь и ее спутники прибыли в Москву 2 августа: они стали
последними иностранцами, успевшими посетить древнюю столицу Рос-
сии до того, как она была предана огню. Она не собиралась останавли-
ваться в Москве надолго, но болезнь Альберта, младшего сына писатель-
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ницы, задержала ее здесь на пять дней. В конце концов, пристроив его в
Москве, она отправилась в Петербург. 

Поначалу знаменитая француженка сомневалась в том, что русские
смогут устоять перед натиском наполеоновских армий, но эти сомнения
развеялись довольно скоро. В письме, написанном после отъезда из Рос-
сии, она говорила: «Повсюду я видела отважную и гордую нацию, более
преисполненную духа патриотизма, нежели народы остальной Европы.
…Поэтому, по моему мнению, вопреки всем неудачам этой войны сопро-
тивление будет сильным, а эта наполовину Азия продемонстрирует нам
то, на что уже неспособна старая Европа»56. 

В Петербурге, который де Сталь называла «прекраснейшим из городов
европейских»57, она осталась почти на месяц, открыв в «Hôtel de l’Europe»
собственный салон. В свободное время она осматривала столицу. Среди
прочего отметила, что в столице «вельможи исповедуют принципы куда
менее либеральные, чем сам император. Привыкнув самовольно распоря-
жаться судьбою своих крестьян, они ради поддержания системы деспо-
тизма ждут от монарха правления столь же самовластительного»58. Рус-
ские знаменитости, с которыми гостья встречалась, неизменно озадачива-
ли ее: «Нечто своенравное, буйное и ироническое разом, отличало
большинство великих людей России. …В уме видели они не источник
наслаждений, а орудие борьбы; путеводителем же служила им собствен-
ная фантазия. Великодушие и варварство, необузданные страсти и суе-
верные страхи — все смешивалось в характере одного человека. По сей
день даже самые родовитые из русских не прониклись цивилизацией в
полной мере; одни походят внешне на французов, другие — на немцев,
третьи — на англичан, но в душе все они русские, и это-то составляет их
силу и самобытность»59. 

Пушкин восхищался мадам де Сталь и высоко ценил ее произведения.
Он цитирует ее в примечаниях в первой главе «Евгения Онегина», а
также в своем «Путешествии из Москвы в Петербург»60. Более того, он
защищал ее путевые записки от нападок некоего А.А. Муханова61. Утвер-

Ричард Пайпс

22



ждается также, что его воззрения на русское дворянство сформировались
под ее влиянием62.

Мари-Анри Бейль (1783–1842), романист, писавший под псевдони-
мом Стендаль, увидел Россию в обстоятельствах самых неблагопри-
ятных, будучи офицером наполеоновской армии в той провальной кам-
пании, которую он прошел от начала и до конца. Для него русские были
врагами, пытавшими и убивавшими солдат, отставших от своих или
попавших в плен. По словам одного из биографов Стендаля, «едва попав
в Россию, он начал презирать все, что видел вокруг»; как говорил писа-
тель одному из сослуживцев, «здесь ничего не трогает душу: все гниет и
воняет, физически и морально»63. 

Русский вояж французского поэта и драматурга Теофиля Готье
(1811–1872) осуществлялся с деловыми целями. Некий голландский
издатель задумал выпустить в свет роскошный альбом гелиогравюр (осо-
бый способ печати) Санкт-Петербурга, которые нужно было сопроводить
текстом. Готье провел в русской столице целую зиму, с октября 1858 по
март 1859 года. Несмотря на официальную поддержку, средства для реа-
лизации проекта поступали медленно, и разочарованный писатель вер-
нулся во Францию. Он вновь приехал в Россию осенью 1861 года. Оба
путешествия Готье проводил в обществе французов, почти не проявляв-
ших интереса к местным жителям64. В двухтомнике «Путешествие в Рос-
сию», который вышел в 1866 году, Готье запечатлел некоторые наблюде-
ния о людях, в чьей стране он вдруг оказался. Он, в частности, отмечает,
что женщины на улицах русских городов, как и на Востоке, встречаются
редко или что русские исключительно вежливы, — но это едва ли не всё. 

Александр Дюма (1802–1870), приезжавший в Россию почти одновре-
менно с Готье, также не проявлял любознательности в отношении мест-
ного населения. Остановившись на время в Казани, он оставил безжиз-
ненное описание городского быта: «Глава, посвященная Казани, очень
типична для тех описаний русских городов, которыми изобилует стиль
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En Russie. Приведя несколько статистических данных о числе жителей,
улиц, домов и т.д. в Казани, Дюма иронически спрашивает читателя: “Вы
полагаете, это я исчислил все это? Нет, это ученый немецкий историк
Эрдманн. Немцы обладают на черепе бугром статистики”. Сам Дюма глу-
боко равнодушен к ней. Его гораздо более интересуют экскурсии в исто-
рическое прошлое данного города. …Он любит подавать их с приправой
исторических рассказов и преданий. Дюма любит описывать, как люди
едят и пьют, но его мало интересует их экономический быт, их правовой
уклад. До Дюма словно не доносится ни одного всплеска, ни одной волны
из огромного народного моря, глухо шумящего повсюду на его пути. Кре-
постной крестьянин, городской ремесленник, волжский бурлак, простой
солдат, далее: чиновник, учитель, студент, профессор — их нет на разма-
шистых страницах Дюма, словно их не было в русской жизни»65.

Оноре де Бальзак (1799–1850) посещал Россию трижды: в 1843 году
он побывал в Санкт-Петербурге, а в 1847 и 1848 году приезжал на Украи-
ну. Во время всех этих визитов он сопровождал Эвелину Ганскую, поль-
скую даму, в которую был влюблен. (После долгих ухаживаний он в 1850
году женился на ней, это произошло всего лишь за пять месяцев до его
смерти.) Свои впечатления о России и Украине французский писатель
запечатлел в «Письме о Киеве», опубликованном в Париже только через
восемьдесят лет. Он полагал, что «русский характер есть по преимуще-
ству азиатский»: русские склонны к слепому подчинению своим прави-
телям, и это качество может пойти им на пользу, когда они, в неопреде-
ленном будущем, попытаются завоевать весь мир66. Как будет показано
ниже, Бальзак был очарован русским крестьянством, считая его более
счастливым, нежели французские крестьяне.

Хотя имя Роберта Бремнера известно не слишком широко, этот анг-
лийский путешественник, посетивший Россию в 1836 году и написавший
книгу «Экскурсии по России»67, оставил весьма проницательные наблю-
дения о природе и поведении русских, в особенности представителей
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низших сословий. Для начала он объявляет, что русские не похожи на
иные народы: «Русские уникальны, ни одно племя рода человеческого не
похоже на них. Русский человек не азиат и не европеец; отчасти в нем
есть и то, и другое, но ни азиатские, ни европейские черты характера не
запечатлелись в нем настолько явственно, чтобы его можно было с опре-
деленностью причислить к одной из этих групп»68. Читателя поражают
его благостные описания русских крестьян, вероятно, первые во всей
путевой литературе о России. Он находит их миролюбивыми и добросер-
дечными: «Мы никогда не видели, чтобы они ссорились друг с другом;
зато взаимные похлопывания по плечу или поцелуи среди этих борода-
тых джентльменов наблюдаются крайне часто. Их деликатность по отно-
шению друг к другу безгранична. Два человека в овчинных тулупах, если
они близко знакомы, встретившись на улице, так кланяются, что их
можно принять за членов Французской академии. Вместе с тем это жела-
ние отвешивать поклоны в их случае не столь неразборчиво, как у фран-
цузов, которые кланяются всем подряд, и друзьям, и врагам, но в особен-
ности своим начальникам. С другой стороны, русский почти не обращает
внимания на людей незнакомых; лишь друзья, приятели и родственники
удостоиваются того, что он, проходя по дороге, снимает шапку. Вместе с
тем если незнакомец обратится за помощью, то крестьянин будет вежлив
и всеми силами постарается помочь. …Если же вы иностранец, не слиш-
ком хорошо владеющий языком, то можете рассчитывать на то, что над
вашими ошибками не станут смеяться, как это принято в Англии. Вместо
того чтобы высмеивать ваши промахи, русский даст вам понять, что при-
знателен уже за то, что вы смогли выучить хотя бы слово на его языке»69.

Бремнер отвергает обвинение русских в бесчестности, зачастую
выдвигаемое другими наблюдателями: «Двуличие и вероломство,
насколько свидетельствовал наш опыт, встречается среди них крайне
редко. У нас не пытались вымогать деньги, пользуясь тем, что мы ино-
странцы. Лавочники действительно запрашивали за свой товар сверх
всякой меры, но точно так же они поступают и со своими соотечествен-



никами. Это обыкновение не похоже на стремление обмануть, скорее оно
кажется неотъемлемой особенностью искусства торговаться, в полной
мере освоенного как местными продавцами, так и покупателями»70.

Разумеется, недостатки у русских тоже есть. Так, от них не очень хоро-
шо пахнет, поскольку они моются всего лишь раз в неделю. Кроме того,
они отъявленные алкоголики: «Русская манера пить уникальна. Даже в
своих пороках русский не похож на представителей иных народов. Одни
нации пьют ради удовольствия, но русские занимаются этим, чтобы
напиться. Француз проводит свой длинный выходной у стойки, с demi-
litre [пол-литра], но, даже прикончив бутылку, вечером отправляется
домой. Он приходит в кафе поговорить, pour se désennuyer [прогнать
скуку], повидаться с друзьями или потанцевать со своей милой. Вино
здесь лишь второе дело; это инструмент удовольствия, а не самоцель.
Англичанин отправляется в таверну послушать чтение газеты, поругать
правительство и выкурить трубочку; иной раз он уходит навеселе, но ему
станет стыдно, если потом кто-то скажет, что он уходил пьяным. Он
является сюда не для выпивки, а ради компании и разговора. Для того
чтобы по-настоящему напиться, французу или англичанину требуются
часы; но с русским все иначе — он напивается мгновенно. Он входит в
кабак, подзывает хозяина, отсчитывает деньги, хватает посудину и одним
залпом опорожняет ее враз, превращаясь в скотину»71. Сходные наблю-
дения мы можем найти у Олеария и Коллинза в XVII веке, Массона и
энциклопедистов в XVIII, Гакстгаузена в XIX. 

«Свобода для них почти ничего не значит, это всего лишь слово», —
пишет Бремнер72. Его итоговый вывод таков: «У нас есть все основания счи-
тать подавляющее большинство русского народа обладателем великолеп-
ных естественных качеств: со всеми, кто относится к ним тепло, эти люди
дружелюбны, добросердечны и отзывчивы»73. И еще: «Среди иностранцев
нет народа, который был бы более близок к англичанам, чем русские»74. 

Эти наблюдения, сделанные в то время, когда крепостное право повсе-
местно осуждалось как завуалированная форма рабства, поражают своей
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оригинальностью. Бремнер оказался одним из первых, а может быть, и
самым первым автором, изобразившим русского крепостного человеком, а
не бессловесным животным. Сделав это, он опередил Ивана Тургенева,
который опубликовал свои «Запаски охотника» лишь через несколько лет. 

Книга Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 году», опубликованная в
Париже в 1843-м, общепризнанно считается наиболее известным отчетом
о путешествии в Россию из когда-либо опубликованных. Своей популяр-
ностью она обязана двум обстоятельствам: бескомпромиссным отноше-
нием автора к русскому самодержавию и его блестящему слогу. Маркиз
де Кюстин (1790–1857) отправлялся в Россию, пресытившись сумбур-
ностью политической жизни в своей родной Франции и рассчитывая
найти в чужой стране «аргументы против представительного правле-
ния». На протяжении двух с половиной месяцев, пока он путешествовал
по стране, ему оказывали самый теплый прием: он удостоился даже ауди-
енции у царя Николая I. Но это не помешало французу покинуть преде-
лы Российской империи убежденным врагом самодержавия и сторонни-
ком конституции. Политическая озабоченность автора обернулась тем,
что самим русским людям, которых он называет «непостижимыми»75, он
уделяет не слишком много внимания. Тем не менее во второй том его
труда включена глава (письмо XXIX), в которой он пытается охаракте-
ризовать русскую душу. Ниже приводятся весьма показательные фраг-
менты из нее. 

«Когда русские в добром настроении, они пленяют вас, как бы сильно
вы ни были предубеждены против них: сначала вы не замечаете, что оча-
рованы, а потом не можете и не хотите избавиться от этих чар; понять,
отчего это происходит так же невозможно, как объяснить работу фанта-
зии или проникнуть в тайну колдовства; власть русских над нами — могу-
чая, хотя и непонятная — коренится, возможно, в природном обаянии
славян — том даре, который в обществе заменяет все прочие дары, а сам
не может быть заменен ничем, ибо обаяние — это, пожалуй, и есть то
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единственное достоинство, которое позволяет обойтись без всех осталь-
ных»76. 

«Русские — отличные актеры; они умеют играть и без сцены. Все путе-
шественники обвиняют их в непостоянстве; упрек этот более чем основа-
телен: стоит русским проститься с вами, и они тотчас же вычеркивают вас
из сердца; я объясняю этот изъян не только их легкомыслием и ветре-
ностью, но и недостатком образованности. Русские предпочитают поско-
рее распроститься с иностранным гостем, потому что опасаются сколько-
нибудь продолжительного существования бок о бок с ним: оттого-то их
пылкое увлечение приезжими так стремительно оборачивается безразли-
чием. Это мнимое непостоянство — лишь предосторожность, продикто-
ванная хорошо известными интересами оберечь тщеславия и достаточно
распространенная среди великосветских особ во всем мире. Тщательнее
всего скрывают люди не порок, а пустоту; человек стыдится не своей раз-
вращенности, а своей ничтожности; следуя этому правилу, русские вель-
можи охотно выставляют напоказ те свойства ума и характера, которые
пленяют с первого взгляда и позволяют в течение нескольких часов под-
держивать увлекательную беседу; однако попытайтесь заглянуть за пора-
зившие вас декорации — и гостеприимные хозяева преградят вам путь
как нескромному соглядатаю, дерзнувшему приоткрыть дверь в спальню,
изящно отделанную только снаружи. Принимают нас русские из любо-
пытства, а отталкивают — из осторожности»77. 

«В одном отношении все русские похожи: все они легкомысленны, все
живут сегодняшними интересами, забывая наутро о планах, родившихся
накануне вечером. Можно сказать, что сердце их — царство случая; с
обезоруживающей легкостью они соглашаются на любое дело и так же
легко от этого дела отказываются. Они — отражения, они грезят и наве-
вают грезы, они не земные существа, а призраки; они живут и умирают, не
успев заметить, что жизнь — серьезная штука. Ни добро, ни зло для них
не имеют большого веса; они умеют плакать, но не умеют чувствовать
себя несчастными. …Все это объясняет мне, отчего по сей день русские,
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кажется, обречены Провидением повиноваться деспотической власти:
монархи угнетают их столько же по привычке, сколько из жалости»78. 

Царь Николай I был возмущен книгой де Кюстина; на протяжении
XIX столетия ее публикация в России была запрещена. В Советском
Союзе ее ценили не лучше, причем вопреки предположениям о том, что
коммунистических правителей должно было бы порадовать очернитель-
ство их венценосных предшественников. Советский историк, пытавший-
ся издать этот труд в 1982 году, сталкивался с неоднократными отказами,
озадачивавшими его. Наконец некий редактор объяснил ему, в чем дело:
«Ты не от мира сего, ты забыл, где и в какое время ты живешь. Твой мар-
киз писал не только о России 1839 года, но и о нынешней. У нас чино-
почитание, и бюрократизм, и холуйство — у нас деспотия. Только не
царей и князей, а наших родных аппаратчиков. Они плюют на народ»79.
Полная и неадаптированная версия книги де Кюстина появилась в Рос-
сии только в 1996 году — через полтора столетия после того, как она была
опубликована во Франции. 

Август Франц фон Гакстгаузен (1792–1866) достоин упоминания в
первую очередь из-за его авторитетной работы «Этюды о внутренних
отношениях народной жизни и в особенности о земельных порядках Рос-
сии», впервые опубликованной в 1847–1852 годах. Эта книга прослави-
лась тем, что именно она заставила русских интеллектуалов впервые осо-
знать наличие в их стране самобытной крестьянской общины. 

Будучи специалистом-аграрником, Гакстгаузен был приглашен в Рос-
сию Николаем I, который финансировал его поездку. Весной 1843 года он
прибыл в Москву, а потом на протяжении года путешествовал по стране.
И хотя в центре его внимания были земельные отношения, в своей рабо-
те он писал и о русских как о народе: «Есть в русском характере какая-то
особая легкость и живость. Всякие устойчивые формы им отторгаются;
русский испытывает отвращение к всяким нормам и правилам, а также к
монотонному течению жизни. Он не нуждается в стабильном положении



в окружающем мире или в деловых отношениях, но требует полнейшей
свободы — свободы идти куда хочется или оставаться дома, по собствен-
ному разумению. Ему трудно придерживаться размеренных привычек и
режима; он гостеприимен и в расходах своих щедр, обожает риск, склонен
к игре и к спекуляции. Когда он становится обладателем больших денег,
малые суммы вообще перестают его интересовать. В своей семье или
домашнем хозяйстве он избегает твердых правил, даже в отношениях
между родителями и детьми или мужем и женой. О гарантиях частной
собственности в России просто не знают, ибо никакое имущество не дер-
жится дольше двух поколений — люди сегодня богаты, а завтра нищи.
Зато очень распространена коллективная или семейная собственность.
У русского нет желания освободиться от надзора вышестоящего началь-
ства: он почитает царя-батюшку, общинного старосту и помещика-кре-
постника. В некоторых случаях ему даже по душе, что его угнетают; это
заставляет его собраться с силами, чтобы сбежать из-под ига. От началь-
ства он требует строгости и решительности, но при этом управлять рус-
скими посредством устойчивого законодательства или конституции
невозможно. Им нравится свободная воля, и поэтому они обожают еди-
ноличную царскую власть, которую не ограничивают ни писаное право,
ни вмешательство иных государственных органов. Мирская жизнь рус-
ского человека похожа на жизнь ранних христиан: у них тоже не было
писаных норм, только христианские обычаи и обряды»80. 

Гакстгаузен был впечатлен Россией, которая, по его мнению, «заселе-
на совершенно однородным, здоровым и сильным народом»81. Парадок-
сальным образом, пишет он, при всей своей тяге к свободе русский также
любит прямодушно подчиняться приказам сверху. «Простой русский
человек не раболепствует перед царем, а по-детски обожает его: он любит
его с истовым умилением»82.

По мере того как приближался XX век, западные впечатления о Рос-
сии менялись к лучшему; среди зарубежных писателей — мемуаристов и
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литераторов — все чаще встречались те, кто, разочаровавшись в перспек-
тивах западной цивилизации, был готов восславить Россию как потенци-
ального спасителя человечества. Представителями именно этой группы
были английский беллетрист Морис Бэринг (1874–1945) и австрийский
поэт Райнер Мария Рильке (1875–1926).

Бэринг, выходец из знатной банкирской семьи, впервые посетил Рос-
сию летом 1901 года, где он, по свидетельству биографа, «сразу же без-
оглядно влюбился в эту страну и ее обитателей»83. Ему казалось, что Рос-
сия не похожа ни на одну из стран, которые он посещал ранее: он был
настолько очарован, что начал изучать русский язык. По мнению Бер-
нарда Пэрса, ведущего британского специалиста по русской истории, для
своего времени Бэринг «был, вероятно, наиболее проницательным знато-
ком русской общественной жизни»84. Он любил путешествовать в ваго-
нах третьего класса, чтобы теснее знакомиться с представителями низ-
ших слоев общества и иметь возможность общаться с ними. 

В апреле 1904 года, через два месяца после японской атаки на Порт-
Артур, британская газета Morning Post отправила его в Маньчжурию в
качестве военного корреспондента. Завершив эту миссию, Бэринг посе-
лился сначала в Москве, а потом в Петербурге, продолжая писать для
этого издания. В 1912 году он стал корреспондентом Times. Вот что он
писал о России в то время: «Фактором, который объясняет многое,
является то, что русское сердце переполнено христианской добродетели,
которая выражает себя более горячо, интенсивно, просто и искренно,
нежели у любого другого народа. Именно это качество придает особое
очарование русской жизни, несмотря на всю убогость ее внешних обстоя-
тельств, сообщая необычайную остроту музыке, душевность религии,
простоту человеческим отношениям — иначе говоря, искусству, жизни и
вере»85. 

Бэринг обнаружил, что русские не ценят «золотую середину»: «Рус-
ский человек легко впадает в крайности: ему, как правило, не по душе
полумеры, он хочет получить все и сразу»86. В другой своей работе автор
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конкретизировал это качество: «Подобно тому как в области отвлеченной
мысли русские готовы доводить свои замыслы до самого последнего
логического предела, в сфере действия, где приходится поступать аван-
тюрно и энергично, они не признают границ и препятствий»87.

Подобно мадам де Сталь в свое время, Лу Андреас-Саломе
(1861–1937) являлась выдающейся женщиной своей эпохи. Судя по
фотографиям, она не была красавицей, но при этом к ней сватался
затворник Фридрих Ницше, среди ее друзей числился Зигмунд Фрейд, а
ее любовником на протяжении многих лет оставался знаменитый немец-
кий поэт Райнер Мария Рильке, который был моложе ее на пятнадцать
лет88. Рожденная в России от немки и русского генерала с немецкими
корнями, она в 1880 году в девятнадцатилетнем возрасте покинула стра-
ну, чтобы изучать теологию и историю искусства в Цюрихе. В 1887 году
она согласилась выйти замуж за востоковеда и в будущем профессора
Гёттингенского университета Фридриха Карла Андреаса, поставив усло-
вием, что между ними не будет сексуальных отношений89. Именно она
познакомила Рильке с Россией и русской культурой, почитателем кото-
рой поэт сделался на долгие годы. 

Это эссе вообще можно было бы завершить взглядом на Россию Риль-
ке, поскольку в отличие от прочих путешественников, упомянутых выше
и либо откровенно критиковавших Россию и русских, либо находивших
в них что-то привлекательное, этот немецкий поэт все видел в сугубо бла-
гоприятном свете. Он обожал Россию и ее обитателей, русскую литера-
туру, русские церкви и богослужения, русское искусство, как средневеко-
вое, так и современное, русскую деревню. Трудно найти другого гостя,
который с таким же восхищением относился к увиденному и пережитому
в этой стране: в ходе двух своих поездок в Россию Рильке как будто бы
рассматривал ее сквозь специальное стекло, устраняющее всю нищету,
уродство и зло. Он рьяно изучал русский язык и даже писал стихи по-
русски. Одно время он всерьез задумывался о переезде в Россию на



постоянное жительство. В 1902 году Рильке писал Н.А. Толстому: «Все с
большей ясностью я ощущаю, что Россия — моя родина, а все осталь-
ное — чужбина»90. 

Рильке встретил Лу Андреас-Саломе в мае 1897 года, будучи начинаю-
щим поэтом. По ее предложению — ей хотелось повидаться с матерью —
они решили в компании с мужем Лу отправиться в Россию. Сев в поезд
вечером 25 апреля 1899 года, троица после двухдневного путешествия
оказалась в Москве. По воспоминаниям Рильке, он сразу почувствовал
себя как дома: «Это был город моей стародавней и потаенной мечты»91.
Они остановились в Большой Московской гостинице, известной также
как Grand Hôtel de Moscou, которая в справочнике Бедекера за 1902 год
была названа «первоклассным, но исконно русским отелем». Гостиница
располагалась в двух шагах от Кремля. Тот день пришелся на Страстной
четверг, предшествующий Пасхе. 

Рильке разобрал свои саквояжи и отправился в Кремль. То, что про-
изошло потом, потрясло его на всю жизнь — он очень часто вспоминал
тот опыт. На ступенях кремлевских соборов он увидел толпы паломни-
ков; звонили колокола Ивана Великого; в переполненных храмах свя-
щенники читали молитвы. Вот как поэт описывал случившееся: «После
короткой передышки в гостинице я сразу же, несмотря на усталость,
отправился в город. И вот на что я набрел: в сумерках проступали очер-
тания гигантского храма, в тумане по сторонам его возвышались две
маленькие серебряные часовни, на ступенях же расположились паломни-
ки, ожидавшие, когда откроются двери. Это необычное зрелище потряс-
ло меня до глубины души. Впервые в жизни мною овладело невыразимое
чувство, похожее на “чувство родины”, и я с особенной силой ощутил
свою принадлежность к чему-то, Бог мой, к чему-то такому, что суще-
ствует на свете…»92. В письме Лу, датированном 31 марта 1904 года, он
вспоминал: «Я переживал русскую Пасху лишь единожды: это было той
долгой, необычной, сказочной ночью, когда вокруг меня бурлила толпа
верующих, а колокола Ивана Великого гулко били из темноты. То была
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по-настоящему моя Пасха, и я верил, что она продлится до конца моей
жизни. Зов, принятый мною той московской ночью, оказался необычай-
но стойким; он запечатлен в моей крови и моем сердце. Теперь я знаю:
Христос воскрес!»93.

С того момента Рильке видел в России и русских только хорошие и
добрые черты. Он не обращал внимания на деспотический режим, охран-
ку, сибирскую ссылку, цензуру, угнетение евреев. Перед ним предстал
христианский народ, отзывчивый и гостеприимный, весьма превосходя-
щий отравленные материализмом народы Европы и Америки. Это место
стало для поэта родным. По словам Софьи Шиль, дружившей с ним и с
Лу, эта пара «видела в народе все чистое и ясное, и это была истина. Но
они не хотели видеть другой, столь же истинной правды о том, что народ
гибнет в бесправии, в нищете, в невежестве, что в нем вырастают пороки
рабов: леность, разврат, обман, пьянство. Когда мы говорили об этом с
глубокой скорбью, мы чувствовали, что это неприятно нашим друзьям;
им хотелось (весьма законно) радости и чудной тишины»94. Как пишет
один из биографов Рильке, «в русском народе его более всего поражала
непосредственность во взаимоотношениях с землей и Богом, терпение и
смирение, непостижимая тайна, почвенный реализм. …Ощущение того,
что все вокруг связано с Богом, ни на миг не оставляло его в России»95.
Софья Шиль, которая провела с поэтом и его компаньонами много вре-
мени, говорила: «Они всюду искали подлинный лик России. Чем дальше
все это было от литературы и европеизма, тем лучше»96.

Из Москвы группа проследовала в Петербург, прибыв туда 3 мая. Лу с
мужем остановилась у матери, а Рильке снял себе квартиру. Они ходили
по музеям, поскольку немецкий поэт очень интересовался русским искус-
ством, о котором впоследствии написал пару эссе97. У них также состоя-
лась встреча с прославленным художником Ильей Репиным. В целом,
однако, этот вестернизированный город гостей разочаровал. 

Сразу же после возвращения в Германию в середине июня 1899 года
Рильке записался на курсы русского языка при Берлинском университете.



Его успехам на этом поприще способствовало то обстоятельство, что, буду-
чи уроженцем Праги, он имел представление о чешском языке. Изучение
русского он продолжал и позже, в Париже и Риме. Уровень владения язы-
ком, которого достиг Рильке, позволил ему изъясняться на нем и даже
писать стихи. Он также занимался переводами русской литературы, вклю-
чая средневековое «Слово о полку Игореве», пьесу Чехова «Чайка», фраг-
менты первого романа Достоевского «Бедные люди». В письме Леониду
Пастернаку, отцу поэта, от 5 февраля 1900 года Рильке писал: «Хочу
сообщить Вам, что Россия, как я Вам и предсказывал, оказалась для меня
чем-то более существенным, нежели случайное событие. С августа про-
шлого года я почти исключительно занят тем, что изучаю русское искус-
ство, русскую историю и культуру и — боюсь пропустить — ваш прекрас-
ный несравненный язык; и хотя я еще не могу на нем разговаривать, но уже
без усилий читаю Ваших великих (и каких великих!) поэтов»98. 

В начале мая 1900 года Рильке и Лу отправились во вторую, более
длительную поездку по России — на этот раз только вдвоем. Их планы
были масштабны: три недели в Москве, потом Тула, Киев, Полтава, Харь-
ков и Воронеж, а затем на север по Волге, через Симбирск, Самару, Ниж-
ний Новгород, Ярославль, Тверь и снова Москву — с завершением вояжа
в Петербурге. Путешествие длилось около трех месяцев, причем они
повсюду, к удивлению русских, ходили, взявшись за руки, «словно
дети»99. 

Покинув Москву, они нанесли визит Льву Толстому в Ясной Поляне.
Это была вторая встреча с писателем — первая состоялась во время пре-
дыдущей поездки в Россию. Толстой встретил их не очень приветливо:
находясь в ссоре с женой, он вместо обеда предложил им прогулку. В раз-
говоре он попытался отвратить их от «религиозных предрассудков»100. 

Из Ясной Поляны пара проследовала в близлежащую Тулу, а оттуда в
Киев, где провела две недели. Украинская столица разочаровала гостей —
ее слишком преобразила «цивилизация»101. Оставив Киев, визитеры по
Днепру отправились в Кременчуг, а оттуда в Полтаву. 23 июня они при-
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были в Саратов, где сели на пароход, отправлявшийся вверх по Волге. На
этом отрезке путешествия они провели три дня и три ночи в пустой
крестьянской избе под Ярославлем; изрядно покусанные насекомыми,
они все же нашли этот опыт приятным102. Странствие закончилось в
Петербурге, где Рильке после отъезда Лу еще ненадолго остался. Похоже,
что пара расставалась довольно прохладно. 

Через много лет Рильке, рассуждая о себе в третьем лице, описал тот
эффект, который на него произвела Россия: «Невзгоды детства привели
к тому, что до конца второго десятилетия своей жизни он пребывал в
убеждении, что одинок и в одиночку противостоит враждебному миру,
ежедневно бунтуя против превосходства всех остальных. Ложность
таких представлений могла породить — при всей искренности его поры-
вов — лишь нечто болезненно искаженное. Россия не путем долгих уго-
воров, а буквально за ночь — за одну первую московскую ночь — береж-
но освободила его от злого волшебства прежней скованности. Без тще-
славных помыслов и особых усилий, словно открыв его сердцу пору
чистого созревания, привела ему страна-примирительница бесчислен-
ные доказательства обратного. Как он верил ей! Как восхищался брат-
ством! И если он, даже осознавший эту созвучность, так и не смог про-
двинуться дальше (возможно, потому, что ему не суждено было остаться
на русской земле), он никогда ее не забудет, он помнит о ней, пытается
ее воплотить»103. 

Рильке планировал третью поездку в Россию, но по определенным
причинам это намерение так и не было реализовано. И все же Россия
оставила неизгладимый отпечаток в его произведениях104. Причем его
чувство к России и русскому народу никогда не ослабевало. Поэт даже
приветствовал большевистский переворот 1917 года, надеясь, что он
положит конец мировой войне105. Когда в декабре 1926 года, накануне
кончины, он писал последнее письмо Лу Андреас-Саломе, оно открыва-
лось русским словом «дорогая». Заканчивалось оно также по-русски:
«Прощай, дорогая моя»106. 



Одной из ярких черт русского национального характера, выделяемых
зарубежными гостями и путешественниками, было непостоянство: им
казалось, что русские лишены сколько-нибудь устойчивых качеств, они с
готовностью приспосабливаются к любым обстоятельствам, в которых
оказываются, и с легкостью подражают иностранцам. Им хочется быть
свободными в выборе занятий. Это касается и профессиональной дея-
тельности: они с равной готовностью становятся плотниками, чиновни-
ками, специалистами. Русские представляются бесконечно податливы-
ми: они не контролируют обстоятельства своей жизни, а поддаются их
воздействию. По словам Мориса Бэринга, «славянин есть полная проти-
воположность варвару. Прежде всего, он миролюбив, уступчив, податлив
и пластичен; в силу этого его отличает гибкость ума, способность к ими-
тации и ассимиляции и сопутствующая этому нехватка оригинальности
и инициативности. Славянину не хватает воли и характера, он перенасы-
щен идеями, сочувствием и симпатией»107.

Вопреки распространенному представлению о том, что русские —
угрюмые и застегнутые на все пуговицы сервильные люди, многие путе-
шественники находили их удивительно свободными от условностей, свя-
зывающих европейцев. Бэринг с удивлением отмечает, что Россия откры-
лась ему как очень «естественное» общество: «Каждый здесь делает то,
что хочет, без всякого смущения; все носят ту одежду, которая нравится,
и курят то, что хочется; живут очень просто, не связывая себя избыточ-
ным материальным бременем»108. До той поры, пока речь не заходила о
политике, русские казались очень раскованным народом. 

Крепостничество рассматривалось русскими интеллектуалами в каче-
стве абсолютного зла не только из-за того, что оно низводило человече-
скую личность до рабского состояния, но и потому, что оно делало людей
нищими. Вот как высказывался по этому поводу Александр Герцен: рус-
ские крестьяне, писал он, «кротко, грустно несут тяжелый крест жизни,
черно проводят ее, имея в перспективе розги, голод и барщину, если
оброчный — рекрутство, взятие во двор. …Мудрено ли, что у нашего
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крестьянина не развилось право собственности в смысле личного владе-
ния, когда его полоса не его полоса, когда даже его жена, дочь, сын — не
его? Какая собственность у раба; он хуже пролетария — он res, орудие для
обрабатывания полей»109. Подобное ощущение было типичным для
интеллигенции первой половины XIX столетия.

В свете сказанного довольно удивительно читать описания крестьян-
ства, составлявшего тогда четыре пятых русского населения, оставлен-
ные иностранными путешественниками. Им в основном казалось, что
крестьяне чувствуют себя неплохо и обходятся с ними хорошо. Несмотря
на свой непрезентабельный вид, русский крестьянин изображался добро-
сердечным, готовым помочь, веселым. Это, наверное, одна из самых
неожиданных особенностей путевых записок и заметок. Так, английский
историк и педагог Уильям Кокс, посетивший Россию в конце XVIII века,
когда крепостничество было в самом расцвете, был очарован русскими
крестьянами: «Крестьяне в обхождении друг с другом весьма ласковы и
приветливы, снимают шляпы, кланяются по несколько раз и целуются.
...Крестьяне одеты хорошо, живут спокойно, и, кажется, ко всему при-
вычны. Пища их проста, но здорова». Кроме того, его приятно удивила
склонность местных жителей к коллективному пению: «Во все продол-
жение путешествия нашего по России я не мог надивиться охоте русско-
го народа к пению. Как скоро ямщик сядет на козлы, тотчас начинает
запевать какую-нибудь песню. …Но еще удивительнее было для меня,
когда пели на два хора, так, что один, казалось, спрашивал, а другой отве-
чал. Ямщик поет от начала до конца станции, земледелец не перестает
петь при самых трудных работах; во всяком доме раздаются громкие
песни, и в тихий вечер нередко доходят до слуха вашего отголоски из
соседних деревень»110. 

Граф де Сегюр, с 1784 года исполнявший обязанности французского
посла в Петербурге, пишет о русских крестьянах следующее: «Русское
простонародье, погруженное в рабство, не знакомо с нравственным бла-
госостоянием, но оно пользуется некоторою степенью внешнего доволь-
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ства, имея всегда обеспеченное жилище, пищу и топливо; оно удовлетво-
ряет своим необходимым потребностям и не испытывает страданий
нищеты, этой страшной язвы просвещенных народов. Помещики в Рос-
сии имеют почти неограниченную власть над своими крестьянами, но,
надо признаться, почти все они пользуются ею с чрезвычайною умерен-
ностью; при постепенном смягчении нравов подчинение их приближает-
ся к тому положению, в котором были в Европе крестьяне, прикреплен-
ные к земле (servitude de la glѐbe). Каждый крестьянин платит умеренный
оброк за землю, которую обрабатывает, и распределение этого налога
производится старостами, выбранными из их среды». «Во время пяти-
летнего моего пребывания в России, — продолжает он, — я не слыхал ни
одного случая жестокости и угнетения. Крестьяне действительно живут
в рабском состоянии, но с ними хорошо обращаются»111.

Известный французский драматург Жак Арсен Франсуа Ансело
(1794–1854), посетивший Россию вскоре после восхождения на престол
Николая I, также был весьма поражен добротой и добронравием русских
крестьян: «Умные и услужливые, они употребляют все свои способности,
чтобы понять вас и оказать вам услугу. Иностранцу достаточно несколь-
ких слов, чтобы объяснить свою мысль русскому крестьянину; глядя вам
прямо в глаза, он стремится угадать ваши желания и немедленно их
исполнить. При первом взгляде на этих простых людей ничто так не
поражает, как их крайняя учтивость, резко контрастирующая с их суро-
вым обликом и грубой одеждой. Учтивые обороты, которых не услы-
шишь во Франции в низших классах и которые составляют здесь укра-
шение народного языка, они употребляют не только в разговоре с теми,
кого благородное рождение или состояние поставило выше их, но в
любых обстоятельствах: встречаясь друг с другом, они снимают шапки и
приветствуют друг друга с чинностью, которая кажется плодом воспита-
ния, но на самом деле есть результат природного благонравия. Если же
между простолюдинами разгорается спор или перепалка, возбуждающая
гнев, они осыпают друг друга оскорблениями, но, сколь бы яростной ни
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была ссора, она никогда не доходит до драки. Никогда вы не увидите
здесь тех кровавых сцен, какие так часто можно наблюдать в Париже или
Лондоне. …Русский крестьянин от природы добр, и лучшее свидетель-
ство тому — его бурная веселость и безмерная нежность ко всем окру-
жающим, когда он под хмельком. В этом положении, снимающем внеш-
ние запреты и обнажающем сердце человека, он не выказывает ни зло-
нравия, ни стремления задеть других. Теряя рассудительность, он
сохраняет свою наивную доброжелательность»112. 

Марта Вильмот (1775–1873), ирландская леди, посещавшая Россию в
начале XIX столетия, была поражена зажиточностью русских крепост-
ных: «Самые беднейшие из этих людей живут в таком изобилии, которое
и не снилось нашим неимущим. Крестьянство этой страны действитель-
но имеет все, что нужно не только для выживания, но и для удивляюще-
го наблюдателя комфорта»113. 

Умиление по поводу «мужика» испытывает и де Кюстин. «Нигде более,
чем в этой части России, не видал я столько прекрасных старческих лиц —
и безволосых, и седых. Лики Иеговы, непревзойденно писанные первым
учеником Леонардо да Винчи, — творения не столь идеальные, как дума-
лось мне при виде фресок Луини. …Здесь такие лики встречаются вживе
на пороге любой хижины; эти красавцы старики — румяные, круглощекие,
с блестящими голубыми глазами, с умиротворенным выражением на
лице, с серебристою, переливающейся на солнце бородой, оттеняющею
безмятежно-благожелательную улыбку на устах, — они напоминают идо-
лов-хранителей, стоящих на деревенской околице. Величественно воссе-
дая посреди родной земли, эти благородные старцы приветствуют про-
езжих — точь-в-точь древние статуи, символы гостеприимства. … Надобно
побывать среди русских селян, чтобы постичь чистый образ патриархаль-
ного общества и возблагодарить Господа за тот блаженный удел, что даро-
вал он, невзирая на все ошибки правительств, этим кротким созданиям,
между рождением и смертью которых пролегает лишь долгая череда лет,
прожитых в невинности»114.



«Русский крестьянин правилом себе полагает не считаться ни с каки-
ми препонами — только не в желаниях своих, бедный слепец! — но в
выполнении господской воли. Вооружившись топором, который всюду
носит с собой, он превращается в настоящего волшебника и сотворяет в
мгновение ока любую вещь, какой не найти в глуши. …Если вы решили
заночевать в лесу, этот мастер на все руки возведет вам дом для ночлега;
и наскоро сметанная хижина будет лучше любого городского трактира.
…Меня восхищает простота их понятий и чувств. Бог — властелин небес,
царь — властелин земли; вот и вся теория; а вся практика — барские при-
казы, а то и прихоти, подкрепляемые покорством раба. Соответственно
таким социальным верованиям живет он безрадостно, но и не без гордо-
сти»115. 

Вышеприведенные наблюдения подтверждает и Роберт Бремнер. «Нас
всегда поражала ухоженность здешних людей и их жилищ, — пишет он. —
Каждый местный житель кажется пристроенным и не испытывающим
недостатка в еде, топливе, одежде»116. Кроме того, «есть области Шотлан-
дии, где народ ютится в домах, которые русский крестьянин сочтет негод-
ными для своей скотины»117.

Бэринг же с удивлением выяснил, что у предположительно неграмот-
ных русских мужиков есть литературные вкусы. Будучи военным кор-
респондентом, он слышал, что почти все солдаты — крестьяне в военной
форме — читали «Потерянный рай» Мильтона и что эту книгу можно
найти едва ли не в любом деревенском жилище118. 

Оноре де Бальзак полагал, что русский крепостной живет в таком
довольстве, что освобождение пошло бы ему во вред. Вот как он обосно-
вывает эту точку зрения в своем «Письме о Киеве»: «Не боясь прослыть
парадоксалистом, можно сказать, что русский крестьянин в сотню раз
счастливее, чем те двадцать миллионов, что составляют французский
народ, иначе говоря, те французы, которые не считаются ни богачами,
ни, если угодно, людьми зажиточными. Русский крестьянин живет в
деревянном доме, обрабатывает собственный кусок земли, равный при-
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близительно двум десяткам наших арпанов. Урожай, который кресть-
янин с нее снимает, принадлежит не помещику, а ему самому; взамен
крестьянин обязан отработать на помещика три дня в неделю, за допол-
нительное же время ему платят отдельно. Эти сто пятьдесят дней в году
необходимы для того, чтобы вспахать помещичью землю, засеять ее и
снять урожай. Таким образом, можно сказать, что крестьянин расплачи-
вается за аренду тридцати арпанов земли ста пятьюдесятью днями рабо-
ты, во Франции же это обошлось бы ему в триста франков. Налоги
крестьянин платит ничтожные. В довершение всего помещик обязан
иметь большие запасы хлеба и кормить крестьян в случае неурожая.
Заметьте притом, что работают крестьяне скверно, так что для помещи-
ков было бы куда лучше иметь дело с людьми свободными, которые,
подобно нашим крестьянам, трудились бы за плату; зато крестьянин при
нынешнем порядке вещей живет беззаботно, как у Христа за пазухой.
Его кормят, ему платят, так что рабство для него из зла превращается в
источник счастья и покоя. Поэтому предложите русскому крестьянину
свободу в обмен на необходимость трудиться за деньги и платить нало-
ги, и он ее отвергнет»119.

Это мнение разделял и Ксавье Мармье, французский писатель и путе-
шественник, посетивший Россию в 1845 году: «В целом нам присущи
предельно превратные представления касательно того, каков статус рус-
ского крепостного и в каких базовых условиях он проживает. Подступа-
ясь к этому вопросу с либеральными идеями собственной страны, мы
неоправданно сокрушаемся по поводу их ситуации. Помещичьи кресть-
яне, несмотря на тяжелые условия труда и налогообложения, в целом
находятся в более благоприятном положении, нежели государственные
крестьяне. Находясь под неусыпным надзором хозяев, они имеют больше
возможностей для декларирования собственных нужд и взывания к бар-
ской справедливости. И если даже помещик лишен гуманистических
чувств и побуждений, его корыстный интерес заставляет обращаться с
крестьянами бережно, поскольку они есть собственность, обеспечиваю-
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щая доход. Чем больше они склонны трудиться, тем большей отдачи ожи-
дает от них хозяин. …Среди русских крестьян часто ходят разговоры об
эмансипации, и вместо того чтобы воодушевлять, они пугают мужиков.
Действительно, порой бывают ситуации, когда целые деревни отказы-
ваются от предлагаемого освобождения, так как их обитателям кажется,
что, согласившись на эмансипацию, они лишатся покровительства, кото-
рое обеспечивает им безопасность»120. 

В этих суждениях нужно видеть не спорадические и поверхностные
впечатления заезжих гостей, а типичную реакцию людей, которые оцени-
вали не моральные аспекты крепостничества, а его реальность. 

Иностранцев глубоко трогало то, насколько строго простые русские
люди соблюдают православную обрядность, и в особенности посты. Они
не ели мяса по средам и пятницам, а также во время постов, когда наряду
с мясной пищей отказывались также от яиц, масла и молока; у некоторых
пост был настолько строг, что они ограничивались сугубо хлебом и водой.
Действительно, для многих русских пост выступал самой сутью их рели-
гии. Другими проявлениями набожности считались подача милостыни
нуждающимся и паломничества к святым местам121. Но нередко, однако,
у наблюдателей складывалось такое впечатление, что для русских вся
религиозная вера сводилась к ритуалу и совсем не влияла на обыденное
их поведение.

Среди тех, кто не разделял преобладавшие оптимистические и благост-
ные оценки, был российский корреспондент английской газеты Daily
Telegraph Эмиль Джозеф Диллон (1854–1936), писавший под псевдони-
мом Ланин. В своей книге «Русские черты»122 он называет участь крестьян
«ужасающей»; согласно авторским оценкам, она хуже, чем при крепостни-
честве. Крестьяне, по его словам, живут в «бессловесном рабстве», выказы-
вая столь выразительную смесь «покорности, невежества и предрассудков,
какую невозможно найти больше нигде»123. Следует, впрочем, иметь в виду,
что Диллон опубликовал свою работу в ту пору, когда Россия переживала
беспрецедентный голод, унесший около 400 тысяч жизней. 
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Если говорить о впечатлениях от высших слоев общества, то они были
по большей части неблагоприятными. Весьма типичны в указанном
смысле замечания священника Роберта Пинкертона, миссионера, кото-
рый тринадцать лет проработал в России в рядах Библейского общества:
«Все благородные сословия подвержены праздным и развращающим
привычкам, коим следуют богачи в других европейских странах, — это
спектакли, балы, маскарады, азартные игры. В полезной деятельности
они почти не находят удовольствия; если судить по их поступкам, то мно-
гие из них, как представляется, видят смысл жизни лишь в организации
и потреблении развлечений»124.

Иностранцев очень удивляло, что дворянский статус в России опреде-
лялся успехами в государевой службе, а не происхождением рода125.
Ричардсон с презрением называл русских аристократов «напыщенно без-
вкусными» и пренебрегающими образованием для своих детей126. Не впе-
чатляли они и Массона: «За границей можно встретить только русского
дворянина, на родине только его можно хорошо узнать, — он действи-
тельно обладает большими способностями сливаться во мнениях, нравах,
манерах с другими нациями. Он будет фриволен, как бывший француз-
ский петиметр, будет сходить с ума от музыки, как итальянец, будет рас-
судительным, как немец, своеобразен, как англичанин, низок, как раб, и
горд, как республиканец. Вкусы и характер он будет менять так же легко,
как моды, и, несомненно, эта физическая и умственная гибкость — его
отличительная черта»127.

Граф Джордж Макартни (1737–1806), два года прослуживший в
Петербурге в качестве британского торгового представителя, высказыва-
ется о русской знати так: «С завистью ощущая превосходство цивилизо-
ванных наций, понимая свои ошибки, но не имея ни возможности, ни
желания их исправить, они стараются прятать свои слабости под показ-
ным презрением к иностранцам и унижением их. …Русские господа отно-
сятся к числу наиболее невежественных представителей благородных
сословий Европы. …Впадая в самые абсурдные имитации иностранных
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обычаев и манер, пренебрегая здравым смыслом, они усваивают такие
нравы и моды, которые совершенно не подходят климату их страны и
причиняют немалые неудобства им самим»128. Зарубежных гостей пора-
жала и расточительность, отличавшая жизненный стиль русских аристо-
кратов. Французский писатель Шарль Виктор Прево д’Арлинкур, побы-
вавший в России в начале 1840-х годов, отмечал: «С роскошью их сало-
нов не сравнится ничто»129.

Согласно общераспространенному мнению, выдающейся и восхити-
тельной чертой русских было их умение принимать гостей. «Русское
гостеприимство несравненно, — писал Кокс. — Всякий раз, когда мы
наносили утренний визит к какому-нибудь вельможе, нам приходилось
оставаться до обеда; приглашения на приемы мы получали посто-
янно»130. Немец Иоганн Фридрих Рихтер, приезжавший в Россию
между 1788 и 1804 годом, подтверждает: «Гостеприимство есть ярчай-
шее качество русского национального характера. …Незнакомцев здесь с
радостью и готовностью приглашают в дом, предлагают им еду и питье,
не обращая внимания на чины и сословия. …Славен народ, у которого
столь чистое и беззаветное гостеприимство превратилось в националь-
ный обычай!»131. Вторит ему и француз Массон: «Если воровство и
пьянство можно считать самыми отвратительными пороками русских,
то гостеприимство и храбрость относятся к их наиболее выдающимся
качествам»132. Согласно мемуарам Мармье, «одной из наследственных
черт русского дворянства выступает гостеприимство — идеальная доб-
родетель древних славян, трогательное очарование северных племен.
В Петербурге и Москве меня, простого иностранца без официальных
рекомендаций, часто принимали с необычайной добротой и любез-
ностью, и это очень отличалось от моего опыта в Швеции и Дании. Это
всегда был теплый, сердечный, щедрый прием, о чем я вспоминаю с бла-
годарностью»133. 

Что касается русского духовенства, то иностранцы в основном отзы-
ваются о нем презрительно, указывая на глубокое невежество и поверх-
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ностную религиозность. В указанном смысле типичны замечания Кокса,
рассуждающего о приходском духовенстве как об отбросах общества, без-
грамотных и нищих, не допускаемых в приличный круг134. 

Заезжие гости нередко отмечали отсутствие в России среднего клас-
са135. Некоторые, как, например, мадам де Сталь, обнаруживали в таком
положении вещей определенные плюсы: «Третьего сословия в России не
существует; обстоятельство это весьма неблагоприятно влияет на судьбу
литературы и изящных искусств, ибо обычно именно третье сословие
способствует развитию просвещения. Однако благодаря этому отсут-
ствию посредников вельможи и простолюдины испытывают друг к другу
более сильную привязанность, чем в других странах. Оттого, что между
ними нет никаких промежуточных разрядов, кажется, будто дистанция,
разделяющая эти два сословия, огромна, на самом же деле по этой при-
чине они соприкасаются гораздо более тесно. Такое устройство общества
вовсе не способствует просвещению высших сословий, но отнюдь не пре-
пятствует счастью низших»136. 

Русских торговцев порой обвиняли в бесчестности, так как они завы-
шали цены на свои товары. Но такие обвинения основываются на непо-
нимании русских обычаев торговли, с которыми местные жители были
хорошо знакомы. Американская путешественница, посетившая Россию
в конце XIX века, описывала ее так: «Неоднократно наблюдая за тем, с
каким рвением продавец и покупатель могут на протяжении получаса
торговаться о грошовой уступке в цене, я делаю вывод, что они полу-
чают удовольствие от самого процесса, а дешевизна их рабочего време-
ни позволяет им предаваться этому захватывающему делу. Тут положе-
но спорить, спорить, спорить — а потом уступить»137. Этому умению тор-
говаться уделяет внимание и Роберт Лайэлл (1790–1831), который в
1815–1823 годах работал в России врачом: «Очень интересно наблю-
дать, как русские торгуются о цене с приезжими или между собой.
После того как интересующий покупателя товар со всех сторон
осмотрен и изучен, начинается битва. Продавец изо всех сил восхваляет

Ричард Пайпс

46



его достоинства, а покупатель в той же мере старается умалить их; и
хотя товар может быть ему по душе, а качество его прекрасно, он всяче-
ски занижает его ценность, настойчиво повторяя, что это просто негод-
ная дрянь. За всеми этими упражнениями стоит желание сбить цену»138.
По словам Бремнера, запрашивая цену, которая вдвое превышает реаль-
ную, русские лавочники ожидают, что покупатель обязательно будет
торговаться139.

* * *
Обозревая мнения, выносимые иностранными путешественниками и

резидентами относительно русских, мы должны отделять тех, кто оцени-
вал московскую Русь, от тех, кто знакомился с Россией в период после
Петра Великого. По причинам, о которых говорилось выше, наблюдатели
из первой группы получали лишь поверхностные познания о стране и
фиксировали лишь внешнее поведение русских, а не их мысли и эмоции.
Неудивительно, что московиты казались им нецивилизованными и изоб-
ражались в крайне негативном свете. 

Постижение русской души стало более основательным начиная с
петровской эпохи. Во-первых, иностранцам больше не мешали контак-
тировать с местными жителями, как это было в Московии. Во-вторых, к
тому времени сложилось убеждение в том, что каждая нация располага-
ет своим самобытным и неповторимым «характером», который наибо-
лее любознательные путешественники старались раскрыть. В результа-
те отчеты о поездках в Россию вышли за рамки обычных путевых запи-
сок, превратившись в глубокомысленные попытки постичь русскую
душу. 

Согласно утвердившемуся мнению, русские лишены стойких черт
характера, поскольку их весьма изменчивые индивидуальные свойства
легко приспосабливаются к обстоятельствам. Русские люди лишь реаги-
руют на изменения внешних условий, не пытаясь воздействовать на
реальность. По мнению иностранцев, представители всех российских
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сословий преимущественно пассивны. Дворянство склонно подражать
иностранным образцам, в то время как культура крестьян укоренена в
настоящем и не выходит за рамки сегодняшнего дня. Все это очень
отличалось от западной культуры, превосходство которой некоторые
зарубежные наблюдатели не раз подчеркивали140. 

Главными добродетелями русских считались гостеприимство и храб-
рость, а их основные пороки виделись в пьянстве и лживости. Тем не
менее в русском характере сохранились такие достоинства, которые были
утрачены европейскими современниками и по этой причине вызывали у
них восхищение.
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