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Вопреки всем несправедливостям, ужасам
и глупостям красота сохраняется, и нет
более высокой миссии, чем делать мир
более богатым, чистым и красивым…

Ольга Грушина. The Dream Life of Sukhanov



Предисловие
Нет резона предварять чтение этой занимательной книги пере-
сказом ее содержания. Достаточно сказать, что мы в России так
мало знаем из американской истории, что здесь приоткрывается
многое как раз благодаря тому, что эта история предъявлена как
своего рода кусочек голограммы. В отличие от академического
строя подобных описаний это действительно биография неболь-
шого фрагмента не самого большого из городов США, отличаю-
щегося от всех прочих американских городов уже тем, что город-
ской совет и мэрия появились здесь ненамного раньше, чем в
Москве, — в 1975 году.

Мне довелось недурно ознакомиться с U-стрит и ее окрестно-
стями, в их нынешнем, респектабельном состоянии, так как по
совету автора книги я дважды снимал квартиру по соседству, когда
занимался исследованием социального жилья в Вашингтоне, по
приглашению Кеннановского института русских исследований,
многолетним директором которого является Блэр Рубл. Тогда
международной группе экспертов пришлось разбираться в хаосе,
созданном в городе в результате 16-летнего правления экстрава-
гантного, мягко выражаясь, мэра Вашингтона по имени Марион
Шепилов Барри — младший (один из героев книги). Обошел весь
район пешком, беседовал с множеством людей, слушал джаз в
здешних кафе, но только теперь, прочтя «Вашингтонскую U-
стрит», я смог по-настоящему осмыслить место, где был. 
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последние годы накапливает новый опыт, щедро делится им с
друзьями, и его очерки о городах Латинской Америки или
Южной Африки явно сложатся в новую книгу. Но пока это
«Вашингтонская U-стрит», замысел которой сложился еще в
1997-м, и реализация этого проекта требовала от автора немалого
мужества, поскольку всегда найдется немало претензий к белому
автору книги о «черном» районе. Претендовать на пространную
характеристику книги не считаю себя вправе — лучше предоста-
вить слово профессору Йельского университета Джонатану
Халловэю: «Никто, насколько мне известно, не выстраивал столь
объемное повествование о “черном” Вашингтоне. Есть немало
книг о “черном” Вашингтоне в тот или иной период его истории,
но их авторы и не пытались дать столь панорамный взгляд, какой
обнаруживается в “Вашингтонской U-стрит”».

Вячеслав Глазычев,
доктор искусствоведения, 

профессор Московского архитектурного института

В. Глазычев. Предисловие

Профессиональная карьера политолога всегда забирала у
Рубла львиную долю времени, и поле его служебных интересов
преимущественно заполнено анализом событий на постсовет-
ском пространстве. Это так, но каждую свободную минуту Рубл
отдавал и отдает до сих пор урбанистике — сравнительному
исследованию крупнейших городов. Совсем молодым стажером
он достаточно долго жил в Ленинграде, и уже тогда его вообра-
жение было захвачено параллелизмом между Вашингтоном и
Петербургом. Это два искусственных города, спроектированные
по общим образцам европейской планировки и волевым усили-
ем власти воздвигнутые на болотах, только один — на болотах
холодных, а другой — на болотах, затянутых жаркой дымкой.
Соотнесение сходств и различий, сравнение культурных историй
городов и горожан — вот подлинная страсть Рубла.

Нередко, из-за нехватки времени, он ограничивается ролью
составителя и редактора сборников по урбанистике, включая
новейший по времени «Cities after the Fall of Communism» (Города
после краха коммунизма), в котором собраны любопытные очер-
ки о сегодняшних Вильнюсе и Новгороде, Вроцлаве и Таллине,
Одессе и Севастополе, Калининграде и Харькове, Щецине,
Львове и Лодзи. Однако полноты реализации замысла удается
достичь в книгах. Среди них «Leningrad: Shaping a Soviet City»
(Ленинград: формирование советского города, 1990), блистатель-
но выстроенная «Second Metropolis»: соотнесение судьбы «вторых
столиц» в позапрошлом столетии: Чикаго, Москвы и Осаки —
«Прагматический плюрализм в Чикаго позолоченного века, в
Москве серебряного века и в Осаке эпохи Мэйдзи»*. Что-то
еще ждет, когда у автора достанет времени, поскольку Рубл в

Блэр А. Рубл. Вашингтонская U-стрит
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квартал за кварталом. Спускаясь по лестнице в то утро, я сказал
Салли, что хочу написать об этом книгу.

В разговорах, состоявшихся той душной ночью, я вдруг понял,
что история U-стрит не вмещается в рамки, задаваемые истори-
ей Вашингтона и даже страны в целом. Музыканты, игравшие
так здорово, созидали нечто прекрасное, причем они делали это
вопреки всем неприятностям и невзгодам, настоящим и буду-
щим. Погружаясь в мир U-стрит, я все отчетливее понимал, что
биографией этой улицы должен стать рассказ о том, как люди
стремятся к совершенству, невзирая на глупость, несправедли-
вость и жестокость окружающей жизни.

Но, даже преисполнившись в то утро решимости, я вынужден
был признаваться себе, что мой замысел может оказаться безрас-
судной затеей. Ведь я не принадлежу к сообществу, о котором
собираюсь писать. К тому же я не историк, не коренной вашинг-
тонец, не афроамериканец. А это означает, что книга будет напи-
сана посторонним человеком — независимо от моего стремления
предоставить сообществу U-стрит возможность высказаться.
Мне остается надеяться лишь на то, что мой взгляд со стороны
окажется созвучным настроениям тех людей, для которых эта
улица стала родным местом, и сможет подчеркнуть достоинство
их уличного сообщества и внушительность былых достижений. 

Так каким же образом уроженец Нью-Йорка, белый, специа-
лист по России, получивший степень в канадском университете,
вдруг взялся за исторический сюжет, столь важный для города
Вашингтона и его чернокожих обитателей? Как и в большинстве
случаев, связанных с писательством, ответ на этот вопрос
обусловлен глубоко личными и даже автобиографическими при-
чинами. Мы с женой почти тридцать лет прожили в окрестностях
Дюпон-Серкл — в особой среде, находящейся всего в паре миль
от U-стрит. У нас были коллеги, выросшие и проживающие на
U-стрит. Мы постоянно посещали этот район по мере того, как
он превращался из пораженной насилием зоны «городского бед-
ствия» в модный рынок недвижимости. Наконец, мы частенько
наведывались в «Twins» и другие джаз-клубы по соседству, и это
продолжалось много лет. 

Предисловие
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Во-первых, культура — это навсегда.
А угасают политика и эго*.

Роберт Томпсон, 2005

Предисловие
Около десяти лет назад ранним воскресным утром мы с женой
Салли спускались по обветшалой винтовой лестнице, ведущей из
клуба «Twins Jazz», который водрузился над рестораном «Джумбо
пицца» на U-стрит, сразу после пересечения с 14-й улицей в
центре Вашингтона. Оказавшись на улице, мы ощутили на себе
тяжелое и теплое покрывало слегка затхлого летнего вашингтон-
ского воздуха, но это не испортило нам настроения. Ведь перед
этим, начиная с раннего субботнего вечера, мы пережили редкое
удовольствие от соединения лучших образцов здешнего джаза с
дружелюбием персонала и завсегдатаев, переместившихся сюда
вслед за самим клубом с северо-западной окраины города в ходе
переустройства U-стрит.

Разговоры в ту ночь носили более острый характер, чем обыч-
но бывает в уютных клубах. Только что неподалеку появился
кондоминиум «Эллингтон» с квартирами стоимостью в миллион
долларов и новой, с иголочки, студией загара, вызывающе глядя-
щей на улицу. Для завсегдатаев «Twins Jazz» эта студия, продер-
жавшаяся, впрочем, недолго, была большим оскорблением, чем
квартирные ценники, вывешенные в окнах. Им казалось, что
U-стрит — это их улица, но теперь они теряли ее, дом за домом и

* Robert Farris Thompson. Tango. The Art History of Love. — New York: Pantheon
Books, 2005. — P. 24.



Разумеется, эта книга, идея которой родилась во время живых
разговоров в баре, обязана в первую очередь тем, кто прежде уже
трудился на этом поприще. Жизнеописание района было бы
невозможно без обращения к работам многочисленных истори-
ков, ранее занимавшихся Вашингтоном, северо-западной
частью города, U-стрит. Разумеется, изучение федеральной сто-
лицы остается фрагментированным и лежащим на периферии
американской урбанистической истории. Но корпус таких
исследований, как и сама история Вашингтона, гораздо богаче и
разнообразнее, чем можно было бы представить. Многие дан-
ные, которыми я пользовался, можно найти лишь в магистер-
ских дипломах и докторских диссертациях, в закрытых отчетах и
местных публикациях. Надеюсь, что читатели последуют моему
совету и, бросив взгляд на всю совокупность предыдущих работ,
обратят внимание на писателей и ученых, творивших до меня.

Предисловие

Профессиональные занятия также сыграли здесь свою роль.
Изучая города бывшего Советского Союза и других стран, я при-
шел к убеждению, что моя вторая родина, Вашингтон, тоже спо-
собна предложить богатый материал для понимания городских
проблем. Американцы часто игнорируют округ Колумбия, пола-
гая, что особенность места не позволяет сопоставлять его с каки-
ми-либо иными территориями США. Но, по моему мнению,
которое будет обосновано ниже, такой взгляд порожден расиз-
мом и, в свою очередь, только усугубляет политическую изоля-
цию преимущественно чернокожего населения федеральной
столицы.

Я вовсе не хочу сказать, что всякий, кто разделяет мнение об
особости округа, непременно расист. Проблема гораздо сложнее.
Представления о том, что в Вашингтоне нет «подлинной» город-
ской жизни, как нет и «настоящей» истории, что он, в отличие от
прочих урбанистических сообществ, вообще не является «горо-
дом», возникли примерно в то самое время, когда черные и белые
только начали заселять места, где позже возникла U-стрит.
Подобно мифу о том, что окружное самоуправление в 1870-е
годы было упразднено якобы из-за коррупции, непризнание за
округом Колумбия статуса живого и дышащего городского
сообщества, населенного десятками тысяч американских граж-
дан, было нацелено на «замораживание» местного политическо-
го контроля в первом крупном городе США, где большинство
жителей составили афроамериканцы.

Сотни зарубежных ученых, главным образом из России и
Украины, работавших в рамках программы, которую я вел почти
двадцать лет в Центре Вудро Вильсона, никогда не сомневались,
что Вашингтон — настоящий город с захватывающей историей.
Я в неоплатном долгу перед замечательными специалистами, с
которыми мне довелось тогда работать: благодаря нашему обще-
нию я понял, что совсем не обязательно пересекать половину
земного шара, чтобы обогатиться свежими идеями касательно
повседневной — человеческой — жизни городов. В конечном
счете, история U-стрит есть повествование о том, что значит
быть человеком.

Блэр А. Рубл. Вашингтонская U-стрит
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Вашингтон, называемый также округом Колумбия, просто
«округом» или D.C., не просто творение рационалистического
ума XVIII века, размещенное по замыслу французского военно-
го инженера Пьера Ланфана, словно на шахматной доске, на
местности, лишенной каких-либо выдающихся черт. Образ этого
города — не географического места, а архитектурного явления —
овладевал воображением американцев по мере того, как плани-
ровщик привязывал свои проекты к топографии, подчеркивая
при этом значимость немногочисленных правительственных
учреждений — поместив, например, здание Капитолия на холме
Дженкинса2. В книге, однако, мне хотелось показать, что дело не
только в воображении: вопреки всем, кто думает иначе,
Вашингтон — вполне реальный и весьма непростой город,
имеющий собственную историю. 

Однако факт ее наличия отрицается столь же долго, сколько
федеральная столица не имеет своего представительства в кон-
грессе Соединенных Штатов3. Для многих американцев
Вашингтон никогда не был — да и сегодня не является —
«настоящим» городом. Поэтому представителям белых элит так
легко было настаивать на том, что он не заслуживает таких же
политических прав, какими обладает вся остальная страна. В этом
смысле город являет собой живое подтверждение мысли, кото-
рую высказал нобелевский лауреат по экономике Амартья Сен:
«Когда речь идет об объяснении и оправдании провалов в
управлении и публичной политике, асимметричное распреде-
ление власти между правящими и управляемыми, порождаю-
щее чрезмерный контраст идентичностей, может подкреплять-
ся культурными предрассудками»4. 

По его словам, «сложилась устойчивая привычка искать при-
чины бедствий не в плохом управлении, а в культуре поддан-
ных». Чернокожие жители Вашингтона сразу поймут, что имеет
в виду Сен. Их город взрастил городские сообщества, оставив-
шие не только след в местной истории, но и великие достиже-
ния и грандиозные ошибки, изменившие всю страну. В округе
Колумбия сложились настоящие афроамериканские городские
сообщества и аутентичные городские предания. Но зачастую их

Введение: Вашингтонская контактная зона
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Введение
Вашингтонская 
контактная зона

Вся история U-стрит — это история
семей. Это история людей. История
церквей. История тяжелого труда*. 

Роуламин Куандер

Вашингтон — город призраков. Но не тех голливудских бесов,
изгнание которых на больших и малых экранах так забавляет
миллионы кино- и телезрителей. Этот город населен призрака-
ми африканских невольников, возделывавших землю в низине,
где сейчас находится мемориал Джефферсона. Призраками
человеческого скота, пережившего ужасы одного из крупней-
ших в Америке рынков «живого товара», располагавшегося там,
где ныне стоит министерство энергетики. Призраками рабов и
бедняков, сновавших по улицам, сегодня погребенным под
комплексом правительственных зданий так называемого
Федерального треугольника. Призраками запуганных рабов,
тысячами бежавших через фронтовые линии самой кровавой в
истории Америки войны, чтобы превратиться, и образно, и
юридически, в «контрабанду», как тогда называли беглых1**.
Столетия спустя дух присутствия этих «призраков» все еще
ощущается в политической, социальной и культурной жизни
Вашингтона.

* What’s the Story? A Deeper Look at the History of Greater Shaw in Washington, D.C.
in the Context of the National African American Experience. Conference Proceedings,
December 7–8, 2004 (Washington, D.C.: Cultural Tourism, D.C., 2005).

** Примечания см. в конце книги. С согласия автора мы несколько сократили
огромный массив примечаний за счет тех, что понятны исключительно жителям
Вашингтона. — Прим. ред.



Читатели мемуаров, с трудом представляющие эллингтонов-
ский Вашингтон как «настоящий» город, быть может, не обрати-
ли внимание на описание бильярдной Фрэнка Холлидея возле
театра Ховарда на T-стрит между 6-й и 7-й улицами. Это заведе-
ние, пишет Эллингтон, «не было обычной местной забегалов-
кой. Оно выделялось среди прочих бильярдных. … Здесь переме-
шивались представители всех слоев общества: школьники млад-
ше и старше шестнадцати, студенты и аспиранты колледжей,
начинающие специалисты в области права, медицины, есте-
ственных и точных наук, а также многочисленные проводники
поездов и официанты вагонов-ресторанов»6. Эта бильярдная
стала вторым домом для доктора Чарльза Дрю, прославившегося
исследованиями плазмы крови, для профессионального игрока в
бильярд Кларенса «Снейка» Кабайнесса, для юного Эллингтона,
лучшего здешнего пианиста. 
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игнорировали и отвергали как местные, так и федеральные вла-
сти, что равносильно отказу и от истории сложных и разнооб-
разных белых общин, также формировавших город Вашингтон
на протяжении почти двух веков с момента его основания.

Многие местные предания родились в городских кварталах,
примыкающих к U-стрит5. Самый знаменитый уроженец этого
района, Эдвард Кеннеди «Дюк» Эллингтон, с теплотой вспоми-
нал в мемуарах «Музыка — моя повелительница» свое детство,
проведенное в районе 13-й улицы и T-стрит. (T-стрит находится
по соседству с U-стрит согласно алфавитному порядку располо-
жения улиц с востока на запад; улицы, обозначаемые цифрами,
идут с севера на юг.) Эллингтон рассказывает о первых уроках
игры на фортепьяно, о том, как продавал арахис, попкорн, сига-
ры во время матчей на близлежащем стадионе Гриффита, как
исследовал город с кузеном Сонни, как играл в бейсбол на
пустыре, возле 16-й улицы прямо перед одинокой конной стату-
ей Теодора Рузвельта.

Блэр А. Рубл. Вашингтонская U-стрит
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U-стрит в 1930-е гг. На заднем плане видны мачты освещения стадиона
Гриффита.
Фотография Роберта Макнилла, Научная библиотека Вашингтонского исторического
общества

Район U-стрит на карте-схеме Вашингтона
(карта Уильяма Нельсона)



История U-стрит в то время, когда Эллингтон был мальчи-
ком, насчитывала примерно одно поколение. Среди первых
поселенцев этого района были рабы, бежавшие из южных шта-
тов в самом начале Гражданской войны. Не будучи по-настояще-
му освобожденными, эти люди фактически были «беглыми»; их
присутствие утвердило в районе дух неоднозначности, сохра-
няющийся до сих пор.

В результате отрезок U-стрит между 3-й и 18-й улицами севе-
ро-запада стал восприниматься как некое «особое» простран-
ство. Подобно московскому Арбату7, это понятие охватывало
целый мир окрестных улочек, переулков и достопримечательно-
стей. Будучи своеобразным центром вашингтонского «тайного
города», окрестности U-стрит превратились в элитный район
угнетенного меньшинства, в зону вынужденного общения чер-
ных и белых, а также смуглых грандов-самозванцев, утверждав-
ших свой статус на основании более светлого оттенка «цветной»
кожи8. Позднее U-стрит оказалась охваченной бурями меж-
общинного насилия, сначала повлекшего за собой упадок
городской жизни, а затем неуклонный процесс реконструкции
городской среды.

Впрочем, этот афроамериканский город оставался тайным
только для тех белых, которые не желали ничего о нем знать.
В действительности лишь немногие районы Вашингтона
могли похвастаться таким количеством знаменитых обитате-
лей, как U-стрит и ее окрестности. Как заметил Хуан Вильямс,
бывший автор редакционных передовиц «Washington Post»,
«само пребывание в этом месте уже говорило, что ты кое-что
значишь»9. О том же в самом начале XXI века рассказывал
репортеру местный бизнесмен и неформальный «мэр U-стрит»
Джон «Батч» Снайпс: «Находясь хотя бы поблизости, вы уже
приобщались к привилегированному сословию»10. Это был
район, где родители не отпускали детей играть во дворе, не
принарядив их. Он мог оставаться особенным, несмотря даже
на наличие в городе мест обитания афроамериканских общин,
вообще не затронутых расовой сегрегацией, таких как
Джорджтаун, Фогги Боттом и другие.
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Бильярдный зал "Праздный час", 1930-е гг.
Фотография Роберта Макнилла, Научная библиотека Вашингтонского исторического об-
щества

Бильярдная была своего рода социальным смесительным
сосудом, какие присущи настоящим городам, то есть урбани-
стическим сообществам, где люди живут «реальной» жизнью.
В Соединенных Штатах граждане городов, в которых суще-
ствуют точки социализации, подобные заведению Холлидея,
обычно в полном объеме пользуются всеми демократически-
ми правами. Но Вашингтон был исключением. В детские
годы Эллингтона никто из публичных деятелей не являлся
сюда для общения с электоратом, поскольку в 1874 году спе-
циальным актом конгресса округ был лишен избирательных
прав.
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