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Часть шестая

ЭКОНОМИСТ во СПАСЕНИЕ

Одной ногой он стоял на пороге новых небес, другой же опирался... 
на бентамовскую расчетливость.

Дж.М. Кейнс о Дж.Э. Муре

Вы, конечно, обладаете удивительным даром обращать свою не
удовлетворенность традиционными идеями в способ «добиваться чего-ни
будь» вместо погружения в трясину общих причитаний и недовольства.

Х.О. Мередит - Дж.М. Кейнсу, 15 мая 1936
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XXVII
Портрет необычного человека

1. Zeitgeist

Кейнс был экономистом прикладного направления, 
взявшимся изобрести новую теорию, поскольку теория, по
лученная им в наследство, не могла должным образом объяс
нить происходящего. Как и других кембриджских экономи
стов тех дней, его к экономической теории в значительной 
мере притягивала открывавшаяся ею перспектива создания 
лучшего мира. Их интересовало то, что Лигу называл «пло
дом» или результатами. Дорогу им ош'-ещал Маршалл. Он, на 
их взгляд, оставил им «organum мысли» — мысли мощной, 
всеохватывающей и достаточно гибкой, чтобы объяснять по
ведение современных экономических систем. Они полагали, 
что это превосходит все, что может быть найдено где-нибудь 
еще, — представленпе, основанпое частично на невежестве, 
частично на вере в то, что Маршалл добыл, просеял, обновил 
и синтезировал все, что до него было цепного и истинного в 
экономической мысли. Кембриджские экономисты были от
делочниками, а не учеп]>г.мп. Их убеждение, что теория, по
требная для действия, заключена «целиком в Маршалле», 
дожило до 1920-х гг. В 1922 г. Кейнс писал, что «существен
ные усовершенствования... сложившегося способа мышле
ния» становились редкостью и главная задача экономистов 
состояла в том, чтобы «при.менять» существующие принци
пы к фактам. К 1928 г. он прпзиава.т, что «разногласия и со
мнения нарастают», но полагал, что дальнейшие исследова
ния обязательно их устранят. О большей части кембридж-
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ской экономической мысли 1920-х гг. справедливо сказано, 
что это были «отблески марша/ишаиы»'.

Изначально «научная» экономическая теория была 
последовательно нормативной. Углубляя понимание «эко
номических законов», она надеялась приблизить фактиче
ское устройство экономики к жизнеспособному идеалу ее 
организации, максимизирующей создаваемое богатство; от
сюда прочная связь экономической мысли девятнадцатого 
столетия с политикой laisser-faire. Адама Смита и его после
дователей беспокоили в основном промахи правительства. 
Их идея состояла в том, что правительству надлежит под
держивать общественный порядок и убираться из экономи
ческой жизни.

К последней четверти девятнадцатого века настроение 
изменилось. Провалы laisser-faire были ощутимы; уровень 
компетентности и честности правительств значительно по
высился; рост демократии усилил давление на государство, 
требуя от него «решать» социальные проблемы или, по 
крайней мере, сглаживать их остроту. Занялась заря так на
зываемого «века коллективизма». Рост коллективизма под
питывался развитием общественных наук и сопутствовав
шим ему появлением деятельной интеллигенции, которая 
на основании превосходства своих интеллектуальных спо
собностей и знания общественной жизни требовала права на 
руководство, оказавщееся не по силам аристократии и духо
венству. Слияние этих двух тенденций породило основопо
лагающее представление, что общество подобно механизму, 
работу которого можно улучщить принятием целенаправ
ленных мер, а нежелательные побочные следствия тоже под
даются исправлению и контролю, как и в случае наладки 
двигателя опытным механиком2. Это было приложенное к 
обществу в целом видение какого-нибудь Корбюзье: поис
тине существуют параллельные движения в искусствах и в 
политике. Ноэль Аннан говорит о модернизме и коллекти
визме как о двух движениях, в тени которых выросло его по
коление3. Каждое в своей области, обычно вступая в кон
фликт друг с другом, они смело провозглащали, что мы мо
жем сделать наши жизни и мир такими, как пожелаем.
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Отношения Кейнса к движеииям-близнецам — модер
низму и коллективизму — чрезвычайно важны для понима
ния его работы. С модернизмом он был связан принадлеж
ностью к группе Блумсбери; с коллективизмом — своей фи
лософией и экономической теорией. Согласно эстетическим 
взглядам Блумсбери — какими их представляли в своих пи
саниях Роджер Фрай и Клайв Белл, — красота пребывала не 
в предмете или «рассказе» произведения искусства, а в его 
интуитивно воспринимаемой формальной структуре; уход 
от потока повествования к потоку мысли — отличительный 
знак романов Вирджинии Вулф. Параллельно сдвиг в сто
рону формализации или построения моделей происходил в 
экономической теории. Под общим воздействием движения 
к абстракции сердцевиной экономических суждений дол
жен был стать ум экономиста, а не то, о чем говорят сведе
ния, поступающие с рынка. Модернизм в искусствах и кол
лективизм в политике и экономической теории объедини
лись, таким образом, в утверждении, что интерпретация 
действительности является творческим актом. Притязание 
на руководящую роль тех, кто особо наделен пониманием 
действительности, ее природы, становится практически не
отличимым от утверждения, что действительность может и 
должна строиться мощными умами.

Уверенный подход к жизни имел у Кейнса также куль- 
турную закваску. Его поколение было последним, которое 
утверждало, что стремится руководить человеческими дела
ми скорее с опорой на культуру, чем на экспертные знания. 
Он обращался к миру как священник, а не как специалист. 
И хотя он перекроил богословие экономической теории, она 
говорила его устами как церковь, а не как раздел дифферен
циального исчисления. После Первой мировой войны куль
тура, какой ее знало девятнадцатое столетие, распалась. Ее 
сферы обратились внутрь себя; их представители стали раз
говаривать друг с другом, не с миром. Это вело не столько к 
взрывному росту знания, сколько к крушению больших 
структур мысли, распределявших знания применительно к 
целям человеческой жизни. Более того, с крушением того, 
что за неимением более подходящего слова назовем религи-



ей, какие оставались препятствия для развития злокачест
венной опухоли академического педантизма, с одной сторо
ны, и явления, которое Кейнс называл «любовью к день
гам», — с другой? Выдвигаемая Кейнсом доктрина средств 
всегда была гораздо осторожней его доктрины целей. Цели 
понимались как самоочевидно хорошие или плохие. Сужде
ния о средствах выносились в «сумерках Вероятности». Ра
циональное действие было ограничено еще двумя принци
пами — «весомостью довода» и установкой на «наимеиьипш 
риск». Влияние Мура имело особенно большое значение, 
хотя Кейнс отыскал те же мысли у Бёрка1. Вероятность мог
ла бы стать «путеводителем по жизни»; но этот путеводи
тель должен был указывать дорогу сквозь туман неопреде
ленности.

Монетарная теория предоставила идеальное средство 
для осуществления ограниченШ)1х, узких замыслов улучше
ний и преобразований, столь соответствовавших характеру 
и пониманию Кейиса. Теория денег в ее современной, «кем
бриджской» форме, заве[цапн^1я Маршаллом и развитая Пи- 
гу, могла бы быть применена к управлению ценовыми коле
баниями, в которых Кейнс вместе с Викселем и Фишером 
видели главную причину перепадов в хозя11ственной дея
тельности. До riepBoii мировой войны, опираясь на теорию 
денег, Кейнс п])сдлагал меры устранения сезонных колеба
ний покупательной способности рупии; после Первой миро
вой он ]зазглядел в монетарном управлении способ стабили
зировать уровень цен в Британии. Для Кейнса ключевым по 
значению прорывом «научной» теории денег стало осозна
ние, что в условиях кредитно-денежной экономики количе
ство денег контролируется банковской системой, притом 
что спрос на них в краткосрочном измерении непостоянен. 
Оба эти положения заявлены в ето'Трактате о денемаюйре
форме’. Добавив к этому обязанность денежных властей так 
регулировать количество денег, чтобы поддерживать равен
ство сбережений инвестициям, он получил 'Трактат о день
гах’. В промежутке между этими двумя книгами Кейнс при
шел к выводу, что, кроме самой банковской политики, не су
ществует никаких иных средств, способных обеспечить
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устойчивость экономики. Порядок надо создавать; естест
венным путем он не появляется. Это соответствовало мо
дернистско-коллективистскому настрою ума. Однако Кейнс 
не отрицал, что многое в экономической жизни хаосом не 
охвачено и поддается с а м о р е гу л и р о в а п и i о. Государственное 
вмешательство было со временем — после уточнения теории 
в 1930-х гг. — ограничено только одной установкой: обеспе
чить уровень спроса, совместимый с полной занятостью.

Следовательно, на большом преувеличении построено 
бросаемое Кейнсу обвинение, будто своей экономической 
теорией, делающей ставку на власть и волю, он перечеркнул 
значение присущих гражданскому обществу механизмов са
морегулирования, включая рыночную систему. Неопреде
ленность пронизывает и частные, и государственные поиски 
средств для достижения намеченных целей. Неопределен
ность, навязывающая посредственные результаты работы 
неуправляемой рыночной экономике, равным образом воз
действует и на государственную политику. Ученики Кейнса, 
творцы политики 1960-х и 1970-х гг., по существу, начинали 
действовать так, как если бы верили в неограниченную 
власть экономистов над экономикой. Это потому, что у 
Кейнса они брали механизмы, но не философию, указывав
шую пределы возможного применения этих механизмов и 
эффективности их действия. Это было наказуемое зазнайст
во, и кара Немезиды не заставила себя ждать.

2. Личность экономиста

Подобно многим, кто к этому стремится, Кейнс часто 
размышлял о величии — о том, откуда оно берется, из чего 
состоит. Почитатель Гэлтона, он верил в важность наследст
венности; но он понимал также плодотворную роль тради
ции и обнаружил (или, возможно, придумал) традицию 
кембриджской школы экономической мысли, идущую от 
Мальтуса, «первого экономиста Кембриджа». Кейнс ис
пользовал свои биографические эссе, чтобы обдумать и 
очертить характер гения экономической мысли и науки.
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(Он никогда не чувствовал достаточной уверенности, кото
рая позволила бы ему замахнуться на биографический 
очерк художника.) «Легкий предмет, в котором немногие 
преуспевают!» — писал он об экономической теории в своем 
эссе, посвященном Маршаллу. «Парадокс находит себе объ
яснение, возможно, в том, что великий экономист должен 
обладать редким сплавом дарований... Он должен быть ма
тематиком, историком, государственным деятелем, филосо
фом — в некоторой степени... оторванным от забот и непод
купным, подобно художнику, и все же иногда таким же близ
ким земле, как и политик». В поразительной фразе он 
сообщает о честолюбивом желании Маршалла наблюдать 
деловую жизнь «глазами высокоинтеллектуального анге- 
ла»'>. Кейнс приписывал Мальтусу обладание «глубокой 
экономической интуицией и необычное сочетание ума, от
крытого для видения изменчивой картины действительно
сти и постоянного обращения к принципам формальной 
мысли в ее интерпретации» — идеальная, в его представле
нии, комбинация интеллектуальных качеств, необходимая 
великому экономистуй. Из качеств Джевонса он отобрал 
«непрерывно возрастающую плодотворность и новизну 
мысли», его «божественную интуицию», его «поучительную 
любознательность» и восхищение статистикой, близко свя
занное с его тягой к антиквариату, его электризующую мане
ру подачи материала, его способность развлекать, целеуст
ремленность. Он отметил у Джевонса те же черты, какие 
Шумпетер впоследствии разглядел у него самого: то, что он 
не оставил ни одной полностью завершенной работы, что он 
всегда пытался сделать то, «чего сделать с полным успехом 
ему было не дано», что он был «человеком частей — частей, 
которые он не умел собрать в нечто целое»7. А в эссе Кейнса 
об Исааке Ньютоне мы встречаемся с совершенно необыч
ной характеристикой первого ученого современности как 
«последнего из колдунов». Кейнс писал о Ньютоне: «Я пред
полагаю, что своей исключительностью он обязан мускулам 
своей интуиции, самым сильным и выносливым, какими 
когда-либо был одарен человек», — и приводил приговор, 
вынесенный де Морганом: «Так радовался собственным до-
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гадкам, что казалось, будто знает больше, чем в состоянии 
подтвердить какими-либо имевшимися у него доказательст
вами»8.

Качества, на которые Кейнс неоднократно обращает 
внимание — «божественная интуиция», «необычайная сила 
непрерывного сосредоточенного самоанализа», способность 
логически мыслить, чувство существенного в имеющихся 
фактах, стиль, многогранность, сочетание дарований теоре
тика и практика — это качества, которыми он более всего 
восхищался, которых жаждал для себя, полагая их необхо
димыми для великих достижений в развитии экономиче
ской теории. Всеми этими качествами обладал до некоторой 
степени сам Кейнс — что ему, конечно, было известно.

В 1912 г. Кейнс впервые указал на критически важное 
различие между Джевонсом и Маршаллом, которое также 
имело отношение к его самохарактеристике: «Джевонс, 
схватывающий какую-то часть теории с пронзительной чет
костью и освещающий ее с предельно возможной полнотой; 
Марщалл, исчерпывающе знающий теорию в целом и ее 
внутренние взаимосвязи, но в попытке охватить все сразу 
отказывается использовать фонарь, который, ярко высвечи
вая отдельные части, тем самым задвигает прочие в темно
ту»9. (Было и менее благожелательное для Марщалла сопо
ставление — уже после смерти Марщалла: Джевонс «высе
кает из камня там, где Марщалл вяжет из шерсти».) В этом 
отношении Кейнс походил на Джевонса, который следовал 
традиции памфлетистов: он хотел «расплескивать свои 
идеи, швырять их в мир»; Кейнс также убеждал собратьев- 
экономистов «оставить Адаму Смиту одному стяжать славу 
листовкой... захватывающей день, памфлетом, брошенным 
на ветер, сочинениями, всегда sub specie tempoiis, и случай
ным, если это вообще произойдет, обретением бессмертия»; 
на это Маршалл уже ответил, что «если экономист мыслит 
быстро и с легким сердцем», его теория, скорее всего, будет 
страдать от дурных связей»'1'.

Робертсон критиковал Кейнса как раз за такого рода 
недостатки, и эта критика была в точности предвосхищена 
тем, что говорил Маршалл о Джевонсе: «Его успехам спо-
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собствовали даже его ошибки... Многих он заставлял ду
мать, что исправляет большие ошибки; хотя на самом деле 
всего только добавлял важные объяснения»". Кейнс, одна
ко, пошел на шаг дальше Джевонса: памфлеты присутству
ют в его трактатах, как «призраки, встроенные в машину»; и 
его идеи получают лучшее выражение в небольших работах, 
написанных по конкретному поводу. Сражение между «рас- 
плескивателями» и «синтезаторами» не утихает на поле эко
номической мысли. Так было и будет всегда. В следующем 
поколении Калдор стал показательным примером первых, 
Хикс — вторых, расплескиватели руководствуются больше 
интуицией, чем логикой, синтезаторы — наоборот, хотя эле
менты обоих этих способов теоретизирования должны при
сутствовать в любом научном достижении. В современной 
экономической теории научные прорывы происходили час
то, научные революции — почти никогда. Кейнс ближе всех 
подошел к этому, но, как увидим, инерция поглотила и его.

В другом отношении Кейнс был ближе к Маршаллу и 
еще ближе к Фоксвеллу, двум выдающимся кембриджским 
экономистам его юности. Сравнивая Маршалла с Эджуор
том, Кейнс писал: «Эджуорт хотел создать теоремы, инте
ресные с интеллектуальной и эстетической точек зрения, 
Маршалл — максимы практического и морального значе
ния». Он проницательно заметил, что Маршалл был силен в 
математике, но Эджуорт математически мыслил'2. Подобно 
Маршаллу, Кейнс полагал, что математика полезна как сред
ство для проверки мысли; он математически не мыслил. Он 
позволил своей математике ржаветь в отдалении, потому 
что, в отличие от Эджуорта, не стремился к «математиза
ции» общественной науки. Вместе с Фоксвеллом он верил, 
что «экономическая теория... принадлежит искусству управ
ления делами общества на основе применения здравого 
смысла ко всему corpus опыта», хотя он никогда не стал бы 
настаивать, подобно Фоксвеллу, что она не является ветвью 
логики'3. Хорошая экономическая работа требует, как он 
считал, сплава интуиции и логики в приложении к широко
му диапазону фактов, а не к упрошенным и искусственным 
гипотезам. Но он был достаточно велик и проницателен.
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чтобы ценить склад ума, совершенно отличный от ei’o собст
венного, и он оставляет Эджуорта-мальчика сидящим высо
ко вверху, в гнезде цапли, где он читает Гомера. «Так и на са
мом деле он проводил свою жизнь, не очень беспокоясь о 
земном».

Скептицизм Кейнса в отношении использования ма
тематики в экономической теории с возрастом скорее рос, 
чем уменьшался, хотя присутствов^ш он с самого начала. 
Это было связано с его все большим пониманием сложно
сти и рефлексивного характера социальной жизни. Фунда
ментальной важности заявление содержится в его эссе об 
Эджуорте;

Математическая психология как наука или отрасль зна
ния не выполнила своего начального обещания. В семидесятых 
и восьмидесятых годах прошлого столетия разумно было, ду
маю, предполагать, что у нее большие перспективы. Когда мо
лодой Эджуорт остановил па пей свой выбор, он, возможно, 
ожидал открытий столь же замечательных, как те, что сделали 
впоследствии физики. Но... этого не произошло... как раз на
оборот. Атомная гипотеза, которггя так блестяще работала в фи
зике, потерпела крушение в психологии. На каждом повороте 
мы ст:и1киваемся с проблемами органического единства, дис
кретности, неоднородиостн — целое нс равно сумме составляю
щих его частей, количественные сопоставления вводят нас в за- 
б.пуждеиие, ничтожно малые сдвиги приводят к громадным по
следствиям, предположения об однородном и гомогенном 
континууме не подтверждаются... Эджуорт знал, что он катал
ся на коньках по тонкому льду; и по мере того как жизнь шла 
вперед, его любовь к катанию на коньках не ослабевала, а его 
недоверие ко льду росло, в угоду злому року, pari passu".

Кейнс, однако, не оставлял попыток ухватить важные 
элементы этой сложности в моделях, являющихся отличи
тельным знаком экономических теорий начиная со времени 
Рикардо. Напротив: чем больнш становилось в человеческой 
жизни сложности и неопределенности, тем важнее было 
строить простые, экономные модели, пригодные как подруч
ные средства объяснения действительности. В спорах о де
дукции/индукции он был на стороне дедуктивной школы, в
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отличие от Бевериджа, который полагал, что законы следу
ет выводить из накопленных фактов. Он критиковал и Мар
шалла, и Мальтуса за попытки к концу жизни сделать свои 
теории более реалистическими за счет загрузки их истори
ческими данными. Приближение к реализму должно было, 
по его мнению, достигаться путем выбора того типа абстрак
ции, которая может объяснять существенные черты или 
проблемы исследуемой эпохи. Так, Кейнс критиковал совре
менных ему представителей классической экономической 
школы за использование моделей, строившихся на предпо
ложении о полной занятости, вместо моделей, которые поз
воляли бы объяснить, почему вообще может иметь место 
упорно сохраняющаяся безработица. Этому в полной мере 
соответствовала готовность Кейнса менять собственные мо
дели, или, проще сказать, теоретические взгляды, когда по
являлись новые факты или проблемы.

Изменчивость исходных данных обязывает экономи
стов не только «мыслить моделями» (что довольно легко), 
но и проявлять воображение и творчество (что очень непро
сто). Прогресс экономической мысли состоит из изобрете
ний теории.

Хороп.1ие экономисты, говорил Кейнс Рою Хэрроду в 
1938 г, встречаются редко, потому что «очень редко, по-ви
димому», дается людям дар «бдительного наблюдения, необ
ходимого для выбора хоропюй модели...». Интуиция, таким 
образом, управляет и дедуктивными, и индуктивными сторо
нами экономического исследования. В почти безбрежном 
обилии опытных данных экономисту надлежит выделять 
факты, относящиеся к числу существенных причин явления, 
которое он старается объяснить. Критически важны для хо- 
рощего экономиста сила самоанализа и «чувство соразмер
ности». Кейнс последовательно стоял за улучщение эконо
мической статистики, но при этом его целью было не получе
ние материала для подтверждения или опровержения 
теорий и в еще меньщей степени для предсказаний, а уста
новление границ игре интуиции и воображения. Он говорил 
Остину Робинсону, что его лучщие идеи пришли к нему из 
«возни с цифрами и попыток догадаться, что за ними стоит».
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Настойчивые утверждения Кейнса, что плодотворный 
экономический анализ основан на интуиции и аргумента
ции, не подразумевает, что самого себя он ставил сколько- 
нибудь ниже ученого-естественника. Он полагал, что интуи
ция ученого заслуживает такого же уважения, что и прозре
ния художника. Это — привилегированная форма знания, 
достигаемого «прямым знакомством» с действительностью. 
Она не должна поспешно подавляться разрушительной кри
тикой со ссылками на факты или на логику, к чему так лю
бят прибегать в академических кругах. Такой подход к делу 
позволял Кейнсу быть замечательным преподавателем: его 
привычка оставлять за собой то же право на широту взгля
дов и суждений, какое он предоставлял своим студентам, 
раздражала его критиков. Чрезвычайно интересны в этом 
контексте его высказывания о теории Фрейда:

Профессор Фрейд, как мне представляется, наделен, на 
уровне гения, научным воображением, способным порождать 
обилие новаторских идей, открывать потрясающие возможно
сти, выдвигать рабочие гипотезы, имеющие достаточные осно
вания в интуиции и всеобщем опыте, чтобы заслуживать само
го терпеливого и непредвзятого изучения... Но когда дело дохо
дит до эмпирического или индуктивного подтверждения его 
теорий, очевидно, что предлагаемое нам в печати безнадежно 
этой задаче не соответствует... Я рискну утверждать, что на дан
ной стадии аргументация в пользу теорий Фрейда очень немно
го потеряла бы, если допустить, что все случаи, сделанные до
стоянием гласности, суть сплощная выдумка профессора Фрей
да, приспособленная к тому, чтобы придать наглядность его 
идеям и сделать их более пригодными для восприятия живыми 
умами его читателей. Иными словами, есть основание считать, 
что в настоящее время серьезное к ним отнощение зависит глав
ным образом от их привлекательности для нащей собственной 
интуиции, подсказывающей, что они содержат нечто новое и ис
тинное в отношении человеческой психологии и очень мало 
значат при этом так называемые индуктивные проверки...15

Сегодня мы с гораздо большей неохотой предоставля
ем интуициям столь привилегированный эпистемологиче
ский статус.
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Теперь уже нам не удивительно будет узнать, что 
Кейнс высоко ценил эксцентричность и то, что он часто на
зывал «чудачеством». Чудаком был для Кейнса любой чело
век, у которого любознательность, навязчивая идея, талант 
или интуиция в той или иной степени преобладают над ло
гикой или интеллектом либо опережают их. Основатель ев
геники, Фрэнсис Гэлтон, с его привычкой, читая лекцию, 
подсчитывать, сколько у него в аудитории непосед, являл 
собой, по-видимому, промежуточный случай. «Его природ
ный гений, — писал Кейнс — превосходил его интеллект, но 
этого интеллекта всегда хватало, чтобы удержать его на пра
вильной стороне эксцентричности»16. Почтительное отно
шение Кейнса к ортодоксальной экономической мысли 
уменьшалось, его уважение к «экономическим еретикам» 
росло. Они появляются в ‘Трактате’-, они осаждают главу 22 
‘Общей теории’-, это — «армия чрезвычайно многочислен
ных и одержимых еретиков и чудаков», с их «яростным не
довольством... намного более предпочтительным, чем само
довольство банкиров»17.

Чем больше впадал в ересь сам Кейнс, тем больше по
являлось у него интереса к еретикам прошлого, откуда и по
пытки установить происхождение собственных антирикар- 
дианских идей. Читая книгу чешского беженца Вернера 
Штарка ‘История и историки политической экономии’, он 
записал, что «[Томас] Ходжскин намного интереснее, чем 
мне представлялось. Это опять пример человека, который со 
своими очень неясными и несовершенными представления
ми о будущем гораздо более интересен потомкам, чем своим 
современникам. Первые могут, в свете накопленного 
впоследствии знания, истолковать значение его мысли, тог
да как для последних она было не более чем безнадежно 
скучной путаницей»19.

Самым любимым экономистом Кейнса был, несо
мненно, Томас Мальтус. В окончательной версии эссе о 
Мальтусе, написанной в 1932 г., Кейнс знакомит нас с двумя 
Мальтусами — Мальтусом народонаселения и Мальтусом 
эффективного спроса. Эти двое удивительно напоминают 
два лица самого Кейнса. Трактатов о народонаселении
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Кейнс никогда не писал. Тем не менее поставить экономиче
скую проблему в историческом разрезе означало для Кейн
са на протяжении большей части его жизни придать этой 
проблеме мальтузианское измерение.

Мальтус интересовал Кейнса по ряду причин. Есть не
что большее, чем пережиток поклонения предкам в его час
то отдаваемой дани «первому экономисту Кембриджа». 
Отец Мальтуса Дэниел, человек незаурядного интеллекта, 
известный дружбой с знаменитостями свого времени, чело
век, который тем не менее позволял «застенчивости брать 
верх над амбициями», напоминал Кейнсу его собственного 
отца; и его рассказ о восхитительных отношениях между от
цом и сыном Мальтусами как зеркало воспроизводит его от
ношения с Невиллом Кейнсом. Частично, по крайней мере, 
Кейнса привлекало то, что он видел у Мальтуса специфиче
ски английское сочетание предприимчивой мысли и обыч
ного образа жизни. Как он говорил, выступая в 1927 г. перед 
Мальтузианской лигой: «В Англии нет необходимости быть 
смелым в жизни, чтобы иметь смелые идеи». У Кейнса ни
когда не было больших симпатий к радикальной интелли
генции континента, для которой интеллектуальное иконо
борчество непременно должно было находить себе экзистен
циальное выражение. Хотя его собственная частная жизнь 
была далека от обычного, он соблюдал приличия и ценил их. 
О первом издании мальтусовского ‘Очерка принципа наро
донаселения' Кейнс писал, что он идет из «глубин англий
ской традиции гуманитарной науки... традиции, отмеченной 
любовью к истине и самой благородной ясностью, прозаиче
ским здравомыслием, свободным от чувствительности и ме
тафизики, и огромным бескорыстием и общественным ду
хом»20. Эти слова ясно указывают, что Кейнс восторгался 
этой традицией. Но ему лишь в отдельных порывах удава
лось прилаживать к ней себя. Его характер годился для нее 
лишь частично, и в любом случае сама традиция была сло
мана крушением веры в божественный порядок.

Кейнс все более и более видел в Мальтусе основателя 
«истинной» традиции британской экономической мысли, 
пущенной под откос абстракциями Рикардо. В 1935 г. он
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расточал похвалы стараниям Мальтуса «проникать в суть... 
событий... сочетая интуитивный отбор с соблюдением фор
мального принципа». Самоидентификация Кейнса с Маль
тусом проявляется даже еще более ясно, когда он пишет в 
том же эссе:

В последние годы восемнадцатого столетия несчастье 
трудящегося класса Мальтус усматривал главным образом в 
его низком уровне жизни. В годы, последовавшие за Ватерлоо... 
оно представлялось ему в основном проблемой безработицы. 
На эти две проблемы последовательно направлялось внимание 
в его работе экономиста. Для решения первой он выдвинул 
свой принцип народонаселения... Во второй половине жизни 
он был озабочен послевоенной безработицей и нашел для нее 
объяснение в том, что назвал недостатком эффективного спро
са, ради преодоления которого взывал к духу смелых трат, об
щественных работ и политики экспансионизма21.

По мере того как собственные интересы Кейнса сме
щались с проблемы недостаточных ресурсов к проблеме их 
неполного использования, смещались и акценты в его неод
нократно перерабатывавшемся эссе о Мальтусе (впервые 
появившемся в 1922 г.): Мальтус народонаселения уступал 
место Мальтусу эффективного спроса. Уже 1924 г. он обра
щал внимание на письмо Мальтуса Давиду Рикардо от 9 ок
тября 1814 г., в котором Мальтус отрицал, что «потребление 
и накопление одинаково способствуют росту спроса»22. Осе
нью 1932 г., готовя к переизданию свое эссе о Мальтусе, он 
впервые читал переписку Мальтуса и Рикардо, которую не
задолго перед тем раскопал Пьеро Сраффа. «Если бы толь
ко Мальтус, а не Рикардо, — написал он тогда в своем эссе, — 
стал главным стволом дерева, на котором разрослась эконо
мическая мысль девятнадцатого века, насколько же более 
мудрым и более богатым был мир сегодня!»23 Следует, по 
крайней мере, допустить возможность, что мысль самого 
Кейнса развивалась под влиянием мальтусовского эффек
тивного спроса, а не то чтобы, как до сих пор предполага
лось, он задним числом нашел у Мальтуса то, что успел от
крыть самостоятельно.
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Кейнс и его сотоварищи, кембриджские экономисты, 
были людьми, воспитанными на единственной книге, издан
ных в 1890 г. ‘Принципах’ Маршалла, на немногих дополняв
ших ее отрывках и «устной традиции», касавшихся главным 
образом его теории денег. Когда Кейнс в 1936 г. издал свою 
‘Общую теорию’, кембриджские экономисты, особенно Ли
гу и Робертсон, подвергли его резкой критике якобы за на
рушение верности Старому учителю. Мол, дом, который 
построил Маршалл, был достаточно просторным, чтобы раз
местить в нем дополнительную мебель, которую хотел при
нести туда Кейнс. Отчасти это правда, как правда и то, что и 
Кейнс частично остался явным «маршаллианцем». Он цели
ком поддерживал понимание Маршаллом экономической 
теории не как «воплощения конкретной истины, а как дви
гателя на пути к открытию конкретной истины», взгляд, ос
нованный на представлении Маршалла, что «привычки и 
учреждения промышленности» не остаются неизменными2'1. 
Теория денег, какой ее преподавали в Кембридже до начала 
1930-х гг., принадлежала Маршаллу. Кейнс никогда от нее 
не отказывался, а лишь установил, что ее применимость ог
раничена условиями полной занятости. Более того, он твор
чески развивал ее вместе с Деннисом Робертсоном. С кемб
риджской точки зрения количественная теория Маршалла 
обладала тем большим преимушеством перед уравнением 
Фишера, что она концентрировала внимание на мотивах, за
ставляющих людей придерживать деньги. Как выразился 
Кан, Фишер и его последователи думали «о деньгах как о 
средстве осуществления сделок», Маршалл же и его преем
ники — как о «форме сохранения богатства, позволяющего 
без затруднений осуществлять сделки в обычной жизни»2'’. 
Маршалл оставил, таким образом, инструменты для объеди
нения теории денег с теорией стоимости, хотя сам их не ис
пользовал. Наконец, Кейнс постоянно оставался под влия
нием методов Маршалла, используемых для решения задач, 
связанных с временем.

Есть известная кембриджская шутка. Как-то в 1960-е гг. 
группа кембриджских экономистов обсуждала афоризм 
Бергсона, что время — это устройство, позволяющее не до-
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пускать, чтобы все на свете происходило сразу, в один при
ем; по ходу разговора его участник Дхарма Кумар не без 
ехидства заметил: «В таком случае я полагаю, что простран
ство — это устройство, позволяющее не допускать, чтобы все 
на свете происходило в Кембридже и нигде больше»26. Пред
ставление о том, что события не происходят все одновремен
но и что экономическая теория должна принимать это во 
внимание, есть отличительный знак кембриджского образа 
экономического мышления. В предисловии к первому изда
нию своих ‘Принципов’ Маршалл писал, что «стихия Време
ни... — в центре главной трудности почти каждой экономи
ческой проблемы»; на стр. 30 восьмого издания появилась 
фраза: «Необходимость учитывать время, потребное, чтобы 
проявились следствия некоторых причин, — источник боль
шой трудности в экономической теории». Маршалл вклады
вал много страсти в понимание, что главные разногласия в 
экономической теории возникают из-за того, что по ходу 
споров не устанавливаются временные рамки, в которых 
должны проявиться предполагаемые следствия каких-то 
причин. Поэтому он выдвигал идею времени как элемента 
теоретического построения, способного принять во внима
ние сложность и изменчивость действительности. К числу 
его любимых изобретений относилось предложение преду
сматривать разные результаты для разных периодов времени. 
Таким образом он примирял между собой теории стоимости 
Джевонса и Рикардо, утверждая, что полезность определяет 
стоимость в краткосрочном измерении, но в долгосрочном 
плане определяюшая роль принадлежит издержкам произ
водства27. Для рассматриваемого периода вторичные силы 
«собираются в пруду, называемом caeteiis paribus». Их дей
ствие не сбрасывается со счета, говорит Маршалл, «но их 
возмущающим действием на какое-то время пренебрегают».

Как указал сам Кейнс, проблема времени поссорила 
Мальтуса и Рикардо. Рикардо написал своему другу 24 ян
варя 1817 г.:

Мне кажется, что одна из больших причин наших рас
хождений во взглядах на столь часто обсуждаемые нами пред-
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меты [Рикардо особенно имел в виду возможную недостаточ
ность «эффективного спроса»] — в том, что вы всегда держите 
на уме немедленные и временные последствия определенных 
перемен, тогда как я эти немедленные и временные последст
вия решительно отодвигаю в сторону и сосредоточиваю внима
ние на постоянном положении вещей, к которому приведут эти 
перемены.

На что Мальтус отвечал «со значительным эффектом» 
26 января:

Я, конечно, расположен часто смотреть на вещи, видя их 
такими, каковы они суть, считая это единственным способом 
писать с практической пользой для общества и, как я полагаю, 
единственным также надежным способом не впасть в ошибки 
портных из Лапуты, которых небольшой начальный просчет 
приводит к самым далеким от истины заключениям. Кроме то
го, я действительно думаю, что прогресс общества состоит из 
беспорядочных движений и что отказаться от рассмотрения 
причин, которые в течение восьми или десяти лет будут давать 
большой стимул производству и росту населения либо слу
жить для них большим препятствием, — значит отказаться от 
выяснения причин богатства и бедности наций — великой це
ли всех исследований Политической Экономии28.

Кейнс всей душой был на стороне Мальтуса. Ему ни
когда не нравился настрой ума Рикардо, и в 1933 г. он мог 
писать, что «забвение линии Мальтуса и полное господство 
на протяжении сотни лет линии Рикардо стало бедствием 
для развития экономической теории»29.

Один из главных споров по поводу предложенной 
Кейнсом теории занятости развертывался вокруг такого во
проса: для какого «периода» это предположительно являет
ся истинным? Экономисты обвиняли Кейнса в том, что он 
преждевременно прерывает свой анализ. Его метод, привя
зывающий к краткосрочному периоду, говорили они, уводит 
внимание от сил, обладающих в тенденции способностью 
восстановить полную занятость. Винили его в том, что по 
чисто методологическим соображениям он считает несуще
ствующими реальные факторы, влияющие на состояние за-
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нятости. с тех пор дебаты никогда не прекращались. Несо
мненно, Кейнс мог бы воззвать к принципу беспристрастно
сти, оправдывающему теоретика, когда он отставляет в сто
рону влияние факторов, о которых ничего нельзя сказать с 
уверенностью.

3. Экономист-наставник

Насколько Кейнс соответствовал своему идеалу «эко- 
номиста-наставника»? Он не хотел быть никем, кроме как 
«великим» экономистом. Зачем ему это было надо? Он знал, 
что принадлежит к интеллектуальной аристократии. Его 
собственная интеллектуальная карьера была историей не
прерывного успеха. Он был одним из помазанных преемни
ков Маршалла. (Присутствовало ли здесь ощущение, что 
ему надлежит расплатиться за то, что отец не смог оправдать 
надежд Маршалла?) Но он был также членом дискуссион
ного клуба в Итоне, президентом Кембриджского союза, 
членом обшества Апостолов. За четыре года он дорос до уп
равления ключевым отделом Казначейства, созданным, ка
залось, специально для раскрытия его личных способно
стей. Его ‘Экономические последствия мира’ стали бестсел
лером и самой влиятельной книгой послевоенного времени. 
Жизнь Кейнса разворачивалась так, что постоянно под
тверждала наличие у него огромных и разнообразных талан
тов. Он имел все основания быть в высшей степени уверен
ным в себе, и эта уверенность всегда была при нем. Единст
венными поводами проявлять застенчивость были для него 
свой физический облик и звучание собственного голоса. Он 
изо всех сил старался придавать себе вид обычного служа- 
шего солидного государственного учреждения, обзавелся 
усами на военный манер и костюмами по моде Сити, кото
рые носил даже за городом. В 1930-х гг. он наслаждался ро
лью сквайра Тилтона. С голосом он ничего поделать не мог. 
Это был голос ученого, человека тонкого вкуса и большой 
эрудиции, несколько хрупкий, не способный вызвать боль
шой резонанс, для оратора орудие сомнительного качества.
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Музыку он творил своим пером. Но там, где требовалась си
ла аргументации, он умел блистать красноречием адвоката, 
как о том свидетельствовали его выступления перед Комис
сией Макмиллана.

Многое в жизни Кейнса было закодировано, скрыто от 
любопытных взоров постороннего. Его крайнее нежелание 
давать интервью свидетельствует о стремлении спрятаться. 
Он не был тем, чем казался, ни внешне, ни в привычках, ни 
в мыслях. В мыслях напряженность возникает как раз в тех 
точках, где не смогли соединиться сердце и голова. Это под
нимает проблему толкования и его философии, и его эконо
мической теории. Он оставил после себя огромное собрание 
продуманных высказываний, включая три трактата. Он хо
тел играть в академическую игру, потому что она доставляла 
ему удовольствие, но еще и потому что знал: его влияние за
висит от того, как он в это играет. Он принимал условности 
экономической теории, особенно догму ее рациональности. 
Все же в его сочинениях по разным местам разбросаны клю
чи к пониманию того факта, что методы своей интеллекту
альной работы он относил только к поверхностному слою 
анализа, а общественную жизнь считал миром внешних про
явлений. Обнаруживается, что в его представлении под спу
дом знаний, с которыми он выступал публично, лежит дру
гое, тайное знание, открывающееся только немногим посвя
щенным, и погоня за ним захватывала его так же, как 
Ньютона. Его писания, подобно сочинениям Ибсена, полны 
«обертонов», которые могут «уловить и расслышать наде
ленные слухом», но «которые окажутся неуместными и поч
ти вульгарными, если... начать их выпячивать с целью сде
лать очевидными и неумолимыми»30. Но он отлично знал, 
чего хочет, ибо стабильность общественной жизни была ему 
необходима для охраны укромных мест, где сбрасываются за 
ненадобностью маски и вещи предстают в своей истинной 
цене.

Мысль о том, что он говорит нечто новое, следовала за 
ним, кажется, с самого начала, вместе с убеждением, что 
старщие были слишком глупы или чересчур зашорены, что
бы понять это: именно так отзывался он, например, о своих
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экзаменаторах в Итоне, а позднее и о других. На протяже
нии всей жизни, хотя с годами все меньше, он виделся Хью
берту Гендерсону эдаким enfant terrible, озабоченным преж
де всего тем, чтобы не высказать общего мнения. Это было 
не только высокомерие индивидуума, но и высокомерие ме
ста — Кембриджа. Кейнс объявил себя мятежником, вос
ставшим против маршаллианской ортодоксии. Но на протя
жении большей части его жизни кембриджская школа эко
номики, как и кембриджская школа философии, смотрела 
на свои достижения как на далеко превосходящие все, что 
было сделано где-либо еще. В 1900-е, даже в 1920-е гг. мар- 
шаллианцы видели себя пионерами, прокладывавшими но
вые пути. Это было также высокомерие группы Блумсбери. 
То и другое соединялось, чтобы дать Кейнсу ощущение «ко
лоссального превосходства», о котором он писал Стрэчи в 
1905 г.

Кейнс обладал пугающим множеством талантов, не 
достигая вершины ни в одном из них. Он не был гением из 
разряда «божественных чудаков» вроде Моцарта или Вит
генштейна — не имеющим себе равных в чем-то одном и не 
расстававшимся с ребячеством во всем остальном. Он был 
замечательным мастером «сводить концы» в построениях 
своей мысли, обладал великолепно действовавшими меха
низмами ума. В Итоне он превосходил других учеников в 
математике и классических дисциплинах и на протяжении 
всей своей жизни легко соединял эти две культуры. Выдаю
щимся математиком он не был. Не был и больщим филосо
фом. Как историк он был вдохновенным любителем. У него 
была своя теория политики, но это никогда не спасало его 
от обвинений в политической наивности. Кейнс был велик 
сочетанием своих дарований. Его достижения должны бы
ли обновить экономическую теорию, поднять ее до уровня 
перемен, свершившихся в этике, в культуре, в политике и в 
обществе — словом, привести в соответствие с духом двад
цатого столетия. Но, как и у Джевоиса, его качества никог
да не отличались достаточной устойчивостью. Именно это, 
скорее чем чрезмерная спешка, было причиной, по которой 
он не мог создавать произведения искусства, хотя его писа-
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ния полны художественного мастерства. Его высшими сти
листическими достижениями были короткие сочинения — 
особенно биографические эссе. В своих больших книгах он 
выступал памфлетистом, пытаюшимся обуздать свое вооб
ражение, подогнать себя к требованиям, предъявляемым 
автору формального трактата. Могучей была интуиция, 
позволявшая ему распознавать логические и исторические 
отношения, но когда требовалось последовательно строить 
аргументацию, для него наступали не самые радостные мо
менты. Как и у Маршалла, его напряженная мысль выбра
сывалась короткими взрывами. Его темперамент был 
слишком бурным, его ум чересчур был отдан постоянному 
производству идей и планов, чтобы он мог предаваться раз
мышлениям в одиночестве.

Обычно соглашаются, что Кейнс следовал «интуиции, 
как никто на свете»31, и при этом под интуицией понимают 
то, что имеется в виду, когда говорят, или говорили, о «жен
ской» интуиции как о чем-то отличном от разумности. Ин
тереснее обратить внимание на привилегированный эписте
мологический статус, на котором настаивал Кейнс примени
тельно к интуиции вообще и своей собственной в частности. 
Нам это кое-что сообщает о том, как он работал с коллегами 
и критиками. Его взгляд на способ обретения знаний в обла
сти экономической теории имел серьезнейшее значение для 
стратегии, использовавшейся им для аргументации и убеж
дения. Он смотрел на экономический довод прежде всего 
как на способ разбудить «интуицию» участников дискус
сии. На этой стадии Кейнс всегда взывал к «снисходитель
ности», которую он запрашивал для фактических или логи
ческих ошибок или неясностей, ибо, мол, гораздо важнее 
развернуть дискуссию и по ходу дела посмотреть, ведет ли 
она к чему-либо ценному. После публикации его ‘Трактата 
о деньгах’ большинство самых острых споров Кейнс вел с 
критиками, подобными Хайеку, который, по его мнению, 
проходил мимо главного, что он хотел сказать, и лишь пы
тался подловить его на логических промахах. Но отсюда 
следовало, что спор или дискуссия не могут быть плодо
творными, как только обнаруживается противостояние раз-
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ных интуиций, разве что одна из сторон преобразует свою 
позицию. «Хорошая» дискуссия, будь то по вопросам эконо
мической теории или по другим предметам, начиналась в 
обстановке взаимных симпатий и не могла пережить распа
да этой обстановки. В 1920-е гг. «хорошие» дискуссии по 
экономической теории Кейнс вел с Робертсоном, Готри, Ген- 
дерсоном, Джеральдом Шоувом, реже с Пигу — все они бы
ли людьми из Кембриджа и держались в русле маршаллиан- 
ской традиции. Этим «хорошим» беседам (кроме случая с 
Шоувом) в 1930-х пришел конец — к огорчению Кейнса, по
скольку его интуиции начали слишком далеко отклоняться 
от их интуиций. В 1930-е гг. «хорошие» беседы были у него 
с учениками, такими как Ричард Кан, Джоан и Остин Ро
бинсоны, тогда как дискуссии со старшими коллегами про
должались как «плохие».

Как это свойственно всем своеобычным умам, интуи
ция Кейнса никогда не оказывалась в полном подчинении у 
его аналитической системы. Его книги полны исторически
ми обобщениями, которые вообще никак не «смоделирова
ны». Едва ли составляет исключение и его теория предпо
чтения ликвидности: она выражает богатство и страсть его 
вольных размышлений о психологии накопителей, как и его 
убеждение, что «любовь к деньгам» не оставляет места для 
экономической теории.

Артур Смайтис писал, что «аналитические достиже
ния Кейнса всегда были его откликом на реально сущест
вовавшую вокруг ситуацию»32. Моггридж отмечал у Кейн
са «огромную практичность и почти полное погружение в 
вопросы политики» и добавлял, что «он использовал тра
диционные методы анализа политических проблем, пока 
они не износились, и затем перешел к модному новому ин
струментарию»33. Со своей стороны мы можем добавить, 
что ключом к эффективности Кейнса в роли политическо
го советника и внутри, и вне правительственной машины 
были его навыки и скорость в подготовке проектов доку
ментов. Он усвоил себе привычку приходить на заседания 
с полностью готовыми проектами, тогда как другим прихо
дилось только мямлить. Его проекты неизбежно станови-

28-



лись основой для обсуждения. На протяжении всей жизни 
у Кейнса под рукой неизменно был план действий на лю
бой случай, для решения любой проблемы. Это было час
тью его несокрушимой веры в себя; это было также знаком 
качества его ума.

Все это правда, но не вся правда. Хотя ясно, что толчок 
давали практические задачи, у Кейнса, однако, всегда были 
интеллектуальные амбиции, или пристрастия, возвышав
шиеся над непосредственными требованиями проблемы. 
Представление о Кейнсе как об «инструментальшике» — это 
представление тех, кто был заинтересован главным образом 
в том, чтобы затачивать создаваемые им инструменты или 
пользоваться ими. Представление же, что в основном он был 
необычайно умным государственным служащим, может 
вводить в заблуждение. В конце концов, он отдал десять лет 
работе над своим ‘Трактатом о вероятности’. Правда в том, 
что какая-нибудь проблема могла заинтересовать Кейнса 
применительно к практической задаче, но очень скоро она 
его захватывала, и он начинал разрабатывать ее как таковую. 
Многие главы ‘Общей теории’ не нужны с точки зрения ком
плектации набора инструментов. Но они там присутствуют, 
потому что ему хотелось кое-что сказать о природе экономи
ческой жизни.

Достижения Кейнса-экономиста неотделимы от его 
стиля. В его лучшей работе сплав стиля и содержания дает 
электризующий эффект. В отличие от Ральфа Готри (скуч
ного) и Денниса Робертсона (сверхзаиимательного), Кейнс 
писал так, что это привлекало и экономистов, и непосвя
щенных. В чем был его секрет? На первый план выступают 
четыре его качества. Во-первых, у него были желание и спо
собность соединить экономическую теорию со здравым 
смыслом. Действительно, он постоянно был устремлен к 
тому, чтобы преодолеть раскол «между выводами экономи
ческой теории и заключениями здравого смысла»3^. Взяв
шись доказывать, что занятость зависит от совокупного 
спроса, он просто представил в обобщенном виде интуицию 
рабочего автомобильного завода, заметившего: «Когда ни
кто никаких автомобилей не покупает, нет никакого смыс-
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ла их делать». Задачи, которые ставил перед собой Кейнс, 
требовали умелого использования обычного языка, в отли
чие от практики большинства экономистов, стремившихся 
излагать на непостижимом языке некие теории, расходив
шиеся с интуицией. Во-вторых, в работах Кейнса звучала 
нота безотлагательной необходимости. В то время когда 
большинство экономистов отзывалось на крушение старого 
порядка оправданиями за бездействие, он всегда обращался 
к публике с готовым планом действий, способных изменить 
положение. В-третьих, он говорил голосом убежденного че
ловека — убежденного, что мир может и должен быть изме
нен и улучшен посредством целеустремленных действий 
правительства. Наконец, он говорил голосом авторитет
ным — обладая авторитетом не только Альфреда Маршал
ла и кембриджской школы экономики, но и автора 'Эконо
мических последствий мира’, который, как представлялось, 
пожертвовал местом в самом сердце правительственных 
структур, чтобы поведать людям правду. Джон Коутс спра
ведливо видит в его произведениях особый вид разговора с 
читателем — «ясную прозу и неотразимую аргументацию», 
в противоположность формальной точности математиче
ских моделей3’. Экономическая теория была для Кейнса в 
значительной мере тем же, чем и теория вероятности: логи
кой аргументов, не имеющих окончательной доказательной 
силы. Исторически это близко к аристотелевскому поня
тию enthymeme — «риторической логики», подходящей для 
рассуждений о «вещах, которые меняются», и берущей свои 
посылки из запаса социального опыта слушателей.

Язык Кейнса вполне заслуживает особого анализа. 
Здесь, однако, можно ограничиться лишь несколькими за
мечаниями. Как и следует ожидать, чем более профессио
нальной была его аудитория, тем профессиональнее стано
вился его язык: он выбирал стиль аргументации, наиболее 
приспособленный к тому, чтобы убедить ту самую аудито
рию, к которой обращался. Но во всех своих писаниях он 
старался раскрыть и представить общее ядро интуитивных 
ощущений. Так, явно адресуя ‘Общую теорию’ съотл собра- 
тьям-экономистам, он настаивал, что «идеи, выписанные
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здесь в таких подробностях, чрезвычайно просты и должны 
быть очевидными»36. Его теоретические сочинения по эко
номике были наполнены множеством, чтобы не сказать экс
травагантным обилием, ссылок общекультурного порядка, 
часто таких, которых только и можно было ожидать от вну
ка пастора, выросшего в его доме, от ученого-классициста и 
любителя драматических искусств. Он был поразительным 
и неподражаемым творцом фразы. В большинстве своих 
произведений он пытался убеждать читателей одновремен
но и в том, что ортодоксальные представления — относящи
еся как к практике, так и к теории — неверны, и в том, что его 
собственные альтернативы правильны. Так что его аргумен
тация обычно имела и «разрушительную», и «созидатель
ную» стороны. В обращении с доводами противников он мог 
быть недобросовестным. Он не боялся пускать в ход выра
жения, бьющие на чувства (золотой стандарт — это «пере
житок варварства», высокие процентные ставки — «ростов
щичество»); и он не стеснялся подсовывать слушателям за
ведомо несостоятельные идеи — для затравки разговора. 
Другой прием состоял в том, чтобы раскрывать внутренние 
противоречия во взглядах оппонента; двумя видами проти
воречий, которые он любил обнаруживать, были парадокс 
бережливости и парадокс благоразумия. Первый легко под
давался reductio ad absurdum: «Возьмите, скажем, крайний 
случай, — говорил Кейнс по радио в 1931 г. — Предположим, 
что нам приходится прекратить тратить наши доходы и пол
ностью их сберегать. Что ж... в конце концов... мы должны 
будем умереть голодной смертью»37. Под парадоксом благо
разумия Кейнс понимал то, что благоразумное для домаш
ней хозяйки может быть неблагоразумным для правительст
ва, и наоборот. Первооснову этих парадоксальных следст
вий общепринятых суждений он усматривал в ошибке 
подмены целого его частью — убеждении, что добродетель 
индивидуума непременно оборачивается благом для обще
ства. Конечно, наличие такой ошибки подтвердить не про
ще, чем гипотезу существования атома, которую экономи
сты воспринимают как более естественную. Возможно, этот 
ход мыслей Кейнса был результатом многих юношеских об-
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суждений выдвинутого Муром принципа органических 
единств.

В разработке своих положительных альтернатив 
Кейнс больше веса придавал убедительности аргументов, 
нежели доказательной силе наглядных примеров; либо при
лагал немало усилий, чтобы строить цепь своих доказа
тельств, исходя из посылок, составляющих часть общест
венного восприятия происходящего. Большим ударом стала 
для него обнаружившаяся неспособность основополагаю
щего уравнения ‘Трактата о деньгах’ показать то, что у него 
было на уме. Задачу отлить теорию своей новой книги в 
форму уравнений он решил оставить другим экономистам. 
Для подкрепления своих аргументов Кейнс использовал 
множество знакомых приемов, рассчитанных на то, чтобы 
убедить. Одним из них была ссылка на традицию: его новые 
теории не должны были вызывать такого отторжения, когда 
он приписывал им происхождение из уважаемого источни
ка. Он также широко пользовался двусмысленностями, ри
торикой неопределенности, которые оставляли место для 
разных толкований одних и тех же слов, а потому открыва
ли широчайшие возможности для согласия с его доводами. 
Некоторые двусмысленности Кейнса остаются предметами 
споров до сих пор. Что он имел в виду, говоря об «обшей те
ории»? Что подразумевал под «социализацией капитало
вложений»? Как понимал «социальную справедливость»? 
Что такое было для него «государство»? Многое из этого — 
далекий отголосок того, что принято считать «научным ме
тодом». Но ведь Кейнс и не считал, что экономическая тео
рия принадлежит к разряду естественных наук.

В отношениях с людьми Кейнс являл собой смесь бла
гожелательности и нетерпимости. Он бьш очень привязчив 
и всегда верен друзьям. Например, личное благорасположе
ние заставляло его вплоть до 1935 г. сохранять Хыо Дэрн- 
форда вторым казначеем Королевского колледжа, хотя все 
знали, что тот не годился для этой работы. Заметна была 
также преданность Кейнса своим студентам; во многих слу
чаях он продолжал их поддерживать долго спустя после то
го, как они покидали университет. В нем не было и следа не-
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доброжелательства или ревности. Он ценил причуды ума, 
странности, навязчивые идеи, в которых часто усматривал 
указания на новые интересные возможности. Он прекло
нялся перед гением, очень широко пользовался этим сло
вом, вкладывая в него первоначальный смысл — «свобод
ный дух». Своего французского друга Марселя Лабордера, 
которого лишь однажды мельком видел, он любил просто за 
поэтический склад ума и обращался к нему; «Мой дорогой 
Алхимик»; то же качество Лабордер видел в нем. Подобно 
многим интеллектуалам, он испытывал огромное уважение 
к практическим навыкам, даже людей самого скромного по
ложения. Он был всегда готов извинить ошибки молодости 
и неопытности. Его общественные симпатии не были столь 
развиты, как личные, но с возрастом и они получили разви
тие; и во все времена у него вызывали возмущение акты не
справедливости, будь то в отношении отдельных лиц или 
социальных групп. Вообще, он не был терпеливым челове
ком, но мог принимать на себя груз огромных забот, связан
ных с делами своих друзей и тех, кто, по его мнению, этого 
заслуживал.

В то же время он мог быть невыносимо грубым — осо
бенно с теми, кому, по его мнению, следовало быть осмотри
тельнее. Историям о его грубости несть числа. Однажды на 
правлении Национальной компании взаимного страхования 
он полоснул Фрэнсиса Керзона, брата маркиза, такими сло
вами; «Вы, Керзон, поистине в полной мере обладаете напы
щенностью своего брата, но не имеете ни одного из досто
инств его интеллекта». Кейнс ни в коем случае не был удоб
ным собеседником для тугодумов. В любом собрании он 
почти неизменно оказывался самым умным, знал это и вы
ставлял напоказ. Кеннет Кларк, который во время войны со
стоял, как и он, в СЕМА (Совете содействия музыке и искус
ствам), осуждающе отмечал, что он сверкал «слишком рас
точительно... никогда не приглушал свет своих фар».

Восхищение Кейнса более всех прочих вызывали лю
ди искусства, и у него были высоко развиты эстетические 
вкусы, особенно в том, что касалось поэзии, в частности 
Шекспира. Он сам обладал несравненной способностью на-
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ходить нужные слова сообразно темам и обстоятельствам. 
Наиболее привлекали его драматические виды искусств, и 
он бы стал заядлым посетителем оперного театра, случись 
ему познакомиться с оперой в более ранние годы. Но музы
ка во всех ее формах пришла к нему с запозданием, хотя не
редко в воскресные вечера он проскальзывал на концерт в 
часовню колледжа. Вопрос о том, действительно ли ему до
ставляли наслаждение картины сами по себе, в отличие от 
их покупки и помощи создававшим их художникам, остает
ся открытым. Создавая прекрасную коллекцию, он часто по
купал отбросы — из верности своим друзьям. Он проявлял 
мало вкуса при выборе мебели, хотя еще молодым челове
ком говорил, что для работы ему нужна красивая обстанов
ка. С годами исчезла грубость, присутствовавшая в его пись
мах Литтону Стрэчи и отмечавшаяся его блумсберийскими 
друзьями; познакомившиеся с ним только в более поздние 
годы его жизни поразились бы, узнав, что его «ум был подо
бен выгребной яме». Он не был привередливым человеком, 
но имел свои капризы. Воротнички ему шили в Кембридже 
по особому заказу, пока его портной не положил этому ко
нец. Он всегда носил шелковое нижнее белье, порой, правда, 
изнашивая его до лохмотьев. Он любил ухоженные руки и 
ногти и видел в этом признак характера.

Великий хранитель писем, он выбросил послания Гол
ди Дикинсона, потому что не мог выносить неряшливого по
черка. Его привычки и его работа были четко упорядочены, 
как и процессы, происходившие в его уме. Он так же эко
номно расходовал рабочее время, как был сдержан в развле
чениях. Свои эссе и книги он писал от руки, часто каранда
шом, на доске для письма, сидя в кресле, прежде чем отпра
вить черновики на перепечатку. Он редко переписывал свои 
короткие тексты; при этом его большие книги проходили че
рез множество вариантов, и ни один не оставлял его полно
стью удовлетворенным. Что заставляло его работать столь 
упорно — чувство долга, получаемое удовольствие или не
умение расслабиться? Трудно сказать. Он захватывал гла
венствующее положение в любой комиссии, в состав кото
рой его включали, и брал там на себя большую часть работы.
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Он имел свою полную долю недостатков, отчасти ми
лых, отчасти же далеких от этого, — тех, которые он находил 
столь восхитительными у героев его биографических очер
ков. У него была склонность наставлять людей в делах, от
носившихся к их собственной специальности, выхватывать 
какое-нибудь положение, играть с ним и развивать в фанта
стическую теорию. Типичным obiter dictum было в 1932 г. его 
утверждение перед Лотерейной комиссией о том, что азарт
ная игра на фондовой бирже получила такое распростране
ние в Соединенных Штатах потому, что там нет «достаточно 
травы, чтобы могли процветать конные состязания»38. Неко
торые находили у него легкий налет шарлатанства. Он мог 
проявлять легковерие, достойное какого-нибудь алхимика, 
и поэтому в 1930 г. вкладывал деньги в некий производст
венный процесс, основанный на технологии, «гарантировав
шей превращение низкого металла в золото», и в связи с 
этим рассуждал о том, что это открытие могло бы решить 
мировую проблему безработицы. Он с предельным довери
ем относился к своим предсказаниям определенных собы
тий, они редко оправдывались на деле, хотя он был на высо
те при определении общих тенденций. Он постоянно терял 
деньги (собственные и своих друзей), играя на исход всеоб
щих выборов. Квентин Белл рассказывает историю о том, 
как он уверил своих друзей в Суссексе, что расположенный 
по соседству и сильно загрязняющий окружающую среду 
цементный завод скоро обанкротится, потому что непра
вильно организованы его финансы. Завод продолжал за
грязнять среду еще долгое время после его кончины. Он 
почти неизменно отказывался ставить свою подпись на рек
ламных проспектах, писать предисловия к чужим книгам и 
давать разрешение на перепечатку своих речей. Он с глубо
ким недоверием относился к юристам и бухгалтерам и счи
тал, что обращение к их услугам вызывается печальной не
обходимостью, но по возможности этого следует избегать. 
Он умел разводить большую суету, заваливать письмами 
министров не только в связи с серьезными промахами в на
циональной политике, но и по поводу пустячных проколов, 
допущенных подведомственными им учреждениями; почти
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любой вопрос, пусть и самый мелкий, мог вызвать его озлоб
ление, как в случае его многомесячных препирательств с со
ветом городка Льюис, якобы допустившим ошибку, обязав 
его уплатить крохотную сумму за вызов в Тилтон пожарной 
команды.

Кейнс был человеком безбрежного обаяния, не всегда 
к себе располагавшим. В том, что он стал мягче — настолько, 
насколько это произошло, — сказалось в немалой степени 
влияние Лидии, его пожизненной любви. Он был, в его соб
ственном понимании, большим гением и великим мыслите
лем. Высший взлет его воображения и ума оставался еще 
впереди.



XXVIII
Мечтатель-практик

1. Искусство убеждать

В начале октября 1931 г. в Лондоне Ванесса и Дункан 
пошли в кино, и

на экране вдруг появился Мейнард, чрезвычайно большой, 
удобно расположившийся в библиотеке, мигающий под осве
тительными лампами, говорящий весьма нервно; миру он пове
дал, что теперь дело идет на поправку, судьба вызволила Анг
лию из почти безнадежного положения, фунт не рухнет, цены 
сильно не возрастут, торговля оправится и никому не надо че
го бы то ни было опасаться. При нынешней погоде в это почти 
можно поверить...1

Кейнс явно находился в приподнятом настроении. 
16 октября 1931 г. он отослал Дэниелу Макмиллану руко
пись своих ‘Эссе о предсказаниях’. Через месяц они были из
даны под названием ‘Эссе об искусстве убеждать’. В предис
ловии он писал:

Мы стоим на переходном рубеже. Говорят о националь
ном кризисе. Но это неверно — в Великобритании с главным 
кризисом покончено. В наших делах наступило затишье. Осе
нью 1931 г. мы отдыхаем у тихого пруда между двумя водопа
дами. Едва ли кто в Англии верит сегодня в Версальский дого
вор, или в довоенный золотой стандарт, или в политику дефля
ции. Эти битвы выиграны — главным образом непреодолимым 
давлением событий и только во вторую очередь медленным 
подрывом старых предубеждений. Но у большинства из нас
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имеется пока что только смутное представление о том, что мы 
собираемся делать дальше, о том, как собираемся использовать 
нашу восстановленную свободу выбора2.

Эссе были собранием его основных нетеоретических 
сочинений предыдущего десятилетия — он назвал их «кар
каньем Кассандры, которая никогда не умела вовремя по
влиять на ход событий». Говоря, что его пророчества оправ
дывались в большей мере, чем его убеждения, Кейнс зани
жал себе цену. Его перо сыграло свою роль в подрыве старых 
предубеждений. Отсутствие каких-либо серьезных попыток 
возродить золотой стандарт — это дань убеждениям Кейнса 
1920-х гг. ‘Таймс’, отстаивавшая монетарную ортодоксию, 
поставила в этой истории точку, заявив, что в 1925 г. «на ко
ну стояла честь и ее надо было спасти», но «британская про
мышленность не сумела должным образом перестроиться»3. 
С этого времени Кейнс посчитал ‘Таймс’ газетой, пригодной 
для своего с ней сотрудничества, и в 1930-х гг. его важней
шие предложения по экономической политике появились 
на ее полосах.

21 января 1932 г. умер от рака Литтон Стрэчи. В по
следнее время Кейнс мало виделся со своим старым другом, 
хотя они продолжали переписываться и посылали друг дру
гу свои книги. Лидия отказалась поехать в Хэм Спрэй, со
славшись на претившую ей безнравственность Доры Кар
рингтон'1. Для Доры смерть Литтона была сокрушительным 
ударом. «Не вижу ничего стояшего в сравнении с совершен
ством его юмора и интеллекта», — написала она Себастьяну 
Спротту в марте за несколько дней перед тем, как застрели
лась. Письмо, которое Мейнард, судя по всему, написал До
ре Каррингтон в связи со смертью Литтона, не сохранилось: 
возмолсно, оно погибло в одном из костров, в которых Кар
рингтон сжигала свое имущество перед самоубийством. 
Литтон был частью той жизни Мейнарда, в которой Лидия 
не могла да и не хотела участвовать; он был другом, оказы
вавшим решающее влияние по его стиль и выбор ценно
стей. Памятником их друлсбы были письма, почти тысяча 
писем, относившихся главным образом к довоенному вре-
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мени, когда они открыто обсуждали свои чувства, вышучи
вали друзей и боролись между собой за любовь Дункана 
Гранта. «Письма? — ради бога, запри их еще на несколько 
лет», — сказал Мейнард после смерти Литтона его брату 
Джеймсу5. Смерть начала собирать свою жатву среди дру
гих довоенных друзей; Голди Лоус Дикинсон ушел в 1932 г., 
Роджер Фрай — в 1934, Фрэнки Биррел и Брингильда По- 
пэм (урожденная Оливье) — в 1935-м. «Я — идеалист, — 
сказал Мейнард Вирджинии Вулф, — и поэтому в целом 
что-то, я думаю, может сохраняться. Ясно, что мозг — един
ственная захватывающая вещь — материя не существует. 
Отсюда следует... Но все очень неопределенно»6.

Собственное здоровье Кейнса рухнуло осенью 1931 г., 
второй раз в том году. «Кончилось тем, что я провожу мои 
дни в постели и в страшном состоянии, — нацарапал он Ли
дии 25 октября 1931 г. — Вчера я проснулся с ужаснейшими 
болями в груди, было так плохо, что я сразу позвонил и вы
звал врача. Оказалось, что это разновидность ревматизма и 
воспаление оболочек маленьких мышц вокруг легких. Ниче
го опасного или серьезного, но страшно болезненно». Выха
живали его Ричард Кан и горничная миссис Тэйлор; они пе
ренесли его кровать из спальни, где образовались сосульки, 
в кабинет. Лидия (справедливо) заподозрила плеврит. В ту 
зиму и в начале весны Кейнс не раз жаловался на бронхит, 
на прострел, на ревматические боли, «бегающие по всему те
лу». Последовали ежедневные сеансы массажа и облучения 
бывшей у Лидии кварцевой лампой. Кейнс никогда не вы
глядел очень здоровым; теперь у него был вид просто нездо
рового человека. Он располнел. Летом 1930 г. в Льюисе Ва
несса Белл нашла его «невероятно бледным и жирным»'. На 
портрете кисти Уильяма Робертса (зима 1931 г.) Кейнс 
предстает полным, с сигаретой в пальцах, сложенных лопа
точкой; рядом с ним Лидия — похожая на птицу.

В 1930-е гг. Кейнс никогда не проявлял большей об
щественной активности, чем в 1931-м. Отчасти и, конечно, 
прежде всего им двигало то, что экономическая политика 
подтянулась к его предписаниям. Дефляционное ограниче
ние золотого стандарта закончилось, десятилетие дешевых
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денег начиналось. Кейнсианская повестка дня, объявлен
ная в 1920-х и ставшая руководством к действию в 1930-х, 
позволила Англии избежать худших последствий мировой 
депрессии. Он поддерживал и отчасти вдохновлял осуще
ствление политики дешевых денег и сопутствующих ей 
мер, добивщись снижения обменного курса стерлинга по 
отнощению к доллару (первоначально около 3,50 фунта за 
доллар), последовавщего за окончанием эры золотого стан
дарта8. Он приветствовал проведенную Чемберленом кон
версию двухмиллиардного военного займа, снизившую 
процент выплат по нему с 5 до 3,5, и назвал ее «конструк
тивной мерой первостепенного значения» не на том осно
вании, что она давала экономию бюджету, а ввиду ее дол
госрочного воздействия на процентную ставку9. Все это 
принесло ожидавшиеся им плоды. Платежный баланс 
улучшился. Дешевые деньги (учетная ставка держалась на 
уровне 2 процентов с июня 1932 до 1939 г.) родили бум в 
строительстве частных домов, что способствовало восста
новлению экономической активности. Но восстановление 
шло медленно и страдало неполнотой. Безработица до сере
дины 1933 г. не опускалась ниже 20 процентов.

Кейнс находил и другие радовавшие его достижения. 
В июле 1932 г. на конференции в Лозанне были наконец от
менены репарации. Кейнс послал свои поздравления пред
седательствовавшему там Макдональду: «Минуло много 
времени после июня 1919 г., когда я покинул британскую 
делегацию в Париже в досаде и переживаниях. Упущения 
прошедших с тех пор лет были потрясающими. Но утешает, 
что наконец от этого очистились. Ибо что бы ни делала 
Америка, в том, что касается Германии, с этим покончено»'0. 
Англия произвела последнюю символическую выплату в 
покрытие своего военного долга Америке в декабре 1933 г. 
и после этого ничего больше не платила. После Второй ми
ровой войны союзники-победители не стали повторять сво
их ошибок 1919 г. Неизменная точка зрения Кейнса возоб
ладала.

Кейнс не столько возражал против правительственной 
политики тарифов и имперских преференций, сколько ука-
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зывал, что она отвлекает от более важной задачи общей пе
рестройки валютных отношений. Сторонники свободной 
торговли, подобные Лайонелу Роббинсу, настаивали, что 
«плавающий обменный курс обеспечит полное решение 
британской проблемы платежного баланса»11. Кейнс согла
шался, что доводы в защиту тарифов потеряли актуаль
ность, ибо все, что способны сделать тарифы, «делает сниже
ние курса валюты... и притом делает лучше»12. Однако он вы
ступал за управляемый, а не плавающий валютный курс и к 
своей прежней вере в свободу торговли не возвращался. Он, 
в сущности, разрабатывал набор доводов, в которых защита 
тарифов объединялась с предложением об ограниченном 
снижении курса валюты.

Кейнс всегда старался уравновесить стабильность цен 
и обменного курса. Он приветствовал девальвацию стерлин
га не исходя из узких националистических соображений, а 
как недефляционный способ, позволявший, не прибегая к 
дефляции, установить стоимостный стандарт для стерлин
гового блока — группы в составе более чем двадцати стран, 
главным образом производителей первичных товаров, кото
рые, подстраиваясь к стерлингу, девальвировали свои валю
ты, чтобы сохранять себе доступ на британский рынок. Эта 
коллективная девальвация освободила также группу стран- 
должников от рабской подчиненности сохранившим золо
той стандарт государствам-кредиторам во главе с Соединен
ными Штатами и Францией. Спонтанное образование стер
лингового блока, или клуба, как его называл Кейнс, навело 
его на мысль о создании «в рамках империи достойной ува
жения стерлинговой системы... управляемой Английским 
банком и замкнутой на Лондон», притом что стабильность 
стерлинга будет поддерживаться уровнем цен на биржевые 
товары, собранные в определенной корзине, и тем, что Анг
лийский банк будет по возможности поддерживать устойчи
вый курс по отношению к доллару13. Со временем между 
этими двумя клубами могло бы быть достигнуто равнове
сие — в значительной степени через разрушение кредитор
ской позиции США и Франции, — что позволило бы восста
новить единую международную денежную систему. Он на-
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деялся, что такие идеи могли бы стать предметом обсужде
ния на имперской конференции в Оттаве в июле 1932 г., где 
для Англии открывалась возможность поторговаться с до
минионами, предложив им уступки в стоимости стерлинга в 
обмен на снижение их тарифов14. Но он не без оснований по
дозревал, что «ультраконсерваторы» Невилл Чемберлен и 
Монтегю Норман «удушат в зародыше любую конструктив
ную идею»15. Чемберлен подтвердил его опасения, полно
стью прекратив всякое обсуждение валютных вопросов16.

Тем временем отход некоторых стран от золотого стан
дарта только прочнее сжал в тисках дефляции страны, его 
сохранившие; и это препятствовало восстановлению миро
вой экономики. Из-за депрессии рухнула почти половина 
американских банков, их вкладчики лишились своей поку
пательной способности. Кейнс, как впоследствии и Милтон 
Фридман, осуждал управление Федеральной резервной си
стемы за то, что оно не сумело предотвратить утрату денеж
ного запаса США. Оно не приступало к покупке ценных бу
маг в сколько-нибудь значительном масштабе вплоть до 
1932 г. К тому времени это было слишком поздно. Выжив
шие банки превратились в надежных хранителей вкладов, 
отказывающихся давать деньги в кредит. Таков был в 1933 г. 
контекст, в котором Кейнс взялся разрабатывать свои пред
ложения о международных общественных работах с целью 
поднять уровень цен.

Кейнс сознавал, что в обстановке финансового кризи
са «здоровые финансы» необходимы и для создания в дело
вом мире атмосферы большей уверенности, и для возмож
ного перехода к дешевым деньгам; но политика, которая не 
направлена непосредственно на увеличение общих расхо
дов, едва ли приведет к восстановлению. С завершением 
конверсионной операции его начала беспокоить экспансио
нистская финансовая политика. 6 июня 1932 г. он писал Га
рольду Макмиллану: «Само появление мер экономии дает 
огромные психологические выигрыши. Оно прокладывает 
путь к конверсии долга и рождает тенденцию к снижению 
долгосрочной процентной ставки. Движение в противопо
ложном направлении повредило бы настроению деловых
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людей. Но это не препятствие для того, чтобы экономия 
приобрела дефляционный характер и, возможно, оказалась 
ударом по их прибылям»17. Это было возвращением к спо
рам с Хьюбертом Гендерсоном и сэром Ричардом Гопкинсом 
в 1930 г. Они подчеркивали неблагоприятное влияние бюд
жетного дефицита на настроения в деловом мире и, соответ
ственно, на процентную ставку, Кейнс же выпячивал его 
благотворные для деловой активности последствия.

Относительный спад общественной активности 
Кейнса в начале 1930-х гг. объясняется также тем, что рас
сыпалась сеть организационных образований, которые он 
ранее использовал в своей миссии убеждающего и уговари
вающего. Он стал политически бездомным. Либеральная 
партия, по существу, перестала существовать в октябре 
1931 г., и стареющий Ллойд Джордж остался во главе 
группки всего-то четырех парламентариев. Парламентская 
группа лейбористов сократилась, превратившись в какой- 
то огузок. Ее ведущий кейнсианец Мосли был за пределами 
парламента и основал Британский союз фашистов. Интел
лектуальные сети Кейнса также распались. ‘Нью стейтс- 
мен \ руководимый Кингсли Мартином, не мог дать ему той 
трибуны, какую он имел в 'Нации’ при Хьюберте Гендерсо- 
не. Политическая линия еженедельника была слишком ле
вой, чтобы он ей сочувствовал, и к тому же редакция не 
проявляла интереса к экономике. Старый, либерально на
строенный мир клубов и комитетов, государственных слу
жащих и банкиров, политических деятелей, экономистов и 
благотворителей — мир, на который до 1931 г. так часто дей
ствовали чары Кейнса, утратил влияние после того, как де
ловитый консерватизм под водительством Невилла Чем
берлена перехватил власть у бесхребетных Макдональда и 
Болдуина. Клуб Вторник, который в 1920-е гг. Кейнс с та
ким успехом использовал для прощупывания настроений, 
стал собираться все реже: между 1930 и 1934 г. Кейнс не вы
ступал в нем ни разу. Он все еще имел доступ к Макдональ
ду — и в личном порядке, и как член ряда экспертно-кон
сультативных комиссий, которые премьер-министр назна
чал с целью набрать побольше политического веса. Кейнс
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считал, что Макдональд «очистил голову от вздора»18. Но, 
как бы то ни было, бывший лейбористский премьер был 
пленником своего огромного «национального» большинст
ва, в котором тон задавали парламентарии — консерваторы 
правого крыла. Под ударами депрессии в рядах старых ман
даринов образовались трещины, раскалывавшие его по 
всем вопросам — по свободе торговли, по бюджетному де
фициту — и все более и более по обшим экономическим 
взглядам. Это предвешало перегруппировку сил, которая и 
произошла в конце 1930-х. Тем временем Кейнс находил 
опору в новой группе поддержки — в своих кембриджских 
учениках во главе с его «любимым студентом» Ричардом 
Каном. В 1930-е гг. он предстает фигурой более одинокой, 
чем был в 1920-е, но сама его изоляция дала свободу, позво
лившую написать его великую книгу.

Депрессия сделала Кейнса радикалом — интеллекту
альным, но не политическим и не социальным. Политичес
ки он все еше считал себя либералом, сторонником индиви
дуальной свободы и сопутствуюших ей ограничений власти 
правительства. Он никогда не принимал социализма. В 
1930-е гг., как и в 1920-е, он настаивал, что государство не 
должно пытаться брать на себя функции частного предпри
нимательства, а лишь восполнять его упущения. Его поли
тическая экономия обнаруживает, таким образом, большую 
последовательность в развитии идей его Среднего пути, по
явившегося в 1920-е гг. Более того, в своих социальных 
взглядах он все больше становился консерватором. Он «са
мый зачерствевший тори из всех, кого я знаю», — заметил 
Сэм Курто, проведя в сентябре 1932 г. «счастливый» уикенд 
в Тилтоне, где Кейнс сказал ему, что «возраст учреждений 
является лучшим критерием их ценности, а прогресс допу
стим только в том случае, если идет так медленно, что его и 
не заметить...»19 Это, как мы увидим, происходило как раз в 
тот момент, когда радикальной становилась его экономиче
ская теория. Парадокс скорее кажушийся, чем действитель
ный, ибо с 1919 г. он неизменно проповедовал, что ради
кальная мысль — это единственное противоядие от ради
кальных перемен.
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Заявляя в частном порядке, что «нельзя желать возвра
щения лейбористского правительства» в октябре 1931 г.2", 
Кейнс продолжал свой диалог с Лейбористской партией. 
Выступая перед группой социалистов 13 декабря 1931 г. на 
тему ‘Дилеммы современного социализма’, он задним числом 
вынес свое суждение о двухлетнем пребывании лейбористов 
у власти. Беда с Лейбористской партией состоит, мол, в том, 
что у нее нет жизнеспособной философии правления. Пре
данная социалистической утопии, она не сумела заинтересо
вать себя проблемой существующего капитализма. В ре
зультате она соединила угрозы перераспределения, которые 
напугали бизнесменов, с рабской приверженностью финан
совой ортодоксии, которая придавила экономику. Это «со- 
верщенно не вызывало симпатии, — говорил Кейнс, — у тех, 
кто имел новые представления об экономически здравых 
действиях... например у г-на Ллойд Джорджа или сэра Ос
вальда Мосли, или у г-на Бенина, или у меня». Все же внача
ле, подойдя к делу с несколько иной стороны, а именно с 
учетом общей недостаточности покупательной способности, 
Кейнс высказал мысль, что в его собственных рекомендаци
ях можно было бы указать пункты, совместимые с рядом ус
тановок социалистической политики, особенно централизо
ванное управление инвестициями и меры перераспределе
ния дохода, рассчитанные не на уничтожение капитализма, 
а на повышение покупательной способности21.

В ‘Нью стейтсмене’ от 17 и 24 сентября 1932 г., оцени
вая политику Лейбористской партии в отношении банков
ского дела, он поддержал национализацию Английского 
банка, но обрушился на требование лейбористов о «демо
кратическом вмешательстве» в его работу. Дело, мол, не в 
политике, а в структуре Банка, и позаботиться следует о за
щите его «автономии», о его «независимости и престиже», 
которые являются национальным достоянием. Он прини
мал предложение о создании национального управлении 
инвестициями, но отклонил идею «контроля над качеством» 
капиталовложений. Задача такого управления должна со
стоять в поддержании общего темпа роста инвестиций на 
уровне достаточно высоком, «чтобы гарантировать опти-
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мальную занятость», а не в выборе между намечаемыми ка
питаловложениями. Кейнс подчеркивал «незначительность 
роли, которую играет сейчас [в инвестировании] полностью 
частное предприятие». Если бы государство могло опреде
лять «темп роста совокупных инвестиций» «государствен
ных и полугосударственных организаций», оно могло бы 
«уверенно предоставить промышленности возможность на
ращивать ее ресурсы тогда и такими способами, когда и ка
кими ей будет угодно»22.

Левые не проявляли ни малейшей восприимчивости к 
решениям, которые давал предлагаемый Кейнсом анализ 
экономической проблемы. После 1931 г. излюбленным сред
ством стало для них физическое планирование производст
ва, ибо, как они были уверены, «социалистического» плани
рования и общественной собственности самих по себе будет 
достаточно, чтобы восстановить полную занятость. Главный 
интеллектуальный вклад в экономические воззрения лейбо
ристов, помимо марксизма, вносила Лондонская школа эко
номики. Хью Долтон продвигал старомодную количествен
ную теорию денег в лейбористском финансово-торговом ко
митете; более молодые социалистические экономисты из 
ЛШЭ, такие как Эван Дурбин и Хью Гэйтскелл, находились 
под сильным влиянием взглядов Лайонела Роббинса и пес
симистического «австрийского» анализа Хайека, который, 
казалось, укреплял представление о неизбежности эконо
мических обвалов при капитализме. Вдобавок «лейборист
ская партия относилась к Кейнсу с большим подозрением» 
как по причине его связей с Ллойд Джорджем и Мосли, так 
и ввиду «его злосчастных наклонностей»23. Сам Кейнс ста
рался держаться в изрядном отдалении от таких мозговых 
центров Лейбористской партии, как Новое фабианское ис
следовательское бюро или Клуб XYZ; последний был осно
ван в 1932 г. его другом Николасом Дэвенпортом. Историк 
А.Л. Роуз хотел, чтобы Кейнс вступил в Лейбористскую 
партию. Его идеи, уговаривал Роуз, могут успешно набирать 
влияние только при «правильных отношениях» с организо
ванным рабочим классом24, но Кейнс сохранял свое недове
рие к лейбористам. «Я бы официально вступил в эту пар-
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тию, — писал он Роузу в 1936 г., — не будь она, как это вы
глядит, поделена на энтузиастов, которые отворачиваются 
от всего, что имеет какой-либо шанс осуществиться, и лиде
ров, настолько консервативных, что даже на г-на Болдуина 
можно надеяться больше, чем на них»25.

Кейнс уже начинал чувствовать, что практические ста
рания убеждать должны опираться на основу новой теории. 
«Я снова взялся потихоньку, сидя в кресле, писать о моне
тарной теории», — сообщал он Лидии 22 ноября 1931 г. 
Страстная междоусобица экономистов в 1930 г. потрясла его 
и, как он позже выразился в предисловии к ‘Общей теории’, 
«почти разрушила практическое влияние экономической 
теории». Когда в октябре 1930 г. был издан ‘Трактат’, он 
признавал, что это был провал художника. Тогда он не сразу 
разглядел, что провал был интеллектуальный. Неблагопри
ятные отклики на ‘Трактат’, как и последовавшие перемены 
в общей ситуации, заставили его думать иначе. Требовалось 
новое объяснение затянувшейся депрессии; формальный 
аппарат ‘Трактата’ рать его не мог.

2. Влияния

Возвращение Кейнса к теории было следствием его 
анализа Великой депрессии. Он отказывался видеть в ней 
заключительный кризис капитализма. В предисловии к ‘Эс
се об искусстве убеждать’ он подчеркивал, что его «цент
ральный тезис — глубокое убеждение, что экономическая 
проблема... является всего лищь ужасной неразберихой, пре
ходящей и ненужной неразберихой». Препятствия восста
новлению, говорил он своей аудитории в Гамбурге в январе 
1932 г., не имеют материального содержания, они находятся 
в знаниях, суждениях и мнениях тех, кто стоит у власти»26.

Питер Кларк утверждал, что, в отличие от написания 
‘Трактата’, создание ‘Общей теории’ «следует... понимать 
как некое «внутреннее» действо. Это был результат процес
са интеллектуального открытия, скорее чем политического 
изобретения»27. ‘Общая теория’ш была, конечно, привязана
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к политической кампании, как это частично имело место в 
случае с ‘Трактатом’. Но, отмечая эти различия, Кларк об
ходит вниманием то воздействие, которое оказали на теоре
тизирование Кейнса изменения экономической и политиче
ской обстановки28. Теория, разрабатываемая с целью спасти 
мир, никак не может в полной мере держаться на одном 
«внутреннем» вдохновении.

Замысел ‘Общей теории’ рождался под влиянием не 
только мировой депрессии, но и ее политических и социаль
ных последствий, а именно распространения коммунизма и 
фашизма. Началось бегство интеллигенции от демократии. 
«Стивен [Спендер] становится болъши, как и большинство 
моих друзей», — отмечал в своем дневнике Гарольд Никол
сон 24 сентября 1931 г. В январе 1933 г. Адольф Гитлер стал 
канцлером Германии.

‘Трактат’ строился в значительной мере примени
тельно к британской проблематике. ‘Общая теория’создава
лась как теория, имеющая в виду мир и мировую депрессию. 
Это одна из многих отличительных черт, делающих новую 
теорию более «общей», чем старая. Но для этого сдвига име
лась и особая причина. Кейнса особенно потряс масщтаб 
американского краха. Там не было никакой склеротической 
экономики, вроде британской; там была система, сохраняв- 
щая много качеств «текучести» в духе девятнадцатого столе
тия. Американский крах заставил Кейнса подумать в более 
общем плане о судьбе современной экономики. Поскольку 
пример бедствующей экономики дают уже преимуществен
но США, а не Англия, прежние ссылки на «стеснительные 
ограничения» уступают место повышенному вниманию к 
«неопределенности».

Формально речь идет о переключении с модели «от
крытой» на модель «закрытой» экономики. Опять-таки аме
риканский пример играет, надо думать, определяющую 
роль, поскольку внешняя торговля имеет для Америки го
раздо меньшее значение, чем для Англии. Но вдобавок ана
лиз безработицы в понятиях несогласованных отношений 
между странами в значительной мере теряет, по-видимому, 
смысл, если безработица оказывается поистине «общим»
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явлением. Как 24 декабря 1932 г. Кейнс отмечал в 'Нъю 
стейтсмене’, «все мы знаем, что обменный курс вращается в 
замкнутом кругу. Когда ставшее для нас невыносимым на
пряжение мы передаем соседу, это только вопрос недолгого 
времени, чтобы этому напряжению совершить круг и снова 
навалиться на нас»29. «Закрывая» экономику, Кейнс, в сущ
ности, говорит, что внутри системы никакого решения нет; 
оно должно поступить извне. Правительство становится по
следним рубежом. Другое влияние депрессии может быть 
замечено в переходе от динамического анализа к статичес
кому. В объяснении нуждался теперь не деловой цикл, а по
стоянно низкий уровень деловой активности.

Всеобшность и глубина депрессии поколебали никог
да не отличавшуюся особой прочностью веру Кейнса в клас
сические ценовые механизмы регулирования. В 1925 г. он 
предлагал национальное соглашение о сокращении в Брита
нии денежных доходов, а в 1931 г. поддержал подобную схе
му, принятую в Австралии. Теперь, в июне 1932 г., он сказал 
австралийскому экономисту Гиблину: «Если заработную 
плату снизить — цены тоже наверняка понизятся...»30 В том 
и состоит идея «закрытой» экономики: повсеместное сокра
щение заработной платы просто уничтожает покупательную 
способность.

Опыт Великой депрессии усилил также сомнения 
Кейнса в эффективности дешевых денег. В лекции, прочи
танной 4 февраля 1932 г., он говорил: «Все еше может проис
ходить так, что кредитор, уверенность которого подорвана 
собственным опытом, будет по-прежнему запрашивать у но
вого предприятия такие проценты, что заемщик не может и 
надеяться на получение доходов, необходимых для их упла
ты... Если такое происходит, от длительной и, возможно, 
бесконечной депрессии нет никаких иных средств спасения, 
кроме прямого государственного вмешательства с целью 
поддержать и субсидировать новую инвестицию». «Западня 
ликвидности» — это кейнсианское понятие обязано своим 
происхождением суровым урокам депрессии.

От обвала мировой экономики никуда не деться; он 
цепко держит все мысли Кейнса, занимает в них главенст-
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вующее место. И все же новая теория появилась в процессе 
интеллектуального спора, отмеченного сознанием высокой 
ответственности его участников за то, чтобы в споре строго 
выдерживалась логика. Этот спор чрезвычайно хорошо от
ражен в документах. В 1931-1932 гг. Кейнс вел нерегуляр
ную, но напряженную переписку по вопросам теории с Го- 
три, Робертсоном и Хайеком. Существуют «сводные вос
поминания» так называемого кембриджского кружка. 
Сохранились ранние черновые наброски новой книги и дру
гие рукописи Кейнса, так же как фрагменты лекций и пол
ные их записи, сделанные некоторыми его студентами в пе
риод с 1932 по 1935 г.

3. Чего недоставало ‘Трактату’?

Создание новой экономической модели Кейнса на
чалось с разрушения его старой модели. Основополагаю
щие уравнения ‘Трактата’ были статическими уравнени
ями уровня цен, в которые Кейнс попытался внести дина
мику, введя в них прибыли и потери делового мира. 
Изменения в объеме производства и занятости, сколь бы 
они ни были болезненными и затяжными, — это только 
эпизоды в процессе расхождения и последующего взаим
ного приспособления цен и затрат. Об ином толкует и ча
стично противоречит этому притча о банановой планта
ции: каким образом в условиях, когда деловой мир несет 
потери (или сбережения «обгоняют» инвестиции), эконо
мика падает и замирает на низкой точке. Но разработка 
этой схемы полна путаницы и неправдоподобных допуще
ний, и, как Кейнс говорил перед Комиссией Макмиллана, 
беду можно преодолеть путем снижения процентной став
ки. Это наводит на мысль, что имелось в виду проиллюст
рировать особую проблему Британии при золотом стан
дарте, а не предложить теоретическое объяснение причин, 
по которым не рассасывается массовая безработица. До те
ории «производства в целом» Кейнсу предстоял еще дол
гий путь.
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Даже до издания ‘Трактата! Ральф Готри из Казна
чейства намечал направление, в котором собирался двигать
ся Кейнс. «Если происходит нечто, способное изменить 
спрос на товары, — писал Готри Кейнсу летом 1930 г., — пер
вым результатом будет увеличение или уменьшение продаж 
по существующим ценам... Всегда проходит некоторое вре
мя, прежде чем цены приспособятся, и этот интервал может 
быть значительным». Более того, «мы имеем здесь наруше
ние равновесия, происходящее до какого-либо изменения 
цен и поэтому не зависящее от шальных прибылей, или слу
чайных потерь, либо от какого бы то ни было расхождения 
между инвестициями и сбережениями... Стало быть, изме
нение цен, когда оно происходит, само по себе не является 
адекватным мерилом отклонения от равновесия»31. 28 нояб
ря Кейнс признал, что «в будущем, вероятно, нелегко будет 
помешать совместному развитию монетарной теории и тео
рии краткосрочного предложения»32. В размышлениях 
Кейнса непосредственное воздействие сокрашения расхо
дов на количественные показатели экономики начинало пе
ревешивать его влияние на издержки производства и цены.

К комментариям Готри добавились замечания, полу
ченные Кейнсом от «кембриджского кружка», как стали зад
ним числом называть группу его молодых коллег, начавших 
встречаться и обсуждать ‘Трактат’ после его выхода в свет в 
октябре 1930 г. Это были Ричард Кан, Пьеро Сраффа, Остин 
и Джоан Робинсон и Джеймс Мид. Первые четыре препода
вали в Кембридже; Мид был в Кембридже аспирантом, пе
ред тем как его приняли в ученое сообщество Оксфорда. Не
официальные дискуссии были начаты в комнатах Ричарда 
Кана в Королевском колледже в ноябре 1930 г. и время от 
времени возобновлялись в течение нескольких месяцев. 
Кейнс сам на этих встречах не присутствовал, но поддержи
вал с «кружком» контакт через Ричарда Кана, действовав
шего в роли посредника.

Кружок вскоре установил, что основополагающие 
уравнения строились на предположении о неизменном объ
еме производства, что расценивалось как ошибка, называе
мая «проклятием ВДОВЫ»33. В подаче Остина Робинсона это
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выглядело так: если предприниматель с полными кармана
ми денег, полученных им в виде прибыли, решит по дороге 
домой задержаться и навести блеск на своих ботинках, к че
му это приведет — к тому только, что возрастет цена чистки 
обуви, или скорее к тому, что возрастет количество сверкаю- 
ш;их ботинок?34 Кейнса это ранило. «Думаю, что вы излиш
не ко мне жестоки, — написал он Джоан Робинсон 14 апре
ля 1932 г., — в том, что касается предположения о постоян
ном объеме производства... Конечно же, на определенной 
стадии рассуждений должно быть позволено делать такого 
рода упрощенные предположения». Он тем не менее при
знал, что его теория «не проследила, к чему ведут изменения 
в объемах производства...»3’

Самым важным результатом обсуждений в «кружке» 
стало то, что они придали дополнительный вес замечаниям 
Готри, который подталкивал Кейнса к разработке уравнения 
для производства. Модель, строившуюся на предположении 
о неизменном объеме производства, невозможно было ис
пользовать, чтобы объяснить, откуда, собственно, взялся 
этот самый объем.

В рецензии на 'Трактат’ в сентябрьском выпуске 
'Экономического журнала’ зг. 1931 г. Деннис Робертсон рас
критиковал как непригодные для дела данные Кейнсом 
определения «сбережений» и «дохода». «Превышение сбе
режений над инвестициями» приравнивалось к «деловым 
потерям». Это подразумевало, что, пока бизнесмены про
должают нести потери, сбережения всегда будут «опере
жать» инвестиции, то есть никакое состояние равновесия 
невозможно. Робертсон спрашивал: «Среди поднявших 
крик, что резкий спад произошел из-за превышения сбере
жений над инвестициями», сколько человек сознают, что 
«сбережения, оказавшиеся, к сожалению, избыточными в 
условиях резкого спада, состоят в значительной степени 
из доходов предпринимателей, которые не расходуются по 
той простой причине, что они не были заработаны?»36 Ес
ли прибыли и потери делового мира являются прибавка
ми к доходам или вычетами из них, неравенство между 
сбережениями и инвестициями автоматически исчезает.
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Но это означало отказ от самого понятия «нормального», 
или равновесного, уровня дохода. Уровень дохода (или 
объема производства) в масштабах общества становится 
переменной, которая требует объяснения. Это — порог у 
входа в Общую теорию.

Если в Кембридже и молодежь, и старики предлагали 
конструктивную критику 'Трактата’, то Фридрих Хайек, 
как и ожидалось, стал его крушить. Хайек появился в Лон
донской школе экономики по приглашению Лайонела Роб
бинса. Имелось в виду, что он сыграет свою роль в борьбе за 
влияние, которую Школа вела против Кембриджа. Хайеку 
было тогда тридцать два года, и он прибыл из Вены воору
женным «австрийской» теорией, которая противилась госу
дарственному вмешательству в игру рыночных сил, выстав
ляя более изобретательные и гораздо более прочные доводы, 
чем любые концептуальные установки, предлагавшиеся в 
Англии или Соединенных Штатах. В основе их лежала меж
временная теория ценности — разновидность теории пре
дельной полезности в применении к образованию капитала. 
По одну сторону она ставила потребителей с их «временны
ми предпочтениями», определяющими спрос на потреби
тельские товары и средства производства. Эти «временные 
предпочтения» определяют их решения о том, какую часть 
доходов тратить на потребление и какую направлять в сбе
режения. По другую сторону оказывались производители, 
которые определяют свои производственные планы сооб
разно (меняющемуся) спросу на эти два вида товаров. Если 
люди решают больше сберегать, спрос на потребительские 
товары падает, но это возмещается повышением спроса на 
средства производства и наоборот. (Австрийская теория 
поднимала на щит сбережения, ибо, в отличие от Кейнса, 
австрийцы считали, что богатство нации создают сбереже
ния индивидуумов.) Цена, приводящая межвременные пла
ны потребителей и производителей во взаимное соответст
вие, — процентная ставка. Однако процентные ставки могут 
эффективно выполнять эту работу, только если деньги оста
ются «нейтральными» — то есть в отсутствие инфляцион
ной или дефляционной политики денежных властей.
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в теории делового цикла, которую отстаивал Хайек, 
это — критический момент. Снижение процентной ставки, 
вызываемое расширением кредита, подает производителям 
ложный сигнал, побуждая их увеличить выпуск средств 
производства. Кризис, вылившийся в резкий спад, есть, мол, 
кризис финансируемых кредитами банковской системы из
быточных инвестиций — избыточных относительно объема 
потребления, которое индивидуумы намерены отложить на 
будущее. Резкий спад есть просто процесс устранения тех 
инвестиций, которые не финансируются подлинными сбе
режениями. Если бы правительство, в ответ на резкий спад, 
выпустило больше денег, это только продлило бы агонию; 
для скорейшего преодоления депрессии людям следовало 
бы больше сберегать, чтобы сбить процентную ставку и та
ким образом содействовать восстановлению уровня капи
таловложений. Кейнс был знаком с этой теорией избыточ
ных инвестиций: почти то же самое он говорил в своей лек
ции в 1913 г. В 'Трактате о деньгах’ он несколько отошел от 
этого тезиса.

В Школе, где Хайек читал лекции весной 1931 г., дан
ные им объяснения резкого спада были восприняты с вос
торгом; меньше энтузиазма они вызвали в Кембридже. На 
его теорию, втиснутую в рамки одной лекции, которую он 
прочитал в Обществе памяти Маршалла в январе 1931 г., 
слушатели отозвались полной тишиной. Находившийся 
среди них Ричард Кан почувствовал, что следует растопить 
лед. «Правильно ли я вас понимаю, — спросил он Хайека, — 
что пойди я завтра и купи новое пальто, это повлечет за со
бой рост безработицы?» — «Да, — ответил Хайек, указывая 
на доску, изрисованную треугольниками, — но потребуются 
очень долгие математические обоснования, чтобы стало по
нятно почему»37. В течение дальнейших трех или четырех 
лет теории Хайека соперничали с идеями Кейнса в борьбе за 
наследство классической экономической мысли. Многие из
вестные впоследствии кейнсианцы вроде Николаса Калдора 
и А.П. Лернера начинали как приверженцы Хайека.

В рецензии на ‘Трактат’, написанной для издававше
гося Школой журнала 'Economica’, Хайек обвинял Кейнса в
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отсутствии у него теории капитала. По его мнению, пред
ставленное Кейнсом описание меняющихся денежных пото
ков (от потребления к сбережению и наоборот) посягало на 
неизменность структуры производства. Анализ причин, по 
которым становятся более или менее привлекательными 
различные стадии производства, показал бы, что изменение 
привычек к сбережению само по себе никогда не может це
ликом определять прибыли или потери либо расхождение 
между сбережениями и инвестициями. Сделать это может 
только изменение «эффективного» количества денег. Если 
устранить эту «ошибку», теория Кейнса предстанет просто 
версией теории «вынужденного сбережения».

Кейнса рецензия Хайека разгневала, он написал на 
полях: «Хайек прочитал мою книгу без той ‘доброй воли’, 
какой автор вправе ждать от читателя. Пока он ее не про
явит, он не разглядит, что я имею в виду, и не сможет су
дить, прав я или нет». В ноябрьском выпуске 'Economica’ гг. 
1931 г. появились его возражения рецензенту, быстро вы
лившиеся в критический разбор собственной книги Хайека 
‘Цены и производство', изданной в сентябре 1931 г. О ней он 
отозвался как об «одной из самых путаных, какие мне ког
да-либо приходилось читать... Это — выдающийся пример 
того, как, начав с ошибки, неумолимый логик в конечном 
счете может угодить в Бедлам»38. Ошибка, обнаруженная 
Кейнсом, состояла в представлении, будто решения сбере
гать представляют собой одновременно и спрос на средства 
производства. Однако он признал, что в его собственной 
книге отсутствовала «сколько-нибудь удовлетворительная 
теория капитала и процента», и пообещал это исправить. 
Зимой 1931-1932 гг. эти два человека обменялись несколь
кими письмами, так и не достигнув согласия в вопросе об 
определениях. А затем Кейнс прервал переписку: «Я стара
юсь изменить и улучшить мою центральную позицию, и 
этот способ использовать время, вероятно, лучше, чем про
водить его в пререканиях»39.

Кейнс и Хайек сохранили дружеские отношения. В ча
стной жизни Кейнс ладил с ним «очень хорошо». Хайек 
вспоминал о «магнетизме блестящего собеседника с его ши-
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роким диапазоном интересов и завораживающим голо
сом»'10. Но это не было и не могло быть единением умов. Не 
могло быть ввиду различных подходов к экономической те
ории. Если Хайек начинал с посылок, которые не могли при
вести к ненормальным следствиям, то Кейнс исходил из не
нормальных следствий и старался выстроить соответствую
щие им посылки. Чего он еще не объяснил в понятиях 
фундаментальной теории, так это самой возможности появ
ления ненормальных следствий.

4. На пути к 1 Общей теории'

К работе над новой книгой Кейнс приступил в начале 
1932 г., располагая большинством критических замечаний к 
‘Трактату’. 22 марта 1932 г. он «преклонил колена» перед 
Готри и Робертсоном, признав, что «избыточные сбереже
ния» образуются за счет незаработанных доходов. Он пред
ложил определение «полный доход», которое бы охватыва
ло и шальные прибыли, и случайные потери, с тем чтобы 
между «сбережениями и инвестипиями всегда и обязатель
но было равенство», что на самом деле является той же кон
цепцией, лишь рассматриваемой с противоположных точек 
зрения». Дополнительное «с[бережение из полного дохода] 
всегда и обязательно приспосабливается к И[нвестиции]... 
[это] больше не собака... а хвост»'". Пустив в ход эту форму
лу, Кейнс расправился с Фундаментальными уравнениями, с 
ценами, соответствующими равновесию и нарушающими 
его, с робертсоновской смесью добровольного и вынужден
ного сбережения. Производство (реальный доход) всегда из
меняется в соответствии с инвестициями; сбережения все
гда добровольны и создаются только потоками дохода. Тем 
летом в Тилтоне Кейнс написал почти треть своей «новой 
книги по монетарной теории», а также свел воедино ряд эс
се-биографий в качестве дополнения к своим ‘Эссе об искус
стве убеждать'. Его шведский гость Пер Якобссон, глава 
монетарного отдела новообразованного Банка международ
ных расчетов в Женеве, отметил в своих записях, что Кейнс
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бился над решением «некоторых трудных теоретических 
проблем процентной ставки...»'12

У нас есть возможность проследить за развитием его 
идей по двум курсам из восьми лекций, которые он прочи
тал в Кембридже осенью 1932 и 1933 г. Записи этих лекций, 
сделанные его студентами, были расшифрованы и изданы 
канадским экономистом Т.К. Раймсом.

«Джентльмены, название этих лекций изменено; вмес
то ‘Чистой теории денег’ — ‘Монетарная теория производ
ства’, и это наполнено смыслом». Такими словами, вспоми
нает Лори Таршис, 10 октября 1932 г. «Кейнс начал первую 
из своих восьми лекций и, по сути, дела провозгласил нача
ло кейнсианской революции». Кейнс ставил вопрос: что оп
ределяет объем производства в монетарной экономике? Во
прос — из ‘Общей теории’, но в ответе многое все еще обле
кается в язык и понятия ‘Трактата о деньгах’. Тем не менее 
уже различимы многие знакомые блоки, использованные в 
строительстве здания ‘Общей теории’. Их контуры просту
пают даже еше четче в серии лекций, повторно прочитанных 
осенью 1933 г.

Объем производства определяется совокупным «рас
пределением» или расходами. Если расходы меньше теку
щих доходов, тогда суммарный доход должен опуститься 
до уровня общих расходов, и отсюда сокращение занятос
ти. Объясняя, почему издержки производства или текущие 
доходы могут быть уменьшены только за счет сокращения 
занятости, а не через снижение денежной заработной пла
ты, Кейнс делает первый набросок главы 2 ‘Общей теории’. 
В 1933 г. его аргументация обостряется: появляется тезис о 
том, что реальная заработная плата зависит от уровня сово
купных расходов, теперь определяемого им как «эффектив
ный спрос», а не борьбой вокруг ставок денежной заработ
ной платы («при резком спаде рабочие могут и не избежать 
высокой реальной заработной платы»), и вводится соответ
ствующее понятие «вынужденной безработицы».

В экономике laisser-faire траты определяются «факто
рами рыночной психологии»: состоянием соответствующих 
времени предпочтений (позднее функции потребления.),
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связывающим сбережения с доходом; ожидаемыми поступ
лениями «квазиренты» или ожидаемой доходностью инвес
тиций (впоследствии предельной эффективностью капита
ла)-, и состоянием предпочтения ликвидности, которое, вме
сте с количеством денег, определяет процентную ставку. Эти 
«параметры» монетарной экономики, вместе с планами со
вокупного предложения и «ответной доходностью» (соотно
шением затрат и цен), дают нам представление о том, «како
го объема производства следует ожидать... и как надо на эти 
параметры воздействовать, чтобы получить желательный 
объем продукции». Более резко это было сказано в 1933 г.: 
«Фундаментальные силы, определяющие уровень занято
сти, — это степень уверенности, склонность к потреблению, 
предпочтение ликвидности и количество денег. Мы можем 
называть это Общим Законом Занятости»43. Роль ожиданий 
и неопределенности подчеркивается теперь гораздо сильнее.

Кейнсу ясно, что суммарных выплат, определяемых 
«психологическими факторами», может оказаться недоста
точно для поддержания полной занятости, но точного объ
яснения причины в 1932 г. еще нет. Кейнс уже решил, что 
процентная ставка определяется спросом скорее на деньги, 
чем на кредиты. Определяемая таким образом процентная 
ставка «устанавливает нынешнюю ценность предполагае
мых квазирент»'1'1. Обязанность денежных властей — «под
держивать процентную ставку, способствующую достиже
нию оптимального уровня инвестиций»'15. Положение о том, 
что «спекулятивный» мотив в придерживании денег может 
устанавливать нижний предел процентной ставки, до 1933 г. 
в четком виде не выдвигается'16.

Кейнс спрашивает: при отсутствии стабилизационной 
политики что должно остановить падение доходов и сокра
щение объема выпускаемой продукции, «прежде чем произ
водство прекратится полностью»? Краткий ответ состоит в 
том, что после удара по инвестициям расходы на потребле
ние сокращаются меньше, чем доходы. Именно это делает 
возможным «устойчивое равновесие»47. То же самое, но бо
лее резко он повторяет в 1933 г.: «Сбережения должны рав
няться капиталовложениям, а доходы приспособятся к тому,
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чтобы удовлетворялось это условие»'18. Это коренная основа 
идеи о возможности устойчивого равновесия при отсутст
вии полной занятости.

Одна из причин относительной нечеткости в лекциях 
1932 г. заключается в том, что там Кейнс совершенно не ис
пользовал теорию мультипликатора Кана. Как и сам Кан, он 
не разглядел ее логическую связь с монетарным анализом 
равновесия.

Опубликованная в июне 1931 г. в ‘Экономическом 
журнале’ статья Ричарда Кана ‘Соотношение внутренних 
капиталовложений и безработицы’ имела целью разбить 
возражения британского Казначейства против программы 
4)инансируемых на кредитной основе общественных работ 
как средства от безработицы. В основе этих возражений 
были ссылки на ничтожность прибавок к уровню занято
сти, достигаемых таким способом, обременение бюджета и 
«вытеснение» частного капитала из инвестиционного по
ля. В своей брошюре 1929 г. ‘Может ли Ллойд Джордж сде
лать этоТ Кейнс и Гендерсон утверждали, что помимо 
поддающегося измерению первичного прироста занятости 
программа общественных работ обеспечит «вторичную» 
занятость за счет расходов, которые будут делать получив
шие работу люди, но количественно измерить этот «вто
ричный» эффект невозможно. Кан ставил вопрос: что ме
шает одному фунту стерлингов дополнительного дохода 
одного человека стать средством бесконечного повышения 
дохода общества? Интуитивный ответ: то, что некоторая 
доля дополнительного дохода будет направляться в «сбе
режения» при каждой трате — пока стимул не исчерпывает 
себя. Если известно, какая это доля, общая сумма возрос
шего дохода или вторичная занятость могут добавляться к 
некоторому конечному числу, которое можно представить 
себе как коэффициент, или множитель, начальной инвес
тиции или первичной занятости. Более того, увеличивая 
совокупный доход, дополнительная инвестиция создала 
бы эквивалентный объем сбережений, и это иллюстрирует 
утверждение Кейнса, что «вложение капитала всегда вле
чет за собой сбережение, растущее тем же темпом», и про-
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тивостоит доводу Казначейства, будто финансируемые за
емными средствами общественные работы изымут сбере
жения из их нынешнего использования. По сути — это тео
рия мультипликатора.

Выглядело это иначе, чем у Кана. Он выводил свои 
«утечки» из увеличившегося потока расходов путем вычи
тания пособий по безработице (того, что безработные и так 
тратили) и дополнительных расходов на импорт (не оказы
вавших непосредственного влияния на увеличение занято
сти внутри страны); и он не осознал, что его формула уста
навливала обязательное равенство сбережений и инвести
ций. (В «открытой» экономике обязательно равенство не 
между сбережениями и инвестициями, а между сбережени
ем и импортом и инвестициями и экспортом.) В литературу, 
посвященную мультипликатору, утечку личных сбережений 
впервые ввела статья датского статистика Йенса Варминга в 
'Экономическом журнале’ за июнь 1932 г. Варминг «объеди
нил связанную исключительно с доходом функцию личных 
сбережений с предложенной Каном алгеброй мультиплика
тора и на этой основе представил четкий механизм приспо
собления дохода, показывающий, как сбережения уравнива
ются с исходными изменениями в инвестициях». Кейнс 
почти наверняка видел статью Варминга, когда она была 
впервые предложена ‘Экономическому журналу’, так что в 
этом вопросе теоретическое влияние могло идти к Кейнсу 
скорее прямо от Варминга, чем от Кана. Кан, оказавшийся в 
свою очередь под влиянием Варминга, представил мульти
пликатор, выведенный из предельных наклонностей к сбе
режению и импорту, в своем докладе в Цинцинатти, штат 
Огайо, в декабре 1932 г. У Кейнса в его ‘Средствах для про
цветания’, изданных три месяца спустя, изложена эта под
правленная версия теории Кана, предложенной им в под
держку программы общественных работ, финансируемых на 
кредитной основе'19.

Много бумаги было изведено на работы, посвященные 
выяснению точного времени, когда Кейнс пришел к своей 
новой теории эффективного спроса. То, что это произошло 
между 1932 и 1933 г., сомнений не вызывает. Решающее сло-
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во должно, по-видимому, принадлежать самому Кейнсу. 
Первоначально, заметил он в своей лекции 6 ноября 1933 г., 
мысль является в голове каким-то «серым, расплывчатым, 
непонятным монстром. Точное слово для ее выражения при
ходит на заключительной стадии ее развития. Думать вы мо
жете точно и эффективно намного раньше, чем сумеете свою 
мысль, если можно так выразиться, сфотографировать»50. 
Осенью 1932 г. Кейнс уже знал больше, чем мог выразить 
словами, но год спустя он был более уверен в своих знаниях 
и поэтому мог их лучше выразить.

В письме, которое Кейнс написал Хэрроду в августе 
1936 г., он оглядывался на этот период:

Вы не упоминаете об эффективном спросе, или, вернее, о 
расписании, которое спрос устанавливает для производства в 
целом... Для меня, если смотреть на дело исторически, самым 
необычайным представляется полное исчезновение теории 
спроса и предложения применительно к производству в целом, 
то есть теории занятости, после того как на протяжении четвер
ти века она была в центре экономических дискуссий. Для меня 
после издания ‘Трактата о деньгах’ одной из важнейших вех в 
развитии моих мыслей стало внезапное осознание этого факта. 
Пришло оно только после того, как я уяснил самому себе пси
хологический закон, согласно которому с ростом дохода раз
рыв между доходом и потреблением увеличивается — вывод, 
имевший очень большое значение для моих собственных раз
мышлений, но если он подавался именно в этом виде, не вос
принимавшемся, судя по всему, кем-либо еще. Потом, сущест
венно позже, пришло понятие процента как значения [меры?] 
предпочтения ликвидности, которое предстало в моем уме со
вершенно ясным в тот самый момент, как я об этом подумал. 
И наконец после огромной путаницы и множества черновых 
прикидок явилось надлежащее определение предельной эф
фективности капитала, которое соединило одно с другим31.

Для хороших студентов, изучавших в Кембридже 
экономическую теорию, это было, надо думать, увлека
тельное время. Один из них, Энтони Дж. Джилпин, зани
мавшийся в своем заключительном (1933-1934) учебном 
году под руководством Кейнса, писал родителям: «Лекции
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по экономической теории в этом году, судя по всему, состо
ят главным образом из развития или опровержения тео
рий, которые нам преподавали в прошлом году. Шоув кру
шит Маршалла; Кейнс нападает на Пигу; Робертсон не со
глашается с Кейнсом и предоставляет аудитории решать, 
кто прав; настырная леди, госпожа Джоан Робинсон, стара
ется объяснять, почему они между собой не согласны. Это 
интересно, но путано»52.

5. Средства для процветания

По мере роста доверия к его рассуждениям и оценкам 
Кейнс стал выносить на обсуждение свои предложения по 
выработке экономической политики для 1930-х гг. К осени 
1932 г. кратковременное британское восстановление выдох
лось. Реальные процентные ставки резко снизились, но по
сле сопровождавшего девальвацию всплеска экономической 
активности производство упало в августе — сентябре 1932 г. 
до самой низкой точки (хотя это падение было далеко не та
ким глубоким, как в 1921 г.), и безработица с января 1931 по 
май 1933 г. по-прежнему превышала 20 процентов застрахо
ванной рабочей силы. Происходило это несмотря на «атмо
сферу доверия», которую создавали Национальное прави
тельство с его бездефицитным бюджетом и консервативное 
большинство. Так выглядело в реальной жизни описанное 
Кейнсом равновесие безработицы. Теперь он располагал на
много более прочным теоретическим основанием для ут
верждений, что увеличение правительственных расходов — 
это единственный путь к полной занятости: ибо при частных 
расходах, столь придавленных сокращением национального 
дохода, откуда могли взяться спонтанно действующие силы 
восстановления?

В конце 1932 г. Кейнс поставил важный вопрос: «Ста
нет ли к середине 1933 г. очевидно, что нынешний обвал 
имеет ту же природу, что и резкие спады, происходившие в 
прошлом, и отличается от них лишь глубиной, так что посте
пенно он будет преодолен под действием естественных сил
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и собственной упругости экономической системы? Или по
сле скромного ответного подъема и сомнительных надежд 
на восстановление мы снова погрузимся в трясину?»53 Он 
мало сомневался в ответе. С этого времени его предписания 
экономической политике определяются убеждением, что 
никакого выхода из депрессии не будет, если правительства 
не примут мер для повышения спроса в масштабах всего ми
ра. Он, конечно, не сбрасывал со счетов возможность «како
го-нибудь случайного события», которое даст «спекулянтам 
средства и вдохновение»5,1. Но это не тот «действенный вну
тренний механизм», на который полагались экономисты- 
классики. Окончательный приговор 1930-м все же не был 
вынесен. Депрессия в Англии достигла наибольшей глуби
ны в последнем квартале 1932 г. Под воздействием преиму
щественно рыночных сил в Англии и ряде других стран про
исходило восстановление, оказавшееся глубже и длившееся 
дольше, чем ожидал Кейнс (оно не прерывалось до 1937 г.). 
Это по крайней мере оставляет открытым вопрос, могла ли 
кейнсианская политика достичь в Англии гораздо большего, 
с учетом докейнсианского климата ожиданий и децентрали
зованной системы принятия экономических решений. Аме
риканское восстановление при Новом курсе было несколько 
менее успешным, чем британское. Одна лишь гитлеровская 
Германия триумфально оправдывала кейнсианскую эконо
мическую политику, но только в полувоенных условиях в 
сочетании с ужасами террора. Основным каналом закулис
ного влияния Кейнса служил Комитет экономической ин
формации, сохранившийся осколок Экономического кон
сультативного совета. Стэмп был председателем, а в его со
став, помимо Кейнса, входили Ситрин, Коул, сэр Альфред 
Льюис (из Национального провинциального банка), Хьюберт 
Гендерсон, сэр Артур Солтер (только что оставивший пост 
директора Экономического и финансового отдела Лиги На
ций) и сэр Эрнест Саймон. Заседания посещали два служа
щих Казначейства — сэр Фредерик Лис-Росс с 1932 г. и сэр 
Фредерик Филлипс с 1935 г. Свой первый регулярный ‘Об
зор экономического положения' Комитет издал в марте 1932 г. 
По воспоминаниям Артура Солтера,
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приблизительно двадцать докладов (почти все согласные в сво
их оценках), объемом каждый около двадцати страниц, доско
нально обсуждались и тщательно готовились... О мерах, кото
рые настоятельно предлагались правительству, скажу только... 
что на этих рекомендациях лежал отпечаток Кейнса, что они в 
основном расходились с официальной политикой, проводив
шейся, в сущности, под совместным давлением Казначейства и 
Английского банка, и что сейчас [1967 г.], я думаю, все согласи
лись бы, что в этих расхождениях прав был Комитет, а офици
альная политика была ошибочной55.

Влияние Кейнса скоро стало ощутимым. В первом об
зоре положения в стране, представленном Комитетом в ноя
бре 1932 г., политика бездефицитного бюджета, сокращение 
программы общественных работ и урезания заработной пла
ты и пособий по безработице были подвергнуты критике как 
дефляционные меры; подчеркивалось, что если такие меры 
могли быть необходимы для преодоления финансового 
кризиса, то теперь прищло время, когда надо «политику де- 
щевых денег поддержать более либеральной бюджетной по
литикой»56. Кейнс развернул также свою общественную 
кампанию. Он чувствовал интуитивно, что настал психоло
гический момент для нанесения удара. Письма, опублико
ванные в октябре в 'Таймс’, показывают, что экономисты рас
кололись на два лагеря с опорными пунктами, соответствен
но, в Кембридже и ЛШЭ. 17 октября было напечатано 
письмо за подписями Пигу, Д.Г. Макгрегора, Кейнса, Лэйто
на, Солтера и Стэмпа, которые утверждали, что экономия на 
потреблении ведет к безработице. При низкой степени уве
ренности сбережения не перетекают автоматически в инвес
тиции, а ведут к сокращению национального дохода. Так что 
следует поощрять государственные вложения. Среди после
довавших критических откликов главным было письмо от 
ЛШЭ за подписями Т.Э. Грегори, Хайека, Арнольда Планта 
и Лайонела Роббинса, высказывавшихся в поддержку поли
тики бездефицитного бюджета. Кейнс и его единомышлен
ники ответили 21 октября, заявив, что это иллюзия — ду
мать, будто деньги, отложенные сегодня, являются деньга
ми, которые будут доступны для расходов завтра, когда
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вернется уверенность. «Поскольку труд и капитал бездейст
вуют, постольку ресурсы, имеющиеся для выплаты доходов 
их обладателям, не сохраняются; они просто не возника
ют»’7. Чувствуется влияние идей Кейнса на это коллектив
ное заявление.

В радиобеседе со Стэмпом 11 января он выдал два 
удачных изречения: «Уделите внимание безработице, и бюд
жет уделит внимание самому себе», — и «Нам следует эко
номить, если мы хотим иметь здоровые расходы, и нам надо 
тратить, если цель — здоровые накопления».

В начале 1933 г. он почувствовал, что пора переходить 
в наступление. 22 февраля он написал Джеффри Доусону: 
«В последние день-два у меня появилось большое желание 
написать о нынешнем положении две или три статьи, кото
рые я предложил бы вам для ‘Таймс’, а потом, возможно, в те
чение недолгого времени превратил в брошюру». Он брался 
за перо с целью оказать влияние на принимаемый в апреле 
бюджет и на Международную экономическую конферен
цию, которая должна была собраться в Лондоне в июне. За 
четыре статьи Доусон предложил заплатить 60 фунтов, 
двойной против обычного гонорар (хотя в ‘Дейли мэйл' 
Кейнсу за каждую статью платили 100 фунтов). 27 февраля 
в Берлине запылал Рейхстаг. Поскольку все внимание газе
ты было захвачено этим возмутительным актом насилия, 
публикация статей Кейнса, предлагавших «средства для 
процветания», в число коих сожжение парламентов не вхо
дило, была отложена до 13-16 марта. Но еще до этого срока 
подборка уже набранных статей Кейнса попала к новому 
американскому президенту Франклину Рузвельту. Несколь
ко позже в том же месяце вышла в свет и брошюра — ‘Сред
ства для процветания’. Ее американское издание, появив
шееся в апреле, было дополнено материалом «Мультипли
катор», который 1 апреля, в День всех дураков, был 
опубликован в ‘Новой станции’ (так в Кембридже прозвали 
новую газету, незадолго перед тем образовавшуюся из слия
ния ‘Нью стейтсмена’ и ‘Нации’).

Несмотря на то что статьи Кейнса по духу были бо
лее мрачными и по стилю более жесткими, чем подобные
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его писания 1920-х гг., на публику они оказали сенсацион
ное воздействие. Тут уже не было языковых красот и изящ
ных парадоксов, которыми отмечены ‘Экономические по
следствия мистера Черчилля' или ‘Может ли Ллойд 
Джордж сделать это?’ Блумсберийские остроты, выпады 
против глупых банкиров и тупых политиков и т.п. уступи
ли место совершенно серьезному, без всяких прикрас, раз
говору по делу; возможно, он чувствовал, что мировая де
прессия — болезнь слишком серьезная, чтобы подходить к 
ней с юмором. В свои пятьдесят enfant teirible приобретал 
gravitas. С этого времени он стал умерять свое иконоборче
ство, по крайней мере публично. Брошюру выпустило изда
тельство Макмиллан, а не Хогарт-пресс, что по-своему сим
волизировало смену желательной для автора аудитории. 
‘Средства для процветания' отличались также от прежних 
брошюр гораздо меньшим провинциализмом, как то и при
личествовало условиям мира, пребывавшего в депрессии. 
Рецепты для Англии выписывались с явным учетом необхо
димости восстановления мирового спроса, и итогом всех 
рассуждений оказался план мировой рефляции. Статьи, 
иными словами, ознаменовали рождение Кейнса как между
народного деятеля; или, вернее сказать, возрождение госу
дарственного деятеля Кейнса, гораздо более зрелого, чем он 
был в 1919 г., когда впервые пытался законодательно пред
писать миру возврат к процветанию. Новым был и поиск со
гласия. Теория мультипликатора была его особым, собствен
ным вкладом в обоснование предлагаемого международного 
плана, но сам план основывался на работах Гендерсона и 
других авторов и был близок к тому, чтобы стать точкой зре
ния Казначейства. Кейнс выбрался также из туннеля ‘Трак
тата’. На заднем плане теория присутствовала, но работа, 
проделанная им в течение предыдущего года, позволила ему 
выражать простые идеи напрямую.

Начало брошюры было, однако, выдержано в свойст
венном ему ключе. Происхождение мировых невзгод следу- 
ет-де связывать не с материальной разрухой, а с «отказом в 
работе нематериальных умственных устройств» — проще 
сказать, с отсутствием «ясности в мыслях». Чтобы попра-
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вить положение, необходимы «сочетание экономической те
ории с искусством государственного руководства... полити
ческая ЭКОНОМИЯ»58. Далее он использовал теорию мульти
пликатора (впервые так названного) для опровержения 
двух главных возражений против государственных расхо
дов за счет заемных средств: «незначительная прибавка за
нятости» и «перенапряжение национального и местных 
бюджетов»59. Чтобы оценить значение мультипликатора, 
«следует просто прикинуть... какая доля наших обычных 
расходов становится чьими-то доходами и какая доля этих 
доходов расходуется. Ибо перемножение этих двух долей 
дает нам отношение первого последствия к первичному эф
фекту... Затем мы можем просуммировать весь ряд последст
вий...»60 Кейнс высчитал, что для Британии мультипликатор 
равен 2; по причинам, на которые указывал Каи61, для Аме
рики мультипликатор должен был превышать 2. В статью 
Кана Кейнс внес несколько уточнений. Его разработка пред
ставлена в понятиях изменений национального дохода, так 
же как и занятости, что почти сводится «к одному и тому 
же»62. Он подчеркивал благоприятные международные по
следствия: благотворные действия Британии будут «дваж
ды благословенны», поскольку за счет возросшего нацио
нального дохода она сможет покупать больше иностранных 
товаров, перенося действие мультипликатора внешней тор
говли на другие страны63. Он упростил расчеты, исключив 
из них последствия для цен, пока «наше средство не станет 
приносить больших успехов»6'1. Как и во время проводивше
гося Либеральной партией обследования промышленности, 
он предложил разделить бюджет на счета капитала и дохо
дов65. Он утверждал, что тот же принцип, согласно которому 
умножается начальное сокрашение расходов, ведет и к ум
ножению любого их увеличения. «Как скромный начальный 
импульс смог вызвать такие разрушительные последствия, 
так и умеренный импульс, данный противоположному дви
жению, поразит своим содействием восстановлению. Здесь 
нет никакого волшебства, никакой тайны, только надежное 
научное предвидение»66. Вместе с тем Кейнс стал испыты
вать странную неуверенность при выполнении даже про-
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стых арифметических расчетов. «Я надеюсь, что не делаю 
никаких грубых ошибок, — писал он Кану, который в это 
время читал лекции по тому же предмету в Америке. — Хо
чется, чтобы ты был здесь и выглядывал у меня из-за плеча».

Во второй и третьей статьях он ставил вопрос об 
уровне мировых цен и разъяснял свой план их повышения. 
В этой части его план был нацелен главным образом на 
уменьшение долгового бремени, что было особенно важно 
для производителей первичной продукции: в большой части 
мира восстановление прибылей должно было повлечь за со
бой восстановление спроса. Его план мирового восстановле
ния был разработан совместно с Хьюбертом Гендерсоном и 
Бэзилом Блэкеттом в одной из бесчисленных консультатив
ных комиссий Макдональда67. Пару месяцев он потратил на 
тщательное изучение различных его вариантов и на страни
цах ‘Нью стейтсмена’ от 24 декабря 1932 г. сумел выразить 
их суть живее и ярче, чем в статьях, написанных им для 
‘Таймс’:

Что за чудодейственная сила позволяет разбудить спя
щую красавицу, забраться на стеклянную гору и не скатиться 
вниз? Если каждое казначейство, заглянув в свои подвалы, об
наружит там тайник с запасами золота, соразмерными с мас
штабами экономической жизни страны, разве не заработает та 
же чудодейственная сила? Так почему не сотворить этот тай
ник? Мы долго печатали золотые деньги на национальной ос
нове. Почему же не печатать их для международного обраще
ния? На всем белом свете не найти причин, почему не следует 
этого делать, стоит только избавиться от паралича наших рук и 
унылой неповоротливости наших умов68.

Идя на уступки ортодоксии, Кейнс предложил возро
дить, с некоторыми изменениями, золотой стандарт. Для ус
покоения центральных банков авторитетному международ
ному учреждению следует создать дополнительные миро
вые резервы за счет выпуска золотых сертификатов на 
сумму до 5 миллиардов долларов, которые всеми договорив
шимися странами принимались бы в качестве международ
ных платежных средств. Каждой стране была бы выделена
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квота, равная ее золотым запасам в 1928 г. В обмен на предо
ставленные им квоты золотых сертификатов потребовалось 
бы их согласие на возвращение к золотому ставдарту, прав
да в пределах более широких, чем эти квоты (Кейнс предло
жил 5 процентов) и с подлежащими регулированию парите
тами; они должны были бы отказаться от ограничений ва
лютного обмена, снизить свои тарифы, отменить импортные 
квоты и эмбарго на вывоз капитала, списать причитающие
ся долги. Кейнс смягчился в своем представлении о золотом 
стандарте как о «пережитке варварства». Теперь он писал: 
«Пережиток варварства, с которым во многом связываются 
традиции и престиж, может иметь символическую или 
обычную ценность, если его встроить в структуру новой уп
равляемой системы. Такие преобразования суть обычная от
личительная особенность тех конституционных перемен, 
которые совершаются без революции»69. Кейнс уже мечтал о 
некой постоянной системе: «Должна быть эластичность ко
личественного объема дополнительных располагаемых ре
зервов, так чтобы они работали не в качестве чистой добав
ки к всемирному предложению денег, а как уравновешиваю- 
ший фактор, то есть деньги будут предоставляться при 
уровне цен ненормально низком, как сейчас, и забираться 
назад, если цены чересчур повысятся»70.

Брошюра кончалась его ставшим уже обычным преду
преждением: если подобные меры не будут приняты, «нам 
следует ждать последовательного слома существующей 
структуры контракта и инструментов задолженности, со
провождаемого полнейшей дискредитацией сложившегося 
руководства в финансах и правительстве с непредсказуе
мым конечным результатом»71.

Статьи Кейнса открыли путь к пониманию кейнсиан
ской революции общественностью. Они вызвали широчай
шие дискуссии, которые захватили несколько стран. Эконо
мисты и политические деятели начали бросаться кейнсиан
скими понятиями так, будто были с ними знакомы всю 
жизнь. Острые разногласия разделили «экспансионистов» и 
«желавших все это пересидеть». Редакционная статья в 
'Таймс' от 13 марта была сдержанно благосклонной; авторы

69



множества писем, напечатанных в последующие дни, были 
настроены главным образом в пользу Кейнса; в числе этих 
писем было одно, составленное Роем Хэрродом и подписан
ное тридцатью семью университетскими преподавателями 
экономической теории. От ЛШЭ ни одной подписи не было. 
Сэр Джошиа Стэмп высказался за дефицитный бюджет. 
Кассель в Швеции поддержал его. Сэр Артур Солтер писал 
в ‘Мштестер гардиан’ от 21 марта, что Кейнс «выразил ши
роко распространенное и теперь почти преобладающее мне
ние — как обычной публики, так и экспертов, — что пришло 
время расширять государственные капиталовложения...»

Как обычно, статьи Кейнса стали предметом при
стального изучения в Казначействе и Английском банке. 
Новое поколение служащих Казначейства — особенно сэр 
Ричард Гопкинс и сэр Фредерик Филлипс — были настрое
ны в пользу Кейнса гораздо больше, чем сэр Отто Нимейер 
в 1920-е гг., но они все еще чувствовали себя обязанными от
клонять его предложения. «Одно серьезнейшее возраже
ние, — заносил в протокол Филлипс, бывший организатором 
обсуждения, — связано с задержкой во времени. У Кейнса 
вся суть в необходимости немедленных действий, тогда как 
мы прекрасно знаем, что общественные работы не могут 
быть начаты ранее чем через год и не развернутся в полную 
силу до истечения трех лет»72. Отвечая своим критикам в 
'Таймс1 от 5 апреля, Кейнс пытался отбивать нападение по 
этой линии, перенося в своих предложениях упор с увеличе
ния правительственных расходов на уменьшение налогов. 
Это дало бы большую выгоду, позволив избежать задержки 
и подхлестнуть расходы, идущие по «бесчисленным обыч
ным каналам». Филлипс поставил под сомнение бюджетные 
выкладки Кейнса. «Вероятно, намечаемый им процесс луч
ше было бы описать как умозрительные наметки на получе
ние сбалансированного бюджета в будущем, спустя много 
лет, вопреки дефициту, образуемому в начале периода». 
Филлипс вернулся также к прежним возражениям Казна
чейства, утверждавшего, что доводы Кейнса имели бы силу 
только в том случае, «если бы имелись большие неиспользу
емые сбережения и если бы они могли быть направлены в
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инвестиции посредством выпуска первоклассных ценных 
бумаг, при этом без долгосрочного повышения процентной 
ставки»73. В конце концов не кто иной, как Гендерсон, 
вскрыл несостоятельность этого направления критики, 
справедливо указав, что в предложениях Кейнса не предпо
лагались бездействующие банковские вклады. Главное воз
ражение против плана Кейнса, говорил Гендерсон, состоит в 
том, «что любое существенное увеличение внутренней дело
вой активности в Англии, если оно не сопровождается таки
ми же быстрыми сдвигами в других местах, породит тенден
цию к увеличению импорта и образованию отрицательного 
сальдо торгового баланса...»7'1

Вы [писал Кейнсу Гендерсон 28 февраля] часто повто
ряете: «Разговоры об уверенности — вздор; уверенность зави
сит от наличия заказов». Очень может быть. Но я утверждаю, 
что, если вы объявите программу, предполагающую вложения 
на 200 миллионов фунтов, ни одного заказа под нее вы не полу
чите по крайней мере в течение года, тогда как курс перво
классных акций и подобных им бумаг поднимется немедленно, 
едва вы об этой программе заявите. Порочный круг может, та
ким образом, возникнуть и замкнзпгься, прежде чем дела вооб
ще тронутся с места, чтобы выйти на круг добродетели. Поэто
му я, вообще говоря, очень сильно возражаю против представ
ления об общественных работах как о главном средстве 
лечения от наших нынешних бед75.

Предложения Кейнса изучались параллельно с подго
товкой бюджета. 17 марта Чемберлен выразил желание с 
ним встретиться. «Неужели дрогнули стены Иерихона?» — 
спросил Кейнс Ричарда Кана. Он всячески старался дать 
властям решающий толчок. Возродите национальный до
ход, советовал он Чемберлену 5 апреля, — и в казну потекут 
средства; позволите ему сократиться, — и с бюджетом все 
время будете иметь проблему. «К сожалению, чем политика 
канцлера пессимистичней, тем вероятнее, что пессимизм 
возобладает в ожиданиях, и наоборот. О чем бы канцлер ни 
возмечтал, все так и будет»76. Чемберлен все еще мечтал об 
экономии. В своей бюджетной речи 25 апреля он осудил
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«тех, кто, притязая на авторитетность» своих суждении, тол
кует о дефицитном бюджете как о средстве спасения. Со 
временем стремление добиваться сбалансированного бюд
жета наполнилось великим оптимизмом в виде надежды, 
что сокращение налогов приведет к росту бюджетных по
ступлений. Но что произойдет с частными расходами, «если 
публика догадается, а она непременно догадается, что сего
дняшние расходы надо сейчас же чем-то покрывать?» Ис
пытание напряженностью Британия выдержала лучше лю
бой другой страны благодаря своему бездефицитному бюд
жету. Теперь ей предлагается прочь отбросить это свое 
преимущество, и именно тогда, когда пришло время пожи
нать его плоды и когда другие правительства последовали 
британскому примеру». «Ни один министр финансов, — су
рово заметил Чемберлен, — никогда сознательно не доводил 
свой бюджет до дефицита». В откликах Английского банка 
упор делался на международные последствия: «Примеча
тельно отсутствие в предложениях Кейнса каких-либо сооб
ражений об их вероятном влиянии на обменный курс стер
линга»77. Как и следовало ожидать. Банк возразил против 
передачи управления восстановленным золотым стандар
том в руки международного учреждения.

В истории кейнсианской революции ‘Средства для 
процветания' — ключевой документ. С анализом текущих 
задач, основанным на теории мультипликатора, кейнсиан
ская революция приблизилась к победе на уровне практиче
ской политики. И действительно победила во время и после 
войны. Абстрактный спор на тему о том, обладает ли эконо
мика долгосрочно действующими способностями к самоста- 
билизации, был отодвинут в сферу академических дискус
сий. Самые содержательные из оставшихся сомнений каса
лись только возможности применить новую теорию и 
психологических последствий ее применения.

Впоследствии историки исследовали эти вопросы. По 
их оценке, в начале 1930-х гг. мультипликатор был намного 
меньше 2 (ближе к 1), и они утверждают, что те недоборы на
логов и отрицательные торговые балансы, которые были не
обходимы, чтобы ощутимо повлиять на показатели занято-
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сти, быстро привели бы к большому финансовому и полити
ческому кризису, который потребовал бы либо отказа от этой 
политики, либо перехода к экономике, полностью контроли
руемой государством по образцу нацистской Германии78.

6. Хвала домотканым изделиям

17 апреля 1933 г. Кейнс прибыл с двухдневным визи
том в Дублин, впервые после 1911 г.; он должен был прочи
тать в университетском колледже серию лекций, посвящен
ных памяти Финлэя. Темой он выбрал ‘Национальную само
обеспеченность’. Почти в точности следуя своим статьям в 
‘Таймс’, Кейнс прошелся по всему кругу от Адама Смита до 
Фридриха Листа, немецкого основателя экономического на
ционализма, или — для умов, настроенных на современ
ность, — до доктора Шахта, экономического повелителя на
цистской Германии. В действительности на протяжении не
которого времени Кейнс направлял свою мысль по обеим не 
соединявшимся у него линиям — интернационализма и на
ционализма. В своей дублинской лекции он приводил четы
ре основных довода в пользу большей национальной само
обеспеченности. Во-первых, он не был «убежден, что эконо
мические преимущества международного разделения труда 
сегодня сколько-нибудь сопоставимы с прежними... Накап
ливается опыт, свидетельствующий, что самые современные 
процессы массового производства с почти одинаковой эф
фективностью могут протекать в большинстве стран и кли
матических условий... Более того, по мере увеличения богат
ства относительно сокращается в народном хозяйстве роль 
производства как первичных продуктов, так и готовых изде
лий, по сравнению со зданиями, личными услугами и мест
ными удобствами, которые не являются предметами между
народного обмена...»79

Во-вторых, он прямо заявил, что свободная торговля, 
в сочетании с международными движениями капитала, спо
собна скорее вести к войне, чем укреплять мир. Особенно во 
времена напряженности «иностранная собственность на на-
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циональные активы» с высокой вероятностью будет «рож
дать напряжения и вражду», что, как он намекал, привело к 
войне в 1914 г. Поэтому; «Я сочувствую... скорее сторонни
кам уменьшения, чем расширения экономических связей 
между странами. Идеи, знания, искусство, гостеприимство, 
путешествия — все это по природе вещей должно быть меж
дународным. Но позвольте продукции быть домотканой 
всякий раз, когда это разумно и достаточно удобно; и преж
де всего пусть по преимуществу национальными будут фи
нансы»80.

В-третьих, Кейнс выдвигал доводы в пользу «полити
ко-экономического» эксперимента: «У каждого из нас свое 
воображение. Не будучи верующими, мы уже спасены, каж
дый хотел бы сам творить свое спасение. Мы не желаем по
этому полагаться на милость мировых сил в создании или 
попытках создать некое единообразное равновесие в соот
ветствии с идеальными принципами капитализма, опираю
щегося на laisser-faire»8'.

Наконец, очевидно, что система экономической рас
четливости, превратившая «все течение нашей жизни... в не
кую пародию на кошмар бухгалтера», терпит крах с точки 
зрения ее собственных понятий. В порыве викторианской 
высокопарности Кейнс заявлял:

Нам надлежит оставаться бедными, потому что быть бо
гатыми «невыгодно». Мы должны жить в лачугах не потому, 
что мы не умеем строить дворцы, а потому, что не можем их се
бе «позволить»... Мы уничтожаем красоту сельской местности, 
потому что никому не отданная в частное владение роскошь 
природы не имеет никакой экономической ценности. Мы гото
вы погасить солнце и звезды, потому что они не выплачивают 
дивидендов. Лондон — один из богатейших городов в истории 
цивилизации, но и он не может «себе позволить» тех высших 
достижений, на которые способны живущие в нем граждане, 
потому что это «невыгодно».

Будь у меня в руках власть, я, конечно же, должен был 
бы сегодня взяться за наполнение наших главных городов все
ми высшими достижениями искусства и цивилизации... в 
убеждении, что способные это создавать могут себе это позво
лить, и считая, что такой способ тратить деньги не только луч-
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ше любых расходов на выдачу пособий, но и делает всякое по
собие ненужным. Ибо с теми средствами, что пошли у нас по
сле войны на выплату пособий, мы могли бы сделать наши го
рода величайшими в мире творениями человека.

...Сегодня нас терзает разочарование не потому, что мы 
стали беднее... а потому, по-видимому, что в жертву принесены 
другие ценности... и это жертвы напрасные. Ибо наша экономи
ческая система действительно не позволяет нам в полной мере 
использовать экономическое богатство, создаваемое прогрес
сом нашей техники... и заставляет ощушать, что прирост наших 
средств мы с тем же успехом могли бы пустить на другие цели.

Но едва мы позволяем себе не слушаться предписаний 
бухгалтера, сообщающего о наличии прибыли, как начинаем 
тем самым менять нашу цивилизацию82.

Обрушив на капиталистическую цивилизацию эти об
винения в духе Рёскина, Кейнс завершил свое выступление 
несколькими словами, предостерегавшими против глупости, 
поспешности и нетерпимости. Но выдержать должный ба
ланс не получилось. Возможно, в порядке самооправдания он 
писал: «Слова пришлось выбирать несколько дикие, ибо они 
служили наступлению мысли на отсутствие мысли. Но когда 
власть и права достигнуты, места для поэтической вольности 
оставаться не должно». Кейнс, как газель, перепрыгивал из 
одной модальности в другую. Разве он не видел, что мрачно 
настроенные духи могут оказаться неспособными осущест
вить переход к новому? Или он полагал, что во власти всегда 
будут газели? В тот раз он ближе, чем когда-либо, подошел к 
одобрению коммунистических, или фашистских, взглядов на 
экоггомику. Фашистский лидер Освальд Мосли поздравил 
его с преображением. Кейнс ответил, что его намерением бы
ло «не обняться с вами, а спасти от вас страну»83.

Джеймс Михан в своей биографии Джорджа О’Брайе
на, который пригласил Кейнса, живо рассказывает о его пер
вой лекции:

Первую лекцию памяти Финлэя на тему «Национальная 
самостоятельность» Кейнс читал в Театре физики в Эрлскор- 
те... Посещаемость Финлэевских чтений всегда была высокой, 
но на сей раз многочисленность аудитории побила все рекор-

75



ды. Присутствовали почти все члены нового правительства. Во 
главе с г-ном де Валера они сидели по одну сторону театра как 
можно дальше от другой, где разместились члены правительст
ва, на смену которому они только что пришли. Ожидалось (не 
помню, на каком основании), что лектор осудит политику про
текционизма с ее высокими тарифами, которые внесли свой 
вклад в Великую депрессию. Поэтому улыбками и уверенно
стью в себе одна сторона театра светилась гораздо больше, чем 
другая. Но когда Кейнс неожиданно выказал свое благосклон
ное отношение к возведению защитного экономического вала, 
особенно когда он заявил; «Будь я ирландцем, я должен был бы 
найти для себя много привлекательного в экономических пла
нах вашего нынешнего правительства, нацеленных на достиже
ние большей самообеспеченности», — улыбки на одной сторо
не сникли, а на другой расцвели.

Михаи имеет в виду, что дублинская лекция Кейнса, 
как, в сущности, и сам его визит в Ирландию, имели полити
ческое значение. Все это происходило в разгар так называе
мой торговой войны между Англией и Ирландией. Когда в 
1932 г. де Валера сменил Косгрэйва, он отказался присягать 
на верность генерал-губернатору и отправил его на загород
ную виллу, лишив всех полномочий и привилегий; он также 
прекратил установленные годовые выплаты земельной рен
ты Британскому правительству. Англия приняла ответные 
меры, наложив экономические санкции в виде пошлин на 
сельскохозяйственные товары; Ирландия ответила введени
ем пошлин на ввоз угля и готовой промышленной продук
ции из Британии. То, что Кейнс появился в Дублине в каче
стве экономического националиста, понравилось ирланд
скому правительству, но вызвало раздражение у британцев. 
Вполне естественно, что сам Кейнс видел себя миротворцем. 
29 апреля он писал Стэмпу:

В целом мои замечания сводились к оправданию движе
ния к большей самообеспеченности. Поскольку, однако, де Ва
лера собирался сделать ряд глупостей, я боялся, что мои слова 
могут быть восприняты как оказание ему неуместной поддерж
ки. Поэтому я включил в свое выступление определенное пре
дупреждение, относящееся к ирландским условиям.
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Кейнс имел долгую личную беседу с де Валера, «кото
рый произвел на меня явно благоприятное впечатление... я 
был очень рад обнаружить, что его мысли уходят от безум
ных планов насчет пшеницы к замыслам, касающимся тор
фа, которые, во всяком случае, безвредны, а вполне могут 
обернуться и успехом». С другой стороны, Косгрэйв был 
«таким либералом девятнадцатого столетия!»84

Кейнсу пришлось проходить по обычному кругу изну
рительных светских мероприятий: завтрак с вице-губерна
тором; пресс-конференция; обед с управляющим Банка Ир
ландии и так далее. Нашлось время повидать своего друга 
Джорджа Томсона Кинга. Лекция 19 апреля сопровожда
лась данным в его честь О’Брайеном обедом, на который тот 
«пригласил» по подсказке Кейнса нескольких самых вид
ных острословов Дублина. По словам О’Брайена, это обер
нулось полным провалом. Остряков было слишком много, и 
слишком много говорил Гогарти*. Вдобавок ко всему в раз
гар трапезы Кейнса позвали к телефону. Вернувшись, он 
сказал: «Вам, может быть, интересно будет узнать, что Со
единенные Штаты только что расстались с золотом». При
личествовавшую моменту короткую паузу нарушил Гогарти: 
«А что, это имеет какое-то значение?»

7, Прощай, конференция

29 июня 1933 г. Лидия Лопухова благословила мрач
ную кончину Международной экономической конференции 
своим последним выходом на балетную сцену. Это была ус
троенная ее мужем Мейнардом Кейнсом гала-постановка 
Коппелии в Ковент-Гардене. Когда ей исполнилось сорок, 
Лидия решила, что пора снять балетные туфли. Это гала- 
представление было также последним актом в деятельности 
Общества Камарго. Общество не только продлило танце-

* Оливер Джозеф Сент-Джон 1Ьгарти, ирландский поэт, славившийся не
потребным поведением в обществе; прообраз «сановитого, пухлого Быка 
Маллигана» в 'Улиссе Джойса.
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вальную карьеру Лидии, но и дало ей стержень в жизни по
сле неудачи с рождением ребенка в 1927 г. Она обожала 
свои «русские обеды» в доме 46 на Гордон-сквер, за которы
ми гости, подогреваемые винами Мейнарда, весь день обме
нивались сплетнями из мира балета, обсуждали замыслы 
новых постановок и болтали на политические темы. В этих 
случаях она порой служила эксцентричным проводником 
идей Мейнарда, повторяя, как попугай, что «повышение 
цен поднимает уровень занятости», только «я не знаю поче
му»85. Вера Боуен в основном выпала из ее жизни; Сэм Кур- 
то, жена которого Лил умерла от рака в конце 1931 г., оста
вался преданным поклонником. Но в ее постоянную ком
панию этого времени входили люди, составлявшие оплот 
Камарго — Нинетт де Валуа, Фред Эштон и Констан Лам
берт. С завершением ее балетной карьеры они с Мейнардом 
готовились приступить к очередной азартной игре — ее вы
ступлению в роли Оливии в Двенадцатой ночи Шекспира.

Гала-постановка, от которой Мейнард выручил 314 
фунтов, оказалась делом более выгодным, чем конферен
ция — самая бесплодная международная встреча межвоен
ных лет. Делегаты от шестидесяти шести стран, собравшие
ся 12 июня в Геологическом музее в Южном Кенсингтоне и 
теперь заполнявшие большие ложи Ковеит-Гардена, испол
няли свои механические танцы, подобно заводным куклам в 
мастерской Коппелиуса, так что никакая сила не могла вы
толкать их в жизнь. На открытии Макдональд туманно вы
сказался насчет сокрашения военных долгов, которые все 
они согласились не обсуждать. В этом увидели скорее стар
ческую забывчивость, чем злой умысел. У англичан был 
свой план — так называемый План Киша, представлявший 
собой смягченную версию предложений Кейнса — Гендерсо- 
на и предусматривавший перемещение золота из Америки и 
Франции в другие страны, с тем чтобы они имели возмож
ность участвовать в мировой торговле. Американцы и фран
цузы, естественно, возразили, и план не был принят. Фран
цузы, возглавлявшие золотой блок в Западной Европе, хоте
ли восстановить международный золотой стандарт, что, так 
же естественно, было отвергнуто англичанами, а теперь и
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только что отказавшимися от опоры на золото американца
ми. Американцы поддержали идею международных общест
венных работ, которую отклонили англичане. Конференция 
осталась без повестки дня.

Кейнс пытался вдохнуть в нее жизнь, предложив соб
ственный план. Решение Америки отказаться от золотого 
стандарта захватило его врасплох. «Мои небольшие предло
жения слишком скромны и умеренны для этого сумасшед
шего мира, — сказал он матери 23 апреля. — Похоже, нет ни
какой разницы между правительством, которое вообще ни
чего не делает, и тем, которое бросается головой в омут». Но 
у него всегда находились решения. Он освещал работу кон
ференции для 'Дейли мэйл' и изложил свой план в номере от 
27 июня, послав по экземпляру Невиллу Чемберлену и Мон- 
тепо Норману. В качестве первого шага к стабилизации de 
facto план Кейнса предполагал девальвацию всех ведущих 
валют относительно золота на 20—33 процента. Казначейства 
стран-участниц должны были бы отбирать у банков прибыли 
сверх нормальных и тут же направлять их на финансирова
ние общественных работ или на уменьшение налогового бре
мени. За ростом золотых резервов последовала бы отмена ог
раничений импорта и валютного обмена. Пять процентов от 
прибыли стран с большими запасами золота были бы поме
щены в общий фонд помощи странам-должникам. Эти под
новленные идеи имели целью дать Англии и Америке общую 
основу действия, но кое-что они предлагали также золотому 
блоку и странам-должникам86. Тем временем президент Руз
вельт отправился на рыбалку и вернулся с собственными за
мыслами. 3 июля делегаты, включая посланцев самого прези
дента, были ошеломлены поступившей от него директивой- 
«бомбой», отметавшей всякие попытки стабилизировать 
валюты, эти «фетиши так называемых международных бан
киров». Несмотря на то что послание Рузвельта хоронило его 
собственный план, Кейнс заявил, что «президент Рузвельт 
делает великолепно правильный» выбор пути к управлению 
национальной валютой, но при этом выразил надежду, что он 
не станет отвергать разумного сотрудничества между Феде
ральным резервным банком Нью-Йорка и Английским бан-
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ком. Угрозы золотого блока покинуть конференцию Англия 
должна оставить без внимания и объединиться с Соединен
ными Штатами в образовании «блока стерлинга — доллара, 
который посвятит себя экономическому прогрессу и восста
новлению экономического здоровья». Ибо пример Соеди
ненных Штатов

призывает нас задуматься, не можем ли мы, не сокрушая 
унаследованного нами общественного строя, опираясь на 
здравый смысл в союзе с научной мыслью, добиться чего-то 
лучшего, чем злосчастная сумятица и невообразимая потеря 
возможностей, на которые обрекла нас упрямая привержен
ность старым сковывающим правилам. И тут нет места для 
тревоги. Всеми средствами, какие есть в нашем распоряже
нии, мы должны добиться, чтобы люди работали в ожидании, 
когда цены поднимутся до уровня, соответствующего нашим 
долгам и другим обязательствам, закрепленным в денежной 
форме; а после этого мы должны будем следить за поддержа
нием устойчивости покупательной способности наших де
нег... Воистину для нас это единственно возможное средство, 
каким можно сохранить структуру контракта и вернуть веру 
в монетарную экономику87.

Всегда оптимистично настроенный Кейнс придумы
вал для Рузвельта его программу. Вскоре ему предстояло с 
полным основанием сказать, что представление о конечном 
пункте избранного маршрута у Рузвельта было не более чет
ким, чем у летчика довоенного времени.

На протяжении месяца конференция по большей ча
сти пребывала в коме. 4 июля Кейнс обедал с премьер-ми
нистром и участвовал в подготовке американского заявле
ния, имевшего целью удержать ее на плаву. Но ее, в отличие 
от мировой экономики, вернуть к жизни было невозможно. 
27 июля она была отложена sine die. Никакого чудодействен
ного средства спасения не нашлось. В своей последней статье 
Кейнс заявлял, что в многоголосице 66 стран согласия не бу
дет никогда. Только «одна держава или группа держав-еди- 
номышленников» могли бы провести в жизнь какой-то план. 
Это стало для него никогда не забываемым уроком88.
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XXIX
Новые курсы

1. Социальные эксперименты

Любопытно, до чего сходны между собой ритмы 1920-х 
и 1930-х гг. И то и другое десятилетия начинались катастро
фой; их спокойные годы были полны обещаний, обернув
шихся обманутыми надеждами. На протяжении обоих де
сятилетий создавалось впечатление, что мир уходит от вой
ны — и депрессии, соответственно, но все кончалось тем, что 
он откатывался назад — назад, соответственно, в депрессию 
и войну. Такие бедствия дискредитировали космополитиче
ские принципы невмешательства, управлявшие экономиче
скими делами в девятнадцатом столетии — принципы, со
гласно которым рыночная капиталистическая экономика, 
предоставленная самой себе, должна давать рабочие места 
всем, кто хочет работать, и увеличивать всеобщее процвета
ние, а значит, и устранять главные причины войны. Как от
мечал Кейнс в серии своих статей о «национальной самообе
спеченности», социальные эксперименты вошли в моду; все 
они, безотносительно к своему политическому происхожде
нию, предусматривали увеличение роли правительства и 
сильно ограничивали роль свободной торговли.

Этими социальными экспериментами больше двигали 
мораль, геополитика и политическая идеология, нежели ка
кие-либо достижения экономической мысли. На экономи
ческий кризис двадцатого столетия откликались идеями де
вятнадцатого века, пропушениыми через опыт Первой ми
ровой войны. Именно критики девятнадцатого столетия —
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все те, кто по религиозным, либо моральным, либо страте
гическим, либо социальным, либо эстетическим, либо пле
менным соображениям отвергал основанный на laisser-faire 
капитализм, — получили в межвоенный период свой шанс. 
Сама война правдоподобно приписывалась всемирной 
«схватке за рынки»; она показала, чего способны достигать 
правительства путем мобилизации ресурсов своих стран. 
Если они могут делать это в военных целях, почему не в 
мирных?

Кейнс часто выступал в традиции этих критиков капи
тализма девятнадцатого столетия. Так, Мини относит его к 
романтическому, противобентамовскому движению, пред
ставленному Кольриджем, Карлейлем, Арнольдом, Рёски- 
ном и прочими противниками викторианского капитализ
ма1. Иные видели его наследником социалистического бун
та против невыносимых условий труда в промышленности. 
Постоянно делались попытки примирить его с Марксом. 
Статьи из серии ‘Национальная самообеспеченность’ тянут, 
похоже, к Фридриху Листу. Кейнса прочно связывали с вы
росшими во время войны механизмами централизованного 
управления — планированием, корпоративизмом, властью 
технократов. Все эти толкования Кейнса имели место хотя 
бы только потому, что любой критик девятнадцатого столе
тия обязан был в некоторых отношениях звучать в унисон 
со всяким другим его критиком. В своих стараниях убеж
дать Кейнс не пренебрегал ссылками на традиции, потому 
что убедительнее звучит то, что присоединяется к чему-то 
уже засевшему в народных умах. В то же время важно по
нять, что, по его собственному ошушению, он говорил о по
ведении экономики нечто совершенно новое, чего никогда 
не говорили и не думали прежде, кроме разве что Мальтуса; 
и такое, что, если оно будет принято, сделает большинство 
этих традиционных представлений излишними либо, по 
крайней мере, устранит их из центра научной мысли.

Ни один из критиков капитализма девятнадцатого 
столетия не был способен бросить эффективный вызов эко
номической теории laisser-faire, а именно поколебать ее 
главное утверждение, что предоставленная самой себе эко-
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номика конкуренции и обмена, как правило, производит 
больший объем продукции и распределяет ее более эффек
тивно, чем какая бы то ни было альтернативная система. 
Критикам не хватало интеллектуальных инструментов, что
бы оспорить внутреннюю логику этой аргументации. Они 
нападали на рыночную систему извне, объявляя ее противо
речащей традиции, морали, социальному здоровью или бе
зопасности нации. Маркс дал наиболее последовательную 
экономическую критику капитализма. Но и он не смог убе
дительно показать, почему «ограбление» рабочего класса 
классом капиталистов — даже если это можно наглядно по
казать — должно препятствовать созданию богатства или 
оптимальной занятости.

Всем этим критикам, говорил Кейнс, недоставало тео
рии эффективного спроса. Роковой порок системы, указы
вал он, состоит в непостоянстве расходов относительно до
ходов; и это коренится в практике и целях использования 
денег. Результатом является то, что рыночная система под
вержена продолжительным разрушительным бедствиям. 
Если некая политика сумеет склонить общество к тому, что
бы оно тратило столько, сколько производит, систему мож
но спасти. Таким образом, Кейнс был радикалом в своих 
экономических воззрениях и «умеренным консерватором» в 
принятых им социальных целях. Точки соприкосновения 
Кейнса с критиками из девятнадцатого столетия находятся 
в очень узкой области, границы которой определяются его 
теорией недостаточного совокупного спроса. Но тип вмеша
тельства, которое он считал необходимым для восполнения 
этого изъяна laisser-faire, далеко не дотягивал до социаль
ных революций, предлагавшихся в Европе и других местах; 
его целью было улучшить работу капиталистической ры
ночной системы, а не уничтожить ее.

Таков, стало быть, угол зрения, под которым следует 
рассматривать реакции Кейнса на различные современные 
ему попытки преодолеть межвоенный кризис капитализма. 
В Европе показательной формой таких попыток стал фа
шизм, в основе которого лежала геополитическая, а не эко
номическая идея. Утверждалось, что Европа задвинута в
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тень возвышением Америки и России. Шпенглеровский 
'Закат Запада’ (1917 г.) был некрологом старой европей
ской культуры соперничающих государств-городов, позднее 
государств-наций. Представлялось, что будущее принадле
жит империям континентального масштаба. Европа должна 
быть объединена — если понадобится, силой, — чтобы сохра
нить ее образ жизни и средства для жизни. Приводившиеся 
в подкрепление экономические доводы, если их можно так 
назвать, состояли в том, что торговый обмен жизненными 
средствами, требующий пересечения политических границ, 
осуществим только для тех, кто отдаст себя во власть могу
щественных держав. Надежно обеспеченная самостоятель
ность доступна только очень большому государству. Если у 
вас нет достаточной территории, следует ее захватить. От
сюда устремление фашистов к строительству империй, что в 
случае Германии означало империю в границах континента. 
Легко понять, как для таких идей открывался путь к успеху 
в условиях распада мировой экономики. Но они ни в коем 
случае не были рациональным ответом на этот распад, пото
му что за них держались безотносительно к тому, как — хо
рошо или плохо — работала мировая экономика2.

В Англии в объединении Европы, политическом или 
экономическом, добровольном или насильственном, видели 
угрозу, а не надежду. Собственная империя Британии угаса
ла, но все еще сохраняла целостность; в Англии имперские 
экономические идеи предполагали переориентацию британ
ской торговли на Британскую империю. Это лежало за пре
делами интересов Кейнса, но европейцем он чувствовал се
бя не больше, чем большинство его соотечественников. По- 
французски он всегда говорил неважно; его немецкий, 
оставаясь без употребления, совсем заржавел; ни на одном 
из этих языков он никогда не выступал, никогда не писал и 
скоро перестал следить за какими бы то ни было представ
ленными на них серьезными дискуссиями. «Англия все еще 
держится вне Европы, — написал он в 1919 г. — Безмолвных 
страданий Европы она не воспринимает. Европа существует 
сама по себе, и Англия — это не ее плоть и кровь. Но Европа 
самодостаточна»3. В 1930-х Европа заговорила ужасающим
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хриплым голосом, но это лишь углубило отчуждение Кейн
са от континента.

Конечно, со времен службы в Казначействе и участия 
в Парижской мирной конференции у Кейнса сохранились 
добрые друзья-либералы. Беда была в том, что эти евро
пейские либералы выступали против социальных экспери
ментов, тогда как люди, их одобрявшие, были противника
ми либерализма. Экономическая теория могла бы попы
таться устранить это противостояние. Но, хотя в основных 
европейских странах имелись свои экономисты, им недо
ставало профессионально организованных теоретических 
исследований в англосаксонском смысле. Исключение со
ставляли шведы и австрийцы, которые, однако, в значи
тельной мере были оторваны от главенствующих континен
тальных традиций, хотя и не друг от друга. Французских 
экономистов Кейнс считал допотопными4. В Германии не 
было профессионалов, с которым он мог бы установить 
контакт. Вне круга экономистов-профессионалов у него бы
ли почитатели, вроде Владимира Войтинского, советника 
германских профсоюзов, пославшего ему в декабре 1931 г. 
копию своих предложений, направленных на повышение 
цен. По выражению Джона Гаррати, Кейнс воспринял их с 
«вежливым безразличием»5. В это время Мельхиор и эко
номист Бонн посоветовали ему не принимать приглашения 
выступить перед группой экономистов и промышленников 
в Берлине, поскольку это были «люди не совсем подходя
щие», чтобы Кейнсу с ними говорить6. Но никаких «подхо
дящих» людей с «подходящими» идеями не находилось. 
Между тем в Германии за два года, к октябрю 1934-го, вновь 
получили работу три миллиона человек — половина всех 
недавних безработных, и молчание Кейнса по поводу ново
го курса Гитлера было оглушительным.

Причина в том, что гитлеровская программа восста
новления была слишком плотно переплетена с империали
стическими целями и террористическими методами, чтобы 
обладать для него какой-либо привлекательностью. Кейнс 
старался спасать либеральное общество, а не уничтожать 
его. Он не мог допустить никаких поблажек его врагам. «Гер-
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мания — во власти необузданной безответственности», — 
написал он 15 июля 1933 г. И потом 19 сентября: «Сломлен
ные телесно и духовно, [они] ищут спасение в возврате на
зад к методам и манерам Средневековья, если не Одина»7. 
Хотя по меркам наших дней Кейнс иногда выглядит антисе
митом, его приводили в негодование поощряемые государ
ством гонения на евреев в нацистской Германии. 25 августа 
1933 г. он написал профессору Шпитгоффу, который устра
ивал публикацию немецкого церевода ‘Национальной само
обеспеченности''.

Простите мне мои слова о варварстве. Но они точно вы
ражают то впечатление, которое у всех нас здесь оставляют не
давние события в Германии... По нашему мнению, сменилось 
уже много поколений с тех пор, как подобные позорные вещи 
творились в какой-либо стране, прикидывающейся, что она 
принадлежит к числу цивилизованных... Если скажете, что эти 
события произошли не по принуждению, а стали выражением 
общей воли... это, на наш взгляд, сделало бы некоторые из пре
следований и актов произвола, о которых мы слышим... в де
сять раз более ужасными8.

Когда 14 октября Германия ушла с международной 
конференции по разоружению, он написал Лидии: «Скоро 
все окажутся перед выбором — либо разрешить Германии 
перевооружиться, как ей нравится, либо напасть на нее, если 
она этим займется. Омерзительно!» Кейнс ни разу не ездил 
посмотреть на «новую» Германию. Карл Мельхиор, подверг
нутый антисемитским гонениям, умер в декабре 1933-го. 
Когда в 1934 г. мэр Гамбурга посетил Королевский колледж 
и пригласил Кейнса, он ответил: «После смерти моего дру
га... не осталось ничего, что могло бы завлечь меня в Гам
бург»9. Он вошел в Академический совет помощи, основан
ный для содействия германским ученым, бегущим от пре
следований, и вносил деньги в его фонд.

В начале 1930-х то, что сейчас назвали бы кейнсиан
скими методами преодоления депрессии, испытывалось в 
Японии и Швеции. Маловероятно, чтобы Такахаши, япон-
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ский министр финансов, особо вдохновлялся трудами 
Кейнса; но Эрнст Вигфорсс, министр финансов Швеции, 
шел именно этим путем; с предписаниями Кейнса он, воз
можно, считался больше, чем с идеями молодой шведской 
школы, представленной Линдалом, Мюрдалем и Олином, 
которые сами поддерживали контакт с Кейнсом, но никогда 
не переходили от Викселя с его монетарными рецептами 
восстановления нарушенного равновесия (или, по существу, 
от Кейнса с его 'Трактатом’) на позиции ‘Общей теории’. 
Кейнс держал досье, отражавшее ход событий в Швеции, но 
эта страна была чересчур мала, чтобы быть в центре внима
ния. В письме Маркусу Валленбергу из стокгольмского бан
ка Энскилда он советовал не спешить с общественными ра
ботами и ратовал за консервативный бюджет, «если... он мо
жет быть полезен как промежуточная мера на пути к более 
низкой процентной ставке». Ибо «в конечном счете... ничто 
на свете не спасет капиталистический режим, кроме устой
чивого понижения долгосрочной процентной ставки до 
уровня, на котором в современных условиях текущие сбере
жения могут еще прибыльно осваиваться в нормальном по
рядке»"’.

В Британии интеллектуальные круги больше увлека
лись притягательным примером России, особенно в 1930-е гг., 
когда капитализм оказался, как представлялось, на грани 
краха. ‘Советский коммунизм: новая цивилизация?’ — спра
шивали Веббы в своей последней пухлой книге, изданной в 
1935 г. (Во втором издании вопросительный знак был опу
щен.) Реформистские надежды связывались с успехом капи
тализма в создании богатства. Его неудача в начале 1930-х 
многих убедила в том, что сохранить себя он может, только 
прибегая к варварским методам; и в том, что для дальнейше
го прогресса требуется его упразднение; и в том, что совет
ский эксперимент центрального планирования экономики, 
находящейся в общественной собственности, всем указыва
ет путь вперед. Кейнс заигрывал с советским коммунизмом 
как с «новой религией», но, в отличие от Веббов, он никогда 
не мог думать о советской России как об источнике серьез
ного интеллектуального ресурса для западной цивилизации.
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в 1920-х он говорил, что марксизм и коммунизм ничего 
представляющего научный интерес современному уму пред
ложить не могут. Депрессия не изменила его взгляда. Россия 
«показывает худший, возможно, из всех знакомых миру 
примеров административной некомпетентности и принесе
ния в жертву почти всего, что делает жизнь стоящей того, 
чтобы жить...»; это был для него «пугающий пример бед, по
рождаемых безумной и ненужной поспешностью»; «пусть 
Сталин послужит устрашающим примером для всех, кто 
стремится проводить эксперименты»". По его мнению, 
Кингсли Мартин проводил в ‘Нью стейтсмене’ линию, ко
торую он определил как «слишком иро-больши»'2.

Резкость этой критики появилась, вероятно, не без 
влияния рассказов Лидии о впечатлениях от посещения 
родственников в Ленинграде, куда она съездила в конце 
1932 г. в компании со своей подругой леди Мюриэл Пэйд- 
жет. Она была подавлена тем, что нашла мать и сестру ютя
щимися в крошечной квартире с бывшим мужем сестры, вы
нудившим ее мать «семь лет сидеть в кресле» в ожидании, 
когда же он съедет13. Федор Лопухов, ставший теперь глав
ным постановщиком характерных танцев в Мариинском те
атре, на бумаге, смахивавшей на туалетную, писал Кейнсу 
неискренние письма благодарности за регулярно посылае
мые из Лондона деньги и одежду. С укреплением диктатуры 
Сталина к бедности и некомпетентности добавился террор. 
Лидии советовали воздерживаться от любых комментариев 
о происходящем в России, чтобы не навлечь репрессалии на 
ее семейство. И они с Мейнардом обхаживали российского 
посла в Лондоне Ивана Майского, частично имея в виду вы
тащить из России Федора и Андрея (под видом балетных 
ангажементов), но устроить это у Майского возможности не 
было.

Оставались Соединенные Штаты. Особой к ним рас
положенности у Кейнса не было. Он разделял все расхожие 
предубеждения своей культурной среды против американ
ского материализма; его также раздражал переход к Соеди
ненным Штатам мощи и влияния, ранее бывших у Брита
нии. Но интеллектуально с американцами общаться ему бы-
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ло удобнее, чем с любой другой группой иностранцев. Аме
риканцы, по крайней мере, делали попытки приручить, сде
лать управляемым и регулируемым необузданный индиви
дуализм своей системы. В 1920-е гг. Кейнс находил много 
поводов восхищаться действиями Федеральной резервной 
системы, которая намеревалась стабилизировать покупа
тельную способность доллара; в 1930-е интерес у него вы
звал Новый курс. Таким образом, разочарование политикой 
laisser-faire у себя на родине потянуло Кейнса не в Берлин 
или в Москву, а в Вашингтон. Начиная с 1930-х гг. его стара
ния убеждать все более и более адресовались Соединенным 
Штатам. Ибо, по-прежнему убежденный, что в сфере эконо
мической мысли, пусть больше и не в деловой жизни, бри
танцы сохраняют сравнительное превосходство, Кейнс осо
знал, что Америка, а не Англия держит ключ к выживанию 
капиталистической цивилизации.

2. Экономическая лаборатория мира

Уходом Герберта Гувера из Белого дома 4 марта 1933 г. 
закончился паралич центральной американской власти. Его 
преемник Франклин Делано Рузвельт, уподобляя депрес
сию войне, потребовал для ее преодоления чрезвычайных 
полномочий военного времени; он пообещал изгнать рос
товщиков из храма. Его речь при вступлении в должность 
подняла во всем мире волны надежды.

Америка, конечно же, нуждалась в действии. «Даже я 
едва могу себе представить, что надо было бы делать, ока
жись я на месте президента, — написал Кейнс Лидии, — хо
тя предполагаю, что должен был бы знать, когда такое про
исходит»1'1. Как повествует Артур Шлезингер, «националь
ный доход составлял меньше половины того, каким он был 
всего четыре года назад. Почти тринадцать миллионов аме
риканцев — около четверти всей рабочей силы — отчаянно 
искали рабочие места». На это Рузвельт ответил своими 
Ста днями, «набором президентских идей и программ, от
личных от всего, что знала американская история». Вдох-
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новленные молодые юристы, преподаватели колледжей, 
экономисты, социологи наводняли Вашингтон, по мере то
го как Новый курс набирал обороты15. Конгресс законода
тельно утвердил мешанину восстановительных мер, со
бранных с разных берегов американской политической тра
диции и не объединенных никаким последовательным 
планом, в том числе, конечно, никакой идеей кейнсианско
го происхождения, но зато сплавленных убеждением: «что- 
то надо сделать», чтобы предотвратить крах и возобновить 
вращение колес промышленности. Немедленным результа
том этой лихорадочной активности был огромный рост до
верия. На Уолл-стрит начался бум — к немалой выгоде для 
Кейнса. С марта по июль выпуск промышленной продук
ции почти удвоился. Власть опять принадлежала прави
тельству, а не событиям.

Кейнс наблюдал за экспериментами Рузвельта с непод
дельным, но озадачивавшим его восхищением. «Ваш прези
дент убедил конгресс предоставить ему пачку чистых листов 
писчей бумаги и несколько изящно отточенных карандашей, 
но какую часть своих полномочий он действительно собира
ется пустить в ход, мы здесь просто не знаем», — сказал он 
обозревателю ‘Геральд трибюн’ (‘Herald Tribune’) Уолтеру 
Липпману в трансатлантической беседе по радио И июня16. 
Особенно загадочным представлялось ему почти немедлен
ное возрождение деловой активности, которое произошло 
намного раньше того срока, когда могли бы заработать пре
дусмотренные президентской программой меры подъема 
экономики. Кейнс опасался, что Рузвельт «чересчур полага
ется на психологические, а не на реальные факторы». Липп- 
ман, которому во время его поездки в Лондон тем летом 
Кейнс преподал несколько уроков экономической грамоты, 
был среди первых, кто предупредил Рузвельта об опасности, 
возникающей, когда расходы путают с планированием, а 
восстановление — с социальной реформой17.

Это было тема, поднятая и самим Кейнсом в конце 
1933 г. До сих пор он не пытался встревать в дела Нового кур
са. Теперь его убедил это сделать Феликс Франкфуртер, про
фессор административного права в Гарвардском университе-
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те, в будущем судья Верховного суда и неофициальный член 
рузвельтовского «мозгового треста», который провел 
1933-1934 академический год в Оксфорде, в Колледже Всех 
Душ, и который отобедал с Кейнсом в Королевском коллед
же 6 декабря. Франкфуртер предложил Кейнсу обратиться к 
президенту напрямую. Он хотел, чтобы Кейнс подсказал 
Рузвельту, что следует делать и чего делать не следует. Как 
сокрушитель трестов, верный традициям Прогрессивной 
партии (в 1924 г. он голосовал за Лафолетта), он хотел скло
нить президента к отказу от поддержки кодексов Нацио
нальной администрации восстановления (NRA), правил, ко
торые освобождали промышленность от действия антимоно
польных законов. Сторонники восстановления свободного 
рынка в попытках обосновать свои цели все чаще обраща
лись к предлагавшимся Кейнсом теориям расходов.

Написанное Кейнсом 'Открытое письмо президенту’ 
бьшо напечатано в ‘Нью-Йорк тайме’Ъ\ декабря, уже после 
того, как Рузвельт получил лично ему посланную копию. 
Кейнс брал быка за рога. Кодексы NRA следует заморозить. 
В них намечается замаскированная под восстановление ре
форма, которая, скорее всего, будет препятствовать восста
новлению. К чему Рузвельт должен стремиться, так это к 
устойчивому соотношению между долларом и стерлингом, 
настолько устойчивому, насколько это совместимо с про
граммой увеличения государственных расходов за счет за
емных средств и активизации деятельности на открытом 
рынке с целью снизить долгосрочную процентную ставку. 
Соединенные Штаты могут быстро двинуться к процвета
нию, если в ближайшие шесть месяцев получат основатель
ный толчок18. Герберт Стайн с сожалением отмечает, что 
письмо Кейнса было несвоевременным и плохо аргументи
рованным. Не было в нем «ни намека на мультипликатор, ни 
упоминания о народной тревоге по поводу того, откуда бе
рутся деньги...». Но все это нашло свое место в ‘Средствах 
добиться процветания’, записке, которую Кейнс послал пре
зиденту ранее. Стайн говорит, что послание Кейнса «напо
минало письмо школьного учителя, адресованное очень бо
гатому отцу очень тупого ученика»19. Это вопрос вкуса, но не
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подлежит сомнению, что интеллектуальный стиль Кейнса и 
тогда, и позже претил многим американцам. Едва ли это бы
ло сколько-нибудь важно с точки зрения его убедительно
сти. Он и не мог рассчитывать на управление Новым курсом 
по почте.

Программа Рузвельта, конечно же, нуждалась в интел
лектуальном подкреплении. Хотя в 1931 г. Кейнс получил в 
Чикаго значительную поддержку своей противоцикличе- 
ской политики общественных работ. Новый курс проклады
вался вопреки профессиональным представлениям боль
шинства американских экономистов20. Сейчас говорят, что 
Кейнс оказывал небольшое влияние на Новый курс — разве 
что иначе обстояло дело в самом конце 1930-х гг. И это прав
да в том смысле, что Рузвельт решительно отказался при
нять идеи Кейнса. Он предпочитал, действуя вопреки логи
ке, держать в игре все шары, что «повергало логично мысля
щих людей» в отчаяние21. Но Кейнс существенно повлиял на 
принятие ряда конкретных мер. Липпман писал ему 17 ап
реля 1934 г.:

Я не знаю, сознаете ли вы, какой большой эффект имело 
это письмо, но мне говорят, что главным образом именно оно 
определило политику, которой сейчас без шумихи, но с успе
хом следует министерство финансов, скупая долгосрочные 
правительственные обязательства...22

Ко времени, когда Кейнс получил письмо Липпманна, 
он уже решил отправиться в Соединенные Штаты, чтобы 
лично посмотреть, что происходит.

Мейнард и Лидия отплыли в Нью-Йорк 9 мая 1934 г. 
Перед тем как пришвартоваться 15 мая в нью-йоркской га
вани, их пароход Олимпик протаранил и отправил на дно 
плавучий маяк, погубив при этом семь человек23. Поводом 
для визита в Америку было получение присужденной 
Мейнарду Колумбийским университетом почетной степе
ни; церемония состоялась в Нью-Йорке 5 июня 1934 г. Но 
главное, что им двигало, была «любознательность». Пуб
личные выступления и светскую жизнь он свел к миниму
му. Он стремился лично посмотреть, что происходит, и
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приложить свои способности убеждать в пользовавшихся 
влиянием кругах.

Они прожили девять дней в нью-йоркском отеле Ам- 
бассадор. Уолтер Кэйз устраивал ему встречи с ведущими 
банкирами, бизнесменами и банковскими экономистами, 
благодаря которым он из первых рук узнал, с какой глубо
кой ненавистью деловой мир воспринимает Новый курс. 
24 мая Кейнс отправился в Вашингтон, где остановился в 
Мэйфлауэр — «самой прекрасной гостинице» города. Лидию 
он оставил проводить уикенд 26-28 мая с Уолтером Кэйзом 
в Нью-Гемпшире. Из-за кулис вашингтонской частью поезд
ки Кейнса руководил Феликс Франкфуртер, обеспечивав
ший ему знакомства и встречи. «Я уверен, что многие его 
друзья с Уолл-стрит будут вливать в него яд, — написал он 
Тому Коркорану из Корпорации финансового восстановле
ния. — Его глаза горят как у рыси, но даже он не знает, что 
запрятано в папках Сенатской комиссии [по банковскому 
делу и денежному обращению], так что он едва ли имеет 
представление о царящих в американских финансах пират
стве и жадности или о неразберихе и злоупотреблениях на 
Фондовой бирже»2,1.

25 мая в беседах было проведено десять часов, и Мей
нард посчитал свою «жизнь слишком напряженной, чтобы 
хорошо себя чувствовать». Утром он виделся с Фрэнсес 
Перкинс, рузвельтовским министром труда. Как рассказы
вала сама Перкинс, Кейнс предложил простое объяснение 
мультипликатора на примере покупок в бакалейной лавке, 
что повергло ее в недоумение23. Он пообедал с Рексфордом 
Тагвеллом, лидером группы планирования в мозговом трес
те Рузвельта и «bete noire Уолтера [Кэйза]». Еще была встре
ча с Уильямом Филлипсом, помощником государственного 
секретаря, с которым они «обсудили военные долги, герман
ские обязательства и т.д.», а затем последовал разговор за ча
ем с судьей Верховного суда Брэндайсом «о юридических 
аспектах Закона о ценных бумагах, коммунальных службах 
и проч.». Брэндайс и Тагвелл представляли два противопо
ложных полюса Нового курса — сторонников антитрестов
ской линии и приверженцев централизованного планирова-
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ния — и знаменательно, что Кейнс больше благоволил пер
вым не в последнюю очередь потому, что на планирование 
смотрел как на помеху восстановлению. День завершился 
ужином, на который его пригласил Герберт Фейс, старый 
друг и теперь экономический советник государственного де
партамента. «Страшное дело — все время стараться быть на 
высоте, не опускаться до уровня болтунов — и так весь день 
напролет^, — докладывал Мейнард Лидии. 26 мая, «чувст
вуя себя крайне одиноким», он завтракал с Бьюли из бри
танского посольства, пил чай с Генри Моргентау, министром 
финансов, и обедал с Кэлвином Гувером, занимавшимся 
экономикой сельского хозяйства и входившим на вторых 
ролях в мозговой центр; он написал книгу о России, для ко
торой Кейнс нашел английского издателя. (Гувер написал 
также о новом курсе Гитлера, по поводу чего Лидия замети
ла, что «он всегда лезет в страну, поднятую на дыбы, и что-то 
про нее корябает».) В ванной комнате Кейнса Гувер, вымыв 
руки, осторожно взял чистое полотенце, вытащив его из 
стопки других, которые он постарался не потревожить. Вой
дя в ванную после него, Кейнс с барственной небрежностью 
схватил и уронил на пол всю груду и, попирая полотенца но
гами, сказал, что его манеры больше способствуют росту за
нятости, чем деликатное поведение Гувера. Наконец, в поне
дельник 28 мая Кейнс в течение часа был на приеме у Руз
вельта. Никто не знает, о чем они говорили. Кейнс нашел 
этот tete-a-tete «очаровательным и просвещающим»; Руз
вельт сказал Франкфуртеру, что у него был «великий разго
вор с Кейнсом, который ему очень понравился»26. Как все
гда, Кейнс обратил особое внимание на руки Рузвельта — 
«довольно-таки разочаровывающие. Твердые и весьма силь
ные, но не умные и лишенные ловкости»27.

Во вторник, свой последний полный день в Вашингто
не, он выступил на обеде с девятью ведущими сенаторами, 
рассказав им о своем плане восстановления, а потом на дело
вом ужине в министерстве торговли, где собралось более пя
тидесяти организаторов NRA] еще он виделся с Льюисом 
Бином из Бюро регулирования сельского хозяйства. Лидии 
он написал: «Должен тебе сказать, что с меня достаточно, по-
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pa уезжать, потому что сейчас я уже больше не в силах по
глощать информацию или впечатления».

На многих из этих встреч Кейнс держал себя «больше 
восхищенным наблюдателем, чем... наставником»28, но сооб
щалось, что в нескольких случаях он высказывался следую
щим образом: «Если федеральные расходы на восстановле
ние, составляющие около 300 миллионов долларов в месяц, 
поднять до 400 миллионов. Соединенные Штаты получат 
удовлетворительный уровень восстановления»29. Франк- 
фуртеру он говорил: «Здесь, а не в Москве находится эконо
мическая лаборатория мира. Заправляющие ею молодые 
люди великолепны. Я поражен их компетентностью, прони
цательностью и мудростью. То там, то здесь попадаются еще 
экономисты классического направления, которых следова
ло бы выбросить из окна, но в большинстве случаев с ними 
так уже и поступили»30.

По возвращении в Нью-Йорк Кейнс опять подвергся 
нажиму консерваторов — на собравшейся в конце недели 
сессии Правления национальной промышленной конферен
ции — организации предпринимателей. Но он устоял и не 
поколебался в своей вере в Новый курс. На обеде, данном в 
его честь Колумбийским университетом 5 июня, он сказал, 
что к Новому курсу проникся «самой глубокой симпатией», 
потому что увидел в нем попытку заставить экономическую 
систему работать без уничтожения «свободной игры личной 
инициативы» и «бесценной свободы мысли и слова». Опора 
на «эксперименты и эмпирические данные» — это неизбеж
ный метод действий, ибо «получить безошибочные советы 
президент не мог бы ни от кого». Он заключил своим обыч
ным предупреждением: «Если... проблему не решить, суще
ствующий общественный порядок будет дискредитирован 
настолько, что диких, дурацких и разрушительных перемен 
не миновать»31.

На другой день, выступая перед аудиторией экономи
стов, собравшихся в американском Клубе политической эко
номии, Кейнс конспективно изложил свою «теорию эффек
тивного спроса». Это была основа его бесед с должностными 
лицами в Вашингтоне. Кейнсианскую экономическую ре-
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цептуру Америка, таким образом, получила прежде Англии, 
потому что надеяться в Америке можно было на большее, 
чем в Англии.

«В любой данной ситуации, — говорил Кейнс, — про
изводство и занятость не могут возрасти, пока предприни
матели не ожидают роста эффективного спроса и не гото
вятся на него откликнуться». Появится такое ожидание или 
нет, в американских условиях зависит от размаха государст
венных расходов, покрываемых из заемных источников. Он 
сказал и еще много интересного. Все виды государственных 
расходов за счет заемных средств, включая расходы на соци
альную помощь, следует рассматривать как разновидность 
инвестиций, «по крайней мере... с точки зрения их кратко
срочных последствий». Этому утверждению предстояло 
превратиться в опасную доктрину, которой стали бездумно 
следовать после Второй мировой войны. Он пояснял, что 
увеличение расходов частично уйдет в рост производства, 
частично же в повышение цен. Ценовой эффект будет возра
стать по мере продвижения по пути восстановления и пре
одоления узких мест. Предвосхищая главу 19 ‘Общей тео
рии’, он утверждал, что «настоящая» инфляция невозможна, 
пока нет полной занятости. «По достижении определенной 
точки, в которой рабочая сила и производственные мощно
сти общества используются полностью, дальнейшее увели
чение эффективного спроса вообще не может привести ни к 
чему, кроме беспредельного роста цен». С этого момента 
опять должны вступать в силу предписания насчет здоро
вых финансов32, облегчив душу этими заявлениями, Кейнс 
8 июня отплыл в Англию. Ему снова приписывали магиче
скую силу воздействия на Новый курс. Истоки сохранявше
гося дефицита федерального бюджета (всего-то 4 миллиар
да долларов в год!) противники усматривали в «совете, ко
торый дал в июне президенту английский экономист Джон 
Мейнард Кейнс»33. 9 января 1935 г. Липпман писал Кейнсу, 
что политика Рузвельта «гораздо больше согласуется с тем, 
что вы советовали прошлый весной», чем с установками 
NRAM. Однако Рузвельт, разжигаемый оппозицией деловых 
кругов и судебных властей, а также заботами о своем пере-
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избрании, которому создавали угрозу популисты вроде 
Хьюи Лонга и патера Коулина, решил вывести Новый курс 
на радикальную, некейнсианскую орбиту.

У разных людей Кейнс, как и Рузвельт, оставлял раз
ное впечатление. Некоторые думали, что покрываемые за 
счет займов государственные расходы были для него просто 
накачкой денег с целью выбраться из глубокой депрессии; 
другие воспринимали это как постоянную часть механизма, 
предназначенного для поддержания спроса. Виктору фон 
Шелиски, главному статистику Отдела планирования ис
следований NRA, Кейнс объяснял: «Моя теория остается не
изменной, о чьих бы расходах ни шла речь — правительства 
или частного капитализма... Только в случае перехода к со
циализму можно бьшо бы ожидать, что правительственные 
расходы будут преобладать из года в год». Но люди не уме
ли так легко отделять теорию от политических намерений.

Шелиски ставил и другой естественный вопрос. Поче
му Кейнс настаивает на увеличении государственных расхо
дов за счет заемных средств в Соединенных Штатах, в то 
время как Англия выбирается из депрессии с бездефицит
ным бюджетом? В ответ Кейнс написал:

Что касается Англии, то мы двигались намного медленнее 
и в меньших масштабах, чем могло быть при больших государст
венных расходах с использованием заемных средств. Однако те 
улучшения, какие у нас есть, на мой взгляд, почти полностью 
могут быть отнесены на счет покрываемых кредитом частных 
расходов, возросших благодаря больпюму снижению процент
ной ставки. В этой стране мы сейчас, по сушеству, переживаем 
строительный бум. Что же до Соединенных Штатов, я не вижу 
никакой вероятности, что там в течение значительного времени 
будут иметь место достаточные вложения частного капитала35.

3. По-прежнему в работе

Кейнс возвратился из Соединенных Штатов в июне 
1934 г. с сильнейшей зубной болью. Ему надо было вырвать 
зуб мудрости — «разумное мероприятие в моем возрасте»;
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его бесили многословные заботы и внимание приставлен
ной к нему медсестры. Но в августе в Тилтоне Вирджиния 
Вулф нашла его «очень плодотворно» размышляющим о 
воздействии американского климата на труд, о последстви
ях еврейской эмиграции для германского платежного балан
са и на другие подобные темы. Именно «этот необычный, 
полный воображения, пылкий интерес к истории, к челове
честву» так привлекал в нем Вирджинию: «Способность 
объяснить, из чего скроен и какому веку принадлежит герой 
прочитанной им книги», но и умение порадоваться «описа
нию небольшой сцены...» Он сокрушался, что «великие лю
ди, Шоу и Уэллс, — люди несерьезные; они все время прибе
гают к трюкам. Почему они не могут быть проще и обхо
диться без трюков? Он говорил, что от Шоу никогда нельзя 
было услышать ничего нового, а от Шарлотты [миссис Шоу] 
можно. У Шоу широкий, готовый рвануть в любое путеше
ствие ум, который доставляет мне наслаждение»36.

Весной 1934 г. его новая теория занятости приняла 
окончательную форму. Он работал над нею с таким усердием, 
какого не проявлял со времени завершения в 1906-1907 гг. 
диссертации о вероятности. Он чувствовал себя участником 
гонки со временем. Гитлер стал канцлером Германии, Мосли 
основал Британский союз фашистов, коммунизм утвердил
ся в политической жизни студентов Кембриджа. Кейнс был 
уверен, что через три-четыре года разразится следующая Ве
ликая депрессия. Готова ли будет к тому времени новая сис
тема мысли?

Как всегда бывало, когда Кейнс чем-то зажигался, он 
работал чрезвычайно быстро. В пятницу 20 октября 1933 г. 
он сообщал Лидии из Кембриджа о «грандиозном взрыве ак
тивности в работе над книгой этим утром — корябал, коря- 
бал, корябал 3 V2 часа подряд, что, конечно, меня вымотало и 
превратило в тряпку». По ходу дела возникали новые споры. 
Готри, рассказывал он Лидии 30 октября, был

до конца очень нежным, но весьма безумным. С ним можно 
долгое время вести разговор на совершенно нормальной и ин
тересной основе, а потом внезапно оказываешься в сумасшед-
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шем доме. Неужели безумны все экономисты, кроме Александ
ра* [Кана] и меня? Выглядит так, но все же это не может быть 
правдой. Я только что провел безнадежную дискуссию с Ден
нисом. Его ум, хоть и ужасно изобретательный, представляется 
мне злонамеренно извращенным. И опять это смахивает на 
спор с сумасшедшим. Но когда я говорю с Александром, это не
что совершенно иное.

В День перемирия, 11 ноября 1933 г., произошли два 
события, кристаллизовавших проблему 1930-х, как ее пред
ставлял себе Кейнс. Ректором Королевского колледжа был 
избран Шеппард, старый вуша\>ъ-Апостол, «изрядно смахи
вавший на церковника, когда, принимая должность, он во
шел в часовню в шелковой мантии, с седыми волосами и 
почтительно склоненной головой!»37. Кейнса по-настояше- 
му и все более трогали такие церемонии, напоминавшие ему 
о его собственном посвящении в 1909 г. в братство «исследо
вания, религии и образования», о данных им тогда клятвах 
хранить «законы и традиции» своего колледжа38. В тот же 
день взорвалась кембриджская молодежь — она устроила 
большую антивоенную демонстрацию, положившую начало 
захвату политической жизни студентов коммунизмом. Два 
Апостола, Джулиан Белл и Гай Берджес, использовали ста
рый потрепанный моррис Джулиана в качестве тарана, поз
волившего им прорваться через баррикаду у Питерхауса39. 
Сопоставление этих двух событий — первого как символа 
того, что Кейнс называл цивилизацией, и второго как симво
ла поднявшихся против нее разрушительных сил — лишь 
укрепило его решимость спасать наследие прошлого от тех, 
кто на него покушается.

Кейнс обладал беспредельной способностью концент
рироваться. Свои действия он разносил по разным отсекам 
времени, но его чувства направляли их к одной цели, кото
рую он определял как «благоденствие». Неудивительно по
этому, что, едва спало давление теоретической работы, как 
его умом должна была завладеть новая, или, скорее, очень

* Имя, которое Лидия придумала для Кана, чтобы отличать его от другого 
Ричарда — Брэйтвэйта.
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старая мечта. Идея создания в Кембридже репертуарного те
атра пришла к нему уже в 1913 г. Теперь он был одержим 
мыслью о сцене для Лидии. 18 сентября 1933 г. на сцене 
Олд-Вика она дебютировала как профессиональная актриса 
в роли Оливии в шекспировской ‘Двенадцатой ночи’. В тече
ние лета Кейнс тшательно разучивал с нею роль, но, как при
знавала она сама, «произношение у меня не всегда идеаль
ное». Критика расценила ее игру как провал. ‘Таймс’ безжа
лостно насмехалась над ее «иллирийским акцентом». 
Критик из ‘Дейли телеграф’ (У.А. Дарлингтон) называл ее 
«самой скучной женшиной в литературе»; Вирджиния 
Вулф вынесла приговор; «мрачный фарс»; это в кругу своих, 
но в написанной по просьбе Лидии заметке в ‘Нью стейт- 
смене’ отозвалась о ее игре более или менее тепло'10. Спек
такль шел три недели, и когда они истекли, Кейнс написал 
ей (15 октября): «Не надо особо грустить. Клянусь, у нас бу
дут новые возможности. Дэди, с которым я об этом говорил, 
опять нажимает насчет Норы [в ‘Кукольном доме’ Ибсена]. 
Он говорит, что это — именно твоя роль...»

Лидия никогда больше не пыталась играть Шекспира. 
Пока она утешалась своими «русскими обедами» на Гордон- 
сквер, Мейнард готовил для нее театр в Кембридже. 18 фев
раля 1934 г. он сообщал, что «ужасно изнурен» «пробивани
ем» через Совет колледжа «проекта здания [с восстановле
нием Домика ректора] и первой очереди театрального 
проекта». «Всего я произнес восемь речей, одна длилась 
почти тридцать минут, другая три четверти часа... Но про
ект прошел». Лидия была настроена преуспеть как актриса. 
4 марта 1934 г. она появилась в роли Норы в постановке лон
донского Клуба театрального искусства, которому Мейнард 
выдал гарантию в размере 125 фунтов стерлингов. На сей раз 
критики были гораздо более благожелательными. «У нашего 
дорогого старого Мейнарда — и это правда — текли слезы, — 
написала Вирджиния Вулф своему племяннику Квентину 
Беллу, — и в антракте я расцеловала его; она действительно 
была чудо, не просто легкий лист на ветру, а в должной ог
ранке, глубокая, и ее английский язык был точно таким, ка
кой нужен Ибсену, — это задавало правильный тои»^1.
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Осенью 1934 г. Кейнс читал лекции, опираясь на гран
ки своей книги, называвшейся теперь ‘Общая теория заня
тости, процента и денег’. Майкл Стрейт, первокурсник Три
нити-колледжа, вспоминает, какое они вызывали волнение. 
«Самый большой лекционный зал Кембриджа был перепол
нен... Было похоже на то, как если бы мы собрались слушать 
Чарльза Дарвина или Исаака Ньютона. Пока Кейнс гово
рил, в аудитории царила глухая тишина. Когда он кончил, 
его окружили маленькие группы страстных сторонников и 
яростных противников»42. Кейнс не любил читать лекции, и 
Лидия, как всегда, старалась подкрепить его веру в себя. 
«Завтра у тебя суровое испытание, мой Долговязый, — писа
ла она ему 18 ноября. — Я знаю, что ты непременно сделаешь 
это интересно, поскольку всегда умеешь придать новый по
ворот всему, что говоришь».

Лекции Кейнс читал в рамках загруженного обычными 
делами триместра. В первую его половину большое место за
нимала казначейская работа, достигшая своего пика с прове
дением в колледже ежегодной ревизии. Театральный проект 
продвигался медленно. Нужно было писать статью для ‘Нью 
стейтсмена’, отбывать тяжелые обеды, ужины, банкеты, ко
торые оставляли его «весьма потасканным», и все кончалось 
подписью под очередным посланием Лидии: «Твой усталый 
Долговязый». В четверг, 15 ноября он ей писал:

Заседания весь день [насчет театра]. Продумана куча 
улучшений, и теперь Джорджу [Кеннеди] дано наконец пору
чение готовить окончательные планы строительства. Так что 
можешь считать вечера, оставшиеся до твоего первого вечера...

Дункан отколол номер — беспримерный даже для него! 
Он должен был вроде бы приехать сюда на банкет по пригла
шению Джорджа Барнеса. Несколько минут назад я услышал 
голос Д. по телефону. Он оказался в Питерборо, сев не в тот по
езд! И не может сюда поспеть раньше, чем в 9.30. Ладно, сказал 
я, ужинай в поезде, потому что к тому времени тут будет толь
ко что выпить, но не поесть. Не могу, бормочет голос в ответ, я 
потерял все деньги в Кингз-Кроссе, и в кармане осталась толь
ко одна монетка; даже чтобы позвонить, я должен был одол
житься у начальника станции.
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в понедельник, 3 декабря:

Моя последняя лекция была почти бедствием. Часы у 
меня остановились как раз перед тем, когда мне полагалось на
чинать, и я спохватился, когда прошло уже десять минут после 
того, как я должен был начать. Так что я помчался вниз по ули
це и так запыхался, что едва мог говорить... сегодня вечером 
чувствую себя ужасно усталым. Но это, думаю, мой последний 
из многих тяжелых дней.

Потом 4-го:

Я вчера вконец измотался и плохо спал. Так что сегодня 
я очень потасканный и в плохой точке цикла. Однако жизнь те
чет спокойно. Я весь день работал в своем кабинете, только ча
сок слонялся с Пьеро; Александр тоже сидит со мной и пытает
ся все понять яснее, чем это возможно.

4. Кейнс против Маркса

В Кембридже далеко не все разделяли мнение Кейн
са, что экономическая лаборатория мира находится в Ва
шингтоне, а не в Москве. Энтони Блант, после годичного 
пребывания в Риме возвратившийся в октябре 1934 г. в уче
ное сообшество Тринити-колледжа, обнаружил, что «все 
мои друзья... почти все появившиеся в Кембридже яркие и 
наделенные интеллектуальными интересами студенты... в 
одночасье стали марксистами после прихода Гитлера к вла
сти». «Ярчайшие и лучшие» ухватились за марксизм как за 
орудие борьбы против войны, фашизма и безработицы. Чис
ло членов действовавших в университете Социалистическо
го общества и Лейбористского клуба, которые одинаково ды
шали преимущественно марксистскими идеями, ко времени 
начала гражданской войны в Испании выросло до 1000, то 
есть они вобрали в себя пятую часть студентов.

Марксизм вторгся и в среду Апостолов — цитадель то
го Кембриджа, каким его знал молодой Кейнс. По словам 
Ноэля Аннана, поступившего в Королевский колледж в 
1935 г., из тридцати одного Апостола, избранных с 1927 по
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1939 г., пятнадцать были «коммунистами или марксизанта- 
ми». Следующая за этим сообщением фраза вызывает недо
умение: по контрасту, лишь пятерых из сорока четырех из
бранных в межвоенное время можно назвать «пожизненны
ми гомосексуалистами»'13. «В Обществе мы без конца ведем 
скучные разговоры о коммунизме», докладывал Кейнс свое
му новому другу Виктору Ротшильду:

Гай [Берджес], Элистер [Уотсон] и Ричард [Ллевелин] 
Дэвис говорят с горящими глазами и мокрыми от пота лбами... 
яростно, но, сдается мне, несколько нелогично... Хью Сайкс Дэ
вис пустословит бесконечно о садизме и Суинберне, в то время 
как Гай [Уильям Грей] Уолтер и я удовлетворяемся непристой
ными шутками об электрических токах. Чувствуется атмосфе
ра упадка, и нам не помешало бы твое присутствие1*.

В действительности Общество находилось на перифе
рии политической жизни студентов 1930-х гг.; своей извест
ностью оно обязано тому факту, что из восьми человек, за
вербованных в Кембридже советской разведкой, четверо — 
Энтони Блант, Гай Берджес, Лео Лонг и Майкл Стрейт — 
были Апостолами. Блант и Берджес входили в кембридж
ский круг Кейнса — рядом с Берджесом 24 февраля 1934 г. 
он сидел на традиционном банкете колледжа, — но о его к 
ним отношении сведений не сохранилось. Эстет с холодны
ми глазами и развратный херувим были, несомненно, доста
точно привлекательны, умны и забавны, чтобы провести с 
ними время.

У Кейнса был собственный метод анализировать и 
развенчивать так захвативший молодых марксизм. Он ни
когда не мог всерьез считать его наукой. Зато всерьез считал 
духовной болезнью, ответственность за которую частично 
лежала на его поколении. Ибо разве Маркс — как и Фрейд — 
не вторгся в пространство, которое его собственное поко
ление расчистило для них разрушением христианства? 
Вирджиния Вулф оставила замечательный рассказ о том, 
как в апреле 1934 г. принимала у себя за ужином Кейнса и 
Т.С. Элиота. Кейнсу очень нравились только что изданные 
Элиотом несколько его лекций под названием ‘После стран-

103



ных богов: букварь современных ересей’, в которых он сокру
шался по поводу отсутствия моральных и религиозных суж
дений в литературной критике. С 1927 г. Кейнс сочувствен
но следил за мучительным возвращением Элиота к христи
анству. За столом Кейнс сказал Элиоту: «Вы опять подняли 
один из основных вопросов, и никто даже не попытался о 
нем задуматься». — «Никто», — ответил Элиот и выглядел 
при этом, по словам Вирджинии, «как большая жаба со стек
лянными глазами». Кейнс сказал Элиоту, что «он был бы 
склонен не рушить Xty [христианство], если бы было дока
зано, что без него невозможна мораль». Вирджинии он ска
зал: «Я начинаю понимать, что наше поколение — твое и 
мое... — многим обязано религии наших отцов. А молодые, 
вроде Джулиана, выросшие без нее, никогда не получат от 
жизни так много. Они тривиальны — как собаки в своих 
вожделениях. Нам досталось лучшее от обоих миров. Мы 
разрушали христианство и все же пользовались его блага
ми». Тут пришел Джулиан Белл, и Кейнс обратился к «эко
номическому вопросу: религии коммунизма». Марксизм 
«хуже всего, и основан он на глупой ошибке старика Рикар
до, которого М[ейиард], если будет время, поставит на мес
то. И тогда не будет больше экономического напряжения, а 
затем? Как ты будешь жить, Джулиан, ты, не знающий ника
ких моральных ограничений?» Джулиан ответил, что отсут
ствие старой морали обратило его поколение к психоанали
зу, но что «мне моя жизнь кажется предпочтительней во 
многих отношениях»45.

Если моральные нормы держатся на религии, возни
кает вопрос: какой религии? Кейнс никогда не мог пройти 
вслед за Элиотом весь путь назад к христианству. Его собст
венная религия сладости, света и оптимизма, основанная на 
‘Principia Ethica’ Мура, послужила ему и его кембриджским 
друзьям прививкой от тех переживаний морального хаоса, 
которые толкали Элиота на поиски нравственного авторите
та. Кейнсу Иегова никогда не был нужен, потому что его ни
когда не посещало отчаяние. Не атеизм, а верность открове
нию Мура, воплощенному в жизни светского религиозного 
ордена, удерживала его вне христианского лагеря, как и де-
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лала невосприимчивым к чарам коммунизма. Проблема 
«смены веры», беспокоившая столь многих потенциальных 
верующих, не вызывала у него напрасных волнений, ибо ре
лигия Кейнса также опиралась на собственные суждения о 
том, что такое хорошо, и преуспеть с ее доказательствами 
или опровержениями можно было не больше, чем в спорах о 
существовании Бога. Но он понимал, что в мире, охвачен
ном огнем, религия Блумсбери и Королевского колледжа не 
может обладать какой-либо привлекательностью для Джу
лиана Белла и ему подобных. Сперва надо погасить пожар — 
это необходимое условие для возвращения на путь истин
ной религии. В этом он был согласен с Джулианом. Но он не 
переваривал марксизм как теорию и коммунизм как метод 
действия. Таким образом, он мог одновременно любить ком
мунистическое поколение за его идеализм и нападать на не
го за неразбериху в мыслях.

Кейнс был непоколебим в неприятии научных претен
зий марксизма и осуждении ужасов советской системы; для 
подкрепления этой позиции ему не требовались никакие от
крытия насчет массовых убийств. Он настаивал, что высшее 
и принципиальное значение имеет «сохранение капли и ка
пельки гражданских и политических свобод, с таким трудом 
добытых прежними поколениями...» Он разразился гневом, 
когда Лондонский университет попытался заткнуть рот 
многоречивому Гарольду Ласки из ЛШЭ, и выступил в ‘Нью 
стейтпсмене’ в защиту профессора, но не упустил случая до
бавить: «Слишком многие молодые участники левого дви
жения заигрывали с марксистскими идеями, чтобы с чистой 
совестью давать отпор реакционным покушениям на свобо
ду»'16*. В ноябре 1934 г. он написал для ‘Нью стейтсмена’ 
статью, в которой критиковал марксизм в той удивительно 
добродушной манере, которую он усвоил, обшаясь с мудре
цами старшего поколения. Поводом послужила публикация 
беседы Г. Уэллса со Сталиным, на которую Шоу и Кейнса

* Ласки пытался выступать по обе стороны: в одной своей ипостаси он был 
глубоко предан конституционной законности, как Брэндайс и Франкфур- 
тер, а в другой носился с идеей революционного насилия.

- 105-



попросили откликнуться. Уэллс высказывал мысль, что на 
Запад плановая экономика придет благодаря усилиям по
среднического класса техников и инженеров, а не в резуль
тате классовой борьбы между капиталистами и рабочими. 
Сталин с предельной вежливостью отвечал, что невозможно 
планировать экономику, не избавившись от частной собст
венности; технической интеллигенции не дано играть «са
мостоятельную историческую роль». Шоу отмел соображе
ния Уэллса, назвав их «клиссолдизмом», и попрекнул его за 
то, что он поучает Сталина, не слушая, что тот хочет сказать. 
Шоу, видимо, не чувствовал себя связанным никакими по
добными ограничениями в его собственной, длившейся два 
с половиной часа, беседе со Сталиным, во время которой он 
обрек монстра на молчание, прерывавшееся только дела- 
ным смехом в ответ на шутки самого Шоу. Сталин посчитал 
Шоу клоуном.

Кейнс деликатно проложил среднюю линию между 
двумя социалистическими гуру. Он попытался защищать 
Уэллса, хотя едва ли был доволен своими шаткими довода
ми. «Уэллс мелкий трепач... — говорил он Вирджинии 
Вулф, — Шоу чувствует это. О том, кого он уважает. Шоу 
никогда не написал бы так, как он написал об Уэллсе»'17. Но 
публично он таких слов не говорил. В отличие от Сталина и 
Шоу, Кейнс принимал предложенную Уэллсом доктрину 
насчет посреднического класса — еще с 1927 г., когда впер
вые рецензировал 'Мир Уильяма Клиссолда’. Беда была в 
том, что Уэллс не мог дать никаких практических наставле
ний. Это был приговор, который Кейнс выносил всему дви
жению за «планирование». Он видел в нем сплошь машины — 
и никаких идей, способных их оживить. С другой стороны. 
Шоу оставался таким же рабом устаревшей экономической 
мысли, какими были Асквит и Дин Индж. «Эта система по
родила два семейства — тех, кто считал ее истинной и неиз
бежной, и тех, кто считал ее истинной и невыносимой. В де
вятнадцатом столетии никакой третьей школы мысли не су
ществовало. Тем не менее есть третья возможность: система 
не является истинной»; и это позволит нам обойтись без ре
волюции или социализма.
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Если бы Шоу продолжал читать газеты после смерти 
королевы Виктории, он бы знал, что капиталисты перестали 
быть самоуверенными титанами девятнадцатого столетия. 
«Их подручные (наемные) заправляют всеми делами в их 
мавзолеях... Время, акционерные компании и государствен
ная служба потихоньку поставили у власти класс живущих 
на жалованье». Коммунизм как экономическая система — 
это «оскорбление нашему интеллекту». Его «тонко приду
манная, почти неотразимая привлекательность» состоит в 
том, что он обещает ухудшить положение. Он несет в себе 
протест против «пустоты экономически обеспеченной жиз
ни и взывает к сидящему в нас аскету...» Викарий из Уэльса 
тянул его к Москве. «Разве кембриджские студенты, неиз
бежно направляя стопы в Большевизию, разочаровываются, 
когда обнаруживают, что она ужасно неуютна? Конечно, 
нет. Ведь именно это им и нужно».

Дора Рассел — третья жена Берти [Бертрана] — задала 
убийственный, по ее мнению, вопрос: почему же мир не при
нял планов Кейнса, если никто не пытался этому мешать? 
Отвечая, Кейнс проявил скромность, но и последователь
ность: «Потому что ни экспертов, ни простых людей мне по
ка еще не удалось убедить в моей правоте. Если я не прав, 
это обернется к лучшему. Если, однако, я прав, тогда это, ду
маю, лишь вопрос некоторого времени, прежде чем я сумею 
убедить и тех и других; а когда все они будут убеждены, за 
ними, после обычной задержки во времени, последует соот
ветствующая экономическая политика»48.

lUoy написал Кейнсу два бодрых (в духе Шоу) пись
ма, в которых поправлял его мнения о Марксе, Коране, эко
номических теориях Рикардо и Джевонса, экономической 
мысли фабианцев, собственном вкладе Шоу в ее развитие, 
об ужасах академической жизни и многом-многом другом, 
после чего назвал Мейнарда «ярким и многообещающим 
молодым человеком, который страшно зажат шорами кемб
риджского процесса всеуничтожения, но с некоторыми не
гасимыми искрами культуры, делающими вас интересным». 
Второе письмо Кейнс с восторгом зачитал Вирджинии 
Вулф. Его ответ на первое письмо Шоу датирован 2 декабря:
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Мои чувства о ‘Капитале’ те же, что и о Коране. Я знаю, 
что он имеет историческое значение, и знаю, что многие люди, 
не все среди них идиоты, считают его своего рода опорой миро
здания и источником вдохновения. Все же, когда я в него загля
дываю, для меня остается необъяснимым, как может возникать 
такое впечатление. Заполняющие его занудные, устарелые, 
академичные споры чрезвычайно мало годятся в качестве мате
риала для достижения поставленной цели. Но точно то же, как 
я сказал, думаю и о Коране. Как каждая из этих двух книг смог
ла принести огонь и меч в добрую половину мира? Это выше 
моего понимания. Ясно, что мой разум страдает каким-то изъ
яном... Но какова бы ни была социологическая ценность {'Ка- 
питала’\, я уверен, что его экономическая ценность сегодня 
(кроме отдельных неконструктивных [sic] и разрозненных 
проблесков проницательности) равна нулю. Можете ли пообе
щать, что перечитаете его, если это сделаю я?

Второе письмо Кейнса датировано 1 января 1935 г.;

Я постараюсь внимательнее прислушаться к вашим сло
вам. Вообще, в них, должно быть, что-то есть. Но на прошлой 
неделе я сделал еще один заход на старика К.М., читал только 
что изданную переписку Маркса — Энгельса и не далеко про
двинулся. Из этих двоих мне больше нравится Энгельс. Вижу, 
что они изобрели некий метод развития своих мыслей и мерз
кую манеру письма; их преемники преданно сохраняют и то и 
другое. Но если вы говорите мне, что они нашли ключ к эконо
мической загадке, я развожу руками — обнаруживаю только 
устаревшие пререкания.

Тем не менее, чтобы понять настрой моего ума, вам, по
лагаю, следует знать, что я пишу книгу по экономической тео
рии, которая, как я думаю, в значительной мере революциони
зирует — видимо, не сразу, но в ходе следующего десятилетия — 
способ, каким мир мыслит об экономических проблемах. Когда 
моя новая теория будет должным образом усвоена и смешает
ся с политикой, чувствами и страстями, она станет оказывать 
такое влияние на действия и дела, которого я не могу предска
зать. Но произойдут большие перемены, и в частности из-под 
марксизма будет выбита его рикардианская опора.

От вас или кого-либо еще я не могу ждать, чтобы этому 
поверили на нынешней стадии. Но что касается меня самого, я
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не просто надеюсь, что так будет, а совершенно уверен в том, 
что говорю®.

Кейнсовский Клуб политической экономии с участием 
преподавателей, аспирантов и лучших студентов-второ- 
курсников продолжал встречаться в его комнатах вечерами 
по понедельникам. Среди присутствовавших был красивый, 
по одолеваемый переживаниями Майкл Стрейт, сын на
следницы компании Стандард ойл, чей второй муж Леонард 
Элмхерст основал в Дарлингтонской общине, в Девоне, зал 
утопического искусства. Стрейт оставил две зарисовки 
Кейнса в действии осенью 1935 г. Первая в письме матери, 
датированном серединой октября и содержащем отчет о за
седании клуба Кейнса, на котором выступал итальянский ас
пирант Зампарт Ламбарди на тему ‘Уровень цен и стабилиза
ция’. Стрейт должен был говорить девятым — перед Кейн
сом. «Я чувствовал, что мой живот все время сжимается, 
даже почти вдавливается в спину. Я не мог понять ни едино
го слова в его проклятом докладе». Перед ним должны были 
говорить трое студентов-второкурсников.

[Питер] Бауэр, австриец, говорил так быстро, что никто 
ничего не смог разобрать, поэтому он легко отделался. Стэмп, 
сын Джошиа Стэмпа, провел длшгную и запутанную аналогию 
с путешественником и картой, но при этом ни разу даже не по
мянул экономическую теорию — он тоже избежал неприятно
стей. А [Александр] Гендерсон выдавил из себя некую фразу, 
взятую им у Джоан Робинсон и, по-видимому, только-только 
им выученную, — сказал и сел, прежде чем кто-либо успел его 
спросить, что он, собственно, имеет в виду. Поэтому и он избе
жал неприятностей.

Я пытался что-то сказать об уровне цен и стабилизации, 
и тут уж без неприятностей не обошлось. Закончив свою сбив
чивую бессмысленную речь, я повернулся к Ламбарди и задал 
какой-то вопрос. Но он уставился на меня в недоумении и ска
зал не без оснований, что он не может понять, о чем это я.

Я окинул взглядом всю аудиторию и спросил в отчая
нии, понял ли кто-нибудь высказанную мною мысль.

Никто из них, разумеется, ничего не понял, и Кейнс бла
городно спас меня, сказав: «Думаю, я знаю, что вы имеете в ви-
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ду...» — и дальше стал пространно излагать некую трудную те
орию, которая, естественно, вовсе не приходила мне на ум, но с 
которой я горячо выразил согласие.

Потом, когда он блестяще завершил свою речь, я поспе
шил спрятаться, чтобы ни у кого не было возможности меня 
пришпилить...

В своих опубликованных воспоминаниях Стрейт, 
рассказывая об этом случае, сообщает, что, закончив гово
рить, Кейнс ему даже не улыбнулся, показав тем самым, 
что не ждет никакой благодарности. Этот случай может 
служить хорошим примером того, как он завоевывал серд
ца молодежи50.

Две недели спустя, 28 октября, обсуждали Маркса. 
Бывший тогда страстным марксистом Стрейт, который, что 
показательно, впервые открыл ‘Капитал’ только накануне 
вечером, едва отговорил свое, как поднялся Кейнс.

Он стоял перед своим камином, похожий на большого 
медведя. Он раскачивался взад-вперед. Марксизм как эконо
мическая концепция, сказал он, это даже ниже, чем социаль
ный кредит. Это усложненный фокус-покус, единственная 
ценность которого заключена в его запутанности. По его сло
вам, Маркса он читал, как детективную историю, все время ста
раясь найти какой-нибудь ключ к спрятанной идее, но так ни
когда и не мог в этом преуспеть.

По воспоминаниям Стрейта, это был первый случай, 
когда ведущий интеллектуал Кембриджа бросил вызов «но
вой ортодоксии, прочно овладевавшей умами студентов»51.

5. Скромные приготовления к благоденствию

В 1930-е гг. тяжелая болезнь капитализма не мешала 
«ужасному процветанию» Кейнса. В 1929 г. он потерял, по 
существу, все свои деньги; в 1931-м он даже пытался продать 
две свои лучшие картины — ‘Обналсенну7о’ Матисса и ‘Каби
нет’Сёра, — но, даже назначив минимальную цену, не нашел 
ни единого покупателя. К 1936 г. его состояние перевалило

- 110-



через 500 тысяч фунтов, то есть 16 миллионов фунтов по 
нынешним ценам. Его капитал увеличился в двадцать три 
раза за время, когда курс акций на Уолл-стрит только утро
ился, а в Лондоне почти не тронулся с места. Основные при
были Кейнса поступали из Нью-Йорка. Он заново вышел на 
биржу Уолл-стрит в 1932 г., и к 1936-му доля долларовых ак
ций в его портфеле составляла 40 процентов. В течение всей 
своей жизни Кейнс был замечательно успешным инвесто
ром, хотя и пережил три крупных срыва — в 1920-1921, 
1928-1929 и 1937-1938 гг. Фактически все его устойчивые 
поступления образовались после 1932 г. Ежегодный доход 
Кейнса был велик, но не громаден. Между 1930 и 1936 г. он 
составлял в среднем только 6000 фунтов стерлингов (до вы
чета налогов), что соответствует сегодняшним 150 тысячам. 
В фискальные годы 1936-1937 и 1937-1938 он взлетал до 16 
тысяч фунтов (полмиллиона по нынешним меркам), но ни
когда больше не поднимался до таких высот. Академические 
заработки составляли в период с 1930 по 1936 г. до трети 
всех его доходов: остальное — дивиденды и гонорары. Жили 
они с Лидией очень благополучно, но не экстравагантно.

Кейнс частично отвечал также за инвестиционную по
литику множества компаний и Королевского колледжа 
Кембриджского университета. Доверительный инвестици
онный трест, который создавали Кейнс и Фолк для своих 
друзей, свернул деятельность в 1935 г. Независимый инвес
тиционный трест также пострадал от депрессии. Фолк и 
Кейнс снова поссорились, так что в 1930-е гг. роль Кейнса в 
нем была невелика. Оставались, таким образом. Националь
ная компания взаимного страхования и Нровинциалъная 
страховая компания (последняя была семейным трестом 
под управлением Фрэнсиса Скотта). Чем в большей степени 
инвестиции находились в непосредственном управлении 
Кейнса, тем большую они давали прибыль. Выдающийся 
пример — его управление казной колледжа. Ею, в отличие от 
других фондов колледжа, Кейнс ведал единолично, и с 1920 
по 1936 г. увеличил ее капитал семикратно — с 30 тысяч до 
200 тысяч фунтов стерлингов, главным образом опять-таки 
в 30-е годы. Компании Национальная взаимного страхова-
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тш и Провинциальная страховая, в правления которых вхо
дил Кейнс, имели не столь хорошие результаты, но все же 
«изрядно побивали» индексы52.

Личная инвестиционная философия Кейнса менялась 
вместе с его экономической теорией, и символическая связь 
между ними наиболее очевидно проявляется в главе 12 ‘Об
щей теории’, где он проводит резкое различие между капи
таловложением и спекуляцией. В 1920-е гг. Кейнс видел се
бя игроком на научной основе. Он спекулировал на валютах 
и потребительских товарах. Его целью была игра, рассчитан
ная на движение делового цикла. Это был верх его «бароме
трического» энтузиазма, который он разделял с Фолком, по
лагая, что, предугадывая краткосрочные ритмы, можно обы
грать рынок. Инстинкт азартного игрока в нем никогда не 
угасал. В 1936 г. имел место знаменитый случай, когда в ус
ловиях упавшего рынка он вынужден был принять месяч
ный объем поставок пшеницы, закупленной Англией в Ар
гентине. Он собрался было хранить пшеницу в часовне Ко
ролевского колледжа, но ему объяснили, что это слишком 
маленькое помещение. Всегда отличавшийся находчиво
стью, он выставил претензии к качеству товара: разбира
тельство заняло месяц, а за это время цена повысилась до
статочно, чтобы он закрыл дело без потерь. Раздавались 
громкие жалобы на «сатанинские действия какого-то спеку
лянта», монополизировавшего рынок своими закупками!53

В 1930-е гг. он был склонен объявлять этот вид дея
тельности игрой для дураков. О его новой философии мож
но сказать, что она предполагала верность нескольким тща
тельно отобранным акциям — «домашним любимцам», как 
он их называл. На падающем рынке инвестору следует поку
пать, а не продавать; ожидать выигрыша от повышения кур
са разумнее, чем поддаваться психологии толпы, охвачен
ной паникой. Так его личная инвестиционная философия 
смыкалась с его все большим теоретическим упором на не
обходимость стабилизировать капиталовложения. Инвес
тор, как и правительство, должен преодолевать маниакаль
ное стремление к ликвидности. Осознание, что цивилиза
ция, как он выразился в докладе ‘Начала моей веры'.
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представленном Клубу воспоминаний в 1938 г., — это «тонкая 
и хрупкая корка», также указывало на расчетливую заинте
ресованность инвестора в социальной стабильности. Новая 
форма уравнивания долгосрочных своекорыстных интере
сов с общественным благом прочно утвердилась в сознании 
Кейнса.

Кейнс считал себя инвестором, действующим «напе
рекор» рыночной тенденции.

Это та сфера жизни и деятельности [говорил он Лабор- 
деру 28 сентября 1937 г.], где победа, безопасность и успех все
гда достаются меньшинству, а не большинству. Когда вы обна
руживаете, что кто-то с вами согласен, измените свое мнение. 
Если мне удается склонить правление моей страховой компа
нии к покупке каких-то акций, значит, как я знаю по опыту, на
ступил момент, когда надо их продавать.

Внешним признаком возраставшего социального кон
серватизма Кейнса стали его крепнущие связи с сельской 
местностью. Для молодого Кейнса, как и для всякого бур
жуа его времени и положения, сельская жизнь (но не обла
дание загородным домом) была синонимом предрассудков и 
суеверий. В 1920-е гг. он пренебрежительно отмахивался от 
вложений капитала в землю и добился распродажи многих 
земельных владений Королевского колледжа. Эта позиция 
начала меняться, когда упадок сельского хозяйства в конце 
1920-х поставил Королевский колледж перед выбором — 
либо продать купленное в 1925 г. большое поместье Элшам 
в северном Линкольншире, либо самому взяться за обработ
ку этих земель. Кейнс неожиданно выступил поборником 
второго решения. «В этом было нечто от покаяния», — напи
сал Хью Дэрнфорд, бывший в то время казначеем. Кейнс, 
ранее смотревший на сельское хозяйство глазами изворот
ливого бухгалтера, теперь отдал себя во власть романтизма 
почвы. И это не было отвлеченной фантазией. Он серьезно 
относился к обязанностям землевладельца, взявшегося 
улучшать свое хозяйство, часто наведывался в поместье и со 
знанием дела обсуждал там с рабочими, как содержать и чем 
кормить свиней. Этот его первый серьезный контакт с нети-
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пичной, по общему признанию, частью английского рабоче
го класса прибавил ему скорее человечности, чем радика
лизма. Он также дал выход скрытой склонности к патерна
лизму. В 1930 г. в Тилтоне он вместе с Эдгаром Веллером 
завел свинарник и подрядился поставлять свинину опреде
ленного качества на местную фабрику по производству бе
кона. Они приобрели огромного борова, которому дали имя 
Тилтонского Красавца; Кейнс поздравлял Веллера с «гран
диозным опоросом» белой свиноматки. Он стал смотреть на 
себя как на тилтонского сквайра. В 1934 г. он приобрел пра
во на охоту в лесах всей тилтонской округи. В конце 1935 г. 
он добавил еще двадцать один год к договорному сроку 
аренды дома и всей фермы — общей площадью примерно в 
300 акров — и назначил Логана Томсона, помощника щери- 
фа, ее управляющим. Под Рождество Лидия стала обносить 
рабочих фермы подарками. В то же время он, как мы виде
ли, начал восхвалять национальную самообеспеченность и 
толковать о достоинствах ручного труда. Все это были сдви
ги в рамках развития его характера и воззрений, которому 
его экономическая теория давала основательно продуман
ное объяснение.

Критики готовы были говорить, что ‘Общая теория’ 
стала выражением интеллектуального движения вспять. 
Справедливее было бы оценить ее как духовное и моральное 
приспособление к действительности 1930-х гг.

Кейнс не принадлежал к числу тех, кто всю жизнь 
следит за своими расходами на потребление. Он не был 
склонен к экстравагантности, но когда у него были деньги, 
он их тратил не на текущие нужды, а на хорошую жизнь. 
Так, в 1930-е гг. его пожертвования росли вместе с ростом его 
богатства — и это несмотря на то, что два его добрых начина
ния стали жертвами депрессии. В 1933 г. свернулось, как мы 
видели. Общество Камарго, после двух сезонов балетных по
становок в условиях глубокого спада. В том же году пришел 
конец Ассоциации лондонских художников (АЛХ). В 1930 г. 
были жестокие ссоры с Дунканом, Ванессой и Роджером 
Фраем по поводу расширения Ассоциации, за которое, под
держивая притязания молодых живописцев, ратовал Кейнс;
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в 1931 г. Дункан и Ванесса вышли из Ассоциации, получив от 
галереи Эгню энд Санз предложение «слишком хорошее, что
бы можно было отказаться». После их отступничества Ассо
циация была обречена, потому что именно их полотна прода
вались лучше всего. В течение нескольких лет после их раз
рыва с АЛХ отношения между Тилтоном и Чарлстоном 
оставались подчеркнуто холодными. Уход из Ассоциации 
оказался ошибочным поступком и для Дункана, и для Ванес
сы. Они потеряли контакт с молодыми живописцами, а их 
собственная индивидуальность не была достаточно сильна, 
чтобы пробиться сквозь современные вкусы. Их репутации 
быстро померкли.

Пользуясь своим богатством, Кейнс покупал картины 
и книги. В 1935-1937 гг. он пополнил свое собрание двумя 
Сезаннами и двумя Делакруа. Он также впервые купил ра
боту Айвона Китченза, еще одного молодого английского 
художника, вошедшего в моду в конце 1930-х. Не получи
лось у него с завершенной картиной Сёра ‘Большая прогул
ка’, один из трех этюдов к которой украшал его коллекцию. 
В 1935 г. он упустил шанс купить ее у семьи художника, и 
теперь это жемчужина чикагского Института искусств. 
На середину 1930-х пришлось также начало больших заку
пок книг и рукописей. Он «разработал план собрать по-на
стоящему всестороннюю коллекцию, иллюстрирующую 
историю мысли». Начав с приобретения на аукционе в де
кабре 1934 г. тридцати шести названий из Лозаннской биб
лиотеки Гиббона, он неуклонно следовал этой цели до кон
ца жизни. Собирание книг и рукописей поглощало все 
большую часть его энергии, ранее отдававшейся фондовому 
рынку, но руководил им тот же принцип — покупать по це
не, которую он считал ниже истинной стоимости предме
та5'1. С этого времени он также начал выделять существен
ные средства на благотворительность, назначил годовую 
ренту Кролику Гарнетту, Дункану Гранту и своим юным 
родственникам, делал щедрые подарки друзьям, главным 
образом в виде редких книг.

Основные вложения своего капитала Кейнс в эти годы 
направлял на строительство. Заключив в конце 1935 г. но-
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вый арендный договор, он поручил Джорджу Кеннеди пе
рестройку Тилтона. Кеннеди представил также новый про
ект театра и общежития для студентов Королевского кол
леджа обшей сметной стоимостью 42 тысячи фунтов, но 
финансировать строительство театра Совет колледжа от
казался. 25 июля 1934 г. Кейнс представил меморандум, в 
котором выражал готовность взять на себя финансовую от
ветственность за строительство здания и управление теат
ром на условиях предоставления ему в долгосрочную арен
ду части отводимого под здание участка. Это позволило пре
одолеть тупик.

Я считаю [писал он] что хороший маленький театр, обо
рудованный всеми современными приспособлениями для уп
равления сценой, так же необходим нам для понимания драма
тических искусств с их сложной зависимостью от литературы, 
музыки и художественного оформления, как лаборатория для 
экспериментальной науки. Замечательная особенность нашего 
поколения в том, что мы далеко продвинулись в возвращении 
театру... того места в ряду серьезных интересов университета, 
какое он занимал в начале семнадцатого столетия51.

Кеннеди представил новый проект театра, на осу
ществление которого потребовалось бы 15 тысяч фунтов. 
В октябре 1934 г. в компанию по строительству кембридж
ского Театра искусств Кейнс назначил Нормана Оппен- 
щоу Хиггинса, заправлявщего «изуверски неудобным» ки
нотеатром Космополитэн, на должность секретаря с окла
дом 400 фунтов в год. Председательствовал в правлении 
этой компании сам Кейнс. Другими членами правления 
были Дэди Райлэндз и мисс Дж.М. Харви, бывшая ранее 
секретарем Общества Камарго, а теперь возглавлявшая 
лондонское Общество кино. Хиггинсу предстояло управ
лять театром, где демонстрировались бы также кинофиль
мы. Когда Хиггинс возразил, что ничего не смыслит в уп
равлении театрами, Кейнс успокоил его, сказав, что «мы 
будем учиться на опыте, не стесняемые устоявшимися 
представлениями, которые в затеваемом нами деле могут 
оказаться неуместными».
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Проект предусматривал зрительный зал на 500-600 
мест. Вскоре к этому был добавлен ресторан, поскольку 
Кейнс настаивал, что цивилизованный театрал «должен 
иметь возможность поужинать не выходя из здания». 
Строительство началось в марте 1935 г. Разместить уда
лось лишь немного привилегированных акций, и поэтому в 
конце концов на завершение строительства Кейнсу при
шлось самому выложить 20 тысяч фунтов — половину в 
виде беспроцентных ссуд компании, а также собственной 
сестре Маргарет и мисс Харви, подписавшимся на неболь
шие суммы. «Самое большое удобство, доставляемое обла
данием кое-какими деньгами, — писал он Лидии 17 января 
1935 г., — состоит, я думаю, в том, что не надо теребить на
счет этого других».

Обеспечивая большую часть денег, Кейнс, естествен
но, сохранял за собой пристальный контроль над расхода
ми. Но он же был Кейнсом, так что с жадным интересом 
вникал в каждую мелочь производившихся работ. «Ты не 
можешь вообразить, на какие мелочи приходится обращать 
внимание», — говорил он Лидии 10 февраля 1935 г. Кейнс 
лично вел переписку с профессором Инглисом из Лабора
тории осветительных и электротехнических проблем. Он 
бился над расположением духовых и смычковых инстру
ментов в оркестровой яме и оценивал акустические эффек
ты, создаваемые различными материалами, используемы
ми для отделения общего пространства под сценой от орке
стра — тканых занавесей или «какого-нибудь деревянного 
сооружения». Он выносил заключение о дизайне кресел и 
утверждал схему их расстановки в зале. Подбирал цвет де
ревянных стенных панелей. Зная, каково приходилось Ли
дии за кулисами, он работал с Хиггинсом над проектами ар
тистических уборных — «настолько больших и удобных, 
насколько возможно».

Поиски подходящих людей для управления рестора
ном превратились в затяжной кошмар. Предложение, сде
ланное некой миссис Бертон, пришлось срочно отозвать, 
когда ее собственный ресторан обанкротился. Дэди вы
двинул кандидатуру «богатого молодого баронета со свя-
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зями в обществе». Кан предложил какую-то леди, разби
рающуюся в «нюансах». У Хиггинса оказался на примете 
метрдотель, женатый на поварихе венгерского происхож
дения. В конечном счете взяты были миссис Хупер и мис
сис Траверс со ставкой 3 фунта в неделю каждая. Больший 
успех имело принятое правлением решение о том, что 
«Председатель и мистер Райлэндс должны вести закупку 
вин по их усмотрению». Но ресторан так никогда и не стал 
работать должным образом. На Кейнса легла также задача 
составить программу для первого сезона. Он разослал дра
матургам просьбы прислать ему пьесы, театральным мене
джерам — предложения обмениваться спектаклями. Ир
ландский драматург Шон О’Кейси с крайним скептициз
мом отнесся к идее в целом. «Он [Кейнс] из ума выжил, 
что ли? — спросил он Дэвида Гарнетта, которого Кейнс ис
пользовал как посредника. — Гораздо лучше построить са
наторий для поправки умственного здоровья английских 
театральных критиков»5е. Первый сезон кое-как слепили; 
ударными его постановками были гала-представление ба
лета Вик-Уэллса на открытии и цикл спектаклей по четы
рем пьесам Ибсена; в 'Кукольном доме’ Лидия играла Но
ру, в ‘Строителе Солънесе’ исполняла роль Хильды Ван- 
гель. Первоначально было намерение открыться в 
октябре. Но пришлось отложить: строительство не уложи
лось в намеченные сроки.

В начале января 1936 г. он все еще рассматривал «про
екты фирменных спичечных коробок, униформы для маль- 
чиков-рассыльных, пробковых полов для артистических 
уборных и Т.Д., и Т.Д.», Люди работали ночами напролет, что
бы все было готово к открытию. Наконец 17 января Кейнс 
мог сообщить Лидии, что «основное и существенное сдела
но». Окончательный вид театра вполне его устраивал, если 
не считать того, что «странная пятиугольная форма [симво
лизировавшая пять искусств — драму, оперу, балет, музыку и 
кино] делает его, на мой взгляд, немного кособоким». Театр, 
не имеющий собственного фасада и открытый для входа из 
студенческого общежития, все еще действует. Это наглядно 
свидетельствует об особом даре Кеннеди, умевшем созда-
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вать просторные интерьеры из ничего и вписывать свои про
екты в уже существующие здания57.

Книга Мейнарда также находилась в стадии «ретущи- 
рования»58. Это означало весьма основательное ее переписы
вание, главным образом сокращение и упрощение. «В том, 
что я хочу сказать, на самом деле нет ничего столь ужасающе 
сложного, — писал он Хэрроду, — но каждого экономиста не
кий злой дух толкает под локоть и заставляет его громоз
дить всякого рода замысловатости и сложности»59. В феврале 
1935 г. он представил свою новую теорию в Оксфорде; ре
зультатом стал известный поединок с Хьюбертом Гендерсо- 
ном, который входил теперь в ученое сообщество Колледжа 
Всех Дущ. В середине июня верстка книги была послана 
Хэрроду, Готри, Кану и Джоан Робинсон. Обмены мнениями 
с Робертсоном по взаимному согласию не возобновлялись. 
Раньше в том же году замечания Денниса Кейнс посчитал 
«крайне болезненными», а состояние его ума «патологиче
ским». Ни Геидерсон, ни Лигу верстки не получили. Таким 
образом, среди коллег своего поколения только у Готри 
Кейнс рассчитывал найти достаточно понимания и сочувст
вия, чтобы помочь ему на заверщающей стадии работы. Ли
нии размежевания наметились.

Наибольщее впечатление произвели критические за
мечания Хэррода; Кейнс написал ему 10 сентября, что «из
влек много пользы из ваших мощных ударов и хотел бы 
получить еще несколько». Хэррод к тому времени препо
давал экономическую теорию в оксфордском Крайст- 
черч-колледже. В состав кембриджского «кружка» он не 
входил, но в Оксфорде они с Мидом были ведущими 
кейнсианцами. В 1934 г. это не помешало Хэрроду в рецен
зии на ‘Теорию безработицы’ Пигу назвать ее «высшим ин
теллектуальным достижением». Главное, чего Хэррод хотел 
от Кейнса, это смягчить критику классической школы. Он 
написал ему 30 августа 1935 г.:

Ваша действительно важная и убедительная критика 
классических взглядов представлена в Книге I. В классиче
ской теории подразумевается, что любой данный уровень про-
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изводства уникальным образом коррелируется с данным уров
нем реальной заработной платы... Как только вы с этим поло
жением расправляетесь, что у вас получается очень убедитель
но, уровень производства становится либо неопределенным, 
либо должен быть определен каким-то новым уравнением, не 
предусмотренным классической системой. Таким образом рас
чищается путь для радикальной перестройки. Ваше новое 
уравнение — это шкала предпочтений ликвидности... Больше 
никакой критики классической системы не требуется. Ваша 
же последующая критика — сплошь пустая суета, к делу не от
носящаяся, сомнительная, мелкотравчатая и повергающая в 
недоумение™.

Разгром, которому Кейнс подверг классическую тео
рию процентной ставки, не нравился Хэрроду отчасти из-за 
сомнительной манеры, в какой это было сделано, но отчасти 
также и потому, что Кейнс, по его мнению, неправильно ис
толковал классическую теорию. Что касается манеры, он 
уговаривал Кейнса «свести к минимуму, а не раздувать ту 
часть общепринятой доктрины, пересмотр которой влекут 
за собой ваши взгляды. Общий холокост впечатляет больше. 
Но... вам уже не требуются подобные искусственные возбу
дители, чтобы заручиться вниманием к своей работе»'51.

Кейнс ответил 27 августа:

Но общий эффект ваших замечаний таков, что... вызыва
ет у меня ощущение, что мне следует скорее усилить, а не осла
бить критику классической школы. Моя цель, конечно, не в 
том, чтобы меня прочитали. Хотя это может быть необходимо, 
чтобы меня поняли. Я ужасно боюсь тенденции, признаки ко
торой я вижу и у вас и которая состоит в том, чтобы по видимо
сти принять конструктивную часть моих взглядов, но найти ка
кие-то способы примирить ее с давними, горячо лелеемыми 
представлениями, что, по существу, возможно лишь при час
тично неправильном истолковании конструктивной части мо
ей теории. Иными словами, я предполагаю, что огромная часть 
мною написанного тому и послужит, что утка стряхнет с себя 
воду. Я уверен, что дело и кончится отряхнувшейся уткой, если 
моя критика окажется недостаточно сильной, чтобы вынудить 
приверженцев классической теории выступать с возражения
ми. Я хочу, если можно так выразиться, поднять пыль...62
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Содержательная критика Хэррода, представленная 
12 августа 1935 г., выглядела следующим образом:

Я считаю не лишенным смысла утверждение, что про
цент уравнивает спрос на капитал для инвестиций с наличны
ми сбережениями. И я также считаю, что тот факт, что 5 долж
но быть равно I, сам по себе не лишает силы суждение, что про
цент является ценой, устанавливающей это равенство. Я далее 
считаю, что, если бы существовал некий иной механизм, обес
печивающий постоянство дохода, которое подразумевается 
старой классической доктриной (то есть она неявно исходит из 
постоянства уровня дохода и не рассматривает процентную 
ставку как механизм сохранения этого постоянства), тогда 
классическая доктрина, согласно которой именно процентная 
ставка уравновешивает склонность к инвестированию со 
склонностью к сбережению, не только имела бы смысл, но и 
была бы верна.

Сущность вашей точки зрения, как мне представляется, 
состоит в том, что оговорка cet[eris] par[ibus] в анализе спроса 
и предложения, охватывающем в данном случае и уровень до
хода, является несостоятельной. [Поэтому] классическая тео
рия несостоятельна, но не бессмысленна63.

Критика Хэррода сводилась к утверждению, что гиб
кость реальной заработной платы — это условие, при кото
ром классическая теория процента верна. Однако Кейнс на
стаивал, что классическая теория процентной ставки несо
стоятельна при любых допущениях. «Она должна быть 
отброшена во всей ее полноте и не подлежит восстановле
нию в любом виде, в любой форме».

Беда классической теории [написал он 10 сентября] 
состоит не в том, что она сужает для себя поле применения, 
предполагая постоянство дохода, а в ее неумении увидеть, 
что если изменить любую из ее собственных переменных (а 
именно склонность к сбережению и шкалу предельной эф
фективности капитала), то доход должен также cet. par. из
мениться; так что ее инструмент ломается прямо в руке и 
она не знает и не может сообщить нам, что происходит с про
центной ставкой, когда меняется любая из ее собственных 
переменных.
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я говорю поэтому, что одновременно исходить из по
стоянства дохода и принимать за переменные склонность 
к сбережению и шкалу предельной эффективности капи
тала — это бессмыслица64.

Кейнс не изменял своего мнения, что классическая те
ория процентной ставки является «бессмысленной теори
ей»65, хотя он отказался от утверждения, что бессмысленной 
ее делало отождествление сбережений с инвестициями. Он 
также принял предложение Хэррода вычертить диаграмму — 
ставшую единственной диаграммой в ‘Общей теории’, — 
представляющую две пересекающиеся кривые, из которых 
первая показывает, какие капиталовложения будут сделаны 
при каждой данной процентной ставке, а вторая — какая 
часть сбережений, в зависимости от процентной ставки, 
пойдет в инвестиции. Предложение насчет диаграммы 
Кейнс принял потому, что она «самым изящным образом» 
отражала соотношение «между процентной ставкой и уров
нем дохода при данной шкале предельной эффективности 
капитала и данной склонности к потреблению», а не потому, 
что он, подобно Хэрроду, полагал, что сбережения определя
ются одновреме^то и процентной ставкой, и уровнем дохода; 
он настаивал, что процентная ставка «вообще не имеет ника
кого отношения к сбережениям»66.

В исторической главе своей книги Кейнс настроен 
был возместить вред от написанной им в 1913 г. свирепой 
рецензии на одну из книг Дж.А. Гобсона67. Тогда Кан изряд
но потрудился, собирая подготовительный материал, но сам 
Кейнс вступил с Гобсоном в переписку и продолжал ее под
держивать, так что теперь, в 1935 г., смог воспользоваться 
ею, чтобы извиниться за прошлое и еще раз сжато изложить 
свою теорию:

Суть моей концепции в следующем: сбережения могут 
образоваться в объеме ничуть не большем, чем это обеспечива
ется поступлениями от текущих инвестиций. Если стимул [к 
инвестициям] слабее склонности к сбережению, результатом 
будет недостаток эффективного спроса, что ведет к сокраще
нию занятости: и безработица возрастает в таком масштабе, ка
кой необходим, чтобы общество стало беднее и, таким образом.
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число людей, стремящихся делать сбережения, уменьшилось и 
сравнялось с числом тех, кто инвестирует капитал®.

Если не считать краткой поездки вместе с Лидией в 
Антверпен, где он в июле 1935 г. участвовал в обсуждении 
проблем валютной стабилизации, все лето и раннюю осень 
Мейнард провел в Тилтоне за работой над окончательной 
правкой книги. Опять у него были нелады со здоровьем. За 
июньским гриппом последовал «яростный приступ раздра
жительности» в августе. Приезжали Флоренс и Невилл 
Кейнс; Невилл чудом выкарабкался из серьезной болезни. 
В августе у них жил Кан, а также племянница Мейнарда 
Полли Хилл, изучавшая экономическую теорию в Ньюнеме 
и очень желавшая заполучить своего дядю в наставники. 
Еще одним гостем был Кингсли Мартин. Незадолго перед 
тем Мейнард убедил его остаться в ‘Нью стейтсмене’ и не 
принимать предложенной ему и весьма его привлекавшей 
кафедры; Кейнсу пришлось также разбираться в болезнен
ном вопросе о назначении литературного редактора (этой 
должности домогались и Рэймонд Мортимер, и Кролик Гар
нетт); он также немало потрудился, чтобы достать для Пье
ро Сраффы работу, которая позволила бы ему остаться в 
Кембридже. Но решать чужие проблемы было и его судьбой, 
и желанием. 15 сентября Лидия сообщила Флоренс, что 
прочитала книгу об Абиссинии: «Как можно жить в такой 
стране... W.C. нет ни у кого, кроме царя царей...» Надвигался 
абиссинский кризис, а за ним вскоре последовали всеобщие 
выборы, на которых Мейнард впервые и единственный раз в 
жизни голосовал за лейбористов, хотя все еще ожидал эво
люционного продвижения вперед под властью «доброго ко
роля Болдуина».

В рождественское утро Лидия разносила «мешки с по
дарками» сельским жителям. Они с Мейнардом присматри
вали за своими «черно-розовыми поросятками» от «самой 
красивой и дорогой свиноматки в Англии... сверкающими 
так, что им могла бы позавидовать любая кинозвезда». Дун
кан Грант, мать Дункана и Кан были их гостями на обеде с 
индейкой, ветчиной, сыром и сельдереем и так заболтались, 
что пропустили рождественскую речь короля — последнюю

- 123-



в его жизни. Мейнард чувствовал себя «совсем неплохо», со
общала Лидия в письме Флоренс. Каждый день Эдгар до
ставлял их к вершине Даунс, «откуда мы спускаемся, плюха
емся в кресла, пьем чай и погружаемся в сомнамбулическое 
состояние»'’9.

‘Общая теория занятости, процента и денег’ вышла в 
свет 4 февраля 1936 г. Театр искусств открылся накануне — 
два начинания, связанные единым чувством, воплотились в 
жизнь одновременно.



XXX
Стрельба в луну

1. Общий взгляд и метод

'Общая теория занятости, процента и денег' — работа 
непреходящего очарования. Все в ней просто и тонко, неяс
но и глубоко. В систематизированной форме она предложи
ла не только способ мышления о поведении современных 
экономических систем, но и понимание ловушек, всегда рас
ставленных на путях, ведущих к увеличению богатства. Она 
соединила видение будущего со строго выверенными дово
дами в пользу возможности достичь равновесия при непол
ной занятости. Притом что молодых экономистов, склонных 
к отвлеченным размышлениям, она привлекала набором 
идей, будивших мысль, самым ценным для них была ее 
практическая применимость в мире, который раскачивался 
между распадающейся демократией и поднявшей голову 
диктатурой.

Ядро ее образует «теория производства и занятости, 
взятых как целое», в отличие от ортодоксальной теории, вы
яснявшей, как «вознаграждаются и как распределяются дан
ные количества ресурсов при различных способах их ис
пользования»1. Кейнс был первым экономистом, взглянув
шим на экономику как на общий объем производства, 
проистекающего из общего потока затрат. Этот новый 
взгляд на архитектуру экономики оказался наиболее устой
чивым наследием 'Общей теории’.

Производство и занятость зависят от того, сколько об
щество расходует. Если рабочие и оборудование простаива-
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ют, то происходит это потому, что общество недостаточно 
тратит на покупку продукции, которую они могут совместно 
производить. Если измерить в деньгах, сколько общество 
покупает и сколько дополнительной продукции произвели 
бы нынешние безработные, будь они вовлечены в производ
ство, можно вычислить, какой дополнительный «спрос» 
(или какая покупательная способность) должен быть 
«впрыснут» в экономику, чтобы закрыть «производствен
ную брещь». Таким образом, концепции Кейнса в их свод
ном виде прокладывали прямой путь к разработке счетов 
национального дохода и к политике «управления спросом», 
с которыми связывается его имя. Зависимость занятости от 
расходов разъясняется в одном из самых известных пасса
жей ‘Общей теории':

Если бы Казначейство набило пустые бутылки банкнота
ми, поместило их на дно заброшенных шахт, сверху завалило го
родским мусором и предоставило частным предпринимателям 
откапывать их, действуя на основе хорошо проверенных прин
ципов laisser-faire... тогда бы с безработицей было покончено2.

Именно такова «модель» моральной драмы, которую 
Кейнс видит в экономическом процессе. По его словам, 
именно «психология общества», привитая необходимостью 
действовать в условиях неопределенности будущего, ставит 
перед человечеством его извечную экономическую пробле
му. Поскольку будущее неизвестно и поэтому часто внушает 
страх, всегда неполное использование возможностей эконо
мики отодвигает достижение единственно разумной цели 
экономической деятельности — «благоденствия». Реальное 
производство обычно находится на уровне ниже производ
ства «потенциального»; в периоды депрессии это принимает 
характер бедствия. Лишь в моменты «возбуждения» эконо
мическая машина работает на полную мошность. Это помо
гает понять, почему экономический прогресс идет так мед
ленно и прерывисто.

Именно с открытого признания, что человеческое по
ведение находится под воздействием неопределенности, на
чинается разрыв Кейнса с классической экономической
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мыслью. Классическую теорию интересовала логика выбора 
в условиях дефицита; теория Кейнса имеет дело с логикой 
выбора в условиях неопределенности. Эта смена угла зре
ния ведет к радикально иному представлению о психологии 
действия. То, что Кейнс называет «склонностью к сбереже
нию», связано не столько с верой в лучшее завтра, сколько с 
тревогами по поводу этого завтра. Инвестиция — это также 
не столько плод разумного расчета, сколько следствие «бод
рого взгляда на жизнь». Неопределенность, следовательно, 
навязывает своего рода постоянную боязнь будущего, кото
рая служит тормозом экономического прогресса. Только 
толчок подстегивающих внешних событий может вывести 
экономическую деятельность из ее обычной колеи. Показа
тельны для Кейнса рассуждения в ‘Трактате о деньгах' о 
том, что сокровиша, захваченные Дрейком у испанцев в 
1570-х и 1580-х гг., оказались не только «источником и пра
родителем заграничных капиталовложений Британии», но и 
заложили основу всего ее экономического развития3.

Упор на неопределенность приводит Кейнса к особо
му пониманию происхождения и применения денег. Как ему 
представляется, деньги были изобретены не только (или 
главным образом) для улучшения условий продуктообмена, 
но как «хранилище ценности». Обладание наличными день
гами уменьшает степень беззащитности перед неизвестным 
и таким образом оказывает успокаивающее действие. Люди 
всегда оказываются перед выбором — расходовать деньги на 
те или иные цели либо не тратить их вообще. Ликвидность 
дает возможность уйти от деятельности. Предоставляемая 
монетарной экономикой свобода воздерживаться от расхо
дов — это логическое ядро в рассуждениях Кейнса, опровер
гающих закон Сэя, согласно которому «предложение само 
создает для себя спрос». Вместо этого он в 1933 г. сказал сво
им студентам: «Расход сам создает для себя доход»11.

По мере того как менялись теоретические взгляды 
Кейнса, менялись и его суждения о «любви к деньгам». Он 
всегда видел в ней своего рода извращение истинных целей 
жизни, понимаемых в духе пуританизма. Но в 1920-е гг. он по 
крайней мере придавал ей функциональное значение: несъе-
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денныи пирог становится источником средств для капитало
вложений, открывающих путь к изобилию. В 'Общей тео
рии', «любовь к деньгам» превращается в объяснение, почему 
пирог имеет такие именно размеры — и не больше. В свете 
устанавливаемых Кейнсом новых нравственных правил иг
ры она ведет не к тому, что строится лучшее завтра, а к тому, 
что из-за ростовщических процентных ставок предпринима
тели лишаются средств для инвестиций. Задача правитель
ства — поощрять предпринимательство путем понижения 
цены капитала. А если этого недостаточно, самому делать до
полнительные инвестиции. Таким путем можно и ускорить 
снижение процентной ставки, и приблизить день изобилия, 
досуга и наслаждения жизнью.

Общую теорию можно толковать как драму — мораль
ную, но не историческую или социологическую. Социаль
ный пейзаж, различимый в ранних сочинениях Кейнса, ис
чезает: пуританский класс рантье, класс деловых людей, ра
бочие — все они заменены бестелесными «склонностями». 
Совсем не упоминаются большая война, политические и ва
лютные потрясения, перемены в соотношении сил труда и 
капитала — события, из которых каждое могло бы считаться 
причиной Великой депрессии. Вопрос о том, была ли Вели
кая депрессия 1930-х гг. явлением sui genem или всегда воз
можным результатом нормальной работы рыночной эконо
мики, — вопрос историко-социологический, и чтобы на него 
ответить, одной только экономической теории мало.

В формально-теоретическом смысле революционным 
достижением Кейнса было то, что он показал возможность 
равновесия при неполной занятости. В децентрализованной 
капиталистической экономике нет никакого механизма, ав
томатически рождающего тенденцию к полному использо
ванию ее ресурсов. Вместо классического представления о 
регулировании посредством меняющегося соотношения 
цен, которые поддерживают (или быстро восстанавливают) 
«оптимальное» равновесие, Кейнс выдвинул идею множест
ва возможных уровней равновесия, каждый из которых со
ответствует некоторому комплексу ожиданий на будущее. 
Джои Хикс первым указал на революционный характер
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кейнсовского «метода ожиданий». Он писал: «Смысл мето
да в том, что он возвращает определенность в процесс изме
нений. Производство товаров и услуг и уровень занятости 
рабочей силы, как и вся система цен, определенны для любо
го краткосрочного периода, если заданы существующие на 
начало этого периода запасы товаров (...включая средства 
производства) и если заданы также ожидания людей в от
ношении будуищх состояний рынка» (курсив мой — PC.)5.

Представление, что рынок, имеющий избыток рабочей 
силы и оборудования, может находиться «в равновесии», са
мо по себе новизной не отличалось. Его корни уходили в 
предложенные Марщаллом понятия «краткосрочного» или 
«временного» равновесия; этот аналитический прием Мар- 
щалл обычно использовал, имея в виду провести различие 
между начальным уровнем занятости, соответствующим 
данному основному капиталу (заводы, оборудование), и 
тем, который возникает при сокращении или расщирении 
самого основного капитала, к чему, как правило, ведет дейст
вие экономических сил в долгосрочной перспективе. Его це
лью было показать, что для полного отклика предложения 
на спрос требуется некоторый срок и что в это промежуточ
ное время предложение рабочей силы является эластичным. 
Кейнс взял метод Марщалла, которым тот пользовался для 
анализа фактора времени применительно к отдельным рын
кам, и распространил его на экономику в целом. Его равно
весие при неполной занятости — это равновесие, в кото
ром излищек рабочей силы образовался относительно всех 
имеющихся в экономике средств производства. Используя 
свой «метод ожиданий», чтобы заморозить и заключить дви
жущуюся картину в некую теоретическую раму, он предла
гает исходить из того, что этот «краткий период» может 
длиться долго. В условиях Великой депрессии такой анали
тический прием выглядел разумно; он также позволил 
Кейнсу ввести устойчивые математические функции для пе
ременных, «которыми может сознательно управлять... цент
ральная власть...»6 Можно ли «замораживание» принимать 
за подлинное «равновесие» — вопрос, вызывающий большие 
сомнения, и как раз потому, что таким образом исключаются
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изменения в «структуре производства», которые, по мнению 
австрийских и шведских экономистов, составляют важней
шее звено в «классическом процессе» регулирования. Кейнс 
соглашается, что медленное восстановление приводит к не
которым структурным изменениям, но отрицает, что они 
представляют тенденцию к полной занятости. Занятость в 
ее долгосрочном измерении может быть полнее занятости в 
любой данный момент; но полной занятости, как правило, 
не бывает.

Общая теория включает в себя как изложение систе
мы собственных взглядов Кейнса, так и критику того, что он 
называет «классической теорией». По страницам книги бро
дит преследуемое им враждебное существо, которое Деннис 
Робертсон окрестил «многоликой тетушкой Салли'' неопре
деленного возраста» и которое сам Кейнс называет экономи
стом классической школы. Избранный Кейнсом прием напа
док на эту мифическую фигуру раздражал, но действовал 
очень эффективно. Он был рассчитан на то, чтобы вытащить 
па свет неявные посылки, на которых держалась вера его оп
понентов в саморегулирование рынка, и сделать это, глав
ным образом показывая то, с чем они, следуя своей вере, 
должны были соглашаться. Общая теория представляла со
бой акт троякого творчества: Кейнс изобретал не только соб
ственную теорию, но также и классическую теорию, и тради
ционную для экономистов школу инакомыслия, которой, по 
его утверждениям, он наследовал.

Трудности, с которыми сталкивается Кейнс, стараясь 
втиснуть свое воображение в определенную модель, натя
нуть на него смирительную рубашку Общей теории, очень 
плохо поддаются перевариванию. Читать многое в Книге II, 
где даются определения, — такой же кошмар, каким для 
Кейнса, вероятно, было это писать. Неопределенность в том, 
является ли его «равновесие при безработице» временным 
или устойчивым, затрудняет обсуждение этой идеи в сопо
ставлении с классической теорией, исходившей из наличия

'■Традиционный реквизит народных гуляний: мишень для «стрелков» — 
чучело бабы с глиняной трубкой, которую надо выбить у нее изо рта.
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тенденции к полной занятости. После выхода ‘Общей тео
рии’ в свет Кейнс не раз предупреждал против преждевре
менной формализации системы своих взглядов. Но пред
ставление ее в виде механистической модели было необходи
мым условием ее триумфа как инструмента экономической 
политики.

Все это позволяет понять, почему «простые» идеи ‘ Об
щей теории' часто теряются в лабиринте загадок и парадок
сов. Пигу об этом писал: «Перед нами был артист, стреляю
щий в луну. К каким бы заключениям мы ни приходили по 
поводу его меткости, всем нам дано было восхищаться тем, 
как искусно он действует». Едва ‘Общая теория' была осво
ена, свет луны померк как нечто лишнее для учебника эко
номической мысли.

2. Общая теория

Объем продукции, выпускаемой в данной экономиче
ской системе, зависит от двух потоков спроса — потреби
тельского спроса и инвестиционного спроса: Y = С + I, со
гласно принятым Кейнсом обозначениям. Все это означает, 
что стоимость текущей продукции должна равняться сумме 
доходов, затраченной на ее покупку. Исчезли особые опреде
ления, введенные в ‘Трактате’ и допускавшие неравенство 
между сбережениями и инвестициями. S [Сбережение] = Y 
[Доход] — С [Потребление]. Поэтому I = S. Сбережения и 
инвестиции повязаны между собой, как сиамские близнецы: 
и то и другое растет или падает вместе с производством (до
ходом). Ввиду того что занятость зависит от производства, у 
Кейнса появляется теория занятости. Он имеет возмож
ность утверждать, что занятость определяется «эффектив
ным спросом» — тем, что люди расходуют на приобретение 
потребительских и инвестиционных товаров. Эта «простая 
и очевидная» идея лежит в основе Общей теории.

Глава 3 дает предварительное знакомство с «теорией 
эффективного спроса». Эффективный спрос определяется 
ожидаемой предпринимателями коммерческой выручкой
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(доходами) от тех рабочих мест, которые они решают предо
ставить. Занятость будет находиться в равновесии — обнару
живая тенденцию к изменению своего уровня, — когда выруч
ка, ожидаемая предпринимателями от продажи данного ко
личества продукции, равна ожидаемым затратам на создание 
этой продукции. Кейнс утверждает, что при равенстве между 
ожидаемой выручкой от продаж и ожидаемыми издержками 
производства экономика может быть в равновесии и при не
полной занятости. В остальной части книги объясняется, ка
ким образом может складываться такое положение.

Книги III и IV, где рассматриваются потребительский 
спрос, инвестиционный спрос и процентная ставка, образу
ют аналитическое ядро, потому что эти переменные опреде
ляют объем производства и уровень занятости. В кратко
срочном измерении «склонность к потреблению» составля
ет «весьма устойчивую» долю текущего дохода. Согласно 
«психологическому закону» Кейнса, с ростом дохода по
требление растет в меньшей пропорции, а при сокращении 
дохода оно тоже сокращается в меньшей степени7. Большая 
по сравнению с доходом устойчивость потребления придает 
системе некоторую меру стабильности. Еще важнее то, что, 
если известна склонность к потреблению, можно показать, 
что рост и сокрахцеиие дохода сходятся в точке равенства 
сбережений и инвестиций. Если, выражаясь языком ‘Трак
тата’, сбережения «обгоняют» инвестиции, то сокращение 
доходов, делая общество беднее, автоматически устраняет 
«избыточное сбережение»; если же инвестиции «обгоняют» 
сбережения, рост доходов, делая общество богаче, автомати
чески создает дополнительные сбережения. Как говорил 
Остин Робинсон, «при равновесии... сбережения должны 
равняться инвестициям... если же возникает тенденция, на
рушающая их равенство, уровень деловой активности будет 
меняться, пока это равенство не будет восстановлено»8.

Знаменитый мультипликатор дохода, выведенный из 
придуманного Каном мультипликатора занятости, показы
вает, насколько доход должен возрасти или сократиться, что
бы был устранен всякий разрыв между намечаемым сбере
жением и реальными капиталовложениями. Таким образом
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происходит также взаимное приспособление дохода и объе
ма производства, то есть действует главный механизм, кото
рый приводит экономику к новому уровню равновесия: от
сюда и широко известный кейнсианский лозунг: «Регули
рующую роль выполняют объемы, а не цены». По мнению 
одного из авторитетных знатоков, это двойное доказатель
ство — «важнейшая новаторская особенность» Общей тео
рии9. Это является также тем положением Общей теории, 
которое наиболее полезно для практической политики, по
скольку позволяет правительству выяснить, какие необхо
димы дополнительные расходы, чтобы устранить безрабо
тицу, или насколько расходы следует сократить, чтобы уст
ранить инфляцию. Вторая задача никого не беспокоила в 
начале 1930-х гг., но эта обобщающая кейнсианская арифме
тика оказалась в высшей степени полезной для прави
тельств во время Второй мировой войны.

Функция потребления выявляет тот факт, что обще
ство, сберегающее часть своего дохода, вполне может ока
заться в ситуации «равновесия при неполной занятости». 
Представленный Кейнсом знаменитый «парадокс бережли
вости» состоял в том, что, если ожидаемая доходность капи
таловложений не растет, любое возросшее желание сбере
гать прокладывает путь к сокращению действительных сбе
режений из-за уменьшения дохода. Но растущая сююнность 
к сбережению может подрывать стимулы к инвестированию 
капитала, уменьшая у предпринимателей ожидания буду
щего потребления, от которых зависит ожидаемая доход
ность инвестиций. Кейнс говорит об этом примерно так: ре
шение сберегать ограничивает желание бизнеса готовить се
годняшний обед, не располагая его при этом к готовке обеда 
завтрашнего; более того, «поскольку ожидание будущего по
требления так сильно зависит от опыта существующего по
требления», это снижает и расположенность к завтрашним 
занятиям самого бизнеса10. Стало быть, чем общество «бе
режливее», тем больше его предрасположенность к застою. 
Более того, поскольку при восстановлении доходы превы
шают потребление, равенство между сбережениями и инве
стициями может установиться прежде, чем будет достигну-
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та полная занятость. На этом основывалось мнение Кейнса, 
что в условиях laisser-faire процессы восстановления могут 
оборваться прежде, чем достигнута полная занятость; или, 
сказать иначе, в полной занятости следует видеть «частный 
случай», а отнюдь не общее правило.

При данной «склонности к потреблению» количество 
существующих в обществе рабочих мест зависит от склады
вающегося в нем темпа роста капиталовложений или коэф
фициента прироста его основного капитала. «Побуждение 
вложить капитал» возникает всякий раз, как ожидаемый 
процент возврата на инвестицию оказывается выще цены за
емных денег, то есть когда то, что Кейнс называет «предель
ной эффективностью капитала», имеет положительное зна
чение. В главе 12, названной 'Состояние долгосрочных ожи
даний’, неопределенность инвестиционного спроса выступает 
как важнейшая причина колебаний уровня занятости. Осно
ванием для такого суждения служит ссылка на изменчивость 
ожиданий будущей доходности капиталовложений.

Исходная посылка Кейнса — «крайняя ненадежность 
основ, на которые приходится опираться в оценках предпо
лагаемого дохода»". Фондовая биржа уменьшает рискован
ность инвестиций, делая их ликвидными для индивидуу
мов, но капиталовложениям в целом она придает гораздо 
большую изменчивость, так как в любой момент инвесторы 
могут и покупать, и продавать. Цены акций зависят не от ре
альных перспектив капиталовложений, а от преобладающих 
настроений, способных резко меняться в течение дня в зави
симости от поступающих новостей. Именно хрупкость зна
ний, которые обычно определяют курсы акций, ставят инве
стиционную функцию в прямую зависимость от «бодрости 
духа», определяемой как «всегдашнее стремление действо
вать, скорее чем бездействовать»12.

Для многих кейнсианцев содержание главы 12 — это 
«широкое видение» Общей теории и, более того, ядро кейн
сианской революции в обоих ее направлениях: и в нападе
нии на этику капитализма — «когда накопление капитала в 
стране оказывается побочным продуктом деятельности ка
зино, скорее всего, задача будет выполнена неважно», — и в
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неприятии измеримости дел человеческих. Кейнс предается 
размышлениям о том, что «единственным радикальным 
средством против кризисов определенности, сотрясающих 
экономическую жизнь современного мира, могло бы стать 
лишение индивидуума всякого выбора между потреблением 
его дохода и заявкой на производство какого-то определен
ного средства производства»13. Но дальнейшее трезвое об
суждение темы приводит к заключению, что государству 
следует брать на себя «все возрастающую ответственность 
за непосредственную организацию капиталовложений... 
рассчитанную на длительные сроки»13.

В этих пределах теория Кейнса может быть представ
лена следующим образом. Совокупные производство и ре
альные доходы определяются потребительским и инвести
ционным спросом. При данной склонности к потреблению 
реальный доход изменяется в зависимости от инвестицион
ного спроса. Это равносильно утверждению, что реальный 
доход изменяется таким образом, чтобы поддерживать ра
венство между сбережениями и инвестициями. Но теория 
остается незавершенной: еще нужно учесть процентную 
ставку, которая должна устанавливать «определенный» уро
вень дохода ввиду его влияния на норму инвестирования. 
Чем же в таком случае определяется процентная ставка?

«Процентная ставка, — пишет Кейнс, — это «цена», 
которая уравновешивает желание держать богатство в фор
ме наличных денег и имеющееся количество наличных де
нег»15. Чем больше люди предпочитают держать свои сбере
жения в денежной форме, тем выше ставка процента, кото
рую они будут требовать в качестве платы за то, что 
расстаются со своими деньгами. Срыв ожидаемой доходно
сти капиталовложения порождает тенденцию к большему 
предпочтению ликвидности, подталкивая тем самым ставку 
процента вверх как раз тогда, когда ей следовало бы пони
зиться. Таким образом, логическая цепь Общей теории за
мыкается указанием на то, что ставка процента может со
храняться на более высоком уровне, чем необходимая для 
обеспечения полной занятости «норма возвращения к ка
питалу».
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Почему у людей появляется желание держать свое бо
гатство в форме наличных денег? «Необходимым условием», 
более того, «единственным внятным основанием» для того, 
что Кейнс несколько неуклюже называет «спекулятивным» 
побуждением держать деньги наличными, является «неопре
деленность в отношении будущих процентных ставок»16. 
Будь это иначе, рассуждает Кейнс, инвесторы, желающие 
расстаться с акциями, стали бы покупать государственные 
облигации. Это подняло бы цену облигаций и снизило их до
ходность, и для бизнесменов стало бы выгоднее осуществ
лять свои капиталовложения за счет привлечения заемных 
средств. Но если «спекулянты» посчитают, что процентная 
ставка опустилась «слищком низко» — ниже «обычного» или 
ожидавшегося уровня, — они станут продавать облигации за 
наличные деньги и тем самым останавливать падение про
центной ставки либо поднимать ее. Кейнс не исследует при
чин, которые определяют данный уровень ожидаемой про
центной ставки, — этим занялся Деннис Робертсон.

Денежная власть может сама заняться покупкой обли
гаций (вести операции на открытом рынке). Но это способ
но вызвать продажу облигаций частным сектором, если де
нежная политика покажется «нездоровой». В этом случае 
можно получить «западню ликвидности», ситуацию, когда 
денежная политика не в состоянии сбить процентную став
ку ниже уровня, установленного боязнью инфляции или де
фолта. Чем ниже ставка процента, тем меньше «доход от не
ликвидности», позволяющий страховать себя против риска 
потерять капитал. Это, говорит Кейнс, главное, что препят
ствует снижению процентной ставки до очень малой величи
ны. Ставка по долгосрочным обязательствам, равная 2 про
центам, «вселяет больше опасений, чем надежд, и в то же 
время обещает текущий доход, способный лишь в малой сте
пени возместить переживаемые страхи». Предпочтение лик
видности может в этом случае стать, «по существу, абсолют
ным» в том смысле, что почти каждый предпочитает дер
жать наличные деньги и не влезать в долги. Однако бегство 
к наличности может иметь место и при более высокой про
центной ставке, как произошло в Соединенных Штатах в
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1931-1932 гг. В этом случае денежные власти утрачивают 
эффективный контроль над процентной ставкой по долго
срочным обязательствам. Однако денежная политика, поль
зующаяся общественным доверием, может иметь успех, тог
да как политика, «расцениваемая как экспериментальная 
или легко могущая измениться», будет терпеть неудачу’7.

Теория процентной ставки заверщает рассуждения 
Кейнса. Сама выступающая на рынке как определенная це
на денег, она через воздействие на стимулы к вложению ка
питала в каждый момент времени задает уровень дохода 
общества; а влияя на склонность к сбережению некоторой 
доли данного дохода, помогает определять величину муль
типликатора.

Общая теория Кейнса объединила две идеи: (а) что 
стимулы к вложению капитала обычно слишком слабы, а 
склонность к накоплению слищком велика, чтобы в нор
мальных обстоятельствах обеспечить полную занятость ре
сурсов; и (б) что именно изменения в производстве и заня
тости, а не в заработной плате и процентной ставке приспо
сабливают экономику к любым «потрясениям» на стороне 
инвестиционного спроса. Из этих двух положений, взятых в 
сочетании друг с другом, следует, что капиталистическая 
экономика всегда колеблется вокруг уровней производства 
и занятости, которые обычно ниже уровней, соответствую
щих «полному» использованию ресурсов.

Второе положение выражает сущность Кейисовой тео
рии «короткого периода». Чтобы убедить коллег-экономи- 
стов в правильности своей теории, Кейнс должен был пока
зать, в чем состоит ошибка ортодоксальной доктрины: он 
должен был показать несостоятельность объяснений, кото
рые давали «классики» нерассасываемой безработице, по
скольку отрицать сам факт ее существования было невоз
можно. Экономисты классической школы утверждали, что 
при гибкости денежной заработной платы уровень занятости 
сохранялся бы независимо от того, что происходит с плате
жеспособным спросом. «Вязкость» заработной платы прини
малась тогда за достаточное объяснение, безработица возни
кает и сохраняется — по крайней мере, пока не происходит
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регулирование заработной платы. Кейнс обычно принимал 
это объяснение, и в ‘Экономических последствиях мистера 
Черчилля’ писал нечто в этом духе. Но в ‘Общей теории’ это
го нет. Здесь, в главе 2, он говорит, что сокращение денежной 
заработной платы не обязательно сохранит занятость, пото
му что уровень занятости зависит от реальной, а не от денеж
ной заработной платы, и в той мере, в какой понижение де
нежной заработной платы сокращает покупательную способ
ность, сбивая тем самым продажные цены, оно никак не 
будет способствовать восстановлению прибылей предприни
мателей, и отсюда следовало сделанное Кейнсом в 1933 г. бо
гатое смыслом замечание: «В условиях резкого спада рабо
чим некуда деться от высокой реальной заработной платы». 
Лигу в своей ‘Теории безработицъС (1933 г.) доказывал, что 
при соверщенной гибкости заработной платы она будет со
кращаться в большей мере, чем доход (прибыль) предприни
мателей, — издержки производства в больщей мере, чем це
ны, — сохраняя таким образом занятость за счет снижения 
реальной заработной платы рабочих. Кейнс исхитрился 
обойти эту аргументацию, поставив перед доходом определе
ние «ожидаемый». В главе 19 он утверждает, что мера, в ка
кой снижение денежной заработной платы воздействует на 
занятость, зависит от того, как оно повлияет на ожидания 
прибыли, то есть на составляющие совокупного спроса — на 
потребление, инвестиции и процентную ставку. Он заклю
чил, что всеобщее сокращение денежной заработной платы 
может улучщить положение с занятостью при двух услови
ях: (а) если оно поднимет деловую уверенность и (б) если 
приведет к относительному, в сравнении с существующей де
нежной массой, сокращению спроса на деньги, потребные 
для оплаты сделок (или выдачи заработной платы). Наличие 
таких условий сделало бы возможным снижение процентной 
ставки. Но достижение (а) крайне неопределенно, а самая на
дежная политика для достижения (б) потребует увеличения 
массы денег: «Только... болван... способен предпочесть гиб
кую политику заработной платы гибкой денежной полити
ке»18. Короче говоря, требуемое сокращение средней реаль
ной заработной платы должно быть обеспечено политикой
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расширения совокупного спроса, результатом чего должно 
стать повышение цен. Вынужденная безработица, писал 
Кейнс, возникает всякий раз, когда повышение цен относи
тельно существующей денежной заработной платы увеличи
вает число занятых.

Следовательно, предложенная Кейнсом теория не ста
вит уровень занятости в зависимость от того, фиксируются 
ли ставки денежной заработной платы и цены. Но при этом 
Кейнс не считал, что заработная плата и цены остаются неиз
менными, когда совокупный спрос растет: в сущности, одно 
из положений его теории и состояло в том, что цены, как и 
производство, растут, если в условиях вынужденной безра
ботицы стимулируется спрос. В главе 21 {'Теория цен’) Кейнс 
признает, что рост занятости будет сопровождаться умерен
ным повышением цен, независимо от любых изменений 
средней ставки денежной заработной платы, потому что ви
ды труда различны, потому что вероятно образование «узких 
мест» и потому что цена капитала может расти быстрее цены 
труда. Более того, повышение уровня цен относительно 
уровня заработной платы Кейнс рассматривал как условие 
восстановления. Но вдобавок от восстановления следует 
ожидать давления в пользу повышения ставок денежной за
работной платы. Таким образом, вероятной становится «по- 
луинфляция» при отсутствии полной занятости. При пол
ной занятости во всю силу начинает действовать количест
венная теория денег, так что любое дальнейшее расширение 
спроса на деньги целиком выливается в рост цен. Это остав
ляет неопределенным ответ на вопрос о том, как то или иное 
увеличение (или уменьшение) спроса на деньги делят между 
собой цены и производство, хотя Кейнс полагал разумным 
исходить из того, что «умеренное [увеличение] эффективно
го спроса в ситуации широкого распространения безработи
цы может очень незначительно сказаться на повышении цен 
и повлиять главным образом на расширение занятости»19. 
В 1939 г. Дж. Г. Данлоп и Л. Таршис наполовину убедили его, 
что все больший возврат к широкомасштабной и несовер
шенной конкуренции мог бы снижать средние затраты на 
единицу продукции по мере увеличения занятости, устраняя
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необходимость повышения цен и снижения реальной зара
ботной платы20. Многие кейнсианцы послевоенного времени 
считали, что этого фактора будет достаточно, чтобы вырвать 
из политики полной занятости всякое инфляционное жало.

Рассуждения Кейнса о проблеме заработной платы 
били по «классическому» положению, согласно которому 
при условии, что ставки денежной заработной платы явля
ются совершенно гибкими, ничто не препятствует полной 
занятости при любом уровне денежных доходов. Кейнс по
казал, что скорее только один уровень денежных доходов 
(или совокупного спроса) обеспечивает реальную заработ
ную плату, совместимую с полной занятостью.

Другим классическим механизмом регулирования 
считалась процентная ставка. Кейнс признавался, что он 
«затрудняется сказать... точно», в чем состояла классическая 
теория процента, но полагал, что она рассматривает его «как 
фактор, уравновешивающий инвестиционный спрос и го
товность к сбережению»21. Ему это представлялось «бес
смысленной» теорией, потому что она пренебрегает влияни
ем, которое изменения в кривой спроса на средства произ
водства оказывают на доход, за счет которого создаются 
сбережения. Получаемая таким образом теория процента 
обретает смысл при условии, что доход остается постоян
ным, когда изменяются инвестиции. «Ошибка, — пишет 
Кейнс, — проистекает из понимания процента как вознаг
раждения за ожидание как таковое, а не за отказ от обраще
ния свободных средств в неподвижное сокровище... Только 
если деньги используются исключительно для деловых опе
раций и никогда для накопления ценностей, [классическая] 
теория может соответствовать действительности»22.

Остальная часть ‘Общей теории’ рассчитана главным 
образом на то, чтобы будить мысль, а не предлагать закончен
ные выводы. Здесь в теоретическом ключе излагается эконо
мическая история, которая указывает на постоянную про
блему порождаемой неопределенностью слабости «побужде
ний к инвестированию капитала» и в которой девятнадцатое 
столетие предстает «частным случаем», когда соотношение 
психологических наклонностей складывалось таким обра-
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зом, что устанавливался «разумно приемлемый средний уро
вень занятости»23. Выраженное во многих местах убеждение 
Кейнса, что «экономическая система, в которой мы живем», 
характеризуется колебаниями вокруг «уровня деловой ак
тивности, хронически отстающей от нормы»2,1, приводит его 
к парадоксальному заключению, что «средством от бума яв
ляется повышение, а не понижение процентной ставки! Ибо 
эта последняя может способствовать тому, что так называе
мый бум будет продолжаться»23. В главе 23 содержатся ‘За
метки о меркантилизме1, в которых Кейнс указывает истори
ческий источник своего беспокойства насчет эффективного 
спроса и, к великому неудовольствию Роя Хэррода, выступа
ет в защиту средневековых законов о ростовщичестве. Есть 
тут и размышления о судьбе, которая ждет зрелую капитали
стическую экономику, если государство не расширит своими 
ресурсами угасающий частный инвестиционный спрос. 
Представленный в главе 17 — ‘Важные свойства процента и 
денег', — этот тезис о «светском застое» особенно привлек 
внимание экономистов, настроенных на отвлеченные раз- 
мыщления. В нем превосходно кристаллизовался дефляци
онный образ мысли Кейнса, предлагающего понимать, что 
желание накапливать деньги может быть губительным для 
всех форм производства, так что богатые общества будут, по
добно царю Мидасу, голодать в городах, построенных из зо
лота. Единственное предлагаемое Кейнсом средство — сде
лать деньги испортившимся, дурно пахнущим продуктом, 
наподобие зеленого сыра, чтобы люди утратили желание за 
них держаться20. По окончании Второй мировой войны пра
вительства последовали его совету, создав предсказанную 
Кейнсом в 1933 г. — по ходу размышлений иного порядка — 
«систему предпринимательства, тяготеющую к чрезмерному 
спросу и сверхзанятости в той же мере, в какой наща нынеш
няя система имеет тенденцию сохранять недостаточный 
спрос и неполную занятость»27.

В последней главе с ее ‘Замечаниями о социальной фи
лософии' Кейнс, можно считать, предлагает обновленную в 
свете своей новой теории концепцию Среднего пути, родив
шуюся у него в 1920-е гг. С чрезмерной бережливостью мож-
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но было бы, дескать, справиться путем перераспределения 
покупательной способности тех, кто имеет высокую склон
ность к потреблению (рабочих). Выгоду денежных накопле
ний можно уменьшить, устанавливая низкую процентную 
ставку. Тем самым накопители денег лишились бы возмож
ности наживаться на нехватке средств для капиталовложе
ний, и следствием стала бы «эвтаназия рантье». Поскольку 
денежная политика едва ли способна обеспечить «опти
мальную процентную ставку», Кейнс выступает в защиту 
«некоторой степени всесторонней социализации капитало
вложений»; эту неоднозначную по смыслу формулу следует 
воспринимать с учетом той поддержки, которую десятью го
дами раньше он оказал сектору коммунальных служб. Уста
навливать с помощью рычагов централизованного управле
ния необходимый для полной занятости уровень спроса, 
значит, создавать положение, при котором «причин социа
лизировать экономическую жизнь останется не больще, чем 
было прежде». Это почти полное одобрение системы частно
го предпринимательства28. С устранением недостатка в 
спросе призывы коммунизма и фашизма лишатся своей 
привлекательности. Здесь же часто цитируемое изречение 
Кейнса, выразившее его предчувствие своего триумфа: «Си
ла корпораций преувеличивается в сравнении с силой, ка
кую несет с собой вторжение идей»29.

3. Кейнс и классики

С выходом в свет 'Общей теории' в среде экономистов 
разгорелась война. Работа сразу вызвала большие волнения. 
Ее широко рецензировали ведущие журналы, как и текущая 
печать всего мира. Хотя выраженные в этих откликах мне
ния резко разделились, не было ни единого случая, когда бы 
напрямую отрицалось ее серьезное значение. Даже наиболее 
враждебно настроенные критики признавали, что над сооб
ражениями Кейнса следует основательно задуматься. Здесь 
невозможно дать полное представление о пыли, поднятой 
этой книгой. По существу, однако, разговоры шли вокруг
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двух проблем. Первая — это соотношение между теорией 
Кейнса и классической экономической мыслью. Тема пред
ставляла интерес главным образом для экономистов стар
шего поколения, которые почти единодушно отвергали но
вую доктрину. Вторая составляла предмет разногласий меж
ду теми — преимушественно молодыми — экономистами, 
которые принимали Общую теорию в том или ином разрезе. 
Вопрос перед ними вставал такой: надо ли воспринимать ее 
как описание механизма экономической политики, которая 
годится для определенных, конкретно сложившихся и соот
ветствующих ей условий, или она закладывает основу по- 
настоящему новой экономической теории? Кейнс принимал 
активное, даже героическое участие в спорах по обеим про
блемам. У него был, как он говорил Лидии, «такой ужасный 
нрав спорщика». Однако его силы и время отдавались боль
ше обсуждению первой проблемы, чем второй. А жаль, пото
му что он мало чего добился в попытках убедить стариков, 
потеряв при этом контроль над толкованиями своей «рево
люции» и разъяснением ее молодым.

В своей книге Кейнс сурово обошелся с Пигу, и в май
ском выпуске ‘Economica' за 1936 г. Пигу нанес ответный 
удар в «самом ужасном» и «совершенно поверхностном» 
стиле. Кейнс прочитал этот отклик не без легкого огорчения: 
«Я все равно хотел бы донести до его сознания суть моих со
ображений, ибо мне очень интересно было бы знать, что он 
об этом думает. Но бесполезно насвистывать новую мело
дию настройщику органа, когда ни создателя органа, ни зна
менитого некогда органиста уже нет в живых»3".

Подобно другим кембриджским экоиомистам-стари- 
кам, Пигу сокрушался по поводу саркастических выпадов 
Кейнса против кумиров его профессии, особенно Маршал
ла, — манеры, которую, как ему представлялось, Кейнс усво
ил еще во времена ‘Экономических последствий мира’. «Эйн
штейн в физике совершил то же самое, что мистер Кейнс, как 
он сам считает, сделал в экономической теории. Он разрабо
тал далеко идущее теоретическое обобщение, в свете которо
го физика Ньютона может пониматься как частный случай. 
Но, объявляя о своем открытии, он не пытался посредством
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тщательно подобранных колкостей создавать впечатление, 
будто Ньютон и те, кто по сей день за ним следуют, — это 
бригада негодных работников»31. Пигу сожалел о привычке 
Кейнса валить всех не согласных с ним экономистов в об
щую кучу, называть их «классиками» и приписывать им суж
дения, противоречащие их теориям. Или взять обвинения 
Кейнса в адрес Марщалла и Пигу, которых он осуждает за то, 
что они абстрагируются от монетарных беспорядков, но ведь 
это просто общепризнанный прием — начинать анализ с уп
рощения исходных посылок. Отказ самого Кейнса от этого 
приема во имя «достижения столь высокой стадии обобще
ния, на которой все должно обсуждаться одновременно», ве
дет к нечеткости и непоследовательности в использовании 
понятий и к смещению неизменных и подвижных состояний.

Что касается самой теории, то Пигу отверг мнение 
Кейнса, будто процентная ставка не зависит от величины 
сбережений или спроса на капитал. При возрастающем 
спросе на реальный капитал процентная ставка должна обя
зательно повыситься, если монетарная политика не удержи
вает ее на низком уровне искусственно.

Решение вырвать зубы само по себе не есть решение ку
пить и вставить искусственные. Но на деле мало кто принима
ет первое решение безотносительно ко второму. Поскольку ис
кусственные зубы потребуются лишь через несколько месяцев 
после удаления собственных, рост числа удалений не означает 
немедленного вложения капитала в искусственную челюсть. 
Тем не менее низкая склонность к сохранению собственных зу
бов «располагает к наращиванию» этого капитала.

Пигу отклонил ориентацию Кейнса на застой, или на 
то, что он назвал Судным днем: «Эпоха, ставшая свидетель
ницей появления электроприборов, автомобиля, самолета, 
граммофона и радио, не говоря уже о танках и других воен
ных машинах, — не то время, когда у нас могут быть разум
ные основания предполагать полное исчезновение новых 
возможностей для инвестиций». Пигу соглащался, что заня
тость может и должна быть намного более полной, чем в по
следнее время, но предупреждал, что по мере увеличения за-
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нятости получатели заработной платы опять сами будут оп
ределять уровень своей занятости, то есть своей реальной 
заработной платы. Питу имел в виду сказать, что всякая по
пытка с помощью банковской политики навязать уровень 
занятости выше желаемого приведет просто-напросто к ин
фляции32.

Раздражение Пигу очевидно, как очевидна и его при
чина. Он старался опровергать Общую теорию еще до того, 
как она появилась, и полагал, что преуспел в этом: просто 
Кейнс оставил его доводы без внимания. Пигу, как ему каза
лось, доказал, что при падении денежной заработной платы 
падают и цены, правда не в той же пропорции, ибо не проис
ходит ничего затрагивающего получателей иных, отличных 
от заработной платы, доходов. Это ведет к «автоматическо
му» увеличению занятости, потому что при сохранении ее 
на прежнем уровне было бы нарушено равновесие, посколь
ку цены оказались бы выше предельных издержек33. Прямо 
Кейнс против этого не возражал, говоря лишь, что измене
ния денежной заработной платы могут влиять на занятость 
только через воздействие на наличные денежные средства и 
ожидания. Когда же в 1937 г. Пигу вновь изложил свою по
зицию в статье в ‘Экономическом журнале’, Кейнс и его уче
ники обрушились на нее, назвали «вопиющим вздором», 
плодом наступающей старости — и Пигу отступил. Но в 
проблему Пигу продолжал вгрызаться, и в конце концов в 
1941 г. выступил с «эффектом Пигу», который был теорети
ческим ответом Кейнсу. Всесторонняя дефляция денежной 
заработной восстановила бы, дескать, полную занятость, 
возвратив трудящихся на их рабочие места не прямым дав
лением цен, а посредством повышения реальной ценности 
денег и, следовательно, реального богатства держателей об
лигаций, чьи дополнительные расходы возместят сокраще
ние расходов иных групп. К этому времени теория Кейнса 
закрепилась, и Пигу никто не слушал. По существу, никто не 
слушал Пигу и в 1936 г. Попытки спасать старые доктрины, 
добавляя в их защиту доводы, которые прежде никому не 
приходили в голову, падали на глухие уши. Жестокий при
говор, который Кейнс вынес старой доктрине, объявив ее не-
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пригодной для нынешних условии, отвечал интеллектуаль
ным и народным настроениям времени.

Кейнс мало переписывался с Лигу, предпочитавшим 
разрабатывать свои идеи в одиночестве — в отличие от Готри, 
который ничего так не любил, как писать обширные въедли
вые замечания. Как и в случае с 'Трактатом о деньгах', свой 
комментарий к 'Общей теории' для служебного пользования 
внутри Казначейства Готри начал готовить в 1935 г., как 
только получил от Кейнса гранки; по мере обсуждения с 
Кейнсом сделанных им замечаний комментарий все разрас
тался и в конечном счете в 1938 г. был издан, став главой в его 
собственной книге 'Капитал и занятость'. Он был сух и кри
тичен, как бюрократический документ, и после выхода в свет 
этой его книги Кейнсу надо было быть святым, чтобы под
держивать с ним отношения, поскольку от себя Готри не ска
зал ни единого доброго слова. Однако Готри затронул один 
вопрос, которому предстояло снова и снова неожиданно воз
никать в дальнейших спорах. «Что касается сушественной 
части твоих доводов, — писал он Кейнсу 1 февраля 1936 г., — 
то твоя критика классической теории могла бы свестись к 
единственному указанию, что воздействию спекулятивных 
соображений на движение наличных средств эта теория при
дает ничтожное значение». — «Мой дорогой Ральф, — напи
сал ему Кейнс 15 апреля, — твое [последнее] письмо меня... 
весьма расстроило. Ибо теперь, прочитав его, я убежден, что 
никакие мои слова не смогут раскрыть тебе глаза — не гово
рю; на справедливость моих доводов, а просто на суть того, 
что я утверждаю, будь это само по себе истинно или ложно. 
Сомневаюсь, чтобы нам, любому из нас, следовало продол
жать переписку»3^. Но они продолжали.

Раскол между Кейнсом и Хьюбертом Гендерсоном, 
возникший в 1930-1931 гг. по вопросу об общественных 
работах, углубился на почве обсуждения 'Общей теории’. 
В 1934 г. Гендерсон ушел в отставку с должности секретаря 
Экономического консультативного совета и осел в Оксфор
де, будучи принят в ученое сообщество Колледжа Всех 
Душ. 4 февраля 1936 г. он поместил в ' Спектейторе’ корот
кую рецензию на книгу Кейнса, но основные свои критиче-
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ские удары приберег для намеченной на 2 мая в Кембридже 
встречи Общества Маршалла. После этой встречи Кейнс 
написал Лидии:

Вчера на собрание Общества Маршалла (председатель
ствовал Деннис) пришел Хьюберт, чтобы прочитать доклад, на
правленный против моей книги. Меня поразил эмоциональ
ный накал его критики; он считает книгу ядовитой; все же, ког
да дело дошло до обсуждения, у него оказалось очень немного 
доводов, которые он мог бы против нее выдвинуть. Он ужасно 
сорвался в дебатах с Джоан и Александром и мною, — лаявши
ми вокруг него. Студенты зверски наслаждались, следя за пету
шиным боем. Складывалось впечатление, что его мало интере
сует чистая экономическая теория, но по каким-то эмоцио
нальным или политическим причинам ему очень не нравятся 
некоторые практические выводы, к которым подводят, по-ви
димому, мои соображения. С теоретической точки зрения не 
было почти ничего, заслуживающего ответа35.

Мнения Кейнса не разделял председательствовавший 
на встрече Деннис Робертсон. «По-моему, вы, конечно же, 
одержали верх», — написал он Гендерсону, прочитав его 
краткий отчет о встрече36. О силе чувств, одолевавших Ген- 
дерсона, можно судить по его письму, отправленному Хэр- 
роду 2 апреля 1936 г.:

Я позволял себе годами жить под запретом, удерживав
шим меня от публикации многих вещей из нежелания публич
но ссориться с Мейнардом... но невозможно согласиться с по
ложением, при котором Мейнарду разрешается вести самое 
экстравагантное наступление на основное содержание орто
доксальной экономической теории и создавать впечатление, 
что все до сих пор говорившееся — ерунда и что вот, мол, вос
сиял великий новый свет, так что теперь язычников будем об
ращать в новую веру, а прочим следует воздерживаться от серь
езных возражений, чтобы не создавать впечатления, будто эко
номисты ссорятся друг с другом. Я, видите ли, вообще не 
считаю, что есть великий новый свет. Я, как о том и говорю в 
моем докладе, считаю книгу Мейнарда мешаниной из путаных 
мудростей, и меня крайне раздражает преобладающее в некото
рых кругах молчаливое мнение, будто не принимающих ее об-
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щую доктрину следует считать существами интеллектуально 
недостаточными37.

Гендерсон обрушивался на то, что он считал двумя 
главными ошибками Общей теории — представленные в ней 
теорию занятости и теорию процента. Опирался же он на со
ображения преимущественно исторического и институцио
нального характера, почему, возможно, Кейнсу и его сторон
никам как раз и показалось, что у Гендерсона «с теоретиче
ской точки зрения не было почти ничего, заслуживающего 
ответа». Гендерсон последовал за Маршаллом в различении 
ситуаций краткосрочного и долгосрочного периодов. Естест
венные силы работают неуклюже, и плоды их работы созре
вают долго; потому и оказалась нежизнеспособной политика 
laisser-faire. Но это не дает никаких оснований отвергать 
классическую теорию как ерунду. В частности, он отрицал, 
будто «при обычной работе экономической системы сущест
вует хронический и общий недостаток эффективного спроса 
и будто в этом следует искать основное объяснение безрабо
тицы». Он сказал, что существует «минимальный» (позже 
это станет называться «естественным») уровень безработи
цы (оцененный им в 6 процентов), на который дополнитель
но наслаивались безработица структурная и циклическая. 
Попытки Кейнса придать состоянию бума «больше силы и 
растянуть его на срок более длительный, чем почти в любом 
из знакомых нам по опыту случаев», привели бы к инфля
ции, за которой неизбежно последует реакция38.

Гендерсон отрицал далее, что на процентную ставку не 
влияют склонность к потреблению или спрос на капитал, 
ссылаясь на тот факт, что процент снижался во время депрес
сии и повышался при буме. И наоборот, даже большие изме
нения в количестве денег не оказывали никакого длительно
го воздействия на ypoBeiib процента. Из этого, мол, вытекает, 
что поведение процентной ставки получает удовлетвори
тельное объяснение в игре «классических» сил производи
тельности и бережливости; это также ставит под сомнение 
утверждение Кейнса, что «процентная ставка может быть 
опущена до желательного, сколь угодно низкого уровня и
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удерживаться на нем за счет достаточного увеличения коли
чества денег». Гендерсон следующим образом подвел итог 
ортодоксальной теории: фактические движения процентной 
ставки определяются соотношением спроса и предложения в 
сфере, называемой иногда рынком капитала. Ортодоксаль
ная экономическая теория утверждает, что фундаменталь
ные факторы, которые лежат в основе спроса и предложения 
на рынке капитала, — это сбережения и инвестиции»39.

За кембриджской встречей этих двух экономистов 
между ними последовал мучительный обмен письмами, пре
рванный затем Кейнсом. Гендерсон писал Кейнсу (очень по
хоже на то, как Рикардо писал Мальтусу): «Ваше нынешнее 
настроение передается, по-видимому, словами: «Меня не за
нимает то, что произойдет в отдаленной перспективе: этого 
никогда не будет». Мне же представляется, что ради четко
сти экономической мысли всегда важно проводить различие 
между непосредственными и отдаленными последствиями 
любого сдвига». Истинным преступлением Кейнса было, в 
глазах Гендерсона, разрушение защитного вала, который 
возвела против инфляции классическая теория, отделив мо
нетарные факторы от реальных. Судя по всему, его стран
ным образом не трогали огромные масштабы безработицы'111. 
Среди четырех экономистов старшего возраста Гендерсон 
наиболее открыто отстаивал идею, проповедовать которую в 
1960-х гг. предстояло Фридману: что монетарные силы не 
оказывают на реальную экономику никакого (долгосрочно
го) воздействия.

Робертсон тоже размышлял о том, как ответить на1 Об
щую теорию'. 19 февраля 1936 г. он сообщил Гендерсону, что 
«малодушно» отказался написать на нее рецензию для ‘Эко
номиста’ (вместо него это сделал Остин Робинсон), но, воз
можно, еще напишет «позже одну-две статьи по существен
ным вопросам, избежав необходимости оценивать вещь в це
лом». И Сраффа, и Гендерсон раскритиковали проект статьи 
Робертсона. Так что он решил переписать ее заново. «Это не
счастье, — говорил он Гендерсону, — что защита относитель
ного здравомыслия оказывается в данном случае в столь 
дряблых и неумелых руках».

149



Переписка между Кейнсом и Робертсоном, всплесками 
возникавшая в период 1936-1938 гг. и полная взаимных уп
реков и подшучивания, также указывает на крушение их 
дружбы. По пути в Америку в сентябре 1936 г. Робертсон пи
сал Кейнсу: «Бесполезно делать вид, будто она \‘Общая тео
рия'] нравится мне гораздо больше или будто я не согласен в 
той или иной степени с большей частью рецензии Профа...» 
Он готовил кое-какие замечания и рассчитывал на их изда
ние. «Если после этого вы почувствуете, что можно с пользой 
устранить возникшую между нами запретную зону, не знаю... 
может быть, мы могли бы встречаться намного чаще, чем в 
этом году, и вести разговоры о драме и внешней политике... и 
даже о преходящих экономических ситуациях?»""

Кейнс отвечал:

Ужасно трудно держаться в стороне от экономической 
теории, но не надо, дорогой Деннис, настраиваться иначе, и 
нам следует попытаться снова сблизиться. Для меня это, ей- 
ей, просто. Ибо худшее, что я о вас думаю, это что вы очень уп
рямый, вы же с Хьюбертом считаете меня очень злым! — за то 
что я так в себе уверен и вкладываю всю доступную мне силу 
убеждения в аргументы, имеющие для меня огромное практи-

А 2ческое значение

11 октября у них состоялся долгий разговор в Коро
левском колледже, и Деннис был «очень нежным и очарова
тельным и весьма хорошим, хотя, думаю, несколько свих
нувшимся».

За время, прошедшее после споров с Кейнсом в 
1920-х гг., Робертсон разработал собственную теорию про
центной ставки, пытаясь согласовать «классическое» пред
ставление, что процент определяется соотношением произ
водительности и сбережений, с прозрениями своей ‘Банков
ской политики и уровня цен’, то есть с признанием за банками 
способности создавать кредит, который может отвлекать сбе
режения от инвестиций. В 1934 г. он по-новому провел раз
личие между «естественной» и «рыночной» процентными 
ставками. Появилась его теория процентных ставок на фон
ды средств, пригодных для кредитования, и ее Робертсон
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«противопоставлял Кейнсу», вводя в оборот понятие некого 
«сложного соединения сбережений и... банковских денег..»43.

В 'Нескольких замечаниях на Общую теорию занято
сти мистера Кейнса’, появившихся в ноябрьском выпуске 
'Куотерли джориал оф экономике’ {‘Quaiterly Journal of Eco
nomics’) за 1936 г., Робертсон изложил два своих главных 
критических соображения, от которых впоследствии он ни
когда не отклонялся; статический характер представленного 
в работе Кейнса анализа и игнорирование какого бы то ни 
было влияния на процентную ставку сил производительно
сти и бережливости.

Публикация ‘Замечаний’ Робертсона побудила Кейнса 
написать ему 13 декабря: «Фундаментальных разногласий 
между нами немного». Однако он неистово отрицал, что его 
теория процента просто в «замаскированной» форме вос
производит классическую теорию. Скорее, мол, Робертсон, 
соглашаясь, что процентная ставка определяется «соотно
шением спроса на наличные деньги и их предложением», 
«прямиком идет к теории ликвидности процента»44. Свое 
письмо Кейнс закончил игривым упреком. «Меньше всего я 
собираюсь обвинять вас в приверженности классике или ор
тодоксии. Но вы не будете сбрасывать кожу, подобно хоро
шей змее! Вы не снимаете с себя никаких одежд — от наде
тых первыми до самых последних, так что уже не можете в 
них дышать, приговаривая, что, раз, мол, когда-то ваша шу
ба была вашим жилетом, значит, ваши нынешние шуба и 
жилет — это одно и то же»45.

Ответ Робертсона от 29 декабря показывает, какое 
глубокое неудовольствие вызывал у него свойственный 
Кейнсу метод вести полемику:

Осмеливаюсь думать, что с каждой новой сменой кожи 
вы способны надевать и пару темных очков, мешающих вам ви
деть позицию других людей, особенно Пигу... Как по поводу 
‘Трактата’, так и по поводу этой книги я испытал настоящие 
интеллектуальные муки, стараясь решить, действительно ли, 
как вы часто настаиваете, там содержится нечто новое или это 
скорее перестановка знакомых положений, которая вам самому 
кажется превосходной...
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Не можем ли мы для начала в интересах серьезного об
суждения отказаться от (журналистской) практики навешива
ния на авторов ярлыков «классический» или обратного по 
смыслу и использовать термин «классический», если вообще 
его использовать, для обозначения такого анализа, который ис
ходит из пластичности вознаграждений факторов, будь то ве
щественных или денежных, и, следовательно, из полной заня
тости всех ресурсов.

Далее Робертсон говорил, что отказ от этих посылок 
при исследовании динамических ситуаций не требует отка
за от «понимания процента как цены использования опреде
ленного фактора производства в единицу времени, имея в 
виду тот фактор, который Маршалл называет ‘свободным, 
или плавающим, капиталом’, [а] я называю ‘фондами заем
ных средств’». Когда доход постоянен, наличные ресурсы 
«фондов заемных средств», если следовать моим определе
ниям, совпадают с наличными сбережениями; когда же до
ход изменяется, они изменяются сообразно количеству де
нег, создаваемых банками или уходящих в накопления либо 
из накоплений изымаемых». В ситуациях обоих типов «про
центная ставка является ценой, при которой уравниваются 
спрос и предложение заемных средств», хотя и следует при
нимать во внимание сказывающуюся здесь склонность к на
коплению40.

Согласившись в июне 1937 г. с Робертсоном (и также 
Олином) в том, что «намечаемое капиталовложение... мо
жет, вероятно, требовать «финансового обеспечения», преж
де чем осуществляется инвестиция»47. Кейнс имел теперь ос
нование полагать, что «строго интеллектуальные различия 
между нами в основе своей, вероятно, очень невелики».

Его оптимизм оказался чрезмерным. В 'Экономическом 
журнале’ статьи и возражения щли непрерывным потоком. 
Переписка Кейнса и Робертсона и их отзывы друг о друге в 
частных разговорах наполнялись все большим раздражени
ем. Робертсон обвинял Кейнса в «череде преувеличений», в 
том, что он «то и дело переносит в корне все искажающий 
свет луча с одного предмета на другой»48. Последнее, на что 
мог согласиться Кейнс, это допустить, чтобы его снова зата-
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щили в болото «принудительных сбережений», из которого 
он с таким трудом себя вытянул. Прочитав в июньском 
(1938 г.) выпуске ‘Экономического журнала! статью Роберт
сона, воспроизводившую его теорию заемных средств, он 
счел ее «ровным счетом ничего не стоящей и, более того, не
выносимо скучной»'19. 25 июля 1938 г. он написал Робертсо
ну: «Наши предшественники полагали, что... процентная 
ставка зависит от масштаба сбережений. По моей теории она 
зависит от предложения бездействующих денег. Никакое 
примирение между этими взглядами невозможно». Наконец 
Пигу в роли кембриджского профессора постановил, что 
споры должны прекратиться и что Робертсону надлежит 
продолжить «собственную созидательную работу», вместо 
того чтобы тратить все свое время на критику «мистера 
Кейнса то за одно, то за другое»5". Робертсон начал чувство
вать, что в Кембридже он попадает в разряд «отставших от 
жизни». Студенты, жаловался он Хьюберту Гендерсону, хо
тят заниматься исследованиями с Каном и Джоан Робинсон, 
но не с ним. В 1935 г. Кейнс сообщал, что Робертсон «опас
но близко подошел к попытке отставить [Джоан Робинсон] 
от чтения лекций»; ссоры с Кейнсом и его младотурками, 
особенно с Джоан Робинсон, привели Робертсона на грань 
психического срыва51. Враждебное отношение к нему учени
ков Кейнса нарастало, и в 1938 г. он оставил Кембридж ради 
кафедры в Лондонском университете.

Самые видные среди американских рецензентов — 
Элвин Хансен, Ф.У. Тауссиг, Йозеф Шумпетер, Фрэнк Найт 
и Джекоб Винер (два последних из Чикаго) — воспроизво
дили основные суждения английских экономистов старше
го поколения: Кейнсова теория предпочтения ликвидно
сти — это, мол, модификация, а отнюдь не замена классиче
ской теории процента; возможно, она и способна объяснить 
появление массовой безработицы, но отнюдь не позволяет 
определить «равновесие при неполной занятости»; класси
ческую теорию он-де представил в искаженном виде; поли
тика, основанная на его доктринах, привела бы к инфляции. 
Винер, более других благосклонный к Кейнсу, писал: «Мир, 
устроенный по предписаниям Кейнса, был бы охвачен не-
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прекращающимся состязанием между печатным станком и 
деловыми агентами профсоюзов, а рещение проблемы без
работицы в значительной степени достигалось бы в случае 
сохранения ведущей роли за печатным станком»52. Найт до
казывал, что социализация капиталовложений означала бы 
«их изъятие из сферы бизнеса и перемещение в сферу поли
тики»53. Для Шумпетера книга Кейнса знаменовала собой 
«научный регресс», ибо смешивала науку и политику. Его 
«равновесие при неполной занятости» строилось на предпо
ложении о «неизменности» функций производства. В его 
рекомендациях выражало себя «мышление приходящей в 
упадок цивилизации»^. Винер был единственным из амери
канских критиков, кому Кейнс дал публичный ответ. В част
ном же порядке он писал: «Правду сказать, с двумя главны
ми заключениями профессора Найта, а именно что моя кни
га привела его в сильное раздражение и что ему было очень 
трудно ее понять, — я полностью согласен»53.

Еще ряд достойных упоминания откликов поступил из 
Швеции. В сентябре 1936 г. по пути в Ленинград, куда они 
направлялись с Лидией, чтобы навестить ее родственников, 
Кейнс выступил в стокгольмском Экономическом клубе с «за
мечательным рассказом» о своей новой теории; Бертил 
Олин, в свою очередь, воспользовался своим визитом в Кем
бридж в ноябре 1936 г., чтобы рассказать о щведском методе, 
применяемом в анализе нарущенного равновесия, основан
ном на идеях Кнута Викселя, которого Кейнс кратко поддер
жал в ‘Трактате'. Шведские экономисты особенно старались 
представить регулирование экономики как процесс согласо
вания противоречивых намерений; их метод более естествен
но выявляет роль как производства, так и цен в приспособле
нии экономики к наносимым ей ударам и при этом не подра
зумевает острого между ними расхождения511. Кейнсу не 
удалось склонить их к отказу от усвоенного ими стиля теоре
тизирования. Позже Гуннар Мюрдаль писал, что «кейнсиан
ская революция... имела преимущественно англо-американ
ское происхождение. В Швеции... произведения Кейнса чи
тали как интересные и важные работы... Но ни в коем случае 
не видели в них крупного революционного достижения»57.
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в Англии и Америке дебаты на тему «Кейнс против 
классиков» снова и снова заставляли поднимать вопрос о 
роли процента в приспособлении экономики к «ударам». 
Экономисты старшего поколения хотели сохранить опреде
ленную регулирующую роль за «естественными» силами, 
чтобы ограничить государственное вмешательство в эконо
мику и не допустить инфляции. Они цеплялись за понятие 
самонастраивающейся экономики, потому что не доверяли 
предложенной Кейнсом концепции самонастраивающегося 
политического деятеля.

4. Кому принадлежит Общая теория!

В рещении судьбы Общей теории больщее значение, 
чем надрывные крики старшего поколения, имели ее вос
приятие и толкование молодыми экономистами. По обе сто
роны Атлантики в ней прежде всего увидели мотор полити
ки, способной, по выражению студента Кейнса Лори Тарши- 
са, обеспечить восстановление и поддерживать процветание, 
не прибегая к «помощи тюрем, лагерей [и] казней»58. Вести 
бесконечные споры о причинах безработицы было не столь 
важно, как знать, что массовая безработица может возникать 
и сохраняться и кое-что с нею можно сделать. Требования 
теории можно было удовлетворить, исходя из предположе
ний, подсказываемых обстоятельствами момента. Как позд
нее говорил Пол Самуэльсон, «выступи Кейнс уже в первых 
нескольких главах с простым заявлением, что он счел реали
стичным исходить из предположения, что в современных 
капиталистических обществах ставки денежной заработной 
платы отличаются устойчивостью и не подвержены движе
ниям вниз, большинство его положений все равно осталось 
бы в силе...»59 Это стало обычной формой, в какой кейнсиан
ская революция врастала в прагматическую американскую 
почву — почву, до некоторой степени уже подготовленную 
для ее приема собственными, в Чикаго и других местах, дис
куссиями о стабилизационной политике. Переломным мо
ментом стало обращение в новую веру Элвина Хансена, ува-
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жаемого пятидесятилетнего профессора-экономиста. Его се
минар в Гарварде стал центром изучения и распространения 
идей Кейнса. Сосредоточение в Вашингтоне молодых гар
вардских активистов вливало силы в увядавший Новый 
курс Рузвельта. Джон Кеннет Гэлбрэйт писал: «К концу 
1930-х Л.Дж. Керри [главный экономический советник Руз
вельта] раскинул по всем финансово важным службам не
официальную сеть новообращенных»™.

Молодые британские экономисты не столь учтиво от
неслись к проблемам, поднятым Общей теорией, но посыл 
для их толкования был тот же самый. Творцами ориентиро
ванного на политику подхода к теории были Джои Хикс, 
Рой Хэррод, Джеймс Мид и Николас Калдор, которые быс
тро перешли от попыток примирения теории Кейнса с клас
сическими доктринами к разработке на базе Общей теории 
некой модели, пригодной для преподавания, усвоения и ис
пользования в экономической политике.

Отношение самого Кейнса к применению выводов, 
следовавших из произведенной им революции, было неод
нозначным. Его целью было охватить экономическую дейст
вительность во всем ее богатстве и сложности и предложить 
инструментарий для экономической политики. И то и дру
гое он ставил на службу своей стратегии убеждать. Из этих 
двух целей, между которыми в развитии собственной мысли 
он поддерживал равновесие, в конечном счете выросли два 
типа теорий — два порождения Общей теории. Первой была, 
по определению Джорджа Шэкла, «экономическая теория 
беспорядка», ставившая во главу угла неупорядоченные, не
определенные и колеблющиеся ожидания и отношения. 
Вторая — экономическая теория данных ожиданий и мате
матических функций, пригодных для обоснования маневров 
в практической политике. Кейнс принимал вторую для ис
пользования в педагогических и политических целях, но в 
то же время предупреждал, что «всякий, кто имеет дело с 
влиянием ожиданий и преходящего опыта, сразу оказывает
ся... вне области точно измеряемого»61.

Парадокс, но именно Хиксу, никак не участвовавшему 
в создании Общей теории, принадлежала главная заслуга в
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том, каким образом получили распространение ее идеи. Ди
аграмма Хикса с двумя кривыми впервые появилась в его 
известном докладе 'Мистер Кейнс и классики: предлагаемое 
новое толкование’ (‘Econometrica’, апрель 1937 г.). Но, как по
казывает Уоррен Янг в своей очаровательной книге 'Интер
претируя мистера Кейнса’, Хикс основывался на математи
ческих моделях Общей теории, представленных Хэрродом и 
Мидом на Эконометрической конференции в Оксфорде в 
сентябре 1936 г. (Другие молодые экономисты также не за
медлили придать модели Кейнса форму уравнений.) Сам 
Хикс преобразовал теорию Кейнса в частный случай обоб
щенной теории занятости.

Оксфордская встреча, которой Янг придает значение, 
«возможно, самой важной встречи в истории экономической 
мысли»02, закрепила то, что он называет расколом «группы 
Общей теории» в вопросе о том, принимают ли члены этой 
группы «некий набор суждений, могущий быть представлен
ным в виде системы уравнений, либо они имеют дело с сис
темой, начиненной неопределенностью и бодростью духа». 
Кан и Джоан Робинсон (не участвовавщие в оксфордской 
встрече) видели в Общей теории революционный разрыв с 
ортодоксией, оксфордские же экономисты — нечто «не ис
ключающее совместимости с преобладающим ортодоксаль
ным течением мысли...». Своим торжеством «математически 
изящная» позиция была обязана тому, что экономисты-прак
тики не знали, как переварить Общую теорию, пока диаграм
ма Хикса не пояснила им, что следует в ней видеть, а также 
что модель Хикса является «концептуальным подтвержде
нием стремления к непрерывности и определенности...»63.

Хикс, или, возможно, в конечном счете сам Кейнс, 
примирил революцию с ортодоксией двояким образом: с 
точки зрения предмета экономической теории и с точки 
зрения непрерывности политических и социальных учреж
дений. Система строгих зависимостей, объяснявщая, что 
«власть» может своей налоговой политикой воздейство
вать на мультипликатор, отводила также экономистам по
тенциально ключевое положение в деятельности прави
тельства.
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После оксфордской встречи Кан и Джоан Робинсон, 
сыгравшие столь большую роль в создании Общей теории, 
оказались отлученными от развития кейнсианской револю
ции. Впоследствии Кан расценил сведение Общей теории к 
«диаграммам и осколкам алгебры» как большую трагедию. 
Дескать, одним из крупнейших достижений Кейнса было 
упорно отстаиваемое им «важнейшее значение ожиданий, 
сильно подверженных риску и неопределенности. Это пол
ностью подрывало возобладавшее — из-за стараний Кейнса 
упростить свою доктрину — представление, будто [его] гра
фики можно толковать как устойчивые отношения, даро
ванные небесами».61 Нет, надо, однако, заметить, никаких 
свидетельств, что Кан и Джоан Робинсон возражали в то 
время против сведения Общей теории к «диаграммам и ос
колкам алгебры» или против очевидного «перехвата» рево
люции Хиксом, Хэрродом и Мидом. Поражает, как мало Кан 
участвовал в этих дискуссиях. Возможно, его сковывала по
зиция самого Учителя.

Хэррод заранее послал Кейнсу копию своего доклада 
на предстоявшей оксфордской встрече, и его отклик созда
вал впечатление, что он готов принять доводы Хэррода в 
пользу иной, отличной от его собственной, стратегии разви
тия его доктрины:

Вас не давит груз прошлого так, как он давит меня. Нель
зя сбросить с плеч мешок, которого вы никогда по-настояшему 
не несли. И, может быть, то, что вы оставляете это без внима
ния, есть лучший по сравнению с моим подход к делу. Ибо опыт 
свидетельствует, по-видимому, что люди делятся на старых, ко
торых ничто не изменит... и молодых, которые не имеют долж
ного воспитания и ни во что определенное не верят. Частицы 
света, указывающие на возможный выход из туннеля, не инте
ресны ни тем, кто хочет там оставаться, ни тем, кто никогда там 
не бывал! Я, кажется, совершенно одинок в моем собственном 
поколении, будь то среди самых первых моих учителей или са
мых давних моих учеников; мысленно я не могу не быть с ни
ми связанным...63

Он как бы говорил: если молодые хотят подхватывать 
мои идеи именно таким образом, — хорошо, пусть так оно и
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будет. Если у него и была обида на Хэррода, не разделявше
го некоторых самых глубоких его интуитивных заключений, 
он этого не показывал.

Копия доклада Хикса поступила к Кейнсу в октябре 
1936 г. Откликнулся он 31 марта 1937 г., то есть шесть меся
цев спустя — довольно странное промедление для такого 
пунктуального корреспондента: «Я нашел это очень интерес
ным и, право же, не имею никаких критических замечаний»66.

Его делом было отстаивать свое общее видение. Так, в 
опубликованной версии его стокгольмского выступления в 
сентябре 1936 г. он писал: «Ибо процентная ставка и пре
дельная эффективность капитала особенно тесно связаны с 
неопределенностью, заложенной в природу текущих ожида
ний... То есть в нашей теории они принадлежат к той стадии 
ее развития, на которой будущее больше не принимается на
ми за нечто определенное и поддающееся измерению^ (кур
сив мой. — Р.С.у1. В феврале 1937 г. он вновь представил 
свою теорию — и таким образом, что лучше, чем в книге, вы
ступили ее эпистемологические посылки. В этом смысле 
особенно заметна помещенная в ‘Куотерли джорнал оф эко
номике' статья под названием ‘Общая теория занятости’’, 
это было первое теоретическое произведение Кейнса, опуб
ликованное после выхода в свет ‘Общей теории’. В нем он 
попытался ответить не только на критику «стариков», осо
бенно Робертсона и Винера, но и — в скрытой форме — на 
попытки своих молодых последователей похоронить в алге
браических выкладках его общее видение. Для кейнсиан
ских фундаменталистов оно остается каноническим выра
жением позиции их Учителя.

Возвращаясь к изложению «существа» Общей теории, 
Кейнс особо обращает внимание на воздействие, какое на ин
вестиции и процентную ставку оказывает неопределенность. 
То, что вызывает его возражения против классической тео
рии, коренится в ее исходной посылке — представлении об 
измеримости будущего, превращающего «риски в объект 
точных исчислений актуарными методами». На самом деле, 
говорит он, «мы, как правило, имеем лишь смутное представ
ление о каких-либо, кроме самых непосредственных, послед-
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ствиях наших действий. Это делает богатство «на редкость 
неподходящим предметом для исследования методами клас
сической экономической теории». Именно неопределен
ность объясняет, почему ликвидность, или деньги, приносит 
выгоду. Иначе почему бы еще, спрашивает он, возникало у 
кого-либо «вне стен сумасшедшего дома желание использо
вать деньги в качестве хранилища богатства?» Разумеется, 
субъекты экономики прибегают к разным «приемам» или 
«условностям», чтобы сохранять лицо, представляя себя ра
зумными людьми, и главное при этом — их уверенность, что 
будущее не отличается от настоящего. Но, опираясь на столь 
хрупкое знание, они ставят себя в такое положение, что мо
гут быть сметены любым поворотом в потоке новостей. 
Кейнс далее говорит, что если бы «наши сведения о будущем 
выражались точно измеряемыми величинами», не было бы 
никакой нужды «в разработке теории спроса и производства 
в их совокупности^, потому что спрос никогда не был бы про
блемой. Предлагаемые лечебные средства он всегда помещал 
«в иную плоскость, нежели диагноз... Их выбор... зависит от 
всякого рода особых предположений и обязательно связан с 
конкретными условиями времени»68.

Наконец, в 1938 г. Кейнс вел с голландским статисти
ком Яном Тинбергеном дебаты о ценности эконометрики. 
Лига Наций финансировала издание книги Тинбергена, 
имея в виду сопоставить различные суждения о деловом 
цикле. Кейнс подверг работу Тинбергена критике с исполь
зованием поразительно жестоких доводов (и ряда превос
ходных шуток) против статистического мышления. Его 
главный тезис состоял в том, что экономика, в силу самой 
природы ее материала, есть «гуманитарная наука», которая 
постоянно требует от экономиста оценочных суждений при 
выборе и использовании моделей. Он ставил под сомнение 
логику Тинбергена, применявшего «метод множественной 
корреляции» к анализу неоднородных данных и вводивше
го постоянные коэффициенты для длинных рядов.

Утверждается, стало быть, что уравнения, скорее всего, 
будут приблизительно верны в последующих случаях?.. Всегда

160



можно создать формулу, в которую более или менее хорошо 
уложится ограниченный набор фактов прошлого. Но что это 
доказывает?.. Какое место остается здесь для ожиданий и сте
пени уверенности в будушем? Каким образом учитываются не 
поддающиеся числовым измерениям факторы вроде изобрете
ний, политики, трудовых споров, войн, землетрясений, финан
совых кризисов?®

Он предупреждал об опасности наполнять формулы 
переменных функций реальными данными, «которые навер
няка не будут иметь значения в следующий раз». Как он 
объяснял Хэрроду 16 июля:

Это как если бы падение яблока на землю зависело от со
ображений самого яблока насчет того, разумно ли падать на 
землю, хочет ли земля, чтобы яблоко упало, и от проделывае
мых яблоком ошибочных измерений расстояния, отделяющего 
его от центра Земли7".

Хэррод защищал Тинбергена, говоря, что тот не прене
брегал переменными, лищенными реальных числовых зна
чений, а лишь рассматривал их как случайно возникающие 
формулы. Кейнса это не убедило. В своей рецензии на кни
гу Тинбергена он повторил, что метод Тинбергена никак не 
учитывает воздействующей силы психологии, ожиданий и 
неожиданных событий; что этот метод создает зависимость 
от недостатков статистического материала, не считается с 
необходимостью оценочных суждений при подборе кон
кретных переменных и пренебрегает возможными взаимо- 
воздействиями самих переменных. В заключение следовало 
навеянное ему книгой «странное соображение», что работа 
Тинбергена превратится, вероятно, в «основную деятель
ность и raison d’etre Лиги Наций» в 1939 г.71.

Старания Кейнса свести вместе две расходящиеся ли
нии своей Общей теории — это само по себе удивительное 
дело. В книге, с одной стороны, делается попытка объяс
нить, почему производство и занятость подвержены боль
шим колебаниям. Для этого Кейнсу требуются лишенные 
определенности ожидания. Как он говорит, измеримость бу
дущего сняла бы всякую проблему спроса. С другой сторо-
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ны, он старается строить модель, пригодную для исполь
зования в практической государственной работе. А для 
этого ему нужны формулы, отражающие «будущее опре
деленное и измеримое». Но эти две потребности взаимно 
противоречивы. Короткий период не дает определенных 
указаний о состоянии дел, это аналитическая фикция. По
литика проецируется на реальный мир сменяющих друг 
друга событий и неопределенных ожиданий, которые «замо
раживаются» неким предположением. Что тогда остается от 
теории определенного мультипликатора? Постоянные пре
дупреждения Кейнса против «слепой, механической» под
гонки его теории к задачам политики были, конечно, необ
ходимы. Но сама ее формализация, которую проделали 
Хикс и другие (заслужив его одобрение) и которая прини
мала ожидания как некие данные величины, неизбежно 
должна была наделять ее «мнимой точностью».

Таковы были проблемы на будущее. В конце 1930-х 
кейнсианская революция была в наступлении, классическая 
система отступала. Некоторые достояния теории были спа
сены, но росло убеждение, что мир устроен скорее по Кейн
су, а не так, как его представляли себе классики. Когда в 
1937-1938 гг. бум оборвался намного раньше, чем в Англии 
или в Соединенных Штатах была восстановлена полная за
нятость, это выглядело подтверждением правоты Кейнса, 
который утверждал, что неуправляемый капитализм не в 
состоянии обеспечивать разумно удовлетворительный уро
вень занятости — даже в среднем, в пределах цикла. Однако 
лично Кейнсу успехи его теории обходились дорогой ценой. 
Он был человеком нежным, привязчивым, и его ранили раз
доры с кембриджскими друзьями и коллегами, особенно с 
Деннисом Робертсоном, как, впрочем, они ранили и Роберт
сона. Дж.Э. Мур научил его ставить дружбу почти превыше 
всего на свете. Стараясь спасти мир от новых страданий, он 
нападал на то, что его друзьям было дорого. Не есть ли это 
еще один пример того, что он называл своей «любимой ди
леммой — трудностью или невозможностью и быть добрым, 
и творить добро»?



Часть седьмая

ДЕНЬГИ ДЛЯ ВОЙНЫ

Итак, вот он я, подобно постоянно возвращающемуся числу в пери
одической дроби, делаю примерно ту же работу в том же месте в сходных 
критических условиях...

Дж.М. Кейнс — Расселу Леффингвеллу, 1 июля 1942 г.





XXXI
преодоление недугов

1. Дряблые дыхательные мышцы

Кейнсу не было свойственно стремление облегчать 
свою жизнь. Ничего он так не любил, как сидеть в своем ка
бинете за письменным столом. Но вся его жизнь строилась 
на деятельности, а все его занятия имели самостоятельное 
значение и обладали собственной силой инерции. Выход в 
свет 'Общей теории' совпал с завершением строительства 
кембриджского Театра искусств. На его открытии в поне
дельник 3 февраля 1936 г. они с Лидией сидели в своей ло
же с вице-канцлером. В цикле ибсеновских пьес, который 
начался 17 февраля, Лидия играла свои коронные роли в 
‘Кукольном доме’ и ‘Строителе Сольнесе’. Это были ее луч
шие выступления на драматической сцене, получившие бла
гоприятные отклики критики, даже блумсберийцы были в 
восторге. Еш;е одна мечта Кейнса сбылась, еще одну галочку 
можно было поставить в списке его задач. Следующий год 
он проводил больщей частью в хлопотах вокруг этих двух 
своих творений, переключая свой ум со споров с собрать- 
ями-экономистами на заботы о сценической карьере Лидии 
и обеспечение приличного меню и обслуживания в теат
ральном ресторане. Не закончилась Театром искусств и его 
строительная деятельность. С быстрым подъемом на Уолл
стрит у Кейнса появились дополнительные свободные день
ги. Тилтон был перестроен Джорджем Кеннеди «с великолеп
ным размахом», появились новое крыло дома, новые простор
ные холл и лестничная клетка, ванные при каждой гостевой
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комнате. 13-14 июля он купил сорок лотов на распродаже 
бумаг из архива Исаака Ньютона на аукционе Сотби и на
чал делать заметки для биографического очерка о нем.

К осени дело с кухней ресторана Театра искусств ни
чуть не подвинулось: Кейнс докладывал Лидии, что нет и на
мека на «французское кулинарное искусство, которого жда
ли от пожилого, якобы французского шефа». Кан творил 
«чудеса» со счетами колледжа, но ему еще надо было соору
дить одну кошмарную, переполненную цифрами таблицу 
для себя: просидев над ней три часа, он «так измотался, что я 
сам взялся за дело и, подтасовав цифры, добился, что все со
шлось. Я просто не мог больше заниматься поисками ошиб
ки»1. Проблемой становилась его рассеянность. Он оставил в 
Лондоне свои очки; забыл сигареты, отправляясь на обед к 
Виктору и Барбаре Ротшильдам. «Я был убежден что поло
жил их в карман и так рассчитывал закурить после прекрас
ного кофе, поданного Б[арбарой] в венецианских кубках — и 
вот пусто! Я был в таком отчаянии, что безуспешно рылся в 
карманах целые десять минут». Были другие знаки, указы
вавшие на бег времени. Его кембриджский портной, «Хал
турщик», не шил ему больше особых носков; исчезли ворот
нички Avoca, которые он привык носить с детства. «Ужасно 
быть таким допотопным». С другой стороны, спал он хоро
шо, чувствовал себя гораздо менее усталым и «полным ярких 
идей, так что много накорябал и написал наконец начало мо
его Фоксвелла» — биографического эссе, к сочинению кото
рого он приступил сразу после смерти Фоксвелла.2.

Случилось ему сидеть за обеденным столом рядом с 
У. Оденом:

Он был само очарование, интеллектуал, открытый, 
юный, своего рода студент-старшекурсник; радость да и толь
ко; но, но, но — его ногти были обгрызаны до костей и сплошь 
грязные и мокрые, худшая из возможных разновидностей 
школьника подготовительного класса. Так что его инфанти
лизм — не совсем напускной. Это смущало больше всего. При
том что во всем прочем впечатление самое благоприятное. Но 
эти неприятные пальцы лгать не могут. Им нужно верить. Я го
ворил с ним об F.6 уПодъем F.6', пьесе, написанной им в соав-
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торстве с Кристофером Ишервудом]. Он переписал послед
нюю часть и хотел, чтобы мы снова ее посмотрели.

Ногти Одена, как полагал Кейнс, свидетельствовали о 
«каком-то непорядке в его творчестве»3.

Ум Мейнарда работал, возможно, не менее блестяще, 
чем всегда, но тело его начало сдавать. Несколько лет уже он 
страдал от болей, которые сам называл «межреберными» и 
которые уколами носились по всей груди. Он считал их при
роду ревматической и приписывал их происхождение плев
риту, перенесенному в октябре 1931 г. Свою историю имели 
неприятности с зубами и деснами. Он начал жаловаться на 
одышку, посещавшую его не только после нагрузки, но и 
когда спокойно лежал в постели, — похожее, но не в такой 
степени, происходило с ним в детстве во время игры в фут
бол. В Тилтоне на рождественских каникулах он схватил 
свирепейший грипп с высокой температурой. «Мейнарду 
лучше, — писала встревоженная Лидия Флоренс 5 января 
1937 г. — Сегодня утром он прекрасно прошелся, потом по
спал 3/4 часа — в последнее время становится похожим на 
себя прежнего, разве что работает немного меньше». 22 ян
варя он написал Лидии из Кембриджа: «Здоровье мое по
правляется, хотя примерно к шести часам чувствую себя 
очень усталым, и, если взбегаю по ступенькам или быстро 
иду, дыхание становится ужасно прерывистым и болезнен
ным (это, вероятно, означает, что ревматизм сидит в груди 
неглубоко)». То были красноречивые признаки сердечно-со
судистой недостаточности. «Моя возлюбленная девочка, — 
писал он два дня спустя, -

мои дыхательные мышцы были сегодня такими дряблыми, что 
я едва сумел дойти до Харви-роуд. Так что Фил громким, мощ
ным голосом и в приказной манере настоял, чтобы послали за 
его любимым доктором, который должен, мол, меня посмот
реть. Тот дал мне два вида таблеток, некую мазь и порекомен
довал лампу. Я чувствую себя совсем хорошо, пока сижу в теп
лой комнате, а слабость появляется, только когда иду на хо
лодном восточном ветру. Так что не волнуйся. Болезни 
определены точно так, как я предполагал, — ревматизм в ма-
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леньких грудных мышцах плюс остатки перенесенного грип
па... Голова — в хорошей форме».

Кейнс продолжал упорно трудиться, писал статьи для 
‘Таймс’ о том, «как избежать резкого спада», готовил для Об
щества евгеники лекцию на тему ‘Некоторые последствия со
кращения народонаселения'. Прочитанная 16 февраля 1937 г., 
эта лекция явилась одним из его самых страстных произведе
ний, в котором выясняется, что означает сокращение числен
ности населения для экономики, обремененной хронической 
проблемой недостаточного спроса. До сих пор он, вслед за 
Мальтусом, считал, что рост населения удерживает общество 
в бедности. Теперь в росте населения он усматривал важный 
фактор общественного процветания. Лекция Кейнса предво
схитила написанное Хэрродом в 1939 г. эссе о динамической 
теории1. Лидия также не покидала сцены Кембриджа и Лон
дона, играя Селимену в мольеровском ‘Мизантропе’-, Рэй
монд Мортимер отметил в ‘Нью стейтсмене’, что ее голос 
«улучшился чрезвычайно, зазвучал и сильнее, и красочнее». 
Кейнс снова влезал во все детали.

Следуя совету Флоренс, Кейнс стал меньще есть. По
ка не двигался, он не ощущал никаких «межреберных бо
лей», но пройти без них более четверти мили все еще не мог. 
Мейнарду нужно «только немного отдохнуть и малость по
играть в казино», — сказала Лидия Флоренс перед отъездом 
13 марта в Канны. С собой Мейнард прихватил, конечно, 
портфель, набитый рабочими бумагами, включая текст его 
Стокгольмской лекции, которую он готовил к печати. Но бо
ли в груди его не оставляли, и пройти больще нескольких 
сот ярдов он не мог. По прибытии на место у него случились 
двух-трехминутные спазмы, а через два дня приступ, длив
шийся три четверти часа. Как только они вернулись в Анг
лию, Мейнард послал дяде «Моржу» (брату Флоренс, сэру 
Уолтеру Лэнгдону-Брауну) письмо с подробным описанием 
признаков своей болезни и ее истории;

Мать хочет, чтобы я проконсультировался с вами насчет 
моих болей в груди... Приблизительно четыре года [в действи
тельности пять с половиной лет] назад я пережил острый при-
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ступ межреберного ревматизма с небольшим повышением тем
пературы и некоторое время пролежал в постели; меня тогда 
смотрел Л. Б. Коул из Кембриджа.* Даже лежа в постели, я тог
да испытывал сильную боль. Когда поправился, в течение при
мерно шести месяцев никаких ощутимых неприятностей не 
было. С конца лета, однако, и потом в течение зимы я стал весь
ма подвержен приступам одышки и ощущениям дискомфорта 
в груди всякий раз, как делал первые шаги, выходя на прогул
ку. Стоило, однако, немного передохнуть и продолжить движе
ние, и все проходило... Тогдашняя боль тем не менее была точ
но того же свойства, что и сейчас, только нынешняя острее.

31 марта дядя Морж осмотрел его и на следующий 
день провел рентгеноскопическое обследование его груди. 
8 апреля он сообщил, что грипп, недавно перенесенный 
Мейнардом, «вызвал легкое воспаление некоторых мыщц в 
сердце и на стенке грудины, но каких-либо признаков орга
нических изменений нет». Должны быть приняты все меры 
предосторожности, чтобы не перенапрягать сердечную 
мыщцу, «пока не пройдет время, необходимое для избавле
ния от инфекции». Он предписал ежедневный прием ново
го, «усовершенствованного вида люминала... в сочетании с 
тонизирующим сердечную деятельность препаратом... под 
названием protheonal. Несколько дней спустя Мейнард жа
ловался Лэнгдону-Брауну, что это лекарство вгоняет его в 
сон и делает непригодным к работе. Чего дядя Морж не су
мел обнаружить, так это скопления во рту Мейнарда стреп- 
токкоков.

Кейнс возвратился в Кембридж, где 4 мая после обе
да перенес пять спазмов различной силы. Но он как-то пе
ремогался, пока 16 мая, в Троицын день, по-видимому на 
Харви-роуд, у него не случился удар. 20 мая Лэнгдон-Бра
ун сообщил Флоренс, что у него «несколько повреждена 
сердечная мышца и жизненно важно провести полное об
следование, а также устроить продолжительный отдых, 
сколь бы трудным это ни представлялось». Но он все еще не 
имел понятия, насколько серьезно обстоит дело. Кейнс, пи-

* Доктор Лесли Коул был врачом кембриджской больницы Эдденбрук.
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сал он, перенес «псевдоангину»; «прогноз хороший, внезап
ной смерти не бывает». Мейнард оставался в постели на 
Харви-роуд более месяца, за ним ухаживали Флоренс и Ли
дия, и, несмотря ни на что, он сумел написать письмо в 
‘Таймс’ о проблеме золота. Друзья выражали сочувствие, 
Вирджиния Вулф 6 июня написала Лидии: «Я надеюсь, ум
ственных сил ему не прибавится, ибо тех, что есть, мне 
вполне достаточно». 18 июня его отвезли в замок Рутин на 
севере Уэльса — частный санаторий для богатых больных. 
Ф.К. Скотт, его содиректор в Провинциальной страховой 
компании, рекомендовал это заведение как обеспечивающее 
«высший уровень диагностики», хотя и следующее доволь
но примитивным методам лечения.

2. Диагностика

Учрежденный в Дафф-хаусе, в Шотландии, санаторий 
в 1923 г. в переместился более доступное место и теперь рек
ламировал себя как «клинику или частную лечебницу для 
исследований и лечения болезней на научной основе и для 
поддержания здоровья... первое в Великобритании учреж
дение такого рода». Санаторий располагался на 475 акрах 
земли в трех группах зданий, включая руины старого замка, 
и имел шестьдесят четыре палаты для пациентов, как и ог
ромное приемное помещение, библиотеку, столовую, кон
сультационные кабинеты, лаборатории, кухни, кладовые, 
комнаты для персонала, диетологические кабинеты, отделе
ния рентгена и медицинских ванн. Долина Клуида слави
лась тем, что рекламная брошюра называла «умеренным и 
ровным, но не расслабляющим климатом», образуемым по
токами воздуха с гор и из вересковой пустоши да еще бри
зами с Ирландского моря. Но, добавляла реклама, «друзья 
и родственники пациентов найдут к тому же много интерес
ного в окрестностях. В городе есть поле для гольфа с девя
тью лунками...». Минимальная плата за неделю пребыва
ния, включая питание, уход и «обьиные рентгеновские об
следования», составляла 15 гиней. Кейпе разместился в
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самом роскошном крыле замка, в огромной, устланной 
красными коврами комнате с видами на холмы Клуида и с 
отдельной ванной. Платил он 30 гиней в неделю. Всего он 
провел в Рутине более трех месяцев, с 18 июня по 25 сентя
бря. Потом он возвратился к Тилтон, где в течение следую
щих восемнадцати месяцев был попеременно то здоровым, 
то больным.

Что же именно было с ним неладно? Обследование 
проводилось под руководством великолепного доктора сэра 
Эдмунда Сприггса, кавалера ордена Королевы Виктории, 
который был врачом-консультантом короля Эдуарда VII и 
теперь проводил в Рутине консультации в должности стар
шего врача; ему помогал постоянный врач санатория Сид
ней Вентворт Пэттерсон, бактериолог. Официальный диа
гноз гласил: «Болезнь коронарной артерии, увеличенные 
сердце и аорта; заражение миндалин... Болезненное состоя
ние определяют нарушения в коронарном кровеснабжении 
и повреждения миокарда, связанные, вероятно, с заражени
ем миндалин». Как Мейнард говорил своему брату Джеф
фри, доктора обнаружили, что его миндалины были в «от
вратительном состоянии и на них невооруженным глазом 
можно видеть гной и ползающих тварей, именуемых fiisillar- 
ia... Насколько я понимаю, он [Пэттерсон] пришел к выводу, 
что здесь выделяется яда достаточно, чтобы вызвать все про
чие симптомы. Они стараются с этим справиться, смазывая 
миндалины... препаратом из органического мышьяка». Ины
ми словами, доктора в Рутине нашли у него смягченную 
форму бактериального эндокардита, вызванного действием 
зеленых бактерий, streptococcus viridans, которые, скопив
шись, поражают сердечные клапаны, или, как выражалась 
Лидия, «по капле отравляют организм». Такой диагноз за
ставляет предполагать, что Кейнс страдал этим недугом с 
1931 г., когда он пережил приступ межреберного ревма
тизма. Увы, никакие эффективные средства лечения этой 
болезни известны не были. Антибиотики еще не были 
изобретены. Ни обработка горла мышьяком (знакомая по 
использованию в лечении сифилиса), ни применение 
краски Мандла, йодистого состава, который пришел на
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смену мышьяку в предписанном Кейнсу наборе лекарств, не 
могли устранить бактериальную инфекцию. Так что в конце 
концов диагносты Рутина заставляли опять полагаться на 
два древнейших средства — покой и надежду.

Первые шесть недель в Рутине Кейнс провел в посте
ли; Лидия нашла пристанище в городе, в «кишащей мыша
ми комнате» в гостинице Замок, где располагалась также 
«болтливая компания замковых вдов». Флоренс Кейнс 
полностью, если не считать пары ее кратких наездов, так
тично передала Лидии руководящую роль. Лидия посылала 
ей сообщения о состоянии Мейнарда, в ее собственном не
подражаемом стиле. 19 июля она докладывала Флоренс, 
что «горло уже третий день не источает запаха, и это пока
зывает, что личинки окружены и уничтожены». Когда Мей
нарду разрешали врачи, а суровая погода тоже являла свою 
милость, они совершали автомобильные выезды, переме
жавшиеся пешими прогулками. 13 сентября он спал «без 
снотворного», но настойчиво говорил об отъезде. «Смена 
обстановки давно нужна нам обоим, потому что нервы у ме
ня становятся очень рваными, и иногда я просто изливаюсь 
ливнями слез».

Кейнс не мог сохранять покой. «Полагаю, что эмбарго 
на движение ума можно отменить до того, как будет снято 
эмбарго с движения тела, — написал он Лидии 29 июня. — 
По крайней мере, я на это надеюсь! Ибо мой ум ужасно ак
тивен. Они могут отобрать спиртное у чересчур много пью
щих пациентов. Но они не могут отобрать у меня мои мыс
ли. Когда сегодня в полдень придет Большой Белый Вождь, я 
вынужден буду признаться, что этим утром написал письмо 
канцлеру Казначейства».

«Прикованный к постели, я много думаю о внешней 
политике», — писал он Кингсли Мартину 1 июля. Пришло 
известие, что Джулиан, сын Ванессы, убит в Испании. Кейнс 
написал ей:

Моя дорогая Несса,
Прими от нас обоих слова сочувствия и любви в связи с 

гибелью твоего дорогого и прекрасного мальчика с его чисты
ми и благородными чувствами. Судьбе было угодно, чтобы он,
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имея на то право, выразил свой протест потерей собственной 
жизни, и к этому ничего не добавишь.

С любовью и привязанностью,
Мейнард

Вскоре секретарь Мейнарда, миссис Стивенс, навести
ла его и привезла с собой толстые пачки поступивших на его 
имя писем. Нормана Хиггинса, управляющего Театра ис
кусств, он забрасывал указаниями по составлению реперту
ара, а Ричарда Кана, ставшего помощником казначея Коро
левского колледжа, — инструкциями насчет вложений капи
тала.

Болезнь не убавила его боевитости. «Мне это пред
ставляется произведением больного человека», — отозвался 
отнюдь не пышущий здоровьем Кейнс на опровержение его 
теории, вышедшее из-под пера коллеги по Кембриджу Арту
ра Лигу. У Пиху тоже были неприятности с сердцем. «Поче
му там столько упрямства и злонамеренного упорства в за
блуждении?» — спрашивал он по поводу книги Готфрида 
Хаберлера 'Процветание и депрессия', на которую заставил 
Кана обрушиться в ‘Экономическом журнале'.

22 сентября, посылая Флоренс свое последнее сооб
щение из Рутина, Лидия написала, что «раздувшаяся мыш
ца уменьшается, но для полного выздоровления потребует
ся еще много времени, и Мейнард должен будет соблюдать 
тот же режим... у него все еще боли в груди (не такие, как 
прежде)...» Доктор Пэттерсон дал письменные предписания 
на время выздоровления. Кроме соблюдения диеты, которая 
выглядит на удивление обильной, Кейнс должен был завт
ракать в постели, основательно отдыхать после обеда, ло
житься спать перед ужином, один день в неделю полностью 
проводить в постели. 30 сентября Кейнс вернулся в Тилтон, 
сделав по дороге остановку в Лондоне. Задним числом они с 
Лидией согласно оценивали предписанный в Рутине режим 
как «странную смесь первоклассной медицины и перво
классного вздора».

Он оставлял Рутин в приподнятом настроении, унося с 
собой обещания докторов, что в пределах шести месяцев вы
здоровеет полностью5. На осень он взял себе отпуск в Кемб-
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ридже, но проводить его собирался большей частью в Лондо
не, постепенно связывая нити «реальной жизни»'’. В действи
тельности до февраля 1938 г. он жил в Тилтоне. В феврале — 
марте на три недели уезжал в Лондон и Кембридж и снова на 
такое же время в мае — июне в Кембридж. После этого он 
уже не покидал Тилтон до октября. Выздоровление шло го
раздо медленнее, чем он ожидал. Он оставался нетрудоспо
собным, был подвержен почти ежедневным перепадам само
чувствия и серьезным ухудшениям здоровья всякий раз, как 
выпадало какое-нибудь напряжение.

Лидия стала теперь преданной, самоотверженной си
делкой. Любовь, конечно, но также и врожденный крестьян
ский инстинкт повелевали ей выхаживать больного супруга. 
Беспомощность Кейнса восстановила внутреннее равнове
сие их брака. До сих пор Лидия была в центре его забот; в ос
тавшиеся годы жизни он стал ее заботой. Прежде она была 
нужна для полной реализации его «эго»; теперь от нее зави
село его выживание. Без лишних слов она взяла в свои руки 
бразды правления. В уход за мужем она внесла дисциплину, 
которой отличалась в роли прима-балерины. В течение трех 
лет она вела записи, отмечая малейшие изменения в состоя
нии его здоровья, настроении, внешнем виде; добивалась со
блюдения предписанного ему режима; избавляла его от гру
за необязательных дел и обременительного обшения с посе
тителями. Она впервые обнаружила, что полезна, более того, 
необходима Мейнарду. Он теперь был всей ее жизнью. Она 
оставила сцену, хотя время от времени участвовала в радио
передачах Би-Би-Си; детей у нее не было; ее родственники 
были далеко в России. Мейнард понимал и принимал изме
нившиеся условия своей жизни, он никогда больше не оста
вался без Лидии. Все чаще полагался на ее авторитет, стре
мясь оградить себя от раздражающих или утомительных об
щений. Ему ненавистно было свое положение инвалида; в то 
же время, как проницательно заметил Дэди Райлэндс, он 
«наслаждался жизнью в атмосфере детской комнаты». Это 
был первый случай, когда к уходу за больным Кейнсом не 
была причастна его мать. В пользу проявленного Флоренс 
Кейнс понимания ситуации много говорит тот факт, что за-
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боту о своем обожаемом, знаменитом сыне она добровольно 
передала русской балерине, про которую в Блумсбери гово
рили, что у нее мозги канарейки.

Лидия старалась проводить в жизнь программу отды
ха, предписанную докторами Рутина. Поскольку Кейнс едва 
мог карабкаться вверх по лестнице, его спальню в Тилтоне 
переместили в расположенный на первом этаже «чулан», 
справа от входной двери, где висел Сезанн, а Лидия размес
тилась по соседству в крыле дома, которое Кейнс пристроил 
для прислуги. Полдня он проводил в постели. По утрам ему 
позволяли работать два-три часа, сидя в кровати или на ди
ване с доской для письма на коленях. В послеобеденное вре
мя, под лучами необыкновенного октябрьского солнца, их с 
Лидией вывозили куда-нибудь в окрестные места — в 
Глайнд, Ферл, Льюис или Истборн, чтобы он мог, как выра
зилась Лидия в письме Сэмюэлю Курто, «проветриться в 
гармоничной листве». Потом был чай, за ним следовал от
дых. После раннего ужина Кейнс возвращался в постель, чи
тал, слушал музыку или радио. Чтобы уснуть, он часто при
нимал дозу «дурмана», как это называла Лидия. Миссис 
Стивенс (известная как Мисси) приезжала раз в неделю за 
его письмами, но если их разговоры между собой затягива
лись, он становился «воинственным» и «раздражитель
ным». Визиты гостей не поощрялись, поскольку разговоры 
его слишком возбуждали, а потом он оставался опустошен
ным и унылым. Когда Лидия полагала, что визитеры задер
живаются слишком долго, она решительно выпроваживала 
их словами, которым научил ее доктор: «Сейчас вам следует 
уйти». Она сразу замечала, когда Мейнард уставал, и прика
зывала ему лечь и прекратить разговор — «единственное 
средство от сердечной боли».

Длительность выздоровления и возросшее участие 
Кейнса в делах своего маленького поместья все более и бо
лее поднимали значение для него Тилтона в последние годы 
жизни. Обслуживал его вполне достаточный, хотя и коле
бавшийся в численности, штат слуг. Пенни Веллер, иначе 
«Тетушка», старая костюмерша Лидии, вместе с ее племян
ником Эдгаром Веллером и его женой Руби все еще состав-
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ляли ядро персонала. Обязанности Эдгара Веллера ограни
чивались теперь уходом за садом, а прежнее место, которое 
он время от времени занимал за рулем роллс-ройса, перешло 
к Фреду Булларду, двоюродному племяннику «Тетушки», 
слывшему великим талантом по механической части, кото
рого обожала Лидия и который нес на себе невероятную 
комбинацию обязанностей «библиотекаря-шофера-масса- 
жиста». Милая двадцатишестилетняя Битти готовила вкус
ные блюда. Ум ее, однако, был «невообразимым». Были две 
горничные, девушки из Швейцарии (Рома) и из Норвегии 
(об имени которой сведений не сохранилось). Череду домо
чадцев замыкал Пэтси, единственная из трех собак Кейнса, 
оставшаяся в живых, «приземистый, тявкающий пес-полу- 
кровка коричневого с белым окраса»7, отличавшийся зло
вонным дыханием. «Ходят слухи, что Пэтси убил своим ды
ханием крысу», — нацарапал Мейнард на конверте одного из 
писем Лидии Ричарду Кану.

Лидия строго контролировала поток посетителей. В на
чале октября зашли на чай Вулфы. Вирджиния нашла, что 
Мейнард выглядит намного лучше, «не такой бледный и 
отяжелевший», и что он стал знатоком медицинских вопро
сов. «Все лондонские специалисты судили о нем неправиль
но. Единственное средство от всех болезней — в Рутине»8. 
Первыми из числа неместных посетителей были Оден и 
Ишервуд, приехавшие И ноября из Лондона с Рупертом 
Дуном (директором Группового театра), чтобы обсудить 
свою новую «пьесу с моралью» ‘На границе’, которую Кейнс 
хотел поставить в Театре искусств. Они с Лидией спусти
лись с «ребятами» вниз к маяку Ферл и нашли их «вдохнов
ляющими и интересными». Кейнс расстроился, узнав, что у 
Группового театра вовсе нет средств, но согласился добыть 
деньги на постановку в Кембридже и выступать продюсером 
спектакля. Поскольку оба автора собрались ехать в Китай, 
постановку в Кембридже пришлось отложить на год.

С подписанным в 1936 г. договором о пятидесятилет
ней аренде Тилтонской фермы и Тилтонского леса Кейнс 
стал также фермером; и теперь у него был досуг, чтобы иг
рать роль сельского сквайра, обладателя поместья площа-
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дыо примерно в 300 акров. Тилтонской фермой управлял Ло
ган Томсон, йоркширец, пристрастившийся к чтению рома
нов, а в Тилтоиском лесу разводил фазанов и куропаток егерь 
мистер Черчилль. Томсону, как говорила Лидия, разбила 
сердце девушка-норвежка, поступившая к ним в 1938 г.; «они 
с Логаном имели обыкновение ходить вдвоем вокруг фер
мы, и были, кажется... неразлучны все лето 1938 г.». Выздо
равливающий Кейнс любил бродить вокруг своей фермы, 
наблюдать, как молотят зерновые, смотреть, как стригут 
овец, проверять качество молока и условия содержания сви
ней. В День Гая Фокса'- он собрал много гостей вокруг кост
ра; Квентин Белл изготовил чучело Гая, рабочих фермы уго
щали колбасками и пивом, Мейнард произнес небольшую 
речь, а Лидия стояла рядом с ним, нарядившись свиньей. 
Субботние охоты, в которых иногда принимали участие 
Клайв Белл и члены семейства Кейнсов — сам Кейнс стре
лял очень редко, — имели отнюдь не буколическую окраску. 
Фермеры собирались в новом просторном зале Кейнсов, 
стены которого были увешаны картинами постимпрессио
нистов, и, указывая на ведущую к уборной дверь под карти
ной Матисса, Лидия говорила: «Итак, мальчики, сюда може
те сходить но-маленькому». На Рождество Лидия внесла 
собственный вклад в феодальную систему, раздав подарки 
«сорока пяти членам деревенской общины». Местные жите
ли сочли это несколько смахивающим на похвальбу, и один 
из рабочих заметил: «Лорд Гейдж [землевладелец Мейнар
да] — хозяин, и он-то знает, как следует это делать».

Кейнс продолжал скрипеть пером. В числе работ, напи
санных той осенью, была биография Джулиана Белла. В одо
брительном письме Вирджинии Вулф сквозила зависть. 
«Я хочу, чтобы ты продолжал создавать свою портретную 
галерею, как ни тяжело мне признавать твой дар в этой об
ласти, притом что меня природа не наделила никакими 
способностями к математике. А что, писать портреты — это 
работа потруднее, чем занятия экономической теорией?»9

1 Традиция: вечером 5 ноября по всей стране разводят костры и сжигают 
чучело Гая Фокса.
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Кейнс должен был ответить «нет»: что на самом деле трудно, 
так это «излагать на бумаге» свои аргументы. К этому време
ни относится и написанное им (совместно с Пьеро Сраффой) 
введение к вышедшему в марте 1938 г. репринтному изданию 
анонимной выжимки из 'Трактата о человеческой природе’ 
Дэвида Юма; он был обладателем ее оригинала.

Кейнс не отрывался от движения событий. 14 ноября 
1937 г. в письме американскому банкиру Уолтеру Стюарту 
он дал свою обобщенную оценку мировой ситуации: «Я не 
жду войны, и я не жду большого спада. С другой стороны, 
международная политика будет препятствовать всесторон
нему укреплению обстановки уверенности в деловом мире, 
и, похоже, какая-то разновидность спада на вашем берегу 
уже имеет место»10. К декабрю 1937 г. стало очевидно, что 
спад захватил и Англию. На сей раз никакого плана Кейнса 
не появилось. Углубление спада в Соединенных Штатах по
будило его тем не менее написать 1 февраля 1938 г. еще од
но, теперь частное, письмо американскому президенту 
Франклину Рузвельту.

Упадок здоровья Мейнарда сопровождался и усугуб
лялся упадком его богатства. Падение курсов акций на 
Уолл-стрит началось примерно в одно время с сердечным 
приступом у Кейнса, затем последовало — не столь резкое — 
падение на Лондонской бирже. Большая часть инвестиций 
Кейнса приходилась на акции, обращавшиеся на этих двух 
рынках; кроме того, значительная их часть была приобрете
на в кредит. Верный своей философии «преданности», он 
продолжал за них держаться, но испытывал все большее бес
покойство. «Я не хочу иметь большого долга, притом даже, 
что вполне располагаю средствами для расплаты, — писал 
он Ричарду Кану из Рутина 2 сентября. — Я не дошел до по
ложения, когда надо становиться медведем, но гораздо менее 
я склонен выступать быком на заемных деньгах. А сокра
щать долговые обязательства — это всегда дело утомитель
ное и непростое».

Тем не менее теперь он вступил именно на этот путь. 
Его брокеры Бакмастер и Мур потребовали увеличить 
обеспечение займов. Единственным способом, каким Кейнс
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мог сократить свою задолженность, была продажа акций на 
падающем рынке. Все более крутое снижение курсов акций 
замедляло его собственное выздоровление, а чередование 
на фондовых рынках кратких курсовых взлетов с более глу
бокими спадами отзывалось перебоями в работе его сердца. 
«Дела на рынке ужасные, — писал он матери 10 октября. — 
Но... я чувствую, что цены должны сейчас быть где-то у са
мого дна». В действительности спустя девять дней Уолл
стрит погрузилась на еще больщую глубину. В следующем 
месяце Лидия отметила в своем медицинском дневнике: 
«Обвал; на здоровье отражается роковым образом». 16 ноя
бря 1937 г. Мейнард написал Рекнеллу в Национальную 
компанию взаимного страхования: «Конечно, правильнее 
было бы продавать весной, но тогда заметить это было очень 
трудно»".

Кейнс достаточно оправился, чтобы собраться с Клай
вом, Дунканом и Ванессой на обеде в Чарлстоне, а в рожде
ственские дни поехать в Родмелл на ужин к Вулфам; это бы
ли его первые за девять месяцев выходы в свет. «Мы уложи
ли Мейнарда в постель, устроенную на двух стульях, — 
написала Вирджиния своей племяннице Анжелике, — и он 
все говорил и говорил, пока не привел себя в такую ярость 
насчет политики, что Лидия вызвала автомобиль и они уеха
ли»’2. Утвердив Кейнса на пути выздоровления, Лидия по
считала возможным взять себе несколько ангажементов на 
выступления по телевидению. 23 декабря она читала сказку 
Ганса Христиана Андерсена ‘Красные башмаки’. Весной она 
выступала в цикле передач под общим названием ‘Этюды 
русских мастеров о детстве и юности'. Продюсером был Гай 
Берджес.

И февраля 1938 г. Кейнс снова прибыл в Рутин для 
контрольного обследования. Его беспокоила новая боль, по- 
явивщаяся в области сердца и обычно дававшая о себе знать 
после напряженного дня, как раз перед отходом ко сну. Ре
зультаты, полученные в Рутине, ободряли. Сердце остава
лось увеличенным, но с перекачкой крови справлялось луч
ше. Взятые в горле мазки, объясняла Лидия, «не обнаружи
вали никаких растений, хотя в прошлый раз, когда мы здесь
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были, там был целый сад». Артериальное давление все еще 
было слишком низким. Доктора готовы были позволить 
«умеренное возвращение к публичной жизни в ближайшем 
будущем при условии длительного летнего отдыха».

По возвращении из Уэльса Мейнард и Лидия провели 
три недели в Лондоне. Незадолго перед болезнью Кейнс за
ключил договор об аренде дома 47 на Гордон-сквер, и теперь 
они занимали два дома. Из гостиной дома 47 прорубили 
дверь в гостиную дома 46, и в образовавшейся большой ком
нате разместилась библиотека. Пока они гуляли в парках, 
совершали выезды за город, навещали старых друзей, поли
тическая напряженность нарастала. Гитлер давил на Авст
рию; Чемберлен пытался добиться от Муссолини, чтобы тот 
встал на защиту австрийской независимости; 21 февраля 
Иден подал в отставку с поста министра иностранных дел. 
Мейнард написал Вирджинии Вулф: «Международное по
литическое положение почти доводит меня до сердечного 
приступа. Я всегда знал, что Невилл [Чемберлен] — это са
мое низкое (не знаю, как это правильно написать) из плос- 
костопых [sic] ползучих существ. Но последует ли страна за 
ним [в политике умиротворения]?» Леонард и Вирджиния 
заглянули в дом 46 на чай и нашли «М. в лежачем состоя
нии, но полным идей. Бентам первоисточник зла. Лидия, 
похожая на крестьянку, заламывает руки, сидя на стуле»13. 
23 февраля 1938 г. Кейнс выступил с традиционной ежегод
ной речью председателя Национальной компании взаимного 
страхования] с начала болезни это было его первое появле
ние на публике; на следующий день он председательствовал 
на заседании Королевского экономического общества. Че
рез оба мероприятия он прошел с высоко поднятой головой, 
но развернувшийся в печати спор по поводу его выступле
ний сильно потрепал ему нервы.

Уикенд с 10 по 14 марта Мейнард и Лидия проводили 
в Кембридже по случаю выборов в ученое сообщество; после 
отъезда из Рутина он впервые наведался в Кембридж. Там 
они и находились, когда немецкие войска пересекли авст
рийскую границу и Гитлер объявил аншлюс. Кейнс полагал, 
что правительство находится «почти в полном отрыве от
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стремительно растущих антидиктаторских чувств общест
венности»1'1. 18 марта они вернулись в Тилтон.

Поступивщая в конце марта новая партия плохих вес
тей, на сей раз с Уолл-стрит, опять вызвала резкое ухудше
ние здоровья Мейнарда, который все еще имел «огромную 
американскую позицию». Лидия воспринимала это фило
софски: «Вполне естественное следствие такого обилия ра
боты, перемен в погоде, в мировой ситуации, на Уолл-стрит 
и в жизни вообще». В последние две недели марта он продал 
ценные бумаги общей стоимостью в 40-50 тысяч фунтов, 
еще больше сократив свой долг брокерской фирме Бакмас- 
тер и Мур, но сохранив большую часть своих ликвидных 
средств. В год «потрясающего упадка», начавшегося вес
ной 1937 г., он потерял почти две трети своих денег. Его чи
стые активы сократились с 506 222 фунтов на конец 1936 г. 
до 181 244 к концу 1938-го, притом что на две трети умень
шился его валовой доход — с 18 801 фунта в 1937-1938 до 
6192 фунтов в 1938-1939 налоговом году. Учреждения, ин
вестиционная политика которых направлялась в значитель
ной мере под его диктовку — Королевский колледж. Провин
циальная страховая компания, Национальная компания вза
имного страхования, — также понесли тяжелые потери, и 
Кейнсу пришлось в длинных письмах и пояснительных за
писках оправдывать свою философию «упорных ставок на 
повышение». 18 марта он написал Фрэнсису Керзону, кото
рый в его отсутствие председательствовал на еженедельных 
заседаниях правления Национальной компании взаимного 
страхования: «Я не испытываю никакого стыда, раз выясня
ется, что у нас все еще есть какие-то акции, когда рынок упал 
до низшей точки... Я готов пойти много дальше. Я должен 
указать на обязанность всякого серьезного инвестора ми
риться с возникающим время от времени обесцениванием 
его бумаг, принимая это с хладнокровием и без упреков в 
собственный адрес. Любая иная политика имеет антиобще
ственный характер, разрушает доверие к себе и несовмести
ма с работой экономической системы. Инвестор... должен 
иметь целью прежде всего результаты долгосрочного перио
да, и лишь по ним следует его оценивать»1'’. Ни Керзона, ни
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правление это не убедило, и в октябре 1938 г. Кейнс оставил 
пост председателя, объяснив Фолку: «Каждый, естественно, 
хочет [отказаться] от той части своей деятельности, которая 
дает наименьшее удовлетворение» Ui.

Весна сменилась летом, на Уолл-стрит дела пошли на
конец в гору, и здоровье Кейнса стало понемногу улучшать
ся. 29 апреля Лидия писала Кану: «Вчера Мейнард целый 
час очень хорошо гулял, мы наблюдали выбравшихся из ко
конов бабочек, сплетавшихся со своими мужьями и время от 
времени отдыхавших на ветках». В середине мая он рискнул 
провести три недели в Кембридже, где они с Лидией жили в 
своей новой квартире в доме 17-а в Сент-Эдвард-пэсидж. 
Медицинский дневник Лидии повествует о приливах энер
гии («заседание сената перенес блестяще»), чередовавшихся 
с усталостью, болями, ночной бессонницей («вошел в ком
нату как труп... принял снотворное, очень утомлен»). Но в 
целом серьезных срывов не было. В Тилтоне 26 июня Сэм 
Курто нашел, что выглядит он «намного лучше», но ему 
«приходится быть очень осторожным, чтобы не напрягать 
сердце, и нельзя слишком долго разговаривать. После обеда 
мы вышли на прогулку, медленно побродили около часа. 
Лидия, вроде бы, подбодрилась...»17. 28 июня Кейнс уже чув
ствовал себя достаточно хорошо, чтобы известить Сприггса, 
что в Рутин не вернется.

В течение четырех месяцев Мейнард и Лидия жили в 
Тилтоне. «Какое облегчение осесть со всеми своими манат
ками и подушками, собранными в одном месте...» — написа
ла Лидия Флоренс. Долговязый, ссутулившийся экономист 
в саржевом пиджаке и соломенной шляпе, сопровождаемый 
своей крошечной, похожей на птицу женой с ее русским ак
центом и экзотическими косынками, производил, должно 
быть, странное впечатление на окрестных селян, попадав
шихся в пути, когда они медленно, тяжело дыша, прогулива
лись вокруг своего небольшого поместья. Мейнард любил 
видеть себя доброжелательным землевладельцем, но дейст
вительность не делала этот образ вполне убедительным. 
Нравилась ему идея назначенной себе роли, но не сама роль. 
Он ни в коем случае не был сельским жителем. О своих ра-
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ботниках он говорил как о фантастических, двухмерных су
ществах, занятных, но не пробуждающих теплых чувств. Те 
же, в свою очередь, не ведали покоя из-за его вечных подсче
тов, его въедливой любознательности, его свирепого интел
лекта. Как-то во время прогулки вокруг фермы Лидия взя
лась увещевать Мейнарда, чтобы он не перенапрягался и бе
рег силы. Он обернулся к своему пастуху и сказал: «Если бы 
старая овца посмотрела на тебя так, как Лидия сейчас смот
рит на меня, что бы ты сделал?» — вопрос, замечает Квентин 
Белл, «способный поставить в тупик кого угодно»18.

Одной из главных работ Кейнса летом 1938 г. был до
клад о буферных запасах, который он обсуждал в Тилтоне с 
Уолтером Лейтоном и Артуром Солтером и который 19 ав
густа был от его имени прочитан в Кембридже коллегой по 
Королевскому колледжу Джеральдом Шоувом. Вернув
шийся из Китая Ишервуд нанес в Тилтон визит вместе с Ру
пертом Дуном и Бенджамином Бриттеном, и они оконча
тельно утрясли планы постановки ‘На границе7 в кембридж
ском театре. Спектакль наметили на ноябрь и договорились, 
что Лидия выступит в главной женской роли. 23 августа 
Кейнс послал бодрый отчет о своем здоровье Ричарду Кану. 
За прошедший месяц он-де добился большего прогресса, 
чем когда-либо прежде за все время болезни: «Мои плохие 
дни и тяжелые моменты совсем не так плохи, как прежде, ни 
по продолжительности, ни по интенсивности... серьезная 
боль почти полностью исчезла, и я быстро оправляюсь от ус
талости». Увы, в сентябре ему предстояло пережить нару
шившее покой и здоровье потрясение — чешский кризис, 
проложивший дорогу к Мюнхену. «Продвигаюсь я страшно 
медленно, — с грустью написал он 27 сентября старому кем
бриджскому другу Бобу Тревельяну. — В прошлом месяце у 
нас была встреча Клуба воспоминаний, и я читал доклад о 
том воздействии, какое в студенческие годы оказали на ме
ня ‘Piincipia Ethica’; и когда писал о Муре, живо вспоминал 
тебя тех дней»19. Встреча эта состоялась в Тилтоне И сентя
бря. Вирджиния Вулф записала, что Кейнс выступил с 
«очень четким, глубоким и внушительным докладом» перед 
собранием блумсберийцев, старых и молодых, а затем его
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«медленно препроводили» для отдыха в его спальню на пер
вом этаже, Лидия же тем временем весело угощала всех бу
тербродами с ветчиной и горячими булочками20. Это был его 
посмертно изданный доклад ‘Начала моей веры’, в котором 
он частично эти ранние верования подтверждал, а частично 
от них отмежевывался. 16 октября 1938 г. их с Лидией доста
вили из Лондона в Кембридж — «обед с Каном, немного ус
тали, бледный вид, легли спать рано, никакой боли, но в об
ласти сердца что-то может быть неладно».

3. Импресарио кейнсианской революции

Именно в сумеречное время между миром и войной 
кейнсианская революция стала завоевывать плацдармы. 
Примирение между Кейнсом и антикейнсианцами началось 
в 1937 г. Происходило оно в обстановке ухудшавшегося меж
дународного положения, которое заставило Британию при
ступить к основательному перевооружению. Но архитекто
ром примирения был сам Кейнс. Обходя спорные теоретиче
ские проблемы, он показывал, как многосоставная структура 
Общей теории позволяет прилагать ее к проблеме не только 
безработицы, но и инфляционного давления в условиях пол
ной занятос1'и и управления военной экономикой. Общая 
теория, при столь удачно выбранном для нее названии, име
ла потенциал столь же успешного применения. Но та вели
колепная работа, которую проделывал Кейнс ради исполь
зования этого потенциала, поражала и захватывала вообра
жение смесью уверенности, стиля, интеллектуальной 
гибкости и богатства административных приемов. Круг оча
рованных, по общему признанию, был весьма узок. Член 
парламента, консерватор, адмирал Тафтон Бимиш осудил 
его «замшелое предложение насчет обширных обществен
ных работ». Джон Бучан нарисовал нелестный портрет 
Кейнса, представив его в образе Барралти, героя своего ро
мана ‘Овечий остров' (1936 г.) — «полуавантюриста, полу- 
сквайра» и глубоко аморального финансиста. Это отражало 
обычное для правых тори мнение о Кейнсе как о человеке
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первоклассных умственных способностей, но второсортных 
моральных качеств. Левые все еще предпочитали социализм 
управляемому капитализму, хотя начинали видеть, как капи
тализмом можно было бы управлять в целях продвижения к 
социализму. Соглашаться с ним готов был только умный 
центр, всегда отличавшийся восприимчивостью к интеллек
туальному обаянию Кейнса. Но и этого было достаточно.

Начиная с 1937 г. Кейнс стал прилагать положения 
Общей теории к проблемам, возникавшим по мере прибли
жения Англии к полной занятости и в связи с начавшейся 
подготовкой к войне. Особой заботой Казначейства стала 
необходимость изыскать средства для перевооружения, из
бегая при этом инфляционного давления и трудностей с 
платежным балансом. Именно антиинфляционные перспек
тивы, которые открывала экономическая теория Кейнса, со
здавали основу для примирения с ней державшегося орто
доксальных взглядов Казначейства. Кристаллизацией пред
военных дискуссий стали брошюра Кейнса ‘Как оплатить 
войну' и вдохновленная ею бюджетная политика военного 
времени.

В феврале 1937 г. канцлер Казначейства Невилл Чем
берлен объявил о дополнении к программе перевооружения 
в виде намеченных на более чем пятилетний срок расходов в 
сумме 400 миллионов фунтов за счет выпуска оборонного 
займа. Люди, выросшие на старых представлениях, задавали 
старые вопросы. Откуда могут взяться дополнительные ре
сурсы? Разве они не будут отвлечены от иных видов исполь
зования, например в экспортной торговле, которую Казна
чейство рассматривало как «четвертый род войск»? Разве 
выпуск займа не поднимет процентную ставку? Разве это не 
породит инфляцию? Но времена изменились. Казначейство 
было теперь предано идее заимствований ради увеличения 
средств, идущих на перевооружение. Единственной среди 
имевшихся наготове теорий, которая обещала и пушки, и 
масло, и низкую процентную ставку, нужную Казначейству 
для его заимствований, была теория Кейнса. В то же время 
установка на полную занятость давала Кейнсу возможность 
представить свои антиинфляционные верительные грамоты.
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Пятью темами этой полемики были следующие. Пер
вая — отсутствовавшая в 'Общей теории' тема методов стаби
лизации, очерченных Кейнсом в трех статьях, напечатанных 
в ‘Таймс’ 12-14 января 1937 г. Под рубрикой ‘Управление бу
мом' Кейнс очертил то, что впредь стало называться полити
кой «циклически балансируемого бюджета»; правительст
вам следует брать займы при спаде в экономике и погашать 
долги при подъеме делового цикла. «С бумом, а не с резким 
экономическим спадом должно наступать для Казначейства 
время строгой экономии», — провозглашал он. После войны 
эта финансовая теория управления спросом оказала мощное 
влияние на ортодоксальную кейнсианскую мысль21.

Во-вторых, Кейнс снова и снова подчеркивал, что бри
танская экономика никакой общей нехватки ресурсов не ис
пытывает, но «злосчастные оковы» в организации британ
ской промышленности приводят к тому, что большие излиш
ки рабочей силы в «бедствующих районах» сосуществуют с 
ее нехваткой в некоторых отраслях и местностях, так что 
«правильное распределение спроса требуется нам сегодня 
больше, чем его обшее увеличение»22. Это было указанием 
на необходимость урезать государственные траты на быстро 
развивающемся юге и увеличить их в бедствующих север
ных и кельтских областях. Особо это касалось программы 
перевооружения. В ‘Таймс’ от 11 марта 1937 г. Кейнс доказы
вал, что оборонные заказы должны по возможности разме
щаться там, где высок уровень безработицы.

Ошибочно [писал он] видеть в этом всего лишь некую 
форму милосердия по отношению к бедствуюшей части стра
ны. Напротив, это отвечает общим интересам. Каков характер 
спроса — инфляционный или неинфляционный — зависит от 
того, распространяется ли он на отрасли и местности, в кото
рых нет никаких избыточных производственных мощностей. 
Организовать производство в Особых областях — это способ 
обеспечить перевооружение без инфляции23.

В-третьих, Кейнс подчеркивал потребность в органе, 
который управлял бы государственными капиталовложени
ями и мог бы планировать инвестиционный спрос, так чтобы
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пакет новых инвестиционных проектов был наготове и их 
можно было активизировать в случае падения прибыли на 
другие инвестиции2,1. Это стало еще более настоятельной не
обходимостью в сумеречное время между миром и войной, 
которое Англия начала переживать в 1938 и 1939 г. 5 сентяб
ря 1938 г. он написал Освальду Фолку: «Беда в том, что на
ми правят полные болваны. Вместо того чтобы посвящать 
себя рещению отнюдь не легкой задачи обеспечивать боего
товность этой страны, старшие государственные служащие 
почти во всех сферах своей деятельности заняты, похоже, 
только тем, что ищут подходящие оправдания для ничегоне- 
деланья»25.

В-четвертых, для управления спросом необходимы 
статистические данные о национальном доходе. При каком 
уровне безработицы может возцикнуть серьезное инфляци
онное давление? Это 10 процентов, 5 процентов? Никто не 
знает. В статье в ‘Таймс' от И марта 1937 г. Кейнс, пустив в 
ход простейшую арифметику, высчитал объем «недостающе
го производства». Эти расчеты приводили его к заключению, 
что «расходы канцлера, покрываемые заемными средствами, 
не должны быть инфляционными». Но он сетовал, что за от
сутствием достаточных статистических материалов его вы
числения скатываются на уровень «смелых догадок»26.

Наконец, Кейнс доказывал необходимость постоянно 
сохраняемой политики дешевых денег. Процентные ставки 
по краткосрочным кредитам следует неизменно держать на 
низком уровне во избежание неопределенности в отноше
нии будущих ставок на долгосрочные заимствования. «Мы 
должны бежать [от дорогих денег]... как от огня», — писал он 
в ‘Таймс’ 12 января 1937 г. В дальнейщем эта установка опре
деляла денежную политику вплоть до 1951 г.

Дешевые деньги не принадлежали к числу именно 
кейнсианских рецептов. Это была классическая — притом 
считавшаяся естественной — мера сопротивления депрес
сии. В 1932 г. была установлена 2-процентная банковская 
ставка. Предпринятая Казначейством в 1932 г. широкомас
штабная конверсионная операция, в ходе которой 5-про- 
центные облигации военного займа 1917 г. были преобразо-
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ваны в 3,5-процентные, имела целью уменьшить лежащее на 
бюджете бремя и поддержать низкие ставки по краткосроч
ным кредитам. Казначейство тем не менее не сомневалось, 
что в условиях бума процентные ставки должны будут под
няться.

В традиционных представлениях повышение процен
та указывало на «недостаточность сбережений», на то, что 
спрос выбился за пределы наличных ресурсов. Следователь
но, всякое расширение государственных заимствований на 
четвертом году восстановления обязательно влекло за собой 
повышение процентных ставок. Такая перспектива вызыва
ла тревогу Казначейства, стремившегося финансировать пе
ревооружение как можно более дешевыми заемными день
гами. Именно в этих обстоятельствах предложенная Кейн
сом «монетарная» теория процента вызвала радостное 
возбуждение в Казначействе и Английском банке. Согласно 
этой теории, повышение процентной ставки указывало на 
недостаток не сбережений, а ликвидности.

Из этой завязи и распустился цветок дискуссий, по
следовавших за выходом в свет ‘Общей теории1 Кейнса. Ста
рая школа, отстаивавшая принцип саморегулирования эко
номики, прочно опиралась на понимание процента как це
ны, поддерживающей равновесие между сбережениями и 
инвестициями. Кейнс это отверг. Сбережение, мол, растет 
или сокращается вместе с ростом или сокращением дохода; 
ставка процента есть цена отказа от ликвидности. Програм
ма перевооружения, финансируемая заемными средствами, 
увеличивая национальный доход, даст и сбережения, необ
ходимые для ее оплаты, не заставляя повышать для этого 
процентную ставку. Но это не давало объяснения повыше
нию в начале 1937 г. процента на краткосрочные кредиты, то 
есть именно тому, что и должна была предсказать классиче
ская школа для условий начавшегося быстрого развития 
экономики. Это событие в «реальном мире» подвигло Кейн
са на последнее усилие в строительстве здания своей тео
рии. В статье, которая была напечатана в июльском (1937 г.) 
номере ‘Экономического журнала1 и которую он написал в 
Кембридже, лежа больным в постели, он доказывал, что ин-
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вестиционное решение может означать образование «вре
менного спроса на деньги... упреждающего образование со
ответствующих сбережений». Обычно эти «финансовые 
средства» предоставляет банковская система из «постоянно 
возобновляемых фондов», поскольку займы для намечае
мых инвестиций идут за счет погащения ссуд, ранее выдан
ных банками на уже осуществленные и работающие инвес
тиции. Но если инвестиционный спрос внезапно возрастет и 
«финансовых средств потребуется больше, чем обычно, это 
может легко воздействовать на процентную ставку через 
больший спрос на деньги». Таким образом, хотя дополни
тельное капиталовложение (частное или государственное) 
не может ограничиваться «недостатком сбережений», оно 
способно превысить наличные финансовые возможности, 
«если банковская система не хочет расширять вьщачу денег, 
а их предоставление существующими держателями [из без
действующих средств] не отличается эластичностью». Де
нежные власти всегда могут создать «финансовые средства» 
для дополнительных инвестиций, напечатав больще денег, 
то есть «мощно действующим, хотя порой и опасным спосо
бом»27. Таково происхождение знаменитого «финансового» 
спроса на деньги, о котором Кейнс не упоминал в ‘Общей 
теории' и которое он теперь предлагал как «мост», связыва
ющий его собственную теорию процента, исходящую из 
предпочтения ликвидности, и теорию Денниса Робертсона 
с ее фондом средств, образуемых сбережениями. Это клас
сический пример того, что профессор Кларк называл сочи
нением теории «на ходу» — в ответ на выдвинутые против 
тебя возражения. В своей председательской речи, обращен
ной 23 февраля 1938 г. к правлению Национальной компании 
взаимного страхования, Кейнс привел изобретенный им хи
троумный довод в пользу своей новой теории. Повыщение 
процентной ставки в 1937 г. произощло, мол, не из-за выпу
ска займов на перевооружение, а потому, что привлечением 
заемных средств занялись прежде, чем их израсходовали. 
«Заимствования, осуществляемые заранее, до того как сде
ланы траты, равносильны своего рода замороженным накоп
лениям, которые могут серьезно сковывать кредит». Повы-
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шение процентных ставок могло быть предотвращено, если 
бы вместо выпуска облигаций оборонного займа задолго до 
того, как реально появилась нужда в деньгах, правительство 
взялось за осуществление своей инвестиционной программы 
«несколько раньше, чем прибегнуть к заимствованиям, или, 
по крайней мере, pari passu»2S. Кейнса привели в негодование 
появившиеся в финансовой прессе отклики на его заявле
ния. «По существу, все редакторы из Сити (как и чиновники 
государственной службы и прочие лица, соприкасающиеся с 
деланием денег, но сами их не делающие, а потому так их, 
проклятых, не любящие) — прирожденные сторонники деф
ляции», — написал он 5 марта 1938 г. Ричарду Кану.

Другой прием, который Кейнс предлагал Казначейст
ву использовать, чтобы избежать высоких процентов, состо
ял в том, чтобы пойти навстречу публике с ее предпочтени
ями ликвидности и брать больше краткосрочных кредитов, 
избегая их возвращения раньше срока погашения. Исполь
зуя этот прием, министерство финансов США сумело полу
чить займы «в среднем под существенно более низкие про
центы», чем способно было добиться британское Казначей
ство, так как для него процентные ставки росли вместе со 
сроками погашения29.

В Казначействе доктрине Кейнса был оказан сердеч
ный прием. Дело шло к тому, что старания смягчить колеба
ния цикла, направлявшие политику Казначейства в отноше
нии процентных ставок, теряли свое значение, уступая место 
заботам об удешевлении заемных средств, привлекаемых для 
перевооружения. Выдвинутая Кейнсом теория процента, ис
ходившая из предпочтения ликвидности, указывала спосо
бы, позволявшие этого добиться. Это подразумевало, что, 
проводя свою денежную политику, правительство может ус
танавливать любую процентную ставку, какую только поже
лает, если при этом будет сознательно увеличивать предло
жение денег, чтобы «насытить накопителя», и устанавливать 
устраивающие инвестора сроки платежей. В течение следую
щего года Кейнс постоянно возвращался к этой теме.

Эти образчики кейнсианской политики свидетельст
вуют не только о присущей ему способности изобретать те-
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ории, но и о его таланте в применении теории, будь то новой 
или старой, к проблемам управления. Они были рождены в 
тени войны, придавшей им аромат дирижизма, который ни в 
коем случае не был следствием, с неизбежностью вытекав
шим из его Общей теории.

Старания Кейнса, ратовавшего за признание своей те
ории, начали сталкивать Казначейство с навязанных Чем
берленом ортодоксальных позиций. Сьюзн Хоусон и До
нальд Винч свидетельствуют, что «к 1937 г. макроэкономиче
ские воззрения, которые мы связываем с Общей теорией 
Кейнса, изменили мышление самых влиятельных государст
венных служащих, определявших политику Казначейства»30. 
Авторы ссылаются, в частности, на доводы в пользу противо- 
циклических общественных работ, выдвинутые в Двадцать 
втором докладе (от 19 февраля 1937 г.) Комитета экономиче
ской информации при Экономическом консультативном со
вете, председателем которого был сэр Джошиа Стэмп, а чле
нами — Кейнс и два старших чиновника Казначейства, сэр 
Фредерик Филлипс и сэр Фредерик Лис-Росс31. Доводы бы
ли, по существу, те же, что Кейнс приводил в январе 1937 г. в 
статьях, напечатанных в 'Таймс'. Важнее было то, что под 
влиянием Кейнса усваивалось монетарное мышление. Коми
тет экономической информации в своем последнем докладе 
(в июле 1939 г.) и Комитет Казначейства по управлению сбе
режениями и инвестициями, учрежденный 30 июня 1939 г. 
во главе с сэром Фредериком Филлипсом, воспроизвели ар
гументацию и предложения статей Кейнса, появившихся в 
том году в 'Таймс'. После того как в октябре 1939 г. для зай
мов была установлена максимальная 3-процентная ставка, 
«методы, какими в дальнейшем она удерживалась на этом 
уровне, были теми самыми, за которые ратовал Кейнс...»32 
Идеи Кейнса оказались в 1937-1939 гг. в центре дискуссий 
об экономической политике не потому, что большинство их 
участников «подписалось» на его Общую теорию, а потому, 
что эти идеи соответствовали заботам делавшей политику 
элиты. Недоверие к его «чрезмерному уму» все еше было ши
роко распространено. Как писал Шумпетер — свидетель при
страстный, — «среди тех, кто восхищается Кейнсом, большин-
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ство откликаются на его стимулирующее воздействие, берут у 
него то, что их устраивает, и отбрасывают все остальное»33.

4. Благоразумие против умиротворения

В 'Экономических последствиях мира’ Кейнс писал: 
«Если мы решили ввергнуть Центральную Европу в нище
ту, возмездие, осмелюсь я предсказать, не заставит себя 
ждать». Его страстные возражения против Версальского до
говора подвергались жестокой критике, часто не по делу. Го
раздо меньше писали о том, как он откликнулся на явление 
предсказанного возмездия в лице Адольфа Гитлера. В не
опубликованной главе своей автобиографии Кингсли Мар
тин, редактор ‘Нью стейтсмена’, написал: «[Кейнс] обычно, 
с некоторыми оговорками, поддерживал Болдуина и даже 
Чемберлена, и более того, пусть и вяло, но поддерживал их, 
даже когда сердился за Мюнхен. Он, как и я, считал почти 
невозможным «затевать войну» в защиту Восточной Евро
пы, когда нам предлагали какой-никакой мир и мы не были 
повязаны строгими обязательствам и »3'1. Освальд Фолк, са
мый проницательный среди тех, кто близко знал тогда 
Кейнса, писал о «раздиравшем его ум конфликте между не
сомненным его пацифизмом и возникавшим, по крайней 
мере время от времени, желанием бороться со злом и агрес
сией»3-'. Совсем недавно Дональд Марквелл выступил с ут
верждением, что представлять Кейнса сторонником умиро
творения было бы «по меньшей мере упрощением»36.

Верно, что Кейнс не был приверженцем умиротворе
ния в том узко формальном смысле, о котором речь будет 
ниже, но в чем он расходился с этой позицией, порой остава
лось неясным. Да и его выступления по внешней политике 
не отличались качеством его экономических суждений. Ге
ний Кейнса-экономиста многим был обязан близкому зна
комству с работой Уайтхолла и лондонского Сити. Что же 
касается вопросов внешней политики, подобного сравни
тельного преимущества у него не было. Он не располагал 
никакими особыми знаниями и не имел никаких связей в
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центрах принятия решений; его знакомство с Соединенны
ми Штатами и Советским Союзом было отрывочным. Так 
что к делу он подходил часто дилетантски. Он строил свои 
заключения в положении стороннего наблюдателя; писал на 
эти темы с несвойственной ему расплывчатостью; его влия
ние на внешнеполитические решения равнялось, в сущно
сти, нулю.

Попытаемся разобраться, что за мысли возникали у 
Кейнса, видевшего, как сгущаются тучи войны. Мы вполне 
готовы согласиться, что «выводы, следовавшие из ‘Экономи
ческих последствий мира’, не имели никакого отношения к 
представлениям Кейнса о том, как следует вести дела с Гит
лером»37; у него не было никаких оснований чувствовать се
бя лично виновным в «жестокости» Версальского мира, ибо 
он-то как раз выступал против его условий. Более того, по
скольку он никогда не поддерживал вильсоновский прин
цип «национального самоопределения» — то есть умноже
ние границ и суверенитетов, которое, по его мнению, разру
шило довоенное экономическое единство Европы, — он не 
видел и никакой нужды требовать от Германии территори
альных уступок, исходя из этнических или лингвистических 
критериев. Наконец, Германия, интересы которой он отстаи
вал в 1919 г., не была Германией 1930-х. Он ненавидел на
цистский режим, после 1933 г. ни разу в Германию не загля
дывал и никогда не призывал обрашать внимание на успехи 
экономической политики Гитлера — в сложившихся усло
виях достойное похвалы самоотречение.

Во-вторых, Кейнс был 90-процентным пацифистом. 
Подобно большинству либералов, он считал мир почти все- 
затмевающим благом — тем, от которого допустимо отказы
ваться лишь в крайних обстоятельствах, только ради заши
ты жизненных интересов. Тут он следовал пацифизму демо
кратических государств. Приверженность миру находила 
свои проявления в его нежелании лично участвовать в за
креплении европейского или мирового статус-кво, в его 
чрезмерной вере в экономические санкции как альтернативу 
войне, в искреннем недоумении, которое вызывали у него 
люди, готовые, подобно Гитлеру и Муссолини, идти на риск
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войны ради достижения своих целей. Привлекательность 
войны или воинственности лежала за пределами его вообра
жения — то ли порок, то ли добродетель, которые он разде
лял с большинством британских либералов.

В-третьих, из пацифизма Кейнса вытекало его мнение, 
что правительствам не дано никакого права рисковать вой
ной из верности некоему принципу, не имея на то народной 
поддержки. 24 июля 1937 г. он писал Ричарду Кану в связи с 
гибелью Джулиана Белла в Испании: «Он имел право выра
зить протест потерей собственной жизни. Я понимаю это, 
хотя еще яснее понимаю, что ни НС и Н [1Нъю стейтсмен’ и 

‘Нация’], ни Лейбористская партия не имеют права требо
вать, чтобы правительство заявляло свой протест, рискуя 
жизнями всех членов общества, когда это совсем не соответ
ствует настроениям большинства».

В-четвертых, на суждения Кейнса о внешней полити
ке в 1930-е гг. сильно влияла его концепция благоразумия. 
То был набор философских поворотов мысли, восходивших 
к его студенческому эссе о Бёрке и его особой теории веро
ятности. Стоит припомнить один отрывок из его доклада о 
Бёрке (1904 г.): «Бёрк... всегда держался, и справедливо 
держался, того мнения, что редко бывает правильно жерт
вовать сегодняшним благом ради сомнительной выгоды в 
будущем... [Более того,] недостаточно, чтобы состояние дел, 
которого мы добиваемся, было лучше предшествующего; 
оно должно быть настолько лучше, чтобы это компенсиро
вало зло, которое возникнет по дороге»38. В приложении к 
1930-м гг. логика выглядит очень просто. В любой момент 
времени мир лучше войны. Поэтому не следует рисковать 
войной, если только мы не знаем, что это сделает мир более 
безопасным; и не следует вести войну, если только мы не 
знаем, что это сделает будущий мир лучше нынешнего в до
статочной мере, чтобы возместить издержки войны. Но та
кого рода знание дается нам редко. Поэтому мы должны «от
стаивать мир, час за часом, день за днем, так долго, как толь
ко сможем». Это нельзя считать заключением, выведенным 
из существования неопределенности. Можно было бы ска
зать так: если нет возможности исчислить вероятность ре-
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зультата, нужно просто делать то, что подобает согласно 
урокам истории и требованиям чести. Так смотрел на вещи 
Черчилль.

В-пятых, Кейнс придавал огромное значение языку и 
видел в нем сильнейшее орудие, тем более в условиях не
хватки вооружений. Сам мастер в использовании языка, он 
сознавал силу слов и, в частности, восхищался качеством ре
чей Черчилля. Он имел в виду не язык морального негодо
вания, а язык утверждения нравственности. В годы, когда 
надвигалась война, он не раз обвинял правительство в пре
небрежении «силой мужественного поведения», в отсутст
вии у него «способности создавать впечатление своей си
лы». Это не уменьшает риск войны, а ведет лишь к тому, что 
в войне мы можем оказаться «без друзей и без сплоченности 
в общем деле»39. Кейнс полагал, что более гордое поведение 
Англии намного быстрее вовлечет Соединенные Штаты в 
моральное — а в конечном счете военное — противостояние 
диктаторам.

Наконец, мы должны видеть отличие политики Кейн
са от политики Невилла Чемберлена. Свою роль играла и 
личная неприязнь. Кейнс искренне любил Болдуина; его 
преемника он едва знал и не имел никаких оснований его 
любить или связывать с ним большие надежды. Чемберлен 
был одной из тех личностей, которые странным образом не 
поддавались чарам и обаянию Кейнса. В своем единствен
ном попавшим в печать персональном отзыве о нем (1939 г.) 
Кейнс рассматривает его как главное препятствие осуществ
лению всех своих надежд: «Что касается премьер-министра, 
то эта слепота [к наиболее очевидным особенностям совре
менного мира] составляет существенный элемент его силы. 
Если бы он мог видеть хоть немного больше, если бы хоть 
отдаленно представлял себе вихри идей, проектов и планов 
спасения страны, которые терзают нас, остальных, это стало 
бы смертельным ударом для его великолепной, в бронзу от
литой самоуверенности»40.

На посту канцлера Чемберлен строго следовал полити
ке сбалансированных бюджетов и был убежден, что они обес
печивали процветание. Его ужасали дрейф и летаргия внеш-
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ней политики Болдуина, и, став в мае 1937 г. премьер-мини
стром, он решил следовать четким принципам в своих отно
шениях с диктаторами. Его политику удачно окрестили «во
оруженным умиротворением». Как он сам выразился в пись
ме своей сестре Хильде от 1 августа 1937 г., он рассчитывал, 
что «политика, направленная одновременно и на перевоору
жение, и на улучшение отношений с Германией и Италией, 
позволит нам благополучно пережить период опасности».

Разница между Чемберленом и Кейнсом была в том, 
что Кейнс отвергал политику активного поиска соглашения 
с государствами, которые он называл «бандитскими». Инту
итивно он знал, что поставить отношения с нацистами на 
приемлемую для британского общественного мнения осно
ву не удастся. Но это не делало его приверженцем сохране
ния статус-кво в Европе или за ее пределами. Линия, кото
рую он наиболее последовательно отстаивал, — это мощные 
вооружения, никаких строгих обязательств, создание оборо
нительного союза миролюбивых держав, включая США и 
Советский Союз, и позиция неопределенно направленной 
угрозы. В этом он был очень близок взглядам Энтони Иде
на, министра по делам Лиги Наций в правительстве Болду
ина и впоследствии первого министр иностранных дел у 
Чемберлена. Политика Идена должна была держать дикта
торов «в недоумении» и одновременно обеспечивать «луч- 
щие отнощения» с США и Советской Россией — прямо про
тивоположная курсу Чемберлена на «лучщие отнощения» с 
диктаторами. Беда была в том, что блефовать в игре могут 
обе стороны, и не исключено, что опасно легкую победу 
одержит тот игрок, у которого крепче нервы; в то же время, 
принимая во внимание американский изоляционизм и скот
ство Сталина, предполагаемый союз в защиту мира с СССР 
и Соединенными Штатами выглядел соверщенно невероят
ным. Подлинная логика мирной политики Кейнса имела ли
цо британского изоляционизма, защищенного Каналом [Ла- 
Манщем] и Королевским (}>лотом, но эту логику он никогда 
не принимал.

Выступления Кейнса по международным вопросам, 
начиная с итальянского вторжения в Абиссинию в 1935 г..

196



сначала были гораздо больше направлены против левых, 
чем против правительства; особенно он возражал против ли
нии ‘Нью стейтсмена', требовавшего гражданского сопро
тивления перевооружению, притом что газета настаивала на 
военных санкциях против Италии и на «оружии для Испа
нии». Поскольку Кейнс председательствовал в правлении 
‘Нью стейтсмена1, а редактор Кингсли Мартин был его лич
ным другом, он воспринимал такую нелогичность почти как 
личное оскорбление и выражал свое возмущение не только 
в статьях, которые писал в эту газету, но и в сердитых пись
мах самому Мартину. Суть его позиции состояла в том, что 
«лучше иметь мощные вооруженные силы и никакой четкой 
внешней политики, чем одну неделю требовать отказа от 
всякого вооружения, а на следующей призывать к созданию 
воинственных союзов»41. Политика правительства, говорил 
он, отражает не его профашистские симпатии, а народное 
отвращение к войне. Англия должна возглавить блок мир
ных наций, включая Францию, Россию и Соединенные 
Штаты, и превратить его в такое мощное объединение, что 
«только безумец отважится ему противостоять». С больнич
ной койки в Рутине он писал: «Со времен Фабия Максима 
едва ли существовали более веские, чем сегодня, доводы в 
пользу кунктаторства... Англии следует крепить свою воен
но-морскую мощь и ждать, когда диктаторы станут совер
шать ошибки»'2.

Даже оптимизм Кейнса не выдерживал поступавщих 
сообщений о сталинских чистках. «В действительности, — 
написал он Мартину 25 июля, — существуют только две 
[идеологии]: тоталитарные государства и либеральные госу
дарства». Он правильно предсказал заключение нацистско- 
советского пакта43. Но он все еще надеялся вытянуть Соеди
ненные Штаты из их изоляции.

Кейнс никогда не имел правильного представления о 
размахе англофобии в Соединенных Штатах. Это была ре
альная опора изоляционизма. На протяжении всех 1930-х гг. 
неприязнь к фашистским «злодеям» уравновешивалась не
приязнью к британскому империализму. Брюс Бливен, печа
тавший статьи Кейнса в ‘Нью рипаблик’ (‘New Republic1), был
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из тех американских либералов, которые, к возмущению 
Кейнса, морально осуждали поведение в Китае одинаково и 
британцев, и японцев. Американцы особенно обижались на 
то, что в 1933 г. Британия отказалась от своего военного дол
га. Это прямо привело к принятию закона Джонсона, запре
тившего предоставлять частные займы странам, не выпол
няющим своих долговых обязательств. Г. Энгельбрехт и 
Ф. Ханайен, авторы бестселлера ‘Торговцы смертью’ (1934 г.), 
доказывали, что фабриканты оружия и международные бан
киры объединились с господствующими кругами Британии 
с целью втянуть Америку в Первую мировую войну. Это по
служило поводом для создания сенатской комиссии Пая. 
В числе итогов ее деятельности был «список британских гре
хов военного времени», который посодействовал принятию 
двух законов о нейтралитете — в 1935 и 1936 гг. В чем Кейнс 
был прав, так это в заключениях, что политика умиротворе
ния в том виде, как ее проводили Болдуин и Чемберлен, уро
нила Британию в глазах Америки. Американцы не любят 
поддерживать проигравших. Крайне маловероятно, однако, 
чтобы «более гордое поведение» Англии позволило бы выко
вать антифашистский союз еще до войны'1'.

Тысяча девятьсот тридцать восьмой год был для Гит
лера annus mirabilis. Посредством двух удачных бескровных 
переворотов он аннексировал Австрию и немецкоязычные 
области Чехословакии. Чешский кризис разгорелся в авгус
те. Три миллиона судетских немцев начали требовать «наци
онального самоопределения»; Гитлер нагнетал напряжен
ность с расчетом, что Чешское государство распадется по 
собственной воле; Чемберлен послал в Прагу «посредни
ком» лорда Рансимэна. Кейнс полагал, что Гитлер блефует. 
Чехословакия была защищена гарантиями Франции и Рос
сии. «В мировой войне, — писал Кейнс Кингсли Мартину 
26 августа, — Гитлер будет побит, и он это знает». Но добав
лял: «Соглашусь с вами, что нам следует выдерживать блеф 
до предела; если же блеф будет прекращен, отступить и са
мим. А тем временем я предпочитаю, чтобы публично про
являлись сдержанность и деланный оптимизм». То есть 
Кейнс не более Чемберлена хотел драться за Чехословакию,
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но был против того, чтобы сообщать об этом Гитлеру. Имен
но поэтому он пришел в ярость, когда в 'Нью стейтсмене’ от 
27 августа Мартин поднял вопрос об изменениях границ. 
Главное, что предлагал Кейнс, это разоблачить блеф Гитле
ра, потребовав от него раскрыть свои намерения. Чемберлен 
не думал, что Гитлер блефует. 15 сентября он вылетел на 
встречу с Гитлером в Берхтесгадене и на отделение судет
ских немцев от Чехословакии согласился, в принципе, еще 
до того, как Гитлер выступил с этим предложением. Без
мерно обрадованный, что Чемберлен сам делает его работу, 
Гитлер выставил свои требования; уступаемую территорию 
немецкие войска должны занять немедленно, сказал он 
Чемберлену в Годесберге 22 сентября. Этот «ультиматум» 
Чемберлен отклонил. Франция объявила призыв резервис
тов; Британия начала мобилизацию флота. Чемберлен вы
ступил с радиообращением к британской нации: «Если бы я 
пришел к убеждению, что некая страна вознамерилась уста
новить под страхом применения силы свое господство над 
миром, я должен был бы прийти к выводу, что ей следует 
оказать сопротивление». В течение нескольких дней каза
лось, что война неизбежна. Потом Гитлер отступил. Он со
гласился на новую встречу, с участием Муссолини в качест
ве «посредника». В полдень 28 сентября Чемберлен объявил, 
что завтра летит в Мюнхен, чтобы предпринять последние 
усилия ради спасения мира во всем мире. Палата общин взо
рвалась истерическими возгласами одобрения.

Прикованный к своему радиоприемнику в Тилтоне, 
Кейнс следил за этими зигзагами и поворотами со все боль
шим беспокойством. 23 сентября Лидия сообщала, что его 
«тревожит [угроза] мировой войны», 26-го — что он «очень 
встревожен, расстроен». 27-го он был «гораздо веселее, ду
мает, что, несмотря ни на что, войны не будет...». 29-го его 
«здоровье улучшается вместе с новостями и погодой». Ког
да Чемберлен полетел в Германию, Кейнс написал матери:

Вчерашние вечерние новости принесли огромное облег
чение, хотя внутренне я никогда не изменял своего мнения, что 
Г[итлер] совсем не хочет войны. Гитлер никогда не мог бы по
лучить большой выгоды, отказавшись от своего блефа, не дой-
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дя до самого крайнего из возможных пределов; и чтобы убе
дить его, что мы действительно готовы действовать, ему пона
добились мобилизация нашего флота и принятие мер защиты 
от возможных налетов на Лондон. Я всегда считал, что такие 
шаги не останутся без отклика. Премьер-министр проявил ис
ключительный характер и смелость, показал, что им движут 
добрые намерения. Но его пристрастия вызывают отвращение. 
Если он вытащит нас из ямы, не надо забывать, что столкнул 
нас в нее именно он (вместе с ‘Таймс’), внушив нацистам, что в 
глубине души английский правящий класс им симпатизирует... 
Мы еще не избежали беды, но избежим ее, если только пре
мьер-министр заставит себя быть с фюрером чуть потверже45.

В Мюнхене Муссолини предложил, чтобы области с 
населением, говорящим по-немецки, были заняты герман
скими войсками в течение десяти дней, а не за одни сутки. 
Гитлер сразу согласился, чему не стоило удивляться, по
скольку предложение Муссолини готовилось в германском 
министерстве иностранных дел. 30 сентября было объявлено 
о достигнутом соглашении, и Чемберлен возвратился в Лон
дон, был встречен взрывом радости и, размахивая листком 
бумаги, приговаривал: «Мир с честью... мир в наше время». 
Той ночью Кейнс спал хорошо; <<Никакой войны, в основном 
[он] чувствует себя утомленным после напряженного ожида
ния войны, но со здоровьем дело обстоит в целом неплохо, 
отправился на распродажу овец, куцил 140, днем спал». Но 
1 октября Лидия отмечала, что он «негодует на обман нации 
премьер-министром». Его непосредственная реакция выра
жена в отправленном в тот же день письме Кингсли Марти
ну; «Боль такого рода, какая возможна только в смешанном 
состоянии. Большое облегчение и удовлетворенная трусость 
смешиваются с гневом и возмущением, да еще то особое чув
ство, которое испытываещь, сознавая, что тебя надули... всю 
нацию надули, как никогда еще в ее истории».

Он призвал к объединению прогрессивных сил, чтобы 
совместно выступить против правительства на выборах, ко
торые, как он ожидал, должен будет объявить Чемберлен40.

При всех выпадах Кейнса против Чемберлена разделя
ла их очень тонкая перегородка. Все сводилось к мысли, что.
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проявив на переговорах больше неуступчивости, Чемберлен 
мог бы добиться соглашения, более отвечающего интересам 
чехов (каким именно интересам?) и что не следовало прикры
вать свою капитуляцию отвратительно лживыми фразами. 
Мнение Кейнса о том, что Гитлер блефовал, разделяет 
А.Дж.П. Тэйлор, но далеко не все историки. Подобно многим 
другим, Кейнс был убежден, что обе стороны разыгрывали 
спектакль с целью расчистить Гитлеру путь на восток. Теперь 
он полагал, что Чемберлен подал Гитлеру знак благословения 
на захват Украины, упуская при этом из виду, что своими га
рантиями огрызку Чешского государства Англия гарантиро
вала и сохранение существующего территориального поряд
ка в Восточной Европе. Больше прозорливости Кейнс про
явил в словах: «Кто знает, не окажется ли герр Гитлер вторым 
диктатором, которому предстоит отступать от Москвы»'*7.

5. Выздоровление

Большую часть осени 1938 г. Мейнард и Лидия прове
ли в Кембридже. Уход Кейнса из правления Национальной 
компании взаимного страхования жизни избавила его от 
прежних еженедельных поездок в Лондон. Он совсем не 
преподавал, занимался только Театром искусств, коммерче
скими делами колледжа и своими сочинениями. Большим 
событием осеннего триместра стала состоявшаяся 14 ноября 
премьера долго откладывавшейся постановки пьесы Одена- 
Ишервуда 1На границе'. Уже на репетициях быстро обнару
жилась поразительная слабость этого марксистского попур
ри на антивоенные темы, скроенного как опера-мелодрама, в 
которой безумствующим фашистским «Вождем» управля
ют зловещий фабрикант оружия Валериан и две молодые 
любовницы (роль одной из них, Анны Бродни, исполняла 
Лидия). Сам Кейнс понимал, что пьеса не соответствует 
послемюнхенским настроениям. «Неужели вы полагаете, 
что можете продолжать ставить пьесу в ее нынешнем виде и 
при этом совсем не чувствовать себя глупым?» — спрашивал 
он Кристофера Ишервуда. Любопытно, что многие места.
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показавшиеся выпадами против Гитлера и нацизма, были 
изъяты цензурным бюро лорда Чемберлена. Несмотря на 
блестящую постановку — с режиссурой Руперта Дуна, де
корациями Робина Медли, музыкой и игрой на фортепья
но Бенджамина Бриттена — и несмотря на теплую под
держку Кейнса, который отваживался выходить вечером 
из дома и устраивать после спектакля званые ужины, пьеса 
провалилась у критиков и так никогда и не попала в Уэст- 
энд. те. Элиот мрачно заметил Кейнсу: «Боюсь, Гитлер не 
такой простак, каким представляют его авторы»'18.

Постоянное близкое присутствие Кейнса нервировало 
руководителя театра Нормана Хиггинса. Кейнс обращался с 
ним, как и со всеми своими подчиненными, по-доброму и 
своенравно. Даже во время болезни он выкладывался боль- 
ще любого другого, но в ответ ожидал, что Хиггинс будет от
зываться на все его запросы, и часто не мог удержаться от 
критики в его адрес. Хиггинс, со своей стороны, обожал 
Кейнса, всячески старался его радовать, но ужасно боялся 
сделать ошибку. У Кейнса теперь появилось также много 
времени для хлопот, доставлявших ему такое наслаждение. 
Он убедил себя, что цены в ресторане устанавливаются со
вершенно неправильно. Высокая эластичность спроса на ви
но оправдала бы снижение цен для кембриджских потреби
телей шампанского Клико урожая 1929 г. до пятнадцати 
шиллингов (при нынешних 20 фунтах) за бутылку. Дэди 
Райлэндс настаивал, что Кембридж чересчур «пропитан пи
жонством и духом Книэююго клуба левых>>, чтобы пить хоро
шее вино, даже по сниженным ценам. Но Кейнс упорствовал 
насчет снижения цен, а затем старался найти подтверждение 
своей гипотезе, изучая ресторанные счета на вино. Они по
казывали, что после снижения цен продажи вина увеличи
лись против прежнего на 14 процентов. Спустя несколько 
месяцев у Хиггинса произошел нервный срыв, и его при
шлось отправить в оздоровительный круиз, который Кейнс, 
что характерно, оплатил из своего кармана.

18 января 1939 г. Кейнс обедал в Лондоне с Кингсли 
Мартином. Они ели вальдшнепа и говорили на тему «Демо
кратия и эффективность». Эта «беседа» через десять дней бы-
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ла напечатана в ‘Нью стейтсменё. В ней самым четким обра
зом бьша выражена мысль Кейнса, что медленно складывав
шаяся «военная экономика» могла бы стать своего рода моде
лью регулирования экономической жизни в мирное время. 
С одной стороны, существовала необходимость в планирова
нии и организации. С другой — он требовал «глубокой увяз
ки личной и политической свободы с правами частной собст
венности и частного предприятия». Он доказывал, что угроза 
свободе, исходящая от предлагаемых им мер планирования, 
«настолько далеко стоит в ряду сегодиящних, завтращних и 
послезавтращних дел, что ни теперь, ни в отдаленном буду
щем никакой практической проблемы здесь не возникает»'19.

28 февраля Кейнс отправился из Кембриджа в Лондон 
и подхватил грипп. 1 марта Лидия сделала в дневнике крат
кую запись: «Плох. Позвал Плеща. Плох». На том триместр 
в Кембридже для него кончился. Он не покидал дом 46 на 
Гордон-сквер до конца марта, и в Тилтон они с Лидией вер
нулись 6 апреля. Откуда Кейнс впервые услыщал о Плеще, 
сведений нет; возможно от его пациентки Марго Асквит. Но 
появление Плеша в жизни Кейнса стало поворотной вехой в 
течении его болезни. Ибо, «несомненно, это он, и только он, 
вернул меня в активную жизнь»50.

Янош Плеш в глазах Кейнса превратился в «некую 
смесь гения и шарлатана» — представление, подтверждаемое 
мемуарами Плеша, в которых он судит обо всем сущем под 
солнцем. Это многое говорит об интуиции Кейнса, пожелав
шего довериться врачу очень неанглийского типа, как и об 
отчаянии, в которое его повергало медленное продвижение 
по пути выздоровления. Янош Плеш, венгерский еврей, в то 
время шестидесяти лет от роду, был человеком, который сде
лал себя сам. В 1910 г. он развернул медицинскую практику 
и стал модным врачом в Берлине. Он свободно говорил на 
нескольких языках, был знатоком искусств и сам писал кар
тины класса выше среднего. С ним консультировались папа 
Пий X и жена кайзера; впечатление такое, что он знал и/или 
лечил всех видных людей Центральной Европы, в том числе 
Альберта Эйнштейна, которому посвятил свою книгу ‘Фи
зиология и патология сердца и кровеносных сосудов’. В 1933 г.
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он (пользуясь венгерским паспортом) оставил Германию, 
обосновался в Англии и, пройдя положенные квалификаци
онные испытания, открыл частный врачебный кабинет в Ге- 
рефорд-хаусе, напротив Парк-лэйн. По словам его сына Пи
тера Плеша, он не пытался искать себе место на Харли-стрит, 
в сердце корпорации английских медиков, потому что путь 
туда ему преградили бы ее лидеры, лорд Хордер и лорд До- 
усон-оф-Пенн (про которого говорили, что он «умертвил 
много людей»), но он присоединился к гораздо более близко
му ему по духу Пекэмскому центру здоровья. Там пациент по
падал под наблюдение группы согласно мыслящих врачей 
разных специальностей — и все под одной крышей.

Составляя список качеств, которые должны отличать 
«великого доктора», Плеш явно ориентировался на собст
венные достоинства: «Он должен обладать красивой и при
ятной внешностью, должен быть хорошо образован, должен 
быть культурным, должен быть умным, должен иметь хоро
шие манеры и, конечно же, должен кое-что смыслить в сво
ем деле. Но если врач обладает истинной индивидуально
стью, почти все остальное ему не требуется». В лечении сво
их пациентов Плеш следовал ряду твердых установок, что 
несколько напоминало подход Кейнса к лечению больной 
экономики. Для хорошего диагноза надо сочетать науку с 
воображением. Доктору следует сосредоточивать внимание 
на пациенте, а не на симптомах его заболевания и позволять 
«свободному воображению интуиции» делать заключения 
из наблюдаемых признаков болезни. Во-вторых, Плеш был 
уверен, что задача врача — содействовать самоизлечению, и 
заявлял, что «удовлетворительно компенсированная бо
лезнь почти равнозначна здоровью». В-третьих, он совер
шенно не признавал состояния инвалидности. Инстинкт 
жизни сильнее всякого другого. Говорить старикам «не на
прягайтесь» — значит допускать убийственную ошибку; го
раздо лучше «умирать за работой, ибо в таком случае появ
ляется вероятность, что смерть будет отодвинута до самого 
крайнего срока». Наконец, Плеш отвергал «средневековую 
традицию тайны и мистификации» в медицинских вопро
сах. Медицинское знание должно выражаться обычным
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ЯЗЫКОМ31. Кейнс быстро распознал родственный ему дух. Он 
заметил, что Плеш с большой уверенностью сегодня говорит 
одно, а на следующей неделе нечто прямо противоположное. 
«Его методы лечения, — говорил он, — либо восстанавлива
ют здоровье пациентов, либо не дают совсем никаких ре
зультатов». Кейнс коллекционировал его рассказы о «кон
кретных и занимательных случаях». Эйнштейн, прочитав 
некоторые главы мемуаров Плеша, дал в 1944 г. следующий 
итоговый портрет хорошего доктора; «Талантливый до кон
чиков пальцев, жаждущий слушать и способный чувство
вать, но разболтанный и лишенный чувства ответственнос
ти. Истинный ангел, но ‘падший’ уже при рождении...»

Именно с этим падшим ангелом Кейнс связывал те
перь надежды на поправку своего здоровья. У Плеша, конеч
но же, был истинно кейнсианский подход к лечению. 28 мая 
1939 г. Кейнс писал Бобу Брэнду, только что ставшему паци
ентом Плеша:

Имея дело с английскими врачами, выходишь на два-три 
года из строя, не можешь ни активно работать, ни как-либо на
прягаться, не получая при этом вообще никакого определенно
го лечения. Тебе просто советуют «отдохнуть». Это ни в косм 
случае не метод Плеша. С успехом или безрезультатно, иногда, 
может быть, чересчур решительно он сразу пускает в ход все 
виды активного лечения; очень плодовитый и изобретатель
ный в идеях, он перебирает все мыслимые средства, пока не на
ходит что-то полезное52.

Плеш взялся не только избавить Кейнса от гриппа, но 
и вообще поднять с постели. Сперва он посадил его на бес
солевую диету, чтобы уменьшить количество жидкости в ор
ганизме, распорядился ежедневно по три часа держать на 
груди пузырь со льдом, предписал таблетки опиума и даже 
прыгал на него, лежащего в постели. Бактериологический 
анализ показал обилие в горле Кейнса стрептококков. Плеш 
сказал своему пациенту, что сначала надо покончить со 
стрептококками, а пока это не сделано, восстанавливать его 
здоровье — «сизифов труд». Он избрал решительные меры. 
Подверг его сложной и строгой процедуре лечения новым
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препаратом пронтосилом, ярко-красным красящим вещест
вом, антибактериальные свойства которого открыл в 1935 г. 
Герхард Домагк, директор исследовательского отдела ком
пании Байерс. Домагк обнаружил, что мыщи, получивщие 
смертельные инъекции гемолитических стрептококков, вы
здоравливали, когда в их организм вводили экстракт этого 
красителя. Год спустя французская супружеская чета, рабо- 
тавщая в Институте Пастера, показала, что в химической 
среде организма пронтосил расщепляется на две различные 
составляющие и именно одна из них — sulphanilamide — ока
зывает губительное воздействие на бактерии. То, что в Рути
не в середине 1937 г. Пэттерсон не попытался лечить Кейн
са пронтосилом, заставляет думать либо о его незнакомстве 
с опытом немецкой противобактериальной терапии, либо 
просто о косности его ума.

Сульфамидные препараты были предшественниками 
пенициллина. После инъекций пронтосила Кейнс почувст
вовал себя хуже, чем когда-либо прежде, и едва мог стоять 
на ногах. Но Плещ заверил его, что как только будут устра
нены стрептококки, дело двинется к полному выздоровле
нию, поскольку серьезных повреждений сердечной мыщцы 
у него нет. 6 апреля они с Лидией возвратились в Тилтон; в 
следующую ночь он «спал хорощо, был в сонливом состоя
нии, туман в голове, при всех-то ядах, принятых внутрь, но 
сердце никак о себе не напоминало». 13 апреля он сообщал 
Плещу, что полностью освободился от всех непорядков в 
сердце, «так что огромное спасибо». Он даже побежал за от- 
ходивщим поездом, за что от своего доктора получил — из 
Монте-Карло — строгий выговор. К этому времени он при
вык называть Плеща «моим дорогим раввин. Лидия же про
звала его «Людоедом^.

Нет никаких оснований сомневаться в правильности 
предположения самого Кейнса, что именно пронтосил при
вел к резкому улучщению его здоровья. К сожалению, лищь 
позднее было установлено, что пронтосил эффективен про
тив стрептококков, обосновавщихся в горле, но не против 
тех, что прочно засели в сердечных клапанах33. Так что Кейн
су почти наверняка не суждено было дожить до глубокой
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старости. Стало ли это ясно и когда именно, Плешу или са
мому Кейнсу, — нам уже не узнать.

Кейнс начал теперь работать в ритме, близком преж
нему. В Кембридже он принимал экзамены трайпос. Посто
янно размышляя о военных финансах, он написал для 
‘Таймс’ две статьи (опубликованы 17 и 18 апреля 1939 г.), в 
которых отстаивал низкие процентные ставки, контроль над 
экспортом капитала и создание Отдела координации со 
штатом экономистов общего профиля. Молчаливо предла
галось образовать эту службу при Казначействе. Он высту
пил по радио, говорил о том, как перевооружение влияет на 
условия занятости, помог в подготовке Двадцать седьмого 
(и последнего) доклада Комитета экономической информа
ции и написал еще две статьи для ‘Таймс’ (напечатаны 24 и 
25 июля), в которых развил свои доводы в пользу политики 
низких процентных ставок. В своей радиопередаче он ут
верждал, что расходы на перевооружение положат конец 
растянувшейся на годы «ненормальной» безработице, и точ
но предсказал, что «мы никогда уже полностью не вернемся 
к прежнему порядку вещей»5,1. В своей последней довоенной 
статье он писал: «Ключ к здоровым государственным фи
нансам в условиях нынешнего чрезвычайного положения — 
это твердый отказ платить высокие проценты по кратко
срочным долгам и более строгий режим налогообложения 
при достижении полной занятости наших производитель
ных ресурсов»55.

12 июля он снова был в Тилтоне. Вдвоем с Лидией они 
пошли на ежегодный оперный фестиваль в Глайндборне, 
слушали ‘Макбета’ Верди; 13 авхуста, впервые с начала бо
лезни, он поднялся на маяк Ферл, и это обошлось без послед
ствий для здоровья. У него явно были и настроение, и силы 
жить, действовать. Он соорудил электрическое ограждение 
своего поместья — против мародеров; заказал крытые зимние 
загоны для скота; купил своему управляющему Логану Том
сону «шикарный новый автомобиль на зависть Фреду [его 
шоферу], которому я только что в смене автомобиля отка
зал». Матери он говорил, что чувствует себя «на две трети 
вернувшимся к нормальному состоянию». 15 августа они с
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Лидией вылетели в Париж, чтобы провести отпуск во Фран
ции, принять оздоровительные ванны в Руайа, близ Виши, и 
скрыться от военных страхов, нагнетаемых обстановкой во
круг Польши. Когда Клайв Белл сказал ему, что новый 
«скандал» (так они называли Мюнхенское соглашение) ма
ловероятен, Кейнс попрекнул его за пессимизм. «Я очень 
удивлюсь, если дело кончится войной», — написал он Кану 
за день перед их отъездом. К 22 августа Кейнса стало беспо
коить, что «Гитлер, кажется, не оставляет запасных выходов. 
Он, похоже, выразительно проявляет то свойство, которое, 
как утверждает Скотленд-Ярд, присуще почти всем преступ
никам, а именно неспособность менять свои приемы».

25 августа он написал Кану, что «все это пока кажется 
мне более похожим на политику, чем на войну». То есть он 
предполагал, что Гитлер ждет от англичан предложений, ко
торые могли бы привести к еще одному Мюнхену. Но ника
ких предложений не поступило. Терпение англичан было 
исчерпано, и к тому же у них не было возможности влиять 
на поляков так же, как это было в случае с чехами. 27 авгус
та Мейнард решил ехать домой — не потому, что он ожидал 
«серьезных событий прямо сейчас», а потому, что отель за
крывался из-за французской мобилизации. «Сначала ушел 
наш официант, потом скрипач, потом виолончелист, потом 
оба кондитера и завершением всего стал уход доброго умно
го мсье Жака... швейцара, вокруг которого в отеле вращалась 
вся жизнь».

Они вернулись в Тилтон 29 августа. Мейнард все еще 
надеялся, что война может быть предотвращена, но нервни
чал он гораздо меньше, чем в дни Мюнхена. 1 сентября не
мецкие войска вторглись в Польшу. Через два дня Англия 
объявила войну Германии. Мейнард и Лидия приняли эти 
известия спокойно. Так или иначе, жребий был брошен. 
Правда, не тот, что предпочел бы он. Англия вступила в вой
ну за дело, которое в его глазах того не стоило, — и без Со
единенных Штатов. Но он принимал военное столкновение 
как неизбелсность. Британцы водили рукой своих правите
лей. Главное, в понимании Кейнса, условие вступления в 
войну было налицо.



XXXII
Средний путь в войне

1. Старые собаки

Политические деятели и генералы занимали себя рас
суждениями о том, как вести войну, — или, прежде всего, о 
том, стоит ли вообще ее вести. В основном о том, как ее опла
тить, думал в течение первых двух лет Мейнард Кейнс. Фи
нансирование войны имеет две стороны, внутреннюю и 
внешнюю. Источниками средств для правительства могут 
служить собственные граждане или заграница — союзники, 
зависимые страны и торговые партнеры. Поначалу предме
том внимания Кейнса было главным образом первое — как 
наиболее эффективно и справедливо провести мобилизацию 
доступных внутренних ресурсов для финансирования воен
ных усилий с наименьшим, в долгосрочном измерении, 
ущербом для методов, выработанных в мирное время. Но как 
только летом 1940 г. война заполыхала по-настоящему, его 
мысли стали все более и более переключаться на второе — 
как оплачивать импорт, необходимый Британии для поддер
жания полной мощи ее военных сил.

Свои усилия он начал прилагать, не занимая никакого 
официального положения, да и не ожидая, что его призовут 
на какой-либо пост. Когда разразилась война, правительство 
стало выстраивать административный механизм для управ
ления военной экономикой. Хотя и были намечены кое-ка
кие меры на случай чрезвычайных обстоятельств, но первые 
шаги к их осуществлению оказались ничтожно малыми. Сэр 
(теперь лорд) Джошиа Стэмп, председатель правления боль-
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шои железнодорожной компании, получил по совместитель
ству назначение на должность советника по экономической 
координации. Задача Стэмпа состояла в подготовке «обзо
ров» ведомственных военных планов, которые он должен 
был представлять правительственной комиссии под предсе
дательством сэра Джона Саймона, канцлера Казначейства. 
Ему выделили рабочую комнату в помещении Военного ка
бинета в Гвайдрхаусе, дали в помощь секретаря, Фрэнсиса 
Хемминга, и двух экономистов — Хьюберта Гендерсона и 
Генри Клэя; последнего поддерживал Английский банк. Ген- 
дерсону дали кабинет в Казначействе и поручили делить 
свое время между обзорами Стэмпа и неопределенными кон
сультативными обязанностями. Денниса Робертсона сдела
ли «временным чиновником администрации», приставлен
ным к сэру Фредерику Филлипсу, главе Отдела финансов в 
Казначействе. В декабре 1939 г. было положено начало созда
нию Центральной службы экономической информации под 
руководством Гендерсона и Клэя. Столь вялое приспособле
ние администрации к требованиям военного времени было 
подвергнуто очень острой критике в парламенте.

Кейнс в число призванных не попал. Ему исполнилось 
пятьдесят шесть, и его одолевали болезни. Помимо препятст
вий, создаваемых состоянием его здоровья, помехой было и 
отсутствие какой-либо очевидной ниши, которую он мог бы 
занять. Он был слишком выдающейся личностью, чтобы сде
лать его обыкновенным государственным служащим, и 
слишком самостоятельным и деятельным, чтобы дать ему во
лю в Уайтхолле. Он не ждал для себя работы в правительст
ве. Первой его мыслью было устроить Ричарда Кана в Казна
чейство, чтобы он «занимался там чем-нибудь вроде той ра
боты, какую в прошлый раз выполнял я»; сам же он намерен 
был в этом случае взять на себя казначейские и преподава
тельские обязанности Кана в Королевском колледже и со
ставление докладных записок в тиши своего кабинета, с тем 
чтобы доставлять их по адресу во время своих наездов в Лон
дон. По его мнению, это было все, на что он еще способен1. 
Казначейство быстро похоронило идею о том, чтобы пустить 
к себе Кейнса через черный ход: Кан впоследствии был на-
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значен помощником секретаря в министерстве торговли, с 
условием что он не будет касаться вопросов денежного обра
щения. Однако сама мысль, будто Кейнс может замкнуться в 
пределах Королевского колледжа, никогда не казалась прав
доподобной. Его здоровье, говорил он друзьям, на 80 процен
тов было тем же, что и прежде; а Людоед обещал ему полное 
восстановление здоровья по завершении восемнадцатиме
сячного курса лечения — то есть к сентябрю 1940 г. Полезные 
качества Кейнса делали неизбежным приглащение его в 
Уайтхолл в случае, если война примет серьезный оборот. Но 
не было никаких оснований считать это дело решенным. 
Чемберлен все еще оставался премьером, хотя и вернул Чер
чилля в правительство на пост военно-морского министра. 
Умиротворение обернулось не тем, на что он надеялся, по
скольку Гитлер стал прибирать к рукал! страны, не дожида
ясь, когда их ему предложит Чемберлен. Но Англия и Фран
ция не в состоянии были остановить германский захват 
Польши, а сами никаких наступательных планов не имели; 
поэтому вопрос о том, куда направится война, оставался от
крытым.

Война началась шквалом мер, устанавливавших кон
троль над импортом, транспортом, ценами и собраниями, — 
и потоком писем и записок возражавшего против них Кейн
са. «Со всех точек зрения было бы разумнее сделать езду 
на автомобиле дороже, вместо того чтобы превращать ее в 
предмет жульничества [ради получения дополнительных 
талонов на бензин]; это могло бы даже увеличить экономию 
бензина», — едко замечал он в своей первой записке, подан
ной Казначейству 14 сентября. Он ратовал за освобождение 
цен, чтобы стимулировать внутреннее производство жиз
ненно необходимых товаров, — позиция, складывавшаяся не 
без влияния его осведомленности о том, что цены тилтон- 
ских породистых свиноматок катастрофически упали, пото
му что фермеры не могли позволить себе продавать бекон 
по цене, установленной министерством сельского хозяйст
ва2. В поданной 24 сентября по запросу Казначейства запис
ке о правилах валютного обмена он приводил доводы про
тив «полного контроля по германскому образцу» и в пользу
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допущения небольшого «черного валютного рынка»3. Нор
мирование денег было альтернативой, которую Кейнс пред
лагал вместо нормирования товаров, и этого противопостав
ления он продолжал держаться, даже когда война стала тре
бовать все большего.

Стремление Кейнса к покою скоро было опрокинуто 
ходом событий. Он стал наезжать в Лондон регулярно, каж
дую неделю в будние дни, начал опять выходить на свои ста
рые орбиты влияния и уговоров. В среду 20 сентября на пер
вый из множества последовавших еженедельных встреч в 
доме 46 на Гордон-сквер он принимал в гостях Уильяма Бе
вериджа, Уолтера Лейтона, Артура Солтера и Хьюберта Ген- 
дерсона; член парламента, консерватор Роберт Бутби был 
связующим звеном между этой группой и всепартийным 
парламентским комитетом, возглавляемым членом парла
мента от Либеральной партии Клементом Дэвисом, которо
му несколько позже предстояло сыграть полезную роль в 
организации встреч с парламентариями. В прошлую войну 
«старые собаки», как называла себя группа Кейнса, состоя
ли на службе правительства; в .эту все они, кроме Гендерсо- 
на, были против своей воли безработными. Как и подобает 
старым собакам, они облаивали царивший в администрации 
беспорядок — «в пятьдесят раз хуже всего, что нам приходи
лось видеть в прошлую войну», — говорил Кейнс Гендерсо- 
ну4. По адресу сэра Гораса Вильсона (постоянного секретаря 
Казначейства), который придумал схему рассредоточения 
отделов в случае бомбежки, он заметил: «Приходишь в ужас 
от сознания, что мозг, способный родить такой безумный 
план, назначен управлять столь многими нашими делами»5. 
В ужас приводило Кейнса и то, что он называл «бессмыслен
ной деловитостью», всегда расцветающей в условиях воен
ного времени. Старые собаки забрасывали свои светлые 
идеи в отдел, откуда получали вежливые, уклончивые отве
ты. Кейнс понял, что его записки не имеют большого влия
ния: «Надо быть либо целиком внутри конторы, либо пол
ностью вне ее», — сказал он Брэнду.

Впервые после болезни Кейнс стал ходить на обеды в 
свои два клуба — Другой и Вторник. Первый давал ему регу-
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лярное общение с основателем, Уинстоном Черчиллем. Вто
рой держал его в контакте с Уайтхоллом. Он писал Осваль
ду Фолку: «Сейчас даже больше, чем прежде, существует 
потребность в таком способе передачи конструктивной кри
тики, какой обеспечивается клубом Вторник»-''. Эти тесные 
встречи великих, хороших и почти хороших людей он ис
пользовал для распространения собственных идей и получе
ния неофициальной информации.

27 сентября германские войска вступили в Варшаву; 
на следующий день Германия и Россия разграничили свои 
оккупационные зоны. Бернард Шоу написал Нэнси Астор: 
«Каждый, кто способен видеть на три вершка дальше своего 
носа, понимает, что войне конец»7. Некоторые члены каби
нета разделяли это мнение. Много пораженческих разгово
ров было за обеденными столами и не только: 3 октября в 
палате общин семидесятишестилетний Ллойд Джордж на
стоятельно требовал начать переговоры о мирном урегули
ровании. Кейнса беспокоил Кингсли Мартин. «Его ум, — 
писал он 3 октября Эдварду Уитли, еще одному члену прав
ления 1Нъю стейтсмена!, — подвержен... периодическим 
припадкам крайнего пораженчества. Я не могу быть полно
стью уверен, что у него в газете не появится вдруг передови
ца с требованием немедленно заключить мир, притом почти 
на любых условиях»8.

В Лондоне вечером 4 октября Мартин зашел к нему с 
гранками статьи Бернарда Шоу, озаглавленной ‘Неординар
ный взгляд на войну’. Неординарное понимание войны требо
вало, согласно Шоу, чтобы «[мы] заключили мир с [Гитле
ром] и со всем миром, вместо того чтобы причинять нашим 
людям еще больше зла и разрушений...». Решение Мартина 
напечатать статью Шоу обрекло Кейнса на бессонную ночь. 
Наутро Мартин нашел на своем столе записку от Кейнса с 
осуждением «вредных» взглядов Шоу и советом ему, Марти
ну, отклонить эту статью или, на худой конец, показать ее 
Цензору. Между Кейнсом и Шоу последовал спор по телефо
ну, отравленный почти полной неспособностью Шоу расслы
шать хоть слово в том, что говорил ему Кейнс. Впоследствии 
Шоу объяснял, что он «чересчур стар и глух, чтобы нормаль-
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но обращаться с этим прибором: по-настоящему пронять ме
ня может только живой оратор». Кейнс соглашался: «Даже 
та единственная фраза, которую вы уловили, была понята ва
ми неправильно. Когда вы спросили, не сошел ли я с ума, я 
ответил просто, что ваша статья представляется мне очень 
плохой. В ответ раздался ваш веселый смех, прозвучавший 
соответствующим откликом с вашей стороны...» Кейнса этот 
эпизод так расстроил — у него, по словам Вирджинии Вулф, 
случился «сердечный приступ», — что он обратился к Плешу 
за успокоительным. К его удивлению, министерство ино
странных дел рекомендовало статью напечатать. Шоу же не 
удивился нисколько. После их телефонной беседы он упря
мо писал Кейнсу: «Я был уверен, что они поймут и благосло
вят меня за слова, которые они хотели, но не осмеливались 
произнести»; при этом умение понять истинную природу 
войны он приписывал своему ирландскому происхождению. 
И добавлял более мягким тоном: «Вы должны меня терпеть. 
Порой я бываю полезен»9.

Вышедшую 7 октября статью Шоу Кейнс полезной во
все не считал, хотя полагал, что после принятых Шоу изъя
тий она стала «безвредной». Его собственный ответ Шоу, 
опубликованный 14 октября, возвращал к полемике середи
ны 1930-х: «Левая интеллигенция громче всех требовала со
противления нацистской агрессии любой ценой. Когда же 
пробил час испытаний, понадобились всего-то какие-нибудь 
четыре недели, чтобы они вспомнили о своем пацифизме и 
начали писать пораженческие письма для ваших колонок, 
оставляя защиту свободы и цивилизации полковнику Блим- 
пу, чванливым аристократам и оголтелым патриотам»10.

Подобно Черчиллю и в отличие от Чемберлена, Кейнс 
придавал самое большое значение тому, чтобы завлечь в со
юзнические сети Америку. О настроениях американской об
щественности он судил по статьям Уолтера Липпмана и До
роти Томпсон в ‘Нью-Йорк геральд триб7он’, которые он счи
тал «наилучшей антинацистской пропагандой». Когда лорд 
Макмиллан, возглавлявший министерство информации, 
ссылаясь на необходимость экономить средства, отказался 
распространять их в нейтральных государствах и странах
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империи, Кейнс написал ему: «Увы, ваше письмо подтверж
дает господствуюш;ее мнение, что деньги находятся лишь 
для того, в чем нет никакого толка»1’. 7 ноября он набросал 
проект нескольких ‘Заметок о войне для президента', посы
лать которые он разумно посчитал нецелесообразным. Воз
можно, до него дошли сведения, что Рузвельт не приветство
вал его предыдущие попытки давать ему советы насчет того, 
как он должен управлять своей администрацией.

Кейнс испытывал себя, проверял свою способность 
вести активную жизнь. Напряжения он переносил неплохо, 
часто уставал, но силы быстро восстанавливались. Он был 
убежден, что от насморков всю зиму его уберегал придуман
ный Людоедом курс особых инъекций. Лидия сообщала о его 
изнурительных встречах (включая одну с неким «австра
лийским очаровашкой»), о посещениях кембриджского Теа
тра искусств', в войну Кейнс не оставлял своих забот о Теа
тре и благополучии артистов. Нормана Хиггинса он убедил 
отказаться от намерения пойти добровольцем на службу в 
Королевские военно-воздушные силы. В министерстве ино
странных дел он ходатайствовал перед Р. Батлером об осво
бождении танцовщиков балета от военной службы; в про
шлой войне ни Германия, ни Россия не призывали артистов 
балета, «и нам негоже быть менее цивилизованными, чем 
были они тогда». Хотя Батлер старался выполнить его 
просьбу, Эрнест Браун, министр труда, уперся — и ни в ка
кую. «Боюсь, что он — дикарь», — говорил Кейнс Рэймонду 
Мортимеру12.

От чего он сумел уклониться, так это от предложе
ния баллотироваться в парламент; инициатором выступил 
А.Б. Рамсей, глава Модлин-колледжа и председатель уни
верситетского Комитета консерваторов; предполагалось, 
что он пройдет как независимый кандидат, не имеющий со
перников. Немало удивив его приятной неожиданностью, 
Плеш объявил, что он для этой работы годен; но после не
которых колебаний Кейнс все равно отказался, пояснив, 
что «активная политическая жизнь не по мне, это не мое ис
тинное призвание»13. Свою кандидатуру выдвинул его зять 
А.В. Хилл, который и занимал с 1940 по 1945 г. место неза-
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висимого члена парламента от Кембриджа. Хьюберт Гендер- 
сон, один из многих, с кем советовался Кейнс, выражал на
дежду, что его отказ не помешает ему «заняться какой-ни
будь министерской работой позже, когда ваше здоровье пол
ностью восстановится»1'1.

2. Обязательные сбережения

Каждый час, свободный от добывания талонов на бен
зин, от споров с Бернардом Шоу и тому подобного, Кейнс ис
пользовал на разработку своего великого плана «оплаты вой
ны» — проекта, от которого он не отрывался вплоть до час
тичного торжества его идей в апреле 1941 г. Получивший 
вскоре известность как План Кейнса, он был вызван к жизни 
представленным 27 сентября 1939 г. первым военным бюд
жетом сэра Джона Саймона, но по существу являл собой 
кристаллизацию многого, что Кейнс писал и говорил в пре
дыдущие два года. В непосредственно предвоенные годы — с 
1937-го по 1939-й — Казначейство широко прибегало к зай
мам на перевооружение из опасений, что увеличение налого
вого бремени окажет отрицательное воздействие на заня
тость и поступление налогов. Чрезвычайный бюджет Саймо
на от сентября 1939 г. был продолжением этой политики. Он 
вводил дополнительные налоги в сумме 107 миллионов фун
тов на 1939-1940 финансовый год, но расходы на оборону 
должны были возрасти на 600 миллионов фунтов. Посколь
ку в своем мартовском бюджете 1939 г. Саймон уже заложил 
дефицит в 500 миллионов фунтов, новые расходы доводили 
планируемый дефицит до миллиарда фунтов — или 25 про
центов валового национального продукта, — с предполагае
мым его покрытием за счет займов. То было ничем не обуз
данное дефицитное финансирование. Казначейство, видимо, 
усвоило урок, что никакой особой опасности инфляции не 
существует, когда доля безработных в общей численности за
страхованных рабочих все еще превышает 9 процентов. Но 
если по этой причине оно готово было кичиться своим совре
менным, «кейнсианским» подходом к делу, то скоро у него
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такой возможности не стало. С проблемы безработицы 
Кейнс уже перескочил на нечто другое. Как он объяснил в 
1 Таймс’ от 28 сентября, проблема состоит, или скоро будет со
стоять, не в недостаточном, а в избыточном спросе. Необхо
димо было ограничить гражданское потребление продукции, 
производимой военной экономикой, работающей на полную 
мощность, а этому бюджет едва ли сколько-нибудь способст
вовал; новые налоги, «сколь бы ужасными [они] ни казались 
людям, — для драконов войны это мелочь»15.

В одном он не сомневался с самого начала. Правитель
ство должно найти какой-то способ ограничить общество в 
потреблении дополнительных ресурсов, создаваемых госу
дарственными расходами, иначе для военных усилий они 
будут потеряны. Основным средством, служившим этой це
ли в прощлой войне — нечаянно подвернувшимся, а не со
знательно выбранным, — была инфляция. Правительство 
печатало деньги, чтобы покрыть свои внутренние военные 
расходы; возросшие государственные расходы вели к повы
шению цен; рабочие, чья заработная плата отставала от рос
та цен, вынужденно потребляли меньше; с «шальными» 
прибылями предпринимателей правительство управлялось 
посредством заимствований и налогов. В результате за четы
ре года войны цены выросли вдвое. С профессиональной 
точки зрения экономистов это значит, что Первая мировая 
война финансировалась «инфляционным налогом» на рабо
чих, который правительство собирало в форме налогов на 
деловые круги либо в виде получаемых от них займов16.

Первоначально свою «великую идею» Кейнс предста
вил в «блестящей», по заключению Лидии, лекции на тему 
'Военный потенциал и военные финансы’. С нею он выступил 
20 октября на заседании кембриджского Общества Мар
шалла, после которого испытывал «здоровую усталость», но 
никаких болей в груди. Эту лекцию он переработал в статью 
для ‘Таймс’, озаглавив ее ‘Оплата войны’. В сопроводитель
ном письме редактору Джеффри Доусону (26 октября) он 
заявлял, что это «самое важное из предложений, которые я 
когда-либо вам посылал». Одновременно он разослал копии 
для откликов17. Разбитая на две части, статья появилась в
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‘Таймс’ 14 и 15 ноября. Предлагаемое Кейнсом решение про
блемы, которую могло создать ожидаемое увеличение поку
пательной способности рабочего класса, состояло в том, что
бы ввести правило обязательных сбережений. Он предлагал, 
чтобы определенная, исчисляемая по прогрессивной шкале 
доля всех доходов, превышающих некий установленный ми
нимум, передавалась в казну — частично как прямые налоги, 
а частично в форме обязательных сбережений. Это вошло 
бы в существующую систему прямого налогообложения. 
Часть сбора шла бы в зачет обязательств по подоходному и, 
если для него имеются основания, по дополнительному на
логу. Оставшаяся часть должна была поступать на личные 
счета в Почтовом сберегательном банке. Сбор денег — это 
касалось большинства получателей заработной платы — 
предлагалось вести через механизм Национального страхо
вания, и поступившие средства подлежали бы возмещению 
после войны, что должно было бы помочь преодолению пер
вого послевоенного резкого спада. Поступления от этого на
лога могли бы на 400 миллионов фунтов превысить сущест
вующие доходы бюджета от прямого налогообложения18.

Смысл центрального тезиса ‘Оплаты войны’ состоял в 
том, что инфляция в сочетании с нормированием отверга
лись как способ сократить потребление рабочего класса. Это 
сразу же исключало традиционную опору на финансирова
ние с привлечением заемных средств, что в значительной 
мере зависело от кредитов, которые должны были посту
пить из раздутых доходов бизнесменов. Обязательные сбе
режения были тому альтернативой. Они одним выстрелом 
убивали нескольких зайцев: ограничивали потребление ра
бочего класса, не лишая его вознаграждений за большие 
усилия; резко ограничивали потребление богатых, не обре
меняя их карательными и убивающими инициативу налога
ми; сборы с доходов, остающихся после уплаты налогов или 
вовсе не подлежащих налогообложению, пролагали путь к 
тому, чтобы переход к миру начался в условиях не столь 
тяжкого налогового бремени; они к тому же позволяли 
обойтись без всестороннего нормирования и контроля над 
ценами. 6 декабря он говорил в клубе Вторник: «Вы пойме-
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те, что моя цель — в максимально возможной степени сохра
нить систему естественных цен».

План Кейнса получил широкий отклик в печати, под
твердив убеждение Доусона, что «всякую значительную ста
тью в ‘Таймс1 замечают повсюду»19. Кейнс надеялся, что его 
предложения могли бы лечь в основу формирования оче
редного бюджета, и на протяжении следующих месяцев он 
неустанно внушал это в Уайтхолле, парламенте и печати. 
Его кампания уговоров достигла высшей точки с выходом в 
феврале 1940 г. брошюры ‘Как оплатить войну’. Кейнс был 
героическим спорщиком. Как в публичных ответах крити
кам, как в объяснениях, которые он давал своему Плану на 
закрытых собраниях политиков, бизнесменов и профсоюз
ных деятелей, точно так же — в основном вежливо и часто 
подробно — он отвечал на большинство приходивших ему 
писем. Он однозначно давал понять, что логикой своего под
хода к делу дорожит больше, чем деталями собственных 
предложений, которые он не смущаясь изменял с учетом 
критических замечаний.

Каков был характер откликов? С самого начала колле
ги, занимавшиеся экономической теорией, единодушно под
держали логику Кейнса. Это не должно особенно удивлять, 
поскольку Кейнс поместил предмет обсуждения в ту об
ласть, где между кейнсианцами и некейнсианцами царило 
согласие. Особое значение имела поддержка со стороны его 
самопровозглашенного «научного антипода» Фридриха 
Хайека, публично похвалившего План Кейнса в ‘Спектейто- 
ре’ от 24 ноября. Кейнсу Хайек писал: «Радует, что у нас 
столько согласия в экономической теории дефицита, пусть 
мы и расходимся в определении условий, при которых ее 
следует применять»2". Энтузиазм, с каким все экономисты 
ухватились за «экономическую теорию дефицита», застав
ляет думать, что «экономическая теория изобилия», истин
ный предмет Общей теории, пока что находил себе теплый 
прием лишь в ограниченном кругу. Среди стойких кейнси
анцев только Ричард Кан сомневался в антиинфляционных 
устремлениях Кейнса. Любопытно отметить, что наимень
шую поддержку профессионалов-экономистов получило со-
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державшееся в Плане Кейнса предложение о разблокирова
нии кредитов как способа противодействовать резкому спа
ду после войны. Хайек не признавал, что увеличение расхо
дов может послужить средством против резкого спада; во 
всяком случае перспективой, которую он видел для непо
средственно послевоенного времени, был не резкий спад, а 
инфляционный бум. Как и Хикс, он выступал за налог на ка
питал, видя в нем средство уменьшить эффективный спрос 
после войны.

Экономисты-администраторы в Уайтхолле, такие как 
Стэмп, Гендерсон и Клэй, также поддержали логику Кейн
са, хотя и критически отнеслись к деталям его плана. Кейнс 
отклонил поправку Гендерсона, предложившего ввести на
лог только на плату за сверхурочную работу. «По вашему 
плану, — писал он Гендерсону, — каждый будет иметь такой 
же доход, как прежде, и даже работающий сверхурочно бу
дет получать значительно больше», так что совокупное по
требление «заметно превысит предвоенное»21.

Еще один старый друг. Боб Брэнд из компании Бра
тья Лазар, опасался воздействия принудительных сбереже
ний на сбережения добровольные, то есть выражал взгляд, 
определявшийся его близостью к сэру Роберту Киндерсли, 
председательствовавшему и в компании Братья Лазар, и в 
Национальном комитете сбережений. Он также полагал, что 
нормирование предметов первой необходимости при сохра
нении на них твердых цен имеет существенное значение для 
достижения договоренности с профсоюзами о сдерживании 
роста заработной платы22. Кейнса это не убеждало. Брэнду, 
снабдившему его подробными сведениями о германской 
практике нормирования, он послал ядовитый ответ; полити
ка фиксированных цен плюс пустые полки, встречающие 
покупателей в магазинах — путь, по которому много лет 
идут российские власти, — это, несомненно, один из наилуч
ших путей предотвращения инфляции!23 Когда Артур Сол
тер, Стэмп и Джон и Урсула Хикс публично предложили 
Казначейству ввести субсидию на товары жизненной необ
ходимости по «железным нормам», Кейнс сначала отклонил 
эту идею, считая что она предполагает слишком большие за-
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траты: «Меня, как старого служащего Казначейства, это пу
гает», — но в конце концов убедился в политической необхо
димости этой меры. Однако обращаться к ней следовало, 
мол, при том непременном условии, что будет принято пра
вило обязательных сбережений24.

Кейнс был изумлен враждебной реакцией на его пред
ложения за пределами магического круга экономистов, экс
пертов и лиц, обладавших доступом к служебной информа
ции. Страх перед «принуждением» объединил председателя 
Национального комитета сбережений, газеты Бивербрука и 
Лейбористскую партию, одинаково выступивших в защиту 
добровольности сбережений и свободы профсоюзов. Газета 
'Дейли экспресс’ от 16 ноября 1939 г. поносила его план в вы
ражениях под стать тем, что не сходят со страниц сегодняш
ней 'Сан'-.

Еще один враг обрушивается на свободу народа! Это — 
мистер Кейнс, экономист. Он достает свои учебники, навостря- 
ет перо и вылезает из своего кабинета с требованиями обязать 
людей делать сбережения. Правительство, говорит он, должно 
забирать у рабочих часть их заработной платы и заставлять об
щество отдавать ему часть своих денег. Какое оскорбление для 
патриотизма наших людей! Какая и.здевка над их готовностью 
к добровольным пожертвованиям — предполагать, что по сво
ей воле они, если их попросят, не дадут ни пенни!

Что делало «пропаганду» Кейнса столь привлекатель
ной для «посвященных», так это содержавшееся в ней разъ
яснение, что войну, по выражению Стэмпа, «можно опла
тить только за счет аннексии большей части растущей поку
пательной способности класса получателей заработной 
платы, а также покушения на довоенный уровень жизни»2<;. 
Но как раз это и мешало ей стать приемлемой для лидеров 
Лейбористской партии (включая профсоюзное движение), 
чья поддержка Кейнсу была крайне важна. Кейнс потратил 
много, по существу больше всего, сил на уговоры лейбори
стов. 24 октября он расчетливо послал рукописи своих ста
тей в ‘Таймс’ Клементу Эттли, с личным письмом, в котором 
говорилось, что его план предлагает «единственный способ
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финансового завершения войны, одновременно и справед
ливого, и выгодного рабочему классу». Ответ Эттли потряс 
его: лидер Лейбористской партии писал, что предложения 
Кейнса возложили бы «сокрушающее» бремя на самого Этт
ли! Кейнс отправил ему раздраженное письмо на четырех 
страницах: «Вопрос вот в чем: вы что же, предпочитаете пла
тить штрафы в иных формах?.. Нет ни малейшего толку в 
ваших словах о невозможности согласиться на любую из 
них. Вам придется идти на урезания, так или иначе». Боль
шое преимущество обязательных сбережений по сравнению 
с ортодоксальным налогообложением или инфляцией со
стояло в том, что рабочие не лишались бы прироста к их за
работной плате, а только обязаны были бы отложить его рас
ходование27.

Еще хуже был публичный отклик лейбористов. Артур 
Гринвуд, заместитель лидера Лейбористской партии, напи
сал в газете ‘Дейли экспресс’, что План Кейнса попахивает 
гитлеризмом28. Эрнест Бевин, виднейший деятель профсо
юзного движения, сказал, что управлять ценами — это обя
занность правительства, и, если оно с этим не справится, он 
готов использовать переговоры с предпринимателями, что
бы не допустить какой бы то ни было эрозии реальной зара
ботной платы рабочих29. Со времени совместной работы в 
Комиссии Макмиллана в 1930-1931 гг. Кейнс был высокого 
мнения о Бевине, реакция которого его теперь особенно рас
строила — «хуже этого я почти ничего не читал с начала вой
ны»211. Еще раз, с помощью посредника — члена парламента 
от Либеральной партии Клемента Дэвиса, он попробовал 
встретиться с Бевином, но безуспещно. Возражение профсо
юзов против создания каких-либо дополнительных трудно
стей для рабочих сыграло ключевую роль в отказе прави
тельства от введения новых налогов на трудящихся, даже в 
виде Кейнсовых отсроченных платежей; Казначейство по
лагало, что эти налоговые нововведения подстегнут выступ
ления с требованиями соответственно повысить зарплату31.

Если бы Кейнс дал себе труд прочитать брошюру, из
данную той осенью самими лейбористами под тем же назва
нием ‘Оплата войны’, ледяной отклик со стороны их партии
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удивил бы его меньше. Входившие в партийную Группу во
енных финансов экономисты Эван Дурбин, Хью Гэйтскел и 
Дуглас Джей доказывали, что при ограниченной налоговой 
базе и отсутствии органов прямого управления промышлен
ностью широкое привлечение заемных средств неизбежно. 
Это грозило бы инфляцией, но инфляцией «умеренной и 
управляемой»; желательно сочетать ее с нормированием и 
другими мерами, ограничивающими потребление, что со
действовало бы увеличению прибыли и, следовательно, про
изводства в военных отраслях промышленности, увеличе
нию сбережений ввиду сокращенного потребления и умень
шению реального долгового бремени. Груз послевоенного 
долга можно было бы дополнительно уменьшить введением 
по окончании войны налога на капитал32. Кейнс изрядно по
дорвал убедительность своей архументации, уклонившись 
от прямой полемики с лейбористами. Как и в годы Первой 
мировой ВОЙНЫ33, он сильно недооценивал привлекатель
ность нормирования. Оливер Литтлтон, диспетчер-контро
лер цветных металлов, с грубой прямотой выразил полити
ческую суть дела: «Никто и в грош не ставит справедли
вость; равенство — вот что людям требуется»33.

Для Лидии было облегчением вернуться наконец 14 де
кабря в Тилтон. Здесь, по крайней мере, работать ему было 
намного спокойнее, не изводили бесконечные встречи и обе
ды. Ричард Кан был их единственным гостем. На Рождество 
они устроили себе день отдыха, пили шампанское Сэма Кур- 
то и рано легли спать. В День подарков Кейнс опять сидел за 
работой, прервался для поездки в Чарлстон, где пил чай с 
Дунканом Грантом, Клайвом и Ванессой Белл и их сыном 
Квентином, которого Мейнард держал в работниках на сво
ей ферме. 23 декабря они выбрались в Родмелл на чай к 
Вулфам, и те навестили их с ответным визитом 27 декабря. 
Такие встречи старых друзей, с их поводами для воспомина
ний, обмена сплетнями и знакомства с личными пристрас
тиями, были теперь для Кейнса редкостью — не только по 
причине войны и его занятости, не только из-за Лидии, не 
вписывавшейся в стиль блумсберийского умствования, но и 
потому, что его поведение всеведущего мудреца чересчур да-
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вило на близких ему людей. Вирджиния Вулф описала одну 
сценку в Родмелле, где Мейнард «растянулся на диване... 
под светом двух матовых ламп, Лидия сидела с ним рядом, 
похожая в своей меховой кепке на сказочного эльфа... Те
перь он — существо высшего порядка, возведенное на трон 
больного, человек преуспевающий — фермер, казначей, биз
несмен, как он сам представлялся, выпрашивая бензин. Отя
желевший мужчина с пышными усами. Моралист. Питает 
тот же интерес к Пэтси, их черной собаке с белой заплатой, 
что и к Европе... Он говорил... поразительно, что это так 
трудно вспомнить... Он рассказывал нам о соли; о воде; о 
тепле и холоде и как они влияют на мочу»33.

3. Попытки убедить

При таком обилии откликов Кейнс решил на материа
лах своих статей сделать небольшую книгу и 27 ноября 
предложил Гарольду Макмиллану, что подготовит ее к изда
нию под предварительно намеченным названием ‘Экономи
ческие последствия войны’. Получив согласие Макмиллана, 
он принялся перерабатывать свои статьи. Правка, которую 
он в них вносил, имела четкую цель завоевать поддержку 
лейбористов. Теперь он предлагал семейные пособия в об
мен на обещание сдерживать требования о повышении зара
ботной платы. Этот способ уменьшить давление со стороны 
заработной платы представлялся Кейнсу предпочтительней 
субсидирования твердых цен на товары жизненной необхо
димости.

Менее удачным компромиссом с критиками оказалось 
его согласие на введение после войны налога на капитал, по
скольку антикейнсианцам это позволило, намного позже, 
обвинять его во враждебном отношении к частному пред- 
иринимательству3(>. В публичных дискуссиях и в частных 
разговорах обсуждалось, «что делать» после войны с отсро
ченными платежами. Тогдашние поиски ответа на этот во
прос придают некое очарование истории государства соци
альной поддержки. Наиболее интересное предложение, по-
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ступившее от нескольких корреспондентов Кейнса, состоя
ло в том, чтобы превратить обязательные сбережения в сво
его рода страховые полисы. Таким образом можно было не 
только предотвратить их опасное преждевременное погаше
ние, но зашитить получателей заработной платы от возмож
ных послевоенных превратностей. Это предвосхишало мод
ную впоследствии сингапурскую модель социального стра
хования. Кейнс проявил интерес, но заметил, что для 
создания такой системы социальной поддержки обязатель
ные сбережения должны стать постоянным правилом, а не 
временной мерой37. Еше одной опережавшей время идеей 
было предложение Хайека предусмотреть возврат отложен
ных налоговых сборов не наличными деньгами, а акциями 
британской промышленности38. Предложение сохранить 
обязательные сбережения и в мирное время, чтобы наделить 
получателей заработной платы личными активами, пред
ставляло собой оставленный без внимания альтернативный 
путь к социальной защите через «социальное страхование», 
начертанный в 1942 г. докладом Бевериджа. В сторону от 
этого направления мысли Кейнса уводило его убеждение, 
что послевоенному миру потребуется больше потребления, 
а не больше сбережений.

Стараниями Петик-Лоуренса и Уолтера Ситрина 24 ян
варя 1940 г., соответственно утром и пополудни, ему были 
устроены встречи с ведущими лейбористскими парламента
риями и Экономическим комитетом Генерального совета 
тред-юнионов. Уточненные и дополненные предложения, 
представленные Кейнсом на этих встречах, теперь предпо
лагали участие профсоюзов и близких им организаций в уп
равлении отсроченными платежами, семейные пособия и 
налог на капитал после войны. По его оценке, эти новые 
предложения позволили бы сохранить довоенный уровень 
ЖИ31Ш получающим менее 250 фунтов в год, при сокраще
нии на треть потребления трудящихся с годовым заработ
ком выше этой суммы. Как он объяснял 29 января Стэмпу, 
его план «теперь — это не просто техническое средство, а не
что направленное по существу на использование возможно
стей, открываемых финансированием войны для конструк-
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тивных социальных реформ и большего, чем у нас было за 
долгое время, продвижения к равенству»39. Однако лейбо
ристских лидеров это с места не сдвинуло. При всем его 
красноречии работа уговаривающего повергала Кейнса в от
чаяние. «Не в общественном мнении беда, — полыхнул он в 
разговоре с Реджинальдом Маккенной, канцлером Казна
чейства времени Первой мировой войны, — беда в прокля
тых политиках с их проклятыми мозгами, не готовыми к 
восприятию чего-либо, неведомого их предкам. Если бы фи
нансирование и осуществление всех дел находились в руках 
ответственных руководителей, никто бы вообще не чинил 
никаких трудностей»'10.

Кейнс не оставлял своих стараний и 20 февраля вы
ступил перед группой парламентариев, а на следующий 
день встретился с членами Фабианского общества. Фабиан
цам он сказал, что с начала войны он был «одержим поиска
ми правильного решения» проблемы сокращения потреб
ления — такого, чтобы это отвечало и народной психологии, 
и социальной справедливости. Его не устраивали ни ин
фляционное решение в «старомодном духе laisser-faire», ни 
«новомодный тоталитарный» метод всестороннего норми
рования, которое низведет Англию до положения рабовла
дельческого государства, ни компромисс между ними в ви
де «тоталитарного решения для узкого набора товаров жиз
ненной необходимости и инфляции для всей остальной 
массы предметов потребления». Правильное решение со
стоит в том, чтобы закрепить покупательную способность 
на определенном уровне, и пусть свобода распоряжается 
всем прочим; обеспечить, чтобы в национальном долге 
имел свою долю каждый, кто ее заработал; и разработать та
кое устройство финансовой системы, чтобы она стала дви
гателем социальных преобразований'".

Брошюра ‘Как оплатить войну’ была издана Макмил
ланом 27 февраля. Кейнс прилагал силы к тому, чтобы сде
лать свой План приемлемым для самых широких слоев обще
ства: в интересах рабочего класса он включил в него допол
нительные меры социальной защиты в виде пособий семьям 
самых низкооплачиваемых и (здесь он шел на уступку, во-
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преки своим либеральным инстинктам) введения «железных 
норм» продажи товаров по субсидируемым ценам12, а идя на
встречу финансовым ортодоксам, предлагал налог на капи
тал в зачет обязательств по отсроченным платежам13. Теперь 
он признавал, что субсидия может быть полезной при усло
вии встречного обещания умерить требования о повышении 
заработной платы'11. Требовались и дополнительные меры со
циальной защиты, могущие компенсировать сокращение 
детских пособий, вызываемое перекройкой системы подо
ходного налога и более крутой прогрессией в ставках подле
жащего возмещению налога4’; налог на капитал мог бы стать 
прелюдией к ежегодному налогу на богатство16.

Личная пропагандистская кампания Кейнса началась 
с распространения 380 бесплатных экземпляров, и он в поте 
лица работал над тем, чтобы его брошюра попадала в каби
неты Уайтхолла. 28 февраля он без устали говорил в палате 
общин перед 250 парламентариями от всех партий; 6 марта 
выступал на собрании Профсоюзного клуба под председа
тельством восьмидесятилетнего Бена Тиллетта; в тот же 
день лорд Бальфур инициировал дебаты в палате лордов, в 
ходе которых Кейнс снабжал необходимыми сведениями 
выступавшего от правительственной стороны лорда Хэнки. 
На другой день последовали нелегкие встречи в Казначейст
ве и затем ужин с канцлером, которого Кейнс принимал 
лежа в постели, поскольку должен был снять напряжение. 
8 марта он вернулся в Кембридж, где показался управляю
щему Английского банка Монтегю Норману «свежим как 
нераспустившийся бутон, [и] вечером пошел в театр». В суб
боту были «колбаски с вином» в кембриджском Театре ис
кусств, а потом шумные, не дававшие спать студенты под 
окном. 11 марта он вел для Би-Би-Си радиобеседу с Дональ
дом Тирманом, за которую получил тридцать гиней. 19 мар
та была встреча в парламентском Денеэююм комитете, где 
он говорил главным образом о валютных курсах, но ответил 
также и на вопросы, касавшиеся его предложений об отсро
ченных платежах.

Редактору 1 Таймс’ Джеффри Доусону Кейнс подробно 
докладывал об откликах на свою брошюру, публичных и тех.
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что поступали в частных письмах. Профсоюзные лидеры 
восприняли ее благосклонно, хотя Бевин оказался недосяга
ем. Экономические советники Лейбористской партии — 
Г.Д.Х. Коул, Гарольд Ласки, Ричард Кроссмэн и Барбара 
Вуттон — выступали «решительно за». Среди экономистов в 
академических кругах царило «почти всеобщее согласие в 
отношении принципа, хотя имелись некоторые различия по 
деталям». Если «не считать мрачных запросов лейбористов- 
переднескамеечников», открытые возражения поступили 
только от Киндерсли, Бивербрука, «искренне заявившего, 
что он предпочитает инфляцию», и коммунистического 
‘Дейли уоркер'.

На пасху, 22 марта, Лидия и Мейнард вернулись в 
Тилтон. Его здоровье неплохо переносило рабочие нагрузки 
военного времени. «В последние несколько недель я, конеч
но, тащил такой груз интеллектуальных и нервных усилий, 
что трудно было поверить в мою способность его выдер
жать», — сообщал он 13 марта в Замок Ритин сэру Эдмунду 
Сприггсу'17. 18 марта он отправился к Плешу с жалобой на 
возникающее время от времени «ощущение сдавленности в 
аорте». Плещ предписал постоянно ходить с пористым пла
стырем слева под мышкой. В Тилтоне впервые за несколько 
месяцев у него опять случился приступ, и Лидия сообщала, 
что 31 марта, побродив с Логаном Томсоном вокруг фермы, 
он выглядел «старым и изможденным». На следующий 
день, в воскресенье, он подробно обсуждал предстоявщие 
постановки кембриджского Театра искусств с актером-уп- 
равляющим Дональдом Волфитом. Пьеса Форда ‘Жаль, что 
она иипоха’, должна быть поставлена, сказал он Волфиту тем 
не допускавшим возражений тоном, который звучал теперь 
в его суждениях на все темы. (Дэди Райлэндс считал, что зал 
будет пуст, «если не дать названия, способного разжечь лю
бопытство военных летчиков».) В воскресенье 7 апреля они 
принимали у себя Вулфов, и Мейнард сказал Вирджинии, 
что война, в сущности, выиграна'18. Через два дня немцы 
вторглись в Норвегию. В Чарлстоне у Лидии разгорелся же
стокий спор с Клайвом Беллом, который неосторожно ска
зал вслух, что немцы, по его мнению, побеждают'19.
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Никакая оценка политического наследия Кейнса не
возможна без учета брошюры ‘Как оплатить войну'. После 
войны Лайонел Роббинс писал, что существовало две кон
цепции управления военной экономикой — фискальная тео
рия и теория планирования. Согласно фискальной теории, 
правительству следовало урезать покупательную способ
ность настолько, насколько этого требовала необходимость 
избежать инфляции, а распределение ресурсов предоста
вить системе цен. Поскольку Кейнса так часто по легкомыс
лию зачисляют в лагерь сторонников дирижизма, важно 
подчеркнуть, что к фискальной теории он относился с одоб
рением. Еще важнее, что он сам разработал фискальную те
орию именно в стремлении не допустить «тоталитарного» 
планирования. Он не считал управление спросом всего 
лишь полезным дополнением к планированию, фиксации 
цен, нормированию, бюрократическим методам контроля и 
так далее, а видел в нем альтернативу всему этому — и в во
енное время, и в мирное.

Можно не без оснований утверждать, что в брошюре 
'Как оплатить войну' содержится квинтэссенция достиже
ний Кейнса. В ней присутствуют все качества его сложного 
характера. Союз теории и практики, соединение экономи
ческой доктрины и политической философии выражены 
здесь с неотразимым артистизмом. Сердцевина его общего 
видения предмета в понимании, что современное общество 
не вынесет больше «естественных средств лечения» инфля
ции и безработицы, воспринимаемых как отдельные сбои 
рыночной системы. Его решением проблемы была установка 
на введение в действие постоянной схемы регулирования 
расходов, с тем чтобы не допускать ни бума, ни резкого спа
да, и его военный План был первым вкладом в эту реформу, 
политически тем более легко осуществимую, что начало ей 
должна была положить антиинфляционная политика. Поли
тики и экономисты, обрученные с laisser-faire, все еще отвер
гали его логику. Но и для левых в хвосте его идей таилось 
ядовитое жало. Большинству социалистов война предлагала 
возможность представить вещественное планирование не 
только как нечто подходящее для войны, но и как постоян-
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ную систему. Против этих поползновений Кейнс стойко за
щищал систему цен и выбор потребителя. Он писал: «Я 
пользуюсь возможностью предложить политический прин
цип, определяющий то, что можно считать линией размеже
вания между тоталитарной и свободной экономикой». Так он 
подавал свою философию Среднего nymida.

4. Казначейство говорит «нет»

Судьба Плана Кейнса зависела от Казначейства. Обод
рял интерес со стороны канцлера Казначейства сэра Джона 
Саймона, который не выдвинул ни единого непреодолимого 
возражения. Правительство не имеет никакой реальной аль
тернативы моему Плану, говорил Кейнс Доусону, но «оно 
крайне не расположено принимать какие-либо решитель
ные меры, пока потребность в них не станет очевидной, и да
же более чем очевидной, самому тупоголовому члену обще
ства». Но при столь «весомой поддержке» ему незачем так 
бояться общественного мнения, если только оно само готово 
взяться за трудное дело31.

Это было чрезмерным упрощением проблемы Казна
чейства. Начиная с 1920-х гг. общее отношение Казначейст
ва к предложениям Кейнса было таково, что в них неизмен
но видели нечто вдохновляющее, но, как выразился в 1933 г. 
один чиновник по поводу его ‘Средств для процветания’, 
«он никогда не допускал, чтобы проблемы необходимых 
сроков или практической осуществимости мешали плавно
му течению его мысли»’2. По одному пункту никаких разно
гласий не было: неприятие Кейнсом использования высо
ких процентных ставок как средства для предотвращения 
бума совпадало с лселаиием Казначейства получить для сво
их расходов па войну большие суммы денег так дешево, как 
только возможно. Равным образом не было расхождений в 
«понимании, что социальный и политический климат не до
пустит повторения приспособленной к интересам рантье по
литики времен Первой мировой войны»'’1. Тем самым бремя 
антиинфляционной политики возлагалось на бюджет, и это
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означало, что встреча умов пока не состоялась. Докейнсиан- 
ская ортодоксия утверждала, что использование заемных 
денег в дополнение к налоговым поступлениям не создает 
инфляционной угрозы, если это соответствует притоку доб
ровольных сбережений. «Канцлеры повышали налоги на
столько резко, насколько, по их мнению, общество способно 
было это переварить, и затем надеялась, что суммы, которые 
они смогут выжать на рынках капитала, не превысят поступ
лений от добровольных сбережений»5'1. Именно поэтому они 
так горячо поощряли Национальное движение за сбереже
ния. Должностные лица лищь смутно представляют себе, 
что займы могут порождать инфляцию, если получаемые 
взаймы сбережения сами возникли благодаря увеличению 
государственных расходов. Кейнс был первым, кто ввел в 
оборот два следующих тезиса: (а) что «оплата войны» озна
чает сокращение потребления гражданских лиц до уровня, 
диктуемого военными усилиями и (б) что этого необходи
мого сокращения не добиться без инфляции, просто покры
вая государственные расходы налогами и займами.

План Кейнса наталкивался также на мощную преграду 
практического свойства. Для любого продуманного сокра
щения покупательной способности общества требовалась 
информация о том, насколько «совокупная покупательная 
способность» превышает «имеющуюся товарную массу». 
Такими сведениями в начале 1940 г. Казначейство не распо
лагало. Отдел внутренних доходов знал общую сумму дохо
дов, которые он облагал налогами, но в 1939 г. подоходный 
налог платили далеко не все; около трех пятых получателей 
заработной платы были от него свободны. Старания выжать 
больше денег из существующих налогоплательщиков никак 
не помешали бы большинству получателей заработной пла
ты тратить и оставлять в магазинах свои растущие доходы. 
Для противоинфляционной бюджетной политики требова
лись национальные или «общественные» счета. Кейнс начи
ная с 1937 г. тщетно призывал к созданию официальной ста
тистики национального дохода. В 1939 г. в своих расчетах он 
должен был положиться на относившиеся к 1938 г. изыска
ния Колина Кларка, данные которых обновил молодой эко-
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номист-эмигрант Эрвин Ротбарт, работавший ассистентом в 
отделе статистических исследований кембриджского фа
культета экономики и политики.

‘Бюджет национальных ресурсов’ был издан как при
ложение к его брошюре ‘Как оплатить войну’. В его основу 
легли понятия Общей теории о совокупном спросе и сово
купном предложении, в ценовом выражении и в разбивке на 
составляющие части, к которым он применил золотое пра
вило двойной бухгалтерии, требующее сбалансированности 
сумм, записываемых на обе стороны бухгалтерской книги. 
Пришлось исхитряться и обходить стороной возникавшие 
концептуальные и статистические проблемы. Отсутствова
ло какое бы то ни было согласие в определениях националь
ного дохода и национального продукта — вопрос, который 
Кейнс обсуждал и с Ротбартом, и с Николасом Калдором35. 
Изучение сбережений рабочего класса только-только было 
начато выпускником Кембриджа Чарльзом Мэджем, взяв
шимся вместе с Томом Гаррисоном за осуществление про
граммы Массовые обследования, для которой Кейнс получил 
финансовые средства. Ротбарт недоумевал, «можно ли что- 
то сделать при таком недостатке данных». Кейнс высказы
вался со свойственной ему прямотой: «Когда статистика 
бессодержательна, я вообще считаю более разумным отда
вать здравому смыслу предпочтение перед статистикой»5'1.

В порядке самых грубых прикидок Кейнс приходил к 
выводу, что расходы правительства в 1939-1940 гг. увели
чатся на 1,8 миллиарда фунтов. В таком случае проблема 
состояла в том, чтобы удержать людей от расходования их 
возрастающих доходов. Он подсчитал, что правительство 
может выручить 900 миллионов фунтов от продажи основ
ных фондов, а полные годовые поступления от налогов и 
других финансовых мер Саймона могут составить 500 мил
лионов. Оставалась «дыра» размером от 400 до 500 милли
онов фунтов, которую во избежание инфляции следовало 
заполнить с помощью дополнительных налогов или обяза
тельных сбережений57.

Все эти подсчеты, пусть и предварительные, заключа
ли в себе логику, которой можно было последовать в разра-
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ботках финансовой политики; но Казначейству смелые и не
точные «оценки-догадки» представлялись слишком зыбкой 
основой для финансовых решений. Казначейство находи
лось под влиянием не только публичных возражений про
тив общей линии, предложенной Кейнсом, но и позиции от
дела внутренних доходов, который не принимал его кон
кретный План ввиду сопряженных с ним рабочих нагрузок и 
административных трудностей. Оно соглашалось, что одно
временно и больше пушек, и больше масла Англии ждать не 
приходится. Но оно полагало, что временная инфляция бы
ла бы наименьшим злом, тем более что война может и не за
тянуться, может не развернуться в полную силу. А тем вре
менем агитация Кейнса способна, мол, подготовить общест
венное мнение к более высоким налогам, если и когда они 
могут стать необходимыми38. Нет-де никакой нужды в его 
«хитроумных мерах»59. Одним из ощутимых следствий аги
тации Кейнса стало то, что Комитет Стэмпа распорядился 
начать сбор статистических данных для измерений нацио
нального дохода.

В этих обстоятельствах проявление интереса со сто
роны канцлера вводило в заблуждение. В представленном 
им 23 апреля бюджете сэр Джон Саймон объявил, что «до
бровольность проходит серьезное испытание», незначи
тельно поднял косвенные налоги, повысил до 100 процен
тов налог на избыточную прибыль, заложил дефицит почти 
в 1500 миллионов фунтов и дал «нелепо оптимистические 
оценки» добровольно предоставляемых кредитов. Особо он 
высказался против обязательных сбережений, заявив, что 
они «убьют» сбережения добровольные. 25 апреля в письме 
в 1 Таймс' Кейнс язвительно заметил, что от финансовых 
трудностей правительство защищено только своим неуме
нием увеличить военное производство. «Сэр Джон Саймон 
может утверждать, что это его счастье, а не его ошибка. Для 
нас, остальных, это несчастье и нечто далекое от наших же
ланий... Как же мало страна понимает, сколь великих жертв 
потребует победа»60.

Развитие событий вскоре опрокинуло все эти военные 
и политические расчеты, лежавшие в основе расслабленной
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финансовой стратегии, а вместе с тем положило конец и ме
жеумочной роли Кейнса. 10 мая Третий рейх со всей своей 
военной мощью обрушился на Бельгию, Голландию и Фран
цию; в тот же день пало правительство Чемберлена. Уинстон 
Черчилль стал премьер-министром и образовал коалицию с 
Лейбористской и Либеральной партиями. Вечером в поне
дельник 13 мая Кейнс смотрел в Кембридже ‘Жаль, что она 
шлюха', принимал в гостях Волфита и ранним утром следую
щего дня у него случился «сердечный приступ». «Выглядит 
очень слабым, мешки под глазами, синие губы, лежит в пи
жаме, освещаемый лучами прекрасного солнца за окном, — 
записала Лидия в своем дневнике. — Грустно это после 4 лет 
болезни». Еще один приступ случился в пятницу. Лидия за
писала: «Я плакала. Не выдерживаю напряжений болезни и 
войны».



XXXIII
драконы войны

1. Бешеные пеы и англичане

Для Мейнарда Кейнса майский приступ означал пре
дупреждение, что его здоровье никогда уже полностью вос
становиться не может. В течение мая и июня он продолжал 
читать лекции в Кембридже и каждый раз, как ему удава
лось прилечь, держал на груди пузыри со льдом. Все более 
пугающие известия о ходе военных действий так его удруча
ли, что в конце концов он вообще перестал включать радио. 
24 мая он общался с Людоедом, который предписал голод
ную диету. В течение пяти дней он жил на кофе, чае, сырой 
капусте и недозревщих апельсинах. За этим последовал ре
жим холодных ванн. Только когда 17 июня Франция капи
тулировала, а британскую армию благополучно эвакуирова
ли из Дюнкерка, Кейнс начал поправляться. Для него было 
облегчением сознавать, что Англия стоит на собственной 
земле, и теперь «у меня лично нет ни малейщего беспокой
ства по поводу возможного исхода»1.

Веру Кейнса в победу разделял и британский народ. 
Что касается Кейнса, то у него эта вера опиралась, по-види
мому, на несколько более щирокие основания, чем убежде
ние, что Англия неуязвима для вторжения, что Гитлер нач
нет делать грубые ощибки и что рано или поздно Соединен
ные Штаты обязательно вступят в войну. Он не был одинок 
во мнении, что нацистско-советский пакт — это союз без 
любви, обреченный на скорый развал. 12 июня на завтраке с 
советским послом Майским он предсказывал, что «Гитлер
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найдет свое Ватерлоо далеко к востоку от Берлина и что нам 
следует там быть»2. Так что в уме Кейнса Великий альянс 
сложился намного раньше, чем он образовался в действи
тельности. Но это была слишком хрупкая основа для про
должения борьбы.

Гитлер посчитал британцев безумцами и 16 июля с 
трибуны Рейхстага воззвал к их «здравому смыслу» и пред
ложил заключить мир. Его призыв упал на глухие уши. Для 
британцев момент полного отрыва от континента не мог не 
быть «самым прекрасным часом». Британцы никогда не до
веряли французам, а теперь и немцев оставили по ту сторону 
забора. Тогда, в июне 1940 г., история пошла в соответствии 
с представлениями британцев о самих себе и о своих отно
шениях с континентальной Европой. У этого представления 
впереди была долгая жизнь.

2. Снова в Казначейство

Параллельно с публичной кампанией в защиту своих 
бюджетных идей Кейнс вел партизанскую войну с Казна
чейством по вопросу о валютном контроле. В любом «бюд
жете национальных ресурсов» должны были учитываться 
не только внутренние ресурсы, но и те, которые можно было 
привлечь из-за границы — через экспорт товаров или золо
та, продажу иностранных ценных бумаг, принадлежавших 
британским подданным, и внешние займы. В начале 1940 г. 
Кейнс пришел к убеждению, что иностранная валюта, имев
шая жизненное значение для импорта военных материалов, 
утекает через дыры в системе валютного контроля, введен
ной Казначейством с началом войны. Цель этой системы 
состояла в том, чтобы все сделки с участием «твердых» ва
лют — главным образом долларов — проводились через 
Счет валютного регулирования Казначейства. Британским 
экспортерам предписывалось продавать свою выручку в 
«твердой» валюте назначенным клиринговым банкам по 
фиксированному обменному курсу (4,03 доллара за фунт), а 
эти банки, в свою очередь, предоставляли валюту соответст-
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вующей страны, необходимую для оплаты одобренных по
ставок из-за границы; британским резидентам запрещалось 
также продавать ценные бумаги, обращавшиеся на рынках 
за пределами Великобритании. Свободная оплата в стер
лингах разрешалась в пределах всех стран Британской им
перии, кроме Канады, при том понимании, что их прави
тельства введут такие же, как в Англии, ограничения валют
ного обмена и будут передавать избытки своей выручки в 
твердой валюте Английскому банку в обмен на стерлинги. 
Так было положено начало созданию «укрепленной» стер
линговой зоны. Казначейство, однако, по-прежнему разре
шало нерезидентам продавать на открытом валютном рынке 
их номинированные в стерлингах ценные бумаги за долла
ры, полагая, что сохранение этой свободы имеет существен
ное значение для привлечения и удержания в Лондоне ино
странных активов (или займов).3 Таков был один канал 
«утечки долларов». Другим была хаотичная система лицен
зирования, допускавшая растраты драгоценных долларов на 
оплату маловажного импорта.

Интерес Кейнса к этой проблеме пробудился в февра
ле 1940 г., когда Казначейство, реквизировав находившиеся 
в собственности англичан американские ценные бумаги на 
общую сумму 30 миллионов фунтов — что заставило самого 
Кейнса для возмещения потерь вложить миллион фунтов в 
другие акции (для себя лично, для Королевского колледжа 
и Провинциальной страховой компании), — пыталось про
дать в Соединенных Штатах большие пакеты акций Бри
тиш Импириал таббэкоу. Американские держатели стер
лингов покупали акции Импириал таббэкоу, продавая свои 
стерлинговые ценные бумаги за доллары, и таким образом 
лишали эту затею всякого смысла: от продажи американ
ских ценных бумаг Казначейство выручало ровно столько 
долларов, сколько теряло на свободном обмене в Лондоне. 
Этот эпизод склонил Кейнса к «вступлению на тропу вой
ны»; он готов бьш «последовать примеру доктора Шахта и 
блокировать вообще все иностранные активы»"1. 20 марта 
Кейнс сказал, выступая перед Парламентской денежной ко
миссией: «Это же большой скандал — допустить, чтобы
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средства, исчисляемые десятками миллионов фунтов, кото
рые в ином случае пошли бы на покрытие дефицита наше
го платежного баланса, рассеялись таким образом»; утечку 
можно было бы остановить «одним росчерком пера»5. Двух 
членов Денежной комиссии, консерваторов Роберта Бутби 
и П.К. Лофтаса, Кейнс подговорил спросить канцлера в пар
ламенте, есть ли у него намерение остановить изъятие денег 
из страны иностранцами. Саймон строго ответил, что свобо
да продавать стерлинги за иностранные валюты — это един
ственный способ удержать в Лондоне активы не входящих в 
империю стран6.

До 10 апреля Кейнс не был готов сесть за письменный 
стол. Почти невозможно было получить нужные статистиче
ские данные: Казначейство, презрительно сообщал он Бутби, 
не имело даже «самого туманного» представления о том, 
сколько оно потеряло за минувшие шесть месяцев7. В сборе 
фактических материалов ему помогали Томас Балог, моло
дой венгерский экономист из Национального института 
экономических и социальных исследований, Ричард Кан, 
Остин Робинсон и его биржевой брокер Ян Макферсон. 
Вскоре он смог оценить потери: с начала войны через разные 
«дыры» утекли 100 миллионов фунтов. 29 апреля он послал 
первый набросок своего меморандума в Английский банк 
Генри Клэю, обсудил его с ним и 8 мая направил копию Ген
ри Сипмаиу. Банк был агентом Казначейства в управлении 
системой валютного контроля, и Кейнс нашел, что он гораз
до больше, чем Казначейство, стремится сделать этот кон
троль эффективным. Приятнее всего, сказал он Клэю, было 
«встретить наконец на исполнительных постах решительно 
настроенных людей, вполне, кажется, знающих свое дело, 
соответствующих занимаемым должностям и не склонных 
наслаждаться жизнью в бесконечных тусклых сумерках». 
На письме Кейнса Монтегю Норман набросал «некогда... не
мыслимые слова»: «Он должен снова прийти к нам»8. Вос
становление отношений Кейнса с Банком было основано на 
недоразумении. Банк стал рассматривать себя как управляю
щего имперским валютным блоком, укрепленным постоян
но действующими мерами валютного контроля; Кейнс же
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видел в этом контроле меру, необходимую в военное время и 
подлежащую отмене, как только критическое положение 
минует. Впоследствии Банк встанет в оппозицию его плану 
создания клирингового союза и, даже еще более решитель
но, Бреттон-Вудскому соглащению и условиям американ
ского займа.

После нападения Германии на Францию и Нидерлан
ды перо Кейнса оказалось во власти событий. Казначейство 
наложило запрет на продажу всех стерлинговых ценных бу
маг, принадлежавщих нерезидентам, и заключило двусто
ронние платежные соглащения между стерлинговой зоной и 
нейтральными странами. Однако оно не последовало пред
ложению Кейнса объединить инвалютные ресурсы четырех 
союзнических империй (Англии, Франции, Бельгии и Гол
ландии) и использовать их совместную финансовую мощь в 
переговорах с США о предоставлении американских креди
тов'1. Разваливавшиеся империи сумели вывезти свои золо
тые запасы за границу (в случае Франции — в Канаду), но 
Англия никогда не рассматривала золотые резервы стран 
империи как часть собственного золотого запаса и видела в 
них подлежащие возмещению долговые обязательства. Это 
была дорогостоящая ошибка.

11 июня, после встречи с Эммануэлем Моником, 
французским финансовым атташе в Лондоне, Кейнс соста
вил, предположительно для Черчилля или канцлера Казна
чейства, проект заявления с обещанием Франции «щедрой 
помощи во имя общего дела». В тот же вечер он доставил бу
магу прямо новому канцлеру Кингсли Вуду и объяснил, ка
кие две цели она преследует — подбодрить французов и по
дать хороший пример, который будет влиять на условия 
ожидавшейся помощи Англии со стороны Соединенных 
Штатов. Даже в этот отчаянный момент войны Кейнс твер
до стоял на том, что она не должна завершиться образовани
ем долговой проблемы. 13 июня Вуд выступил с заявлением, 
в котором содержалось предложение, чтобы Франция и Ан
глия «разделили бремя ликвидации разрушительных по
следствий войны», но не было того обешания, которого до
бивался Кейнс. «Если бы во Франции не развертывалось это
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отчаянное сражение, мне следовало бы попросить моего на
чальника подкачать немного кислорода в легкие Кингсли 
Вуда», — объяснил Брендан Бракен, личный парламентский 
секретарь Черчилля. У Черчилля на уме было даже нечто 
более грандиозное. 16 июня он поддержал предложение о за
ключении нерасторжимого франко-британского союза. Но 
было слишком поздно. На следующий день Франция сло
жила оружие.

Кейнс все еще проводил уикенды в Кембридже, под
держивая на высоком уровне видимость деятельности, пред
писываемой расписанием триместра. Проф — Артур Лигу, 
также бывший в числе пациентов Плеша, — напомнил ему о 
сушествовании кое-каких тревог периферийного значения:

Самое плохое [в итогах выпускных экзаменов трайпос], 
что мы [Сраффа и Лигу были экзаменаторами] увидели, .это то, 
что очень много людей вперемешку с вашими сотрудниками 
было втиснуто в помещение, как сосиски в банку, так что (1) у 
них было весьма мало возможности проявить свои интеллекту
альные способности и (2) они постоянно применяли их не по 
делу... Мое собственное предположение... — что подобное попу
гайское поведение ваших сотрудников имеет своим источни
ком лекции и научное руководство красивой миссис [Джоан] 
Робинсон — сороки, высиживающей несчетное множество по
пугаев. Я заключаю, что она преподносит Истину с огромным 
«И» и делает это с такой прусской эффективностью, что несча
стные люди становятся стандартными сосисками, лишенными 
собственного ума.

Кейнс ответил, что, «если наверху может быть не
сколько человек, наделенных разумными достоинствами, 
мне не так уж важно, что происходит внизу»'и.

От университетов, до тех пор служивших для бежен
цев укрытиями от фашизма, теперь требовалось, чтобы они 
приносили жертвы драконам войны. В июне был интерни
рован Пьеро Сраффа, «гражданин вражеского государства», 
равно как и Эрвин Ротбарт — который помогал Кейнсу пи
сать ‘Как оплатить войну’, — и еше два экономиста из Ман
честерского университета — Ганс Зингер и Эдуард Розенба
ум. Кейнс неустанно ходатайствовал об их освобождении
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перед министром внутренних дел и в подведомственных ему 
службах. Интернирование Ротбарта остановило его собст
венную работу по обновлению статистики национального 
дохода. Обращение с ними, как и с прочими беженцами, он 
назвал «бесчестьем и унижением, какого давно не было... Ес
ли в этой стране вообще есть остающиеся на воле пособни
ки нацистов, ищите их в военном министерстве и в нащей 
секретной службе...»" Он получил ордер на освобождение 
Ротбарта в августе, а вскоре после этого были освобождены 
и другие. Но годом позже он все еще бился над вызволени- 
ejH из лагеря для интернированных на острове Уайт Курта 
Йосса, который в декабре 1939 г. привез в Кембридж свой 
балет.

28 июня Кингсли Вуд предложил Кейнсу войти в Кон
сультативный совет и заняться поисками рещений для кон
кретных проблем, с которыми сталкивалось Казначейство. 
Объясняя родителям свое согласие работать в этом «новом 
сверхбесполезном комитете»12, Кейнс писал: «У меня, как 
вы знаете, существует стойкое предубеждение против кон
сультативной, в отличие от исполнительской, работы. Но 
думаю, разумно будет начать с чего-то не столь значительно
го, вроде этой должности, имеющей то больщое преимуще
ство, что она дает мне прямой доступ к канцлеру... с любыми 
светлыми идеями, которые могут у меня появиться...» Свет
лые идеи скоро начали появляться. Три памятные записки 
последовали за предложением Комитету заняться изучени
ем проблемы компенсации за причиняемый войной ущерб. 
Далее были ряд переданных канцлеру замечаний к дополни
тельному бюджету, который он представлял 23 июля, памят
ная записка с доводами против закрытия фондовой биржи и 
еще записки о валютном контроле и платежных соглашени
ях — всего восемь насыщенных содержанием документов 
общим объемом в пятьдесят две мащинописные страницы — 
и это за один месяц13. После того как дополнительный бюд
жет Кингсли Вуда от 23 июля был широко раскритикован 
печатью как не отвечающий требованиям момента, Кейнс 
стал его успокаивать ссылками на то, что пресса сильно не
дооценивает прирост доходов от текущих налогов1,1.
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Почти год Кейнс стучался в дверь Казначейства. На
конец его впустили. 12 августа, не определяя его официаль
ных обязанностей, ему дали «своего рода подвижную долж
ность» — ввели в состав нескольких «высоких комиссий» с 
доступом к секретной информации, включая Совещатель
ный совет по валютному контролю, и, по настоянию сэра 
Ричарда Гопкинса, второго секретаря, предоставили кабинет 
и должность секретаря по совместительству в Казначейских 
палатах на Грейт-Джордж-стрит. Его кабинет был рядом с 
рабочей комнатой лорда Кэттоу, который оставил пост ди
ректора Английского банка, чтобы, подобно Кейнсу, взяться 
за неоплачиваемую работу в Казначействе. Они скоро стали 
друзьями и проработали, отлично ладя друг с другом, в тече
ние трех лет, прежде чем Кэттоу стал управляющим Англий
ского банка. Ободренный словами о «резко улучшившемся» 
состоянии его сердца, Кейнс немедленно начал вкалывать 
по пять часов в день. Но, как он 24 августа сказал матери, 
«подобно Полли [Хилл — его племяннице и временной слу
жащей в министерстве торговли], я только могу как-то за
полнять свое время, а по существу, никакого особого дела у 
меня нет. Ты знаешь, как это ненавистно Кейнсам».

10 июля немецкая авиация обрушилась на южнобе
режные порты, а 18-го переключилась на бомбардировки 
Лондона. Битва за Англию началась. «Целыми днями мы 
слышим взрывы бомб и грохот зениток, и пока это продол
жается, чувствуем некоторую тревогу, но английские летчи
ки — ребята замечательные, и они нас защищают, — писала 
16 августа из Тилтона Лидия своей свекрови Флоренс 
Кейнс. — Странная это война, мы спокойно гуляем по по
лям, прямо посреди бушующей войны». Уикенд они прове
ли с гостившими у них Кроликом и Анжеликой Гарнеттами 
и участвовали в «организационном» собрании Клуба воспо
минаний в Чарлстоне, где Вирджиния Вулф нашла Мейнар
да «мрачным, заносчивым, грубоватым»15. В доме 46 на Гор- 
дон-сквер в недели ночных налетов Мейнард и Полли Хилл 
спали на койках, поставленных в подвале, «вроде как на бор
ту корабля». Кейнс был поражен тем, как мало ущерба при
чиняли немцы Лондону, «ничего такого, чего строители не

-242



смогли бы привести в порядок за пару дней». Проблему со
здавали не разрушения, а нехватка транспортных средств. 
«Годами я так много не ходил пешком, — говорил он мате
ри, — а если еще учесть бесконечный бег вверх-вниз по лест
нице, ведущей в глубокий подвал Казначейства — что не 
совсем одобряется Лидией, — тренировки у меня получают
ся основательные...» Даже когда осенью бомбардировки 
Лондона и промышленных центров стали намного более 
разрушительными, оценки причиняемого ущерба он все 
равно считал сильно преувеличенными, особенно в отноше
нии производственного оборудования.

Вчера вечером [писал Кейнс матери 6 сентября] я был в 
иоеи Другом клубе, и меня усадили рядом с Уинстоном, так что 
выпала возможность беседовать с ним около двух или трех ча
сов. Я нашел его в отличном состоянии, чрезвычайно здоро
вым, безмятежным, полным нормальных человеческих чувств 
и совершенно не надутым. Сейчас, возможно, он находится на 
вершине своей власти и славы, но я никогда не видел кого-ли
бо менее зараженного диктаторским духом или гордыней. Не 
было ни малейшего следа оскорбительного высокомерия, столь 
быстро усвоенного, например, Л.Дж. Как ты, возможно, видела, 
он включил в свою сегодняшнюю речь мою новую схему возме
щения военного ущерба, так что я теперь надеюсь, что она дей
ствительно пройдет.

18 сентября он, Полли, Фред Буллард (их шофер), 
миссис Стивенс и Мэри (горничная) ели на ужин достав
ленную из ресторана утку, когда напротив дома разорвался 
фугас. Ставни уберегли их самих от каких-либо поврежде
ний, но во всех окнах стекла были выбиты и входная дверь 
сорвана с петель. Мейнард сохранил «замечательное спо
койствие». Очевидно, сказал он, Блумсбери досталось то, 
что, по расчетам люфтваффе, предназначалось расположен
ным по соседству вокзалу Юстон и башне министерства ин
формации. Ремонт в доме 46 не мог начаться, пока обезвре
живали еще одну бомбу, так что в течение трех недель Кейнс 
каждый будний день сновал между Тилтоном и Лондоном, 
на сей раз на автомобиле, поскольку поезда на юго-восточ-
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ном направлении не ходили. Таинственность, окружавшая 
езду в вечерних сумерках, возросла, потому что ввиду ожи
давшегося немецкого вторжения в порядке предосторожно
сти были убраны все дорожные знаки. Вставал он теперь в 
7.00, покидал Тилтон в 8.00 и возвращался в 8.30 вечера. 
«Я совсем не предполагал, что смогу опять выдерживать та
кой долгий день. Устаю, но чувствую себя необыкновенно 
хорошо», — писал он матери 27 сентября. Единственным не
достатком было то, что на ночь Лидия все еще обкладывала 
его пузырями со льдом. Но ради сна в Тилтоне можно было 
примириться и с этим.

3. Бюджет Кингсли Вуда

Между 21 сентября и б октября 1940 г. Кейнс предста
вил четыре ‘Заметки к бюджету', которые должны были из
менить сам подход Казначейства к финансам военного вре
мени. Главная его цель состояла не в том, чтобы отстоять 
собственную особую идею отсрочки платежей, а в том, что
бы склонить Казначейство к принятию его теоретического 
подхода к «суждению о бюджете».

В начале 1940 г. Кейнс оценивал «финансовую дыру» 
в 400-500 миллионов фунтов и предлагал заткнуть ее за 
счет обязательных сбережений. В действительности сделано 
это было в значительной степени за счет увеличения добро
вольных сбережений, возникщих благодаря возросшему 
производству, и небольшой «бюджетной инфляции». Одна
ко к осени 1940 г. была достигнута полная занятость, и ожи
давшийся дальнейший рост государственных расходов су
лил образование «бюджетного дефицита... порядка 400 мил
лионов фунтов». Снижение уровня жизни из-за инфляции, 
твердил Кейнс, по необходимости должно быть таким же, 
как и по причине повышения налогов. «Так что дураком на
до быть, чтобы не преуспеть в решении бюджетной пробле
мы». Согласия же рабочего класса на повышение налогов 
следует добиваться посредством гарантированной стабили
зации стоимости жизни.
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Кейнс рекомендовал измененную версию своей схемы 
отсроченных платежей. Дополнительные 450 миллионов 
фунтов бюджетного дохода следовало получить путем вве
дения военного сбора по прогрессивной шкале, вдобавок к 
существующим подоходному налогу и налогу на сверхдохо
ды. Имея в виду сделать новый сбор более приемлемым для 
общества, он придавал «больщое значение» тому, чтобы ве
личина этого сбора устанавливалась как процент от чисто
го — то есть остающегося после уплаты налогов — дохода, а 
не от валового дохода, ибо просто огульное повышение на
логов (в виде увеличения ставки подоходного налога и пре
небрежения личными налоговыми льготами) выглядело бы 
так, что материально не обеспеченные на этом проигрыва
ют, а богатые выигрывают, хотя в действительности все бы
ло бы наоборот, и целью ставилось как раз получить обрат
ный психологический эффект. Однако лишь первые 50 или 
100 фунтов из этого дополнительного сбора с личного дохо
да должны были иметь форму отсроченных платежей, в ос
тальном речь шла о налоге, подлежавшем немедленной уп
лате. Это лишило бы богатых побудительных причин прода
вать средства производства и получать отсрочку на уплату 
налога с полученной выручки при сохранении привлека
тельности отсроченных платежей для бедных16.

В высших эшелонах Казначейства ‘Заметки' Кейнса 
вызвали немалое волнение, и его ввели в состав Бюджетно
го комитета. В это время поступало много противоречивых 
предложений о том, как увеличить доходную часть: Кейнс 
стоял за дополнительный сбор с чистых доходов по прогрес
сивной шкале, вместе с отсрочкой платежей; Кэттоу — за до
полнительный налог с плоской шкалой; предложением 
Стэмпа — первоначально внесенным Хьюбертом Гендерсо- 
ном — был налог на сверхзаработки, аналогичный налогу на 
сверхприбыли; отдел внутренних доходов добивался просто 
повышения прямых налогов. Кингсли Вуд попросил тща
тельно изучить все четыре варианта. В течение следующих 
трех месяцев Кейнс энергично отстаивал логику, психоло
гию и арифметику своей концепции. Он четко ощущал, что 
административное упрямство сэра Джеральда Кэнни, главы

-245-



отдела внутренних доходов, раздует недовольство ростом 
налогов. В один момент он с раздражением заметил: «Любое 
посягательство на нынешний подоходный налог, сколь бы 
оно ни было решительным, не найдет никакой поддержки 
ни в народе, ни в политических кругах»'7. По словам Сэйер
са, то, что Кейнс, «имея дело с предложениями отдела внут
ренних доходов, часто раздражался, возможно, снизило дей
ственность его собственной аргументации»18. Он приводил 
данные, свидетельствовавшие, что, хотя в большинстве сво
ем люди предпочитают нормирование отсрочке платежей, 
значительное большинство именно отсрочке платежей отда
ет предпочтение перед повышением налогов и цен"’. Матери 
он писал: «Я трачу свое время на попытки заставить их му
жественно посмотреть в лицо возможным альтернативам и 
сделать между ними разумный выбор».

В начале января 1941 г. Казначейство перебралось из 
разбитых бомбой помещений в «отвратительные» новые 
правительственные палаты на самых верхних этажах Уайт
холла, где, как Кейнс говорил матери, он был «погружен во 
все большие вопросы и сидел в тесной давке (как мы это 
обозначаем) с канцлером и постоянными секретарями». 
10 января в своем итоговом отчете канцлеру сэр Горас Виль
сон отверг предложения Стэмпа и Кэттоу. Оставались толь
ко предложенный Кейнсом военный сбор и увеличение по
доходного налога2". Кингсли Вуд был настроен проявить 
смелость. Ему «больше всего нравился дополнительный во
енный сбор, предложенный г-ном Кейнсом», и он призвал к 
его дальнейшему изучению «в срочном порядке». Он также 
попросил Казначейство «рассмотреть предложение о том, 
чтобы в качестве неотъемлемой части жесткого бюджета я 
согласился на стабилизацию индекса стоимости жизни»21. 
Кэнни из отдела внутренних доходов снова в развернутом 
виде, на девяти страницах, изложил свои возражения про
тив дополнительного сбора. Он, однако, признал (15 янва
ря), что «сбор налога» допустим, если его возмещаемая 
часть будет «ограничена повышением уменьшенной ставки 
или сокращением заработанного дохода и личных льгот». 
Путь к компромиссу был расчищен. Кейнс должен был от-
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казаться от дополнительного сбора, соглашаясь на получе
ние добавочного бюджетного дохода путем повышения по
доходного налога; Кэнни должен был согласиться с тем, что 
часть увеличенного подоходного налога будет подлежать 
возмещению22. По просьбе Гопкинса Кейнс разработал фор
мулу подоходного налога, которая позволяла обеспечить та
кие же поступления, что и его военный сбор23.

Кингсли Вуд вынес свое решение 1 февраля. Вводить 
предлагаемый Кейнсом добавочный сбор «невозможно», по
тому что «в глазах палаты общин и страны в целом это обя
зательно будет выглядеть как перелицовка цодоходного на
лога и налога на сверхдоходы»; для плательщиков налога на 
сверхдоходы он окажется чересчур легким бременем, отделу 
внутренних доходов слищком затруднит жизнь и увеличит 
общее число налогоплательщиков только на 750 тысяч. Но
ваторским было предложение Кейнса об «отсрочке плате
жей», и его можно было бы использовать, если рассматри
вать в качестве отложенного дохода «некоторую (по сущест
ву, большую) часть возможного увеличения платежей, 
причитающихся в счет подоходного налога». Кингсли Вуду 
понравилась мысль о возможности представить отсрочен
ные платежи как часть «сбережений», а не налог. Он также 
принял план Кейнса относительно субсидирования стоимо
сти жизни2,1.

Оставался еще вопрос о том, насколько надо сжать по
купательную способность. В июле 1940 г. Гопкинс выражал 
сомнение в точности на вид правильных «догадок-оценок» 
Кейнса относительно размеров «инфляционной дыры»2’. 
Доверие к ним не укреплялось постоянным, из месяца в ме
сяц, колебанием цифр. В июле назывались 200 миллионов 
фунтов, в сентябре — 400 миллионов. К декабрю это было 
уже 500 миллионов, и проблема избыточной покупательной 
способности «существенно» обострилась из-за нехватки то
варов26.

Ко времени, когда зимой 1940 г. в поступавщих в Каз
начейство записках замелькало понятие «инфляционной ды
ры», стали доступными более надежные оценки националь
ного дохода. Джеймс Мид, назначенный в июне 1940 г. в Цен-
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тральную службу экономической информации, на основе 
оценок, данных в 1937 г. Колином Кларком, и независимо от 
усилий Кейнса — Ротбарта, разработал сложную систему 
«балансовых таблиц». В конце августа к нему присоединил
ся Ричард Стоун, двадцатисемилетний экономист-статистик 
из Кембриджа. В Казначействе начинание Мида на первых 
порах столкнулось с некоторым сопротивлением — из ревно
сти и в силу того, что Роббинс называл «правом выдачи пред
писаний»27. К 6 января 1941 г. они подготовили первый про
ект своего доклада ‘Национальный доход, сбережения и по
требление', который Кейнс представил канцлеру и 
распространил среди членов Бюджетного комитета Казна
чейства. 1 февраля ‘Экономист' встревожил Казначейство 
утверждением, что по сравнению с довоенным уровнем на
циональный доход почти удвоился, а это подразумевало вы
ход инфляции из-под контроля. «Я и вправду полагаю, — на
писал Гопкинс Кейнсу, — что надо бы что-нибудь сделать на
счет национального дохода и бюджетного дефицита. Нам 
следовало бы переговорить». Ричард Стоун, у которого взя
ты эти сведения, считает, что суматоха, поднятая статьей в 
‘Экономисте', сыграла критически важную роль и позволила 
убедить канцлера в необходимости открыто положить в ос
нову бюджета новую национальную арифметику и издать, в 
качестве сопровождавшей бюджет Белой книги, документ 
Мида-Стоуна, переписанный Кейнсом28.

Это не очень похоже на действительность. 250-300 
миллионов фунтов как потребная сумма добавочных нало
говых поступлений уже называлась в течение некоторого 
времени со ссылками на просвещенные догадки Кейнса и 
оценки политически приемлемого уровня налогообложе
ния. Правда, по-видимому, в том, что Казначейство приняло 
метод Кейнса — Мида-Стоуна потому, что он приводил к 
тем же приблизительно результатам, что и его собственный 
традиционный метод, состоявший в определении государст
венных доходов и расходов и приспосабливании налогооб
ложения к задаче устранения всякого между ними расхож
дения. Но новый метод, как представлялось, подводил под 
составление бюджета более надежную основу. Проблема то-
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го, что Кейнс называл «бюджетным методом», состояла в его 
недостаточной информативности. Например, какая часть 
дополнительных доходов, создаваемых дополнительными 
государственными расходами, пойдет в сбережения? Это за
висело от наличия сведений о склонности разных классов к 
сбережению. Поэтому методика, основанная на учете соот
ношения доходов и расходов, была для разработки анти
инфляционной и социальной политики более полезной. 
Она подсказывала высшим чиновникам, сколько собирать 
налогов, сколько оставлять на сбережения и как распреде
лять бремя пожертвований. «Что в 1941 г. было внове, — 
заключает Сэйерс, — так это всеобщее признание форму
лировки Кейнса и появление арифметики Кейнса как од
ного — но только одного — из «решающих» движителей фи
нансовой политики»20.

В недели, предшествовавшие голосованию по бюдже
ту, Кейнс работал по тринадцать часов в день, но чувствовал 
себя так хорошо, что Людоед освободил его от пузырей со 
льдом. Вдруг все это кончилось, «работы стало не больше, 
чем можно было сделать уже в утренние часы». Принятый 
7 апреля 1941 г. бюджет Кингсли Вуда был первым бюдже
том, составленным с помощью Кейнса, и (как ни удивитель
но) первым, при внесении которого в парламент он лично 
присутствовал. Характерно, что сидевших внизу, на своих 
местах, членов палаты он воспринял как «воистину собра
ние недочеловеков».

В своей бюджетной речи Кингсли Вуд определил «ин
фляционную дыру» приблизительно в 500 миллионов фун
тов. Он решил исходить из увеличения личных сбережений 
на 200-300 миллионов фунтов, главным образом из-за со
кращения количества поступающих на рынок товаров, и по
этому считал, что стремиться надо к налоговым поступлени
ям общим объемом 250 миллионов фунтов исключительно 
за счет новых налогов. Он решил поднять стандартную став
ку подоходного налога до 50 процентов с высшим пределом 
в 97,5 процента, поднять уменьшенную ставку, применяе
мую к первым 165 фунтам облагаемого дохода, и понизить 
нормы исключаемых из налогообложения заработков и по-
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собий, что давало 3,25 миллиона новых плательщиков подо
ходного налога. Дополнительный налог, подлежавший упла
те в результате снижения потолка налогооблагаемых зара
ботков и пособий, намечалось «возместить после войны и 
оформить как кредит в почтовом сберегательном банке», 
обеспечивающий каждому из налогоплательщиков «допол
нительный фонд послевоенных сбережений для себя и сво
их иждивенцев». Общая сумма кредита должна была до
стигнуть 125 миллионов фунтов, или половины возросщих 
налоговых сборов. Подобная же уступка была сделана в от
ношении 100-процеитного налога на избыточную прибыль; 
канцлер ручался также стабилизировать ценовой индекс на 
достигнутом уровне, приблизительно на 25-30 процентов 
превысившем довоенный, субсидируя цены товаров первой 
необходимости, особенно продуктов питания, но преду
преждал, что если будут подняты ставки заработной платы, 
правительство вынуждено будет увеличить и налоги.

Структура государственных финансов, заданная бюд
жетом 1941 г., сохранялась на протяжении всей войны. Хотя 
Кейнс оставался членом бюджетного комитета, заметного 
личного вклада в финансовую политику он уже не вносил. 
В своих ‘Заметках о бюджете' от 3 ноября 1941 г. он высту
пал за всеобщие семейные пособия, то есть отстаивал свое 
изначальное предложение о мере, компенсирующей повы- 
щение налогов30. Это отложили до окончания войны. Кейнс 
принял участие в разработке введенной в 1943 г. для всех до
ходов ниже 600 фунтов схемы «получил доход — плати» — 
обязательной уплаты налога у источника каждого текущего 
дохода31. В 1944 и 1945 гг. он добивался отмены всяких усло
вий на предоставление скидок при уплате налога на сверх
прибыль, как и уменьшения налогов на малый бизнес. «Ес
ли мы... хотим остаться страной частного предприниматель
ства, нам не следует резать курицу (что делает наша 
налоговая система), даже притом, что эта курица не в состо
янии по-человечески, понятным языком, объяснить свои 
страдания»32. Что касается привлечения заемных средств, он 
был вдохновителем введения в декабре 1941 г. схемы, со
гласно которой создавался Резервный налоговый фонд с вы-
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дачей соответствующих сертификатов. Это были освобож
даемые от налогов казначейские обязательства с двухлет
ним сроком погашения и доходностью в 1 процент; таким 
образом имелось в виду пустить в дело банковские депози
ты, предназначенные для покрытия образовавшихся, но еще 
не собранных налоговых долгов33. В более общем плане он 
продолжал, с ограниченным успехом, доказывать, что, обес
печив себе дешевые кредиты, правительство должно «идти 
навстречу потребностям рынка», выпуская облигации с го
раздо более короткими сроками погашения3'1.

Бюджетный триумф Кейнса совпал с ужасным лич
ным ударом. На Рождество во время традиционного чаепи
тия Кейнсов с Вулфами Вирджиния нашла Мейнарда зади
ристым, чересчур пуританином и всеми недовольным, чуть 
оттаявшим, только когда она его поцеловала35. Это было по
следний раз, когда они видели друг друга. 28 марта 1941 г. 
Вирджиния Вулф утопилась в реке Уз. Мейнард, который 
никогда не впадал в отчаяние и не умел понять тех, с кем та
кое происходило, известил о случившемся мать в своем 
обычном стиле «только факты»:

Мы были очень расстроены в этот уикенд грустной судь
бой нашего дорогого друга Вирджинии Вулф. Ее старые невз
годы опять к ней вернулись, и в прошлую пятницу она утопи
лась. В последний раз, когда мы ее видели, она выглядела так 
хорошо и нормально. В субботу мы позвонили, чтобы пригла
сить ее к чаю, и получили это известие. Минуло почти 30 лет с 
тех пор, как она травилась на Брунсвик-сквер и Джеффри бе
гал к Бартам, чтобы ей промыли желудок, и привел ее в чувст
во. Я думал, что она благополучно выбралась из всего этого 
благодаря заботам преданного... Леонарда. Оба они были на
шими дорогими друзьями.

4. Влияние Кейнса

Бюджет Кингсли Вуда вовсе не был копией брошюры 
‘Как оплатить войну’. Кейнс в своей брошюре рекомендо
вал, чтобы приблизительно 15 процентов внутренних расхо-
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дов правительства финансировались за счет обязательных 
сбережений; в бюджете же было намечено менее 3 процен
тов. Это отражает как задержку в осуществлении его схе
мы — а пока «дыру» затыкали повышением «прямых» нало
гов, нехватками, нормированием и инфляцией, всем тем, че
го в брошюре предлагалось избежать, — так и агитацию, 
направленную на то, чтобы свести к минимуму часть нало
гов, подлежащую возмещению, агитацию, которую подсте
гивали то ли боязнь послевоенной инфляции, то ли опасе
ния, что богатым будет позволено «жить за счет капитала».

Социальный контракт, подписанный бюджетом Кинг
сли Вуда, отличался от того, чего добивался Кейнс. Перво
начально в статьях в ‘Таймс' предлагалось просто отложить 
вознаграждение за добавочные усилия. Проблема заработ
ной платы никак явным образом не затрагивалась. В пере
смотренном и расширенном варианте брошюры 'Как опла
тить войну' умеренные размеры заработной платы предла
галось восполнить пособиями на семью и «железными 
нормами» субсидий на приобретение жизненно необходи
мого. Отводя подлежащим отсрочке платежам незначитель
ную долю в общих налоговых поступлениях и откладывая 
выплату семейных пособий, составители бюджета 1941 г. 
стремились завоевать согласие на налогообложение доходов 
рабочего класса введением карательного налогообложения 
богатых (включая 100-процеитный налог на избыточные 
прибыли), твердых цен и всеобщего нормирования. Канц
лер взял на вооружение технические приемы Кейнса, но фи
лософия его бюджета была скорее социалистическая, чем 
кейнсианская.

Общая сумма внутренних государственных расходов с 
1940 до 1945 г. составила 19,4 миллиарда фунтов. Если бы 
15 процентов этой суммы, а не 3 было покрыто средствами, 
подлежавшими возмещению, общий объем «блокирован
ных средств» с окончанием войны был бы ближе к 3 милли
ардам фунтам, а не к 600 миллионам, как произошло на де
ле. Какие бы это имело последствия? Социальная политика 
могла бы принять иной поворот: Беверидж, скажем, едва ли 
мог бы пренебречь возможностями, открываемыми такой
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огромной прибавкой средств для финансирования социаль
ного страхования. С другой стороны, преждевременное при
нятие Плана Кейнса вполне могло бы в начальный период 
войны сделать правительственную политику чересчур де
фляционной. Что произошло бы в случае изъятия из эконо
мики в начале 1940 г. 400-500 миллионов фунтов, то есть 
почти 10 процентов ВНП, представлявших собой частный 
спрос, в условиях все еще 9-процентной безработицы? Уско
рило бы это поглошение гражданских трудовых ресурсов 
военными отраслями промышленности? Или, учитывая не
избежные промедления при переводе производства на воен
ные рельсы, это просто привело бы к росту безработицы? 
Возможно, репутация Кейнса выиграла от того, что его 
предложениям не пришлось тогда пройти проверку делом.

Сейчас все согласны, что, принимая логику Кейнса в 
борьбе с инфляцией. Казначейство не собиралось следовать 
той же логике, имея дело с безработицей. Идея использова
ния бюджета для «уравнивания счетов» нации не раздвига
лась до увеличения покупательной способности при образо
вании «производственного дефицита». В отношении про
блемы инфляции ортодоксальная и кейнсианская мысль 
следовали одной логике, но когда дело касалось проблемы 
безработицы, они расходились.

Влияние Кейнса на военные финансы страны шло по 
пяти направлениям. Во-первых, его теоретическая поддерж
ка укрепила решимость Казначейства и Английского банка 
двигаться к удешевлению денег. Максимальная ставка на 
займы, которые брало правительство, составляла 3 процен
та, и большая часть его военных долгов образовалась из кре
дитов, полученных под более низкие проценты. Это означа
ло, что даже в условиях управляемой инфляции деньги бы
ли им получены под реально отрицательные проценты.

Во-вторых, разъяснив, что таит в себе инфляционное 
финансирование, Кейнс превратил бюджет в эффективное 
орудие борьбы с инфляцией. Он никогда не уставал повто
рять, что государственные расходы будут автоматически 
финансироваться с точностью до «1/2 пенса». Единствен
ное, о чем следовало говорить, это о способе устранить избы-
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точную покупательную способность частного сектора. При
том, даже при наличии «баланса в бухгалтерских книгах» 
правительства, все еще оставалась возможность того, что 
Кейнс называл «бюджетной инфляцией», если дополни
тельные налоги и займы тянули за собой рост денежных до
ходов. Однако «революция в государственных финансах», о 
которой говорил Кейнс, произошла лишь частично. Как мы 
видели, только совпадение цифр, полученных при использо
вании разных методов исчисления инфляционного дефи
цита — «бюджетного» и основанного на «покупательной 
способности» — произвело на свет в 1941 г. «бюджетное ре
шение» Кингсли Вуда. Такой двойной подход господствовал 
при составлении всех последующих военных бюджетов. 
В результате за пятилетие с 1940 по 1945 г. 54 процента сво
их расходов правительство покрыло за счет налоговых по
ступлений против всего только 32 процентов за четыре года 
в 1914-1918, а уровень цен в 1945 г. был лишь на 30 процен
тов выше, чем в 1939-м, тогда как за военные 1914-1918 гг. 
цены удвоились; по существу, все повышение цен произош
ло до принятия бюджета 1941 г.36*.

В-третьих, новая бюджетная арифметика ясно выяви
ла тот факт, что финансируемая из-за границы часть прави
тельственных расходов не имеет никакого отношения к на
логовым поступлениям внутри страны. С 1941 г. управление 
спросом военного времени осуществлялось безотноситель
но к состоянию платежного баланса. Но если для покрытия 
дефицита во внешних расчетах необходимые средства изыс
кивались безотлагательно, то латание бюджетных дыр от
кладывалось до окончания войны.

В-четвертых, в заслугу Кейнсу Р.С. Сэйерс ставит то, 
что он подвел Кингсли Вуда к осознанию «жизненной свя-

* Как указывает профессор Педен, политика стабилизации цен была ори
ентирована на индекс стоимости жизни, исчислявшийся на базе структу
ры расходов рабочего класса в эдвардианское время. Более полный ин
декс потребительских цен повысился с 1941 по 1945 г. на 17 процентов, 
что приближает общий уровень инфляции за годы войны к 50 процен
там. Но и это всего лишь половина того, что имело место во время Пер
вой мировой войны.
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зи» между налогами и субсидиями. «Срыв усилий, направ
ленных на стабилизацию стоимости жизни, сделал бы пред
ложения о переменах в налогообложении недостаточными, 
а неспособность поглотить дополнительную покупательную 
способность создала бы трудности для снижения стоимости 
жизни»37. Впервые приобрела четкие очертания проблема 
инфляци!!, подстегиваемой ростом издержек в условиях 
полной занятости.

Наконец, Кейнс вынес на первый план социальную 
функцию бюджета. «Значение военного бюджета, — писал 
он, — определяется... его социальной задачей: предотвра
щать социальное зло инфляции сейчас и впоследствии; де
лать это в соответствии с народными представлениями о со
циальной справедливости; сохранять при этом необходимые 
стимулы к труду и сбережениям»38. То, что достижение со
циальных целей относится к числу важных функций бюд
жета, признавалось до появления в 1980-е гг. тэтчеризма, но 
налоговая политика лишь время от времени вдохновлялась 
социальной философией Кейнса.

Судьба всякой философии Среднего пути — попадать 
под обстрел и слева, и справа, как произошло и с Планом 
Кейнса, тогда и впоследствии. Говорили, что Кейнс слишком 
печется об охране интересов капитала. Верно, что он сильно 
недооценивал возможности расширения существовавшей 
налоговой базы. Далеко, вопреки его утверждениям, не до
стигнув к концу 1939 г. пределов налогообложения, апрель
ский и июльский бюджеты 1940-го и апрельский 1941 г. су
щественно увеличили налоги на состоятельных людей. От
нюдь не очевидно, однако, что высшая предельная 
налоговая ставка, равнявшаяся 97,5 процента, и 100-про- 
центный налог на сверхприбыль — введенные, несмотря на 
его возражения, — могли даже в условиях войны наилуч
шим образом служить сохранению стимулов и повышению 
эффективности. Польский эмигрант Михал Калецки отвер
гал представление, будто инфляционный дефицит может 
или должен покрываться с помощью мер финансового по
рядка. Он приходил к выводу, что «единственный справед
ливый и эффективный способ остановить инфляционные
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тенденции — это какой-либо вид всеохватывающего норми
рования»39. Таким образом, люди, не разделявшие политиче
ских ценностей Кейнса, могли использовать кейнсианскую 
логику в целях регламентации жизни общества.

Два американских экономиста, Томас Кули и Ли Охэ- 
ниан, утверждали, что колоссальное увеличение налогов, за 
счет которых — по подсказке Кейнса, как они говорили, — 
Лондон финансировал войну, сделало послевоенную Анг
лию страной с застойной экономикой. Англии следовало-де 
финансировать свои внутренние военные расходы заемны
ми средствами, как она это делала в прежних войнах. Это до
воды и нелепые (Англия переживала застой и после наполе
оновских, и после Первой мировой войн), и бьющие мимо 
цели. По существу, американские экономисты утверждают 
две вещи: во-первых, что высокие ставки британских нало
гов военного времени, сохранившиеся затем и в условиях 
мира, сократили объем послевоенных инвестипий, обусло
вили темпы экономического роста в Англии более низкие, 
чем в Соединенных Штатах, где налоги военного времени 
были намного ниже; и во-вторых, что Кейнс был автором и 
вдохновителем этой философии карательного налогообло
жения'10. Первое обвинение, возможно, и не лишено смысла, 
хотя эти два экономиста упускают из виду, что военная мо
билизация Англии была глубже американской; второе же 
обвинение просто лишено оснований. Оно не считается с 
тем фактом, что в Плане Кейнса предусматривалось введе
ние временного, на период войны, сбора в дополнение лишь 
к скромному по сравнению с довоенным уровнем повыше
нию налоговых ставок. Не по его вине налоговое бремя бы
ло более чем удвоено, и карательные, предельно высокие на
логовые ставки продолжали действовать и в 1980-е гг.

Общее соображение, что война серьезно подорвала си
лы Англии, бесспорно. Такова была цена выживания. Бри
танские лидеры, начиная с Черчилля, закладывали эконо
мическое будущее своей страны с открытыми глазами. Свою 
роль сыграл и Кейнс. Из этого надо исходить в любом кри
тическом анализе его наследия, оставшегося от военного 
времени. Критики должны честно задаться вопросом: был
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ли лучший выбор? Что, Британии следовало пытаться за
ключать мир с нацистской Германией? Или ей надо было ве
сти иную, не столь дорогостоящую и более милосердную 
войну? Сумела бы она выжить, если бы пошла на это? Они 
слишком облегчают себе задачу, когда указывают на безра
достные последствия проводившейся политики и оставляют 
без внимания вероятные издержки иных решений и дейст
вий. Эти соображения резко выступают на передний план, 
когда переходишь к теме внешних финансов и предметом 
разговора становится роль Кейнса в англо-американских от
ношениях.



XXXIV
Чрезвычайный посланник

1. Как сватали Соединенные Штаты

Правительства Англии и Франции вступили в войну с 
Германией с уверенностью, что администрация Рузвельта не 
пойдет на риск поражения родственных ей демократий. 
Кейнс тоже видел в Соединенных Штатах естественного и 
необходимого Британии союзника в защите свободы от уг
розы, исходившей от «бандитской» державы. В ‘Заметках о 
войне для президента’, написанных в ноябре 1939 г., но так и 
не отправленных адресату, он настоятельно предлагал Со
единенным Штатам объединиться с Англией в крестовом 
походе против фашизма, начав с предоставления союзным 
государствам кредитов, подлежащих иогащению взносами в 
фонд послевоенного восстановления и спасения Европы от 
коммунизма, что позволило бы «победителям освободить 
побежденного от выплат контрибуции».

Подобно большинству английских либералов, Кейнс 
преувеличивал сочувствие, которым Англия пользовалась в 
Соединенных Штатах. В своих надеждах на помощь британ
цы полагались главным образом на президента, сбрасывали 
со счетов конгресс и полагали, что настроения белой, англо
саксонской, протестантской (в значительной степени рес
публиканский) элиты Восточного побережья отражают об
щественное мнение Америки. Кейнс был больщим поклон
ником Нового курса и о Рузвельте отзывался обычно с 
одобрением, а когда не одобрял его действия, по крайней ме
ре с оптимизмом смотрел на будущее его линии. Он имел
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все основания не подвергать сомнению демократические на
строения Рузвельта и его ненависть к фашизму. Но он серь
езно переоценивал степень, в какой Рузвельт — и привер
женцы Нового курса в целом — смотрели на Англию как на 
надежного защитника этих ценностей. В глазах американ
ских левых Англия была архиимпериалистической держа
вой. Соединенные Штаты завоевали свою независимость в 
борьбе с британскими армиями. Ко времени, когда разрази
лась война в Европе, Англия все еще силой удерживала в 
своей власти Индию и множество стран Ближнего Востока 
и Африки. Она была также оплотом всесилия банкиров, 
против которого и был направлен Новый курс. Сам Рузвельт 
ненавидел Британскую империю, не доверял английской 
аристократии и подозревал британское министерство ино
странных дел в профашистских настроениях. Он также счи
тал британцев по-лисьи хитрыми и был полон решимости не 
допустить, чтобы Соединенные Штаты превратились в 
«хвост британского бумажного змея», то есть чтобы их зама
нили в ловушку и заставили защищать чисто британские 
интересы. Принято было считать, что в Первую мировую 
войну Америка втянулась потому, что держалась за фалды 
британского пиджака, и ее Законы о нейтралитете пред
назначались как раз для того, чтобы подобное не повтори
лось. Прославленные отношения Рузвельта с Черчиллем 
также были не столь сердечными, какими они стали впос
ледствии. Когда в феврале 1941 г. проигравший выборы со
перник Рузвельта республиканец Уэнделл Уилки возвра
тился из поездки в Англию, вот что первым делом спросил у 
него президент о Черчилле: «А правда, что он пьяница?»1 
Антибританские настроения подогревались многочислен
ными ирландскими иммигрантами, господствовавшими в ря
дах демократов в крупных городах.

Республиканцы были настроены не столько антибри
тански, сколько антирузвельтовски. Они не хотели участия 
Америки в войне, потому что война толкала к государствен
ному вмешательству в экономику и расширению практики 
ненавистного Нового курса. Один конгрессмен-республика
нец счел возможным заявить британскому послу, что Руз-
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вельт опаснее и Гитлера, и Муссолини, и Сталина2. Но анг
лофобией была также заражена существенная часть респуб
ликанского электората, который составляли выходцы из не
мецких по происхождению общин Среднего Запада.

После падения Франции у изоляционистов появилась 
новая линия защиты своих позиций: англопессшшзм. Джо
зеф Кеннеди, посол Рузвельта в Лондоне, по возвращении в 
Америку летом 1940 г. заявил, что с Англией покончено. 
Америке не следует, мол, связывать себя с «неудачником». 
Энн Морроу, жена летчика Чарльза Линдберга, издала став
шую бестселлером книгу под названием 'Волна будущего’. 
Для Британии в этом будущем места не находилось. Так за
давался тон поднявшемуся в сентябре 1940 г. изоляционист
скому, в основном консервативному движению под лозун
гом «Америка прежде всего!». В течение всего 1940-го и зна
чительной части 1941 г. американское общественное мнение 
было решительно настроено против вмешательства США в 
европейскую войну.

Новый мощный толчок распространению англофо
бии был дан экономическим соперничеством двух стран в 
1930-е гг. Это отравляло все англо-американские экономи
ческие переговоры военного времени, в которых участвовал 
Кейнс. Не учитывая этого, нельзя понять, почему Соединен
ные Штаты непременно обставляли определенными усло
виями любую помощь, которую они оказывали Англии в 
войне. Двумя важнейшими проблемами были валюта и тор
говля.

Первым преступлением Британии в американских 
глазах был ее отказ в сентябре 1931 г. от золотого стандарта. 
Воспринимался он не как вынужденное решение, а как со
знательная попытка обесценить фунт и таким образом обес
печить британским товарам конкурентные преимущества на 
международных рынках. Это прямо повело к своего рода 
«валютной войне» между двумя странами. Короче говоря. 
Соединенные Штаты отказывались мириться с британской 
девальвацией. Между 1933 и 1934 г. администрация США, 
представленная в этой области прежде всего министром фи
нансов Генри Моргентау, понизила курс доллара США,
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стремясь устранить британское преимущество и восстано
вить положение, которое Рузвельт определял формулой 
«фунт ценой в 5,00 долларов». Эта политика имела успех; 
британцы ничего не могли с ней поделать. Валютный мир 
удалось восстановить только заключением в 1936 г. Трехсто
роннего монетарного соглашения, обеспечившего времен
ную стабилизацию доллара, фунта и французского франка, 
о которой говорили как о «золотом стандарте на 24 часа». 
Лишь незадолго до войны Соединенные Штаты согласи
лись в конце концов на понижение стерлинга до 4,02 долла
ра за фунт, и этот курс был закреплен с началом войны.

Еще большее раздражение вызывал вопрос торговых 
отношений. На введенный в 1931 г. в США тариф Холи- 
Смута Англия ответила имперскими преференциями в со
ответствии с подписанным в 1932 г. Оттавским договором. 
В Америке даже приверженцы свободной торговли отказыва
лись признать, что это возмездие соразмерно преступлению, 
потому что оно не только создавало барьеры на экспортно
импортных путях, но и означало явную дискриминацию 
американских товаров. Корделл Хэлл, государственный сек
ретарь США, усматривал в Оттавском договоре «наиболь
ший коммерческий ущерб», какой был причинен Соединен
ным Штатам за все время его долгой карьеры3. Хэлл, по ха
рактеру своему проповедник, уверенный, что попытки 
огораживать рынки были важнейшей из причин войны, по
ставил главной целью американской внешней политики 
уничтожение Оттавского договора. Разочарованная резуль
татами Оттавы и нуждаясь в примирении с Соединенными 
Штатами, Англия 17 ноября 1938 г. подписала англо-амери
канское торговое соглашение, которое, по словам Хэлла, 
«пробило значительные бреши в стене преференций, возве
денной в 1932 г. вокруг Британской империи»4.

Вооруженная схватка с Германией не положила конца 
экономической войне между Англией и Америкой; она ее 
дополнительно раздула, поскольку теперь к дискриминаци
онному торговому режиму Англия добавила меры валютной 
дискриминации. Когда в 1931 г. Англия отказалась от золо
того стандарта, двадцать пять стран присоединились к ней в
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обесценении своих валют относительно доллара, чтобы со
хранить свои позиции на британском рынке и предотвра
тить увеличение своего стерлингового долга. Так начала 
спонтанно складываться стерлинговая зона. Ядром ее оказа
лась дюжина стран и колоний Британской империи, кото
рые использовали стерлинг, а не золото для взаимных расче
тов и держали валютные резервы («стерлинговые авуары») 
в Лондоне. Однако стерлинг свободно конвертировался в 
другие валюты. В 1939 и 1940 г. британское Казначейство 
смогло, как мы видели, оградить стерлинговую зону валют
ным контролем, имея в виду не допустить расходования 
драгоценных долларов на невоенные закупки и сосредото
чить долларовые резервы в «долларовом пуле» в Лондоне. 
Это был удар по американским экспортерам. Британцы так
же развернули широкое экспортное наступление в Латин
ской Америке. Тот факт, что Англия вела борьбу за свою 
жизнь, не умерял американского негодования по поводу та
кой экономической практики.

В основе разной реакции двух стран на Великую де
прессию лежало изменившееся соотношение сил между Ан
глией и Соединенными Штатами. При старой системе Анг
лия была страной, преимущественно ориентированной на 
международные связи. Соединенные Штаты — крепко дер
жались за протекционизм. С ослаблением своих междуна
родных позиций и конкурентной моши Британия стала кло
ниться к протекционизму. И уже Соединенные Штаты, с их 
прежде пребывавшей в младенчестве и прикрытой тарифа
ми, но теперь повзрослевшей и вошедшей в силу промыш
ленностью, стали выдвигать требование «открытых дверей». 
Помехой на их пути стояла Британская империя во главе со 
страной, которая сейчас отчаянно нуждалась в американ
ской помощи. Такова история, позволяющая понять приро
ду той сделки, на которой настаивали США в обмен на свою 
помощь. Нежелание американцев разделить интересы биз
неса и интересы войны стало главным источником недо
вольства англичан своим союзником военного времени.

Случилось так, что в самом начале войны общему делу 
союзников критически важное содействие оказал принятый
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в США в ноябре 1939 г. закон, обозначавшийся формулой 
«плати наличными и увози». Это была придуманная Бернар
дом Барухом поправка к Закону о нейтралитете, позволяв
шая воюющим государствам закупать оружие, которое они в 
состоянии были оплатить и вывезти на собственных судах. 
Это благоприятствовало Англии, располагавшей и валютны
ми средствами, и морскими судами, но Кейнсу это представ
лялось так, что Соединенные Штаты ставят на одну доску де
мократические страны и диктаторские режимы. В первые 
полтора года войны закон «плати и увозив служил единст
венной правовой основой для британского импорта военной 
продукции из Соединенных Штатов. По мере сокращения ее 
экспортных возможностей Британия была вынуждена опла
чивать импорт продовольствия, сырья и военных материалов 
из Соединенных Штатов за счет отгрузки золота и продажи 
американских ценных бумаг. Так могло продолжаться лишь 
до тех пор, пока там оставались золото для отправки, ценные 
бумаги для продажи и, конечно, суда для перевозки золота и 
товаров. Согласно оценке, данной в конце февраля 1940 г. 
сэром Фредериком Филлипсом из Казначейства, золотые и 
долларовые резервы Британии, составлявшие в декабре
1939 г. 545 миллионов фунтов стерлингов, сокращались еже
годно на 200 миллионов фунтов.

Соображения, которыми обосновывался «доброжела
тельный нейтралитет» США, потеряли силу с быстрым за
хватом Гитлером континентальных стран Западной Европы 
весной 1940 г. Впервые стали казаться вероятными пораже
ние Британии и постепенное установление германского 
контроля над Атлантикой. Проблему снабжения усугубила 
для Британии потеря ею армейского снаряжения в Дюнкер
ке. Более того, по мере ускорения мобилизации еще больше 
сокращались экспортные возможности Британии. В июне
1940 г. британское правительство отказалось от принятого 
им с началом войны решения управлять золотыми и долла
ровыми резервами с расчетом на трехлетнюю продолжи
тельность войны; его Закупочная миссия во главе с блестя
щим шотландско-канадским бизнесменом Артуром Пурви
сом начала заказывать в Соединенных Штатах и Канаде
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столько военных материалов, сколько запрапшвали началь
ники штабов, оставляя будущие финансовые проблемы на 
усмотрение, как выразился Черчилль, «богов вечности». 
Сам Кейнс никогда, кажется, не сомневался, что Америка 
продолжала бы снабжать Англию даже в том случае, если 
Англия исчерпала бы свои возможности платить.

Эта надежда оправдалась только частично. В июле сэр 
Фредерик Филлипс был приглашен в Вашингтон, чтобы об
судить финансовые потребности Британии. Он прогнозиро
вал, что в течение года, заканчивавшегося июнем 1941 г., 
чистый дефицит платежного баланса составит 1,6 миллиар
да долларов (400 миллионов фунтов), для покрытия его 
Англия держала резерв в размере 1,5 миллиардов долларов 
(375 миллионов фунтов). Откачка средств была бы еще 
больше, если бы не перерасход средств по английским сче
там в Канаде, образовавшийся в результате военных заку
пок, производимых Канадой в Соединенных Штатах от 
имени Британии. Но они подрывали и валютные резервы 
Канады. «Как насчет продажи кое-каких ваших активов в 
Аргентине?» — спрашивал Рузвельт у Филлипса’. Морген- 
тау советовал ему заняться продажей крупных британских 
компаний в Америке. Предлагалось выправлять платежный 
баланс за счет основного капитала. Американцы ожидали, 
что свои затраты Британия в максимально возможной сте
пени будет покрывать собственными — и имперскими — 
средствами.

Истощение британских резервов значительно усугуб
лялось отсутствием в Америке оборонной промышленно
сти. Позднее Кейнс утверждал, что до появления ленд-лиза 
Англия вложила два миллиарда долларов в промышленное 
строительство в Соединенных Штатах. Особенно обремени
тельным для нее расходом были 880 миллионов долларов, 
затраченные в июле 1940 г. на строительство авиационных 
заводов. Платить по этим заказам приходилось, конечно, на
много раньше, чем начиналась поставка произведенной про
дукции. В дальнейшем британские заводы были «проданы» 
американцам бесплатно. Эти капиталовложения в Соеди
ненных Штатах Кейнс наверняка расценивал как их мораль-
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ные долги Англии. По мере роста американского производст
ва вооружений разрастались и споры на тему о том, должны 
ли США ограничиваться защитой своего полушария или по
ставлять оружие Англии. В течение месяца после Дюнкерка 
95 процентов американцев ожидали, что англичане войну 
проиграют. Продавать Британии существовавшее в огра
ниченном количестве оружие выглядело безрассудством. 
Положение осложнялось тем, что со всем приходилось раз
бираться в год президентских выборов. И Рузвельт, и его ре
спубликанский соперник Уэнделл Уилки состязались в обе
щаниях не бросать «наших ребят» в драку. В Буффало 2 но
ября 1940 г. Рузвельт поклялся: «Ваш президент заявляет, 
что эта страна не собирается вступать в войну».

Предупрежденный британским послом Филипом 
Керром, маркизом Лотианом, об угрозе поражения Брита
нии и сдачи Королевского флота, Рузвельт решил действо
вать. В июне 1940 г. он дал добро на продажу Англии по бро
совым ценам большого количества старых винтовок. (Уста
новленный законом о нейтралитете запрет правительству 
участвовать в межгосударственной торговле оружием он 
обошел, продав винтовки Сталелитейной корпорации США, 
которая в тот же день перепродала их англо-французской 
Закупочной комиссии.) В сентябре он дал согласие на переда
чу Англии пятидесяти старых эсминцев в обмен на переход 
к Соединенным Штатам в порядке аренды английских воен
но-морских баз в Ньюфаундленде и на Карибах, а также на 
обещание британцев в случае успешного германского втор
жения переместить Королевский флот в Соединенные Шта
ты. Такими решениями Рузвельт передвинул свою страну с 
позиции нейтралитета на позицию неучастия в войне. Это 
были оборонительные меры, и так именно они и подавались. 
Англичане надеялись, что дело кончится вступлением Аме
рики в войну на их стороне — и чем скорее, тем лучше.

Интересам Англии хорошо служил ее посол Филип 
Лотиан. Как один из видных сторонников умиротворения в 
1930-х гг. — путавший обиды Германии с устремлениями 
Гитлера, — он, казалось бы, не был предназначен для успеш
ной деятельности на новом посту. Но Лотиаи обладал спо-
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собностыо хамелеона приспосабливаться к меняющимся об
стоятельствам. Им двигала также глубокая вера в англо-аме
риканское партнерство как основу будущего мирового по
рядка. Долгие годы он провел в Америке в качестве секрета
ря Фонда Родса и поэтому чувствовал себя в Соединенных 
Штатах совсем как дома. С момента своего прибытия в 
США в 1939 г. он не упускал случая настойчиво твердить, 
что безопасность США и Англии неделима. Когда в 1940 г. на 
Англию посыпались военные беды, Лотиан стал проповедо
вать одну простую идею: лучший способ не допустить втяги
вания США в войну — это помогать Англии вести ее. Его 
мысль была подхвачена. Как 23 июля 1940 г. выразился Ген
ри Моргентау, «чем дольще мы будем удерживать их на пла
ву, тем дольше мы останемся вне этой войны»'’. Это было ре
шение, выдвигавшее поставки оружия Англии в ряд перво
очередных задач; оно ничуть не смягчало требования, чтобы 
британцы за эти поставки платили. Моргентау был ключе
вым звеном, связывавшим администрацию США с британ
ской Закупочной миссией. Если бы британцы мобилизовали 
свои заграничные активы, он приложил бы все силы, чтобы 
обеспечить непрерывность военных поставок.

К ноябрю 1940 г. настроения в пользу Британии в 
Америке окрепли в результате поражения люфтваффе в 
Битве за Англию, устранения таким образом непосредствен
ной угрозы немецкого вторжения и переизбрания Рузвельта 
президентом (4 ноября) на беспримерный третий срок. Од
нако финансовое положение Британии ухудшилось. За тре
тий квартал 1940 г. она потеряла 668 миллионов долларов 
(167 миллионов фунтов). При такой утечке валютных ре
зервов к концу года она, по сушеству, осталась бы вообще без 
золота и долларов. 13 октября Лотиан предупредил Морген
тау, что британские резервы близятся к истощению. Откли
ком на это явилось новое предложение сэру Фредерику 
Филлипсу посетить Вашингтон сразу по окончании прези
дентских выборов. По возвращении из Лондона 23 ноября, 
сходя с трапа самолета в аэропорту Ла Гуардия, Лотиан ска
зал ожидавшим его газетчикам: «Итак, ребята, Британия 
обанкротилась. Нам нужны ваши деньги». В Лондоне Каз-

-266-



начейство пришло в ярость. Лотиан объяснил, что это было 
необходимо, чтобы раз и навсегда развеять представление 
Вашингтона, будто Англия располагает «огромными ресур
сами, которые мы пока не раскрываем».

Взорванная Лотианом бомба «вынудила администра
цию Рузвельта публично заговорить о проблеме, создавае
мой нехваткой у Британии долларов»7. Отток средств замед
лился в четвертом квартале, в значительной степени вследст
вие задержек с поставками, но в декабре резервы составляли 
только 100 миллионов фунтов, или 400 миллионов долларов, 
при платежных обязательствах в миллиард долларов. Если 
бы кровопускание продолжилось, Англии пришлось бы объ
явить дефолт. Власти США видели проблему Британии, но 
не знали, считать ее технической или политической, и в лю
бом случае полагали, что в ней нет той срочности, на какую 
напирали британцы. Американцев все еще гипнотизировали 
«богатства» Британской империи. Главное же, они так и не 
могли решить для себя «фундаментального», по определе
нию Лотиана, вопроса: «Должны ли [США] следовать поли
тике... помощи Англии в пределах Закона о нейтралитете и 
смириться с ее поражением, если этих полумер окажется не
достаточно, или проводить эту политику в собственных ин
тересах Америки, которая не намерена допустить поражения 
Великобритании, чего бы это ни стоило»8.

Хотя заграничными финансами в Казначействе ведали 
Филлипс и Дэвид Уэйли, Кейнс с самого начала посчитал, 
что ему дано право заниматься делами, находивщимися в его 
компетенции во время Первой мировой войны. Так что он 
участвовал в составлении инструкций командированному в 
США Филлипсу. В записке от 27 октября он предлагал, что
бы после 1 января 1941 г. министерство финансов США бра
ло на себя финансирование всех одобренных британских во
енных закупок в Соединенных Штатах. (Если к этой дате не 
будет получено законодательное разрешение, все совершен
ные после 1 января расходы в золоте подлежали бы возмеще
нию.) Это позволило бы правительству и народу США знать 
«точно, за что они платят». Англия и стерлинговая зона вооб
ще могли вести свои дела с остальной частью мира за счет по-
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степенной мобилизации британских заграничных активов. 
Стратегия Кейнса, предусматривавшая частичную опору на 
собственные силы, критически зависела от получения Анг
лией помощи от США до того, как у нее «в шкафу станет пу
сто». Он указывал, что не только Англия исчерпает имеющи
еся у нее наличные деньги прежде, чем сможет продать свои 
активы, но и что политика «опустошения» будет создавать 
«все большие неудобства» Соединенным Штатам, обреме
няя их британскими заграничными долгами. Он приводил 
доводы против распродажи прямых британских инвестиций 
в Соединенных Штатах. Они, мол, образуют часть британ
ских экспортных воз.можностей. Лишившись их, Англия бы
ла бы вынуждена ограничить после войны свой импорт из 
Соединенных Штатов. Другой критически важный вопрос, 
поднятый в его записке, состоял в том, что американская по
мощь должна предоставляться на безвозмездной основе, а не 
в виде займов. Не должно быть никакого повторения долго
вой проблемы, которая так отравляла отношения между дву
мя странами в межвоенное время. Британцы-де не согласят
ся второй раз «испытывать позор и попреки за неспособ
ность платить по обязательствам, предоставляя вместе с тем 
Соединенным Штатам все положенные торговые льготы. На 
сей раз, если нас попросят расплатиться, мы расплатимся» — 
за счет «революционных перемен в торговых отношениях» 
наших стран. Кейнс имел в виду, что Британия, если ее выну
дят, может после войны закрыть для американских товаров 
все контролируемые ею рынки9.

Кейнс исходил в своей записке из сомнительной по
сылки, что Англия и Америка уже являются союзниками, 
вопреки тому неудобному факту, что в действительности 
Америка в войне не участвовала. Его целью было заручить
ся условиями, которые не сводили бы Англию до положения 
сателлита в военное время и не грозили ей утратой незави
симости по окончании войны. В обычной для него вспышке 
гнева он писал: «Нельзя допустить, чтобы Америка выколо
ла глаза Британской империи».

В Казначействе его суждения не вызывали никаких 
разногласий, хотя не все выражали те же взгляды с такой
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страстью, как Кейнс. Сэру Фредерику Филлипсу выпала за
дача убедить американцев в обоснованности британской по
зиции. Филлипс отправился в Вашингтон в надежде полу
чить от правительства США безвозмездную помощь (не за
ем) для покрытия всех платежей по действующим или 
будущим контрактам Закупочной комиссии со сроками пога
шения после 1 января 1941 г. Это позволило бы Англии вос
становить минимально необходимый ей резерв в размере 
600 миллионов долларов за счет золотых и долларовых из
лишков империи и уладить также дело с дефицитами прочих 
ее балансов, в том числе с Канадой. Вопрос о судьбе британ
ских активов в Северной Америке был оставлен открытым10.

Самой неотложной задачей Филлипса было склонить 
на свою сторону Моргеитау. В Лондоне о Моргентау четко
го представления не имели. Он был известен как последова
тельный проводник политики Рузвельта, и существовало 
подозрение, что настроен он весьма антибритански. На деле 
же он был яростным противником нацизма. Пока Америка 
сохраняет нейтралитет, ей, полагал он, следует, faute de 
mieux, видеть в Британии свою заслуживающую поддержки 
союзницу, несмотря на то что это имперское государство не 
годится в борцы за свободу. Моргентау разделял также недо
верие приверженцев Нового курса к международному фи
нансовому капиталу. Он ставил целью переместить центр 
финансовой мощи из Нью-Йорка и Лондона в Вашингтон. 
Тогда доллар мог бы стать орудием «всемирного Нового кур
са». В то же время, недостаточно разбираясь в финансах, он 
попал в зависимость от небольшой группы доверенных спе
циалистов. Постепенно, пишет Фейс, Моргентау попадал 
«под все большее и большее влияние порочно напористых 
сотрудников, которых собрал вокруг него Гарри Уайт. Они 
использовали его, и он использовал их...»". Он готов был 
поддерживать Англию в войне против Германии, но не в ее 
стремлении сохранить свое положение в мире.

В 1940 г. он начал давить на англичан, добиваясь, что
бы они распродали свои крупные компании в Америке — 
Шелл ойл, Левер бразерс и Браун энд Уильямсон табэккоу. 
Министр, пишет его биограф Джон Мортон Блум, «призна-
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вал, что утрата [Англией ее заграничных] инвестиций нане
сет ущерб послевоенной экономике Британии, но держался 
того мнения, что сейчас, в 1940 г., Англия не может себе поз
волить об этом беспокоиться»12. Впервые в своей истории 
Англия оказалась вынужденной обращаться за помощью по 
бедности, а Моргентау стоял во главе бюро, где рассматри
валось ее заявление. Неудивительно, что и Кейнс, и Лондон 
вообще видели в нем злодея.

2. Ленд-лиз

«Учтивый, лысеющий сэр Фредерик Филлипс», как 
представил его журнал 'Тайм' ('Time'), добрался наконец до 
Вашингтона в начале декабря. Он обнаружил, что вести пе
реговоры с Моргентау — «дело трудное». Министр финан
сов настаивал, чтобы британцы «вывернули карманы» и 
дали ему исчерпывающие сведения о своих активах в Со
единенных Штатах и Латинской Америке и сообщили, что 
Англия в обмен на них хотела бы получить. Но тут подо
спело спасение. 8 декабря Черчилль по совету Лотиана по
слал отчаянное, но достойное письмо Рузвельту, которое 
президент, приходивший в себя после выборов, получил на 
борту крейсера Таскалуса в Карибском море. Черчилль из
вещал Рузвельта, что скоро Англии нечем будет оплачи
вать поставляемые из Соединенных Штатов суда, самоле
ты, боеприпасы и станки, необходимые ей для победы в 
Битве за Атлантику, для переноса воздущной войны на 
континент и сохранения своего военного присутствия на 
Дальнем Востоке. Одиноко сидя в своем кресле на палубе, 
«наш великий друг» читал и перечитывал письмо Черчил
ля, «одно из важнейших, какие я когда-либо писал», — 
письмо, умно составленное в выражениях, подсказывав
ших мысль, что Англия — это передовая линия обороны 
США против наступления держав Оси и в Атлантике, и на 
Тихом океане13. После двух дней раздумий Рузвельт при
нял решение. Англию следовало сохранить в войне любой 
ценой. Способ нашли юристы.
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17 декабря на пресс-конференции в Вашингтоне пре
зидент провозгласил программу «ленд-лиза», преподнеся ее 
в близком и понятном американцам образе: вы одалживаете 
соседу шланг, чтобы он мог погасить пожар в своем доме. За
щита Англии, сказал Рузвельт, — это лучший способ обеспе
чить безопасность Соединенных Штатов; британские заказы 
гальванизируют американскую оборонную промышлен
ность. Соединенные Штаты готовы предоставлять Британии 
на основах займа или аренды «противопожарное» оборудо
вание, которое будет возвращено после войны. На этих на
ших действиях не будет стоять «дурацкое, глупое старое 
клеймо доллара». В радиобеседе «у домашнего очага», пере
дававшейся 29 декабря, в ту самую ночь, когда немецкие бом
бардировщики разрушили большую часть Лондона, Руз
вельт окрестил Америку «арсеналом демократии».

Свои слова Рузвельт подкрепил делом. 11 января 1941 г. 
он направил в конфесс законопроект, дававший президенту 
полномочия предоставлять странам, участвуюшим в войне, 
любые материалы, которые он сочтет необходимыми «для 
обороны Соединенных Штатов». Англия могла по-прежне
му покупать то, что способна была оплатить наличными 
деньгами, и увозить это на своих судах — ничего больше. Но 
военные ведомства Америки могли запросить дополнитель
ные ассигнования на поставки Британии «взаймы или в 
аренду». Эти грузы должны были оставаться американской 
собственностью; их возврат после прекращения огня был, 
конечно, заведомой фикцией. По мнению сэра Фредерика 
Филлипса, антибританские настроения были столь сильны, 
что только проявленная президентом способность «блестя
ще справиться» с ситуацией превратила оказание помощи в 
практическую политикум.

Ленд-лиз был самым смелым политическим ходом 
президента Рузвельта. Это был тот случай, когда он реши
тельно возглавил движение в защиту Британии. Ленд-лиз 
означал не только действие в обход Закона о нейтралитете 
и закона Джонсона, не только изоляцию изоляционистов; он 
означал разрыв со всей американской традицией предостав
ления займов на коммерческих условиях. Тем самым созда-
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вался прецедент для послевоенной политики помощи, для 
плана Маршалла. Удрученный застоем, возникшим в Ва
шингтоне в 1945 г. на переговорах об американском займе 
после смерти Рузвельта, Кейнс тосковал по этой «веселой, 
щедрой и блестящей душе», которая в тяжелый для Брита
нии час явилась с решением ее проблем. То, что такое пред
ставление англичан о Рузвельте сохранилось невредимым, 
пережив все последовавшие муки англо-американских фи
нансовых отношений, свидетельствует о высочайшем пси
хологическом значении шага, сделанного в тот момент пре
зидентом.

Уговорив Черчилля обратиться к Рузвельту с тем са
мым письмом, Лотиан оказал свою последнюю услугу Бри
тании. Нэнси Астор обратила его в веру христианского 
сциентизма, запрещавшую прибегать к помощи докторов, 
и 12 декабря он скончался от заболевания печени, с кото
рым ортодоксальная медицина вполне могла бы справить
ся. В своей последней речи, прочитанной от его имени за 
день до смерти, он сказал: «Поддержав нас, вы поддержите 
тех, кто не подведет». 7 января 1941 г. Рузвельт направил Гар
ри Гопкинса своим посланником в Лондон, поручив ему лич
но выяснить, в чем нуждается Британия. Стремясь произве
сти впечатление, Черчилль захватил его с собой на Оркней
ские острова в Скапа-Флоу, на проводы преемника Лотиана 
лорда Галифакса, отбывавшего в Вашингтон на новейшем 
британском линкоре Король Георг V. Старания Черчилля во
зымели ожидавшееся действие. «Этому острову, г-н прези
дент, сейчас требуется наша помощь в полную меру наших 
возможностей», — телеграфировал Гопкиис в Вашингтон 14 
января15. 31-го Гопкинс встречался с Кейнсом, который ска
зал ему, что законопроект о ленд-лизе удовлетворит все за
просы Вритании, если президент будет толковать его как 
предусматривающий покрытие и прямых, и косвенных воен
ных закупок в США, а также возмещение Англии наличны
ми деньгами ее авансовых выплат по выполняемым заказам, 
так чтобы она могла восстановить свои валютные резервы16.

Объявление о ленд-лизе означало для Англии гаран
тию, что в конечном счете она получит необходимые ей по-
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ставки. Однако это не решало проблему обеспечения немед
ленных поставок — тех, о которых договорились ранее и ко
торые должны идти до того, как станут на поток грузы, от
правляемые по ленд-лизу, притом что введение в силу соот
ветствующего законодательства займет несколько месяцев; 
британцы утверждали, что не смогут оплатить уже разме
щенные заказы и тем более сделать новые. 2 января Чер
чилль направил президенту еще одно послание: «Как бы это 
отразилось на мировой ситуации, случись нам оказаться не 
способными выполнить свои обязательства по платежам ва
шим подрядчикам?.. Существенные авансовые выплаты по 
этим заказам... уже опустошили наши ресурсы»17. Люди при 
должностях в Америке ему просто не верили. От сэра Фре
дерика Филлипса немногого можно было добиться. На во
прос Корделла Хэлла, почему Англия не может внести залог 
в обеспечение платежей по своим заказам, «сэр Фредерик 
отвечал сдержанно и не назвал большинства цифр, которые 
я хотел знать». Дальнейшие расспросы дали «столь же скуд
ные результаты»18. Британцы считали, что США стараются 
«раздеть их догола», а американцы — что англичане навер
няка прибедняются.

Многое в этих пререканиях зависело от того, что счи
тать располагаемыми активами. Можно ли было считать 
«располагаемыми» золотые запасы, помещенные потерпев
шими поражение союзниками Британии на хранение в 
Лондоне или Оттаве, равно как и все ее собственные загра
ничные активы? Могла ли Англия попросту реквизировать 
добычу золота в Южной Африке? Большинство этих неяс
ностей было устранено расширением доступной публике 
информации. Но за различными определениями богатства 
скрывались также различные представления о приоритетах 
и столкновения интересов. Англичане преувеличивали 
свою бедность, потому что они хотели втянуть американ
цев, сохраняя за собой некоторую свободу действий; амери
канцы требовали «четкого признания» платности своих ус
луг, потому что сомневались в способности Британии выиг
рать войну и потому что хотели управлять британской 
политикой.
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18 декабря Моргентау сказал Филлипсу, что Англии 
следует идти вперед и размещать столько заказов, сколько 
ей требуется. Когда Филлипс спросил, кто это оплатит, 
Моргентау ответил: «Президент сказал, что хорошо было бы 
разместить заказы сейчас»19. Британское Казначейство ис
толковало это как моральное обязательство США оплатить 
все новые заказы. Однако для Моргентау это означало, что 
Филлипсу дано разрешение размещать заказы «на все, что 
[англичанам] требуется, если они заявят о наличии у них де
нег на оплату»20. Иными словами, в его понимании это было 
всего лишь подтверждением, что британские заказы на аме
риканскую оборонную продукцию будут приниматься к ис
полнению во внеочередном порядке. Как выразился Ким
балл, «Рузвельт дал Великобритании зеленый свет на за
ключение контрактов, обязательства по которым были для 
нее невыполнимы»21. В конгрессе Моргентау обосновывал 
свою позицию ссылками на то, что Англия скоро исчерпает 
запас своих платежных средств, а не на то, что этих средств 
уже не осталось. Сенатской комиссии по иностранным де
лам он говорил 28 января: «Если у лорда и леди Астор име
ется недвижимость в Нью-Йорке, на аукционе эти их акти
вы предстанут в одном блоке с прочими видами имущест
ва»22. 1 февраля Моргентау разрешил расходовать на новые 
заказы по 3,5 миллиона долларов в неделю; но он пришел в 
бешенство, когда добиться крупной распродажи британских 
ценных бумаг так и не удалось.

В Лондоне мало кто с пониманием относился к поли
тическим заботам Моргентау. Показательны были запальчи
вые слова Кейнса в письме, написанном И марта 1941 г.: 
«[Моргентау], отчасти, возможно... чтобы смягчить оппози
цию конгресса, а отчасти... в связи с его будущими полномо
чиями, которые позволят ему навязывать нам свою волю, 
ставил себе целью по возможности отобрать у нас ликвид
ные активы до вступления в силу закона о ленд-лизе и оста
вить нас на все время до конца войны с минимальными 
средствами на покрытие наших многочисленных обяза
тельств, которые не будут погашены в соответствии с зако
нопроектом о ленд-лизе». Он стремился довести золотой за-
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пас Британии до нуля «и обращался с нами хуже, чем сами 
мы когда-либо считали для себя возможным обращаться с 
самой завалящей и безответственной балканской страной». 
Главной задачей Британии должно быть «удержание нами 
достаточных активов, чтобы сохранить способность дей
ствовать независимое^ (курсив мой. — Р.С.)23-

Закон о ленд-лизе вступил в силу 11 марта 1941 г., но 
конгрессу предстояло еще одобрить финансовый законо
проект о выделении под него 7 миллиардов долларов. Все 
надежды, что часть этих средств можно будет использовать 
на погашение «старых обязательств» Британии или на опла
ту «временных» (размещенных после января 1941 г.) зака
зов, были убиты, когда 16 марта Гарольд Смит, директор 
Бюджетного бюро, заверил Комитет ассигнований палаты 
представителей, что ни один доллар из 7 миллиардов не 
пойдет на оплату материалов, заказанных до 11 марта. Что
бы облегчить принятие законопроекта, президент потребо
вал быстрой продажи какой-нибудь крупной британской 
собственности. 15 марта новый посол лорд Галифакс и сэр 
Эдвард Пикок из Английского банка дали согласие на про
дажу принадлежавшей Сэму Курто корпорации Вискоза, ко
торую одна американская банковская группа купила за 
54 миллиона долларов — приблизительно за половину ее ре
альной цены.

В стремлении предотвратить дальнейшую распродажу 
британских активов Кейнс подхватил высказанную Пурви
сом мысль, что одно из агентств рузвельтовского Нового кур
са — Корпорация финансов для восстановления, возглавляе
мая Техасским бизнесменом, министром торговли Джесси 
Джонсом, — могла бы предоставить Англии 900 миллионов 
долларов под залог всех прямых британских капиталовло
жений в США. 19 марта он предложил это вниманию Бенд
жамина Коэна, советника Джона Винанта, американского 
посла в Лондоне. Как полагал Кейнс, этот план, имевший то 
достоинство, что он «не чинил никаких помех будушей орга
низации британского экспорта», мог бы «перенести дискус
сию на новую почву»24. Коэну понравилась техническая 
формула «займа Джесси Джонса», как его стали впоследст-
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ВИИ называть, но он предупредил Кейнса о политической за
гвоздке; любое обращение к Джесси Джонсу Моргентау ис
толковал бы как действие за его спиной. 19 марта Моргентау 
сказал Филлипсу, что президент, Гопкинс и он «договори
лись, что армия и Корпорация финансов для восстановле
ния должны принять на себя оплату британских заказов в 
пределах 300-400 миллионов долларов»25. С этого момента 
англичане всегда включали это «обязательство Моргентау» 
в свои расчеты обещанной им помощи.

Новый американский посол в Лондоне, Джон Гильберт 
Винаит, был гораздо больше расположен к сотрудничеству, 
чем его антибритански настроенный предшественник Джо
зеф Кеннеди. Аристократ из Новой Англии и бывший губер
натор Ныо-Гемпшира, Винант пользовался славой страстно
го англофила и, хотя состоял в рядах республиканцев, был 
сторонником Нового курса и другом Рузвельта. С Кейнсом 
они встретились в марте вскоре после его прибытия в Лон
дон и сразу установили отличные отношения. Его очаровали 
интеллектуальный рокот Кейнса и живость Лидии. Во время 
войны две пары — Винаиты и Кейнсы — часто ужинали за 
кухонным столом в доме 46 на Гордои-сквер. Кейнс устано
вил также контакт с интеллектуально могучим экономиче
ским советником посла Э.Ф. Пенроузом. Личное знакомство 
с Винантом укрепило авторитет Кейиса в Казначействе.

Винант согласился с Кейнсом, что им следует по воз
можности не касаться «деловых вопросов». Он даже при
ветствовал предложение Кейнса, чтобы американцы раз в 
неделю обходились без сыра и таким образом содействова
ли установлению лучшего психологического контакта меж
ду двумя странами25. Кейнс изливал свои жалобы на недо
статок официальных связей. А почему бы вам не отправить
ся в Вашингтон и не изложить там лично позицию 
британского Казначейства, — предложил Винант. Вскоре 
было решено, что Кейнс поедет личным представителем 
канцлера, чтобы попытаться выяснить, как обстоят дела с 
финансированием британских заказов, размещенных до 
вступления в силу закона о ленд-лизе. «Это может оказать
ся полезным и, уж конечно, не будет скучным делом, — на-
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писал Кейнс матери 14 апреля о своей предполагаемой по
ездке, — но задача трудная и неблагодарная, да и климат там 
ужасный, уставать буду страшно». Он дал себе несколько 
обетов: (а) не говорить слишком много, (б) ни в коем случае 
не раскрывать свои мысли и не говорить правду, (в) не пить 
коктейли, (г) во всем слушаться Лидию. Конкретных инст
рукций Кейнсу дарю не было, лишь общее поручение — до
вести британские валютные резервы до золотого минимума 
в 600 миллионов долларов.

Предстоявшее путешествие должно было стать первой 
из шести поездок Кейнса в Соединенные Штаты с поруче
ниями от Казначейства; четыре из них пришлись рра время 
войны. Посылая в Вашингтон Лотиана, потом Галифакса, 
потом Кейнса, правительство Черчилля рассчитывало пре
одолеть слабость британской переговорной позиции за счет 
высоких достоинств своих представителей. Это была азарт
ная игра и для правительства, и для Кейнса, который, как 
ожидалось, не занимая никакого официального поста, дол
жен был личным авторитетом добиться успеха там, где тер
пел неудачу Филлипс.

Отправляясь в это нелегкое трансатлантическое путе
шествие самолетом через Лиссабон, Азорские острова и 
Бермуды, Кейнс чувствовал себя относительно хорошо. Они 
с Лидией и Лыосиусом Томпсон-Маккослэндом, служащим 
Английского банка, а в прошлом членом ученого сообщест
ва Королевского колледжа в Кембридже, в 7.00 во вторник 
8 мая добрались наконец до Нью-Йорка, где их ждала прес
са. На следующий день Мейнард и Лидия поехали поездом 
в Вашингтон, где остановились в отеле Мэйфлауэр, знако
мом им с поездки в 1934 г., и ужинали тем вечером с сэром 
Фредериком Филлипсом и Эдвардом Плэйфэром. Послед
него Мейнард в конце 1920-х гг. знал по Королевскому кол
леджу; теперь он был прикомандирован к Британскому со
вету снабжения (пришедшему на смену Закупочной комис
сии). В субботу утром к ним присоединился Джеральд 
Пинсент, представлявший Казначейство на посту советника 
британского посольства. Филлипс, «настроенный чрезвы
чайно благожелательно», жаждал услышать лондонские
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сплетни и поделиться слухами, бродящими в Вашингтоне. 
Он подтвердил, что атмосфера там значительно улучшилась 
после операции с Вискозой, за которую Англия получила 
много больше ее продажной цены. Кейнс обрисовал свою 
стратегию переговоров с Моргентау. Поскольку британские 
валютные резервы неожиданно стабилизировались (хотя и 
на низком уровне), не было больше никакой нужды в попыт
ках выжимать из ленд-лиза каждый доллар. Филлипс и 
Плэйфэр с облегчением отметили, что переговоры о ленд- 
лизе не надо будет «перестраивать», но, по существу, именно 
этим Кейнс и собирался заняться. Затронули вопрос о «воз
мещении». Ранее министерство финансов США настаивало, 
чтобы в возмещение поставок по ленд-лизу Америке доста
лись какие-то куски Британской империи, но государствен
ный департамент зарубил эти идеи. Все они высказались за 
то, чтобы отложить рассмотрение вопроса на щесть месяцев. 
К тому времени, сказал Кейнс, они будут знать, вступит ли 
Америка в войну. Плэйфэр и Пинсент независимо друг от 
друга сообщили, что Гарри Декстер Уайт, статистик из ми
нистерства финансов США, «относится к нам с глубоким 
подозрением». Было ясно тем не менее, что «укоренившаяся 
подозрительность американцев поддерживается тем фак
том, что мы говорим о нашем неминуемом банкротстве к та
кой-то дате... Затем этот срок наступает, а мы по-прежнему 
оказываемся вполне платежеспособными»27. «У Мейнарда 
без конца встречи, — писала Лидия Флоренс 12 мая, — мно
го говорит, но чувствует себя хорошо. Часто мы выходим 
вместе поужинать... завтра с четой Моргентау».

3. Встречи с Моргентау

Это была первая после 1934 г. поездка Кейнса в Соеди
ненные Штаты, и он должен был снова и снова восстанавли
вать свое понимание Вашингтона. Он не лучше большинст- 
ва других англичан понимал, как работает американская по
литическая система, что это у Рузвельта за склонность 
управлять, подобно Гитлеру, через соперничающие агентст-
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ва или почему Вашингтон равнодушен к финансовым про
блемам Британии. Случаи единодушия англичан и амери
канцев были редки, взаимные подозрения и недоразумения 
на каждом шагу, сотрудничество двух стран в экономике, в 
военной стратегии, в сборе разведданных, по существу, от
сутствовало.

Кейнс прибыл в Америку, имея там сложную репута
цию, которую он приобрел во время Первой мировой войны 
и закрепил своими спорными экономическими теориями и 
интеллектуальным высокомерием. Его нападки на Вудро 
Вильсона в ‘Экономических последствиях мира’ не были ни 
забыты, ни прощены. Для консервативно настроенных бан
киров, подобных Томасу Лэмонту и Расселу Леффингвеллу, 
он был злым гением, который поспособствовал разрушению 
золотого стандарта и поддержал сомнительные эксперимен
ты Нового курса. Не очень-то его любили и старшие деятели 
Нового курса. Моргентау видел в экономических теориях 
Кейнса опасную ересь, и инстинкт подсказывал ему с подо
зрением относиться к их автору, с которым у него была ко
роткая встреча в 1934 г. С другой стороны, теперь среди эко
номистов, работавших в агентствах рузвельтовского Нового 
курса, сложилась активная группа молодых кейнсианцев. 
Лафлин Керри был административным помощником прези
дента; его важная записка на тему о полной занятости, дати
рованная 18 марта 1940 г., открыто опиралась на «анализ... 
Дж.М. Кейнса». В министерстве финансов Гарри Декстер 
Уайт, при всем его антибританском настрое, «уважительно 
говорил о Кейнсе как о самом большом из ныне живущих 
ЭКОНОМИСТОВ»28. Восхищение Кейнсом-экономистом не пе
рерастало, конечно, ни в личную симпатию, ни в согласие со 
всеми требованиями, которые тот выдвигал в защиту бри
танских интересов. Но оно оказало влияние на ряд должно
стных лиц, с которыми ему предстояло работать, заранее 
обеспечило ему их уважение и наделило большим авторите
том, чем тот, каким обычно обладали британские эмиссары.

Сама личность Кейнса вызывала напряженность. Тер
пеливостью он не отличался и имел склонность выходить из 
себя. Порой он затевал ненужные и утомительные споры по
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пустякам. Его огромный интеллект часто становился генера
тором очень сложной аргументации, когда лучше послужить 
делу могли бы простые, земные соображения. Это оказалось 
помехой в общении с Моргентау способность которого раз
бираться в тонкостях равнялась нулю. При всем том набор 
дарований Кейнса делал его сильным посланником. Он обла
дал уникальной способностью претворять общие идеи в 
практические планы; речь его была красочной, но точной; и 
он был силен в цифрах. Лайонел Роббинс, сопровождавший 
его в трех североамериканских миссиях, писал после его 
смерти: «Он не всегда был хорошим переговорщиком... Но в 
роли посланника неизменно был на высшем уровне. Даже 
мистер Черчилль не мог с большим великолепием и красно
речивее, чем Кейнс, отстаивать дело этой страны»29.

За пределами личного, отношения Кейнса с американ
цами отражали общую напряженность отношений между 
Англией и Соединенными Штатами в эпоху, когда мохуще- 
ство, но не слава, переместилось на другой берег Атлантики. 
Разрыв между этими разными достояниями двух стран был 
фундаментально важным фактором в отношениях, склады
вавшихся между двумя союзниками во время войны. Хотя 
Соединенные Штаты держали в руках большинство козы
рей, в культурном плане должностные лица Америки, имея 
дело с британцами, чувствовали себя неуверенными и не
опытными. Они полагали, что следует постоянно быть наче
ку, иначе англичане их «переиграют». Широко было распро
странено мнение, что англичане хитростью втянули их в 
Первую мировую войну; добавляя оскорбление к ущербу, 
британцы отказались платить по своим долгам. В глазах 
многих американцев Кейнс, с его тонким интеллектом, был 
олицетворением ловушки, которую падающая цивилизация 
расставила для цивилизации восходящей. Они решительно 
не были расположены снова оказаться «одураченными», как 
это, по свидетельству самого Кейнса, произошло с президен
том Вильсоном, которого «одурачил» Ллойд Джордж. Как 
только Америка вступила в войну, советская Россия стала 
представляться некоторым американским должностным ли
цам более надежным и, конечно же, более сильным партне-
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ром в делах войны и мира. Так была декорирована сцена, на 
которой до самой смерти Кейнса развертывались англо-аме
риканские отношения.

На первой встрече Кейнса с Моргентау во вторник 
13 мая напряженность личных и политических отношений 
проявилась отчетливо. Это было бедствие. Кейнс простран
но изложил свою стратегию ограниченного использования 
Британией ленд-лиза. Моргентау недоумевал: Англии, ко
нечно, хотелось бы иметь более шедрые условия договора о 
ленд-лизе? Кейнс ответил, что Англия нуждается в попол
нении наличных резервов. Моргентау настаивал, чтобы на 
их следующей встрече присутствовал Филлипс. Когда 
Кейнс зашел за своей шляпой в кабинет Мерла Кочрана, 
специального советника Моргентау, тот предупредил его — 
зловещим тоном, — что в США есть опасение, как бы Анг
лия под прикрытием договора о ленд-лизе не создала чрез
мерные «запасы наличных денег». Он посоветовал Кейнсу в 
будущем выражать свои мнения быстро и кратко, поскольку 
«[здесь] переговоры принято вести так»30.

Очевидная неудача первой встречи с министром фи
нансов Кейнса расстроила и повергла в угнетенное состоя
ние. «Редко мне приходилось вляпываться во что-либо бо
лее вязкое, чем эта первая беседа, — сообщал он в Лондон. — 
Впечатление было такое, что вообще никакого человеческо
го отклика мне не дождаться, что, как я полагаю, является 
его способом самозащиты на время, пока он не совсем себе 
уяснил, чего вы, собственно, добиваетесь»31. Лидия его обод
рила. Вечером после этой тяжелой встречи она сидела на 
ужине рядом с Моргентау. Быстро, как бы в некоем озаре
нии оценив ситуацию, она сказала Мейнарду, что министр 
«хороший человек и намеренно вреда тебе не причинит» — 
слова, доставившие ему такое удовольствие, что он передал 
их по телеграфу в Лондон. Ошибка Кейнса очевидна. Он ис
пользовал визит вежливости, чтобы отдаться пространному 
обсуждению незнакомого собеседнику предмета, и по ходу 
разговора вылил ушат холодной воды на старания и самого 
Моргентау, и Филлипса, давая при этом понять, что он, 
Кейнс, прибыл в Вашингтон, чтобы полностью решить про-
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блему. Заметная разница между Кейнсом и Моргентау в ма
нере вести дела должна была мешать всем их дальнейшим 
переговорам. Моргентау был обидчив и не уверен в себе; 
Кейнсу не хватало простоты в общении. Невозможно пред
ставить этих двух человек совместно размышляюшими и 
договаривающимися за бренди и сигарами.

Но и без этих обстоятельств личностного свойства по
явление Кейнса в США никогда не могло быть принято с 
удовольствием. Кейнс стремился уменьшить зависимость 
Британии от ленд-лиза и, стало быть, американский кон
троль над ее платежным балансом. Моргентау же ставил 
своей задачей максимально увеличить зависимость Брита
нии от ленд-лиза, частично как можно больше посодейство
вать мобилизации вооруженных сил Британии, а частично 
до минимума урезать ее способность восстановить свои ва
лютные резервы. Обе стороны жульничали, стараясь взять 
верх в борьбе за достижение своих послевоенных целей.

16 мая Кейнс послал Моргентау записку с предложе
нием заключить «четкое соглашение». Англия готова была 
бы взять обязательство не настаивать на некоторых постав
ках по ленд-лизу, создающих политические, административ
ные или юридические «трудности», и тем самым сэкономить 
за два года примерно 650 миллионов долларов из проектиру
емого бюджета ленд-лиза, если бы взамен министерство фи
нансов США приняло эту — гипотетическую — экономию «в 
зачет существующих британских обязательств». В его мемо
рандуме не упоминалось о займе, насчет которого англичане 
вели переговоры с Джесси Джонсом32. Идея была в том, что
бы Англия могла сохранить больше валютных средств и, ста
ло быть, иметь больше свободы выбора в закупках. Но его 
план, казавшийся таким четким и разумным в Лондоне, не 
попадал в разряд практической политики в Вашингтоне. Од
ной его тонкости — наводившей на мысль о ловушке — было 
достаточно, чтобы быть отвергнутым. Практически он про
тиворечил обещанию правительства конгрессу не оплачи
вать заказы на поставки, совершенные до заключения дого
вора о ленд-лизе, на что указал Гарри Гопкинс, когда 19 мая 
Кейнс посетил этого разболевшегося царя ленд-лиза. Он
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противоречил также представлению Моргентау о самом себе 
как о добром папаше, выручающем зависимую от его велико
душия Англию. План стоил того, чтобы попытаться его пред
ложить, но его отклонение было неизбежным. Попытка 
Кейнса по-человечески договориться с министром также ус
пеха не имела. Его «блестящее», адресованное Моргентау со
проводительное письмо, рассказывавшее о «тревогах и забо
тах», одолевающих британцев, «растрогало меня [Эдди 
Плэйфэра] до слез, и я думал, что вызовет слезы у Генри, но 
Генри зачитывал вслух отрывки Фредерику Ф[иллипсу] 
ироническим тоном (Мейнард об этом не знает). Генри также 
считает, что единственная цель [его приезда] состоит в том, 
чтобы сорвать сделку с Вискозой».

Как проницательно замечает Плэйфэр, Моргентау 
лучше откликнулся бы на просительное письмо. Но это ни
когда не было стилем Кейнса. «Мейнард думает, что мы — 
великая и независимая страна, в финансовом отношении 
очевидным образом неверная... Думаю, он склонен считать 
своим правом требовать того, что они готовы дать только в 
виде доброй услуги»33.

Величию и независимости Британии угрожало также 
развитие военных событий. Война шла бедственно: британ
цы были вьщавлены из Греции и с острова Крит, Роммель на
ступал в Северной Африке, воздушные налеты немцев про
должались; и, хуже всего, третья часть поставок из Соединен
ных Штатов не доходила по назначению из-за немецких 
подлодок. За время, пока Кейнс был в Вашингтоне, военным 
успехом англичан было лишь потопление Бисмарка 27 мая. 
И только когда в июне 1941 г. Гитлер вторгся в Россию, дав
ление на Британию частично ослабло. Кейнс был убийствен
но сильным игроком и слишком горд для роли просителя.

4. Лето в Вашингтоне

По возвращении из Америки Кейнс написал одному 
другу-- «Поездка [в США] — это для меня всегда есть нечто 
подобное серьезной болезни, после которой надо выздорав-
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ливать»34. Он пробыл в Вашингтоне одиннадцать недель. 
Большинство его свободных от сна часов было посвящено 
государственным делам. Все это время он вел напряженную 
переписку с Казначейством, направлял в Лондон поток пи
сем и телеграмм, в которых не только сообщал о продвиже
нии переговоров, но и делился своими суждениями об уч
реждениях и личностях в составе американского правитель
ства. Уже начали появляться некоторые его излюбленные 
темы: отсутствие упорядоченных деловых процедур, разно
бой в деятельности правительственных органов, засилье ад
вокатов, могущество и наветы прессы, робость администра
ции и последствия, которые имеет разделение властей — ис
полнительной и законодательной.

Галифакс устроил Кейнсу две встречи с Рузвельтом. 
Первая состоялась 28 мая, на другой день после объявления 
Рузвельтом не ограниченного сроками чрезвычайного поло
жения. Они занялись обсуждением проекта заявления о по
слевоенных экономических задачах (подготовленного 
Кейнсом для британского министра иностранных дел Энто
ни Идена). Если у Рузвельта письма Кейнса с советами и 
вызывали в 1930-е гг. раздражение, то теперь он этого никак 
не показывал. В беседе был затронут широкий круг тем. Си
дя за своим рабочим столом, «ни разу не подвинувшись и не 
приподнявшись», Рузвельт угощал собеседников, размес
тившихся по обе стороны от него и не знавших из-за тесно
ты, куда пристроить ноги (оба были шести с лишним футов 
роста). Кейнс полагал, что стратегия президента состояла в 
том, чтобы вступать в войну шаг за шагом. Рузвельт сказал, 
что после войны континентальная Европа должна быть разо
ружена, Германия и, возможно, Европа в целом перестроены 
на началах федерализма, но только Англия и США сохранят 
у себя наступательное оружие. «Что насчет России?» — к ме
сту спросил Кейнс. «Вот вы и пытаетесь осложнить разго
вор», — улыбнулся в ответ Рузвельт.

Вторая встреча, 7 июля, навела Кейнса на размышле
ния о здоровье президента: «Он — не больной человек, но он 
не совсем в форме. Мне показалось, что он крайне слаб и 
утомлен и держится своим мужеством и силой воли...» Гали-
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факс думал иначе. «Президент был в хорошей форме, хотя 
Кейнс посчитал его усталым. Не думаю, что у меня возник
ло такое же впечатление. Истина состоит, полагаю, в том, 
что его не очень-то интересовали подробности поднятой 
Кейнсом темы».

Отзывы Кейнса о Рузвельте — он встречался с ним 
еще раз в 1944 г., — хотя и проникнуты восхищением, ни в 
коем случае не лишены критичности. В частности, он скеп
тически относился к тому, что иронически называл его «зна
менитым политическим инстинктом», который представ
лялся ему просто стараниями президента умиротворять 
конгресс и общественное мнение Америки, вместо того что
бы направлять их. Эта оценка грешила упрощенчеством. 
Возможно, Рузвельт сверхчувствительно относился к поли
тическим опасностям. Но отмахиваться от британцев ссыл
ками на конгресс — это тоже было политической тактикой — 
оправданием за невыполнение британских требований или 
рычагом давления с расчетом заставить англичан делать то, 
что ему было нужно. Кейнс никогда не мог понять, что пол
ного совпадения американских и британских интересов не 
существует, приписывал их различия изъянам в американ
ской политической системе и потому сверх всякой меры по
лагался на логику и красноречие как на средства преодоле
ния этих различий.

Америку Кейнс нашел страной, управляемой газетами 
и юристами. Ничто не сохранялось в тайне: утечки инфор
мации шли от каждого служащего и из каждого департамен
та. В разговоре с Рузвельтом он высказал предположение, 
что американский способ вводить немцев в заблуждение — 
это публиковать так много жизненно важных сведений, что 
у тех просто не хватит времени прочитать их. Президент от 
души рассмеялся. «Почти до того еще, как вы переступите 
через порог, выходя из [рабочей комнаты Моргентау или 
Овального кабинета], на вас набрасываются репортеры с 
требованием подробно рассказать, что происходило за за
крытыми дверями», — писал он домой. Кейнс никогда так до 
конца и не научился держать в узде свой дар отпускать ост
роты или едкие замечания, которые начинали бродить по
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Вапшнгтоиу, разрушая порой с трудом налаженные его ста
раниями отношения.

С самого начала Кейнс столкнулся с американским 
помешательством на юридических правилах. Во время его 
первой встречи с Моргентау служащие из окружения Мор- 
гентау спросили у сопровождавшего его Томпсона-Маккос- 
лэнда: «Где ваш юрисконсульт?» Когда Томпсон-Маккос- 
лэнд объяснил, что такового нет, они поинтересовались: 
«Кто же у вас все продумывает?» Одним из крылатых слов 
Кейнса стало его предположение, что на борту приплывше
го из Плимута Мэйфлауэра были, надо полагать, одни юри
сты. Американцы отказывались переносить на бумагу какое 
бы то ни было устное соглашение, пока оно не оформлено 
как имеющий юридическую силу договор, тогда как Кейнс 
считал юридическую точность в международных соглаше
ниях неуместной. Слишком часто, по его мнению, юристы 
стараются поставить вне закона здравый смысл33. Язык юри
дических документов он любил называть ирокезским.

После некоторой начальной напряженности Кейнс ус
тановил хорошие рабочие отношения с другими членами 
британской миссии. «Приезд Мейнарда, — записал 22 мая 
Плэйфэр, — был и остается для нас большой радостью. Он — 
замечательный стимул и для нас, и для американцев... Я уве
рен, что от его приезда будет только польза». Галифакс про
никся симпатией к Лидии — «самому странному человечку, 
какой когда-либо попадался на моем пути, — отметил посол 
в дневнике. — Кажется, в свое время она выступала в Рус
ском балете — очень свежая и бодрая, и после первого потря
сения она мне весьма понравилась». С этого времени они с 
Кейнсом встречались довольно часто. Галифакс и Кейнс пе
ресекались в Итоне, но этого не было достаточно для полной 
взаимной симпатии, поскольку Галифакс испытывал тради
ционное для приходящего студента недоверие к умному 
обитателю школьного пансиона. В дневниковой записи 
от 14 июля он представил свое итоговое мнение о Кейн
се: «У него очень острый, но упрямый ум. Он хороший дело
вой партнер и, несмотря на пару присуших ему утомитель
ных качеств, он мне нравится».
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Когда Кейнсы прибыли в Вашингтон, тамошней пого
дой уже было господство постоянно нараставших жары и 
влажности. Их многокомнатный номер в Мэйфлауэр не 
имел кондиционера, и Мейнард должен был купить себе 
тропический костюм. Лидия сообшала старевшей в тоске по 
сыну Флоренс, что теперь он выглядит «тонким и строй
ным, как стрекоза... само изящество, достоинство и действи
тельно хороший вид». Ее старания управлять его диетой 
срывались обилием работы и угощениями на светских меро
приятиях. На исходе пятой недели Мейнард докладывал ма
тери со статистической точностью, что вне дома он обедал и 
ужинал сорок семь раз, «что и впрямь подобно фронтовому 
питанию и, конечно, гораздо опаснее, чем блиц-криг». Глав
ным светским событием четвертой недели была большая ве
черинка, устроенная в честь его дня рождения Т.В. Сунгом, 
министром финансов Китая, было подано шестнадцать 
блюд, и дочь Сунга спела песенку. В последний месяц «раз
влечения» вошли в «гораздо более разумные рамки», и они 
с Лидией часто имели возможность пойти самостоятельно 
поесть во французском ресторанчике напротив Мэйфлауэр. 
Несмотря на рабочие нагрузки и тяжелый режим питания, 
со здоровьем дело у него обстояло неплохо. Жаркая погода, 
сообщал он брату Джеффри, благоприятно действовала на 
его сердце, и пищеварение у него было превосходным.

Нашлось время для нескольких выездов за пределы 
Вашингтона. В свой первый уикенд они с Лидией прихвати
ли работавшего в британском посольстве племянника Кейн
са Квентина и отправились вместе с ним на пикник в парке 
Шенандоа, куда добирались по «чудесной дороге... постро
енный безработными». 17 июня они устроили вечеринку в 
честь его дня рождения; в числе гостей были Джон Спэрроу 
(с которым квартировал Квентин) и сын Дороти Элмхерст 
Майкл Стрейт, которому Мейнард преподавал экономиче
скую теорию в Кембридже. Две недели спустя они побыва
ли на уикенде в Принстоне, где Кейнс вел разговоры с «эко
номистами», в то время как Лидия проводила время за горо
дом с Мэри Кэйз, вдовой Уолтера. В Принстоне Кейнс 
возобновил знакомство с Эйнштейном. Как записала Ли-
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дия, они застали его лежащим «в кровати с копной вьющих
ся волос и выставленным наружу больщим пальцем ноги». 
Кейнс имел также встречу с Уолтером Стюартом и Джозе
фом Уиллицем и обсуждал с ними финансирование Фондом 
Рокфеллера начинания, которому суждено было развиться в 
кембриджский Отдел прикладной экономической науки. В 
конце июня им удалось укрыться на уикенд от ващингтон- 
ской тропической жары в Вирджинии, у подножья Аппала
чей, куда Квентин доставил их в «шикарном бьюике».

В Америку Кейнс прибыл не только посланником 
канцлера Казначейства, но и как самый известный и вызы
вающий наибольшие споры экономист в мире. Вполне есте
ственно, что услышать его суждения о внутренней политике 
США жаждали работавшие в правительстве молодые кейн
сианцы. Наиболее важные дискуссии — лучше бы сказать, 
столкновения — имели место 22 мая в доме Лафлина Керри 
и 10 июня на деловом ужине служащих правительственного 
Управления цен в Национальном клубе печати. Все амери
канские кейнсианцы читали его ‘Как оплатить войну’, но 
больше, чем инфляция, их беспокоил застой. Они считали, 
что повышение налогов и управление ценами следует отло
жить до тех пор, пока не будет достигнута полная занятость. 
К их изумлению, Кейнс объявил их сторонниками инфля
ции. Тэйлор Острандер, чиновник американского министер
ства финансов, припоминает, что на одном из этих ужинов 
Кейнс сказал Уолтеру Саланту: «Ну, вы, должен вам сказать, 
больший кейнсианец, чем я».

5. Старые обязательства

Потерпев неудачу со своим первым ходом, Кейнс дол
жен был изменить тактику. Необходимость восполнения ва
лютных резервов Британии не оставляла иной альтернати
вы, кроме как перевести как можно большую часть текуще
го британского импорта из Соединенных Штатов на 
условия ленд-лиза и в то же время с помощью займа Джес
си Джонса предотвратить продажу за долги британских ак-
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тивов в Америке. Неудивительно, что проще оказалась вто
рая часть операции. Корпорация финансов для восстановле
ния с восторгом подхватила идею предоставления денег бри
танскому правительству под высокий процент и залоговое 
обеспечение самыми привлекательными британскими капи
таловложениями. «Есть... очень серьезные основания наде
яться и верить, — писал Кейнс домой 8 июня, — что если мы 
сможем получить значительный заем Джесси Джонса с ус
ловием его погашения доходами от самых очевидных пря
мых и портфельных инвестиций, нам не придется больше 
слышать о расставании с акциями, представляющими какую 
бы то ни было из этих инвестиций... Так что ужасный случай 
Вискозы может в конце концов принести свои плоды»3'1. Пра
вовое основание для выдачи займа в 425 миллионов дол
ларов, обеспеченного имущественным залогом в размере 
700 миллионов долларов, было дано принятой 10 июня кон
грессом поправкой к Закону о нейтралитете и подписан
ным несколько дней спустя временным соглашением.

17 июня Кейнс обрушил на Гарри Гопкинса новую 
схему расширения ленд-лиза с включением в соглашение 
дополнительных пунктов. В документе признавалось, что 
суммы, выделенные «для облегчения наших существую
щих обязательств... не так-то много дадут для удовлетво
рения потребностей, которые я очертил в моей записке [от 
16 мая]»37. Гопкинсу письмо Кейнса не понравилось; как не 
понравилось оно и Моргснтау, которому была послана ко
пия. Если бы Кейнс слышал их телефонную беседу, он мог 
бы подумать, что попал на плохой фильм категории «В». 
Гарри Гопкинс играл роль главного негодяя, а Моргентау — 
его несколько бестолкового партнера:

ГГ: Я получил длинное письмо от Кейнса — многоречи
вое письмо от Кейнса... не люблю я его стиль и подход. Лично 
я думаю, что не представляй он точки зрения британского Каз
начейства, лучше бы ему убираться домой.

Г.М.: Оба мы так думаем.
ГГ: Видите ли, он говорит, что послан сюда с миссией и 

эта миссия должна быть полностью завершена.
Г.М.: Да-а.
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ГГ: Боже всемогущий! По-моему, вы вполне могли бы 
спросить; «А что, черт возьми, делал здесь все это время Фил
липс?»

Г.М.: Правильно.
ГГ: Вот что насчет Кейнса. Если он будет торчать здесь, 

пока мы возимся с новым законопроектом о ленд-лизе, он спо
собен за что-нибудь ухватиться и станет нас учить, как писать 
законопроект о ленд-лизе, и людям здесь придется похуже, чем 
в аду38.

Какие бы страхи ни одолевали Моргентау, логику 
Кейнса, предлагавшего новые деловые обязательства взамен 
прежних, по достоинству оценили должностные лица мини
стерства финансов США Гарри Уайт, Дэниел Белл и Джекоб 
Винер39. Они уговорили Моргентау назначить в министерст
ве комитет, который в свете ежедневных сообщений Англий
ского банка о состоянии валютных резервов Британии будет 
решать, какие из британских заказов должны исполняться на 
условиях ленд-лиза. Начиная с 19 июня Кейнс, Филлипс (а 
впоследствии временно заменивший его Кеннет Бьюли) и 
Пурвис несколько раз на протяжении месяца проводили на 
уикендах встречи с американскими чиновниками и решали, 
какие именно британские закупки одобрить. На встречах 
«комитета» Кейнс видел Моргентау «расплывающимся в 
улыбках и полным желания» приложить усилия, чтобы «вос
полнить наши долларовые» запасы. Там же имело место пер
вое продолжительное общение Кейнса с Гарри Декстером 
Уайтом, «иаводивщим на подозрения» директором монетар
ных исследований в министерстве финансов США.

Концы с концами начинали сходиться. Распростране
ние ленд-лиза на дополнительную продукцию и заказы до
минионов могло бы дать 250 миллионов долларов годовой 
экономии валютных резервов. Моргентау подтвердил дан
ное им Филлипсу обещание изыскать 400 миллионов долла
ров на платежи по прежним обязательствам. Заем Джесси 
Джонса должен был принести 425 миллионов долларов. 
Министерство финансов США соглащалось теперь разре- 
щить Англии создание «свободного резерва» в размере 
600 миллионов долларов. На обеде с министром 25 июня
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Кейнс сказал о своем ощущении, что его первоначальная 
миссия успещно выполнена. Все еще не расставшийся с по
дозрениями Моргентау попросил, чтобы он выразил это на 
бумаге, что Кейнс любезно исполнил, воспользовавщись 
фразой, подхваченной им у Моргентау: «Все, конечно, зави
сит от того, что принимать за истинное положение вещей — 
то есть как считать танки и авиационные двигатели, заказан
ные нами и перехваченные вашим военным министерством, 
и как рассматривать контракты на морские перевозки, если 
они заменены новыми контрактами с более поздним сроком 
исполнения»'10. На пресс-конференции в британском по
сольстве 14 июля он отверг прозвучавшие в конгрессе и по
явившиеся в печати обвинения Англии в использовании по
лучаемых по лепд-лизу товаров для вытеснения американ
ских экспортеров из Латинской Америки. В последующие 
месяцы и годы этот вопрос стал поводом для множества 
ожесточенных взаимных попреков'11.

Насколько преуспел Кейнс? Если следовать его изна
чальной логике, он и британское Казначейство потерпели 
поражение. Достигнутая договоренность увеличила, а не 
уменьшила зависимость Англии от ленд-лиза и, соответст
венно, от Соединенных Штатов. Филлипс возражал против 
того, чтобы Вашингтону было позволено контролировать 
состояние платежного баланса Британии'12. Но ведь комитет 
Моргентау, по существу, для того и создавался. В условиях, 
когда у администрации США не было возможности офици
ально принять на себя обязательства по британским зака
зам, размещенным до соглашения о ленд-лизе, это было не
избежное решение. Оно создало прецедент, позволивший 
правительственному Бюро по ленд-лизу на протяжении все
го военного времени осушествлять надзор над экспортной 
политикой Британии — и, таким образом, над уровнем ее ва
лютных резервов. С точки зрения первоначально избранной 
стратегии бесспорным успехом был заем Джесси Джонса, 
устранивший опасность дальнейшего сокращения резервов. 
После мрачного старта Кейнс добрался до разумного согла
сия с больщинством вашингтонских чиновников. Он выде
лил Уайта, разглядев в нем «один из немногих конструктив-
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ных умов в министерстве финансов»41. Он даже повысил 
свое мнение о Мортентау, «несмотря на эту его ужасную 
плутовскую ухмылку»41.

Остается загадкой, каким образом англичане продол
жали оплачивать заказы, размещенные в период до апреля 
1941 г., то есть до того, как ленд-лиз начал частично снимать 
с них финансовое напряжение*. Официальные данные по
казывают, что к апрелю валютные резервы Британии сокра
тились до 12 миллионов фунтов, после чего стали несколько 
возрастать. (Изменения валютных резервов во время войны 
показаны в Пршюжении, помещенном в конце этой главы.) 
Разгадка почти наверняка заключается в том, что сроки по
ставок (и, соответственно, их оплаты) затягивались опозда
ниями в исполнении заказов и нехваткой морского тоннажа. 
Плэйфэр высказывался по этому поводу вполне цинично: 
«Меня весьма поражает нереальность всего этого: все наши 
цифры лживы, и денег у нас на удивление всегда бывает как 
раз столько, сколько требуется»4’. Ко времени, когда Кейнс 
добрался до Соединенных Штатов, острейший кризис, свя
занный с задержками поставок и вступлением в действие 
ленд-лиза, по существу, остался уже позади.

Стоит немного вернуться назад и бросить взгляд на 
последствия, которые имел избранный Англией способ «по
крытия» внешних военных расходов. За все время войны из 
17 миллиардов фунтов (68 миллиардов долларов) британ
ского импорта только 7 миллиардов фунтов (28 миллиардов 
долларов), или 40 процентов, были оплачены за счет экс
портной выручки и валютных резервов. Из образовавшего
ся за шесть лет войны дефицита британского платежного ба
ланса в размере 10 миллиардов фунтов (или 40 миллиардов 
долларов) 22 миллиарда долларов были покрыты на основе 
Соглашения о взаимопомощи, 14 миллиардов в виде накоп
ления остатков на стерлинговых счетах в Лондоне и 4 мил-

* Ленд-лиз стал официально называться Взаимопомощью, после того 
как Англия согласилась, па несколько иных условиях, снабжать Соеди
ненные Штаты военными материалами. В ходу попеременно были оба 
эти названия.
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лиарда путем изъятия денег, вложенных в заграничные цен
ные бумаги. Как писал Алек Кэрнкросс и как не раз говорил 
американцам Кейнс, «те крайности, до которых [ленд-лиз] 
позволял Англии доходить в ее военных усилиях, увеличи
вали риск экономического краха при переходе к миру»'"5. Ес
ли бы Англия вела войну только за счет собственных ресур
сов, денег для военных расходов у нее было бы на 36 милли
ардов долларов меньше. Выжить она бы выжила. Ведь 
огромная доля ее военных усилий пошла на защиту от Гер
мании и Италии имперских владений на Ближнем Востоке 
и от Японии на Дальнем Востоке. Она могла бы оставить эти 
рубежи и сосредоточиться на защите морских маршрутов в 
Атлантике, но только ценой очень серьезного укрепления 
стратегических позиций Германии. Вклад империи в воен
ные усилия Британии был жизненно важен. Но он сильно 
отличался от вклада Америки, и это тоже должно было со
здавать немалые проблемы. И ленд-лиз, и накопление стер
линговых авуаров ударяли по британскому экспорту. Но ес
ли первый был даром, то второе — увеличением долга. Так 
что в мирную жизнь Британии предстояло вступить не толь
ко с объемом экспорта, урезанным на 30 процентов против 
довоенного уровня, но и с внешним долгом приблизительно 
в 3,5 миллиарда фунтов (14 миллиардов долларов) — самым 
большим в ее истории. На протяжении всей войны наращи
вание долга и ожидавшийся рост дефицита британского 
платежного баланса постоянно беспокоили Кейнса, да и 
Казначейство в целом; но никакого способа избежать этого 
не существовало, коль скоро политической установкой была 
победа любой ценой.

6. Возмещение

Кейнс задержался в Вашингтоне до июля, разбираясь 
с вопросом о «возмещении». Хотя предполагалось, что Анг
лия будет получать товары, свободные от «долларового 
клейма», они не должны были поступать без всяких усло
вий. Раздел 3 (Ь) Закона о ленд-лизе разрешал оказывать по-
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мощь Англии «в сроки и на условиях», обеспечивающих 
«выгоду» для Соединенных Штатов, причем под выгодой 
понимались «платежи, или возмещение натурой, или иму
ществом, либо в форме иной прямой или косвенной выгоды, 
которую президент сочтет приемлемой». Первые два усло
вия устанавливали не только возможность возвращения 
арендованных материалов, но также и передачу имеющихся 
в империи активов; третье была включено теми, у кого на 
уме были будущие выгоды для американской торговли. Руз
вельт, имевший лишь самое смутное представление о том, 
чего он хочет, мог вполне удовлетвориться общими завере
ниями. Но в Америке соглашение — это контракт, а контракт 
требует, чтобы все его условия были строго оговорены.

У министерства финансов и государственного департа
мента США были разные представления о том, что должно 
быть включено в контракт, и они боролись друг с другом за 
право его составить. Целью министерства финансов было 
удерживать Англию в войне, но сделать ее финансово зави
симой от Соединенных Штатов. В противоположность это
му государственный департамент жаждал разрушить бри
танскую систему имперских преференций. Эти цели проти
воречили одна другой: выйдя из войны с оскудевшими 
валютными резервами, Англия будет больше, а не меньше 
стремиться к сохранению имперских преференций как един
ственной основе своего выживания в мировой торговле. Сво
им ключевым решением, принятым 16 мая, Рузвельт возло
жил ответственность за утряску вопроса о «возмещении» на 
государственный департамент. Госсекретарю Корделлу Хэл- 
лу и его помощнику Гарри Хоукинсу это предоставило воз
можность повязать англичан обещанием рассмотреть вопрос 
о свободе торговле. Для британцев единственным справед
ливым «возмещением» представлялось то, что «мы будем 
продолжать войну»'17. Хотя вопрос о возмещении попал те
перь в ведение государственного департамента (а на британ
ской стороне, соответственно, министерства иностранных 
дел), Кейнс скоро оказался втянутым в его обсуждение — от
части потому, что он был Кейнсом, отчасти потому, что воз
мещение неизбежно должно было иметь экономические по-
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следствия, отчасти же потому, что Галифакс, с его ограничен
ным пониманием экономики, возымел желание его при
влечь.

Кейнс сразу прекрасно поладил с помощником госу
дарственного секретаря Дином Ачесоном, которого Хэлл от
рядил для составления проекта договоренности о возмеще
нии. При своем внущительном росте, коротко подстрижен
ных усах и твидовом костюме Ачесон смотрелся английским 
джентльменом. Выпускник Гротона, Йельского университе
та и Гарвардской школы права, протеже Феликса Франк- 
фуртера, Ачесон имел с Кейнсом много общих друзей, цен
ностей и культурных запросов. Хотя и поддерживая линию 
государственного департамента, он тем не менее был, подоб
но Кейнсу, сторонником свободной торговли скорее из праг
матических, чем идеологических соображений. Как интел
лектуально, так и в проявлениях высокомерия эти два чело
века стоили друг друга. Но, в отличие от Моргентау, Ачесон 
был истинным англофилом.

18 июня Кейнс все еще был уверен, что «атмосфера 
[для договоренности о возмещении] необычайно благопри
ятная и дружественная, и я не вижу никаких оснований ожи
дать, что нам будут навязаны какие-либо условия, которые 
вызовут у нас больщие возражения». Он был уверен, что они 
с Ачесоном смогут легко подготовить какой-то разумный 
проект «с учетом нескольких общих директив от президен
та»'18. 21 июня Кейнс послал Кингсли Вуду «каркас проекта», 
подготовленный им «применительно к моим собственным 
целям». Предусматривалось, что президенту будет дано пра
во просить Британию, в порядке «услуги», предоставлять 
Соединенным Штатам базы и секретную информацию; до
пустить использование принадлежащих ей акций в целях по
слевоенного развития и восстановления экономики; и присо
единиться к США в содействии «свободному и здоровому» 
движению торговых потоков на основе обеспечения под сов
местным контролем свободного доступа к сырью всем его по
купателям, участия в соглащениях, регулирующих движение 
товаров и цены, снижения торговых барьеров и устранения 
торговой дискриминации и поддержания платежного равно-
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весия между национальными экономическими системами 
через «соответствующую валютно-обменную и денежную 
организацию»'19. В ответ Кейнсу было послано предупрежде
ние, чтобы в своих переговорах с американцами он «избегал 
выступать с далеко идущими предложениями»50. В телеграм
ме из Лондона содержался упрятанный в любезные слова 
выговор: канцлер указывал, что сами заголовки разделов 
присланного Кейнсом проекта соглашения «поднимают во
просы фундаментального значения... В нынешних обстоя
тельствах мы считаем неблагоразумным, чтобы вы, как мой 
представитель, затрагивали их, пусть и вскользь»51.

Тут Кейнсу пришлось подключиться к ряду парал
лельно шедших торговых переговоров. Джон Стирлинг из 
британского министерства торговли прибыл в Вашингтон в 
декабре 1940 г., чтобы добиться увеличения британского 
экспорта, предлагая — на время войны — в обмен на сниже
ние американских пошлин сократить имперские преферен
ции. Гарри Хоукинс, глава отдела торговой политики госде
партамента и, как и Хэлл, горячий сторонник свободной 
торговли, предложил, чтобы в обмен на немедленные торго
вые уступки Соединенных Штатов Англия взяла на себя 
обязательство сократить после войны имперские преферен
ции, валютный контроль и количественные ограничения52. 
Во время встречи Хоукинса и Стирлинга 25 июня Кейнс от
верг это предложение с такой яростью, что завел переговоры 
в тупик. Кейнс составил (не допущенную к отправке Фил
липсом и Стирлингом) телеграмму в Лондон, в которой 
энергично отстаивал свою позицию и осуждал как безумное 
«любое соглашение», предполагающее отмену всех средств 
контроля немедленно после войны, «когда никому не изве
стно, какими будут торговая и монетарная системы в Евро
пе или Латинской Америке»53. Вспышка Кейнса, столь резко 
контрастировавшая с обычным английским стилем мягкого 
выражения несогласия, привела государственный департа
мент в бешенство. Хоукинс записал, что Кейнс «совершенно 
не в состоянии понять, что после всех жертв, к которым при
зывают американский народ ради помощи Великобритании 
в нынешнем критическом положении (даже притом что мы
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таким образом помогаем сами себе), наше общественное 
мнение просто не допустило бы дискриминации наших то
варов в Великобритании или по ее настоянию в других стра
нах»5'1. Однако в телеграмме британскому посольству канц
лер, министр иностранных дел и глава министерства торгов
ли поддержали требование Кейнса о «полной свободе 
действий по крайней мере на переходный период»55.

28 июля государственный департамент вручил нако
нец Кейнсу проект «компенсационных условий», представ
ленных в семи отдельных статьях. По воспоминаниям Аче- 
сона, он был «простым и удивительно либеральным». В ос
новном в нем подтверждался принцип взаимного обмена 
подарками между Англией и Соединенными Штатами. Кри
тически важная статья VII, возможно, и была либеральной, 
но ее простота вводила в заблуждение. Исчезло упоминание 
о сокращении британских имперских прес[)еренций в обмен 
на снижение американских тарифов. Вместо этого статья ус
танавливала запрет на «дискриминацию Соединенными 
Штатами Америки или Великобританией импорта любой 
продукции, произведенной в другой стране». Ознакомление 
с этим документом вызвало второй взрыв Кейнса. Для анг
личан, бущевал он, немыслимо брать на себя такое обяза
тельство с чистой совестью. Потом объяснял почему. Надо 
вообразить себе, что это был за стремительный поток слов, 
всегда бурно из него изливавшихся при возбуждении.

Так холодно, как он только мог — «мне говорили, что 
получается достаточно холодно», — Ачесон заявил Кейнсу, 
что единственное, о чем американцы просят англичан, это 
чтобы в ответ на предоставление им большой помощи они 
не считали себя свободными принимать по собственному 
усмотрению меры, направленные против американских то
варов, а разрабатывали бы вместе с Америкой способы сде
лать такие меры ненужными. Так представлял дело Ачесон, 
и, возможно, так он его действительно понимал. Но это бы
ло несколько натянутое толкование того, о чем фактически 
шла речь в статье VII.

Вообше-то Кейнс не был империалистом. Но не был он 
и готов к тому, чтобы разбирать имперскую экономику по ча-
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стям без создания на ее месте чего-то лучшего; и он очень хо
рошо сознавал серьезность предполагаемого послевоенного 
экономического положения Британии. Выслушав Ачесона, 
он «остыл и стал мудро говорить о послевоенной проблеме, 
которую представлял себе гораздо более ясно, чем я, — о на
ших огромных экспортных возможностях, общемировой по
требности в наших товарах и проблеме платежей». «К концу 
нашего разговора, — писал Ачесон, — он казался более, но ни 
в коем случае не полностью, готовым примириться со стать
ей VII»51’. Кейнс чувствовал себя виноватым и, прежде чем 
отправиться на следующий день в Англию, послал Ачесону 
извинения за свою вспышку.

7. Недоразумения

Едва Кейнс вернулся в Лондон, соглашение, которого 
ему, как он думал, удалось достичь в Вашингтоне, начало рас
сыпаться. Появилось предчувствие нежданных заминок с 
займом Джесси Джонса. Пикок возвратился в Лондон 21 ию
ня, уладив, как представлялось, вопрос об общих принци
пах. Однако эта «необычайно благоприятная атмосфера» 
сменилась «мелочным торгашеством» юристов из минис
терства торговли. Администрация США стала настаивать на 
включении оговорки о «военном бедствии», которая разре
шала бы Корпорации финансов для восстановления, вернуть 
себе обещанные суммы в случае неплатежеспособности 
Британии — эвфемизм, намекавший на возможное пораже
ние Британии. «Канцлер Казначейства вынужденно прогло
тил [измененную] оговорку насчет бедствия... и 21 июля в 
Вашингтоне соглашение было подписано»57.

После отъезда Кейнса конгресс урезал обычный бюд
жет военного министерства, поставив под сомнение воз
можности Моргеитау позаботиться, как он обешал, о вы
полнении «старых обязательств». Филлипс по возвраще
нии в августе в Вашингтон продолжал упорно напоминать 
Моргентау о его обещании. Лишь в мае 1942 г. военное ми
нистерство согласилось предоставить 295 миллионов дол-
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ларов, частично в наличных деньгах, частично в виде списа
ния долгов по обязательствам с наступившими сроками по
гашения58.

С точки зрения долгосрочных последствий гораздо 
важнее были решения, принятые конгрессом с целью не до
пустить, чтобы Англия экспортировала товары, в производ
стве которых используются материалы, полученные по 
ленд-лизу. Кейнс пытался поставить преграду наступлению 
по этой линии, но безуспешно. Генерал Бэрнс, ответствен
ный служащий Администрации ленд-лиза, предложил огра
ничить британский экспорт товарами «традиционного» ас
сортимента, вроде виски и харисского твида, к которым 
Кейнс иронически добавлял шотландский телячий рубец с 
потрохами и приправами. Три месяца прошли в ожесточен
ных пререканиях двух правительств, но Лондон ничего не 
добился. Выпущенная британским правительством в сентя
бре 1941 г. Белая Книга по экспорту заверяла, что Англия не 
будет вывозить товары, в состав которых входят материалы, 
полученные по ленд-лизу, содержащие материалы, им «по
добные» либо такие, которых «недостает» Соединенным 
Штатам. Поставляющая сторона могла управлять ленд-ли
зом таким образом, чтобы не допускать увеличения британ
ских золотых и долларовых резервов сверх согласованного 
максимума, сокращая поставки всякий раз, когда резервы 
возрастали.

Англия не сумела добиться пересмотра этих условий 
при вступлении Соединенных Штатов в войну. Америка со
гласилась финансировать большинство британских военных 
закупок в Соединешзых Штатах, но предоставила Англии 
оплачивать расходы ее армий на Ближнем и Дальнем Восто
ке из собственных ресурсов. Это прямо вело к росту «стер
линговых авуаров» — накоплению огромных долгов Англии 
Египту и Индии. Как ни велико было давление британской 
стороны, американцы стойко сопротивлялись принципу 
«объединения» финансовых ресурсов обеих стран.

Пререкания вокруг формулировки статьи VII также 
заняли несколько месяцев. Соглашение о взаимной помощи 
было наконец подписано 23 февраля 1942 г., после того как
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Рузвельт письменно заверил Черчилля, что «я бесконечно 
далек от мысли, будто мы можем так или иначе просить вас 
рассматривать принцип имперских преференций как пред
мет торга в переговорах о ленд-лизе».

Эти события повергли Кейнса в глубокую печаль. 
28 апреля 1942 г. он пришел к выводу, что все клубки не
доразумений вокруг ленд-лиза были следствием того, что 
«англо-американские отношения не были пересмотре
ны... ни в одной области, кроме военного сотрудничества 
и поставок»39. Это положение так никогда и не было ис
правлено.

Приложение

Золотые и долларовые резервы Британии в 1939-1945 гг.
(1 фунт стерлингов = 4,03 доллара США)

Остатки на золотовалютных счетах Изменения 
(с учетом цены золота и курсов (млм (jiyiiTOi! 

долларов США и Канады) сгерлиигов)
(млн фунтов стерлингов)

септябрь1939 — декабрь 1940 гг. -395

сентябрь 1939 519 +16
декабрь 1939 545 +26
март 1940 491 -54
июнь 1940 390 -101
сентябрь 1940 223 -167
декабрь 1940 108 -115

1941г.
март 70 -38
июнь 65 -5
сентябрь 69 +4
декабрь 141 +72

1942 г.
март 163 +22
июнь 205 +42
сентябрь 238 +33
декабрь 254
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1943 г. +203
март 296 +42
июнь 352 +56
сентябрь 401 +49
декабрь 457 +42

1944 г.
март 504 +47
июнь 571 +67
сентябрь 589 +18
декабрь 601 +12

1945 г.
март 603 +2
июнь 624 +21
сентябрь 603 -21
декабрь 610 +7

+ 144

+9

Источник: R.S. Sayers, Financial Policy 1939-1945,496.



XXXV
Опять мировая война

1. Больше хозяин, чем слуга

«Итак, вот он я, подобно постоянно возвращающемуся 
числу в периодической дроби, делаю примерно ту же рабо
ту в том же месте в сходных критических условиях», — на
писал Кейнс Расселу Леффингвеллу 1 июля 1942 г. Какого 
рода была эта работа, какое положение он занимал? В од
ном из писем, присланных им из Вашингтона в 1941 г., 
Кейнс представлял директора Бюджетного бюро Гарольда 
Смита как «необычное животное, поистине фантастиче
ское создание, нечто среднее между чиновником и минист
ром»1. Вероятно, самого себя он в мыслях не держал, но 
этот портрет в точности соответствует роли, которую он 
исполнял во время войны. Свое необычное положение в 
Казначействе Кейнс сохранял с августа 1940 г. до самой 
смерти в 1946-м. Он пользовался чрезвычайным влиянием. 
Основывалось оно скорее на личном авторитете, чем на 
официальных должностных полномочиях. Формально он 
был внештатным служащим, жалованья ему не платили, 
числился советником канцлера Казначейства по совмести
тельству. Он был «в Казначействе, но не был его частью»2. 
Тем не менее он-то и «был Казначейством», по выражению 
одного из его коллег, который в подтверждение своих слов 
ссылался на «мастерски составленные бюджеты военного 
времени, концепцию Бреттон-Вудских соглащений и по
степенное выдвижение на первый план вопросов внешней 
финансовой политики»3. Кейнс не упускал из виду ничего
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относившегося к области экономической политики и живо 
откликался на всякую заинтересовавшую его проблему.

Деятельность Кейнса во время войны не отличалась 
тем великим геополитическим размахом, какой был у Чер
чилля. В пятитомных воспоминаниях Черчилля о Второй 
мировой войне Кейнс удостоен одного-единственного упо
минания. Финансовыми делами Черчилль интересовался 
лишь постольку, поскольку заботился, чтобы они не стали 
препятствием для развертывания британской мош;и в ми
ровом масштабе. Условия, на которых поступали финансо
вые средства, мало тревожили Военного Руководителя, ес
ли только в его кабинете не возникали по этому поводу 
раздоры. Черчилль иногда ворчал по поводу чересчур вы
соких налогов. Его тирады против индийских «кредито
ров» становились все более многословными по мере того, 
как в ходе войны рос британский стерлинговый долг Ин
дии. Не интересовали Черчилля и послевоенные социаль
но-экономические проблемы: достаточно сегодняшних за
бот — таков был его девиз. Так что основное в деятельно
сти Кейнса по большей части лежало вне круга его 
интересов. Англо-американским отношениям Черчилль 
придавал величайшее значение, высоко ценил и развивал 
свои отношения с президентом США. Здесь его главная за
бота, которая сказывалась и на работе Кейнса, состояла в 
том, чтобы не идти ни на какие договоренности, способные 
создать угрозу послевоенному положению Британской им
перии. Он избегал обсуждать этот вопрос с Рузвельтом, а 
когда обстоятельства его к этому вынуждали, ограничивал
ся присоединением к благочестивым декларациям вроде 
Атлантической хартии. О том, что вытекало из статьи VII 
Соглашения о ленд-лизе, Черчилль предпочитал вообще 
не думать. Что касается выдвинутого Кейнсом проекта со
здания Клирингового союза, как и будущих Бреттон-Вуд
ских соглашений, то это оставалось где-то на далекой окра
ине его мысли.

Безразличие Черчилля к экономическим и финансо
вым аспектам — и последствиям — войны разделялось 
большинством руководства его партии, как и коллегами-
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лейбористами. Это его безразличие открывало большой 
простор экономистам-профессионалам для развертывания 
их инициатив на уровне ниже политического или для «экс
периментальных» действий. Кейнс в полной мере исполь
зовал эту возможность, когда перешел границу между уп
равлением и выработкой политики. То же, хотя и по-иному, 
проделал Беверидж. Но, в отличие от того, что имело место 
в Соединенных Штатах, в Британии планы экспертов на 
послевоенное время никогда не становились политикой 
правительства. До конца войны не было принято никаких 
решений в поддержку схемы социальной защиты Беверид
жа, Бреттон-Вудских соглашений или Международной 
торговой организации. В том, что коалиционное правитель
ство Черчилля не сумело выработать позицию в отношении 
послевоенных проблем, состояла одна из причин распада 
коалиции и тяжелого поражения ее консервативной части 
на всеобщих выборах 1945 г. Что касается Кейнса, то в тече
ние большей части войны он находился в странном положе
нии человека, который, обсуждая послевоенные действия с 
американцами, доминионами и европейскими союзниками, 
вел переговоры от Ш1вни британского правительства, но без 
полномочий от британского правительства.

В правительство Черчилля Кейнса так и не позвали. 
Но у него появилось больше прав говорить от лица прави
тельствующих, когда 11 июня 1942 г. по случаю дня рожде
ния короля он попал в наградной список и был возведен в 
пэры. Блумсберийцы, как и следовало ожидать, встретили 
это известие испепеляющим сарказмом. «О-ох! Быть нам 
теперь посмешищем», — говорила Лидия по дороге в Чарл
стон, куда супружеская чета, только что наделенная благо
родным званием, смело направлялась навстречу неизбеж
ным издевкам. «На это они, несомненно, были обречены, — 
записала в дневнике Фрэнсис Партридж, — ибо Чарлстон 
носится со своим совершенно иррациональным, на мой 
взгляд, предубеждением против заслуженных титулов»'*. 
Более глубоким был отклик старого и теперь помрачнев
шего друга Кейнса Фокси Фолка. Вольтер, мол, перепутал 
себя с Тюрго, принял мыслителя за государственного дея-
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теля. «Не скажу ‘прощай’, но я не могу представить тебя в 
стенах А[нглийского] Б[анка] и П[алаты] Л[ордов]». Беда 
в том, — отвечал ему Кейнс, — что он, мол, становится 
слишком стар, чтобы рождать какие-либо свежие, опере
жающие время идеи. «Я бежал изо всех сил, а теперь запы
хался. Если мирские силы тебя настигают, что можно с 
этим поделать? Нет, конечно же, никакого смысла пере
ключаться на монащеские раздумья». В том и было дело: 
впервые у Кейнса появилась возможность формировать 
политику сообразно своим идеям. Его «пленение» не было 
односторонним, и это тоже не давало оснований для недо
вольства. Его радикализм проявлялся на ограниченном 
участке фронта, на котором он чувствовал себя победите
лем. Как и некогда в Итоне, ему доставляли наслаждение 
почести, свидетельствовавшие о признании его досто
инств. Его насмешливый тон, как с возрастом и у Литтона 
Стрэчи, теперь скорее сохранялся по привычке, чем выра
жал какие-то убеждения. В Англии, при ее столь великом 
недоверии к идеям, нелегко быть интеллектуалом. Гора и 
Магомет встретились на полпути: если Кейнс стал теперь 
«достойным человеком», то достойным в своем, а не в ю: 
понимании.

Для восхищенных родителей Кейнс устроил празд
ник, проявив внимание к так нравивщимся им подробно
стям своей родословной и установленным требованиям 
ритуала. Для выбора титула была устроена встреча с ге
рольдмейстером сэром Джеральдом Уоллстоном. Первона
чально у него была мысль назваться лордом Кейнсом Тил- 
тонским, но «хочу проверить у герольдмейстера, как насчет 
лорда Кейнса Каханьского, ибо Кейнс — это от Кахани 
(пусть так и пишется, если он будет настаивать) в Норман
дии». Возможно, герольдмейстер возразил, или Кейнс сам 
передумал. Виконт Гэйдж разрешил воспользоваться на
званием поселка на принадлежавшей ему земле, и дело 
кончилось лордом Кейнсом Тилтонским.

Хотя для него было бы естественно занять место не
зависимого члена палаты, он все же написал Герберту Сэ
мюэлю, лидеру либералов в палате лордов: «По правде ска-
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зать, я все еще либерал и хотел бы, с вашего согласия, под
тверждать это, сидя на ваших скамьях».

Палате он был представлен 8 июля; лорд Брэдбери, 
постоянный секретарь Казначейства в то время, когда 
Кейнс впервые пришел туда в 1915 г., и лорд Кэттоу «отве
ли ему место на нижнем конце баронской скамьи». Первые 
предложения принять участие в дебатах он отклонял на том 
основании, что высказываться по вопросам, по которым 
располагает внутренней информацией, он не может без ри
ска разгласить ее. Жизнь в палате лордов не обходилась без 
комических случаев, типичных для этого чудаковатого со
брания. Лорда Кейнса и лорда Кейса — прославленного ад
мирала — то и дело путали друг с другом. Адмирал, «никог
да не думаюший дважды, прежде чем действовать», оказал
ся на званом обеде вместо приглашенного Кейнса. Он 
составил «очень вежливый и приличествующий случаю от
вет» на гневное письмо, полученное им от сэра Джорджа 
Пири, президента Королевского общества искусств, и адре
сованное председателю Совета содействия музыке и искус
ствам. «Меня очень удивило, почему мне пишет сэр 
Джордж Пири», — пояснил лорд Кейс лорду Кейнсу.

В Тилтоне посреди клумбы перед окном кухни росло 
небольшое фиговое дерево, никогда не дававшее плодов. 
Эдгар Веллер вспоминал, что однажды ему случилось на
блюдать, как, глядя на это деревце, Кейнс задумчиво при
говаривал: «Бесплодная смоковница, бесплодный Кейис»\

2. Казначейство во время войны

Положение Кейнса во время войны следует оцени
вать в контексте частичного затмения Казначейства. Когда 
в 1940 г. Кейнс снова пришел в свой старый отдел, репута
ция этого бюрократического подразделения была невысо-

х Игра слов, построенная на одинаковом звучании английских слов 'bar
ren' (пустой, бесплодный) и 'baron' (барон).
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ка. У Черчилля была стойкая антипатия к «точке зрения 
Казначейства», которое, как он считал, вводило его в за
блуждение в 1920-е гг., когда он сам был канцлером, и по
мешало началу перевооружения в 1930-е; подобно Ллойд 
Джорджу в Первой мировой войне, он был настроен вести 
войну, невзирая на затраты, и первоначально это оставило 
его первого канцлера Казначейства Кингсли Вуда за преде
лами Военного кабинета. Черчилль учредил систему пра
вительственной власти, которая подчинила традиционные 
ведомства (в том числе Казначейство) ряду сверхкомите
тов, работу которых координировал верховный комитет 
под председательством сэра Джона Андерсона. Вскоре он 
стал хозяином «всех сфер внутренней и экономической по
литики»5. С другой стороны, Черчилль весьма уважал 
Кейнса, который, по его мнению, был прав в вопросе о зо
лотом стандарте и с которым он регулярно обедал в Другом 
клубе. Кейнс использовал эти встречи, чтобы привлекать 
внимание Черчилля к беспокоившим его тенденциям в 
экономической жизни — например, к накоплению стерлин
говых долгов, — и время от времени премьер-министр под
хватывал его соображения. В том, что Казначейство при
влекло к себе на службу Кейнса, можно усматривать рас
четливый ход этого ведомства в его долговременных 
стараниях вернуть себе контроль над экономической поли
тикой. Присутствие Кейнса, несомненно, поднимало пре
стиж и влияние Казначейства, даже притом что нарушало 
спокойное течение его внутренней жизни.

Затмение Казначейства имело своей причиной ско
рее особые требования войны, чем антипатию Черчилля. 
Традиционным делом ведомства было управление государ
ственными финансами. Кейнс же хотел, чтобы через бюд
жет оно управляло национальной экономикой. Его брошю
ра ‘Как оплатить войну' была выражением именно этой 
философии. Казначейство частично принимало ее, по
скольку она явно противостояла планированию в нату
ральных показателях. Как только Англии пришлось всту
пить в тотальную войну с Германией, финансовое планиро
вание, с его медлительностью и неопределенностью
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результатов, неизбежно должно было уступить место рас
пределению ресурсов, особенно трудовых ресурсов, то есть 
планированию в натуральных показателях. Верховный ко
митет стал центром планирования и координации ведомст
венных планов, осуществлявшейся через его наделенные 
большими полномочиями отраслевые комитеты. За Казна
чейством остались три основные задачи: брать взаймы не
обходимые правительству деньги под возможно более низ
кий процент; поддерживать устойчивость внутренних цен 
посредством организации налогообложения, считавшегося 
социально справедливым, и добиваться по возможности 
наилучших условий финансирования зарубежных расхо
дов Британии.

Экономический секретариат возник в сердце прави
тельственного аппарата по необходимости. Системе пла
нирования нужны были специалисты, а не администрато
ры. После смены правительства в мае 1940 г. Центральное 
бюро экономической информации, первоначально сущест
вовавшее при Контрольном бюро Стэмпа, было сильно 
расширено применительно к задачам обслуживания ново
образованных отраслевых комитетов; в январе 1941 г. оно 
было разбито на Экономический отдел и Центральное ста
тистическое управление; оба обосновались в помещениях 
Военного кабинета: первый работал непосредственно под 
руководством лорда-председателя Совета. В состав Эконо
мического отдела, получившего известность как «кружок 
Андерсена», входило от девяти до двенадцати экономис
тов, в Центральном статистическом управлении их было 
еще семь или восемь. Вместе со Статистическим — «С» — 
бюро во главе с неколебимо самоуверенным лордом Чер- 
веллом они образовали экономико-статистический «мозг» 
централизованного планирования военной экономики. Ис
следователи, занимавшиеся историей Экономического от
дела, называют его «первой в этой стране — а возможно, и 
в мире — группой профессиональных экономистов, цели
ком поставивших себя на службу правительству в качестве 
экономических советников»”. Кейнс называл эту группу 
«ядром того главного экономического штаба, о котором мы
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так долго вели речь»7. Но выдерживая английскую тради
цию управления, она скорее обслуживала департаменты, 
чем командовала ими, снабжала лорда-председателя ин
формацией по вопросам, стоявшим в повестке дня его 
Совета, обеспечивала экономическую согласованность 
ведомственных планов, выполняла задания отраслевых 
комитетов и проводила исследования по проблемам, не по
падавшим в поле зрения прочих подразделений. Когда си
стема планирования утвердилась и стала действовать, слу
жащим Экономического отдела, подобным Джеймсу Миду, 
была предоставлена свобода размышлять о послевоенных 
проблемах.

Кейнс был главным мостом между Казначейством и 
экономистами, привлеченными для работы в Экономичес
ком отделе. Центральном статистическом управлении 
(ЦСУ) и департаментах. Они были его коллегами по про
фессии, многие принадлежали к числу его бывших студен
тов, для которых он оставался естественным лидером и со
юзником. Самому Кейнсу сначала, в декабре 1940 г., пред
ложили возглавить ЦСУ8, но он отказался, посчитав за 
лучшее остаться в Казначействе независимым человеком. 
В Экономическом отделе Казначейство сразу стало видеть 
опасного соперника, покушающегося на урезание его воз
можностей и функций9. Кейнс играл важную роль в нала
живании их взаимоотношений, и вместе с Лайонелом Роб
бинсом, директором Экономического отдела, они с сентяб
ря 1941 по ноябрь 1945 г. «очень слаженно работали», 
невзирая на все их довоенные раздоры10.

Тесное сотрудничество между группами экономистов 
и штатными чиновниками государственной службы об
легчалось и структурой, и географией Уайтхолла. В отли
чие от вашингтонской бюрократии, раскинутой по городу, 
дырявой и раздрызганной, Уайтхолл при Кейнсе был за
мкнутым в себе мирком, живым отражением британской 
традиции централизованного руководства и управления. 
В течение шести лет своей службы в Казначействе в круг 
более или менее регулярных общений Кейнса входило 
свыше пятидесяти человек, из них дюжину с лишним со-
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ставляли те, с кем он был в тесном и непрерывном кон
такте. Все большие правительственные учреждения бы
ли собраны в одном месте. Включенные в состав Уайт
холла Палаты Казначейства размещались в комплексе 
правительственных зданий. После прямого попадания 
бомбы осенью 1940 г. Казначейство переместили на близ
лежащую Грейт-Джордж-стрит в здание с видом на Сент- 
Джеймс-парк с одной стороны и Вестминстерский дво
рец — с другой, его выдержанный в темных тонах интерь
ер символически отображал традиционную роль 
Казначейства как сурового стража, поставленного пригля
дывать за сохранностью государственного кошелька*. 
Кейнс занимал стратегическую позицию. Окна его рабо
чей комнаты на втором этаже смотрели на Парламент- 
сквер; в обстановке кабинета была сделана одна-едиист- 
венная уступка высоким духовным запросам хозяина — 
повешена картина Дункана Гранта; непосредственно слева 
находился кабинет канцлера, справа — Томаса Кэттоу, 
другого экономического советника Казначейства; напро
тив через коридор сидел постоянный секретарь (после 
1942 г. это был сэр Ричард Гопкинс). Отделы Военного ка
бинета, в том числе Экономический отдел, помещались в 
том же комплексе зданий. Во время воздушных налетов 
правительство во главе с премьер-министром спускалось в 
подвал, где были устроены дублирующие рабочие поме
щения. Для Кейнса все это означало, что ему редко прихо
дилось выполнять свою работу за пределами Казначейст
ва: огромное большинство встреч и совещаний, включая 
заседания межведомственных комитетов, происходили в 
его или смежных комнатах.

Географическая близость не создавала, однако, осо
бой культуры устного общения. В Уайтхолле не было ни
чего подобного заведенным Моргентау ежедневным «моз
говым штурмам» с участием высших должностных лиц его 
ведомства. Британская система администрации была фор
мальна и иерархична. Процедурой принятия решений бы-

* Недавно Казначейство опять переехало — на Хорс-Гардз-роуд, дом 1.
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ла передача бумаг снизу вверх, а не согласование точек 
зрения в прокуренных комнатах. Первые крупные иници
ативы Кейнса появились в виде записок, запущенных в 
машину, вырабатывавшую политические решения. Они 
попадали в процесс изучения и критики со стороны соот
ветствующих должностных лиц внутри Казначейства и 
отделов, которых они касались. Когда речь щла о денеж
ной и внещней финансовой политике, подключался Анг
лийский банк. В дни, когда не существовало ксероксов и 
компьютеров, это было дело трудоемкое и требовавщее 
больщих затрат времени; надо было изготовить под копир
ку и распространить множество экземпляров, принять, об
говорить, учесть или отклонить все поступившие замеча
ния — и так на каждой ступени восхождения бумаги по ие
рархическим ступеням, пока конечный продукт не будет 
передан на окончательное рассмотрение канцлера. Про
цесс носил преимущественно литературный характер.

После того как были заложены основы работы над 
внутренними финансово-бюджетными проблемами, 
Кейнс неизбежно стал уделять все больше внимания 
внешним финансовым делам. На то было много основа
ний, включая его собственное прошлое в Казначействе, 
где во время Первой мировой войны он стал первым гла
вой отдела «А». Здесь только важно заметить, что арена 
господства Кейнса была также и ареной его самого боль
шого поражения — провала его стараний вложить в голо
вы правителей Британии понимание, как соотносятся 
между собой военная экономика и экономика послевоен
ного выживания. Едва появилась уверенность в победе 
над Германией, Кейнс начал нападать на способ ведения 
войны в духе «богатой доброй тетушки»: частым объектом 
его колючих выпадов стал, на свою беду, сэр Фредерик 
Лис-Росс из Отдела экономической войны, которому 
Кейнс ставил в вину чрезмерное рвение в разработке пла
нов помощи другим странам, грозивщих связать Англию 
непосильными для нее обязательствами. Кейнс настаивал 
на сокращении военных расходов за границей, чтобы оста
новить рост стерлингового долга, возобновить экспорт-
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ную торговлю и уладить с кредиторами Британии вопрос о 
«покрытии» «ненормально» разросшихся стерлинговых 
счетов. Начиная с 1944 г. он выступал за то, чтобы вплоть 
до окончания войны проводилась политика экономии, ко
торая позволила бы Англии, приступая к мирной жизни, не 
обращаться к Соединенным Штатам за большими займа
ми. Именно крушение этой политики вынудило Кейнса — 
и Англию — принять в 1945 г. унизительные условия аме
риканского займа.

Повествуя о времени, проведенном Кейнсом в Уайт
холле, нельзя не упомянуть о чрезвычайном напряжении, с 
каким работали он и все остальные — и не только из-за сле
довавших один за другим воздушных налетов. Большое 
преимущество частного предприятия, имел обыкновение 
говорить Кейнс, состоит в том, что экономическая ответст
венность в нем децентрализована в максимально возмож
ной степени. В условиях же войны степень ее централиза
ции была беспримерно высока. Это означало гораздо боль
ше работы для правительства, притом что оно нехотя шло 
на увеличение своего персонала: предполагалось, что коли
чественная нехватка людей должна восполняться качест
вом их работы. Это самым выразительным образом прояв
лялось в переговорах с американцами, но было верно и в 
отношении всех участков деятельности правительства. По 
мере продолжения войны каждый чувствовал себя все бо
лее измотанным; дело вообще обстояло так, что немногие 
служащие в Уайтхолле сколько-нибудь заботились о самих 
себе. Режим спортсменов на тренировках они не соблюда
ли. Они отчаянно курили; никаких физических упражне
ний не выполняли; питгшись кое-как. Если говорить о лю
дях ближайшего Кейнсу круга, то Фредерик Филлипс 
умер от рака, Ричард Гопкинс и Хьюберт Гендерсон пере
несли тромбы сердечных сосудов, Деннис Робертсон имел 
неприятности с желчным пузырем, Джеймс Мид страдал 
язвой желудка. На протяжении большей части военного 
времени болезненный Кейнс — сдержанно потреблявший 
алкоголь и, под нажимом Лидии, рано ложившийся спать — 
мог служить образцом доброго здоровья.
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3, с кем Кейнс работал

В Казначействе Кейнс служил при трех канцлерах — 
Кингсли Вуде, Джоне Андерсоне и Хью Долтоне. Кингсли 
Вуд пришел в мае 1940 г. на смену нерешительному и все 
более и более отдалявшемуся от дел сэру Джону Саймону, 
ставшему лордом-канцлером. По своей профессиональной 
подготовке Вуд был юрисконсультом. Тонкий, пронзитель
ный голос не мешал ему быть эффективным, трудолюби
вым политиком; в 1930-е он входил в состав правительства. 
Кейнс относился к нему с нежностью и признательностью, 
без чрезмерных выражений этих чувств. Подготовку бюд
жетных речей Вуда он считал «работой, обрекающей на 
страдания... ибо я по опыту хорошо знаю, что чем лучше я 
это сделаю, тем меньше вероятность, что это будет приня
то». Сэр Ричард Гопкинс высказывал эту мысль более веж
ливо: канцлер ориентируется на сознание рядового челове
ка11. Когда в сентябре 1943 г. в Вашингтон пришло известие 
о скоропостижной кончине Вуда, находившийся там с мис
сией Кейнс произвел на американцев немалое впечатле
ние, сказав в застольной речи: «Сколь бы... непостижимо 
сложным ИИ представлялось ему то или иное экономическое 
суждение, он... имел дар оборачивать его... в простую исти
ну, доступную пониманию ребенка. Это ценнейший дар по
литика...»12

Сэр Джон Андерсон, его преемник, был государст
венным служащим и прежде возглавлял Управление внут
ренних доходов. Переняв в октябре 1940 г. у приближавше
гося к смерти Невилла Чемберлена пост лорда-председате- 
ля Совета, он показал себя, по словам Роббинса, 
«величайшим государственным администратором века»13. 
Он отличался также чрезвычайной напыщенностью — лю
ди называли его Надутым Джоном, — хотя и не был лишен 
юмора, с хитрецой, в пресвитерианском духе. Вообще-то 
дел с ним у Кейнса было мало. Ко времени, когда Андерсон 
стал канцлером, военная экономика уже работала на авто
пилоте; уже были приняты все основные решения, касав
шиеся внутренних и внешних финансов.
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По окончании войны Кейнс в течение восьми меся
цев был главным экономическим советником Хью Долто
на, первого канцлера из лейбористов. Их давнее знакомст
во по Кембриджу (Долтон слушал лекции Кейнса еще до 
1914 г.) их сближало, а взаимная неприязнь держала на 
расстоянии: Кейнс имел обыкновение называть Долтона 
«врачом-шарлатаном». Долтон впитал одну из самых ран
них доктрин Кейнса — насчет дешевых денег — и на том ос
тановился. Их отношения все более рушились во время пе
реговоров об американском займе 1945 г., и смерть настиг
ла Кейнса, когда он уже собирался уйти из Казначейства 
Долтона.

Первым постоянным секретарем Казначейства был 
при Кейнсе сэр Горас Вильсон, вопреки традиции назна
ченный не из чиновников Финансового отдела или Отде
ла внутренних доходов; к должности его пристроил пре
мьер-министр Невилл Чемберлен, близким другом и дове
ренным лицом которого он был. Но обшественное мнение 
слишком тесно связывало его с политикой умиротворе
ния, чтобы он мог процветать при новом режиме. Ему поз
воляли сохранять должность, пока в 1942 г. он не достиг 
шестидесяти — самого раннего возраста, дававшего право 
выхода на пенсию. На его место пришел сэр Ричард Гоп- 
киис, которого в свою очередь в 1945 г. сменил сэр Эдвард 
Бриджес.

В то время Казначейство имело три основных под
разделения, ведавших соответственно финансами, постав
ками и организационными делами. Финансы делились на 
внутренние и внешние. Отдел внутренних финансов зани
мался государственными займами и управлением долгами 
правительства; заботой Отдела внешних финансов был 
платежный баланс страны. За финансы в целом отвечал 
сэр Фредерик Филлипс, начавший войну третьим секрета
рем и в 1942 г. разделивший должность второго секретаря 
с сэром Аланом Барлоу, отвечавшим за поставки. В период 
между 1940 и 1943 г. Филлипс большую часть времени 
проводил в Вашингтоне как представитель британского 
Казначейства. В Лондоне его место в 1942 г. занял сэр Уил-
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Фрид Иди, а Дэвид («Сиджи») Уэйли был в 1943 г. выдви
нут на должность заместителя министра и принял ответст
венность за внешние финансы. В 1944 г. банкир Роберт 
Брэнд взял на себя исполнение роли представителя Казна
чейства в Вашингтоне — прежней роли Филлипса.

Кейнс имел обыкновение говорить, что Казначейст
во достигло своего высшего расцвета, когда им руководил 
Гопкинс, а сэр Фредерик Филлипс был его верным по- 
мощникомн. Он считал их замечательными примерами 
лучших умов Казначейства — осторожных, но обстоятель
ных и в конечном счете восприимчивых к новым идеям. 
Они не принимали, возможно даже не понимали, его док
трин. Сэр Ричард Гопкинс прочитал 'Общую теорию' толь
ко в 1945 г., когда уже оставил должность постоянного се
кретаря. Он старался использовать в деле умственные 
способности Кейнса, а не его теории. Но оба, разумеется, 
отдавали дань его теориям, или, скорее, его аналитичес
ким приемам. В свою очередь, их поддержка, равно как и 
его уважение к ним, служили опорой его влияния. Порой 
он, надо полагать, вставлял им палки в колеса. Но они не 
позволяли себе раздражаться по поводу его неуемной на
доедливости и знали, как использовать его идеи, чтобы 
поднимать престиж Казначейства.

«Невысокий ростом, в обшем изрядно смахивавший 
на обезьяну с чрезвычайными умственными способностя
ми, [Гопкинс] в том, что касалось государственных финан
сов, мог быть интеллектуальным соперником любому 
представителю своего поколения»'5. Они с Кейнсом пере
секались в Кембридже, хотя нет никаких свидетельств, что 
были тогда знакомы. Гопкинс был человеком тихим, за
стенчивым, сдержанным, обладал могучим умом и умени
ем шутить, сохраняя невозмутимо серьезный вид. У него 
был узкий круг близких друзей. Одним из них был «Мон
ти Норман», управляющий Английского банка. В памяти 
его сына, Алана Гопкинса, сохранился вечер, когда Норман 
пришел к отцу на ужин. Хозяин и гость просидели за сто
лом, почти ни разу не нарушив молчания. Уходя, Монтегю 
Норман поблагодарил Гопкинса за «интереснейший ве-
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чер». Алан возразил: «Но вы же за все время не произнес
ли ни слова». — «Да, — сказал отец, — но наши умы двига
лись параллельными курсами». Кейнс относился к нему с 
любовью и уважением, и Гопкинс платил ему взаимностью. 
«Дорогой Гоппи... Какими же чудовищно и опасно безрас
судными бываете вы, осторожные люди», написал он ему 
однажды15. Подобно многим осторожным людям, Гопкинс 
легко мог увлечься чужими идеями. Он сплотил Казначей
ство вокруг бюджетной арифметики Кейнса и его проекта 
Клирингового союза, а также содействовал тому, что запис
ке Мида о послевоенной политике занятости был придан 
статус Белой книги.

Так же хорошо ладил Кейнс с Филлипсом, еще одним 
неразговорчивым чиновником, восприимчивым к его ин
теллектуальному обаянию. Как мы видели, их проявивша
яся в 1941 г. в Вашингтоне способность к совместной рабо
те в очень напряженной обстановке имела ключевое значе
ние для успеха миссии Кейнса. После возвращения Кейнса 
они поддерживали постоянную переписку, в которой Фил
липс был сух и касался только фактов, Кейнс же писал 
многословно, оживленно, пересказывал сплетни. В 1943 г. 
Брэнд писал из Вашингтона: «У Филлипса, я уверен, есть 
ценные соображения по поводу обоих проектов {Клиринго
вого союза и Стабилизационного фонда], и у меня не раз бы
ли с ним беседы, в которых он выдавливал из себя одно-два 
слова. Но вы же знаете, что обстоятельно обсуждать с ним 
этот или любой другой предмет невозможно — конечно, не 
по злой воле с его стороны, а потому, я полагаю, что при
вычка уже стала его второй натурой»17. Позднее, после 
смерти Филлипса в том же году, Кейнс написал о нем в 
‘Таймс1-. «Его лаконичная манера, или, точнее сказать, его 
бормотание в знак согласия или несогласия были так же 
известны и так же понятны в Вашингтоне или Оттаве, как 
в Уайтхолле; в Женеве он умел хранить молчание на не
скольких языках»18.

Связи Кейнса со служащими Казначейства прости
рались далеко за пределы Уайтхолла. Сам Кейнс около го
да, то есть 20 процентов военного времени, провел в Ва-
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шингтоие, где параллельная британская администрация 
численностью в несколько сотен человек работала в отеле 
Уиллард и канцелярии посольства под председательством 
Галифакса на положении конституционного, но не совсем 
безвластного монарха. В числе тех, с кем Кейнс общался 
чаще всего, помимо Филлипса, были Редверс Оупи, окс
фордский экономист, служивший экономическим советни
ком британского посольства, и, после смерти Филлипса, 
Боб Брэнд. Брэнд стал в 1944 г. главным представителем 
Казначейства в Вашингтоне. Его дружба с Кейнсом восхо
дила ко времени Парижской мирной конференции 1919 г., 
хотя «Бобом» и «Мейнардом» они стали друг для друга 
только в 1944 г. Член ученого сообщества Колледжа Всех 
Дущ и банкир, финансировавший торговые операции. 
Брэнд, по крайней мере среди своих друзей, слыл перед 
Первой мировой войной «самым мудрым человеком в им
перии». В высшей степени способный и проницательный, 
мастер финансовой дипломатии, лысый, в очках, с застен
чивыми манерами, он был еще одним чиновником, которо
го слепили глубина и быстрота мысли Кейнса. Он говорил, 
что рядом с Кейнсом он всегда чувствовал себя последним 
учеником в классе. Но он не боялся вступать с ним в спор, 
и Кейнс очень уважал его ум и считался с его суждениями. 
Как увидим. Брэнд оказался одним из немногих, кто в 1945 г. 
посчитал ошибочной линию Кейнса на подготовительном 
этапе переговоров об американском займе, но ему не хвати
ло той уверенности в себе, которая позволила бы его точке 
зрения возобладать.

Банкир Томас Кэттоу, получивший в 1936 г. титул 
лорда, был еще одним важным союзником Кейнса в первые 
четыре года его работы в Казначействе. Приземистый щот- 
ландец, всем в жизни обязанный самому себе, партнер в 
фирме Моргана Гренфелла и с 1940 г. директор Английско
го банка, он был назначен незадолго до Кейнса неоплачи
ваемым советником канцлера. В Казначействе он занимал 
кабинет рядом с Кейнсом. «С первого раза, когда я зашел в 
его комнату с какими-то бумагами, которые хотел с ним об
судить, мы вроде бы прониклись взаимной симпатией, —
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вспоминал Кэттоу. — Постепенно мои мнения стали оказы
вать на него значительное влияние, отчасти потому, что он 
был ко мне расположен, отчасти же потому, думаю, что он 
обнаружил, что быстрота его ума и его потрясающие порой 
теории меня не пугают; ибо я воспринимал их, оценивая 
самым дружественным образом в свете моего долгого прак
тического опыта». Кэттоу и Кейнс работали в тесном со
дружестве над бюджетом 1941 г., как и над неподатливой 
проблемой стерлинговых авуаров. Кэттоу отстаивал в Каз
начействе интересы Банка и защищал перед враждебно на
строенным банковским сообществом кейнсовский проект 
Клирингового союза.

Со смертью Филлипса в 1943 г. и ухудщением в кон
це того же года здоровья Гопкинса Казначейство утратило 
свою сплоченность. Кейнс так и не смог установить такие 
же отнощения с сэром Уилфридом Иди, новым главой фи
нансов. Иди, которого назначили в Казначейство из Управ
ления таможенных сборов и акцизов, был драчливым и 
умевщим добиваться своего переговорщиком. На Кейнса 
он смотрел в ослеплении и страхе, испытывал к нему «глу
бокую привязанность»’”, но ему недоставало интеллекту
альной хватки Гопкинса, когда приходилось разбираться в 
сложных проблемах. Кейнс однажды сказал ему после ка
кого-то спора: «Если бы я встретил вас очень молодым и 
обладал безграничным терпением, возможно, я сумел бы 
научить вас азам экономической теории. Но при нынещ- 
нем положении дел мне остается исходить из того, что в 
собственных приемах управления вы разбираетесь хоро
шо». Нельзя было и вообразить, чтобы Кейнс стал подоб
ным образом дразнить Гопкинса; к чести Иди, он не оби
жался и сам рассказывает об этом не красящем его случае20. 
В отличие от Гопкинса, Иди находился во власти национа
листических, империалистических настроений, что разво
дило его с интернационалистом Кейнсом. Однако за отсут
ствием авторитета он мог докучать Кейнсу, но не перечить 
ему. В конечном счете в Казначействе ровней Кейнсу мог 
быть только Ричард («Отто») Кларк, еще один пришелец 
со стороны. Но он был намного моложе и, как все, побаи-
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вался его. Так Кейнс и оставался одиноким пиком, возвы
шающимся над предгорьями.

В Казначействе Кейнс возвышался над всеми физи
чески, так же как и умственно. Так уж сошлось, что наибо
лее близкие ему по работе люди — Вуд, Гопкинс, Кэттоу, 
Иди — были низкорослыми, тогда как рост Кейнса превы
шал шесть футов.

Его величественная фигура бросалась в глаза. В тече
ние трех лет он серьезно болел и должен был беречь силы. 
Высокий и крупно скроенный, он двигался по Казначейству 
медленно, с достоинством участника процессии. Над темным 
костюмом бледное, как слоновая кость, лицо и прекрасные 
темно-синие глаза, неподвижные и задумчивые или искрящи
еся весельем, что часто создавало впечатление легкости в его 
движениях. Другие, в Вашингтоне, тоже отмечали эту игру 
света. Нечто особенное представляли собой и его руки. Он 
редко ими пользовался, разве что когда жестом закруглял 
спор или когда зловеще забирал свои очки, которые клал сло
женными перед собой, прикрывая их своими ладонями. Это 
была подача штормового сигнала. На мгновение возвраша- 
лось его легкое заикание или даже несколько тускнел его спо
койный голос, и все рыбачившие в разволновавшихся водах 
устремлялись к гавани. Но столь же внезапно небо очища
лось21.

Его высокий рост, как и его одиночество, стали боль
ше бросаться в глаза с уходом в 1944 г. Денниса Робертсо
на и Хьюберта Гендерсона, принявших кафедры экономи
ческой теории, соответственно, в Кембридже и Оксфорде. 
Эти двое были экономистами поколения Кейнса, вполне 
способными противостоять ему — и друг другу — в деба
тах. «Первоклассный мозг» Робертсона — в 1943-1944 гг. 
перемещенный на время в Вашингтон — оказался незаме
нимым на переговорах, которые проложили путь к согла
шению в Бреттон-Вудсе. Гораздо более бурными были у 
Кейнса отношения с Гендерсоном. Служебные обязанности 
у Гендерсона были столь же неопределенными, как у 
Кейнса, и его особым занятием стало лить холодную воду 
на то, что он считал утопическими проектами на послево-
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енное время, вдохновителем большинства которых был 
его прежний наставник. При Гопкинсе Казначейство рас
качивалось обычно между оптимизмом Кейнса и песси
мизмом Гендерсона, останавливаясь где-то на полпути 
между ними.

Утрата Кейнсом опорных связей в Казначействе 
сблизила его с двумя экономистами из Экономического 
отдела — Джеймсом Мидом и Лайонелом Роббинсом. 
Мид, будущий лауреат Нобелевской премии, был самым 
сильным экономическим умом отдела, как и его главным 
мечтателем. В начале войны он, вместе с Ричардом Сто
уном из Центрального статистического управления, был 
занят главным образом разработкой системы националь
ных счетов. Позже он сосредоточился на проблемах по
слевоенной занятости и торговой политики. Мид был ли
беральным социалистом, старавшимся привить кейнси
анский анализ безработицы к классической теории 
свободной торговли и перераспределения. За обманчивой 
мягкостью его манер скрывались стальное упорство в тео
ретических спорах и настойчивость в осуществлении соб
ственных замыслов. «Его интересовали вопросы принци
пиального значения; и если министерские решения каза
лись ему ошибочными в принципе, он считал своим 
долгом против них возражать...»22 Это вежливый способ 
сказать, что Мид редко считался с политическими обстоя
тельствами. «Отто» Кларк, служащий Казначейства, на
зывал его «смехотворно академичным борцом за совер
шенство». Мид поклонялся Кейнсу, не доходя до благого
вения перед ним.

По сравнению с Мидом в меньшей степени кейнси
анцем и в большей — политиком был Роббинс. Он обладал 
сильным умом и четко выраженной индивидуальностью с 
«умеренным налетом стиля восемнадцатого столетия, со
ответствовавшего его образу, который напоминал Сэмюэла 
Джонсона, и, хотя время от времени он казался несколько 
тяжеловатым, элегантность и остроумие оставались при 
нем». Роббинс был любимым служащим Надутого Джона, 
и их добрые отношения, равно как и пребывание самого
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Андерсена в составе Военного кабинета, были опорой вли
яния Экономического отдела23. Одним из главных дости
жений Роббинса стало введение продовольственных тало
нов, которого он добился вопреки упорному сопротивле
нию министерства продовольствия. Роббинс помнил о 
теоретических поражениях, которые он терпел от Кейнса 
в 1930-е гг. Ось Кейнс — Роббинс приобрела критически 
важное значение в 1943-1945 гг., когда Роббинс оказал 
большую поддержку Бреттон-Вудскому компромиссу и 
позиции Кейнса на переговорах о займе.

Между тем люди, наиболее глубоко вовлеченные в 
кейнсианскую революцию 1930-х, не стали частью окруже
ния Кейнса в Уайтхолле. Джоан Робинсон осталась в Кем
бридже. Хэррод отчаянно добивался работы в Казначейст
ве. Кейнс рекомендовал его, но безуспешно. Вместо этого 
Хэррод нашел себе шаткий пост в отделе «С» Червелла, от
куда в 1942 г. он ушел и возвратился в Оксфорд. Он считал, 
что в отделе «С» его недооценивали и недостаточно загру
жали работой. Он был человеком идей, а не цветных диа
грамм. После ухода из мини-царства Червелла он прилагал 
большие усилия, чтобы получить подходящую работу на 
оборону, но никто не хотел его брать. Несмотря на его мо
гучий интеллект, он слыл человеком, не умевшим «оцени
вать» ситуацию. Правда, похоже, в том, что он был слиш
ком педантичен и чересчур себялюбив, чтобы хорошо 
встраиваться в команду. Он был блестящим экономистом; 
карьерный срыв военного времени наложил горькую пе
чать на всю его дальнейшую жизнь.

Кейнс также безуспешно пытался заполучить в Каз
начейство Ричарда Кана. Кан вместо этого пошел служить 
в министерство торговли. В октябре 1941 г. его послали в 
Египет экономическим советником государственного ми
нистра Оливера Литтлтона. В его обязанности входило 
добиваться высвобождения мощностей грузового флота 
путем поощрения местного производства продовольствия. 
Для Кейнса он стал главным источником сведений о поло
жении на Ближнем Востоке. В 1942 г. Кейнс поддержал 
поступившее от Кана интересное предложение продавать
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Египту и Персии золото. Золото могло бы стать альтерна
тивной продовольственным товарам формой сохранения 
богатства, что способствовало бы снижению уровня ин
фляции в этих странах и замедлило бы накопление ими 
стерлинговых авуаров24. Кан любил Кейнса и функциони
ровать должным образом мог только в его тени. Без посто
янных подсказок Кейнса — и его требований, не допускав
ших возражений, — он изнывал в тоске. В Египте, жало
вался он Кейнсу 16 августа 1942 г., изнывал от того, что не 
получал «никаких ответственных поручений». Кейнс под
держал его отчаянную просьбу о возвращении, но ее рас
смотрение было отложено по той причине, что персонал 
Казначейства не в состоянии был установить, кто будет 
платить ему жалованье. В январе 1943 г. он вернулся на 
работу в министерство снабжения. Оттуда переместился в 
министерство производства и затем, после войны, опять в 
министерство торговли. Учитель и ученик продолжали пе
реписываться, но Кан, выпавший из официальной тележ
ки, не сыграл никакой ощутимой роли в двух больших до
стижениях Кейнса военного времени — составлении бюд
жета Кингсли Вуда в 1941 г. и подготовке проекта 
Клирингового союза. После войны Кейнс поддержал прось
бу его ведомства на продление Кану отпуска в Королев
ском колледже для разработки британской тарифной по
литики в преддверии намечавшейся Международной тор
говой конференции. Шеппарду он объяснял 20 февраля 
1946 г.: «За время войны он впервые [sic] совершенно сча
стлив и вполне удовлетворен своей работой...» Но он сове
товал Шеппарду отдать Кану «приказ» покидать минис
терство торговли в пятницу вечером и не возвращаться ту
да до утра понедельника, спокойно проводить три ночи в 
Королевском колледже, так чтобы иметь возможность по
могать Дэди Райлэндсу в его казначейских делах.

Итак: Кейнс был все менее доволен положением в 
Уайтхолле в те последние шестнадцать месяцев, что он там 
провел. Все чахце и чаще он заговаривал об отставке. Более 
всего его огорчали уход межвоенного поколения и его за
мена людьми низшего калибра или пока еще непроверен-
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ными. в 1945 г. он был неоспоримым, но одиноким автори
тетом. Как говорит Дональд Моггридж, «он мог быть в 
меньшинстве, ему могли не верить... и все же он добивался
своего»

4. Кейнсианский нрав

Какие качества Кейнса проявились с его приходом в 
Казначейство? Прежде всего это была привычка к бурной 
деятельности. Как заметил один служащий Казначейства 
(Деннис Проктор), «его инстинктивный подход к любой 
проблеме строился, во-первых, на предположении, что до 
него никто никак ею не занимался, и, во-вторых, что если 
все-таки занимался, то все делал неправильно. Из его рабо
чей комнаты роями вылетали диктовки г-же Стивенс, ко
торым на следующее утро предстояло появиться в чьей-ни
будь папке с входящей почтой, а вернее сказать, в папках 
нескольких человек, потому что он любил разбрызгивать 
свои размноженные под копирку послания сразу по мно
гим адресам»26.

В кабинетах Казначейства, как и Уайтхолла в целом, 
Кейнс непрерывно призывал к действию, был великим за
водилой. «Он соглашался, что выполняет роль щуки, поме
щенной в водоем с карпами, которых она гоняет, не давая 
им запаршиветь»27. Он проявлял казавшуюся ненасытной 
любознательность ко всему, что касалось финансирова
ния войны, как бы далеко это ни выбивалось из круга его 
главных забот; и на протяжении большей части военного 
времени ему доставало энергии и быстроты ума, чтобы 
выступать с чрезвычайно многообразными инициатива
ми. К 10.30 утра он успевал надиктовать столько, что у 
иного на это ушла бы большая часть рабочего дня. Его глаз 
работал как блуждающий прожектор, выхватывающий из 
темноты ошибки в суждениях или действиях. Он совер
шенно не считался с управленческими иерархиями или 
должностными границами и готов был обращаться к чи
новникам низших рангов, запрашивая у них фактические
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сведения или их личные мнения, которые потом без всяко
го стеснения использовал как доводы в спорах с высокопо
ставленными коллегами. Это делало его неуютным членом 
коллектива.

Догадки у Кейнса обычно намного опережали его 
знакомство с фактами. Это было почти неизбежно: он не 
был ни экспертом, ни частью административного механиз
ма. Но неосведомленность нисколько не мешала ему выра
батывать твердые мнения о том, что следует сделать, кото
рые он выносил на обсуждение и страстно защищал, обру- 
щивая на коллег, спешно созванных на совещание, все 
виды аргументации, риторики и остроумных реплик. Его 
исходное предположение о своем всеведении умерялось, 
однако, несомненным уважением к знаниям специалиста, и 
как только некий его план или любимая схема признава
лись неосуществимыми или необоснованными, он быстро 
вносил в них изменения или затевал другой проект. Он мог 
проявить уничтожающую грубость к тем, кто, на его 
взгляд, лентяйничал, был некомпетентен или туп. Расска
зам о его оскорбительных выпадах несть числа. Чиновнику 
Управления по делам колоний Джеральду Клаусону, пред
ставившему записку с критикой буферных запасов, он как- 
то сказал: «Я здесь соглашусь с каждым утверждением, ес
ли оно будет начинаться со слова ‘не’»28. Но, как вспоминал 
после его смерти Кэттоу, в общении «с теми, кого любил, он 
мог проявлять поразительную и достойную восхищения 
мягкость». Есть вполне достаточно свидетельств, что рабо
та с ним становилась для людей толчком к жизненному 
взлету; так говорили даже и те, для кого это оказывалась 
толчком не к взлету, а к вылету вон.

Важнейшие бумаги Казначейства поступали к нему 
на замечания. Он считал своим долгом вникать в любое де
ло, по которому, как он подозревал, намечались меры недо
статочные или неправильные. Время от времени им овла
девала страсть к подробностям, и он осаждал комитеты 
низшего уровня, стараясь докопаться, как изначально гото
вился вопрос. Иногда у канцлера Казначейства возникала 
потребность перекинуться с ним парой слов, и его отыски-
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вали в министерстве торговли на заседании комитета, о су
ществовании которого никто прежде и не слышал. Контак
тов у Кейнса было больше, чем у других высокопоставлен
ных служащих, будь они выше или ниже его рангом.

Его инициативы часто возникали на основе отрывоч
ной информации, поступавшей извне. Вскоре после своего 
прихода в Казначейство он заинтересовался боливийским 
оловом. «Прилагаемая переписка», с тревогой сообщал он 
Уэйли 3 октября 1940 г., показывает, что боливийцы, «как 
крысы», увильнули от своего соглашения с Англией по 
олову, и это «только вопрос времени, прежде чем все боли
вийское олово пойдет в плавильни США». Из Вашингтона 
Плэйфэр 3 апреля 1941 г. написал Уэйли: «Правы ли мы в 
предположении, что в последнее время [Мейнард] заинте
ресовался боливийским оловом? Недавние указания 
предъявить на сей счет весьма нелепый ультиматум боль
шинству американского кабинета, с девятимесячным за
позданием и на основе ложных представлений, мы воспри
нимаем как один из его диких срывов»29.

Осенью 1941 г. Кейнс воспользовался пребыванием 
Ричарда Кана в Каире, чтобы послать ему свой изложен
ный на пяти страницах план реорганизации транспортной 
системы Ближнего Востока30. В начале 1942 г. он не жалеет 
ярких слов, возражая против предоставления британского 
займа Китаю — так называемого займа Нимейера, — о чем 
попросила армия, имея в виду помочь в противодействии 
японскому продвижению в Юго-Восточной Азии. В своей 
записке по этому вопросу он язвит, рассказывая, как Хакс
ли заглянул в энциклопедию ‘Британника’ и обнаружил, 
что существуют: «сообразительность человека, сообрази
тельность животных, сообразительность военных»31. В его 
архиве, хранящемся в Казначействе, есть папка, помечен
ная «Италия: памятники древности и художественные со
кровища (охрана)». В 1945 г. он записывает: «Вопрос о фи
нансировании восстановления Бирмы... предмет для меня 
совершенно новый. Возможно, недостаточная подготовка 
заставляет меня воспринимать этот документ как почти не
доступный пониманию. Есть ли какая-нибудь возмож-

-325



ность переписать его так, чтобы можно было разобраться, 
о чем же в нем идет речь?»32 Даже для Кейнса существо
вали какие-то пределы. Он воспротивился попыткам во
влечь его в осуществление денежной реформы в Эфиопии 
и в запутанные дела Британского института в Мадриде. 
«В конце концов, можно позволить себе не выходить за 
рамки какой-то умеренной специализации функций», — 
написал он редким для него жалобным тоном33.

Выдающимся государственным служащим Кейнса 
делал в конечном счете тот же набор качеств, который 
сделал его выдающимся экономистом. Начать с того, что, 
подобно Черчиллю, он всегда был полон жизненных сил 
и оптимизма; и неизменно при нем была уверенность, что 
для любой проблемы существует рещение. Как подчерки
вает Остии Робигюон, «вокруг Кейнса всегда что-нибудь 
происходило»3"'. Общение с Кейнсом, будь то на бумаге 
или в жизни, доставляло самое большое удовольствие, да
же притом что его грубость могла порой и взрослого чело
века довести до слез. «Необычным, — писал коллега по 
Казначейству, — был его интеллект, завлекающий и пы- 
шупщй жаром, всегда свежий, рождающий интересные, 
оригинальные мысли и возбулсдающий...»35 Канадский 
чиновник Дуглас Лепан описывал его рабочий кабинет в 
Казначействе как «чудесную кузницу», непрерывно ко
вавшую новые идеи36. Его мозг, считал Роберт Брэнд, от
личался от мозга даже его самых интеллектуальных кол
лег: «Он как бы постоянно искрил. ‘Сверкающий’ — это 
единственный подходящий эпитет, который приходит 
мне в голову»37. Связанная с ним пожизненной дружбой 
Вирджиния Вулф выделяла те же его качества; «этот 
странный жар воображения, освещающий историю, пути 
человечества», «непрерывно работающий ум», но в той же 
мере готовый весело отзываться на мелкие события; «по
ловодья его идей хватало и на главное русло, и на разбе- 
гавщиеся в стороны ручьи»38. Часто он бывал чрезмерно 
оптимистичным, ибо так верил в могущество мысли и си
лу убеждения, особенно собственных. Но в самые мрач
ные дни войны это были нужные заблуждения, да к тому
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же у него не было ни малейшего недостатка в уравнове
шивавшем их скептицизме.

Однако сплошная суета — это не о нем. Как пишет 
Остин Робинсон, работа над какой-либо проблемой разби
валась, в представлении Кейнса, на три фазы: анализ, ад
министративные приемы, убеждение. Его ум плавно пере
ключался с теории на план действий, и все это движение 
выражало себя неотразимо убедительным языком. Война 
предоставила Кейнсу возможность соответствовать его 
идеалу «экономиста-наставника», которому надлежит за
трагивать «абстрактное и конкретное в одном полете мыс
ли». Если в таких случаях несколько страдала чистота его 
мысли, то это именно и делало его выдающимся политиче
ским советником.

Кейнс не был всего ливть сильным теоретиком. Он 
всегда четко представлял себе, чего требует от теории 
жизнь. Он стремился поставлять теорию, пригодную для 
использования, и постоянно приспосабливал свои теорети
ческие поиски к заботам правительства. Общая теория бы
ла теорией занятости, выстроенной применительно к ситу
ации начала 1930-х гг. Мы уже видели, каким образом он 
подвел ее к тому, чтобы погасить инфляционные тревоги 
Казначейства (и экономический ортодоксии) в предвоен
ные годы, и как повернул ее в брошюре 1Как оплатить вой
ну'. Мы будем наблюдать тот же процесс в его работе над 
проектом создания Клирингового союза, где он использо
вал свою теорию предпочтения ликвидности как интеллек
туальный стержень схемы пригодного к практическому 
использованию международного сотрудничества. Крити
чески важным для его практических успехов было имевше
еся у него чувство чисел, или «величин», как он предпочи
тал выражаться. Не имея специального образования стати
стика, он основательно превосходил большинство коллег в 
готовности опираться на числовые данные или оценки в 
подкрепление своих предложений.

Реже обращалось внимание на такую черту админис
тративного стиля Кейнса, как его готовность к компромис
су. Биографов Кейнса вводила в заблуждение его задирис-
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тость, служившая приемом, который он, сознательно или 
подсознательно, пускал обыкновенно в ход, чтобы выявить 
слабости позиций — собственной и других. Первой реакци
ей Кейнса на чьи-либо предложения часто было одно пре
зрение. Слова «пена», «дурь», «чушь» легко, слишком лег
ко слетали у него с языка. Кингсли Мартин отмечал, что 
при первой встрече с человеком он склонен был зачислять 
его в разряд дураков, «часто не понимая, какое парализую
щее действие оказывает на того сама его личность»39. Но 
его первая реакция необязательно становилась и второй, и 
третьей. Он мог опрокинуть любые доводы, в том числе са
мые весомые, и, стерев оппонента в порошок, заставить со
гласиться с его собственной, пусть и несостоятельной, ар
гументацией. Однако он умел сохранять лицо, изящно по
правляя самого себя. Многие отмечали его способность с 
одинаковой уверенностью отстаивать противоположные 
точки зрения.

Обвинения в непоследовательности — это, скорее 
всего, преувеличения. Логику Кейнс обычно отличал от 
тактики. Он понимал разницу между главными редутами, 
которые следует отстаивать непременно, и аванпостами, 
которыми можно и пожертвовать. Твердость в общих прин
ципах и много гибкости и ловкости в их применении — та
ков был его рецепт политического успеха. В некоторых от
ношениях он следовал образу мысли государственного 
служащего: в отличие от Мида, он быстро схватывал, какие 
ограничения навязываются политическими обстоятельст
вами, и, маневрируя своими силами, умел за эти пределы 
не выходить.

Говорили, что он слишком много шел на компромис
сы, что под предлогом тактических отступлений он посту
пался ключевыми позициями или даже что не существова
ло никаких принципов, которые он стал бы защищать до 
последнего. Ум, изобретательность, гибкость он ставил вы- 
ще разумности и создавал впечатление, что жить в наилуч
шем из миров дано каждому, кто является Кейнсом или по
добием Кейнса, то есть человеком достаточно высокого ин
теллектуального уровня. Эту тягу к рационализации мы
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уже видели в его поведении на переговорах по ленд-лизу в 
1941 г.; мы увидим ее снова в Бреттон-Вудском компро
миссе и в согласии с условиями американского займа — в 
случаях, когда ни одно из его первоначальных требований 
не было выполнено. Кейнс не был политиком, но порой ка
жется, будто в следовании принципу прагматизма он стре
мился перешагнуть и самые крайние границы.

Способности Кейнса убеждать чрезвычайно много 
добавляло его умение пользоваться языком. Записки, ко
торые он подавал канцлеру, славились сочностью языка и 
иронией. И он никогда не лез в карман за острым словом. 
«Это — не антология, а энциклопедия банальностей», — 
вынес он как-то заключение по прочтении одного тщатель
но подготовленного служебного документа. Он не упускал 
случая скаламбурить. Звонкие фразы Кейнса выжигали за
нудство в окружавшем его мире деловой текучки. И они 
сильно действовали на прозаичных обитателей этого скуч
ного мира, которые чувствовали себя попавшими на встре
чу с божественным пришельцем, способным говорить и на 
их языке, но имевшим про запас другой. Именно его по
эзия, не меньше чем его логика, отражала и сводила на нет 
всякую критику. Порой этот дар пользы делу не приносил. 
Те, для кого Кейнс не был предметом обожания, расстраи
вались и приходили в ярость из-за его способности одер
живать верх на обоих фронтах. Моргентау первоначально 
не воспринимал языкового обаяния Кейнса, хотя посте
пенно, подвергшись длительному его воздействию, оттаял 
и стал на него откликаться. Более того, своими дарования
ми Кейнс пользовался, чтобы выигрывать споры, в кото
рые ему не следовало вступать.

Наконец, и опять-таки недостаточно отмеченной, 
причиной его влияния в военные годы была его корпора
тивная верность. Какие бы внутренние чувства ни разди
рали его, уважение коллег в Казначействе он завоевывал, 
показывая себя достойным игроком команды. Едва оказы
ваясь «внутри», Кейнс всегда играл по принятым прави
лам. В отличие от жаждавшего публичной славы Уильяма 
Бевериджа, он не делал ни малейших попыток воспользо-
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ваться положением посвященного лица, чтобы влиять на 
политику за пределами Казначейства, и в своих публич
ных заявлениях не выходил за рамки согласованных текс
тов. Показательным в этом смысле был его решение не вы
ступать в палате лордов с дебютной речью, посвященной 
докладу Бевериджа, предложения которого Казначейство 
расценивало как выходящие за пределы имеющихся 
средств. Матери он объяснил: «Я слишком высоко ценю 
мои нынешние отношения с каждым из коллег в Казна
чействе, чтобы идти на риск оказаться по отношению к 
ним нелюбезным»'10.

Искрометный интеллект, дар аналитика, умственная 
и физическая энергия, способность приспосабливать тео
рию к действительности, административный талант, готов
ность искать компромисс, умение находить убедительные 
слова, верность интересам своего учреждения — таковы 
были сваи, на которых выстроилось и держалось влияние 
Кейнса в военные годы. «Насчет Мейнарда, — сказала од
нажды Лидия Бобу Брэнду, — правда в том, что он облада
ет невероятной силой воли. С этим ничего не поделаешь. 
Полагаю, что такими рождаются». Лишь ближе к концу 
стали появляться признаки упадка. Блестящими фразами 
все еще изобиловали его записки и разговоры, но на них 
все больше и больше наслаивалось многословие. На закате 
жизни Кейнс постепенно теряет способность выражать 
свои мысли кратко; или, сказать иначе, привычка дикто
вать в сочетании с большой усталостью в конце концов 
приступила к сбору дани.

С осени 1943 г. его здоровье стало ухудшаться все бы
стрее. Примечательно, в свете современных концепций, 
что он продолжал курить — слабые турецкие сигареты — 
правда, умеренно. Но главное, что подорвало его здоровье, 
это пять поездок с трудными миссиями в Соединенные 
Штаты в период с 1943 по 1946 г. Не работа перетруждала 
сердце Кейнса, а волнения и тревоги. Ничто никогда не до
ставляло ему большей радости, чем составление проектов. 
Но встречи лицом к лицу с американцами, постоянное пе
ремещение по Вашингтону, чрезмерная рабочая нагрузка.
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навязываемая напряженным расписанием, малочислен
ный состав британских делегаций, исполнение двойной ро
ли эксперта и полномочного посланника, постоянная необ
ходимость связываться с Лондоном — все это его изматы
вало, расстраивало, сердило и приводило в разбитое 
состояние. Почти до самого конца он проявлял замечатель
ную способность восстанавливать свои силы. Всякий раз, 
возвращаясь на родину, он дней на десять уединялся в лю
бимом Тилтоне, отдыхал и расслаблялся. В Казначействе 
его отсутствие вызывало тревогу, но еще больщими волне
ниями сопровождалось его возвращение к работе — всегда 
с новыми, беспокойными замыслами, которые он обрущи- 
вал на своих коллег.

5. Сверхурочные занятия

В оставшиеся годы жизни Кейнс находил себе допол
нительные рабочие нагрузки за пределами Казначейства. 
Совет Кейнсу поубавить прыть имел бы точно такие же по
следствия, как совет часам, чтобы они не гнались за време
нем. Понимая это, его доктор, Плещ, избрал противопо
ложную стратегию: когда Кейнс хвастался, что работает по 
десять часов в день, он предписывал ему работать по две
надцать. Кейнс легко мог взять отпуск в Кембридже, как он 
сделал во время Первой мировой войны. Вместо этого 
больщинство уикендов во время учебных триместров он 
по-прежнему проводил как «постоянный житель» универ
ситетского городка, обычно вместе с Лидией на их кварти
ре в доме 17а в Сент-Эдвард-пэсидж. Эти уикенды следо
вали установивщемуся образцу. В пятницу вечером авто
мобиль забирал его у Казначейства и, подхватив по дороге 
Лидию на Гордон-сквер, доставлял на вокзал Кингс-кросс 
к поезду на Кембридж. В субботу утром происходило 
обычно собрание Совета колледжа, сопровождавщееся 
обедом в Зале, а во второй половине дня иногда еще прово
дилось заседание комитета управления недвижимостью. 
Вечером в субботу (иногда в пятницу) они с Лидией шли в
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Театр искусств на драматическую постановку, оперу или 
балет, а перед спектаклем принимали гостей в театральном 
ресторане. Воскресенья выделялись для обеда с родителя
ми и иногда посещения концерта в Часовне. В Лондон они, 
как правило, возвращались в понедельник утром.

До самой своей смерти он оставался первым казначе
ем Королевского колледжа, хотя тщательная подготовка 
ежегодных счетов стала заботой Дэди Райлэндса и служа
щих. Предложение Ричарда Кана взять на себя казначей
ские обязанности Кейнса было с негодованием отвергнуто: 
«Многие дела колледжа доставляют мне истинное наслаж
дение, и без них мне было бы тоскливо. Они ничуть не об
ременяют меня сверх меры»41. С другой стороны, в 1943 г. 
он отказался от мысли возглавить кембриджскую кафедру 
экономической теории вместо уходившего в отставку Пи- 
гу. Уговаривавшей его Джоан Робинсон он объяснил, что 
не сможет после войны вернуться к чтению лекций — заня
тию для него изнурительному. Ричард Кан также отказал
ся выдвигать свою кандидатуру; кафедру с благословения 
Кейнса принял Деннис Робертсон42.

Кейнс отнюдь не ограничивался бездеятельным при
сутствием на заседаниях Руководящего совета. Под конец 
жизни по едва ли стоившему того поводу — Совет коллед
жа представил доклад, заминавший истинные причины 
увольнения эконома, — Кейнс разразился гневом в адрес 
ректора Шеппарда, написал ему письмо с обвинением в 
слезливом человеколюбии, требовал возвращения к «от
крытому честному разговору, принятому у наших предше
ственников», настаивал, что непризнание различий в спо
собностях «опустошает эту страну по всем направлениям», 
и заявлял в заключение, что «если нам суждено докатиться 
до погибели, то явится она... в слезах и соплях»43.

Главными радостями его жизни в Кембридже были 
родители и кембриджский Театр искусств. Воскресные 
обеды со starychki на Харви-роуд, 6 непременно входили в 
расписание его проводимых в Кембридже уикендов и до
ставляли тем большее удовольствие, что родители с ис
кренней радостью видели у себя Лидию. При неизбежных
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в их возрасте невзгодах Невилл и Флоренс на здоровье не 
жаловались. Глубокая старость принесла наконец Джону 
Невиллу Кейнсу полное избавление от омрачавших его бо
лее активные годы переживаний, связанных с работой и 
мировой обстановкой. Перепады в ходе военных действий 
мало нарушали его тихую жизнь пенсионера, которую он 
заполнял тем, что пополнял свою коллекцию марок, слу
шал любимые оперы, играл в бридж и пил свои отборные 
вина.

В краткой речи на завтраке, которым 30 августа 1942 г. 
Королевский колледж отметил девяностый день рождения 
его отца, Кейнс, со свойственными ему изяществом и так
том, нарисовал обобщенную картину надежд, разочарова
ний и утешений долгой жизни Невилла Кейнса:

Я стараюсь представить себе, каким он был до того, как 
я его узнал... Элегантный интеллектуал средневикториан
ской эпохи, читатель Суинберна, Мередита, Ибсена, покупа
тель обоев Уильяма Морриса, с усами и бакенбардами, 
скромный и трудолюбивый, но довольно богатый, весьма 
расположенный получать удовольствия, довольно экстрава
гантный в строго соблюдаемых пределах, беспредельно щед
рый, очень общительный; любитель развлечений, вина, игр, 
романов, театра, путеществий; но его работа все более окуты
вается мрачной тенью, по мере того как головные боли распо
лагают к видению сумрачных и гнетущих сторон любого бу
дущего. И затем его уход от дел, постепенный, очень посте
пенный, уход к дорогой жене, опоре его семейства... Он стал 
соверщенным, любимым, надежным родителем, щедрым, 
сдержанным и застенчивым, дающим вам полную свободу 
следовать собственным желаниям и суждениям, но не утаи
вающим своего мнения.

В течение тридцати трех лет ои был одним из лучших 
за все времена администраторов, и в эти годы Университет 
был, на мой взгляд, лучшим местом, чем когда-либо прежде 
или потом.

Отрешенное спокойствие Невилла резко отличалось 
от деятельной, беспокойной жизни его жены Флоренс, ус
тупавшей ему в возрасте всего девять лет. Оставив в сере-
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дине 1930-х гг. большую часть своих общественных забот, 
она принялась изучать историю Кембриджа и собственной 
семьи, написала на эти темы две книги, изданные уже после 
смерти Мейнарда. В качестве своего вклада в военные уси
лия страны она селила на Харви-роуд, 6 матерей-одиночек. 
Особую радость она испытала, когда, с уходом на покой 
лорда Элтисли, Мейнард стал старостой городка; при этом 
она с гордостью подчеркивала, что в родословной сына со
единялись «Университет и Городок, поскольку его отец был 
секретарем-регистратором в университете, а мать — мэром 
городка». Введение его в должность 6 марта 1943 г. стало 
почти семейным делом, на церемонии присутствовали оба 
родителя и многочисленные родственники.

Отношение Мейнарда к родителям оставалось — и, 
судя по всему, всегда было — нежным и внимательным без 
открытого выражения чувств. Они гордились им и следи
ли за его делами, не докучая своей любознательностью. Так 
что он сообщал им то, что им, и особенно матери, хотелось 
слышать: факты своей жизни, новости о своих назначени
ях, свои мнения по большим и мелким вопросам. Письма 
военного времени, которые он посылал им из Тилтона и за
граничных поездок, насыщены информацией и многослов
ны. Перечисляя свои публичные выступления, достиже
ния, почести, которых удостоился, он сохраняет тон иро
нической отстраненности, своего рода веселого удивления, 
как и подобает истинному сыну Кембриджского универси
тета, чье настоящее призвание — созерцать, а не действо
вать. Эти письма едва ли дают ключ к «внутреннему» 
Кейнсу — Кейнсу, способному угрызаться и изнывать от 
неуверенности в себе. А может быть, такого Кейнса уже 
больше не существовало?

Не оставлял он без внимания и других родственни
ков. В переписке с братом Джеффри, теперь коммодором 
авиации, он обсуждал семейные дела, покупки антиквар
ных книг — Беркли, Спинозы, Локка. С зятем А.В. Хиллом, 
независимым парламентарием от Кембриджа, они обмени
вались соображениями насчет военной стратегии. Тете 
Джесси Ллойд, одной из сестер Флоренс, собиравшейся в
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память ее дочери Мюриэл Ллойд завещать деньги Ныонем- 
колледжу, он советовал вложить их в строительство нового 
здания с «очень хорошей квартирой для ректора».

Свою щедрость и заинтересованное внимание Мей
нард распространял на племянников и племянниц, хотя 
щедрость часто была заметнее, чем внимание, поскольку 
он осыпал их дарами в виде вкладов, приносивщих доходы. 
У него был слищком устращающий вид, чтобы легко доби
ваться успеха у детей своих родственников или друзей, но 
он старался быть хорощим дядей. В начале 1945 г. он при
гласил Ричарда Кейнса с его новой невестой Энн Эдриан 
провести их медовый месяц в Тилтоне; племянники приез
жали в Тилтон на Рождество пострелять. Он серьезно от
носился к занимавщим их вопросам. Когда в 1943 г. Квен
тин Кейнс в письме, посланном ему из Ващингтона, неодо
брительно отозвался о мерах валютного контроля, 
предусматриваемых проектом Клирингового союза — пото
му что, «если сказать предельно просто, это будет означать, 
что, не обративщись за разрещением на обмен валюты, ни
кто не сможет взять и десяти фунтов, чтобы потратить их 
на уикенде в Париже», — Кейнс взял на себя труд ответить 
со всей обстоятельностью. «Соверщеино недопустимо, 
чтобы отдельным лицам разрещалось делать инвестиции 
за границей... независимо от нашей коллективной способ
ности их финансировать, — писал он Квентину. — К сожа
лению, следствием будет предписание туристам и путе
шественникам брать разрешение на вывоз денег из страны. 
Я только надеюсь, что толковать это будут в надлежаще 
либеральном духе»1\

В Кембридже 7 ноября 1942 г. Кейнс присутствовал 
на торжествах по случаю столетия со дня рождения его ста
рого учителя Альфреда Маршалла.

Все были там [написал он Ричарду Кану 13 ноября], и 
за последнее время это было одно из самых приятных чаепи
тий. Проф [Пигу] появился в явно новом костюме и был об
винен в том, что взял его напрокат, но он заявил, что костюм 
пролежал обернутым в плотную бумагу с прошлой войны...
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Госпожа Маршалл целых десять минут говорила без бумажки. 
Пьеро [Сраффа] смущенно прятал голову из страха, как бы не 
упомянули о его фиаско с Рикардо, когда в последний момент 
он не пошел читать свою лекцию... Между тем [его] пригласи
ли на службу в Отдел политической войны, чтобы продвигать 
революцию в Италии. Но даже на сей счет он, судя по всему, 
пребывает в нерешительности и от предложения может укло
ниться.

Кейнс нашел время написать содержательный некро
лог в связи с последовавшей 7 марта 1944 г. смертью Мэри 
Пэйли Маршалл. Кончина Диллвина Нокса 27 февраля 
1943 г. явилась болезненным напоминанием о первой в его 
жизни любви. «Нам, его близким друзьям по Итону и Ко
ролевскому колледжу, грустно думать, что мы никогда 
больше не увидим нашего любимого Дилли», — написал 
Кейнс в ‘Таймс’ 10 марта. В июне 1943 г. в кембриджском 
Тринити-колледже он прочитал свое эссе ‘Ньютон-чело
век’ — отрывок из намеченного им к 300-летию со дня рож
дения Ньютона гораздо более пространного исследования, 
завершить которое он никак не мог за отсутствием свобод
ного времени. Изучение жизни Ньютона дало ему повод из
ложить свое credo биографа. «Мы страдаем от привычки, — 
написал он Юстасу Тилльярду, — воспринимать великих 
людей прошлого, соотнося их с тем, что произошло впос
ледствии... вместо того чтобы учитывать, что было прежде 
и что они вбирали в себя в юности. Традиция подает [Нью
тона] как вполне типичную личность восемнадцатого века, 
почти рационалиста вольтерьянского склада. На деле же 
весь его образ мысли, все черты характера корнями уходи
ли в то, что предшествовало его жизни. Он был, как я вы
разился, последним кудесником, а не первым рационали
стом»'15. То есть внимательный учет контекста критически 
важен для понимания идей мыслителя. Такой подход к пи
санию истории мысли стал теперь обычным, но тогда эссе 
Кейнса было в значительной мере трудом первопроходца. 
Имел ли он также в виду сказать, как ему самому хотелось 
бы найти понимание у будущих поколений?
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в декабре 1940 г. Кейнс перестал наконец лично сле
дить за распространением билетов на спектакли Театра ис
кусств. Заявил, что в дальнейшем сохранит за собой толь
ко определение общих принципов деятельности театра. Но 
так у него, конечно, не получилось. В 1942 г. он приложил 
много сил, чтобы привлечь продюсера Нормана Маршал
ла, который сколотил постоянную труппу Театра ис
кусств, игравшую в течение двенадцати весенних недель 
1943 г. пьесы Ибсена и Чехова: «Как раз то, о чем мы так 
долго мечтали», — сказал Кейнс управляющему Норману 
Хиггинсу. При всем том он просил Маршалла сделать что- 
нибудь «для повышения среднего уровня жизнерадостно
сти спектаклей! В наше время можно выносить лишь уме
ренную дозу мрака и смятения». В Маршалле он несколь
ко разочаровался — «бездельник и... лишен воображения; 
довольно труслив и несведущ в деталях»; Хиггинс, в отли
чие от него, был «энергичным, надежным, сообразитель
ным... всем, чего можно было желать, и гораздо более то
го»40. Годы войны были счастливым временем театра, он 
всегда был полон благодаря притоку в Кембридж эвакуи
рованных, правительственных чиновников и военнослужа
щих, включая американских военных летчиков. Кейнс за 
свой счет покупал билеты для трех тысяч школьников, что
бы они могли посмотреть 'Игрушечную принцессу', стихо
творно-музыкальное представление, придуманное Дэди 
Рэйландсом.

Вдобавок к заботам о театре в Кембридже Кейнс ухи
трялся уделять исключительно много внимания своей 
ферме в Тилтоне, которая теперь, поддерживаемая значи
тельными субсидиями, стала частью развернутого в воен
ное время движения за самообеспечение страны сельско
хозяйственной продукцией. Притом его угодья сильно рас
ширились после того, как в 1941 г. Кейнс и Логан Томсон, 
его управляющий, взялись совместно приводить в порядок 
ферму в Чарлстоне — «чтобы спасти ее разваливавщиеся 
постройки», как пишет Фрэнсис Спалдинг. Кейнс дал Том
сону денег, посодействовав его становлению в качестве са
мостоятельного фермера и согласившись, что тот вернет
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долг из прибыли, которую будет приносить Чарлстон. У них 
теперь было 600 акров, и Кейнс имел возможность ежегодно 
засевать 100 акров пшеницей. Фред Буллард, его шофер, 
получил великолепный новый трактор ценой в 600 фунтов. 
Относящаяся к военному времени, полная подробностей 
переписка Кейнса и Логана образует толстую папку, храня
щуюся в архиве Кейнса в Королевском колледже. Как 
обычно, он хотел все знать и во всем разбираться. Давал 
Томсону подробные наставления, что сажать в огороде; до
бивался объяснений, почему в 1944 г. в Чарлстоне так пло
хо уродилась пшеница. В октябре 1941 г. у него было две
надцать работников, включая Квентина Белла, который 
ухаживал за свиньями, получая 2 фунта в неделю. Квентин 
не отличался навыками сельского жителя. Устраивая в де
кабре 1943 г. фазанью охоту, Логан Томсон писал Кейнсу: 
«Вы можете, вероятно, сбросить со счетов Квентина... на
счет чего-либо подстрелить».

Кейнс был расчетливым хозяином. Однажды он объя
вил о повышении зарплаты, но отменил бесплатную выдачу 
молока, обходившуюся ему дороже этой прибавки. В 1942 г. 
он обратился в Управление заработной платы с предложе
нием снизить оплату труда пожилых работников: «Глав
ное — не в том, что им не хватает навыков, а в замедленно
сти их действий». На сообщение о том, что «старика Гора
са» забрали в тюрьму, Кейнс отозвался: «Жаль, что старика 
Гораса... уже поместили в его предпоследний дом».

В феврале 1941 г. ему пришлось дать отпор капитану 
Уиллису, вознамерившемуся реквизировать Тилтон под 
небольшой штаб. Кейнс — не без оснований — вышел из се
бя. «Исключено!» — гремел он. Мол, для него самого, его 
жены, его «пожилой домоправительницы», поварихи и ее 
дочери это постоянное место жительства. Имея деятельно
го и толкового управляющего, он тем не менее считал себя 
обязанным находиться в Тилтоне и самому заниматься де
лами фермы. После трех лет серьезной болезни он снова с 
полной отдачей сил работал в Казначействе, но все еще 
должен был беспокоиться о своем здоровье, и жизнь в де
ревне была необходима ему для выздоровления. «Боюсь,
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лишившись загородного дома, я попал бы в положение, се
рьезно ограничивающее мою физическую способность вы
полнять важные служебные обязанности в Казначействе». 
Так он ответил на предложение о реквизиции и больше о 
ней не слышал.

Сколько позволяли рабочие дела, Кейнс поддержи
вал контакты со старыми блумсберйскими друзьями и вся
чески помогал им справляться с трудностями военного 
времени. Он по возможности не пропускал организуемых 
Молли Маккарти встреч Клуба воспоминаний, на которые 
сходились старый и новый Блумсбери. Дункан Грант и Ва
несса Белл просидели всю войну в Чарлстоне, ведя «отно
сительно тихую жизнь, складывавшуюся из живописи, ра
бот в саду, разведения цыплят и обшения с немногими 
людьми»47. За то время, что Мейнард выздоравливал в Тил
тоне, он виделся с Дунканом больше, чем в 1930-е гг., и 
обитатели Чарлстона, как правило, заявлялись в Тилтон на 
рождественские праздники, во время которых Лидия и 
Дункан заправляли «развлечениями». Кейнс помог с фи
нансированием религиозных фресок Дункана, Ванессы и 
Квентина, расписавших в 1942-1943 гг. стены Беруикской 
церкви, и дал денег, а также предоставил несколько картин 
для замечательной художественной галереи, открытой в 
Льюисе двумя эксцентричными сестрами — миссис Фрэн
сис Бинг Стэмпер и мисс Каролиной Бинг Лукас.

Покупки картин Кейнс временно остановил, хотя по 
случаю добавил в свое собрание полотно Айвона Хитченса. 
Он разделил с Дунканом и Ванессой неодобрительное от
ношение к вступлению в 1942 г. их дочери Анжелики в 
брак с Кроликом Гарнеттом. Даже по меркам нетребова
тельной морали Кейнса женитьба бывшего любовника 
Дункана на дочери Дункана представлялась чем-то черес
чур вызывающим.

Кейнс не покидал должности редактора ‘Экономиче
ского журнала' до февраля 1945 г. Главное, что его удержи
вало, это стремление не отстать от развития экономической 
мысли. Материалы журнала следовали с ним во всех по
ездках военного времени в Америку. Свою речь на обеде.
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устроенном по случаю его ухода с поста редактора, он за
вершил тостом «за экономистов, которые являются опеку
нами не цивилизации, а возможности суш;ествования ци
вилизации». Хэррод совершенно справедливо подчеркива
ет его осторожность в выборе слов: «Он сказал то, что 
хотел сказать»"18. Кейнс до самой смерти оставался предсе
дателем правления ‘Нью стейтсмена’, хотя журналистский 
стиль этого издания становился ему все более и более не
приятным. В 1945 г. он возразил против публикации статьи 
Эйлмера Уолланса, «полной тех уловок, притворства и 
глумливых насмешек, которыми коммунисты и их попут
чики обычно прокладывают путь к строительству совер
шенного общества»"111.

В январе 1943 г. он покинул пост вице-президента 
Мальтузианской лиги в знак протеста против решения ее 
Совета потребовать от правительства, чтобы оно приняло 
меры для ограничения плодовитости бедняков, то есть 
против установки, которую он одобрял в молодости, но ко
торая теперь, в свете гитлеровских экспериментов с евге
никой, поразила его своей грубой бездушностью. В отли
чие от этого, опекунство над Национальной галереей, на 
которое Кейнс согласился в октябре 1941 г., представля
лось ему «необременительной работой, очень приятной и 
благородной». На это его назначение Саймон Курто от
кликнулся словами: «Все наши самые достойные учрежде
ния перестраиваются».

В течение всей войны Кейнс, как всегда, много читал 
и на заинтересовавшие его книги отзывался комментария
ми, часто весьма пространными. Его письмо Фридриху 
Хайеку по поводу ‘Дороги к рабству' было важнейшим вы
ражением его политической и экономической философии. 
Его «так очаровала» книга Айвора Брауна о жаргонных 
выражениях ‘Слово, которое вы слышите', что «захотелось 
послать [ему] пару дополнительных примеров»50. В 1943 г. 
портрет Кейнса, исполненный пером Брауна, появился в 
‘Обсервере'. Он предстал читателем, предлагающем свое 
мнение о рукописи статистика Адии Юла под названием 
‘Статистика литературного словаря', в которой Юл под-
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считывает, сколько каких имен существительных исполь
зуют различные авторы. «Это чересчур узкий фронт, чтобы 
разворачивать на нем наступление такими большими сила
ми», — отозвался Кейнс51. Лето 1942 г. застало его читаю
щим гранки первого тома ‘Истории Английского банка' 
Дж.Х. Клэпэма; на восьми страницах он изложил свои за
мечания на эту «прелестную» работу и выразил недоуме
ние, каким образом Банк сохранял свои резервы в течение 
первых ста лет его существования12. Он помогал чещскому 
беженцу Вернеру Штарку в его стараниях заново открыть 
и реабилитировать Беитама, добыл для него работу — чте
ние лекций в Кембридже — и из собственного кармана вы
дал ему несколько грантов''3.

В мае 1943 г. советский посол Майский послал ему 
статью академика М. Митина на тему ‘Двадцать пять лет 
философии в СССР’, выразив надежду, что Кейнс сможет 
поместить ее в солидном английском журнале и тем самым 
посодействует «укреплению культурных связей между на
шими двумя странами». «Этот интересный, но скорее пате
тический документ», не имеюший «ничего обшего с фило
софией, но зато по-настоящему интересный с социологиче
ской точки зрения», Кейнс передал Леонарду Вулфу, 
издававшему ‘Политикал куотерли' {‘Political Quarterly’). 
Вулф отклонил статью, объявив ее полнейшим вздором. 
«Хотел бы я знать, что такое диалектический материализм. 
Но богатый опыт множества попыток разобраться говорит 
мне, что дело безнадежное и это навсегда останется для ме
ня книгой за семью печатями. Я так никогда и не узнаю, о 
чем речь». Кейнс упорствовал и обратился к редактору 
‘Философии’ Сиднею Хуперу, который ее также отверг. 
Кейнс уговаривал его пересмотреть это решение хотя бы 
только ради того, чтобы показать, «какая дурь бродит в го
ловах рода человеческого»04. Марксизм оставался для 
Кейнса «мертвой зоной». Несколько дней отпуска позво
лили ему прочитать небольшую книгу Джоан Робинсон 
'Эссе об экономической теории марксизма’. «Я нашел книгу 
в высшей степени интересной, — написал он ей. — И это 
так, несмотря на тот факт, что нечто скучное присутствует
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во всякой попытке найти смысл там, где его нет... У меня 
осталось чувство... что он [Маркс] не был лишен проница
тельности и оригинальности, но был воистину очень пло
хим мыслителем...»5'1

В последние годы жизни книжные закупки Кейнса 
все больше и больше обращаются на приобретения ранних 
поэтических и драматических изданий времени Елизаветы 
и Стюартов, отчасти потому, что он считал это коммерче
ски выгодным, а отчасти потому, что они «кажутся мне 
глупыми и невротичными как раз в том смысле, какой до
ставляет мне удовольствие»'''’. На аукционах и по катало
гам продавцов-специалистов он купил прекрасные изда
ния. В них он погружался, сидя солнечными днями на сво
ей террасе в Тилтоне, особенно когда приступы плохого 
самочувствия навязывали ему отдых, и обсуждал их содер
жание и рыночную стоимость с экспертами, которым пи
сал взволнованные письма, заполненные суждениями про- 
свеищниого дилетанта.

6. Снова в своей школе

Помимо работы в Казначействе, Кейнс выполнял во 
время войны еще две важных обязанности. 17 декабря 1941 г. 
зять Сэмюэля Курто А. Батлер, возглавлявший министер
ство образования, попросил его стать председателем Сове
та содействия музыке и искусствам {СЕМА). Его деятель
ность, связанную с этой организацией, удобнее будет рас
смотреть ниже. Но ей он едва ли отдавал больше сил и 
времени, чем работе на благо своей старой школы. В ию
ле 1940 г. по предложению Р.К. Мартино он был избран 
представителем восьмидесяти учителей, составлявших 
Руководящий совет (называемый ученым сообществом) 
Итона. 5 октября его приняли в это сообщество, и на том 
же собрании он был введен в состав комитета, определяв
шего обшие задачи школы. Кейнс не был бы Кейнсом, ес
ли бы не придал своему назначению самого широкого 
смысла. На первом же заседании комитета «он заявил о
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ряде требований школы [выдвигаемых в связи с повреж
дением во время воздушных налетов зданий, принадле
жащих Итону в Лондоне]» и вскоре уже подавал свои со
веты относительно инвестиционной политики Итона и 
улаживания его налоговых дел, управления средствами 
доверительных фондов и имуществом, как и будущих от- 
нощений с государственной системой. Это помимо разбо
ра жалоб щкольиого персонала. Кейнсу нравилось снова 
оказаться в школе. Комитет общих задач проводил по од
ному заседанию каждые два месяца. Руководящий совет 
собирался трижды в год. Кейнс приезжал обычно в пят
ницу вечером, оставался на ночь у директора школы Кло
да Эллиота и в субботу отбывал поездом в Кембридж. 
Между заседаниями случалось вести большую перепис
ку; когда другие обязанности не позволяли ему лично 
присутствовать в Итоне, он сообщал свои мнения пись
менно, часто в очень пространных посланиях.

Кейнс взвалил на себя эти дополнительные заботы не 
только потому, что такая работа доставляла ему наслажде
ние, но и потому, что он был страстно предан идее сохране
ния Итона на плаву. Это было частью его традиционализ
ма, подкрепленного воспоминаниями о счастливых щколь- 
ных годах. Раз уж он ввязался в дело, ничто не могло 
остановить его неугомонных стараний довести это дело до 
успеха. Еще до формального избрания членом ученого со
общества Итона он разнюхал кое-какие изъяны тамошней 
системы — недостаточные пенсии, назначаемые эконом
кам, «нелепые» возрастные сроки для выхода на пенсию 
учителей1’7. Осудив инвестиционную и пенсионную поли
тику школы как крайне неэффективные с налоговой точки 
зрения, он создал Комитет по капиталовложениям и на не
скольких страницах набросал новую программу пенсион
ного обеспечения58. К своим обязанностям представителя 
учительского состава он относился серьезно, участвовал в 
разрешении множества споров, что часто требовало пере
ворачивать горы бумаг. Эти дрязги Кейнс улаживал с заме
чательным тактом и здравым смыслом. Знаменитую затя
нувшуюся тяжбу двух заведующих пансионами, Тэйта и
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Эсшетона, каждый из которых стремился получить в свое 
ведение дом побольше (пансионы для мальчиков сущест
вовали тогда на коммерческой основе), он завершил твер
дым решением о переводе заведующих на жалованье, како
вая реформа и была проведена в 1945 г. Иногда даже его 
терпению приходил конец. 23 января 1943 г. он писал каз
начею: «Вот копия письма, которое я написал Колкуону по 
поводу его проклятой газовой плиты... Не могу понять, как 
здесь можно усматривать основание для обращения в пала
ту лордов».

Многие действия Кейнса ушли в историю Итона, но 
некоторые остаются свидетельствами его общего отноше
ния к делу. Изучающих экономическую теорию кейнсиан
ства может повеселить следующая записка, полученная им 
от директора школы: «Я разбираюсь с вашими предложени
ями насчет сбалансированного бюджета»3". В Руководящем 
совете его ближайшим союзником был банкир Джэспер 
Ридли, но когда Ридли отказался поддержать его предложе
ние о покупке австралийских долларовых облигаций, 
Кейнса это толкнуло на отчаянное заявление относительно 
своей инвестиционной философии: «Мой главный прин
цип... — идти наперекор общему мнению на том основании, 
что, если все это мнение разделяют, инвестиция неизбежно 
становится дорогостоящей и потому непривлекательной... 
Весь смысл вложения капитала в том, что большинство лю
дей не соглашается с вашим выбором. Так что, если другие 
заинтересованные лица не имеют ко мне достаточного дове
рия, чтобы я мог сделать попытку, тогда — и это в порядке 
вешей — я должен воздержаться от участия в неравном 
бою»м.

Немалое восхищение, как, впрочем, и раздражение, 
частенько вызывал у Кейнса живший при школе величест
венно эксцентричный ректор Итона «Липки» Квиксвуд, в 
прошлом лорд Хью Сесил, въедливый, педантичный при
верженец Высокой церкви, тори, строго державшийся тра
диционных манер — к обеду выходил не иначе, как в корот
ких, по колено, бриджах, — и еще более упорно традицион
ных взглядов. Войну он воспринимал как плебейское
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нарушение освященного временем распорядка жизни и 
противился устройству бомбоубежищ на том основании, 
что они не предусмотрены школьным уставом. «Безжало
стные установки средневекового учителя, с которыми он 
подходил к решению человеческих проблем, не всегда на
ходили себе признание», — замечает Кеннет Роуз61. Кейнс 
появился в разгар ужасной ссоры, возникшей между Квикс- 
вудом и директором школы, добивавшимся контроля над 
избранием членов ученого сообщества — традиционной 
прерогативы ректора и членов этого сообщества. Линки 
обвинял Клода Эллиота, человека «блестящих админист
ративных способностей», но «одержимого жаждой влас
ти», в том, что тот пытается дополнительно закрепить рек
тора в положении «бесправного монарха». Почуяв запах 
битвы, ректор бросился искать поддержку своей позиции в 
древних уставах. «Ярчайший пример неправильного при
ложения интеллектуальных сил», — таков был приговор 
Кейнса, начертанный им на письме Квиксвуда, в котором 
тот на шести страницах обосновывал свое право председа
тельствовать в экзаменационной комиссии. В конце кон
цов общее истощение сил привело к компромиссу. «Обра
тите внимание, сколько было вложено [в спор] искусства 
государственного управления, — сказал развеселивщийся 
Кейнс Фрэнсису Крусо, экзаменатору кандидатов в ученое 
сообщество. — Его познания в богословии и мои в метафи
зике позволили нам с ректором заключить конкордат, ко
торый вы, надеюсь, сочтете удовлетворительным. Экзаме
наторы не будут обязаны составлять списки кандидатов с 
указанием, кто какое занял место, но не возникнет никаких 
возражений, если голосующим на выборах они станут пе
редавать списки, которые, будь это позволено, они склон
ны были бы составить»62.

К 1944 г. Линки Квиксвуд готов был оставить долж
ность. Перед войной он нападал на епископов, отказывав
шихся удаляться на покой до того, как их уделом станови
лась старческая немощь. 14 октября, когда ему исполни
лось семьдесят пять, он сам внезапно объявил о своей 
отставке. «Так что вместо рая я отправляюсь в Борнмаут», —

-345



сказал он собранной по этому случаю школе. На смену ему 
пришел вице-ректор Генри Мартен, который учил истории 
Кейнса, а теперь в расположенном по соседству Виндзор
ском замке преподавал тот же предмет принцессе Елизавете.

Кейнс и сам порой, особенно после 1943 г., подумы
вал об уходе с государственной службы — это, как он пола
гал, могло бы послужить интересам воспитания обшества. 
Официальное положение заставило его отказаться от ряда 
соблазнительных предложений, в том числе от приглаше
ний прочитать в Оксфорде ежегодную Ромапесовскую лек
цию 1942 г. и требовавшую меньшей затраты сил на подго
товку лекцию памяти Стэмпа в Лондонской школе эконо
мики. Ключевой вопрос состоял в следующем: должен 
Кейнс продолжить свою работу в Казначействе или ему 
следует заняться подготовкой общественного мнения к по
слевоенной действительности? 7 февраля 1943 г. Кейнс пи
сал сэру Джорджу Шустеру, отвечая на одно из таких пред
полагавших отставку предложений: «Вполне может, я ду
маю, наступить время, когда более полезными станут 
попытки влиять на общественное мнение... Но мне кажет
ся, что для них время еще не пришло... Уайтхолл ... очень 
настроен на созидание и инициативы — по крайней мере 
Казначейство. Пока мы как команда действуем довольно 
успешно. И пока дело обстоит так, я полагаю, что команд
ная работа может давать делу больше, чем лай одинокой 
собаки»6*. Созидательным делом, которым совместно зани
мались он и Казначейство, был проект международного 
Клирингового союза.



Часть восьмая

ЛУЧШЕ, ЧЕМ В ПРОШЛЫЙ РАЗ

Недалек тот день, когда экономическая проблема отойдет, как ей и 
положено, на задний план и... как подобает, ареной сердца и ума завладеют 
или на нее вернутся наши реальные проблемы — проблемы жизни и челове
ческих отношений, творчества и поведения и религии.

J.M. Keynes, Essays in Persuasion





XXXVI
«Новый порядок» Кейнса

1. Подготовка сцены

Даже в самые мрачные дни Второй мировой войны 
все, кто думал о будущем, видели перед собой одну важней
шую цель: добиться успеха большего, чем в прошлый раз. 
Конечно, во время Первой мировой войны тоже рождались 
планы переустройства жизни к лучшему. Но программа 
Вильсона — национальное самоопределение, соглашения, 
достигаемые в открытых переговорах. Лига Наций — каса
лась главным образом институционального и политическо
го порядка. В делах экономических, пусть и меньше, чем в 
социальной жизни, громко звучал тогда призыв: «Назад к 
1913 г.!» Во Второй мировой войне никто не желал «вер
нуться» к 1930-м. Оставались, как и тогда, проблема Герма
нии, проблема поддержания мира. Но что было во Второй 
мировой войне отличного от первой, так это намного боль
шее место, которое люди в своих преобразовательных уст
ремлениях отводили вопросам экономической и социаль
ной политики. Большинство размышлявших на эти темы 
полагали, что именно несостоятельные устройства экономи
ческой жизни породили в межвоенные годы такую, по слову 
Кейнса, «сумятицу». Самого Гитлера можно было рассмат
ривать как крайнюю реакцию на крайне острое воздействие 
Великой депрессии, которому подверглась Германия. Зада
чами войны должны были стать полная занятость, социаль
ная защита, международное партнерство, а не какие-то 
шальные военные завоевания.
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Огромной неизвестной величиной были Соединенные 
Штаты. Среди высших чиновников в Англии и Америке су
ществовало широкое, хотя и не всеобщее понимание, что 
изоляция Соединенных Штатов была важной причиной 
происшедшего в межвоенные годы крушения экономики и 
системы безопасности. В девятнадцатом столетии Англия, 
по выражению Кейнса, дирижировала международным ор
кестром. После Первой мировой войны она заметно утрати
ла способность выполнять эту роль. В результате оркестр 
раскололся, и каждый стал дуть в свою дуду. Было ли у Со
единенных Штатов желание взять в руки дирижерскую па
лочку? Это далеко не было ясно. В 1941 г. их даже не было 
среди участников войны. Но они имели программу для по
слевоенных лет — устранение всякой дискриминации в тор
говле и ленд-лиз, мощный рычаг, с помощью которого име
лось в виду принудить к этому Англию. Кейнс видел в этом 
«завиральные предложения г-на Хэлла». Завиральные, по
тому что им явно не хватало профессионализма и вдохнов
лялись они, в сущности, своего рода верой. А Кейнс был 
прагматиком. Так что возможность согласия с американской 
программой не исключалась в том случае, если удалось бы 
убедить правительство США, что ее следует подкрепить 
кое-какими дополнительными мерами и институтами, 
включая американские деньги и американское руководство.

Непременным стержнем всех сражений Кейнса с аме
риканцами было его основополагающее убеждение, что Но
вый свет находиться в одной упряжке со Старым светом, 
коль скоро последний намерен наслаждаться длительным 
миром и процветанием. Исходя из долгосрочных интересов 
Британии следовало добиваться этого, даже ценой возмож
ных унижений. Таково было далеко не единодушное, но, по
жалуй, преобладавшее мнение британских элит. Тем самым 
в значительной мере объясняется нечто в противном случае 
необъяснимое, а именно готовность, с какой Англия шла на
встречу американским пожеланиям как во время войны, так 
и после нее.

Перед его отъездом из Вашингтона в июле 1941 г. 
Кейнсу вручили подготовленный государственным департа-
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ментом проект статьи VII договора о ленд-лизе. В виде «воз
мещения» за ленд-лиз от Англии требовалось взять на себя 
обязательство, что после войны она не будет подвергать 
«дискриминации» американские товары. Между августом 
1941 г. и февралем 1942 г. британская стратегия в отноше
нии проекта статьи VII следовала двумя параллельными 
курсами. Первый был направлен на внесение в нее таких по
правок, которые освобождали бы Англию от каких бы то ни 
было определенных обязательств в обмен на американские 
поставки. Второй предполагал выдвижение таких предло
жений, которые шли или якобы шли навстречу американ
ским запросам. 17 октября Кейнс написал Ачесону: «По воз
вращении я здесь обнаружил, что Уайтхолл гораздо больше 
прежнего расположен проявлять серьезный интерес к по
слевоенным проблемам и уже создан ряд высоких комиссий 
с поручениями работать над ними»'.

7 декабря 1941 г. весь контекст переговоров о ленд-ли
зе изменился в связи с нападением японцев на Перл-Харбор 
и вступлением Америки в войну в Европе. Британцы теперь 
надеялись, что разговор о «вознаграждении» за ленд-лиз уто
нет в риторике насчет совместных жертв в борьбе за общее 
дело. Они были встревожены образованием стерлинговых 
авуаров, которым предстояло накапливаться по ходу войны 
на Тихом океане. Монтегю Норман полагал нужным скло
нить американцев к согласию на «политику объединения ре
сурсов без всяких оговорок насчет вознаграждений теперь 
или в дальнейшем»2. Галифакс надеялся отложить оконча
тельные решения о «возмещении» до окончания войны. Не 
произошло ни объединения ресурсов, ни отсрочки перегово
ров. Соединенные Штаты упорно твердили, что «долг» уже 
образовался и давали понять, что все дальнейшие поставки 
Англии будут идти на тех же условиях ленд-лиза, что и 
прежде. На состоявшейся в августе 1941 г. встрече с Руз
вельтом в Ньюфаундленде Черчилль, считаясь с отсутстви
ем единства в своем кабинете', вычеркнул из Атлантической 
хартии слова «без дискриминации» и сумел уйти от обсуж
дения статьи VII в целом, когда в декабре того же года посе
тил Вашингтон с целью скрепить Великий союз.
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Более серьезной заботой Кейнса стал поиск какого- 
нибудь способа, который позволил бы Англии без ущерба 
для себя принять статью VII Соглашения о ленд-лизе. С са
мого начала ему было ясно, что возвращение к золотому 
стандарту и свободной торговле исключается. Но не сущест
вовала ли возможность восстановить в рамках серьезной ре
формы валютных отношений систему многосторонних рас
четов, на которую опиралась растущая торговля в девятнад
цатом столетии? Если все страны будут располагать 
достаточными резервами — чего прежний золотой стандарт 
обеспечить не сумел, — удалось бы, возможно, устранить 
большинство торговых барьеров, появившихся в 1930-е гг. и 
во время войны, и возродить единство мира, которое исчез
ло в 1914 г. Именно таково было настроение Кейнса, когда в 
августе 1941 г., в Тилтоне, он начал размышлять о «будущем 
устройстве валютных отношений»'’. Этим размышлениям 
он предавался на протяжении большей части времени, оста
вавшегося до конца войны. В Вашингтоне, в министерстве 
финансов США, Гарри Декстер Уайт также думал о «буду
щей организации валютных отношений». Компромисс меж
ду планами, которые разработали эти два человека, приведет 
к образованию того, что получит название Бреттон-Вудской 
системы.

Может показаться странным, что разработка планов 
экономического разоружения началась в рамках монетар
ных, а не торговых переговоров и продвигалась там быст
рее. В конце концов, в статье VII речь шла о торговле, а не о 
деньгах. Но в этом был и логический, и политический 
смысл. В 1930-х гг. мировая торговля рухнула, потому что 
развалился золотой стандарт. Так что способ разблокиро
вать каналы торговли состоял в том, чтобы обеспечить сво
бодное движение денег, которыми оплачивались товары. 
Это требовало усовершенствования прежнего золотого 
стандарта. Представлялось также, что по денежным пробле
мам Англии и Америке прийти к согласию намного проще. 
Деньги были также слишком темным и скучным делом, что
бы привлекать к себе внимание большинства политических 
деятелей, тогда как торговые проблемы немедленно вызыва-
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ли к жизни интерес, страсти и предубеждения. Таким обра
зом, в денежных вопросах профессионалы имели возмохс- 
ность продвинуться довольно далеко, до того как на их про
екты обратят внимание политики.

Не следует полагать, будто технические специалисты, 
как их называли с некоторым высокомерием, действовали в 
историческом или политическом вакууме. Они привносили 
в свою работу разное понимание того, что было неладно со 
старым золотым стандартом, как и разный национальный 
опыт, разные интересы. Главное, британский и американ
ский проекты поступили от стран, которые по-разному смо
трели на свое место в послевоенном мире. Англичане ожида
ли, что выйдут из войны лишенными торговли и валютных 
резервов, да еще и обремененными долгами, американцы ви
дели себя в обратном положении. Поэтому Кейнс видел пе
ред собой будущее должника, Уайт — кредитора. Британцам 
нужна была схема, которая позволила бы им брать займы 
без ограничительных условий, американцам — такая, чтобы 
они могли ставить условия. Это расхождение углублялось и 
другим различием. Британский план следовал банковской 
традиции, американский — юридической. Англичане хотели 
иметь схему, основанную на требованиях благоразумия, аме
риканцы же добивались, чтобы она опиралась на строгие 
правовые нормы.

Профессиональные дебаты не были просто прикрыти
ем корыстных национальных интересов. И Кейнса, и Уайта 
занимала теоретическая сторона дела, и они оба искали тех
нические решения технических проблем. Экономическая те
ория часто позволяет обойти кажущиеся неразрещимыми 
политические конфликты, допустив (или, как сказал бы ци
ник, притворившись), что их можно низвести до техническо
го уровня и ведя далее разговор на языке, совместимом с 
этим допущением. По мере того как профессионалы с обеих 
сторон ближе узнавали друг друга, между ними вырастал дух 
подлинного товарищества contra mundis — против полити
ков, банкиров, корпораций, затаившихся в кулуарах и гото
вых расправиться с проектами и Кейнса, и Уайта. Тем фак
том, что «профессионалы», «технические специалисты» ула-
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ДИЛИ все вопросы, встававшие на пути к Бреттон-Вудским 
договоренностям, обеспечивалось только наличие согласия; 
но это не гарантировало, что политические деятели с обеих 
сторон с легким сердцем скрепят его своими подписями.

Вызов, который бросала Кейнсу статья VII, состоял в 
том, что он должен был изобрести способ заключить США в 
систему, которая поддерживала бы между всеми странами 
равновесие платежных балансов, не допуская торговой дис
криминации, но и не навязывая дефляции, безработицы или 
долговой кабалы странам с пассивными платежными балан
сами. Свой проект он начал составлять в сентябре 1941 г., 
вскоре после возвращения из Соединенных Штатов.

2. Доктор Шахт

Кейнс время от времени задумывался об устройстве 
послевоенного мира еще до того, как было подписано согла
шение о ленд-лизе. 19 ноября 1940 г. на его рабочий стол лег
ла папка с кое-какими материалами о так называемом плане 
Функа. Это был проект гитлеровского «нового порядка» для 
Европы, представленный министром экономики Вальтером 
Функом на пресс-конференции в Берлине 25 июля 1940 г. 
Это был первый, что неудивительно, поступивший к Кейнсу 
во время войны план на послевоенное время. Доставили его 
из министерства информации с запиской от Гарольда Никол
сона, который просил Кейнса подготовить для Америки и до
минионов радиопередачу, развенчивающую этот план. К ве
ликому удивлению Николсона, Кейнс ответил, что план «от
личный и это как раз то, над чем нам самим следовало бы 
подумать»5. Что это значило? Главное место в плане Функа 
занимал европейский клиринговый союз, управляемый из 
Берлина. В основу была положена система двустороннего 
бартера, разработанная Ялмаром Шахтом, прежним минист
ром экономики Гитлера, ради защиты германского платеж
ного баланса в условиях, когда в Германии была восстановле
на полная занятость. Двусторонние соглашения должны бы
ли балансировать взаимную торговлю каждой пары стран, не
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вызывая необходимости в перемещении золота, как, впро
чем, и в каких бы то ни было сделках с иностранной валютой. 
В простейшем виде это предполагало, что два торговых парт
нера открывают друг другу счета в своих центральных бан
ках, с которых каждый собственной валютой расплачивается 
за поступающие от другого импортные товары. Экспортеры 
могли, таким образом, получать платежи в их собственных 
валютах, освобождаясь от необходимости конвертировать ее 
в другую валюту до тех пор, пока экспорт и импорт этой па
ры стран взаимно сбалансированы. К 1938 г. Германия за
ключила такие соглащения с двадцатью семью странами, на 
долю которых приходилась приблизительно половина ее 
внешней торговли. В теории система была симметричной; на 
практике Германия имела возможность распоряжаться ос
татками марок (представлявшими избытки импорта) на сче
тах ее восточноевропейских соседей, которые зависели от 
экспорта их продовольствия и сырья на германский рынок. 
Двусторонний клиринг устранял потребность в снижении 
как тарифов, так и валютных курсов. Можно было поддер
живать твердые ставки валютного обмена, поскольку, как от
мечал Пауль Айнциг, «любая валюта может оставаться ус
тойчивой, если не допускать ее перемещений, способных ве
сти к ее обесцениванию»6. Планом Функа было намечено 
превращение двусторонних клирингов Шахта в систему 
многостороннего клиринга в пределах управляемой немца
ми Европы при организации двустороннего клиринга между 
этим Клиринговым союзом и Соединенными Штатами и дру
гими странами. Кейнс объяснял:

[Хотя Шахт и Функ] использовали свою новую систему 
в ущерб соседям... основная их идея здравая и хорошая. В по
следние шесть месяцев Казначейство и Английский банк со
здали для этой страны систему валютного обмена, позаимство
вавшую все лучшее из немецкого опыта. Если мы намерены 
выполнить наши обязательства и избежать после войны хаоса 
в международной торговле, нам следует сохранить эту систему. 
Но та же самая система и послужит защите обедневших евро
пейских стран, и будет гарантией, что не повторится то, что 
произошло в прошлый раз7.
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в письме, которое он отправил 25 апреля 1941 г. 
Фрэнку Эштон-Гвэткину в министерство иностранных 
дел, Кейнс развивал мысли, основанные на этих соображе
ниях, и сделал первый, очень неопределенный набросок 
своего Клирингового союза, проект которого он представит 
той же осенью. В главном это был тот Клиринговый союз, 
каким он мог бы получиться без Соединенных Штатов. 
Критически важным было то, что приоритет отдавался до
стижению торгового баланса. Если торговля между стер
линговой зоной и Соединенными Штатами строилась бы 
на основе бартера (двустороннего клиринга), монетарные 
проблемы, вроде обменного курса стерлинг — доллар и ре
гулирования отношений между кредиторами и должника
ми, отодвинулись бы на второй план. Тем не менее, в отли
чие от Функа, Кейнс признавал потребность в каких-то 
формах кредита для преодоления кратковременных нару
шений платежного баланса: Англия, в отличие от Герма
нии, ни в коей мере не располагала возможностью плани
ровать торговлю своей империи8.

Кейнс никогда не представлял себе систему Шахта 
просто как pis alter. То есть не приравнивал ее к тому, что он 
называл «неудачными экспериментами» манипулирования 
валютой. На взгляд Лайонела Роббинса, плаваюшая валю
та могла бы «полностью решить проблему платежного ба
ланса Британии»9. Но урок, извлекаемый Кейнсом из меж
военной истории, заставлял его усматривать в этом оружие 
международной «борьбы вслепую» с целью вырваться из 
оков золотого стандарта и в тенденции, ведущей к войне10. 
Обеспечивая «обмен товаров на товары», система, скроен
ная по Шахту, делала возможной торговлю, для которой во
обще не нашлось бы места в условиях laisser-faire. Доктри
на, согласно которой валютный контроль есть нечто, пре
восходящее обесценение валюты, заняла постоянное место 
в теоретических размышлениях Кейнса. Она также стала 
частью ортодоксии Казначейства и Английского банка. Мо
жет быть, «шахтианская» система и не была наилучшей из 
мыслимых систем, но вполне могла бы оказаться лучшей из 
возможных.
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3. Клиринговый союз

Одним из комитетов, созданных для рассмотрения по
слевоенных проблем, был занимавшийся финансовой сто
роной дела межведомственный комитет во главе с сэром 
Джорджем Кристалом, постоянным министром в министер
стве здравоохранения. Этот комитет, подобно большинству 
таких комитетов, собирался редко. Работу делали Казначей
ство и Английский банк. Сложный документ под названием 
'Послевоенная монетарная, финансовая и торговая полити
ка’, — получивший известность как Казначейский бутерб
род, а позднее Библия Казначейства, — начал свой торжест
венный марш по кабинетам Уайтхолла в августе 1941 г., об
растая по пути дополнительными абзацами и вкладами 
новых разработчиков. Британцы все еще надеялись избе
жать каких-либо определенных обязательств перед Хэллом 
и его сподвижниками. Это оказало сильное влияние на на
чальные проекты документов, составлявшихся в значитель
ной мере под воздействием Хьюберта Гендерсона, некогда 
союзника Кейнса, а потом его разобиженного противника и 
теперь, как и Кейнс, работавшего в Казначействе. Гендерсон 
был сторонником линии Шахта. Обязательства, предусмат
риваемые статьей VII, доказывал он, неприемлемы в свете 
предполагаемой слабости платежного баланса Британии; 
они также несовместимы с системой национального плани
рования, в которую неотъемлемыми частями входят валют
ный контроль, централизованные закупки продовольствия 
и сырья и количественные ограничения импорта. Эти пра
вила устанавливались, мол, не только на время войны; они 
представляют собой «продвижение в сторону более упоря
доченной жизни»".

Кейнс, видимо, познакомился с мрачной запиской Ген- 
дерсоиа, когда в начале сентября начал продумывать собст
венную позицию в отношении «будущего валютного поряд
ка». В отличие от Гендерсона, он предпочитал следовать ли
нии международного сотрудничества. Если в какой-то мере 
он разделял взгляды Шахта, то преимущественно по практи
ческим соображениям, направлявшим его поиски выхода из
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того положения, в котором, как он полагал, Англия окажется 
по окончании войны, а также ввиду его скептического отно
шения к способности или готовности Америки принимать 
близко к сердцу британские заботы. Это основное различие в 
общем подходе к делу пронизывает их дебаты и по междуна
родной, и по внутренней политике. Его приверженность 
международному сотрудничеству находилась поэтому в за
висимости от выполнения Соединенными Штатами их обя
занностей кредитора — от того, будут ли они расходовать 
прирост своих валютных средств, как это делала Англия в де
вятнадцатом веке, а не накапливать его. Он старался разрабо
тать схему, которая могла бы обеспечить именно такое пове
дение Америки, — в этом и состояла задача его Клирингового 
союза. В случае неудачи с этим проектом он готов был вер
нуться к модели двусторонних отношений.

Кейнс возвратился в Тилтон в среду 3 сентября 1941 г. 
с намерением, как он говорил матери, провести «несколько 
дней в покое и написать трудную записку о проекте послево
енного международного устройства валютных отношений». 
Добиться покоя никак не удавалось. В пятницу он опять 
был в Лондоне на встрече с Монтегю Норманом. Взрыв бом
бы, погубивший 17 апреля лорда Стэмпа, создал вакансию в 
Палате (совете директоров) Английского банка Англии. 
Директор Джордж Бут, сын социального реформатора 
Чарльза Бута, предложил, чтобы это место занял Кейнс как 
самый квалифицированный среди тех, кто приемлем для 
Лейбористской партии. По этому поводу Норман его и при
гласил. Заняв пост директора, он должен был бы купить ак
ции Банка стоимостью в 2000 фунтов и заплатить за них 
7300 фунтов. Получив заверения, что «неофициально» он 
может оставаться в распоряжении канцлера и Казначейст
ва — то есть находиться точно в том положении, в каком тог
да пребывал, — он принял предложение. О его назначении 
было объявлено 18 сентября.

Подшучивая над случившимся, Кейнс писал Флоренс: 
«Прихожу в ужас от столь почтенной должности! И это по
сле ученого сообщества в Итоне, так что, полагаю, для меня 
стать епископом или настоятелем Йоркского собора только
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вопрос времени... Мое назначение в Палату может вызвать 
кой-какое волнение... посеяв... предположения (скорее о ве
роятном, чем об истинном), что моя линия в экономической 
политике становится ортодоксальной». Должность он полу
чил в значительной степени лишь почетную — важнейшей 
функцией Палаты было назначать управляющего, — но то 
был также знак одобрения, поданный из бастиона здоровых 
денег. Что это значило? «Радует всех ваших друзей то, — из
ливался Феликс Франкфуртер, — что гора пришла к Маго
мету, а не наоборот». Управляющий расценивал случивщееся 
более отвлеченно. «Кейнс в Палате, — говорил он Клэпэму, — 
это вроде закваски». Кейнс не был уверен, кто, собственно, 
кого захватил в плен. «Еще поглядим, — писал он Ричарду 
Кану, — кто тут окажется честной женщиной»12. К прочим 
обязанностям Кейнса добавились теперь утренние заседания 
Палаты по четвергам. Отбыв первое, он сказал Буту: «Эти за
втраки в Банке доставляют мне наслаждение: Монтегю Нор
ман всегда совершенно очарователен, всегда совершенно не
прав»11. Примирение с Банком было поверхностным. Вскоре 
после смерти Кейнса Норман писал, преодолевая себя: «Воз
можно, экономистом он был хорошим, но банкиром — пло
хим»11.

В субботу, оставив позади все треволнения в Банке, 
Кейнс вернулся к работе над своей запиской. Он закончил 
ее ко вторнику 9 сентября. Кану он объяснил, что работал 
над ней, имея в виду «конкретизировать свои мысли» и «на
давить на не согласных с ними, чтобы они проделали то же 
самое». Кейис следовал своему обычному методу — первому 
изложить свою точку зрения и заставить других прояснить, 
в чем заключается суть их возражений.

Плодами его труда на уикенде стали два доклада — 
'Послевоенная валютная политика' и 'Предложения о меж
дународном валютном союзе’. Двумя вопросами, на которые 
Кейнс взялся ответить в первом докладе, были: чем был 
плох золотой стандарт и с какими особыми проблемами 
столкнется Англия после войны?

Начал он с того, что отмел классическую теорию золо
того стандарта. Перемещение золота никогда не обеспечива-
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ло платежного равновесия. Напротив, вызывающе утверж
дал Кейис, в минувшие 500 лет было только два периода, 
каждый продолжительностью примерно в пятьдесят лет, 
когда применение в международной торговле товарных де
нег «срабатывало» — серебряный инфляционный период 
шестнадцатого столетия и золотой стандарт конца девятнад
цатого века, когда «система международных инвестиций с ее 
осью врашения, находившейся в Лондоне, перекладывала 
бремя регулирования расчетов с должников на кредиторов». 
Опыт, продолжал он, показывает, что займы не приводят к 
равновесию, если они не создают новых источников платеж
ных средств. Ни за дефляцией, ни за обесценением валюты 
не следует в обязательном порядке перераспределение тор
говли. Тарифы, преференции и субсидии — все это имело 
вредные побочные следствия. В 1930-х гг. Шахт «в отчаянии 
наткнулся на нечто новое, содержавшее в себе микроб хоро
шей технической идеи», а именно разрубить узел внедрени
ем в международные расчеты бартера вместо денег. Кейнс 
процитировал доклад Гендерсона 'Тысяча девятьсот трид
цатые’-. «Если бы Германия захотела иметь масло вместо пу
шек и самолетов, нет никаких оснований сомневаться, что 
чрезвычайные меры доктора Шахта позволили бы ей полу
чать из-за границы масло в обмен на металл».

Золотой стандарт потерпел неудачу, потому что ответ
ственность за урегулирование расчетов он навязал должни
ку. Утрясать расчеты, писал Кейнс, стало «обязанностью 
должника и делом доброй воли кредитора». Он имел в виду, 
что страны с дефицитами платежных балансов должны бы
ли сбивать темпы развития своей экономики, тогда как стра
ны с положительным сальдо внешних расчетов могли на
капливать эти дополнительные ресурсы — чем, по мнению 
англичан, и занимались на протяжении значительной части 
1920-х гг. Соединенные Штаты и Франция. Во время Вели
кой депрессии накопление средств кредиторами возросло 
благодаря бегству капитала из стран с отрицательным саль
до внешних расчетов в страны с положительным балансом. 
«Поток добавочных [к активному торговому балансу Соеди
ненных Штатов] капиталов-беженцев и спекулятивных де-
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нег привел всю систему к краху». Нет никакой гарантии, что 
поток горячих денег не возобновится после войны, когда по
ложению обладателей богатства будут угрожать отовсюду и 
биржевые площадки, «наиболее располагающие к возгласам 
‘оле-оле!’, станут перемещаться по миру со скоростью ковра- 
самолета». Кейнс вторил Гендерсону: «Ничего нельзя ут
верждать с большей уверенностью, чем то, что движение ка
питала должно регулироваться».

После войны Англия должна будет восстановить рав
новесие прежде, чем она сможет его поддерживать. У нее не 
будет никакой альтернативы использованию очищенных и 
улучшенных «шахтианских механизмов». Это позволило бы 
завершить войну созданием «хорошо развитой» платежной 
и клиринговой системы, которая, смягчая нежелательные 
черты двусторонности, могла бы затем вырасти в постоян
ную систему мирного времени. Она смогла бы стабилизиро
вать и привести к равновесию свою выросшую в объеме тор
говлю, продолжая оптовые закупки продовольствия и сырья 
в странах, желающих получать ее экспортные товары.

До этого сплошь шли ссылки на Шахта. Но теперь 
Кейнс внезапно встал на другую дорогу. Он предпочел бро
сить вызов американцам, выдвинув «идеальный» проект, 
который позволил бы Англии с чистой совестью подписать
ся под «благословенным словом — [не]дискриминация»; это 
проект «утопический», но не в смысле его неосушествимос- 
ти, а «в том... что он требует глубокого понимания, духа сме
лого новаторства, международного сотрудничества и взаим
ного доверия — и всего этого в такой степени, на которую 
нет надежных или разумных оснований рассчитывать». Ни
что из сказанного не заставляет думать, что он питал сколь
ко-нибудь преувеличенную надежду, будто все примут его 
«идеальную» систему. Можно вообразить, как он сидит в 
своем кабинете в Тилтоне, смахивает пыль со своего ‘Трак
тата о деньгах’ и просматривает страницы, на которых опи
сывается «наднациональный банк», выпускаюший собст
венные «сверхденьги».

Главной задачей его Международного денежного союза 
(как он его назвал) должно было стать возложение на креди-
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тора ответственности за урегулирование расчетов, но без ос
вобождения должника от обязанности блюсти дисциплину. 
В своей практике союз должен был сочетать «очищенные» 
приемы Шахта — Функа с банковским принципом. Все ос
таточные международные сделки — те, что приводили к по
ложительным или отрицательным сальдо платежных балан
сов, — подлежали урегулированию через «клиринговые сче
та», которые центральные банки стран-членов должны 
открыть в Международном клиринговом банке (МКБ). Цент
ральные банки стран-членов покупали бы и продавали свои 
валюты, проводя эти операции по статьям дебета и кредита 
на их счетах в Клиринговом банке. Остатки на счетах выра
жались бы в форме «банковских денег» (позднее названных 
«банкорами»). Центральному банку каждой страны-члена 
предоставлялось бы право на банковские деньги в сумме 
(названной «индекс-квотой»), равной половине средней 
стоимости ее полного торгового оборота за пять последних 
довоенных лет. Этим для каждой страны устанавливался 
предел допустимого овердрафта. Таким образом, общие воз
можности овердрафта в МКБ измерялись бы 25 миллиарда
ми долларов, что составляло половину стоимости довоенно
го объема мировой торговли. Каждая национальная валюта 
была бы твердо, но с сохранением возможностей корректи
ровки привязана к банковской денежной единице МКБ, ко
торая сама имела бы золотое измерение. Но эта связь с золо
тым стандартом была фикцией. Если банковские деньги 
можно было приобрести на золото, обратное — покупка зо
лота за банковские деньги — исключалось. Кейнс называл 
это «односторонней обратимостью». Деннису Робертсону 
«золотой запас, исключающий выплаты кому-либо (исклю
чая, пожалуй, только Международный банк Марса)», пока
зался весьма странной идеей'5. Конечной целью Кейнса бы
ла демонетизация золота, с тем чтобы лишить центральные 
банки всякого интереса к его накоплению. Банковские день
ги должны были превратиться в конечный резервный актив 
системы.

Задача МКБ состояла в том, чтобы поддержать пла
тежное равновесие между каждым государством-членом и
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остальным миром. Депозиты банковских денег (кредиты и 
дебеты), создаваемые положительными и отрицательными 
сальдо платежных балансов, устранялись бы ликвидацией 
этих дисбалансов. Кейнс стремился к тому, чтобы и страны 
с положительным сальдо, и те, в балансе которых образо
вался дефицит, попадали под давление, побуждающее их 
урегулировать свои расчеты. Банк, чей годовой «овердрафт» 
в среднем превышал четверть его индекс-квоты, попадал бы 
в категорию «дефицитного», и ему не позволялось бы обес
ценивать свою валюту более чем на 5 процентов до конца 
текущего года; если же годовая сумма его овердрафта ока
зывалась больше половины его индекс-квоты, он оказы
вался в категории «контролируемого» и от него могли по
требовать девальвировать его валюту в пределах до 5 про
центов, продать МКБ все свободное золото и ввести запрет 
на экспорт капитала. На сумму овердрафта начислялись 
бы проценты, возрастающие в зависимости от соотноше
ния между долгом и квотой. Упорствующая в расточитель
ности страна могла быть исключена из союза. Сходные ме
ры предусматривались в отношении стран с постоянно по
ложительными сальдо платежных балансов: банку любой 
страны, постоянно имеющему активную кредитную пози
цию, будет разрешено или его попросят ревальвировать 
свою валюту (повышая ее стоимость каждый раз на 5 про
центов), разблокировать остатки на счетах и инвестиции 
иностранцев и выплачивать в Резервный фонд 5 или 10 про
центов с кредитов, которые он выдает на сумму, превышаю
щую четверть с половиной его квоты. Остатки по кредитам, 
превышающие на конец года индекс-квоту, подлежат кон
фискации или перемещению в Резервный фонд. Если на ко
нец года взаимные расчеты всех стран оказались полностью 
сбалансированными, сумма остатков банкоров должна быть 
в точности равна нулю.

При своем Банке Кейнс предусматривал несколько 
вспомогательных служб: наднациональные полицейские си
лы, организацию восстановления и помощи, а также буфер
ные запасы. Средства на финансирование этих служб долж
ны были поступать за счет дополнительного расширения
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возможностей овердрафта, трансфертов из Резервного фонда 
МКБ и прямых взносов стран с активным платежным балан
сом. В правление МКБ входили бы восемь управляющих и 
председатель. Англия, ее империя, США и СССР имели бы 
по одному управляющему, Европа двух. Латинская Америка 
одного, плюс еще один управляющий, происхождение кото
рого не определялось. Было ловко придумано, что Англия 
совместно с империей могли забаллотировать Соединенные 
Штаты, которым предстояло финансировать большую часть 
овердрафта16.

В своем докладе Кейнс предложил жесткий выбор: 
либо щахтианство, либо его «идеальный» проект. Никакого 
Среднего пути. Но у Кейнса средний путь находился всегда, 
едва только надо было переходить от теории к практике. 
Позднее он отречется и от щахтианства, и от «идеального» 
проекта, когда убедится, что американские варианты — Ми
ровой банк и Международный валютный фонд — почти ни
чем не хуже. Его клонивщимся влево ученикам это виделось 
как предательство, питаемое самообольщением; для учени
ков вроде Хэррода и Мида это было свидетельством, что 
сердце Кейнса всегда лежало на стороне многостороннего 
международного сотрудничества. Историку представляется, 
что у Кейнса (и у Англии) выбора было мало.

Центральная идея, положенная в основу проекта Кли
рингового союза, принадлежала к одному ряду с теориями 
экономических сбоев, которые Кейнс развивал с 1920-х гг. и 
которые кристаллизовались в его 'Общей теории’. Деньги 
были в его понимании средством обмена, но также и храни
лищем ценности. Они лучше бартера, но в то же время поз
воляют людям вообще не допускать трат. Довоенная систе
ма золотого стандарта отличалась широко распространен
ной в некоторых странах, особенно в Соединенных 
Штатах, склонностью к накоплению. Повышая во всем ми
ре процентные ставки, эта склонность повсеместно, где 
был принят золотой стандарт, рождала дефляцию и безра
ботицу. Единственным выходом из порочного дефляцион
ного круга могла быть политика национальной самообес
печенности, которая, однако, вела к валютным и торговым
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войнам. Чтобы вернуть великое преимущество золотого 
стандарта — многосторонний клиринг, — надо предотвра
тить накопление денег странами с активными платежными 
балансами. Если бы эти страны отказались тратить свою 
выручку, ее можно было бы передавать странам с пассив
ными балансами на условиях овердрафта по счетам Кли
рингового союза.

Говорить вслед за профессором Моггриджем, что 
«сердцевину» проекта Кейнса составляло «содействие вы
равниванию платежных балансов»17, — значит выхолащи
вать основной теоретический смысл его предложений. По
лучается, будто задачу регулирования международных рас
четов Кейнс возлагал на кредиторов и должников поровну. 
На самом деле это чисто формальное равенство. Объем воз
можного овердрафта — равный половине стоимости довоен
ного оборота мировой торговли — ясно указывает, что, на 
взгляд Кейнса, главную ответственность за регулирование 
расчетов должны были нести кредиторы. Истинная «сердце- 
вина» проекта — в мировом измерении, как и применитель
но к внутренней политике, — состояла в предотвращении 
безработицы за счет уменьшения привлекательности накоп
ления денег.

4. В ответ на вызов Уайтхолла

План Кейнса, как вскоре был назван его проект, стал 
частью намеченных Казначейством консультаций в отноше
нии статьи VII Соглашения о ленд-лизе. К участию в них 
привлекались не только ядро финансовых экспертов Казна
чейства, Английского банка и Экономического отдела Воен
ного кабинета, но и должностные лица министерства тор
говли и Управления по делам колоний. У Кейнса были соб
ственные неофициальные каналы консультаций. Его 
любимый «первоклассный критик» Ричард Каи отбыл в ок
тябре на Ближний Восток. На его место был взят Рой Хэр- 
род из Статистического бюро премьер-министра. Тщеслав
ный, раздражительный и надоедливый, Хэррод был в то же
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время личностью яркой, наделенной воображением, и он 
упорно притязал на признание его соавтором проекта Кли
рингового союза в его окончательной форме.

Сначала в центре обсуждений был не План Кейнса, а 
все более раздувавшийся бутерброд Казначейства. Казна
чейство стремилось затвердить различие между «временной 
системой», основанной на двусторонних расчетах, и тем, «к 
чему мы надеемся прийти, как только это станет возмож
ным». Последнее предполагало неопределенные обещания 
сотрудничать с американцами'8. Такой подход к делу под
вергали критике и «шахтианцы», и либералы.

Ни Хьюберту Гендерсону, ни Английскому банку не 
нравилась идея каких бы то ни было, пусть и самых туман
ных, обещаний на будущее. Точка зрения, которую они вы
ражали в своих записках, состояла в том, что страны или 
группы стран должны добиваться равновесия в своей по
слевоенной торговле, сочетая такие меры военного време
ни, как валютный контроль и торговые соглашения. Это 
позволило бы им поддерживать устойчивые ставки взаим
ного валютного обмена. Статья VII с ее запретом на дискри
минационные правила торговли — те, что ставили в предпо
чтительное положение экспорт одних стран в ущерб дру
гим, — била в самое сердце этой философии. Надежда 
Банка удержать Лондон в положении финансового центра 
покоилась на сохранении стерлинговой зоны и применении 
валютного контроля как меры предотвращения утечки зо
лота и долларов19.

Их записки попали к Кейнсу, как непременному уча
стнику совещательного процесса. Его критические замеча
ния по поводу стратегии Банка были вежливыми, как и по
добало новоназначенному директору, но уничтожающими. 
Неужели Банк действительно верит, написал он 22 октября 
1941 г., что после войны он сможет сохранять стерлинговую 
зону как торговую крепость? Почему у Южной Африки, 
способной платить за американские автомобили золотом, 
должно возникать желание ограничить их импорт? Как 
Банк предполагает удерживать страны стерлинговой зоны 
от использования их стерлинговых счетов в Лондоне для оп-
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латы американских товаров? Сможет ли Англия позволить 
себе сохранение стерлинговой зоны, зависит от того, будут 
ли остальные страны этой зоны иметь благоприятный пла
тежный баланс в расчетах с Соединенными Штатами «в ус
ловиях сравнительной свободы»20.

8 ноября Уэйли от имени Казначейства следующим 
образом обобщил возражения против позиции Гендерсона и 
Банка:

Доктрина, представляющая валютный контроль и торго
вые ограничения как нечто ценное само по себе, есть доктрина, 
общего согласия с которой мы никогда не получим на нащей 
стороне и тем более на американской; достойно, по-видимому, 
сожаления, что такую доктрину вообще выдвигают. Альтерна
тивная доктрина, утверждающая, что валютный контроль и 
торговые оцтаничения сами по себе плохи, но нам придется их 
сохранять, поскольку и пока существует опасность худших зол 
в виде дефляции и обесценения денег, — с такой доктриной до
биться общего согласия по обе стороны Атлантики гораздо ве
роятнее21.

С критикой бутерброда Казначейства выступили так
же, по своим политическим и экономическим соображени
ям, приверженцы свободной торговли. Внутри самого Каз
начейства Деннис Робертсон счел первые проекты докумен
та «очень мрачными [и] таящими в себе семена будущих 
международных схваток и (вероятно) войн». Он критиковал 
Гендерсона за то, что тот старается сохранить «за нашей де
нежной единицей ценность, не соответствующую нашей со
кратившейся экспортной мощи, а затем пытается подпра
вить это за счет хитрых сделок с людьми, которые в конеч
ном счете, скорее всего, нас ‘перешахтианят’»22. Фредерика 
Лис-Росса беспокоило, как бы термин «временный» не по
служил прикрытием для увековечивания негодной практи
ки, которая растянется на годы23. Сэр Горас Вильсон, посто
янный заместитель канцлера Казначейства, опасался, что 
может быть положено начало длительному периоду, когда 
«мы в ливерпульские доки будем допускать суда только в 
случае полной нашей уверенности, что они там немедленно
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разгрузятся и сразу примут на борт наши промышленные 
товары, после чего отправятся прямо в порт, из которого 
прибыли»24. Сэр Арнольд Овертон, постоянный заместитель 
министра торговли и страстный приверженец свободы тор
говли, отверг требования о введении системы шахтианского 
толка. Он указал, что Германии шахтианская организация 
торговли принесла выгоду только потому, что ею злоупо
требляли, например занимаясь перепродажей за наличные 
деньги товаров, приобретенных в кредит23. Уэйли отметил 
также, что ему трудно разделить веру Кейнса в бартер, кото
рый «бездействовал на протяжении всего времени, прошед
шего с каменного века до 1939 г., а потом был вновь открыт 
доктором Шахтом»26.

Мошная поддержка установке на либерализм пришла 
из Экономического отдела Военного кабинета, возглавляе
мого несгибаемым поклонником свободный торговли Лайо
нелом Роббинсом. Его ‘Записка об англо-американских эко
номических отношениях после войны' от 18 августа 1941 г. 
указывала на множество недостатков двусторонности и дис
криминации — на заключенную в них тенденцию ограничи
вать создание богатства, угрозу мер возмездия, опасность 
подрыва англо-американских отношений, образование ус
ловий для политических и экономических трений, разруше
ние имперских связей, укоренение групп особых интересов. 
Помошник Роббинса Джеймс Мид настаивал на включении 
в проект Казначейства этих уравновешиваюших соображе
ний, наряду с «однозначным, но условным» обязательством 
присоединиться к «свободной от дискриминации системе 
торговли»27. Сэр Сидней Кэйн из Управления по делам ко
лоний также решительно высказывался в зашиту свободной 
торговли.

В середине ноября сэр Ричард Гопкинс составил и рас
пространил собственную записку о бутерброде Казначейст
ва. Он весьма скептически смотрел на возможность скорого 
возврашения к свободе многосторонней торговли. Рой Хэр- 
род, работавший в отделе статистики при премьер-министре 
Военного кабинета, отмел «выписанный черными чернила
ми» пессимизм Гопкинса. Надо, дескать, считать, что пассив-
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ное сальдо платежного баланса Британии растет не более 
чем на 100 миллионов фунтов в год. Он многозначительно 
указывал, что подписанная Черчиллем и Рузвельтом в авгу
сте 1941 г. в Ньюфаундленде Атлантическая хартия не ста
вила целью заложить основу для «системы шахтианского 
толка, управляемой из Лондона вместо Берлина. Между тем 
как иначе можно толковать широко разветвленную систему 
двусторонних платежных и прочих соглашений?» Далее 
Хэррод набрасывал собственную схему регулирования кре
дитов и буферных запасов28. Геидерсон кисло докладывал 
Гопкинсу: «Общая линия [Хэррода] сводится к тому, что, по
скольку мы не можем позволять себе ссор с американцами 
после войны, следует согласиться на устранение из наших 
экономических механизмов всего, что их не устраивает, и 
целиком довериться Рузвельту...»2”

К середине ноября 1941 г. рецепты, которые Гендер- 
сон и Английский банк выписывали для будущего Брита
нии, подверглись критике с разных сторон: с экономиче
ской точки зрения двусторонние, основанные на бартере 
связи уступают системе многосторонних отношений, на 
деле они не решат проблемы послевоенного платежного 
баланса Британии, не сохранят стерлинговой зоны, созда
дут трения в империи и не будут приняты Соединенными 
Штатами. С другой стороны, приверженцы свободной тор
говли в той же мере отрицательно воспринимали дефляци
онный крен системы золотого стандарта, который, по их 
мнению, делал свободную торговлю невозможной. Так что 
они выступали за новые валютные механизмы, способные 
создать в мире надежные условия для свободы торговли. 
Именно эти соображения вынесли утопию Кейнса на пе
редний план. Опять оправдало себя своевременное вы
ступление с четко разработанной программой. По поводу 
Плана Кейнса можно было, как выразился Хэррод, «зади
раться и ворчать», но на столе лежал этот единственный 
документ, который шел дальше сохранения механизмов 
военного времени, предлагал возможный способ избежать 
западни золотого стандарта и вселял надежду на то, что его 
поддержат США.
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Кейнс старался рассеять подозрения Банка. В середи
не ноября он говорил Сипманну и Болтону, что его проект — 
это

прежде всего вклад в дипломатическую тактику, предназначен
ную к применению в Уайтхолле и Вашингтоне. Что касается 
Вашингтона, проект принимает во внимание заявляемую аме
риканцами их преданность прогрессивному (идеалистическо
му, либеральному, нацеленному на развитие) интернациона
лизму и поэтому уводит в сторону от разговора об их собствен
ных (целиком эгоистических) конкретных требованиях. Что до 
Уайтхолла, то проект рассчитан на объединение ряда сторон
ников умиротворения или laisser-faire, которые иначе присое
динились бы к силам, противодействуюшим политике (напри
мер, двусторонности), которая более отвечала бы нашим собст
венным интересам, но которая не понравилась бы Америке... 
Принципы стерлинговой зоны, оскорбительные для США, 
коль скоро они касаются нашей империи, становятся для них 
приемлемыми, если распространяются на весь мир... Можно 
ожидать, что если Америка никогда не согласилась бы передать 
нам средства, составляюшие активное сальдо ее платежного ба
ланса, то она пойдет на это по отношению к стране х (каковой 
окажемся мы)30.

Надо было также завоевать на свою сторону Казначей
ство. Ральф Готри, пока еще на службе в Казначействе, сде
лал проект Кейнса темой нескольких своих нудных записок. 
Готри, остававшийся тем, кем он был всегда — экономистом- 
эклектиком с общим монетаристским уклоном, не видел ни
какого реального смысла в Кейнсовом сверхбанке, который 
не смог бы обеспечить «адекватную защиту от злоупотребле
ний овердрафтом со стороны слабой, безответственной, 
сбившейся с пути или погрязшей в коррупции страны». Де
ловой цикл, настаивал Готри, — это явление монетарного по
рядка — и всегда был таковым после 1908 г. Инфляция вела 
к дефляции. Если бы все страны поддерживали стабильность 
своих внутренних цен, и экономика, и ставки валютного об
мена могли бы сохранять устойчивость, не прибегая к «дого
ворным» трансфертам. Финансирование послевоенного вос
становления следует осуществлять на основе возникающих
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конкретных потребностей, а не в порядке «автоматического 
кредитования», обеспечиваемого Международным кредит
ным банком. Временные срывы можно было бы улаживать с 
помощью межбанковских кредитов. В случаях более стойких 
нарушений равновесия допустимы корректировки за счет 
изменений ставок валютного обмена. Готри проницательно 
отмечал, что «ограничивать изменение [ставки валютного 
обмена] пятью процентами [как намечалось в Плане Кейнса], 
когда восстановление равновесия требует большего, — зна
чит перекрыть путь спасения. Что касается принципиально
го направления политики, то лучше было бы стремиться в 
первую голову к англо-американскому партнерству в дости
жении общего согласия, что каждая страна должна сохранять 
у себя стабильность внутренних цен и, если потребуется, 
поддерживать валюту друга друга31. Анализируя несколько 
проектов Кейнса, поступавщих по мере их пересмотра, Готри 
не отступал от своей точки зрения, что «в них вообще нет 
никакого стабилизирующего начала... Дело не просто в го
товности примириться с тем, что все страны, не выдержав де
фляционного давления, будут прибегать к валютному кон
тролю и ограничениям импорта, но и в том, что, противясь 
девальвации их денежных единиц, вполне можно вынудить 
их обратиться к этим крайним мерам. Само наличие возмож
ности овердрафта способно осложнить положение»32. К тому 
времени взгляды Готри считались довольно старомодными, а 
его записки были слищком многословными и напыщенны
ми, чтобы привлечь серьезное внимание, но несколько про
ницательных замечаний в них было.

Брэнд послал Кейнсу критические замечания из Ва- 
щингтона. Выражая «полное согласие» с «общей целью» 
проекта Кейнса, он писал, что предвидит «изрядное множе
ство трудностей». Связаны они главным образом с пробле
мой согласования международного сотрудничества с нацио
нальным суверенитетом. Брэнд убеждал Кейнса убрать вся
кое упоминание о международной полицейской силе, что 
предполагает «наднациональное правительство». Под конец 
он высказывал сомнение, что проект Кейнса поможет ре- 
щить особую британскую проблему, которую он видел в том.
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что после войны страна столкнется с большим дефицитом 
платежного баланса. Не считает ли Кейнс, что способом ре
шения этой проблемы должно стать предварительное обес
ценение стерлинга?33

Вторая версия проекта Кейнса, помеченная 18 ноября, 
сохранила в приложении, по сушеству, нетронутыми устав и 
правила Банка (теперь денежная единица его Междупарод- 
ного банка получила название грэммор), но вводная часть, по 
сравнению с первой редакцией проекта, была заменена кра
сочным описанием его достоинств, которые он сам стал 
представлять себе более отчетливо, и резким ответом на 
критику, уже прозвучавшую и ожидаемую. Любой выдвига
емый Англией план, пояснял Кейнс, если иметь в виду зада
чу пробудить к нему «интерес и энтузиазм американцев», 
должен носить общий характер, а не выглядеть просьбой о 
конкретной помощи. Несогласие с установками Гендерсона 
и Английского банка выражалось сдержанно, но однознач
но. Шахтианские механизмы, которые сам он расхваливал 
несколькими неделями раньще, теперь именовались «при
способлениями, поснещно сляпанными главным образом на 
потребу ненормальным условиям военного времени». Его 
любовной интриге с доктором Шахтом прищел конец.

Кейнс отвергал также излюбленный прием Казначей
ства проводить различие между временными и долгосроч
ными мерами. Задачей его Клирингового союза было обеспе
чить и немедленно (сразу после войны), и на долгое будущее 
равновесие платежных балансов стран-членов. «План, — пи
сал он, — нацелен на то, чтобы поставить мировую торговлю 
под давление потребностей роста, а не договорных обяза
тельств, особенно в первые годы» (курсив мой. — PC.)- Этого 
можно было бы достичь за счет добровольного содействия 
Соединенных Штатов европейскому восстановлению. Но 
выбор «конкретных мер» будет, скорее всего, определяться 
«посторонними, политическими причинами» и налагать на 
некоторые страны «конкретные обязательства». В любом 
случае у Англии как одной из стран-победительниц будет 
немного оснований добиваться американской помощи. Луч- 
ще было бы убедить Соединенные Штаты, что им следует
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разделить «общую и коллективную, одинаковую для всех 
стран ответственность за то, чтобы страна, оказавшаяся в по
ложении кредитора по отношению к остальному миру, взяла 
на себя обязательство [должным образом] распорядиться 
этими кредитными ресурсами».

Затем Кейнс постарался ответить на поступившие и 
возможные критические замечания и недоумения. Техниче
ски главная мысль, положенная в основу его проекта, состо
ит «в том, чтобы сделать всеобщим важное правило банков
ского дела, каким оно проявляется в любой закрытой систе
ме... [а именно] необходимость поддерживать равенство 
между кредитом и дебетом». Всякому увеличению долгов 
Банка (кредит) должно в точности соответствовать увеличе
ние его активов (дебет). В результате «сбш банк никогда не 
увязнет в трудностях». Подразумевалось, стало быть, что не 
будет никаких ограничений возможностей Банка Кейнса со
здавать деньги (кредит).

Кейнс не думал, что остатки на кредитных счетах бу
дут когда-либо подвергаться конфискации. «Главное, креди
тору нельзя позволять оставаться пассивным». Правила ре
гулирования ставок валютного обмена предохраняют от то
го, чтобы снижение курса валюты использовалось ради 
повышения конкурентоспособности. Дисциплинарные ме
ры против постоянных должников прежде были неадекват
ными, а теперь для них вообще не стало никакой дисципли
ны, и предлагать «проявить немного доверия и готовность 
искать решения, исходя из реального опыта, — это не черес
чур обременительное требование». Кейнс также подчерки
вал важность прозрачности: Международный банк должен 
предусматривать «автоматический учет размеров и распо
ложения позиций совокупного должника и кредитора соот
ветственно. Сигнал опасности будут получать все, кого он 
касается...» По вопросу о национальном суверенитете Кейнс 
утверждал, что его проект предусматривает не больше усту
пок суверенных прав, чем любое коммерческое или военное 
соглашение, и что во всяком случае создание лучшего мира 
требует шагов к «финансовому разоружению». Если Меж
дународному банку удастся поддерживать среди стран-чле-
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нов платежное равновесие, не будет возникать никакой по
требности в дискриминационных торговых мерах, валют
ных ограничениях или препятствиях для движения частно
го капитала. По его мнению, открытый отказ от высоких та
рифов, экспортных субсидий, импортных квот, бартерных 
соглашений и блокирования счетов «позволили бы нам пол
ностью удовлетворить г-на Корделла Хэлла». Степень удов
летворения была меньшей, чем предполагалось. Согласно 
формуле, допускавшей преференции между «странами-чле
нами политических и географических групп», имперские 
преференции могли быть сохранены на уровне до 25 про
центов. Кроме того, запрет на «чрезвычайные протекцио
нистские шаги» не должен был действовать в течение пер
вых трех-пяти послевоенных лет.

Джеймс Мид добивался от Кейнса четкого заявления, 
что конвертируемость валюты должна быть нормой34. Кейнс 
твердо держался своего убеждения, что государствам-чле
нам надлежит самим устанавливать и использовать меха
низмы валютного контроля как часть монетарного управле
ния системой меняюшихся твердых курсов. Но это не обяза
тельно должно стеснять свободу перевода денег на текущие 
сделки и исключать «открытые общие лицензии без ограни
чения срока» на перемещение капитала33.

Кейнс присоединился к общему в Уайтхолле мнению, 
что построение послевоенного порядка, какую бы форму он 
ни принял, должно начаться с достижения англо-американ
ского согласия. МКБ предлагалось теперь учредить как анг
ло-американский клуб, к которому пригласят присоеди
ниться другие страны. Он пошел навстречу точке зрения 
Английского банка, считавшего, что послевоенный порядок 
должен строиться вокруг существующих экономических 
блоков, а не взамен их. Членами МКБ «в ряде случаев долж
ны быть группы стран, связанные между собой общими та
можнями, преференциями и валютными союзами, а не от
дельные [национальные] образования. Он даже предложил 
одиннадцать таких экономических группировок, включая 
Северную Америку и четыре европейских: Германские стра
ны, Скандинавские страны. Латинский Союз и Восточная
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Европа. Англии, центру стерлинговой зоны, место отводи
лось, конечно, «вне» Европы. Обаяние Кейнса частью коре
нилось в его способности ухватить мимолетную мысль и от
дать ее развитие на волю своего воображения:

Образ послевоенного мира, который мне нравится, пред
ставляется привлекательным и обещающим неплохие послед
ствия, таков, что от нас требуется поощрять небольшие полити
ческие и культурные образования, объединенные в более круп
ные и внутренне более или менее плотно переплетенные между 
собой экономические единицы. Было бы прекрасно иметь в Ев
ропе тридцать или сорок столичных городов, каждый из кото
рых служил бы центром самоуправляющейся страны, полно
стью освобожденной от национальных меньщинств (пересе
ленных в необходимых случаях куда-нибудь еще), и был бы 
местом расположения правительства и парламента и универси
тетского центра, каждый со своей гордостью и славой и собст
венными отличительными чертами и выдающимися даровани
ями. Но было бы губительно иметь тридцать или сорок совер
шенно независимых экономических и валютных союзов.

Эта картина разбитой на провинции Европы не дожи
ла до более поздних версий проекта.

1 ноября два американских экономиста, Элвин Хансен 
и Лютер Галик, выступили с предложением Совместной эко
номической декларации, в которой правительства США и 
Британии выразили бы свое намерение учредить Междуна
родную корпорацию развития и Международное экономиче
ское управление для оказания помощи правительствам в ко
ординации политики полной занятости. Кейнс встречался с 
ними в Лондоне в сентябре, и теперь он включил их предло
жения в свой проект. Как утверждает Пенроуз, они сыграли 
важную роль, подведя Кейнса к убеждению, что админист
рация США считает полную занятость непременным усло
вием свободы торговли36. Кейнс пояснил, что предлагаемое 
им «Инвестиционное управление» станет частью механиз
ма, предназначенного «подвинуть ближе к равновесию всю 
систему клиринга в расчетах по кредитам и долгам»37. Идею 
горячо подхватил Рой Хэррод, который обещал поработать 
над планом ее осуществления.
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Осмотрительное балансирование Кейнса оказывало на 
Уайтхолл волшебное политическое воздействие. В глазах 
Мида оно давало единственную «реальную надежду на щед
рое и широкое экономическое сотрудничество после войны». 
Роббинс почувствовал в нем «воистину порыв свежего ветра 
в этой накаленной и затхлой атмосфере»38. «Вчера вечером я 
сидел, читая с большим волнением новую версию вашего 
‘предложения’, — писал Кейнсу 27 ноября Деннис Роберт
сон, — и у меня росла надежда, что на землю вернулся дух 
Бёрка и Адама Смита»3”. Поминая имена одновременно Бёр
ка и Смита, Робертсон со свойственной ему тонкостью возда
вал должное Среднему пути Кейнса. Казначейство начало 
видеть в проекте Кейнса основу для согласованной позиции, 
которую оно сможет представить министрам.

Месяц между 18 ноября, когда была предложена вторая 
версия проекта, и 15 декабря, когда появилась третья, был 
одним из самых занятых в жизни Кейнса. По шестьдесят ча
сов в неделю он проводил в Казначействе. Участвовал в под
готовке бюджета, в заключительных переговорах по ленд-ли
зу и проблемам помощи. Но более всего отдавал силы пере
кройке своего проекта в свете поступавших замечаний.

Самыми активными участниками дебатов стали те
перь те, кто принимал основополагающие постулаты проек
та Кейнса, но хотел видеть в нем больше простоты, добро
вольности и либерализма. Кэттоу, Уэйли и неугомонный Го- 
три убеждали Кейнса меньше нажимать на общие для всех 
правила и больше отдавать на усмотрение государств-чле
нов, кредиторов и должников. (Уэйли прозорливо отмечал, 
что от американских сторонников Нового курса, при их по
дозрительности к «ростовщикам», с гораздо большей веро
ятностью можно ждать готовности принять «Стабилизаци
онный фонд», чем Банк; Кэттоу спрашивал: зачем давать 
Банку зубы, которыми он не сможет пользоваться?) Эти 
должностные лица видели в МКБ скорее информационный 
и моральный форум, устанавливающий и внедряющий нор
мы добрососедства^0.

Намного дальше шел в стремлении изменить проект 
Рой Хэррод. В Уайтхолле Хэррод был главным критиком
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шахтианства, которое он обзывал формой рабства, не имею
щей шансов на чью-либо добровольную поддержку. Оно 
«приковывает торговлю к политике и каждое очередное ком
мерческое движение превращает в акт экономической вой
ны... Проявляя чрезмерное упрямство в защите имперских 
преференций, мы можем потерять империю»'". Поправки 
Хэррода вылились в создание его собственного проекта. 
Важнейщая задача, считал он, — добиться от Соединенных 
Штатов обязательства регулировать свои расчеты в роли 
кредитора. Все остальное вторично. Самым простым спосо
бом обеспечить это регулирование может быть соглащение, 
по которому страны-кредиторы будут всегда принимать от 
стран с отрицательными сальдо платежных балансов чеки, 
полностью погашающие их долги. Не будет никакой нужды 
давить на них и требовать изъятия их активов из Банка. «Ес
ли их положение кредиторов не оказывает давления на дру
гих, нет никакого вреда в том, чтобы разрещить им и дальще 
накапливать деньги на счетах». Американцы могли бы распо
ряжаться полученными чеками как им угодно — тратить их 
или рвать. Хэрроду было все равно, что они предпочтут, 
лищь бы продолжали их принимать. Не будет также нужды 
оказывать нажим на страны с дефицитами в платежных ба
лансах, поскольку их «задолженность будет автоматически 
устраняться, если и когда страны-кредиторы примут необхо
димые меры». Правда, Хэррод допускал, что могут оказаться 
необходимыми кое-какие санкции в отношении «закорене
лых» должников — тех стран, у которых дефициты платеж
ных балансов постоянно оказываются выше среднего. Все 
прочее проект Хэррода оставлял в прежнем виде. При жела
нии страны могут, по собственному усмотрению, держаться 
золотого стандарта. Не будет никакой надобности в валют
ном контроле, потому что ни одной стране никогда не при
дется изменять свои ставки валютного обмена.

Говоря о достаточности совокупного мирового спроса, 
Хэррод соединял крайний либерализм с крайним пессимиз
мом — сочетание необычное, но не обязательно лишенное 
логики. Его заботила «центральная проблема» чрезмерного 
по отношению к инвестициям объема мировых сбережений.
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Банк Кейнса он хотел преобразовать в двигатель междуна
родных капиталовложений, наделенный — и это главное — 
полномочиями создавать деньги. Даже название «Клирин
говый союз» вызывало у него возражения, потому что оно 
предполагало создание «просто канала [движения денег]», 
тогда как банк мог бы «предоставлять авансы». Развивая 
свои идеи, он пришел к тому, что предложил видеть в Банке 
Кейнса потенциальное агентство англо-американского 
•^Кондоминиума^, или объединенной «Службы», обеспечи
вающее большую часть мировых инвестиций и в придачу 
наделенное функциями регулирования краткосрочных рас
четов, что выворачивало наизнанку приоритеты самого 
Кейнса. Такой подход к делу превращал Хэррода в гораздо 
большего, чем Кейнс, приверлсенца свободной торговли, ибо 
при полной занятости и экономическом росте, гарантиро
ванных «Службой» для всего мира, отпадет потребность в 
какой бы то ни было форме экономического национализма42. 
Политический расчет Хэррода строился на том, что амери
канцы готовы будут проглотить пилюлю его амбициозного 
замысла, если ее подсластить свободой торговли.

Доводы Хэррода поколебали, но не подавили Кейнса. 
Он исключал возможность, что США примут такую надна
циональную программу, какую предлагал Хэррод. Несмотря 
на позицию Хэлла, он не думал, что администрация США 
так держится за свободу торговли, как это виделось Хэрро- 
ду. Горячие замыслы Хэррода были бесконечно далеки от 
действительности, а Кейнс всегда инстинктивно съеживал
ся, сталкиваясь с подобным произволом мысли.

1 декабря Кейнс присутствовал на межведомственном 
совещании в Казначействе, созванном для обсуждения его 
проекта. Арнольд Овертон из министерства торговли выска
зался «в основном в пользу» схемы Кейнса, «если она осу
ществима». Найджел Рональд, представлявщий министер
ство иностранных дел, сказал, что его ведомство будет радо 
любому конструктивному предложению, которое можно 
выложить перед американцами на переговорах по статье VII. 
Роббинс и Мид согласились с Хэрродом, что от США нель
зя требовать создания всестороннего механизма валютного
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контроля. Но, в отличие от Хэррода, Мид хотел сохранить 
положение об оценке избыточных валютных резервов стра
ны. Хэррод настаивал, чтобы любая монетарная схема выно
силась на англо-американские переговоры как часть более 
емкого пакета, в который входили бы также проблемы тор
говли, таможенные союзы, предложения Хансена и Галика 
об инвестиционном управлении и так далее. Кейнс реши
тельно возражал против поправок самого Хэррода: его 
(Кейнса) система рухнет, если допустить возможность не
ограниченного перерасхода кредитов за счет США. Сам он 
мог, дескать, заходить чересчур далеко в требованиях дис
циплины от нуждающихся стран, но никогда столь далеко, 
как Хэррод с его предложением покончить со всякой дис
циплиной вообще. В результате План Хэррода не вытеснил 
План Кейнса с авансцены. Для дирижистов он был чересчур 
либеральным, для ортодоксов — слишком инфляционным 
и, как представлялось, в неприемлемой для американцев 
степени перегибал с правилом «неограниченных долговых 
обязательств». Кейнс также по-прежнему не принимал ут
верждений Хэррода, будто с созданием Клирингового союза 
ненужным окажется контроль перемещения капиталов'13.

15 декабря Хэрроду, называя его «важнейшим из моих 
критиков», Кейнс послал копию своего третьего проекта; Кэт- 
тоу, Готри и Уэйли он написал, что попытался учесть их сооб
ражения. 19 декабря он послал копию Монтепо Норману. 
Этот его проект, отмечал он, получил в Уайтхолле большую 
поддержку, «чем любое из моих прежних предложений». По 
поводу главного, что беспокоило Английский банк, он писал:

В частности, я полагаю, что план многостороннего согла
шения — это необходимое условие сохранения стерлинговой 
зоны и финансового положения Лондона... Из того, что сооб
щает мне лорд Кэттоу, следует, что в этом отношении у вас, воз
можно, сложилось неправильное впечатление о моих предло
жениях. Мало того, что они ни в коем случае не покушаются на 
стерлинговую зону, но, смею настаивать, одно из их главных 
достоинств в том, что они дают наилучшую возможность со
хранить ее в ее традиционном значении, то есть с Лондоном в 
качестве финансового штаба Британского Содружества... Да-
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вая нам нечто подобное золотому стандарту его лучших дней в 
девятнадцатом столетии, многосторонняя система позволяет 
вести международные банковские операции точно так же, как 
прежде (кроме контроля перемещения капитала). Цепь двусто
ронних соглашений, которыми должны были бы связать себя 
все члены стерлинговой зоны, представляется мне делом со
вершенно невыполнимым — и очень опасным41.

Директор-управляющий Кэмерон Кобболд уверял 
Нормана, что третий проект Кейнса «совершенно безвреден, 
пока он рассматривается, с некоторыми оговорками, как 
возможная основа для разговора... Пусть он поварится в соб
ственном соку».

Третью версию своего проекта Кейнс предлагал не как 
«урезанную и высушенную схему», а как «вариант цент
ральной идеи, которая поддается развитию многими спосо
бами». Смысл этой центральной идеи, разъяснял он, в «со
здании Валютного союза, основанного на международных 
деньгах, называемых, скажем, банкорами, с закрепленным 
(но не неизменным) золотым содержанием, принимаемых в 
качестве эквивалента золота... всеми членами Союза для ре
гулирования международных платежей». (Кейнс остано
вился на банкоре после того, как Готри отклонил грэлшор.)

В своих прежних проектах Кейнс считал необходи
мым введение строгих правил, устанавливающих максимум 
остатков на счетах и санкции за его превыщение. Теперь он 
писал, что «самый трудный вопрос — рещить, сколько долж
но определяться по правилам, а сколько — по усмотрению». 
Он предпочитал «по усмотрению». Он смягчил жесткость и 
срочность вмешательств с целью сдержать или устранить 
образование избыточных средств у кредиторов и должни
ков. Делая важную уступку Хэрроду, он теперь не устанав
ливал ограничений на получение кредитов. Взамен посто
янные кредиторы получали право «обсуждать» с Правлени
ем — но при этом самостоятельно принимать окончательные 
решения, — направлять ли им средства в развитие нацио
нальной экономики, повышать курс своей валюты, снижать 
тарифы или брать займы за границей. В отношении должни
ков никакие корректирующие меры не должны были нриме-
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няться до того, как дефицит их баланса достигнет половины 
их квоты, а сами эти квоты ставились теперь в зависимость 
от обесценения их валюты. На избытки положительного 
или отрицательного сальдо платежного баланса предлага
лось начислять проценты, хотя, вообще, это не было «для 
схемы чем-то существенным». В результате этих изменений 
должны бьши возрасти возможности Банка содействовать 
развитию, но также и росту инфляции. Однако уступки не 
были односторонними. Под давлением министерства тор
говли Кейнс уменьщил строгость своего запрета на протек
ционистские меры. И теперь он чувствовал, что сможет 
удовлетворить запросы Корделла Хэлла скорее лищь «в су
щественной мере», чем «полностью».

В третьем проекте гораздо резче, чем во втором, прово
дилась мысль о том, что предложения Английского банка ве
дут не к сохранению стерлинговой зоны, а скорее к ее распа
ду. Кейнс также в несвойственном ему духе воздал должное 
золотому стандарту — иногда он это делал в порядке предъяв
ления своих верительных грамот консерватора — и пошел на 
еще одну уступку Хэрроду, не став настаивать на контроле 
над капиталом для всех членов союза. Из уважения к Готри он 
намного меньше места и страсти отводил восхвалению тамо
женных союзов. Повторив свои предложения насчет вспомо
гательных учреждений совместного англо-американского уп
равления Международным валютнъш банком, Кейнс сумми
ровал «особые достоинства» своих предложений. У Англии, 
мол, нет иной возможности решить надвигающуюся пробле
му своего платежного баланса или сохранить стерлинговую 
зону, кроме как запустив в действие схему, обеспечивающую 
многосторонний клиринг и расширение мирового рынка. 
Соединенным Штатам и другим странам эта схема предлага- 
ет-де общую структуру устойчивости курсов валютного об
мена и свободы торговли, а также сопутствующие учрежде
ния, которые будут содействовать послевоенному восстанов
лению, управлению деловым циклом и повсеместному 
поддержанию производственной занятости. Главное же, «она 
способна пробудить энтузиазм, потому что кладет начало 
строительству будущего всемирного правительства»'15.
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Кейнс был свободен от какого-либо излишнего автор
ского самолюбия. Желая добиться максимального согласия, 
он старался учесть все приемлемые точки зрения. Немалым 
подвигом с его стороны было такое изменение первоначаль
ной схемы, которое позволило сохранить ее основную 
структуру в условиях, когда на него оказывалось столь мно
го противоречивых давлений.

Взбодренный великолепной зимней погодой, Кейнс, 
по своему обычаю, затеял в Тилтоне рождественскую охоту. 
Ягдташ заполнили двадцать восемь фазанов, четыре кроли
ка, заяц, два вальдшнепа и ястреб-перепелятник. Затем по
следовал обед на тридцать пять человек, причем «Лидия сво
ими руками подавала весьма застарелую говядину». Его план 
создания международной валюты, сообшал он матери 21 де
кабря 1941 г., «продвигается так хорошо, как я только мог на
деяться — более того, его на удивление хорошо воспринима
ют в Уайтхолле, но остается все же немало препятствий».

Главным было Казначейство в лице второго секретаря 
сэра Ричарда Гопкинса. Хэррод стал теперь горячим сторон
ником Плана Кейнса в его более либеральной версии, и на
стаивал, что его следует представить министрам как «впол
не осуществимый и практичный план, поддерживаемый 
всем авторитетом Казначейства». Он проницательно пред
полагал, что желания критиковать схему, рожденную «кол
лективным мозгом Казначейства», у министров будет гораз
до меньше, чем в случае, если перед ними окажется плод 
деятельности одного лишь мозга Дж.М. Кейнса. Хэррод на
стойчиво предлагал также, чтобы План Кейнса был подан 
американцам как план создания единого блока взаимосвя
занных учреждений и организационных устройств, включая 
международное управление капиталовложениями, управле
ние буферными запасами, бюро продовольственных стан
дартов и торговый союз; в противном случае американцы 
могут воспринять план как разработанный исключительно 
ради содействия Англии'10. Гопкинс ответил 24 декабря: 
«Считаю, что План Кейнса находится сейчас примерно на 
том уровне, когда его можно предлагать, и не вижу ему ка
кой-либо лучшей альтернативы»'17.
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После Рождества Гопкинс приготовился включить 
План Кейнса в бутерброд Казначейства. 12 января 1942 г. 
Кейнс писал Кану:

Трудности возникают из-за Банка. Но предстоит еще по
смотреть, насколько они окажутся серьезными. Я ожидаю, что 
план по крайней мере станет мишенью для американцев, но не 
так ясно, насколько горячей и убежденной будет его официаль
ная защита [с нашей стороны]. В целом я весьма удовлетворен 
общим ходом обсуждений послевоенных [проблем]. Мои вы
ступления в защиту многосторонности вернули лад и согласие 
вашим ребятам в министерстве торговли...'18

На уикенде 24-25 января Кейнс занялся последней 
правкой своего проекта. Теперь он получил название Меж
дународный клиринговый союз, что определяло его признан
ное назначение, и включал в себя пересмотренную формулу, 
расширявшую с 26 до 40 миллиардов долларов возможную 
выдачу кредитов сверх средств, числящихся на счетах 
стран-членов.

27 января 1942 г. Кейнс мог сообщить в Вашингтон 
Филлипсу, что «Гоппи завершил уже работу над проектом 
общего доклада обо всем этом деле, и через несколько дней 
нам предстоит его обсудить»89. Казначейство не последовало 
настояниям Хэррода, добивавшегося, чтобы проект Кейнса 
рассматривался как взвешенное мнение всего ведомства. 
Как пишет Л. С. Пресснел, проект был «завернут в мрачные 
пеленки» меморандума Казначейства о «внешних денежно- 
кредитных и экономических проблемах, восемьдесят четыре 
страницы которого источали такой пессимизм, что любой 
живой младенец мог бы задохнуться от плача и визга»50. 
Кейнс находил документ «поистине прекрасным», но Роб
бинс возражал против принятого в нем неукоснительного 
сопоставления всех «за» и «против». «Думаю, что мне удает
ся уловить незначительный крен аргументации в пользу 
проектов Кейнса — Хэррода — Хансена, — но только незна
чительный»51.

Многое из первоначального «бутерброда» потеряло 
смысл после 23 февраля 1942 г., когда Великобритания по-
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ставила подпись под соглашением о ленд-лизе. Многое из 
того, что заставляло Лондон вступать в горячую перепалку с 
Вашингтоном, обрело приемлемую для англичан словесную 
форму. Взятые обеими странами обязательства устранить 
дискриминацию и снизить тарифы соединились с обяза
тельствами расширять производство и занятость. Это могло 
восприниматься как признак распространения либерализа
ции, обещанной для торговли, на меры увеличения произ
водства и занятости. Соглашение призывало к скорому со
зыву конференции этих двух и «других сходно мыслящих» 
правительств, чтобы договориться о способах выполнения 
взятых обязательств.

К Новому году в Лондон просочились сведения, что у 
администрации США появились какие-то собственные со
ображения насчет послевоенного устройства. В преддверии 
неминуемых англо-американских переговоров британское 
правительство должно было принимать решение. Казначей
ство остановилось на проекте Кейнса, опасаясь, что амери
канский план будет слишком жестким, так что англичанам 
надо предложить нечто свое, а не просто выступать с возра
жениями52. Но единство на британской стороне было до
стигнуто только ценой трех существенных умолчаний. Анг
лийский банк, соглашаясь, что проект Кейнса должен быть 
положен на стол переговоров, отказывался связывать себя 
какими-либо вытекающими из него обязательствами. Вто
рой пробел в британской позиции создавало расхождение 
между теми, кто, подобно Кейнсу, считал, что вспомогатель
ные учреждения отнюдь не образуют «непременную состав
ляющую часть» Клирингового союза, и теми, вроде Хэррода, 
кто хотел бы продвигать «комплекс идей Кейнса в целом». 
Третьей областью, где отсутствовала ясность, был вопрос о 
том, будет ли на Клиринговый союз возложена задача как 
оказывать помощь странам при переходе к миру, так и под
держивать международное валютное равновесие на посто
янной основе. Условия овердрафта, допустимые для выпол
нения первой задачи, могут оказаться чрезмерными в отно
шении второй. Но это был единственный способ, каким 
Кейнс мог надеяться справиться с необходимостью прими-
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рить Америку с британским сопротивлением демонтажу си
стемы имперских преференций в стерлинговой зоне.

31 марта 1942 г. меморандум Казначейства был направ
лен в Комитет по проблемам восстановления Военного каби
нета. Последним препятствием оставался министр труда Эр
нест Бевин. Хью Долтон, министр торговли, записал в своем 
дневнике: «Является наконец Бевин, весьма возбужденный, 
начинает поносить весь доклад, заявляя, что это заговор анг
ло-американских банкиров против рабочего класса, обре
кающий нас на два миллиона безработных... И так далее!» 
Долтон предложил послать за Гопкинсом и Кейнсом, кото
рые «по-умному разобрались» с критикой Бенина, приведя 
доводы, сводившиеся к утверждению, что проект Кейнса 
предполагает новый вариант золотого стандарта. Кейнс ста
рался погасить страхи Бенина. Выпуск банкоров, сказал он, бу
дет отличаться «абсолютной эластичностью». Золото не смо
жет в будущем ограничивать доступную торговле сумму де
нег. Заслушав их. Комитет восстановления решил доложить 
кабинету, что доклад Казначейства «мог бы быть представ
лен американцам» как основа для дискуссии по статье VII.

Бенина все еще приходилось уламывать. 22 апреля 
Кейнс повидался с ним в частном порядке и снова заверил 
его, что Международный клиринговый банк никак не может 
стать творцом дефляции и безработицы. Бевин сказал, что 
если бы это прояснилось, он чувствовал бы себя «намного 
счастливее». Кейнс снова переписал проект, подчеркнув на 
сей раз, что предусматриваемые им меры урегулирования 
долгов «исключают дефляционную политику, навязывае
мую дороговизной денег... и имеющую своим следствием 
безработицу».

Добавив пункт о приглашении СССР войти в число уч
редителей Клирингового союза, военный кабинет 7 мая 1942 г. 
одобрил меморандум Казначейства — в действительности 
проект Кейнса — в качестве основы для обсуждения статьи 
VII в переговорах с Соединенными Штатами33. Спасло этот 
документ, говорил Кейнс Ричарду Кану, отсутствие сколько- 
нибудь привлекательных альтернатив. «Теперь весь вопрос в 
том, чтобы добиться благосклонности американцев»54.
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XXXVII
Партнер-соперник Гарри Декстер Уайт

1. Крен в американскую сторону

Хотя Соединенные Штаты и стали участником войны, 
завоевывать их «симпатии» оказалось труднее. Предстояло 
пройти еще почти целому году, прежде чем в Северной Аф
рике британские и американские войска вступили в совме
стные боевые действия. В первые несколько месяцев 1942 г. 
главный театр войны переместился на Дальний Восток, где 
англичане потерпели от японцев ряд военных поражений. 
Это не только нанесло ущерб военной репутации Англии, но 
и привлекло нежелательное внимание к существованию 
Британской империи. В представлении Уолтера Липпмана 
британский империализм «затруднял» победу над Японией, 
«потому что Объединенным Нациям нельзя обращаться к 
местному населению, выступая перед ним в роли освободи
телей». Таков был контекст, в котором обе стороны присту
пили к планированию послевоенной экономики. Каждый 
союзник действовал в отрыве от другого. Различны были и 
их цели. Государственный департамент жаждал возобновле
ния торговых переговоров, так грубо прерванных Кейнсом в 
Вашингтоне в июле 1941 г. Англичане хотели, чтобы перего
воры были посвящены прежде всего монетарным вопросам. 
Однако министерство финансов США не было готово начи
нать переговоры с обсуждения монетарной тематики; а бри
танское министерство торговли не имело никакой возмож
ности возобновлять торговые переговоры, поскольку каби
нет решительно отказывался рассматривать какие бы то ни
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было изменения в системе имперских преференций. В ре
зультате в течение восемнадцати месяцев не велись вообще 
никакие официальные переговоры — ни по деньгам, ни по 
торговле.

Международный клиринговый союз был задуман Кейн
сом как система взаимоувязанных режимов управления 
деньгами, инвестициями, товарами и торговлей. Однако 
сколько-нибудь подробно была разработана только схема 
денежно-кредитного учреждения — Международного кли
рингового банка с его правилами овердрафта. В конце 1941 г. 
Хэррод по предложению Кейнса «за несколько свободных 
вечеров» набросал и послал ему схему Международного ин
вестиционного банка'. Ее резюме отправилось в собрание 
священных текстов Казначейства, и о нем мало что было 
слышно, пока за дело не взялись сами американцы. Хэррода 
это сильно расстроило. Причиной же было то, что сам Кейнс 
никакого нажима не оказывал. Он не усматривал в этом для 
Англии ни малейшей реальной выгоды.

Однако, откликаясь на предложение Роя Хэррода, 
Кейнс составил 20 января 1942 г. проект меморандума о бу
ферных запасах. Этот план создания буферных запасов был 
попыткой Британии откликнуться на потребности амери
канских сельскохозяйственных производителей, от лица ко
торых выступал вице-президент Генри Уоллес, представляв
ший точку зрения, шедшую в некоторых отношениях вразрез 
с позицией государственного департамента, настаивавшего 
на свободе торговли. С присущей ему изобретательностью 
он разработал план, нацеленный на обеспечение производи
телям устойчивых цен без их картелирования. Он предлагал 
свою обычную политику — «средний курс между свободной 
конкуренцией в духе laisse?'-faire и методами планового уп
равления, которые позволили бы придать торговле устойчи
вые формы»2. Центральное место в новой схеме Кейнса от
водилось созданию буферных — или резервных — запасов — 
определенного набора товаров международного рынка. Ре
зерв каждого товара находился бы в введении своего Управ
ления, подчиняющегося, в свою очередь. Общему совету то
варных управлений, который гарантировал бы соответствие
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принимаемых решений согласованным принципам. Каждое 
управление должно было устанавливать исходную «базо
вую» цену на «свой товар», определяя ее на основе своих 
оценок «равновесных за длительный период затрат наибо
лее эффективных производителей» и время от времени из
меняя ее сообразно наблюдаемым тенденциям роста или 
уменьшения соответствующего резерва. Оно закупало бы 
«свой товар», при каждом снижении его «базовой» цены на 
10 процентов и продавало в случае ее 10-процентиого повы
шения. В своей долгосрочной политике управления должны 
были бы поддерживать постоянный товарный запас или, как 
выразился вице-президент Уоллес, «всегда нормально за
полненное зернохранилище»3.

В Уайтхолле План буферных запасов той поддержки, 
какой пользовалась идея Юшрингового союза, не получил. 
На сей раз его Средний путь }ie устраивал ни сторонников 
планирования, ни приверженцев свободной торговли. Со
ставляя свой проект, Кейнс опять проявлял необычайную 
беспристрастность. Но к осени 1942 г. он почувствовал, что 
с него довольно. На его План были обрушены «десятки ты
сяч мелких или существенных критических замечаний от 
разных департаментов», — жаловался он Филлипсу1.

Не кто иной, как Джеймс Мид из Экономического от
дела, выступил с инициативой британского ответа на торго
вые требования статьи VII. Его проект Международного 
торгового союза, предложенный 4 августа 1942 г., был с по
правками Хью Гэйтскелла передан в учрежденный Хыо 
Долтоном Комитет Овертона и намечен к рассмотрению в 
ноябре. Мид предлагал, чтобы все члены союза предостави
ли друг другу режим наибольшего благоприятствования, с 
тарифными преференциями в пределах 10 процентов; чтобы 
не допускались, иначе как в чрезвычайных обстоятельствах, 
количественные ограничения импорта; чтобы экспортные 
субсидии ограничивались уровнем на 10 процентов ниже 
внутренних цен’. В декабре большинство Комитета Оверто
на с энтузиазмом поддержало этот проект, но на него с яро
стью обрушился Хьюберт Гендерсон. На сей раз «велико
лепная» критика Гендерсона Кейнсу понравилась, в отличие
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от Денниса Робертсона, которого разгулявшиеся в Казна
чействе ветры протекционизма заставили «визжать от стра
ха». Вероятно, он чувствовал, что это добавляет силы ветрам 
протекционизма, бушующим в правительственном кабинете 
и Английском банке.

Война противоречиво действовала на британские 
представления о послевоенной торговле. С одной стороны, 
она вынуждала Англию жить за счет американской щедро
сти, повязывая ее тем самым обязательствами, которые Аме
рика вписывала для нее в статью VII. С другой стороны, она, 
казалось, делала возможным то, о чем Джозеф Чемберлен и 
его преемники только мечтали; слияние Британской импе
рии и зависимых от нее стран в единое экономическое целое. 
Именно совпавшие по времени падение веса британской 
экономики и укрепление имперской организации объедини
ли в правительстве националистов и империалистов и заста
вили их видеть в империи гарантию послевоенной незави
симости Британии — независимости, которая включала те
перь свободу проводить политику полной занятости. Битва 
между «американской» и «имперской» тенденциями в сфе
ре официальной мысли Британии стала стержнем перемен
чивой концепции «переходного периода». Сознание необхо
димости переходного периода на время, пока после войны 
не утвердится какой-то новый режим, было связующим зве
ном, хотя бы уже потому, что Англии предположительно 
предстояло столкнуться с большим дефицитом платежного 
баланса. Однако переход, достаточно растянутый во време
ни, мог бы оказаться постоянным. Националисты вроде 
Хьюберта Гсндерсона хотели, чтобы существенные меры пе
реходного периода стали системой постоянного действия. 
Либералы, подобные Лайонелу Роббинсу, Джеймсу Миду, 
Рою Хэрроду и Деннису Робертсону, выступали за режим 
свободной торговли, усиленный, однако, международными 
институтами управления и подправленный оговорками на
счет свободы выбора. Кейнс находился где-то посередине, с 
«креном в американскую сторону».

Зимой 1942-1943 гг. в переписке с чиновниками Каз
начейства и министерства торговли, а также с самим Мидом
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Кейнс осыпал доклад Овертона критическими замечания
ми. Говоря, что он держится позиции «на полпути между сэ
ром Хьюбертом Гендерсоном и Комитетом [Овертона]», 
Кейнс предложил обратиться к Соединенным Штатам с 
мягким заявлением об общих принципах, но не с проектом 
четкой декларации. «Если мы выступим с инициативой в 
соответствии с положениями доклада Овертона, — писал он 
15 января 1943 г.,

все прочие участники постараются изменить предложения к 
собственной выгоде. Следовало бы считать, что мы достигли 
предела. Нам надлежит закрыться на задвижку, оставив осталь
ной мир при его оружии. Никто о нас не позаботится, если мы 
не позаботимся о себе сами. Решение проблемы нашего пла
тежного баланса — ключ к нашим послевоенным экономиче
ским перспективам по всем направлениям. Это не то, к чему 
можно относиться так беззаботно. Без более твердой — более 
эгоистичной, если хотите, — политики мы пойдем ко дну'1.

Отказ Кейнса поддержать идею Торгового союза обра
довал Геидерсона и разочаровал Мида. Двигавшие им сооб
ражения были изложены в том же докладе: «Я боюсь веро
ятного ущерба, который будет причинен другим нашим по
слевоенным планам, если мы так тесно увяжем их с 
каким-то проектом, несущим в себе столько опасного поли
тического динамита, как этот»7. Лишенные поддержки 
Кейнса, предложения комитета Овертона застряли в кори
дорах Уайтхолла; и торговые переговоры с американцами 
были приостановлены.

Еще один, пятый проект создания буферных запасов 
был представлен 14 апреля 1943 г. в виде официальной за
писки Казначейства. «Что там еще за виски, смазанное мас
лом?»1 — бурчал Черчилль, когда эта записка поступила в 
правительство. Кабинет согласился, что проекты Буферных 
запасов и Торгового союза можно было бы показать домини-

' Черчилль слегка искажает произношение, и у него вместо buffer stocks 
(буферные запасы) получается buttered Scotch (виски, смазанное мас
лом).
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онам и в общих чертах «осведомить» о них американцев. 
Но, в отличие от Клирингового союза, они не были изданы в 
качестве Белых книг и выдвигались как британские предло
жения на переговорах. Проект Кейнса свелся к тому, чем он 
был изначально: Клиринговый союз с возможными дополне
ниями.

2. Проект Уайта

Англичане, однако, не знали, что 14 декабря 1941 г., не
делю спустя после вступления Америки в войну с Японией 
и Германией, Моргентау поручил своему директору моне
тарных исследований Гарри Декстеру Уайту готовить запис
ку об образовании межсоюзнического Стабилизационного 
фонда, который должен был «послужить основой послево
енных мер валютной стабилизации; и... обеспечить создание 
после войны ‘международной валюты’». Повысив его статус 
до уровня помощника министра финансов (не присваивая, 
однако, этого должностного звания), Моргентау сказал: «Он 
будет вести все мои дела с заграницей... хочу собрать их в од
ном мозгу и хочу, чтобы это был мозг Гарри Уайта»8. Уайту 
предстояло быть центральной фигурой во всех последую
щих деловых отнощениях Кейнса с Ващингтоном. Сраже
ние, которое вели между собой эти два человека, стало од
ним из великих политических поединков Второй мировой 
войны, хотя он и не выходил в основном за рамки финансо
вых мелочей. Это не стало помехой развитию насторожен
ного товарищества двух «технических специалистов». 
Кейнс тоже отчасти ощибался в понимании существа их по
единка.

Быстрый отклик Уайта на предложение Моргентау 
наводит на мысль, что он уже знал, что ему надо делать. Дей
ствительно, первый общий набросок его предложений был, 
по всей видимости, заготовлен летом или в начале осени 
1941 г.9. 30 декабря 1941 г. Уайт вручил Моргентау двенад
цатистраничную докладную записку, озаглавленную: ‘Пред
ложения о межсоюзнических денежных и банковских меро-
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приятиях'. Там предлагалось образовать два новых учреж
дения — Международный стабилизационный фонд и Меж
дународный банк. Идея Моргентау насчет единой междуна
родной валюты исчезла, поскольку Уайт убедил его, что все
общая обратимость валют будет «реалистичнее и не менее 
эффективной»111.

В размышлениях о послевоенной финансовой архи
тектуре Уайт, подобно Кейнсу, исходил из опыта межвоеи- 
ных лет, каким его видели американские глаза. В Вашингто
не существовало широкое согласие, что любой послевоен
ный порядок должен предусматривать твердые ставки 
валютного обмена, расширение торговли и конец дискрими
нации. Эти условия выделялись как необходимые для аме
риканского и мирового процветания и предотвращения но
вой войны. Для предлагавшихся Уайтом институциональ
ных новообразований существовали также прототипы в 
виде прежних американских инициатив — Фонда валютной 
стабилизации 1934 г.. Трехстороннего соглашения 1936 г., 
предложения о Межамериканском банке 1940 г.и. Если про
ект Кейнса можно было понимать как попытку «унифици
ровать» стерлинговую зону, то проект Уайта был направлен 
на то, чтобы раздвинуть влияние и ответственность США за 
пределы двух Америк. Однако экономические планы Уайта 
перемешивались с политическими целями, которые Кейнс 
не разделял. Частично они просто отражали тот факт, что 
все козыри были в американских руках и США могли наме
чать такое устройство послевоенного мира, которое им было 
удобно. Частично же в них проявлялись личные устремле
ния, по поводу которых споры идут по сей день.

Первая встреча с Уайтом была у Кейнса в 1935 г., когда 
он совершал поездку по европейским столицам, а в 1941 г. у 
них была более обстоятельная беседа в Вашингтоне, когда 
Кейнс предложил выход из запутанной ситуации вокруг 
ленд-лиза. Он имел дело с низкорослым, плотным челове
ком, чуть старше сорока, с аккуратно подстриженными уса
ми, в очках без оправы и с скрежещущим голосом. Наверня
ка он принял его за одну из тех «тертых» еврейских лично
стей, которых немало было в окружении Моргентау.
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в действительности он лишь недавно пришел в мини
стерство финансов, имея за плечами Гарвард и, после полу
чения докторской степени, недолгую карьеру преподавателя 
в небольшом американском колледже. В министерстве он 
быстро продвинулся по службе. В 1938 г. стал директором 
незадолго до того созданного отдела монетарных исследова
ний, а в декабре 1941 г., как уже сказано, Моргентау возло
жил на него ответственность за международные дела мини
стерства. Это выдвинуло его на ключевую роль в формиро
вании послевоенной внешней экономической политики 
Америки. В Вашингтоне Уайт имел репутацию одного из са
мых нахальных и пренеприятных людей в городе — к тому 
же настроенного антибритански. Кейнс, конечно же, мог 
лишь укрепить Уайта в его инстинктивном предубеждении 
против правящего класса распадающейся империи. Пусть у 
Кейнса был стиль, которого недоставало Уайту, но за тем 
стояла сила, и Кейнс знал это. Главное же, изощренный ин
теллект Кейнса мог одинаково и приводить в восхищение, и 
взывать к осторожности и сопротивлению, потому что от не
го можно было ждать всякого рода ловушек, в которые лег
ко было угодить при утрате бдительности. Опасение, что их 
«одурачат», никогда полностью не покидало души амери
канцев, прочитавших кейнсовские ‘Экономические послед
ствия мира', а Уайт эту книгу, несомненно, читал.

О чем Кейнс не ведал, так это о связях Уайта, полити
ческих и неформальных, с американским коммунистиче
ским подпольем, которому он поставлял секретную инфор
мацию, переправлявшуюся затем советской разведке; не ве
дал он и о том, что несколько служащих министерства 
финансов — в том числе назначенцы Уайта — также являют
ся скрытыми коммунистами, либо агентами, либо теми и 
другими. Уайт не видел противоречий между советскими и 
американскими интересами. Единственно, что тут можно 
обсуждать всерьез, — это знал ли он до 1944 г., что поставля
емая им информация попадает в руки русским.

В Коммунистической партии С III А Уайт не состоял — 
у него был слишком независимый нрав, чтобы следовать 
чьим-либо распоряжениям, — но, подобно другим попутчи-
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кам 1930-х, он очень восхищался советским планированием 
и с готовностью принимал коммунистический тезис, соглас
но которому мощный Советский Союз представлял собой 
единственную надежную защиту от нацистского антисеми
тизма и фашистского экспансионизма. В сознании Уайта не 
было, таким образом, никакого конфликта между его надеж
дами на социально-демократическое устройство Соединен
ных Штатов, плановую мировую экономику и союз США и 
СССР в роли объединенного гаранта мира;. Именно поэто
му в 1948 г. перед комитетом палаты представителей, рас
следовавшим антиамериканскую деятельность, он имел ос
нование с чистой совестью говорить, что не мог «совершать 
никаких нелояльных действий или допускать что-либо иду
щее вразрез с интересами нашей страны». В этом проявля
лась удивительная наивность относительно природы стали
низма. Но для левых здесь не было ничего необычного. Ес
ли отвлечься от его тайных действий, убеждения Уайта 
немногим отличались от убеждений Гарри Гопкинса или ви
це-президента Генри Уоллеса, которому «виделось, что по
ступательное движение истории приведет к смычке совет
ского эксперимента в России с программами Нового курса в 
Соединенных Штатах» во имя большего блага для всего че
ловечества12. Рузвельт также полагал, что советско-амери
канское сотрудничество дает наилучшую надежду на мир
ное и прогрессивное устройство мира. Левым среди привер
женцев Нового курса идея американского партнерства с 
«прогрессивной» советской Россией решительно нравилась 
больше, чем сближение с реакционной, империалистиче
ской Англией.

17 декабря 2004 г. по второму каналу российского телевидения в се
рии «Лубянка» прошла передача «'Снег' над Вашингтоном», рассказав
шая — с привлечением документов из архивов НКВД, — как осенью 
1941 г. Гарри Уайта, значившегося в Москве под кличкой «Снег» 
(Уайт/Whitс=Белы й), советская разведка использовала в операции по 
срыву намечавшегося американо-японского соглашения, что повлекло 
за собой нападение японцев на Перл-Харбор и позволило советскому 
командованию перебросить на защиту Москвы знаменитые свежие си
бирские дивизии.
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При всем профессиональном интересе Уайта к планам 
стабилизации главная его личная политическая цель состоя
ла в том, чтобы посредством крупных американских займов 
обеспечить политический и экономический союз с СССР 
Идея большого займа России красной нитью проходит от 
первого такого предложения, сделанного Уайтом в марте 
1939 г., до его последнего шага в этом направлении, когда в 
1944-1945 гг. он намечал огромную программу помощи в ду
хе Плана Маршалла для Советского Союза13. Это следует со
поставлять со скупостью его откликов на британские прось
бы о финансовой помощи. Лафлин Керри, который в течение 
двух лет был фактическим управляющим программы ленд- 
лиза, разделял антипатию Уайта к британскому империализ- 
му1'1. От назойливости британцев деваться было некуда. Но 
Англия не была величиной в большом раскладе, и Уайт пре
зрительно, хотя и с опаской относился к притязаниям Бри
тании на роль великой державы. Нужно иметь в виду, что, 
Уайту и другим чиновникам министерства финансов и гос
департамента Англия все еще виделась экономическим со
перником Соединенных Штатов, тогда как Советский Союз, 
с его особой системой, таковым не считался. Острандер, слу
жащий министерства финансов США, вспоминает, как Ред- 
верс Оупи говорил ему, что Уайт настроен «антибритански 
даже в большей мере, чем просоветски». Стабилизационный 
фонд Уайта входил составной частью в значительно более 
обширный проект, центром которого было совместное аме
рикано-советское господство, а не англо-американское со
трудничество. Англичане рассматривали и критиковали 
схемы Уайта, прикидывая, насколько они могут быть полез
ны Британии. Они никогда не понимали специфики устрем
лений Уайта, который одним глазом смотрел на Вашингтон, 
а другим поглядывал на Москву. Что же касается Кейнса, он 
редко вспоминал о России, а если вспоминал, то обычно с 
пренебрежением.

В марте 1942 г. Уайт вместе со своим помощником Эд
вардом Бернстайном уточнил и расширил свой декабрь
ский (1941 г.) проект. Когда Кейнс впервые увидел его в 
июле 1942 г., это был очень пространный документ, с корот-
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кой преамбулой и основным текстом на восьмидесяти стра
ницах.

Уайт призывал к созданию двух учреждений — Меж
дународного стабилизационного фонда и Банка восстановле
ния. Их задачи он описывал следующим образом: (а) пре
дотвращать разрыв международных валютных отнощений и 
крущеиие монетарных и кредитных систем, (б) обеспечи
вать восстановление международной торговли и (в) содей
ствовать восстановлению и обеспечивать его капиталом15. 
Из двух проектов тот, что касался Банка, был гораздо более 
амбициозным. Его главной задачей было «обеспечить ог
ромный капитал, который потребуется, по существу, во всем 
мире для восстановления, для оказания помощи и для воз
рождения экономики». Предполагалось учредить его с соб
ственным капиталом в 10 миллиардов долларов и дать пра
во выпуска акций. Вообще говоря, он должен был взять на 
себя больщую часть задач, которые в проекте Кейнса возла
гались на вспомогательные учреждения. Неудивительно, 
что именно этот аспект Великого проекта Уайта тогда и 
впоследствии более всего волновал Хэррода, поскольку он 
был ближе всего к его собственным устремлениям16. Так или 
иначе, но в Ващингтоне и Нью-Йорке у Банка Уайта против
ников оказалось гораздо больще, чем у его Фонда. По этой 
причине Фонд вытеснил Банк с центрального места в амери
канском проекте; такую же позицию занимали англичане, 
сравнивая между собой проект Уайта и проект Кейнса.

Стабилизационный фонд предполагалось образовать 
из взносов золотом, национальной валютой и доходами от 
процентов на общую сумму 5 миллиардов долларов, при
чем взнос каждой страны-члена должен был определяться 
по сложной формуле, учитывавшей ее золотые запасы и 
добычу золота. Первоначальные взносы устанавливались в 
3,2 миллиарда долларов для США и 635 миллионов — для 
Англии. (Имелось в виду, что при временных трудностях с 
платежными балансами страны-члены будут в пределах их 
взносов, или «квот», получать иностранную валюту в обмен 
на национальные деньги.) Фонд должен был установить па
ритет валют в золотом выражении, изменения которого до-
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пускались бы только для выправления «фундаментальных 
нарушений равновесия» и требовали бы утверждения ди
ректорами Фонда — большинством в четыре пятых голосов. 
Предоставление иностранной валюты сверх золотого взноса 
страны-получателя должно было обставляться все более и 
более строгими условиями, вплоть до изменения внутрен
ней политики. Членство в Фонде было бы открыто для всех 
стран, которые соглашаются изменять обменный курс своей 
валюты только с одобрения Фонда, готовы в пределах одно
го года после вступления или после окончания военных дей
ствий отказаться от какого бы то ни было валютного контро
ля применительно к текущим сделкам и снизить тарифы; 
обещают не вступать ни в какие двусторонние клиринговые 
соглашения и не устанавливать «географически ограничен
ные преференциальные ставки валютного обмена», не допу
скать внутреннего обрашения золота, не поднимать и не по
нижать стоимости своей валюты или дефолта по внешним 
обязательствам без одобрения Фонда. Свобода перемеще
ния капитала толковалась как право страны-члена отказать
ся от внутренних инвестиций и право страны — экспортера 
капитала распоряжаться заграничными инвестициями соб
ственных граждан. Уайт проявил также изобретательность, 
предложив свой способ освобождения остатков на счетах, 
заблокированных в военное время17. Упорно настаивая на 
стабилизации курсов и на устранении валютных ограниче
ний и дискриминационной практики платежей, проект Уай
та отличался явной сдержанностью в отношении помощи, 
необходимой для покрытия дефицитов платежных балан
сов. С другой стороны, Уайт соглашался с Кейнсом в при
знании необходимости постоянно контролировать движе
ние частного капитала.

Отражая разный исторический опыт и разное видение 
перспектив, проекты Кейнса и Уайта следовали разной ло
гике. Оба были нацелены на то, чтобы избежать повторения 
валютных и торговых войн 1930-х гг., то есть ставили своей 
задачей вдохнуть новую жизнь в либеральную мировую эко
номику, для которой устойчивые валютные курсы и свобода 
торговли будут нормой. По мнению Кейнса, главное, что для
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этого требовалось, — вынудить страны с активным платеж
ным балансом устранять (то есть расходовать) образующу
юся выручку. Предписание, которое Уайт давал своему 
МСФ, было гораздо менее строгим: странам с пассивным 
платежным балансом нужно подбросить дополнительные 
средства в виде краткосрочных займов и тем самым обеспе
чить передышку, чтобы они могли навести порядок в своем 
доме. Определяемые двумя проектами потребности в ресур
сах отражали это различие приоритетов: 26 миллиардов 
долларов для Клирингового союза Кейнса, 5 миллиардов дол
ларов для Международного стабилизационного фонда Уайта. 
Примером, от которого отталкивался проект Кейнса, служи
ла роль Британии в поддержании золотых стандартов до 
1914 г., — Клиринговый банк Кейнса должен был стать на
следником лондонского Сити. Вдохновляющим историче
ским образцом для проекта Уайта служило межправитель
ственное сотрудничество, выросшее в последние дни золо
того стандарта. Проект Кейнса содержал скрытую критику 
Соединенных Штатов, отказывавшихся признавать утвер
дившуюся в девятнадцатом веке ведущую роль Лондона. 
Идеи Уайта отражали пронизывавшее Новый курс опасли
вое отношение к «крупному финансовому капиталу», будь 
то британскому или американскому.

Однако остановить на этом сопоставление двух про
ектов означало бы обойти вниманием предложенный Уай
том Банк восстановления («развитие» добавилось лишь 
впоследствии). Функции Банка Уайта — вернуть капитал в 
разоренные войной страны, стабилизировать товарные це
ны и обеспечить кредиты для смягчения перепадов делово
го цикла — были в значительной мере сходны с теми, кото
рые предусматривал Кейнс для вспомогательных учрежде
ний Клирингового союза — организации, «ответственной за 
оказание помощи и восстановление». Инвестиционного уп
равления, Товарного управления и Экономического управле
ния, призванного смягчать перепады делового цикла. Кли
ринговый союз Кейнса, вращавшийся вокруг единственного 
требования — страны-кредиторы должны расходовать свою 
выручку, — был концептуально изящнее проекта Уайта, раз-
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делявшего функцию кредитования между двумя учрежде
ниями; с другой стороны, он более четко обозначал различие 
между краткосрочным и долгосрочным кредитованием. Об
щие ресурсы Фонда и Банка Уайта достигали 15 миллиар
дов долларов, то есть были заметно ближе к 26 миллиардам 
Кейнса, чем 5 миллиардов, которые Уайт изначально преду
сматривал для своего Стабилизационного фонда. Верно, од
нако, и то, что из 26 миллиардов Кейнса Англии могло бы 
достаться гораздо больше, чем из 15 миллиардов Уайта, ибо 
большую часть своих средств Банк Уайта выделил бы на 
восстановление России, тогда как теоретически почти все 26 
миллиардов Клирингового союза могли быть затребованы 
странами с пассивным платежным балансом, среди которых 
сразу после войны самой большой, как ожидалось, окажется 
Англия. Будь проект Кейнса принят, в 1945 г. не потребова
лось бы никакого американского займа*.

8 мая 1942 г. Уайт передал свой проект Моргентау. Для 
его рассмотрения он предложил созвать конференцию ми
нистров финансов всех стран — членов Организации Объе
диненных Наций, включая Россию и Китай. Моргентау со
гласился потрясти «одновременно» и Рузвельта, и Хэлла, 
подав этот проект как «Новый курс в мировой экономике». 
Предложение о созыве конференции Рузвельт отклонил как 
преждевременное, распорядившись предварительно более 
широко обсудить проект Уайта с государственным департа
ментом и другими агентствами. Моргентау видел теперь в 
проекте собственную «любимую собачку» и опасался, что 
государственный департамент захочет ее погубить, потому 
что не сам это придумал. 25 мая начались заседания межве
домственного технического комитета под председательст
вом Уайта. 9 июля Уайт, бывший не в самых близких отно
шениях с Филлипсом, вручил находившемуся в Вашингто
не Лис-Россу копию своего проекта, имея в виду обсудить с 
ним вопросы взаимодействия союзников в оказании между-

* Это ответ профессору Брэдфорду Делонгу, утверждающему, что меж
ду проектом Кейнса и целостным (с учетом обеих его частей) проектом 
Уайта сходства больше, чем здесь подразумевается.
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народной помощи. Филлипс немедленно переслал документ 
Казначейству в Лондон. (Возможно, Моргентау дал на это 
согласие Уайту.) В то же время Филлипс попросил Лондон 
направить американцам копию проекта Кейнса, что, по его 
мнению, было бы единственным способом завязать диалог. 
В середине июля на это согласился Кингсли Вуд. Наконец- 
то обе стороны получили представления о замыслах друг 
друга.

3. Обмен первыми откликами

24 июля копию «добытого» проекта Уайта Кейнс увез 
с собой в Тилтон. 3 августа он возвратился в Лондон с заме
чаниями к американским предложениям. «Совершенно оче
видно, что работать это не будет», — сказал он Гопкинсу. 
Филлипсу он написал: «Редко когда мне было одновремен
но и так скучно, и так интересно»'8. Вместе с тем его «пора
зило и вдохновило» то, что они с Уайтом двигались парал
лельными курсами.

Главное его критическое замечание состояло в том, что 
в проекте Стабшизациопивго фонда «нет ни малейшей по
пытки опереться на банковский принцип и одностороннюю 
обратимость золота и, по существу, он представляет собой 
нечто немногим большее, чем еще одну версию золотого 
стандарта, которая имеет целью просто многократное рас
ширение действующей золотой основы». Это, мол, мало по
может странам, стартующим с небольшим золотым запасом. 
С другой стороны, он одобрял «чрезвычайно великодушное 
предложение разобраться в конце войны с полностью или 
частично блокированными авуарами и обнаружил еще кое- 
какие идеи, полезные или наводящие на размышления»19. 
Он еще раз переделал собственный проект, на который смо
трел теперь как на вариант, пригодный для передачи амери
канцам и содержащий меньше отличий от проекта Уайта.

В августе, отправляясь в Вашингтон, Ричард Ло, заме
ститель министра иностранных дел, захватил с собой пере
смотренный Кейнсом проект, и 28-го Филлипс вручил эк-
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Кейнс и Лидия в Бреттон-Вудсе. Июль 1944 г.



Начало переговоров о займе. Кейнс и Галифакс на пресс-конференции 
в Вашингтоне. 12 сентября 1945 г.

Подписывается соглашение о займе. 6 декабря 1945 г. Слева направо: Кейнс, 
Галифакс, Бирнс (госсекретарь США) и «Судья» Винсон
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Кейнс произносит речь на конференции в Саванне: 
«Никакая "злая фея" не испортит крестины МВФ»



\

Кейнс с Лидией. «Из Саутгемптона прямо в палату лордов». 17 декабря 1945 i



Джон Мейнард Кейнс. Вашингтон, 12 мая 1941 г.



Хьюберт Гендерсон Янош Плеш, «Людоед». Доктор, 
"возвративший Кейнса к жизни"

Освальд Фолк Фридрих Хайек, 1931 г.



Джордж Бернард Шоу и Мейнард Кейнс. (Кембридж, 1926 г.)



Кейнс и Лидия по прибытии в Нью-Йорк. 8 мая 1941 г.



земпляр Уайту. «Все теперь его поддерживают, — сообщал 
Кейнс Кану, — и притом (за исключением Английского бан
ка) поистине горячо»20. В сопроводительном письме Уайту 
Филлипс писал, что британские предложения составлены в 
особенности с целью «отвратить угрозу еще одной мировой 
депрессии после войны».

Теперь проект Кейнса стал предметом тщательного 
изучения в Ващингтоне. Государственный департамент взял 
на себя ведущую роль, и помощник Хэлла Адольф Берль за
давал Филлипсу множество вопросов, которые тот переда
вал Кейнсу. Политическую нагрузку имели те из них, кото
рые касались общего размера квот, возможных обязательств 
Соединенных Штатов, прав голоса кредиторов, дисципли
нарных мер к должникам и возможных инфляционных по
следствий учреждения банкора2'. Вся суть в том, сообщал 
Филлипс, что американцы опасаются, как бы «союз не при
обрел функцию эмиссионного банка, что неблагоприятно 
отразится на положении доллара, и как бы этот проект не 
навязал Соединенным Штатам обязанность предоставлять 
неопределенно большие займы остальному миру...»22

Неупорядоченное общение через океан в октябре 
1942 г. было на короткое время прервано визитом Морген- 
тау и Уайта в Лондон, где они должны были осмотреть воен
ные заводы и обсудить формы валютных расчетов, которые 
предстояло использовать в Северной Африке после наме
чавшегося и предположительно успешного вторжения туда 
союзных войск. Винант, с согласия Моргентау, устроил част
ную встречу Кейнса и Уайта. Она состоялась 23 октября в 
резиденции посла, с участием должностных лиц как с аме
риканской, так и с британской стороны. Присутствовавше
му там Эрнесту Пенроузу, экономическому советнику Ви- 
нанта, запомнилась «оживленная и время от времени резко
ватая, но в высшей степени плодотворная дискуссия» между 
господствовавшими в ней Кейнсом и Уайтом. Кейнс сказал, 
что Фонд не будет располагать достаточно большими сред
ствами; Уайт на это заметил, что добиться от конгресса боль
шего было бы невозможно. Они обсуждали способ образова
ния капитала нового учреждения — должна это быть подпи-
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ска (Уайт) или создание денег (Кейнс). Кейнс энергично на
пал на идею подписки, но Уайт возражал, что это единствен
но приемлемый для конгресса путь. Он также сказал, что по 
политическим соображениям невозможно будет использо
вать Клиринговый союз для оказания помощи и содействия 
восстановлению. Кейнс говорил, что требование большин
ства в четыре пятых голосов для изменений в ставках валют
ного обмена недопустимо для Англии, которая в случае не
обходимости должна будет идти на односторонние дейст
вия. Он «горячо» доказывал, что до созыва международной 
конференции Англия и США должны провести прямые пе
реговоры друг с другом. Уайт отвечал, что это породило бы 
впечатление англосаксонского «сговора». На этом достаточ
но тактичном напоминании, сколь скромное место занимает 
Британия в большой картине мира, встреча закончилась. 
Каждый из авторов двух проектов согласился кое в чем под
править свои предложения. Винант председательствовал на 
встрече «с присущими ему обаянием и умением»23.

Лишившись возможности вести прямые переговоры с 
американцами, Англия начала собирать сторонников проек
та Кейнса. Между 23 октября и 9 ноября различные его 
предложения обсуждались в Казначействе с представителя
ми доминионов и Индии. Кейнс расценил эти встречи как 
«выдающийся успех — поистине образец того, чем должна 
быть разумная и конструктивная международная дискус- 
сия»2\ Тем не менее он не мог не заметить, что проекты бу
ферных запасов и торгового союза оказались для участни
ков дискуссий менее приемлемыми, чем идея Клирингового 
банка. С учетом этих встреч и своих разговоров с Уайтом 
Кейнс 9 ноября представил шестой проект Клирингового со
юза. На сей раз взносы были уменьшены и оговорена воз
можность их общего согласованного сокращения в инфля
ционных условиях. Банку предоставлялось право требовать 
залогового обеспечения, если пассивное сальдо платежного 
баланса превысит 50 процентов квоты. Руководящий орган 
мог снижать либо вовсе отменять ставки процента, начисля
емого на положительное сальдо платежных балансов. Пред
лагалось дополнительно затруднить изменение ставок ва-
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лютного обмена, установив для него общий 5-процентный 
предел вместо того же предела в течение одного года; одна
ко вступлению этого правила в силу должен был предшест
вовать длительный (пятилетний) переходный период. Про
цесс подгонки проекта Кейнса под запросы американцев без 
отказа от критически важного «банковского принципа» был 
запущен.

Хотя в Вашингтоне не наблюдалось никакого шевеле
ния, Уайт был занят переработкой проекта Стабилизацион
ного фонда, частично с учетом критических замечаний 
Кейнса, прозвучавших на их лондонской встрече. 1 февраля 
1943 г., без какого-либо дальнейшего обсуждения идеи Кли
рингового союза или консультаций с англичанами, государ
ственный департамент разослал британцам, русским и ки
тайцам восьмой вариант проекта Уайта как «основу для об
суждения» (без предложений о Банке восстановления). 
Соединенные Штаты предлагали пригласить в Вашингтон 
тридцать семь экспертов Организации Объединенных На
ций, в личном качестве и по отдельности, чтобы обсудить 
вопросы монетарного сотрудничества на основе предложе
ний Уайта «или любой другой основе, которую они сами по
желают предложить»25. Британское посольство в США по
старалось снабдить приглашенных в Вашингтон министров 
латиноамериканских стран экземплярами проекта Юшрин- 
гового союза.

Включившись в игру «зуб за зуб», британское прави
тельство послало теперь экземпляры проекта Кейнса в Рос
сию и Китай и 26 февраля 1943 г. начало в Лондоне его об
суждение с министрами финансов своих западноевропей
ских союзников. Американцы послали представителя, но 
отказались от британского предложения вынести на обсуж
дение заодно и проект Стабилизационного фонда — для срав
нения. Они хотели, чтобы режиссером обсуждения проекта 
Уайта был Вашингтон, а не Лондон. Кейнс представил бри
танские предложения как состоящие из четырех связанных 
между собой частей: монетарный союз, стабилизация цен на 
сырьевые товары, торговая политика и международное уп
равление инвестициями. Он указал на новаторскую особен-
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ность своего проекта — применение банковского принципа в 
условиях закрытой мировой системы. Банковское дело вну
три стран выросло-де из семян, посеянных в Средние века 
(всегда означавших для Кейнса некую неопределенную эпо
ху), но международное банковское дело все еще само остает
ся в Средневековье, то есть золотые запасы — это «мертвый 
груз», подобный прежним кладам монет. Кейнс набросился 
на сам принцип, положенный в основу проекта Уайта:

Мы не приняли другой возможный способ вести банков
ское дело, при котором вы располагаете капиталом, подписным 
капиталом, и можете из этих средств предоставлять займы... 
Поначалу некоторых людей это поражает, удивляются, что та
кой необходимости и быть не должно. В банковском деле на 
первых порах большой упор делался на обладание капиталом, 
но со временем мы усвоили, что это не так важно. Капитал вам 
нужен в том случае, если вы находитесь не в закрытой системе 
и должны отвечать по долгам за кредиты за пределами вашей 
системы, но в закрытой системе вы можете решать вашу про
блему, попросту противопоставляя вклады одних ее участни
ков овердрафтам других... Поскольку отсутствуют какие бы то 
ни было обязательства по платежам за пределами системы, ие 
возникает никакого риска и поэтому никакого капитала не тре
буется2".

Кейнс доказывал, что если все сделки с иностранной 
валютой сосредоточить в центральных банках, оставив Кли
ринговому банку только окончательный клиринг, это позво
лит «полностью избавиться от стихии валютных спекуля
ций, причинявшей так много неприятностей после прошлой 
войны». Он пояснял, что квоты (определяющие возможно
сти овердрафта) должны меняться вместе с изменениями 
торгового оборота, так что — в отличие от условий золотого 
стандарта — «вы не определяете количество международ
ных [денег] в отрыве от объема работы, которую междуна
родные деньги должны выполнять в форме финансирова
ния торговли; то и другое увязывается между собой».

На одном из лондонских приемов Кейнс попросил 
российского посла Майского прислать в Лондон российских 
экспертов. Майский, «как обычно, усмехнулся и сказал, что
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все было бы намного проще при наличии второго фронта»27. 
В отличие от Уайта, Кейнс полагал, что членство России в 
Клиринговом союзе существенного значения не имеет, хотя 
будет огорчительно, если она останется в стороне. Европей
ские союзники Клиринговый союз в целом поддерживали, но 
ни в коем случае не допускали, чтобы все главные рещения 
принимались англичанами и американцами. Кейнс посчи
тал, что это уменьщает необходимость предварительного ан
гло-американском согласия. «Имея на своей стороне евро
пейцев и доминионы, мы в общей дискуссии будем гораздо 
сильнее, чем в двустороннем обсуждении»28.

Тем временем он продолжал изучать Стабилизацион
ный проект Уайта. 18 февраля 1943 г. он выдал первый набор 
замечаний: сетовал на неясность технических деталей и ут
верждал, что по сравнению с довоенной практикой единст
венно новым были предложения о контроле за передвиже
нием капитала и о разблокировании авуаров29.

Два пункта в новых версиях проекта Уайта вызывали 
у англичан большую тревогу. Суммы на счетах Фонда и цен
ность валюты каждой страны-члена выражались в счетных 
единицах, названных «унитами». Уайт представлял себе 
униты как квитанции на золотые депозиты, но не как сред
ства обмена. Сам Фонд должен был покупать и продавать ва
люты, чтобы держать их в твердо установленных соотноше
ниях друг с другом. Кейнс видел, что, если удастся превра
тить униты в международные «деньги», это дало бы 
двойной выигрыш; появился бы мост, соединяющий под
писной принцип Фонда и банковский принцип Клирингово
го союза, а также было бы двинуто вперед дело многосторон
него клиринга. В первые месяцы 1943 г. «монетизация» уни
ты выросла в главное условие, при удовлетворении 
которого англичане готовы были принять предусматривае
мую Фондом структуру сотрудничества в денежной сфере.

В новую версию проекта Уайта, датированную 16 де
кабря 1942 г., был также включен пункт о «дефицитной ва
люте», где говорилось о праве Фонда «нормировать» валю
ту, на которую имеется избыточный спрос. Это имело целью 
взять под охрану доллары, которые, как ожидалось, окажут-
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ся в дефиците10. На деле оставшиеся без долларов страны 
были бы вынуждены ограничить свои закупки американ
ских товаров. В пункте о дефицитной валюте можно было 
видеть попытку Уайта предусмотреть недостававшие ранее 
в его проекте дисциплинарные меры по отношению к креди
торам. Кейнс не принял этого предложения, заметив просто, 
что ему оно «представляется неосуществимым».

Рой Хэррод воспринял его иначе. Читая в позднем ве
чернем поезде по дороге в Оксфорд пересмотренный проект 
Уайта и замечания к нему Кейнса, Хэррод, когда добрался до 
пункта о дефицитной валюте, испытал такое «радостное воз
буждение, какое во всю жизнь посещает нас только раз-дру
гой». Американцы, радовался он, «признали принцип совме
стной ответственности за нарушение равновесия...». В два 
часа утра 4 марта он написал Кейнсу: «Американцы предла
гают нам... то, о чем мы никогда не смели просить их на пе
реговорах... что нам (и другим странам) нужно позволить 
проводить дискриминационную политику в отношении 
американских товаров в случае нехватки долларов». Два дня 
спустя он добавлял:

Я предлагаю избрать такую линию: мы принимаем нор
мирование дефицитной валюты как неразрывно связанное с 
предложением об ограничении квоты на кредит. Мы можем 
указывать, что последнее совершенно неосуществимо при от
сутствии предохранительного клапана нормирования... Потом, 
если они решат открутиться от нормирования, им придется да
вать согласие на неограниченный кредит Клирингового союза.

Кейнс заключил (8 марта), что «с тактической точки 
зрения многое может быть сказано в пользу того, что вы 
предлагаете... я посылаю Филлипсу копию нашей перепис
ки». Филлипсу Кейнс доверительно писал: «Некоторые (на
пример, Рой Хэррод) утверждают, что со стороны США это 
великолепный, схватывающий суть дела жест, позволяю
щий все бремя возложить на плечи кредитора... Мне трудно 
отнестись к этому с таким восторгом. Самое большее, что я 
здесь вижу, это что Гарри Уайт пододвинул рюмку госдепар
таменту и что реальное значение этого пункта осталось неза-
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меченным»31. На сей раз Хэррод лучше, чем Кейнс, ухватил, 
что будет для американцев приемлемым.

Поскольку оба проекта получили уже распростране
ние в столь многих странах, официальную их публикацию 
едва ли можно было затягивать. Британское правительство 
предложило администрации США обнародовать оба проек
та, с тем чтобы прекратить искаженное их освещение в печа
ти. Моргентау настаивал отложить публикацию до встречи 
в Вашингтоне экспертов, представляющих обе стороны, и 
избежать таким образом риска, что британский и американ
ский проекты будут восприниматься как соперничающие 
друг с другом. В марте англичане все равно решили двигать
ся вперед и, как бы ни поступали американцы, издать пред
ложения о Клиринговом союзе в виде Белой книги. Действо
вать администрацию вынудила утечка, устроенная Паулем 
Айнцигом, точно изложившим проект Уайта в газете ‘Фай- 
нэншл тайме’. Оба проекта были изданы соответствующими 
правительствами 7 апреля 1943 г. Не имея возможности уча
ствовать в их совместном англо-американском обсуждении, 
Кейнс утешался широким распространением американских 
предложений. Всегда оставался риск, что США «отрекутся 
от их собственного плана, не говоря уж о нашем»32. Теперь 
сделать это становилось гораздо труднее. Проект министер
ства финансов США «представляет собой большой шаг впе
ред, и если окажется, что это своего рода игра на публику, не 
слишком трудно будет как-то с ним справиться. Но пока 
слишком рано даже заикаться о компромиссных предложе
ниях»33.

Предложения двух групп экспертов широко обсужда
лись в газетах обеих союзных стран, как и в немецкой печа
ти. Вполне естественно, что «пресса в своих комментариях 
склонна была исходить скорее из патриотических соображе
ний, чем из действительных достоинств, внутренне прису
щих каждому проекту»3'1. Вместе с тем в обеих союзных стра
нах все отклики имели привкус критики, отражавшей отри
цательное отношение к любым всемирным учреждениям. 
Британское посольство докладывало, что банковские и фи
нансовые круги Нью-Йорка «единодушно настроены про-
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тив проекта Уайта и отзываются о нем с большой горечью. 
Это не означает, что они одобряют британский проект... Что 
ими движет, так это глубокое возмущение, вызываемое са
мой мыслью, что латиноамериканские, азиатские и прочие 
должники станут полноправными членами руководящих 
органов и будут, как предполагается, определять финансо
вую политику, от которой может зависеть экономическое 
благополучие всех стран»1'1. Влиятельный сенатор-респуб
ликанец Роберт Тафт обвинил Уайта в намерении бросать 
деньги в «сточную канаву»36. Бенджамин Андерсон, консер
вативно настроенный профессор Калифорнийского универ
ситета, в своем широко распространившемся обращении к 
Лос-Анджелесской торговой палате (II мая) заявил, что 
«оба проекта предполагают создание наднационального 
мозгового треста, который должен будет думать за весь мир 
и указывать правительствам мира, что им следует делать». 
Оба эти проекта, считал профессор, — британские, в том 
смысле, что они отражают главные черты кейнсианской 
мысли и британской денежной политики. Оба ведут наступ
ление на симптомы болезни, а не на ее причины. Неустойчи
вость валютных курсов — это признак нестабильности денег, 
которая имеет свои корпи в основе нездоровой экономики — 
финансовой и денежной распущенности. Проекты Кейнса — 
Моргентау способны, мол, скорее укрепить эти тенденции, 
чем обуздать их. Чтобы справиться с таким положением, Ев
ропе следует брать нужные ей займы у частных инвесторов.

В письме Томасу Лэмонту Рассел Леффингвелл обру
шился на предусматривавшийся в проектах контроль за 
движением капиталов: «Признавая устойчивость валют же
лательной, естественно видеть в ней не самоцель, а средство 
обесценить более свободное движение товаров и услуг. Горь
ко обнаруживать, что эти эксперты намереваются просто 
привязать валюты к колышкам, установив над ними поли
цейский надзор и препятствуя денежным переводам, поли
цией не одобренным»'37. Нью-йоркские банкиры предпочли 
бы тесное монетарное сотрудничество между Англией и Со
единенными Штатами, основанное на соглашении о ставках 
валютного обмена и условиях кредита для возврашения
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стерлингу роли ведущей валюты. Эта идея была четко выра
жена в так называемом проекте «ключевой валюты», кото
рый выдвигал Джон Вильямс, профессор экономики в Гар
варде и вице-президент нью-йоркского Федерального ре
зервного банка. Вильямсу представлялось бесспорным, что 
«в мире, вся торговля которого обслуживается, по существу 
либо одной, либо другой из этих валют [долларами и фунта
ми], во главе угла должно быть устойчивое обменное соот
ношение между ними, так что вокруг этой ставки смогут 
группироваться валюты разных стран»38.

Оба проекта неожиданно получили подробное осве
щение в германской печати — свидетельство интеллектуаль
ной самостоятельности, допускавшейся в вопросах, к кото
рым нацистская иерархия прямого интереса не имела. Не
удивительно, что, усматривая в проекте Кейнса развитие 
идей Функа, немцы решительно отдавали ему предпочтение 
перед проектом Уайта. Более того, «немцы утверждают, что 
проект Кейнса еше раз подтверждает правильность их соб
ственной более чем десятилетней практики, исходившей 
именно из того, что национальная экономическая политика 
должна иметь приоритет над внешней валютной политикой 
и что ‘внешняя’ ценность валюты должна иметь подчинен
ное значение по отношению к стабильности ее ‘внутренней’ 
ценности». «Свидетельством несомненной смелости Кейнса 
является тот факт, что он задумывает клиринговую систему 
как международное учреждение. Но это может быть и его 
слабостью», — замечала 1 Франкфуртер цайтунг' {‘Frank
furter Zeitun^) от 4 июля 1943 г., — ибо добиться экономиче
ской стабильности в пределах региона — задача более прак
тичная, чем та, которую пришлось бы решать всемирному 
Клиринговому союзу ''.

На пасхальных каникулах Кейнс набросал список во
просов к проекту Уайта, который он послал Филлипсу. «Ве
ликое множество и большинство трудностей, — написал он 
Филлипсу 4 мая, — возникают из-за того, что униту не хотят 
делать эффективной международной денежной единицей в 
том смысле, в каком таковой является банкор. Если бы 
Фонд оперировал только унитами, а не дюжинами разных
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валют, многие из этих трудностей были бы преодолены»'10. 
Деннису Робертсону Кейнс жаловался на отсутствие в про
екте Уайта многосторонности:

Тот факт, что пассивный баланс с каждой страной по не
обходимости рассчитывается отдельно и никак не увязывается 
с чистым отрицательным сальдо баланса с миром в целом, де
лает все это еще более непригодным для дела и нелепым. Ре
зультат тот, что даже страна, имеющая активный баланс с ми
ром в целом, не может использовать Фонд в целях многосто
роннего клиринга применительно к какой-либо отдельной 
стране, в расчетах с которой, взятой отдельно, баланс оказался 
у нее отрицательным... Это возмутительная чущь, не заслужи
вающая даже вялой поддержки11.

19 апреля 1943 г. Кейнс писал матери: «Мое здоровье 
удивляет — не знаю, что такое со мной произошло. Такого 
устойчиво хорошего самочувствия не было много лет. На 
этой неделе я вовсю издевался над своей печенью, каждый 
день обедая и несколько раз ужиная вне дома, поглощая 
притом обильнейшую и трудно перевариваемую пищу, — и 
все без малейших последствий».

18 мая 1943 г. в своей дебютной речи в палате лордов 
Кейнс представил доводы в пользу своего проекта на языке, 
понятном, как он надеялся, «образованной публике», к кото
рой он всегда обращался. Многосторонний клиринг, — ска
зал Кейнс, — эта, «говоря по-английски, универсальная ва
люта, имеющая силу для всех торговых сделок во всем ми
ре», — особенно важна для Англии, так как «лучшие рынки 
для наших товаров часто находятся не там же, где лучшие ис
точники нашего снабжения». Но для восстановления этого 
обмена нужны новые деньги в количестве, пропорциональ
ном объему торговли, которую им предстоит обслуживать, и 
каждая страна должна их получать сообразно ее потребно
стям. По его проекту, каждой стране был бы выделен допол
нительный запас банкоров в качестве «единовременного и 
неповторяемого дара». Его цель — не в том, чтобы страна 
могла постоянно жить не по средствам, а «исключительно в 
том, чтобы она имела резерв, который позволит ей выходить
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из временных чрезвычайных положений». В прошлом про
блемы не всегда создавали расточительные должники, по
винны были и кредиторы, «создававшие накопления, кото
рые выходили за рамки разумной осмотрительности». Бри
танские предложения свободны от жесткости золотого 
стандарта. Предусматривается полная свобода перевода де
нег на текущие сделки, но «если обший объем новых инвес
тиций, осуществляемых отдельными лицами за границей, не 
удерживать в пределах активного сальдо нашего торгового 
баланса, мы утратим контроль над внутренней процентной 
ставкой». Нет никакого намерения превращать Соединен
ные Штаты в «дойную корову для всего мира и для этой 
страны в частности». Ни от Соединенных Штатов, ни от ка
кой-либо другой страны его проект не требовал ни единого 
доллара, который они предпочли бы израсходовать как-то 
иначе. Предвосхищая свою самую последнюю научную ста
тью, Кейнс намекнул, что активное сальдо американского 
платежного баланса — это порождение низкого уровня заня
тости в мире и со временем оно исчезнет. Он подчеркнул «су
щественное [теоретическое] различие... между ликвидным 
вкладом в банк, который можно в любое время забрать, и 
подписным взносом в постоянный капитал организации». 
Но на практике это различие не так велико, поскольку требу
емое американцами обеспечение должно быть представлено 
в небольшой доле золотом и в значительной степени «банк
нотами, изготовленными на особой бумаге и с выпуклой над
писью долговая расписка», что «делает возможным синтез 
двух проектов»^2.

Кейнс изображал дело так, что единственной свобо
дой, от которой придется отказаться каждой стране — чле
ну его союза, будет свобода воздерживаться от расходов. 
Что может быть разумнее! И все же кто мог бы указать, ка
ков уровень накопления, отвечающий требованиям благо
разумия?

Кейнс получил много хвалебных откликов на свою 
речь. Матери он написал: «Конечно, уровень запросов [пала
ты лордов] так жутко низок, что любое выступление, кото
рое звучит по-человечески, вызывает особое внимание». Те-
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перь он был менее занят, но дел все же было «более чем до
статочно, чтобы я не скучал». Он получил от четырех до пя
ти десятков писем, в которых предлагались названия для но
вой международной единицы — «в большинстве своем без
надежные». 5 июня Кейнс отмечал в Кембридже свое 
шестидесятилетие — «мне достается худшее из обоих миров, 
я слишком стар, чтобы быть compos mentis, и слишком молод, 
чтобы на меня смотрели с почтением». Будь он государст
венным служащим на жалованье, его тут же заставили бы 
выйти на пенсию.



XXXVIII
Строительство лучшей Англии

1. Беверидж

Кейнс имел обыкновение иронически утверждать, что 
спокойная обстановка войны располагала его к размышле
ниям о суматохе грядущего мирного времени. С 1942 г. в 
своей деятельности он стал все больше обращаться к про
блемам послевоенного мира. Со своим планом создания 
Клирингового союза он оказался в центре поисков англо-аме
риканского согласия относительно послевоенного экономи
ческого порядка. Но, пусть и косвенно, он был также вовле
чен в подготовку строительства «Нового Иерусалима» 
внутри страны в соответствии с планом Бевериджа, предус
матривавшим социальную защиту «от колыбели до моги
лы» и политику полной занятости. В начале 1942 г. он стал 
также председателем Совета содействия музыке и искусст
вам (СЕМА), нововведения военного времени, символизи
ровавшего постоянное государственное покровительство 
искусствам. Страстным социальным реформатором Кейнс 
никогда не был. Но даже его подхватило движение влево, 
которое развернулось в период между Дюнкерком и британ
ской победой под Эль-Аламейном в ноябре 1942 г. Он под
держал брошенный Уильямом Темплом, архиепископом 
Йоркским, призыв к построению после войны христианско
го капитализма, приглашал архиепископа в клуб Вторник, 
помогал ему в работе над книгой 'Христианство и социаль
ный порядок' и подчеркивал, что самые первые экономисты 
были священниками — так что «по крайней мере по своему
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происхождению экономическая теория — правильнее назы
ваемая политической экономией — это одна из граней эти
ки»'. Вот куда добрался Кейнс, шествуя по дороге, начинав
шейся с наступательного атеизма его юности.

Во время затишья в англо-американских переговорах 
у Кейнса появилось время рассмотреть предложенный Бе
вериджем план переустройства британской системы соци
альной защиты. И лично, и как деятеля Казначейства его бо
лее всего интересовала финансовая осуществимость этого 
плана. Зависела же она частично от ожидаемых после войны 
уровней национального дохода и безработицы. А отсюда 
следовал вопрос о политике, которая могла бы после войны 
поддерживать высокий совокупный спрос, — вопрос, по ко
торому Уайтхолл был далек от какого-либо решения. Родив
шийся в плодородном мозгу Джеймса Мида экономический 
раздел доклада о послевоенной политике занятости был как 
раз предметом тщательного изучения в Казначействе в то 
самое время, когда встал вопрос о «финансовой осуществи
мости» честолюбивого плана Бевериджа. С одной стороны. 
Казначейство, естественно, не проявляло желания одобрять 
дорогостоящие меры социальной защиты в условиях, когда 
столь шаткими представлялись послевоенные внешние по
зиции Британии. С другой — развернувшийся во время вой
ны процесс радикализации, выразительно описанный По
лом Эддисоном в его 'Дороге к 1945 г.’, превратил обещание 
своего рода «Нового Иерусалима» в политическую потреб
ность. Кейнс был вовлечен в эти дискуссии, выступая в них 
посредником между Бевериджем, Мидом и Казначейством. 
На составление обнародованного в декабре 1942 г. доклада 
Бевериджа он не имел никакого влияния, но зато масштаб 
финансовых средств, которые Казначейство пожелало бы 
выделить, чтобы начать осуществление плана Бевериджа, 
зависел от него решающим образом.

Уильям Беверидж менее всего годился в народные ге
рои. Жесткий, каменно самоуверенный обществовед, он все
гда один был целым оркестром, жаждавшим тем не менее 
широкого поля деятельности и убежденным, что политиче
ские начальники сильно недооценивают его таланты. Его
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знаменитый доклад появился в силу того случайного обсто
ятельства, что в правительстве никто просто не мог его вы
носить. Министр труда Эрнест Бевин решил поэтому задви
нуть его на такой участок, где, как полагал министр, он не 
мог бы причинять особого вреда. Ему было поручено подго
товить предложения о рационализации системы социаль
ной защиты. Свое новое назначение и разлуку с министерст
вом Бевина Беверидж принял со слезами на глазах. Однако 
вскоре он решил вложить в дело социальной защиты такое 
содержание, которое шло гораздо дальше того, что было на 
уме у Бевина, — вознамерился задать социальной политике 
действительно новое направление и самому стать его «про
роком, указывающим путь к земле обетованной»2. Его пер
вые два доклада были готовы в декабре 1941 и январе 1942 г. 
Ошеломленный их мессианским тоном и спорными полити
ческими и финансовыми последствиями, которые они мог
ли иметь, канцлер Казначейства настоял, чтобы ответствен
ность за них Беверидж взял на себя лично, так что государ
ственные служащие — члены комитета, в котором его 
поставили председателем и в который входил сторожевой 
пес Казначейства Эдуард Хэйле, были низведены до уров
ней «советников и экспертов». Это дало елту возможность 
обнародовать доклад, окрестив его собственным именем. По 
сей день британскую систему социальной защиты украшает 
ярлык Бевериджа и его главной идеи — «национального 
страхования».

Взяв за основу три опорных начала — здравоохране
ние, семейные пособия и полную занятость, — Беверидж 
предложил национальную систему всеобщего страхования 
по случаям заверщения трудовой деятельности, потери рабо
ты и работоспособности; вся система должна была находить
ся под централизованным управлением и финансироваться 
средствами, поступающими в равных долях от предпринима
телей, наемных работников и государства; предусматрива
лись одинаковые для всех пособия, позволяющие удовлетво
рить минимум физически необходимых жизненных потреб
ностей. Все это должно было заменить собою покрывавшее 
британскую систему социальной защиты отвратительно
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сшитое и полное дыр пестрое одеяло добровольного и обяза
тельного страхования, да еще благотворительности. В марте 
1942 г. Беверидж послал Кейнсу копии двух своих доклад
ных записок и попросил помочь ему с финансовыми значе
ниями его предложений. У Кейнса общая схема вызвала «бе
шеный энтузиазм». Он расценил ее как наметку «действи
тельно важной реформы» и «с облегчением» отметил ее 
«материальную осушествимость». Главное, что его заботило, 
это найти способ ограничить для Казначейства начальные 
затраты. Он не связывал себя одобрением принципа всеобщ
ности и счел предложения Бевериджа о пенсиях наименее 
интересной и наименее существенной частью его плана3. По
следнее замечание неудивительно. Не пенсии интересовали 
Кейнса, а социальное страхование от безработицы и семей
ные пособия, а также то, как они вписывались в его общую 
схему управления деловым циклом. 23 марта Беверидж и 
Кейнс встретились за обедом; как говорит биограф Беверид
жа Джое Харрис, это была первая из их многих дружеских 
застольных встреч в клубах Атенеум и Гаргойл, хотя «друже
ское застолье» — выражение, которое плохо вяжется с обра
зом застегнутого на все пуговицы Бевериджа. Не исключено, 
что говорили они не только о возможных размерах пособий 
и для застольных бесед у них находился гораздо более широ
кий круг тем.

Поскольку цена предложений Бевериджа вызывала в 
Казначействе тревогу, Кейнс взял на себя роль защитника 
Бевериджа перед финансовым ведомством. По-видимому, за 
обедом 1 июля 1942 г. они придумали создание небольшой 
комиссии, которая могла бы рассмотреть финансовую сторо
ну плана Бевериджа. Кейнс добился согласия Гопкинса, и ко
миссия в составе Кейнса, Лайонела Роббинса и правительст
венного актуария сэра Джорджа Эппса трижды встречалась 
с Бевериджем в августе и в последний раз в октябре 1942 г. 
Кейнс добивался разработки «опорной» схемы, которая поз
волила бы снизить начальную стоимость плана с 700 милли
онов до 450 миллионов фунтов в год, что было бы умерен
ным превышением текущих расходов (315 миллионов фун
тов) на социальную защиту. На их первой встрече 10 августа
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им удалось сэкономить 100 миллионов фунтов — на взгляд 
Кейнса, хороший итог рабочего дня. Беверидж принял пред
ложение Кейнса ограничить семейные пособия выплатой их 
начиная лишь с появления в семье второго ребенка, хотя сам 
Кейнс отступил от этой идеи, посчитав ее «политически не
надежной»4. Больше всего трудностей создавал вопрос о 
пенсиях, как это впоследствии происходило всегда. Кейнс 
предложил, чтобы полная пенсия, какой ее намечал Беве
ридж, выплачивалась постепенно возрастающими долями5. 
Беверидж это принял, и 24 августа, после очередной встречи 
комиссии, Кейнс доложил, что больше нет оснований под
вергать предложения Бевериджа серьезной финансовой 
критике.

Доклад был обнародован 1 декабря 1942 г. В предыду
щем месяце союзники высадились в Африке; в январе 1943 г. 
германская Шестая армия сложила оружие в Сталинграде. 
В Англии развернулась борьба за послевоенные голоса из
бирателей, в следующие несколько недель консерваторы 
стали их терять, расплачиваясь за равнодушие, проявленное 
Черчиллем и канцлером сэром Кингсли Вудом к предложе
ниям народолюбца Уильяма. Народ раскупил 650 тысяч эк
земпляров доклада Бевериджа и жадно внимал его доктрине 
социальной зашиты «от колыбели до могилы». Казначейст
во по-прежнему пребывало в страхе, что дополнительные 
налоги, к которым призывает Беверидж, станут непреодоли
мым препятствием для послевоенного восстановления. 
Свою речь-дебют в палате лордов Кейнс хотел посвятить до
кладу Бевериджа. «В том, что мы сегодня обсуждаем, досто
почтенные лорды, — собирался он сказать, — нет ничего та
кого, что могло бы испугать даже мышь». Однако, улавливая 
настроения своих коллег, он почувствовал, что это прозвуча
ло бы бестактностью, и от выступления воздержался.

В основном техническая по своей сути реакция Кейн
са на предложения Бевериджа может быть сопоставлена с 
восторженными или раздраженными откликами его друзей 
и партнеров. В лагерь горячих сторонников вошел Эконо
мический отдел, который доказывал, что ослабление моти
вов к труду, порождаемое увеличением пособий по безрабо-
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тице и по болезни, будет более чем уравновешено положи
тельным воздействием на производительность «населения, 
лучше накормленного, живущего в лучших домах, лучше 
одетого и лучше образованного». Хьюберт Гендерсон, как и 
следовало ожидать, негодовал. Он предупредил что всеоб
щая раздача благ обойдется гораздо дороже адресного их 
вьщеления, что перераспределение в таких масштабах сни
зит экономическую эффективность, и осудил содержавшее
ся в докладе «коварное» заявление, что «вслед за последним 
выстрелом для всех могут наступить хорошие дни»6. В раз
ряд раздраженных попал старый друг Кейнса Фокси Фолк, 
который написал в 'Таймс' от 3 декабря 1942 г., что доклад 
Бевериджа прокладывает «дорогу к моральному разруше
нию нации... [и является] не признаком жизненности на
шей цивилизации, а указывает на приближение ее конца». 
Линия фронта в войне вокруг социальной политики была 
прочерчена, и на ней развертывались все последующие сра
жения. Неучастие в них Кейнса само по себе любопытно. 
Правда, по-видимому, в том, что как таковая социальная по
литика его не интересовала и внимания он ей никогда не 
уделял. Занимал его только один вопрос: «по средствам» ли 
Беверидж Казначейству?

2. Налоговая философия и политика занятости

Беверидж начал с погони за всеми зайцами, четкие 
следы которых обнаружили такие интеллектуальные перво
проходцы, как Кейнс и Джеймс Мид. Приняв приблизи
тельный средний уровень послевоенной безработицы рав
ным 8 процентам (что он считал «полной занятостью»), он 
стал рассматривать его как страховую базу своего Фонда на
ционального страхования. Насколько это было обосновано? 
Каким образом можно было улучшить положение? Это за
висело от национального дохода, который образуется сразу 
после войны: чем он будет выше, тем более щедрые выплаты 
можно будет себе позволить. Эти вопросы были вынесены 
на рассмотрение созданного в октябре 1941 г. Межведомст-
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венного комитета по внутренним экономическим пробле
мам послевоенного времени, где их безосновательно объеди
нили с вопросом о мерах, необходимых для поддержания 
после войны высокого уровня занятости. Записка Джеймса 
Мида 'Внутренние меры для предотвращения массовой без
работицы', датированная 8 июля 1941 г., поступила в этот 
комитет в ноябре и тем не менее никогда не теряла своего 
значения первого вклада в развитие послевоенной политики 
занятости. Мид был кейнсианцем, и в центре его записки 
стояла идея управления спросом с учетом циклических ко
лебаний, хотя вкратце она касалась также социальных и 
структурных составляющих безработицы и мер, необходи
мых для их устранения7. В мае 1942 г. на запрос комитета 
прислало свой ответ Казначейство — ‘Послевоенное соотно
шение между покупательной способностью и наличием по
требительских товаров’. Основным автором был сэр Хью
берт Гендерсон, и, соответственно, документ был полон пес
симизма. Проводя аналогию с периодом 1919-1924 гг., 
Гендерсон не видел, каким образом какие бы то ни было 
«внутренние» меры могут предотвратить падение занятости 
в экспортных отраслях промышленности; поскольку имен
но в них заключен источник проблем Британии, он давал 
мрачную оценку уровню долгосрочного спроса. По поводу 
предварительного наброска этой записки Кейнс со злостью 
заметил: «На автора [кажется] смертельный ужас наводит 
мысль, что к некоему сроку численность безработицы может 
упасть ниже трех миллионов»8. Мнения Гендерсона по это
му и другим вопросам сильно влияли на одного из новых 
вторых секретарей Казначейства, сэра Уилфрида Иди. По
мимо того, еще с 1920-х гг. политика общественных работ и 
несбалансированных бюджетов вызывала у Казначейства 
административные возражения и общее недоверие.

Мид хотел, чтобр! Кейнс в дополнение к Плану Беве
риджа, то есть его предложениям о послевоенной политике 
занятости, представил «План Кейнса» — свои соображения о 
послевоенной социальной политике. Но Кейнс сопротив
лялся: еще один План Кейнса был бы, на его взгляд, перебо
ром9. А жаль, ибо всеобъемлющего плана поддержания пол-
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ной занятости в послевоенных условиях Кейнс так никогда 
и не предложил. Вклад Кейнса в известную Белую книгу о 
политике занятости, выпущенную в мае 1944 г., свелся 
главным образом к ее общей поддержке, комментариям и 
критике, даже притом что содержание некоторых ее частей 
явно отражало его теории. Однако споры, развернувщиеся в 
Уайтхолле вокруг предложений Бевериджа и Мида начиная 
с 1942 и вплоть до 1945 г., не раз давали Кейнсу поводы для 
его обычных вторжений в область правительственных забот. 
В этих случаях он более или менее последовательно разви
вал философию занятости, весьма отличную от той, которая 
после войны стала сходить за кейнсианство. Поражает так
же явно политическое значение, которое Кейнс придавал та
ким ключевым понятиям, как «полная занятость», «государ
ственный сектор» и «составление бюджета капиталовложе
ний» — техническим терминам на службе политически 
скользких концепций.

Для нггчала неплохо задаться вопросом: что Кейнс по
нимал под полной занятостью? Конечно же, он не имел при 
этом в виду безработицу нулевую или близкую к нулю; с 
другой стороны, он не соглащался, что средний за десять 
межвоенных лет 10-процентный уровень безработицы — это 
лучщее, что может быть достигнуто. Подобно Гендерсону и 
даже Миду, он проводил различие между структурной без
работицей и безработицей, порождаемой недостаточным 
спросом. Однако, в отличие от Гендерсона, он полагал, что 
безработица, возникающая из-за недостатка спроса, может 
упорно сохраняться — 'Общая теория' для того и была напи
сана, чтобы объяснить, почему так происходит, — а также 
что повыщеиие спроса, увеличивая мобильность рабочей 
силы, способно улучшить структуру производственной час
ти экономики. Это служило основанием для его оптимизма. 
Он полагал, что теперь у правительств будет достаточно зна
ний, опыта и воли, чтобы не допустить повторения того, что 
произошло в 1930-е гг.

Во время войны, теперь в стенах Казначейства, Кейнс 
и Гендерсон возобновили раздиравшие их в 1930-е гг. споры 
по поводу занятости. Кейнс считал, что «ненормально» вы-
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сокий уровень безработицы межвоенного времени в основ
ном был порожден недостатком спроса, а значение ее 
структурных источников было вторичным. Гендерсон дер
жался прямо противоположного мнения. Кейнс также ог
лядывался назад, к положению с безработицей до 1914 г., 
тогда как Гендерсон сосредоточивался на том, что пережи
ли в 1920-е гг. экспортные отрасли британской промышлен
ности. Из своего более далекого путешествия в прошлое 
Кейнс возвращался с цифрой 5 процентов в качестве показа
теля «нормальной» британской безработицы, опрокинутого 
впоследствии чрезмерно дефляционной политикой, кото
рую проводили ради восстановления золотого стандарта10.

Возникает искушение увидеть в этих 5 процентах не
кую предтечу «естественной нормы» — гипотезы, много поз
же выдвинутой Милтоном Фридманом. Сходство есть в том 
смысле, что «норма», существовавшая до 1914 г., соотноси
лась с усредненным в пределах цикла уровнем цен. Различие 
же в том, что тот же Фридман понимал «естественную» нор
му как норму «равновесия», а для Кейнса, как мы видели, ни
какой однозначной точки равновесия не существовало.

Основу для оптимистического сценария закладывала 
сама война. К 1942 г. безработица не достигала 100 тысяч че
ловек, или составляла менее 1 процента. Между 1941 и 1945 г. 
официальный индекс цен повышался примерно на 2 про
цента в год. Но это, конечно, не соответствовало обычному 
положению мирного времени, и Кейнс нормой его также не 
считал. Проблема безработицы в Англии военного времени 
решалась в советском стиле, то есть за счет сочетания ненор
мально высоких государственных расходов и нагроможде
ния мер управления, включая контроль цен и трудовую по
винность, а также практикой принудительного арбитража, 
нормирования и субсидий, притом что проблема платежно
го баланса решалась за счет ленд-лиза и накопления стер
лингового долга.

Естественно поэтому, что, начав думать о послевоен
ных перспективах занятости, Кейнс должен был мысленно 
возвратиться к 5-процентной «норме», существовавшей до 
1914 г. 28 мая 1942 г. он распространил оценки послевоенно-
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го национального дохода, подготовленные им совместно со 
статистиком Ричардом Стоуном. Общее количество безра
ботных после войны принималось в 800—900 тысяч, или в 
пределах 5—6 процентов рабочей силы. На основе этого и 
других предположений Кейнс и Стоун подсчитали, что 
«стандартный» национальный доход после войны будет со
ставлять 6,5 миллиарда фунтов, или, в реальном исчисле
нии, будет приблизительно на 15 процентов выше довоенно
го. Сам Кейнс считал эту оценку несколько заниженной; но 
это не шло ни в какое сравнение с мрачными прогнозами 
Гендерсона, который, возражая на работу Кейнса — Стоуна, 
предрекал два миллиона безработных (12,5 процентов), что 
предполагало, соответственно, и более низкий националь
ный доход (5,7 миллиарда фунтов)". В конце концов в 1943 г. 
«поладили» на 7,5 процента, установив, таким образом, стра
ховую базу для схемы Бевериджа — цифру, которую Кейнс 
считал чересчур большой, а Гендерсон слишком маленькой. 
На деле Гендерсон оказался прав в том, что касалось нацио
нального дохода, но ошибся в отношении безработицы12.

Кейнс не говорил, конечно, что после войны безра
ботица будет составлять 5 процентов, потому что на уров
не 5 процентов она держалась до 1914 г. В записке от 3 ию
ня 1942 г. он пояснял, что к своему показателю они со Сто
уном пришли «главным образом исходя из того, что, как 
нам казалось, это максимум, с чем в послевоенных услови
ях общество готово будет смириться, не требуя каких-то 
очень крутых мер, чтобы исправить положение, а также по
тому, что мы не считали невыполнимой задачу сделать ша
ги, которые позволят снизить число безработных до этого 
уровня»13.

Таким образом, полная занятость — это для Кейнса по
литически определяемая переменная. Это максимум безра
ботицы, которую общество способно выдержать, и мини
мум, достижимый без нежелательно высоких издержек. 
Представление, что у свободного общества в условиях мир
ного времени может отсутствовать желание расплачиваться 
за очень высокий уровень занятости — будь то ограничени
ями свободы или инфляцией, — не укладывалось в головах
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высокомерных кейнсианцев 1960-х гг., которые упорно твер
дили, что «управление спросом» непременно должно быть 
подслащено «дополнительными инструментами» вроде уп
равления заработной платой или ценами. Согласился бы с 
этим Кейнс? В его довоенных сочинениях, как и в работах 
времени войны, нет ничего наводящего на мысль, что он 
когда-либо готов был пойти на что-нибудь больщее, чем до
бровольное соглащение об ограничении заработной платы. 
В 1940 г. он прочертил свою разграничительную линию меж
ду «свободным» и «тоталитарным» обществом, и нет ника
ких оснований полагать, что он не стал бы за нее держаться.

Впоследствии Кейнс никогда не пересматривал своего 
мнения о том, в какой мере достижима полная занятость. 
Когда в декабре 1944 г. Беверидж выпустил свою ‘Полную 
занятость в свободном обществе', где уровень безработицы 
предполагался ниже, чем в самом докладе Бевериджа, Кейнс 
ему написал: «В назначении целью свести безработицу к 
3 процентам ничего вредного нет, но я буду удивлен, если 
мы этого добьемся»и. Три месяца спустя он «полагал, что 
Беверидж хватил через край, устанавливая для безработицы 
непреодолимый 3-процентный барьер»15.

После войны у кейнсианцев был простой ответ на во
прос о том, каким образом правительства могли бы поддер
живать полную занятость, как ее ни определяй. Им, мол, все
го-то следовало бы, опираясь на статистику национального 
дохода, вычислить предполагаемое соотнощение совокупно
го спроса и предложения, а затем с помощью налоговой по
литики устранить любой возможный между ними разрыв. 
Если предполагаемый спрос превыщает предполагаемое 
предложение, создавая тем самым угрозу инфляции, прави
тельство должно формировать бюджет с профицитом; в про
тивном случае, когда возникает опасность безработицы, его 
бюджет должен быть дефицитным. В любом случае государ
ственный бюджет должен играть роль противовеса. Деньгам 
при всех обстоятельствах надлежит оставаться дешевыми.

Прислушавшись к тому, что Кейнс говорил и до, и во 
время войны, замечаешь, как начинает рассыпаться эта чет
кая финансовая схема. Кейнс, оказывается, стоит за безде-
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фицитный бюджет не менее твердо, чем Гладстон! Как это 
согласовывалось с использованием финансовой политики 
для «достижения равновесия экономики» в условиях пол
ной занятости? Ответ в том, что Кейнс приписывает госу
дарственным капиталовложениям значение уравновеши
вающего фактора, и расходы на выполнение государствен
ных инвестиционных программ покрываются, в его 
представлении, за счет «внебюджетных» средств. Такое по
нимание вещей опиралось на его собственные специфичес
кие определения «государственного» и «частного» и на бух
галтерские условности, позволяющие четко различать рас
ходы «текущие» и «капитальные». В обоих случаях это 
восходило к представлениям, которые сложились у него в 
1920-е гг., и в частности к разделам, которые он написал для 
выпущенной в 1928 г. Либеральной партией Желтой книги. 
Много ли в них смысла — вопрос другой. Мид никогда так 
не думал.

В ответ на вопросник, распространенный Гопкинсом 
в мае 1942 г., когда он начал в рамках Казначейства подго
товку бюджета, Кейнс написал (20 июля), что «обычный» 
бюджет, то есть собственно государственный бюджет, дол
жен быть всегда сбалансированным. Это бюджет капита
ловложений должен колебаться в зависимости от спроса 
на рабочую силу»"’. Фактически Кейнс, подобно виктори
анцам, высказывался за то, чтобы «обычный» бюджет по
стоянно имел профицит, который в нормальных условиях 
использовался бы для сокращения долга, а при спаде сво
бодные средства перемещались бы в бюджет капиталовло
жений для погашения задолженности производственного 
или полупроизводствениого происхождения. «Дефицит
ное финансирование», согласно этой концепции, означало 
бы скорее «сведение к нулю обычного амортизационного 
фонда», чем включение в бюджет фактической дефицит
ной статьи17 — в значительной мере то самое, что делал 
Черчилль в своих бюджетах 1920-х гг. Кейнс путано ис
пользовал понятие «бюджет капиталовложений» в не
скольких различных смыслах. Только в 1945 г. он упорядо
чил свою терминологию18.
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Теперь он утверждал, что за этим термином стоят три 
различных понятия: (а) «расходы на капиталовложения в 
экономику в целом»; (б) «все расходы на капиталовложения, 
контролируемые государством, в том числе местными влас
тями и общественными организациями»; и (в) капиталовло
жения, «финансированные Казначейством или занесенные 
на его баланс», — все это в оценках на будущий год. Называл 
он их, соответственно, бюджетами инвестиций, государст
венного капитала и Казначейства. Вера Кейнса в то, что пра
вительство может управлять уровнем совокупных инвести
ций, опиралась на его убеждение, что (б) составляет две тре
ти или больще от (а).

Своих коллег в Казначействе Кейнс упрекал в смеще
нии бюджетных ассигнований на капиталовложения с «де
фицитным финансированием». Сам он предлагал, чтобы за 
счет бюджета государственных капиталовложений устраня
лась всякая нестыковка между совокупными сбережениями 
и инвестициями, и это не имело никакого отнощеиия к «де
фицитному финансированию». Составление бюджета капи
таловложений представляет-де собой метод поддержания 
равновесия, а бюджетный дефицит — средство восстановле
ния нарушенного равновесия19.

Такой подход к счетам бюджета Кейнс следующим 
образом связывал со своим тезисом о ползучей «социали
зации»:

Мы должны [написал Кейнс Гопкинсу 20 июля 1942 г.] 
скорее развивать и расширять, чем сокращать теорию и 
практику внебюджетных фондов для осуществляемых или 
поддерживаемых государством функций, — будь то транс
портная система, служба электроснабжения, возмещение 
причиненного войной ущерба или социальная защита. Чем 
больше мы социализируемся, тем важнее теснее, насколько 
это возможно, увязывать стоимость конкретных услуг с ис
точниками, из которых для них черпаются средства... Это 
единственный способ обеспечить здоровый бухгалтерский 
учет, определять уровень эффективности, поддерживать 
сбережения и добиваться, чтобы публика знала, почем что 
обходится.
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Лично для Гопкинса Кейнс сделал набросок реформы 
налоговой системы, предусматривавшей взносы в фонд лич
ного социального обеспечения взамен подоходного налога. 
Это показалось чересчур сложным даже сэру Ричарду Гоп- 
кинсу. С запозданием, 21 июля 1942 г., он прокомментиро
вал: «Я не думаю, что за время, оставшееся до 15 августа, 
смогу справиться с предложениями лорда Кейнса о полной 
перестройке системы прямого налогообложения в этой 
стране»20.

Такое расчленение надвое «государственных» финан
сов позволяло Кейнсу делить на две части экономическую 
роль государства. На «обычный» бюджет ложились бы забо
ты об эффективности и справедливом распределении бре
мени; бюджет капиталовложений служил бы средством уп
равления спросом. Критики, включая большинство коллег 
Кейнса в Казначействе, увидели в этом преднамеренную по
пытку замутить дело. Предлагалось, мол, красиво подпра
вить государственное счетоводство, чтобы замаскировать 
составление дефицитного бюджета. Сам Кейнс настаивал, 
что цель у него прямо противоположная: она в том, чтобы 
внести ясность в полные путаницы дискуссии. Различие 
между текущим счетом и счетом движения капитала четко 
понимается в частном бизнесе. Однако применительно к го
сударственным счетам без кое-какой фикции не обойтись. В 
частном секторе расходование капитала — это траты, порож
дающие обратный приток денег наличными в достаточном 
объеме, чтобы платить проценты по обязательствам и воз
вращать долги. У Кейнса большая часть расходов его «госу
дарственного капитала» в такое понятие не укладывается, 
хотя сам он полагал, что «если не полностью, то по крайней 
мере частично они будут окупаться»21. Кейнс всегда созна
вал, что новые идеи должны быть «облачены в знакомые 
одежды», чтобы стать политически приемлемыми, особенно 
для деловых кругов. Сопоставляя теорию и политику, он го
ворил: «Полагаю, что экономистам следует четко проводить 
между ними различие»22.

Решающим практическим возражением против пред
ложенного Кейнсом «бюджета капиталовложений» стало
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представление о том, что инвестиционные программы мо
гут, или должны, использоваться в политике противодейст
вия циклическим колебаниям. Как пишет профессор Томас 
Вильсон, «Кейнс, к сожалению, иногда был склонен видеть 
в инвестиции лишь нечто вроде трубопровода, предназна
ченного для перекачки в экономику покупательной способ
ности»23. По этой причине послевоенные кейнсианские пра
вительства (особенно после 1951 г.) отказались от «бюджета 
капиталовложений», заменив его мерами воздействия на со
вокупное потребление через изменение налогов и условий 
приобретения товаров в рассрочку2'1. В 1980-е и 1990-е гг. 
вместе с отклонением дискреционной налоговой политики в 
обиход вернулось различение счетов текущего и движения 
капитала, хотя сомнения в полезности такого подхода к де
лу остаются.

В сочинениях Кейнса очень мало затрагивается тема, 
которой предстояло оказаться в центре внимания в 1970-х и 
1980-х гг., а именно воздействие налогов на стимулы. Он 
яростно возражал против 100-процентного налога на избы
точную прибыль и упорно добивался его уменьшения. Еще 
интереснее, что он выразил согласие со своим бывшим сту
дентом Колином Кларком в том, что «25 процентов налога — 
это предел того, что легко выдерживают...», хотя и сомневал
ся, что приводимые Кларком статистические данные (по
черпнутые из материалов межвоенных лет) подтверждают, 
или способны подтвердить, его точку зрения. Он приложил 
силы к тому, чтобы выкладки Кларка были опубликованы в 
‘Экономическом журнале’2Ъ.

Многие из самых показательных для Кейнса сужде
ний о налогах можно обнаружить в его письмах Джеймсу 
Миду. Переписка между ними возникала дважды — первый 
раз в 1942 г., когда зарождался доклад Бевериджа, второй в 
1943 г., после его обнародования, — и в обоих случаях толч
ком служили отклики Кейнса на предложения Мида о ме
рах сохранения занятости. Ответ Экономического отдела на 
запрос-анкету Бевериджа содержал предложение Мида об 
изменениях вкладов в фонд национального страхования в 
целях смягчения циклических колебаний. При росте безра-
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ботицы вклады должны, мол, повышаться; при ее сокраще
нии — уменьшаться. Сначала скептически восприняв эту 
идею, Кейнс затем был ею «покорен», хотя и подчеркивал, 
что в противодействии колебаниям инвестиционного спро
са это будет играть ограниченную роль26. Более содержа
тельная переписка завязалась в 1943 г. Вскоре после изда
ния доклада Бевериджа возглавляемый сэром Джоном Ан
дерсоном министерский Комитет первоочередных задач 
восстановления попросил Экономический отдел предста
вить его соображения о том, что потребовалось бы для осу
ществления предложенных Бевериджем установок на пол
ную занятость. Отдел представил изрядно переделанную за
писку Мида ‘Поддержание занятости’, которую Кейнс 
посчитал столь трудиочитаемой, что, по его мнению, только 
Надутый Джон способен был бы прочитать ее внимательно. 
Теперь Кейнс стал давить на Мида и навязывать ему свое 
предложение о разделении бюджета на счета текущий и дви
жения капитала.

Мид не соглашался. Управление внутренними инвес
тициями не было бы, дескать, достаточно поворотливым или, 
при некоторых обстоятельствах, соответствующим своим за
дачам. Так что требовались особые меры стабилизации по
требления: увязанные с индексом безработицы изменения 
вкладов в систему социальной защиты, которые действовали 
бы как «мгновенно и автоматически срабатывающие стаби
лизаторы», и налоговые сокращения, планируемые с расче
том на то, чтобы не допустить роста безработицы, и ведущие 
к образованию бюджетного дефицита27. В обоих предложе
ниях, особенно во втором, присутствует никогда не покидав
шая Мида наивная вера, будто статистика говорит экономи
стам — и политикам, — что именно им надлежит делать.

Откликаясь на это, Кейнс вновь заявил, что предпочи
тает в качестве стабилизатора использовать инвестиции, хо
тя поддержал при этом доводы в пользу «автоматического» 
изменения вкладов в социальную защиту. Против предло
женной схемы обращения с налогами он возражал, ссылаясь 
на то, что ввиду привычки людей к определенному уровню 
жизни снижение налогового бремени лишь на некий «не-
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определенно короткий срок» не может значительно стиму
лировать их потребление (то есть Кейнс выдвигал одну из 
первых версий появившейся впоследствии гипотезы Милто
на Фридмана насчет постоянного уровня дохода). Кроме то
го, при расширении занятости было бы крайне затруднитель
но ввести налог снова. Изменение вкладов в национальную 
систему страхования не стало объектом этих возражений, 
«отчасти потому, что оно не загонялось в формулу», а отчас
ти потому, что оно не означало перекачки покупательной 
способности в руки класса, который не делает больших сбе
режений. Он, однако, настаивал, что изменения страховых 
взносов должны касаться только наемных работников, но не 
работодателей или государства. Вклад из государственного 
бюджета должен быть постоянным; сокращение же взносов 
предпринимателей не способствовало бы увеличению заня
тости, если в этом будут видеть всего лишь некую временную 
меру28. Кейнс резко возражал против попыток сочетать схему 
изменений страховых взносов с «сокращением пошлин на 
спиртное и табачные изделия, принимая якобы во внимание, 
что люди, оставшись без работы, склонны больше пить и ку
рить». Он полагал, что встроенные в осуществление схемы 
«огромные промедления» делают воздействие «краткосроч
ных изменений в налогах» сомнительным. Далее, «простому 
человеку» легче было бы понять идею привлечения заемных 
средств для увеличения расходов при экономическом спаде, 
чем установку на подбадривание потребления. Последнее — 
«гораздо более жестокий вариант бюджетного дефицита», 
чем первое. Тот факт, что капитальные затраты «способны к 
самоокупаемости», делает их с точки зрения бюджета намно
го привлекательнее, поскольку не влечет за собой постепен
ного увеличения национального долга. Наконец, желательно 
было бы ускорять расходы на инвестиции всякий раз, как 
ощущается их «нехватка», и делать это до тех пор, пока эко
номика не насытится средствами производства29.

Что выявляется в этих отрывочных замечаниях, так 
это ясно выраженное предубеждение против тонкой на
стройки налогообложения. Упор-де надо делать на профи
лактику, а не на лечение; нажимать следует на сохранение
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устойчивого притока инвестиции, а не на противодействие 
циклическим колебаниям. Если — и здесь Кейнс возвраща
ется к своим идеям 1920-х гг. — «две трети или три четверти 
всех капиталовложений осуществляются или могут осуще
ствиться под воздействием государственных или полугосу- 
дарственных учреждений, устойчивая долгосрочная [инвес
тиционная] программа способна ограничить колебания го
раздо более узким, чем прежде, диапазоном... Если она 
пойдет успешно, не слишком трудно будет погасить неболь
шие колебания, ускоряя или замедляя некоторые действия, 
предусмотренные этой долгосрочной программой»311. Это 
очень далеко от британской практики управления по-кейн
сиански, фирменным знаком которой стало нетерпеливое 
вмешательство по поводу каждого незначительного колеба
ния, отмечаемого в мнимо точных прогнозах.

В записке от 25 мая 1943 г., озаглавленной 'Долгосроч
ная проблема полной занятости’, Кейнс, изменяя самому се
бе, увязывает свою финансовую философию с перспективой 
экономического развития. Толчком для написания этой за
писки послужил еще один монументально мрачный доклад 
Хьюберта Гендерсона, предсказывавшего образование мас
совой безработицы при переходе от военной экономики к 
мирному производству31. Кейнс предвидел, что в послевоен
ном развитии сменят друг друга три фазы. В фазе I, которая, 
по его мнению, может продлиться пять лет, инвестицион
ный спрос будет превышать сбережения, осуществляемые в 
условиях полной занятости, что при отсутствии нормирова
ния и других мер регулирования породит тенденцию к ин
фляции. На этой стадии упор должен делаться на ограниче
ние потребления в целях восстановления искалеченной вой
ной экономики. В фазе II, на которую он отводил от пяти до 
десяти лет, он предполагал приблизительное равновесие 
между сбережениями при полной занятости и капиталовло
жениями «в условиях свободы», притом что государство бу
дет активно изменять свою долю в инвестиционных проек
тах. В фазе III инвестиционный спрос будет удовлетворен 
настолько, что уже не сможет полностью поглощать сбере
жения без участия государства, которое окажется перед не-

430



обходимостыо браться за осуществление расточительных и 
ненужных программ. В этой фазе политика должна быть на
правлена на то, чтобы поощрять потребление, препятство
вать образованию сбережений и таким образом способство
вать поглощению части нежелательного избытка средств 
путем увеличения времени досуга, сокращения рабочих ча
сов и более частого предоставления отпусков. Это означало 
бы вступление в «золотой век», век насыщенности капита
лом. В конце концов, полагал Кейнс, «амортизационных 
фондов почти должно хватать для всех потребных валовых 
капиталовложений»32. Это то самое предсказанное в Общей 
теории время, когда за отсутствием спроса на новый капи
тал произойдет «эвтаназия рантье».

Это Кейнс — автор ‘Экономических возможностей для 
наших внуков’, замечательного эссе, изданного в 1930 г. и со- 
державщего ошибочное пророчество, которое опиралось на 
утверждение, что корень экономической проблемы — боязнь 
потреблять. Скорейшее по возможности достижение «на
сыщенности средствами производства», чтобы человечество 
могло справляться с постоянно преследовавшей его пробле
мой — «как жить мудро и в приятном довольстве», — такова 
была самая важная цель его экономической стратегии. Как 
только общества перевалят через «кряж» дефицита, все ре
цепты лечения экономики, которые Кейнс разрабатывал так 
обстоятельно, могут стать излишними, и небеса, открытые 
Дж.Э. Муром в ‘Ptincipia Ethica’, библии его юности, опус
тятся на землю33. Как ни мало обращался Кейнс к конечным 
вопросам, очень показательно, что он предавался такому оп
тимистическому видению будущего в дни самого сурового 
дефицита. 5 апреля 1945 г. он писал Т.С. Элиоту, что «поли
тика полной занятости, достигаемой посредством инвести
ций», — это «только одно из конкретных применений интел
лектуальной теоремы. Того же результата с одинаковым ус
пехом вы можете добиваться, больще потребляя или меньще 
работая»3,1.

В июле 1943 г. обсуждение послевоенной политики за
нятости переместилось на более высокий ярус. Кингсли Вуд 
хотел отложить эту дискуссию в Комитете первоочередных
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задач восстановления] напротив, входившие в комитет лей
бористы Долтон и Моррисон добивались правительствен
ного обязательства следовать курсом, общие черты которого 
набросал Мид. Сэр Джон Андерсон, лорд-председатель Со
вета, создал межведомственный Координационный комитет 
для подготовки проекта доклада о послевоенном положении 
с занятостью. Характер данного Комитету поручения — 
изучить способы управления совокупным спросом — кло
нил его в сторону Мида; а его тесно связанный с Казначей
ством состав с председательствовавшим Гопкинсом, Иди и 
Джилбертом у него по бокам и Лайонелом Роббинсом, кото
рый разрывался между коллективной позицией своего отде
ла и множеством собственных консервативных инстинктов, 
толкал в сторону противоположную3’. Доклад Координаци
онного комитета появился 26 мая 1944 г., став Белой книгой 
занятости. Кейнс, непосредственно в состав Координацион
ного комитета не входивший, сушественного участия в ее 
подготовке не принимал. Не было у него и времени постоян
но следить за работой Комитета. Когда она начиналась в 
сентябре 1943 г., он был в Соединенных Штатах. В начале 
1944 г. он был поглощен защитой своего валютного проекта 
в Уайтхолле; в марте заболел. У Гонкинса на критической 
стадии работы над докладом также случился сердечный 
приступ. На всем стиле Белой книги отсутствие Кейнса и 
Гендерсона сказалось так, будто ее подвергли анестезии. Это 
также сделало возможной представленную в ней компро
миссную позицию.

Кейнс разделял некоторые возражения Казначейства 
Миду. Как мы видели, ему не нравился упор Мида на тонкую 
настройку спроса, и он считал, что Экономический отдел не
дооценивает значение структурных проблем. Но еще больше 
его беспокоило то, что Иди не знаком с экономической тео
рией, хотя бы на «студенческом» уровне3". По поводу одной 
из его записок он пренебрежительно заметил, что в ней едва 
ли можно увидеть «намного больше, чем Невилла Чемберле
на, чуть-чуть прикрытого платьем современного покроя»37. 
Гопкинс, оказавшийся меж двух огней, проложил средний 
КУРС> разделив проблему безработицы на проблемы «недо-
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статочного спроса» и «структурную», притом что вторая 
представлялась ему более важной для переходного периода. 
Он хотел добиться, чтобы доклад Координационного комите
та содержал «существенные оговорки в отношении теории 
совокупного спроса»38. «Важно поддерживать спрос, — писал 
он. — Но важно также, чтобы поменьше было помех мобиль
ности»39. Осенью Комитет упорно трудился над проектом 
доклада с расчетом «задавить» Бевериджа, который по сове
ту — или по поручению — Николаса Калдора готовил собст
венный доклад о политике занятости30.

Датированный И января 1944 г. доклад Координаци
онного комитета ловко отвешивал поклоны во все стороны. 
Он благословлял принцип управления спросом, но не санк
ционировал бюджетный дефицит, а также подчеркивал не
обходимость политики в отношении «стороны предложе
ния», которая обеспечивала бы сбалансированное распреде
ление рабочей силы. В докладе выражалось мнение, что 
установка на полную занятость станет «политическим фут
болом». В расчет принимались и внешние обстоятельства. 
Вернувшись из Соединенных Штатов, Кейнс 14 февраля 
1944 г. отозвался о докладе как о «выдающемся государст
венном документе», представляющем собой «революцию в 
официальных взглядах». Экономический анализ, объявил 
он, «достиг сейчас той точки, когда он стал пригодным для 
практического применения». Отступая от своих привычек, 
он поддался арифметической эйфории и провозгласил 
вступление в эру «радости посредством статистики», когда 
все «станет очевидным, ясным как день и когда не останется 
места для споров»31. У него было два критических замеча
ния. Первое касалось проявленного составителями доклада 
осторожного отношения к налоговой политике. Были остав
лены без внимания его предложения о бюджете капитало
вложений. Отказавшись учитывать «множительный» эф
фект вливания в систему дополнительного спроса, авторы 
вынуждены были смотреть на бюджетный дефицит как на 
цену, которую придется платить за поддержание занятости, 
тогда как «меры, стабилизирующие национальный доход, 
ipso facto суть меры, стабилизирующие государственный
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бюджет». «Неужели предполагается, — вопрошал он, — что 
экономические спады увеличивают национальное богатст
во?» С издевкой и не без остроумия он вновь окунался в 
свои довоенные сражения с сэром Ричардом Гопкинсом:

До чего же медленно отмирает укоренившееся ошибоч
ное представление, будто давать людям работу с финансовой 
точки зрения неблагоразумно! Если бы министр труда был за
мечен в расхваливании циклически возникающей безработицы 
на том основании, что она, мол, дает рабочим совсем не лишний 
им отдых и повышает национальный уровень мастерства в иг
ре в дротики, для канцлера Казначейства это должно было бы 
послужить поводом заявить протест против такого призыва к 
безделью и потребовать, чтобы ему были представлены пред
ложения об обеспечении занятости, как раз вроде нынешних, 
ибо они важны для сбалансированности и стабильности бюд
жета. Этот ра.здел оставляет впечатление, что он был написан 
несколькими годами раньше остального текста доклада”.

Второе его критическое замечание касалось неопреде
ленности в подходе к структурным проблемам. Кейнс прида
вал им второстепенное значение — он был убежден, что за 
время войны, свертывая практику ограничений и подхваты
вая методы массового производства, Англия существенно 
приблизилась к американским уровням производительно- 
сти1', — но он никогда не стеснялся подчеркивать, что этим 
вопросом надо энергично заниматься, и обвинял Казначейст
во в пораженчестве41. В феврале 1944 г. в своей записке-ком
ментарии он решительно выразил согласие с Особъш мнени
ем Лайонела Роббинса относительно практики ограничений. 
Роббинс имел в виду, что политика расширения спроса не 
даст результата без достаточной мобильности рабочей силы 
и ограничения заработной платы, то есть отстаивал точку 
зрения, которую поддерживал и Мид. Последние перепалки 
пришлись на март 1944 г. Разгневанный поддержкой, кото
рую Кейнс оказал докладу Координационного комитета, Ген- 
дерсон обрушился на него в целой лавине записок, в которых 
высмеивал Кейнса и называл доклад «позорищем». Любое 
увеличение безработицы, настаивал он, было бы связано с 
отрицательным платежным балансом. Политика расшире-
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ния внутреннего спроса ухудшила бы состояние платежного 
баланса ввиду увеличения импорта и роста издержек произ
водства. Девальвация стерлинга не смогла бы устранить от
рицательного баланса внешних расчетов, потому что она сра
зу привела бы к росту требований о соответствующем повы
шении заработной платы. Главным результатом политики 
Кейнса — Мида, направленной на увеличение «внутренних 
расходов», стали бы падение валютного курса, бегство от 
стерлинга и всплеск инфляции. Особенно жестоко громил 
он Мида за его «автоматические» изменения размеров стра
ховых выплат в зависимости от движения индекса безрабо
тицы. При этом он пренебрегал существованием множества 
различных типов безработицы (классификации которых 
Гендерсон отдал немало времени), имеющих разные причи
ны и требующих разных способов устранения. «Автоматиче
ский» подход к делу в целом, писал он, «основывается на 
внушаемом принципом laisser-faire недоверии к правитель
ствам... Не то чтобы правительствам я доверял гораздо боль
ше, но... индексам я доверяю гораздо меньше»'1''.

Кейнс сделал последнюю попытку дать отпор. Из той 
же посылки («я разделяю его пессимистическое представле
ние о нашем предполагаемом внешнем финансовом положе
нии») он вывел четыре противоположных заключения. Во- 
первых, поскольку экспорт «становится для нас вопросом 
жизни и смерти», он «не будет и просто нельзя допустить, 
чтобы был, первичным источником безработицы». (Иди по 
этому поводу заметил, что категорический императив сам по 
себе экспорта не увеличит.) Во-вторых, он согласился, что ог
раничения импорта могут оказаться неизбежными, но в этом 
случае возросло бы значение «мультипликатора». В-третьих:

в представлении, которому он [Гендерсон] придает, очевидно, 
большую важность и которое состоит в том, что, допустив рост 
массовой безработицы, мы поднимем наш кредит во внешнем 
мире... я вижу просто заблуждение. Возможно, и бывали време
на, когда такая политика вызывала одобрение иностранных 
финансистов... Но мир меняется. Наш кредит за границей под
нимется, если мир увидит, что мы энергично занимаемся реше
нием проблемы внутренней безработицы...
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Наконец, Геидерсон упусксш из виду «социальные и 
политические последствия сознательного использования 
внутренней безработицы как средства для восстановления 
нарушенного внешнего равновесия» — политики, которая 
«легко могла бы привести к крушению нашей нынешней си
стемы демократического правления». Так что «нам следует 
найти иной выход»'16.

Белая книга о политике занятости была обнародована 
26 мая 1944 г. В ее представленной Гопкинсом окончатель
ной редакции больше было от Гендерсона и Иди, чем от 
Кейнса. Ничего «кейнсианского» не было в первых трех гла
вах, где шла речь о необходимости поддерживать эффектив
ность экспорта, о проблемах переходного периода и о «сба
лансированном распределении промышленного производ
ства и рабочей силы». Вопрос о том, что делать с «общей 
безработицей», которая, как подчеркивалось, в течение ка
кого-то времени после окончания войны не возникнет, был 
предметом главы IV. Назывались три одинаково важных ус
ловия успеха: «не допускать сокращения общих расходов на 
товары и услуги до уровня, при котором появляется безра
ботица», «должен поддерживаться разумно устойчивый 
уровень цен и заработной платы» и «должна быть обеспече
на достаточная подвижность трудовых ресурсов со свобод
ной сменой рабочих мест и в географическом смысле, и в 
профессиональном». Усилия правительства в деле обеспече
ния занятости будут «тщетными» и «бесплодными» при не
соблюдении второго и третьего условий. Кроме того, в Белой 
книге трижды повторялось, что наиболее подверженные ко
лебаниям статьи общих расходов — частные инвестиции и 
экспорт — «труднее всего поддаются управлению» и что так
же «увеличение одной части общих расходов может лишь в 
некоторых пределах возместить уменьшение другой их час
ти». Тем самым отвергалось «сознательное планирование 
дефицита национального бюджета в годы падения торговли 
до уровня ниже нормального». Таким образом, более или 
менее воспроизводились собственные предложения Кейнса 
о формировании бюджета капиталовложений, хотя сами эти 
слова не использовались. В целом текст Белой книги был так
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тщательно сбалансирован, что вычитать в нем можно было 
почти все, что угодно. Вопреки многим мифам, не содержа
лось там даже обязательства обеспечить полную занятость. 
Знаменитая первая фраза предисловия гласила: «Прави
тельство считает одной из своих важнейших целей и обязан
ностей обеспечить после войны высокий и устойчивый уро
вень занятости». Кейнс с оговорками дал Белой книге свое 
благословение. Он писал Робинсону: «Лично я полагаю, что 
первая фраза ценнее всего остального»'17.

Кейнс знал, что кое-какие вопросы остались висеть в 
воздухе. 5 июня 1945 г. он писал своему австралийскому 
корреспонденту С.Дж. Макфэрлэйну: «Полагаю, в обеих на
ших странах, где роль экспорта столь велика, имеется склон
ность недооценивать трудности стабилизации доходов. Су
ществует также, просто за неимением какого-либо решения, 
склонность закрывать глаза на проблему заработной платы 
в условиях полной занятости»'18. Как далеко готов он был 
продвинуться по пути планирования доходов ради поддер
жания полной занятости?

Вопрос представляет особый интерес в свете его заме
чаний на книгу Хайека ‘Дорога к рабству’ — книгу, насы
щенную аргументацией против планирования, которая вы- 
щла почти одновременно с Белой книгой о политике занято
сти и которую Кейнс читал в июне 1944 г., пересекая океан 
по пути в Бреттон-Вудс. Работа Хайека была классической 
отповедью первым поползновениям к государственному 
вмешательству в экономику, которые, если их не подавить, 
ведут к большим бедам. В данном случае с первыми по
ползновениями государственного вмешательства выступал 
Кейнс, и, по Хайеку, они грозили тоталитаризмом. Хайек 
отвергал политическую стабильность любого «среднего пу
ти» между laisser-faire и принудительным централизован
ным планированием. В пассаже, который был, возможно, 
направлен непосредственно против «кейнсианских» разде
лов Белой книги, он писал:

Многие экономисты действительно надеются, что ре
шающее средство [против общих колебаний деловой активно-
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сти и возвращающихся приливов массовой безработицы] мо
жет быть найдено в области монетарной политики, которая не 
предполагала бы ничего несовместимого даже с либерализмом 
девятнадцатого столетия. Другие, надо признать, считают, что 
реального успеха можно ожидать только от умелого выбора 
времени для развертывания очень масштабных общественных 
работ. Это могло бы привести к гораздо более серьезным огра
ничениям сферы конкуренции, и, экспериментируя в этом на
правлении, мы должны будем внимательно следить за каждым 
своим шагом, если собираемся избежать все большей зависи
мости нашей экономической деятельности от направления и 
объема правительственных расходов^.

Те, кто числил себя в кейнсианском лагере, встретили 
книгу Хайека очень плохо3". Отклик Кейнса был неожидан
ным. Это «великая книга», написал он Хайеку, и «все мы 
имеем основание испытывать к вам величайшую благодар
ность за то, что вы так хорошо высказали то, что так необхо
димо было сказать... Я чувствую, что нравственно и фило
софски согласен с вами, по супдеству, во всем; и не просто со
гласен, а глубоко согласен».

Но в книге есть слабое место, и Кейнс тут же на него 
набрасывается:

Вы признаете, что надо знать, где провести черту. Вы со
гласны, что линию надо где-то прочертить и что логические 
крайности — недопустимы. Но вы не даете нам ровным счетом 
никаких указаний, где именно ее надо провести. Верно, что вы 
и я провели бы ее, вероятно, по-разному. По моим представле
ниям, вы сильно недооцениваете осуществимость среднего 
курса. Но едва вы признаете, что крайности недопустимы... вы, 
по вашей собственной логике, проигрываете весь спор, ибо вы 
стараетесь убедить нас, что, подвинувшись на один дюйм в сто
рону планирования, приходится непременно сползать на 
скользкую дорожку, ведущую к пропасти.

Уверенный в прочности интеллектуальной основы 
своей позиции, Кейнс продолжал: «Я ставлю вам в упрек 
возможное смешение моральных проблем с материальными. 
Опасные действия могут безболезненно совершаться в об
ществе, которое думает и чувствует подобающим образом, и
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мостить дорогу в ад, когда эти действия совершаются людь
ми с порочными мыслями и чувствами» ’1.

Первый раунд Кейнс выигрывает вчистую. Хайек так 
и не мог удовлетворительно прочертить разделительную ли
нию между свободой и планированием и, прикидывая, где 
же ее следует провести, вынужден бьш, как и Кейнс, полагать
ся на интуицию и собственные пристрастия. Проводимое им 
различие между общими абстрактными законами и закона
ми, используемыми в интересах отдельных групп, не совсем 
достигает цели, к которой он стремится. На более позднем 
этапе своей жизни он пытался возводить институциональ
ные барьеры с целью воспрепятствовать принуждению 
меньшинств большинством. Не более преуспел с «прочер
чиванием линии» и Кейнс. В 1940 г. он твердил, что в эконо
мической системе свободные цены являются «непременной 
составляющей свободы». Но экономика, в которой большая 
часть капиталовложений «социализирована», рынок капи
тала управляем, а импорт идет по каналам, проложенным 
межгосударственными торговыми соглашениями, — такая 
экономика свободна лишь в некотором условном смысле.

Практические выводы, которые Кейнс делал из неспо
собности Хайека прочертить линию, далеко не убедительны. 
Его изречение насчет того, что «опасные действия могут без
болезненно совершаться в обществе, которое мыслит и чув
ствует подобающим образом», очевидно правильно. В войне 
Черчилля иметь руководителем надежнее, чем Гитлера, даже 
притом что организация обеих стран в военное время была 
тоталитарной. Примеры можно множить: безопаснее, чтобы 
иммиграционные законы принимали либералы, а не расис
ты, чтобы ограничительные правила вводились людьми, ко
торые их терпеть не могут, а не теми, кому они нравятся. Но 
это довод статический. Что в этом изречении не учитывает
ся, так это утверждение Хайека, что запас «подобающих 
чувств» может быть растрачен в результате непрерывного го
сударственного вмешательства; он, если можно так выра
зиться, не существует самостоятельно, независимо от совер- 
щаемых действий. Общество, в котором «опасные действия» 
правительства идут непрерывной цепью, будет постепенно
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терять понимание, почему они, собственно, опасны, пони
мание, что значит быть свободным. Хорошим примером мо
жет служить то, как расширение системы социального 
обеспечения подорвало начала личной ответственности и 
благотворительности. Так что каждому предоставляется по 
собственному усмотрению решать, какой именно набор 
экономических и социальных устройств, скорее всего, будет 
содействовать сохранению моральных ценностей, одинаково 
дорогих и Хайеку, и Кейнсу.

Многое может быть сказано в пользу обеих сторон, и 
Кейнс был прав, указывая, что политика, не принимающая 
мер предосторожности от резкого экономического спада, 
скорее всего, породит «разочарование» или, хуже того, злоб
ные бунты против либеральных ценностей. С другой сторо
ны, среди тех, кто пережил 1970-е гг., никто не может оста
вить без внимания явно английскую окраску ответа Кейиса 
на предупреждение Хайека: «Не волнуйтесь, здесь в Англии 
все будет в полном порядке, потому что мы англичане и не 
безумствуем, подобно жителям континента». По крайней 
мере, в этом вопросе у Кейнса с Хайеком получилась почет
ная ничья. Игра не окончена.

3. Скромные приготовления к благоденствию

1 апреля 1942 г. Кейнс стал председателем Совета со
действия музыке и искусствам {Council for the Encouragement 
of Music and the Arts — СЕМА). Занять этот пост его уговорил 
Р.А. Батлер, глава министерства просвещения; весьма веро
ятно, что его имя было названо старым другом Сэмюэлем 
Курто, тестем Батлера. Батлер старался придать своему пред
ложению особую привлекательность, высказав мысль, что 
Совет мог бы развиться в «нечто способное занять постоян
ное место в организации нашего обшества»52. Совет был ос
нован в январе 1940 г. по инициативе графа Де Ла Барра, тог
дашнего руководителя министерства просвешения, с целью 
оказывать поддержку музыкантам, актерам и художникам, 
которых меры противовоздушной обороны могли оставить
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без работы, а также содействовать тому, чтобы музыка и ис
кусства помогали «находить утешение» людям, которые не
доедают, живут под бомбами и оказываются в эвакуации. 
(По словам Дэвида Вебстера, Совет был образован «в значи
тельной степени для того, чтобы удовлетворить возникшую 
в лондонских бомбоубежищах потребность в развлечениях.) 
Получив грант Треста паломников, министерство со своей 
стороны предоставило денежные средства, помещение и сек
ретаря Мэри Глазгоу; был создан специальный комитет. Ко 
времени, когда Трест паломников отошел в сторону и Кейнс 
принял пост, СЕМА стала уже «упрочившимся националь
ным учреждением», на счету которого были 8 тысяч концер
тов, главным образом на заводах, выставки «Искусство для 
народа» и театральные постановки. Кейнс предупредил Бат
лера (24 декабря 1941 г.), что он «лишь частично разделяет 
принципы, на которых он [Совет] работал до их пор». Это 
было многозначительное предупреждение. В свою деятель
ность СЕМА вносила традицию довоенной работы Треста 
паломников по обучению взрослых безработных и также сама 
занималась финансированием гастролей театральных трупп. 
И то и другое было для Кейнса анафемой, первое по художе
ственным соображениям, второе — по финансовым. Летом 
1940 г. он пригласил Мэри Глазгоу на Гордон-сквер. «Он хо
тел знать, почему Совет выбрасывает так много денег на лю
бительскую самодеятельность... Уровень — вот что имеет 
значение, и надо поддерживать серьезные усилия профес
сионалов, а не захудалые концерты в деревенских залах»03.

Художественную политику председателя правления 
СЕМА Кейнса во многом определяла его личная философия. 
В свою новую работу он вносил благоговейное отношение к 
искусствам, четкие представления о том, как их следует фи
нансировать, и четкие вкусы и пристрастия, пусть и не выхо
дящие за некоторые узкие границы. Корнями все это уходи
ло в далекое прошлое: к философии 'Принципов этики’ 
Дж.Э. Мура, которую он впитал еще студентом, к личной 
дружбе с Дунканом Грантом и к группе Блумсбери.

Кейнс, по замечанию Клайва Белла, принадлежал к 
числу тех благотворителей, «которые направляли великую
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силу организации на достижение добрых целей». Его отно
шение к попечительству было сложным. В межвоенное вре
мя он щедро выделял и распределял средства в поддержку 
искусств, не только сам покупая картины, но и организуя 
Ассоциацию лондонских художников и строя в Кембридже Те
атр искусств. Но он никогда не принимал принципа распах
нутого кошелька. Невозможно, полагал он, без конца под
держивать нечто такое, что выглядит «бездонной ямой», 
поглощающей средства горячих поначалу поклонников-по- 
кровителей. Задачу попечительства он видел в том, чтобы 
сделать возможной некоммерческую деятельность, создавая 
для нее основу за счет вложений капитала, либо займов, ли
бо гарантий от потерь, а не в том, чтобы постоянно субсиди
ровать убыточные начинания. Он как-то сказал, что стопро
центно успешная попечительская организация должна в ко
нечном счете прийти к тому, что ей не придется нести 
никаких трат, кроме собственных административных расхо
дов. «Ее выбор должен быть настолько безошибочным и ей 
следует одинаково поддерживать настолько многообещаю
щих художников, чтобы все выданные ссуды могли быть 
полностью погашены и ни одна из ее гарантий никогда не 
была востребована»^. Лично ему идеалом представлялось 
сочетание частного и государственного попечительства, но 
постепенно он приходил к убеждению, что государственное 
попечительство может быть единственным способом спасти 
искусство от исчезновения в условиях, когда частную благо
творительность уничтожили высокие налоги.

Роль Кейнса в его деятельности на ниве искусств ни
когда не сводилась к сбору денег. Его глубоко волновали во
просы художественной политики, в которой он полагался 
частично на советы жены и своих друзей — писателей и жи
вописцев, как, впрочем, и на собственные вкусы — особенно 
в отношении драматического искусства. При этом широты в 
его вкусах и предпочтениях не было. Он был лишен врож
денного понимания живописи. «Не повстречай он на своем 
жизненном пути Дункана Гранта, у него никогда не возник
ло бы большого интереса к живописи», — говорит Клайв 
Белл, находивший достойными сожаления его суждения о
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художниках и их произведениях. Умеренной была его лю
бовь к музыке. Ему не было дано видеть чужие культуры из
нутри: «На Францию, Италию, даже Америку — на все эти 
страны он смотрел глазами наблюдателя, расположившего
ся на белых утесах Дувра, или, сказать точнее, в Уайтхолле 
или профессорской Королевского колледжа»55. Его само
стоятельные суждения касались преимущественно литера
туры, сценических искусств (включая балет) и архитектуры; 
он был замечательным и взыскательным мастером слова. Он 
высоко ставил цивилизаторскую миссию искусств, и для не
го было наслаждением общаться с художниками.

В свою деятельность на председательском посту 
Кейнс принес качества, знакомые по его работе в Казначей
стве: настойчивое движение к претворению далеко идущих 
замыслов в практику, страстное желание всегда добираться 
до сути дела, веер личных инициатив, нетерпимость к пута
нице и расхлябанности. Мэри Глазгоу писала: «Сам будучи 
человеком в высшей степени интеллектуальным, он был не
терпим ко всякой сколько-нибудь нечеткой мысли и неясно 
поставленной цели. Он знал, чего хочет, и любил добивать
ся своего. Время от времени он мог быть очень груб и кого- 
то отталкивал, делал своим противником. Сталкиваясь с 
проблемой, которая его глубоко занимала — а таких было 
много, — он [ради ее решения] никогда не колебался объяв
лять войну»56. При этом руководство СЕМА он зарядил 
энергией мобилизующего понимания своей цели:

В то самое время, когда, участвуя в финансовых конфе
ренциях в Америке и Канаде, он был, вероятно, занят больше, 
чем когда-либо еще в жизни, он писал мне, секретарю, факти
чески каждый день, иногда несколько раз в день, и надиктован
ные им директивные послания летели из Казначейства или че
рез Атлантику в наш штаб на Белгрэйв-сквер и позднее на 
Сент-Джеймс-сквер. И это были именно служебные послания 
с обстоятельными рассуждениями, списками вопросов, по
дробными замечаниями по поводу всего, что происходило в те
атрах, концертных залах и картинных галереях. Они были пол
ны красочных, откровенных суждений об отдельных лицах и 
организациях... Вполне возможно, что так он отдыхал от своих
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финансовых обязанностей. Он говорил, что отдает нам в Сове
те двадцатую часть своего времени... [но] что от председателя 
требуется по крайней мере четверть [его времени], чтобы уп
равлять делами как следует... Его похвалы были столь же сер
дечными, сколь резкими бывали его упреки.

Кейнс хотел, чтобы люди держались с ним на равных, 
но он нагонял на них такое волнение, что отваживались не
многие. Мэри Глазгоу говорила, что ей потребовались три го
да, чтобы преодолеть «парализующий страх», в который он 
ее повергал и который потом внезапно исчез57. Собственные 
позиции Кейнса были настолько четкими, насколько это во
обще возможно в художественной политике. Первое, на чем 
он неуклонно настаивал, было требование высокого профес
сионального уровня; вопрос о принадлежности театральной 
постановки или музыкального произведения к разряду высо
ко- или среднеинтеллектуального творчества имел значение 
вторичное. Как выразился его заместитель в руководстве 
СЕМА, историк искусств Кеннет Кларк, Кейнс не был «чело
веком для бродячих менестрелей и самодеятельных актсров- 
любителей». Он направлял СЕМА к вершинам, руководству
ясь верой, что люди заслуживают наилучшего, и надеждой, 
что, получив его, они будут им наслаждаться. Столь же чет
кими были его финансовые принципы; деньги СЕМА долж
ны были использоваться не для субсидирования постановок 
и исполнений, а как гарантия от финансовых потерь. Под 
его руководством Совет побуждал коммерческие компании 
создавать филиалы, которые действовали на основе разделе
ния ответственности за убытки, опирались на гарантии Со
вета и освобождались таким образом от налога на развлече
ния. Поначалу Совету не удавалось добиться автоматическо
го освобождения от налога спонсируемых им мероприятий, и 
Кейнсу пришлось потратить много времени на сердитую пе
реписку с «невежественным» Комитетом пьес в таможенно
акцизном ведомстве, которому он пытался доказать, что Ев
рипид и Ибсен относятся к области образования, а не развле
чений58. В 1943 г. СЕМА начал поддерживать оперу и балет. 
Свою формулу финансирования Кейнс рассматривал как
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модель, следуя которой можно было бы после войны побу
дить коммерческие компании заняться привлечением инте
реса более широких зрительских аудиторий к высококласс
ным произведениям. Ворчали, будто «коммерческий театр 
вьет себе гнездо в кошельке налогоплательшика»; на деле же 
«из денег СЕМА ни пенни не было вложено в... предприятия 
с разделением ответственности за убытки. Риск принимали 
на себя их управляющие, СЕМА их спонсировал, и система 
гарантий от потерь срабатывала»39.

Столь же ясно Кейнс видел задачу СЕМА в том, чтобы 
обеспечить городские центры тем, что он называл «матери
альной структурой искусства цивилизации и восхищения». 
Это сводилось к вопросу о строительстве. Имея за спиной 
строительство театра, Кейнс лелеял благородную мысль 
наделить каждый город собственным «центром искусств»; 
не столь восторженно, но подумывал и о возможности при
строить к каждому такому центру «британский ресторан». 
Всю войну он отыскивал покинутые склады или поврежден
ные здания, которые можно было бы превратить в театры. 
Большинство этих начинаний провалилось; план восстанов
ления сгоревшего в 1936 г. Хрустального дворца и превраще
ния его в «огромное место развлечений, где британский 
гражданин будущего сможет проводить целый день»150, обер
нулся ничем. Но разрушенный бомбой Theatre Royal в Бри
столе, СЕМА спас, сорвав намерения владельцев пустить 
разрушенное здание под склад. 11 мая 1943 г. Кейнс отпра
вился в Бристоль на открытие возрожденного театра и в 
речь перед спектаклем вложил всю свою игривость и любовь 
к парадоксам. Он рассказал, как СЕМА с его «неопределен
ной независимостью, аномальным уставом и полным отсут
ствием каких-либо правил» и потому способный по недо
смотру сделать то, чего, очевидно, никто сознательно делать 
не будет, «случайно влип в строительство театра». Он выра
жал надежду, что «единожды созданный прецедент... будет 
официально признан непригодным для того, чтобы избегать 
его повторения»6'.

Программа Кейнса выполнялась не без значительных 
внутренних разногласий. К концу 1942 г. в СЕМА выросла
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целая сеть экспертных групп, занимавшихся музыкой, дра
мой, изобразительным искусством, каждая со своим дирек
тором, а также комитеты по Шотландии и Уэльсу — с учас
тием во все случаях множества примадонн. Кейнс рассчи
тывал председательствовать на ежеквартальных встречах 
групп, на которых принимались бы обязательные решения. 
Но это оказалось уже непосильной для него нагрузкой, и 
вскоре он передал группы заместителям; музыку Стэнли 
Марчанту, драму Айвору Брауну, искусство Кеннету Клар
ку, причем их решения подлежали утверждению Советом в 
полном составе. В памяти Мэри Глазгоу сохранились час
тые обеды на Гордон-сквер, где директора групп обсуждали 
свои планы в подвальной столовой, а Лидия Кейнс, в шер
стяном платье и высоких, отороченных овечьей шерстью 
ботинках, угошала всех якобы полезной для зрения морко
вью, помогая таким образом справляться с неудобствами 
затемнения62.

Группа драмы доставляла особенно много хлопот, и од
ному из ее членов, Эшли Дукесу, Кейнс вынужден был напи
сать: «Что я могу сказать в ответ на ваше безумное письмо, 
кроме того, что вы оказали бы хорошую услугу самому себе 
и стали бы более достойным жителем планеты, если бы по
трудились разобраться в фактах, прежде чем распростра
нять такой документ...»63

Выставочная политика подверглась, как и следовало 
ожидать, нападкам Академии. Отправлявшиеся в провин
цию передвижные экспозиции представляли собрания по
лотен Сикета, Уилсона Стира и картины, приобретенные Га
лереей Тейт уже во время войны. Академики жаловались на 
недостаточное внимание организаторов к старым мастерам 
и обвиняли Художественную группу СЕМА в опасном тяго
тении к «модернизму». Кейис ввел в группу Генри Мура и 
Дункана Гранта. «Почему бы не уравновесить их сэром Эд
вином Лыотенсом? — предложил Батлер. — Не думаю, что
бы он чем-нибудь повредил». — «Разумеется, от старика 
Льютенса [известному архитектору было семьдесят четыре] 
вреда ждать не приходится, — тепло заметил Кейнс. — Но он 
не внесет и ничего полезного. Разумно ли на столь ранней
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стадии нашего существования прибегать к порочной прак
тике пополнения наших рядов почтенными мертвыми голо
вами?» Успешно отбившись от Лыотенса, Кейнс вернулся в 
апреле 1943 г. из отпуска и обнаружил, что для уравновеши
вания модернистов Батлер назначил живописца по имени 
Томас Моннингтон, впоследствии президента Королевской 
академии. «Поскольку о Моннингтоне я никогда не слышал, 
у меня нет разумных оснований возражать против него, — 
сказал Кейнс Батлеру. — Полагаю, для меня небесполезно 
иметь возможность сообщить членам моей группы, что со 
мной никто не советовался»6,1.

Собственные представления Кейнса о будущем СЕМА 
постепенно становились более определенными. «СЕМА — 
ужасное название, — говорил он Батлеру 15 февраля 1943 г. — 
[Инициалы] ничего не говорят тому, кто заранее не имеет 
представления, о чем идет речь, и, подобно ENSA [организа
ции развлечений для военных], чересчур дразнят воображе
ние... Мне лично больше понравилось бы нечто вроде Ко
ролевского художественного советам. Батлер соглашался; 
«Я много раз говорил, что организации, цепляющиеся за 
свои сокращенные названия, кончают тем, что становятся 
второразрядными»63. 23 июня 1943 г. Батлер предложил со
здать небольшой комитет специально для обсуждения по
слевоенного будущего СЕМА.

Ничего существенного за этим не последовало, и в на
чале 1944 г. Батлер стал нажимать на Кейнса, требуя от него 
представить свои соображения в письменном виде. К этому 
времени Кейнс был настолько занят (и нездоров), что поду
мывал об отставке. Лишь в сентябре 1944 г., в перерыве меж
ду Бреттон-Вудской конференцией и вторым этапом ва
шингтонских переговоров, он сумел послать Батлеру свою 
записку о будущем СЕМА, в основу которой лег проект, ра
нее предложенный членом совета Айфором Эвансом. Он 
предусматривал создание постоянного Королевского совета 
искусств в составе одиннадцати членов, из которых пятеро 
образуют исполнительный комитет. Члены комитета долж
ны были председательствовать в группах внешних экспер
тов. Предлагалось иметь генерального директора и неболь-
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шой штат для обслуживания групп. Перед Советом стояли 
бы две задачи: расширение доступности искусств для пуб
лики и повышение стандартов мастерства. Он должен был 
бы получать ежегодный грант в размере 500 тысяч фунтов 
скорее от министерства просвещения, чем непосредственно 
от Казначейства, потому что положение, при котором «от 
нашего имени будет выступать министр, не несущий прямой 
ответственности за экономию средств, в будущих условиях 
может дать определенные выгоды»66.

30 января 1945 г. Совет СЕМА отклонил предложен
ное Кейнсом название — он решил, что лучше будет имено
ваться Советом искусств Великобритании, — но в осталь
ном принял его предложения. Первое собрание нового 
правления состоялось в рабочей комнате Кейнса в Казна
чействе 14 февраля. Теперь Кейнс настаивал на скорейшем 
по возможности получении королевского указа об учрежде
нии новой организации. Как раз когда война в Европе бли
зилась к концу, одним из своих последних решений коали
ционное правительство Черчилля согласилось сохранить 
СЕМА. 12 июня «временный» канцлер сэр Джон Андерсон 
объявил, что правительство намерено учредить Совет ис
кусств Великобритании, с начальным бюджетом в 320 тысяч 
фунтов». «Очень похоже, что теперь Совет искусств полу
чил достойное начало, — написал Кейнс 14 июня Батлеру, 
ставшему министром труда, — и все мы испытываем к вам 
большую благодарность за то, что довели это дело до завер
шения как раз перед нашим расставанием...»

Выступая 12 июля 1945 г. по радио, в последний раз в 
роли председателя СЕМА, Кейнс рассказал историю преоб
разования СЕМА в Совет искусств Великобритании. Сохра- 
нившс1яся в архивах Би-Би-Си запись этой передачи доносит 
до нас его живую речь — речь образованного человека из выс
шего класса, с узким диапазоном голосовых модуляций, с 
четким и чуть растянутым произношением ударных звуков, 
легким налетом иронии и едва заметным призывом к снисхо
дительности («Надеюсь, что сокращенно вы будете называть 
нас Советом искусств... Мы усердно старались подобрать аб
бревиатуру, но, как мне кажется, каждый раз получалось что-
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то труднопроизносимое»). Это голос, заставляющий вспом
нить время мудрых и добрых правителей, самым серьезным 
образом намечавших пути к будущему счастью своих наро
дов. Начав с мысли о восстановлении того, что отняла у нас 
война, говорил Кейнс, «мы вскоре обнаружили, что создаем 
то, чего никогда не было и в мирное время».

Мысли Кейнса постоянно возвращались к его старой 
мечте превратить Лондон в художественную столицу Евро
пы. Шанс представился, когда Королевскому оперному теа
тру в Ковент-Гардене пришел срок возобновлять арендный 
договор. В войну театр служил танцевальным залом, но в ап
реле 1944 г. издатели музыкальной литературы Бузи и Хоке 
взяли пятилетний арендный подряд на его восстановление 
как «центра оперы и балета». Кейнс стал председателем Ко
митета Ковент-Гардена, учрежденного для управления теа
тром на правах субаренды от музыкального издательства. 
Одного письма, посланного в январе 1945 г. коллеге по Каз
начейству сэру Алану Барлоу, хватило, чтобы заручиться не
обходимыми средствами'17. Он также заполучил для Коро
левского опер7юго театра постоянную балетную труппу Ни
нетт де Валуа, выступавшую в то время в Садлерз-Уэллз, 
причем убедительным аргументом послужила ежегодная 
субсидия, которую он в качестве председателя СЕМА спосо
бен был предложить театру Садлерз-Уэллз. Дэвид Вебстер, 
новый директор-управлящий Коро.певского оперного театра 
вспоминает, что, когда переговоры с попечителями Садлерз- 
Уэллз «зашли, казалось, в глухой тупик, он [Кейнс] улучил 
минутку и в палате лордов, ожидавшей прибытия короля 
[на открытие нового парламента в августе 1945 г.], догово
рился о сотрудничестве с лордом Литтоном [председателем 
Совета управляющих Садлерз- Уэллз], за чем последовали 
беседа и вручение ему блестяще составленной им записки, а 
вскоре после этого и передача балета в Ковент-Гарден». Ес
ли Кейнс и допускал возможность конфликта интересов 
между его должностными положениями в Казначействе, 
СЕМА и Ковент-Гардене, он этого никак не обнаруживал. 
Возможности своих официальных постов он использовал, 
чтобы вносить личный вклад в «благоденствие».
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XXXIX
Великий компромисс

1. Англо-американские препирательства

Мейнард Кейнс сказал как-то Джеймсу Миду: всякий 
раз, как мне случается читать что-нибудь о проблемах пита
ния, «мое внимание рассеивается». В марте 1943 г. Рузвельт 
неожиданно предложил созвать конференцию Организации 
Объединенных Наций по продовольствию и сельскому хо
зяйству. Когда Пенроуз поведал Кейнсу, какие заоблачные 
идеи движут президентом, великий экономист хмуро заме
тил: «Вы хотите сказать, что ваш президент, с его огромной 
политической интуицией, решил, что лучшая стратегия по
слевоенного восстановления — это начать с витаминов и по
том окольным путем подобраться к международному пла
тежному балансу?»1 В мае делегаты союзных и примкнув
ших к ним стран собрались в Хот-Спрингсе, штат 
Вирджиния, и выдали приличествующий случаю набор 
пышных деклараций. Лайонел Роббинс, член британской ко
манды, записал в своем дневнике: «Совсем просто проявлять 
дружелюбие в роскошной гостинице, когда все ваши расходы 
заранее оплачены, а повестка дня не предусматривает приня
тия каких-либо обязывающих решений»2.

С британской точки зрения большее значение имели 
неофициальные беседы в Вашингтоне, на которых предста
вители министерств финансов двух стран обсуждали проек
ты Кейнса и Уайта. Чтобы взвесить их технические достоин
ства и политическую приемлемость, стороны задавали друг 
другу вопросы и оценивали получаемые ответы. В предыду-
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щем году Берль составил список вопросов о Клиринговом со
юзе. Кейнс в мае 1943 г. представил собственные вопросы, 
касавшиеся Стабилизационного фонда. Деннис Робертсон, 
временно прикомандированный к посольству в Вашингто
не, окрестил их (следуя Браунингу с его Галатами') «двадца
тью шестью проклятиями, / не одно, так другое сделает свое 
дело».

Подключение Робертсона к финансовым переговорам 
изрядно укрепило интеллектуальную огневую мощь британ
ской команды. Если Кейнс, рисуя новый мировой порядок, 
был импрессионистом, то Робертсон выступал пуантили
стом и сводил лирические мазки Кейнса к точным соотноше
ниям — в значительной мере так же, как это делал Эдвард 
Бернстайн, работая с Уайтом. Соображения, которые Кейнс 
считал несостоятельными, когда они выдвигались против его 
собственных теорий, оказывались чрезвычайно ценными, 
когда служили противовесом «ирокезским» проектам амери
канцев. В течение нескольких следуюших месяцев Роберт
сон и Бернстайн подготовили множество деталей соглаше
ния, сделавших осуществимыми согласованные между 
Кейнсом и Уайтом общие принципы.

Один из несомненных результатов летних дискуссий 
состоял в том, что они выявили тщету надежд на одобрение 
Вашингтоном идеи Клирингового союза. Стало ясно, что Со
единенные Штаты не пойдут ни на какие уступки по вопро
су о взносах и будут настаивать на ограничении своих дол
ларовых обязательств. Европейские союзники, восторженно 
принимавшие Клиринговый союз в Лондоне, теперь перемет
нулись на сторону Стабилизационного фонда — и не столько 
под воздействием того, что Робертсон «называл индивиду
альными репетиторскими занятиями Уайта», сколько ввиду 
осознания, что дудочнику платит Вашингтон, а не Лондон, 
так что ему и заказывать мелодию. Канадский план, кото-

х Имеется в виду стихотворение Роберта Браунинга (1812-1889) ‘Моно
лог испанского монастыря', где со ссылкой на евангельское ‘Послание к 
Галатам' говорится о «двадцати девяти разных проклятиях», из коих не 
одно, так другое непременно падет на голову нечестивца.
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рый в Лондоне назвали «прочь от Уайта», представлял со
бой попытку найти компромисс между британским и амери
канским проектами.

Робертсон полагал, что англичанам надо выбирать од
но из трех возможных решений: биться до последнего за 
идею Клирингового союза; принять идею Фонда и сделать 
при этом упор на увеличение его ресурсов и усиление пунк
та о дефицитной валюте либо, приняв идею Фонда, частич
но сохранить изящество Клирингового союза, превратив уни- 
ту из просто счетной единицы в реальное средство обмена. 
Робертсон полагал, что поток событий мощно тянет ко вто
рому варианту, хотя не исключал возможности повернуть 
его к третьему. Первый вариант, как представлялось, в ка
кой-то момент должен «тихо отпасть сам собой»3.

Кейнс в Лондоне не мог не согласиться с этим. В апре
ле он сообщил Хэрроду, что англичане должны будут, по-ви- 
димому, принять американское «платье», но требовал от Ро
бертсона, что надо быть, «насколько возможно, неуступчи
выми и упрямыми», чтобы набить цену своим будущим 
уступкам4. Важнее всего для Кейнса было повязать амери
канцев хоть каким-нибудь проектом. Если они предпочита
ют Стабилизационный фонд, нельзя допустить, чтобы Кли
ринговый союз — при всех его более очевидных технических 
достоинствах — стал помехой.

Двусторонние дискуссии в Вашингтоне закончились 
24 июня в атмосфере «дружбы и чрезвычайной откровенно
сти». В Лондоне Кейнс получил еще один переделанный 
проект Уайта, датированный 10 июля. Признавая его 
большую по сравнению с предыдущими вариантами «логич
ность и последовательность», Кейнс заметил, однако, что в 
нем «не прибавилось сколько-нибудь политической мудро
сти и немного появилось нового с точки зрения техническо
го мастерства», притом что некоторые положения намечены 
«с прицелом на удовлетворение своекорыстных интересов 
страны, обладающей неограниченным запасом золота». Уайт 
сказал Филлипсу, что конгресс надо ублажить по четырем 
позициям: что связка «стерлинг — доллар» будет поддержи
ваться с паритетом 4 доллара за фунт, что американские обя-
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зательства не выйдут за пределы 3 миллиардов долларов, что 
за конгрессом сохранится управление золотым содержанием 
доллара и что монетарная структура должна иметь форму 
фонда, а не банка. Кейнс рекомендовал, чтобы Англия согла
силась с «существом важнейших условий Уайта», предложив 
три поправки: о предоставлении странам-членам больших 
прав в отношении обменного курса собственных валют, о не
допущении, чтобы Фонд ведал «смешанной корзиной ва
лют», а ведал бы только международными деньгами («уни- 
тамир), и о том, что взносы золотом не должны превышать 
12,5 процента квоты, а остальное поступать в виде необра- 
щающихся правительственных ценных бумаг1. Унита в про
екте Уайта все еще маячила как счетная единица. Кейнс 
хотел видеть в ней «настоящее средство международного об
мена» и «основополагающее условие достижения удовлетво
рительного компромисса»6. Джекобу Винеру он пояснял: 
«Если установить, что члены Фонда могут получить авуары 
в унитах в обмен на свои начальные взносы, а затем в резуль
тате клиринговых операций обмениваться этими унитами 
друг с другом, между основными структурами, предлагаемы
ми двумя схемами, осталось бы очень мало различий по срав
нению с тем, как обстоит дело в настоящее время»7. Кроме 
того, Кейнс выражал надежду, что со временем униты позво
лят Фонду «стать учреждением-кредитором»8. Его настоя
тельные требования сохранить униты переросли в навязчи
вую идею и в течение многих месяцев оставались главным 
препятствием на пути к соглашению.

Проблема перехода к миру начинала отбрасывать свою 
длинную тень на переговоры по статье VII. Британские дол
ги стерлинговой зоне угрожающе росли, в то время как адми
нистрация США, на взгляд англичан, управляла ленд-лизом 
таким образом, чтобы помешать Британии создать достаточ
ный резерв на послевоенное время. При ничтожности тех 
средств, которые предлагал для финансового урегулирова
ния Фонд Уайта, как скоро оказалась бы Англия в состоянии 
выполнить возлагаемое на нее статьей VII обязательство от
казаться от дискриминационных требований в своей торго
вой и платежной системе? В начале августа Галифакс пред-
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дожил государственному секретарю Хэллу направить в Ва
шингтон в сентябре сильную английскую делегацию, чтобы 
начать неофициальные обсуждения всего круга вопросов, ох
ватываемых статьей VII. Он подчеркивал, как важно, чтобы 
Англия и Соединенные Штаты достигли между собой согла
сия, прежде чем эти вопросы будут вынесены в повестку дня 
широких международных переговоров. Уайта это устроило. 
Получив согласие большинства стран на свой проект, он те- 
нерь чувствовал себя готовым встретиться лицом к лицу с 
британцами. Кейнс обрадовался. Незадолго перед отъездом в 
Вашингтон он сказал Винанту, что, «по его мнению, пары 
дней личных бесед на уикенде хватит им с доктором Уайтом, 
чтобы достичь согласия по большинству важнейших пунк
тов, поднимаемых валютными предложениями»9.

В августе Кейнс старался как можно больше времени 
проводить в Тилтоне, расслабляясь за чтением написанной 
его матерью истории старост городка Кембриджа — работы, 
которую он нашел «в высшей степени очаровательной и ин
тересной». Со здоровьем дело обстояло не так превосходно, 
как в июне, но к концу месяца он почувствовал, что ему 
очень пошли на пользу отдых и курс особых прохладных 
ванн, пройденный в Лондоне по предписанию Людоеда, док
тора Плеша.

2. Слияние двух проектов

3 сентября Мейнард и Лидия отплыли из Глазго на 
Куин Мэри, направившись на «предварительное, нефор
мальное, не обязывающее, совершенно неофициальное» об
суждение с американцами статьи VII. Он был членом силь
ной британской делегации, которую возглавил Ричард Ло, в 
то время ставший заместителем министра иностранных дел. 
В делегацию входили Дэвид Уэйли и Фрэнк Ли от Казна
чейства, Лайонел Роббинс от Экономического отдела Во
енного кабинета, Найджел Рональд от министерства ино
странных дел, Джеральд Клаусон от Управления по делам 
колоний, Персиваль Лишинг, Джеймс Мид и Роберт Шэкл,
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представлявшие министерство торговли, и П.У. Мартин от 
министерства продовольствия. Лыосиус Томпсон-Маккос- 
лэнд ехал в качестве личного помощника Кейнса с поруче
нием быть наблюдателем, учитывающим соображения Анг
лийского банка. В Вашингтоне к ним должны были присо
единиться Деннис Робертсон и Редверс Оупи от посольства. 
Среди них не было сэра Фредерика Филлипса. Его огром
ные труды на благо Британии были завершены. В июле, уже 
смертельно больной раком, он возвратился в Лондон для 
консультаций. 14 августа он умер. Все оплакивали его кон
чину. В июне Берль говорил Роббинсу: «Ценность Филлип
са для Британской империи равна его весу в золоте. Отзови 
вы Филлипса, и Морги [Моргентау] был бы близок к тому, 
чтобы прекратить войну. Они сидят и говорят друг другу 
около десяти фраз в час, причем каждая полна великого 
смысла»"’. И вот Филлипса с его молчаливостью, вносив
шей успокоение в англо-американские отношения, не стало.

Составленные Хыо Долтоном инструкции Военного 
кабинета основывались на минимальных требованиях 
Кейнса, с тем существенным дополнением, что ни в какой 
монетарной схеме не должны были фигурировать стерлин
говые авуары. Уже 22 июня Кейнс одобрил предложение 
Уайта, чтобы остатки на стерлинговых счетах финансирова
лись, то есть блокировались, Англией и подлежали выплате 
через Фонд с длительной рассрочкой. По существу, Уайт 
предложил обеспечить американскими долларами — прав
да, не очень большими суммами — британские долги воен
ного времени. На взгляд Английского банка, блокирование 
стерлинговых авуаров могло привести к концу стерлинго
вой зоны, что Уайт, возможно, также имел на уме, выдвигая 
свое предложение".

Перед погрузкой на Куин Мэри «вся компания сидела 
за завтраком вокруг большого стола в отдельной комнате в 
ресторане отеля Центральный в Глазго, и Кейнс недостойно 
острил, что это, мол, ‘больше похоже на последний ужин, 
чем на первый завтрак’». В баркасе, доставлявшем их на суд
но, Джеймс Мид впервые встретился с Лидией, которая 
«приказывала своему выдающемуся супругу прилечь и от-
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дохнуть». Как только они поднялись на борт, капитан, «гру
боватый и добросердечный садист», пригрозил заковать их в 
кандалы за любое нарушение правил. Одно из этих правил 
предписывало постоянно иметь на себе спасательный пояс. 
«То, как они [Мейнард и Лидия] соблюдали это требование, 
навсегда остается драгоценным воспоминанием», — сенти
ментальничает Рой Хэррод.

Эксперты надеялись, что сторонам удастся вырабо
тать согласованные предложения по главным вопросам Ве
ликого проекта — по деньгам, инвестициям, торговле, бу
ферным запасам, занятости. Затем эти предложения могли 
быть представлены двум правительствам, и в случае их 
одобрения последовал бы созыв международной конфе
ренции, которая утвердила бы правила и основала учреж
дения послевоенной системы. Но существовала большая за
гвоздка. Только два монетарных проекта достигли относи
тельно продвинутой стадии технической разработки, 
подошли к рубежу возможного компромисса между ними и 
могли рассчитывать на политическую поддержку. Все ос
тальное выражалось в идеях, бродивших по разным отделам 
двух правительств. А они касались всех существенных во
просов, о которых шла речь в статье VII; Мид считал, что все 
они взаимосвязаны. Но если имелось в виду продвигаться 
сразу по всем направлениям, возникал риск, что монетар
ный проект будет отброшен на обочину.

У англичан были на руках не только пересмотренный, 
датированный 10 июля проект Уайта насчет создания Ста
билизационного фонда, но также и новая версия его проекта 
Банка восстановления и развития^, только что присланная 
Редверсом Оупи из Вашингтона. Теперь этот проект, в до
полнение к восстановлению разрушенной войной экономи
ки пострадавших стран, предусматривал обеспечение их под 
низкие проценты капиталом для индустриального развития. 
При нем должны были действовать Корпорация важных для 
экономического развития сырьевых материалов и Междуна-

х Согласно утвердившейся русской терминологии 
ции и развития.

- Банка реконструк-
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родная стабилизационная товарная корпорация. Но там 
больше не упоминалось о критически важном и так волно
вавшем Роя Хэррода полномочии выдавать кредиты; адми
нистрация США раскололась в оценках того, что осталось 
от первоначального проекта, хотя Моргентау новую версию 
американского проекта одобрил12. Кейнс приветствовал его 
общий дух, но зверем набрасывался на предлагавшиеся ме
ханизмы, называя их «бедламом», а стилистику документа 
клеймил как «поистине шумерскую». Особенно горячо он 
возражал против двух положений — против равенства взно
сов в капитал Банка, поступаюших от стран-кредиторов и 
стран-должников, и чересчур суровых санкций, предусмат
ривавшихся для несостоятельных должников. «В порядке 
развлечения он приводил нам замечательные доказательст
ва того факта, что должники по международным инвестици
ям всегда были и всегда будут несостоятельными»13. Бри
танские делегаты решили не поднимать вопрос о Банке, по
ка этого не сделают американцы.

Кейнс отметил, что конгресс уже получил проект 
Стабилизационного фонда, предложенный Уайтом 10 июля. 
Исчезли согласованные вроде бы в июне с англичанами уве
личение ресурсов Фонда и более гибкие ставки валютного 
обмена, а доля золота во взносе была поднята с 25 до 50 про
центов в зависимости от имеюшихся у страны резервов, хотя 
«они знают, что это условие никем не может быть принято». 
Все это, как полагали, должно было лишить американскую 
команду гибкости за столом переговоров1,1. Преодолевая мор
скую болезнь, делегация во время плавания часто собира
лась, стараясь прикинуть, какой будет ее стратегия на перего
ворах. Мида очень вдохновляла линия, избранная Кейнсом: 
«Он горячо поддерживал идею, что нам следует настаивать, 
чтобы все эти проекты рассматривались как предложения к 
разработке единого цельного документа. Я боялся, что он мо
жет посчитать... своей задачей вести с американцами упор
ную борьбу вокруг деталей монетарного соглашения и не 
связывать себя и Казначейство... с другими вопросами, вроде 
создания Торгового союза»15. В действительности именно так 
Кейнс себя и повел.
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Проникнутый почтительным отношением к Кейнсу, 
дневник Мида содержит ряд записей, дающих представле
ние о том, что он делал в пути. В поезде, по дороге из Нью- 
Йорка в Вашингтон в субботу 11 сентября, Кейнс был в пре
восходной форме. Первую часть пути он посвятил чтению 
невероятного количества газет и журналов. Большое удо
вольствие доставила ему речь Гитлера по поводу отступни
чества Италии; он то и дело твердил, что «испытывает такое 
наслаждение потому, что этим так наслаждается Гитлер» 
(что имелось в виду, не совсем ясно). «Непрерывным пото
ком лились едкие замечания в адрес сельских пейзажей 
Америки, по поводу принимаемых американцами мер про
тивовоздушной обороны, отсутствия птиц и бесплодия зем
ли!» С Лидией и Найджелом (Рональдом) они вели про
странные разговоры о современной живописи; и завершила 
поездку песенка, спетая Лидией в полную силу ее голоса и в 
сопровождении исполненного руками танца» ш.

На сей раз Мейнард и Лидия остановились в отеле 
Стэтлер. Они предпочли его Мэйфлауэру, потому что в нем 
было кафе, где Кейнсу могли предложить легкую пищу. За
держиваться надолго они не собирались. Кейнс, как уже ска
зано, полагал, что им с Уайтом хватит одного уикенда, чтобы 
уладить все остававшиеся проблемы; Уайту представлялось, 
что для этого может понадобиться «что-нибудь около неде
ли». В действительности Кейнс пробыл в Америке шесть не
дель, и совместное заявление экспертов появилось лишь в 
апреле 1944 г.

Обе стороны согласились создать рабочие группы, ко
торые должны были обсуждать составные части Великого 
проекта — деньги, инвестиции, буферные запасы и торго
вую политику — на пленарных заседаниях, чтобы «подчерк
нуть взаимозависимость всех частей». Первое из этих пле
нарных заседаний состоялось 20 сентября, и с английской 
стороны на нем с «самой трогательной речью» выступил Ло. 
На следующий день Кейнс, говоря от имени Англии, поднял 
планку. «Я никогда не слышал лучшей его речи, — с горяч
ностью писал Мид, — ничего более блестящего, более убеди
тельного, более остроумного или более истинно захваты-

- 458



вающего... [Он говорил], что мы должны рассматривать эко
номическую проблему в ее целостности и готовиться к тому, 
чтобы предложить публике полное решение проблем безра
ботицы и повышения уровня жизни»17. Кейнс отдался одно
му из тех полетов своей фантазии, которые так располагали 
к нему технических специалистов. Возвращаясь к главной 
теме своего эссе ‘Экономические возможности для наших 
внуков’, он утверждал, что мир находится в состоянии пере
хода «от эры дефицита к эре изобилия», которая потребует 
изменить «все наши привычки и традиции». Проблемой ста
нет сохранять достаточный уровень спроса; трудность раз
работки проекта, который мог бы принять весь мир, в том, 
что «разные страны продвигаются через переходный период 
с разной скоростью». Богатым странам нужно бы вклады
вать капитал в страны бедные, но этому мешает понимание, 
что ожидать полного возврата их инвестиций не приходит
ся, откуда и следует необходимость создания новых инвес
тиционных институтов18. Все это ласкало слух идеалиста 
Джеймса Мида. Вскоре ему предстояло обнаружить вселяв
ший тревогу разрыв между риторикой Кейнса и его стилем 
ведения переговоров.

Кейнс, естественно, представлял Англию в группе, за
нимавшейся монетарными вопросами, где рядом с ним на
ходились обычно Роббинс, Робертсон, Уэйли, Оупи и Томп
сон-Маккослэнд (позже присоединился Мид). Конфиден
циальное обсуждение монетарных проблем Кейнс начал с 
Уайтом 13 сентября в «дружественном и согласном» духе. 
Вскоре он имел возможность доложить, что они «продвига
ются очень успешно»19. Уайт с готовностью согласился на 
увеличение ресурсов Фонда: его гораздо больше интересова
ло ограничение американских обязательств. Снова и снова 
они возвращались к проблеме перехода к миру. Кейнс гово
рил, что Стабилизационный фонд не сможет дать решения 
проблемы пассивного платежного баланса, с которой Брита
ния «столкнется сразу после войны», и что Англии, возмож
но, придется сохранить меры контроля, введенные в военное 
время. Уайт, по-видимому, не возражал. Англия, сказал он, 
будет свободна сохранять институты и правила стерлинго-
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вой зоны в течение неопределенно долгого периода. Он по
лагал, что ленд-лиз будет сохранен до окончания войны с 
Японией, которая, как теперь ожидалось, продлится дольше, 
чем война в Европе. Оба они считали, что международная 
конференция министров, которая одобрит плод их трудов, 
могла бы состояться в декабре или январе. Кейнса впечатли
ла готовность Уайта проявлять «большой интеллектуаль
ный интерес ко всем этим вопросам и подходить к ним соот
ветственно... а не в духе чиновника и бюрократа»20. Однако 
впечатление, будто всюду свет да благодать, вскоре было 
развеяно.

15 сентября англо-американская монетарная группа 
собралась на первое из восьми заседаний. Сохранились по
дробные записи, сделанные на обеих сторонах. Дополняе
мые дневником Джеймса Мида и докладом Томпсона-Мак- 
кослэнда Английскому банку, они дают полный и порой яр
кий отчет о том, как работали эксперты. Полвека спустя там 
бы с потолка лили свет прожекторы, с принтеров снимали 
распечатки, кругом висели графики. Но тогда все внимание 
участников было захвачено устными поединками Кейнса и 
Уайта — рапира против мушкетона. Ричард Гарднер говорит, 
что «они не были лишены сходства с двумя тшеславными и 
довольно завистливыми профессорами экономической на
уки, старавшимися произвести впечатление на слушателей 
университетского семинара». Интеллектуально Кейнс был 
выше, но лучшие карты были в руках Уайта21. Мид писал; 
«Десять лет назад в Оксфорде я и в мечтах не допускал, что 
экономист может оказаться в таком раю, где серьезный эко
номический анализ воплощается в практику!»22 Желание ве
сти разговор по существу — вот что отличало этот семинар 
от обычного политического трепа. Но Кейнс, Уайт и прочие 
были также англичанами и американцами, ведущими пере
говоры от имени своих правительств, и, стало быть, вырази
телями национальных интересов своих стран. Те и другие 
готовы были заявлять, едва это становилось им удобно, что 
предложения другой стороны будут неприемлемы для их 
правительств — или, в случае с американцами, для конгрес
са и «американского народа».
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Семинары, как правило, следовали одному установив
шемуся порядку: англичане выдвигали предложения, аме
риканцы их отвергали. Это было неизбежное следствие не
равенства сил. Англичане хотели внести в американский 
проект изменения в свою пользу. Они наносили удар, амери
канцы отвечали ударом. И для Кейнса, и для Уайта кон
фронтация была изматывающей нервотрепкой. Кейнс 
«очень страдал от резкости Уайта», Уайт в страхе, который 
нагоняли на него открытые дебаты с Кейнсом, «склонен был 
так горячиться, что возникала угроза его здоровью»23. Уайт 
после споров с Кейнсом обычно заболевал, потому что тер
пел поражение, и всякий раз, когда это было возможно, его 
место занимал Бернстайн2'*.

Вера Кейнса в возможность утрясти нерешенные во
просы за пару дней на уикенде оказалась сверхоптимизмом, 
потому что за техническими тонкостями скрывались боль
шие политические расхождения. Британская позиция состо
яла в том, что чем меньше будут ресурсы Фонда, тем больше 
странам-членам должно быть дано свободы делать, что они 
хотят; американцы противопоставляли этому свой подход: 
чем большие на них возлагаются обязательства, тем больше 
у фовда должно быть прав принимать дисциплинарные ме
ры к потенциальным должникам. Уайт определял суммар
ные ресурсы Фонда в 5 миллиардов долларов, в отличие от 
26 миллиардов Клирингового союза. Обязательства США он 
хотел ограничить 2 миллиардами. Еще до открытия моне
тарных переговоров он согласился увеличить капитал Фон
да с S миллиардов до 8-10 миллиардов долларов (в зависи
мости от того, сколько стран присоединятся к фонду), при
чем взнос США он готов был ограничить уже тремя, а не 
двумя миллиардами долларами. Это, однако, предполага
лось уравновесить вкладами золотом.

Все это обсуждалось на заседаниях 17, 24 и 28 сентяб
ря. Кейнс настаивал, чтобы ни одну страну не «просили» о 
золотом взносе сверх 12,5 процента ее квоты. Формула 
США — от 25 до 50 процентов — придавала «проекту золо
тую окраску, с чем нам трудно будет согласиться». Вместо 
этого Кейнс предлагал, чтобы от стран с растущими золоты-
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ми запасами можно было требовать увеличения золотой до
ли их взносов. Постепенно это обеспечило бы Фонд «боль
шими золотыми резервами», за которые ратовали амери
канцы. Бернстайн объяснял, что формулу Уайта следует по
нимать так, что минимальный золотой взнос страны в 
капитал Фонда должен составлять 25 процентов ее квоты 
или 10 процентов ее золотых и инвалютных резервов — в за
висимости от того, что окажется меньше. Со временем — хо
тя не прежде, чем он вернулся в Лондон, — Кейнс убедился, 
что на деле это уменьшает взнос, требуемый от Англии.

Согласно проекту Уайта, квоты на взносы и квоты на 
заимствования должны были быть одинаковыми. Если стра
на вносит 100 миллионов долларов золотом и 400 миллионов 
ценными бумагами, ее квота заимствования должна соста
вить 500 миллионов долларов. Очевидно, что суммарные за
имствования не могли превышать суммарных средств Фон
да. Но не было никаких оснований устанавливать для той 
или иной отдельной страны максимальную квоту заимство
вания, в точности равную ее взносу. На заседании 24 сентяб
ря Кейнс предложил, что любой стране нужно дать право на 
получение займов в пределах до 150 процентов ее квоты. Это 
подразумевало, что при 8 миллиардах, полученных в виде 
взносов, займы можно будет получить на 12 миллиардов дол
ларов, «хотя нельзя считать возможным, чтобы все восполь
зовались своими правами одновременно». Бернстайн отве
тил, что проект Стабилизационного фонда не настаивает на 
точном равенстве между взносами и квотами заимствования, 
но их расхождение не должно быть слишком большим, ибо в 
противном случае у Фонда не останется денег. Когда 28 сен
тября обсуждение возобновилось, Уайт указал, что квоты на 
взносы не должны быть фактором, ограничивающим заимст
вования, поскольку ФонЭ сможет снабжать небольшие стра
ны иностранными валютами в суммах, трех-, а то и четырех
кратно превышающих их квоты. Это предложение было гиб
че британского, которое ради удовлетворения особых 
потребностей отдельных стран-членов предусматривало рас
ширенное выделение средств всем. Однако американцы по
шли на важные уступки британской позиции. Фонду будет
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позволено брать взаймы валюту у страны-члена, и он сможет 
увеличить свои запасы дефицитной валюты страны-члена в 
пределах до 200 процентов ее квоты. Это означало солидное 
увеличение возможностей Фонда выдавать кредиты сверх 
его капитала, образованного взносами.

Но американцы настаивали, что Фонд должен сохра
нять за собой контроль над всеми деньгами, вьщанными им 
стране-члену сверх ее золотого вклада. С их точки зрения, 
единственным способом сочетать ограниченные обязатель
ства пополнять валютные ресурсы с выходящими за преде
лы вклада заявками на предоставление валюты мог быть 
надзор над расходованием выдаваемых денег. В проекте 
Уайта от 10 июля безоговорочное право страны-члена на по
лучение валюты ограничивалось размерами ее золотого 
взноса. Чтобы получить кредит на большие суммы, страна- 
заемщик должна была принимать «удовлетворительные ме
ры» для «восстановления ее нарушенного платежного ба
ланса». Англичане отвергали точку зрения, согласно кото
рой безусловным правом заимствования страна должна 
располагать не более чем в пределах своего золотого взноса. 
Как выразился Кейнс, разъясняя британскую позицию Ви
неру, проблема «в том, чтобы определить, при каком движе
нии граблей» это правило должно вступать в силу. Такова 
была главная тема переговоров 17 сентября, и споры по ней 
возобновлялись 24 сентября и 4 октября. Удовлетворитель
ное решение так никогда и не было найдено.

На встрече 17 сентября Кейнс настаивал, чтобы «над
зорное право» Фонда не распространялось на суммы самих 
взносов, а действовало лишь в отношении займов, предо
ставленных сверх этих квот. В противном случае права за
имствования никогда не удастся утвердить в роли резервов 
центрального банка, способных соперничать с золотом. Анг
личане настаивали, что Фонд должен быть «пассивным пе
редаточным звеном», а не «действующей по собственному 
усмотрению инстанцией». Кейнс заметил далее, что любые 
права, которыми наделяется Фонд, должны быть определе
ны так, чтобы проводилось различие между «развитой стра
ной, разумно ведущей свои дела», и «страной безответствен-
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НОИ, жаждущей эксплуатировать новый источник получе
ния займов». Уайт ответил, что в отношении Фонда безрас
судно было бы допускать злоупотребления. Он пояснил, что 
его целью было не допустить использования возможностей 
Фонда для финансирования бегства капитала за границу 
или получения иностранных займов страной, не способной 
со временем их погасить.

На встрече 24 сентября председательствовал Берль, 
заболевший Уайт отсутствовал, а министерство финансов 
США представлял Бернстайн. Он настаивал, что, помимо 
прав заимствования, гарантируемых в пределах золотой 
квоты. Фонд должен распоряжаться вьщачей валюты по соб
ственному усмотрению и располагать полномочием отка
зать в ней, «если имеет место злоупотребление его ресурса
ми». Кейнс возражал, сказав, что предложения Бернстайна 
подсекут доверие под корень. Эммануэль Гольденвейзер, 
представлявший правление Федеральной резервной систе
мы, согласился, что большие страны сочтут предлагаемую 
Бернстайном процедуру «невыносимой».

Американцы готовы были смягчить формулировку, но 
не идти на уступки по существу. На встрече 4 октября Уайт 
подтвердил свою точку зрения, что предоставляемые Фон
дом возможности — это привилегии, а не права, и поэтому 
справедливо, чтобы доступ к ним зависел от поведения стра
ны. Кейнс отвечал, что предложения США «не снимают воз
ражения против того, что действия страны-члена будут под
лежать тщательному изучению с того момента, когда сумма 
внесенной ею в Фонд собственной валюты сравняется с ее 
[золотой] квотой», и что, по его мнению, существует лишь 
ничтожный шанс на согласие британского правительства с 
этими предложениями.

17 октября Кейнс изложил Джекобу Винеру суть сво
их взглядов:

Мы очень твердо стояли на той точке зрения, что, если 
странам оказывается достаточное доверие, они должны быть 
способны при всех нормальных обстоятельствах рассчитывать 
на возможность получения средств, составляющих существен
ную часть их квоты, не подвергаясь проверке и не сталкиваясь
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с неожиданными препятствиями... Клиринговый союз может 
оказаться в этом отношении слишком строгим, хотя это, по су
ществу, уравновешивается... гораздо большими размерами 
квот... Несомненно, это трудная проблема. Но я уверен, что бы
ло бы очень неблагоразумно пытаться устанавливать для еще 
не испытанного учреждения правила, чересчур похожие на ба- 
бущкины рецепты25.

Дебаты по поводу «нюансов неопределенности»26 в от
ношении прав заимствования продолжались и после перего
воров в Вашингтоне.

Не меньше споров вызывала проблема ставок валют
ного обмена. В проекте Уайта выставлялись барьеры против 
односторонних решений об их изменении. В течение первых 
трех лет послевоенной «неопределенности» странам-членам 
будет позволено изменять начальные обменные ставки на 
10 процентов без одобрения Фонда или сверх того с согла
сия большинства его членов. В дальнейшем изменения ста
вок допускались лишь с целью «восстановить фундамен
тально нарушенное равновесие» и с одобрения трех четвер
тей стран-членов.

Клиринговый союз также предусматривал установление 
твердых обменных ставок, но для англичан имело значение 
то, что схема монетарного характера предлагалась Уайтом, а 
не Кейнсом. По Плану Кейнса на Соединенные Штаты возла
галась, в теории, обязанность принять до 23 миллиардов дол
ларов бумажными деньгами других стран; в Плане Уайта ци
фра была значительно меньше — 3 миллиарда долларов. 
Британцы, таким образом, все больше напирали на право 
страны свободно выбирать между девальвацией своей валю
ты и отказом открывать рынок для товаров, поступающих из 
стран с положительным платежным балансом.

В инструкциях своей команде переговорщиков бри
танской кабинет настаивал на сохранении национального 
суверенитета в отношении обменных ставок, допуская воз
можность «объективной проверки» ее изменений. Мид в 
своей схеме устройства Торгового союза говорил о «каком- 
нибудь непредвзятом статистическом основании», при ко
тором допускались бы количественные ограничения импор-
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та27. Кейнс утверждал, что единственным подходящим кри
терием может быть более быстрый рост издержек производ
ства в одной стране по сравнению с другой. Мид считал, что 
«так дело не пойдет», и разработал собственную методику 
выведения «объективного контрольного показателя» на ос
нове выявления тенденций в изменениях платежного балан
са страны и ее валютных резервах*.

Кейнс оставался при своем мнении. Но Миду он пору
чил составить поддержанную им потом записку, которая по
явилась под названием 1 Проблема обеспечения достаточной 
эластичности для изменения обменных ставокт\ она проло
жила извилистую тропу к согласованию американского 
требования о введении твердых ставок с британской уста
новкой на гибкость. Изменения ставок допускались только 
ради восстановления «фундаментально нарушенного рав
новесия». На 10-процентное изменение ставки одобрение в 
течение десяти лет будет даваться автоматически. Большие 
изменения потребуют особого одобрения Фонда. Решая во
прос о таком одобрении, ФонЭ должен будет принимать во 
внимание изменения в относительных издержках производ
ства и в платежном балансе (объединение «контрольных по
казателей» Кейнса и Мида), но не социальные или полити
ческие обстоятельства, которые привели к нарушению рав
новесия. Если Фонд в одобрении отказывал, страна-член 
могла из него выйти.

Уайт скептически относился к самой возможности 
объективной проверки. «Не лучше ли положиться на усмот
рение Фонда в вопросе, столь сильно заряженном полити
кой?» Возражая против процедуры, предусматриваемой 
американскими предложениями, Кейнс сказал, что обсуж-

* Контрольный показатель Мида выглядел так: «Стране будет разреше
но в любой год обесценить свою валюту на х процентов, если в предыду
щем году сокращение ее чистых запасов международной валюты, золо
та и других краткосрочных активов, представленных в валютах стран — 
членов Денежного союза (за вычетом соответствующих краткосрочных 
обязательств), оказалось на у процентов больше ее суммарного торгово
го оборота». В несколько измененном виде это должно было также слу
жить основанием для количественных ограничений импорта.
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дение изменений обменных ставок в «смешанной компа
нии» породит спекуляцию; девальвация должна быть не
ожиданным актом, совершаемым в определенный день, на
значенный на совещании за закрытыми дверями. Уайт пола
гал, что вынужденного, в силу чрезвычайных обстоятельств, 
одностороннего изменения ставки не понадобится при на
личии непрерывного контакта между министерствами фи
нансов трех-четырех главных стран и что спекуляцию мож
но предотвратить посредством валютного контроля.

Позиция Кейнса на переговорах была подорвана отка
зом британского Казначейства поддержать его предложе
ния. Оно не хотело, как того требовало бы соглашение, по
ступаться «правом защищать уровень занятости мерами ва
лютного регулирования» и высказывалось за то, чтобы 
формула Кейнса — Мида уступила место расплывчатому 
обещанию консультироваться по поводу намечаемых изме
нений обменных ставок. Кейнс телеграфировал в Лондон, 
что «было бы очень крутым поворотом предлагать, чтобы 
каждая страна могла свободно и без всяких ограничений ме
нять ставки валютного обмена — всего лишь после консуль
таций. Мы все здесь полагаем, что [наши] предложения 
обеспечивают достаточную эластичность и независимость. 
У нас вызвала бы сожаление необходимость такого полного 
отказа от идеи установления некоторых четких правил, поз
воляющих сохранять валютную стабильность». В Лондоне 
Долтон представлял себе дело так: «пока кошки далеко, мы
ши под водительством оставшегося огрызка Казначейства и 
проклятого Английского банка» не упускают свой шанс со
рвать соглашение с Соединенными Штатами. Он убедил 
Военный кабинет смягчить требования инструкций29.

На совместном заседании 4 октября дискуссия обра
тилась к вопросу о том, должно ли правило «предваритель
ной консультации с Фондом при намерении изменить став
ку валютного обмена заменить собой обязанность получить 
на это одобрение Фондам. Американцы пошли навстречу 
предложению Кейнса установить, что внутренняя политика 
страны не может быть основанием для отказа ей в девальва
ции. Но стороны все еще расходились в представлениях о
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том, в какой мере странам будет позволено действовать по 
собственному усмотрению.

Британцы добились также уступок в вопросе о «дефи
цитной валюте». Проект Уайта в версии от 10 июля преду
сматривал только, что Фонд будет «нормировать» дефицит
ные валюты, но не уточнял, каким образом он будет это де
лать. Кириакос Варварессос, управляющий Центрального 
банка Греции, указал на отсутствие у Фонда прав применять 
дисциплинарные меры к странам, постоянно пребывающим 
в положении кредиторов. На встрече 28 сентября Кейнс 
поднял эту тему: если в условиях, когда валюта некой стра
ны объявляется дефицитной, от других стран ожидается со
хранение по отношению к ней прежнего обменного курса их 
валют, им должно быть позволено ограничить свои платежи 
в этой признанно дефицитной валюте. 4 октября группа Со
единенных Штатов приняла это, но выразила надежду, что 
такое правило позволит контролировать импорт, а не валют
ный обмен'10. Мид, который одновременно был занят и на 
торговых переговорах, не мог поверить, что «Хоукинс и дру
гие люди в государственном департаменте понимают, что 
именно предлагают представители их министерства финан- 
сов»'1'. Кейнс доложил канцлеру Казначейства, что изменен
ный пункт о дефицитной валюте «ставит страну-кредитора 
на место столь жестко, что, по нашему общему мнению, 
страна-кредитор просто не может себе позволить оказаться 
в таком положении»'12.

В стремлении Кейнса облечь Стабшшзационный фонд 
в одежды Клирингового союза главную роль играло его пред
ложение о монетизации униты. Решающе важное структур
ное различие между Клиригсговьш банком и институтами 
Стабилизационного фонда состояло в том, что по проекту 
Кейнса центральным банкам стран-членов надлежало вести 
свои счета в Клиринговом банке, тогда как по проекту Уайта, 
наоборот. Фонду предстояло вести счета в центральных бан
ках стран-членов. Страны-члены будут зачислять свои квот
ные взносы на открытые Фондом в их центральных банках 
счета, с которых Фонд сможет производить платежи любому 
другому центральному банку во всех случаях, когда с валю-
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той данной страны «нельзя будет совершать операции на 
иностранных валютных рынках [по ставкам обмена], уста
новленным Фондом». На взгляд Кейнса, это имело тот важ
нейший изъян, что не обеспечивало многостороннего кли
ринга, поскольку Фонд по своему усмотрению мог отказы
ваться от покупки (например) стерлингов на имеюшиеся у 
него франки, даже при отсутствии общего избыточного 
предложения стерлингов. Предполагавшаяся сверхактив
ность Фонда была также анафемой для Английского банка, 
опасавшегося возможности произвольно использовать ее 
для подрыва стерлинговой зоны. Банк поручил Томпсону- 
Маккослэнду «ни при каких обстоятельствах» не допускать, 
чтобы «Фонду разрешалось покупать или продавать валюту
или ЗОЛОТО»33.

Рассчитанное на преодоление этого недостатка пред
ложение Кейнса сделать униты резервной валютой Стаби
лизационного фонда было направлено Уайту 21 сентября. 
Оно предполагало стерилизацию квотных взносов: Фонд не 
мог бы передавать их другим странам-членам. Под свои де
позиты банки стран-членов получали бы «кредиты» в уни- 
тах, которыми они могли бы торговать друг с другом. Тем 
самым достигались бы две главные цели. Было бы обеспече
но превращение внутрифондовых расчетов в многосторон
ние: «Монетизированные униты представляли бы обобщен
ное требование... к миру в целом, а не к определенной валю
те. Достигалась бы также дорогая Британии цель сделать 
деятельность Фонда «пассивной»»33.

24 сентября в «блестящей речи» на заседании объеди
ненной монетарной группы Кейнс «привел доводы в пользу 
превращения унит в реально обращающиеся деньги». Рез
кое неприятие этой идеи Бернстайном пробивается даже 
сквозь мягкий язык протокола: Соединенным Штатам, ска
зал он, потребуется гарантия, что «новая ‘хитроумная’ валю
та не станет формой предъявления претензий на часть про
изводимого ими богатства и что экономическая мощь, пред
ставленная золотыми запасами Соединенных Штатов, не 
будет сколько-нибудь существенно уменьщена». Ближе к 
делу была подчеркнутая им мысль, что «никакое волшебст-
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во не способно скрыть того факта, что Фонд может распола
гать большими запасами той или иной валюты либо испы
тывать в ней недостаток, даже если выразить ее в унитах».

Встреча 28 сентября была в значительной степени ду
этом Уайта и Кейнса. Уайт отклонил предложение Кейнса, 
потому что оно позволило бы каждой стране предъявлять 
требования на доллары, открывая путь к тому, что США мо
гут оказаться обязанными снабжать Фонд долларами в ко
личестве, равном суммарным правам заимствования всех 
других стран-членов. «Это значило бы, — полагал он, — про
тащить черным ходом принцип Клирингового союзам. Уайт, 
однако, пошел на существенные уступки британской пози
ции. Счета Фонда должны быть взаимно конвертируемыми, 
и операции с валютами должны допускаться только «на 
инициативе страны-члена». Большинство делегатов в бри
танской монетарной группе находило эти уступки достаточ
ными, но только не Кейнс, который продолжал борьбу за 
свое любимое детище. Мид ужасался. Было бы «преступной 
дурью» ломаться но этому поводу. Если Кейнс будет упорст
вовать, «нам следует поднять восстание». Мид пришел в 
ярость, когда услышал, что монетизацию унит настоятельно 
предписывает из Лондона Английский банк: «Бее прочие 
предметы этих переговоров — наш Торговый союз, предло
жения по товарным соглашениям, инвестиции, полная заня
тость, картели — все это зависит от успешного исхода пере
говоров по монетарным вопросам; на монетарных перегово
рах мы, похоже, добиваемся своего по каждому 
существенному пункту — и вот, оказывается. Английский 
банк делает соглашение невозможным из-за какой-то мело
чи, гроша ломаного не стоящей. Кто правит Англией?»35

Кейнс гораздо яснее, чем Мид, сознавал мощь Англий
ского банка, достаточную, чтобы провалить проект между
народного валютного соглашения, стоит только ему присо
единится к противникам этого проекта в правительстве. 
Так что Кейнс британскую позицию зарезервировал. Как ни 
странно, именно настаивая на многостороннем клиринге, 
англичане подвели Соединенные Штаты к тому, что услови
ем получения помощи Фонда те поставили обратимость ва-
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люты, числящейся на текущих счетах, что, в свою очередь, 
побудило британцев принять концепцию неопределенно 
долгого переходного периода.

Во все время переговоров Уайтхолл колебался, не 
зная, следует ли поддерживать старания Кейнса превратить 
Фонд в подобие Клирингового союза или держать курс на со
хранение свободы Британии, исходя из предположения, что 
такого превращения не произойдет. Одним особенно зло
счастным следствием этой неопределенности относительно 
собственной цели стало удаление из проекта Уайта раздела 
о финансировании «ненормальных» прорывов в балансах 
военного времени. Идея состояла в том, что Фонд будет по
степенно выкупать у Англии временно «блокированные» 
стерлинговые счета, а Англия возместит Фонду 40 процен
тов их стоимости в течение двадцати лет. Скованный полу
ченными им инструкциями, Кейнс сказал Уайту, что Англия 
очень хочет отложить всякое серьезное обсуждение «ненор
мальных» (стерлинговых) авуаров. Это важное решение 
привело к тому, что в течение тридцати лет стерлинговые 
долги оставались не покрытыми никакими финансовыми 
средствами и разрыв между валютными резервами и долго
выми обязательствами в послевоенное время сделал стер
линг жертвой ряда кризисов.

К началу октября технические специалисты продвину
лись настолько далеко, насколько могли, а атмосфера не 
улучшалась. Британская стратегия, тщательно рассчитанная 
на уменьшение разногласий, явно исчерпала себя ко времени 
следуюшей дневниковой записи Мида — от 4 октября:

Что за совершеннейший бедлам эти дискуссии! Кейнс и 
Уайт сидят рядом друг с другом, у каждого сбоку длинный ряд 
сторонников. Без какой бы то ни было повестки дня либо так 
или иначе подготовленной идеи для обсуждения они нападают 
друг на друга в скрипучем дуэте разногласий, который после 
бурного обмена взаимными оскорблениями завершается бес
толковым решением отложить заседание... Сегодня мы сначала 
обсуждали проблему надзора над использованием средств, по 
которой можно найти какой-то компромисс. По ходу дела ста
ло предельно ясно, что, по мнению Уайта, для стран, испытыва-
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ющих дефицит валюты, должны устанавливаться дискримина
ционные валютные курсы или ограничения на импорт, и это 
вместо освобождения валютных курсов... После этого мы взя
лись обсуждать гибкость обменных ставок. Американцы наста
ивают на большой стабильности, а мы противопоставляем им 
требование почти односторонней свободы обесценивать свою 
валюту. Все, кажется, забыли о возможности объективной про
верки... которая, по логике вещей, позволила бы американцам 
сказать своей общественности, что исключается ненужное 
обесценение валюты, проводимое лищь из соображений конку
ренции, а нам — сказать пашей публике, что мы не можем избе
жать обесценения, если и когда оно станет действительно необ
ходимым36.

Когда перешли к обсуждению процедуры, последова
ло множество новых взрывов. Сам Моргентау 14 сентября, 
на завтраке, который он дал в честь Кейнса, официально 
включил представленный Уайтом проект Банка восстанов
ления и развития в повестку дня конференции37. 30 сентяб
ря, на заключительном пленарном заседании Конференции, 
на котором Кейнс отсутствовал, Уайт внезапно объявил, что 
его проект — за вычетом пункта о Стабилизационной товар
ной корпорации — получил одобрение президента, его наме
рены представить конгрессу и опубликовать без какой-либо 
консультации с британцами и, видимо, с государственным 
департаментом. На следующий день Кейнс зазвал к себе 
Уайта и высказал ему «искренне и без прикрас», что англи
чане о нем думают. Эта выволочка, по словам Кейнса, пол
ностью вернула Уайту хорошее настроение, и он пообещал 
отложить публикацию. Сам документ представлялся Кейн
су «чрезвычайно странным». Его подоплеку составляли ка
кие-то «истинные мотивы», но «настолько плотно обернутые 
и замаскированные», что он напоминал творение «почти су
масшедшего»38. Приведенный в отчаяние, Мид записал в сво
ем дневнике: «Теперь Кейнс называет инвестиционный план 
Уайта творением полоумного. Поистине, этот человек — бед
ствие для международных переговоров»39.

Проявления дурного нрава Кейнса тем не исчерпыва
лись. На встрече совместной монетарной группы 6 октября
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стороны согласились подготовить директиву, обязывающую 
редакционный комитет сформулировать принципы, кото
рые эксперты хотели бы предложить своим правительствам 
принять и тем самым сделать первый шаг на пути к между
народной монетарной конференции. На заключительном за
седании, созванном в субботу 9 октября, чтобы рассмотреть 
проекты директивы, подготовленные отдельно британской 
и американской командами, произошел взрыв:

Кейнс [написал не присутствовавший там Мид] бушевал 
и восклицал (когда Бернстайн вместо короткой записки... пред
ставил очередной типично бернстайновский документ): «Это 
невыносимо. Это же новый Талмуд. Лучше нам просто пре
рвать переговоры». Гарри Уайт ответил: «Мы попробуем пред
ставить что-нибудь такое, что Ваше Высочество способно бу
дет понять». Переговоры действительно были прерваны, по- 
видимому, на время обеда. Потом американцы представили 
более разумный проект... Его начали обсуждать в 4.30, и все 
кончилось взаимной любовью, поцелуями и поздравлениями 
друг друга. Но это сигнал, предупреждающий о бедах, которые 
ждут нас в будущем, если эти переговоры не удастся так или 
иначе изъять из рук двух таких примадонн, как Уайт и Кейнс.

Кейнс полагал, что его «вспышка» позволила добить
ся «прорыва». Бернстайн пытался вырвать у англичан со
гласие на такое толкование Стабилизационного фонда, кото
рое «талмудист дал ему много месяцев назад и, насколько 
мог, упорно противился его изменению хоть на йоту». Дру
гие члены нашей группы «полагали, что я тут перегибаю 
палку, но когда мы покинули заседание, по телефону посту
пило сообщение... что документ отозван... Это, на мой 
взгляд, пример, лишний раз показывающий, как важно в 
этой стране проявлять твердость»40.

Гарри Уайт точно выразил суть достигнутого в Ва
шингтоне: «Отчасти это компромисс, но он ближе к амери
канскому проекту»41. Стороны сумели согласовать «проект 
англо-американского заявления о принципах», призываю
щего учредить «международный стабилизационный фонд». 
Соединенным Штатам была выделена квота, «не превы-
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шающая 3 миллиардов долларов», Англии — около 1,3 мил
лиарда. Существенной особенностью англо-американского 
компромисса было то, что в обмен на свое согласие с выдви
нутым США принципом ограниченной ответственности 
Англия добилась небольшого увеличения ресурсов Фонда, 
более широкого права на девальвацию независимо от «внут
ренних социальных или политических обстоятельств, кото
рые могут вынудить обращение к этой мере», обещания пас
сивности в отношении операций с валютами и права «вре
менно ограничивать свободу обмена валюты», которую 
Фонд объявит «дефицитной». Сохранившиеся разногласия 
каждая из сторон выразила в отдельном заявлении. Обе сто
роны продолжили споры о доле золота в подписных взно
сах, об условиях заимствования, о допустимых пределах 
снижения обменных курсов, о гарантиях погашения займов 
и о возможной степени участия Фонда в финансировании 
сделок с капиталом. В целом Британия резервировала свою 
позицию в отношении Стабшшзационного фонда, не опи
рающегося пауниты, и Кейнс — или, точнее, Томпсон-Мак- 
кослэнд — представил свою, ориентированную на униты, 
версию Совместного заявления'12. Не было дано никакого 
ясного подтверждения необходимости переходного перио
да, который должен предшествовать началу деятельности 
Фонда. Одним бесспорным, но вскоре утраченным завоева
нием был перевод ‘Принципов’ с «ирокезского» языка на ан
глийский.

Типичным для американского способа вести дела 
Кейнс считал то, что Уайт отказался подписывать согласо
ванный документ, который появился поэтому только с под
писью Кейнса. «За время войны, — с некоторым раздраже
нием писал он позднее канцлеру, — я провел в обшей слож
ности пять месяцев в тесном общении с министерством 
финансов Соединенных Штатов, и не было ни единого слу
чая, когда бы они письменно ответили на какое-либо мое по
слание или подтвердили в письменной форме хоть что-ни
будь из сказанного ранее в устной беседе».

Кейнс не переставал удивляться тому, как делаются в 
Америке государственные дела. Он всегда склонен был ду-
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мать, что администрация заботится о предотвращении мни
мых опасностей; или, если эти опасности оказываются ре
альными, то лишь потому, что о них не умеют толком расска
зать. Моргентау в течение десяти лет своего пребывания в 
министерстве финансов США пытался успокаивать «несу
ществующее общественное мнение». После того как Мор
гентау познакомил конгресс с проектами экспертов, он за
думчиво рассуждал: «Беда, конечно, в том, что эти планы 
представлены конгрессу почти самым непривлекательным 
образом людьми с почти самой непривлекательной внеш
ностью и самыми непривлекательными голосами, какие 
только может вынести человеческая природа». (В замеша
тельство сенаторов многое добавил тот факт, что «Гарри ре
шил называть свой Банк фондом, а Фонд — банком».) Кейнс 
сожалел об отсутствии «искусства управления в том смыс
ле, в каком мы его понимаем. Может быть, в дело идет какое- 
нибудь другое искусство, которое нам трудно понять»43. Он 
никогда не мог до конца смириться с тем, что способ публич
ного представления своей позиции, столь важный в услови
ях парламентского режима, в американской системе значит 
так мало; похоже, тут больше была в ходу черная магия зу
бодробительных ударов, выкручивания рук и неисполнения 
договоренностей.

О работе британской делегации Кейнс, как было у не
го в обычае, рассказывал в приподнятых тонах. «У нас была 
очень удачная компания, все были согласны друг с другом». 
Иначе это выглядит в дневнике Мида. Кейнс-де начал очень 
хорошо, был красноречив, говорил четко, остроумно и вдох
новенно, но чем дальше шли переговоры и чем больше он ус
тавал, становился все более раздражительным. Постепенно 
Мида стало выводить из себя то, как на семинарах по день
гам Кейнс своими «дурными манерами» ставил под угрозу 
достижения Мида в переговорах с американцами по вопро
сам торговли. Кейнс, как справедливо полагает Мид, не ис
пытывал никакого энтузиазма в отношении свободы торгов
ли. Он говорил о необходимости разбить «цепи и кандалы», 
приковывающие монетарную политику к торговле, то есть 
пускал в ход игру слов, построенную на фамилиях Лишинга
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и Шэкла, которые от имени Управления торговли вели вме
сте с Мидом переговоры о проблемах торговли. «Как вам из
вестно, — писал он Лишингу 8 октября, — я... неисправимый 
скептик в том, что касается возвращения к laisser-faire де
вятнадцатого столетия, о чем, похоже, так тоскуете вы и го
сударственный департамент. Я полагаю, что будущее при
надлежит (I) государственной торговле базовыми товарами; 
(II) международным картелям в важнейщих отраслях обра
батывающей промыщленности и (III) количественным ог
раничениям импорта несущественной промышленной про
дукции. Однако все эти... средства содействия организован
ной экономической жизни в будущем вы хотите объявить 
вне закона». Хэррод, приводя это письмо, пишет, что отчас
ти это было «желание подразнить»41. Но тут было нечто 
большее. Во-первых, Кейнс был определенно настроен до
биваться приемлемого для британского правительства мо
нетарного соглашения; отсюда его твердое намерение не до
пустить, чтобы «цепи и кандалы» стали оковами для импер
ских преференций, за которые неумолимо держался 
кабинет. Во-вторых, в той мере, в какой Стабилизационный 
фонд Уайта не дотягивал до его собственного гораздо более 
грандиозного Клирингового союза — притом не предлагая 
Англии никакой компенсации в проекте Банка восстановле
ния и развития, — Кейнс становился все большим защитни
ком национального суверенитета и все более чувствовал се
бя вправе прибегать к тому, что Робертсон называл «запре
щенными приемами». В-третьих, он сомневался, чтобы в 
Америке, за пределами государственного департамента, 
«хэллизм» пользовался горячей поддержкой. В этом отно
шении на него сильно повлияли ожесточенные споры, кото
рые разворачивались тем летом в Вашиншоне между бри
танскими и американскими должностными лицами по во
просам управления ленд-лизом и в которых выявлялись 
послевоенные планы США.

К этому времени Кейнса охватила тревога, что по окон
чании войны у Англии не останется средств для самостоя
тельной жизни. В конце 1942 г. ограничение золотых и дол
ларовых запасов Британии 600 миллионами долларов стало
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официальной политикой США. Вместе с ограничениями ее 
экспорта, на которые Англия согласилась в сентябре 1941 г. в 
обмен на ленд-лиз, это означало, что в мирное время Брита
ния вступит с огромным дефицитом платежного баланса и 
валютными резервами, совершенно недостаточными для по
гашения ее быстро растущих долгов странам стерлинговой 
зоны. Настойчивые попытки Кейнса замедлить рост стер
линговых авуаров Индии разбивались о сопротивление Уп
равления по делам Индии, глава которого, Леопольд Эмери, 
называл их «опасным безумием». Без каких-либо мер, облег
чающих положение, у Британии не скоро появилась бы воз
можность выполнить обязательство о конвертируемости 
своей валюты или отменить систему имперских преферен
ций и введенные во время войны ограничения импорта. В го
сударственном департаменте Дин Ачесон ясно понимал, что 
проводимая в условиях войны политика ограничения экс
порта и валютных резервов Британии противоречит смыслу 
задач, поставленных в статье VII. Поэтому он упорно высту
пал за политику, которая позволяла бы Англии накапливать 
валютные резервы. Он, однако, потерпел поражение в споре с 
объединенными силами Гарри Декстера Уайта из министер
ства финансов США и Лео Кроули, который в июле 1943 г. 
был назначен главой Внешнеэкономического управления 
(пришедшего на смену Бюро администрации по ленд-лизу). 
Кроули, антибритански настроенный американец ирланд
ского происхождения, был близок к выразителям интересов 
деловых кругов в конгрессе. Но истинным творцом полити
ки использования ленд-лиза для ограничения роста валют
ных резервов Британии был Гарри Уайт. Кейнсу довелось 
лишь с обочины переговоров о ленд-лизе наблюдать за про
исходившими на них битвами, но насчет своей позиции он 
не оставил у американцев никакого сомнения. На завтраке, 
который 24 сентября 1943 г. он устроил в Стэтлере для 
должностных лиц Внешнеэкономического управления, 
Кейнс заявил о намерении Британии развернуть «фрон
тальное наступление на существующую политику ограниче
ния [валютных резервов]». Никакого действия его высказы
вания не произвели. На встрече в министерстве США 29 сен-
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тября Уайт сказал, что «пришло время решительно следовать 
линии на сокращение невоенных поставок по ленд-лизу».

Несмотря на все эти подводные течения, атмосферу, 
сложившуюся в Вашингтоне после Перл-Харбора, Кейнс 
нашел более благоприятной, чем та, что была в его прошлый 
визит в 1941 г. Он не смотрел на людей глазами писателя-ро- 
маниста и свои суждения о них выносил скорее в псевдона
учном ключе (например, по форме или состоянию их рук), 
чем основываясь на внимательном наблюдении. Однако с 
учетом этих оговорок он набросал несколько пронзитель
ных портретов действующих лиц на вашингтонской сцене. 
Адольф Берль был для него «странным, привлекательным, 
непривлекательным созданием в разладе с самим собой и 
целым миром». Отчетливое ощущение принадлежности как 
Уайта, так и Бернстайна к еврейству не мешало Кейнсу ви
деть различия между ними. Он проницательно считал Берн
стайна «обыкновенным маленьким раввином, читающим 
Талмуд политически высокомудрому Гарри». Из их ссор и 
накапливавшихся договоренностей с Уайтом постепенно 
выросло настороженное восхищение друг другом:

С Гарри Уайтом, как легко догадаться, мы провели вмес
те массу времени. Какое бы недовольство он у нас ни вызывал, 
это всего лишь бледная копия переживаемого его коллегами. 
Он властный, плохо умеющий сотрудничать, всегда старается 
вас уязвить, резануть грубым голосом, эстетически угнетает и 
способом мышления, и манерой поведения; у него нет ни ма
лейшего представления о том, как надо себя вести и что такое 
правила цивилизованного общения. В то же время я испыты
ваю к нему величайшее уважение, и он мне даже нравится. 
Очень способный и преданный государственный служащий, 
несет огромное бремя ответственности, не уклоняется от про
явления инициативы, очень честный и ясно видящий перед со
бой идеалистическую цель международного устройства, ис
кренне стремящийся не жалеть сил на благо всего мира. Более 
того, его всеподавляющая воля в сочетании с тем, что у него 
имеются конструктивные идеи, означает, что свои замыслы он 
воплощает в жизнь, что дано здесь немногим. Чтобы найти к 
нему ключ, надо выказывать уважение к преследуемой им це
ли, пробуждать у него интеллектуальный интерес (очень об-
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легчает общение именно то, что легко по-настоящему заинте
ресовать его достоинствами того или иного решения) и отчи
тывать его очень откровенно и твердо, без всяких ухищрений, 
когда он выходит за рамки уместной аргументации или прили
чествующего обстоятельствам поведения1'.

Несколько позже Гарри Уайт говорил Рузвельту, что 
Кейнс «чрезвычайно способный и жесткий переговорщик, 
обладающий, конечно, полным пониманием стоящих перед 
нами проблем, но, когда не ведет переговоров и не утрясает 
пункт за пунктом разногласия... он настроен вполне друже
ственно»1".

Перед отъездом из Ващиигтона Кейнс написал роди
телям: «Мы все здесь действительно стараемся лепить хоро- 
щие экономические кирпичи для строительства послевоен
ного мира, какие бы ни возникали отчаянно трудные поли
тические проблемы».

Мейнард и Лидия провели несколько дней в Нью- 
Йорке; он в беседах «с упрямыми банкирами, на которых об
рушил все свое искусство убеждать», и в заботах по устрой
ству для СЕМА выставки американской живописи; она — в 
общении с друзьями по прежней балетной жизни (в частно
сти, с Леонидом Мясиным). Она была в Америке, когда в 
Ленинграде, все еще зажатом в кольце немецкой блокады, 
умерла ее мать. Они еще вернулись в Вашингтон, чтобы про
должить дискуссии о ленд-лизе, и оттуда 28 октября приле
тели в Лондон.

Рождество в Тилтоне отмечалось в ставшем теперь 
обычным порядке. Была устроена охота. За рождественским 
столом расселись тридцать пять человек, для которых «Ро
ма» приготовила шесть пирогов с крольчатиной. Для «чарл
стонцев» — Ванессы Белл и Дункана Гранта — Кейнс изло
жил на бумаге свои прогнозы на 1944 г. Европейская война, 
считал он, закончится между августом и октябрем после со
крушительного наступления союзников на обоих фронтах. 
Этот срок «устраивает президента Рузвельта, и он не упус
кает этого из виду». Последние стадии японской войны «мо
гут быть продолжительнее или короче, но останутся такими
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же тяжелыми, как сейчас». С капитуляцией Германии «воз
никнут новые изнурительные неприятности. Из-за отсутст
вия у кого-либо хороших решений трудно будет противить
ся плохим». На сей раз это был не только сверхоптимизм, 
обычный для Мейнарда. Мало кто сомневался, что в 1944 г. 
Германия будет разбита. Безотлагательно требовалось обес
печить экономическое выживание Британии в мире, где уже 
не будет ленд-лиза.

3. Оставалось уговорить Уайтхолл

Теперь для завершения работы над Вашингтонским 
соглашением оставалось проделать две вещи. Сами экспер
ты должны были уладить сохранявшиеся между ними раз
ногласия, и двум правительствам предстояло одобрить плод 
их трудов. Первое сделать было легче, чем второе; а второго 
в Вашингтоне добиться легче, чем в Лондоне. Получив от 
Англии — и остальных союзников — большую часть того, 
что хотел, Уайт из гонимого превратился теперь в преследо
вателя. Его поддерживал Моргентау, а Моргентау имел под
держку президента. Политика Вашингтона требовала быст
роты действий, и всякие промедления были нежелательны. 
В ноябре 1944 г. предстояли президентские выборы. Между
народный договор, учреждающий Фонд и Банк, подписан
ный, скрепленный печатями и обнародованный, а если бы 
еще и одобренный конгрессом, мог стать частью кампании 
переизбрания Рузвельта, позволив ему клеймить республи
канцев как изоляционистов.

Уайт начал действовать первым; 19 ноября он отпра
вил Кейнсу письмо с пересмотренным проектом заявления 
о принципах. Для ответа Кейнсу понадобился месяц. Он 
работал над текстом, стараясь устранить остававшиеся раз
ногласия. Несущественные вопросы были быстро решены 
в переписке между Кейнсом и Уайтом и в беседах Уайта с 
Оупи в Вашингтоне. Кейнс принял американскую форму
лу в отношении взносов золотом и не стал настаивать на 
своем требовании стерилизации золота. По его предложе-
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нию Международный стабилизационный фонд стал теперь 
называться Международным валютнъш фондом^1.17 декаб
ря Кейнс вставил в текст проекта новый раздел о переход
ных мерах, дающих странам право сохранять после войны 
валютный контроль в течение неопределенно долгого пе
риода.

Моргентау и Уайт не могли понять, почему англичане 
тянут с согласием на публикацию доклада экспертов, по
скольку, по их мнению, он ни к чему не обязывал британ
ское правительство. Они не сумели должным образом осо
знать, что в Англии правительственная Белая книга есть не
что большее, чем приглашение к разговору с парламентом. 
Британское правительство далеко не было готово прини
мать на себя какие-либо обязательства по ряду пунктов, об
суждавшихся экспертами в Вашингтоне. Кейнс отметил, 
что были люди, которые, обманувшись в надежде, что «эти 
планы умрут естественной смертью», не видели теперь ни
какой надобности «полуофициально сохранять в живых во
обще какой бы то ни было проект создания международной 
валюты».

За жизнь Совместного заявления Кейнсу пришлось 
бороться внутри самого Казначейства. 21 сентября внезапно 
скончался канцлер, сэр Кингсли Вуд, и на смену ему пришел 
сэр Джон Андерсон. В кабинете у Андерсона было больше 
веса, чем у Вуда. Но Кейнс едва его знал, и Андерсон сразу 
попал под влияния других, в частности сэра Уилфрида Иди. 
К управлению заграничными финансами Иди пришел ле
том 1943 г. Пока Кейнс был за границей. Иди объединился с 
Геидерсоном и Английским банком в попытках блокировать 
монетарные усилия. Долтон, наделенный острым политиче
ским нюхом, чуял «мощную интригу с целью уменьщить 
влияние [Кейнса]»'1'1.

Альянс одного из подразделений Казначейства с Анг
лийским банком дал щанс имевшимся в кабинете против
никам статьи VII. В начале 1944 г. «Хадсон, Эмери и Бивер- 
брук при широкой поддержке лейбористов засыпали ка
бинет и Черчилля записками с возражениями против 
вступления Британии в торговые переговоры с государст-
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венным департаментом, как то было предусмотрено догово
ренностями миссии Ло в сентябре и октябре 1943 г.»'13. Вид
ную роль в этой кампании играл лорд Бивербрук, фаворит 
ближнего круга Черчилля, ставший к этому времени лор- 
дом-хранителем печати, по рождению канадец, который дав
но выступал за имперский экономический союз, видя в нем 
противовес американской мощи. Один канадский обозрева
тель писал о «невероятной многоцветной арлекинаде» с уча
стием «старомодных строителей империи и старомодных 
сторонников протекционизма, социалистов-доктринеров, 
принципиально державшихся за планирование и принципи
ально выступавших против золота, и международных бан
киров, и, наконец, новомодных экономистов (многие из них 
в оксфордском Институте статистики), которые по теорети
ческим соображениям одобряли двусторонность»50. Чер
чилль разыгравшуюся битву не останавливал. Как и Бевин, 
он отвергал любые намеки на золотой стандарт, но инстинк
тивно тяготел к свободе торговли. Однако по экономичес
ким вопросам он теперь выступал по подсказке памяти. Об
ращаясь в апреле 1943 к собранию верных сторонников сво
ей партии, он провозглашал звенящим голосом: «Все это — 
к удорожанию продуктов питания; на этом мы вас били 
прежде, побьем и еще раз», — забыл, стало быть, что теперь 
он лидер Консервативной партии, а не либеральный привер
женец свободы образца 1906 г.51.

Получив от Ло отчет о переговорах в Вашингтоне, Во
енный кабинет попросил его 21 декабря подготовить доклад 
с выделением вопросов, по которым министрам предстояло 
принять решения. Эти вопросы касались всей тематики ста
тьи VII. Кейнс и другие сотрудники Казначейства и Эконо
мического отдела составили проект монетарного раздела до
клада Ло и попытались заготовить ответы на поставленные 
министрами вопросы. Наиболее враждебно были настроены 
Бевин, Лео Эмери и Роберт Хадсон, министр сельского хо
зяйства. В монетарном разделе доклада Ло содержалось два 
предложения на выбор — первое, подготовленное Кейнсом, 
сводилось к тому, чтобы одобрить Совместное заявление, 
второе, исходившее от Гендерсона, к тому, чтобы его отверг-
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нуть. Кейнс снова выстраивал свою аргументацию. Много
сторонний клиринг сулит-де Британии огромную выгоду, 
ибо «лучшие для нас источники снабжения — не всегда суть 
наши лучшие рынки». Вашингтонский План позволяет, мол, 
странам возобновить многосторонний клиринг, исправляя 
недостатки в распределении золота; этот План, скорее всего, 
даст возможность «удвоить наши ресурсы, чтобы справлять
ся с непредвиденными обстоятельствами...».

Кейнс доказывал, что компромисс по ставкам валют
ного обмена сочетает в себе «упорядоченную процедуру об
мена с сохранением в конечном счете достаточной свободы 
действий отдельных стран-членов». Хотя монетизация уни- 
ты с технической точки зрения была бы намного предпо
чтительней, она, как указывали, обосновывая свои возраже
ния, американцы, не прошла бы через конгресс, и эксперты 
посчитали, что британцам следует в этом пункте американ
ские соображения уважить. В отношении переходных мер 
Казначейство послало в Вашингтон предложение о допол
нительной оговорке, сохраняющей за Британией полную 
свободу в течение переходного периода. Англия должна бы
ла откровенно заявить Соединенным Штатам, что она не 
сможет следовать этой схеме, если Америка не будет оказы
вать Британии помощь по завершении ленд-лиза. В конеч
ном счете выгоду надо искать не в том, чтобы откладывать 
договоренность, а в ее скорейшем достижении, потому что 
даже в промежуточный период, когда согласованные поло
жения еше не будут действовать, «авторитетный орган меж
дународных дискуссий и консультаций может играть особо 
важную роль в поисках выхода из переходного состояния, и 
мы при этом окажемся равными партнерами с американца
ми и не будем томиться в ожидании, сидя на коврике у две
рей министерства финансов США»32.

Доклад Ло обсуждался в Военном кабинете 9 февраля 
1944 г. в присутствии самого Ло, который оказывал твердую 
поддержку компромиссу по монетарным вопросам. Реше
ние о том, как действовать, было необходимо, поскольку 
представители доминионов уже прибывали в Лондон за ин
формацией об итогах вашингтонских переговоров. Боль-
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шинство высказалось в пользу монетарных предложении, 
невзирая на «смехотворную записку» Бивербрука, заявляв
шего, что их принятие означало бы введение нового золото
го стандарта, но кабинет не знал, что делать с другими частя
ми Великого проекта. Поэтому он решил для дальнейшего 
рассмотрения доклада учредить Комиссию по внешнеэконо
мической политике в составе канцлера, Оливера Литтлтона, 
Бивербрука, Долтона, Ло и Черуэлла.

Руководить этим и последующими обсуждениями в 
кабинете Черчилль отказался. Он жаловался, что не по
нимает сложных экономических проблем и в любом слу
чае слишком занят, чтобы изучать документы. Ничто, 
кроме победы в войне, его не занимало. Вполне естествен
но, что его мысли были привязаны к дню «X» — назначен
ной дате высадки в Нормандии. Однако в условиях, когда 
военная победа была уже более или менее обеспечена, 
смысла в такой отрешенности от послевоенных проблем 
становилось все меньше и меньше. И она не могла не вне
сти свой вклад в тяжелейшее поражение консерваторов 
на выборах 1945 г.

Созданная кабинетом комиссия провела между 14 и 
17 февраля шесть заседаний, Кейнс присутствовал на том, 
что состоялось 15-го. Получив от Черуэлла информацию 
о том, как продвигается дело, он 17 февраля сообшил Уэй
ли в Казначействе, что там «царит полный бедлам, кото
рый только рука Гоппи удерживает в рамках какого-то по
рядка. Министры без конца заседают, сводя друг друга с 
ума своими бреднями, причем главный тому виновник — 
Бобер [Бивербрук] с его подходом к делу, который иначе, 
как преступным, не назовешь. Кое-какое продвижение 
все равно имеет место, и не всегда в неверном направле
нии...»53.

Английский банк решил дать проекту экспертов по
следний бой. По его мнению, публичное согласие с прин
ципами Фонда означало бы «наше открытое признание, 
что мы движемся к системе, в которой стерлинг будет ис
пользоваться меньше. Это может лишь затруднить прини
маемые нами переходные меры, в осуществлении которых
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мы в значительной степени зависим от стерлинговых кре
дитов».

Сам будучи директором Английского банка, Кейнс 
безжалостно разгромил его позицию в письме канцлеру от 
23 февраля:

Банк не признает никаких реальностей. Они не считают
ся с тем фактом, что наша послевоенная внутренняя политика 
невозможна без продолжения американской помощи. Они не 
считаются с тем фактом, что американцы достаточно сильны, 
чтобы поощрить многих или большинство наших друзей, кото
рые пожелают предать нас, если мы покажем, что намереваем
ся вести дела самостоятельно. Они не считаются с тем фактом, 
что большие долги и скудные резервы сами по себе не являют
ся лучшими опорами для возобновления международной бан
ковской деятельности старого образца.

Он обвинял Банк в том, что тот хочет толкнуть страну 
на дорогу, которая привела ее к беде в 1931 г., — обвинял в 
«безоглядной азартной игре», когда «набираются банков
ские обязательства в таких масштабах, что если возникнет 
необходимость по ним рассчитываться, никаких наших 
средств для этого не хватит, и в политике... не обращающей 
ни малейшего внимания на неумолимо возникающие по
требности нашей внутренней политической жизни»3'1. На
падки Кейнса на Банк со временем отозвались определен
ными последствиями. «Чистое безумие полагать, будто им
перия может создать пещеру, в которой мы будем мыть друг 
друга и не обращать внимания на остальной мир!.. Страны, 
которым мы продаем, — это не всегда страны, у которых мы 
покупаем, и если мы начнем разворачивать одностороннюю 
торговлю, мы скатимся назад к бартеру, выживанию силь
нейшего и учащению войн»-. Слова эти были сказаны Кэттоу, 
но мысль принадлежала Кейнсу33.

18 февраля Комиссия рекомендовала, чтобы ва
лютный проект обсуждался с экспертами доминионов «с 
учетом, что, хотя мы и не предполагаем брать на себя ка
кие-либо обязательства, мы все же надеемся, что в соот
ветствующее время мы сочтем, что в наших интересах под-
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ключиться к этим схемам...». Спустя шесть дней на заседа
нии кабинета Андерсон «напористо и с предельной яснос
тью» изложил доводы в пользу валютного соглашения. 
Опровергать их бросился Бивербрук, поддержанный 
Бренданом Брэкеном и «скучным, глухим, утомитель
ным» Хадсоном. Началось столпотворение, все кричали, 
не слушая друг друга. «Премьер-министр намеренно... пу
стил дело на самотек, оправдываясь тем, что у него не бы
ло времени читать бумаги... и ‘почему вообще нам надо 
разводить столько суеты лишь из-за того, что здесь оказа
лась горстка официальных лиц из доминионов; за ними 
можно нескольких дней поухаживать, поставить им вы
пивку, поводить по городу, показать воронки, оставленные 
взрывами бомб’». Спустя три часа «премьер-министр ска
зал, что совершенно ясно, что этим вечером не удалось 
прийти ни к какому решению, ио он совсем не видит беды 
в том, что этот документ кабинета будет передан чиновни
кам при ясном понимании, что кабинет не достиг по нему 
никакого решения». Тем не менее в понимании Черчилля 
было все-таки решено, что не должно быть никакого возвра
та к золотому стандарту, никакой отмены или сокращения 
имперских преференций, иначе как в обмен на снижение та
рифов другой стороной, и никаких налогов на продукты 
питания’6. Это было почти пределом его (и кабинета) по
нимания трех тем — валютных устройств, торговой поли
тики и буферных запасов, — которые занимали главное 
место в дискуссиях технических специалистов, обсуждав
ших послевоенные экономические проблемы в течение 
предыдущего года.

Политические соображения в этих спорах пересека
лись с экономическими проблемами только частично. Хо
тя иные нападали на валютный план как на проект «ново
го золотого стандарта», Кейнс понимал, что главной поли
тической причиной враждебного отношения к установкам 
статьи VII был имевшийся в них привкус свободной тор
говли. В частности, запрет «дискриминации» способен был 
объединить империалистов, желавших укрепления торго
вых связей со странами империи, и социалистов, которые
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хотели развивать государственную торговлю, особенно с 
Советским Союзом. Так что единственный способ спасти 
валютный план состоял в том, чтобы отделить его от дру
гих частей Великого проекта. Избранная им линия основы
валась на том соображении, что «если воплотить в практи
ку торговый проект трудно без подкрепления его проектом 
валютным, то валютный проект никоим образом не нужда
ется в опоре на торговые соглашения или их поддержке». 
Бивербрук, с другой стороны, напирал на взаимозависи
мость всех частей проекта, вызывавших его возражения. 
Его тактика состояла в том, чтобы убедить Черчилля, что 
Международный валютный фонд стоит за золотой стан
дарт, и таким образом дискредитировать «в сознании пре
мьер-министра по ассоциации предложения, способные за
тронуть имперские преференции»57. «Валютный план, — 
писал Бивербрук Кейнсу, — ведет нас к торговому плану, 
который, в свою очередь, связан с товарным проектом. Это 
похвала проекту за его логичность, внутреннюю непроти
воречивость и последовательность. Но в этом же объясне
ние, почему я не могу согласиться ни с одним его разделом. 
Меня не устраивает доктрина, положенная в его основу, 
потому что главную ставку она делает на многостороннюю 
и свободную торговлю, а в моих убеждениях нет места ни 
тому ни другому»58.

Министерство финансов США все сильнее давило на 
англичан, добиваясь от них решаюших действий. В начале 
апреля Гопкинс, подталкиваемый Кейнсом, убедил канцле
ра в необходимости сделать так, чтобы вопрос о Фонде мог 
«решаться отдельно»58. На сумбурном, как обычно, заседа
нии кабинета 14 апреля Андерсон предложил, чтобы прави
тельство издало Совместное заявление в редакции, исклю- 
чаюшей какие-либо официальные обязательства с его сто
роны и с несколькими поправками, предусматриваюшими: 
что принципы Фонда не относятся к переходному периоду, 
что они будут вступать в силу постепенно, что потребуются 
дополнительные положения о задачах восстановления и 
что Англия не согласится вступить в договор, если не будут 
решены переходные проблемы ее платежного баланса. За-

487-



тем обсуждалось, следует ли заявить о согласии с «общей 
целью» плана. Черчилль предложил упомянуть несколько 
общих, ни к чему не обязывающих целей, на что Долтон 
указал, что это может иметь смысл применительно к тор
говой, но не к валютной политике. Бивербрук «кричит и 
кричит, что хочет видеть опубликованным и торговый 
план», а Бевин ему замечает; «Вы хотите один план уду
шить при рождении, а с другим покончить путем аборта». 
Все сочли это очень забавным™. По сути дела, кабинет рас
порядился остановить всякие переговоры с Соединенны
ми Штатами об экономическом будущем, кроме тех, что 
касались Фонда. В апреле Черчилль сказал в палате об
щин, что статья VII не более обязывает Англию к отказу 
от имперских преференций, чем она обязывает США к ус
транению их тарифов151.

Какие-то загвоздки возникали вплоть до последней 
минуты, но дело было сделано. 22 апреля Совместное заяв
ление было обнародовано одновременно в Вашингтоне, Лон
доне, Москве и Чунцине. В лондонской версии основному 
тексту было предпослано предисловие Кейнса, пояснявше
го, что задачи у Стабилизационного фонда те же, что стави
лись и перед Клиринговым союзом] когда Заявление было из
дано, Кейнс давал к нему комментарии для финансовой 
прессы и членов парламента.

Он возвратился в Казначейство лишь четырьмя дня
ми раньше, оправившись после серьезных неладов со здо
ровьем. В течение почти четырех лет он работал в прави
тельстве, не зная никаких существенных проблем со здоро
вьем и притом находясь в таком напряжении, от которого 
иные его коллеги валились как кегли, — таково самое вну
шительное признание достоинств его конституции, пред
писаний Плеша и указов Лидии. 17 февраля он объяснял 
Марго Асквит, почему не сможет приехать навестить ее в 
Савойе:

Хотя внешнему миру я предстаю вполне выздоровев
шим и дееспособным, готовым трудиться полный рабочий 
день, это не совсем соответствует истинному положению.
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Справляться с ошеломляющим объемом работы, которая на 
меня наваливается, я в состоянии лишь проводя, по существу, 
все время в постели, а не в рабочем кабинете и отказываясь 
почти от всех светских обязательств...

Зима и начало весны всегда были для него временем 
непогоды и плохих условий для работы, а на этот раз были 
еще отягощены битвами за спасение Фонда, и 6 марта Мей
нард пережил предостерегающее «трепыхание сердца» — то 
самое, что предшествовало его крушению в 1937 г. Он по
считал его «главным образом результатом волнений и на
копления рабочих перегрузок, так что единственное, что 
требуется, это отдых». Еще несколько дней он перебарывал 
себя, проводя немного рабочих часов в Казначействе, но пе
ребои нарастали, и 17 марта Людоед предписал строгий по
стельный режим по крайней мере на месяц. Флоренс надея
лась, что после этого мотор ее сына заработает как «автомо
бильный двигатель, из которого удалили нагар». 19 апреля 
он писал Дэди Райлэидсу: «Я и впрямь довольно долго нахо
дился в руках моего Людоеда, но должен сказать, что в по
следние три недели больще страдал от переизбытка ле
карств и всякого рода снадобий, чем от чего-либо еще. Сей
час я пытаюсь избавиться от этих угнетающих пилюль и 
сегодня возвращаюсь в Казначейство». И приписка; «Ка
кие прекрасные обзоры написал Ноэль Аннан для ‘Ныо 
стейтсмена'. Не подумать ли, как сделать его нащим со
трудником?» Кривая его здоровья щла теперь вниз.

Десятого мая Кейнс находился на галерее пэров в па
лате общин, «страдая душой и телом» от выступлений сме
нявших друг друга ораторов, которые поносили валютный 
план на том единственном основании, что с ним согласились 
американцы62. Для некоторых материалы либо тексты речей 
подготовили венгерские экономисты Томас Балог и Нико
лас Калдор63. Валютные дебаты в палате Кейнс уподобил 
«пикнику слабоумных или празднику идиотов, на котором 
сумасшедшим парламентариям, которые в иных случаях 
подлежали бы усмирению, предоставляется наконец шанс 
обратить на себя внимание спикера»*"1.
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Ранее в тот день в ‘Таймс’ появилось письмо Балога с 
осуждением проекта экспертов как «в высшей степени 
опасного». В основном он указывал на недостаток ликвид
ных средств Фонда, на необоснованность надежд, связы
ваемых с девальвацией, и на вред, какой несет стерлинго
вой зоне требование конвертируемости валют. Валютный 
план проникнут, мол, духом, враждебным системе импер
ских преференций и торговым соглашениям «между стра
нами, стремящимися планировать производство». Пункт о 
дефицитной валюте не будет, дескать, иметь практическо
го значения, пока «для снабжения Англии долларами Со
единенные Штаты собираются скупать основной капитал 
в Британской империи и Великобритании». Отвечая Ба
логу, Кейнс писал что «шахтиапски настроенные умы пло
хо уживаются с великими империями»'0. В письме одному 
из своих корреспондентов в Америке он объяснял анти
американские настроения «великой озабоченностью, как 
бы не отсечь самим себе доступ к возможным мерам спасе
ния до того еще, как мы по-настояшему разберемся, каки
ми именно эти меры должны быть», раздражением по по
воду «совершенно беспочвенных обвинений, будто мы пы
таемся недостойным образом использовать к своей 
выгоде» ленд-лиз, и возмущением, какое вызывает оче
видная «последовательность усилий» Америки, направ
ленных на то, «чтобы у нас не осталось совсем никаких 
возможностей улучшить послевоенные перспективы на
шего экспорта». О том, что сам разделяет все эти чувства и 
настроения, он умолчал"15.

Сам Кейнс принял участие в дебатах в палате лордов 
23 мая. Его речь явила собой чудесный образец риторики. 
Валютному плану он приписал пять основных достоинств. 
Во-первых, Британии предоставлялась полная свобода в те
чение «неопределенно длительного» переходного периода 
сохранять свою систему военного времени. Во-вторых, он 
предлагал конвертируемость валют, без чего Лондон утра
тил бы свои преимущества и стерлинговая зона распалась на 
части. Предполагать, говорил он, что система двусторонних 
и бартерных соглашений, притом что ни один обладатель
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стерлингов не знает, что с ними делать, — предполагать, что 
это лучший способ побудить доминионы избрать Лондон 
центром своих финансовых систем, кажется мне чем-то 
близким к безумию». Напротив, «при наших ресурсах, так 
основательно подорванных и обремененных, только в том 
случае, если прочно встроить стерлинг в международную 
систему, можно будет добиться для него необходимого дове
рия». В-третьих, план предполагает «большое пополнение 
мировых валютных резервов» — в случае Британии речь 
идет о 325 миллионах фунтов. В-четвертых, пункт о дефи
цитной валюте позволяет предотвратить «откачку валют
ных средств мира на оплату обязательств страны, которая 
упрямо берет займы и экспортирует в масштабах, намного 
превышающих то, что она дает в кредит и импортирует». 
Наконец, план устанавливает международные правила, 
обеспечивающие надлежащий порядок изменения ставок 
валютного обмена.

Кейнс с гневом отверг предположение, что проект на
мечает возвращение к золотому стандарту или равносилен 
отказу от его собственных теорий. Как, спрашивал он по
чтенных лордов, как можно человека, громившего золотой 
стандарт, называя его «пережитком варварства», обвинить в 
том, что он кует «новые цепи, чтобы крепче держать нас в 
старой темнице?»67

Какой-нибудь критик выступления Кейнса вполне 
мог бы задаться вопросом: какие же обязательства берет на 
себя Англия в обмен на выгоды, так привлекательно им рас
писанные? Он, похоже, отстаивал монетарный план как 
способ сохранить стерлинговую зону и систему имперских 
преференций, тогда как американцы откровенно стреми
лись покончить с тем и другим. Он требовал для Британии 
права самой определять обменную ставку для своей валю
ты, тогда как американцы хотели установить систему фик
сированных обменных курсов. Когда несколько позже в Ва
шингтоне Кейнсу сказали, что его линия защиты проекта 
очень смущает Уайта и прочих, он ответил, что это был 
единственный способ спасти Фонд от политической гибели 
в Вестминстере68.
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в первые пять месяцев 1944 г. Кейнс, по существу, в 
одиночку отстаивал согласованное в Вашингтоне Совмест
ное заявление в борьбе со скептицизмом Казначейства, оппо
зицией Английского байка и широко распространенной 
враждебностью политических кругов. Если ценой успеха 
оказывался язык неопределенности и двусмысленности, он 
готов был эту цену заплатить — столь велико было значение, 
которое он придавал обеспечению конструктивного участия 
Америки в послевоенной жизни Европы. В таком понима
нии вещей он был прав, хотя и не мог предвидеть, какую 
именно форму это участие со временем примет. Разойдись 
Америка и Англия по всем пунктам статьи VII, случись в 
1944-1945 гг. серьезно испортиться отношениям двух бли
жайших союзников в войне — и кто знает, как бы это отрази
лось на расстановке сил в администрации США или какие 
выгоды из англо-американских препирательств смог бы из
влечь для себя Советский Союз.



XL
Как ведут дела американцы

1. Дорога на Бреттон-Вудс

С наступлением последнего, как надеялись, года вой
ны в Европе Соединенные Штаты усилили давление на Ан
глию, добиваясь от нее исполнения статьи VII Соглашения 
о ленд-лизе. Статья призывала договориться с Соединенны
ми Штатами о свободном режиме международной торгов
ли. Американцы ожидали, что за валютным соглашением 
последует соответствующее торговое соглашение. Но бри
танцы не двигались с места. Политика Моргентау — Кро
ули, нацеленная на использование ленд-лиза для контроля 
над валютными резервами Британии, шла вразрез с постав
ленной государственным департаментом задачей получить 
от нее обещание установить либеральный режим своей тор
говли. Страна, у которой ликвидные активы составляли 
около десятой доли ее подлежавщих погашению долгов, а 
объем экспорта сократился примерно до 30 процентов от 
довоенного уровня, едва ли годилась для скорого вступле
ния в конструируемый Корделлом Хэллом мир свободной 
торговли.

Кейнса, как и всех в Уайтхолле, глубоко раздражал 
способ, каким администрация ленд-лиза старалась, судя по 
всему, подорвать способность Британии обойтись без этой 
американской помощи. Когда в 1944 г. вышла книга Эдвар
да Стеттиниуса, 'Ленд-лиз — оружие для победы', Кейнс из
лил свое отчаяние человека, попавшего в ловушку «самого 
великодушного акта»:
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Вы не подчеркиваете того обстоятельства, что админис
трация США очень тщательно следила за тем, чтобы британцы, 
прежде чем оказать им какую-либо помощь, как можно ближе 
подошли к черте банкротства. И при этом в конце книги вы не 
упоминаете о недавних действиях во исполнение тех самых ус
тановок, согласно которым ленд-лиз должен соответствующим 
образом сокращаться всякий раз, когда появляется малейшая 
перспектива, что, оставляя все как есть, можно было бы к кон
цу войны оставить британцев безнадежными банкротами1.

Намеренной попытки уничтожить независимость Бри
тании Кейнс в американской политике не усматривал. Он 
по-прежнему был убежден в основополагающей доброжела
тельности Америки. Скорее он видел здесь неизбежное след
ствие привычных юридических и деловых представлений, не 
подходящих для нравственного товарищества, объединив- 
щего эти две страны. Его точка зрения, всеми в Уайтхолле 
разделявшаяся, состояла в том, что во имя общего дела анг
личане приносят намного большие жертвы, чем Соединен
ные Штаты, и эту асимметрию следует выправить во шш 
справедливости. На всю оставшуюся часть жизни это убеж
дение определило его подход к англо-американским перего
ворам. Всегдашней, отстаиваемой при любой возможности 
целью Кейнса было «удержание нами достаточных активов, 
чтобы мы были способны к независимому действию». Это 
красной нитью проходит с 1941 г., когда он пытался сузить 
сферу ленд-лиза, через его непрерывные старания экономить 
на военных расходах, чтобы минимизировать внешний долг 
Британии и, следовательно, ее потребность в американской 
помоши после войны. Сокращения стерлинговых долгов Ин
дии и Ближнему Востоку он добивался энергично, но по 
большей части безуспешно2. В начале 1944 г. он начал разра
батывать стратегию разрушения американского эмбарго на 
возросшие валютные резервы и экспорт. Это должно было 
войти в стратегию Казначейства, которому предстояло обес
печить сохранение ленд-лиза на Стадии-П, как это теперь 
называлось, то есть в период между поражением Германии и 
поражением Японии.
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Переговоры по статье VII остановились вот на чем. 
В Совместном заявлении экспертов от 21 апреля 1944 г. бы
ли в окончательном виде представлены принципы, на кото
рых должен будет строиться Международный валютный 
фонд. Международный банк восстановления не прошел сход
ного процесса двусторонних или многосторонних обсужде
ний и оставался пока всего лишь предложением министер
ства финансов США. В записке от 21 февраля Кейнс сделал 
к нему несколько разумных и конструктивных критических 
замечаний и к началу марта подготовил новую редакцию про
екта. Поскольку Англии на «восстановление» ждать боль
ших денег не приходилось, его главная цель состояла в том, 
чтобы по возможности уменьшить величину ее взноса, до
биться, чтобы Банк предоставлял главным образом гаран
тии, а не займы, и проследить, чтобы заемщики могли тра
тить полученные от Банка деньги где им угодно, то есть не 
были бы связаны обязательством покупать товары страны, 
от которой эти деньги поступили. Эти замечания были дове
дены до сведения Вашингтона. Понемногу Кейнс стано
вился защитником банка Уайта в Лондоне. Фрэнк Ли из 
Казначейства отправился в сентябре 1943 г. в Вашингтон 
обсуждать «Комод», как стали называть проект Кейнса, 
предусматривавший создание буферных запасов. Роббинс 
полагал, что имеет смысл добиваться его принятия, посколь
ку он «распределяет покупательную способность в условиях 
депрессии и сметает ее при инфляции». Но американцы этот 
проект отклонили, посчитав, что его воплощение в жизнь 
создало бы рай для спекулянтов, и он выпал из круга тем, со
ставлявших содержание статьи VII.

Как уже было сказано, британцы тянули с продолже
нием торговых переговоров. Минувшей осенью в Вашингто
не Гарри Хоукинс из государственного департамента США 
и Джеймс Мид из Экономического отдела добились кое-ка
кого продвижения. Предложение США о «многосторонней 
конвенции» о торговой политике мало отличалось от идеи 
Торгового союза, которую выдвигал Мид. Британцы больше 
напирали на поддержание высокого уровня занятости как 
на условие либерализации торговли; американцы смотрели
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на либерализацию торговли как на способ достижения вы
сокого уровня занятости. Главной целью американцев было 
устранение имперских преференций; британцы жаждали 
снижения тарифов США. Имелась очевидная возможность 
выменять имперские преференции на американские пошли
ны. Мало что, однако, было сделано для приведения в соот
ветствие принципов МВФ и предлагаемого соглашения по 
торговле. За несколько недель вашингтонских переговоров 
находившиеся по обе стороны приверженцы протекциониз
ма и субсидий успели возвести вал возражений. В Британии 
в июле 1944 г. Кабинет министров учредил Комитет торго
вой политики. Вскоре он погрузился в схватку с министерст
вом сельского хозяйства. Все это оставляло нерешенным 
главный вопрос в содержании статьи VII. Но государствен
ный департамент не отступал.

Моргентау рассчитывал собрать в конце мая в Ва
шингтоне межправительственную конференцию для рати
фикации Совместного заявления экспертов; договор об уч
реждении Фонда он хотел преподнести Рузвельту как пода
рок на шюзде Демократической партии, который должен 
был открыться 19 июля. Но в условиях, когда британское 
правительство все еще не брало на себя никаких обяза
тельств, самое большее, на что мог пойти Андерсон, это на
править экспертов на международную валютную конфе
ренцию, как только они получат приглашение. Кейнс про
сил Гарри Уайта «не затаскивать нас в Вашингтон в июле, 
что, конечно же, было бы с вашей стороны самым недруже
ственным поступком». Моргентау сказал Уайту: «Устройте 
это в штате Мэн или в Нью-Гемпшире, где-нибудь там, в 
горах». 25 мая госсекретарь Корделл Хэлл направил соро
ка четырем странам приглашение принять в начале июля 
участие в конференции в Бреттон-Вудсе, штат Ныо-Гемп- 
шир, «чтобы выработать определенные предложения об 
учреждения Международного валютного фонда и, возмож
но, Банка восстановления и развития». До начала конфе
ренции редакционному комитету не столь широкого соста
ва предлагалось встретиться в Атлантик-Сити, штат Нью- 
Джерси.
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Эти решения были приняты в преддверии вторжения 
союзников в Нормандию. И поэтому мысли правительства 
впервые сосредоточились на экономических последствиях 
перехода к миру. Притом что конец войны с Германией ожи
дался на год (или около того) раньше, чем кончится война 
против Японии, полумирное состояние (Стадия-И) могло 
наступить довольно скоро, а с ним и во весь рост встать про
блема переустройства британской экономики сообразно за
дачам мирного времени. С переходом Стадии-П в Стадию- 
111 (по окончании войны с Японией) Англия должна будет 
лицом к лицу столкнуться с суровыми экономическими ре
алиями, от которых ее ограждал ленд-лиз; огромный пере
расход в платежах за импорт, расточительные траты денег за 
границей и горы необеспеченных стерлинговых долгов. Не
обходимо было так пройти Стадию-П, чтобы в Стадию-Ш 
Англия вступила как можно менее зависимой от американ
ской помощи.

В начале января 1944 г. Кейнс набросал вселявшие лег
кую тревогу 'Заметки о внешних финансах в переходный пе
риод после перемирия с Японией’3. Теперь, в середине мая, 
обеспокоенный американским намеком, что ленд-лиз может 
быть заменен займом для Стадии-П, Кейнс написал записку 
о 'Проблеме наших внешних финансов при переходе к миру'] 
окончательная версия записки датирована 12 июня. Иди на
звал ее «одним из пггиболее удобочитаемых среди появив
шихся в последнее время текстов объемом в 10 000 офици
альных слов». Несомненно, это был последний большой го
сударственный документ, написанный Кейнсом в полную 
силу его способностей — очень взвешенный, требователь
ный, насмешливый и гораздо более строго привязанный к де
лу, чем большинство его последних сочинений. Его главный 
тезис состоял в том, что Англии, если она не изменит свою 
политику, грозит финансовое бедствие, как только придет 
конец ленд-лизу. Предположение правительства, что после 
войны Англия сможет импортировать все необходимое для 
поддержания полной занятости и повышения уровня жизни, 
основывается, мол, на «слепой вере». Свою же задачу он ви
дел в том, чтобы указать, как «подкрепить веру делами».
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Дефицит платежного баланса в первые три послево
енных года Кейнс оценивал в 1,5-2,25 миллиарда фунтов 
(6-9 миллиардов долларов). Предлагаемое им решение 
складывалось из четырех частей. Во-первых, Англия должна 
будет изыскать средства для покрытия чрезмерных стерлин
говых долгов и погасить их с длительной рассрочкой выплат 
под нулевой процент, хотя расчеты с некоторыми кредито
рами могут быть ускорены за счет связанного экспорта това
ров производственного назначения; далее, в течение пере
ходного периода, возможность использования валютных ре
зервов стерлинговой зоны должна быть ограничена 
текущими долларовыми доходами входящих в нее стран. 
Во-вторых, Кейнс ставил задачу к концу войны увеличить 
чистые валютные резервы Британии до 500 миллионов фун
тов, остановив попытки Соединенных Штатов «усечь ленд- 
лиз сейчас или к концу войны с Германией» и тем самым вы
нудить Британию выделять больше средств на военные рас
ходы на Ближнем и Дальнем Востоке. В-третьих, Англия 
должна расстаться со своим поведением «доброй богатой те
тушки» по отношению к странам Западной Европы и к Рос
сии. За поступающие им на восстановление товары они 
должны платить Британии золотом, а не долговыми распис
ками. В-четвертых, Англия должна готовиться к энергичной 
экспортной экспансии, даже если это будет сопряжено с ка
ким-то ущемлением потребителя. В Стадии-П следует при 
сохранении ленд-лиза отказаться от ограничений британ
ского экспорта. Рассчитывать надо на минимальную амери
канскую помощь — не более 2—3 миллиардов долларов, — и 
Англия должна готовиться к тому, чтобы «вообще обходить
ся без нее». Размер помощи, которая в конце концов все-та
ки потребуется, целиком зависит от энергии, с какой Англия 
будет добиваться своих главных целей. К сожалению,

наши собственные привычки создают самые большие помехи 
для выполнения почти всех вышеупомянутых рекомендаций. 
Во всех наших действиях мы не задумываясь следуем манерам 
богатого человека, поэтому мы слишком много обещаем дру
гим. Мы так жаждем расслабиться после военного напряже-
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ния, что слишком много обещаем себе. Мы, гордая и великая 
держава, считаем недостойным торговаться с другими, кто по
меньше нас и не так выдержан. Пережив недавно страшные ис
пытания, наша финансовая политика впала в умиротворенное 
состояние. Главное, финансовые проблемы войны разреши
лись так легко и так спокойно, что средний человек не видит 
никаких оснований предполагать, что финансовые проблемы 
мира окажутся более трудными4.

Успех стратегии Кейнса коренным образом зависел от 
мер, которые будут приняты в Стадии-П. Англия должна 
была обеспечить сохранение ленд-лиза, но так, чтобы у нее 
оставалась возможность наращивать свои валютные резер
вы и приступить к переустройству экономики сообразно за
дачам расширения ее экспорта. Это требовало разрыва с 
«несущественным правилом», согласно которому ленд-лиз 
должен был давать только то, чего сама не могла произвес
ти полностью отмобилизованная военная экономика Бри
тании.

Андерсон распространил эту взрывоопасную записку 
в узком кругу особо отобранных им коллег. То, что ее сразу 
расценили как четкое представление о реально существую
щей проблеме, свидетельствует об авторитете Кейнса. Ее 
смысл, утверждал Уэйли, состоял в том, что «нам придется 
соблюдать режим гораздо большей экономии, чем прежде 
приходило кому-либо в голову». Последовали восхищенные 
и полные тревоги отклики. 14 июня канцлер провел встречу 
с заинтересованными министрами, с участием Кейнса, Гоп- 
кинса и Иди. В разговоре главенствовал Кейнс, повторив- 
щий главные тезисы своей записки. В июле кабинет дал со
гласие на начало переговоров с американцами по поводу 
Стадии-П и на немедленную подготовку мер расщирения 
экспорта.

Британская линия в предстоявших дискуссиях по ва
лютным проблемам была выработана на двух встречах Ан
дерсона с Кейнсом 8 и 16 июня. На первой договорились, что 
англичане должны навязывать американцам «формулу Кэт- 
тоу» в отношении правил регулирования обменных ставок.
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в апреле Кэттоу сменил Монтегю Нормана в должности уп
равляющего Английского банка. Банк ставил целью сохра
нить суверенное право стран самостоятельно устанавливать 
курсы своей валюты; «формула Кэттоу» предусматривала, 
что страны-члены должны проводить с Фо71дом консульта
ции, но не получать его разрешение на девальвацию своей ва
люты, оставляя Фонду лишь право expost отлучить проштра
фившуюся страну из рядов пользователей услугами Фонда. 
Далее договорились, что членство Британии в Фонде должно 
быть поставлено в зависимость от финансового решения ее 
переходных проблем вне Фонда] решили, что обязательство 
в отношении конвертируемости должно касаться только 
стерлингов, потребных для текущих сделок, то есть оно не 
должно относиться к стерлинговым авуарам, образовавшим
ся в военное время; условились, что Фонд должен начинать 
свою деятельность только при обоюдном на то согласии Ан
глии и Америки; договорились и о том, что в любом случае 
ни одно достигнутое на конференции экспертов соглан1ение 
никак не будет связывать правительство и парламент Брита
нии. В отношении проекта Уайта о Банке британская пози
ция на переговорах строилась на основе поправок, которые в 
марте предложил внести в проект Кейнс: кредиты не должны 
быть связанными. Банк должен предоставлять главным об
разом гарантии под займы, а не сами займы, и обязательства 
Британии должны быть небольшими.

2. Передышка в Нью-Гемпшире

Вечером 16 июня Мейнард и Лидия приплыли на Ку
ин Мэри из Саутгемптона в сопровождении Иди, Роббинса, 
Робертсона и Рональда да еще Джорджа Болтона (советни
ка Английского банка). На сей раз в состав делегации вклю
чили юриста, Уильяма Бекетта из министерства иностран
ных дел. К ним должны были присоединиться уже находив
шиеся в Вашингтоне Брэнд, Ли, Оупи и Остин Робинсон. 
Вместе с британской командой ехали «эксперты» из Голлан
дии, Бельгии, Греции, Норвегии, Чехословакии, Индии и
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Китая, большинство из них — члены редакционного комите
та. Плодами напряженной работы на борту стали два доку
мента — соответственно о Фонде и о Банке.

23 июня экспертов встретили в Нью-Йорке Брэнд и 
Фрэнк Ли и тут же переправили их поездом в Атлантик-Си
ти, где они остановились в отеле Клэридж. Это был «ужа
сающий небоскреб» в двадцать этажей, которые в течение 
следующей недели им пришлось делить с годичным собра
нием Института гомеопатии. На первом совместном заседа
нии с американцами, в субботу 24 июня, Кейнс предметом 
своего красноречия избрал Банк. Роббинс писал:

Получилось по-настоящему очень хорошо. Кейнс был на 
вершине ясности и убедительности; и это имело непреодоли
мое воздействие. Я часто ловлю себя на мысли, что в такие мо
менты Кейнс принадлежит, должно быть, к числу самых заме
чательных людей, когда-либо живших на земле, — быстрая ло
гика, стремительный полет интуиции, яркое воображение, 
широта видения, главное, несравненное умение выбрать нуж
ное слово — все это вместе позволяет ему подниматься на не
сколько степеней выше обычного уровня человеческих дости
жений... Американцы сидели зачарованными, внимая пению 
богоподобного гостя и купаясь в лучах озаряющего все вокруг 
золотого света’.

Кейнс выразил горячую поддержку Банку, в котором 
он видел инвестиционный двигатель, устроенный более ра
зумно, чем «убогий рэкет», появившийся после прошлой 
войны, а также институт, который освободит Англию от 
«давления... вынуждающего ее брать обязательства... далеко 
выходящие за разумные пределы того, что мы можем себе 
позволить». Тем не менее Банк все еще оставался для него 
орудием преимущественно послевоенного европейского 
восстановления, а не долгосрочного развития'1. Однако ни
какого отклика от министерства финансов США не после
довало. В развернувшейся дискуссии тема Банка едва затра
гивалась. Эмилио Колладо было поручено отстаивать про
ект Банка в государственном департаменте, представляя его 
предназначение несколько иначе — способствовать получе-
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нию от стран Латинской Америки поддержки американским 
позициям в отношении Фонда и по другим вопросам.

В Атлантик-Сити Кейнс следовал прямолинейной 
тактике. Уайт, объяснял он в письме Гопкинсу от 25 июня, 
стремится избежать появления каких-либо заметных тре
щин между министерствами финансов Британии и США. 
Поэтому они с Уайтом постараются согласовать текст меж
ду собой, за кулисами, а предстоящему «обезьяннику» в 
Бреттон-Вудсе предложат имеющиеся альтернативы, по 
поводу которых у них будет договоренность — какую от
клонить, а на какой настаивать. «Гарри Уайт, — докладывал 
он «Гоппи», — светится улыбками и дружелюбием, выра
жает гостеприимство, доброжелательность и удовлетворе
ние. Я сомневаюсь, что Сиджи [Уэйли] смог бы его узнать»7. 
Поведение Уайта заметно изменилось после прошлогодних 
осенних бесед в Вашингтоне. Он осознал, что без поддержки 
со стороны Британии ничто не пройдет, а Британией был 
Кейнс. Так что Уайт взялся искать мира с Кейнсом — в той 
мере, какую допускал его колючий нрав. У ?шх стали также 
складываться добрые человеческие отношения.

Уайт соглашался, что странам — членам МВФ нужно 
позволить девальвировать свои валюты, не обращаясь к 
Фонду за разрещением, и что они сами должны устанавли
вать для себя продолжительность переходных периодов. Во
просы «надзора», размера квот, управления Фондом и Бан
ком, как и их месторасположения, были оставлены на рас
смотрение самой конференции.

Сам Кейнс редко присутствовал на плштариых заседа
ниях, которыми с председательского кресла мастерски руко
водил Уайт. При этом он не видел заранее и не благословлял 
своим согласием того набора документов, который направ
лялся в Бреттон-Вудс. Устроившись с Лидией на десятом 
этаже Клэриджа с видом на Атлантический океан, он считал 
условия жизни там «самыми удобными и терпимыми». Но 
усталость начинала брать свое. Однажды после дня, прове
денного без отдыха на заседаниях, его организм подал «зло
вещие сигналы перебоев». Он быстро оправился, но непре
рывная работа, встречи и нервное возбуждение опять стали

-502-



воздействовать на его поврежденную сердечную мышцу. 
Кроме одного случая — беседы со специальным помощни
ком госсекретаря США Пасвольски, — Кейнс не поднимал 
перед американцами вопроса о финансовой помощи после 
окончания войны с Германией.

30 июня Мейнард и Лидия покинули Атлантик-Сити 
и выехали ночным поездом в Бреттон-Вудс, штат Нью- 
Гемпшир, с его «широко раскинувшимися лесами и лугами в 
окружении невысоких гор»8 посреди расположенного на 
миллионе акров национального лесного заповедника Белые 
горы. Лидия описала эту местность как «смесь Швейцарии с 
Шотландией», с умеренным климатом и форелью в реке, 
«идеальное место для отпуска — увы, не для Джемкинса 
[Дж.М.К.]». Сегодня туда приезжают по шоссе № 93 из Бо
стона, но в 1944 г. 730 делегатов и их персонал из сорока че
тырех стран и многочисленных международных организа
ций — много больше, чем ожидалось, — добирались до стан
ции Бреттон-Вудс по железной дороге, так что их 
многоязычная болтовня превращала выделенные им специ
альные поезда в Вавилонские башни на колесах. Делегаты 
разместились в отеле Маунт Вашингтон, далеко не полно
стью подготовленном к открытию сезона. Лидию впечатли
ла смесь роскоши, хаоса и неэффективности: «Краны текут 
весь день, окна то сами открываются, то не закрываются, 
трубы то чинят, то не чинят, и никуда невозможно добрать
ся». При всей его красоте, написала Лидия 12 июля, Брет
тон-Вудс был «сумасшедшим домом, в котором большинст
во... было загружено работой сверх человеческих возможно
стей». Мейнарду это должно было напоминать отель 
Мажестик во время Парижской мирной конференции — тот 
другой грандиозный обезьянник, который измотал и сделал 
его больным в 1919 г. Разница была в том, что на сей раз он 
был одним из хозяев церемонии, жертвой несчетных встреч 
за коктейлями и мишенью для фотографов.

Только что началась высадка в Нормандии, и призрач
ные западноевропейские союзники, страны, стоявшие на по
роге возвращения своей независимости, жаждали получить 
долю в трофеях мира. В сложившихся обстоятельствах весь-
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ма кстати оказалась заранее достигнутая договоренность 
между американцами и англичанами. Главное, что остава
лось доделать, это распределить квоты, и Уайт разумно оста
вил решать эту проблему самой конференции, справедливо 
рассчитав, что только это и будет представлять интерес для 
большинства делегаций.

Уайт намечал создание двух основных комиссий — 
Комиссии-1 по Фонду под председательством его самого, и 
Комиссии-!! по Банку, которой руководил бы Кейнс. (Был 
еще «мешок для отбросов» — Комиссия-!!!, предмет кото
рой обозначался как «Другие виды международного сотруд
ничества».) Комиссии-! надлежало рассмотреть проект, под
готовленный в Атлантик-Сити и включавший в себя все 
предложенные там поправки; от Комиссии-!! ожидалось, 
что она придаст законченную форму уставу Банка. Уайт был 
твердо намерен добиться нужного ему результата, поддер
живая при этом впечатление, что сам никакого участия в ра
боте Комиссии-!! не принимает. Все решения, по мере того 
как они принимались, должны были превращаться в «статьи 
Соглашениям после обработки юристами Редакционного ко
митета во главе с Луи Расмински, чиновником министерст
ва финансов Канады.

Целью, которую преследовал Уайт, отводя Кейнсу ме
сто председателя Комиссии по Банку, была его нейтрализа
ция. Он хорошо знал, что Кейнс слабеет. Занять его Банком 
значило не оставить ему ни сил, ни времени на дела Фонда. 
Эта стратегия сработала. Кейнс был главой британской де
легации и неофициальным лидером намного более широкой 
группы представителей Содружества Наций. Хотя команды 
Содружества Наций и хотели видеть в Англии своего руко
водителя, они не всегда следовали за нею. В частности, ин
дийцы и египтяне упорно, но безуспешно пытались добить
ся привлечения Фонда к решению проблемы конвертируе
мости стерлинговых авуаров, самая большая часть которых 
приходилась именно на них. 10 июля Кейнсу пришлось вы
ступить в Комиссии-! с заявлением, что Англия намерена 
«благородно» уладить дело со стерлинговыми долгами, но 
этот вопрос «должен быть решен между теми, кого он иепо-
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средствеино касается»9. Это обязательство, получившее из
вестность как «клятва Кейнса», исключило односторонний 
отказ от погашения долгов.

Британская организация работы на конференции бы
ла далека от идеала. Команде, при ее самом высококлассном 
основном составе, чересчур недоставало штата технических 
специалистов, юридического и административного персона
ла, и поэтому ее уделом стало переутомление. Один раз 
Кейнс пожаловался, что за три дня у него нашлось лишь 
пять минут на разговор с «техническими специалистами»; 
под конец он писал канцлеру: «Все мы, от высших до низ
ших... выбились из сил». У Кейнса было впечатление — не 
первый раз в его жизни, — что он «никогда не работал с та
ким постоянным напряжением». Кроме председательства в 
своей Комиссии и заседаний в комитетах он просмотрел ты
сячу документов, составил почти сотню длинных телеграмм 
в Казначейство с отчетами о продвижении работы и запро
сами инструкций и в качестве главы делегации должен был 
«произносить речи, обряженные в полную парадную форму, 
и всякий раз, как возникала какая-нибудь неприятность, 
бросаться в атаку во всем блеске оружия». Но ему меньше, 
чем другим, приходилось проводить изнурительные часы на 
заседаниях, поскольку Лидия, за редкими исключениями, 
не разрешала ему участвовать в работе комитетов в вечернее 
время, тогда как другие проводили там ночь за ночью, сиде
ли до 3.30 утра, чтобы потом опять собраться в 9.30.

Поскольку Кейнсу приходилось прерывать работу на 
отдых, в комиссии по Фонду Роббинс и Робертсон имели, по 
существу, свободу действий для исполнения инструкций 
британского правительства по таким вопросам, как ставки 
валютного обмена, обязательства в отношении конвертиру
емости, условия использования прав заимствования и т.д. 
О ходе дел Кейнсу докладывал сэр Уилфрид Иди, который 
путался порой в технических деталях. Выяснилось, что ось 
Бернстайн — Робертсон критически важна для успешной 
работы комиссии, и Кейнс не жалел слов, нахваливая Ро
бертсона. «Деннис... был совершенно незаменим. Он один 
обладал тонкостью и выдержкой интеллекта и упорством
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характера, позволявшими вникать во все детали и отстаи
вать свое мнение в схватках с Бернстайном (который обожа
ет Денниса), так что... я мог чувствовать себя совершенно 
удовлетворенным сложившейся ситуацией»10. Матери он 
писал: «Неоспоримо первоклассные мозги решают дело».

Несмотря на этот панегирик, после конференции меж
ду ними вспыхнула ожесточенная ссора по поводу точного 
смысла предусматриваемого Соглашением обязательства на
счет конвертируемости. Суть дела была в следующем: Кейнс 
полагал, что Робертсон дал согласие на формулировку ста
тьи VIII, как бы лишавшую Англию права сохранять валют
ный контроль в обстоятельствах, когда у нее могла возник
нуть необходимость это свое право осуществить. Кейнс счи
тал, что в результате Англия может оказаться вынужденной 
аннулировать достигнутое согласие. Хотя эпизод, как оказа
лось, не имел никакого практического значения, потребова
лось необычайно долгое время, чтобы о нем забылось. Он не 
только задержал британскую ратификацию Соглашения, но 
и отравил отношения между Кейнсом и Робертсоном. Ро
бертсон признал свою ответственность за «грубую ошибку», 
но «рану унес с собой в могилу»".

Уайт из-за кулис руководил работой конференции на 
других направлениях. Он принимал меры, чтобы ежедневно 
выходил дневник работы конференции и каждый таким об
разом был информирован об основных принятых ею реше
ниях. Он также ежедневно проводил брифинги для прессы, 
воистину покоряя присутствовавших своим обаянием. 
Кейнс появился лишь на одном из них (6 июля) и несколь
ко разрушил создаваемую Уайтом обстановку радостного 
удовлетворения, сказав, что Фонд нетрудно подвергнуть 
критике, но все возможные ему альтернативы хуже. Записи 
Гольденвейзера передают атмосферу безумного столпотво
рения: соймы работающих круглые сутки стенографисток, 
тучи бойскаутов в роли посыльных и разносчиков бумаг, 
трудные для понимания тонкости юридических формул, ве
ликое многообразие неведомых языков, русские, пробиваю
щие себе путь «между расстрельной командой... и англий
ским ЯЗЫКОМ»12. Контролируемый бедлам — вот чего хотел
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Уайт. В такой обстановке проще было ставить собравшихся 
перед fait accompli.

Что было делегатам понятно, так это наличие у амери
канцев запаса наличных долларов, из которого они хотели 
урвать для себя по возможности больше. Майкселл, подчи
ненный Уайта в министерстве финансов, разработал слож
ную формулу для распределения 90 процентов имевшихся 
денег, с тем что остающиеся 800 миллионов «мы сможем до
бавить туда, куда сочтем нужным». Уайт сказал ему, что 
формула должна определить квоту в 2,5 миллиарда долла
ров для США, приблизительно половину этой суммы для 
Англии и ее колоний, закрепить третье и четвертое места со
ответственно за Советским Союзом и Китаем. Чтобы «ис
печь» требуемый Уайтом каравай, Майкселл должен был 
опереться на данные о национальных доходах. Их «прибли
зительность и неопределенность открывали возможность 
слегка подправлять размеры квот, если те не соответствова
ли политическим соображениям»13. Квоты впервые были об
народованы в Бреттон-Вудсе, но основа их исчисления оста
лась секретом. Когда цифры стали известны, последовали 
взрывы оскорбленной гордости. Уайт отозвался учреждени
ем Комитета по квотам под председательством судьи Фре
дерика Винсона, вице-председателя делегации США, для 
рассмотрения возражений недовольных стран. На заявление 
Степанова, русского, о том, что советская статистика нацио
нального дохода не дает оснований для квоты в 1,2 миллиар
да долларов, Уайт весело откликнулся обещанием предста
вить другую статистику. Он получил что хотел. Окончатель
ное распределение своих запасных миллионов Моргентау 
Уайт и Винсон согласовали 14 июля. «Видищь, Фред, почему 
я — министр финансов, — игриво заметил Моргентау судье 
Винсону, проделав на клочке бумаге несколько грубых вы
числений. — Я умею складывать и вычитать»1,1. Обладатели 
самых больщих квот — США, Англия, СССР, Китай и Фран
ция — стали год спустя постоянными членами Совета безо
пасности Организации Объединенных Наций, затвердив тем 
самым мировую политическую иерархию в том же виде, в ка
ком сложилась иерархия финансовая.
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Англо-американское соглашение о правилах, касаю
щихся ставок валютного обмена, было подтверждено 8 ию
ля. Фонд обязан был соглашаться с изменением валютно
го курса страны-члена в пределах 10 процентов обменной 
ставки и с большими изменениями, если сочтет их необ
ходимыми для выправления «фундаментального наруше
ния равновесия», при этом Фонд не может запрещать из
менение, ссылаясь на «внутреннюю социальную или по
литическую» обстановку в обратившейся к нему стране. 
Однако никакого согласованного определения, раскрыва
ющего понятие «фундаментального нарушения равнове
сия», так никогда и не появилось. Если упомянутое изме
нение курса сверх 10 процентов ставки осуществлялось 
без разрешения Фонда, страна все же могла оставаться его 
членом, но без возможности пользоваться его услугами. 
Мало кем замеченная поправка разрешила странам-чле
нам устанавливать для своих валют твердую ставку обме
на на золото или доллары. Это сделало доллар, единст
венную конвертируемую в золото валюту, ключевой ва
лютой новой системы.

Британцы также добились своего в вопросе о пере
ходном периоде: единственное, что требовалось от стран- 
членов, это консультироваться с Фо7гдом в случае, если 
они захотят продлить сверх пятилетнего срока ограниче
ния платежей. Англичане все еще сохраняли надежду, что 
Фонд разместится в Лондоне, а не в Америке. Кейнс напи
сал Моргентау «многословное письмо» с просьбой отсро
чить решение, и министр финансов зачитал его 13 июля на 
встрече американской группы. Уайт прокомментировал 
его так: «Мы вкладываем денег вдвое больше, чем кто-ли
бо еще... Нелепо, чтобы штаб-квартира оказалась в другом 
месте. Мы можем с помощью голосования поместить ее 
куда угодно... именно поэтому они не хотят ставить это на 
голосование». Уайт правильно предполагал, что британцы 
не прервут переговоры из-за того, что «им не нравится ме
сто пребывания штаб-квартиры... Ну и очень плохо, что не 
нравится... Нью-Йорк стал финансовым центром мира. 
Британцы пока с трудом карабкаются вверх»15. Кейнс ре-
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зервировал за собой право вернуться и к этому вопросу, и 
к тому, что касалось режима работы исполнительных ди
ректоров Фонда — быть им на полной ставке или совмес
тительствовать.

Гольденвейзер писал, что Кейнс был «выдающейся 
личностью... Он блистал двумя гранями — тем, конечно, что 
был одним из ярчайших светил человечества... и тем также, 
что был худшим в мире председателем». Вскоре Моргентау 
объявил, что «никогда в жизни не получал столько жалоб», 
сколько поступало ему на то, как Кейнс руководит Комисси
ей по Башу. 13 июля Дин Ачесон, американский представи
тель, говорил министру финансов, что Кейнс гонит ее рабо
ту «совершенно недопустимым и возмутительным обра
зом... Сам он все это дело знает и с лица, и с изнанки, так что, 
когда кто-нибудь поминает раздел 15-С, он знает, о чем речь. 
Но никто другой среди присутствующих не знает. И вот, 
прежде чем вы успеете заглянуть в раздел 15-С и посмот
реть, о чем там речь, он говорит: ‘Не слышу никаких возра
жений’, и раздел одобрен. Ладно, все пытаются найти раздел 
15-С. Тут он говорит: ‘Переходим к разделу 26-D’. Они начи
нают перебирать свои бумаги, но прежде, чем нужный раз
дел находится, он оказывается уже одобренным»16.

Торопливость Кейнса частично диктовалась его 
стремлением покинуть конференцию как можно скорее. Си
лы его неуклонно истощались. «Он не из тех, кого легко 
сдерживать, а живость его ума такова, что всякая размерен
ность для него невыносима», — записал Роббинс б июля. 
Сбежать он собирался в среду 19 июля. Во всяком случае, 
номер в гостинице был взят только до 21-го. 17 июля Мор
гентау созвал Координационный комитет, чтобы обсудить 
«продление конференции». Он дал слово Кейнсу, который 
сказал, что неохотно приходит к выводу о необходимости 
продлить работу конференции до субботы или воскресенья, 
чтобы дать техническим специалистам возможность свести 
текст воедино, юристам подготовить проект Заключитель
ного акта и всем делегациям время поглубже в него вник
нуть. Но поскольку «некоторые мои люди... совсем слома
лись от напряжения», он настойчиво предлагал прекратить
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с этого момента все официальные заседания комитетов или 
комиссий в послеобеденные часы и просил Моргентау как 
«директора школы» объявить «полный выходной день». Та
кое объявление последовало.

Для самого Кейнса оно имело ограниченное значе
ние. Он занемог, измотавшись в сражении, в которое бро
сился, стараясь в последний момент спасти Банк междуна
родных расчетов (БМР). (Этот расположенный в Базеле 
банк обвинили в сотрудничестве с нацистами*.) Поздно 
вечером 19 июля пошла молва, что у него случился сердеч
ный приступ. Когда об этом сообщили газеты, стали посту
пать телеграммы с пожеланиями скорейшего выздоровле
ния; германская печать поспешила поместить подобающе 
почтительные некрологи. Кейнс случивщееся всерьез не 
принял. Произошло следующее. Забыв о своем состоянии, 
он, чтобы не опоздать на встречу, взбежал вверх по лестни
це и на четверть часа «отключился», а взволнованная Ли
дия поделилась охвативщей ее тревогой с женщиной, сын 
которой работал на агентство Рейтер. «В действительно
сти, — написал Кейнс Кэттоу, — я чувствовал себя исключи
тельно хорощо...» Это, конечно, была неправда. «Что каса
ется здоровья Кейнса, — отметил в своем дневнике Роббинс 
20 июля, — мы были на краю пропасти... Происходит, по мо
ему ощущению, нечто вроде гонки — что вперед: кончатся 
силы или кончится конференция?»

Конференция заверщилась грандиозным банкетом ве
чером в субботу 22 июля. Кейнс пришел с небольшим опоз
данием, «и когда он медленно двигался к своему столу, суту
лясь чуть больше обычного, бледный от усталости, но явно 
довольный содеянным, все собравшиеся в непроизвольном 
порыве встали и молча ждали, когда он сядет на отведенное 
ему место. В зал входил некто, возвышавшийся над обычны
ми людьми»17.

* По инициативе Монтегю Нормана БМР был основан в 1930 г. как клуб 
управляющих центральных банков. Первоначально его главным делом 
должна была стать передача по назначению германских репараций. Во 
время войны банк поддерживал связи с обеими воющими сторонами.
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По окончании ужина Кейнс выступил с предложением 
принять Заключительный акт; свою речь он уснастил смесью 
литературных образов и богословских выражений, отразив
шей особенности его мышления и черты цивилизации, к ко
торой он принадлежал. Здесь, мол, сорок четыре страны учи
лись работать вместе. «Если мы сможем продолжать в том же 
духе, с этим кошмаром, в плену которого большинство при
сутствующих провели слишком много лет, будет покончено. 
Братство человеческое перестанет быть пустой фразой». Де
легаты аплодировали неистово. Было исполнено Усеянное 
звездами знамях. Когда Кейнс покидал зал, несколько делега
тов — надо думать, из англо-саксонского мира — пропели ему 
вслед Он веселый добрый малый. Как отнеслась к этим ритуа
лам советская делегация, в протоколах нс отмечено.

От Кейнса Бреттон-Вудское соглашение получило не
кую особую форму, но не содержание. Соглашение отразило 
представления американского министерства финансов, а не 
британского Казначейства — Уайта, а не Кейнса. Британский 
вклад сводился в конечном счете к поискам послаблений, от
срочек и оговорок об условиях отказа от обязательств. Со
глашение было построено не в соответствии с Общей теори
ей Кейнса, а сообразно желанию США получить обновлен
ный золотой стандарт как средство либерализации торговли. 
Если в его основе лежала какая-нибудь идеология, то это бы
ло намерение Моргентау сосредоточить финансовую мощь в 
Вашингтоне. Как указала ‘Коммершл энд файнэншл кроникл’ 
{‘Commercial and Financial Chronicle’), «делегаты не старались 
достичь ‘соглашения’. Они просто подписали бумагу, которая 
выглядела как соглашение».

Соглашение подлежало еще ратификации конгрессом 
США и одобрению палатой общин. В Англии Уайтхолл и 
парламентарии-шахтианцы были настроены непримиримо. 
Они не противились Клиринговому союзу, потому что были 
убеждены, что американцы идею похоронят. Они не рассчи
тывали, что Англия может подписаться под идеей много
сторонности, предлагавшей гораздо меньшую финансовую

‘Государственный гимн США.
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защиту, чем Клиринговый союз. Год спустя во время визита в 
Лондон Эммануэля Гольденвейзера Генри Сипманн из Анг
лийского банка сказал ему, что Бреттон-Вудс был «обма
ном... Кейнс начал это надувательство своим предложением 
переложить все бремя на Соединенные Штаты. У него это 
не вышло — и пришлось идти на всевозможные компромис
сы, — но и поныне все это нечестная игра...» Генри Клэй, 
также из Банка, назвал Бреттон-Вудс «величайшим ударом 
по Англии, по силе уступающим только войне». Они ут
верждали, что обратимость стерлинга в золото и доллары 
отнимет у стран стерлинговой зоны стимулы покупать бри
танские товары и держать счета в Лондоне. «Что их, похо
же, тревожит, и обоснованно, — проницательно заметил 
Гольденвейзер, — так это то, что Бреттон-Вудс подтвержда
ет факт утраты Лондоном его положения финансового цен
тра мира. Я думаю, что это является эмоциональной осно
вой их реакции»18.

Из Бреттон-Вудса Кейнс и Иди отправились в Отта
ву на переговоры об увеличении канадской Взагсиополющи. 
Для Кейнса канадская поездка была передышкой, возмож
ностью расслабиться. Когда работы всего на полдня — это 
очень похоже на отпуск, которого у него не было с начала 
войны. Их с Лидией повезли в Канаду на автомобиле, пре
доставленном верховным комиссаром Малкольмом Макдо
нальдом; ехали беззаботно, наслаждаясь шикарной летней 
погодой. В отеле Замок Лоръе им отвели роскошный девя
тикомнатный номер. Лидия очаровала верховного комисса
ра Макдональда, и его советники попросили Кейнса прове
сти предварительную беседу в преддверии финансовых пе
реговоров. Кейнс куда-то задевал ключ от комнаты, 
служившей ему рабочим кабинетом, и они с Лидией тщет
но искали его в своем багаже. В конце концов собрались в 
жилой комнате, где и расположились вокруг стола Макдо
нальд и его советники. В дверь постучали, и в комнату про
скользнула Лидия.

На ней не было ничего, кроме короткой белой руба
шонки (и, возможно, трусов под нею), едва прикрывшей наго-
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ту. в таком почти обнаженном виде она стояла с виноватым 
видом и бросала на Кейнса полуизвиняющиеся, полуехидные 
взгляды, говоря при этом: «Ах, мой любимый Мейнард, мне 
так жаль. Ты дал мне этит ключ; а я об этим забыла, я для со
хранности спрятала его у себя между моими маленькими 
грудками». Тут она ухватила висевшую у нее на шее ленту и 
подняла руки над головой, чтобы извлечь пропажу из храни
лища между грудями — оказавшимися, как нам довелось при
метить, не столь маленькими, как она пыталась представить. 
Она поцеловала его, сделала, как положено балерине, пируэт 
на кончиках пальцев, выскользнула за дверь и закрыла ее за 
собой19.

Их визит был признан очень успешным. За две недели 
переговоров Кейнс и Иди сумели вырвать у канадцев еще 
655 миллионов долларов. Кейнс завязал или укрепил поли
тически важные дружеские связи — особенно с Грэмом Тау- 
эрсом, управляющим Канадского банка, и Клиффордом 
Кларком, заместителем министра финансов, — а также во
зобновил контакт со своими бывшими студентами Бобом 
Брисом и Винном Пламптром. Он сообщал, что «Малкольм 
Макдональд (сын Рамсея) по-братски заботится о нас и уст
раивает нам пикники в горах, в лесу и на озерах — такие, о 
возможности существования которых мы уже и забыли». Не 
могло быть большего контраста между североамериканским 
изобилием и британской скудостью. «На этом континенте, — 
отметил Кейнс, — война стала временем бурного процвета
ния для каждого». Они часто ели бифштексы, и Лидия носи
лась по магазинам, каждый день покупала новые платья и ту
фли, расплачиваясь, по-видимому, деньгами, полученными 
по норме валютного обмена. Кейнса угнетала несправедли
вость всего этого. Англия вышла из войны банкротом. Север
ная Америка — краем процветания. Разве не было бы спра
ведливо как-то перераспределить принесенные жертвы? Ка
нада Кейнсу нравилась: «Если когда-нибудь пришлось бы 
эмигрировать, то только сюда, а не в США»20. Проведя еще 
несколько дней в Вашингтоне, они с Лидией и Иди вылетели 
20 августа назад в Англию. Последний раз состояние здоро
вья позволило ему пересечь Атлантику на самолете.
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3. Спаситель Моргентау

Немногим более месяца спустя Кейнс уже был на 
борту Иль де Франс, державшего курс на порт Галифакс в 
провинции Новая Шотландия, где ему предстояло вести 
переговоры о распространении ленд-лиза на Стадию-П. 
Он видел в этом «важнейшую (и, может быть, самую труд
ную) из всех моих миссий... я заменяю канцлера Казначей
ства в деле, которым формально положено заниматься 
ему». Прибыв на место, Кейнс подготовил несколько со
ображений по поводу «финансового положения на Ста- 
диях-П и Я/». Для Англии, утверждал он, есть только два 
способа перейти к Стадии-111, «не оказываясь в финансо
вом отношении зависимой от милости Соединенных Шта
тов». Первый — это уже на Стадии-П урезать все наши во
енные обязательства за рубежом, кроме строго необходи
мых для войны с Японией. «Мы не можем за свой счет 
поддерживать порядок в половине мира, став уже залож
никами другой половины». Второй — это «устранить до 
конца 1944 г. введенные Белой книгой экспортные ограни
чения, рассматривая это как частичный пересмотр усло
вий ленд-лиза»21. Его стратегия должна была обеспечить 
положение, при котором британский импорт будет по- 
прежнему оплачиваться в соответствии с договором о 
ленд-лизе, тогда как экспорт получит возможности для 
расширения. Параметры переговоров были установлены 
«Восьмигранной» встречей Рузвельта и Черчилля, прохо
дившей в Квебеке с 13 по 16 сентября. Война против Япо
нии, как ожидалось, продлится по крайней мере еще год 
после поражения Германии; Черчилль твердо решил, что 
Англия должна принять участие в заключительном на
ступлении на Японию. Это решение касалось и престижа, 
и финансов. Престиж Британской империи на Дальнем 
Востоке надо было восстанавливать после понесенных ею 
сокрушительных поражений. Более того, выйди Англия из 
войны, ленд-лиз тут же прекратился бы. В этом двойном 
императиве Казначейство видело возможность сократить 
военное производство Британии в большей степени, чем
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будут сокращаться поставки по ленд-лизу, и за счет обра
зующейся разницы увеличить экспорт и восстановить ва
лютные резервы.

С точки зрения государственного департамента, это 
также был удобный случай, когда в обмен на распростране
ние ленд-лиза на Стадию-11 можно было получить от Анг
лии заверение, что она прекратит «дискриминацию» амери
канских товаров и возобновит торговые переговоры.

Рузвельт, по все еще неясным причинам, рещил от
ключить государственный департамент от Квебекской 
встречи. Черчилль ответил тем, что отключил свое мини
стерство иностранных дел, но настоял на участии лорда 
Черуэлла и просил о присутствии Моргентау. Англичане 
проницательно предполагали, что желаемое они получат 
от Моргентау без всяких условий по торговле. Моргентау 
был настроен доброжелательно. Англичане сотрудничали 
с ним в Бреттон-Вудсе. Они обращались к нему за помо
щью. И ему требовалась их помощь в осуществлении од
ного из его собственных проектов. Знаменитый План 
Моргентау, предусматривавший превращение Германии в 
чисто сельскохозяйственную страну, был, как вполне 
можно было предполагать, отработан Гарри Уайтом. Его 
реализация заменила бы на континенте гегемонию нем
цев гегемонией русских и способствовала бы становле
нию совместного советско-американского господства, о 
котором он мечтал22. После одной встречи в Вашингтоне, 
20 августа, Уайт докладывал, что Кейнс «целиком с на
ми». Уайт ошибался. Кейнс, хотя и увидел «немало со
блазнительного» в предложении о временном разруше
нии Германии, никогда не поддерживал ликвидацию ее 
промышленности23. Он считал, что Германии следует за
претить производство каких бы то ни было видов воору
жений, но, свободная от военных расходов, она должна 
будет за счет налогообложения своих доходов от экспор
та делать долгосрочные финансовые вложения в сохране
ние мира2'1.

План Моргентау (и самого Моргентау) Рузвельт 
привез с собой в Квебек, вопреки упорным возражениям
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собственного государственного департамента, который 
выступал не только против существа Плана, но и против 
попыток Моргентау определять внешнюю политику 
США. Когда 12 сентября Моргентау изложил свой план, 
от глубоко погрузившегося в кресло Черчилля он получил 
такую «взбучку», какая никогда в жизни ему не достава
лась; Черчилль заклеймил План как «нехристианский», и 
это был один из «самых безобидных эпитетов, которые он 
использовал в своих оценках»25. Однако на следующий 
день Моргентау склонил на свою сторону Черуэлла; и Че- 
руэлл добился согласия Черчилля на План Моргентау, 
выставив выгоды, которые он дал бы экспортной торговле 
Британии. Черчилль продиктовал окончательную редак
цию Плана, которую они с Рузвельтом затем и подписали. 
Оба лидера брали на себя обязательство «закрыть» тяже
лую промышленность Германии и превратить ее в «страну 
преимущественно сельскохозяйственного и пасторально
го типа»2'’. На свет явился еще один великий проект. Гер
мания будет «деиндустриализирована», Британии доста
нется экспортный бизнес Германии. Моргентау обеспечит 
щедрое урегулирование ленд-лиза применительно к зада
чам английской Стадии-П21.

14 сентября почти на бегу была согласована дирек
тива по ленд-лизу. Намечено было учредить Совместный 
комитет под председательством Моргентау, которому 
предстояло определить связанные с ленд-лизом потребно
сти Британии в свете «запротоколированной беседы меж
ду премьер-министром и президентом». Подтверждалось, 
что поставки по ленд-лизу на подлежащие уточнению 
суммы (протоколы наводят на мысль, что речь шла о во
оружениях на 3,5 миллиарда долларов и гражданской про
дукции на 3 миллиарда) после поражения Германии будут 
продолжены и что Англии будет позволено увеличить 
объем экспорта немедленно. Протокол, конечно, не упо
минает о том, что в какой-то момент «беседы» Черчилль 
не удержался и вспылил: «Чего вы от меня хотите?.. Что
бы я встал на задние лапы и клянчил, как Фала [собака 
Рузвельта]?»
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Квебекская конференция была для Черчилля триум
фом. Он добился всего, о чем просило Казначейство. Похо
же, что она стала триумфом и для Моргентау. Ему удалось 
затвердить свой План на высшем уровне, а заодно и восста
новить в глазах Британии свой, весьма ему нравившийся, 
образ «доброго дядюшки». Но Рузвельт попал в затрудни
тельное положение. Корделл Хэлл пришел в ярость от того, 
что в области торговли от англичан не было получено ника
кого quid pro quo] военных США, хотевших самостоятельно 
завершить войну с Японией, рассердила необходимость от
влечь часть вооружений на поставки Англии. Не прошло и 
нескольких недель, как Рузвельт начал отступать от духа 
квебекских договоренностей. 3 октября он сказал военному 
министру Стимсону, что Моргентау «допустил промах» в 
отношении Германии. Квебек обернулся началом заката 
Плана Моргентау — и, более того, ударом по паре Морген
тау — Уайт. После Квебека влияние Моргентау стало па
дать, а вместе с ним и влияние Уайта. Британское минис
терство иностранных дел также развернуло успешную про
паганду против Плана. Черчилль, не позволяя себе 
раскрыть всю правду, коротко замечает в своих мемуарах, 
что «с моего полного согласия идея ‘пасторализации’ Герма
нии была похоронена»28.

В Лондоне кабинет отрядил Кейнса и сэра Роберта 
Синклера на работу в Совместном комитете Моргентау, где 
Кейнс должен был представлять канцлера и министра про
изводства Синклера Оливера Литтлтона. Но Черчилль уже 
попросил Черуэлла начать в Вашингтоне переговоры об ис
полнении договоренностей251. Моргентау заявил, что ему до
ставит «радость снова видеть здесь лорда Кейнса», но наста
ивал, чтобы «занимались этим делом лорд Черуэлл и я. Та
ково именно было желание президента и г-на Черчилля». 
Но Моргентау нужны были детали, получить которые от 
Черуэлла он не мог. 22 сентября Черуэллу было дано указа
ние повременить с изложением британской позиции до при
бытия Кейнса.

Мейнард и Лидия прибыли в Вашингтон 2 октября. 
Из Оттавы они ехали в предоставленном президентом ком-
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пании Канадских железных дорог спецвагоне «со спальнями, 
гостиной, столовой [и] личным поваром... по имени Ромео, 
стряпавшим с божественным мастерством». В отеле Стэт- 
лер они заняли на самом верхнем (четырнадцатом) этаже 
оборудованный кондиционером номер-люкс «с окнами во 
всю стену, так что весь Вашингтон у ваших ног, и никогда не 
приходится ни грустить, ни скучать». Кейнсу выделили 
комнату в помещениях британской делегации в отеле Уил
лард на Пенсильвания-авеню, по соседству с министерством 
финансов.

Работа по подготовке перечня британских нужд была 
задержана «заблуждением» Черуэлла, полагавшего, что 
«стоит только ему с г. Моргентау остаться в комнате наеди
не, и примерно через пять минут... он (лорд Черуэлл) вый
дет с твердым обещанием 5-6 миллиардов долларов и без 
всяких лишних вопросов». В итоге «до прибытия [Кейнса] 
мы выглядели немногим лучше неуправляемой толпы»3". 
Кейнс отверг позицию, занятую Черуэллом. По своему 
опыту 1941 г. он знал, что Моргентау, скорее всего, будет 
обешать больше, чем в состоянии выполнить, и что «осуще
ствлять все принятые решения предстоит другим ведомст
вам, а не министерству финансов»31. Считаясь с реалиями, 
он утверждал, что если План Моргентау в отношении Гер
мании был похоронен в государственном департаменте, то 
«всякое соглашение между М[оргентау] и Черуэллом... как 
можно предполагать, постигнет та же участь где-нибудь 
еще». Черуэллу пришлось еще задержаться достаточно на
долго, чтобы должным образом запустить переговоры и за
тем найти «какое-то подходящее оправдание своему отъез
ду домой...»33

Согласно полученным инструкциям, Кейнс должен 
был добиться для Стадии-П поставок объемом в три чет
верти покрываемых ленд-лизом запросов Британии. Он 
должен был также договориться о резком сокращении ог
раничений, сковывавших британскую экспортную торгов
лю. Посетив Моргентау и Уайта для предварительного 
разговора, он обнаружил, что «безумный» план ликвида
ции германской промышленности интересовал их гораздо
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больше, чем детали ленд-лиза. Боясь оказаться втянутым 
во внутренние вашингтонские раздоры, Кейнс вынужден 
был хранить «непривычное и неуютное» молчание. Он тем 
не менее спросил Уайта, каким образом предполагается 
уберечь жителей Рурской области от голода. Уайт ответил, 
что не избежать очередей за хлебом. Когда Кейнс спросил, 
ожидается ли, что англичане должны будут поставлять 
хлеб в свою оккупационную зону, Уайт сказал, что минис
терство финансов США готово покрывать затраты, если 
речь пойдет «об очень низких нормах питания». «Так что, 
пока горные склоны превращаются в пастбища для овец, в 
долинах будут выстраиваться... длинные очереди за хле
бом... Как сохранять невозмутимое лицо... — не могу вооб
разить»33.

Пока погрузившийся в избирательную кампанию 
Моргентау отсутствовал, а Черуэлл находился в научной 
экспедиции (то есть собирал сведения об атомной бомбе), 
Кейнс с коллегами подготовили свою «книгу слов» под на
званием ‘Потребности Британии в первый год Стадии-1Г. 
На это ушло десять дней. Получив из Лондона телеграмму, 
указывавшую на предполагаемое сокращение в 1945 г. золо
тых и долларовых резервов, Кейнс добавил <<.Главу 3» о до
полнительных потребностях в объеме порядка 500 миллио
нов долларов. Эту сумму предлагалось покрыть сочетанием 
дополнительных поставок табака и сахара и выплаты денег, 
составлявших, по мнению англичан, задолженность Амери
ки по контрактам, заключенным до вступления в силу ленд- 
лиза, — задолженность, которую английские чиновники 
между собой называли «полудохлой кошкой». 17 октября 
Кейнс послал шесть экземпляров «книги слов» в министер
ство финансов США. За этим последовал их с Черуэллом 
визит к измочаленному предвыборной поездкой по Запад
ному побережью Моргентау, который беспокойно постуки
вал пальцами по книге в предположении, что ему представи
ли трехтомный документ, тогда как на стол министра просто 
положили три экземпляра.

Официальные переговоры открылись 19 октября в ве
домстве Моргентау — в Главном комитете под председатель-
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ством самого министра и в двух подчиненных комитетах — 
по вооружениям и невоенным поставкам. Кейнс скоро по
нял, что на этих лишенных порядка встречах невозможно 
будет выступать с какими-либо устными изложениями по
зиций. У самого Моргентау было лишь смутное представле
ние о том, что происходит. «В Главном комитете, — отмечал 
Кейнс, никогда нет места для любой обстоятельной аргу
ментации или даже для высказываний, выходящих за преде
лы дюжины простых фраз». Спустя неделю Моргентау не
охотно согласился создать совместный подкомитет под 
председательством Уайта. Это помогло, но лишь в некото
рой степени. Уайт показывал себя хорошим председателем, 
но американцам трудно было удерживать одну и ту же ко
манду в действии более десяти минут, потому что кому-ни
будь из них постоянно приходилось идти и отвечать на теле
фонные звонки. Их секретарь, Фрэнк Коу, который вел про
токол, то и дело засыпал3,1.

В Вашингтоне британцам все время приходилось 
приспосабливаться к американским обычаям вести дела та
ким образом, что небольшие команды оказываются в окру
жении целых полчиш юристов, людей из академических 
кругов, исследователей, статистиков, репортеров, фотогра
фов. Когда все кончилось, Кейнс написал, что если он что- 
нибудь усвоил, почти год из последних четырех «ступая как 
кот по горячим плиткам Вашингтона», так это только то, 
что ситуация остается «текучей почти до последнего мо
мента». «Я уподобляю их пчелам, которые неделями носят
ся вокруг во всех направлениях... рождая и угрозу ужалить, 
и надежду на получение меда; и в конце концов, возможно 
потому, что матка в Белом улье издала некий легкий, едва 
уловимый запах, весь рой внезапно слетается в одно мес- 
то»3'- Пчелиную матку Кейнс во время этой поездки видел 
лишь однажды, 26 ноября, когда был приглашен на чай. Для 
этого случая Лидия купила себе новое платье. После пере
избрания, сообщал Кейнс, Рузвельт находится в «велико
лепной форме».

Англичане нашли американцев удивительно сер
дечными. Моргентау горел желанием засыпать свои мил-
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лиарды в пустой кошелек Британии. Программа по во
оружениям была согласована «с замечательной непри
нужденностью и быстротой», несмотря на возражения во
енных ведомств, которые не видели никакой нужды 
иметь на Тихом океане английского «Блюхера». Больше 
времени понадобилось для утряски гражданской про
граммы, но в конечном счете британцы и тут получили 
большую часть того, что хотели. Кейнса конкретные 
пункты программ интересовали меньше, чем их общее 
воздействие на перспективы британской Стадии-111. Ее 
осуществление зависело от того, насколько до окончания 
войны с Японией Англии будет позволено увеличивать 
свои валютные резервы и расширять экспорт. В Квебеке 
Рузвельт согласился с доводами в пользу увеличения экс
порта. Но о резервах не упоминалось, и американцы не 
были настроены упускать контроль над ними. Более того, 
«Уайт высказал Кейнсу свое личное мнение — отнюдь не 
для печати, — что для нас было бы лучше на Стадии-Псо
кратить наши золотые и долларовые резервы до опасно 
низкого уровня, так как это облегчило бы американцам 
предоставить нам очень щедрую помощь на Стадии-Ш. 
Кейнс вполне обоснованно сопротивлялся этому предло
жению, поскольку оно поставило бы нас на Стадии-Ш в 
зависимость от милости американцев»36.

Для увеличения золотых и долларовых резервов Бри
тании Кейнс предложил, чтобы США задним числом опла
тили наличными самолеты, которые Англия заказала и ку
пила на свои деньги, а потом передала Америке до того, как 
в сентябре 1942 г. формально вступил в силу договор о вза
имной помощи. Это были «полудохлые кошки». Услышав 
об их возвращении к жизни, Моргентау «запрыгал как су
масшедший», и такая его реакция сильно разволновала 
Кейнса. Вмешалась Лидия. СЗна явилась в кабинет сдержан
ного министра и сказала; «Г-н Моргентау, Мейнар не может 
спать по ночам. Он говорит, что от вас ему нужен пятак — 
всего-то пятачок. Почему, г-н Моргентау, почему вы не мо
жете давать Мейнару пятачок?» После чего Моргентау, со
гласно ее рассказу, пообещал ей пятачок и похвалил ее как
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одного из самых способных и искусных переговорщиков, ка
кие только попадались на его пути37. Кейнсу он сказал, что 
найдет «глыбу новых денег». «Мы с ним согласились, — до
кладывал Кейнс Андерсону, — что полудохлых кошек гораз
до лучше заменить новой живой собакой. Но из какой кону
ры ее вытащить?»38

Кейнс и Галифакс хорошо ладили друг с другом. 
Кейнс часто навещал его с тем, что посол называл «Кейн- 
совыми заботами»; понимание и некоторая отрешенность 
обаятельного Галифакса успокаивающе действовали на 
Кейнса и помогали ему снимать напряжение. Расшевелил 
чувства Галифакса состоявшийся у них разговор о рек
торстве в Итоне. «Жердь» Квиксвуд вышел в отставку. 
«Он [Кейнс] хочет, чтобы я согласился стать ректором, — 
записал Галифакс 2 ноября, — но не думаю, что эта чашка 
чая для меня... Он был озабочен решениями насчет после
военных поставок в Англию и расстроен тем, что минист
ров засосала текучка. Он, судя по всему, надеется, что 
Джон Андерсон, скорее чем Энтони, станет премьер-ми
нистром, если и когда уйдет Уинстон». Вечером в день 
президентских выборов Мейнард и Лидия присоедини
лись к Галифаксам, Дэвиду Боуэсу Лайону, его супруге и 
Исайе Берлину на ужине в посольстве. Лидия, которой 
стало скучно слушать радио, передававшее сообщения о 
ходе выборов, спросила вдруг у Берлина: «Вам нравится 
лорд Галифакс?» Галифакс сидел не так далеко. Берлин 
издал звук, похожий на ржание. Кейнс ее не останавли
вал. Она продолжала: «Он весьма популярен, но так было 
не всегда. Помните умиротворение? Это было ужасно. 
Мюнхен...» Мейнард молчал. Галифакс выглядел смущен
ным, встал и погладил свою собаку. «Ну что, Фрэнки, 
пожалуй, хватит всей этой политики». Позвонив Гарри 
Гопкинсу, Галифакс вернулся и объявил, что с выборами 
«дело в шляпе»39. Кейнс был так возбужден победой Руз
вельта, что с непомерной резкостью написал о его про- 
тивнике-республиканце Томасе Дьюи, что это «одна из 
самых жалких крыс, когда-либо появлявшихся на белом 
свете»30.
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у русских есть слово, подходящее для оценки поведе
ния Лидии, — штучки (stoochki). Ее «озорство, — вспоминал 
Берлин, — весьма нравилось Кейнсу, особенно когда оно би
ло по напыщенности». Высказывания Лидии, как и реплики 
Кейнса, кругами ходили по Вашингтону. На обеде, устроен
ном Корделлом Хэллом, было услышано, как она говорила 
кому-то из соседей по столу: «Двое мужчин — да, я могу по
нять, у них есть, за что ухватиться. Но две женщины — это 
невозможно. Вы не можете крутить любовь из двух внут
ренностей»'11. Лидия была и беззастенчивой, и хитроумной; 
и то, что люди принимали в ней за отсутствие стеснитель
ности, отчасти было просто ее самым верным способом оча
ровывать.

Непрерывно загруженный работой, Кейнс тем не ме
нее сохранял хорошую форму и был здоров все два месяца 
пребывания на земле Северной Америки. 31 октября он 
выступил в государственном департаменте с неофициаль
ным докладом о стерлинговой зоне и попытался разубе
дить американских чиновников, полагавших, что это некий 
подлый заговор с целью отнять рынки у американских экс
портеров. «Полагаю, какая-нибудь польза будет», — отме
тил посол. Остину Робинсону запомнилась поездка в Ма
унт-Вернон, в дом Джорджа Вашингтона в Вирджинии. 
«В течение трех или четырех часов [для Кейнса] не суще
ствовало ничего на свете, кроме изящества и совершенства 
этого прекрасного дома и потрясающей красоты открывав
шегося с его террасы вида, и он беззаботно бросал совер
шенно нелепые замечания насчет Джорджа Вашингтона и 
современной Америки».

Моргентау прилагал все силы к поиску дополнитель
ных 400-500 миллионов долларов, но убедить президента 
не удалось, и Кейнс проницательно отмечал, что «г-ну Мор
гентау гораздо легче войти в контакт с президентом лично, 
чем с его мыслями». Новая собака оказалась тощим живот
ным стоимостью лишь в 250 миллионов долларов; Кроули 
от имени внешнеэкономического отдела администрации от
казался восстановить сахар в списке гражданских поставок 
по ленд-лизу, откуда он его удалил в 1943 г. Вместо сигарет
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британцам предложили сборные дома — лучше для здоро
вья, но хуже для валютных резервов.

Одиако коренной вопрос — и по нему удовлетвори
тельного решения не получилось — состоял в том, чтобы 
снять ограничения с экспорта. Англичане пребывали в уве
ренности, что 1 января 1945 г. смогут снять записанные в 
Белой книге ограничения на экспорт. Но на заключитель
ном заседании комитета Моргентау (22 ноября) Кроули 
объявил, что им следует подождать конца войны с Герма
нией, когда бы он ни наступил, и даже после этого не спе
шить с административным решениями. Кейнса это приве
ло в бешенство, и он назвал Кроули «[подслушивающим] 
Полонием из Талшани-холла^, который так «плотно прижи
мает ухо к земле, что не может слышать слов, которые про
износят люди, стоящие на ногах»'12. Самое большее, чего 
Кейнс смог добиться, было обещание некоторого админи
стративного послабления с января 1945 г. и полной свобо
ды экспорта по окончании войны с Германией. Пытаясь по 
возможности изобразить это в лупшем свете, он по возвра
щении сказал Долтону, что в результате Англия «получила 
такую свободу экспорта, какую мы только в состоянии ис
пользовать»'13.

Что в итоге? По военным статьям ленд-лиза Брита
ния получала 2,838 миллиарда долларов против запрошен
ных ею 3 миллиардов, по гражданским — 2,569 миллиарда 
против требуемых 3 миллиардов. Моргентау пообещал 
изыскать еще 250—300 миллионов долларов для помощи в 
накоплении валютных резервов. На удивление, все это 
обернулось больщими, а не меньшими суммами по сравне
нию с объемом помощи, которую Британия получала по 
ленд-лизу прежде, даже притом что (после поражения Гер
мании) ее военные расходы сократились.

На деле соглащение оказалось менее надежным, чем 
казалось. Моргентау не оставлял стараний, но в Америке 
опять распространились антибританские настроения, отча
сти из-за военной интервенции англичан в Греции с целью 
подавить коммунистическое восстание. Американская пе
чать кричала, что ленд-лиз нельзя ставить на службу бри-
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ханскому империализму. Рузвельт отступил от взятых им в 
Квебеке обязательств. Мол, до победы над Германией Анг
лии ни в коем случае не будет дано право экспортировать 
товары, «подобные» тем, что поставляются по ленд-лизу. 
Не получало подтверждения и обещание продолжить ленд- 
лиз после Дня победы. Главное же — по распоряжению Руз
вельта ни одно из достигнутых в Вашингтоне соглашений 
не было подписано. Это означало отсутствие всякой гаран
тии, что 5,5 миллиарда долларов действительно поступят 
или что состояние валютных резервов Британии не будет 
больше служить критерием управления ленд-лизом. 30 но
ября в заявлении для печати Кроули сказал, что «объем и 
виды поставок, как всегда, будут подлежать периодическо
му уточнению...» Как заметил по этому поводу Добсон, «все 
выглядело так, будто никаких разговоров в Квебеке никог
да не было»4/|.

27 ноября Мейнард и Лидия вылетели на частном са
молете в Оттаву, чтобы обсудить с канадскими министрами 
предложения по Стадии-П. Выйдя из самолета, Лидия бро
силась к встречавшему их Макдональду, обняла его и гром
ко воскликнула: «О, мой дорогой верховный комиссар, как 
дела? Я видела сон, бута я лежу в постели и бута вы в моих 
объятиях». В целом визит оказался неудачным. Кризис, воз
никший в стране в связи с воинским призывом, лишил 
Кейнса внимания должностных лиц Канады. Дальнейшие 
переговоры были назначены на 1945 г., и 6 декабря они с Ли
дией отплыли из Нью-Йорка в Англию на пароходе Нью 
Амстердам.

На борту он набросал огромное письмо канцлеру, в 
котором подвел итоги своих достижений. В целом оно ды
шало удовлетворением. Кейнс успокаивал себя мыслью, 
что теперь Соединенные Штаты связали себя твердым 
обязательством восстановить Британию в положении ве
ликой державы. Американские иллюзии насчет всех про
чих их союзников испарились или испаряются. «На зем
ном шаре нельзя найти ничего надежного или удобного за 
пределами Англии и Британского содружества. Сегодня 
это самое глубокое, наименее подверженное переменам
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убеждение Америки — твердая скала, на которой, что бы 
там ни возникало на поверхности, мы можем строить свою 
безопасность». Однако были и невеселые уроки, которые 
надо будет учесть при переходе к Стадии-Ш. Главный сре
ди них — не допустить «стеснительных условий» амери
канской помощи после окончания войны с Японией. Он 
требовал «самым настоятельным образом», чтобы «скорей
шее, по возможности, достижение финансовой независи
мости от Соединенных Штатов стало основной целью 
британской политики... Могущественная империя, опу
танная финансовыми условиями, которые привязывают 
ее к другим, вообще никаким могуществом обладать не бу
дет...» Англия «должна держаться без подпорок, иначе ее 
уложат наземь»'13.

Мейнард и Лидия сошли на берег в Саутгемптоне 
12 декабря. Три месяца без восьми дней они находились вда
ли от дома.



Часть девятая

ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА

Не может быть большей ошибки, чем ожидать или рассчитывать 
на то, что одна страна по-настоящему облагодетельствует другую.

Джордж Вашингтон
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XLI
Соблазн

1. Ростовщичество

С точки зрения британского Казначейства, идеально 
было бы Германии сдаться в конце 1944-го, а Японии воевать 
до конца 1945 г. Англии это дало бы год на демобилизацию ее 
военной экономики и возобновление экспортной торговли 
под прикрытием договора о ленд-лизе; в итоге уменьшилась 
бы и ее зависимость от американской помощи с наступлени
ем мира. Но этому не суждено было осуществиться. 16 дека
бря 1944 г. Гитлер начал свое последнее контрнаступление в 
Арденнах. Его скоро остановили, но, в сочетании с бездейст
вием России на востоке, оно на несколько месяцев оттянуло 
конец войны в Европе. Вторым обстоятельством, о котором 
Кейнс не мог и подозревать, было то, что атомная бомба на
ходилась уже на грани готовности к практическому исполь
зованию. Кейнс надеялся, что «японцы не подведут нас 
слишком скорой капитуляцией». В действительности при
менение атомного оружия в августе 1945 г. оборвало войну 
на Тихом океане. В результате осуществление намеченных 
для Стадии-П мер, с которыми Британия связывала надеж
ды на восстановление до конца войны определенной степени 
своей финансовой независимости, было не только отложено 
до мая 1945 г., но и втиснуто затем в рамки трех месяцев. По
следняя надежда Британии избежать «финансового Дюнкер
ка» рассыпалась, когда после капитуляции Японии поставки 
по ленд-лизу, вместо ожидавшегося их постепенного сверты
вания, были резко и в одночасье прекращены. Поэтому мир
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наступил с дефицитом платежного баланса, унаследованным 
от военного времени. Это означало, что Англии придется 
снова идти в Вашингтон с протянутой рукой, чего Кейнс как 
раз и рассчитывал избежать.

В то время как союзнические армии готовились к ре
шающему удару по Германии, всю свою энергию Кейнс вре
менно направил на поиск решения не столь срочной пробле
мы послевоенных внутренних финансов. Прошлой осенью 
сэр Ричард Гопкинс постановил изучить положение с на
циональным долгом, и Кейнс был назначен в соответствую
щий комитет, составленный из служащих Казначейства, От
дела внутренних доходов и Экономического отдела. Оче
видно, что из-за войны национальный долг должен был 
сильно возрасти, и Казначейство искало авторитетную, со
звучную с современной экономической мыслью доктрину 
его финансирования. На трех заседаниях комитета 8, 22 и 
27 марта 1945 г. Кейнс излагал свои взгляды на сбережения 
и инвестиции, процентные ставки и бюджет капитальных 
затрат. Согласно дневниковой записи Мида, вел он себя 
сумбурно — был «капризным, блестящим и своенравным»: 
пускался в крайности, излагая свою теорию предпочтения 
ликвидности, невероятно грубил старшему служашему Каз
начейства сэру Герберту Бриттэйну (назвал его «достойным 
интеллектуального презрения»), осторожным и разумным в 
своих предложениях о необходимых мерах1.

Мнение Кейнса о том, что после войны надо будет 
поддерживать низкие процентные ставки, имело большой 
смысл в свете реальной ситуации, с которой столкнулось 
Казначейство. Но экстремизм теоретических посылок, из 
которых он исходил, выглядел каким-то вызывающим 
штрихом в его косметике. Деннис Робертсон пытался осво
бодить Кейнса от представления, будто процентная ставка 
никак не связана с производительностью и бережливостью, 
напоминал, что постоянное закрепление процентной ставки 
на уровне ниже нормы прибыли неизбежно породит взрыв 
инфляции. Иногда Кейнс бывал, казалось, в настроении с 
этим согласиться; но если Робертсона не оказывалось под 
рукой, чтобы вступить с ним в спор, он опять возвращался к
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своим крайним заявлениям. Его ненависть к рантье была 
сильней экономических доводов, потому что имела природу 
богословскую, а не научную. Всякий держатель облигаций 
был в его понимании не более чем средневековым ростов
щиком — Шейлоком, который наживается, выдавая денеж
ные ссуды. 9 апреля Кейнс писал сэру Корнелиусу Греггу, 
председателю Управления внутренними доходами: «Иными 
словами, это именно ростовщичество, когда из заемщика 
выжимают некоторую сумму, превыщающую истинные за
траты кредитора, что оказывается возможным ввиду слабой 
позиции заемщика либо его крайней нужды в деньгах... Счи
таю интересным представить это таким образом, потому что 
здесь происходит как раз то, о чем говорит моя теория пред
почтения ликвидности»2.

Важно отметить, что эти мысли роились в мозгу Кейн
са, когда он составлял свое обращение к американцам с 
просьбой предоставить безвозмездную финансовую помощь 
или беспроцентную ссуду, что требовалось Англии в услови
ях Стадии-111. Взимать с Англии процент, когда она нахо
дится «в крайней нужде» было бы ростовщичеством, осо
бенно после несоразмерных жертв, принесенных Британией 
ради общего дела союзников1.

2, Подготовка к Стадии-Ш

4 января 1945 г. в Лондоне возобновились неофици
альные торговые переговоры между Англией и Соединен
ными Штатами, в которых с британской стороны участвова
ли Лищинг, Роббинс и Иди, а с американской Гарри Хоу- 
кинс и Эрнест Пенроуз из посольства США. Американский 
проект «многосторонней конвенции» охватывал такие темы, 
как тарифы, имперские преференции, картели, сельскохо
зяйственные субсидии, блокированные счета и процедур
ные правила. Британцы сказали, что они разделяют цели 
американцев, но хотели бы продвигаться к либерализации 
торговли более осмотрительно; к июню они продвинулись 
лищь настолько, что смогли предложить американцам «при-
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мерный проект возможного заявления о принципах». Лично 
Кейнс полагал, что для Соединенных Штатов и Британской 
империи лучше было бы образовать таможенный союз с 
«участием других пожелавших присоединиться стран», чем 
начинать с «многосторонней конвенции»'1.

У англичан не было готового документа, который на
мечал бы устройство мира после ленд-лиза. У Кейнса были 
свои идеи. Новый «взлет мысли» в духе Рузвельта, сказал он 
Брэнду 15 февраля 1945 г., должен предусмотреть «пере
смотр распределения военных издержек»1’. Смысл этого сво
дился к предоставлению Соединенными Штатами безвоз
мездной помоши на покрытие военных затрат. Эту мысль 
Кейнс держал на уме во время прошлогодних осенних пере
говоров о Стадии-П. Кейнс провентилировал ее с двумя со
ветниками Рузвельта — судьей Розенманом и Лафлином 
Керри во время их визитов в Лондон в марте и апреле соот
ветственной К несчастью, Рузвельт скончался прежде, чем 
идеи Кейнса смогли до него добраться. М^шовероятно, что
бы они нашли у него одобрение.

Не кто иной, как канадцы, подвигли англичан на бо
лее содержательные шаги. Встревоженный замечаниями 
гостившего в стране британского министра сельского хо
зяйства Роберта Хадсона, заявившего, что британцы не по
терпят никакой «многосторонней ерунды», Грэм Тауэре, уп
равляющий Банка Канады, подготовил появившееся 8 ян
варя 1945 г. заявление иод названием ‘Перспективы 
послевоенной торговой политики: как предотвратить крах 
международных торговых отношений'. Канадское прави
тельство приняло предложения Тауэрса и в отправленной 
23 февраля в Лондон телеграмме предложило заменить Вза
имопомощь — канадское обозначение ленд-лиза — 2-про
центным займом в 1,2 миллиарда долларов, которые будут 
предоставлены в течение трех послевоенных лет с десяти
летним сроком погашения и с оговоркой, что это должно 
быть обеспечено состоянием платежного баланса. Если Со
единенные Штаты откроют соответствующую кредитную 
линию, Англия, как предлагалось, должна быть готова отка
заться от ограничительной и дискриминационной торговой
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политики. Канадцы предлагали также, чтобы США и Кана
да взяли на себя часть стерлинговых долгов при сокраще
нии оставшихся. Они хотели прибыть в Лондон, чтобы об
судить эти идеи. Черчилль согласился на визит канадцев. 
сЗн был намечен на начало лета7. Задним числом кажется 
очень странным, что канадский план не подсказал Брита
нии форму, в какой Соединенные Штаты могли бы предло
жить свою помощь. Чего он достиг, так это вызвал отклик 
Кейнса. В стремлении дать британским чиновникам мате
риал для обсуждения с канадцами Кейнс взял десятиднев
ный «отпуск», который он провел в середине марта в Кемб
ридже, где написал записку под названием ‘Внешние финан
совые меры на Стадии-ПГ. Датированная 18 марта 1945 г., 
записка широко обсуждалась и переделывалась перед пода
чей 15 мая в кабинет. Она заложила интеллектуальную и 
мифологическую основу состоявшихся в конце года перего
воров об американском займе.

По мысли Кейнса, Англия должна была предложить 
американцам две послевоенные финансовые «сделки»: 
возврат к обратимости для стерлингов, поступающих на 
текущие счета, в обмен на дар в сумме 5 миллиардов долла
ров; и — это для стран стерлинговой зоны — немедленную 
обратимость части их образовавшихся в военное время 
авуаров в обмен на отмену либо согласованное финансиро
вание остатков. В основу предлагаемых сделок легла кон
цепция ретроспективного перераспределения издержек 
войны, о которой он упомянул Брэнду. Если США и стра
ны стерлинговой зоны возместят Англии ее несоразмерные 
военные жертвы, Британия, располагая большими валют
ными резервами и обремененная меньшими долгами, мог
ла бы согласиться войти в многостороннюю торговую и 
платежную систему. Таким образом, «справедливый» учет 
затрат на войну сделал бы возможным перейти к миру на 
либеральной основе. Этот проект обладал красотой мо
ральной взвешенности, и на нем лежала печать этики, сме
шанной с материальным интересом, что делало доводы 
Кейнса интуитивно привлекательными для всех, кто читал 
его записку.
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в чем еще Кейнс был верен себе, так это в предложе
нии рассмотреть три возможных варианта решения ожидав
шейся после войны проблемы британского платежного ба
ланса — идеального, наихудшего и промежуточного, кото
рые он обозначил соответственно как Справедливость, 
Строгая экономия и Соблазн. Дело не только в том, что 
Кейнс, опытный государственный служащий, должен был 
предлагать выбор. Это был именно его способ предложить 
для обсуждения основу, приемлемую для обеих главных 
враждуюнщх фракций Уайтхолла — сторонников многосто
ронности и шахтианцев. Примерно то же самое он говорил в 
своей самой первой записке о Клиринговом союзе. Однажды 
сказанные слова не испарились. Все, кто впоследствии уча
ствовал в обсуждении вопроса об американской финансо
вой помощи, вели разговор в предложенных Кейнсом интел
лектуальных рамках. Это не было единственно возможной 
основой для дискуссий, и далеко не ясно, была ли она наи
лучшей. Но, несомненно, она была наиболее соблазнитель
ной, а Кейнс был величайшим интеллектуальным чародеем 
Уайтхолла. Новая записка была, однако, более многослов
ной, требовательности к самому себе автор проявлял мень
ше, чем в своих прежних работах. Это наводит на предполо
жение о некотором спаде энергетического заряда в интел
лектуальной катушке напряжения, каковой был мозг 
Кейнса, — возможно, сказывались одновременно и уста
лость, и давно укоренившаяся привычка к самоуверенному 
возвеличиванию собственной личности.

Не изменив своей политики, Англии пришлось бы вой
ти в послевоенный период (^Стадию-ПГ) предположительно 
с ежегодным дефицитом платежного баланса в 1,4 миллиар- 
да фунтов, или 5,6 миллиарда долларов. В течение трех-пя
ти лет совокупный дефицит мог вырасти до 2 миллиардов 
фунтов, или 8 миллиардов долларов. Для покрытия этого 
дефицита надо было так или иначе найти финансовые сред
ства. Строгая экономия (впоследствии обозначенная им как 
Голодный угол) была бы следствием отказа от всякой амери
канской помощи. Так Кейнс называл политику двусторон- 
ности, отстаиваемую Хьюбертом Гендерсоном, привержен-
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цами империи, Английским банком и левыми социалиста
ми — теми, кого он теперь без разбора именовал шахтианца- 
ми. Она потребовала бы сохранить и усилить введенные в 
военное время нормирование и меры контроля, потребовала 
бы государственного планирования и управления внешней 
торговлей по советским рецептам, отсрочки социальных 
проектов внутри страны и планов восстановления и разви
тия в заморских колониях и вообще полного отказа Англии 
от всякой требующей денег активности за границей, будь то 
военной или дипломатической. Возникает риск «серьезных 
политических и социальных разрывов и утраты нами на ка
кое-то время положения державы первого ряда». Чем боль
ше думал Кейнс о Строгой экономии, тем меньше она ему 
нравилась. С экономической точки зрения в двусторопнос- 
ти нет смысла, поскольку Англия больше покупает в стра
нах, которым меньше продает. Попытка заключить двусто
ронние соглашения расколола бы стерлинговую зону, требу
ющую «свободной конвертируемости» нашей валюты. 
Однако его главное возражение состояло в том, что это вы
зовет активную враждебность Соединенных Штатов и та
ким образом подорвет единство либерального фронта. Стра
нам стерлинговой зоны США могут также сделать гораздо 
более привлекательные предложения, чем это по силам Ан
глии. «Короче говоря, нынешний момент, когда мы лиши
лись своей финансовой мощи и много задолжали всему ми
ру, — едва ли предоставляет самую блестящую возможность 
просить всех наших кредиторов выступать совместно с нами 
против страны, в которой сейчас сосредоточено финансовое 
могущество — причем не ради того, чтобы были погашены 
наши им долги, а с целью еще немного увеличить наши пе
ред ними обязательства»8.

Этот «катастрофический» выбор из предложенных им 
вариантов Кейнс рассматривал как «блеф с расчетом вы
рвать американскую помощь». Америка, полагал он, захочет, 
будет даже жаждать, предоставить Англии коммерческий 
заем в 8 миллиардов долларов не выше чем под 2 процента 
годовых, на облегченных условиях погашения с отсрочкой 
на десять лет и под обязательство Англии сделать конверти-
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руемыми доходы стерлинговой зоны и целиком принять по
ложения статьи VII. Такова была политика Соблазна. Возра
жением против нее было не только и не главным образом то, 
что она затащит Англию в долговую кабалу, возможно невы
носимую, но и то, что она стала бы «скандальным итогом и 
венцом всего, что произошло». Особенно нетерпимо, что 
Англия должна была бы вступить в мирную жизнь с долгом 
свыше 20 миллиардов долларов (стерлинговые авуары плюс 
американский заем) — примерно равным тому, что союзни
ки собираются получить в виде репараций с Германии. 
Кейнс грохотал: основополагающие причины отвергнуть та
кой выбор не поддаются выражению в денежных суммах. 
«Соблазн можно было бы преобразовать в нечто прибли
жающееся к Справедливости, то есть к идеальному варианту, 
если бы Соединенные Штаты предложили для своего займа 
более легкие условия погашения и годовых выплат, согласи
лись на отсрочку размораживания стерлинговых счетов и 
воздержались от финансового давления на торговых перего
ворах. Но этих послаблений не было бы достаточно. «Слад
кое дыхание Справедливости в отношениях между партне
рами... было бы принесено в жертву ради некой ложной ана
логии с ‘бизнесом’». Справедливость требует «общей 
переоценки бремени затрат на войну»9.

Справедливым решением были бы возмещение Соеди
ненными Штатами 3 миллиардов долларов, потраченных 
Англией в Америке до начала ленд-лиза, и открытие на де
сять лет кредитной линии в сумме 5 миллиардов под симво
лический процент и с облегченными условиями погашения. 
Канада могла бы списать 500 миллионов долга и дать ссуду 
еще в 500 миллионов под номинальный процент. Взамен Ан
глия согласилась бы в течение года по окончании войны 
«сделать стерлинг de facto конвертируемым»10. Таков с само
го начала был краеугольный камень плана Кейнса.

Были у него и кое-какие соображения по поводу так
тики. Добиться таких результатов Англия могла надеяться 
только на пути «энергичных и упорных переговоров». Он 
полагал, что их первый круг вполне может завершиться про
валом. Отстаивать свою позицию перед США Англия долж-
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на, мол, обращаясь к понятию справедливости и подчер
кивая, что «никогда больше у них не будет лучшей воз
можности совершить такой мудрый акт при столь скром
ных затратах»". Переговорам следует начаться самое ранее 
в сентябре — по окончании войны с Германией, после заклю
чительного ассигнования конгрессом средств на ленд-лиз и 
ратификации им Бреттон-Вудского соглашения. В этом рас
писании отразилось предположение, что война с Японией 
все еще будет продолжаться. Полученный в Вашингтоне 
опыт должен был научить Кейнса, что американцы никогда 
не признают себя моральным должником Англии, и малове
роятно, чтобы это могли признать страны империи. Было в 
этой аргументации нечто, указывавшее, что родилась она в 
башне из слоновой кости, и поэтому некоторые ее положе
ния совершенно не годились для практического примене
ния. Но с практическими возможностями она не сопряга
лась и в другом смысле. «Понимание» политики Вашингто
на Кейнс неоправданно строил под влиянием своего 
двойного триумфа в 1944 г., когда он добился Бреттон-Вуд
ского соглашения и получил на переговорах по ленд-лизу 
исключительно благоприятные для Стадии-П решения. То, 
чего он ждал для Стадии III, связывалось с пребыванием во 
власти дуумвирата Рузвельта и Моргентау, а на британской 
стороне — Уинстона Черчилля с его беспримерным прести
жем. Все эти политические фигуры были в 1945 г. опрокину
ты — смертью, отставкой, поражением на выборах. Но к то
му времени, когда все это случилось, Великий проект Кейн
са уже пустил корни в Уайтхолле и не мог быть отвергнут. 
Когда в сентябре Кейнс добрался наконец до Вашингтона, 
он обнаружил, что его план остается без изменений, зато из
менилось все остальное.

3. Как он снова убеждал Уайтхолл

Прежде чем идеи Кейнса могли стать британской по
литикой, их должен был принять Уайтхолл. На сей раз у 
Кейнса не было поддержки его прежних «первоклассных
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критиков»: Гендерсон, Робертсон, Каи и Хэррод на сцене от
сутствовали. В Казначействе проект Кейнса рассматривала 
группа во главе с сэром Уилфридом Иди, одним из двух вто
рых секретарей. Иди был шахтианцем. В разыгравшейся 
впоследствии драме он стал основным противником согла
шения с Соединенными Штатами на условиях, сколько-ни
будь отличавшихся от предложенных Британией. В своей 
записке Кейнс утверждал: «Большинство из нас, столкнув
шись с таким выбором, предпочло бы... Соблазн Голодному 
углу...ьп Но не сэр Уилфрид Иди. В своем первом отклике на 
проект Кейнса он написал, что действовать следует по фор
муле «либо все, либо ничего», то есть либо Справедливость, 
либо Строгая экономия. Предложение Кейнса о кредитной 
линии в 5 миллиардов долларов и дополнительных 3 милли
ардах от ретроспективных расчетов по ленд-лизу он считал 
«всего-навсего Соблазном, и... опасным Соблазном^. Заем же 
мог бы только отравить англо-американские отношения. 
Помимо этого. Иди вводил в разговор три существенные до
зы реализма. Он выражал сомнение в том, должна ли Анг
лия предлагать «конвертируемость de factor в пределах года 
после окончания войны, поскольку не предвидел достаточ
ного расширения экспорта, чтобы сделать это оправданным 
риском. Он настаивал на устранении формулы «перераспре
деление издержек войны», которая, как он предугадывал, от
толкнет кредиторов Британии в стерлинговой зоне. Кроме 
того, он предупреждал, что «необычайно сложная финансо
вая дипломатия» Кейнса не даст никакого успеха, если Анг
лия не будет иметь своей позиции в отношении статьи VII 
Соглашения о ленд-лизе — «по вопросу, который наверняка 
возникнет». В сущности, он обвинял Кейнса в том, что тот 
уклоняется от выбора между Справедливостью и Соблазном 
и пытается представить эти варианты слишком розовыми и 
легко достижимым. Его собственное альтернативное пред
ложение состояло в том, чтобы получить на коммерческих 
условиях кредит для необходимых закупок в Соединенных 
Штатов и при этом перенаправить торговый поток в стер
линговую зону и страны, связанные «платежными соглаше
ниями»1’.
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Как от Казначейства, так и от Английского банка по
следовали возражения, ставшие со временем причиной труд
ностей. Первое возражение касалось мер в отношении стер
линговых авуаров. Кейнс предложил, чтобы в случае, если 
страны стерлинговой зоны откажутся принять его «трех
членную» формулу (треть стерлингового долга становится 
конвертируемой, треть замораживается, а треть подлежит 
списанию), Британия должна будет попросту заморозить все 
остатки на стерлинговых счетах. Эрнест Роу-Даттон, чинов
ник Казначейства, указал на опасность этой так называемой 
санкции: дескать, блокирование всех стерлинговых счетов 
разрушило бы стерлинговую зону. Второе возражение вы
двигалось против предложенного Кейнсом quid pro quo в об
мен на американскую помощь — рискованного обещания 
разрещить конвертируемость в доллары текущих стерлинго
вых счетов. Уэйли, заместитель главы Отдела внешних фи
нансов Казначейства, исключал возможность «полной кон
вертируемости» «в сколько-нибудь обозримом будущем». 
Третье возражение, как его представил Роу-Даттон, состояло 
в необходимости искать альтернативу «безоговорочной ка
питуляции» на случай неудачи с вариантом Справедливости. 
О позиции Английского банка в июле выразительно заявили 
Кобболд и Болтон: заем не дает никакого рещения, но безвоз
мездная помощь весьма смахивает на благотворительность. 
Ее можно было бы принять. Но Банк, как и Иди, предпочел 
бы на коммерческой основе заимствовать доллары для по
купки необходимых американских товаров и сохранять 
«долларовый пул» в неприкосновенности. Кобболд был уве
рен, что, располагая средствами на покрытие расходов в Аме
рике, Англия сможет закрывать свои дефициты, продолжая 
управлять счетами стерлинговой зоныи.

Суровой критике позиция Кейнса была подвергнута, 
как и можно было ожидать, со стороны находившейся в Ва
шингтоне британской финансовой команды во главе с 
Брэндом и Ли, чьи уши были намного ближе к американ
ской земле. Брэнд отметал всякую надежду на получение 
чистого дара: для этого нужна была бы «атмосфера, никак 
не похожая на нынешнюю»15. Не советовал он также обра-
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щаться за безвозмездной помощью и обосновывать это 
ссылкой на восстановление справедливости. «Мы не мо
жем предлагать американцам мысль, будто справедливость 
требует от них предоставить нам безвозмездную помощь 
на том основании, что в войну они должны были вступить 
прежде, чем они это сделали, и поэтому, мол, задолжали 
нам 3 миллиарда долларов, которые мы здесь потратили»10. 
Обращаясь с просьбой о безвозмездной помощи, британ
цам следует взывать не к справедливости, а к великоду
шию: Англия нуждается в помощи, но не в состоянии ее оп
латить. Для прикрытия факта банкротства Брэнд предла
гал договориться о безвозмездной ссуде, по возможности 
«обставленной так», чтобы она таковой не выглядела17. 
Брэнд также предсказывал, что США будут настаивать на 
увязке любой своей помощи с урегулированием стерлинго
вых долгов. Предложение Кейнса напоминало, по его мне
нию, «резкое переустройство фирмы с привлечением но
вых денег». Соединенным Штатам потребовалось бы 
знать, каким образом Англия намерена улаживать дела с 
другими своими кредиторами18. Эта аналогия с миром биз
неса естественно приходила в голову банкирам: Кейнс был 
возмущен, когда осенью в Вашингтоне то же самое стал го
ворить ^Мэрринер Экклс, председатель правления Феде
ральной резервной системы. Брэнд также высказывал мне
ние, что, может, лучше было бы скроить «какую-нибудь 
временную договоренность, которая позволит нам продер
жаться год или больше после ленд-лиза», пока будет разво
рачиваться кампания воспитания и кристаллизации анти
русских настроений19.

Последнее соображение наводило на заслуживавшую 
серьезного рассмотрения мысль об альтернативной страте
гии. Кейнс никогда, по-видимому, не принимал во внимание 
геополитический контекст, в котором можно было бы ста
вить перед Соединенными Штатами вопрос о помоши. Чер
чилль политику понимал, но не сумел увязать ее с пробле
мой финансов. Впервые используя выражение «железный 
занавес»^ он говорил Трумэну в телеграмме от 12 мая 1945 г.: 
«Каждый может ввдеть, что через очень короткое время на-
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ша вооруженная мощь на континенте исчезнет... [и оставит 
его] открытым для русских... которые смогут, если пожела
ют, выдвинуться к берегам Северного моря и Атлантики». 
Он отменил сокращение британских сил на континенте20. 
Но увязка между опасением Черчилля по поводу советской 
угрозы и надеждой Кейнса на безвозмездную помощь ни
когда не возникала. Для финансовых переговоров требовал
ся политический контекст. Возможно, в 1945 г. это было 
преждевременно, что можно принять за серьезное основа
ние для «временной» договоренности по рецепту Брэнда. 
Поезда финансовый и политический двигались по разным 
путям. В пункт назначения они прибыли одновременно 
только с объявлением в июне 1947 г. Плана Маршалла, кото
рый был не чем иным, как послевоенной версией ленд-лиза. 
Но к тому времени было слищком поздно.

В стремлении раскрыть возможности Строгой эконо
мии Иди нашел себе мощного союзника в лице Ричарда 
(«Отто») Кларка, который пришел на службу в Отдел внеш
них финансов в 1944 г., имея за плечами карьеру в финансо
вой журналистике. 11 мая Кларк выдал первую из множест
ва записок в пользу серьезного отступления на обозначен
ные им рубежи, если не пройдет вариант Справедливости. 
Своей отправной позицией Кларк избрал гендерсоновский 
пессимизм в оценке экспорта и исходил из того, что в 1950 г. 
дефицит платежного баланса все еще будет держаться на 
уровне между 500 и 600 миллионами долларов, даже в мало
вероятном случае мирового бума. Главную тому причину он 
усматривал в отсутствии «воли к экспорту», хотя свою роль 
должен был, по его мнению, сыграть и завышенный курс 
фунта. Для восстановления баланса Англии надлежало, мол, 
сократить свой импорт й экспортировать средства произ
водства в колонии для развития их сельского хозяйства, 
транспортной сети и электрификации, а на оплату таких 
«планов развития» использовать финансируемую часть 
стерлинговых авуаров. (Принятый в 1948 г. в Танзании план 
разведения арахиса стал причудливым ответвлением этой 
идеи.) Кларк приветствовал «справедливое» урегулирова
ние с Соединенными Штатами, но предупреждал против
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превращения Британии в постоянного заемщика или пенси
онера и настаивал, чтобы «мы сохраняли мощь и аппарат, 
которые позволяли бы нам перейти на основу двусторонних 
отнощений, если события покажут, что это необходимо». 
Двусторонность, в его понимании, означала «образование 
вокруг Великобритании многосторонней группы менее чем 
всемирного масштаба». Это требовало «мер валютной и тор
говой дискриминации» на время, пока Англия не вернется к 
бездефицитному платежному балансу21.

Получив от Кейнса ряд критических замечаний, 
Кларк разработал то, что он назвал Планом-П. Ключевой его 
установкой был отказ от варианта Соблазн на том основа
нии, что заем (при тех условиях, которые будут, вероятно, 
его сопровождать) сопряжен с множеством рисков. Очи
щенный от усложнявших дело подробностей, План-П сво
дился к предложению расширить «долларовый пул» за счет 
включения в него государств Западной Европы вместе с их 
колониальными империями. Иди в заметке на полях выска
зал предположение, что «расширенный недолларовый 
блок» (который он назвал «ассоциацией»), опирающийся на 
стерлинг и управляемый из Лондона, мог бы зарабатывать 
достаточно долларов для закупки в Соединенных Штатах 
всего необходимого. Он выражал желание, чтобы такой 
блок рассматривался как «нечто навязываемое нам ходом 
событий», а не просто наш «блеф» в игре22.

Кейнс отмел записку Кларка, объявив его план фан
тазией. В своих замечаниях он писал: «Эти цифры говорят, 
что, мол, в случае, если приливная волна накроет Север
ную и Южную Америку... худшее, что воспоследует, это го
лодная смерть». В расчетах с Соединенными Штатами все 
еще сохранится 25-30-процентный дефицит, который Ан
глия не в состоянии будет покрыть за счет займов, получа
емых в странах расширенной стерлинговой зоны, посколь
ку «у них также будет большой дефицит в расчетах с Аме
риками». Этими презрительными фразами завершилось в 
Уайтхолле первое полусерьезное обсуждение европейской 
экономической «политики»23. Возможно, не только сообра
жения технического порядка определили враждебное от-
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ношение Кейнса к Плану-П. В его глазах Ла-Манш стал 
шире Атлантического океана; не исключено, что так оно 
всегда и было.

На встрече с должностными лицами в Казначействе 
29 мая Кейнс все еще выражал уверенность, что ленд-лиз 
будет свертываться постепенно, хотя другие в этом сомне
вались. Фрэнк Ли, только что прилетевший из Вашингто
на, полагал, что Кейнсов вариант Голодного угла «окажется 
приемлемым для государственного департамента, но не 
для конгресса», и он сомневался насчет «возможности 
Справедливости как варианта решения британской про
блемы».

На том дело и оставили. Решили исходить из того, что 
переговоры с американцами по поводу Стадии-111 начнутся 
когда-нибудь в сентябре. Но никакого решения по Плану 
Кейнса правительство Черчилля не приняло. Кларк дал са
мую проницательную, какую, вероятно, только и можно бы
ло бы ожидать, оценку и сверхоптимизму Кейнса, и его на
стояниям на безотлагательности решений. По его мнению, 
объяснением тому и другому

служит то, что для Кейнса соглашение с Соединенными Шта
тами было замковым камнем в своде того великого здания, к 
строительству которого он приступил в 1941 г. с намерением 
создать многостороннюю международную финансовую систе
му. Главной его целью было как можно скорее сделать стерлинг 
конвертируемой валютой — если не считать, пожалуй, получе
ния денег, что являлось важнейшей непосредственной задачей. 
Он не мог допустить, чтобы после того, как он потратил три го
да на преодоление всех препятствий, внутренне присущих по
ставленной задаче, здание рухнет — и именно потому, что анг
личане оказались не на высоте своей роли. Так что ему прихо
дилось, конечно, верить, что американцы помогут ему 
завершить этот шедевр его государственной деятельности. Не 
исключено, что он вполне мог чувствовать, что здоровье не поз
волит ему выдержать переговоры 1946 или 1947 г.; к тому же у 
него было мало веры — вероятно, меньше, чем следовало бы, — 
в способность и готовность министров, Казначейства и Банка 
воплотить его проект в жизнь21.

-543-



4, Давление Америки

7 мая 1945 г. Германия сложила оружие, и Англия 
вступила в Стадию-П. Не сохранилось никаких сведений о 
том, какие оценки, глубокие или заурядные, давал Кейнс за
вершению или значению этого грандиозного события в ми
ровой истории. Если он и высказывал их кому-либо из сво
их блумсберийских друзей, записать его слова было уже не
кому — Вирджиния Вулф ушла из жизни. Мейнард и Лидия 
снова открыли столовую в доме 46 на Гордон-сквер. Сразу 
после Дня победы в Европе Дуглас Лепэн, молодой служа
щий канадского представительства в Лондоне, видел Кейнса 
на церемонии по слушаю открытия королем Георгом VI и ко
ролевой Елизаветой вновь распахнувшей двери Националь
ной галереи, опекунский совет которой возглавлял Кейнс. 
Он стоял между Э.М. Форстером и Генри Муром. «Меня по
разило, что Кейнс выглядел таким крупным, массивным. 
Официально, но скромно одетый, в темном двубортном кос
тюме, он слегка возвышался над двумя своими друзьями, 
смотрелся их защитником и почти покровителем»23.

Главным моментом в майской жизни Кейнса стал кол
локвиум с канадцами в кембриджском Королевском коллед
же. Именно предстоявший приезд канадцев побудил Кейнса 
написать записку о Стадии-Ши именно на прибывшей в мае 
канадской делегации он впервые опробовал свои идеи за пре
делами Уайтхолла, притом что кабинет с ними даже не был 
знаком, а тем более не давал на них добро. Встречу провели в 
нерабочие для Королевского колледжа дни Святого Духа — 
19 и 20 мая 1945 г. Рассказ о действиях Кейнса на этом меро
приятии оставил нам Лепэн, который приехал в Кембрвдж 
для сбора информации о происходящем. Поэт и романист, 
Лепэн тонко прочувствовал атмосферу встречи и вник в су
щество обсуждавшихся проблем. Описывая Кейнса, он гово
рит, что тот «выказывал все свои изумительные дарования — 
интеллектуальные, ораторские, светские, культурные, лич
ные, — все это вокруг него сверкало и искрилось».

Хотя гомосексуализм Кейнса давно уже не имел ника
кого физического содержания и оставался лишь в области
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чувств, он все еще мог подчинять молодых людей своему ог
ромному обаянию, когда его к этому побуждали. На ужине в 
пятницу вечером Лепэна, тогда еще не достигшего и тридца
ти, «худощавого и почти красивого», увенчанного копной 
золотистых волос, он взял за руку и отвел на место справа от 
себя. Он вроде бы почувствовал, что Лепэн — в то время тай
но — разделяет его вкусы. Поняв, что тот не очень-то сведущ 
в экономической теории, Кейнс тактично сменил тему бесе
ды, сделав предметом разговора балет. Впечатление весомо
сти и солидности, которое Лепэн вынес из Национальной га
лереи, сохранялось; «но когда он поворачивался и поднимал 
голову, чтобы оглядеть зал, я также улавливал веселье и ла
ску, ощущал присутствие радующегося, своенравного и иг
ривого духа».

Пленарные заседании проходили в комнате аудито
ров Королевского колледжа. Кейнс председательствовал, 
слева от него сидели Гопкинс и Иди от Казначейства, Коб- 
болд, исполнительный директор Английского банка, Гор
дон Мунро от британского представительства в Оттаве, 
Алек Клаттербак из Управления по делам доминионов и 
Фредди Хармер, младщий служащий Казначейства, кото
рому в конце 1920-х гг. в Королевском колледже Кейнс пре
подавал экономическую теорию. Справа сидели три высоко
поставленных должностных лица из Канады — Билл Ма
кинтош, исполнявший обязанности заместителя министра 
финансов в отсутствие своего заболевшего начальника, Грэм 
Тауэре, управляющий Банка Канады, и Гектор Маккиннон, 
глава канадского Тарифного управления.

Кейнс открыл встречу в манере «великого дирижера», 
приступающего к руководству оркестром. Перед ним лежа
ла подготовленная Казначейством памятка, содержавщая не 
только позднейщую редакцию его собственной записки о 
выборе, перед которым оказалась Великобритания, но и 
много вспомогательных материалов. «Это была партитура, 
заготовленная им для встречи, но заглядывал он в нее очень 
редко». Говорил он почти полтора дня. Лепэну, по его сло
вам, «никогда не доводилось слышать такого великолепного 
оратора», его речь «взмывала, и трепетала, и парила, свети-
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лась воображением, извивалась в разные стороны». Подоб
но доктору Джонсону, Кейнс не прибегал к искусству при
спосабливания к разным типам людей. Так что его личность 
либо привлекала, либо отталкивала. «Тауэре... проникся к 
нему глубокой и основательной симпатией»; по мнению Ма
кинтоша, он показал себя «избалованным дитятей».

В субботу Кейнс с Лидией устроили обед в профессор
ской. На нем присутствовали ректор Шеппард, главы мно
гих колледжей и коллеги, включая Джона Клэпэма, Денни
са Робертсона и Остина и Джоан Робинсонов. С Лидией Ле- 
пэн встретился впервые. «Энергичная, полная жизни, 
веселая, с глазами, готовыми одарить озорным взглядом, с 
губами, выражавшими то дерзость, то чопорность, с речью 
всегда непредсказуемой, но неизменно пикантной, она была 
само совершенство в роли хозяйки обеда, который без нее 
мог бы быть довольно скучным, несмотря на все таланты ее 
мужа. Было очевидно, что Мейнардом она очарована, а он 
очарован ею». При всей независимости каждого из них их 
брак, как показалось Лепэну, был устроен старомодно — и 
надежно. Лепэн также отметил, что при всей присущей 
Кейнсу «смелости мысли, при всем его скептицизме, при 
всей его готовности следовать логике аргументов, куда бы 
она ни вела», он был «глубоко предан многим старым святы
ням и хотел, чтобы мы разделили его личную, почти семей
ную, гордость Кембриджем и его традициями». В розданной 
схеме размещения за столом хозяин был обозначен как «Вы
сокий старшина городка Кембриджа», а другие именитые 
гости поминались с их полными родословными. «Это было 
очень в духе Кембриджа». Лайонел Роббинс отметил тот же 
контраст между высоким интеллектом Кейнса и его почти
тельным отношением к традиции.

Часы отдыха в Кембридже были заполнены драмати
ческим спектаклем и концертом в Театре искусств. Послед
нее, что сохранилось в памяти Лепэна о том уикенде, — про
гулка вниз к реке. Билл Макинтош сказал: «Как тут краси
во». Отстававший на пару шагов Кейнс почти мгновенно 
отозвался: «Да, красиво, не правда ли? И знаете, мы хотим 
это сохранить. Именно поэтому вы здесь». На молодого ка-
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надского чиновника Кейнс произвел неизгладимое впечат
ление: «Я околдован. Это самое необыкновенное существо, 
какое мне приходилось когда-либо слушать. Принадлежит 
ли он к нашему роду? Или он создание какого-то иного по
рядка? Есть в нем что-то мифическое и сказочное. Я ощу
щаю в нем нечто массивное, напоминающее сфинкса, и при 
этом все-таки с намеком на крылья. В таком случае это 
должно быть из разряда более поздних и более изящных гре
ческих сфинксов»26.

Предложения Кейнса изучались на размытом полити
ческом фоне. 20 мая министры-лейбористы ушли из коали
ционного правительства. Черчилль сформировал «времен
ную» администрацию. Парламент был распущен 15 июня, 
всеобщие выборы прошли 5 июля. Но результатов надо было 
ждать не ранее чем через три недели — до того времени, ког
да поступят голоса разбросанных по миру военнослужащих. 
Между тем Большой тройке — Черчиллю, Трумэну и Стали
ну — предстояло встретиться в Потсдаме, чтобы определить 
будущее Германии и Польши. Кейнс посчитал, что при таком 
расписании у кабинета до 1 августа не найдется времени рас
смотреть его записку. Подобно большинству «посвящен
ных», Кейнс не сомневался в победе консерваторов.

Тем временем новая администрация президента Тру
мэна готовила собственный ответ на ожидаемую просьбу 
Британии о послевоенной помощи. Согласованную амери
канскую позицию кратко обобщил новый помощник госу
дарственного секретаря Уильям Клэйтон в письме, которое 
он направил 25 июня 1945 г. Фредерику Винсону, готовив
шемуся сменить Моргентау на посту министра финансов: 
«Совершенно неблагоразумно было бы... думать о предо
ставлении Англии безвозмездной помощи... Неблагоразум
но было бы даже предоставить ей деньги в порядке кредита, 
не выдвинув при этом условий, которые обеспечат продви
жение к нашим послевоенным целям». Клэйтон имел в виду 
кредит на сумму «до 2 или 3 миллиардов долларов» под низ
кий процент, с тридцатилетним сроком погашения и «осво
бождением» от выплат в случае резкого спада в мировой 
экономике. Условия намечались такие: ликвидация «долла-
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рового пула стерлинговой зоны», финансовое покрытие и 
возможное списание стерлинговых долгов и отмена (или, по 
крайней мере, «существенное сокращение») имперских пре
ференций27.

Невезение преследовало Кейнса: на сей раз не оп
равдались его ожидания насчет исхода всеобщих выбо
ров. 26 июля были объявлены их окончательные итоги — 
лавинообразный сдвиг в пользу лейбористов, получивших 
неоспоримое большинство в 140 парламентских мест. Пре
мьер-министром стал Эттли, министром иностранных дел 
Эрнест Бевин, а канцлером Казначейства громогласный 
Хью Долтон, бывший студент Кейнса в Кембридже, не 
слишком дружественно расположенный к своему учителю. 
Долтон тут же подтвердил назначение Кейнса своим глав
ным экономическим советником, но относился к нему все 
равно с опаской. Его личный секретарь Берк Тренд гово
рил биографу Долтона Бену Пимлотту, что «Долтон созна
вал, что он [Кейнс] не мог быть в числе его спутников на 
охоте в джунглях; но он также сознавал, что дразнить тако
го рода зверя не следует»28. Именно на охоту в джунгли и 
предстояло тем не менее отправиться этим двум насторо
женно относившимся друг к другу выходцам из Королев
ского колледжа.

23 июля, учтя замечания Английского банка, Кейнс за
визировал новую редакцию своей мартовской записки. Как 
всегда, он постарался внести в нее все полученные предложе
ния, чтобы сделать возможным согласование позиций. Глав
ным изменением был отказ от варианта Соблазн. Остались 
только два других. Строгая экономия, переименованная в 
Эссе о постепенности, предусматривала продолжение заим
ствований в стерлинговой зоне и заключение двустороннего 
платежного соглашения между стерлинговой зоной и Соеди
ненными Штатами. Из уважения к Иди и Кобболду этот ва
риант рисовался теперь несколько более привлекательными 
красками. Но вариант, которому отдавал предпочтение сам 
Кейнс, намечал решение проблемы стерлинговых счетов ча
стично путем списания британских долгов, а частично их фи
нансирования, причем от США ожидалось предоставление в
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течение трех лет «безвозмездной помощи» в размере 5 мил
лиардов долларов. (О кредитной линии на 3 миллиарда 
больше не упоминалось.) Взамен Великобритания должна 
была бы немедленно сделать конвертируемыми в доллары 
послевоенные доходы стерлинговой зоны, а затем шаг за ша
гом разблокировать ранее образовавшиеся стерлинговые 
счета. Англии не следовало позволять себе заимствование в 
США «новых денег», возврат которых опережал бы ее вы
платы кредиторам стерлинговой зоны, а также думать об 
использовании долларовой ссуды для погашения своего 
стерлингового долга. Таковы были «окончательные реше
ния». Главный довод, который Англия должна была предъ
явить Соединенным Штатам, состоял в том, что только по
лучив ссуду в таком объеме, она смогла бы связать себя обя
зательствами, предусмотренными статьей VII. Именно на 
основе этого документа была окончательно выработана по
зиция Казначейства, представленная на проходивших 20, 23 
и 30 июля обсуждениях проблем Стадии-Ш. Кейнс неохот
но принял совет Брэнда предоставить американцам возмож
ность выступить с предложением о безвозмездной помощи 
после того, как они ознакомятся с доводами Британии. Одна
ко допускалось, что, если представится подходящий случай, 
идею такой помощи можно будет провентилировать с ними в 
обстановке «полнейшей секретности»29.

Случай представился, когда Клэйтон прибыл в Лон
дон на заседание совета ЮНРРА' — организации, в которую 
Англия, все еще играя роль «доброй богатой тетушки», со
гласилась внести 320 миллионов долларов на восстановле
ние Европы. Помощник госсекретаря США и его команда 
посвятили два дня (3 и 14 августа) разговорам на финансо
вые темы с Кейнсом, Иди и Брэндом (вернувшимся из Ва
шингтона) и провели также пару встреч в министерстве тор
говли. Помимо деталей намечаемого урегулирования стер
линговых счетов, Кейнс изложил все соображения, с 
которыми через месяц ему предстояло выступить в Вашинг-

'■ United Nations Relief and Rehabilitation Administration - 
ция помощи и восстановления ООН.

■ Администра-
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говли

тоне, и получил ответ американцев. Клэйтон указал, что воз
можен будет трехмиллиардный кредит при условии, что Ан
глия распустит долларовый пул («анафему» для американ
ских экспортеров), согласится вести «удовлетворительную» 
(то есть недискриминационную) торговую политику и со
кратит и обеспечит финансовыми средствами стерлинговые 
счета. Кейнс откликнулся замечанием, что вместо «креди
ты» предпочел бы «более бессодержательное выражение» и 
что трех миллиардов долларов не может быть достаточно, 
чтобы вселить доверие: если Англия окажется в положении, 
когда от банкротства ее будет отделять наличие «только од
ного шиллинга, мы станем банкротами»30.

11 и 15 августа Кейнс присутствовал вместе с амери
канцами на встречах в министерстве торговли, где Клэйтон 
дал ясно понять, что финансовые и торговые переговоры 
должны быть увязаны между собой, поскольку «возврат 
международных кредитов зависит от... либерального и мно
гостороннего порядка», рассчитанного на расширение тор- 
------ г31.

По ходу беседы 14 августа Клэйтон для себя записал:

[Кейнс] сказал, что реалистическое мышление — это 
ужасно и чтобы найти вдохновенное решение стоящих перед 
миром проблем, требуется некто наделенный бредовым созна
нием. Клэйтон на это ответил, что ему весьма нравится пред
ставление о практической непригодности решений, предлагае
мых банкирами, но что он сам (и, как он полагает, американ
ский народ) в основе своей реалисты и, говоря, что британцам 
не следует ожидать финансовой помощи в виде безвозмездных 
субсидий, он хочет только быть с Кейнсом откровенным.

Итог встречи Клэйтон подвел следующим образом:
Мы, конечно, понимаем, что британская позиция пред

ставлена Кейнсом в обычной для него крайней манере. Я лич
но думаю, что британцы выступают с большой решимостью, 
рассчитывая очень серьезным видом прикрыть очень слабое в 
своей основе финансовое положение. В таких обстоятельствах 
британцы легко могут встать на путь двусторонней торговли. 
Убежден, что британцы будут настаивать на таких видах фи-
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нансовои помощи, предложить которые мы посчитаем нежела
тельным или невозможным, и что наши дискуссии с ними бу
дут очень трудными32.

Обе стороны знали, чего им ждать. Англичане будут 
просить безвозмездную помощь в 5 миллиардов долларов, 
предлагая в виде quid pro quo конвертируемость стерлингов, 
проходящих по текущим счетам, и больше ничего. Не полу
чив этого или чего-то подобного, они будут «вынуждены» 
обратиться к «шахтианству». Американцы предложат им 
кредит в размере 3 миллиардов долларов с условием, что 
они разберутся со своими стерлинговыми долгами, введут в 
империи либеральный торговый режим и обеспечат конвер
тируемость стерлингов в доллары. Но все это будут лищь 
пристрелочные ходы в затяжной переговорной игре.

Дополнительный вес требованию Кейнса срочно на
чать финансовые переговоры дало завершение войны на 
Тихом океане. 6 августа американцы сбросили первую 
атомную бомбу на Хиросиму и спустя три дня — на Нагаса
ки. 10 августа император Хирохито выступил по радио с за
явлением о готовности Японии капитулировать. Неизбеж
ность вступления в Стадию-Ш все ускорила. Теперь Кейн
су пришло время убедить правительство, чтобы оно 
немедленно послало его в Вашингтон. 15 августа он посетил 
министра иностранных дел Эрнеста Бенина. Бенин сказал 
ему, что предпочел бы отложить переговоры о финансовых 
или торговых делах, «пока мы не сможем яснее видеть наши 
задачи»33. Долтон оказался более покладистым. Накануне он 
получил паникерскую записку ‘Наши внешние финансовые 
перспективы', в которой Кейнс предсказывал «финансовый 
Дюнкерк» в случае, если Англия не получит помощь безот
лагательно. Клэйтон, со своей стороны, также уговаривал 
Вашингтон принять британцев.

17 августа по совету Кроули и после того, как Винсон 
предложил действовать постепенно, президент Трумэн ре
шил немедленно прекратить действие договора о ленд-лизе. 
20-го Кроули уведомил Брэнда о решении президента. Ни
каких новых поставок не будет; все ранее заказанные товары 
должны быть оплачены британской стороной. Это известие
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заставило колеса Уайтхолла вращаться с бешеной скоро
стью. 20 августа Долтон сказал Бенину, что «мы должны сей
час же начать разговор [с американцами]». На следующий 
день Бенин и Долтон впервые встретились с Клэйтоном, ко
торый подтвердил отсутствие всякой надежды на получение 
Британией чего-либо, кроме «кредита на очень либеральных 
условиях», но сказал, что не оставит попыток «сохранить 
пока поставки, не предвосхищая тем самым условий оконча
тельного урегулирования». Боб Диксон позвонил из минис
терства иностранных дел Галифаксу в Гэрроуби, графство 
Йорк, и сообщил, что вынужден прервать его отпуск, по
скольку Бевин хочет видеть его во главе британской делега
ции в Вашингтоне. «Это ужасная тягомотина и разрушает 
все мои планы», — ворчал посол.



XLII
Во избежание финансового Дюнкерка

1. Мейнард-оптимист

В четверг 23 августа 1945 г. в 21.15 на Даунинг-стрит, 
10 состоялось срочное заседание кабинета. Председательст
вовал премьер-министр Клемент Эттли, которого окружали 
старшие министры его правительства: лорд-председатель 
Совета Герберт Моррисон, канцлер Казначейства Хью Дол
тон, министр иностранных дел Эрнест Бевин и министр тор
говли сэр Стаффорд Криппс. По другую сторону стола рас
полагались Галифакс, Кейнс, Бриджес, Иди, Брэнд, Синк
лер и Эдвард Холл-Пэтч из министерства иностранных дел. 
В повестке дня был только один вопрос: как предотвратить 
«финансовый Дюнкерк», который предсказывал Кейнс в 
своей несколькими днями ранее распространенной записке 
'Наши внешние финансовые перспективы'. Ленд-лиз и заим
ствования в стерлинговой зоне прогрызали в платежном ба
лансе дыру, которая к этому времени оценивалась в 2,1 мил
лиарда фунтов, то есть несколько больше 8 миллиардов дол
ларов. Ленд-лизу, создавшему долг в 1,35 миллиарда 
фунтов, мог быстро прийти конец; заимствования в стер
линговой зоне могли бы продолжаться, но в очень сокра
щенном масштабе. В 1946 г., увеличивая экспорт, свертывая 
импорт вооружений и сокращая заграничные расходы, де
фицит можно бьшо уменьшить почти на миллиард фунтов, 
или на 4 миллиарда долларов. В 1947 г. его можно было бы 
сократить до 550 миллионов, в 1948-м до 200 миллионов и к 
1949 г. вывести Англию на баланс во внешних расчетах. В те-
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чение этих трех лет, однако, стране необходимо было в це
лом покрыть дефицит в 1,7 миллиарда фунтов, или около 
7 миллиардов долларов. «Откуда возьмутся все эти день
ги?» — спрашивал Кейнс. Золотые и долларовые резервы, 
которые в 1945 г. составляли 500 миллионов фунтов, могли 
быть сокращены до 250 миллионов фунтов. В 1947 и 1948 г. 
у Англии могла бы быть возможность заимствовать чистых 
150 миллионов фунтов в стерлинговой зоне. Таким образом, 
дефицит, приходящийся на эти три года, мог бы быть дове
ден до 1,3 миллиарда фунтов (Кейнс написал 1,25 миллиар
да), или 5 миллиардов долларов. «Следует неизбежный вы
вод, — писал Кейнс, — что от Соединенных Штатов требует
ся помощь на сумму порядка 5 миллиардов долларов», если 
Англия собирается «делать расходы в намечаемых нами мас
штабах». Соединенные Штаты предоставят, вероятно, что- 
нибудь между 3 и 5 миллиардами долларов, и британцам 
придется основательно поторговаться насчет сроков и усло
вий. От займа Англия должна отказаться. Но если «понятие 
‘кредит’ окажется не более чем прикрытием того, что на деле 
будет безвозмездной помощью, это дело другое». Взамен Ан
глии не следует «уклоняться от наших обязательств по ста
тье VII Соглашения о взаимопомощи». Кейнс предупреждал, 
что «пока не видно никакого вполне устраивающего нас со
глашения; и если в поле зрения такое соглашение не появит
ся, мы, по существу, — банкроты и не будет никаких основа
ний для экономических надежд нашего общества». И в за
ключение: «На практике, конечно, мы в конце концов 
примем лучшие из тех условий, какие сможем получить».

Суть главных трудностей последующих переговоров 
отражена в этом противоречивом документе. Англия долж
на отказываться от займа, но не от безвозмездной помощи, 
«облаченной в одежды» займа. Что это значило? Некоторые 
условия, по-видимому, были бы неприемлемы: но в конеч
ном счете Англия приняла бы любые условия. Неудиви
тельно, что Иди отметил «необычайно сложную финансо
вую дипломатию» Кейнса.

23 августа Галифакс записал в своем дневнике: «Кейнс 
хорошо изложил суть дела, закончил на довольно оптими-
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стическои ноте, и мы все сказали свое слово, причем минис
тры согласились предоставить Кейнсу свободу действий, но 
не полномочия принимать обязывающие решения без кон
сультаций с центром. Этого хотел и сам Кейнс, имея в виду 
укрепить свою позицию».

Официальный протокол заседания кабинета не дает 
оснований полагать, что Кейнс источал неоправданный оп
тимизм. Он сказал министрам, что «предлагаемые условия 
могут изменяться от предоставления безвозмездной помо
щи в чистейшем виде до коммерческого кредита». Его на
стойчивые заявления о том, что «ему не следует давать пол
номочий соглашаться на что-либо, кроме совершенно без
возмездной помощи», о том, что никакая помощь «на 
любых менее благоприятных условиях не должна прини
маться иначе, как после очень основательного обсуждения 
министрами в Лондоне», о том, что «финансовые условия... 
могут оказаться самым большим камнем преткновения», — 
все это не дает оснований говорить о неуместной в данном 
случае заведомой уверенности в исходе предстоявших пере
говоров. Не обещал Кейнс и 6 миллиардов долларов, вопре
ки появившимся впоследствии утверждениям Долтона. Он 
сказал министрам, что у американцев на уме были 3 милли
арда, «при возможном расширении до 5 миллиардов». 
Единственным quid pro quo, которое Кейнс собирался пред
ложить и просил на это разрешение, было бы обещание «об
ратиться к странам стерлинговой зоны с просьбой отказать
ся от части нашей перед ними задолженности и согласить
ся, что остаток должен стать полностью конвертируемым и 
выплачиваться растянутыми во времени траншами». Он 
считал это «единственным конструктивным предложени
ем, которое он должен выдвинуть в самом начале». Следу
ющий шаг был бы не столь однозначным. Кейнс полагал, 
что Англия «могла бы взять на себя обязательства, предус
мотренные Бреттон-Вудским соглашением, при условий, 
что они не будут увязываться с «опасными уступками в 
торговой политике»1. Здесь он имел в виду главным обра
зом условие конвертируемости текущих стерлинговых сче
тов. Сколько денег потребовалось бы Англии для выполне-
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ния этого обязательства? Ясного ответа не было, речь мог
ла идти о цифре порядка 5 миллиардов долларов. Лишь в 
одном вопросе Кейнс вводил министров в заблуждение. Он 
затушевывал связь между финансовой помошыо и торго
вым соглашением. Напротив, «лорд Кейнс подчеркнул, что 
не может быть и речи о том, чтобы просить нашего согласия 
заключить на данной стадии детальное торговое соглаше
ние». Это вполне отвечало действительности, но американ
цы, конечно же, рассчитывали на нечто большее, чем на 
«совместное приглашение 15 других стран на международ
ную конференцию в следуюшем году». Хуже того, Кейнс го
ворил о разногласиях двух стран по поводу торговой поли
тики, умалчивая о том, что от их преодоления будет зави
сеть исход финансовых переговоров.

Комитет кабинета согласился с Брэндом, предло
жившим, чтобы вопрос о безвозмездной помощи англича
не сразу не ставили, а так доложили бы о положении ве- 
шей, чтобы ее необходимость стала очевидной и амери
канцы сами подняли эту тему. Подводя итоги, Эттли 
сказал, что ведение переговоров следует предоставить 
«лорду Кейнсу и его коллегам сообразно высказанным им 
соображениям... и что о ходе переговоров надо будет до
кладывать министрам в Лондон, как только и когда это 
окажется необходимым»2.

Загвоздка состояла в том, что точку зрения Кейнса на 
существующие альтернативы серьезно подрывал отказ Каз
начейства и Банка как-либо поддаваться Соблазну. Этот 
средний путь между Строгой экономией и Справедливостью 
не был поэтому изучен до отъезда Кейнса в Вашингтон. То 
есть он отправился в СЫ1А без договоренности о рубежах 
отступления. Из-за своей нелюбви к Строгой экономии он, 
вероятно, переоценивал возможность добиться справедли
вости. Иди и Английский банк хотели, чтобы миссия Кейн
са провалилась, после чего иного выбора, помимо Строгой 
экономии, остаться не могло. Министры-лейбористы оказа
лись под перекрестным огнем. Поэтому они возложили свои 
надежды на торжество справедливости и убедили себя, что 
именно это Кейнс им и пообешал.
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о миссии Кейнса в Соединенные Штаты было объ
явлено в палате общин 24 августа. Известие о том, что в 
нее не войдет ни одно должностное лицо из министерства 
торговли, встревожило американцев, ибо это означало, что 
к серьезному разговору о проблемах торговли британцы 
не готовы. Под давлением Клэйтона и Хоукинса минист
ры 31 августа согласились, что в качестве «наблюдателя» 
миссию будет сопровождать Лайонел Хелмор, а самостоя
тельная миссия министерства торговли будет направлена в 
Америку особо, «как только это окажется практически це
лесообразным»3. Вскоре Роббинс говорил по этому поводу; 
«Если бы... кто-нибудь сказал мне, что высокопоставлен
ные люди в Уайтхолле могут наивно полагать... будто нам 
удастся отделаться финансовым соглашением... не беря на 
себя обязательств по торговой политике, я бы просто этому 
не поверил»'1.

Сообщение о миссии Кейнса вызвало беспокойные 
отклики по ту сторону Атлантики. Консервативно настро
енный банкир Леффингвелл, старый, еще со дней Париж
ской мирной конференции, спарринг-партнер Кейнса, счи
тал, что посылать Кейнса в Америку — это неудачный ход: 
«Ничто, я полагаю, не может встревожить больше, чем на
правление сюда лорда Кейнса. Этот блестящий человек — 
слишком блестящий, чтобы внушать доверие нам, амери
канцам. Многие американцы им восхищаются... Но сколь
ко тех, кто, оправданно или нет, ему доверяют? Сколько 
тех, кто примет его предложения в деловом разговоре? Та
ких нет»5.

Леффингвелл считал, что англичанам следует строить 
свои послевоенные экономические планы исходя из того, 
что никакой помощи из-за границы не будет, — точно так, 
как в 1940 г. строил свои военные планы Черчилль. Скло
нить Америку к оказанию помощи это может скорее, чем 
«тысяча Кейнсов». Иными словами, «финансовый Дюн
керк» побудил бы Америку раскошелиться так же, как побу
дил ее к этому Дюнкерк настоящий. Проницательное психо
логическое замечание.
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2. Первые шаги в Вашингтоне

27 августа Мейнард и Лидия Кейнсы поднялись в Саут
гемптоне на борт канадского военно-транспортного судна Па
стер, взявшего курс на Квебек. Их сопровождали Фредерик 
Хармер из Казначейства, Эдвард Холл-Пэтч из министерства 
иностранных дел и Лайонел Хелмор из министерства торгов
ли. Галифакс и Брэнд уже возвратились в Вашингтон. Даже 
по британским понятиям это была на редкость невзрачная 
группа во главе с человеком, который не только не отличался 
крепким здоровьем, но и начинал уже выглядеть стариком. 
Волосы и усы у Кейнса поседели, и седина их еще больше 
подчеркивала его ставшую теперь обычной бледность. Пред
писанное ему медициной снижение веса пошло на пользу его 
сердцу, но придала его высокой фигуре странный вид соору
жения, лишенного опоры. Для чтения ему теперь требовались 
очки с толстыми стеклами. Только когда он их снимал, каждо
му дано было видеть блеск и веселье в его глазах. Начинав
шимся переговорам предстояло показать, что он нисколько не 
утратил своих способностей быть и остроумным, и грубым.

Из Квебека Мейнард и Лидия полетели в Оттаву, при
чем летчик держал самолет на небольшой высоте, чтобы не 
подвергать сердце Кейнса излишним нагрузкам. В Оттаве 
они с Лидией снова заняли свой «мавританский» люкс в 
Шато Лорье, где останавливались в 1944 г. Переговоры о 
свертывании взаимопомощи были трудными, «но все они 
так дружелюбны, что не возникает никакой боли или печа
ли». В итоге британцы получили на 300 миллионов долла
ров больше, чем рассчитывали15. 6 сентября Мейнард и Ли
дия поехали поездом в Вашингтон, где опять остановились в 
отеле Стэтлер. Кейнс был в прекрасной форме. На вопрос 
британских должностных лиц, как обстоят дела на родине, 
он язвительно заметил, что не слишком плохо — «но оста
вайтесь здесь, в Вашингтоне; нам приходится вставлять ис
кусственные зубы и вопить, пока вырывают настоящие». 
Поль Баро, протоколист делегации, отметил «тот зарази
тельный, тот опасно заразный оптимизм», с каким Кейнс го
товился приступить к переговорам.
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На первом официальном заседании Высшего англо- 
американского комитета 11 сентября договорились создать 
подкомиссии по финансам, свертыванию ленд-лиза, распо
ряжению излишками имушества (главным образом военно
го) и торговой политике. Британцы во главе с Галифаксом и 
Кейнсом вошли в подкомиссию по финансам, где другую 
сторону представляли Винсон и Клэйтон; Кейнс возглавил 
также британскую группу в переговорах по ленд-лизу, или, 
как их называли, по окончательным расчетам, где ему про
тивостоял Кроули, а сэр Генри Селф, заместитель председа
теля британского Совета снабжения, представлял Англию 
по вопросам, связанным с излишками имущества.

Настойчивые требования государственного департа
мента создать параллельную Комиссию по торговой поли
тике свалились на Кейнса — и на Лондон — неприятной не
ожиданностью. Это было первое поражение британской 
стратегии ведения переговоров. Кейнса, однако, успокоила 
заметная готовность Клэйтона сохранять общий характер 
обсуждения, и он предложил, чтобы в дискуссиях о торго
вой политике за ним и Галифаксом было признано положе
ние ведущих представителей Англии. Мида повергала в от
чаяние мысль о том, что Кейнс развернется, не имея рядом 
«ребят, ведающих торговой политикой», и будет руководст
воваться «бредовыми, безумными и противоречивыми» 
представлениями о торговой политике7. Кейнсу дано было 
указание отложить намеченное на 17 сентября первое засе
дание до прибытия из Лондона подкрепления от министер
ства торговли. Несмотря на их с Галифаксом возражения, 
это решение было подтверждено8.

На американской стороне ключевыми фигурами были 
Уильям Клэйтон, выступавший в роли председателя вместо 
находившегося далеко в Лондоне госсекретаря Бирнса, и 
Фред Винсон, который сменил Моргентау на посту минист
ра финансов. Это сулило определенный выигрыш, посколь
ку оба они были настроены пробритански. Клэйтон, само
стоятельно проложивший себе путь в жизни текстильный 
фабрикант из Техаса, ростом шесть футов шесть дюймов, го
воривший мягко и по-южному растягивая слова, был горя-
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чим приверженцем многосторонности. Винсон, в прошлом 
профессиональный игрок в бейсбол и консервативно на
строенный конгрессмен-демократ из Кентукки, был общи
тельным юристом провинциального склада, верным учени
ком школы публичных ораторов-демагогов и, как сейчас об
щепризнано, не вполне заслуженно вознесенным на 
высокий пост. Кейнсу Винсон нравился, но Винсон Кейнса 
не любил: слишком часто он оказывался мишенью его хлест
ких замечаний.

Другие американцы особого влияния не имели. Мэр- 
ринер Экклс, председатель правления Федеральной резерв
ной системы, носился с одной идеей, которую он чрезвычай
но пространно излагал зычным голосом: Англия — это ком
пания-банкрот, а долги Америке следует выплатить в первую 
очередь, прежде чем любым другим кредиторам. Генри Уол
лес, ставший министром торговли, произвел на Кейнса впе
чатление «совершенно чокнутого. Он, похоже, полностью от
ключается через пять минут после начала любого заседа
ния». Лео Кроули, недружелюбный царь ленд-лиза, был на 
пути к политическому забвению. Черты его лица послужили 
поводом для одной из самых злых шуток Кейнса. По словам 
Кейнса, они напоминали ему «ягодицы бабуина». Выраже
ние запомнилось и стало источником вдохновения для кодо
вого слова бабуин, которым во время переговоров о займе 
обозначало свои телеграммы британское Казначейство; из 
Вашингтона телеграммы коллег шли с кодовым обозначени
ем набоб. Кейнс постарался быстро возобновить свою друж
бу с Гарри Уайтом, который посоветовал ему «не выходить из 
себя, разве что подвернется для этого подходящий случай». 
Тем не менее с уходом Моргентау из министерства финансов 
Уайт явно попал в тень, хотя Кейнс не мог знать, что 21 авгу
ста 1945 г. Элизабет Бентли дала на него ФБР показания как 
на советского агента. Сам Уайт был убежден, что из минис
терства его скоро уволят, и хотел получить новую работу в 
Международном валютном фонде или Мировом банке9. 
Кейнс сохранял кое-какие иллюзии не только по поводу сте
пени влияния Уайта на нового министра, но также и насчет 
поддержки Уайтом британской позиции.
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Пара Галифакс — Кейнс стала главной осью вращения 
всех британских усилий на переговорах. Кейнс быстро вос
становил близкие отношения с несуетливым чародеем и 
позже писал, что они работали вместе «как братья». Впос
ледствии роль посла на переговорах о займе основательно 
приуменьшали. Финансовым делам, как, впрочем, и всем 
иным видам работы, он решительно предпочитал теннис, 
охоту и общение со старыми друзьями (леди «Баба» Мет
калф прожила в посольстве большую часть осени). Его глав
ной ролью было успокаивать взвинченные нервы миссии и 
напоминать, как ее заботы вписываются в широкую картину 
англо-американских отношений. Если Кейнс обострял об
становку, то Галифакс ее смягчал. Поздними вечерами он 
сбавлял тон все более и более сердитых телеграмм Кейнса в 
Лондон и уговаривал его не думать об отставке. Ему достав
ляло удовольствие общество Лидии, и он испытывал почти 
безграничное восхищение Кейнсом.

12 сентября Кейнс и Галифакс провели в посольстве 
пресс-конференцию. В заранее приготовленном заявлении, 
которое Кейнс сделал стоя, он начал плести сеть с расчетом 
затянуть в нее американцев; рассказывал о военной устало
сти Англии, объяснял, каким образом ленд-лиз, имеющий 
существенное значение для полной мобилизации Британии, 
заставил ее пожертвовать двумя третями ее экспортной тор
говли, говорил о дефиците платежного баланса в переход
ный период, осветил проблему стерлинговых счетов, указал 
на преимущества свободы мировой торговли. Он подчерк
нул недостатки коммерческого займа и сказал, что Англия, 
прежде чем его принять, постарается «сделать все, что в на
ших силах, для продвижения в других открытых для нас на
правлениях». Надо пустить в ход воображение и предста
вить себе этого высокого, сутулого человека в очках, время 
от времени заглядывающего в записи, которые он держит в 
руке, весьма неважно выглядящего и изысканным голосом 
зачитывающего свое заявление перед залом, полным хват
ких, жестких и на удивление хорошо осведомленных амери
канских репортеров. Хармер полагал, что ему удалось про
изнести речь, которая звучала «и драматично, и искренне».
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На Баро она произвела меньшее впечатление. «Большого 
энтузиазма она, похоже, не вызвала, а типично кейнсовские 
фразы — вроде того что, мол, «наши боли, наши и ваши, про
истекают скорее из того, что наши желудки наполнены 
больше, чем головы, а наш аппетит меньше наших возмож
ностей», — никому вообще не показались занятными. Через 
час с четвертью Галифакс предложил освежиться спиртным. 
Когда дело дошло до ответов на вопросы, ему показалось, 
что «Кейнс подверг себя напряжению сверх разумной ме
ры». Баро, однако, считал, что с вопросами он справлялся 
«мастерски».

13, 14 и 17 сентября на трех долгих заседаниях, от
крывших работу Высшего комитета и проходивших в зале 
правления Федеральной резервной системы, Кейнс зачитал 
версию своей речи, которую Лепэн слышал в мае в Кембри
дже. «Мне показалось, что у него это вышло совсем непло
хо», — записал посол после первой лекции, которая продол
жалась приблизительно два часа.

В понедельник 17 сентября, вспоминает Баро, Кейнс 
блестяше развил в своем выступлении такую тему: хотя по
нятие тотальной войны придумали немцы, именно англича
не полнее всего воплотили его в своей каждодневной жизни. 
Это можно видеть в безоглядном расточительстве, с каким 
Англия бросила на пользу общего дела свои заграничные ак
тивы и экспортную торговлю. «Разве эта безоглядность не 
стала фактором, пошатнувшим весы и обеспечившим побе
ду? Выступление оборвалось на этом вопросе — без всякого 
упоминания о том крупном американском займе, добиться 
которого надеялся Кейнс. Кейнс ждал, что предложение сде
лает другая сторона. Этого так и не случилось»1'1. По завер
шении переговоров Пол Эдисон, американский коммента
тор, написал: «Лорд Кейнс начал разговор... и говорил три 
дня подряд. Это должно было разъяснить положение Брита
нии. Оно, надо понимать, плохое»11.

Англичане совершили тактический промах, распро
странив документ, в котором сопоставлялись военные уси
лия Британии и США, к невыгоде последних. Позднее 
Кейнс признал, что «бряцать нашими медалями» было
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ошибкой. Американцы придали документ огласке, Джон 
Крайдер рассказал о нем в ‘Нью-Йорк тайме’.

19 и 20 сентября Кейнс давал дополнительные поясне
ния Совместному финансовому комитету. Он предложил 
рассмотреть два альтернативных решения британской про
блемы — которые он обозначил как Голодный угол и Справед
ливость, — оговорившись при этом, что речь идет о крайно
стях, определяющих диапазон, в который укладывается 
множество возможных компромиссов. Он ясно указал, что 
не одобряет варианта Строгой экономии, которая неизбежно 
будет вести к двусторонности торговли и ее сокращению. 
Его вторым вариантом была «по возможности полная лик
видация финансовых последствий войны». Что касается 
quid pro quo, которое могла бы предложить Британия, Кейнс 
указал на свой трехвариантный проект улаживания пробле
мы ненормальных стерлинговых авуаров, включая их отме
ну, финансирование и разблокирование, без указания соот
ветствующих цифр. Англия смогла бы также к концу 1946 г. 
ввести в силу «основные положения» имеющегося Бреттон- 
Вудского соглашения. То есть смогла бы ввести для текущих 
сделок конвертируемость стерлинга в другие валюты — как 
это было до войны. Что на сей счет думают американцы? — 
спрашивал Кейнс, ожидая от них желанного предложения. 
Поль Баро описал последовавшую реакцию:

Винсон выразил глубочайшее разочарование заявлени
ем Кейнса, которое, по его словам, никоим образом не проясни
ло положения... Кейнс, сказал Винсон, оставил так много про
белов в описании своего второго варианта, что для американ
цев это в какой-то мере лишает его всякого смысла. Что Винсон 
явно имел в виду, так это то, что второй вариант предполагает 
американскую помощь, и его разочаровало, что Кейнс о ней не 
упомянул и не уточнил, в каком объеме она потребуется...

Клэйтон побудил также Кейнса заявить, что, хотя 
Британия и намерена сократить стерлинговые долги, это не 
может быть сделано по единой для всех формуле и в поряд
ке односторонних решений, а потребует особой утряски де
ла с каждым из ее кредиторов и сообразно конкретным об-

563



стоятельствам каждого случая. В этот момент задремавший 
Генри Уоллес пробудился, чтобы спросить, почему Англия 
не может предоставить Индии независимость в обмен на 
списание с нее стерлингового долга — предложение, которое 
привело в ужас и Кейнса, и Галифакса. Мэрринер Экклс, 
преодолевая шум, пролаял, что все прежние представления 
о чести и финансовой порядочности должны быть пересмо
трены в свете вызванного войной катаклизма. Англия по
добна обанкротившейся компании, которой надлежит вос
станавливаться, и кредиторы должны понести часть связан
ных с этим издержек. То была чересчур далеко заходящая 
аналогия с деловой практикой. Рассматривать страны, по
добные Индии и Египту, как членов консорциума кредито
ров, созданного для рефинансирования разорившегося им
перского предприятия Британии, — слишком круто перево
рачивало привычный порядок вещей, чтобы его можно было 
обсуждать. «Эти люди никогда не будут способны управ
лять империей», — ледяным тоном заметил Фрэнк Ли, ког
да они покидали зал12.

Кейнса вынудили заговорить в открытую. На заседа
нии 20 сентября он сказал, что в переходный период Англия 
могла бы списать 4 из 12 миллиардов долларов стерлингово
го долга, обеспечить финансирование 7,2 миллиарда и раз
блокировать 800 миллионов долларов. На покрытие дефици
та своего платежного баланса, финансирование изъятий со 
стерлинговых счетов и погашение ряда мелких нестерлинго
вых долгов ей в течение трех — пяти лет понадобятся от Со
единенных Штатов по меньшей мере 5 миллиардов долларов 
и завершение расчетов по ленд-лизу. «Американцы без коле
баний, не моргнув глазом, приняли эту цифру [5 миллиардов 
долларов]». Взамен Англия должна была бы устранить к 
концу 1946 г. «дискриминационные грани стерлинговой сис
темы». Винсон сказал, что американцам надо изучить во
прос. Заседания были прерваны на несколько дней13.

Почувствовав, что американцев раздражает неснособ- 
ность британской команды раскрыть свою позицию в отно
шении стерлинговых авуаров, Кейнс обратился в Лондон за 
разрешением сделать разговор на эту тему более подроб-
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ным. Опасаясь возможных утечек в страны стерлинговой 
зоны, Лондон такого разрешения не дал. Кейнсу велено бы
ло попытаться заставить американцев дать их собственные 
предложения. Хорошо было бы услышать сделанное в 
«практически полезной форме» заявление американцев, что 
получение от них помощи ставится в зависимость от «урегу
лирования нап1ей стерлинговой задолженности»^. Содро
гавшийся от страха при мысли о возможном дефолте Лон
дон очевидным образом рассчитывал использовать амери
канцев для давления на своих стерлинговых кредиторов.

Для ведения торговых переговоров 21 сентября вы
плыли из Англии и 27-го прибыли в Америку восемь чинов
ников во главе с сэром Персивалем Лишингом и Лайонелом 
Роббинсом. Кейнс, «очень сердившийся» по поводу их пред
стоявшего приезда, оказал Роббинсу сердечную встречу и 
пригласил его поучаствовать в работе Финансового комите
та. Как он и ожидал, открывшиеся 1 октября торговые пе
реговоры, после всей проделанной в Лондоне предвари
тельной работы, проходили гладко. Обе стороны работали 
на основе американского проекта устава Международной 
торговой организации, который устанавливал правила, ка
савшиеся преференций, субсидий, государственной торгов
ли, налогообложения экспорта, валютного контроля и кар
телей. Разногласия обнаружились между американским и 
британским подходами к устранению «запрещенных уло
вок»; американцы выступали за полный их запрет, англича
не предпочитали, чтобы каждый случай рассматривался от
дельно. Кейнс внес в дискуссию вклад типичного для него 
свойства. В какой-то момент при обсуждении контроля над 
картелями он взял слово и заметил: «Разве наш проект не 
направлен на достижение цели, тогда как ваш просто отра
жает желание обеспечить жизнь как можно большему числу 
юристов?» Винсон взорвался: «Только такое от вас и можно 
было бы услышать». Остается гадать, как хорошо справился 
бы с делом Кейнс, если бы ответственность за ведение пере
говоров была возложена на пего одного. Через одиннадцать 
дней единственным непреодоленным препятствием из чис
ла существенных оставались имперские преференции. Аме-
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риканцы с самого начала настаивали, что односторонний от
каз от преференций должен стать условием предоставления 
финансовой помощи. Британцы готовы были пойти на со
кращение преференций в обмен на всестороннее снижение 
тарифов и сопротивлялись любым попыткам открыто увя
зывать торговые уступками с финансовой помощью. Так 
или иначе, но две драгоценные недели были потеряны — од
на из них в путешествии через океан. Кейнс пришел к выво
ду, что это позволило рассеяться атмосфере, которую он со
здал своими устными выступлениями, и тем самым ухудши
ло перспективы конечного результата.

Вскоре Роббинс унюхал, что происходит в финансо
вом отсеке. «Ясно, — записал он в дневнике 29 сентября, —

что безвозмездная помощь в чистом виде исключается. Ясно 
также, что Мейнард полностью с этим примиряется и начинает 
склоняться к мысли, что нелепо было предполагать иное. Мне 
не составило труда воздержаться от повторений: я же вам гово
рил. Но предвижу, что нам будет очень трудно вывести из гип
ноза Лондон; и, думаю, Мейнарду надо будет сказать, что после 
того, как он своими магическими пассами заколдовал казначе
ев короля, пребывающих теперь в восторженном созерцании 
Справедливости, именно ему надлежит... обратить процесс 
вспять»15.

3. Отступление к Соблазну

Состоявшиеся 25 и 27 сентября две неофициальные 
встречи Галифакса и Кейнса с Клэйтоном и Винсоном 
прояснили положение вещей. Обе стороны «понимали, 
что у них, как и у нас, на уме была какая-то сумма, близкая 
к 5 миллиардам долларов». Пока все шло хорошо. Но, запи
сал в дневнике посол, едва «я нодумгш, что все идет хорошо, 
как начались неприятности». Американцы дали понять, что 
не могут принять к рассмотрению просьбы о безвозмездной 
помощи или беспроцентном займе. «Мы заявили, что не мо
жем рассматривать предложение, предполагающее выплату 
процентов, потому что не видим, каким образом могли бы
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это сделать. На том и остановились»16. На второй встрече 
американская пара «не слишком яростно» уклонялась от 
предложения Кейнса сочетать безвозмездную помощь с зай
мом под низкий процент, но выражала сомнение, удастся ли 
ей протолкнуть эту идею через конгресс. Галифакс и Кейнс 
сказали, что доложат в Лондон и встретятся с американски
ми коллегами на следующей неделе.

26 сентября Кейнс запросил разрешения Лондона об
судить «приемлемость беспроцентного займа» с ежегодны
ми выплатами, ограниченными 100 миллионами долларов. 
Пересматривая свои прежние доводы, он сообщал Долтону, 
что вообще не может представить себе какие-либо «разум
ные основания» для безвозмездной помощи, потому что 
«ленд-лиз, обращенный вспять и распространенный на все 
сделанные здесь нами траты, — это определенно не лучшее 
стартовое предложение», о чем все время твердил ему и 
Брэнд. По словам Баро, он «отправил все свои прежние кон
цепции Справедливости в чистилище, где положено бродить 
лишь призракам и болванам»17. Беспроцентный заем мог 
быть вполне реализуемой идеей. Гарри Уайт, похоже, под
сказывал Винсону сделать такое предложение. Кейнс теперь 
настаивал, что Англия в состоянии позволить себе взять 
взаймы 5 миллиардов долларов с пятидесятилетним сроком 
погашения и отсрочкой первой выплаты на пять или десять 
лет. «Размораживание» накопленных стерлинговых счетов 
могло бы стоить еще 150 миллионов. В целом это составило 
бы менее 5 процентов «безубыточного» экспорта, намечен
ного в объеме 6500 миллионов долларов. «Либо мы с этим 
можем справиться, либо мы в любом случае окажемся на 
дне». Частью этой позиции должно стать согласие Англии 
на оговорку об отказе от платежа, для чего критерием следу
ет считать «не нашу способность платить, а готовность стра
ны-кредитора брать [британские товары]»18.

Это был принятый лично Кейнсом рубеж отступле
ния — вариант Соблазн, с которым он всегда был готов сми
риться. «Я бы советовал согласиться с урегулированием на 
этих условиях», если не представится ничего «лучшего», — 
телеграфировал он Долтону 1 октября и — пусть и несколь-
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ко косвенным образом — просил «свободы действий» для 
улаживания дела. Но он еще не до конца расстался с надеж
дой на появление чего-нибудь «лучшего»'9. Неудивительно, 
что Долтон ответил отказом. Его биограф пишет, что «неу
клонное отступление Кейнса от оптимистической позиции... 
не встречало понимания» у министерской команды Долто
на, Бенина и Криппса, которые держали в руках лондонскую 
ветвь переговоров20. Стал обозначаться разрыв между ожи
даниями, которые зародил Кейнс в Лондоне, и действитель
ным положением дел в Вашингтоне. Старания Кейнса по
убавить надежды Лондона совпали с ужесточением позиции 
лейбористов в отношении переговоров. Иди предупредил 
его 28 сентября, что новое правительство гораздо меньше, 
чем предшествующее, будет бояться режима Строгой эконо
мии и, возможно, даже отнесется к нему положительно, «от
части как к более благородному образу жизни, а отчасти как 
к психологической сублимации разочарования».

Первую образовавшуюся паузу Кейнс заполнил тем, 
что провел беседу в Клубе иностранных авторов, рассказал о 
ходе переговоров журналистам из Великобритании и доми
нионов и испытал свое искусство убеждать на обеде с пер
вой группой собранных для него Галифаксом американских 
сенаторов и конгрессменов. Галифакс считал, что Кейнс 
провел эти мероприятия «превосходно», хотя они были «до
вольно изнурительными». Американские политики, обеспо
коенные влиянием Гарольда Ласки на британское прави
тельство, опасались, что помощь США будет использована 
для «финансирования социализма», и задавались вопроса
ми: что пользы Америке от того, что «мы станем на ноги и 
осуществим либерализацию стерлинговой зоны» и «не мо
жем ли мы сами... стать более эффективными»2'. Хармер, 
присутствовавший на паре этих встреч, сделал 9 октября 
проницательную запись в своем дневнике:

В этой стране пробританская линия всегда нуждается в 
защите; антибританская — никогда. Это из области психологии 
и не заслуживает слишком серьезного к себе отношения, но это 
факт, о нем всегда надо помнить и учитывать его, когда имеешь 
здесь дело с любой важной проблемой. Не то чтобы существо-
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вала некая подспудная враждебность к Англии; напротив, 
очень большое дружелюбие. Но их история начинается с вой
ны за независимость, и этим окрашено все их мышление. Они 
всегда должны иметь в запасе возможность показать, что их не 
переиграли.

В субботу 6 октября посол принимал «Кейнса на ужи
не вместе с Роджером Мэкинсом [из британского министер
ства иностранных дел] и его женой. Леди Кейнс была в ве
ликолепной форме и никому из нас не давала скучать. Мы 
навели Кейнса на разговор о Монти Нормане, которого он 
очень любил, но который в некоторых отношениях был, по 
его словам, опасной смесью демона и шарлатана. Высшего 
взлета могущества он достиг, мол, когда на посту канцлера 
был Сноуден, всецело им загипнотизированный».

Первые две недели октября были самым счастливым 
временем в последней поездке Кейнса в Вашингтон. Перего
воры еще не стали слишком напряженными, Вашингтон по
остыл после летней субтропической жары, над головой бы
ло ясное синее небо, и каждый день дул свежий ветерок.

Встаем мы рано [писала Лидия Флоренс Кейнс 13 октя
бря]. Я звоню и прошу принести наш завтрак, лорд потягивает 
чай с булочкой и желе. Я вдыхаю аромат кофе, но прежде, чем 
пить, я накрываю его ангорским шарфом, чтобы он оставался 
очень горячим; иногда нам приносят не ту газету, и я иду по ко
ридору и краду нужную у кого-нибудь, кто еще спит, но вооб- 
ще-то американцы встают рано — к 8 часам лифт уже набит 
бизнесменами с сигарами.

8 октября Кейнс получил наконец от канцлера новые 
инструкции. «Если лучшее, что предлагают, это крупный за
ем под 2 процента, для нас это неприемлемо, — телеграфиро
вал Долтон. — Мы твердо стоим на том, что не будем прини
мать обязательства, для уверенности в выполнении которых 
не имеем разумных оснований. Равным образом недостой
ным завершением наших совместных усилий выглядело бы 
и такое урегулирование в области торговли». Долтон воз
вращал Кейнсу его поэтический мяч. Какого рода урегули
рование было бы приемлемым? Долтон предлагал два ва-
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рианта. Лондон принял бы безвозмездную ссуду в размере 
2 миллиарда долларов «как частичный возврат наших расхо
дов, которые мы вынужденно несли в Америке, когда дейст
вовало правило плати и увози», плюс кредитную линию на 
3-4 миллиарда долларов, с начислением 1 процента на взя
тый нами транш. Если это не пройдет, Лондон готов был бы 
согласиться на беспроцентный заем в размере 5 миллиардов 
долларов со сроком возврата свыше пятидесяти лет, «при 
надлежащих базовых условиях». Долтон подчеркивал два 
требования: (а) «бесспорное право Британии ограничивать 
свой общий импорт» и (б) оговорку об отказе от выплат, ка
кой предложил ее Кейнс. Но самому Кейнсу не следовало по
ка выдвигать никаких предложений но этим вопросам и пре
доставить американцам проявлять инициативу22.

Кейнс мог заключить, что Лондон принимает его ва
риант Соблазна и первую Альтернативу Долтона собира
ется предложить лишь в надежде, что пройдет вторая. Ког
да 9 октября Кейнс и Галифакс снова встретились с Винсо
ном и Клэйтоном, Кейнс предложил, чтобы 2 миллиарда 
долларов американской помощи были предоставлены в ви
де безвозмездной ссуды, но ему не удалось изменить мне
ние американцев, что это невозможно по политическим 
причинам. Винсон и Клэйтон повторили также, что по тем 
же причинам невозможен и беспроцентный заем. Чего 
британские переговорщики от Клэйтона добились, так это 
предложения о возможном американском займе в 5 мил
лиардов долларов, подлежащем возврату пятьюдесятью 
равными годовыми взносами с отсрочкой первого плате
жа на пять лет и с дополнительными годовыми выплата
ми 50 миллионов долларов в покрытие начисляемых 2 про
центов. В конце концов возможен будет «отказ — подчер
кивается: отказ, а не отсрочка» — от выплаты процента, 
если по обстоятельствам какого-то года Британия не будет 
располагать средствами. При этом Клэйтон предложил 
Кейнсу подготовить проект оговорки, касающейся отказа 
от платежа. На состоявшейся в тот же день пресс-конфе
ренции Клэйтон «действительно упомянул 5 миллиардов 
долларов как согласованную цифру»23.
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Это было лучшее предложение, какого добилась Бри
тания, хотя оно и не было вполне твердым. Кейнс ясно со
знавал, что это создает основу для утряски дела. Но тут он 
допустил тактический промах, имевший критическое зна
чение. Вместо того чтобы отправить в Лондон короткую те
леграмму с описанием американского предложения и за
просом полномочий принять его при удовлетворительных 
базовых условиях, он пустился в сверх меры сложное об
суждение возможных формулировок оговорки об отказе от 
платежа2,1. Короче говоря, упустил мяч из виду. Тем не ме
нее Галифакс считал, что «нам, похоже, слегка везет и мы 
движемся к соглашению», а Хармер говорил о попытках 
«поднажать и завершить все дело за пару недель или около
ТОГО»25.

Грянуло отрезвление, скорое и жестокое. В телеграмме 
от 13 октября Долтон без обиняков извещал, что «мы не счи
таем приемлемым заем на этих условиях». Американское 
предложение не соответствует, мол, двум «принципиаль
ным требованиям». Во-первых, в нем нет «сладкого дыхания 
Справедливости». Во-вторых, совершенно нет «разумной 
уверенности», что Англия сможет справиться с обязательст
вами по такому долгу. Клэйтону и Винсону разница между 
100 миллионами и 150 миллионами долларами может ка
заться «семечками», но в нашем положении это, к сожале
нию, не так». Если же в рамках общего соглащения к этому 
ежегодному обязательству добавить еще и погащение долга 
стерлинговой зоне, то это уже было бы той «последней соло
минкой», которая перешибет хребет верблюду. Долтон давал 
британским переговорщикам указание продолжать доби
ваться «полностью или частично беспроцентной ссуды и не 
соглашаться на годовые платежи свыше 100 миллионов дол- 
ларов»2в.

Теперь начали сказываться роковые последствия от
сутствия согласованного представления о рубеже отступле
ния. В Лондоне Кейнс настоял на том, чтобы ему не было 
позволено принимать что-либо, кроме безвозмездной помо- 
ши. Теперь, когда он просил разрешения быть гибким, чтобы 
договориться о займе, ему в этом отказывали.
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4. Погружение в ужас

15 и 16 октября Кейнс и Галифакс послу ото приступи
ли к испытанию на Клэйтоне и Винсоне взрывной формулы 
Долтона. Они попросили безвозмездную помощь в 2 мил
лиарда долларов и кредитную линию на 3 миллиарда под 
2 процента с отсрочкой на пять лет первых выплат в погаше
ние основной суммы и набегающих процентов. Но они «не 
добились ровным счетом ничего», и разговор прошел в атмо
сфере «мрачной и неконструктивной». Более того, ум Клэй
тона двигался, похоже, «в неприятном направлении, а имен
но к тому, чтобы предложить снизить кредит до уровня ме
нее 5 миллиардов и одновременно сохранить 100 миллионов 
долларов как меру его годового обслуживания»27.

В среду 17 октября Кейнс набросал набоб-177, который 
в 1.00 был отправлен в Лондон. «Мне это показалось блестя
ще составленным посланием с изящными вкраплениями 
юмора, скрашивавшими официальный стиль телеграм
мы», — записал в дневнике посол. Документ, «посылаемый 
после консультаций с послом. Брэндом, Селфом, Лишингом, 
Роббинсом и Холл-Пэтчем» и «выражающий наше общее 
мнение», содержал просьбу разрешить Кейнсу принять пред
ложение Клэйтона. Кейнс признавал, что британцам не уда
лось достичь ни одной из своих целей. «В этой деловой стра
не, — иронизировал Кейнс, — где деланье денег почитается 
моральным долгом... чтобы не оскорбить ее моральные прин
ципы, необходимо создавать видимость обычной банковской 
сделки». С другой стороны, добиться какого-то соглашения с 
Соединенными Штатами важно. Он хотел, чтобы ему дали 
согласие на получение займа в размере 5 миллиардов долла
ров под 2 процента с погашением в течение пятидесяти лет, 
притом что будет оговорена возможность отказаться от вы
платы процентов в любой год, когда «экспорт продукции на
ционального производства окажется недостаточным для оп
латы импорта в его довоенном объеме»28.

Чего он не ведал, отправляя телеграмму, так это что 
предложение Клэйтона уже было отозвано. «Друг» Кейнса 
Гарри Уайт нанес ему удар в спину, о чем он так никогда и не
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узнал. Возглавляемый Уайтом комитет в министерстве фи
нансов США пришел к выводу, что предстоящие трудности с 
платежным балансом Великобритании преувеличиваются и 
что для преодоления переходного периода потребности в та
кой сумме, как 5 миллиардов долларов, у Англии не будет*.

На встрече 18 октября Винсон сказал Кейнсу, Гали
факсу и Брэнду, что «лучшее предложение», какое они могут 
сделать, это заем в размере 3,5 миллиарда долларов под 
2 процента с погашением в течение пятидесяти лет плюс лю
бая ссуда, какая может понадобиться для «окончательного 
расчета» по леид-лизу под 2 3/8 процента с возвратом в тече
ние тридцати лет. Общая сумма цифр, которые всплывали в 
разговоре, округленно составляла 4 миллиарда. На вопрос о 
том, как они пришли к меньшей сумме, Клэйтон ответил, 
что они предположили сокращение золотых и долларовых 
резервов Англии до 1 миллиарда долларов к концу переход
ного периода: повторялся, похоже, прежний американский 
взгляд на задачи выделения средств по ленд-лизу. Обяза
тельство же ввести в стерлинговой зоне либеральные прави
ла внешних платежей должно было остаться неизменным.

Кейнс, записал Галифакс, обошелся с американскими 
предложениями «очень сурово», и «на какое-то время спор 
стал напряженным. Я подумал, не стоит ли вмешаться и по
гасить очередную вспышку Кейнса. Поразмыслив, засомне
вался: а не будет ли эта вспышка на пользу дела, и решил, 
что пусть все идет, как идет». Кейнс сказал, что Лондон, ко
нечно, сочтет их предложение совершенно неприемлемым, и 
поэтому он просит их совета, не будет ли ему и в самом деле 
лучше прервать переговоры и вернуться домой со всеми 
«опасными и даже трагическими последствиями». Винсон 
раздумчиво произнес: «В штате Кентукки мы никогда не 
просим гостей покинуть наш дом»2а.

Слишком поздно возвращался Кейнс к предложенно
му Клэйтоном займу в 5 миллиардов долларов. Казалось,

* Уайт вел собственную сложную игру и пускал пробные шары, выдви
гая в том числе идею выкупа Соединенными Штатами стерлингового 
долга Британии у ее кредиторов. Ничего из этого не вышло.
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американцы могли бы, в конце концов, пойти на 4 миллиар
да плюс расчет по ленд-лизу. После этого они приступили к 
разговору насчет оговорок об отказе от платежей, причем 
Клэйтон настаивал, что «показатели нашего внешнего дохо
да должны учитывать наш чистый невидимый доход».

Матери Кейнс написал 21 октября: «На наших перего
ворах мы достигли точки, с которой не сможем сдвинуться 
без новых инструкций из Лондона... Внешне это выглядит 
не так уж хорошо. Но для них почти так же, как и для нас, 
важно достичь приемлемого заключения. Так что я по-преж
нему настроен весьма оптимистично, и пусть твою старость 
не омрачает столько переживаний, сколько было у меня...»

Долтон должен был представить свой бюджет 23 октя
бря, и поэтому опять пошло время ожидания. В течение ми
нувших семи недель позиции лондонского начальства и его 
агентов в Вашингтоне все больше расходились. Сказать про
ще, британские переговорщики в Вашингтоне инстинктив
но настраивались проамерикански; их хозяева в Лондоне 
инстинктивно настраивались на антиамериканский лад. По
сланцы-консерваторы (или, если говорить о Кейнсе, посла
нец-либерал) вели переговоры от имени правительства 
лейбористов, всецело преданного идее крупномасштабной 
национализации. Предпочтение, которое Кейнс отдавал 
«американскому» уклону перед «русским», упрочилось с 
приходом к власти в Англии лейбористского правительства 
и при первых раскатах холодной войны. Те самые соображе
ния, которые заставляли лейбористский кабинет колебаться 
и не спешить привязывать Англию к фалдам американского 
пиджака, для Кейнса становились все более вескими довода
ми в пользу именно такой политики.

Как и в Бреттон-Вудсе, Кейнс часто набрасывался с 
бранью на Соединенные Штаты и время от времени говорил 
о том, что переговоры надо прервать. Но он никогда не сде
лал бы этого, разве что пришел бы к убеждению, что Амери
ка сознательно стремится причинить Англии вред. На деле в 
американской позиции всегда было достаточно «щедрости», 
чтобы уверить его в основополагающей доброжелательно
сти Америки. Так что ему не составляло труда объяснять ан-
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гло-американские противоречия причинами вторичного по
рядка и все списывать на недоразумения, возникающие из- 
за различий британского и американского способов вести 
дела, и прежде всего из-за необходимости партнеров забо
титься об умиротворении конгресса.

Не забывал Кейнс и о сроках. Бреттон-Вудское согла
шение должно было пройти ратификацию в парламенте до 
конца года. К тому времени финансовое соглашение надо 
было подписать, ибо в противном случае оно вполне могло 
провалиться. Для Кейнса это было решающим доводом про
тив перерыва в переговорах: под угрозой оказывалось все 
здание послевоенного восстановления. У Винсона и Клэй
тона также был напряженный график. Они хотели, чтобы 
конгресс ратифицировал заем до ухода на рождественские 
каникулы, опасаясь, что иначе оппозиция сможет нарастить 
силы. Американцы, по убеждению Кейнса, ни в коем случае 
не стали бы толкать англичан к перерыву в переговорах. Это 
давало ему в руки какой-никакой рычаг давления.

Еще одним обстоятельством, заставлявшим Кейнса 
все больше и больше беспокоиться об ускорении перегово
ров, было ненадежное состояние его здоровья. В письмах до
мой он упорно твердил, что чувствует себя «совсем неплохо 
и готов к еще одному рабочему рывку». Лидия следила за со
блюдением «железной дисциплины в отношении диеты, пу
зырей со льдом, отдыха и сна». Всякий раз, как это было воз
можно, они ужинали у себя в номере в Стэтлере и рано ло
жились спать, причем Лидия вытаскивала из салатов 
кубики льда и наполняла ими пузырь, который прикладыва
ла к груди Кейнса. Однако уже 7 октября у Кейнса случил
ся «слабый сердечный приступ», «потому что съел лишнего 
в состоянии крайнего переутомления»30. По мере продолже
ния переговоров сердечные боли стали появляться вновь и 
вновь, и чтобы от них избавиться, он начал принимать кап
сулы амитала натрия. Вполне здоровый человек мог бы сле
тать в Лондон и получить более гибкие инструкции. Но 
Кейнса его немощи держали в Вашингтоне, как в ловушке. 
Он не мог рисковать перелетом через Атлантику. Поэтому 
он попросил сэра Эдварда Бриджеса, секретаря кабинета.
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приехать ознакомиться с обстановкой в Вашингтоне и под
твердить правильность посылаемых миссией докладов. Но 
на это предложение наложил вето Эттли, который не хотел 
получать «противоречивую информацию о финансах»31. Так 
что Кейнс, по словам Роббинса, «поздними вечерами обыч
но проводил часы, составляя превосходные по литературно
му стилю и остроумию телеграммы, подготовку которых 
лучше было бы предоставить мелкой сошке и ради сбереже
ния сил, и ввиду явной непригодности многих его цветастых 
пассажей как средства убедить изумленных министров, не 
забывших, что однажды им уже случилось попасться на 
крючок его красноречия»32. Последнее имеет существенное 
значение. Кейнс отличался красноречием, но не краткостью. 
Ему требовалось создавать атмосферу, которая позволяла 
бы развернуться убедительной силе его доводов. Сегодня 
можно наслаждаться духом его набобов, но есть и возмож
ность понять, почему там, в Лондоне, задавленные перегруз
ками министры и чиновники находили их весьма невразу
мительными.

Хотя ухудшение предлагавшихся американцами усло
вий подогревало, а не гасило стремление Кейнса завершить 
переговоры поскорее, на Лондон оно оказывало противопо
ложное действие. Некоторые все еще не хотели расставать
ся с надеждой на идеальную Справедливость. Иные беспо
коились по поводу способности Британии рассчитаться с 
долгом. Министры опасались также еще одной ловушки: что 
на конвертируемость стерлинга Англия вынуждена будет 
согласиться прежде, чем сможет восстановить свою плате
жеспособность.

Самую непреклонную — и политически безнадеж
ную — позицию занял Английский банк. Полный решимо
сти сохранить стерлинговую зону, он противился отмене 
долгов, преждевременному введению конвертируемости и 
заимствованиям у Америки. Если в этом была какая-то поли
тика, то смысл ее был в том, чтобы загнать Англию в Голод
ный угол и использовать стерлинговые счета как рычаг для 
навязывания британского экспорта странам стерлинговой 
зоны. Это поднимало вопрос о торговой политике. И здесь
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приверженцы империи и социалисты, приверженцы госу
дарственной торговли, объединялись в требовании отка
заться от обязательств, налагаемых статьей VII. Иди в Каз
начействе и Кобболд в Банке были против любого соглаше
ния, которое так или иначе связывало бы Британии руки. 
Это находило отклик и в лейбористском кабинете, опасав
шемся, что американский заем со всеми его условиями огра
ничит возможности островного социализма.

Приверженцы Realpolitik скажут, что Кейнс не смог 
разглядеть действительного столкновения интересов двух 
держав. Но его лондонские критики оказались не в состоя
нии предложить приемлемую альтернативу. Никто реально 
не был готов искать последнее прибежище в Голодном углу. 
Англия была демократическим, а не советским государст
вом. Как отметил Фредди Хармер, Лондон цеплялся за «бе
зумную идею, будто мы можем порвать с американцами, от
клонив любую дорогую им идею, и все же получить от них 
на тех или иных условиях достаточно финансовых средств, 
которые позволили бы нам продержаться»33.

Раскол мнений в Лондоне нашел отражение в бабуи
нах Долтона, посланных 27 октября в ответ на набобы 
Кейнса от 19 и 20 октября. Мид полагал, что в них была 
представлена «самая низкая точка, до которой опустились 
старания Иди и Кобболда»м. В основу их была положена — 
логичная сама по себе — идея обмена помощи на обязатель
ства. Англия либо получает 4,5 миллиарда долларов, из ко
торых 2,5 миллиарда под 1 процент, и обязуется ратифици
ровать Бреттон-Вудское соглашение, поддержать междуна
родную торговую конференцию и уладить дела со своими 
кредиторами в стерлинговой зоне, либо она добивается зай
ма в 2,5 миллиарда на коммерческих началах плюс необхо
димые средства на итоговый расчет по ленд-лизу, но вообще 
никаких обязательств на себя не берет.

Бабуины Долтона заставили Кейнса «побелеть от яро
сти и завести разговор об отставке». Но на следующий день, 
отметил Хармер, «М. хорошенько подумал и, набросав и по
рвав пару ядовитых черновиков, написал очень хорошее 
письмо». Альтернатива Б, разъяснял он Долтону, не годит-
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ся; заем на коммерческих условиях предполагает ставку в 
3 процента, да к тому же единовременное возвращение ос
новной суммы. Если с этим выступить, у американцев воз
никнет предположение, что Англия склоняется к созданию 
отдельного экономического блока. Альтернатива А может 
быть предложена только со ставкой в 2, но не в 1 процент. 
Лондон на 2 процента согласился.

Усилия, параллельно предпринимавшиеся Кейнсом с 
целью утрясти проблему стерлинговых счетов, также столк
нулись с трудностями. Американцы хотели урегулирования 
этой проблемы, потому что существование стерлингового 
долга Британии оказывало влияние на ее способность обслу
живать любой долг Америке. Когда предложения Кейнса о 
сокращении, финансировании и размораживании стерлин
говых долгов поступили в Лондон, «Кобболд и Иди закати
ли истерику, заявляя, что мы никак не можем выдавать аме
риканцам по существу гарантии сокращения счетов наших 
стерлинговых кредиторов или установления пределов их 
размораживания для конвертирования в доллары»35. После
довала горячая перепалка. В конце концов Кейнс ухватился 
за повод поиздеваться над позицией Банка: «Некоторые фи
говые листки, радующие глаз старых леди в Лондоне, в более 
суровом климате увядают»30. Кейнсу позволили передать 
Гарри Уайту свои предложения о сокращении стерлинговых 
авуаров, но без упоминания сумм, конкретных обязательств 
и сроков. В своем бабуине-156 Долтон пояснял, что, если бы 
американская помощь приняла форму безвозмездной помо
щи, это стало бы для Англии «моральным стимулом» пойти 
на «более широкий» отказ от стерлингового долга. А без та
кого «морального стимула» невозможно вообще гарантиро
вать никакие определенные сдвиги, и если американцы по
пытаются привязать Британию к каким-либо цифрам, «пере
говоры в целом должны быть прекращены»37.

Когда возникла угроза, что торговые переговоры тоже 
разобьются о скалу выставленных доминионами возраже
ний против устранения преференций, Роббинс и Холл-Пэтч 
вылетели 28 октября в Лондон «якобы для обсуждения анг
ло-американских разногласий по вопросу об имперских
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преференциях»38, но имея также в виду устранить недоразу
мения, возникшие на финансовых переговорах. Роббинс 
привез Долтону письмо Кейнса с сетованиями на «распро
странение опасных и поистине безумных рекомендаций» и 
предупреждением, что правительство рискует получить фи
нансовый крах, подобный пережитому в 1931 г. «Нет ника
кого, хотя бы отдаленно совместимого с нынешней внутрен
ней политикой правительства выхода, кроме как на основе 
существенной американской помощи»38. До возвращения 
Роббинса Кейнс и Галифакс решили даже не пытаться опро
бовать на американцах долтоновскую Альтернативу А.

Роббинс и Холл-Пэтч вернулись из Лондона 7 ноября. 
Они сообшили, что среди министров царит страшная сумя
тица. Все свое время они проводят, теоретизируя по поводу 
национализации, и большинство высших должностных лиц 
работают на пределе сил. Стаффорд Криппс понимает, что 
происходит, Бевин начинает понимать, но Долтон совер
шенно не способен заглядывать в какие-либо докладные за
писки или хотя бы советоваться с премьер-министром. 
Кейнс отозвался на это словами: «Когда впервые я познако
мился с Долтоном-студентом в Королевском колледже, он 
страстно поклонялся Джо Чемберлену и его комната была 
обклеена плакатами во славу имперских преференций. По
том однажды вечером его, пьяного, Руперт Брук обратил в 
фабианство. Отсюда все наши нынешние неприятности». 
Поездка Роббинса и Холл-Пэтча в Лондон имела свои по
следствия. Спор об имперских преференциях разрешился — 
или, по крайней мере, был отложен, — и это позволило каби
нету принять 6 ноября «предложение Соединенных Штатов 
об учреждении Международной торговой организации».* 
Отставили и долтоновскую Альтернативу Б] Миссии было 
велено продвигать Альтернативу А. Если не пройдет, пере-

* В конечном счете кабинет принял формулу, предложенную американ
цами, но на самом деле ее первоначально выработали британские пере
говорщики, и суть ее была в том, что ставки преференций не будут со
кращаться, пока не произойдет общее снижение тарифов до уровня пре
ференциальных ставок.

- 579



говорщики могли согласиться но новую Альтернативу Б — 
4 миллиарда долларов под 2 процента, с пятидесятилетним 
сроком погашения и возможностью предоставления допол
нительного миллиарда долларов на тех же условиях'10. Лон
дон начинал постепенно отступать.

Продолжение истории находим в дневниковой записи 
посла от 6 ноября:

Из государственного департамента я пошел в министер
ство финансов, где Кейнс, Боб Брэнд и я проверили на амери
канцах первую из двух лондонских альтернатив. Как я и ожи
дал, она им не слишком понравилась... Будут думать... Мне все 
больше и больше кажется, что помехи создает скорее Винсон, 
чем Клэйтон. Мы вели разговор в сильно перегретой комнате 
при опущенных на всех окнах жалюзи, хотя снаружи ярко сия
ло солнце. Желание американцев так устраивать свою жизнь — 
всегдашняя для меня загадка.

Новый британский план — представленный как про
ект соглашения и принятый к рассмотрению американским 
Высшим комитетом — предусматривал предоставление Со
единенными Штатами кредита, состоящего из двух частей: 
2 миллиарда долларов плюс какая-то сумма (как все еще 
надеялись англичане, в пределах 500 миллионов) для итого
вого расчета по ленд-лизу, и еще 2 миллиарда на введение 
режима «иедискриминациоиной доступности» для теку
щих стерлинговых поступлений, используемых в нестер
линговых операциях и на частичное размораживание нако
пившихся стерлинговых счетов. На часть, представленную 
2,5 миллиарда долларов, начислялись бы 2 процента и для ее 
погашения устанавливался пятидесятилетний срок с нача
лом выплат в 1951 г. В остальных своих частях, также подле
жащих возврату пятьюдесятью равными траншами, начиная 
с 1951 г., кредит должен быть беспроцентным. В любом году, 
когда объем видимого и невидимого экспорта Британии не 
достигнет 7 миллиардов долларов, необходимых для оплаты 
довоенного уровня импорта, выплата процента будет отме
няться. На платеж в погашение основной суммы может быть 
дана отсрочка в случаях расстройства системы многосто-
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роннего клиринга («менее 75 процентов от британского экс
порта идет в страны, валюты которых свободно конвертиру
ются в доллары»), мировой депрессии или объявления 
Международным валютным фондом, что доллар является 
«дефицитной валютой»41.

Потратив три дня на изучение Альтернативы, Винсон 
и Клэйтон в пятницу 9 ноября ее отклонили. Тогда Кейнс 
отступил на позицию, заготовленную на этот случай. Пере
говоры продолжились «на основе предположения, что заем 
будет увеличен до 4,5 миллиарда, включая окончательные 
расчеты в связи со свертыванием ленд-лиза», с начислением 
2 процентов на всю сумму. Но эта уступка в отношении раз
меров займа сопровождалась лавиной новых и старых тре
бований. Американцы знали, что держат британцев за горло. 
Выплата процента могла быть отложена, но не отменена; в 
набор оснований для отсрочки должно было войти состоя
ние британских резервов; конвертируемость стерлинговых 
поступлений должна быть обеспечена всем, а не только вхо
дящим в стерлинговую зону странам, с которыми Англия 
имеет платежные соглашения; и погашению американского 
займа должен отдаваться приоритет перед расчетами по 
другим долгам.

Выдерживать это Кейнс больше не мог. Полуофици
альная запись Баро — на встречах он не присутствовал — не 
в состоянии полностью скрыть драматизм происходившего;

Лорд Кейнс... похоже, терял терпение, и утрачивал инте
рес к продолжению переговоров, и хотел договориться с амери
канцами в общем на их условиях, воспользовавшись данными 
делегации Лондоном широкими полномочиями действовать по 
собственному усмотрению. В субботу утром он говорил, что 
сделка состоится, и намечал встретиться с прессой во второй 
половине дня. Его, однако, отговорили следовать этому плану42.

Последовавшая в субботу 10 ноября встреча была «на
пряженной и болезненной». Американцы еще больше под
крутили гайки, потребовав пересмотра подписанных всего 
лишь 24 сентября англо-американских нефтяных соглаше
ний, по которому за Британией сохранялось предусмотрен-
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ное статьей XIV(2) Бреттон-Вудского соглашения право 
принимать дискриминационные меры в отношении своего 
импорта. «Мы натерпелись много неприятностей, особенно 
с этим нефтяным делом, — записывал Хармер, — и только 
великие твердость и такт (особенно проявленные Лайоне
лом Р.) заставили [Мейнарда] достойно совладать с ними и 
не отступить». Американское требование, чтобы в обмен на 
предоставление займа Англия отказалась от данного ей ста
тьей XIV Бреттон-Вудского соглашения права сохранить на 
переходный период валютный контроль, должно было стать 
для Лондона последним камнем преткновения.

В понедельник 12 ноября эксперты обеих сторон об
суждали технические детали, тогда как Кейнс и посол про
вели с Винсоном и Клэйтоном еще одну встречу, которая 
прошла не лучше. В какой-то момент Кейнс вспылил: «По
чему вы так на нас давите?» Клэйтон по большей части пре
давался увещеваниям и назиданиям, развивая тему британ
ского величия, которое было, мол, основано на свободе тор
говли и конвертируемости валюты. Успокаиваясь, Кейнс 
заметил: «Одно время я стал верить, что Мэйфлауэр при
плыл сюда набитый юристами. Теперь же я склонен вер
нуться к моему прежнему, изначальному убеждению, что на 
его борту были одни богословы». Хармер сообщал: «М... в 
нервозном состоянии, и с ним трудно иметь дело. Он сильно 
измотан, и это тяжело отражается на всех нас... Сплошной 
кошмар». Американцы обещали представить свой контрпро
ект к 15 ноября. «Меня все больше охватывает тревога, — за
писал Холл-Пэтч. — Методы ‘прокуренной комнаты’, без на
блюдателей и каких-либо протоколов, — такая форма пере
говоров допустима лишь в случае, если вы совершенно 
уверены, что имеете дело с людьми, обладающими достаточ
ной властью, чтобы воплотить в жизнь то, о чем вы достиг
ли с ними разумного согласия. Не уверен, что эти методы 
уместны в случае с кроликами — нашими партнерами на ны
нешних переговорах...»'13

Однако Кейнс сохранял «умеренную надежду», что в 
пересмотренном американском проекте соглашения будут 
приняты во внимание замечания британских экспертов и
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он сможет, погрузившись 30 ноября на Куин Мэри, отпра
виться домой. Новый американский текст был доставлен в 
отель Стэтлер в 9.00 в четверг 15 ноября. Фредди Хармер 
«поднялся [в комнату Мейнарда] и нашел М. в постели; он 
выглядел очень потрепанным и бледным; и все, что он спо
собен был сказать, это что нам, мол, лучше бы сложить ве
щи и отправиться домой». Американские технические спе
циалисты, как понял Хармер, «поработали и внесли в про
ект все глупости и унизительные подробности вместе с 
рядом новых сушествеиных пунктов, которые, если их по
слать в Лондон, могли вызвать там взрыв ярости». В десять 
все они встретились в посольстве. Галифакс «в создавшей
ся ситуации очень твердо взял на себя руководство. Было 
решено, что следует отказаться от обсуждения проекта и 
просто сказать, что мы посылаем его в Лондон и запрашива
ем инструкции, при этом предупредив их о возможных по
следствиях. М. очень нервничает, и ему трудно сдерживать 
свои чувства. (Для него очевидна личная сторона дела.)» 
Когда Гарри Уайт позвонил и предложил Кейнсу встретить
ся для обсуждения технических вопросов, «М. говорил с 
ним по телефону ужасающе грубо, а ведь именно этого мы 
хотели избежать».

«Самое важное» заседание совместного финансового 
комитета состоялось в тот день в три часа пополудни с уча
стием Галифакса, Кейнса, Брэнда, Роббинса, Холл-Пэтча и 
Хармера с английской стороны и Винсона, Клэйтона, 
Экклса, Маккейба, Томаса, Уайта и Коллэдоу — с амери
канской.

Первым взял слово Галифакс, который «прямо и с не
малой горечью высказал опасение», что американские пред
ложения поставили переговоры на грань провала. В этом 
проекте содержатся-де предложения, которые будут для 
Лондона совершенно неприемлемы. Если эти предложе
ния суть последнее слово американцев, британской деле
гации не остается ничего иного, кроме как отправиться до
мой. Не исключено, что через год или около того появится 
возможность возобновить переговоры с большей надеж
дой на успех. А до тех пор не может быть и речи о ратифи-
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кации Англией Бреттон-Вудского соглашения или о ее 
участии в дискуссиях о создании Международной торго
вой организации^.

Это заявление [пис1ш присутствовавший на нем Баро] 
явилось для американцев заметным ударом. Винсон немедлен
но стал твердить, что он совершенно не в состоянии понять ут
верждение посла, что части американского документа не пред
лагают даже основы для обсуждения. Пока Экклс продолжал 
гудеть... Винсон и Клэйтон шептались между собой, и под ко
нец Винсон сказал, что ничто из упомянутого послом не дает 
оснований думать, будто нас ждет провал. Этот документ и его 
положения, вызывающие у нас обиду, должны быть обсуждены 
заново. Нам не следует пересылать документ в Лондон... Посол 
великолепно поймал мяч. «Все мы в этой комнате друзья, — 
сказал он, — и все мы хотим служить одному делу».

Затем, выдерживая свой самый язвительный стиль, 
Кейнс пункт за пунктом прошелся по американскому текс
ту. Вот-де американцы говорят, что никакая отсрочка вы
плат не может быть предоставлена, если золотые и валют
ные резервы Британии окажутся выше 15 процентов стои
мости ее импорта. Результатом, заметил по этому поводу 
Кейнс, будет то, «что Англии придется стоять в очереди за 
хлебом». Возможно, именно по ходу этого разговора его на
толкнули на одну из его знаменитых саркастических реп
лик. Он утверждал, что золотой запас Британии и так уже 
чрезвычайно невелик, на что один из служащих Федераль
ной резервной системы бросил: «Состояние вашего золото- 
ГО запаса должно служить важным критерием. И вы могли 
бы найти побольше золота, укрытого в пещере». Кейнс тут 
же повернулся к Фрэнку Ли: «Золото в пещере, Фрэнк, 
вставьте это в соглашение. Мы это принимаем»*. Он набро
сился на оговорку о возможной отсрочке, но не отмене вы
платы процента. «Американцы согласились, что в течение 
55 лет мы не должны платить, если платить нам нечем, но

Так мне рассказал об этом Поль Баро. Было и несколько других вер
сий.
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после этого срока надлежит платить, даже если и нет для 
этого возможности». Наконец, Кейнс отклонил предостав
ление выплатам в погашение американского займа приори
тета перед расчетами по другим долгам. Экклс твердил, что, 
если бы, мол, Америку попросили рефинансировать обан
кротившееся предприятие, она была бы вправе требовать ус
тановления верхнего предела по долгам прежним кредито
рам. Кейнс взорвался: «Вы не смеете обрашаться с великой 
страной, как с комианией-баикротом»1’. Хармер считал, что 
«М. в совсем неважной форме — переработал, и вся атмо
сфера очень изнуряет. Но в итоге они решили незамедли
тельно провести следующую встречу, имея в виду, что с утра 
будут обсуждены менее существенные технические детали».

Первая из этих встреч состоялась в пятницу 16 ноября 
под председательством Кейнса и Уайта. «Возникло несколь
ко очень жестких споров, причем М. был почти не в состоя
нии держать себя в руках», — отметил Хармер. Субботняя 
встреча в точности повторила первую, только прошла еще 
хуже. Хармер записал: «Теперь нас охватила тревога. Здоро
вье М. не может выдерживать такого напряжения... Среди 
важнейших задач — каким-то образом устроить ему на сле
дующей неделе отдых, и нам надо надеяться, что после 
встречи в понедельник, в ожидании известий из Лондона, 
наступит затишье. Тем временем мы должны так или иначе 
пережить понедельник без взрывов».

Воскресенье Кейнс и другие члены команды провели в 
составлении серии телеграмм в Лондон с изложением сути 
спорных вопросов. Миссия предпослала им общее заявле
ние: «Мы должны предупредить вас, что... дело подвигается 
туго и впереди могут быть новые неприятности». В дневни
ковой записи посла за 18 ноября впервые упоминаются 
«внутренние трения» в британских рядах. «Кейнс, с его мно
жеством недостатков гения, — нелегкий человек в команде. 
Я с ним лажу очень хорошо и думаю, что его достоинства 
восхищают всех и каждого. Но большинство людей, у кого 
ум работает не так быстро, как у него, побаиваются его не
уемной изобретательности, рождающей все новые предло
жения, хорошенько обдумать которые им не хватает време-
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ни. Боб Брэнд очень здравомыслящий человек, и я очень ча
сто полагаюсь на его суждения». Баро подтверждает, что в 
тот день произошло «восстание на Баунти». Готовясь к на
значенной на понедельник встрече, британская команда ре
шила по возможности предоставить ведение переговоров 
послу, а «лорда держать подальше». Технические вопросы 
поручили обсуждать осторожному банкиру Брэнду.

Англичане ожидали, что в понедельник 19 ноября на 
встрече Финансового комитета американцы положат на 
стол официальные предложения, которые можно будет по
слать в Лондон. Но вместо этого «они предложили для об
суждения временный текст, все еще с нашими поправкам и 
новыми предлагаемыми изъятиями в квадратных скоб- 
ках»'16. Винсон «бесцеремонно» предложил все это принять. 
Поскольку вопрос был сугубо технический и ни посол, ни 
Брэнд не в состоянии были с ним справиться, у англичан, по 
словам Баро, не оставалось иного выбора, кроме как «пере
дать мяч лорду Кейнсу». Последовало долгое и порой очень 
скучное обсуждение разногласий по отдельным пунктам 
проекта». После встречи Кейнс, который, согласно Хармеру, 
был «гораздо больше похож на самого себя», отметил, что 
они с Гарри Уайтом пришли к единому мнению, что Бреттон- 
Вудское соглашение оказалось чересчур высокой ценой, ко
торую приходится платить за необходимость выслушивать 
Мэрринера Экклса. «Неудивительно, — добавил Кейнс, — 
что этот человек мормон. Никакая женщина в одиночку его 
бы не выдержала». Подобные всплески легкомыслия проис
ходили все реже.

Как ни мало было на это надежд, но три встречи 16, 
17 и 19 ноября еще раз подвели стороны к порогу согласия. 
Последовавшие затем кошмары были порождены попытка
ми Лондона перечеркнуть то, чего удавалось добиться на пе
реговорах Кейнсу.

Разногласия теперь сводились к следующему. Что ка
сается суммы займа, англичане просили 4 миллиарда дол
ларов плюс 500 миллионов для оплаты «уже находивших
ся в деле» поставок по ленд-лизу, когда он будет отменен, с 
начислением в обоих случаях 2 процентов годовых. Амери-
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канцы предлагали 3,75 миллиарда под 2 процента и опре
деляли британский долг по ленд-лизу в 750 миллионов, на 
который также должны были начисляться 2 процента. Ан
гличане хотели, чтобы за критерий вступления в силу ого
ворки об отказе от выплаты процентов принималась чис
тая, а не валовая сумма золотовалютных резервов. Амери
канцы же упорно доказывали, что отказ от выплат 
недопустим, если одновременно не будут сокращаться пла
тежи держателям стерлинговых счетов, и что ускорение 
выплат по стерлинговым долгам должно сопровождаться 
ускорением выплат и по американскому долгу. Британцы 
хотели ограничить сокращение платежей кредитами, кото
рые будут взяты после получения американского займа, и 
исключить колонии из ограничения ускоренных выплат. 
Они также хотели ограничить конвертируемость стерлин
га введением ее лишь для стран стерлинговой зоны, тогда 
как американцы хотели сделать конвертируемыми также 
стерлинги, поступавшие в страны вне этой зоны. Можно 
понять Кейнса, который полагал, что еще денек — и все 
станет на место.

Пока Лондон предавался размыщлениям, Кейнс напи
сал несколько писем «о погоде». 21 ноября он писал Иди:

Как вы, вероятно, могли бы предположить, жизнь здесь 
в минувшие три недели или более того была совершеннейшим 
адом; хотя я сомневаюсь, что вы можете себе представить, на
сколько это было плохо.

Все, что нам удавалось, как мы думали, согласовать с 
Высшим комитетом, они потом неточно передавали экспертам 
и юристам, не присутствовавшим при обсуждениях. Эти же ра
ботают, с нами не консультируясь, и выдают своим начальни
кам нечто пи в малейшей мере не похожее на то, о чем мы дого
ворились. Затем американский Высший комитет берет это и 
швыряет нам в форме, очень напоминаюшей ультиматум. Тог
да на нескольких сердитых встречах нам приходится в макси
мально возможной степени выкидывать что-то из текста, что
бы вернуть его назад — не полностью, но хотя бы настолько, на
сколько оказывается возможным. Это не единственный 
случай, а так происходит раз за разом17.
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и в письме Флоренс Кейнс от 21 ноября:

Они не желают нам никакого зла, но у них такие мелкие 
умы, кругозор такой ограниченный, такой недостаток знаний, 
упрямство столь безгранично, а их юридическое буквоедство 
приводит в полное бешенство. Да не придется мне никогда 
склонять кого-либо на свою сторону, имея на руках так мало 
карт.

Как ты можешь догадаться, запас моих физических сил 
начинает иссякать...

По возвращении из Вашингтона Кейнс представил 
Людоеду подробный отчет о своем здоровье:

В первые восемь или девять недель я чувствовал себя 
чрезвычайно хорошо, — при условии, что никуда не ходил, ед
ва чувствовал какие-то физические ограничения... В последние 
несколько недель, однако, когда я вел войну на двух фронтах и 
страдал от груза огромных обязанностей и раздражений, я на
чал сдавать. Каждые два или три дня, когда возникало что-ни
будь особенно раздражающее или утомительное, появлялись 
симптомы, очень расстраивавшие Лидию. Всякий раз, как мои 
эмоции порождали выбросы адреналина, это было больше, чем 
старое сердце могло успешно выдержать. Поэтому, в дополне
ние к пузырю со льдом, я стал проводить в горизонтальном по
ложении так много из двадцати четырех часов, Как это было 
практически возможно. Что, однако, действительно позволило 
мне выдержать испытание, так это чудодейственный амитал 
натрия...'*8

Лондону американский проект совсем не нравился. 
После напряженного заседания кабинета 23 ноября, отме
ченного нападками Герберта Моррисона на Казначейство за 
отказ предоставить Кейнс достаточную свободу действий, 
миссия получила новые инструкции, на сей раз от самого 
премьер-министра. Правительство хотело бы получить кре
дит «на сумму не менее 4 миллиардов долларов, включая 
средства для расчета по ленд-лизу, под 2 процента, с пятиде
сятилетним сроком погашения и отсрочкой первой годовой 
выплаты на 5 лет». Взамен оно готово было ввести «более 
либеральный» платежный режим в стерлинговой зоне, реко-
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мендовать парламенту одобрить Бреттон-Вудское соглаше
ние и подтвердить согласованные 6 ноября «принципы тор
говой политики». Но оно не согласится — «повторяем: не со
гласится» — завершить переговоры со странами-кредитора- 
ми по вопросу о средствах, накопленных на стерлинговых 
счетах, до конца 1946 г., отдавать погашению своего долга 
Соединенным Штатам приоритет перед платежами по дру
гим долгам, принять состояние валютных резервов как кри
терий для отказа от выплат или пойти на отмену права Бри
тании сохранять валютный контроль в расчетах с пестер- 
линговыми странами. Кейнс не сразу разглядел опасность. 
Встреча с Винсоном 26 ноября прошла хорошо. Винсон со
гласился начислять Англии только 2 процента на долг по 
ленд-лизу. Кейнс набросал проекты приемлемых, как оп по
лагал, для американцев компромиссных решений по спор
ным пунктам и послал их в Лондон19. 27 ноября он воззвал к 
Долтону: «Быстро скажите да... и мы сможем прибыть до
мой во всех смыслах этого выражения». Ответ, согласно 
Хармеру, был «скорым и неутешительным». Лондон возра
жал «против нашего согласия на установление срока... либе
рализации в стерлинговой зоне». Кейнс «глубоко расстро
ился... потому что он был связан обязательством считать это 
неотъемлемой частью обшего плана и не видел, каким обра
зом мог бы пойти на попятную. Последовало несколько 
очень беспокойных дней. М... на грани физического краха; 
Лидия в половодье слез... Телеграммы летели туда и сюда, 
повергая М. во все большее отчаяние... Сообшения из Лон
дона становились все короче и были совершенно бессодер
жательными».

Кейнс полагал, что Долтон возвращается к «самому 
привлекательному предложению, какое только мы в состоя
нии сделать». Он отметил, что Долтон совершенно не пони
мает разницы между стерлинговыми поступлениями от по
слевоенного экспорта и стерлинговыми долгами, накопив
шимися у Англии за время войны. Конвертируемость 
предлагается только в отношении первых5". На это Долтон 
неискренне ответил, что «не ведает ни о каком долгосроч
ном соглашении», предполагающем разрешить конвертиру-
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емость текущих поступлений до того, как откроются перего
воры по поводу замороженных счетов51. В новых осложне
ниях Кейнс (справедливо) углядел руку Иди. «Беда с этими 
телеграммами в том, — кипятился он, — что их составляют 
либо сэр Уилфрид Иди, либо казначейские мальчики-рас
сыльные...»32 Решающее заседание кабинета состоялось ут
ром в четверг 29 ноября. Два министра, Шинуэлл и Беван, 
обрущились на предложенные Кейнсом условия. Согласо
ванный кабинетом проект, посланный в 4.40 пополудни и 
поступивший в Вашингтон утром 29-го по местному време
ни, настаивал на сохранении за Англией отмененных Брет
тон-Вудским соглашением прав на валютный контроль и 
возражал против назначения срока введения конвертируе
мости стерлинга для стран стерлинговой зоны. Помимо это
го правительство хотело получить возможность отсрочки по 
выплатам основной суммы займа, как и отказа от уплаты 
процента, и не желало как-либо увязывать свои обязательст
ва перед американцами с долгами прочим кредиторам53.

Получив это послание, миссия пришла в смятение. На
боб-419, отправленный в 3.17 утра 30 ноября, заявлял «о еди
ном для всех убеждении, что предписываемый нам курс бу
дет гибельным»-’'1. Эттли и Долтон ответили кратким сообще
нием Галифаксу: «Сейчас мы твердо держимся мнения, что 
вы должны как можно скорее положить перед американцами 
[нащ] текст с обоснованиями, которые мы вам представи- 
ли»-’-'. Столкнувщись с мятежом миссии, Долтон рещил не
медленно отправить в Ващингтон Эдварда Бриджеса — вме
сте с другим чиновником Казначейства, А.Т.К. Грантом, — с 
предписанием исполнить инструкции кабинета. Вот как вы
глядит запись, сделанная в то утро Роббинсом: «Откровен
ная пощечина. Телеграмма от Бриджеса. Встреча с послом. 
Драматический момент — Мейнард грозит отставкой. Обед у 
посла»-’1’. Бриджес прибыл в обеденное время в субботу 1 де
кабря и сразу собрал миссию на совещание. Баро пишет:

Хотя Бриджес вел себя по отношению к коллегам в выс
шей степени тактично [sic], тон поступавших из Лондона сооб
щений очень скоро сделал очевидным, что он предназначен за
менить Кейнса в качестве настоящего главы делегации на фи-
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нансовых переговорах. Все телеграммы стали приходить адре
сованными ему «лично». Это стало вполне очевидно и по его 
поведению... и из оброненных Грантом слов, что некоторое вре
мя назад Кейнс, по сути дела, утратил доверие своих минист
ров в Лондоне и там их всех удивляет, что у них до сих пор нет 
его заявления об отставке. Этому наверняка не мешало отсут
ствие стараний с их стороны57.

Что Бриджес обнаружил в ту субботу, так это сплочен
ность миссии вокруг ее больного и осажденного со всех сто
рон руководителя. В воскресенье 2 декабря англичане и аме
риканцы на весь день погрузились в дискуссии на заседании 
Совместного финансового комитета. Винсон, сознавая, что 
произошло, изменил самому себе и стал великодушно на
хваливать действия Кейнса как переговоршика. К концу дня 
некоторые англичане готовы были рухнуть от усталости; в 
не лучшем состоянии находился Клэйтон, которого «на за
седание вытащили больного из постели».

Как и следовало ожидать, писал Роббинс, результатом 
стало «именно то, чем предположительно должно было 
обернуться дело, — унижение»58. Британцы представили 
проект своего правительства, который «явно не пробудил в 
американцах... никаких добрых чувств». Американцы пред
ставили свой проект, и британская команда потратила 
большую часть дня на попытки приспособить его к требова
ниям Лондона. Кое в чем они преуспели. Предложенные 
американцами 3,75 миллиарда долларов «новых денег» вме
сте с 650 миллионами для окончательного расчета по ленд- 
лизу в сумме составляли 4,4 миллиарда, то есть больше, чем 
хотел получить Лондон. Что касается оговорки об отказе от 
платежей, американцы отклонили предложение о возмож
ности отсрочки выплат в погашение основного капитала, но 
согласились модифицировать свои требования насчет при
оритета. На небольшую уступку американцы пошли в во
просе о сроке разблокирования текущих доходов стерлинго
вой зоны; теперь он был отодвинут на год после ратифика
ции Соглашения конгрессом (то есть до середины 1947 г.). 
Однако американцы настаивали, чтобы Англия отказалась 
от данного ей статьей XIV Бреттон-Вудского соглашения
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права сохранить валютный контроль в отношении стерлин
говых доходов стран, не входящих в стерлинговую зону. По 
заключению Бриджеса, «спорных вопросов осталось немно
го», и он запросил полномочий на действия по собственно
му усмотрению «без дополнительных каждый раз отчетов и 
консультаций». Иными словами, понюхав вашингтонский 
воздух, он вежливо предлагал Лондону отступить. Свою по
зицию он выражал решительно и кратко. Когда его извести
ли о поступлении очередного бабуина, он сказал: «Пусть ба- 
буинят куда подальше. Если бы творцы помех знали, что и 
как надо делать, они сэкономили бы нам время». Полное 
преображение Бриджеса, замечает Баро, свершилось.

Лондон продолжал безрезультатно бабуинить насчет 
данных Британии Бреттон-Вудским соглашением прав на 
переходный период. Правительство вплотную подошло к 
тому, чтобы прервать переговоры из-за разногласий по это
му «отдельному, четко очерченному вопросу».1Лолтон запи
сал в своем дневнике: «Они [американцы], как мы считали, 
почти наверняка вернутся за стол переговоров через месяц 
или два»39. Опять желаемое за действительное! И причудли
вый заключительный штрих. После ужина во вторник 4 де
кабря британские должностные лица собрались в Уилларде в 
ожидании послания «на высшем уровне» — от премьер-ми
нистра президенту, которого должным образом предупреди
ли о предстоявшем поступлении телеграммы. Когда она 
пришла, оказалось, что это Эттли поручал Бриджесу твердо 
отстаивать последние британские требования насчет мер пе
реходного периода. Галифакс позвонил Трумэну и сказал, 
что тот может ложиться спать. Кейнс предложил, чтобы все 
они тоже шли спать. Но Бриджес сказал, что надо найти 
Винсона и ознакомить его с предлагаемой Лондоном фор
мулой. Но где был Винсон? После множества телефонных 
переговоров его отыскали в ночном клубе — в самом Уил- 
лард-отеле. В конце концов он появился в комнате Брэнда, 
«изрядно проспиртованный», но достаточно-трезвый, чтобы 
отклонить последнее британское требование ограничить 
конвертируемость стерлинга странами стерлинговой зоны. 
Затем он позвонил Дину Ачесону, который отверг это требо-
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вание еще более решительно. Набоб-463 от Бриджеса пре
мьер-министру был отправлен следующим утром в 5.41: 
«Боимся, вам придется исходить из того, что нет никаких 
щансов на пересмотр принятого рещения и никакие обраще
ния к президенту не могут на это повлиять. Если имеется в 
виду прийти к соглашению, следует, мы полагаем, принять 
американскую формулу... Эта телеграмма прочитана по
слом, Брэндом, и Кейнсом и посылается при их полном со- 
гласии»е1’. Тем же утром в десять часов Лондон известил о 
своей капитуляции. «Они велели сделать еще одну попытку, 
но не быть чересчур надоедливыми в стараниях настоять на 
своем, — записал посол. — Так что, потолковав между собой, 
мы пошли, как выразился Кейнс, ‘пальнуть холостым по 
Винсону’».

Итак, дело было сделано. Утром в четверг 6 декабря 
Галифакс и Клэйтон подписали в государственном департа
менте англов' мериканское финансовое соглашение. На 
групповой фоюграфии, запечатлевшей момент подписания, 
Кейнс сидит за стеклянным столом, справа от Галифакса, от
решенный и безжизненный, и ни единая искорка не оживля
ет его черты. Он страшно утомлен, но день только начался. 
Впереди пресс-конференция для журналистов Великобри
тании и Содружества Наций, заметки и письма, потом при
ем обозревателей и редакторов американских газет. Нако
нец званый ужин, который он дает в Стэтлере всей делега
ции «в честь завершения проделанной командой работы». 
Он слегка ковыряется в тарелке, встает и, бросив лукавый 
взгляд в сторону Винсона и Клэйтона, предупреждает гос
тей, что они никогда не должны видеть в американцах осо
бую разновидность англичан. Посол, как приличествует мо
менту, говорит легко и занятно. Он делится подозрением, 
что с отъездом Лидии розничной торговле Вашингтона гро
зит спад. Брэнд в который раз сообщает, что работа с Кейн
сом всегда заставляет его чувствовать себя самым тупым 
учеником в классе. Фрэнк Ли остроумно поддразнивает 
Мейнарда. Роббинс, само красноречие, говорит о спаситель
ном бегстве из Средневековья. Лидия брызжет радостью, 
что Мейнард, несмотря ни на что, жив.
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в пятницу 7 декабря Кейнс нанес прощальный визит 
президенту Трумэну. Потом они с Лидией отправились в 
Нью-Йорк, где он встретился с несколькими друзьями-бан- 
кирами, забрал серебряную пивную кружку, завещанную 
Дж.П. Морганом Английскому банку, и И декабря подня
лись на борт Куин Элизабет, оставив миссию, как писал 
Фрэнк Ли, «‘во власти времени и страсти’ без ващего вдох
новения и огня»

5. Кейнс в обороне

Когда Кейнс был еще в открытом море, правительство 
пробило заем и Бреттон-Вудское соглащение через палату 
общин — с больщим перевесом голосов (343 против 100), но 
со слабым обоснованием. Двадцать девять парламентариев- 
лейбористов голосовали против; против были и семьдесят 
консерваторов, главным образом приверженцы империи, 
хотя они получили указание воздержаться. Даже сторонни
ки займа считали его плохой сделкой. 'Экономист! подвел 
итог общей реакции: «Ничто не заставляет говорить, что нам 
это нравится... Наши сегодняшние нужды — прямое следст
вие того факта, что мы вступили в схватку раньше других, 
воевали дольше всех и в драке проявили наибольшую стой- 
кость»112.

Роббинс вспоминает, что «посеревший от волнения 
Кейнс сидел в своей каюте и со все возраставшими негодо
ванием и презрением слушал радио, искаженно освещавшее 
его старания и его заем, и оттачивал доводы в свою защиту, 
которой собирался отдать остаток сил»6'1. Он прибыл в Анг
лию 17 декабря. Прямо из Саутгемптона, на минутку заско
чив по дороге на Гордон-сквер, он отправился в палату лор
дов, где уже начались дебаты пэров о Бреттон-Вудском со
глашении и займе, и просидел там пять часов.

Дебаты второго дня открыл сам Кейнс. Его задачей 
было рассеять невежество и недоверие, которые наполняли 
речи, звучавшие в обеих палатах. Даже одобрявшие заем 
парламентарии усматривали в нем некую извне навязанную

- 594



унизительную сделку и обрушивали свой гнев на источник 
этого унижения — Соединенные Штаты. Защиту займа 
Кейнс строил на том, что все договоренности с американца
ми, включая заем и Бреттон-Вудские соглашения, как и со
глашения по торговой политике, — это взаимосвязанные ча
сти единого проекта, и каждая из них отражает не американ
ское превосходство, а разумный компромисс между двумя 
великими державами, преследующими одну общую цель: 
восстановить либеральный режим мировой экономики. От
нюдь, мол, не подвергаясь унижению, Англия извлечет от
сюда существенную пользу. Более того, беспримерные усло
вия займа — 2 процента — предоставлены ей в знак призна
ния ее беспримерного вклада в общую победу союзников. 
Так он приглаживал отчаянные споры в Вашингтоне и пря
тал их в глянцевую упаковку, приспосабливая для общест
венного потребления.

Кейнс ловко обходил вопрос о неравенстве сил на пе
реговорах и противоречивости национальных интересов. 
Америка и Англия стремились, мол, к одним и тем же целям, 
но действовали разными методами, что вытекало из их раз
ных национальных особенностей. Именно ссылками на 
«сложную политическую практику конгресса», на «оторван
ность от дела» общественного мнения, на договорно-право
вые и коммерческие основы американской жизни объяснял 
Кейнс то, как американцы подходили к ведению перегово
ров с англичанами. Американцы хотели, чтобы все было ска
зано четко и сухо, англичане же предпочитали некоторую 
«размытость»; пакет достигнутых договоренностей заклю- 
чает-де в себе «практический компромисс между определен
ностью, которой хотели они, п известной мерой эластично
сти, чего хотели мы». Но в основном обе стороны стреми
лись к одному и тому же.

Как можем видеть, Кейнс занимался тонким баланси
рованием между тем, чего Англия имела право ожидать, и 
тем, что, разумно учитывая обстоятельства, готова была дать 
Америка. Только по одному конкретному вопросу его добро
желательное благодушие дрогнуло и чувства как бы вырва
лись наружу: «Что касается процентов, то я лично, пока бу-
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ду жив, не перестану сожалеть, что мы не получили беспро
центной ссуды. Начисление процентов не созвучно базовым 
реалиям. Оно основано на ложной аналогии». Оно, мол, не 
согласуется с уникальностью британского вклада в войну. 
Но даже в вопросе о проценте американцы предложили су
щественные уступки. «В бальзаме и сладкой простоте бес- 
процентности нам отказали, но платить процент нас просят 
только тогда, когда мы сможем себе это разумно позволить, 
а взносы в погашение основной суммы так растянуты, что в 
первые годы наши минимальные обязательства будут фак
тически меньше, чем были бы в случае с беспроцентной ссу
дой, подлежащей возврату равными долями».

Таким вот путем подошел Кейнс к красноречивому за
ключению:

Замкнутые экономические блоки и любые сопряжен
ные с ними трения и утраты дружеских связей — это необхо
димые явления, с которыми приходится сталкиваться в разди
раемом враждой мире... Но стремиться к этому было бы, ко
нечно, безумием. Прежде всего эта решимость делать 
торговлю по-настоящему международной и избегать создания 
экономических блоков... является просто важной опорой луч
шей надежды всего мира — взаимопонимания Англии и Аме
рики... Некоторые из нас, выполняя задачи военного, а позднее 
и мирного времени, на опыте убедились, что наши две страны 
могут работать вместе. И все же слишком просто нам было бы 
двигаться разными дорогами. Тех, кто искоса смотрит на эти 
планы, я прошу подумать глубоко и ответственно, каким пу
тем они собираются идти.

Дебаты продолжались еще пять часов, после чего одо
брившую заем резолюцию палата приняла 90 голосами про
тив 8; около 100 пэров воздержались. Бреттон-Вудское со
глашение было одобрено единогласно61.

В речи Кейнса было много мифотворчества. Но с уче
том враждебно настроенного общественного мнения и его 
собственного чрезвычайного истощения, произнесенная 
Кейнсом речь в защиту дела своих рук представляется са
мым мужественным и самым квалифицированным публич-
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ным выступлением в его жизни. Он знал дело, о котором го
ворил, и нашел подходящую мелодию, чтобы быть услы
шанным. Вашингтонская проза у него обратилась — почти — 
в поэзию. Возможно, его истинное величие и лежало в царст
ве риторики, если употребить это слово в его классическом 
смысле — «искусство убеждать». «Насколько же проще, — 
причитал Джеймс Мид, — было бы вести государственные 
дела, если бы рассказывать о них разрешали разумным лю
дям, договариваюшимся между собой о разумном образе 
действий»м. Порой Кейнс именно так и говорил, но его чув
ство языка и способ его использования — слова и фразы, ес
тественно приходившие на ум ему, человеку определенного 
склада и определенной культуры, которой он дышал, — тре
бовали понимания и согласия на каком-то отличном от 
обычного уровне. По прошествии более полувека магия 
слов Кейнса все еше сохраняет силу, но по прошествии столь 
долгого времени следует задаться вопросом: соответствова
ло ли его видение проблем тогдашним обстоятельствам? 
Или то было «распространение опасных и поистине безум
ных рекомендаций»?

Много говорилось о стиле Кейиса-переговорщика. Во 
время этой своей предпоследней миссии в Соединенные 
Штаты он вел переговоры, состоявшие из двух частей, — с 
американцами в Вашингтоне и с британцами в Лондоне. Как 
следует оценить его работу? В Вашингтоне самой большой 
его неудачей было то, что не удалось найти взаимопонима
ния с Винсоном. Юрист из Кентукки и язвительный интел
лектуал из Блумсбери имели между собой не больше обще
го, чем мел с сыром. Старые вашингтонские связи Кейнса 
были разрушены, и он слишком устал, слишком плохо себя 
чувствовал, чтобы завязывать новые. Он не был идеальным 
переговоршиком, пригодным для того долгого изнуритель
ного процесса, который развертывался в Вашингтоне. Баро 
обобшенно выразил мнения многих: «Он был чересчур бле
стящим, чересчур сокрушительным и под конец чересчур 
измотанным».

Но все это не означает, что он показал себя неудачли
вым переговоршиком. Хотя порой он и впадал в отчаяние, но
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в целом был чрезвычайно эластичен и, как справедливо заме
тил посол, проявлял и стойкость, и плодотворную изобрета
тельность. У него было свойство каждое утро просыпаться 
готовым к битве. Осенью 1945 г. среди британских предста
вителей в Вашингтоне никто больше не был так профессио
нально компетентен и не мог так уверенно вести сложные 
финансовые переговоры. В возникавших спорах ни Винсон, 
ни Клэйтон ровней Кейнсу не были. Но на их стороне всегда 
был перевес сил. Это был тот случай, когда ум противостоял 
силе. Несомненно, Кейнс часто повергал их в недоумение. 
Но многие из возникших в ноябре технических осложне
ний — и особенно частые отступления двух главных амери
канцев от их собственных позиций — не были результатом 
его промахов, а лишь следствием их невежества и того, что 
они следовали подсказкам своих «специалистов», услышан
ным на закулисных совещаниях, так что они произносили 
слова, которые потом вынуждены были брать обратно.

Ошибочно также воспринимать Кейнса изолирован
ным от остальных членов миссии. Галифакс, Брэнд, Роббинс 
и Лишинг — все они играли ключевые роли в продвижении 
переговоров — иной раз спасали их, когда Кейнс мог рух
нуть от перенапряжения. Самым трогательным открытием 
во время вашингтонских переговоров стала для Кейнса под
держка, какую оказывали ему эти люди и их подчиненные. 
Они его уважали, восхищались им и порой любили его за 
громадный талант, остроумие, стойкость, бодрость, веселый 
дух и просто за то, что он есть, и по мере ухудшения его здо
ровья все больше и больше старались его оберегать.

В Лондоне успехов у Кейнса было намного меньше. На 
нем самом лежит основная ответственность за переоценку 
имевшихся возможностей и за то, что Уайтхолл твердо пола
гался на его «магию» в стремлении достичь недостижимого. 
Современники Кейнса единодушны во мнении, что он загип
нотизировал Уайтхолл и таким образом заставил уверовать в 
то, во что тот, конечно, хотел поверить, а именно в силу ма
гии Кейнса, сулившую возможность взять лучшее от всех 
мыслимых миров. Мало ли какие он делал оговорки, какие 
выражал сомнения, давая свои довашингтонские советы; ма-
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ло ли что не скрывал от министров возможной необходимо
сти скатиться на скользкий путь Соблазна. Гипнотической 
силой обладали не доводы, а подбор слов. Выражением 
«сладкое дыхание Справедливости» был задан стандарт, по 
которому оценивали исход переговоров и прикидывали, уда
лось ли избежать Голодного угла, финансового Дюнкерка, кары 
за их неуспех. Все решения принимались в рамках предло
женной Кейнсом эмоциональной структуры.

Замутив мозги Уайтхоллу перед отъездом из Лондо
на, Кейнс по прибытии в Вашингтон должен был заняться 
их просветлением. Но его талант воздействовать на умы не 
был настроен на использование такого средства, как теле
граммы. Ему требовался простор, чтобы обстоятельно, во 
всех тонкостях излагать свои доводы, тогда как пребывав
шим в смятении министрам нужны были краткие указания 
на «за» и «против» и четкие выводы-рекомендации. Это в 
последнюю неделю переговоров смог обеспечить Бриджес. 
Кейнс был прав, когда прежде выражал желание, чтобы он 
приехал, хотя впоследствии его прибытие обернулось уни
жением. Вплоть до 17 октября Кейнс не делал четких заяв
лений, что предлагается только заем под 2 процента, и даже 
потом лелеял надежду, что может последовать какое-то 
«лучшее предложение». Почти ни в одном из своих много
численных набобов и других сообщений Кейнс не говорит 
прямо, что предлагаемый выбор ограничен тем-то и тем-то. 
Министры были, таким образом, обречены то и дело стал
киваться с сюрпризами, что в конечном счете обернулось 
утратой веры в умение Кейнса вести переговоры. На заклю
чительных стадиях они лишили его, по существу, всякой 
свободы действий.

Но проблемы создавал не только Кейнс. Смерть сэра 
Фредерика Филлипса и болезнь, а затем почти отставка сэ
ра Ричарда Гопкинса серьезно подорвали его положение в 
Казначействе. Новый триумвират в составе Иди, Кларка и 
Гранта из отдела внешних финансов никогда не одобрял за
ем и не испытал бы никакого сожаления в случае провала 
переговоров. После уступки, сделанной кабинетом, Долтон 
послал Кейнсу добрую записку: «Мой дорогой Мейнард, от
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всего сердца спасибо за все, чего вы добились в этой долгой, 
трудной борьбе — вопреки большим препятствиям... Вы 
снабдили нас долларами...» Но по-настоящему он Кейнсу не 
доверял, и у него была собственная программа. Отношению 
Долтона к Галифаксу особую окраску придавала его антипа
тия к этому мюнхенцу — остаточному продукту маневриро
вания Черчилля, человеку неуместному, как и Кейнс, на но
вой «galere».

Если бы у власти все еще стояли Черчилль и Рузвельт 
или хотя бы один только Черчилль, не исключено, что Анг
лия могла получить по крайней мере беспроцентный заем с 
менее обременительными условиями. Винсон и Клэйтон не
однократно ссылались на то, что внутриполитические об
стоятельства в США этого, мол, не допускают. Никогда не 
следует забывать, что осенью 1945 г. Кейнс вел переговоры с 
людьми, которые очень подозрительно смотрели на предо
ставление денег социалистическому правительству, а за ни
ми стоял еще более подозрительный конгресс. Будь у влас
ти некто подобный Черчиллю, он не только рассеял бы эти 
не относящиеся к делу настроения, но и сумел бы — и, веро
ятно, захотел — разыграть советскую карту. Сомнительно, 
чтобы такое могло сработать осенью 1945 г. 29 декабря 1945 г. 
СССР принял решение не ратифицировать Бреттон-Вуд
ское соглашение, что, по мнению Гарольда Джеймса, и стало 
истинным началом «холодной войны». Известная длинная 
телеграмма Джорджа Кеннана, посланная из Москвы 22 фе
враля 1946 г., стала первым серьезным аналитическим доку
ментом, в котором Советский Союз был назван врагом Объ
единенных Наций'’6. Но произошло это много позже и уже не 
могло повлиять на результаты деятельности миссии Кейнса.

Все это побуждает задаться вопросом, правильно ли 
Кейнс представил альтернативы в своей записке от 18 марта 
1945 г. Альтернатива Строгой экономии с ее неприятным со
четанием ограничений и шахтианства отнимала у Англии 
два возможных выбора, которые не предполагали ни голода, 
ни антиамериканизма.

Первым из этих двух выборов была девальвация. Анг
лия вынужденно пришла к ней в 1949 г. Но в 1945 она была
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немыслима Ожидание британской девальвации было в чис
ле причин, на которые летом 1945 г. в показаниях сенатской 
комиссии по банковскому делу ссылался Гарри Уайт, отри
цая потребность Англии в большой помощи на переходный 
период. У Кейнса давно были свои возражения против тако
го рода суждений. Он боялся, что обесценивание валюты 
еще дальше уведет Англию от равновесия, поскольку паде
ние экспортных цен будет больше, чем увеличение объема 
экспорта. К этому добавлялись пессимистические оценки 
скорости реконверсии. Оба эти соображения присутствова
ли в ответе Кейнса на вопрос, заданный на его вашингтон
ской пресс-конференции 12 сентября 1945 г.:

Существуют определенные обстоятельства, в которых 
она [девальвация], конечно же, помогает стране. Правильная 
ставка [валютного обмена] зависит от реальной заработной 
платы в соответствующих странах, и если заработная плата 
имеет под собой реально конкурентоспособную основу, как, 
убежден, дело обстоит у нас, изменением обменного курса 
страны могут, на мой взгляд, очень легко ухудшить, а не улуч
шить свое положение. Видите ли, это просто означает, что вы 
платите больше за ваш импорт и меньше [получаете] за ваш 
экспорт. Далее, если у вас большие трудности с рынками, они 
могут вас к этому вынудить. У нас нет сегодня такого положе 
ния... Мы можем продать любую производимую нами продук
цию. Наша проблема в том, чтобы достаточно быстро перестро
ить нашу промышленность... для восстановления экспорта, и в 
этих обстоятельствах нельзя вообразить ничего глупее, чем 
стараться продавать предметы этого экспорта по заниженным, 
без всякой на то нужды, ценам.

Таким образом, в 1945 г. Кейнс полагал, что Англия 
конкурентоспособна в том, что касается цен, и что для нее 
проблема экспорта — это проблема производства. Мид как 
представитель Экономического отдела отмел этот аргумент 
как несерьезный, когда ранее в том году Кейнс вьщвинул его 
по ходу изучения проблемы национальной задолженности. 
Он тогда указал, что «поскольку мы производим промыш
ленные товары, завоевывая нашего потребителя в конкурен 
ции со многими другими странами-экспортерами и в сорев-
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новации между отраслями нашей собственной промышлен
ности, мне представляется в высшей степени невероятным, 
чтобы относительное снижение наших экспортных цен не 
вызвало весьма существенного расширения нашего экспор
та». Мид мог бы добавить, что главным следствием обесце
нения стерлинга было бы увеличение доходности экспорта, 
что не могло не отозваться и ростом производства. Но Кейнс 
оставался при своем мнении67.

Другим оставленным без внимания выбором было 
просто ждать, пока послевоенная ситуация не прояснится, а 
тем временем прибегать к краткосрочным заимствованиям 
для оплаты необходимого импорта. Кейнс был прав в убеж
дении, что провал уже начавшихся переговоров о займе бу
дет иметь разрушительные последствия для англо-амери
канских отношений. Но такого не могло случиться, если бы 
они вообще не начинались — или, по крайней мере, не ве
лись с таким размахом.. Трудно не согласиться с высказан
ным (задним числом) суждением Кларка обо всей этой про
блеме:

Проще всего было бы... хотя никто на это не пошел [sic], 
убедить Кейнса... отказаться осенью 1945 г. от переговоров, 
развернутых в рамках концепции «Великого проекта»... Мы 
легко могли сказать, что готовы, мол, «подписать Бреттон- 
Вудское соглашение и хотим участвовать в Международной 
конференции по торговой политике; но не готовы вообще при
знавать какие-либо наши прежние обязательства, пока не уви
дим, как развивается новый мир: вести переговоры мы желали 
бы в 1947 г.». Мы могли бы взять взаймы, скажем, миллиард 
долларов... и обязаться воспользоваться кредитом на погаше
ние остатка долга по ленд-лизу по ставке любого последнего 
крупного займа. После резкого окончания войны и прекраще
ния ленд-лиза американцы не смогли бы отказать или пытать
ся выставить какие-то условия. Действительно, к 1947 г. ход со
бытий показывал, что концепции проповедников многосто
ронности были совершенно неверными, и что доктрины 
переговоров 1945 г. вплетались в ткань внутренней американ
ской политики, и что сочетание коммунистической угрозы Ев
ропе с мировой нехваткой долларов заставило американцев 
предоставлять миллиарды долларов в пользу европейской дис-
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криминации против США! Так что идеи отсрочки переговоров 
по «Великому проекту» и заимствования относительно не
больших сумм, пусть, если бы потребовалось, и задорого, были 
бы вполне оправданы дальнейшим развитием событий™.

Это не только мудрость, появившаяся задним числом: 
Брэнд, Бевин, Иди, Английский банк предлагали это и в то 
время, хотя часто лишь походя, между прочим. Если бы с 
таким предложением выступил сам Кейнс, это не вызвало 
бы большой оппозиции. Оглядываясь назад, можно видеть, 
почему это было исключено. Именно из страстного жела
ния Кейнса еще при жизни спустить на воду свой междуна
родный корабль в сочетании с надеждами лейбористов на 
построение «Нового Иерусалима» родилось неосушестви- 
мое соглашение. Надежды восторжествовали над действи
тельностью.



XLIII
Свет погас

Из Америки Кейнс возвратился полумертвым от ус
талости. На ужине, который Долтон устроил в Савойе для 
членов делегации, он «вынужден был отдыхать, лежа 
большую часть вечера на диване»1. Спасла его — в послед
ний раз — поразительная способность преодолевать свои 
недуги. Ко времени, когда Леонард Вулф, по традиции, 
приехал в Тилтон на рождественский ужин, он чувствовал 
себя уже лучше, притом что из сил выбилась Лидия. Они 
говорили о Вирджинии Вулф: Кейнс предложил Леонарду 
прочитать на следующей встрече Клуба воспоминаний вы
держки из ее дневников, что и было осуществлено в фев
рале на Гордон-сквер, 46. В День рождественских подарков 
Лидия щедро раздавала свою «ващингтонскую добычу» 
приглашенным в гости работникам фермы и их семьям; 
были, как обычно, «представления, и песни, и завтрак; де
ти из деревни были исключительно привлекательными и 
хорошо себя вели. Присоединились к нам и чарлстонцы. 
Ощущение такое, что у нас тут собственная малая сель
ская цивилизация»2. Свой вклад в цивилизацию Чарлстон 
внес исполнением пародии на популярную радиопрограм
му ‘Мозговой трест’, с Дунканом Грантом в роли еписко
па.^ 28 декабря приехали пострелять Ричард и Стивен 
Кейнсы (племянники Мейнарда) и Морис Хилл. Мейнард 
был «очень рад видеть мальчиков», и Стивен подстрелил 
своего первого фазана.
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1 января 1946 г. приехала миссис Стивенс, «и опять 
пошла работа». Но это была работа, доставлявшая ему на
слаждение, — «без тревог». Много времени было посвящено 
планам возрождения Королевской оперы. Была продиктова
на памятка Деннису Проктору в Казначейство с возражени
ями против инфляционных урегулирований споров по зара
ботной плате3. Он возобновил также работу над запиской 
‘Грозит ли нехватка долларов?', которую он набросал вместе 
с Фредди Хармером из Казначейства и Дэвидом Маккурра- 
ком из Английского банка во время краткого затишья на ва
шингтонских переговорах по займу. 5 января, за пару дней 
до возвращения в Лондон и к работе в Казначействе, опять 
«чудесным самочувствием» он откликнулся на «прекрас
ную погоду». Чиновник из американского министерства фи
нансов, посетивший его в Казначействе 18 января, нашел, 
что Кейнс выглядит «вполне здоровым и отдохнувшим».

Версии доклада на тему ‘Грозит ли нехватка долла
ров?' Кейнс читал 2 февраля 1946 г. в Клубе политической 
экономии, во главе которого стоял теперь Деннис Робертсон, 
и на четверговых встречах в холодной гостиной в Тринити- 
колледже. Кейнс утверждал, что скорее, чем все они думают, 
«невидимая рука» оставит Америку без долларовых излиш
ков1. Покойный Гарри Джонсои запомнил Кейнса в кресле у 
камина, полыхавшего огнем, но дававшего мало тепла, с 
«выброшенными вперед» ногами. Едва заглядывая в свои 
записи, он вел «изящнейший разговор, красиво его строил, 
каждое предложение было образцом хорошей английской 
прозы, и в каждом абзаце соблюдался ритм — просто замеча
тельное творение». Свою тему он развивал в довольно-таки 
«антикейнсианском» ключе, ибо отрицательный ответ на 
поставленный им вопрос обосновывал в значительной мере 
ссылками на «классический механизм долгосрочного воз
действия на то, как положительный платежный баланс вли
яет на деньги, заработную плату и т.д». Впоследствии Джон
сон говорил Деннису Робертсону о наслаждении, какое до
ставил ему доклад. На что Робертсон ответил: «Ах, но вам не 
довелось увидеть нечто такое, что обычно бывало в этих слу
чаях прежде, — озорство его ума»5.
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Дэди Райлэндс выражал надежду, что в 1946 г. Кейнс 
не будет целиком отдавать себя заботам о благополучии 
страны и найдет время, «расположившись с графинчиком 
кларета, полистать якобитские издания драматургов [XVII 
века]»6. Кейнс имел, конечно, намерение свернуть свою ра
боту в Казначействе — как по соображениям здоровья, так и 
потому, что не сочувствовал новому режиму. У него не было 
общего языка с Долтоном; ему не нравились дирижистские 
наклонности лейбористов. С кренившимися влево консер
ваторами он ладил намного лучше, чем с клонившимися 
вправо социалистами. Но намерению подать в отставку про
тивостояла сохранявшаяся возможность «предотврашать 
зло», к чему «только и можно реально стремиться в этом ми
ре»7. Финансовые проблемы мирного времени, хотя не столь 
страшные, как те, с которыми Кейнс имел дело в войну, тре
бовали, похоже, не менее срочного решения. К тому же, по
добно всем, кто реально заправлял делами, Кейнс полагал, 
что начатая им работа без его личного в ней участия будет 
делаться недостаточно хорошо.

Прежде всего стояла задача добиться нужного реше
ния о займе. Он не сомневался, что это возможно. Сильно 
мешает, сказал он обозревателю Уолтеру Липпману, «внут
реннее нежелание [Англии] примириться с настолько про
тивоположным привычному для нее положением, когда она 
вынуждена просить о финансовой помощи, вместо того что
бы ее оказывать»8. Для того чтобы заем принес пользу, тре
бовалось прекратить расточительство дома и за границей и 
утрясти проблему стерлинговых авуаров. Хотя Кейнс, как 
член Бюджетной комиссии, принимал участие в обычных 
дискуссиях, предшествовавших составлению бюджета, 
большая часть его занятий в Уайтхолле была связана с во
просами, относившимися к займу.

29 января он писал Брэнду: «Смесь шовинизма и бла
говоления ко всем на свете, отличающая министерство ино
странных дел и другие ведомства, а также слабое знакомст
во с этими делами канцлера [Казначейства] одаривают пло
дами нащего американского займа весь мир, всех и каждого, 
кроме бедного англичанина»9. В феврале кабинету была
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представлена записка, от которой «волосы вставали ды
бом»10; речь шла о внешних финансовых обязательствах 
Британии. Сейчас, предупреждал Кейнс, Англия готова про
мотать заем, единственно чтобы «создать о себе благоприят
ное впечатление в мире»". Издержки на содержание армии 
поляков в Италии следует сопоставить с ценой отпускаемо
го по карточкам бекона. Англия должна покончить с практи
кой политических кредитов. Ей следует резко урезать расхо
ды на содержание своих вооруженных сил в Греции, Египте 
и в других местах; «Нам просто не по средствам строить на
ши планы на основе того, что мы нехотя готовимся и напо
ловину готовы к войне с Россией... Мы тратим вдвое больше, 
чем требуется для поддержания нашего финансового здоро
вья, и вдвое (или вчетверо) меньше, чем нужно для нашей 
безопасности...» Политика, ведущая к тому, что Англия одна 
только и будет обязана кормить лишенную промышленно
сти и обанкротившуюся Германию, — это политика, безум
нее которой никогда не было — если не вспоминать, что про
изошло в прошлый раз»12.

Кейнс готовился также к торжественному заседанию 
по случаю открытия Международного валютного фонда и 
Мирового банка. О его назначении британским управляю
щим обоих учреждений было объявлено 19 февраля. После 
непродолжительных согласований мероприятие было назна
чено на начало марта, местом для него был выбран город Са
ванна, штат Джорджия. «Меня одолевают страшные колеба
ния насчет этой поездки», — написал Кейнс Бриджесу 12 фе
враля. Но ему очень хотелось присутствовать при рождении 
этих учреждений, тем более оставалось еше договориться о 
местоположении Фонда и Банка и определить роль их ис
полнительных директоров, а Плеш и Лидия считали, что ко
роткое пребывание в теплом климате, без особых рабочих на
грузок, пойдет ему на пользу. Возможно, к решению ехать его 
склоняла и любовь к морским путешествиям. «По сушеству, 
это прогулка на отдыхе», — сказал он Шеппарду13.

Хорошее состояние здоровья Кейнса продержалось 
недолго. 20 февраля возобновлялись спектакли в Ковент- 
Гардене, и на открытие было назначено гала-представление
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Спящей красавицы в исполнении балетной труппы Садлерз- 
Уэллз в новой постановке Оливера Мессела, с режиссурой 
Констана Ламберта; Марго Фонтейн предстояло танцевать 
Аврору — одну из партий, в которых выступала Лидия в ве
ликолепной, но плачевно завершившейся постановке Дяги
лева в Альгамбре в 1921 г., и было это в то время, когда за ней 
ухаживал Кейнс; Роберт Хелпманн должен был появиться в 
образах и принца, и злой феи Карабосс. В обязанность Кейн
са как председателя опекунского совета Ковент-Гардена вхо
дило встретить и проводить в королевскую ложу короля и 
королеву. Его наполняло гордостью сознание своих заслуг 
в возрождении оперного театра. Пришлось изрядно потру
диться, чтобы вернуть танцевальный зал военного време
ни к его прежнему великолепию. Деревянные полы были 
приподняты, эстрадные подмостки удалены, со склада 
возвращены красные кресла, и театр был целиком пере
крашен. В течение двух или трех недель перед гала-спектак- 
лем Кейнс наведался в Ковент-Гарден несколько раз. С осо
бым удовольствием он думал, как позднее в том же месяце 
пригласит на дневной спектакль своего девяносточетырех
летнего отца и усадит его в директорской ложе.

Кейнс сказал матери, что вечер открытия прошел «на 
славу». В числе зрителей были королевская семья и члены 
кабинета. На беду, у Кейнса был перед этим «довольно суро
вый день в Казначействе, и погода была холодная, так что к 
вечеру я был весьма слаб и не мог исполнять все мои обязан
ности». Он приукрашивал действительность. В театр он по
мчался после трудной трехчасовой встречи с Долтоном, и за 
несколько минут до прибытия королевской четы у него слу
чился сердечный приступ. Короля Георга VI, королеву Ели
завету и других членов королевской семьи от его имени 
встретила Лидия. Он заставил себя поговорить кое с кем в 
первом антракте и представить нескольких человек королю и 
королеве во втором. Королева Мэри (королева-мать), хоро
шо подготовившись или проявив потрясающую память, ска
зала Кейнсу, что с большим удовольствием вспоминает, как 
несколько лет назад в Папуорте встречалась с его матерью, 
Флоренс Кейнс. Впоследствии Кейнс получил много писем.
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авторы которых рассказывали, какими глубокими чувствами 
наполнило их посещение театра. «Объяснение, я думаю, в 
том, что многие люди пришли, в душе опасаясь, что все вели
колепие и изящество старого мира сгинули навсегда, и они 
испытали исключительный подъем чувств, когда внезапно 
поняли, что исчезло все это, пожалуй, не до конца»м.

Еще раз проявилась его поразительная способность 
брать верх над своими хворями. На следующий день он чув
ствовал себя совсем хорошо, и Плеш подтвердил свое разре
шение на поездку. 24 февраля Мейнард и Лидия, сопровож
даемые Роу-Даттоном из Казначейства и Роем Бриджем и 
Джорджем Болтоном из Английского банка, поднялись на 
борт Куин Мэри и^в последний раз отплыли в Америку. Они 
прибыли в Нью-Йорк 1 марта. По пути, несмотря на силь
ную качку, он не пропустил ни одного выхода к столу. Неде
ля, проведенная ими в Нью-Йорке, была заполнена посеще
ниями балетных постановок и беседами Кейнса со служа
щими Федеральното резервного банка. Вдвоем с Лидией 
они сочинили составленное из околобалетных сплетен пись
мо Нинетт де Валуа, управлявшей балетной труппой Сад- 
лерз-Уэллз. Они встретились за чаем с Баланчиным и Дани
ловой и похвалили их Русский балет де Монте-Карло, ска
зав, что это «единственное серьезное художественное 
предприятие в стране».

5 марта они были в Вашингтоне и опять разместились 
в Стпэтлере. Кейнс встретился и с Моргентау, и с его преем
ником Винсоном. Он сказал Моргентау, что Бевин «выдаю
щийся парень», но на вопрос Моргентау о том, что будет де
лать Англия, если Америка подвергнет экономическим 
санкциям «фашистскую» Аргентину, ответил с обычной для 
него резкостью: «Ничего. Нас просто не могут трогать тако
го рода вещи. И еще мы зависим от поставок аргентинской 
говядины». Он сказал Моргентау, что Уинстон Черчилль на
ходится в Вашингтоне, чтобы сломить сопротивление Бер
нарда Баруха англо-американской договоренности о займе10. 
У Черчилля была цель масштабом покрупнее. За три дня до 
открытия конференции в Саванне он произнес в Фултоне, в 
Миссури, родном штате Трумэна, свою знаменитую речь, в
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которой предупредил о «железном занавесе», опустившемся 
поперек Европы, и соединил это с централизованно направ
ляемой коммунистической экспансией, путь которой про
кладывают пятые колонны. Член одной из этих колонн, Гар
ри Декстер Уайт, отметил, что будущее мира гораздо больше 
будет зависеть от дружественного сотрудничества между 
США и Советским Союзом, чем от хороших отношений 
США с Аиглиейш.

Встреча Кейнса с «судьей Винсоном» показала, что в 
Саванне ожидавшихся им каникул не будет. Ему без обиня
ков заявили, что располагаться и Фонд, и Банк будут в Ва
шингтоне, а не в Нью-Йорке, как того хотела Британия. Это 
решение вызвано, мол, желанием оградить их от «междуна
родной финансовой заразы». Кейнс, по его собственным 
словам, реагировал «очень бурно». Говорили они также о 
Гарри Декстере Уайте. Уайт был одобрен сенатом на долж
ность исполнительного директора Фонда, и Кейнс выразил 
надежду, что его назначат и управляющим. Но Винсон ска
зал ему, что эта идея не проходит. Американцы хотели ви
деть во главе Банка американца, и поэтому Фонд должен бу
дет возглавить европеец17. Кейнс не знал, что назначение 
Уайта управляющим было отвергнуто после того, как 4 фев
раля ФБР предоставило о нем информацию Трумэну. Адми
нистрация решила, что лучший способ устранить находив
шегося под наблюдением ФБР Уайта из министерства фи
нансов так, чтобы не насторожить Советы и не пробудить у 
них подозрения, что он провгшился, — это перевести его на 
не дающую доступа к материалам высокой секретности 
должность исполнительного директора Фонда. Саванна ста
ла последней международной сценой, на которой они с 
Кейнсом общались — и ссорились.

В Саванне, в 750 милях к югу от Нью-Йорка, Мейнард 
и Лидия расположились на острове Уилмингтон в отеле Ге
нерал Оглторп, где проходила конференция. Там оказалось 
обычное в таких случаях огромное собрание — новоназна- 
ченные управляющие, их замы, наблюдатели, секретари и 
репортеры. Кейнс влюбился в этот изящный город девят
надцатого столетия, к которому присоединили деловитый
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порт двадцатого века. По прибытии он сделал заявление для 
печати, в котором назвал Саванну «красивой женщиной, 
скрывающей... свое лицо за тонкой кружевной вуалью». Га
лифаксу он написал с американского Юга: «Здесь совсем 
другая страна, и во многих отнощениях заслуживающая 
предпочтения»'8.

К неудовольствию Кейнса, в Саванне американская 
команда переговорщиков, возглавляемая Винсоном и Клэй
тоном, собралась в том же составе, с каким он только что 
имел дело в Вашинхлоне. В субботу 9 марта на учредитель
ной встрече управляющих Винсон, как записал Баро, «про
изнес длинную, напыщенную речь, полную эмоций и крайне 
неискренне выражаемых надежд. За ним в том же духе вы
ступили китаец, чех, француз и мексиканец. Дуновением 
свежего воздуха стала речь Кейнса с ее метафорами из вол
шебной сказки...»19 Мыслью и словами Кейнс соединил 
рождение близнецов, «младенцев мистера Фонда и мисс 
Банк» — которым он желал бы поменяться именами — с ве
ликолепной сценой крещения в первом акте совсем недавно 
виденного им балета ‘Спящая красавица'\ там крестные ма
тери-феи засыпают дарами новорожденную принцессу Ав
рору. В данном случае дарами фей должны быть, по мнению 
Кейнса, Многосторонность, Смелость и Мудрость. Поиграв 
этим образом, Кейнс выразил надежду, что не существует 
«никакой злой феи Карабосс, которую организаторы забыли 
пригласить на финансовое крещение». Ибо, продолжал он, 
«появись здесь злая фея, проклятия, которые она наложила 
бы на новорожденных, звучали бы, я уверен, следующим 
образом: ‘Чтоб вам, негодникам, вырасти политиками; 
пусть в каждом вашем намерении и действии таится задняя 
мысль; пусть всякое ваше решение сообразуется не с поль
зой дела, а с чем-то иным’». И случись когда-нибудь близ
нецам стать политиками, судьбой их в лучшем случае ока
жется «вечный сон»20. Можно усомниться, могли ли делега
ты следовать за нитью, которую так искусно прял Кейнс. 
Винсон почувствовал, что колючие слова Кейнса направле
ны против него. «Я не против, чтобы меня называли злым, 
но не желаю числиться феей», — прорычал он21.
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Англичан и американцев разводили две основные 
спорные проблемы: место расположения Фонда и Банка и 
modus operandi Фонда. Англичане хотели, чтобы оба учреж
дения держались вне политики и в своих решениях опира
лись исключительно на технические критерии. Имея это в 
виду, они предпочли бы расположить их вне Вашингтона и 
хотели бы видеть, особенно Фонд, под ничем не стесненным 
руководством управляюгцего директора и его сотрудников, 
притом что двенадцать исполнительных директоров и их за
местители от стран и регионов занимали бы свои должности 
по совместительству и получали половинное жалованье. 
Американцы же хотели расположить и Фонд, и Банк в Ва
шингтоне; они хотели, чтобы их руководители не были сов
местителями и получали гцедрое жалованье. Они предусма
тривали также штат численностью в 300 специалистов, тог
да как Кейнс полагал, что тридцати «будет более чем 
достаточно, чтобы справиться с делами Фонда».

С этими двумя проблемами управились 13 и 14 мар
та. В записи Поля Баро читаем: «Комитет, занимавшийся 
вопросом о расположении, собрался пополудни, и все воз
ражения против Вашигггтона американцы отмели наот
машь». Кейнс решил любезно уступить, но чувствовал, что 
совершается серьезная ошибка. «Решение — сказал он, — 
принято пет. соп., но ни в коем случае не при всеобгцей 
поддержке». На следуюший день Клэйтон предложил ком
промисс по второгй проблеме, который Кейнс неохотно так
же принял: притом что и исполнительные директора, и их 
замы должны будут работать на полной ставке, лишь от од
ного из них потребуется «постоянное присутствие»22. 
Кейнс, однако, пересмотрел свою позицию в отношении 
предложенного для обоих и их штата свободного от нало
гов жалованья на уровне американских стандартов и стал 
доказывать, что неправильно было бы «обременять бюдже
ты этих учреждений такими высокими зарплатами такого 
множества служаших». Если бы британцы могли предви
деть, чем обернется дело, они бы настояли на выплате жа
лованья правительствами стран-членов23. По указанию 
Долтона Кейнс проголосовал против жизни международ-
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ных чиновников в Вашингтоне без определенных или су
щественных обязанностей, но с высоким и свободным от 
налогов жалованьем2'1. Неудивительно, что он оказался 
единственным несогласным с этой радужной перспекти
вой — и его голос прозвучал единственным «нет», запрото
колированным на конференции.

Кейнс впоследствии говорил; «Я ехал в Саванну на 
встречу с миром, а встретился там с тираном», но это было 
преувеличением горечи пережитого им в Саванне. Кейнс хо
рошо держал себя в руках, и, правду сказать, работы у него 
там было не так-то много. Напряжение было все же для не
го слишком большое. Утро 19 марта он встретил в поезде, ко
торый вез их из Саванны в Вашингтон, и отправился на зав
трак по бесконечно длинным коридорам раскачивающихся 
вагонов. Шел, как он сам рассказывал, слишком быстро и 
сбился с дыхания. До вагона-ресторана добрался, чувствуя 
себя совершенно «разбитым» и «измочаленным», будто на 
финише долгой гонки2’. Через час ему стало вроде бы лучше, 
и он пустился в долгий путь назад к своему купе. Пройти 
этот путь так и не сумел. Задыхающегося, его подхватили и 
отнесли обратно в вагон-ресторан и положили там на стол. 
Лидия была рядом, вокруг суетились Боб Брэнд и Гарри 
Уайт. Два часа спустя он пришел в себя. Смог дойти до так
си, доставившего их в Стэтлер. После хорошего ночного от
дыха он чувствовал себя «совсем как обычно». На следую
щий день они с Лидией уже были в Нью-Йорке, переночева
ли в Уолдорф-Астории и рано утром 21 марта отчалили на 
Куин Мэри, взявшей курс на Саутгемптон.

Свои соображения, возникшие по итогам последней 
поездки в Америку, Кейнс изложил в записке для Долтона, 
которую он написал в Лондоне 4 апреля. Он выражал уве
ренность, что американский заем пройдет через конгресс 
ввиду «изменившейся ситуации с Россией». Теперь он сове
товал в течение шести месяцев следовать политике «дрей
фа» в отношении стерлинговых счетов, ибо Англии выгод
но, чтобы они накапливались. Конечно, это был чистой воды 
соблазн. Он повторил свое убеждение, что Соединенные 
Штаты стали теперь страной высоких издержек, так что их

-613



конкурентные преимуп1ества — а с ними и нехватка долла
ров — должны испариться^.

Иди был потрясен внешним видом Кейнса, когда тот 
появился 27 марта в Казначействе: «Он был не только очень 
бледен, но еще и погрузился в кресло совсем размякшим, 
как бы лишенным сил возродить в себе интерес ко множест
ву ежедневных дел, в которых он направлял нас»27. Вскоре, 
однако, он опять был в своей обычной форме и уже доводил 
Джеймса Мида до слез «каскадом... острот, раздраженных 
замечаний, грубостей и находчивых подтасовок в аргумен
тации», направляя все это против экономических прогнозов 
Мида. Мид разработал проект представления сводной оце
ночной сметы национального дохода и годовых расходов с 
прикидками бюджетных поступлений, так чтобы экономи
ческое планирование и разработка фискальной политики 
могло опираться на одни и те же числовые показатели. 
Кейнс был разъярен. Он хотел, чтобы планирование военно
го времени тихо отошло в небытие, и полагал, что так оно и 
произойдет, если держать его по возможности подальше от 
составления бюджета. Это было последнее столкновение с 
ним Мида, который тем не менее не изменил своего о нем 
мнения как о «величайшем гении, какого я встречал в жиз
ни». Он всегда говорил о нем не иначе, как «мой Бог»28.

Еще до пасхальных каникул Кейнсу удалось урвать 
для себя два уикенда, которые он провел в Тилтоне. Во вре
мя одного из них он написал 12-страничное эссе на тему ‘Бер
нард Шоу и Исаак Ньютон’. В январе, после речи Кейнса о 
займе, ДжБШ, «огорчительно старый» в свои девяносто, на
писал ему и поделился впечатлениями о «трагическом зре
лище», когда почтенные лорды «крикливо — и как же ис
кренне! — бросались понятиями, из коих ни единое не было 
доступно их разумению. И вот поднимается странная фигура 
Мейнарда Кейнса и охлаждает их морозным дыханием зна
ния и действительности»2а. Кейнса попросили написать что- 
нибудь для сборника, издаваемого в честь девяностого дня 
рождения ДжБШ. Воскресенье 7 апреля он провел, сочиняя 
то, что потом с извинениями представил редактору как «и не
важную, и небрежно сделанную вещь». В этом эссе он подка-
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лывал Шоу за мелкие ошибки и анахронизмы, допущенные 
им в пьесе 'Золотые дни доброго короля Карла’, действие ко
торой происходит в несуществующем доме Ньютона в Кемб
ридже. Под конец он написал: «Не желая отсутствовать в ря
дах авторов этого юбилейного издания, но вместе с тем все 
еще обремененный суетными заботами о делах повергнутого 
в смятение мира, которые не дают передышки уму и перу, я 
торопливо пишу эти немногие строки. Они лишь слабо отра
жают любовь и уважение, питаемые мною к ДжБШ»3".

В четверг 11 апреля он обедал в Банке после очередно
го заседания правления. Он сказал Генри Клэю, что полагает
ся на «невидимую руку» Адама Смита, которая должна выта
щить Англию из трясины, и продолжал: «Я чувствую, что все 
больше и больше полагаюсь на ту самую невидимую руку, ко
торую двадцать лет назад я пытался изгнать из экономиче
ского мышления». «Любопытное признание в устах нашего 
архи-плановика», — заметил Генри Клэй. Получив письмо 
Клэя, находившийся теперь в отставке Монтегю Норман в 
ответ написал: «Что касается Кейнса... думаю, что он пола
гался на интеллект, а это, возможно, и означает пренебреже
ние «невидимой рукой», и я предполагаю, что его сбил с тол
ку Гарри Уайт. Но легко, конечно, получить заем, если вы и 
не собираетесь его возвращать, а существует ли на это какая- 
нибудь надежда? Разве что на обоих берегах Атлантики раз
гуляется такая инфляция, что оправдает их требования и 
предоставит удобный способ их удовлетворения?»31

На следующий день, 12 апреля, у Кейнса начался пас
хальный отпуск. Стояла великолепная весна: «Не похоже на 
старую Англию... Вспышки на солнце, что ли?»32 Каждое ут
ро он отдавал пару часов работе с бумагами Казначейства. 
Потом сидел в саду, перелистывая книги елизаветинских и 
якобитских авторов — последние свои приобретения. При
ехала пожить мать, и они вдвоем бродили вокруг фермы. 
Как-то утром, надев купленный в Америке голубой пиджак 
и соломенную шляпу, он повел ее посмотреть, как рубят те
лятину к пасхальному банкету для обитателей имения.

Кейнс был истощен, но умирать не собирался. В чет
верг 18 апреля он пил чай с Клайвом и Ванессой Белл и Дун-
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каном Грантом в Чарлстоне. Он пошел туда без Лидии и ос
тавался там почти до обеда. Это походило на старые времена.

Я редко видел его в лучшем настроении [писал Клайв 
Белл Мэри Хатчинсон]. Он был чрезвычайно весел и полон 
всяких замыслов. Мы говорили о Роджере [Фрае] — о котором 
я как раз написал кое-что для американцев, — и о прекрасной 
выставке в Тейт, и о намечаемых выставках французской жи
вописи. Он веселился по поводу злоключений Кингсли Мар
тина в российской зоне, нападал на правительство и более чем 
наполовину всерьез воспринял дикий проект Дункана по 
оформлению действа в Ковент-Гардене, посвященного девяно
столетию Шоу, на которого молодая актриса (не Дама Сибила 
Торндайк) должна была бы возложить лавровый венок, как на 
Вольтера. Вероятно, он принял бы это торжествующе. У меня 
есть кое-какие основания полагать, что ему дали, и он был до
волен, что дали. Орден за заслуги [действительно дали]... По
следнее, о чем он мне сказал, это о своем намерении написать 
кое-что о Литтоне [Стрэчи], и добавил, что, если удастся, готов 
будет прочитать на следующей встрече Клуба воспоминаний33.

В субботу 20 апреля он в третий раз за неделю вместе 
с матерью и Лидией поехал на автомобиле к маяку Ферл. 
Назад они с Лидией решили спуститься по пешеходной тро
пе. Несколько лет уже — ни разу с начала своей болезни — 
он не проделывал этот путь пешком. Ему показалось, что те
перь это опять ему под силу. Впоследствии Флоренс писала: 
«Я смотрела, как оба они постепенно скрываются за гребнем 
холма — он наклонившись к ней и оживленно что-то расска
зывая, она глядя на него снизу вверх и жадно слушая». Он 
пересказывал стихотворение Томаса Парнелла, друга Алек
сандра Попа и Свифта, — только что ему досталось первое 
издание его книги. Закончил он словами; <<И все это означа
ет, что не надо тревожиться — божественная справедливость 
всегда возьмет верх»33.

Кейнс умер в своей постели утром в пасхальное вос
кресенье 21 апреля. Существуют некоторые расхождения в 
описаниях подробностей. Рой Хэррод пишет: «Ранним ут
ром мать услышала кашель в его комнате. Она бросилась за 
Лидией, и та вмиг была уже рядом с ним. Приступ наподо-
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бие тех, с которыми он так часто справлялся прежде, только 
что начался, но на сей раз преодолеть его он не смог. Через 
несколько минут все было кончено. В его чертах поселилась 
красота умиротворения».

Рассказ Клайва Белла (в письме, отправленном спус
тя два дня из Чарлстона) звучит иначе: «Мейнард умер со
вершенно внезапно. В десять часов утра Лидия принесла 
ему чашку чая, он скривился и рухнул...» Моггридж пишет: 
«Но следующим утром случился новый приступ. На сей раз 
оправиться ему не удалось: на глазах Лидии он умер в тече
ние трех минут»33. Когда пришла смерть, Лидия была при 
нем, как и Флоренс. Рассказу Клайва надо отдать предпо
чтение как письменному свидетельству, поступившему в са
мое близкое к событию время: Логан Томсон принес извес
тие в Чарлстон в то же утро. Были ли произнесены какие- 
нибудь последние слова? Если и были, никто их не записал.

Лидия не плакала, не причитала. Когда по ее просьбе 
Ванесса и Дункан ужинали с ней тем вечером, Лидия была 
спокойной и собранной. Пришли дюжины писем с выраже
нием соболезнования — от знаменитостей, от бывших сту
дентов, от экономистов и от старых друзей. Большинство их 
было написано красиво, некоторые даже захватывающими 
словами. «Он учил нас соединять Разум с Надеждой», — пи
сал Хью Долтон. Все время повторялась тема неповторимо
сти и незаменимости Кейнса. Лайонел Роббинс говорил, что 
«он отдал жизнь своей стране с той решимостью, с какой это 
делают на поле боя»; его самый упорный интеллектуальный 
противник Фридрих Хайек написал, что «он был действи
тельно великим человеком... которым я безгранично восхи
щался. Мир станет без него намного беднее». Историк 
Чарльз Вебстер, которого Кейнс едва знал, предложил луч
шую итоговую оценку: «Он был самой большой интеллекту
альной силой нашего поколения и одним из главнейших в 
нем людей действия». Брат Джеффри обратил взгляд на 
другую, не менее важную истину — на то, что Мейнард и Ли
дия составляли нераздельную команду: «Мне всегда чрез
вычайно нравилось видеть [их] вместе. Они оба бьши так 
полны жизненных сил и непрерывно так наслаждались об-
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ществом друг друга. У них не было и следа усталости от сво
его брака»36.

Некролог в 'Таймс' от 22 апреля гласил: «В поисках 
экономиста сопоставимого влияния пришлось бы, вероят
но, вернуться к Адаму Смиту... И, наконец, сам человек — 
сияющий, блестящий, кипучий, веселый, полный озорных 
шуток... Он был гуманным человеком, искренне предан
ным делу общего блага». Кэттоу, четыре года соседствовав
ший с ним в Казначействе, писал: «Все больше и больше я 
восхищался его блестящими интеллектуальными дарова
ниями, его ярким и захватывающим воображением, подни
мавшим его до высот гения; и эта его выразительная речь — 
что устная, что письменная, — исполненная такого очаро
вания... Он был тверд в своих убеждениях и все же с теми, 
кого любил, мог расходиться во мнениях, оставаясь удиви
тельно и восхитительно мягким, и, вопреки общему о нем 
представлению, мог с готовностью принимать конструк
тивную критику». Коллега по Казначейству Дэвид Уэйли 
выделял его «прозорливость, широту видения и отвагу». 
Кейнс, писал он, «всегда видел игру на много шагов впе
ред». Из-под его пера не вышло также ни единого скучного 
абзаца. «Скучать ему просто не было дано. Ему все было 
интересно, потому что все в его уме мгновенно укладыва
лось на свое место в раскладки противостоящих сил Разу
ма и Безумия... В Уайтхолле у него не было ни единого вра
га. Чем ближе его узнавали, тем больше любили». Иди на
писал: «Когда после смерти Мейнарда мы опять пришли в 
Казначейство, серые здешние коридоры были унылы и ти
хи, папки стали удивительно тяжелыми и безжизненными. 
Добрый свет погас».

Кейнса кремировали в Брайтоне 24 апреля. Он хотел, 
чтобы урну с его прахом поместили в склеп часовни Коро
левского колледжа. Брат Джеффри совсем забыл об этом 
пункте завещания Кейнса и развеял его прах с так любимо
го Мейнардом холма в Даунс на полпути к Тилтону. 25 апре
ля прошло отпевание в Вифлеемской часовне Вашингтон
ского собора, где присутствовали Винсон и Клэйтон, а от
рывки из Писания читал Боб Брэнд; потом, 2 мая, было
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отпевание в Вестминстерском аббатстве, и 4 мая — в часов
не Королевского колледжа.

Отпевание в Вестминстерском аббатстве стало ис
ключительным событием, отразившим все те многие жиз
ни, которые прожил Кейнс. В первых рядах скорбящих бы
ли вдова, родители и другие родственники. Присутствова
ли большинство старших членов кабинета во главе с 
премьер-министром, но не было Уинстона Черчилля, нахо
дившегося в Соединенных Штатах. Пришли руководители 
Английского банка, кроме Кэттоу, также путешествовав
шего за границей, но зато пришел Монтегю Норман. Мно
го было служащих Казначейства военного времени, были 
также американский посол Джон Винант, премьер-ми
нистр Австралии и верховные комиссары — представители 
Содружества Наций. Ректор и члены ученого сообщества 
Королевского колледжа, ректор и проректор Итона, веду
щие английские экономисты, коллеги по Совету искусств 
и множество членов палаты лордов прищли отдать ему по
следние почести. Были там Дункан Грант, Ванесса Белл, 
Клайв Белл и Леонард Вулф, живые осколки старого 
Блумсбери, как и множество бывших студентов, и еше лю
ди артистического мира, включая Марго Фонтейн и Робер
та Хелпманна, которых не так давно он видел в 'Спящей 
красавице’.

То, что смерть Мейнарда Кейнса оплакивал правяший 
класс, который он часто высмеивал, и его похороны совер
шались под сенью религии, устои которой он отметал, видя 
в них «фокус-покус», отнюдь не выпадало из порядка ве
щей. Мир Кейнса был миром господствующих установле
ний и интересов Британии, особенно в последние шесть лет 
его жизни. С ними он был связан воспитанием, склонностя
ми, способностями, языком и прежде всего — английским 
духом. Под установлениями и интересами я подразумеваю 
здесь не закрытый орден или корпорацию, а подвижный 
правящий класс с его инстинктивным чувством самосохра
нения, а потому и исключительной способностью к самооб
новлению. Это проявлялось в том, что свою элиту он под
бирал по заслугам, властью и честью вознаграждал выдаю-
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щиеся способности. В Англии мятежникам, чтобы добиться 
успеха, не надо было становиться революционерами. Ради 
упрочения собственных позиций и следуя сложившимся 
обычаям, правящий класс втягивал их в свои ряды. В подоб
ном процессе поглощения бунтарей лишенная гибкости 
континентальная традиция склонна видеть некое преда
тельство с их стороны. Иные несгибаемые кейнсианцы так 
именно и толковали откат их учителя назад к .экономическо
му либерализму, наблюдавшийся в последние годы его жиз
ни. Сам Кейнс никогда, конечно, так этого не понимал: воз
можно, Магомет и двинулся к горе, но гора тоже пошла на
встречу Магомету. В мире экономической теории и 
финансов Кейнс занял такое же положение, как Черчилль в 
мире политики: в сущности, он был Черчиллем в своей об
ласти. Оба были призваны страной в ее час испытаний, и 
обоим она отпустила их прошлые грехи.

Гибкость соблюдаемого порядка определялась общим 
для всех английским духом, что, в свою очередь, выражалось 
в весьма несложном патриотизме — трудности с употребле
нием этих понятий появились позднее. Все, по существу, 
можно было простить грешнику, если только его патриотизм 
остается вне подозрений. Шумпетер проник в самую суть, 
когда написал, что советы Кейнса всегда были прежде всего 
«английскими советами для решения английских проблем, 
даже если они адресовались другим странам», что «исклю
чая некоторые его художественные вкусы, он был на удивле
ние островным человеком, даже в философии, но особенно в 
экономической теории», и что его «патриотизм... был совер
шенно искренним, коренившимся в подсознании и потому 
обладавшим тем большей силой, которая навязывала ему 
предубеждения и исключала полное понимание чужих (в 
том числе американской) точек зрения, условий жизни, ин
тересов и особенно убеждений»37. Тут может быть только од
на оговорка: Шумпетер не учел присущей самовыражению 
Кейнса образности. Она наделяла Кейнса всеобщей привле
кательностью; и по сей день его слова сохраняют достаточ
ную силу, чтобы будоражить мысль экономистов и непосвя
щенных во всем мире.
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Уместно было и то, что Кейнс был удостоен отпевания 
в Вестминстерском аббатстве по канонам англиканской 
церкви. Дело не только в том, что близость Вестминстерско
го аббатства к парламенту и Уайтхоллу символизировала 
эрастианскийх характер британского государства; дело так
же в том, что Кейнс был глубоко пропитан культурой хрис
тианства. «Принципы этики» Мура, остававшиеся его 
«скрытой религией», представляли собой светскую версию 
монашества, звавшую к такой отрешенности от мира, что в 
сравнении с ней, как однажды заметил Кейнс, Новый завет 
выглядит «учебником для политических деятелей». По мере 
того как множились его мирские заботы — ибо природой 
Мейнард Кейнс для монастыря предназначен не был, — он 
приходил к пониманию, что враг не христианство, а «бента- 
мовская расчетливость», или, говоря более обшепринятым 
языком, материализм. С возрастом атеизм его юности — не
приятие христианской догмы — перестал определять его от
ношение к христианству. Он научился его ценить, исходя из 
социальных и моральных соображений.

Подобно Одиссею, Кейнс был героем преуспевающим, 
а не трагическим. Он слышал чарующее пение сирен, но 
принимал меры предосторожности, чтобы избежать кораб
лекрушения, и держался курса, который прокладывал сооб
разно своим талантам и состоянию мира. Он искусно вел 
борьбу за то, чтобы брать лучшее от всех миров — в жизни, в 
работе, и чудесным образом близко подошел к достижению 
этой цели.

Итак, Кейнс отошел на вечный покой. Лидия написа
ла: «И теперь, без него, мне так одиноко. Свет погас. Я в го
ре и плачу».

х То есть соответствующий учению швейцарского богослова Эрастуса 
(1524—1583), настаивавшего, что даже в делах веры решающее слово 
принадлежит государству, светской власти, а не церкви.
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Эпилог
Наследие Кейнса

1. Завещания Мейнарда

Более всего в жизни Мейнарду Кейнсу дороги были 
его семья и друзья, искусства, его колледж и его страна. Он 
умер в сознании, или надежде, что обо всем этом хорошо 
позаботился. «В долгосрочной перспективе все мы покой
ники», — гласит его знаменитая фраза. Но Кейнс отбрасы
вал такую длинную тень, что даже теперь понадобилась бы 
крайняя дерзость, чтобы применить эти слова к нему само
му. Ближайшего круга, до которого доставала эта тень, кос
нулись его завещательные распоряжения и влияние, ока
занное ими на его вдову, родственников и друзей, на его 
колледж. Еще дальще простерлось влияние его жизни, 
сверщений и идей. Современный мир не в состоянии обхо
диться без Кейнса, как не может он обходиться без Маркса, 
хотя обоих неоднократно объявляли мертвыми, не один раз 
хоронили. Оба они выражали вечные истины об условиях 
человеческого существования, даже притом что это не обя
зательно было главным в их мыслях и не тем, что, по их 
мнению, непременно должно было произойти или соответ
ствовало их личным желаниям.

Завещание Кейнса утверждалось 19 сентября 1946 г. 
Он оставил 479 529 фунтов стерлингов, что соответствует 
сегодняшним 12 миллионам фунтов или 19 миллионам 
долларов. Из них чуть больше 400 000 фунтов в ценных 
бумагах, остальное по большей части в картинах и редких 
книгах и рукописях. Двумя исполнителями его воли и
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опекунами его состояния стали брат Джеффри Кейнс и 
его «любимый студент» Ричард Кан. Помимо завещан
ных 40 000 фунтов (которые включали по 4000 каждому из 
его восьми племянников и племянниц и несколько мень
шие суммы Дункану Гранту, Логану Томсону, Норману 
Хиггинсу, Фредерику Булларду, работникам фермы и слу
гам), Кейнс учреждал фонд доверительного управления, 
доход от которого (кроме пенсий, назначенных Дункану 
Гранту и секретарю, госпоже Стивенс) должен был пожиз
ненно выплачиваться его вдове Лидии, с оговоркой, что ее 
доход, за вычетом налогов, никогда не должен опускаться 
ниже 1500 фунтов — удивительно унылая оценка ее финан
сового будущего. После ее смерти капитальная сумма под
лежала передаче кембриджскому Королевскому колледжу 
вместе с картинами, книгами и собраниями рукописей, 
включая особенно архив Ньютона.

Свой архив Кейнс разделил надвое. Его личные бума
ги и сочинения для Клуба воспоминаний, которые он остав
лял Джеффри Кейнсу, должны были после смерти Лидии 
стать собственностью Королевского колледжа; его экономи
ческие рукописи поступали Ричарду Кану и подлежали сда
че на хранение в Библиотеку Маршалла в Кембридже.

Показательно, что главному опекуну и конечному рас
порядителю своего наследства. Королевскому колледжу, 
Кейнс предоставил широкие права поступать по собствен
ному усмотрению. Опекуны должны были размещать капи
тал наиболее выгодным, на их взгляд, образом. Тем не менее, 
«не возлагая на сей счет никаких обязательств», он выражал 
надежду, что деньги, которые со временем будет получать 
Колледж, пойдут в конечном счете на строительство «благо
устроенных и изящных зданий» на принадлежащих ему уча
стках, а также на субсидии и ссуды кембриджскому Театру 
искусств. Интересно отметить, что своего брата он «просил» 
(а не «предписывал» ему) «уничтожить большую часть» его 
личных бумаг, а Ричарда Кана — сделать то же самое с его 
экономическими рукописями; он не хотел издания ни одной 
из своих рукописей, кроме текстов двух выступлений в 
блумсберийском Клубе воспоминаний.
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Закончив писать его биографию, Рой Хэррод возвра
тил относившиеся к военному времени бумаги Кейнса в 
Казначейство и тем вызвал у Кана немалое раздражение. 
Остальная часть экономических рукописей была сохранена. 
Возможно, некоторые личные бумаги были уничтожены 
Джеффри Кейнсом. Конечно, биографы широко использо
вали его личный архив, но единственными изданными его 
частями остаются пока вышедшие в 1949 г. 1Два воспомина
ния’ — ‘Доктор Мельхиор’ и ‘Начала моей веры’, — а также 
трехлетняя переписка Кейнса с Лидией Лопуховой, предше
ствовавшая их женитьбе1. Приблизительно треть экономи
ческих рукописей Кейнса были опубликованы как часть из
данного Королевским экономическим обш,еством тридцати
томного ‘Собрания сочинений Джона Мейнарда Кейнса’ 
(1971-1989 гг.) Редактировали их сначала Элизабет Джон
сон, затем Дональд Моггридж.

Оставил Кейнс и общественное наследие. Его главны
ми дарами искусству были кембриджский Театр искусств, 
создание которого он оплатил из собственного кармана. Со
вет искусств Великобритании, начавший свое официальное 
существование в августе 1946 г. под руководством сэра Эр
неста Пули на основе полученного от Казначейства гранта в 
320 тысяч фунтов стерлингов, и возрожденная Королевская 
опера в Ковент-Гардене. Все три учреждения живы по сей 
день, хотя ни одно из них полностью надежд Кейнса не оп
равдало.

Не столь однозначно его наследие в экономической 
области. Наиболее осязаемым его достижением был амери
канский заем в размере 3,75 миллиарда долларов, которого 
он добивался на переговорах 1945 г. в стремлении обеспе
чить Англии возможность пережить первые послевоенные 
годы. У этого его наследия оказалось самая короткая жизнь, 
и оно быстро растаяло в кризисе конвертируемости в сере
дине 1947 г., но без посеянных им ложных надежд в Брита
нии никогда не могло бы пустить корни государство соци
альной поддержки. Частично его творением было Бреттон- 
Вудское соглашение, а подпись под ним Британии — в 
значительной степени результатом его неутомимых стара-
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ний. Международный валютный фонд и Мировой банк — 
«близнецы», как он их окрестил в Саванне за месяц до сво
ей смерти, — все еще остаются с нами, хотя другие состав
ляющие породивщего их Соглашения, в частности фиксиро
ванные обменные курсы и контроль за движением капита
лов, не сохранились. В основе всего этого лежала 
«кейнсианская революция» — логика и практика управле
ния экономикой ради поддержания полной занятости и не
допущения депрессий, подобной спаду 1929-1933 гг. В том 
виде, в каком завещал ее Кейнс, полностью эта его Револю
ция никогда не была принята; и споры по поводу ее ценнос
ти и пригодности, как и о месте ее автора в пантеоне мысли 
и государственной деятельности, продолжаются. Мы все 
еще живем в тени Кейнса — не потому, что освоили его на
следство, а потому, что продолжаем вести вокруг него споры.

2. Мир Лидии

Лидии Кейнс было пятьдесят три, когда умер Мей
нард, и без него она прожила еще тридцать щесть лет2. Спу
стя неделю после кончины Мейнарда на воскресном обеде в 
доме 6 на Харви-роуд его племянник Ричард Кейнс видел ее 
«замечательно бодрой и большую часть времени в ее преж
ней форме», а «потом она вдруг вспоминает и на минуту за
ливается слезами. Но это скоро проходит». Лидия бьша не 
из тех, кто впадает в хандру. «Поначалу я думала [о Мейнар
де] каждый день, но теперь не думаю о нем вообще», — ска
зала она через несколько лет Фреду Эщтону. Правда в том, 
что в необычайно счастливом браке с Мейнардом огромная 
часть его жизни оставалась для нее недосягаемой, неинте
ресной и непонятной. Об остальном она помалкивала. Ни
кому не удавалось вызвать ее на откровения личного свойст
ва. Удивлять это может только живущих пером. Она же не 
была ни сплетницей, ни писательницей. И, во всяком слу
чае, ее существенные воспоминания были слищком интим
ными, чтобы ими делиться. Она выполнила свой долг перед 
Мейнардом и теперь имела право на уединение. Когда зво-
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НИЛИ журналисты и просили ответить на пару вопросов, она 
брала трубку и, прикидываясь собственной секретаршей, го
ворила с сильным русским акцентом: «Нет. Госпожа не дает 
интервью».

Прежде всего у нее не стало Мейнарда, не было боль
ше, кому ее защитить. Так что она погрузилась в мир балета, 
где сама она по праву была звездой и могла выступать с суж
дениями знатока. Даже здесь тем не менее ей порой требова
лась поддержка. В 1947 г. она обратилась к ректору кемб
риджского Королевского колледжа Шеппарду с просьбой 
помочь ей с подготовкой речи на чествовании Нинетт де Ва
луа. «Пожалуйста, набросайте мне что-нибудь на машинке, 
наденьте мои туфли и пристройте ваш широкий ум к моей 
чувствительной системе». И подпись: «Ваша расточитель
ная гейша».

В то же время она унаследовала доход Мейнарда (уп
равляемый двумя опекунами, его братом Джеффри и Ричар
дом Капом), его дома, его штат слуг, его картины, его семью 
и многих его друзей, его обычаи и порядки. Она поддержи
вала и расширяла ту часть их семейной жизни, которая бы
ла теснее всего связана со сценой. Она была (правда, недол
го) членом Группы драмы Совета искусств и опекуном кем
бриджского Театра искусств. Как это было и при нем, она 
делила свое время между Тилтоном, Гордон-сквером и Сент- 
Эдвардс-пэсиджем. В течение десяти лет после его смерти 
она неустанно ходила в театры Брайтона, Лондона и Кемб
риджа.

Она по-прежнему ездила в Кембридж повидать своих 
«дорогих старых актеров», которых она также зазывала в 
Тилтон. В Тилтоне у нее гостили и Джек Шеппард, ректор 
Королевского колледжа, и «Деди», как она называла своего 
нового друга Дэди Райлэндса, и Ноэль Аннан, который в 
1956 г. молодым, всего-то в свои тридцать девять, сменил 
Шеппарда на посту ректора, и, конечно, родители Мейнар
да, starychki. Невилл Кейнс умер в 1949 г. в возрасте девяно
ста семи лет, но общение Лидии со свекровью не прерыва
лось вплоть до смерти Флоренс в 1958 г., когда ей было уже 
девяносто шесть. До самого конца Флоренс писала светлые
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и нежные письма своей «Лидди». За два года до смерти она 
писала: «Я всегда думаю о вас и о том, какое вы ему дали сча
стье». В Кембридже Лидия обычно ходила есть в располо
женный напротив ее дома Театральный ресторан, где ее об
служивал главный официант мистер Черч. Естественным 
образом она сближалась с преподавателями Колледжа, наи
более увлеченными театром, и в общий дух их компании от
лично вписывались ее находчивый ум, ее мастерская игра 
двусмысленностями. Как-то она сказала Ноэлю Аннану, что 
англичане — это «либо мальчики, либо бывшие однокашни- 
ки»>-; и эти слова выражали скорее свойственную ей острую 
наблюдательность, чем осуждение. К концу 1950-х Лидия 
перестала наведываться в Кембридж. Квартира в Сент-Эд- 
вардс-пэссидже, по большей части пустовавшая в течение 
нескольких лет, была оставлена в 1965 г. В 1967 г., когда ей 
было уже семьдесят пять, она отказалась поехать на откры
тие нового Здания Кейнса.

В Лондоне леди Кейнс все еще приглашали порой на 
официальные приемы, которые в свое время она и ее муж 
обязательно почтили бы своим присутствием. Большинство 
приглашений она отклоняла, но в порядке исключения по
явилась в 1950 г. на вечеринке, устроенной в американском 
посольстве для Ачесонов; оттуда она вынесла впечатление, 
что министр иностранных дел Эрнест Бевин выглядит дале
ко не лучшим образом. Но в основном она держалась собст
венного мира. В «друзьях» у нее ходили гомосексуалисты, 
такие как Ричард Бакл, Фред Эштон, Сесил Битон, Рэй
монд Мортимер, Эдди Сэквиль-Уэст. Эти люди, особенно 
балетный критик «Дики» Бакл, имели то преимущество, 
что всегда были готовы к роли сопровождающих. Лидия 
была также в «тесноте», как она выражалась, с Лоуренсом 
Оливье и Вивьен Ли. Дом 47 на Гордон-сквер был сдан в 
поднаем. В доме 46 сама Лидия занимала все меньше и 
меньше места, вытесняемая из большей части помешений 
холодом и дороговизной. В подвале она поселила смотрите-

По-английски здесь некоторая игра слов: «either boys or old boys», то 
есть «либо мальчики, либо старые мальчики».
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ля дома; в верхних этажах разместилось общество Христи
анской помощи. Арендаторы ей нравились, потому что блю
ли чистоту. Часто Лидия сама отзывалась на звонок в дверь. 
«А вы христианин?» — имела она обыкновение ошараши
вать стоящего на пороге незнакомца. Спала она теперь на 
первом этаже в комнате окнами на улицу — их прежней сто
ловой, — где у нее размещались кровать, большое зеркало и 
барр; гостей она принимала в маленькой задней комнате за 
столом, покрытом клеенкой, «где, — как писал Бакл, — по
среди нагромождения книг и банок с едой любой мог, к сво
ему удивлению, обнаружить кубиста Пикассо или эскиз Де
лакруа...» Есть она каждый день ходила в заведение Антуа
на на Шарлотт-стрит.

Откликаясь в 1955 г. на просьбу журнала ‘Ныосуик’ 
(‘Newsweek’) сравнить современное искусство танца с тем, 
что было во времена ее юности, Лидия благоразумно заме
тила: «Зачем смешивать сегодняшние стандарты с требо
ваниями тридцатилетней давности? Сегодня — это сего
дня, а вчера — это история. Великолепно то, что Балет 
процветает». История напомнила о себе, когда в ноябре 
1950 г. Лондон посетил Пабло Пикассо. Она попросила у 
него рисунок, который он сделал в начале 1920-х, изобра
зив ее с Мясиным, танцующих канкан в Волшебной лавке. 
Он обещал его прислать, не смог найти и вместо этого по
слал ей фотографию с надписью «pour Lydia en attendant 
I’original» («Лидии в ожидании оригинала»). Оригинал 
так никогда и не появился. 13 апреля 1949 г. она повела 
старых друзей Мейнарда Дункана Гранта и Ванессу, Клай
ва и Квентина Беллов на ‘Золушку’ в новой постановке 
Фреда Эштона. Это было «великолепно», отчитывалась 
она затем. «Фреду удалось сотворить magnum opus. Я сме
ялась и плакала...» К началу 1950-х гг. она почувствовала, 
что Эштон «выдохся» и ему следует расстаться с Садлерз- 
Уэллз. У нее не было добрых чувств к современному бале
ту, который, как ей казалось, целиком ушел в технику и ак
робатику. Дни славы, которую в 1960-е гг. принесли Ко- 
вент-Гардену незабываемое сотворчество Марго Фонтейн 
и Рудольфа Нуриева и великолепные балеты, поставлен-
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ные возродившимся Фредом Эштоном и Кеннетом Мак
милланом, Лидией в основном замечены не были. В 1965 г. 
она также рассталась с Гордон-сквером. К тому времени 
она уже стала вести жизнь, наслаждаясь уединением в сво
ем любимом Тилтоне.

Однажды Лидия сказала Нинетт де Валуа, что всякий 
раз, когда они с Мейнардом возвращались из своих путеше
ствий в Тилтон, «мы чувствовали себя как дети, у которых 
впереди долгий, долгий праздник». С годами ей все меньше 
и меньше хотелось покидать место, служившее им обоим 
убежищем от мира. После смерти Мейнарда она ни разу не 
выезжала за границу, даже в Россию, хотя и поддерживала 
переписку с братом, Федором Лопуховым, балетмейстером 
Мариинского театра в Ленинграде. «Меня устраивает тил- 
тонское общество, — говорила она Ричарду Кану, — никакой 
дипломатии, никаких ‘джентльменских соглашений’, ника
ких примадонн». Ей замечательным образом хватало самой 
себя, она никогда не страдала от одиночества или скуки. 
«Мир полон кошмаров, но тилтонские роши полны красо
ты», — написала она. И когда летнее солнце являлось, чтобы 
превратить ее в «краснокожего индейца», оказывалось, что 
«24 часа — это совсем недостаточно для счастья. Я хочу 48». 
Она восторженно наслаждалась сельской жизнью, особенно 
летом: среди «бобовых и сорной травы» ее кожа «жарилась» 
на солнце, «таком полезном и вгоняющем в пот»; она сама 
становилась «как бы растением о двух руках»; жизнь звуча
ла «далекой от Оксфорд-стрит мелодией». На вершине Да
унс, обутая в крестьянские ботинки, она становилась «не
бесным телом... скользившим, преодолевая боли в ногах, по 
горным кряжам». Но и зима имела свои достоинства — на
пример, в виде яблок, остававшихся висеть, «как похмелье», 
в ее декабрьском саду.

Едва для Лидии исчезла необходимость играть роль 
жены великого человека, как стала брать свое ее природная 
тяга к богемному образу жизни. Одевалась она всегда экс
центрично; теперь ее наряды стали причудливыми. На голо
ве носила шерстяные шляпы, на ногах обувь ярких цветов — 
и как украшение, и как прикрытие конечностей, а что наде-
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валось еще, ей было безразлично — лишь бы не давало мерз
нуть. В английском климате она усматривала продолжение 
российского, большую часть года арктического, но впере
межку с драгоценными проблесками солнечного света. Со
ответственно она и одевалась. Большую часть года — и дома, 
и вне его стен — сильно куталась. Когда сияло солнце, разде
валась почти догола, стараясь прогреть свое тело под его це
лебными лучами. Тилтон видывал ее в обоих видах — катя
щейся по каменистой тропе в клубке старых шарфов и сви
теров Мейнарда и полуголой, мелькающей в саду среди 
широких листьев кормовых бобов и капусты, либо совсем 
обнаженной в кустах красной смородины, где она располага
лась загорать в нескольких ярдах от пешеходной дорожки. 
Как-то на вопрос, не создает ли эта привычка неловких си
туаций, Мейнард ответил: «Нет, прохожие просто не могут 
глазам своим поверить».

Приход старости Лидия восприняла спокойно и пред
почла вести жизнь скорее удобную, чем шикарную. В сере
дине 1950-х на просьбу хореографа Уолтера Гора подарить 
ему свою фотографию, она ответила: «Вы предпочли бы ту, 
какова я есть, или ту, какой я была раньше? Это большая 
разница». Когда в июле 1951 г. ее посетил Сесил Битон, она 
встретила его «в юбке из мерсеризированного шелка, по
крытой узором из кремовых листьев, в чулках цвета какао, 
шерстяных носках, соломенных туфлях, в переднике и при
мерно трех разных свитерах поверх шелковой блузы; на го
лове у нее была косынка цвета кукурузы. Лицо бледно-се
рое, сияющее, без косметики, но веснушчатое, сзади на шее 
загар».

В Тилтоне она суетилась по дому, накрыв косынкой 
волосы, с сигаретой во рту, но в этом образе уборщицы боль
шой чисткой она никогда не занималась. Не очень-то забо
тилась она и о том, чтобы блюсти в чистоте самое себя. Од
нажды, отправившись погостить у супругов Оливье, она не 
захватила зубную щетку. Вивьен Ли, предложившей ей но
вую, она сказала: «О, моя дорогая, не стоит беспокоиться. 
Какой смысл чистить зубы? Все равно они со временем вы
падут». В 1965 г. Джеку Петерсу, подручному казначея Ко-
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ролевского колледжа, не очень-то подходящему собеседни
ку на эту тему, она говорила: «Я сейчас удалила немногие ос
татки своих зубов, совсем не больно и вполне успешно. Те
перь я могу не думать о чистке зубов, беспокоиться о зубной 
щетке, все это делается по науке, с помощью особого моюще
го средства, которое дал дантист». Больше всего ей прави
лось расслабляться за чтением газет и журналов, которые 
любил читать Мейнард и которые к ней в дом приходили по- 
прежнему; любила она и выезды на автомобиле с управляю
щим фермы Логаном Томсоном в Льюис или Истборн по
обедать или походить по магазинам либо в Брайтон на теат
ральный спектакль; любила подниматься на Даунс, бродить 
там и впитывать поэзию и музыку природы.

Как и в доме 46 па Гордон-сквер, большая часть поме
щений Тилтона была ею покинута, поскольку Лидия огра
ничила пространство своей жизни одним маленьким угол
ком на первом этаже, где свила себе гнездо. Она никогда не 
готовила и держалась подальше от расположенной в задней 
части дома кухни. Ела в маленькой столовой слева от вход
ной .Твери. Логан Томсон часто к ней присоединялся, ибо ей 
нравилось видеть «за столом мужчину». Справа от входной 
двери находился «чулан» — комната, в которой умер Мей
нард и которая стала теперь спальней Лидии с выходом в 
ванную, располагавшуюся в сооруженной Мейнардом при
стройке. Следом за столовой была большая гостиная, выдер
жанная в тонах зеленого яблока, с чрезмерно пухлыми серы
ми диванами и креслами в стиле 1930-х, двумя шестиуголь
ными столами, книжными полками, старым, купленным на 
барахолке фортепьяно и окнами, закрытыми плотными бе
жевыми занавесями. Открывали гостиную главным образом 
по вечерам или когда приезжали остававшиеся на ночь гос
ти. С годами Лидия все больше и больше времени проводи
ла в зале у входа, откуда через дверь под аркой путь вел в об
лицованные панелями комнаты задней части дома. В зале 
она сидела окруженная своими пожитками — консервными 
банками и пакетами с порошковым молоком, некогда куп
ленными, чтобы пережить блокаду военного времени, и все 
еще громоздившимися на полках, сохраняемыми, возможно.
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из страха перед грядущей нищетой; и рядами крошечных 
башмаков, туфель и балетных тапочек на полу. Сырым и за
брошенным стоял прежний кабинет Мейнарда в задней час
ти главного дома. Сад, так искусно созданный Эдгаром Вел
лером, приходил во все большее запустение, клумбы, тен
нисный корт и лужайки зарастали сорняками, в огороде, 
оставшемся без ограды, пировали кролики.

Стены обветшавшего дома все еще были плотно уве
шаны картинами, лучшие из них — Сёра, два Сезанна, не
сколько Пикассо — в гостиной. Лидия говорила: «Сезанн 
написал сотни яблок, пять из них у меня». Ценность приоб
ретенных Мейнардом картин была так велика, что для их 
защиты внешняя стена дома со стороны сада была оборудо
вана особой охранной сигнализацией. Землевладелец 
Гэйдж внес свой вклад в эту защиту, оставив в проезде, со
единявшем дом с главной дорогой, столько рытвин, что 
это способно было остановить и самого дерзкого грабите
ля. То и дело звонок начинал громко заливаться, когда на 
провода падала ветка или когда кто-нибудь нечаянно при
касался к картине. Тут же в проезд с ревом въезжала поли
ция. В стремлении избежать случайной подачи сигнала тре
воги картины стали вешать все выше и выше. В конце кон
цов Лидия не смогла больше этого выдерживать и стала 
требовать их удаления из дома. После года ворчливых уве
щеваний Ричарда Кана (который уклонялся от каких-либо 
действий, ссылаясь на «ужасную занятость важным госу
дарственным делом») она в 1967 г. своего добилась, и кар
тины были переданы в Королевский колледж, а затем поме
щены на постоянное хранение к Фицуильяму'-. «Теперь я 
опять могу спокойно находиться в гостиной... — сообщала 
она своему неповоротливому опекуну. — Все образовавши
еся пустоты я заполнила картинами Дункана, Ванессы, Мэ
тью Смита, Гора и Квентина Белла, и результат самый при
ятный, скажу даже, что одна или две нравятся мне больше 
прежних».

1 Музей изящных искусств в Кембридже, основанный в 1837 г. виконтом 
Фицуильямом.
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Время шло, и «проблемы со слугами» обострялись, у 
нее все реже появлялась охота принимать гостей с ночев
кой и селить их, за ее счет, в гостинице Белый олень в Лью
исе. «Надеюсь, вы не сочтете это слишком невежливым с 
моей стороны, — писала она Ричарду Кану в 1967 г., — но в 
настоящее время я наслаждаюсь общением с людьми в пре
делах нескольких часов в течение дня, однако мне крайне 
неприятно, когда они толкутся на моем пороге. Простите 
меня». Так же решительно она обошлась с Джеффри Кейн
сом: «Я люблю вас и хочу вас видеть, но не за завтраком, 
мой дорогой».

Лидия унаследовала штат обслуги, сократившийся во 
время войны из-за перебоев на рынке рабочей силы и никог
да так и не восстановившийся в своей прежней численности. 
В доме на Гордон-сквер миссис Тэртл занималась уборкой, а 
миссис Бомон готовкой. В Тилтоне шофер Фред Вуллард 
ушел, когда был продан ролле. Эдгар Веллер работал теперь 
полную рабочую неделю, но жили они с Руби в тилтонском 
коттедже (Руби в роли уборщицы). Были еще супруги Кар
теры — повариха и садовник. Проблемы со слугами не за
медлили возникнуть. В 1949 г. миссис Бомон заявила, что 
хочет с пятницы по понедельник ночевать вне дома, на что 
Лидия сказала ей: «Чем скорее мы расстанемся, тем лучше». 
Миссис Картер (Рози) должна была лечь в больницу, чтобы 
«удалить бородавку в ноздре». Затем, в 1956 г., после двенад
цати лет работы в доме. Картеры оставили ее, за неделю пре
дупредив о своем уходе. «Вот она — полная занятость, — по
сочувствовал Кан. — Все из-за Мейнарда». Их место заняли 
Тэйлоры. Миссис Тэйлор по совместительству работала в 
Истборне, в приюте для умалишенных, и не проводила осо
бых различий между Лидией и другими своими подопечны
ми. Лидия сильно не любила миссис Тэйлор, но ей никогда 
не приходило в голову ее уволить. Вместо этого она велела 
заложить кирпичами дверные проемы, которые вели из 
главного дома в служебные помещения, чтобы не сходить с 
ума от доносившейся до нее болтовни поварихи. Сообшение 
между двумя частями дома должно было осуществляться 
через входную дверь, только блюда с едой подавались через
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люк. в выходные дни поваров Лидия и Логан отправлялись 
завтракать в гостиницу Белый олень.

Лесситеры, ее третья «поварская пара», жили у нее с 
1962 до 1966 г. Мэвис Лесситер, теперь Хикс, запомнила Ли
дию как хозяйку, преданную заведенному порядку. Каждое 
утро она готовила себе завтрак, мыла несколько тарелок в 
кладовой, кормила кошку и выходила на прогулку по садо
вой дорожке. Руби приходила делать уборку. К завтраку яв
лялся Логан, часто и к ужину, перед тем как отправиться в 
Бервик на пинту пива. К этому времени Лидия уже редко ез
дила в Лондон. У Лесситеров было два сына, которых Лидия 
очень любила. «Она обращалась с нами как с родными», — 
говорила Мэвис Хикс, очень переживавшая разлуку с Лиди
ей в связи с отъездом своей семьи в Новую Зеландию. Це
лый год длилось междуцарствие, прежде чем появились Уи- 
зеры. Все в доме Джин Уизер нашла изрядно потрепанным и 
истлевшим. Она привела в порядок спальни первого этажа 
на случай, если пожалуют в гости с ночевкой родственники 
Кейнса. Постельные покрывала и простыни оказались во 
многих местах прожженными, и перед отходом Лидии ко 
сну ей приходилось изымать у нее сигареты. С Руби она пре
пиралась беспрестанно.

Отношения с Чарлстоном потеплели, хотя Лидия бы
ла сильно изранена прежними против нее выпадами, а те
перь слишком замкнулась в своем уединении, чтобы уде
лять много времени старым блумсберийцам. Ей все еше на
до было набраться храбрости, чтобы слушать глубокий 
голос грозной Ванессы Белл, хотя Леонарда Вулфа она на
ходила «милым и благородным». Иногда она просила чарл
стонцев составить компанию приезжавшим погостить пле
мянникам Мейнарда. Но Генриета, дочь Анжелики Гарнетт, 
вспоминает, что в отношениях между двумя домами близо
сти не было, хотя и не осталось прежней холодности. Как- 
то летом 1955 г. Генриета — ей тогда было десять лет — сме
ло подошла к входной двери Тилтона, позвонила, и ее неж
но приветствовала крошечная леди, закутанная во 
множество свитеров и головных платков и «сильно напоми
навшая старый чехол на чайник, если бы не ее тонкие и кра-
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сивые ноги и очень изящные руки». Она усадила Генриету в 
гостиной, предложила ей бокал сотерна, конфеты и стала 
вспоминать балет в Санкт-Петербурге перед Первой миро
вой войной. После ряда таких посещений в течение не
скольких лет Генриета стала удивляться: «Как странно, что 
за чаем у Лидии никогда не бывает никакого чая». Лидия 
пережила всех изначальных блумсберийцев: Ванесса Белл 
скончалась в 1961 г., Клайв Белл в 1964-м, Леонард Вулф в 
1969-м и, наконец, Дункан Грант — в 1978 г.

Именно Логан Томсон заменил Мейнарда на поло
жении мужчины в доме, а возможно, и мужчины в жизни 
Лидии, хотя нет никаких свидетельств, указывающих на 
ее с ним интимную близость. Логан все еще управлял фер
мами Тилтона и Чарлстона и получаемую от них прибыль 
делил с Лидией; работал он все меньше и меньше. Его ро
дители умерли; он жил в Тилтоне со своей теткой в розо
вом доме помощника шерифа. Логан был предан Лидии, и 
она стала зависеть от него все больше и больше — он помо
гал ей писать письма, управляться с деньгами, составлял 
ей компанию, сопровождал, когда она выходила из дома. 
Он старался поддерживать порядок в доме и на участке. 
Когда в 1966 г. тетка умерла, а Логан бросил фермы, он пе
реселился в тилтонский дом. Это был немногословный че
ловек, но с Лидией они наслаждались молчанием друг 
друга, прямо как Моргентау и сэр Фредерик Филлипс во 
время войны.

Отношения Лидии с Логаном, как и с Руби Веллер, 
представляли собой странную смесь демократизма и офици
альной строгости. Все они вместе отправлялись в Брайтон 
на театральные представления, перед спектаклем ели рыбу и 
чипсы. Но Руби всегда обращалась к ней не иначе, как «Ва
ша милость», а Логан — «госпожа». Руби также оставалась с 
Лидией до конца ее дней в Тилтоне. Они без конца ссори
лись, «но ее же невозможно не любить, не так ли?» — гово
рила Руби.

Ричарду Кану выпала неблагодарная обязанность дер
жать в доверительном управлении текущие счета Лидии. 
Полученный ею в наследство доход не был намного меньше
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того, на который они вместе с Мейнардом жили в последние 
годы. Но она унаследовала также карательные налоговые 
ставки, введенные для покрытия военных расходов и слу
жившие теперь финансированию лейбористского «Нового 
Иерусалима». У нее были также собственные ценные бума
ги, стоимость которых к 1956 г. составила 24 000 фунтов 
стерлингов. Ее опекун уньшо поведал, что, если бы он не 
продал «значительную часть» принадлежавших ей акций 
компании Хоукер Сиддли, ее капитал, представленный цен
ными бумагами, был бы гораздо больше.

Лидия не была расточительной, просто она небрежно 
относилась к деньгам. Всякий раз, как ей требовались на
личные, она выписывала чек и никогда не сохраняла кореш
ки, никогда не заглядывала в сведения о состоянии ее счета. 
Нередко она только ставила свою подпись, предоставляя 
Логану или кому-нибудь еще вписывать в чек нужную сум
му. В ней сочетались широта души и крестьянские привыч
ки. Она всегда отзывалась на просьбы бывших артистов ба
лета, таких как Карсавина, Баранова, Ларионов и Гончарова, 
и в 1950 г. для помощи им учредила благотворительный по
печительский фонд. «Я знаю, что Мейнард немедленно сде
лал бы что-нибудь для облегчения их жизни», — сказала она 
Ричарду Кану. Она финансировала постановку пьесы Ри
чарда Бакла. Но она резала газеты для использования в ка
честве туалетной бумаги.

Лидия виновато писала Кану о своих покупках и лука
во намекала, что ей нужно больше наличных, потому что хо
чет купить кое-что еще. 18 марта 1949 г.: «Я купила новую 
шляпу, шарф и пару туфель. Мне нужно было переоборудо
ваться». 14 сентября 1950 г.: «Если я сейчас не куплю [паль
то], потом цена на шерсть поднимется и будет не по карма
ну». 27 мая 1951 г. она докладывала опекуну: «Я еду в Лон
дон, должна кое-что купить, иначе наступит безработица». 
Она оправдывала свои привычки теориями покойного му
жа: «Мейнард всегда говорил: ‘Деньги надо тратить, они 
должны крутиться и крутиться’».

Кан с тяжеловесной обстоятельностью опровергал 
экономические изречения Лидии:
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Мне кажется [писал он 26 июня 1952 г.], что вы с излиш
ней поспешностью прилагаете идеи, связанные с именем по
койного лорда Кейнса, к намекам канцлера Казначейства, буд
то страна находится на пороге небольшой безработицы. В мар
те мы внесли на ваш счет 500 фунтов стерлингов и еще 500 
совсем недавно, в середине мая, и каждый раз оказывалось, что 
кредит превышен. К 21 июня снова имел место овердрафт, и 
снова были внесены 500 фунтов. Это значит, что в прошлом 
квартале вы тратили, более чем вдвое превышая установлен
ную норму. Боюсь, моя обязанность предупредить вас, что это 
не может продолжаться.

Не совсем ясно, почему в это время Лидия тратила 
так много денег. Она благодарила Кана за его «несчетные 
писания», которые были для нее «китайской грамотой». В 
1959 г. она ему написала: «Дорогой Ричард, похоже, мне 
нужно сменить декорации. Я смотрю в зеркало и думаю, что 
сделать это надо было давным-давно. Была бы рада знать 
ваше мнение». После того как Лидия рассталась с недвижи
мостью, проблем с наличностью у нее стало меньше, и к 
концу 1960-х свои доходы она уже до дна не выбирала.

В заботливой преданности Ричарда Кана выражалось 
не только его отношение лично к Лидии, но и признание ро
ли, какую она играла в жизни его героя. Однако он был не 
совсем полноценным опекуном. Ему недоставало отличав
шей Мейнарда быстроты действий; на него также время от 
времени накатывалась депрессия, когда он вообще не в со
стоянии был вести какие-либо дела. Так что, следуя старому 
крестьянскому обычаю, Лидия для покрытия своих расхо
дов стала продавать мебель и другие личные вещи. В 1956 г. 
ей нужно было починить крышу в Тилтоне, но Кан был 
слишком занят, чтобы отвечать на ее письма. Тогда она про
дала за 5000 фунтов подаренный ей Сэмюэлем Курто эскиз 
балерины Дега. В 1958 г. она написала Дэди Райлэндсу: «Ни 
единого письма от Кана, заело».

Кан обычно приезжал в Тилтон после каждого Рож
дества, чтобы разобраться с Логаном Томсоном в счетах 
фермы. Лидия боялась этих казначейских визитов, хотя 
держалась весело и бодро, обещая ему «особую прелесть
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Тилтона — одеяла, хорошо подогретые электрогрелкой», и 
заверяя, что будет обеспечена «горячая вода с температурой 
не ниже 80 градусов» и ему не придется «ни секунды ску
чать в ванной». Однажды она ему написала: «Как вы отнесе
тесь к тому, чтобы снабдить вашу постель парой простыней 
(и, может быть, подушек, если вы расположены быть на
столько щедрым)?» Притом она отчаянно бросалась на за
щиту Логана: «Логан — фермер, а не казначей и не государ
ственный служащий, чтобы целый день писать докладные 
записки...» Она высмеивала своего опекуна за его рассеян
ность («Мы визжали от смеха, особенно когда вы подписа
лись Логаном»), за его неразборчивый почерк («Мечтаю 
прочитать когда-нибудь ваще письмо, напечатанное на ма- 
щинке») и за его бюрократические привычки: «Вчера мы хо
дили в кино и смотрели фильм как раз про вас — историю 
жизни служащего Казначейства...» Она обвиняла его в том, 
что он обращается с нею так, будто видит в ней «некий гра
фик или деловой цикл», и не читая передала Логану его за
писку о тарифах. Она переправляла ему запросы, поступав- 
щие из Японии, добавляя при этом, что «я действительно 
неспособна иметь дело с восточной экономикой». По полу
чении очередной пачки деловых бумаг она спрашивала его: 
«Грянет ли безработица, если я разошлю циркулярное пись
мо с извещением, что Мейнарда уже пять лет нет в живых?»

Но к Кану Лидию привязывали не только завещание 
Мейнарда и не только его любовь к Кейнсу. Она старалась 
растопить его замороженные чувства: «По вашему письму 
видно, что вы так устали, так загнаны спешкой; если бы 
только вы сюда выбрались и занялись сбором бобов, вы 
смогли бы напрочь забыть об индексе цен...» А однажды, по
журив его за действия «в духе Оливера Кромвеля», она за
ключила: «В целом, однако, вы человек благородный и доб
рый, и я вас очень люблю».

Несмотря на усиливавшуюся глухоту и при всех сво
их странностях, Кан упорно бился за то, чтобы оправдать 
доверие, оказанное ему Учителем. В 1959 г. он обратил по
жизненно причитавшееся ей начисление процентов в фик
сированные ежегодные выплаты, имея в виду высвободить
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таким образом средства для нового Здания Кейнса в Коро
левском колледже. Он заверил ее, что ее материальное по
ложение будет полностью обеспечено. Лидию (справедли
во) тревожила мысль о том, что могут означать твердые го
довые выплаты. «Что произойдет, если я доживу до ста лет, 
а вы, экономисты, позволите опять разгуляться инфля
ции?» В 1970 г. Лидия сообщила своему опекуну, что ей во
семьдесят лет. Кан возразил (10 апреля 1970 г.):

Вы помните, что, когда мы с Джеком Петерсом обговари
вали со страховой компанией назначение вам твердых годовых 
выплат, нам надо было указать ваш возраст. Справочными до
кументами нам служили несколько паспортов, свидетельство о 
браке, заявление вашего брата и, каково бы ни было его значе
ние, ваше собственное заявление... Стало очевидно, что в годы 
своей молодости вы свой возраст существенно преуменьшали, 
а по мере того как становились старше и старше, стали все 
больше преувеличивать его.

Мы сделали все, что могли, стараясь поточнее его опре
делить, и наша оценка была принята страховой компанией. По 
этой оценке, лет вам сейчас 78 с половиной.

3. Хорош для любой погоды?

в течение тридцатилетия, минувшего после его смер
ти, репутация Кейнса резко шла вверх, а затем рухнула. Ма
гия, казалось, действует, но потом она внезапно исчезла. Го
ды успеха, называвшиеся «золотым веком», длились при
близительно с 1950-го до начала 1970-х гг., когда «смешанная 
экономика» западных стран достигла стабильности и небы
валых в экономической истории темпов роста. Затем насту
пило время бед и неприятностей, когда экономическая ма
шина забуксовала и остановилась и вернулись знакомые яв
ления бума и резкого спада. Век кейнсианства — как иначе 
часто называли этот золотой век — завершился «стагфляци
ей», то есть сочетанием все большей инфляции и растущей 
безработицы. Появились новые маги, толковавшие о необ
ходимости возвратиться к «дисциплине рынка» и «виктори-
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анским ценностям» и настаивавшие, что государство — это 
проблема, а не решение. В золотой век большинство эконо
мистов числили себя кейнсианцами; к началу 1990-х гг. они 
уже были в меньшинстве. В какой мере Кейнс имеет отно
шение как к золотому веку, так и к его крушению?

После войны четыре сушествеиных обстоятельства 
оказывали влияние на кейнсианский образ мысли. Во-пер
вых, то, что по различным и в значительной степени необъяс
нимым причинам экономика оказалась вязкой, а не текучей. 
Она лишь вяло откликалась на «толчки», если реагировала 
на них вообще. Поэтому, говорил Кейнс, чтобы остановить 
рост безработицы, в экономику должно вмешиваться госу
дарство; без его вмешательства безработица способна сохра
няться долгое время.

Во-вторых, был мощный политэкономический довод; 
свободные общества не в состоянии переносить массовую, 
нерассасывающуюся безработицу. Пусть полная занятость и 
достижима в долгосрочной перспективе. Но в долгосрочной 
перспективе все мы покойники; в краткосрочной же — мы 
можем получить революцию, если позволим массовой без
работице расти. Мы видели, что таков был ответ Кейнса 
Хайеку.

В-третьих, хотя большинство экономистов отвергали 
всякое упрощенное представление о «вековом застое», на 
них все же сильное влияние оказала мысль Кейнса о том, 
что в богатых обществах инвестиционные возможности 
призывают к действию, тогда как привычки к сбережению 
остаются неизменными. Так что их постоянно преследова
ло ожидание депрессии, даже когда экономика находилась 
на подъеме. Бум, предсказывал сам Кейнс, долго длиться 
не может.

Все это бьши идеи, обращенные в прошлое. Четвертую 
же, обращенную к будущему, Кейнс сжато выразил словами 
«Радость через статистику». У Кейнса это было нечто вро
де веселого афоризма. Сам он всегда глубоко скептически 
относился к использованию статистики как основы для про
гнозов. Но последователи приняли его афоризм всерьез. На 
основе первых приблизительных данных о национальном
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доходе они построили некую веру в то, что кейнсианская по
литика может иметь вполне научный, или, как выражался 
Джеймс Мид, «автоматический» характер. Эта вера позво
ляла им ловко обходить проблему, к которой постоянно при
влекали внимание антикейнсианцы, а именно тот неприят
ный факт, что экономическую политику по необходимости 
творят политики в угоду своим политическим целям и ам
бициям. Подобные донаучные явления были попросту изъ
яты из кейнсианских построений, и их место заняли прогно
стические модели, заполняемые все новыми и новыми урав
нениями.

Со временем все эти предположения, верования, на
дежды стали рушиться. Некоторые проблемы возникли 
вместе с самой теорией; другие были связаны с тем, как ее 
принимали. Некоторые вообще не имели никакого отноше
ния ни к Кейнсу, ни к кейнсианству; вину тем не менее воз
лагали на него. Все годилось как вклад в развернувшуюся к 
концу 1960-х гг. «контрреволюцию» и в теории, и в экономи
ческой политике. По ходу дела должным образом заново от
крывались кое-какие старые истины, а некоторые новые ис
тины безосновательно удалялись из поля зрения.

Кейнсова «общая теория занятости» была не совсем 
такой общей, как он сам был уверен. С одной стороны, она 
не принимала в расчет многих иных, помимо недостаточно
го спроса, причин безработицы, особенно связанных с по
движностью рабочей силы и медленными темпами приспо
собления к переменами. Безработица может возникать даже 
при достаточном объеме совокупного спроса. Хьюберт Ген- 
дерсон всегда подчеркивал структурный характер проблемы 
британской безработицы в межвоенный период. Кейнс учи
тывал существование «структурной безработицы», но она не 
была предметом его теории. В этом смысле ‘Общая теория’ 
была книгой однобокой, и это сделало однобоким оставлен
ное им теоретическое наследство. Это значит, что в его тео
рии мало внимания было уделено проблемам, возникшим в 
золотой век «на стороне предложения»; а они проявили тен
денцию к тому, чтобы накапливаться и повышать «естест
венный», как стали потом говорить, уровень безработицы.
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Немыслимо, чтобы Кейнс не захотел ими заняться. Но он 
уже ушел из жизни, а его книга осталась.

Более глубокая проблема касается самой его теории. 
Для Кейнса массовая безработица, или неполная загружен
ность доступных ресурсов, — это логическая возможность, 
вырастающая из неопределенности ожиданий. Но экономи
сты никогда не понимали, каким образом безработица мо
жет сохраняться или хотя бы возникать, если трудящиеся 
всегда готовы добывать себе рабочие места, поступаясь час
тью заработной платы, чего Кейнс должным образом не объ
яснил, хотя отрицать это невозможно. Так что господствую
щая профессиональная мысль возвратилась к традицион
ным объяснениям. Мощные профсоюзы и социальное 
законодательство стали помехой развитию необходимой 
гибкости заработной платы и подвижности рабочей силы, 
которая позволила бы экономике более или менее безболез
ненно приспосабливаться к потрясениям. «Классическая те
ория» была, в конце концов, права в утверждении, что безра
ботица не может возникать в условиях совершенной гиб
кости заработной платы и цен; вот только не оказалось 
условий для ее применения. Получилось, что так называе
мый «неоклассический синтез» 1950-х гг. снова утвердил 
«классическую теорию» как «общий случай», тогда как тео
рии Кейнса отвел значение того «частного случая классиче
ской теории, когда заработная плата неподвижна»3. Однако 
частный случай был реальным случаем современного мира. 
Так что кейнсианской политике отводилась существенная 
роль в перемещении экономики с низших на высшие ступе
ни равновесия или в недопущении обратного скатывания на 
эти низшие уровни.

Этот компромисс с классической теорией, похоже, по
грузил экономическую теорию в неразбериху. Лишенное ос
нований предположение о «вязком» поведении заработной 
платы и цен вступало, по-видимому, в противоречие с гораз
до более сильной аксиомой, на которой держалась сама эко
номическая теория, а именно с пониманием хозяйствующих 
субъектов как рациональных борцов за максимизацию вы
годы. Очевидной стала необходимость теоретического про-
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яснения ситуации. Это прояснение приняло форму анти
кейнсианства, едва только начали угасать надежды, посеян
ные кейнсианской политикой.

Другой налетевшей на мель кейнсианской идеей был 
тезис о долгосрочно действующей тенденции к стагнации и 
безработице. После войны повсеместно в «свободном» мире 
бум оказался исключительно мощным и продолжительным, 
захватив даже время, когда послевоенное восстановление 
уже завершилось. Тогда это ставилось в заслугу мерам, при
нимавшимся в русле именно кейнсианской политики, но 
оказалось, что тут еще требуются доказательства. Верно, ко
нечно, что и британское, и американское правительства ста
ли «задавать» уровень безработицы. Но эти задания неодно
кратно пересматривались в сторону понижения, поскольку 
действительные показатели оказывались лучше намечав
шихся. Низкий уровень безработицы определялся, по-види
мому, не заданными низкими показателями, а наоборот, низ
кие показатели устанавливались сообразно низкому уровню 
безработицы.

Что же придало 1950-м и 1960-м гг. столько «золотого 
блеска»? Дело в значительной мере объясняется раскрыти
ем того потенциала, который имелся в условиях, когда надо 
было «нагнать упущенное», пустить в ход образовавшийся 
«большой задел неиспользуемых технологий. Основную 
часть этого задела... составляли производственные методы и 
формы организации промышленности и торговли, уже вне
дренные к концу войны в Соединенных Штатах, но еще не 
применявшиеся в других странах Запада»'*. Можно было бы 
сказать, что в межвоенные годы «старания нагнать упущен
ное были подорваны путаными последствиями [минувшей] 
Большой войны, затем многолетними политическими и фи
нансовыми неурядицами, разноплановыми воздействиями 
самой Великой депрессии и ограничениями международной 
торговли». Во время Второй мировой войны разрыв в уров
нях производительности между Соединенными Штатами и 
остальным миром увеличился. После войны «сошлись вме
сте три обстоятельства, позволявшие быстро нагнать упу
щенное... — большие технологические пробелы; возросший
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общественный опыт... и условия, способствующие быстрому 
запуску в дело имевщегося потенциала»5.

До какой степени политика полной занятости сама яв
ляется одним из этих условий, — вопрос открытый. Как вы
разился в 1974 г. Джон Хикс, «сочетание ускоренного техни
ческого прогресса (бесспорный факт) с социалистическими 
тенденциями, повысившими спрос на коллективные блага 
(также факт бесспорный) могло бы вызвать подобный бум и 
без дополнительного стимулирования кейнсианской поли
тикой. Все еще неясно, какую меру заслуг надо приписать 
тому, а какую другому»5.

Послевоенные торговые и валютные режимы, несо
мненно, содействовали распространению наилучшей эконо
мической практики. В них можно усмотреть плоды стара
ний Кейнса, но нельзя говорить, что у идей, двигавших их 
созданием — либерализация торговли, твердые ставки ва
лютного обмена, конвертируемость валют, — был опреде
ленно кейнсианский источник. Они отразили убеждения 
американцев, считавших беды межвоенных лет порождени
ем валютных и торговых войн.

В Бреттон-Вудсе не была принята выдвинутая самим 
Кейнсом особая доктрина «кредиторского регулирования». 
Это означало, что Соглашение 1944 г. не обеспечило никако
го механизма, который позволял бы справляться с послево
енным «долларовым дефицитом». После того как в 1945 г. 
Англия и Франция не смогли получить займы на двусторон
ней основе, Бреттон-Вудское соглашение почти пятнадцать 
лет оставалось в замороженном состоянии; подобным же об
разом были прерваны попытки учредить Международную 
торговую организацию. Отнюдь не став, вопреки утвержде
нию одного историка7, «фундаментом, на котором постепен
но строились торговля, производство, занятость и инвести
ции в [послевоенном] мире», Бреттон-Вудские правила и 
институты не играли заметной роли в свершениях золотого 
века. Конвертируемость валют по твердым обменным кур
сам — краеугольный камень Бреттон-Вудской системы — 
главные европейские страны восстановили лишь в 1959 г., 
когда золотой век был в полном расцвете.
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Нехватка долларов, которая терзала душу британцев 
во дни, предшествовавшие Бреттон-Вудскому соглашению, 
была устранена — и не «невидимой рукой», каковой была в 
каком-то смысле отчаянная попытка Кейнса ввести банкор, 
а американской решимостью сохранить Западную Европу и 
Японию свободными от коммунизма. Именно это застави
ло Соединенные Штаты согласиться в 1949 г. на значитель
ные девальвации стерлинга, франка и немецкой марки про
тив доллара; именно отсюда явился План Маршалла, допол
ненный позднее большими вливаниями частного капитала; 
отсюда же содействие США образованию Европейского 
платежного союза и данное ему разрешение на дискримина
цию американских товаров, в чем они упорно отказывали 
Англии. Тенденция к устранению дефицитов платежного 
баланса, в свою очередь, позволила постепенно стабилизи
ровать обменный курс и восстановить обратимость валют. 
Это способствовало снижению торговых барьеров, что, в 
свою очередь, подстегнуло экономический рост. В 1960 г., в 
последний год своей жизни, Рассел Леффингвелл, партнер 
Дж.П. Моргана, писал;

Мудро было с нашей стороны взяться за наведение в ми
ре порядка. Мы предоставили деньги и ноу-хау нашим ино
странным друзьям, мы вложили средства в основной капитал 
других стран, и мы зашитили мир от русских и китайских ком
мунистов с помошью военных баз и размещенных за границей 
войск, кораблей и самолетов. Все это потребовало огромных 
долларовых трат за границей.

Мы и наши друзья за границей были так одержимы мыс
лью о... долларовом голоде... что до недавнего времени немно
гие замечали, что нехватка долларов исчезла и вместо нее по
явилось долларовое пресышение. Успехи нашей помощи загра
нице превзошли все ожидания. Западная Европа и Япония 
полностью восстановились и вступили в жесткую с нами кон
куренцию и у нас в стране, и за границей. Так что положитель
ное сальдо нашего торгового баланса сжалось до ничтожных 
размеров, чуть ли не до нуля.

Наши расходы за рубежом все еще на миллиарды превы
шают поступающие из-за границы доходы, и образующийся де
фицит имеет следствием потери золота и рост наших кратко-
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срочных долгов... Впервые более чем за четверть века нам во
лей-неволей приходится подчиняться дисциплине золотого 
стандарта8.

Сказалось ли тут хоть как-нибудь влияние Кейнса? 
Можно говорить, что эта американская политика имела 
кейнсианские последствия; но кейнсианских обоснований у 
нее не было.

Можно сказать и больше. Кейнсианская подкладка 
приобретала все большее значение по мере продолжения ве
ликого бума в 1950-е гг. В 1937 г. Кейнс предложил набросок 
своего способа «управления бумом». Правительства долж
ны создавать запасы налоговых поступлений, стараясь при 
этом, «как от огня», бежать от дорогих денег. Такой страте
гии налоговых излишков и (относительно) дешевых денег 
следовало большинство правительств в первые пятнадцать 
послевоенных лет. Вполне возможно, что она позволила 
поддерживать послевоенный бум в течение гораздо более 
продолжительного времени, чем произошло бы в ином слу
чае. К началу 1960-х, когда правительства выпустили из рук 
и финансовые, и денежные рычаги, положение стало ме
няться.

Налоговая политика как способ управления бумом ли
шилась действенности в силу трех новых обстоятельств: бо
лее амбициозное — но безуспешное — использование госу
дарственного бюджета в целях повышения темпов роста, 
взрывообразное распространение социальных льгот и насло
ившееся на все это инфляционное финансирование Соеди
ненными Штатами вьетнамской войны. Результатом стало 
появление хронической тенденции к избыточному мирово
му спросу, порожденному дефицитами бюджета и платежно
го баланса США. В то же самое время денежная политика ис
пользовалась в целях приспособления к нагнетаемым проф
союзами требованиям повысить заработную плату. 
Ослабление одновременно налоговой и денежной политики 
повлекло за собой рост инфляции. Вместе с тем примири
тельное отношение к распространению ограничений и оков 
на «стороне предложения» неуклонно ухудшало условия для 
«торга» между безработицей и инфляцией настолько, что в
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пределах нескольких циклов подряд проявлялась тенденция 
одновременного роста безработицы и инфляции. В 1970-е гг. 
кейнсианская система политической экономии, не выдержав 
«потрясений», порожденных, по крайней мере отчасти, не
годной налоговой и денежной политикой, распалась. Брет
тон-Вудская система твердых обменных курсов рухнула в 
1971 г. в результате бегства от некогда могущественного дол
лара; спустя три года произошло четырехкратное удорожа
ние энергии. Попытки сдерживать избыточный спрос по
средством регулирования цен и заработной платы — то есть 
возвращением к методам военного времени, которые Кейнс 
отвергал в 1940 г., — провалились, натолкнувшись на сопро
тивление профсоюзов.

Вину за экономические поражения стали возлагать 
именно на кейнсианскую революцию, и в этом отношении 
заметную роль играл Милтон Фридман, главное светило ан- 
тикейнсианской Чикагской школы. Фридман возродил идею 
«естественного» равновесия — он стал говорить о «естествен
ной» норме безработицы, — к которой, мол, тяготеет эконо
мика и которая определяется институциональными особен
ностями рынка рабочей силы. В отличие от Кейнса, но так же 
как и экономисты классической школы, он понимал соответ
ствие этой норме как полную занятость. Затем он стал ут
верждать, что политика расширения спроса может обеспе
чить лишь краткосрочное содействие этому равновесию, и то 
лишь ценой раздувания инфляции. Было подготовлено поле 
для возрождения количественной теории денег, для веры в 
рынок и для развернутого в 1980-е гг. устранения мер регули
рования «на стороне предложения». И в конце десятилетия 
крах коммунизма окончательно закрепил триумф антикейн
сианства и торжество свободного рыночного либерализма.

Тем не менее у новой магии обнаружилась кое-какая 
слабина. Стеснительные меры налоговой и денежной поли
тики, принятые в начале 1980-х гг. ради подавления инфля
ции, повлекли за собой большую и упорно не желавшую рас
сасываться безработицу — произошло именно то, что пред
сказал бы Кейнс. Режим плаваюших обменных курсов и 
растущая свобода передвижения частного капитала, появив-
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шиеся после краха в 1971 г. Бреттон-Вудской системы, вы
звали кратковременные нарушения устойчивости валют и 
продолжительные сдвиги в их соотношениях, что для мно
гих стран обернулось тяжелыми потерями, хотя валютные 
войны 1930-х не повторились. Как реакция на эти неожи
данные последствия «контрреволюции» начало возрождать
ся кейнсианство — в виде новых теорий, стремящихся объ
яснить вязкость цен, и в том внимании, какое творцы эконо
мической политики опять стали уделять «провалам в 
производстве». Сегодня большинство правительств прибе
гает к политике стабилизации, даже притом что их излюб
ленным инструментом являются процентные ставки. Ни од
но правительство не стремится из года в год принимать без
дефицитный бюджет; и хотя экономисты-аитмкейнсианцы 
представлены во множестве, экономистов Эокейнсианского 
толка не существует вообще.

4. Жизнь после смерти

Успешно или нет действовали на больную экономику 
предписания Кейнса, его вдову не интересовало, да она ни
чего в этом и не понимала. Теперь она жила вся в прошлом. 
Анжелика Гарнетт описывает, как они с Дунканом Грантом 
навестили ее в начале января 1972 г., когда ей шел уже семь
десят девятый год. «Свет горел, и Лидия сразу выглянула из 
двери, точь-в-точь миссис Крот — крошечная и круглая, на 
голове невероятный вязаный шлем желтовато-коричневого 
цвета. Едва увидела шагнувшего ей навстречу Дункана, об
радовалась и сердечно его обняла ^ так они и стояли под 
светом лампы, прижавшиеся друг к другу два старых крота». 
В свои восемьдесят она еще могла поднять ногу на уровень 
головы. Но спустя пару лет ей нанесла сокрушительный 
удар вирусная пневмония. После этого она стала терять и 
память, и подвижность. Они с Логаном обычно часами сиде
ли в просторном зале напротив входной двери тилтонского 
дома. Большую часть дня Лидия потягивала вино. Дочь Ан
желики Гарнетт Генриета посетила ее 1 мая 1975 г:
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Лидия и Логан сидели друг против друга в крепких крес
лах под свисавшим над ними электрическим светильником... 
Она еще больше усохла и сморщилась. Ее голова, как всегда, 
была обернута несколькими шарфами; ее крошечные ноги бы
ли втиснуты в короткие оранжевые ботики. На ней был темно
зеленый, застегнутый на все пуговицы до подбородка, нейло
новый жакет, который придавал ей русский облик больше, чем 
когда-либо прежде... Мы обменялись несколькими поцелуями. 
Логан самостоятельно поднялся со своего кресла — совсем хро
мой на одну ногу.

Как обычно, мне предложили бокал сотерна, и, как обыч
но, я его выпила. Опять-таки как обычно, разговор быстро при
шел к теме балета.

«...Это была хорошая школа, моя дорогая. Нас учили. Те
перь вас не учат. Не то что прежде. И еда была хорошая, а это 
так важно»9.

Одним из последних, кто видел Лидию в Тилтоне, был 
внучатый племянник Мейнарда Саймон Кейнс, который со 
своими родителями впервые заехал погостить у Лидии в 
сентябре 1975 г. Он застал ее и Логана Томсона сидящими, 
как всегда, в зале, «очень опрятно» убранном. «На ней был 
самый немыслимый наряд — сероватый шерстяной костюм, 
юбка и жакет, лохматившийся кольцами шерсти; странная 
шерстяная шляпа; пара бот, скрывавшая до 9 дюймов ее 
ног». Она похвалялась, что вся эта экипировка обошлась ей 
всего в 20 фунтов стерлингов, и сняла жакет, чтобы показать 
его подкладку. Логан опасался, что под жакетом не окажется 
ничего; ехидно предвосхищая общее ожидание, Лидия по
пыталась втянуть Энн Кейнс в разговор о полноте своих 
грудей. Сбивчиво, постоянно повторяясь, Лидия говорила о 
Дягилеве, Нижинском и Мясине, а также о Блумсбери, осо
бенно о Леонарде Вулфе. О Мейнарде она не упоминала. Ей 
очень хотелось их угостить, и в 6.15 она достала дыню и пы
талась проводить их в столовую. Саймон Кейнс очень сожа
лел, что ему не довелось видеть Лидию, когда она была 
вполне compos mentis. «Но неповторимые черты ее личности 
налицо — ее склонность к озорству... ее преданность балету и 
искусствам... ее хорошее, но не совершенное знание англий
ского языка, рождающее чрезвычайно оригинальные выра-
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жения, которые забавно подкрепляются великолепными 
жестами ее рук и мимикой лица»10.

В 1976 г. Лидию поместили в частный санаторий в Си- 
форде. В октябре того же года Джеймс Кэллаган, премьер 
лейбористского правительства, выступая на конференции 
своей партии, возвестил конец кейнсианской экономики. 
«Возможность прокладывать путь к выходу из спада все воз
растающими расходами больше не существует». В прошлом 
это действовало только за счет «впрыскивания в экономику 
все новых и новых доз инфляции». А уже в 1984 г. канцлер 
Казначейства консерватор Найджел Лоусон провозгласил 
новую ортодоксию: задача макроэкономической политики — 
вести борьбу с инфляцией; заниматься проблемой безрабо
тицы — это дело микроэкономики; то есть утверждалось не
что прямо противоположное убеждениям, к которым при
шли кейнсианцы, хотя сам Кейнс в сложившихся условиях 
мог бы не без симпатии отнестись к этим установкам.

Лидия прожила восемьдесят девять лет и умерла 8 ию
ня 1981 г. — застала эру Тэтчер. Ричард Кейнс развеял ее 
прах с того самого места в Даунс, откуда тридцатью пятью 
годами ранее его отец Джеффри Кейнс развеял прах Мей
нарда. Не так быстро рассеиваются идеи, и наследие Кейнса 
будет живо, пока мир не может обходиться без того, что за
вещано его мыслью.



Иноязычные слова, 
выражения и фразы

а deux (фр.) — вдвоем, между собой
apres tout, il а lu ces letters! {фр.) — [если] он все-таки прочитал эти письма! 
bete noire {фр.) — пугало, жупел
catalogue raisonne {фр.) — обоснованный перечень, продуманный список
ceteris paribus {лат.) — при прочих равных (условиях)
cette omission vide tout son travail {фр.) — это упущение портит всю его работу
compos mentis {лат.) — в здравом уме
contra mundis {лат.) — против [всего] мира
conversazione {ит.) — беседа
corpus {лат.) — состав, совокупность
да n'existepas {фр.) — такого не бывает
de facto {лат.) — фактически, на деле
dernier cri (фр.) — последний крик
detraque (фр.) — свихнувшийся, «чокнутый»
dramatis personse (лат.) — действующие лица
elan vital {фр.) — жизненный порыв
Eldorado de tous les vieux gargons {фр.) — «Эльдорадо всей старой братии»
eminence grise {фр.) — серое преосвященство (серый кардинал)
еп виие{фр.) — в порядке очереди
enfant terrible {фр.) — сорванец, негодник
ех post {лат.) — в свете дальнейшего [развития событий]
fait accompli {фр.) — свершившийся факт
faute de tnieux (срр.) — за неимением лучшего
femme fatale {фр.) — роковая женщина
frigidaire {фр.) — холодильник, охлазкдение
galere {фр.) — галера, команда, «общая лодка»
grand amour (фр.) — большая любовь
gravitas {лат.) — тяжесть, весомость, серьезность, солидность
[ill pittore (ит.) — художник
in partibus {лат.) — на чужбине, среди иноверцев
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ipso facto (лат.) — в силу самого факта
Je VOUS deteste (фр.) — вы мне противны
L'Allemagne paiera (фр.) — Германия заплатит
magnum opus (лат.) — великое творение
‘Miscellania Ethica’ (лат.) — «Разное об этике»
menage- а -trois (фр.) — жизнь втроем
modus operandi (лат.) — образ действия, порядок работы
monument historique (фр.) — исторический памятник, монумент
пет. соп. [пето contra] (лат.) — ни единого голоса против, «против никого»
obiter dictum (лат.) — попутно; кстати
organum (лат.) — инструмент
pari passu (лат.) — равным образом, наравне
pas de deux (фр.) — балетный дуэт
pate de foie gras (фр.) — паштет из гусиной печенки
persona grata (лат.) — приемлемая личность
persona поп grata (лат.) — нежелательное лицо, неприемлемая личность 
pis alter (фр.) — па худой конец
post hoc, ergo propter hoc. (лат.) — после этого, значит, поэтому
precieuse ridicule (фр.) — забавное сокровище
pro tanto (лат.) — соразмерно, пропорционально
quid pro quo (лат.) — одно взамен другого
raison d'etre (фр.) — разумное основание; смысл существования
Realpolitik (нем.) — политика, считающаяся с действительностью
reductio ad absurdum (лат.) — сведение к абсурду
sine die (лат.) — без назначения срока
sub specie temporis (лат.) — под знаком времени, сообразно времени 
sui generis (лат.) — своего рода, особого рода
Tant mieux pour la femme, tant pis pour la danseuse — «Успех женщины, провал 
танцовщицы»
tete-a-tete (фр.) — с глазу на глаз 
Weltschmerz (нем.) — мировая скорбь 
Zeitgeist (нем.) — дух времени



Сокращения и условные обозначения

ДжMK,JMK — Джон Мейнард Кейнс.
ЛК, LK — Лидия Кейнс.

Ed. — образование получил(а) в [следует перечень учебных заведений].
Е (Fellow) — член ученого сообщества (такого-то университета, колледжа), с 

указанием года избрания, 
esp. (especially) — особенно, 
q. (quoted in) — цитируется в...

Ап., 19... — Апостол, то есть член кембриджского Общества (Союза) Апостолов, 
с указанием года избрания («рождения»).

1-й, 2-й... 8-й — место, занятое на экзаменах.
I и II — ступени сложности экзаменов (трайпос).
мат. — предметы математического цикла.
гум. — предметы гуманитарного цикла.
кл. — классические дисциплины.
ист. — история.
лит. — литература.
юр. — правоведение.
экон. — экономическая теория.
эт. — этика.

МВ-1; МВ-2 — Первая, Вторая мировая война.

АВВ — Школа Абботсхом (Abbotsholme School). Мужская частная средняя шко
ла в графстве Стаффордшир. Осн. в 1889 г.

АСР — Архив Остина Чемберлена (Austen Chamberlain Papers).
AER — American Economic Review.
ASC — Колледж всех душ, Оксфорд (All Souls College). Основан в 1438 г.
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BDL — Школа Бидейла (Bedale’s School). Открытая в 1893 г. первая в Велико
британии школа совместного обучения мальчиков и девочек; называется по 
имени основателя.

BE — Английский банк (Bank of England).
BL — Британская библиотека (British Library).
BLH -Библиотека Бэйкера, Гарвардский университет (Baker Library, Harvard 

University).
BLL — Бечшлиол-колледж (Balliol College) Оксфордского университета. Осн. в 

1263 г. Название по имени основателя — Джона де Бейллиола.
BUL — Библиотека Бирмингемского университета (Birmingham University 

Library).
CAB — Архив кабинета (Cabinet Papers).
CAMJE — Cambridge Journal of Economics.
CC — Черчилль-колледж (Churchill College) Кембриджского университета. Осн. 

в 1960 г.
ССН — Крайст-Черч-колледж (Christ Church) Оксфордского университета. Осн 

в 1525 г.
СНН — Крайстс-Хоспитал (Christ’s Hospital). Основанный в 1552 г. приют для 

беспризорных детей. До 1902 г. здесь находилась частная мужская средняя 
школа, переместившаяся затем в г. Харшем, графство Суссекс.

CHR — Крайстс-колледж (Christ’s College) Кембриджского университета. Осн. в 
1505 г.

СЕН — Central European History.
CJE — Canadian Journal of Economics.
CLC — Клэр-колледж (Clare College) Кембриджского университета. Осн. в 

1326 г.
CLF — Клифтон-колледж (Clifton College), частная мужская средняя школа, ос

нованная в 1862 г. в г. Бристоле.
CLT — Челтнем-колледж (Cheltenham College), частная мужская средняя школа 

в г. Челтнем, графство Глостершир. Осн. в 1841 г.
СМР — Архив Christabel Maclaren Papers.
CP — Чарлстонский архив (Charleston Papers).
CR — ‘Кембриджское обозрение’ (Cambridge Review).
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щим». Самую выразительную характеристику дал ему Хью Кингсмилл; 
«Люди дела восхищались им как философом. Философы — как деловым че
ловеком. Мыслителям из плебеев льстило, что он, аристократ, снисходил до 
попыток вникнуть в суть вещей; аристократов согревали слухи, что по край
ней мере кто-то в их рядах способен последовательно развивать мысль».

Барлоу, сэр Алан (Barlow, sir Alan; 1881-1968), государственный служащий. За
меститель секретаря Казначейства в 1934-1938 гг.; второй секретарь в 
1938-1948 гг. В 1944 Y.JMK уговорил его санкционировать предоставление 
Казначейством безвозмездной ссуды Королевской опере в Ковент-Гардене.

Баро, Поль (Вагеаи, Paul; 1901-2000), журналист бельгийского происхождения. 
Специализировался на финансовых вопросах. В 1944-1945 гг. работал при 
Казначействе.

Барух, Бернард (Baruch, Bernard; 1870-1965), американский финансист, видный 
демократ, друг и почитатель Уинстона Черчилля. В 1919 г. член американ
ской комиссии, занимавшейся мирными переговорами, входил также в Выс
ший экономический совет. Прославился тем, что ушел с Уолл-стрит как раз
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накануне биржевого краха 1929 г. Никогда не мог простить JMK его нападок 
на Вудро Вильсона {см.).

Батлер, Гарольд Бересфорд (Butler, Harold Beresford; 1883-1951), международ
ный чиновник. Ed. Итон н BLL. В 1905-1912 гг. F. ASC. Школьный другJMK.

Бевин, Эрнест (Bevin, Ernest; 1881-1951), профсоюзный И полнт1-1ческий дея- 
тель, лейборист. Генеральный секретарь профсоюза транспортных и неква
лифицированных рабочих в 1921-1940 гг., министр труда в 1940-1945 гг., 
министр иностранных дел в 1945-1950 гг. «Один из миллиона», - говорил 
он о себе. JMK давал ему уроки экономической теории в Комиссии Макмил
лана в 1930—1931 гг, но в 1940 г. не смог добиться его поддержки в вопросе 
об отложенных выплатах.

Беверидж, сэр Уильям, лорд (Beveridge, sir William, lord: 1879-1963), британ
ский статистик и администратор. Директор LSE в 1919-1937 гг. Один из 
«социальных экспертов» либеральной партии, своим знаменитым докладом 
в 1942 г. заложил основы пос.девоенного государства социальной поддержки. 
CJMK они расходились по вопросам демографии (1923), тарифов (1931) и 
методологии экономической науки, но оба принимали эдвардианский идеал 
«надклассовой реформы», проводимой благодетельным государством техно
кратов. Бевериджа интересовало общество, а не люди, и он лелеял надежду, 
что на смену диктаторам и парламентам придут «просвещенные профессио
нальные управленцы, которые будут создавать нужные физические и психо
логические условия жизни». Считал, что «можно безгранично расщирять 
власть государства, не изменяя при этом никаких базовых структур полити
ческой, общественной и семейной жизни» (DNB). Хозе Гаррис написал выда
ющуюся биографию этого никем не любимого человека.

Бекасси, Ференц (Bekassy, Ferenc; 1893-1915), поэт, сын венгерского землевла
дельца. Ed. BDL и КСС, где изучал историю. Ап., 1912. С началом МВ-1 за
писался в ряды действующей австрийской армии и лейтенантом гусарского 
полка погиб в Буковине 25 июня 1915 г. КСС поставил ему отдельный па
мятник в своей часовне.уМК навестил его в Венгрии в 1912 г.

Белл, Анжелика (Bell, Angelica; род. 1918), дочь Ванессы Белл и Дункана Гранта. 
JMK был ее крестным отцом.

Белл, Клайв (Bell, Clive; 1881-1964), художественный критик. Ed. MLB и ТСС. 
Спортсмен, страстный поклонник новейщей французской живописи и лю
битель хорошей жизни, но в Блумсбери считался человеком поверхностным. 
Женился на Ванессе Стивен в 1907 г; придум;\л эстетическую теорию «со
держательной формы». Ванесса потеряла к нему интерес, и он жил, последо
вательно меняя своих подруг, в числе которых была, в частности, Мэри Хат
чинсон. Вирджиния Вулф писала о его книге ‘Цивилизация’ (1928): «Так за
нятно читаются первые главы, но в конце концов цивилизация оказывается
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всего лишь застольем в доме 50 на Гордон-сквер».уМ/С и Клайв Белл посто
янно общались на Гордон-сквер и в Чарлстоне, но в своих воспоминаниях 
'Старые друзья’ Белл давал понять, что старые друзья не всегда могут быть 
лучшими друзьями.

Белл, Джулиан (Bell, Julian; 1908-1937), поэт. Старший сын Клайва и Ванессы 
Белл. Ed. LPS. Ап., 1928. уЛЖ установил с Джулианом теплые отношения, 
когда тот приезжал в 1927 г. в Кембридж. Убит за рулем санитарного автомо
биля республиканцев на гражданской войне в Испании.

Белл, Квентин (Bell, Quentin; 1910-1996), историк искусств, декоратор, писа
тель. Младший сын Клайва и Ванессы Белл. Получив знания в основном пу
тем самообразования, руководил кафедрами изящных искусств в Лидсском, 
Оксфордском и Суссексском университетах.

Белл, Ванесса, урожд. Стивен (Bell, Vanessa, пйе Stephen; 1869-1951), художни
ца. Старшая дочь Лесли и Джулии Стивен. После распада ее брака с Клай
вом Беллом имела ряд романов, в частности с Роджером Фраем и Дунканом 
Грантом. После МВ-1 Клайв, Ванесса и Дункан жили попеременно в Блум
сбери, Чарлстоне и (после 1938 г.) в Касси (Прованс, на юге Франции).уЛГК, 
избрав Лидию своей любовницей, затем женой, разрушил чарлстонскую «се
мью». Ванесса невзлюбила Лидию, сначала по наущению Клайва. Младшее 
поколение не могло понять этого раздора.

Беллерби, Джон Резерфорд (Bellerby, John Rutherford; 1896-1977), экономист. 
Е GAC, 1927-1930. Экономический советник Новой партии Мосли (см.) в 
1931 г. Принимал активное участие в первых обсуждениях монетарной тео
рии JMK, затем оказался в стороне от кейнсианской революции и сейчас сов
сем забыт.

Бентвич, Наоми (Bentwich, Naomi; 1891-1988). Изучала гуманитарные науки в 
кембриджском Ньюнем-колледже в 1915-1917 гг. и помогала У.Э. Джонсону 
в подготовке его трехтомной «Логики». Секретарь JMK в 1920-1922 гг. По
лагала, что он сознательно разжег в ней любовь, и помутилась разумом, ког
да он опроверг ее заблуждение. Излечилась в 1927 г. и вышла замуж за Джо
наса Бирнберга.

Бергсон, Анри (Bergson, Henri; 1859-1941), французский философ, чьи теории и 
интуиции оказали влияние на литературу «потока сознания». Его учение об 
elan vital было воспринято Бернардом Шоу. Был центральной фигурой в 
культурной жизни начала XX века. JMK считал, что «ничего нельзя найти в 
логике Бергсона, но в его идеях можно найти кое-что весьма интересное, ес
ли только удастся добраться до их смысла».

Бсрспсон, Бернард (Berenson, Bernard; 1865-1959), собиратель живописи и историк. 
Его и его жену Мэри Пирсол Смит (см. Пи|хол Смит, ссмейство)УМК посещал
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ка вилле И Татти близ Флоренции в 1906 г. и еще раз в 1920 г., когда они с Дун
каном Гратом (см.), разьирали хозяина, каждый выдав себя за другого.

Берджес, Гай (Burgess, Guy; 1910-1963), дипломат и советский шпион. Ed. Итон 
и ТСС. Ап. Бежал в СССР в 1951 г.

Берль, Адольф (Berle, Adolf; 1895-1971), американский юрист. Помощник госу
дарственного секретаря в 1938-1944 гг. Входил в «мозговой трест» Нового 
курса. Внес существенный вклад в экономтескую науку написанной в соав
торстве с Гардинером Минзом книгой 'Современная корпоращш и собствен
ность' (1932), выявлявшей последствия отделения управления от собствен
ности. Интеллектуал; его жена отличалась англофобней.уМ^С говорил о нем, 
что это «странная и непривлекательная личность, пребывающая в разладе с 
собой и миром».

Бернстайн, Эдвард (Bernstein, Edward; 1904-1971), американский экономист. 
Помощник директора отдела монетарных исследований в министерстве фи
нансов США в 1941-1946 гг. Своим начетничеством часто приводил JMK в 
ярость, но прекрасно ладил с Деннисом Робертсоном.

Бнвербрук, лорд Максвелл Эйткен (Beaverbrook, lord Maxwell Aitken; 
1879-1964), родом из Канады, владелец газет ('Дэйли экспресс’, ‘Ивнинг стэн- 
дард’) и английский политический деятель. Министр информации в 1918 г., 
министр авиастроения в 1940-1941 гг., лорд-хранитель печати в 1943-1945 гг. 
Вместе cJMK выступал против возврата к золотому стандарту и в 1925 г. на
печатал в 'Ивнинг стэндард’ его 'Экономические последствия мистера Чер
чилля’. Решительный приверженец империи, он был во время МВ-2 против
ником иланов /МК с их ставкой на развитие международного экономическо
го сотрудничества.

Бивс, Дональд Говард (Beves, Donald Howard; 1896—1961), читал лекции по 
французской литературе в КСС и состоял в его ученом сообществе. Был про
дюсером многих пьес, поставленных в Кембридже и других местах, сам вы
ступал на сцене.

Бибеско, княгиня Елизавета (Bibesco, princess Elizabeth; 1897-1945), дочь Аск
вита и его второй жены Марго; в 1919 г. вышла замуж за румынского дипло
мата князя Антуана Бибеско, но заигрывала с JMK. После обеда с нею в Са
вое Литтон Стрэчи писал 21 октября 1921 г. в письме Мэри Хатчинсон; «Ее 
самодовольство и совершеннеГгший идиотизм уместны только в комедии 
эпохи Реставрации. Она настоятельно требовала, чтобы ей и, к сожалению, 
также мне были поданы pate de foie gras и какое-то очень густое и сладкое ви
но, которое она объявила любимым вином Мейнарда».

Биррел, Фрэнсис (Birrell, Francis — 1889-1935), писатель и переводчик, сын по
литика-либерала Огастина Биррела. Ed. Итон и КСС, где изучал историю.
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«Взъерошенное, похожее на гнома создание в очках», говорил про него Дэвид 
Гарнетт./Л/Д был им очаровал, а Д. Г Лоуренса, которому он напоминал жу
ка, приводил в ужас. В 1920 г. они с Гарнеттом открыли в Лондоне с помощью 
JMK книжную лавку Биррел и Гарнетт лимитед. В 1926 г., выступая в КСС 
по случаю Дня основателя,/Л/Д сказал: «вечеринки, устраиваемые Бирре- 
лом, не способно подвести к концу нгито, кроме финансовых затруднений».

Блант, Энтони (Blunt, Anthony; 1907-1983), историк искусств. Ап., 1927, F. ТСС, 
1932-1936, директор Института Курто в 1947-1974 гг., смотритель королев
ской картинной галереи в 1952-1972. В 1979 г. разоблачен как советский 
агент.

Блэкетт, сэр Бэзил (Blackett, sir Basil; 1882-1935), финансовый администратор. 
Ed. MLB и иСО. Поступил на службу в Казначейство в 1904 г. Секретарь Ко
ролевской комиссии по финансам и денежному обращению Индии в 
1913-1914 IT., в составе которой был и /Л/Д. Представитель Казначейства в 
США в 1917-1918 гг. Работа Блэкетта в должности финансового ревизора 
Казначейства в 1919-1922 гг. «дала поводы для критики», и в 1922 г. он от
правился в Индию руководителем финансов в Совете при вице-короле, осу
ществил «мощное сокращение расходов», но настроил против себя индий
ских политиков (DA®). Директор Английского банка в 1931 г. С начавшейся 
в 1931 г. карьерой в Сити не получилось, возможно по причине «импульсив
ного нрава». Пошб в дорожной аварии. Блэкетт был ближайшим сотрудни
ком /Л/Д в Казначействе и его партнером в биржевой игре. В начале 1930-х гг. 
публично выступал с поддержкой рефляционных предложеннй/Л/Д.

Болдуин, Стэнли, граф Болдуин оф Бьюли (Baldwin, Stanley, earl Baldwin of Bew- 
ley; 1867-1947), политический деятель-консерватор, премьер-министр в 
1923, 1924-1929 н 1935-1937 гг. Живое воплощение политики бездействия. 
В его биограсрин, написанной Миддлмасом и Барнсом, говорится: он «счи
тал, что возможность решить проблемы бывает редко»./Л/Д говорил, что он 
«сентиментальничает по поводу собственной глупости». Но/Л/Д его любил 
и, согласно дневнику Беатрисы Вебб (запись 19 июня 1936 г.), «всегда вы
ставлял Болдуина как образец государственного деятеля, который мог бы во
плотить в жизнь усовершенствованный социализм, если бы собственная пар
тия позволила ему это сделать». В 1930-е гг./Л/Д также одобрял его внеш
нюю политику (или ее отсутствие).

Болтон, сэр Джордж (Bolton, sir George; 1900-1982), банкир, советник Англий
ского банка в 1941-1948 гг. Провел организационную подготовку Банка к 
введению валютного контроля перед МВ-2 и самым настойчивым образом 
выступал за его сохранение после войны. В 1945 г. поддерживал указанный 
JMK сценарий Голодного угла.

Больши (bolshies). Кличка, которую /Л/Д и LK дали трем русским, запросто пере
двигавшимся в конце 1920-х it. между СССР и Великобританией и часто
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оказывавшимся гостями на воскресных обедах Лидии. Павел Хэнсель был 
экономистом, с которымуЛП? познакомился в 1925 г, в Москве. Он безуспеш
но пытался издать в Москве книжку JMK ‘Краткий очерк о России'. JMK го
ворил о нем: «Финансовый советник казначейства этих самых больиш, но сам 
очень анти-больши. Написал, что весьма удивительно, вполне приличный 
трактат об английских налогах на наследство». Со временем Шумпетер уст
роил его на работу в США. Князь Дмитрий Мирский был убежденным марк
систом. То и дело ссылался на «любимого Сталина»; опубликованный нм 
очерк об английской интеллигенции был, похоже, в основном создан на Гор- 
дон-сквер, 46. Третьим был П. Купалов, ученый-естественник.

Бомон, граф Этьен де (Beaumont, comte Etienne de: 1883-1956), французский 
импресарио, пытавшийся подражать Дягилеву. В 1924 г. поставил ‘Француз
ские вечера’ (Les Soirees de Paris) с участием LK.

Бонд, Генри (Bond, Henry; 1853-1938), друг Невилла Кейнса. Директор ТНС в 
1919-1929.

Бонэм-Картер, леди Вайолет (Bonham Carter, lady Violet; 1887-1969), англий
ская политическая деятельница, дочь Асквита, вышла замуж за сэра Мориса 
Бонэма Картера («Боджи»). В 1926 г. зашищала Асквита отJMK.

Боуен, Вера (Bowen, Vera; 1889-1971), хореограф и продюсер балетов и пьес. Рус
ская по происхождению, она была в 1920-е гг. ближайшей подругой LK. Ро
дившись на Украине, она завершила образование в Швейцарии, где вступила 
в свой первый брак со швейцарским врачом по имени Виктор Донне, который 
развелся с ней по той причине, что она «слишком много читает в ущерб сво
им супружеским обязанностям». Перебралась в Париж, где познакомилась с 
Дягилевым, и в 1914 г. обосновалась в Лондоне. В 1922 г. вышла замуж за Га
рольда Боуена (1896-1956). Это был ученый-арабист, сын богатого дельца, 
сделавшего себе состояние в Южной Америке. Наделенная множеством та
лантов, обладавшая добрым чувством юмора и знавшая толк в нарядах, она до 
1925 г. была для Лидии опорой в ее артистической и личной жизни. Позднее 
их отношения испортились, потому что, как жаловалась LK, «Вера чересчур 
критически относилась ко всему на свете: Белгрэйвиа'-, а не Блумсбери».

Боули, Артур (Bowley, Arthur; 1869—1957), статистик. Профессор статистики в 
Лондонском университете в 1919-1936 гг. Был основным поставщиком дан
ных, на которые опиралсяJMK в своих «интуициях».

Брайс, Роберт (Bryce, Robert; 1910-1997), канадский экономист и государствен
ный служащий. Сделанные им на студенческой скамье в кембриджском

Район Лондона недалеко от Гайд-парка.. Считается, что здесь живут аристокра
ты-снобы (в отличие от богемно-артистической публики Блумсбери).
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Сент-Джонз-колледже записи лекций JMK в 1932-1934 гг. являются важ
ным источником сведений о происхождении 'Общей теории'. В 1935 г. позна
комил с новой теориейJMK Лондонскую школу экономики. Служил в мини
стерстве финансов Канады в 1938-1945 tt.JMK жаловался ему (10 июля 
1935 г.) на «ужасающее начетничество» экономистов, «позволяющее им со
вершенно не считаться с собственной интуицией».

Браун (Brown), семья матери JMK. Доктор Джон Браун (Dr John Brown; 
1830-1922). отец Флоренс Ады Кейнс и RenJMK. Священник Парковой ча
совни на Читэм-Хплл-роуд в Манчестере в 1855-1864 гг.; священник общины 
Буниана в Бедфорде в 1864-1903 гт.; председатель конгрегационалистского 
союза в 1891 г. Автор многочисленных работ о пуританизме, в том числе кни
га ‘Джон Буниан, его жизнь, время и труд' (1885). В 1859 женился на Аде Хэй- 
дон Форд (Ada Haydon Ford; 1837-1929), с которой у него было три сына и 
три дочери. Помимо матери JMK, это были Алиса Браун (Alice Brown; 
1864-1947), врач; Джесси (Je.ssie; 1866-1949). которая вышла замуж за Аль
берта Ллойда; Уолтер Лэнгдон-Браун (Walter Langdon-Brown; 1870-1946), 
которого дети Кейнса называли «дядя Морж», знаменитый врач; Гарольд Бра
ун (Harold Brown; 1873-1957), бизнесмен, «милейший из Браунов»; и Кеннет 
Браун (Kenneth Brown; 1879-1958), стряпчий. Невилл Браун (Neville Brown; 
1904-1995), бизнесмен, был сыном Гарольда Брауна. Секретарь Клуба поли
тической экономии (кембриджского Клуба Кейнса) в 1923-1924 гг.; в 1926 г. 
снабжал JMK полезной информацией о состоянии прядильной промышлен
ности и в 1934 о положении в США — по итогам своей поездки туда.

Браунинг, Оскар (Browning, Oscar; 1837-1923), школьный учитель и кембридж
ская знаменитость. Ed. Итон и КСС. Ап., 1858. Учительствовал в Итоне в 
1860-1875 гг. Смещен с должности директором д-ром Хорнби по «не под
твержденному фактами обвинению в недостойном поведении» (DNB), в свя
зи со скандалом, в котором был замешан, в частности, Джордж Натаниэль 
Керзон, будущий министр иностранных дел. В 1880 г. вернулся в КСС, где 
читал лекции по истории. Умер в Риме.

Бриджес, сэр Эдвард (Bridges, sir Edward; 1892-1969), государственный служа
щий. Секретарь Кабинета в 1938-1946 гг.; постоянный секретарь Казначей
ства в 1945-1956 гг. СменилJMK на последней неделе переговоров об амери
канском займе в 1945 г.

Брод, Чарльз Дунбар (Broad, Charles Dunbar; 1887-1971), философ. Преподава
тель этики в Кембридже в 1933-1953 гг. В межвоенный период был «разно
счиком» кембриджской философии, рецензировал 'Трактат о вероятности' 
JMK.

Брук, преподобный Алан Инглэнд (Brooke, rev. Alan England; 1863-1933) свя
щеннослужитель, ректор КСС в 1926-1933 гг. Перед выборами на эту долж
ность был «компромиссным» кандидатом между JMK и Клэпэмом.

- 719



Брук, Джастин (Brooke, Justin; 1885-1963), фермер-садовод. Изучал право в 
EML. Основатель драматического общества Марлоу в 1907 г.; друг Руперта 
Брука.

Брук, Руперт Чонор (Brooke, Rupert Chawnor; 1887-1915), поэт. Ed. RGB и 
КСС. Ап., 1908. Е, 1913. 23 апреля 1915 г., находясь в рядах действующей ар
мии, умер от заражения крови в Скиросе. Внещняя красота Брука, но не его 
умственные способности, зачаровывала блумсберийцев, которых он стал со 
временем презирать. CJMK они были добрыми, но не близкими друзьями; 
теснее Брук был связан с братом JMK Джеффри, который, как и он сам, учил
ся в RGB. Младщий брат Брука Альфред, поступивщий в КСС в 1909 г., то
же погиб на войне.

Брэдбери, сэр Джон, лорд (Bradbury, sir John, lord; 1872-1950), государствен
ный служащий. Один пз двух постоянных секретарей Казначейства в 
1913-1919 гг.; представитель Великобритании в комиссии по репарациям в 
1919-1925 гг. Казначейские билеты, выпущенные во время МВ-1, получили 
в народе известность как «брэдбери». Один из главных разработчиков поли
тики возврата к золотому стандарту.уМК конфликтовал с ним по этому по
воду и позднее, в 1930 г., на заседаниях Комиссии Макмиллана.

Брэйлсфорд, Генри Ноэль (Brailsford, Henry Noel; 1873-1958), журналист-со
циалист. Редактор ‘Нью лидера' — органа независимой лейбористской пар
тии — в 1922-1926 гг. Безуспещно втолковывал своим читателям идеи 
JMK насчет денежной реформы, хотя сам был последователем Дж.А. Гоб
сона. В середине 1920-х гг. Брэйлсфорд и JMK вели переписку, но общего 
языка не находили: слищком много социализма было на одной стороне и 
чересчур крепка кембриджская закваска — на другой.

Брэйтвэйт, Ричард (Braithwaite, Richard; 1900-1986), философ. Ап., 1921. Е 
КСС, 1924; профессор этики в 1953 г. Добрый, но не близкий другJMK. Гово
рил лающим голосом, и его манеру вести беседу Литтон Стрэчи находил 
«весьма утомительной».

Брэкен, Брендан (Bracken, Brendan; 1901-1958), журналист и политик. Один из 
близких людей Черчилля, был министром информации в 1940-1945 гг.

Брэнд, Роберт Генри, лорд (Brand, Robert Henry, lord; 1878-1963), банкир и го
сударственный служащий. Сын виконта Гемпдена. Ed. NCO. 1-й ист. Стал 
f. ASC. Директор «Лазар бразерс» в 1909—1960 гг. Впервые JMK познако
мился с ним в 1919 г. на Парижской мирной конференции, где он был фи
нансовым советником лорда Роберта Сесила. «Человек в высшей степени 
обаятельный, с мягким голосом и подкупающей внешностью близоруко
го», он оказался «исключительно подходящим для отыскания точек согла
сия» между JMK и ортодоксией Сити в Комиссии Макмиллана в 1930 г. 
(DNB). После 1941 г. постоянно находился в Вашингтоне в ролях главы
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Британской продовольственной миссии в 1941-1944 гг., председателя Бри
танского совета снабжения в 1942 г., представителя Казначейства в 
1944-1946 гг. Один из лучших умов, брошенных Британией в финансовую 
битву с США, Брэнд был ослеплен, но не подавлен яркостью JMK. Их 
дружба была прочной, хотя и не близкой. В некрологе, помещенном в 
'Таймс' в связи с его кончиной, говорилось, что этот «хозяин лондонского 
частного банка был экономистом, философом и, в определенных пределах, 
государственным деятелем».

Брюнинг, Генрих (Bnming, Heinrich; 1885-1970), политический деятель Герма
нии. Канцлер в 1930-1932 tr.JMK встречался с ним в Берлине в 1932 г., ког
да тот и сказал, что «не откажется от дефляции за сто метров до финиша».

Бутби, Роберт (Boothby, Robert; 1900-1986), политик-консерватор. Один из пер
вых видных «кейнсианцев» в парламенте; во время МВ-2 был «шахтианцем» 
главным образом ввиду своего резко враждебного отношения к золотому 
стандарту. Название его автобиографии при первом ее издании было по 
ошибке искажено — вместо 'IFight to Live’ {‘Веду борьбу, чтобы жить’) напе
чатали Т Fight to Love’/ {‘Веду борьбу, чтобы любить’).

Валуа, Нинетт де (Valois, Ninette de; 1898-2001), английская танцовщица, хорео
граф и основательница балетной труппы Вик-Уэллс. В 1946 r.JMK помог ее 
балетной труппе обосноваться в Королевской опере в Ковент-Гардене. По
друга LK — но не близкая.

Вальрас, Леон (Walras, Leon; 1834-1910). французский экономист и несостояв- 
шийся инженер. Основатель теории общего равновесия, в которой равнове
сие представлено как модель экономики, предполагающая решение системы 
уравнений. Стал в каком-то смысле (с точки зрения методологии) самым 
влиятельным экономистом всех времен, особенно после перевода в 1954 г. на 
английский язык его книга ‘Элементы чистой экономической теории' {‘Ele
ments of Pure Economics’; 1874-1877). Как считал Шумпетер, «это единствен
ный труд экономиста, способный выдержать сопоставление с достижениями 
теоретической физики». Другие (в том числе JMK) считали, что эта работа 
открывает путь бесплодному формализму. Интересно, что англосаксонская 
экономическая мысль усвоила классически французский стиль.

Вебб, Беатриса, урожд. Поттер (Webb, Beatrice, nee Potter; 1858-1943), жена 
Сиднея Джеймса Вебба, лорда Пассфилда (1859-1947), оба лидеры Фабиан
ского общества. В межвоенные годы у JMK и LK сложились теплые отноше
ния с обоими, но особенно с Беатрисог!, книга которой ‘Мое ученичество’ 
(1926) покорила JMK. В глазах JMK эта пара социалистов была воплощени
ем бескорыстного служения обществу, и он принимал близко к сердцу упор
ные старания Беатрисы заменить свою утраченную христианскую веру слу
жением человечеству. Беатриса восхищалась его интеллектуальной энерги
ей, но сомневалась в серьезности его суждений. Лидия рассказывала о своем
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визите в Пассфилд-Корнер в 1933 г.: «Старая леди великолепна, будь то в по
слеобеденное время, когда она надевает голландскую шапочку, или вечером, 
когда возлежит на диване, облаченная в черные шелка». На одной вечеринке 
в 1930-х гг. Беатриса сказалаJMK: «Ах. мистер Кейнс, мы с огромным инте
ресом ждем, как ваша теория излечит безработицу». JMK ответил: «О, обо 
всем этом можно прочитать в докладе меньшинства, миссис Вебб».

Вебстер, Дэвид (Webster, David; 1903-1971), розничный торговец. Тесно сотруд
ничал cJMK при восстановлении Ковент-Гардена в 1945-1946 гг. Генераль
ный администратор Королевской оперы в 1946-1970 гг.

Венн, Джон (Venn, John; 1834-1923), логик и историк. F. GAC, Кембридж, 1857; 
его президент в 1912-1923 гг. Один из инициаторов введения в Кембридже 
экзаменов трайпос по гуманитарным дисциплинам. Его книгу 'Логика слу
чайности’ ('Logic of Chance’; 1866)JMK критиковал в своем'Трактате о веро
ятности’.

Виксель, Кнут (Wicksell, Knut; 1851-1926), шведский экономист, основатель 
стокгольмской школы./МК называл его своим «великим прародителем в за
блуждениях». Проводившееся им различие между «рыночной» и «нормаль
ной» ставками процента (и их возможное расхождение)уМК принял в 'Трак
тате о деньгах (1930). но потом отказался от него, усмотрев здесь лишь ис
ключительный случаи равновесия. JMK недооценивал Викселя, считая его 
слишком академичным и формалистично мыслящим, но не был достаточно 
хорошо знаком с его трудами. Подобно JMK, Виксель сочетал свободомыс
лие в частной жизни (однажды угодил в тюрьму за богохульство) со стрем
лением указать способ стабилизации экономической системы, усматривая в 
«решении» экономической проблемы необходимое условие повышения ка
чества жизни.

Вильсон, сэр Горас (Wilson, sir Horace; 1882—1972), государственный служащий. 
Постоянный секретарь Казначейства в 1932—1942 гг. Сразу по достижении 
возраста, дававшего право на получение пенсии, вышел в отставку,

Вильсон, Вудро (Wilson, Woodrow; 1856—1924), американский политический 
деятель. Президент Соединенных Штатов в 1912-1920 гг. Профессор юри
спруденции и политических наук в Принстонском университете в 
1897-1910 гг. Вильсона-профессораJMK ставил выше Вильсона-президен- 
та и, сильно преувеличивая его ответственность за «изоляционизм» США, 
в Экономических последствиях мира’ назвал его «незрячим и глухим Дон 
Кихотом», чем оттолкнул от себя многих своих естественных союзников 
среди либералов в Соединенных Штатах.

Винант, Джон Гилберт (Winant, John Cilbert; 1889—1947), американский госу
дарственный служащий и политический деятель. Посол США в Лондоне в 
1941-1946 гг. Покончил с собой — застрелился. Стойкий англофил и боль
шой другJMK и LK.
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Винер, Джекоб (Viner, Jacob; 1892-1970), американский экономист, профессор 
экономической теории в Чикагском университете в 1925-1946 гг. Консуль
тант государственного департамента в 1943-1952 гг. «В межвоенное время 
ведущий теоретик цен и торговли и просто величайший среди всех когда-ли
бо существовавших историков экономической мысли» (Blaug). Критические 
замечания Винера в его рецензии на ‘Общую теорию’ были из числа тех не
многих, чтоJMKвоспринял серьезно. Среди них и знаменитое: «В мире, уст
роенном по предписаниям Кейнса, постоянно шла бы гонка между печатным 
станком и деловыми представителями профсоюзов, и проблема безработицы 
решалась бы главным образом за счет способности печатного станка кру
титься быстрее». В 1943 T.JMK вел с ним переписку по поводу Международ
ного валютного фонда.

Винсон, Фредерик («Судья») (Vinson, FredericK («Judge»); 1890-1953), амери
канский юрист из Кентукки. Министр финансов в 1945-1946 гт.; в 1946 г. на
значен главным судьей Верховного суда США. JMK скрещивал с ним шпаги 
дважды — на переговорах об американском займе (1945) и на конференции в 
Саванне (1946).

Витгенштейн, Людвиг (Wittgenstein, Ludwig; 1889-1951), философ австрийского 
происхождения, возможно, самый значительный в XX веке. Родился в Вене, 
изучал философию у Рассела в ТСС, 1912-1913. Ап., 1912. J.MK почитал его 
как гения, но обнаружил, что его общество слишком утомляет. Отношения 
Витгенштейна сJMK «омрачались его сверхчувствительностью и невротиче
ской склонностью истолковывать всякие мелочи как признаки отчуждения 
или неверности» {‘Times Literary Supplement1, 18 октября 1974 г.). Фрэнсис 
Партридж пишет, что «в смешанной компании его речи часто были набором 
крайних банальностей и жалких потуг на юмор, прикрашенных унылой улыб
кой». Нередко говорилось о влиянии Витгенштейна на эпистомологаю/МК. 
Парсонс пишет, что оба они видели «необходимость общности языка и «форм 
жизни» как предварительного условия, без которого невозможны содержа
тельные, пусть и не рациональные, дискуссии и общение», то есть, чтобы дис
куссия могла быть плодотворной, надо сначала одинаково «видеть» вещи.

Волфит, Дональд (Wolfit, Donald; 1902-1968), актер-режиссер старой школы. 
JMK учил его, как надо ставить ‘Жаль, что она шлюха’ — пьесу, которая по
явилась на сцене кембриджского Театра искусств в апреле 1940 г.

Вуд, сэр Кингсли (Wood, sir Kingsley; 1881-1943), политический деятель-кон
серватор. Канцлер Казначейства в 1940-1943 гг. В 1941 г. представлял парла
менту первый «кейнсианский» бюджет.

Вулф, Леонард (Woolf, Leonard; 1880-1963), писатель и издатель, муж Вирджинии 
Вулф, урожденной Стивен {1882-1941). Ed. SPS и ТСС. Ап., 1902. Чиновник 
колониальной службы на Цейлоне в 1904-1911 гт. Во время МВ-1 писал о 
«международном правительстве». Вместе с Вирджинией основал в 1917 г. изд-
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во Хогарт-пресс. Литературный редактор ‘Нации’ в 1923-1930 гг. Вулфы жили 
в Родмеле, в нескольких милях от Тилтона в Восточном Суссексе, и постоян
но обменивались визитами с Кейнсами. В апреле 1941 г. Вирджиния Вулф по
кончила с собой. В своей автобиографии Леонард назвал JMK «любвеобиль
ным человеком», но не похоже, чтобы сам он одаривал его любовью. На стра
ницах своего дневншса Вирджиния Вулф постоянно критиковала и JMK, и 
LK. Вулфы держались единого мнения, что у JMK блестящий, даже великий 
ум, но плохой характер — эгоистичный, властный, самоуверенный.

Галик, Лютер (Gulick, Luther; 1892-1993), американский экономист. Специаль
ный помощник министра финансов США в 1941-1943 гг. Не исключено, что 
предложение Галика о создании Международного агентства развития повлтт- 
яло как на Кейнса, так и на Уайта, которые выдвинули проегсты послевоен
ных монетарных учреждении, завершившиеся образованием Международ
ного банка реконструкции и развития.

Галифакс, Эдвард Вуд, лорд (Halifax, Edward Wood, lord; 1881-1959), политиче
ский деятель-консерватор. Ed. Итон и CHR Глава управления (министерст
ва) образования, 1922—1924; вице-король Индии в 1925—1931 гг,; министр 
иностранных дел в 1938—1940 гг.; посол Великобритании в США в 
1941-1946 гг. Во время мнссий/МК в Вашингтоне установил с ним тесные 
отношения, основанные на взаимном уважении, которое переросло в глубо
кую привязанность. Проводил cJMK много времени в разговорах об Итоне. 
Оказывм iidJMK успокаивающее действие во время переговоров об амери
канском займе.

Гамильтон. Грэнвилл см. Проби (Hamilton, Granville, see Pro By).

Гарвин, Джеймс Луис (Garvin, James Louis; 1868-1947), журналист. Редактор 
‘Обсервера’ в 1908-1942 гг. Решительный сторонник Ллойд Джорджа и по- 
клонник/МК. На удивленпе./Л-Ж никогда не писал для ‘Обсервера’, несмот
ря на большое влияние, которое имело это издание в то время.

Гарнетт, Дэвид («Кролик») (Garnett, David (Bunny); 1892-1981), писатель. Ed. 
RSC. Друг JMK и один из основных его защитников в группе Блумсбери. 
JMK говорил о нем как о человеке «земном». Его лучший роман ‘Леди-лиса’ 
{Lady into Fox), в котором он развернул свои познания в биологаи, был 
опубликован в 1922 г. В 1924 г. приобрел Хилтон-холл в Хантингдоншире. 
/М/С платил за учебу двух сыновей его и Рэй Маршалл, на которой он женил
ся в 1921 г. В 1942 г. его женой стала Анжелика Белл. В 1933 г. посетил JMK 
в Тилтоне, прилетев туда на собственном аэроплане.

Гаррис Фрэнк (Harris, Frank; 1858-1931), журналист и - по его собственным 
словам - бесподобный любовник. В Женеве в 1922 г. брал интервью yJMK 
для ‘Pearson's Magazine', но написанное Гаррисом JMK так не понравилось, 
что он не разрешил это печатать.
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Гендерсон, сэр Хьюберт (Henderson, sir Hubert; 1890-1952), экономист и госу
дарственный служащий. Ed. RGB и EML. Е CLC, и преподаватель эконо
мической теории в 1919-1923 гг. До МВ-1 студент Кейнса, в межвоенный 
период сотрудничал с JMK главным образом как редактор 'Нации’ в 
1923-1930 гг. и в роли второго секретаря Экономического консультативно
го совета в 1930-1934 гг. F. ASC, 1934. Вершиной его интеллектуального со
трудничества с JMK стала брошюра ‘Может ли Ллойд Джордж сделать 
это?’ (1929). Впоследствии они разошлись в вопросах теории и экономиче
ской политики. Гендерсон не был теоретиком класса/ЛЖ, но он проница
тельно судил о характереJMK и имел четкие представления о границах осу
ществимого. Его экономическое кредо в значительной мере отражено в 
письме, которое он написал JMK 10 июля 1925 г.: «Ужасающе опасно отста
ивать какую бы то ни было линию, успех которой зависит от несгибаемой 
решимости исполнять соответствующие предписания, на что едва ли мож
но рассчитывать, так что провал окажется очевидным и драматичным... 
Мораль в том, что отстаивать следует только те идеи, от которых можно 
ждать больше пользы, чем вреда, если они будут проводиться в жизнь мяг
ко и ненавязчиво». Во время МВ-2 JMK и Гендерсон, оба связанные с Каз
начейством, продолжали спорить и пререкаться, поскольку Гендерсон ста
вил перед собой задачу торпедировать «утопические» планы послевоенных 
преобразований. Алек Кэрнкросс писал: «Он доводил реализм до точки со
противления каким-либо внушениям и критически относился к любым 
предложениям, вместо того чтобы изыскивать способы наилучшего ис
пользования имеющихся возможностей». Исайя Берлин называл его «че
ловеком глубоких убеждений, которым он следовал четко и со спокойной 
страстностью ».

Гиблин, Линдхерст Фолкнер (Giblin, Lyndhurst Еаи1кпег; 1875-1951), австра
лийский экономист. Изучал математику в КСС. JMK переписывался с ним в 
начале 1930-х гг. В конце 1920-х гг. самостоятельно пришел к понятию 
(внешнеторгового) мультипликатора.

Гиллебод, Клод (Guillebaud, Claude; 1890-1971), экономист. Племянник Альф
реда Маршалла и F. кембриджского Сент-Джонз-колледжа в 1915-1971 гг. 
Обеспечивал JMK большей частью информации об экономической системе 
нацистской Германии.

Гитлер, Адольф (Hitler, Adolf; 1889-1945), германский диктатор и военный руко
водитель. Канцлер Германии в 1933—1945 гг. В конце 1930-х rr.JMK, как и 
А.Дж.П. Тэйлор, считал его расчетливым оппортунистом. Но 22 августа 1939 г. 
написал, что, «по всей видимости, он в значительной мере подтверждает то, 
что, по словам Скотленд-Ярда, особенно отличает всех преступников, а 
именно неспособность разнообразить свои методы».

Глазгоу, Мэри (Glasgow, Магу; 1905-1983), государственная служащая, админи
стратор в сфере художественного творчества. Генеральный секретарь СЕМА
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и Совета искусств в 1939-1951 гг. В 1942-1946 tt.JMK писал ей чуть не каж
дый день, но исключительно по организационным вопросам искусства.

Гобсон, Джон Аткинсон (Hobson, John Atkinson; 1858-1940), экономист и жур
налист. Ed. Городская школа Дерби и LNC. Более всего известен своей теори
ей недостаточного потребления и как критик империализма, оказавший вли
яние на Ленина. Его не взяли на работу в университет, и по этому поводу он 
заметил; «Я с трудом сознавал, что, создав впечатление, будто сомневаюсь в 
доблести неуемной бережливости, я впадаю в непростительный грех». JMK, 
который до МВ-1 жестоко громил его взгляды, в ‘Обгцей теории’ изящно под
правил свое мнение. Старший брат Дж. Гобсона Эрнест Уильям Гобсон 
(Ernest William Hobson; 1856-1933), учил JMK математике в Кембридже. 
Племянник, Оскар Рудольф Гобсон (Oscar Rudolf Hobson; 1886-1961). был 
журналистом, освещавшим дела Сити; до МВ-1 учился в КСС. «Как все Гоб
соны, — говорил о нем JMK, — он всегда поставит справедливость выше це
лесообразности».

Годли, Джон Артур (Godley, John Arthur, first lord Kilbracken; 1847-1932), госу
дарственный служащий. Ed. RGB и BLL. Заместитель постоянного секрета
ря Управления по делам Индии в 1883-1909 гг. Был там начальником JMK.

Голдернес, сэр Томас Уильям (Holderness, sir Thomas William; 1849-1924), госу
дарственный служащий. Глава отдела доходов, статистики и торговли в Уп
равлении по делам Индии в 1901—1912 гг. Постоянный заместитель минист
ра в 1912 г.

Гольденвейзер, Эммануэль (Goldenweiser, Emmanuel; 1883—1953), американский 
статистик. Директор отдела исследований и статистики управления Феде
ральной резервной системы в 1926-1945 гг.

Гопкинс, Гарри (Hopkins, Harry; 1890-1946), американский политик и деловой 
человек. Специальный советник президента Рузвельта в 1940-1945 гг.

Гопкинс, сэр Ричард Вэлентайн (Hopkins, sir Richard Valentine; 1880-1955), госу
дарственный служащий, Ed. EDS и EML. 1-й кл. и ист. Председатель Управ
ления внутренними доходами в 1922—1927 гг.; в Казначействе прошел все ка
рьерные ступени, заняв в конце концов должность постоянного секретаря 
(министра) в 1942-1945 гг. Тверже всех представителей Казначейства про
тивостоял/МК в Комиссии Макмиллана. В 1940 г. привел JMK в Казначей- 
ство.JMKочень уважал и любил «Гоппи», который отходил от своих довоен
ных ортодоксальных взглядов на налоговые и монетарные проблемы. Гоп- 
KIIHC сознавал, что в военное время JMK укрепляет позиции Казначейства и 
предоставлял ему широкую свободу действий.

Готри, Ральф (Hawtrey, Ralph; 1879-1975), государственный служащий и эконо
мист. Ed. Итон и ТКК. 19-й мат., 1898. Ап., 1900. Пришел на службу в Казна
чейство в 1904 г. и долгое время, занимая пост директора финансовых иссле-

- 726-



дований в 1919-1945 гг., был там единственным профессиональным эконо
мистом. Казначейство изредка вспоминало о его существовании. Предвосхи
тил JMK в представлении, что изменения цен суть следствия, а не причины 
изменений в производстве и занятости, и JMK называл его одним из «праро
дителей заблуждений», другим был Деннис Робертсон. Во время МВ-2 напи
сал множество записок по поводу первых набросковуМА' к проекту Клирин
гового союза.

Грант, Джеймс Дункан (Grant, James Duncan Corrow; 1885-1978), художник. Ed. 
SPS и SLD, учился у Жака-Эмиля Бланша в Париже. Возлюбленный/Л/А и 
его пожизненный друг. Нарисовал портрет Дункана Форбса как иллюстра
цию к книге Д.Г. Лоуренса ‘Любовник леди Чаттерлей’ — «этакого смуглого 
парня, похожего на Гамлета, с прямыми темными волосами и мрачным кельт
ским отношением к самому себе». Кузен Литтона Стрэчн, живой эмоцио
нальный символ группы Блумсбери. Расписывал жилые комнаты JMK в 
КСС и на Гордон-сквер, был автором декораций нескольких балетов с учас
тием LK.JMK поддерживал Ассоциацию лондонских художников, в которой 
Грант и Ванесса Белл занимали главенствующее место. В 1930-е гг. его репу
тация поблекла, и в 1937 r.JMK назначил ему пожизненную ренту.

Грегг, сэр Корнелиус (Gregg, sir Cornelius — ум. 1959), актуарий. Председатель 
Управления внутренними доходами в 1942-1958 гг. Вместе cJMK входил в 
1945 г. в Комиссию, изучавшую состояние внутренней задолженности. JMК 
говорил ему, что ростовщичество есть то же самое, о чем ведет речь его тео
рия процентной ставки, исходящая из предпочтения ликвидности.

Грегори, сэр Теодор (Gregory, sir Theodore; 1890—1970), экономист германского 
происхождения. Профессор экономической теории в LSE в 1927—1937 гг. 
Вместе с JMK был в составе Комиссии Макмиллана. Выступал за возврат к 
золотому стандарту и не принимал точки зренияJMK, что денежная полити
ка способна устранить колебания делового цикла.

Гринфелл, Эдуард («Тедди») (Grenfell, Edward (Teddy); 1870-1941), банкир. Он 
и его жена Флоренс («Флорри»), урожд. Гендерсон (1888-1971), в 1920-е гг. 
входили в круг ближайших друзей LK.

Григг, Перси Джеймс (Grigg, Percy James; 1890-1964), государственный служа
щий. Личный секретарь Уинстона Черчилля во время возврата к золотому 
стандарту. Ему принадлежит единственный отчет об ужине, на который Чер
чилль пригласил JMK, Маккенну, Нимейера и Брэдбери, перед тем как при
нять это решение.

Гувер, Кэлвин (Hoover, Calvin; 1897-1974), американский экономист, специа
лист по сельскому хозяйству. LK говорила, что «он всегда лезет в страну, под
нятую на дыбы, и что-то про нее корябает». Это по поводу его исследований 
советской и нацистской экономических систем. УЛГА как-то ужинал с ним в
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Вашингтоне в 1934 г.; в 1945 г. они переписывались по вопросу о германских 
репарациях.

Гувер, Герберт (Hoover, Herbert; 1874-1974), американский политический дея
тель. Руководил американской помощью Европе во время МВ-1 и после за
ключения перемирия; член Верховного экономического совета в 1919 г. Пре
зидент Соединенных Штатов в 1929-1933 гг.

Гудинаф, Фредерик (Goodenough, Frederick; 1866—1934), банкир. Председатель 
правления Барклиз-баика во время дебатов о возвращении к золотому стан
дарту.

Гэйдж, виконт Генри Рэйналд (Gage, viscount, Henry Rainald; 1895-1982), земле
владелец, хозяин Тилтона, арендованного JMK в 1925 г. Член совета q)aфcт- 
ва Ист Суссекс в 1924-1974 гг., один из ведущих специалистов страны по си
стемам очистки сточных вод. «Многие члены группы Блумсбери были его 
арендаторами... Всех их он принимал у маяка Ферл и относился к их разно
образным занятиям с присущей ему терпимостью и сообразуясь с собствен
ными лишенными догматизма, но твердыми христианскими убеждениями, 
подкрепленными основательным знакомством с Писанием...» (Некролог в 
'Таймс' 3 марта 1982 г.)

Гютт, Камиль (Gutt, Camille; 1884—1971), бельгийский журналист и политичес
кий деятель. Первый директор-распорядитель МВФ в 1946-1951 гг.

Д’Абернои, Эдгар, виконт (d’Abernon Edgar, viscount; 1857-1941), финансист и 
дипломат. Британский посол в Берлине в 1920-1926 гг., когда JMK приезжал 
туда в составе комитета экспертов. Решительно поддерживал позицию JMK 
в вопросе о репарациях. В своей книге 'Посолмира' {'Ап Ambassador of Peace’; 
1929) оставил один из умнейших и занимательнейших отчетов о дипломати
ческой работе.

Даллес, Джон Фостер (Dulles, John Foster; 1888-1959), американский юрист и 
политический деятель. Советник Комиссии США на мирных переговорах и 
член Высшего экономического совета в 1918-1919 гг. Государственный сек
ретарь США в 1952-1959 гг.

Данлоп, Джон Томас (Dunlop, John Thomas; 1914- ), американский экономист. 
На его статью 'Движение ставок реальной и денежной зарлаты’ {'The Move
ment of Real and Money Wage Rates’ - в соавторстве с Л. Таршисом, EJ, Sep
tember 1938) последовал отпет JMK. В словаре New Palgrave безосновательно 
утверждается, что статья Данлопа «заставила Кейнса признать, что в его ‘ Об
щей теории была дана неверная оценка взаимоотношения этих ставок в хо
де цикла». JMK лишь отметил, что вопрос требует дальнейшего изучения.

Дарвин, семейство (Darwin family.) У Чарльза Дарвина (Charles Darwin; 
1809-1882) было три сына, ставших научными знаменитостями; все были
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выпускниками ТСС. Сэр Джордж Дарвин (sir George Darwin; 1845-1912), 
профессор астрономии в Кембридже; сэр Фрэнсис Дарвин (sir Francis Dar
win; 1848-1925), ботаник; и сэр Горас Дарвин (sir Horace Darwin; 
1851 -1928), инженер и конструктор научных приборов. Дочь сэра Джорджа 
Гвен (Gwen; 1885-1957) вышла замуж за художника Жака Рэвера (Jacques 
Raverat; 1885-1925); ее сестра Маргарет (Margaret; ум. 1974) в 1917 стала 
женой брата JMK Джеффри; дочь сэра Фрэнсиса Фрэнсис (Frances; 
1886-1960) вышла замуж за ученого-классициста Фрэнсиса Корнфорда 
(Francis Cornford; 1874-1943). Это о сэре Джордже Дарвине/МД писал от
цу в 1999 г.: «Его руки, конечно же, выглядели так, что он вполне мог про
изойти от обезьяны».

Дауэс, Чарльз Гэйтс (Dawes, Charles Gates; 1865-1951), американский бизнесмен 
и банкир. В 1923-1924 гг. председатель Комиссии Дауэса, которая подгото
вила предоставление Германии займа Дауэса.

Де Валера, Имон (de Valera, Eamon; 1882-1975), ирландский политический дея
тель. Премьер-министр Ирландии в 1933 г., когдаJMK посетил Дублин в на
дежде уговорить его отказаться от «безумных планов с пшеницей».

Дент, Эдвард (Dent, Edward; 1876-1967), британский музыковед. F. КСС, 
1902-1908. Профессор музыки в Кембридже в 1926-1941 гг. Мечтал сделать 
с оперой то, что Нинетт де Валуа сделала с балетом — создать ее британский 
репертуар и стиль, для начала добиться, чтобы оперные арии исполнялись 
по-английски. В 1944JMK ввел его в опекунский совет Королевской оперы в 
Ковент-Гардене.

Дернфорд, сэр Уолтер (Durnford, sir Walter; 1847-1926), ректор КСС в 
1918-1926 гг. Его племянника Хью Дернфорда в 1919 г. сделали главным 
казначеем. Он нравилсяJMK, который, однако, отправил его в 1935 г. на пен
сию, поскольку он постоянно вносил путаницу в счета.

Джаннини, Амедео (Giannini, Amedeo; 1886-1960), итальянский юрист и дипло
мат. JMX познакомился с ним в 1919 г. на Парижской мирной конференции.

Джевонс, Уильям Стэнли (Jevons, William Stanley; 1835-82), экономист и логик. 
Ed. UCL, 1851, профессор политической экономии в UCL в 1876-1881 гг. 
Знаменит своими теориями предельной полезности и зависимости деловых 
спадов от солнечной активности. Герой одного из биографических эссе JMK.

Джей, Дуглас (Jay, Douglas; 1907-1996), политик-лейборист. Один из первых 
лейбористских «кейнсианцев».

Джеймс, Генри Games, Henry; 1843-1916), романист американского происхож
дения, пользовался большим успехом в группе Блумсбери. В 1909 г. в Кемб
ридже JMK дал завтрак в его честь. Говорят, лежа на смертном одре, он поз-
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вал секретаря и сказал; «Я хочу продиктовать несколько увядших и поблек
ших слов...», после чего не произнес уже ни звука.

Джонс, Джесси (Jones, Jesse; 1874-1955), техасский бизнесмен. Управляющий 
службой федерального займа в 1939—1945 гг., министр торговли в 
1940-1945 гг. «Заем Джесси Джонса» был одним из достиженийJMK. «Я, - 
сказал однажды Джесси Джонс, — вырос в уверенности, что для удовлетво
рения в жизни существуют три самые необходимые вещи: семья, религия и 
деньги». Артур Шлезингер заметил по этому поводу: «Кто-то может усом
ниться, что приоритеты в этом ряду расставлены правильно; но люди усвои
ли, что шутки шутить с Джесси Джонсом не следует».

Джонс, Томас (Jones, Thomas; 1870-1955), государственный служащий и дове
ренное лицо премьер-министра. Секретарь Фонда паломников в 
1930-1945 гг.

Джонсон, Уильям Эрнест (Johnson, William Ernest; 1858-1931), логик. Ed. Коро
левский институт Ливерпуля и КСС. 11-й мат., 1882, 1-й ly.M., 1883. Е КСС и 
преподаватель гум. в 1902-1931 гг. Его ‘Логика’ вышла в трех томах в период 
с 1921 по 1924 г. Автором самых оригинальных упражнений в учебнике фор
мальной логики Невилла Кейнса был Джонсон, плодовитость которого в со
здании задач и силлогизмов не знала границ. МальчишкойJMK нетерпеливо 
ерзал, когда за обеденным столом ему приходилось слушать, как отец и 
Джонсон обсуждают логические задачи, но на его собственной теории веро- 
ят1юсти сказалось влияние этого логика. «Милостивое освобождение, — на
писал/МД LK, когда Джонсон умер, — потому что его ум разрушился почти 
полностью...»

Джонстон, Томас (Johnston, Thomas; 1881-1965), политик-лейборист. В 1928 г. в 
Летней школе либераловJMA вел с ним дискуссию о социализме. Он не имел 
представления о том, что Британия может отказаться от золотого стандарта.

Дикинсон, Голдсуорзи Лоус (Dickinson, Goldsworthy Lowes; 1862-1932) гума
нист и философ. Ed. CRT и КСС. Ап., 1885. Е КСС, 1887-1932. Наиболее из
вестны его книги ‘Как смотрели на жизнь древние греки’ (1896), ‘Письма 
Джона-китайца' (1901) и ‘Международная анархия’(Ш6); последняя пред
ставляла собой анализ причин МВ-1. По мнению Шеппарда, она могла бы 
быть признана «величаишим вкладом Кембриджа в исторические исследо
вания». JMK писал Э.М. Форстеру (26 августа 1933 г.): «В разное время я по
лучал от Голди множество писем, но выбрасывал их из отвращения к качест
ву бумаги и машинописи».

Добб, Морис (Dobb, Maurice; 1900-1976), экономист. Преподаватель экономиче
ской теории и F. ТСС, 1924-67. Марксист, заметной роли в развитии «кейн
сианской революции» не играл, но наJMK оказала влияние его статья ‘Скеп
тический взгляд на теорию зартаты' (‘А Sceptical View of the Theory of Wage’), 
появившаяся в декабрьском (1929) выпуске ‘Экономического журнала’.
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Добсон, Фрэнк (Dobson, Frank; 1888-1963), скульптор. Автор скульптурного 
портрета LK (1924).

Доггарт, Джеймс Гамильтон (Doggart, James Hamilton; 1900-1989), врач-офталь
молог. Ed. КСС. Ап., 1919, но философии предпочитал регби. Его воспомина
ния о кембриджских Апостолах тех дней находятся в Смешанных архивах 
{Miscellaneous Papers) в библиотеке КСС.

Долин, Антон (Dolin, Anton; 1904-1983). танцовщик балета и хореограф. Насто
ящее имя Сидней Фрэнсис Патрик Чиппендэйл Хили-Кэй. Был партнером 
LK, танцевал в постановках Общества Камарго. LK считала его слишком глу
пым, чтобы он мог стать по-настоящему выдающимся танцовщиком.

Долтон, Хью (Dalton, Hugh; 1887-1962), экономист и политический деятель- 
лейборист. Ed. Итон и КСС, где изучал экономическую теорию под руковод
ством Пигу и JMK. В кругуJMK всегда имел прозвище «Дэдди». Как препо
даватель экономической теории в LSE в 1923-1936 гг, сочетал веру в пере- 
распределенческую функцию налогообложения с твердой приверженностью 
свободе торговли и колшшствениой теории денег. Министр экономического 
обеспечения войны в 1940-1942 гг.; председатель Управления (министр) 
торговли в 1942-1945 гг.; канцлер Казначейства в 1945-1947 гг. Поддержи
вал JMK по Бреттон-Вудсу и отстаивал линию своего ведомства на свободу 
торговли, но на посту канцлера колебался в отношении к американскому 
займу, о котором договорился JMK в 1945 г. В какой-то мере они уважали 
друг друга, но теплых чувств между ними не было. У Долтона был громовой 
голос, и однажды он использовал его на полную мощь, когда по коридору 
проходил Черчилль. «Кто это кричит?» — спросил он. «Это Долтон. Он гово
рит с Эдинбургом». — «Почему, черт возьми, он не воспользуется телефо
ном?» — поинтересовался Черчилль.

Доусон, Джеффри (Dawson, Geoffrey; 1874-1944), журналист. Редактор 'Таймс' в 
1923-1944 гг. В 1920-е гг. отказывался печатать статьи JMK на экономичес
кие темы; в 1930-е гг. пригласил его к сотрудничеству. JMK не нравилась его 
линия в отношении Мюнхена, но в ноябре 1939 г. Доусон предоставил поло
сы своей газеты под статьи JMK, превратившиеся затем в брошюру 'Как оп
латить войну'. Под его руководством 'Таймс' была флюгером господствую
щих кругов Британии.

Дрейк, Фрэнсис Кортни (Drake, Francis Courtney; 1868-1915), государственный 
служащий. Ed. WCH и NCO Помощник секретаря отдела доходов и статис
тики Управления по делам Индии в 1907-1912 гг.

Дуглас, майор Клиффорд Хью (Douglas, major Clifford Hugh; 1879-1952), инже
нер, ставший экономистом, основатель Социального кредита. Самый знаме
нитый «чудак» в области экономической мысли межвоенных лет. Его теоре
ма А+В, сулившая избавление от дефляции и безработицы, находила себе
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страстных последователей в фермерских кругах Австралии, Канады и Новой 
Зеландии.уМК зачислил его в «бравую армию еретиков».

Дундас, Роберт Гамильтон (Dundas, Robert Hamilton; 1884-1957), преподаватель 
классических дисциплин. Ed. Итон и ССН. Младший преподаватель исто
рии Древней Греции и надзиратель в ССН. ДругJMK.

Дурбин, Эван (Durbin, Evan; 1906-1948), экономист и политик-лейборист. Вос
питанный в LSE критик ‘Общей теории’ JMK. В стараниях склонить лейбо
ристскую партию к поддержке своей брошюры ‘Как оплатить войиу' JMK 
(необъяснимым образом) обошел вниманием Дурбина и других экономис- 
тов-лейбористов.

Дэвенпорт, Эрнест Гарольд («Николас») (Davenport, Ernest Harold (Nicholas); 
1893-1979), финапсовьп! обозреватель и брокер. Ed. СЕТ и QUO, 1-й ист. 
Большую часть межвоенного времени он работал с JMK как редактор отдела 
Сити в ‘Нации’ в 1920-1930 гг., в ‘Нью стейтсмепе’ после 1930 г. и как дирек
тор Национальной компании взаимного страхования жизни с 1931 по 1969 г. 
В 1932 г. основал клуб XYZ с целью просветить лейбористов в финансовых 
делах. Разделял установкууЛ/К на дешевые деньги, но JMK противился его 
планам «большевизировать» британскую военную экономику в соответст
вии с рецептами изданной им книги ‘Vested Interests or Common Pool’ (1941). 
Его Воспоминания радикала из Сити’ — это наилучший рассказ о деятельно- 
crnJMK в Сити. Дэвенпорт считал, чтоJMK занимался спекуляциями боль
ше ради проверки своей теории вероятности, чем ради денег. КогдаJMK «ув
лекал вас полетом своей фантазии или изложением своих доводов, это было 
все равно что слушать симфонию Моцарта».

Дэвидсон, Джон Колин Кэмпбелл (Davidson, John Colin Campbell; 1889-1970), 
политик и знаменитый политический «посредник». JMK познакомился с 
ним в Казначействе во время МВ-1, когда канцлером был Бонар Ло, и впос
ледствии прибегал к его услугам для связи с Бонаром Ло и Болдуином.

Дэвидсон, семейство (Davidson family). Всего было пять братьев, из которых чет
веро учились в Кембридже в начале 1920-х. Дэди Райлэндс пишет: «Старший 
был шотландским помещиком; Элистер делал карьеру военного моряка, до- 
рос, вероятно, до вице-адмирала; Малколм был певцом — не шибко преуспе
вавшим, оставшиеся два, из Блумсбери, Энгас и Дуглас учились со мной в 
Кембридже (в Модлин-колледже) и были моими друзьями - Дуглас был 
близким другом всегда. Энгас (1898-1980) писал биографию Эдуарда Лира 
И переводил с итальянского... некоторое время он, как и все мы, работал в 
<<Хогарт-пресс». Дуглас был протеже Ванессы и Дункана — художник и ди
зайнер, расписавший мою южную комнату (в КСС). Оказываясь в Лондоне, 
мы поселялись на Гордон-сквер. Мы устроили памятную летнюю встречу с 
Филипом Ритчи, на которой присутствовали... группа Блумсбери, весь рус
ский балет. Марго Асквит, Оттолайн, Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбэнкс».
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Дэвис, Норман Эзекиа (Davis, Norman Hezekiah; 1878-1944), американский бан
кир. Помощник министра финансов США в 1917 г.; член американской Ко
миссии, участвовавшей в мирных переговорах и член Высшего экономичес
кого совета в 1918-1919 гг. В межвоенный период активно участвовал в дип
ломатической деятельности США, связанной с проблемами финансов и 
разоружения.

Дэвис, Клемент (Davies, Clement; 1884-1962), политик-либерал. Член парла
мента от Монтгомеришира в 1929-1962 гг. «В 1939 г., в начале войны, стал 
председателем комитета действия палаты общин, ставившего целью доби
ваться самого эффективного ведения войны и пользовавшегося поддержкой 
членов всех трех партит!» {DNB).

Дэвис, семейство (Davies family). У преподобного Джона Ллевелина Дэйвиса 
(1826-1916), выпускника ТСС, известного проповедншса и богослова, после
дователя Ф.Д. Мориса, было два сына — Кромптон (Crompton; 1868-1935) и 
Теодор (Theodore; 1870-1905), оба Апостолы поколения Мура — Рассела. Их 
сестра Маргарет (Margaret; 1861-1944), активистка движения за права жен
щин, дружила с Вирджинией Вулф. Их тетка Сара Эмили (Sarah Emily; 
1830-1921) была основательницей GRT.

Дягилев, Сергеи {1872-1929), русский балетный импресарио. Имел большое 
культурное влияние на поколениеJMK. LK иJMK всегда называли его «Боль
шой Серж»;]МК многократно встречался с ним в Лондоне и в Монте-Карло.

Зангер, Чарльз Перси (Sanger, Charles Percy; 1872-1930), статистик и адвокат. 
Ed. WCH и ТСС. Ап., 1902. Играл роль связующего звена между двумя поко
лениями «апостолов» — Рассела и Кейнса. Вирджиния Вулф писала о нем в 
1916 г.: «Он выглядит очень невыспавшнмся, сморщенным и задавленным 
работой, но выдает забавнейшие хохмы и шутки, и при этом его глаза сверка
ют и он становится похожим на карлика на ковре». По словам Лоуса Дикин
сона, он представлял собой тип кембриджского человека, который «отрешен 
от мира, но не святой, лишен честолюбивых устремлений, но не бездеятелен, 
полон благорасположения, но не сентиментален».

Зикерт, Уолтер (Sickert, Walter; 1860-1942), художник. В 1924 г., работая над 
портретом LK, говорил, что голова у нее как у голубя.

Иден, Энтони, впоследствии лорд Эвон (Eden, Anthony, later lord Avon; 
1897-1977), политический деятель-консерватор. Министр в 1935-1938 
и 1940-1945 гг.; премьер-министр в 1955-1957 rr.JMK поддерживал в 
1930-е гг. его политику «героической неспешности», но во время МВ-2 в нем 
разочаровался и считал, что сменить Черчилля на посту премьер-министра 
должен не Иден, а сэр Джон Андерсон {см.).

Идзиковский, Станислас (Idzikovsky, Stanislas; 1894-1972), танцовщик польско
го происхождения, часто бывал партнером LK.
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Иди, сэр Уилфрид (Eady, sir Wilfrid; 1890-1962), государственный служащий. 
Ed. CLF и JCC. Глава Управления тарифов и акцизов в 1940-1942 гг., второй 
секретарь Казначейства, отвечавший за внешнюю финансовую политику в 
1942-1952 гг. Восхищался JMK, но JMK приходил в отчаяние из-за отсутст
вия у него профессиональной хватки. Иди выступал против стратегии, кото- 
рую]МК предлагал для переговоров об американском займе и едва не вызвал 
срыв самих этих переговоров в ноябре 1945 г.

Ишервуд, Кристофер (Isherwood, Christopher; 1904-1980), писатель. В 1937 г. 
приезжал в Тилтон с У.Г Оденом, чтобы обсудить постановку в кембридж
ском Театре искусств пьесы 'На границе’.

Йосс, Курт (Jooss, Kurt; 1901-1979), танцовщик балета и хореограф германского 
происхождения. Изгнанный из Германии, он основал с базой в Дарлингтон- 
холле балетную труппу Йосс балеты.]МК пригласил его балет в Кембридж в 
декабре 1939 г. «Он был первым международно признанным хореографом, 
попытавшимся создать синтез классического и современного танца» (The 
Concise Oxford Dictionary of Ballet).

Калдор, Николас (Kaldor, Nicholas; 1908-1986), английский экономист венгер
ского происхождения. Первый на экзаменах по экономической теории в LSE 
в 1930 г. Лектор, LSE, в 1932-1947 гг. Один из самых сильных экономистов- 
«интуитивистов» XX века. Его опубликованная в 1939 г. в 'Экономическом 
журнале’ статья «Профессор Пигу о денежной зарплате в связи с безработи
цей» существенно содействовала обращению экономистов в кейнсианство. 
Во время МВ-2 Калдор находился большей частью в Кембрвдже, где стал 
членом ученого сообщества ТСС в 1949-1986 гг. и кембриджским профессо
ром экономической теории в 1965-1975 rr.JMK любил и уважал его.

Калецки, Михал (Kalecki, Michal; 1899-1970), польский экономист. «Посмертно 
признан экономистом, который самостоятельно разработал многие положе
ния кейнсианской системы» (Blaug). Во время МВ-2 предложил всеохватыва
ющее нормирование в противовес бюджетным решениям, описанным JMK в 
его ‘Как оплатить войну’. Леффингвелл (см.) называл его предложения «ком
мунистической системой, рассчитанной на то, чтобы поставить всех нас в оче
редь за хлебом...» После МВ-2 преподавал в Польше экономическую теорию.

Кан, Ричард Фердинанд (Kahn, Richard Ferdinand; 1905-1989), экономист, 
«любимый ученик» JMK. Ed. SPS и КСС. 1-й в трайпос II по экономичес
кой теории в 1928 г. Е КСС начиная с 1930 г. Выдающимся вкладом в кейн
сианскую революцию явилась его теория мультипликатора (множителя) в 
1931 г., но его собственный научный интерес состоял в том, чтобы соединить 
выдвигавшуюся Сраффой и Джоан Робинсон теорию несовершенной конку
ренции с начатой JMK макроэкономической революцией. Шеппард называл 
его «очень милым мальчиком». Предпочитая оставаться в тени, помогал в ра
боте другим, вместо того чтобы доводить до завершения собственные разра-
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ботки. Во время МВ-2 был временным служащим Управления торговли, за
тем экономическим советником Оливера Литтлтона на Ближнем Востоке, 
потом опять в Лондоне служил в министерстве снабжения и министерстве 
производства./ЛЛС не смог устроить его в Казначейство, и в войну их тесное 
рабочее сотрудничество на долгое время было прервано. После войны был 
одним из двух доверительных управляющих, опекуном наследства JMK.

Канлпф, лорд (Cunliffe, lord; 1855-1919), банкир. Управляющий Английского 
банка в 1913-1918 гг. Уволенный Бонаром Ло, он возглавил Комиссию Кан- 
лифа, ратовавщую за восстановление золотого стандарта.

Капица, Петр (1895-1984), советский физик. Лауреат Нобелевской премии 
(1978). JMK несколько раз встречался с ним в 1920-е гг., когда он работал у 
Резерфорда в Кавендищской лаборатории в Кембридже и занимался иссле
дованиями, внесшими вклад в «расщепление атома». В Клубе Капицы с ба
зой в Тринити-колледже вперемешку шли научные и политические дискус
сии, способствовавшие в 1920-е гг. проникновению коммунизма в среду мо
лодых кембриджских ученых.

Каррингтон, Дора Хафтон (Camngton, Dora Houghton; 1893-1932), художница. 
В школе Слейда в нее был страстно влюблен Марк Гертлер, в 1915 г. она вос
пылала неимоверной, пожиравшей ее до конца дней страстью к Литтону 
Стрэчи. Они наладили совместную жизнь, сначала в Милл-хаузе, Тидмарш, 
а после 1924 г. обосновались в Хэм Спрэе, близ Хапгерфорда, что, впрочем, 
не помешало ей выйти в 1921 г. замуж за Ральфа Партриджа и завести не
сколько романов с мужчинами и женщинами. В Милл-хаузе «одним из ее 
любимых гостей был Мейнард Кейнс, и хотя она ровным счетом ничего не 
смыслила в экономике и политике... нравилось слушать, как он рассужда
ет о мировых делах, пока она убирает стол после завтрака» (J.H. Doggart). 
В 1932 г., вскоре после смерти Стрэчи, покончила с собой.

Карсавина, Тамара (1885-1978), танцовщица классического балета. Обоснова
лась в Лондоне в 1918 г.; большой друг LK.

Кассель, Густав (Ca.ssel, Gustav; 1866-1945), шведский экономист. Его учебник 
‘Теория социальной экономики’ (1918), который в сильно упрощенном виде 
представлял вальрасовскую систему общего равновесия, был «в межвоенные 
годы, вероятно, наиболее широко читаемым учебником экономической тео
рии» (Blaug). Создатель теории валютных курсов, определяемых «паритетом 
покупательной способности», Кассель вместе сJMK входил в 1922 г. в состав 
собравшегося в Берлине комитета экспертов. Позднее стал критиком эконо
мической теории Кейнса.

Кассель, сэр Эрнест (Cassel, sir Ernest; 1852-1921), финансист. В 1920 г. предо
ставил JMK кредит на 5 тысяч фунтов и выручил его из беды, в которую за
вели его валютные спекуляции.
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Квиксвуд, Хью Сесил («Жердь»), лорд (Quickswood, Hugh Cecil (Linky), lord; 
1869-1956), политик и священнослужитель Высокой церкви. Был (все более 
эксцентричным) ректором Итона (1936-1944) в то время, когда JMK состо
ял там членом ученого сообщества. В 1944 г. вышел в отставку, сказав на про
щание вошедшие в классику слова: «Вместо рая я отправляюсь в Борнмаут».

Кейнс, Флоренс Ада (Keynes, Florence Ada; 1861-1958), мать JMK. Старшая дочь 
преподобного Джона и Ады Хейдон Браун. Ed. домашнее и NWM в 
1878-1880 гг. В 1882 г. вышла замуж за Дж.Н. Кейнса. Секретарь кембридж
ского отделения Благотворительного общества в 1894-1928 гг. Председатель 
кембриджского совета попечителей в 1907 г. Основательница и председатель 
Национального союза женщин-работниц в 1912 г. Первая женщина в соста
ве совета кембриджской городской общины в 1914 г.; член городского управ
ления в 1931 г.; мэр в 1932-1933 гг. В 1917 г. основала деревню-общину Па- 
пуорт. Президент Национального женского совета. Организовала Кемб
риджскую подростковую биржу труда. Почетный F. NWM, 1954. «Самая 
занятая женщина в Кембридже».

Кейнс, сэр Джеффри Лэнгдон (Keynes, sir Geoffrey Langdon; 1887-1982), воен
ный врач, любитель и собиратель книг. Младший братJMK. Ed. RGB и PMC. 
1-й ест. Как врач сделал выдающуюся карьеру в больнице Св. Варфоломея’'. 
Среди литераторов более всего был известен своими библиог1)афическимн 
справочниками к сочинениям Уильяма Блэйка и изданиями его произведе
ний. Во время МВ-2 служил в авиации как старший медицинский консуль
тант и исполняющий обязанности вице-маршала. В 1917 г. женился на Мар
гарет, урожденной Дарвин (1890-1974). JMK с интересом и вниманием отно
сился к их четырем сыновьям - Ричарду (р. 1919), Квентину (р. 1921), Мило 
(р. 1924) и Стивену (р. 1927).

Кейнс, Джон Е1евплл (Keynes, John Neville; 1852-1949), отец JMK. Логак и уп
равляющий делами университета. Единственный сын Джона Кейнса из Сол
сбери (John Keynes of Salisbury; 1806- 78) и Анны Мейнард Кейнс (Anna 
Maynard Keynes; 1821-1907), хотя у него была также сводная сестра Фэнни 
Мария Перчейз, урожд. Кейнс (Fanny Maria Purchase, nee Keynes; 
1836-1933). Ed. Эмершем-холл, UCLh PMC. F. PMC, 1876-1882; почетный 
F. в 1911 г., старший университетский преподаватель гум. в 1884-1911 гг.; по
мощник секретаря экзаменационно-преподавательского синдиката в 
1882-1892 гг.; секретарь в 1892-1910 гг.; управляющий делами Кембридж
ского университета в 1910—1925 гг. Автор ‘Уроков и упражнений в формаль
ной логике» (1884) и «Предмета и метода политической экономии’ (1891).

Кейнс, Лидия, урожд. Лопухова (1892-1981), балерина, женаJMK.

Кеннеди, Джордж (Kennedy, George; 1882-1954), архитектор. ДругJMK, выпол-

^ Старейшая в Великобритании (основана в XII в.) больница.
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нивший ряд его заказов, включая перестройку КСС, реконструкцию дома в 
Тилтоне и строительство кембриджского Театра искусств. Вопреки новейше
му поветрию функционализма, специализировался на перестройке жилых 
домов.

Керзон, Джордж Натаниэль, маркиз (Curzon, George Nathaniel, marquess of; 
1859-1929), британский политический деятель. Вице-король Индии в 
1899-1905 гг., министр иностранных дел в 1919-1924 гг.

Керри, Лафлин (Currie, Laughlin; 1902-1993), американский экономист и госу- 
дарственньн'! служащий, канадского происхождения. Административный 
помощник президента в 1939—1945 гг.; заместитель главы Внешнеэкономи
ческого управления в 1943—1945 гг. Сам сторонник кейнсианской экономи
ческой теории, Керри поддерживал политику министерства финансов 
США, предусматривавшую использование ленд-лиза для ограничения зо
лотых и долларовых резервов Британии,_/ЛЖ считал его настроенным ан
тибритански, особенно в вопросе об Индии. Возможно, был советским 
агентом, хотя до сих пор сохраняются основания в этом сомневаться.

Кидди, Артур Уильям (Kiddy, Arthur William; 1868-1950), финансовый обозре
ватель. Член клуба Вторник.

Килинг, Фредерик Хнллерсдон («Беи») (Keeling, Frederic Hillersdon (Ben); 
1886-1916). Ed. WCH IITCC. В 1906 г. заново организовал университетское 
фабианское общество. Был убит на Сомме.

Киндерсли, сэр Роберт (Kindersley, sir Robert; 1871—1954), банкир. Партнер Ла- 
зар бразерс и председатель Национального комитета сбережений в 
1920-1946 гт. Выступал против предложепн11уМК о принудительных сбере
жениях.

Кларк, Кеннет, лорд (Clark, Kenneth, lord; 1903-1983), администратор в учреж
дениях искусства и художественный эксперт. Ed. WCH и ТСО. Директор 
Национальной галереи в 1934—1945 гг.; при JМК состоял в совете СЕМА. 
Кларк считал, что JMK «расходует свои блестящие дарования слишком рас
точительно».

Кларк, Колин (Clark, Colin; 1905-1989), австралийский статистик. Ed. Oxford, 
LSE. Был в штате Экономического консультативного совета в 1930-1931 гг., 
где помогал Ричарду Кану в первых прикидках теории мультипликатора. 
Младший преподаватель статистики в Кембридже в 1930-1937 гг. Перво- 
проходческая работа Кларка о статистике национального дохода послужила 
базой для брошюры JMK ‘Как оплатить войну' (1940). Незадолго до смерти 
JMK с удовольствием воспринял его утверждение, что 25 процентов нацио
нального дохода есть верхний предел, до которого может безопасно доходить 
налогообложение в мирное время. JMK считал его «чем-то вроде гения
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единственным, пожалуй, из встречавшихся мне экономических статистиков, 
кто представляется мне первшслассным знатоком дела».

lOiapic, Ричард («Отто») (Clarke, Richard (Otto); 1910—75), государственный 
служащий, Ed. СНН и CLC, 1-й мат. Во время МВ-2 служил в различных ми
нистерствах и в 1945 г. был назначен помощником секретаря (министра) 
Казначейства, Испытывал на себе ослепляющее воздействие JMK, но безжа
лостно критиковал его стратегаю переговоров о займе в 1945 г. Смерть JMK 
оставила его в положении самого грозного «рыцаря» Казначейства, какобла- 
давщего способностью очень быстро составлять документы.

Клемансо, Жорж («Тигр») (Clemenceau, Georges (the Tiger); 1841-1929), фран
цузский политический деятель. Премьер-министр Франции в 1917-1919 гг. 
и председатель Парижской MnpHoii конфереиции.уМК познакомился с Кле
мансо, когда тот был в очень преклонном возрасте, отнюдь уже не переводчи
ком Джона Стюарта Милля и не яростным радикалом первых лет Третьей 
республики.

Клотц, Луи-Люсьен (Klotz, Louis-Lucien; 1868-1930), французский юрист и по
литик. Министр финансов в 1910, 1911, 1917—1920 гг.; играл ведущую роль 
в составлении финансовых статей Версальского договора. Конец его карье
ре положил финансовый скандал. Клемансо о нем говорил; «.Зто единствен
ный известный мне еврей, лишенный всяких способностей вести финансо
вые дела».

Клэй, сэр Генри (Clay, sir Henry; 1883-1954), экономист, Ed. гимназия в Рэдфор
де и иСО, Экономический советник Английского банка в 1933-1944 гг., ди
ректор оксс}юрдского Наффилд-коллледжа в 1944-1949 гг. «Он был либера
лом гладстоновского пошиба, который, признавая, что живет в XX веке, по
лагал тем не менее, что своим вмешательством в экономическую жизнь 
правительство поставит под угрозу свободу личности». {DNB). Несмотря на 
это, Клэ!1 обычно выступал в поддержкуУЛЖ, говоря — в статье, написанной 
по просьбе Кейнса для его приложения к ‘Манчестер гардиан’, - что прово
дить аналогию между индивидуумом и государством «глубоко неправиль
но». Отдельному человеку в трудные времена приходится сокращать свои 
расходы, но государство, поступая таким же образом, денег не «сбережет», 
потому что его сбережения поглотит безработица./ЛДС впервые стал это ут- 
(DA^aTb В Г' ученьпй, понимающий и чуждый догматизму»

Клэйтон, Уильям (Clayton, William; 1880-1966), американский торговец хлоп
ком из Техаса. Помощник государственного секретаря в 1944-1945 гг.; заме
ститель госсекретаря по экономическим вопросам в 1945-1947 гг. Бизнес
мен с либеральными взглядами, он представлял государственного секрета
ря Джеймса Бирнса на переговорах о займе в 1945 г. «Уилл Клэйтон был 
высок, поразительно красив, изящно одет, четок, любезен, уверен в себе и
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стоял на своем так упорно, что его жена, твердо державшаяся либеральных 
взглядов, не всегда могла им управлять» (Дж.К. Гэлбрэйт)./МК считал, что 
на переговорах по займу он чересчур напирал на «аналогии с бизнесом».

Клэпэм, Джон (Clapham, John; 1873-1946), историк экономики. Вице-ректор 
КСС в 1933-1945 гг. Нападал на методологаю «пустого ящика», которую 
считал отличительной чертой формализованной экономической теории. По 
мнению JMK, эта его позиция проистекала из недоразумения.

Кобболд, Кэмерон («Ким») (Cobbold, Cameron, Kim\ 1904-1987), банкир. Ис
полнительный директор Английского банка в 1938-1945 гг.; заместитель ди
ректора в 1945-1949 гг.; управляющий в 1949-1961 гг. Главный представи
тель Английского банка на переговорах, завершившихся заключением Трех
стороннего соглашения в 1936 г. Протеже Монтегю Нормана.

Кокс, Кэтрин Лэрд («Ка») (Сох, Katherine Laird, Ка\ 1887-1938), состояла на 
гражданской службе. Ed. NWM. «Неоязыческая» подруга Руперта Брука. В 
1919 г. вышла замуж за Уильяма Арнольда-Фостера.

Кокс, Оскар (Сох, Oscar; 1905-1966), американский юрист. Генеральный совет
ник в администрации ленд-лиза в 1941-1943 гг.; в 1943-1945 гг. работал во 
Внешнеэкономическом уравлении. В 1943 г. JMK отозвался о нем как о 
«единственном, кто остался из старых друзей», связанных с делами ленд-ли
за, но предупредил, что «он часто предлагает вам свое мнение под видом со
гласованной установки, выдает свои пожелания за непреложные факты».

Коммонс, Джон Роджер (Commons, John Roger; 1862-1945), американский эко
номист-институционалист. Профессор 3KOHOMii4ecKoii теории в университе
те Висконсина в 1904-1934 гг. Видный американский критик laissez-faire, 
оказавший в 1920-е гг. влияние на JMK. Работы Коммонса имели целью от
вести «коллективным действиям», понимаемым как набор приемов управле
ния (или законов), достойное место в экономической теории. Сторонник де
нежной реформы, он, как и JMK, считал, что экономическая наука должна со
четать статистические данные с «проницательностью», определяемой как 
«просветление, понимание и эмоциональное ощущение надлежащего состо
яния вещей».

Коул, Артур Фредерик Андре (Cole, Arthur Frederick Andre; 1882-1968), адвокат 
и библиофил. Ed. CLF и КСС. Всю жизнь вел с JMK переписку, обсуждая с 
ним покупки и коллекционирование книг.

Коул, Джордж Дуглас Говард (Cole, George Douglas Howard; 1889-1959), писа
тель-социалист и экономист. Член экономического совета и Комитета эконо
мической информации в 1930-1939 rr.JMK называл его «очень способным 
писателем, но плодовитым журналистом, не очень-то склонным к критичес
кому восприятию самого себя».
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Коэн, Бенджамин (Cohen, Benjamin; 1894-1963), американский юрист. Протеже 
Феликса Фраикфуртера. В 1941 г. был советником посла США в Лондоне, 
JMK обсуждал с ним возможность получения займа под обеспечение ценны
ми бумагами, представляющими британскую собственность в Северной 
Америки.

Крёгер, Ивар (Kreuger, Ivar; 1880-1932), шведский спичечный король. Был ули
чен в мошенничестве и покончил с собой. JMK видел в нем скорее жертву, 
чем преступника.

Криппс, сэр Ричард Стаффорд (Cripps, sir Richard Stafford; 1889-1952), юрист и 
политический деятель. Во время МВ-2 член черчиллевской коалиции от лей
бористской партии. Министр торговли в 1945-1947 гг.; канцлер Казначейст
ва в 1947-1950 гг. В 1945 г. был в составе лондонской команды министров, 
занимавшейся переговорами о займе. Криппс с его «вытянутым, упрямым 
лицом пуританского святого» (Дэвенпорт), был живым символом послево
енного режима строгой экономии.

Кристи, Джон (Christie, John; 1882-1962), основатель ежегодных оперных фес
тивалей в Глайндборне с 1934 г. Его установки в области культуры породили 
в 1945 г. конфликт между ним и JMK.

Кросби, Оскар Терри (Crosby, Oscar Terry; 1861-1947), американский бизнесмен. 
Директор трамвайной компании. Стал помощником министра финансов 
США и председателем союзнического совета военных закупок и финансов в 
1917-1919 гг. Автор книги «Электрические железные дорога в теории и на 
практике» (1926).

Кроули, Лео (Crowley, Leo; ум. 1972), американский бизнесмен. Глава Внешне
экономического управления в 1943-1945 гг. Его, ирландца по происхожде
нию, англичане сильно подозревали в стрем.лении использовать ленд-лиз в 
ущерб интересам Британии. JMK как-то сказал, что его лицо похоже на «яго
дицы бабуина».

Крэват, Пол Дреннан (CravatH, Paul Drennan; 1861-1940), американский юрист. 
Советник американской миссии в союзническом совете по военным закуп
кам и финансам в Лондоне и Париже в 1918 г.

Кук, Сидней Рассел (Cooke, Sidney Russell; 1895-1930), биржевой брокер. Парт
нер в фирме Роу и Питмэн. Один из ближайших друзей JMK в студенческие 
годы в КСС, в 1920-е гг. был вместе с ним содиректором Национальной ком
пании взаимного страхования жизни. Покончил жизнь самоубийством в 
1930 г. «Молодой человек с привлекательной внешностью, темно-каштано
выми волосами и карими глазами, аристократическим носом и несколько 
высокомерными манерами, свойственными высшему классу» (Николас Дэ
венпорт).
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Кулидж, Кэлвин (Coolidge, Calvin; 1872-1933), американский политический де
ятель. Президент Соединенных Штатов в 1925-1929 гг. Не хотел прощать 
долги союзникам: «Мы давали им деньги взаймы, не так ли?»

Курто, Сэмюэл (Courtauld, Samuel; 1876-1947), промышленник, собиратель жи
вописи, филантроп. Его семья корнями восходила к ювелирам-гугенотам, пе
реселившимся в Англию в XVII столетии. В 1921 г. стал председателем прав
ления семейной фирмы по производству искусственного шелка, внедрял 
прогрессивные методы производства. Большой друг и почитатель LK, был в 
то же время для JMK самым прочным связуюшим звеном с деловым миром. 
Вместе сJMK выступил гарантом Ассоциации лондонских художников. Со
бирал полотна импрессионистов, но постимпрессионистского искусства не 
любил. В 1923 г. пожертвовал 50 тысяч фунтов на покупку картин француз
ских живописцев для галереи Тейт и основал Художественный институт 
Курто. Его жена Элизабет («Лил») (ум. 1931), дочь Эдварда Келси, финан
сировала три балетных сезона в Ковент-Гарден, в 1925-1927 гг., и основала в 
1929 г. концертный клуб Курто-Сарджент. LK часто ужинала в лондонском 
доме Курто на Портмэн-сквер, 20 и потом жаловалась на тяжелую пищу.

Куно, Вильгельм (Cuno, Wilhelm; 1876-1933), немецкий бизнесмен и политиче
ский деятель. Канцлер Германии в 1922-1923 гг. Связь с Куно (через Мель
хиора) далаJMK возможность играть в 1923 г. роль неофициального посред
ника между английским и германским правительствами.

Куэ, Эмиль (Соий, Emile; 1857-1926), французский психолог; его теория ауто
тренинга была в моде в межвоенное время. Своим пациентам он предлагал 
повторять: «Каждый день во всех отношениях я становлюсь все лучше и луч
ше». Среди обращенных им в свою веру были лорд Керзон {см.) и друг/МК 
Роберт Брэнд {см.).

Кэйз, Уолтер (Case, Walter; 1885-1937), американский банкир-инвестор. Осно
ватель (1916), президент и директор Кэйз, Помрой и Ко, частной нью-йорк
ской инвестиционной компании со специализированной исследовательской 
организацией. В начале 1930-х nr.JMK регулярно посылал ему доклады об 
экономической ситуации, а во время своих визитов в США в 1931 и 1934 г. 
использовал как базу штаб-квартиру фирмы в Нью-Йорке. Кэйз был крити
ком Нового курса.

Кэннан, Эдвин (Саппап, Edwin; 1861-1935), экономист. Профессор политичес
кой экономии в LSE в 1907-1926 гг. Его старомодная теория денег сделала 
его в 1920-е гг. виднейшим противником «монетаристов-реформаторов», по
добных JMK. Его переписка с JMK во время МВ-1 служит важным источни
ком сведений о монетаристских идеях JMK. Например, в письме Кэннану от 
17 октября 1917 г. косвенно выражалась мысль, что Казначейство не управ
ляет поступлением денег в обращение, но оно само собой меняется сообраз
но потребностям деловой жизни.
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Кэнни, сэр Джеральд (Саппу, sir Gerald; 1881-1954), государственный служа
щий. Председатель Управления внутренними доходами в 1938-1942 гг. Кэн
ни на корню зарубил предложенную JMK для покрытия военных расходов 
схему дополнительного повышения подоходного налога, но компромисс, до
стигнутый насчет кредитования подоходного налога, открыл дорогу состав
лению бюджета 1941 г.

Кэрнкросс, Александр, впоследствии сэр Алек (Cairncross, Alexander, later sir 
Alec; 1911-1998), экономист и государственный служащий. Ed. UGL и ТСС. 
В 1932-1935 гт. слушал лекции JMK. В 1935-1939 гг. преподаватель эконо
мической теории в Кембриджском университете. Экономический советник 
правительства его величества в 1961-1964 гг.; глава экономической службы 
правительства в 1964-1969 гт.

Кэттернс, Бэзил Гейдж (Catterns, Basil Gage; 1886-1969), банкир. Заместитель 
управляющего Английского банка в 1936-1945 гг.

Кэттоу, Томас, лорд (Catto, Thomas, lord; 1879-1959), банкир. Финансовый со
ветник Казначейства в 1940-1944 гг., управляющий Английского банка в 
1944-1949 гг. Его, мальчика из шотландской рабочей семьи, вывело на вер
шину Сити «сочетание личных достоинств и умения использовать возмож
ности всякий раз, как только они появляются» (DNB). Очень низкорослый. 
К тому времени, когда он стал управляющим Английского банка, некоторые 
считали, что он «совсем прижгглся» в Казначействе.

Лаббок, Сэмюэл Гарни (Lubbock, Samuel; 1873-1958), учитель. Ed. Итона и КСС. 
1-й кл. Был наставником JMK в Итоне.

Лабордер, Марсель (Labordere, Marcel; 1869-1946), французский журналист, пи
савший о финансах. Впервые связался сJMK в 1911 г, и до самой смерти JMK 
между ними продолжалась переписка, главным образом на темы денег и бир
жевой психологии. Друг друга они считали поэтами экономической науки. 
ПисьмаJMK Лабордеру исчезли.

Ламберт, Констан (Lambert, Constant; 1905-1951), композитор. Дирижер в Об
ществе Камарго; писал музыку для балетов Фреда Эштона. Друг LK и посто
янный гость на ее воскресных обедах. Великий любитель спиртного, он нахо
дил, что в Тилтоне его угощали чересчур скромно.

Ласки, Гарольд (Laski, Harold; 1893-1950), юрист и ученый. Профессор поли
тических наук в LSE в 1926-1950 гг. В 1934 T.JMK отстаивал его право 
свободно делать нелепые заявления. Его присутствие в ядре лейборист
ской партии стало в 1945 г. одной из помех в переговорах об американ
ском займе. «Хорошо бы вы некоторое время помалкивали», — сказал ему 
Эттли.

- 742



Ластери, Шарль, граф де (Lasteyrie, Charles, comte de; 1879-1936), чиновник 
французской гражданской службы, инспектор финансов. В 1919 г. представ
лял министерство финансов Франции на конференциях в Трире, Спа и Па
риже. Министр финансов в 1922-1924 гг. По мнениюJMK, он был носителем 
духа «французской алчности».

Левер, сэр Сэмюэл Хардман (Lever, sir Samuel Hardman; 1869-1947), бухгалтер. 
Представитель Казначейства в США в 1917-1919 гг.

Ленин, Владимир Ильич (1870-1924). Русский революционный вождь, взявший 
власть в результате большевистского переворота 1917 года и основавший со
ветское государство. Свои рецепты капитализмуJMK выписывал в то время, 
когда гигантская тень Ленина лежала на всей жизни мира.

Лернер, Абба (Lerner, Abba; 1903-1982), экономист российского происхожде
ния. Студент и ассистент в LSE в 1930-1937 гг. Был в числе тех немногих 
студентов, которые переметнулись в кейнсианский лагерь. Его теория функ
циональных финансов (1943) была логическим приложением кейнсианских 
идей к государственным финансам, потрясаюшим своей законченностью. 
Первое требование к функциональным финансам в том, что налоговую поли
тику следует оценивать исключительно по ее воздействию на экономику, а не 
по тому, что она дает бюджету правительства. Это выглядело чересчур про
сто, чтобы могло устроитьJMK.

Липпман, Уолтер (Lippmann, Walter; 1889-1974), американский журналист. Обо
зреватель ‘Нью рипаблик’ в 1913-1919 гт., ‘Нью-Йорк уорлд’ в 1922-1931 гг., 
‘Нью-Йорк геральд трибюн' в 1931-1965 гг. Влиятельнейший газетный обо
зреватель века. JMK знакомил его с экономической наукой, а Липпман про
свещал JMK насчет реальностей политической жизни Америки. «Дружба с 
Кейнсом была одной из счастливейших в моей жизни», — вспоминал Липп
ман, но, по словам его биографа Роналда Стила, он никак не мог взять в толк, 
«как Кейнс из Блумсбери может составлять единое целое с советником пра
вительства и теоретиком экономики».

Ллойд Джордж, Дэвид, граф Ллойд Джордж Двайфор (Lloyd George, David, 
earl Lloyd George of Dwyfor; 1863-1945), политический деятель-либерал и 
руководитель военного времени. Канцлер Казначейства в 1908-1915 гг., 
министр вооружений в 1915-1916 гг., постоянный заместитель военного 
министра в 1916 г., премьер-министр в 1916-1922 гг. Во время МВ-1 JMK 
невзлюбил Ллойд Джорджа за его установку на тотальный разгром против
ника и увертливое поведение. Клайв Белл в ‘Старых друзьях' (1957) вспо
минает, как JMK «вырезал из французской газеты... фотографию «козла», 
выступающего на каком-то парижском банкете, в чопорном вечернем кос
тюме, увитого лентами... И снизу написал: «Усопшего обрядили». Он при
колол ее к стене в столовой в доме сорок шесть (на Гордон-сквер)». Прими
рился с ним JMK в 1926 г. и обеспечил интеллектуальную начинку данного
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Ллойд Джорджем в 1929 г. клятвенного обещания «победить безработицу». 
В 1928 г. на собрании Либерального клуба Кембриджского университета 
JMK назвал его «профессором политической практики».

Лопуховы, семейство. Родителями LK были Федор (ум. 1914?) и Констанция 
(«Карлуша») (1860-1942). Старшая сестра Евгения (1885-1943), старший 
брат Федор (1886-1973) и младший брат Андрей (1898-1947) — все были 
солистами балета. Они оставались в России. Федор был знаменитым хорео
графом Мариинского театра в 1922-1930 гг. и снова после МВ-2, стал его ди
ректором.

Лотиан, Филип Керр, маркиз (Lothian, inarques,s of, Philip Kerr; 1882-1940), пи
сатель и политик. Посол в Вашингтоне в 1939-1940 гг., очень успешно рабо
тавший, несмотря на его прошлую причастность к политике «умиротворе
ния». Нэнси Астор обратила его в христианско-сциентистскую веру, утверж
дающую, что все наши хвори от головы, а все медики шарлатаны. Поэтому, 
страдая болезнью почек, он отказывался обращаться к докторам и умер.

Лукас, Фрэнк Лоуренс («Петер») (Lucas, Frank Laurence (Peter); 1894-1967), 
классицист и литературный критик. Ed. RGB и ТСС. Ап., 1914. F. КСС, 
1920-1967. Во время МВ-1 участвовал в боевых действиях и стал жертвой 
химической атаки. В 1921 г. женился на писательнице Э.Б.С. («Топси») 
Джонс, его второй женой стала в 1932 г. Пруденс Уилкинсон. JMK восхищал
ся его книгой ‘Трагедия в свете аристотелевской поэтики’ {‘Tragedy in Rela
tion to Aristode’s Poetics’; 1922). Природа назначила ему быть человеком дей
ствия и одарила «вдохновенным лицом поэта».

Луксмур, Генри Элфорд (Luxmoore, Нешу Elford; 1839-1926), школьный учи
тель. Ed. Итон и РМО. Преподавал JMK классические дисциплины.

Лушер, Луи (Loucheur, Louis; 1872-1931), французский промышленник и поли
тический деятель. Министр вооружений в 1917-1918 гг.; министр восстанов
ления в 1918-1920 гг.

Лэвингтон, Фредерик (Lavington, Frederick; 1881-1927), экономист. Окончил 
ЭКК. Во время МВ-1 работал в министерстве торговли, в 1920 г. вернулся в 
Кембридж преподавателем экономической теории и стал членом ученого со
общества Эмманюэль-колледжа в 1922 г. Был самым ортодоксальным среди 
кембриджских экономистов 1920-х гг., и любил повторять: «Все это есть у 
Маршалла». Вместе с тем его толкование процентной ставки как «платы за 
неопределенность» выглядело очень по-кейнсиански.

Лэмонт, Томас Уильям (Lamont, Thomas William; 1870-1948), американский 
банкир, партнер в фирме Дж. П. Морган и Ко в 1911-1940 гг. Вместе с Генри 
Дэвисоном был главным организатором финансовой помощи Англии и 
Франции до вступления США в МВ-1. Представитель министерства финан-
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сов США в американской комиссии по мирным переговорам в 1918-1919 гг. 
Часто был участником финансовых переговоров межвоенного времени. Кри
тиковал теории JMK с консервативных позиций.

Люс, Гордон Ханнингтон (Luce, Gordon Hannington; 1889-1979), поэт и учитель. 
Ed. CLT и EML. 1-й кл. 1911. Ап., 1912. Преподаватель английского языка в 
Рангунском университете. Пожизненный другJMK, которому посвятил свои 
'Стихотворения' (1920), опубликованные Макмилланом на деньгиJMK.

Майский, Иван Михайлович (1884-1975) советский дипломат, прожил на удив
ление долгую жизнь. Посол в Великобритании в 1932-1943 гг. С ним, тог
дашним заведующим пресс-бюро российского наркомата иностранных дел, 
JMK впервые встретился в 1922 г. в связи со своей работой по изданию при
ложений к 'Манчестер гардиап .JMK и LK обхаживали его главным образом 
в стремлении обезопасить оставшихся в СССР родственников, но устроить 
их выезд на Запад ему, после бегства Баланчина, оказалось не под силу.

Макаду, Уильям Джиббс (McAdoo, William Gibbs; 1863-1941), американский 
юрист и бизнесмен. Женился на Элеонор Вильсон, дочери президента Виль
сона, в 1914 г. Министр финансов в 1913-1918 гг. Успешно разместил четы
ре займа свободы, получив для казны более 18 миллиардов долларов. Впос
ледствии сенатор и лидер демократической партии.

Макдональд, Джеймс Рамсэп (MacDonald, James Ramsay; 1866-1937), политиче
ский деятель-лейборист. Премьер-министр в 1924 и 1929-1935 гг. (после 
1931 г. глава «коалиционного правительства»). После 1929 г. прибегал к ус
лугам JMK, считая его своим советником, но предпочитал более осторожные 
рекомендации Хьюберта Гендерсона. Придуманный им консультативный 
экономический совет в 1930-е гг. постепенно ушел в небытие.

Макдональд, Малкольм (MacDonald, Malcolm; 1908-1981), политический дея
тель. Верховный комиссар Великобритании в Канаде в 1941-1946 гг., где не
однократно принимал JMK в гостях. После войны широко участвовал в сво
рачивании Британской империи, что делал с большим тактом и обаянием.

Макдугалл, Дональд (MacDougalL, Donald; р. 1912), экономист. Работал в стати
стической службе премьер-министра, где готовил любимые Уинстоном Чер
чиллем цветные схемы и графики. Сопровождал Черуэлла {см.) в Квебек и 
Вашингтон в 1944 г. и принимал участие в переговорах по Стадии-П.

Маккарти, Десмонд (MacCarthy, Desmond; 1877-1952), литературный и теат
ральный критик. Ed. Итон и ТСС. Ап., 1896. Литературный редактор 'Нью 
стейтсмена' в 1920-1927 гг.; старший литературный критик 'Санди тайме’ в 
1928-1952 гг. Леонард Вулф отзывался о нем как о «о самом очаровательном 
человеке, какого я когда-либо встречал». Замечательный рассказчик, он так 
и не написал великой книш, которой ждали его друзья. Его жена Мэри
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(«Молли»; 1882-1953) учредила Клуб воспоминаний с целью подтолкнуть 
его к этой работе.

Маккенна, Реджинальд (McKenna, Reginald; 1863-1943), политик-либерал и 
банкир. Ed. LKS и ТНС, где изучал математику. Председатель Управления 
торговли в 1907-1908 гг.. Первый лорд адмиралтейства в 1908-1911 гт., ми
нистр внутренних дел в 1911-1915 гт., канцлер Казначейства в 1915-1916 гг., 
председатель правления Мидлэнд-банка в 1922-1945 гг. JMK и Маккенна 
были союзниками в выступлениях против программы вооружений Ллойд 
Джорджа (когда Маккенна пытался убедить Ллойд Джорджа, что «одному и 
тому же человеку не дано быть одновременно в армии и на флоте, на заводе, 
в арсенале и глубоко в шахте») в 1915-1916 гт., против возврата к золотому 
стандарту в 1925 г., против дефляции в конце 1920-х гт., а также в Комиссии 
Макмиллана в 1930-1931 гг., ноJMK полагал, что «под конец Маккенна все
гда вас предаст» — как случилось, например, когда в 1916 г. он не стал пода
вать в отставку в связи с введением воинской повинности и когда согнулся в 
вопросе о золотом стандарте. Дружественные отношения они сохраняли до 
самой смерти Маккенны.

Макмиллан, Гарольд (Macmillan, Harold; 1894-1986). Политический деятель, 
консерватор, младший брат Дэниела Макмиллана, также друг JMK. Пре
мьер-министр в 1956-1963 гг.

Макмиллан, Дэниел де Менди (Macmillan, Daniel de Mendi; 1886-1965) Изда
тель. Ed. Итон и BEL Директор изд-ва Макмиллан и К0 с 1911 г., председа
тель компании и управляющий директор в 1936-1963 гг. ДругJMK со времен 
Итона и издатель его произведений.

Маколей, Уильям Херрик (Macaulay, William Herrick; 1858-1936), математик, 
казначей КСС. В 1925 T.JMK получил от его брата Реджинальда деньги на пе
рестройку КСС.

Макфедайнн, Эндрю (MacFadyean, Andrew; 1887-1974), государственный слу
жащий. Ed. UCL и ОСО. 1-й лит. и гум. в 1909 г. Назначен в секцию «А» Каз
начейства в 1917 г., но следующие два года в основном провел представителем 
Казначейства в США. Секретарь в Комиссии по репарациям в 1922-1924 гг.; 
секретарь Комиссии Дауэса в 1924 г.

Мактаггарт, Джон Эллис (McTaggart, John Ellis; 1866-1925) Философ-идеалист. 
Ed. CLF и ТСС. Ап., 1886. Е ТСС 1891-1923. Завтраки, которые он устраи
вал, славились недостатком еды и скудостью беседы. С.Д. Брод писал, что 
« Мактаггарт, хотя и атеист, никогда не умел быть никем, кроме как привер
женцем англиканской церкви».

Малкин, сэр Уильям (Ма1к1п, sir William; 1883-1945), юрист. Юридический со
ветник министерства иностранных дел в 1929—1945 гг. Был председателем
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Комиссии Малкина по германским репарациям в 1943-1944 гг., в которую 
входил и JMK.

Мартен, сэр Клэренс Генри Кеннет (Marten, sir Clarence Henry Kennett; 
1872-1948), школьный учитель. Ed. Итон BLL, где был 1-й по новейшей ист. 
В Итоне был учителем JMK, потом учил истории юную принцессу, будущую 
королеву Елизавету II. Ректор Итона в 1945-1948 гг., сменил в этой должно
сти «Жердь» Квиксвуда {см.).

Мартин, Кингсли (Martin, Kingsley; 1867-1969), журналист. Был редактором 
'Нью стейтсмена’ в 1931-1962 гг. Часто вступал в конфликт сJMK, который 
был членом правления и считал, что газета стала слишком путаной и черес
чур левой (для него это часто означало одно и то же).

Маршалл, Альфред (Marshall, Alfred; 1842-1924), экономист. Ed. MTS и SJC. 
2-й мат. Е SJC, 1868-1977. Директор Университетского колледжа в Бристо
ле в 1877-1878 гг., профессор политической экономии в Кембридже в 
1883-1907 гг. Один из великих викторианских синтезаторов, он выпустил в 
1890 г. свои ‘Принципы’, которые примиряли классическую концепцию из
держек производства с теорией предельной полезности Джевонса, абстракт
ные построения с действительностью и науку с моралью./МК считал, что это 
«очень великий человек, хотя, как полагаю, довольно глупый...» Вместе с тем 
JMK с большой симпатией относился к его жене и вдове Мэри Пэйли Мар
шалл (Магу Paley Marshall; 1850-1944), на смерть которой он отозвался тро
гательным эссе-воспоминанием, которое заканчивалось строками; «Скром
ная как Утро; яркая как Полдень; мягкая как Вечер; холодная как Ночь».

Марчант, с.эр Стэнли (Marchant, sir Stanley; 1883-1949), музыкант. Член совета 
СЕМА и Совета искусств под руководством JMK, один из опекунов Королев
ской оперы.

Мельхиор, Карл (Melchior, Carl; 1877-1933), немецкий банкир. Партнер в гам
бургской коммерческой банкирской фирме М.М. Варбург и К0. Как член ор
ганизации Евреи кайзера {Kaisetjuden) Мельхиор во время МВ-1 выполнял 
особые миссии германского правительства в Восточной Европе. Воспомина
ние о встречах с ним в начале 1919 г. во время переговоров о перемирии лег
ло в основу мастерского эссе JMK «Д-р Мельхиор; поверженный враг», про
читанного в 1920 г. в блумсберийском Клубе воспоминаний. В нем JMK воз
давал хвалу Мельхиору за мужественное и достойное поведение в 
поражении. Оценка, которую давал способности Германии выплачивать ре
парации, совпадала с оценкой, предложенной в Париже Мельхиором. Ока
завшись для союзников, особенно для англичан, persona grata. Мельхиор в 
начале 1920-х гг. играл ключевую роль в переговорах о репарациях; с JMK 
они вместе работали, добиваясь англо-американского финансового соглаше
ния в 1923 г. Единственный представитель Германии, избранный в финансо
вый комитет Лиги нации, Мельхиор стал в 1930 г. его председателем.
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Мередит, Хыо Оуен («Рог») (Meredith, Hugh Owen (Horn); 1878-1964), эко
номист. Ed. SBY и КОС. 1-й кл. I, ист. II. Ап.,1900. Младший преподава
тель в 1908-1911 гг., профессор экономической теории в Университете ко
ролевы в Белфасте в 1911-1945 гг. Друг Лоуса Дикинсона, Э.М. Форстера 
и Дж.Э. Мура. Оскар Браунинг ему говорил: «Ты очень яркий человек, но из 
тебя никогда ничего не выйдет». Мередит предложил Дж.Э. Муру «полный 
план последней главы ‘Principia Ethica’». Хвалил ‘Общую теорию’JMK.

Мид, Джеймс (Meade, James; 1907-1995), экономист, лауреат Нобелевской пре
мии. Ed. MLV и ORL. 1-й in РРЕ, 1930. Е И преподаватель экономической те
ории в HRF в 1930-1937 гг. Провел один год аспирантуры (1930) в Кембри
дже, где входил в КружокJMK. Вкладом Мида в «кейнсианскую революцию» 
послужили, во-первых, «Отношение мистера Мида», некое развитие перво
начальной теории мультипликатора Капа, во-вторых, его ‘Упрощеннаямодель 
системы мистера Кейнса’ (А Simplified Model of Mr. Keynes's System, Review of 
Economic Studies, 4,1937). В 1932 г. JMK говорил, что Мид подает «блестяшие 
надежды». В 1940-1947 гг. Мид служил в Экономическом отделе Военного 
кабинета, работая по совместительству в министерстве торговли. Самый 
плодовитый послеJMK, творческий ум в Уайтхолле, автор записок ключево
го значения о статистике национального дохода, политике занятости и Тор
говом союзе. JM/C часто вступал в жаркие споры с Мидом, который тем не ме
нее считал его «Богом». Мида редко можно было сбить с логики аргумента
ции вопросами о политгиеской допустимости его предложений, и он до 
смешного (по современным понятиям) верил в способность статистики быть 
заменой суждениям разума.

Моник, Эмманюэль (Monick, Emmanuel; 1893-1984), французский государст
венный служащий. Генеральный инспектор финансов в 1920-1945 гг.; фи
нансовый атташе в Лондоне в 1934-1940 гг.; управляющий Банка Франции 
в 1945-1949 гг. Играл видную роль в финансовой дипломатии в 1930-е гг. 
JMK встречался с ним в Лондоне перед падением Франции. Один из двух 
французов, к которым он питал симпатию; вторым был Лабордер.

Монтегю, Эдвин Сэмюэл (Montagu, Edwin Samuel; 1879-1924), политик-ли
берал. Ed. CLF, LCS, и ТСС. Как президент Кембриджского союза (с 1902 г.), 
первым среди многих помог карьере JMK. Личный секретарь Асквита в 
1906-1910 гг., парламентский помощник государственного секретаря по 
делам Индии в 1910-1914 гг., финансовый секретарь Казначейства в 
1914-1916 гг., канцлер Герцогства Ланкастерского в 1915 г., министр во
оружений в 1916 г., государственный секретарь по делам Индии в 
1917-1922 гг. В памяти Л.Э. Джонса со студенческих лет сохранилось «его 
удлиненное, уродливое, костлявое лицо, рябое, как фотография Луны», и 
«эти его глаза: грустные, терпеливые, несчастливые глаза чрезвычайной 
разумности». Уэйли (см.) называл его «самым грустным и самым веселым 
из друзей». JMK говорил, что природа назначила ему быть «орудием и 
жертвой».
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Моргентау, Генри (Morgenthau, Henry; 1891-1967), американский политический 
деятель, близкий Рузвельту человек, министр финансов в 1934-1945 гг. 
Поддержка, которую Моргентау оказывал Великобритании во время МВ-2, 
сочеталась у него решимостью удержать Англию в зависимости от США. 
В 1944 г. его позиция начала меняться, но в последние месяцы жизни Руз
вельта он был задвинут в тень. Сначала отношения Моргентау с JMK были 
холодными, но в 1944 г. во время Бреттон-Вудских переговоров склонил его 
на свою сторону. Моргентау не разбирался в финансовых вопросах. Это да
вало возможность Гарри Декстеру Уайту (,см.) манипулировать им.

Моррел, леди Оттолайн (Morrell, lady Ottoline; 1873-1938), знаменитая в годы 
до МВ-1 блумсберийская хозяйка салона. Сводная сестра герцога Портлэн- 
да, вышла замуж за парламентария Филипа Моррела (1870-1943). Любов
ница Бертрана Рассела. Во время МВ-1 ее дом в Гарсингтоне, в Оксфорде, 
служил прибежищем для пацифистов и уклонявшихся от военной службы 
по убеждениям совести. JMK навещал ее в межвоенные годы.

Мортимер, Рэймонд (Mortimer, Raymond; 1895-1980), литературный критик, 
член группы Блумсбери после МВ-1. В 1923 г. проводил время вместе сJMK 
и LK в Стадлэндсе, в Дорсете; писал рецензии и статьи в ‘Нацию’ и в 1935 г. 
стал литературным редактором ‘Нью стейтсмена’.

Мосли, сэр Освальд (Mosley, sir Oswald; 1896-1980), политик. Канцлер Герцог
ства Ланкастерского в 1929-1930 гг., лидер Новой партии в 1930-1932 гг. и 
Британского союза фашистов в 1932-1940 гг. Первый британский «кейнсиа
нец». В своей ‘Революции разума’ {‘Revolution by Reason’; 1925), Мосли пред
восхитил JMK, указав на «недостаток эффективного спроса» как на причину 
безработицы и на устранение «прорех в производстве» как на задачу эконо
мической политики.уМК сохранял благосклонное к нему отношение вплоть 
до 1931 г. LK однажды приснилось, будто он ее соблазнил!

Муир, Рамсей (Muir, Ramsay; 1872-1941), историк. Один из архитекторов либе
рализма образца после 1918г. В 1923 г./МК отверг его как редактора ‘Нации’. 
«Он плавал в увлекательных общих фразах, но ему недоставало спаситель
ного груза подробностей» {DNB).

Мур, Джордж Эдвард (Moore, George Edward; 1873-1958), философ. Ed. DEC и 
ТСС. Ап., 1894. Е ТСС, 1894-1904; университетский преподаватель гум. в 
1911-1925 гг.; профессор философии в Кембриджском университете в 
1925-1939 гг. Среди профессиональных философов получил, вместе с Рассе
лом, известность бунтом против идеализма. Но для JMK и его друзей он был 
создателем «религии», представленной в ‘Principia Ethica".

Мэдж, Чарльз (Madge, Charles; 1912-1996), ученый-обществовед. Вместе с То
мом Гаррисоном организовал опросы общественного мнения в 1937 г. Отста
ивая в 1940-1941 гг. свою идею отсроченных платежей, JMK опирался на
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данные его исследований о привычках и склонностях, проявляемых рабочим 
классом в отношении принудительных сбережений.

Мэйн, Бэзил (Maine, Basil; 1894-1972), музыкальный критик, был «платоничес
ки влюблен» в LK, играл для нее на пианино. Позднее стал священником.

Мясин, Леонид (1896-1979): русский танцовщик и хореограф. В его постановке 
шли ‘Добродушные дамы'и ‘Волшебнаялавка', участие в которых принесло LK 
признание в Лондоне в 1918-1919 гг., а в начале 1920-х гг. они составляли ба
летный дуэт. LK считала его эгоистичным в танце, а его мудреная хореогра
фия оставляла мало возможностей раскрыться ее драматическим талантам.

Найт, Фрэнк (Knight, Frank; 1885-1972), американский экономист. Профессор 
экономической теории в Чикагском университете в 1928-1955 гг. Первым 
указал на критически важное различие между риском и неопределенностью 
в 1921 г., но резко возражал против ‘Общей теории’JMK, который запомши 
его «страстные, истошные крики».

Николсон, Джозеф Шилд (Nicholson, Joseph Shield; 1850-1927), .экономист. 
В 1877 г. получил премию Кобдена (обойдя Невилла Кейнса). Профессор 
политической экономии в Эдинбургском университете в 1880-1927 гг. Зачи
натель изучения экономической истории в Шотландии. «Он приобрел ис
ключительный авторитет в вопросах имперской политики, денежного обра
щения и банковского дела». (DNB).

Нокс, Диллвин (Knox, Dillwyn; 1885-1943), учеиьп1-классицист и шифроваль
щик. Ed. Итон и КСС. Школьный другJMK. В 1926 г. на традиционном пра
зднестве в КСС JMK говорил о нем: «Негоже, чтобы лучший в мире знаток 
греческой античности, гениальный картежник и сам воспринимаемый как 
дорогая и любимая карта в колоде, — так вот, негоже, чтобы такой человек 
прозябал в какой-нибудь тусклой государственной конторе». Во время 
МВД Нокс (вместе с Оливером Стрэчи) сыграл ключевую роль в работе по 
взлому германского шифра Энигма.

Норман, Моитепо, лорд (Norman, Montagu, lord; 1871-1950), банкир. Управляю
щий Английского банка в 1920-1942 rr.JMK спорил с Норманом в 1923 г. по 
воп]юсу об урегулировании американского долга, в 1925 г. по поводу возвра
щения к золотому стандарту, и — перед созданием Комиссии Макмиллана в 
1930-1931 гг. — в связи с оценкой воздействия денежной политики на заня
тость. Но между ними было согласие в отношении германских репараций. В 
1931 r.JMK поддержал инициативу Нормана, предложившего учредить Байк 
международных расчетов, а в преддверии и во время МВД их взаимоотноше
ния наладились и потеплели. Норман был человеком неисправимо робким, 
бежавшим от гласности, в заграничных поездках называл себя мистером 
Скиннером — по имени своего секретаря. В противоположность JMK, кото
рый чародействовал потоками слов, Норман был чародеем, добивавшимся
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своего бесконечно долгим молчанием. Его заключительная оценка JMK: «Ве
ликий экономист, но неважный бшкир».]МК считал, что «Монтегю Норман 
всегда совершенно очарователен, всегда совершенно неправ».

Нортон, Генри Тершие Джеймс (Norton, Henry Tertius James; 1887-1936), мате
матик. Ed. Итон и КСС, Е КСС с 1910 г. Ап., 1906. ДругJMK, яркий и леп<о 
возбудимый человек; со временем, после нервного срыва, оставил занятия 
математикой.

Ньюболд, Джон Тернер Уолтон (Newbold, John Turner Walton; 1888-1943), писа
тель и политик. Человек из Манчестера, выросший в среде квакеров, сель
ских хозяев и торговцев. Парламентарий-коммунист в 1922-1923 гг., вышел 
из компартии в 1924 г. Был в составе Комиссии Макмиллана в 1929-1931 гг. 
JMK считал его человеком интересным, но с путаницей в мозгах. Ньюболд 
нежно относился kJMK, видя в нем несостоявшегося (как он надеялся) спа
сителя капитализма.

Оден, Уистэн (Auden, Wystan; 1907-1973), поэт и драматург. JMK поставил в 
кембриджском Театре искусств две пьесы, написанные им в соавторстве с 
Кристофером Ишервудом (см.), — ‘F6 взлетает'(1937) и ‘На границе’ (1938) 

JMK полагал, что обкусанные ногти Одена отчасти объясняют некоторую 
«детскость» его творчества.

Оливье, семейство (Olivier family). У Сиднея Хэлдэйна, лорда Оливье (Sydney 
Haldane, lord Olivier; 1859-1943), фабианца, чиновника гражданской служ
бы и политического деятеля, было четыре дочери — Марджери (1887-1974), 
Брпнгальда (1887-1935), Дафна (1889-1950) и Ноэль (1892-1969).JMK со
вершал конные прогулки с Брингильдой, «главной краатвицей в четверке» 
(Дэвид Гарнетт), которая вышла замуж за Хью Попэма и дочь которой Энн 
Оливье (р. 1916) стала женой Квентина Белла. О четырех сестрах, своих по
другах детства, Гарнетт писал: «Они были аристократическими созданиями; 
гордость была двпжушей силой их жизни; они легко проникались презрени
ем к миру; им не было свойственно сострадать, разве что животным. Их умы 
были свободны; но при готовности обсуждать все на свете и выслушивать 
любую точку зрения они воинственно отстаивали свои предубеждения и все
гда держались чувств и взглядов, с которыми выросли». Оливье были связу
ющим звеном между фабианцами и группой Блумсбери.

Оупи, Редверс (Opie, Redvers; 1900-1984), английский экономист. Со временем 
натурализовался как гражданин США. Экономический советник британско
го посольства в Вашингтоне в 1939-1946 гг. Женился на дочери американ
ского экономиста Ф.У. Тауссига. Постоянно сообщал JMK, о чем говорят в 
Вашингтоне.

Пасвольски, Лео (Pa.svolsky, Leo; 1893-1953), американский экономист. Специ
альный помощник государственного секретаря США в 1939-1946 гг.
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Пенроуз, семейство (Penrose family). Три брата-квакера входили в круг обще
ния JMK в Кембридже начала 1920-х гг. Алек (1896-1950), Ап. КСС, 1919, 
был оформителем сцены для ‘Орестейи’ (1921) и постановщиком пьесы 
Литтона Стрэчи ‘Сын небес’ (1925), в которой Деннис Робертсон исполнял 
роль главного евнуха. Лайонел (1898-1972) окончил кембриджский Сент- 
Джонз-колледж; Ап., 1921; стал выдающимся генетиком, был женат на до
чери Павлова. Роланд (1900-1983), Ed. QUC, был живописцем, художест
венным критиком и биографом Пикассо. Четвертый брат, Бернард, по
явился в Кембридже несколькими годами позже, после службы в 
Королевских военно-морских силах. Литтон Стрэчи писал: «Его сущест
вование являет собой некое омерзительное убожество, которое... позволя
ет разглядеть невиданные доселе горизонты бессмысленности человечес
кого бытия».

Пёрвес, Патрик Джон Честер (Purves, Patrickjohn Chester; 1890-1960), между
народный чиновник. Ed. FTC и КСС. Работал в Лиге Наций, позднее во 
Всемирной организации здравоохранения и ЮНЕСКО. ДругJMK по Кемб
риджу.

Первис, Артур (Purvis, Arthur; 1890-1941), бизнесмен, основы своей деловой ка
рьеры заложил в Канаде. Начиная с 1939-1941 гг. заправлял британскими 
закупками вооружений и военных материалов в США, занимая посты главы 
англо-французского (впоследствии британского) Закупочного управления и 
первого председателя британского закупочного совета. Говорят, что именно 
под его влиянием был определен размер первых ассигнований по ленд-лизу. 
Трагически погиб 14 августа 1941 г. в авиационной катастрофе. По словам 
Моргентау, он был не только «наиболее способным британским представите
лем в Вашингтоне, но и одной из самых редких по качествам личностей, ка
ких мне довелось знать».

Петик-Лоуренс, Фредерик (Pethick-Lawrence, Frederick; 1871-1961), лейбо
ристский ученый-теоретик и политический деятель. Ed. Итон и ТСС. F. ТСС, 
1897-1903. Руководитель финансового отдела Казначейства в 1929-1931 гг.; 
государственный секретарь по делам Индии в 1945-1947 гг. Либерал старой 
школы, которого толкнуло влево осознание социальных проблем. Поддер
жал Бреттон-Вудское соглашение. Во время МВ-2 периодически общался с 
JMK. Реального влияния в лейбористской партии не имел.

Пигу, Артур Сесил (Pigou, Arthur Cecil; 1877-1959), экономист. Ed. HRW и 
КСС. 1-й ист., 1899, и эт. II, 1900. F. КСС, 1902; пришел на смену Маршал
лу в должности кембриджского профессора политической экономии в 
1908-1948 гг. Зачинатель экономической теории социальной поддержки, в 
которой он «продолжил разработку изобретенного Маршаллом понятия 
внешних вторжений, развив его в общую экономическую теорию государ
ственного вмешательства» (Blaug). Входил в состав комиссий по денежно
му обращению Канлифа в 1919 г. и Чемберлена-Брэдбери в 1924 г. и вмес-
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те cJMK Комиссии экономистов в 1930 г. Женоненавистник Пигу никогда 
не был женат, радовался общению со своими студентами, водил их в горы, 
писал им письма, украшенные итальянскими стихами. После «сердечного 
приступа» в 1927 г. физически стал тенью себя прежнего. Написал одну из 
самых злых рецензий на *Об1цую теорию' JMК, но в 1949 г. изящно отсту
пил от своей позиции. Во время МВ-2 обеспечивал в Кембридже непрерыв
ность преподавания экономической теории и жаловался JMK на Джоан Ро
бинсон, утверждая, что она заставляет студентов «попугайски» повторять 
его теории.

Пикок, сэр Эдвард (Peacock, sir Edward; 1872-1962), английский банкир канад
ского происхождения. Директор «Бэринг-бразерс» в 1924-1954 гг., и Анг
лийского банка в 1929-1946 гг. В 1941 г. сотрудничал с JMK в организации 
займа Джесси Джонса,

Пирсол Смит, семейство (Pearsall Smith, family). У Роберта (1827-1899) и Хан
ны (1832-1911), четы квакеров из Филадельфии, обосновавшихся в Англии 
в 1880-е гг., было трое детей — Мэри, Логан и Элис. Мэри (1864-1945) вы
шла замуж за Бенджамина Фрэнсиса Костелло (1855-1899), с которым у нее 
было две дочери, Рэчел Конн (1887-1940) и Кэрин Элизабет Конн 
(1889-1938); обе пошли учиться в кембриджский NWM. Рэчел в 1911 г. вы
шла замуж за старшего брата Литтона Стрэчи Оливера (1874-1960) и стала 
активисткой женского движения. Кэрин, обладавшая, по словам Рассела, 
«философскими способностями в большей мере, чем я прежде замечал у 
женщин», в 1914 г. вышла замуж за Адриана Стивена. Мэри Костелло стала 
любовницей, потом женой торговца картинами Бернарда Беренсона 
(1867-1959) и жила на вилле И Татти в предместье Флоренции. Логан 
(1865-1946) стал писателем. Элис (1867-1951) была первой женой Бертра
на Рассела.УМК впервые познакомился с сестрами Рэчел и Кэрин в 1906 г. в 
автомобильной поездке по Италии с их матерью. Семейство Пирсол Смит 
было «одной из самых интересных точек пересечения фабианцев и тех лю
дей, которые образовали группу Блумсбери» {Норман Маккензи).

Пирсон, Карл (Pearson, Karl; 1857-1936), статистик и специалист по евгенике, 
один из зачинателей применения статистических методов в исследовании 
человеческого поведения. Ed. Школа колледжа Лондонского университета и 
КСС. Профессор прикладной математики с 1884 г., геометрии с 1891 г. и ев
геники с 1911 г. — в колледже Лондонского университета. В 1911 г. уJMK бы
ла с ним крупная ссора на почве статистики. В изображении Дэвида Гарнет
та это был «высокий прямой человек, который носил одну из этих преслову
тых жестких шляп с прямой тульей и плоским верхом, обладал очень пустым 
деревянным лицом с тонкими сжатыми губами».

Пламптр, Артур Фицуолтер Винн (Plumptre, Arthur Fitzwalter Wynne; 
1907-1977), экономист и государственный служащий, родом из Канады. В 
1920-е гг. студентJMK в КСС.
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Плеш, Янош (Plesch, Janos; 1870-1950), врач, родом из Венгрии. В марте 1939 г. 
начал лечитьJMK по поводу болезни сердца. Считая его одновременно гени
ем и шарлатаном,/М/С ставил ему в заслугу свое возвращение к «активной 
жизни».

Плэйфэр, Эдвард (Playfair, Edward; 1909-1999), государственный служаший. 
Ed. Итон и КСС. Служащий Казначейства в 1934-1958 гг. Неиссякаемый ис
точник информации, которойJMK пользовался во время своего визита в Ва
шингтон в 1941 г.

Проби, Грэнвилл (РгоЬу, Granville; 1883-1947), юрист. Был однокашником и 
другом /iW/C в Итоне, гдеJMK знал его под именем Грэнвилла Гамильтона: фа
милию Проби его отец взял себе позднее.

Пуанкаре, Раймон (Poincare, Raymond; 1860-1934), французский политический 
деятель из Лотарингаи. Член парламента во время французской оккупации 
Рура в 1923 г.; министр финансов в 1926-1928 гт., когда была занижена сто
имость франка.

Пэйш, сэр Джордж (Paish, sir George; 1897-1957). статистик и писатель. Совет
ник канцлера Казначейства в1914-1916 rr.JMK писал: «Однако, как обычно, 
Ллойд Джорджу он скоро наскучил, и тот перестал читать его длинные запи
ски».

Райлэндс, Джордж Хэмфри Вольферстэн («Дэди») (Rylands, George Humphrey 
Wolferstan (Dadie); 1902-1999). Ed. Итон и КСС. 1-й англ, лит.. Ап., 1922. Е, 
1927, и казначей, 1939-47, КСС. Шекспировед, стал в межвоенные годы ве
дущим режиссером и исполнителем в театральной жизни Кембриджа, при
нимал активное участие в затевавщихся JMK и LKбалетных и драматических 
спектаклях. Близким другомJMK стал только после его возвращения в КСС 
в 1927 г.; до того как он говорил JMK: «Шеппард делал для меня соверщенно 
невозможным узнать тебя или быть тобою узнанным. Полагаю, несознатель
но». Литтон Стрэчи, оказался, «к счастью, совершенно {почти совершенно) 
не подверженным очарованию его золотых волос», но «не имеюшие такого 
иммунитета... ах! мне их жаль».

Райт, Гарольд (Wright, Harold; 1883-1934), экономист. Ed. EML. Сотрудник в 
1923-1930 гг., затем редактор в 1930-1931 гг., ‘Нощи’. Для кембриджской се
рии экономических учебников написал ‘Население’ (1923), редактором кото
рого выступил/МТС. Написанное JMK 18 апреля 1923 г. письмо об этой кни
ге дает выразительный пример неомальтузианских взглядов, которых он дер
жался в то время: «Думаю, вы могли бы поосновательнее сказать о 
несостоятельности эмиграции как чего-то превосходяшего временный вы
ход, указав, что страна, испытываюшая избыток населения, находится не в 
таком положении, чтобы позволять себе выращивать население, доводя его 
до продуктивного возраста, а затем бесплатно его экспортировать».
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Рамсей, Фрэнк Пламптон (Ramsey, Frank Plumpton - 1903-1930), беспримерно 
осторожный, мало поживший философ и экономист. Ed. WCH и ТСС. 1-й 
мат. I и II; Ап., 1921; Е КСС, 1924-1930./ЛЖ счит;1л его гением, и своей кри
тикой ‘Трактата о вероятности’ он заставил отказаться от понимания веро
ятности как «объективного отношения». Его статья ‘Математическая тео
рия сбережений' {EJ, 1928) ввела в оборот «правило Рамсея», согласно которо
му «норма сбережения, помноженная на предельную полезность 
потребления, всегда должна быть равна сумме, которой не хватает для полу
чения чистой полной полезности при максимально возможной норме сбере
жения». Следующим образом выразил суть ‘Трактата’ Витгенштейна: «Ты не 
можешь сказать того, чего сказать не можешь, но не можешь этого и высвис
теть».

Рансимэн, семейство (Runcimau family)./ЛЖ знал с:эра Уолтера Рансимэна (sir 
Widter Rundman; 1S70-1949), политика-либерала, и его второго сына Стиве
на (Steven; р. 1903), историка, исследователя крестовых походов, обучавше
гося в Итоне (вместе с Джорджем Оруэллом), студента и затем F. ТСС. Сын 
нравился JMK гораздо больше отца.

Расминскн, Луи (Rasminsky Louis; 1908-1998), канадский экономист. Председа
тель Управления валютным контролем в 1940—1951 vr.JMK работал с ним в 
Лондоне, Лтлантик-сити, Бреттон-Вудсе и Саванне.

Рассел, Бертран Артур Уильям, граф (Russell, Bertrand Arthur William, eail; 
1872-1970), математик и философ. Ed. на дому с частными учителями, затем 
ТСС. 7-й мат. в 1893 г. и 1-й гум. в 1894 г. Ап., 1892. Е ТСС, 1895-1901 и млад
ший преподаватель математики в 1910—1916 гг. Впоследствии был отставлен 
от чтения лекций, за то что написал и распространял подрывную брошюру, на
правленную против призыва на воинскую службу. В автобиографии он писал: 
«Чего я желал более всего, так это найти какое-нибудь основание видеть в ма
тематике истину». Написал ‘Principles of Mathematics’ {‘Принципы математи
ки’-, 1903) и (в соавторстве с А.Н. Уайтхедом) ‘Principia Mathematica’ {1910). В 
автобиографии (vol. I, р. 71) он писал: «Бегство Кейнса в большой мир... не бы
ло полным. Ои двигался в мире, постоянно чувствуя себя епископом in part- 
ibus. Спасение для него всегда было где-то там, в кругу верных духу Кембрид
жа. Занимаясь политикой или экономикой, душу свою он оставлял дома».

Ридуэй, Уильям Бра11ан (Reddaway, William Brian; 1913-2002), экономист. Изу
чал экономическую теорию у JMK в КСС и занял первое место в трайпос 
второй ступени в 1934 г. F кембриджского Клэр-колледжа в 1934 г. Профес
сор политической экономии в Кембридже в 1969-1980./МК назвал его «ре
шительно наилучшим экономистом года».

Ридли, Джэспер (Ridley, Jasper; 1887-1951), банкир. Ed. Итон и BLL. Председа
тель правления банка. Во время МВ-2 состоял вместе с JMK в руководящем 
совете Итона.
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Роббинс, Лайонел (Robbins, Lionel; 1898-1984), экономист. Профессор эконо
мической теории в LSE в 1929-1961 гг. Выступая против Кейнса, отстаивал 
свободу торговли II политику сокращения государственных расходов в ус
ловиях экономического обвала; их разногласия четко проявились в Комис
сии экономистов в 1930 г. В вопросе о свободе торговли считал себя правым, 
в отношении государственных расходов признал свою неправоту. Директор 
Экономического отдела в аппарате Военного кабинета в 1941-1945 гт.; был 
стойким союзникомJMK на пути к Бреттон-Вудскому соглашению и в пере
говорах об американском займе. КJMK относился неоднозначно. В автобио- 
графнн настаивал, что экономическая теория как наука об «отдаленных по
следствиях» обеспечивает политике все-таки лучшее руководство, чем «весе
лое напоминание» о том, что «в долгосрочной перспективе мы все 
покойники». Восхищался художественным даром JMK, но не принимал ло- 
гаки его рассуждений и его предписаний./ЛЖ воспринимал его как челове
ка «трудного и странного».

Робертс, Уильям (Roberts, William; 1895-1980), художник, испытывавший вли
яние футуризма и кубизма; в 1931-1932 гг. сделал часто воспроизводимый 
портретJMK и LK.JMK высоко ценил его творчество, купил шесть его работ 
II после того, как в 1934 г. прекратила существование Лондонская ассоциация 
художников, продолжал его субсидировать.

Робертсон, Деннис Холм (Robertson, Dennis Holme; 1890-1963), экономист. Ed. 
Итон II ТСС. 1-й кл. в 1910 г. и 1-й экон. II в 1912 г. Е ТСС, 1914-1938. Вре
менный служащий Казначейства в 1939-1944 гг., после чего пришел на сме
ну Лигу в должности профессора политической экономии в Кембридже. Чо
порный наставник, замкнутый в себе холостяк, он в 1920-х гг. был для JMK 
главным источником интеллектуальных стимулов, но в 1930-е гг. отвергал 
«кейнсианскую революцию», что плохо сказалось на их взаимоотношениях. 
Считал, что колебания промышленного производства суть неизбежные и не
обходимые спутники экономического прогресса; использование денег их, 
мол, усиливает, но не порождает; денежная политика должна ограничивать 
их пределами «надлежащего» или «оправданного». Больше, чем JMK, пола
гался на действие механизма цен. ‘Общую теорию' JMK Робертсон считал 
приспособленной к особому случаю глубокого спада, а отнюдь не общим ана
лизом деятельности капиталистической системы и отвергал предположения 
о стагфляции. Писал он игривым, но в целом рассчитанным на собственное 
употребление языком; уснащал свои тексты цитатами из ‘Алиш в стране чу
дес'-, большинству его идеи, как правило, были малопонятны; за пределами 
Кембриджа его влияние было невелико.

Робинсон, Эдвард Остин Госндж (Robinson, Edward Austin Gossage; 1897-1993), 
экономист. Ed. MLB и CHR. F. SSC, 1929-1993. Университетский лектор- 
преподаватель в 1929-1949 гг., затем профессор экономической теории в 
1950-1965 гг. Заместитель редактора ‘Экономического журнала’ в 
1934-1944 гг., соредактор в 1944-1970 гг. Входил в Экономический отдел
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аппарата Военного кабинета в 1939-1942 гг. Член «кружка» JMK в 
1930-1931 гг., непревзойденный мастер лавирования в университетской по
литике и великолепный хронист кейнсианской революции, но большой ро
ли в ее развитии не играл.

Робинсон, Джоан, урожд. Морис (Robinson, Joan, nee Maurice; 1903-1983), эко
номист, жена Остина Робинсона. Осваивала экономическую науку в GRT; 
первого места на выпускных экзаменах в 1925 г. занять не сумела. В 1931 г. 
получила должность ассистента. На протяжении полувека принадлежала к 
числу самых выдающихся умов и могучих личностей в кругу кембриджских 
экономистов-теоретиков. Сделала себе имя своей первой книгой ‘Экономика 
несовергиенной конкуренции' (1933), написанной с помощью Ричарда Кана, к 
которому была привязана интеллектуально и эмоционально. Мнение о ней 

JMK неуклонно росло, и она стала одним из самых способных проповедни
ков, равно как и упростителей, его идей. Она любила повторять: «Поскольку 
я никогда не училась математике, мне приходится думать». Единственная 
пока женщина среди великих экономистов.

Рональд, Найджел (Ronald, Nigel; 1894-1973), дипломат. Ed. WCH и MGD. Бо
лее всех чиновников министерства иностранных дел был втянут в экономи
ческие и финансовые переговоры, которые вел JMK.

Ротбарт, Эрвин (Rothbarth, Erwin; 1913-44), статистик, уроженец Германии. 
JMK обеспечил ему работу в кембриджском Институте статист1гческих ис
следований. ПомогалУМК в работе над брощюрой 'Как оплатить войну'. По
гиб в боевых действиях в 1944 v.J.MК назначил его вдове ежемесячную пен
сию в 200 фунтов стерлингов.

Ротшильд, Виктор (Rothschild, Victor; 1910—1990), учепый-естествепнпк; отли
чился в научных исследованиях, в МВ-2, в бизнесе и на государственной 
службе. Ed. HRW и ТСС. Лп., 1933. Е ТСС, 1935-1939. В 1930-е гг./МКчас
то встречался за ужином с Виктором и его первой женой Барбарой, урожден
ной Хатчинсон, в фамильном доме Ротшильдов в Ньюмаркете.

Роу-Даттон, Эрнест (Rowe-Dutton, Ernest; 1891-1965), государственный служа
щий. Помощник, потом главный помощник секретаря Казначейства.

Роуз, Альфред Лесли (Rowse, Alfred Leslie; 1903-97), эксцентричный историк 
елизаветинской эпохи, Е ASC, 1925-1974. Решительно отстаивал идеи JMK 
в рядах лейбористской партии, но резко осудил ‘Экономические последствия 
мира', считая, что они направлены на умиротворение Германии.

Роуз, Чарльз Арчибальд Уокер (Rose, Charles Archibald Walker; 1880-1961), дип
ломат и бизнесмен. Пришел в КСС в 1911 г. после тринадцатилетней служ
бы консулом в Китае. Впоследствии работал в Бритиш-Американ табэккоу 
компани и стал директором Чартерд-банка. JAfX преподавал ему экономиче-
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скую теорию, а он обучал JMK верховой езде. «Его высшим даром было уме
ние дружить» (КСС Annual Report, 1961, рр. 55-57).

Рузвельт, Франклин Делано (Roosevelt, Franklin Delano; 1882-1945), американ
ский политический деятель. Президент Соединенных Штатов в 1932-1945 гг. 
JMK связывал с ним надежды на демократический выход из депрессии, а по
зднее на щедрую помощь Британии во МВ-2. Встречался с ним четырежды и, 
подобно большинству, был им очарован, но заметил, что его руки, пусть 
«твердые и весьма сильные», не были «ни умными, ни изящными».

Рэтбоун, Элеонора (Rathbone, Eleanor; 1872-1946), социальный реформатор. 
Независимый член парламента в 1929-1946 гг. Убедила JMK включить во
прос о семейных пособиях в его работу ‘Как оплатить войну'.

Саймон, сэр Джон, лорд (Simon, sir John, lord; 1873-1954), политический дея
тель-либерал. Раздражал JMK своим юридически буквоедским отношением 
к Всеобщей забастовке. Канцлер Казначейства в 1937-1940 гг. Ллойд 
Джордж по его адресу острил; «Он так долго сидел верхом на заборе, что в 
его душу вонзился железный штырь».

Саймон, сэр Эрнест Дарвин (Simon, sir Ernest Darwin; 1879-1960), политик-ли
берал и социальный реформатор. Лидер развернувшегося после МВ-1 манче
стерского либерализма, из которого выросли летние школы либералов. Вме
сте сJMK был членом правления ‘Нации', сотрудничал с ним в организован
ном либералами обследовании промышленности и т.д.

Сиджвпк, Генри (Sidgwick, Henry; 1838-1900), философ и реформатор универ
ситетского образования. Ed. RGB и ТСС. Ап., 1856. Отказался от членства в 
ученом сообществе ТСС в 1869 г., чтобы избежать необходимости «следовать 
предписаниям» утраченной веры. Профессор этики в 1882-1900 гг. Ведущий 
«набожный агностик» поздневикторианского толка._/МК писал: «Он никог
да ни о чем ином не думал, кроме как об истинности христианства, искал до
казательства, что это не так, и тешил себя надеждой, что все-таки оно истин
но», но в перерывах между накатами сомнений он сумел основать NWM.

Свдней-Тернер, Сэксон (Sydney-Tumer, Saxon; 1880-1962), государственный 
служащий. Ed. WHR и ТСС. Был первым на экзаменах по классическим дис
циплинам, но также показал себя прирожденным математиком. Ап., 1902. 
Служил в управлении земельного налога, потом в Казначействе, откуда и 
вышел на пенсию. Блумсберийский тихоня, низкого роста, светловолосый. 
Леонард Вулф называл его «худосочным Шелли». Говорили, что он, страст
ный поклонник вагнеровской оперы, ходил на ‘Тристана’ более сотни раз. На 
склоне лет находился под приглядом Барбары Багенал (см.).

Снпманн, Генри Артур (Siepmann, Henry Arthur; 1889-1963), государственный 
служащий. Бывший чиновник Казначейства, он в 1926 г. был назначен спе
циальным советником Английского банка.
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Ситрин, сэр Уолтер (Citrine, sir Walter; 1887—1983), профсоюзный лидер. Гене
ральный секретарь Британского конгресса тред-юнионов в 1926-1946 гг. Гос
тил в 1931 г. в Тилтоне, где «заигрывал» (политически) сJMK.

Скотт, Джеффри (Scott, Geoffrey; 1883-1929), писатель. Друг JMK и Мэри Бе- 
ренсон. В 1918 г. женился на леди Сибиле Каттинг и имел роман с Витой 
Сэквиль-Уэст.

Скотт, Уильям Робертс (Scott, William Roberts; 1868-1940), историк экономики. 
В 1920 г. безуспешно выдвигалJMK в Британскую академию.

Скотт, Фрэнсис Клэйтон (Scott, Francis Clayton; 1881-1979), председатель Про
винциальной страховой компании, в правлении которой состоял JMK.

Скотт, Чарльз Престуич (Scott, Charles Prestwich; 1846-1932), журналист. Ре
дактор 'Манчестер гардиан’ в 1872-1929 гг. JMK работал с ним и его сыном 
Эдвардом (1883-1932) в 1922-1923 гг., когда писал для приложений 'Манче
стер гардиан' материалы о восстановлении торговли. Ч.П. Скотт видел вJMK 
человека блестящего, но эгоцентричного.

Смэтс, Ян Кристиан (Smuts, Jan Christian; 1870-1950), южноафриканский 
юрист, политик, философ. Ed. CHR, где был 1-й юр. I и II. Министр обороны 
Южной Африки в 1910-1919 гг. Член британского Военного кабинета в 
1917-1919 гг. и делегации Британской империи на Парижской мирной кон
ференции, где они cJMK подружились и стали союзниками в вопросе о репа
рациях.

Сноуден, Филип, лорд (Snowden, Philip, lord; 1864-1937), политический дея
тель-лейборист. В должности канцлера Казначейства в 1929-1931 гг. был 
главным препятствием для радикальных мер борьбы с безработицей, и Чер
чилль в этой связи заметил, что «ум Казначейства и ум Сноудена страстно 
обнялись друг с другом, как две ящерицы-родственницы после долгой раз
луки».

Солтер, сэр Артур (Salter, sir Arthur; 1881-1975), государственный служащий и 
политик. Генеральный секретарь Комиссии по репарациям в 1920-1922 гг.; 
директор Экономического отдела Лига Наций в 1922-1923 гг.; состоял в Ко
митете экономической информации в 1931-1937 гг.

Спайсер, Роберт Генри Скэйнс (Spicer, Robert Henry Scanes; 1897-1956), эконо
мист и статистик. Ап., 1919. Один из любимцев JMK сразу после МВ-1.

Спринг-Райс, сэр Сесил (Spring-Rice, sir Cecil; 1859-1918), дипломат. Британ
ский посол в Соединенных Штатах в 1913-1918 гг. Написал слова гимна 
'Клянусь Тебе, моя страна'. После их встречи в 1917 r.JMK отметил его стар
ческое слабоумие, а тот, в свою очередь, высокомерие JMK.
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Спротт, Уолтер Джон Герберт («Себастьян») (Sprott, Walter John Herbert (Sebas
tian); 1897-1971), психолог. Ed. FLS и CLC. 1-й гум., 1922. Ап., 1920. Лабо
рант в кембриджской Психологической лаборатории в 1922-1925 гг.; млад
ший преподаватель психологии в Ноттингемском университете в 1925 г.; 
профессор философии в Ноттингеме в 1948-1960 гг. Роман JMK со Спрот- 
том после МВ-1 по времени совпал с его ухаживанием за LK. В Ноттингеме 
славился острым умом и красноречием.

Спрэйг, Оливер (Sprague, Oliver; 1873-1953), экономист американского проис
хождения, советник Английского банка в 1930-1933 гг. Стал мишенью одной 
из ТИШИНЫХ язвительных шуток JMK. Спрэйг доказывал, что, допустив деф- 
ляцикз на гребне бума, впоследствии можно получить ее полезное оздорови
тельное действие./МА: «Я полагаю, мой дорогой Спрэйг, что в таком случае 
от ваших патологических привычек вреда ждать не приходится».

Срафс^а, Пьеро (Sraffa, Piero; 1898-1983), экономист итальянского происхожде
ния. Младший преподаватель экономтеской теории в Кембриджском уни
верситете в 1927-1931 гг; ассистент директора экономических исследований 
в 1935-1963 гг. — должность, придуманная для него JMK ввиду невероятно
го страха, не позволявшего ему выступать перед студентами. Е ТСС, 
1934-1983. Курьезный случай в экономической науке XX столетия. В Кемб
ридж он прибыл с огромной славой, которую принесла ему статья в EJ (де
кабрь 1926 г.) под названием ‘Законы выручки в условиях конкуренции'. После 
этого он провел тридцать лет, занимаясь подготовкой к печати одиниадцати- 
томного собрания сочинений Рикардо. Прервался на короткое время в 1932 
г, чтобы сокрушить теорию деловых циклов XaiieKa. Свою репутацию теоре
тика возродил публикацией в 1960 г. книги объемом в 99 страниц, в значи
тельной мере малопонятной и написанной в основном еше в 1920-х rr.JMK 
имел обыкновение по субботам после обеда «бродить с Пьеро» по букинис
тическим лавкам. Не разделяя их идей, Срас[к1)а оказывал влияние и на Джо
ан Робинсон, и на Витгенштейна. Джоан Робинсон вспоминала о «несконча
емых дискуссиях с Пьеро Сраффой, но они всегда состояли в том, что он ука
зывал на мои ошибки; са.м он никогда ничего не утверждал». Сильнейшей его 
эмоцией была преданность матери. В 1944 r.JMK помогал ему разыскивать в 
Ирландии архивные бумаги для его издания трудов Рикардо.

Сталин, Иосиф (1879-1953), советский диктатор и военный руководитель. Гене
ральный секретарь Коммунистической партии СССР’11924-1953 гг.

Стивен, семейство (Stephen family). Одно из семейств викторианской Англии, ко
торому принадлежало видное место в евангелических, интеллектуальных и 
административных кругах. Сэр Лесли Стивен (sir Leslie Stephen; 1832-1904), 
философ, литератор, обучался в Итоне, университетском колледже в Лондо-

h Ипострашюму автору можно, видимо, простить поточность в обозначении пар
тийной должности Сталина.
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не и Тринити-колледже в Кембридже, где стал членом ученого сообщества и 
наставником; в 1862 г., одолеваемый религиозными сомнениями, подал в от
ставку. По словам Квентина Белла, «агностицизм не приглушил, а раздул его 
страсть к накоплению собственности». У сэра Лесли было два сына — Тоби 
(«Гот») (Thoby (the Got); 1880-1906) и Адриан (Adrian; 1883-1948), оба по
ступившие на учебу в ТСС, и две дочери - Ванесса (Vane.ssa; 1879-1961), вы
шедшая замуж за Клайва Белла, и Вирджиния (Virginia; 1882-1941), ставшая 
женой Леонарда Вулфа. Старший брат сэра Лесли, юрист сэр Джеймс Фиц- 
джеймс Стивен (sir James Fitzjames Stephen; 1829-1894), был автором знаме
нитых писаний против Джона Стюарта Милля. Стивены являют собой при
мер перехода от набожного агностицизма к безбожному атеизму.

Стирлинг, Джон (Stirling, John; 1891-1965), государственный служащий. По
мощник министра торговли во время МВ-2. Переговоры о торговле, которые 
он вел с Гарри Хоукинсом из государственного департамента США, были в 
1941 г. «заморожены» прибывшим в Вашингтон JMK.

Стоун, Джон Ричард Николас (Stone, John Richard Nicholas; 1913-1991), эконо
мист и статистик. Центральное статистическое управление в 1940-1945 гг. Е 
ТСС, 1945-1991 и кембриджский профессор финансов и счетоводства в 
1955-1980 TT.JMK содействовал его работе, посвященной счетам националь
ного дохода.

Стракош, сэр Генри (Strakosch, sir Henry; 1871-1943), банкир. Монтегю Норман 
{см.) называл его «спекулянтом с воображением». Сразу после МВ-1 JMK 
имел с ним дело в ряде затей с южноафриканским золотом и в некоторых 
банковских операциях.

Стрейт, Майкл (Straight, Michael) — См. семья Элмхерст.

Стрэчи, семейство (Strachey family). Одно из влиятельных семейств с корнями 
в британской имперской службе. Эдвард Стрэчи (Edward Strachey; 
1774-1832), судья в Индии, имел шесть сыновей, из которых трое — сэр Эд
вард Стрэчи (sir Edward Strachey; 1812-1901), сэр Ричард Стрэчи (sir 
Richard Strachey; 1817-1908) и сэр Джон Стрэчи (sir John Strachey; 
1823-1907) оставили свой след в управлении Индией. Джон Сент Лоу 
(John St Loe; 1860-1927), сын сэра Эдварда, стал редактором ‘Спектейто- 
ра’; его сын Эвелин Джон Сент Лоу (Evelyn John St Loe; 1901-1963) был по- 
литиком-лейбористом, ратовавшим за «революцию разума», сначала с Мос
ли, потом с Марксом. У сэра Ричарда Стрэчи, солдата и ученого, со второй 
женой Джейн Марией Грант (Jane Maria Grant; 1840-1928) было десять ос
тавшихся в живых детей (предоставляя сведения для справочника «Кто есть 
кто», она про одного из них забыла), восьмым среди них был Джайлс Лит- 
тон (Giles Lytton; 1880-1932), а самым младшим Джеймс Бомон (James 
Beaumont; 1887-1945). Остальными, в убывающем порядке возрастов, бы
ли Элинор (Elinor; 1860-1945), замужем за Джеймсом Медоузом Ренделом 
(James Meadows Rendel), также гражданским служащим в Индии; Ричард
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(Richard; 1861-1935), служивший в армии на Борнео; Доротея (Dorothea; 
1866-1960), переводчица, замужем за французским художником Симоном 
Бюсси; Ральф (Ralph; 1868-1923)', Филиппа («Пиппа») (Philippa (Pippa); 
1872-1968), «неприметная, но не знающая устали движущая сила в центре 
движения за права женщин» (по словам Энн Оливье Белл); Оливер (Oliver; 
1874-1960), историк и государственный служащий, женившийся на Рэчел 
Костелло (Rachel Costelloe); Джоан Пернел (Joan Pernel — 1876-1951), ди
ректриса NWM в 1923-1941 гг,; и Марджори (Marjorie; 1882-1969). писа
тельница и учительница.

Стрэчн, Джайлс Литтон (Strachey, Giles Lytton; 1880-1932), автор биографий и 
литературный критик, прославившийся книгой ‘Выдающиеся викторианцы’. 
Ed. Эбботсхолм и ТСС. Ап., 1902, В 1900-е гг. ближайший другJMK и чело
век, чье нравственное влияние он ощущал всю жизнь. Строки из последних 
писем, которыми они обменялись, сввдетельствуют о сохранявшихся между 
ними спокойных дружеских отношениях. «Мой дорогой Литтон, — писал 
JMK (3 декабря 1928 г.) по получении книги Стрэчи ‘Елизавета и Эссекс'. — 
Самая нежная тебе благодарность за Елизавету... Не считаю, что в основном 
она так же хороша, как Виктория. Но само собой воэникакпцее удовольствие 
от чтения огромно. Вообще-то, ты, кажется воображаешь себя Елизаветой, но 
из нарисованных тобой картин я вижу, что себя ты представил именно в об
разе Эссекса. Но надеюсь, что тебе удалось взять лучшее от обоих миров». 
«Дорогой Мейнард, — получив ‘Трактат о деньгах', писал Литтон (31 октяб
ря 1930 г.). — Какой восхитительный и внушительный подарок! Спасибо за 
нечто такое, чего не купишь на товарные деньги, управляемые деньги, госу
дарственные деньги, банковские деньги, резервные деньга и деньги с теку
щих счетов. Как видишь, первую главу я прочитал».

Стрэчи, Джеймс Бомон (Strachey, James Beaumont; 1887-1945), психоаналитик. 
Ed. SPS и ТСС. Ап., 1905. В 1920-х гг. знакомил JMK с развитием теорий 
Фрейда.

Стэмп, сэр Джошпа, лорд (Stamp, sir Josiah, lord; 1880-1941), статистик, веду
щий эксперт по системе налогообложения. «Большая пушка, заряженная 
статистикой», — говорил о нем Освальд Фолк. Один из немногих в кругу 
JMK — или вообще среди великих и достойных межвоенного времени, — 
кто сам пробил себе путь наверх. Поступив в 1896 г. мальчиком-рассыль- 
ным в Службу внутренних доходов, он затем, в 1911 г., экстерном сдал эк
замены на степень бакалавра в Лондонском университете (удостоившись 
отличий за выдающиеся знания). Далее занимал ряд высших постов в ряде 
«полугосударственных» корпораций того времени, а также входил в состав 
важных консультативных комиссий, таких как Комиссия Колвина по наци
ональному долгу и налогообложению. Консультативный экономический 
комитет и Комиссия экономистов. В качества британского представителя в 
комиссиях Дауэса и Янга играл критически важную роль в урегулировании 
проблемы репарации. Занимаясь в 1939-1940 гг. выяснением степени го-
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товности к войне, руководил Обследованием Стэмпа. В 1941 г. погиб под 
бомбежкой. Возможно, в глазах JMK он был прообразом бизнесмена буду
щего — частью технического эксперта, частью гражданского служащего, — 
такого, какой требуется для руководства деловой жизнью в «век стабили
зации».

Сэлант, Уолтер (Salant, Walter; 1911-1999), американский экономист. В начале 
1930-х гг. студент JMK в Кембридже. В войну служил в Вашингтоне в бюро 
цен. Известен столкновением сJMK по вопросу инфляции на собрании эко
номистов в Вашингтоне в 1941 г.

Суизинбэнк, Бернард Уинтроп (Swithinbank, Bernard Winthrop; 1884-1958), ад
министратор. Ed. Итон и BLL. Чиновник колониальной службы в Бирме. В 
Итоне лучший другJMK.

Сэмю.эл, сэр Герберт (Samuel, sir Herbert; 1870-1963), политик-либерал. 6 декаб
ря 1935 г. о нем, приглашенном на празднество в КСС, JMK тактично гово
рил: «Я, работавший вместе с ним над созданием знаменитой ‘Желтой книги 
либералов’, вполне познал силу его критики и в то же время широту и спра
ведливость его ума». Ллойд Джордж отзывался о нем резче: «Когда ему дела
ли обрезание, не то отсекли».

Таршис, Лори (Tarshi.s, Lorie; 1911-1993), канадский экономист. Слушал лекции 
JMK в 1932-1935 гг. Распространял идеи JMK в академических кругах США 
в конце 1930-х гг. Его опубликованная в EJ (март 1939 г.) статья ‘Движение 
реальной и денежной зарплангы', показавшая, что это движение сообразуется 
с деловым циклом, существенно способствовала рассеиванию страхов по по
воду возможных инфляционных последствий кейнсианской политики.

Тауссиг, Фрэнк Уильям (Taussig, Frank William; 1859-1940), американский эко
номист. Профессор экономической теории в Гарвардском университете в 
1892-1935 гг. Его 'Принципы экономической теории’ (впервые вышли в 1911 
г.) считаются концентрированным выражением взглядов классической шко
лы, против которыхJMK писал 'Общую теорию’. Об отношенииJMK к МВ-1 
многое могли бы, вероятно, рассказать не найденные пока его письма, напи
санные Тауссигу в 1914-1915 гг.

Тауэре, Грэм (Towers, Graham; 1897-1965), канадский банкир. Управляющий 
Банка Канады в 1934-1954 rr.JMK собирался предложить его на пост управ
ляющего Английского банка на смену Монтегю Норману в 1944 г. Сам Тау
эре этого не хотел; Норман считал, что он «слишком связан с JMK и $».

Тинберген, Ян (Tinbergen, Jan; 1903-1994), голландский экономист, лауреат Но
белевской премии. Профессор Нидерландской школы экономики в 
1933-1973 гг. В 1938-1939 гг. у JMK был с ним знаменитый спор по поводу 
теории эконометрики.

763-



Томпсон-Маккослэнд, Льюсиус (Thompson-McCausland, Lucius; 1904-1984), 
банкир и журналист. Ed. КСС, где изучал экономическую теорию у JMK. 
Служил в Английском банке в 1939-1965 гг. В 1941 г. в Вашингтоне «носил 
портфель» JMK.

Томсон, Логан (Thomson, Logan — ум. 1980), фермер. Управляющий фермами 
JMK в Тилтоне (с 1936 г.) и Чарлстоне (с 1940 г.), со временем на положении 
его партнера.

Траутон, Руперт (Trouton, Rupert; 1887-1965), экономист и бизнесмен. Служил 
в Казначействе под началом JMK в 1916-1919 гг., затем изучал экономичес
кую теорию в КСС, где занял первые места в трайпос обеих ступеней в 
1920-1921 гг. Брокер в фирме Лоренс, Кин и Гарднер в 1928-1961 гг.; дирек
тор компании Гектор Уэйлинг, в которую вкладывал деньги JMK. Экономиче- 
CKiiii советник Новой партии Мосли в 1930 г. Траутон обратил вниманиеJMK 
на искокение действительности в статистических данных о морских пере
возках в 1941-1942 гг. Он и его жена были частыми гостями в Тилтоне.

Тревельяны, се.мейство (Trevelyan family). Тремя сыновьями сэра Джорджа Отто 
Тревельяна (1838-1928), историка и политика-либерала, и Каролины Фи
липс были сэр Чарльз Филипс Тревельян (1870-1958), политик — либерал и 
лейборист, Роберт Кэлверли Тревельян (Боб Треви; 1872-1951) и Джордж 
Маколей Тревельян (1876-1962). Все три брата - Ed. HRW и ТСС; послед
ние два были, как и их отец, «апостолами». Боб Треви и Джордж Маколей — 
друзья/МК; первый — «очень ученый человек, но не очень вдохновляющий 
поэт» (Рассел); второй — строгий историк, профессор современной истории в 
1927-1940 гг., директор ТСС в 1941-1950 гг. и столп организованного либе
рализма. Именно он в 1904 г. советовал JMK заняться политической деятель
ностью. Все Тревельяны были страстными любителями и мастерами пещих 
походов.

Трумэн, Гарри (Truman, Harry; 1884-1972), американский политический дея
тель. Президент Соединенных Штатов в 1945-1953 гг. 19 августа 1945 г. без 
предупреждения прекратил действие ленд-лиза.

Тэйлор, Сесил Фрэнсис (Taylor, Cecil Francis; 1886-1955), школьный учитель. 
Ed. ЭКК. Ап., 1905. С 1912 г. до ухода на пенсию преподавал в Клифтон-кол- 
ледже. Всю жизнь дружил с Шеппардом (си.). В Клифтоне у него было про
звище «Бэби».

Уайт, Гарри Декстер (White, Harry Dexter; 1892-1948), американский экономист 
и государственный служащий. Директор денежных исследований в минис
терстве финансов CUJA в 1938-1945 гг. Вместе с JMK создал Бреттон-Вуд
скую систему. Способный, колючий, честолюбивый человек, он был главным 
американским коллегой/МК во время МВ-2, но Гарри Уайт был сложнее то
го, что виделось постороннему глазу.

- 764



Уильямс, Джон Генри (Williams, John Henry; 1887—1980), американский эконо
мист и банкир. Автор проекта «ключевой валюты», предложенного нью- 
йоркскими банкирами в качестве альтернативы системе МВФ и Бреттон- 
Вудскому соглашению.

Уоллес, Генри (Wallace, Henry; 1888-1965), американский политический дея
тель. Вице-президент при Рузвельте в 1941-1944 гг.; министр торговли в 
1945-1946 гг. Принадлежал к левому крылу сторонников Нового курса и 
представлял интересы сельскохозяйственных производителей США. JMK 
старался успокоить его своим планом буферных запасов.

Уорд, Дадли (Ward, Dudley; 1885-1957), государственный служащий и банкир. 
Ed. Школа Дерби и S]C. JMK преподавал ему экономическую теорию. Под 
началом/МА служил в отделе «А» Казначейства в 1917-1919 гг. и сопровож
дал его на Парижской мирной конференции. Друг Руперта Брука.

Уорр, Эдмонд (Warre, Edmond; 1837-1920), школьный учитель. Ed. Итон и BLL 
Директор Итона в 1884-1915 гг. Был очень любим за то, что поднял мораль
ный дух школы.

Уэйли, Сигизмунд Дэвид (Waley, Sigismund D; 1887-1962), чиновник граждан
ский службы. Главный помощник секретаря, заместитель канцлера Казна
чейства в 1939-1946 гг. и глава отдела внешних финансов. Участвовал в раз
работке плана/МА о создании Клирингового союза и подготовке и перегово
ров об американском займе.

Уэллс, Герберт Джордж (Wells, Herbert George; 1866-19'16), писатель, Уэллс 
«обожал^уМА. AJMK очень нравилась идея Уэллса о самураях, ведущих че
ловечество к лучшей жизни, но он постоянно пенял ему на то, что тот не да
ет четких указаний, что именно надо делать.

Фергюссон, сэр Дональд (Fergusson, sir Donald; 1891-1963), государственный 
служащий. Постоянный заместитель министра сельского хозяйства и рыбо
ловства в 1936-1945 гг., топлива и энергетики в 1945-1952 гг. Принимал ме
ры содействия английским фермерам и заботился об увеличении производ
ства продовольствия в условиях войны. В 1942 г. нападал на предложенный 
план создания буферных запасов, выступал против проектов либерализации 
торговли.уМА называл его установки «дурацкими».

Фёрнесс, Роберт Элласон (Furness, Robert Allason; 1883-1954), государственный 
служащий. Ed. RGB и КСС. 1-й кл. Ближайщий другJMK в их студенческие 
годы в КСС. С 1906 по 1923 г. — гражданский служащий в Египте; оставался 
в этой стране и впоследствии.УЛ/А жил у него в Египте в 1913 г.

Филлипс, сэр Фредерик (Phillips, sir Frederick; 1884-1943), государственный 
служащий. Ed. EML. 1-й мат., 1-й ест. и в 1908 г. 1-й наэкзаменах при поступ-
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Ленин на гражданскую службу, после чего пришел в Казначейство; в 1932 г. 
стал заместителем секретаря. В 1940-1943 гг. представлял Казначейство в 
Вашингтоне, где на редкость хорошо ладил с Моргентау. Держался очень су
хо, молча попыхивал трубкой. УJMK были с ним хорошие отношения.

Фишер, Ирвинг (Fisher, Irving; 1867-1947), американский экономист. Профессор 
политических и социальных наук в Йельском университете в 1898-1935 гг. 
Основатель современной количественной теории денег; рассчитывал устра
нить ценовые колебания посредством придуманного им «компенсированно
го доллара»./МА!' видел в нем «настоящего лидера и зачинателя» движения 
за денежную реформу. И репутация Фишера, и его состояние рухнули в 
1929 г. вместе с биржевым крахом, о невозможности которого он твердил.

Флэндерс, Элан (Flanders, Alan; 1910-1965), экономист. В 1940 г. переписывал
ся сJMK по поводу его брошюры 'Как оплатить войну'.

Фоксвелл, Генри Сомертон (Foxwell, Henry Someiton; 1848-1936), экономист и 
библиограф. Профессор политической экономии Лондонского университе
та. Фоксвелл собрал около 60 тыс. книг, брошюр и рукописей, посвященных 
экономической теории, которые были проданы лондонской Библиотеке 
Голдсмита и Гарвардскому университету. В 1897 г. по случаю своей помолв
ки с Оливией Дорриштон он писал Невиллу Кейнсу: «С огорчением должен 
добавить, что мисс Доррингтон нисколько не продвинута и не образованна, 
не имеет никакого представления о политической экономии... и не смогла бы 
сдать никаких трайпос, разве что в знании современных языков. С другой 
стороны, она не поет, что очень утешает...» Для JMK он был любимым эконо
мистом в поколении Маршалла и стал героем одного из его эссе.

Фолк, Освальд Тойнби (Falk, Oswald Toynbee; 1881-1972), актуарий и бирже
вой брокер, из семьи немецкого происхождения. Ed. RGB и BLL. Служил в 
отделе «А» Казначейства в 1917-1919 гг. Ближайший партнерJMK в Сити, 
более всех содействовал ему в понимании психологии бизнесменов и сам 
был одним из самых проницательных судей его ума и характера. В 1917 г. 
основал клуб Вторник. Был совместно с JMK директором Национальной 
компании взаимного страхования жизни и нескольких доверительных ин
вестиционных фондов. Партнер брокерской фирмы Бакмастер и Мур в 
1919-1932 гг., притом что его клиенты «либо покоряли рынок, либо выле
тали оттуда со всеми потрохами» (Дэвенпорт). Коллекционер постимпрес
сионистской живописи и любитель балета. В 1930 г. распространил запис
ку, в которой утверждалось, что британская промышленность устарела и 
что инвесторам следует избавляться от британских акций и покупать аме
риканские. В 'Таймс от И марта 1930 T.JMK публично выразил свое несо
гласие, и это привело к охлаждению между ними. В 1930 г. основал собст
венную фирму — коммерческий банк О.Т. Фолк и К0, куда привлек ярких 
молодых людей, таких как экономист Томас Балог {см.) и физик Ланселот 
Ло Уайт. «Их мозги делают их опасными, потому что к своим ошибкам они
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добираются гораздо быстрее» ('Fortune', September 1933). У Фолка было 
любимое изречение: «Гений проявляется не в безграничной способности 
напрягаться, а в способности переживать безграничное напряжение с не 
уменьшающимся усердием и полностью сохраняемым благоразумием». 
Вспоминая в 1950 г. свою юность, он писал, что «когда в 1914 г. разразилась 
буря, мы считали, что это только интерлюдия, за которой придет еще один 
и даже еще более благополучный XIX век». Сам он к этому времени уже 
считал, что с западной цивилизацией покончено и ее факел перейдет в ру
ки Китая.

Форстер, Эдвард Морган (Forster, Edward Morgan; 1879-1970), писатель. Ed. 
TBR и КСС. Ап., 1901. В Кембридже его основными друзьями были Дикин
сон и Г.О. Мередит. Воспитанный «под сенью пожилых леди», он вырос че
ловеком с четко выраженными чертами сумрачной старой девы. Его ‘Дорога 
в Индию' (Passage to India'; 1924) сыграла свою роль в формировании отно
шения к колониализму после МВ-1, но наJMK никакого влияния не оказала. 
В 1927 T.JMK содействовал его избранию в ученое сообщество ТСС сверх ус
тановленной квоты.

Фосетт, Генри (Fawcett, Henry; 1833-1884), экономист. Ed. KCS и РНС. Друг се
мьи aeaaJMK. Лишился зрения в результате несчастного случая на охоте; из- 
за неудачного выстрела его собственного отца. Профессор политической эко
номии в Кембридже в 1863-1884, генеральный почтмейстер при Гладстоне в 
1880-1884 гг. Правоверный последователь учений Рикардо и Джона Стюар
та Милля.

Фрай, семейство (Fry family). Сэр Джеффри Сторрс Фрай (sir Geoffrey Storrs 
Fry; 1888-1960), адвокат. Ed. HRW и КСС. Служил под началом JMK в от
деле «А» Казначейства в 1917-1919 гг. и сопровождал его в роли секрета
ря в Париж в 1919 г. Как личный секретарь Бонара Ло и Болдуина, обес
печивал/М/С доступ к обоим. В 1922 v.JMK снимал у него дом в графстве 
Мальборо. Его кузен Роджер Элиот Фрай (Roger Eliot Fry; 1866-1934), 
художник и художественный критик; был другом JMK. Снискал извест
ность своей формалистической теорией эстетики. Ed. CLF и КСС. 1-й ест. 
I и II. Ап., 1887. Профессор искусства в Кембридже в 1933-1934 гг. «Ока
зал наибольшее после Рёскина влияние на формирование вкусов» (DNB). 
О картинах судил строго по науке, но отличался легковерием во всем ос
тальном.

Франкфуртер, Феликс (Frankfurter, Felix; 1882-1965), американский юрист и 
теоретик права. Судья Верховного суда США в 1939-1962 гг. Познако
мился с JMK на Парижской мирной конференции; придумал, имея в виду 
ситуацию с Вудро Вильсоном, звонкую фразу о «презрительно высоко
мерном отношении твердолобых к высоколобым». В письме Уолтеру 
Липпману (И июля 1919 г.) он упоминает о «некоторых смельчаках, вро
де Кейнса... которые подали в отставку ввиду полнейшего предательства,
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предполагаемого Договором». Член рузвельтовского «мозгового треста», 
он поставил на службу Новому курсу свои недюжинное мастерство управ
ленческого маневрирования и стал одним и основных проводников идей 
JMK в Вашингтоне.

Фрейд, Зигмунд (Freud, Sigmund; 1856-1939), доктор австрийского проис
хождения, основатель психоанализа. Оказав огромное влияние на умы 
XX века, он подорвал довоенную веру JMK в рациональность. Некоторые 
из окружения JMK, в частности Джеймс Стрэчи и Фрэнк Рамсей, ездили 
в Вену на сеансы психоанализа. Стрэчи, ставший пациентом самого 
Фрейда, впоследствии выпустил английское издание его сочинений. 
Фрейд его особенно поражал «ослепительным артистизмом работы... 
Почти каждый час его превращается в эстетически единое, органическое 
целое». Брат Джеймса Литтон Стрэчи писал ему 24 ноября 1920 г.: «Хо
рошо бы бог дал ему возможность подвергнуть психоанализу королеву 
Викторию. Вполне, разумеется, ясно, что она была мученицей анального 
эротизма, но что еще? Что еще?» JMK написал положительный отзыв о 
Фрейде и, рассуждая о «любви к деньгам», высказывался во фрейдист
ском духе.

Функ, Вальтер (Funk, Walther; 1890-1960), германский министр экономики в 
1937-1945 гг. Автор Плана Функа, определявшего пути установления «ново
го порядка» в Европе. «Министр экономики, известный гомосексуалист и 
обыкновенный пьяница, похожий на грязного карлика... после 1938 г. имел 
мало веса в высших эшелонах (нацистской) партии».

Фэй, Чарльз Рай (Fay, Charles Rye; 1884-1961), историк экономики. Ed. школа 
MTS и КСС. F. и младший преподаватель CHR в 1908-1922 гг. Профессор 
экономической истории в университете Торонто, откуда вернулся препода
вателем в Кембридж. СJMK познакомился в 1902 г., когда они оба были сту- 
дентами-новнчка.ми. После смерти JMK говорил о нем как о «самом блестя
щем человеке, которого я встречал или мог надеяться когда-либо встретить», 
но в 1927 г. он называл JMK «мудрецом, отчасти врачевателем, отчасти дья
волом мира экономики».,/МХ считал, что эссе Фэя о деньгах обычно схваты
вают самую суть дела.

Хаберлер, Готфрид (Haberler, Gottfried; 1900-1995), экономист австрийского 
происхождения. Представленная в его книге ‘Процветание и депрессия' 
{‘Prosperity and Depression’; 1937) попытка синтезировать основные теории 
делового цшсла вызвала (31 октября 1934 г.) протестJMK, видевшего один из 
ее первых набросков; «Не могу поверить, чтобы задача решалась соединени
ем в отдельных блоках отрывочных суждений множества авторов, так или 
иначе расходящихся между собой во взглядах на основополагающие пробле
мы. Решение должно находиться где-то гораздо глубже...» После выхода в 
свет ‘Общей теории'JMK и Хаберлер схлестнулись в споре по поводу сущно
стного содержания понятий сбережение и инвестиция.
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Хадсон, Роберт (Hudson, Robert; 1886-1957), политический деятель-консерва
тор. Министр сельского хозяйства и рыболовства в 1940-1945 гт. Добился 
революционного сдвига в сельскохозяйственном производстве за счет децен
трализации управления им и установления гарантированных цен и рынков 
сбыта. Выступал против планов JMK, предполагавших создание буферных 
запасов, и против либерализации торговли.

Хайек, Фридрих (Науек, Friedrich; 1899-1991), экономист австрийского проис
хождения, теоретик либерализма, лауреат Нобелевской премии. Профессор 
экономической науки и статистики в LSE в 1931-1950 гг. Был видным оппо
нентом JMK — скорее в культурно-историческом плане, чем профессиональ
но. О себе писал: «Если мне удалось построить довольно стройную систему 
взглядов на экономическую политику, этим я не в последнюю очередь обязан 
тому обстоятельству, что все это время должен был довольствоваться ролью 
наблюдателя и никогда не имел нужды задаваться вопросом о политически 
допустимом...» Во время МВ-2JMK помог ему поселиться в Кембридже и вы
двинул его кандидатуру для избрания в Британскую академию. Хайек поло
жительно оценил брошюру ‘Как оплатить войну’, аJMK одобрительно, хотя 
и с оговорками, отозвался о книге Хайека ‘Дорога к рабству’ (1944). Развер
нувшийся между ними спор о допустимой мере государственного вмеша
тельства в жизнь общества так п не получил завершения ввиду смерти JMK. 
Это была бы битва гигантов.

Хансен, Элвин (Hansen, Alvin; 1887-1975), американский экономист. Профес
сор политической экономии в Гарвардско.м университете в 1937-1962 гг. По
сле появления ‘Общей теории’ одним из первых в Америке обратился в веру 
JMK, без устали продвигал в США кейнсианскую экономическую теорию, 
особенно положение о «вековой стагнации».

Харди, Годфри Гарольд (Hardy, Godfrey Harold; 1877-1947), математик. Ed. CRL, 
WHR и ТСС. Ап., 1898, 4-й мат. в 1898 г. Профессор чистой математики в 
Кембридже в 1931-1942 гг. Автор широко известного автобиографического 
очерка ‘Апология математика’ (‘А Mathematician’s Apology’, 1940), в которой 
защищал математику, подчеркивая, что она, по крайней мере, безвредна.

Хардман, Фредерик Макмагон (Hardman, Frederick McMahon; 1891-1914). Ed. 
Итон и КСС. JMK преподавал ему экономическую теорию. Литтон Стрэчи 
говорил, что он представляет собой тип «мгшоразмерного, изящно скроенно
го, светловолосого и бесполезного» человека «с беспредельно аристократич
ным голосом». В октябре 1914 г. погиб в бою.

Хармер, Фредерик (Harmer, Frederic; 1909-1995), государственный служащий и 
бизнесмен. Ed. Итон и КСС. Ап., 1925. 1-й мат. и экон. Литтон Стрэчи нахо
дил, что в его лице смешивались черты портрета, выполненного кистью ху- 
дожника-прерафаэлита, и злой овчарки. Временный помощник секретаря 
Казначейства в 1943-1945 гг. Был личным помощником JMK во время пере-
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говоров об американском займе. Его дневник — важный источник сведений 
о настроениях JMK во время этих переговоров.

Хатчинсон, Мэри (Hutchinson, Магу; 1889-1977), жена адвоката Сент-Джона 
Хатчинсона, любовница Клайва Белла до 1927 г. 17 февраля 1937 г. LK обра
тилась к ней с просьбой оказать поддержку кембриджскому Театру ис
кусств: «Вы имеете вес во всех кругах: 1) среди высоколобых, 2) среди бле
стящих, 3) в том меццо-мире, где все мы живем. Не можете ли вы побудить 
всех прийти посмотреть нас?»

Хауз, Эдвард Мандел (полковник) (House, Edward Mandell (Colonel); 1858-1938), 
американский бизнесмен. Специальный советник президента Вильсона и 
eminence grise. Представлял Вильсона на мирных переговорах и в Высшем во
енном совете в 1918-1919 гг.

Херст, Джилберт Харрисон Джон (Hurst, Gilbert Harrison John; 1872-1930), 
школьный учитель, впоследствии юрист. Ed. Итон и КСС. В Итоне училJMK 
математике.

Хиггинс, Норман (Higgins, Nonnan; 1898-1974), директор-управляющий кемб
риджского Театра искусств в 1935-1969 гг.

Хикс, Джон (Hicks, John; 1904-1989), экономист, лауреат Нобелевской премии. 
Младший преподаватель в LSE в 1926-1935 гг., F. GAC в 1935-1938 гг., про
фессор политической экономии в МСН в 1938-1946 гг. Предложенная им 
«обобщающая» модель Общей теорииJMKсыграла ключевую роль в том, что 
экономисты приняли одну из ее версий. Признанный самым мощным синте
зирующим умом в британской экономической науке XX в., со стороны JMK 
Хикс пользовался лишь умеренным уважением.

Хилл, Арчибальд Вивиан (Hill, Archibald Vivian; 1886-1977), физиолог, лауреат 
Нобелевской премии. Был женат на сестре JMK Маргарет (1885-1970). Их 
дочь Мэри Эглантайн («Полли»; р. 1914) изучала экономическую теорию в 
Кембридже, но не у JMK. В войну находилась на временной государственной 
службе. Одно время ночевала в подвале дома 46 на Гордон-сквер. Стала изве
стным антропологом.

Хиндли-Смит, Джеймс (Hindley-Smith, James; 1894-1974), художественный экс
перт. Вместе с JMK и Сэмюэлем Курто содействовал обеспечению гарантий 
для Лондонской ассоциации художников.

Хобхауз, Артур (Hobhouse, Arthur; 1886-1965), адвокат и фермер. Ed. Итон и 
ТСС. Ап., 1905. Друг JMK. «Артур — это поистине торжество... наследствен
ной неразберихи» (JMK Литтону Стрэчи 10 декабря 1905 г.).

Холл-Пэтч, Эдмонд (Hall-Patch, Edmund; 1896-1975), государственный служа
щий. Помощник секретаря (министра) Казначейства в 1935-1944 гг.; помощ-
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ник заместителя иностранных дел в 1944-1946 гг. Входил в состав британ
ской команды на переговорах об американском займе.

Хоукинс, Гарри (Hawkins, Harry; 1894-1975), служащий государственного депар
тамента США, отвечавший за переговоры с Британией во время МВ-2. Горя
чий сторонник и проводник политики Корделла Хэлла, то есть политики сво
бодной торговли, столкнулся со всеми батареями уклончивой тактикиJMK.

Хьюз, Уильям Моррис (Hughes, William Mori'is; 1862-1952), австралийский по
литик. Родился в Лондоне в валлийской семье, Ed. получил в Лландидно 
(Уэльс); эмиq)иpoвaл в Австралию и был там премьер-министром федераль
ного правительства в 1915-1923 гг. Решительный сторонник всестороннего 
участия Австралии в войне; рассчитывал, что жертвы Австралии будут пол
ностью компенсированы Германией. По словам Бернарда Баруха {см.), он на
стаивал, что «каждый австралиец, заложивший свой дом, чтобы купить обли
гацию военного займа, безусловно, имеет столько же прав на репарацию, 
сколько и каждый француз, чей дом разбомбили немцы».

Хэлдейн, Дж.Б.С. (Haldane, J.B.S.; 1892-1964), сежтк. В 1925 г. был лишен пра
ва читать лекции по биохимии в Кембриджском университете за «амораль
ное поведение» (оказался в положении соответчика в деле о расторжении 
брака)./МХ встал на его защиту, и он был восстановлен в преподавательской 
должности. В 1930-е гг. видный кембриджский коммунист. В 1950 г. вышел 
из партии в знак протеста против не самого большого сталинского преступ
ления — «из-за вмешательства Сталина в науку», {DNB).

Хэлл, Корделл (Hull, Cordell; 1871-1955), американский политический деятель. 
Государственный секретарь в 1933-1944 гт. Его основной целью в войне бы
ла ликвидация британской системы имперских преференций, и средство 
осуществить это он видел в статье VII соглашения о ленд-лнзе.уМК полагал, 
что он не столько заблуждается, сколько оказывается жертвой маниакальной 
одержимости одной идеей, заслонившей для него весь свет.

Хэррод, Рой (Harrod, Roy; 1900-78). экономист и философ. Е ССН в 1924-1967 гг. 
По окончании с многами отличиями ССН осенью 1922 г. изучал в Кембри
дже у JMK экономическую теорию (деньги и международную торговлю). 
Его главный вклад в Общую теорию JMK был сделан в 1935 г. в виде заме
чаний к гранкам книги. Его концепция «гарантированного темпа роста» как 
развитие теории Кейнса в динамике (1938) была попыткой указать путь 
роста в условиях равновесия, когда общественные сбережения будут непре
рывно поглощаться инвестициями. Кейнс называл его (в письме Гарольду 
Макмиллану от 21 февраля 1939 г.) «лучшим человеком в Оксфорде», но «с 
некоторой склонностью писать слишком много». Во время МВ-2, в 
1940-1942 гг., служил в статистическом отделе аппарата премьер-министра. 
Изменил предложенныйJMK проект Клирингового союза, придав ему более 
либеральное направление. Жаждал получить в Казначействе должность, ко-
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торая так ему и не досталась. Написанная им официальная биография вы
шла в 1951 г. Со временем Хэррод стал «все больше... смотреть на себя не 
только как на ученика Кейнса, но ученика, на которого легла особая ответ
ственность поддерживать преемственность» (из некролога в ‘Таймс', 10 мар
та 1978 г.).

Чалмерс, сэр Роберт (Chalmers, sir Robert, lord; 1858-1938), чиновник государст
венной службы. Ed. LCS и ORL. Постоянный секретарь Казначейства в 
1911-1913 гг., губернатор Цейлона в 1913-1916 гт., один из двух постоянных 
секретарей Казначейства в 1916-1919 гг., глава кембриджского Питерхаус- 
колледжа в 1924-1931 гг. «За его напыщенностью и цинизмом скрывались 
чуткость и большая расположенность делать людям добро» (DNB).

Чеккетти, Энрико (Cecchetti, Enrico; 1850-1932), итальянский танцовщик и зна
менитый учитель танцев. В 1918 г. открыл в Лондоне балетную школу, где 
LK, занимавшаяся с ним перед войной, брала частные уроки до его отъезда в 
Италию в 1923 г.

Чемберлен, Невилл (Chamberlain, Neville; 1869-1940), политический деятель, 
консерватор. Канцлер Казначейства в 1932-1937 гг.; премьер-министр в 
1937-1940 гг. Его политика сбалансированных бюджетов в 1930-е гг. при
водила JMK в негодование, хотя она, возможно, создала климат доверия, 
который был необходим для выхода из депрессии./МК разделял его неже
лание воевать с Гитлером, но не его горячее стремление достичь с ним со
гласия.

Чемберлен, сэр Остин (Chamberlain, sir Austen; 1863-1937), политический дея
тель-консерватор, старший сын Джозефа Чемберлена. Ed. RGB и ТСС. 
Председатель Королевской комиссии по денежному обращению и финансам 
Индии в 1913-1914 гг., когдаJMK впервые с ним познакомился и заключил, 
что по интеллекту он соответствует уровню премьер-министра. Канцлер 
Казначейства в 1919-1921 гг.; Председатель Комиссии Чемберлена-Брэдбе
ри, занимавшейся денежным обращением в Англии и выпуском банкнот Ан
глийского банка в 1924-1925 гг.; министр иностранных дел в 1924-1929 гг. 
Асквит в частном письме писал (17 августа 1921 г.): «В Остине Ч. представ
лена занятная смесь качеств — шерстяная мысль, деревянный язык, бурный, 
довольно злобный нрав и непривлекательные манеры. Но это создание, не 
лишенное душевной доброты, и время от временя показывает себя вполне 
эффективным парламентским деятелем. Это даже не осколок старых вре
мен». Приговор Бивербрука; «Он всегда играет и всегда проигрывает».

Чемберноун, Дэвид (Champernowne, David; 1912-2000), экономист. Ed. WHR и 
КОС. F. КОС в 1937-1948 гг, кембриджский профессор экономической тео
рии и статистики в 1969-1978 гг. Один из самых выдающихся студентов, ко
торый в 1934 г. делал сохранившиеся записи лекций JMK. Его семья продала 
Дарлингтон-Холл Элмхерстам (с.и.).
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Черуэлл, лорд Фредерик Александр Линдеман (Cherwell, lord, Frederick Alexan
der Dndemann; 1886-1957), ученый-естественник. Носитель прозвища Проф, 
он во время МВ-2 возглавлял статистическую службу при премьер-министре 
и был Главным почтмейстером в 1942-1945 гг. Помимо содействия разработ
ке вооружений, специализировался на критической оценке ведомственной 
статистики и снабжал Черчилля сжатыми сведениями о сложных проблемах, 
дополняя свои записки цветными диаграммами и графиками. «Его верность 
Черчиллю была абсолютной, влияние на него глубоким» (DNB). Считал, что 
пасторализация Германии решит проблему английского экспорта. Работал с 
JMK в 1944 г. в Вашингтоне во время переговоров по Стадт-П.

Черчилль, Уинстон Спенсер (Churchill, Winston Spencer; 1874-1965), поли
тик II военный руководитель, либерал и консерватор. Канцлер Казначей
ства в 1924-1929 гг.; премьер-министр в 1940-1945 и 1951-1955 гг. КJMK 
Черчилль проникся уважением еще в 1925 г., когда тот выступал против 
возвращения к золотому стандарту, которое Черчилль стал со временем 
считать своей величайшей ошибкой. В 1927 г. JMK был избран в клуб 
Другой, основанный Черчиллем и Ф.Э. Смитом в 1911 г., очень англий
ское учреждение, позволявшее сочетать политическую вражду с личной 
дружбой. Во время МВ-2 Черчилль и JMK часто встречались на клубных 
ужинах.

Чичерин, Георгий Васильевич (1872-1936), советский дипломат. В 1922 г., когда 
JMK познакомился с ним на Женевской конференции, был главой ведомства 
иностранных дел. Его старомодная обходительность придавала советской 
политике видимость респектабельности.

Шахт, Ялмар (Schacht, Hjalmar; 1877-1970), германский банкир. Президент 
Рейхсбанка в 1923-1930 и 1933-1939 гг.; министр экономики в 1934-1937 гг. 
Создатель «шахтианской» системы двустороннего бартера во внешней 
торговле, предназначавшейся для защиты платежного баланса Германии. 
Оказал влияние на британскую систему валютного контроля во время 
МВ-2. В «шахтианстве»JMK какое-то время видел ключ к решению послево
енных проблем Британии.

Шеппард, Джон Трессидер (Sheppard, John Tressider; 1881-1968), ученый- 
классицист. Ed. DEC и КСС. Ап., 1902. F. КСС в 1906 г. и университетский 
преподаватель классических дисциплин в 1908-1933 гг. Ректор КСС в 
1933-1954 гг. Его ректорство было отмечено поразительно большим внима
нием к «молодым людям», которых Литтон Стрэчи называл «носившимися 
в воздухе испарениями». Полнее всего он раскрывался на своих воскресных 
«домашних приемах», где гипнотическая сила «этих глаз слегка навыкате» и 
олицетворяемая им смесь достоинства и кривляния, снобизма и страсти нис
провергать «заставляли нас чувствовать себя сопричастными ему в перво
родном грехе» (Патрик Уилкинсон). Его пожизненным другом был Сесил 
Тэйлор, ставший со временем директором колледжа в Клифтоне и в окруже-
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НИИ JMK носивший прозвище мадам. В университете Шеппард, скорее лич
ность, чем ученый, славился своими повторявшимися каждые три года по
становками пьес древнегреческих авторов, начало чему было положено в 
1912 г. спектаклем ‘Эдип тиран'. В межвоенные годы был частым гостем в 
Тилтоне, загородном доме JMK, и опорой его положения в КСС.

Шоу, Джордж Бернард (Shaw, George Bernard; 1856-1950), драматург ирланд
ского происхождения, философ и самопровозглашенный гений. Первую по
ловину XX столетия ослеплял своей словесной пиротехникой, которую ис
пользовал, однако, для проповеди собственного идеала социализма, возводи
мого ницшеанскими сверхчеловеками. Несмотря на разделявшую их 
поколенческую пропасть и невзирая на обветшалые экономические взгляды 
ДжБШ,/ЛЖ любил его за острый ум и неисчерпаемую фантазию. В 1935 г. 
написал ему чаще всего, кажется, цитируемое из всех его писем, в котором 
объяснял политическую цель своей Общей теории. В свою очередь, ДжБШ 
смотрел на JMK (когда тому было 59) как на «блестящего и подающего на
дежды юнощу, возможности которого ужасающе ограничены кембриджским 
процессом всеобщего уничтожения, но сохраняет в себе некоторые негаси
мые искры культуры». У JMK вызвала резкое неприятие статья Шоу ‘Нео
бычное понимание войны’, напечатанная в ‘Нью стейтсмене' 1 октября 1939 г. 
Когда ДжБШ сказал ему, что «разница между нами в том, что вы англичанин, 
а я ирландец», он имел в виду не только разницу темпераментов. Доброе эс
се к девяностолетнему юбилею ДжБШ в 1946 г. оказалось последним сочи- 
нением/А/К.

Шоув, Джеральд Фрэнк (Shove, Gerald Frank; 1887-1947), экономист. Ed. UPP 
и КСС. Переключился с классических дисциплин на экономическую теорию, 
в которой в 1911 г. был признан 1-м на основании всего нескольких ответов 
на экзамене. Ап., 1909. Обычно тихий и молчаливый, он порой переходил все 
пределы в нравственном горении и возбуждении (как в случае с тостом за 
«короля, будь он проклят», на ужине корбонариев в 1909 г.). В 1915 г. он же
нился на Фредегонде Сесилии Мэйтлэнд, дочери сэра Фредерика Мэйтлэн- 
да, историка права, двоюродного брата Вирджинии Вулф. В 1926 г. стал Е 
КСС. В межвоенные годы был самым загруженным преподавателем эконо
мической науки. Освобождал JMK от многих преподавательских обязаннос
тей, но сам в результате почти ничего не напечатал. По оценке JMK, в начале 
1920-х гг. он в неделю читал по пять лекций и руководил работой пятидеся- 
ти-щестидесяти учеников. Заслуживает внимательного ознакомления пред
ставленная им в 1913 г. диссертация на соискание членства в ученом сообще
стве. Она называлась: ‘Заметки о приложении этической системы Дж.Э. Му
ра к некоторым проблемам политической теории'.

Шумпетер, Йозеф Алоис (Schumpeter, Joseph Alois; 1883-1950), экономист авст
рийского происхождения. Австрийский министр финансов в 1920 г.; профес
сор экономической теории в Боннском университете в 1925-1932 гг. и в Гар
варде в 1932-1950 гг. Превзощел всех экономистов XX столетия энциклопе-
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личностью, широтой охвата проблем. «В своей поразительной книге Теория 
экономического развития’(19X2), написанной им в возрасте 28 лет, он, в от
личие от Маркса с его алчным, кровожадным капиталистом, поставил на ме
сто образа-символа капиталистической системы динамичного предпринима- 
теля-новатора, обеспечивающего не только технический прогресс, но и само 
существование положительного прироста прибыли на капитал» (Blaug). 
Шумпетер с негодованием относился к англосаксонской традиции не прово
дить должного различия между процентом и прибылью, капиталовложени
ем и предприятием; ему также не нравилось, что внимание сосредоточивает
ся на условиях статистического равновесия. Поэтому он не проявлял особой 
благосклонности к методу /МК. Стал автором одного из лучших биографи
ческих очерков о JMK.

Шустер, сэр Феликс (Schuster, sir Felix; 1854—1936), банкир. Его старомодные 
банковские принципы, господствовавшие в Сити до МВ-1, делали его анафе
мой в глазахуЛЖ, который считал его в значительной мере повинным в бан
ковском кризисе 1914 г. Умер в Уэллсе, в замке Рутин, как раз незадолго до 
прибытия туда JMK.

Шэкл, Роберт Джонс (Shackle, Robert Jones; 1895—1950), государственный слу
жащий. Главный советник министра торговли в 1942-1947 гг. Во время МВ-2 
участник англо-американских переговоров по вопросам торговли.

Эванс, Айфор (Evans, Ног; 1897-1952), историк и экономист. Директор универ
ситетского колледжа в Уэльсе в 1934-1952 гг. Служил в СЕМА при JMK.

Эддис, сэр Чарльз (Addis, sir Charles; 1861-1945), банкир. В 1880 г. начал рабо
тать в Банке Гонконга и Шанхая, стал управляющим его лондонского отделе
ния в 1905-1921 гг. Директор Английского банка в 1918-1925 гг. Воевал с 
JMK в клубе Вторник по поводу возвращения к золотому стандарту, но при
нимал доводыуШГ в пользу отсрочки решений по этому вопросу.

Эджуорт, Фрэнсис Исидро (Edgeworth, Francis Ysidro; 1845-1926), экономист. 
Профессор политической экономии в Оксфорде в 1891-1922 гг. Соредактор 
(вместе cJMK) ‘Экономического журнала' в 1911-1926 гг. и герой одного из 
его лучших «биографических эссе».

Эйнджел, Джеймс Уотерхауз (Angell, James Waterhouse; 1898-1985), американский 
экономист. Служил во Внешнеэкономическом управлении в 1943-1945 гг.; тех
нический советник делегации США в Бреттон-Вудсе в 1944 г.

Эйнджел, Норман (Angell, Norman; 1874-1967), журналист. Его самая известная 
книга — ‘Великая иллюзия’ (1910), в которой утверждмось, что война — это 
изжившее себя дело, поскольку она не приносит выгоды. Нобелевский лау
реат 1933 г. Много шумел в 1912 г. на собраниях руководимогоJMKКлуба по
литической экономии.
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Эйнсуорт, Альфред (Ainsworth, Alfred; 1879-1959), государственный служащий. 
Ed. DEC и КСС. Ап., 1899. Большую часть службы провел в министерстве об
разования.

Эйнштейн, Альберт (Einstein, Albert; 1879-1955), физик, лауреат Нобелевской 
премии. Один из тех, кто оказал наибольшее влияние на культурное созна
ние поколения JMK. Его теория относительности, указавшая на неустойчи
вость вселенной, потрясла построенный на определенностях викторианский 
MKp.JMK познакомился с ним в Берлине в 1926 г., в 1933 г. назвал его «Чар
ли Чаплином со лбом Шекспира», еще раз посетил его в 1941 г. в Принстоне, 
где, по словам Лидии, он встретил их, «лежа в постели с копной вьющихся 
волос и выставленным из-под одеяла большим пальцем нош». Описывая 
классическую теорию занятости как «частный случай» своей общег! теории 
занятости,сознательно следовал образцу предложенного Эйнштейном 
толкования ньютоновой физики как «частного случая» теории относитель
ности. (JMK также уподоблял следовавших классической теории экономис
тов приверженцам евклидовой геометрии в условиях неевклидового мира.)

Экклс, Марринер (Eccles, Marriner; 1890-1977), американский банкир. Происхо
дил из штата Юта. Председатель правления Федерально)! резервной систе
мы в 1935-1948 гг. Столкнувшись в 1945 г. на переговорах об американском 
займе с его громогласной самоуверенностью и провинциализмом, JA/X гово
рил: «Неудивительно, что он мормон. Никакая женщина в одиночку его бы 
не выдержала».

Элиот, Томас Стернз (Eliot, Thomas Stearns; 1888-1965), поэт, выходец из Аме
рики. Его стихотворение ‘Бесплодная земля' (1922) выразило настроения и 
захватило умы послевоенного поколения. Его первого JMK выбрал на долж
ность литературного редактора 'Нации' и, несмотря на свой атеизм, все боль
ше симпатизировал выступлениям Элиота с критикой общества и в защиту 
культуры с позиций англиканской Высокой церкви, тем более что собствен
ную экономическую теорию стал постепенно рассматривать как светское 
приложение христианства.

Элмхерст, семья (Elmhirst family). Леонард (1893-1974) и Дороти (1887-1967), 
англо-американские филантропы. Он был мистиком, специалистом по эко
номике сельского хозяйства и председателем организации политического и 
экономического планирования (ПЭП), она — богатой идеалисткой. Дороти и 
ее первый муж Уитни Стрэйт (ум. 1918) финансировали либеральный еже
недельник ‘Нью рипаблик’, который издавался с 1914 г.; в межвоенные годы 
его редактор Герберт Кроули опубликовал много статейJMK. В 1931 г. Элм
херст основали утопическую коммуну в поместье Дарлингтон, которое они 
купили в 1925 г. в Девоне у Чэмперноунов (см.); здесь размещались передо
вая школа и авангардная балетная труппа Йосса, когда он покинул Герма
нию. Майкл Стрэйт (р. 1916), сын Дороти от первого брака, посещал Клуб 
Кейнса, когда изучал экономическую теорию в ТСС в 1934-1937 гг.; он стал
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Ап. в 1936 г. и разрывался между экономическими идеями JMK и коммуниз
мом своих друзей. В 1939 Элмхерсты рассказывали JMK об отношении пра
вительства США к войне в Европе.

Эмери, Леопольд (Amery, I_eopold; 1873-1955), политический деятель и писатель, 
консерватор. Государственный секретарь по делам Индии в 1940-1945 гг. и 
ведущий защитник имперских преференций в правительстве Черчилля. В DNB 
о нем сказано: «Будь он на голову выше ростом, а его речи на час короче, он 
мог бы стать премьер-министром».

Эппс, сэр Джордж (Epps, sir George; 1885-1951), актуарий. Государственный ак
туарий в 1936-1944 гг. Вместе с JMK изучал вопрос о том, может ли Англия 
позволить себе осуществление мер, предложенных в 1942 г. в докладе Беве
риджа.

Эрандел, Деннис (Arundell, Dennis; 1898-1988), актер, композитор, театральный 
продюсер. Ес1. получил в Кембридже и широко участвовал в кембриджской 
театральной жизни, играл вместе с LK и оставил замечательный рассказ о 
ней как об актрисе (в книге Мило (ред.) ‘Лидия Лопухова’).

Эткин, Габриэль (Atkin, Gabriel; 1897-1937), сочинитель песен, художник. Вну
чатый племянник Ли Ханта, друга-любовника Себастьяна Спротта, Зигфри
да Сассуна иJMK. Был женат на Мэри Баттс {1893-1937). Руперт Харт-Дэ
вис называл его человеком «наполовину пустым и целиком отданным пого
не за удовольствиями», «талантливым забулдыгой, у которого нет силы 
xapaicrepa, чтобы пробираться по мелям интеллектуальной богемы»./ЛЖ ку
пил два его полотна и снабжал деньгами.

Эттли, Клемент (Attlee, Clement; 1883-1967), политический деятель, лейбо
рист. Лидер лейбористской партии в 1935-1955 гг., премьер-министр в 
1945-1951 гг. Столь краткая характеристика под стать этому человеку, сла
вившемуся своим лаконизмом.

Эшли, Уильям Джеймс (Ashley, William James — 1860-1927), историк экономи
ки, профессор коммерции в Бирмингемском университете в 1901-1925 гг. 
Вместе с JMK был автором 'Записки о значении репараций’, датированной 
2 января 1916 г., которая, как утверждал (необоснованно) Ллойд Джордж, 
подала политикам идею заставить Германию в течение многих лет выплачи
вать большие суммы.

Эштон, Фредерик (Ashton, Frederick; 1904-1988), хореограф и танцовщик. Ра
ботал на Мари Рамбер, потом на Общество Камарго, для которого создал в 
1931 г. ‘Фасад’. Находил JMK чудовищем, но обожал LK.

Юл, Джордж Адни (Yule, George Udny; 1871-1951), статистик. В 1912JMK, ссы
лаясь на его книгу ‘Введение в теорию статистики’, содействовал назначе-
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нию Юла в Кембриджский университет лектором по статистике. Следующая 
его книга появилась в 1944 г.

Янг, семейство (Young family). Было тесно связано с Итоном, Кембриджем и вла
стями. У сэра Джорджа Янга {1837-1930), n[)orpecciiBHoro чиновника граж
данской службы и бесстрашного альпиниста, было три сына: сэр Джордж 
Янг {1872-1952) — дипломат, Джеффри Уинтроп Янг {1879-1960) — по
мощник директора Итона в 1900-1905 гг., когда там учился JMK, и также 
знаменитый альпинист, и Эдвард Хилтон Янг, впоследствии первый барон 
Кеннет Дене, либеральный политик, который делал предложение Вирджи
нии Вулф и которого Десмонд Маккарти назвал «сфинксом без загадки». 
Итонский другуМХ Джерард Маккуорт Янг {1884-1963) был сыном сэра 
Уильяма Маккуорта Янга {1840-1924), чиновника индийской гражданской 
службы, брата старшего сэра Джорджа Янга.
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ton] -II- 269
Блэкен, сэр Бэзил [Blacken, Sir Basil] 

327, 336,339, 382,465, 466, 470, 488 
Болдуин, Стэнли, лорд Болдуин оф 

Бьюли [Baldwin, Stanley, Lord Bald
win of Bewley] 463,464,469,546,548, 
549, 552, 553, 569, 574, 595, 604, 608, 
617, 643, 651, 652, 661, 702, 704, 735 
-II- 43,47,123,192, 195,196, 198 

Болтон, сэр Джордж [Bolton, Sir 
George] -II- 370, 500, 539,609 

Бомон, граф Этьен де [Beaumont, 
Comte Etienne de] 593, 594 

Бомон, Сирил [Beaumont, Cyril] 525, 
526, 542

Бонар До, Джеймс [Bonar Law, James] 
110

Бонар До, Эндрю [Bonar Law, Andrew] 
372,374,378-380,383,386-389,483, 
544-552, 574

Бонд Энни [Bond, Annie] 58 
Бонд, Генри [Bond, Henry] 50, 58,92 
Бонд, Уильям [Bond, William] 58 
Бонн, Мориц Дж. [Bonn, Moritz J.] 

-II- 85
Бонэм-Картер, леди Вайолет (Асквит) 

[Bonham-Carter, Lady Violet 
(Asquith)] 352, 364, 458, 661 

Боуен, Вера [Bowen, Vera] 542, 564, 
567, 594, 620

Боуен, Гарольд [Bowen, Harold] 564, 
567, 593, 594

Боули, A. Д. [Bowley, A. L] 533 
Боуэс, Дайон Дэвид [Bowes Lyon, 

David] -II- 522
Браун Ада Хейдон (Форд, бабушка 

ДжМК) [Brown, Ada Haydon (Ford, 
JMK’s grandmother)] 45, 58, 60, 67, 
456

Браун, Айвор [Brown, Ivor] -II- 340, 
446

Браун, Алиса (повариха) [Brown, Alice 
(cook)] 766

Браун, Алиса (тетка ДжМК) [Brown, 
Alice (JMK’s aunt)] 59,97 

Браун, Гарольд (дядя ДжМК) [Brown, 
Harold (JMK’s uncle)] 59 

Браун, Дж. Ф. [Browne, G. F] 104 
Браун, Джон (дед ДжМК) [Brown, 

John (JMK’s grandfather)] 45, 58, 59, 
67, 69,94, 102, 104,456 

Браун, Кеннет (дядя ДжМК) [Brown, 
Kenneth (JMK’s uncle)] 59, 67, 107, 
592

Браун, Уолтер (дядя ДжМК) [Brown, 
Walter (JMK’s uncle)] 13, 17, 35, 97 

Браун, Эрнест [Brown, Ernest] -II- 
215

Браунинг, Оскар [Browning, Oscar] 
119, 152, 153, 155-157, 161,269 

Бретт, Дороти [Brett, Dorothy] 363, 
367

Бриан, Аристид [Briand, Aristide] 493, 
494, 534, 543

Бриджес, сэр Эдвард [Bridges, Sir 
Edward] -II- 314, .553,575,590-593, 
599, 607

Бриттен, Бенджамин [Britten, Ben
jamin] -II- 183, 202 

Бриттэйн, сэр Герберт [Brittain, Sir 
Herbert] -II- 530 

Брод, К.Д. [Broad, C. D. ] 514 
Брук, Джастин [Brooke, Justin] 295 
Брук, Руперт [Brooke, Rupert] 209, 

223, 236, 256, 271-274, 295,302,305, 
306,308, 335, 658 -II- 579 

Брэдбери, сэр Джон [Bradbury, Sir 
John] 329, 337, 402, 466, 483, 545, 
606,611,613

Брэдли, Ф.Г. [Bradley, F. H. ] 83 
Брэйлсфорд, Г.Н. [Brailsford, H.N.] 656 
Брэйтвэйт, Р.Б. [Braithwaite, R.B.] 

194-195
Брэйтвэйт, Ричард [Braithwaite 

Richard] 455, 517, 519,695 
Брэкен, Брендан [Bracken, Brendan] 

-II- 486
Брэнд, Роберт [Brand, Robert] 411, 

438, 470, 545, 566, 668, 674, 675, 728
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-П- 205,212,220,315,316,317,326, 
330, 371, 500, 501, 532, 533, 539, 540, 
541, 549, 551, 553, 556, 558, 567, 572, 
573, 580, 583, 586, 592, 593, 598, 603, 
606,613,618

Брэндайс, Луис Д. [Brandeis, Louis D.] 
-П- 93, 105

Буллок, Чарльз [Bullock, Charles] 533, 
719, 720

Бут, Джордж [Booth, George] -II- 
358, 359

Бутби, Роберт [Boothby, Robert] -II- 
212, 238

Бучан, Джон [Buchan, John] -II- 184 
Бьюли, Кеннет [Bewley, Kenneth] -II- 

290
Бэйджхот, Уолтер [Bagehot, Walter] 

329
Бэйкер, Филип Ноэль [Baker, Philip 

Noel] 302
Бэрнс, Джордж [Barnes, George] -II- 

299
Бюсси, Дороти (Стрэчи) [Bussy, 

Dorothy (Strachey)] 402 
Бюсси, Симон [Bussy, Simon] 294, 402

Вагнер, Рихард [Wagner, Richard] 220, 
323

Валленберг, Маркус [Wallenberg, 
Markus] -II- 87

Валуа, Нинетт де [Valois, Ninette de] 
627,717,759 -II- 78,449,609,626,629 

Варбург, Пауль [Warburg, Paul] 370 
Варварессос, Кириакос [Varvaressos, 

Kyriakos] -II- 468
Варминг, Йенс [Warming, Jens] -II- 60 
Вашингтон, Джордж [Washington, 

George] -II- 523, 527 
Вебб, Беатриса (Поттер) [Webb, Beat

rice (Potter)] 274, 275, 657, 777 
Вебб, Сидней [Webb, Sidney] 274, 532, 

777
Веблен, Торстейн [Veblen, Thorstein] 

440
Вебстер, Дэвид [Webster, David] -II- 

441,449

Вебстер, Чарльз [Webster, Charles] 
-II- 617

Веллер, Пенни [Weller, Penny] -П- 175 
Веллер, Руби [Weller, Ruby] 629 -II- 

635
Веллер, Эдгар, шофер [Weller, Edgar: 

chauffeur] 629, 630, 758 -II- 114, 
175,176, 306,632, 633 

Вигфорсс, Эрнст [Wigforss, Ernst] 
-II- 87

Внксель, Кнут [Wicksell, Knut] 707 
Вильгельм II, кайзер 108, 128, 129 
Вильсон, сэр Горас [Wilson, Sir Horace] 

-II- 212, 246,314, 367 
Вильсон, Вудро [Wilson, Woodrow] 

361, 370-372, 375, 377, 386, 392, 
395-397,400,403,410-413,416,417, 
420,423-425,428,432, 440,443,444, 
447,467, 521 -II- 279, 280, 349 

Вильсон, Томас [Wilson, Thomas] -II- 
427

Винант, Джон Г. [Winant, John G.] 
-II- 275, 276,401, 402, 454, 619 

Винер, Джекоб [Viner, Jacob] -II- 153, 
154,159, 290, 453, 463,464 

Винсон, Фредерик (“Судья”) [Vinson, 
Frederick (“Judge”)] -II- 507, 549, 
551,559,560,563-567,570-573,575, 
580-584,586,589,591-593,597,598, 
600, 609-611,618

Винч, Дональд [Winch, Donald] -II- 
191

Вирт, Йозеф [Wirth, Joseph] 499, 544 
Виссеринг, Дж. [Vissering, G.] 545 
Витгенштейн, Людвиг [Wittgenstein, 

Ludwig] 304, 503, 519, 621, 623, 649, 
694,695, 758

Во, Ивлин [Waugh, Evelyn] 463 
Воган Уильямс, Ральф [Vaughan 

Williams, Ralph] 760 
Войтинский, Владимир [Woytinsky, 

Wladimir] -II- 85
Волфит, Дональд [Wolfit, Donald] 

-II- 228,234
Вольф, Эдвард [Wolfe, Edward] 393 
Вуд, сэр Кингсли [Wood, Sir Kingsley]
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-II- 239,240,241,244-247,249,251, 
252, 254, 295, 307, 313, 319, 322,400, 
417, 431,481

Вуллард, Фред [Woollard, Fred] -li
ne, 243, 338, 623, 633

Вулф, Вирджиния (Стивен) [Woolf, 
Virginia (Stephen)] 167, 274, 276, 
280, 282. 283, 364, 387, 401, 422, 453,
458, 461, 462, 478, 539, 562, 566, 594, 
626, 649, 658, 697 -II- 9, 39, 98, 100, 
103, 106, 107, 170, 176, 177, 180, 183, 
214, 224, 228, 242, 251,326, 544, 604

Вулф, Леонард [Woolf, Leonard] 161, 
163, 172, 173, 176, 177, 186, 194, 218, 
242. 286. 310, 424, 560, 561, 659, 765 
-II- 180,251,341, 604, 619, 634, 635, 
649,

Вуттон, Барбара [Wootton, Barbara] 
-II- 228

Вэйзи, Джон [Vaizey, John] 678

Галик, Лютер [Gulick, Luther] -II- 
375, 379,

Галифакс, Эдвард Вуд, лорд [Halifax, 
Edward Wood, Lord] -II- 272, 275, 
277, 284, 286, 295, 317, 351, 453, 514, 
522, 552-554, 558, 559, 561, 562, 564, 
566-568,570-573,579,583,590,592, 
593, 598, 600,611

Гамильтон, Грэнвил, см. Проби
Гардинг, Уоррен [Harding, Warren] 543
Гарднер, Ричард [Gardner, Richard] 

-II- 460
Гарнетт, Анжелика [Garnett, Angelica 

(Bell)] 460 -II- 242, 339, 634, 648
Гарнетт, Генриета [Garnett, Henrietta] 

-II- 634, 648
Гарнетт, Давид (“Кролик”) [Garnett, 

David (‘Bunny’)] 183, 317, 341, 356, 
357, 361, 364, 369, 388, 389, 423, 426,
459, 460, 478, 561, 722 -II- 115, 118, 
123, 242,339

Гаррисон, Джордж [Harrison, George] 
769

Геддес, сэр Эрик [Geddes, Sir Eric] 398
Гейдж, Генри Рэйналд, лорд Гейдж

[Gage, Henry Rainald, Lord Gage] 
367 -II- 177

Гендерсон, сэр Хьюберт [Henderson, 
Sir Hubert] 256, 469, 558-561, 633, 
634, 655, 663, 665, 668, 677, 704, 705, 
717, 723, 738, 740, 741, 750, 751, 762, 
765,770 -II- 26,28,43,59,63,66,68, 
71, 78, 109, 119, 146-149, 153, 210, 
212, 216, 220, 245, 312, 319, 320, 357, 
360, 361, 366, 367, 369, 372, 388, 389, 
390,418,420-422,430,432,434-436, 
481,482,534,538, 641 

Генрих VI, король [Henry VI, King] 150 
Георг VI, король [George VI, King] 

-II- 544, 608
Гест, Фредди [Guest, Freddie] 211 
Гиллебод, Клод [Guillebaud, Claude] 

256
Гиссинг, баронесса фон [Gissing, 

Baroness von] 171
Гитлер, Адольф [Hitler, Adolf] 443, 

445,446,715-11- 48,85,94,102,180, 
192, 193,198-202, 208, 211, 213, 235, 
236, 260, 263, 265, 278, 283, 349, 439, 
458, 529

Гиффен, Роберт [Giffen, Robert] 110 
Гладстон, Уильям Эварт [Gladstone, 

William Ewart] 48,60,95,338 -II- 424 
Глазгоу, Мэри [Glasgow, Mary] -II- 

441,443,444,446
Гобсон, Дж. A. [Hobson, J. A.] 135, 157, 

160, 656, 703
Гобсон, Эрнест [Hobson, Ernest] 157 
Гогарти, Оливер [Gogarty, Oliver] -II- 

77
Годвин, Уильям [Godwin, William] 636 
Годли, сэр Артур, лорд Килбрэкен 

[Godley Sir Arthur, Lord Kilbracken] 
218,219, 226, 227

Голдернес, сэр Томас [Holderness, Sir 
Thomas] 226, 313

Гольденвейзер, Эммануэль [Golden- 
weiser, Emmanuel] -II- 464, 506, 
509, 512

Гопкинс, Гарри [Hopkins, Harry] -II- 
272, 282, 289,394, 522
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Гопкинс, сэр Ричард [Hopkins, Sir 
Richard] 701, 735-737, 762 -II- 43, 
70, 242, 247, 248, 272, 276, 282, 310, 
312-316,318-320,368,382,383,385, 
400,416,424-426,432,434,436,487, 
499, 502, 530, 545, 599 

Гор, Спенсер [Gore, Spencer] 287 -II- 
28, 29, 50-52, 56, 98, 119, 146, 370, 
371,376, 379, 380,381 

Гор, Уолтер [Gore, Walter] -II- 630 
Готри, Ральф [Havvtrey, Ralph] 137, 

163, 220, 290, 339, 465, 466, 536, 585, 
618, 684, 701,702, 765 

Гошен, сэр Генри [Goschen, Sir Henry] 
606

Грамши, Антонио [Gramsd, Antonio] 691 
Грант, А.Т.К. [Grant, А.Т.К.] -II- 590, 

591,599
Грант, Батл [Grant, Bartle] 228 
Грант, Дункан [Grant, Duncan] 148, 

207, 213, 214, 220, 221,227-229,231, 
248, 249, 254, 255, 262, 282, 286, 293, 
307, 333, 340, 356,381,384, 418, 423, 
453,458, 460,475, 478, 479, 481, 485, 
486, 522, 542, 620, 653, 657, 699 -II- 
39, 115, 123, 223, 310, 339, 441, 442, 
446,479, 604, 616, 619, 623, 628, 635, 
648

Грегг, сэр Корнелиус [Gregg, Sir Cor
nelius] -II- 531

Грегори, Т.Э. [Gregory, Т. Е.] -II- 64 
Грей, Эдвард, лорд Грей оф Фэллоден 

[Grey, Edward, Lord Grey of Fallo- 
den] 346,357,660

Гренфел, Джулиан [Grenfell, Julian] 334 
Григг, П. Дж. [Grigg, PJ.] 613 
Грин, T. Г. [Green, T. H.] 83 
Гринвуд, Артур [Greenwood, Arthur] 

-II- 222
Гринвуд, Леонард Хью [Greenwood, 

Leonard Hugh] 163
Гувер, Герберт [Hoover, Herbert] 400, 

719, 767, 768 -II- 89 
Гувер, Кэлвин [Hoover, Calvin] -II- 94 
Гудхарт-Рендел, Генри [Goodhart- 

Rendel, Henry] 207-208

Гудчайлд, Ральф [Goodchild, Ralph] 
111-116,145

Гэйсли, Стивен [Gaselee, Stephen] 158 
Гэйтскелл, Хью [Gaitskell, Hugh] -II- 

46, 388
Гэлбрэйт, Джон Кеннет [Galbraith, 

John Kenneth] -II- 156 
Гэлтон, Фрэнсис [Galton, Francis] 166 

-II- 11, 18

Д’Абернон, Эдгар Винсент, лорд 
[D’Abernon, Edgar Vincent, Lord] 
545, 550,715

Давин, Джозеф [Duveen, Joseph] 294 
Даллес, Джон Фостер [Dulles, John 

Foster] 409, 440
Дальтон, Хью [Dalton, Hugh] 233, 256, 

740, 752
Данилова, Александра -II- 609 
Данлоп, Дж. Г. [Dunlop J, G] -II- 139 
Дарвин, Гвен [Darwin, Gwen] 287, 295 
Дарвин, Чарльз [Darwin, Charles] 165, 

636 -II- 101
Дарлингтон, У. А. [Darlington, W. А.] 

-II- 100
Дауэс, Чарльз Гэйтс [Dawes, Charles 

Gates] 548
Де Валера, Имон [de Valera, Eamon] 

-II- 76,77
Де Ла Варр, Гербранд Сэквиль, лорд 

[De La Warr, Herbrand Sackville, 
Lord] -II- 440

Де Траффорд, леди [de Trafford, Lady] 
352

Дега, Эдгар [Degas, Edgar] 388 
Делонг, Брэдфорд [Delong, Bradford] 

-II- 399
Дерби, Эдвард Стэнли, лорд [Derby, 

Edward Stanley, Lord] 353 
Дерэн, Андре [Derain, Andre] 475 
Джебб, Дороти [Jebb, Dorothy] 309 
Джебб, Эглантайн [Jebb, Eglantyne] 

309
Джевонс, Уильям Стэнли [Jevons, 

Wdliam Stanley] 66,85, 86,210, 263 
Джей, Дуглас [Jay Douglas] -II- 223
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Джеймс, Гарольд [James, Harold] -II- 
600

Джеймс, Генри [James, Henry] 270, 271 
Джеймс, М.Р. (“Монти”) [James, М. R. 

(‘Monty’)] 155
Дженкинс, Рой [Jenkins, Roy] 353 
Дженкс, Дж. У. [Jenks J. W.] 545 
Джилл, Эрик [Gill, Eric] 308 
Джиллет, миссис [Gillett, Mrs] 414, 

419
Джилмэн, Гарольд [Gilman, Harold] 287 
Джилпин, Энтони Дж.[Gilpin, Antony 

G] -II- 61
Джинс, сэр Джеймс Хопвуд [Jeans, Sir 

James Hopwood] 165 
Джозеф, Хорас [Joseph, Horace] 635 
Джон, Огэстас [John, Augustus] 271 
Джонс, “Топси” [Jones, “Topsy”] 455 
Джонс, Джесси [Jones, Jesse] -II- 275, 

276, 282, 288, 289, 290, 291, 298 
Джонсон, Гарри [Johnson, Harry] -II- 

605
Джонсон, УЭ. [Johnson, W.E.] 109,110, 

119, 223, 251,304, 480 
Джонсон, Элизабет [Johnson, Eliza

beth] 339 -II- 624
Джонстон, Томас [Johnston, Thomas] 

772
Джоплин, Томас [Joplin, Thomas] 681 
Дикинсон, Голдсуорзи Лоус (“Голди”) 

[Dickinson, Goldsworthy Lowes 
(‘Goldie’)] 154, 157, 161, 163, 167, 
187, 189, 218, 236, 251, 290,303 

Диксон, Боб [Dixon, Bob] -II- 552 
Добб, Морис [Dobb, Maurice] 454,491, 

622, 694
Добсон, Фрэнк [Dobson, Frank] 627 

-II- 525
Долин, Антон 591,716 
Долтон, Хью [Dalton, Hugh] -II- 46, 

313, 314, 385,388, 432, 4.55, 467,481, 
484,488,454,458,548,551-553,555, 
567-572,574,577-579,589,590,592, 
599,600, 604, 606, 608, 612, 613,617 

Домагк, Герхард [Domagk, Gerhard] 
-II- 206

Доусон оф Пенн, Бертран Доусон, 
лорд [Dawson of Penn, Bertrand 
Dawson, Lord] -II- 204 

Доусон, Джеффри [Dawson, Geoffrey] 
615 -II- 65, 217, 219, 227, 230 

Дрейк, Фрэнсис Кортни [Drake, Fran
cis Courtney] 227

Дукес, Эшли [Dukes, Ashley] -II- 446 
Дун, Руперт [Doone, Rupert] 593 -II- 

176, 183, 202
Дуидас, Роберт Гамильтон [Dundas, 

Robert Hamilton] 139, 145,171 
Дурбин, Эван [Durbin, Evan] -II- 46, 

223
Дэвенпорт, Эрнест Гарольд (“Николас”) 

[Davenport, Ernest Harold (‘Nicholas’)] 
474, 603 -II- 46

Дэвидсон, Дуглас [Davidson, Douglas] 
522, 523, 597, 627

Дэвидсон, Эигас [Davidson, Angus] 597 
Дэвис, Клемент [Davies, Clement] 

-II- 212, 222
Дэвис, Кромптон [Davies, Crompton] 

163
Дэвис, Норман [Davis, Norman] 401, 

409-411,417,420
Дэвис, Ричард Ллевелин [Davies, 

Richard Llewellyn] -II- 103 
Дэвис, Теодор [Davies, Theodore] 163 
Дэвис, Хью Сайкс [Davies, Hugh 

Sykes] -II- 103
Дэрнфорд, Уолтер [Durnford, Walter] 

658
Дэрнфорд, Хью [Durnford, Hugh] -II- 

32,113
Дюбуа, Л. [Dubois, L] 545 
Дягилев, Сергей 392, 526-531, 541, 

567, 591, 596, 654,698, 716, 717 -II- 
608, 649

Елизавета, принцесса {впоследствии 
королева Елизавета II) [Elizabeth, 
Princess (later Queen Elizabeth II)] 
-II- 346

Елизавета, королева [Elizabeth, Queen] 
-II- 544, 608
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Жоффр, Жозеф [Joffre, Joseph] 350 
Жордж-Леви, Рафаэль [Georges-Levy, 

Raphael] 442

Зангер, Дора [Sanger, Dora] 173, 220 
Зангер, Перси [Sanger, Percy] 163,173, 

220, 221
Зангер, Чарльз [Sanger, Charles] 514 
Зикерт, Уолтер [Sickert, Walter] 287,458 
Зингер, Ганс [Singer, Hans] -II- 240 
Зомбарт, Вернер [Sombart, Werner] 650

Ибсен, Генрик [Ibsen, Henrik] 91, 286, 
563

Иден, Энтони [Eden, Anthony] -II- 
196, 284

Иди, сэр Уилфрид [Eady, Sir Wilfrid] 
-II- 419,538, 541,542, 545,548.549, 
554, 556, 568, 577, 578, 614, 618 

Идзиковский, Станислас [Idzikovsky, 
Stanislas] 393, 529, 593 

Ишервуд, Кристофер [Isherwood, 
Christopher] -II- 167, 176, 183, 201

Йосс, Курт Qooss, Kurt] -II- 241

Калдор, Николас [Kaldor, Nicholas] 
-II- 14, 54, 156, 232,433, 489 

Калецки, Михал [Kalecki, Michal] 
-II- 255

Каменка, Б. [Kamenka, В.] 545 
Кан, Ричард [Kahn, Richard] 690, 692, 

742, 748 -II- 21, 28, 39, 54, 59, 118, 
122,123, 157, 158, 166, 210, 219, 223, 
321,322, 332, 365, 538, 636-639 

Канлиф, Уолтер Канлнф, барон [Cun- 
liffe, Walter Cimliffe, Baron] 331,337, 
345, 376, 379, 398, 399, 409, 411, 483, 
571, 602

Каннингем, Уильям [Cunningham, 
William] 54, 249 

Капица, Петр 695, 696 
Карабелли, Анна [Carabelli, Anna] 503 
Карл, император Австрии 389 
Карлейль, Томас [Carlyle, Thomas] 79, 

85

Карман, Джильберт [Carman, Gilbert] 
362

Карпентер, Эдвард [Carpenter, 
Edward] 70

Каррингтон, Дора [Carrington, Dora] 
363, 364, 367,461,478, 623 -II- 38

Карсавина, Тамара 286, 317, 323, 528, 
760 -II- 636

Кассель, сэр Эрнест [Cassel, Sir Ernest] 
487

Кассель, Густав [Cassel, Gustav] 545
Кауфманн, д-р [Kaufmann, Dr] 401
Квиксвуд, Хью Сесил (“Жердь”), лорд 

[Quickswood, Hugh Cecil (Tinky’), 
Lord] -II- 344,345, 522

Кейнс, Мило (племянник ДжМК) 
[Keynes, Milo (JMK’s nephew)] 456

Кейнс, Джон (дед ДжМК) [Keynes, 
John (JMK’s grandfather)] 44-49,56, 
62,67

Кейнс, Джон Невилл (отец ДжМК) 
[Keynes, John Neville (JMK’s father)] 
41,42,46-58,61,62,64-69,72,89-95, 
97, 106, 107, 110-116, 120-122, 
124-130, 133, 136, 137, 139, 141, 144, 
145, 147, 149, 158, 160, 161, 169. 
170-172, 207, 216, 221-226, 231, 236, 
238, 306-308, 311, 313, 324, 365, 455, 
485, 486, 620, 698, 722 -II- 19, 123, 
333,626

Кейнс, Квентин (племянник ДжМК) 
[Keynes, Quentin (JMK’s nephew)] 
456 -II- 335

Кейнс, Лидия (Лопухова) [Keynes, 
Lydia (Lopokova)] 10, 13,19,323,393, 
524-530, 537, 539-542, 560-568, 574, 
575, 588, 591-598, 620-631, 649, 654, 
656-659, 665, 666, 672, 683, 686, 689, 
691, 693, 694, 698, 699, 706, 716, 717, 
723, 727, 755, 756, 758-762, 766, 769, 
777,778 -II- 36, 38,39,47,77, 78, 86, 
88, 89, 92-94, 98, 100, 101, 111, 114, 
117, 118, 123, 125, 143, 147, 154, 
165-168,170-177,179-184,199-201, 
203, 206-208, 215, 217, 223, 224, 228, 
234, 242-244, 277, 278, 281, 286, 287,
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304, 312, 330-332, 339, 382, 446, 
454-456, 458, 459, 488, 500, 503, 505, 
510, 512, 513, 517, 520, 523, 525, 526, 
544, 546, 558, 561, 569, 575, 588, 589, 
593, 594, 604, 607-610, 613, 616, 617, 
621,623-639,648-650 

Кейнс, Маргарет (Дарвин, невестка 
ДжМК) [Keynes, Margaret (Darwin, 
JMK’s sister-in-law)] 364,456 

Кейнс, Маргарет (сестра ДжМ) см. Хилл 
Кейнс, Мэри (сестра бабушки ДжМК) 

[Keynes, Магу (JMK’s great-aunt)] 
48, 67, 109

Кейнс, Ричард (племянник ДжМК) 
[Keynes, Richard (JMK’s nephew)] 
456 -II- 604, 650

Кейнс, Стивен (племянник ДжМК) 
[Keynes, Stephen (JMK’s nephew)] 456 
-II- 604

Кейнс, сэр Джеффри Лэнгдон (брат 
ДжМК) [Keynes, Sir Geoffrey Lang- 
don (JMK’s brother)] 17, 19, 20, 21, 
59, 89, 92,94, 103, 105-107, 110, 113, 
116, 124, 209, 215, 221, 222, 271, 307, 
308, 310, 324,334, 364, 456, 486, 592, 
717, 722, 760 -II- 171, 287, 334, 617, 
618, 623, 624, 626, 633, 650 

Кейнс, Флоренс Ада (Браун, мать 
ДжМК) [Keynes, Florence Ada 
(Brown, JMK’s mother)] 41, 42, 
58-69, 89, 94, 96-99, 101, 103, 
105-108, 112,114,115,117,125,128, 
133, 139, 142,321, 357, 363, 364, 374, 
379,380,385,386,425,426,455-457, 
487, 567, 592, 620, 622, 716, 717 -II- 
123,124,167, 168,169,170,172-174, 
182, 242, 278, 287, 333, 334, 358,489, 
569,588, 608,616,617,626 

Кейнс, Энн (Адриан) [Keynes, Anne 
(Adrian)] -II- 649

Кейнс, Энн Мейнард (Невилл, бабуш
ка ДжМК) [Keynes, Anna Maynard 
(Neville, JMK’s grandmother) ] 47, 
48,62 - 64,67, 89,94 

Кейс, Роджер Кейс, лорд [Keyes, Roger 
Keyes, Lord] -II- 306

Кеннан, Джордж [Kennan, George] 
550, 551 -II- 600

Кеннеди, Джозеф [Kennedy, Joseph] 
-II- 260, 276

Кеннеди, Джордж [Kennedy, George] 
628 -II- 101,116,118,165 

Кенуорсп, Дж. М. [Kenworthy J. M.] 
719-11- 276

Керзон, Джордж Натаниэль, лорд 
Керзон Кидлстоун [Curzon, George 
Nathaniel, Lord Curzon of Kedlestone] 
550, 551

Керзон, Фрэнсис [Curzon, Francis] 
-II- 33,181

Kepp, Филип, CM. Лотиан 
Керри, Лафлин [Currie, Laughlin] -II- 

156, 279, 288, 395, 532 
Кидди, Артур Уильям [Kiddy, Arthur 

William] 470
Килинг, Фредерик Хиллерсдон 

(“Бен”) [Keeling, Frederic Hillersdon 
(‘Ben’)] 212, 233

Кимбалл, Уоррен Ф. [Kimball, Warren 
К] -II- 274

Киндерсли, сэр Роберт [Kindersley, Sir 
Robert] -II- 220, 228 

Киплинг, Редьярд [Kipling, Rudyard] 
127, 135

Китченер, Горэйшио Герберт, лорд 
Китченер Хартумский [Kitchener, 
Horatio Herbert, Lord Kitchener of 
Khartoum] 347, 350, 365, 366 

Кларк, Кеннет, лорд Кларк [Clark, Ken
neth, Lord Clark] -II- 33,444,446 

Кларк, Клиффорд [Clark, Clifford] 
-II- 513

Кларк, Колин [Clark, Colin] -II- 231, 
247, 427

Кларк, Питер [Clarke, Peter] 700 -II- 
478

Кларк, Ричард (“Отто”) [Clarke, 
Richard (‘Otto’)] -II- 318, 320, 
541-543

Кларк, P. и P. [Clark, R. and R.] 685,686 
Клаттербак, Алек [Clutterbuck, Alec] 

-II- 545
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Клаусон, Джеральд [Clauson, Gerald] 
-II- 324, 454

Клемансо, Жорж [Clemenceau, Georges] 
406, 410, 411, 417, 419, 420, 423, 428, 
431,432,437,447,521,551,650 

Клотц, Луи-Люсьен [Klotz, Louis- 
Lucien] 400,402-406,650 

Клэй, сэр Генри [Clay, Sir Henry] 734, 
737 -II- 220, 512, 615 

Клэйтон, Уильям [Clayton, William] 
-II- 547,549-552,557,559,563,566, 
570-575,580-584,591,593,598,600, 
611,612,618

Клэпэм, Джон [Clapham, John] 251, 
256, 658 -II- 341,359, 346 

Кобболд, Кэмерон (“Ким") [Cobbold, 
Cameron (‘Kim’)] -II- 380, 539, 545, 
548, 577, 578

Кокс, Кэтрин (“Ка”) [Сох, Katherine 
(“Ка”)] 274, 295,306,310, 567 

Колвилл, Элинор, леди [Colville, Eli
nor, Lady]229

Колладо, Эмилио [Collado, Emilio] 
-II- 501

Кольридж, Сэмюэл Тайлор [Coleridge, 
Samuel Taylor] 636

Коммонс, Джон Роджер [Commons, 
John Roger] 640

Коннаут, герцог [Connaught, Duke of] 
389,390

Коркоран, Том [Corcoran, Tom] -II- 
93

Корниш, Фрэнсис Уорр [Cornish, 
Francis Warre] 697

Косгрэйв, Уильям Томас [Cosgrave, 
William Thomas] -II- 76, 77 

Костелло, Кэрин, см. Стивен 
Костелло, Мэри (Пирсол Смит), см. 

Беренсон
Костелло, Рэчел, см. Стрэчи 
Костелло, Фрэнк [Costelloe, Frank] 214 
Коу, Фрэнк [Сое, Frank] -II- 520 
Коул ГД.Х. [Cole, G.D.H.] -II- 228 
Коул Л. Б. [Cole, L. В.] -II- 169 
Коул, Артур [Cole, Arthur] 158 
Коутс, Джон [Coates, John] -II- 30

Кочран, Мерл [Cochran, Merle] -II- 281 
Коэн, Бенджамин [Cohen, Benjamin] 

-II- 275
Крайдер, Джон [Crider, John] -II- 563 
Крик, Бернард [Crick, Bernard] 120 
Криппс, сэр Стаффорд [Cripps, Sir 

Stafford] -II- 553, 568, 579 
Кристал, сэр Джордж [Chrystal, Sir 

George] -II- 357
Кросби, Оскар Т, [Crosby, Oscar Т.] 382 
Крослэнд, Энтони [Crosland, Anthony] 

644
Кроссмэн, Ричард [Crossman, Richard] 

-II- 228
Кроули, Лео [Crowley, Leo] -II- 477, 

493, 523-525,551, 559, 560 
Кроуфорд, сэр Ричард [Crawford, Sir 

Richard] 380
Крусо, Фрэнсис [Cruso, Francis] -II- 

345
Крю, Роберт Крю-Майлнз, лорд [Crewe, 

Robert Crewe-Milnes, Lord] 346 
Кук, Сидней Рассел [Cooke, Sydney 

Russell] 488,723
Кули, Томас [Cooley, Thomas] -II- 256 
Кулидж, Кэлвин [Coolidge, Calvin] 549 
Кумар, Дхарма [Kumar, Dharma] -II- 

"22
Куно, Вильгельм [Cuno, Wilhelm] 544, 

546, 547, 552, 553 
Купли, Энн [Cuppi, Anne] 759 
Курто, Саймон [Courtauld, Simon] -II- 

340
Курто, Сэмюэл [Courtauld, Samuel] 526, 

564, 565, 566, 630, 653, 716, 717, 723, 
761 -II- 44,78,175,182,223,275,342, 
440,637

Курто, Элизабет (“Лил”) [Courtauld, 
Elizabeth (“Lil”)] 526, 564, 717 

Куэ, Эмиль [Cone, Emile] 756 
Кьюнард, Мод, леди [Cunard, Maud, 

Lady]392
Кэдбери, Л.Дж. [Cadbury, LJ.] 559 
Кэйз, Мэри [Case, Mary] -II- 287 
Кэйз, Уолтер [Case, Walter] 763, 767, 

769, 774 -II- 93, 287
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Кэйн, сэр Сидней [Caine, Sir Sydney] 
-II- 368

Кэллаган, Джеймс [Callaghan, James]
-II-

Кэмпбелл-Бэннермэн, сэр Генри 
[Campbell-Bannerman, Sir Henry] 
211,320

Кэннн, сэр Джеральд [Саппу, Sir Ger
ald] -II- 650

Кэрнкросс, Александер [Cairncross, 
Alexander] -II- 293 

Кэттоу, Томас, лорд Кэттоу [Catto, 
Thomas, Lord Catto] -II- 242, 245, 
246, 306,310,317-319, 324, 376, 379, 
485, 499,500,510,618,619

Лаббогс, Сэмюэл Герни [Lubbock, Samuel 
Gurney] 121, 123-125, 127, 136, 143, 
149

Лабордер, Марсель [Labordere, Mar
cel] 680, 681 -II- 33, 113 

Лакстон, мисс (гувернантка) [Laxton, 
Miss (governess)] 93 

Ламбарди, Зампарт [Lambardi, Zam- 
part] -II- 109

Ламберт, Констан [Lambert, Constant] 
-II- 759, 760 II 78, 608 

Лансдаун, Генри Пети Фицморис, 
лорд [Lansdowne, Henry Petty Fitz- 
maurice. Lord] 357, 368, 384 

Ласки, Гарольд [Laski, Harold] -II- 
105, 228, 568

Ластери, Шарль, граф де [Lasteyrie, 
Charles, Comte de] 401,402 

Левер, сэр Сэмюэл Хардман [Lever, Sir 
Samuel Hardman] 377-379 

Леви, Поль [Levy, Paul] 189 
Ленин, Владимир Ильич 406,430, 538 
Лепэн, Дуглас [LePan, Douglas] -II- 

544-546, 562
Лернер, А.П. [Lerner, А. R] -II- 54 
Лесситер, супруги [Lessiter, Mr and 

Mrs] -II- 634
Леффингвелл, Рассел [Leffingwell, 

Russell] 464, 776 -II- 163, 279, 302, 
408, 557, 645

Ли, Вивьен [Leigh, Vivien] -П- 627,630 
Ли, Остин [Leigh, Austen] 144 
Ли, Фрэнк [Lee, Frank] -II- 454, 495, 

501,543, 564,584,593, 594 
Лнвис, Ф. Р. [Leavis, F. R] 195 
Линдал, Эрик [Lindahl, Erik] -II- 87 
Липпман, Уолтер [Lippmann, Walter] 

452,464,532 -II- 90,92,96,214,386, 
606

Лис-Росс, сэр Фредерик [Leith-Ross, 
Sir Frederick] 466, 701, 702 -II- 63, 
191,311,367, 399

Лист, Фридрих [List, Friedrich] -II- 
73,82

Литтлтон, Оливер [Lyttelton, Oliver] 
-II- 223,321,484,517 

Лиф, Уолтер [Leaf, Walter] 606 
Лишинг, Персиваль [Liesching, Perci- 

vale] -II- 454,475,476,531,565,572, 
598

Ллевелин Смит, Хьюберт [Llewellyn 
Smith, Hubert] 398

Ллойд Джордж, Дэвид, лорд Ллойд 
Джордж оф Двайфор [Lloyd George, 
David, Lord Lloyd George of Dwyfor] 
11, 268, 273, 275, 276, 652, 655, 659, 
660, 662, 663, 665, 667, 668, 672, 696, 
700, 701, 703, 704, 706, 717, 724, 735, 
736,740,748,764,773,778 -II- 43,45, 
46,59,66,213,280,307 

Ллойд, Джесси (Браун, тетка ДжМК) 
[Lloyd, Jessie (Brown, JMK’s aunt)] 
66 -II- 334

Ллойд, Мюриел (кузина ДжМК) [Lloyd, 
Muriel (JMK's cousin)] -П- 335 

Локк, Джон [Locke, John] 507,636 -II-' 
334

Лопухов, Андрей (братЖ) 527 -II- 88 
Лопухов, Федор (брат ЛК) 527 -II- 

88, 629
Лопухова, Евгения (сестра ЛК) 527 
Лопухова, Лидия, см. Кейнс 
Лорд, Уильям [Lord, William] 28 
Лотиан, Филип Керр, лорд [Lothian, 

Philip Kerr, Lord] 418 -II- 265-267, 
270, 272, 277
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Лоузер, Чарльз [Loeser, Charles] 484 
Лоуренс, Д. Г. [Lawrence, D. Н.] 340, 

363,462
Лоуренс, Фрида [Lawrence, Frieda] 363 
Лукас, Фрэнк Лоуренс (“Питер”) 

[Lucas, Frank Laurence (‘Peter»)] 
333,334,452,453

Луксмур, Генри Элфорд [Luxmoore, 
Henry Elford] 123, 136 

Лунн, Арнольд [Lunn, Arnold] 279 
Лушер, Луи [Loucheur, Louis] 407,408, 

491
Лэвингтон, Фредерик [Lavington, 

Frederick] 256,452
Лэйтон, Уолтер [Layton, Walter] 251, 

559,668
Лэм, Генри [Lamb, Henry] 306 
Лэмонт, Томас У. [Lamont, Thomas W.] 

376,409, 411, 417, 589, 776 -II- 279, 
408

Лэмонт, Флоренс [Lamont, Florence] 
413

Лэнгдон-Браун, сэр Уолтер [Langdon- 
Brown, Sir Walter] 722 -II- 168,169 

Людендорф, Эрих фон [Ludendorff, 
Erich von] 386,403 

Люс, Гордон [Luce, Gordon] 426, 437

Макдональд, Малкольм [MacDonald, 
Malcolm] -II- 40, 43, 44, 68, 78, 512, 
513, 525

Макдональд, Рамсей [MacDonald, 
Ramsay] 273, 574, 598, 655, 706, 723, 
724, 738,739,740, 755, 764,771-773, 
778 -II- 513

Макинтош, Билл [Mackintosh, Bill] 
-II- 545, 546

Маккарти, Десмонд [MacCarthy, 
Desmond] 163, 167, 185, 191, 227, 
271, 276, 277, 285,335,364, 542 

Маккарти, Молли [MacCarthy, Molly] 
458, 542, 697 -II- 339 

Маккейб, Т. В. [McCabe, Т. В.] -II- 583 
Маккенна, Реджинальд [McKenna, 

Reginald] 289, 343, 345-352,
357-359,362,366,369,372-374,376,

385, 392, 438, 468, 470, 488, 541, 549, 
552, 606, 611, 613, 686, 703, 717, 724, 
733 -II- 226

Маккиннон, Гектор [Mackinnon, Hec
tor] -II- 545

Маккуррак, Дэвид [McCurrach,
David] -II- 605

Макмиллан, Гарольд [Macmillan,
Harold] 271,318,438,641 -II- 42,224 

Макмиллан, Дэниел [Macmillan, Daniel] 
163, 171, 209, 213, 313, 427, 487, 502, 
624,685,688

Макмиллан, Хью Макмиллан, лорд 
[Macmillan, Hugh Macmillan, Lord] 
-II- 214

Маколей, Томас Бэббингтон [Macaulay, 
Thomas Babington] 218 

Мактаггарт, Джон Эллис [McTaggart, 
John Ellis] 158,163,164,166,187,188, 
301

Макфедайин, Эндрю [MacFadyean, 
Andrew] 373,466

Макферсон, Ян [McPherson, Ian] -II- 
238

Макфэрлэйн, С. Дж. [McFarlane, S. G.] 
-II- 437

Макэду, Уильям Джиббс [McAdoo, 
William Gibbes] 377-380, 383 

Малколм, Нил [Malcolm, Neil] 493 
Мальтус, Томас [Malthus, Thomas] -П- 

11, 12,16, 18-20, 22,23, 82,149,168 
Манту, Поль [Mantoux, Paul] 443 
Манту, Этьен [Mantoux, Etienne] 

443-446
Марквелл, Дональд [Markwell, Don

ald] -II- 192
Маркс, Джеффри [Marks, Geoffrey] 473 
Маркс, Карл [Marx, Karl] 640,696,756 

-II- 82, 83, 102, 103, 107, 108, 110, 
342, 622

Мартен, Генри [Marten, Henry] -II- 
346

Мартин П. У. [Martin, Р. W] -II- 455 
Мартин, Кингсли [Martin, Kingsley] 

452, 765, 766 -II- 43, 88, 123, 172, 
192,197-200, 202, 213, 238,616
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Мартино, Р. К. [Martineau, R.C.] -II- 
342

Марчант, сэр Стэнли [Marchant, Sir 
Stanley] -II- 446

Маршалл, Альфред [Marshall, Alfred] 
54, 57, 66, 70, 77-79, 83-88, 94, 96, 
98-103, no, 133, 330, 580, 581, 596, 
668, 679, 691, 692 -II- 7, 10, 12, 13, 
14, 16, 21, 22, 24, 27, 30, 54, 62, 129, 
143,144,148,152,272,335 

Маршалл, Мэри (Пэйли) [Marshall, 
Mary (Paley)] 57,596,597,684 -П- 336 

Маршалл, Норман [Marshall, Norman] 
-II- 337

Маршалл, Фрэнсис [Marshall, Frances] 
717

Матисс, Анри [Matisse, Henri] 462,475 
Медли, Робин [Medley, Robin] -II- 202 
Мельхиор, Карл [Melchior, Carl] 401, 

402,404,405,407,459, 532, 544-548, 
550-552, 650

Мередит, Хью Оуен [Meredith, Hugh 
Owen] 163,167,208,251,254,300,318, 
496

Мессел, Оливер [Messel, Oliver] -II- 
608

Меткалф, леди “Бабб” [Metcalfe, Lady 
‘Baba’] -II- 561

Мид, Джеймс [Meade, James] -II- 51, 
119,156-158, 247, 248, 309,312, 316, 
320, 328, 364, 368, 374, 376, 378, 379, 
388-390,414,418-420,424,427,428, 
432,434,435,450,454-460,465-468, 
470-473, 475, 476, 495, 530,559,597, 
601,602,614,641

Миддлмор, Томас [Middlemore, Thomas] 
233,234

Милль, Джон Стюарт [Mill, John Stu
art] 53, 73, 77-80, 108, 248 

Мини, Пьеро В. [Mini, Piero V] -II- 82 
Мирский, Дмитрий 756 
Митин, Марк Борисов1и -II- 341 
Митчелл, Майк [Mitchell, ‘Mike’] 126, 

127
Михан, Джеймс [Meehan, James] -II- 

75, 76

Моггридж, Дональд [Moggridge, Don
ald] -II- 28, 323, 365, 617, 624 

Моник, Эмманюэль [Monick, Emmanuel] 
-II- 239

Моннингтон, Томас [Monnington, 
Thomas] -II- 447

Монтегю, Эдвин [Montagu, Edwin] 
159, 211, 226, 276, 332, 336, 337, 352, 
357,359,410,414, 523, 525 

Морган Дж. П. [Morgan, J. Р.] 349, 371, 
377,417,773 -II- 594,645 

Моргентау, Генри [Morgenthau, Henry] 
-II- 94, 260, 264, 266, 269, 270, 274, 
276,278-283, 285,286,289-292,295, 
298,310,329,391-393,399-401,407, 
408, 455, 457,472, 475, 480, 481, 493, 
496,507-511,514-521,523,524,537, 
547, 559, 560, 609, 635 

Мордкин, Михаил 527 
Морлп, Джон [Morley John] 218, 222 
Моррел, леди Оттолайн [Morrell, Lady 

Ottoline] 288,310,323, 340,342,344, 
357,364, 458

Моррел, Филип [Morrell, Philip] 340, 
365,458

Моррис, Уильям [Morris, William] 234, 
274

Моррисон, Герберт [Morrison, Her
bert] -II- 432, 553, 588 

Морроу, Энн [Morrow, Anne] -II- 260 
Мортимер, Рэймонд [Mortimer, Ray

mond] 561,566 -II- 123,168,215,627 
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