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Ïðåäèñëîâèå
Ëè áå ðàëü íàÿ èí òåë ëè ãåí öèÿ 
ìåæ äó ñà ìî äåð æà âè åì 
è ðå âî ëþ öè åé

Èìÿ Àðè àä íû Âëà äè ìè ðîâ íû Òûð êî âîé-Âè ëü ÿìñ íå èç âå ñò íî
áîëü øèí ñò âó ñå ãî äíÿø íèõ ÷è òà òå ëåé. Ïà ìÿòü î ñòîëü ìíî ãî -
îáå ùàâ øåì âðå ìå íè — íà ÷à ëå ÕÕ âå êà â Ðîñ ñèè — ïðåæ äå öå -
ëå ó ñ ò ðåì ëåí íî çà òàï òû âà ëàñü èëè èñ êà æà ëàñü. Îñî áåí íî ïî -
ëè òè ÷å ñ êàÿ èñ òî ðèÿ. Âû ñâå ÷è âà ëèñü ãëàâ íûì îá ðà çîì èìå íà
ðå âî ëþ öè î íå ðîâ, äà è òî îä íî ãî òîë êà. À ïî ñëå òî ãî êàê çà âåð -
øèë ñÿ ïî ñòàâ ëåí íûé íàä íà øåé ñòðà íîé ñî öè àëü íûé ýêñ ïå -
ðè ìåíò, âíè ìà íèå ïå ðå êëþ ÷è ëîñü íà èõ àí òà ãî íè ñ òîâ — öà ðÿ
è öà ðå âûõ ñëóã íà âûñ øèõ ñòó ïå íÿõ ãî ñó äàð ñò âåí íîé èå ðàð õèè.
Â îò âàë áû ëè ñáðî øå íû öå ëûå ïëà ñ òû îá ùå ñò âåí íîé æèç íè
Ðîñ ñèè. Ýòî íå òîëü êî íå ñïðà âåä ëè âî, íî è íå ðà çóì íî. 

Ñ ðâå íè åì ïåð âî ïðî õîä öåâ ëþ äè, ïðè øåä øèå â ïî ëè òè êó â
1980–1990-õ ãî äàõ, îò êðû âà ëè äëÿ ñå áÿ òî, ÷òî áû ëî óæå èç âå äà -
íî ðóñ ñêîé èí òåë ëè ãåí öè åé â íà ÷à ëå âå êà, ïî âòî ðÿ ëè åå îøèá -
êè è ïî-äåò ñêè ðà äî âà ëèñü ñâî èì âî îá ðà æà å ìûì ïî áå äàì. Íå
âå äàÿ, ÷òî ìíî ãîå èç òî ãî, ÷òî èõ âäîõ íîâ ëÿ ëî èëè îãîð ÷à ëî, ñ
ïî ðà çè òåëü íîé òî÷ íî ñ òüþ, ñ ïî ïðàâ êîé ëèøü íà âðå ìÿ è ìå ñ òî,
íà îäåæ äû è ÿçûê äðó ãîé ýïî õè, âîñ ïðî èç âî äè ëî ñî öè àëü íûå,
ïî ëè òè ÷å ñ êèå, íðàâ ñò âåí íûå êîë ëè çèè ïî çà áû òî ãî âðå ìå íè.
Íå ïî äî çðå âàÿ äà æå î ïðå ïî äàí íûõ òåì âðå ìå íåì óðî êàõ. Ìû
íå ðåä êî âñïî ìè íà åì ìûñëü Ãå ãå ëÿ (ìåæ äó ïðî ÷èì, îáû÷ íî
ïðè ïè ñû âàÿ åå Ìàðê ñó): èñ òî ðèÿ ïî âòî ðÿ åò ñÿ — ñíà ÷à ëà â âè äå
òðà ãå äèè, ïî òîì êàê ôàðñ. Áû âà åò è òàê. Íî ãî ðàç äî ÷à ùå òðà ãå -
äèÿ è ôàðñ èäóò ðó êà îá ðó êó â êàæ äîé ïå ðå ëîì íîé ýïî õå. Îá
ýòîì, à òàê æå î áëà ãî ðîä íûõ ñòðåì ëå íè ÿõ è îáèä íîé ñëå ïî òå
äà ëå êî íå õóä øèõ ëþ äåé ñâî å ãî âðå ìå íè — êíè ãà Òûð êî âîé,
âïåð âûå èç äà þ ùà ÿ ñÿ â Ðîñ ñèè.

Ñî ñòðà íèö âîñ ïî ìè íà íèé âñòà åò íå î áûê íî âåí íî ïðè âëå êà -
òåëü íûé îá ðàç ìî ëî äîé æåí ùè íû — ñìå ëîé, ñà ìî ñòî ÿ òåëü íî
ïðî êëà äû âàâ øåé ñâîé ïóòü â æèç íè âî ïðå êè âñåì îá ðó øèâ øèì -
ñÿ íà íåå òÿ ãî òàì — íå ëåã êî ìó äî áû âà íèþ ñðåäñòâ ñó ùå ñò âî âà -



íèÿ äëÿ ñå áÿ è ñâî èõ äå òåé, áåç äå íå æüþ, áî ëåç íÿì, à ÷óòü ïîç æå —
è ðå ïðåñ ñè ÿì âëà ñ òåé. Ñå ìüÿ (îòåö — âëà äå ëåö áîëü øî ãî, íî áåç -
äå íåæ íî ãî ïî ìå ñ òüÿ, ïå ðå áû âàâ øèé íà ìíî ãèõ ãî ñó äàð ñò âåí íûõ
è îá ùå ñò âåí íûõ äîëæ íî ñ òÿõ, ìàòü — “óáåæ äåí íàÿ øå ñ òè äå ñÿò -
íè öà” (è òîã äà áû ëè òà êèå!), áðàò, îñóæ äåí íûé íà áåñ ñðî÷ íóþ
ññûë êó çà ó÷à ñ òèå â ðå âî ëþ öè îí íîé îð ãà íè çà öèè), õî ðî øèå êíè -
ãè, ÷è òàí íûå ñ ìà ëî ëåò ñò âà, ñðå äà, â êî òî ðîé åé ïî ñ÷à ñò ëè âè ëîñü
îêà çàòü ñÿ, — öâåò ðóñ ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè ñâî å ãî âðå ìå íè, äà åùå
áå çîò êàç íîå íðàâ ñò âåí íîå ÷óâ ñò âî ôîð ìè ðî âà ëè ýòó íå çà óðÿä íóþ
ëè÷ íîñòü. Ìíî ãèå ðóñ ñêèå æåí ùè íû ñ òà êèì õà ðàê òå ðîì è áè î -
ãðà ôè åé øëè â ðå âî ëþ öèþ. Òûð êî âà íà øëà ñå áÿ â äðó ãîì êðû ëå
îï ïî çè öèè — â îñ âî áî äè òåëü íîì äâè æå íèè. È êîã äà âîç íèê ëà
êà äåò ñêàÿ ïàð òèÿ, îíà, åäèí ñò âåí íàÿ æåí ùè íà, áû ëà èç áðà íà â
ÖÊ ýòîé ïàð òèè. Ñòàë êè âà ÿñü ñ îá ùèì íå óñ ò ðîé ñò âîì æèç íè â
Ðîñ ñèè, ñ ïðî èç âî ëîì âëà ñ òåé, ñ íà ãëî ñ òüþ öåí çó ðû, ðàç íî ãî ðî -
äà çà ïðå òà ìè, Òûð êî âà ïðè øëà ê óáåæ äå íèþ, “÷òî îò âñåõ áåä åñòü
îä íî ìà ãè ÷å ñ êîå ëå êàð ñò âî — ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ ñâî áî äà” (ñ. 123)*.

Â áîðü áó ñ ñà ìî äåð æà âè åì îíà âî øëà ñ ïðå äåëü íîé ñà ìî îò -
äà ÷åé, ïî ñòà âèâ íà êîí âñå, ÷òî èìå ëà, — ñîá ñò âåí íóþ ñâî áî äó
è ñóäü áó ñâî èõ äå òåé. Îíà ðàç äå ëè ëà âå ðó “ïà ëà äè íîâ ñâî áî äû”
è — äî áàâ ëÿ åò îíà ïî ïðî øå ñò âèè ìíî ãèõ ëåò — “èõ áå çó ìèå”.
Áå çóì íû ëè áû ëè íà ñò ðî å íèÿ, ìå÷ òû, íà äåæ äû ëþ äåé, ïîä íÿ -
òûõ âîë íîé îá ùå ñò âåí íî ãî äâè æå íèÿ, êî òî ðîå ÿâ ñò âåí íî ðàç -
äâè ãà ëî ãî ðè çîí òû ñâî áî äû è, êàê êà çà ëîñü, âîò-âîò ïðå îá ðà çèò
ñòðà íó, çà êîñ íåâ øóþ â ðàá ñò âå îä íèõ è íå âî ëå äðó ãèõ? Ïðîé äÿ
âåñü ïóòü íå ê ñâî áî äå, à ê æå ñ òî êî ìó ïî ðà æå íèþ, Òûð êî âà âî -
âñå íå ïðî êëÿ ëà òî, ÷å ìó ïî êëî íÿ ëàñü, è íå ïî êëî íè ëàñü òî ìó,
÷òî ñæè ãà ëà. “Ðàñ ñêà çû âàÿ î òîì, ÷òî ïðî èñ õî äè ëî ñî ðîê ëåò
íà çàä, — ïè øåò îíà, — ÿ íå ìî ãó è íå õî ÷ó âû íî ñèòü îá âè íè -
òåëü íûé àêò ëè áå ðà ëèç ìó ìî å ãî ïî êî ëå íèÿ. ß íå îò ðå êà þñü îò
íå ãî… Öå ëè, êî òî ðûå ìû ñå áå ñòà âè ëè, áû ëè ïðà âèëü íî íà ìå -
÷å íû. Åñ ëè áû Ðîñ ñèÿ âî âðå ìÿ ïî ëó ÷è ëà íà ðîä íîå ïðåä ñòà âè -
òåëü ñò âî è ñî öè àëü íûå ðå ôîð ìû, íå òîëü êî ðóñ ñêèé íà ðîä, íî è
âñÿ Åâ ðî ïà íå ïå ðå æè âà ëè áû òðà ãå äèè, ñâè äå òå ëÿ ìè è æåðò âà -
ìè êî òî ðîé ìû âñå ñòà ëè” (ñ. 196).

Îò ðå÷ü ñÿ îò ñâî å ãî ïðî øëî ãî Òûð êî âà íå ìîã ëà. Ýòî áû ëî
áû ïðå äà òåëü ñò âîì ñâî èõ äðó çåé, òî âà ðè ùåé, êîë ëåã. Îäèí çà
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* Çäåñü è äà ëåå ïðè öè òè ðî âà íèè À. Òûð êî âîé-Âè ëü ÿìñ óêà çû âà -
þò ñÿ ñòðà íè öû ýòîé êíè ãè. — Ðåä.
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* Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ Äó ìà Ðîñ ñèé ñêîé èì ïå ðèè. Ýí öèê ëî ïå äèÿ â 2-õ
òî ìàõ, ò. 1. 1906–1917. Ì., 2006.

** Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ Äó ìà… Ýí öèê ëî ïå äèÿ, ò. 1, ñ. 720.

äðó ãèì èõ ïîð ò ðå òû ïðî õî äÿò ïå ðåä ÷è òà òå ëåì, âðå çà þò ñÿ â ïà -
ìÿòü, è ýòî, ìî æåò áûòü, ñà ìûå ÿð êèå ñòðà íè öû êíè ãè. 

Íà ïó òè àâ òî ðà âñòðå ÷à ëèñü î÷åíü ðàç íûå ëþ äè. Ñðå äè íèõ
áû ëè óì íûå è íå î÷åíü, äàëü íî âèä íûå è îã ðà íè ÷åí íûå, ñêðîì -
íûå è àì áè öè îç íûå, äî á ðûå ê îê ðó æà þ ùèì è øåä øèå íà ïðî -
ëîì. Âå ëè êîå ðàç íî îá ðà çèå ÷å ëî âå ÷å ñ êèõ òè ïîâ, ìû ýòî çíà åì
òå ïåðü ïî ñîá ñò âåí íî ìó îïû òó, âû íî ñèò íà ïî âåðõ íîñòü è ïîä -
âåð ãà åò æå ñ òî êîé ïðî âåð êå êàæ äàÿ âíå çàï íî âçäû áèâ øà ÿ ñÿ îá -
ùå ñò âåí íàÿ âîë íà. Íî áåç ýòèõ ëþ äåé, ìíî ãèå èç êî òî ðûõ äî -
ñòîé íî ïðåä ñòàâ ëÿ ëè ñâîå ïî êî ëå íèå, íà øà ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ è èí -
òåë ëåê òó àëü íàÿ èñ òî ðèÿ î÷åíü è î÷åíü íå ïîë íà. Ñóäü áà ñ
áîëü øèí ñò âîì èç íèõ îáî øëàñü î÷åíü ñó ðî âî. Ïå ðå ëè ñ òû âàÿ
ñòðà íè öû þáè ëåé íî ãî èç äà íèÿ*, ñ ãî ðå ÷üþ îò ìå ÷à åøü, ÷òî îä íè
èç íèõ, ïî çà áû òûå ñîá ñò âåí íîé ñòðà íîé, áû ëè âû áðî øå íû â
ýìè ã ðà öèþ è çà êàí ÷è âà ëè æèçíü, òàê è íå äîæ äàâ øèñü íî âûõ
ïðî áëå ñ êîâ ñâî áî äû. È ýòî áûë åùå äà ëå êî íå õóä øèé èñ õîä.
Äðó ãèõ, êòî íå ñìîã èëè íå çà õî òåë ïî ðâàòü ñ ðîä íîé ïî÷ âîé è,
óé äÿ èç ïî ëè òè êè, ïû òàë ñÿ íàé òè ñå áå ìå ñ òî â ñî âåò ñêîé æèç íè,
ðà çû ñ êè âà ëè è äî áè âà ëè îð ãà íû ÍÊÂÄ â ãî äû Áîëü øî ãî òåð ðî -
ðà. Îäèí èç ñà ìûõ çà ìå ÷à òåëü íûõ ãå ðî åâ êíè ãè Òûð êî âîé —
êíÿçü Äìè ò ðèé Èâà íî âè÷ Øà õîâ ñêîé, “àðè ñ òî êðàò ïî ðîæ äå -
íèþ è äå ìî êðàò ïî äó õîâ íî ìó ñêëà äó”, — ÷å ëî âåê âû ñî êî ãî
ãðàæ äàí ñêî ãî ïà ôî ñà è óäè âè òåëü íîé íðàâ ñò âåí íîé ñè ëû. Îí
“îò êðûë” Òûð êî âó, êàê îò êðû âàë, ñáëè æàë, ââî äèë â êðóã ëè áå -
ðàëü íîé îï ïî çè öèè ìíî æå ñò âî äðó ãèõ ëþ äåé. Îí ñòî ÿë ó èñ òî -
êîâ êà äåò ñêîé ïàð òèè è ñòàë îð ãà íè çà òî ðîì ðà áî òû I Äó ìû. Îí
îñ òàë ñÿ â ÑÑÑÐ, è ñóäü áà óãî òî âè ëà åìó, òîã äà óæå ñòà ðè êó ïîä
80 ëåò, ãè áåëü â ëå ôîð òîâ ñêîì ïîä âà ëå. Íå ñïàñ ëî è ëè÷ íîå îá -
ðà ùå íèå ê Âû øèí ñêî ìó àêà äå ìè êà Â.È. Âåð íàä ñêî ãî, âñòó ïèâ -
øå ãî ñÿ çà “îä íî ãî èç áëà ãî ðîä íåé øèõ è ìî ðàëü íî âû ñî êèõ ëþ -
äåé, ñ êî òî ðû ìè ÿ âñòðå ÷àë ñÿ â ñâî åé äîë ãîé æèç íè”**.

Ðàñ ñêà çû âàÿ îá ýòèõ ëþ äÿõ, Òûð êî âà ñòðå ìèò ñÿ “ïå ðå äàòü
èõ äó øåâ íûé ñêëàä, òó îá ùóþ ïñè õî ëî ãè ÷å ñ êóþ ñðå äó, â êî òî -
ðîé ïðî èñ õî äè ëî îñ âî áî äè òåëü íîå äâè æå íèå” (ñ. 28). Íå âîëü -
íî, îä íà êî, âîç íè êà åò âî ïðîñ: ïî ÷å ìó æå óñè ëèÿ ñòîëü ÿð êîé
ïëå ÿ äû åâ ðî ïåé ñêè îá ðà çî âàí íûõ, áëà ãî ðîä íûõ è ñà ìî îò âåð -



æåí íûõ ëþ äåé íå ïðè íåñ ëè óñ ïå õà, êîã äà êà çà ëîñü, ÷òî îí — íà
ðàñ ñòî ÿ íèè âû òÿ íó òîé ðó êè? Áî ëåå òî ãî, îíè íå ïî ìå øà ëè (à
âîç ìîæ íî, è ïî ñïî ñîá ñò âî âà ëè) êà òà êëèç ìàì, êî òî ðûå ñòîëê -
íó ëè Ðîñ ñèþ â òà êóþ íå ñâî áî äó, ïî ñðàâ íå íèþ ñ êî òî ðîé ñäà -
âàâ øèé ñâîè ïî çè öèè ñà ìî äåð æàâ íûé ðå æèì âû ãëÿ äèò ÷óòü ëè
íå öàð ñò âîì ëè áå ðà ëèç ìà. È â êà êîé ìå ðå îò âåò ñò âåí íû çà ýòî
ëþ äè, êî òî ðûì èç áè ðà òå ëè ïî äà ðè ëè áîëü øèí ñò âî êðå ñåë â
ïåð âîì ðîñ ñèé ñêîì ïàð ëà ìåí òå? Âî ïðîñ íå àá ñò ðàêò íî ïî ñòàâ -
ëåí íûé, à áîëü íîé. Àíà ëî ãè÷ íûì îá ðà çîì, õî òÿ è íå îê ðà øåí -
íûé, ê ñ÷à ñ òüþ, ñòîëü æå òðà ãè ÷å ñ êè ìè ïî ñëåä ñò âè ÿ ìè, îí
âñòàë ïî÷ òè âåê ñïó ñ òÿ íà äðó ãîì èñ òî ðè ÷å ñ êîì âèò êå — ïå ðåä
ðîñ ñèé ñêè ìè äå ìî êðà òà ìè, íå î æè äàí íî äëÿ ñå áÿ óò ðà òèâ øè ìè
ïî ëè òè ÷å ñ êèå äî ñòè æå íèÿ ðó áå æà 1980–1990-õ ãî äîâ. Èñ òî ðè -
÷å ñ êèå ïà ðàë ëå ëè ïî ìî ãà þò íå òî ÷òî áû íà íå ãî îò âå òèòü — ÿ
äó ìàþ, ÷òî èñ ÷åð ïû âà þ ùå ãî è óáå äè òåëü íî ãî äëÿ âñåõ íà íå ãî
îò âå òà íåò â ïðè ðî äå, — íî â êà êîé-òî ìå ðå îñ ìûñ ëèòü ñòî ÿ ùóþ
çà íèì ïðî áëå ìó.

Äâàæ äû â ÕÕ âå êå Ðîñ ñèÿ âïëîò íóþ ïîä õî äè ëà ê êîí ñòè òó öè -
îí íî ìó ñòðîþ, ê ïàð ëà ìåí òà ðèç ìó. Âïåð âûå — â 1905 –1907 ãã.
Ìîæ íî ëè, íå ïî çä íî ëè áû ëî íà ïðà âèòü åå ñî öè àëü íî-ýêî íî ìè -
÷å ñ êîå è ïî ëè òè ÷å ñ êîå ðàç âè òèå ïî ïó òè, êî òî ðûé ìîã ïðå äîò â ðà -
òèòü ðàç ðó øè òåëü íóþ ðå âî ëþ öèþ è îñó ùå ñò âèòü íå îá õî äè ìûå
ðå ôîð ìû íà îñ íî âå âçà è ìî äåé ñò âèÿ ðå à ëè ñ òè ÷å ñ êè ìûñ ëÿ ùèõ
ìè íè ñ ò ðîâ — âû õîä öåâ èç öàð ñêîé áþ ðî êðà òèè è ïðè øåä øèõ â
ïî ëè òè êó ñòî ðîí íè êîâ êîí ñòè òó öè îí íî ãî ïó òè? 

Èñ òî ðè ÷å ñ êèå ñè òó à öèè äåé ñò âè òåëü íî ïî âòî ðÿ þò ñÿ, õî òÿ
íè êîã äà íå áû âà þò èäåí òè÷ íû. È íå ðàç ïðè õî äèò ñÿ ñî êðó -
øàòü ñÿ: ïî ÷å ìó íå áû ëè äîëæ íûì îá ðà çîì ó÷ òå íû êà æó ùè å ñÿ
î÷å âèä íû ìè îøèá êè ïðî øëî ãî? Ïî ÷å ìó íî âûå àê òî ðû èñ òî ðè -
÷å ñ êî ãî ïðî öåñ ñà, êà çà ëîñü áû, ñïî ñîá íûå â ñõîä íûõ îá ñòî ÿ -
òåëü ñò âàõ íà ïðà âèòü õîä ñî áû òèé ïî èíî ìó, ñî öè àëü íî áî ëåå
ïðè âëå êà òåëü íî ìó, ñ ìåíü øè ìè èç äåðæ êà ìè è ïðî âà ëà ìè ïó òè,
âïà äà þò â ïî õî æèå çà áëóæ äå íèÿ, äå ëà þò òà êèå æå íå âåð íûå øà -
ãè? È çà ýòî ïðè õî äèò ñÿ æå ñ òî êî ðàñ ïëà ÷è âàòü ñÿ è èì ñà ìèì, è
âñå ìó îá ùå ñò âó. Íå ñêà æó, ÷òî âè íîé òî ìó òîëü êî íå óñ âî åí íûå
óðî êè èñ òî ðèè — ïðè ÷èí ó òà êîé “äóð íîé ïî âòî ðÿ å ìî ñ òè” áû -
âà åò ìíî ãî. Íî óæ òî÷ íî, ÷òî, êîã äà ñóäü áà â êîí öå ÕÕ â. âíîâü
îò êðû ëà äëÿ íà øåé ñòðà íû øàíñ ñî âåð øèòü ïðî ðûâ ê êîí ñòè -
òó öè îí íî ìó, ïàð ëà ìåíò ñêî ìó ñòðîþ, ðîñ ñèé ñêèå äå ìî êðà òû —
“íà ñëåä íè êè ïî ïðÿ ìîé” îñ âî áî äè òåëü íî ãî äâè æå íèÿ íà ÷à ëà

Ïðåäèñëîâèå 7



âå êà îêà çà ëèñü ôå íî ìå íàëü íî èñ òî ðè ÷å ñ êè íå îá ðà çî âàí íû è
î÷åíü ïëî õî ïî íè ìà ëè ñìûñë ñî áû òèé. 

Ñî âåò ñêàÿ ñè ñ òå ìà íå ðå ôîð ìè ðó å ìà, óò âåðæ äà ëè âñå åå ðà -
äè êàëü íûå êðè òè êè. Ýòî îç íà ÷à ëî, ÷òî ÷à ñ òè÷ íûå, ðàñ òÿ íó òûå
âî âðå ìå íè ðå ôîð ìû, êî òî ðûå ïðî âî äÿò ñÿ ñòî ÿ ùè ìè ó âëà ñ òè
ïî ëè òè êà ìè, èñ êî ìî ãî ðå çóëü òà òà äàòü íå ìî ãóò, à çà ÿâ ëåí íàÿ
èìè ãî òîâ íîñòü ñî òðóä íè ÷àòü ñ ñè ëà ìè íà ðîæ äà þ ùåé ñÿ îï ïî -
çè öèè — íå ÷òî èíîå, êàê îá ìàí íà ðî äà. Ïà ðà äîê ñàëü íûì îá -
ðà çîì ïðè ìå íè òåëü íî ê äðó ãîé ñè òó à öèè îíè çåð êàëü íî âîñ -
ïðî èç âî äè ëè ñî âåò ñêóþ èñ òî ðè ÷å ñ êóþ êîí öåï öèþ, ñî ãëàñ íî
êî òî ðîé ðà äè êàëü íîå ïðå îá ðà çî âà íèå öàð ñêîé ìî íàð õèè íà ïó -
òè ðå ôîðì áû ëî íå âîç ìîæ íî. Â ñî îò âåò ñò âèè ñ ýòîé êîí öåï öè -
åé Ìà íè ôåñò 17 îê òÿ á ðÿ 1905 ã. ïî ëó ÷àë íå ãà òèâ íóþ, ïîä ÷àñ äà -
æå åð íè ÷å ñ êóþ êâà ëè ôè êà öèþ, à Îñ íîâ íûå çà êî íû Ðîñ ñèé -
ñêîé èì ïå ðèè îò 23 àï ðå ëÿ 1906 ã., íà ñêîëü êî ÿ ïî ìíþ, â îá ùèõ
èñ òî ðè ÷å ñ êèõ êóð ñàõ âî îá ùå íå óïî ìè íà ëèñü.

Êî íå÷ íî, àï ðåëü ñêàÿ “êîí ñòè òó öèÿ Íè êî ëàÿ II” â ñòðî ãîì
ñìûñ ëå êîí ñòè òó öè åé åùå íå áû ëà. È íå òîëü êî ïî òî ìó, ÷òî îíà
òàê îôè öè àëü íî íå íà çû âà ëàñü: öàðü, èñ õî äèâ øèé èç ñðåä íå âå -
êî âûõ ïðåä ñòàâ ëå íèé î ïðè ðî äå è íà çíà ÷å íèè ñâî åé âëà ñ òè, íå
æå ëàë ñëû øàòü íå íà âè ñò íîå åìó ñëî âî. Àï ðåëü ñêèå çà êî íû îò -
÷åò ëè âî óò âåðæ äà ëè âåð õî âåí ñò âî ìî íàð õà, ïå ðå âåñ èñ ïîë íè -
òåëü íîé âëà ñ òè íàä çà êî íî äà òåëü íîé, îñî áûé ñòà òóñ âî ïðî ñîâ
âî åí íûõ è âíåø íå ïî ëè òè ÷å ñ êèõ, êî è ìè è ïðà âè òåëü ñò âî ìîã ëî
çà íè ìàòü ñÿ ëèøü ïî “âû ñî ÷àé øå ìó ïî âå ëå íèþ” â êàæ äîì îò -
äåëü íîì ñëó ÷àå, îã ðà íè ÷åí íîñòü çà êî íî äà òåëü íûõ ïðàâ íà ðîä -
íî ãî ïðåä ñòà âè òåëü ñò âà, ïî ñêîëü êó íè îäèí çà êîí íå ìîã âîé òè
â ñè ëó, íå ïî ëó ÷èâ îäî á ðå íèÿ íà ïî ëî âè íó íà çíà ÷à å ìî ãî Ãî ñó -
äàð ñò âåí íî ãî Ñî âå òà è ñà ìî ãî öà ðÿ. (Çíà êî ìàÿ êîí ñò ðóê öèÿ, íå
ïðàâ äà ëè?) Íå îá õî äè ìî óêà çàòü è åùå íà äâà îá ñòî ÿ òåëü ñò âà.
Âî-ïåð âûõ, “êîí ñòè òó öèÿ” áû ëà íå óò âåðæ äå íà îð ãà íîì íà ðîä -
íî ãî ïðåä ñòà âè òåëü ñò âà (òà êèì, êàê Ó÷ ðå äè òåëü íîå ñî áðà íèå),
à äà ðî âà íà öà ðåì. Èç ýòî ãî âû òå êà ëî, ÷òî â ïðà âî âîì ïî ðÿä êå
îíà ìîã ëà áûòü ïå ðå ñìî ò ðå íà äà ðî âàâ øèì åå ñó âå ðå íîì. Ãà ðàí -
òè åé ñî õðà íå íèÿ äà ðî âàí íûõ àê òîâ áû ëà ëèøü âî ëÿ öà ðÿ, êî òî -
ðàÿ, êàê ìû çíà åì è êàê îò ëè÷ íî ïî íè ìà ëè ñî âðå ìåí íè êè, âî -
âñå íå áû ëà “äî á ðîé”. “Êîí ñòè òó öèÿ” áû ëà âû ðâà íà ïîä äàâ ëå -
íè åì, è öàðü íå ðàç ïî äó ìû âàë î òîì, êàê áû åå åñ ëè è íå ñîâ ñåì
îò ìå íèòü, òî óðå çàòü. Âî-âòî ðûõ, â íåå áû ëà ââå äå íà ïðå ñëî âó -
òàÿ 87 ñòà òüÿ, îò êðû âàâ øàÿ øè ðî êèå âîç ìîæ íî ñ òè ïðè ìå íå íèÿ
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÷ðåç âû ÷àé íî-óêàç íî ãî ïðà âà â îá õîä Äó ìû. Ýòèì ïðà âîì öà -
ðèçì øè ðî êî çëî óïî òðåá ëÿë*.

È âñå æå îê òÿáðü ñêèé ìà íè ôåñò è àï ðåëü ñêèå çà êî íû (âìå -
ñ òå ñ èç áè ðà òåëü íûì çà êî íî äà òåëü ñò âîì, íà îñ íî âå êî òî ðî ãî
ïðî âî äè ëèñü âû áî ðû â I è II Äó ìû) ïðåä ñòàâ ëÿ ëè â ñî öè àëü íî-
ïî ëè òè ÷å ñ êîì ðàç âè òèè Ðîñ ñèè øàã, âïîë íå ñî ïî ñ òà âè ìûé ñ
ðå ôîð ìà ìè 1860–1870-õ ãî äîâ, à â ïðî äâè æå íèè ê êîí ñòè òó öè -
îí íîé ìî íàð õèè — íà ìíî ãî ïðå âîñ õî äèë èç âå ñò íûé ïðî åêò
Ëî ðèñ-Ìå ëè êî âà, îäî á ðåí íûé Àëåê ñàí ä ðîì II íà êà íó íå åãî
ãè áå ëè è îò âåðã íó òûé åãî ïðå åì íè êîì**. Ïî ñëå òî ãî êàê âû áî -
ðû â ìàð òå — àï ðå ëå 1906 ã. ïðè âå ëè â Äó ìó îï ïî çè öè îí íîå
(ïðå èìó ùå ñò âåí íî êà äåò ñêîå) áîëü øèí ñò âî, âà ðè àí òû äàëü -
íåé øå ãî ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî ðàç âè òèÿ îáî çíà ÷è ëèñü ïðè ìåð íî
ñëå äó þ ùèì îá ðà çîì:

— îò áèâ ðå âî ëþ öè îí íûé íà òèñê, öà ðèçì áëî êè ðó åò äàëü -
íåé øåå ïðî äâè æå íèå ê êîí ñòè òó öè îí íî ìó ñòðîþ è ïî âîç ìîæ -
íî ñ òè îò áè ðà åò ñäå ëàí íûå óñ òóï êè;

— ðå âî ëþ öèÿ ñìå òà åò öà ðèçì è îò êðû âà åò íî âîå ïðî ñò ðàí -
ñò âî äëÿ ñâî áîä íîé èã ðû ñèë;

— “èñ òî ðè ÷å ñ êàÿ âëàñòü” è îï ïî çè öèÿ, çà êðå ïèâ øèñü íà çà -
íÿ òûõ ïî çè öè ÿõ, âñòó ïà þò â ïî ëè òè ÷å ñ êèé òîðã, ïû òà þò ñÿ ïå -
ðå èã ðàòü äðóã äðó ãà íà ðàç íûõ ó÷à ñò êàõ îá ðà çî âàâ øå ãî ñÿ ôðîí -
òà, èñ ïîëü çóÿ íà õî äÿ ùè å ñÿ â èõ ðó êàõ èí ñò ðó ìåí òû äàâ ëå íèÿ è
íå ÷ó ðà ÿñü êîì ïðî ìèññ íûõ ðå øå íèé.

Êàê èç âå ñò íî, èñ òî ðè ÷å ñ êèé ïðî öåññ, ïî øåä øèé ñíà ÷à ëà ïî
ïåð âî ìó, à çà òåì ïî âòî ðî ìó âà ðè àí òó, “âû äàë” äëÿ ñòðà íû ïî -
ñëåä ñò âèÿ íà è õóä øèå èç âñåõ âîç ìîæ íûõ. Âîç ìîæ íî ñ òè æå òðå -
òü å ãî âà ðè àí òà, ïî ñó òè, ïðî âå ðå íû íå áû ëè. Ïî ÷å ìó?

Îñ òà âèì â ñòî ðî íå òî, ÷òî áû ëî äà íî è âî ìíî ãîì îï ðå äå ëÿ ëî
“ïðà âè ëà èã ðû”. Ñèëü íîå âëè ÿ íèå “òå íå âî ãî ïðà âè òåëü ñò âà” —
äâîð öî âîé êà ìà ðè ëüè íà öà ðÿ, çà êî òî ðûì áû ëî ïî ñëåä íåå ñëî -
âî. Åãî ñîá ñò âåí íûå ñî ñëîâ íî-ìî íàð õè ÷å ñ êèå ïðåä ðàñ ñóä êè.
Íèç êèé óðî âåíü ïî ëè òè ÷å ñ êîé êóëü òó ðû â ñòðà íå. Èçî ëè ðî âàí -
íîñòü ìè íè ñ ò ðîâ-ðå ôîð ìà òî ðîâ (â ïåð âóþ î÷å ðåäü Ïå ò ðà Ñòî -
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ëû ïè íà) â ïðà âÿ ùåì êëàñ ñå è äâîð öî âûõ êðó ãàõ. Âñå ýòî õî ðî -
øî èç âå ñò íî. Òåì íå ìå íåå â êîí öå 1905 — íà ÷à ëå 1906 ã. â ãî -
ñó äàð ñò âåí íîé ïî ëè òè êå âî çîá ëà äà ëà ëè íèÿ, êî òî ðóþ ñå ãî -
äíÿø íèì ÿçû êîì ìîæ íî îáî çíà ÷èòü êàê “êóðñ ðå ôîðì”, êàê
áû íè îöå íè âàòü åãî ïî ñëå äî âà òåëü íîñòü è íà ìå ðå íèÿ òåõ, êòî
åãî ïðî âî äèë. Â æèçíü ñòðà íû âïåð âûå â åå èñ òî ðèè áû ëè ââå -
äå íû íà ÷àò êè êîí ñòè òó öè îí íî ãî ñòðîÿ è ïàð ëà ìåí òà ðèç ìà.

Äëÿ èõ çà êðåï ëå íèÿ è ìèð íî ãî ïðî äîë æå íèÿ ïå ðå ñò ðîé êè
ðå æè ìà ïðà âè òåëü ñò âó, äåé ñò âèÿ êî òî ðî ãî áû ëè âî ìíî ãîì
ñêî âà íû ôóí äà ìåí òà ëè ñ òà ìè òî ãî âðå ìå íè, òðå áî âà ëîñü íå
òîëü êî äàâ ëå íèå ñ ïðî òè âî ïî ëîæ íîé ñòî ðî íû, êî òî ðîå, ñîá ñò -
âåí íî, è ïî äâèã ëî ê íà ÷à ëó ðå ôîðì, íî è àäåê âàò íûé ïàðò íåð,
ïðåä ñòàâ ëÿâ øèé îá ùå ñò âåí íûå “ñè ëû ïå ðå ìåí”. (ß íà ìå ðåí -
íî èñ ïîëü çóþ òåð ìè íî ëî ãèþ íà øå ãî âðå ìå íè, ÷òî áû âû ñâå -
òèòü èí âà ðè àíò íîñòü èñ òî ðè ÷å ñ êîé ñè òó à öèè, ñêëà äû âàâ øåé ñÿ
â ïåð âûé, íî íå â ïî ñëåä íèé ðàç â Ðîñ ñèè.) Ïî ñëå òî ãî êàê ñî -
ñòî ÿ ëèñü ïåð âûå âû áî ðû â Ãî ñó äàð ñò âåí íóþ äó ìó, òà êîé ïî ëè -
òè ÷å ñ êè îð ãà íè çî âàí íûé ïàðò íåð, êà çà ëîñü áû, ïî ÿâèë ñÿ. Òî
áû ëà ñà ìà Äó ìà è çà íÿâ øàÿ â íåé êëþ ÷å âûå ïî çè öèè êîí ñòè -
òó öè îí íî-äå ìî êðà òè ÷å ñ êàÿ (êà äåò ñêàÿ) ïàð òèÿ. Ñ Äó ìîé ñïðî -
åê òè ðî âàâ øàÿ åå “èñ òî ðè ÷å ñ êàÿ âëàñòü” äîëæ íà áû ëà ñ÷è òàòü -
ñÿ. À êàê ïî âå äåò ñå áÿ Äó ìà â ïå ðå ëîì íûå ãî äû, êîã äà ýòà
âëàñòü áû ëà äåç îðè åí òè ðî âà íà è íå âïîë íå îò äà âà ëà ñå áå îò ÷åò,
êàê äà ëå êî îíà ìî æåò îòîé òè îò âåò õî çà âåò íûõ óñ òà íîâ ëå íèé, —
â ðå øà þ ùåé ìå ðå çà âè ñå ëî îò êà äåò ñêîé ïàð òèè. “Ïðî ôåñ ñîð -
ñêàÿ ïàð òèÿ” âðàç îá ðå ëà êî ëîñ ñàëü íîå âëè ÿ íèå â ïî ëè òè çè ðî -
âàí íîì îá ùå ñò âå, ïðè âëåê ëà öâåò ðîñ ñèé ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè
è êðå ñ òü ÿí ñêèå ãî ëî ñà. Òå ïåðü îíà äîëæ íà áû ëà ñäå ëàòü âû áîð,
îò êî òî ðî ãî çà âè ñå ëî åñ ëè íå âñå, òî ìíî ãîå. Íà âî ïðîñ, ïî ÷å -
ìó ëè áå ðàëü íóþ âåñ íó 1905–1907 ãã. òàê ñêî ðî ñìå íè ëè çà ìî -
ðîç êè, èç ðÿ äîâ ëè áå ðà ëîâ áû ëè äà íû äâà ðàç íûõ îò âå òà. Ïðå -
äî ñòàâ ëþ ñëî âî êàæ äî ìó èç íèõ. 

Ïà âåë Íè êî ëà å âè÷ Ìè ëþ êîâ, âèä íûé èñ òî ðèê, îäèí èç îñ -
íî âà òå ëåé è áåñ ñìåí íûé ëè äåð êà äåò ñêîé ïàð òèè, ðó êî âî äè -
òåëü åå äóì ñêîé ôðàê öèè äà æå òîã äà, êîã äà îí íå áûë åùå äå ïó -
òà òîì, èíè öè à òîð è ñî ñòà âè òåëü Âû áîðã ñêî ãî âîç çâà íèÿ îï ïî -
çè öè îí íûõ äå ïó òà òîâ, âè íó âîç ëà ãà åò íà “ñëà áî âîëü íî ãî” öà ðÿ,
êî òî ðûé “áî ÿë ñÿ âëè ÿ íèÿ íà ñå áÿ ñèëü íîé âî ëè” è â áîðü áå ñ
íåþ óïî òðåá ëÿë “åäèí ñò âåí íîå äî ñòóï íîå åìó ñðåä ñò âî — õè ò -
ðîñòü è äâó ëè÷ íîñòü”. Ñèëü íàÿ æå âî ëÿ îêî ëî íå ãî — ýòî èì ïå -
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ðà ò ðè öà, “åäèí ñò âåí íûé ÷å ëî âåê â øòà íàõ” (“îáà ñó ïðó ãà ñî -
øëèñü íà îäè íà êî âîì ïî íè ìà íèè æèç íåí íîé öå ëè êàê ïå ðå äà -
÷è ñû íó íå ðàñ òðà ÷åí íî ãî îò öîâ ñêî ãî íà ñëåä ñò âà”), “ñå ìåé íûå
äðó çüÿ”, â áîëü øèí ñò âå ñâî åì “ëþ äè êðàé íå íå âû ñî êî ãî êóëü -
òóð íî ãî óðîâ íÿ”. Èõ ñî öè àëü íàÿ è íà ñêî ðî ñôîð ìè ðî âàí íàÿ
ýëåê òî ðàëü íàÿ áà çà — “îáú å äè íåí íîå äâî ðÿí ñò âî”, “òåì íîå ãî -
ðîä ñêîå ìå ùàí ñò âî” è ÷åð íàÿ ñîò íÿ, ïî ñëàâ øèå â Äó ìó “äè êà -
ðåé, âû òà ùåí íûõ èç ðóñ ñêîé ãëó øè ñà ìèì ïðà âè òåëü ñò âîì”.

Â äåé ñò âè ÿõ Ñòî ëû ïè íà, óò âåðæ äà åò Ìè ëþ êîâ “íå áû ëî íè -
÷å ãî îðè ãè íàëü íî ãî: îí ïðî ñòî ïðè íè ìàë è îñó ùå ñòâ ëÿë ïðåä -
ëî æå íèÿ äâî ðÿí ñò âà”. Äó ìó îí ïû òàë ñÿ ïðå âðà òèòü â “äå ïàð òà -
ìåíò ìè íè ñ òåð ñò âà âíó ò ðåí íèõ äåë” è íå ìà ëî ïðå óñ ïåë â ýòîì:
îí “îñà äèë Äó ìó”, “îê ðó æèë åå òåñ íîé áëî êà äîé”. Öè íè÷ íî è
èç âî ðîò ëè âî îí óò âåðæ äàë ñå áÿ â ïðà âÿ ùèõ âåð õàõ, íî â êî íå÷ -
íîì ñ÷å òå “áûë çà õâà ÷åí çóá öà ìè ñëîæ íî ãî è ñèëü íî ãî ìå õà -
íèç ìà, ïðè âîä íîé ðå ìåíü êî òî ðî ãî íà õî äèë ñÿ â ðàñ ïî ðÿ æå íèè
ñè ëû, äâè ãàâ øåé ýòîò ìå õà íèçì ñ íå ó êëîí íî ñ òüþ ñëå ïîé ïðè -
ðî äû — ê òîé ñà ìîé áåç äíå, êî òî ðîé õî òå ëè èç áå æàòü”.

Òàê òè êà êà äå òîâ äîëæ íà áû ëà ïðè ñïî ñàá ëè âàòü ñÿ ê ìå íÿâ -
øåé ñÿ ñè òó à öèè. Âû ñòó ïàÿ íà I ñúåç äå ïàð òèè â îê òÿ á ðå 1905 ã.,
Ìè ëþ êîâ îáú ÿ âèë ãðóï ïè ðîâ êè, ðàñ ïî ëà ãàâ øè å ñÿ ïðàâåå êà äå -
òîâ, ïðî òèâ íè êà ìè, à òåõ, êòî ñòî ÿë ñëå âà îò íåå, — ñî þç íè êà -
ìè. Ïî ýòî ìó è ðå øå íèå âî ïðî ñà: “äîëæ íû ëè íà ðîä íûå ïðåä -
ñòà âè òå ëè ðàñ ñ÷è òû âàòü íà ðå âî ëþ öè îí íûé èëè ïàð ëà ìåíò -
ñêèé îá ðàç äåé ñò âèé?” — Ìè ëþ êîâ ïðåä ëî æèë îò ëî æèòü âî
èìÿ ñî õðà íå íèÿ åäèí ñò âà ïàð òèè. Ïóñòü êîí ôëèêò ñ ïðà âè -
òåëü ñò âîì íå èç áå æåí, ïàð ëà ìåíò ñêóþ ôðàê öèþ íà äî óäåð æè -
âàòü îò íå ðàâ íîé áîðü áû, à ïî òî ìó âû äâè íóòü äëÿ íà ÷à ëà “íà -
è áî ëåå áå çî ïàñ íûå äëÿ íàñ âî ïðî ñû”, “ïðå äî ñòà âèâ èíè öè à -
òè âó êîí ôëèê òà ïðà âè òåëü ñò âó”. Êîã äà æå îí ðàç ãî ðåë ñÿ, âî
ãëà âó óã ëà áû ëî ïî ñòàâ ëå íî “áå ðå æå íüå Äó ìû” (“ýòî áûë
ñëîæ íûé è äî ðî ãîé èí ñò ðó ìåíò, åäèí ñò âåí íûé, êà êîé ìîã ëà
ñî çäàòü â òîã äàø íåé Ðîñ ñèè èí òåë ëè ãåíò ñêàÿ ôðàê öèÿ è åä âà
ïðî áó äèâ øà ÿ ñÿ íà ðîä íàÿ âî ëÿ”). Íî íà ñëå äó þ ùåì ýòà ïå ïðè -
øëîñü ñ ãî ðå ÷üþ ïðè çíàòü: “íà øà îñ òî ðîæ íîñòü, áå ðå æå íüå…
âñå áî ëåå ñòà íî âè ëîñü áåñ öåëü íûì”.

Â âîñ ïî ìè íà íè ÿõ, íà ïè ñàí íûõ â ýìè ã ðà öèè, Ìè ëþ êîâ óò -
âåðæ äà åò, ÷òî èä òè ñëå äî âà ëî “ïó òåì óìå ðå íèÿ ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî
òåì ïå ðà ìåí òà Äó ìû è óñè ëå íèÿ ïî ëè òè ÷å ñ êîé ïðî çîð ëè âî ñ òè
âëà ñ òè. Íî íè òî, íè äðó ãîå, íè, â îñî áåí íî ñ òè, ñî ÷å òà íèå òî ãî
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è äðó ãî ãî — íå îêà çà ëîñü âîç ìîæ íûì íè äëÿ ìå íÿ, íè äëÿ êî -
ãî-ëè áî äðó ãî ãî”. Â òîì, ÷òî òàê íå ïî ëó ÷è ëîñü, â êî íå÷ íîì
ñ÷å òå ïî âèí íû áû ëè ÷åð íî ñî òåí öû è ñî öè à ëè ñ òû, “êî òî ðûå
îäè íà êî âî ñòî ÿ ëè íà ïî÷ âå âíå ïàð ëà ìåíò ñêîé áîðü áû — íà
òî÷ êå çðå íèÿ íà ñèëü ñò âåí íî ãî ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî ïå ðå âî ðî òà.
Ñòðî ãî “êîí ñòè òó öè îí íûì” îñ òà âàë ñÿ îäèí êà äåò ñêèé
öåíòð”*. Âïðî ÷åì, è ýòî â èç ëî æå íèè Òûð êî âîé îò ÷åò ëè âî
âèä íî, ïî çè öèÿ êà äåò ñêîé ôðàê öèè è åå ëè äå ðà â òå ãî äû íå
âû ãëÿ äèò ñòîëü ãèá êîé.

Âà ñè ëèé Àëåê ñå å âè÷ Ìàê ëà êîâ, ïðî ñëàâ ëåí íûé þðèñò, äå -
ïó òàò II–IV Äóì è Ó÷ ðå äè òåëü íî ãî ñî áðà íèÿ, ÷ëåí ÖÊ è îäèí
èç âå äó ùèõ ïî ëè òè êîâ è èäå î ëî ãîâ êà äåò ñêîé ïàð òèè, â âîñ ïî -
ìè íà íè ÿõ, îïóá ëè êî âàí íûõ â ýìè ã ðà öèè ìíî ãî ëåò ñïó ñ òÿ ïî -
ñëå ñî áû òèé, ïðåä ñòà âèë èíîå âè äå íèå ïðî èñ øåä øå ãî. “Ïå ðåä
ëè áå ðà ëèç ìîì, — ïè ñàë îí, — ñòà ëî ãëàâ íîé çà äà ÷åé ïðå îá ðà -
çî âàòü Ðîñ ñèþ íà ëè áå ðàëü íûõ íà ÷à ëàõ, íå äî ïó ñ òèòü òîð æå ñò -
âà Ðå âî ëþ öèè”. Ëè áå ðà ëû æå ñ÷è òà ëè, ÷òî âåð íóòü ñòðà íó íà
ïóòü ïðå ðâàí íûõ ïî ñëå ñìåð òè Àëåê ñàí ä ðà II ðå ôîðì ìîæ íî,
ëèøü óíè÷ òî æèâ ñà ìî äåð æà âèå. Äëÿ òî ãî îíè è âñòó ïè ëè â ñî -
þç ñ ðå âî ëþ öè îí íû ìè ïàð òè ÿ ìè. Ýòî áû ëà èõ ãëàâ íàÿ îøèá êà.
Ïî êà øëà âîé íà ñ ñà ìî äåð æà âè åì, ëè áå ðà ëèçì ìîã èä òè âìå ñ òå
ñ ðå âî ëþ öè îí íû ìè ïàð òè ÿ ìè; íî êîã äà êîí ñòè òó öèÿ áû ëà äà -
ðî âà íà, Äó ìà èç áðà íà è êà äåò ñêàÿ ïàð òèÿ ïðè øëà ê ðó êî âîä ñò -
âó Äó ìîé, ãëàâ íîé çà äà ÷åé äîëæ íî áû ëî ñòàòü ïðè ìè ðå íèå ñ
âëà ñ òüþ è çà ùè òà Ðîñ ñèè îò ðå âî ëþ öèè. Åñ ëè áû ýòî áû ëî ñäå -
ëà íî, “íà ñå ëå íèå ìîã ëî áû íå ìåä ëåí íî ïî ÷óâ ñò âî âàòü âû ãî äû
íî âûõ ïî ðÿä êîâ”, ëè áå ðà ëû ïå ðå ñòà ëè áû óãîæ äàòü ñâî èì
ïðåæ íèì ñî þç íè êàì è êîí ñòè òó öè îí íàÿ ìî íàð õèÿ “ñäå ëà ëàñü
áû îêîí ÷à òåëü íîé ôîð ìîé ïðàâ ëå íèÿ, à íå ïå ðå õîä íûì ìîñ òîì
ê ðå âî ëþ öèè, íà ÷à ëàñü áû ýðà íà çðåâ øèõ ðå ôîðì”.

Íå ïðî èçî ø ëî æå âñå ãî ýòî ãî ïî òî ìó, ÷òî ëè áå ðà ëû äî áè -
âà ëèñü ïîë íîé è ñêî ðîé ïî áå äû, êà ïè òó ëÿ öèè âëà ñ òè, à íå ñî -
ãëà øå íèÿ ñ íåþ (â ÷åì, ê ñëî âó, èõ âñå ðàâ íî îá âè íÿ ëè ñòî -
ðîí íè êè ðå âî ëþ öèè). “Âîé íà ïðî äîë æà åò ñÿ”, — çà ÿâèë Ìè -
ëþ êîâ â îò âåò íà öàð ñêèé îê òÿáðü ñêèé ìà íè ôåñò. Â êà äåò ñêîé
ïàð òèè ñòàë êè âà ëèñü ðàç íûå òå ÷å íèÿ: óìå ðåí íîå è ëè áå ðàëü -
íîå. Ðàç ëè ÷èÿ ìåæ äó íè ìè áû ëè íå òàê òè ÷å ñ êè ìè, à ïðèí öè -
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ïè àëü íû ìè. Ðàñ êîë ïî øåë áû íà ïîëü çó è òåì è äðó ãèì. Íî ðó -
êî âîä ñò âî ïàð òèè, â êî òî ðîì áû ëè ïðåä ñòàâ ëå íû îáà òå ÷å íèÿ,
èçî âñåõ ñèë ñòðå ìè ëîñü ñî õðà íèòü “îá ìàí ÷è âîå åäèí ñò âî”, è
ïðî òè âî ïî ëîæ íûå òå ÷å íèÿ ïà ðà ëè çî âà ëè äðóã äðó ãà. Ïàð òèÿ
“íå õî òå ëà äå ëàòü âû áî ðà èç äâóõ ïðî òè âî ïî ëîæ íûõ ïó òåé —
êîí ñòè òó öè îí íî ãî è ðå âî ëþ öè îí íî ãî, õî òå ëà ñî õðà íèòü îáå
âîç ìîæ íî ñ òè, ñðà çó èä òè ïî îáî èì, è åé ïðè øëîñü ñè äåòü íà
äâóõ ñòó ëü ÿõ… Íè êòî íå ïðè ãëà øàë êà äå òîâ ñòî ÿòü çà ñà ìî äåð -
æà âèå. Íî ïðî òèâ ðå âî ëþ öèè îíè äîëæ íû áû ëè ñòî ÿòü íà îä -
íîé ñòî ðî íå ñ êîí ñòè òó öè îí íîé ìî íàð õè åé. Ýòî ãî îíè íå çà -
õî òå ëè”. Îíè çà áû ëè, ÷òî íà ðîä ñïî ñî áåí íå òîëü êî íà “áåñ -
ïðå êî ñëîâ íîå ïî âè íî âå íèå”, íî è íà “áåñ ïî ùàä íûé è
áåñ ñìûñ ëåí íûé áóíò”. Â 1906–1907 ãã. îíè íå äî îöå íè ëè ñè ëó
è ñïî ñîá íîñòü âëà ñ òè îò áèòü ðå âî ëþ öè îí íûé íà òèñê, à â 1917
ã. îêà çà ëèñü áåñ ñèëü íû ïå ðåä ðå âî ëþ öè åé*. Ìàê ëà êîâ âìå ñ òå
ñ äðó ãè ìè êà äåò ñêè ìè ïî ëè òè êà ìè äà æå ïî øåë â 1907 ã. íà ñå -
ê ðåò íûå ïå ðå ãî âî ðû ñî Ñòî ëû ïè íûì, ñòðå ìÿñü âû ïðà âèòü
êóðñ ïàð òèè è ïðå äîò â ðà òèòü ðîñ ïóñê II Äó ìû è íà çðå âàâøèé
ãî ñó äàð ñò âåí íûé ïå ðå âî ðîò**. 

Íà ÷àâ øèé ñÿ åùå â Ðîñ ñèè ñïîð äâóõ ïî ëè òè êîâ ïðî äîë æàë -
ñÿ â ðóñ ñêîé ýìè ã ðàíò ñêîé ïå ÷à òè, ïî êà îáà îíè íå óø ëè èç
æèç íè. Â ýòîì ñïî ðå Òûð êî âà íà ñòî ðî íå Ìàê ëà êî âà. Ïå ðå ãî -
âî ðû ñî Ñòî ëû ïè íûì, ñ äî ñà äîé ãî âî ðèò îíà, — íå óäàâ øà ÿ ñÿ
ïðî ñòî äóø íàÿ çà òåÿ: “À ÷òî åñ ëè áû ìîæ íî áû ëî âñòðå ÷àòü ñÿ ñ
ìè íè ñ ò ðà ìè íå â áî å âîé îá ñòà íîâ êå Òà â ðè ÷å ñ êî ãî äâîð öà, à
ïî ïðî ñ òó, ïî-÷å ëî âå ÷å ñ êè? Âåäü îíè òà êèå æå ðóñ ñêèå ëþ äè,
êàê è ìû, òàê æå õî òÿò áëà ãà Ðîñ ñèè. Ïî ÷å ìó íå ïî ïðî áî âàòü
äî ãî âî ðèòü ñÿ?” (ñ. 332). Çíàÿ, êàê ðåç êà áû ëà ðå àê öèÿ â ïàð òèè,
êîã äà âåç äå ñó ùèå æóð íà ëè ñ òû ñå ê ðåò ðàñ êðû ëè (“Ñòî ëû ïèí -
ñêàÿ ÷àø êà ÷àþ íà äîë ãî îñ òà ëàñü ñèì âî ëîì íå äî ñòîé íî ãî ñî -
ãëà øà òåëü ñò âà, íà ðó øå íèÿ îï ïî çè öè îí íî ãî êà íî íà” (ñ. 331),
ïðî ñòî äóø íûì êàê ðàç ìî æåò ïî êà çàòü ñÿ ñóæ äå íèå ìå ìó à ðè ñò -
êè. Ïî ñëåä íÿÿ ýòà ïî ïûò êà ðå à ëè çî âàòü êîí ñò ðóê òèâ íûé ïî -
òåí öè àë Äó ìû è åå êà äåò ñêî ãî áîëü øèí ñò âà, ÷òî áû, çà êëþ ÷èâ
êîì ïðî ìèññ ñ ïðà âè òåëü ñò âîì, íà ïðà âèòü õîä ñî áû òèé â àëü -
òåð íà òèâ íîå ðóñ ëî, íå óäà ëàñü íå ïî òî ìó, ÷òî äóì ñêèå ïàð ëà -
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âðå ìåí íè êà. 20 ôå â ðà ëÿ — 2 èþ íÿ 1907 ãî äà. Ì., 2006, ñ. 290–317.



ìåí òå ðû áû ëè ÷å ðåñ ÷óð ïðî ñòî äóø íû, à Ñòî ëû ïèí, óæå ïðè -
íÿâ øèé ê ìî ìåí òó âñòðå ÷è ñ íè ìè áðó òàëü íîå ðå øå íèå, íå ñãî -
âîð ÷èâ. È êà äå òû, è ïðà âè òåëü ñò âî ñâî áî äîé âî ëè íå ðàñ ïî ëà -
ãà ëè. Ïî ïûò êè ïðî ëî æèòü ïóòü ê ñî ãëà øå íèþ ðàñ öå íè âà ëèñü
êàê ïðå äà òåëü ñò âî áîëü øèí ñò âîì àê òèâ íîé îï ïî çè öèè, ïî ëà -
ãàâ øèì, ÷òî ïîë íàÿ ïî áå äà áëèç êà, è êàê íå äî ïó ñ òè ìàÿ ñëà -
áîñòü — ïðè âåð æåí öà ìè ñà ìî äåð æàâ íî ãî ñòðîÿ, íå îñ òà âèâ -
øè ìè íà äåæ äó âåð íóòü óò ðà ÷åí íîå.

Ó÷à ñò íè êè äå ìî êðà òè ÷å ñ êî ãî äâè æå íèÿ êîí öà 1980-õ — íà -
÷à ëà 1990-õ ãî äîâ ïå ðå æè ëè ïî äîá íóþ êîë ëè çèþ íà ñîá ñò âåí -
íîì îïû òå. Õîä ñî áû òèé íå óìî ëè ìî ñòàë êè âàë èõ â íå ïðè ìè -
ðè ìóþ îï ïî çè öèþ, íå äà âàë óâè äåòü ðàç ëè ÷èÿ ìåæ äó ðå ôîð ìà -
òî ðà ìè è ðå ñ òà â ðà òî ðà ìè âî âëà ñò íûõ ñòðóê òó ðàõ. Ëþ äÿì, íå
çà áûâ øèì äå ìî êðà òè ÷å ñ êóþ âåñ íó òåõ ëåò, î ìíî ãîì ãî âî ðÿò òå
ñòðà íè öû ïî âå ñò âî âà íèÿ Òûð êî âîé, ãäå èäåò ðå÷ü îá ýé ôî ðèè
ïî áåä íî ãî ìàð øà è íà äåæ äàõ íà äîë ãî æäàí íûå ïå ðå ìå íû, êî -
òî ðûå ïå ðå æè âà ëè â òîì, äðó ãîì, âðå ìå íè, êîã äà âîë íà îá ùå ñò -
âåí íî ãî âîç áóæ äå íèÿ áû ëà åùå âû øå.

“Â Äó ìó âñå øëè êàê íà áîé. Âìå ñ òî òî ãî ÷òî áû äó ìàòü î
ïðåä ñòî ÿ ùåé îá ùåé ãî ñó äàð ñò âåí íîé ñëóæ áå, î ãî ñó äàð ñò âåí -
íîì ñòðî è òåëü ñò âå, äó ìà ëè î òîì, êàê áîëü íåå óÿç âèòü ïðî òèâ -
íè êà… — ðàñ ñêà çû âà åò Òûð êî âà. — Íå çíàþ, êà êèå ïðå äå ëû
ñâî áî äû ñëî âà áû ëè óêà çà íû â ïî ëè öåé ñêîé èí ñò ðóê öèè, íî â
íà ÷à ëå 1906 ã. íà ñî áðà íè ÿõ ãî âî ðè ëè î÷åíü ñâî áîä íî, âïëîòü
äî ïðÿ ìûõ è áåç íà êà çàí íûõ ïðè çû âîâ ê âî îðó æåí íî ìó âîñ ñòà -
íèþ… È ó òåõ, êòî ãî âî ðèë, è ó òåõ, êòî ñëó øàë, ãî ëî âà ïî ø ëà
êðó ãîì… Â ýòîì íî âîì ñî ñòî ÿ íèè ïî âàëü íî ãî ñëî âåñ íî ãî óïî å -
íèÿ âëå òå ëè íà ðîä íûå ïðåä ñòà âè òå ëè â Ãî ñó äàð ñò âåí íóþ äó ìó”
(ñ. 233, 235, 238). È êîã äà ïå ðåä îò êðû òè åì Äó ìû ñî áðàë ñÿ âòî -
ðîé ñúåçä êà äåò ñêîé ïàð òèè, åãî äå ëå ãà òû “èç ãëó áè íû Ðîñ ñèè
ïðè íåñ ëè ñ ñî áîé íå òè øè íó, à áó ðþ. Íå ïðè ìè ðè ìî ñ òüþ äû -
øà ëè èç áðàí íè êè. Åùå íå ïðè ìè ðè ìåå áû ëè èç áè ðà òå ëè. Îíè
ïî ñû ëà ëè ñâî èõ ïðåä ñòà âè òå ëåé â Äó ìó íå äëÿ ìèð íî ãî çà êî íî -
äà òåëü ñò âà, à äëÿ äàâ ëå íèÿ, äëÿ íà ïî ðà íà âëàñòü, äëÿ íî âûõ
òðå áî âà íèé. Îíè çà ðà æà ëè, ïîä ñò ðå êà ëè, âçâèí ÷è âà ëè ñâî èõ
èç áðàí íè êîâ. Îíè òîë ïà ìè ñî áè ðà ëèñü ïðè èõ ïðî åç äå íà ñòàí -
öè ÿõ, âðó ÷à ëè èì ïè ñà íûå íà êà çû, êðè ÷à ëè: Äî áóäü òå íàì çåì -
ëþ è âî ëþ!” (ñ. 241). Íå òðóä íî ïðåä ñòà âèòü, êàê â àò ìî ñôå ðå íå -
òåð ïå íèÿ è íå òåð ïè ìî ñ òè, íà ãíå òàâ øåé ñÿ â Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð -
öå äå ïó òà òà ìè, õî äî êà ìè, ïóá ëè êîé, æóð íà ëè ñ òà ìè, ìîã ëè
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áûòü âîñ ïðè íÿ òû ïðè çû âû ê îñ òî ðîæ íî ñ òè, óìå ðåí íî ñ òè, ïî -
ñòå ïåí íî ñ òè ïðå îá ðà çî âà íèé, ê çà êðåï ëå íèþ äî ñòèã íó òî ãî, à
íå ê äàëü íåé øèì ïðî ðû âàì. Êà äå òû íå áåç îñ íî âà íèé ñ÷è òà ëè
ñå áÿ âû ðà çè òå ëÿ ìè âî ëè íà ðî äà, îò äàâ øå ãî èì áîëü øèí ñò âî â
Äó ìå. Èõ ïî ëè òè ÷å ñ êèé è ñî öè àëü íûé (àã ðàð íàÿ ïðî ãðàì ìà)
ðà äè êà ëèçì â èç âå ñò íîé ìå ðå îï ðå äå ëÿë ñÿ âíåø íèì äàâ ëå íè åì,
äà è ýëåê òî ðàëü íû ìè ñî îá ðà æå íè ÿ ìè: ñíè çèòü ïëàí êó òðå áî âà -
íèé ê âëà ñ òè îç íà ÷à ëî ïî òå ðÿòü ãî ëî ñà. Íî äàâ ëå íèå ñðå äû è
êîíú þíê òó ðû íå ñëå äó åò ïðå óâå ëè ÷è âàòü.

Èí òåë ëè ãåíò ñêàÿ ïàð òèÿ â ñå áå ñà ìîé âî ïëî òè ëà ÷à ÿ íèÿ è
óñ ò ðåì ëå íèÿ àê òèâ íî ãî è âëè ÿ òåëü íî ãî ìåíü øèí ñò âà — ðîñ -
ñèé ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè. Ñà ìàÿ ðà äè êàëü íàÿ åå ÷àñòü ïðÿ ìî
øëà â ðå âî ëþ öèþ. Íå çðÿ ìå æà, ðàç äå ëÿâ øàÿ êà äåò ñêèõ è ñî öè -
à ëè ñ òè ÷å ñ êèõ äå ïó òà òîâ â Äó ìå, íå ðåä êî ñòà íî âè ëàñü íå ðàç ëè -
÷è ìîé. Êîã äà ðå âî ëþ öè îí íàÿ âîë íà ñõëû íåò, èäå î ëî ãè èí òåë -
ëè ãåí öèè çàé ìóò ñÿ ñà ìî ðå ôëåê ñè åé. Çà êè ïÿò ñòðà ñ òè âî êðóã
ñáîð íè êà “Âå õè”. Åãî àâ òî ðû îáú ÿ âÿò êëþ ÷îì ê ïî íè ìà íèþ
ïåð âîé ðóñ ñêîé ðå âî ëþ öèè “áåç ðå ëè ãè îç íîå îò ùå ïåí ñò âî îò
ãî ñó äàð ñò âà ðóñ ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè”.

Èäåé íàÿ è ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ ýâî ëþ öèÿ Ïå ò ðà Ñòðó âå, ñ êî òî -
ðûì òàê æå îá ñòî ÿ òåëü ñò âà ñâå ëè Òûð êî âó (èç åå êíè ãè ìû ìíî -
ãîå óç íà åì î òîì, êà êèì îí áûë íå òîëü êî â ïî ëè òè êå, íî è â
æèç íè), â ýòîì îò íî øå íèè ïî êà çà òåëü íà. Â 1898 ã. îí, íå áó äó -
÷è ÷ëå íîì ÐÑÄÐÏ, íà ïè ñàë ìà íè ôåñò, ïðè íÿ òûé íà åå I ñúåç -
äå. Â 1901 ã. áûë àðå ñ òî âàí çà ó÷à ñ òèå â íå ëå ãàëü íîé äå ìîí ñò ðà -
öèè ïå òåð áóðã ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè, âñëåä çà òåì ýìè ã ðè ðî âàë è
èç äà âàë çà ãðà íè öåé æóð íàë “Îñ âî áîæ äå íèå”, âî êðóã êî òî ðî ãî
ïðî èñ õî äè ëà êðè ñ òàë ëè çà öèÿ ëè áå ðàëü íûõ ñèë. Çà ââîç æóð íà -
ëà â Ðîñ ñèþ àê òè âè ñ òû îñ âî áî äè òåëü íî ãî äâè æå íèÿ (è â èõ ÷èñ -
ëå Òûð êî âà) ïî ëó ÷à ëè òþ ðåì íûå ñðî êè. Ñðà çó ïî ñëå Ìà íè ôå ñ -
òà 17 îê òÿ á ðÿ âåð íóë ñÿ â Ðîñ ñèþ, âî øåë â êà äåò ñêóþ ïàð òèþ,
áûë êî îï òè ðî âàí â ÷ëå íû åå ÖÊ, à â 1907 ã. èç áðàí äå ïó òà òîì
Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû. Ñíà ÷à ëà îí ïîä äåð æè âàë, õî òÿ è íå áåç
îãî âî ðîê, ïî çè öèþ Ìè ëþ êî âà, à ïî òîì âìå ñ òå ñ Ìàê ëà êî âûì
ó÷à ñò âî âàë â ñå ê ðåò íûõ ïå ðå ãî âî ðàõ ñî Ñòî ëû ïè íûì. ×óòü ïîç -
æå îí ïðè äåò ê çà êëþ ÷å íèþ, ÷òî ãëàâ íàÿ îïàñ íîñòü ãðî çèò íå
ñïðà âà, à ñëå âà, ñî ñòî ðî íû “áå çîò âåò ñò âåí íî ãî àíàð õè ÷å ñ êî ãî
ðå âî ëþ öè î íèç ìà”, è ïî êè íåò êà äå òîâ. Ê 1909 ã. îí ïå ðå ñìî ò ðèò
ñâîè ïðåæ íèå âçãëÿ äû äî âîëü íî îñ íî âà òåëü íî: ïðè çíàí íûé
èäå î ëîã ëè áå ðàëü íîé èí òåë ëè ãåí öèè, îí ïðåäú ÿ âèò åé â “Âå -
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õàõ” ñó ðî âûé ñ÷åò. Åå äåé ñò âèÿ â ïåð âîé ðóñ ñêîé ðå âî ëþ öèè îí
óïî äî áèò òîé ðî ëè, êî òî ðóþ â êðå ñ òü ÿí ñêèõ âîé íàõ XVII–XVIII
âå êîâ èñ ïîë íÿ ëî êà çà ÷å ñò âî — ôåð ìåí òà, êî òî ðûé âíî ñèò “â
íà ðîä íûå ìàñ ñû àíàð õè ÷å ñ êîå è ïðî òè âî ãî ñó äàð ñò âåí íîå áðî -
æå íèå”. “Âíå èäåè âîñ ïè òà íèÿ â ïî ëè òè êå åñòü òîëü êî äâå âîç -
ìîæ íî ñ òè: äå ñ ïî òèçì èëè îõ ëî êðà òèÿ, — íà ïè øåò îí â “Âå -
õàõ”. — Ïðåäú ÿâ ëÿÿ ñà ìûå ðà äè êàëü íûå òðå áî âà íèÿ, âî èìÿ èõ
ïðè çû âàÿ íà ðîä ê äåé ñò âè ÿì, íà øà ðà äè êàëü íàÿ èí òåë ëè ãåí -
öèÿ ñî âåð øåí íî îò ðè öà ëà âîñ ïè òà íèå â ïî ëè òè êå è ñòà âè ëà íà
åãî ìå ñ òî âîç áóæ äå íèå. Íî âîç áóæ äå íèå áû ñ ò ðî ñû ã ðà ëî ñâîþ
ðîëü è íå ìîã ëî áîëü øå íè ÷å ãî äàòü. Êîã äà îíî ñïà ëî, ìî ìåíò
áûë ïðî ïó ùåí è âî öà ðè ëàñü ðå àê öèÿ”*. 

Êðè òè êà ðà äè êà ëèç ìà, ñî æà ëå íèÿ î íå ñî ñòî ÿâ øåì ñÿ àëü ÿí -
ñå ñ âëà ñ òüþ ïðî òèâ ðàç íóç äàí íîé ñòè õèè èìå ëè îñ íî âà íèÿ.
Îñî áåí íî êîã äà íà ñòó ïè ëà ðå àê öèÿ, à çà íåþ — ðå âî ëþ öèÿ. Íî
áå çà ïåë ëÿ öè îí íûé ïðè ãî âîð, êî òî ðûé âû íåñ ëè êà äåò ñêîé îï -
ïî çè öèè è øè ðå òî ãî — ðóñ ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè åå êðè òè êè
ñïðà âà, âñå æå îò âëå ÷åí îò òî ãî, ÷òî øà ãè ê êîí ñòè òó öè îí íîé
ìî íàð õèè “èñ òî ðè ÷å ñ êàÿ âëàñòü” ñäå ëà ëà ïîä ñèëü íûì äàâ ëå -
íè åì ïåð âîé ðóñ ñêîé ðå âî ëþ öèè. Îò òî ãî, ÷òî ðå àê öè îí íûå ñè -
ëû â ïðà âè òåëü ñò âå, â äðó ãèõ ãî ñó äàð ñò âåí íûõ ó÷ ðåæ äå íè ÿõ, âñå
ýòè “ïî âîñ ïè òà íèþ âàõ ìè ñ ò ðû è ãî ðî äî âûå, à ïî óáåæ äå íèþ
ïî ãðîì ùè êè”** â îê ðó æå íèè öà ðÿ, äà è ñàì öàðü âî âñå íå ñ÷è -
òà ëè ñäå ëàí íûå óñ òóï êè íå î áðà òè ìû ìè è óï ðÿ ìî ïðî òè âè ëèñü
äàëü íåé øå ìó ïðî äâè æå íèþ ê íà ñòî ÿ ùå ìó êîí ñòè òó öè îí íî ìó
ñòðîþ. Îò òî ãî, ÷òî è ïî ñëå îê òÿáðü ñêî ãî ìà íè ôå ñ òà è àï ðåëü -
ñêèõ çà êî íîâ ìî íàð õèÿ ñ åå îð äîé ÷è íîâ íè êîâ ïðî äîë æà ëà
æèòü òàê, áóä òî íè ÷å ãî íå èç ìå íè ëîñü: öàðü ïðî äîë æàë íà çíà -
÷àòü íà ìè íè ñ òåð ñêèå ïî ñòû ëèö, âî ïëî ùàâ øèõ õóä øèå ÷åð òû
ïî ëè öåé ñêî-áþ ðî êðà òè ÷å ñ êî ãî ðå æè ìà, à ìà ëûå è áîëü øèå ñà -
ò ðà ïû íà ìå ñ òàõ ïðî äîë æà ëè òâî ðèòü ñâîé ñóä è ðàñ ïðà âó. Íå
òîëü êî êà äå òû, íî è ñòî ÿâ øèå ïðà âåå èõ â Äó ìå çäðà âî ìûñ ëÿ -
ùèå ïî ëè òè êè, òà êèå êàê êíÿçü Àëåê ñàíäð Óðó ñîâ, îò ëè÷ íî ñî -
çíà âà ëè, ÷òî “íè êà êîå ìè íè ñ òåð ñò âî, áóäü îíî äà æå âçÿ òî èç
ñî ñòà âà Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû, íå ñìî æåò îáåñ ïå ÷èòü ïî ðÿ äîê
è ñïî êîé ñò âèå, ïî êà êà êèå-òî íå èç âå ñò íûå íàì ëþ äè èëè òåì -
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íûå ñè ëû, ñòî ÿ ùèå çà íå äî ñÿ ãà å ìîé îã ðà äîé, áó äóò èìåòü âîç -
ìîæ íîñòü ãðó áû ìè ðó êà ìè õâà òàòü ñÿ çà îò äåëü íûå ÷à ñ òè ãî ñó -
äàð ñò âåí íî ãî ìå õà íèç ìà è èçî ù ðÿòü ñâîå ïî ëè òè ÷å ñ êîå íå âå -
æå ñò âî îïû òà ìè íàä æè âû ìè ëþäü ìè, ïðî âî äÿ êà êèå-òî ïî ëè -
òè ÷å ñ êèå âè âè ñåê öèè”*. 

Â óñ ëî âè ÿõ óñ òî ÿâ øå ãî ñÿ êîí ñòè òó öè îí íî ãî ñòðîÿ ãà ðàí òè åé
íå î áðà òè ìî ñ òè ïðå îá ðà çî âà íèé âû ñòó ïà åò ñà ìà êîí ñòè òó öèÿ,
îá ùå ñò âåí íîå ñî ãëà ñèå ïî åå áà çî âûì ïðèí öè ïàì, ñî áëþ äå íèå
âñå ìè àê òî ðà ìè çà ïðå òà íà ýêñ òðà ëå ãàëü íîå íà ñè ëèå. Â íå óñ òîé -
÷è âîé ñè òó à öèè, êîã äà âëàñòü äå ìî ðà ëè çî âà íà, à ñî îò íî øå íèå
ñèë íå ÿñ íî, ãà ðàí òè ðî âàòü ñî õðà íå íèå âû ðâàí íûõ óñ òó ïîê è
ïðî äîë æå íèå íà ÷àâ øå ãî ñÿ ïðî öåñ ñà ìî æåò ëè áî êàð äè íàëü íàÿ
ñìå íà âëà ñ òè, ëè áî ñèëü íîå äàâ ëå íèå íà íåå, ïàð ëà ìåíò ñêîå è íå -
ïàð ëà ìåíò ñêîå. Íî òà êîå äàâ ëå íèå — è â ýòîì, ïî-âè äè ìî ìó, çà -
êîí ðå âî ëþ öèé è êîíòð ðå âî ëþ öèé, ðå ôîð ìû è êîíòð ðå ôîð ìû
— ìî æåò ïðè âî äèòü ê ïðî òè âî ïî ëîæ íûì ðå çóëü òà òàì. Îíî ìî -
æåò ïà ðà ëè çî âàòü ñî ïðî òèâ ëå íèå ðå àê öè î íå ðîâ âî âëà ñ òè è óê -
ðåï ëÿòü ïî çè öèè ðå ôîð ìà òî ðîâ. Íî ìî æåò äàòü è îá ðàò íûé ðå -
çóëü òàò — ïî äâèã íóòü âëàñòü èìó ùèõ íà íå ñ òè êîí òð óäàð. Ó÷à ñò -
íè êàì ñî áû òèé î÷åíü òðóä íî, åñ ëè íå íå âîç ìîæ íî ñî îò íå ñ òè
ñè ëó äàâ ëå íèÿ ñ æå ëà å ìûì ðå çóëü òà òîì, ïîä äåð æè âàòü äà ëå êî íå
âñå ãäà îò íèõ çà âè ñÿ ùèé óðî âåíü òà êî ãî äàâ ëå íèÿ, íà õî äèòü íà -
è áî ëåå ýô ôåê òèâ íûå åãî ôîð ìû. È â òî æå âðå ìÿ — íå ïå ðåé òè
êðè òè ÷å ñ êóþ ÷åð òó, êîã äà ñè òó à öèÿ ìî æåò ðåç êî èç ìå íèòü ñÿ íå
â èõ ïîëü çó. Ïðè ýòîì íà ìå ðå íèÿ è ïî ñòî ÿí íî ìå íÿ þ ùå å ñÿ ñî -
îò íî øå íèå ñèë ñòî ðîí íè êîâ óñ òó ïîê è êðàé íèõ ðå àê öè î íå ðîâ
âî âëà ñ òè, êàê ïðà âè ëî, íè ðå âî ëþ öè îí íûì, íè ðå ôîð ìèñò ñêèì
ñè ëàì, àòà êó þ ùèì âëàñòü, íå èç âå ñò íû. Ðå âî ëþ öè î íå ðàì â èç âå -
ñò íîì ñìûñ ëå ïðî ùå: òîëü êî âñå ìè ñè ëà ìè íà ðà ùè âàÿ äàâ ëå -
íèå, ìîæ íî óáå äèòü ñÿ, óäàñò ñÿ ëè îï ðî êè íóòü âëàñòü. Ðå ôîð ìè -
ñ òàì, îò ñòà è âà þ ùèì ìèð íûé ïóòü ðàç âè òèÿ, íà äî ïðîé òè ïî
î÷åíü óç êîé òðî ïå. È äà æå ïî ïðî øå ñò âèè âðå ìå íè òðóä íî ñêà -
çàòü, ñëå äî âà ëî ëè íà òà êîì-òî îò ðåç êå âçÿòü êóðñ ÷óòü ïðà âåå
èëè ëå âåå. Òåì òðóä íåå ýòî ñäå ëàòü â ðàç ãà ðå áîðü áû. Ìíî ãîå ðå -
øà åò íå òðåç âûé ðàñ ÷åò, à ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ èí òó è öèÿ.

È âñå æå ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ, ÷òî Ìàê ëà êîâ âî ìíî ãîì áûë ïðàâ.
Ëè áå ðàëü íàÿ èí òåë ëè ãåí öèÿ è åå ïî ëè òè êè íå èñ ÷åð ïà ëè äî
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* Ïî õà ðàê òå ðè ñ òè êå äå ïó òà òà À. Óðó ñî âà. — Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ Äó ìà.
1906–1917. Ñòå íî ãðà ôè ÷å ñ êèå îò ÷å òû. Ò. 1. Ì., 1995, ñ. 229.



êîí öà âîç ìîæ íîñòü äî ãî âî ðèòü ñÿ ñî Ñòî ëû ïè íûì è ñî õðà íèòü
êà äåò ñêóþ Äó ìó — åñ ëè íå Ïåð âóþ, òî Âòî ðóþ. Íå çà ìå òè ëè,
÷òî ðå âî ëþ öè îí íàÿ âîë íà â ñòðà íå ïî ø ëà íà ñïàä, ïå ðå îöå íè -
ëè ñîá ñò âåí íûå ñè ëû. (Òàê è ðîñ ñèé ñêèå äå ìî êðà òû, íå òåð ïå -
ëè âî ïîä òàë êè âàâ øèå õîä ñî áû òèé â 1989–1991 ãã., ðàç âåð íó ëè
ôðîíò ïðî òèâ èíè öè à òî ðà ïå ðå ñò ðîé êè, ïî èõ ìíå íèþ, èñ ÷åð -
ïàâ øå ãî ðå ôîð ìà òîð ñêèé ïî òåí öè àë, íå ñìîã ëè âû ðà áî òàòü
ñîá ñò âåí íóþ íå çà âè ñè ìóþ ïî çè öèþ è îáú åê òèâ íî ïî ìîã ëè
ïðî ðâàòü ñÿ ê âëà ñ òè íî âî-ñòà ðîé áþ ðî êðà òèè.) Íå êî òî ðûå
ïðî ñ÷å òû è îøèá êè êà äåò ñêèõ ëè äå ðîâ — ïðî ôåñ ñî ðîâ è àä âî -
êà òîâ, âïåð âûå âû øåä øèõ íà ïî ïðè ùå îò êðû òîé ïî ëè òè ÷å ñ êîé
áîðü áû, êà æóò ñÿ î÷å âèä íû ìè.

Åä âà ëè íå ãëàâ íûì ïî ëè òè ÷å ñ êèì àê òè âîì êà äå òîâ, ïðè -
íåñ øèì êðå ñ òü ÿí ñêèå ãî ëî ñà, áû ëà èõ àã ðàð íàÿ ïðî ãðàì ìà. Åå
êëþ ÷å âûì ïóíê òîì áû ëî òðå áî âà íèå ïðè íó äè òåëü íî ãî îò ÷óæ -
äå íèÿ ïî ìå ùè ÷ü èõ çå ìåëü è ïå ðå äà ÷à èõ êðå ñ òü ÿí ñêèì îá ùè -
íàì. Òðå áî âà íèå “îò íÿòü è ïî äå ëèòü”, õî òÿ áû è çà âû êóï, íà -
õî äè ëî æè âîé îò êëèê ó êðå ñ òü ÿí, ïðåä ñòàâ ëÿ ëîñü ïðî ñòûì è
ñïðà âåä ëè âûì ðå øå íè åì, ïðè çâàí íûì ïî ëî æèòü êî íåö “èë ëþ -
ìè íà öè ÿì” — ñà ìî ÷èí íûì çà õâà òàì áàð ñêèõ çå ìåëü è ðà çî ðå -
íèþ óñà äåá. Êà äåò ñêèå îðà òî ðû ïî àã ðàð íî ìó âî ïðî ñó Ìè õà èë
Ãåð öåí øòåéí è Ãðè ãî ðèé Èîë ëîñ ñíè ñ êà ëè êî ëîñ ñàëü íóþ ïî -
ïó ëÿð íîñòü è çà ïëà òè ëè æèç íüþ çà ðåç êèå ðå ÷è ïðî òèâ ïî ìå -
ùè ÷ü å ãî çåì ëå âëà äå íèÿ. “Êà äåò ñêàÿ çå ìåëü íàÿ ïðî ãðàì ìà, —
ïè øåò Òûð êî âà, — âû øëà èç ïðå äå ëîâ ëî ãè êè, âðîñ ëà â ñåðä öà.
Ýòî ìå øà ëî ÿñ íî ñ òè ñóæ äå íèé, òðåç âîé ïðî âåð êå ñî ãëàñ íî
çäðà âî ìó ñìûñ ëó è òðå áî âà íè ÿì æèç íè, ïðå âðà ùà ëî ïðàê òè ÷å -
ñ êóþ ãî ñó äàð ñò âåí íóþ çà äà ÷ó â èã ðà ëè ùå ñòðà ñ òåé” (ñ. 285).
Ñâî åé àã ðàð íîé ïðî ãðàì ìîé êà äå òû íå òîëü êî îá ðà ùà ëè â íå -
ïðè ìè ðè ìûõ âðà ãîâ âëè ÿ òåëü íûå ñè ëû ïî ìå ùè ÷ü åé è äè íà ñ òè -
÷å ñ êîé Ðîñ ñèè è âû ðû âà ëè ïðî ïàñòü ìåæ äó ñî áîé è óìå ðåí íû -
ìè ëè áå ðàëü íû ìè êðó ãà ìè. Ýòî áû ëî åùå ïîë áå äû. Ýëåê òî -
ðàëü íî âû èã ðûø íûé êà äåò ñêèé ïðî åêò, äà æå åñ ëè áû åãî
óäà ëîñü ðå à ëè çî âàòü, íå ðå øàë íè âî ïðîñ ðàç âè òèÿ ïðî èç âî äè -
òåëü íûõ ñèë â äå ðåâ íå (ïî ñêîëü êó ðà çîì ðàç ðó øàë î÷à ãè äî õîä -
íî ãî, êóëü òóð íî ãî ÷à ñò íî ãî çåì ëå âëà äå íèÿ, ïðå äó ñ ìà ò ðè âàë
ïî ðàâ íå íèå â äå ðåâ íå ïî õóä øå ìó óðîâ íþ è ò.ä.), íè ïî ëî æå íèÿ
êðå ñ òü ÿí â îá ùå ñò âå (ïî ñêîëü êó ñî õðà íÿë îá ùè íó).

Àã ðàð íûé âî ïðîñ áîëü øå, ÷åì ÷òî-ëè áî äðó ãîå, âñòàë ìåæ äó
êà äå òà ìè è Ñòî ëû ïè íûì è ïðè âåë ê ðîñ ïó ñ êó II Äó ìû, êîã äà
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ïðå ìüåð óáå äèë ñÿ, ÷òî îäî á ðå íèÿ åãî àã ðàð íûõ çà êî íî ïðî åê òîâ
îò ýòîé Äó ìû æäàòü íåëü çÿ. Ìåæ äó òåì àã ðàð íûå ïðå îá ðà çî âà -
íèÿ Ñòî ëû ïè íà áû ëè íà öå ëå íû íà ðå øå íèå ñëîæ íî ãî êîì ïëåê -
ñà ïðî áëåì, à íå âû õâà òû âà ëè èç íèõ îä íó ñî ñòàâ ëÿ þ ùóþ. Îíè
îá ëåã ÷à ëè è ïîä òàë êè âà ëè óæå ðàç âî ðà ÷è âàâ øèé ñÿ ïðî öåññ ïå -
ðå õî äà ê êðå ñ òü ÿ íàì çå ìåëü èõ áûâ øèõ ïî ìå ùè êîâ, à ãëàâ íîå —
âçëà ìû âà ëè îá ùèí íûé ñòðîé â äå ðåâ íå — ñî öè àëü íóþ áà çó ñà -
ìî äåð æàâ íî-áþ ðî êðà òè ÷å ñ êî ãî ñòðîÿ è “ðà âåí ñò âà â íè ùå òå”.
Íå áóäü âîé íû, óò âåðæ äà åò Ìàê ëà êîâ, ñòî ëû ïèí ñêèå çà êî íû, à
íå àâàí òþð íûé êà äåò ñêèé ïðî åêò óíè÷ òî æå íèÿ ÷à ñò íî ãî çåì ëå -
âëà äå íèÿ, èç áà âè ëè áû Ðîñ ñèþ îò ðå âî ëþ öèè*. 

Èñ òî ðè êè ïî íû íå ñïî ðÿò, ñó ìåë ëè áû Ñòî ëû ïèí ðå ôîð ìè -
ðî âàòü Ðîñ ñèþ è ïðå äîò â ðà òèòü ðå âî ëþ öèþ, êî ëè îí íå áûë áû
óáèò è åñ ëè áû íå âîé íà**. Ê 1917 ãî äó ïðî öåññ ïðå îäî ëå íèÿ îá -
ùèí íî ñ òè â ñî öè àëü íîé æèç íè Ðîñ ñèè íå çà âåð øèë ñÿ. Íî â õî -
äå ñòî ëû ïèí ñêîé ðå ôîð ìû, êîí ñòà òè ðó åò Á.Í. Ìè ðî íîâ, èñ -
ñëå äî âà òåëü ñî öè àëü íîé èñ òî ðèè Ðîñ ñèè, “îêî ëî òðå òè ðîñ ñèé -
ñêî ãî êðå ñ òü ÿí ñò âà âû øëî èç ñåëü ñêîé îá ùè íû è ñäå ëà ëî øàã
íà âñò ðå ÷ó íî âîé æèç íè, êî òî ðàÿ ñòðî è ëàñü íà äðó ãèõ îñ íî âà íè -
ÿõ è â êî òî ðîé ëþ äè ðó êî âîä ñò âî âà ëèñü äðó ãîé ñè ñ òå ìîé öåí -
íî ñ òåé”***. Íà ïî ñëåä íåå îá ñòî ÿ òåëü ñò âî õî òå ëîñü áû îá ðà òèòü
îñî áîå âíè ìà íèå. Â âîñ ïî ìè íà íè ÿõ Òûð êî âîé ìû âñòðå ÷à åì
âïå ÷àò ëÿ þ ùèé ðàñ ñêàç î òîì, ñ êà êîé áû ñ ò ðî òîé ïî ñëå ðå âî ëþ -
öèè 1905 ãî äà ñòà ëà íà ëà æè âàòü ñÿ æèçíü â íîâ ãî ðîä ñêîé ìà ëî -
ïëî äî ðîä íîé ãëó áèí êå. Êàê ðàç âè âà ëàñü êóëü òóð íàÿ êî î ïå ðà -
öèÿ. Êàê ëó÷ øå ñòà ëè îäå âàòü ñÿ è îáó âàòü ñÿ, ðàç íî îá ðàç íåå è
âêóñ íåå ïè òàòü ñÿ êðå ñ òü ÿ íå. Êàê èõ äå òè íå òîëü êî ïî ø ëè â
øêî ëó, íî è ñòà ëè åç äèòü íà èñ òî ðè ÷å ñ êèå ýêñ êóð ñèè â Íîâ ãî -
ðîä… Ê ýòî ìó ñëå äó åò äî áà âèòü, ÷òî â âî åí íîì 1916 ã. â ñòðà íå
ñêî ïè ëîñü äî 900 ìëí. ïó äîâ èç áûò êà âàæ íåé øèõ õëå áîâ — äî
òðå òè ãî äî âîé ïî òðåá íî ñ òè****. Âñå ýòî, íà ïîì íþ, ïðî èñ õî äè -
ëî áåç íà ñèëü ñò âåí íî ãî ïå ðå äå ëà äâî ðÿí ñêèõ ïî ìå ñ òèé. 

Ãëàâ íîå, îä íà êî, áû ëî íå òîëü êî â òîì, ÷òî áû óâå ñ òè ðóñ -
ñêóþ äå ðåâ íþ îò íè ùå òû è ïî ñòî ÿí íûõ ãî ëî äî âîê, âû ðà çè -
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* Â. Ìàê ëà êîâ. Ïåð âàÿ Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ Äó ìà, ñ. 187–196.
** Ñì. Â.Ñ. Äÿ êèí. Áûë ëè ó Ñòî ëû ïè íà øàíñ? ñ. 262–340.
*** Á.Í. Ìè ðî íîâ. Ñî öè àëü íàÿ èñ òî ðèÿ Ðîñ ñèè (XVIII — íà ÷à -

ëî XX â.). Ãå íå çèñ ëè÷ íî ñ òè, äå ìî êðà òè ÷å ñ êîé ñå ìüè, ãðàæ äàí ñêî -
ãî îá ùå ñò âà è ïðà âî âî ãî ãî ñó äàð ñò âà. ÑÏá, 2000, ò. 1, ñ. 527.

**** Ðîñ ñèÿ â ýïî õó ðå ôîðì. Ôðàíê ôóðò- íà-Ìàé íå, 1983, ñ. 257.



òåëü íî îïè ñàí íûõ Ýí ãåëü ãàðä òîì, ðóñ ñêè ìè êëàñ ñè êà ìè. 
“Â ïðà âî âîì è êóëü òóð íîì ïëà íå êðå ñ òü ÿ íèí ñòî ÿë â ñòî ðî íå îò
ôîð ìè ðó þ ùå ãî ñÿ â êîí öå ÕIÕ âå êà ãðàæ äàí ñêî ãî îá ùå ñò âà, —
óò âåðæ äà åò Ìàðê Ðà åâ, àìå ðè êàí ñêèé èñ òî ðèê ðóñ ñêî ãî ïðî -
èñ õîæ äå íèÿ. — Êàê ïðåä ñòà âè òå ëÿì îá ðà çî âàí íûõ êëàñ ñîâ,
òàê è ïðà âè òåëü ñò âó ñëå äî âà ëî áû ïî íÿòü, ÷òî, íå âêëþ ÷èâ êðå -
ñ òü ÿ íè íà â ãðàæ äàí ñêîå îá ùå ñò âî, Ðîñ ñèÿ íå ìî æåò ñòàòü ëè -
áå ðàëü íîé, ïðî ãðåñ ñèâ íîé è áëà ãî äåí ñò âó þ ùåé ñòðà íîé”. Íå
êà äå òû, è òåì áî ëåå íå ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êèå ïàð òèè, à Ñòî ëû ïèí
ñäå ëàë èç ýòî ãî ïðàê òè ÷å ñ êèå âû âî äû. Îí ïî âåë äå ëî ê ïðå îäî -
ëå íèþ îá ùèí íî ãî ñòðîÿ. Îí ïåð âûì “âñòó ïèë íà ïóòü ïî ëè òè -
êè, îò áðà ñû âà þ ùåé òðà äè öè îí íûå êîí öåï öèè è òðà äè öè îí -
íûé ïîä õîä ê êðå ñ òü ÿ íè íó. Îí ïåð âûì ðå øèë îá ðà ùàòü ñÿ ñ
êðå ñ òü ÿ íè íîì êàê ñ ãðàæ äà íè íîì…”*. Â àã ðàð íîì âî ïðî ñå
öàð ñêèé ìè íèñòð — ðå ôîð ìà òîð èç áðàë ëè íèþ áî ëåå ïåð ñïåê -
òèâ íóþ, ÷åì ïàð òèè, íàä êî òî ðû ìè òÿ ãî òåë ãðóç êðå ñ òü ÿí ñêèõ
èë ëþ çèé è èí òåë ëè ãåíò ñêèõ ïðî æåê òîâ. Äëÿ ðå à ëè çà öèè ñâî åé
ïðî ãðàì ìû Ñòî ëû ïèí çà ïðî ñèë, êàê èç âå ñò íî, 20 ëåò “ïî êîÿ”.
Íî òà êîé ñðîê èñ òî ðèÿ åìó íå îò âå ëà. 

Ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ ïëàò ôîð ìà, ñ êî òî ðîé êà äå òû ïðè øëè â Äó -
ìó, ïðåä ñòàâ ëÿ ëà êðå äî ëè áå ðàëü íîé èí òåë ëè ãåí öèè. “×å òû -
ðåõ õâî ñò êà” (âñå îá ùåå, ðàâ íîå è ïðÿ ìîå èç áè ðà òåëü íîå ïðà âî
ïðè òàé íîì ãî ëî ñî âà íèè”), óï ðà çä íå íèå ôîð ìè ðó å ìîé ïî ìî -
íàð øåé âî ëå âåðõ íåé ïà ëà òû, ïðà âè òåëü ñò âî, îò âåò ñò âåí íîå
ïå ðåä ïàð ëà ìåí òîì (“Âëàñòü èñ ïîë íè òåëü íàÿ äà ïîä ÷è íèò ñÿ
âëà ñ òè çà êî íî äà òåëü íîé!” — ïîä áóð íûå àï ëî äè ñ ìåí òû ïðî èç -
íåñ â Äó ìå Âëà äè ìèð Íà áî êîâ, îòåö èç âå ñò íî ãî ïè ñà òå ëÿ), —
âñå ýòî áû ëè ýëå ìåí òàð íûå óñ ëî âèÿ, áåç êî òî ðûõ Ðîñ ñèÿ íå
ìîã ëà âñòàòü íà åâ ðî ïåé ñêèé ïóòü ðàç âè òèÿ. Íî èìåí íî íà äàí -
íûõ íà ïðàâ ëå íè ÿõ àâ òî êðà òè ÷å ñ êàÿ, òðà äè öè î íà ëèñò ñêàÿ Ðîñ -
ñèÿ ñî ïðî òèâ ëÿ ëàñü ñòîëü óïîð íî, ÷òî íè îä íó èç ýòèõ çà äà÷ ðå -
øèòü íå óäà ëîñü äî 1917 ãî äà. À ïî ñëå 1917 ã. è äî íû íåø íèõ
âðå ìåí — òåì áî ëåå.

Öå ëè â ïðî âå äå íèè ðå ôîð ìû ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî óñ ò ðîé ñò âà,
êàê è èíûå òðå áî âà íèÿ, ïðî äèê òî âàí íûå ðàç âè òè åì ðå âî ëþ öè -
îí íîé ñè òó à öèè: íà öè î íàëü íîå ðàâ íî ïðà âèå, àì íè ñ òèÿ ïî ëèò -
çà êëþ ÷åí íûì, îò ìå íà âî åí íî-ïî ëå âûõ ñó äîâ, íà êà çà íèå îð ãà -
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íè çà òî ðîâ åâ ðåé ñêèõ ïî ãðî ìîâ è ò.ä., — áû ëè ïî ñòàâ ëå íû âåð -
íî. Íî èõ íåëü çÿ áû ëî îñó ùå ñò âèòü ñ íà ëå òà, åäè íî âðå ìåí íî è
â ïîë íîé ìå ðå, òåì áî ëåå — îä íè ìè òîëü êî áëå ñ òÿ ùè ìè ðå ÷à ìè
êà äåò ñêèõ îðà òî ðîâ â Äó ìå è ãî ëî ñî âà íè åì âû çû âà þ ùèõ äåê ëà -
ðà öèé. “Îò ïðà âè òåëü ñò âà òðå áî âà ëè, — ïè øåò Òûð êî âà, — áå -
çóñ ëîâ íîé ñäà ÷è, îò âåò ñò âåí íî ãî ïå ðåä Äó ìîé ìè íè ñ òåð ñò âà,
êî òî ðîå îñó ùå ñò âèò êà äåò ñêóþ ïðî ãðàì ìó. Íî ïðà âè òåëü ñò âî
áû ëî íå òàê ñëà áî, ÷òî áû êà ïè òó ëè ðî âàòü” (ñ. 273). Òðå áî âà -
ëàñü æå ìà íå â ðåí íàÿ òàê òè êà, êðî ïîò ëè âàÿ çà êî íî òâîð ÷å ñ êàÿ
ðà áî òà, ïî èñê êîì ïðî ìèññ íûõ ðå øå íèé. Ìåæ äó òåì êà äå òû,
îá ëà äàâ øèå ñà ìûì áîëü øèì èí òåë ëåê òó àëü íûì áà ãà æîì ñðå äè
ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ñèë ñòðà íû, ïî ðà çè òåëü íûì îá ðà çîì óñ òó ïà ëè
ïðà âè òåëü ñò âó â çà êî íî ïðî åêò íîé äå ÿ òåëü íî ñ òè. “Äó ìà, — óò -
âåðæ äà åò Ìàê ëà êîâ, — åùå áîëü øå ðà áî òû ëþ áè ëà ýô ôåê òû è
ãðîì êèå ôðà çû”*. È åùå ìå íåå — ýòî ïî êà çàë 1917 ã., îò ìå ÷à åò
Òûð êî âà, — îï ïî çè öèÿ áû ëà ïîä ãî òîâ ëå íà ê ðó êî âîä ñò âó ãî ñó -
äàð ñò âîì. Âñå ýòî òî æå õî ðî øî çíà êî ìî ðîñ ñèé ñêèì äå ìî êðà -
òàì êîí öà ïðî øëî ãî âå êà.

Åùå îä íèì èç ïîä âîä íûõ êàì íåé, î êî òî ðûå ðàç áè ëàñü Ïåð -
âàÿ, îò ÷à ñ òè è Âòî ðàÿ Äó ìà, ïè øåò ìå ìó à ðè ñò êà, áûë “ñòðàø -
íûé âî ïðîñ î òåð ðî ðå”. Òåð ðîð áûë äåé ñò âè òåëü íî ñòðàø íûì
îðó æè åì ïîä íè ìàâ øåé ñÿ ðå âî ëþ öèè. Òåð ðî ðè ñ òà ìè ñòà íî âè -
ëèñü î÷åíü ðàç íûå ëþ äè. Îäèí èç íèõ, Èâàí Êà ëÿ åâ — ÷å ëî âåê
÷è ñ òûé è ñìå ëûé, âñòðå òèë ñÿ íà ïó òè Òûð êî âîé, êîã äà åùå íå -
âîç ìîæ íî áû ëî âî îá ðà çèòü, ÷òî åìó ïðåä ñòî èò ïî êîí ÷èòü ñ
ìîñ êîâ ñêèì ãå íå ðàë-ãó áåð íà òî ðîì, áðà òîì öà ðÿ. Äðó ãèì áûë
Åãîð Ñî çî íîâ, ñâåð øèâ øèé ñóä íàä ñíè ñ êàâ øèì âñå îá ùóþ íå -
íà âèñòü ìè íè ñ ò ðîì Ïëå âå. Òà êèõ áû ëî íå ìà ëî, è äà æå ïðèí öè -
ïè àëü íûå ïðî òèâ íè êè òåð ðî ðà äîëæ íû áû ëè ïðè çíàòü, ÷òî çëî -
âå ùèå ñà ò ðà ïû ïî íåñ ëè çà ñëó æåí íóþ êà ðó. Íà ñè ëè åì áûë èç -
äàâ íà ïðî ïè òàí âîç äóõ â ñòðà íå, è áîì áû òåð ðî ðè ñ òîâ ìíî ãèå
âîñ ïðè íè ìà ëè êàê íå çà êîí íûé, íî îï ðàâ äàí íûé îò âåò íà áåñ -
÷èí ñò âà âëà ñ òåé. Ðàç âî ðà ÷è âà ëàñü öåï íàÿ ðå àê öèÿ: íà àê òû òåð -
ðî ðà âëà ñ òè îò âå ÷à ëè æå ñ òî êè ìè ðå ïðåñ ñè ÿ ìè, âî åí íî-ïî ëå âû -
ìè ñó äà ìè, êàç íÿ ìè ïðà âûõ è âè íî âà òûõ, à ðÿ äû òåð ðî ðè ñ òîâ
ïî ïîë íÿ ëè õëàä íî êðîâ íûå óáèé öû è ïðî âî êà òî ðû. Êà äå òû ïî -
ïû òà ëèñü îñ òà íî âèòü ðàñ êðó ÷è âà íèå ñïè ðà ëè íà ñè ëèÿ, òðå áóÿ
îáú ÿ âèòü àì íè ñ òèþ è îò ìå íèòü ñìåðò íóþ êàçíü. Ïóñòü ñíà ÷à ëà
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îò ìå íÿò êàç íè ãîñ ïî äà óáèé öû, îò âå ÷à ëî ïðà âè òåëü ñò âî, íà ñòà -
è âàÿ íà òîì, ÷òî áû òåð ðîð ðå âî ëþ öè î íå ðîâ îñó äè ëà Äó ìà.

Çà ãî ñó äàð ñò âîì îï ïî çè öèÿ “îò ðè öà ëà ïðà âî óáè âàòü, à
ðå âî ëþ öè î íå ðîâ çà áåñ ñóä íûå óáèé ñò âà îñó äèòü íå õî òå ëà.
Ýòî áû ëî ãó áè òåëü íîå ïðî òè âî ðå ÷èå, ïðà âî âîå è ìî ðàëü íîå”
(ñ. 278). Òà êî âà áû ëà öå íà àñ ñî öè à öèè ñ ëå âû ìè ïàð òè ÿ ìè â
áîðü áå ñ ïðà âè òåëü ñò âîì, óñ òó ïîê äâîé íûì ñòàí äàð òàì, ïðè -
íÿ òûì â îá ùå ñò âå. Îñóæ äå íèå òåð ðî ðà, îáú ÿñ íÿë ïî çè öèþ êà -
äå òîâ Ìàê ëà êîâ, ìîã ëî áûòü èñ òîë êî âà íî â ðå âî ëþ öè îí íûõ
êðó ãàõ êàê èç ìå íà Äó ìû íà ðî äó è îäî á ðå íèå äåé ñò âèé ïðà âè -
òåëü ñò âà…

Ïî ëè òè ÷å ñ êè ïðà âè òåëü ñò âî ïå ðå èã ðà ëî êà äå òîâ åùå äî òî -
ãî, êàê 3 èþ íÿ 1907 ã. íà íåñ ëî ðå øè òåëü íûé óäàð. Â îò âåò íà
ðîñ ïóñê I Äó ìû áî ëåå 200 äå ïó òà òîâ, êà äå òîâ, òðó äî âè êîâ è ñî -
öè àë-äå ìî êðà òîâ, ïîä íÿ òûõ ïî òðå âî ãå Ìè ëþ êî âûì è ñî áðàâ -
øèõ ñÿ â âû áîðã ñêîé ãîñ òè íè öå “Áåëü âå äåð” 8 èþ ëÿ 1906 ã., ïîä -
ïè ñà ëè âîç çâà íèå, ïðè çâàâ øåå ðîñ ñèé ñêèõ ãðàæ äàí íå ïëà òèòü
íà ëî ãè è íå îò äà âàòü ðå ê ðó òîâ â ñîë äà òû. Â ðå âî ëþ öè îí íîé ëî -
ãè êå ýòî ìîã áûòü îñ ò ðûé è îï ðàâ äàí íûé øàã. Ãðî ìî âîé ãî ëîñ
Ìè ðà áî: èäè òå è ñêà æè òå âà øå ìó ãîñ ïî äè íó, ÷òî ìû çäåñü ïî
âî ëå íà ðî äà… — âå ðî ÿò íî çâó ÷àë â óøàõ âû áîðã ñêèõ ïðî òå ñ òàí -
òîâ. Â êîí ñòè òó öè îí íîé æå ëî ãè êå òî áûë øàã îï ðî ìåò ÷è âûé:
ðàñ ïó ñ òèâ I Äó ìó è íà çíà ÷èâ äåíü îò êðû òèÿ ñëå äó þ ùåé, ïðà âè -
òåëü ñò âî ïî ñòó ïè ëî ãðó áî, íî çà êîí íå íà ðó øè ëî, à äå ïó òà òû
ïðè çâà ëè ê äåé ñò âè ÿì ïðî òè âî çà êîí íûì. Êà êàÿ ëî ãè êà îêà çà -
ëàñü äåé ñò âåí íîé, âû ÿñ íè ëîñü ñðà çó æå. Ïðè çûâ íå íà øåë îò -
êëè êà â ñòðà íå, ïîä ïè ñàí òàì ïðè øëîñü áèòü îò áîé, à ñó äû, íà -
çíà ÷èâ îñ ëóø íè êàì ïî âè äè ìî ñ òè ìÿã êèé ïðè ãî âîð (3 ìå ñÿ öà
îò ñèä êè â òþðü ìå, âðå ìÿ äëÿ íåå ìîã ëè âû áè ðàòü ñà ìè îñóæ -
äåí íûå), ñî ïðî âî äè ëè åãî ïî ðà æå íè åì â èç áè ðà òåëü íûõ ïðà -
âàõ. Â ðå çóëü òà òå, êàê îò ìå ÷à åò ñàì èíè öè à òîð àê öèè, “âû áû ëè
èç ñòðîÿ “âû áîðæ öû” — è âìå ñ òå ñ íè ìè îòî øåë îò ïðàê òè ÷å ñ -
êîé ïî ëè òè êè öå ëûé ñëîé ñêîëü êî-íè áóäü èñ êó øåí íûõ â ïî ëè -
òè ÷å ñ êîé áîðü áå ðóñ ñêèõ ãðàæ äàí”*.

Âî Âòî ðîé Äó ìå, èç áðàí íîé ïî òî ìó æå çà êî íó, ÷òî è Ïåð -
âàÿ, ñî õðà íè ëîñü êà äåò ñêî-òðó äî âèö êîå áîëü øèí ñò âî, êî òî ðîå
îñ òà âà ëîñü â æå ñò êîé îï ïî çè öèè. Íî ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ ñè òó à öèÿ
ìå íÿ ëàñü. Æå ñ òî êèå ðå ïðåñ ñèè, à íå óñ òóï êè, êî òî ðûõ äî áè âà -
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ëàñü îï ïî çè öèÿ, ñïî ñîá ñò âî âà ëè îò íî ñè òåëü íî ìó çà ìè ðå íèþ â
ñòðà íå. Â ïðåñ ñå, íà ñî áðà íè ÿõ, íà óëè öå âñå áî ëåå àê òèâ íî çà -
ÿâ ëÿ ëè î ñå áå ÷åð íî ñî òåí öû, îïè ðàâ øè å ñÿ íà òàé íóþ è ÿâ íóþ
ïîä äåðæ êó íà òåð ïåâ øåé ñÿ ñòðà õà áþ ðî êðà òèè. Ñâîå áëà ãî âî -
ëå íèå èì íå ïðå ìè íóë âû êà çàòü è ñàì öàðü. Â ýòîé îá ñòà íîâ êå
ñëà áå ëè ïî çè öèè Ñòî ëû ïè íà, èñ êàâ øå ãî ñî ãëà øå íèÿ ñ óìå ðåí -
íîé ÷à ñ òüþ èí òåë ëè ãåí öèè, ñ êà äå òà ìè, â êîì — ïî êîí òðà ñ òó
ñ èç âå ñò íûì âû ñêà çû âà íè åì ïðî ëå òàð ñêî ãî âîæ äÿ — îí âè äåë
“ìîçã íà öèè”. Íå ïî ëó ÷è ëîñü. È òîò æå Ñòî ëû ïèí ïî âåë äå ëî ê
ãî ñó äàð ñò âåí íî ìó ïå ðå âî ðî òó, íå ïî ãíó øàâ øèñü âîñ ïîëü çî -
âàòü ñÿ äëÿ ðîñ ïó ñ êà II Äó ìû ýëå ìåí òàð íîé ïî ëè öåé ñêîé ïðî -
âî êà öè åé.

III è IV Äó ìû ÿâè ëè ñî áîé ñî âåð øåí íî äðó ãîé ñðåç ðîñ ñèé -
ñêî ãî îá ùå ñò âà. “Áåñ ñòû æèé”, ïî ïðè çíà íèþ ñà ìî ãî öà ðÿ, èç -
áè ðà òåëü íûé çà êîí ïðè íåñ èñ êî ìûé ðå çóëü òàò. Ëè áå ðà ëû çà -
íÿ ëè çäåñü ñêà ìüè ìåíü øèí ñò âà, ðÿ äû çà ïîë íè ëè èõ ïðî òèâ -
íè êè — îò ñðàâ íè òåëü íî óìå ðåí íûõ äî áåñ ñî âå ñò íûõ êëî óíîâ
è ãîð ëî ïà íîâ. “Ðå à áè ëè òà öèÿ ÷è ñ òîé ðå àê öèè áû ëà îä íèì èç
ïî ñëåä ñò âèé îñ ò ðî óì íîé òàê òè êè ëè áå ðà ëèç ìà”, — èðî íè çè -
ðó åò Ìàê ëà êîâ*. Òåì áî ëåå íå î æè äàí íîé ìî æåò ïî êà çàòü ñÿ
òî íàëü íîñòü, â êî òî ðîé Òûð êî âà îïè ñû âà åò äå ëà è äíè óñå ÷åí -
íî ãî ðîñ ñèé ñêî ãî ïàð ëà ìåí òà. Âïåð âûå â èñ òî ðèè Ðîñ ñèè,
ðàñ ñêà çû âà åò îíà, çäåñü íà ÷àë ãëàñ íî îá ñóæ äàòü ñÿ áþ ä æåò.
Ýòè ïðå íèÿ ñòà ëè âòÿ ãè âàòü äå ïó òà òîâ â ðà áî òó ñ ìè íè ñ ò ðà ìè,
â îá ñóæ äå íèå “åæå äíåâ íûõ ïî òðåá íî ñ òåé ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî
õî çÿé ñò âà, âû ðà æàâ øèõ ñÿ â ñîò íÿõ ìèë ëè î íîâ ðóá ëåé”, óâî -
äèòü îò “îò âëå ÷åí íûõ ïðå ïè ðà òåëüñòâ ñ ïðà âè òåëü ñò âîì”, îò
“èäå î ëî ãè ÷å ñ êèõ íà íå ãî íà ñêî êîâ” (ñ. 347). 

È æóð íà ëè ñ òû â ñâîþ î÷å ðåäü, ãî âî ðèò Òûð êî âà î òîì, êàê
äå ëî âûå çà íÿ òèÿ äå ïó òà òîâ ïðå îá ðà æà ëè ëþ äåé èç åå öå õà, íà -
ó÷è ëèñü ðàç ãà äû âàòü “ïîä ëèí íóþ çíà ÷è òåëü íîñòü — èëè ãëó -
ïîñòü — êàæ äî ãî îðà òî ðà”, îöå íè âàòü åãî “ïî çà ñëó ãàì è äà ðî -
âà íè ÿì, à íå òîëü êî ïî ñëó ÷àé íûì óñ ïå õàì íà òðè áó íå”, “ïî
ëè÷ íûì è ïàð òèé íûì ïðè ñò ðà ñ òè ÿì” (ñ. 348).

Åùå áî ëåå ïî ðà çèò, íà âåð íîå, ñî âðå ìåí íî ãî ÷è òà òå ëÿ õà ðàê -
òå ðè ñ òè êà ïàð ëà ìåí òà ðè åâ òî ãî âðå ìå íè: îíè íå óñ ïå ëè îá ðà ñ -
òè äå ëÿ ÷å ñò âîì. “Â Ãî ñó äàð ñò âåí íóþ äó ìó ëþ äè øëè íå ðà äè
íà æè âû, íå ðà äè êî ðû ñò íî ãî óñ ò ðîé ñò âà ñâî èõ äå ëè øåê. Îò íî -
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* Â. Ìàê ëà êîâ. Ïåð âàÿ Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ Äó ìà, ñ. 157.



ñè òåëü íî êà äåò ñêîé ïàð òèè ÿ ýòî ìî ãó óò âåðæ äàòü êà òå ãî ðè ÷å ñ -
êè. Äà è íà îñ òàëü íûõ ñêà ìü ÿõ ñè äå ëè äå ïó òà òû, íå äå ëàâ øèå èç
ïî ëè òè êè âû ãîä íî ãî ïðî ìûñ ëà” (ñ. 360). Áîëü øèí ñò âî èç íèõ
òå ðÿ ëî â ëè÷ íûõ äî õî äàõ. Íî â Äó ìå “îò ðà æà ëàñü áîðü áà èäåé, à
íå àï ïå òè òîâ, ñâÿ çàí íûõ ñ íà äåæ äîé ïîä êîð ìèòü ñÿ îò êà çåí íî -
ãî ñóí äó êà” (ñ. 344).

Â ïðå äî êòÿáðü ñêèå ãî äû ðóñ ñêàÿ ëè áå ðàëü íàÿ èí òåë ëè -
ãåí öèÿ, çà æà òàÿ ìåæ äó ñà ìî äåð æà âè åì è ðå âî ëþ öè åé, òàê è
íå ñìîã ëà îò ñòî ÿòü ñâîé ïóòü, ðå à ëè çî âàòü ñâîé èäåé íûé,
êóëü òóð íûé, íðàâ ñò âåí íûé ïî òåí öè àë — âå ëè ÷àé øóþ öåí -
íîñòü, ñ êî òî ðîé Ðîñ ñèÿ ïðè øëà â ÕÕ âåê. Îíà íå ñëà â ñå áå
êî ëîñ ñàëü íûé, óíàñ ëå äî âàí íûé îò øå ñ òè äå ñÿò íè êîâ ïî çà -
ïðî ø ëî ãî âå êà çà ðÿä îò òîð æå íèÿ îò îá âåò øàâ øåé ìî íàð õèè,
óï ðÿ ìî öåï ëÿâ øåé ñÿ çà ñâîè “èñ òî ðè ÷å ñ êèå ïðà âà”, îò îá ëå -
ïèâ øåé åå êà ìà ðè ëüè, îò ñà ìî äî âîëü íîé áþ ðî êðà òèè, òâî -
ðèâ øåé ïðî èç âîë è ïî äàâ ëÿâ øåé ðîñò êè íî âîé æèç íè. Íî
îíà íå ñó ìå ëà ðàç ãëÿ äåòü îïàñ íî ñ òè, êî òî ðûå íå ñëà ñ ñî áîé
ðå âî ëþ öè îí íàÿ âîë íà, óã ðî æàâ øàÿ íå òîëü êî ñòà ðî ðå æèì -
íî ìó ñòðîþ. È ïðåæ äå âñå ãî — îïàñ íîñòü áåç çà êîí íî ãî, à
âïîñ ëåä ñò âèè âîç âå äåí íî ãî â çà êîí, â “äèê òà òó ðó çà êî íà”
íà ñè ëèÿ. Îíà, ïî ñòî ÿí íî äåê ëà ðè ðóÿ ñâîþ ïðè âåð æåí íîñòü
ïðà âó, ïðà âî âî ìó ñòðîþ, íå óñ ëû øà ëà ñêà çàí íûå ñ äóì ñêîé
òðè áó íû ñëî âà Ìè õà è ëà Ñòà õî âè ÷à, èç âå ñò íî ãî ðóñ ñêî ãî
þðè ñ òà è çåì ñêî ãî äå ÿ òå ëÿ: “Åñ ëè ñðå äè íà ðî äà åñòü ãî ëî ñà,
÷òî îíè ðå øàò âî ïðî ñû ñè ëîé, íå ñ÷è òà ÿñü íè ñ ÷åì, òî Äó ìà
äîëæ íà ñêà çàòü òà êî ìó íà ðî äó: “Ìîë ÷è!” Ýòî êðèê íà ðî äà
áå çóì íî ãî, ýòî êðèê íà ðî äà ïðå ñòóï íî ãî” (ñ. 278).

Îä íè èç ñà ìûõ ïðî íèê íî âåí íûõ ñòðîê ïî âå ñò âî âà íèÿ Òûð -
êî âîé ïî ñâÿ ùå íû çåì öàì — þðè ñ òó âû ñî ÷àé øå ãî êëàñ ñà, êîí -
ñòè òó öè î íà ëè ñ òó, ïðî ôåñ ñî ðó Ôå äî ðó Êî êîø êè íó è âðà ÷ó,
ïðî ñâå òè òå ëþ Àí ä ðåþ Øèí ãà ðå âó, “ïðî ñòî ìó äà ðî âè òî ìó ðóñ -
ñêî ìó èí òåë ëè ãåí òó, ñ äî á ðûì ñåðä öåì, ñ ñî âå ñ òüþ ÷óò êîé è
òðå áî âà òåëü íîé” (ñ. 343). Òà êèå ëþ äè ìîã ëè áûòü ãîð äî ñ òüþ
ëþ áî ãî ïàð ëà ìåí òà, ëþ áî ãî îá ùå ñò âà. Äå ïó òà òû Ãî ñó äàð ñò âåí -
íîé äó ìû è Ó÷ ðå äè òåëü íî ãî ñî áðà íèÿ, íà êî ðîò êîì îò ðåç êå —
ìè íè ñ ò ðû Âðå ìåí íî ãî ïðà âè òåëü ñò âà, â äåíü ïðåä ïî ëà ãàâ øå ãî -
ñÿ îò êðû òèÿ Ó÷ ðå äè òåëü íî ãî ñî áðà íèÿ îíè áû ëè àðå ñ òî âà íû
áîëü øå âèñò ñêîé âëà ñ òüþ, çà êëþ ÷å íû â Ïå ò ðî ïàâ ëîâ ñêóþ êðå -
ïîñòü, îò òó äà ïî ñî ñòî ÿ íèþ çäî ðî âüÿ ïå ðå âå äå íû â Ìà ðè èí -
ñêóþ òþ ðåì íóþ áîëü íè öó è â íî÷ü íà 7 ÿí âà ðÿ 1918 ã. ðàñ òåð çà -
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íû âî ðâàâ øè ìè ñÿ òó äà ìà ò ðî ñà ìè è êðàñ íî ãâàð äåé öà ìè.
“Øèí ãà ðåâ áûë óáèò íå íà ïî âàë, äâà ÷à ñà åùå ìó ÷èë ñÿ, èçó ðî -
äî âàí íûé. Êî êîø êè íó ñòðå ëÿ ëè â ðîò, ó íå ãî âû áè òû çó áû.
Îáî èõ çà ñòèã ëè ñïÿ ùè ìè â ïî ñòå ëÿõ. Ýëå ê ò ðè ÷å ñò âî â òó íî÷ü â
áîëü íè öå íå ãî ðå ëî. Âñå ïðî èçî ø ëî ïðè ðó÷ íîé ëàì ïî÷ êå... —
çà ïè ñû âà åò â äíåâ íè êå Çè íà è äà Ãèï ïè óñ. — Ïî òîì èõ íå ñêîëü -
êèõ [óáèéö] ÷óòü íå ïî âå ëè ê ðàñ ñò ðå ëó, òî æå ìà ò ðî ñû, — çà ñòó -
ïèë ñÿ ñàì Ëå íèí”*. Ïî õî ðîí íûé ìàðø ïà ìÿ òè Øèí ãà ðå âà è
Êî êîø êè íà â ÿí âà ðå 1918 ã. íà ïè ñàë è èñ ïîë íèë íà ïà íè õè äå â
ãèì íà çèè Äìè ò ðèé Øî ñ òà êî âè÷. Åìó åä âà èñ ïîë íè ëîñü òîã äà
11 ëåò**. Â òå äíè ëþ äè åùå íå áî ÿ ëèñü íà çâàòü çëî äå ÿ íèå ñîá -
ñò âåí íûì èìå íåì.

“Ñà ìî äå ÿ òåëü íàÿ” ýòà ðàñ ïðà âà ñòà ëà îä íèì èç çà êëþ ÷è -
òåëü íûõ àê êîð äîâ â èñ òî ðèè ïåð âî ãî ðîñ ñèé ñêî ãî ïàð ëà ìåí òà è
çëî âå ùèì ïðåä çíà ìå íî âà íè åì âðå ìå íè, êîã äà âëàñòü, ïðè øåä -
øàÿ íà ñìå íó íèç âåðã íó òî ìó ðå âî ëþ öè åé öà ðèç ìó, ïî ñòà âèò
ðàñ ïðà âû íà ïî òîê.

Âèê òîð Øåé íèñ
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* Ç. Ãèï ïè óñ. Íè ÷å ãî íå áî þñü. Ì., 2004, ñ. 437.
** Ñ. Âîë êîâ. Øî ñ òà êî âè÷ è Ñòà ëèí: õó äîæ íèê è öàðü. Ì., 2004,

ñ. 143–146.



Ââå äå íèå*

Ìîå äåò ñò âî è þíîñòü ñîâ ïà ëè ñ òîé ïå ðå õîä íîé ýïî õîé,
êîã äà Ðîñ ñèÿ ïå ðå ñò ðà è âà ëàñü ñ êðå ïî ñò íî ãî íà ñâî áîä íûé
òðóä. Ìîé îòåö áûë êðóï íûì, íî áåç äå íåæ íûì íîâ ãî ðîä -
ñêèì ïî ìå ùè êîì. Îí îêîí ÷èë Ó÷è ëè ùå ïðà âî âå äå íèÿ, áûë
ìè ðî âûì ïî ñðåä íè êîì** ïåð âî ãî ïðè çû âà, ìè ðî âûì ñó äü åé
íà Îõ òå***, ãäå ÿ è ðî äè ëàñü â 1869 ã., 13 íî ÿ á ðÿ. Ïî òîì îí
ïå ðå øåë â ìè íè ñ òåð ñò âî ôè íàí ñîâ. Çè ìîé ìû æè ëè â Ïå -
òåð áóð ãå, ëå òîì â Âåð ãå æå, â ðî äî âîì èìå íèè Òûð êî âûõ íà
Âîë õî âå. Âåð ãå æà äëÿ ìî èõ ðî äè òå ëåé, äëÿ âñåõ íàñ ñå ìå ðûõ
áðà òü åâ è ñå ñ òåð, äëÿ íà øèõ äå òåé áû ëà ðà äî ñ òüþ è îïî ðîé.
×å ðåç íåå ìû ãëó áî êî ñâÿ çà íû ñ äå ðå âåí ñêîé, êðå ñ òü ÿí -
ñêîé, ñî âñåé ðóñ ñêîé æèç íüþ. È ñ ïðè ðî äîé. Îáî âñåì ýòîì
ÿ ïè ñà ëà â âîñ ïî ìè íà íè ÿõ î ìî åì äåò ñò âå è ìî ëî äî ñ òè. Îíè
ïå ÷à òà þò ñÿ â ïà ðèæ ñêîì æóð íà ëå “Âîç ðîæ äå íèå”. Â íà ñòî -
ÿ ùåé êíè ãå, ïå ðåä òåì êàê ðàñ ñêà çàòü îá îñ âî áî äè òåëü íîì
äâè æå íèè, ñâè äå òåëü íè öåé è ó÷à ñò íè öåé êî òî ðî ãî ÿ áû ëà,
ñêà æó òîëü êî íå ñêîëü êî ñëîâ, îò êó äà ïðè øëî, êàê çà ðîæ äà -
ëîñü âî ìíå òî ïî ëè òè ÷å ñ êîå áåñ ïî êîé ñò âî, êî òî ðîå ïî íó -
äè ëî ìå íÿ ïðè ñî å äè íèòü ñÿ ê áóð íîé áîðü áå ñ èñ òî ðè ÷å ñ êîé
âëà ñ òüþ.

Îã ðîì íîå, ëþ áîâ íîå âëè ÿ íèå èìå ëà íà íàñ, äå òåé, ìîÿ
ìàòü. Îíà áû ëà óáåæ äåí íîé øå ñ òè äå ñÿò íè öåé. Ëè áå ðàëü -

* Ëåê ñè ÷å ñ êèå è ñòè ëè ñ òè ÷å ñ êèå îñî áåí íî ñ òè ðå ÷è àâ òî ðà ïîë -
íî ñòüþ ñî õðà íå íû.

** Äîëæ íî ñò íîå ëè öî â Ðîñ ñèè â ïå ðè îä ïðî âå äå íèÿ êðå ñ òü -
ÿí ñêîé ðå ôîð ìû 1861 ã. Íà çíà ÷àë ñÿ èç äâî ðÿí äëÿ ðàç ðå øå íèÿ
ñïî ðîâ ìåæ äó êðå ñ òü ÿ íà ìè è ïî ìå ùè êà ìè. — Çäåñü è äà ëåå —
ïðèì. ðåä.

*** Ðàé îí Ïå òåð áóð ãà.



íûå âçãëÿ äû îíà ïî ÷åðï íó ëà èç õðè ñ òè àí ñêî ãî ó÷å íèÿ è èç
êíèã. Ìîã ëà èõ ïå ðå íÿòü è îò ñâî å ãî îò öà. Îí áûë îôè öåð,
ñëó æèë â àðàê ÷å åâ ñêèõ âî åí íûõ ïî ñå ëå íè ÿõ*, êî òî ðûå òÿ íó -
ëèñü íà ïðî òèâ íàñ ïî ïðà âî ìó áå ðå ãó Âîë õî âà. Âåð ãå æà áû -
ëà íà ëå âîì áå ðå ãó. Ñó äÿ ïî ðàñ ñêà çàì ìà òå ðè, íå òîëü êî
ìîé äåä, íî è íå êî òî ðûå åãî ñî ñëó æèâ öû áû ëè ëþ äè ïðî -
ñâå ùåí íûå, ãó ìàí íûå. Äå äà ÿ íå çíà ëà, îí óìåð äî ìî å ãî
ðîæ äå íèÿ, íî êî ñ âåí íîå âëè ÿ íèå íà ìå íÿ îêà çàë. Â àì áà ðå
íà ïûëü íîì ÷åð äà êå, â ÿùè êå ñ åãî êíè ãà ìè ÿ íà øëà îáú å -
ìè ñ òûé òîì â êî æà íîì, ñ çî ëî òûì òèñ íå íü åì ïå ðå ïëå òå.
Ýòî áû ëà èë ëþ ñ ò ðè ðî âàí íàÿ “Èñ òî ðèÿ æè ðîí äè ñ òîâ” Ëà -
ìàð òè íà, ÷óòü ëè íå ïåð âîå ïà ðèæ ñêîå èç äà íèå. ß åå íå -
ñêîëü êî ðàç ïå ðå ÷è òû âà ëà. Ýòè ðû öà ðè ñâî áî äû îñ òà âè ëè
ãëó áî êèé ñëåä, çà ðà çè ëè ìå íÿ ñâî èì ÷å ëî âå êî ëþ áè âûì áå -
çó ìè åì. Ìíå, êî íå÷ íî, è â ãî ëî âó íå ïðè õî äè ëî, ÷òî ïðè äåò
âðå ìÿ, êîã äà ÿ áó äó îê ðó æå íà òà êè ìè ïà ëà äè íà ìè ñâî áî äû,
áó äó äå ëèòü èõ ìå÷ òû. È èõ áå çó ìèå.

Ìíå áû ëî òîã äà ëåò òðè íàä öàòü. Íå òîëü êî Ëà ìàð òèí, íî è
äðó ãèå êíè ãè, ðàç ãî âî ðû, ñî áû òèÿ, àðåñò è ññûë êà â Ñè áèðü
ìî å ãî áðà òà Àð êà äèÿ — âñå ýòî òîë êà ëî — íå ñêà æó ìûñ ëè,
êà êèå â ýòîì âîç ðà ñ òå ìûñ ëè? — à ÷óâ ñò âà â îï ðå äå ëåí íóþ
ñòî ðî íó. Åùå áî ëåå ãëó áî êîå, ÷åì îò Ëà ìàð òè íà, âëè ÿ íèå,
áî ëåå ïî âòîð íîå âíó øå íèå, äà åùå ðèò ìè ÷å ñ êîå, øëî îò Íå -
êðà ñî âà. Åãî ãðàæ äàí ñêàÿ ïî ýçèÿ, åãî ïðè çûâ: “Ãäå òðóä íî
äû øèò ñÿ, ãäå ãî ðå ñëû øèò ñÿ, áûòü ïåð âûì òàì”, åãî “Ðóñ -
ñêèå æåí ùè íû” — âñå âîë íî âà ëî íà øå ïðî áóæ äà þ ùå å ñÿ ñî -
çíà íèå. ß ãî âî ðþ âî ìíî æå ñò âåí íîì ÷èñ ëå, ïî òî ìó ÷òî â
ãèì íà çèè êí. À.À. Îáî ëåí ñêîé, ãäå ÿ ó÷è ëàñü, ó ìî èõ ïî äðóã
òî æå áû ëè èùó ùèå óìû. Ñðå äè ó÷à ùèõ è ó÷à ùèõ ñÿ öà ðèë äóõ
ïðî ñâå ùåí íî ãî ãó ìà íèç ìà, çà êî òî ðûì íà øå ÷óò êîå óõî ëî -
âè ëî êî ñ âåí íîå ïî ðè öà íèå ìíî ãèõ ðóñ ñêèõ ïî ðÿä êîâ.

Äëÿ ìå íÿ ãèì íà çèÿ áû ëà åùå äî ðî ãà òåì, ÷òî òàì ÿ íà ó÷è -
ëàñü äðóæ áå. Ñà ìû ìè áëèç êè ìè ìî è ìè øêîëü íû ìè ïðè -
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* Îñî áàÿ îð ãà íè çà öèÿ âîéñê â Ðîñ ñèé ñêîé èì ïå ðèè â
1810–1857 ãã., ââå äåí íàÿ äëÿ óìåíü øå íèÿ âî åí íûõ ðàñ õî äîâ. Âî åí -
íûå ñîâ ìå ùà ëè ñëóæ áó ñ çà íÿ òè åì ñåëü ñêèì õî çÿé ñò âîì.



ÿòåëü íè öà ìè áû ëè Âå ðà ×åðò êî âà, äî÷ü îáåð-åãåð ìåé ñòå ðà
Ã.À. ×åðò êî âà, êî òî ðûé ñìî ëî äó çà ÷è òû âàë ñÿ Ãåð öå íîì è
òàé êîì ïðè âî çèë èç Ëîí äî íà “Êî ëî êîë”*; Ëè äà Äà âû äî âà,
äî÷ü Ê.Þ. Äà âû äî âà, èç âå ñò íî ãî âè î ëîí ÷å ëè ñ òà è äè ðåê òî ðà
ïå òåð áóðã ñêîé êîí ñåð âà òî ðèè. Ïîç æå îíà âû øëà çà ìóæ çà îä -
íî ãî èç ïåð âûõ ðóñ ñêèõ ìàðê ñè ñ òîâ, çà Ì.È. Òó ãàí-Áà ðà íîâ -
ñêî ãî. È íà êî íåö, Íà äÿ Êðóï ñêàÿ, ïîç æå æå íà Óëü ÿ íî âà-Ëå -
íè íà. Îíè ñ ìà òå ðüþ, âäî âîé ñó äåé ñêî ãî ÷è íîâ íè êà, æè ëè íà
ïåí ñèþ áî ëåå ÷åì ñêðîì íî, íî óþò íî, òåï ëî. Ýòè òðè ìîè ñà -
ìûå áëèç êèå ãèì íà çè ÷å ñ êèå ïî äðó ãè ïðè íàä ëå æà ëè ê ñî âåð -
øåí íî ðàç ëè÷ íûì êðó ãàì ïå òåð áóðã ñêî ãî îá ùå ñò âà, íî ó
âñåõ, êàê è ó ìå íÿ ñà ìîé, áû ëè äåðç êèå, áåñ ïî êîé íûå ìûñ ëè.
Ýòî âî îá ùå ñâîé ñò âåí íî þíî ñ òè. Íî íà íàñ äåé ñò âî âà ëà ýïî -
õà. Â íåé øå âå ëè ëàñü, òà è ëàñü ïî òðåá íîñòü ê ïðî òå ñ òó, ê ðåç -
êîé ïå ðå ìå íå â îá ùå ñò âåí íîé æèç íè. Ê ñâî áî äå ìûñ ëåé è
äåé ñò âèé. 

Ýòî ñêà çà ëîñü åùå ïðè Àëåê ñàí ä ðå III, ïî ñëå íå óðî æàÿ
1891 ã., êîã äà ïðà âè òåëü ñò âî áû ëî âû íóæ äå íî íà âðå ìÿ ïðè -
ìè ðèòü ñÿ ñ ó÷à ñ òè åì îá ùå ñò âåí íûõ äå ÿ òå ëåé â áîðü áå ñ ãî -
ëî äîì. Â ýòîé ðà áî òå ÿ ó÷à ñ òèÿ íå ïðè íè ìà ëà. ß óæå áû ëà
çà ìó æåì. Ó ìå íÿ áûë ñûí. Ïîç æå ðî äè ëàñü è äî÷ü. Íà íå -
ñêîëü êî ëåò ÿ óø ëà â ñå ìåé íûå ðà äî ñ òè è ïå ÷à ëè. Íî ñ êíè -
ãà ìè ÿ íå ðàñ ñòà âà ëàñü è õîä ìûñ ëåé ìî èõ íå îá ðû âàë ñÿ. 
Ê ÷å ìó îíè ìå íÿ ïðè âå ëè, îá ýòîì ÿ è ãî âî ðþ â íà ñòî ÿ ùåé
êíè ãå.

Â íåé ÿ ðàñ ñêà çû âàþ î ëþ äÿõ, êî òî ðûå äî áè âà ëèñü ïî -
ëè òè ÷å ñ êîé ñâî áî äû, íî èõ ïî ëè òè ÷å ñ êèå ìûñ ëè è äî âî äû
ïå ðå äàþ êàê ìîæ íî êî ðî ÷å. Îíè âñå ýòî èç ëî æè ëè ñà ìè â
ñâî èõ ñòà òü ÿõ, êíè ãàõ, ðå ÷àõ ãî ðàç äî ëó÷ øå, ÷åì ÿ ìî ãó ýòî
ñäå ëàòü ïî ïà ìÿ òè. Ìîÿ çà äà ÷à ïå ðå äàòü èõ äó øåâ íûé
ñêëàä, òó îá ùóþ ïñè õî ëî ãè ÷å ñ êóþ ñðå äó, â êî òî ðîé ïðî èñ -
õî äè ëî îñ âî áî äè òåëü íîå äâè æå íèå. Ïî ìå ðå ñèë çà ïå ÷àò -
ëåòü îò äåëü íûé îá ëèê êàæ äî ãî — ñà ìîå òðóä íîå â ïè ñà -
òåëü ñò âå.

28 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå

* Ðóñ ñêàÿ îï ïî çè öè îí íàÿ ãà çå òà, èç äà âàâ øà ÿ ñÿ â 1857–1865 ãã.
À. Ãåð öå íîì è Í. Îãà ðå âûì çà ðó áå æîì.



Íà ÷à ëà ïè ñàòü âîñ ïî ìè íà íèÿ ïîä íå ìåö êîé îê êó ïà öè -
åé, áåç êíèã, ïðè ãî òî âè ëà èõ ê ïå ÷à òè ïîç æå â Âåð ñà ëå è
Íüþ-Éîð êå, ãäå ìîã ëà áû äî ñòàòü êíè ãè, êà ñà þ ùè å ñÿ òîé
ýïî õè. Íî ÿ íå ñäå ëà ëà ýòî ãî. ß ïî ñòà âè ëà ñå áå çà äà ÷åé ïå -
ðå äàòü òîëü êî ìîé ëè÷ íûé îïûò, ñâÿ çàí íûé ñ ýòèì âàæ íåé -
øèì îò ðåç êîì ðóñ ñêîé èñ òî ðèè. ß ñäå ëà ëà èñ êëþ ÷å íèå
òîëü êî äëÿ ãëà âû “Ðå âî ëþ öèÿ ïðî äîë æà åò ñÿ”. ß âçÿ ëà äëÿ
íåå èç êðàé íå èí òå ðåñ íîé êíè ãè Â.À. Ìàê ëà êî âà “Âòî ðàÿ
Äó ìà” ñâå äå íèÿ î ïî ïûò êå Ñòî ëû ïè íà ñãî âî ðèòü ñÿ ñ êà äå -
òà ìè, ò.ê. ñ÷è òàþ ýòîò ýïè çîä íå î áû ÷àé íî ïî êà çà òåëü íûì è
äëÿ âëà ñ òè, è äëÿ îï ïî çè öèè, à ñà ìà ÿ î íåì ïî÷ òè íè ÷å ãî
íå çíà ëà.

È åùå íå ñêîëü êî ñïðà âîê ÿ âçÿ ëà èç âîñ ïî ìè íà íèé 
À.À. Êè çå âåò òå ðà “Íà ðó áå æå äâóõ ñòî ëå òèé”. Îñ òàëü íîå ïè -
ñà íî ïî ïà ìÿ òè.

Àðè àä íà Òûð êî âà-Âè ëü ÿìñ.

Ôå â ðàëü 1952 ã.
Íüþ-Éîðê.
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Ãëà âà ïåð âàÿ
Â ïðåä äâå ðèè

ß íå ïè øó èñ òî ðèè, ó ìå íÿ íåò ïîä ðó êîé íè êíèã, íè äî êó -
ìåí òîâ, íåò äà æå çà ìå òîê, êî òî ðûå ÿ èíî ãäà äå ëà ëà. Ýòî òîëü -
êî âîñ ïî ìè íà íèÿ, ðàñ ñêàç î òîì, ÷òî ÿ âè äå ëà, ñëû øà ëà, ñðå -
äè ÷å ãî ðîñ ëà è æè ëà. Ïè øó òîëü êî òî, ÷òî óäåð æà ëîñü â ïà -
ìÿ òè. Íà ÷à ëà ïè ñàòü â êîí öå 1940 ã. â Ïî, íå áîëü øîì ãî ðîä êå
íà þãå Ôðàí öèè ñ ÷ó äåñ íûì âè äîì íà Ïè ðå íåè. Ñåé ÷àñ ïè øó
â Ãðå íîá ëå ñ íå ìå íåå ÷óä íûì âè äîì íà Àëü ïû. Ãäå áó äó êîí -
÷àòü? Óäàñò ñÿ ëè êîí ÷èòü? Êòî çíà åò? Â 73 ãî äà íà çà â ò ðàø -
íèé äåíü ñìî ò ðèøü îñ òî ðîæ íî, îñî áåí íî ñåé ÷àñ, â 1943 ã. Íî
ÿ ïî ñòà ðà þñü ñî õðà íèòü â ïà ìÿ òè ëþä ñêîé òî, ÷å ìó áû ëà ñâè -
äå òåëü íè öåé, èíî ãäà ó÷à ñò íè öåé, ïå ðå äàòü íà ðà ñ òà íèå, äû õà -
íèå ñî áû òèé, íàä êî òî ðû ìè áó äó ùèì èñ òî ðè êàì ïðåä ñòî èò
ëî ìàòü ãî ëî âó. Åñ ëè òîëü êî èñ òî ðèÿ, êíè ãî ïå ÷à òà íèå, áèá ëè -
î òå êè, àð õè âû, âñå, èç ÷å ãî ñëà ãà åò ñÿ êóëü òó ðà, íå áó äåò ñíå ñå -
íî áó ðÿ ìè.

Âîñ ïî ìè íà íèÿ ìîè ÿ ïðè íÿ ëàñü ïè ñàòü, ïî òî ìó ÷òî ñ÷è -
òàþ íå îá õî äè ìûì óäåð æàòü ïà ìÿòü î íà øåé ýïî õå, çà âåð -
øèâ øåé îï ðå äå ëåí íûé ïå ðè îä ðóñ ñêîé æèç íè, à ìî æåò
áûòü, è íå òîëü êî ðóñ ñêîé. Î ñå áå ÿ ñòà ðà þñü ãî âî ðèòü ïî -
ìåíü øå, íî âñå-òà êè ãî âî ðþ. È ÿ áû ëà ÷à ñ òè öåé, õî òÿ è ìà -
ëîé, òî ãî îï ïî çè öè îí íî ãî êè ïå íèÿ, êî òî ðîå òîã äà æå ñòà -
ëè íà çû âàòü îñ âî áî äè òåëü íûì äâè æå íè åì. Òå ïåðü, ïî ñëå
âñå ãî, ÷òî òåð ïèò Åâ ðî ïà, ÷åì áî ëå åò Ðîñ ñèÿ, ÿ èíà ÷å îò íî -
øóñü êî ìíî ãî ìó, ÷òî ïðî èñ õî äè ëî, â ÷åì ÿ òàê èëè èíà ÷å
ïðè íè ìà ëà ó÷à ñ òèå. Ìíå âèä íåå ñòà ëè íà øè ñëà áî ñ òè,
îøèá êè, çà áëóæ äå íèÿ. Íî ÿ íå îò ðå êà þñü îò ñâî å ãî ïðî -
øëî ãî, îò îñ íîâ íûõ èäå à ëîâ ïðà âà, ñâî áî äû, ãó ìàí íî ñ òè, óâà -
æå íèÿ ê ëè÷ íî ñ òè, êî òî ðûì è ÿ ïî ìå ðå ñèë ñëó æè ëà. ß ãîðü-
êî ñî æà ëåþ, ÷òî íà øå ïî êî ëå íèå íå ñó ìå ëî èõ ïðî âå ñ òè â



æèçíü, íå ñó ìå ëî, íå ñìîã ëî óò âåð äèòü â Ðîñ ñèè òîò ñâî áîä -
íûé äå ìî êðà òè ÷å ñ êèé ñòðîé, ê êî òî ðî ìó ìû ñòðå ìè ëèñü.
Åêà òå ðè íà II ãî âî ðè ëà, ÷òî ñòà âèò ñå áå öå ëüþ áëà æåí ñò âî
êàæ äî ãî è âñåõ. Â ýòèõ ñëî âàõ ìíî ãî ìó ä ðî ñ òè. Ïîä âñå ìè
îíà ðà çó ìå ëà Ðîñ ñèþ. Ìû ïå ðå íåñ ëè öåíòð òÿ æå ñ òè íà êàæ -
äî ãî, çà áû âàÿ çà âåò äðó ãî ãî âå ëè êî ãî ãî ñó äà ðÿ, Ïå ò ðà I: áû -
ëà áû Ðîñ ñèÿ æè âà… Çà áû âà ëè íå ïî òî ìó, ÷òî õî òå ëè ãè áå -
ëè Ðîñ ñèè, à ïî ðå áÿ ÷å ñ êîé íå âäóì ÷è âîé óâå ðåí íî ñ òè â åå
íå çûá ëå ìî ñ òè.

Íî â îñ íî âå íà øèõ ñòðà ñò íûõ äî ìî ãà òåëüñòâ áû ëî ñòðåì -
ëå íèå ê âñå îá ùå ìó áëà æåí ñò âó, à íå ê ñâî å ìó ëè÷ íî ìó áëà -
ãî ïî ëó ÷èþ, à óæ òåì áî ëåå îáî ãà ùå íèþ, êàê ýòî ÷à ñ òî áû âà -
ëî ñ ïî ëè òè êà ìè â Åâ ðî ïå. Çà òî â ðóñ ñêîé îï ïî çè öèè áû ëî
ìíî ãî íå çðå ëî ãî, íà èâ íî ãî, íå ïðî äó ìàí íî ãî, è, ÷òî îêà çà -
ëîñü îïàñ íåå âñå ãî, ìíî ãî ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî ïðî ñòî äó øèÿ.

×åì áîëü øå ïà ìÿòü âîç âðà ùà åò ìå íÿ ê òî ìó ïðî øëî ìó,
òåì ñ áîëü øèì óäèâ ëå íü åì çà ìå ÷àþ ÿ, ÷òî åâ ðî ïåé ñêèå ïî -
òðÿ ñå íèÿ è îá âà ëû, ñðå äè êî òî ðûõ ïðè õî äèò ñÿ æèòü ñåé ÷àñ,
ïðå åì ñò âåí íî ñâÿ çà íû ñ òåì, ÷òî äó ìà ëè è äå ëà ëè ìû, ðóñ -
ñêèå, ïîë âå êà íà çàä. Åñ ëè áû â êîí öå ïðî øëî ãî è â íà ÷à ëå
íû íåø íå ãî ñòî ëå òèÿ íà è áî ëåå äå ÿ òåëü íàÿ, íà ñòîé ÷è âàÿ, óâ -
ëå êà þ ùà ÿ ñÿ ÷àñòü ðóñ ñêî ãî îá ùå ñò âåí íî ãî ìíå íèÿ íå áû ëà
ñëå ïà ê ðóñ ñêîé äåé ñò âè òåëü íî ñ òè, íå áû ëî áû äâóõ åâ ðî ïåé -
ñêèõ âîéí, íå áû ëî áû àçè àò ñêèõ âîë íå íèé, è ÿ ñïî êîé íî
ïè ñà ëà áû ìîè âîñ ïî ìè íà íèÿ äî ìà, â Ðîñ ñèè, à íå íà ÷óæ áè -
íå. Íî ñëó ÷è ëîñü èíà ÷å.

Âû øëî òàê, ÷òî òî, ÷òî ìû ñ÷è òà ëè íà øèì ðóñ ñêèì äå -
ëîì, íà øåé ðóñ ñêîé áîðü áîé çà íî âóþ æèçíü, ïðå âðà òè ëîñü
â ïðå äèñ ëî âèå ê òî ìó, ÷òî îæè äà ëî Åâ ðî ïó, ÷òî îò ðà çè ëîñü
íà æèç íè âñåõ íà ðî äîâ íà âñåõ ïÿ òè êîí òè íåí òàõ. Òî, î ÷åì ÿ
ïè øó, ñòà ëî ÷à ñ òüþ è èõ èñ òî ðèè. Âåäü ìàðê ñèçì, êî òî ðûé
ñåé ÷àñ èìå åò òà êîå îã ðîì íîå âëè ÿ íèå íà ïî ëè òè êó âñå ãî ìè -
ðà, ñòàë ðå àëü íîé ñè ëîé áëà ãî äà ðÿ ðóñ ñêîé ðå âî ëþ öèè, õî òÿ
âíà ÷à ëå ìàðê ñèçì áûë òîëü êî îä íèì èç ñëà ãà å ìûõ ðóñ ñêîé
ðå âî ëþ öèè. Íà ÷à ëàñü îíà 14 äå êà á ðÿ 1825 ã. Ñ òåõ ïîð ðå âî -
ëþ öè îí íûå èñ êðû òî òëå ëè, òî ðàç ãî ðà ëèñü â áåñ ïî êîé íûõ
óìàõ, ïî êà, óæå â ÕÕ âå êå, íå ïðî ì÷à ëèñü ñòåï íûì ïî æà ðîì
ïî âñåé Ðîñ ñèè è äàëü øå ïî âñå ìó ìè ðó.
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Ïîä çåì íîå ðå âî ëþ öè îí íîå ãî ðå íèå îò ðà æà ëîñü íà æèç íè
âñåõ äó ìà þ ùèõ ëþ äåé: è òåõ, êòî ðàç æè ãàë îãîíü, è òåõ, êòî
ñòà ðàë ñÿ åãî ïî òó øèòü. Îò áëå ñ êè ýòî ãî îã íÿ îò ðà æà ëèñü íà
âñåì, ÷òî ñ þíî ñ òè ÿ âè äå ëà, ñëû øà ëà, ÷è òà ëà, äó ìà ëà, ÷óâ ñò -
âî âà ëà. ×òî áû ïî íÿòü ðóñ ñêóþ äåé ñò âè òåëü íîñòü çà ïî ñëåä íåå
ñòî ëå òèå, íà äî ïî ìíèòü îá ýòîì íå ïðå ñòàí íîì, æãó ÷åì, íå -
óäåð æè ìîì ìÿ òåæ íîì áåñ ïî êîé ñò âå. Îíî íà ðà ñ òà ëî, îíî
êðåï ëî, ïî êà â 1917 ã. íå ðàç ðà çè ëîñü ñî êðó øè òåëü íîé ðå âî -
ëþ öè åé, ñòðàø íûì èñ òî ðè ÷å ñ êèì îá âà ëîì, êî òî ðûé îï ðî êè -
íóë æèçíü ñíà ÷à ëà êóëü òóð íûõ êëàñ ñîâ, ïî òîì ïå ðå ëî ìàë âåñü
ñêëàä æèç íè êðå ñ òü ÿí.

Äëÿ ìå íÿ óñ êî ðå íèå ðå âî ëþ öè îí íî ãî ðèò ìà ñîâ ïà ëî ñ ðåç -
êîé ïå ðå ìå íîé â ìî åé ëè÷ íîé æèç íè. Îíà òàê ñëî æè ëàñü, ÷òî
ìíå ïðè øëîñü çà ðà áà òû âàòü íà ñå áÿ è íà äå òåé. ß áû ëà ê ýòî -
ìó íå ïîä ãî òîâ ëå íà, íå ïðåä ñòàâ ëÿ ëà ñå áå òðóä íî ñ òåé, êî òî -
ðû ìè æèçíü ÷à ñ òî âñòðå ÷à åò íî âè÷ êîâ. Ó ìå íÿ íå áû ëî ïðî -
ôåñ ñèè. Ê ñ÷à ñ òüþ, ÿ ñðà çó ñõâà òè ëàñü çà æóð íà ëè ñ òè êó, ñäå -
ëà ëà ïè ñà òåëü ñò âî ñâî èì ðå ìåñ ëîì, êî òî ðî ìó è äî ñèõ ïîð
ñëó æó. Ýòî ïîç æå ñáëè çè ëî ìå íÿ ñ äå ÿ òåëü íîé îï ïî çè öè åé.
Íî âíà ÷à ëå ÿ ÷óâ ñò âî âà ëà ñå áÿ íà íî âîé äî ðî ãå î÷åíü îäè íî -
êîé, òåì áî ëåå ÷òî ÿ åùå íå âè äå ëà ïå ðåä ñî áîé îá ùå ñò âåí íûõ
çà äà÷. Äà è ïå ðåä îá ùå ñò âåí íûì ìíå íè åì îíè åùå òîëü êî íà -
÷è íà ëè âû ÿñ íÿòü ñÿ. Íå áû ëî ìà ÿ êîâ, ïî êî òî ðûì ÿ ìîã ëà áû
äåð æàòü êóðñ. Ýòî áû ëî åä âà ëè íå ñà ìîå òÿ æå ëîå äëÿ ìå íÿ.

Òîëü êî îò âåò ñò âåí íîñòü çà äå òåé ÿ ÿñ íî ñî çíà âà ëà. ß âçÿ ëà
èõ ê ñå áå, êîã äà ðà çî øëàñü ñ ìó æåì. Òàê èëè èíà ÷å, íà äî áû -
ëî âû ãðå áàòü. Ëå òîì ÿ ïðè âî çè ëà äå òåé â äå ðåâ íþ, ê ìà ìå, è
ñà ìà áîëü øå æè ëà òàì, ÷åì â ãî ðî äå. Â Âåð ãå æå ÿ îïÿòü îêó íó -
ëàñü â òåï ëóþ, ñâåò ëóþ ìà ìè íó æèçíü, ñëè âàâ øó þ ñÿ ñ êðà ñî -
òîé ðîä íî ãî äå ðå âåí ñêî ãî ïðî ñòî ðà. Îñå íüþ, ñ íà ÷à ëîì
øêîëü íî ãî ãî äà, ìû ñ äå òü ìè âîç âðà ùà ëèñü â Ïå òåð áóðã. Ìû
æè ëè â ìà ëåíü êîé, äå øå âîé êâàð òè ðå íà Ïå ñ êàõ. Âñÿ æèçíü
áû ëà äå øå âàÿ, ïî õî æàÿ íà òî, ÷òî ÿ ãèì íà çè ñò êîé âè äå ëà ó
ìî åé áëèç êîé ïî äðó ãè Íà äè Êðóï ñêîé. Òîã äà ÿ óäèâ ëÿ ëàñü,
êàê ìî ãóò îíè ñ ìà òå ðüþ ñó ùå ñò âî âàòü â òà êîé òåñ íî òå? Òå -
ïåðü ïðè øëîñü ïî íÿòü. ×à ñ òî è íà òà êîå æè òüå íå õâà òà ëî äå -
íåã. Ðà áî òû ïî÷ òè íå áû ëî. ß îòî ðâà ëà äå òåé îò îáåñ ïå ÷åí íîé
æèç íè è ÷òî æå ÿ èì äàþ âçà ìåí?
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Áåç äå íå æüå ìå íÿ äà âè ëî. ß íå óìå ëà ïðî òàë êè âàòü ñÿ, ïðî -
áè âàòü ñÿ. Ýòèì äà ðîì ñóäü áà ìå íÿ íå íà ãðà äè ëà. Ñðå äè ïè ñà -
òå ëåé áû ëè ó ìå íÿ çíà êî ìûå, ñ íè ìè áû ëî ïðè ÿò íî, âå ñå ëî
áîë òàòü, íî íè êî ìó èç íèõ íå ïðè õî äè ëî â ãî ëî âó ïî ìî÷ü ìíå
íàé òè ðà áî òó. Ìî æåò áûòü, òî, ÷òî ÿ ïî ìå ùè ÷üÿ äî÷ü, ñî çäà -
âà ëî èë ëþ çèþ ìî åé îáåñ ïå ÷åí íî ñ òè. Ìîè êóï ëåí íûå ðàíü øå
â Ïà ðè æå ïëà òüÿ, êî òî ðûå ÿ êîå-êàê ïå ðå øè âà ëà è äî íà øè âà -
ëà, òî æå ïðè äà âà ëè ìíå òà êîé âèä, ÷òî ìå íÿ ìîã ëè ñ÷è òàòü áî -
ãà ÷å, ÷åì ÿ áû ëà. Îá ìà íû âà ëà è ìîÿ çà äîð íàÿ, íå çà âè ñè ìàÿ
ìà íå ðà äåð æàòü ñÿ — ñòîé íà ðî ãî æå, ãî âî ðè ñ êî â ðà. Õî çÿé êà
“Ìè ðà Áî æü å ãî” À.À. Äà âû äî âà, ñ äî ÷å ðüþ êî òî ðîé ÿ áû ëà
î÷åíü äðóæ íà, ðàç ïðåä ëî æè ëà ìíå ïå ðå âîä ôðàí öóç ñêîé êíè -
ãè îá ýí öèê ëî ïå äè ñ òàõ, êî òî ðûé è áûë íà ïå ÷à òàí â ïðè ëî æå -
íèè ê “Ìè ðó Áî æü å ìó”. Ýòî äà ëî ìíå êî ðîò êóþ ïå ðå äûø êó.
Ïå ðå âîä íàÿ ðà áî òà ìíå íå î÷åíü äà âà ëàñü. À ãà çåò íàÿ ñðà çó
ïðè øëàñü ïî äó øå. Â Ïå òåð áóð ãå òîã äà èç äà âà ëîñü î÷åíü ìà ëî
ãà çåò, è ê íèì ó ìå íÿ õî äà íå áû ëî. ß íà ÷à ëà ñ ñî òðóä íè ÷å ñò âà
â ïðî âèí öè àëü íîé ïðåñ ñå, â ÿðî ñëàâ ñêîé ãà çå òå “Ñå âåð íûé
êðàé”, êó äà ïî ñû ëà ëà “Ïå òåð áóðã ñêèå ïèñü ìà”. Ïè ñà ëîñü
ëåã êî, äà æå ñëèø êîì ëåã êî è áåç çà áîò íî. Ïî ñëå óæå äî âîëü íî
äîë ãîé ïè ñà òåëü ñêîé è îá ùå ñò âåí íîé äå ÿ òåëü íî ñ òè ÿ çà ãëÿ -
íó ëà êàê-òî â ñâîè ïåð âûå ôå ëü å òî íû. Íà ïà ëà íà ñòà òüþ î ïå -
ðå äâèæ íè êàõ — è ìíå ñòà ëî æóò êî. Ñêîëü êî ëåã êî ìûñ ëåí íîé
îò âà ãè è êàê ìà ëî çíà íèÿ è ïî íè ìà íèÿ! Ïðàâ äà, ÷òî òîã äà â
æè âî ïè ñè ðàç áè ðà ëè íå õó äî æå ñò âåí íîå òâîð ÷å ñò âî, à âëî -
æåí íîå â êàð òè íó ñî äåð æà íèå, òå ìó, íà êî òî ðóþ îíà áû ëà íà -
ïè ñà íà. Íó è ÿ áðå ëà ïî ýòîé óç êîé òðî ïèí êå.

Ñ “Ñå âåð íûì êðà åì” ó ìå íÿ ñðà çó óñ òà íî âè ëèñü õî ðî øèå,
òî âà ðè ùå ñ êèå îò íî øå íèÿ, ñíà ÷à ëà ïî ïå ðå ïè ñ êå. Íî ãà çå òà
áû ëà áåä íàÿ. Îíè íå ìîã ëè ìíå ïëà òèòü áîëü øå òðåõ êî ïå åê çà
ñòðî÷ êó, äà è òå ñ îïîç äà íè åì. Ïè ñàòü ÿ ìîã ëà èì ðàç â íå äå -
ëþ, ñòðîê 300–400. Â ëó÷ øåì ñëó ÷àå ÿ âû ãî íÿ ëà â ìå ñÿö îêî -
ëî 40 ðóá ëåé. Çà êâàð òè ðó íà äî áû ëî ïëà òèòü 35 ðóá. Ïî ëó ÷à -
ëà ÿ åùå íå ñêîëü êî ñîò ðóá ëåé â ãîä äî õî äà ñ íå áîëü øî ãî êèð -
ïè÷ íî ãî çà âî äà, ïî ñò ðî åí íî ãî íà àðåí äî âàí íîé ó ïà ïû çåì ëå.
Ëåò íèå ìå ñÿ öû â Âåð ãå æå ìíå íè ÷å ãî íå ñòî è ëè. Íî âñå-òà êè
ñî äåð æàòü ñå áÿ è äå òåé áû âà ëî òàê òðóä íî, ÷òî ÿ èíî ãäà ïðî -
ñòî òå ðÿ ëàñü.
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Ìîè äå ëà ñòà ëè ïî ïðàâ ëÿòü ñÿ, êîã äà ÿ íà ÷à ëà ïè ñàòü âî âòî -
ðîé ïðî âèí öè àëü íîé ãà çå òå, â “Ïðè äíå ïðîâ ñêîì êðàå”, èç äà -
âàâ øåì ñÿ â Åêà òå ðè íî ñëàâ ëå. Íî ìîå áëà ãî äåí ñò âèå ïðî äîë æà -
ëîñü íå äîë ãî. Ðà çû ã ðà ëàñü èñ òî ðèÿ, õà ðàê òåð íàÿ è äëÿ ïî ëî æå -
íèÿ ïðåñ ñû è äëÿ íà ñò ðî å íèÿ æóð íà ëè ñ òîâ. “Ïðè äíå ïðîâ ñêèé
êðàé” áûë áîëü øå è íå ñðàâ íåí íî áî ãà ÷å ÿðî ñëàâ ñêîé ãà çå òû. Â
ðå äàê öèè ÿ íè êî ãî íå çíà ëà, íî ìîè ñòà òüè ïî íðà âè ëèñü è îíè
ñðà çó çà ìå íÿ óõ âà òè ëèñü, ïðî ñè ëè ïè ñàòü ïî áîëü øå. ß ïè ñà ëà
èì îáî âñåì, ÷òî ïðè õî äè ëî â ãî ëî âó: î òå à ò ðå, î êíè ãàõ, î íî âî -
ñòÿõ èíî ñò ðàí íîé æèç íè è ëè òå ðà òó ðû. Ïåð âûå ìîè ðàñ ñêà çû
áû ëè íà ïå ÷à òà íû â Ïðè äíå ïðîâ ñêîì êðàå”. Ïî ëè òè ÷å ñ êèõ òåì
ÿ, êî íå÷ íî, íå êà ñà ëàñü. Öåí çó ðà èõ íå ïðî ïó ñ êà ëà. Íî, î ÷åì
áû ìû íè ïè ñà ëè, âëàñòü âñå ãäà ÷ó ÿ ëà â íà øèõ ñëî âàõ è â íà øèõ
óìîë ÷à íè ÿõ ñòðîï òè âûé äóõ îï ïî çè öèè. È áû ëà ïðà âà. Íî è ìû
áû ëè íå âè íî âà òû, ÷òî íàì òåñ íî, ÷òî ìû ïå ðå ðîñ ëè çà ãî ðîä êè,
êó äà ïðà âè òåëü ñò âî óï ðÿ ìî âòè ñ êè âà ëî ðóñ ñêóþ ìûñëü. Ïðà âè -
òåëü ñò âî íå õî òå ëî, íå óìå ëî äàòü èñ õîä íà êî ïèâ øèì ñÿ îá ùå ñò -
âåí íûì ýìî öè ÿì è ïî ëè òè ÷å ñ êèì çà ïðî ñàì, íå ïî íè ìà ëî, ÷òî
íà ðà ñ òà åò ýíåð ãèÿ, êî òî ðóþ îïàñ íî äåð æàòü ïîä ñïó äîì.

Öåí çó ðà áè ëà íàñ è ïî êàð ìà íó. Îáà ðå äàê òî ðà, è ÿðî ñëàâ -
ñêèé è åêà òå ðè íî ñëàâ ñêèé, âñå ìîè ñòà òüè áû ëè ãî òî âû ïå ÷à -
òàòü, âñå ïðè íè ìà ëè. Íî öåí çó ðà íå ðåä êî èõ çà ïðå ùà ëà. Çà
íå ïðî ïó ùåí íûå ñòà òüè ìíå íè êòî íå ïëà òèë. Áû ëî íå ëåã êî
óãà äàòü, ÷òî ïðî ñêî ÷èò, ÷òî íåò.

Â Åêà òå ðè íî ñëà âå òî æå øëà âîé íà ìåæ äó âè öå-ãó áåð íà òî -
ðîì è ðå äàê òî ðîì Ëåì êå. Ýòî áûë îò ñòàâ íîé îôè öåð, çà äîð -
íûé, ñ áîëü øèì æå ëà íè åì èã ðàòü â ëå âûõ êðó ãàõ ðîëü. Ïîç æå
îí íà ïè ñàë íå ñêîëü êî êíèã î öåí çó ðå è î ðå âî ëþ öèè. Íî â òî
âðå ìÿ îí áûë íà ÷è íà þ ùèé æóð íà ëèñò. Íå çíàþ, áûë ëè îí óæå
òîã äà ÷ëå íîì ñ.-ä. ïàð òèè, íî ïîç æå îí ñòàë ÷ëå íîì êîì ìó íè ñ -
òè ÷å ñ êîé ïàð òèè. Êàê ðå äàê òîð “Ïðè äíå ïðîâ ñêî ãî êðàÿ” Ëåì -
êå, êàê, âïðî ÷åì, è ìíî ãèå ïðî âèí öè àëü íûå ðå äàê òî ðû, ÿðî ñò -
íî âî å âàë ñ ìå ñò íîé öåí çó ðîé. Ïî ðÿ äîê áûë òà êîé: êîð ðåê òó ðà
íà áðàí íî ãî íî ìå ðà ïî ñû ëà ëàñü ê öåí çî ðó. Îí îò ìå ÷àë íå óãîä -
íûå åìó ìå ñ òà, è êîã äà ðàñ ÷åð êàí íûé êðàñ íû ìè öåí çîð ñêè ìè
÷åð íè ëà ìè ëèñò âîç âðà ùàë ñÿ â ðå äàê öèþ, íà äî áû ëî â ñïåø -
íîì ïî ðÿä êå, íî ÷üþ, âû íè ìàòü ïðå ñòóï íûå ìå ñ òà, êîå-êàê
øòî ïàòü ñòðà íè öû, çà òû êàòü îïó ñ òî øåí íûå ãðàí êè ìà òå ðè à -
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ëîì, ðàíü øå ïðî øåä øèì öåí çó ðó. Ëåì êå ïî ïðî áî âàë çà âå ñ òè
äðó ãîé ïî ðÿ äîê. Îí ñòàë ðàñ ñû ëàòü ãà çå òó â òîì âè äå, êàê îíà
áû ëà ïî ëó ÷å íà îò öåí çî ðà. Ñòðà íè öû áå ëå ëè ïó ñ òû ìè ìå ñ òà ìè.
×è íîâ íè êè çëè ëèñü, íî íå áû ëî çà êî íà, çà ïðå ùàâ øå ãî îñ òàâ -
ëÿòü â ñòà òü ÿõ è ìåæ äó ñòà òü ÿ ìè ïó ñ òî òó. Íà êî íåö Ëåì êå ïå ðå -
áîð ùèë. Íå çíàþ, ñî ñòà âèë ëè îí íî ìåð î÷åíü ðåç êî, èëè öåí -
çîð áûë â òîò âå ÷åð ñåð äèò, íî êîð ðåê òóð íûå ëè ñ òû âåð íó ëèñü
èç öåí çó ðû ïî÷ òè ñïëîøü çà ìà çàí íûå êðàñ íûì. Íå îñ òà ëîñü íè
îä íî ãî æè âî ãî ìå ñ òà, îä íè çà ãî ëîâ êè è îò ðû âè ñ òûå ñòðî÷ êè
íå ïî íÿò íî ãî òåê ñ òà. Ëåì êå òàê è îò ïå ÷à òàë ïëå øè âóþ ãà çå òó è
ðà çî ñëàë ïîä ïè ñ ÷è êàì áå ëûå ñòðà íè öû, íà êî òî ðûõ êîå-ãäå
áû ëè îò äåëü íûå ôðà çû. Íà ÷àëü ñò âî âçáå ñè ëîñü. “Ïðè äíå ïðîâ -
ñêèé êðàé” áûë çà êðûò. Íî õî çÿ èí ãà çå òû, ìèë ëè î íåð-ïîä ðÿä -
÷èê Êî ïû ëîâ, áûë â äî á ðûõ îò íî øå íè ÿõ ñ ìå ñò íîé àä ìè íè ñ ò -
ðà öè åé è óìåë óñ ò ðà è âàòü ñâîè äå ëà. Îí äî áèë ñÿ ðàç ðå øå íèÿ
âî çîá íî âèòü èç äà íèå ãà çå òû, íî óæå áåç Ëåì êå, êî òî ðûé â îò âåò
íà ñâîå óâîëü íå íèå íå ìåä ëåí íî ðà çî ñëàë âñåì ñî òðóä íè êàì
ïèñü ìî, ãäå ñî îá ùàë, ÷òî óøåë èç ðå äàê öèè “ïî ïðèí öè ïè àëü -
íûì ïðè ÷è íàì”, è ñïðà øè âàë, ñî ãëàñ íû ëè ìû ïîä ïè ñàòü êîë -
ëåê òèâ íîå çà ÿâ ëå íèå, ÷òî ìû òî æå óõî äèì è áåç íå ãî ñî òðóä íè -
÷àòü â “Ïðè äíå ïðîâ ñêîì êðàå” íå ìî æåì?

Äëÿ ìå íÿ, êàê è äëÿ áîëü øèí ñò âà ñî òðóä íè êîâ, ýòî áû ëà
ïðå íå ïðè ÿò íàÿ èñ òî ðèÿ. “Ïðè äíå ïðîâ ñêèé êðàé” áûë îïî ðîé
ìî å ãî òî ùå ãî áþ ä æå òà. Îíè ïëà òè ëè ìíå öå ëûé ïÿ òà ÷îê çà
ñòðî÷ êó è ïëà òè ëè èñ ïðàâ íî, ÷òî ïðî “Ñå âåð íûé êðàé” ÿ ñêà -
çàòü íå ìî ãó. Íî äå ëàòü áû ëî íå ÷å ãî. Òà êàÿ áû ëà çà âå äå íà ìåæ -
äó ðóñ ñêè ìè ïè ñà òå ëÿ ìè è æóð íà ëè ñ òà ìè ìî äà, ÷òî ìû òà áóí -
êîì âõî äè ëè â ðå äàê öèè è òà áóí êîì èç íèõ âû ëå òà ëè. ß âçäîõ -
íó ëà, íî íà ïè ñà ëà Ëåì êå, ÷òî îí ìî æåò è ìîþ ïîä ïèñü
ïî ñòà âèòü.

Ïðî øëî íå ìíî ãî äíåé, è ïðè ñëó ãà ââå ëà â ìîþ ãîñ òè íóþ
ïðè çå ìè ñ òî ãî ãîñ ïî äè íà ñ êðóã ëîé áî ðîä êîé, ñ áû ñ ò ðû ìè
ãëà çà ìè, ñ òîë ñòîé çî ëî òîé öå ïî÷ êîé, áëå ñ òåâ øåé íà ïå ñ ò ðîì
æè ëå òå.

— Ïîç âîëü òå ïðåä ñòà âèòü ñÿ: Êî ïû ëîâ.
Ôðàí òî âà òûì æå ñ òîì àê òå ðà, ðà çû ã ðû âà þ ùå ãî íà ïðî âèí -

öè àëü íîé ñöå íå áà ðè íà, îí ïîä íÿë ê ãó áàì ìîþ ðó êó è çâó÷ íî
åå ïî öå ëî âàë.
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— Î÷åíü ðà äà ïî çíà êî ìèòü ñÿ. Ñà äè òåñü, ïî æà ëóé ñòà.
Îñ ò ðûå ãëà çà ïîä ðÿä ÷è êà îáå æà ëè ìîþ òåñ íóþ êîì íà òó,

ïðè êè íó ëè öå íó ñòó ëü ÿì è äè âà íó, îáè òûì äå øå âûì êðå òî -
íîì, çà ìå òè ëè îäè íî êóþ ïîë êó ñ êíè ãà ìè, ïðî ñòîé êðà øå -
íûé ñòîë, ïîë áåç êî â ðà, ñòå íû áåç êàð òèí è óæå ñ áîëü øåé
óâå ðåí íî ñ òüþ îñ òà íî âè ëèñü íà õî çÿé êå.

— À ÿ, áà ðûíü êà, ñ÷à ñò ëèâ ñ âà ìè ïî çíà êî ìèòü ñÿ. Äàâ íî
õî òåë. Áîé êîå âàì Áîã äàë ïå ðî. Õîòü áû ìóæ ÷è íå âïî ðó… 
Õå-õå-õå… Î÷åíü ÷è òà òå ëè îäî á ðÿ þò.

— Ñïà ñè áî, ÷òî ñêà çà ëè. Ìíå èç äà ëå êà òðóä íî áû ëî ïî -
íÿòü, îäî á ðÿ þò èëè íåò. À ìû, ïè øó ùèå, ëþ áèì, ÷òî áû ÷è òà -
òå ëè íàñ õâà ëè ëè. Ñïà ñè áî.

— Íåò, ýòî âàì ñïà ñè áî. Òàê è ó ãà çåò ÷è êîâ ñïðà øè âà þò —
Âåð ãåæ ñêèé åñòü? Åñ ëè íåò, íå äàì ïÿ òà êà. Õå-õå-õå… È âåäü
âñå äó ìà þò, ÷òî Âåð ãåæ ñêèé ýòî ìóæ ÷è íà. À Âåð ãåæ ñêèé —
âîò îí êà êîé.

Îí ðàç ãëÿ äû âàë ìå íÿ ñ áåñ öå ðå ìîí íûì îäî á ðå íè åì. Åãî
çà íè ìà ëî, ÷òî âîò êà êàÿ “áà ðûíü êà” ó íå ãî ðà áî òà åò, ïî ëó ÷à -
åò îò íå ãî äåíü ãè. Íå äà âàÿ ìíå îïî ìíèòü ñÿ, îí ñòàë ðàñ ñêà -
çû âàòü ìíå ïðî ñå áÿ, ñòà ðà ÿñü äàòü ìíå ïî íÿòü, ÷òî ðàç ìàõ ó
íå ãî íå ìà ëûé.

— Âîò ïðè åç æàé òå ê íàì â Åêà òå ðè íî ñëàâ â ãîñ òè, óâè äè òå,
êàê ó íàñ ëþ äè æè âóò. Ñ ÷è òà òå ëÿ ìè ïî çíà êî ìè òåñü. Ó ìå íÿ ïî -
æè âå òå. ß äëÿ âàñ ãîñ òåé ñî áå ðó. Ìå íÿ âåñü îê ðóã çíà åò. ß âåäü
íå òîëü êî ãà çå òû, ÿ è òå àòð äåð æó. Áîëü øîé ÿ îõîò íèê äî òå à ò ðà.
Ïðàâ äà, äå íåã â íå ãî ïðî ðâà óõî äèò. Êó äà áîëü øå, ÷åì â ãà çå òó.

— Åùå áû. ß ñëû øà ëà, ÷òî ãà çå òà âàì õî ðî øèé äî õîä ïðè -
íî ñèò…

Îí ñà ìî äî âîëü íî óõ ìûëü íóë ñÿ:
— Ñëû øà ëè? ×òî æ, æà ëî âàòü ñÿ íå ÷å ãî, íî ìîæ íî äåíü ãè

è ëó÷ øå îáî ðà ÷è âàòü. Äà ÿ è ãà çå òó íå ðà äè ïðè áû ëè çà âåë.
— Íå ðà äè ïðè áû ëè? À ðà äè ÷å ãî?
— Äëÿ ïëå çè ðó. Âñå-òà êè èç äà òåëü áîëü øîé ãà çå òû, ýòî âàì

íå êòî-íè áóäü. Òîëü êî òå àòð, õîòü èã ðóø êà è äî ðî ãàÿ, ïî æà -
ëóé, åùå çà íÿò íåå. ß ÷å ëî âåê âå ñå ëûé è àê òå ðû íà ðîä âå ñå -
ëûé. Ïðî àê ò ðèñ è ãî âî ðèòü íå ÷å ãî. Õå-õå-õå…

ß äå ìîí ñò ðà òèâ íî ïðî ìîë ÷à ëà. Îí ïî íÿë. Òà êèå ïîä ðÿä -
÷è êè, âû øåä øèå èç íè çîâ â ìèë ëè î íå ðû, áû ëè ëþ äè ñìåò ëè -
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âûå è ïñè õî ëî ãè íå äóð íûå. Êî ïû ëîâ åùå ðàç îùó ïàë ãëà çà ìè
äå øå âóþ îá ñòà íîâ êó ìî åé ãîñ òè íîé, ïî âåð òåë ñÿ íà ñòó ëå è,
ãëÿ äÿ ìè ìî ìå íÿ â îê íî, íå áðåæ íî ñïðî ñèë:

— Ìî æåò, ãî òî âàÿ ñòà òåé êà åñòü? ß ïî ø ëþ.
— Íåò. Âû æå çíà å òå… Ìû…
Îí íå äàë ìíå äî ãî âî ðèòü:
— Ñëû õàë, áà ðûíü êà, ñëû õàë. Ïó ñ òÿ êè âñå ýòî. Ãà çå òà ó ìå -

íÿ ñî ëèä íàÿ. Ñ íà ÷àëü ñò âîì ÿ ëà äèòü óìåþ. Ïè øè òå ñå áå êàê
ïè ñà ëè. Ìû âàñ íå îáè æà ëè è íå îáè äèì. Ìîæ íî è ãî íî ðàð -
÷è êó ïðè áà âèòü, è ôèêñ íà çíà ÷èòü. Àâàí ñèê ïî ëó ÷èòü æå ëà å -
òå? ×å ãî ñ ïî÷ òîé âî çèòü ñÿ, êîã äà êîí òî ðà ó ìå íÿ â êàð ìà íå.

Îí âû òà ùèë èç-çà ïà çó õè ñâîþ êîí òî ðó. Ðàñ êðûë òó ãî íà -
áè òûé áó ìàæ íèê. Ïî ïðè âû÷ êå ñâî åé âå ðèòü âî âñå ìî ãó ùå ñò -
âî äå íåã, îí ìîã íå øó òÿ äó ìàòü, ÷òî âèä ñî òåí íûõ ñäå ëà åò ìå -
íÿ ïî êëà äè ñ òåå. ß íå ðàñ ñåð äè ëàñü, òîëü êî çà ñìå ÿ ëàñü.

— Íåò, ñïà ñè áî. Êà êîé æå àâàíñ? Óøåë îò âàñ ðå äàê òîð,
âñëåä çà íèì óø ëè è ñî òðóä íè êè. Óø ëà è ÿ. Âîò è âñå.

— Ïîë íî òå, áà ðûíü êà, ÷å ãî æå âàì-òî óõî äèòü? Ó ìå íÿ óæ
íî âûé ðå äàê òîð åñòü. Ïî âå äåò âñå ïî-ñòà ðî ìó. È âû ïè øè òå
ïî-ñòà ðî ìó, à óãî âîð ñäå ëà åì íî âûé, ïî ñäîá íåå. Õî òè òå?

Ìîÿ óëûá êà ñáè âà ëà åãî ñ òîë êó. Îí âè äåë, êàê ÿ æè âó, è
íà äå ÿë ñÿ, ÷òî íå òàê óæ ÿ ãëó ïà, ÷òî áû îò êà çàòü ñÿ îò õî ðî øå -
ãî çà ðà áîò êà. Ïî õëî ïû âàÿ ðó êîé ïî áó ìàæ íè êó, îí ëà ñ êî âî
óãî âà ðè âàë ìå íÿ:

— Íó çà ÷åì îò äå íåã îò êà çû âàòü ñÿ? Áå ðè òå àâàíñ, à òàì
êîã äà-íè áóäü ñî ÷òåì ñÿ. ß âàñ ïðè æè ìàòü íå áó äó, îò äà äè òå,
êîã äà õî òè òå. Òîëü êî ïè øè òå. Íó, ñêîëü êî âàì äåíü æàò îò -
ñû ïàòü?

ß âñòà ëà.
— Íè ñêîëü êî. Ìû óæå â ðàñ ÷å òå. Êîí òî ðà ìíå âñå âû ñëà -

ëà. À ïè ñàòü ó âàñ ìíå áîëü øå íå ïðè õî äèò ñÿ. Âàì ýòî òðóä íî
ïî íÿòü. Â êàæ äîé àð òå ëè ó âà øèõ ðà áî ÷èõ ñâîé ïî ðÿ äîê. Ìû,
ïè ñà òå ëè, òàê æå àð òåëü. Îä íî ãî òðî íóò — âñå çà íå ãî ñòàòü
äîëæ íû. Òàê ó íàñ ïî ëà ãà åò ñÿ.

Âñòàë è îí. Ñ íå äî óìå íè åì ïî âåð òåë â ðó êàõ áó ìàæ íèê,
òî÷ íî âñå åùå óäèâ ëÿ ÿñü, ÷òî òà êîé æèð íûé àð ãó ìåíò íå ïðî -
áèë áà áü å ãî óï ðÿì ñò âà, ñó íóë åãî çà ïà çó õó è óæå áåç ïðåæ íåé
ðàç âÿç íî ñ òè íå î÷åíü óâå ðåí íî ïðî òÿ íóë ìíå ðó êó. ß ïî ëî æè -
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ëà â íåå ñâîþ. ×å ãî ìíå áû ëî íà íå ãî ñåð äèòü ñÿ? Òåì áî ëåå
÷òî ìíå ãî âî ðè ëè, ÷òî îí âû äàë Ëåì êå ãî äî âîå æà ëî âà íüå, õî -
òÿ ìîã ýòî ãî è íå äå ëàòü. Ïðàâ äà, ñî òðóä íè êè îò ýòî ãî íå ñòà -
ëè áî ãà ÷å. ß íå çíà ëà, ÷åì áó äó ïëà òèòü çà êâàð òè ðó â ñëå äó þ -
ùåì ìå ñÿ öå.

Â äâå ðÿõ Êî ïû ëîâ ïðè îñ òà íî âèë ñÿ. Ïî åãî óì íî ìó ìó -
æèö êî ìó ëè öó ïðî áå æà ëà ëó êà âàÿ óëûá êà.

— Ýõ, áà ðûíü êà, áà ðûíü êà, êà êàÿ âû êî ëþ ÷àÿ… Íå ïîä ñòó -
ïèñü… À ÿ-òî åõàë â Ïè òåð, äó ìàë Âåð ãåæ ñêèé ñî ìíîé ê Ïàë -
êè íó ïî îáå äàòü ïî åäåò, à ïî òîì â òå àòð. Âîò âàì è òå àòð! Âîò
âàì è Âåð ãåæ ñêèé!

Ìû îá ìå íÿ ëèñü ñ íèì âçãëÿ äîì. Â îñ ò ðûõ ãëà çàõ ðàç áî ãà -
òåâ øå ãî ìó æè êà áû ëà íà ñìåø êà íàä ìî èì íå óìå íü åì óñ ò ðà è -
âàòü ñÿ, íî áûë è îò áëåñê ÷å ãî-òî äðó ãî ãî. Ìîé âåæ ëè âûé, íî
ðå øè òåëü íûé îò ïîð âû çâàë â íåì ñïîð òèâ íîå îäî á ðå íèå.

— Äà, âîò Âåð ãåæ ñêèé, óæ êà êîé åñòü, — òî æå ñ óñ ìåø êîé
ñêà çà ëà ÿ.

— Íó ÷òî æ, ó êàæ äî ãî ñâîÿ ïî âàä êà, íè ÷å ãî íå ïî äå ëà åøü.
Ñ÷à ñò ëè âî îñ òà âàòü ñÿ.

Áîëü øå ÿ åãî íå âè äà ëà, â åãî ãà çå òó ïè ñàòü ïå ðå ñòà ëà è
ñðà çó î÷åíü îáåä íå ëà. ß âñå åùå íå óìå ëà áî ðîòü ñÿ çà ñó ùå ñò -
âî âà íèå, è ïîä ÷àñ ýòî áû ëî î÷åíü òÿ æå ëî.

Íà áå æà ëà íå áîëü øàÿ ðà áî òà â “Ñû íå Îòå ÷å ñò âà”, êî òî ðûé
èç äà âàë ñÿ â Ïå òåð áóð ãå. Òî åñòü ïî ñó ùå ñò âó ðà áî òà áîëü øàÿ,
îò âåò ñò âåí íàÿ, óòî ìè òåëü íàÿ, íî ïëà òè ëè çà íåå ãðî øè, è ðå -
äàê öèÿ ñî âåð øåí íî íå èí òå ðå ñî âà ëàñü òåì, ÷òî ÿ ïè øó è ïî íè -
ìàþ ëè ÿ ÷òî-íè áóäü â òå à ò ðå, î êî òî ðîì äîëæ íà ïè ñàòü. “Ñûí
Îòå ÷å ñò âà”, ñî çäàí íûé â 20-õ ãî äàõ XIX ñòî ëå òèÿ Ôà äå åì Áóë -
ãà ðè íûì, ïå ðå æèë íå ñêîëü êî ðå äàê òî ðîâ è â êîí öå XIX âå êà
ïî ïàë â ðó êè íà ðîä íè êà Ñ.Í. Êðè âåí êî, áûâ øå ãî ñî òðóä íè êà
çà êðû òûõ “Îòå ÷å ñò âåí íûõ çà ïè ñîê”. Æå íà Êðè âåí êî Ñ.Å. Óñî -
âà áû ëà äðó ãîì íà øåé ñå ìüè. ×å ðåç íåå ÿ è ïî ïà ëà â “Ñûí Îòå -
÷å ñò âà” êàê òå à ò ðàëü íàÿ ðå öåí çåíò êà. Æà ëî âà íüÿ ìíå íå ïî ëà -
ãà ëîñü, ïî ñò ðî÷ íûå ÿ ïî ëó ÷à ëà íè ÷òîæ íûå, ïè ñàòü íà äî áû ëî
êî ðîò êî, ïå ÷à òà ëè ìå íÿ ìåë êèì øðèô òîì. Âñå ïî äðîá íî ñ òè
êàê áóä òî ìåë êèå, íî äëÿ ìå íÿ î÷åíü íå ïè òà òåëü íûå. Âû õî äè ëî
ðóá ëåé ïÿòü çà çà ìåò êó, à ðà áî òà áû ëà íî÷ íàÿ, ïðè õî äè ëîñü åùå
è íà èç âîç ÷è êà òðà òèòü ñÿ, ÷òî áû ïî ñïåòü ê âû õî äó ãà çå òû.
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Â òå âðå ìå íà äà æå áåä íûå ïè ñà òå ëè äåð æà ëè ïðè ñëó ãó. È ó
ìå íÿ, â ìî åé ìà ëåíü êîé êâàð òè ðå, õî çÿé ñò âî âå ëà êó õàð êà, íî
ñ äå òü ìè ìíå ïðè õî äè ëîñü ìíî ãî âî çèòü ñÿ ñà ìîé, ïî ýòî ìó ïè -
ñà ëà ÿ â ñâîè ãà çå òû ïî âå ÷å ðàì. À òóò ðà çà äâà â íå äå ëþ íà äî
áû ëî îò ïðàâ ëÿòü ñÿ â òå àòð, îò òó äà â ðå äàê öèþ, òàì ïè ñàòü îò -
÷åò î ïðå ìüå ðå è äî ìîé âîç âðà ùàòü ñÿ ïî ñëå ïî ëó íî ÷è. Íå áû -
ëî âðå ìå íè ïî äó ìàòü, ðà çî áðàòü ñÿ. Õó æå âñå ãî áû ëî òî, ÷òî ÿ
íè êîã äà íå áû ëà òå à ò ðàë êîé. Áîëü øèí ñò âî íî âûõ ïüåñ ìå íÿ
ðàç äðà æà ëî ñâî åé áëåä íîé ïó ñ òî òîé è âóëü ãàð íî ñ òüþ. Îñî -
áåí íî íå ëþ áè ëà ÿ áû âàòü â Ìà ëîì òå à ò ðå ó Ñó âî ðè íà. Íå
çíàþ, áû ëî ëè ýòî ïðåä âçÿ òîå îò íî øå íèå, ïî òî ìó ÷òî ìû âñå
òàê íå ëþ áè ëè “Íî âîå âðå ìÿ” è Ñó âî ðè íà êàê ðå äàê òî ðà è
ïóá ëè öè ñ òà, íî âñå â åãî òå à ò ðå êà çà ëîñü ìíå ïî ø ëûì è ïëî ñ -
êèì. Íî è â Àëåê ñàí ä ðèí êå òîã äà ïàõ ëî çàòõ ëûì. Â ýòîé äëÿ
ìå íÿ íî âîé îò ðàñ ëè æóð íà ëèç ìà ìíå âñå íå íðà âè ëîñü. Ñïåê -
òàê ëè êîí ÷à ëèñü ïî çä íî, èíî ãäà îêî ëî ïî ëó íî ÷è. Ïðÿ ìî èç
òå à ò ðà íà äî áû ëî åõàòü â ðå äàê öèþ è òàì âòî ðî ïÿõ ñó äèòü è
ïå ðå ñó æè âàòü çà ìû ñåë àâ òî ðà, ïî ñòà íîâ êó, èã ðó àð òè ñ òîâ. Ýòè
íî÷ íûå ñóä áè ùà è äëÿ äðà ìà òóð ãîâ, è äëÿ àê òå ðîâ áîëü øîå
èñ ïû òà íèå. Äà è ðå öåí çåí òû ïè ñà ëè áû òîë êî âåå, åñ ëè áû
ìîã ëè âû ñïàòü ñÿ è íà ñëå äó þ ùåå óò ðî ñïî êîé íî ïðî ñå ÿòü
ñâîè âïå ÷àò ëå íèÿ.

Èñ êàòü ðà áî òó ÿ íè êîã äà íå óìå ëà. Ãà çåò áû ëî ìà ëî. Â æóð -
íà ëû ìíå íå ÷å ãî áû ëî òîã äà ïðåä ëî æèòü. Êîí ÷è ëîñü òåì, ÷òî
ÿ ïå ðå óòî ìè ëàñü, íå ìîã ëà ïè ñàòü, ïó òà ëà ñëî âà. ß ïî òå ðÿ ëà
ðà áî òî ñïî ñîá íîñòü. Ìíå ñòà ëî ñòðàø íî. Íà ñòî ÿ ùèì îá ðà -
çîì ñòðàø íî çà ñå áÿ è äå òåé. ß âî îá ùå íå èç ïóã ëè âûõ è ïå -
ðåä æèç íüþ ðåä êî ðî áå ëà. Íî ýòî îùó ùå íèå ìîç ãî âîé ïó ñ òî -
òû è ïîë íî ãî ñâî å ãî áåñ ñè ëèÿ ìå íÿ ÷óòü íå ðàç äà âè ëî. Ìå íÿ
ñïàñ ëî òî, ÷òî ÿ òâåð äî çíà ëà, ÷òî ÿ äîëæ íà ïî ïðà âèòü ñÿ ðà -
äè äå òåé.

Ó ìå íÿ áû ëî êðåï êîå ôè çè ÷å ñ êîå ÷óâ ñò âî ñâÿ çè ñ íè ìè.
Ìîè äå òè, ñîâ ñåì ìîè. ß áû ëà ñïî êîé íà, êîã äà ìû âñå òðîå
áû ëè ïîä îä íîé êðû øåé, êîã äà îíè áû ëè òóò, ðÿ äîì. Êîã äà ÿ
ñëû øà ëà òî ïîò èõ íîã, èõ ãî ëî ñà, øóì èõ æèç íè. Óò ðîì ñòðå -
ìè òåëü íûå ñáî ðû â øêî ëó, õëî ïà íüå äâå ðåé, áû ñ ò ðûé çà â ò -
ðàê. Äíåì ðåç êèé çâî íîê. Îäèí, äðó ãîé, òðå òèé. Ïðè ñëó ãà
âîð ÷èò:
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— Íó, èäó, èäó… ×å ãî òðå çâî íè òå?
Îíà îò êðû âà åò äâåðü, è êî ìíå èç ïå ðåä íåé ëå òèò çà ïû õàâ -

øèé ñÿ äåò ñêèé ãî ëîñ: “Ìà ìà äî ìà? Åñòü õî ÷ó!”. Ýòî ñâÿ ùåí -
íîå âîñ êëè öà íèå âñåõ øêîëü íè êîâ ìà òå ðè îáû÷ íî ñëû øàò ñ
óäî âîëü ñò âè åì.

Óðî êè ãî òî âè ëèñü äî îáå äà, äî âîëü íî ïî çä íå ãî. Âå ÷å ðîì
ìû âòðî åì çà áè ðà ëèñü íà øè ðî êèé, îáè òûé òåì íî-îëèâ êî -
âûì êðå òî íîì äè âàí, è ÿ èì ÷è òà ëà. Ýòî áû ëî ëó÷ øåå âðå ìÿ
äíÿ. Îò äå òåé, ïðè ìî ñ òèâ øèõ ñÿ êàê ìîæ íî áëè æå êî ìíå,
øëî ëà ñ êî âîå òåï ëî. Îíè áû ëè ÷à ñ òüþ ìå íÿ ñà ìîé, òî÷ íî âõî -
äè ëè â ìå íÿ. ß ÷è òà ëà èì Ïóø êè íà, Íå êðà ñî âà, Ëåð ìîí òî âà,
Àí äåð ñå íà, Êèï ëèí ãà, ñòè õè, ïðî çó, ñêàç êè, áû ëè è íå áû ëè -
öû. Ñëó øà òå ëè îíè áû ëè áëà ãî äàð íûå, íå íà ñûò íûå. Ó Ñî ôû
è âî îá ðà æå íèå áû ëî íå íà ñûò íîå. Àäÿ ñìî ò ðåë íà âå ùè òðåç -
âåå, è åãî ñåð äè ëî, êîã äà ìû ñ Ñî ôîé âñëóõ ñî ÷è íÿ ëè ñòè õè.
Îí áûë ïðàâ, òàê êàê íà øè âèð øè áû ëè èç ðóê âîí ïëî õè, íî
íàñ ñ íåé ýòî ñòè õî ïëåò ñò âî òå øè ëî.

Íî îä íó ôîð ìó ñî ÷è íè òåëü ñò âà è Àäÿ îäî á ðÿë. Ýòî áû ëè
ìîè èì ïðî âè çè ðî âàí íûå ðàñ ñêà çû, îñî áåí íî ïî õîæ äå íèÿ
ëè ñè÷ êè. Ñêàç êà-ïî áû âàëü ùè íà ïðî ëè ñè÷ êó òÿ íó ëàñü èç âå -
÷å ðà â âå ÷åð. Öå ëóþ çè ìó, åñ ëè íå äîëü øå, ëè ñè÷ êà áû ëà âåð -
íîé è ëó êà âîé íà øåé ñïóò íè öåé. Îíà âïëå ëàñü â íà øó æèçíü,
ïðè íè ìà ëà ó÷à ñ òèå â åå ñî áû òè ÿõ, â øà ëî ñ òÿõ, ïðî ñòóï êàõ,
ðà äî ñ òÿõ, îãîð ÷å íè ÿõ. Óñà æè âà ÿñü íà äè âàí, îõ âà òèâ îä íîé
ðó êîé äî÷ü, äðó ãîé ñû íà, ÿ è ñà ìà íå çíà ëà, êó äà ÿ ïî âå äó ëè -
ñè÷ êó, ÷òî çà ñòàâ ëþ åå ãî âî ðèòü è äå ëàòü. Íî èã ðà çà õâà òû âà -
ëà è ìå íÿ, è ÿ âìå ñ òå ñ äå òü ìè âîë íî âà ëàñü çà íà øó ñêà çî÷ íóþ
ñïóò íè öó, êîã äà îíà ïî ïà äà ëà âïðî ñàê, è ÿ ðà äî âà ëàñü, êîã äà
åé óäà âà ëîñü ïå ðå õè ò ðèòü ïðî òèâ íè êîâ.

Ñà ìî ñî áîé ðà çó ìå åò ñÿ, ÷òî íà íà øè äè âàí íûå çà ñå äà íèÿ
íè êòî íå äî ïó ñ êàë ñÿ, è äå òè ñ÷è òà ëè ñå áÿ îã ðàá ëåí íû ìè, åñ -
ëè â ýòîò ñó ìå ðå÷ íûé ÷àñ íå î æè äàí íî ïî ÿâ ëÿ ëèñü ãîñ òè èëè
ìíå íà äî áû ëî óõî äèòü. Êîã äà ÿ ïè ñà ëà òå à ò ðàëü íûå ðå öåí -
çèè, ìû âñå òðîå äî ñà äî âà ëè, ÷òî òå àòð íà ÷è íà åò ñÿ êàê ðàç
òîã äà, êîã äà íàì ïî ëà ãà åò ñÿ ñè äåòü íà äè âà íå. Ìî æåò áûòü,
îò ÷à ñ òè è èç-çà ýòî ãî ÿ íå ëþ áè ëà ïè ñàòü ðå öåí çèè. Òðóä íî
áû ëî ìíå òîã äà óãà äàòü, ÷òî âïå ðå äè ìå íÿ æäåò æèçíü íå ñðàâ -
íåí íî áî ëåå ïî ãëî ùà þ ùàÿ, ÷åì íî÷ íàÿ ðà áî òà ðå öåí çåí òà,
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÷òî âñå ìåíü øå è ìåíü øå áó äåò îñ òà âàòü ñÿ ó ìå íÿ âðå ìå íè äëÿ
äå òåé. Àí ã ëèé ñêàÿ ðî ìà íè ñò êà Ìý ðè Âåáá ãî âî ðèò, ÷òî ýòî
íå ñ÷à ñ òüå ïè ñà òå ëåé, àð òè ñ òîâ, îá ùå ñò âåí íûõ äå ÿ òå ëåé, ÷òî
îíè ìî ãóò îò äà âàòü ëþ áè ìûì, áëèç êèì ëþ äÿì òîëü êî ÷à ñ òè÷ -
êó ñâî åé æèç íè. Îíà âè äå ëà â ýòîì ñâî å ãî ðî äà êîí òðè áó öèþ,
íà ëî æåí íóþ ñóäü áîé íà òåõ, êòî âû ñòó ïà åò èç çà ìê íó òî ñ òè ñå -
ìüè. Ïî îïû òó ñâî å ìó çíàþ, êàê òðóä íî, îñî áåí íî æåí ùè íå,
ðàñ ïðå äå ëÿòü ñâîå âíè ìà íèå, óñ òà íàâ ëè âàòü ðàâ íî âå ñèå ìåæ -
äó ëè÷ íûì è îá ùèì.

Ìîå êðåï êîå ÷óâ ñò âî ñâÿ çè ñ äå òü ìè, ñî çíà íèå, ÷òî ÿ
íóæ íà, ïî ìîã ëè ìíå âû ëå ÷èòü ñÿ. È öå ëåá íûé âîç äóõ ßë òû.
È âñòðå ÷à ñ êí. Äìè ò ðè åì Èâà íî âè ÷åì Øà õîâ ñêèì*.

ß óæå äâà ãî äà ðà áî òà ëà â “Ñå âåð íîì êðàå”, íî íå çíà ëà íè
ñâî èõ òî âà ðè ùåé ïî ðå äàê öèè, íè ñâî èõ ÷è òà òå ëåé. Ýòî íå ïðè -
äà âà ëî ìíå â ðà áî òå óâå ðåí íî ñ òè. Òî÷ íî â âî äó áðî ñà ëà ÿ ñâîè
ñòà òüè, íå çíàÿ, íà õî äÿò ëè îíè îò êëèê, íóæ íà ëè ÿ êî ìó-íè -
áóäü? Êîã äà ÿ íà äî ðâà ëàñü, ÿ ïå ðå ñòà ëà âå ðèòü â ñå áÿ. Â Êðû ìó
æèç íå ðà äî ñò íàÿ õó äî æå ñò âåí íàÿ íà ïðÿ æåí íîñòü, èç ëó ÷àâ øà -
ÿ ñÿ îò êðóæ êà Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî, êî òî ðûé ïðè âåç â ßë òó, â ãîñ -
òè ê ×å õî âó, âñþ ñâîþ òðóï ïó, çà íè ìà ëà ìå íÿ, íî è îò òå íÿ ëà
ìîþ íå ïðè ñïî ñîá ëåí íîñòü, îòî ðâàí íîñòü. ß íå âî øëà â ïðà -
çä íè÷ íóþ æèçíü, èã ðàâ øóþ âî êðóã ìå íÿ. Ìíå êà çà ëîñü, ÷òî
äëÿ ìå íÿ âñå â æèç íè êîí ÷å íî, õî òÿ íà ñà ìîì äå ëå ìîÿ æèçíü
åä âà òîëü êî íà ÷è íà ëàñü.

È âäðóã â ìîþ äâåðü ïî ñòó ÷àë Øà õîâ ñêîé.
Îí ðà çû ñ êè âàë ìå íÿ, ÷òî áû ïå ðå äàòü ïðè âåò îò ðå äàê öèè

“Ñå âåð íî ãî êðàÿ” è ïî ñìî ò ðåòü, íà ÷òî ïî õîæ ýòîò Âåð ãåæ -
ñêèé, ñòà òüè êî òî ðî ãî ïî ÿâ ëÿ ëèñü êàæ äóþ íå äå ëþ â èõ ãà çå òå,
ãäå îí áûë ñî ðå äàê òî ðîì. Âñòðå ÷à ñ Øà õîâ ñêèì áû ëà ïåð âîé
ìî åé ñâÿ çüþ ñ îá ùå ñò âåí íî ñ òüþ, â êî òî ðóþ ÿ ïîç æå îêó íó -
ëàñü ñ ãî ëî âîé. Åãî îò íî øå íèå êî ìíå áû ëî ïåð âûì ïðè çíà -
íè åì ìî åé ïðè ãîä íî ñ òè, â êî òî ðîé ÿ òàê ÷à ñ òî ñî ìíå âà ëàñü.
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* Ä.È. Øà õîâ ñêîé (1861–1939), îäèí èç ëè äå ðîâ êà äå òîâ, äå ïó -
òàò 1-é Ãîñ äó ìû, â 1917 ã. ìè íèñòð Âðå ìåí íî ãî ïðà âè òåëü ñò âà. 
Â 1918 ã. îäèí èç ðó êî âî äè òå ëåé àí òè áîëü øå âèñò ñêî ãî Ñî þ çà âîç -
ðîæ äå íèÿ Ðîñ ñèè. Ñ 1920 ã. ðà áî òàë â êî î ïå ðà öèè, çà íè ìàë ñÿ ëè òå -
ðà òóð íîé äå ÿ òåëü íî ñ òüþ.



Î Øà õîâ ñêîì ÿ ïî÷ òè íè ÷å ãî íå çíà ëà, íå çíà ëà íè åãî
ïðåæ íèõ èñ êà íèé, íè åãî íà ñòî ÿ ùåé äå ÿ òåëü íî ñ òè. Íî ÷òî òà -
êèõ, êàê îí, ÿ åùå íå âñòðå ÷à ëà, ÿ ýòî íå ìîã ëà íå ïî íÿòü.

Ìíå ñðà çó ñòà ëî ñ íèì ëåã êî, õî òÿ ÿ è ñî çíà âà ëà, ÷òî ñìî -
ò ðåòü íà íå ãî ïðè õî äèò ñÿ ñíè çó ââåðõ, à ÿ ê ýòî ìó íå ïðè -
âûê ëà. Ýòî íå áû ëî îáèä íî. Òàê äîëæ íî áû ëî áûòü. Åãî çíà -
÷è òåëü íîñòü ÿ ñðà çó ïðè çíà ëà. Äî ñèõ ïîð ÿ æè ëà â çà òÿ íóâ -
øåé ñÿ øêîëü íîé çà íî ñ ÷è âî ñ òè. Ðåä êàÿ ïà ìÿòü, áû ñ ò ðàÿ
ñî îá ðà çè òåëü íîñòü, áåñ ñè ñ òåì íàÿ, íî áîëü øàÿ, ÷åì ó ìíî -
ãèõ ñâåð ñò íè êîâ è ñâåð ñò íèö, íà ÷è òàí íîñòü äà âà ëè ìíå êà -
êèå-òî ïðå èìó ùå ñò âà. Ýòî ìó ïî ìî ãàë è æåí ñêèé óñ ïåõ.
Âûé äÿ çà ìóæ çà ïåð âî ãî ìî å ãî ìó æà, ÿ ïî ïà ëà â ñðå äó ëþ -
äåé, îò êî òî ðûõ ìíå íå ÷å ìó áû ëî íà ó÷èòü ñÿ. Ñðàâ íå íèå ñ
íè ìè íå ðàç âè âà ëî ñêðîì íî ñ òè. Èç ðåä êà, â ëè òå ðà òóð íûõ
êðó ãàõ, âñòðå ÷à ëà ÿ ëþ äåé, êî òî ðûå ìå íÿ çà íè ìà ëè, çà áàâ -
ëÿ ëè, íî è òîëü êî. Íè çà êåì èç íèõ ÿ íå õî òå ëà áû ïîé òè, íå
ìîã ëà áû ïîé òè. Íå çíàþ, êî ãî çà ýòî êî ðèòü — èõ? Ñå áÿ?
Èëè áëà ãî ñëîâ ëÿòü ñóäü áó, ÷òî îíà íå ïðè âÿ çà ëà ìå íÿ íè ê
îä íî ìó èç òîã äàø íèõ êðóæ êîâ? À ìî æåò áûòü, ñëå äó åò ïî -
æà ëåòü, ÷òî íè òîë ñòîâ öû, íè íà ðîä íè êè, íè ìàðê ñè ñ òû íå
âçâîë íî âà ëè ñìî ëî äó ìî å ãî âî îá ðà æå íèÿ. Þíîñòü è ìî ëî -
äîñòü ãî ðÿò ÿð ÷å, åñ ëè â ýòè âïå ÷àò ëè òåëü íûå ãî äû óâ ëå ÷åò
æè âàÿ èäå î ëî ãèÿ è åå æè âûå íî ñè òå ëè.

Âñå ýòî ìíå ïðè íåñ Øà õîâ ñêîé. Îí ïðè íåñ ìíå ìî ëî -
äîñòü, õî òÿ ãî äà ìè áûë çíà ÷è òåëü íî ñòàð øå ìå íÿ. Ìåæ äó íà -
ìè ñðà çó âîç íèê ëà äðóæ áà, ãëó áî êàÿ, äà ðÿ ùàÿ. Ïå ðå äî ìíîé
áëåñ íó ëè ïðî ñòî ðû, ïî êî òî ðûì ÿ äàâ íî ñêó ÷à ëà. Íå ñðà çó
îò êðû ëàñü ê íèì äî ðî ãà. Íî ìà ëî-ïî ìà ëó ÿ åå íà øëà, îò ÷à ñ -
òè ñà ìà, îò ÷à ñ òè ïðè ïî ìî ùè íî âûõ äðó çåé. Øà õîâ ñêîé ìå -
íÿ íå ïî ó÷àë, íå íà ñòàâ ëÿë, íè êó äà íå çà ãî íÿë. Îí ñëèø êîì
óâà æàë ñâî áî äó äðó ãèõ, ÷òî áû ýòî äå ëàòü. Îí òîëü êî ïðè ñìà -
ò ðè âàë ñÿ êî ìíå, âî äèë ìå íÿ è äå òåé íà äà ëå êèå ïðî ãóë êè ïî
îê ðå ñò íî ñ òÿì ßë òû, ðàñ ñêà çû âàë ìíå ïðî ßðî ñëàâëü, ïðî
ðå äàê öèþ, ïðî Ý.Ã. Ôàëü êà, ðå äàê òî ðà “Ñå âåð íî ãî êðàÿ”.

— Âîò ïðè åç æàé òå ê íàì. Áó äåì âìå ñ òå ðà áî òàòü. ×òî âàì â
÷è íîâ íè ÷ü åì Ïå òåð áóð ãå êèñ íóòü.

È ñìå ÿë ñÿ, ãëÿ äÿ íà ìå íÿ ÿñ òðå áè íû ìè, êðóã ëû ìè ãëà -
çà ìè. Îí âî îá ùå ñìå ÿë ñÿ ìíî ãî è ãðîì êî. Ýòî ñáè âà ëî ñ
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òîë êó. Ìîã ëî ïî êà çàòü ñÿ, ÷òî îí ïî òå øà åò ñÿ íàä ëþäü ìè.
Íà ñà ìîì äå ëå îí ñìå ÿë ñÿ êà êèì-òî ñâî èì ìûñ ëÿì, äà æå íå
âñå ãäà ìûñ ëÿì, à îá ëà êàì, ïðî õî äèâ øèì ãäå-òî â äó øåâ íîé
ãëó áè íå. Øà õîâ ñêîé áûë ÷å ëî âåê ãëó áèí íûé, êàê ïîç æå
ñòà ëè ãî âî ðèòü, èí òó è òèâ íûé. Íî, êàê è ìíî ãîå â ýòîì çà -
ìå ÷à òåëü íîì ðóñ ñêîì ÷å ëî âå êå, ÿ ýòî ïî íÿ ëà òîëü êî ãî ðàç -
äî ïîç æå.

Âñòðå ÷à ñ Øà õîâ ñêèì áû ëà äëÿ ìå íÿ öå ëè òåëü íåå, ÷åì þæ -
íîå ñîëí öå. Îí ðàñ ïðà âèë ìîþ ñìÿ òóþ äó øó, âäîõ íóë â ìå íÿ
óâå ðåí íîñòü â ìî èõ ïè ñà òåëü ñêèõ ñïî ñîá íî ñ òÿõ, õî òÿ õâà ëèë
ìå íÿ ðåä êî, äà è òî ìåëü êîì, òî÷ íî ïî ñìå è âà ÿñü. ß íå áû ëà
î÷åíü ïàä êîé íà ïî õâà ëó. Ïî õâà ëà ìå íÿ ñìó ùà ëà, âû çû âà ëà
íå ëîâ êîñòü. ß íå âå ðè ëà, ÷òî ýòî âñå ðüåç. Íî êàæ äîå îäî á ðè -
òåëü íîå çà ìå ÷à íèå Øà õîâ ñêî ãî ïðè áàâ ëÿ ëî ìíå ñèë. Ïî ðîé
ó÷è ëà è åãî äî á ðî äóø íàÿ íà ñìåø êà. Â ßë òå ÿ åùå íå ïî íè ìà -
ëà, êà êîå ðå øà þ ùåå âëè ÿ íèå íà ìîþ æèçíü îêà æåò íà øà
âñòðå ÷à. Íî êîã äà ÿ âîç âðà òè ëàñü èç Êðû ìà â Ïå òåð áóðã, íî -
âûå ãî ëî ñà çâó ÷à ëè â ìî åé äó øå.
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Ãëà âà âòî ðàÿ
Íî âûå ëþ äè

Åùå ãèì íà çè ñò êîé, çà äîë ãî äî Êðû ìà, âñòðå ÷à ëà ÿ ïè ñà òå ëåé ó
Äà âû äî âûõ. Âè äå ëà òàì Ãîí ÷à ðî âà, Ãàð øè íà, ïîç æå Ìå ðåæ êîâ -
ñêî ãî, Ãëå áà Óñ ïåí ñêî ãî. Ñ äåò ñò âà íå íà ñûò íàÿ ÷è òà òåëü íè öà, ÿ
ñìî ò ðå ëà íà íèõ ñî âñåé âíè ìà òåëü íî ñ òüþ, íà êî òî ðóþ þíîñòü
òîëü êî ñïî ñîá íà. Ðàç ãî âà ðè âàòü ñ íè ìè íå ðå øà ëàñü, à ñëó øà ëà
æàä íî äà æå íå çíà ÷è òåëü íûå èõ ðå ÷è. Ãîí ÷à ðîâ óäè âèë ìå íÿ
ñâî åé ÷è íîâ íè ÷ü åé íå âç ðà÷ íî ñ òüþ. Òðà ãè ÷å ñ êàÿ êðà ñî òà Ãàð -
øè íà, òî ñ êó þ ùåå âû ðà æå íèå åãî òåì íûõ ñè ÿ þ ùèõ èç ãëó áî êèõ
îð áèò ãëàç íà âñåã äà ñëè ëîñü ñ ïà ìÿ òüþ î åãî ðàñ ñêà çàõ, ñ òåì
ñåð äå÷ íûì âîë íå íè åì, êî òî ðûì îíè íà ïîë íÿ ëè ìî ëî äûå äó øè.
Ïî ñëå Íå êðà ñî âà Ãàð øèí äëÿ íà øå ãî ïî êî ëå íèÿ áûë ñà ìûì
âëè ÿ òåëü íûì âîñ ïè òà òå ëåì ñî öè àëü íîé æà ëî ñ òè. Ýòî ÷óâ ñò âî
äëÿ ìíî ãèõ ñòà ëî ãëàâ íûì ñî äåð æà íè åì è äâè ãà òå ëåì æèç íè.

Ïåð âûé ïè ñà òåëü, ñ êî òî ðûì ÿ ðàç ãî âà ðè âà ëà ñâî áîä íî, ñ
ïîë íîé óâå ðåí íî ñ òüþ, ÷òî åìó òàê æå èí òå ðåñ íî áîë òàòü ñî ìíîé,
êàê ìíå ñ íèì, áûë Ä.Í. Ìà ìèí-Ñè áè ðÿê. Îò âñòðå ÷è ñ íèì ÿ
âïåð âûå èñ ïû òà ëà òî ÷óâ ñò âî ïðà çä íè÷ íî ñ òè, êî òî ðîå äà åò íàì
îá ùå íèå ñ ëþäü ìè òà ëàíò ëè âû ìè èëè õîòü áû äà ðî âè òû ìè. 

Ýòî áû ëî â Öàð ñêîì Ñå ëå. ß ïðè øëà íà èìå íè íû ê ñå ñ ò ðå,
Ì.À. Àí òî íîâ ñêîé. Ñðå äè ãîñ òåé áûë íå çíà êî ìûé ìíå ïëå -
÷è ñ òûé ÷å ëî âåê ñðåä íèõ ëåò, ñ ÷åð íîé ïî ëó ñå äîé ãðè âîé, ñ
òðóá êîé â çó áàõ. Åãî âû ïóê ëûå ÷åð íûå ãëà çà ïðè ñòàëü íî ìå íÿ
ðàç ãëÿ äû âà ëè. ß íå îá ðà òè ëà âíè ìà íèÿ, ïî êà îí íå çà ãî âî ðèë.
Îñ òàëü íûå ãîñ òè ñðà çó çà ìîë ÷à ëè. Äà è ÿ íå âîëü íî ê íå ìó ïî -
âåð íó ëàñü, ïîä äà ëàñü íå î æè äàí íî ìó äëÿ ìå íÿ î÷à ðî âà íèþ,
èñ õî äèâ øå ìó îò ýòî ãî ñêà çî÷ íè êà.

Ìà ìèí-Ñè áè ðÿê æèë â Öàð ñêîì Ñå ëå ðà äè Àëå íóø êè, ñâîé
áîëü íîé äî÷ êè, êî òî ðîé îí ïî âå ÷å ðàì ðàñ ñêà çû âàë ñêàç êè. Îò



åãî ëþá âè ê äî÷ êå è ðî äè ëàñü ÷ó äåñ íàÿ êíè ãà “Àëå íóø êè íû
ñêàç êè”. Äìè ò ðèé Íàð êè ñû÷ áûë îò ëè÷ íûì ðàñ ñêàç ÷è êîì, ñ
òîí êèì þìî ðîì, ñ àê òåð ñêèì äà ðîì èçî á ðà æàòü öå ëûå ñöå íû,
êî òî ðûå îí òóò æå èì ïðî âè çè ðî âàë. Îí áûë òà ëàíò ëè âûé ïè ñà -
òåëü, íî òà ëàíò ñâîé ïî íå áðåæ íî ñ òè, ïî áåñ ïî ðÿ äî÷ íî ñ òè æèç -
íè íå äî êîí öà ðàç âåð íóë. Ðàñ ñêà çû âàë îí ëó÷ øå, ÷åì ïè ñàë.
Â òó çè ìó ÿ òî æå æè ëà â Öàð ñêîì Ñå ëå. Ìû ÷à ñ òî áðî äè ëè ñ íèì
âäâî åì ïî Öàð ñêî ñåëü ñêî ìó ïàð êó, è îí âñëóõ ñî ÷è íÿë òî, ÷òî
ïî òîì ñî áè ðàë ñÿ ïè ñàòü. Ìíî ãî òàê è îñ òà ëîñü íå íà ïè ñàí íûì.
Äâå òå ìû çà ïîì íè ëèñü ìíå. Îä íà þìî ðè ñ òè ÷å ñ êàÿ, ïðî òðî å -
æåí öà. Åãî ñó äÿò. Ñó äüè, ïðî êó ðîð, ïðè ñÿæ íûå, äà æå àä âî êàò,
âñå íå ìî ãóò áåç ñìå õà ñìî ò ðåòü íà íå ãî. Íó, ðàç æå íèë ñÿ, íó,
äâà, íî çà ÷åì òû, äó ðàê, åùå è òðå òüþ æå íó ñå áå íà âÿ çàë? Âñå ýòî
Äìè ò ðèé Íàð êè ñû÷ èçî á ðà æàë â ëè öàõ, ìå íÿÿ èí òî íà öèè.

Âòî ðîé ðàñ ñêàç áûë òðà ãè ÷å ñ êèé. Ìî ëî äàÿ õî ðî øåíü êàÿ
æåí ùè íà ñëó ÷àé íî â ïàð êå çíà êî ìèò ñÿ ñ ìî ëî äûì ÷å ëî âå êîì.
Çà âÿ çû âà åò ñÿ áû ñ ò ðûé ðî ìàí. Îí íè ÷å ãî î íåé íå çíà åò. Ãäå îíà
æè âåò? Êòî åå ìóæ? Êîã äà îí ñïðà øè âà åò, îíà òîëü êî îò âî ðà ÷è -
âà åò ñÿ. Íî ðàç â äîæä ëè âûé, óæå îñåí íèé âå ÷åð îíà âå äåò åãî ê
ñå áå. Áîëü øîé ñàä, áîëü øàÿ äà ÷à. Öâå òû òåì íå þò íà êëóì áàõ.
Íî è â ñà äó, è â äî ìó äî ñòðàí íî ñ òè òè õî. Îíà ââî äèò ñâî å ãî ëþ -
áîâ íè êà â ãîñ òè íóþ. Èç óã ëà ðàç äà åò ñÿ ðà äî ñò íûé ãî ëîñ:

— Ìà øà, íà êî íåö… Òû íå îä íà? Ñ êåì òû?
— ß âñòðå òè ëà ñòà ðî ãî çíà êî ìî ãî…
— Ìè ëî ñ òè ïðî ñèì…
Ê íèì íà âñò ðå ÷ó èç äàëü íå ãî êîí öà ãîñ òè íîé îñ òî ðîæ íî,

íà ùó ïû âàÿ äî ðî ãó, èäåò ìî ëî äîé êðà ñè âûé ÷å ëî âåê. Òàê âîò
êî ãî îíè áåç çà áîò íî îá ìà íû âà ëè — ñëå ïî ãî. Åìó ñòà íî âèò ñÿ
ñòûä íî, ñòðàø íî. Ïî òè õîíü êó ïÿ òèò ñÿ îí ê äâå ðè, óõî äèò.
Áîëü øå îí ñ íåé íå âñòðå ÷àë ñÿ.

Íå ìà ëî òà êèõ ðàñ ñêà çîâ ñî ÷è íèë Ìà ìèí-Ñè áè ðÿê, êîã äà
ìû ñ íèì áðî äè ëè âäâî åì ïîä îñ íå æåí íû ìè, ñâåð êà þ ùè ìè íà
ñîëí öå äå ðå âü ÿ ìè Öàð ñêî ñåëü ñêî ãî ïàð êà. Åãî ïîä ñò ðå êà ëà
ìîÿ ìî ëî äàÿ îò çûâ ÷è âîñòü. Îí íà õî äèë, ÷òî ÿ îò ëè÷ íàÿ ñëó øà -
òåëü íè öà. Â òó ïî ëî ñó ìî ëî äî ñ òè ÿ áû ëà äî âîëü íî èç áà ëî âà íà
âíè ìà íè åì. Âñå æå ìíå ëüñòè ëî, ÷òî Ìà ìèí-Ñè áè ðÿê òàê ïðè -
ñòàëü íî âãëÿ äû âà åò ñÿ â ìå íÿ. Íå ñìî ò ðÿ íà âíåø íþþ ãðó áî âà -
òîñòü â íåì áû ëî ìíî ãî òîí êî ñòè, òàê òà, ïî íè ìà íèÿ. Îí áûë íå
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òîëü êî òà ëàíò ëè âûé, íî è äî á ðûé ÷å ëî âåê. Òðî ãà òåëü íî è âå ñå -
ëî çà áî òèë ñÿ îí î ñâî åé áåä íîé áîëü íîé Àëå íóø êå.

Ìà ìèí âû ðîñ â óðàëü ñêîé ãëó øè, âîñ ïè òà íèÿ åìó äî ñòà -
ëîñü åùå ìåíü øå, ÷åì îá ðà çî âà íèÿ. Æèë îí áåñ ïî ðÿ äî÷ íî.
×à ñ òî áû âàë ïüÿí. Åãî ëè öî, ñìî ëî äó, ãî âî ðÿò, êðà ñè âîå, îò
âîä êè ñòà ëî êðàñ íûì, îïóõ ëî. Íî ïðè âëå êà òåëü íûì îí îñ òàë -
ñÿ. Ìå íÿ ïîä êó ïà ëî åãî õó äî æå ñò âåí íîå ÷ó òüå, åãî ÷óâ ñò âî ÷ó -
æîé ëè÷ íî ñ òè, åãî äî á ðî æå ëà òåëü íîå ëþ áî ïûò ñò âî ê ëþ äÿì,
øè ðî êàÿ òåð ïè ìîñòü ê ÷óæ äî ìó ìíå íèþ, ðåä êàÿ â ëè òå ðà òóð -
íûõ êðó ãàõ. Îí áûë íà ìíî ãî ëåò ñòàð øå ìå íÿ. Î ïè ñà òåëü ñò âå
ÿ òîã äà íå äó ìà ëà. Íî ñ ýòèì òîã äà óæå èç âå ñò íûì ðî ìà íè ñ òîì
ìíå áû ëî ëåã êî è ñâî áîä íî, òî÷ íî ñî ñòà ðûì òî âà ðè ùåì. Êàê
ïîç æå ñ äðó ãèì åùå áî ëåå áåñ ïî ðÿ äî÷ íûì, åùå áî ëåå äà ðî âè -
òûì ïè ñà òå ëåì, ñ À.È. Êó ïðè íûì. Ó íèõ áû ëè ñõîä íûå ÷åð òû.
Îáà áû ëè î÷åíü ðóñ ñêèå, îáà î÷åíü ÷óâ ñò âî âà ëè Ðîñ ñèþ.

Ìû óå õà ëè èç Öàð ñêî ãî Ñå ëà, è ÿ íå ñêîëü êî ëåò íå âñòðå -
÷à ëà Ìà ìè íà-Ñè áè ðÿ êà, ïî êà ìû íå âñòðå òè ëèñü íà èìå íè -
íàõ Í.Ê. Ìè õàé ëîâ ñêî ãî. ß ðå áÿ ÷å ñ êè åìó îá ðà äî âà ëàñü.

Ê êîí öó 90-õ ãî äîâ àâ òî ðè òåò Í.Ê. Ìè õàé ëîâ ñêî ãî êàê ðå -
äàê òî ðà “Ðóñ ñêî ãî áî ãàò ñò âà” è ïóá ëè öè ñ òà ñòî ÿë î÷åíü âû ñî -
êî. Åãî æóð íàë áûë îïî ðîé íà ðîä íè ÷å ñò âà è ðîä ñò âåí íîé åìó
ïîä ïîëü íîé ïàð òèè ñî öè à ëè ñ òîâ-ðå âî ëþ öè î íå ðîâ. Îíè ñ÷è -
òà ëè ñå áÿ íà ñëåä íè êà ìè “Íà ðîä íîé âî ëè”, ò.å. òåõ ðå âî ëþ öè -
î íå ðîâ, êî òî ðûå óáè ëè Àëåê ñàí ä ðà II. 

Í.Ê. Ìè õàé ëîâ ñêèé áûë äëÿ ìíî ãèõ ó÷è òå ëåì è âîæ äåì.
Åãî ñòà òüè íå ïðî ñòî ÷è òà ëè, èõ øòó äè ðî âà ëè, îá ñóæ äà ëè äîë -
ãî, ïî äðîá íî. ß çà ãëÿ äû âà ëà â íèõ ðåä êî, ìåëü êîì. Ìíå áû ëî
ïðî ñòî ñêó÷ íî èõ ÷è òàòü. Ìî æåò áûòü, îò ÷à ñ òè îò òî ãî ÷òî è
ëè÷ íûå âñòðå ÷è îñ òà âè ëè íå ïðè ÿò íûé ïðè âêóñ.

Ïåð âûé ðàç ÿ óâè äå ëà Íè êî ëàÿ Êîí ñòàí òè íî âè ÷à, êàê áû -
ëî ïðè íÿ òî è çà ãëà çà íà çâàòü Ìè õàé ëîâ ñêî ãî, â “Ìè ðå Áî æü -
åì”. Ðå äàê öèÿ æóð íà ëà ïî ìå ùà ëàñü â êâàð òè ðå åãî ñîá ñò âåí -
íè öû À.À. Äà âû äî âîé. Ìå íÿ ê íåé ïðè âå ëà Ëè äà. Îíà óæå âû -
øëà çà ìóæ. Åå ìóæ, Ì.È. Òó ãàí-Áà ðà íîâ ñêèé*, áûë îä íèì èç
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* Ì.È. Òó ãàí-Áà ðà íîâ ñêèé (1865–1919), ýêî íî ìèñò, èñ òî ðèê,
îäèí èç ïðåä ñòà âè òå ëåé “ëå ãàëü íî ãî ìàðê ñèç ìà”. Ñ êîí öà 1917 ïî
ÿí âàðü 1918 ã. — ìè íèñòð ôè íàí ñîâ Öåí ò ðàëü íîé ðà äû íà Óê ðà è -



ãëàâ íûõ çà ÷è íà òå ëåé ðóñ ñêî ãî ìàðê ñèç ìà. Ìåæ äó íèì è Ìè -
õàé ëîâ ñêèì øëà îñ ò ðàÿ æóð íàëü íàÿ ïå ðå ïàë êà, ÷òî íå ìå øà ëî
èì âñòðå ÷àòü ñÿ. Ñðå äè ãîñ òåé Äà âû äî âîé ÿ óâè äà ëà çíà êî ìîå
ìíå òîëü êî ïî ïîð ò ðå òàì ëè öî Íè êî ëàÿ Êîí ñòàí òè íî âè ÷à ñ
äëèí íû ìè ïî ëó ñå äû ìè âî ëî ñà ìè, ñ äëèí íîé, òî æå ïî ëó ñå äîé,
áî ðî äîé. ß ñ ëþ áî ïûò ñò âîì âãëÿ äû âà ëàñü â çíà ìå íè òîñòü. ß ê
íèì åùå íå ïðè âûê ëà.

Ìè õàé ëîâ ñêèé ðàñ õà æè âàë ïî äëèí íîé ãîñ òè íîé èç êîí öà
â êî íåö. Îä íîé ðó êîé îá íè ìàë îí çà ïëå ÷è õî çÿé êó, äðó ãîé
ðó êîé òàê æå íåæ íî îá íè ìàë îí ñâîþ òîã äàø íþþ ïî äðó ãó
Ý.Ê. Ïè ìå íî âó, î÷åíü ìè ëóþ æåí ùè íó, áåç çà âåò íî åìó ïðå -
äàí íóþ. Íà õî äó îí ïî î÷å ðå äè ñíè ñ õî äè òåëü íî óëû áàë ñÿ òî
îä íîé, òî äðó ãîé. Âñå òðîå áû ëè â âîç ðà ñ òå, êî òî ðûé ìíå òîã -
äà êà çàë ñÿ î÷åíü ïî ÷òåí íûì, áëè æå ê ïÿ òè äå ñÿ òè, ÷åì ê ñî ðî -
êà. Âäâîå ñòàð øå ìå íÿ. Ìíå áû ëî ñìåø íî ñìî ò ðåòü íà íèõ.
Êà êîé æå ýòî äó õîâ íûé âîæäü? Ïðî ñòî ïà øà òó ðåö êèé. ß áû -
ëà ìî ëî äà, äî ïó ñ êà ëà áîëü øóþ ñâî áî äó ÷óâñòâ. Íî çà ÷åì æå
íà ïî êàç, äà åùå â òà êîì âîç ðà ñ òå!

Ýòî ïåð âîå âïå ÷àò ëå íèå óñè ëè ëîñü, êîã äà ÿ ïî áû âà ëà ó Ìè -
õàé ëîâ ñêî ãî íà èìå íè íàõ. Ïðà çä íî âàë îí èõ 6 äå êà á ðÿ. Ýòî
áû ëî åæå ãîä íîå ñî áû òèå ëè òå ðà òóð íî ãî áîëü øî ãî ñâå òà. Â êà -
ëåí äà ðå ïå òåð áóðã ñêèõ èí òåë ëè ãåí òîâ äåíü ýòîò áûë îò ìå ÷åí
êðàñ íûì êðå ñ òè êîì. Ïî áû âàòü íà èìå íè íàõ Íè êî ëàÿ Êîí -
ñòàí òè íî âè ÷à ñ÷è òà ëîñü çíà êîì îò ëè ÷èÿ, ýòèì ìîæ íî áû ëî
ïî õâà ñ òàòü, ùå ãîëü íóòü. Ýòî áû ëî ïî÷ òè ñëó æå íèå íà ðî äó.

Ïî ïðî áî âà ëà è ÿ ñõî äèòü íà ýòî ÿçû ÷å ñ êîå áî ãî ìî ëüå, êó äà
ìå íÿ òî æå ïî âå ëà Ëè äà Òó ãàí-Áà ðà íîâ ñêàÿ. Îíà ëþ áè ëà áûòü
íà ëþ äÿõ, âñþ äó áû âà ëà, âñþ äó ÷óâ ñò âî âà ëà ñå áÿ êàê äî ìà.

Ïðè åì ïî êëîí íè êîâ è ïî êëîí íèö íà ÷è íàë ñÿ çà çà â ò ðà êîì
è ïðî äîë æàë ñÿ äî ïî çä íåé íî ÷è. Óãî ùà ëèñü âåñü äåíü. Äëèí -
íûé ñòîë áûë çà ñòàâ ëåí ïè ðî ãà ìè è çà êó ñ êà ìè. Êè ïåë ñà ìî âàð.
Íî ãîñ òè íà ëå ãà ëè íå ñòîëü êî íà ÷àé, ñêîëü êî íà âîä êó, íà ëèâ -
êè, âè íà. Â òîò åäèí ñò âåí íûé ðàç, êîã äà ÿ ïî ïà ëà íà ýòî ëè òå -
ðà òóð íîå ïèð øå ñò âî, ñà ìûì øóì íûì ñî áó òûëü íè êîì áûë
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íå, ïðî âîç ãëà ñèâ øåé Óê ðà èí ñêóþ Íà ðîä íóþ Ðå ñ ïóá ëè êó. Ðàñ ïó -
ùå íà îêîí ÷à òåëü íî 29 àï ðå ëÿ 1918 ã. àâ ñò ðî-ãåð ìàí ñêè ìè îê êó ïà -
öè îí íû ìè âîé ñêà ìè.



Ñ.Í. Þæà êîâ. Ïèð ïðî èñ õî äèë â ðå äàê öèè “Ðóñ ñêî ãî áî ãàò ñò -
âà”, íà Ñïàñ ñêîé ïëî ùà äè. Þæà êîâ, ïî ñòî ÿí íûé ñî òðóä íèê
æóð íà ëà, áûë íå ãîñ òåì, à îä íèì èç õî çÿ åâ. Îí âå ñå ëî øó ìåë,
áû ñ ò ðî ïå ðå êà òû âàë ñâîå ãðóç íîå òå ëî ñ îä íî ãî êîí öà êîì íà òû
â äðó ãîé, ñî âñå ìè ðàç ãî âà ðè âàë, óãî ùàë âè íîì, íå çà áû âàÿ è
ñå áÿ, ãðîì êî îñ ò ðèë è åùå ãðîì ÷å ñìå ÿë ñÿ æèä êèì, âèç ã ëè -
âûì, õè õè êà þ ùèì ñìå õîì. Äëèí íûå, ñå äûå, äàâ íî íå ìû òûå
âî ëî ñû îê ðó æà ëè ëîñ íÿ ùó þ ñÿ ëû ñè íó, ïðû ãà ëè ïî ïëå ÷àì. È
ñàì îí, îñî áåí íî ðàç ãî âà ðè âàÿ ñ ìî ëî äû ìè æåí ùè íà ìè, ïðû -
ãàë, êî ëû õàë ñÿ.

— Ñè ëåí… — ìåëüê íó ëî ó ìå íÿ â ãî ëî âå.
Ê íå ñ÷à ñ òüþ, ÿ åìó ïðè ãëÿ íó ëàñü. Îí ðåç âî çà êðó òèë ñÿ

îêî ëî ìå íÿ. Óãî ùàë íà ëèâ êîé. ß îò êà çà ëàñü. Îí, ïî êà ÷è âàÿ
òîë ñòûì æè âî òîì, íà êî òî ðîì ñ òðó äîì ñõî äè ëèñü ïó ãî âè öû
äàâ íî íå ÷è ùåí íî ãî ñþð òó êà, íà ñòó ïàë íà ìå íÿ, ãî âî ðèë êîì -
ïëè ìåí òû, ñìî ò ðåë íà ìå íÿ ïîä âû ïèâ øè ìè, ëèï êè ìè ãëà çà -
ìè. ß íà ÷è íà ëà çëèòü ñÿ è î÷åíü îá ðà äî âà ëàñü, êîã äà ÷å ðåç åãî
ïëå ÷î óâè äà ëà ãëà çà Ìà ìè íà-Ñè áè ðÿ êà. Îí îò ñò ðà íèë Þæà -
êî âà, âû íóë èçî ðòà íå èç áåæ íóþ ñâîþ òðóá êó è âå ñå ëî ñêà çàë:

— Çäðàâ ñò âóé òå, ìîÿ êðà ñà âè öà. È âû òóò? Íå îæè äàë. Ñåð -
ãåé Íè êî ëà å âè÷, òû ê íåé ñ íà ïèò êà ìè íå ïðè ñòà âàé. Ýòî íå
äëÿ Àðè àä íû Âëà äè ìè ðîâ íû. Ñÿäü òå-êà çäåñü. ß âàì ÷àþ äàì
ñ çåì ëÿ íè÷ íûì ïè ðî ãîì.

×åð íûå ãëà çà Ìà ìè íà äðó æå ñ êè ñìå ÿ ëèñü. Îí òî æå óñ ïåë
âû ïèòü, íî áûë òðåç âåå äðó ãèõ. Îí ïî íè ìàë, îò ÷å ãî ÿ çëþñü,
âè äåë, êàê ÿ ñæè ìà þñü. Îí ïî ñòà ðàë ñÿ ñòðÿõ íóòü ñ ñå áÿ õìåëü,
íà ÷àë ìíå ðàñ ñêà çû âàòü îä íó èç ñâî èõ çà áàâ íûõ èñ òî ðèé.
Îêî ëî íå ãî ÿ ïî íåì íî ãó îò òà ÿ ëà è óø ëà íå çà ìåò íî, äà æå íå
ïî çíà êî ìèâ øèñü ñ èìå íèí íè êîì. Ýòî íå áû ëî îáÿ çà òåëü íî.

Ëè÷ íàÿ æèçíü ïðî òèâ íè êîâ Ìè õàé ëîâ ñêî ãî, ìàðê ñè ñ òîâ,
áû ëà áî ëåå ÷èí íîé. ß ýòî çíàþ, ïî òî ìó ÷òî òðè îñ íî âî ïî -
ëîæ íè êà ðóñ ñêî ãî ìàðê ñèç ìà, Ì.È. Òó ãàí-Áà ðà íîâ ñêèé,
Ï.Á. Ñòðó âå* è Â.È. Óëü ÿ íîâ, áû ëè æå íà òû íà ìî èõ øêîëü -
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* Ï.Á. Ñòðó âå (1870–1944), ýêî íî ìèñò, ôè ëî ñîô, èñ òî ðèê, òå î ðå -
òèê “ëå ãàëü íî ãî ìàðê ñèç ìà”, îäèí èç ëè äå ðîâ êà äå òîâ; ðå äàê òîð ëè -
áå ðàëü íî-áóð æó àç íûõ æóð íà ëîâ “Îñ âî áîæ äå íèå”, “Ðóñ ñêàÿ ìûñëü”,
ó÷à ñò íèê ñáîð íè êà “Âå õè”. Ïî ñëå ðå âî ëþ öèè ýìè ã ðè ðî âàë.



íûõ ïî äðó ãàõ. Ó âñåõ òðî èõ áû ëà êðåï êàÿ, äðóæ íàÿ, óñ òîé ÷è -
âàÿ ñå ìåé íàÿ æèçíü. Áëà ãî äà ðÿ èì ÿ ðà íî ïî çíà êî ìè ëàñü ñ
ðóñ ñêèì ìàðê ñèç ìîì, âåð íåå, íå ñ ìàðê ñèç ìîì, à ñ ìàðê ñè ñ -
òà ìè. Òå î ðèþ èõ ÿ íè êîã äà íå èçó ÷à ëà è ÷åì áîëü øå ñëó øà ëà
äëèí íûå ðàç ãî âî ðû î Êàð ëå Ìàðê ñå, åãî ó÷å íèè, åãî ïèñü ìàõ
Ýí ãåëü ñó, ñ óêà çà íè åì â êà êîì èç äà íèè, íà êà êîé ñòðà íè öå
íà õî äèò ñÿ òà èëè èíàÿ öè òà òà, òåì ìå íåå áû ëî ó ìå íÿ îõî òû
èçó ÷àòü åãî. Õî òÿ ÿ áû ëà ìî ëî äà, ìàðê ñè ñ òû áû ëè ïåð âîé ïî -
ëè òè ÷å ñ êîé ãðóï ïè ðîâ êîé, ñ êî òî ðîé ÿ âñòðå òè ëàñü, à ñìî ëî -
äó íî âèç íà èäåé è ÷ó æîé ýí òó çè àçì ëåã êî óâ ëå êà þò. Íî ÿ îñ -
òà âà ëàñü õî ëîä íà.

Ê ñå ðå äè íå 90-õ ãî äîâ îöå ïå íå íèå ïðå äû äó ùå ãî äå ñÿ òè ëå -
òèÿ ïî íåì íî ãó ïðî õî äè ëî. Ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ïàð òèé ïî-ïðåæ íå -
ìó íå áû ëî. Èõ íå ðàç ðå øà ëè. Äà æå ðàç ãî âî ðû î ïî ëè òè êå íå
îäî á ðÿ ëèñü. Íî óæå ÿñ íî îáî çíà ÷è ëèñü òðè òå ÷å íèÿ ìûñ ëè:
ëè áå ðà ëû, ñî öè àë-äå ìî êðà òû, íà ðîä íè êè. Íà ðîä íè êè ñåí òè -
ìåí òàëü íî èäå à ëè çè ðî âà ëè ìó æè êà, íå ïîä ëèí íî ãî, íå òî ãî,
êî òî ðûé ïî ÷è òàë Áî ãà è öà ðÿ, à ìó æè êà èìè âû äó ìàí íî ãî,
êî òî ðûé, ïî èõ ìíå íèþ, ñî çðåë äëÿ ñî öè à ëèç ìà. Ýòè òðè íà -
ïðàâ ëå íèÿ áû ëè åùå íå äî êîí öà îôîðì ëå íû, îíè ìå íÿ ëè
î÷åð òà íèÿ, ïå ðå ïëå òà ëèñü, è ïðåä ñòà âè òå ëè æàð êî ñïî ðè ëè,
íî åùå ïîä äåð æè âà ëè ìåæ äó ñî áîé îá ùå íèå, èíî ãäà äà æå
äðóæ áó. Ìàðê ñè ñ òû ïåð âûå ñòà ëè îò ãî ðà æè âàòü ñÿ îò îñ òàëü -
íîé îï ïî çè öèè, ñòà âèòü áà ðü å ðû. Îíè îáú ÿ âè ëè ìåæ äî óñîá -
íóþ âîé íó íà ðîä íè êàì, òî æå ñî öè à ëè ñ òàì, íî äðó ãî ãî òîë êà.
ßðî ñò íî îá ðó øè âà ëèñü íà èäåé íî ãî âäîõ íî âè òå ëÿ íà ðîä íè -
êîâ Ìè õàé ëîâ ñêî ãî. Îí áûë çó áà ñ òûé ïî ëå ìèñò è â äîë ãó íå
îñ òà âàë ñÿ. Ýòî áûë ïî õîä ìî ëî äûõ íà ñòà ðè êîâ. Òðåì âîæ äÿì
ìàðê ñèç ìà, êîã äà îíè ïî ø ëè ïðî òèâ “Ðóñ ñêî ãî áî ãàò ñò âà”,
áû ëî âñåì âìå ñ òå ñòîëü êî æå ëåò, ñêîëü êî îä íî ìó Ìè õàé ëîâ -
ñêî ìó. Íî ñà ìàÿ èõ ìî ëî äîñòü áû ëà èõ ñè ëîé, èõ ýí òó çè àçì
ïîä êó ïàë.

Òó ãàí-Áà ðà íîâ ñêî ãî ÿ çíà ëà õî ðî øî. Ñòðó âå óç íà ëà áëèç -
êî íå ñêîëü êî ëåò ñïó ñ òÿ. Ëå íè íà âñòðå òè ëà òîëü êî ðàç, ïîç -
æå, çà ãðà íè öåé. Èç òðåõ çà ÷è íà òå ëåé è ïðî ïî âåä íè êîâ
ìàðê ñèç ìà òîëü êî îí ïðå òåð ïåë íå êî òî ðûå íå ïðè ÿò íî ñ òè çà
ðàñ ïðî ñò ðà íå íèå ðàç ðó øè òåëü íî ãî ñî öè àë-äå ìî êðà òè ÷å ñ êî -
ãî ó÷å íèÿ. Áûë îí àðå ñ òî âàí, áûë íå íà äîë ãî ñî ñëàí â Ìè íó -
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ñèí ñêèé êðàé, ãäå áðàò ìîé, Àð êà äèé, îò áû âàë òîã äà ïî æèç -
íåí íóþ ññûë êó. Íà äÿ ñ ìà òå ðüþ äî á ðî âîëü íî ïî åõà ëè çà
Óëü ÿ íî âûì â Ñè áèðü. Êîã äà Óëü ÿ íîâ ñòàë ýìè ã ðàí òîì,
Êðóï ñêàÿ-ìàòü óå õà ëà ñ íè ìè çà ãðà íè öó. Âäî âüÿ ïåí ñèÿ,
êî òî ðóþ åãî òå ùà ïî ëó ÷à ëà îò ñà ìî äåð æàâ íî ãî ïðà âè òåëü ñò -
âà, î÷åíü ïîä äåð æà ëà áó äó ùå ãî äèê òà òî ðà â íà ÷à ëå åãî ðå âî -
ëþ öè îí íîé êà ðü å ðû. Î òîì, êàê Óëü ÿ íîâ âñå ìè ïðàâ äà ìè è
íå ïðàâ äà ìè êî âàë ñâîþ âëàñòü íàä ñ.-ä., ÿ çíàþ òîëü êî ïî íà -
ñëûø êå äà ïî ÿðî ñò íîé ïî ëå ìè êå, ðàç ãî ðåâ øåé ñÿ ïîç æå
ìåæ äó áîëü øå âè êà ìè è ìåíü øå âè êà ìè. Âíà ÷à ëå îá Óëü ÿ íî -
âå ìà ëî ãî âî ðè ëè. Íà ïî âåðõ íî ñ òè ïå òåð áóðã ñêî ãî ìàðê ñèç -
ìà, íà ãëà çàõ ó âñåõ, âêëþ ÷àÿ äå ïàð òà ìåíò ïî ëè öèè, áó øå âà -
ëè äâà ìî ëî äûõ âî æà êà — Ñòðó âå è Òó ãàí. Îä íèì èç èõ ïîä -
ðó÷ íûõ áûë áîë ãà ðèí Ðà êîâ ñêèé, ïî ïðî ñ òó Êðè ñ òè.
Áó äó ùèé ñî âåò ñêèé äèï ëî ìàò âíî ñèë â ðóñ ñêóþ èí òåë ëè -
ãåíò ñêóþ ñðå äó, íå ñêà æó ñëà âÿí ñêèé, íî áàë êàí ñêèé ýëå -
ìåíò. Ïî-ðóñ ñêè îí ãî âî ðèë áåã ëî, íî ñî ñïå öè ôè ÷å ñ êè ìè
áîë ãàð ñêè ìè îøèá êà ìè è óäà ðå íè ÿ ìè. Íà ÷è òàí íîñòü, îò -
ëè÷ íàÿ ïà ìÿòü, óïîð íîñòü, âû íîñ ëè âîñòü è òðó äî ëþ áèå áîë -
ãàð ñêî ãî ìó æè êà ïî ìîã ëè åìó êîí ÷èòü â Ïà ðè æå äâà ôà -
êóëü òå òà è ñòàòü îä íèì èç âîæ äåé Èí òåð íà öè î íà ëà. Íî âñå
ýòî íå èñ êó ïà ëî åãî ïðè ðîä íîé òó ïî ñ òè. Îíà îñî áåí íî áðî -
ñà ëàñü â ãëà çà ðÿ äîì ñ òà êè ìè êðóï íû ìè, áëå ñ òÿ ùè ìè ëþäü -
ìè, êàê Ñòðó âå è Òó ãàí.

Îíè áû ëè íå ðàç ëó÷ íû, âìå ñ òå äà âà ëè áèò âû â ïî ëó çà êðû -
òûõ ñî áðà íè ÿõ Èì ïå ðà òîð ñêî ãî Âîëü íî ãî ýêî íî ìè ÷å ñ êî ãî
îá ùå ñò âà*, ãäå ñî âðå ìåí Åêà òå ðè íû II áà ðå, ÷à ùå âñå ãî ïî ìå -
ùè êè, îá ñóæ äà ëè âî ïðî ñû ðóñ ñêî ãî õî çÿé ñò âà, ãäå ñòî ëåò
ñïó ñ òÿ ïî ñëå îá ðà çî âà íèÿ îá ùå ñò âà, çà øó ìå ëà íî âàÿ ãî ðîä -
ñêàÿ èí òåë ëè ãåí öèÿ. Ýòè äâà Àÿê ñà ìàðê ñèç ìà âìå ñ òå ñî ñòàâ -
ëÿ ëè ïðî ãðàì ìû è ìà íè ôå ñ òû, ÿâ íûå è òàé íûå, âìå ñ òå çà òå -
âà ëè è ãó áè ëè æóð íà ëû, âìå ñ òå øëè ïðè ñòó ïîì íà íà ðîä íè -

50 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå

* Ïåð âîå ðóñ ñêîå íà ó÷ íîå îá ùå ñò âî, îñ íî âà íî â 1765 ã. â Ïå -
òåð áóð ãå. Çà íè ìà ëîñü ñòà òè ñ òè ÷å ñ êè ìè, ýêî íî ìè ÷å ñ êè ìè èñ ñëå -
äî âà íè ÿ ìè, âíå ä ðå íè åì íî âîé àã ðî òåõ íè êè. Ñðå äè ó÷à ñò íè êîâ —
Ã.Ð. Äåð æà âèí, Ä.È. Ìåí äå ëå åâ, Â.Â. Äî êó ÷à åâ, À.Ì. Áóò ëå ðîâ è
äð. Èç-çà êîí ôëèê òîâ ñ âëà ñ òÿ ìè ôàê òè ÷å ñ êè ïðå êðà òè ëî ðà áî òó
â 1915 ã.



êîâ, âå ëè áåñ êî íå÷ íóþ ïî ëå ìè êó ñ Ìè õàé ëîâ ñêèì, ÿðî ñò íî
íà ïà äà ëè íà äðó ãî ãî, ìå íåå çó áà ñ òî ãî íà ðîä íè êà, íà Â.Â. Âî -
ðîí öî âà, ïè ñàâ øå ãî â “Ðóñ ñêîì áî ãàò ñò âå” äî âîëü íî íå âèí -
íûå, íî ðàñ õî äèâ øè å ñÿ ñ Ìàðê ñîì ðàñ ñóæ äå íèÿ îá îá ùè íå è
î êðå ñ òü ÿí ñêîì çåì ëå âëà äå íèè. Ïðåä ñòà âè òå ëè îáî èõ ñî öè à -
ëè ñ òè ÷å ñ êèõ òå ÷å íèé âû íóæ äå íû áû ëè èç-çà öåí çó ðû î ìíî -
ãîì ãî âî ðèòü èíî ñêà çà òåëü íî, íî ÷è òà òå ëè ïðè âûê ëè ÷è òàòü
ìåæ äó ñòðîê, è ïðî ïà ãàí äà ñî öè à ëèç ìà ðàç ëå òà ëàñü ïî âñåé
Ðîñ ñèè, áå æà ëà îò ÷å ëî âå êà ê ÷å ëî âå êó è ÷å ðåç ïå ÷àò íîå ñëî -
âî, è â óñò íîé ïå ðå äà ÷å. Ïî ëå ìè êà, êè ïåâ øàÿ â ïå òåð áóðã ñêèõ
êðóæ êàõ èëè çà âå ÷åð íèì ÷à åì ó Ëè äû Òó ãàí-Áà ðà íîâ ñêîé,
ïå ðå ñìà ò ðè âà ëàñü, ïå ðå æè âà ëàñü â ãëó õèõ ïðî âèí öè àëü íûõ
óã ëàõ, ñî åäè íÿÿ îä íèõ, ðàçú å äè íÿÿ äðó ãèõ. Ìíî ãî ðàç ÿ ïðè -
ñëó øè âà ëàñü ê íåé ó Ëè äû.

Îíà òå ïåðü æè ëà ñîâ ñåì èíà ÷å, ÷åì äî çà ìó æå ñò âà, â
ïðî ñòîð íîé êâàð òè ðå, ãäå Äà âû äî âû ðàíü øå ïðè íè ìà ëè äî
200 ÷å ëî âåê, ðóñ ñêèõ è èíî ñò ðàí íûõ àð òè ñ òîâ, ïè ñà òå ëåé,
çíàò íûõ îñîá, âêëþ ÷àÿ ðîä ñò âåí íè êîâ öà ðÿ. Îòåö åå, êî òî -
ðûé áûë äè ðåê òî ðîì Ïå òåð áóðã ñêîé êîí ñåð âà òî ðèè, äàâ íî
óìåð, è àð òè ñ òè ÷å ñ êàÿ ïûø íîñòü æèç íè îñ òà ëàñü ïî çà äè.
Äî÷ü äè ðåê òî ðà êîí ñåð âà òî ðèè ïðå âðà òè ëàñü â ëè òå ðà òóð -
íóþ ðà áîò íè öó, â æå íó ó÷å íî ãî — ýêî íî ìè ñ òà, ñî öè à ëè ñ òà,
êî òî ðûé ðàç âè âàë âçðûâ íûå òå î ðèè äëÿ íèñ ïðî âåð æå íèÿ ñó -
ùå ñò âó þ ùå ãî ñòðîÿ, ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî è ñî öè àëü íî ãî. Íå Òó -
ãàí âû äó ìàë ñî öè à ëèçì è ñâÿ çàí íûå ñ íèì ýêî íî ìè ÷å ñ êèå
òå î ðèè. Íà ýòî ó íå ãî íå õâà òè ëî áû âî îá ðà æå íèÿ. Íî ìîç ãè
åãî îá ëà äà ëè ðåä êîé åì êî ñ òüþ äëÿ âïè òû âà íèÿ êíèæ íî ãî
ìà òå ðè à ëà. Îí ìîã íà è çóñòü öè òè ðî âàòü Êàð ëà Ìàðê ñà è Ýí -
ãåëü ñà, òâåð äèë ìàðê ñèñò ñêèå èñ òè íû ñ ïî ñëóø íûì óïîð ñò -
âîì ìó ñóëü ìà íè íà, ïðî ïî âå äó þ ùå ãî Êî ðàí. Ýêî íî ìè ÷å ñ êèé
ìà òå ðè à ëèçì áûë äëÿ íå ãî íå òîëü êî íà ó÷ íîé èñ òè íîé, íî
ñâÿ òû íåé. È îí, è Ñòðó âå áû ëè ñî âåð øåí íî óâå ðå íû, ÷òî
ïðà âèëü íî ïðè âå äåí íûå èç ðå ÷å íèÿ èç “Êà ïè òà ëà” èëè äà æå
èç ïå ðå ïè ñ êè Ìàðê ñà ñ Ýí ãåëü ñîì ðàç ðå øà þò âñå ñî ìíå íèÿ,
âñå ñïî ðû. À åñ ëè åùå óêà çàòü, â êà êîì èç äà íèè è íà êà êîé
ñòðà íè öå ýòî íà ïå ÷à òà íî, òî âîç ðà æàòü ìî ãóò òîëü êî èäè î òû.
Äëÿ ýòèõ íà ÷åò ÷è êîâ ìàðê ñèç ìà êàæ äàÿ áóê âà â ñî ÷è íå íè ÿõ
Ìàðê ñà è Ýí ãåëü ñà áû ëà ñâÿ ùåí íà. Ñëó øàÿ èõ, ÿ ïî íÿ ëà,
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êàê ìó ñóëü ìàí ñêèå çà âî å âà òå ëè ìîã ëè ñæå÷ü Àëåê ñàí ä ðèé -
ñêóþ áèá ëè î òå êó*.

Íà äî íà äå ÿòü ñÿ, ÷òî áó äó ùèå èñ ñëå äî âà òå ëè èñ òî ðèè
ìàðê ñèç ìà, â îñî áåí íî ñ òè ðóñ ñêî ãî, ðàç áå ðóò, êàê ýòî ñëó -
÷è ëîñü, ÷òî ëþ äè, êà çà ëîñü áû, íå ãëó ïûå ïðè íè ìà ëè ýòó
ìåðò âóþ êà áà ëè ñ òè êó çà íà ó÷ íóþ òå î ðèþ. Íî ðóñ ñêèå ïè î -
íå ðû ìàðê ñèç ìà êó ïà ëèñü â ýòîé äîã ìà òè êå, ïðè íè ìà ëè åå
çà ðå àëü íîñòü. Æèçíü îíè íå çíà ëè è íå ñ÷è òà ëè íóæ íûì
çíàòü.

Ìåíü øå âñå ãî èõ èí òå ðå ñî âà ëè òå, ðà äè êî ãî âñå ýòè òå î -
ðèè ñî ÷è íÿ ëèñü, æè âûå ëþ äè. Îíè, îñî áåí íî Ñòðó âå, èõ íå
çà ìå ÷à ëè. Ó Òó ãà íà âñå æå áû ëî ëþ áî ïûò ñò âî ê ëþ äÿì, áû ëà
ñâî å îá ðàç íàÿ ìÿã êîñòü. Ñàì áåç äåò íûé, îí î÷åíü ëþ áèë äå -
òåé. Îí èíî ãäà ïðè õî äèë êî ìíå, ÷òî áû ïî âî çèòü ñÿ, ïî áîë -
òàòü ñ ìî èì ìà ëåíü êèì ñû íîì. Òîò âçáè ðàë ñÿ ê íå ìó íà êî ëå -
íè, çà ñòàâ ëÿë ðè ñî âàòü åìó íå âå äî ìûõ çâå ðåé. Ýòà èã ðà çà íè -
ìà ëà è ðå áåí êà, è ýêî íî ìè ñ òà. Òà êîé, äî ìàø íèé, Òó ãàí ìíå
áîëü øå íðà âèë ñÿ, ÷åì òîò, êî òî ðûé ïèñü ìåí íî è óñò íî ïðî -
ïî âå äî âàë êëàñ ñî âóþ íå íà âèñòü. Ýòî åìó íå ïîä õî äè ëî. Â íåì
ñà ìîì áû ëî ÷òî-òî äåò ñêîå, ïîä êó ïà þ ùåå. Áû ëî ïðî ñòî äó -
øèå, êî òî ðî ãî ÿ íè â Ëå íè íå, íè â Ñòðó âå íå çà ìå ÷à ëà.

Òó ãà íû æè ëè óï ðî ùåí íî, ïî-èí òåë ëè ãåíò ñêè. Îíè, êàê è
áîëü øèí ñò âî êðó ãîì íèõ, íå ïðè äà âà ëè çíà ÷å íèÿ âíåø íåé
îá ñòà íîâ êå. Ïî ñòî ÿí íî ïå ðå åç æà ëè, ïå ðå òà ñ êè âà ëè ñ êâàð òè -
ðû íà êâàð òè ðó ñâîþ íå çà ìûñ ëî âà òóþ ìå áåëü. Ëè äà âñå ãäà
ñòà ðà ëàñü ïî ñå ëèòü ñÿ ïî áëè æå ê ðå äàê öèè “Ìè ðà Áî æü å ãî”,
êî òî ðàÿ ïî ìå ùà ëàñü íà óã ëó Ëè ãîâ êè è Ãó ñå âà ïå ðå óë êà.
Êâàð òè ðà ðå äàê öèè èìå ëà ïî ëó áàð ñêèé âèä áëà ãî äà ðÿ òÿ æå -
ëîé, îáè òîé òåì íûì ïëþ øåì ìå áå ëè, îñ òàâ øåé ñÿ îò ëó÷ øèõ
âðå ìåí. Àëåê ñàí ä ðà Àð êà äü åâ íà, äî÷ü ìîñ êîâ ñêî ãî àê òå ðà, è
ñà ìà áû ëà ïî ëó áà ðû íåé. Â íåé íå áû ëî ïîä ëèí íîé ñâåò ñêî -
ñ òè, íî áû ëî ÷ó òüå, áû ëà ÿð êîñòü ïëå íè òåëü íîé æåí ùè íû.
Îíà óìå ëà îá õî äèòü ñÿ ñ ëþäü ìè, óìå ëà îá ëà ñ êàòü òåõ, êòî åé
íðà âèë ñÿ èëè áûë åé íó æåí.
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* Áû ëà îñ íî âà íà â III–IV ââ. äî í.ý., ãî ðå ëà òðè ðà çà. Îä íà êî äî
ñèõ ïîð íåò ïîë íîé ÿñ íî ñ òè îò íî ñè òåëü íî âðå ìå íè è âè íîâ íè êîâ
åå îêîí ÷à òåëü íî ãî óíè÷ òî æå íèÿ. 



Ïðè âû÷ êà èã ðàòü ñ ëþäü ìè ïðè ãî äè ëàñü åé, êîã äà îíà ñòà -
ëà èç äà âàòü “Ìèð Áî æèé”. Îíà ïðè òâî ðÿ ëàñü ïðî ñòóø êîé,
äå ëà ëà âèä, ÷òî ïëî õî ðàç áè ðà åò ñÿ â ïî ëè òè ÷å ñ êèõ è ëè òå ðà -
òóð íûõ òå ÷å íè ÿõ, à íà ñà ìîì äå ëå æóð íàë âåë ñÿ ïî åå íå çà ìåò -
íîé óêàç êå, à íå ïî âî ëå ðå äàê òî ðà. Ïðàê òè ÷å ñ êàÿ ñìåò êà ïîä -
ñêà çà ëà åé, ÷òî íå âû ãîä íî ïðå âðà ùàòü æóð íàë â êðóæ êî âûé
îð ãàí. Ïóñòü îí áó äåò íå î ïðå äå ëåí íî ïðî ãðåñ ñèâ íûì. Ýòî ãî
äî âîëü íî. Åå çÿòü Ìè øà — ëè äåð êà êî ãî-òî íî âî ãî ó÷å íüÿ,
íî âîé èí òåë ëè ãåíò ñêîé âû äóì êè. Æóð íà ëó íî âèç íà âñå ãäà
ïðè íî ñèò ïðè áûëü, ïîëü çó. Íî ïðî âî äèòü ó ñå áÿ ÷è ñ òûé
ìàðê ñèçì Àëåê ñàí ä ðà Àð êà äü åâ íà Ìè øå íå ïîç âî ëè ëà. Äëÿ
íåå îí ñîâ ñåì íå áûë àâ òî ðè òå òîì. Ëè äà áû ëà òàê ñ ìà òå ðüþ
äðóæ íà, ÷òî íå îáè æà ëàñü çà ìó æà, õî òÿ ñà ìà åãî íå òîëü êî
áåç çà âåò íî ëþ áè ëà, íî è âû ñî êî ñòà âè ëà åãî ñóæ äå íèÿ, åãî óì
è òî, ÷òî ñ÷è òà ëà åãî äà ðî âà íè åì.

Ëè äà áû ëà ãëàâ íîé ïî ìîù íè öåé Àëåê ñàí ä ðû Àð êà äü åâ íû:
îíà ÷è òà ëà ðó êî ïè ñè, ïî äû ñ êè âà ëà äëÿ ïå ðå âî äîâ èíî ñò ðàí -
íûå ðî ìà íû, ýòó íå îá õî äè ìóþ ïðè ìàí êó äëÿ ïîä ïè ñ ÷è êîâ,
ñà ìà ïè ñà ëà ñòà òüè îá èíî ñò ðàí íîé æèç íè è ëè òå ðà òó ðå.

Ïè ñà òåëü ñêî ãî äà ðà ó íåå íå áû ëî. Ãëàâ íûé åå òà ëàíò áûë
óìå íèå îá ùàòü ñÿ ñ ëþäü ìè, ïî íè ìàòü èõ. Îñ ò ðî óì íàÿ, æè âàÿ,
ïîë íàÿ áëà ãî æå ëà òåëü íî ñ òè, Ëè äà áû ëà î÷åíü ïî ïó ëÿð íà ñðå -
äè ïè øó ùåé áðà òèè. Îíà óìå ëà âåð íóòü ðó êî ïèñü, íå çà äå âàÿ
ñà ìî ëþ áèÿ àâ òî ðà. Îò òó ãîé íà äåíü ãè Àëåê ñàí ä ðû Àð êà äü åâ -
íû îíà äî áè âà ëàñü àâàí ñà, óâå ëè ÷å íèÿ ãî íî ðà ðà, òîé ìåë êîé
äå íåæ íîé ñíè ñ õî äè òåëü íî ñ òè, êî òî ðàÿ òàê îá ëåã ÷à åò æèçíü
ïè ñà òå ëåé, îñî áåí íî íà ÷è íà þ ùèõ.

Ó Ëè äû áû ëà ñïî ñîá íîñòü èñ êðåí íå èí òå ðå ñî âàòü ñÿ ÷ó æîé
æèç íüþ. Ðàç ãî âà ðè âàÿ ñ íåé, ñëó øàÿ åå âå ñå ëûé ñå ðå á ðè ñ òûé
ñìåõ, ëþ äè ïå ðå ñòà âà ëè çà ìå ÷àòü, ÷òî íîñ ó íåå áîëü øîé, äà
åùå è ïðè ïëþñ íó òûé, êðóï íûå ãó áû ñëèø êîì âû äà þò ñÿ, ìà -
ëåíü êèå ãëà çà ñëèø êîì ãëó áî êî ñè äÿò. Çà òî ýòè ãëà çà ñâå òè -
ëèñü ÷è ñ òûì ãëó áî êèì áëå ñ êîì, ñìî ò ðå ëè ïðÿ ìî íà ñî áå ñåä -
íè êà. Âñå ëè öî åå îæè âà ëî, êîã äà îíà áû ëà çà èí òå ðå ñî âà íà ÷å -
ëî âå êîì. Ëþ äè åå áîëü øå ïðè âëå êà ëè, âîë íî âà ëè, ÷åì
ñëîæ íûå èäåè, êî òî ðûå òàê ãó ñ òî îá âî ëà êè âà ëè ìàðê ñè ñ òîâ,
âêëþ ÷àÿ Ìè øó. Èíî ãäà ïå ðåä çåð êà ëîì, ïî ïðàâ ëÿÿ ìà ëåíü -
êîé, áå ëîé, êðà ñè âîé ðó êîé ïðÿ ìûå ïðÿ äè âî ëîñ, äî âîëü íî
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íå ëå ïî ñïó ñ êàâ øèõ ñÿ íà âû ñî êèé ëîá, îíà ñ øóò ëè âûì óï ðå -
êîì ãî âî ðè ëà:

— Òû äó ìà åøü, ëåã êî æèòü ñ òà êîé ôè çè î íî ìè åé, êàê ìîÿ?
Ïî ïðî áî âà ëà áû òû. Ñ÷à ñò ëè âè öà!

Íà ñà ìîì äå ëå Ëè äà â òó ïî ðó áû ëà ïî-æåí ñêè íå ñðàâ íåí -
íî ñ÷à ñò ëè âåå ìå íÿ. Îíà è Ìè øà îáî æà ëè äðóã äðó ãà, òî÷ íî
òîëü êî â÷å ðà ïî æå íè ëèñü. È â ýòîì âçà èì íîì îáî æà íèè
ïðî æè ëè âñå äå ñÿòü ëåò ñâî åé æèç íè. Òó ãà íû áû ëè èç òà òàð,
ïå ðå ñå ëèâ øèõ ñÿ â Ëèò âó â XIV â. Ïîë íîå èìÿ èõ áû ëî — Òó -
ãàí Ìèð çà Áà ðà íîâ ñêèå. Ìè øà, âû ñî êèé, øè ðî êî ïëå ÷èé,
ãðóç íûé, ñ òîë ñòû ìè ñêó ëà ñ òû ìè ùå êà ìè è íå áîëü øè ìè
÷óòü ðàñ êî ñû ìè ãëà çà ìè, íà òà òà ðè íà è ïî õî äèë. Ó íå ãî áû -
ëà ñòðàí íàÿ ìà íå ðà ãî âî ðèòü. Îí áîð ìî òàë, ñëåã êà øå ïå ëÿ -
âèë, ñëî âà ïî-äåò ñêè âû ëå òà ëè èç íå áîëü øî ãî ðòà ñ êðàñ íû -
ìè ïóõ ëû ìè ãó áà ìè. Äëÿ Ëè äû ýòî áûë ñà ìûé êðà ñè âûé, ñà -
ìûé ïðè âëå êà òåëü íûé, óì íûé, ñà ìûé óäè âè òåëü íûé
÷å ëî âåê íà ñâå òå. Â íåé íà øåë îí ñâîå ïåð âîå, ïîë íîå ñà ìî -
óò âåðæ äå íèå. Îíà ïåð âàÿ â íå ãî ïî âå ðè ëà. Îíè ìîë íè å íîñ -
íî âëþ áè ëèñü äðóã â äðó ãà. Âñòðå òè ëèñü â Ïà ðè æå, íà âû -
ñòàâ êå 1889 ã. Íàä Ïà ðè æåì, íà áàø íå Ýé ôå ëÿ, ðå øè ëàñü èõ
ñóäü áà. Ñíà ÷à ëà Àëåê ñàí ä ðà Àð êà äü åâ íà áû ëà î÷åíü íå äî -
âîëü íà. Îíà íà õî äè ëà, ÷òî Ëè äà ãî ðàç äî óì íåå ñâî å ãî èç -
áðàí íè êà, è â ýòîì áû ëà ïðà âà. Êîã äà Ìè øà ñòàë ñâî å ãî ðî -
äà çíà ìå íè òî ñ òüþ, åãî ñòà òüè, åãî êíè ãè, äèñ ñåð òà öèÿ, ðå ÷è
íå èç ìå íè ëè ìíå íèÿ òå ùè. Åãî êðóæ êî âàÿ ñëà âà, êî òî ðàÿ
ïîç æå âû ðîñ ëà â ñî ëèä íóþ ïðî ôåñ ñîð ñêóþ èç âå ñò íîñòü, íå
ñìÿã ÷è ëà åå íà ñìå ø ëè âîé îöåí êè. Ñî ìíîé, êàê ñ áëèç êîé
ïî äðó ãîé Ëè äû, Àëåê ñàí ä ðà Àð êà äü åâ íà íå ñòåñ íÿ ëàñü è ïî -
ðîé îò êðî âåí íî íà çû âà ëà çÿ òÿ:

— Íàø ìè ëûé äó…
Ïî ïðî ñ òó ãî âî ðÿ, äó ðàê. Ýòî áû ëî î÷åíü óï ðî ùåí íîå ñóæ -

äå íèå. Äó ðà êîì Òó ãàí, êî íå÷ íî, íå áûë, íî áû ëà â íåì äî ëÿ
íå ëå ïî ñ òè, ñëå ïî òû, èíî ãäà ãðà íè ÷à ùåé ñ òó ïî ñ òüþ. Îí áûë
áîëü øîé ìà ñ òåð, ÷òî íà çû âà åò ñÿ, ëÿ ïàòü, ãî âî ðèòü òî, ÷å ãî ãî -
âî ðèòü íå ñëå äó åò. Ëè äà, çà ëè âà ÿñü ñâî èì çà ðà çè òåëü íûì ñìå -
õîì, ñïå øè ëà åìó íà ïî ìîùü, çà ìà çû âà ëà åãî ïðî ìà õè.

Ïî âå ÷å ðàì ê íèì ÷à ñ òî ïðè õî äè ëè äðó çüÿ, åäè íî ìû ø ëåí -
íè êè, èíî ãäà è ïðî òèâ íè êè. Ïè ëè ÷àé, ñó äà ÷è ëè î íà ðîä íè -
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êàõ, ñïî ðè ëè áåç êîí öà. Óãî ùå íèå áû ëî íå çà òåé ëè âîå: áó òåð -
á ðî äû ñ ÷àé íîé êîë áà ñîé è ñû ðîì, èíî ãäà âà ðå íüå, ïå ÷å íüå.
×àé ðàç ëè âà ëà è ïðî ëè âà ëà Ëè äà, çà áû âà ëà, êòî êàê ïüåò, çà -
ãî âî ðèâ øèñü, îñ òàâ ëÿ ëà êðàí ñà ìî âà ðà îò êðû òûì è íå çà ìå -
÷à ëà, ÷òî ãî ðÿ ÷àÿ âî äà ëüåò ñÿ ñå áå äà ëüåò ñÿ íà ñêà òåðòü. Ìè -
õà èë Èâà íî âè÷ ãî âî ðèë ìíî ãî, äðó ãèõ ñëó øàë ðàñ ñå ÿí íî, ñúå -
äàë ñ áëè æàé øåé òà ðåë êè âñå ïðÿ íè êè, ïî òîì ïðåä ëà ãàë
ãîñ òÿì óæå îïó ñ òåâ øóþ òà ðåë êó. Ñå ìüÿ Òó ãà íîâ î÷åíü òÿ íó -
ëàñü çà ñâåò ñêè ìè ìà íå ðà ìè è îáû ÷à ÿ ìè, íî â Ìè øå íè êà êîé
ñâåò ñêî ñ òè íå áû ëî, õî òÿ ýòîò ïðî ïî âåä íèê êëàñ ñî âîé áîðü áû
âû øåë èç êëàñ ñà íå ïðî ëå òàð ñêî ãî, à ïî÷ òè áàð ñêî ãî. Êîã äà
äâå åãî õî ðî øåíü êèå ñå ñ ò ðû ïî ÿâ ëÿ ëèñü íà ñêðîì íûõ Ëè äè -
íûõ ÷à å ïè òè ÿõ, èõ êî êåò ëè âàÿ íà ðÿä íîñòü ñî ñòàâ ëÿ ëà çà áàâ -
íûé êîí òðàñò ñ îñ òàëü íû ìè ãîñ òÿ ìè.

Òàì æå, ó Ëè äû, âñòðå òè ëà ÿ â ïåð âûé ðàç Ï.Á. Ñòðó âå. Îí
áûë óæå æå íàò íà Íè íå Àëåê ñàí ä ðîâ íå Ãàðä, ñ êî òî ðîé â äåò -
ñò âå ìå íÿ ñâÿ çû âà ëà øêîëü íàÿ äðóæ áà. Çà ÷àé íûì ñòî ëîì
øëè ñïî ðû î íà øó ìåâ øåé òîã äà êíè ãå Ì. Íîð äàó î âû ðîæ äå -
íèè. Ìíî ãèå ñ÷è òà ëè, ÷òî Íîð äàó ïðå óâå ëè ÷è âà åò, ÷òî íåò
íè êà êî ãî îá ùå ãî âû ðîæ äå íèÿ, à ÷òî âñå ãäà òàê áû ëî, ÷òî ðîæ -
äà ëèñü ëþ äè òî áî ëåå, òî ìå íåå ñêëàä íûå. È âäðóã â ðàç ãî âîð
áó ðåé âî ðâàë ñÿ ìî ëî äîé ðû æå áî ðî äûé ÷å ëî âåê. Îí âû ñâî áî -
äèë èç-ïîä äëèí íûõ, íå áðåæ íî ïðè ÷å ñàí íûõ òî æå ðû æèõ âî -
ëîñ áîëü øèå óøè, ñõâà òèë ñÿ çà íèõ îáå è ìè ðó êà ìè è, îò òÿ ãè -
âàÿ èõ òàê, òî÷ íî õî òåë âû ðâàòü èõ ñ êîð íÿ ìè, çà âî ïèë:

— Êàê íåò âû ðîæ äå íèÿ? Äà âû ïî ñìî ò ðè òå íà ìå íÿ, íà ìîè
óøè!..

Âñå çà ñìå ÿ ëèñü. Ñìå ÿë ñÿ è îí, íî ïðî äîë æàë âû áðà ñû âàòü
àð ãó ìåí òû, òâåð äèë, ÷òî âû ðîæ äå íèå åñòü ôàêò íå î ñïî ðè ìûé,
ñ òà êîé æå ñòðà ñò íî ñ òüþ, ñ êà êîé ïîç æå âû êðè êè âàë ïî ëè òè -
÷å ñ êèå ëî çóí ãè. Åãî æå íà òî æå ñìå ÿ ëàñü, íî ñòà ðà ëàñü åãî
óäåð æàòü, óêî ðèç íåí íî ãî âî ðè ëà:

— Ïå òÿ, äà ïå ðå ñòàíü. Íó ÷òî çà ãëó ïî ñ òè òû ãî âî ðèøü.
Îí íè êî ãî è íè ÷å ãî íå ñëó øàë è ïðî äîë æàë, çà õëå áû âà ÿñü,

èçî á ðà æàòü ñå áÿ êàê ïðè ìåð âû ðîæ äå íèÿ. Ñêîëü êî ðàç ïî òîì,
â íå ñðàâ íåí íî áî ëåå ñå ðü åç íûõ âî ïðî ñàõ, ïðè õî äè ëîñü ìíå
ñëû øàòü åãî çà õëå áû âà þ ùèé ñÿ ãî ëîñ, åãî ñòðà ñò íóþ îò ðû âè -
ñ òóþ ðå÷ü, â êî òî ðîé òàê ñòðàí íî ñìå øè âà ëèñü ãëó áî êèå, èíî -

Ãëàâà âòîðàÿ. Íîâûå ëþäè 55



ãäà äà æå ïðî ðî ÷å ñ êèå ðå ÷è ñ íå î æè äàí íû ìè èñ òå ðè ÷å ñ êè ìè
âû êðè êà ìè. È ãî ëîñ îáî æàâ øåé åãî Íè íû:

— Ïå òÿ, äà ïå ðå ñòàíü æå…
Íî ê Ñòðó âå ÿ ïî äî øëà òîëü êî ïîç æå, â äðó ãîì îò ðåç êå

æèç íè.
Ñå ìüÿ Ï.Á. Ñòðó âå áû ëà ñî ëèä íàÿ, ÷è íîâ íè ÷üÿ. Îòåö äî -

ñëó æèë ñÿ äî âè öå-ãó áåð íà òî ðà. Íî ñûí èç ýòîé ñðå äû ìà íåð
íå âû íåñ. Ñòðó âå, êàê è Òó ãàí, çà ñâî è ìè ìà íå ðà ìè íå ñëå äèë
è ñëå äèòü íå ñ÷è òàë íóæ íûì. Ýòî áû ëà îá ùå èí òåë ëè ãåíò ñêàÿ
÷åð òà. Åùå ìî äà 60-õ ãî äîâ íà îï ðî ùå íèå íå ïðî øëà, òîëü êî
òîã äà, êîã äà êîì ìó íè ñ òû ñâè ðå ïî, íà ñèëü íî îï ðî ñ òè ëè
æèçíü, âñå îáå çî á ðà çè ëè, îï ðî êè íó ëè, âñå îáû ÷àè ðàñ òîï òà -
ëè, ðóñ ñêèå èí òåë ëè ãåí òû ñïî õâà òè ëèñü è áðî ñè ëèñü âîñ ñòà -
íàâ ëè âàòü áëà ãî âîñ ïè òàí íîñòü îò öîâ è äå äîâ.

Ï.Á. Ñòðó âå áûë íå áðå æåí åùå è ïî òî ìó, ÷òî íå çà ìå ÷àë ëþ -
äåé, íå èí òå ðå ñî âàë ñÿ èõ âïå ÷àò ëå íè ÿ ìè. Èíî ãäà îí ñî ãëà ñåí
áûë ñëå äèòü çà èõ ìûñ ëÿ ìè, íî èõ âêó ñû, ïðè âû÷ êè, ÷óâ ñò âà
åãî ìà ëî èí òå ðå ñî âà ëè. Òîëü êî âî âòî ðóþ ïî ëî âè íó æèç íè â
íåì çà øå âå ëè ëîñü ïñè õî ëî ãè ÷å ñ êîå ëþ áî ïûò ñò âî ê ëþ äÿì.
Ñåé ÷àñ ÿ ñòà ðà þñü âîñ ñòà íî âèòü åãî îá ðàç òà êèì, êà êèì îí
ïðî ìåëüê íóë ìè ìî ìå íÿ â ñà ìîì íà ÷à ëå ñâî åé îá ùå ñò âåí íîé
èç âå ñò íî ñ òè. Ñòðó âå, òàê æå êàê è äðó ãèå ýí òó çè à ñ òû ìàðê ñèç -
ìà, ñî áè ðàâ øè å ñÿ âî êðóã ÷àé íî ãî ñòî ëà Ëè äû, èñ êðåí íå âå ðèë,
÷òî ýêî íî ìè ÷å ñ êèé ìà òå ðè à ëèçì ïðè íå ñåò âñå îá ùåå áëà ãî äåí -
ñò âèå, áëà ãî ïî ëó ÷èå, áëà ãî óñ ò ðîé ñò âî. Íà äî òîëü êî â ñòà òü ÿõ, â
êíè ãàõ, â ëåê öè ÿõ õî ðî øåíü êî ðàñ òîë êî âàòü ìó ä ðîå ó÷å íèå
Êàð ëà Ìàðê ñà, ïîä ãî òî âèòü àê òèâ íûõ ðà áîò íè êîâ, ñïî ñîá íûõ
ðàç æå÷ü â ìàñ ñàõ êëàñ ñî âóþ íå íà âèñòü. Ýòî ïðè âå äåò ê ñî öè -
àëü íîé ðå âî ëþ öèè, è òîã äà âñå áó äåò îò ëè÷ íî.

ß íå ñêðû âà ëà, ÷òî ìíå èõ ïðî ãðàì ìà íå íðà âèò ñÿ. Òó ãàí
íà ëå òàë íà ìå íÿ:

— Íå óæå ëè âû âî îá ðà æà å òå, ÷òî ÷å ðåç 30 ëåò â Åâ ðî ïå åùå
áó äåò ñó ùå ñò âî âàòü ÷à ñò íàÿ ñîá ñò âåí íîñòü? Êî íå÷ íî, íåò!
Ïðî ëå òà ðè àò âñå ýòî ñìå òåò. Èñ ÷åç íåò ê òî ìó âðå ìå íè è ïî ëè -
öåé ñêîå ãî ñó äàð ñò âî. Âñå áó äóò ñâî áîä íû. Íå çà áû âàé òå, ÷òî
ëþ äè ó÷àò ñÿ ëå òàòü. Ïðè ðàç âè òèè àâèà öèè ïî ëè öåé ñêîå ãî ñó -
äàð ñò âî íå ìî æåò ñó ùå ñò âî âàòü. Âîç äóõ íå çíà åò íè ãðà íèö,
íè ïà ñ ïîð òîâ.
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Ýòè ñëî âà ìíå êðåï êî çà ïîì íè ëèñü. Äî æè âè Òó ãàí äî íà -
øèõ äíåé, îí óâè äåë áû, ÷òî ñà ìûå æå ñ òî êèå ôîð ìû ïî ëè öåé -
ñêî ãî ãî ñó äàð ñò âà ñó ùå ñò âó þò èìåí íî â ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êîì ãî -
ñó äàð ñò âå, î êî òî ðîì îí ìå÷ òàë, ÷òî àâèà öèÿ íå ìå øà åò ëþ äÿì
ãðî ìîç äèòü ìåæ äó íà ðî äà ìè íå ïðî õî äè ìûå áà ðü å ðû, íî çà òî
ïî ìî ãà åò èì ñâè ðå ïî äðóã äðó ãà èñ òðåá ëÿòü. Íî òîã äà â êðóæ êå
Òó ãà íà öà ðè ëà åäè íî äóø íàÿ è ïðå êðàñ íî äóø íàÿ óâå ðåí íîñòü
â òâîð ÷å ñ êîé ñè ëå ìàðê ñèç ìà. ß áû ëà îä íà èç íå ìíî ãèõ, äåð -
çàâ øèõ çà äà âàòü êðè òè ÷å ñ êèå âî ïðî ñû, ñî ìíå âàòü ñÿ. Íî ãäå
ìíå áû ëî ñïî ðèòü ñ òà êè ìè êíèæ íè êà ìè. Äëÿ íèõ âñå óæå áû -
ëî äî êà çàí íûì, áåñ ñïîð íûì. Îíè ñû ïà ëè öè òà òà ìè, ïå ðå áè -
ðà ëè ñòðà íè öû Ìàðê ñà è Ýí ãåëü ñà, òî÷ íî ýòî áû ëè âîë øåá íûå
ìå ëî äèè Ïóø êè íà, ññû ëà ëèñü íà ôðàí öó çîâ, èç ðåä êà íà àí ã -
ëè ÷àí, áîëü øå âñå ãî íà íåì öåâ, íà çû âà ëè ïè ñà òå ëåé, èìåí êî -
òî ðûõ ÿ íè êîã äà íå ñëû õà ëà. Ãäå ìíå áû ëî çà íè ìè óã íàòü ñÿ,
ïå ðå áèòü èõ äîã ìà òè êó. Íî ÿ òâåð äî çíà ëà, ÷òî òóò ÷òî-òî íå
òàê. Ïû òà ëàñü âîç ðà æàòü íå îò çíà íèÿ, îò çäðà âî ãî ñìûñ ëà:

— Âû õî òè òå ïå ðå äàòü ãî ñó äàð ñò âó âñþ õî çÿé ñò âåí íóþ
æèçíü? Çíà ÷èò, áó äåò îäèí òîëü êî ðà áî òî äà òåëü, îò êî òî ðî ãî
óæå íå êó äà áó äåò ñïà ñ òèñü? Ýòî áó äåò àðàê ÷å åâ ùè íà. ß íå õî -
÷ó ðàá ñò âà. ß õî ÷ó ñâî áî äû. 

Íà ìå íÿ íà áðà ñû âà ëèñü ñî âñåõ ñòî ðîí.
— Äà ðàç âå òî, ÷òî òå ïåðü, ñâî áî äà? Ãäå îíà? Äà æå â Àí ã ëèè

åå íåò. Ãäå êà ïè òà ëèçì, òàì íå èç áåæ íîå ðàá ñò âî. Ïî ñìî ò ðè òå
íà ðà áî ÷èõ. Ïî ñìî ò ðè òå íà íà øèõ ìó æè êîâ. ×òî äå ëà åò ñÿ â
äå ðåâ íå? Ìó æè êó êó ðåí êà íå êó äà âû ãíàòü.

Êîã äà äî õî äè ëî äî ìó æè êà, îíè íà ÷è íà ëè ñïî ðèòü ìåæ äó
ñî áîé.

— Íà ñ÷åò ìó æè êà — ýòî äå ëî ïó ñ òîå, — ãî âî ðèë êòî-íè -
áóäü èç ñïîð ùè êîâ. — Óëü ÿ íîâ ïðàâ: ÷òî áû óñ òà íî âèòü äèê òà -
òó ðó ïðî ëå òà ðè à òà, íà äî âû âà ðèòü ìó æè êà â ôà á ðè÷ íîì êîò -
ëå, èíà ÷å îí âñå çà òîð ìî çèò. Ñ ýòèì êó ðåí êîì íà ðîä íè êè ðàç -
âå ëè ñåí òè ìåí òàëü íî ñ òè. Ïî ðà êó ðåí êà áðî ñèòü. Ïðåæ äå
âñå ãî íà äî óíè÷ òî æèòü îá ùè íó. Ýòî ïå ðå æè òîê ãëó õîé ñòà ðè -
íû. ß Âî ðîí öî âó â ïðî øëûé ðàç â Âîëü íîì ýêî íî ìè ÷å ñ êîì
îá ùå ñò âå òàê è ñêà çàë. ×òî òóò ñ íèì ñäå ëà ëîñü…

Êîã äà ýòè ãî ðî æà íå íà ÷è íà ëè ãî âî ðèòü î ìó æè êå, î çåì ëå,
ÿ ÷óâ ñò âî âà ëà, ÷òî çíàþ òî, ÷å ãî îíè íå âè äÿò, íå ïî íè ìà þò.
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Çíàþ è íå óìåþ âû ñêà çàòü. Íî ÿ ëþ áè ëà áû âàòü ó Òó ãà íîâ,
ïðè õî äè ëà íà èõ ïè ñà òåëü ñêèå ÷à å ïè òèÿ, êîã äà åùå ñà ìà íå
áû ëà ïè ñà òåëü íè öåé. Èõ åä êàÿ êðè òè êà áóð æó àç íîé æèç íè
íà õî äè ëà âî ìíå îò êëèê. ß õî ðî øî çíà ëà, çà ÷òî ìîæ íî, çà ÷òî
ñëå äó åò ïî ðè öàòü òåõ, êòî öå ëüþ æèç íè ïî ñòà âèë íà æè âó,
äåíü ãè, óäî âîëü ñò âèÿ. ß ñà ìà ïî ðâà ëà ñ ýòèì êðó ãîì è ñòà ëà, â
ñóù íî ñ òè, èí òåë ëè ãåíò íûì ïðî ëå òà ðè åì. Êîã äà óì ñò âåí íàÿ
æèçíü ñäå ëà ëàñü äëÿ ìå íÿ íå òîëü êî óäî âîëü ñò âè åì, íî è òðó -
äî âîé íå îá õî äè ìî ñ òüþ, ìà ëåíü êàÿ ñòî ëî âàÿ Òó ãà íîâ ïðå âðà -
òè ëàñü äëÿ ìå íÿ â âå ÷åð íèå êóð ñû, îò êó äà ÿ ÷åð ïà ëà ñâå äå íèÿ,
ïðè âû÷ êó äó ìàòü, îò ãî ëî ñ êè æèç íè. Ïî æà ëóé, áîëü øå èíî ñò -
ðàí íîé, ÷åì ðóñ ñêîé. Íî èõ òå î ðèè, èõ ïðî ãðàì ìû ìå íÿ íå
óâ ëå êà ëè. Ïî ðîé áû âà ëî äà æå äî ñàä íî, ÷òî ÿ íå ìî ãó íàé òè
óì ñò âåí íóþ îïî ðó â Òó ãà íå. Èíî ãäà êðåï êî õî òå ëîñü èä òè çà
êåì-íè áóäü, ñ êåì-íè áóäü, çà íÿòü ñâîå ìå ñ òî â êà êîé-òî øå -
ðåí ãå. Íî ÿ î÷åíü ëþ áè ëà òî òåï ëî, êî òî ðûì îíè îáà ìå íÿ îá -
äà âà ëè. Äëÿ Òó ãà íîâ ÿ áû ëà ñâîé ÷å ëî âåê. Áîëü øå âñå ãî ÿ ëþ -
áè ëà áû âàòü ó íèõ, êîã äà îíè áû ëè îä íè, äî á ðî äóø íûé Ìè -
øà íå óì ñò âî âàë, à âå ñå ëî áîë òàë ñ íà ìè îáå è ìè îáî âñåì, ÷òî
ïðè õî äè ëî â ãî ëî âó.

Ïî òîì íà ëå òå ëà êà òà ñò ðî ôà. Ëè äà óìåð ëà. Åé áû ëî 30 ëåò.
Îíà áû ëà ïîë íà æèç íè, èí òå ðå ñîâ, ýíåð ãèè, ëþá âè. Îíà çà -
íè ìà ëà ìå ñ òî, ãäå åå ñïî ñîá íî ñ òè, äî á ðî òà, îá ùå ñò âåí íûå
èí ñòèíê òû ìîã ëè øè ðî êî ïðè ìå íÿòü ñÿ, Óìåð ëà îíà îò çëî êà -
÷å ñò âåí íîé àíå ìèè. Åé ñòðà ñò íî õî òå ëîñü èìåòü äå òåé. Îíà
íå ñêîëü êî ðàç áû ëà áå ðå ìåí íà è êàæ äûé ðàç íà âîñü ìîì ìå -
ñÿ öå âû êè äû âà ëà ìåðò âî ãî ðå áåí êà. Äîê òî ðà åå ïðå äó ïðå äè -
ëè, ÷òî åé íåëü çÿ áûòü áå ðå ìåí íîé, ÷òî ýòî îïàñ íî äëÿ åå æèç -
íè. Íî ìà òå ðèí ñêèé èí ñòèíêò îêà çàë ñÿ ñèëü íåå ÷óâ ñò âà ñà -
ìî ñî õðà íå íèÿ. Åùå ðàç ïî ïû òà ëàñü îíà ñòàòü ìà òå ðüþ. Îïÿòü
íå äî íî ñè ëà. Ïðåæ äå âðå ìåí íûå ðî äû âû çâà ëè îñ ò ðóþ àíå -
ìèþ. Îíà óìè ðà ëà ìåä ëåí íî, çíà ëà, ÷òî óìè ðà åò, íî äî êîí öà
ñî õðà íè ëà áî ä ðîñòü, îá ùè òåëü íîñòü, ïðè âåò ëè âîñòü è òðî ãà -
òåëü íóþ çà áî òó î áëèç êèõ. Ëå æà â êðî âà òè, îíà ïðî äîë æà ëà
ïðè íè ìàòü ãîñ òåé. Ïðî ñâîþ áî ëåçíü îíà ñòà ðà ëàñü íå ãî âî -
ðèòü, çà ñòàâ ëÿÿ íà âå ùàâ øèõ åå äðó çåé ðàñ ñêà çû âàòü åé îá èõ
æèç íè, î òîì, ÷òî äå ëà åò ñÿ â ëè òå ðà òóð íûõ êðóæ êàõ, î âñÿ êèõ
æè òåé ñêèõ ìå ëî ÷àõ.
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Ñìåðòü Ëè äû Òó ãàí-Áà ðà íîâ ñêîé îïå ÷à ëè ëà íå òîëü êî åå
áëèç êèõ. Äëÿ ìå íÿ ýòî áû ëà ïî òå ðÿ íå çà ìå íè ìàÿ. Â ìî åé íî -
âîé, åùå íå íà ëà æåí íîé æèç íè óì íàÿ äî á ðî òà Ëè äû áû ëà
áîëü øîé ïîä äåðæ êîé. Áåç íåå ñòà ëî õî ëîä íåå æèòü, òðóä íåå
íà õî äèòü äî ðî ãó. ß ÷à ñ òî çà áå ãà ëà ê Àëåê ñàí ä ðå Àð êà äü åâ íå,
îêî ëî íåå ÷óâ ñò âî âà ëà Ëè äó, åå ýìà íà öèþ. Ñ Ìè õà è ëîì Èâà -
íî âè ÷åì ìû åùå áîëü øå ïî äðó æè ëèñü. Îí î÷åíü òî ñ êî âàë,
ñòàë áåñ ïî ìîù íûé, ðàñ òå ðÿí íûé, ÷òî-òî áîð ìî òàë, ÷à ñà ìè
ìîë ÷àë, íå ìîã ðà áî òàòü. Î÷åíü áû ëî åãî æàë êî.

Íå âå ðó þ ùèé, îí â ýòè òåì íûå äëÿ íå ãî äíè çà êðó æèë ñÿ
îêî ëî âå÷ íûõ âî ïðî ñîâ, íî êàê-òî ïî-äåò ñêè öåï ëÿë ñÿ çà
âîç ìîæ íîñòü ëè÷ íî ãî áåñ ñìåð òèÿ, íî áåç Áî ãà. Â öåð êîâü íå
ïî øåë, ÷è òàë íå Åâàí ãå ëèå, à Êàí òà. Ñõâà òèë ñÿ çà ñïè ðè -
òèçì. Åãî ñå ñ ò ðà, õî ðî øåíü êàÿ Å.È. Íèò òå, êî òî ðàÿ âäîõ íî -
âè ëà Êó ïðè íà íà ðàñ ñêàç “Ãðà íà òî âûé áðàñ ëåò”, óñ ò ðî è ëà â
ñâî åé íà ðÿä íîé ïðî ñòîð íîé êâàð òè ðå íà Ôóð øàò ñêîé ñå àíñ ñ
ßíîì Ãó çè êîì, ëè òîâ ñêèì ïà ñ òó õîì, êî òî ðûé ïðî ñëà âèë ñÿ
êàê ñèëü íûé ìå äè óì. Íà îäèí èç ýòèõ ñå àí ñîâ Ìè õà èë Èâà -
íî âè÷ è ìå íÿ âçÿë ñ ñî áîé. Ïðè ìíå ïðî èñ õî äè ëè ÿâ ëå íèÿ,
êî òî ðûõ ÿ íå áå ðóñü îáú ÿñ íèòü, íî çà òî÷ íîñòü ìî å ãî îïè ñà -
íèÿ ðó ÷à þñü.

Ìû ñå ëè â ãîñ òè íîé êðó ãîì äëèí íî ãî ñòî ëà. Íàñ áû ëî ÷å -
ëî âåê äâå íàä öàòü, ìî æåò áûòü — ïÿò íàä öàòü. Íà îä íîì êîí öå
ñòî ëà ïî ìå ñ òèë ñÿ ñïóò íèê Ãó çè êà, åãî èì ïðå ñà ðèî. Îí ïðåä -
âà ðè òåëü íî ñî áðàë ñ íàñ äåíü ãè, ïî ìíèò ñÿ, ïî òðè ðóá ëÿ ñ
êàæ äî ãî. Îí æå óêà çàë íàì, êàê ìû äîëæ íû âå ñ òè ñå áÿ âî âðå -
ìÿ ñå àí ñà. Ñàì Ãó çèê óã ðþ ìî ìîë ÷àë. Ó íå ãî áûë ñòðàí íûé,
òÿ æå ëûé âçãëÿä. Áîëü øàÿ êîì íà òà áû ëà ñëà áî îñ âå ùå íà ëàì -
ïîé ïîä òåì íûì àáà æó ðîì, êî òî ðàÿ ñòî ÿ ëà íà äàëü íåì êîí öå
ãîñ òè íîé. Íî î÷åð òà íèÿ ëþ äåé è ïðåä ìå òîâ ìîæ íî áû ëî ðàç -
ëè ÷èòü. Îêî ëî Ãó çè êà ñåë ñ îä íîé ñòî ðî íû Òó ãàí, ñ äðó ãîé —
Â.Ê. Àãà ôî íîâ, ìî ëî äîé ãå î ëîã, êî òî ðûé ïîç æå çà íÿë âî
Ôðàí öèè âèä íîå ìå ñ òî êàê ó÷å íûé. Òó ãàí è Àãà ôî íîâ êðåï êî
äåð æà ëè Ãó çè êà çà ðó êè. Íî ãè îíè ïî ñòà âè ëè âïëîò íóþ âäîëü
åãî íîã è òà êèì îá ðà çîì äåð æà ëè ïîä êîí òðî ëåì âñå åãî äâè -
æå íèÿ. Òîëü êî ãî ëî âà åãî îñ òà âà ëàñü ñâî áîä íîé. ß ñå ëà ñ Àãà -
ôî íî âûì. Âñå ïðè ñóò ñò âó þ ùèå âçÿ ëè äðóã äðó ãà çà ðó êè, ñî -
ñòà âè ëè öåïü. Íî ìû ïðî äîë æà ëè áîë òàòü è øó òèòü, ïî êà èì -
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ïðå ñà ðèî íå ïî ïðî ñèë íàñ ïî ìîë ÷àòü. Ñòà ëî òè õî. Òîëü êî áû -
ëî ñëûø íî, êàê ìå äè óì äû øèò âñå ðå æå, âñå ãëóá æå. ×å ðåç
íå ñêîëü êî ìè íóò êà êîé-òî ïðåä ìåò ïðî ëå òåë íàä íà øè ìè ãî -
ëî âà ìè. Ñó äÿ ïî çâî íó ñòðóí, ýòî áû ëà ãè òà ðà, êî òî ðàÿ ëå æà -
ëà íà äðó ãîì êîí öå ãîñ òè íîé, íà ñòî ëè êå. Êà êèå-òî øó ìû,
øî ðî õè äî íî ñè ëèñü èç óã ëîâ. Ó ìå íÿ çà ñïè íîé ðàç äàë ñÿ ñòóê
ëî æå÷ êè î ñòà êàí, êî òî ðûé ïå ðåä ñå àí ñîì áûë ïî ñòàâ ëåí íà
ïîë, äî âîëü íî äà ëå êî îò íà øå ãî ñòî ëà. Òå ïåðü ýòîò ñòà êàí çà
íà øè ìè ñïè íà ìè îáå æàë ñòîë êðó ãîì. Ëîæ êà çâÿ êà ëà, òî÷ íî
êòî-òî ïî ñòó êè âàë åþ î ñòåê ëî. Êàê â ñêàç êå, ãäå ìûø êà áå ãà -
åò â òåì íîé ãîð íè öå, ïîç âà íè âàÿ êî ëî êîëü ÷è êîì, ÷òî áû îá -
ìà íóòü çëóþ ìà ÷å õó.

Êòî-òî èç äàì ãðîì êî âçâèçã íóë:
— Àé, àé, ìå íÿ ÷åì-òî ìîõ íà òûì áüþò ïî ëè öó.
— Ìîõ íà òûì? — ïå ðå ñïðî ñèë èì ïðå ñà ðèî. — Çíà ÷èò,

ïðè øåë äóõ ïðóñ ñêî ãî ñîë äà òà Âèëü ãåëü ìà. Ïî æà ëóé ñòà, ñè -
äè òå ñìèð íî. Ýòî î÷åíü ãðó áûé äóõ. Åñ ëè ñî ïðî òèâ ëÿòü ñÿ, îí
ìî æåò áîëü íî óäà ðèòü. Åñ ëè êòî-íè áóäü ïî ÷óâ ñò âó åò, ÷òî èç-
ïîä íå ãî âû äåð ãè âà þò ñòóë, íà äî ñðà çó âñòàòü, à òî ìî ãóò áûòü
íå ïðè ÿò íûå ÿâ ëå íèÿ.

Òî÷ íî â ïîä òâåðæ äå íèå åãî ñëîâ èç-ïîä ìå íÿ ïî òÿ íó ëè
ñòóë. Çà ìíîé íè êî ãî íå áû ëî. Ñëå âà îò ìå íÿ ñè äåë Àãà ôî íîâ,
ñïðà âà òî æå êòî-òî èç õî ðî øèõ çíà êî ìûõ. Íå ñòà ëè áû îíè
øó òèòü òà êèå ãëó ïûå øóò êè. Òåì áî ëåå ÷òî èõ ðó êè áû ëè â ìî -
èõ ðó êàõ, ÿ íå ìîã ëà áû íå çà ìå òèòü èõ äâè æå íèÿ. Ïî âè íó ÿñü
óêà çà íè ÿì, ÿ âñòà ëà, íå ðàç ðû âàÿ öå ïè, ïðî äîë æàÿ äåð æàòü
ðó êè ñî ñå äåé. ×å ðåç íå ñêîëü êî ìãíî âå íèé òîò æå òà èí ñò âåí -
íûé íå êòî âäâè íóë ñòóë íà ñòà ðîå ìå ñ òî. È âîò òóò-òî ïðî èçî -
ø ëî ñà ìîå äëÿ ìå íÿ íå ïî íÿò íîå è íå ïðè ÿò íîå. ß õî òå ëà ñåñòü,
íî îêà çà ëîñü, ÷òî íà ñòó ëå êòî-òî ñè äèò è íå äà åò ìíå ñåñòü.
À ñòóë áûë ïó ñ òîé. Åùå íå ñêîëü êî ìãíî âå íèé è ýòî ñòðàí íîå
ïðè ñóò ñò âèå òî÷ íî ðàñ òà ÿ ëî. Ñòóë îïó ñ òåë. Íî òîëü êî ÷òî ÿ
ñå ëà, êàê ìíå ïî ëè öó íå ñêîëü êî ðàç ïðî âå ëè ÷åì-òî ìîõ íà -
òûì, òî÷ íî çâå ðè íûì õâî ñ òîì ñìà çà ëè. 

Âîò è âñå, ÷òî ÿ âè äå ëà îò Ãó çè êà. Îò íåñ ëàñü ê ýòèì ÿâ ëå -
íè ÿì ñ ïðî õëàä íûì ëþ áî ïûò ñò âîì, à áåä íÿ ãà Ìè õà èë Èâà íî -
âè÷ íè êàê íå ìîã ðàñ ñòàòü ñÿ ñ áå çóì íîé íà äåæ äîé ìà òå ðè àëü -
íî óâè äàòü, óñ ëû õàòü, ïî ÷óâ ñò âî âàòü ñâîþ ïî êîé íóþ æå íó è
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âî îá ðà æàë, ÷òî Ãó çèê êàê-òî ñâÿ æåò åãî ñ Ëè äîé. Îí íà ñòîé -
÷è âî ïðî ñèë èì ïðå ñà ðèî, òâåð äèë áåñ ñâÿç íî è òî ñ ê ëè âî:

— Âû ãî âî ðè òå, ýòî Âèëü ãåëüì? À íåëü çÿ åãî ïî ïðî ñèòü,
÷òî áû îí óøåë? Ïðè ñëàë äðó ãî ãî… Êî ãî ìû õî òèì…

— Ñå ãî äíÿ íåëü çÿ. Ñå àíñ îêîí ÷åí. Ìå äè óì óæå ïðî ñû -
ïà åò ñÿ.

Äåé ñò âè òåëü íî, áû ëî ñëûø íî, êàê ìå íÿ åò ñÿ ðèòì äû õà -
íèÿ Ãó çè êà, êàê îí øå âå ëèò ñÿ. Âî âðå ìÿ ñå àí ñà îí áûë ñî âåð -
øåí íî íå ïî äâè æåí. Çà æã ëè ñâåò. Ìå äè óì ñè äåë áëåä íûé.
Âçãëÿä ñòðàí íûõ ãëàç ñòàë åùå òÿ æå ëåå. Âñå ýòî áû ëî äëÿ ìå -
íÿ è íå î áû ÷àé íî, è ÷ðåç âû ÷àé íî èí òå ðåñ íî. Íî çà ÷åì áû ëî
ñâÿ çû âàòü ñòóê ëî æå÷ êè è ìîõ íà òûå ïðè êîñ íî âå íèÿ ñ äó øà -
ìè óñîï øèõ? ß íå ìîã ëà ïî íÿòü, êàê Ìè õà èë Èâà íî âè÷ íà õî -
äèò â ýòèõ áåñ ñâÿç íûõ ÿâ ëå íè ÿõ óòå øå íèå. Íî åùå áîëü øå
áû ëî åãî æàë êî!

Çà íÿ òèÿ ñïè ðè òèç ìîì ñêî ðî îáî ðâà ëèñü. È Òó ãàí, è ÿ áû -
ëè àðå ñ òî âà íû çà ó÷à ñ òèå â óëè÷ íîé äå ìîí ñò ðà öèè. Îí áûë
âû ñëàí èç Ïå òåð áóð ãà. Íå íà äîë ãî.
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Ãëà âà òðå òüÿ
Ïåð âûå äî ëîé

Íà ÷è íàë ñÿ XX âåê. ×òî-òî êðó òî ìå íÿ ëîñü âî êðóã íàñ. Çà çâó -
÷à ëè íî âûå ãî ëî ñà, ïî ñëû øàë ñÿ íî âûé, ñëèò íûé ãóë, êàê âåñ -
íîé, êîã äà áå ãóò ìåë êèå ðó ÷üè. Èìåí íî ñëèò íûé. Âñå åùå áû -
ëî ñìóò íî. Ðàñ õîæ äå íèÿ â ìûñ ëÿõ, â ïðî ãðàì ìàõ, â ÷óâ ñò âàõ
åùå íå ðàç ðîñ ëèñü â íå ïðî ëàç íûå ïàð òèé íûå ÷à ñ òî êî ëû. Âñå -
îá ùåå ðî ìàí òè ÷å ñ êîå ñòðåì ëå íèå ê ïî ëè òè ÷å ñ êîé ñâî áî äå, ê
êîí ñòè òó öèè ïî íè ìà ëîñü ïî-ðàç íî ìó, íî îáà ÿ íèå ñà ìî ãî
ñëî âà — êîí ñòè òó öèÿ — çà õâà òû âà ëî âñåõ.

Î íåé ìíî ãî ãî âî ðè ëè è äó ìà ëè â öàð ñò âî âà íèå è Àëåê ñàí -
ä ðà I, è åãî ïëå ìÿí íè êà, Àëåê ñàí ä ðà II. Óã ðþ ìî çà ìîë ÷à ëè
ïî ñëå òî ãî, êàê 1 ìàð òà 1881 ã. òåð ðî ðè ñ òû óáè ëè öà ðÿ Îñ âî -
áî äè òå ëÿ. Â öàð ñò âî âà íèå åãî ñû íà Àëåê ñàí ä ðà III òðóä íî áû -
ëî ïîä äà âàòü ñÿ ïî ëè òè ÷å ñ êèì ìå÷ òàì. Îá ùå ñò âåí íàÿ ñà ìî äå -
ÿ òåëü íîñòü áû ëà ïðè òó øå íà íà 10 ëåò, íî â 1891 ã. íà Ðîñ ñèþ
îá ðó øèë ñÿ íå óðî æàé, â íå êî òî ðûõ ìå ñò íî ñ òÿõ ïðå âðà òèâ -
øèé ñÿ â íà ñòî ÿ ùåå áåä ñò âèå. Ýòî ïî áó äè ëî ïðà âè òåëü ñò âî
âðå ìåí íî äàòü îá ùå ñò âåí íî ñ òè âîç ìîæ íîñòü ðà áî òàòü.

Â èþ ëå 1891 ã. â ãà çå òàõ ïî ÿâè ëîñü ïèñü ìî íå èç âå ñò íî ãî
ñåëü ñêî ãî ñâÿ ùåí íè êà. Îí èç ãëó õî ãî óã ëà Êà çàí ñêîé ãóá. ñî -
îá ùàë, ÷òî â åãî ïðè õî äå ëþ äè ìðóò îò ãî ëî äà. Òà êèå æå èç âå -
ñ òèÿ ñòà ëè ïðè õî äèòü èç äðó ãèõ ìåñò: èç ãó áåð íèé Íè æå ãî -
ðîä ñêîé, Ñà ðà òîâ ñêîé, Òàì áîâ ñêîé. Ãî ëîä ïðè íÿë ãðîç íûå
ðàç ìå ðû. Îá ùå ñò âî ñðà çó âñòðå ïå íó ëîñü. Ñòà ëè îá ðà çî âû -
âàòü ñÿ êî ìè òå òû ïî ìî ùè ãî ëî äà þ ùèì. Ñòà ðûå ó÷ ðåæ äå íèÿ,
êàê Êðàñ íûé Êðåñò, îáú ÿâ ëÿ ëè ñáî ðû, ïî ñû ëà ëè íà ìå ñ òà
ïðî äî âîëü ñò âåí íûå è ìå äè öèí ñêèå îò ðÿ äû, ò.ê. â ãî ëîä íûõ
îá ëà ñ òÿõ ðàç âè ëàñü òè ôîç íàÿ ýïè äå ìèÿ. 1 íî ÿ á ðÿ 1891 ã. áûë
èç äàí âû ñî ÷àé øèé ðå ñ êðèïò, ãäå ãî âî ðè ëîñü î “âå ëè êî äóø -
íûõ óñè ëè ÿõ ÷à ñò íîé áëà ãî òâî ðè òåëü íî ñ òè, ñòàâ øåé íà ñâÿ -



òîå äå ëî õðè ñ òè àí ñêî ãî ìè ëî ñåð äèÿ”. Â ðå ñ êðèï òå ñî îá ùà -
ëîñü îá ó÷ ðåæ äå íèè Îñî áî ãî êî ìè òå òà ïî ìî ùè â íå óðî æàé -
íûõ ìå ñò íî ñ òÿõ. ×òî áû ïîä ÷åðê íóòü âàæ íîñòü ýòî ãî äå ëà,
ïðåä ñå äà òå ëåì êî ìè òå òà áûë íà çíà ÷åí öå ñà ðå âè÷, áó äó ùèé
öàðü Íè êî ëàé II. Ñðå äè âñåõ âîç çâà íèé ãðîì ÷å, çà ðà çè òåëü íåå
âñå ãî ïðî çâó ÷àë ãî ëîñ Ëüâà Òîë ñòî ãî. Îí íå òîëü êî ñî áè ðàë
äåíü ãè, íî ñî ñâîé ñò âåí íîé åìó ýíåð ãè åé ñàì îáú åç æàë ãî ëîä -
íûå äå ðåâ íè è óñ ò ðà è âàë ñòî ëîâ êè. 

Íà êî íåö âëàñòü è îá ùå ñò âåí íîñòü ñòà ëè ñî òðóä íè êà ìè. Èõ
ñáëè çè ëî íà ðîä íîå áåä ñò âèå è ñî çíà íèå îá ùåé îò âåò ñò âåí íî -
ñ òè. Ýòî ïðî äîë æà ëîñü íå äîë ãî, ãî äà ïîë òî ðà. Ïðî øëà îñ ò ðàÿ
áå äà, è ïðà âè òåëü ñò âî îïÿòü ñòà ëî õìó ðî, íå äî âåð ÷è âî è íå äî -
á ðî æå ëà òåëü íî êî ñèòü ñÿ íà âñÿ êîå ïðî ÿâ ëå íèå îá ùå ñò âåí íîé
ñà ìî äå ÿ òåëü íî ñ òè. Íî òîë ÷îê áûë óæå äàí. Îáî ñò ðè ëîñü ñî -
çíà íèå, ÷òî òà êàÿ áî ãà òàÿ ñòðà íà, êàê Ðîñ ñèÿ, ìî æåò ïðî êîð -
ìèòü ñâî èõ äå òåé, åñ ëè âëàñòü âî âðå ìÿ ïðè ìåò ìå ðû. Ìûñëü,
ðàç ïðî áóæ äåí íàÿ, óæå íå îñ òà íàâ ëè âà ëàñü.

Îá ùå ñò âåí íîå íà ñò ðî å íèå ïðå âðà ùà ëîñü â îá ùå ñò âåí íîå
äâè æå íèå, êî òî ðîå ñêî ðî äîëæ íî áû ëî ðàç ðà ñ òèñü â òî Îñ âî -
áî äè òåëü íîå äâè æå íèå ñ áîëü øîé áóê âû, êî òî ðîå ïîä ãî òî -
âè ëî ðå âî ëþ öèþ 1905 ãî äà. Ýòî âñå îò äåëü íûå ýòà ïû, óñ òà -
íî âèòü õðî íî ëî ãè ÷å ñ êèå ãðà íè öû êî òî ðûõ íå ëåã êî. Íî ó
êàæ äî ãî èç ýòèõ ìî ìåí òîâ áû ëà ñâîÿ äè íà ìè êà, ñâîé ïñè õî -
ëî ãè ÷å ñ êèé òåìï.

Â îð ãà íèç ìå íà ðî äîâ, êàê â îð ãà íèç ìå îò äåëü íî ãî ÷å ëî âå -
êà, áû âà þò ïå ðè î äû âíó ò ðåí íå ãî áðî æå íèÿ. Èíî ãäà ýòî ïðè -
çíàê õó äî ñî ÷èÿ. Èíî ãäà, êàê ýòî áû ëî â Ðîñ ñèè, ïðè çíàê èç -
áûò êà ñèë. À Ðîñ ñèÿ êîí öà XIX è íà ÷à ëà XX âå êà íà êî ïè ëà
ìíî ãî ñèë. Ðå ôîð ìû Àëåê ñàí ä ðà II, íî âûé ñóä, çåì ñêîå è ãî -
ðîä ñêîå ñà ìî óïðàâ ëå íèå, àð ìèÿ, îñ íî âàí íàÿ íà âñå îá ùåé
ïî âèí íî ñ òè, îñ âî áîæ äå íèå îò ðàá ñò âà ìèë ëè î íîâ êðå ñ òü ÿí,
ïå ðå ñò ðîé êà ýêî íî ìè ÷å ñ êîé æèç íè, ðîñò íà ðîä íî ãî îá ðà çî -
âà íèÿ, óíè âåð ñè òå òû, ëè òå ðà òó ðà, âñå ýòè êî ðåí íûå ïðå îá ðà -
çî âà íèÿ ñå ðå äè íû XIX âå êà âû äâè íó ëè íî âûå ïî òðåá íî ñ òè,
âîñ ïè òû âà ëè íî âûå õà ðàê òå ðû, òðå áî âà ëè ïðî ñòî ðà, ëè÷ íî ãî
ïî ÷è íà, ïðî áóæ äà ëè îá ùå ñò âåí íûå èí ñòèíê òû è íà âû êè.
Ïðà âè òåëü ñò âî îò êðû âà ëî øêî ëû, óâå ëè ÷è âà ëî ÷èñ ëî ãðà ìîò -
íûõ è îá ðà çî âàí íûõ ëþ äåé è â òî æå âðå ìÿ áî ÿ ëîñü ïðî ñâå ùå -
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íèÿ, ñòà ðà ëîñü äåð æàòü ïîä îïå êîé ìûñ ëè, â îñî áåí íî ñ òè ïî -
ëè òè ÷å ñ êèå. Íå áû ëî ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ïàð òèé, íå áû ëî ñâî áî äû
ñëî âà, ïå ÷à òè, ñî âå ñ òè. Äà æå ðàç ðå øå íèå ó÷èòü ðå áÿò ãðà ìî òå,
îò êðûòü êî î ïå ðà òèâ íóþ ëàâ êó, ïðî ÷åñòü ïóá ëè÷ íóþ ëåê öèþ
äà âà ëîñü ñ òðó äîì. À íà ñå ëå íèþ âñå ýòî áû ëî íå îá õî äè ìî. È
ëþ äè äëÿ ýòîé äå ÿ òåëü íî ñ òè áû ëè. Íà êî ïè ëàñü ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ
ýíåð ãèÿ, ñî öè àëü íàÿ îò çûâ ÷è âîñòü, ïî òðåá íîñòü âû ñêà çû -
âàòü ñÿ, ïðî âî äèòü ñâîè ìûñ ëè â æèçíü, ñòðåì ëå íèå ïðè íî -
ñèòü ïîëü çó ðî äè íå, æèòü è îá ùè ìè, à íå òîëü êî óç êè ìè ëè÷ -
íû ìè èí òå ðå ñà ìè, ñëî âîì âñå òî, íà ÷åì äåð æèò ñÿ îá ùå ñò -
âåí íîñòü. Ïðà âè òåëü ñò âî íå ïî íè ìà ëî, ÷òî ýòèì ñè ëàì
íå îá õî äè ìî íàé òè ïðè ìå íå íèå. Îíî íå äî âå ðÿ ëî ñâî èì ïîä -
äàí íûì, îñî áåí íî ëþ äÿì îá ðà çî âàí íûì. À îíè íå äî âå ðÿ ëè
ïðà âè òåëü ñò âó.

Âëàñòü ïîä âî äè ëà ïîä îá ùåå ïî íÿ òèå íå áëà ãî íà äåæ íî ñ òè
âñåõ, êòî ïîç âî ëÿë ñå áå ñëèø êîì îò êðî âåí íî âû ñêà çû âàòü ñÿ
î íà ðîä íûõ íóæ äàõ èëè êðè òè êî âàòü ïðà âè òåëü ñò âî. Ïðà âè -
òåëü ñò âî áî ÿ ëîñü ëþ äåé ñ èíè öè à òè âîé, ðàñ ñ÷è òû âà ëî ñïðà -
âèòü ñÿ ñî âñå ìè ãî ñó äàð ñò âåí íû ìè çà äà ÷à ìè ïðè ïî ìî ùè ÷è -
íîâ íè êîâ. Ïðàâ äà, æèçíü áðà ëà ñâîå, è ìà ëî-ïî ìà ëó âû ðà áî -
òàë ñÿ íî âûé òèï ÷è íîâ íè êà, ÷å ñò íî ãî, ïðå äàí íî ãî äå ëó, íå
ïî õî æå ãî íà òåõ óðî äîâ äî ðå ôîð ìåí íîé Ðîñ ñèè, êî òî ðûõ
îïè ñû âà ëè Ãî ãîëü è Ùå ä ðèí. Ìû èõ îöå íè ëè òîëü êî òîã äà,
êîã äà ðå âî ëþ öèÿ ðà çî ãíà ëà è èñ êî ðå íè ëà ñòà ðûé ñëó æè ëûé
êëàññ. Íî äà æå ýòè ïðî ñâå ùåí íûå, î÷åíü äî á ðî ñî âå ñò íûå ÷è -
íîâ íè êè íå â ñî ñòî ÿ íèè áû ëè óäîâ ëå òâî ðèòü âñåì íóæ äàì îã -
ðîì íî ãî ãî ñó äàð ñò âà. Íåëü çÿ áû ëî óï ðàâ ëÿòü òîëü êî ïðè êà çà -
ìè èç öåí ò ðà. Ïî ðà áû ëî ðàç ãðó çèòü, ðàñ ïðå äå ëèòü âëàñòü,
äàòü íà ñå ëå íèþ áîëü øå ñà ìî ñòî ÿ òåëü íî ñ òè. Ýòî ãî ñà ìî äåð -
æà âèå áî ÿ ëîñü. Ïðè Àëåê ñàí ä ðå III çåì ñò âà, ñî çäàí íûå åãî
îò öîì, ïîä âåð ã ëèñü ñòåñ íå íè ÿì, ôè íàí ñî âûì è ïðà âî âûì,
äå ÿ òåëü íîñòü èõ áûë óðå çà íà. È ÷òî áû ëî åùå õó æå, êðå ñ òü ÿí
ïðî äîë æà ëè äåð æàòü ïîä îïå êîé, íå óðàâ íÿ ëè èõ â ïðà âàõ ñ
îñ òàëü íûì íà ñå ëå íè åì, ïîä âåð ãà ëè òå ëå ñíî ìó íà êà çà íèþ.

Ïå ðåä ïðà âè òåëü ñò âîì áû ëî äâå âîç ìîæ íî ñ òè — èëè ïðè -
âëå÷ü ê ñå áå ñâå æèå ñè ëû è ïðè èõ ïî ìî ùè íà ïðà âèòü çà øó ìåâ -
øèå âåø íèå âî äû íà ñâîè êî ëå ñà, èëè ïî ñòà âèòü ïå ðåä íè ìè íå -
ïðè ñòóï íóþ ïëî òè íó. Âëàñòü ïî ïû òà ëàñü èä òè âòî ðûì ïó òåì.

64 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



Ëîðä Áè êîí ñôèëä*, óì íûé àí ã ëèé ñêèé åâ ðåé, êî òî ðûé
ñäå ëàë êî ðî ëå âó Âèê òî ðèþ ïåð âîé èì ïå ðà ò ðè öåé íî âî ðîæ -
äåí íîé Áðè òàí ñêîé èì ïå ðèè è îìî ëî äèë îä ðÿõ ëåâ øèõ òî ðè,
ãî âî ðèë, ÷òî ïî ëè òè êà åñòü èñ êóñ ñò âî ñíà ÷à ëà îâ ëà äåòü âëà -
ñ òüþ, ïî òîì åå ðàñ ïðå äå ëèòü. Ó ðóñ ñêî ãî ïðà âè òåëü ñò âà, âî -
ïðå êè åãî âå êî âî ìó îïû òó, ñïî ñîá íî ñ òè ðàñ ïðå äå ëÿòü âëàñòü
íå îêà çà ëîñü. Ìåä ëåí íî âòÿ ãè âà ëî îíî â îã ðîì íóþ ãî ñó äàð ñò -
âåí íóþ ìà øè íó ñâå æèå ñè ëû èç îá øèð íî ãî íà ðîä íî ãî ðå çåð -
âó à ðà. Ýòî ïðî èñ õî äè ëî íå îò óç êîé ñî ñëîâ íîé çà ìê íó òî ñ òè.
Îá ðà çî âà íèå è ñïî ñîá íî ñ òè îò êðû âà ëè â Ðîñ ñèè ïóòü ê ëþ áîé
ñëóæ áå. Íå ñìî ò ðÿ íà íå î ñòî ðîæ íûå ñëî âà ìè íè ñ ò ðà íà ðîä íî -
ãî ïðî ñâå ùå íèÿ Äå ëÿ íî âà, ÷òî êó õàð êè íûì äå òÿì íè ê ÷å ìó
äà âàòü îá ðà çî âà íèå, ãèì íà çèè è óíè âåð ñè òå òû áû ëè âñå ñî -
ñëîâ íû. Ïî ëó ÷èâ äèï ëîì, ìîæ íî áû ëî âû ñî êî ïîä íÿòü ñÿ ïî
áþ ðî êðà òè ÷å ñ êîé ëå ñò íè öå. Äâî ðÿí ñêèå äå òè è â àð ìèþ, è â
ìè íè ñ òåð ñò âà ïî ïà äà ëè ÷à ùå, ÷åì ðàç íî ÷èí öû, ïî òî ìó ÷òî èõ
ðî äè òå ëè èìå ëè áîëü øå âîç ìîæ íî ñ òåé äà âàòü èì îá ðà çî âà íèå
è ïå ðå äà âà ëè èì ñòà ðûå êóëü òóð íûå íà âû êè. Íî óæå ìè íî âà -
ëî òî âðå ìÿ, êîã äà âñå äîëæ íî ñ òè çà ïîë íÿ ëèñü äâî ðÿ íà ìè. Íà
ýòî äâî ðÿí ïðî ñòî êî ëè ÷å ñò âåí íî íå õâà òè ëî áû. Åùå Ïåòð
Âå ëè êèé îò êðûë äî ðî ãó âñåì ñïî ñîá íûì, òðó äî ëþ áè âûì èëè
ïðî ñòî ëîâ êèì ëþ äÿì, ïðè êà çàë çíàò íîñòü ñ÷è òàòü ïî ãîä íî -
ñ òè. Ïî ñëåä íèì íà ÷àëü íè êîì øòà áà ïðè ïî ñëåä íåì ñà ìî -
äåðæ öå ðîñ ñèé ñêîì áûë êðå ñ òü ÿí ñêèé ñûí, ãå íå ðàë Àëåê ñå åâ.
Ýòî íå áû ëî èñ êëþ ÷å íè åì. Åãî ñïî äâèæ íè êîì è â èì ïå ðà -
òîð ñêîé àð ìèè, è â Äî á ðî âîëü ÷å ñ êîé áûë ñûí ñè áèð ñêî ãî êà -
çà êà ãå íå ðàë Êîð íè ëîâ.

Íå êî òî ðàÿ ÷àñòü äâî ðÿí ñò âà ñà ìà îò õî äè ëà îò ïðà âè òåëü ñò -
âà, õî òÿ âëàñòü ñòà ðà ëàñü ñî õðà íèòü, óäåð æàòü îêî ëî ñå áÿ ýòîò
ñëó æè ëûé êëàññ. ×òî áû ïîä äåð æàòü ïî ìå ñò íîå äâî ðÿí ñò âî,
áûë ó÷ ðåæ äåí Äâî ðÿí ñêèé áàíê. Ýòî ïî ìîã ëî ïî ìå ùè êàì
ïðè ñïî ñî áèòü ñÿ ê íî âûì ýêî íî ìè ÷å ñ êèì óñ ëî âè ÿì, ê ïëàò -
íî ìó òðó äó. Íî äëÿ âëà ñ òè äâî ðÿ íå óæå íå áû ëè òà êîé êðåï -
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* Áåí ä æà ìèí Äèç ðà ý ëè, ãðàô Áè êîí ñôèëä (1804–1881), ïðå -
ìüåð-ìè íèñòð Âå ëè êî áðè òà íèè â 1868, 1874–1880 ãã. Ëè äåð êîí -
ñåð âà òèâ íîé ïàð òèè (òî ðè). Â 1876 ã. ñïî ñîá ñò âî âàë ïðî âîç ãëà øå -
íèþ êî ðî ëå âû Âèê òî ðèè èì ïå ðà ò ðè öåé Èí äèè; îëè öå òâî ðÿë âèê -
òî ðè àí ñêóþ ýïî õó Áðè òàí ñêîé èì ïå ðèè.



êîé îïî ðîé. Ñðå äè äâî ðÿí íå áû ëî ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî åäè íî ìûñ -
ëèÿ, íå áû ëî öåï êî ãî êëàñ ñî âî ãî ñî çíà íèÿ, êàê, íà ïðè ìåð, ó
ïðóñ ñêèõ þí êå ðîâ. Èç äâî ðÿí ñêèõ ãíåçä, ïðî äîë æàÿ òðà äè -
öèþ äå êà á ðè ñ òîâ, âû øëî íå ìà ëî ëè áå ðà ëîâ è ðå âî ëþ öè î íå -
ðîâ. Â ìî åé ñîá ñò âåí íîé ñå ìüå áû ëà Ñî ôèÿ Ëå øåðí ôîí
Ãåðö ôåëüä, áûë ìîé áðàò, Àð êà äèé Òûð êîâ. ß ê ïîä ëèí íîé
ðå âî ëþ öèè íå ïðè îá ùè ëàñü, îñ òà íî âè ëàñü íà ïîë ïó òè, íî è
âåð íî ïîä äàí íîé ðóñ ñêî ãî öà ðÿ íà çâàòü ñå áÿ íå èìåþ ïðà âà.
Áóíò è âî ìíå áðî äèë.

Ê íà ÷à ëó XX â. ñà ìî äåð æà âèå îïè ðà ëîñü íå ñòîëü êî íà äâî -
ðÿí, ñêîëü êî íà êðå ñ òü ÿí. Ìà ëî ñêà çàòü, ÷òî îíè áû ëè ïî êîð -
íû öàð ñêîé âëà ñ òè. Îíè ïðî ñòî áû ëè ñ íåé îð ãà íè ÷å ñ êè ñâÿ -
çà íû. Â ýòîé ñâÿ çè ñ ìó æèö êîé ñòè õè åé, â òîì, ÷òî êðå ñ òü ÿí -
ñò âî ñðîñ ëîñü ñ íåþ, áû ëà ñè ëà è öåëü íîñòü ñà ìî äåð æà âèÿ,
ìî æåò áûòü, è Ðîñ ñèè. Êðå ñ òü ÿí ñáëè æà ëî ñ öà ðåì ïðà âî ñëà -
âèå è èí òó è òèâ íîå ãî ñó äàð ñò âåí íîå ÷ó òüå. Âåñ íîé 1917 ã. êóð -
ñêèé ìó æèê, ñ êî òî ðûì ÿ ñëó ÷àé íî ðàç ãî âî ðè ëàñü â ïî åç äå,
ñòðî ãî ñêà çàë ìíå:

— Êà êàÿ áû ëà äåð æà âà, à âû ÷òî ñ íåé ñäå ëà ëè?
Ìó æèê ïî íè ìàë, êà êàÿ Ðîñ ñèÿ áû ëà âå ëè êàÿ äåð æà âà, à

ìû, èí òåë ëè ãåí òû, ïëî õî ïî íè ìà ëè. Ê ãî ñó äàð ñò âó ìû ïîä õî -
äè ëè íå æèç íåí íî, êíèæ íî. Ðå ëè ãèþ íå òîëü êî ìàðê ñè ñ òû
ñ÷è òà ëè ïå ðå æèò êîì âðåä íûõ ñó å âå ðèé, îïè ó ìîì äëÿ íà ðî äà.
Òàê íà çû âà å ìûå îõ ðà íè òåëü íûå, ïðà âûå òå ÷å íèÿ ðóñ ñêîé
ìûñ ëè áû ëè áëè æå ê íà ðîä íî ìó ìè ðî âîç çðå íèþ, â íèõ ïðî -
ÿâ ëÿ ëîñü ïî íè ìà íèå åãî. Èõ ñ íà ðî äîì îáú å äè íÿ ëè áû òî âûå
òðà äè öèè, ïðà âî ñëà âèå è ñà ìî äåð æà âèå, êàê ðàç òî, îò ÷å ãî
èí òåë ëè ãåí öèÿ ÿðî ñò íî îò êðå ùè âà ëàñü. Îíà îò öåðê âè îò -
øàò íó ëàñü, èñ ïîä òèø êà åå âû ñìå è âà ëà, îïî ðî ÷è âà ëà. Íå
øòóð ìî âà ëà öåð êîâü òîëü êî ïî òî ìó, ÷òî ýòî áû ëî íå âîç ìîæ -
íî ïî ïî ëè öåé ñêèì ïðà âè ëàì.

Ñî ñëîâ íàÿ çà ìê íó òîñòü, îê ðó æàâ øàÿ ïðà âè òåëü ñò âî ïðè
êðå ïî ñò íîì ïðà âå, ïî íåì íî ãó ðàñ ñå è âà ëàñü. Íà ñìå íó åé ñãó -
ùà ëàñü íå ìå íåå îïàñ íàÿ çà ìê íó òîñòü èäåé íàÿ, óçîñòü, íå ïî -
äâèæ íîñòü ìûñ ëè. Äî ñòà òî÷ íî áû ëî îä íî ãî ïî äî çðå íèÿ â
âîëü íî ìûñ ëèè, ÷òî áû èñ ïîð òèòü êà ðü å ðó è ñû íó êó õàð êè, è
ãå íå ðàëü ñêî ìó ñû íó. Ýòî îò ÷óæ äà ëî îò ïðà âè òåëü ñò âà ëþ äåé
íå çà âè ñè ìûõ è îá ðà çî âàí íûõ. Ñà ìîé ñî áîé ðà çó ìå åò ñÿ, ÷òî è
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ñðå äè ñòî ðîí íè êîâ è ñî òðóä íè êîâ âëà ñ òè áû ëè ëþ äè âäóì ÷è -
âûå, èíî ãäà äà æå áî ëåå âäóì ÷è âûå, ÷åì ëå âûå. Îíè ñòî ÿ ëè
áëè æå ê ãî ñó äàð ñò âåí íî ìó àï ïà ðà òó, ëó÷ øå çíà ëè åãî ñëîæ -
íîñòü è õðóï êîñòü. Íî ñè ëà îï ïî çè öèè áû ëà íå â åå èäåé íîé
ïûë êî ñ òè, à â åå àê òèâ íî ñ òè, â ñà ìîé åå çà ïðåò íî ñ òè, â òîì,
÷òî îíà óêà çû âà ëà íà ïîä ëèí íûå ïî òðåá íî ñ òè íà ñå ëå íèÿ,
ñëèø êîì äîë ãî îñ òà âàâ øèåñÿ íå óäîâ ëå òâî ðåí íû ìè. Íå òîëü -
êî â îò äåëü íûõ ëþ äÿõ, íî â öå ëûõ îá ùå ñò âåí íûõ ñëî ÿõ ïðî áó -
äè ëàñü æàæ äà âëà ñ òè. Òóò ãî âî ðè ëî íå òîëü êî ëè÷ íîå ÷å ñ òî -
ëþ áèå, íî è âå ðà â ñâîþ ïî ëè òè ÷å ñ êóþ èäå î ëî ãèþ, â òî, ÷òî
îï ïî çè öèÿ ñó ìå åò ñäå ëàòü íà ðîä ñ÷à ñò ëè âåå. Ñà ìî äåð æàâ íûé
ñòðîé âî ìíî ãîì óñ òà ðåë, íå óäîâ ëå òâî ðÿë íè ýêî íî ìè ÷å ñ êèì
íóæ äàì ðàñ òó ùåé ñòðà íû, íè ïî ëè òè ÷å ñ êèì çà ïðî ñàì òîí êî -
ãî âåðõ íå ãî ñëîÿ. Îï ïî çè öèÿ ïðè òÿ ãè âà ëà ê ñå áå âñå íî âûå
êðó ãè. Ñþ äà âõî äè ëè çåì öû, ïî ìå ùè êè, ãî ðîä ñêàÿ íàä êëàñ -
ñî âàÿ èí òåë ëè ãåí öèÿ, ïðî ôåñ ñî ðà, ó÷è òå ëÿ, âðà ÷è, èí æå íå -
ðû, ïè ñà òå ëè. Øóì íåå, íà ïî ðè ñ òåå âñå ãî âû äâè ãà ëèñü àä âî -
êà òû. Ðà áî ÷èå åùå ñ÷è òà ëèñü åäè íè öà ìè. ß èõ â ñâî åé ñðå äå
íå âè äà ëà, äà æå êîã äà áû âà ëà ó ìàðê ñè ñ òîâ.

Îáà ëà ãå ðÿ, ïðà âè òåëü ñò âåí íûé è îï ïî çè öè îí íûé, áû ëè
îäóð ìà íå íû, îñ ëåï ëå íû ïðåä âçÿ òû ìè èäå ÿ ìè è ïðåä ðàñ ñóä -
êà ìè. Ñëå ïî òå ïðà âè òåëü ñò âà îò âå ÷à ëà ñëå ïî òà îï ïî çè öèè.
Ñà ìî äåð æà âèå íå ïî íè ìà ëî îá ùå ñò âåí íî ãî ñòðåì ëå íèÿ ê ðå -
ôîð ìàì. Ëå âûå íå ïî íè ìà ëè ïñè õî ëî ãèè ñà ìî äåð æà âèÿ, åãî
ãî ñó äàð ñò âåí íîé æèç íåí íîé ñóù íî ñ òè, åãî èñ òî ðè ÷å ñ êèõ çà -
ñëóã. Îï ïî çè öèÿ ñ÷è òà ëà, ÷òî ñà ìî äåð æà âèå íà âÿ çà íî íà ðî äó,
÷òî îíî äåð æèò ñÿ òîëü êî ïî ëè öåé ñêè ìè ìå ðà ìè, èñ êóñ ñò âåí -
íîé ïîä äåðæ êîé äâî ðÿí ñò âà, ÷òî ôîð ìó ëà — ïðà âî ñëà âèå è
ñà ìî äåð æà âèå — íå èìå åò â ìàñ ñàõ êîð íåé. Â èí òåë ëè ãåí öèè
áû ëî óï ðÿ ìîå íå æå ëà íèå ïî íÿòü ìûñ ëè ïðî òèâ íè êà, âäó -
ìàòü ñÿ â ïðà âè òåëü ñò âåí íóþ ïî ëè òè êó.

×òî áû âëàñòü íè äå ëà ëà, âñå ïîä âåð ãà ëîñü îãóëü íîé íå äî -
á ðî æå ëà òåëü íîé êðè òè êå. Ëå âûå ãî òî âû áû ëè “áî ðîòü ñÿ è
ñòðà äàòü çà íà ðîä”, ñëó æèòü åìó, íî èì â ãî ëî âó íå ïðè õî äè -
ëî, ÷òî ðà äè ýòî ãî íà äî ñëó æèòü è ðîñ ñèé ñêî ìó ãî ñó äàð ñò âó,
÷òî ëþ áîâü ê íà ðî äó îáÿ çû âà åò ëþ áèòü è áå ðå÷ü íàø îá ùèé
äîì, Ðîñ ñèé ñêóþ äåð æà âó. Áîëü øèí ñò âî èí òåë ëè ãåí òîâ íå
çíà ëî, ÷å ãî íà ðîä õî ÷åò, êà êî ãî ñ÷à ñ òüÿ èùåò, íà êà êèõ âå ðî -
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âà íü ÿõ è ïðå äà íü ÿõ äåð æèò ñÿ êðå ñ òü ÿí ñêàÿ æèçíü. Ñâîè
ñòðåì ëå íèÿ, ñâîè íà ñò ðî å íèÿ íà âÿ çû âà ëè îíè íà ðî äó, ïå ðå -
íî ñè ëè íà íå ãî. Âñÿ êàÿ òåíü áå ðåæ íî ãî îò íî øå íèÿ ê ïðî øëî -
ìó, òðà äè öè ÿì âû çû âà ëà â ëå âîì îá ùå ñò âåí íîì ìíå íèè ðåç -
êèé îò ïîð, ïîð òè ëà ðå ïó òà öèþ òî ãî ïè ñà òå ëÿ èëè îá ùå ñò âåí -
íî ãî äå ÿ òå ëÿ, êî òî ðûé â ÷åì-íè áóäü îò ñòó ïèë îò ëå âî ãî
êà òå õè çè ñà, ïðî ÿâèë óâà æå íèå ê îõ ðà íè òåëü íûì íà ÷à ëàì. Äà -
ðî âè òûå îðà òî ðû êðàñ íî ðå ÷è âî äî êà çû âà ëè, ÷òî â Ðîñ ñèè íå -
÷å ãî îõ ðà íÿòü, íå ÷å ãî áå ðå÷ü. Òî÷ íî è íå áû ëî â èñ òî ðèè Ðîñ -
ñèè íè êà êèõ òâîð ÷å ñ êèõ ïðî ÿâ ëå íèé íà ðîä íî ãî äó õà. Îä íî
òîëü êî íå íà âè ñò íîå ñà ìî äåð æà âèå, ÷ó æå ÿä íîå ðàñ òå íèå.

Íà îãóëü íóþ âðàæ äåá íîñòü îï ïî çè öèè âëàñòü îò âå ÷à ëà òàê
æå, òîëü êî íå ñðàâ íåí íî áî ëåå âëà ñò íûì, îãóëü íûì íå äî âå ðè åì
ê îá ùå ñò âåí íûì ñè ëàì. Ñ îñî áûì, íå ñêðû âà å ìûì ðàç äðà æå íè -
åì îò íî ñè ëàñü âëàñòü ê çåì ñò âàì è óíè âåð ñè òå òàì. Ýòî áû ëè ðàñ -
ñàä íè êè îá ùå ñò âåí íî ãî ìíå íèÿ, à ïðà âè òåëü ñò âî ñà ìîå ñó ùå ñò -
âî âà íèå îá ùå ñò âåí íî ãî ìíå íèÿ ñ÷è òà ëî íå æå ëà òåëü íûì. Óíè -
âåð ñè òå òû äåé ñò âè òåëü íî áû ëè øêî ëà ìè, ãäå íà êàï ëè âà ëèñü íå
òîëü êî çíà íèÿ è óì ñò âåí íûå íà âû êè; òàì æå ñêëà äû âà ëèñü îï -
ðå äå ëåí íûå òå ÷å íèÿ, âû ðà áà òû âà ëîñü ìè ðî ñî çåð öà íèå, çà âÿ çû -
âà ëèñü êðóæ êî âûå ñâÿ çè, çà ìå íÿâ øèå íå äîç âî ëåí íûå ïàð òèé -
íûå ãðóï ïè ðîâ êè. Ïðî ôåñ ñî ðà ïîëü çî âà ëèñü è ó ìî ëî äå æè, è â
îá ùå ñò âå èñ êëþ ÷è òåëü íûì àâ òî ðè òå òîì, íå òîëü êî íà ó÷ íûì.
Íà íèõ îã ëÿ äû âà ëèñü, îò íèõ îæè äà ëè ðó êî âîä ñò âà. Òà êîé ñëî -
æèë ñÿ ïî ðÿ äîê, âåð íåå, áåñ ïî ðÿ äîê íà Ðó ñè, ÷òî ïðà âè òåëü ñò âî
íå äî âå ðÿ ëî ïðî ôåñ ñî ðàì, ïðî ôåñ ñî ðà ôðîí äè ðî âà ëè, à ñòó -
äåí òû áà ñ òî âà ëè. Ýòî íå áû ëî ðóñ ñêèì èçî á ðå òå íè åì. Òàê áû -
âà ëî è â äðó ãèõ ñòðà íàõ, ãäå íå áû ëî ïî ëè òè ÷å ñ êîé ñâî áî äû. Íî
â Åâ ðî ïå ñòó äåí ÷å ñ êèå äå ëà íå áðà ëèñü âñå ðüåç. Â Ðîñ ñèè îáå
ñòî ðî íû ïðè äà âà ëè èì çíà ÷å íèå. Ïðà âè òåëü ñò âî òðå âî æè ëîñü,
îá ùå ñò âî çëî ðàä ñò âî âà ëî. Â ñóù íî ñ òè, ýòî áû ëè ðå áÿ ÷å ñ êèå çà -
áà âû âçðîñ ëûõ øà ëó íîâ, íà êî òî ðûõ îï ïî çè öèè íå ãî æå áû ëî
îïè ðàòü ñÿ, èç-çà êî òî ðûõ ñà ìî äåð æà âèþ íå ñòî è ëî âîë íî âàòü -
ñÿ. Ïðè äà âàòü èì çíà ÷å íèå áû ëî ïëî õîé ïî ëè òè êîé.

Âëàñòü, òî÷ íî íà ðî÷ íî, âîñ ñòà íîâ ëÿ ëà ïðî òèâ ñå áÿ àêà äå -
ìè ÷å ñ êèå êðó ãè. Âìå ñ òî òî ãî ÷òî áû èñ ïîëü çî âàòü çíà íèÿ ñïî -
ñîá íûõ ëþ äåé, êî òî ðûå áû ëè òàê íóæ íû Ðîñ ñèè, ïðà âè òåëü -
ñò âî îò áðà ñû âà ëî èõ îò ïðî ñâå òè òåëü ñêîé äå ÿ òåëü íî ñ òè. Íå -
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êî òî ðûå, êàê Ï.Ã. Âè íî ãðà äîâ è Ì.Ì. Êî âà ëåâ ñêèé, óåç æà ëè
çà ãðà íè öó è òàì íà õî äè ëè ñå áå ïðè ëî æå íèå è ïî ÷åò íîå ïðè -
çíà íèå. Èõ ïî ÿâ ëå íèå â óíè âåð ñè òå òàõ Àí ã ëèè è Ôðàí öèè â
ãëà çàõ Çà ïà äà áû ëî äî êà çà òåëü ñò âîì îò ñòà ëî ñ òè è ðå àê öè îí -
íî ñ òè öàð ñêî ãî ïðà âè òåëü ñò âà, êî òî ðîå íå óìå åò öå íèòü ëþ -
äåé íà óêè. Äðó ãèå, êàê Âëà äè ìèð Ñî ëî âü åâ, îñ òà âà ëèñü â Ðîñ -
ñèè, ïî ïà äà ëè â ïî ëó òåíü, òå ðÿ ëè ïðÿ ìóþ ñâÿçü ñ ìî ëî äå æüþ,
âîç ìîæ íîñòü âëè ÿòü íà íåå.

Ñëó ÷àé ñ Âëà äè ìè ðîì Ñî ëî âü å âûì, êî òî ðûé èç-çà îä íîé
ëåê öèè, îñî áåí íî íå ïî íðà âèâ øåé ñÿ ìè íè ñ ò ðó ïðî ñâå ùå íèÿ,
íà âñåã äà ïî òå ðÿë äî ñòóï ê ñòó äåí òàì, — îäèí èç ñà ìûõ ïå ÷àëü -
íûõ ïðè ìå ðîâ ïðà âè òåëü ñò âåí íîé áëè çî ðó êî ñ òè. Ýòî âðî äå òåõ
öåí çóð íûõ ïðè òåñ íå íèé, êî òî ðûå çà ñòà âè ëè äðó ãî ãî ïðà âî ñëàâ -
íî ãî ïè ñà òå ëÿ, Õî ìÿ êî âà, ìî íàð õè ñ òà è ñëà âÿ íî ôè ëà, ïå ÷à òàòü
íå êî òî ðûå ñâîè ïðî èç âå äå íèÿ çà ãðà íè öåé. Ñî ëî âü åâ áûë ãëó -
áî êî âå ðó þ ùèé õðè ñ òè à íèí, ôè ëî ñîô, óìåâ øèé ÿñ íî è óâ ëå êà -
òåëü íî ïè ñàòü î ñëîæ íûõ ðå ëè ãè îç íûõ ïðåä ìå òàõ. Â íåì áûë è
òà ëàíò è ïëà ìåíü. Îí áûë, êà çà ëîñü, ïðè çâàí ïðî áó äèòü â ðóñ -
ñêîé îá ðà çî âàí íîé ìî ëî äå æè óãà ñà þ ùèé õðè ñ òè àí ñêèé äóõ.

Åãî îò ýòîé ìî ëî äå æè îòî ãíà ëè, íî ïðè çâà íèå ñâîå îí îñó -
ùå ñò âèë, ãëàâ íûì îá ðà çîì ïîç æå, óæå ïî ñëå ñìåð òè. Åãî ñëî -
âà çà ñòà âè ëè ìíî ãèõ âïåð âûå ïî äó ìàòü î Áî ãå. ×å ðåç åãî âëè -
ÿ íèå ïðî øëè ïî÷ òè âñå ðóñ ñêèå áî ãî ñëîâ ñêèå ìûñ ëè òå ëè ïåð -
âîé ïî ëî âè íû âå êà. Íî åãî ïðè æèç íè îòî ãíà ëè îò ìî ëî äå æè.
À áåç äàð íûõ çà êî íî ó÷è òå ëåé, êî òî ðûå òîëü êî óñè ëè âà ëè îò -
÷óæ äå íèå ìî ëî äå æè îò öåðê âè, ïî îù ðÿ ëè.

Áåç áî æèå áû ëî ñà ìîé îïàñ íîé áî ëåç íüþ íå òîëü êî ìî å ãî
ïî êî ëå íèÿ, íî è òåõ, êòî ïðè øåë ïî ñëå ìå íÿ. Ñ ýòîé çà ðà çîé
öåð êîâü áî ðîòü ñÿ íå óìå ëà. Ñè íîä ìà òå ðè à ëèç ìó ïðî òè âî ïî -
ñ òàâ ëÿë ìå ðû íå äó õîâ íûå, ìà òå ðè à ëè ñ òè ÷å ñ êèå è ïî òî ìó áåñ -
ïëîä íûå, íà êëà äû âàë íà ïðà âî ñëà âèå ìåðò âÿ ùóþ êà çåí íóþ
ïå ÷àòü. Ýòî óðî äî âà ëî öåð êîâ íóþ æèçíü, îò äà ëÿ ëî ìíî ãèõ îá -
ðà çî âàí íûõ ëþ äåé è îò öåðê âè, è îò ðå ëè ãèè. Èí òåë ëè ãåí öèÿ,
áëà ãî äà ðÿ ñâî å ìó ðå ëè ãè îç íî ìó íå âå æå ñò âó, íå ïî íè ìà ëà ðàç -
ëè ÷èÿ ìåæ äó áî æå ñò âåí íîé ïðàâ äîé âå÷ íîé öåðê âè è íå äî -
ñòàò êà ìè è îøèá êà ìè öåðê âè çåì íîé.

Òàê æå áû ëî è ñ ïà ò ðè î òèç ìîì. Ýòî ñëî âî ïðî èç íî ñè ëîñü
íå èíà ÷å, êàê ñ óëû áî÷ êîé. Ïðî ñëûòü ïà ò ðè î òîì áû ëî ïðî ñòî
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ñìåø íî. È î÷åíü íå âû ãîä íî. Ïà ò ðè î òèçì ñ÷è òàë ñÿ ìî íî ïî -
ëè åé ìî íàð õè ñ òîâ, à âñå, ÷òî áû ëî áëèç êî ñà ìî äåð æà âèþ, ïî -
ëà ãà ëîñü îò âåð ãàòü, ïî íî ñèòü. Â ïå ñ ò ðîé òîë ïå èí òåë ëè ãåí òîâ
áû ëî áîëü øîå ðàç íî îá ðà çèå ìíå íèé, î ìíî ãîì äó ìà ëè ïî-
ðàç íî ìó, íî íà îä íîì ñõî äè ëèñü: “Äî ëîé ñà ìî äåð æà âèå!”.

Ýòî áûë îá ùèé ëî çóíã. Åãî ïå ðå äà âà ëè äðóã äðó ãó, êàê ïà -
ðîëü, ñíà ÷à ëà øå ïî òîì, âïîë ãî ëî ñà. Ïî òîì âñå ãðîì ÷å, ãðîì -
÷å. Ïðà âè òåëü ñò âî ìîã ëî áû áåç òðó äà ïðà âèòü ñÿ ñ íå ìíî ãî -
ëþä íû ìè ðå âî ëþ öè îí íû ìè îð ãà íè çà öè ÿ ìè, íå áóäü îíè îê -
ðó æå íû ñâî å îá ðàç íîé ïè òà òåëü íîé ñðå äîé. Çà ãî âîð ùè êîâ
ïðÿ òà ëè, ïîä äåð æè âà ëè, èì ñî ÷óâ ñò âî âà ëè. Ðà äè êà ëèçì è
áóí òàð ñò âî ðàñ ïëû âà ëîñü â ïî âàëü íóþ áî ëåçíü. Ðå âî ëþ öèÿ
ñî äåð æà ëàñü, äåé ñò âî âà ëà íà äåíü ãè áóð æó à çèè. Òåð ðî ðè ñ òàì
äà âà ëè äåíü ãè áî ãà òûå òåê ñ òèëü ùè êè, êàê À.È. Êî íî âà ëîâ è
Ñàâ âà Ìî ðî çîâ, ÷àé íûå ìèë ëè î íå ðû âðî äå Âû ñîö êèõ, òè òó -
ëî âàí íûå äâî ðÿ íå, ÷è íîâ íè êè, äîê òî ðà è èí æå íå ðû ñ áîëü -
øè ìè çà ðà áîò êà ìè, áîëü øèå äåëü öû, áàí êè ðû.

Ïåð âûå ïðè ñòó ïû ðå âî ëþ öè îí íîé ëè õî ðàä êè íà ÷à ëè
ïðî ÿâ ëÿòü ñÿ â ñà ìîì êîí öå XIX â. Â òå ÷å íèå ñëå äó þ ùèõ äâóõ
äå ñÿ òè ëå òèé ïå ðå ìå íû øëè ñ òà êîé ãî ëî âî êðó æè òåëü íîé
áû ñ ò ðî òîé, ÷òî õðî íî ëî ãèþ ýòîé ýïî õè íà äî îò ìå ÷àòü íå ïî
ãî äàì, à ïî ìå ñÿ öàì. 17 îê òÿ á ðÿ 1905 ã. Íè êî ëàé II èç äàë ìà -
íè ôåñò*, êî òî ðûé äàë äîë ãî æäàí íîå íà ðîä íîå ïðåä ñòà âè -
òåëü ñò âî è áûë ïåð âûì øà ãîì ê êîí ñòè òó öè îí íî ìó ñòðîþ.
Ýòî íå îñ òà íî âè ëî, à ðà çî æã ëî ðå âî ëþ öè îí íîå äâè æå íèå. 
Â 1906–1907 ãã. îíî ïðè íÿ ëî îñî áåí íî ÿðî ñò íûé, òåð ðî ðè ñ -
òè ÷å ñ êèé õà ðàê òåð, ïî êà Ñòî ëû ïèí** íå ïå ðå áèë ñìó òå õðå -
áåò. Âî âðå ìÿ Ïåð âîé ìè ðî âîé âîé íû íà ñòó ïè ëî âíó ò ðåí íåå

70 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå

* Ìà íè ôåñò “Îá óñî âåð øåí ñò âî âà íèè ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî ïî ðÿä -
êà”. Â ÷à ñò íî ñ òè, ïðî âîç ãëà øàë ãðàæ äàí ñêèå ñâî áî äû, ñî çäà íèå
Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äóìû.

** Ñòî ëû ïèí Ïåòð Àð êà äü å âè÷ (1862–1911), ãî ñó äàð ñò âåí íûé
äå ÿ òåëü, ìè íèñòð âíó ò ðåí íèõ äåë è ïðåä ñå äà òåëü Ñî âå òà ìè íè ñ ò -
ðîâ (ñ 1906 ã.). Îð ãà íè çà òîð “òðå òü å è þíü ñêî ãî ïå ðå âî ðî òà” 1907 ã.:
ðàç ãîí 2-é Ãîñ äó ìû, àðåñò è ññûë êà ÷ëå íîâ ñ.-ä. ôðàê öèè, èç äà íèå
íî âî ãî çà êî íà î âû áî ðàõ â 3-þ Ãîñ äó ìó, ïî êî òî ðî ìó â íå ñêîëü êî
ðàç ñî êðà ùà ëîñü ïðåä ñòà âè òåëü ñò âî ðà áî ÷èõ è êðå ñ òü ÿí ñêèõ äå ïó -
òà òîâ; íà ÷à ëî ïå ðè î äà òàê íà çû âà å ìîé ñòî ëû ïèí ñêîé ðå àê öèè. Îð -
ãà íè çà òîð àã ðàð íîé ðå ôîð ìû. Óáèò òåð ðî ðè ñ òîì Ä.Ã. Áà ã ðî âûì.



óñ ïî êî å íèå, îï ïî çè öèÿ çà êëþ ÷è ëà ñ ïðà âè òåëü ñò âîì åñ ëè íå
ìèð, òî âðå ìåí íîå ïå ðå ìè ðèå. Îíî áû ëî íà ðó øå íî, êîã äà
âîé íà åùå áû ëà íå êîí ÷å íà. Â 1917 ã. âñïûõ íóë íà ñòî ÿ ùèé ðå -
âî ëþ öè îí íûé ïî æàð.

Íî â òî âðå ìÿ, î êî òî ðîì ÿ ñåé ÷àñ ïè øó, î ïî æà ðå íå äó ìà -
ëè, à åñ ëè è äó ìà ëè, òî ïî-äåò ñêè âî îá ðà æà ëè, ÷òî îãîíü òîëü -
êî âû ææåò ÿç âû ñòà ðîé Ðîñ ñèè. Íà ñò ðî å íèå áû ëî áî ä ðîå,
ïðà çä íè÷ íîå, à âåäü ãëàâ íûì äâè ãà òå ëåì è áû ëî íà ñò ðî å íèå.
Òî, ÷òî íà êî ïè ëîñü â ñåðä öàõ, áû ëî ñèëü íåå äî âî äîâ è ðàñ -
ñóæ äå íèé. Ìûñ ëè è òå î ðèè ïëå ëèñü çà îá ùå ñò âåí íû ìè ýìî -
öè ÿ ìè, à íå ðó êî âî äè ëè èìè. Â îï ïî çè öèè çäðà âûé ñìûñë,
çíà íèå æèç íè, ÿñ íîñòü ñóæ äå íèÿ íå ñëèø êîì öå íè ëèñü. Íå -
ïðè ìè ðè ìîñòü è îò ðè öà íèå ñó ùå ñò âó þ ùåé âëà ñ òè ñòà âè ëèñü
âû øå ïðàê òè ÷å ñ êî ãî ïðåä âè äå íèÿ. Êî âñÿ êî ìó ñãî âî ðó ñ ïðà -
âè òåëü ñò âîì îò íî ñè ëèñü ñ íà ñìåø êîé.

Ïî ìå ðå òî ãî êàê áîðü áà çà ïî ëè òè ÷å ñ êóþ ñâî áî äó ðàç ãî ðà -
ëàñü, îáå ñòî ðî íû — è îï ïî çè öèÿ, ñòðå ìèâ øà ÿ ñÿ ê âëà ñ òè, è
ñà ìî äåð æà âèå, íå æå ëàâ øåå äå ëèòü ñÿ âëà ñ òüþ, — ïðî ÿâ ëÿ ëè
âñå áî ëåå ãó áè òåëü íîå âçà èì íîå íå ïî íè ìà íèå. Ïðà âè òåëü ñò âî
âñåé îï ïî çè öèè ïðè ïè ñû âà ëî îäè íà êî âî ðàç ðó øè òåëü íûå
ñòðåì ëå íèÿ, íå õî òå ëî ðàç áè ðàòü ñÿ â åå îò òåí êàõ, ïðå óâå ëè ÷è -
âà ëî åå ñè ëó, òîã äà åùå íå âå ñî ìóþ. Îï ïî çè öèÿ ïðå óâå ëè ÷è âà -
ëà ñà ìî äåð æàâ íûé ãíåò è áåä ñò âèÿ íà ðîä íûå. Íè òà íè äðó ãàÿ
ñòî ðî íà íå äî ïó ñ êà ëè â ïðî òèâ íè êå áëà ãî ðîä íûõ ïî áóæ äå íèé
è äî á ðûõ íà ìå ðå íèé, õî òÿ è òî è äðó ãîå, êî íå÷ íî, áû ëî ïî îáå
ñòî ðî íû áàð ðè êà äû. Îáå ñòî ðî íû, íå ïî íè ìàÿ äðóã äðó ãà,
îêà çà ëèñü íå â ñî ñòî ÿ íèè ïî íÿòü íè Ðîñ ñèþ, íè ïîä ëèí íûå
èí òå ðå ñû íà ðî äà. Îï ïî çè öèÿ õî òå ëà âñå ïå ðå äå ëàòü ïî-íî âî -
ìó. Ïðà âè òåëü ñò âî öåï ëÿ ëîñü çà âñå ñòà ðîå. 

Êàê è ìíî ãèå êà òà ñò ðî ôû, âíó ò ðåí íèå è âíåø íèå, íå ïðè -
ìè ðè ìîñòü ìåæ äó âëà ñ òüþ è îá ùå ñò âîì ïî ðîæ äà ëàñü ïðåæ äå
âñå ãî âçà èì íûì íå âå æå ñò âîì. Âè íà çà ðóñ ñêóþ êà òà ñò ðî ôó ïà -
äà åò íå íà íà ðîä íûå íè çû, à íà âåð õè, íà âñåõ îá ðà çî âàí íûõ
ðóñ ñêèõ ëþ äåé, êàê òåõ, êòî áûë â îï ïî çè öèè, òàê è òåõ, â ÷üèõ
ðó êàõ áû ëà âëàñòü. Ýòî íà øà êðó ãî âàÿ îò âåò ñò âåí íîñòü. Òå -
ïåðü, äå ñÿò êè ëåò ñïó ñ òÿ, êîã äà ýòî âñòà åò ñ çà ïîç äà ëîé îò ÷åò -
ëè âî ñ òüþ, ìíî ãîå äîëæ íî âû çû âàòü ïî êà ÿí íûå ÷óâ ñò âà. Íî
äà ëå êî íå âî âñåì âè íî âà òà îï ïî çè öèÿ. Â íåé áû ëè ïîä ëèí -
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íûé ýí òó çè àçì, ÷å ñò íàÿ ïî òðåá íîñòü ñëó æèòü íà ðî äó, óëó÷ -
øèòü åãî æèçíü. Åñ ëè âû ÷åðê íóòü îñ âî áî äè òåëü íîå äâè æå íèå,
åãî áóé íîå ãî ðå íèå, íå òîëü êî ïî òó ñê íå åò æèçíü íå ñêîëü êèõ
ïî êî ëå íèé, íî è äó õîâ íàÿ èñ òî ðèÿ Ðîñ ñèè îáåä íå åò.

Ïåð âûå áî ëåå âíÿò íûå ïðî ÿâ ëå íèÿ îñ âî áî äè òåëü íî ãî äâè -
æå íèÿ è åãî íà ðà ñ òà íèå ìíå ïðè øëîñü íà áëþ äàòü â ïè ñà òåëü -
ñêîé ñðå äå, íà ëè òå ðà òóð íûõ óæè íàõ, èëè áàí êå òàõ, êàê èõ íà -
çû âà ëè â ïîä ðà æà íèå ôðàí öóç ñêèì áàí êå òàì, êî òî ðûå ïîä ãî -
òî âè ëè âî Ôðàí öèè ðå âî ëþ öèþ 1848 ã. Äëÿ íà øèõ îáå äîâ,
ñêðîì íûõ è ïî îá ñòà íîâ êå è ïî ðå ÷àì, ïûø íîå íà çâà íèå —
áàí êåò — çâó ÷à ëî èðî íè ÷å ñ êè.

Ñî áè ðà ëèñü ìû â êóõ ìè ñ òåð ñêîé, íà óã ëó Íè êî ëà åâ ñêîé è
Êóç íå÷ íî ãî ïå ðå óë êà, â ãðÿç íåíü êîì ïî ìå ùå íèè, ãäå êóï öû
ñïðàâ ëÿ ëè ñâà äåá íûå îáå äû è ïî õî ðîí íûå òðèç íû. Íå âàæ íàÿ
áûëà åäà. Íå èç ìåí íî ïî äà âà ëàñü êà êàÿ-òî òà èí ñò âåí íàÿ ðû áà
ëà áàð äàí. Òàê è ñïðà øè âà ëè äðóã äðó ãà: 

— ×òî æå, ïîé äåì ðû áó ëà áàð äàí åñòü?
Ïëà òè ëè çà óæèí, íà ñêîëü êî ïî ìíþ, ðóá ëÿ ïîë òî ðà ñ ôè -

çè î íî ìèè, íå ñ÷è òàÿ âè íà. Äëÿ ìå íÿ ýòî áû ëà ñóì ìà íå ìà ëàÿ,
êî òî ðóþ ÿ íå âñå ãäà ìîã ëà òðà òèòü.

À áû âàòü íà áàí êå òàõ õî òå ëîñü. Òàì, ñðå äè ïè øó ùåé áðà -
òèè, ÿâ ñò âåí íåå ñëû øà ëîñü æóð ÷à íèå ïîä çåì íûõ âå ñåí íèõ
ðó ÷ü åâ. Ðå ÷è ïðî èç íî ñè ëèñü î÷åíü òó ìàí íûå, íî êàæ äûé íà -
ìåê ïîä õâà òû âàë ñÿ, âû çû âàë ñî ÷óâ ñò âåí íûå ðó êî ïëå ñ êà íèÿ.
Îñî áåí íûì óñ ïå õîì ïîëü çî âà ëèñü ðå ÷è íà øå ãî áåñ ñìåí íî ãî
ïðåä ñå äà òå ëÿ, ìè ëåé øå ãî Íè êî ëàÿ Ôå äî ðî âè ÷à Àí íåí ñêî ãî.
Áðàò ïî ýòà, Èí íî êåí òèÿ Àí íåí ñêî ãî, îí áûë î÷åíü äà ëåê îò
åãî ïå ÷àëü íî ãî ýñ òå òèç ìà, íî ïî-ñâî å ìó áûë òî æå ÷å ëî âåê äà -
ðî âè òûé è î÷åíü æèç íåí íûé. Í.Ô. Àí íåí ñêèé áûë ñòà òè ñ òèê
è æóð íà ëèñò, ïî ñòî ÿí íûé ñî òðóä íèê “Ðóñ ñêî ãî áî ãàò ñò âà”,
íî ðà äè êàëü íî ãî äîã ìà òèç ìà ýòî ãî íà ðîä íè ÷å ñ êî ãî åæå ìå -
ñÿ÷ íè êà â íåì íå áû ëî. Æè âîé, îñ ò ðî óì íûé, ïðè âåò ëè âûé,
îí áûë îò ëè÷ íûì ïðåä ñå äà òå ëåì, óìåë âñåõ ðàñ øå âå ëèòü,
îáú å äè íèòü, ñãëà æè âàòü ðàñ õîæ äå íèÿ. Îí ïðè äà âàë ÷åò êîñòü
òî ìó, âî ÷òî äðó ãèå âêëà äû âà ëè òå î ðå òè ÷å ñ êóþ óã ðþ ìîñòü.
Ïðî ñòîé è ðîâ íûé, áåç òå íè äîã ìà òèç ìà èëè ãå íå ðàëü ñò âà, îí
çà ðà æàë âå ñå ëü åì, ñû ïàë çà áàâ íû ìè øóò êà ìè è ïî ëè òè ÷å ñ êè -

72 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



ìè íà ìå êà ìè, óìåë â íå äî ñêà çàí íûõ ðå ÷àõ âû ðà çèòü òî îá ùåå
ñòðåì ëå íèå ê ïî ëè òè ÷å ñ êîé ñâî áî äå, êî òî ðûì âñå áû ëè ïîë -
íû. Òîëü êî íà ýòîì è ìîæ íî áû ëî îáú å äè íèòü ëè òå ðà òî ðîâ,
ïî íà òó ðå ñâî åé ñêëîí íûõ íå ê ñî ãëà ñèþ, à ê àíàð õè ÷å ñ êî ìó
ðàç áðî äó, åñ ëè íå ê ññî ðàì.

Âðÿä ëè ãäå-íè áóäü ñî õðà íè ëèñü çà ïè ñè ðå ÷åé íà ýòèõ áàí -
êå òàõ. Ðàç âå òîëü êî â àð õè âàõ îõ ðàí íî ãî îò äå ëå íèÿ. Ñðå äè ëà -
êå åâ, ïî äà âàâ øèõ íàì ðû áó ëà áàð äàí, êî íå÷ íî, áû ëè àãåí òû
îõ ðàí êè. Ìû ýòî çíà ëè, ýòèì ãîð äè ëèñü. Ýòî âîç âû øà ëî íàñ â
ñîá ñò âåí íûõ ãëà çàõ. Êàê îäèí èç ìà ëåíü êèõ ýòà ïîâ îñ âî áî äè -
òåëü íî ãî äâè æå íèÿ è ýòè áàí êå òû èìå þò ñâîé èñ òî ðè ÷å ñ êèé
èí òå ðåñ. Îíè ïðî èñ õî äè ëè â òó ïîä ãî òî âè òåëü íóþ ïî ðó, êîã -
äà åùå òîëü êî íà ìå ÷à ëîñü, êàê ðàñ ïðå äå ëÿòü ñè ëû è ìûñ ëè,
÷òî áû èä òè íà øòóðì ñà ìî äåð æà âèÿ. Ïðè ìíå íè ðà çó íå âû -
øëè ó÷à ñò íè êè áàí êå òîâ ñ ðàç âåð íó òû ìè çíà ìå íà ìè èç êóõ -
ìè ñ òåð ñêîé íà óëè öó. Íî ìíî ãèå ëî çóí ãè, êî òî ðûå ïîç æå áû -
ëè íà ïè ñà íû íà óëè÷ íûõ çíà ìå íàõ, âïåð âûå áû ëè âû íÿí ÷å íû
íà íà øèõ óæè íàõ. Åùå íåëü çÿ áû ëî âñëóõ íà çû âàòü âå ùè ñâî -
è ìè èìå íà ìè, õî òÿ ìíî ãèå óæå ðâà ëèñü ïðî èç íå ñ òè, âû êðèê -
íóòü ìà ãè ÷å ñ êîå ñëî âî “êîí ñòè òó öèÿ”.

Âà ëå ðèé Áðþ ñîâ äà æå íà ïè ñàë çâó÷ íîå ñòè õî òâî ðå íèå, ïî -
ñâÿ ùåí íîå òà èí ñò âåí íîé êðà ñà âè öå è åå âåð íûì ðû öà ðÿì:

Îíà íå ìîë âè ëà íè ñëî âà
È íå ÿâè ëà íàì ëè öà,
Íî ãðîì ÷å ðî êî òà ìîð ñêî ãî
Çâó ÷à ëè ñèëü íûå ñåðä öà…

È ÷è òà òå ëè ñðà çó ïî íè ìà ëè, ÷òî “îíà” çíà ÷èò êîí ñòè òó -
öèÿ. Åñ ëè ñòè õè ÷è òà ëèñü íà ëè òå ðà òóð íîì âå ÷å ðå, òî ïóá ëè êà
áå øå íî àï ëî äè ðî âà ëà.

Íà áàí êå òàõ â êóõ ìè ñ òåð ñêîé ñòè õîâ íå äåê ëà ìè ðî âà ëè, íî
ó÷è ëèñü ïðî èç íî ñèòü ðå ÷è. Â ýòîé äëèí íîé, ïðî êîï ÷åí íîé
òà áà÷ íûì äû ìîì, íå ðÿ ø ëè âîé ñòî ëî âîé è ÿ ïðî èç íåñ ëà ìîþ
ïåð âóþ ïóá ëè÷ íóþ ðå÷ü. Ìå íÿ íà ýòî ïîä ñò ðåê íóë, âåð íåå,
âû òà ùèë íàø âëà ñò íûé ïðåä ñå äà òåëü. Àí íåí ñêèé áåç âñÿ êî ãî
ïðå äó ïðåæ äå íèÿ îá ðà ùàë ñÿ ê êî ìó-íè áóäü èç ïðè ñóò ñò âó þ -
ùèõ è çà ÿâ ëÿë:

— Ñëî âî çà âà ìè. ×òî âû èìå å òå íàì ñêà çàòü?
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Åãî íå âñå ñëó øà ëèñü. Íå êî òî ðûå óïè ðà ëèñü, îò ìà õè âà -
ëèñü, îò ìàë ÷è âà ëèñü. Ðóñ ñêèå ÿçû êè åùå òîëü êî íà ÷è íà ëè
ðàç âÿ çû âàòü ñÿ. Ïè ñà òå ëè áî ëåå ëþ áè ëè ðàç ãî âà ðè âàòü â íå -
áîëü øîé êîì ïà íèè, à íå ðå ÷è ïðî èç íî ñèòü. Ïè ñà òå ëè âî îá ùå
ïðåä ïî ÷è òà þò âû ñìå è âàòü ÷ó æèå îá ìîëâ êè, à ñà ìè áî ÿò ñÿ ïî -
êà çàòü ñÿ ñìåø íû ìè. Íà ëè òå ðà òóð íûõ áàí êå òàõ áû âà ëè íå
òîëü êî ïè ñà òå ëè, íî è àä âî êà òû. Îíè áû ëè ãëàâ íû ìè ãî âî -
ðèëü ùè êà ìè.

Êàê-òî ðàç, çà êîí ÷èâ ñâîå çà ñòîëü íîå ñëî âî, êàê âñå ãäà øóò -
ëè âîå, Íè êî ëàé Ôå äî ðî âè÷ íå î æè äàí íî îá ðà òèë ñÿ êî ìíå:

— Ãîñ ïî äà, ìû âñå ñî ãëàñ íû ñ òåì, ÷òî áðå äåì ïî òåì íî ìó
ëà áè ðèí òó, èç êî òî ðî ãî íå îá õî äè ìî íàé òè âû õîä. Íàì íóæ íà
íèòü Àðè àä íû. Êòî çíà åò, ìî æåò áûòü, âîë øåá íûé êëó áîê â
ðó êàõ îä íîé èç ïðè ñóò ñò âó þ ùèõ? Àðè àä íà Âëà äè ìè ðîâ íà,
ìî æåò áûòü, âû óêà æå òå íàì êðàò ÷àé øóþ äî ðî ãó ê íåé… Íó,
âû ñà ìè çíà å òå, ê êî ìó… Êîë äîâ ñêèå ñëî âà âñëóõ ïðî èç íî -
ñèòü íå ïî ëà ãà åò ñÿ.

Ïðè øëîñü âñòàòü. Âñå ïî âåð íó ëèñü â ìîþ ñòî ðî íó. ß íè -
êîã äà åùå íå ãî âî ðè ëà ïóá ëè÷ íî è çà ìè íó òó ïå ðåä ýòèì íå
ïî äî çðå âà ëà, ÷òî ìíå ïðè äåò ñÿ ãî âî ðèòü. Êàê èç âå ñò íî, áîëü -
øèí ñò âî ýêñ ïðîì òîâ çà ãî òàâ ëè âà åò ñÿ çà ðà íåå. Ó ìå íÿ íè ÷å ãî
íå áû ëî çà ãî òîâ ëå íî. Áû ëî ñòðàø íî âà òî. Íî ÿ ñ äåò ñò âà âû ðà -
áî òà ëà äëÿ ñå áÿ ïðà âè ëî — åñ ëè ñòðàø íî, èäè ïðÿ ìî íà òî,
÷òî ïó ãà åò. Ïî ø ëà è òóò. Íà ñêî ðî ñî áðà ëà êà êèå-òî îò ðûâ êè
ìûñ ëåé, ìåëü êàâ øèå â ìîç ãó, ñêà çà ëà ÷òî-òî ñáèâ ÷è âîå, ïå ðå -
ïó òàí íîå, íî íå îò ñòó ïè ëà. Ìíå ïî õëî ïà ëè çà õðà á ðîñòü, çà
òî, ÷òî ÿ áû ëà ìî ëî æå áîëü øèí ñò âà ïðè ñóò ñò âó þ ùèõ, çà òî,
÷òî ãî âî ðèò æåí ùè íà. Æåí ùè íû, ïðàâ äà íå ìíî ãèå, áû âà ëè
íà áàí êå òàõ, íî ðå ÷è ðåä êî ïðî èç íî ñè ëè.

Äà æå áîé êàÿ, íà õîä ÷è âàÿ Òýô ôè îò êðå ùè âà ëàñü îò ðå ÷åé.
×è òàòü ñâîè âå ùè îíà ñî ãëà øà ëàñü è äå ëà ëà ýòî î÷åíü õî ðî -
øî, íî ãî âî ðèòü íè çà ÷òî íå õî òå ëà. À â ÷à ñò íîé áå ñå äå ýòî
áû ëà îñ ò ðî óì íàÿ, óâ ëå êà òåëü íàÿ ñî áå ñåä íè öà, òîí êàÿ, çà íè -
ìà òåëü íàÿ, ïîë íàÿ áëå ñ êà, ñ íå î æè äàí íû ìè ïå ðå õî äà ìè îò
øóò êè ê ãîðü êî ìó ïåñ ñè ìèç ìó. Íî ýòî ÷à ùå âñå ãî áû ëè ðàç ãî -
âî ðû äëÿ íå ìíî ãèõ.

Áû âà ëà íà áàí êå òàõ åùå äðó ãàÿ äà ðî âè òàÿ ïè ñà òåëü íè öà
Å.Ï. Ëåò êî âà-Ñóë òà íî âà. Âû ñî êàÿ, ñòðîé íàÿ, ñ æè âû ìè òåì íû -
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ìè ãëà çà ìè, ñ òåì íû ìè, óæå ïðè ïó ä ðåí íû ìè ñå äè íîé âî ëî ñà -
ìè, îò ëè÷ íî ïðè ÷å ñàí íàÿ, ýëå ãàíò íî îäå òàÿ, îíà ñâî åé íà ðÿä -
íîé ïðè áðàí íî ñ òüþ âû äå ëÿ ëàñü â ïè ñà òåëü ñêîé òîë ïå. Íà áàí -
êå òû ìóæ ÷è íû ïðè õî äè ëè, êî íå÷ íî, â ïè ä æà êàõ. Íå êî òî ðûå,
êàê Ãîðü êèé, Àð öû áà øåâ, Ëå î íèä Àí ä ðå åâ, â áëó çå, òîë ñòîâ êå.
Äà ìû íå íà äå âà ëè âå ÷åð íèõ ïëà òü åâ, äà ó áîëü øèí ñò âà èõ è íå
áû ëî. Êà êàÿ-íè áóäü êîô òî÷ êà ïî íî âåå, âîò è äî âîëü íî. Òîëü êî
ïîç æå, ïî ñëå ÿïîí ñêîé âîé íû, è â ýòèõ êðó ãàõ ïå ðå äî âîé, òðó -
äÿ ùåé ñÿ èí òåë ëè ãåí öèè æåí ùè íû ñòà ëè áîëü øå ñëå äèòü çà
ñâî è ìè íà ðÿ äà ìè. Â ëà áàð äàí ñêèå âðå ìå íà â ïè ñà òåëü ñêîé ñðå -
äå, êðî ìå Ëåò êî âîé è À.Ì. Êîë ëîí òàé, åùå íå áû ëî ôðàí òèõ.

Äëÿ ìíî ãèõ èç íàñ íå çà òåé ëè âûå ïè ñà òåëü ñêèå áàí êå òû
áû ëè ïðè ãî òî âè òåëü íûì êëàñ ñîì äëÿ áó äó ùåé ïî ëè òè ÷å ñ êîé
è îá ùå ñò âåí íîé äå ÿ òåëü íî ñ òè. Äëÿ ïðà âè òåëüñòâ ýòî áû ëî îä -
íèì èç ñïî ñî áîâ ïî ïîë íÿòü, ïðî âå ðÿòü ñïè ñ êè íå áëà ãî íà äåæ -
íûõ, õî òÿ ñðå äè ïî åäàâ øèõ â êóõ ìè ñ òåð ñêîé ðû áó ëà áàð äàí è
çà ïè âàâ øèõ åå äå øå âûì êðûì ñêèì âè íîì, áîëü øèí ñò âî äà æå
íå çíà ëî, ÷òî ýòè òðà ïå çû óñ ò ðà è âà þò çà ãî âîð ùè êè èç Ñî þ çà
îñ âî áîæ äå íèÿ*. Ìû òîëü êî ðàç ãî âà ðè âà ëè, äà è òî âïîë ãî ëî -
ñà, ïî ëó ñëî âà ìè. Ñòó ÷à ëè äà æå íå êàð òîí íû ìè ìå ÷à ìè, à âèë -
êà ìè. Íî, êî íå÷ íî, è íà áàí êå òàõ êî ïè ëîñü âçðûâ ÷à òîå íà ñò -
ðî å íèå, è îíè ïî ìî ãà ëè ðîñ òó ðå âî ëþ öè îí íî ãî äâè æå íèÿ.
Ìû ýòî ÷óâ ñò âî âà ëè è ðà äî âà ëèñü, íå îò äà âàÿ ñå áå îò ÷å òà, âî
÷òî ìî æåò îáîé òèñü Ðîñ ñèè, â îá ùåì ñ÷å òå, è íàø ëà áàð äàí.

Íå ÷à ñ òûå è íå ìíî ãî ëþä íûå ïè ñà òåëü ñêèå ñáî ðè ùà áû ëè
òîëü êî îä íîé èç ÿ÷å åê, ãäå âû ðà áà òû âàë ñÿ è êî ïèë ñÿ ðå âî ëþ -
öè îí íûé äè íà ìèçì. Óíè âåð ñè òå òû áû ëè áî ëåå ïðè ìåò íû ìè,
áî ëåå âëè ÿ òåëü íû ìè è øóì íû ìè öåí ò ðà ìè îï ïî çè öè îí íîé
äå ÿ òåëü íî ñ òè. Óæå â êîí öå XIX âå êà ïðî øëè âîë íû ñòó äåí ÷å -
ñ êèõ ñõî äîê è çà áà ñ òî âîê. Ìî ëî äåæü ÷à ñ òî ïðî òèâ ÷å ãî-íè -
áóäü ïðî òå ñ òî âà ëà, îñ òà íàâ ëè âàÿ âñþ àêà äå ìè ÷å ñ êóþ ñòó äåí -
÷å ñ êóþ æèçíü, óâ ëå êàÿ çà ñî áîé ïðî ôåñ ñî ðîâ, êî òî ðûå è ñà ìè
ñî ÷óâ ñò âî âà ëè ñòó äåí ÷å ñ êî ìó äâè æå íèþ. Â 1899 ãî äó áû ëè

Ãëàâà òðåòüÿ. Ïåðâûå äîëîé 75

* Íå ëå ãàëü íîå ïî ëè òè ÷å ñ êîå îáú å äè íå íèå áóð æó àç íî-ëè áå -
ðàëü íîé èí òåë ëè ãåí öèè â 1904-1905 ãã. Ïðî ãðàì ìà: ñòà íîâ ëå íèå
êîí ñòè òó öè îí íîé ìî íàð õèè, âñå îá ùå ãî èç áè ðà òåëü íî ãî ïðà âà, ÷à -
ñ òè÷ íîå íà äå ëå íèå êðå ñ òü ÿí çåì ëåé. ×àñòü ÷ëå íîâ Ñî þ çà âî øëà â
ïàð òèþ êà äå òîâ.



äî âîëü íî øóì íûå çà áà ñ òîâ êè. Íå ñêîëü êî çà ÷èí ùè êîâ áû ëî
àðå ñ òî âà íî. Êà çà ëîñü, íà ýòîì âñå è êîí ÷èò ñÿ. Íî ïðà âè òåëü -
ñò âî íå î æè äàí íî ïðè íÿ ëî ìå ðû, ïî òåì âðå ìå íàì êà çàâ øè å -
ñÿ î÷åíü ñó ðî âû ìè. Ñòó äåí òàì çà êîí ðàç ðå øàë îò áû âàòü âî -
èí ñêóþ ïî âèí íîñòü ïî ñëå îêîí ÷à íèÿ âûñ øå ãî ó÷åá íî ãî çà âå -
äå íèÿ. Íà ýòîò ðàç àðå ñ òî âàí íûõ çà áà ñ òîâ ùè êîâ çà ñòà âè ëè
ñðà çó îò áû âàòü ïî âèí íîñòü. Â ýòîì ðàñ ïî ðÿ æå íèè óâè äà ëè
âîç âðà ùå íèå ê âðå ìå íàì Íè êî ëàÿ I, õî òÿ òîã äà ñòó äåí òàì çà
âîëü íî äóì ñò âî çà áðè âà ëè ëáû è íà äîë ãèå ãî äû îò ñû ëà ëè èõ
ðÿ äî âû ìè â Êàâ êàç ñêóþ äåé ñò âó þ ùóþ àð ìèþ. Ñ ýòî ãî ìî -
ìåí òà îêî ëî óíè âåð ñè òå òîâ âñå âðå ìÿ øëè áåñ ïî ðÿä êè. Ïðà -
âè òåëü ñò âåí íûå ðàñ ïî ðÿ æå íèÿ íå î÷åíü óñ ïî êî è òåëü íî äåé -
ñò âî âà ëè íà âîë íî âàâ øå å ñÿ îá ùå ñò âåí íîå ìíå íèå, êî òî ðîå
áû ëî ïðî òèâ ýòèõ ìåð, ñ÷è òà ëî, ÷òî íåëü çÿ âñå îá ùóþ âî èí -
ñêóþ ïî âèí íîñòü îá ðà ùàòü â êà ðà òåëü íóþ ìå ðó.

Âñå ýòî äðàç íè ëî ðóñ ñêîå îá ùå ñò âî. Â íà ÷à ëå ìàð òà 1901 ã.
ïî Ïå òåð áóð ãó ïðî øëè ñëó õè, ÷òî â áëè æàé øåå âîñ êðå ñå íüå
íà Êà çàí ñêîé ïëî ùà äè ñî ñòî èò ñÿ äå ìîí ñò ðà öèÿ ïðî òå ñ òà. Íå
çíàþ, êòî äàë äëÿ íåå ñèã íàë, ñà ìè ñòó äåí òû èëè ðå âî ëþ öè -
îí íûå îð ãà íè çà öèè. Ñêî ðåå ïî ñëåä íåå.

Íà êà íó íå, â ñóá áî òó âå ÷å ðîì, ÿ ïðè øëà íà âå ñ òèòü À.À. Äà -
âû äî âó. Ýòî áû ëî âñêî ðå ïî ñëå ñìåð òè Ëè äû. Òó ãàí-Áà ðà íîâ -
ñêèé æèë ó òå ùè. Îíà è ðà äà áû ëà åãî äåð æàòü îêî ëî ñå áÿ, è
íå ðà äà. Åå è ðàíü øå ñåð äè ëà åãî ðå áÿ ÷å ñ êàÿ, îò âëå ÷åí íàÿ
áåñ ïî ìîù íîñòü. Ïî ñëå ñìåð òè Ëè äû ê ýòî ìó ïðè ìå øè âà ëîñü
ãëó õîå íå ñïðà âåä ëè âîå ðàç äðà æå íèå, òî÷ íî îí áûë âè íî âàò â
ñìåð òè åå äî ÷å ðè. Õî òÿ áåä íûé äî á ðî äóø íûé Ìè øà áûë âè -
íî âàò òîëü êî â òîì, ÷òî è åìó, òàê æå êàê åãî æå íå, ñòðà ñò íî
õî òå ëîñü èìåòü äå òåé.

Êîã äà ÿ ïðè øëà, ÿ çà ñòà ëà âñåõ â áîëü øîì âîç áóæ äå íèè.
Àëåê ñàí ä ðà Àð êà äü åâ íà, ïîä íÿâ î÷ êè íà ëîá, ñòðî ãî ñïðî ñè -
ëà ìå íÿ:

— Äè íà, íà äå þñü, âû íå èäå òå?
— Êó äà?
Ðàç äàë ñÿ ñìåõ. Ìó ñÿ, õî ðî øåíü êàÿ, îñ ò ðî ãëà çàÿ ïðè åì íàÿ

äî÷ü Äà âû äî âîé, íà ñìå ø ëè âî ñêà çà ëà:
— Ïðè òâî ðÿ åò ñÿ! Îò ëè÷ íî çíà åò, ÷òî çà â ò ðà íà Êà çàí ñêîé

ïëî ùà äè äå ìîí ñò ðà öèÿ.
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Ìíå íå ÷å ãî áû ëî ïðè òâî ðÿòü ñÿ. ß äåé ñò âè òåëü íî íè ÷å ãî
íå çíà ëà. Ìè øà, êàê âñå ãäà ñïî òû êà ÿñü, ïðî ãëà òû âàÿ ñëî âà,
íà ÷àë ÷òî-òî ðàñ ñêà çû âàòü ïðî áó äó ùóþ ìà íè ôå ñ òà öèþ. Åãî
íå òåð ïå ëè âî ïå ðå áèë Â.Ê. Àãà ôî íîâ:

— ß âè æó, âû âïðÿìü íè ÷å ãî íå çíà å òå. Íà çà â ò ðà, â äâà ÷à -
ñà, ó Êà çàí ñêî ãî ñî áî ðà íà çíà ÷å íà ìàñ ñî âàÿ äå ìîí ñò ðà öèÿ
ïðî òå ñ òà. Ñáîð âñåõ ÷à ñ òåé. Èäåì?

Íà âå ñå ëûé ïðè çûâ òîã äà åùå ìî ëî äî ãî, íî óæå èç âå ñò íî -
ãî ó÷å íî ãî-ãå î ëî ãà ÿ òàê æå âå ñå ëî îò âå òè ëà:

— Êî íå÷ íî, èäåì.
Àëåê ñàí ä ðà Àð êà äü åâ íà åùå âû øå ñäâè íó ëà î÷ êè è ïî êà -

÷à ëà ãî ëî âîé:
— Äè íà, ýòî ãî ÿ îò âàñ íå îæè äà ëà. Ó âàñ äå òè, êó äà âû ïî -

òà ùè òåñü íà äå ìîí ñò ðà öèþ. Çà ÷åì âñå ýòî? Ðàç åñòü âî èí ñêàÿ
ïî âèí íîñòü, âñå ýòè ìî ëîä öû êîã äà-íè áóäü ïî ïà äóò â ñîë äà -
òû. Íå âñå ëè ðàâ íî, ðàíü øå èëè ïîç æå?

— Äà íåò, êàê æå òû íå ïî íè ìà åøü, — çà áîð ìî òàë Ìè øà,
— âåäü ýòî íà ñè ëèå, âîç ìó òè òåëü íîå èç äå âà òåëü ñò âî íàä ëè÷ -
íî ñ òüþ. Êî íå÷ íî, íå îá õî äè ìî ïðî òå ñ òî âàòü, Íå îá õî äè ìî ïî -
êà çàòü ñà ìî äåð æà âèþ, ÷òî ìû íå âñå ñòåð ïèì. Ïî ðà âûé òè íà
óëè öó. Ïî ðà ïðè ó÷àòü ìàñ ñû ê âû ñòóï ëå íè ÿì.

Âñïî ìè íàÿ òå ïåðü ýòè õî ðî øî ìíå çà ïîì íèâ øè å ñÿ ñëî âà,
ÿ äó ìàþ, ÷òî äå ìîí ñò ðà öèþ óñ ò ðî è ëè ñî öè àë-äå ìî êðà òû. Òó -
ãàí ïðè íàä ëå æàë ê èõ ïàð òèè. Òîã äà ìíå ýòî íå ïðè øëî â ãî -
ëî âó. Àëåê ñàí ä ðà Àð êà äü åâ íà ñëó øà ëà Ìè øó âíè ìà òåëü íî, íî
â åå òåì íûõ ãëà çàõ ìåð öà ëà íà ñìåø êà:

— ×òî æå, Ìè øà, òû, çíà ÷èò, çà â ò ðà ñî áè ðà åøü ñÿ áóí òî -
âàòü âìå ñ òå ñî ñòó äåí òà ìè?

Îí óò âåð äè òåëü íî ìîò íóë ãî ëî âîé:
— Ñî áè ðà þñü.
Íà ñìå ø ëè âûå ãëà çà õî çÿé êè îá ðà òè ëèñü íà ìå íÿ.
— À âû, Äè íà?
— Àëåê ñàí ä ðà Àð êà äü åâ íà, è ÿ ïîé äó. Íå óñè äåòü äî ìà. Âåäü

áàð ðè êàä åùå íå ïðåä âè äèò ñÿ. Íè ÷å ãî ñòðàø íî ãî íå áó äåò.
— Ïîë ÷à ñà òî ìó íà çàä âû î ìà íè ôå ñ òà öèè äà æå íå ñëû õà -

ëè, à òå ïåðü òàê è ðâå òåñü â áîé. Òî æå êðè òè ÷å ñ êè ìûñ ëÿ ùèå
ëè÷ íî ñ òè! — óæå ñ ÿâ íîé íà ñìåø êîé ñêà çà ëà îíà. — Íå õó äî
áû ïî äó ìàòü, ïðåæ äå ÷åì èä òè.
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— Äà ÷òî æå òóò îñî áåí íî äó ìàòü? Ïîé äó, ïî ñìî ò ðþ, ïî -
òîì ïðè äó ê âàì, âñå ðàñ ñêà æó, à âû ìå íÿ ÷à åì ñ âà ðå íü åì óãî -
ñ òè òå.

— Âà øå äå ëî. Íî óæ åñ ëè âû èäå òå, òî ÿ âàì Ìè øó ïî ðó -
÷àþ. Ïðè ñìî ò ðè òå çà íèì è ïðè âå äè òå åãî äî ìîé.

Âñå ñìå ÿ ëèñü. Òó ãàí óâå ðÿë, ÷òî îí áó äåò çà ìíîé ñìî ò ðåòü,
à ÿ çà íèì. Íà ñëå äó þ ùèé äåíü îí è Àãà ôî íîâ çà øëè çà ìíîé.
Ñ íè ìè áû ëà è æå íà Àãà ôî íî âà, Þëèÿ Ñïè ðî, ìî ëî äàÿ, õðóï -
êàÿ, áà ëî âàí íàÿ, ê óëè÷ íûì ïðî èñ øå ñò âè ÿì âðÿä ëè ïðè ñïî -
ñîá ëåí íàÿ.

Â ïåð âûé ðàç óâè äà ëà ÿ áîëü øóþ óëè÷ íóþ äå ìîí ñò ðà öèþ.
Êîã äà ïî ëè òè êà âû õî äèò íà óëè öó, îíà âû íî ñèò ñ ñî áîé

èíî ãäà øóì íûå âñïëå ñ êè ÷å ëî âå ÷å ñ êèõ âîëí, èíî ãäà çà òè øüå,
çà òà åí íîñòü. Â ýòî âîñ êðå ñå íüå ñíà ÷à ëà áû ëî òè õî. Íî êàê
òîëü êî ìû âû øëè íà Íåâ ñêèé, ñðà çó ïî ÷óâ ñò âî âà ëîñü, ÷òî â
æèç íè Ïå òåð áóð ãà ÷òî-òî íà ðó øå íî. Âî ðî òà äî ìîâ, äâå ðè
ïîäú åç äîâ áû ëè çà ïåð òû, êàê íî ÷üþ. Òðàì âàè íå õî äè ëè. Èç -
ðåä êà ïðî åç æàë èç âîç ÷èê èëè ñîá ñò âåí íûé ýêè ïàæ è áû ñ ò ðî
ñâî ðà ÷è âàë â áî êî âóþ óëè öó. Íå áû ëî îáû÷ íûõ ïðî õî æèõ è
ãó ëÿ þ ùèõ. Ñ ñå âåð íî ãî êîí öà, ãäå áëè ñ òà ëà Àä ìè ðàë òåé ñêàÿ
èã ëà, íè êòî íå øåë íàì íà âñò ðå ÷ó. È ñ íà øåé ñòî ðî íû, è îò -
òó äà âñå òÿ íó ëèñü ê Êà çàí ñêî ìó ñî áî ðó. Øëè íå áîëü øè ìè
êó÷ êà ìè, ñî ñòî ÿâ øè ìè ãëàâ íûì îá ðà çîì èç ìî ëî äå æè. Íà
þíûõ ëè öàõ ñè ÿ ëî ãîð äå ëè âîå ñî çíà íèå: èäåì ïðî òå ñ òî âàòü.

Åùå íå ñêîëü êî øà ãîâ, è âñå ìû ñòà íåì åñ ëè íå ó÷à ñò -
íè êà ìè, òî ñî ÷óâ ñò âó þ ùè ìè ñâè äå òå ëÿ ìè ÷å ãî-òî âíó øè -
òåëü íî ãî è ÷ðåç âû ÷àé íî ãî. Ïî ëè öèè áû ëî ìíî ãî. Èç ðåä êà
ïðî åç æà ëè êà çà ÷üè ðàçú åç äû. Ñëûø íî áû ëî çâîí êîå öî êà íüå
êî ïûò î ìîñ òî âóþ, íî íå áû ëî ïðè âû÷ íî ãî ñòó êà êî ëåñ è çâÿ -
êà íüÿ ïðî áå ãà þ ùèõ òðàì âà åâ. Çà òî òî ïîò ÷å ëî âå ÷å ñ êèõ íîã
ñòà íî âèë ñÿ âñå ñëûø íåå, ãðîì ÷å. Ëþä ñêîé ïî òîê ñãó ùàë ñÿ.
Íà ÷è íàÿ ñ Ãîñ òè íî ãî Äâî ðà, ìà íè ôå ñ òàí òû øëè ñïëîø íû ìè
âå ðå íè öà ìè ïî òðî òó à ðó, çà õâà òû âà ëè è ìîñ òî âóþ, õî òÿ ïî ëè -
öèÿ ñòà ðà ëàñü äåð æàòü ñå ðå äè íó Íåâ ñêî ãî ïó ñ òîþ.

Ìû ïðî øëè Ìè ëþ òè íû ðÿ äû, ïî äî øëè ê Åêà òå ðè íåí ñêî -
ìó êà íà ëó. Êà çàí ñêàÿ ïëî ùàäü óæå áû ëà çà ëè òà íà ðî äîì.
Êðó ãîì öå ïüþ òÿ íó ëèñü êîí íûå ïî ëè öåé ñêèå. Âïå ðå äè èõ, â
ñòî ðî íó ñî áî ðà, êà çà êè ñ ëè õî íà äâè íó òû ìè íà îä íî óõî áåñ -

78 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



êî çûð êà ìè çà ñòàâ ëÿ ëè ñâî èõ êî íåé ïëÿ ñàòü ïå ðåä òîë ïîé, çà -
íè ìàâ øåé âñå ïðî ñò ðàí ñò âî äî øè ðî êèõ ñòó ïå íåé ñî áî ðà.
Åùå äàëü øå, ïîä âû ñî êîé êî ëîí íà äîé, ïîä êî âîé âû ñòó ïà þ -
ùåé íà ïëî ùàäü, áå ãà ëè âçàä è âïå ðåä êà êèå-òî ëþ äè, ÷òî-òî
êðè ÷à ëè, ïî äà âà ëè êà êèå-òî ñèã íà ëû. Ìû îñ òà íî âè ëèñü. Àãà -
ôî íîâ ñ íå äî óìå íü åì ñïðî ñèë íå èç âå ñò íî êî ãî:

— ×òî æå ìû äàëü øå äîëæ íû äå ëàòü?
Òî÷ íî â îò âåò åìó íî âûé îò ðÿä ïî ëè öåé ñêèõ íå òî ðîï ëè âî

ïîäú å õàë îò êà íà ëà è ñòàë âïëîò íóþ ìåæ äó íà ìè è òîë ïîé
îêî ëî ñî áî ðà. Òàì ïðî èñ õî äè ëî êà êîå-òî äâè æå íèå, îò òó äà
äî íî ñèë ñÿ ãóë ãî ëî ñîâ. À ñ îáî èõ êîí öîâ Íåâ ñêî ãî íà ïëû âà -
ëè âñå íî âûå è íî âûå ìà íè ôå ñ òàí òû. Íå êî òî ðûå íû ðÿ ëè
ìåæ äó ëî øà äè íû ìè ìîð äà ìè è óõî äè ëè òó äà, â ñå ðå äè íó, ãäå
÷òî-òî ïðî èñ õî äè ëî. Ïî ëè öåé ñêèé îôè öåð âñåõ ïðî ïó ñ êàë,
íè êî ãî íå îñ òà íàâ ëè âàë. Íå ñêîëü êî ðàç îí ïðè ñòàëü íî âçãëÿ -
íóë íà ìå íÿ è ìî èõ ñïóò íè êîâ, ïî òîì, ñëåã êà íà ãíóâ øèñü ñ
ñåä ëà, ñêà çàë âåæ ëè âî, íî ñ óëûá êîé:

— Âû, ãîñ ïî äà, ëó÷ øå øëè áû äî ìîé…
Òó ãàí çà òîï òàë ñÿ íà ìå ñ òå, ïðè âñòàë íà öû ïî÷ êè, ÷òî áû

ëó÷ øå ðàñ ñìî ò ðåòü, ÷òî òàì äå ëà åò ñÿ, ïî âåð íóë ñÿ êî ìíå, âçÿë
ìå íÿ ïîä ðó êó.

— ×òî æå, Àðè àä íà Âëà äè ìè ðîâ íà, ïîé äåì òå äî ìîé, ìû
óæå âñå âè äå ëè.

Îí áûë âû ñî êî ãî ðîñ òà, ìîã ñìî ò ðåòü ÷å ðåç ãî ëî âû òîë ïû,
åìó áû ëî âèä íåå, íî ÿ è ïðè ìî åì íå áîëü øîì ðîñ òå íå ìîã ëà
íå óâè äåòü, êàê íàä ãðóï ïîé ñòó äåí òîâ, ñïëî òèâ øèõ ñÿ íà ñòó -
ïåíü êàõ ñî áî ðà, âçâèë ñÿ ìà ëåíü êèé êðàñ íûé ôëà æîê. Â îò âåò
íà åãî ìåëü êà íüå ðàç äàë ñÿ òî ïîò êà çà ÷ü èõ ëî øà äåé. Ñìóò íî
äî íåñ ëèñü ñëî âà êî ìàí äû. ß ñî âåð øåí íî çà áû ëà ñâîå îáå ùà -
íèå ïî ñìî ò ðåòü çà Ìè øåé. ß çíà ëà òîëü êî îä íî, ÷òî ÿ äîëæ íà
ïðîé òè òó äà, ïîä êî ëîí íà äó, íà ñòó ïåíü êè.

— Êàê äî ìîé? ß òó äà èäó!Ïî ëè öåé ñêèé îïÿòü íà êëî íèë ñÿ
ñ ñåä ëà, åùå ïðè ñòàëü íåå ïî ñìî ò ðåë íà ìå íÿ è âíó øè òåëü íî
ïðå äó ïðå äèë:

— Èäè òå. Òó äà ÿ âàñ ïðî ïó ùó, íî íà çàä âû, ìî æåò áûòü, è
íå ïðîé äå òå.

ß íå îá ðà òè ëà íà íå ãî âíè ìà íèÿ. ß ïðî áè ðà ëàñü ìåæ äó ëî -
øàäü ìè, êî òî ðûå íåðâ íî õðó ñ òå ëè çó áà ìè î ñòàëü ìóíä øòó êîâ
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è ïå ðå áè ðà ëè êî ïû òà ìè. Òîë ïà íåð âèò ëî øàäü åùå áîëü øå,
÷åì âñàä íè êà. Òó ãàí, íå âû ïó ñ êàÿ ìî åé ðó êè, ïî êîð íî øåë çà
ìíîé. Àãà ôî íî âûõ ìû íà âðå ìÿ ïî òå ðÿ ëè. Äà ÿ î íèõ è íå äó -
ìà ëà. Áî þñü, ÷òî ÿ â òó ìè íó òó âî îá ùå íè î ÷åì íå äó ìà ëà,
ïðî ñòî ëåç ëà äàëü øå è äàëü øå, ÷òî áû ïðè íÿòü ó÷à ñ òèå… Â
÷åì? ß íå ñî áè ðà ëàñü âû êè äû âàòü èëè íå ñòè êðàñ íîå çíà ìÿ,
ðàç áðà ñû âàòü ëè ñò êè, ñî äåð æà íèå êî òî ðûõ ìíå äà æå íå áû ëî
èç âå ñò íî, ïðî èç íî ñèòü ðå ÷è. Äðàòü ñÿ ñ êà çà êà ìè, ïîä ñòàâ ëÿòü
ïîä íà ãàé êè ñâîþ ñïè íó ÿ òî æå íå õî òå ëà. Íî ïðÿ ìî ïå ðå äî
ìíîé íà øè ðî êèõ êà ìåí íûõ öåð êîâ íûõ ñòó ïå íÿõ íå ñêîëü êî
ñîò þíî øåé è äå âó øåê îò áè âà ëèñü îò íà ñòó ïàâ øèõ íà íèõ êà -
çà êîâ. ß äîëæ íà áûòü åñ ëè íå ñ íè ìè, òî êàê ìîæ íî áëè æå ê
íèì, ÿ äîëæ íà ðàç äå ëèòü èõ ñóäü áó.

Îò òó äà äî íî ñè ëèñü èñ òå ðè ÷å ñ êèå æåí ñêèå ãî ëî ñà. Âèçã.
Âî ïëè. ß íå ñêîëü êî ðàç óñ ëû õà ëà ìà ãè ÷å ñ êîå ñëî âî “äî ëîé”.
Ïî âñå ìó ïî ëó öèð êó ëþ êî ëîí íà äû ìå òà ëèñü òåì íûå ôè ãó ðû
äå ìîí ñò ðàí òîâ. Òå, ÷òî áû ëè âíè çó, óæå ïå ðå ìå øè âà ëèñü ñ
êà çà êà ìè. Ìà íè ôå ñ òàí òû áû ëè, êî íå÷ íî, áå çî ðóæ íû. Ãî ëû -
ìè ðó êà ìè îò áè âà ëèñü ñòó äåí òû è ñòó äåíò êè îò íà ëå òàâ øèõ
íà íèõ ñ íà ãàé êà ìè êà çà êîâ, ðàç áå ãà ëèñü îò êîí íî ãî íà òè ñ êà,
êðè ÷à ëè, ïå ðå áå ãà ëè ñ ìå ñ òà íà ìå ñ òî, íî ñ ïëî ùà äè íå óõî äè -
ëè. Âû øëè ïðî òå ñ òî âàòü ïðî òèâ ñà ìî äåð æà âèÿ, òàê óæ íà äî
ñòîé êî äåð æàòü ñÿ, íà äî âñå äî êîí öà ïðî äå ëàòü. Íî ÷òî?

Êà êàÿ-òî äå âóø êà ñõâà òè ëàñü çà óç äó êà çà ÷ü åé ëî øà äè, ïî -
âèñ ëà íà íåé. Êà çàê íà ãàé êîé ñáèë ñ äå âóø êè øëÿ ïó. Âî ëî ñû
åå ðàñ ïó ñ òè ëèñü. Íà ùå êå ïî êà çà ëàñü êðîâü. Íå äà ëå êî îò ìå -
íÿ, çà ùè ùà ÿñü îò íà ãà åê, äâà ñòó äåí òà çà êðû âà ëè ëè öî ðó êà -
ìè, ïî êî òî ðûì òåê ëà êðîâü. Äâà ãî ðî äî âûõ òà ùè ëè ïîä ðó êè
ñîâ ñåì ìî ëî äåíü êóþ äå âóø êó. Îíà èñ ñòóï ëåí íî êðè ÷à ëà, îò -
áè âà ÿñü îò íèõ.

Êðîâü áðî ñà åò ñÿ â ãî ëî âó, êàê âè íî, äà æå åñ ëè åå ìà ëî ïðî -
ëè òî. Âèä ýòèõ îê ðîï ëåí íûõ êðî âüþ ëþ äåé îïü ÿ íÿë, òðå áî âàë
êà êèõ-òî ïî ñòóï êîâ, áó äèë æå ëà íèå îò âå òèòü óäà ðà ìè íà óäà -
ðû. Íî êàê? Êà çà êè êðó òè ëèñü è âåð òå ëèñü, ñæè ìàÿ â êîí ñêîì
êîëü öå òåõ, êòî áûë íà ñòó ïåíü êàõ ñî áî ðà. Ïî-âè äè ìî ìó, òàì
ñî áðà ëèñü çà ÷èí ùè êè. Ó íèõ, ìî æåò áûòü, áûë ñâîé ïëàí. 
Ó íàñ ñ Òó ãà íîì åãî íå áû ëî. Îã ðîì íîå áîëü øèí ñò âî ïðè øëè,
êàê è ìû, ïî ñìî ò ðåòü. Ïðè ñëó ÷àå è ïîä äåð æàòü. Íî êàê? ×åì?
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Ìû ñ Ìè øåé áåç òðó äà ïî äî øëè ê ñòó ïåíü êàì ñî áî ðà.
Êðó ãîì íàñ áû ëà íå òîëü êî ìî ëî äåæü, ìåëü êà ëè è çíà êî ìûå
ëè öà ïè ñà òå ëåé, ñ êåì ìû íå ðàç åëè ðû áó ëà áàð äàí. Îíè òî æå
íå î÷åíü çíà ëè, ÷òî æå äàëü øå äå ëàòü. Òà êîå æå íå äî óìå íèå
óâè äà ëà ÿ 16 ëåò ñïó ñ òÿ íà ëè öàõ òåõ, êòî âû çâàë ôå â ðàëü ñêóþ
ðå âî ëþ öèþ. Ìàñ øòàá áûë èíîé, íî â ïñè õî ëî ãèè áû ëî íå ñî -
ìíåí íîå ñõîä ñò âî.

Íà Êà çàí ñêîé ïëî ùà äè íàì íå êîã äà áû ëî çà äó ìû âàòü ñÿ.
Òîë ïà ñëèø êîì âîç áóæ äå íà, ÷òî áû äî á ðî âîëü íî ðà çîé òèñü, à
ïî ëè öèÿ åå íå ðàç ãî íÿ ëà. Ñðå äè äå ìîí ñò ðàí òîâ íå áû ëî íè êà -
êîé ïà íè êè, òîëü êî ñëû øà ëèñü ãðîì êèå íå ãî äó þ ùèå âîç ãëà ñû:

— Áå çî á ðà çèå! Äî ëîé íî âûé óêàç! Âîç ìó òè òåëü íî! Íå ïî -
òåð ïèì! Äî ëîé!

Ìà íè ôå ñ òàí òû ïî íåì íî ãó ñáè âà ëèñü âìå ñ òå. Íå êî òî ðûå
áû ëè áåç øà ïîê, áåç øëÿï. Òóò áû ëà íå òîëü êî óíè âåð ñè òåò -
ñêàÿ ìî ëî äåæü, íî è ëþ äè ïî ñòàð øå. Ñðå äè íèõ ÿ óâè äå ëà
Ï.Á. Ñòðó âå. Îí áûë â ñî âåð øåí íîì èñ ñòóï ëå íèè. Óâè äàâ Òó -
ãà íà, îí áðî ñèë ñÿ ê íå ìó è, ðàç ìà õè âàÿ ðó êà ìè, çà õëå áû âà ÿñü,
êðè ÷àë:

— Ýòî ÷åðò çíà åò ÷òî òà êîå! Êàê îíè ñìå ëè? Êàê îíè ñìå -
þò ìå íÿ, ìå íÿ ïî íî ãàì êî ëî òèòü íà ãàé êîé! Âû ïî íè ìà å òå,
ìå íÿ!..

Îí õëî ïàë ðó êà ìè ïî ñâî å ìó ïàëü òî, íà êî òî ðîì íà ãàé êà
îñ òà âè ëà ãðÿç íûå ñëå äû. Ìû âñå áû ëè âîç áóæ äå íû, âîç ìó ùå -
íû òåì, ÷òî òâî ðè ëîñü êðó ãîì. Íî æèçíü ëþ áèò ñìå øè âàòü
òðà ãè ÷å ñ êîå è êî ìè ÷å ñ êîå è, ãëÿ äÿ íà âçëîõ ìà ÷åí íûå ðû æèå
âî ëî ñû è ðû æóþ áî ðî äó Ñòðó âå, íà åãî èñ êà æåí íîå îò íå ãî äî -
âà íèÿ ëè öî, ñëó øàÿ åãî íå ëå ïûé, íå ñ êëàä íûé íå ñêîëü êî ðàç
ïî âòî ðåí íûé âû êðèê — ìå íÿ! ìå íÿ! — ÿ ÷óòü íå ðàñ ñìå ÿ ëàñü.
Ê ñ÷à ñ òüþ, âî âðå ìÿ óäåð æà ëàñü, à òî íà âñþ æèçíü íà æè ëà áû
ñå áå íå äî á ðî æå ëà òå ëÿ.

Â ñóù íî ñ òè, êî íå÷ íî, ñìå ÿòü ñÿ áû ëî íå ÷å ãî. Íå óñ ïå ëè ìû
îïî ìíèòü ñÿ, êàê îäèí èç êà çà êîâ ñïå øèë ñÿ, âû ðâàë êðàñ íûé
ôëà æîê èç ðóê ñòó äåí òà, ÷òî-òî ñêî ìàí äî âàë è â îä íó ìè íó òó
áîëü øàÿ ãðóï ïà ìà íè ôå ñ òàí òîâ, â êî òî ðóþ ïî ïà ëè è ìû, îêà -
çà ëàñü îê ðó æå íà äâîé íûì êîð äî íîì ãî ðî äî âûõ. Âñå ïðî èçî -
ø ëî î÷åíü áû ñ ò ðî. Ìåæ äó òåì ìî ìåí òîì, êîã äà ïî ëè öåé ñêèé
îôè öåð ïðå äó ïðå äè òåëü íî ñî âå òî âàë ìíå îò ïðàâ ëÿòü ñÿ äî -
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ìîé, è òåì, êàê ìû áû ëè îê ðó æå íû, âðÿä ëè ïðî øëî áî ëåå ïî -
ëó ÷à ñà. Íå ñðà çó ñî îá ðà çè ëè ìà íè ôå ñ òàí òû, ÷òî ñ íè ìè ñëó -
÷è ëîñü. Äà è ÷òî ìîã ëè îíè, áå çî ðóæ íûå, ñäå ëàòü ïðî òèâ âî -
èí ñêîé ñè ëû? Î ñî ïðî òèâ ëå íèè îíè è íå äó ìà ëè. Íå íà áàð -
ðè êà äû îíè øëè, à íà ìèð íóþ, õî òÿ è øóì íóþ äå ìîí ñò ðà öèþ
ïðî òå ñ òà ïðî òèâ òî ãî, ÷òî â òå èäèë ëè ÷å ñ êèå ñòà ðî ðå æèì íûå
âðå ìå íà íà çû âà ëîñü âîç ìó òè òåëü íûì íà ñè ëè åì íàä ìî ëî äûì
ïî êî ëå íè åì.

Ïî êà íàñ íå îöå ïè ëè ãî ðî äî âûå, íà ñòó ïåíü êàõ ñî áî ðà,
ïîä êî ëîí íà äîé, íà âñåé Êà çàí ñêîé ïëî ùà äè öà ðèë õà îñ. Íî
ñ òî ãî ìî ìåí òà, êàê ìíî ãî ÷èñ ëåí íûé ïî ëè öåé ñêèé íà ðÿä îò -
ðå çàë ÷àñòü òîë ïû, íà õî äèâ øó þ ñÿ áëè æå âñå ãî ê ñî áî ðó, íà -
ðîä íûå âîë íû ñòà ëè çà òè õàòü. Ïðè ëèâ êîí ÷èë ñÿ. Íî òû ñÿ ÷è
çðè òå ëåé, ïî òó ñòî ðî íó ïî ëè öåé ñêî ãî êîð äî íà, âñå åùå íå
ðàñ õî äè ëèñü. Ìû, àðå ñ òî âàí íûå, áû ëè òîëü êî êàï ëåé â ëþä -
ñêîì ìî ðå. À íàñ áû ëî îêî ëî òû ñÿ ÷è. Âäîëü ïî ëó êðóã ëîé êî -
ëîí íà äû íà Íåâ ñêîì, íà Åêà òå ðè íèí ñêîì êà íà ëå, íà Êà çàí -
ñêîé óëè öå — âñþ äó áû ëà ãó ñ òàÿ ïëîò íàÿ òîë ïà. Íàì èç-çà ãî -
ðî äî âûõ áû ëî èõ íå âèä íî.

Ìû íå ìîã ëè ñ íè ìè ïå ðå ãî âà ðè âàòü ñÿ, íå ìîã ëè ïî ñëàòü
âå ñ òè î ñå áå äî ìîé. Ìû áû ëè àðå ñ òàí òû… Ïî òó ñòî ðî íó
ñïëîø íîé ÷åð íîé ïî ëè öåé ñêîé ëè íèè ñòî ÿ ëè òà êèå æå çðè òå -
ëè, êàê ìû, íî îíè áû ëè ñâî áîä íûå ëþ äè. Îíè ïîé äóò äî ìîé,
áó äóò ïèòü ÷àé ñ ôè ëèï ïîâ ñêèì êà ëà ÷îì, áó äóò ÷è òàòü, ñè äÿ
íà ëþ áè ìîì äè âà íå, áó äóò ðàñ ñêà çû âàòü äðó çü ÿì è áëèç êèì,
êà êîå âîç ìó òè òåëü íîå çðå ëè ùå îíè òîëü êî ÷òî âè äå ëè.

À ìû? ×òî ñ íà ìè ñî áè ðà þò ñÿ äå ëàòü? Êàê ïðà âè òåëü ñò âî
áó äåò íàñ êà ðàòü çà òà êóþ íå áû âà ëóþ ìà íè ôå ñ òà öèþ? Áîëü -
øèí ñò âî çà äåð æàí íûõ áû ëè ó÷à ùè å ñÿ, ñòó äåí òû â ôîð ìå, äå -
âóø êè, îäå òûå ñ òîé íå áðåæ íî ñ òüþ, êî òî ðàÿ áû ëà ñâî å ãî ðî -
äà æåí ñêîé ñòó äåí ÷å ñ êîé ôîð ìîé. Âåäü êàæ äàÿ ñðå äà âû ðà -
áà òû âà åò ñâîþ ìî äó, ñâîå ùå ãîëü ñò âî. Ñïó ñ òÿ ÷åò âåðòü âå êà
ùå ãî ëè õè Ïà ðè æà è Ëîí äî íà ñòà ëè íî ñèòü òà êèå áà ðàø êî -
âûå øà ïî÷ êè, êà êèå â íà ÷à ëå âå êà ïî ëà ãà ëîñü íî ñèòü ðóñ -
ñêèì êóð ñè ñò êàì. Íî àí ã ëè ÷àí êè è ôðàí öó æåí êè íà äå âà ëè
ýòè øà ïî÷ êè îá äó ìàí íî, ïîä ãî íÿ ëè èõ ê òùà òåëü íî ïðè ëà -
æåí íîé ïðè ÷å ñ êå, à ðóñ ñêèå ïå ðå äî âûå äå âè öû êîå-êàê íà -
äâè ãà ëè èõ íà âçëîõ ìà ÷åí íûå âî ëî ñû. Íà Êà çàí ñêîé ïëî ùà -
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äè ó ìíî ãèõ âî ëî ñû îêà çà ëèñü ñîâ ñåì âçáè òû ìè. Êîã äà êà çà -
êè î÷è ñ òè ëè ïëî ùàäü îêî ëî ñî áî ðà, íà ñíå ãó, êàê ñâî å îá ðàç -
íûå âå ùå ñò âåí íûå äî êà çà òåëü ñò âà îò øó ìåâ øåé áèò âû, ÷åð -
íå ëî íå ñêîëü êî äå ñÿò êîâ ãî ëî âíûõ óáî ðîâ è ðàç ðîç íåí íûõ
êà ëîø, ìóæ ñêèõ è æåí ñêèõ. Íè òðó ïîâ, íè ðà íå íûõ íå áû ëî.
Íî íà ëè öàõ íå êî òî ðûõ çà äåð æàí íûõ áû ëà êðîâü. Ìû ïðî áî -
âà ëè óãî âî ðèòü ïî ëè öåé ñêèõ îôè öå ðîâ îò ïó ñ òèòü ïî ñò ðà äàâ -
øèõ äî ìîé èëè õî òÿ áû îò ïðà âèòü èõ â áîëü íè öó, íî ïî ëó ÷è -
ëè ðåç êèé îò êàç.

Âðå ìÿ øëî. Òåì íå ëî. Õî ëî äà ëî. Íà ÷àë ïà äàòü íå ïðè ÿò íûé
ìàð òîâ ñêèé íå òî ñíåã, íå òî äîæäü. Íàñ âñå äåð æà ëè íà ïëî -
ùà äè. Íî è òàì, ïî òó ñòî ðî íó êîð äî íà, íå ðàñ õî äè ëèñü. Äî
íàñ äî íî ñèë ñÿ ãëó õîé ãóë ãî ëî ñîâ, òî ïîò òîë ïû, îò êî òî ðîé ê
íàì øëè äðó æå ñ êèå âîë íû. Â íàñ íå áû ëî ïî äàâ ëåí íî ñ òè. Ìû
ïî ïà ëè â ïëåí, íî ìû íå áû ëè ðàç áè òû, íå áû ëè îäè íî êè è,
óæ êî íå÷ íî, ìû íå áî ÿ ëèñü òåõ, êòî âçÿë íàñ â ïëåí. Òîëü êî
õî òå ëîñü ïî åñòü, îò äîõ íóòü, ñåñòü, î÷ó òèòü ñÿ ïîä êðû øåé. Íà -
øà ìà ëåíü êàÿ êîì ïà íèÿ îïÿòü ñî áðà ëàñü âìå ñ òå. Àãà ôî íîâ ñ
òðå âî ãîé ïî ãëÿ äû âàë íà ñâîþ ïî áëåä íåâ øóþ æå íó. Ñòðó âå
íè êàê íå ìîã óñ ïî êî èòü ñÿ è âñå ðàñ ñêà çû âàë, êàê ñïå øèâ -
øèé ñÿ êà çàê áèë åãî íà ãàé êîé ïî íî ãàì. Òó ãàí ñ ðàñ òå ðÿí íîé,
íå äî óìå âà þ ùåé óëûá êîé ñïðà øè âàë íå èç âå ñò íî êî ãî:

— Íó, ãîñ ïî äà, ÷òî æå äå ëàòü? Âåäü ýòî íå èìå åò íè êà êî ãî
ñìûñ ëà òàê ñòî ÿòü. Íà äî òðå áî âàòü, ÷òî áû íàñ îò ïó ñ òè ëè. Ñ êà -
êîé ñòà òè ìû òóò ìîê íåì?

Îí îçè ðàë ñÿ, èùà ïîä äåðæ êè. Íî åå òðóä íî áû ëî íàé òè.
Ïî ïà ëèñü è ïî ïà ëèñü. Ãäå óæ òóò äî èñ êè âàòü ñÿ ñìûñ ëà.

Êîã äà ñîâ ñåì ñòåì íå ëî, íàñ ñæà ëè â äëèí íóþ êî ëîí íó è
ïî âå ëè ïî óç êîé Êà çàí ñêîé óëè öå. Êó äà íàñ âå äóò, ìû ïî íÿ -
òèÿ íå èìå ëè, äà è íà ÷àëü ñò âî, çà õâà òèâ áî ëåå òû ñÿ ÷è äå ìîí -
ñò ðàí òîâ, íå î÷åíü çíà ëî, ÷òî ñ íà ìè äå ëàòü. À ïî ãî ðî äó óæå
áå æà ëè âåñü ìà ïðå óâå ëè ÷åí íûå ñòðàø íûå ðàñ ñêà çû î çâåð -
ñêîé ðàñ ïðà âå êà çà êîâ è ãî ðî äî âûõ ñ äå ìîí ñò ðàí òà ìè. Ïå òåð -
áóðã íå ãî äî âàë. Ïå òåð áóðã áûë çà íàñ. Ýòî áû ëà ïåð âàÿ
âñïûø êà îá ùå ñò âåí íî ãî äâè æå íèÿ, êî òî ðàÿ ïðî áå æà ëà ïî
ðàç íûì ñëî ÿì íà ñå ëå íèÿ. Îñî áåí íî âîë íî âà ëèñü öåí ò ðàëü -
íûå êâàð òà ëû, ãäå æè ëè ëþ äè áî ëåå äî ñòà òî÷ íûå è èí òåë ëè -
ãåí öèÿ. Íî êàê íàñ ïî òîì óâå ðÿ ëè, âîç ìó ùå íû áû ëè è ðà áî -
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÷èå êâàð òà ëû. Ìî æåò áûòü. ß ðà áî ÷èõ íå âè äå ëà íè íà ïëî ùà -
äè, íè ñðå äè çà äåð æàí íûõ.

Ìà íè ôå ñ òà öèÿ áû ëà àêà äå ìè ÷å ñ êàÿ, äà ëå êàÿ îò ðà áî ÷èõ,
íî îá ðà çî âàí íûõ ëþ äåé îíà êðåï êî çà äå ëà. Îá ùå ñò âåí íîå
ìíå íèå òàê åäè íî äóø íî ïðî ÿâè ëî ñâîþ ñèì ïà òèþ ê äå ìîí ñò -
ðàí òàì, ÷òî ïðà âè òåëü ñò âî áû ëî îçà äà ÷å íî. Îíî ïî ÷óâ ñò âî âà -
ëî, ÷òî íà Êà çàí ñêîé ïëî ùà äè ïðî èçî øåë êà êîé-òî ñäâèã,
áûë äàí íî âûé òîë ÷îê îï ïî çè öè îí íî ìó íà ñò ðî å íèþ. Íè ïðà -
âè òåëü ñò âî, íè äå ìîí ñò ðàí òû íå îò äà âà ëè ñå áå îò ÷å òà, ê ÷å ìó
â êî íå÷ íîì ñ÷å òå ïðè âå äóò Ðîñ ñèþ òà êèå òîë÷ êè. Â èñ òî ðèè
íå ðåä êî òàê áû âà åò, ÷òî òå, êòî ñ÷è òà åò ñå áÿ ñî çíà òåëü íû ìè
áîð öà ìè çà ëó÷ øåå áó äó ùåå, íå ïî äî çðå âà þò, ÷åì èõ óñè ëèÿ,
èíî ãäà äà æå æåðò âû, íà ãðà äÿò ÷å ëî âå ÷å ñò âî.

Îêî ëî Êà çàí ñêî ãî ïî ëè öåé ñêî ãî ó÷à ñò êà íà øà ïðî öåñ ñèÿ
îñ òà íî âè ëàñü. Îò îá ùåé òîë ïû îò äå ëè ëè ìà ëåíü êóþ ãðóï ïó,
îñ òàëü íûõ ïî âå ëè äàëü øå, à ïå ðåä íà ìè ðàñ êðû ëèñü òÿ æå ëûå
âî ðî òà. Íàñ ââå ëè âî äâîð. Â ó÷à ñò êå íè ÷å ãî íå áû ëî ïðè ãî -
òîâ ëå íî ê ïðè åìó íå î æè äàí íûõ íî÷ ëåæ íè êîâ. Ïî ñòî ÿ ëè ìû
åùå âî äâî ðå, ïî òîì ìóæ ÷èí îò âå ëè â îä íó ñòî ðî íó, à íàñ, íå -
ñêîëü êî æåí ùèí, çà ïåð ëè â äâóõ ñî âåð øåí íî ïó ñ òûõ êîì íà -
òàõ. Íè ëå÷ü, íè ñåñòü áû ëî íå íà ÷òî. Óñ òà ëûå, ìû ðàñ ñå ëèñü
âäîëü ñòåí íà ïî ëó. Ïî ÿâè ëàñü òîë ñòàÿ äî á ðî äóø íàÿ æåí ùè -
íà, æå íà ïî ëè öåé ñêî ãî ôåëüä øå ðà. Îíà ïðè íåñ ëà îõàï êó ïà -
êå òîâ è ìå øî÷ êîâ ñî âñÿ êîé ñíå äüþ. Ýòî áûë äàð îò íå èç âå ñò -
íûõ äðó çåé, êî òî ðûå òîë ïè ëèñü ó äâå ðåé ó÷à ñò êà.

— Àõ âû, áà ðûø íè ìîè ìè ëûå, òî÷ íî ïòè÷ êè íà âå òî÷ êå…
×òî æå îíè, íå ãî äÿè, ñ âà ìè ñäå ëà ëè! — çà ãî âî ðè ëà îíà íà ðà -
ñ ïåâ, áû ñ ò ðî ðàç äà âàÿ ïà êå òû. — Âîò âàì òóò ïî êó øàòü ïðè -
íåñ ëè. Íå áîñü, ãî ëîä íûå? Ó ìå íÿ ñà ìî âàð êè ïèò. Ñåé ÷àñ ÷à -
åì ãî ðÿ ÷èì íà ïîþ. Âîò óæ àñ ïè äû, òàê àñ ïè äû, áà ðû øåíü è
òåõ íå ïî æà ëå ëè.

Îíà íå ãî äî âà ëà, ñó å òè ëàñü, õëî ïî òà ëà îêî ëî íàñ. Ïðè íåñ -
ëà ïî äóø êè, îäå ÿ ëà, ïðè òà ùè ëà äâà ìà ò ðà ñà, îê ðó æè ëà íàñ
ó÷à ñ òè åì. Òî, ÷òî äà æå â ïî ëè öåé ñêîì ó÷à ñò êå íà øëàñü æåí -
ùè íà, êî òî ðàÿ òàê ëà ñ êî âî çà áî òè ëàñü î íå çíà êî ìûõ åé àðå ñ -
òàíò êàõ, ñî çäà âà ëî áî ä ðÿ ùåå ÷óâ ñò âî îáù íî ñ òè.

Íà óò ðî íàñ îïÿòü êó äà-òî ïî âå ëè. Ñòðàí íî áû ëî äíåì èä -
òè ïî çíà êî ìûì óëè öàì ïîä êîí âî åì ãî ðî äî âûõ, êàê âî äÿò
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áðî äÿã, âî ðè øåê, ïðî ñòè òó òîê. Åùå ñòðàí íåå áû ëî î÷ó òèòü ñÿ
â îã ðîì íîì, ìðà÷ íîì, ãðÿç íîì Ëè òîâ ñêîì çàì êå*. Ïî ñðàâ -
íå íèþ ñ ýòîé òþðü ìîé Äîì ïðåä âà ðè òåëü íî ãî çà êëþ ÷å íèÿ,
ãäå ÿ äå âî÷ êîé íà âå ùà ëà áðà òà, ìîã êà çàòü ñÿ ãîñ òè íè öåé.
Íàñ, 27 æåí ùèí, ïðî âå ëè ïî äëèí íûì êî ðè äî ðàì Ëè òîâ ñêî -
ãî çàì êà è çà ïåð ëè â óã ðþ ìóþ, ãðÿç íóþ, òåñ íóþ êà ìå ðó â äâà
îê íà, ñ äâîé íû ìè ðà ìà ìè, çà êîï ÷åí íû ìè, äàâ íî íå ìû òû ìè.
Êîé êè ñòî ÿ ëè îä íà ê äðó ãîé äâó ìÿ ñïëîø íû ìè ðÿ äà ìè, áåç
ïðî ìå æóò êîâ. Ïî ñå ðå äè íå áûë îñ òàâ ëåí ïðî õîä, íî òà êîé óç -
êèé, ÷òî â íåì ñ òðó äîì óìå ùà ëàñü íå áîëü øàÿ òà áó ðåò êà,
åäèí ñò âåí íàÿ íà øà ìå áåëü.

Ýòî áû åùå íè ÷å ãî. Íî â óã ëó, ó äâå ðè, ñòî ÿ ëà âî íþ ÷àÿ ïà -
ðà øà. Âîç äóõ áûë óæàñ íûé. Ìà ëåíü êàÿ ôîð òî÷ êà íå ìîã ëà åãî
îñ âå æèòü. ß ïî çâî íè ëà. Ïðè øëà íàä çè ðà òåëü íè öà â òó ãî ïå ðå -
òÿ íó òîé êó øà êîì ÷åð íîé ôîð ìåí íîé òó æóð êå ñ çî ëî òû ìè ïó -
ãî âè öà ìè, ñî øíóð êà ìè è ïî ãîí ÷è êà ìè. Ñîâ ñåì ôðàí òè õà.
Âàæ íàÿ, çëàÿ, ãðó áàÿ, îíà ïðè âûê ëà èìåòü äå ëî ñ óãî ëîâ íû ìè,
ñ êî òî ðû ìè íå âè äå ëà íóæ äû áûòü âåæ ëè âîé. Ñòîÿ â äâå ðÿõ,
îíà îò ðû âè ñ òî ñïðî ñè ëà:

— Âàì ÷òî íà äî? Çà ÷åì çâî íè ëè? Ïðî øó ìå íÿ ëèø íèé ðàç
íå áåñ ïî êî èòü.

— À ÿ âàñ ïðî øó ïðè êà çàòü âû íå ñ òè ïà ðà øó è âû ïó ñ òèòü
íàñ â óáîð íóþ. Ìû òóò çà äîõ íåì ñÿ.

Íàä çè ðà òåëü íè öà ïîä áî ÷å íè ëàñü, ïî âåð íó ëàñü êî ìíå
âïî ëî áî ðî òà è ÷å ðåç ïëå ÷î âû çû âà þ ùå áðî ñè ëà:

— Êàê? Âû îôè öå ðà íà ïëî ùà äè óáè ëè è õî òè òå, ÷òî áû ÿ
âàì ïà ðà øó âû íåñ ëà?..

Ìû óáèé öà ìè ñå áÿ íå ÷óâ ñò âî âà ëè. Çà ìî åé ñïè íîé ðàç äà -
ëèñü íå ãî äó þ ùèå âîç ãëà ñû:

— Êà êîé âçäîð! Óáå ðè òå ïà ðà øó! Íè êà êèõ îôè öå ðîâ ìû íå
óáè âà ëè. Íå èìå å òå ïðà âà òàê ãî âî ðèòü. Ëîæü! Áå çî á ðà çèå! Îò -
âî ðè òå îê íà!

Íî äâåðü óæå çà õëîï íó ëàñü. Ïðè øëîñü ïðî âå ñ òè íî÷ü â âî -
íþ ÷åé äó õî òå. Ó äâóõ àðå ñ òàí òîê ñäå ëà ëèñü ñåð äå÷ íûå ïðè -
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ïàä êè. Æå íà Àãà ôî íî âà ëå æà ëà â îöå ïå íå íèè, òî÷ íî â ñòîëá -
íÿ êå. Ñ íåé ïðè øëîñü ïî âî çèòü ñÿ. Íî ÷üþ ìà ëåé øèé ëó÷ ñâå -
òà íå òîëü êî áó äèë åå, íî ïðè âî äèë â îñî áîå íåðâ íîå ñî ñòî ÿ -
íèå. Ðà äè íåå ìû ñ âå ÷å ðà ñòà ðà òåëü íî çà âå øè âà ëè îê íà íà -
øè ìè þá êà ìè. Îíà áû ëà æåí ùè íà-âðà÷ ñ êðàé íå
ðå âî ëþ öè îí íû ìè âçãëÿ äà ìè. Â òî æå âðå ìÿ ýòî áû ëà áà ëî -
âàí íàÿ äî÷ü î÷åíü ñî ñòî ÿ òåëü íûõ êðûì ñêèõ êà ðà è ìîâ. Òà êèå
æåí ùè íû âíî ñÿò â îá ùå ñò âåí íóþ ðà áî òó âðåä íóþ èñ òå ðè ÷å -
ñ êóþ îñ ò ðî òó, íî èìåí íî îíè îõîò íî ñáå ãà þò ñÿ íà âñÿ êèå
ïðî ÿâ ëå íèÿ êîë ëåê òèâ íûõ ýìî öèé.

Äåé ñò âèÿ ñêî ïîì âî îá ùå ðåä êî îá õî äÿò ñÿ áåç èñ òå ðè êè. 
Â ïåð âûé ðàç ÿ ýòî ïî íÿ ëà íà Êà çàí ñêîé ïëî ùà äè è â Ëè òîâ -
ñêîì çàì êå. Ïî çä íåé øèé ìîé îïûò ýòî íà áëþ äå íèå ïîä òâåð -
äèë. Â òþðü ìå ÿ ïî íÿ ëà òàê æå, ÷òî ñ íà ÷àëü ñò âîì èíî ãäà ëåã -
÷å ñãî âî ðèòü ñÿ, ÷åì ñ çà êëþ ÷åí íû ìè. Ïî êðàé íåé ìå ðå, òàê
áû ëî â öàð ñêîé òþðü ìå. Â Ëè òîâ ñêîì çàì êå ñî ìíîé âìå ñ òå
ñè äå ëè ñîâ ñåì ìî ëî äåíü êèå äå âóø êè. Ìíå áû ëî óæå 30 ëåò.
Ó ìå íÿ áû ëî äâîå äå òåé. Ïðè çíà þñü, ìûñëü î íèõ ìå íÿ òðå âî -
æè ëà. ß çíà ëà, ÷òî ìîÿ ñå ìüÿ, ìîè ñå ñ ò ðû, ìà ìà î íèõ ïî çà áî -
òÿò ñÿ. È ïðè ñëó ãà ó ìå íÿ áû ëà íà äåæ íàÿ. Íî, êî íå÷ íî, ñåðä -
öå áû ëî íå ñïî êîé íî. ß ñòà ðà ëàñü íå ïîä äà âàòü ñÿ ãðó ñò íûì
ìûñ ëÿì. Ýòî ÿ óìå ëà äå ëàòü.

Ïî-âè äè ìî ìó, ìîè òî âàð êè ïî êà ìå ðå ýòî êàê-òî ïî ÷óâ ñò -
âî âà ëè. Â ïåð âûé æå âå ÷åð îíè âîç âå ëè ìå íÿ â ïî ÷åò íóþ
äîëæ íîñòü ñòà ðî ñòè õè. Ìîÿ ãëàâ íàÿ îáÿ çàí íîñòü áû ëà ñëó -
æèòü áó ôå ðîì ìåæ äó íè ìè è íàä çè ðà òåëü íè öà ìè, çà ãî ðà æè -
âàòü èõ ìî åé ñïè íîé. ß ñòà íî âè ëàñü â óç êîì ïðî õî äå îêî ëî
äâå ðè, ìåæ äó íè ìè è ôðàí òè õà ìè â òó æóð êàõ, íà êî òî ðûõ ìîè
êóð ñè ñò êè òÿâ êà ëè êàê ùå íÿ òà. Â Ëè òîâ ñêèé çà ìîê ïðî äîë -
æà ëè ñâî çèòü èç ðàç íûõ ó÷à ñò êîâ âñå íî âûå ïàð òèè àðå ñ òàí -
òîê. Ìû ñëû øà ëè èõ øà ãè, èõ ãî ëî ñà, êîã äà îíè ïðî õî äè ëè
ìè ìî íàñ, íî äâå ðè êà ìå ðû îñ òà âà ëèñü çà êðû òû ìè, è ÷òî ïðî -
èñ õî äè ëî â äðó ãèõ êà ìå ðàõ, ìû óç íà ëè òîëü êî ïî ñëå ïðè åç äà
òþ ðåì íî ãî èí ñïåê òî ðà. Îí ÿâèë ñÿ ê íàì íà ñëå äó þ ùåå óò ðî.

Äâåðü îò âî ðè ëàñü. Ìû óâè äå ëè âû ñî êî ãî, ãðóç íî ãî ÷å ëî âå êà
â òà êîé æå ÷åð íîé òó æóð êå ñ çî ëî òû ìè ïó ãî âè öà ìè, êàê è íà
íàä çè ðà òåëü íè öàõ. Òîëü êî ïî ãî íû áû ëè äðó ãèå. Ìî ëî äîå ïóõ -
ëîå ëè öî ïî ñå òè òå ëÿ áû ëî êðàñ íî îò ñìó ùå íèÿ, òî÷ íî íå ìû, à
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îí íà ðó øèë êà êîé-òî çà êîí. Ñòà ðà ÿñü ãî âî ðèòü ñó õî, îôè öè àëü -
íî, èí ñïåê òîð, íè ê êî ìó íå îá ðà ùà ÿñü, çà äàë îáû÷ íûé âî ïðîñ:

— Åñòü êà êèå-íè áóäü ïðå òåí çèè?
Òàê êàê ñè äåòü áû ëî íå íà ÷åì, òî áîëü øèí ñò âî àðå ñ òàí òîê

ëå æà ëî íà êîé êàõ è òàê è îñ òà ëîñü ëå æàòü. Ñòî ÿ ëî òîëü êî íå -
ñêîëü êî ëåñ ãàô òè ÷åê*, êî òî ðûå åùå äî åãî ïî ÿâ ëå íèÿ ïî ñòà -
âè ëè â ïðî õî äå ìåæ äó êîé êà ìè òà áó ðåò êó è ñî áè ðà ëèñü ÷å ðåç
íåå ïðû ãàòü. Ñëå äóÿ çà âå òàì ñâî å ãî âëà ñò íî ãî è ñëàâ íî ãî ó÷è -
òå ëÿ, ïðî ôåñ ñî ðà Ëåñ ãàô òà, îíè äëÿ ïîä äåð æà íèÿ áî ä ðî ñ òè,
òå ëå ñíîé è äó øåâ íîé, ñðà çó îð ãà íè çî âà ëè ãèì íà ñ òè ÷å ñ êèå
óï ðàæ íå íèÿ. Îä íà èç íèõ ïðå íå áðå æè òåëü íî îã ëÿ íó ëàñü íà
÷å ëî âå êà â ôîð ìå è ãðîì êî áðî ñè ëà òî âàð êàì:

— Íó, ÿ íà ÷è íàþ!
Îíà ëîâ êî, áåç ðàç áå ãà, ïå ðå ñêî ÷è ëà ÷å ðåç òà áó ðåò êó. Çà

íåé ïðûã íó ëà äðó ãàÿ, òðå òüÿ. Òþ ðåì íûé èí ñïåê òîð ñ ëþ áî -
ïûò ñò âîì ñìî ò ðåë íà íèõ. Èç-çà åãî ñïè íû â êî ðè äî ðå âèä íå -
ëèñü âû òÿ íóâ øè å ñÿ â ñòðóí êó íàä çè ðà òåëü íè öû è åùå êà êèå-
òî ëþ äè â ôîð ìå.

Òà êèå îôè öè àëü íûå îá õî äû áû ëè îáû÷ íûì äå ëîì â òþðü -
ìàõ. Íà ýòîò ðàç îí áûë âû çâàí òåì, ÷òî îá ùå ñò âåí íîå ìíå íèå
áû ëî òàê âçâîë íî âà íî íà øèì àðå ñ òîì. 

ß çà íÿ ëà ñâîå êî ìàíä íîå ìå ñ òî ñòà ðî ñòè õè îêî ëî äâå ðè, â
êîí öå ïðî õî äà. 

— Äà, åñòü, — îò âå òè ëà ÿ íà âî ïðîñ èí ñïåê òî ðà. — Íåëü çÿ
ëè îò êðûòü îê íà? È åùå, — ÿ óêà çà ëà ïàëü öåì íà âî íþ ÷åå âå -
ä ðî, ñòî ÿâ øåå ó ñà ìî ãî âõî äà, — íå îá õî äè ìî ýòî óá ðàòü. Èíà -
÷å ìû çà äîõ íåì ñÿ. Áó äóò áîëü íûå. Âû âè äè òå?

Îí íå òîëü êî âè äåë, íî è îáî íÿë. Êðà ñ êà çà ëè ëà åãî ëè öî.
Íå ãëÿ äÿ íà âî íþ ÷óþ ïî ñó äè íó, îí òî ðîï ëè âî ïðè êà çàë íàä -
çè ðà òåëü íè öå:

— Âû íå ñ òè. Ðàñ ïî ðÿ äè òåñü íå ìåä ëåí íî.
Àðå ñ òàíò ñêîå ñëî âî “ïà ðà øà” îí íå ðå øàë ñÿ ïðî èç íå ñ òè.

Îí áûë ÷å ëî âåê áëà ãî âîñ ïè òàí íûé, à òóò èç âîëü òå ðàç ãî âà ðè -
âàòü ñ äà ìà ìè î òà êîì ïðåä ìå òå. Íå ãëÿ äÿ íà ìå íÿ, îí íå óâå -
ðåí íî ñïðî ñèë:
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— Åñòü åùå ïðå òåí çèè?
Çà ìî åé ñïè íîé ñëû øà ëèñü ñìåø êè, äâè æå íèå. ß óæå óñ -

ïå ëà èçó ÷èòü õà ðàê òåð ìî èõ òî âà ðîê è áî ÿ ëàñü êà êîé-íè áóäü
âû õîä êè. ß áû ñ ò ðî ñêà çà ëà: 

— Åùå ïðîñü áà. Íåëü çÿ ëè äåð æàòü äâå ðè îò êðû òû ìè, ÷òî -
áû ìû ìîã ëè âû õî äèòü â êî ðè äîð. Î÷åíü äóø íî â êà ìå ðå. Âû
âè äè òå, êàê ìû çäåñü íà áè òû.

— Õî ðî øî. ß îò äàì ðàñ ïî ðÿ æå íèå. Ýòî âñå?
— Âñå. Áëà ãî äà ðþ âàñ.
Îí ïî êëî íèë ñÿ è èñ ÷åç. Ïîç æå ÿ âñòðå òè ëàñü ñ íèì óæå â

ñâî áîä íûõ óñ ëî âè ÿõ, â êà äåò ñêèõ êðó ãàõ. Åãî ôà ìè ëèÿ áû ëà
äå Âèòò. Îí áûë ÷å ëî âåê õî ðî øèé, îá ðà çî âàí íûé, ïî øåë â
òþ ðåì íóþ èí ñïåê öèþ ïî ñî îá ðà æå íè ÿì ãó ìà íè òàð íûì, ñ÷è -
òàë, ÷òî íà ýòîé ñëóæ áå íóæ íû äî á ðî ñî âå ñò íûå, ïðå äàí íûå
ëþ äè. Íà ÷è íàÿ ñ 60-õ ãî äîâ òà êèå ÷è íîâ íè êè áû ëè íå ðåä êî -
ñ òüþ, õî òÿ îï ïî çè öè îí íûå ïè ñà òå ëè ïðî äîë æà ëè âñþ áþ ðî -
êðà òèþ îïè ñû âàòü ïî Ùå ä ðè íó.

Ïî ÿâ ëå íèå èí ñïåê òî ðà ïðî èç âå ëî â Ëè òîâ ñêîì çàì êå âîë -
øåá íóþ ïå ðå ìå íó. Íàä çè ðà òåëü íè öû ïðè òèõ ëè, ñòà ëè âåæ ëè -
âû, ïî÷ òè íå ïî êà çû âà ëèñü. Äâîé íûå ðà ìû âû ñòà âè ëè, îê íà îò -
êðû ëè, è ìàð òîâ ñêèé, óæå âå ñåí íèé âîç äóõ îñ âå æèë êà ìå ðû.
Äâå ðè â êî ðè äîð îñ òà âà ëèñü îò êðû òû ìè äåíü è íî÷ü. Ñðà çó ðàç -
äâè íó ëèñü òþ ðåì íûå ðàì êè. Åùå ìíî ãî çà òâî ðîâ, ìíî ãî çà ïåð -
òûõ äâå ðåé îñ òà âà ëèñü ìåæ äó íà ìè è âî ëåé. Âñå æå ìû áî ëåå íå
áû ëè âòèñ íó òû â îä íó êîì íà òó. Ìû ìîã ëè ãó ëÿòü ïî äëèí íûì
êî ðè äî ðàì, õî äèòü ê ñî ñåä êàì â ãîñ òè. Âñå îáû÷ íûå îáè òà òåëü -
íè öû òþðü ìû áû ëè êó äà-òî ïå ðå âå äå íû, ÷òî áû äàòü ìå ñ òî ó÷à -
ñò íè êàì è ó÷à ñò íè öàì Êà çàí ñêîé äå ìîí ñò ðà öèè. Ñè äåòü âìå ñ -
òå ñ óãî ëîâ íû ìè íàì íå ïðè øëîñü. Íàñ â æåí ñêîì îò äå ëå íèè
áû ëî îêî ëî äâóõ ñîò è ñòîëü êî æå â ìóæ ñêîì. Îíè áû ëè â äðó ãîì
ôëè ãå ëå, íî èç îêîí íà øèõ êà ìåð áû ëî âèä íî, êàê â ÷à ñû ïðî -
ãó ëîê îíè ðàñ õà æè âà þò ïî äâî ðó. È ìîè äå âè öû ãðîì êî ïå ðå -
êëè êà ëèñü ñî çíà êî ìû ìè ñòó äåí òà ìè. Êàê è ãäå ðàç ìå ñ òè ëè îñ -
òàëü íûõ àðå ñ òàí òîâ èç àðå ñ òî âàí íîé òû ñÿ ÷è, ÿ íå çíàþ.

Òà êîé íå áû âà ëûé ïî ðàç ìå ðó è ïî ïå ñ ò ðî òå ñî ñòà âà ïî ëè öåé -
ñêèé óëîâ âçâîë íî âàë îá ùå ñò âî. Îíî ñ âû çû âà þ ùåé ãî ðÿ÷ íî -
ñ òüþ îñóæ äà ëî ïðà âè òåëü ñò âî, à ê íàì ïðî ÿâ ëÿ ëî òà êîå æå ãî ðÿ -
÷åå ñî ÷óâ ñò âèå. Ðå àëü íûì ïðî ÿâ ëå íè åì âñå îá ùå ãî ó÷à ñ òèÿ áû ëî
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íå âå ðî ÿò íîå êî ëè ÷å ñò âî åäû, êî òî ðóþ íàì ïðè íî ñè ëè è ïðè ñû -
ëà ëè çíà êî ìûå è íå çíà êî ìûå. Ñâè äà íèÿ íå áû ëè ðàç ðå øå íû, íî
êîð çè íû, êî ðîá êè, ìå øî÷ êè, êà ñ ò ðþëü êè, áó òûë êè, êî òî ðûå
íàä çè ðà òåëü íè öû ñ óò ðà ðàç íî ñè ëè ïî êà ìå ðàì, íà ãëÿä íî ïî êà -
çû âà ëè, ÷òî ê âî ðî òàì òþðü ìû òÿ íåò ñÿ äëèí íàÿ ïðî öåñ ñèÿ íà -
øèõ äî á ðî æå ëà òå ëåé. Ëó÷ øèé ïå êàðü Ïå òåð áóð ãà, Ôè ëèï ïîâ,
ïðè ñû ëàë íàì êàæ äûé äåíü öå ëûå êî ðî áà ãî ðÿ ÷èõ ïè ðîæ êîâ ñ
ìÿ ñîì, ñ êà ïó ñ òîé, ñ ÿá ëî êà ìè. Èç êî ëî íè àëü íûõ ìà ãà çè íîâ òà -
ùè ëè çà êó ñ êè, êîë áà ñû, ôðóê òû, ñëà ñ òè. ×à ñò íûå ëþ äè ó ñå áÿ
äî ìà æà ðè ëè, ïåê ëè, íå ñëè ÷å ðåç âåñü ãî ðîä êòî êó ðåí êà, êòî
êîò ëå òû èëè ïè ðîã. Â òþðü ìå âñÿ êèé ïà êåò ñ âî ëè ðàç âëå êà åò.
Äà æå ðàç âî ðà ÷è âàòü åãî âå ñå ëî. Îñî áåí íóþ èçî á ðå òà òåëü íîñòü
ïðî ÿâèë ñòà ðûé âîð ÷óí, ïðî ôåñ ñîð Ëåñ ãàôò. Ñðå äè àðå ñ òî âàí -
íûõ áû ëî íå ìà ëî åãî ñëó øà òåëü íèö, ëåñ ãàô òè ÷åê. Îí î íèõ çà -
áî òèë ñÿ, ïî ñû ëàë èì ãî ðÿ ÷óþ åäó, êàê õî ðî øèé èí òåí äàíò ïî -
ñû ëà åò ñîë äà òàì â îêî ïû îáåä. Êóð ñû Ëåñ ãàô òà ïî ìå ùà ëèñü íå -
äà ëå êî îò Ëè òîâ ñêî ãî çàì êà. Îò òó äà, èç ñòó äåí ÷å ñ êîé ñòî ëîâ êè,
ïðè íî ñè ëè öå ëûå âå ä ðà ñ âêóñ íûì ãî ðÿ ÷èì ñó ïîì. Îñî áåí íîå
âïå ÷àò ëå íèå ïðî èç âî äè ëè áîëü øèå áó òû ëè ñ âà ðå íûì øî êî ëà -
äîì. Èõ âñòðå ÷à ëè áóð íû ìè àï ëî äè ñ ìåí òà ìè, êàê ìî ëî äûå îôè -
öå ðû âñòðå ÷à þò øàì ïàí ñêîå. Ìíî ãèå èç ñòó äåí òîâ è ñòó äåí òîê
äàâ íî òàê õî ðî øî íå åëè, êàê â Ëè òîâ ñêîì çàì êå.

Åäè íî äóø íîå âíè ìà íèå è çà áî òà î íàñ, ñòðà äà þ ùèõ çà
ñâî áî äó, òå øè ëè íå òîëü êî àï ïå òèò, íî è ñà ìî ëþ áèå. Õî òÿ
ñòðà äà ëè öà ìè ìû, êî íå÷ íî íå ïðè òâî ðÿ ëèñü. Ñó ðî âûé ðàñ ïî -
ðÿ äîê Ëè òîâ ñêî ãî çàì êà ìû ïå ðå âåð íó ëè íà ñâîé ëàä. Äíè áå -
æà ëè áû ñ ò ðî, øóì íî. Íà øëèñü ñòà ðûå çíà êî ìûå, çà âå ëè íî -
âûõ, îá ðà çî âà ëèñü êðóæ êè, âå ëèñü áåñ êî íå÷ íûå ðàç ãî âî ðû è
ñïî ðû. Ñî ñòà âèë ñÿ õîð.

Íî áû ëà îä íà íî÷ü î÷åíü íå ïðè ÿò íàÿ. Âñêî ðå ïî ñëå òî ãî
êàê â êà ìå ðàõ ïî ãà ñè ëè ýëå ê ò ðè ÷å ñò âî, îò êó äà-òî ñòàë äî íî -
ñèòü ñÿ øóì. Çà êðû âà ëèñü è îò êðû âà ëèñü äâå ðè, çâÿ êà ëè çàì -
êè. Çíà ÷èò, åùå êî ãî-òî ïðè âåç ëè. Ïî òîì âñå ñòèõ ëî. È âäðóã
ãóë êî ðàç äàë ñÿ óäàð ïî æå ëå çó, îäèí, äðó ãîé, òðå òèé. Îïÿòü
òè øè íà, òî÷ íî æäóò îò êëè êà. Åãî íå áû ëî. Òîã äà ïî ñëû øà -
ëèñü êðè êè. Â ïó ñ òûõ, âû ñî êèõ òþ ðåì íûõ êî ðè äî ðàõ áîëü øîé
ðå çî íàíñ. Êðè êè ëå òå ëè ê íàì ñ äà ëå êî ãî êîí öà, ãëó õî, íî âñå
æå ìîæ íî áû ëî ðà çî áðàòü ñëî âà:
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— Ïèòü! Âî äû! Äàé òå ñâå òà! Ïèòü!
È îïÿòü âñå òè õî. Îïÿòü òî÷ íî æäóò. Íè ÷å ãî. Îò âå òà íåò. È

ñíî âà âäîëü ãëó õèõ êà ìåí íûõ êî ðè äî ðîâ ïî ëå òå ëè ê íàì âî ïëè: 
— Äàé òå æå ñâå òà! Âî äû! Óæàñ! Èç âåð ãè! Âî äû!
Ñëû øà ëèñü óäà ðû, òî ïîò íîã, ãóë æå ëå çà. Ðû äà íüÿ ïå ðå õî äè -

ëè â âèçã, óæå íåëü çÿ áû ëî ðà çî áðàòü îò äåëü íûõ âû êðè êîâ. Êà -
çà ëîñü, ãäå-òî ðÿ äîì èñ òÿ çà þò àðå ñ òàí òîâ. Î ïûò êàõ ìûñ ëè íå
áû ëî. Ìû òâåð äî çíà ëè, ÷òî â ðóñ ñêèõ òþðü ìàõ íå ïû òà þò. Ìû
ïî íî ñè ëè ñà ìî äåð æà âèå, îá âè íÿ ëè åãî â ÷åì óãîä íî, íî íè êòî è
ìûñ ëè íå äî ïó ñ êàë, ÷òî â íàø ïðî ñâå ùåí íûé âåê â Ïå òåð áóð ãå
çà êëþ ÷åí íûõ ìî ãóò ïîä âåð ãàòü ñðåä íå âå êî âûì ìó ÷å íè ÿì. Ìû
ïðè íÿ ëè àðåñò ñ óñ ìåø êîé. Â òþðü ìó âî øëè áåç ñòðà õà. Â òîì,
÷òî ñ íà ìè ñëó ÷è ëîñü, íå áû ëî òðà ãå äèè. Íó, ïî äðà ëèñü íå ìíî ãî
ñ êà çà êà ìè íà ïëî ùà äè, ïî êà çà ëè ïðà âè òåëü ñò âó, ÷òî óìå åì ïðî -
òå ñ òî âàòü ïðî òèâ íà ñè ëèÿ, ïî ñè äèì â êó òóç êå, âå ëè êà áå äà.

Íî â ýòîì íî÷ íîì âî ïëå, êî òî ðûé ðàç ëå òàë ñÿ ïî ãóë êî ìó
êî ðè äî ðó, ïå ðå õî äèë â çâå ðè íûé âîé, áû ëî ÷òî-òî èíîå, æóò -
êîå, îò ÷å ãî ñåðä öå ñæè ìà ëîñü òî ñ êîé è òðå âî ãîé. Ïî ÷å ìó îíè
òàê âî ïÿò? ×òî ìîã ëî äî âå ñ òè èõ äî òà êî ãî ñî ñòî ÿ íèÿ? Êàê ñòà -
ðî ñòà, êàê ñòàð øàÿ, ÿ ÷óâ ñò âî âà ëà ñå áÿ îò âåò ñò âåí íîé çà ìî ëî -
äûõ òî âà ðîê. ß áî ÿ ëàñü, êàê áû îíè ÷å ãî-íè áóäü íè âû êè íó ëè.
Íè êòî íå ñïàë. Ïå ðå ãî âà ðè âà ëèñü ñ êîé êè íà êîé êó, îá ñóæ äà -
ëè, ÷òî äå ëàòü. Óæå ðàç äà ëèñü ïðåä ëî æå íèÿ, îò âå ÷àâ øèå ëå ãåí -
äàì î òþ ðåì íûõ òðà äè öè ÿõ:

— Íà äî ïðè ñî å äè íèòü ñÿ. Íà äî ïîä äåð æàòü.
Êî ãî, êàê, â ÷åì ïîä äåð æàòü? Íî ýòè âî ïëè ëåã êî ìîã ëè

âû çâàòü îò âåò íûå êðè êè. ß âñòà ëà è ïî çâî íè ëà. Íàä çè ðà òåëü -
íè öà íå ïî ÿâè ëàñü. Ãî ëî ñà â ãëó áè íå êî ðè äî ðà çâó ÷à ëè õðèï -
ëî, îò ÷à ÿí íî, íàä ðûâ íî. Íî íå óìîë êà ëè. Ìè íó òû ñòà ëè
äëèí íû ìè, òÿ æå ëû ìè. ß îïÿòü ïî çâî íè ëà. Íà êî íåö ðàç äà -
ëèñü øà ãè. Â òó ñ ê ëîì ñâå òå âû ñòó ïè ëà ôè ãó ðà íàä çè ðà òåëü -
íè öû.

— À âàì ÷òî åùå íà äî? — ñïðî ñè ëà îíà, ñòà ðà ÿñü ñî õðà íèòü
íà ÷àëü ñò âåí íûé òîí.

— Ñâå òà! Âî äû! — ëå òå ëè êàê áû åé â îò âåò îò ÷à ÿí íûå êðè êè.
Çà ìî åé ñïè íîé ïî ñëû øà ëèñü íå ãî äó þ ùèå âîñ êëè öà íüÿ:
— È îíà åùå ñïðà øè âà åò? Áå çî á ðà çèå! Âîç ìó òè òåëü íî! Íå -

äî ïó ñ òè ìî! Òóò íå çà ñòå íîê.
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ß ñòà ëà â äâå ðÿõ è ñïî êîé íî ñêà çà ëà: 
— ß õî ÷ó, ÷òî áû âû ìå íÿ è åùå äâóõ ìî èõ òî âà ðîê ïðî âå ëè

ê òåì, êòî êðè ÷èò. 
Îíà ñî áè ðà ëàñü âîç ðà æàòü, íî ÿ åå ïå ðå áè ëà:
— Â òþðü ìå íåëü çÿ äî ïó ñ êàòü òà êî ãî áåñ ïî ðÿä êà. Åùå íå -

ìíî ãî, è ó âàñ âñå êà ìå ðû çà âî ïÿò. ×òî çà â ò ðà ñêà æåò òþ ðåì -
íûé èí ñïåê òîð? Âû õî òè òå, ÷òî áû îí çà â ò ðà îïÿòü ïðè åõàë?

Íåò, ýòî ãî îíà ñîâ ñåì íå õî òå ëà. Îíà ïðè äâè íó ëàñü áëè æå
êî ìíå. Â åå ãëà çàõ áû ëà çëî áà ïî áè òîé ñî áà êè. È ñòðàõ.

— Õî ðî øî. ß âàñ ïó ùó ê íèì. Èäè òå çà ìíîé.
Ìû âû øëè. ß âçÿ ëà ñ ñî áîé äî÷ü Ãî áè, èç âå ñò íî ãî ó÷å íî -

ãî, è åùå îä íó ëåñ ãàô òè÷ êó. Íàä çè ðà òåëü íè öà ïðî âå ëà íàñ
ïî ñëà áî îñ âå ùåí íî ìó êî ðè äî ðó, îò êðû ëà òÿ æå ëóþ ðå øåò ÷à -
òóþ äâåðü. Ïî âå ëà äàëü øå. Âñÿ êàÿ òþðü ìà ïî õî æà íî ÷üþ íà
ñòðàø íûé ñîí. À òóò åùå íà âñò ðå ÷ó íàì âñå ãðîì ÷å è ãðîì ÷å
íå ñëèñü ýòè íå ÷å ëî âå ÷å ñ êèå êðè êè. Çà ïî âî ðî òîì êî ðè äî ðà
ìû óâè äà ëè â ñòå íå áîëü øóþ, äî ïî òîë êà, ðå øåò êó, îò äå ëÿâ -
øóþ ãëó áî êóþ êà ìå ðó îò êî ðè äî ðà. Ê íåé ñ ïðî òè âî ïî ëî æ -
íîé ñòî ðî íû ïðè ïà ëè æåí ñêèå ôè ãó ðû. Îíè öåï ëÿ ëèñü çà
æå ëåç íûå ïðó òüÿ, âè ñå ëè íà íèõ, òðÿñ ëè, òî÷ íî ñòà ðà ÿñü âû -
ðâàòü êðåï êî âäå ëàí íóþ ðå øåò êó. Çà ñïè íîé ó íèõ áû ëà òåì -
íàÿ êà ìå ðà. Òîëü êî ñëà áûé ñâåò äà ëå êîé ýëå ê ò ðè ÷å ñ êîé ëàì -
ïû ñëåã êà îçà ðÿë ýòó êàð òè íó, íà ïî ìè íà þ ùóþ ðè ñóí êè
Ãîéÿ. Ëè öà áû ëè òàê èñ êà æå íû, ÷òî âñå ïî êà çà ëèñü ìíå ñòà -
ðó õà ìè. 

— Â ÷åì äå ëî? — ñïðî ñè ëà ÿ ïðåæ äå âñå ãî íàä çè ðà òåëü íè öó.
— Âè äè òå ñà ìè. Øó ìÿò, áå çî á ðàç íè ÷à þò, — íå î ïðå äå ëåí -

íî è óã ðþ ìî îò âå òè ëà îíà.
— Íî åñòü æå ïðè ÷è íà? Ãî âî ðè òå ñêî ðåå. Ñëû øè òå, ÷òî äå -

ëà åò ñÿ â äðó ãèõ êà ìå ðàõ.
Ñ íà øå ãî êîí öà øåë ñëèò íûé ãóë âîç áóæ äåí íûõ ðàç ãî âî -

ðîâ, íî ÿ êàæ äóþ ìè íó òó æäà ëà îò âåò íûõ èñ òå ðè ÷å ñ êèõ âî -
ïëåé, êî òî ðûå ìîã ëè çà ëèòü âñå æåí ñêîå îò äå ëå íèå. Òî æå óäî -
âîëü ñò âèå, ïî âàëü íàÿ èñ òå ðè êà â òþðü ìå.

— Íó, â ÷åì äå ëî?
Íàä çè ðà òåëü íè öà îò âå òè ëà åùå óã ðþ ìåå:
— ×òî æ ÿ ìî ãó ïî äå ëàòü?
— Äà ãî âî ðè òå æå, ñ ÷å ãî ýòî íà ÷à ëîñü?
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— Êëî ïû… — îò ðû âè ñ òî îò âå òè ëà íàä çè ðà òåëü íè öà. — Òóò
óãî ëîâ íûå êëî ïîâ ðàñ ïó ñ òè ëè…

ß ïî äî øëà âïëîò íóþ ê ðå øåò êå, ïîä íÿ ëà ðó êó: 
— Íå êðè ÷è òå!
Ïåð âûé ðÿä, âè ñåâ øèé íà æå ëåç íûõ áðó ñü ÿõ, çà òèõ, íî èç

ãëó áè íû êà ìå ðû ïðî äîë æà ëî âû ëå òàòü õðèï ëîå, çâå ðè íîå
âîð ÷à íüå.

— Ñêà æè òå ñâî èì òó äà, ÷òî áû çà ìîë ÷à ëè.
Íà ìå íÿ ñìî ò ðå ëî íå ñêîëü êî ïàð áå çóì íûõ ãëàç. Ìíå îò âå -

òè ëè óæå íå êðè êîì, à øå ïî òîì:
— Ðà äè Áî ãà, âû âå äè òå íàñ îò ñþ äà. Ìû òóò ñ óìà ñîé äåì. 

È âî äû, Õðè ñ òà ðà äè, âî äû. Ïèòü…
Íàä çè ðà òåëü íè öà ïîä äà ëàñü ìî èì óãî âî ðàì è ïîç âî ëè ëà

íàì ðàñ ïðå äå ëèòü íî âûõ àðå ñ òàí òîê ïî íà øèì êà ìå ðàì. Èõ
îêà çà ëîñü âñå ãî ÷å ëî âåê 20, à âî ïè ëè îíè òàê, òî÷ íî èõ áû ëà
äî á ðàÿ ñîò íÿ. Âû øëè îíè èç-çà ðå øåò êè, øà òà ÿñü êàê ïüÿ íûå,
âñõëè ïû âàÿ, âçäðà ãè âàÿ, ïðî äîë æàÿ áîð ìî òàòü ÷òî-òî áåñ ñâÿç -
íîå. Íà íà øó òåñ íóþ êà ìå ðó äî ñòà ëàñü òîëü êî îä íà íî âåíü êàÿ.
Îíà íè ÷å ãî íå ãî âî ðè ëà, òîëü êî âñÿ äðî æà ëà ìåë êîé äðî æüþ.
Îíà ïî êà çà ëàñü íàì óæå ïî æè ëîé æåí ùè íîé. Êòî-òî óñ òó ïèë
åé ïîë êðî âà òè. Îíà òàê æå ìîë ÷à ëåã ëà, çà êðû ëàñü ñ ãî ëî âîé
ñâî èì ïàëü òî è çà òèõ ëà. Ìî æåò áûòü, ñðà çó óñ íó ëà.

Íà óò ðî îíà ïðî ñíó ëàñü ïîç æå âñåõ. Èç-ïîä êðàÿ äå øå âåíü -
êî ãî ïå ñ ò ðî ãî ïàëü òî âû ãëÿ íó ëî ñà ìîå îáûê íî âåí íîå äå âè ÷üå
ëè öî, ñêî ðåå ïðè ãî æåå è, âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, ìî ëî äîå. Êîã äà ìû
íà ÷à ëè ðàñ ñïðà øè âàòü åå, ÷òî ó íèõ ïðî èçî ø ëî, îíà ñìó ùåí -
íî, ñà ìà íå äî óìå âàÿ, ðàñ ñêà çà ëà ÷òî-òî ñáèâ ÷è âîå. Èõ ïàð òèè
íå ïî âåç ëî. Îíè ïî ïà ëè â ó÷à ñ òîê, ãäå ñ íè ìè áû ëè î÷åíü ãðó -
áû, êîð ìè ëè ñêâåð íî, ìà ëî. Â ïî ñëåä íèé äåíü ñîâ ñåì çà áû ëè
íà êîð ìèòü, à ãëàâ íîå íà ïî èòü. Â Ëè òîâ ñêèé çà ìîê èõ ïðè âå ëè
ãî ëîä íûõ, èç íåðâ íè ÷àâ øèõ ñÿ. Ïðî âå ëè ÷å ðåç ïî ëó òåì íûå êî -
ðè äî ðû, âòîëê íó ëè â ïî ëó òåì íóþ êà ìå ðó, çà ïåð ëè äà æå íå
äâåðü, à ðå øåò êó, êàê â çâå ðèí öå. Îíè ïðî ñè ëè åñòü, ïèòü.
Íàä çè ðà òåëü íè öà ãðó áî îò âå òè ëà, ÷òî ìî ãóò ïî äî æäàòü äî óò ðà.
Äå ëàòü áû ëî íå ÷å ãî. Îíè ðàñ ïî ëî æè ëèñü íà êîé êàõ. Íà íèõ
áðî ñè ëèñü êëî ïû, êî òî ðû ìè êè øå ëè ìà ò ðà ñû. Ýòî ïå ðå ïîë -
íè ëî ÷à øó. Îò âðà ùå íèå ïå ðå øëî â ñëå ïîé, áåñ ñìûñ ëåí íûé
ñòðàõ, òî÷ íî íà ñå êî ìûå ïîä ÷åð êè âà ëè èõ áåç çà ùèò íîñòü. Îíè
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ïðî áî âà ëè âû çâàòü íàä çè ðà òåëü íè öó. Íè êòî íå ïðè øåë. Òîã äà
èõ îò ÷à ÿ íèå ïå ðå øëî â ïî âàëü íóþ èñ òå ðè êó. Ïðè ïà äîê, êàê
ýòî ÷à ñ òî áû âà åò ñ èñ òå ðè åé, áûë íå ñî ðàç ìå ðèì ñ ïî âî äîì, åãî
âû çâàâ øèì. Íî èì îò ýòî ãî áû ëî íå ëåã ÷å.

Íå ïî ÿâèñü íà êà íó íå òþ ðåì íûé èí ñïåê òîð, ýòà èñ òî ðèÿ
ìîã ëà êîí ÷èòü ñÿ êó ëà÷ íîé ðàñ ïðà âîé. Ïåð ñî íàë Ëè òîâ ñêî ãî
çàì êà ïðè âûê íå öå ðå ìî íèòü ñÿ ñî ñâî è ìè óãî ëîâ íû ìè àðå ñ -
òàí òà ìè. Çà òà êîé øóì, äà åùå íî ÷üþ, îáû÷ íî æèëü öîâ, íà -
âåð íîå, îò ïðà âè ëè áû â êàð öåð, äà åùå ïðåä âà ðè òåëü íî âçäó -
ëè áû èõ. Íî òþ ðåì íûé èí ñïåê òîð äàë ïî íÿòü, ÷òî ñ íà ìè íà -
äî îá ðà ùàòü ñÿ èíà ÷å, è âñå îáî øëîñü áëà ãî ïî ëó÷ íî.

Ìíå ýòà íî÷ íàÿ ïà íè êà ïî êà çà ëà, êàê ëåã êî òþðü ìà ìî æåò
ïðå âðà òèòü ñÿ â ñó ìàñ øåä øèé äîì, åñ ëè íå â àä.

Âî îá ùå, ýòîò ïåð âûé àðåñò áûë äëÿ ìå íÿ íà ãëÿä íûì óðî -
êîì. Íà Êà çàí ñêîé ïëî ùà äè ìå íÿ óäè âè ëà ðàñ ïëûâ ÷à òîñòü
äå ìîí ñò ðà öèè. Íè êòî íå çíàë, ÷òî â òà êèõ ñëó ÷à ÿõ ïî ëà ãà åò ñÿ
äå ëàòü. Íî ýòî íå ïî ìå øà ëî ñòó äåí òàì ñâî å ãî äî áèòü ñÿ. Ðàñ -
ïî ðÿ æå íèå îá îò äà ÷å ñòó äåí òîâ â ñîë äà òû áû ëî îò ìå íå íî. Ýòî
ïî êà çà ëî, ÷òî è â ïëà íàõ ïðà âè òåëü ñò âà íå áû ëî ÿñ íî ñ òè.

Â òþðü ìå ÿ ñ ëþ áî ïûò ñò âîì íà áëþ äà ëà ëå âóþ æåí ñêóþ
ìî ëî äåæü ñêî ïîì. Îíè áû ëè èñ ïîë íå íû áëà ãèõ ïî ðû âîâ, ãî -
òî âû áû ëè çà ïðàâ äó áî ðîòü ñÿ, ñòðà äàòü, íî â áóä íè÷ íîì æè -
òåé ñêîì îá ùå íèè ìîã ëè áûòü äî âîëü íî íå ñíîñ íû. È íå òåð -
ïè ìû äî ïî ñëåä íå ãî ïðå äå ëà.

Âî øëà ê íàì â êà ìå ðó íå ìî ëî äàÿ äà ìà, âñÿ â ÷åð íîì, ïðî -
ñòî îäå òàÿ, íî è â ýòîé ïðî ñòî òå, è â ìà íå ðàõ, è â èí òî íà öè ÿõ
ñêà çû âà ëàñü ñâåò ñêàÿ æåí ùè íà.

— Âû ïîç âî ëè òå ó âàñ ïî áûòü?
ß ïî äâè íó ëà åé òà áó ðåò:
— Êî íå÷ íî. Áó äåì î÷åíü ðà äû.
— À Åâàí ãå ëèå õî òè òå âàì ïî ÷è òàþ?
— Î÷åíü ïðî ñèì.
ß äî ãà äà ëàñü, ÷òî ýòî ×åðò êî âà, ìàòü Âëà äè ìè ðà ×åðò êî âà,

òîë ñòîâ öà. ß î íåé ñëû øà ëà îò åå ïëå ìÿí íè öû, Âå ðû Ãåðí -
ãðîññ, çíà ëà, ÷òî îíà ïî ñå ùà åò òþðü ìû. Ìíå áû ëî èí òå ðåñ íî
ïî ñëó øàòü åå, ïî ãî âî ðèòü ñ íåé. Ìû îá ñòó ïè ëè åå íå áîëü øèì
êðóæ êîì. Îíà ïðî ÷ëà êî ðîò êèé òåêñò, íà ÷à ëà åãî áåñ õè ò ðî ñò -
íî òîë êî âàòü. Åâàí ãåëü ñêèå ñëî âà òó ãî âõî äè ëè â ìÿ òåæ íûå
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äó øè. Íî â íà øó ñå ðóþ, äóø íóþ êà ìå ðó ×åðò êî âà ïðè íåñ ëà
ëà ñ êî âóþ, ñâåò ëóþ æåí ñò âåí íîñòü, è ìû áû ëè åé ðà äû.

Ïî êî ðè äî ðó õî äè ëè, øó ìå ëè, ñìå ÿ ëèñü, ìè ìî õî äîì çà ãëÿ -
äû âà ëè â íà øó îò êðû òóþ äâåðü è ìîë ÷à îò õî äè ëè. Ïî òîì âî ðâà -
ëèñü äâå âû ñî êèå, ðàç ìà øè ñ òûå äå âè öû. Ãðîì êî ïî ñòó êè âàÿ
êàá ëó êà ìè ïî êà ìåí íî ìó ïî ëó, îíè ïðî øà ãà ëè ïî óç êî ìó ïðî õî -
äó, êàê äâà ñîë äà òà, ïî äî øëè ê íàì, áåñ öå ðå ìîí íî óñ òà âè ëèñü â
ëè öî ×åðò êî âîé. Îíà èì ïðè âåò ëè âî óëûá íó ëàñü è ïðî äîë æà ëà
ãî âî ðèòü î çà âå òàõ Õðè ñ òà. Äå âè öû ïðè ñëó øà ëèñü, ïå ðå ãëÿ íó -
ëèñü, ïå ðå ñìåõ íó ëèñü. Îä íà èç íèõ ãðîì êî ñêî ìàí äî âà ëà:

— Íó, èäåì òå. ×òî ýòó ÷å ïó õó ñëó øàòü?!
ß ñãî ðå ëà îò ñòû äà, äà è ó âñåõ áûë ñêîí ôó æåí íûé âèä. Íà

ìè ëîì ëè öå ïðî ïî âåä íè öû ìåëüê íó ëà ïå ÷àëü íàÿ óëûá êà. Îíà
çà ìîë ÷à ëà. Ìû èç âè íè ëèñü.

— Ðà äè Áî ãà, ïðî äîë æàé òå, — ñêà çà ëà ÿ. — Íå îá ðà ùàé òå íà
íèõ âíè ìà íèÿ. Íàì ýòî òàê íå ïðè ÿò íî. Ðà äè Áî ãà, ïðî ñòè òå!

Ìå íÿ âñå ïîä äåð æà ëè. Â îò âåò íà íà øè ñìó ùåí íûå èç âè -
íå íèÿ ×åðò êî âà ñïî êîé íî ñêà çà ëà:

— Íè ÷å ãî, âû íå áåñ ïî êîé òåñü. Êî íå÷ íî, èõ î÷åíü æàë êî,
÷òî áðî äÿò â òåì íî òå. ß íà íèõ íå îáè æà þñü. ß âåäü óæå äàâ -
íî õî æó ïî òþðü ìàì. Âñÿ êèå çà ìå ÷à íèÿ ïðè õî äè ëîñü âû ñëó -
øè âàòü. ß ê ýòî ìó ïðè âûê ëà.

Ýòè çà ìå ÷à íèÿ îíà ñëû øà ëà îò îáû÷ íûõ óãî ëîâ íûõ ìà ëî -
ãðà ìîò íûõ îáè òà òåëü íèö Ëè òîâ ñêî ãî çàì êà. À ìû — ïå ðå äî âîé
îò ðÿä îñ âî áî äè òåëü íîé àð ìèè. Íå ëå ñò íîå äëÿ íàñ ñðàâ íå íèå.
Íî çà ñëó æåí íîå. Ñëî âà, áðî øåí íûå ñîë äà òî îá ðàç íîé äå âè öåé,
íå áû ëè ñëó ÷àé íîé ãðó áîé âû õîä êîé ïëî õî âîñ ïè òàí íîé íè ãè -
ëè ñò êè. Íå òîëü êî ìî ëî äåæü ñ÷è òà ëà ðå ëè ãèþ ÷å ïó õîé, à Åâàí -
ãå ëèå ñî áðà íè åì ìè ôîâ è ñó å âå ðèé. Áîëü øèí ñò âî èí òåë ëè ãåí -
òîâ îò ðè öà ëî ðå ëè ãèþ. Ëþ äåé âå ðó þ ùèõ íå î õîò íî óäî ñ òà è âà -
ëè âû ñî êî ãî çâà íèÿ èí òåë ëè ãåí òà. Ðóñ ñêèå, äà è íå òîëü êî
ðóñ ñêèå, îá ðà çî âàí íûå ëþ äè íà ÷à ëè øòóðì íå áåñ çà äîë ãî äî
îð ãà íè çî âàí íî ãî âî èí ñò âåí íî ãî áåç áî æèÿ êîì ìó íè ñ òîâ. Äå -
ëà ëîñü ýòî îñ òî ðîæ íî, ÷òî áû íå äðàç íèòü öåí çó ðó, íå êî òî ðûå
ñòà ðà ëèñü ïðî ÿâ ëÿòü èç âå ñò íóþ âåæ ëè âîñòü ïî îò íî øå íèþ ê
âå ðó þ ùèì, äðó ãèå, êàê ìîè äå âè öû, ïåð ëè íà ïðî ëîì.

Íà øà øóì íàÿ ëà ãåð íàÿ æèçíü â Ëè òîâ ñêîì çàì êå ïðî äîë -
æà ëàñü òîëü êî äå ñÿòü äíåé. Íàñ âñåõ áû ñ ò ðî äî ïðî ñè ëè. 
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Â êîí öå îä íî ãî èç äëèí íûõ êî ðè äî ðîâ ïî ñòà âè ëè ñòîë. Çà
íèì ñè äåë æàí äàðì ñêèé îôè öåð. Àðå ñ òàí òîê, îä íó çà äðó ãîé,
âû çû âà ëè ê íå ìó. Îí ïðåä ëà ãàë ñòóë ïî äðó ãóþ ñòî ðî íó ñòî ëà
è íà ÷è íàë ñÿ íå ñëîæ íûé, áû ñ ò ðûé äî ïðîñ.

Íå çíàþ, êàê â ïðî âèí öèè, à â Ïå òåð áóð ãå æàí äàð ìû áû ëè
íà ðîä âåæ ëè âûé, âû äåð æàí íûé. Íà ýòîò ðàç è ñïðà øè âàòü
áû ëî íå î ÷åì. Íå áû ëî ñî ñòà âà ïðå ñòóï ëå íèÿ, êðî ìå íà ðó øå -
íèÿ îá ùå ñò âåí íî ãî ïî ðÿä êà, çà êî òî ðîå ìè ðî âîé ñó äüÿ ìîã
íà ëî æèòü íå ñêîëü êî ðóá ëåé øòðà ôà. Ïðàâ äà, â òîë ïå êðè ÷à ëè
“Äî ëîé! Äî ëîé!”. Âñåì áû ëî èç âå ñò íî, ÷òî êîã äà êðè ÷àò òàê,
ýòî çíà ÷èò “Äî ëîé ñà ìî äåð æà âèå!”. Íî âñå-òà êè ñèì âî ëè ÷å -
ñ êîå ñëî âî “äî ëîé” â çà êî íå íå ïðå äó ñ ìî ò ðå íî, ïðî èç íî ñèòü
åãî íå ïðå ñòóï ëå íèå, çà êî òî ðîå ìîæ íî áû ëî áû êà ðàòü. Æàí -
äàð ìû è íå îá ðà ùà ëèñü ñ íà ìè, êàê ñ ïðå ñòóï íè öà ìè. Çà õâà -
òè ëè íàñ ãóð òîì, ñêî ïîì, ñðå äè áå ëà äíÿ, íå âî îðó æåí íûõ, íå -
îð ãà íè çî âàí íûõ. Ìû íå ïðåä ñòàâ ëÿ ëè èç ñå áÿ ïðå ñòóï íî ãî
ñî îá ùå ñò âà, óã ðî æà þ ùå ãî ïî êî ëå áàòü îñ íî âû ðóñ ñêîé ãî ñó -
äàð ñò âåí íî ñ òè. Ìû âî îá ùå íå áû ëè ñî îá ùå ñò âîì. Ïå ðå çíà -
êî ìè ëèñü ìû òîëü êî â òþðü ìå. Ñïëî ÷åí íî ñ òè, îá ùåé äèñ -
öèï ëè íû ìåæ äó íà ìè íå áû ëî. Êàæ äàÿ èç íàñ íå çíà ëà, ÷òî
äó ìà þò äðó ãèå. Íî ó íàñ âñåõ áûë îá ùèé ëî çóíã “Äî ëîé ñà ìî -
äåð æà âèå!”. Â ýòîì ñìûñ ëå ìû, êî íå÷ íî, áû ëè êî ëå áà òå ëÿ ìè
îñ íîâ. Íî ìû áû ëè íå ñîë äà òû ðå ãó ëÿð íîé àð ìèè, à âîëü íûå
ñòðåë êè. Íà äî ïðî ñàõ êàæ äàÿ ïî êà çû âà ëà, ÷òî õî òå ëà, êàæ äàÿ
ïî-ñâî å ìó îáú ÿñ íÿ ëà, ïî ÷å ìó îíà â âîñ êðå ñå íüå î÷ó òè ëàñü íà
Êà çàí ñêîé ïëî ùà äè.

Êîã äà î÷å ðåäü äî øëà äî ìå íÿ, ÿ îò âå òè ëà òàê, êàê ýòî áû ëî:
— Ïî ø ëà ïî ñìî ò ðåòü íà ìà íè ôå ñ òà öèþ.
Æàí äàðì ñïðî ñèë:
— Íî âû ïðè íàä ëå æè òå ê êà êîé-íè áóäü îð ãà íè çà öèè?
— Íåò. 
ß äåé ñò âè òåëü íî íè òîã äà, íè ïîç æå íè ê êà êîé òàé íîé îð ãà -

íè çà öèè íå ïðè íàä ëå æà ëà. Åñ ëè áû ïðè íàä ëå æà ëà, âðÿä ëè áû
ñòà ëà â ýòîì ñî çíà âàòü ñÿ. Æàí äàðì ýòî è ñàì õî ðî øî ïî íè ìàë.

Îí çà ãëÿ íóë íà ðàç ëî æåí íûå ïå ðåä íèì áó ìà ãè, ïî êðó òèë
óñ, ïî ñìî ò ðåë ìè ìî ìå íÿ, ÷å ðåç ìîå ïëå ÷î íà áå ëåâ øèå â äðó -
ãîì êîí öå êî ðè äî ðà ëè öà çà êëþ ÷åí íûõ, îæè äàâ øèõ ñâî åé
î÷å ðå äè äëÿ äî ïðî ñà, áû ñ ò ðî çà ïîë íèë ìîé ëèñò è ñêà çàë:
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— Áóäü òå ëþ áåç íû, ðàñ ïè øè òåñü.
ß ïðî áå æà ëà ñâîé îï ðîñ íûé ëèñò è âäðóã îñ òà íî âè ëàñü.

Æàí äàðì ñëå äèë çà ìíîé, ñäåð æè âàÿ ëó êà âóþ óëûá êó. Ïî åãî
ãëà çàì ÿ âè äå ëà, ÷òî åìó òàê æå õî ÷åò ñÿ ðàñ õî õî òàòü ñÿ, êàê è
ìíå. À îí óâè äåë, ÷òî ÿ îöå íè ëà åãî þìîð, è áûë äî âî ëåí.

— Äå ñÿòü äíåé ñè äå íüÿ â Ëè òîâ ñêîì çàì êå çà ÷åñòü â íà êà -
çà íèå çà ïðà çä íîå ëþ áî ïûò ñò âî, — âïîë ãî ëî ñà ïðî ÷ëà ÿ çà -
êëþ ÷è òåëü íûå ñëî âà ïðî òî êî ëà. 

— Íå î÷åíü ñó ðî âîå íà êà çà íèå? — ñïðî ñèë îôè öåð, ñòà ðà -
ÿñü áûòü ñå ðü åç íûì.

— Íå î÷åíü.
— Òå ïåðü âû ñâî áîä íû.
Òàê êîí ÷èë ñÿ ìîé ïåð âûé òþ ðåì íûé îïûò. Íå êî òî ðûå èç

ìî èõ ñî ðàò íè êîâ ïî Êà çàí ñêîé äå ìîí ñò ðà öèè ïî ïëà òè ëèñü
ñèëü íåå. ×àñòü ñòó äåí òîâ âû ñëà ëè, íå äà ëå êî è íå íà äîë ãî.
Ñòðó âå è Òó ãà íó áû ëî ïðåä ïè ñà íî óå õàòü èç Ïå òåð áóð ãà, áåç
ïðà âà æèòü â îáå èõ ñòî ëè öàõ. Ýòî çà ïðå ùå íèå â æèçíü êàæ äî ãî
èç íèõ âíå ñëî áîëü øóþ ïå ðå ìå íó, íå ê õóä øå ìó, à ê ëó÷ øå ìó.

Ñòðó âå âñêî ðå ïîç âî ëè ëè óå õàòü çà ãðà íè öó, ãäå îí ñòàë ðå -
äàê òî ðîì êîí ñòè òó öè îí íî ãî åæå íå äåëü íè êà “Îñ âî áîæ äå íèå”,
áëà ãî äà ðÿ êî òî ðî ìó åãî êðóæ êî âàÿ èç âå ñò íîñòü â ìàðê ñèñò ñêèõ
êðó ãàõ ïðå âðà òè ëàñü â øè ðî êóþ, îá ùå ðóñ ñêóþ èç âå ñò íîñòü.

À Ìè õà è ëó Èâà íî âè ÷ó åãî îòú åçä íà þã ïðè íåñ íî âóþ ëè÷ -
íóþ æèçíü. Òàì âñòðå òèë îí ñâîþ âòî ðóþ æå íó. Íå ïðî øëî è
ãî äà ïî ñëå ñìåð òè Ëè äû, êàê îí ñíî âà áûë æå íàò. È ñíî âà,
ñëà âà Áî ãó, ñ÷à ñò ëèâ. Äà æå ñû íà íà êî íåö äîæ äàë ñÿ.

Åìó ñêî ðî ðàç ðå øè ëè âåð íóòü ñÿ â Ïå òåð áóðã, ãäå îí áåç
âñÿ êèõ ïî ëè öåé ñêèõ ïî ìåõ âî çîá íî âèë ÷òå íèå ëåê öèé. È
ïðî äîë æàë íå ïðå ðûâ íî èõ ÷è òàòü êàê ïðè öàð ñêîì, òàê è ïðè
ñî âåò ñêîì ðå æè ìå.

ß áû ëà ñ÷à ñò ëè âà âåð íóòü ñÿ äî ìîé ê äå òÿì. Îíè, áåä íûå,
ïå ðå âîë íî âà ëèñü è íà ïå ðå áîé ðàñ ñêà çû âà ëè ìíå âñå, ÷òî
ïðî èçî ø ëî áåç ìå íÿ, êàê ñêó÷ íî áû ëî âîç âðà ùàòü ñÿ èç øêî -
ëû, à ìà ìû íåò. È ïî âå ÷å ðàì áû ëî åùå ñêó÷ íåå. Íî î íèõ âñå
çà áî òè ëèñü. 

— Òîëü êî òâîé ïðî òèâ íûé Øà õîâ ñêîé… — ãî âî ðè ëà Ñî íÿ,
ïðè æè ìà ÿñü êî ìíå, — âîò êà êîé ïðî òèâ íûé!

96 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



— ×òî æå îí ñäå ëàë õó äî ãî?
— Ïðè øåë íà ñëå äó þ ùèé äåíü, êàê òå áÿ ïî ñà äè ëè. Äà åùå

äðó ãî ãî, òîë ñòî ãî ïðè âåë…
— Ýòî îíà ïðî Ôàëü êà, ïðî ðå äàê òî ðà “Ñå âåð íî ãî êðàÿ”, —

äå ëî âè òî ïî ÿñ íèë Àäÿ. — Òîëü êî îí ñîâ ñåì íå òîë ñòûé. Îíà
âû äó ìà ëà.

Â ñâîè äå ñÿòü ëåò îí óæå ñëå äèë çà ìî åé æèç íüþ, ïî íè ìàë
ïî äðîá íî ñ òè ìî åé ðà áî òû, ñî ÷óâ ñò âî âàë ìíå, ïðî ÿâ ëÿë ìóæ -
ñêóþ òî÷ íîñòü. Îí çíàë, ÷òî â ìî åé ãà çåò íîé æèç íè “Ñå âåð -
íûé êðàé” è Ôàëüê çà íè ìà þò íå ìà ëîå ìå ñ òî. 

— Çà ÷òî æå òû íà íèõ ñåð äèøü ñÿ?
— Çà ÷òî? Ïðè øëè, ñïðà øè âà þò, ãäå òû. Ìû ãî âî ðèì: â

òþðü ìå. Øà õîâ ñêîé êàê çà õî õî ÷åò. Äó ðàê! Êàê îí ñìåë? Ðàç âå
ýòî ñìåø íî?

×åð íûå ãëà çà ìî åé äå âî÷ êè ãî ðå ëè íå ãî äî âà íè åì, ìå òà ëè
èñ êðû. ß ïî ñà äè ëà åå ê ñå áå íà êî ëå íè. Ãîñ ïî äè, êàê õî ðî øî
îïÿòü âè äåòü èõ ëè öà, ÷óâ ñò âî âàòü èõ òåï ëî òó, âîò òàê ïðè æè -
ìàòü èõ ê ñå áå, êðåï êî-êðåï êî. Íî ïðè ìûñ ëè î òîì, êàê Øà õîâ -
ñêîé õî õî òàë, è ÿ íå óäåð æà ëàñü, çà ñìå ÿ ëàñü. Êîã äà ÿ åìó ðàñ ñêà -
æó ïðî æàí äàðì ñêèé ïðè ãî âîð, îí åùå ãðîì ÷å áó äåò õî õî òàòü. 

— Íó âîò, òå ïåðü è òû ñìå åøü ñÿ. Ñîâ ñåì íå áû ëî ñìåø íî,
êàê îí ñìåë? ß òàê õî òå ëà åìó ñêà çàòü: âû äó ðàê, ïðî ñòî äó ðàê.
Âåäü íàì æå áû ëî ñòðàø íî çà òå áÿ. Íó, íå ñìåé ñÿ, ïî æà ëóé -
ñòà, íå ñìåé ñÿ.

Îíà äà æå îòî äâè íó ëàñü, ãî òî âàÿ îáè äåòü ñÿ óæå íà ìå íÿ, íå
íà Øà õîâ ñêî ãî. Íî ÿ êðåï êî îõ âà òè ëà åå îä íîé ðó êîé, ìî å ãî
ìàëü ÷è êà äðó ãîé. ß íå ðàñ êà è âà ëàñü, ÷òî ïî ø ëà íà äå ìîí ñò ðà -
öèþ, íî ÷òî-òî ìå íÿ ñìó ùà ëî, âî ìíå äâî è ëîñü. Ìî æåò áûòü,
ÿ ïëî õàÿ ìàòü, íå ïî áå ðåã ëà èõ, ðàñ òðå âî æè ëà? È âñå èç ïðà çä -
íî ãî ëþ áî ïûò ñò âà?

Íåò. Òóò áû ëî áîëü øå, ÷åì ïó ñ òîå ëþ áî ïûò ñò âî. Íà ÷è íà -
ëàñü äëÿ ìå íÿ íî âàÿ æèçíü, ïðî áóæ äà ëèñü íî âûå èí ñòèíê òû è
ïî òðåá íî ñ òè. Íî êàê ñî ÷å òàòü èõ ñ äî ìîì, êàê ñäå ëàòü, ÷òî áû
äå òè ïî-ïðåæ íå ìó ïî ëó ÷à ëè îò ìå íÿ âñå íóæ íûå èì çà áî òû, âñå
âíè ìà íèå? Âñþ ëþ áîâü, êî òî ðàÿ èì ïî ïðà âó ïðè íàä ëå æèò.

Íà Êà çàí ñêîé ïëî ùà äè íà ÷à ëîñü ìîå ó÷à ñ òèå â îñ âî áî äè -
òåëü íîì äâè æå íèè, ñíà ÷à ëà ñëó ÷àé íîå, îò ðû âè ñ òîå, ïî òîì
âñå áî ëåå è áî ëåå áëèç êîå.
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Ãëà âà ÷åò âåð òàÿ
ßðî ñëàâëü

Çè ìà 1902–1903 ãî äà áû ëà äëÿ ìå íÿ òÿ æå ëàÿ. Êðî ìå “Ñå âåð -
íî ãî êðàÿ”, ÿ íè ãäå íå ïè ñà ëà, à òàì çà ðà áà òû âà ëà ãðî øè. Çà
ðî ìà íû ÿ åùå íå ïðè íè ìà ëàñü. Ïî ñëå òî ãî êàê ÿ òàê âàæ íî
îò âåð íó ëàñü îò “Ïðè äíå ïðîâ ñêî ãî êðàÿ” è Êî ïû ëî âà, ìíå
íå ãäå áû ëî ïå ÷à òàòü ìîè ðàñ ñêà çû. Äî òîë ñòûõ æóð íà ëîâ ÿ
åùå íå äî ðîñ ëà. Çà ðà áî òîê íå íà ëà æè âàë ñÿ, õî òÿ ïå ðå óòîì -
ëå íüå ïðî øëî áåñ ñëåä íî, è ÿ îïÿòü ïè ñà ëà ëåã êî è ñ óâ ëå ÷å -
íè åì. “Ñå âåð íûé êðàé” ïî ñëó ÷àþ 50-ëå òèÿ ñî äíÿ ñìåð òè
Ãî ãî ëÿ ïî òå ëå ãðà ôó çà êà çàë ìíå î íåì ñðî÷ íóþ ñòà òüþ. 
Â òðè äíÿ ìíå íà äî áû ëî ïðî ãëî òèòü ÷å òû ðå îáú å ìè ñ òûõ òî -
ìà ìà òå ðè à ëîâ Øå í ðî êà è íà ïè ñàòü äâà äëèí íûõ ôå ëü å òî íà.
ß ýòî ïðî äå ëà ëà ñ áîëü øèì óäî âîëü ñò âè åì. Ðå äàê öèÿ îñ òà -
ëàñü òàê äî âîëü íà, ÷òî ïðè ñëà ëà ìíå òå ëå ãðàì ìó, óæå áëà ãî -
äàð ñò âåí íóþ. ß áû ëà ïîëü ùå íà, òîëü êî áû ëî äî ñàä íî, ÷òî
íå êîã äà áû ëî ïî äó ìàòü î Ãî ãî ëå íå íà ñïåõ, à ñïî êîé íî. Íî
òà êî âà ñóäü áà æóð íà ëè ñ òîâ, ÷òî èì ïðè õî äèò ñÿ íà ðà áî òå
ó÷èòü ñÿ, ðàç áè ðàòü ñÿ â ìûñ ëÿõ, ñâî èõ è ÷ó æèõ, íà õî äèòü
ôîð ìó, îï ðå äå ëÿòü ñâîþ ìà íå ðó ïè ñàòü. Ìíå î÷åíü ïî ìîã ëî
òî, ÷òî ÿ ñ ðàí íå ãî äåò ñò âà çíà ëà î÷åíü ìíî ãî ñòè õîâ íà è -
çóñòü. Ýòî ðàç âè ëî âî ìíå ÷óâ ñò âî ðóñ ñêî ãî ÿçû êà. Ìîå ïè -
ñà òåëü ñêîå óõî ñðà çó íà ñòî ðà æè âà åò ñÿ, êîã äà ÿ ñëû øó íå ïðà -
âèëü íûé ðèòì, êî ðÿ âóþ ðàñ ñòà íîâ êó ñëîâ. È äå ðå âåí ñêàÿ
æèçíü ïå ðå ïà õè âà ëà äó øó. ×è ñ òûé êðå ñ òü ÿí ñêèé ãî âîð, êàê
îñ âå æè òåëü íûé âå òåð, ñäó âàë ìó ñîð ãî ðîä ñêèõ îáî ðî òîâ.
Áû ëà ó ìå íÿ íà áëþ äà òåëü íîñòü, ëþ áî ïûò ñò âî ê ëþ äÿì, ê
æèç íè. À ãëàâ íîå, ÿ ñðà çó ïî ëþ áè ëà ñâîå ðå ìåñ ëî, ñâîþ ðà -
áî òó. Âñå ýòî áû ëî ìíå íà ïîëü çó. Íî ìå øà ëî îò ñóò ñò âèå ñè -
ñ òå ìà òè ÷å ñ êèõ çíà íèé, ïðè âû÷ êè èçó ÷àòü âî ïðî ñû. ×è òà ëà ÿ
ìíî ãî, íî áåñ ïî ðÿ äî÷ íî. Äó ìà ëà ÿ îò ðû âè ñ òî è îäè íî êî, íå



îïè ðà ÿñü íè íà êà êîå îï ðå äå ëåí íîå òå ÷å íèå ìûñ ëè, íè íà
êà êîå ñî äðó æå ñò âî èëè ïàð òèþ. Îò öåðê âè ÿ áûëà î÷åíü äà -
ëå êà. Áû ëà âî ìíå ñâîé ñò âåí íàÿ ìî å ìó ïî êî ëå íèþ ïðè âû÷ -
êà äëÿ âñå ãî òðå áî âàòü ðàñ ñó äî÷ íûõ îáú ÿñ íå íèé, íî ñîá ñò -
âåí íóþ ñòðîï òè âîñòü ñìè ðÿòü ðàñ ñóä êîì ïðè âû÷ êè íå áû ëî.
Ìî åé âíó ò ðåí íåé îïî ðîé áû ëî ïå ðå äàí íîå ìíå ìà ìîé îï òè -
ìè ñ òè ÷å ñ êîå ìè ðî îùó ùå íèå, ïîë íîå äî âåð ÷è âî ñ òè ê ëþ äÿì
è áëà ãî æå ëà òåëü íî ñ òè. Ó ìå íÿ, êàê è ó áîëü øèí ñò âà ëþ äåé,
íå áû ëî ñà ìî ñòî ÿ òåëü íî âû ðà áî òàí íûõ âçãëÿ äîâ, òîëü êî
öåïü ýìî öè î íàëü íûõ ïðè ñò ðà ñ òèé è îò òàë êè âà íèé. Ýòè ÷óâ -
ñò âà ìû ïðè íè ìà ëè çà óáåæ äå íèÿ, ãî òî âû áû ëè çà íèõ âî å -
âàòü. Íà ìîå ñ÷à ñ òüå, êîã äà, ìíî ãî ëåò ñïó ñ òÿ, æèçíü çà ñòà -
âè ëà ìå íÿ ïî äó ìàòü ïî êðåï ÷å, ìíî ãîå ïðî âå ðèòü, çà êðå ïèòü,
ÿ íà øëà äëÿ ñâî èõ ýìî öèé è ëî ãè ÷å ñ êèå îï ðàâ äà íèÿ. ß áû ëà
è îñ òà ëàñü ëè áå ðàë êîé. Ñâî áî äà è óâà æå íèå ê ëè÷ íî ñ òè âñå -
ãäà áû ëè â îñ íî âå ìî èõ âçãëÿ äîâ. Íî äëÿ ïè ñà òå ëÿ, äëÿ æóð -
íà ëè ñ òà íóæ íî åùå ìíî ãîå äðó ãîå.

Ïî ìè ìî ìî åé óì ñò âåí íîé è ïðî ôåñ ñè î íàëü íîé íå î ïûò -
íî ñ òè, áû ëè â ìî åé ðà áî òå è âíåø íèå òðóä íî ñ òè. Î÷åíü ìå -
øà ëà öåí çó ðà. Êîã äà ÿ ïî ïðî áî âà ëà îò áû òî âûõ îïè ñà íèé Ïå -
òåð áóð ãà, îò îò ÷å òîâ î âû ñòàâ êàõ, òå à ò ðàõ, êíè ãàõ ïå ðåé òè ê
òå ìàì ïñè õî ëî ãè ÷å ñ êèì èëè ñî öè àëü íûì, ÿ ïî ëó ÷è ëà èç ßðî -
ñëàâ ëÿ óíû ëîå îïî âå ùå íèå:

— Íàì âà øà ñòà òüÿ î÷åíü ïî íðà âè ëàñü, íî âè öå-ãó áåð íà òî -
ðó ñîâ ñåì íå ïî íðà âè ëàñü.

Ñëó ÷à ëîñü, ÷òî öåí çîð êàç íèë ìîþ ñòà òüþ çà îä íî êà êîå-
íè áóäü íå óãîä íîå âû ðà æå íèå. Èç Ìîñê âû ïðè âåç ëè “Õó äîæ -
íè êè” â Ïå òåð áóðã ÷ó äåñ íóþ ïî ñòà íîâ êó “Þëèÿ Öå çà ðÿ”. 
ß íà ïè ñà ëà âîñ òîð æåí íóþ ñòà òüþ, âçÿ ëà ïðè ïå âîì ñëî âà ïðî -
ðè öà òå ëÿ: “Äíåé ìàð òîâ ñêèõ îñ òå ðå ãàé ñÿ, öå çàðü”. Öåí çîð
óëî âèë â ýòîì óã ðî æà þ ùèé ïî ëè òè ÷å ñ êèé íà ìåê è çà ðå çàë
âåñü ìîé ôå ëü å òîí. ß áû ëà âäâîé íå îãîð ÷å íà. Ìíå êà çà ëîñü,
÷òî ÿ õî ðî øî íà ïè ñà ëà. À êðî ìå òî ãî, ìíå áû ëè î÷åíü íóæ íû
äåíü ãè, à çà íå íà ïå ÷à òàí íóþ ñòà òüþ ìíå, êî íå÷ íî, íè êòî íå
ïëà òèë. Ïëî õî êîð ìè ëî ìå íÿ ïè ñà òåëü ñò âî. Íî äðó ãîé ðà áî òû
íå õî òå ëîñü èñ êàòü. Ïè ñà òåëü ñò âî êàê ïüÿí ñò âî. Ðàç õëåá -
íåøü, òàê âñÿ êàÿ äðó ãàÿ ðà áî òà âà ëèò ñÿ èç ðóê. Íî èíî ãäà
î÷åíü òó ãî ïðè õî äè ëîñü.
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Âîò òóò-òî êàê íå êèé áëà ãî äå òåëü íûé äóõ ÿâèë ñÿ êî ìíå
Øà õîâ ñêîé. Ëåã êî íî ãèé, ñòðå ìè òåëü íûé, ñ ðå øè òåëü íûì ãî -
ëî ñîì è ðå øè òåëü íû ìè âçìà õà ìè òîí êèõ ðóê, åùå íå çäî ðî -
âà ÿñü, îí çà ÿâèë:

— Íó âîò. Ñî áè ðàé òåñü!
— Êó äà?
— Â ßðî ñëàâëü.
Òî÷ íî ïîë êîâ íèê ïðà ïîð ùè êó ïðè êàç îò äàë.
ß çà ñìå ÿ ëàñü. Ñìå ÿë ñÿ è îí ñâî èì çà ëèâ ÷à òûì ìè ëûì ñìå -

õîì, êî òî ðûé äëÿ åãî ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ äðó çåé áûë âåð íûì
ïðè çíà êîì, ÷òî Øà õîâ ñêîé êè ïèò íî âû ìè ïëà íà ìè. Âñå åùå
ñìå ÿñü, îí ñòàë ìå íÿ óâå ðÿòü:

— Äà âåäü ÿ ñå ðü åç íî. Âàì íå îá õî äè ìî óå õàòü èç Ïå òåð áóð -
ãà, óâè äåòü íà ñòî ÿ ùóþ ðóñ ñêóþ æèçíü, íå ïå òåð áóðã ñêóþ. Âàì
íå ÷å ãî äå ëàòü â Ïå òåð áóð ãå. À íàì âû íóæ íû.

Îí áûë ïðàâ. Â Ïå òåð áóð ãå ìíå ñî âåð øåí íî íå ÷å ãî áû ëî
äå ëàòü. Ìå íÿ ïî äàâ ëÿ ëî ñî çíà íèå, ÷òî â ýòîì áîëü øîì ãî ðî -
äå, ãäå ÿ æè ëà, ÿ ðå øè òåëü íî íè êî ìó áû ëà íå íóæ íà. Òîëü êî
äå òÿì è ðîä íûì. À òóò Øà õîâ ñêîé óâå ðÿ åò ìå íÿ, ÷òî â íå èç âå -
ñò íîì ìíå ßðî ñëàâ ëå ÿ êî ìó-òî íóæ íà. Ìå íÿ ýòî óäèâ ëÿ ëî,
íî ðàç îí ãî âî ðèò, çíà ÷èò, òàê è åñòü. ß åìó âå ðè ëà. ß ñ ïåð âîé
âñòðå ÷è êàæ äî ìó åãî ñëî âó ïî âå ðè ëà. Äà è íå ÿ îä íà. Âñå åìó
âå ðè ëè. Ñòî è ëî çà ãëÿ íóòü â åãî ïðè ñòàëü íûå, ÿñ íûå, ÿñ òðå áè -
íûå ãëà çà, èç êî òî ðûõ ñìî ò ðå ëà ÿñ íàÿ, ïðî çðà÷ íàÿ, ñîâ ñåì íå
ÿñ òðå áè íàÿ äó øà, ÷òî áû ïî ÷óâ ñò âî âàòü, ÷òî ýòî ìó ÷å ëî âå êó
íà äî âå ðèòü.

ß ñî ãëà ñè ëàñü. Â ñóù íî ñ òè, ó ìå íÿ è âû áî ðà íå áû ëî. Â Ïå -
òåð áóð ãå ÿ íà ÷è íà ëà îò áåç ðà áî òè öû è áåç äå íå æüÿ âïà äàòü â
óíû ëîå îöå ïå íå íèå. Â ßðî ñëàâ ëå ìíå ïðåä ëà ãà ëè 175 ðóá ëåé â
ìå ñÿö. Äëÿ ìå íÿ ýòî áû ëî öå ëîå áî ãàò ñò âî. Â ïåð âûé ðàç ó ìå -
íÿ áó äåò òâåð äûé çà ðà áî òîê, êî òî ðî ãî õâà òèò íà ìå íÿ è äå òåé.
Ñïåø íî ëèê âè äè ðî âà ëà ÿ ñâîþ ìà ëåíü êóþ êâàð òè ðó, è ìû
âòðî åì ïî êà òè ëè â ßðî ñëàâëü. Òàì óæå íà âîê çà ëå ïàõ íó ëî íà
íàñ äðó æå ñ êèì òåï ëîì. Ìîè íî âûå òî âà ðè ùè óñ ò ðî è ëè íàì
øóì íóþ âñòðå ÷ó. Ìíå, à â îñî áåí íî ñ òè äå òÿì, î÷åíü ïî íðà -
âè ëîñü, ÷òî â íî âîì ãî ðî äå íàñ ñðà çó îê ðó æè ëè ïðè âåò ëè âûå,
âå ñå ëûå ëè öà. Íè î ÷åì íå íà äî áû ëî çà áî òèòü ñÿ. Âñå äå ëà ëîñü
ñà ìî ñî áîé. Êîã äà ìû âû øëè íà øè ðî êîå êðûëü öî âîê çà ëà,
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îäèí èç ìëàä øèõ ìî èõ êîë ëåã, ÷åð íÿ âûé, ñêó ëà ñ òûé, óëû áà -
ÿñü øè ðî êîé íå óäåð æè ìîé óëûá êîé, êî òî ðàÿ îò êðû âà ëà îñ ëå -
ïè òåëü íî áå ëûå çó áû, íå î æè äàí íî çà âî ïèë íà âñþ ïëî ùàäü:

— Èç âîç ÷èê! Äâà! Òðè! Äå ñÿòü èç âîç ÷è êîâ!
Ýòîò êðèê, áëåñê ìà ëåíü êèõ, êàê áó ñèí êè, ÷åð íûõ ãëàç ÿâ -

íî ãî âî ðèë, ÷òî ìû åìó ïî íðà âè ëèñü. Äå òè ýòî ïî ÷óâ ñò âî âà ëè.
Èì ñðà çó ñòà ëî âå ñå ëî. ß áû ëà î÷åíü áëà ãî äàð íà ìî å ìó ýêñ -
ïàí ñèâ íî ìó òî âà ðè ùó, Çå çþëü ñêî ìó, êî òî ðî ãî ÿ íà ñëå äó þ -
ùèé äåíü ñòà ëà çâàòü, êàê âñå åãî çâà ëè, Çó çó ëÿ. Íå çíàþ,
óäåð æà ëîñü ëè çà íèì ýòî ïðî çâè ùå, êîã äà ñïó ñ òÿ 15 ëåò îí
êàê îäèí èç ñî òðóä íè êîâ ñî âåò ñêîé ïðåñ ñû î÷ó òèë ñÿ â ñòà íå
ìî èõ âðà ãîâ.

Íè êîã äà ðàíü øå íå æè ëà ÿ òàê íà ëþ äÿõ, â òà êîì îùó ùå -
íèè íî âèç íû, êàê â îá âå ÿí íîì ñòà ðè íîé ßðî ñëàâ ëå. Ýòî áû -
ëî ìîå ïåð âîå áî ëåå áëèç êîå çíà êîì ñò âî ñ ðóñ ñêîé ïðî âèí öè -
åé. Âîëæ ñêèé ïðî ñòîð, äðåâ íèå öåðê âè, ãó áåðí ñêèå äî ìè êè,
îê ðó æåí íûå ñà äà ìè, íà ïî ìè íà ëè Íîâ ãî ðîä. Íî ßðî ñëàâëü
áûë íå òîëü êî ïà ìÿò íèê ìè íóâ øå ãî, îí æèë íà ñòî ÿ ùèì. Ëè -
öåé ñ åãî ïðî ôåñ ñî ðà ìè è ñòó äåí òà ìè ïðè äà âàë åìó õà ðàê òåð
óíè âåð ñè òåò ñêî ãî ãî ðîä êà. Ôà á ðè êè è âîëæ ñêîå ñó äî õîä ñò âî
äå ëà ëè ßðî ñëàâëü íå ñðàâ íåí íî áî ãà ÷å çà õè ðåâ øå ãî Íîâ ãî ðî -
äà, îñ òàâ øå ãî ñÿ âíå áîëü øèõ æå ëåç íî äî ðîæ íûõ ëè íèé.
Îæèâ ëÿ ëà ßðî ñëàâëü è ãà çå òà, ê êî òî ðîé òÿ íó ëèñü ÷è òà òå ëè è
ñî òðóä íè êè ðàç íûõ îò òåí êîâ.

ß ñðà çó, áëà ãî äà ðÿ “Ñå âåð íî ìó êðàþ”, ïî ïà ëà â öåíòð ýòîé
æèç íè. Ìà òå ðè àëü íî âñå ñêëà äû âà ëîñü ëåã ÷å, ÷åì â Ïå òåð áóð -
ãå. Ìíå âðå ìåí íî óñ òó ïèë ñâîþ êâàð òè ðó õî çÿ èí “Ñå âåð íî ãî
êðàÿ” Ý.Ã. Ôàëüê. Ìû ñ íèì ñðà çó ïî äðó æè ëèñü. Íå ñìî ò ðÿ íà
íå ìåö êóþ ôà ìè ëèþ, ýòî áûë íà ñòî ÿ ùèé ÿðî ñëà âåö, íà ðåä -
êîñòü ïðè âëå êà òåëü íûé, óì íûé, áîé êèé, ïîë íûé íà ñìå ø ëè -
âî ãî þìî ðà. Íî ÿðî ñëàâ ñêîé òÿ ãè ê äåíü ãàì â íåì íå áû ëî. Îí
áûë àä âî êàò. Îò îò öà óíàñ ëå äî âàë äîì è òè ïî ãðà ôèþ. Âìå ñ òî
òî ãî ÷òî áû ñïî êîé íî ïî ëó ÷àòü äî õî äû, îí çà òå ÿë ãà çå òó, êî òî -
ðàÿ âòÿ ãè âà ëà åãî â äîë ãè, îò âëå êà ëà îò àä âî êà òó ðû. Íî “Ñå -
âåð íûé êðàé” äà âàë åìó âîç ìîæ íîñòü ïðî âî äèòü â ñî çíà íèå
ìå ñò íûõ ëþ äåé òå èäåè, êî òî ðû ìè îí ñàì ãî ðåë. Ðà äè ýòî ãî îí
ãî òîâ áûë èä òè íà æåðò âû, õî òÿ â åãî ðàç ãî âî ðàõ, ïå ðå ñû ïàí -
íûõ ìåò êè ìè íà ñìå ø ëè âû ìè ñëî âå÷ êà ìè, ýòî ñëî âî íè êîã äà
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íå ïðî èç íî ñè ëîñü. Ôàëüê âåë ðà áî òó ñàì. Îí áûë õî ðî øèì
ðå äàê òî ðîì, íî íå áûë íè ïè ñà òå ëåì, íè ïóá ëè öè ñ òîì. Ýòî
ñòà âè ëî åãî â çà âè ñè ìîñòü îò ñî òðóä íè êîâ. Ïè ñàòü ïå ðå äî âûå
ïðè õî äè ëîñü Øà õîâ ñêî ìó. Îí òî æå áûë íå ëþ áè òåëü ïè ñàòü,
íî êàê ÷å ëî âåê ðàç íî ñòî ðîí íå îá ðà çî âàí íûé, êî íå÷ íî, ñïðà -
âèë ñÿ ñ íå ñëèø êîì ñëîæ íîé ðà áî òîé ïðî âèí öè àëü íî ãî ïå ðå -
äî âè êà. Îí è Ôàëüê áû ëè áîëü øèå äðó çüÿ è îò ëè÷ íî äî ïîë íÿ -
ëè äðóã äðó ãà.

Ý.Ã. Ôàëüê áûë îä íèì èç ñà ìûõ ïî ïó ëÿð íûõ îá ùå ñò âåí -
íûõ äå ÿ òå ëåé Âåðõ íå ãî Ïî âîë æüÿ. “Ñå âåð íûé êðàé” îï ðàâ -
äû âàë ñâîå øè ðî êîå íà çâà íèå, îá ñëó æè âàë öå ëóþ îá ëàñòü,
áî ëåå îá øèð íóþ, ÷åì íå ñêîëü êî åâ ðî ïåé ñêèõ ãî ñó äàðñòâ,
âçÿ òûõ âìå ñ òå. Ãà çå òà ÷è òà ëàñü íà ïðà âîì è ëå âîì áå ðå ãó Âîë -
ãè, ðàñ ïðî ñò ðà íÿ ëàñü â ãó áåð íè ÿõ ßðî ñëàâ ñêîé, Êî ñò ðîì -
ñêîé, Âî ëî ãîä ñêîé, äà æå Ïåðì ñêîé. 

“Ñå âåð íûé êðàé” áûë íåðâ íûì öåí ò ðîì ìå ñò íîé îï ïî çè -
öèè. À êòî òîã äà íå áûë â îï ïî çè öèè? Ïî âñåé Ðîñ ñèè íà ÷è -
íàë ñÿ êà êîé-òî õè ìè ÷å ñ êèé ïðî öåññ. Ïðî ðû âà ëèñü íà ðó æó
íå óäîâ ëå òâî ðåí íûå îá ùå ñò âåí íûå è ïî ëè òè ÷å ñ êèå çà ïðî ñû è
ìå÷ òà íèÿ, êî òî ðûå íà áå ãà ëè áû ñ ò ðåå, ÷åì çíà íèå æèç íè ñâî -
åé è ÷ó æå ñò ðàí íîé. Âñå ýòî åùå íå áû ëî îá ëå ÷å íî â ñòðîé íûå
ïóíê òû ïàð òèé íûõ ïðî ãðàìì. Íî êðóã ëþ äåé, êî òî ðûå òîë êî -
âà ëè î ñâî áî äå è áåñ ïðà âèè, î íå îá õî äè ìî ñ òè ñ÷è òàòü ñÿ ñ âî -
ëåþ è ïî òðåá íî ñ òÿ ìè íà ðî äà, âñå øè ðèë ñÿ. Âñå ýòî áû ëî ìî -
ëî äî, ìíî ãîå ðàñ ïëûâ ÷à òî, íå âñå ãäà ïðî äó ìàí íî, è çà êàí ÷è -
âà ëîñü ðå øè òåëü íûì âîç ãëà ñîì: òàê äàëü øå æèòü íåëü çÿ!

Ìîè ñâåð ñò íè êè è ñî âðå ìåí íè êè, à âìå ñ òå ñ íè ìè è ÿ, áû -
ëè òâåð äî óâå ðå íû â äâóõ âå ùàõ — â íå ïðå ðûâ íî ñ òè ïðî ãðåñ -
ñà è â òîì, ÷òî â Ðîñ ñèè ãëàâ íûì ïðå ïÿò ñò âè åì ê ïî áå äî íîñ -
íî ìó øå ñò âèþ ýòî ãî âñå ìè ÷òè ìî ãî ïðî ãðåñ ñà ÿâ ëÿ åò ñÿ ñà ìî -
äåð æà âèå. Òîëü êî ìíî ãî ïîç æå ÿ ïî íÿ ëà, êàê ïëî õî ìû çíà ëè
ñà ìî äåð æà âèå, åãî èñ òî ðèþ, âî îá ùå èñ òî ðèþ íà øåé ðî äè íû,
êî òî ðóþ ìû òàê ñòðà ñò íî, òàê ïðî ñòî äóø íî ñòðå ìè ëèñü ïå ðå -
ñò ðî èòü. Íà ìè ðó êî âî äè ëè íå ìûñ ëè, ïðî äó ìàí íûå è îò âåò ñò -
âåí íûå, à ýìî öèè, ñëè âàâ øè å ñÿ â îäèí îá ùèé êëè÷: “Äî ëîé
ñà ìî äåð æà âèå!”. Ýòî ñòà íî âè ëîñü ïà ðî ëåì. Îí ïå ðå äà âàë ñÿ èç
óñò â óñ òà. ×òî áû åãî ïîä õâà òèòü è ïî âòî ðÿòü, íå íóæ íî áû ëî
ïðè íàä ëå æàòü íè ê êà êîé òàé íîé îð ãà íè çà öèè, ïî ñòà âèâ øåé
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ñå áå öå ëüþ îñó ùå ñò âèòü ýòî “äî ëîé”. Íå çíà êî ìûå ëþ äè,
âñòðå ÷à ÿñü ñëó ÷àé íî, äî âåð ÷è âî çà âî äè ëè àí òè ïðà âè òåëü ñò -
âåí íûå ðàç ãî âî ðû.

Ïå ðåä ýòèì áóð íûì íà ïî ðîì âçäû ìà þ ùèõ ñÿ âå ñåí íèõ âîä
ïðà âè òåëü ñò âî òå ðÿ ëîñü, êàê ñòà ðûé ìåëü íèê, íà ïó ãàí íûé
ðàç ëè âîì. Âìå ñ òî òî ãî ÷òî áû ïðè îò êðûòü øëþ çû, äàòü âîç -
ìîæ íîñòü âñëóõ îá ñó äèòü íà çðåâ øèå âî ïðî ñû — îá ùå ñò âåí -
íûå, ïî ëè òè ÷å ñ êèå, ýêî íî ìè ÷å ñ êèå, ëè òå ðà òóð íûå, âëàñòü âñå
êðåï ÷å çà âèí ÷è âà ëà öåí çóð íûé ïðî öåññ. Ýòî ðàç äðà æà ëî è
÷è òà òå ëåé, è ïè ñà òå ëåé, îáî ñò ðÿ ëî ëþ áî ïûò ñò âî ê ïîä ïîëü -
íîé ïðåñ ñå, óâå ëè ÷è âà ëî åå óñ ïåõ. Òàê æå, êàê è óñ ïåõ ãà çåò
äîç âî ëåí íûõ, íî ÿâ íî îï ïî çè öè îí íûõ.

Íå ëåã êî áû ëî íàì, ãà çåò ÷è êàì, ïðè òîã äàø íåé öåí çó ðå îò -
ðà æàòü ýòó âàæ íóþ ïå ðå õîä íóþ ïî ëî ñó ðóñ ñêîé èñ òî ðèè. Ýòî
áû ëà âåñ íà ëè áå ðàëü íî ãî äâè æå íèÿ. Îò ëå òå ëî ïðè íó äè òåëü íîå
çà òè øüå öàð ñò âî âà íèÿ Àëåê ñàí ä ðà III. Åùå íå ðàç ðà çè ëèñü âî -
åí íûå è ðå âî ëþ öè îí íûå áó ðè öàð ñò âî âà íèÿ Íè êî ëàÿ II. 
Î ÿïîí ñêîé âîé íå, äî êî òî ðîé îñ òà âà ëîñü íå ñêîëü êî ìå ñÿ öåâ,
åùå ìà ëî êòî äó ìàë. Íî ÷òî ëåä óæå ïî òðå ñ êè âà åò, ýòî ìíî ãèå
÷óâ ñò âî âà ëè. À ãî âî ðèòü îá ýòîì âñëóõ, â ïå ÷à òè èëè â ðå ÷àõ,
áû ëî íå âîç ìîæ íî. Íå ìíî ãî áîëü øå ïðî ñòî ðà äà âà ëîñü ïðè îá -
ñóæ äå íèè èíî ñò ðàí íûõ äåë. Íî â çà ãðà íè÷ íîé îá ùå ñò âåí íî -
ñ òè ðóñ ñêîå îá ùå ñò âåí íîå ìíå íèå ïëî õî ðàç áè ðà ëîñü. Ðóñ ñêàÿ
èí òåë ëè ãåí öèÿ èäå à ëè çè ðî âà ëà Åâ ðî ïó, ãäå âñå áû ëî îò ëè÷ íî,
à ó íàñ âñå áû ëî ñêâåð íî. Â Åâ ðî ïå íå ïðå ðûâ íîå òîð æå ñò âî
ïðî ãðåñ ñà. Ó íàñ íå ïðå ðûâ íàÿ ìðà÷ íàÿ ðå àê öèÿ. Â Åâ ðî ïå ïðî -
öâå òà þ ùèå ôåð ìå ðû, õî ðî øî îð ãà íè çî âàí íûé ïðî ëå òà ðè àò, ó
íàñ íè ùèé ïðî ëå òà ðè àò, íå ñ÷à ñò íûå ïî ëó ãî ëîä íûå ìó æè êè.
×òî 80 ïðî öåí òîâ íà ñå ëå íèÿ ïà øåò ñîá ñò âåí íóþ çåì ëþ, æè âåò
â ñîá ñò âåí íîé èç áå, ÷òî, êàê óêà çû âàë åùå Ïóø êèí, ó íàñ ïî -
ñëåä íèé íè ùèé, óõî äÿ ïî êó ñî÷ êè*, çà ïè ðà åò íà çà ìîê ñâîþ èç -
áó, çíà åò, ÷òî â ëþ áîå âðå ìÿ ìî æåò âåð íóòü ñÿ â ñâîé ñîá ñò âåí -
íûé äîì, îá ýòîì êàê-òî íå äó ìà ëè. Ýòè ñëî âà Ïóø êè íà ïðî ïó -
ñ êà ëè, çà òî ÷à ñ òî ïî âòî ðÿ ëè: “È íà îá ëîì êàõ ñà ìî âëà ñ òüÿ
íà ïè øóò íà øè èìå íà!”. Â åâ ðî ïåé ñêîé æèç íè áîëü øå âñå ãî
èí òå ðå ñî âà ëèñü ðå âî ëþ öè ÿ ìè, áóí òà ìè, ðàç ðó øå íè ÿ ìè.
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* Ïî áè ðàòü ñÿ, æèòü íà ïî äà ÿ íèå.



Õî òÿ ðó êî âî äè òå ëè “Ñå âåð íî ãî êðàÿ” áû ëè íå ðå âî ëþ öè -
î íå ðà ìè, òîëü êî ðà äè êà ëà ìè, íî áóí òàð ñò âî ó íàñ öàð ñò âî -
âà ëî. Ñðå äè ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ ÷è òà òå ëåé è ñî òðóä íè êîâ íà -
øåé ãà çå òû äà ëå êî íå âñå áû ëè òà êè ìè óáåæ äåí íû ìè, çà êîí -
÷åí íû ìè ðà äè êà ëà ìè, êàê Ôàëüê è Øà õîâ ñêîé. Íî âñåõ
îáú å äè íÿ ëî ñòðåì ëå íèå ê áî ëåå ñâî áîä íîé, áî ëåå ñïðà âåä -
ëè âîé, äî ñòîé íîé æèç íè. Îá ùåå íà ñò ðî å íèå ïðî ÿâ ëÿ ëîñü â
îá ëè ÷è òåëü íûõ êîð ðå ñ ïîí äåí öè ÿõ î ìå ñò íûõ áåç çà êî íè ÿõ,
íå ñïðà âåä ëè âî ñ òÿõ, ïîä ÷àñ ïðî ñòî áå çî á ðà çè ÿõ. Ñòà òüè ïðè -
ñû ëà ëèñü èç äà ëå êèõ ìåä âå æü èõ óã ëîâ, ãäå æèçíü ïëå ëàñü òàê
ñêó÷ íî, òàê îä íî îá ðàç íî, ÷òî, êà çà ëîñü, äîëæ íû çà ìå ðåòü
ãðàæ äàí ñêèå ÷óâ ñò âà è ïî òðåá íîñòü èõ âû ñêà çû âàòü. Îò ìà -
ëåíü êî ãî ÷å ëî âå êà â çà õî ëó ñ òüå òðå áî âà ëîñü íå ìà ëî ìó æå ñò -
âà, ÷òî áû ñî îá ùàòü äà æå äà ëå êèå îò ïî ëè òè êè, íî íå ïðè ÿò -
íûå ñâå äå íèÿ, ÷òî â ãî ðîä ñêîì ïðè þòå äå òåé ìî ðÿò ãî ëî äîì,
÷òî ó÷è òåëü ãèì íà çèè ïðè õî äèò íà óðî êè ïüÿ íûé, íî ýòî åìó
ñõî äèò ñ ðóê, ïî òî ìó ÷òî îí æå íàò íà äî ÷å ðè ÷ëå íà ñó äà, ÷òî
èñ ïðàâ íèê áå ðåò âçÿò êè è ïîç âî ëÿ åò ïîä ðÿä ÷è êó îá ñ÷è òû -
âàòü àð òåëü.

Êîð ðå ñ ïîí äåí òàì ïðè äà âà ëî õðà á ðî ñ òè ñî çíà íèå, ÷òî â
ñëó ÷àå íóæ äû Ôàëüê ïîä äåð æèò, çà ñòó ïèò ñÿ. Èì äî ñòàâ ëÿ ëî
óäîâ ëå òâî ðå íèå ÷óâ ñò âî ñâÿ çè ñ êà êèì-òî áîëü øèì îá ùèì äå -
ëîì. Íà øà ãà çå òà íå ñëó ÷àé íî ñòà ëà öåí ò ðîì ìå ñò íîé îá ùå ñò -
âåí íîé æèç íè. Âî âñåì êðàå ó íåå áû ëè åäè íî ìû ø ëåí íè êè,
êî òî ðûì îíà äà âà ëà âîç ìîæ íîñòü ñïëî òèòü ñÿ, ïå ðå êëè êàòü ñÿ.
Ïî íåì íî ãó “Ñå âåð íûé êðàé” ñòà íî âèë ñÿ êî ëû áå ëüþ áó äó -
ùèõ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ îð ãà íè çà öèé.

Ýòî ïó ãà ëî ïðà âè òåëü ñò âî. Îíî áî ÿ ëîñü îð ãà íè çà öèé. Ðó -
êî âî äè òå ëè è ñî òðóä íè êè ãà çå òû áû ëè íà äóð íîì ñ÷å òó ó ãó -
áåðí ñêèõ âëà ñ òåé. Öåí çó ðà ïðè äè ðà ëàñü íå ùàä íî. Íå ðåä êî
êîð ðåê òó ðà âîç âðà ùà ëàñü èç ãó áåðí ñêî ãî óï ðàâ ëå íèÿ âñÿ èñ -
÷åðê íó òàÿ êðàñ íû ìè ÷åð íè ëà ìè. Áû ëî íå ëåã êî ðàç ãà äàòü, ïî -
÷å ìó òà èëè èíàÿ ñòà òüÿ íå ïî íðà âè ëàñü âè öå-ãó áåð íà òî ðó,
êî òî ðûé áûë íà øèì öåí çî ðîì. Ñòà òüè çà ïðå ùà ëèñü íå òîëü -
êî çà òî, ÷òî â íèõ áû ëî ñêà çà íî, íî è çà òî, ÷òî öåí çîð â íèõ
ïî äî çðå âàë.

Î. Èî àíí Êðîí øòàäò ñêèé âû ñòó ïèë ñ îá ëè ÷å íè ÿ ìè ïðî -
òèâ Òîë ñòî ãî. ß íà ïè ñà ëà îá ýòîì ñòà òüþ. Åå íå ïðî ïó ñ òè ëè.

104 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



Íå äå ëþ ñïó ñ òÿ ìíå íå ïðî ïó ñ òè ëè ñòà òüþ, ãäå ÿ êðè òè êî âà ëà
íå êî òî ðûå âçãëÿ äû Òîë ñòî ãî. Òàê ïî âå ëîñü ó íàñ åùå ñ ïóø -
êèí ñêèõ âðå ìåí, ÷òî öåí çó ðà íå äî âå ðÿ ëà ïè ñà òå ëÿì, â êàæ -
äîé ñòðî÷ êå èñ êà ëà òàé íî ãî íå áëà ãî íà äåæ íî ãî ñìûñ ëà. Ïî-
ñâî å ìó îíè áû ëè ïðà âû. Âìå ñ òå ñ ðîñ òîì îñ âî áî äè òåëü íî ãî
äâè æå íèÿ ðîñ ëà è ïî òðåá íîñòü ãî âî ðèòü î äå ëàõ îá ùå ñò âåí -
íûõ. Íè êà êàÿ áäè òåëü íîñòü öåí çó ðû íå ìîã ëà ýòî ãî ïå ðå ëî -
ìèòü, à ÷è òà òå ëè ðàç âëå êà ëèñü, âñþ äó îòû ñ êè âàÿ êðà ìîëü íóþ
òåí äåí öèþ. ß êàê-òî íà ïè ñà ëà ôàí òà ñ òè ÷å ñ êóþ ñêàç êó ïðî
ãëó ïî ãî òþ ëå íÿ. Ó ÷è òà òå ëåé îíà èìå ëà áîëü øîé óñ ïåõ, ïî òî -
ìó ÷òî îíè âî îá ðà çè ëè, ÷òî ÿ âû ñìå è âàþ ÿðî ñëàâ ñêî ãî ãó áåð -
íà òî ðà Áî ðè ñà Øòþð ìå ðà, õî òÿ ÿ î íåì ñîâ ñåì íå äó ìà ëà.

Ïî äî çðè òåëü íîñòü âëà ñ òåé ê “Ñå âåð íî ìó êðàþ” óñè ëè âà -
ëàñü åùå òåì, ÷òî ó íàñ ñî òðóä íè ÷à ëè ìíî ãèå ïî ëè òè ÷å ñ êèå,
ñî ñëàí íûå â Âî ëî ãîä ñêóþ è Ïåðì ñêóþ ãó áåð íèè. Íàñ âðàæ -
äåá íîñòü âëà ñ òè íè ìà ëî íå ñìó ùà ëà. Ýòî áû ëà èã ðà, êî òî ðàÿ
íàñ òå øè ëà. Ïðè äà âà ëà íàì â ñîá ñò âåí íûõ ãëà çàõ íå êî òî ðóþ
âàæ íîñòü. Õî òÿ â ýòîì ìû íå ñî çíà  ëèñü áû äà æå â ñâî åì êðó ãó.

Áëà ãî äà ðÿ Øà õîâ ñêî ìó, êî òî ðûé î÷åíü õî ðî øî çíàë âåñü
êðàé, ãà çå òà ñòà ëà çåì ñêèì îð ãà íîì, ñëå äè ëà çà ãî ðîä ñêîé è
çåì ñêîé ðà áî òîé â óåç äàõ, äà âà ëà ïî äðîá íûå îò ÷å òû î çåì ñêèõ
ñî áðà íè ÿõ, â ñà ìûõ ãëó õèõ óã ëàõ íà õî äè ëà õî ðî øèõ îñ âå äî ìè -
òå ëåé î ìå ñò íîé æèç íè. Ñ÷è òà ëîñü çà ÷åñòü ïå ÷à òàòü ñÿ â “Ñå -
âåð íîì êðàå”. Ïî ìíþ, êàê äëèí íî âÿ çûé ãèì íà çèñò, ñûí ÿðî -
ñëàâ ñêî ãî ìèë ëè î íå ðà-ôà á ðè êàí òà, ïðè íî ñèë â ãà çå òó ñâîè
ñòè õè, äî âîëü íî ïëî õèå. Áåä íûé ìà ëûé, ïîä õî äÿ ê ñêðîì íî -
ìó îä íî ýòàæ íî ìó äî ìó, ãäå ïî ìå ùà ëàñü ðå äàê öèÿ, áû ñ ò ðî-
áû ñ ò ðî êðå ñ òèë ñÿ. Î÷åíü óæ áû ëî ñòðàø íî — à âäðóã îïÿòü íå
ïðè ìóò? Ýòî ñ íèì ÷à ñ òåíü êî ñëó ÷à ëîñü.

Íî è õî ðî øèå ñòè õè ìîã ëè âû çâàòü øóì íûå ñïî ðû, ìîã ëè
áûòü îò âåðã íó òû, åñ ëè â íèõ áû ëî ñëèø êîì ìíî ãî íî âèç íû,
òî ãî, ÷òî åùå îï ðå äå ëÿ ëîñü ñëèò íûì, òåì íûì ñëî âîì — äå êà -
äåíò ùè íà. Ýòî áû ëî âðå ìÿ íå òîëü êî ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî áðî æå -
íèÿ, íî è ðå âî ëþ öè îí íûõ èñ êà íèé â èñ êóñ ñò âå, òå à ò ðå, æè âî -
ïè ñè, ïî ýçèè, ôè ëî ñî ôèè.

Äëÿ òîé íà ïðÿ æåí íîé óì ñò âåí íîé æèç íè êîí öà XIX è íà -
÷à ëà XX âå êà, êî òî ðàÿ êè ïå ëà íà âåð õàõ ðóñ ñêîé èí òåë ëè ãåí -
öèè, î÷åíü ïî êà çà òå ëåí áîëü øîé óñ ïåõ òîë ñòûõ ñáîð íè êîâ íà
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ñà ìûå îò âëå ÷åí íûå òå ìû. Íå ñìî ò ðÿ íà èõ âíó øè òåëü íûé îáú -
åì è íå ðåä êî î÷åíü òÿ æå ëî âåñ íîå èç ëî æå íèå, ýòè ñáîð íè êè
áû ñ ò ðî ðàñ êó ïà ëèñü è âíè ìà òåëü íî ÷è òà ëèñü. Äëÿ èõ èçó ÷å íèÿ
óñ ò ðà è âà ëè êðóæ êè. Âî êðóã íèõ âîç íè êà ëè ñâè ðå ïûå ñïî ðû,
èíî ãäà êîí ÷àâ øè å ñÿ æå ñ òî êîé ðàç ìîëâ êîé â÷å ðàø íèõ äðó çåé. 

Îäèí èç òà êèõ ñáîð íè êîâ, íî ñèâ øèõ âû ðà çè òåëü íîå íà -
çâà íèå “Îò ìàðê ñèç ìà ê èäå à ëèç ìó”, îñ òà âèë ïðè ìåò íûé ñëåä
â èñ òî ðèè ðóñ ñêîé ìûñ ëè, áûë ñâî å ãî ðî äà ðó áå æîì, ïî äàë
çíàê ê áóí òó ïðî òèâ ïî çè òè âèç ìà, â òå ÷å íèå äå ñÿ òè ëå òèé òåì -
íèâ øå ãî ìîç ãè ðóñ ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè. Íà ñêîëü êî ïî ìíþ,
àâ òî ðû ñáîð íè êà åùå íå ãî âî ðè ëè îá Èè ñó ñå Õðè ñ òå, íî îò
Êàð ëà Ìàðê ñà îíè óæå îòî øëè. Ýòî áûë îäèí èç ïåð âûõ ïðè -
çíà êîâ ïðåä ñòî ÿ ùå ãî äó õîâ íî ãî ïðî áóæ äå íèÿ äó ìà þ ùèõ ðóñ -
ñêèõ ëþ äåé.

Íî âûå ýñ òå òè ÷å ñ êèå è ôè ëî ñîô ñêèå òå ÷å íèÿ âû çû âà ëè
ñòðà ñò íûå ñïî ðû, óñè ëè âà ëè îñ ò ðî òó óì ñò âåí íîé æèç íè, óñ -
êî ðÿ ëè åå ðèòì, òî ñáëè æà ëè, òî ðàç äå ëÿ ëè ëþ äåé ïî áî ëåå
ãëó áî êèì ïðè çíà êàì, ÷åì ïî ëè òè êà. Î÷åíü ëå âûå â ïî ëè òè êå
ìîã ëè îêà çàòü ñÿ êðàé íè ìè ðå ò ðî ãðà äà ìè â äðó ãèõ îá ëà ñ òÿõ
ìûñ ëè, â æè âî ïè ñè, öåï ëÿ ÿñü çà îò ìè ðà þ ùèé ôîð ìàëü íûé
ðå à ëèçì ïå ðå äâèæ íè êîâ, íå ïðè çíà âàÿ “Ìè ðà èñ êóñ ñò âà”*.

Òà êèå ëþ äè îáû÷ íî â ïî ýçèè øà ðà õà ëèñü îò ñèì âî ëèç ìà.
Îíè ñ÷è òà ëè ñó ìàñ øåä øèì äî ìîì “Ñå âåð íûé âå ñò íèê”**,
ãäå Ëþ áîâü Ãó ðå âè÷ è Âî ëûí ñêèé ïå ÷à òà ëè ñòè õè Ôå äî ðà Ñî -
ëî ãó áà, Áàëü ìîí òà, Çè íà è äû Ãèï ïè óñ. Ýòè ëþ äè áû ëè ãî òî âû
íèñ ïðî âåð ãàòü êëàñ ñî âûå, ñî öè àëü íûå, ïî ëè òè ÷å ñ êèå óñ òîè
ñòà ðî ãî ìè ðà, îò ÷à ñ òè è ìî ðàëü íûå, íî îò èñ êóñ ñò âà òðå áî âà -
ëè ìåðò âîé íå ïî äâèæ íî ñ òè. Îíè ïî âòî ðÿ ëè íå î ñòî ðîæ íûå
ñëî âà Íå êðà ñî âà: “Ïî ýòîì ìî æåøü òû íå áûòü, íî ãðàæ äà íè -
íîì áûòü îáÿ çàí”. È ñêðåï ëÿ ëè ýòîò âçãëÿä íà ïî ýçèþ åùå
òëå þ ùèì àâ òî ðè òå òîì Ïè ñà ðå âà è ×åð íû øåâ ñêî ãî.
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* Åæå ìå ñÿ÷ íûé èë ëþ ñ ò ðè ðî âàí íûé ëè òå ðà òóð íî-õó äî æå ñò âåí -
íûé æóð íàë, èç äà âàâ øèé ñÿ â Ïå òåð áóð ãå â 1899–1904 ãã. Ñ.Ï. Äÿ -
ãè ëå âûì è À.Í. Áå íóà, îð ãàí îä íî èìåí íî ãî îáú å äè íå íèÿ. Âû ñòó -
ïàë çà ñâî áî äó èñ êóñ ñò âà.

** Åæå ìå ñÿ÷ íûé ëè òå ðà òóð íûé, íà ó÷ íûé è ïî ëè òè ÷å ñ êèé æóð -
íàë ëè áå ðàëü íî-íà ðîä íè ÷å ñ êî ãî òîë êà. Èç äà âàë ñÿ â Ïå òåð áóð ãå â
1885–1898 ãã.; ñ 1891 ã. — îð ãàí ñèì âî ëè ñ òîâ.



Âñå æå â èñ êóñ ñò âå äî ïó ñ êà ëîñü áîëü øåå ðàç íî îá ðà çèå
âçãëÿ äîâ, ÷åì â ïî ëè òè êå. Ìîæ íî áû ëî ÿðî ñò íî ïðî òè âî ïî ñ -
òàâ ëÿòü Ìà êîâ ñêî ãî Âðó áå ëþ è âñå-òà êè õî äèòü äðóã ê äðó ãó
÷àé ïèòü. À ñ òå ìè, êòî íå ïðè ñî å äè íÿë ñÿ ê ëî çóí ãó “Äî ëîé
ñà ìî äåð æà âèå!”, ïèòü âìå ñ òå ÷àé ñòà íî âè ëîñü âñå òðóä íåå.
Ïå ðå äî âàÿ èí òåë ëè ãåí öèÿ, ê êî òî ðîé ìû âñå ñå áÿ ïðè ÷èñ ëÿ -
ëè, ñ÷è òà ëà ñâî è ìè òîëü êî òåõ, êòî îò ðè öàë ñà ìî äåð æà âèå öå -
ëè êîì, â ïðî øëîì, â íà ñòî ÿ ùåì, òåì áî ëåå â áó äó ùåì. Òóò, â
ðå äàê öèè “Ñå âåð íî ãî êðàÿ”, áû ëî ïîë íîå åäè íî äó øèå, õî òÿ
íå åäè íî îá ðà çèå. Ïðà âåå Ôàëü êà è Øà õîâ ñêî ãî íè êî ãî íå áû -
ëî, íî ëå âåå áû ëè. Ýòî íå ìå øà ëî íàì âñåì ìèð íî óæè âàòü ñÿ.
Ðåç êîå äðîá ëå íèå íà ïàð òèè ïðî èçî ø ëî íå ñêîëü êî ïîç æå. Íó
à â îöåí êàõ ëè òå ðà òóð íûõ ìû ÷à ñ òî íå ìîã ëè ñãî âî ðèòü ñÿ.

Ìíå íå ðàç äî ñòà âà ëîñü çà òî, ÷òî ÿ ëþá ëþ Âåð õàð íà, Ýðå -
äèÿ, Ìå òåð ëèí êà, ÷òî ñ÷è òàþ Çè íà è äó Ãèï ïè óñ òà ëàíò ëè âîé
æåí ùè íîé. Áîëü øå âñå ãî íà ïà äà ëè íà ìå íÿ çà Íèö øå, î êî òî -
ðîì ÿ íà ïå ÷à òà ëà â “Ñå âåð íîì êðàå” íå ñêîëü êî ñòà òåé. Íèö -
øå àí êîé ÿ íè êîã äà íå áû ëà, íî, ïðî ÷òÿ íå ñêîëü êî êíèã î
Íèö øå, åãî “Ïðî èñ õîæ äå íèå òðà ãå äèè”, “Ñó ìåð êè áî ãîâ”,
“Çà ðà òó ñ ò ðó”, ÿ ïî ÷óâ ñò âî âà ëà âå ÿ íèå íî âî ãî äó õà. Îí íà
ìíî ãèõ ïðî èç âåë òà êîå âïå ÷àò ëå íèå. Íå ñêîëü êî ëåò ñïó ñ òÿ
äà ðî âè òàÿ óì íè öà À.ß. Åôè ìåí êî, êî òî ðàÿ, ìè íóÿ óíè âåð -
ñè òåò, èç ñåëü ñêèõ ó÷è òåëü íèö ïîä íÿ ëàñü äî ñòå ïå íè äîê òî -
ðà ðóñ ñêîé èñ òî ðèè è ïî ëó ÷è ëà ñâîé äèï ëîì èç ðóê ñà ìî ãî
Ñ.Ô. Ïëà òî íî âà, êàê-òî ðàç ãî âî ðè ëàñü ñî ìíîé îá ýòà ïàõ ñâî -
åé óì ñò âåí íîé æèç íè. Ñíà ÷à ëà îíà ñêëà äû âà ëàñü ïîä âëè ÿ íè -
åì ïî çè òè âè ñ òîâ. Íî äó øà åå çà òî ñ êî âà ëà. Äà æå íà ó÷ íàÿ ðà áî -
òà, êî òî ðóþ îíà òàê ëþ áè ëà, íå ìîã ëà ðà çî ãíàòü òî ñ êè. Êòî-òî
èç äðó çåé ïðè íåñ åé ñî ÷è íå íèÿ Íèö øå.

— Òî÷ íî îê íî â êîì íà òå îò êðû ëè. ß âäðóã ïî íÿ ëà, ÷òî ëî -
ãè êà òîëü êî ìà ëåíü êàÿ ÷àñòü íà øåé âíó ò ðåí íåé æèç íè. Ýòî
ìå íÿ âû ïðÿ ìè ëî. Íî íèö øå àí êîé ÿ íå ñòà ëà.

Âòî ðîé ìûñ ëè òåëü, êî òî ðûé ïðî èç âåë íà íåå åùå áî ëåå
ãëó áî êîå âïå ÷àò ëå íèå, áûë Áåðã ñîí:

— Îí ïî âåë ìå íÿ äàëü øå. Ïî êà çàë, ÷òî ìîæ íî áûòü äó ìà -
þ ùèì ÷å ëî âå êîì è âå ðèòü â Áî ãà.

À.ß. Åôè ìåí êî ñ âçäî õîì ïðè áà âè ëà:
— Íî ïî âå ðèòü ÿ óæå íå ìîã ëà. Ïî çä íî áû ëî. 
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Ýòîò ðàç ãî âîð ïðî èñ õî äèë íå ñêîëü êî ëåò ñïó ñ òÿ ïî ñëå
ßðî ñëàâ ëÿ, íî ÿ åãî ïðè âî æó, ïî òî ìó ÷òî îí îñ âå ùà åò ìíî ãîå,
÷òî ÿ ïå ðå æè âà ëà è íà áëþ äà ëà â ýòè ãî äû áó ðè è íà òè ñ êà.

Ìå íÿ, êàê è À.ß. Åôè ìåí êî, Íèö øå ïðè âëå êàë òåì, ÷òî ñòà -
âèë ìà ëûé, ëî ãè ÷å ñ êèé, ðà çóì â ïîä ÷è íå íèå áîëü øî ìó, ïîä ñîç -
íà òåëü íî ìó, ðà çó ìó. È ÷òî âû âî äè ëî çà ðîæ äå íèå èñ êóñ ñò âà íå
èç ýêî íî ìè ÷å ñ êîé íå îá õî äè ìî ñ òè, íå èç óãîä íè ÷å ñò âà ïå ðåä çà -
êàç ÷è êà ìè, à èç òà èí ñò âåí íûõ ãëó áèí òâîð ÷å ñ êî ãî ÷å ëî âå ÷å ñ êî -
ãî äó õà. ß ïðî øëà ìè ìî åãî ñî öè àëü íî ãî âû ñî êî ìå ðèÿ, åãî ïðå -
êëî íå íèÿ ïå ðåä áå ëî êó ðîé áåñ òè åé. È ñî âåð øåí íî íå çà äó ìà -
ëàñü íàä ãó áè òåëü íî ñ òüþ åãî ðå ëè ãè îç íî ãî íè ãè ëèç ìà.

Òîëü êî ïîç æå ïî íÿ ëà ÿ, ïî ÷å ìó Øà õîâ ñêîé, ìûñ ëè êî òî -
ðî ãî áû ëè íå ñðàâ íåí íî øè ðå è ãëóá æå ìî èõ, èñ ïû òû âàë ìî -
ðàëü íîå îò òàë êè âà íèå îò Íèö øå. Äìè ò ðèé Èâà íî âè÷ ðåä êî
ñïî ðèë, à åñ ëè ñïî ðèë, òî èëè âîç ðà æàë ïî-ñâî å ìó, ïî ëó øó òÿ,
îò ðû âè ñ òî, òî÷ íî æó ðàâëü êëå âàë ïðî òèâ íè êà ñâî èì äëèí -
íûì íî ñîì, èëè, ÷òî áû âà ëî ðå æå, áóð íî âñêè ïàë è òîã äà óæå
äî ãî âà ðè âàë ñâîè äî âî äû âñå ìè ñëî âà ìè, öå ëè êîì.

Ìå íÿ îí ÷à ñ òî âû ñìå è âàë, óâå ðÿë, ÷òî íå ñòî è ëî ìå íÿ âû -
ïè ñû âàòü â ßðî ñëàâëü:

— Âû ïðè åõà ëè, ñíà ÷à ëà çà áî ëå ëè ñâèí êîé, ïî òîì íèö øå -
àí ñò âîì. Íå çíàþ, ÷òî õó æå.

Íà ñ÷åò ñâèí êè ÿ äåé ñò âè òåëü íî ïðî âè íè ëàñü. Óìó ä ðè ëàñü
çà ðà çèòü ñÿ îò äå òåé ýòîé íå ïðè ÿò íîé áî ëåç íüþ, êî òî ðàÿ ó
âçðîñ ëûõ ïðî òå êà åò ãî ðàç äî òÿ æå ëåå, ÷åì ó äå òåé. Îò îá âè íå -
íèÿ â íèö øå àí ñò âå, ê êî òî ðî ìó îáû÷ íî ïðè ñî å äè íÿ ëîñü è
îá âè íå íèå â äå êà äåíò ñò âå, ÿ îò áè âà ëàñü ê áîëü øî ìó óäî âîëü -
ñò âèþ ìî èõ êîë ëåã, êî òî ðûõ çà áàâ ëÿ ëè ìîè ñòû÷ êè ñ Øà õîâ -
ñêèì.

Íå ðàç ñïî ðè ëè ìû ñ íèì èç-çà À.Ì. Ðå ìè çî âà, òîã äà åùå
íè êî ìó íå èç âå ñò íî ãî. Îí æèë â Âî ëî ãîä ñêîé ãó áåð íèè êàê
ññûëü íûé. ß åãî íå çíà ëà, äà æå íå ÷è òà ëà. Íî êîã äà íà ñòî ëå
Ôàëü êà ïî ÿâ ëÿ ëèñü ëè ñò êè, èñ ïè ñàí íûå ÷åò êèì çà êî âû ðè ñ -
òûì ïî ëó óñ òà âîì, îí ïå ðå áðà ñû âàë èõ ìíå:

— Ðå ìè çîâ. Ýòî ïî âà øåé ÷à ñ òè.
Øà õîâ ñêîé ñìå ÿë ñÿ äðîá íûì, äðàç íÿ ùèì ñìå õîì. 
— Íó ñêà æè òå îò êðî âåí íî, âû òî æå íå ïî íè ìà å òå, ÷òî îí

ïè øåò?
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— Äà, íå âñå ãäà ïî íè ìàþ. Íî ÷òî æ èç ýòî ãî? Ìíå íðà âèò -
ñÿ åãî ðèòì, âû áîð ñëîâ, íå äî ãî âî ðåí íîñòü.

Íà ìå íÿ íà ëå òà ëè ñî âñåõ ñòî ðîí:
— Ñêà æè òå ïðÿ ìî: âàì íðà âèò ñÿ åãî áåñ ñìûñ ëåí íîñòü?
— Íåò, íå ñêà æó! Åñ ëè êàæ äî ìó ñëû øèò ñÿ èíîå çíà ÷å íèå,

ýòî íå áåñ ñìûñ ëè öà. Ýòî ìà ãèÿ ñëî âà. Ïî-ìî å ìó, åãî íå îá õî -
äè ìî íà ïå ÷à òàòü.

Ôàëüê ñâî èì õà ðàê òåð íûì ÿðî ñëàâ ñêèì ãî âîð êîì, íå ìíî -
ãî íà ðà ñ ïåâ, êëàë ðå çî ëþ öèþ:

— Àõ, áà ðûíü êà, áà ðûíü êà, êà æåò ñÿ, è ãî ëî âà ó âàñ íà ïëå -
÷àõ åñòü, à âîò òÿ íåò âàñ íà ýòó äå êà äåíò ùè íó. Íó äà âàé òå ýòó
òà ðà áàð ùè íó ñþ äà, ïî ø ëþ â òè ïî ãðà ôèþ. Íå ðà äè Ðå ìè çî âà,
ðà äè âàñ.

Ñïîð ïðî äîë æàë ñÿ óæå íå â ðå äàê öèè, ãäå íà äî áû ëî äå -
ëàòü î÷å ðåä íóþ ðå äàê öè îí íóþ ðà áî òó, à âå ÷å ðîì ó ìå íÿ çà ñà -
ìî âà ðîì. Êî ìíå øëè áåç çî âà, íà îãî íåê. Ìîé ñà ìî âàð î÷åíü
ñêî ðî ñòàë öåí ò ðîì, îêî ëî êî òî ðî ãî ðàñ ïî ëà ãà ëèñü, ÷òî áû ïî -
áîë òàòü, îá ìå íÿòü ñÿ ïî ñëåä íè ìè íî âî ñòÿ ìè è ìûñ ëÿ ìè.
Ïðè õî äè ëè îáà áðà òà Øà õîâ ñêèå, Äìè ò ðèé Èâà íî âè÷ è åãî
ìëàä øèé áðàò Ñåð ãåé Èâà íî âè÷, øè ðî êî ïëå ÷èé êðà ñà âåö,
æèç íå ðà äî ñò íûé è ëåã êî ìûñ ëåí íûé. Åìó áûòü áû â ãó ñà ðàõ,
èä òè ïî ñëå äàì îò öà â êà âà ëå ðèþ, à îí ïî áåñ ïî êîé ñò âó ðóñ -
ñêîé äó øè ïî ñòó ïèë â çåì ñêèå íà ÷àëü íè êè, ÷òî áû áûòü áëè -
æå ê íà ðî äó. Ïî òîì îñ òà âèë ñëóæ áó è âñëåä çà ñòàð øèì áðà -
òîì âòÿ íóë ñÿ â îá ùå ñò âåí íóþ ðà áî òó, ñíà ÷à ëà òàé íóþ, ïî òîì
ÿâ íóþ, è íå çà ìåò íî äëÿ ñå áÿ âðîñ â èí òåë ëè ãåíò ñêèå òðå âîë -
íå íèÿ. Íî ÷òî-òî ãó ñàð ñêîå îñ òà âà ëîñü â íåì äà æå òîã äà. Â äå -
êà á ðå 1905 ã. âî âðå ìÿ âî îðó æåí íî ãî âîñ ñòà íèÿ îí óñ ò ðî èë ó
ñå áÿ äëÿ ïàð òè çàí ñêëàä ðå âîëü âå ðîâ è ïðÿ òàë èõ â îã ðîì íîé
ïó ñ òîé ãî ëî âå àëå áà ñ ò ðî âî ãî Àï ïî ëî íà, óê ðà øàâ øå ãî áîëü -
øóþ, íà ðÿä íóþ ìîñ êîâ ñêóþ êâàð òè ðó êíÿ çÿ. Íî ýòî óæå áû ëî
äâà ãî äà ñïó ñ òÿ ïî ñëå ßðî ñëàâ ëÿ.

Êî ìíå ïðè õî äè ëè ðàç íûå ìå ñò íûå ëþ äè — çåì ñêèå âðà ÷è,
àä âî êà òû, èí æå íå ðû, çåì ñêèå ñëó æà ùèå, ãó áåðí ñêèå ÷è íîâ -
íè êè. ×à ñ òî áû âà ëè ìîè òî âà ðè ùè ïî ðå äàê öèè, âêëþ ÷àÿ äâóõ
êîð ðåê òî ðîâ, ßø íî âà è Êà ëÿ å âà. Îáà áû ëè ìî ëî äû, îáà ãî äè -
ëèñü â ãå ðîè ðî ìà íà. ßø íîâ áûë ñî öè àë-äå ìî êðàò. Ñûí ðà áî -
÷å ãî, îí ó÷èë ñÿ òîëü êî â íà ðîä íîé øêî ëå, áûë ñà ìî äåëü íûé
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èí òåë ëè ãåíò. È ýòî åãî ìó ÷è ëî. Åãî ìíî ãîå ìó ÷è ëî. Ñà ìî ëþ -
áèâ è çà ñòåí ÷èâ îí áûë äî ðåç êî ñ òè. Ñíà ÷à ëà åãî êðà ñè âûå
ãëà çà ñìî ò ðå ëè íà ìå íÿ âû çû âà þ ùå. Äå ñ êàòü, íå âî îá ðà æàé,
÷òî è ÿ ñ òî áîé áó äó íî ñèòü ñÿ. Íå äîæ äåøü ñÿ.

ß è íå æäà ëà è íå âî îá ðà æà ëà. Îí ìíå íðà âèë ñÿ, íðà âè -
ëèñü è åãî ñòè õè, âðå ìå íà ìè ïå ÷à òàâ øè å ñÿ â “Ñå âåð íîì
êðàå”. Â íèõ áû ëà èñ êðåí íîñòü, áû ëî ÷óâ ñò âî ñëî âà, áû ëî è
íå áîëü øîå äà ðî âà íèå. Ó ßø íî âà áû ëà î÷åíü êðà ñè âàÿ ãî ëî âà,
íî îí áûë ãîð áóí. Ùå ä ðî çà äó ìà ëà åãî ïðè ðî äà è íå äî äå ëà ëà,
èñ ïîð òè ëà, áðî ñè ëà. ×ó æàÿ êðà ñî òà, ïîë íî òà ÷ó æîé æèç íè
âû çû âà ëè â íåì ãîðü êîå ÷óâ ñò âî. Îí ïî òðÿ ñàë ñâî è ìè ìàðê -
ñèñò ñêè ìè ëî çóí ãà ìè êàê øàø êîé. Ìû ñ íèì ÷à ñ òî ñïî ðè ëè,
íî çà âíåø íåé åãî êî ëþ ÷å ñ òüþ áû ëà ïîä êó ïà þ ùàÿ ïðÿ ìî òà è
íå î æè äàí íàÿ ìÿã êîñòü. Íå çíàþ, ÷òî ñ íèì ïî òîì ñäå ëà ëîñü,
íî äó ìàþ, ÷òî åãî ãîð äàÿ äó øà îò øàò íó ëàñü îò ïðåæ íèõ òî âà -
ðè ùåé, êîã äà îíè ñòà ëè íà çû âàòü ñÿ êîì ìó íè ñ òà ìè.

Áî ëåå ÷à ñ òûì ìî èì ãîñ òåì áûë Èâàí Êà ëÿ åâ, êî òî ðûé äâà
ãî äà ñïó ñ òÿ óáèë â Ìîñê âå âå ëè êî ãî êíÿ çÿ Ñåð ãåÿ Àëåê ñàí ä -
ðî âè ÷à. Â ßðî ñëàâ ëå íè êòî íå ïðå äó ãà äû âàë, ÷òî ýòî ãî òè õî -
ãî, çà äóì ÷è âî ãî þíî øó îæè äà åò êðî âà âàÿ ñëà âà òåð ðî ðè ñ òà. 
Â Êà ëÿ å âå íå áû ëî âíó ò ðåí íå ãî íàä ðû âà, ðàç äè ðàâ øå ãî ßø -
íî âà. Îí áûë ñäåð æàí íûé, çà ìê íó òûé, âåæ ëè âûé. Ñûí ïî ëè -
öåé ñêî ãî ÷è íîâ íè êà â Âàð øà âå, îí òàì êîí ÷èë ãèì íà çèþ, ïî -
ñòó ïèë â óíè âåð ñè òåò, áûë çà ìå øàí â êà êóþ-òî èñ òî ðèþ, ïî -
ïàë â òþðü ìó, âû ñëàí â ßðî ñëàâëü. Î ñâî èõ ñòîëê íî âå íè ÿõ ñ
âëà ñ òÿ ìè, î ñâî èõ òþ ðåì íûõ ïî õîæ äå íè ÿõ îí ïî÷ òè íå ãî âî -
ðèë. Íå ïî òî ìó ÷òî õî òåë èõ ñêðû âàòü, à ïðî ñòî ýòî áû ëà íå -
äî ñòà òî÷ íî èí òå ðåñ íàÿ òå ìà. Ó êî ãî íå áû ëî òà êèõ èñ òî ðèé?
Êà ëÿ åâ íå ÷óâ ñò âî âàë ñå áÿ ãî íè ìûì. Îí áûë áîð öîì, åñ ëè íå
ãî íè òå ëåì. Íî è îá ýòîì ìû íå ãî âî ðè ëè, óæå ïî äðó ãèì ïðè -
÷è íàì, êîí ñïè ðà òèâ íûì. Ñî öè à ëè ñ òû-ðå âî ëþ öè î íå ðû, ê
ïàð òèè êî òî ðûõ îí ïðè íàä ëå æàë, áû ëè çà ãî âîð ùè êà ìè, êîí -
ñïè ðà òî ðà ìè, ÷òî íå ïî ìå øà ëî èì ïî ñòà âèòü âî ãëà âå áî å âîé
îð ãà íè çà öèè, íåðâ íî ãî öåí ò ðà ïàð òèè, âå ëè êî ãî ïðî âî êà òî -
ðà, àãåí òà îõ ðàí êè Àçå ôà. Ñðå äè ìíî ãèõ ñâî èõ äüÿ âîëü ñêèõ
äåë Àçåô áûë îð ãà íè çà òî ðîì è óáèé ñò âà âå ëè êî ãî êíÿ çÿ Ñåð -
ãåÿ Àëåê ñàí ä ðî âè ÷à, êî òî ðîå îí ïîä ãî òîâ ëÿë âìå ñ òå ñ Áî ðè -
ñîì Ñà âèí êî âûì. À èñ ïîë íå íèå ýòî ãî ïðå ñòóï ëå íèÿ îíè ïî -
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ðó ÷è ëè Êà ëÿ å âó. Íî â ßðî ñëàâ ëå ÿ ïî èëà ÷à åì íå òåð ðî ðè ñ òà,
ÿ äà æå íå çíà ëà, ÷òî Êà ëÿ åâ ñî öè à ëèñò-ðå âî ëþ öè î íåð, à ìî -
ëî äî ãî, ïðè ÿò íî ãî, íî ìà ëî çíà ìå íè òî ãî, ñêî ðåå íå êðà ñè âî ãî
ïî ýòà. Õî ðî øè ó íå ãî áû ëè òîëü êî ãëà çà, âåð íåå, âçãëÿä, ïå -
÷àëü íûé è ÷è ñ òûé. Êà ëÿ åâ ëþ áèë ïðè õî äèòü, êîã äà äðó ãèõ
ãîñ òåé íå áû ëî. Åìó ëåã ÷å áû ëî ðàç ãî âà ðè âàòü âäâî åì, ÷åì â
îá ùå ñò âå. Îí ïå ðå ëè ñ òû âàë ìîè êíè ãè. Ìíå òîëü êî ÷òî îäèí
èí æå íåð ïî äà ðèë íå ñêîëü êî òî ìè êîâ ôðàí öóç ñêèõ ïî ýòîâ â
èçû ñ êàí íûõ ïå ðå ïëå òàõ èç áàð õà òà, ðóñ ñêîé ïàð ÷è, íà áîé êè.
Êà ëÿ åâ ñ íà ñëàæ äå íè åì áðàë â ðó êè ñî íå òû Ýðå äèà è ëà ñ êî âî
ãëà äèë òîí êè ìè ïàëü öà ìè òåì íî-ñè íèé áàð õàò ïå ðå ïëå òà.
Èíî ãäà ïðî ñèë ìå íÿ ïðî ÷åñòü èõ. ß ðàñ êëà äû âà ëà ïå ðåä íèì
ñíèì êè ñ êàð òèí. ß ïðè âåç ëà ñ ñî áîé ôî òî ãðà ôèè ñ ïðî èç âå -
äå íèé Áå ãà ñà, ëè òîâ ñêî ãî ïà ñ òó õà, êî òî ðûé åùå ìàëü ÷è êîì-
ïîä ïà ñ êîì âû ðå çàë äå ðå âÿí íûå ôè ãóð êè. Èç íå ãî âû ðîñ íà -
ñòî ÿ ùèé ñêóëüï òîð. Áå ãàñ ÷à ñ òî èçî á ðà æàë Õðè ñ òà. Åãî ñâî å -
îá ðàç íàÿ ñêóëüï òó ðà íà ïî ìè íà ëà äå ðå âÿí íûå ðàñ ïÿ òèÿ,
ïðî ñòè ðà þ ùèå ñâîè ðó êè íà ïå ðå êðå ñò êàõ â åãî ðîä íîé Ëèò âå.
Êà ëÿ åâ ïî äîë ãó âñìà ò ðè âàë ñÿ â ñêîðá íûé ëèê Ñïà ñè òå ëÿ è
ìÿã êèì, òè õèì ãî ëî ñîì òîë êî âàë çà ìûñ ëû Áå ãà ñà:

— Ñìî ò ðè òå, êàê èäåò ëè íèÿ óñ òà ëûõ, îïó ùåí íûõ ïëå÷.
Êà êàÿ áëà ãî äàò íàÿ ñè ëà â ðó êàõ, äà æå ðàñ ïÿ òûõ. Êàê èç íèõ
èñ òî ÷à åò ñÿ òà èí ñò âåí íàÿ, ñâÿ òàÿ, êðîò êàÿ ìîùü…

Õî äèë ëè Êà ëÿ åâ â öåð êîâü? Íå çíàþ. Êðó ãîì íå ãî âñå áû -
ëè òàê äà ëå êè îò öåðê âè. Äó ìàþ, ÷òî è îí íå áûë ê íåé áëè çîê.
Íî ÿ ìî ãó ñå áå ïðåä ñòà âèòü, êàê îí óê ðàä êîé çà õî äèò íà âñå -
íîù íóþ â îä íó èç ñòà ðèí íûõ ÿðî ñëàâ ñêèõ öåðê âåé è ïî äîë ãó
ñòî èò â òåì íîì óã ëó, îêî ëî ñòå íû, ðàñ ïè ñàí íîé äðåâ íè ìè
ôðå ñ êà ìè ñ óñ ò ðà øà þ ùè ìè èçî á ðà æå íè ÿ ìè âå÷ íûõ ìóê. Íà
îáåä íå, äíåì, ìíå åãî ñå áå òðóä íåå ïðåä ñòà âèòü. Îáåä íÿ åñòü
îñó ùå ñòâ ëå íèå òà èí ñò âà, îñ ëå ïè òåëü íûé äíåâ íîé ñâåò. Âñå -
íîù íàÿ — ïðåä äâå ðèå, ïî ëó ñâåò, îáå ùà íèå.

Ìû ñ Êà ëÿ å âûì î öåðê âè, î ïðà âî ñëà âèè íå ðàç ãî âà ðè âà -
ëè. Íî î Õðè ñ òå ýòîò ïðè ÿòåëü, åñ ëè íå äðóã, Áî ðè ñà Ñà âèí êî -
âà, ïðî ôåñ ñè î íàëü íî ãî ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî óáèé öû, ÷à ñ òî ãî âî -
ðèë. Ìíå äó ìà åò ñÿ, ÷òî ñåðä öå Êà ëÿ å âà áû ëî ñïî ñîá íî ïðè -
íÿòü áî æå ñò âåí íóþ èñ òè íó. Â ïðåæ íèå âðå ìå íà òà êèå, êàê îí,
ðî ìàí òè êè óõî äè ëè â ìî íà ñ òû ðè, ìî ëèò âîþ è ïî ñòîì ïðå îäî -
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ëå âà ëè çëóþ ñè ëó. Â íàø ïîë íûé ñî áëàç íîâ âåê îí ïîä äàë ñÿ
äüÿ âîëü ñêî ìó èñ êó øå íèþ, ïî âå ðèë â æåðò âåí íîñòü òåð ðî ðèç -
ìà. Ìî æåò áûòü, åãî ãðûç ëè ñî ìíå íèÿ? Ìî æåò áûòü, ïî ñëå
óáèé ñò âà îí ïî ÷óâ ñò âî âàë ðàñ êà ÿ íèå? Íî â ýòîì ÿ íå óâå ðå íà.

Ñî ìíîé îí î òåð ðî ðå íè êîã äà íå ãî âî ðèë. Òåð ðî ðèñò, ïî -
ñâÿ ùåí íûé â òàé íû ïîä ïî ëüÿ, îáÿ çàí î íèõ ìîë ÷àòü. Íî íè -
êòî íå çà ïðå ùàë åìó ãî âî ðèòü î òàé íàõ èñ êóñ ñò âà, î òðà ãè ÷å -
ñ êîì ïðî òè âî ðå ÷èè äî á ðà è çëà âî âñå ëåí íîé, â êàæ äîì èç
íàñ, î òîì, êàê ñîâ ìå ñ òèòü Åâàí ãåëü ñêîå Îò êðî âå íèå ñ öàð ñò -
âîì íà ñè ëèÿ è íå ïðàâ äû, ãäå îá ðå ÷åí ÷å ëî âåê æèòü äà æå â
ñòðà íàõ, ñ÷è òà þ ùèõ ñå áÿ õðè ñ òè àí ñêè ìè.

Âåñ íîé Êà ëÿ å âà ïî ñà äè ëè íà äâà ìå ñÿ öà â òþðü ìó, îò áû -
âàòü àä ìè íè ñ ò ðà òèâ íûé ïðè ãî âîð çà êà êèå-òî ñðàâ íè òåëü íî
íå âèí íûå ïî ëè òè ÷å ñ êèå ïðî ñòóï êè. Èç òþðü ìû îí ïè ñàë
ïèñü ìà â ïðî çå è â ñòè õàõ. Îä íî èç íèõ íà ÷è íà ëîñü ñëî âà ìè:
“Õðè ñ òîñ! Õðè ñ òîñ!” Îíî çâó ÷à ëî êàê ïðè çûâ, êàê ñû íîâ íÿÿ
ìîëü áà, êàê ñòðà ñò íàÿ ïðîñü áà óêà çàòü ëþ äÿì ïó òè ëþá âè.
Ïî ñëå êàç íè Êà ëÿ å âà ÿ îò äà ëà ýòè ñòè õè åãî òî âà ðè ùàì ïî
ïàð òèè. Íà äå þñü, ÷òî îíè èõ íà ïå ÷à òà ëè, íå ñìî ò ðÿ íà ÿâ íî
ðå ëè ãè îç íîå íà ñò ðî å íèå, êî òî ðîå òîã äà ñðå äè ðå âî ëþ öè î íå -
ðîâ ñ÷è òà ëîñü ïðè çíà êîì ñëà áî ñ òè, åñ ëè íå ãëó ïî ñ òè.

Îò íà øèõ âñòðå÷ ñ Êà ëÿ å âûì â ßðî ñëàâ ëå ó ìå íÿ îñ òà ëîñü
âîñ ïî ìè íà íèå î íåì êàê î íà ÷è íà þ ùåì ïî ýòå. Êîã äà äâà ãî -
äà ñïó ñ òÿ ÿ ïðî ÷ëà â ãà çå òàõ, ÷òî Èâàí Êà ëÿ åâ áðî ñèë áîì áó â
âå ëè êî ãî êíÿ çÿ Ñåð ãåÿ Àëåê ñàí ä ðî âè ÷à, ÿ áû ëà ïî ðà æå íà.
Îá ðàç ýòî ãî òè õî ãî èñ êà òå ëÿ èñ òèí íî ãî ïó òè òàê íå âÿ çàë ñÿ ñ
óáèé ñò âîì. Óáèòü áå çî ðóæ íî ãî ÷å ëî âå êà áåç ñó äà, áåç ïðà âà
çà ùè òû, ïî ïî ñòà íîâ ëå íèþ àíî íèì íîé êó÷ êè çà ãî âîð ùè êîâ!
Â ïñè õî ëî ãèè òåð ðî ðè ñ òîâ åñòü ÷òî-òî ñòðàø íîå. Êà êîå-òî
äüÿ âîëü ñêîå íà âàæ äå íèå. Ñ îä íîé ñòî ðî íû, èäå à ëèçì, äî õî -
äÿ ùèé äî ñà ìî ïî æåðò âî âà íèÿ, ñ äðó ãîé — çâåð ñêàÿ ðàñ ïðà âà
ñ ïðî òèâ íè êà ìè. Êàê ìîã ëè ëþ äè ñ òà êèì äó õîâ íûì ñêëà äîì,
êàê ìîé áðàò èëè Êà ëÿ åâ, âìå ñ òèòü â ñå áÿ ýòè îáå êðàé íî ñ òè?

Â ßðî ñëàâ ëå ó íàñ íå áû ëî òðà ãè ÷å ñ êèõ ïðåä ÷óâ ñò âèé. Ìû
âå ñå ëî, áåñ ïå÷ íî ïå ðå æè âà ëè óïî å íèå îá ùå ñò âåí íûì ïîäú å -
ìîì, íè êîã äà åùå íå èñ ïû òàí íûì. Âñå âî êðóã íàñ ïðè øëî â
äâè æå íèå, è âñå ìû â íå ãî âòÿ ãè âà ëèñü. Ìû âñå äâè ãà ëèñü ê
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îä íîé öå ëè. Ìûñ ëè, ÷óâ ñò âà, æå ëà íèÿ, ëè÷ íàÿ æèçíü — âñå
ñòÿ ãè âà ëîñü ê òî ìó, ÷òî áû äî áèòü ñÿ ïî ëè òè ÷å ñ êîé ñâî áî äû.
Âñå ÿâ ñò âåí íåå è ÿâ ñò âåí íåå ÷óâ ñò âî âà ëîñü, ÷òî ïî äû ìà åò ñÿ
êà êàÿ-òî ñè ëà, êà êàÿ-òî ðàòü ñïëà ÷è âà åò ñÿ, çî âåò íàñ â ñâîè
ðÿ äû. Â ßðî ñëàâ ëå ãëàâ íûì çíà ìå íîñ öåì áûë Øà õîâ ñêîé.
Åìó áû ëî òîã äà ëåò ñî ðîê. Îí è ïî âíåø íî ñ òè ñðà çó ïðè âëå -
êàë ê ñå áå âíè ìà íèå. Ó íå ãî áû ëè òîí êèå ÷åð òû ëè öà, áå ëûé
âû ïóê ëûé, ÷óòü ñæà òûé íà âè ñ êàõ ëîá, íà êî òî ðûé óï ðÿ ìî
ïà äà ëà ïðÿäü ðû æå âà òûõ âî ëîñ. Ê ïîä áî ðîä êó ëè öî êðó òî ñó -
æè âà ëîñü, çà êàí ÷è âà ÿñü îñ ò ðîé, òî æå ðû æå âà òîé áî ðî äîé.
Äâè æå íèÿ òîí êèõ, êðà ñè âûõ ðóê ñ äëèí íû ìè ïàëü öà ìè èç -
ðåä êà òî ïîä ÷åð êè âà ëè, òî äî ïîë íÿ ëè ñìûñë åãî ñëîâ. Ãîð áà -
òûé òîí êèé íîñ, êðóã ëûå ñå ðûå ñâåò ëûå ÿñ òðå áè íûå ãëà çà
ïðè äà âà ëè åìó ÷òî-òî ïòè ÷üå. Åãî áû ñ ò ðî òà, ïî äâèæ íîñòü,
óñ ò ðåì ëåí íîñòü óñè ëè âà ëè ýòî âïå ÷àò ëå íèå. Õó äîé, âû ñî êèé,
äëèí íî íî ãèé, ëåã êèé, Øà õîâ ñêîé íå õî äèë, à ëå òàë, êàê æó -
ðàâëü. Ó ìå íÿ ñ äåò ñò âà îò ìî èõ ðó÷ íûõ æó ðàâ ëåé îñ òà ëîñü
âïå ÷àò ëå íèå, ÷òî îíè íà ñìåø íè êè. Â ìî åì âî îá ðà æå íèè
ôàí òà ñ òè ÷å ñ êèå æó ðàâ ëè Àí äåð ñå íà ñëè âà ëèñü ñ ìî è ìè ïè -
òîì öà ìè. Êîã äà Äìè ò ðèé Èâà íî âè÷ íà ÷è íàë ïî ñìå è âàòü ñÿ,
îí ìíå êà çàë ñÿ òà êèì çà êîë äî âàí íûì æó ðàâ ëåì. Ëåã êèé, ñ
êðû ëà òû ìè äâè æå íè ÿ ìè, íå îáî ðî òåíü ëè îí? Êàê ðàç áå -
ðåøü, ÷òî â íåì òà èò ñÿ, â ýòîì îï ðî ñ òèâ øåì ñÿ çåì ñêîì êíÿ -
çå? Êîã äà îí âðû âàë ñÿ è îïÿòü èñ ÷å çàë, òî÷ íî òðå ïåò êðû ëü -
åâ ïðî íî ñèë ñÿ ïî êîì íà òå. Â äîë ãèå ãî äû íà øåé äðóæ áû ýòî
îùó ùå íèå íå ðàç âîç âðà ùà ëîñü.

Ìî ëî äîå òîë ñòîâ ñò âî óæå ñáå æà ëî ñ Äìè ò ðèÿ Èâà íî âè ÷à.
Îò íå ïðî òèâ ëå íèÿ çëó îí ïå ðå øåë ê ïðàê òè ÷å ñ êîé çåì ñêîé ðà -
áî òå, ÷òî áû ïî òîì ñòàòü âèä íûì ïî ëè òè ÷å ñ êèì äå ÿ òå ëåì. Íî
îò òîë ñòîâ ñò âà îñ òà ëîñü îï ðî ùå íèå, ïðå íå áðå æå íèå ê âíåø -
íèì óäîá ñò âàì è áëà ãàì æèç íè, çåì íîé, ìèð ñêîé àñ êå òèçì.

Øà õîâ ñêîé âû øåë èç òî ãî ïðî ñâå ùåí íî ãî äâî ðÿí ñêî ãî
êëàñ ñà, êî òî ðûé äàë Ðîñ ñèè ìíî ãî õî ðî øèõ ëþ äåé. Çà Øà -
õîâ ñêèì òÿ íóë ñÿ, âîñ õî äÿ ê Ðþ ðè êó, äëèí íûé ðÿä ñà íî âè òûõ
ïðåä êîâ. Îòåö åãî áûë âî åí íûé. Ñå ñ ò ðà, êðà ñî òó êî òî ðîé
îïè ñàë Òîë ñòîé â “Âîñ êðå ñå íèè”, áû ëà çà ìó æåì çà øå ôîì
æàí äàð ìîâ, ãå íå ðà ëîì Îð æåâ ñêèì. Â íà øåì ÿðî ñëàâ ñêîì
êðóæ êå Øà õîâ ñêîé áûë ñà ìûì çíà ÷è òåëü íûì è âëè ÿ òåëü íûì
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÷å ëî âå êîì. Ê íå ìó âñå ïðè ñëó øè âà ëèñü, ñ íèì ñî ðàç ìå ðÿ ëè
ñâîè ìûñ ëè è ïî ñòóï êè. Åãî ëè÷ íîå îáà ÿ íèå óñè ëè âà ëî,
ñêðåï ëÿ ëî åãî çíà ÷å íèå êàê îä íî ãî èç ñà ìûõ âèä íûõ ðó êî âî -
äè òå ëåé îá ùå ñò âåí íî ãî ìíå íèÿ. Îôè öè àëü íî îí áûë çåì -
ñêèé ãëàñ íûé, ðå äàê òîð “Ñå âåð íî ãî êðàÿ”. ß òîã äà íå äî ãà äû -
âà ëàñü, ÷òî îí òàê æå îäèí èç ãëàâ íûõ ñî áè ðà òå ëåé è îð ãà íè -
çà òî ðîâ îï ïî çè öè îí íûõ ñèë, íå òîëü êî â ýòîé ÷à ñ òè
Ïî âîë æüÿ, íî è ïî âñåé Ðîñ ñèè. À ïðà âè òåëü ñò âî ýòî çíà ëî,
íî íå çíà ëî, êàê ñïðà âèòü ñÿ è ñ äâè æå íè åì, è ñ òà êè ìè äâè ãà -
òå ëÿ ìè. Ãó áåð íà òî ðû è óò âåðæ äà ëè Øà õîâ ñêî ãî íà çåì ñêèå
äîëæ íî ñ òè, íà êî òî ðûå åãî âû áè ðà ëî çåì ñêîå ñî áðà íèå. Íî è
êàê ïðî ñòîé ãëàñ íûé îí óìåë ïðè äàòü çåì ñêîé ðà áî òå îï ðå äå -
ëåí íîå íà ïðàâ ëå íèå. Îñî áåí íî â äå ëå íà ðîä íî ãî îá ðà çî âà -
íèÿ, äëÿ êî òî ðî ãî îí ìíî ãî ñäå ëàë è â Òâåð ñêîé, è â ñâî åé
ðîä íîé ßðî ñëàâ ñêîé ãó áåð íèè. Ðà äè çåì ñêî ãî äå ëà îí îò êà -
çàë ñÿ îò óíè âåð ñè òåò ñêîé ðà áî òû è ïî ñå ëèë ñÿ â ßðî ñëàâ ëå.
Ñíà ÷à ëà ýòî áû ëà äå ÿ òåëü íîñòü ÿâ íàÿ, ó âñåõ íà âè äó. Ê òî ìó
âðå ìå íè, êàê îí âçÿë ìå íÿ â ßðî ñëàâëü, øëà óæå è äðó ãàÿ,
òàé íàÿ ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ æèçíü, â êî òî ðóþ ÿ íå áû ëà ïî ñâÿ ùå íà.

Îá ùå ñò âåí íûé òåì ïå ðà ìåíò ïå ðå ñè ëèë â Äìè ò ðèè Èâà íî -
âè ÷å íà ó÷ íóþ ïûò ëè âîñòü. Íî îíà â íåì âñå ãäà æè ëà. Êîã äà
íà ñòó ïà ëè ïî ëî ñû ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî çà òè øüÿ, îí èñ êàë îò äû õà è
óäîâ ëå òâî ðå íèÿ â àð õèâ íûõ èçû ñ êà íè ÿõ, íå íà äîë ãî. Çî âû íà -
ñòî ÿ ùå ãî çâó ÷à ëè ãðîì ÷å, ÷åì ãî ëî ñà ïðî øëî ãî. 

Îò îò öà Øà õîâ ñêî ìó äî ñòà ëîñü ðî äî âîå èìå íèå. Îí áî ÿë -
ñÿ, ÷òî â ñòà ðîé êíÿ æå ñ êîé óñàäü áå åãî äå òè — èõ áû ëî ÷åò âå -
ðî — âïè òà þò â ñå áÿ ñòà ðûé âðåä íûé ïî ìå ùè ÷èé äóõ. ×è ñ òî
òîë ñòî âñêèé âçãëÿä. Íî Øà õîâ ñêîé åãî íå íà ñëî âàõ ïðî ïî âå -
äî âàë, à ïðî âåë íà äå ëå. Îí ñâîþ ðî äî âóþ óñàäü áó ïðî äàë, õî -
òÿ â ýòîì íå áû ëî íè êà êîé íóæ äû. Ñå áå îñ òà âèë òîëü êî êëî -
÷îê çåì ëè äëÿ öåí çà, ÷òî áû ñî õðà íèòü çåì ñêèå âû áîð íûå ïðà -
âà. Êíÿ æå ñ êèé äîì ïå ðå øåë â äðó ãèå ðó êè, íî ïà ìÿòü î
ïðî øëîì âè òà ëà â ãî ðîä ñêîé êâàð òè ðå Øà õîâ ñêèõ. Ðÿ äîì ñ
íå êðà øå íû ìè ñòî ëà ìè è âåí ñêè ìè ñòó ëü ÿ ìè ñòî ÿ ëè î÷à ðî âà -
òåëü íûå øè ôî íü åð êè, ïó çà òûå êî ìî äû ñ èí êðó ñ òà öè åé, âàæ -
íûå êíèæ íûå øêà ôû XVIII â. Â îä íîé èç øè ôî íü å ðîê õðà íè -
ëèñü ïèñü ìà ×à à äà å âà. Åãî ïîð ò ðåò âè ñåë â ñòî ëî âîé. Êà çà -
ëîñü, èçû ñ êàí íûé âîëü íî äó ìåö âðå ìåí Àëåê ñàí ä ðà I, êîã äà
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óìå ëè ñî ÷å òàòü áå çóì íûå øà ëî ñ òè ñ ëè áå ðàëü íû ìè óì ñò âî âà -
íè ÿ ìè, øàì ïàí ñêèì çà ïè âà ëè áå ñå äû î êîí ñòè òó öèè, ñ íå äî -
óìå íè åì ñìî ò ðèò íà íå çà òåé ëè âóþ æèçíü ñâî å ãî àñ êå òè ÷å ñ êî -
ãî âíó ÷à òî ãî ïëå ìÿí íè êà. Ïðè õî äè ëè ãîñ òè. Íà ÷àé íîì ñòî -
ëå, ïî êðû òîì êëå åí êîé, ïî ÿâ ëÿ ëèñü ñòà ðèí íûå íåæ íûå
ñåâð ñêèå òà ðåë êè. Íà íèõ ëå æà ëè ëîì òè õëå áà è êîë áà ñà, íå
âñå ãäà ðàç ðå çàí íàÿ. Ãîñ òè ñïðàâ ëÿ ëèñü, êàê óìå ëè.

Øà õîâ ñêîé áûë æå íàò íà Ñè ðî òè íè íîé, ñå ñ ò ðå èç âå ñò íî ãî
ïðî ôåñ ñî ðà ìå äè öè íû. Êíÿ ãè íå Øà õîâ ñêîé íå ñòî è ëî áîëü -
øèõ óñè ëèé ïðè ñïî ñî áèòü æèçíü ñå ìüè ê óï ðî ùåí íûì ôîð -
ìàì. Îíà áû ëà õî ðî øàÿ æåí ùè íà, èñ êðåí íÿÿ, ïðå äàí íàÿ äå -
òÿì è ìó æó. Íî íå ñëîæ íàÿ. Îï ðî ùå íèå áû ëî â åå ñòè ëå. Áàð -
ñò âåí íî ñ òè â íåé íå áû ëî è òå íè.

À ìóæ åå è ïî âíåø íå ìó îá ëè êó, è ïî âíó ò ðåí íèì ñâîé ñò -
âàì âñå-òà êè îñ òà âàë ñÿ ðóñ ñêèì áà ðè íîì. Ïî ðî äà ñêà çû âà -
ëàñü íå òîëü êî â êî ñ òÿ êå åãî ëè öà, â õó äî ùà âîé ñòðîé íî ñ òè,
íî è â åãî âåæ ëè âî ñ òè, èçû ñ êàí íî ïðî ñòîé, íå ïî ñðåä ñò âåí -
íîé, ñâî áîä íîé îò ñìó ùå íèÿ, îò óñè ëèé. Ïðî ñòî òà â íåì ñîâ -
ìå ùà ëàñü ñ òîé îñî áîé áëà ãî âîñ ïè òàí íî ñ òüþ, êî òî ðàÿ, âïè -
òàâ â ñå áÿ õî ðî øèå ìà íå ðû Çà ïà äà, ïðè áà âè ëà ê íèì è ñâîè
î÷åíü ïðè âëå êà òåëü íûå îñî áåí íî ñ òè ðóñ ñêîé îá õî äè òåëü íî -
ñ òè, äëÿ âñåõ ðàâ íîé. 

Äìè ò ðèé Èâà íî âè÷ íè êî ãî íå ñòðå ìèë ñÿ óäè âèòü, ïî ðà -
çèòü, îí íå îã ëÿ äû âàë ñÿ íà äðó ãèõ, íå èñ êàë ïî ïó ëÿð íî ñ òè, íå
èñ êàë âëà ñ òè íàä ëþäü ìè, íî çà ðà æàë èõ ñâî èì ïî ëè òè ÷å ñ êèì
ãî ðå íè åì è óìåë êàæ äî ãî ïî âåð íóòü ê æèç íè ëó÷ øåé åãî ñòî -
ðî íîé. Îí íà õî äèë åäè íî ìû ø ëåí íè êîâ, ñïëà ÷è âàë èõ, ïðî -
áóæ äàë â íèõ ïî ëè òè ÷å ñ êîå ñî çíà íèå, íà ïðàâ ëÿë ðàñ ïû ëåí -
íóþ ýíåð ãèþ ê îä íîé öå ëè. Ó íå ãî áûë îã ðîì íûé, çà ñëó æåí -
íûé ìî ðàëü íûé àâ òî ðè òåò. Îí íå ñïî ñî áåí áûë ïî êðè âèòü
äó øîé. Ýòî ïî íè ìà ëè äà æå åãî ïðî òèâ íè êè. Øà õîâ ñêîé õî -
ðî øî çíàë ðóñ ñêóþ èñ òî ðèþ, âêëþ ÷àÿ èñ òî ðèþ ñâî åé ñå ìüè,
÷òî ñ ðóñ ñêè ìè íå òàê ÷à ñ òî áû âà ëî. Ñðå äè ñâî èõ ïðåä êîâ âû -
äå ëÿë îí ×à à äà å âà è êíÿ çÿ Ùåð áà òî âà, èñ òî ðè êà è ïóá ëè öè ñ -
òà Åêà òå ðè íèí ñêî ãî öàð ñò âî âà íèÿ. Ìåæ äó íè ìè è íà øèì
Øà õîâ ñêèì áû ëà ñâî å îá ðàç íàÿ ïðå åì ñò âåí íîñòü ìûñ ëè. Íî â
Øà õîâ ñêîì áû ëî ìåíü øå îç ëîá ëåí íî ñ òè. Õî òÿ ïî ðîé è íà
Äìè ò ðèÿ Èâà íî âè ÷à íà ïà äà ëè âñïûø êè ãðàæ äàí ñêî ãî ãíå âà.
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Åãî íà ñò ðî å íèå âîë íî îá ðàç íî ïà äà ëî è ïî äû ìà ëîñü â çà âè ñè -
ìî ñ òè îò ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî áà ðî ìå ò ðà. Ñëó ÷à ëèñü è ñ íèì ïðè -
ñòó ïû îá ùå ñò âåí íî ãî ñïëè íà. Òîã äà îí çà áè ðàë ñÿ â Ðó ìÿí -
öåâ ñêèé ìó çåé â Ìîñê âå èëè â Ïóá ëè÷ íóþ áèá ëè î òå êó â Ïå -
òåð áóð ãå è ïðî ïà äàë â ðó êî ïèñ íîì îò äå ëå. Òà êèå àð õèâ íûå
ïðè ïàä êè íà ÷à ëèñü ïîç æå. Êîã äà ÿ ñ íèì âñòðå òè ëàñü, åìó íå -
êîã äà áû ëî ðûòü ñÿ â áèá ëè î òå êàõ. Îí íåñ ñÿ âïå ðåä íà ãðåá íå
âçäû ìà þ ùåé ñÿ âîë íû. Â ýòè áóð íûå ãî äû Äìè ò ðèé Èâà íî âè÷
íå èçó ÷àë èñ òî ðèþ, îí ñêî ðåå äå ëàë èñ òî ðèþ, ïî ñêîëü êó ýòî
ìîæ íî ñêà çàòü îá óñè ëè ÿõ îò äåëü íî ãî ÷å ëî âå êà.

Øà õîâ ñêîé áûë ðà äè êàë, îñî âî áîæ äå íåö. Îò ïàð òèé ðå âî -
ëþ öè îí íûõ, ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êèõ åãî îò äå ëÿ ëè íå òîëü êî èõ
ïðî ãðàì ìû, íî è ïñè õî ëî ãèÿ. Ïðè ñî å äè íå íèå ê òîé èëè èíîé
ïî ëè òè ÷å ñ êîé ãðóï ïè ðîâ êå â çíà ÷è òåëü íîé ñòå ïå íè îï ðå äå -
ëÿ åò ñÿ íå ñòîëü êî òå î ðè ÿ ìè, ëî ãè êîé, ñêîëü êî ìî ðàëü íû ìè è
ýìî öè î íàëü íû ìè ñâîé ñò âà ìè ÷å ëî âå êà. Øà õîâ ñêîé áûë ïðÿ -
ìîé ïî òî ìîê äå êà á ðè ñ òîâ. Òà æå áû ëà â íåì ðû öàð ñêàÿ ïðÿ -
ìî òà, íå ïî êî ëå áè ìîå ÷óâ ñò âî äîë ãà, íà èâ íàÿ âëþá ëåí íîñòü â
ñâî áî äó, ðà âåí ñò âî, áðàò ñò âî.

Êîã äà îí áû âàë â î÷åíü õî ðî øåì íà ñò ðî å íèè, îí ïî âòî ðÿë:

Ïî ÷óâ ñò âó áðà òüÿ ìû ñ òî áîé,
Ìû â èñ êóï ëå íüå âå ðèì îáà,
È áó äåì ìû õðà íèòü äî ãðî áà
Âðàæ äó ê áè ÷àì çåì ëè ðîä íîé.

Íà ñà ìîì äå ëå â åãî ñåðä öå áû ëî áîëü øå ëþá âè, ÷åì âðàæ äû.
Åñ ëè ïî âíó ò ðåí íå ìó îá ëè êó ñâî å ìó îí áûë ñõî äåí ñ äå êà -

á ðè ñ òà ìè, âñå æå äå ñÿ òè ëå òèÿ, îò äå ëÿâ øèå åãî îò íèõ, ïðè íåñ -
ëè ðóñ ñêèì äó ìà þ ùèì ëþ äÿì íå êî òî ðûé îïûò, õî òÿ äà ëå êî íå
äî ñòà òî÷ íûé, ÷òî áû ïðåä âè äåòü ïî çä íåé øèå ñî áû òèÿ è ñïðà -
âèòü ñÿ ñ íè ìè. Íî Øà õîâ ñêîé áûë ìå íåå îò âëå ÷åí íûì èäå à -
ëè ñ òîì, ÷åì äå êà á ðè ñ òû, îí ëó÷ øå ïî íè ìàë íà ñóù íûå ïî -
òðåá íî ñ òè Ðîñ ñèè. Îí îùó ùàë äåé ñò âè òåëü íîñòü, ñòà ðàë ñÿ
íàé òè â íåé îïîð íûå ïóíê òû äëÿ áîðü áû çà êîí ñòè òó öèþ. Íî
îí èñ êàë ïîä äåðæ êè íå â îôè öåð ñò âå, êàê äå ëà ëè ýòî äå êà á ðè -
ñ òû, à â íî âîé çåì ñêîé ñðå äå. Çåì öû íà ðà áî òå èçó ÷à ëè íóæ äû
è æå ëà íèÿ íà ñå ëå íèÿ. Îíè âû ðà áî òà ëè â ñå áå îá ùå ñò âåí íûå
íà âû êè, íà ó÷è ëèñü îá ðà ùàòü ñÿ ñ íà ðîä íûì õî çÿé ñò âîì, ñ îá -
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ùå ñò âåí íû ìè äå ëà ìè. Ýòî áû ëè íå ÷è íîâ íè êè, ïðè ñëàí íûå
èç äà ëå êî ãî öåí ò ðà, à ìå ñò íûå, âû áîð íûå ëþ äè, ÷å ñò íî ïðå -
äàí íûå èí òå ðå ñàì ñâî å ãî êðàÿ è îò âåò ñò âåí íûå ïå ðåä èç áè ðà -
òå ëÿ ìè. Ïîç æå, ïðè ñìî ò ðåâ øèñü ê åâ ðî ïåé ñêèì ïî ðÿä êàì,
êî òî ðûå èç äà ëè êà çà ëèñü íàì îá ðàç öî âû ìè, çà âèä íû ìè, ÿ ïî -
íÿ ëà, íà êà êîé âû ñî êîé ñòó ïå íè ñòî ÿ ëî íà øå çåì ñò âî, êà êèõ
äå ÿ òå ëåé îíî âîñ ïè òû âà ëî, êà êèå âîç ìîæ íî ñ òè â ñå áå íî ñè ëî.

Â çåì ñêîé ñðå äå Øà õîâ ñêîé áåç òðó äà íà õî äèë ñå áå ñî òðóä -
íè êîâ è åäè íî ìû ø ëåí íè êîâ. Îí áûë ñî áè ðà òåëü. Åãî ãëàâ -
íûì òà ëàí òîì áû ëî ïðè âëå êàòü è îáú å äè íÿòü ëþ äåé. Åãî
êðóã ëûå çîð êèå ãëà çà âñþ äó èõ âû èñ êè âà ëè. Îí íå áî ÿë ñÿ ðàç -
íî îá ðà çèÿ õà ðàê òå ðîâ, äî ïó ñ êàë ðàç íûå îò òåí êè âî âçãëÿ äàõ.
Îí òàê ÿñ íî îùó ùàë íå îáú ÿò íîñòü, áî ãàò ñò âî ðóñ ñêîé çåì ëè,
òàê òâåð äî çíàë, ÷òî íà òà êîé ïðî ñòîð íîé íè âå âñåì ÷å ñò íûì
òðó æå íè êàì íàé äåò ñÿ ìå ñ òî, íàé äåò ñÿ äå ëî.

Äå ëî âîå îáú å äè íå íèå çåìñòâ è ãî ðî äîâ íà ÷à ëîñü ðàíü øå
îá ùå ãî êîí ñòè òó öè îí íî ãî äâè æå íèÿ. Íå çíàþ, ñî õðà íè ëèñü
ëè ãäå-íè áóäü ïî äðîá íûå çà ïè ñè î çåì ñêèõ ñúåç äàõ è î òåñ íî
ñ íè ìè ñâÿ çàí íîì Ñî þ çå îñ âî áîæ äå íèÿ. Áî þñü, ÷òî íåò. Âñåì
áû ëî íå äî èñ òî ðè ÷å ñ êèõ çà ïè ñåé, íà â÷å ðàø íèé äåíü íå êîã -
äà áû ëî îã ëÿ íóòü ñÿ. Âñå æè ëè çà â ò ðàø íèì äíåì, ëå òå ëè áåç
îã ëÿä êè âïå ðåä.

Íî êîã äà ÿ æè ëà â ßðî ñëàâ ëå, çåì ñêèõ ñúåç äîâ åùå íå áû -
ëî. Áûë Ñî þç îñ âî áîæ äå íèÿ, òàé íîå îá ùå ñò âî, î êî òî ðîì ìíå
Øà õîâ ñêîé, íå ñìî ò ðÿ íà íà øó äðóæ áó, íè ñëî âà íå ãî âî ðèë,
õî òÿ áûë îä íèì èç åãî ñî çäà òå ëåé. À ÿ íå äî ãà äû âà ëàñü, ÷òî â
ßðî ñëàâ ëå ïî ìè ìî ïðî ñëàâ ëå íèÿ âïîë ãî ëî ñà âñåõ ñâî áîä ðàç -
âè âà åò ñÿ ïîä ïîëü íàÿ ðà áî òà äëÿ èõ çà âî å âà íèÿ. ß çíà ëà, ÷òî
ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êèå ïàð òèè óñè ëè âà þò ñâîþ àê òèâ íîñòü, íî ÷òî
è Øà õîâ ñêîé êîí ñïè ðà òîð, ýòî ãî ÿ íå ïî äî çðå âà ëà.

Êîã äà çè ìîé 1903 ã. îí óáå äèë ìå íÿ ïå ðå åõàòü â ßðî ñëàâëü,
ÿ áû ëà óâå ðå íà, ÷òî íóæ íà èì òîëü êî äëÿ ðå äàê öè îí íîé ðà áî -
òû. À îí óæå ãî òî âèë ìå íÿ äëÿ ñî òðóä íè ÷å ñò âà áî ëåå øè ðî êî -
ãî. Øà õîâ ñêîé âìå ñ òå ñ Ôàëü êîì ðàñ ñ÷è òû âà ëè, ÷òî ïî ÿâ ëå -
íèå æåí ùè íû-æóð íà ëè ñò êè, äà åùå ïðè åç æåé èç Ïå òåð áóð ãà,
ïîé äåò íà ïîëü çó äâè æå íèþ.

ß íè ÷å ãî íå çíà ëà î íå âè äè ìîì Ñî þ çå îñ âî áîæ äå íèÿ, ãäå
ðàç ðà áà òû âà ëàñü òàê òè êà îï ïî çè öèè, ãî òî âè ëèñü äëÿ íåå ëî -
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çóí ãè. Äî íàñ, íå ïî ñâÿ ùåí íûõ, îíè äî õî äè ëè óæå ãî òî âû ìè.
Êî íå÷ íî, çà íà ìè îñ òà âàë ñÿ ñâî áîä íûé âû áîð, ñëå äî âàòü èì
èëè íåò. Íî ìû èõ ïðè íè ìà ëè, çà íè ìè øëè, ïî òî ìó ÷òî îíè
áû ëè ñî çâó÷ íû îá ùå ìó íà ñò ðî å íèþ, ïî òðåá íî ñ òè ïðî ÿâèòü -
ñÿ, ïî êà çàòü ïðà âè òåëü ñò âó, ÷òî ìû ñó ùå ñò âó åì. Ìû óâå ðÿ ëè
ñå áÿ è äðó ãèõ, ÷òî ìû çà äû õà åì ñÿ â òè ñ êàõ ñà ìî äåð æà âèÿ. Íà
ñà ìîì äå ëå â íàñ èã ðà ëà âîëü íîñòü, ìû áû ëè ñâî áîä íû òå ëîì
è äó õîì. Ìíî ãî íàì íå ïîç âî ëÿ ëè ãî âî ðèòü âñëóõ. Íî íè êòî
íå çà ñòàâ ëÿë íàñ ãî âî ðèòü òî, ÷òî ìû íå äó ìà ëè. Ìû íå çíà ëè
ñòðà õà, ýòîé óíè çè òåëü íîé, ðàç ðó øè òåëü íîé, ïî âàëü íîé áî -
ëåç íè ÕÕ âå êà, ïî ñå ÿí íîé êîì ìó íè ñ òà ìè.

Íà øó ñâî áî äó ìû îöå íè ëè òîëü êî òîã äà, êîã äà áîëü øå âè -
êè çà êðå ïî ñ òè ëè âñþ Ðîñ ñèþ. Â öàð ñêèå âðå ìå íà ìû åå íå ñî -
çíà âà ëè. Ìû áóí òî âà ëè, øó ìå ëè, êðè ÷à ëè, ïðî òå ñ òî âà ëè ïðî -
òèâ íà ñè ëèÿ, âè íîâ íû ìè ñå áÿ íå ïðè çíà âà ëè. Íå ëå ïûé âîç -
ãëàñ, âû êè íó òûé âî âðå ìÿ ïðî öåñ ñà “Êîí òðà áàí äè ñ òîâ”,
ïî âòî ðÿë ñÿ â ðàç íûõ âà ðè àí òàõ. Êðè ÷àòü âî âåñü ãî ëîñ åùå
áû ëî íå âîç ìîæ íî, íî ìîæ íî áû ëî øó ìåòü íå ãðîì êî, ïîä ñóð -
äèí êó, ïî óã ëàì. Ñî áðà íèÿ âñå åùå íå ðàç ðå øà ëèñü, ïå ÷àòü
áû ëà ïîä ñòðî ãîé öåí çó ðîé. Íî íå äî ìîëâ êè, íà ìå êè, âû áî ðû
òåì — ìû âñåì ýòèì óìå ëè ïîëü çî âàòü ñÿ, ÷òî áû óñè ëèòü â ÷è -
òà òå ëÿõ íå äî âîëü ñò âî ñó ùå ñò âó þ ùèì ñòðî åì. Âðàæ äà ê ïðà -
âè òåëü ñò âó áû ñ ò ðî ðîñ ëà. Âëàñòü áû ëà ïðà âà, êîã äà âñþ äó ÷ó -
ÿ ëà êðà ìî ëó. Ê íå ñ÷à ñ òüþ, îíà íå õî òå ëà âäó ìàòü ñÿ â åå ïðè -
÷è íû, íå äî ïó ñ êà ëà âîç ìîæ íî ñ òè îò êðû òî ãî îá ñóæ äå íèÿ
íå äî ñòàò êîâ, âîç áóæ äàâ øèõ íå äî âîëü ñò âî.

Ñè ëû îï ïî çè öèè òàê ñòðå ìè òåëü íî ðîñ ëè ïî òî ìó, ÷òî â åå
êðè òè êå, â åå òðå áî âà íè ÿõ áû ëî ìíî ãî çäî ðî âî ãî, æèç íåí íî -
ãî. Ðîñ ñèè äåé ñò âè òåëü íî íóæ íû áû ëè è ðå ôîð ìû, è ïî ïðàâ -
êè âî ìíî ãèõ îá ëà ñ òÿõ. Áîëü øå âñå ãî åé íóæ íî áû ëî íà ðîä íîå
ïðåä ñòà âè òåëü ñò âî. Ýòî ñî çíà íèå ïðî áóæ äà ëîñü â øè ðî êèõ
êðó ãàõ. À ïðà âè òåëü ñò âî äà æå ñà ìîå ñëî âî “ðå ôîð ìû” ñ÷è òà -
ëî êðà ìîëü íûì. Ïî ëî æå íèå îï ïî çè öèè áû ëî âû èã ðûø íûì,
òàê êàê îíà äî áè âà ëàñü óäîâ ëå òâî ðå íèÿ æè âûõ, íà çðåâ øèõ
íà ðîä íûõ íóæä. È åùå ïî òî ìó, ÷òî îï ïî çè öèÿ íà ñòó ïà ëà, à
ïðà âè òåëü ñò âî òîëü êî îáî ðî íÿ ëîñü, íå âû äâè ãà ëî íè êà êèõ
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ïî ëî æè òåëü íûõ ìå ðî ïðè ÿ òèé èëè çà ÿâ ëÿ ëî î íèõ ñëèø êîì
ïî çä íî. Ýòî îñî áåí íî ÿñ íî âû ÿâè ëîñü âî âðå ìÿ ÿïîí ñêîé
âîé íû, êî òî ðàÿ äà ëà ñèëü íûé òîë ÷îê îñ âî áî äè òåëü íî ìó äâè -
æå íèþ. Íî óæå ëå òîì 1903 ã. çà íå ñêîëü êî ìå ñÿ öåâ äî âîé íû
ëè áå ðàëü íûé äóõ ðàç ãî ðàë ñÿ âñå ñèëü íåå, îò ïðî ôåñ ñî ðîâ,
ñòó äåí òîâ, æóð íà ëè ñ òîâ, àä âî êà òîâ ïå ðå êè äû âàë ñÿ â ìè íè ñ -
òåð ñò âà è êàí öå ëÿ ðèè, ñìó ùàÿ ÷è íîâ íè êîâ, ïîä ðû âàÿ èõ óâà -
æå íèå ê ðå æè ìó, êî òî ðî ìó îíè ñëó æè ëè. Óâå ðåí íîñòü â ñâî åé
ïðà âî òå áû ëà íà ñòî ðî íå îï ïî çè öèè.

Íà øèì öåí çî ðîì áûë âè öå-ãó áåð íà òîð. Ðàç êà êàÿ-òî ìîÿ
ñòà òüÿ âåð íó ëàñü îò íå ãî íà êðåñò ïå ðå ÷åðê íó òàÿ êðàñ íû ìè
÷åð íè ëà ìè. Ôàëüê ïî êà çàë ìíå åå íà ðå äàê öè îí íîì ñî áðà íèè
è ñ óëûá êîé ñêà çàë:

— Ïî ñìî ò ðè òå, êà êîé íå âåæ ëè âûé ãîñ ïî äèí. Âñå âû ÷åðê -
íóë. Åñ ëè áû îí çíàë, êà êàÿ ñëàâ íàÿ æåí ùè íà ýòî ïè ñà ëà, îí
íå ïî ñìåë áû òàê ÷è ðè êàòü. 

Øà õîâ ñêîé õî õî òàë! 
— Íó åùå áû! Âîò ïî åç æàé òå ê íå ìó. Ïî ãî âî ðè òå. Îò âî þé -

òå ñâîþ ñòà òüþ. 
— Îò ÷å ãî æå íåò? ß ñúåç æó. 
Âñå ïî ñìî ò ðå ëè íà ìå íÿ ñ íå êî òî ðûì óäèâ ëå íè åì. Îíè

ìå íÿ ïî ðÿ äî÷ íî áà ëî âà ëè, à ÿ òî÷ íî íà ïðà øè âà þñü íà íå ïðè -
ÿò íûå îáú ÿñ íå íèÿ ñ öåí çî ðîì.

Íà ñà ìîì äå ëå íè ÷å ãî îñî áåí íî íå ïðè ÿò íî ãî íå ïðî èçî ø -
ëî. Âè öå-ãó áåð íà òîð ïðè íÿë ìå íÿ íå â êàí öå ëÿ ðèè, à ó ñå áÿ
äî ìà, â ñâî åì êà áè íå òå, îá ñòàâ ëåí íîì êðà ñè âîé ìå áå ëüþ. Ãî -
âî ðîì è ìà íå ðà ìè îí áûë ïî õîæ íà òî âà ðè ùåé ìî å ãî áðà òà,
ïðà âî âå äà. Îí íå çíàë, êàê ñå áÿ ñî ìíîé äåð æàòü. ß ïðè øëà ê
íå ìó èç “Ñå âåð íî ãî êðàÿ”, èç âðàæ äåá íî ãî ëà ãå ðÿ. Íî ïå ðåä
íèì áû ëà íå çà äîð íàÿ íè ãè ëè ñò êà ñ ïà ïè ðî ñ êîé â çó áàõ, à ìî -
ëî äàÿ æåí ùè íà ïðè âû÷ íî ãî äâî ðÿí ñêî ãî êðó ãà, ñêî ðåå ïðè -
âëå êà òåëü íàÿ, ñìå ëàÿ, à ãëàâ íîå, òâåð äî óâå ðåí íàÿ â ñâî åì ïè -
ñà òåëü ñêîì ïðà âå âû ñêà çû âàòü ñâîè ìûñ ëè. Áåä íûé âè öå-ãó -
áåð íà òîð ÿâ íî áûë ñáèò ñ òîë êó, ÷òî ìíå áû ëî î÷åíü ïðè ÿò íî.
ß ïî ïû òà ëàñü åãî óáå äèòü ïðî ïó ñ òèòü ìîþ ñòà òüþ.

— Â êàæ äîé ñòà òüå ìîæ íî, ïðè æå ëà íèè, çà ïî äî çðèòü òàé -
íûé ñìûñë. Íî ÿâ íî â ìî åé ñòà òüå íåò íè ÷å ãî ïðå äî ñó äè òåëü -
íî ãî. ß áó äó âàì êðàé íå ïðè çíà òåëü íà, åñ ëè âû â íåå åùå ðàç
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çà ãëÿ íå òå è ñíè ìå òå âàø çà ïðåò. Íå çà áû âàé òå, ÷òî ýòî ìîÿ
ïðî ôåñ ñèÿ, ìîé õëåá… 

ß óëûá íó ëàñü, ÷òî áû íå ïðè äà âàòü ìî èì ñëî âàì íå íóæ íî -
ãî òðà ãèç ìà. È ïî ëè öó ìî å ãî öåí çî ðà ïðî øëà íå óäåð æè ìàÿ
óëûá êà. Îí çà ãëÿ íóë ìíå ïðÿ ìî â ãëà çà, òî÷ íî õî òåë ïî íÿòü, â
÷åì òóò øòó êà, ïî ÷å ìó îí äîë æåí òà êèõ, êàê ÿ, áî ÿòü ñÿ, ñëå -
äèòü çà ìíîé, ïî äî çðå âàòü ìå íÿ â ïðå ñòóï íûõ çà ìûñ ëàõ è êîç -
íÿõ? È ÿ ñ òà êèì æå ëþ áî ïûò ñò âîì ðàç ãëÿ äû âà ëà åãî è, êàê
ýòî íè ñòðàí íî, âè äå ëà, ÷òî îí ìåíü øå óâå ðåí â ñå áå, â ñâî åé
ïðà âî òå, ÷åì ÿ.

ß íå äîë ãî ïðî áû ëà â åãî ïðî ñòîð íîì êà áè íå òå. Áû ëî ÿñ -
íî, ÷òî îí ðàç ðå øèòü ñòà òüþ íå ìî æåò. Çà ýòèì, ïî-âè äè ìî -
ìó, äî á ðî äóø íûì ìî ëî äûì ÷è íîâ íè êîì ñòî ÿ ëà òÿ æå ëàÿ, íå -
äî á ðàÿ ôè ãó ðà ãó áåð íà òî ðà, áó äó ùå ãî ðî êî âî ãî ïðå ìüå ðà,
Á.Â. Øòþð ìå ðà*. Ýòî óæå áûë íå ïðî òèâ íèê, à âðàã. Øòþð -
ìåð ðàíü øå áûë ãó áåð íà òî ðîì â Íîâ ãî ðî äå, îò êó äà âû âåç è
íå äî âå ðèå ëè÷ íî êî ìíå, êàê îò ïðû ñ êó êðà ìîëü íî ãî òûð êîâ -
ñêî ãî ðî äà. Âñþ ðå äàê öèþ “Ñå âåð íî ãî êðàÿ” îí äåð æàë ïîä
ïî äî çðå íè åì. Øà õîâ ñêîé áûë äëÿ íå ãî ãî ñó äàð ñò âåí íûì ïðå -
ñòóï íè êîì, åùå íå ïî ñà æåí íûì çà ðå øåò êó. Åãî çåì ñêîé äå ÿ -
òåëü íî ñ òè Øòþð ìåð ñòà âèë íà êàæ äîì øà ãó ïðå ïÿò ñò âèÿ. Íà
íà øó ãà çå òó Øòþð ìåð ñìî ò ðåë êàê íà ðàñ ñàä íèê áåñ ïî ðÿä êà
âî ââå ðåí íîé åìó ãó áåð íèè. À ìû ñ÷è òà ëè, ÷òî áåñ ïî ðÿä êè â
ãó áåð íèè ïðî èç âî äèò ñàì ãó áåð íà òîð.

Òóò åùå ÷å ðåç ßðî ñëàâëü ïðî åõàë ìîé ññûëü íûé áðàò Àð -
êà äèé. Îí, ïî ñëå äâàä öà òè ëåò òþðü ìû è ñè áèð ñêîé ññûë êè,
ïîä ïàë ïîä àì íè ñ òèþ. ß ïðî ñè ëà åãî ïî äî ðî ãå èç Ìè íó ñèí -
ñêà â Âåð ãå æó îñ òà íî âèòü ñÿ ó ìå íÿ â ßðî ñëàâ ëå. Ìîè äðó çüÿ
âñòðå òè ëè åãî íå òîëü êî âíè ìà òåëü íî, íî ñ ïî÷ òè òåëü íîé ëà ñ -
êî âî ñ òüþ. Áðà òó áû ëî òîëü êî 43 ãî äà. Ñó ðî âàÿ ñè áèð ñêàÿ
æèçíü îã ðó áè ëà, îá âå ò ðè ëà åãî êðà ñè âîå ëè öî. Â ãëà çàõ áû ëî
íî âîå âû ðà æå íèå ïå ÷à ëè, íå äî óìå íèÿ. Òî÷ íî çà âñå ýòè òÿ æå -
ëûå ãî äû îí ñòà ðàë ñÿ ïî íÿòü ÷òî-òî òåì íîå, ÷òî åãî äà âè ëî.
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* Øòþð ìåð Áî ðèñ Âëà äè ìè ðî âè÷ (1848–1917), ïðåä ñå äà òåëü
Ñî âå òà ìè íè ñ ò ðîâ, ìè íèñòð âíó ò ðåí íèõ è èíî ñò ðàí íûõ äåë Ðîñ -
ñèè â 1916 ã. Ñòàâ ëåí íèê Ã.Å. Ðàñ ïó òè íà è èì ïå ðà ò ðè öû Àëåê ñàí -
ä ðû Ôå äî ðîâ íû.



ß áû ëà ñ÷à ñò ëè âà çà ìà ìó, çà íå ãî, çà âñåõ íàñ, ÷òî îí áó -
äåò ñðå äè íàñ, çàé ìåò ìå ñ òî â íà øåé æèç íè. Îí ñ ëþ áî ïûò ñò -
âîì ñìî ò ðåë íà ìå íÿ, íà âñå, ÷òî òâî ðè ëîñü êðó ãîì ìå íÿ. Óåç -
æàÿ â Ñè áèðü, îí îñ òà âèë ìîë ÷à ëè âóþ Ðîñ ñèþ, ìå íÿ îñ òà âèë
ìà ëåíü êîé ãèì íà çè ñò êîé. Òå ïåðü âî êðóã çâó ÷à ëè íî âûå,
äåðç êèå ãî ëî ñà è â èõ õî ðå ðàç äà âàë ñÿ è ìîé âî ïðîñ. Âíè ìà -
òåëü íî ïðè ñëó øè âàë ñÿ Àð êà äèé ê íà øèì ðàç ãî âî ðàì è ñïî -
ðàì. Â ññûëü íîì ñâî åì îäè íî ÷å ñò âå îí ìíî ãî ïå ðå äó ìàë,
ïðî èç âåë ïå ðå îöåí êó ìíî ãèõ öåí íî ñ òåé. Â íà øåì çà äî ðå îí,
ìî æåò áûòü, íà õî äèë ìåíü øå çäðà âî ãî ñìûñ ëà, ÷åì õî òåë áû.
Íî ñïî ðèòü îí íå ñòàë. Îí ìà ëî ãî âî ðèë, áîëü øå ñëó øàë, òåì -
íû ìè, êðà ñè âû ìè, òûð êîâ ñêè ìè ãëà çà ìè ïðè ñòàëü íî ãëÿ äÿ
íà ãî âî ðèâ øå ãî. Êàê ÷à ñ òî ìû ñ íå íóæ íîé ñòûä ëè âî ñ òüþ
ñòåñ íÿ åì ñÿ äå ëèòü ñÿ íà øèì æè òåé ñêèì îïû òîì. Êòî çíà åò,
åñ ëè áû îí îò êðî âåí íî ïî ãî âî ðèë ñ Êà ëÿ å âûì, ìî æåò áûòü,
ýòîò ïîä äàâ øèé ñÿ áå ñàì ìå÷ òà òåëü ñòðÿõ íóë áû ñ ñå áÿ òåð ðî -
ðè ñ òè ÷å ñ êîå íà âàæ äå íèå, îò êî òî ðî ãî Àð êà äèé óæå îñ âî áî -
äèë ñÿ. Ïîç æå ÿ ïî íÿ ëà, êàê äî ðî ãî çà ïëà òèë îí çà ýòó ñâî áî -
äó, êàê ìó ÷è ëà åãî ñî âåñòü.

Îñî áåí íî âíè ìà òå ëåí ê Àð êà äèþ áûë Øà õîâ ñêîé. Ìîé
áðàò åìó î÷åíü ïî íðà âèë ñÿ. Øà õîâ ñêî ìó õî òå ëîñü âòÿ íóòü åãî
â ñâîþ ïî ëè òè ÷å ñ êóþ ðà áî òó. Íî Àð êà äèé áûë ÷å ëî âåê íàä -
ëîì ëåí íûé. Îí ïî òå ðÿë ñïî ñîá íîñòü ïðå äà âàòü ñÿ èë ëþ çè ÿì,
à áåç íèõ òðóä íî â ýïî õó âñå îá ùå ãî ïîäú å ìà âå ñ òè îá ùå ñò âåí -
íóþ äå ÿ òåëü íîñòü.

Ïî ÿâ ëå íèå â íà øåé ñðå äå àì íè ñ òè ðî âàí íî ãî òåð ðî ðè ñ òà
íå ìîã ëî óëó÷ øèòü îò íî øå íèå âëà ñ òåé ê ðå äàê öèè “Ñå âåð íî -
ãî êðàÿ”. Íî ýòî íè ÷å ãî íå ìå íÿ ëî.

Øà õîâ ñêîé âñå ãäà áûë ðàä ëèø íèé ðàç ïîä äðàç íèòü ãó áåð -
íà òî ðà, óìåë äëÿ ýòî ãî ïîëü çî âàòü ñÿ âñÿ êèì ñëó ÷à åì, âñÿ êèì
ïðî èñ øå ñò âè åì. Â òî ëå òî åìó ïî ìîã ëà óñ ò ðî åí íàÿ â ßðî ñëàâ -
ëå ñåëü ñêî õî çÿé ñò âåí íàÿ âû ñòàâ êà è ñî ñòî ÿâ øèé ñÿ ïðè íåé
ñúåçä ñåëü ñêèõ õî çÿ åâ. È òåì è äðó ãèì Øà õîâ ñêîé âîñ ïîëü çî -
âàë ñÿ äëÿ ïî ëè òè ÷å ñ êîé ëî âèò âû. Íà ñúåçä ïðè åõà ëè çåì öû,
àã ðî íî ìû, ïî ìå ùè êè. Ñðå äè íèõ áû ëè è ëþ äè, óæå îõ âà ÷åí -
íûå ëè áå ðàëü íûì ýí òó çè àç ìîì, è òà êèå, êî òî ðûõ Øà õîâ ñêîé
íà äå ÿë ñÿ èì çà ðà çèòü, âòÿ íóòü â ñâîþ îð áè òó. Â ïåð âûé ðàç
âñòðå òè ëà ÿ òàì êí. Ïå ò ðà Äìè ò ðè å âè ÷à Äîë ãî ðó êî âà, îä íî ãî
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èç áëè æàé øèõ òî âà ðè ùåé Øà õîâ ñêî ãî ïî Ñî þ çó îñ âî áîæ äå -
íèÿ. Øà õîâ ñêî ìó î÷åíü õî òå ëîñü, ÷òî áû ìû ïî äðó æè ëèñü. Îí
âñå ãäà ñòà ðàë ñÿ, ÷òî áû åãî äðó çüÿ ìåæ äó ñî áîé ñáëè æà ëèñü.
Íî íà ñêîëü êî ìíå ñ Äìè ò ðè åì Èâà íî âè ÷åì ñ ïåð âîé æå
âñòðå ÷è áû ëî ëåã êî è ïðî ñòî, íà ñòîëü êî Äîë ãî ðó êîâ ïî êà çàë -
ñÿ ìíå ÷å ëî âå êîì èç äðó ãî ãî ìè ðà. Ïîç æå, âñòðå ÷à ÿñü íà ïàð -
òèé íûõ ñúåç äàõ, â ÖÊ, â êó ëó à ðàõ Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû, ìû
ëó÷ øå ïðè ñìî ò ðå ëèñü äðóã ê äðó ãó. Íî â ßðî ñëàâ ëå ìå íÿ ñáè -
ëà ñ òîë êó ñïî êîé íàÿ óâå ðåí íîñòü ÷å ëî âå êà, íå çíàâ øå ãî
áîðü áû çà ñó ùå ñò âî âà íèå. Ïðî òà êèõ ëþ äåé àí ã ëè ÷à íå ãî âî -
ðÿò, ÷òî îíè ðî äè ëèñü ñ ñå ðå á ðÿ íîé ëîæ êîé âî ðòó.

Äîë ãî ðó êî âû áû ëè è ðî äî âè òû è áî ãà òû. Èõ óñàäü áà Âî -
ëûí ùè íà â Ðóç ñêîì óåç äå ñî õðà íè ëà âñþ ïûø íîñòü åêà òå ðè -
íèí ñêèõ âðå ìåí. Â Ìîñê âå ó íèõ áûë ÷ó äåñ íûé îñîá íÿê, ãäå
êîã äà-òî Ïóø êèí áû âàë ó Âÿ çåì ñêèõ. Ó Ïå ò ðà Äîë ãî ðó êî âà
áûë áðàò Ïà âåë, áëèç íåö. Îáà âû ñî êèå, âèä íûå, îñà íè ñ òûå,
îíè áû ëè òàê ïî õî æè äðóã íà äðó ãà, ÷òî äà æå áëèç êèå çíà êî -
ìûå èõ ïó òà ëè. Áðà òüÿ ïîëü çî âà ëèñü ýòèì, ÷òî áû âå ñå ëî ìè ñ -
òè ôè öè ðî âàòü ìîñ êîâ ñêèõ áà ðû øåíü, êî òî ðûå íå ìîã ëè ðà -
çî áðàòü, êòî æå çà íè ìè óõà æè âà åò: Ïåòð èëè Ïà âåë? Áðà òüÿ
Äîë ãî ðó êî âû áû ëè ïî õî æè äðóã íà äðó ãà íå òîëü êî ôè çè ÷å ñ êè.
Áû ëî â íèõ è âíó ò ðåí íåå, êðåï êîå ñðîä ñò âî. Îíè øëè â îá ùå -
ñò âåí íîé äå ÿ òåëü íî ñ òè ïëå ÷î ê ïëå ÷ó. Îáà áû ëè çåì öû. Îáî -
èõ, êîã äà íà ÷à ëîñü îá ùå ñò âåí íîå äâè æå íèå, ïî òÿ íó ëî ê ïî ëè -
òè êå, êàê, â òå ÷å íèå ñòî ëå òèé, òÿ íó ëèñü èõ ïðåä êè ê ãî ñó äàð -
ñò âåí íîé ñëóæ áå. Îáà áû ëè îñ âî áîæ äåí öà ìè, ïî òîì
êà äå òà ìè, äóì öà ìè. Êîã äà íà ãðÿ íó ëà êðàñ íàÿ ÷ó ìà, ñòà ëè áå -
ëû ìè ïà ò ðè î òà ìè.

Ñðå äè äâî ðÿí-ðà äè êà ëîâ, ñû ã ðàâ øèõ òà êóþ áîëü øóþ ðîëü
â ðóñ ñêîé èñ òî ðèè XIX è íà ÷à ëà XX âå êà, ýòè êíÿ çüÿ-áëèç íå -
öû çà íè ìà ëè æè âî ïèñ íîå ìå ñ òî è ñå áÿ äî ñòà òî÷ íî ÿð êî ïðî -
ÿâè ëè. Êíÿçü Ïà âåë, óæå ïðè áîëü øå âè êàõ, ãå ðî è ÷å ñ êè çà âåð -
øèë ñâîþ îá ùå ñò âåí íóþ äå ÿ òåëü íîñòü. Ñ íèì ÿ ïî çíà êî ìè -
ëàñü ïîç æå. Â ßðî ñëàâëü ïðè åç æàë òîëü êî êíÿçü Ïåòð. Òó
íå äå ëþ, ÷òî îí ïðî âåë â ßðî ñëàâ ëå, Øà õîâ ñêîé áûë ñ íèì íå -
ðàç ëó ÷åí. Îíè áû ëè â öåí ò ðå âñå ãî, âñå âðå ìÿ áû ëè îê ðó æå -
íû. Ê íèì ïðè ñëó øè âà ëèñü, çà íè ìè øëè. Çà íè ìè îáî èìè
óæå áûë çåì ñêèé îïûò, ãëàâ íûì îá ðà çîì â îá ëà ñ òè íà ðîä íî -
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ãî îá ðà çî âà íèÿ; ó Øà õîâ ñêî ãî â Òâåð ñêîé è ßðî ñëàâ ñêîé ãóá.,
ó Äîë ãî ðó êî âà â Êóð ñêîé.

Íà ñåëü ñêî õî çÿé ñò âåí íîì ñúåç äå, êàê â êî ìèñ ñè ÿõ, òàê è â
îá ùèõ ñî áðà íè ÿõ, îíè ãî âî ðè ëè î ïðàê òè ÷å ñ êèõ çà äà ÷àõ, íî â
èõ ðå ÷àõ ñëó øà òå ëè ëî âè ëè èíîé ïðè çûâ. Îñî áåí íî â îæèâ -
ëåí íûõ çà ñòîëü íûõ áå ñå äàõ, õî òÿ òà èí ñò âåí íîå ñëî âî “êîí -
ñòè òó öèÿ” âñå åùå ïóá ëè÷ íî íå ïðî èç íî ñè ëîñü. Íî â ÷à ñò íûõ
áå ñå äàõ, äà æå ñ ìà ëî çíà êî ìû ìè ëþäü ìè, åãî óæå íå áî ÿ ëèñü.
Ïî ìíþ êàê íà âû ñòàâ êå äâà óå çä íûõ àã ðî íî ìà, ñòîÿ îêî ëî
áîëü øîé äè à ãðàì ìû, èçî á ðà æàâ øåé êðå ñ òü ÿí ñêîå õî çÿé ñò âî,
ïî ÿñ íè ëè ìíå ìó æèö êèå íå õâàò êè è íå äî ñòàò êè. Êîã äà ÿ
ñïðî ñè ëà, êàê èõ èñ ïðà âèòü, îíè âçãëÿ íó ëè íà ìå íÿ ñ âû ðà çè -
òåëü íîé óñ ìåø êîé. ß îò âå òè ëà óëûá êîé íà óëûá êó, è âñåì
òðî èì áåç ñëîâ áû ëî ïî íÿò íî, ÷òî îò âñåõ áåä îä íî åñòü ìà ãè -
÷å ñ êîå ëå êàð ñò âî — ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ ñâî áî äà. Õî òÿ î ïî ëè òè êå
ìå æó íà ìè íå áû ëî ñêà çà íî íè ñëî âà.

Ýòà àã ðî íî ìè ÷å ñ êàÿ íå äå ëÿ ÷óòü íå ñâå ëà ñ óìà ãó áåð íà òî -
ðà. Áåä íûé Øòþð ìåð, íà âåð íîå, âè äåë ñòðàø íûå ñíû ïðî
äâóõ êíÿ çåé, ëåã êî íî ãî ãî, ïòè öå ïî äîá íî ãî Øà õîâ ñêî ãî ñ åãî
çà ëèâ ÷à òûì íà ñìå ø ëè âûì õî õî òîì è øè ðî êî ïëå ÷å ãî, ãðî -
ìîçä êî ãî Äîë ãî ðó êî âà, êî òî ðûé øåë âïå ðå äè òàê ðå øè òåëü -
íî, òî÷ íî ïå ðåä íèì âñ¸ è âñå äîëæ íû áû ëè ðàñ ñòó ïàòü ñÿ. Äà
îò ÷à ñ òè è ðàñ ñòó ïà ëèñü.

×å ðåç ãó áåðí ñêèõ ÷è íîâ íè êîâ, ñðå äè êî òî ðûõ ó íàñ áû ëè
åäè íî ìû ø ëåí íè êè è ïðè ÿòå ëè, äî íàñ äî õî äè ëè ñëó õè, ÷òî
ãó áåð íà òîð â ïà íè êå è ñ ÷à ñó íà ÷àñ æäåò â ãî ðî äå óëè÷ íûõ
ìà íè ôå ñ òà öèé. Øà õîâ ñêî ãî ýòî î÷åíü çà áàâ ëÿ ëî. Â íåì,
ïðè âñåé åãî ãëó áè íå è îñ íî âà òåëü íî ñ òè, áû ëî ìíî ãî äåò -
ñêî ãî. Â ýòè äíè â ßðî ñëàâ ëå îí âåñü èñ êðèë ñÿ, òî÷ íî ìî ëî -
äàÿ äå âóø êà, íà ÷àâ øàÿ âû åç æàòü. Ýòî íå áû ëè åãî ïåð âûå øà -
ãè, íî äî ðî ãà ïå ðåä íèì ðàñ øè ðÿ ëàñü. Áû ëî ãäå ðàç áå æàòü ñÿ.
Êàê ñî áè ðà òåëü îï ïî çè öèè, îí ïî ÷ó ÿë åå è ñâîþ ñè ëû.

Îí áûë îê ðó æåí ëþäü ìè, â êî òî ðûõ ãî ðå ëè áëèç êèå åìó çà -
ïðî ñû è èäå à ëû. Âñÿ ýòà íî âàÿ îá ùå ñò âåí íàÿ äå ÿ òåëü íîñòü
ðàç âî ðà ÷è âà ëàñü â æè âî ïèñ íîé ðàì êå. Âîë ãà, ñòà ðèí íàÿ âå ëè -
÷à âîñòü öåðê âåé, ñè íåå íå áî íàä çî ëî òû ìè êó ïî ëà ìè è êðå ñ -
òà ìè, ïðî ñòîð ðîä íûõ ïî ëåé, ñî âñåõ ñòî ðîí ïîä ñòó ïàâ øèõ ê
ãî ðî äó. Ïî íî ÷àì, êîã äà ìû âîç âðà ùà ëèñü ñ çà òÿ íóâ øèõ ñÿ çà -
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ñå äà íèé, — ÿð êîå ãî ðå íèå çâåçä. Âñå íàñ ðà äî âà ëî. Øà õîâ -
ñêîé ëþ áèë êðà ñî òó ðîä íî ãî ßðî ñëàâ ëÿ, õî ðî øî çíàë õó äî æå -
ñò âåí íûå ñî êðî âè ùà öåðê âåé, âîð ÷àë, ÷òî íè êòî â ðå äàê öèè
èìè íå èí òå ðå ñó åò ñÿ.

Êàê ïî ñëåä íèé àê êîðä ýòîé áû ñ ò ðî ïðî ìåëüê íóâ øåé, íà -
ñû ùåí íîé âïå ÷àò ëå íè ÿ ìè íå äå ëè ïðî çâó ÷à ëà ðå÷ü Øà õîâ -
ñêî ãî íà ïðî ùàëü íîì îáå äå ó÷à ñò íè êîâ ñúåç äà. Ìåæ äó ñî áîé
ìû íà çû âà ëè ýòî áàí êå òîì, â ÷åñòü íà øèõ ëè òå ðà òóð íûõ áàí -
êå òîâ â Ïå òåð áóð ãå. Íà çâà íèå áû ëî ãðîì êîå, à ðå ÷è âñå åùå
òó ìàí íûå, íå äî ãî âî ðåí íûå. Íî óæå áû ëè íå êî òî ðûå õî äÿ ÷èå
ïî ãî âîð êè, âðî äå: “×åì íî÷ü òåì íåé, òåì çâåç äû ÿð ÷å”, “Íà
Ñâÿ òîé Ðó ñè ïå òó õè ïî þò, ñêî ðî áó äåò äåíü íà Ñâÿ òîé Ðó ñè”.
Âñå ýòî ñõâà òû âà ëîñü, ïå ðå äà âà ëîñü, òîë êî âà ëîñü, îê ðû ëÿ ëî,
çâà ëî ê äåé ñò âè ÿì.

È âñå ýòî èñ òî ðèÿ ñìå ëà. Âñå ïðî øëî, âñå çà áû òî, âñå äî -
ñòè æå íèÿ ðàç áè òû â ùåï êè. Ìíî ãî ïî Ðó ñè ñ òåõ ïîð ïðî êà -
òè ëîñü èíûõ äåðç êèõ, áóé íûõ çî âîâ, ïî ñðàâ íå íèþ ñ êî òî ðû -
ìè òî, î ÷åì øåï òà ëèñü, ïå ðå øåï òû âà ëèñü äî ÿïîí ñêîé âîé -
íû, êà æåò ñÿ þíî øå ñ êîé ðî ìàí òè êîé. Íî èìåí íî ýòè ïåð âûå,
íå äî ãî âî ðåí íûå òîë êè î ïðà âàõ ÷å ëî âå êà è ãðàæ äà íè íà, ïî -
ñòå ïåí íî ðàç ðà ñ òà ÿñü, ïå ðå øëè â ñî êðó øè òåëü íûå ðàñ êà òû
ïî çä íåé øèõ ãðîç íûõ ðå âî ëþ öèé. Çà ìîþ æèçíü èõ â Ðîñ ñèè
ïðî èçî ø ëî òðè. Ïåð âàÿ â 1905 ã., âòî ðàÿ â ôå â ðà ëå 1917 ã.,
òðå òüÿ â îê òÿ á ðå 1917 ã.

Íî â ßðî ñëàâ ëå íàì ãðå çè ëèñü ñäâè ãè, à íå êà òà ñò ðî ôû,
ëå äî õîä, à íå çåì ëå òðÿ ñå íèå. Â ýòîì îò íî øå íèè æàí äàð ìû è
ïî ëè öèÿ, êî òî ðûõ ìû ñ÷è òà ëè äó ðà êà ìè, îêà çà ëèñü ïðî çîð -
ëè âåå íàñ. Êîã äà çà îáå äîì â áîëü øîé çà ëå ëó÷ øåé ÿðî ñëàâ -
ñêîé ãîñ òè íè öû ðàç äà âàë ñÿ âû ñî êèé, ñ ëåã êîé äðî æüþ òå íîð
Øà õîâ ñêî ãî, ìû âñå çà ðà æà ëèñü åãî ïî ðû âè ñ òû ìè ïðè çû âà -
ìè, à ñû ùè êè, ïðè ñóò ñò âó þ ùèå òóò æå ïîä âè äîì ïî ëî âûõ,
ñïå øè ëè äî íå ñ òè íà ÷àëü ñò âó, ÷òî õî òÿ êíÿçü íè îä íî ãî çà ïðå -
ùåí íî ãî ñëî âà íå ïðî èç íåñ, íî ðå÷ü îí ñêà çàë êðà ìîëü íóþ.
Øòþð ìåð óã ðþ ìî ïðè íè ìàë ýòè äî íå ñå íèÿ. Îí áî ÿë ñÿ ïîä -
ñòó ïèòü ñÿ ê Øà õîâ ñêî ìó. Êàê çà íå ãî âçÿòü ñÿ, êîã äà íè êà êî -
ãî ñî ñòà âà ïðå ñòóï ëå íèÿ íåò, åñòü òîëü êî îï ïî çè öè îí íàÿ
ñòðîï òè âîñòü, âðî äå îá ëà êà? Êàê åãî óëî âèòü, êàê îñ òà íî âèòü
îá ëà êà, ïðåæ äå ÷åì îíè ñãðó äÿò ñÿ â ãðî çî âóþ òó ÷ó? Êàê ïðå -
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êðà òèòü ñòðå ìè òåëü íîå ìåëü êà íèå ïî ßðî ñëàâ ëþ ýòî ãî êíÿ çÿ,
êî òî ðûé íè â ÷åì è íè ãäå íå ïðå ñòó ïèë çà êîí íûõ ãðà íåé, à â
òî æå âðå ìÿ âñåõ êðó ãîì áó äî ðà æèò? Øà õîâ ñêîé íå ïåð âûé
âñòðå÷ íûé. Åãî îòåö âèä íûé ãå íå ðàë, åãî ñå ñ ò ðà çà ìó æåì çà
øå ôîì æàí äàð ìîâ. Òóò ìîæ íî íà æèòü íå ïðè ÿò íî ñ òè.

Òàê ñúåçä è ñî øåë ñ ðóê áëà ãî ïî ëó÷ íî. Øà õîâ ñêîé ñ÷è òàë
åãî óäà÷ íûì. Îí çà âåë íî âûå ñâÿ çè, ðàñ øè ðèë è óê ðå ïèë
ïðåæ íèå îò íî øå íèÿ ñ çåì öà ìè è çåì ñêè ìè ñëó æà ùè ìè, ñ àã -
ðî íî ìà ìè, èí æå íå ðà ìè, ñ îò çûâ ÷è âîé, æè âîé êðà å âîé èí -
òåë ëè ãåí öè åé, ñðå äè êî òî ðîé êðåï ëè ëè áå ðàëü íûå íà ñò ðî å -
íèÿ. Ýòî áû ëà òà ïè òà òåëü íàÿ ñðå äà, îò êó äà Øà õîâ ñêîé äëÿ
èç äàâàâ øå ãî ñÿ â Øòóò ãàð òå “Îñ âî áîæ äå íèÿ” íà áè ðàë ÷è òà -
òå ëåé è ñî òðóä íè êîâ. Îí óæå âû ñìà ò ðè âàë, êòî èç íèõ ìî æåò
ñòàòü ÷ëå íîì áó äó ùåé ëè áå ðàëü íîé ïàð òèè, êîã äà îíà íà êî -
íåö íà ðî äèò ñÿ.

Òà êîå æå, êàê â ßðî ñëàâ ëå, äâè æå íèå, òà êàÿ æå êðè ñ òàë ëè -
çà öèÿ îá ùå ñò âåí íîé ýíåð ãèè ïðî èñ õî äè ëè âî âñåé Ðîñ ñèè.
Ìíå ñëó ÷àé íî ïðè øëîñü íà áëþ äàòü åå èìåí íî â ßðî ñëàâ ëå,
ãäå ýòî ìó ïðî öåñ ñó ñïî ñîá ñò âî âàë Øà õîâ ñêîé, îá ëà äàâ øèé
òà êèì èñ êëþ ÷è òåëü íûì òà ëàí òîì îá ùå ñò âåí íî ñ òè. Îí åãî
ñìîã ïðî ÿâèòü, ïî òî ìó ÷òî ñà ìà ýïî õà òîë êà ëà íà îá ùå ñò âåí -
íîå äå ëî. Ëþ äè, åùå â÷å ðà, êà çà ëîñü, äðóã äðó ãó ÷óæ äûå, ñáëè -
æà ëèñü, ãðóï ïè ðî âà ëèñü, ñî îá ùà îá ñóæ äà ëè, óòî÷ íÿ ëè ñâîè
ïðî áóæ äà þ ùè å ñÿ ïî ëè òè ÷å ñ êèå ïî òðåá íî ñ òè, êî òî ðûå íî ñè -
ëèñü â âîç äó õå. Èõ íå ÷å ãî áû ëî âû äó ìû âàòü, ñà ìà æèçíü èõ âû -
äâè ãà ëà. Òà êèå äå ÿ òå ëè, êàê Øà õîâ ñêîé, òîëü êî íà ïðàâ ëÿ ëè èõ
â èç âå ñò íîå ðóñ ëî, íà õî äè ëè äëÿ íèõ ñëî âåñ íîå âû ðà æå íèå.
Ïà ôîñ îñ âî áî äè òåëü íî ãî äâè æå íèÿ íà ÷à ëà ÕÕ â. ïè òàë ñÿ ìå÷ -
òà ìè î íà ðî äî ïðà âèè è ïî ëè òè ÷å ñ êîé ñâî áî äå, çà ðî äèâ øè ìè -
ñÿ åùå âî âðå ìå íà Àëåê ñàí ä ðà I. Íà ýòîì îáú å äè íÿ ëàñü âñÿ îï -
ïî çè öèÿ. Òóò ëè áå ðà ëû è ñî öè à ëè ñ òû áû ëè åñ ëè íå åäè íî ìû -
ø ëåí íè êà ìè, òî ïî ïóò ÷è êà ìè, ÷òî íå ìå øà ëî ñî öè à ëè ñ òàì
ñ÷è òàòü ëè áå ðà ëîâ êëàñ ñî âû ìè âðà ãà ìè. Íî äî ïî ðû äî âðå ìå -
íè, â öå ëÿõ ðå âî ëþ öèè, âû ãîä íî ïîëü çî âàòü ñÿ áóð æó àç íû ìè
ñî ðàò íè êà ìè. Ìåæ äó ñî öè à ëè ñ òà ìè è ëè áå ðà ëà ìè — ýòè ìè
äâó ìÿ êðû ëà ìè îñ âî áî äè òåëü íî ãî äâè æå íèÿ — íå áû ëî íà ñòî -
ÿ ùå ãî ñãî âî ðà. Îï ïî çè öèÿ áû ëà ïå ñ ò ðîé, ðàñ ïëûâ ÷à òîé. Åå
îáú å äè íÿ ëà îá ùàÿ ãî òîâ íîñòü ñâà ëèòü ñà ìî äåð æà âèå è ïî òîì
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íà ãðà äèòü íà ðîä íûå ìàñ ñû ïî ëè òè ÷å ñ êè ìè áëà ãà ìè è ïðà âà -
ìè, êî òî ðûå ðàç íûå òå ÷å íèÿ òîë êî âà ëè ïî-ðàç íî ìó.

Â ßðî ñëàâ ëå ñà ìû ìè ïðè ìåò íû ìè, øóì íû ìè ïðåä ñòà âè òå -
ëÿ ìè ýòèõ íà ðîä íûõ ìàññ áû ëè ãðóç ÷è êè íà âîëæ ñêèõ ïðè ñòà -
íÿõ. ß íà íÿ ëà äà ÷ó íà ëå âîì áå ðå ãó Âîë ãè è ïî ñå ëè ëàñü òàì ñ äå -
òü ìè. Ðÿ äîì ñ íà ìè áû ëà ïðè ñòàíü è ïå ðå âîç. Ìîñ òà íå áû ëî.
Ñà ìûé ãî ðîä ðàñ êè íóë ñÿ íà ïðà âîì áå ðå ãó. Ìíå êàæ äûé äåíü
ïðè õî äè ëîñü áû âàòü â ðå äàê öèè. ×à ñ òî, ïîä æè äàÿ ëî äî÷ íè êà, ÿ
ëþ áî âà ëàñü êðà ñî÷ íîé, ÿð êîé òîë ïîé ãðóç ÷è êîâ. Ïëî õî îäå òûå,
â çà ïëà òàí íûõ øòà íàõ, â ïå ñ ò ðûõ, âû ëè íÿâ øèõ îò ñîëí öà è ïî -
òà ðó áà õàõ, ñêâîçü äû ðû êî òî ðûõ ïðî ñâå ÷è âà ëè ñòàëü íûå ìó ñ êó -
ëû, ýòè ìî ãó ÷èå, ëîâ êèå, ëåã êèå áî ãà òû ðè, òî÷ íî èã ðàÿ, áå ãà ëè
òî âíèç, òî ââåðõ ïî êî ëåá ëþ ùèì ñÿ äî ùà òûì ñõîä íÿì ñ äå ñÿ òè -
ïó äî âû ìè ìåø êà ìè çåð íà èëè ìó êè íà ñïè íå. Çà ðà áà òû âà ëè
îíè õî ðî øî, íî íå ìà ëî äå íåã îñ òàâ ëÿ ëè â öà ðå âîì êà áà êå. 
Â ïðî ìå æóò êàõ ìåæ äó ðà áî òîé îíè òîë ïè ëèñü îêî ëî êà çåí íîé
âèí íîé ëàâ êè, êî òî ðàÿ þòè ëàñü íå äà ëå êî îò ñõîä íåé. Êó ïÿò
ñîò êó, òóò æå íà óëè öå ëîâ êèì óäà ðîì ëà äî íè ïî äî íûø êó âû -
áüþò ïðîá êó è îï ðî êè íóò âîä êó èç áó òûë êè ïðÿ ìî â ãëîò êó.

Íå ñìî ò ðÿ íà òÿ æå ëóþ ðà áî òó, ýòî áû ëà òîë ïà ãî âîð ëè âàÿ, âå -
ñå ëàÿ. ß ïðè ñëó øè âà ëàñü ê èõ íå ïîä ðà æà å ìî ìó âîëæ ñêî ìó ãî âî -
ðó. Â âû ðà æå íè ÿõ îíè íå ñòåñ íÿ ëèñü, îñ ò ðè ëè è øó òè ëè, èã ðàÿ
ñëî âà ìè, äëÿ ïå ÷à òè íå âñå ãäà ãîä íû ìè. Íî êîã äà ÿ â îæè äà íèè
ïå ðå âîç ÷è êà ïðè ñå ëà íà ñêà ìüå îêî ëî êà çåí êè è ñòà ëà áîë òàòü ñ
ãðóç ÷è êà ìè, îíè â ìîþ ÷åñòü ïîä ÷è ñ òè ëè ñâîé ñëî âàðü íà ñêîëü -
êî ìîã ëè. Îäèí èç ìî èõ ìëàä øèõ êîë ëåã ïî ðå äàê öèè, Çó çó ëÿ,
ïîç æå ñòàâ øèé ðå äàê òî ðîì ñî âåò ñêîé ãà çå òû “Ïà ðèæ ñêèé âå ñò -
íèê”, çà ñòàë ìå íÿ â ñà ìûé ðàç ãàð òà êîé áå ñå äû. ß åä âà óñ ïå âà ëà
îò âå ÷àòü îñ ò ðî òà ìè íà îñ ò ðî òû ãðóç ÷è êîâ, øóò êà ìè íà èõ øóò êè.
Ìû ðàç âëå êà ëèñü âî âñþ. Õî õîò ñòî ÿë íàä òîë ïîé, ðàñ ïðàâ ëÿâ -
øåé ñÿ ïî ñëå óò ðåí íåé ðà áî òû. Çó çó ëÿ, êàê õî ðî øèé æóð íà ëèñò,
ïî äî øåë ïî ñìî ò ðåòü, ïî êà êî ìó ñëó ÷àþ íà ðîä ñî áðàë ñÿ, íåò ëè
ïðî èñ øå ñò âèÿ, ïðè ãîä íî ãî äëÿ ãà çåò íîé çà ìåò êè?

Ê ñâî å ìó âå ëè êî ìó èçóì ëå íèþ, îí íà øåë îêî ëî êà áà êà ìå -
íÿ â ñâåò ëîì ëåò íåì ïëà òüå, â áîëü øîé ñî ëî ìåí íîé øëÿ ïå, ñ
ïå ñ ò ðûì çîí òè êîì â ðó êàõ, ñ ìî åé õðî ìîé âî ðî íîé íà ïëå ÷å.
ß ïî äî á ðà ëà åå íà ëó ãó, ïå ðå âÿ çà ëà åé ïîä áè òóþ ëà ïó è âñþ äó
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òà ñ êà ëà åå ñ ñî áîé. Îíà èñ êî ñà èðî íè ÷å ñ êè îñ ìà ò ðè âà ëà ìî èõ
øóì íûõ ñî áå ñåä íè êîâ. Ó âî ðîí íà ñìå ø ëè âûé õà ðàê òåð. Îíè
íå ïðî÷ü ïî ñìå ÿòü ñÿ íàä ëþäü ìè.

Ó Çó çó ëè îêà çà ëîñü ìåíü øå þìî ðà, ÷åì ó ïòè öû. Â åãî ÷åð -
íûõ ãëà çàõ íå áû ëî óñ ìåø êè. Â íèõ áû ëî ñåð äè òîå íå äî óìå -
íèå, êó äà ýòî Àðè àä íà Âëà äè ìè ðîâ íà çà òå ñà ëàñü? Ìîè íî âûå
çíà êî ìûå ýòî ñðà çó ïî ÷ó ÿ ëè. Õî ëî äîê ïðî áå æàë ïî èõ òîë ïå.
Èã ðà áû ëà èñ ïîð ÷å íà è îáî ðâà ëàñü. Ìíå áû ëî äî ñàä íî. ß óâ -
ëå ê ëàñü íà øåé áîë òîâ íåé, äà è îíè òî æå. Ìíå çà ïîì íè ëèñü èç
íåå òîëü êî îò ðûâ êè. Ïî ìíþ, ÷òî ýòèõ áóé íûõ çäî ðî âÿ êîâ
î÷åíü çà áàâ ëÿ ëî, ÷òî ÿ ïè øó â ãà çå òàõ.

— Ïî äè, è íà õëåá çà ðà áà òû âà åøü? 
— Íà õëåá, è íà ñà ïî ãè, è íà ïðÿ íè êè õâà òèò äëÿ ìå íÿ è

äëÿ ðå áÿò. 
— Èøü òû, êà êàÿ øó ñ ò ðàÿ. À ÿ äó ìàë òû òàê, äà÷ íè öà, ïîä

çîí òè êîì ãó ëÿ åøü. 
ß çà ñìå ÿ ëàñü. Ñìå ÿ ëèñü è îíè.
— Èíî ãäà ïîä çîí òè êîì ãó ëÿþ. Ðàç âå òû íå ãó ëÿ åøü? À ìíå

íà õî äó ëåã ÷å ïðè äó ìàòü, ÷òî ïè ñàòü. ×åì òå áå ìîé çîí òèê ïî -
ìå øàë? 

Ãî ëó áûå ãëà çà ðû æå ãî áî ðî äà ÷à, êî òî ðûé ïîä ðàç íèë ìå íÿ
çîí òè êîì, ìíå ëó êà âî ïîä ìèã íó ëè:

— Ýòî ÿ òàê, ê ñëî âó. Âîò íà êîï ëþ äåíü ãè, ñâî åé Àãàø êå
àê êó ðàò òà êîé çîí òèê êóï ëþ. 

Êðó ãîì õî õî òà ëè.
— Òà êîé, êàê òû, íà êî ïèò! Òû åé ïðîá êè îò ñî òîê êî ïè.

Ñêî ðåå áó äåò. 
— Òû Àãàø êå ëó÷ øå âî ðî íó ïî äà ðè, äå øåâ ëå áó äåò. 
Âî ðî íà òî÷ íî ïî íÿ ëà, ÷òî ýòî ïðî íåå, è õëîï íó ëà êðû ëü ÿ ìè. 
— Èøü òû, êàê îíà ó òå áÿ ïðè ðó ÷å íà. 
Òóò-òî è âî ðâàë ñÿ íå êñ òà òè Çó çó ëÿ. Ìû ñ íèì ñå ëè â ëîä êó,

ñòà ëè ïå ðå åç æàòü Âîë ãó. Îí óñ ò ðî èë ìíå ñöå íó:
— Âû ñ óìà ñî øëè, Àðè àä íà Âëà äè ìè ðîâ íà? Ðàç âå ìîæ íî

òà êèå øòó êè äå ëàòü? Âåäü ýòî æå îò ïå òûé íà ðîä, ýòî ãðóç ÷è êè.
Îíè âñå ÷òî óãîä íî ìî ãóò âû êè íóòü. 

— À ÿ, Çó çó ëÿ, íà õî æó, ÷òî âû ñ óìà ñî øëè. Ñ÷è òà å òå ñå áÿ
ñî öè à ëè ñ òîì, à ìó æè êîâ èñ ïó ãà ëèñü. Ìíå ñ íè ìè êó äà èí òå -
ðåñ íåå, ÷åì ñ êíèæ íè êà ìè. 
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— Íè ÷å ãî ÿ íå èñ ïó ãàë ñÿ, à âû ïðî ñòî Ãîðü êî ãî íà ÷è òà -
ëèñü, âîò è ïî òÿ íó ëî ê áî ñÿ êàì. 

— Íó, çíà å òå, ÿ è äî Ãîðü êî ãî ó ñå áÿ â äå ðåâ íå íà ñìî ò ðå -
ëàñü íà áî ñÿ êîâ. À âà øè çäåø íèå ëþ áî ïûò íåå ãîðü êîâ ñêèõ. 

— Òåì ëó÷ øå, íî âû îáå ùàé òå ìíå, ÷òî, åñ ëè âàì îïÿòü
âçäó ìà åò ñÿ îêî ëî êà çåí êè ñà ëîí îò êðû âàòü, âû ìå íÿ ñ ñî áîé
âîçü ìå òå. 

— Ñ êà êîé ñòà òè? 
— Äà íå óæå ëè âû íå ïî íè ìà å òå? 
Îí ïðè ñòàëü íî ïî ñìî ò ðåë íà ìå íÿ è âäðóã óëûá íóë ñÿ øè -

ðî êîé óëûá êîé, îò êî òî ðîé ÷åð íûå ãëà çà ñó çè ëèñü, êàê ùåë -
êè, áå ëûå çó áû îò êðû ëèñü, êàê ó ùåí êà.

— À åùå ãî âî ðÿò, âû óì íàÿ. Èëè è âû ïî-áà áüè íà êîì ïëè -
ìåí òû íà ïðà øè âà å òåñü? 

Íà ýòîò ðàç ìû ñ Çó çó ëåé ÷óòü íå ïî ññî ðè ëèñü. Òåì áî ëåå
÷òî îí ïî æà ëî âàë ñÿ íà ìå íÿ Øà õîâ ñêî ìó, êî òî ðûé â òó ïî ëî -
ñó åãî æèç íè áûë äëÿ íå ãî ïðåä ìå òîì íå î ãðà íè ÷åí íî ãî âîñ -
õè ùå íèÿ. Øà õîâ ñêîé çà ëèë ñÿ ñâî èì çà ðà çè òåëü íûì ñìå õîì è
ñòàë óâå ðÿòü, ÷òî åñ ëè áî ñÿ êè çà áå ðóò ñÿ êî ìíå íà äà ÷ó, ãäå ÿ
ïî ñëå îòú åç äà äå òåé æè ëà ñîâ ñåì îä íà, áåç ïðè ñëó ãè, è åñ ëè
îíè ïî õè òÿò ìå íÿ è ìîþ âî ðî íó, òî ðå äàê öèÿ ðà çû ñ êè âàòü ìå -
íÿ íå ñòà íåò, à ïî ïðî ñèò Êà ëÿ å âà íà ïè ñàòü ýëå ãèþ íà òå ìó î
ñáëè æå íèè Âåð ãåæ ñêî ãî ñ íà ðî äîì. 

Êðî ìå ãðóç ÷è êîâ, ÿ â ßðî ñëàâ ëå òàê íà çû âà å ìî ãî íà ðî äà íå
âñòðå ÷à ëà, ñ ìå ñò íîé ôà á ðè÷ íîé æèç íüþ ñîâ ñåì íå ïî çíà êî ìè -
ëàñü, õî òÿ ôà á ðèê áû ëî íå ìà ëî. Ðàç, è òî ìåëü êîì, âçãëÿ íó ëà ÿ
íà ðà áî ÷èõ â Êî ñò ðî ìå. Òàì, íà áîëü øîé ïðÿ äèëü íîé ôà á ðè êå,
øëà çà áà ñ òîâ êà. Ìû ïî åõà ëè òó äà âäâî åì ñ ïðè âàò-äî öåí òîì
Å.Â. Àíè÷ êî âûì. Îí ïðè åõàë íà íå ñêîëü êî äíåé èç Ïå òåð áóð ãà,
ïðè âåç ðàñ ñêà çû î òîì, êàê òàì âñå êè ïèò. Îò íå ãî ÿ òîã äà âïåð -
âûå óñ ëû õà ëà, ÷òî Ï.Á. Ñòðó âå èç äà åò â Øòóò ãàð òå “Îñ âî áîæ äå -
íèå”. Øà õîâ ñêîé ìíå îá ýòîì íè ñëî âîì íå îá ìîë âèë ñÿ. Àíè÷ -
êîâ ïðåä ëî æèë ìíå ïðî êà òèòü ñÿ ñ íèì íà ïà ðî õî äå â Êî ñò ðî ìó.
Îí åõàë ïî ñìî ò ðåòü íà çà áà ñ òîâ êó, ÷òî áû íà ïè ñàòü îá ýòîì â
“Îñ âî áîæ äå íèè”. Çà áà ñ òîâ êà áû ëà ÷è ñ òî ýêî íî ìè ÷å ñ êàÿ, âû -
çâàí íàÿ íèç êîé çà ðà áîò íîé ïëà òîé è ïëî õè ìè óñ ëî âè ÿ ìè òðó äà.
Âëè ÿ íèå ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êèõ ïàð òèé áû ëî åùå î÷åíü ñëà áîå, è
ïî ëè òè ÷å ñ êèå òðå áî âà íèÿ ðà áî ÷èå âû äâè ãà ëè ðåä êî.
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Íè ó Àíè÷ êî âà, íè ó ìå íÿ ñâÿ çåé â Êî ñò ðî ìå íè êà êèõ íå
áû ëî. Ìû ïðî øëè ìè ìî çà êðû òîé, çà òèõ øåé ôà á ðè êè, ðà çû -
ñ êà ëè ïûëü íóþ, íå ìî ùå íóþ óëè öó, çà ñå ëåí íóþ ôà á ðè÷ íû ìè.
Îíè ñè äå ëè íà ñêà ìåé êàõ îêî ëî ñâî èõ íå êà çè ñ òûõ äî ìè øåê,
óã ðþ ìû ìè êó÷ êà ìè ñî áè ðà ëèñü íà äå ðå âÿí íûõ ìîñ òêàõ, çà ìå -
íÿâ øèõ òðî òó à ðû. Âèä ó íèõ áûë ïî äàâ ëåí íûé, ëè öà îñó íóâ -
øè å ñÿ. Çà òÿ íóâ øà ÿ ñÿ çà áà ñ òîâ êà óæå ïî äî ðâà ëà èõ ñêóä íûå
ñáå ðå æå íèÿ. Îíè ÿâ íî íå äî åäà ëè.

Ñ íà ìè ðà áî ÷èå ðàç ãî âà ðè âà ëè ñ äåò ñêîé äî âåð ÷è âî ñ òüþ,
õî òÿ Àíè÷ êîâ ñâî è ìè äëèí íû ìè óñà ìè è êàð òà âûì ãî ëî ñîì
áîëü øå íà ïî ìè íàë îò ñòàâ íî ãî ãó ñà ðà èëè ÷è íîâ íè êà, ÷åì ñî -
öè à ëè ñ òà-çà ãî âîð ùè êà, êà êèì îí ñå áÿ ñ÷è òàë. Ïî êà îí ðàñ -
ñïðà øè âàë çà áà ñ òîâ ùè êîâ è çà ïè ñû âàë â êíè æå÷ êó êî ëè ÷å ñò -
âî ðà áî ÷èõ ÷à ñîâ è ðàç ìåð çà ðà áîò íîé ïëà òû, ÿ ðàç ãëÿ äû âà ëà
èõ îñó íóâ øè å ñÿ ëè öà. Ìíå áû ëî èõ æàë êî, êàê êîã äà-òî áû ëî
æàë êî ìàëü ÷èø êó-íè ùå ãî, êî òî ðî ãî ÿ ïðè âå ëà â íàø äîì.
Êàê â íå óðî æàé íûé ãîä áû ëî æàë êî áîëü íûõ öèí ãîé ðå áÿ òè -
øåê â Âåð ãå æå. Âñòà âàë òîò æå âî ïðîñ — çà ÷òî? Êàê ñäå ëàòü,
÷òî áû ýòî ãî íå áû ëî? Ìíå ïîä ñêà çû âà ëè, ÷òî ñïà ñå íèå â ñî -
öè à ëèç ìå. Íî ìîè ìûñ ëè ýòîé äî ðî ãè íå íà øëè. Õî òÿ, êî íå÷ -
íî, ÿ íå ìîã ëà ñå áå âî îá ðà çèòü, äî êà êîé íè ùå òû, äî êà êèõ
ñòðà äà íèé äî âå äåò ñî öè à ëèçì Ðîñ ñèþ.

Òîã äà ìû ðå áÿ ÷å ñ êè ñâà ëè âà ëè âñþ îò âåò ñò âåí íîñòü çà ñî öè -
àëü íûå áî ëåç íè íà ñà ìî äåð æà âèå. Âîç âðà ùà ÿñü íà ïà ðî õî äå â
ßðî ñëàâëü, ìû ñ Àíè÷ êî âûì òàê óïîð íî, ñ òà êèì óïî å íè åì òðå -
ïà ëè ýòó òå ìó — “Äî ëîé ñà ìî äåð æà âèå”, ÷òî òîëü êî ìåëü êîì çà -
ìå ÷à ëè ïðî ñòîð íå áà, ðå êè, ïî ëåé, êðà ñî òó öåðê âåé è äà ëåé.

ß ïðî æè ëà â ßðî ñëàâ ëå íå ìíî ãèì áî ëåå ïî ëó ãî äà è ê êîí -
öó ëå òà óå õà ëà, ñíà ÷à ëà â Âåð ãå æó, ïî òîì â Ïå òåð áóðã. Äå òåé ÿ
åùå ðàíü øå îò ïðà âè ëà ê ìà ìå â äå ðåâ íþ. Òàì îíè áû ëè áîëü -
øå äî ìà, ÷åì â ìà ëåíü êîé íå óñ ò ðî åí íîé äà÷ êå çà Âîë ãîé. 
ß âñå ìåíü øå è ìåíü øå ìîã ëà îò äà âàòü èì âðå ìå íè. Ïî ïó ëÿð -
íîñòü ìîÿ â ßðî ñëàâ ëå ðîñ ëà. Ýòî ÷à ñ òî èäåò çà ñ÷åò áëèç êèõ.
Ðàç, êîã äà ÿ â îáû÷ íûé ðå äàê öè îí íûé ÷àñ óå õà ëà â ãî ðîä, ìîÿ
ìà ëåíü êàÿ äî÷ êà, î÷ó òèâ øèñü îä íà íà ëó ãó, íå äà ëå êî îò íà -
øåé äà ÷è, ñòî ÿ ëà è æà ëîá íî ïðè ãî âà ðè âà ëà:

— Êî ðî âû áî þñü. Ñî áà êè áî þñü. Â ãðÿçü íå õî ÷ó. Ê ìà ìî÷ -
êå íå ìî ãó. 
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Êîã äà ìíå, ñìå ÿñü, ðàñ ñêà çà ëà îá ýòîì ëåñ ãàô òè÷ êà, êî òî -
ðàÿ áû ëà ê íèì ïðè ñòàâ ëå íà, ÿ ñðà çó íà ïè ñà ëà ìà ìå, ÷òî ïî -
ñû ëàþ äå òåé â Âåð ãå æó. Òàì ìî åé äå âî÷ êå íå ÷å ãî áî ÿòü ñÿ.
Ìà ìà óæå ïå ðå íåñ ëà íà âíó êîâ ÷àñòü ñâî åé ëþá âè ê íàì. Íåò,
îò íàñ îíà íè ÷å ãî íå îò íÿ ëà. Òà êîé â íåé áûë çà ïàñ äå ÿ òåëü -
íîé ëþá âè, ÷òî íà âíó êîâ õâà òè ëî. Îñî áåí íî ìíî ãî äî ñòà ëîñü
íà äî ëþ ìî èõ äå òåé. Îíè ïî äîë ãó æè ëè îêî ëî íåå â Âåð ãå æå.
Îíà ïî íè ìà ëà, êàê ìíå òðóä íî áû âà åò ñîâ ìå ùàòü ìîþ íî âóþ
æèçíü, ìîþ íå ëåã êóþ áîðü áó çà ñó ùå ñò âî âà íèå ñ îáÿ çàí íî -
ñ òÿ ìè ìà òå ðè, è ìÿã êî, áåç ñëîâ ïå ðå ëî æè ëà íà ñå áÿ ÷àñòü ìî -
åé íî øè. È ÷àñòü ìî èõ ðà äî ñ òåé.

Ïîä äåð æè âà ëà îíà ìå íÿ è òåì, ÷òî òàê ñî ÷óâ ñò âåí íî îò íî -
ñè ëàñü ê ìî å ìó ïè ñà íüþ, êî âñå ìó íî âî ìó óê ëà äó ìî åé æèç íè.
Åå ïî õâà ëû äà æå óäèâ ëÿ ëè ìå íÿ. Äå òÿì ñâî èì îíà íè êîã äà íå
ìå øà ëà ìåë êîé ïðè äèð ÷è âîé êðè òè êîé, êàê ÷à ñ òî äå ëà þò äà -
æå ïðå äàí íûå äå òÿì ðî äè òå ëè. Íî îíà íàñ è íå çà õâà ëè âà ëà. 
È òóò ñêà çû âà ëîñü åå óäè âè òåëü íîå ÷óâ ñò âî ìå ðû. Êîã äà â îò -
âåò íà åå ÷è òà òåëü ñêèå ïî õâà ëû îíà âè äå ëà íà ìî åì ëè öå âû -
ðà æå íèå íå äî âå ðèÿ, îíà îáè æà ëàñü. Êàê õî òå ëîñü áû ìíå ñåé -
÷àñ, ñèþ ìè íó òó, óâè äåòü åå óëûá êó, óñ ëû õàòü åå ñëî âà:

— Íó âîò, òû îïÿòü õî ðî øî íà ïè ñà ëà. Êàê âñå ãäà. 
Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïå ðå åõà ëà â ßðî ñëàâëü, åé ïî÷ òè íå çà ÷òî

áû ëî ìå íÿ õâà ëèòü, òàê ðåä êî ÿ òàì ïè ñà ëà. Ñî ìíîé ïðî èçî -
ø ëà ñòðàí íàÿ âåùü. Â ìå íÿ íà Âîë ãå âëè ëîñü ìíî ãî íî âûõ
âïå ÷àò ëå íèé, ÿ óñ ëû õà ëà ìíî ãî íî âûõ ìûñ ëåé. Ïå ðå äî ìíîé
ÿð êî îá ðè ñî âà ëèñü ïî ëè òè ÷å ñ êèå çà äà ÷è, ÿ óâè äå ëà íî âûõ
ëþ äåé, èì ïðå äàí íûõ. Îíè êî ìíå îò ëè÷ íî îò íî ñè ëèñü, öå -
íè ëè è ìîå îá ùå ñò âî, è ìîå ïè ñà íèå. Êà çà ëîñü áû, âñå ýòî
äîëæ íî ìå íÿ ïîä ñò ðå êàòü, ïî îù ðÿòü.

À ðà áî òà ñòà ëà. ß áû ëà çäî ðî âà, ïîë íà èí òå ðå ñà ê æèç íè,
áû ëà ãî òî âà â íåé ó÷à ñò âî âàòü. Ìíå î÷åíü õî òå ëîñü áûòü ïî -
ëåç íîé è Ôàëü êó, è Øà õîâ ñêî ìó, è “Ñå âåð íî ìó êðàþ”. Õî òå -
ëîñü èñ ïîë íèòü âçÿ òûå íà ñå áÿ îáÿ çà òåëü ñò âà, îï ðàâ äàòü ìîè
175 ð. â ìå ñÿö, ñóì ìó äëÿ ïðî âèí öè àëü íîé ãà çå òû ùå ä ðóþ. Íî
çà ñòà âèòü ñå áÿ ïè ñàòü ÿ íå ìîã ëà, õî òÿ èç Ïå òåð áóð ãà ïè ñà ëà
èì ñ ïòè ÷ü åé ëåã êî ñ òüþ î ÷åì óãîä íî. ß äà æå â ñòà ðî ñòè ïè øó
ëåã êî è áû ñ ò ðî. Íî â ßðî ñëàâ ëå âû øëà êà êàÿ-òî âíó ò ðåí íÿÿ
çà äåðæ êà. Ìå íÿ ýòî ìó ÷è ëî. ß çà ÿâè ëà íà ðå äàê öè îí íîì ñî -
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áðà íèè, ÷òî õî ÷ó âåð íóòü ñÿ â Ïå òåð áóðã, òàê êàê ñî çíàþ ñå áÿ
íå ðà äè âîé ñî òðóä íè öåé. Ê ìî å ìó óäèâ ëå íèþ, ýòî âû çâà ëî
áóð íûé è äðóæ íûé ïðî òåñò. Øà õîâ ñêîé çà õâà òèë â ãîðñòü
ñâîþ ðû æóþ áî ðî äó, ÷òî áû ëî ó íå ãî ïðè çíà êîì ðàç äó ìüÿ, ïî -
ìîë ÷àë è ñïðî ñèë:

— Â Ïå òåð áóðã? Çà ÷åì? Âà øå ìå ñ òî çäåñü. Ïî êà… 
ß íå îá ðà òè ëà âíè ìà íèÿ íà ýòî ìíî ãî çíà ÷è òåëü íîå ñëî âî,

íå ïî íÿ ëà, ÷òî îí ÷òî-òî óæå äàëü øå äëÿ ìå íÿ íà ìå ÷à åò. ß íå
îò äà âà ëà ñå áå îò ÷å òà, ñêîëü êî îí äëÿ ìå íÿ ñäå ëàë, êàê ïîä ãî -
òîâ ëÿë ìå íÿ äëÿ îá ùå ñò âåí íîé äå ÿ òåëü íî ñ òè. Òåì, ÷òî òî âà -
ðè ùè äåð æàò ñÿ çà ìå íÿ, ÿ áû ëà è ñìó ùå íà, è ãîð äà, è òðî íó òà.
Çíà ÷èò, ÿ ÷òî-òî èì äàþ, êàê-òî èì íóæ íà. Íå ñêîëü êî ëåò çà -
ìê íó òî, îäè íî êî ïðî êëà äû âà ëà ÿ ñå áå äî ðî ãó, è ÷à ñ òî õî ëî äÿ -
ùåå ñî çíà íèå, ÷òî ÿ ðå øè òåëü íî íè êî ìó, êðî ìå ðîä íîé ñå -
ìüè, íå íóæ íà, ÷òî, ìî æåò áûòü, ÿ íè íà ÷òî íå ãîä íà, òÿ ãî òè -
ëî ìå íÿ. À òóò õî ðî øèå, ñëàâ íûå, äà ðî âè òûå ëþ äè òàê
äî ðî æàò ìíîþ.

Íî ÿ íå ñäà ëàñü. Ó ìå íÿ áû ëà åùå îä íà ïðè ÷è íà óå õàòü, íà -
ñòîëü êî ôàí òà ñ òè ÷å ñ êàÿ, ÷òî ÿ äà æå Øà õîâ ñêî ìó î íåé íå
ñêà çà ëà. ß ðå øè ëà óå õàòü, ïî òî ìó ÷òî â ßðî ñëàâ ëå ìå íÿ çà áà -
ëî âà ëè, çà ëà ñ êà ëè, ïå ðå îöå íè ëè. Ó ìå íÿ íå áû ëî íè çíà íèé,
íè óìå íèÿ äó ìàòü. Ýòî ìó íà äî áû ëî íà ó÷èòü ñÿ, íà äî áû ëî
ñäå ëàòü íàä ñî áîé óñè ëèå. À â ßðî ñëàâ ëå çà ÷åì áû ëî åãî äå -
ëàòü, êîã äà òàì ïðè ñëó øè âà ëèñü êî ìíå, ïîä õâà ëè âà ëè ìîè
ñëî âà, ñ÷è òà ëèñü ñ ìî è ìè ìíå íè ÿ ìè, ÷à ñ òî íå îá äó ìàí íû ìè,
æäà ëè îò ìå íÿ ÷óòü ëè íå ðó êî âîä ñò âà. ×òî ÿ ìîã ëà èì äàòü?

Âñå ýòî ìå íÿ ñìó ùà ëî. ß çíà ëà, ÷òî åñ ëè ÿ ïîä äàì ñÿ, åñ ëè
ÿ ñî ãëà øóñü ñòàòü ÷åì-òî âðî äå âî äè òåëü íè öû, åñ ëè ÿ áó äó
ïðè òâî ðÿòü ñÿ óì íè öåé, ÿ ïî ãëó ïåþ. À ìíå õî òå ëîñü ïî óì íåòü.
Êðåï êî õî òå ëîñü. ß ÷óâ ñò âî âà ëà, ÷òî ìíå íó æåí äðó ãîé, áî ëåå
ñó ðî âûé îïûò. Æèçíü ìíå åãî ñêî ðî äà ëà. Íî èç ßðî ñëàâ ëÿ ÿ
óæå óåç æà ëà äðó ãîé, ÷åì òó äà ïðè åõà ëà. Øà õîâ ñêîé ÷òî-òî
ðàç áó äèë â ìî èõ ìîç ãàõ. ß ñòà íî âè ëàñü âçðîñ ëîé. Íî äà ëå êî
åùå íå ïî íè ìà ëà, ÷òî ñîâ ñåì âçðîñ ëû ìè ìû â ýòîé æèç íè íè -
êîã äà íå áû âà åì. 
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Ãëà âà ïÿ òàÿ
Êîí òðà áàí äè ñò êà

Îñå íüþ 1903 ã. ìû ñ äå òü ìè âåð íó ëèñü èç äå ðåâ íè â Ïå òåð -
áóðã. Òîëü êî ÷òî ìû óñ ò ðî è ëèñü, íå ìíî ãî îá æè ëèñü íà íî âîé
êâàð òè ðå è ñíî âà íà ëà äè ëàñü äåò ñêàÿ øêîëü íàÿ æèçíü, êàê
ìå íÿ àðå ñ òî âà ëè. Íà ýòîò ðàç çà ïðÿ ìîå è íå ñî ìíåí íîå íà ðó -
øå íèå çà êî íà. Ïðî èçî ø ëî âñå ýòî áû ñ ò ðî, ïðî ñòî, íå î æè äàí -
íî, ò.ê. ÿ ïî-ïðåæ íå ìó íå ïðè íàä ëå æà ëà íè ê êà êîé òàé íîé
îð ãà íè çà öèè è àðå ñ òà îæè äàòü íå ìîã ëà.

Ïðè øëà êî ìíå Å.Ä. Êó ñ êî âà* è ïî ïðî ñè ëà ñúåç äèòü â
Ãåëü ñèíã ôîðñ, ïðè âåç òè îò òó äà òðàíñ ïîðò “Îñ âî áîæ äå íèÿ”.
ß çíà ëà, ÷òî ýòîò æóð íàë, ïðè îá ðå òàâ øèé âñå áîëü øèé è
áîëü øèé óñ ïåõ ñðå äè ÷è òà þ ùèõ â Ðîñ ñèè, èç äà åò â Øòóò ãàð -
òå Ï.Á. Ñòðó âå, íî êòî ñî òðóä íè ÷à åò ñ íèì â Ðîñ ñèè, áû ëî ìíå
íå èç âå ñò íî. Êîã äà Å.Ä. Êó ñ êî âà, êî òî ðóþ ÿ ìà ëî çíà ëà, ïðåä -
ëî æè ëà ìíå ñúåç äèòü çà êîí òðà áàí äîé â Ôèí ëÿí äèþ, ÿ, êî -
íå÷ íî, ñðà çó ñî ãëà ñè ëàñü. Òîëü êî íå ìíî ãî óäè âè ëàñü, ïî ÷å ìó
âû áðà ëè ìå íÿ, à íå êî ãî-íè áóäü áëèç êî ãî ê èõ òàé íîé îð ãà íè -
çà öèè. ß óæå áû ëà óâå ðå íà, ÷òî îíà åñòü, íî íå çíà ëà, ÷òî îíà
íà çû âà åò ñÿ Ñî þç îñ âî áîæ äå íèÿ, íå çíà ëà, êòî â íåå âõî äèò.

Å.Ä. Êó ñ êî âà ïî ÿñ íè ëà ìíå, ÷òî ïà÷ êè áó äóò äî âîëü íî îáú -
å ìè ñ òûå è ïå ðå âî çèòü èõ óäîá íåå âäâî åì, æàí äàð ìû ìåíü øå
îá ðà òÿò âíè ìà íèå. Ôèí ëÿí äèÿ ÷à ñ òî ñëó æè ëà ïðè þòîì äëÿ
âëþá ëåí íûõ ïà ðî ÷åê. Â ñïóò íè êè ìíå íà çíà ÷è ëè Å.Â. Àíè÷ -
êî âà, ñ êî òî ðûì ÿ åç äè ëà â Êî ñò ðî ìó. Ìå íÿ ïðî ñè ëè ïðè íà -
ðÿ äèòü ñÿ, ÷òî áû ïðî èç âå ñ òè íà æàí äàð ìîâ âïå ÷àò ëå íèå äà ìû.

* Êó ñ êî âà Åêà òå ðè íà Äìè ò ðè åâ íà (1869–1958), ïóá ëè öèñò, èäå î -
ëîã “ýêî íî ìèç ìà”, äå ÿ òåëü Ñî þ çà îñ âî áîæ äå íèÿ. Ïî ñëå Îê òÿáðü -
ñêîé ðå âî ëþ öèè áû ëà ñâÿ çà íà ñ êîíòð ðå âî ëþ öè îí íûì ïîä ïî ëü åì.
Â 1922 ã. áû ëà âû ñëà íà çà ãðà íè öó.



Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ñòà ëà ïè ñà òåëü íè öåé, ìîè íà ðÿ äû î÷åíü ïî îá -
ëè íÿ ëè, íî ÿ ñäå ëà ëà âñå ÷òî ìîã ëà, ÷òî áû ïðè âå ñ òè ñå áÿ â áî -
å âóþ ãî òîâ íîñòü.

Ïî ðó ÷å íèå áû ëî ñðî÷ íîå. Íà äî áû ëî âû åõàòü íà ñëå äó þ -
ùèé äåíü âå ÷å ðîì. À ìû ñ Àíè÷ êî âûì êàê ðàç ïîä ãî òîâ ëÿ ëè
äëÿ áëè æàé øå ãî ëè òå ðà òóð íî ãî áàí êå òà äåðç êîå âû ñòóï ëå íèå.
Ìû íà õî äè ëè, ÷òî ðó êî âî äè òå ëè íà øèõ óæè íîâ, âêëþ ÷àÿ è
ìè ëåé øå ãî Í.Ô. Àíåíí ñêî ãî, ñëèø êîì îñ òî ðîæ íû… ïî ðà ðå -
øè òåëü íåå èä òè íà ïðè ñòóï, õî òÿ áû ñëî âåñ íûé, ïî ðà âñëóõ
âû êðèê íóòü çà âåò íûå ñëî âà. Öå ëûé âå ÷åð ìû ñ Àíè÷ êî âûì
ñî ÷è íÿ ëè ðå øè òåëü íóþ ðå çî ëþ öèþ, ãäå íà øè ïî ëè òè ÷å ñ êèå
÷à ÿ íèÿ áó äóò íà êî íåö âû ñêà çà íû âñëóõ. Áó ìà ãè ìû èñ ïè ñà ëè
íå ìà ëî, íî âñå ÷òî-òî íå âû õî äè ëî. Òîëü êî îä íà ôðà çà íàì
îáî èì ïî íðà âè ëàñü, è ìû ñî âà ëè åå âî âñå ÷åð íî âè êè — “â
ñòðà íå íà ñè ëèÿ, áåç çà êî íèÿ è ïðî èç âî ëà”. Íàì ÷ó äè ëîñü, ÷òî
ýòè ñó ùå ñò âè òåëü íûå îò ëè÷ íî îï ðå äå ëÿ þò çëî ñ÷à ñò íîå ñà ìî -
äåð æà âèå. Ìíî ãî êëî÷ êîâ áó ìà ãè ìû âû áðî ñè ëè â êîð çèí êó
ïîä ìî èì ñòî ëîì, è ïî÷ òè â êàæ äîì ïî âòî ðÿ ëàñü ýòà îá ëè ÷è -
òåëü íàÿ ôðà çà. Èñ ïè ñàí íûå ìî åé ðó êîé êëî÷ êè îñ òà ëèñü ëå -
æàòü â êîð çèí êå äî ïðè õî äà æàí äàð ìîâ. Ìîÿ ïðè ñëó ãà Èðè -
íüÿ, çäî ðî âåí íàÿ ðÿ áàÿ êðå ñ òü ÿí êà Ïå òåð áóðã ñêî ãî óåç äà,
î÷åíü çà áî òè ëàñü îáî ìíå è î ìî èõ äå òÿõ. Íî îíà áû ëà íå ãðà -
ìîò íàÿ, è âñå, ÷òî êà ñà ëîñü ÷åð íèë è áó ìà ãè, âû çû âà ëî â íåé
ïðå íå áðå æè òåëü íîå íå äî óìå íèå. Áåä íàÿ íà øà áà ðû íÿ ÷òî-òî
ñòðî ÷èò, à õî ðî øå ãî êî ñ òþ ìà ñå áå ñøèòü íå ìî æåò. Êîð çèí êà
ñ áó ìà ãîé íå ïðè âëåê ëà åå âíè ìà íèÿ, òåì áî ëåå ÷òî ìîé àðåñò
âçâîë íî âàë åå äî ãëó áè íû äó øè è åé áû ëî íå äî óáîð êè. Ñëî -
âîì, îíà çà áû ëà îïî ðîæ íèòü êîð çèí êó, è îá ðûâ êè íà øåé
ãðîç íîé ðå çî ëþ öèè äî æè ëè äî æàí äàðì ñêî ãî îáû ñ êà.

Íî ïðåä ëî æèòü ðå çî ëþ öèþ íà áàí êå òå íàì íå ïðè øëîñü. 
ß âçÿ ëà ó ñå ñ ò ðû áàð õàò íóþ ðî òîí äó íà ëè ñü åì ìå õó, ñ ïåñ öî -
âûì âî ðîò íè êîì, ïîä íî âè ëà áîëü øóþ ÷åð íóþ øëÿ ïó, çíàâ -
øóþ ëó÷ øèå âðå ìå íà, è ìû ñ Àíè÷ êî âûì âå ÷åð íèì ïî åç äîì, â
êó ïå ïåð âî ãî êëàñ ñà, ïî êà òè ëè â Ãåëü ñèíã ôîðãñ. Îïÿòü ÿ ïó òå -
øå ñò âî âà ëà êàê äà ìà, à íå â òðå òü åì êëàñ ñå, êàê èí òåë ëè ãåíò -
íàÿ ïðî ëå òàð êà. Àâàí òþ ðà ìå íÿ çà áàâ ëÿ ëà. Â Ãåëü ñèíã ôîð ñå
ìû çà íÿ ëè êîì íà òû â ëó÷ øåé ãîñ òè íè öå. Íå èç âå ñò íûå íàì
ôèí íû ïðè íåñ ëè è â ìîé íî ìåð, è â íî ìåð Àíè÷ êî âà äëèí íûå
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õîë ùî âûå ìå øî÷ êè ñ çà ïðåò íû ìè íî ìå ðà ìè “Îñ âî áîæ äå -
íèÿ”, íà ïå ÷à òàí íû ìè íà òîí êîé èí äèé ñêîé áó ìà ãå. Ìå øî÷ êè
íà äî áû ëî ïîä âÿ çàòü ïîä ïëà òü åì. Âñå áû ëî õî ðî øî ïðè äó ìà -
íî, ïðè ëà æå íî, è ÿ, ñî ãëàñ íî íà ñòàâ ëå íè ÿì òà èí ñò âåí íûõ
ôèí ñêèõ ñî îáù íè êîâ, çà ïðÿ òà ëà êîí òðà áàí äó ïîä þá êó. Êîã -
äà ÿ íà äå ëà ðî òîí äó, íè ÷å ãî íå áû ëî çà ìåò íî. Íî â Àíè÷ êî âå
áû ëî ìíî ãî ìàëü ÷è øå ñ êî ãî çà äî ðà. Îí âäðóã çà ÿâèë, ÷òî ïðî -
ñòî ïî ëî æèò ìåø êè â êàð ìà íû øè íå ëè. Ñî âåð øåí íî íè ê ÷å -
ìó çà íè ìàòü ñÿ ãëó ïûì ïðÿ òà íè åì. ß ïðî áî âà ëà åãî óãî âî ðèòü,
íî ìîé ó÷å íûé ñïå öè à ëèñò ïî ñëà âÿí ñêî ìó ôîëü ê ëî ðó áûë
ìà ëûé óï ðÿ ìûé è âî îá ðà æàë ñå áÿ êîí ñïè ðà òî ðîì. Âå ÷å ðîì
ìû ñå ëè â îá ðàò íûé ïî åçä, óò ðîì ïðè åõà ëè â Áå ëî îñ ò ðîâ, ãäå
ïðî õî äè ëà ãðà íè öà ìåæ äó Êíÿ æå ñò âîì Ôèí ëÿí äèÿ è Ðîñ ñèé -
ñêîé èì ïå ðè åé. Ïî åçä îñ òà íî âèë ñÿ äëÿ ïðî âåð êè ïà ñ ïîð òîâ è
òà ìî æåí íî ãî îñ ìî ò ðà. ß ñ èçóì ëå íè åì óâè äå ëà, ÷òî Àíè÷ êîâ
îñ òà âèë íà øó êîí òðà áàí äó â êàð ìà íàõ øè íå ëè, êî òî ðóþ ïî âå -
ñèë íà êðþ ÷îê ó âõî äà â êó ïå. ß ïðî áî âà ëà åãî óãî âî ðèòü íà êè -
íóòü øè íåëü íà ñå áÿ. Îí ëè õî îò âå òèë:

— Àõ, õîòü áû ÷òî! Ïðî ñêî ÷èì! 
Íî ìû íå ïðî ñêî ÷è ëè. Âî âðå ìÿ ïî ãðà íè÷ íî ãî îá õî äà ïî -

åç äà æàí äàð ìû âî øëè â êó ïå, ïî ñìî ò ðå ëè íà øè ïà ñ ïîð òà, ïî -
ïðî ñè ëè îò êðûòü ÷å ìî äàí ÷è êè, êî çûð íó ëè, ñî áè ðà ÿñü óõî -
äèòü, íî îäèí èç íèõ íà âñÿ êèé ñëó ÷àé ïðî âåë ðó êîé ïî øè íå -
ëè, íà ùó ïàë òîë ñòåíü êèå ïà÷ êè, âû òà ùèë èç êàð ìà íà, óâè äåë
çà ãðà íè÷ íûé æóð íàë è âåæ ëè âî, íî òâåð äî ïðåä ëî æèë íàì
îáî èì ïî ñëå äî âàòü çà íèì. Ìû ïî ñëå äî âà ëè. Íà ïëàò ôîð ìå
îêî ëî íàñ ïî ÿâè ëîñü åùå íå ñêîëü êî æàí äàð ìîâ. Ïî ëó ÷è ëîñü
óæå íå êî òî ðîå òîð æå ñò âåí íîå øå ñò âèå. Àíè÷ êîâ ñ âè íî âà òûì
âè äîì âçâîë íî âàí íî ñêà çàë ìíå: 

— Pardonnez-moi, je vous ai perdue!*
Æàí äàðì åãî ñòðî ãî îñ òà íî âèë:
— Ïðî øó íà èíî ñò ðàí íûõ ÿçû êàõ íå èçú ÿñ íÿòü ñÿ.
Íà ïëàò ôîð ìå ñòî ÿ ëè ïàñ ñà æè ðû. Îíè ñìî ò ðå ëè íà íàñ ñ

íå ñî ìíåí íûì ñî ÷óâ ñò âè åì. Ñðå äè íèõ áûë êòî-òî, îò êî ìàí -
äè ðî âàí íûé Ñî þ çîì îñ âî áîæ äå íèÿ, ÷òî áû óäî ñ òî âå ðèòü ñÿ —
ïðî âåç ëè ìû ãðóç èëè ïî ïà ëèñü? Â òîò æå äåíü â Ïå òåð áóð ãå
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÷ëå íû Ñî þ çà îñ âî áîæ äå íèÿ óç íà ëè, ÷òî ìû ïðî ñû ïà ëèñü.
Ñëî âà Àíè÷ êî âà ïå ðå èíà ÷è ëè, è ïî ãî ðî äó ðàñ ñêà çû âà ëè, ÷òî
îí êðèê íóë:

— Pardonnez moi, nous serons pendus!* 
Ìå íÿ ýòîé ôðà çîé ïî òîì äðàç íè ëè, óâå ðÿ ëè, ÷òî ìû òàê

çà çíà ëèñü, ÷òî âî îá ðà çè ëè ñå áÿ âàæ íû ìè ïðå ñòóï íè êà ìè, êî -
òî ðûì íå èç áå æàòü âè ñå ëè öû. Íà ñà ìîì äå ëå ÿ íè êà êîé ïðå -
ñòóï íè öåé ñå áÿ íå ÷óâ ñò âî âà ëà. Ñòðà õà âî ìíå, êî íå÷ íî, íå
áû ëî. Ñà ìî äåð æàâ íî ãî ïðà âè òåëü ñò âà è åãî îõ ðàí êè ìû íå
áî ÿ ëèñü. Ñòðàõ 15 ëåò ñïó ñ òÿ ïðè íåñ ëà ñ ñî áîé ñî öè à ëè ñ òè ÷å -
ñ êàÿ âëàñòü. Íî ìíå áû ëî è ñìåø íî è äî ñàä íî, ÷òî ìû òàê ãëó -
ïî, òàê ïî-ðå áÿ ÷å ñ êè ñà ìè âëåç ëè â ëà ïû æàí äàð ìîâ. Êîã äà
ãîð íè÷ íàÿ â Áå ëî îñ ò ðî âå ìå íÿ îáû ñ êè âà ëà è âû òà ñ êè âà ëà èç-
ïîä ìî èõ þáîê æèð íåíü êèå, ïî õî æèå íà ñî ñè ñ êè, ìå øî÷ êè ñ
ïðå ñòóï íîé ëè òå ðà òó ðîé, ìíå áû ëî íå ëîâ êî, òî÷ íî ìå íÿ íà -
êðû ëè íà äåò ñêîé øà ëî ñ òè. Îáûñê ïðî äîë æàë ñÿ äî âîëü íî
äîë ãî. ß âè äå ëà, êàê óõî äèë â Ïå òåð áóðã íàø ïî åçä. Çà õî òå -
ëîñü äî ìîé. Òå ïåðü óò ðî. Äå òè ñî áè ðà þò ñÿ â øêî ëó, à ÿ çà ïåð -
òà çäåñü ñ ýòè ìè äó ðàö êè ìè ìå øî÷ êà ìè. Íà ýòîò ðàç òþðü ìà
ìî æåò áûòü äëè òåëü íîé. Ýòó ìûñëü ÿ îò ñå áÿ îò ãî íÿ ëà. Ñòà ðà -
ëàñü î äå òÿõ íå áåñ ïî êî èòü ñÿ, çíà ëà, ÷òî î íèõ ïî çà áî òÿò ñÿ
ìîè ðîä íûå, ìîè äðó çüÿ. Íå ïðè ÿò íî, ÷òî ìû íå èñ ïîë íè ëè
ïî ðó ÷å íèÿ, íî îò êà çàòü ñÿ îò íå ãî ìû íå èìå ëè ïðà âà. Íàñ ê
ýòî ìó îáÿ çû âà ëè âñå íà øè ðàç ãî âî ðû, âñå íà øè “äî ëîé”, âñå
íà øè ìå÷ òû.

Ïî ñëå îáû ñ êà ìå íÿ îïÿòü ïî ñà äè ëè â êó ïå ïåð âî ãî êëàñ ñà.
Íî òå ïåðü ìå íÿ ñî ïðî âîæ äàë íå ïðè âàò-äî öåíò Ïå òåð áóðã -
ñêî ãî óíè âåð ñè òå òà, à äâà æàí äàð ìà. Àíè÷ êî âà ÿ óâè äå ëà
òîëü êî ïîë ãî äà ñïó ñ òÿ íà çà ñå äà íèè ïå òåð áóðã ñêîé Ñó äåá íîé
ïà ëà òû, êîã äà ìû ñ íèì ñè äå ëè ðÿ äîì íà ñêà ìüå ïîä ñó äè ìûõ.
Íàø ïî åçä øåë ìåä ëåí íî. Òîëü êî ê âå ÷å ðó äî á ðà ëèñü ìû äî
Ïå òåð áóð ãà. Áû ëî õìó ðî. Òåì íûé íî ÿáðü ñêèé âå ÷åð íå âå ñå -
ëèë. Ê ñ÷à ñ òüþ, ñå ñ ò ðè íà øó áà ãðå ëà. Íà Ôèí ñêîì âîê çà ëå
ìå íÿ ïðè âå ëè â öàð ñêèå êîì íà òû è çà ïåð ëè òàì äî óò ðà. Íå
çíàþ, çà ÷åì ïî íà äî áè ëîñü êîí òðà áàí äè ñò êó, õî òÿ áû è ïî ëè -
òè ÷å ñ êóþ, äåð æàòü â òà êîì ïî ÷åò íîì ïî ìå ùå íèè. ß ëåã ëà íà
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äè âàí è ïðî ñïà ëà êàê óáè òàÿ äî óò ðà. Óò ðîì ìå íÿ îïÿòü ïî âåç -
ëè â êà ðå òå ñ æàí äàð ìà ìè. ß æäà ëà, ÷òî ïðè åäó íà Øïà ëåð -
íóþ, â çíà êî ìóþ ìíå ïðåä âà ðèë êó, ãäå çà 20 ëåò ïå ðåä òåì ÿ
áû âà ëà íà ñâè äà íè ÿõ ñ áðà òîì. Íî êà ðå òà ñâåð íó ëà ñ Ëè òåé íî -
ãî ìîñ òà íà ïðà âî. Ìû ïðè åõà ëè íà Ìîé êó, ê äî ìó, ãäå óìåð
Ïóø êèí. Òàì ïî ìå ùà ëîñü îõ ðàí íîå îò äå ëå íèå, èëè êà êàÿ-òî
åãî ÷àñòü. Ìå íÿ ìåëü êîì îïÿòü äî ïðî ñè ëè, ïî òîì ïðî âå ëè â
êîì íà òó ñ õî ðî øåé ìÿã êîé ìå áå ëüþ. Ïðè øåë ìî ëî äîé ôðàí -
òî âà òûé æàí äàðì ñêèé îôè öåð, ùåëê íóë øïî ðà ìè:

— Âû àðå ñ òî âà íû åùå â÷å ðà. Íà äå þñü, ÷òî âàñ ïðè ëè÷ íî
êîð ìè ëè? 

— Äà, äà. Áëà ãî äà ðþ âàñ… 
ß ÷óòü íå ñêà çà ëà åìó: âñå áû ëî î÷åíü ìè ëî. Íî âî âðå ìÿ

óäåð æà ëàñü.
— ß óæå ïî ñëàë ê Äî äî íó. Ýòî òóò, ðÿ äîì. Ñåé ÷àñ ïðè íå ñóò

çà â ò ðàê. 
Îïÿòü ùåëê íóë øïî ðà ìè è óøåë. Çà â ò ðàê, à âå ÷å ðîì è

îáåä äåé ñò âè òåëü íî áû ëè îò Äî äî íà. Ýòîò ïåð âî êëàññ íûé ðå -
ñ òî ðàí ïî ìå ùàë ñÿ â ñî ñåä íåì äî ìå. Âñå áû ëî, êàê âñå ãäà ó íå -
ãî, î÷åíü âêóñ íî. ß óç íà âà ëà çíà êî ìûå áëþ äà, êî òî ðû ìè ÿ
ïðåæ äå óãî ùà ëàñü â ýòîì óþò íîì ðå ñ òî ðà íå ñ ìó æåì è åãî òî -
âà ðè ùà ìè — èí æå íå ðà ìè. Íó à òå ïåðü ìå íÿ óãî ùà åò ëþ áåç -
íûé æàí äàðì ñêèé ðîò ìèñòð. Ïî êà ìå íÿ ñî äåð æà ëè íå â î÷åíü
ñó ðî âîé îá ñòà íîâ êå. Íî ÿ íà ÷è íà ëà óñ òà âàòü îò çà êðû òûõ äâå -
ðåé, îò ñî çíà íèÿ, ÷òî ÿ ïî ïà ëàñü, äà åùå òàê ãëó ïî.

Â ïðåä âà ðèë êó ìå íÿ îò âåç ëè òîëü êî íà òðå òèé äåíü àðå ñ òà,
âå ÷å ðîì, ÷à ñîâ îêî ëî âîñü ìè. Ñòðàí íî áû ëî âõî äèòü ïëåí íè -
öåé â òþðü ìó, ãäå ÿ äå âî÷ êîé íà âå ùà ëà ïëåí íî ãî áðà òà. Òå -
ïåðü çâÿ êà íüå êëþ ÷åé, ëÿçã çà ïè ðà þ ùèõ ñÿ è îò êðû âà þ ùèõ ñÿ
äâå ðåé è æå ëåç íûõ ðå øå òîê çâó ÷à ëè ñ óã ðþ ìîé íà ñìå ø ëè âî -
ñ òüþ. Ùåëê… Ùåëê… Ùåëê… Ñ êàæ äûì ïî âî ðî òîì çàì êà
êòî-òî èç äå âàë ñÿ íà äî ìíîé: ÷òî, äî ïðû ãà ëàñü? Òå ïåðü ïî ñè -
äè-êà ñìèð íî!

Òþ ðåì ùèê ïå ðå äàë ìå íÿ íàä çè ðà òåëü íè öå. Îíà ïðî âå ëà
ìå íÿ â îäè íî÷ íóþ êà ìå ðó. ß íå ñêîëü êî ðàç íà ñâè äà íèè ñ
áðà òîì áû âà ëà â êà ìå ðå, íå â òîé, ãäå îí æèë, â ïó ñ òîé. Ìíå
çà ïîì íè ëîñü íå õè ò ðîå óá ðàí ñò âî àðå ñ òàíò ñêîé êå ëüè. Ê ñòå íå
ïðè âèí ÷å íà óç êàÿ æå ëåç íàÿ êðî âàòü ñ ñî ëî ìåí íûì ìà ò ðà öåì,
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ïðè êðû òûì ñå ðûì îäå ÿ ëîì. Æå ëåç íûé ñòî ëèê è ñè äå íèå ðÿ -
äîì ñ íèì, òî æå æå ëåç íîå, ïðè âèí ÷å íû ê ñòå íå. Óìû âàëü íèê
è óáîð íàÿ ñ òå êó ÷åé âî äîé. Òðó áà îòîï ëå íèÿ. Ýëå ê ò ðè ÷å ñ êîå
îñ âå ùå íèå, äî âîëü íî òó ñ ê ëîå. Ìà ëåíü êîå îê íî ïîä ïî òîë -
êîì, ñêó ïî ïðî ïó ñ êà þ ùåå ñâåò. Âîò è âñå. Äà, åùå îñî áûé
òþ ðåì íûé çà ïàõ, íå îòú åì ëå ìàÿ ïî äðîá íîñòü âñÿ êîé òþðü ìû.
Â ïðåä âà ðèë êå íà ãðÿçü íåëü çÿ áû ëî æà ëî âàòü ñÿ. Íî ïà ìÿòü î
ïðåæ íèõ àðå ñ òàí òàõ, êà çàð ìåí íàÿ ëèï êîñòü íà ñëî è ëàñü íà
âñåì: íà âû êðà øåí íûõ â òî ñ ê ëè âóþ ñå ðóþ êðà ñ êó ñòå íàõ, íà
äâå ðÿõ ñ ìà ëåíü êèì ãëàç êîì, ÷å ðåç êî òî ðûé íàä çè ðà òåëü íè öû
ñëå äè ëè, ÷òî äå ëà åò àðå ñ òàíò êà. Áû ëî â äâå ðè åùå îêîø êî,
ïî áîëü øå, äëÿ ðàç äà ÷è êè ïÿò êà. Äëÿ áîëü øîé ðàç äà ÷è åäû îò -
êðû âà ëè äâåðü. Äâå óãî ëîâ íûõ âíî ñè ëè æå ñ òÿ íûå óøà òû ñ íå -
àï ïå òèò íûì ñó ïîì è ñ êà øåé, ñðàâ íè òåëü íî ñúå äîá íîé. Ïî -
ìè ìî ýòîé äà ðî âîé, êà çåí íîé åäû, ìû ìîã ëè çà êà çû âàòü îáåä
â òþ ðåì íîì ðå ñ òî ðà íå, äî âîëü íî ñêâåð íîì, íî äå øå âîì. Ìû
áû ëè ïîä ñëåä ñò âåí íûå, è ðå æèì áûë íå ñòðî ãèé. Òðè ðà çà â
íå äå ëþ íàì ðàç ðå øà ëîñü ïî ëó ÷àòü åäó èç äî ìó. Áû ëà è òþ ðåì -
íàÿ ëàâ êà, ãäå ìîæ íî áû ëî êàæ äûé äåíü ïî êó ïàòü ìî ëî êî,
÷àé, áóë êè, ìàñ ëî, øî êî ëàä. Èç äî ìó ðàç ðå øà ëîñü ïî ëó ÷àòü
îäå ÿ ëî, ïðî ñòû íè, ïî äóø êó. Äà æå êíè ãè.

Âñå ýòî ÿ èçó ÷è ëà íà ñëå äó þ ùèé äåíü. Ìå íÿ ïðè âåç ëè ê âå -
÷å ðó, êîã äà âñå ðàç äà ÷è è ïå ðå äà ÷è óæå êîí ÷è ëèñü. Íàä çè ðà -
òåëü íè öà, î÷åíü âåæ ëè âàÿ, ñîâ ñåì íå ïî õî æàÿ íà ñâè ðå ïûõ
áàá Ëè òîâ ñêî ãî çàì êà, ñïðî ñè ëà, íå õî ÷ó ëè ÿ âû ïèòü ÷àþ?
Îíà ìî æåò ïðè íå ñ òè ìíå êè ïÿò êó.

— Ñïà ñè áî. Íî ó ìå íÿ íåò íè ÷àþ, íè ñà õà ðó. Âî îá ùå íè -
÷å ãî íåò. 

Îíà âíè ìà òåëü íî îñ ìî ò ðå ëà ìå íÿ, ìîþ áàð õàò íóþ ðî òîí -
äó, ìîé õî ðî øèé ÷å ìî äàí ÷èê, ñî ÷óâ ñò âåí íî âçäîõ íó ëà è ñêà -
çà ëà:

— Íè ÷å ãî. ß âàì ñâî å ãî ÷àþ çà âà ðþ. Çà â ò ðà îò äà äè òå. Çà -
ïè øè òå íà çà ïè ñ êå, ÷òî âàì íà äî, âàì èç íà øåé ëàâ êè äî ñòà -
âÿò. Ê óò ðåí íåé ðàç äà ÷å êè ïÿò êó âñå ó âàñ áó äåò. 

Ïî ëî æè òåëü íî îíà ðàç ãî âà ðè âà ëà ñî ìíîé íå êàê òþ ðåì -
ùè öà, à êàê çà âå äó þ ùàÿ õî çÿé ñò âîì â áëà ãî óñ ò ðî åí íîì îá ùå -
æè òèè. ß áû ëà îçà äà ÷å íà. Íî åùå áîëü øå ÿ áû ëà îøå ëîì ëå íà
ñòðàí íûì ãó ëîì, ðàç äà âàâ øèì ñÿ êðó ãîì.
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Íàä çè ðà òåëü íè öà óø ëà. Äâåðü çà êðû ëàñü. ß îñ òà ëàñü îä íà.
À âî êðóã ìå íÿ æóæ æà ëè ÷å ëî âå ÷å ñ êèå ãî ëî ñà. ß ñå ëà íà êðî -
âàòü. Ïðè ñëó øà ëàñü. Êà êèå-òî øå ïî òû, øî ðî õè, çà ãëó øåí íûé
ñìåõ, ãî ëî ñà. Ìíå ñòà ëî íå ïðè ÿò íî. Òóò ÷òî-òî íå òàê. Â òþðü -
ìå äîëæ íà áûòü äà âÿ ùàÿ òè øè íà. Ýòî ìîå âî îá ðà æå íèå. Âñå -
ãî òîëü êî òðè äíÿ ñêè òà þñü ÿ ïîä ïðè ñìî ò ðîì æàí äàð ìîâ, è ó
ìå íÿ óæå ÷óòü íå ãàë ëþ öè íà öèÿ. Îò êó äà ýòî? ß õî ðî øî åëà.
Ñïà ëà êðåï êî. Íå ñëèø êîì âîë íó þñü. Íå ìîã ëè æå ìîè íåð -
âû òàê áû ñ ò ðî ñäàòü?

ß ïðè ñëó øà ëàñü âíè ìà òåëü íåå. Ìíå ïî êà çà ëîñü, ÷òî ãî ëî -
ñà èäóò ñíè çó. ß ñìóò íî ïî ìíè ëà, ÷òî Àð êà äèé ïå ðå ñòó êè âàë -
ñÿ ñ ñî ñå äÿ ìè ïî òðó áå. Ðÿ äîì ñ ìî èì ñòî ëè êîì ïðî õî äè ëà
òðó áà îòîï ëå íèÿ. ß ïðè ëî æè ëà ê íåé óõî è óæå ñî âåð øåí íî
îò ÷åò ëè âî óñ ëû õà ëà îá ðûâ êè ðàç ãî âî ðîâ. Îíè øëè è ñíè çó, è
ñâåð õó. ß âçäîõ íó ëà ñ îá ëåã ÷å íè åì. Çíà ÷èò, ìíå íå ÷ó äèò ñÿ, à
ïðî ñòî ïî òðó áàì èäåò îæèâ ëåí íàÿ áîë òîâ íÿ.

Íà ñëå äó þ ùèé äåíü, íà ïðî ãóë êå, ìå íÿ ïî ñâÿ òè ëè âî âñå
îáû ÷àè è ïî ðÿä êè òþðü ìû. Ïî íå ïè ñà íîé êîí ñòè òó öèè æåí -
ñêî ãî îò äå ëå íèÿ ïðåä âà ðèë êè ïî âå ÷å ðàì, ïå ðåä òåì êàê òó -
øèë ñÿ ñâåò, ìåæ äó 8 è 9 ÷à ñà ìè, ìîæ íî áû ëî ðàç ãî âà ðè âàòü ñ
âåðõ íåé è ñ íèæ íåé ñî ñåä êîé, ïîëü çó ÿñü àêó ñ òè êîé íå ïëîò íî
ïðî ëî æåí íûõ òðóá. Â îñ òàëü íûå ÷à ñû òà êîé ñïî ñîá ðàç ãî âî ðîâ
íå ðàç ðå øàë ñÿ, çà òî áû âà ëè ñëûø íû ëåã êèå, ðèò ìè ÷å ñ êèå ïî -
ñòó êè âà íèÿ. Ýòî ñïå öè à ëè ñò êè âå ëè äëèí íûå áå ñå äû ïî îñî áî -
ìó òþ ðåì íî ìó òå ëå ãðà ôó, êî òî ðî ìó ÿ òàê è íå íà ó÷è ëàñü. Íà äå -
þñü, ÷òî òå ïåðü è ñëó ÷àÿ íà ó÷èòü ñÿ íå áó äåò. Õî òÿ êòî çíà åò?

Â òþðü ìå, êàê â áîëü íè öå, áû ñ ò ðî âòÿ ãè âà åøü ñÿ â îá ùèé
ñêëàä æèç íè. Â åå îä íî îá ðà çèè åñòü âëà ñò íîñòü. Òå ëî, ìûñ ëè,
÷óâ ñò âà íå âîëü íî ïðè ñïî ñàá ëè âà þò ñÿ ê ÷ó æî ìó íå ó êëîí íî ìó
ðàñ ïè ñà íèþ. Ýòî íå îá õî äè ìî äëÿ âíó ò ðåí íå ãî ðàâ íî âå ñèÿ, à
èí ñòèíêò ñà ìî ñî õðà íå íèÿ ñ ïåð âûõ æå äíåé, â îñî áåí íî ñ òè ñ
ïåð âûõ íî ÷åé, ïîä ñêà çû âà åò, ÷òî íà äî äåð æàòü ñå áÿ â ðó êàõ.
Ïðåä âà ðèë êà ìî å ãî âðå ìå íè áû ëà ãó ìàí íîé òþðü ìîé. Îíî è
íå ìîã ëî áûòü èíà ÷å, ò.ê. ìè íè ñ òåð ñò âî þñ òè öèè, â âå äå íèè
êî òî ðîé îíà íà õî äè ëàñü, áû ëî ó÷ ðåæ äå íè åì ïðî ñâå ùåí íûì.
Â ïðî âèí öèè, âäà ëè îò öåí ò ðàëü íîé âëà ñ òè, òþðü ìû ìîã ëè
áûòü õó æå. Íî òþðü ìû ïå òåð áóðã ñêèå áû ëè êó äà ÷å ëî âå÷ íåå
åâ ðî ïåé ñêèõ òþ ðåì òî ãî âðå ìå íè, êàê àí ã ëèé ñêèõ, òàê è
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ôðàí öóç ñêèõ. Ýòî ìíå íå ðàç ïîä òâåðæ äàë Âë. Áóð öåâ*. Ó íå -
ãî â ýòîì îò íî øå íèè áûë èí òåð íà öè î íàëü íûé îïûò.

Íî òþðü ìà åñòü òþðü ìà. Íè îäèí íîð ìàëü íûé ÷å ëî âåê íå
ìî æåò îñ òà âàòü ñÿ ðàâ íî äó øåí, êîã äà åãî ñà æà þò ïîä çà ìîê.
Çà ïåð òàÿ äâåðü, ùåë êà íèå êëþ ÷åé, ôè çè ÷å ñ êîå îùó ùå íèå
ñæè ìà þ ùèõ òå áÿ ñòåí, ñî çíà íèå ñâî å ãî áåñ ñè ëèÿ, áåñ ïî ìîù -
íî ñ òè — âñå ýòî ïðå ïðî òèâ íî. Ïîä äà âàòü ñÿ ýòî ìó íà ñò ðî å íèþ
íåëü çÿ. Îäèí èç ñïî ñî áîâ åãî ïðå îäî ëå âàòü — ýòî ñðà çó ñî ñòà -
âèòü ñå áå ñòðî ãîå ðàñ ïè ñà íèå çà íÿ òèé, òàê, ÷òî áû íå îñ òà âà -
ëîñü ïó ñ òûõ ìåñò. Ðóñ ñêèå èí òåë ëè ãåí òû, ÷à ñ òåíü êî ïî ïà äàâ -
øèå â òþðü ìó, ýòî õî ðî øî ïî íè ìà ëè. Ñè äÿ â òþðü ìå, îíè
èçó ÷à ëè ìà òå ìà òè êó, àñ òðî íî ìèþ, èñ òî ðèþ, à â îñî áåí íî ñ òè
íà ëå ãà ëè íà ÿçû êè. ×à ñ òî â òþðü ìå ïè ñà ëè ñòà òüè, êíè ãè. 
Â øå ñ òè äå ñÿ òûõ ãî äàõ ×åð íû øåâ ñêèé â êðå ïî ñ òè íà ïè ñàë
“×òî äå ëàòü”. Â 90-õ Ìè ëþ êîâ** ÷àñòü ñâî èõ “Î÷åð êîâ ðóñ -
ñêîé èñ òî ðèè” íà ïè ñàë â òþðü ìå. Êíè ãè è ìà òå ðè à ëû ðàç ðå -
øà ëîñü ïî ëó ÷àòü ñ âî ëè. Â ïðåä âà ðèë êå áû ëà ñâîÿ íå äóð íàÿ
áèá ëè î òå êà ðóñ ñêèõ è èíî ñò ðàí íûõ êíèã. Îíà ñî ñòà âè ëàñü èç
êíèã, êî òî ðûå ïðè íî ñè ëè äëÿ çà êëþ ÷åí íûõ ðîä íûå èëè äðó -
çüÿ. Ïðè íî ñèòü èõ ðàç ðå øà ëîñü, íî óíî ñèòü, áðàòü îá ðàò íî,
áû ëî çà ïðå ùå íî, ò.ê. çà êëþ ÷åí íûå ìîã ëè äå ëàòü â êíè ãàõ ïî -
ìåò êè, íà ðó øàâ øèå èí òå ðå ñû ñëåä ñò âèÿ.

ß â áèá ëè î òå êå íà øëà êíè ãó Êàð ëåé ëÿ î ãå ðî ÿõ è ïî íåé
íà ÷à ëà ó÷èòü ñÿ àí ã ëèé ñêî ìó, õî òÿ ñòèëü ó íå ãî òðóä íûé, çà êî -
âû ðè ñ òûé. Â àí ã ëèé ñêîì ìíå ïî ìî ãà ëà ìîÿ øêîëü íàÿ ïî äðó -
ãà Âå ðà Ãåðí ãðîññ, ðîæ äåí íàÿ ×åðò êî âà. Åå ìóæ êî ìàí äî âàë
Êîí íî ãâàð äåé ñêèì ïîë êîì. Ýòî íå ìå øà ëî åãî æå íå ïðè åç -
æàòü êî ìíå â òþðü ìó íà ñâè äà íèå êàæ äóþ íå äå ëþ. Îíà ïðè -
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* Áóð öåâ Âëà äè ìèð Ëüâî âè÷ (1862–1942), ïóá ëè öèñò, èç äà òåëü
æóð íà ëà “Áû ëîå” (äî êó ìåí òû è ìà òå ðè à ëû ïî èñ òî ðèè ðå âî ëþ öè -
îí íî ãî äâè æå íèÿ). Ðà çîá ëà ÷èë ìíî ãèõ ïðî âî êà òî ðîâ, àãåí òîâ öàð -
ñêîé îõ ðàí êè (Å. Àçå ôà, Ð. Ìà ëè íîâ ñêî ãî è äð.). Ïî ñëå Îê òÿáðü -
ñêîé ðå âî ëþ öèè ýìè ã ðè ðî âàë.

** Ìè ëþ êîâ Ïà âåë Íè êî ëà å âè÷ (1859–1943), ïî ëè òè ÷å ñ êèé äå -
ÿ òåëü, èñ òî ðèê, ïóá ëè öèñò. Îäèí èç îð ãà íè çà òî ðîâ ïàð òèè êà äå òîâ,
ñ 1907 ã. ïðåä ñå äà òåëü åå ÖÊ. Â 1917 ã. ìè íèñòð èíî ñò ðàí íûõ äåë
Âðå ìåí íî ãî ïðà âè òåëü ñò âà 1-ãî ñî ñòà âà (äî 2 (15) ìàÿ). Ýìè ã ðè ðî -
âàë ïî ñëå Îê òÿáðü ñêîé ðå âî ëþ öèè.



âî çè ëà àí ã ëèé ñêèé ó÷åá íèê è äà âà ëà ìíå óðîê, ÷òî çà íè ìà ëî
íå òîëü êî íàñ îáå èõ, íî è ïðè ñóò ñò âî âàâ øå ãî ïðè ñâè äà íèè
æàí äàðì ñêî ãî ðîò ìè ñ ò ðà. Îí ñ îñî áûì ïî ÷òå íè åì âñòðå ÷àë è
ïðî âî æàë æå íó âàæ íî ãî ãâàð äåé ñêî ãî ãå íå ðà ëà.

Ãëàâ íîé ìî åé ïî ñå òè òåëü íè öåé áû ëà ìà ìà. Êàê òîëü êî îíà
óç íà ëà î ìî åì àðå ñ òå, îíà ïðè åõà ëà èç Âåð ãå æè è ïî ñå ëè ëàñü ó
ìå íÿ, ÷òî áû äå òè íå áû ëè îä íè, ÷òî áû íå ïðå ðû âà ëàñü èõ
øêîëü íàÿ æèçíü. Îïÿòü åé, áåä íîé, ïðè øëîñü åç äèòü íà Øïà -
ëåð íóþ, âî çèòü ìíå ïå ðå äà ÷è, çà áî òèòü ñÿ î äî÷ êå-àðå ñ òàíò êå,
êàê çà 20 ëåò ïå ðåä òåì çà áî òè ëàñü îíà î ñû íå-àðå ñ òàí òå. Íî òå -
ïåðü íå áû ëî îñ íî âà íèÿ òàê ãîðü êî âîë íî âàòü ñÿ, êàê âîë íî âà -
ëàñü îíà çà Àð êà äèÿ. Ìíå íè ÷å ãî ñòðàø íî ãî íå ãðî çè ëî. Âñå-òà -
êè ìà òå ðèí ñêîå ñåðä öå áî ëå ëî çà ìå íÿ, çà âíó êîâ. ×ó ÿ ëî, ÷òî íà -
äâè íóë ñÿ íà ìîþ æèçíü ïå ðå ëîì. Êà êîé? Óãà äàòü áû ëî òðóä íî.

Âíó ò ðè òþðü ìû ó ìå íÿ ñêëà äû âà ëèñü ñâîè îò íî øå íèÿ. Ìîå
ïî ÿâ ëå íèå âû çâà ëî ñðå äè çà êëþ ÷åí íûõ íå êî òî ðóþ ñåí ñà öèþ.
Âè íî âà òà áû ëà âñå òà æå áàð õàò íàÿ ðî òîí äà ñ ÷ó æî ãî ïëå ÷à. Íà
æàí äàð ìîâ îíà îæè äà å ìî ãî âïå ÷àò ëå íèÿ íå ïðî èç âå ëà, à â
òþðü ìå ïðî èç âå ëà. Êîã äà ìå íÿ âå ëè ÷å ðåç òþ ðåì íûé äâîð, â
âåðõ íèõ ýòà æàõ íà øëèñü ãèá êèå àðå ñ òàíò êè, êî òî ðûå îò íå ÷å ãî
äå ëàòü âè ñå ëè íà ðå øåò êàõ, íà áëþ äà ëè, ÷òî íà ñâå òå ïðî èñ õî -
äèò. Îíè óâè äå ëè, ÷òî ïðè âåç ëè íî âåíü êóþ, íà ðÿä íóþ-ïðå íà -
ðÿä íóþ, â çíàò íîé øó áå, â îã ðîì íîé øëÿ ïå.

Âå ÷å ðîì èç âå ñ òèå ïî ëå òå ëî èç êà ìå ðû â êà ìå ðó. Ñòà ëè ñî -
îá ðà æàòü, ÷òî ýòî çà ïòè öà? Îñî áåí íî çà èí òå ðå ñî âà ëàñü ìíîþ
Å.È. Ðå ïü å âà, áëèç êèé äðóã Êó ñ êî âîé è ÷ëåí Ñî þ çà îñ âî áîæ -
äå íèÿ. Íå ìî ãó âñïîì íèòü, çà ÷òî åå àðå ñ òî âà ëè, íî îíà óæå
ñè äå ëà â ïðåä âà ðèë êå, êîã äà ìå íÿ òó äà ïðè âåç ëè, è ïî÷ òè îä -
íî âðå ìåí íî ñî ìíîé âû øëà. Ìû íå áû ëè ðàíü øå çíà êî ìû.
Îð ãà íè çà öèÿ åå ïðå äó ïðå äè ëà, ÷òî Òûð êî âà àðå ñ òî âà íà ñ
òðàíñ ïîð òîì “Îñ âî áîæ äå íèÿ”. Îíà æäà ëà ìå íÿ è òðå âî æè -
ëàñü, ÷òî áà ðû íÿ â áîëü øîé øëÿ ïå ðàñ òå ðÿ åò ñÿ â òþðü ìå, íà÷ -
íåò, ïî æà ëóé, çà êà òû âàòü èñ òå ðè êè èëè áîë òàòü, ÷òî íå ñëå äó -
åò. Íàø ðàç ãî âîð íà ïðî ãóë êå åå, âè äè ìî, óñ ïî êî èë.

Ðàç ãî âà ðè âàòü íà ïðî ãóë êå áû ëî î÷åíü óäîá íî. Ñ÷è òà ëîñü,
÷òî ìû, îäè íî÷ íûå çà êëþ ÷åí íûå, ñòðî ãî äðóã îò äðó ãà îò äå ëå -
íû. Êàæ äóþ èç íàñ äëÿ ïðî ãóë êè ââî äè ëè â îò äåëü íóþ çà ãî -
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ðîä êó, ïî êî òî ðîé íàì åæå äíåâ íî ïî ëà ãà ëîñü ðàç ãó ëè âàòü, íà -
ñêîëü êî ïî ìíþ, ÷åò âåðòü ÷à ñà. Ýòè çà ãî ðîä êè ñõî äè ëèñü ðà -
äè ó ñà ìè ê öåí ò ðó, ãäå áû ëà âû øêà. Íà âû øêå ñè äå ëà íàä çè ðà -
òåëü íè öà. ×òî áû óñ ëå äèòü çà ðàñ øè ðÿ þ ùè ìè ñÿ ñòîé ëà ìè, ïî
êî òî ðûì ãó ëÿ ëè åå ïàí ñè î íåð êè, åé íà äî áû ëî âåð òåòü ñÿ âî
âñå ñòî ðî íû. Ïî êà îíà ñìî ò ðå ëà íà ïðà âî, ñëå âà ìåæ äó ñî ñåä -
êà ìè ïðî èñ õî äèë áû ñ ò ðûé îá ìåí òþ ðåì íû ìè íî âî ñòÿ ìè.
Ïå ðå ãî ðîä êè áû ëè äå ðå âÿí íûå, ïëî õî ñêî ëî ÷åí íûå. Ñêâîçü
íèõ ìîæ íî áû ëî è ïî ãî âî ðèòü, è ïå ðå ãëÿ íóòü ñÿ. Òàì ïî çíà êî -
ìè ëàñü ÿ ñ Ðå ïü å âîé è ñ äðó ãîé, íå ñðàâ íåí íî áî ëåå ïðè ìå ÷à -
òåëü íîé àðå ñ òàíò êîé, ñ Çè íà è äîé Êî íîï ëÿí íè êî âîé. Ìíå
ïî íðà âè ëîñü åå ìî ëî äîå, êðóã ëîå, ÷è ñ òî ðóñ ñêîå ëè öî, åå ñå -
ðûå áîëü øèå ãëà çà, ðå øè òåëü íûé, ïðè ñòàëü íûé âçãëÿä. Îíà
ñêà çà ëà ìíå, ÷òî îíà ñåëü ñêàÿ ó÷è òåëü íè öà, àðå ñ òî âà íà çà
ïðî ïà ãàí äó ñðå äè êðå ñ òü ÿí. Íî ó æàí äàð ìîâ íåò óëèê. Îíè
äà æå íå äî á ðà ëèñü äî òî ãî, ÷òî îíà ýñåð êà. Ýòà àðå ñ òàíò êà, êàê
è âñå ìû, ÷óâ ñò âî âà ëà ñå áÿ âî åí íî ïëåí íîé, íî íå ïî áåæ äåí -
íîé. Îò îò ðû âè ñ òûõ áå ñåä ñ íåé íà ìå íÿ âå ÿ ëî êîí ñïè ðà öè åé,
ïîä ïîëü ùè íîé. Êî íîï ëÿí íè êî âà áû ëà ïîë íà áóí òà, íà ïî ðà,
íî áû ëà â íåé è áîëü øàÿ ìÿã êîñòü. Îíà íåæ íî ëþ áè ëà ñâîþ
ìàòü. Ó íåå ãî ëîñ ìå íÿë ñÿ, êîã äà îíà î íåé ãî âî ðè ëà. Ìàòü áû -
ëà ïðî ñòàÿ, ìà ëî ãðà ìîò íàÿ êðå ñ òü ÿí êà. Íà ñâè äà íèÿ ñ Çè íà è -
äîé ïðè õî äè ëà ñå ñ ò ðà, ñëó æèâ øàÿ â áèá ëè î òå êå. Ñå ñ ò ðû
ñêðû âà ëè îò ìà òå ðè, ÷òî Çè íà è äà àðå ñ òî âà íà, ïî ñû ëà ëè åé õè -
ò ðûå ïèñü ìà, ÷òî áû îíà íå äî ãà äà ëàñü, ÷òî äî÷ü â òþðü ìå.

Ëþ áó ÿñü ñêâîçü ñòå íû ïå ðå ãî ðîä êè êðà ñè âû ìè ãëà çà ìè
Êî íîï ëÿí íè êî âîé, ÿ, êàê ïðè âñòðå ÷àõ ñ Êà ëÿ å âûì, íå äó ìà -
ëà, ÷òî íà ìå íÿ ñìî ò ðÿò ãëà çà óáèé öû. Äâà ãî äà ñïó ñ òÿ Çè íà è -
äà Êî íîï ëÿí íè êî âà, ïî ïî ðó ÷å íèþ òî ãî æå áî å âî ãî êî ìè òå òà
ñ.-ð. ïàð òèè, ãäå âåð õî âî äèë ïðî âî êà òîð Àçåô, çà ñò ðå ëè ëà ãå -
íå ðà ëà Ìè íà, êî ìàí äè ðà Ñå ìå íîâ ñêî ãî ïîë êà. Îí ïî äà âèë â
äå êà á ðå 1905 ã. ìîñ êîâ ñêîå âî îðó æåí íîå âîñ ñòà íèå. Çà ýòî ñî -
öè à ëè ñ òû-ðå âî ëþ öè î íå ðû ðå øè ëè åãî óáèòü. Óáèé ñò âî áû ëî
ïî ðó ÷å íî Çè íà è äå Êî íîï ëÿí íè êî âîé. Åå àðå ñ òî âà ëè íà ìå ñ òå
ïðå ñòóï ëå íèÿ, ñó äè ëè âî åí íûì ñó äîì è ïî âå ñè ëè. Òàê óç íà ëà
ìàòü î ðå âî ëþ öè îí íîé äå ÿ òåëü íî ñ òè ñâî åé äî ÷å ðè.

Ïî çíà êî ìè ëàñü ÿ åùå ñ äðó ãîé àðå ñ òàíò êîé, ñ ñåì íàä öà òè -
ëåò íåé Ðî çî÷ êîé. Åå êà ìå ðà áû ëà íàä ìî åé ãî ëî âîé, â ñëå äó -
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þ ùåì ýòà æå. ß ñòà íî âè ëàñü íà ñòîë, îíà ëî æè ëàñü íà ïîë è
òàê ìû ïî òðó áå ðàç ãî âà ðè âà ëè. Çíà êîì ñò âî áû ëî íå ñîâ ñåì
çà ãëàç íîå. Ðàç ÿ óâè äå ëà åå â êî ðè äî ðå, êîã äà íàñ îáå èõ âå ëè
íà ñâè äà íèå. ß óñ ïå ëà ïî ëþ áî âàòü ñÿ åå ïðå õî ðî øåíü êîé åâ -
ðåé ñêîé ãî ëî âêîé. Âå ÷å ðîì, â ÷à ñû ïî ëó ðàç ðå øåí íûõ ðàç ãî -
âî ðîâ, îíà ðàñ ñêà çû âà ëà ìíå îá èõ æèç íè â ÷åð òå îñåä ëî ñ òè, â
ìà ëåíü êîì ãî ðîä êå. Îíà òî æå ëþ áè ëà ãî âî ðèòü î ñâî åé ìà òå -
ðè, íî èíà ÷å ÷åì Êî íîï ëÿí íè êî âà, ñ ïå ÷àëü íîé åâ ðåé ñêîé
ñòðà ñò íî ñ òüþ. Îíà áû ëà ñîâ ñåì îò ðå çà íà îò ñâî èõ, äà æå ïè -
ñàòü äî ìîé íå ìîã ëà, ïî òî ìó ÷òî ìàòü ïî-ðóñ ñêè íå ïî íè ìà ëà,
à ïè ñàòü íà æàð ãî íå, äà è âî îá ùå íà êà êîì áû òî íè áû ëî ÿçû -
êå, êðî ìå ðóñ ñêî ãî, íå ðàç ðå øà ëîñü. Ýòî î÷åíü òÿ ãî òè ëî áåä -
íóþ äå âî÷ êó, íî îíà óòå øà ëàñü ìûñ ëüþ, ÷òî ñêî ðî ïðè äåò íà
ñâè äà íèå êà êàÿ-òî ðîä ñò âåí íè öà è ïðè âå çåò âå ñ òè èç äî ìó.

Ðîä ñò âåí íè öà äåé ñò âè òåëü íî ïðè øëà, íî ñâè äà íèå êîí ÷è -
ëîñü ñêàí äà ëîì, íà êî òî ðûé îòî çâà ëîñü âñå æåí ñêîå îò äå ëå íèå.

Ðî çî÷ êà áû ëà ÷ëå íîì Áóí äà, åâ ðåé ñêîé ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êîé
ïàð òèè. Îíà áû ëà äå âóø êà î÷åíü íå ðàç âè òàÿ, áî ÿç ëè âàÿ è
âðÿä ëè ïðåä ñòàâ ëÿ ëà îïàñ íî ãî âðà ãà äëÿ ðóñ ñêî ãî ãî ñó äàð ñò -
âà. Íî æàí äàð ìû îò êðî âåí íî íå ëþ áè ëè åâ ðå åâ è ê ìî åé õî -
ðî øåíü êîé áóí äè ñò êå îò íî ñè ëèñü êàê ê ñå ðü åç íîé ïðå ñòóï -
íè öå. À òóò îíà åùå, ðà äè ëþá âè ê ìà òå ðè, ïðå îäî ëå âàÿ ðî -
áîñòü, íà ñâè äà íèè ñó íó ëà ðîä ñò âåí íè öå çà ïè ñ êó ê ìà òå ðè,
ïè ñàí íóþ íà æàð ãî íå. Æàí äàðì áó ìàæ êó ïå ðå õâà òèë. Ñâè äà -
íèå áû ëî ïðå ðâà íî. Ïî ñå òè òåëü íè öå îí çà äàë æå ñ òî êèé íà ãî -
íÿé, íî åå íå àðå ñ òî âàë, à îò ïó ñ òèë äî ìîé. Íà Ðî çî÷ êó îí íà -
êðè ÷àë è çà ÿâèë, ÷òî âïðåäü ëè øà åò åå ñâè äà íèé.

Îíà âåð íó ëàñü â êà ìå ðó, îá ëè âà ÿñü ñëå çà ìè è íà ïó ãàí íàÿ
äî ïî ëó ñìåð òè.

Ê âå ÷å ðó âñå æåí ñêîå îò äå ëå íèå çíà ëî, ÷òî Ðî çî÷ êó æå ñ òî -
êî îáè äåë æàí äàðì. Ïî òðó áàì ïî áå æà ëè âçâîë íî âàí íûå ãî -
ëî ñà. Íà ñò ðî å íèå áû ëî åäè íî äóø íîå — ïðî òå ñ òî âàòü. Ðå øè -
ëè íà ñëå äó þ ùèé äåíü ïîä íÿòü øóì è øó ìåòü, ïî êà íå âåð íóò
Ðî çî÷ êå ïðà âî ñâè äà íèé.

— Åñ ëè îíè ýòî ãî íå ñäå ëà þò, îáú ÿ âèì ãî ëî äîâ êó. 
Íà ñëå äó þ ùèé äåíü â íà çíà ÷åí íûé ÷àñ ïîä íÿë ñÿ øóì. Ñòó -

÷à ëè â äâå ðè, ãðî ìû õà ëè ÷àé íè êà ìè, êðè ÷à ëè, ïî äâèã çè âà ëè,
âî îá ùå óñ ò ðî è ëè êà âàð äàê. Íàä çè ðà òåëü íè öû áå ãà ëè, óãî âà -
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ðè âà ëè, õî äè ëè ïî êà ìå ðàì. Íè ÷å ãî íå ïî ìî ãà ëî. Øóì óñè ëè -
âàë ñÿ. Âû ñî êèå êî ðè äî ðû, ïðî õî äèâ øèå ÷å ðåç âñå ýòà æè, äà -
âà ëè òà êóþ àêó ñ òè êó, ÷òî ìà ëåé øèé çâóê ðàç íî ñèë ñÿ ïî âñå ìó
çäà íèþ À òóò äå ñÿò êè æåí ùèí âî ïÿò, ñòó ÷àò, âèç æàò. Ãî ëî ñà
çâó ÷à ëè èñ òå ðè ÷å ñ êè, íà ïî ìè íàÿ ìíå íî÷ü â Ëè òîâ ñêîì çàì êå.

ß ïî çâî íè ëà. ×å ðåç íå ñêîëü êî ìè íóò â êâà ä ðàò íîì îêîø êå
ïî êà çà ëîñü ëè öî íàä çè ðà òåëü íè öû.

— Âû-òî çà ÷åì çâî íè òå? Ðàç âå íå ïî íè ìà å òå, ÷òî ìû ñáè -
ëèñü ñ íîã? Îíè ïðî ñòî ñ óìà ñî øëè. 

— Äà âåäü íå âñå æå øó ìÿò?
— Ïî÷ òè âñå. Òîëü êî âû, äà åùå äâå-òðè çà êëþ ÷åí íûå íå

áå çî á ðàç íè ÷à þò. 
ß âû çâà ëà åå íå äëÿ òî ãî, ÷òî áû îá ñóæ äàòü ïî âå äå íèå ïðî -

òå ñ òàí òîê. ß åùå íà êà íó íå íà ïðî ãóë êå ñêà çà ëà, ÷òî øó ìåòü íå
áó äó, ÷òî ýòî ãëó ïî, áåñ öåëü íî, à íå ïðè ÿò íî ñ òè ìî ãóò áûòü
áîëü øèå. Òþðü ìà åñòü òþðü ìà, è íè êà êîå ïðà âè òåëü ñò âî íå
ïîç âî ëèò òàé êîì, íà ñâè äà íèè, ïå ðå äà âàòü çà ïè ñ êè. Ìíå ðåç -
êî îò âå òè ëè, ÷òî âî ìíå íåò äó õà ñî ëè äàð íî ñ òè. ß, êî íå÷ íî,
îñ òà ëàñü ïðè ñâî åì è øó ìåòü íå ñòà ëà. Ýòî îá ëåã ÷à ëî ìíå ðàç -
ãî âîð ñ íàä çè ðà òåëü íè öåé.

— Ïî ñëó øàé òå, ýòî íà äî ïðå êðà òèòü è êàê ìîæ íî ñêî ðåå.
Èíà ÷å îíè îáú ÿ âÿò ãî ëî äîâ êó è âàì áó äåò åùå áîëü øå âîç íè. 

— À ÷òî æå äå ëàòü? Ìû ñ íè ìè íå ìî æåì ñïðà âèòü ñÿ. Îíè
íè ÷å ãî ñëû øàòü íå õî òÿò. 

— Ñêà æè òå íà ÷àëü íè êó òþðü ìû, ÷òî ÿ ïðî øó åãî ïðèé òè
êî ìíå. 

Íà ÷àëü íèê òþðü ìû â ñâî èõ âëà äå íè ÿõ ïòè öà âàæ íàÿ. Íàä -
çè ðà òåëü íè öà áëè æå ïðè äâè íó ëàñü ê æå ëåç íî ìó îêîø êó, âíè -
ìà òåëü íî âçãëÿ íó ëà íà ìå íÿ, âçâå øè âàÿ, ñòî èò ëè áåñ ïî êî èòü
åãî äëÿ ðàç ãî âî ðà ñî ìíîé? Ó ìå íÿ ñ íàä çè ðà òåëü íè öà ìè óñ òà -
íî âè ëèñü õî ðî øèå îò íî øå íèÿ. Ïî âå ÷å ðàì îíè ëþ áè ëè ÷å ðåç
ýòî ñà ìîå îêî øå÷ êî áîë òàòü ñî ìíîé. Èì íðà âè ëîñü, ÷òî ÿ ïè -
ñà òåëü íè öà, íðà âè ëîñü ðàñ ñêà çû âàòü ìíå ñâîþ æèçíü. Îä íà èç
íèõ ñåí òè ìåí òàëü íî ïî ÿñ íè ëà:

— Êàê âû êíèæ êè ïè øå òå, óæ îïè øè òå è ìå íÿ. ×å ãî ÿ
òîëü êî íå ïå ðå æè ëà. 

Íà ñà ìîì äå ëå îíà ðå øè òåëü íî íè ÷å ãî íå ïå ðå æè âà ëà è
îïè ñû âàòü áû ëî íå ÷å ãî, íî åé òàê õî òå ëîñü ïî ïàñòü â êíèæ êó,
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÷òî ìíå ïðè õî äè ëîñü òåð ïå ëè âî âû ñëó øè âàòü äëèí íûå èñ òî -
ðèè ïðî åå îò öà, ïî÷ò ìåé ñòå ðà, ïðî èõ òÿ ãó ÷óþ æèçíü â ìà -
ëåíü êîì óå çä íîì ãî ðîä êå, ãäå ðàç â ïî÷ òî âîé êîí òî ðå åé ïðè -
øëîñü äå ñÿòü ìè íóò ðàç ãî âà ðè âàòü ñ ìî ëî äûì ÷åð íî óñûì
ïðåä âî äè òå ëåì äâî ðÿí ñò âà. Âîò è âåñü ðî ìàí. Íî îíà ìíå åãî
íå ñêîëü êî ðàç ðàñ ñêà çà ëà, âñå ñòà ðà ÿñü âû ñêðå ñ òè èç ñâî å ãî
ïðî øëî ãî õîòü ÷òî-íè áóäü ÿð êîå, êðà ñî÷ íîå, íå áóä íè÷ íîå. 
È çà òî, ÷òî ÿ åå òåð ïå ëè âî ñëó øà ëà, îíà ñ÷è òà ëà ìå íÿ ñâî èì
äðó ãîì. ß åå èñ êðåí íå æà ëå ëà, êàê ÷à ñ òî æà ëåþ òåõ, ÷üÿ æèçíü
çà òÿ íó òà ñå ðîé ðó òè íîé ñêó êè è íè ÷òîæ íûõ ïå ðå æè âà íèé.

Íî ïðè âñåé ìî åé äðóæ áå ñ íàä çè ðà òåëü íè öåé, íå çíàþ,
ïî ñìå ëà ëè áû îíà ïî áåñ ïî êî èòü íà ÷àëü íè êà, åñ ëè áû ïî êî -
ðè äî ðàì íå ïðî êà òè ëàñü óñè ëåí íàÿ âîë íà âèç ãà è âîÿ. Îíà çà -
æà ëà óøè ðó êà ìè è áû ñ ò ðî ñêà çà ëà:

— Õî ðî øî. ß åìó äî ëî æó. 
Îêî øå÷ êî çà õëîï íó ëîñü. ß îïÿòü îñ òà ëàñü îä íà. Åñ ëè â

òþðü ìå òè øè íà ïî ðîé òî ìèò, êàê áðå ìÿ, òî ðåç êèé øóì óæå
íå òî ìèò, à ïàë êîé áüåò ïî íåð âàì. Îñî áåí íî êîã äà íå óâå ðåí,
÷åì âñå ýòî êîí ÷èò ñÿ. ß áû ëà ðà äà, êîã äà çà ãðå ìåë çà ìîê è íà
ïî ðî ãå ïî êà çàë ñÿ ÷å ëî âåê â ôîð ìå.

— Âû ìå íÿ çâà ëè? 
Âî ïðîñ çâó ÷àë îôè öè àëü íî, íî â ãëà çàõ áû ëî ëþ áî ïûò ñò -

âî, ñêî ðåå ïðè âåò ëè âîå. Ìå íÿ ýòî ïîä áî ä ðè ëî. ß íå î÷åíü
òâåð äî çíà ëà, ÷òî åìó ñêà çàòü, ÷òî ïðåä ëî æèòü. 

— Äà. ß ïðî ñè ëà âàñ ïðèé òè, ÷òî áû êàê-íè áóäü ïðå êðà -
òèòü ýòî… 

Îí åùå âíè ìà òåëü íåå âçãëÿ íóë íà ìå íÿ.
— Ìíå äî ëî æè ëè, ÷òî âû èõ îò ãî âà ðè âà ëè? 
Îò êó äà îíè ýòî óç íà ëè? Âåð íî, íàä çè ðà òåëü íè öà íà ïðî -

ãóë êå ïîä ñëó øà ëà. ß îò âå òè ëà óê ëîí ÷è âî:
— Âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, ÿ íå êðè ÷ó è íå ñòó ÷ó, è ýòîò øóì

ìíå íà äî åë. Òåì áî ëåå ÷òî îíè ãðî çÿò îò øó ìà ïå ðåé òè ê ãî -
ëî äîâ êå. 

Îí ïî êà ÷àë ãî ëî âîé.
— Çíàþ, çíàþ… Ïðå íå ïðè ÿò íàÿ èñ òî ðèÿ… — è âäðóã ñïðî -

ñèë: — Ñêà æè òå, ïî æà ëóé ñòà, âû ðîä ñò âåí íè öà òî ìó Òûð êî -
âó, êî òî ðûé ëåò äâàä öàòü òî ìó íà çàä çäåñü ñè äåë? 

— Ýòî ìîé áðàò. 
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Ëè öî íà ÷àëü íè êà òþðü ìû ðàñ ïëû ëîñü â óëûá êó, óæå ÿâ íî
ïðè âåò ëè âóþ.

— Íó âîò, ÿ òàê è äó ìàë. Ñðà çó âèä íî äà ìó èç õî ðî øå ãî ñå -
ìåé ñò âà. Î÷åíü áðà òåö âàø áûë ïðè ÿò íûé ìî ëî äîé ÷å ëî âåê.
Ìû åãî âñå óâà æà ëè. Åñ ëè áû âñå òà êèå áëà ãî âîñ ïè òàí íûå áû -
ëè, íå òðóä íî áû ëî áû òþðü ìà ìè óï ðàâ ëÿòü. À òå ïåðü ÷òî çà
ïóá ëè êà ïî ø ëà? Ñëû øè òå? Ðàç âå ìîæ íî ñå áÿ òàê âå ñ òè? Âåäü
ìå ðû íå çíà þò. Âàø áðà òåö íè êîã äà áû ñå áÿ äî ýòî ãî íå äî âåë.
Î÷åíü ðàä ñ åãî ñå ñ ò ðè öåé ïî çíà êî ìèòü ñÿ. Ãäå æå îí òå ïåðü? 

— Âåð íóë ñÿ èç Ñè áè ðè. Æè âåò ó îò öà â èìå íèè. 
— Íó è ñëà âà Áî ãó. Ðàä çà íå ãî, äà è çà âñå ñå ìåé ñò âî. Âà -

øó ìà ìà øó òî æå õî ðî øî ïî ìíþ. Àâàí òàæ íàÿ äà ìà, îá õî äè -
òåëü íàÿ. 

ß óæå íà ÷è íà ëà ÷óâ ñò âî âàòü ñå áÿ íå àðå ñ òàíò êîé, à íà ñëåä -
ñò âåí íîé ïàí ñè î íåð êîé ïî ÷åò íî ãî îòå ëÿ. Íî âñå-òà êè íà äî
æå ðàñ ïó òàòü ïî ëî æå íèå.

— Âîò âè äè òå, êà êèå ó âàñ õî ðî øèå âîñ ïî ìè íà íèÿ î âñåé
ìî åé ñå ìüå. Áûòü ìî æåò, è ìíå îêà æå òå äî âå ðèå? 

Íà ÷àëü íèê ãà ëàíò íî ïî êëî íèë ñÿ.
— ×òî ìî ãó, ñäå ëàþ. 
— Ðàç ðå øè òå ìíå è åùå äâóì-òðåì íå øó ìÿ ùèì çà êëþ ÷åí -

íûì ïðîé òè ïî êà ìå ðàì. Ìû ïî ïðî áó åì èõ óãî âî ðèòü. 
Îí ðàç âåë ðó êà ìè:
— Ãîñ ïî æà Òûð êî âà, ýòî ñî âåð øåí íî ïðî òèâ ïðà âèë. Íî,

êî íå÷ íî, åñ ëè èõ íå óäà åò ñÿ óãî âî ðèòü, ïðè äåò ñÿ ïðè áåã íóòü
ê ñó ðî âûì ìå ðàì, ïî ñà äèòü íå ñêîëü êî ÷å ëî âåê â êàð öåð.
ß ïðåä ïî ÷åë áû ýòî ãî íå äå ëàòü. Ïðè çíà þñü, òåð ïåòü íå ìî ãó
âî çèòü ñÿ ñ æåí ñêèì îò äå ëå íè åì, äà åùå ñ ïî ëè òè ÷å ñ êè ìè… 

Îí ìàõ íóë ðó êîé. ß ñ óëûá êîé îò âå òè ëà:
— Òåì áî ëåå ïîç âîëü òå ìíå ñ íè ìè ïî ãî âî ðèòü. Âñïîì íè -

òå ìî å ãî áðà òà è ïî âåðü òå â ìîé ñå ìåé íûé òàêò. 
Íà ÷àëü íèê îò âå òèë óëûá êîé íà óëûá êó. ß ïî íÿ ëà, ÷òî ðàç -

ðå øå íèå äà íî. È îïÿòü, êàê ýòî áû ëî â Ëè òîâ ñêîì çàì êå, ìîþ
ïðîñü áó ïîä äåð æàë âîé, íå ñøèé ñÿ ïî êî ðè äî ðó. Íà ÷àëü íèê
îò äàë ðàñ ïî ðÿ æå íèå íàä çè ðà òåëü íè öå, ñòî ÿâ øåé çà åãî ñïè -
íîé, åùå ðàç ïî êëî íèë ñÿ è óøåë. À ÿ ïðåæ äå âñå ãî ïðî øëà ê
ìî åé õî ðî øåíü êîé áóí äè ñò êå, èç-çà êî òî ðîé ñòà ëî íà äû áû
âñå æåí ñêîå îò äå ëå íèå.
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Ó Ðî çî÷ êè ëè öî îïóõ ëî îò ñëåç, ãî ëîñ îõ ðèï. Îíà áû ëà â
èñ òå ðè êå. Íå ñðà çó óäà ëîñü ìíå åå óáå äèòü, ÷òî îíà ïåð âàÿ
îáÿ çà íà ïðå êðà òèòü øóì, òàê êàê, áëà ãî äà ðÿ åå íå î ñòî ðîæ íî -
ñ òè, ìî ãóò ïî ñò ðà äàòü è äðó ãèå, íè â ÷åì íå ïî âèí íûå çà êëþ -
÷åí íûå. Ðî çî÷ êà áû ëà õî ðî øàÿ äå âî÷ êà. Êîã äà îíà ïî íÿ ëà,
÷òî çà íåå ðàñ ïëà ÷è âà þò ñÿ äðó ãèå, îíà ñðà çó çà òèõ ëà è ïî ðó -
÷è ëà ìíå ñî îá ùèòü ïî êà ìå ðàì, ÷òî îíà ïðî ñèò ïðå êðà òèòü
ìà íè ôå ñ òà öèþ ïðî òå ñ òà. Â íå êî òî ðûõ êà ìå ðàõ ìå íÿ ïðè íÿ ëè
î÷åíü íå äðó æå ëþá íî, îá âè íÿ ëè â ëè áå ðàëü íîì îï ïîð òó íèç -
ìå. Íî áîëü øèí ñò âó óæå íà äî åëî âî ïèòü. Âñå îá ëåã ÷åí íî
âçäîõ íó ëè, êîã äà îïÿòü íà ñòó ïè ëà òè øè íà, ñïà ñè òåëü íàÿ ïî -
äðîá íîñòü òþ ðåì íîé æèç íè, ìî íî òîí íîñòü êî òî ðîé ìíî ãîå
çà òó øå âû âà åò.

Äëÿ ìå íÿ îíà íà ðó øà ëàñü, êðî ìå ðåä êèõ ñâè äà íèé ñ ìà ìîé
è ñ Âå ðîé Ãåðí ãðîññ, òîëü êî äî ïðî ñà ìè. Ýòî ìà ëåíü êîå ðàç -
âëå ÷å íèå ïðè õî äè ëî íå î æè äàí íî. Äâåðü îò âî ðÿ ëàñü, è ðàç äà -
âàë ñÿ ïðè êàç íàä çè ðà òåëü íè öû:

— Îäå âàé òåñü. Íà äî ïðîñ. 
Ðàñ ïî ðÿ æå íèå çâó ÷à ëî òàê âå ñå ëî, òî÷ íî ïðè ãëà øå íèå

íà áàë.
Âíè çó ìå íÿ æäà ëè äâà æàí äàðì ñêèõ ñîë äà òà. Âî äâî ðå ñòî -

ÿ ëà èç âîç ÷è ÷üÿ êà ðå òà. Ìû âòðî åì â íåå âëå çà ëè. Ñ æå ëåç íûì
ãó ëîì ðàñ ïà õè âà ëèñü òþ ðåì íûå âî ðî òà, è ìû âû êà òû âà ëèñü
íà óëè öó. Ïðè ÿò íî áû ëî ñìî ò ðåòü íà ëþ äåé, äû øàòü ÷è ñ òûì
çèì íèì âîç äó õîì, ÷è òàòü çíà êî ìûå âû âå ñ êè. À âäðóã è çíà êî -
ìîå ëè öî óâè æó? Íî òàê íè ðà çó è íå óâè äå ëà, õî òÿ êà ðå òà êà -
òè ëàñü ïî óëè öàì, ãäå æè ëè ìíî ãèå èç òåõ, ñ êåì ÿ âñòðå ÷à ëàñü
íà ëè òå ðà òóð íûõ óæè íàõ. Ñíà ÷à ëà åõà ëè ïî Ëè òåé íîé, ïî òîì
ñâåð íó ëè ê Òà â ðè ÷å ñ êî ìó ñà äó. Æàí äàðì ñêîå óï ðàâ ëå íèå ïî -
ìå ùà ëîñü çà íèì, íà Òâåð ñêîé. Êà ðå òà, ëî øà äè, êó ÷åð — âñå
òî÷ íî îò XVIII â. îñ òà ëîñü. Äâè ãà ëèñü ìû ìåä ëåí íî. Ðàç íà
ïî âî ðî òå ðàñ ïàõ íó ëèñü îáå äâåð öû.

— ×òî æå âû òàê ïëî õî çà ïè ðà å òå. Íå áî è òåñü, ÷òî àðå ñ -
òàíò êà óáå æèò… — ñêà çà ëà ÿ. 

— Ïî ìè ëóé òå, êà êèå æå ìû áó äåì âî è íû, åñ ëè îò íàñ áà -
ðûø íÿ óáå æèò…

ß ïðå êðà òè ëà ðàç ãî âîð. Ýòî áûë åäèí ñò âåí íûé ðàç, êîã äà ÿ
ñ íè ìè çà ãî âî ðè ëà. Æàí äàð ìû äåð æà ëè ñå áÿ î÷åíü êîð ðåêò -
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íî, íî âñå-òà êè ýòî áû ëè æàí äàð ìû. Ñ íè ìè ÿ áû ëà áîëü øå
íà ñòî ðî æå, ÷åì ñ âîëæ ñêè ìè ãðóç ÷è êà ìè. Ìî æåò áûòü, ýòî
áû ëî íà ïðàñ íî, íî òàì, íà ÿðî ñëàâ ñêîé ïðè ñòà íè, ÿ áû ëà ñâî -
áîä íûì ÷å ëî âå êîì, à òå ïåðü ÿ ïëåí íè öà.

Êîã äà ìå íÿ â ïåð âûé ðàç ïðè âåç ëè íà äî ïðîñ è ââå ëè â êà -
áè íåò æàí äàðì ñêî ãî ñëå äî âà òå ëÿ, ïåð âîå, ÷òî ÿ óâè äå ëà íà åãî
áîëü øîì ñòî ëå, áû ëè çëî ñ÷à ñò íûå áå ëûå ìå øî÷ êè ñ äëèí íû -
ìè çà âÿç êà ìè, êî òî ðûå ãîð íè÷ íàÿ â Áå ëî îñ ò ðîâ ñêîé òà ìîæ íå
âû òà ùè ëà èç-ïîä ìî èõ þáîê. Ìå íÿ ðàñ ñìå øè ëè ýòè âå ùå ñò -
âåí íûå äî êà çà òåëü ñò âà íà øå ãî ïðå ñòóï ëå íèÿ. Â íèõ áû ëî ÷òî-
òî ðå áÿ ÷å ñ êîå. Äåò ñêàÿ èã ðà. Òóò æå ëå æà ëà âû òà ùåí íàÿ èç
îä íî ãî èç ìåø êîâ ïà÷ êà “Îñ âî áîæ äå íèÿ”, îò ïå ÷à òàí íàÿ íà
ùå ãî ëå âà òîé, òîí êîé áó ìà ãå, ÷è ñ òåíü êèå ëè ñò êè, åùå íå òðî -
íó òûå ÷è òà òåëü ñêîé ðó êîé. Äà æå ìû ñ Àíè÷ êî âûì íå çà ãëÿ íó -
ëè â íèõ, òî ðî ïè ëèñü íà ïî åçä, äó ìà ëè, ÷òî óñ ïå åì ïðî ÷åñòü â
Ïå òåð áóð ãå. Âîò è óñ ïå ëè.

Îôè öå ðà â êà áè íå òå åùå íå áû ëî. Æàí äàðì ñêèé óí òåð,
ñòî ðî æèâ øèé ìå íÿ, âçÿë ñî ñòî ëà îäèí íî ìåð è íà ÷àë åãî
âíè ìà òåëü íî ÷è òàòü. Ïî-âè äè ìî ìó, åìó ÷òî-òî â æóð íà ëå ïî -
íðà âè ëîñü. Îí óñ ìå õàë ñÿ, êè âàë ãî ëî âîé, ÷è òàë âñå âíè ìà -
òåëü íåå. ß òî æå çà õî òå ëà âçÿòü íî ìåð. Òîã äà îí ñðà çó âû ïðÿ -
ìèë ñÿ è ñ íå î æè äàí íîé ðåç êî ñ òüþ âû õâà òèë “Îñ âî áîæ äå íèå”
èç ìî èõ ðóê.

— Íå ïî ëà ãà åò ñÿ… 
Òàê ÿ è íå óç íà ëà, ÷òî áû ëî â ïðå ñòóï íûõ ëè ñ òîâ êàõ, êî òî -

ðûå ìû òàê íå óìå ëî, òàê íå óäà÷ íî ïû òà ëèñü ïðî âåç òè.
Æàí äàðì ñêèé îôè öåð ïî ñëå îáû÷ íûõ âî ïðî ñîâ î ãî äå

ðîæ äå íèÿ, çà íÿ òè ÿõ, ïðî èñ õîæ äå íèè ñïðî ñèë:
— Ñ êà êèõ ïîð âû ïðè íàä ëå æè òå ê òàé íî ìó ñî îá ùå ñò âó? 
— ß íè ê êà êî ìó òàé íî ìó ñî îá ùå ñò âó íå ïðè íàä ëå æó. 
— À ýòî ÷òî? — Îí ñ óñ ìåø êîé ïî êà çàë íà êè ïó “Îñ âî áîæ -

äå íèÿ”. — Ïî ÷å ìó âû âçÿ ëèñü ïå ðå âî çèòü èõ ãà çåò êó, åñ ëè íå
ïðè íàä ëå æè òå ê èõ ñî îá ùå ñò âó? 

— Ïî òî ìó ÷òî ñî ÷óâ ñò âóþ èõ èäå ÿì. 
Ïî ëè öó, ïî óñ ìåø êå ñëå äî âà òå ëÿ áû ëî ÿñ íî, ÷òî îí ìíå íå

âå ðèò. Îí ïî ðûë ñÿ â ïàï êå, êî òî ðàÿ ëå æà ëà ïå ðåä íèì íà ñòî -
ëå, äî ñòàë èç íåå ëèñò áó ìà ãè è ÷å ðåç ñòîë ïî êà çàë åãî ìíå:

— À ýòî âû óç íà å òå? Ýòî âàø ïî ÷åðê? 
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Íà ëè ñ òå áû ëè íà êëå å íû òùà òåëü íî ïî äî á ðàí íûå îá ðûâ -
êè ðå øè òåëü íîé ðå çî ëþ öèè, êî òî ðóþ ìû ñ Àíè÷ êî âûì ñî ÷è -
íÿ ëè äëÿ ëè òå ðà òóð íî ãî áàí êå òà. “Â ñòðà íå íà ñè ëèÿ, áåç çà êî -
íèÿ è ïðî èç âî ëà…” Åùå áû íå óç íàòü… Ìû öå ëûé âå ÷åð íàä
íåé ïðî âî çè ëèñü è âñå äëÿ òî ãî, ÷òî áû êëî÷ êè áó ìà ãè è êëî÷ -
êè íà øèõ ìûñ ëåé ïî ïà ëè ê æàí äàð ìàì. Ñêîëü êî ðàç ãî âî ðè -
ëà ÿ Èðè íüå, ÷òî áû îíà âû áðà ñû âà ëà ñîð èç ìî åé êîð çèí êè. 
À òå ïåðü âîò êà êàÿ ãëó ïîñòü âû øëà.

— Äà. Ýòî ìîé ïî ÷åðê. 
— Íå ñî îá ùè òå ëè âû ìíå, ê êî ìó ýòè ñëî âà îò íî ñÿò ñÿ? Òóò

äàëü øå ãî âî ðèò ñÿ — “äî âîëü íî òåð ïåòü è ìîë ÷àòü, ïî ðà äåé -
ñò âî âàòü”. Êàê äåé ñò âî âàòü? ×òî âåñü ýòîò äî êó ìåíò îç íà ÷à åò? 

— Íå çíàþ, ïî ÷å ìó âû íà çû âà å òå äî êó ìåí òîì êëî÷ êè áó -
ìà ãè, ïî äî á ðàí íûå â ñîð íîé êîð çèí êå. Ýòî ïðî ñòî íà áðî ñîê
íå äî ïè ñàí íîé ñòà òüè. 

— Êî òî ðàÿ ïðåä íàç íà ÷à ëàñü äëÿ ýòî ãî æóð íàëü ÷è êà? 
Æàí äàðì ïî êà çàë íà “Îñ âî áîæ äå íèå”.
— Íåò. Íè äëÿ êà êî ãî æóð íà ëà íå ïðåä íàç íà ÷à ëîñü, âî îá -

ùå äëÿ ïå ÷à òè íå ïðåä íàç íà ÷à ëîñü. 
— Çíà ÷èò, òàê, ïðî áà ïå ðà, — ñ èðî íè åé ñêà çàë æàí äàðì -

ñêèé ñëå äî âà òåëü. — Èëè âû ïðî ñòî íå óñ ïå ëè ïî ñëàòü åå â
Øòóò ãàðò? 

— ß â Øòóò ãàðò íè êîã äà íè ÷å ãî íå ïî ñû ëà ëà. 
— Íè êîã äà? 
— Íè êîã äà. 
ß ìîã ëà ñïî êîé íî âû äåð æàòü åãî ïûò ëè âûé âçãëÿä. ß ãî âî -

ðè ëà ïðàâ äó. Íå çíàþ, ïî âå ðèë ëè îí ìíå, íî îí ïå ðå øåë íà
äðó ãóþ òå ìó:

— Åñ ëè âû íå ïðè íàä ëå æè òå íè ê êà êîé îð ãà íè çà öèè, òî
çà ÷åì âû î÷ó òè ëèñü â Ãåëüñ íèã ôîð ñå? Êòî ñíàá äèë âàñ òàì
ïðå ñòóï íîé ëè òå ðà òó ðîé? Êòî âàì ýòî ïî ðó ÷èë? 

ß ïî æà ëà ïëå ÷à ìè. Îí æäàë îò âå òà. ß ìîë ÷à ëà. 
— Íå ñ íå áà æå íà âàñ óïà ëè ìå øî÷ êè? 
Ìû îáà ïî ñìî ò ðå ëè íà ìåø êè, ñêðó ÷åí íûå äëèí íû ìè çà âÿç -

êà ìè, è îáà óñ ìåõ íó ëèñü. ß ïî ñêî ðåå ñî ãíà ëà óëûá êó. Õî ðî øî
èíî ãäà ïî ñìå ÿòü ñÿ íàä ñî áîé ñðå äè äðó çåé, íî áûòü ñìåø íîé â
ãëà çàõ æàí äàð ìà ìå íåå çà áàâ íî. À åìó õî òå ëîñü ïðî äëèòü ýòî
óäî âîëü ñò âèå è â òî æå âðå ìÿ îñ òàòü ñÿ âåæ ëè âûì, êîð ðåêò íûì.
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— Ðàç âû òàê ñòà ðà òåëü íî ïðÿ òà ëè ýòó ãà çåò êó, äà æå äëÿ
ýòî ãî îá çà âå ëèñü îñî áû ìè ïðè ñïî ñîá ëå íè ÿ ìè, çíà ÷èò, âàì
áû ëî èç âå ñò íî, ÷òî âû âå çå òå ïðå ñòóï íóþ ëè òå ðà òó ðó, êî òî -
ðóþ íà äî ïðÿ òàòü. È âñå-òà êè ñî ãëà ñè ëèñü âåç òè, ðè ñ êóÿ àðå ñ -
òîì. Êòî âàñ óãî âî ðèë? Âàø ñïóò íèê? 

— Êî íå÷ íî, íåò. Ìå íÿ íå ÷å ãî áû ëî óãî âà ðè âàòü. 
— Ïî ñëó øàé òå, íà äî ëè âàì áðàòü íà ñå áÿ îò âåò ñò âåí -

íîñòü? Âåäü ó âàñ äâîå äå òåé. 
ß îïÿòü çà ìîë ÷à ëà. Îïÿòü ìû îá ìå íÿ ëèñü âçãëÿ äà ìè. Íà

ýòîò ðàç â ìî èõ ãëà çàõ îí ìîã ïðî ÷åñòü òîëü êî ñåð äè òûé îò ïîð.
Îí ñðà çó ïî íÿë, ÷òî òà êèõ ïîä õî äîâ ëó÷ øå íå ïðî áî âàòü. Äî -
ïðîñ ñêî ðî êîí ÷èë ñÿ.

Èõ áû ëî íå ìíî ãî. ×òî áû ëî îñî áåí íî äî ïðà øè âàòü, êîã äà
ìû áû ëè âçÿ òû ñ ïî ëè÷ íûì. Äî êîí ñïè ðà òèâ íî ãî Ñî þ çà îñ -
âî áîæ äå íèÿ äî áðàòü ñÿ ÷å ðåç íàñ íå áû ëî íà äåæ äû. ß ïðî ñè äå -
ëà â ïðåä âà ðèë êå îêî ëî òðåõ ìå ñÿ öåâ. Ïå ðåä Ðîæ äå ñò âîì
ñëåä ñò âèå áû ëî çà êîí ÷å íî. Âå ðà Ãåðí ãðîññ âíå ñëà çà ìå íÿ
1000 ðóá. çà ëî ãà, è ìå íÿ â îæè äà íèè ñó äà âû ïó ñ òè ëè.

Â òåì íûé äå êàáðü ñêèé âå ÷åð ñ ìà ëåíü êèì ÷å ìî äàí ÷è êîì â
ðó êàõ âû øëà ÿ èç òþðü ìû íà Øïà ëåð íóþ. Òÿ æå ëûå æå ëåç íûå
âî ðî òà ñ ãðî õî òîì îò êðû ëèñü è îïÿòü çà õëîï íó ëèñü. Íî òå ïåðü
ÿ áû ëà ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ñ âîëü íîé. Äå òåé ìà ìà óæå óâåç ëà íà
ðîæ äå ñò âåí ñêèå êà íè êó ëû â Âåð ãå æó. Ìû ñãî âî ðè ëèñü ñ Âå -
ðîé Ãåðí ãðîññ, ÷òî ïðÿ ìî èç òþðü ìû ÿ ïðè åäó ê íèì îáå äàòü.
Âå ñå ëî áû ëî íà èç âîç ÷è ÷ü èõ ñàí êàõ ñêîëü çèòü ÷å ðåç âåñü ãî -
ðîä íà Êîí íî ãâàð äåé ñêèé áóëü âàð. Òà êîå ðà äî ñò íîå äåò ñêîå
îùó ùå íèå ïðî ñòî ðà, ñâî áî äû, ÷å ãî-òî ñâåò ëî ãî, íå î áû÷ íî ãî.
Åãî íà ðó øà ëî òÿ ãî ñò íîå ñî çíà íèå, ÷òî ìîé òî âà ðèù ïî êîí -
òðà áàí äå îñ òàë ñÿ â òþðü ìå. Íå ñìî ò ðÿ íà âñå ñòà ðà íèÿ åãî ìà -
òå ðè, îò íåå çà ëî ãà íå ïðè íÿ ëè. Ìî æåò áûòü, ñ÷è òà ëè ïðè âàò-
äî öåí òà áî ëåå êðóï íîé ðû áîé è çà ÷èí ùè êîì íà øåé ïî åçä êè.
À ìî æåò áûòü, âèä íîå ïî ëî æå íèå ãå íå ðà ëà Ãåðí ãðîñ ñà ïî ìîã -
ëî åãî æå íå âû õëî ïî òàòü äëÿ ìå íÿ âðå ìåí íîå, äî ñó äà, îñ âî -
áîæ äå íèå. Å.À. Ãåðí ãðîññ áûë êî ìàí äèð Êîí íî ãî ïîë êà è
ñ÷è òàë ñÿ îä íèì èç ñà ìûõ òà ëàíò ëè âûõ è îá ðà çî âàí íûõ îôè -
öå ðîâ ðóñ ñêîé àð ìèè. Ïîç æå îí äî ñëó æèë ñÿ äî âû ñî êîé, îò -
âåò ñò âåí íîé äîëæ íî ñ òè íà ÷àëü íè êà Ãå íå ðàëü íî ãî øòà áà. Íî
âíå âî åí íûõ êðó ãîâ åãî èìÿ áû ëî ìà ëî êî ìó èç âå ñò íî, òàê êàê
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îí óìåð äî âîé íû, à â ìèð íîå âðå ìÿ ìà ëî èí òå ðå ñî âà ëèñü âî -
åí íû ìè. Ýòî áûë ÷å ëî âåê âû äà þ ùèé ñÿ, ðàç íî ñòî ðîí íå îá ðà -
çî âàí íûé è î÷åíü óì íûé. ß íè êîã äà íå âñòðå ÷à ëà òà êî ãî
öåëü íî ãî, âäóì ÷è âî ãî, èñ êðåí íå ãî ìî íàð õè ñ òà, êàê îí. Ïðå -
äàí íîñòü öà ðþ è îòå ÷å ñò âó áû ëà ñî äåð æà íè åì, ñìûñ ëîì, êðà -
ñî òîé åãî æèç íè. Âî åí íûì îí ñòàë ïî ïðè çâà íèþ. Åãî îòåö,
áî ãà òûé ãîð íûé èí æå íåð, áûë ïðî òèâ åãî êà ðü å ðû, è ïî åãî
íà ñòî ÿ íèþ ñûí ïî ñëå ãèì íà çèè ïî ñòó ïèë â óíè âåð ñè òåò, íî
íå íà äîë ãî. Óíè âåð ñè òåò ñìå íèë ñÿ Ïà æå ñ êèì êîð ïó ñîì.

Î÷åíü õà ðàê òåð íà äëÿ òîã äàø íå ãî âðå ìå íè òà òåð ïè ìîñòü,
ñ êî òî ðîé Ãåðí ãðîññ îò íî ñèë ñÿ ê äðóæ áå ñâî åé æå íû ñî ìíîé.
Ïðÿ ìî èç òþðü ìû ïðè øëà ÿ â èõ âå ëè êî ëåï íóþ êà çåí íóþ
êâàð òè ðó íà Êîí íî ãâàð äåé ñêîì áóëü âà ðå. Õî çÿ èí ïðè íÿë ìå -
íÿ ñî ñâî åé îáû÷ íîé èçû ñ êàí íîé ïðè âåò ëè âî ñ òüþ, ñìå øàí -
íîé ñ ëåã êîé èðî íè åé, êî òî ðîé ñâåò ñêèå ëþ äè óìå þò îã ðà -
äèòü ñå áÿ îò ìíî ãî ãî. Îí ñëó øàë ñ ëþ áî ïûò ñò âîì ìîè ðàñ ñêà -
çû î òþðü ìå, áûë äî âî ëåí, ÷òî ÿ ïî õâà ëè ëà ïî ðÿ äîê è
áëà ãî óñ ò ðîé ñò âî ïðåä âà ðèë êè, íå ïðå òâî ðÿ ëàñü ãî íè ìîé
æåðò âîé. Ïðàâ äà, ãå ðî è ÷å ñ êî ãî ïðè òâîð ñò âà îí îò ìå íÿ è íå
æäàë. Ñëèø êîì õî ðî øî ìå íÿ çíàë.

Îí ïîä âåë ìå íÿ ê îêîí íîé íè øå, âû ñòó ïà þ ùåé íà áóëü -
âàð, è, ïîä äðàç íè âàÿ, ñêà çàë:

— Ó íàñ, â Êîí íîì ïîë êó, åñòü ñâîè ðå âî ëþ öè îí íûå âîñ -
ïî ìè íà íèÿ. Î÷åíü äàâ íèå, îò 14 äå êà á ðÿ 1825 ã.* Êî ìàí äèð
ïîë êà âñå óò ðî òîã äà ïðî ñòî ÿë ó ýòî ãî îê íà, æäàë çíà êà îò èì -
ïå ðà òî ðà Íè êî ëàÿ I. Áû ëî ïðè êà çà íî, åñ ëè ìÿ òåæ áó äåò ðàç ãî -
ðàòü ñÿ, âû âå ñ òè êîí íóþ ãâàð äèþ ïðî òèâ áóí òîâ ùè êîâ. Ýòî ãî
äå ëàòü íå ïðè øëîñü. Ãî ñó äàðü ñàì ñïðà âèë ñÿ. Íî åñ ëè ïî íà -
äî áèò ñÿ, íàø ïîëê è ñå ãî äíÿ ñó ìå åò óñ ìè ðèòü áóí òîâ ùè êîâ.

Âå ðà ñêâîçü ëîð íåò ðàñ ñìà ò ðè âà ëà ñâî è ìè áëè çî ðó êè ìè
ãëà çà ìè íàñ îáî èõ, âçâå øè âà ëà, íà ÷òî ýòî áû ëî áû ïî õî æå,
åñ ëè á åå ìóæ è åå áëèç êàÿ øêîëü íàÿ ïî äðó ãà î÷ó òè ëèñü íà
óëè öå êàê ïðî òèâ íè êè, â äâóõ ïðî òè âî ïî ëîæ íûõ ëà ãå ðÿõ. ß
ïî íÿ ëà åå ìûñ ëè è ñêà çà ëà Åâ ãå íèþ Àëåê ñàí ä ðî âè ÷ó:

— Íó ÷òî âû ìå íÿ ïó ãà å òå? Íà äå þñü, äî óëè÷ íûõ áî åâ íå
äîé äåò. Âåäü ÕÕ âåê. 
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Îí ïðè ñòàëü íî ïî ñìî ò ðåë íà ìå íÿ. Íà ýòîò ðàç â åãî ñâåò -
ëûõ ñå ðûõ ãëà çàõ ñâå òè ëîñü ÷òî-òî ãî ðàç äî áî ëåå îñ ò ðîå, ÷åì
ñâåò ñêàÿ èðî íèÿ. Îí ïå ðå ìå íèë ðàç ãî âîð.

Âñïî ìè íàÿ ïî÷ òè ïîë âå êà ñïó ñ òÿ ýòîò ðàç ãî âîð, ÿ ñ óäèâ -
ëå íè åì äó ìàþ, ÷òî, íå ñìî ò ðÿ íà ðåç êóþ ïðî òè âî ïî ëîæ íîñòü
íà øèõ âçãëÿ äîâ è íà ñò ðî å íèé, ó ýòî ãî ìî íàð õè ñ òà íå áû ëî íè
ìà ëåé øåé ëè÷ íîé âðàæ äåá íî ñ òè ê ïî äðó ãå æå íû, êî òî ðàÿ ñî -
âåð øè ëà ïðå ñòóï ëå íèå ïðî òèâ ñó ùå ñò âó þ ùå ãî ñòðîÿ, ñè äå ëà â
òþðü ìå, äîëæ íà áû ëà ñó äèòü ñÿ çà ñâÿçü ñ ãà çå òîé, íå óñ òàí íî
øòóð ìî âàâ øåé ñà ìî äåð æà âèå. Ó íå ãî áû ëè ñâîè óáåæ äå íèÿ,
òâåð äûå, îò ÷åò ëè âûå, îá äó ìàí íûå, ñî âåð øåí íî ïðî òè âî ïî -
ëîæ íûå ìî èì, íî ÿ íè êà êî ãî õî ëîä êà íå ïî ÷óâ ñò âî âà ëà. Â íåì
áû ëà òåð ïè ìîñòü, êî òî ðàÿ ïî ìîã ëà åìó îñ òà âàòü ñÿ áå çó êî ðèç -
íåí íî âíè ìà òåëü íûì õî çÿ è íîì.

Ïî ñëå òþðü ìû ÿ îò êðî âåí íî íà ñëàæ äà ëàñü íà ðÿä íî ñ òüþ,
÷è ñ òî òîé, êðà ñî òîé èõ êâàð òè ðû. Äà æå åäîé, âêóñ íîé è ãî -
ðÿ ÷åé.

— Âû íå ìî æå òå ñå áå ïðåä ñòà âèòü, êà êîå ýòî óäî âîëü ñò âèå
ñè äåòü çà ñòî ëîì, íà êðû òûì áå ëîé ñêà òåð òüþ, åñòü ÷è ñ òîé
âèë êîé ñ ÷è ñ òîé òà ðåë êè. È òà ðåë êè ñ çíà êî ìûì çî ëî òûì âåí -
çå ëåì. È ìíå íå íà äî áó äåò åå ìûòü. Ïðî ñòî ðàé çåì íîé. 

Îíè ñìå ÿ ëèñü, íî èì îáî èì, êàê õî çÿ å âàì, ýòî áû ëî ïðè -
ÿò íî. Ìû ïå ðå øëè â ãîñ òè íóþ. Ëà êåè âíå ñëè ñå ðå á ðÿ íûé
ïîä íîñ ñ õî ðî øåíü êè ìè ïðî çðà÷ íû ìè ÷à øå÷ êà ìè, ñòà ðèí -
íûé ñå ðå á ðÿ íûé êî ôåé íèê, ëè êå ðû è èñ ÷åç ëè. Ìîæ íî áû ëî
ñâî áîä íî ðàç ãî âà ðè âàòü. Âå ðà ñðà çó ñêà çà ëà ìíå:

— Òå ïåðü ÿ ñêà æó òå áå ïå ÷àëü íóþ íî âîñòü. Íî òû îáå ùàé
íè êî ìó íå ãî âî ðèòü. 

ß, êî íå÷ íî, îáå ùà ëà è ñ òðå âî ãîé æäà ëà, ÷òî îíà ñêà æåò.
— Â ÿí âà ðå áó äåò âîé íà. 
ß ïî ñìî ò ðå ëà íà íåå ñ óäèâ ëå íè åì. Íî íå òî ÷òî íå ïî âå ðè -

ëà, à íå ìîã ëà âçÿòü â òîëê, î ÷åì îíà ãî âî ðèò.
— Êàê âîé íà? Ñ êåì? Çà ÷åì? 
— Âîé íà ñ ßïî íè åé. 
ß ñëû øà ëà íå ìà ëî ðàç ãî âî ðîâ î ïî ëè òè êå, íà øåé è èíî ñò -

ðàí íîé. Âî êðóã ìå íÿ óæå çà êè ïà ëè âîë íû ïî ëè òè ÷å ñ êèõ
ñòðà ñ òåé. Ìå íÿ äà æå ìîã ëè ñ÷è òàòü ïî ñò ðà äàâ øåé çà ìîè ïî -
ëè òè ÷å ñ êèå âçãëÿ äû. Ñà ìà ÿ ñå áÿ òà êîé ìó ÷å íè öåé íå ñ÷è òà -
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ëà. Ïðî ñòî âòÿ ïà ëèñü ïî íå î ñòî ðîæ íî ñ òè. Ýòî ñëó ÷àé íîñòü.
Íî âñå, ÷òî ïðî èñ õî äè ëî ïî ñëåä íèå ãî äû âî êðóã ìå íÿ, ÷òî ÿ
ñëó øà ëà, îò ÷à ñ òè è ñà ìà ãî âî ðè ëà, ñî çäà âà ëî èë ëþ çèþ ïðè -
÷à ñò íî ñ òè åñ ëè íå ê ïî ëè òè êå, òî ê îá ùå ñò âåí íîé æèç íè, ê
÷å ìó-òî ïî äâèæ íî ìó, æè âî ìó. Íî ÿ, êàê è áîëü øèí ñò âî êðó -
ãîì ìå íÿ, òàê ïëî õî ðàç áè ðà ëàñü â ãî ñó äàð ñò âåí íîé æèç íè
Ðîñ ñèè âî âñåì åå ñëîæ íîì áû òèè, ÷òî ýòè ñëî âà — âîé íà ñ
ßïî íè åé — ìå íÿ íå âçâîë íî âà ëè. Ìû çà áû ëè, ÷òî òà êîå âîé -
íà. ß áû ëà ðå áåí êîì, êîã äà ðóñ ñêàÿ àð ìèÿ ñðà æà ëàñü íà Áàë -
êà íàõ çà îñ âî áîæ äå íèå ñëà âÿí. Ñ òåõ ïîð ïðî øëî ÷åò âåðòü âå -
êà. Ðîñ ñèÿ, êàê è âñÿ Åâ ðî ïà, ìèð íî ðàç âè âà ëàñü è áî ãà òå ëà.
Ñà ìàÿ âîç ìîæ íîñòü âîé íû êà çà ëàñü ïðè çðà÷ íîé. Ñëî âà Âå ðû
ñêîëüç íó ëè è íè ÷å ãî âî ìíå íå çà äå ëè. Íå ñêîëü êî íå äåëü
ñïó ñ òÿ ÿïîí öû, áåç îáú ÿâ ëå íèÿ âîé íû, íà ïà ëè íà Ïîðò-Àð -
òóð. Ýòî ãî ñî áû òèÿ îï ïî çè öèÿ íå ñó ìå ëà îñ ìûñ ëèòü è ñ
ïðåæ íåé íå äî á ðî æå ëà òåëü íî ñ òüþ ñëå äè ëà çà äåé ñò âè ÿ ìè
ïðà âè òåëü ñò âà.

ß óå õà ëà â Âåð ãå æó, ïðî âå ëà òàì Ðîæ äå ñò âî, ïî òîì âåð íó -
ëàñü â Ïå òåð áóðã è ïî ïà ëà â î÷åíü òðóä íóþ ïî ëî ñó. Âñÿ êèå
áå äû îá ðó øè ëèñü íà ìå íÿ: áåç ðà áî òè öà, áåç äå íå æüå, áî -
ëåçíü. Ó ìå íÿ ñäå ëà ëîñü òÿ æå ëîå âîñ ïà ëå íèå ñó ñ òà âà, ê ñ÷à -
ñ òüþ, íà ëå âîé, à íå íà ïðà âîé ðó êå. Áî ëè áû ëè íå ñòåð ïè -
ìûå. Ïðè øëîñü ëå÷ü â áîëü íè öó, ïî÷ òè íà ìå ñÿö. ß íà ñå áå
èñ ïû òà ëà, êàê îò ëè÷ íî ïî ñòàâ ëå íû íà øè áîëü íè öû, êà êîé â
íèõ âíè ìà òåëü íûé óõîä, êàê âðà ÷è ñëå äÿò çà êàæ äûì áîëü -
íûì, êà êèå âû ñî êèå ïðî ôåñ ñè î íàëü íûå òðå áî âà íèÿ ñòà âÿò
ñå áå ðóñ ñêèå äîê òî ðà. Ïðàâ äà, ÿ ëå æà ëà â îá ðàç öî âîé Åëå -
íèí ñêîé êëè íè êå. Íî ýòî íå áû ëî èñ êëþ ÷å íèå. Â îò ñòà ëîé
Ðîñ ñèè, ñ åå íå ãðà ìîò íûì íà ñå ëå íè åì, ïîë íûì ïðåä âçÿ òî ãî
íå äî âå ðèÿ ê ó÷å íûì ëå êà ðÿì, íà øè âðà ÷è ñó ìå ëè ïî ñòà âèòü
íà ðîä íóþ ìå äè öè íó íà î÷åíü âû ñî êóþ ñòó ïåíü, âî ìíî ãîì
îïå ðå æàÿ Åâ ðî ïó.

Íî è ïðè õî ðî øåì óõî äå áî ëåòü áû ëî íå ñëàä êî. Áî ëåçíü
áû ëà è ìó ÷è òåëü íàÿ è çà òÿæ íàÿ. Îíà óñè ëè ëà ñó ìÿ òè öó â ìî -
åé æèç íè. Îïÿòü ìà ìå ïðè øëîñü ïðè åõàòü èç Âåð ãå æè, çà áî -
òèòü ñÿ î äå òÿõ è îáî ìíå. À íà äî ìíîé âè ñåë ñóä. Ñó äåá íàÿ ïà -
ëà òà, ïî ïðîñü áå ìî å ãî àä âî êà òà, ñî ãëà ñè ëàñü åãî îò ñðî ÷èòü ïî
áî ëåç íè. Ýòî áû ëî íå îá õî äè ìî, íî äëÿ ìå íÿ êðàé íå íå ïðè ÿò -
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íî, òàê êàê Àíè÷ êî âó, êî òî ðûé ïðî äîë æàë ñè äåòü â ïðåä âà -
ðèë êå, áû ëî áû âû ãîä íåå, ÷òî áû íàñ ñêî ðåå ñó äè ëè. Êà êîé áó -
äåò ïðè ãî âîð, áû ëî òðóä íî óãà äàòü, íî ïî ÷å ìó-òî âñå æäà ëè,
÷òî ìû îò äå ëà åì ñÿ ïó ñ òÿ êà ìè, ìî æåò áûòü, ïðî ñòî çà ÷òóò
ïðåä âà ðè òåëü íîå çà êëþ ÷å íèå. Òåì áî ëåå õî òå ëîñü, ÷òî áû ñóä
ïî ñêî ðåå ñî ñòî ÿë ñÿ. ß ïî ñïå øè ëà âûé òè èç êëè íè êè, õî òÿ ðó -
êà åùå áû ëà â ëóá êå è î÷åíü áî ëå ëà.

Ïðè øëîñü ìî åé âåð íîé Èðè íüå ñî ìíîé ïî âî çèòü ñÿ. Âî
âðå ìÿ ìî å ãî àðå ñ òà îíà ïðî ÿâè ëà íå òîëü êî âåð íîñòü, íî è ñî -
îá ðà çè òåëü íîñòü. Êîã äà ìî å ìó àä âî êà òó äà ëè âîç ìîæ íîñòü
ïî çíà êî ìèòü ñÿ ñ õî äîì ñëåä ñò âèÿ, îí óâè äàë, ÷òî ýòà íå ãðà -
ìîò íàÿ æåí ùè íà íå òîëü êî âîç äåð æà ëàñü îò âñå ãäà îïàñ íîé
áîë òîâ íè, íî ñó ìå ëà ñ ëó êà âûì ïðî ñòî äó øè åì èçî á ðà çèòü
ñâîþ áà ðû íþ êàê âå ëè êóþ ñêðîì íè öó, ïîë íóþ âñåõ äî ìàø -
íèõ äî á ðî äå òå ëåé. Îíà òàê áû ëà êî ìíå ïðè âÿ çà íà, ÷òî êîã äà
ÿ íå î æè äàí íî äëÿ íåå âåð íó ëàñü èç òþðü ìû, îíà îò ðà äî ñ òè
ãðîõ íó ëàñü â îá ìî ðîê, ÷òî ïðè åå ðîñ òå ïðî èç âå ëî íà ïðè ñóò -
ñò âó þ ùèõ íå ìà ëîå âïå ÷àò ëå íèå.

Âûé äÿ èç áîëü íè öû, ÿ çà ÿâè ëà ñó äåá íûì âëà ñ òÿì, êî òî -
ðûì æàí äàð ìû ïå ðå äà ëè íà øå äå ëî, ÷òî ÿ íà ñòîëü êî ïî ïðà -
âè ëàñü, ÷òî ìî ãó ÿâèòü ñÿ â ñóä. Íà ñà ìîì äå ëå ÿ åùå áû ëà
áåñ ïî ìîù íûì îä íî ðó êèì èí âà ëè äîì. Áî ëè áû ëè òà êèå, ÷òî
êîã äà ïîðò íè õà, ïðè ìå ðÿÿ ïëà òüå, â êî òî ðîì ÿ äîëæ íà áû ëà
ÿâèòü ñÿ â ñóä, äî òðî íó ëàñü äî áîëü íîé ðó êè, ÿ çà êðè ÷à ëà,
êàê ïîä ñò ðå ëåí íàÿ, è íàì îáå èì ÷óòü íå ñäå ëà ëîñü äóð íî,
ìíå îò áî ëè, ïîðò íè õå îò ïå ðå ïó ãà. Ïëà òüå ïðè øëîñü
ñøèòü, ïî òî ìó ÷òî íà ïå ðå áèí òî âàí íóþ ðó êó ÿ íè ÷å ãî íå
ìîã ëà íà äåòü. Êðî ìå òî ãî, Å.Ä. Êó ñ êî âà îïÿòü âíó øà ëà ìíå,
÷òî íà äî ïðî èç âå ñ òè âïå ÷àò ëå íèå íà ñó äåé. Âñå åùå ïðî äîë -
æà ëàñü èã ðà â äà ìó. Êó ñ êî âà ãëÿ äå ëà íà ìå íÿ â óïîð ñâî è ìè
êðà ñè âû ìè âëà ñò íû ìè ãëà çà ìè è óáåæ äà ëà, ÷òî õî ðî øåå
ïëà òüå õî ðî øî ïî äåé ñò âó åò íà ñî ñëîâ íûõ ïðåä ñòà âè òå ëåé,
êî òî ðûå áó äóò íàñ ñó äèòü. ß íå ñïî ðè ëà. Ìíå âî îá ùå áû ëî
íå äî ñïî ðîâ. Áëà ãî äà ðÿ áî ëåç íè ãî ëî âà ó ìå íÿ áû ëà åùå
ñìóò íàÿ. Âñå æå ÿ íå ïî íè ìà ëà, êà êèì îá ðà çîì ìîå íî âîå
ïëà òüå ìî æåò ïî âëè ÿòü íà ðå øå íèå ñó äà? Îíî è íå ïî âëè ÿ -
ëî, íî íå êî òî ðîå âïå ÷àò ëå íèå ïðî èç âå ëî. Ðàñ ÷åò Êó ñ êî âîé
îò ÷à ñ òè îï ðàâ äàë ñÿ, õî òÿ îíà è åå òî âà ðè ùè òàê æå ñìóò íî
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ïî íè ìà ëè ïðî òèâ íè êà, êàê îí íå ïî íè ìàë èõ. È â îï ïî çè -
öèè, è â ïðà âè òåëü ñò âå áû ëè õî ðî øèå ëþ äè, æå ëàâ øèå ñëó -
æèòü Ðîñ ñèè è ðóñ ñêî ìó íà ðî äó. Íî äðóã äðó ãà îíè íå ïî íè -
ìà ëè è íå õî òå ëè ïî íè ìàòü.

ß â ïåð âûé ðàç ýòî ïî ÷óâ ñò âî âà ëà, êîã äà íàñ ñó äè ëè. Îá -
ñòà íîâ êà áû ëà âíó øè òåëü íàÿ. Áîëü øàÿ ïà ëà òà, âû ñî êèé ïî -
òî ëîê, âû ñî êèå îê íà, ÷å ðåç êî òî ðûå ñâå òè ëî óæå îáå ùà þ ùåå
âåñ íó ñîëí öå. Çà äëèí íûì, ïî êðû òûì çå ëå íûì ñóê íîì ñòî -
ëîì ñè äå ëè ëþ äè â ìóí äè ðàõ. Ó íå êî òî ðûõ áû ëà íà øåå äëèí -
íàÿ öåïü, ñó äåé ñêàÿ èëè ñî ñëîâ íàÿ. Ìå íÿ è Àíè÷ êî âà ïî ñà äè -
ëè ñëå âà îò ïðåä ñå äà òå ëÿ íà äå ðå âÿí íóþ ñêà ìüþ, îãî ðî æåí -
íóþ äå ðå âÿí íîé ðå øåò êîé. Ñòî ðî æè ëè íàñ óæå íå æàí äàð ìû,
à ñîë äà òû ñ âèí òîâ êà ìè. Íà øà ñêà ìüÿ áû ëà âû øå ìåñò äëÿ
ïóá ëè êè, ïî÷ òè ïó ñ òûõ. Íàñ ñó äè ëè ïðè çà êðû òûõ äâå ðÿõ, íî
ðîä ñò âåí íè êàì áû ëî ðàç ðå øå íî ïðè ñóò ñò âî âàòü. Èç ìî åé ñå -
ìüè ïðè ñóò ñò âî âàë òîëü êî Àð êà äèé. Ìîé ïî ëè òè ÷å ñ êèé ïðî -
öåññ îáî ñò ðèë åãî âîñ ïî ìè íà íèÿ î ñîá ñò âåí íûõ ìû òàð ñò âàõ.
È çà ìå íÿ îí âîë íî âàë ñÿ.

À ÿ íå âîë íî âà ëàñü. Ìîÿ îáû÷ íàÿ âïå ÷àò ëè òåëü íîñòü åùå
êî ìíå íå âåð íó ëàñü. Âî ìíå îñ òà âà ëàñü ïàñ ñèâ íîñòü áîëü íî -
ãî ÷å ëî âå êà. ß ñ íåé íå áî ðî ëàñü, äà è íå áû ëî â ýòîì íóæ äû.
Ñî þç îñ âî áîæ äå íèÿ íà øåë äëÿ ìå íÿ çà ùèò íè êà, áîé êî ãî,
æè âî ãî ìîñ êîâ ñêî ãî ïðè ñÿæ íî ãî ïî âå ðåí íî ãî Ì.Î. Ìàí -
äåëü ø òà ìà. Îí è åãî ïî ìîù íèê Áàðò, ñîâ ñåì åùå ìî ëî äîé ÷å -
ëî âåê, ñûí èç âå ñò íî ãî ðå âî ëþ öè î íå ðà Ãåð ìà íà Ëî ïà òè íà,
ïðå äó ïðå äè ëè ìå íÿ, ÷òî îíè ïî ñò ðî ÿò çà ùè òó íà òîì, ÷òî ìû
ïðå ñòóï ëå íèå íå óñ ïå ëè ñî âåð øèòü, íå óñ ïå ëè ðàñ ïðî ñò ðà -
íèòü òðàíñ ïîðò “Îñ âî áîæ äå íèÿ”. Íåëü çÿ êà ðàòü çà ïîä ãî òîâ -
êó, çà íà ìå ðå íèå. Ìíå êà çà ëîñü, ÷òî òàê áó äåò î÷åíü óáå äè -
òåëü íî, î÷åíü õî ðî øî. Âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, ýòî äå ëî çà ùèò íè -
êîâ. Îíè âñå çà ìå íÿ îá äó ìà ëè, à ÿ òàê, òîëü êî âðî äå
çðè òåëü íè öû.

Íè êà êî ãî ÷óâ ñò âà âè íîâ íî ñ òè ó ìå íÿ, êî íå÷ íî, íå áû ëî.
Åñ ëè áû ìíå ñíî âà ïðåä ëî æè ëè ïå ðå âî çèòü çà ïðåò íóþ ëè áå -
ðàëü íóþ ëè òå ðà òó ðó, ÿ ñíî âà ïî åõà ëà áû çà íåé. Âî âòî ðîé ðàç,
âå ðî ÿò íî, ñ áîëü øèì óñ ïå õîì. ×òî Ðîñ ñèè íå îá õî äè ìà ïî ëè -
òè ÷å ñ êàÿ ñâî áî äà, â ýòîì ÿ áû ëà òîã äà òàê æå òâåð äî óâå ðå íà,
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êàê è ñåé ÷àñ. Íè êà êî ãî ñìó ùå íèÿ ïå ðåä ñó äü ÿ ìè ÿ íå èñ ïû -
òû âà ëà. Íà ïðî òèâ, îíè äîëæ íû áûòü ñìó ùå íû, èì äîëæ íî
áûòü íå ëîâ êî ñó äèòü ïðè âàò-äî öåí òà è ïè ñà òåëü íè öó çà òî,
÷òî îíè äî áè âà þò ñÿ ñâî áî äû ìûñ ëè è ñëî âà. Ìû áû ëè íå òåð -
ðî ðè ñ òû. Æóð íàë, êî òî ðûé ìû ïå ðå âî çè ëè, äî áè âàë ñÿ êîí -
ñòè òó öè îí íîé ðå ôîð ìû, îí íå ïðè çû âàë ê ðàç ðó øè òåëü íî ìó
ïå ðå âî ðî òó, íå ïðî ïî âå äî âàë íà ñè ëèÿ. Ó íàñ, ïîä ñó äè ìûõ,
áû ëî áîëü øå óâå ðåí íî ñ òè â íà øåé ïðà âî òå, ÷åì ó ñó äåé.

Ñëåä ñò âèå ïðî èç âî äè ëè æàí äàð ìû. Îíè íå ìîã ëè âû íå ñ òè
íàì ïðè ãî âîð, åñ ëè áû âëà ñ òè ðå øè ëè íàñ ïî êà ðàòü â àä ìè íè -
ñ ò ðà òèâ íîì ïî ðÿä êå. Íî íà øå ìó äå ëó ïðè äà ëè áîëü øåå çíà -
÷å íèå, ÷åì îíî, êà çà ëîñü, çà ñëó æè âà ëî. Õî òå ëè â íà øåì ëè öå
ïðè ïóã íóòü ëè áå ðà ëîâ, à íà ñà ìîì äå ëå óñ ò ðî è ëè îñ âî áîæ äåí -
öàì ïî ëè òè ÷å ñ êóþ ðåê ëà ìó. Â ïåð âûé ðàç â ðó êè îõ ðàí êè ïî -
ïà ëè ñî îáù íè êè Ñî þ çà îñ âî áîæ äå íèÿ. Åãî åæå íå äåëü íèê ÷è -
òàë ñÿ ïî âñåé Ðîñ ñèè, ýòî âñå áîëü øå è áîëü øå áåñ ïî êî è ëî
ïðà âè òåëü ñò âî.

Ïðî öå äó ðà ñó äà øëà ñ îáû÷ íîé òîð æå ñò âåí íî ñ òüþ. Íè ÿ,
íè Àíè÷ êîâ âè íî âà òû ìè ñå áÿ íå ïðè çíà ëè, õî òÿ ìû íå îò ðè -
öà ëè, ÷òî âåç ëè çà ïðå ùåí íîå èç äà íèå. Ïðî êó ðîð òðå áî âàë ñó -
ðî âî ãî íà êà çà íèÿ. Ýòî áûë Êà ìû øàí ñêèé, îáû÷ íûé îá âè íè -
òåëü íà ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ïðî öåñ ñàõ. Ãî âî ðèòü îí óìåë. ß íå áåç
ëþ áî ïûò ñò âà ñëó øà ëà, êàê îí èçî á ðà æàë íàñ êàê îïàñ íûõ
ïî òðÿ ñà òå ëåé ãî ñó äàð ñò âåí íûõ îñ íîâ. Ïî ñëå íå ãî Ìàí äåëü -
ø òàì ñêà çàë õî ðî øóþ ðå÷ü. Âñëåä çà íèì çà ãî âî ðèë Êà ðàá -
÷åâ ñêèé, ñ÷è òàâ øèé ñÿ âû äà þ ùèì ñÿ îðà òî ðîì. Îí è Ìàí -
äåëü ø òàì íå ñãî âî ðè ëèñü ìåæ äó ñî áîé, êàê ïî ñòà âèòü çà ùè -
òó, õî òÿ èõ êëè åí òû ïðå ñòóï ëå íèå ñî âåð øè ëè ñî îá ùà.
Êà ðàá ÷åâ ñêèé, ëîâ êèé, íî ëåã êî ìûñ ëåí íûé ãî âî ðóí çà ãî âî -
ðèë ñ ñî ñëîâ íû ìè ïðåä ñòà âè òå ëÿ ìè, êàê ïðè âûê ãî âî ðèòü ñ
ïðè ñÿæ íû ìè, íà ÷àë âçû âàòü ê èõ ñî ñò ðà äà íèþ. Îí òî÷ íî çà -
áûë, ÷òî ïå ðåä íèì Ñó äåá íàÿ ïà ëà òà, ãäå ïðåä ñå äà òåëü è ïðî -
êó ðîð áû ëè îïûò íû ìè ÷è íîâ íè êà ìè ìè íè ñ òåð ñò âà þñ òè öèè,
÷òî ñî ñëîâ íûå ïðåä ñòà âè òå ëè, çà èñ êëþ ÷å íè åì, ìî æåò áûòü,
ìå ùàí ñêî ãî ñòà ðî ñòû, áû ëè ëþ äè ñ âûñ øèì îá ðà çî âà íè åì.
Èì íà äî áû ëî ïðè âî äèòü þðè äè ÷å ñ êèå äî âî äû, à íå âçû âàòü
ê èõ ÷óâ ñò âàì. Íî Êà ðàá ÷åâ ñêèé ñ äðî æüþ â ãî ëî ñå ïðî ñèë ó
íèõ äëÿ íàñ ìè ëî ñ òè.
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ß ñðà çó âñòðå ïå íó ëàñü. ß ñîâ ñåì íå õî òå ëà, ÷òî áû ëþ äè â
ìóí äè ðàõ ìå íÿ æà ëå ëè. ß ñà ìà áû ëà ãî òî âà èõ ïî æà ëåòü. Êà -
ðàá ÷åâ ñêèé, çà êàí ÷è âàÿ ðå÷ü ñ âû ðà çè òåëü íû ìè àê òåð ñêè ìè
èí òî íà öè ÿ ìè, óãî âà ðè âàë ñó äåé âè äåòü â íàñ ïðî ñòî êîí òðà -
áàí äè ñ òîâ, êî òî ðûå ïå ðå íî ñÿò ÷å ðåç ãðà íè öó òþ êè ñ òî âà ðîì,
íå çíàÿ, ÷òî îíè òà ùóò.

Ýòî óæå áû ëî ñëèø êîì. Íà ýòî íà äî îò âå òèòü. Âå ðî ÿò íî,
ìîå âîç ìó ùå íèå îò ðà çè ëîñü íà ìî åì ëè öå. Àíè÷ êîâ, êî òî ðûé
ñè äåë ðÿ äîì ñî ìíîé, íî ðàç ãî âà ðè âàòü ñî ìíîé íå èìåë ïðà -
âà, ñ ëþ áî ïûò ñò âîì íà ìå íÿ ïî êî ñèë ñÿ.

Êà ðàá ÷åâ ñêèé êîí ÷èë. Ïðåä ñå äà òåëü îá ðà òèë ñÿ êî ìíå ñ
îáû÷ íûì âî ïðî ñîì:

— Ïîä ñó äè ìàÿ, æå ëà å òå âû âîñ ïîëü çî âàòü ñÿ ïî ñëåä íèì
ñëî âîì?

ß âñêî ÷è ëà.
— Æå ëàþ. 
Ìàí äåëü ø òàì ðåç êî ïî âåð íóë êî ìíå ñâîþ êðóï íóþ, êóä -

ëà ñ òóþ ãî ëî âó è ñ óäèâ ëå íè åì, ñ îïà ñå íè åì ñìî ò ðåë íà ìå íÿ.
Íà êà íó íå ÿ ñêà çà ëà åìó, ÷òî íè êîã äà ïóá ëè÷ íî íå ãî âî ðè ëà è
öå ëè êîì ïðå äî ñòàâ ëÿþ åìó çà ùè òó. Îí çíàë, ÷òî ðå ÷è ÿ íå ãî -
òî âè ëà. Â åãî áû ñ ò ðûõ óì íûõ ãëà çàõ çà áå ãà ëè îãîíü êè. Åìó
ñòà ëî ëþ áî ïûò íî, ÷òî æå èç ýòî ãî âûé äåò?

Ðå÷ü ÿ ñêà çà ëà êî ðîò êóþ, íå ìó ä ðå íóþ. ß ñêà çà ëà, ÷òî î÷åíü
ïðî øó íå ñ÷è òàòü ìå íÿ êîí òðà áàí äè ñò êîé, êî òî ðàÿ íå çíà åò,
÷òî ïå ðå íî ñèò. ß îò ëè÷ íî çíà ëà, ÷òî ìíå ïî ðó ÷å íî ïå ðå âåç òè
çà ïðå ùåí íûé ëè áå ðàëü íûé æóð íàë. ß íà ýòî ñî âåð øåí íî ñî -
çíà òåëü íî ñî ãëà ñè ëàñü. Êàê ïè ñà òåëü íè öà, ÿ îñ ò ðî ÷óâ ñò âóþ,
êàê íàì íóæ íà ñâî áî äà è ïðåæ äå âñå ãî ñâî áî äà ñëî âà. Ìû
ñòåñ íå íû â âû ðà æå íè ÿõ íà øèõ ìûñ ëåé, öåí çó ðà çà æè ìà åò íàì
ðîò. Ðîñ ñèè íóæ íà ñâî áî äà, íóæ íà ê î í ñ ò è ò ó ö è ÿ …

Ïðåä ñå äà òåëü âñòàë è ïî ñïåø íî ìå íÿ îñ òà íî âèë.
— Ýòî äå ëà íå êà ñà åò ñÿ. Ëè øàþ âàñ ñëî âà.
Îí ìå íÿ âû ðó ÷èë. Ìîå êðàñ íî ðå ÷èå óæå áû ëî èñ ÷åð ïà íî.

ß äî ãî âî ðè ëàñü äî çà âåò íî ãî ñëî âà, íî äàëü øå íå çíà ëà, ÷òî
ñêà çàòü. Ìàí äåëü ø òàì âïîë ãî ëî ñà íà ñìå ø ëè âî ïî ç ä ðà âèë
ìå íÿ ñ ïåð âîé ïî ëè òè ÷å ñ êîé ðå ÷üþ. Êà ðàá ÷åâ ñêèé ïî ç ä ðàâ -
ëÿòü íå ñòàë, òîëü êî òî æå íà ñìå ø ëè âî ïî æàë ïëå ÷à ìè. Äå ñ -
êàòü, ÷å ãî ýòà áà ðû íÿ ïó òà åò ìîþ èã ðó? Âðÿä ëè åìó áû ëî ïðè -
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ÿò íî è òî, ÷òî åãî êëè åíò, Àíè÷ êîâ, ìå íÿ ïîä äåð æàë, ïîä òâåð -
äèë, ÷òî ìû ïå ðå âî çè ëè êîí ñòè òó öè îí íûé æóð íàë, êî òî ðî ìó
ñî ÷óâ ñò âó åì, à íå òþ êè ñ íå âå äî ìûì òî âà ðîì. Íà ñòàë-òà êè
÷àñ, êîã äà ìû ñ íèì âñëóõ ïðî èç íåñ ëè ìà ãè ÷å ñ êîå ñëî âî “êîí -
ñòè òó öèÿ”. Íî ïå ðåä êà êîé íå áëà ãî äàð íîé, íå îò çûâ ÷è âîé,
ìà ëî ÷èñ ëåí íîé àó äè òî ðè åé.

Ïî ñëå î÷åíü íå äîë ãî ãî ñî âå ùà íèÿ ñó äüè âû íåñ ëè ñó ðî âûé
ïðè ãî âîð — äâà ñ ïî ëî âè íîé ãî äà òþ ðåì íî ãî çà êëþ ÷å íèÿ ñ
ëè øå íè åì íå êî òî ðûõ ïðàâ ñî ñòî ÿ íèÿ è ñ ðà áî òà ìè. Ïî ïðàâ -
äå ñêà çàòü, ìû ýòî ãî íå îæè äà ëè. Ìàí äåëü ø òàì ñåé ÷àñ æå ïî -
äàë ïðî øå íèå, ÷òî áû ìíå, ââè äó ìî åé áî ëåç íè, ïîç âî ëè ëè
åùå íà íå êî òî ðîå âðå ìÿ âåð íóòü ñÿ äî ìîé. Ñó äüè îïÿòü óø ëè
íà ñî âå ùà íèå. Íà ýòîò ðàç ÿ æäà ëà èõ ðå øå íèÿ ñ áåñ ïî êîé ñò -
âîì. ß áû ëà åùå íà ñòîëü êî áîëü íà, ÷òî ìíå òðóä íî áû ëî áû
âû äåð æàòü äëè òåëü íîå òþ ðåì íîå çà êëþ ÷å íèå. Íî ìîÿ ïîä âÿ -
çàí íàÿ ðó êà, ìîå èñ õó äà ëîå, óñ òà ëîå ëè öî, êà çàâ øå å ñÿ åùå
áëåä íåå îò ÷åð íî ãî ïëà òüÿ, ñòî è ëè âû ñî êî ãî ìå äè öèí ñêî ãî
ñâè äå òåëü ñò âà. Ñó äüè âåð íó ëèñü. Ïðåä ñå äà òåëü îáú ÿ âèë, ÷òî
ìå íÿ ïî êà îñ òàâ ëÿ þò íà ñâî áî äå, ïîä çà ëîã. ß ìî ãó èä òè äî -
ìîé. Ñî ó÷à ñò íè êà ìî å ãî ïðå ñòóï ëå íèÿ ñðà çó óâå ëè îá ðàò íî â
ïðåä âà ðèë êó, ÷òî áû îò òó äà ïå ðå ïðà âèòü åãî â Êðå ñ òû, ãäå ñè -
äå ëè óæå íå ïîä ñëåä ñò âåí íûå, à îò áû âà þ ùèå íà êà çà íèå. ß ïî-
ïðî ùà ëàñü ñ íèì ñ ÷óâ ñò âîì âè íî âà òî ñ òè. Íî ÿ áû ëà óâå ðå íà,
÷òî ñêî ðî è ÿ áó äó ïîä çàì êîì.

Âû øëî èíà ÷å. Ñî þç îñ âî áîæ äå íèÿ ïðåä ëî æèë ïå ðå ïðà âèòü
ìå íÿ çà ãðà íè öó. Íå ëåã êî ìíå áû ëî íà ýòî ðå øèòü ñÿ. Òÿ æå ëî
áû ëî îñ òàâ ëÿòü äå òåé. Òÿ æå ëî áû ëî îò ðû âàòü ñÿ îò Ðîñ ñèè, ñòà -
íî âèòü ñÿ ýìè ã ðàíò êîé. Íî êðó ãîì ìå íÿ ðîñ ëà óâå ðåí íîñòü, ÷òî
áëè çèò ñÿ ÷àñ âå ëè êèõ îñ âî áî äè òåëü íûõ ïå ðå ìåí. Äà æå íà ëè òå -
ðà òóð íîì áàí êå òå, ãäå ÿ óñ ïå ëà ïî áû âàòü, ðå ÷è çâó ÷à ëè ñìå ëåå,
ñâî áîä íåå. Êàê áóä òî ïðè îò êðû âà ëèñü êà êèå-òî äâå ðè. Íî â ñå -
áå ÿ ñèë äëÿ äå ÿ òåëü íî ñ òè íå ÷óâ ñò âî âà ëà. ß èí âà ëèä. Òþðü ìû
ìíå íå âû äåð æàòü. Ïðè õî äèò ñÿ áå æàòü. Âû áî ðà íåò.

Âñå óñ ò ðî è ëà òà æå íå óòî ìè ìàÿ Å.Ä. Êó ñ êî âà. Îíà ïðè øëà
êî ìíå ñêà çàòü, ÷òî ÷å ðåç íå äå ëþ âñå áó äåò ãî òî âî. ß íå çíà ëà,
íà ñêîëü êî äíåé ìå íÿ îñ òà âè ëè íà ñâî áî äå. Íà äî áû ëî îáåñ ïå -
÷èòü ñå áå õîòü äíåé äå ñÿòü. ß ïî ø ëà ê Ìàê ñè ìî âè ÷ó, ïðåä ñå äà -
òå ëþ ñó äà. Òî, êàê îí ìå íÿ ïðè íÿë, íà ïîì íè ëî ìíå ìîé ðàç ãî -
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âîð ñ âè öå-ãó áåð íà òî ðîì â ßðî ñëàâ ëå. Òîëü êî ïðåä ñå äà òåëü ñó -
äà áûë ñî ìíîé ëþ áåç íåå, õî òÿ ê íå ìó ïðè øëà îñóæ äåí íàÿ ïðå -
ñòóï íè öà. Áîëò ëè âûé Ìàí äåëü ø òàì ðàñ ñêà çàë ìíå, ÷òî Ìàê -
ñè ìî âè÷ áûë óäèâ ëåí ìî èì äàì ñêèì âè äîì è ñêà çàë, ÷òî ïåð -
âûé ðàç âè äèò ýëå ãàíò íóþ ðå âî ëþ öè î íåð êó, ÷òî ýòî çíà ìå íèå
âðå ìå íè, ÷òî êðà ìî ëîé çà íÿ ëèñü íå òîëü êî ñòðè æå íûå íè ãè ëè -
ñò êè, íî è áà ðû íè. Íå ïðî ïà ëè äà ðîì íà øè òó à ëåò íûå õëî ïî -
òû. Êàê òîëü êî ÿ îïó ñ òè ëàñü â êðåñ ëî â åãî êà áè íå òå, ÿ ýòî ïî -
÷óâ ñò âî âà ëà. ß ñïðî ñè ëà, ñêîëü êî âðå ìå íè îíè ìíå äà äóò íà ëå -
÷å íèå? Ìàê ñè ìî âè÷ îò âå òèë ìÿã êî, ïî÷ òè ëà ñ êî âî:

— Ïî ñëó øàé òå, ã-æà Òûð êî âà, ó âàñ äå òè, âû áîëü íû. Âñå
ýòî äëÿ âà øèõ ðî äè òå ëåé î÷åíü òÿ æå ëî. Ïî ÷å ìó áû âàì íå ïî -
äàòü ïðî øå íèå íà âû ñî ÷àé øåå èìÿ? ß óáåæ äåí, ÷òî îíî áó äåò
ïðè íÿ òî ìè ëî ñ òè âî è íà êà çà íèå áó äåò ñèëü íî ñìÿã ÷å íî. Ìî -
æåò áûòü, âàì ïðî ñòî çà ÷òóò ñè äå íèå â Äî ìå ïðåä âà ðè òåëü íî -
ãî çà êëþ ÷å íèÿ. È âû áó äå òå ñâî áîä íû. 

Îí èñ ïû òó þ ùå ñìî ò ðåë íà ìå íÿ. Îí âè äåë, ÷òî ÿ äåé ñò âè -
òåëü íî áîëü íà, è äó ìàë, ÷òî ÿ ñäàì ñÿ. À ìî æåò áûòü, îí äåé ñò âè -
òåëü íî ïî æà ëåë ìå íÿ, õî òåë íàé òè äëÿ ìå íÿ ëåã ÷àé øèé âû õîä?
Íî òî æå, ïðè äó ìàë! Êàê ìî ãó ÿ ïðî ñèòü ìè ëîñòè ó öà ðÿ, êîã äà
ìû òîëü êî è ìå÷ òà åì, ÷òî áû îã ðà íè ÷èòü åãî ïðà âà, ïðå âðà òèòü
åãî èç ñà ìî äåð æàâ íî ãî âëà ñ òè òå ëÿ â êîí ñòè òó öè îí íî ãî ìî íàð -
õà? Íè çà ÷òî. Íî íà äî âû èã ðàòü âðå ìÿ. ß ïî ìîë ÷à ëà, òî÷ íî âçâå -
øè âàÿ åãî ñëî âà. Ìîë ÷àë è îí, âñå òàê æå íå ñâî äÿ ñ ìå íÿ ãëàç.

— Íà âû ñî ÷àé øåå èìÿ… Âû âåäü çíà å òå, ãîñ ïî äèí ïðåä ñå -
äà òåëü, ÷òî ýòî äëÿ íàñ çíà ÷èò. Ìû ýòî íå î õîò íî äå ëà åì. 

Îí ìîã áû ñïðî ñèòü ìå íÿ, êòî ýòî ìû? Âåäü ÿ çà ÿâè ëà, ÷òî
íè ê êà êîé ïàð òèè íå ïðè íàä ëå æó. Íî â ýòó ìè íó òó ïðåä ñå äà -
òåëü Ñó äåá íîé ïà ëà òû íå ïðè òâî ðÿë ñÿ, êàê ïðè òâî ðÿ ëàñü ÿ.
Îí íå ñòàë îñ ïà ðè âàòü ýòî ãî ïîä ðàç äå ëå íèÿ íà ìû è âû, íî
ïðî äîë æàë íà ñòà è âàòü, ÷òî ÿ, ðà äè ñå ìüè, äîëæ íà ïî äàòü ïðî -
øå íèå î ñìÿã ÷å íèè ïðè ãî âî ðà.

— Íî âåäü îò ìå íÿ ïî òðå áó þò êà êî ãî-íè áóäü îò ðå ÷å íèÿ? 
ß çà ÿâè ëà â ñó äå è âàì ïî âòî ðÿþ, ÷òî îò ñâî å ãî ïî ñòóï êà ÿ íå
îò ðå êà þñü. ß õî ÷ó êîí ñòè òó öèè. 

— Íè êà êî ãî îò ðå ÷å íèÿ îò âàñ íå ïî òðå áó þò. Ïðî ñòî íà ïè øè -
òå, ÷òî ó âàñ äå òè è ÷òî âû áîëü íû. Ýòî ãî äî ñòà òî÷ íî. Íè êòî íå
áó äåò âàñ ñïðà øè âàòü ïðî êîí ñòè òó öèþ, õî òè òå âû åå èëè íåò. 
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ß òâåð äî çíà ëà, ÷òî íè êà êî ãî ïðî øå íèÿ íå ïî äàì. Íî ÿ
òàê æå òâåð äî ðå øè ëà ïå ðå õè ò ðèòü ìî å ãî ñó äüþ. Íà âîé íå äî -
ïó ñ êà þò ñÿ âî åí íûå õè ò ðî ñ òè. À ìû íà õî äèì ñÿ â ñî ñòî ÿ íèè
âîé íû ñ ñà ìî äåð æà âè åì.

— Ïðà âî, íå çíàþ… Ýòî î÷åíü òðóä íî… Ñëîæ íî… 
— Íó õî ðî øî, ïî äó ìàé òå. ß âàñ íå òî ðîï ëþ. 
— Ìîæ íî äàòü îò âåò íà áó äó ùåé íå äå ëå? 
— Ïî æà ëóé ñòà. 
ß âñòà ëà. Îí òî æå âñòàë, ïðî âî äèë ìå íÿ äî äâå ðåé, ïðî ùà -

ÿñü, ïî äàë ðó êó:
— Çíà ÷èò, äî áó äó ùåé íå äå ëè. 
— Äà. 
ß ðåä êî êî ãî-íè áóäü óìû ø ëåí íî îá ìà íû âà ëà. Êîã äà ýòî

ñëó ÷à ëîñü, ìíå ýòî áû âà ëî î÷åíü íå ïðè ÿò íî. À âîò èç êà áè íå -
òà ïðåä ñå äà òå ëÿ ÿ óø ëà áåç âñÿ êî ãî óã ðû çå íèÿ ñî âå ñ òè. ß áû -
ëà äî âîëü íà ñâî åé âî åí íîé õè ò ðî ñ òüþ. Áû ëà ëè ÿ ïðà âà, êòî
çíà åò, íî áëà ãî äà ðÿ ýìè ã ðà öèè ÿ ïî çíà êî ìè ëàñü ñî ñâî èì âòî -
ðûì ìó æåì. Ýòî áû ëî âàæ íåé øåå ñî áû òèå â ìî åé äîë ãîé æèç -
íè. ß è ñåé ÷àñ íå ðàñ êà è âà þñü, ÷òî îá ìà íó ëà Ìàê ñè ìî âè ÷à.

Ïå ðåä îòú åç äîì çà ãðà íè öó ÿ ïðî ñòè ëàñü òîëü êî ñ ìà ìîé è
ñå ñ ò ðà ìè. Ìà ìà òî æå ñ÷è òà ëà, ÷òî ÿ ñëèø êîì ñëà áà, òþðü ìó íå
âû äåð æó. Îíà î÷åíü îäî á ðè ëà ìîé ïëàí áå æàòü çà ãðà íè öó. Ïîä -
õî äè ëà Ïà ñ õà. Äå òåé îíà âñêî ðå äîëæ íà áû ëà óâåç òè â Âåð ãå æó.

— Òû òàì çà ãðà íè öåé õî ðî øåíü êî ïîä ëå ÷èñü, óñ ò ðà è âàé ñÿ,
ïî òîì ìû è äå òåé ê òå áå ïå ðå ïðà âèì. Ãëàâ íîå, íå òðå âîæü ñÿ è
ïî ïðàâ ëÿé ñÿ. Êòî çíà åò, ìî æåò áûòü, ñêî ðî âñå ïå ðå ìå íèò ñÿ. 

Îíà óëûá íó ëàñü ñâî åé òâåð äîé, ñâåò ëîé óëûá êîé, íî ÿ çíà ëà,
÷òî åé òàê æå òÿ æå ëî îò ïðàâ ëÿòü ìå íÿ, êàê ìíå òÿ æå ëî óåç æàòü.

Êó ñ êî âà ïðè âåç ëà ìíå äåíü ãè è ñêà çà ëà, ÷òî ÷å ðåç äåíü íà -
äî îò ïðàâ ëÿòü ñÿ. Íàø îá ùèé çíà êî ìûé Â.Â. Õèæ íÿ êîâ âñòðå -
òèë ìå íÿ íà Ñå ñ ò ðî ðåö êîì âîê çà ëå. ×òî äàëü øå äå ëàòü, îí
çíàë. Ó ìå íÿ áûë åùå òà êîé õâî ðûé âèä, ÷òî Êó ñ êî âà îçà áî -
÷åí íî ñïðî ñè ëà:

— Âàì ïðè äåò ñÿ ïðîé òè ïåø êîì îêî ëî òðåõ âåðñò. Õâà òèò
ó âàñ ñèë? 

ß è ñà ìà íå çíà ëà, õâà òèò ëè. Çíà ëà òîëü êî, ÷òî ñèë ó ìå íÿ
î÷åíü ìà ëî è ÷òî èíî ãäà ÿ ñ òðó äîì äåð æóñü íà íî ãàõ. Íî ÿ ðå -
øè ëà áå æàòü. Çíà ÷èò, íà äî âçÿòü ñå áÿ â ðó êè.
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— Õâà òèò. 
— Íó, ïî öå ëó åì ñÿ íà ïðî ùà íüå. 
Ìû îá íÿ ëèñü. Ìåæ äó íà ìè îñî áîé äðóæ áû íå áû ëî. Ïî -

ìíþ, ïðî ìåëüê íó ëà íà ñìå ø ëè âàÿ ìûñëü — ïàð òèé íûé ïî öå -
ëóé. È òóò æå ÿ ñå áÿ ïî ïðà âè ëà. Íåò, ÿ íè â êà êîå ñî äðó æå ñò -
âî, íè â êà êóþ ïàð òèþ íå çà ïè ñà íà. Òàê, ñà ìà ïî ñå áå.

Âäðóã Êó ñ êî âà âñïîì íè ëà:
— Äà, ÷óòü íå çà áû ëà. Äìè ò ðèé Èâà íî âè÷ ïðè ñëàë âàì ïî -

êëîí. Îí âñå çíà åò è î÷åíü îäî á ðÿ åò âàø îòú åçä. Ïðî ñèë âàì
ïå ðå äàòü, ÷òî ýòî íå íà äîë ãî. 

Êàê ÿ îá ðà äî âà ëàñü åãî ïðè âå òó! Òåï ëîì ïàõ íó ëî èç ìè -
ëî ãî ßðî ñëàâ ëÿ. Ïóñòü ÿ íè êó äà íå âïè ñà íà, íî ÿ íå îä íà.
Ïî ÷óâ ñò âó áðà òüÿ ìû ñ òî áîé… Êó ñ êî âà óø ëà. À ìíå âñïîì -
íè ëîñü, êàê â ýòîì æå ìà ëåíü êîì ìî åì êà áè íå òå ÿ â ïî ñëåä -
íèé ðàç ðàç ãî âà ðè âà ëà ñ Øà õîâ ñêèì. Ýòî áû ëî ñðà çó ïî ñëå
òî ãî, êàê ìå íÿ âû ïó ñ òè ëè èç òþðü ìû. Íà ñëå äó þ ùåå óò ðî ÿ
äîëæ íà áû ëà óå õàòü ê äå òÿì â Âåð ãå æó. È âäðóã óò ðîì íå î -
æè äàí íî âëå òåë Øà õîâ ñêîé ñ ìà ëåíü êèì ÷å ìî äàí ÷è êîì â
ðó êàõ. ß ñòðàø íî åìó îá ðà äî âà ëàñü. Äà è îí, õî òÿ ïðè êðû -
âàë ñÿ îáû÷ íû ìè ñâî è ìè øó òî÷ êà ìè, áûë ñ÷à ñò ëèâ, ÷òî ÿ íà
ñâî áî äå.

— Íó, ÷òî — Nous serons pendus?* Êàê ýòî âû âñå óì íî óñ -
ò ðî è ëè, òî÷ íî íà ðî÷ íî, ÷òî áû ïî ïàñòü â ðó êè æàí äàð ìîâ.
Èì, íå áîñü, çà âàñ ê Ðîæ äå ñò âó íà ãðà äó äà äóò… 

Ïî òîì, ìå íÿÿ òîí, îí ïðè áà âèë:
— Ìîæ íî ó âàñ ÷å ìî äàí ÷èê îñ òà âèòü? ß ñå ãî äíÿ âå ÷å ðîì

åäó îá ðàò íî â Ìîñê âó. 
— Êî íå÷ íî, ìîæ íî. Íî ÷òî æå ýòî âû íà îäèí äåíü ïðè êà -

òè ëè? Çà ÷åì? 
— Ïî ïðè êà çó íà ÷àëü ñò âà. 
— Ñ êà êèõ ïîð íàä âà ìè çà âå ëîñü íà ÷àëü ñò âî? 
— Íàä íà ìè âñå ãäà åñòü íà ÷àëü ñò âî. Ðàç âå âû ýòî ãî â ïðåä -

âà ðèë êå íå ïî íÿ ëè? Ìå íÿ âû çâàë íè áîëü øå íè ìåíü øå êàê
ìè íèñòð âíó ò ðåí íèõ äåë, Ïëå âå. Äà åùå òå ëå ãðàì ìîé. ß â
îäèí íàä öàòü ÷à ñîâ äîë æåí ê íå ìó ÿâèòü ñÿ. 

Îí óøåë è âåð íóë ñÿ ê çà â ò ðà êó. Îïÿòü íå âî øåë, à âëå òåë â
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ìîé êà áè íåò, íî íà ýòîò ðàç â íåì íå áû ëî è òå íè ðà äî ñò íîé
øóò ëè âî ñ òè. Îí áûë â áå øåí ñò âå. ß íè êîã äà íå âè äå ëà Øà -
õîâ ñêî ãî, îõ âà ÷åí íî ãî òà êèì íå ãî äî âà íè åì. Îí çà ïåð çà ñî -
áîé äâåðü, òî÷ íî çà íèì êòî-òî ãíàë ñÿ, è, â óïîð ãëÿ äÿ íà ìå -
íÿ ÿñ íû ìè ñè ÿ þ ùè ìè ãëà çà ìè, îò ðû âè ñ òî ñêà çàë:

— Ïëå âå íà äî óáèòü. 
Ìíå ñòà ëî æóò êî. Ñëî âî “óáèòü” ñîâ ñåì íå âÿ çà ëîñü ñ îá -

ëè êîì ýòî ãî ïîä ëèí íî ãî ÷å ëî âå êî ëþá öà, ýòî ãî áûâ øå ãî òîë -
ñòîâ öà. ×òî ïðî èçî ø ëî ìåæ äó íèì è ìè íè ñ ò ðîì, ÷òî áû äî âå -
ñ òè ìÿã êî ãî, òîí êî ãî, áëà ãî âîñ ïè òàí íî ãî Äìè ò ðèÿ Èâà íî âè -
÷à äî òà êî ãî èñ ñòóï ëåí íî ãî âû êðè êà? ×òî åãî òàê ãëó áî êî
çà äå ëî, òàê ñèëü íî îñ êîð áè ëî?

Ïëå âå âû çâàë Øà õîâ ñêî ãî, ÷òî áû ñêà çàòü åìó, ÷òî âëà ñ òè
âíè ìà òåëü íî ñëå äÿò çà åãî äå ÿ òåëü íî ñ òüþ, íà õî äÿò åå çëî íà -
ìå ðåí íîé, ïðå ñòóï íîé. Åñ ëè Øà õîâ ñêîé íå óãî ìî íèò ñÿ, ñ
íèì áó äåò êðó òàÿ ðàñ ïðà âà è íè êà êèå ñâÿ çè åãî íå çà ùè òÿò.
Âñå ýòî áû ëî âû ñêà çà íî ãðó áî, ðåç êî, óã ðî æà þ ùå, ãî ëî ñîì,
ïå ðå õî äÿ ùèì â êðèê.

— ß íè íà êî ãî è íè íà ÷òî íå ïî ñìî ò ðþ, — êðè ÷àë ìè -
íèñòð, — ÿ âàñ òó äà çà ãî íþ, êó äà Ìà êàð òå ëÿò ãî íÿ åò… ß âàñ â
áà ðà íèé ðîã ñî ãíó… 

Îí íå äàë âîç ìîæ íî ñ òè Øà õîâ ñêî ìó îò âå òèòü. Ïå ðå êðè -
÷àòü åãî áû ëî òðóä íî. Øà õîâ ñêî ãî îñî áåí íî âîç ìó òè ëî, ÷òî
Ïëå âå õî òåë óã ðî çà ìè åãî çà ïó ãàòü.

— Ýòà êèå äó ðà êè, âî îá ðà æà þò, ÷òî íàñ ìîæ íî çà ïó ãàòü.
Îíè äîëæ íà íàñ áî ÿòü ñÿ, à íå ìû èõ. È òà êèå ëþ äè ñìå þò ïðà -
âèòü Ðîñ ñè åé. ß âàì ãî âî ðþ: Ïëå âå ïî ðà óáèòü. 

Òÿæ êî áû ëî åãî ñëó øàòü. Ìû ïðî âå ëè ñ íèì âåñü äåíü
âäâî åì. Îí íå ñêîëü êî ðàç âîç âðà ùàë ñÿ ê Ïëå âå, ê åãî âû êðè -
êàì è óã ðî çàì, è îïÿòü ïî âòî ðÿë òå æå ñòðàø íûå ñëî âà:

— Ïëå âå íà äî óáèòü… 
Íè îí, íè ÿ íå ïî äî çðå âà ëè, ÷òî â åãî íå ãî äó þ ùåì âîñ êëè -

öà íèè çà êëþ ÷à åò ñÿ ñòðàø íîå ïðî ðî ÷å ñò âî, õî òÿ ëè÷ íî Øà -
õîâ ñêîé íè êà êî ãî îò íî øå íèÿ ê òåð ðî ðèç ìó íå èìåë. Íå ïðî -
øëî è ãî äà ïî ñëå áå çóì íî ãî, áåñ ñìûñ ëåí íî ãî ðàç ãî âî ðà âëà -
ñò íî ãî ìè íè ñ ò ðà ñ âû äà þ ùèì ñÿ ðóñ ñêèì ëè áå ðà ëîì, êàê
Ïëå âå áûë óáèò ñî öè à ëè ñ òà ìè-ðå âî ëþ öè î íå ðà ìè. Êîã äà ìíå
ïðè øëîñü áå æàòü èç Ïå òåð áóð ãà, âîë íà ðå âî ëþ öè îí íî ãî òåð -
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ðî ðà òîëü êî âçäû ìà ëàñü è ìû åùå ëåã êî ìûñ ëåí íî íà äå ÿ ëèñü,
÷òî ñâî áî äà ïðè äåò ñà ìà ñî áîé, ïî÷ òè áåç íà ñè ëèÿ è êðî âè.

Â äåíü áåã ñò âà ÿ âû øëà óò ðîì èç äî ìó êàê íà ïðî ãóë êó, â
êî ñ òþ ìå, áåç âå ùåé. Â ðó êàõ ó ìå íÿ áû ëà òîëü êî íå áîëü øàÿ
ðó÷ íàÿ ñó ìî÷ êà. Ïà ñ ïîðò è äåíü ãè áû ëè çà øè òû â þá êó. Íà
ïó òå øå ñò âåí íè öó ÿ ñîâ ñåì íå áû ëà ïî õî æà. Ïðî ñòî äà ìà ãó ëÿ -
åò. Íà âîê çà ëå ìå íÿ, êàê áû ëî óñ ëîâ ëå íî, âñòðå òèë Â.Â. Õèæ -
íÿ êîâ. Â Ñå ñ ò ðî ðåö êå ìû ñ íèì âû øëè èç ïî åç äà. Íà äî áû ëî
ïðîé òè ïåø êîì äî ôèí ëÿíä ñêîé ãðà íè öû, êî òî ðàÿ ïðî õî äè -
ëà ïî ðå êå Ñå ñ ò ðå. Ïðî ùå áû ëî áû ñåñòü îïÿòü â ïî åçä â Áå ëî -
îñ ò ðî âå è êà òèòü ñÿ ñå áå â Âû áîðã. Íî â Áå ëî îñ ò ðî âå íàñ àðå ñ -
òî âà ëè áû. Æàí äàðì ìîã ìå íÿ óç íàòü. Ìû ïðî øëè ïåø êîì
ìè ìî ïî ãðà íè÷ íîé ñòðà æè. Ñîë äà òû ãó ëÿ ëè âçàä è âïå ðåä ñ
âèí òîâ êà ìè, íî íà ìè ñîâ ñåì íå èí òå ðå ñî âà ëèñü. Äåíü áûë
ìÿã êèé, ñîë íå÷ íûé, è íàñ íå òðóä íî áû ëî ïðè íÿòü çà ãó ëÿ þ -
ùèõ äà÷ íè êîâ. Ìîé ñïóò íèê çíàë âñå òðî ïèí êè. Îí ñäå ëàë
áîëü øîé êðþê, ÷òî áû îáîé òè Áå ëî îñ ò ðîâ. Íà ñëå äó þ ùåé
ñòàí öèè, â Êó îê êà ëà, ìû ñïî êîé íî ñå ëè â ïî åçä. Çà ìíîé íå
áû ëî íè êà êîé ñëåæ êè. ß ÷óâ ñò âî âà ëà ñå áÿ íå áåã ëÿí êîé, à òó -
ðè ñò êîé.

Â Âû áîð ãå âñå áû ëî ïðè ãî òîâ ëå íî ê ìî å ìó ïðè åç äó. Ôèí -
íû ïî ìî ãà ëè Ñî þ çó îñ âî áîæ äå íèÿ, êàê îíè ïî ìî ãà ëè âñåì
ïîä ïîëü íûì ïî ëè òè ÷å ñ êèì îð ãà íè çà öè ÿì. Íà ðóñ ñêèõ êîí -
ñïè ðà òî ðîâ îíè ñìî ò ðå ëè êàê íà ñî ðàò íè êîâ â áîðü áå ñ ðóñ -
ñêèì ïðà âè òåëü ñò âîì. Ñ òåõ ïîð êàê ðóñ ñêàÿ âëàñòü íà ðó øè ëà
ïðåæ íþþ ëè áå ðàëü íóþ ïî ëè òè êó ïî îò íî øå íèþ ê Ôèí ëÿí -
äèè, îíà ñî çäà ëà ñå áå ïîä áî êîì, îêî ëî ñà ìîé ñòî ëè öû, íà -
ñòî ÿ ùåå îñè íîå ãíåç äî. Èç ëî ÿëü íûõ ïîä äàí íûõ âå ëè êî ãî
êíÿ çÿ ôèí ëÿíä ñêî ãî ôèí íû ïðå âðà òè ëèñü â çà ÿä ëûõ âðà ãîâ
ðóñ ñêî ãî èì ïå ðà òî ðà, äà è ðóñ ñêîé èì ïå ðèè. Ìà ëåíü êîå êíÿ -
æå ñò âî ñòà ëî ïëàö äàð ìîì äëÿ ðå âî ëþ öè î íå ðîâ è çà ãî âîð ùè -
êîâ âñåõ òîë êîâ. Â Ôèí ëÿí äèè ïðÿ òà ëèñü, òàì ãî òî âè ëè áîì -
áû, çà ïà ñà ëèñü ôàëü øè âû ìè äî êó ìåí òà ìè, óñ ò ðà è âà ëè ñî âå -
ùà íèÿ è ñúåç äû, íå äî ïó ñ êàâ øè å ñÿ â ñà ìîé Ðîñ ñèè. Íà
ôèí ëÿíä ñêîé ãðà íè öå íå ñïðà øè âà ëè çà ãðà íè÷ íûõ ïà ñ ïîð -
òîâ, à ïå ðå åõàâ åå, ìû óæå óõî äè ëè èç âå äå íèÿ ðóñ ñêîé ïî ëè -
öèè. Ó ïî ëè öèè ôèí ñêîé áû ëè ñâîè èí ñò ðóê öèè, èñ õî äèâ -
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øèå îò ôèí ñêèõ âëà ñ òåé. Áëà ãî äà ðÿ âñå ìó ýòî ìó Ôèí ëÿí äèÿ
ñû ã ðà ëà íå ìà ëóþ ðîëü â ðóñ ñêîé ðå âî ëþ öèè.

Ìå íÿ ôèí íû è äàëü øå â Åâ ðî ïó ïå ðå ïðà âè ëè. Ó ìå íÿ ñðå -
äè íèõ íå áû ëî çíà êî ìûõ, íî ó Õèæ íÿ êî âà áû ëè. Îí ïðè âåë
ìå íÿ ê îä íî ìó èç ìà ëåíü êèõ äå ðå âÿí íûõ äî ìè êîâ, êà êèõ
ìíî ãî áû ëî â Âû áîð ãå. Íàñ âñòðå òè ëà óæå íå î÷åíü ìî ëî äàÿ
æåí ùè íà ïî ëó ìóæ ñêî ãî âè äà, êî òî ðûé òîã äà åùå áûë â ìî äå
ñðå äè ïå ðå äî âûõ æåí ùèí. Ýòî áû ëà ôèí êà — ðå âî ëþ öè î íåð -
êà, àê òè âè ñò êà ôðó Îêåñ ñîí. Îíà âñòðå òè ëà ìå íÿ î÷åíü ïðè -
âåò ëè âî. Ó íåå óæå áû ëè ïðè ãî òîâ ëå íû âñå íóæ íûå áó ìà ãè.
Ìû ñ íåé äîëæ íû áû ëè â òîò æå âå ÷åð âû åõàòü â Ñòîê ãîëüì.
Ìîé ïðî âî æà òûé ðàñ ïðî ùàë ñÿ ñî ìíîé. ß ìà ëî åãî çíà ëà, íî
ìíå áû ëî ãðó ñò íî, òî÷ íî ÿ ñíî âà ïðî ùà ëàñü ñ Ïå òåð áóð ãîì.
Âû áîðã óæå áûë ÷óæ áè íîé.

Âå ÷å ðîì ìû ñ ôðó Îêåñ ñîí ñå ëè â ïî åçä è îò ïðà âè ëèñü â
Àáî. Íè êòî íà ìè íå èí òå ðå ñî âàë ñÿ, íå áû ëî íè êà êèõ òðå âîæ -
íûõ ïðè çíà êîâ. Ñðå äè íî ÷è ïî åçä ïîäú å õàë ê Àáî. Ìîÿ ñïóò íè -
öà íà ÷à ëà âîë íî âàòü ñÿ. Ýòî áû ëî ñà ìîå îïàñ íîå ìå ñ òî. Ïå ðåä
íà ìè òåì íå ëè ñëà áî îñ âå ùåí íûå î÷åð òà íèÿ ïà ðî õî äà. Ó ñõîä -
íè ñòî ÿ ëè íå òîëü êî ôèí ñêèå, íî è ðóñ ñêèå æàí äàð ìû, ïðî âå -
ðÿ þ ùèå çà ãðà íè÷ íûå ïà ñ ïîð òà. ß åõà ëà ñ ïà ñ ïîð òîì êà êîé-òî
ìó æå ñò âåí íîé ôèí êè, êî òî ðàÿ íå ïî áî ÿ ëàñü îäîë æèòü åãî íå -
çíà êî ìîé ðóñ ñêîé. Äëÿ íåå ýòî áûë áîëü øîé ðèñê. Ñòî è ëî
æàí äàð ìó çà äàòü ìíå âî ïðîñ ïî-ôèí ñêè èëè ïî-øâåä ñêè, — è
ìû âñå òðîå, ÿ, ôðó Îêåñ ñîí è íå èç âå ñò íàÿ ôèí êà, ïî ïà ëè áû â
ñêâåð íóþ èñ òî ðèþ. Íî ðàç ãî âîð ñ æàí äàð ìîì âå ëà íå ÿ, à ìîÿ
ñïóò íè öà. Ýòî êà çà ëîñü âïîë íå åñ òå ñò âåí íûì, ò.ê. îíà îñ òî -
ðîæ íî âå ëà ìå íÿ ïîä ðó êó, äà è ëå âàÿ ðó êà ó ìå íÿ áû ëà íà ïðè -
âÿ çè. Âå çåò áîëü íóþ è, ÷òî áû åå íå òðå âî æèòü, âñå çà íåå óñ ò ðà -
è âà åò. Ýòà æå ïîä âÿ çàí íàÿ ðó êà ìîã ëà áû ìå íÿ è ïîä âå ñ òè, åñ -
ëè áû èç Ïå òåð áóð ãà äà ëè çíàòü íà ïî ãðà íè÷ íûå ñòàí öèè, ÷òî ÿ
ñêðû ëàñü è ÷òî ìå íÿ íà äî çà äåð æàòü. Íî íè êòî íå îá ðà ùàë íà
íàñ âíè ìà íèÿ. Áû ëî òåì íî. Æàí äàðì îêî ëî ñõîä íè âçÿë èç ðóê
ôðó Îêåñ ñîí íà øè ïà ñ ïîð òà, îñ âå òèë èõ ôî íà ðåì, ìåëü êîì
âçãëÿ íóë íà äî êó ìåíò — è âñå áû ëî êîí ÷å íî. Ìû âçî øëè íà ïà -
ðî õîä. Êðó ãîì ðàç äà âà ëàñü íå ïî íÿò íàÿ øâåä ñêàÿ ðå÷ü.

ß îò ÷åò ëè âî, íå âå ñå ëî ïî äó ìà ëà, òî÷ íî ÷åð òó êà êóþ-òî
ïðî âå ëà: “Íó âîò ÿ è ýìè ã ðàíò êà. Êîã äà-òî âåð íóñü?” 
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Ãëà âà øå ñ òàÿ
Ýìè ã ðà öèÿ

Èç Ñòîê ãîëü ìà ÿ îá ìå íÿ ëàñü òå ëå ãðàì ìà ìè ñî Ñòðó âå. Ê êî -
ìó æå ìíå áû ëî îá ðà òèòü ñÿ, êàê íå ê ðå äàê òî ðó æóð íà ëà
“Îñ âî áîæ äå íèå”, èç-çà êî òî ðî ãî ÿ ñòà ëà ýìè ã ðàíò êîé. Ñòðó -
âå çâà ëè ìå íÿ ê ñå áå. ß ñî âåð øåí íî íå çíà ëà, ÷òî ñ ñî áîé äå -
ëàòü, êó äà òêíóòü ñÿ, è òåì îõîò íåå îòî çâà ëàñü íà èõ ïðè ãëà -
øå íèå. Îò äîõ íóâ òðè äíÿ â Ñòîê ãîëü ìå, ÿ ðàñ ïðî ùà ëàñü ñ
ôðó Îêåñ ñîí è ñ åå ôèí ñêè ìè äðó çü ÿ ìè è óå õà ëà â Ãåð ìà -
íèþ. Íà êà íó íå ìîÿ ñïóò íè öà çà ñòà âè ëà ìå íÿ êó ïèòü ñà ìûå
íå îá õî äè ìûå âå ùè. Ó ìå íÿ áû ëî òîëü êî òî, ÷òî áû ëî íà ìíå
íà äå òî, è ìîÿ ðó÷ íàÿ ñó ìî÷ êà. Ìîÿ âíè ìà òåëü íàÿ ñïóò íè öà
êó ïè ëà ìíå íå áîëü øîé ÷å ìî äàí ÷èê, áå ëüå, áëóç êó, åùå êà -
êèå-òî ìå ëî ÷è. ß íà ïî ëî âè íó øó òÿ, íà ïî ëî âè íó ñå ðü åç íî
êî ðè ëà åå:

— Ýòè íå ñêîëü êî äíåé ÿ áû ëà ñâî áîä íûì ÷å ëî âå êîì. Âû
ìå íÿ äå ëà å òå ñîá ñò âåí íè öåé è ñëó ãîé ìî å ãî ÷å ìî äà íà. 

Ôðó Îêåñ ñîí áû ëà êðàé íÿÿ ñî öè à ëè ñò êà, ïî ôèí ñêîé òåð -
ìè íî ëî ãèè — àê òè âè ñò êà. Íå ìíå ïåð âîé îêà çû âà ëà îíà, ñ
áîëü øèì äëÿ ñå áÿ ðè ñ êîì, òà êóþ óñ ëó ãó. Îíà î÷åíü áî ÿ ëàñü
Ñè áè ðè, êó äà ðóñ ñêàÿ ïî ëè öèÿ, íà âåð íîå, ñî ñëà ëà áû åå çà òà -
êèå äå ëà. Íî, óáåæ äåí íàÿ ðå âî ëþ öè î íåð êà, îíà ñ÷è òà ëà ñå áÿ
îáÿ çàí íîé ïî ìî ãàòü ðóñ ñêèì çà ãî âîð ùè êàì, à ê ÷ó äà ÷å ñò âàì
ñâî èõ òî âà ðè ùåé ïî îðó æèþ îò íî ñè ëàñü ñíè ñ õî äè òåëü íî.
Îíà äî á ðî ñî âå ñò íî è ïðî ñòî äóø íî óáåæ äà ëà ìå íÿ, ÷òî íå
ïî äî áà åò ïó òå øå ñò âî âàòü áåç âå ùåé, ÷òî â ãîñ òè íè öàõ íà ìå -
íÿ áó äóò ñìî ò ðåòü ïî äî çðè òåëü íî è íå î õîò íî ìå íÿ ïðè íè -
ìàòü. ß è ñà ìà ïî íè ìà ëà, ÷òî áåç áå ëüÿ è íî ñî âûõ ïëàò êîâ íå
ïðî æè âåøü. È âñå-òà êè ìíå íðà âè ëîñü, ÷òî ó ìå íÿ íè ÷å ãî
íåò. Êîã äà ïî åçä ïî êà òèë ñÿ íà þã ïî êðà ñè âîé, áëà ãî óñ ò ðî åí -
íîé Øâå öèè, ÿ ìûñ ëåí íî ïî âòî ðÿ ëà ñòè õè Áðþ ñî âà:



Áûòü âîëü íûì, îäè íî êèì,
Èä òè ñâî èì ïó òåì, ïðî ñòîð íûì è øè ðî êèì,
Áåç áó äó ùèõ è áûâ øèõ äíåé…

Ìíå áû ëî ãðó ñò íî, ÷òî ÿ îñ òà âè ëà Ðîñ ñèþ, è â òî æå âðå ìÿ
ðà äîñòü ñâî áî äû êðó æè ëà ãî ëî âó, êî òî ðàÿ è áåç òî ãî êðó æè -
ëàñü îò ñëà áî ñ òè. Ìûñ ëè ïëû ëè, êàê òó ìàí. Ìîå ëè öî, ìîÿ
ïîä âÿ çàí íàÿ ðó êà âû äà âà ëè ìîþ áî ëåçíü. Â ïî åç äå ïàñ ñà æè ðû
îêà çû âà ëè ìíå âñÿ êèå ìåë êèå óñ ëó ãè, çà áî òè ëèñü îáî ìíå. Íå
çíàþ, êàê îäî ëå ëà áû ÿ äëèí íûé ïóòü ÷å ðåç Åâ ðî ïó áåç ïî ìî -
ùè ýòèõ ÷ó æèõ ëþ äåé.

Ñòðó âå æè ëè íå â ñà ìîì Øòóò ãàð òå, à â ðà áî ÷åì ïðåä ìå ñ -
òüå, à Ãàéñ áóð ãå. Îíè íà íè ìà ëè íå çà ìûñ ëî âà òûé, íî óþò íûé,
ïðî ñòîð íûé ôåð ìåð ñêèé äîì, ãäå ìå ñ òà õâà òà ëî è äëÿ ðå äàê -
öèè “Îñ âî áîæ äå íèÿ”, è äëÿ ïî ñå òè òå ëåé, è äëÿ ÷å òû ðåõ
“ñòðó âå íÿò”, ìàë ìà ëà ìåíü øå. Ñòàð øå ìó, Ãëå áó (òå ïåðü ïðî -
ôåñ ñîð ðóñ ñêîé ëè òå ðà òó ðû â Êà ëè ôîð íèè), áû ëî ëåò ïÿòü.
Ïðè íèõ áû ëà ðóñ ñêàÿ íÿ íÿ, Àí íà Íè êî ëà åâ íà. Îíà óìå ëà
ìÿã êî, íî òâåð äî ñòà âèòü ãðà íè öû äåò ñêèì ôàí òà çè ÿì, äà è
ðî äè òå ëÿì ïî âàä êè íå äà âà ëà. Àí íà Íè êî ëà åâ íà áû ëà îò ëè÷ -
íàÿ æåí ùè íà, åùå ìî ëî äàÿ, íî óæå ìó ä ðàÿ. Â èí òåë ëè ãåíò -
ñêèé îáè õîä ñå ìüè Ñòðó âå îíà âíî ñè ëà êðåï êèé ðóñ ñêèé áûò.
Îíà ïî âå ñè ëà â äåò ñêîé ñâîè îá ðà çà, ïå ðåä êî òî ðû ìè òåï ëè -
ëàñü ëàì ïàä êà. Ýòîò îãî íåê â äåò ñêèå äó øè çà ïà äàë. Îä íî ãî
èç ìàëü ÷è êîâ, Êî òþ, îí ïðè âåë â Êàð ïà òî ðóñ ñêèé ìî íà ñ òûðü,
ãäå îí ìî íà øå ñò âó åò ïîä èìå íåì àð õè ìàí ä ðè òà Ñàâ âû. (Àð -
õè ìàí ä ðèò Ñàâ âà, ïðîé äÿ ÷å ðåç ìíî ãèå èñ ïû òà íèÿ, ñêîí ÷àë -
ñÿ â 1948 ã. â ×å õèè. Ýòî áû ëà ÷è ñ òàÿ, ïðî çðà÷ íàÿ, áëà ãî ÷å ñ òè -
âàÿ äó øà. — À. Ò.-Â.)

Íà ðó êàõ ó Àí íû Íè êî ëà åâ íû áû ëî ÷åò âå ðî íå óãî ìîí íûõ
ìàëü ÷è øåê, íî åå íà âñåõ õâà òà ëî, âñþ äó óñ ïå âà ëà îíà íà âî -
äèòü ïî ðÿ äîê. Îíà âà ðè ëà ïðå âêóñ íåé øåå âà ðå íüå, ïî åäàâ -
øå å ñÿ â íå âå ðî ÿò íîì êî ëè ÷å ñò âå, îíà ó÷è ëà íå ìåö êóþ êó -
õàð êó ñòðÿ ïàòü ðóñ ñêèå êó øà íèÿ. Ïî ñðàâ íå íèþ ñ æèç íüþ
òå ïå ðåø íåé ýìè ã ðà öèè Ñòðó âå â Ãàéñ áóð ãå æè ëè ïî-áàð ñêè.
Ïî òîã äàø íèì íà øèì ìåð êàì, ýòî áû ëà ñêðîì íàÿ, íå ïðè òÿ -
çà òåëü íàÿ æèçíü. Íî è ó Ïå ò ðà Áåðí ãàð äî âè ÷à, è ó åãî æå íû
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Íè íû Àëåê ñàí ä ðîâ íû, äî ÷å ðè ìî å ãî ëþ áè ìî ãî äè ðåê òî ðà
ãèì íà çèè Îáî ëåí ñêîé À.ß. Ãåð äà, ïî òðåá íî ñ òè áû ëè î÷åíü
íå ñëîæ íûå. Ãàéñ áóðã áûë çà ñå ëåí ðà áî ÷è ìè. Áîëü øèí ñò âî
èç íèõ áû ëî ÷ëå íà ìè ãåð ìàí ñêîé ñî öè àë-äå ìî êðà òè ÷å ñ êîé
ïàð òèè. Êîã äà ÿ èñ êà ëà ñå áå êîì íà òó, ÿ ïî÷ òè ó âñåõ âè äå ëà
íà ñòå íå äâà ïîð ò ðå òà — Áå áå ëÿ, âîæ äÿ ñî öè à ëè ñ òîâ, à ðÿ äîì
ñ íèì èì ïå ðà òî ðà Âèëü ãåëü ìà. Îíè âè ñå ëè áîê î áîê è ìèð -
íî óæè âà ëèñü äðóã ñ äðó ãîì. Íå ìåö êèå ñî öè àë-äå ìî êðà òû
ñ÷è òà ëèñü àâàí ãàð äîì ïå ðå äî âî ãî ïðî ëå òà ðè à òà, íî ó íèõ
áû ëî íå ñðàâ íåí íî áîëü øå, ÷åì ó Ñòðó âå, ìåë êèõ áóð æó àç -
íûõ ïðè âû ÷åê è î÷åíü êðåï êîå ÷óâ ñò âî ñîá ñò âåí íî ñ òè.
Ñòðó âå è â ãî ëî âó íå ïðè øëî áû îò êëà äû âàòü äåíü ãè, ÷òî áû
îáåñ ïå ÷èòü áó äóù íîñòü ñâî èõ äå òåé. Òîëü êî áû ñâåðã íóòü
ñà ìî äåð æà âèå, äî áèòü ñÿ äëÿ Ðîñ ñèè ñâî áî äû. Âñå îñ òàëü íîå
íå ñó ùå ñò âåí íî.

Ýòî íå çíà ÷èò, ÷òî Ñòðó âå ãå ðî è ÷å ñ êè ïðè íåñ ëè ñå áÿ â
æåðò âó äå ëó ñâî áî äû. Èõ òîã äàø íÿÿ äå ÿ òåëü íîñòü îò íèõ
æåðò âû è íå òðå áî âà ëà. Íè ñå áå, íè áëèç êèì îíè íè â ÷åì íå
îò êà çû âà ëè. Èì íè ÷å ãî íå ãðî çè ëî. Äå íåã íà æèçíü è íà ðà áî -
òó èì íå íà äî áû ëî èñ êàòü. Èõ äî ñòàâ ëÿ ëè åäè íî ìû ø ëåí íè -
êè, æèâ øèå â Ðîñ ñèè, ñâÿçü ñ êî òî ðû ìè ïîä äåð æè âà ëàñü ëåã -
êî è áå çî ïàñ íî. Òà êèå áû ëè ïðî ñòî äóø íûå âðå ìå íà, ÷òî èç
öàð ñêîé Ðîñ ñèè ýìè ã ðà öèÿ ñâî áîä íî ïî ëó ÷à ëà ïèñü ìà, ñòà -
òüè, ãà çå òû, ñðåä ñò âà. Âñå ýòî ïðî ñòî ïî ñû ëà ëîñü ïî ïî÷ òå,
ïå ðå âî äè ëîñü ÷å ðåç áàí êè. Èç Ðîñ ñèè ïî ñòî ÿí íî ïðè åç æà ëè è
÷ëå íû Ñî þ çà îñ âî áîæ äå íèÿ è ïðî ñòî ñî ÷óâ ñò âó þ ùèå, çíà êî -
ìûå è íå çíà êî ìûå.

Ïî ñå òè òå ëÿì èç Ðîñ ñèè ïðè åç äû ê Ñòðó âå ñõî äè ëè áåç íà êà -
çàí íî. Ðàç â Âî ëî ÷è ñ êå, â òà ìîæ íå, çà äåð æà ëè Ë.Å. Æó êîâ ñêî -
ãî, êî òî ðûé âîç âðà ùàë ñÿ èç Øòóò ãàð òà â Ðîñ ñèþ. Íè íà ïî ðó -
÷è ëà åìó îò âåç òè àëü áîì, â ïå ðå ïëåò êî òî ðî ãî áû ëè âêëå å íû
íî ìå ðà “Îñ âî áîæ äå íèÿ”. Äî âîëü íî øàá ëîí íûé ñïî ñîá ïå ðå -
âîç êè íå ëå ãàëü íîé ëè òå ðà òó ðû. Íà ýòîò ðàç çà ïðåò íûå ãà çå òû
áû ëè òàê ïëî õî âêëå å íû, ÷òî ïî ãðà íè÷ íûå æàí äàð ìû ñðà çó
íà ùó ïà ëè êîí òðà áàí äó. Æó êîâ ñêî ãî çà äåð æà ëè. Îí ïî ïàë ñÿ
íà òîì, íà ÷åì ìû ñ Àíè÷ êî âûì, íî, ìî æåò áûòü, ïî òî ìó, ÷òî
ýòî áû ëî óæå ïî ñëå óáèé ñò âà Ïëå âå, åãî òîëü êî ïðî äåð æà ëè
òðè äíÿ â ìå ñò íîé æàí äàð ìå ðèè è îò ïó ñ òè ëè íà ñâî áî äó. Îí
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âåð íóë ñÿ â Ïå òåð áóðã è áåñ ïðå ïÿò ñò âåí íî ïðî äîë æàë ñâîþ èç -
äà òåëü ñêóþ äå ÿ òåëü íîñòü.

Ä.Å. Æó êîâ ñêèé áûë ïè ñà òåëü, ôè ëî ñîô è ïî ìå ùèê. Ñâîè
äî âîëü íî çíà ÷è òåëü íûå ñðåä ñò âà îí òðà òèë íà èç äà íèå äâóõ
æóð íà ëîâ. Â Ïå òåð áóð ãå îí äà âàë äåíü ãè íà “Âî ïðî ñû æèç -
íè”, â Øòóò ãàð òå îï ëà ÷è âàë áîëü øóþ ÷àñòü ðàñ õî äîâ ïî “Îñ -
âî áîæ äå íèþ”. Æó êîâ ñêî ìó áû ëî ëåò òðèä öàòü. Ìè ëûé, ïðè -
âëå êà òåëü íûé, òîí êèé, îá ðà çî âàí íûé, îí áûë äî ñìåø íî ãî
ñêðî ìåí. Îí äî á ðî äóø íî ïðè çíà âàë ïðå âîñ õîä ñò âî, ÷à ñ òî
ìíè ìîå, ñâî èõ áî ëåå øóì íûõ, áî ëåå ÷å ñ òî ëþ áè âûõ è íà ïî ðè -
ñ òûõ ïðè ÿòå ëåé, à ñå áå ðàç íà âñåã äà îò âåë ìå ñ òî âî âòî ðîì ðÿ -
äó. Òîëü êî èç ðåä êà, äà è òî ðîá êî, ïîç âî ëÿë îí ñå áå ïî ìå ùàòü
â ñîá ñò âåí íîì æóð íà ëå ñâîè ñòà òüè, õî òÿ åãî ôè ëî ñîô ñêèå
ýòþ äû áû ëè íà ïè ñà íû ÿñ íî, ïî íÿò íî, äà æå èçÿù íî, ÷òî íå
îáî âñåõ åãî ñî òðóä íè êàõ ìîæ íî ñêà çàòü.

Â Ïå òåð áóð ãå ÿ Ä.Å. Æó êîâ ñêî ãî íå çíà ëà. Â Øòóò ãàð òå åãî
îò ìå íÿ ñíà ÷à ëà ïðÿ òà ëè. Îáà Ñòðó âå, è ìóæ è æå íà, îê ðó æà -
ëè ïðè åç æèõ ñòðî ãîé êîí ñïè ðà öè åé. Íî Æó êîâ ñêèé çíàë ìå -
íÿ ïî ìî å ìó ïðî öåñ ñó. Îí ñàì ðà çû ñ êàë ìå íÿ â ñà äó, ñàì ìíå
ïðåä ñòà âèë ñÿ. Ìû ñ íèì áû ñ ò ðî ïî äðó æè ëèñü. Ýòà äðóæ áà
ïðî äîë æà ëàñü äî íà øåé ïî ñëåä íåé âñòðå ÷è â Íî âî ðîñ ñèé ñêå
ñðå äè ðàç ãðî ìà ãðàæ äàí ñêîé âîé íû. Ñå ìüÿ åãî â òî âðå ìÿ áû -
ëà â Êðû ìó. Áåç íèõ îí íå çà õî òåë óåç æàòü, îñ òàë ñÿ â Ðîñ ñèè è
ñêîí ÷àë ñÿ íå òî â ñî âåò ñêîé òþðü ìå, íå òî â ëà ãå ðå. Ìíå ãî âî -
ðè ëè, ÷òî ïî ñëåä íèå ãî äû åãî æèç íè áû ëè ñêðà øå íû ãëó áî -
êèì ðå ëè ãè îç íûì ïðî ñâåò ëå íè åì.

ß ïî ñå ëè ëàñü íå äà ëå êî îò Ñòðó âå. Íè íà ãîñ òå ïðè èì íî
ïðåä ëî æè ëà ìíå ïðè õî äèòü ê íèì çà â ò ðà êàòü è îáå äàòü. ß çà -
ìå òè ëà, ÷òî åñ ëè Ïåòð Áåðí ãàð äî âè÷ è Íè íà åäÿò íà ñïåõ, òî -
ðî ïÿò ñÿ èç ñòî ëî âîé ïå ðåé òè â åãî êà áè íåò, òùà òåëü íî çà ïè -
ðà þò çà ñî áîé äâåðü, çíà ÷èò, êòî-òî ïðè åõàë èç Ðîñ ñèè. Èç êà -
áè íå òà äî íî ñè ëèñü ãî ëî ñà, èíî ãäà î÷åíü ãðîì êèå è çíà êî ìûå.
ß äå ëà ëà âèä, ÷òî íè ÷å ãî íå çà ìå ÷àþ, íå ñëû øó, íå âè æó. Ïî -
òîì ñëó ÷àé íî íà óëè öå, íà ëå ñò íè öå, â ñà äó ÿ íà òû êà ëàñü íà
òà èí ñò âåí íûõ ãîñ òåé, êî òî ðûå ìå íÿ âå ñå ëî ïðè âåò ñò âî âà ëè, ê
áîëü øîé ïî òå õå Þ.Ã. Òî ïîð êî âîé. Îíà áû ëà ñå ê ðå òà ðåì ðå -
äàê öèè. Êàê è íÿ íÿ Àí íà Íè êî ëà åâ íà, îíà âíî ñè ëà ñâî å îá -
ðàç íóþ óñ òîé ÷è âîñòü, óìå ðÿ ëà âè õ ðè, íå ðåä êî êðó òèâ øè å ñÿ
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âî êðóã îáî èõ Ñòðó âå. Ó Þëèè Ãðè ãî ðü åâ íû áû ëî áîëü øîå
÷óâ ñò âî þìî ðà, êî òî ðî ãî ó Ñòðó âå íå õâà òà ëî. Åå ñìåõ áåç ñëîâ
âñêðû âàë ìåë êèå íå ëå ïî ñ òè èõ æèç íè.

Ýòîò ñìåõ çà çâå íåë êàê ñå ðå á ðè ñ òûé êî ëî êîëü ÷èê, êîã äà
ðàç èç-çà ïðè òâî ðåí íîé äâå ðè â êà áè íåò ïî êà çà ëàñü ðû æàÿ, íå
ñëèø êîì ãëàä êî ðàñ ÷å ñàí íàÿ ãî ëî âà Ïå ò ðà Áåðí ãàð äî âè ÷à.
Åãî ãëà çà ÷å ðåç ïåíñ íå èñ ïû òó þ ùå îáå æà ëè ñòî ëî âóþ. Óâè äåâ
ìå íÿ, îí óæå õî òåë îò ñòó ïèòü â òàé íè êè ñâî å ãî êà áè íå òà, íî
åãî îò ñò ðà íèë âîç âû øàâ øèé ñÿ çà íèì êíÿçü Ïåòð Äìè ò ðè å -
âè÷ Äîë ãî ðó êîâ. Óëû áà ÿñü øè ðî êîé ïðè âåò ëè âîé óëûá êîé,
îí ñêà çàë áàð ñêèì âíó øè òåëü íûì ãî ëî ñîì:

— Âû çäåñü, Àðè àä íà Âëà äè ìè ðîâ íà? Êàê ÿ ðàä! ß òîëü êî
÷òî ñî áè ðàë ñÿ ñïðî ñèòü Ïå ò ðà Áåðí ãàð äî âè ÷à, êàê ìíå âàñ
íàé òè? ß âàì ïðè âåç ïðè âåò îò Äìè ò ðèÿ Èâà íî âè ÷à. Äà è ñàì
õî ÷ó âàñ ïî ç ä ðà âèòü. Ìû î÷åíü çà âàñ âîë íî âà ëèñü. Êàê òå -
ïåðü âà øå çäî ðî âüå? Õî ðî øî, ÷òî âû çäåñü. 

Êàê ðà äà ÿ áû ëà åìó. Â ìîþ íî âóþ æèçíü èç ãíàí íè öû âî -
ðâàë ñÿ çà ïàõ Âîë ãè, ïðî íåñ ëàñü ëåã êàÿ ïòè ÷üÿ òåíü Øà õîâ -
ñêî ãî.

Äðó ãîé ðàç ñõîä íàÿ ñöå íà ïî âòî ðè ëàñü ñ Ìè ëþ êî âûì.
Ñòðó âå íå çíà ëè, ÷òî ÿ åãî óæå âñòðå ÷à ëà, è äî á ðî ñî âå ñò íî
ñòà ðà ëèñü åãî îò ìå íÿ óòà èòü. À òîò ñîâ ñåì íå ëþ áèë òà èòü ñÿ,
ëþ áèë áûòü íà âè äó âñå ãäà è âñþ äó, îñî áåí íî òàì, ãäå áû ëè
ìî ëî äûå æåí ùè íû.

Ïåð âîå âðå ìÿ ÿ áû ëà ïðî ñòî îñ ëåï ëå íà ðàç íî îá ðà çè åì
çíà íèé, êè ïå íü åì ìûñ ëåé, êî òî ðû ìè Ñòðó âå áûë îê ðó æåí,
êàê àë õè ìèê âîë øåá íû ìè èç ëó ÷å íè ÿ ìè. Ó íå ãî áû ëà îò ëè÷ -
íàÿ ïà ìÿòü, â îñî áåí íî ñ òè êíèæ íàÿ. Îí çà ïî ìè íàë ôàê òû,
àð ãó ìåí òû, öè ô ðû, ïî äðîá íî ñ òè ïî ëå ìè êè, ìûñ ëè, ìîã öè -
òè ðî âàòü öå ëûå ñòðà íè öû. Âñå ýòî íå ëå æà ëî ñû ðûì ãðó çîì, à
íå ïðå ðûâ íî ïå ðå âà ðè âà ëîñü â åãî åì êîé ìîç ãî âîé ëà áî ðà òî -
ðèè. Íà ïðÿ æåí íàÿ ýíåð ãèÿ åãî ìûñ ëè ðàñ ñû ïà ëà èñ êðû, áó -
äè ëà, çà ñòàâ ëÿ ëà ìîç ãè øå âå ëèòü ñÿ. Èñ òî ðèÿ, ïî ëè òè êà, ýêî -
íî ìè êà, ôè ëî ñî ôèÿ, äî èç âå ñò íîé ñòå ïå íè ëè òå ðà òó ðà — âñåì
ýòèì Ñòðó âå áûë ïðî ïè òàí, âñåì äå ëèë ñÿ ñ òå ìè, êòî ãî òîâ
áûë åãî ñëó øàòü, êòî ñïî ñî áåí áûë ïî ñïå âàòü çà áû ñ ò ðûì áå -
ãîì åãî ìûñ ëåé. Èõ íåëü çÿ áû ëî íè îñ òà íî âèòü, íè ïå ðå áèòü.
Ìîæ íî áû ëî èíî ãäà, â îò âåò íà âî ïðîñ î ÷åì-íè áóäü, ÷òî èí -
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òå ðå ñî âà ëî íå åãî, à åãî ñî áå ñåä íè êà, ïî ëó ÷èòü îò ðû âè ñ òóþ,
íî âñå ãäà òî÷ íóþ ñïðàâ êó. Íî îò âå ñ òè åãî ñîá ñò âåí íûå ìûñ ëè
íà òî, î ÷åì äó ìàë ñî áå ñåä íèê, áû ëî î÷åíü òðóä íî. Ñòðó âå,
êàê õî ðî øàÿ îõîò íè ÷üÿ ñî áà êà, ñðà çó âîç âðà ùàë ñÿ íà ñâîé
ñëåä, áå æàë çà ñâî åé äè ÷üþ.

Ìàðê ñèçì, îò êî òî ðî ãî òîã äà è îí, è Áåð äÿ åâ òå î ðå òè ÷å -
ñ êè óæå îò êà çà ëèñü, íà ëî æèë ñâîé ñëåä íà åãî óì ñò âåí íûå
ïðè âû÷ êè, íà ïîä õîä ê ïðî áëå ìàì, íà ïî ñò ðî å íèå ôðàç, â
îñî áåí íî ñ òè â ðàç ãî âî ðå, íî îò ÷à ñ òè è â ïè ñà íè ÿõ. Ñòðó âå ñî
ñâî èì ñå ê ðå òà ðåì, ñ.-ä. Çà êîì, ìîã äëèí íî ïå ðå ñó æè âàòü
âñå, ÷òî äå ëà ëîñü è ãî âî ðè ëîñü â íå ìåö êîé ñî öè àë-äå ìî êðà -
òè ÷å ñ êîé ïàð òèè. Ðóñ ñêèå èí òåë ëè ãåí òû, äà æå íå ñî öè à ëè ñ -
òû, ñêëîí íû áû ëè âè äåòü â íåé âñå íà äåæ äû ÷å ëî âå ÷å ñò âà.
Äëÿ Çà êà ýòî áû ëà ñâîÿ ïàð òèÿ, îí áûë åå ÷ëå íîì. Íî è ðå -
äàê òîð ëè áå ðàëü íî ãî “Îñ âî áîæ äå íèÿ”, êî òî ðûé ëè÷ íî çíàë
Áå áå ëÿ, ñ íå î ñòûâ øèì èí òå ðå ñîì ñëå äèë çà êàæ äûì åãî æå -
ñ òîì. Íà ìå íÿ îò ýòèõ ìåë êèõ ïî äðîá íî ñ òåé ÷ó æîé æèç íè
íà ïîë çà ëà ñêó êà. Íî âäðóã Ñòðó âå âû áðà ñû âàë ôåé åð âåðê
íå î æè äàí íûõ ìûñ ëåé, êî òî ðûå øëè âðàç ðåç ñ òåì, ÷òî
Ìàðêñ èëè Ýí ãåëüñ â êà êîé-òî ñòà òüå, â êà êîì-òî ïèñü ìå óñ -
òà íî âè ëè è ÷òî äëÿ Çà êà áû ëî íå çûá ëå ìîé, ðàç íà âñåã äà óñ -
òà íîâ ëåí íîé èñ òè íîé.

À äëÿ Ñòðó âå íå áû ëî íè ÷å ãî ðàç íà âñåã äà, íè êà êèõ íå çûá -
ëå ìûõ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ èëè ýêî íî ìè ÷å ñ êèõ âû âî äîâ. Åãî ñè ëà,
åãî ðåä êîå èí òåë ëåê òó àëü íîå îáà ÿ íèå ñî ñòî ÿ ëî â òîì, ÷òî â
åãî íå óãî ìîí íîì ìîç ãó âäðóã ðàç ðå çà ëèñü øëþ çû, íà èõ ìå ñ òî
èç ãëó áè íû âñïëû âà ëè íî âûå îáîá ùå íèÿ, åñ ëè íå îçà ðå íèÿ.
Íî åùå äîë ãèé ïóòü ïðåä ñòî ÿ ëî åìó ïðîé òè, ïðåæ äå ÷åì îí
ñòàë ëè áå ðàëü íûì êîí ñåð âà òî ðîì, êàê îí ñàì ñå áÿ ïîä ñòà -
ðîñòü íà çû âàë.

15 èþ ëÿ 1904 ã. êòî-òî ïî òå ëå ôî íó èç Áåð ëè íà ñî îá ùèë
Ñòðó âå, ÷òî ìè íèñòð âíó ò ðåí íèõ äåë Ïëå âå óáèò. Ýòî âû çâà ëî
â äî ìå ðå äàê òî ðà “Îñ âî áîæ äå íèÿ” òà êîå ðà äî ñò íîå ëè êî âà -
íèå, òî÷ íî ýòî áû ëî èç âå ñ òèå î ïî áå äå íàä âðà ãîì. Îñ âî áîæ -
äåí öû òåð ðî ðîì íå çà íè ìà ëèñü, íî è ìî ðàëü íî ãî îñóæ äå íèÿ
ýòî ìó ñïî ñî áó ïî ëè òè ÷å ñ êîé áîðü áû íå âû íî ñè ëè. Âîç áóæ -
äåí íûå îò ðû âè ñ òûå âîñ êëè öà íèÿ Ñòðó âå, êîã äà îí óç íàë î
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ñìåð òè Ïëå âå, íà ïîì íè ëè ìíå íå ãî äó þ ùåå ïî ÿâ ëå íèå Øà -
õîâ ñêî ãî. Â óøàõ ñíî âà ïðî çâó ÷à ëî åãî ïðî ðî ÷å ñ êîå âîñ êëè -
öà íèå:

— Ïëå âå íà äî óáèòü. 
Òðóä íî áû ëî ðàç ãðà íè ÷èòü, ãäå êîí ÷à ëîñü êîí ñòè òó öè îí -

íîå äâè æå íèå, ãäå íà ÷è íà ëàñü ðå âî ëþ öèÿ. Åñ ëè âå ðèòü â êðó -
ãî âóþ ïî ðó êó, òî, áûòü ìî æåò, çà ýòî äó õîâ íîå îñ ëåï ëå íèå
ðàñ ïëà ÷è âà åì ñÿ ìû è ñåé ÷àñ.

Ðàç âå ÷å ðîì âî øëà ÿ â ñòî ëî âóþ Ñòðó âå è óâè äå ëà âû ñî êî -
ãî ñòðîé íî ãî ìî ëî äî ãî ÷å ëî âå êà ñ ïî ëó ñå äû ìè âî ëî ñà ìè è íå -
áîëü øè ìè ÷åð íû ìè óñà ìè. Ìå íÿ ïî ðà çè ëî âû ðà æå íèå êðà ñè -
âî ãî, îò êðû òî ãî ëè öà. Ïîä ÷åð íû ìè áðî âÿ ìè ñè ÿ ëè äåò ñêèå,
ÿñ íûå ãî ëó áûå ãëà çà. Óâè äåâ ìå íÿ, îí âåñü ïðî ñâåò ëåë, óëûá -
íóë ñÿ çà ñòåí ÷è âî è ëà ñ êî âî è áðî ñèë ñÿ ìíå íà âñò ðå ÷ó êàê ñòà -
ðûé çíà êî ìûé:

— Êàê ÿ ðàä, ÷òî âû îò íèõ óø ëè. Êàê ìû âîë íî âà ëèñü çà
âàñ… 

Íå î æè äàí íûé ïðè âåò íå çíà êî ìî ãî ÷å ëî âå êà îá äàë ìå íÿ
òåï ëîì. ß ñðà çó äî ãà äà ëàñü, ÷òî ýòî è åñòü àí ã ëè ÷à íèí Âè ëü ÿìñ,
î êî òî ðîì ìíå ìíî ãî ãî âî ðè ëè Ñòðó âå. Ñòàð øèå óæå îê ðå ñ òè -
ëè åãî ïî-ðóñ ñêè Ãà ðîëüä Âà ñè ëü å âè÷. “Ñòðó âå íÿ òà”, êî òî ðûå
åãî îáî æà ëè è âî çè ëèñü îêî ëî íå ãî, êàê êî òÿ òà, çâà ëè åãî äÿ -
äÿ Âèë ëè. Îí áûë óæå ñâî èì ÷å ëî âå êîì ó Ñòðó âå, õî òÿ èì åùå
òðóä íî áû ëî äî ãà äàòü ñÿ, ÷òî â ëè öå ýòî ãî òè õî ãî, íå ìíî ãî ðå -
÷è âî ãî, ìÿã êî ãî àí ã ëè ÷à íè íà Ðîñ ñèÿ ïðè îá ðå ëà èñ ñëå äî âà òå -
ëÿ, çíà òî êà, äðó ãà, ðû öà ðÿ.

Ê “Îñ âî áîæ äå íèþ” òÿ íó ëèñü íå òîëü êî ðóñ ñêèå, íî è
èíî ñò ðàí öû. Åâ ðî ïåé ñêîå îá ùå ñò âåí íîå ìíå íèå íà êî íåö
çà èí òå ðå ñî âà ëîñü Ðîñ ñè åé è ðóñ ñêèì îñ âî áî äè òåëü íûì äâè -
æå íè åì. Íà ñòîëü êî, ÷òî îñ òî ðîæ íàÿ, âëè ÿ òåëü íàÿ àí ã ëèé -
ñêàÿ ãà çå òà “Òàéìñ” ïî ñëà ëà â Øòóò ãàðò ñïå öè àëü íî ãî êîð -
ðå ñ ïîí äåí òà Ãà ðîëü äà Âè ëü ÿì ñà. Èç ýòî ãî íå ìåö êî ãî ãî ðî äà
îí äîë æåí áûë îñ âå äîì ëÿòü Ëîí äîí î òîì, ÷òî ïðî èñ õî äèò â
Ðîñ ñèè. Ñëó ÷è ëîñü òàê ïî òî ìó, ÷òî â àï ðå ëå 1903 ã. â Êè øè -
íå âå ïðî èçî øåë åâ ðåé ñêèé ïî ãðîì.

Äîë ãî åâ ðî ïåé ñêèå ïðà âè òåëü ñò âà óç íà âà ëè î Ðîñ ñèè òîëü -
êî ïî äî íå ñå íè ÿì ñâî èõ äèï ëî ìà òîâ. Ñ ñå ðå äè íû XVIII âå êà
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ýòè äî íå ñå íèÿ ñ òðå âî ãîé îò ìå ÷à ëè áû ñ ò ðûé, ìî ãó ÷èé ðîñò
íî âîé âå ëè êîé äåð æà âû. Èç ðåä êà êà êîé-íè áóäü èíî ñò ðà íåö
âû ïó ñ êàë î äè êî âèí íîé Ìîñ êî âèè êíè ãó, ÷à ùå âñå ãî ïîë íóþ
îøè áîê, âçäîð íóþ è íå äî á ðî æå ëà òåëü íóþ. Òîëü êî âî âòî ðîé
ïî ëî âè íå XIX â. íà ÷à ëè ïî ÿâ ëÿòü ñÿ áî ëåå ñå ðü åç íûå ðà áî òû,
äà è òî ðåä êî.

Ìè ðî âîå îá ùå ñò âåí íîå ìíå íèå îñ òà âà ëîñü ê Ðîñ ñèè ðàâ -
íî äóø íî. Ïå ÷àòü ìîë ÷à ëà. Â ïðî øëîì ñòî ëå òèè èíî ñò ðàí íûå
êîð ðå ñ ïîí äåí òû åùå íå íî ñè ëèñü ïî âñå ìó ìè ðó. Â åâ ðî ïåé -
ñêèõ ñòî ëè öàõ íå êî òî ðûå áî ãà òûå ãà çå òû äåð æà ëè ïðåä ñòà âè -
òå ëåé, íî äî Ðîñ ñèè íå ñðà çó äî øëà î÷å ðåäü. Îä íèì èç ïåð âûõ
ïî ÿâèë ñÿ â Ïå òåð áóð ãå èð ëàí äåö ä-ð Äèë ëîí. Îí ó÷èë ñÿ â
Õàðü êî âå, â óíè âåð ñè òå òå, è åãî ñòà òüè â “Äåé ëè òå ëå ãðàô”
áû ëè îä íè ìè èç ïåð âûõ, äî á ðî ñî âå ñò íî îñ âå ùàâ øèõ ðóñ ñêóþ
æèçíü.

Çè ìîé 1902–1903 ã. è ëîí äîí ñêàÿ “Òàéìñ” îò ïðà âè ëà â
Ïå òåð áóðã êîð ðå ñ ïîí äåí òà ì-ðà Áðý ý ìà. Îí âû åõàë ðå áåí êîì
èç Ðîñ ñèè â Àí ã ëèþ è íå ìíî ãî ãî âî ðèë ïî-ðóñ ñêè. “Òàéìñ”
îõîò íî ïå ÷à òà ëà òî, ÷òî Áðý ýì ïè ñàë î íå äî ñòàò êàõ ïðà âè òåëü -
ñò âà, î ðîñ òå îï ïî çè öèè. À òóò åùå è êè øè íåâ ñêèé ïî ãðîì
ñðà çó ïðè âëåê âíè ìà íèå ê ïî ëî æå íèþ åâ ðå åâ â Ðîñ ñèè.

Ïî ãðîì ïðî èçî øåë âåñ íîé 1903 ã. è âû çâàë ñïðà âåä ëè âîå
âîç ìó ùå íèå êàê â Ðîñ ñèè, òàê è çà ãðà íè öåé. XIX â. áûë âå êîì
ãó ìàí íî ñ òè. Åâ ðî ïà îò âûê ëà îò ñà ìî ñó äà, íå ïî äî çðå âàÿ, êà -
êèå óæà ñû æäóò åå â XX â. Óç íàâ î ïî ãðî ìå, èíî ñò ðàí íûå åâ -
ðåè ïîä íÿ ëèñü íà çà ùè òó ñâî èõ åäè íî âåð öåâ. Ïîë íûå çà êîí -
íî ãî íå ãî äî âà íèÿ, îíè çà øó ìå ëè íà âåñü ìèð. Áðý ýì â ñâî èõ
òå ëå ãðàì ìàõ î êè øè íåâ ñêîì ïî ãðî ìå ïå ðå äà âàë ìíå íèå îï -
ïî çè öèè, ÷òî ìî ðàëü íàÿ îò âåò ñò âåí íîñòü çà ïî ãðîì ïà äà åò íà
ïðà âè òåëü ñò âî. Çà ýòî îí áûë âû ñëàí èç Ðîñ ñèè. “Òàéìñ” â âè -
äå ïðî òå ñ òà ðå øè ëà íå ïî ñû ëàòü íè êî ãî â Ðîñ ñèþ, à ïî ëó ÷àòü
ðóñ ñêóþ èí ôîð ìà öèþ èç Øòóò ãàð òà, êî òî ðûé áëà ãî äà ðÿ “Îñ -
âî áîæ äå íèþ” ñòàë öåí ò ðîì ðóñ ñêî ãî îñ âî áî äè òåëü íî ãî äâè -
æå íèÿ. Áðý ýì ïðåä ëî æèë ñâî åé ãà çå òå ïî ðó ÷èòü ýòî Ãà ðîëü äó
Âè ëü ÿì ñó. Îí çíàë åãî ïî Áåð ëè íó, êîã äà Âè ëü ÿìñ áûë òàì
ñòó äåí òîì, ïå ðåä òåì êàê ïå ðåé òè â Ìþí õåí ñêèé óíè âåð ñè -
òåò, ãäå îí ïè ñàë ñâîþ äîê òîð ñêóþ äèñ ñåð òà öèþ, ãðàì ìà òè êó
èë ëî êàí ñêî ãî ÿçû êà. Òàê íà çû âà åò ñÿ îäèí èç íà ðî äîâ íà Ôè -
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ëèï ïèí ñêèõ îñ ò ðî âàõ. Íå óñ ïåë Âè ëü ÿìñ ñäàòü äîê òîð ñêèé
ýê çà ìåí, êàê “Òàéìñ” ïðåä ëî æè ëà åìó ðà áî òó. Âè ëü ÿìñ ïðåä -
ëî æå íèå ïðè íÿë. Ñ ýòî ãî íà ÷à ëàñü åãî áëå ñ òÿ ùàÿ êà ðü å ðà
æóð íà ëè ñ òà.

Âè ëü ÿìñ ïî ïàë â ðóñ ñêèé âî äî âî ðîò èç äðó ãî ãî ïî ëó øà -
ðèÿ. Îí ðî äèë ñÿ â Íî âîé Çå ëàí äèè, â ïðè ìîð ñêîì ãî ðîä êå
Îê ëåí äå. Åãî îòåö, ìå òî äè ÷å ñ êèé ïà ñ òîð, îñ òà âèë ðîä íîé
óþò íûé Êîðí âà ëèñ, ÷òî áû íà äà ëå êèõ ìà ëî íà ñå ëåí íûõ îñ ò -
ðî âàõ Òè õî ãî îêå à íà íà ñàæ äàòü õðè ñ òè àí ñò âî ñðå äè òåì íî -
êî æèõ ìà î ðè. Îòåö, êàê ïîç æå è ñûí, çà ìà òå ðè àëü íû ìè
áëà ãà ìè íå ãíàë ñÿ. Îáà îíè áû ëè èäå à ëè ñ òû, èñ êà òå ëè âûñ -
øèõ öåí íî ñ òåé. Ñå ìüÿ áû ëà áîëü øàÿ. Ãà ðîëüä áûë ñòàð øèé
èç ñå ìè áðà òü åâ. Ïà ñ òîð ñêîå æà ëî âà íèå áû ëî ñêóä íîå.
Æèçíü áû ëà ïðî ñòà äî ñó ðî âî ñ òè. Íå áû ëî äà æå ïî ñòî ÿí íî -
ãî ãíåç äà. Êàæ äûå òðè ãî äà ïà ñ òî ðà ïå ðå âî äè ëè â íî âûé
ïðè õîä, ÷òî áû îí íå ïîä äà âàë ñÿ çåì íîé ïðè âÿ çàí íî ñ òè ê âå -
ùàì. Ýòà äà ëå êîñòü îò ìà òå ðè àëü íûõ èí òå ðå ñîâ ïå ðå øëà ê
ñû íî âü ÿì. Ãà ðîëüä äî êîí öà æèç íè ñ÷è òàë ñå áÿ òîëü êî
ñòðàí íè êîì.

Îò îò öà óíàñ ëå äî âàë îí óì ñò âåí íûå, êíèæ íûå èí òå ðå ñû è
ïè ñà òåëü ñêèå ñïî ñîá íî ñ òè. Âè ëü ÿìñ-îòåö â òå ÷å íèå ìíî ãèõ
ëåò áûë ðå äàê òî ðîì ìå òî äèñò ñêî ãî æóð íà ëà â Íî âîé Çå ëàí -
äèè. Ïè ñàë îí æè âî. Ñû íó ïå ðå äàë ÷óò êîñòü ê àí ã ëèé ñêî ìó
ÿçû êó. Íî Ãà ðîëüä ïî øåë ãî ðàç äî äàëü øå îò öà. Ðà íî ïðî -
ÿâèë ñÿ â íåì ðåä êèé äàð ê ÿçû êàì. Ñíà ÷à ëà â øêî ëå ÿçû êè íå
äà âà ëèñü åìó. Ïî òîì, êîã äà åìó áû ëî ëåò âî ñåìü, “÷òî-òî
ëîï íó ëî â ìî åì ìîç ãó”, êàê îí ñàì îï ðå äå ëÿë ýòîò ñòðàí -
íûé ïå ðå ëîì, ïî ñëå êî òî ðî ãî ÿçû êè ñòà ëè âëè âàòü ñÿ â íå ãî,
êàê ðó ÷üè â îçå ðî. Ïîä êî íåö æèç íè îí çíàë îêî ëî 50 ÿçû -
êîâ. À óìåð îí 52-õ ëåò. Â ãèì íà çèè îí áû ñ ò ðî ïå ðå ãíàë ó÷è -
òå ëåé â ëà òû íè è ãðå ÷å ñ êîì, áåç âñÿ êîé ïî ñòî ðîí íåé ïî ìî -
ùè èçó ÷èë åâ ðî ïåé ñêèå ÿçû êè. Íà ñâîè ñêóä íûå êàð ìàí íûå
äåíü ãè ïî êó ïàë îí ñëî âà ðè, ãðàì ìà òè êè, Ñâÿ òîå Ïè ñà íèå, íà
âñÿ êèõ ÿçû êàõ, âêëþ ÷àÿ äðåâ íå åâ ðåé ñêèé. Åãî ëþ áè ìûì ìå -
ñ òîì ïðî ãó ëîê áû ëè ìîð ñêèå ãà âà íè, êó äà ñ Òè õî îêå àí ñêèõ
îñ ò ðî âîâ ïðè ïëû âà ëè ðàç íî ÿçû÷ íûå òó çåì öû íà ñâî èõ æè âî -
ïèñ íûõ ëîä êàõ. Îí áû ñ ò ðî îñ âà è âàë ñÿ ñ èõ ìà ëî êî ìó ïî íÿò -
íû ìè ðå ÷à ìè, ëî âèë îò äåëü íûå ñëî âà. Ïðå îäî ëå âàÿ ïðè ðîæ -
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äåí íóþ çà ñòåí ÷è âîñòü, îí çà âî äèë â ýòîé ïå ñ ò ðîé, ïî ëó ãî ëîé
òîë ïå çíà êîì ñò âà, ó÷èë ñÿ èõ ÿçû êàì. Åìó áû ëî 14 ëåò, êîã äà
îí ñî ñòà âèë ãðàì ìà òè êó è ïåð âûé ñëî âàðü ÿçû êà äî áó àí öåâ,
æè òå ëåé Íî âîé Ãâè íåè. Åäèí ñò âåí íûì èñ òî÷ íè êîì áû ëî
Åâàí ãå ëèå îò Ìàò ôåÿ, èç äàí íîå íà äî áó àí ñêîì ÿçû êå. Òðóä
áûë íà ñòîëü êî çà ìå ÷à òåëü íûé, ÷òî åãî íà ïå ÷à òà ëè â ñïå öè -
àëü íîì ôè ëî ëî ãè ÷å ñ êîì íî âî çå ëàíä ñêîì æóð íà ëå. Ðå äàê òîð
íå õî òåë âå ðèòü, ÷òî ãðàì ìà òè êà è ñëî âàðü ñî ñòàâ ëå íû
øêîëü íè êîì.

Êà çà ëîñü, ïå ðåä ìî ëî äûì Ãà ðîëü äîì Âè ëü ÿì ñîì îò êðû -
âà åò ñÿ äî ðî ãà ó÷å íî ãî ôè ëî ëî ãà. Â òå äà ëå êèå âðå ìå íà — îí
ðî äèë ñÿ â 1876 ã. — ýòà íà óêà â Íî âîé Çå ëàí äèè íå ïðî öâå -
òà ëà. Âè ëü ÿìñ âñå-òà êè ïî ñòó ïèë â óíè âåð ñè òåò ñòè ïåí äè à -
òîì. Íî ïðî ôåñ ñî ðà áû ëè ïëî õèå è îò íèõ óì ñò âåí íî ãî ðó êî -
âîä ñò âà îí ïî ëó ÷èòü íå ìîã. Äà îí â íåì è íå íóæ äàë ñÿ. Îí
ñà ìî ñòî ÿ òåëü íî èçó ÷àë îäèí ÿçûê çà äðó ãèì, ãî âî ðèë íà ñå -
ìè èëè âîñü ìè ÿçû êàõ, âêëþ ÷àÿ ìà î ðè, è íà ñòîëü êèõ æå åâ -
ðî ïåé ñêèõ.

Ðîñ ñè åé îí çà èí òå ðå ñî âàë ñÿ åùå â Íî âîé Çå ëàí äèè, óâ -
ëåê ñÿ Òîë ñòûì, ñòà ðàë ñÿ æèòü ïî åãî óêà çà íè ÿì, ñòàë âå ãå òà -
ðü ÿí öåì — è íà äîë ãî. Â êîí öå êîí öîâ âëþ áèë ñÿ â Àí íó Êà -
ðå íè íó. Ïðî ÷åë ðî ìàí ïî-àí ã ëèé ñêè, â åå ÷åñòü ïðè íÿë ñÿ
èçó ÷àòü ðóñ ñêèé ÿçûê, è áûë î÷åíü óäèâ ëåí, ïî÷ òè îáè æåí,
êîã äà îêà çà ëîñü, ÷òî íà ñâå òå ñó ùå ñò âó åò ÿçûê, êî òî ðûé åìó
íå ñðà çó äà åò ñÿ. Îáû÷ íî îí â íå ñêîëü êî ìå ñÿ öåâ îäî ëå âàë íî -
âûé ÿçûê. Äëÿ ðóñ ñêî ãî ýòî îêà çà ëîñü ìà ëî. Îí ïðè íè ìàë ñÿ
çà íå ãî íå ñêîëü êî ðàç, áî ðîë ñÿ ñ íèì íå ñêîëü êî ëåò, íî ïî áå -
äè òå ëåì èç ýòîé ëèíã âè ñ òè ÷å ñ êîé ñõâàò êè âû øåë òîëü êî òîã -
äà, êîã äà ïî ïàë â ðóñ ñêóþ ñðå äó. Ýòî ñëó ÷è ëîñü ïîç æå. Â Íî -
âîé Çå ëàí äèè â òå âðå ìå íà ðóñ ñêèå íå âî äè ëèñü, è òàì ó÷èòü -
ñÿ åìó áû ëî íå ó êî ãî.

Íî äî âñòðå ÷è ñ ðóñ ñêè ìè áû ëî åùå äà ëå êî. Ñíà ÷à ëà íà -
äî áû ëî ïðîé òè åùå äâà ýòà ïà, ïà ñ òûð ñêèé è ñòó äåí ÷å ñ êèé.
Â Íî âîé Çå ëàí äèè ìå òî äèñò ñêàÿ îá ùè íà íå äà ëà åìó êîí ÷èòü
óíè âåð ñè òå òà. Îíè ðå øè ëè, ÷òî ó÷å íûé ñûí ó÷å íî ãî ïà ñ òî ðà
è ñàì óæå ãî äèò ñÿ â ïà ñ òî ðû, è îò ïðà âè ëè 22-ëåò íå ãî þíî øó
â ãëó õîé, äà ëå êèé äå ðå âåí ñêèé ïðè õîä. Â íåì äàâ íî áðî äè ëè
ñìóò íûå ìèñ ñè î íåð ñêèå íà ñò ðî å íèÿ. È êàê îò êà çàòü ñÿ, êîã äà
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ýòî èç áà âèò ðî äè òå ëåé îò âñÿ êèõ íà íå ãî ðàñ õî äîâ. Îí ñ÷åë
ñâî èì äîë ãîì ñî ãëà ñèòü ñÿ.

Ñëî âî “äîëã”, êî òî ðîå îí âñëóõ ïî÷ òè íè êîã äà íå ïðî èç -
íî ñèë, èìå ëî íàä íèì ñà ìî äåð æàâ íóþ âëàñòü. Ìàòü, îòåö,
áîëü øèí ñò âî ìå òî äè ñ òîâ êðó ãîì áû ëè ïðî íèê íó òû íå çûá ëå -
ìûì ñî çíà íè åì ìî ðàëü íûõ îáÿ çàí íî ñ òåé, êî òî ðîå îíè è äå -
òÿì ïå ðå äà âà ëè. Îò íî ñè òåëü íî Ãà ðîëü äà ýòî íå òðå áî âà ëî
óñè ëèé. Îí ðî äèë ñÿ õðè ñ òè à íè íîì. È ìè ñ òè êîì. Íî â ñâî åì
ìà ëî ëþä íîì äå ðå âåí ñêîì ïðè õî äå, ïðî ïî âå äóÿ ïå ðåä ôåð -
ìå ðà ìè, ìî ëî äîé ïà ñ òîð âû íóæ äåí áûë ãî âî ðèòü íå î ñî êðî -
âåí íîé ìè ñ òè ÷å ñ êîé ñóù íî ñ òè õðè ñ òè àí ñò âà, à îá åãî íðàâ -
ñò âåí íûõ çà ïî âå äÿõ. Èíà ÷å ïðî ñòî äóø íûå ïðè õî æà íå çà ïî -
äîç ðè ëè áû ñâî å ãî þíî ãî ãî ëó áî ãëà çî ãî ïà ñ òî ðà â ñó å âå ðèè,
ìî æåò áûòü, äà æå â ïà ïèç ìå. Äëÿ àí ã ëè ÷àí ýòî âñå åùå
ñòðàø íîå ñëî âî.

Äâà ãî äà ïðî ñëó æèë Ãà ðîëüä Âè ëü ÿìñ ïà ñ òî ðîì, îòî ðâàí -
íûé îò âñå ãî, ÷òî ïðè íÿ òî ñ÷è òàòü êóëü òó ðîé. Íî îí ñàì íåñ
åå â ñå áå. Åãî íåëü çÿ áû ëî îò íåå îòî ðâàòü. Ðà íî ïðî ñíóâ øè å -
ñÿ óì ñò âåí íûå ïî òðåá íî ñ òè óæå áû ëè êðåï êîé ïðè âû÷ êîé.
Îí ïðî äîë æàë çà íè ìàòü ñÿ ÿçû êà ìè, íî, êîã äà íà ñëå äó þ ùåå
äâóõ ëå òèå ìå òî äè ÷å ñ êèé êîí êëàâ åãî íå ïå ðå èç áðàë, îí îá -
ëåã ÷åí íî âçäîõ íóë. Òå ïåðü ìîæ íî óå õàòü â Åâ ðî ïó ó÷èòü ñÿ.
Òîëü êî äå íåã íà ïî åçä êó íå áû ëî. Íå áû ëî è òîé ùå ä ðîé ñè -
ñ òå ìû ñòè ïåí äèé, êî òî ðàÿ òå ïåðü ïîä äåð æè âà åò íå òîëü êî
äà ðî âè òûõ, íî äà æå ïðî ñòî óñåðä íûõ ó÷å íè êîâ. Ãà ðîëüä Âè -
ëü ÿìñ è åãî áðàò Îá ðè ðå øè ëè íà íÿòü ñÿ ìà ò ðî ñà ìè. Íà ïî -
ìîùü ïðåä ïðè èì ÷è âûì áðà òü ÿì ïðè øåë ñî ñòî ÿ òåëü íûé
ïðè ÿòåëü îò öà.

Îí ïî äà ðèë èì áè ëå òû äî Àí ã ëèè. Â öå íó áè ëå òà áû ëà
âêëþ ÷å íà è åäà, ê ñî æà ëå íèþ, äî âîëü íî ñêóä íàÿ, îñî áåí íî
äëÿ ìî ëî äûõ àï ïå òè òîâ. Áðà òüÿ òîëü êî âçäû õà ëè, ãëÿ äÿ êàê èõ
ñïóò íè êè, èòà ëü ÿí ñêèå ðà áî ÷èå, îáú å äà ëèñü ñâî è ìè çà ïà ñà ìè
ñû ðà è êîë áà ñû. Äëÿ Ãà ðîëü äà Âè ëü ÿì ñà ýòî áû ëî ïðåä äâå ðèå
íå äî åäà íèÿ, êî òî ðîå æäà ëî åãî â Ãåð ìà íèè. Íî äà æå ïó ñ òîé
æå ëó äîê íå ïî ìå øàë áðà òü ÿì íà ñëàæ äàòü ñÿ ìî ðåì, ïðè ðî äîé,
êðà ñî òîé, ñâî áî äîé è ïðî ñòî ðîì.

Íå ñêîëü êî çî ëî òûõ, êî òî ðûå ìàòü äà ëà ñû íî âü ÿì íà äî -
ðî ãó, äà ëè Âè ëü ÿì ñó âîç ìîæ íîñòü äî áðàòü ñÿ äî Áåð ëè íà, ãäå
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îí äâà ãî äà ó÷èë ñÿ â óíè âåð ñè òå òå. Òðå òèé ãîä îí ñëó øàë
ëåê öèè â Ìþí õå íå. Îí ïå ðå áè âàë ñÿ, çà ðà áà òû âàÿ íà æèçíü
óðî êà ìè àí ã ëèé ñêî ãî, ìåë êîé æóð íà ëè ñ òè êîé, ÷à ñ òî áåä ñò âî-
âàë è íå äî åäàë. Ñëó ÷à ëîñü, ÷òî äåíü-äâà ñîâ ñåì íå åë. Èç äî -
ìó ïîä äåðæ êè îí íå æäàë. Çíà êî ìûõ â Åâ ðî ïå íå áû ëî. Åùå
ìåíü øå áû ëî óìå íèÿ è æå ëà íèÿ íà õî äèòü ïî êðî âè òå ëåé. Íî
íå ñìî ò ðÿ íè íà ÷òî ñâîå æè òüå â Ãåð ìà íèè îí âñïî ìè íàë ñ
óäî âîëü ñò âè åì. Âñå, ÷å ãî â Íî âîé Çå ëàí äèè îí ïî÷ òè íå
çíàë: ëåê öèè, ïðî ôåñ ñî ðà, áî ãà òûå áèá ëè î òå êè, ìó çåè, êîí -
öåð òû, — âñå ïðè äà âà ëî æèç íè ïîë íî òó. Îí áûë ñ÷à ñò ëèâ,
÷òî íà êî íåö ìî æåò ïî-íà ñòî ÿ ùå ìó ó÷èòü ñÿ. Ðà áî òà ìûñ ëè
áû ëà äëÿ íå ãî íà ñóù íîé ïî òðåá íî ñ òüþ. Ïà ìÿòü ó íå ãî áû ëà
èçó ìè òåëü íàÿ. Îí íè êîã äà íå çà áû âàë ïðî ÷è òàí íî ãî è ìîã â
ëþ áóþ ìè íó òó, â ëþ áîé îá ñòà íîâ êå èç ñâî å ãî ìîç ãî âî ãî àð -
õè âà äî ñòàòü òî, ÷òî áû ëî íóæ íî åìó èëè äðó ãèì.

Åãî óì ñò âåí íûå èí òå ðå ñû áû ëè î÷åíü ðàç íî îá ðàç íû.
Òîëü êî åñ òå ñò âåí íûå íà óêè è ìà òå ìà òè êà ïðî øëè ìè ìî íå ãî.
Çà ýòî îí, íè êîã äà íè êî ãî íå óï ðå êàâ øèé, êî ðèë ñâî èõ íî âî -
çå ëàíä ñêèõ ó÷è òå ëåé:

— Êà æåò ñÿ, ÿ áûë íå ãëó ïåå äðó ãèõ? Íå óæå ëè íåëü çÿ áû ëî
çà ñòà âèòü ìå íÿ ïî íÿòü, êàê óñ ò ðî å íî ÷å ëî âå ÷å ñ êîå òå ëî è ÷òî
òà êîå èí òå ã ðàë? 

Çà òî ñêîëü êî îí äðó ãèõ âå ùåé çíàë è ñ êà êîé òî÷ íî ñ òüþ!
Îí çíàë íà è çóñòü ìíî ãèå ñòðà íè öû Ñâÿ òî ãî Ïè ñà íèÿ. Çíàë
áî ãî ñëî âèå, ôè ëî ñî ôèþ, èñ òî ðèþ, ãå î ãðà ôèþ, çíàë ïî -
äðîá íî, òî÷ íî. Îä íî âðå ìåí íî ñ ÿçû êà ìè è ãðàì ìà òè êîé îí
èçó ÷àë ëè òå ðà òó ðó, ýò íî ãðà ôèþ, ôîëü ê ëîð, ïî ýçèþ, ïðî íè -
êàë â äó øó íà ðî äà. Êàê ïðè ãî äè ëàñü åìó ýòà âñå îáù íîñòü,
êîã äà îí ñòàë äè ðåê òî ðîì èíî ñò ðàí íî ãî îò äå ëà “Òàéìñ” è â
åãî êà áè íåò äî íî ñèë ñÿ ìíî ãî ÿçû÷ íûé ãî âîð íà ðî äîâ âñå ãî
ìè ðà.

Íî êîã äà îí ñè äåë íàä êíè ãà ìè â Ãåð ìà íèè, âñå ñó ëè ëî
åìó íå ãà çåò íóþ, à íà ó÷ íóþ äå ÿ òåëü íîñòü. Îí áûë åùå ñòó -
äåí òîì, êîã äà íå ìåö êèé ïðî ôåñ ñîð ïðåä ëî æèë åìó åõàòü â
Àìå ðè êó íà õî ðî øî îï ëà ÷åí íóþ è èí òå ðåñ íóþ ñëóæ áó â
Íüþ-Éîðê ñêîì ýò íî ãðà ôè ÷å ñ êîì ìó çåå. Ýòî áû ëî áû ëî ãè -
÷å ñ êèì ïðî äîë æå íè åì åãî çà íÿ òèé. Â 27 ëåò îí óæå áûë
ñëî æèâ øèì ñÿ ó÷å íûì, çíàë áîëü øå ÿçû êîâ, ÷åì åãî ïðî -
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ôåñ ñî ðà, çà ïàñ îá ùèõ çíà íèé áûë ó íå ãî íå ïî ãî äàì îá -
øèð íûé. Îí ëþ áèë õîä íà ó÷ íîé ñòðîé íîé ìûñ ëè, ñè ñ òå ìà -
òè ÷å ñ êóþ ðà áî òó. Óì ó íå ãî áûë ÿñ íûé, òî÷ íûé. È ïðè ýòîì
ñòðàí íîå äëÿ òà êî ãî ïûò ëè âî ãî, äà ðî âè òî ãî óìà îò òàë êè âà -
íèå îí ïðî ôåñ ñó ðû, ê êî òî ðîé îí áûë òàê õî ðî øî ïîä ãî -
òîâ ëåí.

Àêà äå ìè ÷å ñ êàÿ äå ÿ òåëü íîñòü êà çà ëàñü åìó îòî ðâàí íîé îò
æèç íè, õî ëîä íîé. À ó íå ãî áû ëî ãî ðÿ ÷åå ñåðä öå. Ñ þíî ñ òè áû -
ëî â íåì ñòðåì ëå íèå öå ëè êîì îò äà âàòü ñÿ êà êîé-íè áóäü áîëü -
øîé ãå ðî è ÷å ñ êîé çà äà ÷å. Ýòî áûë êðå ñ òî íî ñåö. Ïî äî ðî ãå â
Åâ ðî ïó îí ñ ïà ðî õî äà ïè ñàë ñâî åé ïðè ÿòåëü íè öå Miss Lucia
Lowell Smith â Íî âóþ Çå ëàí äèþ: “Òîëü êî áû íàé òè äå ëî, êî -
òî ðî ìó ìîæ íî ñëó æèòü áåç çà âåò íî”.

Ñáëè çèâ øèñü â Øòóò ãàð òå ñ ðóñ ñêè ìè, áî ðîâ øè ìè ñÿ çà
ïî ëè òè ÷å ñ êóþ ñâî áî äó, îí åé æå íà ïè ñàë: “ß áûë áû ñ÷à ñò ëèâ
îò äàòü ñÿ êà êî ìó-íè áóäü âå ëè êî ìó äå ëó. Ñåé ÷àñ îñ âî áîæ äå -
íèå Ðîñ ñèè ÿâ ëÿ åò ñÿ òà êèì áîëü øèì äå ëîì. Ìîé äîëã åìó
ñëó æèòü” (6.IX.1903).

Òà êèå ìûñ ëè íå ðåä êî ïðî íî ñÿò ñÿ ÷å ðåç ñâåò ëûå ìî ëî äûå
äó øè. Òà êèå ïî æå ëà íèÿ íå ðåä êî âû ñêà çû âà þò ñÿ ñìî ëî äó. Íî
Ãà ðîëüä Âè ëü ÿìñ ñêðå ïèë èõ âñåé ñâî åé áî ãà òîé, ðàç íî îá ðàç -
íîé, ñëèø êîì ðà íî îáî ðâàâ øåé ñÿ æèç íüþ.

Â ðå øå íèè ñëó æèòü äå ëó îñ âî áîæ äå íèÿ Ðîñ ñèè ñêà çàë ñÿ è
åãî ëè÷ íûé èäå à ëèçì, è çà ðà çè òåëü íûé ïà ôîñ ðóñ ñêîé èí òåë -
ëè ãåí öèè. Åùå íå ïî áû âàâ â Ðîñ ñèè, Ãà ðîëüä Âè ëü ÿìñ ñòàë
ïî ñðåä íè êîì ìåæ äó Àí ã ëè åé è ðóñ ñêîé îï ïî çè öè åé. Â ñâî -
èõ íî âûõ ðóñ ñêèõ äðó çü ÿõ âñòðå òèë îí òå æå ïðî ñòî äóø íûå
ìå÷ òû, òå æå èäå à ëû ñâî áî äû, ïðàâ äû, ñî öè àëü íîé ñïðà âåä -
ëè âî ñ òè, êî òî ðû ìè îí ñàì áûë ïî ëîí. Îí âå ðèë, ÷òî ñâî áîä -
íàÿ Ðîñ ñèÿ íàé äåò ïóòü ê èõ îñó ùå ñòâ ëå íèþ. Íî îáû ÷àè è
íðà âû ðóñ ñêèõ, èõ ìà íå ðû áû ëè òàê íå ïî õî æè íà òî, ê ÷å ìó
îí ïðè âûê â ðîä íîé ñðå äå çà ìê íó òûõ, ñäåð æàí íûõ, ÷èí íûõ
ìå òî äè ñ òîâ, ÷òî ìíî ãîå áû ëî åìó íå ïî íÿò íî, ïîä ÷àñ ñìåø -
íî. Áåñ êî íå÷ íûå êíèæ íûå ðàç ãî âî ðû, íà ñêà êè âà íèå íà ïðî -
òèâ íè êà, êðèê ëè âûå ñïî ðû ñ óò ðà äî ïî çä íåé íî ÷è óäèâ ëÿ ëè
åãî ñâî åé ñòðà ñò íîé îò âëå ÷åí íî ñ òüþ, ñâî åé íå òåð ïè ìî ñ òüþ.
Íå âñå èõ âîë íå íèÿ, óâ ëå ÷å íèÿ, îò òàë êè âà íèÿ áû ëè åìó ïî -
íÿò íû.
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Äà è êíèæ íûå èõ âêó ñû îí äà ëå êî íå âñå ãäà ðàç äå ëÿë. Â íå -
äî óìå íèè îñ òà íî âèë ñÿ îí ïå ðåä Í.Ê. Ìè õàé ëîâ ñêèì*, êî òî -
ðûé è ìåðò âûé ïðî äîë æàë âîç áóæ äàòü ñòðà ñò íóþ ïî ëå ìè êó.
Ñòðó âå ñ æå ñ òî êîé íà ñòîé ÷è âî ñ òüþ ïîä ñî âû âàë Âè ëü ÿì ñó
“×òî òà êîå ïðî ãðåññ?”, ïðè ñòà âàë, äî ïðà øè âàë, íðà âèò ñÿ ëè
åìó Ìè õàé ëîâ ñêèé, ñî ãëà ñåí ëè îí ñ íèì.

Âè ëü ÿìñ äî á ðî ñî âå ñò íî ïðî áî âàë ïðî áè ðàòü ñÿ ÷å ðåç ïðî -
ñò ðàí íûå ðàñ ñóæ äå íèÿ ïóá ëè öè ñ òà-íà ðîä íè êà, ïî òîì òàê æå
äî á ðî ñî âå ñò íî ïðè çíà âàë ñÿ, ÷òî íå ìî æåò åãî îäî ëåòü. Ñêó÷ -
íî. Áî æå, êàê áóð íî îá ðó øè âàë ñÿ Ñòðó âå íà ñâî å ãî àí ã ëèé -
ñêî ãî ïðè ÿòå ëÿ, êàê íå î áóç äàí íî äî êà çû âàë, ÷òî äëÿ ïî çíà -
íèÿ Ðîñ ñèè, íå îá õî äè ìî ïî çíàòü ïè ñà òå ëÿ, ïî ëå ìè êîé ñ êî -
òî ðûì, òî æå íå î áóç äàí íîé, Ñòðó âå íà ÷àë ñâîþ îá ùå ñò âåí íóþ
äå ÿ òåëü íîñòü.

Êîã äà ìû ïî çíà êî ìè ëèñü, Âè ëü ÿìñ íå ðå øè òåëü íî ñïðî ñèë
ìå íÿ:

— Ñêà æè òå, âû î÷åíü ëþ áè òå Ìè õàé ëîâ ñêî ãî? 
Îò âåò ïî ëó ÷èë ñÿ äëÿ íå ãî íå î æè äàí íûé:
— ß? Äà ÿ åãî íè êîã äà íå ÷è òàþ! 
Âè ëü ÿìñ ðàç ðà çèë ñÿ ñìå õîì, ãðîì êèì, ðà äî ñò íûì. Òî÷ íî

ãðóç ñáðî ñèë. Ñìå ÿë ñÿ îí øóì íî, çà ðà çè òåëü íî, ïî-äåò ñêè.
Îí åùå íå ðà çî áðàë ñÿ â ñëîæ íîì ïå ðå ïëå òå ðóñ ñêèõ ïî õâàë è
ïî ðè öà íèé è áî ÿë ñÿ íå óâà æè òåëü íûì îò çû âîì î Ìè õàé ëîâ -
ñêîì îáè äåòü ðóñ ñêóþ ñî áå ñåä íè öó.

Åãî ñî òðóä íè ÷å ñò âî ñ îñ âî áîæ äåí öà ìè áû ñ ò ðî ïå ðå õî äè ëî
â äðóæ áó. Ðóñ ñêèõ òå øè ëî, ÷òî îêî ëî íèõ çà âåë ñÿ ñîá ñò âåí -
íûé êîð ðå ñ ïîí äåíò, àê êðå äè òî âàí íûé ïðè ýìè ã ðàíò ñêîé ðå -
ñ ïóá ëè êå. Ýòî ùå êî òà ëî èõ ïî ëè òè ÷å ñ êîå ñà ìî ëþ áèå. Êðî ìå
òî ãî, îíè ïðî ñòî ïî ëþ áè ëè Âè ëü ÿì ñà. Åãî òðóä íî áû ëî íå
ëþ áèòü. Òðóä íî áû ëî óñ òî ÿòü ïå ðåä åãî ñïî êîé íîé ïðè âëå êà -
òåëü íî ñ òüþ. Îí áû ñ ò ðî ñòàë ñâî èì ÷å ëî âå êîì â ýòîì äå ðå âåí -
ñêîì äî ìå â Ãàéñ áóð ãå, ãäå âñå è âñÿ áû ëî íà ïðàâ ëå íî ê îä íîé
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* Ìè õàé ëîâ ñêèé Íè êî ëàé Êîí ñòàí òè íî âè÷ (1842–1904), ñî öè î -
ëîã, ïóá ëè öèñò, íà ðîä íèê. Ñòî ðîí íèê “ñóáú åê òèâ íî ãî ìå òî äà” â
ñî öè î ëî ãèè. Â êîí öå 1870-õ ãã. áûë áëè çîê ê íà ðî äî âîëü öàì, â
1890-õ ãã. âû ñòó ïàë ïðî òèâ ìàðê ñèç ìà ñ ïî çè öèé êðå ñ òü ÿí ñêî ãî ñî -
öè à ëèç ìà.



öå ëè — ê áîðü áå çà ïî ëè òè ÷å ñ êóþ ñâî áî äó Ðîñ ñèè. Îí òàê óâ -
ëåê ñÿ ýòîé çà äà ÷åé, ÷òî îòî øåë îò ñâî åé ëþ áè ìîé íà óêè è
ñòàë ñïå öè àëü íûì êîð ðå ñ ïîí äåí òîì îñ âî áî äè òåëü íî ãî äâè -
æå íèÿ.

Íà ÷àë îí î÷åíü ñêðîì íî. Ïî ñû ëàë â “Òàéìñ” îñ òî ðîæ -
íûå ñâîä êè, êî òî ðûå ñî ñòàâ ëÿë ïî ìà òå ðè à ëàì, ïî ñòó ïèâ -
øèì â “Îñ âî áîæ äå íèå”. Ïî èðî íèè ñóäü áû ðóñ ñêîå ïðà âè -
òåëü ñò âî âû ñëà ëî èç Ðîñ ñèè îä íî ãî êîð ðå ñ ïîí äåí òà çà ïðåä -
âçÿ òîå èçî á ðà æå íèå ðóñ ñêîé äåé ñò âè òåëü íî ñ òè, à âçà ìåí åãî
ïî ÿâèë ñÿ, óæå çà ïðå äå ëà ìè äî ñòè ãà å ìî ñ òè ñà ìî äåð æàâ íîé
âëà ñ òè, äðó ãîé æóð íà ëèñò, êî òî ðûé ñòàë îïî âå ùàòü î Ðîñ -
ñèè ÷è òà òå ëåé “Òàéìñ” íå ïî íå ïî ñðåä ñò âåí íûì âïå ÷àò ëå -
íè ÿì íà áëþ äà òå ëÿ, æè âó ùå ãî â ñà ìîé ñòðà íå, à èç äà ëè, èç
Ãåð ìà íèè, ïî ïàð òèé íûì, íå ñâî áîä íûì îò ïðåä âçÿ òî ñ òè
èñ òî÷ íè êàì.

Â Øòóò ãàð òå Âè ëü ÿìñ ïðî øåë ïåð âóþ øêî ëó ðó ñî âå äå íèÿ,
âñëó øàë ñÿ â ðóñ ñêóþ ðå÷ü, ïî ÷óâ ñò âî âàë áóé íîå âå ÿ íèå ðóñ -
ñêî ãî äó õà. Ìÿ òåæ íàÿ ðóñ ñêàÿ èí òåë ëè ãåí öèÿ, ïðî íî ñèâ øà ÿ -
ñÿ ÷å ðåç äîì Ñòðó âå, ïðè âñåì ñâî åì ïðå êëî íå íèè ïå ðåä Åâ -
ðî ïîé ñî õðà íè ëà ÷è ñ òî ðóñ ñêèé ðàç ìàõ, óäàëü, ãî òîâ íîñòü ðè -
íóòü ñÿ â áîé íà âñò ðå ÷ó íå ïðè ÿòå ëþ. Ëþ áè ìûé âðàã áûë
íà ëè öî. Èìÿ åìó áû ëî ñà ìî äåð æà âèå.

Ìî ëî äîé àí ã ëè ÷à íèí âñòðå òèë â Øòóò ãàð òå íå ìà ëî 
õî ðî øèõ è äà ðî âè òûõ ðóñ ñêèõ ëþ äåé. Èõ áåç çà áîò íîå îò íî -
øå íèå ê âíåø íåé îá ñòà íîâ êå, ê óñ ëîâ íî ñ òè, êî âñå ìó ôîð -
ìàëü íî ìó îò âå ÷à ëî åãî ñîá ñò âåí íî ìó îò ðè öà íèþ çà ñòûâ -
øåé ÷èí íî ñ òè âèê òî ðè àí ñêîé Àí ã ëèè. Ìå òî äèñò, ïðî øåä -
øèé ÷å ðåç âëà ñò íîå âëè ÿ íèå Òîë ñòî ãî, îí áûë äî âî ëåí, ÷òî
âñòðå òèë êóëü òóð íûõ ëþ äåé, ñîâ ìå ùàâ øèõ êíèæ íîñòü ñ
ïðî ñòî òîé è âíó ò ðåí íåé ñâî áî äîé. Ðàç íî îá ðà çèå çíà íèé è
óì ñò âåí íûõ èí òå ðå ñîâ, êî òî ðû ìè êè ïå ëè åãî íî âûå çíà êî -
ìûå, îò âå ÷à ëî åãî ýí öèê ëî ïå äè÷ íî ñ òè. Âèõðü èäåé, êðó -
æèâ øèõ ñÿ îêî ëî “Îñ âî áîæ äå íèÿ”, åãî óâ ëåê, òåì áî ëåå ÷òî
âñå êðó ãîì áû ëè óâå ðå íû, ÷òî ñêî ðî èì óäàñò ñÿ ïðå òâî ðèòü
èäåè â æèçíü.

Ïîç æå, èçó ÷èâ Ðîñ ñèþ ãëóá æå, ïå ðå æèâ âìå ñ òå ñ ðóñ ñêè -
ìè òðà ãè ÷å ñ êèé îïûò òðåõ ðå âî ëþ öèé è äâóõ âîéí — ãåð ìàí -
ñêîé è ãðàæ äàí ñêîé, áå ëîé âîé íû, Âè ëü ÿìñ ÿñ íåå óâè äåë äî -
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ñòî èí ñò âà è íå äî ñòàò êè êàê ñà ìî äåð æà âèÿ, òàê è îñ âî áî äè -
òåëü íî ãî äâè æå íèÿ. Íî çíà íèå íå îñ òó äè ëî åãî ëþá âè ê Ðîñ -
ñèè, ê ðóñ ñêèì.

ß áû ëà âñå åùå áîëü íà è ðå øè ëà åõàòü ïî ëå ÷èòü ñÿ â Øâåé -
öà ðèþ. Â Æå íå âå ÿ ðà çû ñ êà ëà ñâîþ ñòà ðóþ øêîëü íóþ ïî äðó -
ãó Íà äþ Êðóï ñêóþ, òå ïåðü Óëü ÿ íî âó. ß åå ïî ñëå èõ ññûë êè â
Ìè íó ñèíñê íå âè äå ëà, íî áû ëà ñî âåð øåí íî óâå ðå íà, ÷òî îíà
áó äåò òàê æå ðà äà âè äåòü ìå íÿ, êàê ÿ åå. È íå îøèá ëàñü. Æè ëè
îíè â Êà ðó æå, êàê íà çû âà ëè ðóñ ñêèå ýòî ïðåä ìå ñ òüå Æå íå âû,
æè ëè íå ñðàâ íåí íî òåñ íåå, ñó ðî âåå, ÷åì Ñòðó âå. Â íå áîëü øîé
êâàð òèð êå íå áû ëî ìÿã êîé ìå áå ëè, òîëü êî äå ðå âÿí íûå ñòó ëüÿ
è íå êðà øå íûå ñòî ëû. Õî çÿé ñò âî âå ëà Íà äè íà ìàòü. Òå ïåðü ó
íåå óæå íå áû ëî ïðè ñëó ãè, êàê âñå ãäà áû âà ëî â Ïå òåð áóð ãå.
Îíà è Íà äÿ âñòðå òè ëè ìå íÿ òàê æå ëà ñ êî âî, êàê âñòðå ÷à ëè íà
Çíà ìåí ñêîé èëè íà äà ÷å â Îêó ëîâ êå. Ìíå áû ëî î÷åíü ïðè ÿò -
íî îïÿòü ïî áûòü îêî ëî íèõ. Ïàð òèé íàÿ ðîçíü åùå íå ïðî âå ëà
ìåæ äó ìíîé è Íà äåé íå ïðè ñòóï íîé ÷åð òû, õî òÿ ÿ, áëà ãî äà ðÿ
ìî å ìó ñó äåá íî ìó ïðî öåñ ñó è áåã ñò âó, áû ëà óæå ïóá ëè÷ íî çà -
÷èñ ëå íà â ëà ãåðü ëè áå ðà ëîâ, äà è âíó ò ðåí íå áû ëà ëè áå ðàë êîé.
À Íà äÿ öå ëè êîì îò äà âà ëàñü ðà áî òå â ïàð òèè ñ.-ä., ãäå Ëå íèí
îñ òî ðîæ íî, óïîð íî îò âî å âû âàë ñå áå ìå ñ òî âîæ äÿ. Îí áûë ðå -
äàê òî ðîì “Èñ êðû”, îí îò êî ëîë ôðàê öèþ áîëü øå âè êîâ, çà ÷òî
ïîä âåð ãàë ñÿ æå ñ òî êî ìó îá ñò ðå ëó ñâî èõ â÷å ðàø íèõ òî âà ðè -
ùåé, ìåíü øå âè êîâ. Îíè íàä ðû âà ëèñü, äî êà çû âàÿ, ÷òî Ëå íèí
íà ñúåç äå ñïëó òî âàë, ÷òî íà ñà ìîì äå ëå íå îí, à îíè â áîëü -
øèí ñò âå. Ýòà ñå ìåé íàÿ ïî ëå ìè êà âîë íî âà ëà ñî öè à ëè ñ òîâ, çà -
áàâ ëÿ ëà ëè áå ðà ëîâ, âû çû âà ëà äëèí íûå ðàñ ñóæ äå íèÿ çà ÷àé -
íûì ñòî ëîì Ñòðó âå. Êàê îäèí èç îñ íî âà òå ëåé ñ.-ä. ïàð òèè îí
çíàë ëè÷ íî âñåõ åå áî ëåå âèä íûõ ÷ëå íîâ. Äëÿ íå ãî èõ òàë ìó äè -
÷å ñ êèå ñïî ðû, èõ ðàç íî ãëà ñèÿ íà ñúåç äàõ áû ëè ïî íÿò íû, áû -
ëè âñå åùå áëèç êè. Îíè åãî, ïî ñòà ðîé ïà ìÿ òè, ïðî äîë æà ëè
âîë íî âàòü.

ß ðàíü øå Ëå íè íà íå âñòðå ÷à ëà è íå ÷è òà ëà. Ìå íÿ îí èí -
òå ðå ñî âàë ïðåæ äå âñå ãî êàê Íà äèí ìóæ. Íå âû ñî êèé, êà æåò -
ñÿ íè æå åå, ïðè çå ìè ñ òûé, øè ðî êîå ñêó ëà ñ òîå ëè öî, ãëó áî êî
çà ïðÿ òàí íûå íå áîëü øèå ãëà çà. Íå âç ðà÷ íûé ÷å ëî âåê. Òîëü êî
ëîá ñî êðà òîâ ñêèé, âû ïóê ëûé. Íå íà ðóæ íî ñ òüþ îí åå ïëå -
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íèë. À ïëå íèë êðåï êî. ß ñðà çó ïî ÷óâ ñò âî âà ëà, ÷òî òàì, çà
äâå ðüþ, èç-çà êî òî ðîé èç ðåä êà äî íî ñèë ñÿ áó ìàæ íûé øî ðîõ,
ñè äèò õî çÿ èí, ÷òî âî êðóã íå ãî âðà ùà åò ñÿ æèçíü è äî ÷å ðè, è
ìà òå ðè. Êîã äà îí âû øåë ê îáå äó, íå êðà ñè âîå ëè öî Íà äè
ïðî ñè ÿ ëî, ïî õî ðî øå ëî. Äå âè ÷å ñ êîé çà ñòåí ÷è âîé âëþá ëåí -
íî ñ òüþ çà ñâå òè ëèñü åå íå áîëü øèå ãî ëó áûå ãëà çà. Îíà áû ëà
èì ïî ãëî ùå íà, óòî ïà ëà, ðàñ òâî ðÿ ëàñü â íåì, õî òÿ ó íåå ñà -
ìîé áûë ñâîé î÷åíü îï ðå äå ëåí íûé õà ðàê òåð, ñâîÿ ëè÷ íîñòü,
íå ñõîä íàÿ ñ íèì. Ëå íèí íå ïî äà âèë åå, îí âî áðàë åå â ñå áÿ.
Íà äÿ, ñ åå ìÿã êèì ëþ áÿ ùèì ñåðä öåì, îñ òà âà ëàñü ñà ìà ñî áîé.
Íî â ìó æå îíà íà øëà âî ïëî ùå íèå ñâî åé ìå÷ òû. Íå îíà ëè
ïåð âàÿ ïðè çíà ëà â íåì âîæ äÿ? Ïðè çíà ëà è ñ òåõ ïîð ñòà ëà åãî
íå óòî ìè ìîé, ïðå äàí íîé ñî òðóä íè öåé. Ïî ìî ãà ëà åìó ñî áè -
ðàòü ÿä ðî åäè íî ìû ø ëåí íè êîâ, èç êî òî ðûõ îí â 1917 ã. ñêî -
âàë êîì ìó íè ñ òè ÷å ñ êóþ ïàð òèþ, ôóí äà ìåíò áåñ ïî ùàä íîé
ñî âåò ñêîé âëà ñ òè.

Â 1904 ã., êîã äà ÿ âñòðå òè ëà Ëå íè íà â Æå íå âå, êòî ìîã ïðå äó -
ãà äàòü â íåì áó äó ùå ãî æå ëåç íî ãî äèê òà òî ðà? Ýòî áûë îäèí èç
ýìè ã ðàíò ñêèõ æóð íà ëè ñ òîâ, êî òî ðî ìó óäà ëîñü, âî ïðå êè Öåí -
ò ðàëü íî ìó êî ìè òå òó ñâî åé ïàð òèè, çà õâà òèòü ïàð òèé íóþ ãà çå -
òó “Èñ êðà”. Óæå òîã äà â ðå âî ëþ öè îí íûõ êðó ãàõ çíà ëè, ÷òî
Ëå íèí âëà ñ òî ëþ áèâ, â ñðåä ñò âàõ íå ðàç áîð ÷èâ. Íî îñî áåí íî ãî
èí òå ðå ñà íè îí, íè åãî ïàð òèÿ íå âîç áóæ äà ëè. Ñ.-ð., îñî áåí íî
ïî ñëå óáèé ñò âà Ïëå âå, çà ñòàâ ëÿ ëè ãî ðàç äî áîëü øå î ñå áå ãî âî -
ðèòü, ÷åì ñ.-ä. Çà ãî âîð ùè êè îê ðó æå íû òà èí ñò âåí íûì îðå î -
ëîì, îíè âîë íó þò âî îá ðà æå íèå. Ñ.-ä. áû ëè ñêó÷ íû ìè íà ÷åò -
÷è êà ìè. Ïî êà îíè íå ïðè øëè ê âëà ñ òè, îíè îò ðè öà ëè òåð ðîð.
Èõ òàê òè êà âîç äåé ñò âèÿ íà ìàñ ñû êà çà ëàñü óòî ïè÷ íîé. Èõ äè -
à ëåê òè êà ìåðò âîé.

Ïî ñëå óæè íà Íà äÿ ïî ïðî ñè ëà ìó æà ïðî âî äèòü ìå íÿ äî
òðàì âàÿ, òàê êàê ÿ íå çíà ëà Æå íå âû. Îí ñíÿë ñ âå øàë êè ïî -
òðå ïàí íóþ êåï êó, êà êèå íî ñè ëè òîëü êî ðà áî ÷èå, è ïî øåë ñî
ìíîé. Äî ðî ãîé îí ñòàë äðàç íèòü ìå íÿ ìî èì ëè áå ðà ëèç ìîì,
ìî åé áóð æó àç íî ñ òüþ. ß â äîë ãó íå îñ òà ëàñü, íà ïà ëà íà ìàðê -
ñè ñ òîâ çà èõ íå ïî íè ìà íèå ÷å ëî âå ÷å ñ êîé ïðè ðî äû, çà èõ
àðàê ÷å åâ ñêîå æå ëà íèå çà ãíàòü âñåõ â êà çàð ìó. Ëå íèí áûë çó -
áà ñ òûé ñïîð ùèê è íå äà âàë ìíå ñïó ñ êó, òåì áî ëåå ÷òî ìîè
ñëî âà åãî çà äå âà ëè, çëè ëè. Åãî óëûá êà — îí óëû áàë ñÿ, íå
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ðàç æè ìàÿ ãóá, òîëü êî ìîí ãîëü ñêèå ãëà çà ñëåã êà ùó ðè ëèñü —
ñòà íî âè ëàñü âñå ÿç âè òåëü íåå. Â ãëà çàõ çà ìåëü êà ëî îñ ò ðîå,
íå äî á ðîå âû ðà æå íèå.

ß âñïîì íè ëà êàê ìîé áðàò, âåð íóâ øèñü èç Ñè áè ðè, ðàñ -
ñêà çû âàë, ÷òî â Ìè íó ñèí ñêå ññûëü íûé Ëå íèí äåð æàë ñå áÿ
ñîâ ñåì íå ïî-òî âà ðè ùå ñ êè. Îí ãðó áî ïîä ÷åð êè âàë, ÷òî ïðåæ -
íèå ññûëü íûå, íà ðî äî âîëü öû, ýòî íè êî ìó íå íóæ íîå ñòà ðüå,
÷òî áó äó ùåå ïðè íàä ëå æèò èì, ñ.-ä. Åãî ïðå íå áðå æå íèå ê ñòà -
ðûì ññûëü íûì, ê èõ òðà äè öè ÿì îñî áåí íî ñêà çà ëîñü, êîã äà
ïðè øëîñü îò âå ÷àòü ïå ðåä ìå ñò íîé ïî ëè öè åé çà áåã ñò âî îä íî -
ãî èç ññûëü íûõ. Îáû÷ íî âñÿ êî ëî íèÿ ïî ìî ãà ëà áåã ëå öó, íî
äå ëà ëà ýòî òàê, ÷òî áû ïî ëè öèÿ íå ìîã ëà íà êà çàòü òåõ, êòî äà -
âàë åìó äåíü ãè èëè ñà ïî ãè. Ëå íèí ñ ýòèì íå ñ÷è òàë ñÿ è èç-çà
ïà ðû áî òè íîê ïîä âåë ññûëü íî ãî, êî òî ðî ãî çà ñî äåé ñò âèå ê ïî -
áå ãó, äà åùå è íå óäà÷ íî ìó, ïî ñà äè ëè â òþðü ìó íà äâà ìå ñÿ öà.
Ññûëü íûå ïî òðå áî âà ëè Ëå íè íà íà òî âà ðè ùå ñ êèé ñóä. Îí
ïðè øåë, íî òîëü êî äëÿ òî ãî, ÷òî áû ñêà çàòü, ÷òî èõ ñó äà îí íå
ïðè çíà åò è íà èõ ìíå íèå ïëþ åò.

Ìîé áðàò ñ îáû÷ íûì ñâî èì þìî ðîì îïè ñû âàë ýòó áó ðþ â
ññûëü íîì ìó ðà âåé íè êå, íî â êîí öå óæå ñå ðü åç íî ïðè áà âèë:

— Çëîé ÷å ëî âåê ýòîò Ëå íèí. È ãëà çà ó íå ãî âîë ÷üè, çëûå.
Âîñ ïî ìè íà íèå î ðàñ ñêà çå áðà òà ïîä ñò ðåê íó ëî ìå íÿ, è ÿ

åùå çà äîð íåå ñòà ëà äðàç íèòü Íà äè íî ãî ìó æà, íå ïî äî çðå âàÿ â
íåì áó äó ùå ãî ñà ìî äåðæ öà âñåÿ Ðîñ ñèè. À îí, êîã äà òðàì âàé
óæå ïî êà çàë ñÿ, íå î æè äàí íî äåð íóë ãî ëî âîé è, ãëÿ äÿ ìíå ïðÿ -
ìî â ãëà çà, ñ êðè âîé óñ ìåø êîé ñêà çàë:

— Âîò ïî ãî äè òå, òà êèõ, êàê âû, ìû áó äåì íà ôî íà ðÿõ âå -
øàòü. 

ß çà ñìå ÿ ëàñü. Òîã äà ýòî çâó ÷à ëî êàê íå ëå ïàÿ øóò êà.
— Íåò. ß âàì â ðó êè íå äàì ñÿ. 
— Ýòî ìû ïî ñìî ò ðèì. 
Íà ýòîì ìû ðàñ ñòà ëèñü. Ìîã ëî ëè ìíå ïðèé òè â ãî ëî âó, ÷òî

ýòîò äî ê ò ðè íåð, ïî ñëå äî âà òåëü íå èì âû äó ìàí íîé áå çî á ðàç -
íîé òå î ðèè, îäåð æè ìûé áå ñîì âëà ñ òî ëþ áèÿ, à ìî æåò áûòü, è
ìíî ãè ìè äðó ãè ìè áå ñà ìè, óæå íî ñèë â ñâî åé õî ëîä íîé äó øå
ñòðàø íûå çà ìûñ ëû ïî âàëü íî ãî èñ òðåá ëå íèÿ èíà êî ìûñ ëÿ -
ùèõ. Îí ìíî ãîå ïëà íè ðî âàë çà ðà íåå. Âîç ìîæ íî, ÷òî ñâîþ
ãëàâ íóþ îïî ðó, ×å êà, îí óæå òîã äà âû íà øè âàë.
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Â ñåí òÿ á ðå 1904 ãî äà Ñòðó âå ïå ðå âåç â Ïà ðèæ ñâîþ ðå äàê -
öèþ è ñâîþ ñå ìüþ. Âñëåä çà íèì ïî òà ùè ëàñü è ÿ, õî òÿ ìíå
áîëü øå õî òå ëîñü åõàòü íå íà çà ïàä, à íà âîñ òîê, â Ðîñ ñèþ. Íî
òàì ìíå ïðè øëîñü áû ñåñòü â òþðü ìó. Ïî âû ñî ÷àé øå ìó ïî âå -
ëå íèþ ñðîê áûë ñî êðà ùåí ñ äâóõ ëåò íà ãîä. Íî çäî ðî âüå ìîå
ïëî õî ïî ïðàâ ëÿ ëîñü. ß òî ìè ëàñü íà ÷óæ áè íå áåç äå òåé, áåç äå -
ëà è æè ëà òîëü êî ìûñ ëüþ î âîç âðà ùå íèè. Ê ñ÷à ñ òüþ, ìà ìà
ìå íÿ è òóò âû ðó ÷è ëà.

Â òåì íûé îñåí íèé âå ÷åð â îê íå âà ãî íà “Íîðä-ýêñ ïðåñ ñà”,
íà Ñå âåð íîì âîê çà ëå, ÿ óâè äå ëà ñå ðü åç íûå âçâîë íî âàí íûå ëè -
öà ìî èõ äå òåé. Îïÿòü ÿ ñìîã ëà èõ îá íÿòü, îá õâà òèòü, ïî ÷óâ ñò -
âî âàòü èõ òåï ëî, óâè äàòü ðà äîñòü, ñè ÿâ øóþ â èõ ãëà çàõ. Ñ÷à ñò -
ëè âàÿ ýòî áû ëà ìè íó òà.

Æèçíü ñðà çó íà ïîë íè ëàñü, îñ ìûñ ëè ëàñü, îñ âå òè ëàñü. Íà äî
áû ëî óñ ò ðà è âàòü èõ â øêî ëû, ïî ìî ãàòü èì îäî ëåòü ôðàí öóç -
ñêèé, êî òî ðûé îíè ïî÷ òè íå çíà ëè, çà áî òèòü ñÿ î íèõ. ß íà íÿ -
ëà íå áîëü øóþ êâàð òèð êó íå äà ëå êî îò Ñòðó âå, òî æå â êâàð òà ëå
Ïàñ ñè, êó ïè ëà çà ãðî øè, íà äåíü ãè, ïðè ñëàí íûå ìíå èç Ðîñ -
ñèè, ïî äåð æàí íûå ñòî ëû è ñòó ëüÿ, ðàç íî êà ëè áåð íóþ ïî ñó äó,
ïå÷ êó Øó áåð ñêî ãî, êî òî ðàÿ ñî ãðå âà ëà âñå íà øè òðè êîì íà òû,
è ìû çà æè ëè æèç íüþ èí òåë ëè ãåíò íûõ êî ÷åâ íè êîâ. Ðóñ ñêèå
äåíü ãè õî ðî øî öå íè ëèñü, æèçíü áû ëà äå øå âàÿ, âñå, ÷òî íóæ -
íî, ó íàñ áû ëî. À ãëàâ íîå, ïî ñëå ðàç ëó êè ìû åùå êðåï ÷å óõ âà -
òè ëèñü äðóã çà äðó ãà.

ß çà íî âî ïå ðå æè âà ëà ñâîå ìà òå ðèí ñò âî. Ñíî âà, êàê òîã äà,
êîã äà ÿ èõ, ìà ëåíü êèõ, äåð æà ëà íà êî ëå íÿõ è êîð ìè ëà ãðó äüþ,
ñëå äè ëà ÿ çà âñå ìè ìå ëî ÷à ìè èõ ïî âñåä íåâ íîé æèç íè, âìå ñ òå
ñ íè ìè ïå ðå æè âà ëà èõ äåò ñêèå ðà äî ñ òè è âîë íå íèÿ. Ìû æè ëè
âòðî åì â îñî áîì, çà ìê íó òîì, íà øåì ìè ðå, êî òî ðûé ñî ïðè êà -
ñàë ñÿ ñ âíåø íèì ìè ðîì, íî íå âêëþ ÷àë åãî â ñå áÿ.

Áûòü ìî æåò, â ýòîé ñ÷à ñò ëè âîé ïî ãëî ùåí íî ñ òè ìà òå ðèí -
ñò âîì áû ëî ñìóò íîå ïðåä ÷óâ ñò âèå, ÷òî íå âñå ãäà òàê áó äåò, ÷òî
òðå áî âà íèÿ è çî âû æèç íè ñêî ðî îò âëå êóò ìå íÿ îò íà øåé óþò -
íîé æèç íè âòðî åì. Êîã äà ìû íà êî íåö âåð íó ëèñü â Ðîñ ñèþ, è
ÿ îêó íó ëàñü â ïè ñà òåëü ñêóþ è îá ùå ñò âåí íóþ ðà áî òó, ìíå óæå
íè êîã äà áîëü øå íå ïðè øëîñü îò äà âàòü ñÿ äå òÿì òàê öåëü íî,
êàê â Ïà ðè æå. Ýòî íå èç áåæ íàÿ ñóäü áà æåí ùèí, òàê èëè èíà ÷å
ïîä íÿâ øèõ ñÿ íà ýñ ò ðà äó.

182 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



Òåì ñ áîëü øåé áëà ãî äàð íî ñ òüþ âñïî ìè íàþ ÿ îáî âñåì, ÷åì
ïî äà ðè ëè ìå íÿ â Ïà ðè æå äå òè, êàê ðàñ öâå òè ëè îíè ñâî åé ëþ -
áî âüþ òó ñ ê ëîñòü ýìè ã ðàíò ñêîé æèç íè. Íå òîëü êî ñà ìà ðà -
äîñòü, íî äà æå âîñ ïî ìè íà íèå î íåé, åñ ëè ìû óìå åì åãî õðà -
íèòü, — îê ðû ëÿ åò. Æèçíü íà ðþ Ñýí æå áû ëà êðû ëà òàÿ. Øå -
ëåñò ýòèõ êðû ëü åâ ÿ ÷óâ ñò âóþ è ñåé ÷àñ, ñî ðîê ëåò ñïó ñ òÿ.

Âî êðóã íàñ øó ìå ëà ðóñ ñêàÿ ýìè ã ðà öèÿ, è òîã äà ìíî ãî -
ëþä íàÿ. Áîëü øèí ñò âî, êàê è ÿ, æè ëè ïî ëó÷ êà ìè èç Ðîñ ñèè.
Ïî ëó ÷à ëè èç Ðîñ ñèè ïèñü ìà, äåíü ãè, ãà çå òû. Çà ïå ðå ïè ñ êîé
ðóñ ñêàÿ ïî ëè öèÿ, êî íå÷ íî, ñëå äè ëà, íî çà ñíî øå íèå ñ ýìè ã -
ðà öè åé ïî ëè öèÿ íå ïðå ñëå äî âà ëà. Âî îá ùå ó öàð ñêî ãî ïðà âè -
òåëü ñò âà íå â îáû ÷àå áû ëî ïðå ñëå äî âàòü ðîä íûõ è äðó çåé ðå -
âî ëþ öè î íå ðîâ èëè ëþ äåé íå áëà ãî íà äåæ íûõ. Ýìè ã ðà öèÿ äó -
õîâ íî è ôè çè ÷å ñ êè ïè òà ëàñü ðóñ ñêè ìè ñî êà ìè. Íå áû ëî
áåñ ïî ùàä íîé îòî ðâàí íî ñ òè îò ðî äè íû, êî òî ðàÿ 15 ëåò ñïó ñ òÿ
ëåã ëà òà êèì ãíå òîì íà áå ëóþ ýìè ã ðà öèþ. Ðå âî ëþ öè îí íûå èç -
äà íèÿ, ïå ÷à òàâ øè å ñÿ çà ãðà íè öåé, ñðàâ íè òåëü íî ëåã êî ïðî íè -
êà ëè â Ðîñ ñèþ. Ñ ðîñ òîì îï ïî çè öèè ñïðîñ íà ýìè ã ðàíò ñêóþ
ëè òå ðà òó ðó áûë áîëü øîé. Åþ çà ÷è òû âà ëèñü â Ðîñ ñèè, áåç áî -
ÿç íåí íî ïå ðå äà âà ëè äðóã äðó ãó äà æå ìà ëî çíà êî ìûå ëþ äè. Óñ -
ïåõ çà ïðåò íîé ïå ÷à òè óñè ëè âàë óâå ðåí íîñòü ýìè ã ðà öèè, ÷òî
ñêî ðî ìû âñå âåð íåì ñÿ äî ìîé. À ïî êà ðàç ãî âà ðè âà ëè, øó ìå ëè,
âîë íî âà ëèñü, íå ãî äî âà ëè è ñïî ðè ëè, ñïî ðè ëè, ñïî ðè ëè áåç
êîí öà, òàê êàê ó êàæ äî ãî áûë ñâîé ñà ìûé âåð íûé ðå öåïò, êàê
ñî êðó øèòü íå íà âè ñò íûé ñòà ðûé ìèð.

Ê íàì âñå âðå ìÿ ïðè õî äè ëè ñâå äå íèÿ î òîì, êàê áû ñ ò ðî
âçäû ìà åò ñÿ îñ âî áî äè òåëü íîå äâè æå íèå. Îá ùå ñò âåí íîå ìíå -
íèå áû ëî ïðî òèâ ÿïîí ñêîé âîé íû. Íå âè äå ëî â íåé ñìûñ ëà.
Âîé íó ïðè ïè ñû âà ëè êî ðû ñò íûì ìà õè íà öè ÿì ìà ëåíü êîé
øàé êè ïðè äâîð íûõ, çà èí òå ðå ñî âàí íûõ ëåñ íû ìè êîí öåñ ñè ÿ -
ìè íà ßëó. Äà ëå êî íå âñå, êòî ýòî ïî âòî ðÿë, çíà ëè, ÷òî òà êîå
ýòà ñà ìàÿ ßëà, ãäå îíà íà õî äèò ñÿ. Íî óæå â ñà ìîì ñëî âå èì
÷ó äè ëîñü ÷òî-òî îäè îç íîå. Íå ïî ïó ëÿð íîñòü âëà ñ òè óñè ëè âà -
ëàñü. Ãëàâ íû ìè âè íîâ íè êà ìè âñåé àâàí òþ ðû ñ÷è òà ëè áëèç -
êî ãî Íè êî ëàþ II àä ìè ðà ëà Àáà çó è åùå íå ñêîëü êèõ ïðè äâîð -
íûõ. Íà õî äè ëèñü è òà êèå âñå çíàé êè, êî òî ðûå óò âåðæ äà ëè,
÷òî ñàì öàðü çà èí òå ðå ñî âàí â ëåñ íûõ êîí öåñ ñè ÿõ. Öà ðÿ ñ÷è -
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òà ëè íå äà ëå êèì, áåñ õà ðàê òåð íûì, èã ðóø êîé â ðó êàõ æàä íûõ
ñëóã, êî òî ðûì äå ëà íåò äî Ðîñ ñèè. Íà ñà ìîì äå ëå íè êòî õî ðî -
øåíü êî íå çíàë, ÷òî äå ëà åò ñÿ ïðè äâî ðå. Ìåíü øå âñå ãî çíà ëè
òî ãî, êòî ñòî ÿë âî ãëà âå îã ðîì íîé èì ïå ðèè — ñà ìî ãî Íè êî -
ëàÿ II. Öà ðè æè ëè çà ìê íó òîé, íå äî ñòóï íîé, íå ïî íÿò íîé äëÿ
ïîä äàí íûõ æèç íüþ. Ýòà äà ëå êîñòü îò êðû âà ëà ïðî ñòîð ëå ãåí -
äàì è íå äî á ðî æå ëà òåëü íûì âû äóì êàì. Î ãî ñó äà ðû íå Àëåê -
ñàí ä ðå Ôå äî ðîâ íå òîã äà åùå ìà ëî ãî âî ðè ëè, åþ ìà ëî èí òå ðå -
ñî âà ëèñü.

Òðóä íî ñ òè è ëè øå íèÿ, êî òî ðûå èñ ïû òû âà ëà ðóñ ñêàÿ àð -
ìèÿ, ïðî èã ðàí íûå áèò âû, Ëà î ÿí, Ìóê äåí — âñå ýòî ðàç æè ãà -
ëî îá ëè ÷è òåëü íóþ ðåâ íîñòü ýìè ã ðà öèè.

“×åì õó æå, òåì ëó÷ øå” áû ëî îä íî èç íå ëå ïûõ èç ðå ÷å íèé
ëå âîé èí òåë ëè ãåí öèè. Ïîðò-Àð òóð ñäàë ñÿ. Ôðàí öó çû âû ðà -
æà ëè íàì ñî áî ëåç íî âà íèå, à íå êî òî ðûå ðóñ ñêèå ýìè ã ðàí òû
ïî ç ä ðàâ ëÿ ëè äðóã äðó ãà ñ ïî áå äîé ÿïîí ñêî ãî îðó æèÿ. Âîé íà ñ
ïðà âè òåëü ñò âîì çà ñëî íÿ ëà âîé íó ñ ßïî íè åé.

Ìíå íà âñåã äà çà ïîì íèë ñÿ òåì íûé çèì íèé äåíü, êîã äà ÿ
óç íà ëà î ïà äå íèè ðóñ ñêîé êðå ïî ñ òè ñ íå ðóñ ñêèì íà çâà íè åì íà
áå ðå ãàõ äà ëå êî ãî ÷ó æî ãî ìî ðÿ. ß, êàê è áîëü øèí ñò âî ðóñ ñêèõ,
íå çíà ëà èñ òî ðèþ ðóñ ñêî ãî ïðî íèê íî âå íèÿ â Àçèþ, íå ïî íè -
ìà ëà íà øèõ ãî ñó äàð ñò âåí íûõ çà äà÷ íà Äàëü íåì Âîñ òî êå, íå
ñëû øà ëà èìåí òåõ çåì ëå ïðî õîä öåâ, êî òî ðûå äî íåñ ëè âëè ÿ íèå
ðóñ ñêî ãî íà ðî äà äî Òè õî ãî îêå à íà. Íî Ïîðò-Àð òóð çà ùè ùàë -
ñÿ òàê äîë ãî, òàê ìó æå ñò âåí íî, ÷òî åãî ïà äå íèå îáî æã ëî ìå íÿ
òÿæ êîé îáè äîé. Ýòî ÷óâ ñò âî îáî ñò ðè ëîñü îò ñëó ÷àé íî ãî ðàç -
ãî âî ðà íà óëè öå ñ êåì-òî èç ýìè ã ðàí òîâ. Åãî áåñ ñìûñ ëåí íîå
ëè êî âà íèå âîç ìó òè ëî ìå íÿ äî ñëåç. ß î÷åíü ðåä êî ïëà ÷ó. 
À òîã äà, íà óëè öàõ Ïà ðè æà, çà òåì íåí íûõ õî ëîä íûì äîæ äåì, ÿ
âîç âðà ùà ëàñü îä íà äî ìîé è ñëå çû òåê ëè ïî ìî å ìó ëè öó. ß èõ
íå ìîã ëà óäåð æàòü è íå óäåð æè âà ëà.

Ñà ìî ñî áîé ðà çó ìå åò ñÿ, ÷òî íå îä íà ÿ ñ òà êîé áî ëüþ ïå ðå -
æè âà ëà ðóñ ñêèå ïî ðà æå íèÿ. Õî òÿ è â îñ âî áîæ äåí ñêèõ êðó ãàõ
ìîæ íî áû ëî óñ ëû õàòü ýòó áå çîò âåò ñò âåí íóþ ôðà çó — “÷åì õó -
æå, òåì ëó÷ øå”, íî îêî ëî Ñòðó âå íà âîé íó âñå-òà êè ñìî ò ðå ëè
ñå ðü åç íåå. Ñòðó âå ïðî âåë ðåç êóþ ãðàíü ìåæ äó ñî áîé è ïî ðà -
æåí öà ìè, è ÿ åìó çà ýòî äî ñèõ ïîð áëà ãî äàð íà. Ïî âîä åìó äëÿ
ýòî ãî äà ëè ÿïîí öû.
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Ýòî ñëó ÷è ëîñü â Ïàñ ñè, ó íå ãî â äî ìå. Ìû ñ Þëè åé Ãðè ãî -
ðü åâ íîé ñè äå ëè íà âåð õó, â áèá ëè î òå êå, è âäðóã óñ ëû øà ëè
âîïëü. Ïåòð Áåðí ãàð äî âè÷ íà ëå ñò íè öå íà êî ãî-òî êðè ÷àë äè -
êèì ãî ëî ñîì. Ïî òîì ðàç äàë ñÿ ãðîì êèé òî ïîò ïî ñòó ïåíü êàì.
Îí êî ãî-òî ïðî âî æàë, âåð íåå, âû ïðî âà æè âàë. Ñ øó ìîì çà -
õëîï íó ëàñü âõîä íàÿ äâåðü. Îïÿòü òî ïîò ïî ñòó ïåíü êàì. Êðàñ -
íûé, ðàñ òðå ïàí íûé, âëå òåë Ñòðó âå ê íàì:

— Íè íà! Ãäå Íè íà?.. 
— Ïåòð Áåðí ãàð äî âè÷, ÷òî ñëó ÷è ëîñü? 
Íå ãëÿ äÿ íà íàñ, íå îò âå ÷àÿ, ÷òî ñ íèì íå ðåä êî áû âà ëî, îí

âû áå æàë èç áèá ëè î òå êè, ðà çû ñ êè âàÿ æå íó. Îíà áû ëà åìó íå -
èç ìåí íî íóæ íà, ïðè âñåõ ïðî èñ øå ñò âè ÿõ, áîëü øèõ è ìà ëûõ.
Åå íå áû ëî äî ìà. Åìó áû ëî íå îá õî äè ìî ïå ðåä êåì-íè áóäü èç -
ëèòü ñâîè âîë íå íèÿ. Îïÿòü âëå òåë îí â áèá ëè î òå êó è, êðó æàñü
ïî òåñ íîé êîì íà òå, ðàñ ñêà çàë íàì, ÷òî ê íå ìó ÿâèë ñÿ çíà êî -
ìûé ñî öè àë-ðå âî ëþ öè î íåð. Íà ñêîëü êî ïî ìíþ, ôà ìè ëèÿ åãî
áû ëà Ìàê ñè ìîâ. Îí ïðè øåë, ÷òî áû îò èìå íè ÿïîí öåâ ïðåä -
ëî æèòü Ñòðó âå äå íåã íà ðàñ øè ðå íèå ðå âî ëþ öè îí íîé ðà áî òû.

Ñòðó âå íà ñêà êè âàë íà íàñ ñ Þëè åé Ãðè ãî ðü åâ íîé è, ïî òðÿ -
ñàÿ êó ëà êà ìè, âî ïèë:

— Ìíå, âû ïî íè ìà å òå, ìíå ïðåä ëà ãàòü ÿïîí ñêèå äåíü ãè?!
Êàê îí ñìåë? Ìåð çà âåö! 

Èí òî íà öèè áû ëè äëÿ ìå íÿ çíà êî ìûå. Òàê âî ïèë Ñòðó âå íà
Êà çàí ñêîé ïëî ùà äè, ñòîÿ â ðÿ äàõ àðå ñ òî âàí íûõ. Ïî ðà æå íè ÿì
Ñòðó âå íå ðà äî âàë ñÿ, õî òÿ ðàç äå ëÿë âñå îá ùóþ óâå ðåí íîñòü,
÷òî âîé íà âû íó äèò ïðà âè òåëü ñò âî íà ðå ôîð ìû; íî òî, ÷òî åìó
îñ ìå ëè ëèñü ïðåä ëî æèòü ñãî âîð ñ íå ïðè ÿòå ëåì, ÷òî åãî õî òÿò
ïîä êó ïèòü ÿïîí ñêè ìè äåíü ãà ìè, ïðè âå ëî åãî â ïðà âåä íîå áå -
øåí ñò âî. Äîë ãî íå ìîã îí óñ ïî êî èòü ñÿ.

À ñ.-ð. â ýòî âðå ìÿ ïîëü çî âà ëèñü ïî ìî ùüþ è äåíü ãà ìè
ÿïîí öåâ, ÷òî áû ÷å ðåç Ôèí ëÿí äèþ ïå ðå ïðàâ ëÿòü â Ðîñ ñèþ
áîì áû è îðó æèå äëÿ òåð ðî ðè ñ òè ÷å ñ êèõ àê òîâ. Áðà ëè ëè ñ.-ä.
äåíü ãè îò ÿïîí öåâ, íå çíàþ. Äà æå íå çíàþ, ïðåä ëà ãà ëè ëè èì
äåíü ãè ÿïîí öû. Â 1904 ãî äó ñ.-ä. áû ëè òàê ñëà áû, ÷òî èõ âðÿä
ëè ñòî è ëî ôè íàí ñè ðî âàòü.

Íå óñ ïå ëà ÿ ïå ðå æèòü Ïîðò-Àð òóð, êàê îá ðó øè ëîñü äðó ãîå
ñî áû òèå — 9 ÿí âà ðÿ 1905 ã. Ñî áû òèå áî ëåå ñòðàø íîå ïî ñâî èì
ïî ñëåä ñò âè ÿì, ïî ðî äèâ øåå ÷óâ ñò âà äðó ãî ãî ïî ðÿä êà.
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Î ñâÿ ùåí íè êå Ãà ïî íå ðàíü øå íè êòî íå ñëû øàë, à òóò åãî
ïëà ìåí íûå êîë äîâ ñêèå ðå ÷è âíå çàï íî âû áðî ñè ëè íà ïî âåðõ -
íîñòü ðóñ ñêîé ïî ëè òè ÷å ñ êîé æèç íè òû ñÿ ÷è, äå ñÿò êè òû ñÿ÷
ðà áî ÷èõ, åùå â÷å ðà êîñ íûõ è íå ïî äâèæ íûõ, è ñðà çó äà ëè èì
âîæ äÿ. ×òî äà ëî Ãà ïî íó âëàñòü íàä íè ìè?

Â ðà áî ÷èõ íå áû ëî íè çà äî ðà, íè âû çî âà. Äî Ïà ðè æà äî íî -
ñè ëèñü ñ Ïó òè ëîâ ñêî ãî çà âî äà ãî ëî ñà íå ìÿ òåæ íè êîâ, à âåð íî -
ïîä äàí íûõ, èùó ùèõ çà ùè òû ó ñâî å ãî ãî ñó äà ðÿ. Êà êîå æå ýòî
ðå âî ëþ öè îí íîå äâè æå íèå, åñ ëè ÷å ëî áèò ÷è êà ìè ðó êî âî äèò
ïîï, êî òî ðûé âå äåò èõ íå ïðî òèâ öà ðÿ, à ê öà ðþ? Äëÿ èí òåë -
ëè ãåí öèè, òåì áî ëåå ðå âî ëþ öè îí íîé, ÷å ëî âåê â ðÿ ñå áûë ÷å -
ëî âåê ÷ó æîé, âðàæ äåá íûé. Íó êàê òóò ðà çî áðàòü ñÿ?

Ãà ïî íîâ ñêîå äâè æå íèå ðîñ ëî áóð íî, íå ïî äíÿì, à ïî ÷à -
ñàì. Ñ òðå ïå òîì, ñî ñòðà õîì, ñî ñìóò íîé íà äåæ äîé æäà ëè ìû
âû ñòóï ëå íèÿ ðà áî ÷èõ. À âäðóã ïðî èçîé äåò ÷ó äî? ×ó äî ìèð íî -
ãî ðàç ðå øå íèÿ äàâ íî íà çðåâ øèõ ïðî òè âî ðå ÷èé ìåæ äó âëà ñ òüþ
è ïîä äàí íû ìè. Âäðóã ðà áî ÷èå ïî-ñâî å ìó ïðî ëî æàò ïóòü ê íî -
âîé æèç íè? Ñåðä öå çà ìè ðà ëî îò îæè äà íèÿ.

×ó äà íå ïðî èçî ø ëî. Íå ñóæ äå íî áû ëî Íè êî ëàþ II ñî ïðè -
êîñ íóòü ñÿ ñ åùå íå òðî íó òû ìè ðå âî ëþ öè îí íîé ÿðî ñ òüþ, åùå
ìèð íû ìè íà ðîä íû ìè ìàñ ñà ìè.

×òî-òî ñòðàø íîå, äüÿ âîëü ñêîå åñòü â ýòîì ñâÿ ùåí íè êå, ó
êî òî ðî ãî, êàê ïî òîì âû ÿñ íè ëîñü, áûë áè ëåò îõ ðàí íè êà â êàð -
ìà íå. Êî ìó îí ñëó æèë? ×å ãî äî áè âà ëàñü ïî ëè öèÿ, êîã äà äî ïó -
ñ òè ëà òà êóþ ÷ó äî âèù íóþ ïðî âî êà öèþ, ïîç âî ëè ëà åìó ïîä -
íÿòü ðà áî ÷èõ è ïî âå ñ òè èõ ïîä ðàñ ñò ðåë?

Ñ ýòî ãî äíÿ ê øè ðî êî ìó ëî çóí ãó “Äî ëîé ñà ìî äåð æà âèå!”
ïðè áà âèë ñÿ áî ëåå óç êèé, áî ëåå ëè÷ íûé êëè÷ — “Äî ëîé Íè êî -
ëàÿ II!”.

Ðóñ ñêèå ñî öè à ëè ñ òû, â îñî áåí íî ñ òè ñ.-ð., ñïå øè ëè èñ -
ïîëü çî âàòü âîç áóæ äå íèå ýìè ã ðàíò ñêîé òîë ïû è óñè ëèòü åå áî -
å âîå íà ñò ðî å íèå, åå ñî ÷óâ ñò âèå ê òåð ðî ðó.

Äëÿ ëè áå ðàëü íî ãî êðû ëà ðóñ ñêîé îï ïî çè öèè 9 ÿí âà ðÿ òî -
æå ÿâè ëîñü äíåì åñ ëè íå ïå ðå ëî ìà, òî ðåç êî ãî ñäâè ãà íà ëå âî.
Äà æå Ñòðó âå íà ðó øèë ñâîþ îáî ñîá ëåí íîñòü è âû ñòó ïèë íà
äâóõ èëè òðåõ áîëü øèõ ñî áðà íè ÿõ. Â “Îñ âî áîæ äå íèè” îí íà -
ïå ÷à òàë íå ñêîëü êî î÷åíü ðåç êèõ ñòà òåé î Íè êî ëàå II, î ÷åì
ïîç æå ãîðü êî ïî æà ëåë.
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Ïî ñëå 9 ÿí âà ðÿ îñ âî áî äè òåëü íîå äâè æå íèå ðàç ëè ëîñü ïî
âñåé ñòðà íå. Òà êèå äíè, òà êèå ñî áû òèÿ íå çà áû âà þò ñÿ. Ïðî -
áóæ äåí íûå èìè ÷óâ ñò âà âçà èì íîé çëî áû ïðî âî äÿò ãëó áî êèå
òðå ùè íû ìåæ äó âëà ñ òüþ è íà ðî äîì. Ïî ñëå 9 ÿí âà ðÿ ðàç äðà -
æå íèå ïðî òèâ ïðà âè òåëü ñò âà ñòà ëî åùå áî ëåå îñ ò ðûì, íà òèñê
íà ïðà âè òåëü ñò âî åùå áî ëåå ñìå ëûì.

Ñòðó âå æàä íî õâà òàë ñÿ çà ïðè åç æèõ èç Ðîñ ñèè, ëî âèë îò
íèõ îò ãî ëî ñ êè íà ðà ñ òàâ øèõ òàì ñî áû òèé. Õî òÿ îí âñå ãäà
áîëü øå æèë êíè ãà ìè, ëþ äåé çà ìå ÷àë íå ñðà çó è íà íèõ ñìî ò -
ðåë ÷å ðåç ïîä çîð íóþ òðó áó, êàê íà äà ëå êèå ÿâ ëå íèÿ ïðè ðî äû.
Äè à ëåê òè ÷å ñ êèå òîí êî ñòè áû ëè åìó áëè æå, ïî íÿò íåå, ÷åì ÷å -
ëî âå ÷å ñ êèå ÷óâ ñò âà è âîë íå íèÿ. Ðàñ òå ðÿí íûé, ïî ãðó æåí íûé â
ñâîè ìûñ ëè, â ñå áÿ, îí íå ðåä êî ïðî õî äèë ìè ìî ëþ äåé êàê ìè -
ìî òðà âû. Íå ðàç Íè íà ëî âè ëà åãî çà ðó êàâ è íà ñòîé ÷è âî çà -
ñòàâ ëÿ ëà ïî ãî âî ðèòü ñ êåì-íè áóäü èç ãîñ òåé. Òîã äà îí ïðî ñû -
ïàë ñÿ è ïî ìå ðå ñâî èõ ñèë ñòà ðàë ñÿ ïðî ÿâèòü âíè ìà íèå. Ðàç -
ãî âà ðè âàÿ, îí ðàç âè âàë îò âëå ÷åí íûå òå î ðèè, ñëå äèë âñëóõ çà
ðàç âè òè åì ñâî èõ ìûñ ëåé, èç ðåä êà ïðè ñëó øè âà ÿñü è ê ñî áå ñåä -
íè êó. Ó Ñòðó âå áû ëà ïëî õàÿ äèê öèÿ, íå ïðè ÿò íàÿ ìà íå ðà òî
âû êðè êè âàòü, òî ïî âòî ðÿòü îò äåëü íûå ñëî âà, ïîä ÷åð êè âàÿ èõ
âçìà õà ìè òî îä íîé, òî îáå èõ ðóê. Îä íèõ ýòî ñìå øè ëî, äðó ãèõ
ðàç äðà æà ëî. Íî åñ ëè, íå îá ðà ùàÿ âíè ìà íèÿ íà âíåø íþþ íå -
ïðè áðàí íîñòü åãî ðå ÷è, ïðè ñëó øàòü ñÿ ê òî ìó, ÷òî îí ãî âî ðèë,
ñêâîçü áåñ ïî ðÿ äî÷ íóþ äèê öèþ äî íî ñèë ñÿ ñâî å îá ðàç íûé ðèòì
åãî ñâî å îá ðàç íûõ ìûñ ëåé.

Ïîë òî ðà ãî äà ïðè øëîñü ìíå ïðî æèòü ýìè ã ðàíò êîé áîê î
áîê ñî Ñòðó âå è çà ýòè ìå ñÿ öû, ïîë íûå ïî ëè òè ÷å ñ êèõ âîë íå -
íèé, ÿ îò íå ãî ìíî ãî ìó íà ó÷è ëàñü. Ýòî áûë ìîé ïåð âûé êóðñ
ïî ëè òè ÷å ñ êèõ íà óê. Âòî ðîé ÿ ïðî ñëó øà ëà â Öåí ò ðàëü íîì êî -
ìè òå òå êà äåò ñêîé ïàð òèè, êîã äà ñòà ëà åãî ÷ëå íîì. Ïî ñòðîï -
òè âî ñ òè õà ðàê òå ðà ÿ íè òóò, íè òàì íå ñòà ëà ïî êîð íîé ñòó äåíò -
êîé, îñ òà ëàñü âîëü íî ñëó øà òåëü íè öåé. ß äà ëå êî íå âñå ãäà ñî -
ãëà øà ëàñü ñî âçãëÿ äà ìè Ñòðó âå. ×à ñ òî ÿ ñëó øà ëà åãî ñ òîé æå
áà áü åé íå ïî äàò ëè âî ñ òüþ, êî òî ðóþ âû çû âà ëè âî ìíå ðàç ãî âî -
ðû çà ÷àé íûì ñòî ëîì ó äðó ãî ãî ìàðê ñè ñ òà, îñ òàâ øå ãî ñÿ ïðà -
âî âåð íûì, ó Òó ãàí-Áà ðà íîâ ñêî ãî. Ãî âî ðþ — áà áü åé, ïî òî ìó
÷òî ìå íÿ âå ëî ìîå äå ðå âåí ñêîå ÷ó òüå ê æèç íè, êàê îíà åñòü, à
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íå ê òîé, êî òî ðóþ âû äó ìà ëè ãî ðîä ñêèå èí òåë ëè ãåí òû. Íî, äà -
æå íå ñî ãëà øà ÿñü èëè ïî ëó ñîã ëà øà ÿñü ñî Ñòðó âå, ÿ îêî ëî íå -
ãî ïðî äå ëû âà ëà ñòðå ìè òåëü íóþ óì ñò âåí íóþ ãèì íà ñ òè êó. Îíà
ìå íÿ çà íè ìà ëà, óâ ëå êà ëà è ïîç æå îêà çà ëàñü äëÿ ìå íÿ î÷åíü
ïî ëåç íîé.

Ñòðó âå ìíî ãèõ ïîä êó ïàë íå óãî ìîí íî ñ òüþ ìûñ ëè. Äëÿ íå -
ãî íå áû ëî îêîí ÷à òåëü íûõ, çà ñòûâ øèõ ôîðì. Îí âñå ïðî âå -
ðÿë, ïå ðå âî ðà ÷è âàë, ïå ðå êà ïû âàë. Íà ÷àâ ñ ìàðê ñèç ìà è ìà -
òå ðè à ëèç ìà, îí ÷å ðåç ðà äè êà ëèçì è èäå à ëèçì äî øåë äî ïðà -
âî ñëà âèÿ è ìî íàð õèç ìà. Íå ìà ëî îá ðà çî âàí íûõ ëþ äåé
íà øå ãî ñ íèì ïî êî ëå íèÿ ïðî øëè ÷å ðåç ýòîò ïóòü. Íî Ñòðó âå
øåë âïå ðå äè. Îí ïåð âûé íà õî äèë îï ðàâ äà íèå, îáú ÿñ íå íèå,
âû ðà æå íèå äëÿ åùå íå îôîðì ëåí íûõ èç ìå íå íèé â îá ùå ñò -
âåí íûõ íà ñò ðî å íè ÿõ. Îí îá ëå êàë èõ â ñëî âà, ÷à ñ òî î÷åíü
óáå äè òåëü íûå, îñ ò ðûå êàê ëî çóíã. Ýòî ïðè âëå êà ëî ê íå ìó
êàê ê ìûñ ëè òå ëþ, êàê ê ïóá ëè öè ñ òó, íî ìå øà ëî åìó ñòàòü
âëè ÿ òåëü íûì ïî ëè òè êîì. Â ïî ëè òè êå âû ãîä íåå èìåòü íå -
ñëîæ íóþ, òâåð äî óñ òà íîâ ëåí íóþ ïðî ãðàì ìó è ïðî âî äèòü åå
áåç êî ëå áà íèé è ðàç äó ìüÿ.

Íà ñòî ÿ ùèõ ïî ëè òè êîâ â îï ïî çè öèè äî îò êðû òèÿ ðóñ ñêî ãî
ïàð ëà ìåí òà è áûòü íå ìîã ëî, õî òÿ âñå, îò ìà ëà äî âå ëè êà, òîëü -
êî è äå ëà ëè, ÷òî èñ ñòóï ëåí íî òîë êî âà ëè î ïî ëè òè êå. Íå áûë
ïî ëè òè êîì è Ìè ëþ êîâ. Áó äó ùèé ëè äåð ðóñ ñêèõ ëè áå ðà ëîâ
òî æå ïðî ìåëüê íóë ÷å ðåç Ïà ðèæ. Åìó òðóä íî áû ëî ñïåòü ñÿ ñî
Ñòðó âå. Ãëóá æå âñÿ êèõ èäåé íûõ ðàç íî ãëà ñèé ðàçú å äè íÿ ëî èõ
ãëó áî êîå ëè÷ íîå îò òàë êè âà íèå. Ó Ìè ëþ êî âà ýòî ñêà çû âà ëîñü
îñî áåí íî ñèëü íî. Ñòðó âå ãî òîâ áûë ïî äîé òè áëè æå ê âëè ÿ -
òåëü íî ìó ÷ëå íó Ñî þ çà îñ âî áîæ äå íèÿ, êî òî ðûé õî òÿ è ïå ÷à òàë
ïî ñòî ÿí íî ñòà òüè â çà ïðåò íîì ýìè ã ðàíò ñêîì èç äà íèè, íî æèë
è äåé ñò âî âàë â Ðîñ ñèè. Ñòðó âå, ýìè ã ðàíò, âû íóæ äåí áûë ñ
íèì ñ÷è òàòü ñÿ, èíî ãäà äà æå ðó êî âî äèòü ñÿ åãî îöåí êà ìè.

Ìè ëþ êî âà îò Ñòðó âå îò äå ëÿ ëè è ñâî å îá ðàç íûå ìè ñ òè ÷å -
ñ êèå ñ÷å òû. Â Ñî þ çå îñ âî áîæ äå íèÿ Ìè ëþ êîâ èìåë âëè ÿ íèå,
íî Ñòðó âå áûë íà áî ëåå âèä íîì ìå ñ òå. Åãî èìÿ, êàê ðå äàê òî -
ðà, ïå ÷à òà ëîñü íà îá ëîæ êå “Îñ âî áîæ äå íèÿ”. Îí ìíî ãèå
ñâîè ñòà òüè ïîä ïè ñû âàë. Ýòî äà âà ëî åìó øè ðî êóþ èç âå ñò -
íîñòü, äå ëà ëî åãî ñà ìûì çà ìåò íûì, ñà ìûì îò âåò ñò âåí íûì
âû ðà çè òå ëåì èäå î ëî ãèè îñ âî áî äè òåëü íî ãî äâè æå íèÿ.
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Åãî ãà çå òà ïðî íèê ëà â ãëó õèå óã ëû Ðîñ ñèè, âñþ äó âñå ìè ÷è -
òà ëàñü. Ñòðó âå ñðàâ íè âà ëè ñ Ãåð öå íîì, ãî âî ðè ëè, ÷òî êàê
“Êî ëî êîë” ïîä ãî òîâ ëÿë ðå ôîð ìû 60-õ ãî äîâ, òàê “Îñ âî áîæ -
äå íèå” ðàñ ÷è ùà åò ïóòü äëÿ ðå ôîðì êîí ñòè òó öè îí íûõ. Âñå ýòî
ïðè äà âà ëî Ñòðó âå áîëü øîé àâ òî ðè òåò, ñî çäà âà ëî åìó ïî ïó -
ëÿð íîñòü. Äà è êàê ïóá ëè öèñò îí áûë íå ñðàâ íåí íî òà ëàíò ëè -
âåå Ìè ëþ êî âà. Ó Ñòðó âå áû âà ëè ïðî áëå ñ êè ïîä ëèí íî ãî ãî ñó -
äàð ñò âåí íî ãî ÷ó òüÿ.

Íå ïî ñâÿ ùåí íî ìó ÷å ëî âå êó òðóä íî âû äå ëèòü ñòà òüè Ìè -
ëþ êî âà èç ñòà òåé äðó ãèõ àâ òî ðîâ. Îí ìíî ãî ïè ñàë äëÿ “Îñ âî -
áîæ äå íèÿ”, íî, æè âÿ â Ðîñ ñèè, ìîã ñî òðóä íè ÷àòü òîëü êî
àíî íèì íî, ïîä ïè ñû âàë ñÿ Ñ.-Ñ. Òîëü êî íå ìíî ãèå ïî ñâÿ ùåí -
íûå çíà ëè, ÷òî ýòî Ìè ëþ êîâ. Åãî èç âå ñò íîñòü åùå íå âû õî -
äè ëà çà ïðå äå ëû òåñ íûõ ïðî ôåñ ñè î íàëü íûõ è ðå äàê öè îí íûõ
êðóæ êîâ, ãäå åãî óæå íà ÷è íà ëè ïðè çíà âàòü ýêñ ïåð òîì ïî ïî -
ëè òè êå, îñî áåí íî èíî ñò ðàí íîé. Ïî íåì íî ãó îò âî å âû âàë îí
ñå áå ìå ñ òî è â òåñ íîé çåì ñêîé ñðå äå, ðàíü øå åìó ÷óæ äîé.
Ýòî ñáëè æå íèå ïî ìî ãà ëî Ìè ëþ êî âó ïðî êëà äû âàòü ñå áå ïóòü
ê ïàð òèé íî ìó ëè äåð ñò âó. À Ñòðó âå ìîã åãî ïå ðå ãíàòü, çà ñëî -
íèòü. Ìè ëþ êîâ ýòî ÷óâ ñò âî âàë. Îí ñòà ðàë ñÿ óìà ëèòü àâ òî ðè -
òåò Ñòðó âå, êî òî ðî ãî ñ÷è òàë “íå âîç ìîæ íûì è íå ñòåð ïè -
ìûì”, ÷òî ÿ, äà è äðó ãèå íå ðàç îò íå ãî ñëû øà ëè. Â Ïà ðè æå
Ìè ëþ êîâ, íà ñêîëü êî ïî ìíþ, áûë òîëü êî ðàç, äà è òî íå íà -
äîë ãî.

Ïðî åç äîì íà Ðè âü å ðó ïðî ì÷àë ñÿ ÷å ðåç Ïà ðèæ è Â.À. Ìàê -
ëà êîâ*. Ïî æè âî ñ òè, ÿð êî ñ òè, îñ ò ðî óìèþ îí äà ëå êî îñ òàâ ëÿë
çà ñî áîé è Ìè ëþ êî âà è Ñòðó âå. Îò ýòî ãî ìîñ êîâ ñêî ãî àä âî -
êà òà òàê è áðûç ãà ëî äà ðî âè òî ñ òüþ è íå óêðî òè ìîé æàæ äîé
æèç íè.

Îí òîëü êî ïðî ìåëüê íóë, íî óñ ïåë ðàñ ñêà çàòü, ÷òî Ðîñ ñèÿ
êè ïèò îñ âî áî äè òåëü íûì ýí òó çè àç ìîì. Îí âû ñû ïàë ó ìå íÿ çà
÷àé íûì ñòî ëîì öå ëûé êî ðîá óâ ëå êà òåëü íûõ èñ òî ðèé ïðî ãëó -
ïîñòü ïðà âè òåëü ñò âà, ïðî ðàñ òó ùóþ äåð çîñòü îï ïî çè öèè, ïðî
ôðîí äåð ñò âî ïðè äâîð íî ãî äâî ðÿí ñò âà. Ðàñ ñêà çàë, êàê, ïî ñëå
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* Ìàê ëà êîâ Âà ñè ëèé Àëåê ñå å âè÷ (1869–1957), îäèí èç ëè äå ðîâ
êà äå òîâ. Äå ïó òàò 2-é – 4-é Ãîñ äóì. Ýìè ã ðè ðî âàë èç Ðîñ ñèè ïî ñëå
Îê òÿáðü ñêîé ðå âî ëþ öèè.



íå êî òî ðûõ êî ëå áà íèé, ìîñ êîâ ñêèé ãó áåðí ñêèé ïðåä âî äè òåëü
äâî ðÿí ñò âà, êí. Ï.Í. Òðó áåö êîé, ïðè ìê íóë ê çåì ñêîé îï ïî -
çè öèè. Ìû ÷óâ ñò âî âà ëè, ÷òî òàì, íà ðî äè íå, áåç êî òî ðîé ìû
âñå òî ìè ëèñü, ïðî èñ õî äèò íà êî íåö æå ëàí íûé ñäâèã, ÷òî áëè -
çèò ñÿ ÷àñ ñâî áî äû äëÿ Ðîñ ñèè è äëÿ íàñ.

Ìàê ëà êîâ â ïåð âûé ðàç ìå íÿ âè äåë, äà è ìî èõ ãîñ òåé ìà ëî
çíàë. Íî ýòî íå ïî ìå øà ëî åìó êàê-òî ìè ìî õî äîì, ñðå äè øóì -
íî ãî ðàç ãî âî ðà, ñäå ëàòü ìà ñîí ñêèé çíàê. Â Ïà ðè æå ÿ ñìóò íî
ñëû øà ëà, ÷òî, êàê òîëü êî íà ÷à ëîñü îñ âî áî äè òåëü íîå äâè æå -
íèå, ïðî ôåñ ñîð Ì.Ì. Êî âà ëåâ ñêèé îò êðûë â Ïà ðè æå ðóñ ñêóþ
ëî æó. Â íåå âî øëè ìíî ãèå ìîè çíà êî ìûå, âêëþ ÷àÿ ìî å ãî òî -
âà ðè ùà ïî ñó äåá íî ìó ïðî öåñ ñó Å.Â. Àíè÷ êî âà. Êòî åùå áûë
ìà ñî íîì, ÿ íå çíà ëà è íå ñòðå ìè ëàñü óç íàòü, íå ïðè äà âà ëà ìà -
ñîí ñò âó ñå ðü åç íî ãî çíà ÷å íèÿ, õî òÿ èõ ðî ìàí òè ÷å ñ êàÿ òà èí ñò -
âåí íîñòü è äðàç íè ëà ìîå ëþ áî ïûò ñò âî. Íà ìà ñîí ñò âî áû ëî
ïðè íÿ òî ñìî ò ðåòü êàê íà äåò ñêóþ çà áà âó, è ÿ, áåç äàëü íèõ ðàç -
ìû ø ëå íèé, ïðè íè ìà ëà ýòîò âçãëÿä.
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Ãëà âà ñåäü ìàÿ
Âîç âðà ùå íèå

Ñâÿçü “Îñ âî áîæ äå íèÿ” ñ Ðîñ ñè åé òàê êðåï êî áû ëà íà ëà æå íà,
÷òî ê Ñòðó âå â Ïàñ ñè íå ïðå ðûâ íî òåê ëè è ïî ñå òè òå ëè, è ñâå äå -
íèÿ. Ïðè åç æèå áû ñ ò ðî ïðî íî ñè ëèñü ÷å ðåç Ïà ðèæ è èñ ÷å çà ëè,
ñïå øè ëè äî ìîé, áî ÿ ëèñü, ÷òî ñî áû òèÿ ðà çû ã ðà þò ñÿ áåç íèõ.
1905 ã., íà ÷àâ øèé ñÿ áå çóì íûì ðàñ ñò ðå ëîì ðà áî ÷èõ ïîä îê íà -
ìè Çèì íå ãî äâîð öà, îêà çàë ñÿ ãî äîì áóð íûì è ðå øà þ ùèì. Íà -
ïîð íà ïðà âè òåëü ñò âî âñå óâå ëè ÷è âàë ñÿ. Íà ïè ðà ëè îá ùè ìè
óñè ëè ÿ ìè è ñî öè à ëè ñ òû è ëè áå ðà ëû. È äà æå áåñ ïàð òèé íûå.
Âñå ñõî äè ëèñü íà òîì, ÷òî íå îá õî äè ìî äî áèòü ñÿ íà ðîä íî ãî
ïðåä ñòà âè òåëü ñò âà, ñâî áî äû ëè÷ íî ñ òè, ñî âå ñ òè, ñëî âà. Âî îá -
ùå, ñâî áî äû. Íî áû ëè è î÷åíü ðåç êèå ðàñ õîæ äå íèÿ. Ëè áå ðà ëû
õî òå ëè îã ðà íè ÷å íèÿ ìî íàð õèè è ñî öè àëü íûõ ðå ôîðì. Ñî öè à -
ëè ñ òû õî òå ëè ïðî èç âå ñ òè ñî öè àëü íóþ ðå âî ëþ öèþ è ïðî âîç -
ãëà ñèòü ðå ñ ïóá ëè êó. Â ñà ìîé Ðîñ ñèè åùå äåð æàë ñÿ îá ùèé
ôðîíò, ñî ñòî ÿâ øèé èç âñåõ íå äî âîëü íûõ. À â ýìè ã ðà öèè, â
ïðåñ ñå è íà ìè òèí ãàõ, îáî ñò ðÿ ëèñü ñåð äè òûå ïðî ãðàìì íûå
ñïî ðû, ñâî äè ëèñü ïàð òèé íûå ñ÷å òû.

ßí âàð ñêèå ñî áû òèÿ è íå óäà ÷è íà Äàëü íåì Âîñ òî êå î÷åíü
îñ ëàá ëÿ ëè ïî ëî æå íèå ïðà âè òåëü ñò âà. Ìà ãè ÷å ñ êîå ñëî âî
“êîí ñòè òó öèÿ” óæå äåðç êî ïðî èç íî ñè ëîñü âñëóõ. Ðà äè äî ñòè -
æå íèÿ îá ùèõ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ çà äà÷ èí òåë ëè ãåí öèÿ ñïëà ÷è âà -
ëàñü â ñî þ çû ïî ïðî ôåñ ñè ÿì. Àä âî êà òû, èí æå íå ðû, âðà ÷è, àã -
ðî íî ìû, àêó øåð êè, âå òå ðè íà ðû, ó÷è òå ëÿ, äà æå ãèì íà çè ñ òû —
âñå îáú å äè íÿ ëèñü â ñî þ çû, êî òî ðûå áû ëè òåñ íî ñâÿ çà íû ñ Ñî -
þ çîì îñ âî áîæ äå íèÿ. Ê âåñ íå îá ðà çî âàë ñÿ Ñî þç ñî þ çîâ*, ñû -

* Ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ îð ãà íè çà öèÿ ëè áå ðàëü íî-áóð æó àç íîé èí òåë ëè -
ãåí öèè Ðîñ ñèè, îáú å äè íÿâ øåé ñÿ â ïå ðè îä 1-é ðóñ ñêîé ðå âî ëþ öèè
1905–1907 ãã. Îôîð ìè ëàñü â ìàå 1905 â Ìîñê âå íà 1-ì ñúåç äå ïðåä -
ñòà âè òå ëåé 14 ñî þ çîâ: èí æå íå ðîâ è òåõ íè êîâ, àã ðî íî ìîâ è ñòà òè ñ -
òè êîâ, âðà ÷åé, âå òå ðè íà ðîâ, ôàð ìà öåâ òîâ è äð.



ã ðàâ øèé êðàò êî âðå ìåí íóþ, íî ðå øà þ ùóþ ðîëü â îñ âî áî äè -
òåëü íîì äâè æå íèè. Íå äî âîëü ñò âî âû ñêà çû âà ëîñü ïî÷ òè îò -
êðû òî, íî è ïîä ïîëü íàÿ ðå âî ëþ öè îí íàÿ ðà áî òà íå îñ òà íàâ ëè -
âà ëàñü.

Òåð ðîð óâå ëè ÷è âàë ñÿ. 4 ôå â ðà ëÿ 1905 ã. ñ.-ð., â îò ìå ñò êó çà
9 ÿí âà ðÿ, óáè ëè â Ìîñê âå äÿ äþ öà ðÿ, âå ëè êî ãî êíÿ çÿ Ñåð ãåÿ
Àëåê ñàí ä ðî âè ÷à, õî òÿ íè êòî íå çíàë, èìåë ëè îí îò íî øå íèå ê
ñòðåëü áå. Ïëàí óáèé ñò âà áûë âû ðà áî òàí â áî å âîé îð ãà íè çà -
öèè ñ.-ð. ïàð òèè ïðè ó÷à ñ òèè Àçå ôà, âèä íî ãî ðå âî ëþ öè î íå ðà
è íå ìå íåå âèä íî ãî ñëó æà ùå ãî îõ ðàí êè, îïûò íî ãî àãåí òà-
ïðî âî êà òî ðà. Ðà çû ã ðû âà ëàñü äüÿ âîëü ñêàÿ äâîé íàÿ èã ðà. Íå
ïî ñâÿ ùåí íûå â òàé íû îõ ðàí êè ëþ äè íå ìîã ëè äà æå ïî äî çðå -
âàòü, êà êîé ó íåå ðàç ìàõ.

Êà êîå íóæ íî èìåòü âî îá ðà æå íèå, ÷òî áû äî ãà äàòü ñÿ, ÷òî
îõ ðàí íèê Àçåô ïî ìîã ðå âî ëþ öè î íå ðàì óáèòü äÿ äþ öà ðÿ,
âå ëè êî ãî êíÿ çÿ Ñåð ãåÿ Àëåê ñàí ä ðî âè ÷à, â îò ìå ñò êó çà òî,
÷òî 9 ÿí âà ðÿ áû ëè ðàñ ñò ðå ëÿ íû ðà áî ÷èå, êî òî ðû ìè ðó êî âî -
äèë ñâÿ ùåí íèê, òî æå àãåíò îõ ðàí êè. Çà ìû ñåë áî å âî ãî êî ìè -
òå òà ñ.-ð., ãäå Àçåô áûë îä íèì èç ãëàâ íûõ ðó êî âî äè òå ëåé, èñ -
ïîë íèë è áîì áó â âå ëè êî ãî êíÿ çÿ áðî ñèë ìå÷ òà òåëü è ïî ýò
Èâàí Êà ëÿ åâ, ìîé ñòà ðûé çíà êî ìûé, êî òî ðûé â ßðî ñëàâ ëå
ïðè õî äèë êî ìíå ïî âå ÷å ðàì ïî ãî âî ðèòü î áî æå ñò âåí íîé
ñóù íî ñ òè èñ êóñ ñò âà.

Òåð ðî ðè ñ òè ÷å ñ êèå àê òû, óáèé ñò âà è êðóï íûõ, è íå çà ìåò -
íûõ àãåí òîâ âëà ñ òè ó÷à ùà ëèñü. Íà ôà á ðè êàõ âñïû õè âà ëè çà -
áà ñ òîâ êè. Ìå ñ òà ìè ïðî èñ õî äè ëè êðå ñ òü ÿí ñêèå áåñ ïî ðÿä êè.
Ïðà âè òåëü ñò âî, çà áûâ ìó ä ðûå ñëî âà Àëåê ñàí ä ðà II, ÷òî ëó÷ -
øå ïðî âî äèòü ðå ôîð ìû ñâåð õó, ÷åì äî æè äàòü ñÿ, êîã äà èõ
íà ñèëü íî âû ðâóò ó âëà ñ òè íè çû, áû ëî â íå ðå øè òåëü íî ñ òè,
êî ëå áà ëîñü, íå èìå ëî íè ïðî ãðàì ìû ðà çóì íûõ ðå ôîðì, êî -
òî ðûõ òðå áî âà ëè âñå, äà æå “Íî âîå âðå ìÿ”, íè ñè ëû îñ òà íî -
âèòü äâè æå íèå. Âñêî ðå ïî ñëå 9 ÿí âà ðÿ áûë èç äàí ðå ñ êðèïò
“Î ïðè âëå ÷å íèè äî ñòîé íåé øèõ ëþ äåé ê ðàç ðà áîò êå çà êî íî -
äà òåëü íûõ ïðåä ïî ëî æå íèé”. Íå ñêîëü êî ëåò ðàíü øå ýòî áû -
ëî áû áîëü øîå ñî áû òèå. Òå ïåðü ðå ñ êðèïò íè êî ãî íå óäîâ ëå -
òâî ðèë, íè ÷å ãî íå îñ òà íî âèë, áûë âñòðå ÷åí ðà äî ñò íû ìè íà -
ñìåø êà ìè, êàê äî êà çà òåëü ñò âî ðàñ òå ðÿí íî ñ òè è ãëó ïî ñ òè
ïðà âè òåëü ñò âà.
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Ïðà âûì, ëè áå ðàëü íûì êðû ëîì îñ âî áî äè òåëü íî ãî äâè æå -
íèÿ åùå ïðî äîë æà ëè ðó êî âî äèòü çåì öû. Ïðà âè òåëü ñò âî ïî ìå -
ðå ñèë ïðî òè âè ëîñü èõ îáú å äè íå íèþ, íî çåì öû â êîí öå 1904 ã.
âñå-òà êè ñî áðà ëè ñâîé ïåð âûé ñúåçä. Íà íåì åùå ðàç äà âà ëèñü
îñ òî ðîæ íûå ñî âå òû íå òî ðî ïèòü ñÿ ñ âû áîð íûì íà ðîä íûì
ïðåä ñòà âè òåëü ñò âîì, ñíà ÷à ëà îã ðà íè ÷èòü ñÿ ââå äå íè åì â Ãî ñó -
äàð ñò âåí íûé ñî âåò âû áîð íûõ îò çåìñòâ è ïðå äî ñòàâ ëå íè åì
Ñî þ çó ïðà âà ïðÿ ìî ãî äî êëà äà ãî ñó äà ðþ. Ýòè óìå ðåí íûå ãî ëî -
ñà áû ñ ò ðî óìîë ê ëè. Èõ çà ãëó øè ëè ïîä íÿâ øè å ñÿ íàä Ðîñ ñè åé
âè õ ðè. Íà çåì ñêîì ñúåç äå, ñî áðàâ øåì ñÿ ïî ñëå 9 ÿí âà ðÿ, óæå
áû ëà ïðè íÿ òà ðå çî ëþ öèÿ î çà êî íî äà òåëü íîì íà ðîä íîì ïðåä -
ñòà âè òåëü ñò âå, èç áðàí íîì íà îñ íî âå âñå îá ùå ãî, ðàâ íî ãî è òàé -
íî ãî ãî ëî ñî âà íèÿ. Áîëü øèí ñò âî çåì öåâ ïðè íàä ëå æà ëî ê ñòà -
ðî ìó, äâî ðÿí ñêî ìó, ñëó æè ëî ìó, ãîñ ïîä ñò âó þ ùå ìó ñî ñëî âèþ.
Òå ïåðü îíè òðå áî âà ëè íå ìåä ëåí íî ãî è êî ðåí íî ãî èç ìå íå íèÿ
òîé ãî ñó äàð ñò âåí íîé âëà ñ òè, êî òî ðóþ èõ ïðåä êè ïîä äåð æè âà -
ëè, ñî çäà âà ëè, â êî òî ðîé ó÷à ñò âî âà ëè. Íå áû âà ëîå, íå äî á ðîå,
ãðîç íîå äëÿ ñà ìî äåð æà âèÿ åäè íî äó øèå îõ âà òû âà ëî Ðîñ ñèþ.

15 ìàÿ 1905 ã. ÿïîí öû ïîä Öó ñè ìîé ïî òî ïè ëè ðóñ ñêèé
ôëîò. Íå ñëû õàí íîå äëÿ èì ïå ðà òîð ñêîé Ðîñ ñèè ïî ðà æå íèå
âû çâà ëî ðî ïîò ïî âñåé Ðîñ ñèè. Ñî þç îñ âî áîæ äå íèÿ óñ ò ðî èë
äå ìîí ñò ðà öèþ ïðî òå ñ òà â Ïàâ ëîâ ñêå, íà ïðî ñòîð íîì âîê çà ëå,
ãäå äà âàë ñÿ î÷å ðåä íîé âå ÷åð íèé ìíî ãî ëþä íûé êîí öåðò. Øó -
ìå ëè, êðè ÷à ëè, ñòó ÷à ëè æå ëåç íû ìè ñêà ìåé êà ìè, áðî ñà ëèñü
ñòó ëü ÿ ìè. À ãëàâ íîå, âî âñå óñ ëû øà íèå âî ïè ëè: “Äî ëîé ñà ìî -
äåð æà âèå!”. Ïî ëè öèÿ îò òåñ íè ëà äå ìîí ñò ðàí òîâ èç ñà äà, î÷è ñ -
òè ëà âîê çàë, íî íè êî ãî íå àðå ñ òî âà ëà.

Îï ïî çè öèÿ áû ëà óæå íà ñòîëü êî õî ðî øî îð ãà íè çî âà íà, ÷òî
2 ìàÿ, äå ñÿòü äíåé ñïó ñ òÿ ïî ñëå Öó ñè ìû, â Ìîñê âå áûë ñî çâàí
ìíî ãî ëþä íûé çåì ñêî-ãî ðîä ñêîé ñúåçä, äëÿ îá ñóæ äå íèÿ ýòî ãî
âñåõ âîë íî âàâ øå ãî ñî áû òèÿ. Íà ñúåç äå áû ëî ïðè íÿ òî îá ðà ùå -
íèå ê öà ðþ. Åãî ïðî ñè ëè îñó ùå ñò âèòü âû ñêà çàí íîå èì íà ìå -
ðå íèå “ïðåä íà ÷åð òàòü ðÿä ìåð ê èç ìå íå íèþ íå íà âè ñò íî ãî è
ïà ãóá íî ãî ïðè êàç íî ãî ñòðîÿ”. Â îá ðà ùå íèè ãî âî ðè ëîñü: “Ãî -
ñó äàðü, ïî êà íå ïî çä íî, äëÿ ñïà ñå íèÿ Ðîñ ñèè, äëÿ óò âåðæ äå -
íèÿ ïî ðÿä êà è âíó ò ðåí íå ãî ìè ðà ïî âå ëè òå áåç ïðî ìåä ëå íèÿ
ñî çâàòü íà ðîä íûõ ïðåä ñòà âè òå ëåé, èç áðàí íûõ äëÿ ýòî ãî ðàâ íî
è áåç ðàç ëè ÷èÿ âñå ìè ïîä äàí íû ìè Âà øè ìè. Ïóñòü ðå øàò îíè,
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â ñî ãëà ñèè ñ Âà ìè, æèç íåí íûå âî ïðî ñû ãî ñó äàð ñò âà, âî ïðî ñû
î âîé íå è ìè ðå, ïóñòü îï ðå äå ëÿò îíè óñ ëî âèÿ ìè ðà èëè, îò -
âåðã íóâ åãî, ïðå âðà òÿò ýòó âîé íó â âîé íó íà ðîä íóþ. Ãî ñó äàðü,
â Âà øèõ ðó êàõ ÷åñòü è äî ñòî èí ñò âî Ðîñ ñèè, äåð æà âà Âà øà,
Âàø ïðå ñòîë, óíàñ ëå äî âàí íûé îò ïðåä êîâ. Íå ìåä ëè òå, Ãî ñó -
äàðü, â ñòðàø íûé ÷àñ èñ ïû òà íèÿ íà ðîä íî ãî; âå ëè êà îò âåò -
ñò âåí íîñòü Âà øà ïå ðåä Áî ãîì è Ðîñ ñè åé”.

Òàê ñ Íè êî ëà åì II åùå íè êòî íå ãî âî ðèë. Îí êàê áóä òî
îò êëèê íóë ñÿ íà ïðè çûâ çåì öåâ è â èþ íå ïðè íÿë èõ äå ïó òà -
öèþ. Ñðå äè ïÿ òè äå ïó òà òîâ áûë è Ä.È. Øà õîâ ñêîé. Âî ãëà -
âå äå ïó òà öèè ñòî ÿë äðó ãîé ïðåä ñòà âè òåëü ñòà ðèí íî ãî ðî äà,
êí. Ñ.Í. Òðó áåö êîé — âû äà þ ùèé ñÿ ôè ëî ñîô, ðåê òîð Ìîñ -
êîâ ñêî ãî óíè âåð ñè òå òà.

Ïå ðå äà âàÿ öà ðþ çåì ñêèé àä ðåñ, Ñ.Í. Òðó áåö êîé ñêà çàë:
“Íà ðîä âè äèò, ÷òî öàðü õî ÷åò äî á ðà, à äå ëà åò ñÿ çëî, ñòðàø íîå
ñëî âî “èç ìå íà” ïðî èç íå ñå íî”.

Öàðü îò âå òèë: “Îò áðîñü òå âà øè ñî ìíå íèÿ. Ìîÿ âî ëÿ, âî ëÿ
öà ðÿ, ñî áðàòü âû áîð íûõ îò íà ðî äà íå ïðå êëîí íà, íå èç ìåí íà.
ß êàæ äûé äåíü ñëå æó çà ýòèì äâè æå íè åì”.

Õî ðî øèå ñëî âà, íî èõ íå ñêðåï ëÿ ëî âçà èì íîå ïî íè ìà íèå.
Â ëè öå êí. Ñ.Í. Òðó áåö êî ãî ê ìî íàð õó îá ðà ùàë ñÿ íå òîëü êî
èñ êðåí íèé ïà ò ðè îò, íî è óáåæ äåí íûé ìî íàð õèñò, êî òî ðûé
âè äåë, ÷òî òîëü êî êîí ñòè òó öè îí íûå îã ðà íè ÷å íèÿ ìî ãóò ñïà ñ -
òè èñ òî ðè ÷å ñ êóþ âëàñòü. Åãî ãî ëîñ íå äî øåë íè äî ñåðä öà, íè
äî ðà çó ìà ìî íàð õà. Íè öàðü, íè åãî ñî âåò ÷è êè íå ïî íè ìà ëè,
÷òî ïðî èñ õî äèò â Ðîñ ñèè. Ýòî ÿñ íî ïî êà çàë ðå ñ êðèïò, îïóá -
ëè êî âàí íûé 6 àâ ãó ñ òà, íå ñêîëü êî íå äåëü ñïó ñ òÿ ïî ñëå ïðè åìà
äå ïó òà öèè. Ýòî áûë òàê íà çû âà å ìûé Áó ëû ãèí ñêèé ðå ñ êðèïò,
ïî èìå íè åãî àâ òî ðà, ìè íè ñ ò ðà âíó ò ðåí íèõ äåë. Îí ïðî çâó ÷àë
êàê íà ñìåø êà. Â íåì îáú ÿâ ëÿ ëèñü âû áî ðû, íî íå â çà êî íî äà -
òåëü íóþ ïà ëà òó, êî òî ðîé òàê ñòðà ñò íî äî áè âà ëîñü îá ùå ñò âåí -
íîå ìíå íèå, à â îð ãàí ñî âå ùà òåëü íûé. Ðà çî ÷à ðî âà íèå ðàç ðà ñ -
òà ëîñü â íå ãî äî âà íèå. Âîë íå íèÿ îáî ñò ðÿ ëèñü. Ìèð íûé äî ãî -
âîð ñ ÿïîí öà ìè*, êî òî ðûé ãð. Âèò òå çà êëþ ÷èë â Ïîðò ñ ìó òå, â
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* Ïîðò ñ ìóò ñêèé ìèð çà êëþ ÷åí 05.09.1905 ã. Ðîñ ñèÿ ïðè çíà âà ëà
Êî ðåþ ñôå ðîé âëè ÿ íèÿ ßïî íèè, óñ òó ïà ëà åé Þæ íûé Ñà õà ëèí è
ïðà âà íà Ëÿ î äóí ñêèé ïî ëó îñ ò ðîâ ñ Ïîðò-Àð òó ðîì è Äàëü íèì. Àí -
íó ëè ðî âàí ïî ñëå êà ïè òó ëÿ öèè ßïî íèè âî Âòî ðîé ìè ðî âîé âîé íå.



Àìå ðè êå, ïîä ëèë ìàñ ëà â îãîíü, õî òÿ óñ ëî âèÿ ïî ñëå âñåõ ïî ðà -
æå íèé, êî òî ðûå ïðå òåð ïå ëè ðóñ ñêèå âîé ñêà, áû ëè íå òàê óæ
òÿ æå ëû. Íî íè âå äå íèå âîé íû, íè óñ òóï êà ïî ëî âè íû Ñà õà ëè -
íà ÿïîí öàì íå ñî îò âåò ñò âî âà ëè èñ òî ðè ÷å ñ êî ìó ïðå ñòè æó Ðîñ -
ñèè, êî òî ðûé ñî âðå ìåí ìîñ êîâ ñêèõ öà ðåé òàê âû ñî êî ñòî ÿë â
Àçèè.

Øóì, ïîä íÿ òûé îêî ëî Ïîðò ñ ìóò ñêî ãî äî ãî âî ðà, áûë âû -
çâàí íå òîëü êî óÿçâ ëåí íîé è îñ êîð á ëåí íîé íà öè î íàëü íîé
ãîð äî ñ òüþ. Îï ïî çè öèÿ âîñ ïîëü çî âà ëàñü âî åí íû ìè íå óäà ÷à ìè
êàê îðó äè åì áîðü áû ñ ïðà âè òåëü ñò âîì. Óñè ëå íèå òåð ðî ðà, ïî -
ãðî ìû ïî ìå ùè ÷ü èõ óñà äåá óêà çû âà ëè íà ðàñ òó ùåå âëè ÿ íèå
ðå âî ëþ öè îí íûõ ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êèõ ïàð òèé. Äëÿ íèõ, êàê èí -
òåð íà öè î íà ëè ñ òîâ, ñëî âà “ïà ò ðè îò”, “ïà ò ðè î òèçì” çâó ÷à ëè
êàê íà ñìåø êà è ïî íî øå íèå. Èõ óñ ïå õó, êî íå÷ íî, ïî ìî ãà ëî
òî, ÷òî âî åí íûå íå óäà ÷è îá íà æà ëè ñëà áî ñ òè è íå äî ñòàò êè
ïðà âè òåëü ñò âà è êî ëå áà ëè óâå ðåí íîñòü âëà ñ òè â ñå áå. Èç öåí -
ò ðà ýòà ãðîç íàÿ íå óâå ðåí íîñòü ðàñ ïîë çà ëàñü ïî âñåì ðàç âåòâ -
ëå íè ÿì ðóñ ñêîé ãî ñó äàð ñò âåí íîé ìà øè íû, íà ðó øà ëà åå õîä,
îñ ëàá ëÿ ëà ýíåð ãèþ ÷è íîâ íè êîâ, ñè ëó èõ ñî ïðî òèâ ëå íèÿ.

Ïîë òî ðà ãî äà, êî òî ðûå ÿ ïðî âå ëà â ýìè ã ðà öèè, ÿ áû ëà òàê
èëè èíà ÷å ñâÿ çà íà ñ “Îñ âî áîæ äå íè åì”, îä íèì èç ãëàâ íûõ
öåí ò ðîâ, ãäå åñ ëè íå âû ðà áà òû âà ëèñü, òî ôîð ìó ëè ðî âà ëèñü,
âû ñêà çû âà ëèñü ìûñ ëè è ÷à ÿ íèÿ îï ïî çè öèè, ñðàâ íè òåëü íî
óìå ðåí íîé. Íî ÿ íå ìî ãó âñïîì íèòü íè êî ãî, êòî áû êðåï êî,
òðåç âî, äî êîí öà ïðî äó ìàë, ÷òî íà äâè ãà åò ñÿ íà Ðîñ ñèþ. ß íå
ñëû õà ëà íè îä íî ãî ïðå äî ñòå ðå ãà þ ùå ãî ãî ëî ñà, íå âè äà ëà íè -
êî ãî, îõ âà ÷åí íî ãî òðå âî ãîé çà áó äó ùåå ðî äè íû. Âñå â óïî å -
íèè, â îïü ÿ íå íèè áîðü áîé è êîí ñòè òó öè îí íû ìè ìå÷ òà ìè íå -
ñëèñü âïå ðåä. Òîëü êî ïî ýò Âî ëî øèí â ñâî èõ ñòè õàõ ïðåä ñêà -
çû âàë òî ñòðàø íîå âðå ìÿ, êîã äà

Èç ñåðä öà æåí ùè íû ñâÿ òóþ âû íóò æà ëîñòü…

Íî ÷òî òà êîå Ìàêñ? Çà áàâ íèê, êî òî ðî ìó âå ñå ëî ïó ãàòü áóð -
æó åâ, ðàç âå ïî ýòû ÷òî-íè áóäü ïî íè ìà þò â ãî ñó äàð ñò âåí íûõ
äå ëàõ?

Ìåëü êîì ïðî ñëó øàâ åãî âå ùèå ñòè õè, ïî ëè òè êè ïðî äîë -
æà ëè îá ñóæ äàòü, îá ëè ÷àòü, òðå áî âàòü, çëî ðàä ñò âî âàòü. Óñ òóï -
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êè ïðà âè òåëü ñò âà, åãî íå óê ëþ æèå ïî ïûò êè áëè æå ïî äîé òè ê
îá ùå ñò âåí íî ìó ìíå íèþ òîëü êî ïîä ñò ðå êà ëè, ïðè íè ìà ëèñü
êàê äî êà çà òåëü ñò âî ñëà áî ñ òè âëà ñ òè.

Ðàñ ñêà çû âàÿ î òîì, ÷òî ïðî èñ õî äè ëî ñî ðîê ëåò íà çàä, ÿ íå
ìî ãó è íå õî ÷ó âû íî ñèòü îá âè íè òåëü íûé àêò ëè áå ðà ëèç ìó ìî -
å ãî ïî êî ëå íèÿ. ß íå îò ðå êà þñü îò íå ãî. Ìû äå ëà ëè ãëó ïî ñ òè,
ìû îøè áà ëèñü. Ìû çà áû âà ëè îá èç âå÷ íûõ íå äî ñòàò êàõ âñÿ êî -
ãî ÷å ëî âå ÷å ñ êî ãî îá ùå ñò âà, ìû âñå áå äû âçâà ëè âà ëè íà ñà ìî -
äåð æà âèå, à îá åãî èñ òî ðè ÷å ñ êèõ çà ñëó ãàõ ñî âåð øåí íî çà áû âà -
ëè. Ìû íå â ìå ðó äî âå ðÿ ëè èíî ñò ðàí íûì ó÷åá íè êàì ãî ñó äàð -
ñò âåí íî ãî ïðà âà è òå î ðè ÿì. Âìå ñ òî òî ãî ÷òî áû èçó ÷àòü
Ðîñ ñèþ è ðóñ ñêèé íà ðîä, ìû ñòà ðà ëèñü ñëå äî âàòü íå ìåö êèì
ïðà âî âå äàì è ýêî íî ìè ñ òàì, ÷à ñ òî òðå òü å ñòå ïåí íûì. Íî öå ëè,
êî òî ðûå ìû ñå áå ñòà âè ëè, áû ëè ïðà âèëü íî íà ìå ÷å íû. Åñ ëè
áû Ðîñ ñèÿ âî âðå ìÿ ïî ëó ÷è ëà íà ðîä íîå ïðåä ñòà âè òåëü ñò âî è
ñî öè àëü íûå ðå ôîð ìû, íå òîëü êî ðóñ ñêèé íà ðîä, íî è âñÿ Åâ -
ðî ïà íå ïå ðå æè âà ëè áû òðà ãå äèè, ñâè äå òå ëÿ ìè è æåðò âà ìè
êî òî ðîé ìû âñå ñòà ëè.

Ñî áû òèÿ ñíî âà ïå ðå âåð íó ëè âñþ ìîþ æèçíü. Ëå òîì 1905 ã.
ÿ, âìå ñ òå ñ ñå ìü åé Ñòðó âå, âçÿ ëà äà ÷ó â Áðå òà íè, â ðû áàö êîé äå -
ðå âóø êå St.Cast, êî òî ðàÿ ñ òåõ ïîð ðàç ðîñ ëàñü â áîëü øîé ïðè -
ìîð ñêèé êó ðîðò. Ìû æè ëè êàê áåñ ïå÷ íûå äà÷ íè êè, íà ñëàæ äà -
ÿñü áî ä ðÿ ùåé ñâå æå ñ òüþ ìîð ñêèõ êó ïà íèé. Äå òÿì òàì áû ëî îò -
ëè÷ íî. È ÿ íà êî íåö ïî ïðà âè ëàñü, êî ìíå âåð íó ëàñü ïðåæ íÿÿ
æèç íå ñïî ñîá íîñòü. Íà ñòîëü êî, ÷òî ÿ ïðî ñå áÿ ðå øè ëà ïî ñëå
Áðå òà íè âåð íóòü ñÿ â Ðîñ ñèþ. Ëó÷ øå îò ñè äåòü ñâîé ñðîê â
òþðü ìå, ÷åì ïðî ïà äàòü â èç ãíà íèè. È äå òÿì íà äî áû ëî ðàñ òè íà
ðî äè íå, à íå íà ÷óæ áè íå. Êàê ýòî ÷à ñ òî áû âà åò ñ íà øè ìè ïëà -
íà ìè, âñå ïðî èçî ø ëî ñîâ ñåì èíà ÷å, ÷åì ÿ ñå áå íà ìå ÷à ëà.

Äå òè óìó ä ðè ëèñü íà áå ðå ãó ìî ðÿ ñõâà òèòü ñêàð ëà òè íó.
Ñòðó âå, êî íå÷ íî, ñðà çó ñâåð íó ëèñü è óâåç ëè ñâî èõ ÷å òû ðåõ
ìàëü ÷è êîâ äî ìîé, â Ïàñ ñè. ß ñî ñâî è ìè äâó ìÿ áîëü íû ìè îñ -
òà ëàñü îä íà. Äà æå äîê òî ðà íà äåæ íî ãî íå áû ëî. Íî ìîð ñêîé
âîç äóõ èñ öå ëèë. Äå òè ïî ïðà âè ëèñü, òîëü êî îñ ëà áå ëè. ß ïî âåç -
ëà èõ â Øâåé öà ðèþ, íà îçå ðî Ëà ãî Ìà ä æî ðå, â î÷à ðî âà òåëü -
íîå ìå ñ òå÷ êî Áðèñ ñà ãî. Òó ðè ñ òû óæå ðàç ëå òå ëèñü. Áû ëî íà ÷à -
ëî îê òÿ á ðÿ. Øëà óáîð êà âè íî ãðà äà. Êðó ãîì âñå áû ëî òàê ìèð -

196 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



íî, òàê êðà ñè âî. À èç Ðîñ ñèè äî íî ñèë ñÿ ãóë íà äâè ãà þ ùåé ñÿ
ãðî çû. Ðîñ ëî çà áà ñ òî âî÷ íîå äâè æå íèå. Íå òîëü êî ÿ, íî è äå òè
ñ âîë íå íè åì ñëå äè ëè çà ãà çå òà ìè. Îñî áåí íî ïî ðà çè ëà íàñ çà -
áà ñ òîâ êà â áó ëî÷ íûõ Ôè ëèï ïî âà. Ýòè áó ëî÷ íûå áû ëè ÷à ñ òüþ
íà øå ãî ïå òåð áóðã ñêî ãî óþ òà, íà øèõ ðóñ ñêèõ äî ìàø íèõ ïðè -
âû ÷åê. À òóò âäðóã Ìîñê âà è Ïå òåð áóðã áåç ôè ëèï ïîâ ñêèõ ãî -
ðÿ ÷èõ áóá ëè êîâ, áåç ïè ðîæ êîâ ñ ÿá ëî êà ìè, áåç êà ëà ÷åé è ñó -
øåê. ×òî-òî âðî äå çåì ëå òðÿ ñå íèÿ. Çåì ëå òðÿ ñå íèå äåé ñò âè -
òåëü íî ïðè áëè æà ëîñü. Äà æå â òè õîé ìå ñò íîé äå ðå âóø êå
íåëü çÿ áû ëî íå ÷óâ ñò âî âàòü ïîä çåì íûõ òîë÷ êîâ, ðàç áå ãàâ øèõ -
ñÿ ïî ðóñ ñêîé çåì ëå.

Ìà ëî êòî óãà äû âàë, ÷òî ýòî òîëü êî íà ÷à ëî, ÷òî ïðîé äåò íå -
ñêîëü êî ëåò è íå ñðàâ íåí íî áî ëåå êðî âà âûå ïî òðÿ ñå íèÿ, âî åí -
íûå è ðå âî ëþ öè îí íûå, ïðîé äóò èç ñòðà íû â ñòðà íó. Êòî æå
äó ìàë, ÷òî Ðîñ ñèÿ, êî òî ðóþ íå òîëü êî èíî ñò ðàí öû, íî è ðóñ -
ñêèå ñ÷è òà ëè îò ñòà ëîé, êîñ íîé, ñîí íîé ïî ëó àçè àò ñêîé ñòðà -
íîé, ðà çî âüåò â ñå áå òà êóþ çà ðà çè òåëü íóþ ñïî ñîá íîñòü ê ðàç -
ðó øå íèþ?

Â 1905 ã. íàì êà çà ëîñü, ÷òî âî êðóã íàñ âå þò âè õ ðè íå ðàç ðó -
øå íèÿ, à ñî çè äà íèÿ. Íà êî íåö íà ðîä, ñëèø êîì äîë ãî ëè øåí -
íûé âîç ìîæ íî ñ òè ñâî áîä íî äó ìàòü, ïðî ÿâ ëÿòü ñÿ, óñ ò ðà è âàòü
æèçíü ïî-ñâî å ìó, íàé äåò ïóòü ê íî âîé æèç íè. Òàê ñòðà ñò íî
õî òå ëîñü ïå ðå íå ñ òèñü â Ðîñ ñèþ, ó÷à ñò âî âàòü â âå ëè êîì âñå íà -
ðîä íîì òâîð ÷å ñ êîì óñè ëèè. Ñêî ðåå áû ñåñòü â ïî åçä, åõàòü äî -
ìîé, äî ìîé. Íî ïðè øëîñü åùå ðàç âåð íóòü ñÿ â Ïà ðèæ. Äå òè
îïÿòü ñòà ëè õî äèòü â øêî ëó. Â ëè öåå Ìî ëü å ðà äå âî÷ êè ñ óæà -
ñîì, î÷å âèä íî ïî âòî ðÿÿ ðàç ãî âî ðû âçðîñ ëûõ, ãî âî ðè ëè ìî åé
äå ñÿ òè ëåò íåé äî ÷å ðè:

— Mais en Russie vous aves des bagarres sanglantes. C'est la
guerre ñivile!* 

Ñî íÿ áå æà ëà êî ìíå âçâîë íî âàí íàÿ, òðå áî âà ëà îáú ÿñ íå -
íèé. ×òî ýòî çà êðî âà âûå ñòû÷ êè? Ðàç âå â Ðîñ ñèè âîé íà? Ïîç -
æå, âî âðå ìÿ âå ëè êîé âîé íû è âå ëè êîé ðóñ ñêîé ñìó òû, îíà,
áåä íÿæ êà, ïî íÿ ëà ÷òî çíà ÷èò la guerre civile. À â 1905 ã. ÿ è ñà -
ìà ïëî õî ïî íè ìà ëà ñìûñë ýòèõ ñòðàø íûõ ñëîâ. Â äó øå æè ëà
íà èâ íàÿ ìå÷ òà î ïå ðå âî ðî òàõ âå ëè êèõ è áåñ êðîâ íûõ.
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Åñ ëè ó ìå íÿ ãî ðå ëà çåì ëÿ ïîä íî ãà ìè, òî ïîä Ñòðó âå îíà
ïðî ñòî ïû ëà ëà. Îí íå íà õî äèë ñå áå ìå ñ òà. Ñî áû òèÿ â Ðîñ ñèè
óæå ïðè íÿ ëè òà êîé ðàç ìàõ, ÷òî “Îñ âî áîæ äå íèå” îò ñòà âà ëî îò
æèç íè, ñòà íî âè ëîñü íå íóæ íûì. Â ñà ìîé Ðîñ ñèè, â ñòî ëè öàõ è
â ïðî âèí öèè, ñòðå ìè òåëü íî, ïî÷ òè ñà ìî âîëü íî íà ðîæ äà ëèñü
ãà çå òû. Èõ ãî ëî ñà çâó ÷à ëè ãðîì êî, ñ íå âè äàí íîé ñìå ëî ñ òüþ è
íà ñòîé ÷è âî ñ òüþ. Ïî ÿâ ëÿ ëèñü íî âûå ëþ äè, íî âûå ïóá ëè öè ñ -
òû. Ñòðó âå áî ÿë ñÿ îñ òàòü ñÿ çà áîð òîì, êè ïåë ïî òðåá íî ñ òüþ
áðî ñèòü ñÿ â ãó ùó áîðü áû. Çà ïðà øè âàë äðó çåé, íå ïî ðà ëè åìó
âåð íóòü ñÿ? Óï ðà øè âàë èõ óñ ò ðî èòü åìó âúåçä â Ðîñ ñèþ. Îíè
áû ëè ñëèø êîì çà õâà ÷å íû îñ ò ðî òîé ìî ìåí òà, ñëèø êîì çà íÿ -
òû, ÷òî áû âî çèòü ñÿ ñ åãî áó ìà ãà ìè, è íå îò âå ÷à ëè èëè ñî âå òî -
âà ëè ñè äåòü ñìèð íî.

Êîã äà ðàç ðà çè ëàñü âñå îá ùàÿ çà áà ñ òîâ êà, íå ñëû õàí íàÿ, íå -
áû âà ëàÿ, íà ïðÿ æå íèå äî ñòèã ëî ñâî å ãî ïðå äå ëà. Êà êàÿ âîë -
øåá íàÿ ñè ëà îñ òà íî âè ëà æèçíü â ñòðà íå, çà íè ìà þ ùåé øå ñ -
òóþ ÷àñòü çåì íî ãî øà ðà? Ñòà ëè çà âî äû, ìà ñ òåð ñêèå, çà áà ñ òî -
âà ëè ìè íè ñ òåð ñò âà, óíè âåð ñè òå òû, æå ëåç íûå äî ðî ãè, ïî÷ òà,
òå ëå ãðàô. Íî çà áà ñ òî âî÷ íûé êî ìè òåò ðàç ðå øèë òå ëå ãðà ôè ñ òàì
ïðè íè ìàòü äå ïå øè èíî ñò ðàí íûõ êîð ðå ñ ïîí äåí òîâ. Îíè ñî -
îá ùà ëè, ÷òî âñåì ðó êî âî äèò Ñî þç ñî þ çîâ. Íà ñà ìîì äå ëå íè -
êà êèå ñî þ çû, íè êà êèå òàé íûå èëè ÿâ íûå ñî îá ùå ñò âà íå áû ëè
áû â ñî ñòî ÿ íèè òàê ïîä íÿòü öå ëûé íà ðîä, îð ãà íè çî âàòü òà êóþ
ïî âàëü íóþ îáù íîñòü ïî âå äå íèÿ, ïî ðî äèòü òà êîé ïàñ ñèâ íûé
è ìî ãó ÷èé ìàñ ñî âûé ýêñ òàç, âû ëèâ øèé ñÿ â ìàñ ñî âîå òîë ñòî -
âñêîå íå äå ëà íèå.

Ïåòð Áåðí ãàð äî âè÷ ñîâ ñåì ïî òå ðÿë ãî ëî âó. Ïî äå ñÿòü ðàç â
äåíü áå ãàë îí íà ñòàí öèþ ìå ò ðî, ê ãà çåò íî ìó êè î ñ êó, õâà òàë
âñå âû ïó ñ êè, óò ðåí íèå, âå ÷åð íèå, ðàí íèå è ïî çä íèå, ïîë -
äíåâ íûå è çà êàò íûå, îáû÷ íûå è ýêñ òðåí íûå. Èõ âñå ãà çå òû
âû ïó ñ êà ëè. Öå ëûå ñòðà íè öû áû ëè ïîë íû Ðîñ ñè åé, è íà êàæ -
äîé ìîæ íî áû ëî íàé òè íî âûå ïî äðîá íî ñ òè, ïîä òâåðæ äàâ øèå
ñè ëó äâè æå íèÿ. Ñòðó âå õî äèë ïî óëè öàì Ïàñ ñè, ðàñ êðûâ ïå -
ðåä ñî áîé ãà çå òó, êàê ùèò, ðè ñ êóÿ ïî ïàñòü ïîä èç âîç ÷è êà, íà -
òû êà ÿñü íà ïðî õî æèõ, íå îá ðà ùàÿ âíè ìà íèÿ íà èõ ïî íî øå -
íèÿ, äî âîëü íî çà ñëó æåí íûå. Äî ìà îí áåñ ñìûñ ëåí íî çà ãëÿ äû -
âàë âî âñå êîì íà òû, áîð ìî òàë íå ïî íÿò íûå ñëî âà, ñìî ò ðåë íà
íàñ íå âè äÿ ùè ìè ãëà çà ìè.
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Ãà çåò íûå èç âå ñ òèÿ ñòà íî âè ëèñü âñå ïðî òè âî ðå ÷è âåå, ñáèâ -
÷è âåå. Íå ëåã êî áû ëî óãà äàòü, ÷åì âñå ýòî êîí ÷èò ñÿ, êòî âû -
íóæ äåí áó äåò ïîé òè íà óñ òóï êè — âëàñòü èëè íà ðîä? Îä íè ãà -
çå òû óâå ðÿ ëè, ÷òî öàðü ãî òîâ äàòü íà ðîä íîå ïðåä ñòà âè òåëü -
ñò âî, äðó ãèå óò âåðæ äà ëè, ÷òî ïðà âè òåëü ñò âî ðå øè ëî ïðè íÿòü
êðó òûå ìå ðû è ïðè ïî ìî ùè âîéñê ïðå êðà òèòü çà áà ñ òîâ êó. Ýòî
ðàç íî ðå ÷èå îò ðà æà ëî áîðü áó ìíå íèé, êî òî ðàÿ äåé ñò âè òåëü -
íî øëà âî êðóã öà ðÿ. ×è òà òå ëè âñå ãî ìè ðà áû ëè ñáè òû ñ òîë êó.
È âäðóã âå ÷å ðîì 17 îê òÿ á ðÿ ïî ÿâè ëèñü ýêñ òðåí íûå âû ïó ñ êè,
ãäå îã ðîì íûì øðèô òîì áû ëè íà ïå ÷à òà íû çà âåò íûå ñëî âà:

ÖÀÐÜ ÓÑ ÒÓ ÏÈË. ÊÎÍ ÑÒÈ ÒÓ ÖÈß ÄÀ ÍÀ.

Êàê ðàç â ýòîò äåíü Íè íå Ñòðó âå ïðè øëî âðå ìÿ ðî äèòü.
Íè íà íå ëåã ëà â áîëü íè öó, à ïðî äå ëà ëà ïðè âû÷ íóþ ðà áî òó ó
ñå áÿ äî ìà. Êàê è ïî äî áà ëî æå íå ðå äàê òî ðà êîí ñòè òó öè îí íî ãî
æóð íà ëà, îíà âû áðà ëà äëÿ ðî äîâ çíà ìå íà òåëü íûé äåíü 17 îê -
òÿ á ðÿ, êîã äà áû ëà äà íà êîí ñòè òó öèÿ, êî òî ðóþ ñðà çó îê ðå ñ òè -
ëè — êó öàÿ.

Âçëîõ ìà ÷åí íûé Ñòðó âå, ïî òðÿ ñàÿ ïà÷ êîé ãà çåò, ðàñ òàë êè -
âàÿ âñåõ, âî ðâàë ñÿ â ñïàëü íþ, ãäå åãî æå íà íà ïðÿ ãà ëàñü â ïî -
ñëåä íèõ ðî äî âûõ ìó êàõ.

— Íè íà! Êîí ñòè òó öèÿ! 
Àêó øåð êà âçÿ ëà åãî çà ïëå ÷è è âû òîëê íó ëà èç ñïàëü íè. ×å -

ðåç ïîë ÷à ñà ðî äèë ñÿ ïÿ òûé “ñòðó âå íå íîê”. Â ÷åñòü ìî å ãî ñû -
íà åãî íà çâà ëè Àð êà äè åì.

Åä âà óñ ïå ëà Íè íà îï ðà âèòü ñÿ îò ðî äîâ, êàê Ïåòð Áåðí ãàð -
äî âè÷, íå äî æè äà ÿñü ôîð ìàëü íî ãî îïî âå ùå íèÿ, ÷òî åãî ýìè ã -
ðàíò ñêèå ãðå õè ïðî ùå íû, ðè íóë ñÿ â Ðîñ ñèþ, ïðå äî ñòà âèâ
Íè íå è Þëèè Ãðè ãî ðü åâ íå ëèê âè äè ðî âàòü âñå äå ëà, äî ìàø -
íèå è ðå äàê öè îí íûå. Êîí ÷è ëîñü “Îñ âî áîæ äå íèå”.

Êàê íè õî òå ëîñü ìíå òî æå ðè íóòü ñÿ, íî ïîä âåð ãàòü äå òåé ðè -
ñ êó ÿ íå ìîã ëà. Íà äî áû ëî æäàòü áó ìàã. Ïà ïà ñ îáû÷ íîé ýíåð -
ãè åé áðàë ïðè ñòó ïîì ÷è íîâ íè êîâ, ïðå îäî ëå âàÿ èõ ìåä ëè òåëü -
íîñòü. Íà êî íåö ÿ ïî ëó ÷è ëà îôè öè àëü íóþ áó ìà ãó. ß ïî äî øëà
ïîä àì íè ñ òèþ, ñè äåòü â òþðü ìå íå äîëæ íà. Êîí ÷è ëàñü ýìè ã ðà -
öèÿ, ÿ ìî ãó åõàòü â Ðîñ ñèþ. À åõàòü áû ëî íå âîç ìîæ íî. Æå ëåç -
íûå äî ðî ãè òî õî äè ëè, òî îïÿòü îñ òà íàâ ëè âà ëèñü. Âñå åùå ïðî -
áå ãà ëè çà áà ñ òî âî÷ íûå ñó äî ðî ãè. Îïÿòü ñòà ëà Âàð øàâ ñêàÿ ëè -
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íèÿ. Îïÿòü íà äî îò ëî æèòü îòú åçä, îïÿòü æäàòü. Îæè äà íèå ñòà -
íî âè ëîñü âñå òî ìè òåëü íåå è äëÿ ìå íÿ, è äëÿ äå òåé. Îíè óæå
ìíî ãîå ïî íè ìà ëè, âîë íî âà ëèñü ñî áû òè ÿ ìè, íå òåð ïå ëè âî ñòðå -
ìè ëèñü äî ìîé. Ïðè ïåð âîì, åùå ñìóò íîì, èç âå ñ òèè, ÷òî äâè -
æå íèå âî çîá íî âè ëîñü, ìû ñå ëè â ïî åçä è ïî êà òè ëè íà âîñ òîê.

Êàê îá ðà äî âà ëèñü ìû âñå òðîå, êîã äà âî êðóã íàñ çà çâó ÷à ëà
ìó çû êà ðóñ ñêîé ðå ÷è. Ïðî ñòîð íûé Âåðæ áî ëîâ ñêèé âîê çàë
èìåë íå î áû÷ íî ïó ñ òûí íûé âèä. Ïàñ ñà æè ðîâ ïî÷ òè íå áû ëî.
Áû ëè òîëü êî ëþ äè â ôîð ìå: íî ñèëü ùè êè, æàí äàð ìû, òà ìî -
æåí íûå ÷è íîâ íè êè. Ïà ñ ïîð òà ïðî âå ðÿ ëè â òà ìîæ íå. ß ïî äà -
ëà ñòàð øå ìó ÷è íîâ íè êó â òó æóð êå ñ çå ëå íû ìè îò âî ðî òà ìè áó -
ìà ãó èç Ñó äåá íîé ïà ëà òû îá àì íè ñ òèè. Îí ïî âåð òåë åå â ðó -
êàõ, âåð íóë ìíå è ñ íå äî óìå íè åì ñêà çàë:

— Ìíå íå ýòî íà äî, à âàø ïà ñ ïîðò. 
ß ñïî êîé íî âû íó ëà èç äî ðîæ íîé ñó ìî÷ êè íå áîëü øóþ

òåì íî-çå ëå íóþ êíèæ êó, ìîé ðóñ ñêèé ïà ñ ïîðò, êî òî ðûé ÿ
ïîë òî ðà ãî äà ïå ðåä òåì çà øè ëà â ïî äîë þá êè è òàê è âû âåç -
ëà èç Ôèí ëÿí äèè. Çà ãðà íè öåé îí ìíå íè ðà çó íå ïî íà äî -
áèë ñÿ. Òîã äà ïî âñåé Åâ ðî ïå ìîæ íî áû ëî åç äèòü èç ñòðà íû
â ñòðà íó áåç ïà ñ ïîð òà. Èõ ñïðà øè âà ëè òîëü êî íà ðóñ ñêîé è
òó ðåö êîé ãðà íè öå. ×è íîâ íèê äà æå íå ðàñ êðûë ìî å ãî ïà ñ -
ïîð òà.

— Ñó äà ðû íÿ, âåäü ýòî æå íå òî. Âû âîç âðà ùà å òåñü èç-çà
ãðà íè öû. Ãäå æå âàø çà ãðà íè÷ íûé ïà ñ ïîðò? 

— Ó ìå íÿ åãî íå áû ëî. Âû âè äè òå ïî ýòîé áó ìà ãå, ÷òî ÿ
ýìè ã ðàíò êà. 

Äå òè ñ ëþ áî ïûò ñò âîì ñëå äè ëè çà íà øèì ðàç ãî âî ðîì. Ìîå
ñïî êîé ñò âèå ïå ðå äà âà ëîñü è èì. À ìíå ÷å ãî æå áû ëî âîë íî -
âàòü ñÿ? ß áû ëà ñî âåð øåí íî óâå ðå íà â ìî åì ïðà âå åõàòü äî -
ìîé. ß âîç âðà ùà ëàñü íà ðî äè íó ïî âî ëå íà ðî äà.

×è íîâ íèê ñäå ëàë åùå îä íó ïî ïûò êó îõ ðà íèòü ïðè âû÷ íûé
ïî ðÿ äîê:

— Äà, íî âåäü êàæ äî ìó ïðî åç æå ìó ïî ëà ãà åò ñÿ èìåòü çà ãðà -
íè÷ íûé ïà ñ ïîðò. 

— Ïî ëà ãà ëîñü. Òå ïåðü âñå ìå íÿ åò ñÿ. 
Ìîÿ óâå ðåí íàÿ óëûá êà ïî äåé ñò âî âà ëà íà íå ãî ñèëü íåå äî -

âî äîâ. Îí ìàõ íóë ðó êîé è îò äàë ìíå ïà ñ ïîðò. Äâåðü â Ðîñ ñèþ
îò êðû ëàñü.
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Ïî åçä áûë ïî÷ òè ïóñò. Â âà ãî íå III êëàñ ñà ìû ñíà ÷à ëà áû ëè
åäèí ñò âåí íû ìè ïàñ ñà æè ðà ìè. ×å ðåç íå ñêîëü êî ñòàí öèé îò ãðà -
íè öû ïî ÿâèë ñÿ åùå ïó òå øå ñò âåí íèê, ìà ëåíü êèé íåðâ íûé ÷å -
ëî âå ÷åê, ïî-âè äè ìî ìó, åâ ðåé. Èìåí íî ïî ÿâèë ñÿ, òî÷ íî âëåç â
îê íî èëè ïðî ñêîëüç íóë â ùåëü. È ãëà çà ó íå ãî ñêîëü çè ëè. ß äî -
ãà äà ëàñü, ÷òî ó íå ãî, êàê è ó ìå íÿ, íåò çà ãðà íè÷ íî ãî ïà ñ ïîð òà,
íî ñîâ ñåì íåò ìî åé óâå ðåí íî ñ òè â ñâî åì ïðà âå áûòü â Ðîñ ñèè.

Ïîç æå ê íàì ïîä ñåë êîí äóê òîð. Íå çíàþ, êà êèå ñåé ÷àñ â
Ðîñ ñèè êîí äóê òî ðà, â òå âðå ìå íà ýòî áû ëè ñëàâ íûå ðå áÿ òà,
âåæ ëè âûå, óñ ëóæ ëè âûå, ïðè âåò ëè âûå. Åâ ðåé íàñ íå ìíî ãî ñòî -
ðî íèë ñÿ, è êîí äóê òîð áûë ïåð âûì ðóñ ñêèì, ñ êî òî ðûì ìû
ìîã ëè ïî áîë òàòü. Ìû åìó îá ðà äî âà ëèñü, äà è îí íå ïðî÷ü áûë
ïî ãî âî ðèòü. Äå òè íà ïå ðå ðûâ óãî ùà ëè åãî íà øèì îáèëü íûì
ïà ðèæ ñêèì çà ïà ñîì, ñëó øà ëè åãî, ðà çè íóâ ðîò, íå ñïó ñ êà ëè ñ
íå ãî ãëàç. Îí åùå áûë ïî ëîí çà áà ñ òî âî÷ íû ìè âïå ÷àò ëå íè ÿ ìè
è âîë íå íè ÿ ìè è áåç óñ òà ëè îïè ñû âàë ïî äðîá íî ñ òè ýòèõ èñ òî -
ðè ÷å ñ êèõ äíåé, ïðÿ ìûì ó÷à ñò íè êîì êî òî ðûõ îí áûë. Ïðî ñòî -
äóø íàÿ ãîð äîñòü ìåëüê íó ëà íà åãî ïðè ãî æåì âå ñå ëîì ëè öå,
êîã äà ÿ åìó ñêà çà ëà:

— Íó, ñïà ñè áî âàì. Áëà ãî äà ðÿ âàì è òà êèì, êàê âû, Ðîñ ñèÿ
áó äåò ñâî áîä íîé ñòðà íîé. È çà íàñ ñïà ñè áî. Ýòî âû âåð íó ëè
íàñ íà ðî äè íó. 

Îí ðà äî ñò íî çà ñìå ÿë ñÿ, ïî ÷óâ ñò âî âàâ, ÷òî ýòî ñêà çà íî îò
âñåé äó øè.

Åâ ðåé óæå ñè äåë îêî ëî íàñ è ïðè íè ìàë ó÷à ñ òèå â ðàç ãî âî -
ðå. Èç âî ïðî ñîâ, êî òî ðûå îí çà äà âàë êîí äóê òî ðó, áû ëî ÿñ íî,
÷òî îí àãè òà òîð, âå ðî ÿò íî ìè òèí ãî âûé îðà òîð. Íî êîí äóê òîð
ïëî õî åãî ïî íè ìàë. Àãè òà òî ðó ïî ÷å ìó-òî íå ïî íðà âè ëîñü, ÷òî
ÿ ñêà çà ëà, ÷òî æå ëåç íî äî ðîæ íè êè ðå øè ëè èñ õîä îê òÿáðü ñêîé
çà áà ñ òîâ êè è çà âî å âà ëè íàì ñâî áî äó. Ïî ãëÿ äû âàÿ íà íàñ ÷å ðåç
î÷ êè, îí òåì äîã ìà òè ÷å ñ êèì òî íîì, êî òî ðûì íà ìè òèí ãàõ ñòà -
ðà þò ñÿ ñáèòü ïðî òèâ íè êà, ñïðî ñèë:

— Íó äà, à ñêà æè òå æå, ÷òî ýòî áû ëî òà êî ãî, ñòè õèé íî ãî
èëè ñà ìî ñî çíà òåëü íî ãî? 

Êîí äóê òîð ïîé ìàë íå ñêîëü êî çâó êîâ, êî òî ðûå ïî êà çà ëèñü
åìó ïî íÿò íû ìè, è ñðà çó îæèë:

— Íó êàê æå, ñà ìè, âñå êàê åñòü ñà ìè ñäå ëà ëè… Íà ÷è ñ òî
ñà ìè… — çà ñìå ÿë ñÿ, ñ÷à ñò ëè âûé ýòè ìè âîñ ïî ìè íà íè ÿ ìè. 

Ãëàâà ñåäüìàÿ. Âîçâðàùåíèå 201



Çà ñìå ÿ ëàñü è ÿ, ÷òî îíè òàê ïî-ðàç íî ìó òîë êó þò ñëî âà è
ñî áû òèÿ, â êî òî ðûõ, ïî-âè äè ìî ìó, è åâ ðåé ïðè íè ìàë ó÷à ñ -
òèå ñ áîëü øèì äëÿ ñå áÿ ðè ñ êîì. Íî îò íî øå íèå ê íèì êîí -
äóê òî ðà è ìîå áû ëî äëÿ íå ãî íå äî ñòà òî÷ íî èí òåë ëè ãåíò -
íûì. Îí ïðå çðè òåëü íî ïî âåë ïëå ÷à ìè, îòî øåë îò íàñ è ñêî -
ðî èñ ÷åç. Ìî æåò áûòü, â äðó ãîì âà ãî íå íà øåë áî ëåå
ñî çâó÷ íûõ ñî áå ñåä íè êîâ. Íå ðàç ïî òîì, ñëó øàÿ èí òåë ëè -
ãåíò ñêèå ñïî ðû î ñî çíà òåëü íî ñ òè ìàññ, ÿ âñïî ìè íà ëà ìî -
ëîä öà-êîí äóê òî ðà è åãî íå äî óìå íèå ïå ðåä ìà ëåíü êèì ïðî -
ïà ãàí äè ñ òîì. Êîí äóê òîð ñäå ëàë ñÿ ó÷à ñò íè êîì ìî ãó ÷å ãî 
íà ðîä íî ãî äâè æå íèÿ ïî ÷ó òüþ, áåç àíà ëè òè ÷å ñ êèõ ðàç ìû ø -
ëå íèé î ñòè õèè è ñî çíà òåëü íî ñ òè. Íî îí îò ëè÷ íî çíàë, ÷òî
ýòî îíè òîëê íó ëè ãî ñó äàð ñò âåí íûé êî ðàáëü íà íî âîå ðóñ ëî.
È ãîð äèë ñÿ ýòèì.

Ïî êà ìû âû áè ðà ëèñü èç Ïà ðè æà, ïà ïà íå ñêîëü êî ðàç åç -
äèë íà Âàð øàâ ñêèé âîê çàë íàñ âñòðå ÷àòü. Äâè æå íèå åùå
áû ëî ðàñ ñò ðî å íî. Íè êòî íå çíàë, êîã äà ïðè äåò ïî åçä èç
Âåðæ áî ëî âà è ïðè äåò ëè. Ìîè òå ëå ãðàì ìû èç Ïà ðè æà òîëü -
êî ñáè âà ëè, è ÿ ñà ìà íå çíà ëà, ïðî ñêî ÷ó èëè íå ïðî ñêî ÷ó.
Ïà ïà áåç óñ òà ëè íà óãàä åç äèë ÷å ðåç âåñü Ïå òåð áóðã íà Âàð -
øàâ ñêèé âîê çàë, ÷òî áû íàñ íå ïðî çå âàòü. Ïî áû âàë ñ íèì íà
âîê çà ëå è Âè ëü ÿìñ è ïî òîì ñî ñâîé ñò âåí íûì åìó þìî ðîì
ðàñ ñêà çû âàë ìíå, êàê îíè âäâî åì áðî äè ëè âî êðóã çà ïåð òî ãî
ïî ñëó ÷àþ çà áà ñ òîâ êè âîê çà ëà. Ïà ïà øóì íî, íà ñòîé ÷è âî
ãðî ìû õàë ïàë êîé â çà ïåð òûå âî ðî òà. Ïî ÿâèë ñÿ ñåð äè òûé
ñòî ðîæ:

— ×å ãî ãðî õî ÷å òå? Íå øòî íå âè äè òå — íà ðîä áà ñ òó åò. 
Ïà ïà åãî ñðà çó îáî ðâàë è ïî-ãå íå ðàëü ñêè óñ ò ðî èë åìó

ðàç íîñ:
— Çà áà ñ òîâ êà! Ïî ðà êîí ÷àòü áà ñ òî âàòü. Ó ìå íÿ äî÷ü ñ âíó -

êà ìè èç Ïà ðè æà åäåò. Ïî íè ìà åøü — èç Ïà ðè æà! À ó âàñ òóò
òîë êó íå äî áèòü ñÿ, êîã äà ïî åç äà ïðè õî äÿò. Ýòà êîå áå çî á ðà çèå! 

Ñòî ðîæ ïîä òÿ íóë ñÿ, ïî ñìî ò ðåë íà ãðîç íî ãî ñòà ðî ãî áà ðè -
íà è âè íî âà òî çà áîð ìî òàë:

— Äà ìû ÷òî… Ìû, áà ðèí, ñî ãëàñ íû… Ýòî âñå êî ìè òåò -
÷è êè… 

— Òî-òî, ñî ãëàñ íû… ×òî æå, áó äåò çà â ò ðà ïî åçä èç Ïà ðè æà
èëè íåò? Òû ïî íè ìà åøü? ß äî÷ü ñ âíó êà ìè èç Ïà ðè æà æäó. 
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Âè ëü ÿìñ íå âû äåð æàë è çà ñìå ÿë ñÿ. Ñìå ÿë ñÿ îí ïî-ìàëü ÷è -
øå ñ êè, ãðîì êî è çà ðà çè òåëü íî. Ïà ïà ïî ñìî ò ðåë íà íå ãî, ïî -
òîì òî æå çà ñìå ÿë ñÿ. Óõ ìû ëÿë ñÿ è ñòî ðîæ, ãëÿ äÿ íà ÷óä íûõ
ãîñ ïîä.

Íà ñëå äó þ ùèé äåíü äî÷ü ñ âíó êà ìè ïðè åõà ëà èç Ïà ðè æà.
Ìû óâè äå ëè íà ïåð ðî íå ãðóç íóþ, âíó øè òåëü íóþ ïà ïè íó
ôè ãó ðó.

— Äå äóø êà! Äå äóø êà! — âî ïè ëè äå òè, áðî ñà ÿñü åìó íà
øåþ. 

Îí èõ îá íè ìàë, êðå ñ òèë, íå çà ìå ÷àÿ, ÷òî ñ÷à ñò ëè âûå ñëå çû
êà òÿò ñÿ ïî åãî íå áîëü øîé ñå äîé áî ðî äå. Èç-çà íå ãî âèä íå ëàñü
âû ñî êàÿ ñòðîé íàÿ ôè ãó ðà Âè ëü ÿì ñà, åãî ñè ÿ þ ùåå ðà äî ñ òüþ
ëè öî.

— Íà êî íåö, — ñêà çàë îí, êðåï êî ïî æè ìàÿ ìîþ ðó êó. 
— Äà, íà êî íåö äî ìà, íà êî íåö â Ðîñ ñèè. 
Ñ òåõ ïîð ìû ñ íèì óæå ïî÷ òè íå ðàñ ñòà âà ëèñü.
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Ãëà âà âîñü ìàÿ
Ïî ñëå çà áà ñ òîâ êè

Çà áà ñ òîâ êè è âîë íå íèÿ íå èç ìå íè ëè Ïå òåð áóð ãà. Êðà ñà âåö
ãî ðîä æèë ïî-ïðåæ íå ìó ïðî ñòîð íî, ðàç íî îá ðàç íî, îáèëü íî.
Ðå âî ëþ öèÿ 1905 ã. ïðî êà òè ëàñü ïî Ðîñ ñèè, íå ðàç ðó øèâ íè
åå áû òà, íè áëà ãî ñî ñòî ÿ íèÿ, êî òî ðîå ìû îöå íè ëè òîëü êî
òîã äà, êîã äà áîëü øå âè êè ïðå âðà òè ëè áî ãà òóþ ñòðà íó â íè -
ùóþ. Â 1905 ã. íà ñå ëå íèå, è ãî ðîä ñêîå, à òåì áî ëåå ñåëü ñêîå,
îñ òà ëîñü íà ñâî èõ íà ñè æåí íûõ ìå ñ òàõ. Âñå ãî áû ëî âäî âîëü.
Öå íû åñ ëè è ïî âû ñè ëèñü, òî î÷åíü ìà ëî. Ìàñ ëî ïî-ïðåæ íå ìó
áû ëî 5 êîï. ôóíò, õëåá ïîë òî ðû êî ïåé êè, õî ðî øàÿ ñäîá íàÿ
áóë êà òðè êî ïåé êè, ìÿ ñî äâàä öàòü. Ðà áî òû õâà òà ëî íà âñåõ, íà
ãðà ìîò íûõ è íå ãðà ìîò íûõ. Ïî òðÿ ñå íèÿ íå îñ òà íî âè ëè, à óñ -
êî ðè ëè ðîñò íà ðîä íî ãî õî çÿé ñò âà. Ïîäú åì åãî íà ÷àë ñÿ åùå â
êîí öå XIX â. íî òå ïåðü îí ïî øåë áû ñ ò ðûì õî äîì. Âñòà ëè íî -
âûå ñè ëû, âëèâ øèå íî âóþ ýíåð ãèþ â ãî ñó äàð ñò âî.

Ñòà ðûé ñòðîé íå ðóõ íóë. Öàðü, äâîð, ìè íè ñ òåð ñò âà, ïðî -
âèí öè àëü íàÿ àä ìè íè ñ ò ðà öèÿ, àð ìèÿ — âñå îñ òà ëîñü íà ñâî åì
ìå ñ òå. Íî âè õ ðè ñìå ëè íà ñåâ øóþ ïûëü. Ðóñ ñêèå ñòà ëè åùå îá -
ùè òåëü íåå, âñå, êàê íàø êîí äóê òîð, ñïå øè ëè ðàñ ñêà çàòü ñâîè
ïå ðå æè âà íèÿ. Ìîå ïåð âîå âïå ÷àò ëå íèå áû ëî ñâåò ëîå, ïðè ïî -
äû ìà þ ùåå. Âñå âî êðóã ïî ìî ëî äå ëî. Âòî ðîå âïå ÷àò ëå íèå áû ëî
âñå îá ùå ãî ñóì áó ðà, òàê êàê çà áà ñ òî âî÷ íîå âîç áóæ äå íèå åùå íå
îñ òû ëî. Ïîä õî äèë êî íåö íî ÿ á ðÿ. Çà áà ñ òî âîê íå áû ëî, íî íå
áû ëî è óâå ðåí íî ñ òè, ÷òî îíè íå âî çîá íî âÿò ñÿ. Ïðî áå ãà ëà
äðîæü, êàê ïî ñëå ïðè ñòó ïà ëè õî ðàä êè. Âîò-âîò îïÿòü íà÷ íåò
òðÿ ñ òè. Ïî åç äà êà òè ëèñü, äû ìè ëèñü ôà á ðè÷ íûå òðó áû, ñëó æà -
ùèå õî äè ëè â êîí òî ðû, ÷è íîâ íè êè â êàí öå ëÿ ðèè, ðà áî ÷èå íà
ðà áî òó, íî âñêî ëûõ íóâ øà ÿ ñÿ ýíåð ãèÿ âñå åùå íå âî øëà â ðóñ ëî.

Ìè òèí ãè ïðî äîë æà ëèñü. Ïåð âûé, íà êî òî ðûé ÿ ïî ïà ëà,
áûë æåí ñêèé ìè òèíã â Ñî ëÿ íîì ãî ðîä êå, óñ ò ðî åí íûé Âñå -



ðîñ ñèé ñêèì æåí ñêèì ñî þ çîì. Ñî áðà íèå ïî ðà çè ëî ìå íÿ ñâî åé
áåñ òîë êî âî ñ òüþ. Ñ òðè áó íû âñå ïî âòî ðÿ ëè è ïî âòî ðÿ ëè òðå -
áî âà íèÿ, ïî ñòàâ ëåí íûå Ñî þ çîì ïå ðåä çà áà ñ òîâ êîé. Òî÷ íî íå
áû ëî Ìà íè ôå ñ òà 17 îê òÿ á ðÿ è ñâÿ çàí íî ãî ñ íèì îáå ùà íèÿ ñî -
çâàòü íà ðîä íûõ ïðåä ñòà âè òå ëåé. Îðà òîð øè áû ëè íå çíà êî ìûå.
Îíè âû äâè íó ëèñü çà òî âðå ìÿ, êî òî ðîå ÿ ïðî âå ëà çà ãðà íè öåé.
Íà ìå íÿ íà áå æà ëà Âîëü êåí øòåéí, êî òî ðóþ ÿ âñòðå ÷à ëà íà ëè -
òå ðà òóð íûõ áàí êå òàõ. Ðåç êî, òî÷ íî îò äà âàÿ ïðè êàç, îíà áðî ñè -
ëà ìíå: 

— À, âåð íó ëèñü. Â Ñî þç çà ïè ñà ëèñü? 
— Íåò. Íè êó äà íå çà ïè ñû âà ëàñü. Íà äî îã ëÿ äåòü ñÿ. 
— Ïîé äåì òå. ß âàñ çà ïè øó… 
È âäðóã åùå ðåç ÷å îáî ðâà ëà:
— Íåò, âàñ ÿ íå ìî ãó çà ïè ñàòü. Ëè áå ðà ëû âî îá ùå íå ïðè -

çíà þò æåí ñêî ãî ðàâ íî ïðà âèÿ. 
Ïî âåð íó ëàñü è èñ ÷åç ëà.
ß ñìóò íî çíà ëà, âåð íåå, íè ÷å ãî íå çíà ëà î òîì, ÷òî äó ìà þò

ëè áå ðà ëû âî îá ùå è ðóñ ñêèå â ÷à ñò íî ñ òè î æåí ñêîì ðàâ íî -
ïðà âèè. ß è ñà ìà íàä æåí ñêèì ðàâ íî ïðà âè åì íå çà äó ìû âà -
ëàñü. Â Ïà ðè æå â íà øåé ñðå äå ýòîò âî ïðîñ íè êîã äà íå ïî äû -
ìàë ñÿ. Ñëèø êîì âñå áû ëè ïî ãëî ùå íû áîëü øè ìè ïî ëè òè ÷å -
ñ êè ìè ïðî áëå ìà ìè è çà äà ÷à ìè. ß íå ïî äî çðå âà ëà, ÷òî áëè çîê
÷àñ, êîã äà ìíå ïðè äåò ñÿ ãî âî ðèòü íå ìà ëî ðå ÷åé, ÷è òàòü ëåê -
öèè, ïè ñàòü ñòà òüè, îò ñòà è âàòü æåí ñêèå ïðà âà: ïî ëè òè ÷å ñ êèå,
ýêî íî ìè ÷å ñ êèå è ïðî ñòî ÷å ëî âå ÷å ñ êèå. Íî â òîò ìî ìåíò âî
ìíå áû ëà òà êàÿ óâå ðåí íîñòü â ìî åé ðàâ íî öåí íî ñ òè ñ ìóæ ÷è -
íà ìè, ÷òî ìíå è â ãî ëî âó íå ïðè õî äè ëî, ÷òî íà äî åå äî êà çû -
âàòü. Ïîç æå, êîã äà ÿ ïî-íà ñòî ÿ ùå ìó ñî ïðè êîñ íó ëàñü ñ ïî ëè -
òè êà ìè, ÿ ñ óäèâ ëå íè åì è íå ãî äî âà íè åì óâè äå ëà, ÷òî åùå
ìíî ãîå ïðè äåò ñÿ äî êà çû âàòü.

Ìîé îò ðû âè ñ òûé ðàç ãî âîð ñ Âîëü êåí øòåéí áûë ïåð âûì
ïðî ÿâ ëå íè åì ñåê òàíò ñò âà, íà êî òî ðîå ÿ íà òê íó ëàñü. ß íå çíà -
ëà, äî ÷å ãî ðåç êî óæå âû ÿâè ëîñü ïî ëè òè ÷å ñ êîå äðîá ëå íèå è
âðàæ äåá íûå ðàç ìå æå âà íèÿ. Èç äà ëè, èç Ïà ðè æà, âñå êà çà ëîñü
áî ëåå ñëèò íûì. Ïî îä íó ñòî ðî íó óõî äÿ ùåå ñà ìî äåð æà âèå, ïî
äðó ãóþ ìû âñå, åãî ïðî òèâ íè êè. Íà ñà ìîì äå ëå íà îä íîé ñòî -
ðî íå ñ íà ìè áû ëè îä íî âðå ìÿ ïðî òèâ íè êè íå òîëü êî ñà ìî äåð -
æà âèÿ, íî è âñÿ êîé ìî íàð õèè, ñîá ñò âåí íî ñ òè è êà ïè òà ëèç ìà.
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È, ÷òî áû ëî îïàñ íåå âñå ãî, ïðî òèâ íè êè ìèð íûõ ìå òî äîâ
áîðü áû. Ñ.-ð. ïðî äîë æà ëè òåð ðîð è æãëè äâî ðÿí ñêèå óñàäü áû,
ñ.-ä. ñòà ðà ëèñü ïîä íÿòü ðà áî ÷èõ íà ðå âî ëþ öè îí íûå âû ñòóï -
ëå íèÿ. Îáå ïàð òèè ñî îá ùà ñî çäà ëè Ñî âåò ðà áî ÷èõ äå ïó òà òîâ,
êî òî ðûé îò êðû òî ïðè çû âàë ê áóí òó. Èõ ëî çóí ãîì áû ëî: “Ðå -
âî ëþ öèÿ ïðî äîë æà åò ñÿ!”.

Òðóä íî ïå ðå äàòü ñëî âà ìè, ÷åì ïàõ íó ëî íà ìå íÿ â ïî òðÿ -
ñåí íîé Ðîñ ñèè, êîã äà ÿ âåð íó ëàñü â íåå ïî ñëå âî ñåì íàä öà òè -
ìå ñÿ÷ íî ãî îò ñóò ñò âèÿ. Ãî ëî âà øëà êðó ãîì. Êó äà ïðè òê íóòü ñÿ?
Ñ êåì? Çà ÷åì? Çà êåì èä òè? Êà äåò ñêàÿ ïàð òèÿ, ñ êî òî ðîé ÿ
ïîç æå ñâÿ çà ëà ñâîþ ñóäü áó, åùå íå äåé ñò âî âà ëà. Â îê òÿ á ðå â
Ìîñê âå ñî áè ðàë ñÿ ïåð âûé ñúåçä ëè áå ðà ëîâ, ÷òî áû ó÷ ðå äèòü
ëè áå ðàëü íóþ ïàð òèþ. Íî çà áà ñ òîâ êà ïî ìå øà ëà, âñå ïî ñïå øè -
ëè ðàçú å õàòü ñÿ ïî äî ìàì, ïî êà ïî åç äà õî äÿò. Îò ñî öè à ëè ñ òè -
÷å ñ êèõ ïàð òèé ÿ âñå ãäà áû ëà äà ëå êà. Êàê òóò ðà çî áðàòü ñÿ? Ïî -
ìîã ìíå Âè ëü ÿìñ. Îí âñåõ è âñ¸ çíàë, è åãî âñå çíà ëè. Îí ñòàë
ìî èì íå î öå íè ìûì ïî âî äû ðåì.

Åùå îñå íüþ 1904 ã. îí èç Ïà ðè æà, êó äà ïî åõàë âñëåä çà
“Îñ âî áîæ äå íè åì”, îò ïðà âèë ñÿ â Ðîñ ñèþ. Åìó íà äî åëî ðàñ -
ñêà çû âàòü î ðóñ ñêèõ äå ëàõ èç âòî ðûõ ðóê, îïè ñû âàòü èõ èç äà -
ëå êà. Îí ïðåä ëî æèë “Ìàí ÷å ñ òåð ãàð äè àí” áûòü èõ êîð ðå ñ -
ïîí äåí òîì â Ðîñ ñèè. Áåç îñî áî ãî ñî æà ëå íèÿ ðàñ ñòàë ñÿ îí ñ
“Òàéìñ”. Ïðè åãî òîã äàø íåì íà ñò ðî å íèè åìó áîëü øå ïîä õî -
äè ëî ñî òðóä íè ÷àòü â ëè áå ðàëü íîé ãà çå òå. Âè ëü ÿìñ åùå íå äî
êîí öà îñ âî áî äèë ñÿ îò óòî ïè ÷å ñ êî ãî ñî öè à ëèç ìà Ãå í ðè Äæîð -
ä æà. Â ðàí íåé ìî ëî äî ñ òè îí èíî ãäà íà çû âàë ñå áÿ àíàð õè ñ òîì,
÷òî íå ïî ìå øà ëî åìó äâà ãî äà áûòü ïà ñ òî ðîì. Îí çà ÷è òû âàë -
ñÿ Òîë ñòûì è Êðî ïîò êè íûì. Íà ñà ìîì äå ëå îí ïðåæ äå âñå ãî
áûë õðè ñ òè à íèí, êðå ñ òî íî ñåö áåç ñòðà õà è óï ðå êà, æàæ äàâ -
øèé ñëó æèòü ïðà âî ìó äå ëó. Â ðóñ ñêîì îñ âî áî äè òåëü íîì äâè -
æå íèè íà øåë îí òî ãî ðå íèå äó õà, ê êî òî ðî ìó âñå ãäà ñòðå ìèë -
ñÿ. Íî íå îä íà òîëü êî ïî ëè òè êà èí òå ðå ñî âà ëà åãî â Ðîñ ñèè.
Îí íå óñ òàí íî èçó ÷àë åå èñ òî ðèþ, îáû ÷àè, îñî áåí íî ñ òè. ×åì
áîëü øå øè ðè ëîñü åãî çíà íèå Ðîñ ñèè, òåì áîëü øå îí ê íåé
ïðè âÿ çû âàë ñÿ. Èç âñåõ íà ñå ëÿâ øèõ åå íà ðî äîâ, ðóñ ñêèå áû ëè
åìó áëè æå âñå ãî ïî êóëü òó ðå, ïî òâîð ÷å ñò âó, ïî äó õîâ íûì ñâî -
èì îñî áåí íî ñ òÿì. Îí íà ñëàæ äàë ñÿ ìî ãó ÷åé ïðå ëå ñ òüþ ðóñ -
ñêî ãî ÿçû êà. ×òî íå ìå øà ëî Âè ëü ÿì ñó ñ áëà ãî æå ëà òåëü íûì
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ïî íè ìà íè åì, êíèæ íûì è æèç íåí íûì, îò âî äèòü â ñâî èõ êîð -
ðå ñ ïîí äåí öè ÿõ ìå ñ òî íà öè î íàëü íûì ÷à ÿ íè ÿì ðàç íî ïëå ìåí -
íî ãî íà ñå ëå íèÿ Ðîñ ñèé ñêîé èì ïå ðèè.

Ðåä êàÿ ÿñ íîñòü ìûñ ëè, ñïî ñîá íîñòü áû ñ ò ðî ðàç áè ðàòü ñÿ â
îá ñòî ÿ òåëü ñò âàõ è â ëþ äÿõ, äðó æå ñ êèå ñâÿ çè ñ îñ âî áîæ äåí öà -
ìè, êî òî ðûå îò êðû ëè ïå ðåä íèì ìíî ãî äâå ðåé, óìå íèå îá -
ùàòü ñÿ ñ ëþäü ìè è âû çû âàòü ê ñå áå äî âå ðèå, òîí êèé òàêò, çíà -
íèå ðóñ ñêî ãî ÿçû êà — âñå ïî ìîã ëî åìó áëèç êî ïî äîé òè ê êè -
ïó ÷åé, íî âîé äëÿ íå ãî ðóñ ñêîé æèç íè. Â Ïå òåð áóð ãå îí ìîã
íà áëþ äàòü îñ âî áî äè òåëü íîå äâè æå íèå. Äâè æå íèå óæå â ðóñ -
ñêîé ñòè õèè. Îí îêó íóë ñÿ â íå ãî. Îí åç äèë â Ìîñê âó, â Òâåðü,
òàì ïî áû âàë íà çåì ñêèõ ñúåç äàõ, óñ ëû õàë ãî ëîñ ïå ðå äî âî ãî
äâî ðÿí ñò âà. Â Âàð øà âå îò ñà ìèõ ïî ëÿ êîâ óç íà âàë öå ëè è ïó òè
èõ íà öè î íàëü íî ãî äâè æå íèÿ. Âñëåä çà Ãà ïî íîì îáú åç æàë îí
çà âî äû, âñìà ò ðè âàë ñÿ â ëè öà ðà áî ÷èõ, èçóì ëÿë ñÿ èõ äåò ñêî ìó
äî âå ðèþ ê ýòî ìó ñâÿ ùåí íè êó, êî òî ðî ãî íà êà íó íå îíè íå çíà -
ëè äà æå ïî èìå íè. Äåíü 9 ÿí âà ðÿ Âè ëü ÿìñ ïðî âåë íà óëè öàõ
Ïå òåð áóð ãà, âè äåë êðî âà âûå ñöå íû è áûë òàê ïî òðÿ ñåí èìè,
òàê óä ðó ÷åí, ÷òî ïî åõàë â ßñ íóþ Ïî ëÿ íó. Îí íà äå ÿë ñÿ, ÷òî âå -
ëè êèé ðóñ ñêèé ïè ñà òåëü, êî òî ðî ãî îí â þíî ñ òè ñ÷è òàë ñâî èì
ó÷è òå ëåì, ïî ìî æåò åìó ðà çî áðàòü ñÿ â òðà ãè ÷å ñ êèõ ïðî òè âî ðå -
÷è ÿõ, ðàç äè ðàâ øèõ Ðîñ ñèþ.

Òîë ñòîé î÷à ðî âàë åãî, êàê î÷à ðî âàë ìå íÿ, êàê î÷à ðî âû âàë
âñåõ, êòî èìåë ñ÷à ñ òüå ñ íèì âñòðå òèòü ñÿ. Íî óþò íàÿ ïî ìå -
ùè ÷üÿ è ïè ñà òåëü ñêàÿ íà ëà æåí íîñòü ßñ íîé Ïî ëÿ íû ñëèø -
êîì ðåç êî ðàñ õî äè ëàñü ñ òåì, ÷òî òîëü êî ÷òî ïå ðå æèë Ïå òåð -
áóðã. Â óøàõ Âè ëü ÿì ñà åùå çâó ÷à ëè âû ñò ðå ëû, ñòî íû. Îí åùå
âè äåë èñ ïó ãàí íóþ òîë ïó, âè äåë ðà íå íûõ è óáè òûõ, ÷óâ ñò âî -
âàë, ÷òî ýòà êðîâü äû ìèò ñÿ, çî âåò ê ìùå íèþ. Äà æå â åãî êðîò -
êîì ñåðä öå ïðî ïî âåäü íå ïðî òèâ ëå íèÿ çëó óæå íå íà õî äè ëà îò -
êëè êà. Òîë ñòîé áûë ñ íèì î÷åíü ïðè âåò ëèâ, íî íà ðóñ ñêèå ñî -
áû òèÿ îò êëè êàë ñÿ ãëó õî. Îí ïî ïðî ñèë ñâî å ãî àí ã ëèé ñêî ãî
ãîñ òÿ ïå ðå âå ñ òè äëÿ íå ãî íå ñêîëü êî ïè ñåì, íà ïè ñàí íûõ íà
ðàç íûõ èíî ñò ðàí íûõ ÿçû êàõ. Âè ëü ÿìñ ïèñü ìà ïå ðå âåë. Òîë -
ñòîé çà èí òå ðå ñî âàë ñÿ ìî ëî äûì ëèíã âè ñ òîì, óáåæ äàë åãî áðî -
ñèòü æóð íà ëè ñ òè êó è âåð íóòü ñÿ ê ÿçû êî âå äå íèþ, òàê êàê ýòà
íà óêà ñáëè æà åò ëþ äåé, à æóð íà ëèçì èõ ðàçú å äè íÿ åò. Âè ëü ÿìñ
áûë óäèâ ëåí, êàê â òà êîå âðå ìÿ ìîæ íî ñî âå òî âàòü îòî ðâàòü ñÿ
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îò æèç íè, óé òè â êíè ãè? Íåò, íå â ßñ íîé Ïî ëÿ íå èñ êàòü ðàç -
ðå øå íèÿ êà òà ñò ðî ôè ÷å ñ êèõ ïðî áëåì. Íà äî ñà ìî ìó êàê-òî
ñïðà âèòü ñÿ ñ âè õ ðåì ìûñ ëåé, íå îæè äàÿ ïî ìî ùè îò ìó ä ðå öîâ,
âêëþ ÷àÿ Òîë ñòî ãî.

Âè ëü ÿìñ ïî ïðè ðî äå ñâî åé íå ïîä äà âàë ñÿ óíû íèþ, âå ðèë,
÷òî äî á ðî äîëæ íî ïî áå äèòü. Òà êîé ÿâ íîé ïî áå äîé äî á ðà áûë
äëÿ íå ãî Ìà íè ôåñò 17 îê òÿ á ðÿ. Êîã äà ÿ ïðè åõà ëà, îí óæå îï -
òè ìè ñ òè ÷å ñ êè ñìî ò ðåë íà ìíî ãîå, õî òÿ äà ëå êî íå âñå åìó íðà -
âè ëîñü. Õî òå ëîñü áû âè äåòü ñòðà íó óñ ïî êî åí íîé, à âîç ãëàñ
“Ðå âî ëþ öèÿ ïðî äîë æà åò ñÿ!”, ïî êà çû âàë, ÷òî äî ìè ðà åùå äà -
ëå êî.

Êîã äà Âè ëü ÿìñ ìíå ñêà çàë, ÷òî âå ÷å ðîì åäåò íà çà ñå äà íèå
Ñî âå òà ðà áî ÷èõ äå ïó òà òîâ, ÿ ñðà çó çà ÿâè ëà:

— È ÿ ñ âà ìè. 
— Õî ðî øî. Íî òàì ìî ãóò áûòü âñÿ êèå èñ òî ðèè. 
— Ïó ñ òÿ êè. Çàé äè òå çà ìíîé. 
Îí çà ñìå ÿë ñÿ, íî ïðè øåë. Çà ñå äà íèå Ñî âå òà ðà áî ÷èõ äå ïó -

òà òîâ ñ÷è òà ëîñü çà êðû òûì, íî ïðåñ ñà äî ïó ñ êà ëàñü. Óåç æàÿ èç
Ïà ðè æà, ÿ çà ïàñ ëàñü êîð ðå ñ ïîí äåíò ñêîé êàð òî÷ êîé îò
L'Europeen. Îíà ìå íÿ â òðóä íóþ ìè íó òó âû ðó ÷à ëà. ß æè ëà ó
ñòàð øå ãî áðà òà, íî òà ðè ó ñà, íà Íåâ ñêîì, íå äà ëå êî îò Íè êî ëà -
åâ ñêî ãî âîê çà ëà. Ñî âåò çà ñå äàë íà Çà áàë êàí ñêîì, â äî ìå Âîëü -
íî ãî ýêî íî ìè ÷å ñ êî ãî îá ùå ñò âà. Åõàòü íà äî áû ëî äà ëå êî. Áû -
ëà çè ìà. Èç âîç ÷èê íå ñïå øà ïî âåç íàñ ïî Âëà äè ìèð ñêîé, ïî
äëèí íî ìó Çà ãî ðîä íî ìó ïðî ñïåê òó. ß íà ñëàæ äà ëàñü ñíå ãîì,
åãî çà ïà õîì, åãî äåò ñêîé áå ëèç íîé. Ìû â Ïà ðè æå ñêó ÷à ëè áåç
ñíå ãà. Õî ðî øî áû ëî ñè äåòü íà ñàí êàõ ïîä òåï ëîé ïî ëî ñ òüþ,
ñìî ò ðåòü, êàê õëî ïüÿ ñíå ãà áå ëû ìè áà áî÷ êà ìè âüþò ñÿ êðó ãîì
âû ñî êèõ ôî íà ðåé, ÷óâ ñò âî âàòü ñå áÿ â ðîä íîì ãî ðî äå, ñëû øàòü
êðó ãîì ðîä íóþ ðå÷ü.

ß òîã äà ñîâ ñåì íå ãî âî ðè ëà ïî-àí ã ëèé ñêè. Ìû ñ Âè ëü ÿì -
ñîì âñå ãäà ãî âî ðè ëè ïî-ðóñ ñêè. ß çà ñû ïà ëà åãî âî ïðî ñà ìè, ñ
æàä íî ñ òüþ ëî âè ëà åãî òî÷ íûå, ÷à ñ òî ñêðà øåí íûå ìÿã êèì
þìî ðîì îò âå òû. Îí íè êîã äà íå áûë òåì, ÷òî ôðàí öó çû íà çû -
âà þò causeur*. Îí çà èêàë ñÿ. Ñ ëþäü ìè, êî òî ðûõ îí ìà ëî çíàë,
ýòî åãî ñòåñ íÿ ëî. Îí áûë î÷åíü çà ñòåí ÷èâ è ñêî ðåå ìîë ÷à ëèâ.
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Íî ñ áëèç êè ìè ëþäü ìè ãî âî ðèë îõîò íî, ùå ä ðî äå ëèë ñÿ ñâî è -
ìè, óæå òîã äà áî ãà òû ìè, çíà íè ÿ ìè, ñâî è ìè âäóì ÷è âû ìè ñóæ -
äå íè ÿ ìè.

Äî Òåõ íî ëî ãè ÷å ñ êî ãî èí ñòè òó òà äî åõà ëè ìû ñïî êîé íî.
Äàëü øå âèä óëè öû íà ÷àë ìå íÿòü ñÿ. Ìíî ãî ãî ðî äî âûõ, ìå ñ òà -
ìè ñïå øåí íûå êà çà êè, ñ êî íÿ ìè íà ïî âî äó. Äâè æå íèå ýêè ïà -
æåé è òðàì âà åâ áû ëî ïðè îñ òà íîâ ëå íî, íî íå ñìî ò ðÿ íà âå ÷åð
òðî òó à ðû áû ëè ïîë íû íà ðî äîì. Âè ëü ÿìñ, åùå ñè äÿ â ñà íÿõ,
òè õî ñêà çàë ìíå ïî-ôðàí öóç ñêè:

— Íå ëó÷ øå ëè âàì âåð íóòü ñÿ? Òóò ÷òî-òî çà òå âà åò ñÿ. 
Âåð íóòü ñÿ, êîã äà â ïåð âûé ðàç ïî ñëå ýìè ã ðà öèè ÿ ïî ïà äàþ

íà ñî áû òèÿ? Íå âîç ìîæ íî.
— Ïó ñ òÿ êè. Èäåì òå.
Ãî ëó áûå ãëà çà Âè ëü ÿì ñà óëûá íó ëèñü ìíå èç-ïîä ìå õî âîé

øàï êè íà ñìå ø ëè âî, ëà ñ êî âî. Îí íå âîç ðà æàë.
— Õî ðî øî. Èäåì òå. Íî áîëü øå íè ñëî âà ïî-ðóñ ñêè. 
Ìû ñî øëè ñ èç âîç ÷è êà, äî øëè ïåø êîì äî 8-é Ðî òû, íà óã -

ëó êî òî ðîé ñòî ÿë — íà äå þñü, è ñåé ÷àñ ñòî èò — îê ðó æåí íûé
æå ëåç íîé ðå øåò êîé íå áîëü øîé äî ìèê, âû ñò ðî åí íûé åùå ïðè
Åêà òå ðè íå II. Óëè öà áû ëà ïîë íà ïî ëè öåé ñêè ìè. Âû ñî êèé
ïðè ñòàâ îñ òà íî âèë íàñ:

— Âû êó äà? 
— Ìû èíî ñò ðàí íûå êîð ðå ñ ïîí äåí òû, èäåì íà çà ñå äà íèå

Ñî âå òà. 
— À ýòà äà ìà? 
Âè ëü ÿìñ îò âå òèë çà ìå íÿ:
— Äà ìà òî æå êîð ðå ñ ïîí äåíò êà ôðàí öóç ñêîé ãà çå òû. 
Íàñ ïðî ïó ñ òè ëè. Áîëü øàÿ ïå ðåä íÿÿ áû ëà çà íÿ òà ïî ëè öè -

åé. ×åð íûå øè íå ëè ãî ðî äî âûõ ðåç êî âû äå ëÿ ëèñü íà áå ëûõ ñ
ëåï íû ìè óê ðà øå íè ÿ ìè ñòå íàõ. Ó äâå ðåé â çà ëó ñòî ÿë êà ðà óë.
Ðå øè òåëü íûå ìå ðû óæå áû ëè ïðè íÿ òû. Ïî ëè öåé ñêèé îôè öåð
îò ðû âè ñ òî ñïðî ñèë íàñ:

— Êàê ýòî âàñ ïðî ïó ñ òè ëè? 
— Ìû èíî ñò ðàí íûå êîð ðå ñ ïîí äåí òû. 
Îôè öåð ïî æàë ïëå ÷à ìè, äå ñ êàòü, íà øëè êî ãî ïó ñ êàòü. Íî

äâåðü ïå ðåä íà ìè îò âî ðè ëàñü.
Â äëèí íîé çà ëå, ãäå åùå òàê íå äàâ íî ïðî èñ õî äè ëè áåñ -

êðîâ íûå áîè ìåæ äó ìàðê ñè ñ òà ìè è íà ðîä íè êà ìè, öà ðè ëè áåñ -
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ïî ðÿ äîê è èñ ïóã. Âñå âû õî äû îõ ðà íÿ ëèñü ãî ðî äî âû ìè. Îíè
íà ïîë íÿ ëè õî ðû. À ïî çà ëå ðàñ òå ðÿí íî ìå òà ëèñü ÷ëå íû Ñî âå -
òà ðà áî ÷èõ äå ïó òà òîâ. Ïðåä ñå äà òåëü ñêèé ñòîë áûë îòî äâè íóò
ê ñòå íå. Âñþ äó âà ëÿ ëèñü îï ðî êè íó òûå ñòó ëüÿ. ×ëå íû Ñî âå òà
òî ðîï ëè âî î÷è ùà ëè ñâîè êàð ìà íû è áó ìàæ íè êè, íåðâ íî ïðî -
ñìà ò ðè âà ëè, ðâà ëè â êëî÷ êè ïèñü ìà, äî êó ìåí òû, ïå ÷àò íûå
ëè ñò êè. Ïîë áûë óñå ÿí áó ìà ãîé, êàê ñíå ãîì. Òóò æå âà ëÿ ëèñü
íå ñêîëü êî ðå âîëü âå ðîâ.

Ìå íÿ ïî ðà çè ëî âû ðà æå íèå ëèö. Ñî âåò ðà áî ÷èõ äå ïó òà òîâ
áûë îä íîé èç ñà ìî ÷èí íûõ íî âî ðîæ äåí íûõ îð ãà íè çà öèé, êî -
òî ðûå èç äà ëè ïðåä ñòàâ ëÿ ëèñü ñòðîé íîé àð ìè åé, ñî êðó øè -
òåëü íè öåé ñó ùå ñò âó þ ùå ãî ñòðîÿ. À òóò âî êðóã ìå íÿ áåñ öåëü -
íî ñó å òèë ñÿ íå îæè äàâ øèé íà ïà äå íèÿ ïàð òè çàí ñêèé îò ðÿä.
Ðó êî âî äè òå ëåé íå áû ëî. Íè êòî íå ðàñ ïî ðÿ æàë ñÿ, íå äà âàë
óêà çà íèé. Íà øå ñ Âè ëü ÿì ñîì ïî ÿâ ëå íèå âû çâà ëî êà êèå-òî
íà äåæ äû. Ê íàì ïîä áå ãà ëè, çà äà âà ëè âî ïðî ñû, õî òå ëè, ÷òî áû
ìû îáú ÿñ íè ëè, ÷òî ñëó ÷è ëîñü, â ÷åì äå ëî? Êîã äà æå èõ âû ïó -
ñ òÿò? Äðó ãèå ñî âà ëè Âè ëü ÿì ñó áó ìàæ êè, òî ðîï ëè âî øåï òà ëè:

— Òî âà ðèù, âîçü ìè òå, îò äàé òå âîò ïî ýòî ìó àä ðå ñó… òóò
íà ïè ñà íî… Î÷åíü âàæ íî…

Ëè öî Âè ëü ÿì ñà ïðè íÿ ëî íå ïðî íè öà å ìîå àí ã ëèé ñêîå âû -
ðà æå íèå. Îí çà ñó íóë ðó êè â êàð ìà íû.

— Íåò. ß íè ÷å ãî íå ìî ãó âçÿòü è íè ÷å ãî íå áå ðóñü ïå ðå äà -
âàòü. 

— Íó òàê ïî çâî íè òå ïî ýòî ìó íî ìå ðó… 
— È ýòî ãî íå ìî ãó ñäå ëàòü. ß èíî ñò ðà íåö. 
Îíè ïî âî ðà ÷è âà ëèñü êî ìíå. Âè ëü ÿìñ ðå øè òåëü íî ñòà íî -

âèë ñÿ ìåæ äó ìíîþ è ÷ëå íîì ñî âå òà.
— Ýòà äà ìà òî æå íè ÷å ãî íå ìî æåò ñäå ëàòü. 
Îí áû ñ ò ðî îò âåë ìå íÿ â äðó ãîé êî íåö çà ëû. Äî ðî ãîé íàñ

îñ òà íî âèë ÷å ëî âåê ñ ðåç êî åâ ðåé ñêè ìè ÷åð òà ìè. ß åãî íå çíà -
ëà. Ó ìå íÿ îñ òà ëîñü ñìóò íîå âîñ ïî ìè íà íèå, ÷òî Âè ëü ÿìñ òîã -
äà ñêà çàë, ÷òî ýòî Òðîö êèé. Âîç ìîæ íî, ÷òî â ìî åì ïðåä ñòàâ -
ëå íèè ëè öî Òðîö êî ãî, êà êèì ÿ åãî ïîç æå âè äå ëà íà ïëà êà òàõ,
íà êà ðè êà òó ðàõ, êàê-òî ñâÿ çà ëîñü ñ âîñ ïî ìè íà íè ÿ ìè î ïåð âîì
Ñî âå òå ðà áî ÷èõ äå ïó òà òîâ. ß îò ÷åò ëè âî çà ïîì íè ëà òè ïè÷ íûé
ãî ëîñ ìè òèí ãî âî ãî îðà òî ðà. Îí ïðî òÿ íóë Âè ëü ÿì ñó óæå íå áó -
ìàæ êè, à ðå âîëü âåð:
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— Âû èíî ñò ðà íåö, âàñ îáû ñ êè âàòü íå áó äóò. Âîçü ìè òå, ÷òî -
áû íå äî ñòà ëîñü ýòèì ìåð çàâ öàì. 

Âè ëü ÿìñ âû øå çà êè íóë ãî ëî âó, êàê äå ëàë, êîã äà åãî ÷òî-
íè áóäü çà äå âà ëî:

— Íåò. 
— Äà âåäü ïðî ïà äåò. ×å ãî âû áî è òåñü? — ÿç âè òåëü íî ñïðî -

ñèë îí. 
Âè ëü ÿìñ íè ÷å ãî íå îò âå òèë, âçÿë ìå íÿ ïîä ðó êó è ïî âåë ê

äâå ðÿì. Íî óé òè óæå áû ëî íåëü çÿ. Ìû áû ëè â ìû øå ëîâ êå. Ãî -
ðî äî âîé çà ãî ðî äèë äâåðü.

— Íå âå ëå íî íè êî ãî âû ïó ùàòü. 
Ìû âåð íó ëèñü â òîë ïó. Åå çà áè ðà ëè ïà÷ êà ìè è êó äà-òî óâî -

äè ëè. Íà íà øèõ ãëà çàõ ïåð âûé Ñî âåò ðà áî ÷èõ äå ïó òà òîâ êîí -
÷àë ñâîè äíè.

Íàñ, êîð ðå ñ ïîí äåí òîâ, îêà çà ëîñü ïÿ òå ðî. Ïðè ñòàâ âåæ ëè -
âî ïðåä ëî æèë íàì ïå ðåé òè â êàí öå ëÿ ðèþ. Òàì æå ñòî ÿë òå ëå -
ôîí. Ìû ñëó øà ëè åãî äî êëàä ãðà äî íà ÷àëü íè êó:

— Òàê òî÷ íî, âà øå ïðå âîñ õî äè òåëü ñò âî. Ïðè ñòóï ëå íî ê
î÷è ñò êå ïî ìå ùå íèÿ. Ñî ïðî òèâ ëå íèå? Íåò, íè êà êî ãî ñî ïðî -
òèâ ëå íèÿ íå îêà çà íî. Ó íå êî òî ðûõ îòî á ðà íî îðó æèå. Ñëó -
øàþ-ñ, âà øå ïðå âîñ õî äè òåëü ñò âî. Íåò, øòàò ñêèõ íåò. 

Î÷å âèä íî, îí ñ÷è òàë ÷ëå íîâ Ñî âå òà âî èí ñêîé êî ìàí äîé è
õî òåë ñêà çàòü, ÷òî, êðî ìå íèõ, íè êî ãî íå áû ëî â çà ëå. Ïî òîì
ñïî õâà òèë ñÿ, âñïîì íèë î íàñ:

— Âà øå ïðå âîñ õî äè òåëü ñò âî, òóò åùå ïÿòü èíî ñò ðàí íûõ
êîð ðå ñ ïîí äåí òîâ. Êàê ïðè êà æå òå ñ íè ìè ïî ñòó ïèòü? Äà, âñå
èíî ñò ðàí öû. Åñòü è äà ìà. Ôðàí öó æåí êà. Ïî-ðóñ ñêè íå ïî íè -
ìà åò. 

ß íå áåç âîë íå íèÿ ñëó øà ëà ýòîò ðàç ãî âîð. Íà êîð ðå ñ ïîí -
äåíò ñêîé êàð òî÷ êå ÿ åùå çíà ÷è ëàñü ïîä ôà ìè ëè åé ìî å ãî ïåð -
âî ãî ìó æà. Òîëü êî ïîç æå, ÿâî÷ íûì ïî ðÿä êîì, âåð íó ëà ÿ ñå áå
äå âè ÷üþ ôà ìè ëèþ. Áîð ìàí — ýòî çâó ÷à ëî íå î÷åíü ïî-ðóñ ñêè.
ß ìîã ëà ïðè íàä ëå æàòü ê ëþ áîé ñòðà íå. Ïî-ðóñ ñêè ÿ íè ñëî âà
íå ïðî èç íåñ ëà. Íî åñ ëè ïðè ñòàâ íå óäîâ ëå òâî ðèò ñÿ áåã ëûì
ïðî ñìî ò ðîì íà øèõ êîð ðå ñ ïîí äåíò ñêèõ êàð òî ÷åê è ïî òðå áó åò
ïà ñ ïîðò, ñðà çó ñòà íåò ÿñ íî, ÷òî ÿ ðóñ ñêàÿ, è ìå íÿ, âå ðî ÿò íî,
àðå ñ òó þò. Ñòðàø íî ãî â ýòîì íè ÷å ãî íå áû ëî. Íè êà êî ãî îò íî -
øå íèÿ ê Ñî âå òó ÿ íå èìå ëà, íè êî ãî èç åãî ñî ñòà âà íå çíà ëà. Íî
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ÿ îïÿòü îêà çà ëàñü áû îò ðå çàí íîé îò ýòîé óäè âè òåëü íîé ðóñ -
ñêîé æèç íè, ê êî òî ðîé òîëü êî ÷òî âåð íó ëàñü. Ýòî áû ëî áû
óæàñ íî. Âåäü ÿ òîëü êî ÷òî äî á ðà ëàñü äî Ðîñ ñèè, âåäü êàæ äûé
äåíü íå ïî âòî ðèì.

Íî äà ìó, íå ãî âî ðÿ ùóþ ïî-ðóñ ñêè, îò ïó ñ òè ëè âìå ñ òå ñ
äðó ãè ìè èíî ñò ðàí öà ìè.

— Âû ñâî áîä íû, — òîð æå ñò âåí íî îáú ÿ âèë íàì ïðè ñòàâ. 
Ìû îïÿòü ïðî øëè ÷å ðåç çà ëó. Îíà óæå áû ëà ïó ñ òà. Òîëü êî

ñîë äà òû òùà òåëü íî ñî áè ðà ëè ñ ïî ëó ðâà íóþ áó ìà ãó è íà ïîë -
íÿ ëè ýòè ìè êëî÷ êà ìè ìåø êè. Âðÿä ëè ó îõ ðàí íè êîâ õâà òè ëî
òåð ïå íèÿ äî áðàòü ñÿ äî èõ ñìûñ ëà, íàé òè ïðå ñòóï íûå íè òè â
ýòèõ âî ðî õàõ ðâà íîé áó ìà ãè.

Õî ðî øî áû ëî îïÿòü î÷ó òèòü ñÿ íà âî ëå, äîõ íóòü ñâå æèì
âîç äó õîì. Ïå ðå óëîê îïó ñ òåë. Êîå-ãäå ÷åð íå ëè ôè ãó ðû ãî ðî -
äî âûõ. Íî÷ü íà äâè íó ëàñü. Ïðî õî æèõ ïî÷ òè íå áû ëî. Ìû
ïî ø ëè ïåø êîì. Õî òå ëîñü íà ãî âî ðèòü ñÿ. Íà íà øèõ ãëà çàõ
ïå ðå âåð íó ëàñü ñòðà íè öà èñ òî ðèè. Ìû äó ìà ëè, ÷òî çà êðû -
ëàñü. À ÷å ðåç äâå íàä öàòü ëåò ñî âå òû âîñ êðåñ ëè, ïî áå äî íîñ íûå
è ñòðàø íûå.

Ïå òåð áóðã ñêèå ðà áî ÷èå íè ÷åì íå âû ðà çè ëè ñâî å ãî îò íî -
øå íèÿ ê àðå ñ òó èõ äå ïó òà òîâ, êî òî ðûõ îíè, õî òÿ è áåñ ïî ðÿ -
äî÷ íî, íî âñå-òà êè âû áè ðà ëè. À â Ìîñê âå ðå âî ëþ öè îí íàÿ îð -
ãà íè çà öèÿ ïîä íÿ ëà âî îðó æåí íîå âîñ ñòà íèå. Äî Ïå òåð áóð ãà èç
Ìîñê âû äî íî ñè ëèñü ñà ìûå ïðî òè âî ðå ÷è âûå ñëó õè. Âè ëü ÿìñ
ïî åõàë òó äà, ÷òî áû íà ìå ñ òå ïî íÿòü, â ÷åì äå ëî. Îêà çà ëîñü,
÷òî èç áóí òó þ ùåé Ìîñê âû íå òàê ëåã êî ïî ñû ëàòü òå ëå ãðàì -
ìû. Ìîñ êîâ ñêèé ðå âî ëþ öè îí íûé êî ìè òåò ïû òàë ñÿ ñíî âà âû -
çâàòü âñå îá ùóþ çà áà ñ òîâ êó, îñ òà íî âèòü äâè æå íèå æå ëåç íûõ
äî ðîã, ðàñ õî äÿ ùèõ ñÿ èç Ìîñê âû. Åìó ýòî òîëü êî îò ÷à ñ òè óäà -
ëîñü. Íè êî ëà åâ ñêàÿ æå ëåç íàÿ äî ðî ãà íå îñ òà íî âè ëàñü íè íà
îäèí äåíü, äà æå êîã äà ìîñ êîâ ñêàÿ ïî÷ òà è òå ëå ãðàô îñ òà íî âè -
ëèñü. Âè ëü ÿìñ âñå-òà êè íà øåë ñïî ñîá îò ïðàâ ëÿòü ñâîè êîð ðå -
ñ ïîí äåí öèè. Âåñü äåíü áðî äèë îí ïîä âû ñò ðå ëà ìè ïî Ìîñê âå,
íà òû êà ÿñü òî íà áàð ðè êà äû, òî íà îò ðÿ äû ïàð òè çàí, òî íà êà -
çà ÷üè ðàçú åç äû. Åãî îñ òà íàâ ëè âà ëè òî òå, òî èíûå ïà ò ðó ëè.
Êà çà ÷èé îôè öåð îñ òà íî âèë åãî, îáû ñ êàë, âû òà ùèë èç êàð ìà -
íà êíè ãó, ïî ïðî áî âàë ïðè ñâå òå ðó÷ íî ãî ôî íà ðÿ â íåå çà ãëÿ -
íóòü. Íè ÷å ãî íå ïî íÿë. Ñïðî ñèë:
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— Ýòî åùå ÷òî çà òà ðà áàð ùè íà? 
— Åâàí ãå ëèå îò Èî àí íà ïî-èë ëî êàí ñêè, — áûë ñïî êîé íûé

îò âåò. 
Êà çàê ïî ñìî ò ðåë íà ñó ìàñ øåä øå ãî àí ã ëè ÷à íè íà, êî òî ðûé

áðî äèò ìåæ äó áàð ðè êà äà ìè ñ êà êè ìè-òî ñòðàí íû ìè êíè æîí -
êà ìè â êàð ìà íå. Ïî æàë ïëå ÷à ìè.

— Ñòó ïàé òå. 
Âè ëü ÿì ñàì îò íî ñèë òå ëå ãðàì ìû ê íî÷ íî ìó ïî åç äó. Íå ëåã -

êî áû ëî ïðî áè ðàòü ñÿ ÷å ðåç òåì íûé ãî ðîä, êîã äà íå èç âå ñò íî, ñ
êà êîé ñòî ðî íû íà÷ íóò ñòðå ëÿòü. Íà âîê çà ëå îí îòû ñ êè âàë
ïðî âîä íè êà ñïàëü íî ãî âà ãî íà, äà âàë åìó êîí âåðò ñ òå ëå ãðàì -
ìîé è ïÿòü ðóá ëåé. Âòî ðûå ïÿòü êîí äóê òîð äîë æåí áûë ïî ëó -
÷èòü îò ìå íÿ, êîã äà äî ñòà âèò ìíå ïà êåò. Ìîÿ îáÿ çàí íîñòü áû -
ëà ñäàòü ñòà òüþ íà òå ëå ãðàô.

ß ñ óò ðà ñ âîë íå íè åì æäà ëà ýòî ãî âå ñò íè êà. Â Ïå òåð áóð ãå
íî ñè ëèñü ñòðàø íûå ðàñ ñêà çû, êàê âñå ãäà ïðå óâå ëè ÷åí íûå.
Ãî âî ðè ëè, ÷òî Ìîñê âà ãî ðèò. Ïîë ãî ðî äà â ðó êàõ ðå âî ëþ öè î -
íå ðîâ. Èäóò áîè. Óëè öû çà âà ëå íû òðó ïà ìè. Íà øå âî îá ðà æå -
íèå òîã äà åùå ñî äðî ãà ëîñü ïðè ñëî âå “òðó ïû”. Ìû åùå íå çíà -
ëè áðà òî óáèé ñò âåí íîé ãðàæ äàí ñêîé âîé íû, êðî âî ïðî ëè òèé,
çâåðñòâ. Ïî çä íåé øèå ïî òðÿ ñå íèÿ è ïðå ñòóï ëå íèÿ íàñ ïðè òó -
ïè ëè. À òîã äà, äà æå ÷è òàÿ äî íå ñå íèÿ Âè ëü ÿì ñà, òðåç âûå, íî
ÿð êèå, ÿ òâåð äè ëà:

— Êà êîé óæàñ. Ýòî ÷ó äî âèù íî. Íà äî ýòî îñ òà íî âèòü. 
Õî òå ëîñü êó äà-òî áðî ñèòü ñÿ, êî ãî-òî óãî âà ðè âàòü, óìî ëÿòü,

ãðî çèòü. Íàé òè èñ õîä, âè äè ìîñòü äåé ñò âèÿ, õî òÿ áû â ñëî âàõ.
Òîëü êî áû íå îñ òà âàòü ñÿ ìîë ÷à ëè âûì, ïàñ ñèâ íûì çðè òå ëåì.
Íî êó äà ïîé òè? Ñ êåì ïî äó ìàòü âñëóõ?

Â ïå ðå âî ðî øåí íîé ïå òåð áóðã ñêîé æèç íè ÿ áû ëà íî âè ÷îê.
Íè â îä íó ãà çå òó ÿ åùå íå âî øëà. Íî Ìè ëþ êîâ áûë ðå äàê òî -
ðîì “Áèð æå âûõ âå äî ìî ñ òåé”. Ýòî áû ëà áîé êàÿ ãà çå òà áåç îï -
ðå äå ëåí íî ãî ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî íà ïðàâ ëå íèÿ. Êîã äà Ìà íè ôåñò 
17 îê òÿ á ðÿ èç ìå íèë ïî ëî æå íèå ïå ÷à òè è åùå áîëü øå èç ìå íèë
îá ùå ñò âåí íîå ìíå íèå, õî çÿ èí “Áèð æåâ êè” Ïðî ïåð ðå øèë ñÿ
íà ïî ñòó ïîê äëÿ íå ãî î÷åíü ñìå ëûé. Îí ïðè ãëà ñèë Ìè ëþ êî âà
â ðå äàê òî ðû. Ñî òðóä íè ÷å ñò âî òÿ æå ëî âåñ íî ãî êà áè íåò íî ãî èñ -
òî ðè êà, êî òî ðûé íè êîã äà íå áûë æóð íà ëè ñ òîì, ñ øó ñ ò ðûì,
ïî-ñâî å ìó äà ðî âè òûì ãà çåò ÷è êîì, õî ðî øî ïðè íî ðî âèâ øèì ñÿ
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êî âêó ñàì ñðåä íå ãî ÷è òà òå ëÿ, íå ìîã ëî áûòü ïðî÷ íûì. Íà -
ñêîëü êî ïî ìíþ, ýòà êîì áè íà öèÿ ïðî äîë æà ëàñü íå ñêîëü êî íå -
äåëü. Íî êàê ðàç âî âðå ìÿ ìîñ êîâ ñêî ãî âîñ ñòà íèÿ Ìè ëþ êîâ
çà ñå äàë íà ðå äàê òîð ñêîì êðåñ ëå “Áèð æåâ êè”. ß âî ðâà ëàñü â
åãî êà áè íåò.

— Ïà âåë Íè êî ëà å âè÷, ýòî óæàñ íî. Íà äî ÷òî-òî äå ëàòü. 
Îí ðàç âåë ðó êà ìè.
— Êî íå÷ íî, óæàñ íî. Íî ÷òî æå ìû ìî æåì ñäå ëàòü? 
— Íà ïè øè òå ïå ðå äî âóþ. Ó âàñ íè îä íîé ñòà òüè î âîñ ñòà -

íèè íå áû ëî. 
Îí ðàñ ïðà âèë ðåä êèå ñâåò ëûå óñû, ÷òî ó íå ãî áû ëî ïðè çíà -

êîì ðàç äó ìüÿ, è ìåä ëåí íî ñêà çàë:
— À ÷òî æå ïè ñàòü? ß ñ÷è òàþ, ÷òî âîñ ñòà íèå áó äåò ðàç äàâ -

ëå íî, ÷òî ýòî ñïëîø íîå áå çó ìèå. Íî ÿ íå ìî ãó ýòî ãî ñêà çàòü
ïî âñòàí öàì. Ýòî ìî ãóò ñ÷åñòü çà îñóæ äå íèå. Ìû íå ìî æåì èã -
ðàòü â ðó êó ïðà âè òåëü ñò âà. 

— Íî âåäü è â ñòî ðî íå îñ òàòü ñÿ íå ìî æåì. 
ß åùå î÷åíü öåëü íî, áåç êðè òè êè îò íî ñè ëàñü ê òåì, êòî áî -

ðîë ñÿ çà ñâî áî äó. Äëÿ ìå íÿ Ìè ëþ êîâ áûë ñâîé. Íî îí ìå íÿ
ñìó òèë. ×òî îí ãî âî ðèò? Íå óæå ëè îí ìî æåò îñ òàòü ñÿ áå çó ÷à -
ñò íûì ê ýòîé áîé íå? Åñ ëè îí ñ÷è òà åò, ÷òî ïî âñòàí öû áó äóò
ðàç áè òû, òî íà äî óáåæ äàòü èõ ñêî ðåå ïðå êðà òèòü áîðü áó, íå
ïðè íî ñèòü áåñ ïî ëåç íûõ æåðòâ. ß åìó ýòî ñêà çà ëà. Îí âíè ìà -
òåëü íî ïî ñìî ò ðåë íà ìîå âîç áóæ äåí íîå ëè öî.

— Õî ðî øî. Áå ðè òå ñòóë. Ñà äè òåñü ðÿ äîì. Ïî ïðî áó åì âìå -
ñ òå ñî ÷è íèòü ïå ðå äî âóþ 

Î÷åíü õî òå ëîñü áû ìíå òå ïåðü ïå ðå ÷åñòü ýòó ïå ðå äî âóþ,
ýòîò íàø ïðè çûâ ê îáå èì ñòî ðî íàì ïðå êðà òèòü òî, ÷òî ïî íà -
øèì òîã äàø íèì ìàñ øòà áàì êà çà ëîñü ÷ó äî âèù íîé áîé íåé.
Ýòî áûë åäèí ñò âåí íûé ñëó ÷àé ìî å ãî ëè òå ðà òóð íî ãî ñî òðóä -
íè ÷å ñò âà ñ Ìè ëþ êî âûì. Ïîç æå ìíå íå ðàç ïðè õî äè ëîñü âìå -
ñ òå ñ íèì äó ìàòü âñëóõ, íî óæå íå âäâî åì, à âìå ñ òå ñ öå ëîé òî -
âà ðè ùå ñ êîé êîë ëå ãè åé.

Ìîñ êîâ ñêîå âîñ ñòà íèå áû ëî ïî äàâ ëå íî. Âè ëü ÿìñ âñêî ðå
âåð íóë ñÿ æèâ è íå âðå äèì, íî óìó ä ðåí íûé íî âû ìè òðà ãè ÷å ñ -
êè ìè íà áëþ äå íè ÿ ìè.

Ñðà çó ïî ñëå âîñ ñòà íèÿ áûë èç äàí åùå ðàíü øå ñî ñòàâ ëåí -
íûé èç áè ðà òåëü íûé çà êîí äëÿ Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû. Ñðå äè
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âñå îá ùå ãî îïü ÿ íå íèÿ è âîç áóæ äå íèÿ åãî íå îöå íè ëè äà æå òå,
êòî òàê ñòðà ñò íî äî ìî ãàë ñÿ íà ðîä íî ãî ïðà âè òåëü ñò âà. Âñå ãî
òîëü êî Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ äó ìà, èç áðàí íàÿ äà æå íå íà îñ íî âà -
íèè ÷å òû ðå õâî ñò êè, êîã äà âñå êðè ÷à ëè, ÷òî óñ òà íî âèòü íî âûé
ñòðîé ìî æåò òîëü êî Ó÷ ðå äè òåëü íîå ñî áðà íèå. Ñî öè à ëè ñ òû
îáú ÿ âè ëè Äó ìå áîé êîò, ïî ñòà íî âè ëè â íåå íå èä òè. Ëè áå ðàëü -
íîå êðû ëî îï ïî çè öèè, çåì öû è îñ âî áîæ äåí öû, òî æå ðåç êî
êðè òè êî âà ëè èç áè ðà òåëü íûé çà êîí, íî â Äó ìó ðå øè ëè èä òè.
Ñòà ëè ãî òî âèòü ñÿ ê âû áî ðàì. Íî äëÿ ýòî ãî íå îá õî äè ìî áû ëî
ñî çäàòü ïàð òèþ, îáú å äè íèòü ñè ëû. Â íà ÷à ëå ÿí âà ðÿ 1906 ã. íà -
çíà ÷è ëè â Ïå òåð áóð ãå îð ãà íè çà öè îí íûé ñúåçä ïåð âîé â Ðîñ -
ñèè îò êðû òîé ïàð òèè. Áóð íûé 1905 ã. êîí ÷èë ñÿ äëÿ îä íèõ ïîä
ëî çóí ãîì “Ðå âî ëþ öèÿ ïðî äîë æà åò ñÿ!”, äëÿ äðó ãèõ — ïîä çíà -
êîì Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû.

Ñðå äè âñåõ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ äî ìî ãà òåëüñòâ, âîë íå íèé,
áóéñòâ, óñ òó ïîê, ìå÷ òà íèé, ðà çî ÷à ðî âà íèé ïî âñåä íåâ íàÿ,
îáû äåí íàÿ æèçíü øëà ñâî èì õî äîì, ó îä íèõ áî ëåå, ó äðó ãèõ
ìå íåå ñêëàä íàÿ è óäà÷ íàÿ. Ðîñ ñèÿ îñ òà âà ëàñü çåì ëåé îáèëü -
íîé. Íå áû ëî è â ïî ìè íå òåõ áåä ñò âèé, êî òî ðûå äîëæ íà áû ëà
ïðè íå ñ òè ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êàÿ ðå âî ëþ öèÿ 1917 ã. Â ÷à ñò íî ñ òè,
ïî ëî æå íèå èí òåë ëè ãåí öèè, êî òî ðàÿ ãðîì ÷å âñåõ, ñ ïëà ìåí íîé
íà ñòîé ÷è âî ñ òüþ êðè ÷à ëà î íå ñòåð ïè ìîì ãíå òå ñà ìî äåð æà âèÿ,
î òîì, ÷òî òàê äàëü øå æèòü íåëü çÿ, áû ëî íå ñðàâ íåí íî ëó÷ øå
ïî ëî æå íèÿ áåç äå íåæ íîé èí òåë ëè ãåí öèè íà òîì Çà ïà äå, êî òî -
ðûé íàì âñå ãäà ñòà âè ëè â ïðè ìåð.

Â Ðîñ ñèè áûë áîëü øîé ñïðîñ íà îá ðà çî âàí íûõ ëþ äåé. Ðóñ -
ñêàÿ ìî ëî äåæü, îêîí ÷èâ âûñ øóþ øêî ëó, ñðà çó ñòà íî âè ëàñü íà
íî ãè, áû ëà îáåñ ïå ÷å íà õî ðî øèì çà ðà áîò êîì. Ãîðü êîé èí òåë -
ëè ãåíò ñêîé áåç ðà áî òè öû, ÷å ðåç êî òî ðóþ ñ òðó äîì ïðî áè ðà ëèñü
äèï ëî ìè ðî âàí íûå ôðàí öó çû, àí ã ëè ÷à íå, íåì öû, ðóñ ñêèå ïî÷ -
òè íå çíà ëè. È ïî ëî æå íèå ïè ñà òå ëåé êî âðå ìå íè ìî å ãî âîç âðà -
ùå íèÿ èç ýìè ã ðà öèè î÷åíü èç ìå íè ëîñü. Íà ðî äè ëèñü íî âûå 
ãà çå òû, æóð íà ëû, èç äà òåëü ñò âà. Ïî ÿâè ëèñü òó ÷è íî âûõ òåì,
ïîë ÷è ùà íî âûõ ÷è òà òå ëåé. Âçáó äî ðà æåí íîå ñî áû òè ÿ ìè íà ñå -
ëå íèå âïè òû âà ëî â ñå áÿ âñÿ êîå ïå ÷àò íîå ñëî âî, êàê çåì ëÿ ïî -
ñëå çà ñó õè âïè òû âà åò äîæäü. Ñïðîñ íà æóð íà ëè ñ òîâ, ïè ñà òå -
ëåé, êà ðè êà òó ðè ñ òîâ áûë åùå íå áû âà ëûé.
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Ýòè ïå ðå ìå íû ÿ íà ñå áå îùó òè ëà. Ïå ðåä ýìè ã ðà öè åé ÿ ïðî -
ïà äà ëà îò áåç ðà áî òè öû. Èç Ïà ðè æà ìíå òî æå íå êó äà áû ëî ïè -
ñàòü. Åñ ëè íå õâà òà ëî òî ãî, ÷òî ïðè ñû ëàë äå òÿì èõ îòåö, ÿ âû -
íóæ äå íà áû ëà ïðî ñèòü ïî ìî ùè ó “Îñ âî áîæ äå íèÿ”. Âåð íóâ -
øèñü íà ðî äè íó, ÿ íå áû ëà óâå ðå íà, ñìî ãó ëè ÿ çà ðà áà òû âàòü
íà òðî èõ. Íî âñ¸ è êðó ãîì ìå íÿ, è âî ìíå ñà ìîé èç ìå íè ëîñü.
Âû íóæ äåí íîå áåç äåé ñò âèå íå çà ìî ðè ëî ìî èõ ïè ñà òåëü ñêèõ
ñïî ñîá íî ñ òåé. ß ìíî ãî ìó íà ó÷è ëàñü, òî÷ íî ïî áû âà ëà â óíè -
âåð ñè òå òå. Åâ ðî ïåé ñêàÿ æèçíü, íî âûå ëþ äè, íî âûé îïûò,
òîë÷ êè, ïðè õî äèâ øèå èç Ðîñ ñèè, ïî ñòî ÿí íîå îá ùå íèå ñ êðó -
ãîì ëþ äåé äó ìà þ ùèõ, ôåé åð âåðê ìûñ ëåé, âû ëå òàâ øèõ èç
âçëîõ ìà ÷åí íîé ãî ëî âû Ñòðó âå, — âñå ýòî ðàç äâè íó ëî ìîé
êðó ãî çîð.

Êîã äà ÿ ñíî âà íà ÷à ëà ïè ñàòü, ÿ ýòî ïî ÷óâ ñò âî âà ëà. Äâå ðè
â ïåð âóþ ðå äàê öèþ ïå ðå äî ìíîé îò âî ðèë Àì ôè òå à ò ðîâ.
Êîã äà ÿ æè ëà â ßðî ñëàâ ëå, îí áûë ññûëü íûì â Âî ëîã äå è îò -
òó äà ñ èí òå ðå ñîì è îäî á ðå íè åì ñëå äèë çà ìî è ìè ñòà òü ÿ ìè â
“Ñå âåð íîì êðàå”. Ìíå, êî íå÷ íî, áëà ãî ñ êëîí íîñòü òà ëàíò -
ëè âî ãî è îïûò íî ãî æóð íà ëè ñ òà äî ñòàâ ëÿ ëà áîëü øîå óäî -
âîëü ñò âèå. Â Ïà ðè æå ìû ñ íèì âñòðå òè ëèñü êàê ñòà ðûå çíà -
êî ìûå, õî òÿ ðàíü øå íè êîã äà íå âè äà ëèñü. Îí áûë áëå ñ òÿ -
ùèé ñî áå ñåä íèê, è ÿ ëþ áè ëà ïî çó áî ñ êà ëèòü ñ íèì. Â íåì íå
áû ëî íè òå íè äîã ìà òèç ìà, ÷òî íåëü çÿ ñêà çàòü î ìíî ãèõ, ñ
êåì ìíå ïðè õî äè ëîñü â Ïà ðè æå âñòðå ÷àòü ñÿ. Àì ôè òå à ò ðîâ
ïðè ïåð âîé âîç ìîæ íî ñ òè ñòðå ìè òåëü íî âû êà òèë ñÿ èç Ïà ðè -
æà è ñòàë âëè ÿ òåëü íûì ñî òðóä íè êîì ãà çå òû “Ðóñü”, êî òî -
ðóþ èç äà âàë â Ïå òåð áóð ãå Àëåê ñåé Ñó âî ðèí, ñûí õî çÿ è íà
“Íî âî ãî âðå ìå íè”. Ðîä ñò âî ñ ýòèì “îäè îç íûì îð ãà íîì”,
êàê ÷à ùå âñå ãî âå ëè ÷à ëè ýòó ãà çå òó, áû ëî íå âû ãîä íî äëÿ íî -
âîé ãà çå òû, õî òÿ îíà âå ëàñü â äðó ãîì äó õå è âñå öå ëî ïîä äåð -
æè âà ëà êîí ñòè òó öè îí íûå èäåè. Àì ôè òå à ò ðîâ, ïðà âàÿ ðó êà
Àëåê ñåÿ Ñó âî ðè íà, ñòà ðàë ñÿ âòÿ íóòü ñî òðóä íè êîâ ñëå âà,
èìå íà è ïè ñà íèÿ êî òî ðûõ çà ñòà âÿò çà áûòü, ÷òî Ñó âî ðèí ñûí
ñâî å ãî îò öà.

Õà ðàê òåð ó ñû íà áûë èíîé, ÷åì ó îò öà. Ó íå ãî íå áû ëî íè
îò öîâ ñêîé ðå øè òåëü íî ñ òè, íè åãî ÷ó òüÿ è òà ëàí òà. Òðóä íî
áû ëî ïî íÿòü, â ÷åì îí ðàç äå ëÿë, â ÷åì íå ðàç äå ëÿë âçãëÿ äîâ
ñâî å ãî îò öà. Ìûñ ëè ó íå ãî áû ëè ñóì áóð íûå, â ïî ëè òè êå îí
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áûë ÷å ëî âåê íå âå æå ñò âåí íûé. Îí âñå ðàñ ñïðà øè âàë ìå íÿ,
åñòü ëè ðàç íè öà ìåæ äó ñ.-ä. è ñ.-ð. èëè, åñ ëè åñòü, â ÷åì îíà
ñî ñòî èò. Ìåæ äó òåì îáå ïàð òèè óæå çà íè ìà ëè áîëü øîå ìå ñ -
òî â îá ùå ñò âåí íîé æèç íè, îò êðû òî, è ïå ÷àò íî è óñò íî, èç ëà -
ãà ëè ñâîè ïðî ãðàì ìû, âå ëè ïðî ïà ãàí äó, âû ñòó ïà ëè íà ñî áðà -
íè ÿõ. À Ñó âî ðèí âñå åùå íå çíàë, êòî îíè òà êèå. Íî ýòî íå
ìå øà ëî åìó áûòü ïðè ÿò íûì, ïî êëà äè ñ òûì ðå äàê òî ðîì. Ýòî
÷å ãî-íè áóäü äà ñòî èò.

ß â “Ðó ñè” ìîã ëà ïè ñàòü, î ÷åì ìíå âçäó ìà åò ñÿ. Ðàç â íå -
äå ëþ ÿ çà ïîë íÿ ëà òàê íà çû âà å ìûé ïîä âàë, òî åñòü íèæ íèé
ýòàæ âòî ðîé ñòðà íè öû. Çà ýòî ìíå ïëà òè ëè 300 ðóá ëåé â ìå -
ñÿö. Åùå íè êîã äà íå áû ëà ÿ òà êîé áî ãà òîé. Ýòèõ äå íåã íàì
ñ äå òü ìè âïîë íå õâà òà ëî. ß î÷åíü áëà ãî äàð íà Àì ôè òå à ò ðî -
âó, ÷òî îí èç áà âèë ìå íÿ îò ïî èñ êîâ ðà áî òû, âñå ãäà òî ìè -
òåëü íûõ.

Ñãî âî ðèâ øèñü ñ Ñó âî ðè íûì, ÿ óæå ìîã ëà ñïî êîé íî
åõàòü â Âåð ãå æó, ïðî âå ñ òè Ðîæ äå ñò âî â ñòà ðîì äî ìå, ñðå äè
îáû÷ íûõ ñâÿ òî÷ íûõ çà áàâ. Îò ñå ìüè, îò Âåð ãå æè íà ìå íÿ
ïàõ íó ëî òåï ëîì. ß îçÿá ëà â Ïà ðè æå. Ïî ðà áû ëî ñî ãðåòü ñÿ.
Ìîÿ áðî äÿ ÷àÿ, íå ó ñòî ÿâ øà ÿ ñÿ æèçíü íå ìîã ëà íå òðå âî -
æèòü ìî å ãî îò öà, ìîþ ìàòü. Íî îíà íè êîã äà âî ìíå íå ñî -
ìíå âà ëàñü, ñ÷è òà ëà, ÷òî ÿ èäó ïî ïðà âèëü íîé äî ðî ãå, ÷è òà -
ëà ìå íÿ ñ íå èç ìåí íûì âíè ìà íè åì. Âñå ýòî îíà ãî âî ðè ëà íå
ñòîëü êî ñëî âà ìè, ñêîëü êî óëûá êîé, âçãëÿ äîì êðà ñè âûõ íå -
ñòà ðå þ ùèõ ãëàç.

È ïà ïà óæå ïðè ìè ðèë ñÿ ñ ìî åé ñâî áîä íîé æèç íüþ, ñëå -
äèë çà íåé ñ áëà ãî æå ëà òåëü íûì ëþ áî ïûò ñò âîì. Åãî çà íè ìà -
ëî, ÷òî åãî äî÷ü Äè íà ïðè íè ìà åò êà êîå-òî ó÷à ñ òèå â ñî áû òè -
ÿõ, îò êî òî ðûõ ó âñåé Ðîñ ñèè êðó æèò ñÿ ãî ëî âà. Îí ïðè âåò -
ñò âî âàë ó÷ ðåæ äå íèå Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû, êàê çà ïîë âå êà
ïå ðåä òåì ïðè âåò ñò âî âàë ðå ôîð ìû Àëåê ñàí ä ðà II. Îí áûë
îñî áåí íî äî âî ëåí òåì, ÷òî íà êî íåö áó äóò ïóá ëè÷ íî ðàñ -
ñìà ò ðè âàòü ñÿ ãî ñó äàð ñò âåí íûå äî õî äû è ðàñ õî äû, ÷òî áþ -
ä æåò áó äåò óò âåðæ äàòü ñÿ âû áîð íû ìè ëþäü ìè ïðè ïîë íîé
ãëàñ íî ñ òè. ß çíà ÷å íèå è ïî ëè òè ÷å ñ êóþ çíà ÷è òåëü íîñòü áþ -
ä æåò íûõ ïðå íèé ïî íÿ ëà òîëü êî äâà ãî äà ñïó ñ òÿ, êîã äà ìíå
ïðè øëîñü êàê æóð íà ëè ñò êå äà âàòü î íèõ îò ÷å òû. Äî ýòî ãî
ïà ïó âðÿä ëè óäîâ ëå òâî ðÿ ëî ìîå î÷åíü ñìóò íîå îò íî øå íèå ê
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áþ ä æåò íûì ïðà âàì Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû. Åìó áû ëî íå -
ñðàâ íåí íî èí òå ðåñ íåå îá ñóæ äàòü èõ ñ Âè ëü ÿì ñîì, êî òî ðûé
ïðè åõàë ñî ìíîé. Ýòî áû ëî åãî âòî ðîå Ðîæ äå ñò âî â Âåð ãå æå.
Â ïåð âûé ðàç îí íà âå ñ òèë ìîþ ñå ìüþ, êîã äà ÿ áû ëà åùå
ýìè ã ðàíò êîé, è ñðà çó ïî äðó æèë ñÿ ñî âñå ìè òðå ìÿ ïî êî ëå -
íè ÿ ìè. Ìîè ìà ëåíü êèå ïëå ìÿí íè êè òàê æå áåñ öå ðå ìîí íî
âå øà ëèñü íà íå ãî, êàê ýòî äå ëà ëè â Øòóò ãàð òå “ñòðó âå íÿ òà”,
êàê ýòî äå ëà ëè ñ íèì äå òè ïî âñþ äó.

Ðîæ äå ñò âî — ýòî äåò ñêèé ïðà çä íèê. Ïî äàð êè, êà òà íüÿ,
ðÿ æå íûå, åë êè, îä íà â ãîñ ïîä ñêîì äî ìå, äðó ãàÿ â øêî ëå. ß èç
ãî äà â ãîä óñ ò ðà è âà ëà øêîëü íûå åë êè äëÿ äå ðå âåí ñêèõ ðå áÿò.
Ýòî è äëÿ ìå íÿ ñà ìîé áû ëî áîëü øîå ðàç âëå ÷å íèå. Âå ñå ëî
áû ëî âû áè ðàòü â ìà ãà çè íå Äîé íè êî âà â Àï ðàê ñè íîì ðÿ äó
íå çà òåé ëè âûå óê ðà øå íèÿ è áîí áî íü åð êè, ïîë òî ðà ðóá ëÿ çà
ñîò íþ. Áëå ñ òÿ ñå ðå á ðÿ íîé è çî ëî òîé áó ìà ãîé, ýòè áà ðà íû, êî-
ðî áî÷ êè, ìå øî÷ êè âîë íî âà ëè ñåðä öà äå òåé è ìà òå ðåé. Ê íèì
â ïðè äà ÷ó äà âàë ñÿ åùå óçå ëîê ñ ïðÿ íè êà ìè, ÿá ëî êà ìè, îðå -
õà ìè. È âñå ýòî íà 60 øêîëü íè êîâ îá õî äè ëîñü íå ìíî ãèì
áîëü øå 30 ðóá ëåé.

ßð ÷å åëî÷ íûõ çâåçä è ñâå ÷åé ãî ðå ëè ãëà çà äå òåé, âå ñå ëî
âèë ñÿ èõ õî ðî âîä âî êðóã óê ðà øåí íîé îã íÿ ìè åë êè, à âìå ñ -
òå ñ äå ðå âåí ñêè ìè ðå áÿ òà ìè íî ñè ëèñü ïî ïðî ñòîð íîé
êëàññ íîé êîì íà òå è íà øè äå òè. Ïà ïà âû ñò ðî èë øêî ëó íà
íà øåé çåì ëå, îêî ëî ñà ìî ãî âúåç äà â äå ðåâ íþ. Äî ýòî ãî â
Âåð ãå æå íå áû ëî øêî ëû è äå òÿì ïðè õî äè ëîñü èëè êîå-êàê
ó÷èòü ñÿ ó áðî äÿ ÷èõ, ïî ëó ãðà ìîò íûõ ó÷è òå ëåé, èëè ïðî áè -
ðàòü ñÿ ÷å ðåç Âîë õîâ â ïðè õîä ñêóþ øêî ëó â Âû ñî êîì. Ìíî -
ãèå òàê è îñ òà âà ëèñü íå ãðà ìîò íû ìè. Õî äèòü áû ëî äà ëå êî,
îáóâü êðåï êàÿ áû ëà íå ó âñåõ. Êîã äà ïà ïà ïî äà ðèë çåì ñò âó
ó÷à ñ òîê çåì ëè è ïî ñò ðî èë íà íåì øêîëü íîå çäà íèå, ãäå áû -
ëà è êâàð òè ðà äëÿ ó÷è òå ëÿ, è ñòî ëÿð íàÿ ìà ñ òåð ñêàÿ, òî â
âåð ãåæ ñêóþ øêî ëó ñòà ëè õî äèòü äå òè èç òðåõ îê ðå ñò íûõ äå -
ðå âåíü. Áëà ãî äà ðÿ ýòî ìó êðó ãîì Âåð ãå æè íå îñ òà âà ëîñü íå -
ãðà ìîò íûõ äå òåé.

Íå äîë ãî ïðî áû ëà ÿ â äå ðåâ íå. Òî ðî ïè ëàñü â ãî ðîä — ïè -
ñàòü äëÿ “Ðó ñè”, óñ ò ðà è âàòü êâàð òè ðó. Òî ðî ïè ëàñü, ÷òî áû
÷òî-íè áóäü íå ïðî ïó ñ òèòü. Âñå êðó ãîì òî ðî ïè ëèñü, âñå æäà -
ëè åùå è åùå ñî áû òèé, õî òå ëè çà íè ìè ñëå äèòü, â íèõ ó÷à ñò -
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âî âàòü, êàê-òî ïðî ÿâèòü ñÿ, ê ÷å ìó-òî ïðè ìê íóòü. Òî ðîï ëè -
âîñòü ñòà ëà õà ðàê òåð íîé ÷åð òîé èí òåë ëè ãåíò ñêîé æèç íè. Äî
1905 ã. ìû áðå ëè. Ïî òîì ñî ðâà ëèñü è ïî áå æà ëè. Òîëü êî ÷òî
íà ÷à ëè ïðè õî äèòü â ñå áÿ, ãðÿ íó ëà âîé íà 1914 ã. Âñëåä çà íåé
ðàç ðà çè ëèñü ðîæ äåí íûå åþ êà òà ñò ðî ôû. Îïÿòü ïðè øëîñü
áå ãàòü, íî èíà ÷å.

Â íà ñòó ïà þ ùåì 1906 ã. íå êîã äà áû ëî îïî ìíèòü ñÿ, íà äî
áû ëî íà âåð ñòû âàòü ïî òå ðÿí íîå âðå ìÿ, îä íèì ìà õîì ïðî äå -
ëàòü òî, ÷òî áû ëî ðàíü øå íå äî ñòóï íî â îá ùå ñò âåí íîé è ïî -
ëè òè ÷å ñ êîé ðà áî òå. Ýòî îä íèì ìà õîì íè äå ëó, íè êàæ äî ìó èç
íàñ ïîëü çû íå ïðè íåñ ëî. Ïî êðàé íåé ìå ðå ÿ ïî ñå áå çíàþ,
÷òî ìîÿ æèçíü ïðî øëà áû ïðî èç âî äè òåëü íåå, åñ ëè áû ÿ âðå -
ìå íà ìè îñ òà íàâ ëè âà ëàñü, îã ëÿ äû âà ëàñü, âäó ìû âà ëàñü. Äà è
íå òîëü êî ëè÷ íûå, íî è îá ùèå óñè ëèÿ îáåñ öå íè âà ëèñü òåì,
÷òî âñå äå ëà ëîñü ñ íà ëå òà, âïî ïû õàõ. Íî ãäå æ òóò ìåä ëèòü?
Ðîñ ñèÿ íå æäåò. Ìû âî îá ðà æà ëè, ÷òî íà ïðàâ ëÿ åì êî ðàáëü, à
íà ñà ìîì äå ëå íàñ íå ñëî âå ñåí íåå ïî ëî âî äüå. 
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Ãëà âà äå âÿ òàÿ
Ïðåä äó ìüå 

Â ÿí âà ðå 1906 ã. â Ïå òåð áóð ãå ñî ñòî ÿë ñÿ ïåð âûé ñúåçä êà äåò -
ñêîé ïàð òèè. Ýòî áû ëî ñî áû òèå â ïî ëè òè ÷å ñ êîé æèç íè Ðîñ -
ñèè. Ëè áå ðàëü íûå èäåè äàâ íî íî ñè ëèñü â âîç äó õå. Ïåð âûå ñå -
ìå íà ëè áå ðà ëèç ìà áû ëè ïî ñå ÿ íû åùå Åêà òå ðè íîé II, âíè ìà -
òåëü íîé ïî ÷è òà òåëü íè öåé Ìîí òåñêüå. Â åå ïî òîã äàø íå ìó
âðå ìå íè ïðî ñâå ùåí íîì, òó ìàí íîì àá ñî ëþ òèç ìå óæå áû ëè çà -
÷àò êè ïî çä íåé øå ãî ðóñ ñêî ãî ëè áå ðà ëèç ìà. Åå áëå ñ òÿ ùèé, äî
ñèõ ïîð íå ðàç ãà äàí íûé âíóê Àëåê ñàíäð I ïðè íÿë ñÿ áû ëî âû -
ðà ùè âàòü ýòè âñõî äû, ïî òîì îñ òûë. Íå ñìîã? Íå çà õî òåë?
Ñáè ëè âè õ ðè íà ïî ëå î íîâ ñêèõ âîéí è íå óãà ñà þ ùèå èñ êðû ðå -
âî ëþ öèé? Èëè ïðî ñòî èñ òî ðèÿ áû ëà ïðî òèâ íå ãî? Íå íà ñòà ëî
äëÿ Ðîñ ñèè âðå ìÿ? Êòî çíà åò? Âî âñÿ êîì ñëó ÷àå ïî ñëå Àëåê -
ñàí ä ðà I, â òå ÷å íèå òðèä öà òè ëåò íå ãî öàð ñò âî âà íèÿ åãî áðà òà
Íè êî ëàÿ I, ëè áå ðà ëèçì áûë â îïà ëå, ñ÷è òàë ñÿ ïðå ñòóï ëå íè åì.
Íî ýòî íå îñ òà íî âè ëî íè ðîñ òà ëè áå ðàëü íûõ èäåé, íè, ÷òî
îñî áåí íî óäè âè òåëü íî, âîñ ïè òà íèÿ ëþ äåé, ñïîñîá íûõ èõ îñó -
ùå ñò âèòü. Ýòè èäåè ñðà çó âñêðû ëèñü, ðàñ öâå ëè, êîã äà íà ïðå -
ñòîë âñòó ïèë Àëåê ñàíäð II. Öàðü Îñ âî áî äè òåëü íå òîëü êî ðàñ -
êðå ïî ñ òèë êðå ñ òü ÿí, íî ââåë ñó äåá íóþ è çåì ñêóþ ðå ôîð ìó,
ïå ðå ìå íèë âåñü àä ìè íè ñ ò ðà òèâ íûé óê ëàä è äëÿ ýòî ãî äå ëà íà -
øåë ïî ìîù íè êîâ äà ðî âè òûõ è âäóì ÷è âûõ.

Ñðå äè âû íóæ äåí íî ãî çà òè øüÿ Íè êî ëà åâ ñêî ãî öàð ñò âî âà -
íèÿ íå çà ìåò íî ñêëà äû âà ëèñü õà ðàê òå ðû, âû ÿâ ëÿ ëèñü ïî íÿ òèÿ
î ãðàæ äàí ñêèõ îáÿ çàí íî ñ òÿõ, âîñ ïè òû âà ëèñü êà ä ðû ïðî ñâå -
ùåí íûõ äå ÿ òå ëåé è ïî ëè òè ÷å ñ êè ìûñ ëÿ ùèõ ëþ äåé. Îíè ãî äà -
ìè â çà ìê íó òûõ äðó æå ñ êèõ êðóæ êàõ îá äó ìû âà ëè íå îá õî äè -
ìûå ðå ôîð ìû è, êîã äà ÿâè ëàñü âîç ìîæ íîñòü äåé ñò âî âàòü, ïî -
ìîã ëè ìî ëî äî ìó öà ðþ ïðî âå ñ òè â æèçíü íà ìå ÷åí íûå èì
êî ðåí íûå ïðå îá ðà çî âà íèÿ. Íî ÷àñòü îá ùå ñò âà íà øëà ðå ôîð -



ìû íå äî ñòà òî÷ íû ìè. Ðà äè êà ëû õî òå ëè äî áèòü ñÿ îò ïðà âè -
òåëü ñò âà íà ðîä íî ãî ïðåä ñòà âè òåëü ñò âà. Ñó äÿ ïî òåì ïðî åê òàì,
êî òî ðûå äâàä öàòü ëåò ñïó ñ òÿ Àëåê ñàíäð II ïî ðó ÷èë Ëî ðèñ-
Ìå ëè êî âó* ðàç ðà áà òû âàòü, ýòè äî ìî ãà òåëü ñò âà îò ÷à ñ òè ìîã ëè
áû è îñó ùå ñò âèòü ñÿ. Àëåê ñàíäð II íå èñ ïû òû âàë òà êî ãî îð ãà -
íè ÷å ñ êî ãî îò òàë êè âà íèÿ îò âû áîð íî ãî íà ÷à ëà, êàê åãî îòåö,
êàê ïîç æå åãî ñûí, Àëåê ñàíäð III.

1 ìàð òà 1881 ã. Àëåê ñàíäð II ïîä ïè ñàë ïðè ãî òîâ ëåí íûé
Ëî ðèñ-Ìå ëè êî âûì ïðî åêò ó÷ ðå äèòü äâå êî ìèñ ñèè äëÿ ðàñ -
ñìî ò ðå íèÿ ôè íàí ñî âûõ è àä ìè íè ñ ò ðà òèâ íûõ ïðå îá ðà çî âà -
íèé. Â íèõ êðî ìå ÷è íîâ íè êîâ äîëæ íû áû ëè âîé òè âû áîð íûå
îò çåìñòâ è ãî ðî äîâ. Â òîò æå äåíü öàðü áûë óáèò ðå âî ëþ öè î -
íå ðà ìè. Åãî ïðå åì íèê, Àëåê ñàíäð III, íå õî òåë ïðå äî ñòàâ ëÿòü
âû áîð íûì ëþ äÿì êà êîå áû òî íè áû ëî ó÷à ñ òèå â ãî ñó äàð ñò -
âåí íûõ äå ëàõ. Íà âðå ìÿ åìó óäà ëîñü îáåñ ñè ëèòü îï ïî çè öèþ,
ïðè òó øèòü êîí ñòè òó öè îí íûå íà äåæ äû. Çà òî åãî ñû íó, Íè êî -
ëàþ II, ïðè øëîñü öàð ñò âî âàòü ñðå äè íå ïðå ðûâ íûõ ïî ëè òè ÷å -
ñ êèõ âîë íå íèé. Îí áûë âû íóæ äåí ïîé òè íà óñ òóï êè, íî äå ëàë
ýòî ìåä ëåí íî, ñ êî ëå áà íè åì, ñ îïîç äà íè åì. ×å ðåç îäèí íàä öàòü
ëåò ïî ñëå ñâî å ãî âñòóï ëå íèÿ íà ïðå ñòîë, 17 îê òÿ á ðÿ 1905 ã., îí
èç äàë ìà íè ôåñò, êî òî ðûé äà âàë ðóñ ñêî ìó íà ðî äó ïî ëè òè ÷å -
ñ êèå ïðà âà. Âñëåä çà ýòèì 12 äå êà á ðÿ òî ãî æå ãî äà áû ëî îïóá -
ëè êî âà íî Ó÷ ðåæ äå íèå î Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìå. Ýòî áû ëî èñ -
ïîë íå íèå îáå ùà íèé, âû ñêà çàí íûõ â îê òÿáðü ñêîì ìà íè ôå ñ òå.
Íà êî íåö îñó ùå ñòâ ëÿ ëîñü òî, ê ÷å ìó ñòðå ìè ëîñü íå ñêîëü êî
ïî êî ëå íèé ðóñ ñêèõ îá ðà çî âàí íûõ ëþ äåé. Âåñ íîé íà ðîä íîå
ïðåä ñòà âè òåëü ñò âî äîëæ íî áû ëî ïðè ñòó ïèòü ê ðà áî òå. Íî ïàð -
ëà ìåíò áåç ïàð òèé — ìåð òâî ðîæ äåí íîå äè òÿ. À ïàð òèé íå áû -
ëî. Äî 17 îê òÿ á ðÿ ó÷ ðåæ äàòü ïàð òèè ñ÷è òà ëîñü ãî ñó äàð ñò âåí -
íûì ïðå ñòóï ëå íè åì. Â ïîä ïî ëüå äåé ñò âî âà ëè äâå êîí ñïè ðà -
òèâ íûå îð ãà íè çà öèè: ñ.-ä. è ñ.-ð. Îíè íà çû âà ëè ñå áÿ
ïàð òè ÿ ìè, íà ñà ìîì äå ëå ýòî áû ëè òàé íûå êðóæ êè ðå âî ëþ öè -
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* Ëî ðèñ-Ìå ëè êîâ Ìè õà èë Òà ðè å ëî âè÷ (1825–1888), ãðàô, ãî ñó -
äàð ñò âåí íûé äå ÿ òåëü. Â 1880 ã. íà ÷àëü íèê Âåð õîâ íîé ðàñ ïî ðÿ äè -
òåëü íîé êî ìèñ ñèè ïî îõ ðà íå íèþ ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî ïî ðÿä êà è îá -
ùå ñò âåí íî ãî ñïî êîé ñò âèÿ, ÷ðåç âû ÷àé íî ãî îð ãà íà, äåé ñò âî âàâ øå ãî
â Ðîñ ñèè â ôå â ðà ëå — àâ ãó ñ òå 1880 ã. äëÿ áîðü áû ñ ðå âî ëþ öè îí íûì
äâè æå íè åì.



îí íûõ çà ãî âîð ùè êîâ, êî òî ðûå íå ñ÷è òà ëè ñå áÿ îáÿ çàí íû ìè
îò ÷è òû âàòü ñÿ ïå ðåä îá ùå ñò âåí íûì ìíå íè åì, äà æå íå âè äå ëè
â ýòîì íóæ äû.

Íå áû ëî äà æå ïðà âûõ ïàð òèé. Õî òÿ, êî íå÷ íî, áû ëè ñòî -
ðîí íè êè íå î ãðà íè ÷åí íî ãî ñà ìî äåð æà âèÿ. Îíè áû ëè íå äî -
âîëü íû ïî ñëåä íè ìè ìà íè ôå ñ òà ìè ãî ñó äà ðÿ, áû ëè ïðî òèâ íè -
êà ìè Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû. Íî ïðà âûå íå áû ëè ñïëî ÷å íû â
ïàð òèþ. Ïî ñëå èç äà íèÿ Ìà íè ôå ñ òà 17 îê òÿ á ðÿ áûë íà ñêî ðî
ñêî ëî ÷åí Ñî þç ðóñ ñêî ãî íà ðî äà. Ïðè çíà þñü, ÿ çà åãî ðîæ äå -
íè åì íå ñëå äè ëà, èì íå èí òå ðå ñî âà ëàñü, èç êî ãî îí ñî ñòî ÿë,
íå çíàþ. Ó Ñî þ çà íå áû ëî âëè ÿ íèÿ, íå áû ëî âèä íûõ âîæ äåé
è, ÷òî, ìî æåò áûòü, óäè âè òåëü íåå âñå ãî, íå áû ëî ñðåäñòâ. Íå
íà õî äè ëè äëÿ ñå áÿ ïî÷ âû è óìå ðåí íûå êîí ñòè òó öè î íà ëè ñ òû.
Ñëèø êîì åùå ÿð êî ïû ëà ëè êî ñò ðû îï ïî çè öèè. Â íèõ ïîä áðà -
ñû âà ëè õâî ðî ñ òó è ðå âî ëþ öè î íå ðû è ëè áå ðà ëû. Ñâÿçü ìåæ äó
íè ìè åùå äà ëå êî íå áû ëà ïî ðâà íà, íî óæå âñå ðåç ÷å ñêà çû âà -
ëèñü ðàñ õîæ äå íèÿ. Óìå ðåí íûå ñî öè à ëè ñ òû, êî òî ðûå ñî ñòî ÿ -
ëè â Ñî þ çå îñ âî áîæ äå íèÿ, íå âè äå ëè áîëü øå íóæ äû îñ òà âàòü -
ñÿ ïî ïóò ÷è êà ìè ëè áå ðà ëîâ. Ðüÿ íàÿ “îñ âî áîæ äåí êà” Å.Ä. Êó -
ñ êî âà, îá äà âàÿ ñî áå ñåä íè êà íà ñòîé ÷è âûì, âëà ñò íûì
âçãëÿ äîì êðà ñè âûõ ñå ðûõ ãëàç, òâåð äè ëà, ÷òî ñ îñ âî áîæ äåí -
ñêîé ïðî ãðàì ìîé íåëü çÿ “ïî äîé òè ê ìàñ ñàì”. Ýòó ôðà çó ÿ îò
íåå ñëû õà ëà ÷à ñ òî è íà ðàç íûõ ïå ðå êðå ñò êàõ ðóñ ñêîé ïî ëè òè -
êè. Åé, áåä íîé, òàê è íå óäà ëîñü ñòàòü âî äè òåëü íè öåé ìàññ, íî
íà íå êî òî ðûõ ãî ðîä ñêèõ èí òåë ëè ãåí òîâ åå âî ëå âîé íà ïîð
ïðî èç âî äèë âïå ÷àò ëå íèå. Îêî ëî íåå âñå ãäà áû ëî íå ñêîëü êî
÷å ëî âåê, êî òî ðûõ îíà äåð æà ëà ïîä íà ÷à ëîì. Îò íà ðîæ äà þ -
ùåé ñÿ êà äåò ñêîé ïàð òèè îíà îò òÿ íó ëà íå êî òî ðûõ âîç ìîæ íûõ
ïî ïóò ÷è êîâ ñëå âà. È ïðåæ äå âñå ãî ñâî å ãî ìó æà, Ñ.Í. Ïðî êî -
ïî âè ÷à*, õî òÿ ïî ñêëà äó ñâî å ãî ñìèð íî ãî óìà îí áîëü øå ãî -
äèë ñÿ çà ñå äàòü ñ íà øè ìè êà äåò ñêè ìè ïðî ôåñ ñî ðà ìè, ñ íè ìè
âìå ñ òå ïðî èç âî äèòü ñâîè íå âèí íûå, à ïî ðîé è íà èâ íûå ñòà òè -
ñ òè ÷å ñ êèå âû êëàä êè.
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* Ïðî êî ïî âè÷ Ñåð ãåé Íè êî ëà å âè÷ (1871–1955), èäå î ëîã “ýêî -
íî ìèç ìà”, äå ÿ òåëü Ñî þ çà îñ âî áîæ äå íèÿ. Â 1917 ã. ìè íèñòð Âðå -
ìåí íî ãî ïðà âè òåëü ñò âà. Ïî ñëå Îê òÿáðü ñêîé ðå âî ëþ öèè ó÷à ñò âî âàë
â êîíòð ðå âî ëþ öè îí íîì ïîä ïî ëüå. Â 1922 ã. âû ñëàí çà ãðà íè öó “çà
àí òè ñî âåò ñêóþ äå ÿ òåëü íîñòü”.



Îò õîä ÷à ñ òè îñ âî áîæ äåí öåâ ïðî èçî øåë åùå íà ñúåç äå â
Ìîñê âå, êîã äà áëà ãî äà ðÿ çà áà ñ òîâ êå îá ðà çî âà íèå ëè áå ðàëü -
íîé ïàð òèè áû ëî îò ñðî ÷å íî. Ïðè õî äè ëîñü âû æè äàòü, ÷åì
êîí ÷èò ñÿ âñå íà ðîä íîå äâè æå íèå, âåð íåå, âñå íà ðîä íàÿ îñ òà -
íîâ êà æèç íè. Ïî ñëå Ìà íè ôå ñ òà 17 îê òÿ á ðÿ ïî ëî æå íèå ñòà ëî
ÿñ íûì. Íà ðîä íîå ïðåä ñòà âè òåëü ñò âî áû ëî ñî çâà íî. Îñ âî áî -
äè òåëü íîå äâè æå íèå ïî áå äè ëî. Ñà ìûé òåð ìèí ýòîò ñðà çó óñ -
òà ðåë, ñòàë âñå ðå æå è ðå æå óïî òðåá ëÿòü ñÿ, çà ìå íèë ñÿ äëÿ îä -
íèõ ñëî âîì “îï ïî çè öèÿ”, äëÿ äðó ãèõ áî ëåå êðåï êè ìè âû ðà -
æå íè åì — “ðå âî ëþ öèÿ”. È ëè áå ðà ëû, è ðå âî ëþ öè î íå ðû
ñòà ëè ãî òî âèòü ñÿ ê âû áî ðàì, íî ïî-ðàç íî ìó. Ëè áå ðà ëû ïðè -
íÿ ëèñü ñî çäà âàòü ïàð òèþ, êî òî ðàÿ äîëæ íà áû ëà îñó ùå ñò âèòü
åùå íå áû âà ëîå â Ðîñ ñèè äå ëî — ïðî âå ñ òè âû áî ðû â ïåð âûé
ðóñ ñêèé ïàð ëà ìåíò. Íà äî áû ëî óò âåð äèòü ïðî ãðàì ìó, âû ðà -
áî òàòü ïëàò ôîð ìó, íà ìå òèòü êàí äè äà òîâ, ðàñ øè ðèòü êðóã
åäè íî ìû ø ëåí íè êîâ, ñíàá äèòü ïàð òèþ ôè íàí ñà ìè, óç íàòü
äðóã äðó ãà, ñãî âî ðèòü ñÿ, ñïåòü ñÿ. Ñêîëü êî çà äà÷ è âñå ñïåø -
íûå. Êîí ñòè òó öè îí íî-äå ìî êðà òè ÷å ñ êàÿ ïàð òèÿ, êî òî ðàÿ â
ÿí âà ðå 1906 ã. ðî äè ëàñü íà ïå òåð áóðã ñêîì ñúåç äå, ñðà çó ñ áîëü -
øèì ïîäú å ìîì çà íèõ âçÿ ëàñü.

Âñïî ìè íàÿ ýòîò òðåõ äíåâ íûé ñúåçä, ÿ ïðåæ äå âñå ãî âè æó
ëåã êî íî ãî ãî, ëå òà þ ùå ãî Ä.È. Øà õîâ ñêî ãî. Îí âñþ äó ïî ñïå -
âàë è ìíî ãîå ïîä ãî òî âèë Îí âñåõ çíàë è åãî âñå çíà ëè. Îí
ñáëè æàë ëþ äåé, íà ìå ÷àë èõ áó äó ùåå ìå ñ òî â ïàð òèè. Îí ñìå -
ÿë ñÿ, ñû ïàë øóò êà ìè, áû ñ ò ðû ìè, íå î æè äàí íû ìè, ìåò êè ìè.
Áû ëî â íèõ òà êîå ãî ðå íèå, òà êàÿ ïîä ëèí íîñòü ãðàæ äàí ñêî ãî
ïà ôî ñà, òà êàÿ âå ðà, ÷òî, äà æå âñïî ìè íàÿ ýòè äíè, ìîÿ äó øà
ñâåò ëå åò.

Ïî ëó êðóã ëûé àì ôè òå àòð Òå íè øåâ ñêî ãî ó÷è ëè ùà, ãäå ïðî -
èñ õî äè ëè çà ñå äà íèÿ, áûë ïå ðå ïîë íåí. Ëþ äè ñúå õà ëèñü ñî âñåé
Ðîñ ñèè. Æè âî ïèñ íî âû äå ëÿë ñÿ êðóï íûé øè ðî êî ïëå ÷èé Êà -
ðà ó ëîâ, áûâ øèé ïî ëè òè ÷å ñ êèé êà òîðæ íèê, çà ìå øàí íûé, íà -
ñêîëü êî ïî ìíþ, â òåð ðî ðè ñ òè ÷å ñ êèõ äå ëàõ, ïðå âðà òèâ øèé ñÿ
òå ïåðü â êîí ñòè òó öè î íà ëè ñ òà. Îí ïðåä ëà ãàë íà çâàòü åùå íå -
î êðå ùåí íóþ ïàð òèþ ïàð òè åé íà ðîä íîé ñâî áî äû. Åãî ðå÷ü
áû ëà îä íîé èç ïåð âûõ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ðå ÷åé, íà êî òî ðóþ ÿ îòî -
çâà ëàñü âñåì ñåðä öåì. Ê ñî æà ëå íèþ, åãî ïðåä ëî æå íèå íå ïðî -
øëî. Åãî îò âåð ã ëè êíèæ íè êè. Îíè âû äó ìà ëè òÿ æå ëî âåñ íóþ,

Ãëàâà äåâÿòàÿ. Ïðåääóìüå 223



èç äâóõ èíî ñò ðàí íûõ ñëîâ ñëî æåí íóþ ýòè êåò êó — êîí ñòè òó -
öè îí íî-äå ìî êðà òè ÷å ñ êàÿ ïàð òèÿ. Ýòî áû ëà âû äóì êà ãî ðî -
æàí, ïî òå ðÿâ øèõ ÷ó òüå ê ðóñ ñêî ìó ñëî âó èëè íè êîã äà åãî íå
èìåâ øèõ. Âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, ñ òà êèì ãðî ìîçä êèì íå ðóñ ñêèì
íà çâà íè åì “ïî äîé òè ê ìàñ ñàì” áû ëî íå ëåã êî. Ìà ãèÿ ñëî âà
ìíî ãî çíà ÷èò, íå òîëü êî â ïî ýçèè, íî è â ïî ëè òè êå. Ïðàâ äà,
íà çâà íèå “ïàð òèÿ íà ðîä íîé ñâî áî äû” âñå-òà êè êàê-òî ñà ìî -
÷èí íî ñî õðà íÿ ëîñü, èíî ãäà óïî òðåá ëÿ ëîñü, à äëèí íîå íå ðóñ -
ñêîå íà çâà íèå ñêî ðî áû ëî â óï ðî ùåí íîì ïî ðÿä êå ñî êðà ùå íî.
Íà èç áè ðà òåëü íûõ ñî áðà íè ÿõ ìû ïðå âðà òè ëèñü â êà äý, ïî òîì
ñòà ëè êà äå òà ìè. Íî òî, ÷òî âìå ñ òî ïî íÿò íî ãî è ïðè âëå êà òåëü -
íî ãî ðóñ ñêî ãî íà çâà íèÿ ãëà âà ðè ïðåä ïî ÷ëè îê ðå ñ òèòü ñå áÿ
äâó ìÿ èíî ñò ðàí íû ìè ïðè ëà ãà òåëü íû ìè, áû ëî äëÿ ïàð òèè õà -
ðàê òåð íî. Â íåé áû ëè ëþ äè îò çåì ëè, ïðè âûê øèå ñëû øàòü
âî êðóã ñå áÿ íå èñ ïîð ÷åí íóþ êðå ñ òü ÿí ñêóþ ðóñ ñêóþ ðå÷ü, íî
áû ëî â íåé íå ìà ëî êà áè íåò íûõ íà ÷åò ÷è êîâ, ïðà âî âå äîâ, ãî -
ðî æàí. Èç ýòèõ äâóõ ýëå ìåí òîâ ïàð òèÿ äîëæ íà áû ëà ñî çäàòü
îäèí ïî ëè òè ÷å ñ êèé ñïëàâ.

Î ïðî ãðàì ìå íà ñúåç äå ñïî ðè ëè ìà ëî. Îíà áû ëà çà ðà íåå
îá äó ìà íà, ïî äðîá íî îá ñóæ äå íà íà ìå ñò íûõ ñî âå ùà íè ÿõ, íà
çåì ñêèõ ñúåç äàõ, íå ðàç áû ëà ïî äðîá íî èç ëî æå íà â “Îñ âî áîæ -
äå íèè”. Îá ýòîé ïðî ãðàì ìå ïî âñåé Ðîñ ñèè òîë êî âà ëè çà ñà -
ìî âà ðîì. Îíà îáåñ ïå ÷è âà ëà ãðàæ äà íàì âñå ïðà âà è ñâî áî äû,
îõ âà òû âà ëà âñå îò ðàñ ëè ðóñ ñêîé æèç íè, îò âå ÷à ëà ñà ìûì ïî -
ñëåä íèì èçî á ðå òå íè ÿì ëè áå ðàëü íî ãî ãî ñó äàð ñò âî âå äå íèÿ,
êíè ãàì ñà ìûõ ïå ðå äî âûõ ïðî ôåñ ñî ðîâ. È âñÿ ýòà ïðå ìó ä ðîñòü
ñêðåï ëÿ ëàñü àâ òî ðè òå òîì ëó÷ øèõ ðóñ ñêèõ ó÷å íûõ þðè ñ òîâ.
Êî ìó, êàê íå èì, çíàòü, êà êàÿ äîëæ íà áûòü êîí ñòè òó öèÿ ñà -
ìî ãî ïî ñëåä íå ãî îá ðàç öà? À Ðîñ ñèè èìåí íî òà êàÿ è íóæ íà —
ñà ìàÿ ó÷å íàÿ, ñà ìàÿ ñâî áîä íàÿ, ñà ìàÿ ìîä íàÿ.

Õî òå ëîñü áû ìíå ñåé ÷àñ çà ãëÿ íóòü â îò ÷å òû ýòî ãî ñúåç äà,
÷òî áû ïðî âå ðèòü, ïðî çâó ÷àë ëè ñðå äè íàñ õîòü ðàç ãî ëîñ ïðå -
äî ñòå ðå ãà þ ùå ãî ìûñ ëè òå ëÿ, íà ïîì íèë ëè êòî-íè áóäü â ýòîì
ñî áðà íèè ëþ äåé ãî ðÿ ÷î, èñ êðåí íå ïðå äàí íûõ îá ùå ìó áëà ãó,
÷òî íà ñå ëå íèå Ðîñ ñèè åùå íå ìî æåò îñè ëèòü âñåé ñëîæ íî ñ òè
ãî ñó äàð ñò âåí íûõ çà äà÷, íå ìî æåò ïî íÿòü èõ. Ïî-ìî å ìó òà êî ãî
òðåç âî ãî ñìåëü ÷à êà íå íà øëîñü. ß íå ìîã ëà áû çà áûòü åãî ãî -
ëî ñà. Åñ ëè è áû ëè âîç ðà æå íèÿ ïðî òèâ ïðî ãðàì ìû, òî ýòî áû -
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ëà êðè òè êà ñëå âà, òðå áî âà íèÿ âñå áîëü øå ãî íà æè ìà íà ïðà âè -
òåëü ñò âî, ñòðåì ëå íèå óâå ëè ÷èòü ïðà âà Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó -
ìû, ðàñ øè ðèòü èç áè ðà òåëü íûå ïðà âà âñåõ íà ðî äîâ Ðîñ ñèè. Èõ
åùå íà çû âà ëè ñëèò íûì èìå íåì “èíî ðîä öû”. Îíè ñðà çó ïî òÿ -
íó ëèñü ê ëè áå ðà ëàì, êî òî ðûå, çà äîë ãî äî Âèëü ñî íà*, ïðî âîç -
ãëà ñè ëè ïðà âî íà öè î íàëü íî ñ òåé íà ñà ìî îïðå äå ëå íèå.

Íà ñúåç äå êðà ñî÷ íûì ïÿò íîì âû äå ëÿ ëàñü ãðóï ïà ìó ñóëü -
ìàí. Íå êî òî ðûå èç íèõ áû ëè â ÿð êèõ õà ëà òàõ, â ðàñ øè òûõ çî -
ëî òîì òþ áå òåé êàõ. Ýòî áû ëè âîëæ ñêèå òà òà ðû. Èõ ðà çû ñ êàë è
ïðè âåë Øà õîâ ñêîé. Íå âñå ÷ëå íû òà òàð ñêîé äå ëå ãà öèè õî ðî -
øî ïî íè ìà ëè ïî-ðóñ ñêè, âðÿä ëè ìîã ëè îíè ñëå äèòü çà áû ñ ò -
ðûì ïî òî êîì ñëîâ, ñû ïàâ øèõ ñÿ ñ ïðè âû÷ íûõ óñò íà øèõ þðè -
ñ òîâ, òåì áî ëåå ÷òî ðóñ ñêèå ðå ÷è îðà òî ðîâ ïå ñ ò ðå ëè èíî ñò ðàí -
íû ìè òåð ìè íà ìè. Ëè äå ðîì òà òàð áû ëî ìî ëî äîé Þñóô
Àê ÷ó ðèí, ñûí áî ãà òî ãî êà çàí ñêî ãî êóï öà. Îí ó÷èë ñÿ â ðóñ -
ñêîé ãèì íà çèè, ïî-ðóñ ñêè ãî âî ðèë íå áå çî øè áî÷ íî, íî áåã ëî.
Ïîç æå Àê ÷ó ðèí ïå ðå áðàë ñÿ â Ñòàì áóë è, áëà ãî äà ðÿ ãèì íà çè -
÷å ñ êî ìó îá ðà çî âà íèþ è íå êî òî ðûì îá ùå ñò âåí íûì íà âû êàì,
ïðè âå çåí íûì èç Ðîñ ñèè, çà íÿë âèä íîå ïî ëî æå íèå ñðå äè ìëà -
äî òó ðîê è ïà íèñ ëà ìè ñ òîâ.

Àê ÷ó ðèí âìå ñ òå ñ Ìè ëþ êî âûì ïîä ñò ðåê íó ëè ìå íÿ íà ìîþ
ïåð âóþ ïóá ëè÷ íóþ ðå÷ü, åñ ëè íå ñ÷è òàòü ìî å ãî âû ñòóï ëå íèÿ â
Ñó äåá íîé ïà ëà òå, ãäå ÿ ãî âî ðè ëà ïðè çà êðû òûõ äâå ðÿõ, íå ïðè
íà ðî äå. Ðàç äðàç íè ëè îíè ìå íÿ ñâî èì îò íî øå íè åì ê ïðà âàì
æåí ùèí. Ñâÿ ùåí íàÿ, ïî õî æàÿ íà çà ãî âîð ôîð ìó ëà — âñå îá -
ùåå èç áè ðà òåëü íîå ïðà âî, ïðÿ ìîå, ðàâ íîå, òàé íîå, áåç ðàç ëè -
÷èÿ íà öè î íàëü íî ñ òåé, — áû ëà ïðè íÿ òà â Ìîñê âå íà íå çà êîí -
÷åí íîì ñúåç äå. Òàì æå áû ëà ñäå ëà íà ïî ïûò êà âñòà âèòü — “áåç
ðàç ëè ÷èÿ ïî ëà”. Ïîä íÿ ëèñü ñïî ðû. Äà ëå êî íå âñå áû ëè ñî -
ãëàñ íû ïðè çíàòü çà æåí ùè íà ìè ïî ëè òè ÷å ñ êèå ïðà âà. Îä íèì
èç ñà ìûõ óïîð íûõ ïðî òèâ íè êîâ æåí ñêî ãî ðàâ íî ïðà âèÿ îêà -
çàë ñÿ Ìè ëþ êîâ. Îä íîé èç ñà ìûõ ñòðà ñò íûõ çà ùèò íèö — åãî
æå íà, Àí íà Ñåð ãå åâ íà Ìè ëþ êî âà. Ìåæ äó íè ìè â Ìîñê âå
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* Ïðå çè äåíò ÑØÀ Âó ä ðî Âèëü ñîí â îá ðà ùå íèè ê êîí ãðåñ ñó
ÑØÀ â ÿí âà ðå 1918 ã. îã ëà ñèë 14 ïóíê òîâ óñ ëî âèé ìè ðà ïî ñëå
îêîí ÷à íèÿ Ïåð âîé ìè ðî âîé âîé íû, â òîì ÷èñ ëå è ïðà âî íà öèè íà
ïî ñò ðî å íèå ñâî å ãî íà öè î íàëü íî ãî ãî ñó äàð ñò âà.



ïðî èçî øåë îò êðû òûé áîé, êîí ÷èâ øèé ñÿ âíè ÷üþ. Âñå-òà êè
æåí ñêîå ðàâ íî ïðà âèå âñêî ÷è ëî â ëè áå ðàëü íóþ ïðî ãðàì ìó îä -
íèì áî êîì, êàê ïðè ìå ÷à íèå ê ïà ðà ãðà ôó îá èç áè ðà òåëü íîì
ïðà âå, êàê äî ïîë íå íèå äî ïó ñ òè ìîå, íî íå îáÿ çà òåëü íîå.

ß íå áå ðóñü îáú ÿñ íèòü, ïî ÷å ìó Ìè ëþ êîâ óïè ðàë ñÿ. Â òî
âðå ìÿ âî ïðîñ î æåí ñêîì ðàâ íî ïðà âèè â ïðî ãðåñ ñèâ íîì îá ùå -
ñò âåí íîì ìíå íèè áûë óæå êàê áóä òî ðàç ðå øåí. À âîò îí, ïðà -
âî âåð íûé ðà äè êàë, âî ïðå êè ñâî å ìó îáûê íî âå íèþ, íå ïî øåë
ïî ðàâ íî äåé ñò âó þ ùåé, à çà íÿë î÷åíü ðåç êóþ àí òè ôå ìè íè ñ òè -
÷å ñ êóþ ïî çè öèþ. Ìî æåò áûòü, îò ÷à ñ òè ïî òî ìó, ÷òî, êàê áîëü -
øîé ëþ áè òåëü æåí ñêî ãî îá ùå ñò âà, îí áî ÿë ñÿ, ÷òî ïî ëè òè ÷å -
ñ êèå áóä íè ïî ìðà ÷àò èõ æåí ñêîå îáà ÿ íèå.

Âîç ðà æàÿ ïðî òèâ ââå äå íèÿ æåí ñêî ãî ðàâ íî ïðà âèÿ â ïðî -
ãðàì ìó, Ìè ëþ êîâ óêà çû âàë íà îò ñòà ëîñòü ðóñ ñêèõ êðå ñ òü ÿ -
íîê, íà èõ ìà ëî ãðà ìîò íîñòü è íå ïîä ãî òîâ ëåí íîñòü ê ïî ëè òè -
÷å ñ êîé æèç íè. Æåí ñêîå èç áè ðà òåëü íîå ïðà âî âû çî âåò íå äî -
âîëü ñò âî ñðå äè êðå ñ òü ÿí, íå ïðè âûê øèõ ñìî ò ðåòü íà
æåí ùè íó êàê íà ðàâ íóþ. Äëÿ ïàð òèè ýòî áó äåò íå âû ãîä íî,
óðî íèò åå â ãëà çàõ ìíî ãèõ, îò òîëê íåò îò íåå.

ß ñëó øà ëà åãî ñ íå äî óìå íè åì, êî òî ðîå áû ñ ò ðî ïå ðå øëî â
íå ãî äî âà íèå. Ðàíü øå ÿ íå çà äó ìû âà ëàñü íàä æåí ñêèì âî ïðî -
ñîì, íå ÷è òà ëà íè Áå áå ëÿ, íè åãî âåð íîé ïî ñëå äî âà òåëü íè öû
Ëè ëè Áðà óí, äâóõ ñà ìûõ ïî ïó ëÿð íûõ òîã äà ïðî ïà ãàí äè ñ òîâ
æåí ñêèõ ïðàâ. Âî îá ùå íè îä íîé êíè ãè î ïî ëî æå íèè æåí ùè -
íû íå ïðî ÷ëà. Âñå ýòî ÿ ïðî äå ëà ëà ïîç æå, êîã äà ïðè øëîñü ÷è -
òàòü ëåê öèè è ïè ñàòü ñòà òüè î æåí ñêîì ðàâ íî ïðà âèè. Íî ìíå
è â ãî ëî âó íå ïðè õî äè ëî, ÷òî îá ðà çî âàí íûé ÷å ëî âåê, âèä íûé
ëè áå ðàë, ìî æåò îò ðè öàòü ìîþ ñ íèì ðàâ íîñòü. ß ñî âåð øåí íî
òâåð äî, áåç âñÿ êèõ êî ëå áà íèé, ÷óâ ñò âî âà ëà ñå áÿ íå ëó÷ øå, íî
è íå õó æå ìóæ ÷èí. Îíè ìîã ëè áûòü óì íåå, íî ìîã ëè áûòü è
ãëó ïåå ìå íÿ, äà ðî âè òåå è ìå íåå äà ðî âè òû, ÷åì ÿ, áî ëåå èëè
ìå íåå îá ðà çî âà íû. Íî íå â ýòîì äå ëî, à â òîì ãëó áî êîì îùó -
ùå íèè ñå áÿ êàê ÷å ëî âå ÷å ñ êî ãî ñó ùå ñò âà, êî òî ðîå õî ÷åò ó÷à ñò -
âî âàòü â æèç íè, â åå ñòðî è òåëü ñò âå, èìåòü ïðà âî ãî ëî ñà, ñóæ -
äå íèÿ è îñó ùå ñòâ ëå íèÿ ýòî ãî ñóæ äå íèÿ. Â Ðîñ ñèè äî Ìà íè -
ôå ñ òà 17 îê òÿ á ðÿ ìóæ ÷è íû è æåí ùè íû ðàâ íî íå èìå ëè
ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ïðàâ. Áûòü ìî æåò, áëà ãî äà ðÿ ýòî ìó â ðóñ ñêîì
îá ðà çî âà òåëü íîì êëàñ ñå íå áû ëî òà êîé ñòå íû ìåæ äó ìóæ ñêèì
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è æåí ñêèì ìè ðîì, êàê â Åâ ðî ïå. Ìû âìå ñ òå ìå÷ òà ëè î ñâî áî -
äå, î ïðà âàõ è îáÿ çàí íî ñ òÿõ ãðàæ äà íè íà, âìå ñ òå èõ äî áè âà -
ëèñü. Êàê æå òå ïåðü, íà ïîë äî ðî ãå, âû áðî ñèòü æåí ùèí èç
äëèí íî ãî ñïè ñ êà ïðàâ äëÿ âñåõ, âñåõ?

Ìîÿ ãî ëî âà êè ïå ëà. Åùå ãî ðÿ ÷åå ðàñ êè ïà ëîñü ìîå ñåðä öå.
Âñå âî ìíå âçðû âà ëîñü. Íî ÷òî äå ëàòü? Ìè ëþ êî âó âîç ðà æà ëè,
íî êàê-òî ñëà áî, íå óâå ðåí íî. Ñó ìåþ ëè ÿ ñêà çàòü êðåï ÷å? Ìî -
ãó ëè ÿ ïóá ëè÷ íî èç ëà ãàòü ìûñ ëè, äà åùå íå âû íî øåí íûå, çà -
ðà íåå íå îá äó ìàí íûå, âíå çàï íî õëû íóâ øèå â äó øó?

Ðÿ äîì ñî ìíîé ñè äåë Âè ëü ÿìñ. Åãî òàê ïðè âûê ëè âè äåòü íà
âñåõ ñî áðà íè ÿõ è ñúåç äàõ îï ïî çè öèè, ÷òî êà çà ëîñü âïîë íå åñ -
òå ñò âåí íûì, ÷òî àí ã ëè ÷à íèí, æóð íà ëèñò ñè äèò íå íà ìå ñ òàõ
äëÿ ïðåñ ñû, à ñðå äè äå ëå ãà òîâ. ß øåï íó ëà åìó:

— ß ñåé ÷àñ ïî ïðî øó ñëî âà. 
Îí ñ îïà ñ êîé âçãëÿ íóë íà ìå íÿ, ïî òîì ëó êà âîå îäî á ðå íèå

ìåëüê íó ëî â åãî óëûá êå.
— Îò ÷å ãî æå íåò. À âû çíà å òå, ÷òî áó äå òå ãî âî ðèòü? 
ß ïî æà ëà ïëå ÷à ìè. Ïî ìî å ìó ëè öó îí âè äåë, ÷òî ÿ íà áè ðà -

þñü ñèë äëÿ ïðûæ êà. Ê ñ÷à ñ òüþ, ðàíü øå ìå íÿ ïðûã íóë êà çàí -
ñêèé äå ëå ãàò Þñóô Àê ÷ó ðèí. Ïî ñëå Ìè ëþ êî âà îí íå òî ðîï ëè -
âî âçî áðàë ñÿ íà êà ôå ä ðó è ñ âîñ òî÷ íîé âàæ íî ñ òüþ çà ÿâèë:

— Ìû, ìó ñóëü ìà íå, ïðî òèâ æåí ñêî ãî ðàâ íî ïðà âèÿ. Òàê íå
ïî ëà ãà åò ñÿ íè ïî íà øå ìó çà êî íó, íè ïî íà øå ìó îáû ÷àþ. Íà -
øè æåí ùè íû íå æå ëà þò ðàâ íî ïðà âèÿ. Åñ ëè âû âñòà âè òå â âà -
øó ïðî ãðàì ìó, ÷òî è æåí ùè íû äîëæ íû ãî ëî ñî âàòü, òðèä öàòü
ìèë ëè î íîâ ìó ñóëü ìàí íå äà äóò âàì ñâî èõ ãî ëî ñîâ. ß ïðî òèâ.

Äåé ñò âè òåëü íîñòü íå îï ðàâ äà ëà åãî ìðà÷ íî ãî ïðî ðè öà íèÿ
íà ñ÷åò ìó ñóëü ìàí ñêèõ ãî ëî ñîâ, íî ñëî âà åãî çâó ÷à ëè ãîð äî. 
À Ìè ëþ êîâ, ñëó øàÿ òà êî ãî îïàñ íî ãî åäè íî ìû ø ëåí íè êà, ñ
äî ñà äîþ ðàñ ïðàâ ëÿë óñû.

Ñòðå ìè òåëü íî âçî áðà ëàñü ÿ íà êà ôå ä ðó, ñòà ðà ÿñü íå çà ìå -
÷àòü ñî òåí ãëàç, ñ ëþ áî ïûò ñò âîì óñ òàâ ëåí íûõ íà ìå íÿ. Íå êî -
òî ðûå äå ëå ãà òû, ìî æåò áûòü, ÷è òà ëè ìîè ñòà òüè â “Âî ïðî ñàõ
æèç íè”. Äðó ãèå çíà ëè ìå íÿ ïî îò ÷å òó î ìî åì ñó äåá íîì ïðî -
öåñ ñå, íà ïå ÷à òàí íîì â “Îñ âî áîæ äå íèè”. Íî äëÿ áîëü øèí ñò -
âà ÿ áû ëà íî âåíü êàÿ. Ïî ñëåä íèå áóð íûå ïîë òî ðà ãî äà, êîã äà
ëþ äè ëåã êî âû äâè ãà ëèñü, âñòðå ÷à ëèñü, ñáëè æà ëèñü, ÿ ïðî âå ëà
â Ïà ðè æå. ß åùå íå çà íÿ ëà ñâî å ãî ìå ñ òà â ðÿ äàõ. ß ýòî ñî çíà -
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âà ëà, íî ÷òî äå ëàòü? Ïðî ìîë ÷àòü ÿ íå ìî ãó. Íå õî ÷ó. ß äîëæ íà
îò âå òèòü è òà òà ðè íó è ïðî ôåñ ñî ðó.

È ÿ îò âå òè ëà. ß ñêà çà ëà, ÷òî íåëü çÿ ðóñ ñêèõ æåí ùèí ðàâ íÿòü
ïî ìó ñóëü ìàí êàì. Íà äî ñäå ëàòü îá ðàò íîå, ïðî ÿñ íèòü ñî çíà íèå
ìó ñóëü ìàí, ïîä íÿòü èõ æåí ùèí äî íà øå ãî óðîâ íÿ, à íå íàñ òà -
ùèòü âíèç. Êàê ìîæ íî ãî âî ðèòü î âñå îá ùåì ãî ëî ñî âà íèè, î äå -
ìî êðà òè ÷å ñ êèõ íà ÷à ëàõ, îò áðî ñèâ ïî ëî âè íó íà ñå ëå íèÿ?

— Âû ãî âî ðè òå, áà áû íå ïîä ãî òîâ ëå íû. À ðàç âå ìó æè êè
ïîä ãî òîâ ëå íû? Äà è âî îá ùå, êòî ïîä ãî òîâ ëåí? Âñåì ïðè äåò ñÿ
ó÷èòü ñÿ: è íàì, è âàì. Ó÷à ñò âóÿ â îñ âî áî äè òåëü íîì äâè æå íèè,
ðóñ ñêàÿ æåí ùè íà äî êà çà ëà ñâîþ çðå ëîñòü. Ïî ëè òè ÷å ñ êèå ïðà -
âà ïî êà äà íû òîëü êî ìóæ ÷è íàì, íî âåäü áîðü áó âå ëè âìå ñ òå,
âìå ñ òå øëè â òþðü ìó, èíî ãäà è íà ýøà ôîò.

ß ãî âî ðè ëà íå äîë ãî, íî ìîé æàð ïðî áå æàë ïî ðÿ äàì. Âïåð -
âûå ïî ÷óâ ñò âî âà ëà ÿ òå òî êè, êî òî ðûå èäóò îò ñëó øà òå ëåé ê
îðà òî ðó, óñ ëû õà ëà àï ëî äè ñ ìåí òû, óâè äà ëà, êàê îò ìî èõ ñëîâ
ìå íÿ åò ñÿ âû ðà æå íèå ëèö, âñïû õè âà þò â ãëà çàõ èñ êðû. Ýòî
áû ëî õî ðî øåå ÷óâ ñò âî.

ß ïî íÿ ëà, ÷òî ãî âî ðèòü ïóá ëè÷ íî ñîâ ñåì íå ñòðàø íî, íå
ìî æåò áûòü ñòðàø íî, åñ ëè åñòü ìûñ ëè è ïî òðåá íîñòü ïå ðå äàòü
èõ äðó ãèì.

Âñëåä çà ìíîé âçî øëà íà êà ôå ä ðó À.Ñ. Ìè ëþ êî âà. Îíà ñè -
ÿ ëà îò óäî âîëü ñò âèÿ, ÷òî íà øëà òà êóþ ãî ðÿ ÷óþ åäè íî ìû ø -
ëåí íè öó, ÷òî ñúåçä äðóæ íû ìè ðó êî ïëå ñ êà íè ÿ ìè âû ðà çèë
ñâîþ ïîä äåðæ êó ìî èì ìûñ ëÿì, êî òî ðûå áû ëè è åé áëèç êè,
äî ðî ãè. Åé îñ òà âà ëîñü òîëü êî ïî âòî ðèòü òî, ÷òî îíà ãî âî ðè ëà
â Ìîñê âå, è ñêðå ïèòü ìîè äî âî äû. Îíà ýòî ñäå ëà ëà ñî ñâî åé
îáû÷ íîé äå ëî âè òî ñ òüþ, íî ñ íå î áû÷ íûì äëÿ íåå æà ðîì. Ïà -
âåë Íè êî ëà å âè÷ ñëó øàë, ñëåã êà óëû áà ÿñü. È ÷ëå íû ñúåç äà íå
ìîã ëè óäåð æàòü óëû áîê, íà áëþ äàÿ ýòîò ïî åäè íîê ìåæ äó ìó -
æåì è æå íîé.

Íàì íà ïîä ìî ãó âû ñòó ïè ëà è ðóñ ñêàÿ þðè äè ÷å ñ êàÿ íà -
óêà, â ëè öå ïðî ôåñ ñî ðà Ë.È. Ïå ò ðà æèö êî ãî*. Ñ èçû ñ êàí íîé
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* Ïå ò ðà æèö êèé Ëåâ Èî ñè ôî âè÷ (1867–1931), þðèñò. Â 1918 ã.
ýìè ã ðè ðî âàë â Ïîëü øó. Ïðî ôåñ ñîð Ïå òåð áóðã ñêî ãî, ñ 1918 ã. — Âàð -
øàâ ñêî ãî óíè âåð ñè òå òîâ. Îäèí èç îñ íî âà òå ëåé ïñè õî ëî ãè ÷å ñ êîé
øêî ëû ïðà âà.



ÿñ íî ñ òüþ èç ëî æèë îí îñ íîâ íûå äî âî äû çà æåí ñêîå ðàâ íî -
ïðà âèå. Ïî ëó ÷èâ òà êî ãî ó÷å íî ãî åäè íî ìû ø ëåí íè êà, ìû áû -
ëè óâå ðå íû â óñ ïå õå. Ïî ñëå íå ãî è ìå íåå çà ìåò íûå äå ëå ãà òû
ïîä äåð æà ëè íàñ. Îá ùè ìè óñè ëè ÿ ìè ìû âû òà ùè ëè ðóñ ñêóþ,
à âìå ñ òå ñ íåé è ìó ñóëü ìàí ñêóþ æåí ùè íó èç íå çà ìåò íî ãî
ïðè ìå ÷à íèÿ ìåë êèì øðèô òîì, ïîä ñòðî êîé, âíè çó ñòðà íè -
öû, è òîð æå ñò âåí íî âî äâî ðè ëè åå â êà äåò ñêîé ïðî ãðàì ìå íà
çà ñëó æåí íîå ìå ñ òî. Ñêîëü êî ïî òîì ýòè íå óê ëþ æèå ñëî âà
“áåç ðàç ëè ÷èÿ ïî ëà” ïî ðîæ äà ëè áî ëåå è ìå íåå îñ ò ðî óì íûõ
âû ïà äîâ è øó òîê íà ìè òèí ãàõ è â Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìå!

Â íî âûõ óñ ëî âè ÿõ æèç íè ìíå ïðè øëîñü ïî òîì êðåï ÷å
çà äó ìàòü ñÿ íàä æåí ñêèì âî ïðî ñîì. Íà ñúåç äå ÿ òîëü êî áû -
ëà óäèâ ëå íà, ÷òî îí âû çâàë òà êîå ñòîëê íî âå íèå ìíå íèé,
êîã äà âî âñåì îñ òàëü íîì, íå èñ êëþ ÷àÿ íå ñðàâ íåí íî áî ëåå
æãó ÷å ãî àã ðàð íî ãî âî ïðî ñà, ãî ëî ñà ñëè âà ëèñü â óæå ñïåâ -
øèé ñÿ õîð.

Ìîÿ íå î æè äàí íàÿ ñòû÷ êà ñ ñèëü íûì ïðî òèâ íè êîì áû ëà
òîëü êî îä íèì èç ýïè çî äîâ ìî å ãî ïåð âî ãî äå ÿ òåëü íî ãî ñî ïðè -
êîñ íî âå íèÿ ñ ïî ëè òè ÷å ñ êîé äðó æè íîé, ãî òî âÿ ùåé ñÿ â ïàð -
ëà ìåíò ñêèé ïî õîä. Ñúåçä áû ñ ò ðî ïðî ìåëüê íóë, íî ìû óñ ïå -
ëè ïî ñò ðî èòü ñÿ â ðÿ äû. Ïåð âûé ñúåçä áûë îçà ðåí âå ðîé â ñå -
áÿ, â ñâîè ñè ëû, â íå î ãðà íè ÷åí íûå âîç ìîæ íî ñ òè, êî òî ðûå
íà ðîä íîå ïðåä ñòà âè òåëü ñò âî îò êðû âà ëî ïå ðåä Ðîñ ñè åé. Ýòî
áû ëî ñî áðà íèå ïî áå äè òå ëåé, ïðî áèâ øèõ áðåøü â ñà ìî äåð -
æàâ íîé êðå ïî ñ òè. Ýòî ñî çíà íèå ïî áå äû ïðè äà âà ëî ñúåç äó
ïðà çä íè÷ íûé õà ðàê òåð, ïî ìî ãà ëî îð ãà íè çà òî ðàì ïðî âå ñ òè
íà ìå ÷åí íóþ ïðî ãðàì ìó. Ñ ïåð âûõ æå øà ãîâ ñêà çà ëàñü òî âà -
ðè ùå ñ êàÿ äèñ öèï ëè íà, êî òî ðîé îò ëè ÷à ëèñü êà äå òû. Äî ñúåç -
äà òðóä íî áû ëî óãà äàòü, ñó ìå þò ëè ñïåòü ñÿ ýòè ëþ äè, ñúå õàâ -
øè å ñÿ ñî âñåõ êîí öîâ îã ðîì íîé ñòðà íû äëÿ òà êî ãî íå ïðè -
âû÷ íî ãî, îò âåò ñò âåí íî ãî äå ëà, êàê ñî çäà íèå ïî ëè òè ÷å ñ êîé
ïàð òèè. Øà õîâ ñêîé, ãëàâ íûé âåð áîâ ùèê, ëè÷ íî çíàë âñåõ
äå ëå ãà òîâ. Íî è îí íå ñîâ ñåì áûë óâå ðåí, êà êóþ ñìåñü äàñò
ýòî ñáî ðè ùå. Òîë ïà ëåã êî âû ðà áà òû âà åò íà ñò ðî å íèÿ, íå ñõîä -
íûå ñ ïñè õî ëî ãè åé êàæ äî ãî îò äåëü íî ãî ÷å ëî âå êà.

Âñå ïðî øëî îò ëè÷ íî. Â ïî ñëåä íèé äåíü ñúåç äà Øà õîâ ñêîé,
ïðî ëå òàÿ ìè ìî ìå íÿ, ñ òîð æå ñò âó þ ùåé óëûá êîé îáú ÿ âèë:

— Íó, ñëà âà Áî ãó! Äî íåñ ëè äðà ãî öåí íûé ñî ñóä… 
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Òà êóþ æå ðà äîñòü ÿ âè äå ëà íà ìíî ãèõ ëè öàõ. È îò âñåé äó -
øè åå ðàç äå ëÿ ëà. Â ýòîé ïðà çä íè÷ íî ñ òè ìû ïðî æè ëè äî ñî çû -
âà Äó ìû, äî Òà â ðè ÷å ñ êî ãî äâîð öà. Ïàð òèÿ áû ëà ïî ñò ðî å íà.
Ëè áå ðàëü íàÿ ìûñëü ìîã ëà íå òîëü êî âû ñêà çû âàòü ñÿ, íî è
ïðå òâî ðÿòü ñÿ â äåé ñò âèÿ — çà êî íî äà òåëü ñò âî âàòü. Ëè áå ðà ëû
ñî ìê íó òûì ñòðî åì ìîã ëè ïî âå ñ òè èç áè ðà òåëü íóþ êàì ïà íèþ.
Â ïåð âûé ðàç çà òû ñÿ ÷å ëåò íþþ æèçíü Ðîñ ñèè íà ñå ëå íèå ïî -
ëó ÷è ëî âîç ìîæ íîñòü ÷å ðåç ñâî èõ èç áðàí íè êîâ ó÷à ñò âî âàòü â
âû ðà áîò êå çà êî íîâ. Íå ìó ä ðå íî, ÷òî ó íî âî èñ ïå ÷åí íûõ ïî ëè -
òè êîâ êðó æè ëàñü ãî ëî âà.

Íà ñúåç äå, ñî çâàí íîì ñðå äè íå î ñòûâ øåé ëè õî ðàä êè çà áà ñ -
òî âîê è ðå âî ëþ öè îí íûõ âîë íå íèé, íà ðó øàâ øèõ òå ÷å íèå
æèç íè, ÿñ íî îï ðå äå ëèë ñÿ ñî ñòàâ è ïñè õî ëî ãèÿ òîëü êî ÷òî îá -
ðà çî âàâ øåé ñÿ ïàð òèè. Áîëü øèí ñò âî ÷ëå íîâ, êàê òîã äà âî øëè
â ïàð òèþ, òàê è îñ òà ëèñü â íåé äî êîí öà. Çà âñå ñó ùå ñò âî âà -
íèå ïàð òèè â íåé íå áû ëî íè äðîá ëå íèÿ íà ôðàê öèè, íè áî -
ëåç íåí íûõ âíó ò ðåí íèõ ðàç íî ãëà ñèé. Ëþ äè ñî øëèñü íå ñëó -
÷àé íî. Ó íèõ áû ëè ñõîä íûå ïî ëè òè ÷å ñ êèå âçãëÿ äû è, ÷òî íå
ìå íåå âàæ íî, ðîä ñò âåí íûå ïî ëè òè ÷å ñ êèå òåì ïå ðà ìåí òû. Áû -
ëà îáù íîñòü êóëü òóð íûõ ïðè âû ÷åê. Â êà äå òû øëè âåð õè ðóñ -
ñêî ãî îá ðà çî âàí íî ãî îá ùå ñò âà. Ýòî íå ðàç âî âñå óñ ëû øà íèå
ïðî âîç ãëà øà ëè íà øè ïðî òèâ íè êè ñëå âà è ñïðà âà. Îäèí èç ñà -
ìûõ óì íûõ è ñòðà ñò íûõ íà øèõ ïðî òèâ íè êîâ Ï.À. Ñòî ëû ïèí
â ðàç ãî âî ðå ñ Ìàê ëà êî âûì íà çâàë êà äå òîâ “ìîç ãîì ñòðà íû”.

Ñî ñòàâ ïàð òèè áûë äâî ÿ êèé. Åå ÿä ðî, åå ïåð âóþ, îñ íîâ -
íóþ ÿ÷åé êó ñî ñòàâ ëÿ ëè ïî ìå ùè êè: Øà õîâ ñêèå, Äîë ãî ðó êèå,
Ðî äè ÷å âû, Ìó õà íî âû, Ñâå ÷è íû, Ïå ò ðóí êå âè ÷è. Ê íèì ïðè -
ìê íó ëà ðàç íî ÷èí íàÿ ãî ðîä ñêàÿ èí òåë ëè ãåí öèÿ. Ñðå äè ïðî -
ôåñ ñî ðîâ, àä âî êà òîâ, âðà ÷åé áû ëè ëþ äè âñåõ êëàñ ñîâ, íî
ìíî ãèå èç íèõ òî æå áû ëè äâî ðÿ íå. Êëàñ ñî âûå îï ðå äå ëå íèÿ
íå èìå ëè çíà ÷å íèÿ. Íè êî ìó íå ìîã ëî ïðèé òè â ãî ëî âó âû -
ñòàâ ëÿòü ñâîå äâî ðÿí ñò âî íà âèä. Ýòî ïðî ñòî áû ëî áû ñìåø -
íî. Êà äå òû áû ëè ãî ñó äàð ñò âåí íûå èäå à ëè ñ òû, âå ðè ëè, ÷òî
Ðîñ ñèþ ìîæ íî ïå ðå ñò ðî èòü ïî áå çó êî ðèç íåí íî ìó îá ðàç öó.
Îíè íå îò ñòà è âà ëè èí òå ðå ñîâ êà êî ãî-íè áóäü êëàñ ñà, ìåíü øå
âñå ãî äâî ðÿí ñêî ãî. Èõ àã ðàð íàÿ ïðî ãðàì ìà ýòî äî ñòà òî÷ íî
ÿñ íî ïîä òâåðæ äà åò. Ñòðå ìÿñü äå ìî êðà òè çè ðî âàòü âëàñòü, îíè
ñî âåð øåí íî çà áû âà ëè, ÷òî îíè ñà ìè, êàê ãîñ ïîä ñò âó þ ùèé
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êëàññ, ñî ñòàâ ëÿ þò ÷àñòü âëà ñ òè, êî òî ðàÿ èç äàâ íà ïðè íàä ëå -
æà ëà èõ ïðåä êàì. Âëàñòü — ýòî ñà ìî äåð æà âèå è òîëü êî. Ýòî
æàä íûé óçóð ïà òîð, íå æå ëà þ ùèé äå ëèòü ñÿ ñ ãðàæ äà íà ìè
ïðà âîì ó÷à ñ òèÿ â çà êî íî äà òåëü ñò âå è â óï ðàâ ëå íèè ãî ñó äàð -
ñò âîì. Â òå ÷å íèå äå ñÿ òè ëå òèé â ïå ðå äî âîì äâî ðÿí ñò âå îò ìè -
ðà ëî êëàñ ñî âîå ñî çíà íèå. Ýòî âíî ñè ëî áëà ãî ðîä íûé, ðû öàð -
ñêèé îò òå íîê áåñ êî ðû ñ òèÿ â èõ æèçíü è äå ÿ òåëü íîñòü. Íî äëÿ
Ðîñ ñèè, ìî æåò áûòü, áû ëî áû âû ãîä íåå, áå çî ïàñ íåå, åñ ëè áû
äâî ðÿí ñò âî êðåï ÷å äåð æà ëîñü çà ñâîþ ðó êî âî äÿ ùóþ ðîëü, ÿñ -
íåå ñî çíà âà ëî ñâîå çíà ÷å íèå äëÿ êóëü òó ðû. Íà òåõ äâî ðÿí, ó
êî òî ðûõ òà êîå ñî çíà íèå áû ëî, ñìî ò ðå ëè, â ëó÷ øèõ ñëó ÷à ÿõ, ñ
óñ ìåø êîé. Äâî ðÿí ñêàÿ ôó ðàæ êà ñ êðàñ íûì îêî ëû øåì, êî òî -
ðóþ åùå èíî ãäà íî ñè ëè ïî ìå ùè êè â ãëó õèõ ìå ñ òàõ, ìíî ãèì
ïðåä ñòàâ ëÿ ëàñü ñèì âî ëîì çà õî ëó ñò íîé çà íî ñ ÷è âî ñ òè, äè êî -
ñ òè, îò ñòà ëî ñ òè.

Íî è ñðå äè ïðî ñâå ùåí íûõ äâî ðÿí áû ëè òà êèå, êî òî ðûå
ãîð äè ëèñü çà ñëó ãà ìè ñâî å ãî ñî ñëî âèÿ. Îíè, òàê æå êàê Ïóø -
êèí, ïî ìíè ëè, êà êîå ìå ñ òî çà íè ìà ëè èõ ïðåä êè â ðàç âè òèè
Ðîñ ñèé ñêîé äåð æà âû. Íå êî òî ðûå äâî ðÿ íå íà õî äè ëè, ÷òî
æèçíü åùå íå ïðè ãî òî âè ëà äëÿ íèõ ñìå íû, ÷òî èì åùå ðà íî
óõî äèòü ñî ñâî å ãî ïî ñòà. Èõ îò ïó ãè âà ëà êà äåò ñêàÿ àã ðàð íàÿ
ïðî ãðàì ìà ñ ïðè íó äè òåëü íûì îò ÷óæ äå íè åì ïî ìå ùè ÷ü èõ çå -
ìåëü â ïîëü çó êðå ñ òü ÿí. Îíè ñ÷è òà ëè, ÷òî èñ ÷åç íî âå íèå ñòà -
ðûõ äâî ðÿí ñêèõ ãíåçä îáåä íèò Ðîñ ñèþ. Â ïðåä äó ìüè ýòè ðåä -
êèå ãî ëî ñà áû ëè ìà ëî ñëûø íû. Ïîç æå îíè ãðîì ÷å ïðî çâó ÷à ëè
è â Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìå è â Ãî ñó äàð ñò âåí íîì ñî âå òå. Â 1906 ã.
èõ åùå çà ãëó øà ëî áó øó þ ùåå, íà ñòó ïà òåëü íîå îá ùå ñò âåí íîå
ìíå íèå, íà êî òî ðîå êà äå òû èìå ëè íå ìà ëîå âëè ÿ íèå.

Êà äå òû è ïî ñëå Ìà íè ôå ñ òà 17 îê òÿ á ðÿ ïðî äîë æà ëè îñ òà -
âàòü ñÿ â îï ïî çè öèè. Îíè íå ñäå ëà ëè íè îä íîé ïî ïûò êè äëÿ
ñîâ ìå ñò íîé ñ ïðà âè òåëü ñò âîì ðà áî òû â Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó -
ìå. Ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ ëî ãè êà íà ýòî óêà çû âà ëà, íî ïñè õî ëî ãè ÷å -
ñ êè ýòî îêà çà ëîñü ñî âåð øåí íî íå âîç ìîæ íî. Ìå øà ëà íå ïðî -
ãðàì ìà. Ìû ñòî ÿ ëè íå çà ðå ñ ïóá ëè êó, à çà êîí ñòè òó öè îí íóþ
ìî íàð õèþ. Ìû ïðè çíà âà ëè ñîá ñò âåí íîñòü, ìû õî òå ëè ñî öè -
àëü íûõ ðå ôîðì, à íå ñî öè àëü íîé ðå âî ëþ öèè. Ê òåð ðî ðó ìû íå
ïðè çû âà ëè. Íî çà ðà çóì íîé ñõå ìîé, êî òî ðàÿ äà æå ñåé ÷àñ ìîã -
ëà áû äàòü Ðîñ ñèè áëà ãî óñ ò ðîé ñò âî, ïî êîé, áëà ãî ñî ñòî ÿ íèå,
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ñâî áî äó, áó øå âà ëà ýìî öè î íàëü íàÿ ñòè õèÿ. Â ïî ëè òè êå îíà
èìå åò îã ðîì íîå çíà ÷å íèå. Íå î ñòûâ øèå áóí òàð ñêèå ýìî öèè
ïî ìå øà ëè ëè áå ðà ëàì èñ ïîë íèòü çà äà ÷ó, íà êî òî ðóþ èõ ÿâ íî
ãî òî âè ëà èñ òî ðèÿ, — âîé òè â ñî òðóä íè ÷å ñò âî ñ èñ òî ðè ÷å ñ êîé
âëà ñ òüþ è âìå ñ òå ñ íåé ïå ðå ñò ðî èòü æèçíü ïî-íî âî ìó, íî ñî -
õðà íèòü ïðå äà íèå, ïðå åì ñò âåí íîñòü, òîò äðà ãî öåí íûé ãî ñó -
äàð ñò âåí íûé êî ñ òÿê, âî êðóã êî òî ðî ãî ðàç âè âà þò ñÿ, ðàç ðà ñ òà -
þò ñÿ êëåò êè íà ðîä íî ãî òå ëà. Êà äå òû äîëæ íû áû ëè ñòàòü ïî -
ñðåä íè êà ìè ìåæ äó ñòà ðîé è íî âîé Ðîñ ñè åé, íî ñäå ëàòü ýòî ãî
íå ñó ìå ëè. È íå õî òå ëè. Îä íèì èç ãëàâ íûõ ïðå ïÿò ñò âèé áû ëî
ðàñ õîæ äå íèå ìåæ äó èõ òðåç âîé ïðî ãðàì ìîé è áóð íî ñ òüþ èõ
ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ïå ðå æè âà íèé.

Çà äîë ãèå ãî äû ðà çîá ùå íèÿ ìåæ äó âëà ñ òüþ è íà è áî ëåå äå -
ÿ òåëü íîé ÷à ñ òüþ ïå ðå äî âî ãî îá ùå ñò âåí íî ãî ìíå íèÿ íà êî ïè -
ëîñü ñëèø êîì ìíî ãî âçà èì íî ãî íå ïî íè ìà íèÿ, íå äî âå ðèÿ,
âðàæ äåá íî ñ òè. Ïðà âè òåëü ñò âî è îá ùå ñò âî ïðî äîë æà ëè ñòî ÿòü
äðóã ïðî òèâ äðó ãà êàê äâà âðà æå ñ êèõ ëà ãå ðÿ.

Ðóñ ñêàÿ îï ïî çè öèÿ âñåõ îò òåí êîâ áî ÿ ëàñü êîì ïðî ìèñ ñîâ,
ñãî âî ðîâ. Ñî ãëà øà òåëü, ñî ãëà øà òåëü ñò âî áû ëè ñëî âà ïî íî ñè -
òåëü íûå, ïî÷ òè ðàâ íî ñèëü íûå ïðå äà òå ëþ. Òàê òè êà íà øà áû ëà
íå î÷åíü ãèá êàÿ. Ìû ïðî ñòî ïåð ëè íà ïðî ëîì è ãîð äè ëèñü
ýòèì. Â òî æå âðå ìÿ ïðî ãðàì ìà êà äå òîâ áû ëà íå ñðàâ íåí íî
óìå ðåí íåå ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êèõ, çà ÷òî ìû ñëå âà íå èç ìåí íî òåð -
ïå ëè ïî íî øå íèå. Ýòî íàñ íè ñêîëü êî íå ñìó ùà ëî. Ñâîþ ïðî -
ãðàì ìó ìû îò ÷è ñ òî ãî ñåðä öà öå ëè êîì îò ñòà è âà ëè îò ïðà âûõ è
ëå âûõ íà ïà äîê.

Îä íîé èç ãëàâ íûõ ãî ñó äàð ñò âåí íûõ çà äà÷ òî ãî ìî ìåí òà
áû ëî îò äå ëèòü íà çðåâ øèå ãî ñó äàð ñò âåí íûå ïî òðåá íî ñ òè îò
ðàç áó øå âàâ øèõ ñÿ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ñòðà ñ òåé. Ýòî ãî íè ïðà âè -
òåëü ñò âî ñ åãî äàâ íèì ãî ñó äàð ñò âåí íûì îïû òîì, íè îï ïî çè -
öèÿ ñäå ëàòü íå ñó ìå ëè. Ðóñ ñêàÿ èí òåë ëè ãåí öèÿ âñå åùå óïè -
âà ëàñü íå ãî äî âà íè åì è ñå áÿ îáóç äû âàòü íå äà âà ëà. Â ýòîì
ãðå õå ïî âèí íû è ñî öè à ëè ñ òû, è ëè áå ðà ëû. Äó õîì íå ïðè ìè -
ðè ìî ñ òè áû ëè îäåð æè ìû íå òîëü êî ðó êî âî äè òå ëè, íî è èç áè -
ðà òå ëè. Ýòî âçâèí ÷è âà ëî îðà òî ðîâ íà âû áî ðàõ. À ïîç æå, â Äó -
ìå, îáåñ ñè ëè ëî êà äå òîâ, òîë êà ëî èõ íà ëîæ íûé ïóòü. Íî òà -
êàÿ æå íå ïðè ìè ðè ìîñòü îñ ëåï ëÿ ëà è ïðà âÿ ùèå êðó ãè. Îíè
òî æå íå ïðî ÿâ ëÿ ëè íè êà êîé áëà ãî æå ëà òåëü íî ñ òè, íè êà êîé

232 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



ïî òðåá íî ñ òè ñãî âî ðèòü ñÿ, âìå ñ òå ñ îá ùå ñò âåí íî ñ òüþ ïî äó -
ìàòü, ÷åì äîëæ íà áûòü Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ äó ìà, êàê îíà äîëæ -
íà ðà áî òàòü.

Â ðå çóëü òà òå â Äó ìó âñå øëè êàê íà áîé. Âìå ñ òî òî ãî ÷òî -
áû äó ìàòü î ïðåä ñòî ÿ ùåé îá ùåé ãî ñó äàð ñò âåí íîé ñëóæ áå, î
ãî ñó äàð ñò âåí íîì ñòðî è òåëü ñò âå, äó ìà ëè î òîì, êàê áîëü íåå
óÿç âèòü ïðî òèâ íè êà. À âåäü âî êðóã âû áî ðîâ ñî ñðå äî òî ÷è ëîñü
âñå, ÷òî áû ëî â ñòðà íå ñêîëü êî-íè áóäü æè âî ãî. Î÷åíü ïî êà -
çà òåëü íî äëÿ îá ùå ãî íà ñò ðî å íèÿ, ÷òî âî âðå ìÿ âû áî ðîâ ïðà -
âûõ íå áû ëî ñëûø íî. Îíè áû ëè îò áðî øå íû, ñìû òû íà âîä íå -
íè åì. Â ïðî âèí öèè ñòî ðîí íè êè íå î ãðà íè ÷åí íî ãî ñà ìî äåð -
æà âèÿ íà ñêî ðî ñïëà ÷è âà ëèñü, óñ ò ðà è âà ëè ãäå ìà íè ôå ñ òà öèè,
ãäå ïî ãðî ìû èí òåë ëè ãåí öèè, ïå ÷à òà ëè ìà ëî ãðà ìîò íûå ëè ñò -
êè, ïî ñû ëà ëè âåð íî ïîä äàí íè ÷å ñ êèå òå ëå ãðàì ìû. Íî âñå ýòî
áû ëî áåç äàð íî, ñëà áî, õó äî ñî÷ íî, ñî âåð øåí íî íå ñî îò âåò ñò -
âî âà ëî ìî ùè òîé èñ òî ðè ÷å ñ êîé âëà ñ òè, êî òî ðóþ êðàé íèå
ïðà âûå ìå÷ òà ëè ñî õðà íèòü âî âñåé åå ñà ìî äåð æàâ íîé öåëü íî -
ñ òè. Í.Í. Ëüâîâ*, áåñ ñìåí íûé äå ïó òàò âñåõ ÷å òû ðåõ Äóì îò
Ñà ðà òî âà, î÷åíü çà áàâ íî ðàñ ñêà çû âàë, ÷òî òîëü êî ÷òî ñî çäàí -
íûé â Ñà ðà òî âå îò äåë Ñî þ çà ðóñ ñêî ãî íà ðî äà áûë íà ñòîëü êî
áå äåí ëþäü ìè, ÷òî ïðåä ñå äà òåëü ïðè áå æàë ê Ëüâî âó è ó ýòî ãî
çà âå äî ìî ãî ëè áå ðà ëà, ïðåä ñòà âè òå ëÿ íå íà âè äè ìîé èì êà äåò -
ñêîé ïàð òèè, ïî ïðî ñèë â äîëã íå ñêîëü êî ðóá ëåé íà îò ïðàâ êó
öà ðþ âåð íî ïîä äàí íåé øåé òå ëå ãðàì ìû.

— ß, êî íå÷ íî, äàë! — ñ õî õî òîì äî áàâ ëÿë Íè êî ëàé Íè êî -
ëà å âè÷. 

Â Ïå òåð áóð ãå íà èç áè ðà òåëü íûõ ñî áðà íè ÿõ ïðà âûå íå âû -
ñòó ïà ëè. Ó íèõ íå áû ëî îðà òî ðîâ, ïî÷ òè íå áû ëî îá ðà çî âàí -
íûõ ëþ äåé, èì áû ëî íå ïîä ñè ëó ñïî ðèòü ñ êà äå òà ìè è ñî öè -
à ëè ñ òà ìè. Âî êðóã íèõ íå áû ëî òîé ïðî ñâå ùåí íîé ïè òà òåëü -
íîé ñðå äû, êî òî ðàÿ îê ðó æà ëà ïàð òèþ íà ðîä íîé ñâî áî äû ñ
ïåð âûõ äíåé åå ðîæ äå íèÿ. Èç áè ðà òå ëè è ïî ñå òè òå ëè ìè òèí -
ãîâ íå îò çû âà ëèñü íå òîëü êî íà ïðè çû âû çà ùèò íè êîâ óæå
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* Ëüâîâ Íè êî ëàé Íè êî ëà å âè÷ (1867–1944), çåì ñêèé äå ÿ òåëü,
êðóï íûé ïî ìå ùèê. Îäèí èç îñ íî âà òå ëåé Ñî þ çà îñ âî áîæ äå íèÿ.
Äå ïó òàò 1-é, 3-é è 4-é Ãîñ äó ìû. Òî âà ðèù ïðåä ñå äà òå ëÿ 4-é Ãîñ äó -
ìû. Ýìè ã ðè ðî âàë ïî ñëå Îê òÿáðü ñêîé ðå âî ëþ öèè.



íàä ëîì ëåí íî ãî íå î ãðà íè ÷åí íî ãî ñà ìî äåð æà âèÿ, íî äà æå íà
äî âî äû óìå ðåí íûõ êîí ñòè òó öè î íà ëè ñ òîâ, ñïëî òèâ øèõ ñÿ â
Ñî þç 17 îê òÿ á ðÿ.

Íà èç áè ðà òåëü íóþ êàì ïà íèþ íà ëî æè ëè îñî áóþ ïå ÷àòü ñî -
öè à ëè ñ òû. Îíè â íåé ó÷à ñò âî âà ëè íå äëÿ òî ãî, ÷òî áû ïðî âî -
äèòü ñâî èõ êàí äè äà òîâ, à äëÿ òî ãî, ÷òî áû óáåæ äàòü èç áè ðà òå -
ëåé áîé êî òè ðî âàòü Ãî ñó äàð ñò âåí íóþ äó ìó, íè çà ÷üèõ êàí äè -
äà òîâ íå ãî ëî ñî âàòü. Òà êóþ äè ðåê òè âó äà ëè ïàð òèé íûì
ñî öè à ëè ñ òàì èõ êî ìè òå òû. Íî â Ðîñ ñèè áû ëî ìíî ãî ðàñ ïëûâ -
÷à òûõ áåñ ïàð òèé íûõ ñî öè à ëè ñ òîâ. Îíè â Äó ìó èä òè õî òå ëè è
â èç áè ðà òåëü íîé êàì ïà íèè ïðè íÿ ëè æè âåé øåå ó÷à ñ òèå. Çà
ýòè ìè èí äè âè äó àëü íû ìè êàí äè äà òà ìè íå áû ëî íè êà êîé îð ãà -
íè çà öèè. À âñå-òà êè ïðè îá ùåì ðàç áðî äå è ëå âèç íå îíè èìå -
ëè óñ ïåõ.

Íî âû áî ðû â Ïåð âóþ Äó ìó âå ëè îð ãà íè çî âàí íî, äèñ öèï -
ëè íè ðî âàí íî, íà åâ ðî ïåé ñêèé ìà íåð òîëü êî êà äå òû.

Êîã äà ÿ ïû òà þñü ïî äðîá íåå âîñ ñòà íî âèòü ýòè ãî ëî âî êðó -
æè òåëü íûå ïåð âûå ìå ñÿ öû 1906 ã., èç ìåí ÷è âàÿ ïà ìÿòü âû áðà -
ñû âà åò òîëü êî îò ðûâ êè. Ðàçú åç äû ïî Ïå òåð áóð ãó ñ îä íî ãî èç -
áè ðà òåëü íî ãî ìè òèí ãà íà äðó ãîé. Âñþ äó áèò êîì íà áè òî. Âñþ -
äó ñ íà ïðÿ æåí íûì âíè ìà íè åì ëî âÿò êàæ äîå ñëî âî.
Ñî öè à ëè ñ òû, áîé êî òè ðó þ ùèå Äó ìó, ïðè õî äÿò íà íà øè ìè -
òèí ãè, ÷òî áû äî êà çû âàòü èç áè ðà òå ëÿì, ÷òî ñòûä íî èä òè â Äó -
ìó, ñî çû âà å ìóþ ïî òà êî ìó íå ñî âåð øåí íî ìó èç áè ðà òåëü íî ìó
çà êî íó. Ïî çîð íî ïðè íè ìàòü îò ñà ìî äåð æà âèÿ òà êóþ æàë êóþ
ïî ëè òè ÷å ñ êóþ ïî äà÷ êó, íà äî ñíî âà îáú ÿ âèòü çà áà ñ òîâ êó, ñíî -
âà ïîä íÿòü ìàñ ñû è äî áèòü ñÿ ñî çû âà Ó÷ ðå äè òåëü íî ãî ñî áðà -
íèÿ. Îíî îï ðå äå ëèò áó äó ùèé ñòðîé Ðîñ ñèè, ïå ðå äàñò âñþ
âëàñòü íà ðî äó. Ó÷à ñò âî âàòü â êó öåé Äó ìå çíà ÷èò èç ìå íÿòü íà -
ðî äó. Ñêîëü êî ðàç ýòè ñëî âà “êà äå òû èç ìåí íè êè íà ðî äà” ëå -
òå ëè íà íàñ ñëå âà. Ïîç æå èõ ñòà ëè áðî ñàòü â íàñ ñïðà âà, òîëü -
êî ïðè äà âàÿ èì äðó ãîå çíà ÷å íèå.

Ãî ðîä ñêàÿ èí òåë ëè ãåí öèÿ âà ëîì âà ëè ëà íà ìè òèí ãè, óïè -
âà ëàñü íî âûì äëÿ íåå èñ êóñ ñò âîì êðàñ íî ðå ÷èÿ. Ðå ÷è íà øèõ
ïðî ôåñ ñî ðîâ, àä âî êà òîâ, çåì öåâ, ïðè âûê øèõ èç ëà ãàòü ñâîè
ìûñ ëè ïóá ëè÷ íî, âû ñëó øè âà ëèñü âíè ìà òåëü íî, èíî ãäà âû çû -
âà ëè øóì íûå àï ëî äè ñ ìåí òû, íå ñìî ò ðÿ íà òî ÷òî îíè íå ðàç -
æè ãà ëè, à ñäåð æè âà ëè ïðî áó äèâ øè å ñÿ ïî ëè òè ÷å ñ êèå àï ïå òè -
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òû. Ñ ïåð âûõ æå ñî áðà íèé áû ëî ÿñ íî, ÷òî êàì ïà íèÿ áîé êî òà
íå ïðîé äåò, ÷òî ïå òåð áóðæ öû ãî ëî ñî âàòü áó äóò è ïðî âå äóò êà -
äåò ñêèõ êàí äè äà òîâ.

Íî è ñî öè à ëè ñ òû ÷à ñ òî ñðû âà ëè àï ëî äè ñ ìåí òû. Îíè òî æå
óìå ëè çà ëè âàòü ñÿ ñî ëî âü åì. Çíà ëè êàê, ÷åì âñêî ëûõ íóòü âî -
îá ðà æå íèå. Íà íà øè ñî áðà íèÿ îíè ïðè õî äè ëè êó÷ êîé, óñà -
æè âà ëèñü âìå ñ òå è âîñ êëè öà íè ÿ ìè, âî ïðî ñà ìè, çà ìå ÷à íè ÿ -
ìè, òî íà ñìå ø ëè âû ìè, òî íå ãî äó þ ùè ìè, ïå ðå áè âà ëè îðà òî -
ðîâ. Èõ çà äà ÷åé áû ëî âû çâàòü áåñ ïî ðÿ äîê è â çà ëå, è â óìàõ,
îáî ñò ðèòü ïðî òè âî ðå ÷èÿ, íî ñäå ëàòü ýòî òàê, ÷òî áû ó ïî ëè -
öåé ñêî ãî îôè öå ðà íå áû ëî ïî âî äà ñðà çó çà êðûòü ñî áðà íèå.
Íå çíàþ, êà êèå ïðå äå ëû ñâî áî äû ñëî âà áû ëè óêà çà íû â ïî ëè -
öåé ñêîé èí ñò ðóê öèè, íî â íà ÷à ëå 1906 ã. íà ñî áðà íè ÿõ ãî âî -
ðè ëè î÷åíü ñâî áîä íî, âïëîòü äî ïðÿ ìûõ è áåç íà êà çàí íûõ
ïðè çû âîâ ê âî îðó æåí íî ìó âîñ ñòà íèþ. Îä íîé èç ïðè ÷èí, ïî -
÷å ìó ñî öè à ëè ñ òû áîé êî òè ðî âà ëè Ãî ñó äàð ñò âåí íóþ äó ìó, áûë
èõ ñòðàõ, ÷òî ñà ìîå ñó ùå ñò âî âà íèå íà ðîä íî ãî ïðåä ñòà âè òåëü -
ñò âà ìî æåò âíå ñòè óñ ïî êî å íèå, îñ òà íî âèòü ðå âî ëþ öèþ. Ðå -
âî ëþ öèÿ ïðî äîë æà åò ñÿ! Ýòîò âî èí ñò âåí íûé êëè÷ ñî öè à ëè ñ -
òîâ, òî ïðè òè õàÿ, òî óñè ëè âà ÿñü, çâó ÷àë âïëîòü äî çà õâà òà âëà -
ñ òè áîëü øå âè êà ìè.

Îíè ïðå êðà òèòü ðå âî ëþ öèþ ñó ìå ëè.
Ýâî ëþ öèÿ èëè ðå âî ëþ öèÿ? — âîò ãäå ïðî õî äè ëà ãðàíü

ìåæ äó êà äå òà ìè è ñî öè à ëè ñ òà ìè. Ìû øëè êîí ñòè òó öè îí íûì
ïó òåì. Â íà øåé, è òîëü êî â íà øåé ñðå äå áû ëè ëþ äè, äàâ íî ãî -
òî âèâ øè å ñÿ ê íåé. Åñ ëè áû è êà äå òû áîé êî òè ðî âà ëè Äó ìó,
îíà áû ëà áû ñî ðâà íà, âû áî ðû ïðè íÿ ëè áû ñî âåð øåí íî õà î òè -
÷å ñ êèé õà ðàê òåð. Êà äå òû, ãðóï ïè ðóÿ èç áè ðà òå ëåé âî êðóã áó -
äó ùåé Äó ìû, îá ðà çî âà ëè íå êî òî ðûé îï ëîò ïðî òèâ ðå âî ëþ öè -
îí íî ãî õà î ñà. Îíè ñòà ðà ëèñü îò âå ñ òè âñêî ëûõ íóâ øó þ ñÿ íà -
ðîä íóþ ýíåð ãèþ íà ñðàâ íè òåëü íî ñïî êîé íîå ïàð ëà ìåíò ñêîå
ðóñ ëî. Âñå æå ñî öè à ëè ñ òû îò ÷à ñ òè åùå îñ òà âà ëèñü íà øè ìè
ïî ïóò ÷è êà ìè. Ìû ïðî äîë æà ëè âìå ñ òå ñ íè ìè äî áè âàòü ñÿ îò
âëà ñ òè äàëü íåé øèõ óñ òó ïîê. Òîëü êî ñî öè à ëè ñ òû ïðè çû âà ëè ê
áîðü áå íà áàð ðè êà äàõ, à êà äå òû îáå ùà ëè âå ñ òè áîðü áó â Ãî ñó -
äàð ñò âåí íîé äó ìå è â çà êîí íûõ ðàì êàõ. Áîëü øàÿ ðàç íè öà.

Â ýòè ìå ñÿ öû ïðåä äó ìüÿ òîë ïà ñðà çó íà ìå òè ëà ñâî èõ ëþ -
áèì öåâ. Íà ïåð âîì ìå ñ òå áûë Ðî äè ÷åâ. Êàí äè äà òó ðó ñâîþ îí
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ïî ñòà âèë ó ñå áÿ â Òâåð ñêîé ãó áåð íèè, íî âû ñòó ïàë ÷à ñ òî â Ïå -
òåð áóð ãå. Îí ïîä êó ïàë ñëó øà òå ëåé íå òîëü êî ÿð êèì áëå ñ êîì
ñëî âåñ íî ãî ìà ñ òåð ñò âà, íî è ñâî åé íå î áû÷ íîé, íå ïîä äåëü íîé
èñ êðåí íî ñ òüþ. Ýòî ñî åäè íå íèå íå òàê ÷à ñ òî âñòðå ÷à åò ñÿ.

Äðó ãèì ïî ïó ëÿð íûì êàí äè äà òîì îò Ïå òåð áóð ãà áûë
Â.Ä. Íà áî êîâ*. Õî òÿ ýïè òåò “ïî ïó ëÿð íûé” ïëî õî âÿ æåò ñÿ ñ
åãî ýëå ãàíò íûì, èçû ñ êàí íûì îá ëè êîì. Áà ëî âåíü ñóäü áû, îí
áûë âîñ ïè òàí íà òåõ ñâåò ñêè-áþ ðî êðà òè ÷å ñ êèõ âåð õàõ, ãäå õî -
ðî øèå ìà íå ðû áû ëè íå îá õî äè ìîé ÷à ñ òüþ õî ðî øå ãî îá ðà çî âà -
íèÿ. Ãî âî ðèë îí òî æå ñâî áîä íî è óâå ðåí íî, êàê è âû ãëÿ äåë.
×å ëî âåê î÷åíü óì íûé, îí óìåë ñìÿã ÷àòü ñâîå óì ñò âåí íîå ïðå -
âîñ õîä ñò âî óëûá êîé, òî ïðè âåò ëè âîé, à òî è íà ñìå ø ëè âîé.
Ãëÿ äÿ íà ýòî ãî ïîë íî ãî æèç íè, êðà ñè âî ãî óäà÷ íè êà, êòî áû
ìîã óãà äàòü, ÷òî âïå ðå äè åãî æäåò ãîðü êàÿ ýìè ã ðàíò ñêàÿ áåä -
íîñòü è ðàí íÿÿ ñìåðòü îò ðó êè óáèé öû.

Â Ïå òåð áóð ãå æå áû ëà ïî ñòàâ ëå íà êàí äè äà òó ðà Ì.Ì. Âè -
íà âå ðà. Âèä íûé àä âî êàò, îá ðà çî âàí íûé þðèñò, îí ñëà âèë ñÿ
óìå íü åì ëîâ êî ïîä áè ðàòü è ñòðî èòü ñâîè äî âî äû. Ãî âî ðèë îí
êàê îïûò íûé ñó äåá íûé îðà òîð. Íî ÷å ãî-òî â íåì íå õâà òà ëî,
÷òî áû ñòàòü òðè áó íîì, õî òÿ åãî ÷å ñ òî ëþ áèå ýòî ãî íà ñòîé ÷è âî
òðå áî âà ëî.

Ï.Í. Ìè ëþ êîâ êàí äè äà òîì â Ãî ñó äàð ñò âåí íóþ äó ìó íå
ìîã áûòü âû ñòàâ ëåí. Ìè íè ñ òåð ñò âî âíó ò ðåí íèõ äåë âû ÷åðê -
íó ëî åãî èç èç áè ðà òåëü íûõ ñïè ñ êîâ, ïðè äðàâ øèñü ê êà êî ìó-
òî ñòà ðî ìó àä ìè íè ñ ò ðà òèâ íî ìó îá âè íå íèþ â íå áëà ãî íà äåæ -
íî ñ òè. Ïîä ýòîò òåð ìèí ìîæ íî áû ëî âñÿ êî ãî ïîä âå ñ òè. Ïî ëè -
öåé ñêèå óëîâ êè íå ïî ìå øà ëè Ìè ëþ êî âó âû ñòó ïàòü íà ìíî ãèõ
ìè òèí ãàõ è ñòàòü îä íèì èç ãëàâ íûõ ðó êî âî äè òå ëåé èç áè ðà -
òåëü íîé êàì ïà íèè. Â ðå ÷àõ Ìè ëþ êî âà, êàê è â åãî ïè ñà íü ÿõ,
íå áû ëî áëå ñ êà. Íî îí ÿñ íî, òî÷ íî ñòà âèë è ðàç âè âàë ïî ëè òè -
÷å ñ êèå âî ïðî ñû, äå ëèë ñÿ ñ àó äè òî ðè åé ñâî è ìè îá øèð íû ìè
çíà íè ÿ ìè, ðàç âè âàë ïî ëè òè ÷å ñ êîå ïî íè ìà íüå èç áè ðà òå ëåé,
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* Íà áî êîâ Âëà äè ìèð Äìè ò ðè å âè÷ (1869–1922), þðèñò, ïóá ëè -
öèñò, îäèí èç ëè äå ðîâ êà äå òîâ. Äå ïó òàò 1-é Ãîñ äó ìû. Â 1917 ã. óï -
ðàâ ëÿ þ ùèé äå ëà ìè Âðå ìåí íî ãî ïðà âè òåëü ñò âà. Ïî ñëå Îê òÿáðü -
ñêîé ðå âî ëþ öèè ÷ëåí ðÿ äà êîíòð ðå âî ëþ öè îí íûõ ïðà âè òåëüñòâ.
Ýìè ã ðè ðî âàë èç Ðîñ ñèè. Îòåö ïè ñà òå ëÿ Â.Â. Íà áî êî âà.



áó äèë â íèõ ñî çíà òåëü íîå îò íî øå íèå ê îá ùå ñò âåí íûì äå ëàì.
Ýòî áû ëè ðå ÷è îïûò íî ãî ëåê òî ðà, ïðè âûê øå ãî îáó ÷àòü ñòó -
äåí òîâ.

Ñ ëå âû ìè Ìè ëþ êîâ íà ìè òèí ãàõ íå öå ðå ìî íèë ñÿ. Îíè
ïëà òè ëè åìó òåì æå, íà ëå òà ëè íà íå ãî êàê ïå òó õè. Òà êèå
ñòû÷ êè âíî ñè ëè áîëü øîå îæèâ ëå íèå, áû ëè ñïîð òèâ íûì ðàç -
âëå ÷å íè åì èç áè ðà òåëü íîé êàì ïà íèè. Ó Ìè ëþ êî âà çà âåë ñÿ
ñâîé ñïå öè àëü íûé õó ëè òåëü. ×à ñ òî íà ìè òèí ãå ïî ñëå ðå ÷è
Ìè ëþ êî âà îò ãðóï ïû ñî öè à ëè ñ òîâ ñòðå ìè òåëü íî îò ðû âàë ñÿ
ïëå ÷è ñ òûé íèç êî ðîñ ëûé ÷å ëî âåê â áëó çå. Íà òðè áó íó îí íè -
êîã äà íå ïî äû ìàë ñÿ, îñ òà íàâ ëè âàë ñÿ îêî ëî åå ñòó ïå íåê è ñ
ïå ðå êî øåí íûì îò ìè òèí ãî âîé ÿðî ñ òè ëè öîì, ñòèñ íóâ, êàê
õî ðî øèé áóëü äîã, çó áû, áðî ñàë â òîë ïó âû ñî êèì òå íî ðîì:

— Íà äî èìåòü ãî ñó äàð ñò âåí íîå íå âå æå ñò âî êà êî ãî-òî Ìè -
ëþ êî âà, ÷òî áû âî îá ðà æàòü, ÷òî ðóñ ñêèé ïðî ëå òà ðè àò îã ðà íè -
÷èò ñÿ êà äåò ñêè ìè ïî äà÷ êà ìè… 

Â çà ëå ðàç äà âàë ñÿ äî á ðî äóø íûé õî õîò. Êà êèì íå ëå ïûì
êà çà ëîñü ýòî ñëî âî “íå âå æå ñò âî”, ïðè ìå íåí íîå ê Ìè ëþ êî âó.
Äà åùå êåì. Ìàëü ÷èø êîé, ñòó äåí òîì! Áó äó ùèé ñî âåò ñêèé ñà -
íîâ íèê ñêðû âàë òîã äà ñâîå íà ñòî ÿ ùåå èìÿ ïîä ïàð òèé íîé
êëè÷ êîé òî âà ðèù Àá ðàì. Ýòîò òî âà ðèù Àá ðàì ïðå ñëå äî âàë
Ìè ëþ êî âà îò ìè òèí ãà äî ìè òèí ãà, êàê òåíü èëè âåð íàÿ æå íà.
Îí ïîëü çî âàë ñÿ êà äåò ñêè ìè ñî áðà íü ÿ ìè, ÷òî áû ðàç âè âàòü
áîëü øå âèñò ñêóþ ïðî ãðàì ìó, êî òî ðàÿ ìà ëî êî ãî òîã äà èí òå -
ðå ñî âà ëà. Ïðî ëå òà ðè àò, íà òðå áî âà íèÿ êî òî ðî ãî ññû ëàë ñÿ òî -
âà ðèù Àá ðàì, íà ìè òèí ãàõ íå ïî êà çû âàë ñÿ. ×òî äó ìà åò íå -
ìíî ãî ÷èñ ëåí íàÿ áîëü øå âèñò ñêàÿ ôðàê öèÿ, îò êî ëîâ øà ÿ ñÿ îò
ñ.-ä. ïàð òèè, òî æå íå ìíî ãî ÷èñ ëåí íîé, êà çà ëîñü, èìå åò ìà ëî
çíà ÷å íèÿ.

Íà ñòî ÿ ùàÿ ôà ìè ëèÿ Àá ðà ìà áû ëà Êðû ëåí êî. Ýòîò Êðû -
ëåí êî ïî ñëå áîëü øå âèñò ñêî ãî ïå ðå âî ðî òà ïîä íÿë ñÿ äî âû ñî -
êî ãî çâà íèÿ êðàñ íî ãî ãå íå ðàë-ïðî êó ðî ðà. Íà íåì ëå æèò îò âåò -
ñò âåí íîñòü çà ìíî ãèå ñìåðò íûå ïðè ãî âî ðû. Îí ñòàë îä íèì èç
ñî âåò ñêèõ ïà ëà ÷åé. Ýòî ïðî èçî ø ëî 12 ëåò ñïó ñ òÿ. À â 1906 ã.
ïå ðåä íà ìè ïðî ñòî áûë ìàëü ÷èø êà, äåðç êèé äî ñìåø íî ãî. Íå
çíà ëè ìû òîã äà, êòî â ýòîé èã ðå áó äåò ñìå ÿòü ñÿ ïî ñëåä íèì.

Ìè òèí ãî âàÿ èã ðà âñåõ óâ ëå êà ëà íî âèç íîé, êè ïå íü åì ñëîâ è
ìûñ ëåé, íå áû âà ëîé åùå ôîð ìîé îá ùå íüÿ ñî çíà êî ìû ìè, ïî -
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ëó çíà êî ìû ìè, ñîâ ñåì íå çíà êî ìû ìè ëþäü ìè, Ðóñ ñêèå ëþ äè
ãî âî ðèòü ëþ áÿò è óìå þò. Íî îä íî äå ëî ðàç ãî âà ðè âàòü â ãîñ òè -
íîé, â ñòó äåí ÷å ñ êîì êðóæ êå, íà ïà ëó áå âîëæ ñêî ãî ïà ðî õî äà,
äðó ãîå äå ëî ïðî èç íî ñèòü ðå ÷è ñ ýñ ò ðà äû, ãäå ðàç ãî âîð ùè êè,
ïðè ïîä íÿ òûå äà æå ôè çè ÷å ñ êè íàä òîë ïîé, ÷óâ ñò âó þò, êàê îíà
ñëå äèò çà èõ æå ñ òà ìè, óëûá êà ìè, çà âû ðà æå íü åì èõ ëèö, à íå
òîëü êî çà èõ ñëî âà ìè è ìûñ ëÿ ìè. Ñëî âî, ïðî èç íå ñåí íîå ñ ýñ -
ò ðà äû, èíà ÷å ðàç äà åò ñÿ, îò ðà æà åò ñÿ, òîë êó åò ñÿ. Îò îðà òî ðîâ,
êàê îò àê òå ðîâ, ëüþò ñÿ âîë íû, èñ õî äèò ýìî öè î íàëü íàÿ çà ðà çè -
òåëü íîñòü, ìåæ äó íè ìè è ñëó øà òå ëÿ ìè óñ òà íàâ ëè âà åò ñÿ ñâÿçü,
ñî çäà þ ùàÿ ñõîä íîñòü ìûñ ëåé è ÷óâñòâ, êî òî ðàÿ ìî æåò äî ðà ñ -
òè äî ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî ñî çâó ÷èÿ. Òîë ïà ñëå äèò çà ÷å ëî âå êîì íà
òðè áó íå, íî è îí ñ òðè áó íû ñëå äèò çà íåé, ëî âèò îò òåí êè è ïå -
ðå õî äû åå íà ñò ðî å íèé. Åãî âñå âè äÿò, íî âåäü è îí âñåõ âè äèò,
÷è òà åò â ãëà çàõ îäî á ðå íèå èëè ñêó êó, ñëå äèò çà òåì, êàê äî íèõ
äî õî äÿò åãî äî âî äû. Îò òó äà, èç ðÿ äîâ, èç ãëàç, îá ðà ùåí íûõ íà
îðà òî ðà, òî æå èñ õî äÿò òî êè, ïî ðîé íå ìå íåå ïî âå ëè òåëü íûå.
Ýòî îäèí èç ñî áëàç íîâ äå ìà ãî ãèè. Âëà äåòü òîë ïîé, äåð æàòü â
ðó êàõ åå íà ñò ðî å íèå, ÷óâ ñò âî âàòü, êàê âà øå “ÿ” íà êëà äû âà åò
ïå ÷àòü íà ýòèõ ëþ äåé — ýòî òîí êîå íà ñëàæ äå íèå. Âå ëè ÷à âûé
Öè öå ðîí ïðè çíà âàë ñÿ, ÷òî â ïî ëè òè êå çà êëþ ÷å íî ãëó áî êîå
ñëà äî ñò ðà ñ òèå. Îí íå îáú ÿñ íÿ åò, äà åò ñÿ ëè îíî ñî çíà íè åì ñâî -
å ãî òà ëàí òà èëè âîò ýòîé ñëà äî ñòüþ îá ëà äà íèÿ òîë ïîé äóø, êî -
òî ðîé äî ïüÿ íà óïè âà þò ñÿ âå ëè êèå îðà òî ðû. Äî ñòà åò ñÿ ïî ðîé
ýòîò õìåëü íîé íà ïè òîê è íà äî ëþ îðà òî ðîâ ìåíü øå ãî êà ëè á ðà.

Äëÿ ðóñ ñêèõ ðàíü øå òà êîå ïèð øå ñò âåí íîå íà ñëàæ äå íèå
óìà áû ëî ìà ëî äî ñòóï íî. Òîëü êî öåð êîâ íûì ïðî ïî âåä íè êàì,
îò ÷à ñ òè ïðî ôåñ ñî ðàì, óäà âà ëîñü ÷óâ ñò âî âàòü âî êðóã ñå áÿ îò -
ãî ëî ñ êè ìàñ ñî âûõ ïå ðå æè âà íèé. Íî è òå è äðó ãèå áû ëè ñòåñ -
íå íû óñ ëî âè ÿ ìè ñâî å ãî ïî ëî æå íèÿ. Ïî ñëå 17 îê òÿ á ðÿ 1905 ã.
îò êðû ëèñü øëþ çû. Íà êî íåö ìîæ íî ãî âî ðèòü î ÷åì óãîä íî è
ãî âî ðèòü ñâî áîä íî, áåç îïà ñ êè, áåç îã ëÿä êè. È ó òåõ, êòî ãî âî -
ðèë, è ó òåõ, êòî ñëó øàë, ãî ëî âà ïî ø ëà êðó ãîì. Äî ñû òà è íà -
ãî âî ðè ëèñü, è íà ñëó øà ëèñü. Â ýòîì íî âîì ñî ñòî ÿ íèè ïî âàëü -
íî ãî ñëî âåñ íî ãî óïî å íèÿ âëå òå ëè íà ðîä íûå ïðåä ñòà âè òå ëè â
Ãî ñó äàð ñò âåí íóþ äó ìó.

À â ñòðà íå ïîä øóì âû áîð íî ãî êðàñ íî ðå ÷èÿ áðî æå íèå
ïðî äîë æà ëîñü. Áóí òî âà ëè îê ðà è íû. Ïîëü øà áû ëà íà âî åí -
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íîì ïî ëî æå íèè. Äà è íå îä íà Ïîëü øà. Âñå íà öè î íàëü íî ñ òè
âîë íî âà ëèñü. Îï ïî çè öèÿ èì ñî ÷óâ ñò âî âà ëà. Ñî öè à ëè ñ òû
ïðåä ëà ãà ëè îá ðà òèòü èì ïå ðèþ â ôå äå ðà òèâ íóþ ðå ñ ïóá ëè êó ñ
ïîë íûì ñà ìî îïðå äå ëå íè åì íà ðî äîâ. Êîì ìó íè ñ òû ïî òîì ýòî
è ñäå ëà ëè, ïî-ñâî å ìó òîë êóÿ è ôå äå ðà öèþ, è ðå ñ ïóá ëè êó, è
ñà ìî îïðå äå ëå íèå. Êà äå òû áû ëè ïðî òèâ ðå ñ ïóá ëè êè, ïðî òèâ
ðàñ ÷ëå íå íèÿ Ðîñ ñèè, ñòî ÿ ëè çà åå öåëü íîñòü, íå äå ëè ìîñòü,
íî ñ÷è òà ëè íå îá õî äè ìûì äàòü èíî ðîä öàì ïðà âî ó÷èòü ñÿ íà
ðîä íîì ÿçû êå, óïî òðåá ëÿòü åãî íà ðàâ íå ñ ðóñ ñêèì â ìå ñò íûõ
ó÷ ðåæ äå íè ÿõ, çåì ñêèõ è ñó äåá íûõ. Â ïîëü ñêîì âî ïðî ñå øëè
äàëü øå. Â êà äåò ñêóþ ïðî ãðàì ìó âõî äè ëà àâ òî íî ìèÿ Ïîëü øè.
Â Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìå ñêî ðî âû ÿñ íè ëîñü, ÷òî ýòî íå óäîâ -
ëå òâî ðèò ïî ëÿ êîâ, æè âó ùèõ â öàð ñò âå Ïîëü ñêîì. Íî íå êî òî -
ðûå ïî ëÿ êè, îñî áåí íî òå, ÷òî ðî äè ëèñü è âû ðîñ ëè â ñà ìîé
Ðîñ ñèè, øëè âìå ñ òå ñ íà ìè, áû ëè êà äå òà ìè. Èç íèõ ñà ìû ìè
âû äà þ ùè ìè ñÿ áû ëè ïðî ôåñ ñîð ïå òåð áóðã ñêî ãî óíè âåð ñè òå òà
Ë.È. Ïå ò ðà æèö êèé è ìîñ êîâ ñêèé àä âî êàò À.Ð. Ëåä íèö êèé.

Íà äî ñî çíàòü ñÿ, ÷òî ìíî ãèå êà äå òû, à òåì áî ëåå ïî äà âàâ -
øèå çà íèõ ãî ëî ñà èç áè ðà òå ëè, íå ðàç áè ðà ëèñü â ìà ëî èñ ñëå -
äî âàí íîé, ïå ñ ò ðîé ýò íî ãðà ôèè Ðîñ ñèè, íå çíà ëè, ãäå âñå ýòè
íà ðî äû è ïëå ìå íà æè âóò. È ÷å ãî, ñîá ñò âåí íî, èì íå õâà òà åò.
Ïó òà ëè ëà òû øåé ñ ëè òîâ öà ìè, êàë ìû êîâ ñ êèð ãè çà ìè, íå ãî -
âî ðÿ óæå î ñàð òàõ, òóðê ìå íàõ, óç áå êàõ, î âñåõ æè âî ïèñ íûõ,
ãäå-òî êî ÷ó þ ùèõ íà ðî äàõ. Ýòî íå âå æå ñò âî íå îõ ëàæ äà ëî áëà -
ãî ðîä íî ãî æå ëà íèÿ äàòü ýòèì íå èç âå ñò íûì âñå ïðà âà, âñå
ñâî áî äû. Ñà ìî äåð æà âèå èì â ÷åì-òî îò êà çû âà ëî, êàê-òî èõ
ïðè òåñ íÿ ëî. Íà äî ïðè òåñ íå íèÿ ïðå êðà òèòü è äàòü êàê ìîæ íî
áîëü øå. Êðàñ íî ðå ÷è âûå êà äåò ñêèå îðà òî ðû, ññû ëà ÿñü íà âû -
ñî êèé àâ òî ðè òåò åâ ðî ïåé ñêèõ ó÷å íûõ, þðè ñ òîâ, óáå äè òåëü íî
äî êà çû âà ëè, ÷òî â ïðà âî âîì ãî ñó äàð ñò âå âñå ýòî ïî ëà ãà åò ñÿ
äà âàòü, ÷òî ïðà âî ñà ìî îïðå äå ëå íüÿ íà ðî äîâ åñòü ïðà âî ñâÿ -
ùåí íîå.

ß íå õî ÷ó âû ñìå è âàòü èëè îá âè íÿòü ìî èõ òî âà ðè ùåé ïî
ïàð òèè. Ìû âñå ãî ðå ëè èñ êðåí íèì, áåñ êî ðû ñò íûì, íå óòî ëè -
ìûì æå ëà íü åì êàê ìîæ íî ñêî ðåå ââå ñ òè â Ðîñ ñèè ñà ìûé óñî -
âåð øåí ñò âî âàí íûé ñòðîé. ß ýòî æå ëà íüå îò âñå ãî ñåðä öà ðàç -
äå ëÿ ëà. Åñ ëè íà ìå íÿ èíî ãäà íà ïà äà ëè ñî ìíå íüÿ, íå â öå ëÿõ,
à â ìå òî äàõ, òî íà ìå íÿ îá ðó øè âàë ñÿ òà êîé ãðóç êíèæ íî ãî
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çíà íèÿ, ÷òî ÿ ñ òðó äîì èç-ïîä íå ãî âû êà ðàá êè âà ëàñü. Îñî -
áåí íî òÿ æå ëûå àð ãó ìåí òû ñû ïà ëèñü íà ìîþ æåí ñêóþ ãî ëî âó,
êîã äà ìå íÿ çà áðà ñû âà ëè öè òà òà ìè èç ïðî ôåñ ñî ðà Ëè ñ òà*. ß î
íåì íè ÷å ãî íå çíà ëà, íî î÷åíü áû ñ ò ðî ïî íÿ ëà, ÷òî Ëè ñ òà íå
ïå ðå øè áåøü. ß è òå ïåðü íå çíàþ, ÷òî îí ïè ñàë è ãäå ïå ÷à òàë -
ñÿ. Êà æåò ñÿ, â Áåð ëè íå. Íî òå ïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ìèð áûë áû
íå ñðàâ íåí íî ñ÷à ñò ëè âåå, åñ ëè áû õî ðî øèå ðóñ ñêèå ëþ äè
ìåíü øå ïîä äà âà ëèñü çà ìîð ñêèì ó÷å íûì è áîëü øå ïðè ãëÿ äû -
âà ëèñü áû â ïðî øëîå è íà ñòî ÿ ùåå ñâî å ãî íà ðî äà. Ñà ìîå èìÿ
“Ëèñò” âñïî ìè íà åò ñÿ ìíå êàê ÷òî-òî âðàæ äåá íîå, êàê ÷åð -
íûé çà ãî âîð.

Âî âðå ìÿ âû áî ðîâ òà êîé ãóë øåë ïî çåì ëå ðóñ ñêîé, è äà æå
áî ëåå ãðà ìîò íûì ëþ äÿì áû ëî òðóä íî ðà çî áðàòü ñÿ â íî âûõ ïî -
íÿ òè ÿõ, ïî æå ëà íè ÿõ è âîç ìîæ íî ñ òÿõ. ×òî æå äîëæ íî áû ëî
òâî ðèòü ñÿ â íå ãðà ìîò íûõ ãî ëî âàõ? À òà êèõ áû ëî ïî äàâ ëÿ þ ùåå
áîëü øèí ñò âî. Îíè äà æå ãà çåò íå ÷è òà ëè. Äà è ãà çå òû, ñëó ÷à -
ëîñü, íå ïðî ÿñ íÿ ëè, à çà òåì íÿ ëè ìîç ãè. Ïðàâ äà, êðå ñ òü ÿí ñò âî
ïðî ÿâè ëî óäè âè òåëü íóþ ðóñ ñêóþ ñïî ñîá íîñòü ñõâà òû âàòü, ñî -
îá ðà æàòü. Íî ãäå æå èì áû ëî îñè ëèòü, ïå ðå âà ðèòü ïî ëè òè êó,
îñ íî âàí íóþ íà Ëè ñ òå, äà åùå èíî ãäà ñ ïðè ìå ñüþ Êàð ëà
Ìàðê ñà. È êàê óñ òî ÿòü ïðî òèâ ñëàä êèõ ïî ñó ëîâ, áåç êî òî ðûõ
íè êà êèå âû áî ðû íå îá õî äÿò ñÿ.

Âîëü íûå ñî öè à ëè ñ òû ðàç íûõ îò òåí êîâ, íå ñâÿ çàí íûå ïàð -
òèé íû ìè äè ðåê òè âà ìè, â âû áî ðàõ ó÷à ñ òèå ïðè íè ìà ëè. Îíè
øëè â Ãî ñó äàð ñò âåí íóþ äó ìó â ïàð òè çàí ñêîì ïî ðÿä êå, ðîñ ñû -
ïüþ. Òîëü êî íà êà íó íå îò êðû òèÿ Äó ìû áû ëà ñî çäà íà ìíî ãî -
ëþä íàÿ, ðàñ ïëûâ ÷à òàÿ Òðó äî âàÿ ãðóï ïà**. Íå ñìî ò ðÿ íà ýòèõ
ñî ïåð íè êîâ ñëå âà è íà òî, ÷òî ëå âîå êè ïå íèå åùå äà ëå êî íå
êîí ÷è ëîñü, êà äå òû âñå-òà êè ñî áðà ëè ñà ìóþ áîëü øóþ ïàð ëà -
ìåíò ñêóþ ôðàê öèþ. Ó íèõ îêà çà ëîñü 287 ìåñò. Êà êîå ýòî áû -
ëî òîð æå ñò âî, êîã äà â êà äåò ñêèé êëóá íà Ïî òåì êèí ñêîé óëè -
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* Ôðàíö ôîí Ëèñò (1851–1919), èç âå ñò íûé íå ìåö êèé þðèñò,
ñïå öè à ëèñò â îá ëà ñ òè ìåæ äó íà ðîä íî ãî è óãî ëîâ íî ãî ïðà âà. Ïðåä -
ñòà âè òåëü ñî öè î ëî ãè ÷å ñ êîé øêî ëû óãî ëîâ íî ãî ïðà âà.

** Òðó äî âàÿ ãðóï ïà (òðó äî âè êè), ìåë êî áóð æó àç íàÿ äå ìî êðà òè -
÷å ñ êàÿ ôðàê öèÿ äå ïó òà òîâ-êðå ñ òü ÿí è íà ðîä íîé èí òåë ëè ãåí öèè â
1-é – 4-é Ãîñ äó ìàõ (1906–1917 ãã.). Ïðî ãðàì ìû: äå ìî êðà òè ÷å ñ êèå
ñâî áî äû, íà öè î íà ëè çà öèÿ çåì ëè, êðî ìå êðå ñ òü ÿí ñêèõ íà äå ëîâ.



öå, ñ îê íà ìè íà Òà â ðè ÷å ñ êèé ñàä, çå ëå íåâ øèé àï ðåëü ñêîé ëè -
ñò âîé, ñòà ëè ïðè õî äèòü ñî âñåõ êîí öîâ Ðîñ ñèè òå ëå ãðàì ìû î
íà øèõ ïî áå äàõ. À ñî âñåõ èç áè ðà òåëü íûõ ðàé î íîâ Ïå òåð áóð ãà
âîç áóæ äåí íûå æåí ñêèå ãî ëî ñà ñî îá ùà ëè ïî òå ëå ôî íó ïî áå äî -
íîñ íûå öè ô ðû ñòî ëè÷ íûõ âû áî ðîâ.

Ãî ëî ñà áû ëè æåí ñêèå, ïî òî ìó ÷òî âñþ ÷åð íóþ ðà áî òó ïî
âû áî ðàì âçâà ëè ëè íà ñå áÿ ãëàâ íûì îá ðà çîì æåí ùè íû. Îíè
ðàç äà âà ëè è ðàç íî ñè ëè ïàð òèé íóþ ëè òå ðà òó ðó, ñî áè ðà ëè äåíü -
ãè, îá õî äè ëè êâàð òè ðû, óñ ò ðà è âà ëè ìè òèí ãè. Îíè áû ëè ïîë íû
ýí òó çè àç ìà, êî òî ðûé ïðè äà åò ïî ëè òè ÷å ñ êîé ðà áî òå êðà ñî òó,
ïî ëè òè ÷å ñ êèì äå ÿ òå ëÿì, îñî áåí íî íà ÷è íà þ ùèì, ñè ëó.

À íà ÷è íà þ ùè ìè áû ëè âñå. Âñå áû ëè íî âè÷ êè. Âñå ïüÿ íå -
ëè îò áåç ãðà íè÷ íûõ âîç ìîæ íî ñ òåé, êàê áóä òî îò êðû âàâ øèõ ñÿ
ïå ðåä èç áðàí íè êà ìè çåì ëè ðóñ ñêîé. Òàê ñòà ëè âå ëè ÷àòü ÷ëå -
íîâ Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû.

Ñ.Ì. Ðîñ òîâ öå âà, æå íà çíà ìå íè òî ãî èñ òî ðè êà, êî òî ðàÿ
î÷åíü óñåðä íî âå ëà â ñâî åì Àä ìè ðàë òåé ñêîì ðàé î íå êà äåò -
ñêóþ ïðåä âû áîð íóþ êàì ïà íèþ, ñ îáû÷ íûì ñâî èì þìî ðîì
îïè ñû âà ëà, êàê ñâåò ñêèé, èçÿù íûé Â.Ä. Íà áî êîâ âî ðâàë ñÿ â
åå ãîñ òè íóþ ñ âîñ êëè öà íè åì:

— Âû áðà ëè! 
Îí áûë â òà êîì âîñ òîð ãå, ÷òî íå òîëü êî íå äîæ äàë ñÿ, ÷òî -

áû ãîð íè÷ íàÿ î íåì äî ëî æè ëà, íî äà æå çà áûë ñíÿòü ãðÿç íûå
êà ëî øè è ïå ðå ïà÷ êàë äî ðî ãîé ñâåò ëûé êî âåð Ðîñ òîâ öå âûõ.

Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ äó ìà äîëæ íà áû ëà îò êðûòü ñÿ 27 àï ðå ëÿ.
Çà íå ñêîëü êî äíåé ïå ðåä ýòèì ñî áðàë ñÿ âòî ðîé êà äåò ñêèé
ñúåçä, âñå â òîì æå Òå íè øåâ ñêîì ó÷è ëè ùå, êî òî ðûé ñòàë ïðè -
âû÷ íûì ìå ñ òîì âñÿ êèõ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ñî áðà íèé. Íà ýòîò ðàç
íà ïî ëó öèð êóëü íûõ ñêà ìü ÿõ ñè äå ëè ëþ äè, óæå õëåá íóâ øèå
ãîðü êîé ñëà äî ñòè ïî ïó ëÿð íî ñ òè. Âñå îíè ïðè íè ìà ëè ó÷à ñ òèå
â âû áî ðàõ, ìíî ãèå áû ëè èç áðà íû â Ãî ñó äàð ñò âåí íóþ äó ìó.
Îíè âå ñå ëî îá ìå íè âà ëèñü íå î ñòûâ øè ìè èç áè ðà òåëü íû ìè
âïå ÷àò ëå íè ÿ ìè. Îò íèõ åùå ñòðó è ëîñü íà ïðÿ æå íèå áîðü áû,
íå äî êîí öà èç ðàñ õî äî âàí íîå, èùó ùåå íî âî ãî ïðè ìå íå íèÿ.
Èç ãëó áè íû Ðîñ ñèè ïðè íåñ ëè îíè ñ ñî áîé íå òè øè íó, à áó ðþ.
Íå ïðè ìè ðè ìî ñ òüþ äû øà ëè èç áðàí íè êè. Åùå íå ïðè ìè ðè ìåå
áû ëè èç áè ðà òå ëè. Îíè ïî ñû ëà ëè ñâî èõ ïðåä ñòà âè òå ëåé â Äó -
ìó íå äëÿ ìèð íî ãî çà êî íî äà òåëü ñò âà, à äëÿ äàâ ëå íèÿ, äëÿ íà -
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ïî ðà íà âëàñòü, äëÿ íî âûõ òðå áî âà íèé. Îíè çà ðà æà ëè, ïîä ñò ðå -
êà ëè, âçâèí ÷è âà ëè ñâî èõ èç áðàí íè êîâ. Îíè òîë ïà ìè ñî áè ðà -
ëèñü ïðè èõ ïðî åç äå íà ñòàí öè ÿõ, âðó ÷à ëè èì ïè ñà íûå íà êà -
çû, êðè ÷à ëè:

— Äî áóäü òå íàì çåì ëþ è âî ëþ! 
Íî æå ëåç íî äî ðîæ íûå ëè íèè, ïî êî òî ðûì êà òè ëèñü ïî åç -

äà, âåç øèå äå ïó òà òîâ, ýòî òîëü êî òî íåíü êèå, äà ëå êî äðóã îò
äðó ãà îò ñòî ÿ ùèå ÷åð òî÷ êè. À â ñòðà íå øëà îáû÷ íàÿ æèçíü.
Ìó æè êè ïà õà ëè, êóï öû òîð ãî âà ëè, îáû âà òå ëè ïî êó ïà ëè. Ðîñ -
ñèÿ, åùå íå ïî çíàâ øàÿ ëè øå íèé, ñâî å ãî äî âîëü ñò âà íå ñî çíà -
âà ëà. Íà ïðî òèâ, è ñïðà âà, è ñëå âà êðè ÷à ëè, ÷òî âñå ïðî ïà ëî,
÷òî âñå ðàç âà ëè âà åò ñÿ. Âè íè ëè â ýòîì ïàð òèè, âè íè ëè ïðà âè -
òåëü ñò âî, ñëå âà çà åãî íå æå ëà íèå èä òè íà äàëü íåé øèå óñ òóï -
êè, ñïðà âà çà èç ëèø íþþ óñ òóï ÷è âîñòü. Òåð ðî ðè ñ òû ïðî äîë -
æà ëè ñâîþ ñòðàø íóþ ðà áî òó. Îíè óáè âà ëè è ìåë êèõ, è êðóï -
íûõ ïðåä ñòà âè òå ëåé âëà ñ òè, è óðÿä íè êîâ, è ãó áåð íà òî ðîâ. È
ïî ÷å ìó-òî íè êòî íå ñïðà øè âàë ñ íèõ, êòî äàë ïðà âî àíî íèì -
íûì ñó äü ÿì ïîä ïè ñû âàòü ñìåðò íûå ïðè ãî âî ðû?

Òÿ æå ëûé ýïè çîä ðà çû ã ðàë ñÿ íà êà äåò ñêîì ñúåç äå. Âî âðå -
ìÿ çà ñå äà íèÿ êòî-òî ñ êà ôå ä ðû ñî îá ùèë, ÷òî â Êè å âå óáèò
òåð ðî ðè ñ òà ìè ãå íå ðàë-ãó áåð íà òîð ãð. À.Ï. Èã íà òü åâ. È âäðóã
ñî ðâà ëîñü íå ñêîëü êî àï ëî äè ñ ìåí òîâ. Ýòî ñåé ÷àñ æå âû çâà ëî
ðåç êèé ïðî òåñò. Àï ëî äè ñ ìåí òû ñðà çó îáî ðâà ëèñü. Ïðåä ñå äà -
òåëü âû ñêà çàë ñòðî ãîå ïî ðè öà íèå òåì, êòî ðó êî ïëå ñ êàë. Íî
ôàêò îñ òàë ñÿ ôàê òîì. Â öåí ò ðå ëè áå ðàëü íîé îï ïî çè öèè, ñ÷è -
òàâ øåé ñå áÿ ìî íàð õè ÷å ñ êîé, îò ðè öàâ øåé ðå âî ëþ öè îí íûå
ìå òî äû, íà øëèñü ëþ äè, íà øëèñü ÷ëå íû Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó -
ìû, ïóá ëè÷ íî âû ðà çèâ øèå îäî á ðå íèå óáèé öàì.

×å ðåç äåíü èëè äâà öàðü ïðè íè ìàë íà ðîä íûõ èç áðàí íè êîâ
â Çèì íåì äâîð öå. Ñ êà êèì ÷óâ ñò âîì îí è åãî ìè íè ñ ò ðû âãëÿ -
äû âà ëèñü â ýòèõ íî âûõ ëþ äåé, ñ êî òî ðû ìè îíè äîëæ íû áû ëè
âìå ñ òå óñ ò ðà è âàòü è ïå ðå ñò ðà è âàòü ðóñ ñêóþ äåð æà âó? Ìîã ëà
ëè âëàñòü ðàñ ñ÷è òû âàòü íà íèõ, êàê íà íà äåæ íûõ ñî òðóä íè êîâ
ïî âî äâî ðå íèþ âíó ò ðåí íå ãî ìè ðà, ýòîé ïåð âîé ñà ìîé íà ñóù -
íîé ïî òðåá íî ñ òè âñÿ êî ãî ãî ñó äàð ñò âà?

Â Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå íå ïðè ìè ðè ìàÿ ïðî òè âî ïî ëîæ -
íîñòü äâóõ ìè ðîâ è èõ âçà èì íîå íå ïî íè ìà íèå âû ñòó ïè ëè åùå
ÿð ÷å.
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Ãëà âà äå ñÿ òàÿ
Òà â ðè ÷å ñ êèé äâî ðåö

Îáú ÿ âèâ ñî çûâ Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû, âëàñòü ïëî õî îò äà âà -
ëà ñå áå îò ÷åò, êà êîå äå òè ùå îíà ðî äè ëà, êà êèå ó ïðà âè òåëü -
ñò âà îáÿ çàí íî ñ òè ïî îò íî øå íèþ ê ýòî ìó íî âî ìó ãî ñó äàð ñò -
âåí íî ìó ó÷ ðåæ äå íèþ, ïîä íÿâ øå ìó ñÿ èç ðå âî ëþ öè îí íî ãî
õà î ñà, êàê åãî èñ ïîëü çî âàòü â èí òå ðå ñàõ íà ðî äà, èì ïå ðèè,
èñ òî ðè ÷å ñ êîé âëà ñ òè. Îã ðà íè ÷è ëèñü òåì, ÷òî äëÿ ðóñ ñêî ãî
ïàð ëà ìåí òà ïðè ñïî ñî áè ëè âå ëè êî ëåï íûé Òà â ðè ÷å ñ êèé äâî -
ðåö. Ýòî áû ëî îò ëè÷ íî ñäå ëà íî. Íî äëÿ òåõ, êòî äîë æåí áûë
çà ñå äàòü â ýòîì äâîð öå, ïðà âè òåëü ñò âî íå ïî çà áî òè ëîñü ñî -
ñòà âèòü íè îá ùèé ïëàí ïðåä ñòî ÿ ùåé çà êî íî äà òåëü íîé ðà áî -
òû, íè õî òÿ áû íå ñêîëü êî çà êî íî ïðî åê òîâ. Ïóñòü ýòî ñòðàí -
íîå ñáî ðè ùå ñúå õàâ øèõ ñÿ â ñòî ëè öó íå çíà êîì öåâ, ïðå òåí äó -
þ ùèõ íà ó÷à ñ òèå â ãî ñó äàð ñò âåí íîé ðà áî òå, ñíà ÷à ëà ñà ìî
ñå áÿ ïî êà æåò.

È äå ïó òà òû íå îò äà âà ëè ñå áå îò ÷å òà â ñâî åì ïî ëî æå íèè, â
ñâî èõ îáÿ çàí íî ñ òÿõ ïî îò íî øå íèþ ê ãî ñó äàð ñò âåí íîé âëà ñ òè,
íà êî òî ðîé ñòî ëå òè ÿ ìè ñòî ÿ ëà Ðîñ ñèÿ. Îíè ñ÷è òà ëè, ÷òî ïðè -
øëè íå êàê ïî ìîù íè êè, à êàê ñìå íà. Îíè íå ïî íè ìà ëè, êà êîå
äðà ãî öåí íîå îðó äèå äëÿ ïå ðå óñ ò ðîé ñò âà ðóñ ñêîé æèç íè âëî -
æè ëà èñ òî ðèÿ â èõ íå î ïûò íûå ðó êè. Îï ïî çè öèÿ, êàê è ïðà âè -
òåëü ñò âî, íå çíà ëà, êàê îá ðà ùàòü ñÿ ñ Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìîé,
êà êóþ ïîëü çó ìîæ íî è äîëæ íî èç íåå èç âëå÷ü. Íà ðîä íûå
ïðåä ñòà âè òå ëè, óâ ëå ÷åí íûå áîðü áîé, îã ëó øåí íûå çà áà ñ òîâ êà -
ìè, âîñ ñòà íè ÿ ìè, òåð ðî ðè ñ òè ÷å ñ êè ìè àê òà ìè, êàç íÿ ìè, îïü ÿ -
íåí íûå ïî ëè òè ÷å ñ êè ìè âîç ãëà ñà ìè, îá ëè ÷å íü ÿ ìè, òðå áî âà -
íü ÿ ìè, íå ñó ìå ëè ñðà çó ïðè íÿòü ñÿ çà òî, ðà äè ÷å ãî Äó ìà áû ëà
ñî çâà íà, ÷å ãî îíè ñà ìè äî áè âà ëèñü ñ òà êîé áóð íîé ýíåð ãè åé —
çà çà êî íî äà òåëü ñò âî. Ñëèø êîì êè ïå ëè â íèõ ñòðà ñ òè, ñëèø -
êîì îáó ðå âà ëà èõ íå óäåð æè ìàÿ ïî òðåá íîñòü íà âñþ ñòðà íó



âû êðèê íóòü òî, î ÷åì ðàíü øå ãî âî ðè ëîñü òîëü êî øå ïî òîì.
Õî òÿ ñ ïî ÿâ ëå íè åì íà ðîä íî ãî ïðåä ñòà âè òåëü ñò âà ÷àñòü ýòèõ
êðè êîâ è ëî çóí ãîâ òå ðÿ ëà ñâîå çíà ÷å íèå.

Ïå ðåä îò êðû òè åì Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû ìåæ äó ïðà âè -
òåëü ñò âîì è íà ðîä íû ìè ïðåä ñòà âè òå ëÿ ìè íå ïðî èçî ø ëî íè -
êà êî ãî îá ùå íèÿ, íè êà êèõ íå òîëü êî ñãî âî ðîâ, íî äà æå ïå ðå -
ãî âî ðîâ. Äóì öû è ìè íè ñ ò ðû âïåð âûå âñòðå òè ëèñü â Òà â ðè ÷å -
ñ êîì äâîð öå, êó äà îáå ñòî ðî íû ïðè òà ùè ëè ñ ñî áîé òÿæ êèé
ãðóç è ïó òû âðàæ äåá íî ñ òè, íå äî âå ðèÿ, íå æå ëà íüÿ ïî äîé òè
äðóã ê äðó ãó áëè æå, íàé òè ïî÷ âó äëÿ ñî òðóä íè ÷å ñò âà.

È âëàñòü ñ íå î ñòûâ øåé îáè äîé ïî áåæ äåí íî ãî, è íà ðîä íûå
ïðåä ñòà âè òå ëè ñ çëî ðàä íûì òîð æå ñò âîì ïî áå äè òå ëåé ïî ìíè -
ëè, ÷òî Äó ìà ïðè øëà íå ñâåð õó, à áû ëà íà âÿ çà íà ñíè çó. Â ýòîì
ðåç êîå îò ëè ÷èå Ìà íè ôå ñ òà 17 îê òÿ á ðÿ 1905 ã. îò Ìà íè ôå ñ òà
19 ôå â ðà ëÿ 1861 ã. Àëåê ñàíäð II, åùå íà ñëåä íè êîì, ïî íÿë, ÷òî
ðå ôîð ìû íå îá õî äè ìû, íå îò âðà òè ìû. Îí èì ñî ÷óâ ñò âî âàë. 
Ó åãî âíó êà Íè êî ëàÿ II, íå áû ëî òà êî ãî ñî ÷óâ ñò âèÿ ê êîí ñòè -
òó öè îí íîé ðå ôîð ìå, êî òî ðóþ îí áûë âû íóæ äåí ñêðå ïèòü
ñâî åé ïîä ïè ñüþ. Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ äó ìà ÿâè ëàñü â ðå çóëü òà òå
øè ðî êî ãî ñà ìî ÷èí íî ãî îñ âî áî äè òåëü íî ãî äâè æå íèÿ, êî òî ðîå
ìíî ãèå ïðî ñòî íà çû âà ëè ðå âî ëþ öè åé. Äî 1905 ã. öàðü è åãî
ïðà âè òåëü ñò âî íå äî ïó ñ êà ëè äà æå ìûñ ëè î íà ðîä íîì ïðåä ñòà -
âè òåëü ñò âå. Ñà ìîå ñëî âî “êîí ñòè òó öèÿ” ñ÷è òà ëîñü ïðå ñòóï -
íûì, êàê ÿ íà ñîá ñò âåí íîì îïû òå èñ ïû òà ëà.

Ïðàâ äà, â äåíü îò êðû òèÿ Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû ãî ñó äàðü
ïðè íÿë â Çèì íåì äâîð öå äå ïó òà òîâ, ïðè çíàë â íèõ ñâî èõ ñî -
òðóä íè êîâ, ïðè âåò ñò âî âàë èõ, êàê “ëó÷ øèõ ëþ äåé çåì ëè ðóñ -
ñêîé”, ñêà çàë èì: “Ãîñ ïîäü Áîã äà áëà ãî ñëî âèò òðó äû, ïðåä -
ñòî ÿ ùèå ìíå â åäè íå íèè ñ Ãî ñó äàð ñò âåí íûì ñî âå òîì è Ãî ñó -
äàð ñò âåí íîé äó ìîé è äà çíà ìå íó åò ñÿ äåíü ñåé îò íû íå äíåì
îá íîâ ëå íèÿ îá ëè êà çåì ëè ðóñ ñêîé, äíåì âîç ðîæ äå íèÿ åå ëó÷ -
øèõ ñèë”.

Äëÿ äå ïó òà òîâ ýòî áû ëî ñëèø êîì òó ìàí íî. Îíè ïðåä ïî ÷ëè
áû îï ðå äå ëåí íóþ, çà êîí ÷åí íóþ ïî ëè òè ÷å ñ êóþ ôîð ìó ëè ðîâ -
êó. Â èõ ñåðä öàõ òðîí íàÿ ðå÷ü íè êà êî ãî îò êëè êà íå íà øëà.
Ïðè çû âàòü íà èõ òðó äû áëà ãî ñëî âå íèå Áî æèå èì, â ëó÷ øåì
ñëó ÷àå, êà çà ëîñü èç ëèø íèì. Îíè áîëü øå âå ðè ëè â ìà ãè ÷å ñ êóþ
ñè ëó þðè äè ÷å ñ êèõ çà êëè íà íèé, ÷åì â ìî ëèò âû. Êî ðîò êèé,
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ëè øåí íûé âñÿ êî ãî ëè÷ íî ãî îá ùå íèÿ öàð ñêèé ïðè åì áûë
äëÿ íèõ æè âî ïèñ íîé, íî ìåðò âîé ôîð ìàëü íî ñ òüþ, îíè áû ëè
ñâÿ çà íû íå ñ ñà ìî äåð æà âè åì, à ñ íà ðîä íû ìè ñè ëà ìè, îò -
êðûâ øè ìè ïå ðåä íè ìè äâå ðè Çèì íå ãî äâîð öà è, ÷òî áû ëî
äëÿ íèõ áåñ êî íå÷ íî âàæ íåå, äâå ðè èõ ñîá ñò âåí íî ãî, Òà â ðè -
÷å ñ êî ãî, äâîð öà. Âñòó ïàÿ â íå ãî, íà ðîä íûå ïðåä ñòà âè òå ëè
çíà ëè, ÷òî äëÿ âëà ñ òè îíè ñî òðóä íè êè íå ïðî øåí íûå, öà ðþ
íà âÿ çàí íûå. Ýòî íà ëî æè ëî ïå ÷àòü íà èõ íà ñò ðî å íèå, íà èõ
ðå ÷è, íà èõ äåé ñò âèÿ.

Äå ïó òà òîâ âû íåñ ëà íà ñâî åì ãðåá íå áóð íàÿ íà ðîä íàÿ âîë -
íà. Èì êà çà ëîñü, ÷òî îíà âñå åùå ðàñ òåò, ïî äû ìà åò ñÿ. Íà ñà -
ìîì äå ëå Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ äó ìà áû ëà åå âûñ øåé òî÷ êîé, è
ñêî ðî äîë æåí áûë íà ÷àòü ñÿ îò ëèâ. À èì íà ïî ðî ãå Äó ìû êà çà -
ëîñü, ÷òî îíè îáÿ çà íû ïðî äîë æàòü íà ñòóï ëå íèå. Òîã äà òåð ìèí
“èñ òî ðè ÷å ñ êàÿ âëàñòü” åùå ìà ëî áûë â óïî òðåá ëå íèè, ïðî ñòî
ãî âî ðè ëè “ñà ìî äåð æà âèå”. Èëè åùå ïðî ùå — “îíè”. Îíè —
ýòî ïðà âè òåëü ñò âî. Ìû — ýòî íå òîëü êî îï ïî çè öèÿ, íî âî îá -
ùå âåñü íà ðîä. Ýòî áû ëè äâå âî þ þ ùèå àð ìèè.

Äå ïó òà òîâ ýòîò íå ïðî õî äè ìûé âî äî ðàç äåë íå òðå âî æèë.
×å ãî èì áî ÿòü ñÿ? Îíè óâå ðå íû è â ñëà áî ñ òè ïðà âè òåëü ñò âà, è
â åãî èäåé íîé íå ïðà âî òå, óáåæ äå íû â ñè ëå íà ðî äà, â ïðà âî òå
ñâî èõ èäåé. Îñ âî áî äè òå ëè, îíè âõî äè ëè â Òà â ðè ÷å ñ êèé äâî -
ðåö â ïðè ïîä íÿ òîì, òîð æå ñò âåí íîì íà ñò ðî å íèè.

Ðàì êà áû ëà äëÿ íèõ ïðè ãî òîâ ëå íà ïðà çä íè÷ íàÿ. Åêà òå ðè íà II
áû ëà îäà ðå íà âî îá ðà æå íè åì, íî âðÿä ëè åé ìîã ëî ñíèòü ñÿ, ÷òî
âå ëè êî ëåï íûé äâî ðåö, êî òî ðûé îíà ïî ñò ðî è ëà äëÿ ñâî å ãî âå -
ò ðå íî ãî ëþ áîâ íè êà è âåð íî ãî ïî ìîù íè êà â äå ëàõ äåð æàâ ñò âà
è âîé íû, ñòà íåò äëÿ Ðîñ ñèè â âå ñåí íèå ãî äû åå ïàð ëà ìåíò -
ñêîé æèç íè ñèì âî ëîì íà ðî äî ïðàâ ñò âà, ÷òî ñà ìîå íà çâà íèå —
Òà â ðè ÷å ñ êèé äâî ðåö — ïðî çâó ÷èò êàê ðà äî ñò íûé êëè÷, êàê
îáå ùà íüå îá íîâ ëåí íîé ñâî áîä íîé æèç íè. È êàê ïðè çûâ ê
áîðü áå. Äî çà ìè ðå íüÿ, äà æå äî ïå ðå ìè ðèÿ, áû ëî åùå äà ëå êî.

Â Ïå òåð áóð ãå 27 àï ðå ëÿ, äåíü îò êðû òèÿ Ïåð âîé Ãî ñó äàð ñò -
âåí íîé äó ìû, áûë îá ùå íà ðîä íûì ïðà çä íè êîì. Øêî ëû è
ïðè ñóò ñò âèÿ áû ëè çà êðû òû. Ìà ãà çè íû òî æå. Áîëü øèí ñò âî çà -
âî äîâ íå ðà áî òà ëî. Óëè öû áû ëè çà ëè òû íà ðî äîì. Âñþ äó ôëà -
ãè, ðà äî ñò íûå ëè öà. Óò ðîì âå ðå íè öû ýêè ïà æåé è èç âîç ÷è êîâ
íà ïðàâ ëÿ ëèñü â Çèì íèé äâî ðåö, îò òó äà, ïî ñëå êî ðîò êî ãî öàð -
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ñêî ãî ïðè åìà, îíè îò ïðà âè ëèñü â äðó ãîé, ñâîé äâî ðåö. ßñ íûé
âå ñåí íèé äåíü, ÿñ íûå íà äåæ äû â ñåðä öàõ. Òâåð äîå, èñ êðåí íåå
æå ëà íüå ïåð âûõ èç áðàí íè êîâ íå îá ìà íóòü íà ðîä íûõ íà äåæä.
Îá ùåå ÷óâ ñò âî ìî ãó ÷åé âîë íû, ïî êî òî ðîé ëåã êî, äåðç êî
ñêîëü çèò íàø êî ðàáëü. È ýòà äåò ñêàÿ, íå ïî âòî ðè ìàÿ âå ðà â ñå -
áÿ, â áó äó ùåå, â Ðîñ ñèþ.

Êðà ñà âåö Òà â ðè ÷å ñ êèé äâî ðåö, ïðî ñíóâ øèé ñÿ îò âå êî âî ãî
ñíà, âû ãëÿ äåë ùå ãî ëåì. Âåñü áå ëûé ñíà ðó æè è âíó ò ðè, îí
öàð ñò âåí íî ðàñ êè íóë ãàð ìî íè ÷å ñ êèé ïðî ñòîð ñâî èõ çàë, ïå -
ðå õî äîâ, îá øèð íûõ ïî êî åâ, âñåì ñâî èì ïðè âåò ëè âûì âå ëè -
êî ëå ïè åì íà ïî ìè íàÿ î äåð æàâ íîé ïûø íî ñ òè Åêà òå ðè íû. Êà -
çà ëîñü, ñà ìà Ðîñ ñèÿ, ãîñ òå ïðè èì íàÿ õî çÿé êà, ëà ñ êî âî ïðè íè -
ìà åò ãîñ òåé, ñî áðàâ øèõ ñÿ ñî âñåõ êîí öîâ ðóñ ñêîé çåì ëè.
Ñêâîçü âû ñî êèå, îò ïî ëà äî ïî òîë êà îê íà âèä íåë ñÿ ñòà ðûé,
åùå ïðè Ïî òåì êè íå íà ñà æåí íûé ñàä. Òî÷ íî Äó ìà ñî áðà ëàñü
íå â ñòî ëè öå, à â ñòà ðèí íîé óñàäü áå. Áîëü øèí ñò âî äå ïó òà òîâ
âû ðîñ ëî â òà êèõ äâî ðÿí ñêèõ ãíåç äàõ. Ïåð âàÿ Äó ìà åñ ëè íå êî -
ëè ÷å ñò âåí íî, òî êà ÷å ñò âåí íî áû ëà äâî ðÿí ñêîé Äó ìîé, è ýòî
ïîä ÷åð êè âà ëî åå íà ðÿä íîñòü.

Íà ïðåä ñå äà òåëü ñêîì ìå ñ òå ñè äåë Ñ.À. Ìó ðîì öåâ*. Íå ñè -
äåë, âîñ ñå äàë, âñåì ñâî èì îá ëè êîì, êàæ äûì äâè æå íü åì, êàæ -
äûì ñëî âîì âî ïëî ùàÿ âå ëè ÷à âóþ çíà ÷è òåëü íîñòü âû ñî êî ãî
ó÷ ðåæ äå íèÿ. Ãî ëîñ ó íå ãî áûë ðîâ íûé, ãëó áî êèé, âíó øè òåëü -
íûé. Îí íå ãî âî ðèë, à èç ðå êàë. Êàæ äîå åãî ñëî âî, ïðî ñòîå åãî
çà ÿâ ëå íèå — “ñëî âî ïðè íàä ëå æèò ÷ëå íó Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó -
ìû îò Êà ëóæ ñêîé ãó áåð íèè” èëè “çà ñå äà íèå Ãî ñó äàð ñò âåí íîé
äó ìû âî çîá íîâ ëÿ åò ñÿ” — çâó ÷à ëî, òî÷ íî ïå ðåä íà ìè áûë
øåéõ, ÷è òà þ ùèé ñòðî ôû èç Êî ðà íà.

Òà ëàíò ëè âûå àð õè òåê òî ðû, ÷üè èìå íà íè êòî íå òðó äèë ñÿ
óç íàòü, óñ ò ðî è ëè ïî ëó öèð êóëü íûé çàë çà ñå äà íèé ñ íå î áû ÷àé -
íûì âêó ñîì, ñ ëþ áî âüþ. Åãî ïà ðàä íîñòü î÷åíü ïîä õî äè ëà ê
Ìó ðîì öå âó. Â îáû äåí íîé æèç íè ýòî áûë ïðè ÿò íûé, îá õî äè -
òåëü íûé ñî áå ñåä íèê. Íà ïðåä ñå äà òåëü ñêîì ìå ñ òå åãî îê ðó æà -
ëà íå ïðè ñòóï íîñòü. Íè îäèí èç ïðåä ñå äà òå ëåé ïî ñëå äó þ ùèõ

246 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå
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òðåõ Äóì, íè Ô.À. Ãî ëî âèí, íè Í.À. Õî ìÿ êîâ, íè Ì.Â. Ðîä -
çÿí êî, íå ïîä íÿ ëèñü íà åãî äå êî ðà òèâ íóþ âû ñî òó. Ìó ðîì öåâ
äàâ íî ãî òî âèë ñå áÿ ê ýòî ìó ñëó æå íèþ. Îí èçó ÷èë ïî ðÿä êè çà -
ïàä íûõ ïàð ëà ìåí òîâ, íà ìå òèë, êàê äîë æåí ïðåä ñå äà òåëü îò -
íî ñèòü ñÿ ê ðàç ëè÷ íûì ïî ëî æå íè ÿì è ñëó ÷à ÿì, êî òî ðû ìè áî -
ãà òà ïàð ëà ìåíò ñêàÿ æèçíü, êàê íà äî íà ïðàâ ëÿòü è âå ñ òè çà ñå -
äà íèå. Âñå ìå ëî ÷è ïðî äó ìàë. Ðóñ ñêèõ ïðå öå äåí òîâ, åñ ëè íå
ñ÷è òàòü îáû ÷àè çåì ñêèõ ñî áðà íèé, â åãî ðàñ ïî ðÿ æå íèè íå áû -
ëî. Íà äî áû ëî âñå ñî çäàòü, ïðî ÿâèòü òâîð ÷å ñ êèé ïî ÷èí. Äå ÿ -
òåëü íîñòü Ìó ðîì öå âà îñ ëîæ íÿ ëàñü òåì, ÷òî íå áû ëî è íà êà çà.
Çà íå ãî ïðè íÿ ëèñü âî Âòî ðîé Äó ìå, óò âåð äè ëè åãî â Òðå òü åé.
Â ïåð âûõ äâóõ Äó ìàõ ïî ðÿ äîê, î÷åíü îò íî ñè òåëü íûé, ïîä äåð -
æè âàë ñÿ òîëü êî àâ òî ðè òå òîì ïðåä ñå äà òå ëÿ è äî á ðîé âî ëåé äå -
ïó òà òîâ.

Ìó ðîì öåâ àâ òî ðè òå òîì, è íå ìà ëûì, îá ëà äàë. Êðà ñè âûé, ñ
ïðà âèëü íû ìè ÷åð òà ìè ëè öà, ñ ñå äîé îñ ò ðîé áî ðîä êîé è ãó ñ -
òû ìè áðî âÿ ìè, èç-ïîä êî òî ðûõ òåì íå ëè âû ðà çè òåëü íûå ãëà çà,
Ìó ðîì öåâ îä íèì ñâî èì ïî ÿâ ëå íè åì íà òðè áó íå ïðè çû âàë ê
áëà ãî îá ðà çèþ. Êîã äà ñòðà ñ òè ðàç ãî ðà ëèñü, îñî áåí íî â òå äíè,
êîã äà â ìè íè ñ òåð ñêîé ëî æå ïî ÿâ ëÿ ëèñü ìè íè ñ ò ðû, âíó øè -
òåëü íûé âèä ïðåä ñå äà òå ëÿ, åãî òàêò, âû äåðæ êà íå äà âà ëè çà êî -
íî äà òåëü íî ìó ñî áðà íèþ ïðå âðà òèòü ñÿ â íå î áóç äàí íûé ìè -
òèíã. Âïðî ÷åì, äà æå åìó ýòî íå âñå ãäà óäà âà ëîñü.

Óäè âè òåëü íî, ÷òî ïðè òà êîì ÷óâ ñò âå ìå ðû, ïðè òà êîì óâà -
æå íèè ê ôîð ìå Ìó ðîì öåâ íå ñó ìåë èëè íå ïî ñòà ðàë ñÿ ïî âëè -
ÿòü íà ñà ìóþ ñóù íîñòü êà äåò ñêîé ïî ëè òè êè â Ãî ñó äàð ñò âåí -
íîé äó ìå. Ïðàâ äà, ñòàâ ïðåä ñå äà òå ëåì, îí îò ïàð òèé íîé æèç -
íè îò ñò ðà íèë ñÿ, âû øåë èç Öåí ò ðàëü íî ãî êî ìè òå òà, íè êîã äà
íå áû âàë íà ñî áðà íè ÿõ ïàð ëà ìåíò ñêîé ôðàê öèè. Ïî åãî ìíå -
íèþ, èäå àëü íûé ïðåä ñå äà òåëü îáÿ çàí áûòü âû øå ïàð òèè. Íî
âñå-òà êè êà êàÿ ýòî ðàñ òî ÷è òåëü íîñòü, ÷òî âåñü ñâîé òðåç âûé
àíà ëè òè ÷å ñ êèé óì îí íà ïðà âèë íà ñî çè äà íüå îá ëè ÷üÿ Ãî ñó -
äàð ñò âåí íîé äó ìû, íè ÷å ãî íå âêëà äû âàÿ â åå ïîä ëèí íóþ, êè -
ïó ÷óþ, æèçíü. Ìó ðîì öåâ íå ïû òàë ñÿ ñòàòü ïî ñðåä íè êîì ìåæ -
äó âëà ñ òüþ è Äó ìîé, íàé òè ïó òè ê ñî ãëà øå íèþ, õî òÿ âñå ýòî
âõî äèò â îáÿ çàí íî ñ òè ïðåä ñå äà òå ëÿ, îñî áåí íî â òà êîé ïå ðå -
ëîì íûé ìî ìåíò èñ òî ðèè. Åìó ìå øà ëî îá ùåå íà ñò ðî å íèå îï -
ïî çè öèè, ê êî òî ðîé îí ïî-ïðåæ íå ìó ïðè íàä ëå æàë, õî òÿ â
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ïàð òèé íûõ ñáî ðè ùàõ è íå ó÷à ñò âî âàë. Ìå øà ëà òàê æå äîëæ íî -
ñò íàÿ ñà ìî óâå ðåí íîñòü è ãîð äû íÿ. Îí ãî âî ðèë:

— Ïðåä ñå äà òåëü Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû — âòî ðîå, ïî ñëå
ãî ñó äà ðÿ, ëè öî â èì ïå ðèè.

Ðåâ íè âî è çà ìê íó òî ñòî ÿë îí íà ñî çäàí íîé èì âû ñî òå.
Ñâîþ î÷åíü èñ êóñ ñò âåí íóþ îáî ñîá ëåí íîñòü îí íå ìîã îï -

ðàâ äû âàòü îð ãà íè çà öè îí íîé ðà áî òîé. Íà õî äèë æå Øà õîâ -
ñêîé, êî òî ðûé áûë âû áðàí ñå ê ðå òà ðåì Äó ìû è áûë ãëàâ íûì
ïî ìîù íè êîì ïðåä ñå äà òå ëÿ, âîç ìîæ íûì ïðî äîë æàòü îá ùå -
íèå ñ ëþäü ìè è ïðè íè ìàòü ó÷à ñ òèå â äå ÿ òåëü íî ñ òè êà äåò ñêîé
äóì ñêîé ôðàê öèè.

Êí. Ä.È. Øà õîâ ñêî ãî ìíî ãèå ñ÷è òà ëè ÷ó äåñ íûì, äà æå çà -
ìå ÷à òåëü íûì ÷å ëî âå êîì. Èíûå âè äå ëè â íåì ôàí òà çå ðà, ìå÷ -
òà òå ëÿ. Áû ëè è òà êèå, ÷òî ñ÷è òà ëè åãî áå çóì öåì, îäåð æè ìûì
äå ìî íîì äå ìî êðà òèè. Ìåíü øå âñå ãî äó ìà ëè î íåì êàê î ïðàê -
òè ÷å ñ êîì ðà áîò íè êå. Ìåæ äó òåì çà ñåìü äå ñÿò äíåé ñâî å ãî ñå -
ê ðå òàð ñò âà â ïåð âîì ðóñ ñêîì ïàð ëà ìåí òå îí äî êà çàë ñâîé òà -
ëàíò îð ãà íè çà òî ðà, íà ëà äèë áîëü øîå, îò âåò ñò âåí íîå äå ëî. Îí
ïî ñòà âèë äóì ñêóþ êàí öå ëÿ ðèþ, îï ðå äå ëèë ñëîæ íûå ïî äðîá -
íî ñ òè ñïåø íî ãî ïå ÷à òà íüÿ ñòå íî ãðàìì, ñíî øå íèÿ ñ ïå ÷à òüþ,
ðàç äà ÷ó áè ëå òîâ äëÿ ïðåñ ñû è äëÿ ïóá ëè êè. Íà ñêîëü êî ïî -
ìíþ, â âå äå íüè ñå ê ðå òà ðÿ áû ëè è äóì ñêèå ïðè ñòà âà. Âñþ ýòó
ñëîæ íóþ íî âóþ ìà øè íó ïó ñ òèë â õîä Øà õîâ ñêîé. Îí ñî çäàë
äëÿ ñëå äó þ ùèõ Äóì äå ëî âóþ ðàì êó. Î÷åíü õî ðî øî ðà áî òàë
êðàé íå âàæ íûé â ïàð ëà ìåíò ñêîé æèç íè ñòå íî ãðà ôè ÷å ñ êèé
îò äåë. Ñî ñòàâ ñòå íî ãðà ôè ñ òîê è, ÷òî íå ìå íåå âàæ íî, êîð ðåê -
òî ðîâ òî æå áûë îò ëè÷ íî ïî äî á ðàí. Äå ïó òà òàì è æóð íà ëè ñ òàì
ñòå íî ãðà ôè ÷å ñ êèå îò ÷å òû ðàç äà âà ëèñü èíî ãäà â òîò æå äåíü,
ïîä êî íåö çà ñå äà íüÿ. Ýòî ñïà ñà ëî íàñ îò ãðó áûõ îøè áîê è
ïðî ìà õîâ, íå èç áåæ íûõ â òà êîé ñïåø íîé ðà áî òå. Ïî ñòà íîâ êà
ñå ê ðå òà ðè à òà áû ëà â Ïåð âîé Äó ìå åäèí ñò âåí íûì äå ëîì, êî -
òî ðîå áû ëî äî âå äå íî äî êîí öà è ïî íà ñëåä ñò âó ïå ðå øëî ê Äó -
ìàì ñëå äó þ ùèõ ñî çû âîâ.

Øà õîâ ñêîé ïî äî á ðàë õî ðî øèõ ñî òðóä íè êîâ. Èç Ìîñê âû â
ïî ìîù íè êè åìó ïðè åõàë Í.È. Àñ ò ðîâ. Â åãî ðàñ ïî ðÿ æå íèè
áû ëî íå ñêîëü êî ÷è íîâ íè êîâ ãî ñó äàð ñò âåí íîé êàí öå ëÿ ðèè,
ñëà âèâ øåé ñÿ ñâî èì îá ðàç öî âûì ïî ðÿä êîì. Îíè ïðè íåñ ëè ñ
ñî áîé â äóì ñêóþ êàí öå ëÿ ðèþ îò ÷åò ëè âîñòü, ñè ñ òå ìó, äàâ íèå
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íà âû êè ïåð âî êëàññ íî ïî ñòàâ ëåí íî ãî ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî ó÷ -
ðåæ äå íèÿ. È îíè è ñòå íî ãðà ôè ñò êè, èíî ãäà äà æå ïðè ñòà âà,
çà ðà æà ëèñü ýí òó çè àç ìîì, çà ëè âàâ øèì Òà â ðè ÷å ñ êèé äâî ðåö. 
ß ãî âî ðþ “äà æå ïðè ñòà âà”, ïî òî ìó ÷òî ýòè âå ëè êî ëåï íûå ìî -
ëî äûå ëþ äè ñ ñå ðå á ðÿ íîé öå ïüþ íà øåå ìåíü øå ñëè âà ëèñü ñ
Äó ìîé, ÷åì êàí öå ëÿ ðèÿ. Îíè áû ëè áëþ ñ òè òå ëÿ ìè ïî ðÿä êà è
òàê æå, êàê ïðåä ñå äà òåëü, ÷óâ ñò âî âà ëè ñå áÿ âû øå òîë ïû. Ðàç -
ìå ðåí íûå äâè æå íèÿ Ìó ðîì öå âà ïå ðå äà âà ëèñü èì, îñî áåí íî â
äíè îñ ò ðûõ ñòû ÷åê ìåæ äó Äó ìîé è ìè íè ñ ò ðà ìè. Ïðè ýòîì
ïðè ñòà âà îã ëÿ äû âà ëèñü íå òîëü êî íà ñâîå íî âîå íà ÷àëü ñò âî,
íà Ìó ðîì öå âà, íî è íà ìè íè ñ òåð ñêóþ ëî æó, ãäå ñè äå ëî áî ëåå
ïðè âû÷ íîå íà ÷àëü ñò âî â÷å ðàø íå ãî, äà, âå ðî ÿò íî, è çà â ò ðàø -
íå ãî äíÿ.

Ìó ðîì öåâ è Øà õîâ ñêîé ïðè äà âà ëè Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìå
äî ñòîé íûé ïàð ëà ìåíò ñêèé îá ëèê, íà ïî ìè íà ëè, ÷òî äóì ñêàÿ
ëà äüÿ äîëæ íà ïëûòü ïî îï ðå äå ëåí íî ìó ðóñ ëó. Íà âåð õó, íà
ïðåä ñå äà òåëü ñêîì âû ñî êîì êðåñ ëå, Ìó ðîì öåâ, íå âîç ìó òè -
ìûé, òîð æå ñò âåí íûé; âíè çó, íè æå òðè áó íû îðà òî ðîâ, Øà õîâ -
ñêîé, ïðè âû÷ íûì äâè æå íè åì ðó êè ïî ãëà æè âà þ ùèé äëèí -
íóþ, îñ ò ðóþ çî ëî òè ñ òóþ áî ðî äó. Äâà óòîí ÷åí íûõ îá ðàç öà ñòà -
ðîé ðóñ ñêîé êóëü òó ðû. Ãëÿ äÿ íà íèõ, êàê-òî âå ðè ëîñü, ÷òî åùå
íå ìíî ãî è â ðóñ ñêîì ïàð ëà ìåí òå âî äâî ðèò ñÿ äå ëî âè òîå áëà ãî -
óñ ò ðîé ñò âî. Íà ñà ìîì äå ëå äî ýòî ãî áû ëî åùå äà ëå êî.

Â Ïåð âîé Äó ìå ó ïðà âè òåëü ñò âà ñòî ðîí íè êîâ íå îêà çà -
ëîñü, êðî ìå ìà ëåíü êîé, â íå ñêîëü êî ÷å ëî âåê, ãðóï ïû óìå ðåí -
íûõ êîí ñòè òó öè î íà ëè ñ òîâ. Âñå îñ òàëü íîå ñî ñòàâ ëÿ ëà îï ïî -
çè öèÿ. Îíà äå ëè ëàñü íà äâå áîëü øèå ôðàê öèè: íà êà äå òîâ è
òðó äî âè êîâ.

Êðàé íèõ ðå âî ëþ öè î íå ðîâ â íåé íå áû ëî, åñ ëè íå ñ÷è òàòü
ãîð ñòè ãðó çèí ñêèõ ñî öè àë-äå ìî êðà òîâ. Ó êà äå òîâ áû ëî 287 ìåñò.
Íà ëå âî îò íèõ ïî÷ òè òà êàÿ æå ìíî ãî ÷èñ ëåí íàÿ Òðó äî âàÿ
ãðóï ïà áóð ëè ëà, øó ìå ëà, òðå áî âà ëà, ïðî òå ñ òî âà ëà åùå ãðîì ÷å,
÷åì ýòî äå ëà ëè êà äå òû.

Êà äåò ñêàÿ ïàð òèÿ îð ãà íè ÷å ñ êè âû ðîñ ëà, åùå äî Äó ìû, èç
çåì ñêî ãî äâè æå íèÿ. Ìíî ãèå äå ïó òà òû çíà ëè äðóã äðó ãà çà -
äîë ãî äî òî ãî, êàê îð ãà íè çî âà ëàñü ïàð òèÿ. Îíè óñ ïå ëè ìíî ãîå
ñî îá ùà îá äó ìàòü, îáî ìíî ãîì ñãî âî ðèòü ñÿ. Ñïëî ÷åí íû ìè
ðÿ äà ìè øëè îíè íà âû áî ðû. À Òðó äî âàÿ ãðóï ïà ñêî ëà ÷è âà -
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ëàñü íà ñïåõ èç íî âûõ, íå çíà êî ìûõ ìåæ äó ñî áîé ëþ äåé. Ýòî
áû ëî ïå ñ ò ðîå ñáî ðè ùå. Áîëü øèí ñò âî ñ÷è òà ëî ñå áÿ óìå ðåí -
íû ìè ñî öè à ëè ñ òà ìè. Ïðåä ñå äà òåëü ãðóï ïû, ñà ðà òîâ ñêèé äå -
ïó òàò È.Â. Æèë êèí, ðàñ ñêà çû âàë ìíå, ÷òî ãðóï ïó îíè îð ãà -
íè çî âà ëè óæå ïî ñëå âû áî ðîâ, â ïî åç äå, êîã äà åõà ëè â Ïå òåð -
áóðã çà êî íî äà òåëü ñò âî âàòü. Ñëó ÷àé íî Æèë êèí î÷ó òèë ñÿ â
îä íîì ïî åç äå ñ äâó ìÿ äðó ãè ìè äå ïó òà òà ìè, íà ñêîëü êî ïî -
ìíþ, òî æå ñà ðà òîâ ñêè ìè — ñ Àíè êè íûì è Àëà äü è íûì. Òóò
æå, íà õî äó, ïîä ñòóê êî ëåñ, íà áðî ñà ëè îíè ïðî ãðàì ìó è ïëàí
îð ãà íè çà öèè. Èõ òî ðî ïè ëè, ïîä ñòå ãè âà ëè âîç ãëà ñû è íà êà çû,
óñò íûå è ïèñü ìåí íûå, êî òî ðûå èì áðî ñà ëà òîë ïà, âñòðå ÷àâ -
øàÿ èõ ïî÷ òè íà âñåõ ñòàí öè ÿõ. Âðÿä ëè ýòè òðîå çíà ëè äðóã
äðó ãà äî âû áî ðîâ. Àëà äü èí äî Ìà íè ôå ñ òà 17 îê òÿ á ðÿ áûë
ýìè ã ðàí òîì è âåð íóë ñÿ èç çà ãðà íè öû ïî òîé æå àì íè ñ òèè,
êî òî ðàÿ è ìå íÿ âïó ñ òè ëà â Ðîñ ñèþ. Àíè êèí áûë ñåëü ñêèé
ó÷è òåëü. Æèë êèí — ìåë êèé çåì ñêèé ñëó æà ùèé â Âîëü ñêå,
ãäå îí è ðî äèë ñÿ. Âñå òðîå áðå ëè ïî òå íå âîé ñòî ðî íå æèç íè,
ïî êà èõ íå ïîä áðî ñè ëà ââåðõ ðå âî ëþ öèÿ. Íà ñêîëü êî ÿ ìî ãó
ñó äèòü ïî ìî èì áåã ëûì âñòðå ÷àì ñ Àíè êè íûì, îí èç íèõ òðî -
èõ áûë ñà ìûé ïðî äó ìàí íûé ñî öè à ëèñò. Áûë îí ñó ì ðà ÷åí,
íå ñëî âî îõîò ëèâ. Â åãî ñëî âàõ ïðî ñêàëü çû âà ëà ãî ðå÷ü ñïî ñîá -
íî ãî ðàç íî ÷èí öà, êî òî ðî ìó æèçíü íå äà âà ëà âîç ìîæ íî ñ òè
ðàç âåð íóòü ñÿ, ïðè ëî æèòü è ïî êà çàòü ñâîè ñïî ñîá íî ñ òè. Íå -
ãëó ïûé, èñ êðåí íèé, õî ðî øèé îð ãà íè çà òîð, Àíè êèí óìåë â
ñâî åé ãðóï ïå íà âî äèòü äèñ öèï ëè íó, ÷òî áû ëî íå ëåã êî â òà -
êîé ñëó ÷àé íîé òîë ïå, íà êî òî ðóþ âû ïà ëà îò âåò ñò âåí íàÿ ðîëü
âëè ÿ òåëü íîé ïàð ëà ìåíò ñêîé ãðóï ïû, ìíî ãî ÷èñ ëåí íîé è ëå -
âîé. Íî îðà òîð Àíè êèí áûë ñðåä íèé.

Ó Àëà äü è íà áûë äàð ñëî âà. Âû ðà çè òåëü íûé, íà ñòîé ÷è âûé
ãî ëîñ, áû ñ ò ðàÿ ñìå êàë êà, çâîí êèå ôðà çû, óìå íüå ñõâà òû âàòü
íà ñò ðî å íèå ñëó øà òå ëåé — âñå ýòî äå ëà ëî èç íå ãî óñ ïåø íî ãî
ìè òèí ãî âî ãî îðà òî ðà. Îí ïî ñû ëàë â òîë ïó ýìî öè î íàëü íûå
òî êè, âàæ íûé äàð äëÿ îðà òî ðà. Ñ ïåð âûõ æå âû ñòóï ëå íèé
Àëà äü èí ïîä íÿë ñÿ íàä ðÿ äî âû ìè ÷ëå íà ìè Äó ìû, ïðî ñëûë
òðè áó íîì. Íî â ñå ðü åç íîñòü åãî ãðàæ äàí ñêî ãî ïà ôî ñà êàê-òî
íå âå ðè ëîñü. Â íåì áû ëî ìíî ãî àê òåð ñêî ãî. Îí îõî ðà øè âàë -
ñÿ, ëþ áî âàë ñÿ ñî áîé, ñòà ðàë ñÿ ïå ðå ùå ãî ëÿòü êà äåò ñêèõ îðà -
òî ðîâ. Åìó íå äà âà ëè ïî êîÿ íå òîëü êî óìå ëàÿ ýëå ãàíò íîñòü èõ
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ðå ÷åé, íî è âíåø íÿÿ ýëå ãàíò íîñòü íå êî òî ðûõ êà äå òîâ. Îñî -
áåí íî áåñ ïî êî è ëà åãî æèç íå ðà äî ñò íàÿ ñà ìî óâå ðåí íîñòü Íà -
áî êî âà.

Àëà äü èí ñ áîëü øèì òðó äîì ïðî áèë ñÿ â ïåð âûå ðÿ äû è åùå
íå òâåð äî çíàë, ïðî áèë ñÿ èëè íåò? Âíåø íÿÿ, âû çû âà þ ùàÿ ñà -
ìî óâå ðåí íîñòü â íåì áû ëà. Íî îí îã ëÿ äû âàë ñÿ, òàê ëè âñå ó
íå ãî âû õî äèò, êàê íà äî? Ó Íà áî êî âà íè êà êèõ ñî ìíå íèé íå
áû ëî. Ðàç îí òàê äå ëà åò, òàê îäå âà åò ñÿ, òàê äó ìà åò, çíà ÷èò,
èìåí íî òàê è íà äî ïî ñòó ïàòü, îäå âàòü ñÿ, äó ìàòü.

Íà áî êîâ áûë ñûí ìè íè ñ ò ðà þñ òè öèè Àëåê ñàí ä ðà II. Îí
âû ðîñ â ïðè äâîð íîé ñðå äå, ïî âêó ñàì è ïðè âû÷ êàì áûë ñâåò -
ñêèé ÷å ëî âåê. Ïî Òà â ðè ÷å ñ êî ìó äâîð öó îí ñêîëü çèë òàí öó þ -
ùåé ïî õîä êîé, êàê ïðåæ äå ïî áàëü íûì çà ëàì, ãäå íå ðàç èñ -
êóñ íî äè ðè æè ðî âàë êî òè ëü î íîì. Íî âñå ýòè ìåëü êà þ ùèå ïî -
äðîá íî ñ òè ñâî åé áëå ñ òÿ ùåé æèç íè îí ðà íî ïå ðå ðîñ. Ó íå ãî
áûë ñëèø êîì äå ÿ òåëü íûé óì, ÷òî áû äîë ãî óäîâ ëå òâî ðÿòü ñÿ
áàëü íû ìè óñ ïå õà ìè. Â íåì, êàê è âî ìíî ãèõ òîã äàø íèõ ïðî -
ñâå ùåí íûõ ðóñ ñêèõ ëþ äÿõ, çà ãî ðå ëàñü ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ ñî âåñòü.
Îí ñòàë âû äà þ ùèì ñÿ ïðà âî âå äîì, ïðî ôåñ ñî ðîì, îä íèì èç
âèä íåé øèõ äå ÿ òå ëåé îñ âî áî äè òåëü íî ãî äâè æå íèÿ. Íà áî êîâ
÷è òàë ëåê öèè â Ó÷è ëè ùå ïðà âî âå äå íèÿ, ïè ñàë þðè äè ÷å ñ êèå
ñòà òüè, áûë îä íèì èç ðå äàê òî ðîâ ïå òåð áóðã ñêî ãî åæå íå äåëü -
íè êà “Ïðà âî”, ãäå ãðóï ïà òà êèõ æå, êàê îí, îñ âî áîæ äåí öåâ,
ëîâ êî îá õî äÿ öåí çó ðó, ïðî âî äè ëà òå æå âîëü íî ëþ áè âûå èäåè,
êàê Ñòðó âå â ýìè ã ðàíò ñêîì “Îñ âî áîæ äå íèè”. Ïî ñëå 9 ÿí âà ðÿ
Íà áî êîâ ïðî èç íåñ â Ïå òåð áóðã ñêîé ãî ðîä ñêîé äó ìå, ãäå îí
áûë ãëàñ íûì, íå ãî äó þ ùóþ ðå÷ü ïðî òèâ ðàñ ñò ðå ëà ðà áî ÷èõ. Çà
ýòî åãî ëè øè ëè êà ìåð ãåð ñò âà. Îïàëü íîå óñ ò ðà íå íèå îò äâî ðà
áû ëî åìó íå î÷åíü ïðè ÿò íî, õî òÿ ãî âî ðèë îí îá ýòîì ìè ìî õî -
äîì è ñ ïðå íå áðå æè òåëü íîé óñ ìåø êîé.

Â ýòîé óñ ìåø êå, êî òî ðàÿ ÷à ñ òî ìåëü êà ëà íà åãî ïðà âèëü -
íîì, öâå òó ùåì, õî ëå íîì ëè öå, Àëà äü èí è íå êî òî ðûå åãî òî âà -
ðè ùè âè äå ëè áàð ñêîå âû ñî êî ìå ðèå. Õî òÿ íà ñà ìîì äå ëå åñ ëè
â íåé è áû ëà äî ëÿ âû ñî êî ìå ðèÿ, òî, êî íå÷ íî, èí òåë ëåê òó àëü -
íî ãî, íè êàê íå êëàñ ñî âî ãî. Ñ ïî ëè òè ÷å ñ êè ìè ìûñ ëÿ ìè ýòî ãî
òà ëàíò ëè âî ãî äå ïó òà òà è òðó äî âè êè íå ìîã ëè íå ñî ãëà øàòü ñÿ.
Âñå æå ñàì Íà áî êîâ âû çû âàë â íå êî òî ðûõ èç íèõ êëàñ ñî âîå
íå äðó æå ëþ áèå, êî òî ðî ãî îí ê íèì ñîâ ñåì íå èñ ïû òû âàë. 
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Ïî ÿñ íî ñ òè ìûñ ëè, ïî ïðè âû÷ êå ê þðè äè ÷å ñ êî ìó àíà ëè çó,
ïî óìå íüþ èç ëà ãàòü ñëîæ íûå âî ïðî ñû ñ èçÿù íîé òî÷ íî ñ òüþ,
Íà áî êîâ, ïî ëó ÷èâ øèé îò ëè÷ íîå îá ðà çî âà íèå, âû ðîñ øèé â
êóëü òóð íîì îê ðó æå íèè, áûë, êî íå÷ íî, íå ñðàâ íåí íî ñèëü íåå
ñà ìî ó÷ êè Àëà äü è íà. Íå êî òî ðûå ôðà çû Íà áî êî âà çà ïî ìè íà -
ëèñü, ïî âòî ðÿ ëèñü. Áîëü øîé óñ ïåõ èìå ëà åãî äëèí íàÿ ðå÷ü ïî
ïî âî äó àä ðå ñà, ãäå îí ïî äðîá íî ðàç âèë èäåþ, î÷åíü äî ðî ãóþ
êà äå òàì, íî ñî âåð øåí íî íå ïðè åì ëå ìóþ äëÿ ïðà âè òåëü ñò âà,
îá îò âåò ñò âåí íî ñ òè ìè íè ñ ò ðîâ ïå ðåä Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó -
ìîé. Ýòó ðå÷ü Íà áî êîâ çà êîí ÷èë ñëî âà ìè, êî òî ðûå è òå ïåðü
èíî ãäà ïî âòî ðÿ þò ñÿ ëþäü ìè, íå çà áûâ øè ìè äóì ñêèé ïå ðè îä
ðóñ ñêîé èñ òî ðèè:

— Âëàñòü èñ ïîë íè òåëü íàÿ äà ïîä ÷è íèò ñÿ âëà ñ òè çà êî íî äà -
òåëü íîé. 

Áðî ñèâ ýòîò âû çîâ, Íà áî êîâ ïîä ãðîì àï ëî äè ñ ìåí òîâ,
ëåã êî, íå ñìî ò ðÿ íà íå êî òî ðóþ ðàí íþþ ãðóç íîñòü, ñáå æàë ïî
ñòó ïåíü êàì äóì ñêîé òðè áó íû, óê ðàä êîé ïî ñû ëàÿ î÷à ðî âà -
òåëü íûå óëûá êè íà âåðõ, íà ãà ëå ðåþ, ãäå ñðå äè ïóá ëè êè áû -
âà ëî íå ìà ëî õî ðî øåíü êèõ æåí ùèí. Íà áî êîâ áûë èñ êðåí íèé
êîí ñòè òó öè î íà ëèñò, ãî ðÿ ÷èé çà ùèò íèê ïðà âî âî ãî ñòðîÿ. Îí
áûë ñ÷à ñò ëèâ, ÷òî íà êî íåö ìîã â âû ñî êîì ñî áðà íèè, îò êðû -
òî, âî âñåé èõ ïîë íî òå, âû ñêà çû âàòü ñâîè ïî ëè òè ÷å ñ êèå âîç -
çðå íèÿ. Âñå æå è îäî á ðå íèå êðà ñè âûõ æåí ùèí åãî íå ìà ëî
òå øè ëî.

Íî è Àëà äü èí äî ðî æèë ñëà äî ñòüþ óñ ïå õà è ïðå ëå ñ òüþ æåí -
ñêèõ óëû áîê. Òîëü êî ñóäü áà íå îäà ðè ëà åãî êðà ñî òîé è øàð -
ìîì Íà áî êî âà. Ó íå ãî íå áû ëî îê ðóã ëåí íûõ ìà íåð, íå áû ëî
óìå íüÿ íà äå âàòü øëÿ ïó ïîä òåì ñà ìûì óã ëîì, êàê íà äî. Íå ãî -
âî ðÿ óæå î òîì, ÷òî åìó íå õâà òà ëî íå òîëü êî âíåø íå ãî ëî ñ êà
Íà áî êî âà, íî è åãî îá ðà çî âà íèÿ, åãî ïðè âû÷ êè ñè ñ òå ìà òè ÷å -
ñ êè ìûñ ëèòü, âû ðà æàòü ìûñ ëè îá äó ìàí íî è ñòðîé íî. À êà çà -
ëîñü, âñå ýòî òàê ïðî ñòî, òàê ñà ìî ñî áîé äå ëà åò ñÿ.

Ñðå äè ðàç íûõ äóì ñêèõ çðå ëèù îä íèì èç ðàç âëå ÷å íèé áû -
ëè íà áî êîâ ñêèå ãàë ñòó êè. Íà áî êîâ ïî÷ òè êàæ äûé äåíü ïî ÿâ -
ëÿë ñÿ â íî âîì êî ñ òþ ìå è êàæ äûé äåíü â íî âîì ãàë ñòó êå, åùå
áî ëåå èçû ñ êàí íîì, ÷åì ãàë ñòóê ïðå äû äó ùå ãî äíÿ. Âäðóã ÷åé-
òî ëó êà âûé ãëàç ïîä ìå òèë, ÷òî Àëà äü èí òî æå íà ÷è íà åò ÷à ñ òî
ìå íÿòü ãàë ñòó êè. Êàê èç âå ñò íî, âû áðàòü è çà âÿ çàòü ãàë ñòóê —
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ýòî òîí êàÿ íà óêà. Óã íàòü ñÿ çà Âëà äè ìè ðîì Äìè ò ðè å âè ÷åì
Àëà äü èí îêà çàë ñÿ íå â ñè ëàõ. Òîëü êî ðàç äðàç íèë è ñå áÿ, äà è
íå êî òî ðûõ ñâî èõ òî âà ðè ùåé ïî Òðó äî âîé ãðóï ïå. Äà æå ñäåð -
æàí íûé Àíè êèí íå âû íî ñèë áëå ñ êà íà áî êîâ ñêèõ ãàë ñòó êîâ.
Ýòè ãàë ñòó êè äëÿ òðó äî âè êîâ ñòà ëè âðàæ äåá íûì ñèì âî ëîì êà -
äåò ñêîé ïàð òèè, ìå øà ëè ñáëè æå íèþ, ðàñ õî ëà æè âà ëè. Íî
âðåä íîé èñ òî ðè ÷å ñ êîé ðî ëè îíè âñå æå íå ñû ã ðà ëè. Òåì áî ëåå
÷òî â Ïåð âîé Äó ìå ðà áî òû âñå ðàâ íî íå áû ëî. Ïðî æè ëà îíà
íå äîë ãî è ïðî ìåëüê íó ëà ÷å ðåç ðóñ ñêóþ èñ òî ðèþ, îñ òà âèâ
ñëåä, êàê ðàñ ñû ïàâ øèé ñÿ èñ êðà ìè ìå òå îð, êàê âû ðà æå íèå ÷à -
ÿ íèé öå ëî ãî ðÿ äà èäå î ëî ãîâ, à íå êàê çà êî íî äà òåëü íàÿ ïà ëà òà.
È êà äå òû, è òðó äî âè êè, è áåñ ïàð òèé íûå âû ñêà çû âà ëè â íåé
ìíî ãî ìûñ ëåé, ÷à ñ òî ñïðà âåä ëè âûõ, áëà ãî ðîä íûõ, íî çà êî íî -
äà òåëü íîé ìó ä ðî ñ òè è ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî èñ êóñ ñò âà â íåé íè êòî
íå óñ ïåë ïðî ÿâèòü.

Èç òðåõ ðó êî âî äè òå ëåé Òðó äî âîé ãðóï ïû ÿ áëè æå âñå ãî ïî -
çíà êî ìè ëàñü ñ Æèë êè íûì. Â Ïåð âîé Äó ìå ìû ñ íèì íà ëå òó
îá ìå íè âà ëèñü áû ñ ò ðû ìè ôðà çà ìè. Ïîç æå ìû ïî äðó æè ëèñü è
ñ íèì, è ñ åãî æå íîé. Îí æå íèë ñÿ óæå ïî ñëå ðîñ ïó ñ êà Ïåð âîé
Äó ìû. Åãî æå íà, Çè íà è äà Àí ä ðå åâ íà, ñëó æè ëà â ðå äàê öèè
î÷åíü ïðà âîé ãà çå òû “Ïå òåð áóðã ñêèå âå äî ìî ñ òè”. Ìÿã êàÿ,
òàê òè÷ íàÿ, î÷åíü íå ãëó ïàÿ, îíà ïî ìîã ëà åìó çà ïîë íèòü ïðî -
áå ëû åãî ñêóä íî ãî îò ðû âè ñ òî ãî îá ðà çî âà íèÿ, åãî óå çä íî ãî, çà -
õî ëó ñò íî ãî âîñ ïè òà íèÿ. Æèë êèí ðî äèë ñÿ íà Âîë ãå, â Âîëü ñêå.
Ó÷èë ñÿ â ÷å òû ðåõ êëàññ íîì ó÷è ëè ùå. Âû ðîñ â òåñ íîì äå ðå -
âÿí íîì ìå ùàí ñêîì äî ìèø êå, ãäå æèçíü ïëå ëàñü ñå ðàÿ, óç êàÿ,
äóø íàÿ. Äà æå ôè çè ÷å ñ êè äóø íàÿ, ñ âå÷ íûì ñòðà õîì ñêâîç íÿ -
êîâ. Êàê ñ îñå íè âñòà âÿò äâîé íûå ðà ìû áåç ôîð òî ÷åê, òàê è
æè âóò äî âåñ íû, íå ïðî âå ò ðè âàÿ êîì íàò. ×òî íå ïî ìå øà ëî
Æèë êè íó ñòàòü âû ñî êèì, çäî ðî âûì àò ëå òîì ñ øè ðî êîé ãðó -
äüþ è îò ëè÷ íî ðàç âè òû ìè ìûø öà ìè. Íî ñâå æå ãî âîç äó õà îí
áî ÿë ñÿ è ìîã îò ëþ áî ãî âå òåð êà ÷è õàòü áåç êîí öà, ÷òî íàñ, äå -
ðå âåí ñêèõ æè òå ëåé, î÷åíü ñìå øè ëî.

È â óì ñò âåí íîì îò íî øå íèè îí áûë ðîñ ëûé, ñó ìåë ïîä -
íÿòü ñÿ íàä ñâî åé ñå ðîé ñðå äîé. Ó íå ãî áû ëî ìíî ãî çäðà âî ãî
ñìûñ ëà, áûë äî á ðî äóø íûé þìîð. Ïî íà òó ðå Æèë êèí áûë
ñêî ðåå àð òèñò, ÷åì ïî ëè òèê. Ó íå ãî áûë õî ðî øèé ãî ëîñ, áîëü -
øàÿ ìó çû êàëü íîñòü è íå ñî ìíåí íîå àê òåð ñêîå äà ðî âà íèå. Îíî
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ñêà çû âà ëîñü äà æå íà íà øèõ ïðî ñòî äóø íûõ âåð ãåæ ñêèõ øà ðà -
äàõ. Æèë êèí ó÷à ñò âî âàë â íèõ îõîò íî è âíî ñèë â íèõ ÿð êèå
ìàç êè. Â ðàí íåé ìî ëî äî ñ òè îí ìå÷ òàë î ñöå íå, íî íå ïî øåë ïî
ýòîé äî ðî ãå èç-çà ìî ðàëü íîé ùå ïå òèëü íî ñ òè. Åìó âè äå ëîñü
÷òî-òî ëæè âîå â íå îá õî äè ìî ñ òè ïðè òâî ðÿòü ñÿ, íî ñèòü ëè ÷è íó
äà æå íà ñöå íå. Îí õî òåë èä òè ïðÿ ìî, ÷å ñò íî, â îò êðû òóþ. Âåð -
íåå, ìå÷ òàë î òà êèõ ïó òÿõ. Íà ñòî ÿ ùå ãî èñ êà òå ëÿ, ñòðà ñò íî ãî è
óïîð íî ãî, â Æèë êè íå íå áû ëî. Ìî æåò áûòü, ìå øà ëà áåç çà áîò -
íàÿ ëåã êîñòü åãî àð òè ñ òè ÷å ñ êîé íà òó ðû. Ïî ñëå Äó ìû îí ñòàë
æóð íà ëè ñ òîì, ïå ðå åõàë â Ìîñê âó, ïè ñàë â “Ðóñ ñêîì ñëî âå”.
Ïî íåì íî ãó æóð íà ëèçì ñòàë äëÿ íå ãî ïðè âû÷ íûì ðå ìåñ ëîì,
íî âûñ øåé ñòó ïå íüþ åãî æèç íè îñ òà ëàñü Ïåð âàÿ Ãî ñó äàð ñò -
âåí íàÿ äó ìà è åãî ëè äåð ñò âî â Òðó äî âîé ãðóï ïå. Ñ áîëü øîé
íå ïî ñðåä ñò âåí íî ñ òüþ ïå ðå æè âàë îí äóì ñêèå òðå âîë íå íèÿ.
Åãî èñ êðåí íîñòü, åãî ìÿã êîñòü ñî çäà ëè åìó â Äó ìå äðó çåé íà
âñåõ ñêà ìü ÿõ. Íî â íåì íå áû ëî íè àá ñî ëþò íîé óâå ðåí íî ñ òè â
òîé èëè èíîé ïî ëè òè ÷å ñ êîé ïðî ãðàì ìå, íè ÷å ñ òî ëþ áèÿ. Ãî -
âî ðèë îí õî ðî øî, íî ïå ðå ùå ãî ëÿòü Àëà äü è íà íå ìîã, äà è íå
ñòðå ìèë ñÿ. Â íåì íå áû ëî äå ìà ãî ãè ÷å ñ êî ãî çó äà. Â ïî ëè òè êå,
êàê è â æèç íè, îí èñ êàë ìî ðàëü íî ãî ðàç ðå øå íèÿ çà ïó òàí íûõ
çà äà÷, êî òî ðûå ñî âñåõ ñòî ðîí âöåï ëÿ ëèñü â íå î ïûò íûõ è âîñ -
òîð æåí íûõ íà ðîä íûõ ïðåä ñòà âè òå ëåé. Íî ê ðå ÷àì Æèë êè íà
ïðè ñëó øè âà ëèñü. Åìó âå ðè ëè.

Â Ïå òåð áóðã Æèë êèí ïðè åõàë ïîä îïü ÿ íÿ þ ùèì âïå ÷àò ëå -
íè åì íà ðîä íûõ ñêî ïèù, êî òî ðûå ïî âñå ìó ïó òè îò Ñà ðà òî âà
âñòðå ÷à ëè è ïðî âî æà ëè ïî åç äà, âåç øèå íà ðîä íûõ ïðåä ñòà âè -
òå ëåé â ñòî ëè öó. Êà çà ëîñü, âñÿ Ðîñ ñèÿ, áåç ðàç ëè ÷èÿ íà öè î -
íàëü íî ñ òåé è ñî ñëî âèé, ñïëà ÷è âà åò ñÿ âî êðóã ñâî èõ èç áðàí íè -
êîâ, æàæ äåò íî âî ãî ñòðîÿ, êëÿ íåò ñÿ ïîä äåð æè âàòü Äó ìó.

— Äî áóäü òå íàì çåì ëþ è âî ëþ. Òðå áóé òå çåì ëè è âî ëè, à
óæ ìû çà âàñ ïî ñòî èì… — êðè ÷à ëè ãðàæ äà íå è ãðàæ äàí êè, ñî -
áðàâ øè å ñÿ îêî ëî ïî åç äîâ.

Òóò æå, íà ïëàò ôîð ìå, äå ïó òà òû îò âå ÷à ëè íà âîç ãëà ñû è ðå -
÷è ðå ÷à ìè è îáå ùà íü ÿ ìè, ïî õî æè ìè íà êëÿò âû. Êà òè ëèñü
äàëü øå è íà ñëå äó þ ùåé îñ òà íîâ êå îïÿòü ñëû øà ëè òîò æå íà -
êàç: òðå áóé òå, òðå áóé òå, òðå áóé òå! Ýòîò êëè÷ îáÿ çû âàë, òî ðî -
ïèë, îáî ñò ðÿë. Òå, êòî áó äåò èçó ÷àòü ïåð âîå ðóñ ñêîå íà ðîä íîå
ïðåä ñòà âè òåëü ñò âî, ïóñòü íå çà áû âà þò, ÷òî ìíî ãèå åãî ïðî ìà -
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õè, çà áëóæ äå íèÿ, ïî ðû âû ðîæ äà ëèñü ïîä íà ïî ðîì íà ñå ëå íèÿ.
Ïî ëè òè êàì, êî òî ðûå èäóò íà âû áî ðû ïîä çíà ìå íåì ïî áå äî -
íîñ íîé ðå âî ëþ öè îí íîé äå ìî êðà òèè, íå ëåã êî îò äå ëèòü ñå áÿ
îò âçáà ëà ìó ÷åí íî ãî íà ðîä íî ãî ìî ðÿ.

Òðó äî âàÿ ãðóï ïà íå îò íî ñè ëàñü ê êà äå òàì ñ òà êîé îñ ò ðîé
âðàæ äåá íî ñ òüþ, êàê ïàð òèé íûå ñî öè à ëè ñ òû. Íà êà íó íå, à ìî -
æåò áûòü, è â ñà ìûé äåíü îò êðû òèÿ Äó ìû òðó äî âè êè ïðè ñëà -
ëè íà çà ñå äà íèå êà äåò ñêîé ôðàê öèè äå ëå ãà òîâ, ÷òî áû ñãî âî -
ðèòü ñÿ îá îò âå òå íà òðîí íóþ ðå÷ü. Ìû æäà ëè ïî ÿâ ëå íèÿ êî -
ëþ ÷èõ, çà äîð íûõ îï ïî íåí òîâ, âðî äå òåõ, ÷òî áðî ñà ëèñü íà íàñ
íà ïðåä âû áîð íûõ ñî áðà íè ÿõ. Êîã äà èç äå ëå ãà öèè òðó äî âè êîâ
ïîä íÿë ñÿ âû ñî êèé, ìî ãó ÷èé ìî ëî äîé ÷å ëî âåê, ñ êðóï íû ìè
÷åð òà ìè ëè öà, ðÿ áîé, êàê Äàí òîí, ìû íå çíà ëè, êòî îí, äà æå
íå çíà ëè, ÷òî åãî çî âóò Æèë êèí. À îí ñ ïîä êó ïà þ ùåé ïðè âåò -
ëè âîé óëûá êîé ñðà çó çà ãî âî ðèë äðó æå ñ êè, êàê ÷å ëî âåê, îò
âñåé äó øè ãî òî âûé ñî îá ùà èñ êàòü ëó÷ øèé, âåð íûé ïóòü ê
ñ÷à ñ òüþ ðóñ ñêî ãî íà ðî äà. Ãî âî ðèë îí ïðî ñòî, åãî ïðÿ ìî òà
ïîä êó ïà ëà:

— Ìû çíà åì, ÷òî âû, êà äå òû, ãî ðàç äî îá ðà çî âàí íåå íàñ.
Ñðå äè âàñ ñòîëü êî áëå ñ òÿ ùèõ ó÷å íûõ, þðè ñ òîâ, ìó æåé ñî âå òà
è îïû òà. Íî íà ðîä íûå ìàñ ñû áëè æå ê íàì è ìû âñå îáÿ çà íû
ïðè ñëó øè âàòü ñÿ ê èõ ãî ëî ñó. À îò íà ðî äà íå ñåò ñÿ äðóæ íîå
òðå áî âà íèå — çåì ëè è âî ëè. Ïî ýòî ìó ìû íå ìî æåì èä òè íà
êîì ïðî ìèñ ñû. Íà äî â íà øåì îò âå òå öà ðþ ñêà çàòü íà ïðÿ ìèê
âñå, ÷òî íà áî ëå ëî, ÷òî æäåò îò íàñ íà ñå ëå íèå. 

Ïî íà òó ðå Æèë êèí áûë ÷å ëî âåê óñ òóï ÷è âûé, íå ïàä êèé íà
ñïî ðû, íå íà âè äÿ ùèé ññî ðû. Íî åìó, êàê è ëþ äÿì íå ñðàâ íåí -
íî áî ëåå îá ðà çî âàí íûì, êà çà ëîñü åñ òå ñò âåí íûì, ÷òî Äó ìà,
ñî çâàí íàÿ äëÿ óñ ò ðî å íèÿ íà ðîä íîé æèç íè, ñ ïåð âûõ æå øà ãîâ
ïðè íè ìà åò ñÿ ðàç äó âàòü ïðî òè âî ðå ÷èÿ ìåæ äó îá ùå ñò âåí íûì
ìíå íè åì è ïðà âè òåëü ñò âîì.

Ïî ïî âî äó àä ðå ñà âñïî ìè íà åò ñÿ åùå îä íà ÷åð òî÷ êà, õà -
ðàê òåð íàÿ äëÿ öà ðèâ øå ãî ìåæ äó âëà ñ òüþ è îá ùå ñò âîì íå ïî -
íè ìà íèÿ. Â êà äåò ñêîé ôðàê öèè ïðî åêò àä ðå ñà äî êëà äû âàë
Ì.Ì. Âè íà âåð. Åãî òåêñò ïðè íè ìàë ñÿ ïî÷ òè áåç ïðå íèé. Ñ÷è -
òà ëîñü íå ñî ìíåí íûì, ÷òî íà äî óêà çàòü, ÷òî Äó ìà ñî çâà íà ïî
ïëî õî ìó èç áè ðà òåëü íî ìó çà êî íó, ïî âòî ðèòü â àä ðå ñå âñþ ëè -
áå ðàëü íóþ ïðî ãðàì ìó. Íà äî ñêî ðåå, ñêî ðåå ïðî âå ñ òè àä ðåñ
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÷å ðåç Äó ìó è ïî ðó ÷èòü Ìó ðîì öå âó ïðåä ñòà âèòü åãî öà ðþ. Íà -
äî âñå äå ëàòü áû ñ ò ðåå, ñêî ðåå. Íà ðîä íå æäåò.

Âè íà âåð ÷è òàë ñ àä âî êàò ñêèì ïà ôî ñîì è ïîä ÷åð êè âà íü ÿ -
ìè. Ìå íÿ óäè âèë íå åñ òå ñò âåí íûé, íà ïû ùåí íûé ñòèëü àä ðå -
ñà. ß ñïðî ñè ëà:

— Ïî ÷å ìó ýòî íà ïè ñà íî òà êèì ñëà âÿí ñêèì ñëî ãîì? Ïî -
åëè êó, ïî òî ëè êó, ïî íû íå. Çà ÷åì ýòî. Êòî ýòî ïè ñàë? 

Âè íà âåð, ïî äàâ ëÿÿ ñà ìî äî âîëü íóþ óëûá êó, ïî ÿñ íèë:
— Ýòî ÿ ïè ñàë. ß ýòî íà ðî÷ íî. Òàê öà ðþ áó äåò ïî íÿò íåå.

Îí ïðè âûê ê òà êî ìó ñëî ãó. 
ß ïðî áî âà ëà âîç ðà æàòü, íî ìîÿ ùå ïå òèëü íîñòü ñëî âåñ íè -

öû ðàç áè ëàñü î âû ñî êèé þðè äè ÷å ñ êèé àâ òî ðè òåò Âè íà âå ðà.
À ÿ, ãëÿ äÿ íà íå ãî, ñ íå äî óìå íü åì ñî îá ðà æà ëà, êàê ýòîò ÷å ëî -
âåê, âå ðî ÿò íî âû ðîñ øèé â íå áîëü øîì ïîëü ñêîì ãî ðîä êå, ìî -
æåò çíàòü ïðè âû÷ êè è âêó ñû ðóñ ñêî ãî öà ðÿ? Äà è êòî ñðå äè
íàñ çíàë ïðè âû÷ êè è ìûñ ëè Íè êî ëàÿ II?

Íà ÷à ëèñü çà ñå äà íèÿ. Âñÿ Ðîñ ñèÿ óñ ëû õà ëà ãî ëî ñà íî âûõ
ëþ äåé, ïîä íÿ òûõ íà ïî âåðõ íîñòü ñåéñ ìè ÷å ñ êîé âîë íîé. Íå -
êî òî ðûõ ëè áå ðà ëîâ ñëû øà ëè åùå ðàíü øå â ñó äàõ, â çåì ñò âàõ,
â óíè âåð ñè òå òàõ — Ô.È. Ðî äè ÷åâ, äâà áðà òà Ïå ò ðóí êå âè ÷è,
Ô.Ô. Êî êîø êèí, áðà òüÿ Ñòà õî âè ÷è, áðà òüÿ Ùåï êè íû, ßêóø -
êèí, Îá íèí ñêèé, êí. Â.À. Îáî ëåí ñêèé, êí. Ä.È. Øà õîâ ñêîé,
êí. Å.Í. Òðó áåö êîé, êí. Ï.Ä. Äîë ãî ðó êîâ áû ëè óæå êàæ äûé
ïî-ñâî å ìó èç âå ñò íû. Òðó äî âè êè òî æå áû ñ ò ðî çà õâà òè ëè âíè -
ìà íèå è Äó ìû, è ñòðà íû. Ïðî ñëà âè ëèñü è íå êî òî ðûå áåñ ïàð -
òèé íûå, îñî áåí íî êðå ñ òü ÿ íå, ðå ÷è êî òî ðûõ ïðî ãðå ìå ëè ïî
âñåé Ðîñ ñèè. Ïðî øëî íå ìíî ãî ëåò, è âñÿ êàÿ ïà ìÿòü î íèõ ðàñ -
òà ÿ ëà, çà áû ëàñü.

Ñà ìûì òà ëàíò ëè âûì îðà òî ðîì Ïåð âîé Äó ìû áûë Ôå äîð
Èç ìà è ëî âè÷ Ðî äè ÷åâ*. Ó íå ãî áûë îñî áûé äàð áðî ñàòü ëå òó -
÷èå, òóò æå ñî ÷è íåí íûå è êðåï êî çà ïî ìè íà þ ùè å ñÿ ñëî âà.
Ñòðå ìè òåëü íî, êàê-òî íå î æè äàí íî, ñðû âà ëèñü îíè ñ åãî
ÿçû êà, íî âû ðà æà ëè ïî ëè òè ÷å ñ êèå ìûñ ëè íå ñëó ÷àé íûå, à
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* Ðî äè ÷åâ Ô.È. (1853–1932), çåì ñêèé äå ÿ òåëü, þðèñò. Îäèí èç
ëè äå ðîâ êà äå òîâ. Â ìàð òå — ìàå 1917 ã. ìè íèñòð Âðå ìåí íî ãî ïðà -
âè òåëü ñò âà ïî äå ëàì Ôèí ëÿí äèè. Ýìè ã ðè ðî âàë ïî ñëå Îê òÿáðü ñêîé
ðå âî ëþ öèè.



äàâ íî âû íî øåí íûå, îá ùå ñò âåí íûå ÷óâ ñò âà äåé ñò âè òåëü íî
ïå ðå æè òûå. Â Ðî äè ÷å âå áû ëî æè âîå ëþ áî ïûò ñò âî ê ëþ äÿì, ê
æèç íè. Åãî äåò ñêàÿ íå ïî ñðåä ñò âåí íîñòü, ñî åäè íåí íàÿ ñ îñ ò -
ðûì, íà ñìå ø ëè âûì óìîì, ïðè âëå êà ëà íå ìåíü øå, ÷åì åãî
ïðè ðîæ äåí íûé ðåä êî ñò íûé äàð ñëî âà. Ïå òåð áóðã åãî ñðà çó
ïî ëþ áèë. Êîã äà íà ýñ ò ðà äå ïî ÿâ ëÿë ñÿ Ðî äè ÷åâ, ïî âñåé çà ëå
ñâå òè ëèñü äðó æå ñ êèå óëûá êè. Ñìî ëî äó îí âìå ñ òå ñ äðó ãèì
êà äåò ñêèì äå ïó òà òîì, Íè êî ëà åì Íè êî ëà å âè ÷åì Ùåï êè íûì,
ïðè ìê íóë ê ñåðá ñêèì ÷åò íè êàì è âìå ñ òå ñ íè ìè âî å âàë íà
Áàë êà íàõ ïðî òèâ òó ðîê. Ñïî ñîá íîñòü ê òà êèì âå ëè êî äóø -
íûì ïî ðû âàì Ðî äè ÷åâ ïðî íåñ ÷å ðåç âñþ ñâîþ àä âî êàò ñêóþ è
çåì ñêóþ ðà áî òó. Ìå íÿ â íåì ïëå íÿë íå òîëü êî áëåñê èñ êëþ -
÷è òåëü íî ãî è ïëà ìåí íî ãî îðà òîð ñêî ãî òà ëàí òà, íî è îñî áåí -
íîå ïî ëè òè ÷å ñ êîå ÷ó òüå, êî òî ðîå â åãî ó÷å íûõ ïàð òèé íûõ òî -
âà ðè ùàõ ÷à ñ òî çà ñî ðÿ ëîñü êíèæ íîé ïû ëüþ. Ðî äè ÷åâ è ñàì
áûë ÷å ëî âåê íà ÷è òàí íûé, íî ýòî íå ïî ìå øà ëî åìó ñî õðà íèòü
èí òó è öèþ.

Îí áûë õó äîæ íèê ñëî âà, îðà òîð Áî æü åé ìè ëî ñ òüþ. Îí
çà æè ãàë, çà õâà òû âàë, îá ëà äàë äà ðîì ïå ðå ëè âàòü ñîá ñò âåí -
íûå ãðàæ äàí ñêèå ÷óâ ñò âà ãëó áî êèå, áëà ãî ðîä íûå â ñåðä öà
äðó ãèõ, òî÷ íî âè íî ïî ñòà êà íàì ðàç ëè âàë. Íî îí íè êîã äà
íå èã ðàë íà ìåë êèõ, à óæ òåì áî ëåå çëîá íûõ èëè íèç êèõ
÷óâ ñò âàõ òîë ïû. Â íåì íå áû ëî íè òå íè äå ìà ãî ãà. Íè òå íè
äå øåâ êè. Îí íè êî ãî íå òå øèë, íå îïó ñ êàë ñÿ äî òîë ïû. Îí
ïå ðå ëè âàë â íåå ñîá ñò âåí íûé ïî ëè òè ÷å ñ êèé ïà ôîñ. Åãî çà
òî è ëþ áè ëà òîë ïà, ÷òî îí îò ðû âàë åå îò îáû äåí ùè íû, ïðè -
ïîä íè ìàë.

Âñÿ êèé ïàð ëà ìåíò ìîã áû ãîð äèòü ñÿ òà êèì ÷ëå íîì, îá ðà -
çî âàí íûì, òîí êèì, âäóì ÷è âûì, ãî ðÿ ÷èì çà ùèò íè êîì ïðà âà,
ñâî áî äû, ÷å ëî âå ÷å ñ êî ãî äî ñòî èí ñò âà, ïðàâ äè âûì è ÷å ñò íûì â
ìûñ ëÿõ è ïî ñòóï êàõ. Ðî äè ÷åâ äëÿ ñå áÿ íè ÷å ãî íå èñ êàë, íè
âëà ñ òè, íè ïî ÷å òà. Î äåíü ãàõ è ãî âî ðèòü íå ÷å ãî. Îí æèë äëÿ
ïî ëè òè êè, íî íè êîã äà íå êîð ìèë ñÿ îò ïî ëè òè êè. Àï ëî äè ñ -
ìåí òû îí ëþ áèë. Ïðè âûê ê íèì. Êîã äà íà ìè òèí ãå èëè â Ãî -
ñó äàð ñò âåí íîé äó ìå îí ñïó ñ êàë ñÿ ñ òðè áó íû è âî êðóã íå ãî
ãðå ìå ëè ðó êî ïëå ñ êà íèÿ, íà åãî âîç áóæ äåí íîì âû ðà çè òåëü íîì
ëè öå áðî äè ëà äüÿ âîëü ñêàÿ, èíî ãäà äà æå ñ÷à ñò ëè âàÿ óëûá êà.
Ðàç ïðè ìíå êòî-òî ïî êî ðèë åãî, ÷òî îí èùåò îäî á ðå íèÿ òîë -
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ïû. Ðî äè ÷åâ õà ðàê òåð íûì, âñå ìó Ïå òåð áóð ãó çíà êî ìûì äâè -
æå íè åì âñêè íóë ãî ëî âó, ïî ïðà âèë ïåíñ íå è, íà ñìå ø ëè âî
óëû áà ÿñü, ñêà çàë:

— Êî íå÷ íî, ÿ õî ÷ó îäî á ðå íèÿ. È íå áî þñü ñëî âà òîë ïà. Êàê
æå èíà ÷å? Âñÿ êèé ïî ëè òè ÷å ñ êèé äå ÿ òåëü äîë æåí äî áè âàòü ñÿ
îäî á ðå íèÿ êàê ìîæ íî áîëü øå ãî êî ëè ÷å ñò âà ëþ äåé. Âñå äå ëî â
òîì, êà êîé öå íîé, êà êèì ïó òåì è äëÿ ÷å ãî îí äî áè âà åò ñÿ. 

Ó Ðî äè ÷å âà êàê ïî ëè òè êà áûë áîëü øîé íå äî ñòà òîê: îí íå
ñòðå ìèë ñÿ ïîä ÷è íÿòü ñå áå ëþ äåé, èìè óï ðàâ ëÿòü, áûë áåñ ïå÷ -
íî íå ÷å ñ òî ëþ áèâ è õî òÿ ÷à ñ òî ñõâà òû âàë ïî ëî æå íèå ðàíü øå è
âåð íåå äðó ãèõ, íî íè êî ãî íå ïî íó êàë ïðè íÿòü ñâîþ òî÷ êó çðå -
íèÿ, íå ïðî ÿâ ëÿë íè êà êîé íà ñòîé ÷è âî ñ òè. Ñâîå ìíå íèå îí
âû ñêà çû âàë î÷åíü îò êðî âåí íî è íà çà ñå äà íè ÿõ ôðàê öèè, è â
îñî áåí íî ñ òè â ÖÊ. Âû ñêà æåò ñâîå ñóæ äå íèå, ïî òîì ïî æìåò
ïëå ÷à ìè, ñî ñò ðèò è óñ òó ïèò äî ðî ãó ÷ó æîé ìûñ ëè, ÷ó æîé íà -
ñòîé ÷è âî ñ òè.

Åãî çåì ëÿê ïî Òâåð ñêîé ãó áåð íèè È.È. Ïå ò ðóí êå âè÷*
áûë íå ñðàâ íåí íî æåñò ÷å. Â íåì íå áû ëî äî á ðî äóø íîé èðî -
íè ÷å ñ êîé ñíè ñ õî äè òåëü íî ñ òè Ðî äè ÷å âà. Â ïåð âûé ðàç ÿ óâè -
äå ëà Ïå ò ðóí êå âè ÷à íà ÿí âàð ñêîì ñúåç äå ïàð òèè íà ðîä íîé
ñâî áî äû. Ýòî áûë óæå î÷åíü ïî æè ëîé ÷å ëî âåê, ñòàð øå áîëü -
øèí ñò âà îê ðó æàâ øèõ åãî åäè íî ìû ø ëåí íè êîâ. Ýòî áû ëî íà -
ñòî ÿ ùåå îê ðó æå íèå, ãäå ïðå âîñ õîä ñò âî Ïå ò ðóí êå âè ÷à, åãî
ïðà âî íà âî äè òåëü ñò âî áû ëî ïî÷ òè òåëü íî ïðè çíà íî. Çà íèì
÷èñ ëè ëîñü îï ïî çè öè îí íîå ñòàð øèí ñò âî, ëå ãåí äà î òîì, êàê
åùå â 70-õ ãî äàõ, ìî ëî äûì ÷å ëî âå êîì, îí óæå áî ðîë ñÿ çà
êîí ñòè òó öèþ. Ìû, ìëàä øèå, ñìóò íî çíà ëè, çà ÷òî Ïå ò ðóí -
êå âè÷ áûë â îïà ëå, áûë óñ ò ðà íåí îò çåì ñêîé äå ÿ òåëü íî ñ òè,
âî îá ùå ïî ñò ðà äàë. Ïî÷ òè ÷åò âåðòü âå êà áûë îí íå ó äåë, äóë -
ñÿ íà ïðà âè òåëü ñò âî, è òîëü êî îñ âî áî äè òåëü íîå äâè æå íèå
íà ÷à ëà XX âå êà íå íà äîë ãî âåð íó ëî åãî ê æèç íè. Äóì ñêàÿ
ôðàê öèÿ êà äåò ñêîé ïàð òèè ñ÷è òà ëà åãî ñâî èì ëè äå ðîì. Ïåð -
âîå ñëî âî â Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìå áû ëî ïðå äî ñòàâ ëå íî åìó,
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* Ïå ò ðóí êå âè÷ Èâàí Èë ëà ðè î íî âè÷ (1843–1928), çåì ñêèé äå ÿ -
òåëü, þðèñò. Â 1904–1905 ãã. ïðåä ñå äà òåëü Ñî þ çà îñ âî áîæ äå íèÿ,
îäèí èç ëè äå ðîâ êà äå òîâ, ðå äàê òîð ãà çå òû “Ðå÷ü”. Ýìè ã ðè ðî âàë ïî -
ñëå Îê òÿáðü ñêîé ðå âî ëþ öèè.



ñðà çó ïî ñëå âû áî ðà ïðåä ñå äà òå ëÿ. Ïå ò ðóí êå âè÷ íà òðè áó íó
íå ïîä íÿë ñÿ, ãî âî ðèë ñ ìå ñ òà è ïðî èç íåñ ñëî âî “àì íè ñ òèÿ”,
êî òî ðîå áû ëî ó âñåõ íà óñ òàõ. Áîëü øèí ñò âî ïî ëè òè ÷å ñ êèõ
ññûëü íûõ è çà êëþ ÷åí íûõ, âêëþ ÷àÿ çíà ìå íè òóþ ñòà ðóþ
ãâàð äèþ “Íà ðîä íîé âî ëè”, òàê íà çû âà å ìûõ øëèñ ñåëü áóðæ -
öåâ, áû ëî óæå àì íè ñ òè ðî âà íî, îñ âî áîæ äå íî. Íî òåð ðîð, àã -
ðàð íûå áåñ ïî ðÿä êè, ðå âî ëþ öè îí íûå íà ñè ëèÿ ïðî äîë æà ëèñü
è â òþðü ìû ïî ïà äà ëè íî âûå íà ðó øè òå ëè îá ùå ñò âåí íî ãî ïî -
ðÿä êà, äëÿ êî òî ðûõ îï ïî çè öèÿ òî æå äî áè âà ëàñü àì íè ñ òèè.
Ñëî âî “àì íè ñ òèÿ” íå óñ òàí íî ïî âòî ðÿ ëîñü íà èç áè ðà òåëü -
íûõ ñî áðà íè ÿõ. Åãî æå â äåíü îò êðû òèÿ Äó ìû âû êðè êè âà ëà
òîë ïà íà óëè öàõ, ïðè âåò ñò âóÿ äå ïó òà òîâ. Â òîò äåíü, êîã äà
Ðîñ ñèÿ ïðà çä íó åò îò êðû òèå ðóñ ñêî ãî íà ðîä íî ãî ïðåä ñòà âè -
òåëü ñò âà, â ýòîò äàâ íî æäàí íûé äåíü ñâî áî äû íåëü çÿ äî ïó ñ -
òèòü, ÷òî áû ëþ äè, áî ðîâ øè å ñÿ çà ýòó ñâî áî äó, ïðî äîë æà ëè
òî ìèòü ñÿ â òþðü ìå.

Âû ñêà çàòü ýòî äåé ñò âè òåëü íî âñå îá ùåå òðå áî âà íèå áû ëî
ïî ðó ÷å íî Ïå ò ðóí êå âè ÷ó. Åãî âçâîë íî âàí íûå, ãî ðÿ ÷èå ñëî âà
çà ñëó æè ëè àï ëî äè ñ ìåí òû âñåé Äó ìû. Ê íå ñ÷à ñ òüþ, íå ñêîëü êî
äíåé ñïó ñ òÿ, êîã äà ïðî èñ õî äè ëè ïðå íèÿ îá àì íè ñ òèè, ó Ïå ò -
ðóí êå âè ÷à ñî ðâà ëàñü íå óäà÷ íàÿ ôðà çà, ÷òî, áëà ãî äà ðÿ ïðà âè -
òåëü ñò âó, ñà ìîå ñëî âî “ïà ò ðè î òèçì” ñòà ëî äëÿ ðóñ ñêèõ ëþ äåé
îäè îç íûì. Ìå íÿ ýòè ñëî âà óêî ëî ëè, ïî ðà çè ëè.

Ïå ò ðóí êå âè÷ è åãî áëè æàé øèå åäè íî ìû ø ëåí íè êè, êî íå÷ -
íî, ëþ áè ëè Ðîñ ñèþ, ñ÷è òà ëè, ÷òî ñëó æàò åé. Íî îíè òàê ïðè -
âûê ëè çà ãî äû âû íóæ äåí íî ãî îá ùå ñò âåí íî ãî áåç äåé ñò âèÿ çà -
ìå íÿòü ñëî âà “Ðîñ ñèÿ”, “Ðóñ ñêîå ãî ñó äàð ñò âî” ñëî âîì “íà -
ðîä”, ÷òî ïî òå ðÿ ëè îùó ùå íèå ãî ñó äàð ñò âà êàê æè âî ãî
ñó ùå ñò âà. Áåñ ñèëü íàÿ, ïàñ ñèâ íàÿ îï ïî çè öèÿ îò ðàâ ëÿ åò äà æå
ëþ äåé õî ðî øèõ, íå ãëó ïûõ, êà êèì, íå ñî ìíåí íî, áûë È.È. Ïå -
ò ðóí êå âè÷.

Ýòèì ãðå øè ëè íå òîëü êî îñ âî áîæ äåí öû è êà äå òû. Ñõîä -
íóþ áëè çî ðó êîñòü â òà êîì âàæ íîì âî ïðî ñå, êàê ïà ò ðè î òèçì,
ïðî ÿâ ëÿ ëè âû äà þ ùè å ñÿ ëþ äè ðàç íûõ îò òåí êîâ. Â 90-õ ãî äàõ
ïðî øëî ãî ñòî ëå òèÿ Âë. Ñî ëî âü åâ, êî òî ðî ãî íè êàê íåëü çÿ ïðè -
÷èñ ëèòü ê áåñ ïî÷ âåí íûì ðà äè êà ëàì, íà ïå ÷à òàë â Ýí öèê ëî ïå -
äè ÷å ñ êîì ñëî âà ðå Åô ðî íà çà ìåò êó î ïî ýòå Æåì ÷óæ íè êî âå,
ãäå ñ áîëü øîé ïî õâà ëîé ïðè âåë åãî ñòè õè:
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Âû âñå, â êîì òàê ëþ áîâü ê îòå ÷å ñò âó ñèëü íà,
Ëþ áîâü, êî òî ðàÿ âñå ëó÷ øåå â íåì ãó áèò,
È õî ÷åò ñÿ ñêà çàòü, ÷òî â íà øè âðå ìå íà
Òîò ÷å ñò íûé ÷å ëî âåê, êòî ðî äè íó íå ëþ áèò…

Æåì ÷óæ íè êîâ áûë íå êðà ìîëü íèê, íå ôðîí äåð, íå ðàç ðó -
øè òåëü, à ïî ýò-áà ðèí, äî ñëó æèâ øèé ñÿ äî âèä íî ãî ïî ëî æå -
íèÿ ïî ìîù íè êà ñòàòñ-ñå ê ðå òà ðÿ Ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî ñî âå òà.
Åãî ñòè õè Ñî ëî âü åâ ñî ïðî âî äèë òà êèì çà ìå ÷à íü åì: “Â èñ òèí -
íîì ïà ò ðè î òèç ìå íåæ íàÿ ëþ áîâü ê ðî äè íå íå ðàç ëó÷ íà ñ æãó -
÷åé íå íà âè ñ òüþ ê åå âðà ãàì”.

Òàê õðè ñ òè àí ñêèé ôè ëî ñîô, êî òî ðûé çíàë ìè ñ òè ÷å ñ êóþ
âëàñòü ëþá âè è íå íà âè ñ òè, çà äâå íàä öàòü ëåò äî Äó ìû ïðè çíàë
ìî ðàëü íóþ äî ïó ñ òè ìîñòü òåõ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ñòðà ñ òåé, êî òî -
ðûå áó øå âà ëè â ïåð âîì ðóñ ñêîì ïàð ëà ìåí òå. Ïå ò ðóí êå âè÷
ïîä äà âàë ñÿ ýòîé æãó ÷åé íå íà âè ñ òè, ýòîé îäåð æè ìî ñ òè, êàê è
âñå êðó ãîì. Íà ïðà âèòü ëè áå ðàëü íóþ îï ïî çè öèþ íà ïóòü òðåç -
âî ãî çà êî íî äà òåëü ñò âà áû ëî íå ïî ñè ëàì òà êî ìó ëè äå ðó.

Ó Ïåð âîé Äó ìû âî îá ùå íå íà øëîñü ðà çóì íî ãî ïî âî äû ðÿ.
Ìíî ãî áû ëî â íåé áëå ñ êà, ìíî ãî ñëî âåñ íûõ òà ëàí òîâ. Îêà çà -
ëîñü, ÷òî â ðóñ ñêèõ òà ÿò ñÿ ôîí òà íû ñêëàä íûõ ñëîâ. Ýòî íå áû -
ëà âû ó÷ êà, íà òà ñ êàí íîñòü. Ïðî ôåñ ñè î íàëü íî êðàñ íî ðå ÷è âû
áû ëè òîëü êî ïðî ôåñ ñî ðà è àä âî êà òû. Òåõ è äðó ãèõ áû ëî íå ìà -
ëî. Îñ òàëü íûå äå ïó òà òû, âêëþ ÷àÿ êðå ñ òü ÿí, ó÷è ëèñü ãî âî -
ðèòü, ñòîÿ íà òðè áó íå. Îíè õî ðî øî âû ðà æà ëè ñâîè ìûñ ëè,
ïðè ïðàâ ëÿ ëè èõ ÷óâ ñò âîì, âîñ ïëà ìå íÿ ëè ñå áÿ è äðó ãèõ. Íî
ïîä æè ãà òå ëÿ ìè ñå áÿ íå ñ÷è òà ëè. Ó íèõ è â ìûñ ëÿõ íå áû ëî,
÷òî ìî æåò ðàç ãî ðåòü ñÿ âñå ðîñ ñèé ñêèé ïî æàð. Â ýòîì áû ëî êî -
ðåí íîå ðàç ëè ÷èå ìåæ äó îá ùå ñò âåí íî ñ òüþ è âëà ñ òüþ. Ìû íå
áî ÿ ëèñü îã íåí íî ñ òè ðå âî ëþ öèè. Îíè åå áî ÿ ëèñü. Ê íå ñ÷à ñ -
òüþ, ïðà âû îêà çà ëèñü îíè, à íå ìû.

Â Ïåð âîé Äó ìå âñå-òà êè ðàç äà ëîñü íå ñêîëü êî ïðå äî ñòå -
ðå ãà þ ùèõ ãî ëî ñîâ. Îíè øëè îò íå ñêîëü êèõ äå ïó òà òîâ, ñãðó -
äèâ øèõ ñÿ îêî ëî ãð. Ï. Ãåé äå íà*. Èõ áû ëî ìà ëî, íî âñå ýòî
áû ëè ëþ äè íå çà óðÿä íûå. Ñòà ðûé ãðàô Ãåé äåí, ïðå çè äåíò
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Âîëü íî ãî ýêî íî ìè ÷å ñ êî ãî îá ùå ñò âà, ïàð ëà ìåí òà ðèé àí ã -
ëèé ñêî ãî òè ïà, ëè áå ðàë, íî óìå ðåí íûé è áëà ãî ðà çóì íûé,
äâà ñâîé ñò âà, êî òî ðûå â ïåð âûõ äâóõ Äó ìàõ ìà ëî öå íè ëèñü.
Ðÿ äîì ñ íèì ñè äåë Ìè õà èë Àëåê ñàí ä ðî âè÷ Ñòà õî âè÷, îð ëîâ -
ñêèé ïðåä âî äè òåëü äâî ðÿí ñò âà, óáåæ äåí íûé ìî íàð õèñò è íå
ìå íåå óáåæ äåí íûé ñòî ðîí íèê íà ðîä íî ãî ïðåä ñòà âè òåëü ñò âà.
Ñòà õî âè÷ â ïðè äâîð íûõ êðó ãàõ ñ÷è òàë ñÿ êðàñ íûì, à â îï ïî -
çè öèè ÷óòü íå ÷åð íî ñî òåí íè êîì. Îí áûë î÷åíü òà ëàíò ëèâ,
ãî âî ðèë âäîõ íî âåí íî è çà ðà çè òåëü íî. Èç íå ãî ìîã áû âûé òè
êðóï íûé ïî ëè òèê, íî îí çà ýòèì íå ãíàë ñÿ. Áåñ ïå÷ íûé, æèç -
íå ðà äî ñò íûé, îí íå èñ êàë ïî ïó ëÿð íî ñ òè. Äà è çà ñëó æèòü åå
â Äó ìå îí íå ìîã, òàê êàê øåë âðàç ðåç ñ ìàñ ñî âû ìè ÷óâ ñò âà -
ìè, âçáó äî ðà æåí íû ìè ñìó òîé. Ýòîò äà ðî âè òûé ÷å ëî âåê òàê è
ïðî øåë ÷å ðåç æèçíü, íå âû ÿâèâ ñå áÿ. Ýòî ÷à ñ òî áû âà ëî ñ òà -
êè ìè, êàê îí, òà ëàíò ëè âû ìè, íî íå öå ëå ó ñ ò ðåì ëåí íû ìè ðóñ -
ñêè ìè ëþäü ìè. Ìî æåò áûòü, åùå è ïî òî ìó, ÷òî â íåì êè ïå -
ëà íå îñ òû âà þ ùàÿ þíî øå ñ êàÿ æàæ äà æèç íè. Âðå ìåí íîå
ïðà âè òåëü ñò âî ïî ïû òà ëîñü ñäå ëàòü èç íå ãî äèï ëî ìà òà, ïî -
ñëà ëî åãî â Ìà ä ðèä. Îí íå äîë ãî îñ òà âàë ñÿ íà ýòîì æè âî ïèñ -
íîì ïî ñòó, êó ïèë íà þãå Ôðàí öèè ôåð ìó, êàê Ëåâ Òîë ñòîé,
ñ êî òî ðûì îí áûë î÷åíü áëè çîê, ñàì øåë çà ïëó ãîì, îïà õè -
âàÿ ñâîè âè íî ãðàä íè êè. Îí ïè ñàë äðó çü ÿì â Àí ã ëèþ, ÷òî ýòî
ñ÷à ñò ëè âåé øåå âðå ìÿ åãî æèç íè. Òàì, ñðå äè âè íî ãðàä íè êîâ,
îí è óìåð.

Ðÿ äîì ñî Ñòà õî âè ÷åì è ãð. Ãåé äå íîì ñè äåë íà äå ïó òàò ñêèõ
ñêà ìü ÿõ ïðî ôåñ ñîð âñåõ þðè äè ÷å ñ êèõ è ãó ìà íè òàð íûõ íà óê,
áëå ñ òÿ ùèé Ì.Ì. Êî âà ëåâ ñêèé, ãðóç íûé áà ðèí, ñó ìåâ øèé,
íå ñìî ò ðÿ íà îáú å ìè ñ òûé ó÷å íûé áà ãàæ, ñî õðà íèòü ïî äâèæ -
íîñòü óìà è íå èñ òî ùè ìóþ âå ñå ëîñòü. Êî âà ëåâ ñêèé ðàç äå ëÿë
êà äåò ñêèå ïî ëè òè ÷å ñ êèå âçãëÿ äû ñ íå çíà ÷è òåëü íû ìè ïî ïðàâ -
êà ìè. Íî â ïàð òèþ îí íå âî øåë. Çà ëè âà ÿñü ñâî å îá ðàç íûì õî -
õî òîì, îò êî òî ðî ãî íå òîëü êî îí ñàì, íî è âîç äóõ êðó ãîì êî -
ëû õàë ñÿ, Êî âà ëåâ ñêèé ïî ÿñ íèë: 

— Íå ìî ãó æå ÿ ïîä Ìè ëþ êî âûì ñè äåòü. Äó øà íå ïðè íè -
ìà åò. 

Ïóòü â ïàð òèþ çà ãî ðà æè âàë åìó íå òîëü êî Ìè ëþ êîâ, íî è
êà äåò ñêàÿ òàê òè êà, ïðàâ äà â çíà ÷è òåëü íîé ñòå ïå íè íà ïðàâ ëÿ -
å ìàÿ Ìè ëþ êî âûì. Êà äå òû ñðà çó çà íÿ ëè ñî âåð øåí íî íå ïðè -
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ìè ðè ìóþ ïî çè öèþ ïî îò íî øå íèþ ê ïðà âè òåëü ñò âó. Êî âà ëåâ -
ñêèé ãðî ìî ãëàñ íî è íå îä íî êðàò íî îáú ÿâ ëÿë ñå áÿ îï ïî çè öè åé
Åãî Âå ëè ÷å ñò âà. À êà äå òû áû ëè îï ïî çè öè åé Åãî Âå ëè ÷å ñò âó,
õî òÿ âñëóõ ýòî ãî è íå çà ÿâ ëÿ ëè.

Â òîé æå ãåé äå íîâ ñêîé ãðóï ïå íå çà ìåò íî è ìîë ÷à îò ñè æè -
âàë ñÿ áó äó ùèé ãëà âà Âðå ìåí íî ãî ïðà âè òåëü ñò âà êí. Ã.Å. Ëüâîâ.
Ïîä êî íåö Äó ìû ê ýòèì óìå ðåí íûì êîí ñòè òó öè î íà ëè ñ òàì
ïå ðå øåë ïðî ôåñ ñîð ôè ëî ñî ôèè êí. Å.Í. Òðó áåö êîé*. Âî øåë
îí â Äó ìó ïî êà äåò ñêèì ñïè ñ êàì, íî ñêî ðî îòî øåë ê ãåé äå -
íîâ ñêîé ãðóï ïå. Âåð íåå, ïðè òê íóë ñÿ. Ó Ãåé äå íà íå áû ëî îð -
ãà íè çî âàí íîé ïàð òèè, ïðî ñòî ïÿòü-øåñòü åäè íî ìû ø ëåí íè -
êîâ, êî òî ðûå ÷óâ ñò âî âà ëè ãðîç íîñòü ïî ëî æå íèÿ è ñà ìî îò -
âåð æåí íî, íî òùåò íî ïû òà ëèñü îá ðà çó ìèòü îñ òàëü íûõ. Â íèõ
íå áû ëî ýãî èñ òè ÷å ñ êî ãî ñòðà õà çà ñå áÿ, çà ñâîè ïðå èìó ùå ñò -
âà. Â íèõ áû ëî íå ìåíü øå èñ êðåí íî ñ òè è ìó æå ñò âà, ÷åì ó ëå -
âûõ äå ïó òà òîâ. Îíè ýòî äî êà çà ëè ñâî è ìè ðå ÷à ìè, ðåç êî ðàñ õî -
äèâ øè ìè ñÿ ñ áóé íûì ïà ôî ñîì äóì ñêî ãî áîëü øèí ñò âà. Ýòè
ïà ëà äè íû çäðà âî ãî ñìûñ ëà âçÿ ëè íà ñå áÿ íå áëà ãî äàð íóþ çà äà -
÷ó óòè õî ìè ðèòü âçâèí ÷åí íûõ äå ïó òà òîâ, ïðè çâàòü èõ ê õëàä -
íî êðî âèþ, ê áëà ãî ðà çóì íîé îñ ìî ò ðè òåëü íî ñ òè, ñïðà âåä ëè âî -
ñ òè è ïî ñòå ïåí íî ñ òè.

ß íå ïî ìíþ Òðó áåö êî ãî íà òðè áó íå, íî ïî ìíþ, êàê ãî ðÿ ÷î
îí ñïî ðèë â êà äåò ñêîé ôðàê öèè. Íå òîëü êî åãî ñëî âà, åãî äî -
âî äû, íî ïðî ñòî îí ñàì, åãî ëè÷ íîñòü íå ìîã ëè íå ïðî èç âå ñ òè
âïå ÷àò ëå íèÿ. Â íåì áû ëî ìíî ãî ïðè ðîæ äåí íî ãî øàð ìà. Øè -
ðî êî ïëå ÷èé, ñòðîé íûé, ñ ëåã êîé þíî øå ñ êîé ïî õîä êîé, îí
áû ñ ò ðî ïðî õî äèë ÷å ðåç òîë ïó, âû ñî êî íàä íåé íåñ ñâîþ êðà -
ñè âóþ ïî ðî äè ñ òóþ ãî ëî âó. Óì íûå, òåì íûå ãëà çà ñìî ò ðå ëè
ïðè ñòàëü íî è ðå øè òåëü íî. Â ýòîì ôè ëî ñî ôå, èçó ÷àâ øåì Ïëà -
òî íà ïîä ñå íüþ ïðà äå äîâ ñêèõ ëèï è äó áîâ, íå áû ëî êà áè íåò -
íîé òÿ æå ëî âåñ íî ñ òè. Åãî òàê æå ëåã êî áû ëî ñå áå ïðåä ñòà âèòü
íà êî íå â ðàò íîì ñòðîþ, êàê è íà ïðî ôåñ ñîð ñêîé êà ôå ä ðå.

Ñ ïåð âûõ æå äíåé Äó ìû Òðó áåö êîé ïðî áî âàë áî ðîòü ñÿ â
êà äåò ñêîé ôðàê öèè ïðî òèâ ìíî ãî ãî, ÷òî îí ñ÷è òàë íå æèç íåí -
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* Òðó áåö êîé Åâ ãå íèé Íè êî ëà å âè÷ (1863–1920), êíÿçü, ðå ëè ãè -
îç íûé ôè ëî ñîô, ïðà âî âåä; àâ òîð òðó äîâ î Â.Ñ. Ñî ëî âü å âå, ïî òå î -
ðèè ïî çíà íèÿ, î ñìûñ ëå æèç íè.



íûì, íà äó ìàí íûì, âðåä íûì. Îí óãî âà ðè âàë ñî ñòà âèòü îò âåò -
íûé àä ðåñ â áî ëåå ïðè ìè ðè òåëü íîì òî íå, èñ êàòü òî ÷åê ñáëè -
æå íèÿ, à íå ðàñ õîæ äå íèÿ ñ ïðà âè òåëü ñò âîì, ïî ïû òàòü ñÿ ñ íèì
ñî òðóä íè ÷àòü. Íî íå èç-çà àä ðå ñà îòî øåë Å.Í. Òðó áåö êîé îò
êà äå òîâ, ñðå äè êî òî ðûõ ó íå ãî áû ëî ìíî ãî ñòà ðûõ äðó çåé. Åãî
îò òîëê íó ëî íà øå îò íî øå íèå ê òåð ðî ðó. Òðó áåö êîé ñ÷è òàë,
÷òî Äó ìà îáÿ çà íà âû íå ñ òè ìî ðàëü íîå îñóæ äå íèå òåð ðî ðè ñ -
òàì, êî òî ðûå ïðî äîë æà ëè óáè âàòü ìåë êèõ è êðóï íûõ àãåí òîâ
âëà ñ òè. Îí òâåð äèë, ÷òî ýòî ãî îñóæ äå íèÿ òðå áó åò ñî âåñòü íà -
ðîä íàÿ. Äó ìà íå ìî æåò ðà áî òàòü, ïî êà íå íà ñòó ïèò â ñòðà íå
óñ ïî êî å íèå, è â ýòîì îíà îáÿ çà íà ïî ìî÷ü ïðà âè òåëü ñò âó.

Òðó áåö êîé áûë ãëó áî êî âå ðó þ ùèé ïðà âî ñëàâ íûé ÷å ëî âåê,
íî îí íå ïû òàë ñÿ îá ðà ùàòü ñÿ ê õðè ñ òè àí ñêèì ÷óâ ñò âàì äå ïó -
òà òîâ, ñëèø êîì õî ðî øî çíàë, êàê äà ëå êî ðó êî âî äÿ ùàÿ âåð -
õóø êà ðóñ ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè îòî øëà îò Öåðê âè, îò Õðè ñ òà.

Íà âñå ñâîè ìî ðàëü íûå è ïðà âî âûå äî âî äû îí íå èç ìåí íî
ïî ëó ÷àë îäèí îò âåò:

— Ïóñòü ïðà âè òåëü ñò âî ñíà ÷à ëà ïðå êðà òèò ñâîé òåð ðîð, à
òàì ïî ñìî ò ðèì. 

Òîã äà Òðó áåö êîé óøåë èç êà äåò ñêîé ïàð òèè. Âåð íóë ñÿ îí â
íåå ÷å ðåç îäèí íàä öàòü ëåò, êîã äà ðàñ êà òè ëàñü ðå âî ëþ öèÿ 1917 ã.

Ñòðàø íûé âî ïðîñ î òåð ðî ðå áûë îä íèì èç ïîä âîä íûõ êàì -
íåé, î êî òî ðûå ðàç áè ëàñü Ïåð âàÿ, îò ÷à ñ òè è Âòî ðàÿ Äó ìà.

Áûë ñðå äè êà äåò ñêèõ äå ïó òà òîâ îäèí, êî òî ðûé, êà çà ëîñü áû,
ìîã ïîä äåð æàòü Òðó áåö êî ãî è Ñòà õî âè ÷à. Ýòî áûë Ë.È. Ïå ò ðà -
æèö êèé. ß íå ðàç ñëû øà ëà, êàê þðè ñ òû, ìîè òî âà ðè ùè ïî
ïàð òèè, ñ âîñ õè ùå íè åì, ñ óäèâ ëå íè åì ãî âî ðè ëè î ðàç íî ñòî -
ðîí íî ñ òè åãî çíà íèé, îá îðè ãè íàëü íî ñ òè åãî àíà ëè òè ÷å ñ êî ãî
ìû ø ëå íèÿ, î ñî çäàí íîé èì ïñè õî ëî ãè ÷å ñ êîé òå î ðèè ïðà âà.
Ñðå äè ó÷å íûõ þðè ñ òîâ îí ïîëü çî âàë ñÿ îã ðîì íûì àâ òî ðè òå -
òîì. Ñêðî ìåí îí áûë äî íå âîç ìîæ íî ñ òè, ñà äèë ñÿ âñå ãäà â óãî -
ëîê, â ïðå íèÿ âìå øè âàë ñÿ òîëü êî â êðàé íåì ñëó ÷àå. Íî êàæ -
äîå åãî çà ìå ÷à íèå ñðà çó îñ âå ùà ëî âî ïðîñ. Òî÷ íî ó íå ãî â êàð -
ìà íå áûë ôî íàðü, êî òî ðûé îí ìîã íà âå ñ òè íà ëþ áóþ îá ëàñòü
ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî ìû ø ëå íèÿ.

Ìà ëåíü êèé, ùóï ëåíü êèé, ïî õî æèé íà êî ìà ðè êà, ñ áå ëî -
áðû ñû ìè óñè êà ìè, ñ íå çíà ÷è òåëü íûì ëè ÷è êîì, Ïå ò ðà æèö -
êèé ïðî õî äèë ÷å ðåç äóì ñêîå òîð æè ùå êàê áóä òî íè íà ÷òî íå
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îá ðà ùàÿ âíè ìà íèÿ, îñ òî ðîæ íî, íå çà ìåò íî, êàê ïòè÷ êà ïðî -
áè ðà åò ñÿ ïî êà ìóø êàì ÷å ðåç ðó ÷åé. Òîëü êî ëåã êàÿ óì íàÿ
óëûá êà è ñïî êîé íûé ïðè ñòàëü íûé âçãëÿä âû äà âà ëè Ïå ò ðà -
æèö êî ãî. Îí âñå çà ìå ÷àë, âñå âçâå øè âàë, íå óñ òàí íî íà áëþ äàë
ëþ äåé, íà ïî íè ìà íèè êî òî ðûõ ïî ñò ðî èë ñâîè þðè äè ÷å ñ êèå
òå î ðèè. È íàä ìíî ãèì ïî ñìå è âàë ñÿ. Âî ôðàê öèè îí âñåõ âíè -
ìà òåëü íî âû ñëó øè âàë, ïî òîì âû ñî êèì, òîí êèì ãî ëî ñêîì âû -
ñêà çû âàë ñâîè ñî îá ðà æå íèÿ, âñå ãäà îðè ãè íàëü íûå, íå çà âè ñè -
ìûå, îñ âå ùàâ øèå âî ïðîñ ñ íî âîé, íå î æè äàí íîé è âàæ íîé
ñòî ðî íû. Ãî âî ðèë îí òè õî, ïðî ñòî, ñêðà øè âàÿ ðå÷ü òîí êîé
èðî íè åé. Ó íå ãî áûë ñèëü íûé ïîëü ñêèé àê öåíò. Îí ñòðî èë
ôðà çû íå ñîâ ñåì ïî-ðóñ ñêè, ïðè ñòàâ ëÿÿ ðóñ ñêèå îêîí ÷à íèÿ ê
èíî ñò ðàí íûì ñëî âàì, êî òî ðûå óïî òðåá ëÿë â áîëü øîì èçî áè -
ëèè. Ýòî ïðè äà âà ëî åãî ðå ÷àì îò òå íîê çà ìîð ñêîé ùå ãî ëå âà òî -
ñ òè, âïîë íå äëÿ íå ãî åñ òå ñò âåí íîé.

Ïî ñêëà äó óìà, ïðî íè öà òåëü íî ãî è óðàâ íî âå øåí íî ãî, Ïå -
ò ðà æèö êèé áûë ïðî òèâ íè êîì êðàé íî ñ òåé. Îíè øëè âðàç ðåç ñ
åãî ìû ø ëå íè åì, ïî ýëå ãàíò íîé ñâî åé ÷åò êî ñ òè ñõîä íûì ñ
ìû ø ëå íè åì ìà òå ìà òè êà. Òî, ÷òî êà áè íåò íûé ó÷å íûé ñ òà êèì
òðå áî âà òåëü íûì óìîì ñî ãëà ñèë ñÿ ñòàòü ïî ëè òè êîì, ïî êà çû -
âà åò, êàê øè ðî êî çà õâà òè ëî îñ âî áî äè òåëü íîå äâè æå íèå ëþ -
äåé ñà ìî ãî ðàç íî îá ðàç íî ãî ñêëà äà. Ïå ò ðà æèö êèé áûë ïðà âî -
âåä è ïî ëÿê. Ðóñ ñêîå îñ âî áî äè òåëü íîå äâè æå íèå áî ðî ëîñü çà
ïðà âî âîå ãî ñó äàð ñò âî, è ãî ñó äàð ñò âåí íèê Ïå ò ðà æèö êèé ñ÷åë
ñâî åé îáÿ çàí íî ñ òüþ ñòàòü â åãî ðÿ äû. Ïàð òèÿ íà ðîä íîé ñâî -
áî äû âêëþ ÷à ëà â ñâîþ ïðî ãðàì ìó àâ òî íî ìèþ Ïîëü øè, è ïî -
ëÿê Ïå ò ðà æèö êèé ñ÷åë ñâî åé îáÿ çàí íî ñ òüþ â íåå âîé òè. Òåì
áî ëåå ÷òî êà äåò ñêîå ïðà âî âîå ñî çíà íèå áû ëî åìó áëèç êî, ðîä -
ñò âåí íî.

Â Äó ìå ïî ëÿ êè ñî ñòàâ ëÿ ëè îò äåëü íóþ ãðóï ïó, Ïîëü ñêîå
êî ëî. Îíè äåð æà ëèñü îñîá íÿ êîì îò ðóñ ñêèõ è ýòî ïîä ÷åð êè -
âà ëè. Íî è Ïå ò ðà æèö êèé, è äðó ãîé âèä íûé, äà ðî âè òûé, ïðè -
âëå êà òåëü íûé ïî ëÿê Àëåê ñàíäð Ðî áåð òî âè÷ Ëåä íèö êèé, ìîñ -
êîâ ñêèé àä âî êàò, âî øëè íå â Ïîëü ñêîå êî ëî, à â êà äåò ñêóþ
ïàð òèþ. Êîã äà â ðå çóëü òà òå âîé íû è ðå âî ëþ öèè ðî äè ëàñü íå -
çà âè ñè ìàÿ Ïîëü øà, îíè îáà ïî ñå ëè ëèñü â Âàð øà âå, ãäå èõ
îáî èõ ñî îòå ÷å ñò âåí íè êè ðåç êî êî ðè ëè çà ðó ñî ôèëü ñò âî è êà -
äå òèçì. Ãî âî ðÿò, äà æå òðà âè ëè. Äëÿ ìå íÿ îáà ýòè ïî ëÿ êà,
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äðóæ áîé ñ êî òî ðû ìè ÿ ãîð æóñü, îñ òà ëèñü ñèì âî ëîì âîç ìîæ -
íî ãî, íå îá õî äè ìî ãî åäè íå íèÿ ìåæ äó ðóñ ñêè ìè è ïî ëÿ êà ìè.
Îíî ðàíü øå íà ìå ÷à ëîñü â äðóæ áå Ïóø êè íà è äðó ãèõ âû äà þ -
ùèõ ñÿ ðóñ ñêèõ ïðî ñâå ùåí íûõ ëþ äåé ñ Ìèö êå âè ÷åì, ê íå ñ÷à -
ñ òüþ, òîã äà ýòà äðóæ áà òðà ãè ÷å ñ êè ïî ðâà ëàñü.

Åñ ëè ìîæ íî ñðàâ íè âàòü, ñî èç ìå ðÿòü óìû, âñå ãäà ðàç íî îá -
ðàç íûå ïî åì êî ñ òè, ïî îò òåí êàì, òî Ïå ò ðà æèö êèé ïî ñè ëå è
ÿñ íî ñ òè ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ñóæ äå íèé áûë, íå ñî ìíåí íî, îä íèì èç
ñà ìûõ óì íûõ ëþ äåé, îä íèì èç ñà ìûõ ïî ñëå äî âà òåëü íûõ ãî ñó -
äàð ñò âåí íè êîâ â êà äåò ñêîé ïàð òèè. À âëè ÿ íèÿ íà õîä äóì ñêîé
ïî ëè òè êè îí èìåë íå ñðàâ íåí íî ìåíü øå, ÷åì íå òîëü êî Ìè -
ëþ êîâ, êî òî ðûé íå áûë íè þðè ñ òîì, íè äà æå ÷ëå íîì Äó ìû,
íî äà æå ìåíü øå ÷åì, íà ïðè ìåð, Âè íà âåð èëè Íà áî êîâ. Ìî -
æåò áûòü, îò òî ãî, ÷òî îíè ïëû ëè ïî òå ÷å íèþ, ïîä äà âà ëèñü
ïîä ñò ðå êà òåëü ñò âó, êî òî ðîå, êàê ïå ðå êðå ñò íûé ñêâîç íÿê,
âðû âà ëîñü â íà ñòåæü îò êðû òûå îê íà Òà â ðè ÷å ñ êî ãî äâîð öà.

Ïå ò ðà æèö êèé ñ åãî ÷óâ ñò âîì ìå ðû, ñ åãî ÷óâ ñò âîì ãî ñó äàð -
ñò âåí íî ñ òè íå ìîã íå çíàòü, ÷òî äàâ íî ïî ðà ñêà çàòü âçáó äî ðà -
æåí íî ìó íà ñå ëå íèþ Ðîñ ñèè: 

— Âîò äî ñþ äà è íè øà ãó äàëü øå. 
Íî è îí ýòî ãî íå ñêà çàë. Ïî ÷å ìó? Ìî æåò áûòü, êàê ïñè õî -

ëîã ïî íè ìàë, ÷òî åñòü ìàñ ñî âûå ýìî öèè, êî òî ðûõ ñëî âà ìè íå
ïå ðå áüåøü? Çíàë, ÷òî íà ðîä äîë æåí èõ èç æèòü?
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Ãëà âà îäèí íàä öà òàÿ
Ìû è îíè

Ðå âî ëþ öè îí íàÿ ñòè õèÿ, ïî ðî äèâ Ãî ñó äàð ñò âåí íóþ äó ìó, âñå
åùå íå âõî äè ëà â áå ðå ãà. Íà êàæ äîì øà ãó íà ïî ìè íà ëà îíà î
ñå áå íà ðîä íûì ïðåä ñòà âè òå ëÿì. Èì íå äà âà ëè îïî ìíèòü ñÿ, èõ
ïîä ãî íÿ ëè, ñ äåò ñêèì íå òåð ïå íè åì æäà ëè, ÷òî îíè ñðà çó, êàê
ïî âîë øåá ñò âó, îñó ùå ñò âÿò âñå ïå ðå ìå íû, î êî òî ðûõ ãî âî ðè -
ëîñü â ïàð òèé íûõ ïðî ãðàì ìàõ è íà ìè òèí ãàõ.

Íî âî ðîæ äåí íûé ðóñ ñêèé ïàð ëà ìåíò æèë ñðå äè ìàñ ñî âî -
ãî ïîä ñò ðå êà òåëü ñò âà. Â Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå íà ïîð øåë îò
Òðó äî âîé ãðóï ïû, îò êó ëó à ðîâ, âðû âàë ñÿ èç âíå. Âñå íî âûå è
íî âûå äå ïó òà öèè, íå ðåä êî â æè âî ïèñ íûõ ìå ñò íûõ êî ñ òþ -
ìàõ, ïî ÿâ ëÿ ëèñü â ïà ðàä íûõ ãóë êèõ äâîð öî âûõ çà ëàõ. Õî äî -
êè ïðè âî çè ëè ñ ñî áîé íà êà çû, ãäå íå èç ìåí íî ãî âî ðè ëîñü î
çåì ëå è âî ëå, ãäå ãðå ìåë âñå åùå íå ìîëê íóâ øèé ëî çóíã:
“òðå áóé òå, òðå áóé òå!”. Â êó ëó à ðàõ âî êðóã õî äî êîâ ñî áè ðà -
ëèñü ìè òèí ãè. Æóð íà ëè ñ òû è ïóá ëè êà èõ îê ðó æà ëè, ðàñ -
ñïðà øè âà ëè, ïîä äåð æè âà ëè, ðàñ õâà ëè âà ëè. Ñòðà íà òî÷ íî
åùå äðî æà ëà îò íå òåð ïå íèÿ è íå òåð ïè ìî ñ òè. Öà ðè ëà îá ùàÿ
óâå ðåí íîñòü, ÷òî âñå áó äåò ïðå êðàñ íî, åñ ëè òîëü êî íå óñ òàí -
íî âû íóæ äàòü ïðà âè òåëü ñò âî íà íî âûå óñ òóï êè. Íî Äó ìà óñ -
òó ïàòü íè ÷å ãî íå äîëæ íà. Ñòîé òå òâåð äî çà ïðà âà íà ðî äà è
çíàé òå, ÷òî âåñü íà ðîä, êàê îäèí ÷å ëî âåê, ãî òîâ ïîä äåð æàòü
Ãî ñó äàð ñò âåí íóþ äó ìó.

Ýòèì îáå ùà íü ÿì âå ðè ëè. Óì íûå êà äå òû ïîä äà âà ëèñü äå -
ìà ãî ãè ÷å ñ êî ìó ãèï íî çó. Îí øåë íå ñâåð õó, íå îò âî æà êîâ, à îò
òîë ïû, îò äå ìî ñà. Áû ëè ñêåï òè êè, áû ëè ñî ìíå âà þ ùè å ñÿ, íî
èõ èðî íè ÷å ñ êèå ãî ëî ñà òî íó ëè â îá ùåì ïî áåä íîì õî ðå, ãðå -
ìåâ øåì âíó ò ðè Òà â ðè ÷å ñ êî ãî äâîð öà è çà åãî ñòå íà ìè. Íà ðîä -
íûå ïðåä ñòà âè òå ëè æè ëè, êàê íà îò êðû òîì ôî ðó ìå, ïðî ùå
ñêà çàòü — íà ïëî ùà äè. Âî êðóã íèõ åùå øó ìå ëî âçáà ëà ìó ÷åí -



íîå ìî ðå. Ýòî áû ëà óæå íå áó ðÿ, à ìåðò âàÿ çûáü. Íî íå íà -
øëîñü äî ñòà òî÷ íî ÷óò êî ãî óõà, ÷òî áû âî âðå ìÿ óëî âèòü ïå ðå -
ìå íó â ðèò ìå.

Èë ëþ çèÿ ïîä äåð æè âà ëàñü êó ëó àð íûì ãó ëîì. Â æèç íè Ïåð -
âîé Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû êó ëó à ðû çà íè ìà ëè áîëü øîå ìå ñ òî.
Íà çâà íèå êó ëó à ðîâ íå ïîä õî äèò ê âå ëè êî ëåï íîé Ïî òåì êèí -
ñêîé áàëü íîé çà ëå, êî òî ðàÿ áû ëà îò âå äå íà äëÿ ïóá ëè êè, äëÿ
æóð íà ëè ñ òîâ, äëÿ âñòðå ÷è äå ïó òà òîâ ñ íà ðî äîì. Äëèí íûé è
øè ðî êèé ïî êîé, â êî òî ðîì ïðè ìà òóø êå Åêà òå ðè íå òàí öå âà -
ëè òû ñÿ ÷è ïàð, ïî ðà æàë ñòèëü íî ñ òüþ, êðà ñî òîé è ðàç ìå ðà ìè.
×å ðåç âû ñî êèå, îò ïî òîë êà äî ïî ëó, îê íà ìîæ íî áû ëî ïðÿ ìî
âû õî äèòü â ñàä. Â ïðî ñòåí êàõ òà êèå æå âû ñî êèå çåð êà ëà, îêî -
ëî íèõ áå ëûå ñêà ìüè, îáè òûå ãî ëó áûì øòî ôîì. Ïîä ïî òîë -
êîì ñâåð êà ëè ñòà ðèí íûå õðó ñ òàëü íûå ëþ ñ ò ðû. À ïîä íè ìè, íà
áëå ñ òÿ ùåì óçîð íîì ïàð êå òå, êðó æè ëàñü, ñó å òè ëàñü, øóì íî
âîë íî âà ëàñü ïå ñ ò ðàÿ, ñîâ ñåì íå áàëü íàÿ òîë ïà.

Íî ïðà çä íè÷ íîñòü â íåé áû ëà. Îíà øëà îò âå ñåí íå ãî ñîëí -
öà, îò âû ðà æå íèÿ ëèö, îò ñâåò ëûõ æåí ñêèõ ïëà òü åâ. Ýëå ãàíò -
íûõ äàì áû ëî íå ìíî ãî. Èõ äî ðî ãèå íà ðÿ äû ñïî êîé íî óæè âà -
ëèñü ñ ìå íåå îá äó ìàí íû ìè êî ñ òþ ìà ìè æåí ùèí, çà õâà ÷åí íûõ
ïî ëè òè êîé, åùå íå îñ òûâ øèõ îò ãî ðÿ ÷åé âû áîð íîé ðà áî òû. 
Ó æåí ùèí íå áû ëî èç áè ðà òåëü íûõ ïðàâ, íî îíè ðàç âè ëè òà -
êóþ ýíåð ãèþ, ÷òî ñ÷è òà ëè äå ïó òà òîâ ñâî è ìè èç áðàí íè êà ìè è
ïðè õî äè ëè â Òà â ðè ÷å ñ êèé äâî ðåö åñ ëè íå êàê ê ñå áå äî ìîé, òî
êàê â ñâîé êëóá.

Ïî÷ òè êàæ äûé äåíü íà òðè áó íå âû äâè ãà ëèñü íî âûå ëþ äè.
Â êó ëó à ðàõ èõ ëî âè ëè, îê ðó æà ëè, îá ëà ñ êè âà ëè, âçâèí ÷è âà ëè,
ïîä êëà äû âà ëè â îãîíü õâî ðî ñ òó. Çíà êî ìûå è íå çíà êî ìûå ñî -
áè ðà ëèñü â ãðóï ïû, ãðî ìî ãëàñ íî îá ñóæ äà ëè âñå ñêà çàí íîå ñ
òðè áó íû, åùå áî ëåå ãðî ìî ãëàñ íî ãðî ìè ëè ìè íè ñ ò ðîâ çà êàæ -
äîå èõ ñëî âî, êàæ äîå èõ äâè æå íèå.

Â áàëü íîé çà ëå Òà â ðè ÷å ñ êî ãî äâîð öà êàê áû ïðî äîë æà ëèñü
çà ñå äà íèÿ Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû. Çäåñü äî êîí öà, äî ïî ñëåä -
íå ãî àá ñóð äà äî ãî âà ðè âà ëîñü òî, ÷òî îá ñóæ äà ëîñü â ïî ëó öèð -
êóëü íîì çà ëå çà ñå äà íèé. Íî òàì ñî õðà íÿ ëîñü íå êî òî ðîå ÷óâ ñò -
âî îò âåò ñò âåí íî ñ òè. Òàì Ìó ðîì öåâ, ïðåñ ñà, ñòå íî ãðà ôè ñ òû —
âñå óäåð æè âà ëî â êà êèõ-òî, õî òÿ è î÷åíü øè ðî êèõ, íî âñå-òà -
êè ðàì êàõ. Â êó ëó à ðàõ öà ðè ëà áåç áðåæ íàÿ ñâî áî äà è áå çîò âåò -
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ñò âåí íîñòü. Òàì ñ óò ðà äî âå ÷å ðà øåë íå ïðå ðûâ íûé ìè òèíã,
íè êåì íå íà ïðàâ ëåí íûé, íî òåì áî ëåå çà äîð íûé. Ãî âî ðè ëè
âñå, êî ìó áû ëî íå ëåíü: ÷ëå íû áåñ ÷èñ ëåí íûõ äå ïó òà öèé, íå -
ïðå ðûâ íûì ïî òî êîì òÿ íóâ øèõ ñÿ ñî âñåõ êîí öîâ Ðîñ ñèè, îäè -
íî êèå ïî ñå òè òå ëè, æóð íà ëè ñ òû, ðóñ ñêèå è èíî ñò ðàí íûå, èç -
ðåä êà è äå ïó òà òû. Æåí ñêèå ãî ëî ñà ÷à ñ òî ïå ðå áè âà ëè ìóæ ñêèå.
Ýòî áû ëà íà ñêî ðî îáî ðó äî âàí íàÿ ëà áî ðà òî ðèÿ, ãäå ëè õî ðà -
äî÷ íî ïðî âå ðÿ ëîñü è âû ðà áà òû âà ëîñü åùå íå êðè ñ òàë ëè çî -
âàí íîå îá ùå ñò âåí íîå ìíå íèå.

Îä íèì èç ëþ áè ìûõ êó ëó àð íûõ ãå ðî åâ áûë Àëà äü èí. Ñ êðàñ -
íîé ãâîç äè êîé â ïåò ëè÷ êå — ýòó ýì á ëå ìó ñî öè à ëèç ìà ìà ëî
êòî èç òðó äî âè êîâ íî ñèë, — ñ÷à ñò ëè âîé óëûá êîé íà áðè òîì
ëè öå, îí îò êðî âåí íî óïè âàë ñÿ ïî õâà ëà ìè. Ïî ÷å ìó áû åìó íå
óïè âàòü ñÿ? Âåäü îí âå ðèë, äà è ìíî ãèå êðó ãîì íå ãî âå ðè ëè,
÷òî ñâî èì êðàñ íî ðå ÷è åì îí êî ëåá ëåò äðÿõ ëîå, íå íà âè ñò íîå
ñà ìî äåð æà âèå, ðàñ ÷è ùà åò ïå ðåä íà ðî äîì äî ðî ãó ê íî âîé æèç -
íè, ñâî áîä íîé è ñ÷à ñò ëè âîé.

Íåëü çÿ ïî íÿòü òó ýïî õó, åñ ëè çà áûòü ïî âàëü íóþ, áåç ãðà -
íè÷ íóþ âå ðó â ïî ëè òè ÷å ñ êèå ôîð ìó ëû, çà áûòü òîò ýí òó çè -
àçì, ñ êî òî ðûì èõ ïî âòî ðÿ ëè, êàê ïî âòî ðÿ þò êîë äîâ ñêîé çà -
ãî âîð. Êîã äà èç âåð æå íèå êîí ÷è ëîñü, êîã äà ëà âà îñ òû ëà, ìíî -
ãèå ñ èçóì ëå íè åì îçè ðà ëèñü, ñà ìè ñå áå óäèâ ëÿ ëèñü: êàê ìîã ÿ
òàê äó ìàòü, òàê ãî âî ðèòü, òàê äåé ñò âî âàòü? Î÷å âèä íî, áû ëî
òîã äà â Ðîñ ñèè, êàê âî Ôðàí öèè ïå ðåä ðå âî ëþ öè åé 1789 ã.,
ìàñ ñî âîå íà ñò ðî å íèå, êî òî ðî ìó òîëü êî íå ìíî ãèå íå ïîä äà âà -
ëèñü. Â òà êèå ïî âî ðîò íûå ýïî õè èñ òî ðèè ëþ äè ñòà íî âÿò ñÿ îá -
ðå ÷åí íû ìè. Èëè îäåð æè ìû ìè.

Îäåð æè ìîñòü 1906 ã. áû ëà íà ñû ùå íà âû ñî êè ìè èäå ÿ ìè è
äî á ðû ìè ïî ðû âà ìè. Ýòî íå áû ëà ýãî èñ òè ÷å ñ êàÿ áîðü áà çà
âëàñòü ëþ äåé îï ðå äå ëåí íî ãî êëàñ ñà. Ãäå óæ òóò, êîã äà íà
øòóðì áðî ñè ëèñü äâî ðÿ íå, ãîñ ïîä ñò âó þ ùèé êëàññ. Äëÿ íèõ
âëàñòü áû ëà íå öå ëüþ, à ñðåä ñò âîì, ÷òî áû äàòü Ðîñ ñèè ñà ìûé
óñî âåð øåí ñò âî âàí íûé ãî ñó äàð ñò âåí íûé ñòðîé, óñ ò ðà íèòü
èëè îá ëåã ÷èòü ñî öè àëü íûå íå ñïðà âåä ëè âî ñ òè, çà ùè òèòü óíè -
æåí íûõ è îáè æåí íûõ, ñäå ëàòü âñåõ ñâî áîä íû ìè. Â òîë ïå äå -
ïó òà òîâ ïåð âî ãî íà áî ðà, êî òî ðûå åùå â÷å ðà áû ëè ïðî ñòî
îáû âà òå ëÿ ìè, à ñå ãî äíÿ ñòà ëè ÷à ñ òüþ ðóñ ñêî ãî ãî ñó äàð ñò âåí -
íî ãî ìå õà íèç ìà, íå ìíî ãî áû ëî ÷å ñ òî ëþá öåâ. Äà æå ñëèø êîì
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ìà ëî. Â ïî ëè òè êå ÷å ñ òî ëþ áèå âàæ íûé äâè ãà òåëü. ×å ñ òî ëþ áèå
ïðè ó÷à åò ê îñ òî ðîæ íî ñ òè. Îñ òî ðîæ íî ñ òè ðóñ ñêèå îá ùå ñò -
âåí íè êè íå ïðî ÿâè ëè, ñ÷è òà ëè åå òà êîé æå âðåä íîé, êàê ñãî -
âîð ÷è âîñòü. Î ÷åì ðàç äó ìû âàòü, î ÷åì ñãî âà ðè âàòü ñÿ, êîã äà
âñå ÿñ íî, êîã äà âîò-âîò è ìû îñó ùå ñò âèì âå ëè êèå çà ìûñ ëû è
èäå à ëû.

Êè ïó ÷àÿ îñ âî áî äè òåëü íàÿ èäå î ëî ãèÿ, êî òî ðóþ íà êî ïè ëè
ïðå äû äó ùèå ïî êî ëå íèÿ, êî òî ðóþ íà øå ïî êî ëå íèå äî íåñ ëî äî
ïåð âî ãî ðóñ ñêî ãî ïàð ëà ìåí òà, íà ÷à ëà äà âàòü ðå çóëü òà òû, îêà -
çà ëà íà ðóñ ñêóþ æèçíü âëè ÿ íèå, ãëó áî êîå è áëà ãî òâîð íîå, íî
ïîç æå, êîã äà Äó ìà ñó çè ëàñü, ñìè ðè ëàñü. Âíó ò ðåí íèé ðîñò
Ðîñ ñèé ñêîé äåð æà âû ñðà çó óñè ëèë ñÿ, íà ðîä íîå áëà ãî ñî ñòî ÿ -
íèå ïîä íÿ ëîñü ñî ñêà çî÷ íîé áû ñ ò ðî òîé, à èñ òî ðè ÷å ñ êàÿ
âëàñòü îñ òà ëàñü íà ìå ñ òå. Âãëÿ äû âà ÿñü â Ðîñ ñèþ, çà ïî ñëåä íèå
ïîë âå êà íå âîëü íî óäèâ ëÿ åøü ñÿ îã ðà íè ÷åí íî ñ òè è áåñ ñè ëèþ
÷å ëî âå ÷å ñ êèõ ðàñ ÷å òîâ. Ðóñ ñêàÿ èí òåë ëè ãåí öèÿ âçðû âà ëà ñà -
ìî äåð æà âèå, ÷òî áû îñ âî áî äèòü è îáî ãà òèòü íà ðîä, à ïî ëó ÷èë -
ñÿ êîì ìó íèçì, íè ùå òà, ðàá ñò âî, òåð ðîð. Â 1914 ã. ìû ñ òà êîé
æå ñòðà ñò íî ñ òüþ âëî æè ëè ñå áÿ â äå ëî çà ùè òû îòå ÷å ñò âà. Ê ïà -
ò ðè î òè ÷å ñ êî ìó ïî ðû âó ïðè ñî å äè íèë ñÿ äðóæ íûé, èç ñòðà íû â
ñòðà íó ïðî áå æàâ øèé êëè÷: âîé íà âîé íå, âîé íà ïî ñëåä íåé
âîé íå! Íà ñà ìîì äå ëå âðàæ äà ìåæ äó íà ðî äà ìè óñè ëè ëàñü,
ïðè âå ëà ê åùå áî ëåå ðàç ðó øè òåëü íîé è ñòðàø íîé íû íåø íåé
âîé íå, çà êî òî ðîé ìíî ãèå óæå ïðåä âè äÿò ñëå äó þ ùóþ åùå áî -
ëåå ñòðàø íóþ, åùå áî ëåå æå ñ òî êóþ. Øàò êè è ñëå ïû íà øè ëî -
ãè ÷å ñ êèå ñïî ñîá íî ñ òè.

Ëå òîì 1906 ã. òà êèå ìûñ ëè íå ïðè õî äè ëè â ãî ëî âó. Â êó -
ëó à ðàõ Òà â ðè ÷å ñ êî ãî äâîð öà èë ëþ çèè ïî ëû õà ëè, êàê çà ðå âî. 
ß ýòè èë ëþ çèè ðàç äå ëÿ ëà. Âè ëü ÿìñ òî æå. Ìû ñ íèì, äâà æóð -
íà ëè ñ òà, òî ðî ïè ëèñü â Òà â ðè ÷å ñ êèé äâî ðåö êàê íà çâà íûé
ïèð. Îí ïè ñàë â “Ìàí ÷å ñ òåð ãàð äè àí”, à ÿ â ðàç íûõ ðóñ ñêèõ
ãà çå òàõ. Ðà áî òà áû ëà è ñïåø íàÿ, è çà õâà òû âà þ ùàÿ. Â Ïåð âîé
Äó ìå ëî æà äëÿ æóð íà ëè ñ òîâ ïî ìå ùà ëàñü íà ïðà âî îò ïðåä ñå äà -
òå ëÿ, ðÿ äîì ñ ïðî ñòîð íîé ìè íè ñ òåð ñêîé ëî æåé. Ïî òîì íàñ
ïå ðå âå ëè íà ëå âî, îòî ãíà ëè ïî äàëü øå îò ìè íè ñ ò ðîâ, íå çíàþ,
ïî èõ ïðîñü áå èëè ïî ëè öèÿ íà øëà òà êîå ñî ñåä ñò âî íå áå çî ïàñ -
íûì. Æóð íà ëè ñ òû áû ëè îð ãà íè ÷å ñ êè ñâÿ çà íû ñ Ãî ñó äàð ñò -
âåí íîé äó ìîé, áûëè ÷à ñ òüþ åå, êàê ïî ñðåä íè êè ìåæ äó Äó ìîé
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è ÷è òà þ ùåé Ðîñ ñè åé. Îíè áû ëè ðàç íî ñè òå ëÿ ìè, òîë êî âà òå ëÿ -
ìè äóì ñêèõ èäåé è äî ìî ãà òåëüñòâ, åå ñòðà ñ òåé, åå ãíå âà. Ê ñ÷à-
ñ òüþ, íå ñìî ò ðÿ íà âåñü ãðàæ äàí ñêèé ïûë ìå äî âî ãî ìå ñÿ öà
ðóñ ñêî ãî ïàð ëà ìåí òà ðèç ìà, íå ñìî ò ðÿ íà çà ðà çè òåëü íîñòü ïå -
ðå ëè âàâ øå ãî ÷å ðåç êðàé ýí òó çè àç ìà, ó íàñ, ãà çåò ÷è êîâ, âñå-òà -
êè óöå ëå ëî ÷óâ ñò âî þìî ðà. Â ëî æå ïðåñ ñû ïî ñòî ÿí íî ñëû øà -
ëèñü øóò êè, îñ ò ðî òû, ñìåõ. Îïàñ íî áû ëî ïî ïàñòü ñÿ ýòèì çó -
áî ñêà ëàì íà çó áîê.

Îá ùèé äóõ ïðåñ ñû ñëè âàë ñÿ ñ íà ñò ðî å íè åì ñà ìîé Äó ìû.
Æóð íà ëè ñ òû êàê áû ïðî äîë æà ëè åå ðà áî òó, îñî áåí íî ñòà ðà ÿñü
âû äå ëèòü, îò òå íèòü â ñâî èõ îò ÷å òàõ âñå, ÷òî ãî âî ðè ëîñü ïðî -
òèâ ïðà âè òåëü ñò âà. Êîã äà íà ÷à ëè âû ñòó ïàòü ìè íè ñ ò ðû, îíè íå
íà øëè ñî ÷óâ ñò âåí íî ãî îò êëè êà íè íà äóì ñêèõ ñêà ìü ÿõ, íè â
ëî æå æóð íà ëè ñ òîâ, íè ñðå äè ïóá ëè êè, ïðè ñóò ñò âî âàâ øåé íà
õî ðàõ, íè ñðå äè ãà çåò íûõ ÷è òà òå ëåé. Ïðàâ äà, òðóä íî áû ëî ñî -
÷óâ ñò âî âàòü îã ðà íè ÷åí íî ìó, çà ñêî ðóç ëî ìó â áþ ðî êðà òè ÷å ñ êîì
ôîð ìà ëèç ìå ïðå ìüå ðó Ãî ðå ìû êè íó, êîã äà êðó ãîì êè ïå ëè íî -
âûå èäåè.

Äóì ñêèå ðå ïîð òå ðû áû ëè îä íèì èç ïðî ÿâ ëå íèé ýòîé íî -
âèç íû. Ýòî áû ëà íî âàÿ ðàç íî âèä íîñòü ãà çåò ÷è êîâ. Ñðå äè íèõ
ïî÷ òè íå áû ëî ëþ äåé, ðàíü øå ñî ñòà âèâ øèõ ñå áå èìÿ. Ýòî
áûë íî âûé âû áîð. Áîëü øèí ñò âî ïðî áè ëî ñå áå äî ðî ãó ê ýòîé
ïðî ôåñ ñèè îò ÷å òà ìè î âû áîð íûõ ñî áðà íè ÿõ. Òàì îíè ïî çíà -
êî ìè ëèñü ñ íî âû ìè ïî ëè òè ÷å ñ êè ìè äå ÿ òå ëÿ ìè è èõ ìûñ ëÿ -
ìè, ïðè ó÷è ëèñü áû ñ ò ðî èç ëà ãàòü ðå ÷è è ïðå íèÿ. Ýòî íå òàê
ëåã êî äà æå ïðè ïè ñà òåëü ñêèõ ñïî ñîá íî ñ òÿõ. Õî ðî øèé ïàð ëà -
ìåíò ñêèé ðå ïîð òåð äîë æåí ïðåæ äå âñå ãî öåï êî ñëå äèòü çà ÷ó -
æîé ìûñ ëüþ, îò ÷åò ëè âî åå ñõâà òû âàòü, çà ïî ìè íàòü, áû ñ ò ðî
ïå ðå äà âàòü ãëàâ íîå, íå óâ ëå êà ÿñü çà âè òóø êà ìè è îò ñå áÿ òè -
íîé, êî òî ðàÿ òàê ëåã êî ðàç ãî ðà åò ñÿ â âî îá ðà æå íèè òà ëàíò ëè -
âî ãî ïè ñà òå ëÿ.

Íå çíàþ, ïî òî ìó ëè, ÷òî äóì ñêàÿ ðà áî òà òðå áî âà ëà áû ñ ò ðî -
òû, èëè ïî òî ìó, ÷òî åâ ðåè ñî ñâîé ñò âåí íîé èì ñòðà ñò íî ñ òüþ
âñå ãëóá æå íû ðÿ ëè â ðóñ ñêóþ ïî ëè òè êó, íî ñðå äè äóì ñêèõ ðå -
ïîð òå ðîâ îêà çà ëîñü íå ìà ëî åâ ðå åâ. Èç ðóñ ñêèõ ïî ìíþ ïðåä -
ñòà âè òå ëÿ “Ðóñ ñêèõ âå äî ìî ñ òåé” Àð êà äàê ñ êî ãî, êî òî ðî ãî çíà -
ëà åùå ïî Ïà ðè æó; ìà ëåíü êî ãî ÷åð íî ìà çåíü êî ãî Ñêâîð öî âà,
ðå äàê òî ðà æóð íà ëà “Êî ëî êîë”, êî òî ðûé ñ ïóã ëè âîé áðåç ã ëè -
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âî ñ òüþ äåð æàë ñÿ â ñòî ðî íå îò îñ òàëü íîé ïè øó ùåé áðà òèè, è
ïðè âàò-äî öåí òà À.À. Ïè ëåí êî, ñî òðóä íè êà “Íî âî ãî âðå ìå íè”.

Ðóñ ñêèé ïàð ëà ìåíò ðî äèë ñÿ â 1906 ã. è êîí ÷èë ñÿ â 1917 ã.
Çà ýòè 11 ëåò äóì ñêèå æóð íà ëè ñ òû ñó ìå ëè ñî çäàòü ñå áå â ðóñ -
ñêîé ïðåñ ñå ìå ñ òî è âèä íîå, è âû ãîä íîå, ñâîè çà ðà áîò êè äî âå -
ëè äî ðàç ìå ðîâ, ðàíü øå íå ñëû õàí íûõ. Ìíî ãèå èç íèõ ëþ áè ëè
ñâîå ðå ìåñ ëî, ãîð äè ëèñü èì. Èíî ãäà ïó òà ëè, ïå ðå âè ðà ëè, ïðè -
âè ðà ëè, ïðå óâå ëè ÷è âà ëè òà ëàí òû ñâî èõ ëþ áèì öåâ, çà ìàë ÷è -
âà ëè çäðà âûå ìûñ ëè, óäà÷ ëè âûå ñëî âà ñâî èõ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ
ïðî òèâ íè êîâ. Íî áîëü øèí ñò âî áû ëè ÷å ñò íûå ãà çåò íûå ðà áîò -
íè êè, ñòà ðà ëèñü äà âàòü ÷è òà òå ëÿì âåð íóþ èí ôîð ìà öèþ è íå
ñïå êó ëè ðî âà ëè íà ïàð ëà ìåíò ñêèõ äå ëàõ, íà ãà çåò íûõ çà ìåò -
êàõ, êàê ýòî ÷à ñ òî äå ëà åò ñÿ â åâ ðî ïåé ñêîé ïðåñ ñå.

Â Ïåð âîé Äó ìå æóð íà ëè ñ òû, íå ñìî ò ðÿ íà ñâîþ ïðî ôåñ ñè -
î íàëü íóþ íà ñìå ø ëè âîñòü, îò íî ñè ëèñü ê ñâî èì îáÿ çàí íî ñ òÿì,
êî âñå ìó, ÷òî äå ëà ëîñü â Äó ìå, ñ òà êèì æå óâ ëå ÷å íü åì, êàê è
íà ðîä íûå ïðåä ñòà âè òå ëè. Ìû áû ëè ñî òðóä íè êà ìè äå ïó òà òîâ.
Ýòî ïðè ïî äû ìà ëî, îáÿ çû âà ëî. Äëÿ ìå íÿ ýòî ñî òðóä íè ÷å ñò âî
áû ëî îñî áåí íî òåñ íûì, òàê êàê ÿ, êàê ÷ëåí ÖÊ, èìå ëà ïðà âî
ïðè íè ìàòü ó÷à ñ òèå â ñî âå ùà íè ÿõ è ðå øå íè ÿõ êà äåò ñêîé
ôðàê öèè Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû. Íà ñêîëü êî ìíå èç âå ñò íî, â
äðó ãèõ ôðàê öè ÿõ æåí ùè íû â ñî âå ùà íè ÿõ ó÷à ñ òèÿ íå ïðè íè -
ìà ëè è òà êèõ ïî ëó äå ïó òà òîê íå áû ëî. Ìå íÿ âû áðà ëè â ÖÊ íà
àï ðåëü ñêîì ñúåç äå ïàð òèè. Îí ïðî èñ õî äèë ïå ðåä ñà ìûì îò -
êðû òè åì Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû è ïðî øåë ïîä øóì ïî áåä íûõ
ðå ÷åé è âîñ êëè öà íèé. Ïàð òèÿ òàê ðàç ðîñ ëàñü, ÷òî íå îá õî äè ìî
áû ëî ââå ñ òè â ÖÊ íî âûõ ëþ äåé, âû äâè íóâ øèõ ñÿ âî âðå ìÿ âû -
áî ðîâ, ÷à ñ òüþ äå ïó òà òîâ, ÷à ñ òüþ äå ÿ òåëü íûõ ïðî âèí öè à ëîâ.
Ñïè ñ êè íî âûõ ÷ëå íîâ ñî ñòàâ ëÿë è ïðî âî äèë Øà õîâ ñêîé. Îí
çíàë ñâî èõ åäè íî ìû ø ëåí íè êîâ ïî âñþ äó, îí ëó÷ øå ìíî ãèõ
ïî íè ìàë ëþ äåé. Åãî àâ òî ðè òåò áûë òàê âå ëèê, ÷òî åãî êàí äè -
äà òó ðû ïî÷ òè íå îá ñóæ äà ëèñü, ïðî ñòî ãî ëî ñî âà ëèñü.

Îí è ìå íÿ ïðî âåë â ÖÊ. Ïî ïðàâ äå ñêà çàòü, îñî áåí íûõ çà -
ñëóã çà ìíîé íå ÷èñ ëè ëîñü. ß ìîã ëà ïè ñàòü è ïè ñà ëà â ãà çå òàõ.
Âî âðå ìÿ âû áî ðîâ ÿ óáå äè ëàñü, ÷òî ìî ãó ãî âî ðèòü ïî ëè òè ÷å -
ñ êèå ðå ÷è. ß íå áî ÿ ëàñü ýñ ò ðà äû, íå ðî áå ëà ïå ðåä òîë ïîé, ìîã -
ëà îò áè âàòü æå ñò êèå ìÿ ÷è êè ïðî òèâ íè êîâ. Íî ïî ëè òè ÷å ñ êè ÿ
áû ëà ìà ëî ïîä ãî òîâ ëå íà. Äà è íå ÿ îä íà. Íå êî òî ðóþ âû ó÷ êó ÿ
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ïðî øëà, êîã äà ïî ïà ëà â ÖÊ. Âñå æå Øà õîâ ñêîé, âñìà ò ðè âà ÿñü
â ìå íÿ êðóã ëû ìè, ÿñ íû ìè, íà ñìå ø ëè âû ìè ãëà çà ìè, â îò âåò
íà ìîè ñî ìíå íüÿ, ãî æóñü ëè ÿ â ÷ëå íû âû ñî êî ãî ñî áðà íèÿ ïî -
ëè òè ÷å ñ êèõ êíèæ íè êîâ, ðå øè òåëü íî çà ÿâèë:

— Íè ÷å ãî. Âû áû ñ ò ðàÿ. Íà õî äó íà ó÷è òåñü. À äëÿ Ïàâ ëà
Íè êî ëà å âè ÷à ïî ëåç íî, ÷òî â íà øåì àðå î ïà ãå áó äåò æåí ùè íà. 

È çà õî õî òàë, âñïî ìè íàÿ ìîé áîé ñ Ìè ëþ êî âûì èç-çà æåí -
ñêî ãî ðàâ íî ïðà âèÿ.

Êî íå÷ íî, ÖÊ ýòî áûë àðå î ïàã, ñî áðà íèå ëþ äåé âû äà þ -
ùèõ ñÿ, ïðî ñâå ùåí íûõ, óñ ïåâ øèõ óæå ïðî ÿâèòü ñå áÿ â òîé èëè
èíîé îá ëà ñ òè. Áîëü øå âñå ãî áû ëî þðè ñ òîâ, òå î ðå òè êîâ è
ïðàê òè êîâ, ïðî ôåñ ñî ðîâ è àä âî êà òîâ. Âî ïðî ñû ïðà âà òðàê òî -
âà ëèñü íà íà øèõ çà ñå äà íè ÿõ ëó÷ øè ìè åãî çíà òî êà ìè. Ó íàñ
áûë Íà áî êîâ, äâîå Ãåñ ñå íîâ, Èî ñèô è Âëà äè ìèð, Âè íà âåð,
Êî êîø êèí, Òåñ ëåí êî, Ìàê ëà êîâ, Ïå ò ðà æèö êèé. Ìíî ãèå çåì -
öû îêîí ÷è ëè þðè äè ÷å ñ êèé ôà êóëü òåò. Áû ëè ó íàñ è ïðî ôåñ -
ñî ðà èñ òî ðèè, ôè ëî ñî ôèè, ñî öè àëü íûõ íà óê: Í.È. Êà ðå åâ,
Ï.È. Íîâ ãî ðîä öåâ, Å.Í. Ùåï êèí, Í.À. Ãðå äå ñ êóë. È â ÖÊ, è
âî ôðàê öèè áû ëè ëþ äè ðàç íî ãî êà ëè á ðà, íî íå áû ëî íè ÷òî -
æåñòâ.

Â Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå äëÿ çà ñå äà íèé êà äåò ñêîé ôðàê öèè
áû ëà îò âå äå íà óã ëî âàÿ êîì íà òà, èç îêîí êî òî ðîé ìû ìîã ëè
ïðÿ ìî âû õî äèòü â ñàä. Ñëî âî “çà ñå äà íèå” íå î÷åíü òî÷ íîå,
ò.ê. ÷à ñ òî íàì íå êîã äà áû ëî ðàñ ñà æè âàòü ñÿ. Áû ñ ò ðûå, ëå òó ÷èå
ñî âå ùà íèÿ ïðî èñ õî äè ëè â ïå ðå ðûâ ìåæ äó ïðå íè ÿ ìè, ïå ðåä
ïî ïðàâ êà ìè è ãî ëî ñî âà íè ÿ ìè äëÿ îá ñóæ äå íèÿ îò âå òà íà ìè -
íè ñ òåð ñêóþ ðå÷ü. Äå ïó òà òû ñëó øà ëè äðóã äðó ãà è â òî æå âðå -
ìÿ ïðè ñëó øè âà ëèñü, íå çà çâî íèò ëè çâî íîê, ïðè çû âà þ ùèé
âåð íóòü ñÿ â çà ëó çà ñå äà íèé. Íà äî áû ëî áû ñ ò ðî íà ìå òèòü îðà -
òî ðîâ, ïðî âå ðèòü äî âî äû, çà êðå ïèòü ïî çè öèè, íà ùó ïàòü ñëà -
áûå ñòî ðî íû ïðî òèâ íè êà, îá ìå íÿòü ñÿ âïå ÷àò ëå íè ÿ ìè è ñî îá -
ðà æå íè ÿ ìè. Âî ôðàê öèè íå ëþ áè ëè ìíî ãî ñëî âèÿ, æäà ëè íå
êðàñ íî ðå ÷èÿ, à ÿñ íî ñ òè. Õî òÿ â ýòîé óã ëî âîé, çà ëè òîé ñâå òîì
êîì íà òå ñëî âà ÷à ñ òî çâó ÷à ëè êðåï ÷å, ÷åì ñ òðè áó íû. Ìíî ãèå
ðå ÷è, ïåð âûé íà áðî ñîê êî òî ðûõ ÿ ñëû øà ëà âî ôðàê öèè, âû -
íå ñåí íûå íà òðè áó íó, òå ðÿ ëè ñâîþ íå ïî ñðåä ñò âåí íóþ óáå äè -
òåëü íîñòü. Êàê ïåð âûé íà áðî ñîê ïî ýìû áû âà åò èíî ãäà ïëå -
íè òåëü íåå çà êîí ÷åí íî ãî, îò øëè ôî âàí íî ãî ÷è ñ òî âè êà.
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Èç çà ëû çà ñå äà íèé äå ïó òà òû ïðè íî ñè ëè ñ ñî áîé âî ôðàê -
öèþ ãî ðÿ ÷óþ ïóëü ñà öèþ ïàð ëà ìåíò ñêèõ ïðå íèé. Èõ îò çâó êè
ìîæ íî áû ëî ëî âèòü è â êó ëó à ðàõ, íî â íà øåé çà ëè òîé ñîëí öåì,
ïðî ñòîð íîé ôðàê öè îí íîé êîì íà òå äå ïó òà òû áû ëè íå â òîë ïå,
îíè áû ëè ó ñå áÿ, ñðå äè ñâî èõ. Íå íà äî áû ëî îïà ñàòü ñÿ, ÷òî ãà -
çåò ÷è êè ïîé ìà þò íå î ñòî ðîæ íîå ñëî âî è ïó ñ òÿò åãî â ïå ÷àòü.
Âî ôðàê öèè áû ëî áå çî ïàñ íî äó ìàòü âñëóõ, êðè òè êî âàòü ÷ó æèõ
è ñâî èõ îðà òî ðîâ, âû ñêà çû âàòü ñî ìíå íèÿ, áðî ñàòü òå ïî ëó ìûñ -
ëè, êî òî ðûå ïðè äà þò ñóæ äå íè ÿì æè âî ò ðå ïå ùó ùóþ îñ ò ðî òó.

È øó òèòü âî ôðàê öèè ìîæ íî áû ëî áåç îïà ñ êè, áåç îã ëÿä -
êè. Íàø àðå î ïàã íå áûë òîð æå ñò âåí íûì. Òîð æå ñò âåí íîñòü íå
â ðóñ ñêîì äó õå. Ðóñ ñêèé íà ðîä ïðî ñòîé. Âî ôðàê öèè ðàç äà âàë -
ñÿ ñìåõ, îñ ò ðî òû, öè òà òû èç ïî ýòîâ íà âñÿ êèõ ÿçû êàõ, íå èñ -
êëþ ÷àÿ ëà òèí ñêî ãî è ãðå ÷å ñ êî ãî, êî òî ðûå ÷à ùå âñå ãî ïðè âî -
äèë Ä.Ä. Ïðî òî ïî ïîâ, õî ðî øèé ëèíã âèñò. Âñå ýòî âïå ðå ìåæ -
êó ñ êè ïå íü åì ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ýìî öèé, äëÿ âû ðà æå íèÿ êî òî ðûõ
ýòè äà ðî âè òûå ëþ äè óìå ëè íà õî äèòü ñëî âà ïëà ìåí íûå è èñ -
êðåí íèå.

Ãî ðå íüå äó õà áû ëî áîëü øîå, íî ïðàê òè ÷å ñ êîé äî ãàä êè áû -
ëî ìà ëî. Êà çà ëîñü áû, ÷òî ñî òðóä íè ÷å ñò âî ñ ïðà âè òåëü ñò âîì
áû ëî íå ïðå ìåí íûì óñ ëî âè åì çà êî íî äà òåëü íîé ðà áî òû âñÿ êî -
ãî íà ðîä íî ãî ïðåä ñòà âè òåëü ñò âà, ìåæ äó òåì âñÿ êîå ñî ïðè êîñ -
íî âå íèå ñ ïðåä ñòà âè òå ëÿ ìè âëà ñ òè ïðè âî äè ëî äå ïó òà òîâ â ñî -
ñòî ÿ íèå ñåê òàíò ñêî ãî íå ãî äî âà íèÿ.

Ýòî î÷åíü ðåç êî âû ÿâè ëîñü, êîã äà ïî Òà â ðè ÷å ñ êî ìó äâîð öó
ïðî øëà òåíü, òîëü êî òåíü ïå ðå ãî âî ðîâ ìåæ äó Ìè ëþ êî âûì è
ïðà âè òåëü ñò âîì. Ôðàê öèÿ, âî îá ùå î÷åíü ïî êîð íàÿ, ñðà çó
âçáóí òî âà ëàñü ïðî òèâ ñâî å ãî ëè äå ðà.

Ïå ðå ãî âî ðû âïå ðåä áû ëè îïî ðî ÷å íû ñòðàí íûì âû áî ðîì
ïî ñðåä íè êà, òðå òü å ñîðò íî ãî èíî ñò ðàí íî ãî êîð ðå ñ ïîí äåí òà,
î÷åíü íå ïî ïó ëÿð íî ãî ñðå äè ñâî èõ êîë ëåã, ðóñ ñêèõ è èíî ñò -
ðàí íûõ. Íî, ïî ïðàâ äå ñêà çàòü, åñ ëè áû ïðà âè òåëü ñò âî âû áðà -
ëî è áî ëåå ïî ÷òåí íóþ ñâà õó, âñå ðàâ íî èç ýòî ãî áû íè ÷å ãî íå
âû øëî. Îáå ñòî ðî íû íå äî äó ìà ëèñü äî óñ òó ïîê, à áåç íèõ êà -
êîé æå ñãî âîð. Îò ïðà âè òåëü ñò âà òðå áî âà ëè áå çóñ ëîâ íîé ñäà -
÷è, îò âåò ñò âåí íî ãî ïå ðåä Äó ìîé ìè íè ñ òåð ñò âà, êî òî ðîå îñó -
ùå ñò âèò êà äåò ñêóþ ïðî ãðàì ìó. Íî ïðà âè òåëü ñò âî áû ëî íå òàê
ñëà áî, ÷òî áû êà ïè òó ëè ðî âàòü.
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Ïåð âàÿ Äó ìà áû ëà Äó ìîé íå èç æè òî ãî ãíå âà ïðî òèâ íå î -
ãðà íè ÷åí íî ãî ñà ìî äåð æà âèÿ. Öàðü, èç äàâ ìà íè ôåñò î íà ðîä -
íîì ïðåä ñòà âè òåëü ñò âå, ñàì ñå áÿ îã ðà íè ÷èë, íî îá ëè ÷è òåëü -
íûå ñòðà ñ òè âñå åùå òó ìà íè ëè óìû. Íà ýòîì âñÿ Äó ìà îáú å äè -
íè ëàñü. Âíó ò ðåí íåé, ìåæ äó ïàð òèé íîé ïî ëå ìè êè â Ïåð âîé
Äó ìå ïî÷ òè íå áû ëî. Âñÿ äè íà ìè ÷å ñ êàÿ ñè ëà è êà äå òîâ è òðó -
äî âè êîâ áû ëà íà ïðàâ ëå íà ïðî òèâ ïðà âè òåëü ñò âà. Êîã äà ìè íè -
ñ òåð ñêàÿ ëî æà ïó ñ òî âà ëà, îá ðó øè âà ëèñü íà ïðà âè òåëü ñò âî â
öå ëîì. Êîã äà íà êà ôå ä ðó âû õî äèë ìè íèñòð, ëå òå ëè â àòà êó
ïðî òèâ íå ãî.

Ìó ðîì öåâ, ÷òî áû íå ìíî ãî îõ ëà äèòü ñòðà ñ òè, óñ ò ðà è âàë
ïî ñëå ìè íè ñ òåð ñêèõ ðå ÷åé ïå ðå ðûâ. Ýòî íå ïî ìî ãà ëî. Ìîë -
íèè ìåëü êà ëè ïî âñå ìó Òà â ðè ÷å ñ êî ìó äâîð öó. Â êó ëó à ðàõ, âî
âðå ìÿ ïå ðå ðû âà, êàê ï÷å ëû ãó äå ëè æóð íà ëè ñ òû, äå ïó òà òû,
ïóá ëè êà, ñïó ñ òèâ øà ÿ ñÿ ñ õîð. Âñå, ðàç ãî ðÿ ÷åí íûå ïî ÿâ ëå íè -
åì òåõ, êî ãî îíè ñ÷è òà ëè âðà ãà ìè íà ðî äà, ïû ëà ëè æå ëà íü åì
êàê ìîæ íî ñêî ðåå, êàê ìîæ íî ðåç ÷å ñêà çàòü ýòèì ïðè ñëóæ íè -
êàì ñà ìî äåð æà âèÿ âñþ-âñþ ïðàâ äó. Âî ôðàê öè ÿõ îðà òî ðû íà -
ñêî ðî íà áðà ñû âà ëè ïëà íû ðå ÷åé, ñà ìûõ áåñ ïî ùàä íûõ. Èì ñî
âñåõ ñòî ðîí ïîä áàâ ëÿ ëè âñå áîëü øå âðàæ äåá íûõ âîç ðà æå íèé,
êî ëþ ÷èõ ñëî âå ÷åê, ñó ðî âûõ óï ðå êîâ è îá ëè ÷å íèé. Ïî äû ìà ÿñü
íà òðè áó íó, îðà òî ðû çíà ëè, ÷òî ÷åì ÿðî ñò íåå îíè áó äóò íà ïà -
äàòü íà ìè íè ñ ò ðîâ, òåì áîëü øå ñî ÷óâ ñò âèÿ âñòðå òÿò îíè â Äó -
ìå è âíå Äó ìû.

Ïðåä ñå äà òå ëåì ñî âå òà ìè íè ñ ò ðîâ áûë ñòà ðèê Ãî ðå ìû êèí*.
Íå âû ñî êèé, ñãîð á ëåí íûé, ñ äëèí íû ìè ñòà ðî ìîä íû ìè ñå äû -
ìè áà êà ìè, êàê íî ñè ëè äâî ðåö êèå â áàð ñêèõ äî ìàõ, Ãî ðå ìû -
êèí âñåì ñâî èì îá ëè êîì îëè öå òâî ðÿë óõî äèâ øóþ â ïðî øëîå
ñà íîâ íóþ áþ ðî êðà òèþ. Ãî âî ðèòü ðå ÷è îí, êî íå÷ íî, íå óìåë,
ïî æà ëóé, îáè äåë ñÿ áû, åñ ëè áû êòî-íè áóäü çà ïî äîç ðèë â íåì
ïðå òåí çèþ íà êðàñ íî ðå ÷èå. Ãî ðå ìû êèí â òåõ ðåä êèõ ñëó ÷à ÿõ,
êîã äà ïî äû ìàë ñÿ íà äóì ñêóþ òðè áó íó, ïðî ñòî ÷è òàë ïî áó -
ìàæ êå ðå÷ü, âå ðî ÿò íî, ñî ñòàâ ëåí íóþ äëÿ íå ãî êåì-íè áóäü èç
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* Ãî ðå ìû êèí Èâàí Ëîã ãè íî âè÷ (1839–1917), ãî ñó äàð ñò âåí íûé
äå ÿ òåëü. Ìè íèñòð âíó ò ðåí íèõ äåë (1895–1899), ïðî âî äèë ïî ëè òè êó
êîíòð ðå ôîðì. Ïðåä ñå äà òåëü Ñî âå òà ìè íè ñ ò ðîâ (àï ðåëü — èþëü
1906 ã. è â 1914–1916 ãã.) Óáèò âî âðå ìÿ ðàç áîé íî ãî íà ïà äå íèÿ íà
åãî äà ÷ó.



ñå ê ðå òà ðåé. Åãî ãî ëîñ, åãî ìà íå ðû, åãî ñëî âà è ìûñ ëè — âñå
áû ëî èç äðó ãî ãî ìè ðà. Òî, ÷òî öàðü ïå ðåä ñà ìûì îò êðû òè åì
Äó ìû îò ñòà âèë Âèò òå, èíè öè à òî ðà Ìà íè ôå ñ òà 17 îê òÿ á ðÿ, ïî -
íè ìàâ øå ãî çíà ÷å íèå íà ðîä íî ãî ïðåä ñòà âè òåëü ñò âà, à íà åãî
ìå ñ òî íà çíà ÷èë âåð íî ãî ïðå ñòî ëó, íî íè ÷å ãî íå ïî íè ìà þ ùå -
ãî â òîì, ÷òî òâî ðè ëîñü â Ðîñ ñèè, Ãî ðå ìû êè íà, òîë êî âà ëîñü
êàê ïðå íå áðå æå íüå ê Äó ìå, êàê ëèø íåå äî êà çà òåëü ñò âî íå æå -
ëà íüÿ ñ íåé ðà áî òàòü.

Íî è íà ðîä íîå ïðåä ñòà âè òåëü ñò âî ñî ñâî åé ñòî ðî íû íå
ïðî ÿâ ëÿ ëî îõî òû ê ñáëè æå íèþ. Áå çó ìèå áû ëî îáî þä íîå. Îò -
âåò ñò âåí íîñòü ïà äà åò íà îáå ñòî ðî íû. Ó ïðà âè òåëü ñò âà áûë âå -
êî âîé îïûò, áû ëè òðà äè öèè óï ðàâ ëå íèÿ. Îíî äîëæ íî áû ëî
ïî íÿòü, ÷òî âðå ìÿ è ñî áû òèÿ ïîä íÿ ëè èç íà ðîä íîé ñòè õèè
ñâå æèå ñè ëû, ÷òî äëÿ óê ðåï ëå íèÿ è áëà ãî ïî ëó ÷èÿ Ðîñ ñèé ñêîé
äåð æà âû íå îá õî äè ìî èõ èñ ïîëü çî âàòü, äàòü èì ïðè ìå íå íèå,
èñ õîä. Ìè íè ñ ò ðû ñìî ò ðå ëè íà äå ïó òà òîâ ñ òà êîé æå âðàæ äåá -
íî ñ òüþ è ïî äî çðè òåëü íî ñ òüþ, ñ êà êîé äå ïó òà òû ñìî ò ðå ëè íà
ìè íè ñ ò ðîâ. Íî ìè íè ñ ò ðû áû ëè ñäåð æàí íåå, íå ïîç âî ëÿ ëè ñå -
áå ðåç êèõ âû õî äîê, ïðè êðû âà ëè ñâîè ÷óâ ñò âà õî ëîä íîé âåæ -
ëè âî ñ òüþ. Áëà ãî âîñ ïè òàí íî ñ òè è âû äåðæ êè áþ ðî êðà òû ïðî -
ÿâè ëè áîëü øå, ÷åì íà ðîä íûå èç áðàí íè êè.

À äå ïó òà òû ñ÷è òà ëè ñå áÿ âïðà âå äà âàòü ïðî ñòîð ñâî å ìó
òåì ïå ðà ìåí òó, îñû ïà ëè ïðî òèâ íè êîâ ñà ìû ìè æãó ÷è ìè îá âè -
íå íè ÿ ìè, íå âçâå øè âàÿ ñëîâ, äà æå íå ñëèø êîì çà áî òÿñü î
ñïðà âåä ëè âî ñ òè ñâî èõ íà ïà äîê. Îñî áåí íî áóð íûå ñòû÷ êè
ïðî èñ õî äè ëè èç-çà åâ ðåé ñêî ãî âî ïðî ñà, èç-çà çåì ëè è ñìåðò -
íîé êàç íè. Ïî ñëåä íèé âî ïðîñ áûë ñà ìûé ãó áè òåëü íûé.

Â Ðîñ ñèè ñìåðò íàÿ êàçíü çà óãî ëîâ íûå ïðå ñòóï ëå íèÿ áû ëà
îò ìå íå íà èì ïå ðà ò ðè öåé Åëè çà âå òîé Ïå ò ðîâ íîé â 1741 ã., ãî -
ðàç äî ðàíü øå, ÷åì â Åâ ðî ïå.

Â íî÷ü, êîã äà ëåéá-êàì ïàí öû âîç âå ëè äî÷ü Ïå ò ðà Âå ëè êî -
ãî íà ïðå ñòîë*, îíà ïå ðåä îá ðà çà ìè ïî êëÿ ëàñü, ÷òî íè êîã äà
íè êî ãî íå êàç íèò. Óêà çà îíà íå èç äà ëà, íî ñ òåõ ïîð êàçíü çà
óãî ëîâ íûå ïðå ñòóï ëå íèÿ áû ëà îò ìå íå íà, à çà ïðå ñòóï ëå íèÿ
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* Ëè øåí íàÿ â ðå çóëü òà òå ïðè äâîð íûõ èí òðèã ïðå ñòî ëà, Åëè çà -
âå òà Ïå ò ðîâ íà â íî÷ü ñ 24 íà 25 íî ÿ á ðÿ 1741 ã. ïðè ïîä äåðæ êå ðÿ äà
äèï ëî ìà òîâ è ñ ïî ìî ùüþ ãâàð äåé öåâ Ïðå îá ðà æåí ñêî ãî ïîë êà ñî -
âåð øè ëà áåñ êðîâ íûé ïå ðå âî ðîò è âñòó ïè ëà íà ïðå ñòîë.



ãî ñó äàð ñò âåí íûå ïðè ìå íÿ ëàñü êðàé íå ðåä êî: â èñ êëþ ÷è òåëü -
íûõ ñëó ÷à ÿõ. Ðîñ ñèÿ îò âûê ëà îò ýøà ôî òîâ è âè ñå ëèö. Âñå ñî -
äðîã íó ëèñü, êîã äà Íè êî ëàé I ïî âå ñèë ïÿòü äå êà á ðè ñ òîâ. Ïå ò -
ðà øåâ öàì ãðî çè ëà âè ñå ëè öà, íî â ïî ñëåä íþþ ìè íó òó Íè êî -
ëàé çà ìå íèë ñìåðò íûé ïðè ãî âîð êà òîð ãîé. Ïðè Àëåê ñàí ä ðå II
êàç íè ëè çà ïî êó øå íèå íà öà ðå óáèé ñò âî. È ðóñ ñêàÿ þðè äè ÷å -
ñ êàÿ íà óêà, è ðóñ ñêàÿ íà ðîä íàÿ ñî âåñòü òðå áî âà ëè ïîë íîé îò -
ìå íû ñìåðò íîé êàç íè. Îá ýòîì ïè ñà ëèñü êíè ãè è ñòà òüè, ÷è -
òà ëèñü ëåê öèè, ïðî èç íî ñè ëèñü ðå ÷è, äî êà çû âà þ ùèå, ÷òî ãî -
ñó äàð ñò âî ñâî èõ ãðàæ äàí óáè âàòü íå èìå åò ïðà âà. Ïî ìíþ, ÿ
íà ïè ñà ëà ðàñ ñêàç, êà æåò ñÿ íå ïëî õîé, äëÿ ñáîð íè êà ïðî òèâ
ñìåðò íîé êàç íè. Íà øà êíè ãà î÷åíü áû ñ ò ðî ðà çî øëàñü. Ëþ áî -
ïûò íî, ÷òî íà øå ðàâ íî äó øèå ê èì ïå ðà òîð ñêî ìó ïðî øëî ìó è
íà øå íå âå æå ñò âî áû ëè òàê âå ëè êè, ÷òî â ñáîð íè êå íå áû ëî
ñòà òüè, ïî ñâÿ ùåí íîé Åëè çà âå òå Ïå ò ðîâ íå. À âåäü åå öàð ñò -
âåí íîå ðå øå íèå óñè ëè ëî â ðóñ ñêîì íà ðî äå êà êîå-òî ïðè ðîæ -
äåí íîå îò âðà ùå íèå ê ñìåðò íîé êàç íè. Ïîë òî ðà ñ òà ëåò ñïó ñ -
òÿ ïî ñëå îáå òà Åëè çà âå òû Ïå ò ðîâ íû îíî êðàñ íî ðå ÷è âî, ê íå -
ñ÷à ñ òüþ îä íî ñòî ðîí íå, âû ñêà çà ëîñü â Ãî ñó äàð ñò âåí íîé
äó ìå. ß ïè øó, à ïå ðåä ìî èì âî îá ðà æå íè åì âñòà åò äè êàÿ ñöå -
íà. Íà ïðåä ñå äà òåëü ñêîì êðåñ ëå âîç âû øà åò ñÿ âíó øè òåëü íàÿ
ôè ãó ðà Ìó ðîì öå âà. Ãî ðàç äî íè æå åãî, íà ñå ê ðå òàð ñêîì ìå ñ -
òå, Øà õîâ ñêîé. Ìåæ äó íè ìè, íà îðà òîð ñêîé òðè áó íå, ÷å ëî -
âåê â ãå íå ðàëü ñêîé ôîð ìå. Ýòî ãëàâ íûé âî åí íûé ïðî êó ðîð
Ïàâ ëîâ, â âå äå íüè êî òî ðî ãî íà õî äÿò ñÿ âî åí íî-ïî ëå âûå ñó -
äû, âû çû âà þ ùèå ñïðà âåä ëè âîå îò âðà ùå íèå îá ùå ñò âåí íî ãî
ìíå íèÿ, âîñ ïè òàí íî ãî íà ïðà âî ñó äèè ðå ôîðì Àëåê ñàí ä ðà
II. Íå óñ ïåë îí ïðî èç íå ñ òè íå ñêîëü êî ñëîâ, êàê íà äå ïó òàò -
ñêèõ ñêà ìü ÿõ íà ÷à ëîñü íà ñòî ÿ ùåå áå çó ìèå. ×ëå íû Äó ìû èñ -
ñòóï ëåí íî êðè ÷à ëè, òî ïà ëè íî ãà ìè, âñêà êè âà ëè, ñòó ÷à ëè
ïþ ïè ò ðà ìè, ãðî çè ëè:

— Âîí! Âîí! Ïà ëà÷! Óáèé öà! Êðîâü íà ðó êàõ! Âîí! Ïà ëà÷! 
Ãå íå ðàë îïÿòü ïî ïû òàë ñÿ çà ãî âî ðèòü. Îïÿòü ñî âñåõ ñòî ðîí

ïî íåñ ëèñü êðè êè. Îí ìàõ íóë ðó êîé, òî ðîï ëè âî ñî øåë ñ òðè -
áó íû è èñ ÷åç. Ýòî áû ëà íå ñëó ÷àé íàÿ âñïûø êà íå î áóç äàí íûõ
÷óâñòâ. Ãåí. Ïàâ ëîâ, ïû òàâ øèé ñÿ çà ãî âî ðèòü îò èìå íè âî åí -
íî ãî ïðà âî ñó äèÿ, áûë äëÿ îá ùå ñò âåí íî ãî ìíå íèÿ ôè ãó ðîé è
íå íà âè ñò íîé, è ñèì âî ëè ÷å ñ êîé. Âîò êàê Â.À. Ìàê ëà êîâ, êî -
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òî ðûé â ñâî èõ âîñ ïî ìè íà íè ÿõ ñó ðî âî îñóæ äà åò íå ïðè ìè ðè -
ìîñòü îï ïî çè öèè â ïåð âûõ äâóõ Äó ìàõ è ðåç êîñòü äóì ñêèõ ðå -
÷åé, ïè øåò î ãåí. Ïàâ ëî âå:

“Ó ïî ëè òè ÷å ñ êèõ çà ùèò íè êîâ ìî å ãî ïî êî ëå íèÿ ê Ïàâ ëî âó
äî á ðûõ ÷óâñòâ áûòü íå ìîã ëî. Îí äëÿ íàñ îëè öå òâî ðÿë “ñìåðò -
íóþ êàçíü”, òðå áî âàë îò ñó äåé åå ïðè ìå íå íüÿ, ñìå íÿë ìÿã êèõ
ñó äåé, îò ìå íÿë ïðè ãî âî ðû, â êî òî ðûõ ñìåðò íîé êàç íè íà çíà -
÷å íî íå áû ëî, ñëî âîì, äå ëàë âñå, ÷òî áû íè êòî îò âè ñå ëè öû íå
óñ êîëüç íóë”. (Èç êíè ãè “Ïåð âàÿ Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ äó ìà”)

Âî åí íî-ïî ëå âûå ñó äû âîë íî âà ëè, âîç ìó ùà ëè, îæå ñ òî ÷à ëè
îá ùå ñò âåí íîå ìíå íèå. Îíè äåé ñò âî âà ëè â òà êîì óï ðî ùåí -
íîì, óñ êî ðåí íîì ïî ðÿä êå, ÷òî ñó äüè íå èìå ëè âîç ìîæ íî ñ òè
ðà çî áðàòü ñÿ â äå ëå, îá âè íÿ å ìûå íå èìå ëè âðå ìå íè çà ùè òèòü -
ñÿ, ïðè âå ñ òè ñâè äå òå ëåé, äî êà çàòü ñâîþ íå âèí íîñòü. ×à ñ òî
êàç íè ëè ëþ äåé, íè â ÷åì íå ïî âèí íûõ èëè ñî âåð øèâ øèõ ïðî -
ñòó ïîê, çà êî òî ðûé íå ïî ëà ãà ëîñü êàç íèòü. Íå áû ëî íè êà êèõ
ãà ðàí òèé ïðà âî ñó äèÿ. Ýòî áûë íå ñóä, à áåñ ÷å ëî âå÷ íàÿ ðàñ -
ïðà âà. Âî åí íî-ïî ëå âîé ñóä ðåä êî êîí ÷àë ñÿ îï ðàâ äà íè åì.
Îáû÷ íî îí âû íî ñèë ñìåðò íûé ïðè ãî âîð, êî òî ðûé íå ìåä ëåí -
íî ïðè âî äèë ñÿ â èñ ïîë íå íèå. Íà íå ãî íå áû ëî àïåë ëÿ öèè.
Äëÿ ïðî èç âî ëà ñó äåé, äëÿ ñó äåá íûõ îøè áîê áûë íå î ãðà íè -
÷åí íûé ïðî ñòîð. Âñÿ ñó äåá íàÿ ïðî öå äó ðà ïðî òè âî ðå ÷è ëà íàä -
ïè ñè, êî òî ðóþ ïî ñëå ðå ôîð ìû Àëåê ñàí ä ðà II ðóñ ñêèå ëþ äè
ïðè âûê ëè ÷è òàòü íà âñåõ ñó äåá íûõ ó÷ ðåæ äå íè ÿõ:

ÏÐÀÂ ÄÀ È ÌÈ ËÎÑÒÜ ÄÀ ÖÀÐ ÑÒ ÂÓ ÞÒ Â ÑÓ ÄÀÕ.

Íà ðó øå íèå ýòî ãî ìó ä ðî ãî çà âå òà âû çû âà ëî ñïðà âåä ëè âîå
íå ãî äî âà íèå. Ïî ÿâ ëå íèå íà äóì ñêîé òðè áó íå ãå íå ðàë-ïðî êó -
ðî ðà, ðó êî âî äèâ øå ãî ýòèì îôè öè àëü íûì áåç çà êî íè åì, ïî -
äåé ñò âî âà ëî íà Äó ìó, êàê ïðè êîñ íî âå íèå êà ëå íî ãî æå ëå çà.
Âçî øåë îí íà òðè áó íó, ÷òî áû îò èìå íè ïðà âè òåëü ñò âà îò âå -
òèòü íà çà ïðîñ Äó ìû î âî åí íî-ïî ëå âûõ ñó äàõ, íî ÷ëå íû Äó ìû
íå ïî æå ëà ëè ñëó øàòü åãî îò âå òà, íå äà ëè åìó ãî âî ðèòü. Áóé -
íû ìè êðè êà ìè, îñ êîð áè òåëü íû ìè âîç ãëà ñà ìè îíè ñî ãíà ëè
åãî ñ òðè áó íû. Òùåò íî ãð. Ï.Í. Ãåé äåí íà ïî ìè íàë îï ïî çè öèè
åå ñîá ñò âåí íûå ïðî ïî âå äè:

— Íå çà áû âàé òå, ÷òî ìû ñî áðà ëèñü ñþ äà âî èìÿ ñâî áî äû,
÷òî âñÿ êîå íà ñè ëèå íàä ñâî áî äîé ñëî âà íå äî ïó ñ òè ìî, — ãî âî -
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ðèë îí. — Íî âûé ïî ðÿ äîê íà äî ââî äèòü íî âû ìè ïðè åìà ìè.
Íà äî óâà æàòü ïðà âà ïðî òèâ íè êà, óâà æàòü åãî ëè÷ íîñòü. 

Ãåé äå íà âû ñëó øà ëè òåð ïå ëè âî. Íî Ïàâ ëî âó ãî âî ðèòü âñå-
òà êè íå äà ëè. ×å ðåç íå ñêîëü êî äíåé åãî óáè ëè òåð ðî ðè ñ òû.
Ïðà âè òåëü ñò âî ñ÷è òà ëî, ÷òî äî ëÿ îò âåò ñò âåí íî ñ òè çà ýòî
óáèé ñò âî ïà äà åò è íà Äó ìó, ÷òî äóì ñêèå ðå ÷è ïîä ñò ðåê íó ëè
òåð ðî ðè ñ òîâ, óñè ëè ëè èõ óâå ðåí íîñòü, ÷òî îíè èìå þò ïðà âî
óáè âàòü àãåí òîâ âëà ñ òè.

Â ïî âå äå íèè îï ïî çè öèè, êî íå÷ íî, áû ëà äâîé ñò âåí íîñòü.
Çà ãî ñó äàð ñò âîì îíà îò ðè öà ëà ïðà âî óáè âàòü, à ðå âî ëþ öè î íå -
ðîâ çà áåñ ñóä íûå óáèé ñò âà îñó äèòü íå õî òå ëà. Ýòî áû ëî ãó áè -
òåëü íîå ïðî òè âî ðå ÷èå, ïðà âî âîå è ìî ðàëü íîå. Ìíî ãèå îñî -
çíà ëè ýòî òîëü êî ïîç æå. À â 1906 ã. ãð. Ãåé äåí, Ì.À. Ñòà õî âè÷,
Ì.Ì. Êî âàëü ñêèé, êí. Å.Í. Òðó áåö êîé òùåò íî âçû âà ëè ê íà -
ðîä íûì ïðåä ñòà âè òå ëÿì, óãî âà ðè âàÿ èõ âäó ìàòü ñÿ â ýòè ïðî -
òè âî ðå ÷èÿ. Ïðå êðà ùå íèÿ âî åí íî-ïî ëå âûõ ñó äîâ îíè òî æå äî -
áè âà ëèñü, íî îíè ñ÷è òà ëè, ÷òî îä íî âðå ìåí íî ñ ýòèì Äó ìà
äîëæ íà âû íå ñ òè ìî ðàëü íîå îñóæ äå íèå òåð ðî ðó.

Ýòè äå ïó òà òû ïîëü çî âà ëèñü â Äó ìå áîëü øèì è çà ñëó æåí -
íûì óâà æå íè åì. Òðó áåö êîé è Ñòà õî âè÷ áû ëè íà ñòî ÿ ùèå îðà -
òî ðû. Â èõ äî âî äàõ áû ëà ëî ãè êà, èõ ïðè çûâ ê âíó ò ðåí íå ìó ìè -
ðó èñ õî äèë èç èñ êðåí íåé ïà ò ðè î òè ÷å ñ êîé òðå âî ãè çà Ðîñ ñèþ.
Â îò âåò íà ïî ñòî ÿí íûå óã ðî çû ñëå âà, ÷òî íà ðîä ñè ëîé âîçü ìåò
òî, ÷å ãî ïðà âè òåëü ñò âî íå õî ÷åò äà âàòü, Ñòà õî âè÷ ãî âî ðèë:

— Åñ ëè ñðå äè íà ðî äà åñòü ãî ëî ñà, ÷òî îíè ðå øàò âî ïðî ñû
ñè ëîé, íå ñ÷è òà ÿñü íè ñ ÷åì, òî Äó ìà äîëæ íà ñêà çàòü òà êî ìó
íà ðî äó: “Ìîë ÷è”. Ýòî êðèê íà ðî äà áå çóì íî ãî, ýòî êðèê íà ðî -
äà ïðå ñòóï íî ãî. Òû ñÿ ÷ó ëåò ïî òîì è êðî âüþ íà ðîä íîþ ñî çäà -
âà ëè è ñî çäà ëè Ðîñ ñèþ. Ðîñ ñèÿ ïðè íàä ëå æèò âñåì, à íå îä íî -
ìó íà øå ìó áóé íî ìó ïî êî ëå íèþ. 

Âå ùèå ñëî âà, íî îíè íå íà øëè îò êëè êà. Ñëèø êîì ðåç êî
ðàñ õî äè ëèñü îíè ñ ïî ëè òè ÷å ñ êè ìè ñòðà ñ òÿ ìè, êè ïåâ øè ìè â
Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìå è âî êðóã íåå. Ãî ëî ñà óìå ðåí íûõ ëè áå -
ðà ëîâ îñ òà ëèñü ãî ëî ñà ìè âî ïè þ ùèõ â ïó ñ òû íå. Òå ïåðü ýòî
ïðè äà åò èì ïðî ðî ÷å ñ êèé îò òå íîê.

Ïåð âàÿ Äó ìà âñå ñòà âè ëà îñ ò ðî, òðå áî âà ëà íå ìåä ëåí íî ãî
ðàç ðå øå íèÿ ñðà çó âñåõ âî ïðî ñîâ: îá ùå ïðà âî âî ãî, íà öè î íàëü -
íî ãî, àã ðàð íî ãî. Ñà ìûì îñ ò ðûì îêà çàë ñÿ ïî ñëåä íèé, íî è íà -
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öè î íàëü íûå ïðî áëå ìû ìíî ãî ÿçû÷ íîé ðóñ ñêîé èì ïå ðèè âû -
çû âà ëè ñòðà ñò íûå ñïî ðû. Îñî áåí íî åâ ðåé ñêîå ðàâ íî ïðà âèå,
âåð íåå, áåñ ïðà âèå. ×åð òà îñåä ëî ñ òè, îã ðà íè ÷åí íîñòü â ïðà âàõ
ïå ðå äâè æå íèÿ, òðó äà, îá ðà çî âà íèÿ äå ëà ëè åâ ðåé ñêèé âî ïðîñ
îñî áåí íî íà ñòî ÿ òåëü íûì, íå îò ëîæ íûì, íà ñòîé ÷è âåå ïðè âëå -
êà ëè ê íå ìó âíè ìà íèå îá ùå ñò âåí íî ãî ìíå íèÿ, ñèëü íåå çà ðà -
æà ëè ñâî åé ñòðà ñò íî ñ òüþ, âû çû âà ëè áî ëåå äå ÿ òåëü íîå ñî ÷óâ -
ñò âèå, åñ ëè íå âî âñåõ, òî âî âñÿ êîì ñëó ÷àå â îï ïî çè öèè.

Â êà äåò ñêîé ïàð òèè áû ëî íå ìà ëî åâ ðå åâ, õî òÿ ãî ðàç äî
ìåíü øå, ÷åì â ïàð òè ÿõ ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êèõ. Â äóì ñêîé ôðàê -
öèè èõ áû ëî íå ìíî ãî. Âëà äè ìèð Ãåñ ñåí, Âè íà âåð, Èîë ëîñ,
Ãåð öåí øòåéí, Øåô òåëü, åùå íå ñêîëü êî àä âî êà òîâ. Êà æåò ñÿ,
ýòî âñå? Èç íèõ áîëü øå âñå ãî íà âè äó áûë Âè íà âåð. Ýòî áûë
óñ ïåø íûé ïå òåð áóðã ñêèé àä âî êàò ñ áî ãà òîé ïðàê òè êîé. Õî ðî -
øèé îðà òîð, óì íûé, ëîâ êèé, èñ êðåí íèé çà ùèò íèê ïðà âî âî ãî
ñòðîÿ. Íî åãî äðàç íèë áåñ òùå ñëà âèÿ. Îí ëþ áî âàë ñÿ êàæ äûì
ñâî èì ñëî âîì, êàæ äûì æå ñ òîì è, ÷òî óäè âè òåëü íåå âñå ãî äëÿ
òà êî ãî óì íî ãî ÷å ëî âå êà, ýòî ãî ñà ìî óñ ëàæ äå íèÿ äà æå íå ñòà -
ðàë ñÿ ñêðûòü. Âè íà âåð ìå÷ òàë ñòàòü ðó êî âî äè òå ëåì êà äåò ñêîé
ïàð òèè. Åìó ýòî íå óäà ëîñü. Íå ìîã ëî óäàòü ñÿ. Ïîç æå, ïî òå ðÿâ
âìå ñ òå ñ äðó ãè ìè âû áîð æà íà ìè ïî ëè òè ÷å ñ êèå ïðà âà, Âè íà âåð
ïî òå ðÿë è âîç ìîæ íîñòü ñ äóì ñêîé òðè áó íû ïðè âëå êàòü ê ñå áå
âíè ìà íèå âñåé Ðîñ ñèè. Îí ïî ñòå ïåí íî îòî øåë îò ïàð òèè,
òîëü êî èç ðåä êà ïî ÿâ ëÿë ñÿ íà çà ñå äà íè ÿõ ÖÊ, ÷ëå íîì êî òî ðî -
ãî áûë ñ íà ÷à ëà è äî êîí öà. Íî ê Âè íà âå ðó ïðè ñëó øè âà ëèñü.
Ó íå ãî áû ëà î÷åíü ÿñ íàÿ ãî ëî âà. Îí áû âàë î÷åíü ïî ëå çåí ïðè
îá ñóæ äå íèè çà ïó òàí íûõ âî ïðî ñîâ, îñî áåí íî þðè äè ÷å ñ êèõ.

Ìíå ÷à ñ òî õî òå ëîñü ïî íÿòü ñòå ïåíü è êà ÷å ñò âî âëè ÿ íèÿ
Âè íà âå ðà â êà äåò ñêîé ïàð òèè, êî òî ðóþ ïðà âûå âå ëè ÷à ëè ïàð -
òè åé æè äî ìà ñîí ñêîé. Îáè äåòü íàñ ýòî êëè÷ êà, êî íå÷ íî, íå
ìîã ëà. Ìû íàä íåé òîëü êî ñìå ÿ ëèñü. ß íå ÷è òà ëà “Ðóñ ñêî ãî
çíà ìå íè”, íî ìíå ãî âî ðè ëè, ÷òî òàì è ìå íÿ âå ëè ÷à ëè æè äî ìà -
ñîí êîé. Ãà çå òà ýòà ñòî ÿ ëà íà òà êîì íèç êîì óðîâ íå, áû ëà òà êàÿ
ãðó áàÿ, ÷òî ïî ëå ìè çè ðî âàòü ñ íåé íå ïðè õî äè ëîñü. Âî îá ùå
ãðó áîñòü áû ëà îò ëè ÷è òåëü íîé ÷åð òîé ïðà âûõ, âïëîòü äî óïî -
òðåá ëå íèÿ íå ïå ÷àò íûõ ñëîâ. Êî íå÷ íî, íå â “Ðóñ ñêîì çíà ìå -
íè”, ýòî ãî öåí çó ðà íå äî ïó ñ òè ëà áû, íî îíè ðàñ ñû ëà ëè ïî íî -
ñè òåëü íûå îò êðûò êè, ïîë íûå íå ïðè ñòîé íûõ ðó ãà òåëüñòâ.
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Ïðè ñû ëà ëèñü îíè è íà ìîå èìÿ â ðå äàê öèþ “Ðå ÷è”, ÷òî áû
ìîè êîë ëå ãè ìîã ëè èõ ïðî ÷è òàòü.

Âî ìíå íåò åâ ðåé ñêîé êðî âè. ß íè êîã äà íå ïðè íàä ëå æà ëà
íè ê êà êîé òàé íîé îð ãà íè çà öèè, ìà ñîí êîé íå áû ëà. Î ñó ùå -
ñò âî âà íèè æåí ñêèõ ìà ñîí ñêèõ ëîæ óç íà ëà òîëü êî çà ãðà íè -
öåé. ×òî åñòü ìà ñî íû ñðå äè êà äå òîâ, ÿ çíà ëà. Âîç ìîæ íî, ÷òî
ìà ñîí ñò âî ñ åãî äè ðåê òè âà ìè, èñ õî äÿ ùè ìè îò öåí ò ðà, èìå ëî
êî ñ âåí íîå âëè ÿ íèå íà ïî ëè òè êó ïàð òèè, íî âëè ÿ íèÿ ðå øà þ -
ùå ãî, àá ñî ëþò íî ãî èìåòü íà íàñ îíî íå ìîã ëî. Ñëèø êîì
áîëü øàÿ öà ðè ëà ñðå äè íàñ ñâî áî äà ñóæ äå íèé.

Î âëè ÿ íèè åâ ðå åâ, ïî ñêîëü êó îíî ðàç âè âà ëîñü îò êðû òî, ëåã -
÷å ñó äèòü, ÷åì î ìà ñîí ñêèõ òàé íàõ. Ãëàâ íû ìè ñî çè äà òå ëÿ ìè è
ðó êî âî äè òå ëÿ ìè êà äåò ñêîé ïàð òèè áû ëè íå åâ ðåè. Ñðå äè êà äå -
òîâ-åâ ðå åâ íå íà øëîñü òà êî ãî êðóï íî ãî ÷å ëî âå êà, êî òî ðûé ìîã
áû ïî âå ñ òè çà ñî áîé ðóñ ñêèõ ëè áå ðà ëîâ, êàê â ñå ðå äè íå XIX â.
åâ ðåé Äèç ðà ý ëè ïî âåë àí ã ëèé ñêèõ êîí ñåð âà òî ðîâ. Ñðå äè íà -
øèõ åäè íî ìû ø ëåí íè êîâ-åâ ðå åâ áû ëî ìíî ãî ëþ äåé ñïî ñîá -
íûõ, èñ êðåí íå ïðå äàí íûõ ëè áå ðàëü íûì èäå ÿì, íî ñà ìûå çíà -
÷è òåëü íûå ëþ äè â êà äåò ñêîé ïàð òèè áû ëè ðóñ ñêèå. Ýòî íå çíà -
÷èò, ÷òî ÿ îò ðè öàþ âëè ÿ íèå åâ ðå åâ, ðàñ òâî ðèâ øèõ ñÿ â íà øåé
òîë ïå. Ñà ìàÿ èõ íå óãî ìîí íîñòü íå ìîã ëà íå äåé ñò âî âàòü. Ñâî -
èì ïðè ñóò ñò âè åì, ñâî åé àê òèâ íî ñ òüþ îíè íà ïî ìè íà ëè î ñå áå,
î òîì, ÷òî íà äî èõ âû ðó ÷àòü, ïî ìíèòü îá èõ ïî ëî æå íèè. È ìû
÷å ñò íî ïî ìíè ëè, ÷å ñò íî ñ÷è òà ëè, ÷òî åâ ðåé ñêîå ðàâ íî ïðà âèå
íå îá õî äè ìî íå òîëü êî åâ ðå ÿì, íî íóæ íî ñà ìîé Ðîñ ñèè.

×óâ ñò âî ðà ñî âî ãî îò òàë êè âà íèÿ íå ñâîé ñò âåí íî ðóñ ñêî ìó
íà ðî äó. Â ðóñ ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè íå áû ëî ðà ñî âûõ ïðå äó áåæ -
äå íèé. Ìû ìå÷ òà ëè î âñå ìèð íî ñ òè, âå ðè ëè â âå ëè êîå áðàò ñò -
âî íà ðî äîâ. Òîëü êî, ê íå ñ÷à ñ òüþ, íå ñòðå ìè ëèñü ê áðàò ñò âó âî
Õðè ñ òå.

Ðóñ ñêàÿ èì ïå ðèÿ ðîñ ëà ïî ñòå ïåí íî, âòÿ ãè âàÿ â ñå áÿ âñå
íî âûå ñî ñåä íèå íà ðî äû. Îíè òî ñæè âà ëèñü, òî ñëè âà ëèñü ñ
ãîñ ïîä ñò âó þ ùåé ðóñ ñêîé íà ðîä íî ñ òüþ. Ó íàñ íå áû ëî çà ìîð -
ñêèõ êî ëî íèé ñ òåì íî êî æè ìè äè êà ðÿ ìè, â êî òî ðûõ ïî áå äè òå -
ëè íè ðà çó íå ðàç ãëÿ äå ëè ëþ äåé. Ïî ïà äàÿ â ðóñ ñêóþ øêî ëó,
ÿêóò, îñå òèí, àá õà çåö, ñàðò, êèð ãèç, ÷ó âàø, ýñ òî íåö, ìîë äà âà -
íèí ó÷è ëèñü âìå ñ òå ñ äå òü ìè ðóñ ñêèõ ÷è íîâ íè êîâ, âìå ñ òå ñ
íè ìè òâåð äè ëè “Ïòè÷ êà Áî æèÿ íå çíà åò”, âìå ñ òå íå íà âè äå ëè
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Èëî âàé ñêî ãî* è ëþ áè ëè Ïóø êè íà. Åñ ëè èíî ðî äåö õî òåë è
óìåë ó÷èòü ñÿ, îí ìîã ïî ïàñòü íà âî åí íóþ èëè øòàò ñêóþ ñëóæ -
áó, ñòàòü ÷à ñ òüþ ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî ìå õà íèç ìà. 

Äëÿ åâ ðå åâ ýòî áû ëî, çà î÷åíü ðåä êè ìè èñ êëþ ÷å íè ÿ ìè, íå -
äî ñòóï íî. Îíè íå ìîã ëè áûòü íè ÷è íîâ íè êà ìè, íè îôè öå ðà ìè.
Â øêî ëàõ ïðî öåíò íàÿ íîð ìà äëÿ åâ ðå åâ áû ëà î÷åíü ìà ëåíü êàÿ,
êà æåò ñÿ, ïÿ òå ðî åâ ðå åâ íà ñîò íþ îñ òàëü íûõ ó÷å íè êîâ. Íå ñìî ò -
ðÿ íà ýòî, â íå êî òî ðûõ ïðî ôåñ ñè ÿõ: â àä âî êà òó ðå, â áàí êàõ, â
ìå äè öè íå, ïîç æå â æóð íà ëè ñ òè êå — åâ ðåè âåñü ìà óñ ïåø íî ñî -
ïåð íè ÷à ëè ñ ðóñ ñêè ìè. Ïðî ñòîð íåå âñå ãî èì áû ëî â òîð ãîâ ëå,
äà è òî ïðè õî äè ëîñü õè ò ðèòü, èç âî ðà ÷è âàòü ñÿ, îò äå ëû âàòü ñÿ
âçÿò êà ìè. Òà êîé ïî ðÿ äîê è áåñ ïî ðÿ äîê íå ìîã íå âîç ìó ùàòü
îï ïî çè öèþ, êî òî ðàÿ ïî ñòà âè ëà ñå áå çà äà ÷åé ñäå ëàòü Ðîñ ñèþ
ïðà âî âûì ãî ñó äàð ñò âîì, âî äâî ðèòü ðà âåí ñò âî âñåõ ãðàæ äàí ïå -
ðåä çà êî íîì. Òå åâ ðåè, ñ êî òî ðû ìè ìû â Ïå òåð áóð ãå îá ùà ëèñü,
æè ëè áëà ãî ïî ëó÷ íî, íå êî òî ðûå è øè ðî êî. Íî ýòî íå ìå íÿ ëî
ñóù íî ñ òè äå ëà. Åâ ðåé ñêèé âî ïðîñ áûë îä íèì èç ïî ñòî ÿí íûõ
íà ïî ìè íà íèé î ãðå õàõ ñà ìî äåð æà âèÿ, îä íîé èç ïî ìåõ äëÿ áî -
ëåå ïðè ìè ðè òåëü íî ãî îò íî øå íèÿ ê âëà ñ òè. Ïî ëè òè êà âëà ñ òè â
åâ ðåé ñêîì âî ïðî ñå øëà âðàç ðåç ñ íà øè ìè ïî íÿ òè ÿ ìè î ñïðà -
âåä ëè âî ñ òè, î ÷å ëî âå÷ íî ñ òè. Ýòè èäåè ïðà âà áû ëè äëÿ íàñ íå
ïðî ñòî ëî ãè ÷å ñ êè ìè êà òå ãî ðè ÿ ìè, ýòî áûë íàø Êî ðàí. Ìû
ïðè ñÿã íó ëè åìó áåç îá ðÿ äîâ, áåç ìà ñîí ñêèõ èëè èíûõ öå ðå ìî -
íèé, íî ýòî áû ëà âíó ò ðåí íÿÿ êðåï êàÿ ïðè ñÿ ãà.

Âäó ìû âà ÿñü â ïó òè è ïå ðå ïó òüÿ åâ ðåé ñêèõ âëè ÿ íèé, íåëü çÿ
îáîé òè Ìè ëþ êî âà. Îí ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà ñòàë èõ ëþ áèì öåì, áûë
îê ðó æåí êîëü öîì òåì íî ãëà çûõ ïî ÷è òà òå ëåé, â îñî áåí íî ñ òè
ïî ÷è òà òåëü íèö. Íåëü çÿ ñêà çàòü, ÷òî áû îí îñî áåí íî ñòðå ìèë ñÿ
ýòèì õî ðîì äè ðè æè ðî âàòü. Ñêî ðåå îíè ïîä ñóð äèí êó áà þ êà ëè
åãî ñâî è ìè ìå ëî äè ÿ ìè, çà ëà ñ êè âà ëè åãî, áåç âñÿ êî ãî ñòåñ íå -
íèÿ îñû ïà ëè åãî äî êî ìèç ìà âçäó òû ìè ïî õâà ëà ìè. Åâ ðåè âîñ -
òîð æåí íû, ñåí òè ìåí òàëü íû è âëþá ÷è âû. Ñêâîçü òû ñÿ ÷å ëå òèÿ
ïðî íåñ ëè îíè ïðå óâå ëè ÷åí íóþ âîñ òî÷ íóþ êðà ñî÷ íîñòü êàê â
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* Èëî âàé ñêèé Äìè ò ðèé Èâà íî âè÷ (1832–1920), èñ òî ðèê, ïóá ëè -
öèñò äâî ðÿí ñêî-îõ ðà íè òåëü íîé îðè åí òà öèè. Òðó äû “Ðà çû ñ êà íèÿ î
íà ÷à ëå Ðó ñè”, “Èñ òî ðèÿ Ðîñ ñèè”, ó÷åá íè êè ïî ðóñ ñêîé è âñå îá ùåé
èñ òî ðèè. Áûë áëè çîê ê ÷åð íî ñî òåí öàì, ñëûë àí òè ñå ìè òîì.



ëå ñ òè, òàê è â ïî íî øå íèè. Ñàì Ìè ëþ êîâ íå áûë íè ñåí òè ìåí -
òàëü íûì, íè âîñ òîð æåí íûì. Ýòî áûë õî ëîä íûé, ðàñ ñó äî÷ íûé
÷å ëî âåê. Íî ÷ó æîé ýí òó çè àçì, åñ ëè îí ê íå ìó ñà ìî ìó îò íî ñèë -
ñÿ, åãî ïîä êó ïàë. Ëüñòå öàì, õâà ëè òå ëÿì îí ïî ðîé ïîä äà âàë ñÿ.

Âñå æå íå ñëå äó åò ïðå óâå ëè ÷è âàòü äàâ ëå íèå åâ ðå åâ íà Ìè -
ëþ êî âà, à ÷å ðåç íå ãî è íà âñþ êà äåò ñêóþ ïàð òèþ. Ìè ëþ êîâ
áûë ÷å ëî âåê êðåï êèé, óïî ðè ñ òûé. Îí ïðî êëà äû âàë ñå áå äî ðî -
ãó íà ïå ðå ñå ÷å íèè ðàç íûõ ðàâ íî äåé ñò âó þ ùèõ, ñðå äè êî òî ðûõ
åâ ðåè áû ëè òîëü êî îä íîé èç âå ëè ÷èí. Èõ äî ìî ãà òåëü ñò âà, èõ
ñòðåì ëå íèå óðàâ íÿòü ñÿ â ïðà âàõ ñ îñ òàëü íûì íà ñå ëå íè åì ñîâ -
ïà äà ëî ñ îñ íîâ íû ìè ïðèí öè ïà ìè êàê åãî ïàð òèè, òàê è åãî
ñà ìî ãî. Èìåí íî ýòî, à íå ëè÷ íàÿ ïî äàò ëè âîñòü âîæ äåé èëè
ðÿ äî âûõ êà äå òîâ, ñäå ëà ëî åâ ðåé ñêîå ðàâ íî ïðà âèå ñî âåð øåí -
íî çà êîí íîé ÷à ñ òüþ êà äåò ñêîé ïðî ãðàì ìû.

Â Ïåð âîé Äó ìå åâ ðåé ñêèé âî ïðîñ îáî ñò ðèë ñÿ ïîä âëè ÿ -
íè åì äâóõ íå ðàâ íî öåí íûõ ôàê òîâ. Â Áå ëî ñòî êå è Ãðîä íî
ïðî èçî ø ëè åâ ðåé ñêèå ïî ãðî ìû. Ýòî âîë íî âà ëî îï ïî çè öèþ.
Â Äó ìå åâ ðåé Ãåð öåí øòåéí, âèä íûé ÷ëåí êà äåò ñêîé ïàð òèè,
ïðî èç íåñ ðå÷ü ïî àã ðàð íî ìó âî ïðî ñó, êî òî ðàÿ âçâîë íî âà ëà
ïðà âè òåëü ñò âî è ïðà âûõ ïî ìå ùè êîâ.

Ñ ïî ãðî ìà ìè âû øëî êàê âñå ãäà. Ëå âûå óò âåðæ äà ëè, ÷òî ïî -
ãðî ìû ïðî èçî ø ëè ïî âè íå âëà ñ òåé, ïðè èõ ïî ïó ñ òè òåëü ñò âå è
ïîä ñò ðå êà òåëü ñò âå. Ïðà âè òåëü ñò âî ýòî îá âè íå íèå îò áðà ñû âà ëî,
äî êà çû âà ëî, ÷òî ïî ãðî ìû åñòü ïðî ÿâ ëå íèå äàâ íåé âðàæ äåá íî ñ òè
íà ñå ëå íèÿ ê åâ ðå ÿì è ÷òî òîëü êî áëà ãî äà ðÿ âìå øà òåëü ñò âó ïî -
ëè öèè ýêñ öåñ ñû íå ïðè íÿ ëè áî ëåå ãðîç íî ãî õà ðàê òå ðà. Îï ïî çè -
öèÿ âíå ñëà ïî ýòî ìó ïî âî äó çà ïðîñ. Ïðå íèÿ áû ëè áóð íûå, áóé -
íûå. Äå ïó òà òû îñû ïà ëè ìè íè ñ ò ðîâ îá ëè ÷å íü ÿ ìè è óêî ðà ìè. Ïî
íå óêðî òè ìîé ñòðà ñò íî ñ òè ýòè äå áà òû ìà ëî óñ òó ïà ëè âû ñòóï ëå -
íè ÿì ïðî òèâ ãå íå ðà ëà Ïàâ ëî âà è âî åí íî-ïî ëå âûõ ñó äîâ.

Çà ïðîñ î ïî ãðî ìàõ óã ëó áèë ïðî ïàñòü ìåæ äó Äó ìîé è âëà -
ñ òüþ. Ñòà íî âè ëîñü î÷å âèä íûì, ÷òî ðà áî òàòü âìå ñ òå îíè íå
ìî ãóò. À òó ò åùå âñòàë ñà ìûé îñ ò ðûé, ñà ìûé íà ñóù íûé óæå
ðóñ ñêèé âî ïðîñ — çå ìåëü íûé.

Àã ðàð íàÿ ïðî ãðàì ìà êà äå òîâ ïðåä ëà ãà ëà ïðè íó äè òåëü íî
îò ÷ó äèòü, ïî ñïðà âåä ëè âîé îöåí êå, ÷à ñò íî âëà äåëü ÷å ñ êèå çåì -
ëè äëÿ ðàç äà ÷è èõ êðå ñ òü ÿ íàì. Ýòîò ïóíêò ïðî ãðàì ìû âû çû -
âàë ñòðà ñò íûå ñïî ðû, îò äå ëÿë îò êà äå òîâ òåõ, êòî äðó ãèå èõ
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ïðà âî âûå ïðèí öè ïû è ïî æå ëà íèÿ ðàç äå ëÿë. Òàê ñëó ÷è ëîñü ñ
î÷åíü äà ðî âè òûì ñà ðà òîâ ñêèì äå ïó òà òîì Í.Í. Ëüâî âûì.

Ýòî áûë î÷åíü ñâî å îá ðàç íûé òèï ðóñ ñêî ãî ëè áå ðà ëà. Âî
âñåì åãî îá ëè êå, ôè çè ÷å ñ êîì è äó õîâ íîì, áû ëî ÷òî-òî äîí êè -
õîò ñêîå. Íà ñòî ÿ ùèé ðû öàðü áåç ñòðà õà è óï ðå êà, îá ðà çî âàí -
íûé, äà ðî âè òûé, îñ ò ðî óì íûé, îò çûâ ÷è âûé íà âñå áëà ãî ðîä -
íîå. Ðû öàðü áðî äÿ ÷èé, áåç îï ðå äå ëåí íûõ îáÿ çàí íî ñ òåé. Áî ãà -
òûé ïî ìå ùèê, îí áûë äî òî ãî íå äå ëî âèò, ÷òî íè êîã äà íå
îò êðû âàë ïè ñåì. Åìó áû ëî ñêó÷ íî íå òîëü êî íà íèõ îò âå ÷àòü,
äà æå èõ ÷è òàòü. Â êó ëó à ðàõ, åñ ëè ÷òî-íè áóäü çà äå âà ëî çà æè -
âîå, Ëüâîâ ìîã, íè êî ãî, íè ÷å ãî íå ñëó øàÿ, ðàç ðà çèòü ñÿ áëå ñ -
òÿ ùåé ðå ÷üþ, êî òî ðàÿ âçëå òà ëà êàê ðà êå òà. Íî òðóä íî ñå áå
ïðåä ñòà âèòü Íè êî ëàÿ Íè êî ëà å âè ÷à òåð ïå ëè âî, òðó äî ëþ áè âî
ïðè ãî òîâ ëÿ þ ùå ãî îò âåò ñò âåí íóþ ïàð ëà ìåíò ñêóþ ðå÷ü. Ìåæ -
äó òåì åãî êðà ñè âàÿ ãî ëî âà áû ëà ïîë íà èäå ÿ ìè, ÷à ñ òî î÷åíü
çäðà âû ìè, è îí óìåë íà õî äèòü äëÿ íèõ êðà ñî÷ íûå, îñ ò ðûå
ôîð ìó ëè ðîâ êè. Í.Í. Ëüâîâ òî÷ íî ïðè øåë èç 40-õ ãî äîâ ïðî -
øëî ãî âå êà, êîã äà äëÿ ïðî ñâå ùåí íî ãî ðóñ ñêî ãî äâî ðÿí ñò âà
ñëî âà óæå áû ëè äå ëà ìè.

Îí ïðè íè ìàë ó÷à ñ òèå â îñ âî áî äè òåëü íîì äâè æå íèè, â
áîðü áå çà êîí ñòè òó öèþ, áûë ÷ëå íîì Ñî þ çà îñ âî áîæ äå íèÿ,
ó÷à ñò íè êîì çåì ñêèõ ñúåç äîâ. Äëÿ íå ãî êà äåò ñêàÿ ïàð òèÿ áû ëà
ëî ãè ÷å ñ êèì çà âåð øå íè åì äëèí íî ãî ðÿ äà íå òîëü êî ìûñ ëåé,
íî è ïî ñòóï êîâ. È âäðóã îí ñî âåð øåí íî íå î æè äàí íî ïðî èç -
íåñ âî ôðàê öèè ðå÷ü, ãäå ðåç êî ðàñ êðè òè êî âàë àã ðàð íóþ ïðî -
ãðàì ìó êà äåò ñêîé ïàð òèè. Ëüâîâ çà ÿâèë, ÷òî óìåíü øå íèå ÷à -
ñò íî ãî, â îñî áåí íî ñ òè ñòà ðî ãî äâî ðÿí ñêî ãî, çåì ëå âëà äå íèÿ
ïî íè çèò îá ùóþ êóëü òó ðó äå ðåâ íè, íå óâå ëè ÷èò, à óìåíü øèò
ïðî èç âî äè òåëü íîñòü çåì ëè, à ìó æè êó íå òàê óæ ìíî ãî äàñò.
Äëÿ ãî ñó äàð ñò âà, äëÿ âñåé Ðîñ ñèè ãî ðàç äî âû ãîä íåå ïî âû ñèòü
ïðî èç âî äè òåëü íîñòü êðå ñ òü ÿí ñêî ãî õî çÿé ñò âà, ââå äÿ â íå ãî
óëó÷ øå íèÿ, ÷åì ðà çî ðÿòü íà ëà æåí íîå ïî ìå ùè ÷üå õî çÿé ñò âî.
Íà äî ðàñ øè ðèòü è óïî ðÿ äî ÷èòü ïå ðå ñå ëå íèå, à íå ñãî íÿòü ñ
çåì ëè õî ðî øèõ õî çÿ åâ, õî òÿ áû îíè è áû ëè äâî ðÿ íå.

Ïî ñó ùå ñò âó îí áûë ñî âåð øåí íî ïðàâ, íî ôðàê öèÿ ñëó øà -
ëà åãî ñ íå äî óìå íü åì, à íå êî òî ðûå äå ïó òà òû è ñ íå ãî äî âà íè -
åì. Òóò òî æå áûë ñâî å ãî ðî äà Êî ðàí. Â êà äå òàõ ñè äå ëî ñâîé ñò -
âåí íîå âñåé ðóñ ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè òîì ëå íüå ïî ñî öè àëü íîé
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ñïðà âåä ëè âî ñ òè, ïðè áëè æàâ øåå èõ ê ñî öè à ëè ñ òàì-óòî ïè ñ -
òàì. Ìó æè êà â òå ÷å íèå âå êîâ îáè æà ëè. Íà äî æå íà êî íåö âîç -
íà ãðà äèòü åãî, äàòü åìó ÷òî-òî áîëü øîå, âå ñî ìîå. Äëÿ ìíî ãèõ
êà äå òîâ íà øà çå ìåëü íàÿ ïðî ãðàì ìà áû ëà ñâî å ãî ðî äà ïî ëè òè -
÷å ñ êèì àò òå ñ òà òîì, çà êðåï ëÿ þ ùèì çà ïàð òè åé ïðà âî íà çû -
âàòü ñÿ äå ìî êðà òè ÷å ñ êîé. È âäðóã Íè êî ëàé Íè êî ëà å âè÷, êî -
òî ðî ãî âñå ñ÷è òà ëè âåð íûì äå ìî êðà òîì, âçäó ìàë çà ùè ùàòü
äâî ðÿí ñêîå çåì ëå âëà äå íèå, äà åùå òàê ÿð êî, ñ òà êèì áëå ñ êîì,
÷òî ìà ëî äóø íûå ìî ãóò çà êî ëå áàòü ñÿ.

Íè êî ëàé Íè êî ëà å âè÷, êîã äà åãî òàê ïîä õâà òû âà ëî, íå îá -
ðà ùàë âíè ìà íèÿ, êà êîå âïå ÷àò ëå íèå ïðî èç âî äÿò åãî ñëî âà,
äà æå íå ñìî ò ðåë íà ñëó øà òå ëåé. Îí ãî âî ðèë, ãëÿ äÿ ÷å ðåç íà -
øè ãî ëî âû òó äà, ãäå âàæ íî ïî êà ÷è âà ëèñü, ïå ðå øåï òû âà ëèñü
ïî òåì êèí ñêèå ëè ïû. Êîí ÷èë è òîëü êî òîã äà îá âåë ãëà çà ìè
äëèí íûé ñòîë, âî êðóã êî òî ðî ãî ñòî ÿ ëè è ñè äå ëè íà ðîä íûå
ïðåä ñòà âè òå ëè, âíè ìà òåëü íî åãî ñëó øàâ øèå. Ïî èõ ëè öàì îí
óâè äàë, ÷òî åãî ðå÷ü âçî ðâà ëàñü êàê áîì áà. Îí óñ ìåõ íóë ñÿ.
Óëûá êà ïðè äà âà ëà ÷òî-òî ìå ôè ñ òî ôåëü ñêîå åãî óç êî ìó, òîí -
êî ìó ëè öó. Õî òÿ íà ñà ìîì äå ëå îí íå áûë íè ñêåï òè êîì, íè
îò ðè öà òå ëåì. Íî þìîð ó íå ãî áûë. Åãî óæå îñ òûâ øèé ãî ëîñ
çà çâó ÷àë èðî íè ÷å ñ êè, êîã äà îí ïðè áà âèë:

— ß çíàþ, ãîñ ïî äà, âà øå ðî ìàí òè ÷å ñ êîå îò íî øå íèå ê
àã ðàð íîé ðå ôîð ìå. ß è ñàì íå ñðà çó ïî íÿë åå îøè áî÷ íîñòü.
À òå ïåðü âäó ìàë ñÿ è ñ÷è òàþ ýòî áå çó ìè åì. Íî áî þñü, ÷òî ìíå
âàñ íå ïå ðå óáå äèòü. Âû ïðå âðà òè ëè âî ïðîñ ýêî íî ìè ÷å ñ êèé â
äîã ìà òè ÷å ñ êèé. Äëÿ âàñ ýòî ÷àñòü íå ïè ñàí îé îï ïî çè öè îí íîé
ïðè ñÿ ãè, à äëÿ ìå íÿ òîëü êî îä íà èç õî çÿé ñò âåí íûõ çà äà÷ Ðîñ -
ñèè. Ðàñ õîæ äå íèå ìåæ äó íà ìè ãëó áî êîå. Ïî ýòî ìó êàê ìíå íè
æàëü, ÿ óõî æó èç êà äåò ñêîé ïàð òèè.

Ñðå äè íå î ãðà íè ÷åí íûõ óïî âà íèé, êî òî ðû ìè îïü ÿ íÿ ëàñü
Ïåð âàÿ Äó ìà, ýòà ðå÷ü ïðî çâó ÷à ëà êàê ãî ëîñ èç äðó ãî ãî ìè ðà.
Áîëü øèí ñò âî ýòèõ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ìå÷ òà òå ëåé âå ðè ëî, ÷òî âñå -
ãî ìîæ íî äî ñòèã íóòü, âñå ïî ëó ÷èòü, ñòî èò òîëü êî ñ äóì ñêîé
òðè áó íû ïðî èç íå ñ òè íå ñêîëü êî ïëà ìåí íûõ ðå ÷åé, ñêà çàòü öà -
ðþ è åãî ìè íè ñ ò ðàì âñþ-âñþ ïðàâ äó. È âäðóã â òà êîé ïî áå äî -
íîñ íûé ìî ìåíò Ëüâîâ îò ðå êà åò ñÿ îò îä íîé èç ñà ìûõ ñâÿ ùåí -
íûõ çà ïî âå äåé êà äå òèç ìà. Âîë íå íèå áû ëî áîëü øîå. Åãî ïû òà -
ëèñü óãî âî ðèòü, óáå äèòü, äà æå ïðè ñòû äèòü. Íî îí, êî íå÷ íî,
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áûë ïðàâ, êîã äà ãî âî ðèë, ÷òî êà äåò ñêàÿ çå ìåëü íàÿ ïðî ãðàì ìà
âû øëà èç ïðå äå ëîâ ëî ãè êè, âðîñ ëà â ñåðä öà. Ýòî ìå øà ëî ÿñ -
íî ñ òè ñóæ äå íèé, òðåç âîé ïðî âåð êå ñî ãëàñ íî çäðà âî ìó ñìûñ ëó
è òðå áî âà íü ÿì æèç íè, ïðå âðà ùà ëî ïðàê òè ÷å ñ êóþ ãî ñó äàð -
ñò âåí íóþ çà äà ÷ó â èã ðà ëè ùå ñòðà ñ òåé.

Ëüâîâ áûë ïî ìå ùèê, áîëü øå æèë â äå ðåâ íå, ÷åì â ãî ðî äå,
çíàë è êðå ñ òü ÿí ñêîå è êðóï íîå õî çÿé ñò âî íå òîëü êî èç êíèã.
Ïðè âñåé ñâî åé ýêñ ïàí ñèâ íî ñ òè è îò âëå ÷åí íî ñ òè, îí áûë ÷å -
ëî âåê íà áëþ äà òåëü íûé, íà ÷è òàí íûé, äó ìà þ ùèé. Íî â îò âåò
íà åãî âå ñ êèå ñî îá ðà æå íèÿ, ýêî íî ìè ÷å ñ êèå, õî çÿé ñò âåí íûå,
ïî ñëû øà ëèñü íå ñòîëü êî öè ô ðû è êîí òðàð ãó ìåí òû, ñêîëü êî
ïðè çû âû è âîñ êëè öà íüÿ. Íà Ëüâî âà îíè òàê æå ìà ëî äåé ñò âî -
âà ëè, êàê åãî ñëî âà íå ïî êî ëå áà ëè ïàð òèþ. Íà ñòî ðî íå Ëüâî âà
áûë çäðà âûé ñìûñë, áû ëà ãî ðÿ ÷àÿ óáå äè òåëü íîñòü òà ëàíò ëè âî -
ãî îðà òî ðà. Âñå ýòî íå ïî ìîã ëî åìó ðàç ðó øèòü âå ðó êà äå òîâ â
ñïà ñè òåëü íîñòü ïðè íó äè òåëü íî ãî îò ÷óæ äå íèÿ çåì ëè. Èìè ðó -
êî âî äè ëî áåñ ïî êîé ñò âî êà þ ùèõ ñÿ äâî ðÿí, æàæ äó ùèõ çà ïëà -
òèòü íà ðî äó ñâîé äîëã. Ýòî íà ñëå äèå íà ðîä íè ÷å ñò âà òðå âî æè ëî
íå òîëü êî ñî öè à ëè ñ òîâ-ðå âî ëþ öè î íå ðîâ, íî è ëè áå ðà ëîâ.

Ê ñî æà ëå íèþ, âû íå ñåí íàÿ íà òðè áó íó ðå÷ü Ëüâî âà óæå íå
ïðî èç âå ëà â îá ùåì ñî áðà íèè òà êîå âïå ÷àò ëå íèå áîì áû, êàê
âî ôðàê öèè, ìî æåò áûòü, îò òî ãî ÷òî âî ôðàê öèè ýòî áû ëà èì -
ïðî âè çà öèÿ, òàì ñëî âà ðîæ äà ëèñü íà íà øèõ ãëà çàõ. Ýòî âñå ãäà
ñèëü íåå çà õâà òû âà åò ñëó øà òå ëåé.

Èç êà äåò ñêîé ïàð òèè Ëüâîâ óøåë, íî Ñà ðà òîâ âû áðàë åãî è
âî Âòî ðóþ*, è â Òðå òüþ, è â ×åò âåð òóþ Äó ìó. Âî êðóã íå ãî îá -
ðà çî âàë ñÿ ìà ëåíü êèé êðó æîê, êî òî ðûé íà çâàë ñå áÿ ïàð òè åé
ìèð íî ãî îá íîâ ëå íèÿ**. Íè Ëüâîâ, íè åãî ïàð òèÿ âëè ÿ íèÿ íà
îá ùå ñò âåí íîå ìíå íèå íå èìå ëè.

Åñ ëè òà êîé óáåæ äåí íûé ëè áå ðàë âçáóí òî âàë ñÿ ïðî òèâ àã ðàð -
íîé ïðî ãðàì ìû êà äå òîâ è íå ñìî ò ðÿ íà äàâ íåå åäè íî ìûñ ëèå è
äðó æå ñ êèå ñâÿ çè ñî ìíî ãè ìè êà äå òà ìè óøåë èç ïàð òèè, òî ìîæ -
íî ñå áå ïðåä ñòà âèòü, êàê êè ïå ëè ïðî òèâ ýòîé ïðî ãðàì ìû, ïðî -
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* Í.Í. Ëüâîâ íå áûë äå ïó òà òîì Âòî ðîé Äó ìû.
** Óìå ðåí íî-ëè áå ðàëü íàÿ ïàð òèÿ, îáú å äè íèâ øàÿ áûâ øèõ ëå âûõ

îê òÿ á ðè ñ òîâ è áûâ øèõ ïðà âûõ êà äå òîâ (1906–1912 ãã.), â 1907 ã.
îáú å äè íè ëàñü ñ ïàð òè åé äå ìî êðà òè ÷å ñ êèõ ðå ôîðì. Âëè ëàñü â ïðî -
ãðåñ ñèâ íóþ ïàð òèþ (1912–1917 ãã.).



òèâ îò ÷óæ äå íèÿ çåì ëè òå ïî ìå ùè êè, êî òî ðûå íå âè äå ëè íóæ äû
íè â êà êèõ ðå ôîð ìàõ, ìåíü øå âñå ãî â çå ìåëü íîé. Êî íå÷ íî, è
ïðà âè òåëü ñò âî áû ëî ïðî òèâ êà äåò ñêî ãî ðàç ðå øå íèÿ çå ìåëü íî ãî
âî ïðî ñà. Ñòî ëû ïèí óæå ïîä ãî òîâ ëÿë ñâîé ïëàí õó òîð ñêî ãî õî -
çÿé ñò âà. Íî ïðî âå ñ òè åãî åìó óäà ëîñü òîëü êî â Òðå òü åé Äó ìå. 
À ïî êà ïðà âè òåëü ñò âî, ÷òî áû ïî êà çàòü êðå ñ òü ÿ íàì, ÷òî îíî òî -
æå îçà áî ÷å íî åãî ñóäü áîé, îïóá ëè êî âà ëî 20 èþ íÿ ñî îá ùå íèå ïî
çå ìåëü íî ìó âî ïðî ñó. Â íåì ãî âî ðè ëîñü, ÷òî ïðà âè òåëü ñò âî âíî -
ñèò â Äó ìó çà êî íî ïðî åêò îá óëó÷ øå íèè ïî ëî æå íèÿ êðå ñ òü ÿí.
Äó ìà óâè äå ëà â ýòîì ñî îá ùå íèè ê íà ñå ëå íèþ ïî ìè ìî íà ðîä íî -
ãî ïðåä ñòà âè òåëü ñò âà âû çîâ. Ïî ëè ëèñü íå ãî äó þ ùèå ðå ÷è. Ðå -
øè ëè, ÷òî â îò âåò íà ïðà âè òåëü ñò âåí íîå ñî îá ùå íèå íå îá õî äè -
ìî ñà ìîé Äó ìå òî æå îá ðà òèòü ñÿ ê íà ñå ëå íèþ. Äå áà òû âå ëèñü â
î÷åíü ðåç êîé ôîð ìå. À òóò åùå âî ôðàê öèè ÿâè ëàñü ðî êî âàÿ
ìûñëü ïî ðó ÷èòü îä íó èç îò âåò ñò âåí íûõ ðå ÷åé Ãåð öåí øòåé íó,
êî òî ðûé ñ÷è òàë ñÿ ñïå öè à ëè ñ òîì ïî àã ðàð íî ìó âî ïðî ñó.

Ðå÷ü Ãåð öåí øòåé íà áû ëà íå ñèëü íåå, ñêî ðåå ñëà áåå äðó ãèõ
ðå ÷åé, íî, ê íå ñ÷à ñ òüþ, îí áûë åâ ðåé. Äëÿ ïðà âûõ åãî ñëî âà
çâó ÷à ëè êàê âû çîâ, êàê íà ñìåø êà, êàê íà öè î íàëü íîå îñ êîð á -
ëå íèå. Ãåð öåí øòåéí çà ÿâèë, ÷òî åäèí ñò âåí íûé ñïî ñîá ðàç ðå -
øèòü çå ìåëü íûé âî ïðîñ — ýòî ïå ðå äàòü ÷à ñò íî âëà äåëü ÷å ñ êóþ
çåì ëþ êðå ñ òü ÿ íàì, è èðî íè ÷å ñ êè ïðè áà âèë, îá ðà ùà ÿñü ê ìè -
íè ñ òåð ñêîé ëî æå:

— Íà äî äàòü ìó æè êàì çåì ëþ, åñ ëè âû íå õî òè òå, ÷òî áû èë -
ëþ ìè íà öèÿ äâî ðÿí ñêèõ óñà äåá ïðî äîë æà ëàñü. 

Çà ýòè ñëî âà îí çà ïëà òèë æèç íüþ. Íå ñêîëü êî íå äåëü ñïó ñ -
òÿ åãî çà ñò ðå ëè ëè èç-çà óã ëà, êîã äà îí ãó ëÿë çà ãî ðî äîì ñ æå -
íîé. Óáèé öû îñ òà ëèñü íå îá íà ðó æå íû. Ìîë âà ñ÷è òà ëà ýòî äå -
ëîì Ñî þ çà ðóñ ñêî ãî íà ðî äà.

Òàê ïå ðå êðå ùè âà ëèñü âçà èì íûå îá âè íå íèÿ â ïîä ñò ðå êà -
òåëü ñò âàõ è ïî ãðî ìàõ. Þäî ôî áû îá âè íÿ ëè íå òîëü êî ðå âî ëþ -
öè î íå ðîâ, íî âñþ îï ïî çè öèþ â àã ðàð íûõ áåñ ïî ðÿä êàõ, þäî -
ôè ëû îá âè íÿ ëè âëàñòü â åâ ðåé ñêèõ ïî ãðî ìàõ. Êà êîå óæ òóò
áû ëî ñî òðóä íè ÷å ñò âî. Â Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå âñå ÷à ùå ðàç äà -
âà ëîñü ñëî âî “ðîñ ïóñê”. Ñîá ñò âåí íî ãî âî ðÿ, ëþ äè òðåç âûå ñ
ïåð âûõ æå äíåé Äó ìû âè äå ëè, ÷òî òà êîé ïàð ëà ìåíò ñ òà êèì
ìè íè ñ òåð ñò âîì ðà áî òàòü íå ìî æåò. Êî ìó-òî ïðè äåò ñÿ óé òè:
èëè ìè íè ñ ò ðàì, èëè íà ðîä íûì ïðåä ñòà âè òå ëÿì. Îï ïî çè öèÿ
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áû ëà ïîë íà ñà ìî óâå ðåí íî ñ òè. Âî âðå ìÿ ïðå íèé ïî ñòî ÿí íî
ðàç äà âà ëèñü ïî àä ðå ñó ìè íè ñ ò ðîâ êðè êè:

— Â îò ñòàâ êó! Â îò ñòàâ êó! 
Ìè íè ñ ò ðû íà ýòè âû çî âû ïðî ñòî íå îò âå ÷à ëè è íè êîã äà

íè ÷åì Äó ìå íå ãðî çè ëè. Íî ïðî ïàñòü ìåæ äó âëà ñ òüþ è íà ðîä -
íû ìè ïðåä ñòà âè òå ëÿ ìè âñå ðàñ øè ðÿ ëàñü. Â êó ëó à ðàõ î ðîñ ïó -
ñ êå òîë êî âà ëè, íî ñ êà êèì-òî âå ò ðå íûì çà äî ðîì:

— Ðîñ ïóñê? Íåò! Îíè íå ïî ñìå þò. 
Ïðà âè òåëü ñò âî êà çà ëîñü ñëà áûì, íå óìå ëûì, íè ÷òîæ íûì,

âðåä íûì. À íà ñòî ðî íå Äó ìû áû ëà è ñè ëà èäåé, è ìî ãó ÷àÿ âñå íà -
ðîä íàÿ ïîä äåðæ êà. Çà íåé âñÿ ñòðà íà. Ñ äóì ñêîé òðè áó íû âñå
ëèë ñÿ ïî òîê êðàñ íî ðå ÷èÿ. Êàæ äîå ñëî âî óáè âà ëî âñÿ êóþ âîç -
ìîæ íîñòü âçà èì íî ãî ïî íè ìà íèÿ, ñîâ ìå ñò íîé äå ÿ òåëü íî ñ òè. Íî
è óã ðþ ìûå âû ñòóï ëå íèÿ ìè íè ñ ò ðîâ íå âíî ñè ëè óìè ðî òâî ðå íèÿ.
Íà ñòà âè òåëü íûé, ÿç âè òåëü íûé ðà äè êà ëèçì êà äå òîâ ðàç äðà æàë
ìè íè ñ ò ðîâ áîëü øå, ÷åì óìå ðåí íûé, óòî ïè ÷å ñ êèé ñî öè à ëèçì
òðó äî âè êîâ. Ïðà âè òåëü ñò âî ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà ñ÷è òà ëî Ïåð âóþ Äó -
ìó íå äîë ãî âå÷ íîé. Îíî íå ïðè ãî òî âè ëî íè îä íî ãî çà êî íî ïðî åê -
òà, íå ïî òðó äè ëîñü âíå ñòè áþ ä æåò íóþ ðîñ ïèñü. Íè ïðà âè òåëü ñò -
âî, íè Äó ìà íå çà íè ìà ëèñü çà êî íî äà òåëü ñò âîì. Êà äå òû è òðó äî -
âè êè íà ñòîé ÷è âî òðå áî âà ëè îò âåò ñò âåí íî ãî ìè íè ñ òåð ñò âà èç
ëó÷ øèõ ëþ äåé, îá ëå ÷åí íûõ äî âå ðè åì íà ðî äà. Ñêîëü êî ðàç ýòà
ñâÿ ùåí íàÿ ôîð ìó ëà ïðî âîç ãëà øà ëàñü íà âñåõ ÷å òû ðåõ Äó ìàõ, íî
òàê è îñ òà ëàñü íå ïðî âå äåí íîé â æèçíü. Öàðü íå âè äåë ñðå äè ïåð -
âûõ èç áðàí íè êîâ ðóñ ñêîé çåì ëè ìó æåé ñî âå òà, êî òî ðûì ìîæ íî
áû ëî áû äî âå ðèòü óï ðàâ ëå íèå ãî ñó äàð ñò âîì. Òå ïåðü, ïî ñëå âñå -
ãî, ÷òî ïå ðå íåñ ëà è ïå ðå íî ñèò Ðîñ ñèÿ, ïî ñëå àíå ìè ÷å ñ êî ãî áåç -
âëà ñ òèÿ Âðå ìåí íî ãî ïðà âè òåëü ñò âà, ñî ñòî ÿâ øå ãî èç “ëþ äåé, äî -
âå ðè åì ñòðà íû îá ëå ÷åí íûõ”, ïðè õî äèò ñÿ ïðè çíàòü, ÷òî îï ïî çè -
öèÿ íå áû ëà ïîä ãî òîâ ëå íà ê ðó êî âîä ñò âó ãî ñó äàð ñò âîì.

Íî â 1906 ã. — äà è â ñëå äó þ ùèå ãî äû — ìû êè ïå ëè íå ãî -
äî âà íü åì, ÷òî ãî ñó äàðü ïðåä ïî ÷è òà åò îïè ðàòü ñÿ íå íà áëå ñ òÿ -
ùèõ íà ðîä íûõ òðè áó íîâ, ðå ÷è êî òî ðûõ âîë íó þò âñþ Ðîñ ñèþ,
à íà ñòà ðûõ ñâî èõ ñëóã, íà ñêó÷ íûõ ðå ò ðî ãðàä íûõ áþ ðî êðà òîâ.
Ýòî êà çà ëîñü íå âå ðî ÿò íûì, íå ïî íÿò íûì, ïðî ñòî ãëó ïûì.

Íà äî ïî ëà ãàòü, ÷òî è â ïðî òè âî ïî ëîæ íîì ëà ãå ðå äåé ñò âèÿ
êà äå òîâ òî æå êà çà ëèñü íå âå ðî ÿò íû ìè, íå ïî íÿò íû ìè. Ïðî ñòî
ãëó ïû ìè.
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Ãëà âà äâå íàä öà òàÿ
Îá âàë

Â ñòî ëè öàõ øóì, ãðå ìÿò âè òèè,
Êè ïèò ñëî âåñ íàÿ âîé íà,
À òàì, âî ãëó áè íå Ðîñ ñèè,
Òàì âå êî âàÿ òè øè íà…

Í. Íå êðà ñîâ

ßïîí ñêàÿ âîé íà è ðå âî ëþ öè îí íûé íà ïîð ðàñ òðå âî æè ëè, ðàç -
âîë íî âà ëè óìû, íî ðåç êèõ ïå ðå ìåí â æèç íåí íîì óê ëà äå íè ó
íàñ â óñàäü áå, íè â îê ðå ñò íûõ äå ðåâ íÿõ ýòî íå âíå ñëî, õî òÿ îò
ñòî ëè öû, êè ïåâ øåé ñî áû òè ÿ ìè, ìû áû ëè âñå ãî â ñòà ñ íå -
áîëü øèì âåð ñòàõ. Íàì íå ãðî çè ëè àã ðàð íûå áåñ ïî ðÿä êè, êî -
òî ðûå â äðó ãèõ ãó áåð íè ÿõ îá ðó øè âà ëèñü íà äâî ðÿí ñêèå óñàäü -
áû. Îò íî øå íèÿ ñ ìó æè êà ìè áû ëè ïî-ïðåæ íå ìó äî á ðî ñî ñåä -
ñêèå. Âñå øëî ñâî èì ÷å ðå äîì. Âå êà ìè óñ òà íîâ ëåí íûé è â
äå ðåâ íå, è â óñàäü áå ðèòì îï ðå äå ëÿë ñÿ, êàê èñ ïî êîí âå êîâ,
ñìå íîé ïî ëå âûõ è ëåñ íûõ ðà áîò. Çè ìîé ïî ëà ãà åò ñÿ íà íè ìàòü -
ñÿ íà ëåñ íûå çà ãî òîâ êè, ïè ëèòü äå ðå âüÿ, âî çèòü äðî âà, ñâîè è
÷ó æèå, ïðî âî äèòü äåíü äî ñà ìîé íî ÷è â ñíåæ íîì ëå ñó. Ïî òîì
âå ñåí íèé ñåâ, ïà õî òà, íà âîç íè öà, ñå íî êîñ, æíèò âî, óáîð êà
ðæè, îâ ñà, ëüíà, îïÿòü ñåâ, óæå îçè ìûé, îïÿòü ïà õî òà. Ñêâîçü
ñòóê êî ëåñ ãî äî âî ãî õî çÿé ñò âåí íî ãî îáî ðî òà äî íî ñèë ñÿ ïî ëè -
òè ÷å ñ êèé ãóë, íî êî ëå ñà ïðî äîë æà ëè ñå áå âåð òåòü ñÿ îáû÷ íûì
ïî âå ëè òåëü íûì ñâî èì õî äîì. Íè çà áà ñ òîâ êè, íè âû áî ðû, íè
ãðîì êî êè ïÿ ùåå êðàñ íî ðå ÷èå îðà òî ðîâ íå ìîã ëè îñ ëà áèòü
âëàñòü çåì ëè. Îíà íà ïðàâ ëÿ ëà æèçíü è ïî ìå ùè êîâ, è êðå ñ òü -
ÿí, òî åñòü îã ðîì íî ãî áîëü øèí ñò âà íà ñå ëå íèÿ Ðîñ ñèè. Ãà çåò
â äå ðåâ íå ïî÷ òè íå âû ïè ñû âà ëè. Ñòî èò ëè íà íèõ äåíü ãè òðà -
òèòü, êîã äà âñå íà ïè ñà íî ïî-íå ïî íÿò íî ìó, âðî äå êàê íå ïî-
ðóñ ñêè?

Îä íîé èç ïåð âûõ ïðî áðà ëàñü â äå ðåâ íþ ìà ëåíü êàÿ ãà çå òà
“Êî ïåé êà”. Åå çà òå ÿë øó ñ ò ðûé æóð íà ëèñò, êî òî ðî ãî ÿ çíà ëà
åùå ïî “Ñû íó Îòå ÷å ñò âà” (íå ìî ãó âñïîì íèòü åãî èìå íè). Îí
ðî äèë ñÿ è âû ðîñ â ÷åð òå îñåä ëî ñ òè, ïî-ðóñ ñêè ãî âî ðèë ñ åâ -
ðåé ñêèì àê öåí òîì è ïè ñàë äî âîëü íî êî ðÿ âî. Çà òî ó íå ãî áûë
îñ ò ðûé ãà çåò íûé íþõ è îí ëó÷ øå ñâî èõ ðóñ ñêèõ êîë ëåã, ïî -



äîë ãó æèâ øèõ â äå ðåâ íå, ñó ìåë óãà äàòü, ÷òî íóæ íî ìó æè êó.
Íî âî âðå ìÿ Ïåð âîé Äó ìû “Êî ïåé êà” åùå íå ñó ùå ñò âî âà ëà.
Èç ðåä êà êà êîé-íè áóäü ãðà ìî òåé ïðè âî çèë ñî ñòàí öèè, êî òî -
ðàÿ áû ëà îò íàñ â 12 âåð ñòàõ, “Áèð æåâ êó” è, ñè äÿ ïîä âå ÷åð íà
çà âà ëèí êå, âû ÷è òû âàë ñëó øà òå ëÿì, êàê â Äó ìå ññî ðÿò ñÿ. Íî
íè îò ñóò ñò âèå ãà çåò, íè èõ òÿ æå ëûé ÿçûê íå ìå øà ëè ìó æè êàì
êàê-òî ïî-ñâî å ìó ñëå äèòü, äó ìàòü ñâîþ äó ìó, âû ñêà çû âàòü
ñóæ äå íèÿ, ïî ðîé î÷åíü ìåò êèå.

Ìû ñ Âè ëü ÿì ñîì ÷à ñ òî ïðè åç æà ëè â Âåð ãå æó íà ñóá áî òó è
âîñ êðå ñå íüå. Åñ ëè, ãó ëÿÿ, ìû ïî ïà äà ëè â äå ðåâ íþ, ìó æè êè
åãî äðó æå ñ êè ïðè âåò ñò âî âà ëè, äî ïðà øè âà ëè î ïî ëè òè êå. Ïî-
ðóñ ñêè Âè ëü ÿìñ ãî âî ðèë ñîâ ñåì õî ðî øî. Èíî ãäà äå ëàë íå çíà -
÷è òåëü íûå ãðàì ìà òè ÷å ñ êèå îøèá êè, êðå ñ òü ÿ íå èõ íå çà ìå ÷à -
ëè. Ðóñ ñêîå ïðî ñòî íà ðî äèå óìå ëî êàê-òî ïî-ñâî å ìó îá ùàòü ñÿ
ñ èíî ñò ðàí öà ìè. Âè ëü ÿìñ î÷åíü ëþ áèë áîë òàòü ñ ìó æè êà ìè,
óäèâ ëÿë ñÿ èõ ñìåò êå, áû ñ ò ðî òå èõ ñõâà òû âà íèÿ. Ñà ìè îíè íå
î÷åíü âû ñêà çû âà ëèñü. Ïî ñëå êðå ïî ñò íî ãî ïðà âà îñ òà ëàñü çà -
òà åí íîñòü. Íî îò àí ã ëè ÷à íè íà îíè îñ íî âà òåëü íî äî ïû òû âà -
ëèñü, êàê äå ëà, ÷òî îí çíà åò, êàê äó ìà åò? Áó äåò ëè äëÿ íèõ
ïðîê îò Äó ìû? Êàê íà ñ÷åò çåì ëè öû? Äà äóò èëè íå äà äóò? Ñãî -
âî ðÿò ñÿ ëè ÷ëå íû Äó ìû ñ ìè íè ñ ò ðà ìè èëè ïî øàï êå äå ïó òà òû
ïî ëó ÷àò?

Ñà ìûì êðàñ íî ðå ÷è âûì ìó æè êîì áûë Âà ñè ëèé Áà áà åâ.
Îí áûë æå íàò íà ìà ìè íîé êðå ñò íè öå, Íà òà øå. Âñå äå òè Áà -
áà å âûõ áû ëè íà øè ìè êðå ñò íè êà ìè, õî äè ëè â íà ìè ïî äà ðåí -
íûõ ðó áà øå÷ êàõ è ïëà òü èø êàõ. Ïåð âûå ãî äû ïî ñëå æå íèòü -
áû Áà áà åâ î÷åíü áåä ñò âî âàë. Åãî äå òè ÷óòü íå óìåð ëè ñ ãî ëî -
äó, êîã äà ïî íà øå ìó êðàþ, êàê è ïî íå êî òî ðûì äðó ãèì
ãó áåð íè ÿì, ïðî øåë íå óðî æàé. Â åãî ñå ìüå ÿ â ïåð âûé è
åäèí ñò âåí íûé ðàç â ìî åé æèç íè óâè äå ëà äå òåé, áîëü íûõ ãî -
ëîä íîé öèí ãîé.

Ýòî áû ëî â íà ÷à ëå 90-õ ãî äîâ. Â îäèí èç ìî èõ çèì íèõ ïðè -
åç äîâ â Âåð ãå æó ìíå ñêà çà ëè, ÷òî ó Áà áà å âûõ äå òè øèá êî õâî -
ðà þò. ß ïî ø ëà èõ íà âå ñ òèòü. Êîã äà ÿ âî øëà â èç áó, ìå íÿ âñþ
ïå ðå âåð íó ëî îò ñòðàø íî ãî çðå ëè ùà è îò òðóï íî ãî çà ïà õà.
Äâîå äå òåé ëåò ñå ìè-âîñü ìè ëå æà ëè íà ïî ëó íà ãðó äå ãðÿç íî -
ãî òðÿ ïüÿ. Êî ñò ëÿ âûå ìà ëåíü êèå òåëü öà áû ëè ïî êðû òû çå ëå -
íî âà òû ìè ÿç âà ìè, èç êî òî ðûõ ñî ÷èë ñÿ âî íþ ÷èé ãíîé. Ãëó áî -
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êî çà ïàâ øèå ãëà çà ñìî ò ðå ëè ñ íå äåò ñêîé áåç íà äåæ íî ñ òüþ è
óêî ðèç íîé.

Ìû âû çâà ëè èç Ãðó çè íà çåì ñêî ãî âðà ÷à. ß ñòà ëà ïî åãî óêà -
çà íü ÿì ëå ÷èòü äå òåé, à ãëàâ íîå, êàæ äûé äåíü íî ñèòü èì åäó è
ìî ëî êî. Äå âî÷ êó óäà ëîñü ñïà ñ òè. Ìàëü ÷èê óìåð. ß êàê ðàç çà -
ðà áî òà ëà íå ìíî ãî äå íåã ïå ðå âî äîì è êó ïè ëà Áà áà å âûì êî ðî -
âó çà 20 ðóá ëåé. Öå íîé ñî ðî êà èëè ïÿ òè äå ñÿ òè ñòðà íèö ïå ðå -
âî äà ÿ ñïàñ ëà æèçíü îñ òàëü íûõ äå òåé. À äëÿ ìå íÿ íå ìíî ãèå
÷à ñû, ïðî âå äåí íûå â áà áà åâ ñêîé èç áå, ïðî ïàõ øåé çà ïà õîì
ãíè þ ùå ãî äåò ñêî ãî òåëü öà, áû ëè íà ãëÿä íû ìè, íå êíèæ íû ìè
äî êà çà òåëü ñò âà ìè, ÷òî ðóñ ñêàÿ æèçíü íå òàê íà ëà æå íà, êàê íà -
äî. Äî âî äû æèç íè áû ëè äëÿ ìå íÿ íå ñðàâ íåí íî óáå äè òåëü íåå,
÷åì äëèí íûå ñïî ðû ìàðê ñè ñ òîâ çà ÷àé íûì ñòî ëîì, ÷åì ïî çä -
íåé øåå êðàñ íî ðå ÷èå íà øèõ ïàð ëà ìåí òà ðè åâ.

Ýòî áûë ïî ñëåä íèé ãî ëîä. Ðîñ ñèÿ óæå íà ÷à ëà áî ãà òåòü,
ðàñ ïðàâ ëÿòü ñÿ. Âû ïðà âèë ñÿ ïî ñòå ïåí íî è Âà ñè ëèé Áà áà åâ.
Äå òè, îáó òûå, îäå òûå, ñû òûå áå ãà ëè â íà øó øêî ëó. Â õëå âó
ñòî ÿ ëî íå ñêîëü êî êî ðîâ. ×àé, ñà õàð, êî ôå, ïî âîñ êðå ñå íü ÿì
áå ëûå ïè ðî ãè íå ïå ðå âî äè ëèñü. Òàê áû ëî íå ó îä íèõ Áà áà å -
âûõ. Âñå ìó æè êè êðó ãîì çà æè ëè ëó÷ øå. Ðîñ ñèÿ ïðå îäî ëå ëà
êðó òóþ ýêî íî ìè ÷å ñ êóþ ïå ðå ìå íó, âû çâàí íóþ ðàñ êðå ïî ùå -
íè åì êðå ñ òü ÿí ñêî ãî òðó äà. Ýòî ñêà çû âà ëîñü è â äå ðåâ íå, è â
ãî ðî äå. Íå áóäü ýòî ãî ðàñ òó ùå ãî áëà ãî ñî ñòî ÿ íèÿ, íå áû ëî áû
ïðî ñòî ðà è äëÿ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ÷à ÿ íèé è òðå áî âà íèé, íå áû ëî
áû è Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû.

Áà áà åâ áûë áîëü øå ñòî ëÿð, ÷åì çåì ëå ïà øåö. Â íåì íå áû -
ëî ìó æèö êîé ñâÿ çè ñ çåì ëåé. Íî ïî ãî âî ðèòü î çåì ëå îí ëþ áèë
è, óñà äèâ Âè ëü ÿì ñà íà çà âà ëèí êó ñâî åé èç áû, íà ñòîé ÷è âî åãî
äî ïðà øè âàë:

— Íó êàê, Ãà ðàëü äà Âà ñè ëè÷, íà ñ÷åò çåì ëè öû, ÷òî ñëûø íî? 
Âè ëü ÿìñ ïðè íè ìàë ñÿ ðàçú ÿñ íÿòü åìó äóì ñêèå ïðå íèÿ. Áà -

áà åâ, øå âå ëÿ ãó ñ òû ìè óñà ìè, íå ñïó ñ êàë ñ íå ãî ãëàç, óæå îê ðó -
æåí íûõ ðàí íè ìè ìîð ùè íà ìè. Òà êèå óçî ðû íà ìó æèö êèõ ëè -
öàõ îñ òàâ ëÿ þò íå ñòîëü êî ãî äû, ñêîëü êî âå òåð, ñîëí öå, äîæäü,
ìî ðîç, ðà áî òà è çà áî òà. Âû ñëó øàâ îáú ÿñ íå íèÿ ñâî å ãî àí ã ëèé -
ñêî ãî ïðè ÿòå ëÿ, Áà áà åâ íà ñìå ø ëè âî çà ìå ÷àë:

— Îíî áû ëå ñò íî çåì ëè öû ïî áîëü øå ïî ëó ÷èòü. Äà íå øòî
äà äóò? 
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Ñòî ÿâ øèå âî êðóã íå ãî ìó æè êè åãî ïîä äåð æè âà ëè:
— Íè â æèñòü íå äà äóò. Êî ìó îõî òà ñâîå îò äà âàòü? Íå ÷å ãî

è óøè ðàç âå øè âàòü… 
Ñòðàí íîå äå ëî, íî ïðè ýòèõ ðàç ãî âî ðàõ ÿ ñå áÿ ÷óâ ñò âî âà ëà

íå äî ÷å ðüþ ìíî ãî çå ìåëü íî ãî ïî ìå ùè êà, ó êî òî ðî ãî Äó ìà ñî -
áè ðà åò ñÿ îò ÷óæ äàòü çåì ëþ, à ÷ëå íîì ÖÊ êà äåò ñêîé ïàð òèè,
êî òî ðàÿ îáå ùà åò ïðî âå ñ òè ïðè íó äè òåëü íîå îò ÷óæ äå íèå ïî ìå -
ùè ÷ü èõ çå ìåëü. Íî â îáú ÿñ íå íèÿ ÿ íå ïó ñ êà ëàñü. ß çíà ëà, ÷òî
ìóæ ñêèå ñëî âà çâó ÷àò äëÿ íèõ ãî ðàç äî óáå äè òåëü íåå, ÷åì æåí -
ñêèå, è ïðå äî ñòà âè ëà Âè ëü ÿì ñó áûòü òîë êî âà òå ëåì äóì ñêîé
ïî ëè òè êè. Ðàç Áà áà åâ ñïðî ñèë åãî:

— Íó à Äó ìó çà òà êèå ñëî âà íå ïî ãî íÿò, ñêà çàòü ïî ïðî ñ òó,
â òðè øåÿ? 

— È êòî æå èõ çíà åò, Âà ñè ëèé? Ìî æåò áûòü, íà ðîä çà ñòó -
ïèò ñÿ?

Ãëà çà Áà áà å âà ñêîëüç íó ëè â ñòî ðî íó, íî îí âåæ ëè âî ñêà çàë:
— Íó, ýòî êàê ïèòü äàòü. Çà ñòó ïèì ñÿ. 
— Â îáè äó íå äà äóò, — ïîä äàê íóë äðó ãîé ìó æèê. — Äà íå -

áîñü è íå ïî ñìå þò ðàç ãî íÿòü. Íà ÷òî æå è âû áè ðà ëè? 
Èõ óâå ðå íüÿ çâó ÷à ëè êàê-òî íå î÷åíü óáå äè òåëü íî. À äëÿ

äóì öåâ áû ëî î÷åíü âàæ íî ïî íÿòü ïîä ëèí íûå ìûñ ëè íà ðî äà.
Âî êðóã Òà â ðè ÷å ñ êî ãî äâîð öà õî äè ëè òó ÷è, è äå ïó òà òû ñòà ðà -
ëèñü óãà äàòü, ÷òî ïðî èçîé äåò, åñ ëè Äó ìó ðàñ ïó ñ òÿò, êà êóþ
ýòî âû çî âåò â ìàñ ñàõ ðå àê öèþ. Ðå øè ëè óñ ò ðî èòü ðÿä ìè òèí -
ãîâ ïî äå ðåâ íÿì. Ñïðî ñè ëè ìå íÿ, íå ìî ãó ëè ÿ óñ ò ðî èòü ñî -
áðà íèå â Âåð ãå æå. ß íà ïè ñà ëà îò öó. Îí ñî ãëà ñèë ñÿ. Ñà êó -
ëèí, ìî ëî äîé ÷ëåí Äó ìû îò Âÿò ñêîé ãó áåð íèè, ïî åõàë ñî
ìíîé â Âåð ãå æó. Ýòî áû ëî ïåð âîå è ïî ñëåä íåå ïî ëè òè ÷å ñ êîå
ñî áðà íèå, óñ ò ðî åí íîå ó íàñ. Ïà ïà çà ïëà òèë çà íå ãî øòðàô,
íà ëî æåí íûé íà íå ãî â àä ìè íè ñ ò ðà òèâ íîì ïî ðÿä êå, ò.ê. îí
íå çà ÿâèë ïî ëè öèè, ÷òî áó äåò óñ ò ðî åí ìè òèíã. Ïðè ìíå èõ
áîëü øå íå óñ ò ðà è âà ëè, à êîã äà âî öà ðè ëèñü áîëü øå âè êè, íà -
÷à ëèñü óæå íå ñâî áîä íûå ñî áðà íèÿ, à ïðè íó äè òåëü íûå ñêî -
ïè ùà.

Ñà êó ëèí áûë íå áîã çíà åò êà êîé îðà òîð, íî êà äåò ñêóþ ïðî -
ãðàì ìó îí èç ëî æèë ÿñ íî. ß èñ ïû òó þ ùå ðàç ãëÿ äû âà ëà çíà êî -
ìûå ëè öà ìó æè êîâ, êî òî ðûå ïðè øëè èç âñåõ ñî ñåä íèõ äå ðå -
âåíü è çà ïîë íè ëè áîëü øîé ñåí íîé ñà ðàé, ãäå ïðî èñ õî äèë ìè -

Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ. Îáâàë 291



òèíã. Ñëó øà ëè îíè âíè ìà òåëü íî, èç ðåä êà ïîä äà êè âà ëè, êè âà -
ëè ãî ëî âà ìè, íî âî ïðî ñîâ íå çà äà âà ëè. Ïî ñëó øà ëè è óø ëè,
íè ÷åì ñå áÿ íå ïðî ÿâèâ.

Âïå ðå äè êðå ñ òü ÿí ñêîé òîë ïû ñòî ÿë, îïè ðà ÿñü íà òîë ñòóþ
ïàë êó, ìîé îòåö. Åìó áû ëî çà 70 ëåò. Ñâåò ëàÿ ðóñ ñêàÿ ðó áàø -
êà ïðî ñòîð íî ëå æà ëà íà øè ðî êèõ ïëå ÷àõ. Îò ãó ñ òûõ, îò ëè âàâ -
øèõ ñå ðå á ðîì âî ëîñ, îò ñå äîé áî ðî äû ÷åð íûå ãëà çà êà çà ëèñü
ìî ëî äû ìè. Îí òî æå ìîë ÷àë, íè ÷å ãî íå ñêà çàë. Êàê è ìó æè êè,
äó ìó ñâîþ î çåì ëå äó ìàë îí ïðî ñå áÿ. Íî â åãî ãëà çàõ ÿ ïðî ÷ëà
íå î äî á ðå íèå.

Â êà äåò ñêîé ïðî ãðàì ìå îí ìíî ãîå ðàç äå ëÿë, ìíî ãîå åìó
íðà âè ëîñü. Òîëü êî íå ïðè íó äè òåëü íîå îò ÷óæ äå íèå ïî ìå ùè ÷ü -
èõ çå ìåëü. Çà äå äîâ ñêóþ ñâîþ çåì ëþ îí êðåï êî äåð æàë ñÿ. Îí
âðîñ â íåå. Îíà áû ëà ÷à ñ òüþ åãî ñó ùå ñò âà. Ñ êà êîé ñòà òè äîë -
æåí îí îò äà âàòü çåì ëþ ìó æè êàì? Îíè âñå ïå ðå ïîð òÿò, âñå çà -
ïó ñ òÿò, áó äóò êîå-êàê îá ðà áà òû âàòü ïî ëÿ, ãäå îí óæå áî ëåå ïî -
ëó âå êà ââî äèë óëó÷ øå íèÿ, êàê äî íå ãî ýòî äå ëà ëè åãî îòåö, äåä,
ïðà äåä. Íî ñïî ðèòü îòåö íå ñòàë, íè íà ìè òèí ãå, íè ïî ñëå, äî -
ìà. Ñ Ñà êó ëè íûì îáî øåë ñÿ êàê ïðè âåò ëè âûé õî çÿ èí, áëà ãî -
äà ðèë åãî, ÷òî ïî òðó äèë ñÿ, ÷òî ïðè åõàë è ñî áðà íèå óñ ò ðî èë.
Ïà ïó äà æå çà áàâ ëÿ ëî, ÷òî â åãî âîò ÷è íå òà êîå ïðî èñ øå ñò âèå —
ïî ëè òè ÷å ñ êîå ñî áðà íèå. Îí áûë òàê óâå ðåí â êðå ïî ñ òè è ñòîé -
êî ñ òè ïðà âè òåëü ñò âà, ÷òî çà ñâîè âîò ÷è íû íå òðå âî æèë ñÿ.

Êîã äà ÷óòü ëè íå ÷å ðåç íå ñêîëü êî äíåé ïî ñëå ýòî ãî Äó ìó
ðàñ ïó ñ òè ëè, ïà ïà, íà ñìå ø ëè âî, áëå ñ òÿ ãëà çà ìè, ñêà çàë ìíå: 

— Íó ÷òî? Íå âû øëî? Ìû åùå ïî öàð ñò âó åò â íà øèõ âîò ÷è -
íàõ. 

Ê ñ÷à ñ òèþ, îí íå äî æèë äî ðå âî ëþ öèè.
Ïî ïðî òè âî ðå ÷èþ ÷å ëî âå ÷å ñ êîé íà òó ðû ìå íÿ åãî ñëî âà íå

îáè äå ëè. Ìî æåò áûòü, ïî òî ìó, ÷òî ÿ êàê-òî íå ñâÿ çû âà ëà íà -
øåé êà äåò ñêîé ïðî ãðàì ìû ñ Âåð ãå æåé, íå çà äó ìû âà ëàñü íàä
òåì, ÷òî âåäü è äî íàñ ìî æåò äîé òè î÷å ðåäü, è íàñ ìî ãóò ëè -
øèòü äå ðå âåí ñêî ãî ïðî ñòî ðà, ê êî òî ðî ìó ìû òàê ïðè âûê ëè,
ëè øèòü ãíåç äà.

Ïî ñëå ðå ÷è Ñà êó ëè íà ìå íÿ óäè âè ëà ìà ìà. Îíà çà äóì ÷è âî
ñêà çà ëà ÷ëå íó Äó ìû:

— Âû õî òè òå ïî ìå ùè ÷üè çåì ëè ïå ðå äàòü ìó æè êàì. Íî âåäü
ìû, ïî ìå ùè êè, ìó æè êàì íóæ íû. Äâî ðÿí ñêèå ãíåç äà — ýòî
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ãíåç äà êóëü òó ðû. Ìû áëè æå ê íà ðî äó, ÷åì ãî ðî æà íå. Ìó æè êè
îò íàñ ìíî ãî ìó ó÷àò ñÿ. Íåò, ïî ìå ñ òüÿ íà äî ñî õðà íèòü. 

Äëÿ òà êîé òâåð äîé ëè áå ðàë êè, êàê ìà ìà, ýòî áû ëè íå î æè -
äàí íûå ðå ÷è. Ñà êó ëèí áûë ãî ðî æà íèí. Äëÿ íå ãî íå áû ëî ñî -
ìíå íèÿ, ÷òî çåì ëþ îò ïî ìå ùè êîâ íà äî îòî áðàòü. Îí çà ñïî -
ðèë. Ìà ìà ìÿã êî, íî òâåð äî ñòî ÿ ëà íà ñâî åì. ß æäà ëà, ÷òî ñêà -
æåò Àð êà äèé. Îí òîëü êî ìåëü êîì áðî ñèë íå ñêîëü êî
èðî íè ÷å ñ êèõ çà ìå ÷à íèé, íî â íèõ òî æå ñêâî çè ëà íå óâå ðåí -
íîñòü, ÷òî îáåç çå ìå ëå íèå äâî ðÿí ñò âà ïðè íå ñåò Ðîñ ñèè ïîëü çó.
Òàê áûâ øèé íà ðî äî âî ëåö è øå ñ òè äå ñÿò íè öà, âîç çðå íèÿ êî òî -
ðûõ ñêëà äû âà ëèñü ïîä çíà êîì ñëó æå íèÿ íà ðî äó, âäðóã çà äó ìà -
ëèñü: à ÷òî åñ ëè Ðîñ ñèè íóæ íû íå òîëü êî áëà ãî ïî ëó÷ íûå êðå -
ñ òü ÿ íå, íî è áëà ãî ïî ëó÷ íûå ïî ìå ùè êè?

Øåë óæå òðå òèé ãîä ñ òåõ ïîð, êàê ìîé áðàò Àð êà äèé âåð -
íóë ñÿ èç Ñè áè ðè. Îí ïî ñå ëèë ñÿ ñ æå íîé â Âåð ãå æå è âñå
áîëü øå âòÿ ãè âàë ñÿ â ñåëü ñêîå õî çÿé ñò âî. Íà êî íåö ó ïà ïû
ïî ÿâèë ñÿ â ñå ìüå íà ñòî ÿ ùèé ïî ìîù íèê. Âòðî åì, âêëþ ÷àÿ
ìà ìó, êî òî ðàÿ ïî-ïðåæ íå ìó ñëå äè ëà çà âñå ìè ïî äðîá íî ñ òÿ -
ìè õî çÿé ñò âà, îíè óëó÷ øà ëè ñêîò íûé äâîð, ïî ëÿ, ñàä, âû ïè -
ñû âà ëè ïëå ìåí íîé ñêîò, ñå ìå íà, ìà øè íû, èñ êóñ ñò âåí íîå
óäî á ðå íèå, ïî ëó ÷à ëè è ÷è òà ëè ñåëü ñêî õî çÿé ñò âåí íûå æóð -
íà ëû. Â Âåð ãå æó ñòà ëè ïðè âî çèòü ýêñ êóð ñàí òîâ, ó÷å íè êîâ
ñåëü ñêî õî çÿé ñò âåí íûõ øêîë, ÷òî áû ïî êà çàòü èì, ÷å ãî ïðè
æå ëà íèè ìîæ íî äî áèòü ñÿ â íà øåé ìà ëî ïëî äî ðîä íîé Íîâ ãî -
ðîä ñêîé ãó áåð íèè. Ïî ñòå ïåí íî óëó÷ øè ëèñü è äå íåæ íûå äå -
ëà ñå ìüè. Ðîñ ëè îáî ðî òû. Ëåã ÷å ñòà ëî ïëà òèòü ïðî öåí òû â
Äâî ðÿí ñêèé áàíê. Ïðàâ äà, äå íåã âñå-òà êè ÷à ñ òî íå õâà òà ëî,
õî òÿ æèçíü øëà òà êàÿ æå ïðî ñòàÿ, êàê è ïðåæ äå. Íî òå ïåðü
óæå íå íà äî áû ëî ñ óñè ëè åì íà ñêðå áàòü íå ñêîëü êî ðóá ëåé,
÷òî áû êó ïèòü â äå ðå âåí ñêîé ëà âî÷ êå ñà õà ðó èëè ïøå íè÷ íîé
ìó êè, êàê áû âà ëî â äíè ìî åé þíî ñ òè. È êëà äî âàÿ è àì áàð
áû ëè ïîë íû. Íà ñêîò íîì äâî ðå ñòî ÿ ëî îêî ëî 70 êî ðîâ. Ìà -
ìà, êî òî ðàÿ çà 20 ëåò ïå ðåä òåì ïå ðå ñå ëè ëàñü â îáåä íåâ øóþ
óñàäü áó, ìîã ëà ñ ÷óâ ñò âîì óäîâ ëå òâî ðå íèÿ îã ëÿ íóòü ñÿ íà
ïðîé äåí íûé ïóòü.

Íå òîëü êî ó íàñ â óñàäü áå, íî è êðó ãîì íàñ â äå ðåâ íÿõ
æèçíü ñòà íî âè ëàñü âñå îáèëü íåå. Êàê çåì ëÿ ãëó áî êî âñïà õàí -
íàÿ, ïå ðå âî ðî øåí íàÿ ðî äèò ñ óäå ñÿ òå ðåí íîé ñè ëîé, òàê è ïå -
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ðå âî ðî øåí íàÿ Ðîñ ñèÿ çà ðà áî òà ëà ñ óäå ñÿ òå ðåí íîé ùå ä ðî ñ òüþ.
Ýòî ñðà çó îò ðà çè ëîñü íà æèç íè êðå ñ òü ÿí. Êîã äà ìû, ïî ñòà ðîé
ïðè âû÷ êå, õî äè ëè ê íèì ïî åñòü ïðà çä íè÷ íûõ ïè ðî ãîâ, íàñ
óãî ùà ëè êó äà îáèëü íåå, ÷åì áû âà ëî â íà øåì äåò ñò âå. Ïî-
ïðåæ íå ìó â ïðà çä íèê ïî äå ðå âåí ñêèì óëè öàì ïðî ãó ëè âà ëèñü
âçàä-âïå ðåä äå âóø êè. Ïî-ïðåæ íå ìó îíè çà äåíü ðàç äå ñÿòü
ìå íÿ ëè íà ðÿ äû, íî òå ïåðü, êðî ìå äå øå âûõ ñèò öå âûõ, îíè óæå
ùå ãî ëÿ ëè áî ëåå äî ðî ãè ìè øåð ñòÿ íû ìè, à èíî ãäà è øåë êî âû -
ìè ïëà òü ÿ ìè. Âå ÷å ðîì ïà ñ òóõ ãíàë â äå ðåâ íþ áîëü øîå ñòà äî
óæå íå ÷àõ ëûõ, à õî ðî øèõ êî ðîâ, ÷à ñ òüþ âû ðà ùåí íûõ èç íà -
øèõ ïî ðî äè ñ òûõ òå ëÿò.

È â óñàäü áå æèçíü òåê ëà ïîë íàÿ, ùå ä ðàÿ. Ëå òîì, íà Ðîæ äå -
ñò âî, íà Ìàñ ëå íè öó, íà Ïà ñ õó âî êðóã ìà ìû ñî áè ðà ëèñü äî ÷å -
ðè, íå âå ñò êè, çÿ òüÿ, âíó êè, âíó÷ êè. Ýòî áû ëî ïðî äîë æå íèå
òîé æå æèç íè, êàê è â íà øåì äåò ñò âå, â íà øåé þíî ñ òè, òîëü -
êî åùå ïðè âîëü íåå. Â äíè ñå ìåé íûõ ïðà çä íè êîâ çà ñòîë ñà äè -
ëîñü áîëü øå 20 ÷å ëî âåê, âñå ñâîÿ ñå ìüÿ, âêëþ ÷àÿ ïëå ìÿí íè -
êîâ è ïëå ìÿí íèö. Åäû áû ëî äî îò âà ëà íå òîëü êî â ãîñ ïîä ñêîé
ñòî ëî âîé, íî è â ãîñ ïîä ñêîé êóõ íå, è â ðà áî ÷åé çà ñòîëü íîé.
Ýòî îáè ëèå ïðè íè ìà ëîñü êàê äîëæ íîå. Òîëü êî äîë ãîå, ìó ÷è -
òåëü íîå îá íè ùà íèå Ðîñ ñèè ïîä ñî âåò ñêîé âëà ñ òüþ çà ñòà âè ëî
ðóñ ñêèõ, îò ÷à ñ òè è èíî ñò ðàí öåâ, ïî íÿòü áî ãàò ñò âî öàð ñêîé
Ðîñ ñèè.

ß ÷à ñ òî ïðè åç æà ëà îò äîõ íóòü, ïî âè äàòü ìà ìó, äå òåé, âñþ
ñå ìüþ. Ïî ñëå ñó ìà òî õè è ñó å òû Òà â ðè ÷å ñ êî ãî äâîð öà, ãäå ÿ ïî
îáÿ çàí íî ñ òÿì æóð íà ëè ñò êè áû âà ëà êàæ äûé äåíü, íå òî ðîï ëè -
âîñòü è òè øè íà Âåð ãå æè äåé ñò âî âà ëè êàê öå ëåá íîå êó ïà íèå.
Âè ëü ÿìñ ÷à ñ òî ïðè åç æàë ñî ìíîé. Îí áûë äðó æåí ñî âñå ìè
òðå ìÿ ïî êî ëå íè ÿ ìè. Ïà ïà çà ñòî ëîì ñà æàë åãî íà ïî ÷åò íîå
ìå ñ òî ðÿ äîì ñ ñî áîé è, êàê Áà áàé, ïî äðîá íî ðàñ ñïðà øè âàë
åãî î ïî ëè òè êå, âåë ñ íèì ñå ðü åç íûé ìóæ ñêîé ðàç ãî âîð. À ñ
ìî ëî äî ãî êîí öà ñòî ëà, êî òî ðûé îò âî äèë ñÿ äëÿ ìî ëî äî ãî ïî -
êî ëå íèÿ, äî íî ñèë ñÿ ñìåõ.

Ñìå ÿ ëèñü â Âåð ãå æå ìíî ãî. Ïðè ìåð ïî äà âà ëè ñòàð øèå.
Ìà ìà äî ñà ìîé ñìåð òè ñî õðà íè ëà ìî ëî äîé ñìåõ. Ïà ïà, êî òî -
ðûé ïðåæ äå âñå ãäà êó äà-òî ñî ñðå äî òî ÷åí íî, õìó ðî ñïå øèë,
òî ðî ïèë ñÿ, ñòàë ñ ãî äà ìè ñïî êîé íåå, âå ñå ëåå. Ðå æå ñòà íî âè -
ëèñü ãðîç íûå âñïûø êè ãíå âà, òÿ æå ëî ëî æèâ øè å ñÿ íà íà øå
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äåò ñò âî, íà íà øó þíîñòü. Õî òÿ ñïî ñîá íîñòü âñêè ïåòü, ðàç ðà -
çèòü ñÿ ãðîç íûì êðè êîì, äà òàê, ÷òî áû ëî ñëûø íî çà äâå âåð -
ñòû, çà ðå êîé, â ñå ëå Âû ñî êîì, — ýòó ñïî ñîá íîñòü ïà ïà íå óò -
ðà òèë.

— Èøü òû, îïÿòü òûð êîâ ñêèé áà ðèí ðàñ õî äèë ñÿ, — ãî âî -
ðè ëè â òà êèõ ñëó ÷à ÿõ âû ñîö êèå ìó æè êè. 

Èì íðà âè ëîñü, ÷òî ó íèõ òà êîé ìî ãó ÷èé ñòà ðèê-ñî ñåä. Êàê
ãàðê íåò, ïî âñåé îê ðó ãå ñëûø íî. Äà ðîì ÷òî øòàò ñêèé ãå íå -
ðàë, à ëþ áî ãî âî åí íî ãî ïå ðå êðè ÷èò. 

Íî òå ïåðü ïà ïèí ãíåâ ïðî õî äèë áû ñ ò ðåå è ïî÷ òè íè êîã äà
íå îò íî ñèë ñÿ ê ñå ìüå. Ïî ìå ðå òî ãî êàê ìû ñòà íî âè ëèñü íà
íî ãè, îí ïðè çíà âàë íà øó ñà ìî ñòî ÿ òåëü íîñòü, ñ èí òå ðå ñîì
ñëå äèë çà íà øåé æèç íüþ, íî â íåå íå âìå øè âàë ñÿ. Ê âíó êàì
îò íî ñèë ñÿ ñ ëþ áîâ íîé ñíè ñ õî äè òåëü íî ñ òüþ, òåð ïå ëè âî ïå ðå -
íî ñèë øóì, êî òî ðûé âìå ñ òå ñ íè ìè âòîð ãàë ñÿ â âåð ãåæ ñêèé
äîì. Îíè ðîñ ëè, èç äå òåé ïðå âðà ùà ëèñü â ìî ëî äåæü, íî øóì
íå óìåíü øàë ñÿ. Òî ïîò íîã, ãóë êèé ñòóê äå ðå âåí ñêèõ ñà ïîã î
äå ðå âÿí íóþ ëå ñò íè öó, çâîí êèå ãî ëî ñà âíó ÷åê, ëî ìàâ øè å ñÿ
áà ðè òî íû âíó êîâ ðàç äà âà ëèñü âñå ãðîì ÷å, ðàç íî ñè ëèñü ïî
îáî èì ýòà æàì ñòà ðî ãî äî ìà, âðû âà ëèñü â êà áè íåò, ãäå ïà ïà
ñè äåë çà ñâî è ìè ñ÷å òà ìè, ïèñü ìà ìè èëè çà áî æå ñò âåí íû ìè
êíè ãà ìè. Åãî ýòîò âå ñåí íèé ãðî õîò è ãóë íå ðàç äðà æàë, îí
òîëü êî, ïî ñìå è âà ÿñü, ãî âî ðèë:

— À ïî òè øå íåëü çÿ? 
Ñà ìî ñî áîé ðà çó ìå åò ñÿ, ÷òî çà ñòî ëîì â ñòî ëî âîé ïðè òè õà -

ëè. Ìà ìà, îïûò íûé äè ðè æåð, óìå ëà íà ïðàâ ëÿòü ñå ìåé íûé
õîð. Äå ëà ëà ýòî íå çà ìåò íî, ìÿã êî, áåç çà ìå ÷à íèé. Íî íè êî ìó
íå âçäó ìà ëîñü áû øó ìåòü, òåì áî ëåå ñêà çàòü ðåç êîå ñëî âî. Äëÿ
ýòî ãî óõî äè â ñàä, â ëåñ, â ïî ëå, íà ðå êó, òàì êðè ÷è, ñêîëü êî
õî ÷åøü. À â ñòî ëî âîé, â îá ùåé êîì íà òå, íà äî âå ñ òè ñå áÿ îï ðå -
äå ëåí íûì îá ðà çîì.

Íî áûë êëà ïàí, ÷å ðåç êî òî ðûé è â ñòî ëî âîé ïðî ðû âà -
ëàñü, îñ âî áîæ äà ëàñü ïå ðå êè ïåâ øàÿ ÷å ðåç êðàé æèç íå ðà äî -
ñò íîñòü. Ýòî áûë ñìåõ. Èíî ãäà îí áûë ñâÿ çàí ñ îá ùèì ðàç -
ãî âî ðîì, çà ðîæ äàë ñÿ íà ñòàð øåì êîí öå ñòî ëà, ïå ðå êè äû -
âàë ñÿ äàëü øå. Èíî ãäà îí øåë ñ äàëü íå ãî, ìî ëî äî ãî êîí öà
ñòî ëà è íå âîç ìîæ íî áû ëî ðà çî áðàòü, ÷òî åãî âû çâà ëî. Êîã äà
ñ òî ãî êîí öà íå î æè äàí íî ðàç äà âàë ñÿ âñïëåñê ñìå õà, õî çÿ èí
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è õî çÿé êà âî ïðî ñè òåëü íî ñìî ò ðå ëè íà âå ñå ëûå, ðî çî âûå ëè -
öà òðå òü å ãî ïî êî ëå íèÿ è ñà ìè íà ÷è íà ëè óëû áàòü ñÿ. Ñìåõ
ðàç ðà ñ òàë ñÿ â õî õîò. Ïà ïà âòî ðèë. Åãî ãðóç íîå òå ëî êî ëû õà -
ëîñü ïîä òîí êîé ñà òè íî âîé ðó áàø êîé, è îí ñêâîçü ñìåõ äî -
á ðî äóø íî ñïðà øè âàë:

— Íó ÷å ãî âû õî õî ÷å òå? Â ÷åì äå ëî? — õî òÿ è ñàì õî õî òàë. 
Ìî ëî äåæü è ñà ìà íå âñå ãäà çíà ëà, â ÷åì äå ëî. Ïðî áî âà ëè

îáú ÿñ íèòü, ñáè âà ëèñü, ïå ðå áè âà ëè äðóã äðó ãà. Ïó òà íè öà
óñè ëè âà ëà âå ñå ëüå. Îíî ñ äàëü íå ãî êîí öà ïå ðå õî äè ëî íà ñå -
ðå äè íó ñòî ëà, ãäå ñè äå ëî ìîå ïî êî ëå íèå. Ïåð âàÿ íà ÷è íà ëà
õî õî òàòü, ïî êà çû âàÿ îñ ëå ïè òåëü íî áå ëûå çó áû, ìîÿ ìëàä øàÿ
ñå ñ ò ðà Ñî íÿ. Ñìåõ, êàê è ñëå çû, ýòî îñî áûé, íå âñÿ êî ìó äàí -
íûé äàð. Ñî íå äàð ñìå õà áûë ùå ä ðî îò ïó ùåí. Îí åå î÷åíü
ïîä äåð æè âàë â åå íå âñå ãäà ëåã êîé æèç íè. Âñëåä çà Ñî íåé
âñòó ïàë â õîð ñè äåâ øèé ïðî òèâ íåå Âè ëü ÿìñ. Íà ëþ äåé, åãî
íå çíàâ øèõ, îí ïðî èç âî äèë âïå ÷àò ëå íèå çà ìê íó òîé ñå ðü åç -
íî ñ òè. Íî ñòî è ëî óâè äàòü åãî óëûá êó, óñ ëû õàòü åãî ñìåõ,
ãðîì êèé, ðàñ êà òè ñ òûé, íå î æè äàí íûé, ÷òî áû ïî íÿòü, ñêîëü -
êî â íåì, íå ñìî ò ðÿ íà âñþ åãî ó÷å íîñòü, áû ëî äåò ñêîé íå ïî -
ñðåä ñò âåí íî ñ òè.

Åñ ëè Ñåð ãåé, ìîé ìëàä øèé áðàò, áûë â Âåð ãå æå, ÷òî òå -
ïåðü ñëó ÷à ëîñü ðåä êî, òàê êàê îí ñëó æèë äà ëå êî, â Ñà ðà òî âå,
òî åãî ìÿã êèé áà ðè òîí âíî ñèë ñâîè ìó çû êàëü íûå íî òû. Çà
íèì íà ÷è íàë óëû áàòü ñÿ è Àð êà äèé. È åãî áåä íóþ ðà íå íóþ äó -
øó ðàñ ïðàâ ëÿ ëè ýòè ïðè ïàä êè ñå ìåé íî ãî ñìå õà. ß íå ïî ìíþ,
÷òî áû îí êîã äà-íè áóäü õî õî òàë, äà æå ñìå ÿë ñÿ ðåä êî. Ùó ðÿñü
ïî ãëÿ äû âàë îí íà ïëå ìÿí íè êîâ è ïëå ìÿí íèö, ñìå ÿ ëèñü åãî
ãëà çà, è îí îò ïó ñ êàë îñ ò ðî òó, îáû÷ íî óäà÷ íóþ.

Ïî ñëåä íåé ïðè íè ìà ëàñü ñìå ÿòü ñÿ ìà ìà. Ñî íÿ îò íåå óíàñ -
ëå äî âà ëà äàð ñìå õà. Ìà ìà ñìå ÿ ëàñü çâîí êî, ìè ëî, ïî-äå âè -
÷üè. È, ñìå ÿñü, ãî âî ðè ëà:

— Êà êèå âû ãëó ïûå, õî õî ÷å òå, ñà ìè íå çíàÿ ÷å ãî… 
À ñà ìà ïðî äîë æà ëà ñìå ÿòü ñÿ.
Ïî âå ÷å ðàì, êîã äà ðàç íî îá ðàç íàÿ õî çÿé ñò âåí íàÿ æèçíü â

ïî ëÿõ, íà ñêîò íîì, ïî âñåé óñàäü áå çà ìè ðà ëà, Àð êà äèé, êî òî -
ðûé çà âñåì ýòèì òå ïåðü íà áëþ äàë, ñà äèë ñÿ çà ðî ÿëü. Ìî ëî -
äåæü ñðà çó ïðè òè õà ëà, çà áè ðà ëàñü íà íèç êèé, äëèí íûé, âî
âñþ ñòå íó äè âàí è ñëó øà ëè Áåò õî âå íà, Øî ïå íà, Øó ìà íà.

296 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



Ìîé áðàò çà ðî ÿ ëåì ïðå îá ðà æàë ñÿ. Ó íå ãî áû ëà äó øà àð òè ñ òà,
è Øî ïå íà îí òîë êî âàë òîíü øå ìíî ãèõ êîí öåð òàí òîâ. Åãî ìó -
çû êà çà íÿ ëà â æèç íè Âåð ãå æè òî ìå ñ òî, êî òî ðîå ïðåæ äå çà íè -
ìà ëî Ñå ðå æè íî ïå íèå. Ñå ðå æà óæå ðàç ìî òàë è çäî ðî âüå, è ãî -
ëîñ. Â Àäè íîé ìó çû êå íå áû ëî Ñå ðå æè íî ãî ïå ñåí íî ãî ðàç ìà -
õà, åãî ïå ðå êè ïàâ øåé ÷å ðåç êðàé ðà äî ñ òè æèç íè, à áû ëà
ãëó áî êàÿ òè õàÿ ãðóñòü. Òî, ÷òî îí èñ ïû òàë, òî ñòðàø íîå äå ëî,
â êî òî ðîì îí ïðè íÿë ó÷à ñ òèå, îñ òà âè ëè â åãî ñåðä öå íå çà æè -
âà þ ùèå ðóá öû. Íî îí îá ýòîì íå ãî âî ðèë, òîëü êî â ìó çû êå èç -
ëè âàë ñâîå íà ñò ðî å íèå.

Çà ïî ëè òè êîé îí ñëå äèë, íî äëèí íûõ î íåé ðàñ ñóæ äå íèé
íå ëþ áèë. Â Âåð ãå æå, êðî ìå ìå íÿ, íè êòî íå áûë çà ðà æåí ïî -
ëè òè ÷å ñ êîé ëè õî ðàä êîé. Äó ìå âñå ñî ÷óâ ñò âî âà ëè. ×è òà ëè
äóì ñêèå îò ÷å òû, íî ïî âñåä íåâ íûå äå ëà ïå ðå ñè ëè âà ëè. Äà ýòî
è ëó÷ øå. Áå äà, êîã äà âñå ñòà íî âÿò ñÿ ïî ëè òè êà ìè. Êîã äà ìû ñ
Âè ëü ÿì ñîì íà äåíü-äâà ïðè åç æà ëè èç Ïå òåð áóð ãà îò äîõ íóòü,
íå òîëü êî ÷ó äåñ íûé âîç äóõ è îñ âå æè òåëü íîå ðå÷ íîå êó ïà íèå,
íî âñÿ äå ðå âåí ñêàÿ àò ìî ñôå ðà áû ëà äëÿ íàñ îò äû õîì. Ïî ñëå
òðà ãè ÷å ñ êî ãî òðå ïå òà íèÿ â Äó ìå è êðó ãîì Äó ìû òàê õî ðî øî
áû ëî ðàñ ïðà âèòü ñÿ â ïðè âû÷ íîé, êðåï êî íà ëà æåí íîé äå ðå -
âåí ñêîé æèç íè. Îíà ïðî äîë æà ëà òå÷ü è ó íàñ, è â îê ðå ñò íûõ
äå ðåâ íÿõ, òðó äî âàÿ, íà ëà æåí íàÿ, áû òî âàÿ, óñ òîé ÷è âàÿ. Êàê
áû ëî åå ñâÿ çàòü ñ àã ðàð íû ìè ïðå íè ÿ ìè, ñ êè ïåâ øè ìè â Òà â -
ðè ÷å ñ êîì äâîð öå ñòðà ñò íû ìè ñïî ðà ìè î òîì, ÷å ãî ìó æèê õî -
÷åò è ÷å ãî îí íå õî ÷åò? Òàì, â áûâ øèõ Ïî òåì êèí ñêèõ ïà ëà òàõ,
ïóëüñ áèë ñÿ âñå ëè õî ðà äî÷ íåå.

Â íà ÷à ëå èþ ëÿ ÿ, êàê âñå ãäà, ñî áðà ëàñü â ïÿò íè öó âå ÷å ðîì
åõàòü â Âåð ãå æó. Âè ëü ÿìñ íà ýòîò ðàç îñ òàë ñÿ äî ìà.

— Ëó÷ øå íå ïî åäó. ×òî-òî â âîç äó õå òðå âîæ íîå. 
×ó òüå æóð íà ëè ñ òà åãî íå îá ìà íó ëî. Íà ñëå äó þ ùåå óò ðî, 

8 èþ ëÿ, ïî äîé äÿ ê Òà â ðè ÷å ñ êî ìó äâîð öó, äå ïó òà òû íà øëè
äâå ðè äâîð öà çà ïåð òû ìè. Íà ñòå íå âè ñå ëî îáú ÿâ ëå íèå î ðîñ -
ïó ñ êå Äó ìû.

Î ðîñ ïó ñ êå ãà äà ëè, ñó äè ëè, êðè ÷à ëè åùå äî òî ãî, êàê Äó ìà
ñî áðà ëàñü. À êîã äà ðîñ ïóñê ñòàë ôàê òîì, âñå áû ëè ïî ðà æå íû.
Íå äîë ãî íå ñëè äå ïó òà òû ñâîå âû ñî êîå çâà íèå, íî çà ýòè äâà ñ
ïî ëî âè íîé ìå ñÿ öà îíè ïðè âûê ëè ê ìûñ ëè, ÷òî ïðà âè òåëü ñò âî
íå äåðç íåò, äà æå íå èìå åò ïðà âà èõ ðàñ ïó ñ òèòü. Îíè ñðà çó ðå -
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øè ëè, ÷òî âëàñòü ïî ñòó ïè ëà íå çà êîí íî. Íà ðîä íûå ïðåä ñòà âè -
òå ëè äîëæ íû îò âå òèòü óäà ðîì íà óäàð.

Ìû â Âåð ãå æå íè ÷å ãî î ðîñ ïó ñ êå íå çíà ëè. Òå ëå ôî íîâ â
íà øåé ãó áåð íèè íå áû ëî. Ñ îáû÷ íîé ëåò íåé ïðà çä íè÷ íî ñ òüþ
êà òè ëîñü âðå ìÿ. ß ëå íè âî ãó ëÿ ëà, áîë òà ëà ñ äå òü ìè è ñ ìà ìîé,
ïî ìî ãà ëà åé ñî áè ðàòü ñìî ðî äè íó, çà ñòî ëîì ðàñ ñêà çû âà ëà ïî -
ñëåä íèå ïå òåð áóðã ñêèå ñëó õè è ñïëåò íè. Àð êà äèé, êàê âñå ãäà,
ïî ñìå è âàë ñÿ íàä ìî èì óâ ëå ÷å íè åì ïî ëè òè êîé, õî òÿ, ïðè åç -
æàÿ â Ïå òåð áóðã, ñàì ïðî âî äèë öå ëûå äíè â Òà â ðè ÷å ñ êîì
äâîð öå è äà æå ñàì ïè ñàë â ñèì ôå ðî ïîëü ñêóþ ãà çå òó äóì ñêèå
êîð ðå ñ ïîí äåí öèè.

Äíåì â âîñ êðå ñå íüå ÿ óå õà ëà. Ñ ïà ðî õî äà ëþ áî âà ëàñü ÿ íà
îêó òàí íûé çå ëå íüþ õîëì, íà áå ëûå êî ëîí íû, îò ðà æà þ ùè å ñÿ
â çûá êîé âîë íå, íà íà øó âå ñå ëóþ, ïðè ãî æóþ ìî ëî äåæü, êî òî -
ðàÿ ñ ëîä êè ìà õà ëà ìíå ïëàò êà ìè, ÷òî-òî êðè ÷à ëà, ÷å ãî ÿ çà
øó ìîì âî äû íå ìîã ëà ðà çî áðàòü. Íè êîã äà, íè îä íî ìå ñ òî íà
ñâå òå íå äà âà ëî ìíå òà êî ãî ãëó áî êî ãî, èç íó ò ðà èäó ùå ãî ÷óâ -
ñò âà ãíåç äà, êàê ýòîò õîëì íàä Âîë õî âîì, ïî ðîñ øèé ñòî ëåò íè -
ìè äå ðå âü ÿ ìè, â òîë ïå êî òî ðûõ ñòå ïåí íî è óâå ðåí íî òåì íå ëè
ñòå íû íà øå ãî äî ìà, òî æå âå êî âî ãî.

Âå ðî ÿò íî, òå ïåðü (ïè ñà íî â èþ ëå 1943 ã.) íè îò äî ìà, íè îò
îê ðó æà þ ùèõ åãî äå ðå âü åâ íå îñ òà ëîñü è ñëå äà. Íåì öû çà íÿ ëè
íàø ëå âûé áå ðåã Âîë õî âà, ñî âåò ñêèå âîé ñêà çà íè ìà þò ïðà -
âûé áå ðåã. Â ïå ðå êðå ñò íîì îã íå ìîã ëî ëè óöå ëåòü òî, ÷òî áû -
ëî òàê äî ðî ãî íàì è íà øèì äå òÿì?

Òîã äà íè êòî íå äó ìàë î âíåø íèõ âðà ãàõ. Ìû íå øó òÿ âå ðè -
ëè, ÷òî ãëàâ íûé âðàã íà ðî äà — ýòî ñà ìî äåð æà âèå, êî òî ðîå íå
õî ÷åò äå ëèòü ñÿ ñ íà ðîä íû ìè èç áðàí íè êà ìè.

Íà ïîë ïó òè äî Ïå òåð áóð ãà, â Ëþ áà íè, ÿ óâè äå ëà íà ïëàò -
ôîð ìå Âè ëü ÿì ñà è ñðà çó ïî íÿ ëà, ÷òî ÷òî-òî ñëó ÷è ëîñü.

— Â ÷åì äå ëî? 
— Äó ìà ðàñ ïó ùå íà. Äå ïó òà òû è ïðå çè äè óì óå õà ëè â Âû -

áîðã. Òàì ðå øàò, ÷òî ïðåä ïðè íÿòü. Òàì âåñü ÖÊ. Ìû êàê ðàç
ïî ñïå åì íà Ôèí ëÿíä ñêèé âîê çàë ê ïî ñëåä íå ìó ïî åç äó. 

Ó íå ãî áû ëî òà êîå ëè öî, òî÷ íî îí ñî îá ùàë î òÿ æå ëîé áî -
ëåç íè, åñ ëè íå ñìåð òè, áëèç êî ãî ÷å ëî âå êà. Äå ëî îñ âî áîæ äå -
íèÿ Ðîñ ñèè áû ëî äëÿ íå ãî ñâî èì, áëèç êèì äå ëîì. Êàê è åãî
ðóñ ñêèå äðó çüÿ, îí áî ÿë ñÿ, ÷òî ðîñ ïóñê çíà ÷èò êî íåö ïàð ëà -
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ìåí òà, ÷òî äðó ãóþ Äó ìó íå ñî áå ðóò, ÷òî âñå, ÷å ãî äî áè ëîñü îñ -
âî áî äè òåëü íîå äâè æå íèå, áó äåò âçÿ òî îá ðàò íî. Îí âû åõàë êî
ìíå íà âñò ðå ÷ó, ÷òî áû ïî ñêî ðåå ïî äå ëèòü ñÿ ñî ìíîé ýòîé âîë -
íó þ ùåé íî âî ñòüþ. Îí ãî âî ðèë, ÷òî â Ïå òåð áóð ãå íà ýòî ñìî ò -
ðÿò êàê íà íà ÷à ëî ðå àê öèè. ×ëå íû Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû îá -
ðà òÿò ñÿ ê íà ðî äó. Íà êâàð òè ðå È.È. Ïå ò ðóí êå âè ÷à ïðè áëè -
æàé øåì ó÷à ñ òèè Íà áî êî âà, Ìè ëþ êî âà, Âè íà âå ðà âû ðà áî òàí
òåêñò. Ðå øè ëè åõàòü â Âû áîðã, òàê êàê â Ïå òåð áóð ãå ïî ëè öèÿ
ìî æåò ïî ìå øàòü.

Ôèí íû, êàê âñå ãäà, îêà çà ëè îï ïî çè öèè øè ðî êîå ïî ëè òè -
÷å ñ êîå ãîñ òå ïðè èì ñò âî. Ôèí ëÿíä ñêîå êíÿ æå ñò âî áû ëî íà -
ñòîëü êî íå çà âè ñè ìûì, ÷òî ôèí íû ó ñå áÿ ìîã ëè îáåñ ïå ÷èòü
÷ëå íàì Äó ìû ïîë íóþ áå çî ïàñ íîñòü. Îíè ïðå äî ñòà âè ëè íå î æè-
äàí íûì ãîñ òÿì ëó÷ øóþ â Âû áîð ãå ãîñ òè íè öó “Áåëü âå äåð”.
Íà øå ñò âèå áû ëî òà êîå ìíî ãî ëþä íîå, ÷òî ïðè øëîñü îò âå ñ òè
è ÷à ñò íûå êâàð òè ðû. Âñëåä çà ÷ëå íà ìè Äó ìû áðî ñè ëèñü â
Âû áîðã æóð íà ëè ñ òû, ðóñ ñêèå è èíî ñò ðàí íûå, óâ ëå ÷åí íûå
ïî ëè òè ÷å ñ êèì ëþ áî ïûò ñò âîì. Èõ òîã äà áû ëî ìíî ãî. Ìå íÿ
ïðè þòè ëè íà äè âà íå ïðè åõàâ øèå ðàíü øå ìå íÿ êà äåò ñêèå äà -
ìû. Èíà ÷å ÿ íå çíà ëà áû, êó äà äå âàòü ñÿ. Íî íå âñå ëè ðàâ íî,
ãäå íî ÷å âàòü, êîã äà ðå øà åò ñÿ ñóäü áà Ðîñ ñèè. Ñåé ÷àñ ýòî çâó -
÷èò ïî-äåò ñêè. Òîã äà, â äóì ñêîé ñðå äå, êî òî ðàÿ, êà çà ëîñü,
îò ðà æà åò âñå ðîñ ñèé ñêîå îá ùå ñò âåí íîå ìíå íèå, öà ðè ëà ïîë -
íàÿ óâå ðåí íîñòü, ÷òî ïðà âè òåëü ñò âî, ðàñ ïó ñ òèâ Äó ìó, ñî âåð -
øè ëî ãî ñó äàð ñò âåí íîå ïðå ñòóï ëå íèå è ÷òî Äó ìó îíî áîëü øå
íå ñî áå ðåò. Íà ðîä íå ïðî ñòèò ñâî èì èç áðàí íè êàì, åñ ëè îíè
íå çà ñòó ïÿò ñÿ çà íà ðîä íîå ïðåä ñòà âè òåëü ñò âî. Ïî ñëå âñå ãî,
÷òî ãî âî ðè ëîñü íà âû áî ðàõ è â Äó ìå, áå çîò âåò íî ïðè ìè ðèòü -
ñÿ ñ ðîñ ïó ñ êîì áû ëî áû áåñ ÷å ñò íî ïî îò íî øå íèþ ê èç áè ðà -
òå ëÿì.

Â Âû áîðã ïðè åõà ëè êà äå òû è òðó äî âè êè. Íå çíàþ, áûë ëè ó
íèõ ñâîé ïðî åêò îá ðà ùå íèÿ ê íà ðî äó. Âå ðî ÿò íî, íåò, òàê êàê
îíè ñðà çó ïðè ñî å äè íè ëèñü ê êà äåò ñêî ìó ïðè çû âó: íè îä íî ãî
ñîë äà òà â àð ìèþ, íè îä íîé êî ïåé êè â êàç íó. Íî èíè öè à òè âà,
íå ñî ìíåí íî, ïðè íàä ëå æà ëà êà äå òàì. Òðó äî âè êè áû ëè õî òÿ
óìå ðåí íûå, íî âñå-òà êè ñî öè à ëè ñ òû, êî òî ðûå ïðî äîë æà ëè
äåé ñò âî âàòü ïîä ëî çóí ãîì “Ðå âî ëþ öèÿ ïðî äîë æà åò ñÿ!”. Â Âû -
áîðã ñêîì âîç çâà íèè íå áû ëî íè ñëî âà ïðî ðå âî ëþ öèþ.
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Íà øè ó÷å íûå þðè ñ òû òîë êî âà ëè îá ðà ùå íèå ê íà ðî äó êàê
àêò êîí ñòè òó öè îí íûé, à íå ðå âî ëþ öè îí íûé, âè äå ëè â íåì
ïðè çûâ íå ê áóí òó, à ê ïàñ ñèâ íîé çà ùè òå ïðàâ íà ðî äà, ïî -
ïðàí íûõ ðîñ ïó ñ êîì. Êîã äà òðè ìå ñÿ öà ñïó ñ òÿ âû áîð æàí ñó -
äè ëè, ñó äüè, ñðå äè êî òî ðûõ òî æå áû ëè íå äóð íûå þðè ñ òû,
èíà ÷å âçãëÿ íó ëè íà òà êîé ïðè çûâ.

ß ïðè åõà ëà â Âû áîðã â âîñ êðå ñå íüå âå ÷å ðîì. Óæå íå áû ëî
ñî ìíå íèé, ÷òî âîç çâà íèå áó äåò ïîä ïè ñà íî áîëü øèí ñò âîì.
Îñ òà âà ëîñü òîëü êî ïðî âå ñ òè íå êî òî ðûå ðå äàê öè îí íûå ïî -
ïðàâ êè, óãî âî ðèòü êî ëåá ëþ ùèõ ñÿ, îá ñòà âèòü âîç çâà íèå òàê,
÷òî áû îíî èñ õî äè ëî îò Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû, à íå îò ãðóï -
ïû ëþ äåé, ñî áðàâ øèõ ñÿ â ïî ëó ÷ó æå ñ ò ðàí íîé Ôèí ëÿí äèè è
òàì ïîä ïè ñàâ øèõ ïðî êëà ìà öèþ ïðî òèâ ñâî å ãî ïðà âè òåëü ñò -
âà. ×ëå íû Ïåð âîé Äó ìû ñ÷è òà ëè Âû áîðã ñêîå âîç çâà íèå çà -
êëþ ÷è òåëü íûì àê òîì ñâî åé ïàð ëà ìåíò ñêîé äå ÿ òåëü íî ñ òè.
Îíè õî òå ëè, ÷òî áû â Ðîñ ñèè è çà ãðà íè öåé ýòî îá ðà ùå íèå ê
íà ðî äó áû ëî ïðè íÿ òî êàê äåé ñò âèå ïàð ëà ìåíò ñêîå, à íå áóí -
òàð ñêîå.

Ìó ðîì öåâ ïðåä ñå äà òåëü ñò âî âàë. Ïî òîì ðàñ ñêà çû âà ëè, ÷òî
îí îò êðûë ïåð âîå ñî áðà íèå ñëî âà ìè:

— Çà ñå äà íèå Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû âî çîá íîâ ëÿ åò ñÿ…
Ïî-âè äè ìî ìó, ýòî ëå ãåí äà. Íî óæå òî, ÷òî îí áûë ïðåä ñå -

äà òå ëåì, ïðè äà âà ëî ñî áðà íèþ è âíåø íåå áëà ãî ëå ïèå è ïðå åì -
ñò âåí íîñòü, îáå ùà ëî åìó àâ òî ðè òåò.

Óò ðîì, êîã äà ÿ âî øëà â äëèí íóþ îá ùóþ êîì íà òó, ÿ óâè äå -
ëà áåñ ïî ðÿ äîê è ñó ìà òî õó. ß íå ïðè âûê ëà âè äåòü ÷ëå íîâ Äó ìû
â ñî ñòî ÿ íèè òà êîé ðàñ òå ðÿí íî ñ òè. Ïðàâ äà, ýòî áû ëà ïå ðåä -
íÿÿ, à íå êîì íà òà çà ñå äà íèé, êî òî ðûå ïðî èñ õî äè ëè ðÿ äîì
ïðè çà êðû òûõ äâå ðÿõ, áåç ïðåñ ñû, áåç ïî ñòî ðîí íèõ. Òó äà äî -
ïó ñ êà ëèñü òîëü êî ÷ëå íû Äó ìû. À â ïåð âîé äëèí íîé êîì íà òå
âñå òîë ïè ëèñü. Ñòî ëû è ñòó ëüÿ ñòî ÿ ëè â ïîë íîì áåñ ïî ðÿä êå,
íà ïî ëó âà ëÿ ëèñü áó ìàæ êè. Âñå äâè ãà ëèñü, âñå ãî âî ðè ëè ñðà -
çó, íå äî ñëó øè âà ëè, ïå ðå áå ãà ëè îò êó÷ êè ê êó÷ êå, ñòà ðà ëèñü
÷òî-òî óëî âèòü, â ÷åì-òî ðà çî áðàòü ñÿ. Íå âîëü íî âñïîì íè ëàñü
òà êàÿ æå áåñ ïî ðÿ äî÷ íàÿ çà ëà Âîëü íî ãî ýêî íî ìè ÷å ñ êî ãî îá -
ùå ñò âà â íî÷ü àðå ñ òà Ñî âå òà ðà áî ÷èõ äå ïó òà òîâ. Ýòà ìûñëü
êîëü íó ëà è èñ ÷åç ëà. Ñëèø êîì çà õâà ÷å íû, ïî ãëî ùå íû ìû áû -
ëè çëî áîé äíÿ, ÷òî áû âñïî ìè íàòü, ñðàâ íè âàòü. ß ñðà çó îêó íó -
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ëàñü â îá ùåå çà ðà çè òåëü íîå âîç áóæ äå íèå, â åùå íå êîí ÷åí íûå
ñïî ðû. Äå ïó òà òû, óæå ñî ãëà ñèâ øè å ñÿ ïîä ïè ñàòü âîç çâà íèå,
ìå íÿ ïðè âåò ñò âî âà ëè. Îíè çíà ëè ìîþ ãî ðÿ÷ íîñòü, âè äå ëè âî
ìíå ñòðà ñò íóþ ñòî ðîí íè öó ðå øè òåëü íûõ äåé ñò âèé. È íå îá -
ìà íó ëèñü.

Ìíå, êàê è ìíî ãèì äðó ãèì, êà çà ëîñü íå âîç ìîæ íûì, ÷òî -
áû Äó ìà ïðè íÿ ëà ðîñ ïóñê ñ ïî êîð íîé ìîë ÷à ëè âî ñ òüþ. Ïî -
ñëå âñåõ ðå ÷åé, îá ëè ÷å íèé, îáå ùà íèé, óã ðîç, ïî ñëå âçà èì -
íûõ êëÿòâ, êî òî ðû ìè îá ìå íè âà ëèñü èç áè ðà òå ëè è èç áðàí -
íè êè, êàê ïîä ÷è íèòü ñÿ ðîñ ïó ñ êó áåç âñÿ êîé ïî ïûò êè
ïðî òå ñ òà, ñà ìî çà ùè òû? Â óêà çå î ðîñ ïó ñ êå áûë îáå ùàí ñî -
çûâ Âòî ðîé Äó ìû, íî ðàç âå ìîæ íî âå ðèòü îáå ùà íè ÿì òà êî -
ãî ïðà âè òåëü ñò âà? Ðàç âå ìîæ íî ïî ñëå âñå ãî, ÷òî ïå ðå æè òî
ïå ðåä Äó ìîé è â ñà ìîé Äó ìå, ñìè ðåí íî ðàçú å õàòü ñÿ ïî äî -
ìàì? ×òî ñêà æåò íà ðîä? ×òî ñêà æóò âñå, êòî ïîä ïè ñû âàë è
ïðè ñû ëàë â Äó ìó íà êà çû ñ òðå áî âà íè ÿ ìè çåì ëè è âî ëè? Íà -
äî ïî êà çàòü ïðà âè òåëü ñò âó, ÷òî íå âñå åìó äîç âî ëå íî, à íà -
ðî äó óêà çàòü ïóòü ê ñî ïðî òèâ ëå íèþ. Íà ðîä, òîò íà ðîä, êî òî -
ðûé ïî âñåé Ðîñ ñèè âñòðå ÷àë è ïðî âî æàë ïî åç äà ñ ÷ëå íà ìè
Äó ìû, ïîä äåð æèò. Â ýòèõ ðàñ ñóæ äå íè ÿõ áû ëî ìíî ãî ïî ëè -
òè ÷å ñ êîé ðî ìàí òè êè è î÷åíü ìà ëî ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî ðàñ ÷å òà è
ïðåä âè äå íèÿ.

Ëî ãè ÷å ñ êè ïî ñò ðîé êà áû ëà î÷åíü õðóï êîé. Íî êòî æå â Âû -
áîð ãå îïè ðàë ñÿ íà ëî ãè êó? Íà ìè âëà äå ëè ïî ëè òè ÷å ñ êèå ñòðà -
ñ òè. Ìû ãî ðå ëè íå ãî äî âà íè åì ïðî òèâ òåõ, êòî äåðç íóë ïî ñÿã -
íóòü íà ïåð âûé ðóñ ñêèé ïàð ëà ìåíò, âî ïëî ùàâ øèé ìå÷ òû
ñòîëü êèõ ïî êî ëå íèé.

ß ñðà çó î÷åð òÿ ãî ëî âó áðî ñè ëàñü â êè ïåâ øèå êðó ãîì ìå íÿ
ñïî ðû. Êîã äà ÿ áû ëà ÷åì-íè áóäü óâ ëå ÷å íà, ÿ ìîã ëà ïå ðå äà -
âàòü ñâîå óâ ëå ÷å íèå äðó ãèì. ß áû ñ ò ðî ñòà ëà ìà ëåíü êèì öåí ò -
ðîì. Ìíå ïðè äâè íó ëè ñòóë, ïî ìîã ëè ñòàòü íà íå ãî, ÷òî áû ìå -
íÿ áû ëî ëó÷ øå ñëûø íî. Íà ýòîì ñòó ëå óâè äàë ìå íÿ Ì.À. Ñòà -
õî âè÷, ñ êî òî ðûì ÿ òîã äà íå áû ëà çíà êî ìà. Îí îñ òà íî âèë ñÿ,
íå î äî á ðè òåëü íî ïî òðÿñ äëèí íîé áî ðî äîé è ïðî øåë äàëü øå â
òó êîì íà òó, ãäå çà ñå äàë ïðå çè äè óì Äó ìû. Ñòà õî âè÷ ïðè åõàë
èç Ïå òåð áóð ãà íå èç ñî ÷óâ ñò âèÿ ê âîç çâà íèþ, à ïî òî ìó ÷òî îí
áûë ïðî òèâ íå ãî è õî òåë îò ãî âî ðèòü ÷ëå íîâ Äó ìû îò ýòî ãî
øà ãà. Îí ñ÷è òàë åãî íå êîí ñòè òó öè îí íûì, äëÿ ïðå ñòè æà Ãî -
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ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû âðåä íûì. Âìå ñ òå ñî Ñòà õî âè ÷åì ïðè -
åõà ëè Í.Í. Ëüâîâ è êí. Å.Í. Òðó áåö êîé. Îíè íà ñòîé ÷è âî
óáåæ äà ëè, óìî ëÿ ëè çà ïðà âèë íå âû ïó ñ êàòü òà êî ãî âîç çâà íèÿ.
Âñå òðîå áû ëè ëþ äè óì íûå, áëå ñ òÿ ùèå, êðàñ íî ðå ÷è âûå. Íè -
êòî íå ñî ìíå âàë ñÿ â èõ íå çà âè ñè ìî ñ òè è èñ êðåí íî ñ òè, â èõ
ëþá âè ê Ðîñ ñèè, â èõ ãëó áî êîé ïðå äàí íî ñ òè íî âî ìó ãî ñó äàð -
ñò âåí íî ìó ñòðîþ, ïðî âîç ãëà øåí íî ìó Ìà íè ôå ñ òîì 17 îê òÿ á -
ðÿ. Íî âåñü èõ òà ëàíò, èõ óì, èõ ñåð äå÷ íàÿ ãî ðÿ÷ íîñòü íå ìîã -
ëè îäî ëåòü îá ùå ãî íà ñò ðî å íèÿ, îá ùå ãî ×ÓÂ ÑÒ ÂÀ. Äëÿ ìå íÿ
ýòî îä íî èç ìíî ãèõ ïîä òâåðæ äå íèé òî ãî, ÷òî â îñ ò ðûå ìî ìåí -
òû ÷óâ ñò âî èìå åò áîëü øå âëà ñ òè äà æå íàä ðàñ ñó äî÷ íû ìè ïî -
ëè òè ÷å ñ êè ìè äå ÿ òå ëÿ ìè, ïðè âûê øè ìè äó ìàòü, ÷åì ëî ãè ÷å ñ -
êèå ðàñ ñóæ äå íèÿ.

Âåäü óäà ëîñü æå ìíå, â òî âðå ìÿ êàê Ñòà õî âè÷, Ëüâîâ, Òðó -
áåö êîé òùåò íî óáåæ äà ëè Ìó ðîì öå âà, Êî êîø êè íà, Íà áî êî âà,
Âè íà âå ðà, Æèë êè íà, Äîë ãî ðó êî âà, Àíè êè íà, Ìè ëþ êî âà, Øà -
õîâ ñêî ãî, óäà ëîñü æå ìíå ïå ðå òÿ íóòü íà ñòî ðî íó âîç çâà íèÿ
íå ñêîëü êèõ êî ëåá ëþ ùèõ ñÿ. Ñðå äè íèõ áûë Í.Í. Êî âà ëåâ -
ñêèé, êðóï íûé õàðü êîâ ñêèé ïî ìå ùèê, çå ìåö, óâ ëå êàâ øèé ñÿ
ñåëü ñêèì õî çÿé ñò âîì, â îñî áåí íî ñ òè äðå âî íà ñàæ äå íè åì. Åãî
ïðàê òè ÷å ñ êèé çäðà âûé ñìûñë, åãî õîõ ëàö êèé þìîð áóí òî âà ëè
ïðî òèâ ýòî ãî ïðè çû âà:

ÍÈ ÎÄ ÍÎ ÃÎ ÑÎË ÄÀ ÒÀ Â ÀÐ ÌÈÞ, 
ÍÈ ÎÄ ÍÎÉ ÊÎ ÏÅÉ ÊÈ Â ÊÀÇ ÍÓ!

— Àðè àä íà Âëà äè ìè ðîâ íà, ïî ùà äè òå. Âåäü ýòî æå ÷å ïó õà.
Íè êòî íàñ íå ïî ñëó øà åò. È ïî äà òè ïëà òèòü áó äóò, è ïîä ðó æüå
ñòà íóò. Êó ðàì íà ñìåõ.

ß ñî ñâî å ãî ñòó ëà, êàê ñ òðè áó íû, ãðî ìè ëà Êî âà ëåâ ñêî ãî:
— À ÷òî âû ïðåä ëà ãà å òå? Ïðî ãëî òèòü? Ïðî ìîë ÷àòü? Ñìèð -

íå õîíü êî ðàçú å õàòü ñÿ ïî äî ìàì? Åñ ëè íå ïðî òå ñ òî âàòü, íà -
äâè íåò ñÿ ðå àê öèÿ åùå áî ëåå òåì íàÿ, ÷åì ðàíü øå. Íå óæå ëè âû
ñî ãëàñ íû ïî êî ðèòü ñÿ òà êî ìó íà ðó øå íèþ ïðàâ Äó ìû, ïðàâ íà -
ðî äà? Ãî òî âû ïðî ãëî òèòü âñå îñ êîð á ëå íèÿ? 

Âñå êðó ãîì ìå íÿ ïîä äåð æà ëè, ñìî ò ðå ëè íà íå ãî ñ âîç ìó ùå -
íè åì. Èç ìî èõ ãëàç, âå ðî ÿò íî, ñû ïà ëèñü èñ êðû. Äî á ðî äóø -
íûé Í.Í. Êî âà ëåâ ñêèé, ìî ãó ÷èé ñòåï íîé êðà ñà âåö, âè íî âà òî
îçè ðàë ñÿ.
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— Äà íåò. ß ÷òî æå. ß ñî ãëà ñåí, ÷òî ïðî òå ñ òî âàòü íà äî… 
Åãî õî ðîì ïðå ðû âà ëè: 
— Ïðî òå ñ òî âàòü íà ñëî âàõ? Íà ýòî âû ñî ãëàñ íû? À ñ íàñ äî -

âîëü íî ñëîâ. Íà ãî âî ðè ëèñü. Ïî ðà íà ÷è íàòü äåé ñò âî âàòü. Àðè -
àä íà Âëà äè ìè ðîâ íà ñïðà øè âà åò, ÷òî âû ïðåä ëà ãà å òå? Îò âåòü -
òå åé. 

Áåä íûé Íè êî ëàé Íè êî ëà å âè÷ ïîä êî íåö ñäàë ñÿ. Íî åãî
óì íûå ãëà çà ñìî ò ðå ëè íà ìå íÿ íà ñìå ø ëè âî, êîã äà îí íà êî íåö
ñî âçäî õîì ñêà çàë:

— Íó, õî ðî øî. Ïîä ïè øó. 
Íå ðàç ïî òîì, âñòðå ÷à ÿñü íà ïàð òèé íûõ ñúåç äàõ, ìû ñ íèì

âñïî ìè íà ëè çà ìó ñî ðåí íóþ êîì íà òó ãîñ òè íè öû “Áåëü âå äåð” è
ìîå ïûë êîå âû ìî ãà òåëü ñò âî åãî ïîä ïè ñè. Íà ðà ñ òàë îïûò,
ñòû ëè ñòðà ñ òè, è ìû îáà ìîã ëè õëàä íî êðîâ íî àíà ëè çè ðî âàòü
òî ñòðàø íîå ìàñ ñî âîå ñî ñòî ÿ íèå óìîâ, êî òî ðîå èíî ãäà òîë êà -
åò ëþ äåé íà ñòðàí íûå ïî ñòóï êè.

ß îäåð æà ëà â Âû áîð ãå äðó ãóþ ïî áå äó, åùå áî ëåå óäè âè -
òåëü íóþ. Ìíå óäà ëîñü óãî âî ðèòü îä íî ãî èç ëó÷ øèõ þðè ñ òîâ
Ðîñ ñèè, çà ñëó æèâ øå ãî ñâî è ìè îðè ãè íàëü íû ìè ó÷å íû ìè òðó -
äà ìè ìåæ äó íà ðîä íóþ ðå ïó òà öèþ, Ë.È. Ïå ò ðà æèö êî ãî. ß íå
ïðè ïè ñû âàþ ýòî ãî ìî åé äå ìà ãî ãè ÷å ñ êîé ëîâ êî ñ òè, åùå ìå íåå
óáå äè òåëü íî ñ òè ìî èõ ïðà âî âûõ äî âî äîâ. Â þðè ñ ïðó äåí öèè ÿ
áû ëà íå âåæ äîé. Â ëî ãè êå, ïî ñðàâ íå íèþ ñ Ïå ò ðà æèö êèì, ìà -
ëåíü êîé øêîëü íè öåé. Íî ÿ áû ëà âñÿ ïðî ïè òà íà, ïðî íè çà íà
ïà ôî ñîì ïðî òå ñ òà, ÿ, êàê è äðó ãèå êðó ãîì, ãî ðå ëà íå ãî äî âà íè -
åì ïðî òèâ ïðà âè òåëü ñò âà, äåðç íóâ øå ãî ïîä íÿòü ðó êó íà íà øå
äå òè ùå, íà Ãî ñó äàð ñò âåí íóþ äó ìó. Âåñü çà ïàñ êî ïèâ øèõ ñÿ âî
ìíå ñ þíî ñ òè ïî ëè òè ÷å ñ êèõ çà ïðî ñîâ è ãðàæ äàí ñêèõ ÷óâñòâ
âû ðû âàë ñÿ íà ðó æó.

È Ïå ò ðà æèö êèé íå óñ òî ÿë. Ýòî áûë ñòðàí íûé ïî åäè íîê,
íå ïåð âûé è íå ïî ñëåä íèé â ìî åé æèç íè, íî íå ÷à ñ òî ïðè õî -
äè ëîñü ìíå áî ðîòü ñÿ ñ òà êèì ïðî òèâ íè êîì, ìåò êèì, êðåï êèì,
àâ òî ðè òåò êî òî ðî ãî äëÿ ìå íÿ ñà ìîé áûë î÷åíü âå ëèê, îñî áåí -
íî â ãî ñó äàð ñò âåí íûõ âî ïðî ñàõ, èçó ÷å íèþ êî òî ðûõ òà ëàíò ëè -
âûé çà êî íî âåä ïî ñâÿ òèë ñâîé ÿñ íûé óì.

Ìà ëåíü êèé, õðóï êèé, Ïå ò ðà æèö êèé íå äà ðîì áûë ïî õîæ
íà êî ìà ðà. Îí è æà ëèë âåæ ëè âî, íî ÿç âè òåëü íî. Îí âî îá ùå
áûë èçû ñ êàí íî, ïî-ïîëü ñêè âåæ ëèâ è ïðå äó ïðå äè òå ëåí íå
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òîëü êî ñ äà ìà ìè, íî è ñ ïðî òèâ íè êà ìè. Ñî ìíîé îí ïðè âûê
îá ùàòü ñÿ â ïî ëè òè ÷å ñ êîì, ìóæ ñêîì îá ùå ñò âå, ãäå ÿ ÷à ñ òî
áû âà ëà åäèí ñò âåí íîé æåí ùè íîé, è õî òÿ óòîí ÷åí íîñòü ñî -
áëþ äàë âñå ãäà è âåç äå, íî âçãëÿ äà ìè ñâî è ìè ïî ñòó ïèòü ñÿ èç
âåæ ëè âî ñ òè ïå ðå äî ìíîþ åìó è â ãî ëî âó íå ïðè ø ëî áû. À âîò
â òà êîì âàæ íîì, îò âåò ñò âåí íîì âî ïðî ñå óñ òó ïèë. Ïî ÷å ìó?
Âîç ìîæ íî, ÷òî â ìî èõ âçâîë íî âàí íûõ ðå ÷àõ åãî âíè ìà òåëü -
íàÿ ìûñëü óñ ëû õà ëà íå ïî ñðåä ñò âåí íîå âû ðà æå íèå íå òîëü -
êî ìî èõ, íî è êîë ëåê òèâ íûõ ÷óâñòâ. Â ìè íó òó èòî ãîâ, à ìî -
æåò áûòü, è ðàñ ïëà òû, îí íå çà õî òåë îò äå ëÿòü ñÿ îò òî âà ðè -
ùåé. À ïå ðå óáå äèòü èõ áûë íå â ñè ëàõ. Âîç ìîæ íî, ÷òî,
âî ïðå êè ðàñ ñóä êó, åìó ïî ñëû øà ëîñü ÷òî-òî ïîä ëèí íîå, áî -
ëåå çà êîí íîå, ÷åì âñå çà êî íû, â ìî åì ïðè çû âå îò âå òèòü óäà -
ðîì íà óäàð. Íå ñòà íó óò âåðæ äàòü, ÷òî ÿ çà ðà çè ëà åãî íà øè ìè
ýìî öè ÿ ìè. Ïå ò ðà æèö êèé äî êîí öà îñ òàë ñÿ ñïî êîé íûì, èðî -
íè ÷å ñ êè íå âîç ìó òè ìûì, âåð íûì ñå áå, íî îí ïðè çíàë çà íà -
øè ìè ýìî öè ÿ ìè ïðà âî ïðî ÿâèòü ñÿ. Ñ óñ ìåø êîé ãëÿ äÿ íà ìå -
íÿ, îí ñêà çàë ñâî èì òîí êèì ãî ëî ñîì, êî òî ðûé ïðè äà âàë åãî
ñëî âàì îò òå íîê íà ñìåø êè:

— Àðè àä íà Âëà äè ìè ðîâ íà, âû ôîð ñè ðó å òå ìå íÿ âïåð âûå
â æèç íè ñî âåð øèòü ïî ñòó ïîê, íà õî äÿ ùèé ñÿ â êîí òðà äèê öèè
ñ ìî åé þðè äè ÷å ñ êîé ëî ãè êîé. Íà äå þñü, ÷òî ÿ íè êîã äà òà -
êóþ àê öèþ íå ïî âòî ðþ. Àïåë ëÿ öèþ ê íà ðî äó ÿ ñî ãëà ñåí
ïîä ïè ñàòü.

Âî êðóã íàñ ðàç äà  ëèñü àï ëî äè ñ ìåí òû. Õî òÿ åãî ñëî âà çâó ÷à -
ëè îò êðî âåí íîé èðî íè åé, íî ìå íÿ ïî ç ä ðà âè ëè ñ ïî áå äîé.
Åùå áû, ïî ëó ÷èòü ïîä ïèñü Ïå ò ðà æèö êî ãî, èìåòü åãî ïî ïóò -
÷è êîì â òà êîì îñ ò ðîì ïî ëè òè ÷å ñ êîì è þðè äè ÷å ñ êîì ñòîëê -
íî âå íèè, ýòî ÷òî-íè áóäü äà çíà ÷èò.

Òå ïåðü ÿ ÿñ íî çíàþ, ÷òî ãîð äèòü ñÿ áû ëî íå ÷åì. Íî ÿ ðàñ -
ñêà çû âàþ ýòîò ñëó ÷àé òàê ïî äðîá íî, íå òîëü êî ïî òî ìó, ÷òî îí
îò ÷åò ëè âî çà ïîì íèë ñÿ, à åùå è ïî òî ìó, ÷òî îí îñ âå ùà åò îäèí
èç òåõ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ìî ìåí òîâ, êîã äà ëþ äè, êà çà ëîñü áû,
òðåç âî ãî ìû ø ëå íèÿ, ïîë íûå çäðà âî ãî ñìûñ ëà, ñî áðàâ øèñü
òîë ïîé, ñî âåð øà þò ïî ñòóï êè, èäó ùèå âðàç ðåç ñ èõ óì ñò âåí -
íûì óðîâ íåì, ñ èõ ïðè âû÷ íûì ìû ø ëå íè åì.

Íà ñëå äó þ ùèé äåíü ÷ëå íû Äó ìû, îê ðó æåí íûå ñâè òîé
æóð íà ëè ñ òîâ è åäè íî ìû ø ëåí íè êîâ, âåð íó ëèñü â Ïå òåð áóðã.
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Â ïî åç äå íà ñò ðî å íèå áû ëî âîç áóæ äåí íîå, ïðè ïîä íÿ òîå, óäîâ -
ëå òâî ðåí íîå. Ñëà âà Áî ãó, äå ëî ñäå ëà ëè. Òå ïåðü î÷å ðåäü çà
ñòðà íîé, çà íà ðî äîì. Åãî èç áðàí íè êè äà ëè ïðà âè òåëü ñò âó
äîëæ íûé îò ïîð è íà ðî äó óêà çà ëè, êàê íà äî áî ðîòü ñÿ çà ñâîè
ïðà âà. Îñ òà åò ñÿ òîëü êî êàê ìîæ íî ñêî ðåå ðàñ ïðî ñò ðà íèòü
âîç çâà íèå â ìèë ëè î íàõ ýê çåìï ëÿ ðîâ. Òóò æå, â âà ãî íå, äî ãî âà -
ðè âà ëèñü, êàê ðàñ ïðå äå ëèòü ðà áî òó, êàê íà ëà äèòü ðàñ ñûë êó â
ïðî âèí öèþ, êàê àãè òè ðî âàòü íà ìå ñ òàõ. Äëÿ ìíî ãèõ ýòî áû ëî
âîç âðà ùå íèå ê íå äàâ íåé çà ãî âîð ùèö êîé ðà áî òå â Ñî þ çå îñ -
âî áîæ äå íèÿ.

Â ïî åç äå øëè òîë êè è äî ãàä êè, êàê îò çî âåò ñÿ ïðà âè òåëü -
ñò âî íà âû çîâ, áðî øåí íûé Äó ìîé, ÷òî îíî áó äåò äå ëàòü?
Ïðî ïó ñ òÿò íàñ ÷å ðåç ôèí ëÿíä ñêóþ ãðà íè öó èëè â Áå ëî îñ ò -
ðî âå âñåõ àðå ñ òó þò? Áîëü øèí ñò âî æäà ëî àðå ñ òà. Êàê çà âî -
ñåìü ìå ñÿ öåâ ïå ðåä òåì ÷ëå íû Ñî âå òà ðà áî ÷èõ äå ïó òà òîâ, òàê
òå ïåðü ÷ëå íû Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû èñ êà ëè, êî ìó äî âå ðèòü
ïðî ùàëü íûå ïî ðó ÷å íèÿ, ñãî âà ðè âà ëèñü ñ æóð íà ëè ñ òà ìè, ÷å -
ðåç íèõ õî òå ëè ñíå ñ òèñü ñ áëèç êè ìè. Î âîç ìîæ íî ñ òè àðå ñ òà
ãî âî ðè ëè øóò ëè âî, ñ íå êî òî ðûì ëþ áî ïûò ñò âîì. Íå ìî æåò
æå ïðà âè òåëü ñò âî íå îò âå òèòü íà ïðÿ ìîé âû çîâ. Íî êàê îíî
ïî ñòó ïèò?

Ïðà âè òåëü ñò âî ïå ðå õè ò ðè ëî îï ïî çè öèþ. Îíî íè ÷å ãî íå
ñäå ëà ëî. Íè â Áå ëî îñ ò ðî âå, íè íà Ôèí ëÿíä ñêîì âîê çà ëå â
Ïå òåð áóð ãå æàí äàð ìû íè ÷åì íå ïðî ÿâè ëè êà êî ãî áû òî íè
áû ëî èí òå ðå ñà ê ýòèì äî ñòà òî÷ íî çà ìåò íûì ïàñ ñà æè ðàì, ëè -
öà êî òî ðûõ áû ëè âñåì èç âå ñò íû ïî ãà çåò íûì ôî òî ãðà ôè ÿì.
Äà è ïóá ëè êà, èëè, âû ðà æà ÿñü áî ëåå âû ñî êèì ñòè ëåì, íà ðîä,
íè ÷åì íå ïðî ÿâèë ñÿ. Íè êòî íå âñòðå ÷àë íà ðîä íûõ èç áðàí íè -
êîâ íà âîê çà ëå, íè êî ãî íå áû ëî îêî ëî çà ïðåò íî ãî Òà â ðè ÷å -
ñ êî ãî äâîð öà. Êóï öû òîð ãî âà ëè, ÷è íîâ íè êè ñëó æè ëè, ðà áî -
÷èå ðà áî òà ëè. Ñòî ëè öà æè ëà êàê âñå ãäà, ïî-ëåò íå ìó ïûëü íî,
íå ìíî ãî çà ìåä ëåí íûì òåì ïîì, íî áåç ñëå äà êà êèõ-íè áóäü
âîë íå íèé.

È òàê áû ëî ïî âñåé Ðîñ ñèè. Î÷åíü ñêî ðî ñòà ëî ÿñ íî, ÷òî íà
Âû áîðã ñêîå âîç çâà íèå îò êëè êà íå áó äåò. Íà ñå ëå íèþ íà äî åëî
âîë íî âàòü ñÿ, õî äèòü íà ïðè ñòóï. Âû áîðã ñêîå âîç çâà íèå áû ëî
ãðà äóñ íè êîì, êî òî ðûé ïðî âå ðèë òåì ïå ðà òó ðó ñòðà íû è ïî êà -
çàë, ÷òî êîí ÷è ëàñü ïî ëî ñà ëè õî ðà äî÷ íûõ çà áà ñ òî âîê è ìàñ ñî -
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âûõ äâè æå íèé, ÷òî íà ðîä õî ÷åò íå áîðü áû, à âîç âðà ùå íèÿ ê
ïðè âû÷ íîé æèç íè. Òîëü êî ÷òî áû îíà áû ëà ïî ëó÷ øå, ÷åì áû -
ëà ðàíü øå. À ýòî “ïî ëó÷ øå” óæå ÷óâ ñò âî âà ëîñü âî âñåõ îò ðàñ -
ëÿõ æèç íè.

Ïðà âè òåëü ñò âî î÷åíü ëîâ êî ïî êîí ÷è ëî è ñ âû áîð æà íà -
ìè, òàê ïðî çâà ëè òåõ, êòî ïîä ïè ñàë âîç çâà íèå, è ñ ãå ðî è ÷å -
ñ êîé ëå ãåí äîé, îê ðó æàâ øåé Ïåð âóþ Äó ìó. Âñå äå ïó òà òû,
ïîä ïè ñàâ øèå Âû áîðã ñêîå âîç çâà íèå, áû ëè ïðè âëå ÷å íû ê
ñó äó. Èõ áû ëî îêî ëî äâóõ ñîò. Ïî ëó ÷èë ñÿ ïðî öåññ ãðàí äè îç -
íûé è æè âî ïèñ íûé. Ñóä ïðî èñ õî äèë â çäà íèè îê ðóæ íî ãî
ñó äà, ïðè îò êðû òûõ äâå ðÿõ. Ïðåñ ñà áû ëà äî ïó ùå íà. Îò ÷å òû
ïå ÷à òà ëèñü è â ðóñ ñêîé, è â èíî ñò ðàí íîé ïå ÷à òè. Ïîä ñó äè -
ìûì è èõ çà ùèò íè êàì íå ìå øà ëè ïðî èç íî ñèòü äëèí íûå ðå -
÷è, ÷à ñ òüþ î÷åíü êðàñ íî ðå ÷è âûå. Íî ïðî êó ðîð è ïðåä ñå äà -
òåëü Ñó äåá íîé ïà ëà òû ñëó øà ëè èõ íå òàê, êàê äî Ìà íè ôå ñ -
òà 17 îê òÿ á ðÿ ñëó øà ëè îíè íà ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ïðî öåñ ñàõ
êðè òè êó ïðà âè òåëü ñò âà. Ïðî öåññ âû áîð æàí óæå íå ïðî èç âî -
äèë òî ãî âïå ÷àò ëå íèÿ, êî òî ðîå ÿ âû íåñ ëà èç ìî å ãî ñîá ñò âåí -
íî ãî ñêðîì íî ãî ñó äåá íî ãî ðàç áè ðà òåëü ñò âà â ýòîì æå ñà ìîì
çäà íèè. Òîã äà ìû, ïîä ñó äè ìûå, ÷óâ ñò âî âà ëè çà ñî áîé áîëü -
øå ïðà âî òû è óâå ðåí íî ñ òè, ÷åì ñó äüè. À íà ñó äå âû áîð æàí
íà ëè öå ïðî êó ðî ðà âðå ìå íà ìè ìåëü êà ëà ñà ìî äî âîëü íàÿ óñ -
ìåø êà. Åìó áû ëî ïðè ÿò íî, ÷òî åãî ïðî òèâ íè êè, êà äå òû,
ñ÷è òà þ ùè å ñÿ ëó÷ øè ìè þðè ñ òà ìè Ðîñ ñèè, âû íóæ äå íû çà -
ùè ùàòü ñÿ äî âî äà ìè ñ þðè äè ÷å ñ êîé òî÷ êè çðå íèÿ î÷åíü
øàò êè ìè.

Íà êà íó íå ñó äà, â ÖÊ, Â.À. Ìàê ëà êîâ, êî òî ðûé áûë ãëàâ -
íûì çà ùèò íè êîì, ñ ãðîì êèì õî õî òîì ãî âî ðèë: 

— Ãîñ ïî äà, ÿ, êî íå÷ íî, àä âî êàò, ÿ îáÿ çàí íà õî äèòü àð ãó -
ìåí òû è âû ãî ðà æè âàòü ìî èõ êëè åí òîâ. Íî, ïðè çíà þñü, íå ìî -
ãó ïî íÿòü, ïî ÷å ìó âû íà ñòà è âà å òå, ÷òî âàñ íå èìå ëè ïðà âà ðàñ -
ïó ñ òèòü? Íó ëàä íî, ÷òî-íè áóäü ñî ñò ðÿ ïà åì.

Áëèç êèå è äðó çüÿ î÷åíü âîë íî âà ëèñü, íî ïðè ãî âîð, íà
ïåð âûé âçãëÿä, áûë âû íå ñåí ñíè ñ õî äè òåëü íûé — òðè ìå ñÿ öà
òþ ðåì íî ãî çà êëþ ÷å íèÿ. Æå íû è äðó çüÿ ïî îõà ëè, ëèø íèé
ðàç âû áðà íè ëè íå íà âè ñò íîå ñà ìî äåð æà âèå, íî ðà çû ã ðû âàòü
ìó ÷å íè êîâ áû ëî áû ñìåø íî. Îä íà êî ÿäî âè òîñòü ïðè ãî âî ðà
áû ëà íå â òþ ðåì íîì çà êëþ ÷å íèè, à â òîì, ÷òî âû áîð æàí

306 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



ïîä âå ëè ïîä ñòà òüþ, êî òî ðàÿ íà âñþ æèçíü ëè øà ëà èõ ïî ëè -
òè ÷å ñ êèõ ïðàâ. Îíè íå ìîã ëè ó÷à ñò âî âàòü íè â Ãî ñó äàð ñò âåí -
íîé äó ìå, íè â çåì ñêîì è ãî ðîä ñêîì ñà ìî óïðàâ ëå íèè. Ïðà -
âè òåëü ñò âî îä íèì óäà ðîì óñ ò ðà íè ëî îò ó÷à ñ òèÿ â ïî ëè òè ÷å -
ñ êîé ðà áî òå âåð õè êà äåò ñêîé ïàð òèè, êàê ðàç òåõ, êòî èìåë
áîëü øîé îá ùå ñò âåí íûé îïûò, êòî çíàë ïðàê òè ÷å ñ êóþ çåì -
ñêóþ è ãî ðîä ñêóþ ðà áî òó. Êàê ñïî ñîá îáåñ ñè ëèòü ïðî òèâ íè -
êà, ýòî áû ëî óì íî ïðè äó ìà íî. Íî îá ùå ñò âåí íûå ñè ëû, ïå ðåä
êî òî ðû ìè ñòî ÿ ëà îã ðîì íàÿ çà äà ÷à ïå ðå ñò ðîé êè Ðîñ ñèè, ýòî
î÷åíü îáåä íè ëî.

Èñ òî ðèÿ ñ Âû áîðã ñêèì âîç çâà íè åì ïî êà çà ëà, ÷òî âîë íà,
ïîä íÿ òàÿ îñ âî áî äè òåëü íûì äâè æå íè åì, ïà äà åò. Íà âû áî -
ðàõ è âî âðå ìÿ ñà ìîé Äó ìû êà çà ëîñü, ÷òî ñòðà íà ëå âåå ñâî -
èõ èç áðàí íè êîâ. Â Âû áîð ãå äå ïó òà òû îêà çà ëèñü ëå âåå. Èç -
áè ðà òå ëè íà èõ ìÿ òåæ íûé ïðè çûâ íå îòî çâà ëèñü, îò íå ãî
îò ìîë ÷à ëèñü, âäðóã ñòà ëè áî ëåå çà êî íî ïî ñëóø íû ìè, ÷åì
ëè áå ðà ëû, è ñïî êîé íî æäà ëè îáå ùàí íî ãî ñî çû âà Âòî ðîé
Äó ìû. Ðå âî ëþ öè îí íûå ïàð òèè, êî òî ðûå Ïåð âóþ Äó ìó áîé -
êî òè ðî âà ëè, ïðî áî âà ëè áóí òî âàòü, óñ ò ðà è âà ëè êðå ñ òü ÿí -
ñêèå áåñ ïî ðÿä êè è òåð ðî ðè ñ òè ÷å ñ êèå óáèé ñò âà. Íî óæå áû -
ëî ÿñ íî, ÷òî òå ïåðü áðî æå íèå èäåò íå èç ãëó áèí íà ðîä íûõ,
÷òî åãî ñî çäà þò íå ìíî ãî ëþä íûå ðå âî ëþ öè îí íûå îð ãà íè çà -
öèè. Ýòî ïðè äà ëî ïðà âè òåëü ñò âó óâå ðåí íî ñ òè â åãî áîðü áå ñ
òåð ðî ðîì. Íî îò íà ÷àë, âîç âå ùåí íûõ â Ìà íè ôå ñ òå 17 îê òÿ -
á ðÿ, öàðü íå îò êà çàë ñÿ. Íà 20 ôå â ðà ëÿ 1907 ã. áûë íà çíà ÷åí
ñî çûâ Âòî ðîé Äó ìû.

Â òå äíè, êîã äà â çäà íèè ïå òåð áóðã ñêî ãî îê ðóæ íî ãî ñó äà
øåë âû áîðã ñêèé ïðî öåññ, ÿ áðà ëà òó äà ñ ñî áîé íå áîëü øîé ïå -
ðå ïëå òåí íûé â ñå ðûé õîëñò àëü áîì è ïðî ñè ëà êàæ äî ãî ïîä ñó -
äè ìî ãî ÷òî-íè áóäü â íå ãî âïè ñàòü. Åñ ëè ýòîò àëü áîì óöå ëåë è
êîã äà-íè áóäü ïî ïà äåò â ðó êè ëþ áî çíà òåëü íî ãî àð õè âè ñ òà, îí
ìî æåò íå ñðà çó äî ãà äàòü ñÿ, ïî êà êî ìó ñëó ÷àþ âñå ýòî íà ïè ñà -
íî è íà ðè ñî âà íî? À â ýòèõ áåã ëûõ çà ïè ñÿõ íå ïî ñðåä ñò âåí íî
îò ðà çè ëèñü ìûñ ëè è íà ñò ðî å íèÿ ëþ äåé, êî òî ðûå âñþ ñâîþ
æèçíü ìå÷ òà ëè äî áûòü äëÿ ñâî å ãî íà ðî äà ïî ëè òè ÷å ñ êóþ ñâî -
áî äó è âäðóã óâè äà ëè, ÷òî ýòè ìå÷ òû ðàç äå ëÿ åò òîëü êî âåðõ íèé
òîí êèé ñëîé ðóñ ñêî ãî íà ðî äà, äà è òî ðàç äå ëÿ åò äî âîëü íî ïàñ -
ñèâ íî.
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Áû ëè çà ïè ñè ïà òå òè ÷å ñ êèå.
Íà áî êîâ ïè ñàë ïî ëà òû íè: “Per aspera ad astra”. (×å ðåç áåç -

äíó ê çâåç äàì.)
Âè íà âåð, äî âîëü íî âû çû âà þ ùå, ðàñ ÷åðê íóë: 
— Ìû åùå ïî âî þ åì! 
Ê ýòèì ñëî âàì ñäå ëàë èë ëþ ñ ò ðà öèþ èñ òî ðèê À.À. Êîð íè -

ëîâ. Îí íå áûë äå ïó òà òîì, íî êàê ãå íå ðàëü íûé ñå ê ðå òàðü ïàð -
òèè ïðè íè ìàë â ïî ëè òè ÷å ñ êîé æèç íè áëèç êîå, äå ÿ òåëü íîå
ó÷à ñ òèå. Ïîä ðå øè òåëü íûì ðîñ ÷åð êîì Âè íà âå ðà îí íà ðè ñî -
âàë êà ðè êà òó ðó, èçî á ðà çèâ Âè íà âå ðà â âè äå ìà ëåíü êî ãî, âçúå -
ðî øåí íî ãî, ãî òî âî ãî ê äðà êå âî ðî áüÿ.

Òà êèõ þìî ðè ñ òè ÷å ñ êèõ ñòè õîâ áû ëî íå ìà ëî â ìî åì àëü -
áî ìå. È îò Ñ.Ì. Ìó ðîì öå âà îñ òà ëàñü ïà ìÿò êà íà ñìå ø ëè âàÿ.
ß ïðåæ äå âñå ãî îá ðà òè ëàñü ê íå ìó. Íà ïåð âîé ñòðà íè öå ìî å -
ãî àëü áî ìà Ìó ðîì öåâ íà ïè ñàë ñâî èì ÷åò êèì ïî ÷åð êîì:

Íà äî ìíîþ áó ðÿ âû ëà,
Ãðîì íà íå áå ãðî õî òàë,
Ñëà áûé óì ñóäü áà ñòðà øè ëà,
Õî ëîä â äó øó ïðî íè êàë…
È íå ïàë ÿ îò ñòðà äà íüÿ, òâåð äî âû äåð æàë óäàð…

Ïî òîì ëó êà âî ïî ñìî ò ðåë íà ìå íÿ êðà ñè âû ìè ÷åð íû ìè
ãëà çà ìè, ïå ðå âåð íóë ñòðà íè öó è íà îáî ðîò íîé ñòî ðî íå íà ïè -
ñàë:

Êòî â ñî ðîê ëåò íå ïåñ ñè ìèñò,
À â ïÿòü äå ñÿò íå ìè çàí ò ðîï,
Òîò, ìî æåò áûòü, è ñåðä öåì ÷èñò,
Íî èäè î òîì ëÿ æåò â ãðîá.
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Ãëà âà òðè íàä öà òàÿ
Ðå âî ëþ öèÿ ïðî äîë æà åò ñÿ

20 ôå â ðà ëÿ 1907 ã. îò êðû ëàñü Âòî ðàÿ Äó ìà. Êàê è åå ïðåä øå -
ñò âåí íè êè, îíà ïðî ñó ùå ñò âî âà ëà íå äîë ãî, íî ðàñ ïó ùå íà
áû ëà æå ñ òîì íå ñðàâ íåí íî áî ëåå ðåç êèì. Ïî ñî ñòà âó Âòî ðàÿ
Äó ìà íå ïî õî äè ëà íà Ïåð âóþ. Â íåé ïðå îá ëà äà ëè íå ëè áå ðà -
ëû, à ñî öè à ëè ñ òû, êî òî ðûå íà ýòîò ðàç ïðè íÿ ëè ñà ìîå ýíåð -
ãè÷ íîå ó÷à ñ òèå â âû áî ðàõ. Íà ïðàñ íî Ìè ëþ êîâ è íà âû áî -
ðàõ, è â ïå ÷à òè íà ïî ìè íàë ñî öè à ëè ñ òàì, ÷òî íà ðîä íîå ïðåä -
ñòà âè òåëü ñò âî, òåì áî ëåå ðóñ ñêîå, èí ñò ðó ìåíò õðóï êèé. Äëÿ
ìè òèí ãîâ ó íå ãî áûë ïðè ïà ñåí íà ãëÿä íûé îá ðàç. Îí ñî âå òî -
âàë ñêðèï êîé ãâîç äè íå çà êî ëà ÷è âàòü. Â îò âåò ëå âûå øóì íî
âû ñìå ÿ ëè êà äå òîâ, ÷òî îíè ñî áè ðà þò ñÿ Äó ìó áå ðå÷ü. Ñî öè -
à ëè ñ òû øè ðî êî ðàç âåð íó ëè ñâîè ïàð òèé íûå ïðî ãðàì ìû,
òîë êî âà ëè î ñî öè à ëè çà öèè è íà öè î íà ëè çà öèè, î ðå ñ ïóá ëè -
êå, îò êðû òî ïðî ñëàâ ëÿ ëè ðå âî ëþ öèþ è òåð ðîð. Åùå íå ïå ðå -
ñòó ïèâ ïî ðî ãà Òà â ðè ÷å ñ êî ãî äâîð öà, áó äó ùèå ïàð ëà ìåí òà -
ðèè çà ÿâ ëÿ ëè, ÷òî èäóò â Äó ìó, ÷òî áû âçðû âàòü åå èç íó ò ðè,
÷òî áû ïðî äîë æàòü óã ëóá ëÿòü ðå âî ëþ öèþ. Ñâî å ãî ïðå íå áðå -
æå íèÿ ê Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìå îíè íå ñêðû âà ëè. Èç áè ðà òå -
ëåé ýòî íå îò ïóã íó ëî. Ñî öè à ëè ñ òû ïî ëó ÷è ëè ïî÷ òè ïî ëî âè -
íó ìåñò. Òðè ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êèå ôðàê öèè — ñ.-ð., ñ.-ä. è òðó -
äî âè êè — ÷à ñ òî ãî ëî ñî âà ëè âìå ñ òå. Î÷åíü ïî êà çà òåëü íî äëÿ
òîã äàø íåé ïðà âè òåëü ñò âåí íîé ïî ëè òè êè, ÷òî òåð ðî ðè ñ òè -
÷å ñ êàÿ ïàð òèÿ ñ.-ð. âî øëà â Òà â ðè ÷å ñ êèé äâî ðåö ïîä ñâî èì
ôëà ãîì, íå òà ÿñü.

Âòî ðàÿ Äó ìà ðàç áè ëàñü íà áîëü øîå êî ëè ÷å ñò âî ôðàê öèé.
Ïî ÿâè ëîñü íå ñêîëü êî êðàé íèõ ïðà âûõ, êî òî ðûõ â Ïåð âîé
Äó ìå ñîâ ñåì íå áû ëî. Âëè ÿ íèÿ îíè, êî íå÷ íî, íå èìå ëè. Îíè
ñ äóì ñêîé òðè áó íû èç ëà ãà ëè èäå î ëî ãèþ ñà ìî äåð æà âèÿ, íî
äå ëà ëè ýòî ãðó áî, íå óê ëþ æå, íå âå æå ñò âåí íî. Óìå ðåí íûå



êîí ñòè òó öè î íà ëè ñ òû îá ðà çî âà ëè äî âîëü íî áîëü øóþ ãðóï ïó
îê òÿ á ðè ñ òîâ*. Êà äå òîâ áû ëî òîëü êî 90, â òðè ðà çà ìåíü øå,
÷åì èõ áû ëî â Ïåð âîé Äó ìå. Ïðè òà êîì äðîá ëå íèè ôðàê öèé
áîëü øîå âëè ÿ íèå íà àðèô ìå òè êó ãî ëî ñî âà íèÿ ïî ëó ÷è ëî
Ïîëü ñêîå êî ëî. Èõ èñ êóñ íûì, íî íå ìó ä ðûì ëè äå ðîì áûë
Ðî ìàí Äìîâ ñêèé. (Ïîä ãî òîâ ëÿÿ âîñ ïî ìè íà íèÿ ê ïå ÷à òè, ÿ
ïðî ÷ëà â ãà çå òàõ, ÷òî Äìîâ ñêèé ïå ðåä ñìåð òüþ ïðè çíàë ñÿ â
îøèá êàõ ñâî åé ðóñ ñêîé ïî ëè òè êè. — À.Ò.-Â.) Ïîëü ñêîå êî -
ëî, êó äà âõî äè ëè 47 äå ïó òà òîâ, îò äà âà ëî ñâîè ãî ëî ñà òî ëè áå -
ðà ëàì, òî ñî öè à ëè ñ òàì è ìîã ëî èíî ãäà ðå øàòü èñ õîä ãî ëî ñî -
âà íèÿ. Êàê êîã äà-òî èð ëàíä öû â Âåñò ìèí ñòå ðå, òàê ïî ëÿ êè â
Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå ïîä ÷åð êè âà ëè, ÷òî â ñóù íî ñ òè âñÿ ýòà
ðóñ ñêàÿ ïàð ëà ìåíò ñêàÿ õëî ïîò íÿ èõ ñî âåð øåí íî íå èí òå ðå -
ñó åò, èõ íå êà ñà åò ñÿ. Ê ñî æà ëå íèþ, èñ òî ðèÿ äî êà çà ëà, ÷òî
îíè îøè áà ëèñü, ÷òî ñóäü áà ïîëü ñêî ãî íà ðî äà íå ñðàâ íåí íî
êðåï ÷å ñâÿ çà íà ñ æèç íüþ ðóñ ñêî ãî íà ðî äà, ÷åì ýòî äó ìà ëè
ïîëü ñêèå ïà ò ðè î òû.

Íà ñòî ÿ ùå ãî áîëü øèí ñò âà âî Âòî ðîé Äó ìå íè ó êî ãî íå áû -
ëî. Èç 500 ìåñò ñî öè à ëè ñ òû ðàç íûõ îò òåí êîâ ïî ëó ÷è ëè 220.
Òàê êàê îñ òàëü íûå áû ëè ðàç äðîá ëå íû, òî ñî öè à ëè ñ òû, îáú å -
äè íèâ øèñü, ìîã ëè èíî ãäà ïî ëó ÷èòü áîëü øèí ñò âî.

Ðàç áè òàÿ íà ìíî ãî ôðàê öèé, ïîë íàÿ âçðûâ ÷à òî ãî ñî öè à ëè -
ñ òè ÷å ñ êî ãî ìÿ òå æà, Âòî ðàÿ Äó ìà áû ëà êî ëþ ÷àÿ, ãî ðàç äî áî ëåå
çëîá íàÿ, ÷åì Ïåð âàÿ, ãäå ïëàâ íîå âå ëè ÷èå Ìó ðîì öå âà ìîã ëî
èíî ãäà ñäåð æè âàòü ñòðà ñ òè. Çíà íèå ïàð ëà ìåíò ñêèõ îáû ÷à åâ è
ìà íåð áû ëî çà êà äå òà ìè ïðè çíà íî, è âî Âòî ðîé Äó ìå ïðåä ñå -
äà òå ëåì âû áðà ëè êà äå òà Ô.À. Ãî ëî âè íà**. Îí ÷å ñò íî ñòà ðàë ñÿ
ïðî äîë æàòü òðà äè öèþ Ìó ðîì öå âà, ïîä ðà æàë åìó ïî ìå ðå ñèë.
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* Îê òÿ á ðè ñ òû (Ñî þç 17 îê òÿ á ðÿ), ïàð òèÿ êðóï íûõ ïî ìå ùè êîâ è
òîð ãî âî-ïðî ìû ø ëåí íîé áóð æó à çèè â Ðîñ ñèè â 1905–1917 ãã. Íà çâà -
íèå îò Ìà íè ôå ñ òà 17 îê òÿ á ðÿ, êî òî ðûé ïîë íî ñòüþ îò âå ÷àë èõ èí òå -
ðå ñàì. Ëè äå ðû — À.È. Ãó÷ êîâ, Ì.Â. Ðîä çÿí êî. Ïå ÷àò íûå îð ãà íû —
ãà çå òû “Ñëî âî” è “Ãî ëîñ Ìîñê âû”. Ïî ñëå Îê òÿáðü ñêîé ðå âî ëþ -
öèè îð ãà íè çà òî ðû àí òè áîëü øå âèñò ñêî ãî ñî ïðî òèâ ëå íèÿ, àê òèâ íûå
ó÷à ñò íè êè Ãðàæ äàí ñêîé âîé íû è áå ëî ãâàð äåé ñêèõ ïðà âè òåëüñòâ.

** Ãî ëî âèí Ôå äîð Àëåê ñàí ä ðî âè÷ (1867/68 — ïî ñëå 1929), çåì -
ñêèé äå ÿ òåëü, ÷ëåí ÖÊ ïàð òèè êà äå òîâ. Â 1917 ã. êî ìèñ ñàð Âðå ìåí -
íî ãî ïðà âè òåëü ñò âà. Ïî ñëå Îê òÿáðü ñêîé ðå âî ëþ öèè ðà áî òàë â ðÿ äå
ñî âåò ñêèõ ó÷ ðåæ äå íèé.



Íî ýòî åìó ïëî õî óäà âà ëîñü. Ó Ìó ðîì öå âà áû ëà ñå äàÿ ãî ëî âà,
íî òåì íûå ãëà çà áû ëè ïîë íû æèç íè è ñïî êîé íîé óâå ðåí íî -
ñ òè â ñå áå. Âñåì ñâî èì âíó øè òåëü íûì âè äîì, ñâî è ìè íå òî -
ðîï ëè âû ìè, âå ñ êè ìè ðå ÷à ìè îí ïðî èç âî äèë âïå ÷àò ëå íèå.
Ô.À. Ãî ëî âè íà ïðè ðî äà íå îäà ðè ëà íè âíåø íè ìè äàí íû ìè,
íè îñ ò ðûì óìîì Ìó ðîì öå âà.

Ã¸ òå â ñâî èõ âîñ ïî ìè íà íè ÿõ âñå ãäà îïè ñû âà åò íà ðóæ íîñòü
÷å ëî âå êà. Îí ãî âî ðèë, ÷òî âíåø íîñòü ïðå äî ïðå äå ëÿ åò õà ðàê -
òåð. Ó Ãî ëî âè íà íà ðóæ íîñòü áû ëà êî âàð íàÿ, ïîä ñò ðå êà þ ùàÿ
êà ðè êà òó ðè ñ òîâ. Ãî ëî âà ó íå ãî áû ëà ÿé öå âèä íàÿ, ñî âåð øåí íî
ãî ëàÿ. Ïîä áî ðî äîê ðåç êî âû äà âàë ñÿ âïå ðåä. Óñû, êàê ïðó òè -
êè, òîð ÷à ëè êâåð õó. Þìî ðè ñ òû ëþ áè ëè èçî á ðà æàòü ïðåä ñå äà -
òåëü ñêèå óñû â âè äå ñòðåë, íà ïðàâ ëåí íûõ òî âïðà âî — ïðî òèâ
ëî æè ìè íè ñ ò ðîâ, òî âëå âî — ïðî òèâ ÷ðåç ìåð íî ðàç áó øå âàâ -
øèõ ñÿ îðà òî ðîâ. Ó Ãî ëî âè íà íå áû ëî íà õîä ÷è âî ñ òè Ìó ðîì öå -
âà, íå áû ëî è ïàð òèé íî ãî áîëü øèí ñò âà, êî òî ðîå â Ïåð âîé Äó -
ìå ãî ðîé ñòî ÿ ëî çà Ìó ðîì öå âà.

×óâ ñò âóÿ ñâîþ ñè ëó, ñî öè à ëè ñ òû íå î÷åíü öå ðå ìî íè ëèñü
ñ áóð æó àç íûì ïðåä ñå äà òå ëåì, õî òÿ íà âû áî ðàõ è îò äà ëè åìó
ñâîè ãî ëî ñà. Ê Äó ìå ó íèõ íå áû ëî óâà æå íèÿ, íå áû ëî ïî -
òðåá íî ñ òè íà ëà äèòü åå æèçíü â äó õå òåõ ïðèí öè ïîâ îò âåò -
ñò âåí íî ñ òè è ñïðà âåä ëè âî ñ òè, î êî òî ðûõ ãî âî ðè ëîñü íà ìè -
òèí ãàõ.

Ýòî ñêà çà ëîñü âî ìíî ãèõ ïî äðîá íî ñ òÿõ äóì ñêîé æèç íè,
ïðè âû áî ðàõ ïðå çè äè ó ìà è êî ìèñ ñèé, äà æå ïðè ðàñ ïðå äå ëå -
íèè ìåñò äëÿ ïå ÷à òè. Â ïðî ãðàì ìå ñî öè à ëè ñ òîâ ìíî ãî ãî âî -
ðèò ñÿ î ïðà âàõ ìåíü øèíñòâ, î ïðî ïîð öè î íàëü íîì ïðåä ñòà -
âè òåëü ñò âå, ãäå âñåì òå ÷å íè ÿì ìûñ ëè äà åò ñÿ âîç ìîæ íîñòü
âû ñêà çû âàòü ñÿ. Íî ñî öè à ëè ñ òû âî Âòî ðîé Äó ìå íå ñ÷è òà ëè
ñå áÿ îáÿ çàí íû ìè ïðè äåð æè âàòü ñÿ ýòèõ ïðèí öè ïîâ íà ïðàê -
òè êå. Ñ òðó äîì óäà ëîñü èõ óãî âî ðèòü äàòü ìå ñ òî â ïðå çè äè ó ìå
óìå ðåí íûì è ïðà âûì äå ïó òà òàì. Äà æå Â.À. Ìàê ëà êîâ, êî òî -
ðûé íå ëþ áèë îðà òîð ñò âî âàòü â êó ëó à ðàõ, ðàç âû ñêî ÷èë èç êà -
êî ãî-òî ñî âå ùà íèÿ òà êîé ñåð äè òûé, ÷òî íå óäåð æàë ñÿ è ñòàë
ðàñ ñêà çû âàòü îá ñòó ïèâ øèì åãî æóð íà ëè ñ òàì î ñâî èõ ñïî ðàõ â
êî ìèñ ñèè:

— ß ãî âî ðþ ñ.-ä.-àì: ýòî íå ñïðà âåä ëè âî è íå óì íî. Â êî -
ìèñ ñè ÿõ è â ïðå çè äè ó ìå äîëæ íû áûòü ïðåä ñòàâ ëå íû âñå ôðàê -
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öèè. Ïî ìíè òå, ÷òî âå ñû óäà ÷è êî ëåá ëþò ñÿ. Ñå ãî äíÿ âû â
áîëü øèí ñò âå è îò òè ðà å òå ïðà âûõ. Çà â ò ðà âû áó äå òå â ìåíü -
øèí ñò âå, îíè âàñ íå ïó ñ òÿò. Êà êîé âû òîã äà ïî äû ìå òå øóì. 

Ìàê ëà êîâ îêà çàë ñÿ ïðî ðî êîì. Â ñëå äó þ ùåé Äó ìå òàê è
ñëó ÷è ëîñü.

Òà êóþ æå óçîñòü è íå òåð ïè ìîñòü ïðî ÿâè ëè ñî öè à ëè ñ òû
è ïðè ðàñ ïðå äå ëå íèè ìåñò â ëî æå æóð íà ëè ñ òîâ. Äóì ñêèå
æóð íà ëè ñ òû îá ðà çî âà ëè ñâîå áþ ðî ïå ÷à òè. Òàê êàê ëå âûõ
ãà çåò áû ëî íå ñðàâ íåí íî áîëü øå, ÷åì ïðà âûõ, òî â áþ ðî ïå -
÷à òè ëå âûå îêà çà ëèñü ïîë íû ìè õî çÿ å âà ìè. Îò áþ ðî çà âè ñå -
ëî ðàñ ïðå äå ëå íèå ìåñò, à èõ â íî âîé, áî ëåå òåñ íîé ëî æå áû -
ëî ìåíü øå, ÷åì æå ëà þ ùèõ ïî ëó ÷èòü ïî ñòî ÿí íóþ êîð ðå ñ -
ïîí äåíò ñêóþ êàð òî÷ êó. Çà âå äó þ ùèå ðàñ ïðå äå ëå íè åì ýòèì
âîñ ïîëü çî âà ëèñü è îò êà çà ëè â êàð òî÷ êå äâóì êðàé íå ïðà -
âûì ãà çå òàì — “Êî ëî êî ëó” è “Ðóñ ñêî ìó çíà ìå íè”. Ñå ê ðå -
òàðü çà ÿâèë, ÷òî áåç ìå ñ òà îñ òà ëèñü äà æå íå êî òî ðûå ïðî âèí -
öè àëü íûå ãà çå òû, ó êî òî ðûõ ðàñ ïðî ñò ðà íå íèå ãî ðàç äî áîëü -
øå, ÷åì ó ýòèõ äâóõ èç äà íèé. Ñòà òè ñ òè ÷å ñ êè îí, ìî æåò áûòü,
è áûë ïðàâ, íî ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ ñïðà âåä ëè âîñòü òðå áî âà ëà, ÷òî -
áû ïðåñ ñà ðàç íûõ íà ïðàâ ëå íèé ìîã ëà ñëå äèòü çà Äó ìîé.

Íå çíàþ, êàê “Ðóñ ñêîå çíà ìÿ” äî áè ëîñü ñâî å ãî áè ëå òà, íî
ñïîð ìåæ äó áþ ðî ïå ÷à òè è “Êî ëî êî ëîì” ðà çû ã ðàë ñÿ ïðè ìî -
åì ó÷à ñ òèè. ß ïðè øëà â áþ ðî çà ñâî åé êàð òî÷ êîé. Êî ìíå,
÷óòü íå ïëà ÷à, áðî ñèë ñÿ íå âû ñî êèé ãîñ ïî äèí ñ ãó ñ òîé ÷åð íîé
áî ðî äîé:

— Ãîñ ïî æà Òûð êî âà, çà ñòó ïè òåñü. Âû æåí ùè íà, âû
äîëæ íû ñåðä öåì âîç ìó òèòü ñÿ ïðî òèâ íå ñïðà âåä ëè âî ñ òè.
Ïî ìî ãè òå. 

Ýòî áûë Ñêâîð öîâ, ðå äàê òîð “Êî ëî êî ëà”. Ãà çå òà áû ëà ïîä
ïî êðî âè òåëü ñò âîì Ñè íî äà. ß òîã äà áû ëà î÷åíü äà ëå êà îò
öåðê âè, ê îáåä íå ïî ïà äà ëà òîëü êî â äíè òûð êîâ ñêèõ ñå ìåé -
íûõ ïðà çä íè êîâ, äà è òî ñ íå èç ìåí íûì îïîç äà íè åì. Èç ðåä êà
õî äè ëè ìû â ìî íà ñ òûðü â Çâàí êó, íå ñòîëü êî íà áî ãî ìî ëüå,
ñêîëü êî äëÿ ïðî ãóë êè. “Êî ëî êî ëà” ÿ íè êîã äà íå ÷è òà ëà, êàê
íå ÷è òà ëà íè êà êèõ ïðà âûõ ãà çåò. ß ñà ìî óâå ðåí íî âî îá ðà æà ëà,
÷òî íà ïå ðåä çíàþ, ÷òî îíè ñêà æóò, ÷òî íè ÷å ãî ðà çóì íî ãî îò
íèõ íå óñ ëû øèøü. Íî ÿ çíà ëà, ÷òî “Êî ëî êîë” ÷è òà åò ñÿ ïî
âñåé Ðîñ ñèè, ÷òî åãî âû ïè ñû âà þò ìíî ãèå áëà ãî ÷å ñ òè âûå ëþ -
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äè, â îñî áåí íî ñ òè ñåëü ñêèå ñâÿ ùåí íè êè. Íåëü çÿ æå ëè øàòü
ýòèõ ÷è òà òå ëåé âîç ìîæ íî ñ òè óç íà âàòü î Äó ìå ïî îò ÷å òàì òîé
ãà çå òû, êî òî ðîé îíè äî âå ðÿ þò áîëü øå, ÷åì îï ïî çè öè îí íîé
ïðåñ ñå.

ß òàê è ñêà çà ëà ñó å òëè âûì ìî èì êîë ëå ãàì, ñðå äè êî òî ðûõ
ïðå îá ëà äà ëè åâ ðåè. Îíè ãî ðÿ ÷è ëèñü, êðè ÷à ëè, äî êà çû âà ëè,
÷òî “Êî ëî êîë” íè êòî íå ÷è òà åò, ÷òî îí ðå øè òåëü íî íè êî ìó íå
íó æåí.

— Ðàç åñòü ïîä ïè ñ ÷è êè, çíà ÷èò, íó æåí. Êòî âàñ óïîë íî ìî -
÷èë óñ òà íàâ ëè âàòü öåí çó ðó? Ãäå ñêà çà íî, ÷òî òîëü êî ëå âûå
èìå þò ïðà âî ïè ñàòü î Äó ìå? 

— Ãîñ ïî äè, Òûð êî âà, ñ êà êèõ ýòî ïîð âû ïî îù ðÿ å òå ìðà -
êî áå ñèå? Óäèâ ëÿ þñü! 

— Íåò, ýòî âû ñòà íî âè òåñü ìðà êî áå ñà ìè, õî òè òå çà æàòü ðîò
èíà êî ìûñ ëÿ ùèì. “Êî ëî êîë” — ýòî åäèí ñò âåí íàÿ öåð êîâ íàÿ
ãà çå òà, êî òî ðàÿ õî ÷åò èìåòü â Äó ìå ñâî å ãî ïðåä ñòà âè òå ëÿ. Âû
îáÿ çà íû äàòü åé ìå ñ òî. 

Îíè ýòó îáÿ çàí íîñòü íà ñòîé ÷è âî îò ðè öà ëè. ß òàê æå íà -
ñòîé ÷è âî âû ðû âà ëà îò íèõ ìå ñ òî äëÿ ÷åð íî áî ðî äî ãî ðå äàê òî -
ðà. Îí ñòî ÿë ðÿ äîì ñî ìíîé, ñæàë ñÿ, ìîë ÷à ñëó øàë íàø ñïîð,
êî òî ðûé óæå ïå ðå õî äèë â ññî ðó. ß ñêî ðî ïî òå ðÿ ëà òåð ïå íèå.
Ó ìå íÿ åãî òîã äà áû ëî î÷åíü ìà ëî.

— Íó, õî ðî øî. Èäåì òå â äóì ñêèé ïðå çè äè óì, òàì ðàç áå ðóò. 
Îíè ñðà çó ñäà ëèñü. Æóð íà ëè ñ òàì íå âû ãîä íî ññî ðèòü ñÿ ñ

ïðå çè äè ó ìîì. Òûð êî âà — êà äåò êà, ïðåä ñå äà òåëü è ñå ê ðå òàðü
Äó ìû òî æå êà äå òû, íà âåð íîå, âîçü ìóò åå ñòî ðî íó. Íå ñòî èò
èç-çà êà êî ãî-òî “Êî ëî êî ëà” ïîð òèòü îò íî øå íèÿ ñ âëè ÿ òåëü -
íîé ïàð òè åé.

— Íó, ðàç âå æåí ùè íó ïå ðå óïðÿ ìèøü. Âû ñà ìè âðî äå êî ëî -
êî ëà. Ïðè äåò ñÿ ïî ñòà âèòü ïðè ñòàâ íîé ñòóë äëÿ… — ñ ïðå çðè -
òåëü íîé ïà ó çîé — äëÿ ýòî ãî ïî ÷òåí íî ãî îð ãà íà. 

Òà êîé æå óç êîé ïàð òèé íî ñ òüþ îò ëè ÷à ëèñü è êó ëó àð íûå
ñïî ðû è ðàç ãî âî ðû. Ýòî áû ëî ïðî äîë æå íèå ïðåä âû áîð íûõ
ìè òèí ãîâ, ãäå ñî öè à ëè ñ òû øòóð ìî âà ëè è ïðà âè òåëü ñò âî, è
áóð æó àç íóþ îï ïî çè öèþ. Âî Âòî ðîé Äó ìå óæå íå áû ëî åäè íî -
äóø íî ãî íà ñò ðî å íèÿ Ïåð âîé Äó ìû. Ìåæ äó ðå âî ëþ öè î íå ðà -
ìè è êà äå òà ìè ïðî èñ õî äè ëè îñ ò ðûå ñòû÷ êè. Èõ ïî ëè òè ÷å ñ êèå
íà ñò ðî å íèÿ óæå ðà çî øëèñü. Ñî öè à ëè ñ òû øëè ïîä ëî çóí ãîì
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“Ðå âî ëþ öèÿ ïðî äîë æà åò ñÿ!”. Îíè ðó êî âî äè ëè íå ïðå êðà ùà -
þ ùè ìè ñÿ ýêñ ïðî ïðè à öè ÿ ìè, àã ðàð íû ìè áåñ ïî ðÿä êà ìè,
óáèé ñò âà ìè ãðà äî íà ÷àëü íè êîâ, ãó áåð íà òî ðîâ, ãî ðî äî âûõ,
ïîä ñò ðå êà ëè è âû çû âà ëè ðàç ëè÷ íûå ðå âî ëþ öè îí íûå äåé ñò -
âèÿ. Òÿ æå ëî áû ëî ÷è òàòü ãà çå òû. Êàê ñåé ÷àñ âè æó ïå ðåä ñî -
áîé “Ðå÷ü”, ãäå â ïðà âîì óã ëó ïåð âîé ñòðà íè öû, â ñâîä êå ñî -
áû òèé, æèð íûì øðèô òîì ïå ÷à òàë ñÿ áîê î áîê ïîä ñ÷åò è êàç -
íåé, è òåð ðî ðè ñ òè ÷å ñ êèõ àê òîâ. Òåõ è äðó ãèõ áû ëè äå ñÿò êè.
Íî òîã äà ýòè öè ô ðû êà çà ëèñü ÷ó äî âèù íû ìè. Òåð ðî ðè ñ òû óáè -
ëè â 1906 ã. ïîë òî ðû òû ñÿ ÷è ÷å ëî âåê, à â ñëå äó þ ùåì, 1907 ã., —
ãî äó, êîã äà çà ñå äà ëà Âòî ðàÿ Äó ìà, — äâå ñ ïî ëî âè íîé òû ñÿ ÷è.
Ñ òåõ ïîð ïðî øëî áî ëåå ñî ðî êà ëåò. Ïî ñðàâ íå íèþ ñ òåì, ÷òî
ïðî èñ õî äèò â íà øå æå ñ òî êîå, ñòðàø íîå âðå ìÿ ýòè öè ô ðû êà -
æóò ñÿ íè ÷òîæ íû ìè. Íî òîã äà âîé íû, ðå âî ëþ öèè, êîì ìó -
íèçì åùå íå èñ ñó øà ëè â ëþ äÿõ ñåð äå÷ íî ãî âî îá ðà æå íèÿ è
æà ëî ñ òè. Òîã äà ýòè öè ô ðû íàñ òåð çà ëè, êàê êîø ìàð, òÿ ãî òè -
ëè ñî âåñòü.

Äëÿ òî ãî ÷òî áû âíå ñòè óñ ïî êî å íèå, ñïðà âèòü ñÿ ñ ðàç ðó øè -
òå ëÿ ìè, íå îá õî äè ìî áû ëî ïå ðå ëî ìèòü íà ñò ðî å íèå, óíè÷ òî -
æèòü òî ñî ÷óâ ñò âèå, êî òî ðîå îá ùå ñò âåí íîå ìíå íèå ïðî ÿâ ëÿ ëî
ê ðå âî ëþ öè î íå ðàì, äà æå ïî ñëå òî ãî êàê íà ðîä íîå ïðåä ñòà âè -
òåëü ñò âî äà ëî âîç ìîæ íîñòü âå ñ òè áîðü áó ïàð ëà ìåíò ñêóþ, ïóá -
ëè÷ íóþ. Êà äå òû è ïî ïðî ãðàì ìå, è ïî ïñè õî ëî ãèè áû ëè ïðî -
òèâ íà ñè ëèÿ, ÷òî è çà ÿâ ëÿ ëè íà èç áè ðà òåëü íûõ ìè òèí ãàõ ñî
ñâîé ñò âåí íûì èì êðàñ íî ðå ÷è åì. Íî ñòî è ëî èì â Äó ìå óâè -
äàòü, òåì áî ëåå óñ ëû õàòü ìè íè ñ ò ðîâ, êàê âñå èõ ïðåä âçÿ òûå
èäåè, âñå èí òåë ëè ãåíò ñêèå ïðåä ðàñ ñóä êè è îï ïî çè öè îí íûå
ñòðà ñ òè âçâè âà ëèñü íà äû áû. Êàê è äî Ìà íè ôå ñ òà 17 îê òÿ á ðÿ,
îíè â êàæ äîì ìè íè ñ ò ðå âè äå ëè íå íà âè ñò íî ãî ïðè ñëóæ íè êà
ñà ìî äåð æà âèÿ. Â êàæ äîì ìè íè ñ òåð ñêîì âû ñòóï ëå íèè ïî äî -
çðå âà ëè îíè íå ïðè ÿçíü è âðàæ äó ê íà ðîä íî ìó ïðåä ñòà âè òåëü -
ñò âó, çà áû âàÿ, ÷òî ýòî ïðåä ñòà âè òåëü ñò âî äà ðî âà íî ãî ñó äà ðåì,
êî òî ðî ìó ýòè ìè íè ñ ò ðû ñëó æàò.

Â åäè íî äó øèè, ñ êî òî ðûì âñÿ îï ïî çè öèÿ, è ñî öè à ëè ñ òû è
ëè áå ðà ëû, îò êà çà ëàñü îñó äèòü òåð ðîð, áû ëî ÷òî-òî æóò êîå,
íå çäî ðî âîå. Êàê è â òåõ ðàç ãî âî ðàõ, êî òî ðûå â äíè ïðå íèé î
òåð ðî ðå êè ïå ëè â Ïî òåì êèí ñêîé áàëü íîé çà ëå. Ìíå îñî áåí íî
çà ïîì íèë ñÿ îäèí äåíü, êîã äà â êó ëó à ðàõ, ñðå äè ñïî ðîâ î òåð -
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ðî ðå, ÿ óñ ëû õà ëà çà ÿâ ëå íèå ìî ëî äî ãî ñâÿ ùåí íè êà, ñè áèð ñêî -
ãî äå ïó òà òà. Ñâÿ ùåí íè êà çâà ëè íå òî Áðè ëü ÿíò, íå òî Áðè ëü -
ÿí òîâ. Îí ïðè íàä ëå æàë ê ôðàê öèè ñ.-ð., äëÿ êî òî ðûõ òåð ðîð
áûë îä íèì èç ãëàâ íûõ îðó äèé ïî ëè òè ÷å ñ êîé áîðü áû.

— Áà òþø êà, íå óæå ëè ìîæ íî îï ðàâ äû âàòü òåð ðîð ñ õðè ñ òè -
àí ñêîé òî÷ êè çðå íèÿ? — ñïðî ñèë, íà äå ÿñü âñòðå òèòü ïîä äåðæ -
êó, êòî-òî èç îñóæ äàâ øèõ òåð ðîð. 

Ó ñâÿ ùåí íè êà ëè öî áû ëî êðà ñè âîå, îá ðàì ëåí íîå êó ä ðå âà -
òîé òåì íîé áî ðî äîé, çà äóì ÷è âîå. Îí îï ðà âèë êðåñò íà ãðó äè
è óáåæ äåí íî çà ÿâèë:

— Ïî ÷å ìó íåëü çÿ? Â ñà ìîì Åâàí ãå ëèè ìîæ íî íàé òè îï ðàâ -
äà íèå òåð ðî ðó. 

ß îò øàò íó ëàñü. Ìíå ñòà ëî òÿ æå ëî, ïðî òèâ íî. Ïðà âî ñëàâ -
íûé ñâÿ ùåí íèê, ññû ëà ÿñü íà Åâàí ãå ëèå, îï ðàâ äû âà åò íà ñè -
ëèå, óáèé ñò âî. Ñëî âà ñëó æè òå ëÿ Õðè ñ òà ìå íÿ ïî ðà çè ëè, íà -
ïó ãà ëè. ß ïî ïðî áî âà ëà çà ãî âî ðèòü îá ýòîì ñ ìî è ìè ïàð òèé -
íû ìè òî âà ðè ùà ìè, íî ïî ëó ÷è ëà âñå òîò æå îò âåò: ìû
òåð ðî ðà íå îäî á ðÿ åì, íî îñó äèòü åãî íå èìå åì ïðà âà, òàê êàê
ýòî ìî æåò áûòü èñ òîë êî âà íî êàê îäî á ðå íèå âî åí íî-ïî ëå -
âûõ ñó äîâ, ïðè ïî ìî ùè êî òî ðûõ ïðà âè òåëü ñò âî ðàñ ïðàâ ëÿ -
åò ñÿ ñ òåð ðî ðè ñ òà ìè.

Â.À. Ìàê ëà êîâ, ñ÷è òàâ øèé ñãî âîð ñ ïðà âè òåëü ñò âîì è
âîç ìîæ íûì è íå îá õî äè ìûì, ïè øåò â ñâî åé êíè ãå “Âòî ðàÿ
Äó ìà”: “Îò íÿòü ïî÷ âó ó òåð ðî ðà ìîã ëî óê ðåï ëå íèå êîí ñòè -
òó öè îí íûõ èäåé, óñè ëå íèå äî âå ðèÿ ê Äó ìå, îùó òè ìîñòü äî -
ñòèã íó òûõ åþ ðå çóëü òà òîâ. Îä íî æå ñëî âåñ íîå îñóæ äå íèå
ìîã ëî áûòü èñ òîë êî âà íî â ðå âî ëþ öè îí íûõ êðó ãàõ êàê èç -
ìå íà Äó ìû íà ðî äó è óñè ëè ëî áû èõ áî å âûå íà ñò ðî å íèÿ…
Åñ ëè áû Äó ìà îñó äè ëà òåð ðîð, â ýòîì ñ áîëü øèì ïðà âîì
ìîæ íî áû ëî áû óâè äàòü îäî á ðå íèå äåé ñò âè ÿì ïðà âè òåëü -
ñò âà… Äó ìà áû ëà ïðà âà, ÷òî èí ñòèíê òèâ íî óê ëî íè ëàñü îò
îñóæ äå íèÿ”.

Òàê ñî ðîê ëåò ñïó ñ òÿ ïî ñëå ñî áû òèé ðàñ ñóæ äà åò ýòîò óì -
íûé þðèñò, ïî ëè òèê òðåç âûé è óìå ðåí íûé. ×òî æå ÷óâ ñò âî âà -
ëè òîã äà êà äå òû, ó÷à ñò íè êè åùå íå îñ òûâ øåé áîðü áû çà ñâî -
áî äó, â êî òî ðûõ íå óëåã ñÿ áî å âîé çà äîð áóð íîé ýïî õè îñ âî áî -
äè òåëü íî ãî äâè æå íèÿ? Îò íèõ òðóä íî áû ëî îæè äàòü ïðÿ ìî ãî
îñóæ äå íèÿ ðå âî ëþ öè îí íûõ ìå òî äîâ, êàê ýòî ãî äî áè âà ëîñü
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ïðà âè òåëü ñò âî, êî òî ðîå ñâî è ìè âî åí íî-ïî ëå âû ìè ñó äà ìè ðî -
íÿ ëî ñà ìóþ èäåþ ñïðà âåä ëè âî ñ òè è ïðà âî ñó äèÿ. Ýòè ñó äû áû -
ëè ïî õî æè íà ðàñ ïðà âó ñ íå ïðè ÿòå ëåì â çà âî å âàí íîé ñòðà íå, ê
íèì ñ îäè íà êî âûì ñïðà âåä ëè âûì íå ãî äî âà íè åì îò íî ñè ëèñü
è ñî öè à ëè ñ òû, è ëè áå ðà ëû.

Ñòî ëû ïèí ïåð âîé ñâî åé çà äà ÷åé ñ÷è òàë óñ ïî êî å íèå ñòðà -
íû, áîðü áó ñ àíàð õè åé. Íî äëÿ ýòî ãî áû ëî íå îá õî äè ìî âîñ ñòà -
íî âèòü ïðà âî ñó äèå. Òîëü êî òîã äà ìîã îí òðå áî âàòü îò êà äå òîâ,
îò Äó ìû îñóæ äå íèÿ òåð ðî ðà. Íå ñìî ò ðÿ íà ñâîþ ìà ëî ÷èñ ëåí -
íîñòü â Äó ìå, êà äå òû â ñòðà íå èìå ëè áîëü øîé àâ òî ðè òåò. Èõ
ìî ðàëü íîå îñóæ äå íèå òåð ðî ðà ìíî ãèõ èç òåõ, êòî íå îá äó ìàí -
íî ïî ìî ãàë ðå âî ëþ öè î íå ðàì, ìîã ëî áû îò ðåç âèòü. Íî î÷åíü
óæ áû ëè îáî ñò ðå íû îò íî øå íèÿ ìåæ äó âëà ñ òüþ è îá ùå ñò âåí -
íûì ìíå íè åì. Îä íî ïî ÿâ ëå íèå Ñòî ëû ïè íà íà òðè áó íå ñðà çó
âû çû âà ëî êè ïå íèå âðàæ äåá íûõ ÷óâñòâ, îò ìå òà ëî âñÿ êóþ âîç -
ìîæ íîñòü ñî ãëà øå íèÿ. Åãî ðå øè òåëü íîñòü, óâå ðåí íîñòü â
ïðà âî òå ïðà âè òåëü ñò âåí íîé ïî ëè òè êè áå ñè ëè îï ïî çè öèþ,
êî òî ðàÿ ïðè âûê ëà ñ÷è òàòü ñå áÿ âñå ãäà ïðà âîé, ïðà âè òåëü ñò âî
âñå ãäà âè íî âà òûì.

Ñòî ëû ïèí îò ìå òèë íî âóþ ýðó â öàð ñò âî âà íèè Íè êî ëàÿ II.
Åãî íà çíà ÷å íèå ïðå ìüå ðîì áû ëî áîëü øå, ÷åì ïðî ñòàÿ áþ ðî -
êðà òè ÷å ñ êàÿ ïå ðå ñòà íîâ êà îä íî çíà ÷à ùèõ ÷è íîâ íè êîâ. Ýòî
áû ëî ïî ëè òè ÷å ñ êîå ñî áû òèå, õî òÿ çíà ÷è òåëü íîñòü Ñòî ëû ïè íà
îï ïî çè öèÿ îò ðè öà ëà, äà è öàðü âðÿä ëè äî êîí öà îöå íèë. Íî
ãî äû èäóò, è Ñòî ëû ïè íó â ñìóò íîì ïå ðå õîä íîì äóì ñêîì îò -
ðåç êå ðóñ ñêîé èñ òî ðèè îò âî äèò ñÿ âñå áîëü øå ìå ñ òà. Íî è òîã -
äà, ïðè ïåð âîé âñòðå ÷å ñ íèì, Äó ìà ïî ÷óâ ñò âî âà ëà, ÷òî ïå ðåä
íåé íå óãà ñà þ ùèé ñòà ðûé Ãî ðå ìû êèí, à ÷å ëî âåê ïîë íûé ñèë,
âî ëå âîé, òâåð äûé. Âñåì ñâî èì îá ëè êîì Ñòî ëû ïèí çà êðåï ëÿë
êàê-òî áðî øåí íûå èì ñ òðè áó íû ñëî âà:

— Íå çà ïó ãà å òå! 
Âû ñî êèé, ñòàò íûé, ñ êðà ñè âûì, ìó æå ñò âåí íûì ëè öîì

ýòî áûë áà ðèí ïî îñàí êå è ïî ìà íå ðàì è èí òî íà öè ÿì. Ãî âî -
ðèë îí ÿñ íî è ãî ðÿ ÷î. Äó ìà ñðà çó íà ñòî ðî æè ëàñü. Â ïåð âûé
ðàç èç ìè íè ñ òåð ñêîé ëî æè íà äóì ñêóþ òðè áó íó ïîä íÿë ñÿ
ìè íèñòð, êî òî ðûé íå óñ òó ïàë â óìå íèè âû ðà æàòü ñâîè ìûñ -
ëè äóì ñêèì îðà òî ðàì. Ñòî ëû ïèí áûë ïðè ðîæ äåí íûé îðà -
òîð. Åãî ðå ÷è âîë íî âà ëè. Â íèõ áû ëà òâåð äîñòü. Â íèõ çâó ÷à -
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ëî ñòîé êîå ïî íè ìà íèå ïðàâ è îáÿ çàí íî ñ òåé âëà ñ òè. Ñ Äó -
ìîé ãî âî ðèë óæå íå ÷è íîâ íèê, à ãî ñó äàð ñò âåí íûé ÷å ëî âåê.
Êðóï íîñòü Ñòî ëû ïè íà ðàç äðà æà ëà îï ïî çè öèþ. Ãîðü êèé
ãäå-òî ñêà çàë, ÷òî ïðè ÿò íî âè äåòü ñâî èõ âðà ãîâ óðî äà ìè.
Îï ïî çè öèÿ òî÷ íî îáè äå ëàñü, ÷òî öàðü íà çíà ÷èë ïðå ìüå ðîì
÷å ëî âå êà, êî òî ðî ãî íè â êà êîì îò íî øå íèè íåëü çÿ áû ëî íà -
çâàòü óðî äîì. Ðåç êèå îò âå òû äå ïó òà òîâ íà ðå ÷è Ñòî ëû ïè íà
÷à ñ òî ïðè íè ìà ëè ëè÷ íûé õà ðàê òåð. Âî Âòî ðîé Äó ìå ó ïðà -
âè òåëü ñò âà óæå áû ëî íå ñêîëü êî ñòî ðîí íè êîâ. Íî ãðó áîñòü è
áåñ òàêò íîñòü ïðà âûõ çà ùèò íè êîâ âëà ñ òè ïîä ëè âà ëà ìàñ ëà â
îãîíü. Îíè íå ïî ìî ãà ëè, à òîëü êî ïîð òè ëè Ñòî ëû ïè íó. Â ñóù -
íî ñ òè, âî Âòî ðîé Äó ìå òîëü êî îí áûë íà ñòî ÿ ùèì ïà ëà äè -
íîì âëà ñ òè.

Â îò âåò íà íå îä íî êðàò íîå òðå áî âà íèå Äó ìû ïðå êðà òèòü
âî åí íî-ïî ëå âûå ñó äû Ñòî ëû ïèí ñêà çàë:

— Óìåé òå îò ëè ÷àòü êðîâü íà ðó êàõ âðà ÷à îò êðî âè íà ðó êàõ
ïà ëà ÷à. 

Ëå âûé ñåê òîð, çà íè ìàâ øèé áîëü øóþ ÷àñòü ñêà ìåé, îò âå -
òèë åìó ãíåâ íûì ãó ëîì. Ïðå ìüåð ñòî ÿë íà òðè áó íå âû ïðÿ ìèâ -
øèñü âî âåñü ðîñò, âû ñî êî ïîä íÿâ ñâîþ êðà ñè âóþ ãî ëî âó. Ýòî
áûë íå îá âè íÿ å ìûé. Ýòî áûë îá âè íè òåëü. Íî ëè öî åãî áû ëî
áëåä íî. Òîëü êî ãëà çà ñâå òè ëèñü ñó ìå ðå÷ íûì îã íåì. Íå ëåã êî
áû ëî åìó âû ñëó øè âàòü ñû ïàâ øè å ñÿ íà íå ãî óêî ðû, îá âè íå -
íèÿ, îñ êîð á ëå íèÿ.

Ïî ñëå ýòîé ðå ÷è ÿ ñêà çà ëà âî ôðàê öèè:
— Íà ýòîò ðàç ïðà âè òåëü ñò âî âû äâè íó ëî ÷å ëî âå êà ñèëü íî -

ãî è äà ðî âè òî ãî. Ñ íèì ïðè äåò ñÿ ñ÷è òàòü ñÿ. 
Òîëü êî è âñå ãî. Äî âîëü íî ñêðîì íàÿ îöåí êà. Ó ìå íÿ, êàê è

ó äðó ãèõ, íå õâà òà ëî ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî ÷ó òüÿ, ÷òî áû ïî íÿòü ïîä -
ëèí íîå çíà ÷å íèå ìûñ ëåé Ñòî ëû ïè íà, ÷òî áû ïðè çíàòü ãî ñó -
äàð ñò âåí íóþ íå îò ëîæ íîñòü åãî ñòðåì ëå íèÿ çà ìè ðèòü Ðîñ ñèþ.
Íî äà æå ìîå ïðî ñòîå çà ìå ÷à íèå, ÷òî ïðà âè òåëü ñò âî âîç ãëàâ -
ëÿ åò ñÿ ÷å ëî âå êîì íå çà óðÿä íûì, âû çâà ëî ïðî òèâ ìå íÿ ìà ëåíü -
êóþ áó ðþ. Îñî áåí íî íå äî âî ëåí ìíîþ áûë Ìè ëþ êîâ. Ïðå íå -
áðå æè òåëü íî ïî æè ìàÿ ïëå ÷à ìè, îí áðî ñèë: 

— Ñî âåð øåí íî äàì ñêèå ðàñ ñóæ äå íèÿ. Êî íå÷ íî, âèä ó Ñòî -
ëû ïè íà ýô ôåêò íûé. Íî â åãî äî âî äàõ íåò ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî
ñìûñ ëà. Èõ íè ÷å ãî íå ñòî èò ðàç áèòü. 
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Ó ìå íÿ ñ Ìè ëþ êî âûì òîã äà áû ëè õî ðî øèå îò íî øå íèÿ, êî -
òî ðûå îò ÷à ñ òè âû ðà æà ëèñü â òîì, ÷òî ìû áåç ñòåñ íå íèÿ ãî âî -
ðè ëè äðóã äðó ãó, ÷òî äó ìà ëè. Íî â ýòîò ðàç ó ìå íÿ ìåëüê íó ëà
ñìóò íàÿ ìûñëü, êî òî ðîé ÿ åìó íå âû ñêà çà ëà: “À âåäü Ñòî ëû -
ïèí êó äà êðóï íåå Ìè ëþ êî âà”. 

Ñ ãî äà ìè ýòà ìûñëü âî ìíå îê ðåï ëà. Íå çíàþ, êîã äà è
êàê âåð íåò ñÿ Ðîñ ñèÿ ê ïðåæ íå ìó áî ãà òî ìó è ñâî áîä íî ìó
ëè òå ðà òóð íî ìó òâîð ÷å ñò âó, íî äó ìàþ, ÷òî ïðè äåò âðå ìÿ,
êîã äà êîí òðàñò ìåæ äó ãî ñó äàð ñò âåí íûì òåì ïå ðà ìåí òîì
ïðå ìüå ðà è êíèæ íûì äîã ìà òèç ìîì îï ïî çè öèè, âîë íî âàâ -
øåé ñÿ â Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå, ïî ðà çèò âî îá ðà æå íèå ðî ìà -
íè ñ òà èëè ïî ýòà.

ß Ñòî ëû ïè íà âè äå ëà òîëü êî èç äà ëå êà, â Äó ìå. Ìíå íå
ñëó ÷à ëîñü ïî äîé òè ê íå ìó, ïî ÷óâ ñò âî âàòü åãî âçãëÿä, óñ ëû -
õàòü åãî ãî ëîñ â ÷à ñò íîì ðàç ãî âî ðå. Âî îá ùå ÿ â ïåð âûé ðàç
ïî-÷å ëî âå ÷å ñ êè, ïî ïðî ñ òó, íà ÷à ëà ðàç ãî âà ðè âàòü ñ öàð ñêè -
ìè ìè íè ñ ò ðà ìè òîëü êî ïî ñëå áîëü øå âèñò ñêîé ðå âî ëþ öèè,
êîã äà îíè óæå ïðå âðà òè ëèñü èç ìè íè ñ ò ðîâ â ýìè ã ðàí òîâ. 
È ñ ïåð âîé æå âñòðå ÷è îá íà ðó æè ëîñü, êàê ìíî ãî ó íàñ îá -
ùå ãî â ïðè âû÷ êàõ, â âîñ ïè òà íèè, â ëþá âè ê Ðîñ ñèè. Âî âðå -
ìå íà äóì ñêèå íè ìû, íè îíè ýòî ãî íå ïî äî çðå âà ëè. Ìåæ äó
ïðà âÿ ùè ìè êðó ãà ìè è íà ìè ãðî ìîç äè ëàñü îáî þä íàÿ ïðåä -
âçÿ òîñòü. Êàê äâå âî þ þ ùèå àð ìèè ñòî ÿ ëè ìû äðóã ïå ðåä
äðó ãîì. À âåäü ìû îäè íà êî âîé ëþ áî âüþ ëþ áè ëè íà øó îá -
ùóþ Ðî äè íó.

Â Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå ÿ íå ðåä êî âè äå ëà è ñëû øà ëà Ñòî -
ëû ïè íà. Ìû æè ëè áëèç êî, â ñà ìîì êîí öå Êè ðî÷ íîé óëè öû.
Êîã äà ìû ñ Âè ëü ÿì ñîì óò ðîì øëè íà çà ñå äà íèå, ìû åùå íà
óëè öå ìîã ëè óãà äàòü, æäóò òàì ïðå ìüå ðà èëè íåò. Åñ ëè æäóò,
òî âäîëü äëèí íîé ðå øåò êè Òà â ðè ÷å ñ êî ãî ñà äà, ÷å ðåç êàæ äûå
äâàä öàòü øà ãîâ, áû ëè ðàñ ñòàâ ëå íû ñå ê ðåò íûå àãåí òû. Ìû
èõ çíà ëè â ëè öî, è îíè ê íàì ïðè ãëÿ äå ëèñü, äàâ íî î íàñ îñ -
âå äî ìè ëèñü. Ýòî áðà âûå øòàò ñêèå ìî ëîä öû ñ ñîë äàò ñêîé
âû ïðàâ êîé îõ ðà íÿ ëè åùå íå âè äè ìî ãî Ñòî ëû ïè íà, ñòå íîé
ñòî ÿ ëè ìåæ äó íèì è íà ìè. Ñî ñòî ðî íû Òà â ðè ÷å ñ êîé óëè öû,
ïî êî òî ðîé ìû øëè, â ñà äî âîé ðå øåò êå áû ëà ñäå ëà íà êà ëèò -
êà, à îò íåå âî äâî ðåö ïðî âå äåí êðû òûé æå ëåç íûé êî ðè äîð,
ñâî å ãî ðî äà èçî ëÿ òîð. Ìè íè ñ ò ðû íè êîã äà íå ïîäú åç æà ëè ê
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îá ùå ìó ïà ðàä íî ìó êðûëü öó äâîð öà, íå ïðî õî äè ëè ÷å ðåç êó -
ëó à ðû, â íèõ íå çà ãëÿ äû âà ëè. Äëÿ íèõ áûë óñ ò ðî åí ýòîò îñî -
áûé èçî ëè ðî âàí íûé âõîä. È òóò ñêà çû âà ëîñü ðàç äå ëå íèå íà
“ìû” è “îíè”, î êî òî ðîì ÷à ñ òî óïî ìè íàë Ñòî ëû ïèí. Ìè íè -
ñ ò ðîâ çà ýòè ïî ëè öåé ñêèå ïðå äî ñòî ðîæ íî ñ òè íåëü çÿ îá âè -
íÿòü, òåì áî ëåå âû ñìå è âàòü. Îíè áû ëè âû íóæ äå íû ïðè íè -
ìàòü ìå ðû, êîã äà 220 äå ïó òà òîâ îò êðû òî çà ÿâè ëè, ÷òî îíè
ïðè øëè â Äó ìó, ÷òî áû ïðî äîë æàòü ðå âî ëþ öèþ. Ãî ðàç äî
óäè âè òåëü íåå, ÷òî, íå ñìî ò ðÿ íà âû çû âà þ ùóþ è îò êðû òóþ
âðàæ äåá íîñòü Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû, Ñòî ëû ïèí ïðî äîë -
æàë âû ñòó ïàòü â Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå ñ áîëü øè ìè îò âåò ñò -
âåí íû ìè ðå ÷à ìè. Ìî æåò áûòü, îí íà äå ÿë ñÿ îá ðà çó ìèòü Äó -
ìó? Èëè ÷å ðåç ãî ëî âû äå ïó òà òîâ îá ðà ùàë ñÿ ê ñòðà íå, êî
âñåé Ðîñ ñèè?

Ñòî ëû ïèí íå áûë ïðî òèâ íè êîì íà ðîä íî ãî ïðåä ñòà âè -
òåëü ñò âà, îí íå õî òåë åãî óíè÷ òî æàòü, äà æå íà ùó ïû âàë âîç -
ìîæ íîñòü ñî òðóä íè ÷å ñò âà ñ íà è áî ëåå îò âåò ñò âåí íîé ÷à ñ òüþ
îï ïî çè öèè, ñ êà äå òà ìè. Íî îá ðà ùàòü ñÿ ê ëè äå ðó ïàð òèè Ìè -
ëþ êî âó îí íå õî òåë, èñ êàë áî ëåå ñãî âîð ÷è âûõ íà ðîä íûõ ïðåä -
ñòà âè òå ëåé.

Âû áîðã ñêîå âîç çâà íèå îáåñ êðî âè ëî êà äåò ñêóþ ïàð òèþ,
îò ðå çà ëî îò Äó ìû ãâàð äèþ ëè áå ðàëü íîé îï ïî çè öèè. Âî Âòî -
ðîé Äó ìå ïàð òèÿ îêà çà ëàñü áåä íåå è êî ëè ÷å ñò âåí íî è êà ÷å -
ñò âåí íî. Âñå æå âòî ðûå âû áî ðû ïðè âå ëè â Äó ìó íå ñêîëü êî
íî âûõ ÿð êèõ ëþ äåé. Îò Îð ëîâ ñêîé ãó áåð íèè ïðî øåë ïðî -
ôåñ ñîð ôè ëî ñî ôèè è ïî ëè òè ÷å ñ êîé ýêî íî ìèè Ñ.Í. Áóë ãà -
êîâ, êî òî ðûé ïîç æå ñòàë îä íèì èç ñà ìûõ çà ìå ÷à òåëü íûõ
ïðà âî ñëàâ íûõ ñâÿ ùåí íè êîâ íà øå ãî âðå ìå íè, õðè ñ òè àí ñêèì
ïè ñà òå ëåì è ðó êî âî äè òå ëåì Áî ãî ñëîâ ñêî ãî èí ñòè òó òà â Ïà -
ðè æå. Ñ.Í. Áóë ãà êîâ, êàê è Ï.Á. Ñòðó âå, ïðî øåë ÷å ðåç ñëîæ -
íûå äó õîâ íûå óì ñò âåí íûå ýòà ïû, òî æå áûë îä íèì èç çà ÷è -
íà òå ëåé ðóñ ñêî ãî ìàðê ñèç ìà, ïî òîì îñ âî áî äèë ñÿ îò Ìàðê ñà
è èç ñî öè àë-äå ìî êðà òà ïðå âðà òèë ñÿ â ëè áå ðà ëà, â êà äå òà, à â
ôè ëî ñî ôèè ïîä íÿë ñÿ îò ìà òå ðè à ëèç ìà ê èäå à ëèç ìó. Áû ñ ò ðî
ïå ðå ðîñ îí è ýòó ïå ðå õîä íóþ ñòå ïåíü è ñòàë ãëó áî êî âå ðó þ -
ùèì ïðà âî ñëàâ íûì ÷å ëî âå êîì. Â ñó òî ëî êå Òà â ðè ÷å ñ êî ãî
äâîð öà Ñ.Í. Áóë ãà êîâ ñæè ìàë ñÿ, ïðî õî äèë ÷å ðåç ïàð ëà ìåíò -
ñêîå òîð æè ùå ñòî ðîí êîé, â êó ëó à ðàõ ïî ìàë êè âàë, áîëü øå
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ñëó øàë, ïî ùè ïû âàÿ ìà ëåíü êóþ òåì íóþ áî ðîä êó, è óëû áàë -
ñÿ íà ñìå ø ëè âî, íå âå ñå ëî. Âëè ÿ íèÿ îí íå èñ êàë, íî è íàä ñî -
áîé âëè ÿ íèÿ íå ëþ áèë. Òà êèì ëþ äÿì â ïàð òèè òåñ íî, ñêó÷ -
íî, è îíè ýòî ãî íå ñêðû âà þò. Íå äîë ãî ïðî äîë æà ëàñü ïî ëè -
òè ÷å ñ êàÿ äå ÿ òåëü íîñòü ýòî ãî áî ãà òî îäà ðåí íî ãî ìûñ ëè òå ëÿ.
Åãî ìûñ ëè âçäû ìà ëèñü âû øå. Âíó ò ðåí íå îí óæå ãî òî âèë ñÿ ê
âû ñî êîé ïà ñ òûð ñêîé äå ÿ òåëü íî ñ òè.

Ñîâ ñåì â äðó ãîì ðî äå áû ëè äâà ìîñê âè ÷à: Ì.Â. ×åë íî êîâ
è Â.À. Ìàê ëà êîâ. Ïåð âûé áûë ïå òåð áóðæ öàì ìà ëî èç âå ñ òåí,
íî åãî æè âî ïèñ íàÿ ôè ãó ðà ñðà çó çà íÿ ëà â Òà â ðè ÷å ñ êîì
äâîð öå ïî äî áà þ ùåå ìå ñ òî. Ýíåð ãè÷ íûé, íå ñìî ò ðÿ íà ñèëü -
íóþ õðî ìî òó, íå ïî ñåä ëè âûé, ïî äâèæ íûé, îí áðî äèë ïî îã -
ðîì íî ìó çäà íèþ, ïðè ñìà ò ðè âà ÿñü ê íî âîé îá ñòà íîâ êå. Íà
óì íîì, âû ðà çè òåëü íîì ëè öå ñêîëü çè ëà óëûá êà ñòà ðî ãî
äÿäü êè, êî òî ðî ìó ïðè õî äèò ñÿ ìè ðèòü ñÿ ñ òåì, ÷òî äå òè âñå
øà ëÿò. Îí áûë â êà äåò ñêîé ïàð òèè ñ ñà ìî ãî åå îñ íî âà íèÿ,
íî ñâîþ íå çà âè ñè ìîñòü ðåâ íè âî îõ ðà íÿë. ×åë íî êîâ îêîí -
÷èë òîëü êî ãî ðîä ñêîå ó÷è ëè ùå, áûë ñà ìî ó÷ êîé, íî ïå ðåä
ñâî è ìè ó÷å íû ìè ïàð òèé íû ìè òî âà ðè ùà ìè íå ðî áåë. Ýòî
áûë ñà ìî ðî äîê, ñ óìîì æè âûì è îñ ò ðûì, ñ ðåä êèì çäðà âûì
ñìûñ ëîì, ñ áî ãà òûì çà ïà ñîì ìåò êèõ ñëî âå ÷åê. Â Ãî ñó äàð ñò -
âåí íóþ äó ìó îí ïî ïàë èç ÷ëå íîâ ìîñ êîâ ñêîé ãî ðîä ñêîé óï -
ðà âû, ïî ñëå Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû ïîä íÿë ñÿ äî âû ñî êî ãî
çâà íèÿ ìîñ êîâ ñêî ãî ãî ðîä ñêî ãî ãî ëî âû. Ñ êà äå òà ìè-çåì öà -
ìè îí áûë äàâ íî äðó æåí. Êà äåò ñêèõ ïðî ôåñ ñî ðîâ íå äî ëþá -
ëè âàë, äî âîëü íî çëî îñ ò ðèë íàì íè ìè íà ñâî åì âû ðà çè òåëü -
íîì, ÷è ñ òîì, áåç òå íè êíèæ íîé ïîð ÷è ðóñ ñêîì ÿçû êå ñ ïðî -
òÿæ íûì ìîñ êîâ ñêèì àêà íü åì. Åãî ðàç äðà æà ëî ëè äåð ñò âî
Ìè ëþ êî âà. Îí íà çû âàë åãî Ìè ëþê-ïà øà è äåð æàë ñÿ â ñòî -
ðî íå îò ïå òåð áóðã ñêîé êà äåò ñêîé ãðóï ïû, ãäå âëè ÿ íèå Ìè -
ëþ êî âà ÷óâ ñò âî âà ëîñü îñî áåí íî ñèëü íî. Ýòà ñâî å îá ðàç íàÿ
îò äà ëåí íîñòü íå ïî ìå øà ëà ïàð òèè ïðî âå ñ òè ×åë íî êî âà íà
âàæ íóþ äîëæ íîñòü ñå ê ðå òà ðÿ Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû. Îí
áûë äî ñòîé íûì ïðå åì íè êîì Øà õîâ ñêî ãî, äåëü íûé, ïðàê -
òè÷ íûé, ñïî ñîá íûé.

Äðó ãîé ìîñê âè÷, Âà ñè ëèé Àëåê ñå å âè÷ Ìàê ëà êîâ, áûë åä -
âà ëè íå ëó÷ øèì ðóñ ñêèì îðà òî ðîì ñâî å ãî âðå ìå íè. Ñóäü áà
åãî âî ìíî ãèõ îò íî øå íè ÿõ áà ëî âà ëà. Áëà ãî äà ðÿ è ëè÷ íûì
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ñâîé ñò âàì, è âîñ ïè òà íèþ åìó íå ïðè øëîñü äî áè âàòü ñÿ, ïðî -
áè âàòü ñÿ. Âñå ïëû ëî ê íå ìó â ðó êè. Îá ðà çî âà íèå îí ïî ëó ÷èë
ùå ä ðîå. Ãî òî âèë ñÿ ê êà ôå ä ðå ïî ðóñ ñêîé èñ òî ðèè ïðè Ìîñ -
êîâ ñêîì óíè âåð ñè òå òå, íî âìå ñ òî ýòî ãî ñòàë þðè ñ òîì, àä âî -
êà òîì. Çà íÿë íà ýòîì ïî ïðè ùå îä íî èç ïåð âûõ ìåñò, êàê çà -
íÿë áû åãî âñþ äó, ãäå íóæ íû óì, çíà íèÿ, áû ñ ò ðî òà è ÿñ íîñòü
ñóæ äå íèé, äà ðî âè òîñòü.

Âû ñî êèé, ëîâ êèé, øè ðî êî ïëå ÷èé, ñ ëè öîì íå êðà ñè âûì,
íî ïî äâèæ íûì è âû ðà çè òåëü íûì, ñòðà ñò íûé îõîò íèê íà äó -
ïå ëåé, âàëüä øíå ïîâ, óòîê, ìåä âå äåé, îí è íà æåí ùèí ïî ãëÿ -
äû âàë ñ âå ñå ëîé çîð êî ñ òüþ ëîâ öà. Ñëó ÷à ëîñü, ÷òî îõî òèë ñÿ
çà íå ñêîëü êè ìè ñðà çó è çà áàâ ëÿë ñÿ èõ ðåâ íè âûì ñî ïåð íè ÷å -
ñò âîì. Òàê ìíå ðàñ ñêà çû âà ëè åãî ìîñ êîâ ñêèå ïðè ÿòå ëè. Ñà -
ìà ÿ âñòðå ÷à ëà Ìàê ëà êî âà â ïî ëè òè ÷å ñ êîì ìóæ ñêîì îá ùå ñò -
âå è â æåí ñêîì îá ùå ñò âå åãî íå íà áëþ äà ëà, íî çíà ëà, ÷òî îí
òàê æå äî íèõ ïà äîê, êàê è Ìè ëþ êîâ, êî òî ðûé ïî ñòî ÿí íî çà
êåì-íè áóäü óâè âàë ñÿ. Ýòî, êà æåò ñÿ, åäèí ñò âåí íîå, â ÷åì îíè
ïî õî æè. Äà è òî ñëî âî “óâè âàòü ñÿ”, êî òî ðîå õî ðî øî ïå ðå äà -
åò ìè ëþ êîâ ñêóþ ìà íå ðó óõà æè âàòü, ê Ìàê ëà êî âó íå ïîä õî -
äèò. Îí èíà ÷å âåë èã ðó. Íà çâàòü åãî êðà ñè âûì áû ëî òðóä íî,
íî îò íå ãî âå ÿ ëî ìóæ ñêîé ñè ëîé, ðà äî ñ òüþ æèç íè. Ãäå æå
áû ëî óñ òî ÿòü?

Ìàê ëà êîâ áûë â ñå áå óâå ðåí âñþ äó: è â ãîñ òè íîé ñðå äè
äàì, è â ëå ñó íà îá ëà âå, è ïîä îá ñò ðå ëîì ðå ïîð òå ðîâ. Íî
áîëü øå âñå ãî — íà àä âî êàò ñêèõ âû ñòóï ëå íè ÿõ è íà îðà òîð -
ñêîé òðè áó íå. Âå ñå ëûé, ñèëü íûé, îí îò ëè÷ íî çíàë öå íó
êàæ äî ìó ñâî å ìó ñëî âó, êàæ äî ìó äâè æå íèþ. Ýòî ñêà çû âà -
ëîñü äà æå â åãî íå áðåæ íîé è â òî æå âðå ìÿ ëàä íîé ìà íå ðå
îäå âàòü ñÿ. Îí íå ïî âòî ðÿë îøèá êè Íà áî êî âà, êî òî ðûé òàê
âû ãëÿ äåë, òî÷ íî òîëü êî ÷òî âû øåë îò ïîðò íî ãî. Íà Ìàê ëà -
êî âå âñå áû ëî ïðî ñòîð íîå, äî á ðîò íîå, õî ðî øî ñøè òîå, íî
íè êîã äà íå ñëèø êîì íî âîå. Âèä íî áû ëî, ÷òî ýòîò ÷å ëî âåê
íå ñòåñ íÿ åò ñå áÿ, æè âåò êàê åìó õî ÷åò ñÿ. Òàê ìíî ãèå ìîñ -
êîâ ñêèå áà ðå îäå âà ëèñü. Íî Ìàê ëà êîâ áûë òîëü êî ñûí âèä -
íî ãî îêó ëè ñ òà, ê çíà òè íå ïðè íàä ëå æàë è çà ýòèì íå ãíàë ñÿ.
Îí ñàì ïî ñå áå áûë çíàòü.

Åãî ñ÷è òà ëè, ìî æåò áûòü è ñïðà âåä ëè âî, âå ò ðå íè êîì, íî
ðà áî òàòü îí óìåë. Íà õîä ÷è âûé, îñ ò ðûé, íà ñìå ø ëè âûé,
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Ìàê ëà êîâ ñâîå êðàñ íî ðå ÷èå çðÿ íå ðàñ ñû ïàë, êàê ýòî ñëó -
÷à ëîñü ñ äðó ãèì ïåð âî êëàññ íûì îðà òî ðîì, ñ Ðî äè ÷å âûì.
Ìàê ëà êîâ òâåð äî çíàë, êî ãî ñëå äó åò ùà äèòü, êî ãî íà äî öà -
ðàï íóòü. Îò ðà æàòü óäà ðû ïðî òèâ íè êà îí îò ëè÷ íî óìåë, íî
îí íå áûë ïî ëå ìè ñ òîì. Åãî ñè ëà áû ëà íå â íà ñòóï ëå íèè íà
âðà ãà, à â ðàç âè òèè ñòðîé íûõ àð ãó ìåí òîâ, â àíà ëè çå. Ýòî
áûë áëå ñ òÿ ùèé ïðåä ñòà âè òåëü ðóñ ñêîé ëè áå ðàëü íîé àä âî -
êà òó ðû, ðóñ ñêî ãî ïàð ëà ìåí òà ðèç ìà â ýïî õó åãî íå äîë ãî ãî
ðàñ öâå òà. Îí ñðà çó íà âî äèë âíè ìà íèå íà ãëàâ íîå, ðàñ ïðå -
äå ëÿë â ïðà âèëü íîé ïåð ñïåê òè âå îá ùåå ïî ëî æå íèå è äå òà -
ëè, ñ÷è òàë ñÿ ñ ïñè õî ëî ãè åé ñëó øà òå ëåé, ïî íåì íî ãó ïîä ÷è -
íÿë èõ ñå áå. Íî áû ëà ó íå ãî âðåä íàÿ ïðè âû÷ êà, ìî æåò áûòü
àä âî êàò ñêàÿ, óðàâ íè âàòü àð ãó ìåí òû îáå èõ ñòî ðîí. Â êàæ -
äîì äå ëå îí ìîã èç ëî æèòü äî âî äû è îá âè íè òå ëÿ, è çà ùèò -
íè êà. Îò íå ãî òðóä íî áû ëî ïî ëó ÷èòü ïðÿ ìîå, ðå øè òåëü íîå
óêà çà íèå:

— Ýòî ïóòü íå ïðà âûé. Ïóòü ïðà âûé òàì-òî. È ìû äîëæ íû
ïî íå ìó èä òè.

Îí âñå ìó íà õî äèë îáú ÿñ íå íèå, ÷à ñ òî îï ðàâ äà íèå. Ýòî íå
áû ëî ïðî ÿâ ëå íèå òåð ïè ìî ñ òè âî èìÿ âûñ øèõ öåí íî ñ òåé, à
êà êîå-òî ïðî õëàä íîå îò íî øå íèå ê èñ õî äó ñïî ðà. Îí íå ãî ðåë,
íå õâà òàë ñÿ çà ìå÷. Òî÷ íî â ãëó áè íå äó øè îñ òà âàë ñÿ çðè òå ëåì,
íå áîé öîì. Íî îí ïîä êó ïàë áëå ñ êîì ñâî å ãî òà ëàí òà, ñâî èì
óìîì, ïðè ðîæ äåí íûì ñâî èì øàð ìîì äà æå òåõ, êòî çà åãî ëåã -
êîé îá ùè òåëü íî ñ òüþ ïî äî çðå âàë õî ëî äîê, ðîä ñò âåí íûé öè -
íèç ìó. 

Äóì ñêàÿ èã ðà çà íè ìà ëà Ìàê ëà êî âà. Ñëà âà ëó÷ øå ãî äóì -
ñêî ãî îðà òî ðà, êî íå÷ íî, åãî òå øè ëà. Îí åþ äî ðî æèë, ê ðå ÷àì
ãî òî âèë ñÿ òùà òåëü íî, òðó äî ëþ áè âî, êàê ãî òî âèò ñÿ ïðî ñëàâ -
ëåí íàÿ òàí öîâ ùè öà ê íî âîé ðî ëè. È, êàê õî ðî øàÿ áà ëå ðè íà,
óïîð íî äî áè âàë ñÿ òîé ïðå äåëü íîé ëåã êî ñ òè, êîã äà çðè òå ëþ
èëè ñëó øà òå ëþ êà æåò ñÿ, ÷òî âåñü ýòîò áëåñê äà åò ñÿ äà ðîì,
ïðè õî äèò ñàì ñî áîé. Ðå ìåñ ëî ïî ñòà âèë îí ïîä íî æè åì èñ êóñ -
ñò âó è äî áè âàë ñÿ ÷ó äåñ íûõ ðå çóëü òà òîâ. Ïà ìÿòü ó íå ãî áû ëà
âå ëè êî ëåï íàÿ. Îí ìîã íà è çóñòü äåê ëà ìè ðî âàòü ïî-ðóñ ñêè è
ïî-ôðàí öóç ñêè äëèí íûå öè òà òû èç îðà òî ðîâ ðàç íûõ ýïîõ è
ñòðàí. Ñî ñòà âèâ ðå÷ü, îí åå òàê çà ïî ìè íàë, ÷òî íà òðè áó íå óæå
íå çà ãëÿ äû âàë â áó ìàæ êè. Ìà íå ðà ãî âî ðèòü ó íå ãî áû ëà ïðî -

322 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



ñòàÿ, åñ òå ñò âåí íàÿ, ðàç ãî âîð íàÿ. Êîã äà îí íà êî íåö âû íî ñèë
ðå÷ü íà êà ôå ä ðó, îíà çâó ÷à ëà êàê èì ïðî âè çà öèÿ, òî÷ íî îí åå
òîëü êî ÷òî ïðè äó ìàë. Ýòî óñè ëè âà ëî âïå ÷àò ëå íèå, ïðè äà âà ëî
åãî âû ñòóï ëå íèþ èí òèì íîñòü. Âå ëè êî ëåï íîå ïî ñò ðî å íèå åãî
ðå ÷åé âû äà âà ëî èõ îá äó ìàí íîñòü. Íî ýòî ïðè õî äè ëî â ãî ëî âó
ïîç æå, êîã äà ãàñ ëî íå ïî ñðåä ñò âåí íîå îáà ÿ íèå åãî ãî ëî ñà, èí -
òî íà öèé, áû ñ ò ðîé óëûá êè, âäðóã îçà ðÿâ øåé åãî êðóï íîå, âû -
ðà çè òåëü íîå ëè öî.

Ïðè òà êîì ðåä êîì, èñ êëþ ÷è òåëü íîì äà ðå ñëî âà, ïðè óìå -
íèè ñõâà òèòü è äåð æàòü â ñâî èõ ðó êàõ àó äè òî ðèþ, ó Ìàê ëà êî -
âà íå áû ëî ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî ÷å ñ òî ëþ áèÿ, âêó ñà ê âëà ñ òè, íå áû -
ëî ïî òðåá íî ñ òè ñòà âèòü ñå áå áîëü øèå ïî ëè òè ÷å ñ êèå çà äà ÷è è
ðà äè èõ âû ïîë íå íèÿ âå ñ òè ëþ äåé çà ñî áîé. Äóì ñêàÿ ðà áî òà çà -
õâà òè ëà åãî öå ëè êîì òîëü êî ðàç, êîã äà îí ñî ñòàâ ëÿë äëÿ Äó ìû
íà êàç. Îí ðà áî òàë íàä íèì ñ óâ ëå ÷å íè åì è ñî çäàë ïåð âî êëàññ -
íûé óñ òàâ. Íî ýòî áû ëà ðà áî òà ñè ñ òå ìà òè çà òî ðà, â íåé íå áû -
ëî æèç íåí íîé îñ ò ðî òû, íå áû ëî òî ãî ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî óïî å íèÿ,
êî òî ðîå ìî æåò äàòü ðó êî âîä ñò âî íå ïà ðà ãðà ôà ìè, à æè âû ìè
ëþäü ìè.

Îä íèì èç öåí íûõ ñâîéñòâ Ìàê ëà êî âà ÿâ ëÿ åò ñÿ åãî ðåä -
êàÿ òåð ïè ìîñòü. Íî, ê ñî æà ëå íèþ, ýòî ñêî ðåå îñ ëàá ëÿ ëî åãî
ïî ëî æå íèå è â Äó ìå, è â ïàð òèè, ãäå áîëü øèí ñò âî åùå íå
èç æè ëî áî å âîé íå ïðè ìè ðè ìî ñ òè. Òåð ïè ìîñòü Ìàê ëà êî âà
ñáëè æà ëà åãî ñ Ï.Á. Ñòðó âå. Îíè îáà íà õî äè ëè, ÷òî ïî ðà íà -
ðîä íî ìó ïðåä ñòà âè òåëü ñò âó íà ÷àòü ðà áî òàòü ñ ïðà âè òåëü ñò -
âîì. Ñ Ìè ëþ êî âûì îíè îá ýòîì íå ãî âî ðè ëè, íî Ìè ëþ êîâ
ïî äî çðå âàë, ÷òî â ïàð òèè çà âå ëàñü êà êàÿ-òî åðåñü, è ïî äî -
çðè òåëü íî ñëå äèë çà íè ìè îáî èìè. Çà Ñòðó âå ñ äî ñòà òî÷ íî
ÿâ íûì íå äðó æå ëþ áè åì, çà Ìàê ëà êî âûì ìÿã ÷å. Áëà ãî äà ðÿ
ñâî å ìó èñ êëþ ÷è òåëü íî ìó îðà òîð ñêî ìó òà ëàí òó Ìàê ëà êîâ
áûë íå çà ìå íè ìûì óê ðà øå íè åì ïàð òèè, áûë åé íó æåí, êàê â
îïå ðå íóæ íà ïðè ìà äîí íà. Ñ íèì íåëü çÿ áû ëî íå ñ÷è òàòü ñÿ.
À Ñòðó âå áûë âñå ãî òîëü êî áåñ ïî êîé íûé ìûñ ëè òåëü. Ìè ëþ -
êîâ äî ïó ñ êàë, ÷òî ãî âî ðèòü êàê Ìàê ëà êîâ îí íå ìî æåò, íî
ñ÷è òàë, ÷òî äó ìàòü îí ìî æåò íå õó æå Ñòðó âå. È â ýòîì î÷åíü
ñèëü íî îøè áàë ñÿ.

Â ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ñâî èõ îöåí êàõ Ñòðó âå áû ëî ãî ðàç äî áëè -
æå ê Ìàê ëà êî âó, ÷åì ê Ìè ëþ êî âó, êî òî ðûé ê òî ìó æå âî Âòî -
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ðóþ Äó ìó íå ïî ïàë è â äóì ñêîé æèç íè ïðÿ ìî ãî ó÷à ñ òèÿ âñå
åùå íå ïðè íè ìàë. Â òàé íè êàõ oõðàí êè âñå åùå âà ëÿ ëîñü íå -
ðàñ ñìî ò ðåí íûì êà êîå-òî ïó ñ òÿø íîå ïðî òèâ íå ãî îá âè íå íèå.
Âëàñòü íå ñïå øè ëà âîñ ñòà íî âèòü ñâî å ãî ïðî òèâ íè êà â ïî ëè -
òè ÷å ñ êèõ ïðà âàõ. Ñòðó âå, êàê îäèí èç èäå î ëî ãîâ êîí ñòè òó öè -
îí íûõ èäåé, áûë èç âå ñ òåí âñåé ÷è òà þ ùåé Ðîñ ñèè. Êà çà ëîñü,
÷òî çà îò ñóò ñò âè åì Ìè ëþ êî âà â Äó ìå Ñòðó âå äîë æåí çà íÿòü
âî ôðàê öèè ðó êî âî äÿ ùåå ìå ñ òî. Íî ýòî ãî íå ñëó ÷è ëîñü.
Íåëü çÿ ñêà çàòü, ÷òî åãî è Ìàê ëà êî âà îò òåñ íè ëè îò ëè äåð ñò âà,
÷òî èì ïî ìå øà ëè. Ïðî ñòî â íèõ íå îêà çà ëîñü äàí íûõ äëÿ âî -
äè òåëü ñò âà.

Ñòðó âå áûë ñëèø êîì ïî ëîí íå î æè äàí íî ñ òè. Êàê-òî Âè -
ëü ÿìñ, â îä íîé èç ñâî èõ çà ìå òîê î íåì, ïè ñàë: “Ñòðó âå âñå -
ãäà îò ñóò ñò âó åò”. Äåé ñò âè òåëü íî, ÷òî áû Ñòðó âå íè äå ëàë, ñ
êåì áû íè ãî âî ðèë, îí ïî÷ òè íè êîã äà íå îò äà âàë áå ñå äå
âñå ãî âíè ìà íèÿ, äó ìàë åùå î ÷åì-òî äðó ãîì, ïî êà íà íå ãî
íå íà ïà äàë ïðè ïà äîê èí òåë ëè ãåíò ñêîé ÿðî ñ òè, ÷à ùå âñå ãî
ïî ëå ìè ÷å ñ êîé. Òîã äà îí âäðóã íà ëå òó ñõâà òû âàë ñëî âà ñâî -
å ãî ñî áå ñåä íè êà è îò âå ÷àë ïî ñó ùå ñò âó. Ó íå ãî â òå ëå áû ëî
áåñ ïî êîé ñò âî. Îí âåð òåë ñÿ íà ñòó ëå, îò âî ðà ÷è âàë ñÿ îò òî ãî,
ñ êåì ãî âî ðèë, õâà òàë ðàç íûå ïðåä ìå òû ñî ñòî ëà è áåñ öåëü -
íî èõ êðó òèë, äå ëàë ðó êà ìè ñòðàí íûå äâè æå íèÿ â âîç äó õå,
íå î æè äàí íî îá ðû âàë ôðà çû. È âäðóã ãðîì êî ñìå ÿë ñÿ, ÷à ñ -
òî áåç âñÿ êî ãî ê òî ìó ïî âî äà. Âöåï ëÿë ñÿ â êà êóþ-íè áóäü
ìûñëü, â êà êîå-íè áóäü âû ðà æå íèå è äîë áèë åãî, êàê îäåð -
æè ìûé.

Âñå ýòî äå ëà ëî åãî ïîä ÷àñ ñìåø íûì, èíî ãäà íå ñíîñ íûì.
Â Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìå íå òîëü êî äå ïó òà òû, íî äà æå ìû,
æóð íà ëè ñ òû, æè ëè ó âñåõ íà âè äó, êàê àê òå ðû, è íà ýòîé îò -
êðû òîé ñöå íå âíåø íÿÿ íå ñó ðàç íîñòü Ñòðó âå áîëü øå áðî ñà -
ëàñü â ãëà çà, ÷åì â ÷à ñò íîé æèç íè. Â êó ëó à ðàõ, â ýòîì ïðî -
ñòîð íîì äóì ñêîì ñà ëî íå, êó äà ïî ñëå äå áà òîâ ïðè õî äè ëè äå -
ïó òà òû, ïî ãëà æè âàÿ ñâîè ðàñ òðå ïàí íûå ïå ðüÿ, êàê òå òå ðå âà
íà òî êó ïî ñëå õî ðî øåé äðà êè, îíè ñòà ðà ëèñü íå ïî ïàñòü
âïðî ñàê. Íî Ñòðó âå íå ðàç óìó ä ðÿë ñÿ ÷òî-íè áóäü áðÿê íóòü,
÷òî-íè áóäü íå äî ãî âî ðèòü èëè ïå ðå ãî âî ðèòü. Äå ëàë îí ýòî íà
áå ãó, òî÷ íî ñïà ñà ÿñü îò ñòàè ãîí ÷èõ. Ïî òîì çëèë ñÿ, êîã äà âè -
äåë â ãà çå òàõ ñîá ñò âåí íûå ñëî âà.
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— Äà ÿ ýòî ãî íå ãî âî ðèë. ß ñîâ ñåì èíà ÷å äó ìàë. Ýòè áîë âà -
íû ïðè äà ëè ìî èì ñëî âàì ñîâ ñåì íå òî çíà ÷å íèå. Äà êàê îíè
ñìå ëè, èäè î òû?! 

Íå çíàþ, êà êîâ îí áûë â êî ìèñ ñè ÿõ. Íà äî äó ìàòü, ÷òî òàì
åãî íà ÷è òàí íîñòü, åãî ýêî íî ìè ÷å ñ êèå çíà íèÿ, åãî ýí öèê ëî -
ïå äè÷ íîñòü áû ëè î÷åíü ïî ëåç íû. Íî íà ïàð ëà ìåíò ñêîé òðè -
áó íå ýòîò ïóá ëè öèñò, òàê óïîð íî áî ðîâ øèé ñÿ çà òî, ÷òî áû â
Ðîñ ñèè ÿâè ëàñü âîç ìîæ íîñòü âû ñêà çàòü ñÿ â ïàð ëà ìåí òå,
îêà çàë ñÿ ñî âåð øåí íî áåñ ïî ìî ùåí. Êà äåò ñêàÿ ôðàê öèÿ ïî -
ðó ÷è ëà åìó ðå÷ü ïî êà êî ìó-òî ýêî íî ìè ÷å ñ êî ìó âî ïðî ñó. Îí
ïðè áå æàë íà òðè áó íó, äåð æà â ðó êàõ îõàï êó áó ìàã è áó ìà æî -
íîê. Ðàç ëî æèë ñâîå äî á ðî ïå ðåä ñî áîé íà ïþ ïè ò ðå, íå ñêîëü -
êî ðàç îï ðà âèë âñå ãäà ñïîë çàâ øåå â ñòî ðî íó ïåíñ íå, ñòàë
ðûòü ñÿ â ñâî èõ çà ïè ñÿõ. Áó ìàæ êè åðî øè ëèñü è ãðîì êî øå ëå -
ñ òå ëè. Ñëî âà îðà òî ðà ðàç äà âà ëèñü îò ðû âè ñ òî è íå î÷åíü
âíÿò íî. Ãî ëîñ òî ïà äàë, òî âîç âû øàë ñÿ. Ðû æàÿ áî ðî äà òî íà -
êëî íÿ ëàñü ê ïþ ïè ò ðó, òî äû áè ëàñü ïðî òèâ ñëó øà òå ëåé, êî òî -
ðûå ñ íå äî óìå íè åì, ñìó ùåí íî ñìî ò ðå ëè íà âû ñòóï ëå íèå
ýòî ãî óæå ïðî ñëàâ ëåí íî ãî, óì íî ãî ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî äå ÿ òå ëÿ.
Ôðà çû äî íî ñè ëèñü âñå áî ëåå áåñ ïî ðÿ äî÷ íûå, òî÷ íî Ñòðó âå
ïî òå ðÿë íèòü ìûñ ëåé è òùåò íî ïû òà åò ñÿ åå íàé òè â ñâî èõ ëå -
òó ÷èõ ëè ñò êàõ.

Âñå ëè õî ðà äî÷ íåå ïå ðå áè ðàë îí ñâîè çà ïè ñè è êîí ÷èë òåì,
÷òî ðàñ ñû ïàë èõ âå å ðîì âî êðóã òðè áó íû. Âñå áðî ñè ëèñü èõ
ïîä áè ðàòü: ïðè ñòà âà, äå ïó òà òû, ñàì îðà òîð. Íà ïðåä ñå äà òåëü -
ñêîì ìå ñ òå Ãî ëî âèí, êðåï êî ñòèñ íóâ òîí êèå ãó áû, íàä êî òî -
ðû ìè òî ïîð ùè ëîñü îñ ò ðèå óñîâ, ñ òðó äîì ñäåð æè âàë ñÿ, ÷òî áû
íå óëûá íóòü ñÿ. Íó à â ëî æå æóð íà ëè ñ òîâ è íà âåð õó, â ïóá ëè -
êå, áåç öå ðå ìî íèè ñìå ÿ ëèñü.

Âíåø íÿÿ íå ñ êëàä íîñòü, êî òî ðàÿ ó ýòî ãî íå íà ñûò íî ãî
êíèæ íè êà ìîã ëà äî õî äèòü äî íå ÷ëå íî ðàç äåëü íî ñ òè, î÷åíü ìå -
øà ëà Ñòðó âå. Íî çà òî îí óìåë äó ìàòü, óìåë âû ðû âàòü ñÿ èç çà -
êîë äî âàí íî ãî êðó ãà ïðî ãðàìì íûõ ñóæ äå íèé è çà ñòûâ øèõ îöå -
íîê, äà æå òåõ, â âû ðà áîò êå êî òî ðûõ îí ñàì êîã äà-òî ó÷à ñò âî -
âàë. Â íåì íå áû ëî è òå íè óì ñò âåí íîé ëå íè. Îí íå áî ÿë ñÿ âñå
ïå ðå ñìà ò ðè âàòü, âñå ñíî âà è ñíî âà ïå ðå òðÿ õè âàòü. Ôè çè ÷å ñ êè
Ïåòð Áåðí ãàð äî âè÷ áûë ÷å ëî âåê ìÿã êî òå ëûé, íå ïðè ãîä íûé
äëÿ ñïîð òà, äà æå äëÿ ïðî ãó ëîê. Íà Êà çàí ñêîé ïëî ùà äè îí
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âñêè ïåë, íî åìó è â ãî ëî âó íå ìîã ëî ïðèä òè îò âå òèòü óäà ðîì íà
óäàð. Ïå ðåä ïî ëè öè åé, ðóñ ñêîé è èíî ñò ðàí íîé, îí òå ðÿë ñÿ.
Êàê-òî îí íà ñêî ÷èë íà ìå íÿ â Øòóò ãàð òå çà òî, ÷òî, ïî ñå ëèâ -
øèñü â ìåá ëè ðî âàí íîé êîì íàò êå, ÿ íà ðó øè ëà ïî ëè öåé ñêîå
ïî ñòà íîâ ëå íèå, ïî âå ëå âàâ øåå ýìè ã ðàí òàì, íå èìå þ ùèì çà -
ãðà íè÷ íî ãî ïà ñ ïîð òà, æèòü â ãîñ òè íè öå, à íå ó ÷à ñò íûõ ëþ äåé.

— Íå óæå ëè âû íå ïî íè ìà å òå, ÷òî ïî ñòà âè ëè ìå íÿ â î÷åíü
òðóä íîå ïî ëî æå íèå?! 

Ïî ÷å ìó îò âå ÷àòü çà ìå íÿ äîë æåí îí, îñ òà ëîñü íå ïî íÿò -
íûì, íî îí òàê âîë íî âàë ñÿ, ÷òî ÿ, ÷òî áû åãî óñ ïî êî èòü, óå õà -
ëà â Øâåé öà ðèþ ðàíü øå, ÷åì ñî áè ðà ëàñü.

À â ìûñ ëÿõ Ñòðó âå áûë î÷åíü ñìå ëûé ÷å ëî âåê. Èíî ãäà åãî
ñìå ëîñòü ïå ðå õî äè ëà â ïîä ëèí íîå äåð çà íèå. Îí íå áî ÿë ñÿ
äó ìàòü âñëóõ, âû áðà ñû âàòü íå äî êîí öà âû íî øåí íîå, îñî -
áåí íî êîã äà áûë çà õâà ÷åí íî âîé èäå åé, êîã äà åãî íå óòî ìè -
ìûé óì èñ êàë íî âîé ïî ñòà íîâ êè, íî âûõ ðå øå íèé. Íàé äÿ èõ
èëè òîëü êî åùå èõ íà ùó ïû âàÿ, îí, ÷òî íà çû âà åò ñÿ, ïåð íà -
ïðî ëîì, íå áî ÿë ñÿ óäà ðîâ íè ñëå âà, íè ñïðà âà. Â òà êèå òâîð -
÷å ñ êèå ïî ëî ñû ñâî åé óì ñò âåí íîé æèç íè Ñòðó âå ñòà íî âèë ñÿ,
âû ðà æà ÿñü ñëî âà ìè Íèö øå, äà ðÿ ùåé äî á ðî äå òå ëüþ. Îí áó -
äèë, òîë êàë, òðå âî æèë, ñåð äèë, çà ñòàâ ëÿë è äðó ãèõ øå âå ëèòü
ìîç ãà ìè, íå äà âàë îñ òà íî âèòü ñÿ íà çà ñòûâ øèõ ôîð ìàõ. Äëÿ
ïóá ëè öè ñ òà è ìûñ ëè òå ëÿ òà êîå áåñ ïî êîé ñò âî ìûñ ëè áû ëè
öåí íûì äà ðîì. Ñòðó âå ïåð âûé ïîä ìå òèë, ìî æåò áûòü äà æå
íà ìå òèë, åùå òîëü êî íà ÷è íàâ øè å ñÿ ñäâè ãè â ðóñ ñêîì ëè áå -
ðàëü íîì îá ùå ñò âåí íîì ñî çíà íèè. Îä íèì èç ïåð âûõ çà ãî âî -
ðèë îí â îï ïî çè öèè î íà öè î íà ëèç ìå è ïà ò ðè î òèç ìå. Åãî ñòà -
òüè î Âå ëè êîé Ðîñ ñèè âû çû âà ëè áó ðþ ñïî ðîâ. Îä íè âè äå ëè
â íèõ ïðî ÿâ ëå íèå ÷åð íî ñî òåí íî ãî øî âè íèç ìà, äðó ãèå áû ëè
ðà äû, ÷òî ýòè åñ òå ñò âåí íûå, íî äî òåõ ïîð çà ïðåò íûå äëÿ
ðóñ ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè ìûñ ëè íà øëè ñâî å ãî ãëà øà òàÿ. Â
“Ðóñ ñêîé ìûñ ëè”, êî òî ðóþ Ñòðó âå ðå äàê òè ðî âàë, êà æåò ñÿ, ñ
1908 ã., îí íà ïè ñàë âû çâàâ øóþ øóì ñòà òüþ î åâ ðåé ñêîì âî -
ïðî ñå, ãäå ñêà çàë, ÷òî íå âñå òàê ãëàä êî è ïðî ñòî ìåæ äó åâ ðå -
ÿ ìè è ðóñ ñêè ìè, ÷òî ìåæ äó íè ìè åñòü ðà çîá ùå íèÿ, íå ñâÿ -
çàí íûå ñ ïðà âè òåëü ñò âåí íîé ïî ëè òè êîé, íå èç íåå âû òå êà þ -
ùèå. ×àñòü åâ ðåé ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè ïðî òå ñ òî âà ëà, äà æå
íå ãî äî âà ëà, õî òÿ íè ÷å ãî îáèä íî ãî Ñòðó âå íå ñêà çàë.
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Ìíå ïðè øëîñü óñ ëû õàòü, êàê îá ýòîé ñòà òüå ñïî ðè ëè ìåæ -
äó ñî áîé åâ ðåè. Ýòî áû ëî â Âèëü íå. ß ïðè åõà ëà òó äà ÷è òàòü
ëåê öèè è îñ òà íî âè ëàñü ó ä-ðà Øà áà äà. Åãî æå íà áû ëà âèä íîé
îá ùå ñò âåí íîé äå ÿ òåëü íè öåé. Êðà ñè âàÿ, óì íàÿ, äî á ðàÿ, îíà
ìíå íðà âè ëàñü ñâî åé ðåä êîé ïðÿ ìî òîé. Îíà óñ ò ðî è ëà äëÿ ìå -
íÿ ÷à å ïè òèå. ß áû ëà åäèí ñò âåí íîé ðóñ ñêîé. Îñ òàëü íûå ãîñ òè
áû ëè åâ ðåè, ãëàâ íûì îá ðà çîì ìîè è Øà áà äà òî âà ðè ùè ïî êà -
äåò ñêîé ïàð òèè. Îíè ñòà ëè íà ïà äàòü íà Ñòðó âå. Õî çÿé êà çà
íå ãî çà ñòó ïè ëàñü. Îíà óò âåðæ äà ëà, ÷òî ìåæ äó åâ ðå ÿ ìè è ðóñ -
ñêè ìè åñòü ðàñ õîæ äå íèÿ è ÷òî â ýòîì âè íî âà òû íå îä íè ðóñ -
ñêèå. Åâ ðåè íå òåð ïè ìåå è çà ìê íó òåå ðóñ ñêèõ. Â ðóñ ñêèõ ñå ìü -
ÿõ ÷à ñ òî î÷åíü äðó æå ñò âåí íî ïðè íè ìà þò çÿ òÿ èëè íå âå ñò êó
åâ ðåé ñêî ãî ïðî èñ õîæ äå íèÿ, à â åâ ðåé ñêîé ñå ìüå ðóñ ñêóþ íå -
âå ñò êó ïî÷ òè âñå ãäà âñòðå òÿò íå äðó æå ëþá íî. ß ñëó øà ëà èõ
ñïîð ñ íå âå ñå ëûì ëþ áî ïûò ñò âîì. Çíà ÷èò, ñêîëü êî íà êè ïå ëî â
åâ ðåé ñêèõ ñåðä öàõ, åñ ëè äà æå ñòà òüÿ Ñòðó âå, â êî òî ðîé, êî -
íå÷ íî, íå áû ëî è òå íè íå äî á ðî æå ëà òåëü ñò âà, âû çû âà ëà òà êîå
ðàç äðà æå íèå.

Êàê ýòî íè ñòðàí íî, íî èìåí íî ñâî å îá ðàç íûé äàð óì ñò âåí -
íîé íå óãî ìîí íî ñ òè è ïî ëè òè ÷å ñ êîé äàëü íî çîð êî ñ òè ìå øàë
Ñòðó âå ñòàòü ðó êî âî äÿ ùèì ïî ëè òè êîì. Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ è
ïàð ëà ìåíò ñêàÿ ïî ëè òè êà òðå áó åò ñà ìî îã ðà íè ÷å íèÿ, íå ïîç âî -
ëÿ åò íî ñèòü ñÿ ïî áåç áðåæ íûì ïðî ñòî ðàì áåñ ïî êîé íîé óì ñò -
âåí íîé ëþ áî çíà òåëü íî ñ òè. Îò òî ãî Ñòðó âå çà íå äîë ãèå ãî äû
ñó ùå ñò âî âà íèÿ â Ðîñ ñèè ïî ëó ñâî áîä íîé ïî ëè òè ÷å ñ êîé æèç íè
íå çà íÿë â íåé ðó êî âî äÿ ùå ãî ìå ñ òà. Õî òÿ, êîã äà Ñòî ëû ïèí çà -
âåë ñ íå ñêîëü êè ìè êà äåò ñêè ìè äå ïó òà òà ìè ïå ðå ãî âî ðû, ìîã ëî
ïî êà çàòü ñÿ, ÷òî Âòî ðàÿ Äó ìà îò êðû âà åò Ñòðó âå íî âûå âîç -
ìîæ íî ñ òè.

Ñíà ÷à ëà Ñòî ëû ïèí ïî ïû òàë ñÿ ïî äîé òè ê îï ïî çè öè îí íîé
ïå ÷à òè. Îí ïðè ãëà ñèë ê ñå áå ðå äàê òî ðà “Ðå ÷è” È.Â. Ãåñ ñå íà,
÷òî áû îáú ÿ âèòü åìó, ÷òî êà äåò ñêàÿ ïàð òèÿ íå ïðà âèëü íî òîë êó -
åò íà ìå ðå íèÿ è öå ëè ïðà âè òåëü ñò âà, êî òî ðîå õî ÷åò íå óíè÷ òî -
æèòü íà ðîä íîå ïðà âè òåëü ñò âî, à ñî òðóä íè ÷àòü ñ íèì. Ýòîò ðàç -
ãî âîð íè ê ÷å ìó íå ïðè âåë. Òîã äà Ñòî ëû ïèí çà òå ÿë òàé íûé ðî -
ìàí ñ “÷åð íî ñî òåí íû ìè” êà äå òà ìè, êàê ñà ìè ñå áÿ ïðî çâà ëè
êà äå òû, ê êî òî ðûì îí îá ðà òèë ñÿ. Èõ áû ëî ÷åò âå ðî — Ñ.Í. Áóë -
ãà êîâ, Â.À. Ìàê ëà êîâ, Ï.Á. Ñòðó âå è Ì.Â. ×åë íî êîâ.
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Íå òàê ëåã êî ïî íÿòü îò íî øå íèå Ñòî ëû ïè íà ê êà äåò ñêîé
ïàð òèè. Îí íà çû âàë êà äå òîâ “ìîç ãîì ñòðà íû”. Â óñ òàõ ïðî -
òèâ íè êà ýòî áûë áîëü øîé êîì ïëè ìåíò. È îí æå ãðî çèë “âû -
ðâàòü êà äåò ñêîå æà ëî” èç ñòðà íû. Ïàð òèÿ îñ òà âà ëàñü íå ðàç ðå -
øåí íîé. ×è íîâ íè êàì íå ïîç âî ëÿ ëè â íåå âñòó ïàòü. Íî Ñòî -
ëû ïè íó íà äî áû ëî îôîð ìèòü è ïðî âå ñ òè ÷å ðåç Äó ìó ïðà âî âûå
íà ÷à ëà, îáå ùàí íûå â Ìà íè ôå ñ òå 17 îê òÿ á ðÿ. Ñäå ëàòü ýòî áåç
ïîä äåðæ êè êà äåò ñêîé ïàð òèè áû ëî áû òðóä íî.

Â òî æå âðå ìÿ Ñòî ëû ïè íó ïðè õî äè ëîñü äåé ñò âî âàòü îñ òî -
ðîæ íî èç-çà ïðî òèâ íè êîâ ñïðà âà. Ñî þç ðóñ ñêî ãî íà ðî äà äî -
áè âàë ñÿ ïîë íî ãî óíè÷ òî æå íèÿ íà ðîä íî ãî ïðåä ñòà âè òåëü ñò âà,
êî òî ðîå Ñòî ëû ïèí ñ÷è òàë íå îá õî äè ìûì ñî õðà íèòü. Êðàé íèå
ïðà âûå èìå ëè ïðè äâî ðå âëè ÿ íèå. Îíè âñå ìè ñè ëà ìè ñòà ðà -
ëèñü âîñ ñòà íî âèòü öà ðÿ è ïðî òèâ Äó ìû, è ïðî òèâ Ñòî ëû ïè íà.
Ïî ýòî ìó ñâîè ïå ðå ãî âî ðû ñ êà äå òà ìè ïðå ìüåð äåð æàë â òàé íå.
À êà äå òû ýòè æå ïå ðå ãî âî ðû äåð æà ëè â òàé íå îò ñâî åé ïàð òèè.
Î âñòðå ÷àõ óñ ëàâ ëè âà ëèñü óñò íî, ïî òå ëå ôî íó, ÷òî áû íå áû ëî
íè êà êèõ çà ïè ñåé. Åñ ëè áû â ïàð òèè óç íà ëè, ÷òî ÷å òû ðå äå ïó -
òà òà î ÷åì-òî ïå ðå ãî âà ðè âà þò ñÿ ñ ïðå ìüå ðîì, ýòî âû çâà ëî áû
ðåç êèé îò ïîð. ×åð íî ñî òåí íûå êà äå òû çà íè ìà ëè â ïàð òèè âèä -
íîå, íî íå âëè ÿ òåëü íîå ìå ñ òî. À òóò åùå òà èí ñò âåí íîñòü ëè -
øà ëà èõ ñà ìî ãî âû ñî êî ãî àð ãó ìåí òû â ïîëü çó ñî òðóä íè ÷å ñò âà
ñ âëà ñ òüþ.

Îíè íå ìîã ëè ïî äå ëèòü ñÿ ñâî èì âïå ÷àò ëå íè åì îò ñà ìî ãî
Ñòî ëû ïè íà, ïå ðå äàòü òî âà ðè ùàì ïî ïàð òèè òî ÷óâ ñò âî äî -
âå ðèÿ, êî òî ðîå âû çû âà ëà â íèõ åãî ëè÷ íîñòü. Ïî ïûò êà ê
ñáëè æå íèþ ñ âëà ñ òüþ áû ëà äëÿ âñåõ ñòî ðîí îá ñòàâ ëå íà
òðóä íî ñ òÿ ìè.

Ëè äåð ïàð òèè Ìè ëþ êîâ áûë ïðî òèâ êà êî ãî áû òî íè áû ëî
ñãî âî ðà ñ ïðà âè òåëü ñò âîì. Êîã äà Ñòðó âå ïî ïàë â äå ïó òà òû, à
Ìè ëþ êîâ âñå åùå îñ òà âàë ñÿ âíå Äó ìû, îä íè íà äå ÿ ëèñü, äðó -
ãèå îïà ñà ëèñü, ÷òî Ñòðó âå ñòà íåò â Äó ìå ëè äå ðîì. Òàê äó ìàòü
ìîã ëè òîëü êî òå, êòî èõ îáî èõ ïëî õî çíàë, êòî ê íèì îáî èì íå
ïðè ãëÿ äåë ñÿ. Ñòðó âå, ðàç áðà ñû âà þ ùèé ñÿ, íå òåð ïå ëè âûé, çà -
áå ãà þ ùèé âïå ðåä, ëè øåí íûé ãëà çî ìå ðà â ïîëü çî âà íèè ñå ãî -
äíÿø íèì ïî ëè òè ÷å ñ êèì ìî ìåí òîì, íå ìîã ðó êî âî äèòü ïàð ëà -
ìåíò ñêîé ôðàê öè åé, ãäå áû ëî ìà ëî ìå ñ òà îá ùèì èäå ÿì è
ìíî ãî ìåë êîé, ïîä ÷àñ ñêó÷ íîé ðà áî òû.
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Äëÿ Ìè ëþ êî âà â ïî ëè òè êå íå áû ëî íè ÷å ãî ñêó÷ íî ãî. Â íåì
áû ëà ðåä êàÿ ñïî ñîá íîñòü ê êðî ïîò ëè âîé óñèä ÷è âî ñ òè. Â ïðî -
òè âî ïî ëîæ íîñòü Ñòðó âå îí íå ðàç áðà ñû âàë ñÿ, óäåð æè âàë âíè -
ìà íèå íà òîì, ÷òî äå ëàë, âñå çà êàí ÷è âàë îò ÷åò ëè âî. Çîð êî íà -
áëþ äàë çà òåì, ÷òî áû êà äå òû íå íà ðó øà ëè ïàð òèé íûõ äè ðåê -
òèâ, âû ðà áî òàí íûõ ïðè åãî ñà ìîì äå ÿ òåëü íîì ó÷à ñ òèè, ÷òî áû
íå óãàñ ëà â ïàð òèè îï ïî çè öè îí íàÿ íå ïðè ìè ðè ìîñòü. Îò Âòî -
ðîé Äó ìû, ãäå ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êîå áîëü øèí ñò âî äå ëà ëî âñå,
÷òî áû åå âçî ðâàòü, Ìè ëþ êîâ íå æäàë äî á ðà. Îí ñìóò íî äî ãà -
äû âàë ñÿ, ÷òî ïî ìè ìî åãî âå äî ìà ÷òî-òî ïðî èñ õî äèò, è çîð êî
ñëå äèë çà ÷å òûðü ìÿ êà äå òà ìè.

À îíè øëè íà ðàç ãî âî ðû ñ ïðå ìüå ðîì â íà äåæ äå, ÷òî è â
ýòîé Äó ìå ìî æåò îá ðà çî âàòü ñÿ êà êîå-òî ðà çóì íîå áîëü øèí -
ñò âî, êî òî ðîå ïå ðå ñòà íåò ìè òèí ãî âàòü è çàé ìåò ñÿ çà êî íî äà -
òåëü ñò âîì. Èç ýòèõ òàé íûõ âñòðå÷ íè ÷å ãî íå âû øëî, äà âðÿä
ëè è ìîã ëî âûé òè ïðè òà êîì ðåç êîì ðàñ õîæ äå íèè íà ñò ðî å íèÿ
äóì ñêî ãî áîëü øèí ñò âà ñ íà ñò ðî å íè åì âëà ñ òåé. Âòî ðàÿ Äó ìà,
êàê è Ïåð âàÿ, ñà ìà ñå áÿ íå õî òå ëà áå ðå÷ü. Ïðå íèÿ ïðè íè ìà ëè
âñå áî ëåå âî èí ñò âåí íûé õà ðàê òåð. Ðå âî ëþ öè îí íûé òåð ðîð
ïðî äîë æàë ñÿ.

Ñòî ëû ïèí ðå øèë, ÷òî âû ãîä íåå Äó ìó ðàñ ïó ñ òèòü, è íà øåë
äëÿ ýòî ãî âû èã ðûø íûé ïî âîä. Îí îá âè íèë ñî öè àë-äå ìî êðà -
òè ÷å ñ êóþ ïàð òèþ â ðå âî ëþ öè îí íîé ïðî ïà ãàí äå ñðå äè âîéñê è
ïî òðå áî âàë, ÷òî áû Äó ìà äà ëà ñî ãëà ñèå íà àðåñò âñåé ñ.-ä.
ôðàê öèè. Èõ áû ëî íå ñêîëü êî äå ñÿò êîâ. Òðå áî âà íèå áû ëî íå -
î æè äàí íîå è þðè äè ÷å ñ êè íå î áîñ íî âàí íîå. Äóì ñêèå ñ.-ä. âñå
îá âè íå íèÿ îò ðè öà ëè, óò âåðæ äà ëè, ÷òî îíè ñîë äàò ê áóí òó íå
ïîä ñò ðå êà ëè. Íî ïàð òèÿ äå ëè ëàñü íà ìåíü øå âè êîâ è áîëü øå -
âè êîâ. Îä íà ãðóï ïà íå ïî ñâÿ ùà ëàñü â äå ÿ òåëü íîñòü äðó ãîé.
Âîç ìîæ íî, ÷òî áîëü øå âè êè àãè òè ðî âà ëè â êà çàð ìàõ. Âîç ìîæ -
íî, ÷òî àãåí òû-ïðî âî êà òî ðû, êî òî ðûõ ñðå äè íèõ áû ëî íå ìà -
ëî, èì â ýòîì ïî ìî ãà ëè. Ïðî âî êà öèÿ âñþ äó çà ïîë çà ëà. Äà æå
Ñòî ëû ïè íó íå âñå åå òàé íû áû ëè èç âå ñò íû. Íå ñêîëü êî ëåò
ñïó ñ òÿ åãî ñà ìî ãî óáèë ïðî âî êà òîð.

Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ äó ìà ïî ðó ÷è ëà ðà çî áðàòü ñÿ â ýòîì òåì -
íîì äå ëå ñïå öè àëü íîé êî ìèñ ñèè. Äî êëàä ÷è êîì áûë Ìàê ëà -
êîâ, êî òî ðî ãî íè êàê íåëü çÿ áû ëî çà ïî äî çðèòü â ïðè ñò ðà ñ òèè ê
ñî öè à ëè ñ òàì. Îí ïðè øåë ê çà êëþ ÷å íèþ, ÷òî Äó ìà íå ìî æåò
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äàòü ñî ãëà ñèÿ íà àðåñò äå ïó òà òîâ, íå ïî ëó ÷èâ îò ïðà âè òåëü ñò -
âà áî ëåå âå ñ êèõ äî êà çà òåëüñòâ èõ âè íîâ íî ñ òè. Íî ýòî óæå áûë
àêà äå ìè ÷å ñ êèé ðàç ãî âîð. Ñóäü áà íå òîëü êî ýòèõ äå ïó òà òîâ, íî
âñåé Âòî ðîé Äó ìû áû ëà ïðåä ðå øå íà.

Ïî ñëåä íåå åå çà ñå äà íèå âû øëî î÷åíü êðà ñî÷ íûì. Ýòî áû -
ëî âå ÷å ðîì. Ïðè ñâå òå ñòà ðèí íûõ õðó ñ òàëü íûõ ëþñòð êó ëó à -
ðû è çàë çà ñå äà íèé èìå ëè âèä èí òèì íûé, ïðè çðà÷ íûé. Òàê
áû âà åò â äíè ïå ðå ëî ìà, ëè÷ íî ãî èëè îá ùå ãî. Â ýòîò èþíü -
ñêèé âå ÷åð â Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå ñðå äè äå ïó òà òîâ, æóð íà ëè -
ñ òîâ, ïóá ëè êè öà ðè ëî íà ñò ðî å íèå, íà ïî ìè íà þ ùåå íå ãî äó þ -
ùåå åäè íî äó øèå Ïåð âîé Äó ìû. Â âî åí íûé çà ãî âîð íè êòî íå
âå ðèë. Ïî äðîá íî ñ òè îá âè íå íèÿ êà çà ëèñü ïîä ñò ðî åí íû ìè,
íå ïðàâ äî ïî äîá íû ìè. ×ëå íîâ ñ.-ä. ôðàê öèè îê ðó æà ëè. Äà æå
ïðî òèâ íè êè âû ðà æà ëè èì ñî ÷óâ ñò âèå, óáåæ äà ëè èõ ñêðûòü ñÿ,
ãî òî âû áû ëè èì â ýòîì ïî ìî÷ü. Áû ëî óæå îäèí íàä öàòü ÷à ñîâ,
êîã äà ëè äåð ìàðê ñè ñ òîâ, ìî ëî äîé êðà ñà âåö ãðó çèí êí. Öå ðå -
òå ëè*, â ïî ñëåä íèé ðàç âû áå æàë íà òðè áó íó è ïðî èç íåñ ñâîþ
ëó÷ øóþ äóì ñêóþ ðå÷ü. Öå ðå òå ëè ïî õî äèë íà îð ëåí êà, îò áè -
âà þ ùå ãî ñÿ îò îõîò íè êîâ. Îí çà ÿâèë, ÷òî íà ðîä íûì ïðåä ñòà -
âè òå ëÿì ïðÿ òàòü ñÿ íå ïî äî áà åò. Ïóñòü èõ àðå ñ òó þò, ïóñòü ñó -
äÿò. Íà ñó äå îíè äî êà æóò íà ðî äó íå ëå ïîñòü âîç âî äè ìûõ íà
íèõ îá âè íå íèé. Òîã äà óâè äèì, ÷òî íà ðîä ñêà æåò. Öå ðå òå ëè,
äà è íå îí îäèí, âñå åùå âå ðèë, ÷òî íà ðîä ÷òî-òî ñêà æåò.

Íà ýòîì êðà ñè âîì æå ñ òå îáî ðâà ëàñü Âòî ðàÿ Äó ìà. Çâîí -
êèé, âçâîë íî âàí íûé ãî ëîñ ãðó çè íà áûë ïî ñëåä íèì àê êîð äîì
â åå íå ñò ðîé íîì õî ðå. Â òó æå íî÷ü âñå äå ïó òà òû ñ.-ä. ôðàê öèè
áû ëè àðå ñ òî âà íû. Ñêî ðî ñî ñòî ÿë ñÿ ñóä íàä íè ìè. Èõ âñåõ îò -
ïðà âè ëè â Ñè áèðü. Öå ðå òå ëè ïðî áûë òàì 10 ëåò. Åãî îñ âî áî -
äè ëà ëè áå ðàëü íàÿ ôå â ðàëü ñêàÿ ðå âî ëþ öèÿ 1917 ã. Îê òÿáðü -
ñêàÿ ìàðê ñèñò ñêàÿ ðå âî ëþ öèÿ îïÿòü îòî ðâà ëà åãî îò æèç íè,
ñäå ëà ëà åãî ýìè ã ðàí òîì.

Â òî âðå ìÿ êàê â Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå ôðàê öèÿ ñ.ä. äî ïå -
âà ëà ñâîþ ëå áå äè íóþ ïåñ íþ, ÷å òû ðå ÷åð íî ñî òåí íûõ êà äå òà
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* Öå ðå òå ëè Èðàê ëèé Ãå îð ãè å âè÷ (1881–1959), îäèí èç ëè äå ðîâ
ìåíü øå âèç ìà. Äå ïó òàò 2-é Ãîñ äó ìû. Â 1917 ã. ìè íèñòð Âðå ìåí íî -
ãî ïðà âè òåëü ñò âà, â 1918 ã. — ìåíü øå âèñò ñêî ãî ïðà âè òåëü ñò âà Ãðó -
çèè. Â 1921 ã. ýìè ã ðè ðî âàë.



ïî ïû òà ëèñü åùå óëà äèòü êîí ôëèêò. Ýòî áû ëà ïðî ñòî äóø íàÿ
çà òåÿ. Îíè íå îò äà âà ëè ñå áå îò ÷å òà, ÷òî ïåð âûé áóð íûé ïå -
ðè îä ðóñ ñêî ãî ïàð ëà ìåí òà ðèç ìà êîí ÷èë ñÿ. Íå òîëü êî óêàç î
ðîñ ïó ñ êå áûë óæå ïîä ïè ñàí, íî òàê æå è óêàç î íî âîì èç áè -
ðà òåëü íîì çà êî íå, ïî ìå ÷åí íûé òåì æå äíåì, êàê è óêàç î
ðîñ ïó ñ êå, — 3 èþ íÿ 1907 ã. Îá ýòîì íå çíàë ñå ê ðå òàðü Ãî ñó -
äàð ñò âåí íîé äó ìû Ì.Â. ×åë íî êîâ, êîã äà ïî çä íî âå ÷å ðîì
ïî çâî íèë Ñòî ëû ïè íó è ïðî ñèë ïðè íÿòü åãî, Áóë ãà êî âà,
Ìàê ëà êî âà è Ñòðó âå. Ïðå ìüåð ïðî ñèë èõ íå ìåä ëåí íî ïðè -
åõàòü ê íå ìó íà äà ÷ó. Îêî ëî ïî ëó íî ÷è äî á ðà ëèñü îíè äî
Åëà ãè íà äâîð öà. Ó Ñòî ëû ïè íà øëî çà ñå äà íèå Ñî âå òà ìè íè -
ñ ò ðîâ. Íî îí òîò ÷àñ æå ïðè íÿë äå ïó òà òîâ. Ñ ïåð âûõ æå ñëîâ
ñòà ëî ÿñ íî, ÷òî Âòî ðàÿ Äó ìà êîí ÷è ëà ñâîå êî ðîò êîå ñó ùå -
ñò âî âà íèå.

Ó ýòî ãî ðî ìà íà ÷å òû ðåõ ëè áå ðà ëîâ ñ ïðå ìüå ðîì áûë ñâîé
ýïè ëîã. Íå ñìî ò ðÿ íà âñå ïðå äî ñòî ðîæ íî ñ òè, òàé íà èõ ñâè äà -
íèé âñêðû ëàñü. Øó ñ ò ðûé ðå ïîð òåð âû ðâàë åå ó ìè íè ñ ò ðà òîð -
ãîâ ëè è íà ïå ÷à òàë â âå ÷åð íåé “Áèð æåâ êå”, ÷òî Ñòðó âå, Ìàê -
ëà êîâ, Áóë ãà êîâ, ×åë íî êîâ áû ëè ó Ñòî ëû ïè íà. Íà êà äåò ñêîì
îçå ðå ðà çû ã ðà ëàñü áó ðÿ. Âè çèò ïî ÷å ìó-òî ñðà çó îê ðå ñ òè ëè ñòî -
ëû ïèí ñêîé ÷àø êîé ÷àþ, õî òÿ Ñòî ëû ïèí èõ íè ÷à åì, íè ÷åì
èíûì íå óãî ùàë. Íî äà æå ìíè ìàÿ ÷àø êà ÷àþ âû çâà ëà ó ìíî -
ãèõ ãëó áî ÷àé øåå îò âðà ùå íèå, òî÷ íî ýòî áûë çà çîð íûé íà ïè -
òîê. Òà êîé íå ïðè ñòóï íîé ÷åð òîé îò ðå çà ëà ñå áÿ îï ïî çè öèÿ îò
âëà ñ òè, ÷òî îäèí ðàç ãî âîð ñ ïðå ìüå ðîì óæå íà áðà ñû âàë òåíü
íà ðå ïó òà öèþ ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî äå ÿ òå ëÿ. Ñòî ëû ïèí ñêàÿ ÷àø êà
÷àþ íà äîë ãî îñ òà ëàñü ñèì âî ëîì íå äî ñòîé íî ãî ñî ãëà øà òåëü -
ñò âà, íà ðó øå íèÿ îï ïî çè öè îí íî ãî êà íî íà.

Èç-çà ýòîé íå ïðåä ëî æåí íîé ÷àø êè ÷àþ ìîñ êîâ ñêèé ãî -
ðîä ñêîé êî ìè òåò êà äåò ñêîé ïàð òèè äà æå íå õî òåë âû ñòàâ ëÿòü
êàí äè äà òó ðó Ìàê ëà êî âà â Òðå òüþ Äó ìó, ãî òîâ áûë îò áðî ñèòü
îò ïàð ëà ìåíò ñêîé ðà áî òû îä íî ãî èç ñà ìûõ òîí êèõ þðè ñ òîâ è
ïðå âîñ õîä íî ãî îðà òî ðà. Íî ðÿ äî âûå êà äå òû, íå òàê ñêî âàí íûå
ïàð òèé íîé ñõî ëà ñ òè êîé, ïðî äîë æà ëè ñ÷è òàòü Ìàê ëà êî âà ñâî -
èì äå ïó òà òîì. Îí ïðî øåë âî ãëà âå ìîñ êîâ ñêî ãî êà äåò ñêî ãî
ñïè ñ êà è â Òðå òüþ, è â ×åò âåð òóþ Äó ìó.

Ñòî ëû ïèí ñêàÿ ÷àø êà ÷àþ ìîã ëà íà âå ñ òè èç áè ðà òå ëåé íà
ïðî ñòóþ, ïîä ñêà çàí íóþ çäðà âûì ñìûñ ëîì ìûñëü: à ÷òî åñ ëè
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áû ìîæ íî áû ëî âñòðå ÷àòü ñÿ ñ ìè íè ñ ò ðà ìè íå â áî å âîé îá ñòà -
íîâ êå Òà â ðè ÷å ñ êî ãî äâîð öà, à ïî ïðî ñ òó, ïî-÷å ëî âå ÷å ñ êè?
Âåäü îíè òà êèå æå ðóñ ñêèå ëþ äè, êàê è ìû, òàê æå õî òÿò áëà -
ãà Ðîñ ñèè. Ïî ÷å ìó íå ïî ïðî áî âàòü äî ãî âî ðèòü ñÿ?

Ê íå ñ÷à ñ òüþ, çäðà âûé ñìûñë íå âñå ãäà èã ðà åò ðå øà þ ùóþ
ðîëü â ïî ëè òè êå. Ìè ëþ êîâ âîñ ïîëü çî âàë ñÿ ÷àø êîé ÷àþ, ÷òî -
áû âñå äàëü øå îòî äâè ãàòü îò ïàð òèé íûõ äåë Ñòðó âå, à ñ íèì
âìå ñ òå è áëèç êîå åìó, äà è íå åìó îä íî ìó, íà öè î íàëü íîå òå ÷å -
íèå ìûñ ëè.

Ðîñ ïóñê Âòî ðîé Äó ìû, èç ìå íå íèå èç áè ðà òåëü íî ãî çà êî íà,
àðåñò áîëü øîé ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êîé äóì ñêîé ôðàê öèè âû çâà ëè
íî âûå ðå âî ëþ öè îí íûå âñïûø êè, áóíò â Ñâå à áîð ãå*, ïî êó øå -
íèå íà Ñòî ëû ïè íà íà Àï òå êàð ñêîì îñ ò ðî âå. Íî ðå âî ëþ öè îí -
íûå îã íè óæå äî ãî ðà ëè. Ðå âî ëþ öèÿ âû äû õà ëàñü. Ñòî ëû ïèí åå
ñëî ìèë. Íà äî åëî ëþ äÿì æèòü â áåñ ïî ðÿä êå. Ïðè âå ñ òè ñòðà íó
â ïî ðÿ äîê áû ëî îñ íîâ íîé çà äà ÷åé âëà ñ òè. Â ñâî åì ìà íè ôå ñ òå
î ðîñ ïó ñ êå Âòî ðîé Äó ìû ãî ñó äàðü ýòî ÿñ íî ñêà çàë: “Óê ëî íèâ -
øèñü îò îñóæ äå íèÿ óáèéñòâ è íà ñè ëèé, Äó ìà íå îêà çà ëà â äå -
ëå âî äâî ðå íèÿ ïî ðÿä êà ñî äåé ñò âèÿ ïðà âè òåëü ñò âó”.
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* Â 1809–1917 ãã. Ñâå à áîðã (íû íå ã. Ñó î ìåí ëèí íà â Ôèí ëÿí -
äèè) áûë îä íîé èç áàç ðóñ ñêî ãî Áàë òèé ñêî ãî ôëî òà. Â èþ ëå 1906 ã.
çäåñü ïðî èçî ø ëî âîñ ñòà íèå ñîë äàò è ìà ò ðî ñîâ.



Ãëà âà ÷å òûð íàä öà òàÿ
Äó ìà çà ðà áî òîé

Òðå òüÿ Äó ìà áû ëà âû áðà íà ïî íî âî ìó áî ëåå óç êî ìó èç áè ðà -
òåëü íî ìó çà êî íó, ïðè çíà ÷è òåëü íîì îôè öè àëü íîì íà æè ìå
íà èç áè ðà òå ëÿ è áû ëà ñî âåð øåí íî èíàÿ, ÷åì åå ïðåä øå ñò -
âåí íè öû. Îï ïî çè öèÿ ïî òå ðÿ ëà ñâîå ãîñ ïîä ñò âó þ ùåå ïî ëî -
æå íèå, íà ñ÷è òû âà ëà òîëü êî 90 äå ïó òà òîâ, ñ÷è òàÿ è êà äå òîâ,
è Òðó äî âóþ ãðóï ïó, ãäå ïî ñëå ðàç ãðî ìà ñî öè àë-äå ìî êðà òè -
÷å ñ êîé ïàð òèè þòè ëèñü ñî öè à ëè ñ òû âñåõ îò òåí êîâ. Ïðà âûõ
ãðóïï áû ëî íå ñêîëü êî, íî íè ó îä íîé íå áû ëî áîëü øèí ñò âà.
Ìíî ãî ÷èñ ëåí íåå âñåõ áû ëà ïàð òèÿ îê òÿ á ðè ñ òîâ. Ó íèõ áû -
ëî 154 ìå ñ òà. Ëè äå ðîì èõ áûë À.È. Ãó÷ êîâ. Íà ïîä äåðæ êó
ýòèõ óìå ðåí íûõ êîí ñòè òó öè î íà ëè ñ òîâ âñå ãäà ìîã ðàñ ñ÷è -
òû âàòü Ñòî ëû ïèí. Ïðà âåå îê òÿ á ðè ñ òîâ ñè äå ëè 140 ìî íàð -
õè ñ òîâ ðàç íûõ îò òåí êîâ. Îíè áû ëè ðàç áè òû íà íå ñêîëü êî
ôðàê öèé. Èç ýòèõ äå ïó òà òîâ 50 áû ëè è ïðî òèâ Ñòî ëû ïè íà,
è ïðî òèâ ñà ìî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ Äó ìû. Ýòè êðàé íèå ïðà âûå
â ñâîþ î÷å ðåäü ãî òî âû áû ëè âçðû âàòü Äó ìó èç íó ò ðè, êàê
äå ëà ëè ýòî ñî öè à ëè ñ òû âî Âòî ðîé Äó ìå. Èõ ëè äåð Í.Å. Ìàð-
êîâ*, ñûí òà ëàíò ëè âî ãî ïè ñà òå ëÿ Åâ ãå íèÿ Ìàð êî âà, àâ òî ðà
ïðå ëå ñò íûõ “Êðûì ñêèõ î÷åð êîâ”, êàê-òî ñêà çàë ñ äóì ñêîé
òðè áó íû:

— Ìû, ïðà âûå, òà êàÿ æå ðåä êîñòü, êàê çó á ðû. 
Êëè÷ êà ñðà çó ïðè âè ëàñü ê ïðà âûì, îñî áåí íî ê ÷ëå íàì Ñî -

þ çà ðóñ ñêî ãî íà ðî äà, âîæ äåì êî òî ðî ãî áûë Ìàð êîâ. Îí áûë
÷å ëî âåê ñ áîëü øèì ïî ëè òè ÷å ñ êèì òåì ïå ðà ìåí òîì, ñ ìåò êè ìè
ñëî âå÷ êà ìè, íå ãëó ïûé, íî íå î áûê íî âåí íî ãðó áûé. Åãî äà æå

* Ìàð êîâ Íè êî ëàé Åâ ãå íü å âè÷ (1866 — ?), êðóï íûé ïî ìå ùèê,
îäèí èç ëè äå ðîâ Ñî þ çà ðóñ ñêî ãî íà ðî äà, Ñî þ çà Ìè õà è ëà Àð õàí ãå -
ëà è êðàé íå ïðà âûõ â 3-é è 4-é Ãîñ äó ìàõ. Áå ëî ýìè ã ðàíò.



íåëü çÿ íà çâàòü îðà òî ðîì, ýòî áûë ïëî ùàä íîé êðàñ íî áàé. È âî
âñåì åãî îá ëè êå áû ëî ÷òî-òî ãðó áîå, íà ãëîå. Áîëü øàÿ ãî ëî âà ñ
îáèëü íû ìè ÷åð íû ìè êó ä ðÿ ìè, êðóï íûå, òî ïî ðîì âû ñå ÷åí -
íûå ÷åð òû ëè öà. ×åð íûå, êî øà ÷üè, òîð÷ êîì ñòî ÿâ øèå óñû è
ïëîò íî ñæà òûé íå äî á ðûé ðîò ïðè äà âà ëè åìó îò äà ëåí íîå
ñõîä ñò âî ñ êà ðè êà òó ðîé íà Ïå ò ðà Âå ëè êî ãî. Ìàð êîâ ýòî çíàë
è ýòèì ñõîä ñò âîì î÷åíü ãîð äèë ñÿ.

Ñîâ ñåì â äðó ãîì ðî äå áûë ëè äåð íà öè î íà ëè ñ òîâ áî ëåå
óìå ðåí íîé ïðà âîé ãðóï ïû Â.Â. Øóëü ãèí*. Ýòî áûë î÷åíü
êóëü òóð íûé êè åâ ëÿ íèí, ìî ëî äîé, áëà ãî âîñ ïè òàí íûé. Ãî âî -
ðèë îí îá äó ìàí íî è óìå ëî. Ñà ìûå íå ïðè ÿò íûå âå ùè Øóëü -
ãèí ïîä íî ñèë ñ óëû áî÷ êîé. Îï ïî çè öèþ îí ÿç âèë íå óñ òàí íî
è ïîä ÷àñ î÷åíü çëî. Ìàð êîâ áûë êà äå òî åä, Øóëü ãèí ñî öè à -
ëè ñ òî åä. Îä íà åãî ôðà çà, ñêà çàí íàÿ, íà ñêîëü êî ïî ìíþ, åùå
âî Âòî ðîé Äó ìå, ñòà ëà êó ëó àð íîé ïî ãî âîð êîé. Ñêà çà íà îíà
áû ëà ïî ïî âî äó ðåç êèõ âû ñòóï ëå íèé îï ïî çè öèè, ïî ðè öàâ -
øåé ïðà âè òåëü ñò âåí íûå ñïî ñî áû áîðü áû ñ òåð ðî ðèç ìîì.
Îñî áåí íî ãî ðÿ ÷è ëèñü òðó äî âè êè. Ïîä èõ ôëà ãîì ïðÿ òà ëèñü
òîã äà è ñî öè à ëè ñ òû-ðå âî ëþ öè î íå ðû. Îíè ïðî äîë æà ëè, ïî -
ñêîëü êó ñèë õâà òà ëî, óáè âàòü ïðåä ñòà âè òå ëåé âëà ñ òè, êðóï -
íûõ è ìåë êèõ.

Øóëü ãèí âçî øåë íà òðè áó íó è, îá ðà ùà ÿñü ê ëå âûì, ñ åõèä -
íîé óëû áî÷ êîé íà îñ ò ðîì ëè öå ñïðî ñèë:

— À ñêà æè òå, ãîñ ïî äà, ïî ëî æà ðó êó íà ñåðä öå, íå ïðè íåñ -
ëè ëè âû ñþ äà â êàð ìà íå áîì áî÷ êó? 

Ýòè ñëî âà, ïðî èç íå ñåí íûå òè õî, îò ÷åò ëè âî, âåæ ëè âî,
âû çâà ëè öå ëóþ áó ðþ. Ñïðà âà øóì íî, ðà äî ñò íî àï ëî äè ðî âà -
ëè. Â öåí ò ðå îê òÿ á ðè ñ òû ñìå ÿ ëèñü. Ñëå âà âîç ìó ùåí íî òðå -
áî âà ëè, ÷òî áû Øóëü ãèí âçÿë ñâîè ñëî âà îá ðàò íî. Âîç ìó ùà -
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* Øóëü ãèí Âà ñè ëèé Âè òà ëü å âè÷ (1878–1976), ïî ëè òè ÷å ñ êèé äå -
ÿ òåëü, ìî íàð õèñò. Îäèí èç ëè äå ðîâ ïðà âî ãî êðû ëà â 2-é — 4-é Ãîñ -
äó ìàõ. Ïî ñëå Îê òÿáðü ñêîé ðå âî ëþ öèè îäèí èç îð ãà íè çà òî ðîâ
áîðü áû ïðî òèâ Ñî âåò ñêîé âëà ñ òè. Áå ëî ýìè ã ðàíò. Â 1944 ã. áûë äå -
ïîð òè ðî âàí â Ðîñ ñèþ èç Þãî ñëà âèè è ïðè ãî âî ðåí ê 25-ëåò íå ìó çà -
êëþ ÷å íèþ çà êîíòð ðå âî ëþ öè îí íóþ äå ÿ òåëü íîñòü. Îñ âî áîæ äåí â
1956 ã. Â 1960-õ ãî äàõ ïðè çâàë ðóñ ñêóþ ýìè ã ðà öèþ îò êà çàòü ñÿ îò
âðàæ äåá íî ãî îò íî øå íèÿ ê ÑÑÑÐ. Àâ òîð âîñ ïî ìè íà íèé “Äíè”,
“1920-é ãîä”.



ëèñü è êà äå òû. Ïîç æå âû ÿñ íè ëîñü, ÷òî ó ñî öè à ëèñò-ðå âî ëþ -
öè î íå ðîâ äåé ñò âè òåëü íî áûë ïëàí óáèòü Ñòî ëû ïè íà â Òà â -
ðè ÷å ñ êîì äâîð öå. Èñ ïîë íå íèå áû ëî ïî ðó ÷å íî òåð ðî ðè ñ òó,
êî òî ðûé ïðè åõàë â Ðîñ ñèþ ïîä ÷ó æèì èìå íåì ñ èòà ëü ÿí -
ñêèì ïà ñ ïîð òîì. Ó íå ãî áû ëà êîð ðå ñ ïîí äåíò ñêàÿ êàð òî÷ êà
äëÿ âõî äà â Òà â ðè ÷å ñ êèé äâî ðåö, âû äàí íàÿ íà èìÿ èòà ëü ÿí -
öà Àëü áåð òè íè. Çà ãî âîð áûë ðàñ êðûò. Ìíè ìûé Àëü áåð òè íè
áûë àðå ñ òî âàí. ß íå ïî ìíþ íè åãî ðóñ ñêî ãî èìå íè, íè åãî
äàëü íåé øåé ñóäü áû. Êà æåò ñÿ, îí áûë âû ñëàí â Ñè áèðü. Âî
âñÿ êîì ñëó ÷àå, êàç íåí îí íå áûë.

Òðå òüÿ Äó ìà ïðî æè ëà ñâîè çà êîí íûå ïÿòü ëåò. Ïåð âûå
äâà ãî äà â íåé ïðî èñ õî äè ëè ïðå íèÿ íå ñòîëü êî ìåæ äó äå ïó -
òà òà ìè è ìè íè ñ ò ðà ìè, ñêîëü êî ìåæ äó ôðàê öè ÿ ìè. Îíè íå -
ðåä êî ïðè íè ìà ëè áóð íûé õà ðàê òåð, ïî ïðî ñ òó ãî âî ðÿ, ïå ðå -
õî äè ëè â ïå ðå áðàí êó. Íà ïðåä ñå äà òåëü ñêîì ìå ñ òå áûë îê òÿ -
á ðèñò Í.À. Õî ìÿ êîâ, óì íûé, ñïî êîé íûé, ñ áîëü øèì
þìî ðîì. Åìó íå ëåã êî áû ëî ïîä äåð æè âàòü ïî ðÿ äîê. Ðàç äå ëî
äî øëî äî òî ãî, ÷òî Ãó÷ êîâ âû çâàë Ìè ëþ êî âà íà äó ýëü.
Ïðàâ äà, íå â îò êðû òîì çà ñå äà íèè. Ãó÷ êîâ ñòðå ëÿòü óìåë,
áûë ñïîðò ñ ìåí, äðà ÷óí. Ìè ëþ êîâ, ìåø êî âà òûé, êà áè íåò -
íûé, âðÿä ëè çíàë, êàê äåð æàòü ðå âîëü âåð. Ïðèí öè ïè àëü íî
îí íå ìîã íå áûòü ïðî òèâ íè êîì äó ý ëåé. Íî âû çîâ îí ïðè -
íÿë. Äðó çüÿ ïðè íÿ ëèñü óëà æè âàòü ýòó ññî ðó. Äó ýëü íå ñî ñòî -
ÿ ëàñü, íî ïî êðàé íåé ìå ðå íå äå ëþ âî êðóã íåå øåë ïî Òà â ðè -
÷å ñ êî ìó äâîð öó ãóë.

Ìè ëþ êîâ íà êî íåö â Äó ìó ïî ïàë, íî â íåé îêà çà ëîñü
òîëü êî 54 ê.-ä. äå ïó òà òà. ×èñ ëåí íî ãî âëè ÿ íèÿ íà ãî ëî ñî âà -
íèå êà äå òû áîëü øå íå èìå ëè. Ñãî âà ðè âàòü ñÿ ñ ëå âû ìè ñî ñå -
äÿ ìè áû ëî òðóä íî. Äà è áåñ ïî ëåç íî. Äà æå âìå ñ òå êà äå òû è
òðó äî âè êè îñ òà âà ëèñü â ìåíü øèí ñò âå. Ñïðà âà íà êà äå òîâ, â
îñî áåí íî ñ òè íà Ìè ëþ êî âà, òó ÷åé âçäû ìà ëàñü íå íà âèñòü.
Ñëó øàÿ ðå ÷è ïðà âûõ, îí ìîã âïàñòü â ìà íèþ âå ëè ÷èÿ. Îíè
åãî ñ÷è òà ëè èñ òî÷ íè êîì, òâîð öîì âñåõ ðå âî ëþ öè îí íûõ ïî -
òðÿ ñå íèé è ñî áû òèé. Íà ïðà âîì ôëàí ãå â âû ðà æå íè ÿõ íå
ñòåñ íÿ ëèñü. Îñî áåí íî îò ëè ÷à ëèñü áåñ ñà ðàá ñêèå äå ïó òà òû âî
ãëà âå ñ Êðó øå âà íîì. Ïðî íå ãî õî äè ëî ìíî ãî àíåê äî òîâ.
Ðàñ ñêà çû âà ëè, ÷òî ó ñå áÿ, â Êè øè íå âå, ðàñ ñåð äèâ øèñü íà
òå ëå ôîí íî ãî ñâî å ãî ñî áå ñåä íè êà, Êðó øå âàí âû õâà òèë ðå -
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âîëü âåð è ñòðå ëÿë â àï ïà ðàò. Â Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå îí èç
ðå âîëü âå ðà íå ïà ëèë, íî âçëå òàë íà êà ôå ä ðó è âû áðà ñû âàë
ïî àä ðå ñó êà äå òîâ ãðó áûå, íå ëå ïûå ïî íî øå íèÿ. È ñî äåð æà -
íèå åãî ðå ÷åé, è çà áàâ íûé ìîë äà âàí ñêèé àê öåíò Êðó øå âà íà
âû çû âà ëè ñìåõ. Ñåð äèòü ñÿ íà íå ãî íå ñòî è ëî.

Íà ïðà âûõ ñêà ìü ÿõ áû ëè íå òîëü êî êî ìè ÷å ñ êèå òè ïû.
Áû ëè òàì è ëþ äè ïðî ñâå ùåí íûå, íî íå ðàç äå ëÿâ øèå ïî ëè -
òè ÷å ñ êèõ âîç çðå íèé ëè áå ðà ëîâ, òåì áî ëåå ñî öè à ëè ñ òîâ. Îï -
ïî çè öèÿ â ïðà âûõ ôðàê öè ÿõ íå ñòà ðà ëàñü ðà çî áðàòü ñÿ, âñåõ
îãó ëîì ïîä âî äè ëà ïîä êëè÷ êó “÷åð íàÿ ñîò íÿ”, âêëþ ÷àÿ
ïî÷ òè âñåõ ñâÿ ùåí íè êîâ. Äó õî âåí ñò âî áû ëî äî âîëü íî
îáèëü íî ïðåä ñòàâ ëå íî. Îò Õîëì ùè íû* áûë èç áðàí åïè ñ êîï
Åâ ëî ãèé, íû íåø íèé ìè ò ðî ïî ëèò çà ïàä íî å â ðî ïåé ñêèõ
öåðê âåé (â 1948 ã. îí ñêîí ÷àë ñÿ. — À. Ò.-Â.). Ê íå ìó îï ïî çè -
öèÿ îò íî ñè ëàñü ñ ïðåä âçÿ òîé âðàæ äåá íî ñ òüþ, âè äå ëà â íåì
íà ñèëü ñò âåí íî ãî îá ðó ñè òå ëÿ Õîëì ùè íû. Òîëü êî ïî ñëå ðå -
âî ëþ öèè, êîã äà ìè ò ðî ïî ëèò Åâ ëî ãèé ñòàë îïî ðîé è óòå øå -
íè åì ðóñ ñêîé ýìè ã ðà öèè, ÿ ïî íÿ ëà, êà êîå â ýòîé ïðåä âçÿ òî -
ñ òè áû ëî ñëå ïîå íå ïî íè ìà íèå è ðóñ ñêèõ íà öè î íàëü íûõ èí -
òå ðå ñîâ, è ëè÷ íî ñ òè âëà äû êè Åâ ëî ãèÿ, ìÿã êî ãî, ñâåò ëî ãî,
èñ ïîë íåí íî ãî õðè ñ òè àí ñêîé ëþá âè è òåð ïè ìî ñ òè.

Íî â äóì ñêèå âðå ìå íà ìåæ äó ïðà âû ìè è ëå âû ìè ùå òè -
íè ëàñü êî ëþ ÷àÿ ïðî âî ëî êà âçà èì íî ãî íå äðó æå ëþ áèÿ è íå -
äî âå ðèÿ. Íå ðàç ïî òîì âëà äû êî Åâ ëî ãèé, íà âå ùàÿ íàñ â íà -
øåì ëîí äîí ñêîì äî ìå, ãî âî ðèë, çà ëè âà ÿñü ñâî èì äî á ðî -
äóø íûì ñìå õîì:

— À ÷òî, Àðè àä íà Âëà äè ìè ðîâ íà, åñ ëè áû âàì òîã äà, â
Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå, ñêà çà ëè, ÷òî âû áó äå òå òàê ëà ñ êî âî
ïðè íè ìàòü ìå íÿ è óãî ùàòü òà êè ìè âêóñ íû ìè çà â ò ðà êà ìè,
âåäü âû íå ïî âå ðè ëè áû? 

— À âû, âëà äû êî, ïî âå ðè ëè áû, ÷òî è âàñ âìå ñ òå ñî ìíîé
áó äóò âå ëè ÷àòü æè äî ìà ñî íîì? 

Îí êî ëû õàë ñÿ îò ñìå õà:
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* Õîëì ùè íà (Õîëì ñêàÿ Ðóñü, Çà áó æüå), èñ òî ðè ÷å ñ êàÿ îá ëàñòü
íà ëå âî áå ðå æüå Çà ïàä íî ãî Áó ãà (ñî âðå ìåí íàÿ òåð ðè òî ðèÿ Ïîëü -
øè). Ñ ñå ðå äè íû XIV âå êà âõî äè ëà ïî î÷å ðåä íî â ñî ñòàâ Ëèò âû,
Ïîëü øè, Àâ ñò ðèè, Ðîñ ñèè.



— Äà, âîò äî ÷å ãî äî æè ëè! 
Íå ìî ãó âñïîì íèòü åïè ñ êî ïà Åâ ëî ãèÿ íà äóì ñêîé òðè áó -

íå. Ïî ìíþ òîëü êî, ÷òî â îä íîé èç ñâî èõ ðå ÷åé îí ïðè çû âàë
îñó äèòü òåð ðîð. Ãî âî ðèòü îí áûë íå ìà ñ òåð. Äëÿ áëèç êèõ
åìó âî ïðî ñîâ î Çà ïàä íîé Ðó ñè è Õîëì ùè íå îêî ëî íå ãî áûë
ñëî âî îõîò ëè âûé åäè íî ìû ø ëåí íèê ãð. Âë. Áî á ðèí ñêèé, óáåæ -
äåí íûé ïàí ñëà âèñò.

Â Òðå òü åé Äó ìå ïðà âè òåëü ñò âî íà êî íåö ñî áðà ëî âî êðóã
ñå áÿ áîëü øèí ñò âî. Îíî ìîã ëî îïè ðàòü ñÿ íà îê òÿ á ðè ñ òîâ.
Âñå æå ìè íè ñ ò ðû íå î÷åíü îõîò íî â íåé âû ñòó ïà ëè, îñî áåí -
íî ïåð âûå äâà ãî äà, êîã äà îï ïî çè öèÿ ïðî äîë æà ëà èõ äî âîëü -
íî ñâè ðå ïî îá ñò ðå ëè âàòü. Íî ïî ìå ðå òî ãî êàê â Äó ìå íà ëà -
æè âà ëàñü ðà áî òà, ñòîëê íî âå íèÿ ìíå íèé ïðè íè ìà ëè áî ëåå
äå ëî âîé õà ðàê òåð. Îá ðà çî âà ëèñü, êàê â áà ëå òå, ñâî å ãî ðî äà
ïî âòîð íûå àê òåð ñêèå ñî ÷å òà íèÿ. Åñ ëè ãî âî ðèë Ñòî ëû ïèí,
ïðî òèâ íå ãî âû êà òû âà ëèñü äâå êà äåò ñêèå äàëü íî áîé íûå
ïóø êè — Ðî äè ÷åâ è Ìè ëþ êîâ. Èíî ãäà èõ ïîä êðåï ëÿë Ìàê -
ëà êîâ. Íî åãî ñïå öè àëü íîñòü áû ëà ïî õî äû ïðî òèâ Ùåã ëî âè -
òî âà, ìè íè ñ ò ðà þñ òè öèè. Åñ ëè íà òðè áó íó âñõî äèë ìè íèñòð
ôè íàí ñîâ Êî êîâ öîâ* (ïîç æå ïî ëó ÷èâ øèé ãðàô ñêèé òè òóë),
åìó îò âå ÷àë À.È. Øèí ãà ðåâ**. Ñòî ëû ïèí ïî ÿâ ëÿë ñÿ íå ÷à ñ -
òî. Åãî ïðè åç äû â Òà â ðè ÷å ñ êèé äâî ðåö áû ëè îá ñòàâ ëå íû íå
ìåíü øè ìè ïðå äî ñòî ðîæ íî ñ òÿ ìè, ÷åì öàð ñêèå âû åç äû. Ìè -
íè ñ ò ðû ïî-ïðåæ íå ìó íå ñìå øè âà ëèñü ñ äå ïó òà òà ìè, âõî äè -
ëè è âû õî äè ëè ÷å ðåç ñâîþ êà ëèò êó. Ñïåê òàêëü ðà çû ã ðû âàë -
ñÿ äâó ìÿ îò äåëü íû ìè òðóï ïà ìè. Îä íîé ðó êî âî äè ëî ïðà âè -
òåëü ñò âî, äðó ãîé — îï ïî çè öèÿ. Èíî ãäà ýòî áû ëà êî ìå äèÿ,
ìå íåå èëè áî ëåå îñ ò ðî óì íàÿ. Êîã äà âû ñòó ïàë Ñòî ëû ïèí, â
íà ðÿä íîé áå ëîé çà ëå ðóñ ñêî ãî ïàð ëà ìåí òà ñãó ùà ëèñü òðà ãè -
÷å ñ êèå òå íè. 
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* Êî êîâ öîâ Âëà äè ìèð Íè êî ëà å âè÷ (1853–1943), ãðàô, ìè íèñòð
ôè íàí ñîâ Ðîñ ñèé ñêîé èì ïå ðèè â 1904–1914 ãã. (ñ ïå ðå ðû âîì â
1905-1906 ãã.), ïðåä ñå äà òåëü Ñî âå òà ìè íè ñ ò ðîâ â 1911–1914 ãã. Ñòî -
ðîí íèê êóð ñà Ñ.Þ. Âèò òå, çà òåì Ï.À. Ñòî ëû ïè íà. Áå ëî ýìè ã ðàíò.

** Øèí ãà ðåâ Àí ä ðåé Èâà íî âè÷ (1869–1918), çåì ñêèé äå ÿ òåëü,
âðà÷, ïóá ëè öèñò, îäèí èç ëè äå ðîâ êà äå òîâ. Äå ïó òàò 2-é — 4-é Ãîñ -
äóì. Â 1917 ã. ìè íèñòð Âðå ìåí íî ãî ïðà âè òåëü ñò âà. Óáèò àíàð õè ñ -
òà ìè.



Ðàñ ñêà çû âà ëè, ÷òî Ùåã ëî âè òîâ ñåð äèë ñÿ, ÷òî åãî õî ðî -
øåíü êàÿ æå íà, êàê è æå íû äðó ãèõ ìè íè ñ ò ðîâ è ñà íîâ íè êîâ,
ëþ áè ëà áû âàòü íà äóì ñêèõ çà ñå äà íè ÿõ.

— Òû äå ëà åøü ýòî íà çëî ìíå. Òå áÿ çà áàâ ëÿ åò, ÷òî òâî å ãî
ìó æà ïóá ëè÷ íî ïî íî ñÿò, — óêî ðèç íåí íî ãî âî ðèë îí åé. 

Ùåã ëî âè òî âà ýòè ïî íî øå íèÿ, êî íå÷ íî, áå ñè ëè. Îí áûë
óì íûé ÷å ñ òî ëþ áåö, öè íèê. Â ñâî åì ìè íè ñ òåð ñò âå þñ òè öèè
îí ñ þñ òè öè åé öå ðå ìî íèòü ñÿ íå ëþ áèë. Íî êîã äà åãî ïî ëè -
òè ÷å ñ êèå ïðî òèâ íè êè ðàñ ñêà çû âà ëè îá ýòîì è ñ äóì ñêîé
òðè áó íû óëè ÷à ëè âûñ øå ãî õðà íè òå ëÿ ïðà âî ñó äèÿ â ïðî èç -
âî ëå, îí îáè æàë ñÿ è îò áè âàë ñÿ. Îí ó÷èë ñÿ þðè ñ ïðó äåí öèè
ïî òåì æå ó÷åá íè êàì è îò ëè÷ íî çíàë, ÷òî ïðà âû îíè, à íå
îí. Ïî ýòî ìó åùå áîëü øå ñåð äèë ñÿ.

Ñòî ëû ïèí áûë â èíîì ïî ëî æå íèè. Äà è â åãî õà ðàê òå ðå íå
áû ëî óê ëîí ÷è âî ñ òè. Îí áûë öåëü íûé, èç îä íî ãî êó ñ êà âû ñå -
÷åí íûé. Â íåì íå áû ëî ùåã ëî âè òîâ ñêîé ñêîëüç êîé æàä íî ñ òè
ê æèç íè. Íà òðè áó íó Ñòî ëû ïèí âñõî äèë ñ ñî çíà íè åì ñâî åé
ïðà âî òû, ñ òâåð äîé óâå ðåí íî ñ òüþ ïî ëó ÷èòü â Äó ìå è â ñòðà íå
ïîä äåðæ êó òåõ, êî ãî îí ñ÷è òàë çäðà âî ìûñ ëÿ ùè ìè ãðàæ äà íà -
ìè. Ñòî ëû ïèí áûë åäèí ñò âåí íûé ìè íèñòð, îäà ðåí íûé íà ñòî -
ÿ ùèì îðà òîð ñêèì òà ëàí òîì. Ãî âî ðèë îí ñìå ëî, òâåð äî, â åãî
ñëî âàõ ñëû øà ëàñü ãëó áî êàÿ âíó ò ðåí íÿÿ ñå ðü åç íîñòü. Ñðà çó
÷óâ ñò âî âà ëîñü, ÷òî îí íå ìåíü øå, ÷åì êðàñ íî ðå ÷è âûå èäå î ëî -
ãè ëè áå ðà ëèç ìà è ñî öè à ëèç ìà, ïðå äàí ñâî èì óáåæ äå íè ÿì, âå -
ðèò â ñâîå äå ëî, â ñâîå ñëó æå íèå, â ñâîþ èäå î ëî ãèþ. Îí áûë
÷å ëî âåê ìó æå ñò âåí íûé. Åñ ëè èñ ïû òû âàë ñòðàõ, òî íå çà ñå áÿ,
çà Ðîñ ñèþ. Òðå âî ãà çà Ðîñ ñèþ ÷à ñ òî çâó ÷à ëà â åãî ðå ÷àõ. Ïå ðåä
îï ïî çè öè åé ñòî ÿë óæå íå ÷è íîâ íèê, èñ ïîë íÿ þ ùèé êàí öå ëÿð -
ñêèå äè ðåê òè âû, à èäåé íûé ïðî òèâ íèê, ïà ò ðè îò, îò ñòà è âà þ -
ùèé Ðîñ ñèé ñêóþ äåð æà âó ñî âñåé ñòðà ñ òüþ ñèëü íîé íà òó ðû.
Åãî ñëî âà âîë íî âà ëè. Ñ ãî ðå ÷üþ ñêà çàë îí, îá ðà ùà ÿñü íà ëå âî:

— Âàì íóæ íû âå ëè êèå ïî òðÿ ñå íèÿ, íàì íóæ íà âå ëè êàÿ
Ðîñ ñèÿ. 

Îï ïî çè öèÿ äðîã íó ëà, êàê îò óäà ðà áè ÷à. Ñïðà âåä ëè âîñòü
òà êî ãî îá âè íå íèÿ êà äå òû îò ðè öà ëè. Îíè óò âåðæ äà ëè, ÷òî íå
îíè, à ïðà âè òåëü ñò âî âå äåò ñòðà íó ê ïî òðÿ ñå íè ÿì, ê îñ ëàá -
ëå íèþ. Íî ñëî âà ïðå ìüå ðà çà ïî ìè íà ëèñü. Îí çà ñòàâ ëÿë äó -
ìàòü, ïðî âå ðÿòü ñå áÿ.
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Òðà ãè ÷å ñ êèå òå íè îê ðó æà ëè Ñòî ëû ïè íà, êîã äà â Òðå òü åé
Äó ìå âî çîá íî âè ëèñü íà ÷à òûå âî Âòî ðîé Äó ìå ïðå íèÿ î âî -
åí íî-ïî ëå âûõ ñó äàõ. Òåð ðîð øåë íà óáûëü, íî êàç íè ïðî -
äîë æà ëèñü. Îï ïî çè öèÿ óêà çû âà ëà, ÷òî ñòðà íà äî ñòà òî÷ íî
óñ ïî êî è ëàñü, ÷òî íå îá õî äè ìî ïå ðåé òè ê íîð ìàëü íî ìó ïðà -
âî ñó äèþ, ïðå êðà òèòü ÷ðåç âû ÷àé íûå ñó äû. Áû ëî òÿæ êî ÷è -
òàòü â ãà çå òàõ î êàç íÿõ. Ñåðä öå óñ òà âà ëî. Òà êóþ æå òî ñ êó íà -
âî äè ëè è òåð ðî ðè ñ òè ÷å ñ êèå óáèé ñò âà, íî îñó äèòü ðå âî ëþ -
öè îí íûå ïðå ñòóï ëå íèÿ îï ïî çè öèÿ âñå íå ðå øà ëàñü.

Ïî ïî âî äó âî åí íî-ïî ëå âûõ ñó äîâ Ðî äè ÷åâ ïðî èç íåñ îä íó
èç ñâî èõ ëó÷ øèõ ðå ÷åé. Îí áûë óáåæ äåí íûé ïðî òèâ íèê
ñìåðò íîé êàç íè. Ýòî áû ëà åãî òå ìà, ãî ðÿ ÷àÿ, âîë íó þ ùàÿ.
Âåñü ïû ëàÿ, áóê âàëü íî ñî äðî ãà ÿñü îò íå ãî äî âà íèÿ, ðè ñî âàë
îí ñòðàø íûå êàð òè íû ñó äåá íûõ îøè áîê, òî ðîï ëè âûõ ïðè -
ãî âî ðîâ áåç äî ñòà òî÷ íûõ óëèê, ïðî èç âî ëà, ñâè ðå ïî ñ òè ñó -
äåé, êî òî ðûå ÿâ ëÿ ëèñü åäèí ñò âåí íîé ðå øà þ ùåé èí ñòàí öè -
åé, îò êî òî ðûõ çà âè ñå ëà æèçíü èëè ñìåðòü ëþ äåé, ÷à ñ òî íå
èìåâ øèõ íè êà êî ãî îò íî øå íèÿ ê òî ìó ïðå ñòóï ëå íèþ, â êî -
òî ðîì èõ îá âè íÿ ëè. Ðî äè ÷åâ ãî âî ðèë, ÷òî âëàñòü íå äîëæ íà
äåð æàòü ñÿ íà ñòðà õå, ÷òî ýòî äî êà çà òåëü ñò âî åå ñëà áî ñ òè, à
íå ñè ëû, ÷òî êàç íè ðî íÿ þò ìî ðàëü íûé àâ òî ðè òåò ñó äà è ïðà -
âè òåëü ñò âà. Ñòî ëû ïèí ñè äåë â óã ëó ìè íè ñ òåð ñêîé ëî æè, íå -
äà ëå êî îò òðè áó íû. Îí âíè ìà òåëü íî è õìó ðî ñëó øàë. Âû ñî -
êàÿ ôè ãó ðà Ðî äè ÷å âà, åãî íåðâ íîå, ïî äâèæ íîå ëè öî ðå ÿ ëî
íàä ïðå ìüå ðîì. Ó Ðî äè ÷å âà, êîã äà îí ãî âî ðèë, áû ëà ïðè -
âû÷ êà âû ñî êî ïî äû ìàòü ïðà âóþ ðó êó, òî÷ íî ñáðà ñû âàòü ñ
ïàëü öåâ ôðà çó çà ôðà çîé. Åãî óêî ðèç íåí íûå ñëî âà, êàê ãî -
ðÿ ÷èå óã ëè, ñû ïà ëèñü íà ãî ëî âó ïðå ìüå ðà. Ñòî ëû ïèí ñè äåë
ïðÿ ìî, íå ïî äâèæ íî. Åãî áëåä íîå, îêàéì ëåí íîå ÷åð íîé áî -
ðî äîé ëè öî åùå áîëü øå ïî áëåä íå ëî, êîã äà Ðî äè ÷åâ, ñ ïîä -
íÿ òîé ââåðõ ðó êîé, íà ìãíî âå íèå çà ìîë ÷àë, òî÷ íî ïðè ñëó -
øè âàë ñÿ, è ïî òîì âäðóã âû ñî êèì, âû ðà çè òåëü íûì ãî ëî ñîì
áðî ñèë:

— Ïðå êðà òè òå ýòè êðî âà âûå ðàñ ïðà âû. Îíè ïÿò íà þò íà -
øè ñó äû. Äî âîëü íî ñ íàñ òî ãî, ÷òî óæå çî âóò… 

Îí îñ òà íî âèë ñÿ, ñ âû ñî òû òðè áó íû ïðè ñòàëü íî ïî ñìî ò -
ðåë â ëè öî ïðå ìüå ðà è âäðóã, ñäå ëàâ âî êðóã ñâî åé øåè
ñòðàø íûé æåñò, òî÷ íî íà êè äû âàÿ ïåò ëþ, çà êîí ÷èë:
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— ×òî íà çû âà åò ñÿ ñòî ëû ïèí ñêèì ãàë ñòó õîì… 
Ñòî ëû ïèí ïîä íÿë ñÿ âî âåñü ñâîé áî ãà òûð ñêèé ðîñò è

ìåä ëåí íî ïî êè íóë çà ëó çà ñå äà íèé. Âñëåä çà íèì èç ëî æè
âû øëè è îñ òàëü íûå ìè íè ñ ò ðû.

Â çà ëå òâî ðè ëîñü ÷òî-òî íå î ïè ñó å ìîå. Ëå âûé ñåê òîð áóð -
íî àï ëî äè ðî âàë. Êà æåò ñÿ, äà æå ñ ãà ëå ðåè, ãäå áû ëè ìå ñ òà
äëÿ ïóá ëè êè, ðàç äà ëèñü áåç çà êîí íûå ðó êî ïëå ñ êà íèÿ. Ðî äè -
÷åâ, ïî êà ãî âî ðèë, âñåõ äåð æàë ïîä âëà ñ òüþ ñâî å ãî ñëî âà —
äå ïó òà òîâ, ïóá ëè êó, æóð íà ëè ñ òîâ. Áû âà åò â òîë ïå òà êîå ñî -
ñòî ÿ íèå, êîã äà ñëó øà òå ëè çà ìè ðà þò òî÷ íî îêîë äî âàí íûå.
Äà æå ñïðà âà Ðî äè ÷å âà íå ïðå ðû âà ëè. Íî êîã äà îí, îçè ðà ÿñü
íà îïó ñ òåâ øóþ ìè íè ñ òåð ñêóþ ëî æó, çà ìîë ÷àë, ïðà âûå îïî -
ìíè ëèñü, âñêî ÷è ëè ñ ìåñò, çà øó ìå ëè, çà êðè ÷à ëè.

— Âîçü ìè òå ñâîè ñëî âà îá ðàò íî. Ñòûä íî, Ðî äè ÷åâ. Ïî -
çîð. Áå ðè òå ñëî âà îá ðàò íî! 

Ïðà âûå áðî ñè ëèñü ê òðè áó íå. Ðî äè ÷åâ ñòî ÿë íå ïî äâèæ -
íî, ñ íå äî óìå íè åì âãëÿ äû âà ÿñü â áå ãó ùèõ ê íå ìó äå ïó òà òîâ.
Îí áûë â ñî ñòî ÿ íèè ñêà êó íà ïî ñëå áîëü øîé ñêà÷ êè, ïåâ öà
ïî ñëå áîëü øîé àðèè. Ñëî âà åùå êè ïå ëè â íåì, æóæ æà ëè âî -
êðóã åãî ãî ëî âû. Îí åùå ñàì áûë â èõ âëà ñ òè. È íå ïî íè ìàë,
÷òî ñëó ÷è ëîñü. Ïî âåðõ ïåíñ íå îí âî ïðî ñè òåëü íî ñìî ò ðåë òî
íà ìè íè ñ òåð ñêóþ ëî æó, òî íà áå æàâ øèõ ê íå ìó ïðà âûõ äå -
ïó òà òîâ. Íî ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, íà ïå ðå ðåç èì, áå æà ëè êà äå òû
è òðó äî âè êè, ñïå øè ëè ïðè êðûòü Ðî äè ÷å âà ñî áîé. Ïðè ñòà âà
ïîä òÿ ãè âà ëèñü ê òðè áó íå. Â âîç äó õå ïàõ ëî äðà êîé. Ïðåä ñå -
äà òåëü áû ñ ò ðî çà êðûë çà ñå äà íèå. Ðî äè ÷å âà óâå ëè â êîì íà òó
êà äåò ñêîé ôðàê öèè. Òó äà ÿâèë ñÿ ïî ñëàí íûé Ñòî ëû ïè íûì
÷è íîâ íèê ñî îá ùèòü, ÷òî ïðåä ñå äà òåëü Ñî âå òà ìè íè ñ ò ðîâ
òðå áó åò èç âè íå íèÿ.

Ðî äè ÷åâ óæå îñ òû âàë, ïðî ñû ïàë ñÿ. Íà åãî ëè öå áû ëà ðàñ -
òå ðÿí íàÿ äåò ñêàÿ óëûá êà:

— Ãîñ ïî äè, äà ÿ ñîâ ñåì íå õî òåë åãî îñ êîðá ëÿòü. ß ãî âî -
ðèë âî îá ùå î äåé ñò âè ÿõ âëà ñ òè. Äà ÿ ñåé ÷àñ æå ïîé äó è èç -
âè íþñü. Çà ÷åì ìíå åãî îáè æàòü? ß åãî ñ÷è òàþ ïî ðÿ äî÷ íûì
÷å ëî âå êîì. 

Îí êðó òî ïî âåð íóë ñÿ è âû øåë èç ôðàê öè îí íîé êîì íà òû.
Ìû è îïî ìíèòü ñÿ íå óñ ïå ëè. Çà êè ïå ëè ñïî ðû. Îä íè íà õî -
äè ëè, ÷òî èç âè íÿòü ñÿ íå ÷å ãî. Äðó ãèå — ÿ áû ëà â èõ ÷èñ ëå —
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îöå íè ëè áëà ãî ðîä íîå äî á ðî äó øèå Ðî äè ÷å âà, êî òî ðûé, ïðè
âñåé èäåé íîé ñòðà ñò íî ñ òè, íå õî òåë âíî ñèòü ëè÷ íûé îò òå -
íîê â ýòîò ñòðàø íûé ñïîð.

Íå çíàþ, êà êîé ó íå ãî áûë ðàç ãî âîð ñî Ñòî ëû ïè íûì, íî
÷å ðåç íå ñêîëü êî âðå ìå íè ìè íè ñ ò ðû, âî ãëà âå ñ ïðå ìüå ðîì,
âåð íó ëèñü â ñâîþ ëî æó. Ïðà âûå è îê òÿ á ðè ñ òû âñòà ëè è,
ñòîÿ, äîë ãî àï ëî äè ðî âà ëè ïðå ìüå ðó. Ê ìî å ìó óäèâ ëå íèþ è
óæà ñó, Ìè ëþ êîâ òî æå âñòàë è òî æå àï ëî äè ðî âàë. Â êà äåò -
ñêèõ ðÿ äàõ ïðî èçî ø ëî çà ìå øà òåëü ñò âî. Îä íè ïî ñëå äî âà ëè
ïðè ìå ðó ëè äå ðà, äðó ãèå ñ íå äî óìå íè åì ïå ðå ãëÿ äû âà ëèñü,
îñ òà ëèñü ñè äåòü, íå õëî ïà ëè. Âñå çíà ëè, ÷òî ó Ìè ëþ êî âà íå
áû ëî òî ãî ðû öàð ñêî ãî óâà æå íèÿ ê ïðî òèâ íè êó, êî òî ðîå çà -
ñòà âè ëî Ðî äè ÷å âà ïðî òÿ íóòü ðó êó Ñòî ëû ïè íó.

Çà ñå äà íèå áû ñ ò ðî çà êîí ÷è ëîñü. Îïÿòü ñî áðà ëè ôðàê öèþ.
Âñå áû ëè âçâîë íî âà íû ðå ÷üþ Ðî äè ÷å âà, åãî èç âè íå íè åì,
íå î æè äàí íûì ïî âå äå íè åì Ìè ëþ êî âà. Íå ñêîëü êî ÷å ëî âåê
ïîä áå æà ëè êî ìíå:

— Àðè àä íà Âëà äè ìè ðîâ íà, ñêà æè òå Ìè ëþ êî âó, ÷òî îí ñ
óìà ñî øåë. 

ß íå îò âå òè ëà îáû÷ íîé ìî åé â òà êèõ ñëó ÷à ÿõ ôðà çîé
“ñêà æè òå ñà ìè”. Êàê òîëü êî ñî áðà ëàñü ôðàê öèÿ, ÿ ïî ïðî ñè -
ëà ñëî âà:

— Ïà âåë Íè êî ëà å âè÷, çà ÷åì âû ýòî ñäå ëà ëè? Ðî äè ÷å âó
íà äî áû ëî èç âè íèòü ñÿ, èíà ÷å åãî ðå÷ü íî ñè ëà áû õà ðàê òåð
ëè÷ íî ãî âû ïà äà. Íî âåäü ìû, êà äå òû, ïî ñó ùå ñò âó åãî ðå÷ü
ïîä äåð æè âà åì. Âåäü ýòî íà øè âçãëÿ äû, íà øà îöåí êà, íàø
äóõ. Àï ëî äè ðóÿ Ñòî ëû ïè íó, âû òî÷ íî îò ðåê ëèñü îò îá âè íå -
íèé, êî òî ðûå Ðî äè ÷åâ âû äâè íóë, êî òî ðûå ìû âñå ÷à ñ òî ðàç -
âè âà ëè, íà êî òî ðûõ âû ñòðî è òå âñþ íà øó ïî ëè òè êó. Ýòî íå -
äî ïó ñ òè ìûå àï ëî äè ñ ìåí òû. Êàê âû ìîã ëè ýòî ñäå ëàòü? 

ß ãî ðÿ ÷è ëàñü, áû ëà ðåç êà. Ìè ëþ êîâ íå îæè äàë íà ïà äå -
íèÿ. Ïî ëè öàì áû ëî âèä íî, ÷òî ìíî ãèå ñî ìíîé ñî ãëàñ íû.
Ìè ëþ êîâ ïî ùè ïàë óñû è, ïî æè ìàÿ ïëå ÷à ìè, îò âå òèë:

— ß ïî ñòó ïèë òàê, êàê ìíå ïîä ñêà çà ëî ìîå ÷ó òüå. 
Ýòó ôðà çó ÿ êðåï êî çà ïîì íè ëà, âñïî ìè íà ëà åå êàæ äûé

ðàç, êîã äà, ññû ëà ÿñü íà ÷ó òüå, Ìè ëþ êîâ ïî ïà äàë âïðî ñàê.
Ñî Ñòî ëû ïè íûì Ìè ëþ êîâ íå ìîã ñî ñòÿ çàòü ñÿ íè â óìå -

íèè ãî âî ðèòü, íè â òåì ïå ðà ìåí òå. Ó Ñòî ëû ïè íà áûë ïðè -
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ðîä íûé äàð ñëî âà. Ó Ìè ëþ êî âà î÷åíü áîëü øàÿ íà ÷è òàí -
íîñòü è óïîð ñò âî. Ýòî íå ìå øà ëî Ìè ëþ êî âó ïðå íå áðå æè -
òåëü íî îò íî ñèòü ñÿ ê ñâî å ìó ïðî òèâ íè êó. Âíó ò ðè ñå áÿ îí,
ìî æåò áûòü, ïî íè ìàë ñè ëó è äà ðî âè òîñòü Ñòî ëû ïè íà, íî
íè êîã äà ýòî ãî íå õî òåë ïðè çíà âàòü, ïðå íå áðå æè òåëü íî îï -
ðå äå ëÿë Ñòî ëû ïè íà êàê ðÿ äî âî ãî ãó áåð íà òî ðà, ñëó ÷àé íî
ñäå ëàâ øå ãî êà ðü å ðó. Òàê æå ïðå íå áðå æè òåëü íî, ïî âåðõ íî -
ñò íî ðàñ öå íè âàë îí ãî ñó äàð ñò âåí íûå âçãëÿ äû Ñòî ëû ïè íà.
Ìè ëþ êîâ êà òå ãî ðè ÷å ñ êè îò ìå òàë ñòî ëû ïèí ñêèé çà êîí î
âû äå ëå íèè êðå ñ òü ÿí íà õó òî ðà. Îí íå áûë íà ðîä íè êîì, îá -
ùè íó íå èäå à ëè çè ðî âàë, êà çà ëîñü, ìîã áû ïî íÿòü ïî ëåç -
íîñòü îñ âî áîæ äå íèÿ êðå ñ òü ÿí îò îá ùèí íûõ ïóò, ìîã áû
ïîä äåð æàòü ïðà âè òåëü ñò âî â ýòîì âàæ íîì ãî ñó äàð ñò âåí íîì
ìå ðî ïðè ÿ òèè. Íî êà äåò ñêàÿ àã ðàð íàÿ ïðî ãðàì ìà çà êà áà ëÿ -
ëà ìîç ãè. Ïðàê òè ÷å ñ êè îò ýòî ãî íè ÷å ãî íå èç ìå íè ëîñü.
Ñòî ëû ïèí ñêàÿ ðå ôîð ìà áû ëà ïðî âå äå íà. Íî êà äå òû óïó ñ -
òè ëè ìî ìåíò, íå ñó ìå ëè òðåç âî ïî äîé òè ê æèç íåí íîé, âàæ -
íîé çà äà ÷å.

Âñå-òà êè ïàð ëà ìåíò ñêàÿ ðà áî òà ïî ñòî ÿí íî âíî ñè ëà òðåç -
âîñòü. Ïðî âå äå íèå áþ ä æå òà è ðàñ ñìî ò ðå íèå ðÿ äà çà êî íî -
ïðî åê òîâ, êî òî ðûå ïðà âè òåëü ñò âî è Äó ìà íà ÷à ëè âíî ñèòü,
ïî òðå áî âà ëè îá ðà çî âà íèÿ êî ìèñ ñèé. Òàì íà ÷à ëèñü âñòðå ÷è,
ñî òðóä íè ÷å ñò âî íà ðîä íûõ ïðåä ñòà âè òå ëåé è ÷è íîâ íè êîâ. 
Â ïåð âûõ Äó ìàõ îíè è áëèç êî äðóã ê äðó ãó íå ïîä õî äè ëè, è
ýòî ïðè äà âà ëî ðóñ ñêî ìó íà ðîä íî ìó ïðåä ñòà âè òåëü ñò âó óðîä -
ëè âûé õà ðàê òåð. Â Òðå òü åé Äó ìå âû ðà áî òà ëèñü íà âû êè ê ñî -
òðóä íè ÷å ñò âó, êî òî ðûå îê ðåï ëè â ×åò âåð òîé Äó ìå. Áåç ýòî ãî,
ê íå ñ÷à ñ òüþ î÷åíü íå äîë ãî ãî, ñáëè æå íèÿ ìåæ äó âëà ñ òüþ è
íà ðîä íûì ïðåä ñòà âè òåëü ñò âîì Ðîñ ñèè â 1914–1917 ãî äàõ
áû ëî áû åùå òðóä íåå îò áè âàòü ñÿ îò íåì öåâ. Ïåð âûå äâå Äó -
ìû íå äî æè ëè äî ðàñ ñìî ò ðå íèÿ áþ ä æå òà. Âòî ðàÿ Äó ìà ÷å -
òû ðå äíÿ ïî ãî âî ðè ëà, íî íå î ðîñ ïè ñè ïî ñó ùå ñò âó, à òîëü -
êî î áþ ä æåò íûõ ïðà âàõ Äó ìû. Âåñ íîé 1908 ã., âïåð âûå çà
âñþ èñ òî ðèþ Ðîñ ñèè, ãëàñ íî îá ñóæ äàë ñÿ ãî ñó äàð ñò âåí íûé
áþ ä æåò. Óæå îä íî ýòî ïðè äà ëî Òðå òü åé Äó ìå äå ëî âóþ çíà -
÷è òåëü íîñòü, êî òî ðîé íå áû ëî ó åå äâóõ ìÿ òåæ íûõ ïðåä øå -
ñò âåí íèö. Ìè íèñòð ôè íàí ñîâ Êî êîâ öîâ ñòàë ïî ÿâ ëÿòü ñÿ â
Äó ìå ÷à ùå, ÷åì ïðå ìüåð. Åãî ïî ëÿð íûì ïàðò íå ðîì áûë Àí -
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ä ðåé Èâà íû÷ Øèí ãà ðåâ. Èõ áþ ä æåò íûå ñî ñòÿ çà íèÿ ðàç âåð -
òû âà ëèñü óæå áåç òå íè òðà ãèç ìà. Òóò äå ëî øëî íå î ÷å ëî âå -
÷å ñ êèõ æèç íÿõ, íå î òþðü ìàõ è êàç íÿõ, à î ÷å ëî âå ÷å ñ êîì
êàð ìà íå, íå î ïðî òè âî ðå ÷èè ìåæ äó ëè÷ íîé ñâî áî äîé è ãî ñó -
äàð ñò âåí íû ìè òðå áî âà íè ÿ ìè âëà ñ òè, êî òî ðûå òàê òðóä íî
ïðè ìè ðèòü, à î òîì, “êàê ãî ñó äàð ñò âî áî ãà òå åò è íà äî ëü çî -
ëî òî åìó, êîã äà ïðî ñòîé ïðî äóêò èìå åò”.

Íå ñìî ò ðÿ íà îáè ëèå â êà äåò ñêîé ïàð òèè ïðî ôåñ ñî ðîâ, â
Òðå òü åé Äó ìå ñðå äè êà äå òîâ íå îêà çà ëîñü íè îä íî ãî çíà òî êà
ðóñ ñêèõ ôè íàí ñîâ, âî îá ùå ôè íàí ñîâ. Êîã äà îä íî ìè íè ñ -
òåð ñò âî çà äðó ãèì ñòà ëè ïðå äî ñòàâ ëÿòü ñâîè ïðè õîä íî-ðàñ -
õîä íûå ñìå òû, â íà øåì ÖÊ ïðî èçî ø ëî íå êî òî ðîå ñìÿ òå íèå.
Âû ðó ÷èë âî ðî íåæ ñêèé äå ïó òàò À.È. Øèí ãà ðåâ. Ïî ïðî ôåñ -
ñèè îí áûë çåì ñêèé âðà÷. Ïî òåì ïå ðà ìåí òó îá ùå ñò âåí íûé
äå ÿ òåëü. Ïî õà ðàê òå ðó ìè ëûé, æè âîé, ïðî ñòîé äà ðî âè òûé
ðóñ ñêèé èí òåë ëè ãåíò, ñ äî á ðûì ñåðä öåì, ñ ñî âå ñ òüþ ÷óò êîé
è òðå áî âà òåëü íîé. Åãî ïðàê òè ÷å ñ êèé çäðà âûé ñìûñë áû ñ ò ðî
ðàç áè ðàë ñÿ â ëþ áîì âî ïðî ñå. Ãî âî ðèë îí ëåã êî, ïîä êó ïàë íå
áëå ñ êîì, íå èñ êóñ ñò âîì, à èñ êðåí íî ñ òüþ, ïðÿ ìî òîé. Áëà ãî -
äà ðÿ ðåä êîé òðó äî ñïî ñîá íî ñ òè, Øèí ãà ðåâ ñêî ðî ñòàë ïðà -
âîé ðó êîé Ìè ëþ êî âà, íî ñà ìî ñòî ÿ òåëü íîñòü ñâîþ öå ëè êîì
ñî õðà íèë. Åùå â÷å ðà íå èç âå ñò íûé ïðî âèí öè àë, îí áû ñ ò ðî
ñäå ëàë ñÿ ëþ áèì öåì Ïå òåð áóð ãà.

Èìÿ Àí ä ðåÿ Íè êî ëà å âè ÷à ñòà ëî ïî âòî ðÿòü ñÿ åä âà ëè íå
÷à ùå, ÷åì èìÿ Ïàâ ëà Íè êî ëà å âè ÷à. È ñ áî ëåå íåæ íîé óëûá -
êîé. Â Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìå äà æå ïî ëè òè ÷å ñ êèå ïðî òèâ íè -
êè îò íî ñè ëèñü ê Øèí ãà ðå âó ïî-ïðè ÿòåëü ñêè, ñíî ñè ëèñü ñ
íèì êó äà îõîò íåå, ÷åì ñ Ìè ëþ êî âûì. Øèí ãà ðåâ íè ñïðà âà,
íè ñëå âà íå âû çû âàë ê ñå áå îñ ò ðîé âðàæ äåá íî ñ òè. À Ìè ëþ -
êîâ ñåð äèë, ðàç äðà æàë èõ. Ïðà âûå âè äå ëè â íåì âî ïëî ùå íèå
êíèæ íîé, ëè áå ðàëü íîé íå ïðè ìè ðè ìî ñ òè. Ïðå äàí íîñòü îñ -
íî âàì ëè áå ðàëü íîé èäå î ëî ãèè áû ëà è â Øèí ãà ðå âå íå ìåíü -
øàÿ, íî ó Ìè ëþ êî âà íå áû ëî ãèá êî ñ òè â îá ùå íèè ñ ëþäü ìè,
îí íå óìåë âî âðå ìÿ ñìÿã ÷èòü ñïîð øóò êîé. Øèí ãà ðåâ, ìî -
æåò áûòü, ïî òî ìó, ÷òî ïðî ôåñ ñèÿ âðà ÷à ðàç âè ëà â íåì ïðè -
âåò ëè âîñòü, à ìî æåò áûòü, ïðî ñòî ïî ñâî åé ïðè ðîæ äåí íîé
ñåð äå÷ íî ñ òè, óëû áàë ñÿ äðó æå ñ êè, äà æå âñòðå ÷àÿ ïðî òèâ íè -
êà. À êîã äà ñåð äèë ñÿ, ëè öî åãî ñòà íî âè ëîñü ãðó ñò íûì. Çíà -
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÷èò, æäè, ÷òî ñåé ÷àñ ñêà æåò êà êóþ-íè áóäü íå ïðè ÿò íóþ èñ -
òè íó. Ïðàâ äè âîñòü â íåì âñå-òà êè áû ëà ñèëü íåå ïðè âåò ëè -
âî ñ òè.

Ó Øèí ãà ðå âà áûë ïîä êó ïà þ ùèé äàð îá õî äè òåëü íî ñ òè, ñ
íèì áû ëî ïðè ÿò íî âñòðå òèòü ñÿ, îá ìå íÿòü ñÿ íå ñêîëü êè ìè
ñëî âà ìè. Ýòî î÷åíü ïî ìî ãà åò â ïî ëè òè ÷å ñ êîé äå ÿ òåëü íî ñ òè.
Øèí ãà ðåâ è íà òðè áó íó âñõî äèë, è â êó ëó à ðàõ ïî ÿâ ëÿë ñÿ ñ
óëûá êîé, êî òî ðàÿ õî ðî øî ïå ðå äà âà ëà åãî õà ðàê òåð è î÷åíü
øëà ê åãî ïðè ãî æå ìó òîí êî ìó ëè öó, îá ðàì ëåí íî ìó ïðÿ ìîé
÷åð íîé áî ðîä êîé. Â ýòîé óëûá êå íå áû ëè íè ÷å ãî íà äó ìàí -
íî ãî, îáÿ çà òåëü íî ãî. Ýòî íå áû ëà óëûá êà êî ðî ëå âû, íà êî -
òî ðóþ åå ñàí íà ëî æèë îáÿ çàí íîñòü óëû áàòü ñÿ âñå ãäà è âñåì.
Øèí ãà ðåâ óëû áàë ñÿ, ïî òî ìó ÷òî ëþ áèë áûòü íà ëþ äÿõ, ëþ -
áèë ëþ äåé. Îíè ýòî ÷óâ ñò âî âà ëè, íà ýòî îò çû âà ëèñü. Â ïå ñ -
ò ðîé òîë ïå ÷ëå íîâ Äó ìû íå áû ëî ÷å ëî âå êà ïî ïó ëÿð íåå Àí ä -
ðåÿ Èâà íî âè ÷à. Êî íå÷ íî, ñóù íîñòü áû ëà íå â åãî óëûá ÷è âî -
ñ òè, à â äó øåâ íîé ñè ëå, êî òî ðàÿ ïî íåì íî ãó ñî çäà ëà åìó
èñ êëþ ÷è òåëü íûé àâ òî ðè òåò íà âñåõ ñêà ìü ÿõ, ïðè ýòîì â Äó -
ìå, ãäå áîëü øèí ñò âî áû ëè êà äå òî å äà ìè, ãäå ìåæ äó ïàð òèé -
íûå ñïî ðû íî ñè ëè íå äî á ðûé ëè÷ íûé õà ðàê òåð.

Óïî ìè íàÿ îá ýòèõ ñïî ðàõ, ÿ ñðà çó õî ÷ó îò ìå òèòü, ÷òî â
íèõ îò ðà æà ëàñü áîðü áà èäåé, à íå àï ïå òè òîâ, ñâÿ çàí íûõ ñ íà -
äåæ äîé ïîä êîð ìèòü ñÿ îò êà çåí íî ãî ñóí äó êà. Ãî âî ðè ëè, ÷òî
ïðà âûå ïî ëó ÷à þò îò êàç íû ñóá ñè äèè. Íà çû âà ëè Í.Å. Ìàð êî -
âà. Âîç ìîæ íî, ÷òî îí äåé ñò âè òåëü íî ïî ëó ÷àë îò ïðà âè òåëü -
ñò âà äåíü ãè íà Ñî þç ðóñ ñêî ãî íà ðî äà. Íî ÷òî æå èç ýòî ãî?
Äëÿ íå ãî ýòî áû ëî åñ òå ñò âåí íî. Îí âñåì íó ò ðîì ãî òîâ áûë
ïîä äåð æàòü ñà ìî äåð æà âèå, ãî òîâ áûë âñå ìè ñè ëà ìè åãî çà -
ùè ùàòü. Äëÿ íå ãî äðàòü ñÿ ïðî òèâ îï ïî çè öèè áû ëî òà êîé æå
ïî òðåá íî ñ òüþ, êàê äëÿ îï ïî çè öèè áî ðîòü ñÿ ïðî òèâ ñà ìî äåð -
æà âèÿ. Åñ ëè Ìàð êîâ è ïî ëó ÷àë ñóá ñè äèè, òî îí ìîã èõ áðàòü,
íå òîð ãóÿ ñâî åé ñî âå ñ òüþ, ñâî è ìè óáåæ äå íè ÿ ìè.

Â ðóñ ñêîì ïàð ëà ìåí òå èìè âî îá ùå íè êòî íå òîð ãî âàë.
Ðóñ ñêàÿ ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ æèçíü íà òà êèå ñäåë êè ñ ñî âå ñ òüþ è
íå òîë êà ëà. Íî âî âñÿ êîé äå ÿ òåëü íî ñ òè áû âà þò ñî áëàç íè -
òåëü íûå ìî ìåí òû, êîã äà ìîæ íî ïî êðè âèòü äó øîþ. Äëÿ
Øèí ãà ðå âà òà êèõ ìî ìåí òîâ íå áû ëî. Îí áûë ñòðî æå ê ñå áå,
÷åì ê äðó ãèì, è ýòî óñè ëè âà ëî åãî àâ òî ðè òåò. Íî Øèí ãà ðåâ
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íå ñêðû âàë, ÷òî åìó ïðè ÿò íî äî âå ðèå, äðó æå ñ êîå îò íî øå íèå
äà æå ïðî òèâ íè êîâ. Îí îò ïðè ðî äû áûë äî á ðî æå ëà òåëü íûé,
è ýòî çà ñòàâ ëÿ ëî ñ íèì åùå áî ëåå ñ÷è òàòü ñÿ.

Øèí ãà ðåâ áûë òè ïè÷ íûé çåì ñêèé âðà÷. Ýòî îä íà èç çà -
ñëóã ðóñ ñêîé îá ùå ñò âåí íî ñ òè, ÷òî îíà âû ðà áî òà ëà ñâî å îá -
ðàç íûé, ÷è ñ òî ðóñ ñêèé òèï âðà ÷à, âîñ ïè òà ëà â äîê òî ðàõ ïðî -
ôåñ ñè î íàëü íóþ ýòè êó, ñî çäà ëà ãëó áî êóþ òðà äè öèþ äîë ãà,
áåñ êî ðû ñò íî ãî ñëó æå íèÿ áëèæ íå ìó. Âñå ýòî â Øèí ãà ðå âå
áû ëî, âñå ýòî áû ëî ñî çâó÷ íî åãî ëè÷ íî ìó ñêëà äó, âñå ýòî
âíåñ îí â ñâîþ ïî ëè òè ÷å ñ êóþ ðà áî òó. È ïî ëè òè ÷å ñ êèå äðó -
çüÿ, è ïî ëè òè ÷å ñ êèå ïðî òèâ íè êè âå ðè ëè â åãî íðàâ ñò âåí íîå
÷ó òüå. Îí è ñ áþ ä æå òîì ñå áÿ ñâÿ çàë îò èç áûò êà äî á ðî ñî âå ñò -
íî ñ òè. Âîç áûë òÿ æå ëûé, âåç òè áû ëî íå êî ìó, âîò îí è âïðÿã -
ñÿ. À ïî òîì îêà çà ëîñü, ÷òî íà íå ãî êðåï êî íà äå ëè áþ ä æåò -
íûé õî ìóò. Äà è ñà ìàÿ èã ðà åãî çà èí òå ðå ñî âà ëà. À áûë îí ÷å -
ëî âåê óâ ëå êà þ ùèé ñÿ, êàê ÷à ñ òî áû âà åò ñ òà ëàíò ëè âû ìè
ëþäü ìè.

Øèí ãà ðåâ, êàê óì íûé ÷å ëî âåê, ìîã áû ñ ò ðî èçó ÷èòü ëþ -
áîé âî ïðîñ. Íàé äåò íóæ íûå êíè ãè, ïî ðî åò ñÿ â áèá ëè î òå êå è
ñäå ëà åò ñî îò âåò ñò âåí íûé äî êëàä. Ê íå ìó íà ïî ìîùü ïðè -
øëè è âíå äóì ñêèå ýêî íî ìè ñ òû, è ó÷å íûå ôè íàí ñè ñ òû. Ñíà -
÷à ëà âî ïðîñ ïî äðîá íî ðàñ ñìà ò ðè âàë ñÿ â ÖÊ èëè ïðÿ ìî âî
ôðàê öèè. Øèí ãà ðåâ âíè ìà òåëü íî ñëó øàë, ïî ó÷àë ñÿ, êîì -
áè íè ðî âàë, ïî òîì ñî ñòàâ ëÿë ñâîþ äóì ñêóþ ðå÷ü. Â íåé âñå
áû ëî èñ ïðàâ íî, òî÷ íî, áåç ãðó áûõ ïðî ìà õîâ, íî ñà ìî ñòî ÿ -
òåëü íî ãî âçãëÿ äà íà ðóñ ñêîå ãî ñó äàð ñò âåí íîå è íà ðîä íîå õî -
çÿé ñò âî îí ñå áå íå âû ðà áî òàë. Îí ïðî ñòî èñ õî äèë èç êà äåò -
ñêîé ïðî ãðàì ìû, ãäå áîëü øå ãî âî ðè ëîñü î ñïðà âåä ëè âîì
ðàñ ïðå äå ëå íèè ïðÿ ìûõ è êî ñ âåí íûõ íà ëî ãîâ, ÷åì î ïîä íÿ -
òèè íà ðîä íûõ ïðî èç âî äè òåëü íûõ ñèë.

Îðà òî ðû, êî òî ðûì ïî ðó ÷à ëèñü ñìå òû îò äåëü íûõ âå -
äîìñòâ, ïîëü çî âà ëèñü èìè, ÷òî áû êðè òè êî âàòü äåé ñò âèÿ
ïðà âè òåëü ñò âà â ðàç íûõ îá ëà ñ òÿõ óï ðàâ ëå íèÿ, â àð ìèè, â íà -
ðîä íîì ïðî ñâå ùå íèè, â èíî ñò ðàí íîé ïî ëè òè êå. Øèí ãà ðå âó
îò âî äè ëàñü ðå÷ü ïî îá ùå ìó íà ïðàâ ëå íèþ ôè íàí ñî âîé ïî -
ëè òè êè. Äëÿ òà êî ãî îã ðîì íî ãî, íî âî ãî äëÿ íå ãî ïðåä ìå òà,
êàê ãî ñó äàð ñò âåí íîå õî çÿé ñò âî øå ñ òîé ÷à ñ òè ñâå òà, ó Øèí -
ãà ðå âà íå õâà òà ëî ïîä ãî òîâ êè. Ïðè âñåé ñâî åé äî á ðî ñî âå ñò -
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íî ñ òè îí îñ òà âàë ñÿ íà óðîâ íå ïî ïó ëÿð íî ãî ëåê òî ðà Íà ðîä -
íî ãî óíè âåð ñè òå òà. Ýòî ãî áû ëî äà ëå êî íå äî ñòà òî÷ íî, òåì
áî ëåå ÷òî ïðî òèâ íè êîì åãî áûë Êî êîâ öîâ, ñòàð øèé ÷è íîâ -
íèê ìè íè ñ òåð ñò âà ôè íàí ñîâ, îïûò íûé, ïðî øåä øèé ïå ðåä
òåì, êàê ñòàòü ìè íè ñ ò ðîì ôè íàí ñîâ, ìíî ãî ëåò íèé ïðàê òè -
÷å ñ êèé êóðñ ãî ñó äàð ñò âåí íîé áóõ ãàë òå ðèè. Êî êîâ öîâ íå îá -
ëà äàë âû äà þ ùè ìè ñÿ äà ðî âà íè ÿ ìè Ñòî ëû ïè íà. Íå áû ëî ó
íå ãî âíó øè òåëü íîé êðà ñî òû, ñà íî âè òîé óâå ðåí íî ñ òè ïðå -
ìüå ðà. Ìà ëåíü êèé, ñå äåíü êàÿ áî ðî äà ëî ïà òî÷ êîé, ãî ëîñ
ãëó õî âà òûé, îä íî îá ðàç íûé, íî íå óòî ìè ìûé. Êî êîâ öîâ ìîã
ãî âî ðèòü ÷àñ, äâà, òðè, ðîâ íî, áåç èí òî íà öèé, áåç ïå ðå õî -
äîâ. Íàñ, æóð íà ëè ñ òîâ, îí ïðè âî äèë â îò ÷à ÿ íèå, â ÿðîñòü.
Èç âîëü òå ÷à ñà ìè ñëó øàòü îäèí è òîò æå ãî ëîñ äà åùå ñëó -
øàòü âíè ìà òåëü íî, çà ïè ñû âàòü öè ô ðû, îò ìå ÷àòü ôàê òû, àð -
ãó ìåí òû. Âñå-òà êè ãî âî ðèò íå ïåð âûé âñòðå÷ íûé, à ìè íèñòð
ôè íàí ñîâ. Âûé äåò íå ëàä íî, åñ ëè ïå ðå âðåøü åãî ðå÷ü. Ìåæ -
äó òåì â åãî ðå ÷àõ íå áû ëî íè êà êèõ îò ìå òèí, íè ÷å ãî ïî õî æå -
ãî íà òå âçëå òû, êî òî ðû ìè ïî ðà æàë Ñòî ëû ïèí. Êî êîâ öîâ
æóð ÷àë è æóð ÷àë êàê ðó ÷å åê, íî â ýòîì æóð ÷à íèè ñêà çû âà -
ëîñü äî ñ êî íàëü íîå çíà íèå âñåõ ïî äðîá íî ñ òåé ñëîæ íî ãî áþ -
ä æå òà Ðîñ ñèé ñêîé èì ïå ðèè. Ó íå ãî áû ëà îò ëè÷ íàÿ ïà ìÿòü
è, âîç ðà æàÿ Øèí ãà ðå âó, ìè íèñòð ìîã äî ñòà âàòü èç ðàç íûõ
óã ëîâ ïðè õî äà è ðàñ õî äà íóæ íûå åìó öè ô ðû. Êîã äà ìåæ äó
íè ìè ðàç ãî ðà ëàñü ïî ëå ìè êà, ñëó øà òå ëè ñðà çó îæè âà ëè. Êî -
êîâ öîâ íå ãî ðÿ ÷èë ñÿ, íå âîë íî âàë ñÿ. Ñòàâ ïðå ìüå ðîì íà ìå -
ñ òî óáè òî ãî Ñòî ëû ïè íà, îí áðî ñèë ñâîå åäèí ñò âåí íîå çà -
ïîì íèâ øå å ñÿ ñëî âå÷ êî — ñëà âà Áî ãó, ó íàñ íåò êîí ñòè òó -
öèè! — íî è åìó íå ïðè äàë òîé âû ðà çè òåëü íî ñ òè, êî òî ðóþ
Ñòî ëû ïèí â ñâîè ñëî âà âêëà äû âàòü óìåë.

Íî êîã äà äî õî äè ëî äå ëî äî âîç ðà æå íèé Øèí ãà ðå âà, Êî -
êîâ öîâ, êî òî ðûé áûë ìíî ãî ñòàð øå ñâî å ãî îï ïî íåí òà, ïî -
âî ðà ÷è âàë ñÿ â åãî ñòî ðî íó è ñ îñî áîé äðó æå ñò âåí íîé ñíè ñ -
õî äè òåëü íîé óñ ìåø êîé íà ÷è íàë óê ëå è âàòü è îò ÷è òû âàòü
ëþ áè ìî ãî ïðî òèâ íè êà. Ýòî èõ îáî èõ çà áàâ ëÿ ëî. Â ýòîé èã ðå
äà æå âíåø íÿÿ äå ðå âÿí íîñòü Êî êîâ öî âà ñìÿã ÷à ëàñü. Â èõ
ñõâàò êàõ íå áû ëî åä êîé âðàæ äåá íî ñ òè, ñãó ùàâ øåé ñÿ îêî ëî
äóì ñêîé òðè áó íû, êîã äà â ìè íè ñ òåð ñêîé ëî æå ïî ÿâ ëÿë ñÿ
Ñòî ëû ïèí. Íî åñ ëè, ÷òî òî æå áû âà ëî, Øèí ãà ðå âó óäà âà ëîñü
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óê ëå èòü Êî êîâ öî âà, òî ìè íè ñ ò ðó ýòî ñîâ ñåì íå íðà âè ëîñü è
ñâîþ äî ñà äó îí íå âñå ãäà ñêðû âàë.

ß íå ÷è òà ëà çà ïè ñîê Êî êîâ öî âà, íî ÿ î÷åíü íà äå þñü, ÷òî
îí â íèõ óïî ìÿ íóë äî á ðîì ñâî å ãî êà äåò ñêî ãî îï ïî íåí òà.
Ìåæ äó íè ìè óñ òà íî âè ëèñü òå íå îá õî äè ìûå äëÿ ðà çóì íîé
ðà áî òû íîð ìàëü íûå îò íî øå íèÿ, êà êèå äîëæ íû áûòü ìåæ äó
ìè íè ñ ò ðîì è äå ïó òà òîì, äà æå ïðè íàä ëå æà ùèì ê îï ïî çè -
öèè. Ê ñî æà ëå íèþ, òà êèå ÷å ëî âå ÷å ñ êèå îò íî øå íèÿ íà ëà æè -
âà ëèñü â Äó ìå î÷åíü ìåä ëåí íî, õî òÿ áþ ä æåò íûå ïðå íèÿ íå -
èç áåæ íî âòÿ ãè âà ëè, òîë êà ëè äå ïó òà òîâ íà ðå àëü íóþ ðà áî òó,
êî òî ðàÿ áåç ñî òðóä íè ÷å ñò âà ñ áþ ðî êðà òè åé áû ëà íå âîç ìîæ -
íà. Äå ëî øëî óæå íå îá îò âëå ÷åí íûõ ïðå ïè ðà òåëü ñò âàõ ñ
ïðà âè òåëü ñò âîì, íå îá èäå î ëî ãè ÷å ñ êèõ íà íå ãî íà ñêî êàõ,
êàê ýòî áû ëî â ïåð âûõ äâóõ Äó ìàõ, íå î ìåæ äó ôðàê öè îí íûõ
ñòû÷ êàõ, âîë íî âàâ øèõ Òðå òüþ Äó ìó â ïåð âûå ìå ñÿ öû åå ñó -
ùå ñò âî âà íèÿ. Òå ïåðü íà ðîä íûå ïðåä ñòà âè òå ëè äîëæ íû áû -
ëè îá ñó äèòü íà ñóù íûå, åæå äíåâ íûå ïî òðåá íî ñ òè ãî ñó äàð ñò -
âåí íî ãî õî çÿé ñò âà, âû ðà æàâ øè å ñÿ â ñîò íÿõ ìèë ëè î íîâ ðóá -
ëåé. Öè ô ðû áû ëè êðàñ íî ðå ÷è âåå îðà òî ðîâ. Îíè ãî âî ðè ëè î
ðàç ìà õå ðóñ ñêîé æèç íè, îá îò âåò ñò âåí íî ñ òè, êî òî ðóþ ÷ëå íû
Äó ìû íà ñå áÿ âçÿ ëè. Äëÿ íà ðîä íûõ ïðåä ñòà âè òå ëåé ïåð âûå
áþ ä æåò íûå ïðå íèÿ áû ëè ñâî å ãî ðî äà ãî ñó äàð ñò âåí íûì ýê -
çà ìå íîì.

×òî áû óñ ïåòü ïðî ïó ñ òèòü áþ ä æåò äî ëåò íèõ êà íè êóë,
áû ëî óâå ëè ÷å íî êî ëè ÷å ñò âî ÷à ñîâ çà ñå äà íèé. Óò ðîì ñ äå ñÿ -
òè äî ÷à ñó, äíåì ñ òðåõ äî øå ñ òè, âå ÷å ðîì ñ äå âÿ òè äî îäèí -
íàä öà òè, à èíî ãäà è äî ïî ëó íî ÷è. Èòî ãî äå âÿòü ÷à ñîâ åæå -
äíåâ íî. Ïðå çè äè óì, ñå ê ðå òà ðè àò, ñòå íî ãðà ôè ñò êè — âñå
ïîä òÿ ãè âà ëèñü. Â êà çåí íîé ëî æå ÷è íîâ íè êè, îáû÷ íî òîëü -
êî èðî íè ÷å ñ êè óõ ìû ëÿâ øè å ñÿ âî âðå ìÿ ïðå íèé, òå ïåðü
âíè ìà òåëü íî ñëó øà ëè, çà ïè ñû âà ëè, â÷è òû âà ëèñü â ñòå íî -
ãðàì ìû.

Äî ñòà âà ëîñü è íàì, æóð íà ëè ñ òàì. Ìû âû ñè æè âà ëè â Òà -
â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå äëèí íûå ðà áî ÷èå äíè, ñëå äè ëè çà ïðå íè -
ÿ ìè âíè ìà òåëü íî, ÷òî áû íå çà ïó òàòü ñÿ â íî âûõ äëÿ íàñ âî -
ïðî ñàõ. Ïðè õî äè ëîñü ïè ñàòü òóò æå, â Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå,
ãäå íå ëåã êî áû ëî íàé òè òè õîå ïðè ñòà íè ùå. Ïåð âóþ ÷àñòü
ìî å ãî îò ÷å òà, âåð íåå, ìî èõ äóì ñêèõ âïå ÷àò ëå íèé, ÿ îò âî çè -
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ëà â ðå äàê öèþ ê øå ñ òè ÷à ñàì. Îáå äà ëà äî ìà. Ê äå âÿ òè ñíî âà
áû ëà â ëî æå æóð íà ëè ñ òîâ. Èç Òà â ðè ÷å ñ êî ãî äâîð öà, óæå íî -
÷üþ, îïÿòü åõà ëà íà Íåâ ñêèé, ãäå ïî ìå ùà ëàñü ðå äàê öèÿ
“Ñëî âà”, è ñäà âà ëà èì âòî ðóþ ÷àñòü ìî åé äíåâ íîé ðà áî òû.
Â îá ùåì, ðà áî ÷èé äåíü êîí ÷àë ñÿ îêî ëî ÷à ñó íî ÷è. Ðà áî òà
áû ëà è òî ðîï ëè âàÿ, è îò âåò ñò âåí íàÿ. Íà äî áû ëî âû ðà áî òàòü
ñâîþ òåõ íè êó, íà ó÷èòü ñÿ îá ðà ùàòü ñÿ ñ ãðî ìîçä êèì ìà òå ðè -
à ëîì. È îá ðà ùå íèþ ñ ëþäü ìè ó÷èòü ñÿ. Æóð íà ëè ñ òû áû ëè
âñå âðå ìÿ íà ëþ äÿõ, ñðå äè òåõ, ÷üè èìå íà Ðîñ ñèÿ óæå óç íà -
ëà, ÷üè ñëî âà ðàç ëå òà ëèñü ïî âñåé ñòðà íå. Â ýòè ñëî âà ìû
îáÿ çà íû áû ëè âñëó øè âàòü ñÿ âíè ìà òåëü íî, ëî âèòü èõ áû ñ ò -
ðî. È, ÷òî, ïî æà ëóé, åùå òðóä íåå, íà äî áû ëî ðàç ãà äàòü ïîä -
ëèí íóþ çíà ÷è òåëü íîñòü, èëè ãëó ïîñòü, êàæ äî ãî îðà òî ðà,
îöå íèòü åãî ïî çà ñëó ãàì è äà ðî âà íè ÿì, à íå òîëü êî ïî ñëó -
÷àé íûì óñ ïå õàì íà òðè áó íå. È íå ïî ïàð òèé íûì è ëè÷ íûì
ñèì ïà òè ÿì.

×ëå íû Äó ìû ñìî ò ðå ëè íà æóð íà ëè ñ òîâ êàê íà ïå ðå äà òî÷ -
íóþ èí ñòàí öèþ ìåæ äó ñî áîé è îá ùå ñò âåí íûì ìíå íè åì.
Åñ ëè æóð íà ëè ñ òû è íå ñî çäà âà ëè ðå ïó òà öèé èç íè ÷å ãî, òî
âñå-òà êè îíè ìîã ëè èõ ðàç äó âàòü, à ìîã ëè è îñ ëàá ëÿòü. Ñ íè -
ìè ïðè õî äè ëîñü ñ÷è òàòü ñÿ. Ïî ñëå îä íî ãî øóì íî ãî çà ñå äà -
íèÿ Â.À. Ìàê ëà êîâ îñ òà íî âèë ñÿ íà ìè íó òó îêî ëî ëî æè æóð -
íà ëè ñ òîâ è, âå ñå ëî îã ëÿ äû âàÿ íàñ áû ñ ò ðû ìè, îõîò íè ÷ü è ìè
ãëà çà ìè, áëå ñ òÿ áå ëû ìè çó áà ìè, ñìå ÿñü, áðî ñèë íàì:

— Íó, áðàò öû, ïðåñ ñà, âû ðó ÷àé òå. Ìû íà ïó òà ëè, à âû
ðàñ ïó òàé òå. 

Ìàê ëà êîâ áûë ëþ áè ìåö æóð íà ëè ñ òîâ. Êîã äà îí ãî âî ðèë,
ëåã êî áû ëî íà ïè ñàòü çà õâà òû âà þ ùèé îò ÷åò. Â îò âåò åìó ïî -
ñû ïà ëèñü óñ ïî êî è òåëü íûå îáå ùà íèÿ:

— Íè ÷å ãî, Âà ñè ëèé Àëåê ñå è÷, íå áåñ ïî êîé òåñü. Íå ïîä -
âå äåì. Çíà åì, êàê ïî äàòü. 

Îí îïÿòü çà ñìå ÿë ñÿ è ïî áå æàë äàëü øå. Îí íå õî äèë ïî
Òà â ðè ÷å ñ êî ìó äâîð öó, à áå ãàë. Îò ÷à ñ òè ñïà ñà ÿñü îò íà øåé
ãà çåò íîé áðà òèè, êî òî ðàÿ ãî íÿ ëàñü çà íèì, ñòà ðà ëàñü ïîä -
õâà òèòü ìåò êîå ñëî âå÷ êî, îá ðû âîê ïè êàíò íîé èí ôîð ìà öèè,
ñâå äå íèÿ î òîì, ÷òî äå ëà åò ñÿ â êî ìèñ ñè ÿõ, ÷òî ãî âî ðÿò âî
ôðàê öè ÿõ, êà êèå ñëó õè ïðî ñà ÷è âà þò ñÿ èç ïðà âè òåëü ñò âåí -
íûõ ñôåð. Áû ëà îñî áàÿ êà òå ãî ðèÿ ïàð ëà ìåíò ñêèõ æóð íà ëè -
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ñ òîâ, êî òî ðûå ïè ñà ëè íå î çà ñå äà íè ÿõ, à î êó ëó à ðàõ. Äå ïó òà -
òû òà êèõ ãà çåò ÷è êîâ ïî áà è âà ëèñü, ïðè èõ ïðè áëè æå íèè ÷à -
ñ òåíü êî çà ìîë êà ëè, ò.ê. ñëó ÷àé íî ïîä õâà ÷åí íûå ñëî âà ìîã -
ëè âû çâàòü íå î÷åíü ïðè ÿò íûå ïî ëè òè ÷å ñ êèå ïå ðå ñó äû è
ñïëåò íè.

Íî â îá ùåì äóì ñêèå æóð íà ëè ñ òû èñ ïîë íÿ ëè ñâîè îáÿ -
çàí íî ñ òè äî á ðî ñî âå ñò íî è îñ òî ðîæ íî, ÷òî ïðè ñïåø íîé ðà -
áî òå îñî áåí íî òðóä íî. Âñå, ÷òî ïðî èñ õî äè ëî â Òà â ðè ÷å ñ êîì
äâîð öå, îíè ïðè íè ìà ëè áëèç êî ê ñåðä öó. Áîëü øèí ñò âî æóð -
íà ëè ñ òîâ áû ëè åñ ëè íå ñî öè à ëè ñ òû, òî ëå âåå êà äå òîâ. Â Òðå -
òü åé Äó ìå áîëü øèí ñò âî äå ïó òà òîâ áû ëî ïðà âåå êà äå òîâ, íî
ïðà âûõ æóð íà ëè ñ òîâ ïî-ïðåæ íå ìó áû ëî ìà ëî. Ïðåñ ñà îñ òà -
âà ëàñü â ðó êàõ îï ïî çè öèè. Èç ãà çåò, ïîä äåð æè âà þ ùèõ ïðà -
âè òåëü ñò âî, ñà ìîé ðàñ ïðî ñò ðà íåí íîé è óìå ëîé îñ òà âà ëàñü
“Íî âîå âðå ìÿ”. Åå ÷è òà ëè è ïðî òèâ íè êè. “Ìîñ êîâ ñêèå âå -
äî ìî ñ òè” ïî ñëå ñìåð òè Ì. Êàò êî âà ïå ðå ñòà ëè ÷è òàòü. Íå êî -
òî ðûé âåñ èìåë “Êè åâ ëÿ íèí”, íî ãà çå òà, èç äà âàâ øà ÿ ñÿ òàê
äà ëå êî îò Ïå òåð áóð ãà, íå ìîã ëà èìåòü âëè ÿ íèÿ íà îá ùå ñò -
âåí íîå ìíå íèå. “Ïå òåð áóðã ñêèå âå äî ìî ñ òè” òè õî ãíè ëè ïîä
ñêó÷ íîé ðå äàê öè åé êí. Ý.Ý. Óõ òîì ñêî ãî. “Ðóñ ñêîå çíà ìÿ”
íå õî òå ëîñü è â ðó êè áðàòü.

Ñïðîñ áûë íå òîëü êî íà ãà çå òû, ïîä äåð æè âà þ ùèå Ãî ñó -
äàð ñò âåí íóþ äó ìó. Ýòî äî êà çû âà åò, ÷òî íà ðîä íîå ïðåä ñòà -
âè òåëü ñò âî íå áû ëî ãî ëî âíîé âû äóì êîé êó÷ êè âçáóí òî âàâ -
øèõ ñÿ èí òåë ëè ãåí òîâ, ÷òî ýòî áû ëî æèç íåí íîå òðå áî âà íèå
åñ ëè íå âñå ãî íà ñå ëå íèÿ, òî åãî áî ëåå ñî çíà òåëü íîé, ãðà ìîò -
íîé ÷à ñ òè. Â Ìîñê âå âû øåä øèé èç êðå ñ òü ÿí Ñû òèí íà æèë
ìèë ëè î íû íà èç äà íèè äå øå âûõ íà ðîä íûõ êíèã, ó÷åá íè êîâ,
øêîëü íûõ ïî ñî áèé è êàð òèí, ñî çäàë áîëü øóþ ãà çå òó “Ðóñ -
ñêîå ñëî âî”. Îí äî áèë ñÿ íå ñëû õàí íî ãî â Ðîñ ñèè òè ðà æà â
íå ñêîëü êî ñîò òû ñÿ÷. Åãî îñ òî ðîæ íàÿ áåñ ïàð òèé íàÿ ãà çå òà
ïî ñâÿ ùà ëà öå ëûå ñòðà íè öû Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìå è áû ëà
âåð íûì ïðî âîä íè êîì èäåé ëè áå ðàëü íî ãî ïàð ëà ìåí òà ðèç ìà.
Ñà ìî ñî áîé ðà çó ìå åò ñÿ, ÷òî ñòà ðåé øàÿ è íà è áî ëåå ïðèí öè -
ïè àëü íàÿ ìîñ êîâ ñêàÿ ãà çå òà “Ðóñ ñêèå âå äî ìî ñ òè” âñåì ñâî -
èì àâ òî ðè òå òîì ïîä äåð æè âà ëà Äó ìó è êà äåò ñêóþ ïàð òèþ,
îñ òàâ ëÿÿ çà ñî áîé ïðà âî êðè òè êè. Âî ìíî ãèõ ïðî âèí öè àëü -
íûõ ãî ðîä êàõ, â Îäåñ ñå, Êè å âå, Ðîñ òî âå, Òîì ñêå, Õàðü êî âå,
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ßðî ñëàâ ëå òî æå áû ëè ãà çå òû, èìåâ øèå âëè ÿ íèå íà øè ðî êèé
êðóã ÷è òà òå ëåé. Âñå îíè áû ëè èëè êà äåò ñêîé îê ðà ñ êè, èëè
ëå âåå êà äåò, êàê, íà ïðè ìåð, èìåâ øàÿ øè ðî êîå ðàñ ïðî ñò ðà -
íå íèå “Êè åâ ñêàÿ ìûñëü”. Íî ãà çå òû êà äåò ñêî ãî íà ïðàâ ëå -
íèÿ íè êîã äà íå çà âè ñå ëè îò ÖÊ, îñ òà âà ëèñü ñî âåð øåí íî ñà -
ìî ñòî ÿ òåëü íû ìè. Áîëü øèí ñò âî äóì ñêèõ æóð íà ëè ñ òîâ áû ëè
ëå âåå êà äå òîâ, íî âñå æå ïîä äåð æè âà ëè êà äå òîâ, ìî æåò áûòü
îò ÷à ñ òè ïî òî ìó, ÷òî ñðå äè æóð íà ëè ñ òîâ áû ëî íå ìà ëî åâ ðå -
åâ, à êà äå òû áû ëè óáåæ äåí íû ìè çà ñòóï íè êà ìè åâ ðå åâ. Ýòî
îä íî óñ òà íàâ ëè âà ëî äðó æå ñ êèå îò íî øå íèÿ ìåæ äó êà äåò ñêîé
ôðàê öè åé è ïðåñ ñîé. Íå ãî âî ðÿ óæå î òîì, ÷òî ó êà äå òîâ áû -
ëè ëó÷ øèå îðà òî ðû. Åâ ðåè îáî æà þò âñå ñöå íè ÷å ñ êèå ýô -
ôåê òû, îñ ò ðûå ñëî âà, ïðåä ñòàâ ëå íèÿ, ïðî èñ øå ñò âèÿ. Äîëæ -
íî áûòü, ñêà çû âà åò ñÿ ñòà ðîå, âîñ òî÷ íîå òÿ ãî òå íèå êî âñÿ êîé
êðà ñî÷ íî ñ òè. Êàê òû ñÿ ÷å ëå òèå ðàñ ñå ÿ íèÿ ñêà çû âà åò ñÿ â ñó -
å òëè âî ñ òè, ìåëü êà íèè, þð êî ñ òè. Âíî ñè ëè îíè âñå ýòî è â
ëî æó äóì ñêèõ æóð íà ëè ñ òîâ.

Âïðî ÷åì, òàì ìû âñå, áåç ðàç ëè ÷èÿ ðàñ è òåì ïå ðà ìåí òîâ,
ìåëü êà ëè, ì÷à ëèñü, îñî áåí íî êîã äà ïðè ñòó ïè ëà Äó ìà ê
ïåð âûì áîëü øèì áþ ä æåò íûì ïðå íè ÿì. Íå òîëü êî ìû,
æóð íà ëè ñ òû, íî è ñà ìà Òðå òüÿ Äó ìà, ñî ëèä íàÿ, äå ëî âàÿ, çà -
òî ðî ïè ëàñü, ïî ì÷à ëàñü, êàæ äûé äåíü ïå ðå ïðû ãè âàÿ èç îä -
íîé îò ðàñ ëè ðóñ ñêî ãî ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî õî çÿé ñò âà â äðó -
ãóþ. Â íå êî òî ðûõ âå äîì ñò âàõ, êàê, íà ïðè ìåð, â ìè íè ñ òåð -
ñò âå íà ðîä íî ãî ïðî ñâå ùå íèÿ, âñå âíè ìà íèå Äó ìû áû ëî
ñî ñðå äî òî ÷å íî íå íà ïðè õîä íûõ, à íà ðàñ õîä íûõ ñòà òü ÿõ.
Äó ìà íà ñòà è âà ëà íå íà óìåíü øå íèè, à íà óâå ëè ÷å íèè êðå -
äè òîâ íà íà ðîä íîå îá ðà çî âà íèå. Íà ýòîì ñõî äè ëèñü âñå
ïàð òèè. Â áþ ä æå òå ìè íè ñ òåð ñò âà âî åí íî ãî, íà ïðî òèâ, ëå -
âûé ñåê òîð íà ñòà è âàë íà ýêî íî ìèè, ñòà ðàë ñÿ îòî ãíàòü ïó -
ãà ëî ìè ëè òà ðè çà öèè. Âåäü òîã äàø íÿÿ Åâ ðî ïà äî âîé íû
1914 ã. æè ëà èë ëþ çè ÿ ìè ðà çî ðó æå íèé è ìè ðî òâîð ÷å ñò âà,
ñ÷è òà ëà, ÷òî ïå ðè îä âîéí îêîí ÷åí. Â ñìå òå ìè íè ñ òåð ñò âà
èíî ñò ðàí íûõ äåë èí òå ðå ñî âà ëèñü íå ñòîëü êî öè ô ðà ìè,
ñêîëü êî ïî âî äîì âû ñêà çàòü íå äî âîëü ñò âî îá ùèì íà ïðàâ ëå -
íè åì èíî ñò ðàí íîé ïî ëè òè êè. Òàê, äåíü çà äíåì, ïå ðå ëè ñ -
òû âà ëà Äó ìà îáú å ìè ñ òóþ ïðè õîä íî-ðàñ õîä íóþ êíè ãó Ðîñ -
ñèé ñêîé äåð æà âû. Òàê êàê îíà â ïåð âûé ðàç ñòà ëà äî ñòóï íà
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îá ùå ñò âåí íî ìó ìíå íèþ âî âñåõ ïî äðîá íî ñ òÿõ, òî íå êîã äà
áû ëî â íåå ïî-íà ñòî ÿ ùå ìó âäó ìàòü ñÿ. Ïðè õî äè ëîñü îïè -
ðàòü ñÿ íà ñòà ðûå çíà íèÿ, ïðè ìå íÿòü ê áþ ä æå òó îò âëå ÷åí -
íûå ïàð òèé íûå äî ê ò ðè íû. Íî äà æå â òà êîì ãà ëî ïè ðó þ ùåì
òåì ïå ðàñ ñìî ò ðå íèå áþ ä æå òà èìå ëî îã ðîì íîå âîñ ïè òà òåëü -
íîå è îò ðåçâ ëÿ þ ùåå çíà ÷å íèå. Îíî âñêðû ëî ìî ãó ÷èé ðàç -
ìàõ íà ðîä íîé æèç íè, óêà çû âà ëî ïî äðîá íî ñ òè, èç êî òî ðûõ
îíà ñêëà äû âà ëàñü, ïðè çû âà ëî ê îñ ìî ò ðè òåëü íî ñ òè, áó äè ëî
ñî çíà íèå îò âåò ñò âåí íî ñ òè çà êî ëîñ ñàëü íóþ ãî ñó äàð ñò âåí -
íóþ ìà øè íó, ÷àñòü êî òî ðîé ñî ñòàâ ëÿ ëî è íà ðîä íîå ïðåä -
ñòà âè òåëü ñò âî.

Ýòî îò ðåçâ ëÿ ëî. Ïî ñòå ïåí íî Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ äó ìà ïå ðå -
âîñ ïè òû âà ëà áþ ðî êðà òèþ, îï ïî çè öèþ, îá ùå ñò âåí íîå ìíå -
íèå, âñþ ñòðà íó, âåñü íà ðîä. Äóì ñêèå ïðå íèÿ áû ëè ïðå äî -
õðà íè òåëü íûì êëà ïà íîì. Çà ÷åì óñ ò ðà è âàòü áàð ðè êà äû, çà -
÷åì áðî ñàòü áîì áû, åñ ëè áîðü áó ïå ðå äî âå ðè ëè íà ðîä íî ìó
ïðåä ñòà âè òåëü ñò âó. Ñî öè à ëè ñ òû áû ëè ïðà âû, êîã äà ãî âî ðè -
ëè, ÷òî Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ äó ìà îñ ëà áèò ðå âî ëþ öè îí íûé
ôðîíò. Çà 11 ëåò ñâî å ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ Äó ìà, ïî ìè ìî ðÿ äà
âàæ íûõ çà êî íî äà òåëü íûõ ìåð, ñà ìèì ôàê òîì ñâî å ãî ñó ùå -
ñò âî âà íèÿ îêà çà ëà îã ðîì íîå âëè ÿ íèå íà ðàç âè òèå õî çÿé ñò -
âåí íûõ è äó õîâ íûõ ñèë Ðîñ ñèè, íà áî ëåå ðà çóì íîå ïî íè ìà -
íèå êàê ïðà âè òåëü ñò âîì, òàê è îï ïî çè öè åé åå íà ñóù íûõ
ïî òðåá íî ñ òåé. Áþ ä æåò íûå ïðå íèÿ íå âîëü íî âå ëè ê ðå à ëè ñ -
òè ÷å ñ êîé ïî ëè òè êå.

Íî äà âàòü î íèõ îò ÷å òû — ýòî áû ëà ãèì íà ñ òè êà íà ïðÿ æå -
íèÿ êàê äëÿ ìîç ãà, òàê è äëÿ âñå ãî òå ëà, ò.ê. ïðè õî äè ëîñü âû -
ñè æè âàòü äëèí íûå çà ñå äà íèÿ è ïðè ýòîì íå çå âàòü. ß ýòè ìè
íî âû ìè æóð íà ëè ñ òè ÷å ñ êè ìè óï ðàæ íå íè ÿ ìè ñðà çó óâ ëå -
êëàñü. Òðóä íî ñ òè ìå íÿ âñå ãäà ïîä ñòå ãè âà ëè, è ó÷èòü ñÿ ÿ ëþ -
áè ëà íà ïî÷ òî âûõ. À òóò åùå ñâî å ãî ðî äà ñïîðò — íå ïå ðå ïó -
òàòü öè ô ðû, îò ìå òèòü èõ ñìûñë, ñî îá ðà çèòü, â ÷åì ïðî ìà õè
è äî ñòî èí ñò âà îò äåëü íûõ âå äîìñòâ, êàê îíè îò ðà æà þò ñÿ â èõ
ñìå òàõ, ïîé ìàòü ñóù íîñòü ðå ÷åé è âñå ýòî ïîä êðà ñèòü ëè÷ -
íîé îöåí êîé, êî òî ðàÿ ïðè äà åò îò ÷å òàì çà íè ìà òåëü íîñòü.
Æóð íà ëè ñ òó õî ÷åò ñÿ, ÷òî áû åãî ÷è òà ëè. ß äîëæ íà áû ëà äà -
âàòü ñâî åé ãà çå òå íå ñó õèå ñâîä êè, à îá ùåå âïå ÷àò ëå íèå,
ñêðåï ëåí íîå öè ô ðà ìè è äàí íû ìè, âñåì ñó ùå ñò âåí íûì, ÷òî
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áû ëî ñêà çà íî ñ òðè áó íû èëè íà ïå ÷à òà íî â ìè íè ñ òåð ñêèõ
ñìå òàõ, ðîç äàí íûõ íàì ïå ðåä äå áà òà ìè.

Äåíü, òî÷ íåå, óò ðî íà ÷è íà ëîñü ñ òî ãî, ÷òî âñÿ ëî æà ïå ÷à -
òè áå ëå ëà øóð øà ùè ìè ëè ñ òà ìè ïëîò íîé äî á ðîò íîé áó ìà ãè.
Ìû òî ðî ïè ëèñü õîòü îä íèì ãëà çîì çà ãëÿ íóòü â äëèí íûå
ñòîëá öû ñ ìèë ëè îí íû ìè öè ô ðà ìè, â îáú å ìè ñ òûå îò ÷å òû,
ãäå ðàç íûå âå äîì ñò âà ïî äðîá íî ðàñ ñêà çû âà ëè, îò êó äà ýòè
ìèë ëè î íû ïðè øëè, êó äà îíè óø ëè. Ïîé ìàòü ãâîçäü ðå ÷è,
ñóù íîñòü âî ïðî ñà, äà åùå íî âî ãî, âñå ãäà íå ëåã êî. Ñà ìî ëþ -
áèå æóð íà ëè ñ òîâ áû ëî íà ñòî ðî æå. Íè êî ìó íå õî òå ëîñü îá -
íà ðó æèòü ñâîå íå âå æå ñò âî, ñìà çàòü, íà ïó òàòü, âî îá ùå ïðî -
âà ëèòü ñÿ. ß è ñåé ÷àñ, áåç ìà ëî ãî ñî ðîê ëåò ñïó ñ òÿ, ñ íå êî -
òî ðûì óäîâ ëå òâî ðå íè åì, êàê ìíå êà æåò ñÿ çà êîí íûì,
âñïî ìè íàþ, ÷òî ÿ ýòè áþ ä æåò íûå ýê çà ìå íû âû äåð æà ëà.
Ìîè ïðè ÿòå ëè, ÷ëå íû Äó ìû, êî òî ðûå áû ëè ìà ñ òå ðà ïî äû -
ìàòü íà ñìåõ, çà ìîè îò ÷å òû ìå íÿ íè ðà çó íå âû ñìå ÿ ëè è íå
âû áðà íè ëè.

ß ïè ñà ëà èõ äëÿ òîëü êî ÷òî íà ÷àâ øåé âû õî äèòü ãà çå òû
“Ñëî âî”, êî òî ðóþ èç äà âàë è ðå äàê òè ðî âàë Ìè õà èë Ìè õàé -
ëî âè÷ Ôå äî ðîâ, áûâ øèé ìè íèñòð òîð ãîâ ëè è ïðî ìû ø ëåí -
íî ñ òè â êà áè íå òå ãð. Âèò òå. Ýòî áûë ÷å ëî âåê õî ðî øèé, íî
íå òåð ïè ìî ãî ðÿ ÷èé, ñ ðå øè òåëü íû ìè æå ñ òà ìè, ñ ãî ëî ñîì,
ëåã êî ïå ðå õî äèâ øèì â êðèê, ïî íà òó ðå âëà ñò íûé, íî ñåðä -
öåì äî á ðûé, ñïî ñîá íûé ê æåðò âàì. È âå ëè êèé ïó òà íèê.
Ñâîþ æåðò âåí íîñòü è îò çûâ ÷è âîñòü îí òðî ãà òåëü íî ïðî ÿâèë
â ýìè ã ðà öèè ìíî ãî ëåò íè ìè, íå çíà þ ùè ìè ïðå ïÿò ñò âèé çà -
áî òà ìè î ðóñ ñêîé ó÷à ùåé ñÿ ìî ëî äå æè. À ñïî ñîá íîñòü ïó -
òàòü íå ðàç ïðî ÿâ ëÿë â ïî ëè òè êå, è â Ðîñ ñèè è íà ÷óæ áè íå,
ñíà ÷à ëà êàê ðå äàê òîð “Ñëî âà” â Ïå òåð áóð ãå, ïî òîì íà þãå
Ðîñ ñèè êàê ó÷à ñò íèê Îñî áî ãî ñî âå ùà íèÿ ïðè ãåí. Äå íè êè -
íå, íà êî íåö, â Ïà ðè æå, êàê òî âà ðèù ïðåä ñå äà òå ëÿ Ðóñ ñêî ãî
íà öè î íàëü íî ãî êî ìè òå òà*.
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* Áûë îá ðà çî âàí íà ñúåç äå Ðóñ ñêî ãî íà öè î íàëü íî ãî îáú å äè -
íå íèÿ, ñîçâàííîãî ïîëèòè÷åñêîé ýìèãðàöèåé â 1921 ãî äó âî
Ôðàí öèè. Âîç ãëà âèë åãî áûâ øèé ìà ñîí À.Â. Êàð òà øåâ. Êîìèòåò
ïðî âîç ãëà øàë ñâî åé öå ëüþ áîðü áó ïðî òèâ áîëü øå âèç ìà, çà åäè -
íóþ íå äå ëè ìóþ Ðîñ ñèþ, îä íî âðå ìåí íî äèñ òàí öè ðó ÿñü îò èäå î -
ëî ãèè íà öè î íàë-ïà ò ðè î òèç ìà.



Ì.Ì. Ôå äî ðîâ áûë áåñ ïàð òèé íûé ëè áå ðàë, êîí ñòè òó öè -
î íà ëèñò, ïî âçãëÿ äàì áëèç êèé ê êà äå òàì, íî êà äå òîì íå
ñòàë, òàê êàê òåð ïåòü íå ìîã Ìè ëþ êî âà. Äà è ïî õà ðàê òå ðó
îí áûë äè êèé, ê àð òåëü íîé ðà áî òå íå ãî äèë ñÿ.

Ó ìå íÿ ñ íèì êàê ñ ðå äàê òî ðîì óñ òà íî âè ëèñü äî á ðûå, íî
áî å âûå îò íî øå íèÿ. Ïîç æå, â ýìè ã ðà öèè, ìû ñ íèì ñîâ ñåì
ñäðó æè ëèñü. À â Ïå òåð áóð ãå íà ïåð âûõ ïî ðàõ ìû ñ íèì íà -
ñêà êè âà ëè äðóã íà äðó ãà êàê äâà ïå òó õà. ß ñâîè îò ÷å òû ïîä -
ïè ñû âà ëà è ñ÷è òà ëà, ÷òî, ðàç ïîä íè ìè ñòî èò ìîå èìÿ, íè -
êòî, íå èñ êëþ ÷àÿ ðå äàê òî ðà, íè ÷å ãî â íèõ âñòàâ ëÿòü íå èìå -
åò ïðà âà.

— Ñî êðà ùàé òå, åñ ëè âàì ýòî íóæ íî, íî íå ïðè áàâ ëÿé òå
îò ñå áÿ òè íû. 

— Ïîç âîëü òå, Àðè àä íà Âëà äè ìè ðîâ íà, âåäü ÿ ðå äàê òîð, à
íå âû. 

— À ÿ äóì ñêèé êîð ðå ñ ïîí äåíò. Íå âû, à ÿ ñëå æó çà æèç -
íüþ Òà â ðè ÷å ñ êî ãî äâîð öà, çà ïðå íè ÿ ìè… 

Ìè õàë Ìè õà ëû÷ íà ÷è íàë ãî ðÿ ÷èòü ñÿ, ïî âû øàë ãî ëîñ:
— Ñëå äè òå?! Ãëàâ íîå çà ñâî è ìè êà äå òà ìè ñëå äè òå… Êîã äà

âû ïè øå òå äëÿ ìî åé ãà çå òû, íà äî çà áû âàòü, ÷òî âû ÷ëåí ÖÊ. 
Òóò è ÿ íà ÷è íà ëà ïî âû øàòü ãî ëîñ:
— Íå âè æó, ïî ÷å ìó ÿ ýòî äîëæ íà çà áû âàòü? Ýòî òàê åñòü,

òàê è îñ òà íåò ñÿ. ß íå âè íî âà òà, ÷òî êà äåò ñêèå îðà òî ðû ëó÷ -
øå ãî âî ðÿò, ÷åì îñ òàëü íûå. 

Ìû åùå íå êî òî ðîå âðå ìÿ ïðî äîë æà ëè êðè ÷àòü äðóã íà
äðó ãà, ïî òîì Ôå äî ðîâ ïðè ìè ðè òåëü íî öå ëî âàë ìíå ðó êó:

— Íó, õî ðî øî, õî ðî øî… Íå ÷å ãî âàì êè ïÿ òèòü ñÿ. Âû
æåí ùè íà òà ëàíò ëè âàÿ è ïè ñàòü óìå å òå. Ýòî ãëàâ íîå.

Ðàñ ñêà çû âàþ îá ýòèõ íå âèí íûõ ïå ðå ïàë êàõ, ïî òî ìó ÷òî
îíè ïî êà çû âà þò, êà êîå ó íàñ, ðóñ ñêèõ æóð íà ëè ñ òîâ, áû ëî
íå çà âè ñè ìîå ïî ëî æå íèå â íà øåé ïðî ôåñ ñèè. Ïðàâ äà, Äó ìà
ïî ðî äè ëà íî âûå ãà çå òû; ðîñ ëî ÷èñ ëî ÷è òà òå ëåé, ðîñ è ñïðîñ
íà æóð íà ëè ñ òîâ. Âñå æå, êîã äà ÿ ïîç æå óâè äà ëà, êà êóþ òðóä -
íóþ áîðü áó ñ ðà áî òî äà òå ëÿ ìè âû íî ñèò àí ã ëèé ñêèé æóð íà -
ëèñò ñðåä íåé ðó êè, êàê õî çÿ å âà ïðè æè ìà þò, äå øå âÿò, äåð -
æàò â ÷åð íîì òå ëå, ÿ ñ ãîð äî ñ òüþ äó ìà ëà, íà ñêîëü êî ïðî -
ñòîð íåå ðàç âî ðà ÷è âà ëàñü æèçíü ðóñ ñêèõ æóð íà ëè ñ òîâ, åñ ëè
ó íèõ áû ëè äàí íûå äëÿ ýòî ãî ðå ìåñ ëà.
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Âñïî ìè íàþ îá ýòîì ñ ãîð äî ñ òüþ è ñ ãî ðå ÷üþ. Íåò áîëü -
øå áîëü øîé ðóñ ñêîé ïå ÷à òè. Îíà ïå ðå ñòà ëà ñó ùå ñò âî âàòü.
“Èç âå ñ òèÿ” è “Ïðàâ äà” ýòî óæå íå ðóñ ñêèå, à èí òåð íà öè î -
íàëü íûå ãà çå òû, íå ñìî ò ðÿ íà òî, ÷òî îíè ïå ÷à òà þò ñÿ çà
ñ÷åò ðóñ ñêî ãî íà ðî äà è íà ðóñ ñêîì ÿçû êå, õî òÿ è î÷åíü
ïëî õîì.

Êî íå÷ íî, åñòü ýìè ã ðàíò ñêàÿ ïðåñ ñà. Ñà ìîå åå ñó ùå ñò âî -
âà íèå, ïî ñêîëü êó îíà ñî õðà íÿ åò ëó÷ øèå òðà äè öèè ðóñ ñêîé
æóð íà ëè ñ òè êè, ÿâ ëÿ åò ñÿ âå ëè êîé çà ñëó ãîé ýìè ã ðà öèè. Íî
âíåø íèå óñ ëî âèÿ, à ãëàâ íîå îòî ðâàí íîñòü îò ðî äè íû, ëè -
øà þò åå òî ãî áëå ñ êà, ðàç ìà õà, êî òî ðûé ïðè äà âàë îñî áûé
õà ðàê òåð ãà çå òàì è æóð íà ëàì ïðåæ íåé, íå ïî ðà áî ùåí íîé
Ðîñ ñèè.
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Ãëà âà ïÿò íàä öà òàÿ
Êà äåò ñêàÿ ïàð òèÿ

Êà äåò ñêàÿ ïàð òèÿ çà íè ìà ëà íå ìà ëîå ìå ñ òî â æèç íè òîé äó -
ìà þ ùåé, ÷è òà þ ùåé Ðîñ ñèè, êî òî ðàÿ êî ëè ÷å ñò âåí íî ñî -
ñòàâ ëÿ ëà íå çíà ÷è òåëü íóþ ÷àñòü íà ñå ëå íèÿ, íî êàê äâè æó -
ùàÿ óì ñò âåí íàÿ ñè ëà èìå ëà áîëü øîé ïî ëè òè ÷å ñ êèé è ìî -
ðàëü íûé àâ òî ðè òåò. Î ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ïàð òè ÿõ íå ðåä êî
ãî âî ðÿò ñ íà ñìå ø ëè âûì ïðå íå áðå æå íè åì, îñî áåí íî òå -
ïåðü, êîã äà âî ìíî ãèõ ñòðà íàõ ïî ëè òè ÷å ñ êèå ïàð òèè íå âû -
äåð æà ëè ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî ýê çà ìå íà. Ýòî î÷åíü íå î ñòî ðîæ -
íîå ñóæ äå íèå, âñÿ êîå ÷å ëî âå ÷å ñ êîå îá ùå ñò âî ìî æåò ïðè -
íÿòü ôîð ìó óðîä ëè âóþ, ñìåø íóþ, âðåä íóþ. Èñ òî ðèÿ XIX è
XX âå êîâ äà åò íàì íå ìà ëî ïðè ìå ðîâ âðå äà îò çà ñè ëèÿ îä íîé
ïàð òèè, îò ìåæ äó ïàð òèé íûõ è âíó ò ðè ïàð òèé íûõ èí òðèã, îò
áîðü áû çà âëàñòü. Âñå-òà êè òàì, ãäå ñî öè àëü íàÿ è ýêî íî ìè -
÷å ñ êàÿ æèçíü îñ ëîæ íè ëàñü, òàì, ãäå ëþ äè, âñå öå ëî ïðè çíà -
âàÿ ñâîè îáÿ çàí íî ñ òè ïå ðåä ãî ñó äàð ñò âîì, õî òÿò ñî õðà íèòü
êàê ìîæ íî áîëü øå ëè÷ íîé ñâî áî äû, ïðà âà íà ïî ÷èí, íà
ó÷à ñ òèå â óñ ò ðîé ñò âå æèç íè íà ðî äà, òàì íåëü çÿ îáîé òèñü
áåç ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ïàð òèé, áåç äå ÿ òåëü íî ãî ñî äðó æå ñò âà
åäè íî ìû ø ëåí íè êîâ. Îíè íà ìå ÷à þò ïó òè îá ùå ñò âåí íîé
ìûñ ëè è âû òå êà þ ùå ãî èç íåå ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî äåé ñò âèÿ. Ðàç -
íî îá ðà çèå ïàð òèé äà åò âîç ìîæ íîñòü ðàç íûì òå ÷å íè ÿì âû -
ñêà çàòü ñÿ, âëî æèòü ñâîé âêëàä. Çäî ðî âîå îá ùå ñò âî íå ìî -
æåò ìè ðèòü ñÿ ñ äå ñ ïî òè ÷å ñ êîé ìî íî ïî ëè åé îä íîé ìûñ ëè,
îä íîé ïàð òèè. Èç èõ ñî ñòÿ çà íèÿ, èç ñòîëê íî âå íèÿ ìíå íèé
ëó÷ øå âû ÿñ íÿ þò ñÿ ïî òðåá íî ñ òè, æå ëà íèÿ, âîç ìîæ íî ñ òè
äàí íî ãî íà ðî äà.

Ðîñ ñèÿ î÷åíü çà ïîç äà ëà ñ ïàð ëà ìåí òîì, è êà äåò ñêàÿ ïàð -
òèÿ áû ëà ñà ìîé ìî ëî äîé èç âñåõ åâ ðî ïåé ñêèõ ëè áå ðàëü íûõ
ïàð òèé. Ìî æåò áûòü, îò òî ãî, à ìî æåò áûòü, áëà ãî äà ðÿ íå êî -



òî ðûì îñî áåí íî ñ òÿì ðóñ ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè, îíà áû ëà ïî -
õî æà íà ñâî å îá ðàç íûé ðû öàð ñêèé îð äåí, ðåâ íî ñò íî èñ ïîë -
íÿâ øèé ðàç äàí íóþ ïðè ñÿ ãó. ß ñ÷è òàþ ñå áÿ ñ÷à ñò ëè âîé,
÷òî ñòîëü êî ëåò æè ëà â öåí ò ðå ïàð òèè, êî òî ðàÿ ïî ñâî å ìó
ñî ñòà âó, îáû ÷à ÿì, ïðè åìàì ñëó æè ëà ïî êà çà òå ëåì òî ãî, ÷åì
ìî æåò è äîëæ íà áûòü ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ ïàð òèÿ. È ó îò äåëü íûõ
êà äå òîâ, è ó âñåé ïàð òèè, êî íå÷ íî, áû ëè ñâîè íå äî ñòàò êè.
Çà 12 ëåò ñâî å ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ îíà ñäå ëà ëà íå ìà ëî îøè áîê,
ïðî ìà õîâ. Íî êà äå òû ïðè ó÷à ëè íà ñå ëå íèå, âêëþ ÷àÿ ïðåä -
ñòà âè òå ëåé âëà ñ òè, ê ïî ëè òè ÷å ñ êî ìó ìû ø ëå íèþ, ê íî âîé
ãðàæ äàí ñò âåí íî ñ òè. Îíè áó äè ëè îá ùå ñò âåí íóþ ñî âåñòü,
íà õî äè ëè âû ðà æå íèÿ äëÿ íî âûõ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ è ñî öè àëü -
íûõ ïî òðåá íî ñ òåé, æèç íåí íîñòü êî òî ðûõ âëàñòü áû ëà âû -
íóæ äå íà ïî ñòå ïåí íî ïðè çíàòü.

Ñâîþ äî ê ò ðè íó ïàð òèÿ ñòðî è ëà íà òîã äàø íåé ëè áå ðàëü -
íîé åâ ðî ïåé ñêîé ïðà âî âîé íà óêå, êî òî ðàÿ äî âî äè ëà äî ëî -
ãè ÷å ñ êî ãî çà êëþ ÷å íèÿ ëè áå ðàëü íûå èäåè XVIII è XIX âå êîâ.
Êà äå òû ãî ðå ëè ïà ôî ñîì ëè áå ðàëü íûì, êàê ëå âûå ïà ôî ñîì
ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êèì. Ìàê ëà êîâ â ñâî èõ âîñ ïî ìè íà íè ÿõ ñ óñ -
ìåø êîé íà çû âà åò ýòî “ìè ñ òè êîé êîí ñòè òó öèè”. Äî âîëü íî
ìåò êàÿ õà ðàê òå ðè ñ òè êà êà äåò ñêî ãî ðî ìàí òèç ìà. Õî òÿ ÿ íå
ëþá ëþ ïðè ìå íÿòü ñëî âî “ìè ñ òè êà” ê çåì íûì óñ ò ðåì ëå íè -
ÿì, äà æå ñà ìûì ÷è ñ òûì.

Ãëàâ íûì õðà íè òå ëåì êà äåò ñêèõ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ñêðè æà -
ëåé áûë ÖÊ. Ãëàâ íîé òðè áó íîé, îò êó äà èõ âîç âå ùà ëè, ñòà ëà
Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ äó ìà.

Â ñëèø êîì íå äîë ãî âå÷ íîì ðóñ ñêîì ïàð ëà ìåí òå áû ëî
ìíî ãî öåí íî ãî, ìíî ãî äî á ðûõ ñòî ðîí. Ïðè âëå êà òåëü íîé
îñî áåí íî ñ òüþ íà øå ãî íà ðîä íî ãî ïðåä ñòà âè òåëü ñò âà áû ëî
òî, ÷òî, ïî ìî ëî äî ñ òè ëåò, îíî íå óñ ïå ëî îá ðà ñ òè äå ëÿ ÷å ñò -
âîì, êî òî ðîå íå êî òî ðûì çà ïàä íûì ïà ëà òàì ïðè äà åò õà ðàê -
òåð áèð æè. Â Ãî ñó äàð ñò âåí íóþ äó ìó ëþ äè øëè íå ðà äè íà -
æè âû, íå ðà äè êî ðû ñò íî ãî óñ ò ðîé ñò âà ñâî èõ äå ëè øåê. Îò -
íî ñè òåëü íî êà äåò ñêîé ïàð òèè ÿ ýòî ìî ãó óò âåðæ äàòü
êà òå ãî ðè ÷å ñ êè. Äà è íà îñ òàëü íûõ ñêà ìü ÿõ ñè äå ëè äå ïó òà òû,
íå äå ëàâ øèå èç ïî ëè òè êè âû ãîä íî ãî ïðî ìûñ ëà. Äå ïó òàò -
ñêîå æà ëî âà íèå ìîã ëî êà çàòü ñÿ ùå ä ðûì òîëü êî êðå ñ òü ÿ íàì,
êî òî ðûõ áû ëî ìà ëî. Äëÿ áîëü øèí ñò âà ýòî áû ëî çíà ÷è òåëü -
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íî ìåíü øå òî ãî, ÷òî îíè çà ðà áà òû âà ëè êàê âðà ÷è, èí æå íå -
ðû, àä âî êà òû. Â òî æå âðå ìÿ äóì ñêàÿ æèçíü, ñ åå çà ñå äà íè ÿ -
ìè è êî ìèñ ñè ÿ ìè, íå îñ òàâ ëÿ ëà äî ñó ãà äëÿ ïðî ôåñ ñè î íàëü -
íûõ çà ðà áîò êîâ. Äà è âíè ìà íèå áû ëî ñëèø êîì çà õâà ÷å íî
Òà â ðè ÷å ñ êèì äâîð öîì. Ýòî áû ëà èã ðà, â êî òî ðîé âñå áû ëî
íî âî — âíåø íÿÿ îá ñòà íîâ êà, òðè áó íà, ðå çî íàíñ ðå ÷åé, ðàç -
íî ñèâ øèõ ñÿ ïî âñåé Ðîñ ñèè, îò êðû òàÿ áîðü áà ìûñ ëåé, î êî -
òî ðûõ íå äàâ íî òîëü êî ïå ðå øåï òû âà ëèñü. Ïå ðåä îá ùå ñò âåí -
íû ìè äå ÿ òå ëÿ ìè áëà ãî äà ðÿ Äó ìå îò êðû ëàñü âîç ìîæ íîñòü
âëè ÿòü íà õîä ãî ñó äàð ñò âåí íîé æèç íè, íà íà ðîä íîå õî çÿé ñò -
âî, âîç ìîæ íîñòü ïî ìî ãàòü íà ðî äó ñòðî èòü ñå áå áî ëåå äî -
ñòîé íóþ, ñâåò ëóþ, ïðî ñòîð íóþ æèçíü.

Äå ÿ òåëü íûì öåí ò ðîì íà øåé ïàð òèé íîé æèç íè áûë, êî -
íå÷ íî, Òà â ðè ÷å ñ êèé äâî ðåö. Îò òó äà ðàñ õî äè ëèñü ïî ñòðà íå
ïî ëè òè ÷å ñ êèå ôëþ è äû, òàì ïî ëè òè êè ïðè îá ðå òà ëè âñå íà -
ðîä íóþ ïî ïó ëÿð íîñòü. Íî áîëü øàÿ ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ ïàð òèÿ —
îð ãà íèçì ñëîæ íûé, îñî áåí íî â òà êîé îã ðîì íîé ñòðà íå. Íå -
ñìî ò ðÿ íà ðîñ ïóñê äâóõ Äóì, íà èç ìå íå íèå èç áè ðà òåëü íî ãî
çà êî íà è óñ ò ðà íå íèå ïî ñëå âû áîðã ñêî ãî ïðî öåñ ñà êà äåò ñêîé
ãâàð äèè îò çåì ñêîé è ãî ðîä ñêîé äå ÿ òåëü íî ñ òè, êà äåò ñêàÿ
ïàð òèÿ ðîñ ëà è êðåï ëà. Ñòî ëû ïè íó íå óäà ëîñü èñ ïîë íèòü
ñâîå îáå ùà íèå, íå óäà ëîñü âû ðâàòü êà äåò ñêîå æà ëî èç ñòðà -
íû. Ýòî çà íå ãî ñäå ëà ëè íå ñêîëü êî ëåò ñïó ñ òÿ áîëü øå âè êè.

Ïî ñëå êðó òî ãî ðîñ ïó ñ êà Âòî ðîé Äó ìû è àðå ñ òà âñåõ äå ïó -
òà òîâ ñî öè àë-äå ìî êðà òîâ, îáå ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êèå ïàð òèè
áû ëè âû íóæ äå íû îïÿòü óé òè â ïîä ïî ëüå. Òå ñî öè à ëè ñ òû,
êî òî ðûå âî ïðå êè âñåì ïðå ïÿò ñò âè ÿì, âñåì óëîâ êàì è äàâ ëå -
íèþ àä ìè íè ñ ò ðà öèè âñå-òà êè ïî ïà ëè â Äó ìó, ñî ñòà âè ëè â
íåé ñáîð íóþ Òðó äî âóþ ãðóï ïó. Â íåé áû ëî íå ñêîëü êî äå ñÿò -
êîâ äå ïó òà òîâ. Îíè çà íè ìà ëè ñà ìûé ëå âûé ñåê òîð äóì ñêèõ
ñêà ìåé, òî÷ íåå, ãëó áî êèõ êðå ñåë. Èõ ñî ñå äÿ ìè áû ëè êà äå òû,
ïðà âîå êðû ëî îï ïî çè öèè. Ó ñî öè à ëè ñ òîâ è êà äå òîâ âìå ñ òå
áû ëî, íà ñêîëü êî ïî ìíþ, íå áî ëåå ÷åò âåð òè âñåõ ãî ëî ñîâ. 

Ïî ëî æå íèå êà äå òîâ áû ëî äî âîëü íî êó ðü åç íîå. Ïàð òèÿ íå
áû ëà çà ïðå ùå íà, êàê áû ëè çà ïðå ùå íû ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êèå
ïàð òèè. Çà ãî âî ðà ìè êà äå òû íå çà íè ìà ëèñü, óñò íî è ïèñü -
ìåí íî îò êðû òî èç ëà ãà ëè ñâîè âçãëÿ äû. Íà øè þðè ñ òû óïîð -
íî ñòà ðà ëèñü ïðî âå ñ òè íàø óñ òàâ ÷å ðåç ìè íè ñ òåð ñò âî âíó ò -
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ðåí íèõ äåë, óçà êî íèòü ïàð òèþ è âñå ãäà ïî ëó ÷à ëè îò êàç. Íå -
ñìî ò ðÿ íà ýòî, æèçíü ïàð òèè íå îñ òà íàâ ëè âà ëàñü. ×ëå íû åå
ñúåç æà ëèñü ñî âñåé Ðîñ ñèè íà ìíî ãî ëþä íûå åæå ãîä íûå
ñúåç äû, îò ÷å òû î êî òî ðûõ ïå ÷à òà ëèñü â ãà çå òàõ. Ïî÷ òè âî
âñåõ ãî ðî äàõ, áîëü øèõ è ìà ëûõ, áû ëè êà äåò ñêèå êî ìè òå òû.
Ñïè ñ êè èõ ÷ëå íîâ îã ëà øà ëèñü â ìå ñò íûõ ãà çå òàõ, êàê è ñïè -
ñ êè ÷ëå íîâ ÖÊ. Ïàð òèé íàÿ ëè òå ðà òó ðà îò êðû òî èç äà âà ëàñü
è ïðî äà âà ëàñü. Áû ëè êà äåò ñêèå êëó áû. Óñ ò ðà è âà ëèñü ïóá -
ëè÷ íûå ñî áðà íèÿ ñ ïî ëè òè ÷å ñ êè ìè ðå ÷à ìè. Çà êà äå òèçì íè -
êòî ãî íå íè ÿì íå ïîä âåð ãàë ñÿ. Íî â íî ÿ á ðå 1907 ã. Ñòî ëû ïèí
èç äàë öèð êó ëÿð, çà ïðå ùàâ øèé ÷è íîâ íè êàì ñî ñòî ÿòü â ïàð -
òè ÿõ, êî òî ðûå, êàê ñî îá ùà ëîñü â “Ïðà âè òåëü ñò âåí íîì âå ñò -
íè êå”, “õî òÿ è íå ïðè ÷èñ ëÿ ëè ñå áÿ ê ðå âî ëþ öè îí íûì, òåì
íå ìå íåå â ïðî ãðàì ìå ñâî åé è äà æå òîëü êî â âîç çâà íè ÿõ ñâî -
èõ âî æà êîâ îá íà ðó æè âà þò ñòðåì ëå íèå ê áîðü áå ñ ïðà âè -
òåëü ñò âîì”. Êà äåò ñêàÿ ïàð òèÿ íå áû ëà íà çâà íà, íî áû ëî ÿñ -
íî, ÷òî ýòî îò íî ñèò ñÿ ê íåé.

×è íîâ íè êîâ çà êà äå òèçì íå èñ êëþ ÷à ëè ñî ñëóæ áû, íî
îíè ñà ìè ïðî ñè ëè, ÷òî áû èõ âû ÷åðê íó ëè èç ïàð òèé íûõ ñïè -
ñ êîâ, ÷òî íå ìå øà ëî èì íà âû áî ðàõ ïî äà âàòü ãî ëî ñà çà êà -
äåò ñêèõ êàí äè äà òîâ, áû âàòü íà ïàð òèé íûõ ñî áðà íè ÿõ, îêà -
çû âàòü ïàð òèè óñ ëó ãè, îñ âå äîì ëÿòü äå ïó òà òîâ î òîì, ÷òî
ïðî èñ õî äèò íà âåð õàõ áþ ðî êðà òèè. Íå êî òî ðûå ÷è íîâ íè êè
ïðî äîë æà ëè âíî ñèòü ñâîè ÷ëåí ñêèå âçíî ñû, ñî òðóä íè ÷àòü â
ïàð òèé íûõ èç äà íè ÿõ. Âñå ýòî ðàñ øè ðÿ ëî òî îê ðó æå íèå, êî -
òî ðîå ïè òà åò ïî ëè òè ÷å ñ êèõ äå ÿ òå ëåé.

Ïàð òèÿ áû ëà õî ðî øî îð ãà íè çî âà íà è äèñ öèï ëè íè ðî âàí -
íà. ÖÊ ïðî âî äèë ñâîå ðó êî âîä ñò âî ïàð òè åé ÷å ðåç öåïü äðó -
ãèõ êî ìè òå òîâ, îá ðà çî âàí íûõ â Ïå òåð áóð ãå, Ìîñê âå è ïî÷ -
òè âî âñåõ ãó áåðí ñêèõ ãî ðî äàõ. ×å ðåç íèõ ÖÊ áûë â ïî ñòî -
ÿí íîé ñâÿ çè ñ ìå ñò íû ìè íà ñò ðî å íè ÿ ìè. Ýòî áû ëè
ðå çåð âó à ðû, îò êó äà ìîæ íî áû ëî âû ëàâ ëè âàòü íî âûõ ëþ äåé,
ùó ïàëü öà, êî òî ðû ìè îò âåò ñò âåí íûå ãëà âà ðè è ÷ëå íû Äó ìû
ïðî âå ðÿ ëè ñå áÿ, ÷òî áû íå ðà çîé òèñü ñ îá ùå ñò âåí íûì ìíå -
íè åì. Ñëó ÷à ëîñü, ÷òî â òîì èëè äðó ãîì ðàé î íå èç-çà êà êî -
ãî-íè áóäü âî ïðî ñà ïî äû ìàë ñÿ áóíò. Òîã äà óñ ò ðà è âà ëè ñî âå -
ùà íèå ñ áóí òà ðÿ ìè è âû ïðàâ ëÿ ëè ïàð òèé íóþ ëè íèþ, ëþ áè -
ìîå âû ðà æå íèå Ìè ëþ êî âà. Êî ìè òå òû ïðî ÿâ ëÿ ëè áîëü øóþ
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äå ÿ òåëü íîñòü, ñî ñòÿ çà ëèñü ìåæ äó ñî áîé, óñ ò ðà è âà ëè ìè òèí -
ãè, êëó áû, ðàñ ïðî ñò ðà íÿ ëè ïàð òèé íóþ ëè òå ðà òó ðó, âå ëè êà -
äåò ñêóþ ïðî ïà ãàí äó, âåð áî âà ëè íî âûõ ÷ëå íîâ, ñî áè ðà ëè íà
ïàð òèþ ñðåä ñò âà.

ÖÊ åæå ãîä íî îò êðû òî ïå ðå èç áè ðà ëè íà ïàð òèé íîì ñúåç -
äå äå ëå ãà òîâ ñî âñåé Ðîñ ñèè. Óñ ò ðà è âà ëè åãî â Ïå òåð áóð ãå
èëè Ìîñê âå. Ïî ñëå Âû áîðã ñêî ãî âîç çâà íèÿ ìû, ïî ëè öåé -
ñêî ãî ñòðà õà ðà äè, ñúå õà ëèñü â Ãåëü ñèíã ôîð ñå. Íà øè îïà ñå -
íèÿ áû ëè íå î ñíî âà òåëü íû. Ñòî ëû ïèí áûë òîã äà ñëèø êîì
çà íÿò ïî äàâ ëå íè åì ðå âî ëþ öèè. Åìó áû ëî íå äî íàñ.

Íà ñúåç äàõ ïå ðå èç áè ðàë ñÿ âåñü ñî ñòàâ ÖÊ, ïî ñòî ÿí íî
ââî äè ëèñü íî âûå ëþ äè, íî ÿä ðî, êî òî ðîå ñî ñòî ÿ ëî â ÖÊ ñî
äíÿ îñ íî âà íèÿ ïàð òèè äî ñà ìîé áîëü øå âèñò ñêîé ðå âî ëþ -
öèè, íå èç ìåí íî ïå ðå èç áè ðà ëîñü. Ýòî ïðè äà âà ëî ïàð òèè
áîëü øóþ óñ òîé ÷è âîñòü, ñî çäà âà ëî òðà äè öèþ ñâî å îá ðàç íî ãî
ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî ãå íå ðàëü íî ãî øòà áà. Ê íå ìó åæå ãîä íî ïðè -
ñî å äè íÿ ëèñü ñâå æèå ñè ëû, íî âûå ÷ëå íû Äó ìû, ëè öà, âû -
äâè íóâ øè å ñÿ íà îá ùå ñò âåí íîé ðà áî òå. Êàí äè äà òîâ âû ëàâ -
ëè âàë èç êà äåò ñêîé òîë ïû âñå òîò æå Øà õîâ ñêîé. Îí ìåò êî
ïîä áè ðàë ëþ äåé. ß íå ïî ìíþ íè îä íî ãî ñëó ÷àÿ, ÷òî áû íàì
ïðè øëîñü îò âî äèòü íå óäà÷ íî âû áðàí íî ãî ÷ëå íà ÖÊ, íî, êî -
íå÷ íî, íà ñúåç äå êàæ äûé èç íàñ ìîã áûòü çà áàë ëî òè ðî âàí.

Âû áî ðàì â ÖÊ ïðè äà âà ëè áîëü øîå çíà ÷å íèå, îá ùå ñò âåí -
íîå ìíå íèå çà íè ìè ñëå äè ëî. Ñî ñòî ÿòü â ÖÊ ñ÷è òà ëîñü íå ìà -
ëîé ÷å ñ òüþ. Ýòî áû ëî ñâî å ãî ðî äà îá ùå ñò âåí íîå çâà íèå, îò ëè -
÷èå. Íî âè÷ êè, âïåð âûå ïî ïà äàÿ íà åãî çà ñå äà íèÿ, ñìó ùà ëèñü,
âîë íî âà ëèñü, ñíà ÷à ëà ïî ìàë êè âà ëè, ïðè ñëó øè âà ëèñü. Òà êî âà
ïðè ðî äà ÷å ëî âå ÷å ñ êàÿ, ÷òî òàì, ãäå íåò íè ÷è íîâ íè êîâ, íè îð -
äå íîâ, íå çà ìåò íî âû ðà ñ òà åò èå ðàð õè ÷å ñ êàÿ ïè ðà ìè äà, ñó æè -
âà þ ùà ÿ ñÿ êâåð õó. Âíè çó áîëü øèí ñò âî, íà âåð õó íå ìíî ãèå. Íî
îíè âñå ìó ïðè äà þò îê ðà ñ êó, íà êëà äû âà þò ñâîé îò ïå ÷à òîê.

Ïåð âûå ãî äû ïðåä ñå äà òå ëåì ÖÊ áûë Èâàí Èëü è÷ Ïå ò -
ðóí êå âè÷*. Çà ñå äà íèÿ ïðî èñ õî äè ëè â åãî óþò íîé êâàð òè ðå â
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* Ïå ò ðóí êå âè÷ Èâàí Èëü è÷ (1843–1928), çåì ñêèé äå ÿ òåëü,
þðèñò, îð ãà íè çà òîð çåì ñêèõ ñúåç äîâ 1870-õ ãã. Â 1904–1905 ãã.
ïðåä ñå äà òåëü Ñî þ çà îñ âî áîæ äå íèÿ, îäèí èç ëè äå ðîâ êà äå òîâ, ðå -
äàê òîð ãà çå òû “Ðå÷ü”. Áå ëî ýìè ã ðàíò.



Áà ñ êî âîì ïå ðå óë êå. Òåì íûå îáîè è ïîð òü å ðû ïðè äà âà ëè
ñòî ëî âîé âíó øè òåëü íûé âèä. Çà äëèí íûì ñòî ëîì ñâî áîä íî
ïî ìå ùà ëîñü ÷å ëî âåê 20. Íà ñòî ëå ðàñ ñòàâ ëå íî îáèëü íîå
óãî ùå íèå, õðó ñ òàëü íûå âà çî÷ êè ñ âà ðå íü åì, òà ðå ëî÷ êè ñ
ïå ÷å íü åì, ñó õà ðè êà ìè, áó ëî÷ êà ìè, òîð òà ìè. Îò áîð íûå
ôðóê òû, êà êèõ ÿ íè ó êî ãî â Ïå òåð áóð ãå íå âè äå ëà, ïðè ñû -
ëà ëà èç ñâî å ãî êðûì ñêî ãî èìå íèÿ ãðà ôè íÿ Ñ.Â. Ïà íè íà,
äî÷ü Àíà ñ òà ñèè Ñåð ãå åâ íû îò ïåð âî ãî áðà êà. Ãðàô À. Ïà -
íèí óìåð ìî ëî äûì. Ïî ñëå åãî ñìåð òè åãî âäî âà óâ ëå êëàñü
ðå âî ëþ öè îí íûì äâè æå íè åì. Â 70-õ ãî äàõ íà îä íîì èç òàé -
íûõ ñúåç äîâ âñòðå òè ëà îíà È.È. Ïå ò ðóí êå âè ÷à è âû øëà çà
íå ãî çà ìóæ.

Êîã äà ÿ ïî çíà êî ìè ëàñü ñ Ïå ò ðóí êå âè ÷åì, ýòî áû ëà óæå
î÷åíü íå ìî ëî äàÿ, íî âñå åùå îêó òàí íàÿ ðî ìàí òè ÷å ñ êîé
äûì êîé ïà ðà. Àíà ñ òà ñèÿ Ñåð ãå åâ íà, áóð íàÿ, ñòðà ñò íàÿ, íå
ñëèø êîì ñäåð æàí íàÿ íà ñëî âà, âñå ãî ðÿ ÷î ïðè íè ìà ëà ê
ñåðä öó, ìîã ëà â ëþ áóþ ìè íó òó íå î æè äàí íî çà ãî ðåòü ñÿ, ìîã -
ëà è íà ãî âî ðèòü ëèø íå ãî. Íî ñòî è ëî Èâà íó Èëü è ÷ó ïî âåðõ
î÷ êîâ âçãëÿ íóòü íà æå íó òâåð äû ìè ÷åð íû ìè ãëà çà ìè, è îíà
ñðà çó çà òè õà ëà. Ïî êðàé íåé ìå ðå, òàê áû ëî â çà ñå äà íè ÿõ ÖÊ.
Îíà ëþ áè ëà ìó æà òàê ÿâ íî, ñ òà êîé òðî ãà òåëü íîé íåæ íî ñ òüþ
ëî âè ëà êàæ äîå åãî ñëî âî, êàê è çà 30 ëåò òî ìó íà çàä âè äå ëà â
íåì ãå ðîÿ è òðè áó íà, çà ðà çèâ øå ãî åå ñâî è ìè ðà äè êàëü íû ìè
èäå ÿ ìè. Ãëÿ äÿ íà íèõ, ÿ ÷à ñ òî äó ìà ëà, ÷òî Èâàí Èëü è÷ íè -
êîã äà íå çà íÿë áû òà êî ãî ïî ëî æå íèÿ â ïàð òèè è â îá ùå ñò âåí -
íîì ìíå íèè, íå áóäü îêî ëî íå ãî Àíà ñ òà ñèè Ñåð ãå åâ íû. Îíà
íå òîëü êî îê ðó æà ëà åãî ïî âñåä íåâ íóþ æèçíü ìåë êè ìè çà áî -
òà ìè, îá äó ìàí íûì êîì ôîð òîì, êî òî ðûé äà åò áîëü øå ïðî -
ñòî ðà, ÷åì ðîñ êîøü, íî, ÷òî áû ëî ãî ðàç äî âàæ íåå, îíà ñî -
çäà ëà åìó êóëüò, ïîä íÿ ëà åãî íà ïüå äå ñ òàë, áëà ãî äà ðÿ ÷å ìó
ýòîò ñðåä íèé ÷å ëî âåê ìíî ãèì êà çàë ñÿ ãî ðàç äî âû øå ñâî å ãî
ðîñ òà.

Àíà ñ òà ñèÿ Ñåð ãå åâ íà íå áû ëà ÷ëå íîì ÖÊ, íè êà êîé ñà -
ìî ñòî ÿ òåëü íîé îá ùå ñò âåí íîé ðà áî òû íå âå ëà. Îíà áû ëà
æå íîé ñâî å ãî ìó æà, åãî íÿíü êîé, îíà ðàñ òâî ðÿ ëàñü â íåì,
êàê Íà äÿ Êðóï ñêàÿ ðàñ òâî ðÿ ëàñü â Ëå íè íå. Íî ìíå äó ìà åò -
ñÿ, ÷òî Àíà ñ òà ñèÿ Ñåð ãå åâ íà áû ëà äà ðî âè òåå Èâà íà Èëü è -
÷à. Òîëü êî åå ñïî ñîá íî ñ òè îñ òà ëèñü â çà ðî äû øå. Ïî ãëî -
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ùåí íàÿ èì, îíà íå âû ðà áî òà ëà ñå áÿ, çà áû ëà î ñå áå. Íà çà ñå -
äà íè ÿõ ÖÊ îíà íå èç ìåí íî ïðè ñóò ñò âî âà ëà. Ñè äå ëà íå çà
íà øèì áîëü øèì ñòî ëîì, à çà ñâî èì ìà ëåíü êèì, ó ñòå íû,
êàê ðàç çà ñïè íîé Èâà íà Èëü è ÷à. Èíî ãäà âñòà âà ëà, ÷òî áû
îò äàòü ïðè êàç ãîð íè÷ íîé èëè ïî äâè íóòü ãîñ òÿì âêóñ íîå
óãî ùå íèå. Õî çÿé êà îíà áû ëà âíè ìà òåëü íàÿ è ïðè âåò ëè âàÿ.
Âû ñî êàÿ, ñòàò íàÿ, ñ ëè öîì âñå åùå êðà ñè âûì, ñ òåì íû ìè
æè âû ìè ãëà çà ìè, îíà âñåì ñâî èì îá ëè êîì äî ïîë íÿ ëà áàð -
ñò âåí íóþ óþò íîñòü èõ ñòî ëî âîé. Íî êàê ìå íÿ ëîñü åå ëè öî,
êà êèå èñ êðû ñû ïà ëèñü èç åå âû ðà çè òåëü íûõ ãëàç, åñ ëè êòî-
íè áóäü èç íàñ èìåë äåð çîñòü íå ñî ãëà ñèòü ñÿ ñ ïðåä ñå äà òå -
ëåì, ñïî ðèòü ñ íèì. ß ëþ áî âà ëàñü ìî ëî äîé âïå ÷àò ëè òåëü -
íî ñ òüþ ýòîé ñå äî âî ëî ñîé æåí ùè íû, èçóì ëÿ ëàñü ñè ëå ìàã -
íå òè ÷å ñ êî ãî îò ïî ðà, êî òî ðûé ñòðó èë ñÿ îò íå ãî íà äåðç êî ãî.
×óâ ñò âî âàë çà ñâî åé ñïè íîé ýòî ñòðó å íèå è Ïå ò ðóí êå âè÷.
×å ðåç ïëå ÷î îáî ðà ÷è âàë ñÿ îí íà çàä íà íà áëþ äà òåëü íûé
ïóíêò, ãäå çà ñå äà ëà åãî æå íà. Îíà îò âå ÷à ëà íà åãî óëûá êó
ïî ëó óëûá êîé è ïðè òè õà ëà.

Íî íå âñå ãäà. Èíî ãäà, íà ðó øàÿ âñå óñ òà âû, âðû âà ëàñü îíà
â ïðå íèÿ ÖÊ è íà ëå òà ëà íà íå ïî êîð íûõ. Ðàñ ñó äî÷ íûå åå äî -
âî äû íå èç ìåí íî áû ëè ïî âòî ðå íè åì åãî äî âî äîâ, íî âîë íå -
íèå, ÷óâ ñò âî, áèâ øåå êëþ ÷îì, áû ëè ñîá ñò âåí íûå. Âû ðà æà -
ëèñü îíè âîñ êëè öà íè ÿ ìè: 

— Ýòî íå âîç ìîæ íî! Íå äî ïó ñ òè ìî! Êàê ÌÎ ÆÅ ÒÅ âû òàê
äó ìàòü?!.. 

Åé ðåä êî âîç ðà æà ëè è òàê æå ðåä êî ñ íåé ñî ãëà øà ëèñü.
Íî ïðè ñóò ñò âèå Àíà ñ òà ñèè Ñåð ãå åâ íû ïðè äà âà ëî íà øèì
çà ñå äà íè ÿì æè âî ïèñ íîñòü, âíî ñè ëî íî òó âå÷ íî æåí ñò âåí -
íî ãî. Ïðàâ äà, â ÖÊ áû ëà åùå äðó ãàÿ æåí ùè íà, Àðè àä íà
Âëà äè ìè ðîâ íà Òûð êî âà. Íà ìîå ïî ëî æå íèå áû ëî ñîâ ñåì
èíûì. Ñ Àíà ñ òà ñè åé Ñåð ãå åâ íîé îá ðà ùà ëèñü êàê ñ äà ìîé,
äà åùå ïî æè ëîé, à ÿ âî øëà â ÖÊ, êîã äà ìíå áû ëî 36 ëåò. ß
áû ëà òî âà ðè ùåì, ó÷à ñò âî âà ëà â ïî õî äàõ è ñòû÷ êàõ, ñî ìíîé
ìîæ íî áû ëî æå ñ òî êî ñïî ðèòü, íà ìå íÿ ìîæ íî áû ëî íà ëå -
òåòü, íà ìå íÿ ìîæ íî áû ëî áåç öå ðå ìî íèé ïå ðå áðî ñèòü
÷àñòü ïàð òèé íîé ðà áî òû, ïî ðó ÷èòü ìíå íà ïè ñàòü ñòà òüþ,
áðî øþ ðó, ïðè ãî òî âèòü äî êëàä, âû ñòó ïèòü íà ìè òèí ãå. Ìíå
óñ òó ïà ëè äî ðî ãó, ïðè äâè ãà ëè ìíå ñòóë, îêà çû âà ëè òå ìåë -
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êèå ïðî ÿâ ëå íèÿ âíè ìà íèÿ, êî òî ðûå áëà ãî âîñ ïè òàí íûå ëþ -
äè ïðè âûê ëè îêà çû âàòü æåí ùè íàì. Íî ýòî íè ñêîëü êî íå
íà ðó øà ëî ïîë íî ãî ðà âåí ñò âà, ïðå ëåñòü êî òî ðî ãî ÿ îöå íè ëà
òîëü êî ïî ïàâ â Àí ã ëèþ. Òàì ÿ íà áëþ äà ëà, êàê ïðè âíåø íåì
ïî ÷òå íèè, íå ñðàâ íåí íî áîëü øåì, ÷åì îò äà âà ëè æåí ùè íàì
â Ðîñ ñèè, àí ã ëè ÷à íîê äåð æà ëè çà ÷åð òîé, â ñâî å ãî ðî äà
æåí ñêîì ãåò òî, êî òî ðî ãî íå ïî êî ëå áà ëè íè èç áè ðà òåëü íûå
ïðà âà, íè ïî ÿâ ëå íèå æåí ùèí â ïàð ëà ìåí òå. Ðàç ãî âî ðîâ î
òîì, ÷òî æåí ùè íû ñó ùå ñò âà âòî ðî ñòå ïåí íûå, ÿ â Àí ã ëèè
íè êîã äà íå ñëû øà ëà. Ãî âî ðèòü îá ýòîì áû ëî áû íå ïðè ëè÷ -
íî è íå íóæ íî. Ýòî ñà ìî ñî áîé ðà çó ìå åò ñÿ. Òå ïåðü ýòî óæå
ìå íÿ åò ñÿ â Àí ã ëèè, õî òÿ óâå ðåí íîñòü â ìóæ ñêîì ïðå âîñ -
õîä ñò âå åùå æè âà.

Ó íàñ áû ëî èíà ÷å. Ïðè ðàâ íîé ðà áî òå ìû áû ëè ðàâ íû íå
ïå ðåä çà êî íîì, íå ïå ðåä ðà áî òî äà òå ëåì, à ïå ðåä îá ùå ñò -
âåí íûì ìíå íè åì, îñî áåí íî â òåõ êðó ãàõ, ãäå ÿ æè ëà. ß
äðàç íè ëà ñâî èõ òî âà ðè ùåé, ÷òî ÿ, åäèí ñò âåí íàÿ æåí ùè íà â
ÖÊ, äàþ ïðè ìåð íå ìíî ãî ñëî âèÿ, ñëó æó æè âûì äî êà çà òåëü -
ñò âîì, ÷òî ìóæ ÷è íû áîëò ëè âåå æåí ùèí. Íà çà ñå äà íè ÿõ ÖÊ
ÿ áîëü øå ñëó øà ëà, ÷åì ãî âî ðè ëà, õî òÿ âî îá ùå áû ëà ðàç ãî -
âîð ÷è âà. Íî ìíå áû ëî íå ñðàâ íåí íî èí òå ðåñ íåå ñëó øàòü
çíà þ ùèõ ëþ äåé, ÷åì ñå áÿ. Áîëü øèí ñò âî ÷ëå íîâ ÖÊ çíà ëè
áåñ êî íå÷ íî áîëü øå, ÷åì ÿ, ëó÷ øå ìå íÿ áû ëè ïîä ãî òîâ ëå íû
ê ïî ëè òè ÷å ñ êîé ðà áî òå. Äëÿ ìå íÿ ÖÊ áûë âûñ øåé øêî ëîé
ïî ëè òè ÷å ñ êèõ íà óê. Êîã äà â Äó ìå ïðî õî äèë êà êîé-íè áóäü
çà ïó òàí íûé âî ïðîñ è íàì â êî ìè òå òå èëè âî ôðàê öèè åãî
ðàçú ÿñ íÿ ëè íà øè þðè ñ òû Íà áî êîâ, Òåñ ëåí êî, Ìàê ëà êîâ,
Ïå ò ðà æèö êèé, Íîâ ãî ðîä öåâ, ÿ ñëó øà ëà èõ ñ òà êèì æå ýñ òå -
òè ÷å ñ êèì óäî âîëü ñò âè åì, êàê ñëó øà ëà ëåê öèè ïî ìà òå ìà -
òè êå.

Â ÖÊ è âî ôðàê öèè ïðå íèÿ ÷à ñ òî áû âà ëè èí òå ðåñ íåå,
÷åì êîã äà îíè âû íî ñè ëèñü â Ãî ñó äàð ñò âåí íóþ äó ìó. Êàê â
ïî ýçèè áû âà åò, ÷òî ïåð âûé íà áðî ñîê ïî ýìû ñâåð êà åò áëå ñò -
êà ìè, êî òî ðûå òó ñê íå þò îò ïî çä íåé øåé ïî ëè ðîâ êè, òàê è â
ðå ÷àõ ïåð âàÿ, íå ïî ñðåä ñò âåí íàÿ, ïî ðîé îò ðû âè ñ òî âû ñêà -
çàí íàÿ ìûñëü ìî æåò çâó ÷àòü óáå äè òåëü íåå, ÷åì ðå÷ü îò äå -
ëàí íàÿ, çà ðà íåå ïðè ãî òîâ ëåí íàÿ. Îò òî ãî òàê èí òå ðåñ íî íà -
õî äèòü ñÿ â ñà ìîì ñåðä öå áîëü øîé ïî ëè òè ÷å ñ êîé ïàð òèè

362 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



èëè áîëü øîé ïî ëè òè ÷å ñ êîé ðà áî òû, ñëó øàòü èì ïðî âè çà -
öèþ äà ðî âè òûõ ëþ äåé, ëî âèòü ïåð âîå çà ðîæ äå íèå èäåé è
ýìî öèé, êî òî ðûå ïî òîì ðàç íî ñÿò ñÿ ïî ñòðà íå, èíî ãäà îò ðà -
æà þò ñÿ íà åå æèç íè.

Îá ùèé äóõ ïàð òèè áûë äðóæ íûé. Ó íàñ íå áû ëî ðàñ êî -
ëîâ, èí òðèã, êàê ó ñî öè à ëè ñ òîâ. Íå áû ëî ó íàñ è ðàçú å äà þ -
ùåé ðå âî ëþ öè îí íûå ïàð òèè ïðî âî êà öèè, âåð íîé ñïóò íè öû
çà ãî âîð ùèö êèõ îð ãà íè çà öèé. Ìû ìå÷ òà ëè ìèð íûì ïó òåì,
÷å ðåç ïàð ëà ìåíò îñ ÷à ñò ëè âèòü Ðîñ ñèþ, äàòü åé ñâî áî äó
ìûñ ëè, ñî çäàòü äëÿ êàæ äî ãî îáè òà òå ëÿ âå ëè êîé èì ïå ðèè,
áåç ðàç ëè ÷èÿ ñî ñëî âèé è íà öè î íàëü íî ñ òåé, ïðî ñòîð íóþ, äî -
ñòîé íóþ æèçíü. Çà äà ÷è áû ëè ïî ñòàâ ëå íû ïðà âèëü íî. Òîëü -
êî îñó ùå ñò âèòü èõ íàì íå óäà ëîñü. Âñå æå è ñåé ÷àñ, ïî ñëå
âñåõ óðî êîâ âî åí íûõ è ðå âî ëþ öè îí íûõ, ïî ñëå âñåõ íà áëþ -
äå íèé íàä ïî ëè òè ÷å ñ êîé Åâ ðî ïîé, åñ ëè áû ìå íÿ ñïðî ñè ëè,
êà êîé ñòðîé ÿ õî òå ëà áû äëÿ Ðîñ ñèè, ÿ îò âå ÷ó áåç êî ëå áà íèé: 

— Êà äåò ñêèé. 
Õî òÿ ñ òåõ ïîð Åâ ðî ïà òàê ïî êà òè ëàñü íà çàä, òàê îäè ÷à ëà,

÷òî, ìî æåò áûòü, åé íà íå êî òî ðîå âðå ìÿ íó æåí íå ëè áå ðàëü -
íûé, à ñó ðî âûé ïî ðÿ äîê.

ß òîëü êî ÷òî ñêà çà ëà, ÷òî ñðå äè íàñ íå áû ëî ïðî âî êà òî -
ðîâ. Íà äî âíå ñòè ïî ïðàâ êó. Êîã äà ðå âî ëþ öèÿ âñêðû ëà àð õè -
âû îõ ðàí êè, ìû áû ëè î÷åíü óäèâ ëå íû, ÷òî â åå áó ìà ãàõ íà -
øëîñü óêà çà íèå íà îä íî ãî àãåí òà-ïðî âî êà òî ðà, ïðè ñòàâ ëåí -
íî ãî ê êà äå òàì. Ýòî áûë êí. Áå áó òîâ, ôè ãó ðà äî âîëü íî
êî ìè ÷å ñ êàÿ.

Ïå ðåä îò êðû òè åì Ïåð âîé Äó ìû ìåæ äó íà ìè çà ìåëü êàë
îò ñòàâ íîé ãâàð äåé ñêèé îôè öåð, íå òî ãðó çèí, íå òî àð ìÿ -
íèí, ñ õà ðàê òåð íûì êàâ êàç ñêèì ïðî ôè ëåì, ñ íå ìå íåå õà -
ðàê òåð íûì êàâ êàç ñêèì àê öåí òîì. Ïðè ýòîì ìà ñîí. Ìû,
ñìå ÿñü, ñïðà øè âà ëè äðóã äðó ãà, êàê îí ê íàì ïî ïàë. Íå
ñëèø êîì ìî ëî äîé, íî ôðàí òî âà òûé, äàì ñêèé ïî êëîí íèê,
ìà ëî îá ðà çî âàí íûé, ïî-âîñ òî÷ íî ìó òó ïî âà òûé, îí ùå ãî ëÿë
ðåç êî ñ òüþ ñóæ äå íèé, ãðîì êî îðà òîð ñò âî âàë, òðå áóÿ îò ïàð -
òèè ñà ìûõ ðå øè òåëü íûõ ñëîâ è äåé ñò âèé. Êîã äà âåñ íîé
1906 ã. ïî íà äî áè ëèñü äåíü ãè íà óñ ò ðîé ñò âî êà äåò ñêî ãî êëó -
áà, Áå áó òîâ ïðè âåç Ïå ò ðóí êå âè ÷ó 10 000 ð., ñóì ìó ïî òîã -
äàø íèì âðå ìå íàì íå ìà ëóþ. Çëûå ÿçû êè óâå ðÿ ëè, ÷òî ýòî íå
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åãî äåíü ãè, ÷òî îí èõ ñà ìî âîëü íî âçÿë ó ñâî åé áî ãà òîé æå -
íû, êî òî ðàÿ òàê íà íå ãî çà ýòî ðàñ ñåð äè ëàñü, ÷òî ïðî ãíà ëà
åãî. Íà ñà ìîì äå ëå, êàê âû ÿñ íè ëîñü ïî ñëå ðå âî ëþ öèè,
äåíü ãè äà ëà oõðàí êà, ÷òî áû ââå ñ òè Áå áó òî âà â êà äåò ñêèå
âåð õè. Îí áûë óâå ðåí, ÷òî çà òà êîé ùå ä ðûé äàð åãî âû áå ðóò
â ÖÊ, è ïðî ñ÷è òàë ñÿ. Åãî õâà ñ òîâ ñò âî, åãî ïî ëè òè ÷å ñ êîå
ôàí ôà ðîí ñò âî, íå îá ðà çî âàí íîñòü, ãëó ïîñòü ñîâ ñåì íå ïîä -
õî äè ëè ê ñòè ëþ íà øå ãî êî ìè òå òà. ×åì áîëü øå Áå áó òîâ ñòà -
ðàë ñÿ, îêà çû âàë ìåë êèå óñ ëó ãè, äå ëàë âè çè òû, ïðè íè ìàë ó
ñå áÿ, ñó å òèë ñÿ, òåì ñ áî ëåå íà ñìå ø ëè âûì íå äî óìå íè åì åãî
ðàç ãëÿ äû âà ëè.

Ðàç è ÿ ó íå ãî ïî áû âà ëà. Îí äåð æàë îò ëè÷ íóþ êó õàð êó.
Óæèí áûë íà ñëà âó. Ïî äà ëè êî ëîñ ñàëü íóþ èí äåé êó, íà ôàð -
øè ðî âàí íóþ ñëîæ íåé øèì ôàð øåì. Âè íî áû ëî äî ðî ãîå.
Òî ñ òû ñà ìî ãî çà æè ãà òåëü íî ãî õà ðàê òå ðà. Íî âñå, ïå ðå èç áû -
òîê óãî ùå íèÿ è ïå ðå èç áû òîê ëå âèç íû, áû ëî êàê-òî íå ëå ïî.
Â ãîñ òè íîé ìå íÿ ïî ðà çè ëè øèð ìû, îê ëå åí íûå êà ðè êà òó ðà -
ìè íà Íè êî ëàÿ II. ß ñïðî ñè ëà Áå áó òî âà: 

— Íå óæå ëè âû íå áî è òåñü, ÷òî íà âàñ äî íå ñåò ïðè ñëó ãà,
÷òî ïî ëè öèÿ ìî æåò ïðèä òè ñ îáû ñ êîì?

Îí çà ñìå ÿë ñÿ ëè õèì ñìå õîì, êàê ìî ëî äîé êîð íåò, ïîä -
ìèã íóë ìíå ÷åð íûì âëàæ íûì ãëà çîì. Êàê ìîã ëà ÿ äî ãà äàòü -
ñÿ, ÷òî ñìå åò ñÿ îí íà äî ìíîé, ÷òî ïî ëè öèÿ îò ëè÷ íî çíà åò,
÷åì óê ðà øå íà êâàð òè ðà èõ àãåí òà? 

Áå áó òîâ ïðî ñëà âèë ñÿ åùå òåì, ÷òî, êîã äà áûâ øèé ÷ëåí
Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìû àä âî êàò Å.È. Êå ä ðèí, åäèí ñò âåí íûé
èç êà äå òîâ èñ ïîë íèâ øèé íà êàç Âû áîðã ñêî ãî âîç çâà íèÿ, îò -
êà çàë ñÿ ïëà òèòü íà ëî ãè, è ñóä ïî ñòà íî âèë ïðî äàòü ñ àóê öè -
î íà åãî ìå áåëü, ïåð âóþ ïó ùåí íóþ â ïðî äà æó âåùü êó ïèë
Áå áó òîâ. Ýòî áû ëà äå øå âàÿ äå ðå âÿí íàÿ êó ñ òàð íàÿ ïå ïåëü -
íè öà ñ íå ëå ïîé äëèí íî íî ñîé ïòè öåé.

Áå áó òîâ çà ïëà òèë çà ýòó ïòè öó 1000 ð. è ñðà çó ïî êðûë âñþ
ñóì ìó âçû ñ êà íèÿ. Íå óæå ëè è ýòó òû ñÿ ÷ó, èñ òðà ÷åí íóþ ðà äè
âû ïîë íå íèÿ Âû áîðã ñêî ãî âîç çâà íèÿ, äà ëà åìó îõ ðàí êà?

Çíàþ ÿ åùå îá îä íîé åãî ïðî âî êà öè îí íîé ïðî äåë êå, íå -
ñðàâ íåí íî áî ëåå çëî ñò íîé. Îí èç äàë ïî-ðóñ ñêè çà ãðà íè öåé
òîë ñòûé èë ëþ ñ ò ðè ðî âàí íûé ñáîð íèê “Ïî ñëåä íèé ñà ìî äåð -
æåö”, ãäå Íè êî ëàÿ II îñ ìå è âà ëè, îïî ðà ÷è âà ëè, ïðè íè æà ëè.
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Áå áó òîâ õâà ñ òàë ñâî èì ó÷à ñ òè åì â ýòîì èç äà íèè. Ìû ñ ïðî -
ñòî äóø íûì óäèâ ëå íè åì ðàñ ñïðà øè âà ëè åãî, êàê åìó óäà -
ëîñü ïî òè õîíü êó ââåç òè â Ðîñ ñèþ òà êóþ ãðî ìîçä êóþ, òÿ æå -
ëóþ êíè ãó, äà åùå â òà êîì êî ëè ÷å ñò âå ýê çåìï ëÿ ðîâ?

Â îò âåò îí îïÿòü ëó êà âî ïîä ìè ãè âàë. À ïðî ñå áÿ ñ÷è òàë
íàñ èäè î òà ìè. È áûë ïðàâ.

Òàê ïðî äîë æà ëîñü äî ñà ìîé ôå â ðàëü ñêîé ðå âî ëþ öèè
1917 ã., êîã äà åãî èìÿ íà øëè â ñïè ñ êàõ îõ ðàí êè. Áå áó òîâ èñ -
ïó ãàë ñÿ, çà ìå òàë ñÿ, ïðî áî âàë îò áðî ñèòü îò ñå áÿ îá âè íå íèå.
Íî äî êó ìåí òû áû ëè íà ëè öî. Îò ñòðà õó åãî ñðà çèë ïà ðà ëè÷,
è îí ñêî ðî óìåð.

Îäèí íàä öàòü ëåò, âñå âðå ìÿ ñó ùå ñò âî âà íèÿ êà äåò ñêîé
ïàð òèè, ïðî âåð òåë ñÿ îí ìåæ äó íà ìè. À ìû, íå ïî äî çðå âàÿ,
÷üèì ãîñ òå ïðè èì ñò âîì ïîëü çó åì ñÿ, îæèâ ëåí íî ñî áè ðà ëèñü
â êà äåò ñêîì êëó áå, ñî çäàí íîì çà ñ÷åò òàé íîé ïî ëè öèè.
Êëóá íàø áûë ñêðîì íûì ó÷ ðåæ äå íè åì ñ íå ïðè õîò ëè âîé
îá ñòà íîâ êîé, ñ õî ðî øèì, íî äå øå âûì áó ôå òîì. Âñå õëî ïî -
òû äî ñòà âà ëèñü íà äî ëþ íå ñêîëü êèõ êà äåò ñêèõ äàì. Îíè âå -
ëè õî çÿé ñò âî, ïðè íè ìà ëè ãîñ òåé, íà õî äè ëè è ïðè âî çè ëè
äî êëàä ÷è êîâ. Çà ïðà âè ëà ìè áû ëè Ì.À. Êðàñ íî ñåëü ñêàÿ è
Ë.È. Æè æè ëåí êî. Â óñ ò ðîé ñò âå åæå íå äåëü íûõ äî êëà äîâ èì
ïî ìî ãà ëà À.Ñ. Ìè ëþ êî âà. Äî êëà äû ÷è òà ëè íå òîëü êî íà ïî -
ëè òè ÷å ñ êèå, íî è íà ëè òå ðà òóð íûå è îá ùèå òå ìû. À.È. Øèí -
ãà ðåâ óâè äàë â Ìîñê âå â ïî ñòà íîâ êå Õó äî æå ñò âåí íî ãî òå à ò -
ðà “Ñè íþþ ïòè öó” Ìå òåð ëèí êà è ïðè øåë â òà êîé âîñ òîðã,
÷òî ïðî ÷åë íàì êðà ñè âûé, ÿð êèé äî êëàä, óñ ò ðî èë ñå áå îò -
äûõ îò íå èç áåæ íîé ñó õî ñòè ñâî èõ îáû÷ íûõ äî êëà äîâ î ôè -
íàí ñàõ.

Êà äåò ñêèé êëóá ïîëü çî âàë ñÿ áîëü øîé ïî ïó ëÿð íî ñ òüþ.
Ðóñ ñêèé ÷å ëî âåê ëþ áèò ïî ãî âî ðèòü, ïî ñïî ðèòü, ïî ñëó øàòü.
Ïðè ÿò íî áû ëî â êëó áå ñëó øàòü ýëå ãàíò íî ãî Íà áî êî âà,
ó÷èòü ñÿ òîí êî ñòÿì èíî ñò ðàí íîé ïî ëè òè êè. Ïå ðå æè âà ëîñü
òî ðàñ øè ðÿ þ ùåå ìûñëü è ÷óâ ñò âî îá ùå íèå ñ åäè íî ìû ø ëåí -
íè êà ìè, êî òî ðîå ñî ñòàâ ëÿ åò îä íó èç ïðè ìà íîê ïî ëè òè ÷å ñ êîé
æèç íè è îá ùå ñò âåí íîé äå ÿ òåëü íî ñ òè. Â êëó áå ðÿ äî âûå êà -
äå òû èìå ëè âîç ìîæ íîñòü âñòðå ÷àòü ñÿ ñ òå ìè, êòî âåë ïàð -
òèþ, êòî îò âå ÷àë çà íåå, ÷üè ðå ÷è ðàç íî ñè ëèñü ïî Ðîñ ñèè,
âî êðóã êî ãî êî ïè ëîñü æè âîå ñî ÷óâ ñò âèå ìèë ëè î íîâ. À ïîë -
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êî âîä öû îá ùà ëèñü ñî ñâî è ìè ñîë äà òà ìè, ÷òî òî æå î÷åíü
âàæ íî.

Ïàð òèÿ óñ ò ðà è âà ëà è ïóá ëè÷ íûå ñî áðà íèÿ, ãäå âõîä áûë
îò êðûò äëÿ êàæ äî ãî, êòî êó ïèò áè ëåò. Àâ òî ðè òåò êà äåò ñêèõ
îðà òî ðîâ, êî òî ðûå â ñâî åé ñðå äå óæå áû ëè èç áà ëî âà íû ïî÷ -
òè òåëü íûì ïðè çíà íè åì, èíî ãäà ïîä âåð ãàë ñÿ ðåç êèì íà ïàä -
êàì. Íà îò êðû òûå ñî áðà íèÿ ïðè õî äè ëè ëþ äè ðàç íûõ ìíå -
íèé, áû ëè âîç ðà æå íèÿ, ñïîð âñå ãäà ìîã îáî ñò ðèòü ñÿ. Ïðà -
âûå ðåä êî ïî ÿâ ëÿ ëèñü. ×à ùå â îä íîì èç êîí öîâ çà ëû
ñî áè ðà ëàñü êó÷ êà ñî öè à ëè ñ òîâ. Èì òðóä íî áû ëî ïî ëó ÷èòü îò
ïî ëè öèè ðàç ðå øå íèå íà ñî áðà íèå, è îíè ïîëü çî âà ëèñü êà -
äåò ñêè ìè ìè òèí ãà ìè, ÷òî áû ðà çîá ëà ÷àòü êà äåò ñêóþ áóð æó -
àç íóþ ñóù íîñòü. Â òàê òè êó ñî öè à ëè ñ òîâ âõî äè ëî ñðû âàòü
íà øè ìè òèí ãè. Îíè ñ÷è òà ëè, ÷òî âñÿ êèå ñðû âû è âçðû âû
ïðî ÿñ íÿ þò êëàñ ñî âîå ñî çíà íèå åñ ëè íå ìàññ, òî õî òÿ áû
äàí íûõ ñëó øà òå ëåé.

Íå ðàç ñëó ÷à ëîñü ìíå êàê îðà òî ðó è êàê ïðåä ñå äà òåëü íè -
öå îò ðà æàòü ñòðå ëû, ëå òåâ øèå â ìå íÿ ñëå âà. ×à ñ òî âû ñòó ïà -
ëà ïðî òèâ ìå íÿ À.Ì. Êîë ëîí òàé, ïðî ñëà âèâ øà ÿ ñÿ ïîç æå
êàê ñî âåò ñêàÿ äèï ëî ìàò êà. Åå îòåö, Ìðà âèí ñêèé, çà íè ìàë â
ïå òåð áóðã ñêîé ïî ëè öèè êà êîé-òî äî âîëü íî âàæ íûé ïîñò.
Ìî ëî äåíü êîé äå âóø êîé âû øëà îíà çà ìóæ çà ãâàð äåé ñêî ãî
îôè öå ðà Êîë ëîí òàé, ðî äè ëà îò íå ãî ñû íà. Ïî òîì ðà çî øëàñü
ñ íèì. Ãî âî ðè ëè, ÷òî ïðà âî âåð íîé ìàðê ñè ñò êîé îíà ñòà ëà
ïîä âëè ÿ íè åì òðå òü å ñòå ïåí íî ãî æóð íà ëè ñ òà Ôèí íà-Åíî òà -
åâ ñêî ãî. Ïðè âëå êà òåëü íî ãî â íåì áû ëî ìà ëî. Íå ðÿ ø ëè âûé,
íå ïðè áðàí íûé, íå êðà ñè âûé îí, âå ðî ÿò íî, ïî êî ðèë åå çíà -
íè åì ìàðê ñèñò ñêîé äè à ëåê òè êè, êî òî ðóþ êðåï êî âáèë â åå
õî ðî øåíü êóþ ãî ëî âó.

Êîë ëîí òàé áû ëà ñâåò ñêàÿ æåí ùè íà ñ õî ðî øè ìè ìà íå ðà -
ìè, î÷åíü íà ðÿä íàÿ è èçÿù íàÿ. Ó íåå áû ëà ìà ëåíü êàÿ, áå ëî -
êó ðàÿ ãî ëî âêà, òîí êèé ïðî ôèëü, ìè ëàÿ, ïðè âåò ëè âàÿ óëûá -
êà. Îíà áû ëà î÷åíü çà íÿ òà ñî áîé, îò ëè÷ íî ïðè ÷å ñû âà ëàñü è
îäå âà ëàñü, ÷òî òîã äà áû ëî â êðó ãàõ ïå ðå äî âûõ ðåä êî ñ òüþ. Èç
ïè ñà òåëü íèö õî ðî øî îäå âà ëàñü òîëü êî Çè íà è äà Ãèï ïè óñ.
Íî Ãèï ïè óñ ìî äû íå ïðè çíà âà ëà, ñà ìà äëÿ ñå áÿ åå âû äó ìû -
âà ëà, à Êîë ëîí òàé áû ëà ìîä íè öà. Êîã äà îíà ñ òðè áó íû ïðî -
èç íî ñè ëà ìàðê ñèñò ñêèå ðå ÷è, êîí òðàñò ïðî èç âî äèë ýô ôåêò -
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íîå âïå ÷àò ëå íèå. Ñìî ëî äó îíà ó÷è ëàñü ïåòü, êàê åå ñå ñ ò ðà,
èç âå ñò íàÿ ïå âè öà Ìðà âè íà. Åå õî ðî øî ïî ñòàâ ëåí íûé, ïðè -
ÿò íûé ãî ëîñ åé î÷åíü ïî ìî ãàë íà ìè òèí ãàõ. Îíà áû ëà ëîâ -
êèì ìè òèí ãî âûì îðà òî ðîì, áåç ñâî èõ ñà ìî ñòî ÿ òåëü íûõ
ìûñ ëåé, íî ñ áîëü øèì çà ïà ñîì ãî òî âûõ ìàðê ñèñò ñêèõ èñ òèí
è èç ðå ÷å íèé, êî òî ðû ìè îíà óìå ëî ïîëü çî âà ëàñü. Ïî ìî ãà ëè
åå óñ ïå õó è åå êðà ñî òà, åå íà ðÿä íîñòü. Äà æå ïðî òèâ íè êàì
áû ëî ïðè ÿò íî ñìî ò ðåòü íà ýòó õî ðî øåíü êóþ äà ìó, íà åå
ñòðîé íóþ, òîí êóþ, ìà ñ òåð ñêè îäå òóþ ôè ãóð êó, íà åå îá äó -
ìàí íûå æå ñ òû è ìè ëóþ óëûá êó, êî òî ðîé îíà ïðè ïðàâ ëÿ ëà
ñâîè ïðè çû âû ê êëàñ ñî âîé íå íà âè ñ òè.

Íà øè ñòû÷ êè ñ ñ.-ä., íà øè ñ íè ìè ñïî ðû íî ñè ëè åùå äî -
âîëü íî áå çî áèä íûé õà ðàê òåð, ïî êðàé íåé ìå ðå ñ íà øåé ñòî -
ðî íû. Ñ.-ä. áû ëî ìà ëî, âëè ÿ íè åì îíè íå ïîëü çî âà ëèñü, íî
ïðî òèâ íè êè îíè áû ëè ÿäî âè òûå, â ñðåä ñò âàõ íå ðàç áîð ÷è âûå.
Íå áå ðóñü ñó äèòü, ðàç âè âà ëà ëè â íèõ çëî áó òå î ðèÿ êëàñ ñî âîé
áîðü áû èëè â ýòó òå î ðèþ âå ðÿò òîëü êî òå, â êîì îò ïðè ðî äû
çà ëî æå íà çëàÿ ïî òðåá íîñòü ðàç âî äèòü â ñå áå íå ëþ áîâü ê ëþ -
äÿì, à âðàæ äó? Â ìàðê ñè ñ òàõ íå áû ëî ðóñ ñêî ãî äî á ðî äó øèÿ.
Ñåð äè òûé ýòî áûë íà ðîä. Ó íèõ áû ëà íå èç ìåí íàÿ, òâåð äî âû -
ðà áî òàí íàÿ òàê òè êà çà äè ðàòü, âíî ñèòü áåñ ïî ðÿ äîê, ïå ðå äåð -
ãè âàòü ÷ó æèå ñëî âà ñðû âàòü ÷ó æèå ñî áðà íèÿ, íå äà âàòü ïðî -
òèâ íè êó âîç ìîæ íî ñ òè âû ñêà çû âàòü ñÿ. Êîã äà ìà ëåíü êàÿ èõ
êó÷ êà ñêîï ëÿ ëàñü â êà êîì-íè áóäü óã ëó, ïðåä ñå äà òåëü ñî áðà -
íèÿ íà ñòî ðà æè âàë ñÿ. Íà ñòî ðà æè âàë ñÿ è ïî ëè öåé ñêèé ÷èí,
íå èç ìåí íî ïðè ñóò ñò âî âàâ øèé íà ïóá ëè÷ íûõ ñî áðà íè ÿõ.

Â öåí ò ðàëü íûõ êâàð òà ëàõ Ïå òåð áóð ãà ýòó îáÿ çàí íîñòü ÷à -
ñ òî èñ ïîë íÿë ïðè ñòàâ Øå áå êî, âèä íûé îôè öåð, çíàâ øèé
ëó÷ øèå âðå ìå íà. Îí äåð æàë ñå áÿ î÷åíü âåæ ëè âî, ñòà ðàë ñÿ
íå âìå øè âàòü ñÿ â õîä çà ñå äà íèÿ. Íî, êàê òîëü êî ñëå òà ëèñü
ñ.-ä., êî òî ðûõ è ìû, è îí çíà ëè â ëè öî, Øå áå êî íà ÷è íàë
íåðâ íè ÷àòü. Ðàç íà ìíî ãî ëþä íîì ìè òèí ãå â Ñî ëÿ íîì ãî -
ðîä êå, ãäå ÿ ïðåä ñå äà òåëü ñò âî âà ëà, âû ñòó ïèë êà êîé-òî òî âà -
ðèù â áëó çå è íà ÷àë â äî âîëü íî íå ïðè êðû òîé ôîð ìå ïðè çû -
âàòü ê ïî òðÿ ñå íè ÿì, ê ñî êðó øå íè ÿì, ê óã ëóá ëå íèþ ðå âî ëþ -
öèè. Â ãëó áè íå çà ëà ïîä íÿ ëàñü âû ñî êàÿ ôè ãó ðà Øå áå êî:

— Ãîñ ïî æà ïðåä ñå äà òåëü íè öà, ïðî øó âàñ îñ òà íî âèòü
îðà òî ðà. ß íå ìî ãó äî ïó ñ òèòü òà êèõ ðå ÷åé. 
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ß òî æå âñòà ëà è, îá ðà ùà ÿñü ê íå èç âå ñò íî ìó ìíå ÷å ëî âå -
êó â áëó çå, ñïî êîé íî ñêà çà ëà:

— Ãîñ ïî äèí îðà òîð, äëÿ òî ãî ÷òî áû ìû ìîã ëè ïðî äîë -
æàòü îá ìåí ìíå íèé, ïðî øó âàñ áûòü ñäåð æàí íåå è ñ÷è òàòü -
ñÿ ñ ôè çè ÷å ñ êè ìè óñ ëî âè ÿ ìè, â êî òî ðûõ ïðî èñ õî äèò íà øå
ñî áðà íèå. 

Øå áå êî âñêî ÷èë è âçâîë íî âàí íûì, ðåç êèì ãî ëî ñîì çà -
ÿâèë:

— Îáú ÿâ ëÿþ ñî áðà íèå çà êðû òûì. 
Ñïî ðèòü áû ëî áåñ ïî ëåç íî. Ïðè õî äè ëîñü ïîä ÷è íèòü ñÿ.

Ïóá ëè êà, êî òî ðàÿ òîëü êî ÷òî ðàç ëà êî ìè ëàñü è æäà ëà çà íÿò -
íûõ ñõâà òîê ìåæ äó êà äå òà ìè è ìàðê ñè ñ òà ìè, íà ÷à ëà íå õî òÿ
ðàñ õî äèòü ñÿ, äî âîëü íî ãðîì êî ïî ðó ãè âàÿ ïî ëè öèþ. Îò âåò -
ñò âåí íàÿ óñ ò ðî è òåëü íè öà ìè òèí ãà, íà ÷üå èìÿ áû ëà çà ïè ñà -
íà çà ëà, ñïðî ñè ëà Øå áå êî, ïî ÷å ìó îí òàê êðó òî çà êðûë ñî -
áðà íèå.

— Ïî ìè ëóé òå, — ñêà çàë îí îáè æåí íî, — ãîñ ïî æà Òûð -
êî âà òà êàÿ òàê òè÷ íàÿ, òàê óìå ëî âå äåò çà ñå äà íèÿ, ÷òî ÿ âñå -
ãäà ñïî êî åí, êîã äà îíà ïðåä ñå äà òåëü ñò âó åò. È âäðóã îíà ìå -
íÿ íà çâà ëà ôè çè ÷å ñ êèì óñ ëî âè åì. Ìå íÿ, ïðåä ñòà âè òå ëÿ
âëà ñ òè? Ðàç âå ýòî äî ïó ñ òè ìî? 

Ýòî áûë ñðàâ íè òåëü íî ðåä êèé ñëó ÷àé ñòîëê íî âå íèÿ èëè
íå äî ðà çó ìå íèÿ ñ ïî ëè öè åé íà êà äåò ñêîì ìè òèí ãå. Íå ñìî ò -
ðÿ íà ñî âåð øåí íî íå î ïðå äå ëåí íîå ïðà âî âîå ïî ëî æå íèå êà -
äåò ñêîé ïàð òèè, ïî ëè öèÿ îò íî ñè ëàñü ê íàì èíà ÷å, ÷åì ê
ñî öè à ëè ñ òàì. Ïî âå äå íèå íà øå íà íèõ äåé ñò âî âà ëî. Ïàð òèÿ
áû ëà òâåð äî îï ïî çè öè îí íàÿ, íî âû äåð æàí íàÿ, áëà ãî âîñ ïè -
òàí íàÿ. Ýòî ïðè çíà âà ëè äà æå åå ïðî òèâ íè êè. Ñëå âà íà õî -
äè ëè, ÷òî ìû äà æå ñëèø êîì õî ðî øî âîñ ïè òà íû. Ìî æåò
áûòü, îíè áû ëè ïðà âû. Ïî ëè òèê èíî ãäà äîë æåí äåé ñò âî -
âàòü çà ñó ÷à ðó êà âà, çà äà âàòü õî ðî øèå âñòðÿ ñ êè ñâî èì è ÷ó -
æèì. Ìû âñòðÿ ñîê íå çà äà âà ëè. Äëÿ ýòî ãî ïàð òèÿ áû ëà
ñëèø êîì àêà äå ìè÷ íà. Óíè âåð ñè òå òû, ðàñ ñàä íè êè ðà äè -
êàëü íûõ ìå÷ òà íèé, áû ëè çà êà äå òîâ. Òî åñòü ïðî ôåñ ñî ðà,
íå ñòó äåí òû. Ìî ëî äå æè ó íàñ ïî÷ òè íå áû ëî. Ìíî ãèå êà -
äåò ñêèå ïðî ôåñ ñî ðà ïîëü çî âà ëèñü èñ êëþ ÷è òåëü íîé ïî ïó -
ëÿð íî ñ òüþ, íî ñòó äåí òû â ïðî ôåñ ñîð ñêóþ ïàð òèþ íå øëè.
Òîëü êî â íå ìíî ãèõ âûñ øèõ øêî ëàõ áû ëè ñòó äåí ÷å ñ êèå êà -
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äåò ñêèå ãðóï ïû. Ñòó äåí òó íà äî áû ëî èìåòü ìíî ãî ìó æå ñò âà,
÷òî áû â ñòó äåí ÷å ñ êîé ñðå äå ïðî ïî âå äî âàòü êà äå òèçì. Äëÿ
ìî ëî äå æè ìû áû ëè ñëèø êîì óìå ðåí íû. Òå èç íèõ, â êîì
áûë ïî ëè òè ÷å ñ êèé òåì ïå ðà ìåíò, ãî ðàç äî îõîò íåå øëè çà
ñî öè à ëè ñ òà ìè, íà äå ÿ ëèñü ïðè ïî ìî ùè ñî öè àëü íîé ðå âî -
ëþ öèè ñðà çó èç ëå ÷èòü âñå ÿç âû ÷å ëî âå ÷å ñ êî ãî îá ùå ñò âà. Íî
ìî ëî äåæü îäî á ðÿ ëà â êà äå òàõ èõ íå ïðè ìè ðè ìîñòü. Ñà ìî -
äåð æà âèå è ïî ñëå îê òÿáðü ñêî ãî ìà íè ôå ñ òà ïî ëà ãà ëîñü ñ÷è -
òàòü äå ñ ïî òè ÷å ñ êèì è íå íà âè ñò íûì. Ïî ýòî ìó ïî ëà ãà ëîñü
øóì íî, îò êðî âåí íî ïðå çè ðàòü ïî ëè òè ÷å ñ êèõ äå ÿ òå ëåé, êî -
òî ðûå áû ëè ïðà âåå êà äå òîâ è îò ñî òðóä íè ÷å ñò âà ñ ïðà âè -
òåëü ñò âîì íå îò êà çû âà ëèñü.

Äðó ãîå äå ëî êà äå òû. Ñ íè ìè ìîæ íî, äîëæ íî ñïî ðèòü. Íà
ìè òèí ãàõ èõ íà äî ãðî ìèòü êàê áóð æó åâ, íî ñ íè ìè íåëü çÿ íå
ñ÷è òàòü ñÿ, ê íèì íà äî ïðè ñëó øè âàòü ñÿ, ïîç âî ëÿ åò ñÿ è çà -
ñëó øè âàòü ñÿ èõ áëå ñ òÿ ùèõ îðà òî ðîâ. Çà êà äå òà ìè áûë àâ òî -
ðè òåò ïè î íå ðîâ, êî òî ðûì èñ òî ðèÿ ïî ðó ÷è ëà ââå ñ òè â Ðîñ -
ñèè ïàð ëà ìåíò ñêèå èäåè, ïî ðÿä êè, ïðè ëè ÷èÿ. ×è òà þ ùàÿ
Ðîñ ñèÿ ðàç íûõ îò òåí êîâ ïî ëè òè ÷å ñ êîé ìûñ ëè çà íè ìè ñëå -
äè ëà ñ èí òå ðå ñîì è îäî á ðå íè åì. Êà äå òû çà êðåï ëÿ ëè óñ òîé
íî âîé ãðàæ äàí ñò âåí íî ñ òè, îñ âå ùà ëè äå ÿ òåëü íîñòü íî âî ãî
ïðåä ñòà âè òåëü íî ãî ñòðîÿ.

Ïàð òèé íàÿ îð ãà íè çà öèÿ è ðà áî òà áû ëà õî ðî øî íà ëà æå -
íà, íî âëè ÿ òåëü íîé ïðåñ ñû, îò âå ÷à þ ùåé àâ òî ðè òå òó ïàð òèè,
ñî çäàòü êà äå òàì íå óäà ëîñü. Ó ÖÊ íå áû ëî ñâî åé ãà çå òû. Îä -
íî âðå ìÿ âû õî äèë “Åæå íå äåëü íèê ïàð òèè íà ðîä íîé ñâî áî -
äû”, íî åãî çà ïðå òè ëè. Ìîñ êîâ ñêèå “Ðóñ ñêèå âå äî ìî ñ òè” ïî
äó õó è ïî ñî ñòà âó ñî òðóä íè êîâ ïî÷ òè ñëè âà ëèñü ñ êà äå òà ìè,
íî ýòà ñòà ðèí íàÿ, âëè ÿ òåëü íàÿ ãà çå òà ïàð òèé íûì óêàç êàì íå
ïîä ÷è íÿ ëàñü. Â ïðî âèí öèè î÷åíü ìíî ãèå ãà çå òû íàñ ïîä -
äåð æè âà ëè, íî ýòî òî æå íå áû ëè ïàð òèé íûå îð ãà íû.

Íå î ôè öè àëü íûì öåí ò ðîì êà äåò ñêîé ïóá ëè öè ñ òè êè áû ëà
èç äà âàâ øà ÿ ñÿ â Ïå òåð áóð ãå ãà çå òà “Ðå÷ü”. Îíà áû ëà íå çà âè -
ñè ìà îò ÖÊ, íî ýòî áûë íà è áî ëåå ïî êà çà òåëü íûé êà äåò ñêèé
îð ãàí, óæå áëà ãî äà ðÿ òî ìó, ÷òî âî ãëà âå åãî ñòî ÿë ëè äåð ïàð -
òèè Ï.Í. Ìè ëþ êîâ. Ñî ðå äàê òî ðîì åãî áûë äðó ãîé ÷ëåí ÖÊ —
È.Â. Ãåñ ñåí. Îí âû äâè íóë ñÿ âî âðå ìÿ îñ âî áî äè òåëü íî ãî äâè -
æå íèÿ êàê îäèí èç ðå äàê òî ðîâ “Ïðà âà” è ïå ðå íåñ ñâîé ðå äàê -
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òîð ñêèé îïûò â “Ðå÷ü”. Ãåñ ñåí áûë åâ ðåé, àä âî êàò ñ õî ðî øåé
ïðàê òè êîé, ÷å ëî âåê óì íûé, æè âîé, ñïî ñîá íûé, äî á ðî æå ëà -
òåëü íûé. Âñå êà ÷å ñò âà äëÿ ðå äàê òî ðà ïî ëåç íûå, íî íå äî ñòà -
òî÷ íûå. Îí, êàê è Ìè ëþ êîâ, íå áûë òà ëàíò ëè âûì æóð íà ëè ñ -
òîì, õî òÿ ðà áî òàë ìíî ãî è ãà çå òó ëþ áèë. Áåç íå ãî, ìî æåò
áûòü, è “Ðå ÷è” íå áû ëî áû. Âìå ñ òå ñ À.È. Êà ìèí êîé îí äî -
ñòàë äëÿ ãà çå òû äåíü ãè, êà æåò ñÿ, îò Àçîâ ñêî-Äîí ñêî ãî áàí êà,
ãäå äè ðåê òî ðîì áûë äðó ãîé Êà ìèí êà. Ãëàâ íûì ïàé ùè êîì
áûë áî ãà òûé èí æå íåð Áàê, òî æå åâ ðåé. “Ðå÷ü” âî îá ùå ñ÷è òà -
ëàñü åâ ðåé ñêîé ãà çå òîé, è ýòî íå ñïî ñîá ñò âî âà ëî åå óñ ïå õó.
Ñðå äè ñî òðóä íè êîâ äåé ñò âè òåëü íî áû ëî íå ìà ëî åâ ðå åâ.

Íî ïî äó õó “Ðå÷ü” áû ëà íå åâ ðåé ñêîé, à ðóñ ñêîé ãà çå òîé.
Îíà îò ñòà è âà ëà èí òå ðå ñû Ðîñ ñèè, âêëþ ÷àÿ è åâ ðåé ñêîå ðàâ -
íî ïðà âèå. Îíî áû ëî îáÿ çà òåëü íûì ïóíê òîì â ïðî ãðàì ìå
âñåõ îï ïî çè öè îí íûõ ïàð òèé, íå ïî òî ìó ÷òî òàê õî òå ëè åâ -
ðåè, à ïî òî ìó ÷òî ýòî ãî òðå áî âà ëî ÷óâ ñò âî ñïðà âåä ëè âî ñ òè è
èí òå ðå ñû ãî ñó äàð ñò âà. Ìè ëþ êîâ íå áûë íè åâ ðå åì, íè åâ -
ðåé ñêèì íàé ìè òîì, êàê åãî ãðó áî íà çû âà ëè ïðà âûå. Åãî âî -
îá ùå íåëü çÿ áû ëî íè íà íÿòü, íè ïîä êó ïèòü. Åãî ìîæ íî áû -
ëî çà ëà ñ êàòü, îá ëå ñ òèòü. Íî ýòî óæå äðó ãîå äå ëî, äðó ãîé
ïîä õîä.

Ñíà ÷à ëà äâà ðå äàê òî ðà ðà áî òà ëè î÷åíü äðóæ íî. Ïðàê òè÷ -
íûé, íî è ñåí òè ìåí òàëü íûé Èî ñèô Âëà äè ìè ðî âè÷ áûë òðî -
ãà òåëü íî âëþá ëåí â Ïàâ ëà Íè êî ëà å âè ÷à, ñìî ò ðåë åìó â ãëà -
çà, âåñü ðàñ ïëû âàë ñÿ, ïðî èç íî ñÿ ýòî ìà ãè ÷å ñ êîå èìÿ — Ïà -
âåë Íè êî ëà å âè÷. Ïî òîì îñ òûë. Ðàç ñ êðè âîé óñ ìåø êîé
Ãåñ ñåí ñêà çàë ìíå:

— Çíà å òå, ÷òî çà ÷å ëî âåê Ìè ëþ êîâ? Âîò ìû ãî äà ìè ðà áî -
òà åì âìå ñ òå, à åñ ëè ÿ áó äó åìó íå íó æåí, îí áó äåò êàæ äûé
äåíü ïðî õî äèòü ìè ìî ìî å ãî äî ìà è äà æå íå ñïðî ñèò, æèâ ÿ
èëè óìåð? 

Ïîä êî íåö îíè ñîâ ñåì ðà çî øëèñü. Íå çíàþ, èç-çà ÷å ãî.
Ãà çå òó îíè ïðî äîë æà ëè ðå äàê òè ðî âàòü ñî îá ùà. Â íî÷ íîé
ðå äàê öèè, ñî ñòàâ ëÿÿ íî ìåð, îíè ñè äå ëè äðóã ïðî òèâ äðó ãà çà
îä íèì ñòî ëîì. Íî íå ðàç ãî âà ðè âà ëè, ìî æåò áûòü, äà æå íå
çäî ðî âà ëèñü.

Ãà çå òà âå ëàñü ñêó÷ íî, áëåä íî, â íåé íå õâà òà ëî çà íè ìà -
òåëü íî ñ òè, æèç íè. Ìè ëþ êîâ ïðè äà âàë çíà ÷å íèå òîëü êî
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ñâî èì ïå ðå äî âûì, ãäå äî á ðî ñî âå ñò íî àíà ëè çè ðî âàë øàõ -
ìàò íûå õî äû äóì ñêîé ïî ëè òè êè è ìåæ äó íà ðîä íî ãî ïî ëî -
æå íèÿ. Äðó ãèå îò äå ëû åãî íå èí òå ðå ñî âà ëè. Ó íå ãî íå áû ëî
ãà çåò íî ãî íþ õà, äà è ïóá ëè öè ñ òè ÷å ñ êî ãî òà ëàí òà íå áû ëî,
ýòèõ äâóõ ñâîéñòâ, êî òî ðûå ïî ìîã ëè Ñó âî ðè íó ñäå ëàòü èç
“Íî âî ãî âðå ìå íè” îä íó èç ëó÷ øèõ ðóñ ñêèõ ãà çåò. Â “Íî âîì
âðå ìå íè” ïðè âñåé íå ïðà âèëü íî ñ òè íà ïðàâ ëå íèÿ áû ëà ãà -
çåò íàÿ ÿð êîñòü, æè âîñòü, áû ëà èí ôîð ìà öèÿ, ÷óâ ñò âî âàë ñÿ
ïóëüñ æèç íè, áû ëè òà ëàíò ëè âûå ñî òðóä íè êè — Ìåíü øè -
êîâ, Ðî çà íîâ, ×å õîâ, ñàì Ñó âî ðèí. Ðó êî âî äè òå ëè “Ðå ÷è”
òà ëàí òîâ íå èñ êà ëè, èìè íå èí òå ðå ñî âà ëèñü, íå ïî íè ìà ëè,
çà ÷åì îíè íóæ íû â ãà çå òå. Äî âîëü íî òî ãî, ÷òî “Ðå÷ü” òâåð -
äî ñòî èò íà ïðèí öè ïè àëü íîé òî÷ êå çðå íèÿ. Íî óï ðÿ ìûå ÷è -
òà òå ëè, äà æå èç ÷èñ ëà äî á ðî ñî âå ñò íûõ ëè áå ðà ëîâ, èñ êà ëè â
ãà çå òå íå òîëü êî ïî ëè òè ÷å ñ êèõ àð ãó ìåí òîâ è íà ñòàâ ëå íèé,
íî ñâå äå íèé è çà íè ìà òåëü íî ñ òè. ×è òà òåëü î÷åíü óâà æàë êà -
äå òîâ, íî ïÿ òà÷ êè ñâîè íåñ â “Íî âîå âðå ìÿ”, â “Áèð æåâ êó”
èëè â îä íó èç ëå âûõ ãà çåò, êî òî ðûå òî ïî ÿâ ëÿ ëèñü, òî çà ïðå -
ùà ëèñü.

Îä íî âðå ìÿ ÿ äî âîëü íî ÷à ñ òî ïè ñà ëà â “Ðå ÷è”, ïî òîì ðå -
æå, íî âñå-òà êè äà âà ëà èì òî ñòà òüè, òî ðàñ ñêà çû è â ðå äàê -
öèè áû ëà ñâî èì ÷å ëî âå êîì. Ïðî ôåñ ñè î íàëü íîé, òåì áî ëåå
ôè íàí ñî âîé ïîëü çû îò ýòî ãî áû ëî ìà ëî, íî äëÿ îá ùå ñò âåí -
íîé äå ÿ òåëü íî ñ òè ñâÿçü ñ ãà çå òîé íå îá õî äè ìà.

Êðî ìå òî ãî, íà ìî åé îò âåò ñò âåí íî ñ òè áû ëà äðó ãàÿ, óæå
÷è ñ òî ïàð òèé íàÿ ãà çåò íàÿ ðà áî òà. ÖÊ ïî ðó ÷èë ìíå îð ãà íè -
çî âàòü è âå ñ òè êà äåò ñêîå áþ ðî ïå ÷à òè. Ýòî áþ ðî äà ëî ïî âîä
êðàé íèì ïðà âûì íà ïå ÷à òàòü â “Ðóñ ñêîì çíà ìå íè”, ÷òî ÿ
ïðî äà ëàñü “æè äàì”, îò êî òî ðûõ ïî ëó ÷è ëà áîëü øèå äåíü ãè
äëÿ þäî ôèëü ñêîé ïðî ïà ãàí äû â ïðî âèí öè àëü íîé ïå ÷à òè.
Íà ñêîëü êî ïî ìíþ, ìû íå ðà çî ñëà ëè íè îä íîé ñòà òüè ïî åâ -
ðåé ñêî ìó âî ïðî ñó, ïðî ñòî ïî òî ìó ÷òî íå áû ëî â òî âðå ìÿ äëÿ
íèõ ïî âî äà. Íî ó êðàé íèõ ïðà âûõ áû ëà ñêâåð íàÿ ïðè âû÷ êà
âñå îáú ÿñ íÿòü äå íåæ íû ìè èí òå ðå ñà ìè ïðî òèâ íè êîâ, âñåõ
îá âè íÿòü â ïðî äàæ íî ñ òè. Íà ñà ìîì äå ëå äëÿ íà ÷à ëà êí. Ïà -
âåë Äìè ò ðè å âè÷ Äîë ãî ðó êîâ äàë ìíå, ïî íà ñòî ÿ íèþ ÖÊ, ñòî
ðóá ëåé, äà è òî íå î÷åíü îõîò íî. Âîò ñ ýòèì îñ íîâ íûì êà ïè -
òà ëîì ÿ è ïî âå ëà íà øå áþ ðî.
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Ðà áî òà ìîÿ ñâî äè ëàñü ê òî ìó, ÷òî ÿ öèð êó ëÿð íî ðàñ ñû ëà -
ëà èç Ïå òåð áóð ãà â ïðî âèí öè àëü íûå ãà çå òû ñòà òüè ïî ðàç -
íûì âî ïðî ñàì. Èç ðåä êà èõ ïè ñà ëè ïàð òèé íûå ãå íå ðà ëû, ÷à -
ùå ðÿ äî âûå ÷ëå íû ïàð òèè èëè áåñ ïàð òèé íûå æóð íà ëè ñ òû.
Ýòî áûë òðó äî ëþ áè âûé, íî òè õèé óãî ëîê ìî åé øóì íîé ïàð -
òèé íîé æèç íè. Íî êàê îäèí èç ñïî ñî áîâ ðàñ ïû ëå íèÿ ëè áå -
ðàëü íûõ èäåé ïî îã ðîì íîé èì ïå ðèè áþ ðî áû ëî ïî ëåç íîé
âû äóì êîé, è ÿ áåñ ñìåí íî è îõîò íî èì ðó êî âî äè ëà íå ñêîëü -
êî ëåò, äî ñà ìîé âîé íû 1914 ã.

Ìíå æèçíü â ïàð òèè î÷åíü ìíî ãî äà âà ëà. Îíà ðàç äâè ãà -
ëà ãî ðè çîíò, ïðè ó÷à ëà ê îò âåò ñò âåí íî ñ òè, äèñ öèï ëè íè ðî -
âàí íîé ðà áî òå. Ïðè ó÷à ëà äåé ñò âî âàòü ñî ìê íó òûì ñòðî åì.
Ìíî ãî âðå ìå íè, âíè ìà íèÿ, ñèë îò íè ìà ëà ïàð òèÿ, íî è âîç -
íà ã ðàæ äà ëà ùå ä ðî. Ñâîå ìå ñ òî â ïàð òèè ÿ íà øëà, è íà øëà
åãî ïî-æåí ñêè, íå ïîä ðà æàÿ ìóæ ÷è íàì. Êîã äà íà äî áû ëî
âû ÿñ íÿòü íî âûå íà ñò ðî å íèÿ, íî âûå ïî âî ðî òû â îá ùå ñò âåí -
íîì èëè õî òÿ áû òîëü êî â êà äåò ñêîì ìíå íèè, ÿ ÷óâ ñò âî âà ëà
ïîä ñî áîé òâåð äóþ ïî÷ âó. Èíî ãäà äî ãàä êîé, ÷ó òü åì, ïðè -
ñòàëü íûì âíè ìà íè åì ê ëþ äÿì ÿ ñõâà òû âà ëà áîëü øå, ÷åì
ìîè ó÷å íûå òî âà ðè ùè, îñî áåí íî áîëü øå, ÷åì Ìè ëþ êîâ.
Îò òî ãî âî ôðàê öèè è â ÖÊ, åñ ëè ñëó ÷à ëèñü ñïî ðû, ìíå ÷à -
ùå âñå ãî ïðè õî äè ëîñü ñïî ðèòü ñ íèì. ß áû ëà ñâî å ãî ðî äà
enfant terrible, õî òÿ èç ðå áÿ ÷å ñò âà äàâ íî âû øëà. Íî â òî âðå -
ìÿ êàê â ïàð òèè, îò ÷à ñ òè è âíå åå, Ìè ëþ êîâ ñòà íî âèë ñÿ
÷åì-òî âðî äå ñòà ðåé øè íû îï ïî çè öè îí íî ãî êîí êëà âà, ÿ âñå
ïðè ñòàëü íåå âãëÿ äû âà ëàñü â íå ãî, âñå ÷à ùå ñî ìíå âà ëàñü: äà
òà êîé ëè íàì íó æåí ëè äåð? Ýòî áû ëî íå ïðè ÿò íîå ñî ìíå -
íèå, íî îíî çà êðåï ëÿ ëî ìîþ ñà ìî ñòî ÿ òåëü íîñòü, îò ïðè ðî -
äû íå ìà ëóþ. 

Ñëó ÷à ëîñü, ÷òî ìî ëî äûå äå ïó òà òû, êî òî ðûå îò íî ñè ëèñü ê
Ìè ëþ êî âó êàê ñòó äåí òû ê ïðî ôåñ ñî ðó, ïðî ñè ëè ìå íÿ:

— Àðè àä íà Âëà äè ìè ðîâ íà, ñêà æè òå Ìè ëþ êî âó… 
ß ñìå ÿ ëàñü, îò áè âà ëàñü:
— Âîò âû äó ìà ëè. ×òî âû, ìà ëåíü êèå? Ñêà æè òå åìó ñà ìè. 
— Äà íåò, ñêà æè òå âû. Âû æåí ùè íà, îí âàñ ëåã ÷å âû ñëó -

øà åò… 
Äåé ñò âè òåëü íî, âû ñëó øè âàë îí ìå íÿ äî âîëü íî òåð ïå ëè -

âî. Ó íå ãî âî îá ùå â ÖÊ íå áû ëî äèê òà òîð ñêèõ çà ìà øåê.
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Ñðå äè íàñ îí áûë òîëü êî ïåð âûé ìåæ äó ðàâ íû ìè. Õî òÿ ïî -
÷åò è âëàñòü î÷åíü ëþ áèë, ëþ áèë áûòü íà âè äó. Ýòî ãî âñþ
æèçíü èñ êàë. Íî ïðè ðîæ äåí íîé âëà ñò íî ñ òè ó íå ãî íå áû ëî.
Åãî ïóõ ëàÿ ëà äîíü ïî æè ìà ëà ðó êó êàê-òî áåç ëè÷ íî, íå ïå ðå -
äà âàÿ òî ãî áû ñ ò ðî ãî òî êà, ñè ëó êî òî ðî ãî ÷óâ ñò âó åøü äà æå
ïðè ñëó ÷àé íîé âñòðå ÷å ñ êðóï íûì ÷å ëî âå êîì. Îò Ìè ëþ êî -
âà íå èñ õî äè ëî òî ãî ìàã íå òè ÷å ñ êî ãî âîç äåé ñò âèÿ, êî òî ðîå
ñî çäà âà ëî âëàñòü Íà ïî ëå î íó èëè â íà øå âðå ìÿ Ãèò ëå ðó. Òà -
êèå òî êè øëè è îò Òîë ñòî ãî. Ïî ðîé èõ ìîæ íî ïî ÷óâ ñò âî âàòü
è îêî ëî ìå íåå êðóï íî ãî ÷å ëî âå êà. Ìè ëþ êîâ ýòîé íå ïî ñðåä -
ñò âåí íîé, ïðè ðîä íîé ñè ëû, ïî êî ðÿ þ ùåé ëþ äåé, áûë ëè -
øåí. Íî â íåì áû ëî óïîð ñò âî, áû ëà ñî áðàí íîñòü îêî ëî îä -
íîé öå ëè, áû ëà äå ëî âè òàÿ ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ íà ïðÿ æåí íîñòü,
îïè ðàâ øà ÿ ñÿ íà øè ðî êóþ îá ðà çî âàí íîñòü. Îí ïî ñòà âèë ñå -
áå çà äà ÷åé â êîð íå èç ìå íèòü ãî ñó äàð ñò âåí íûé ñòðîé Ðîñ -
ñèè, ïðå âðà òèòü åå èç íå î ãðà íè ÷åí íîé, ñà ìî äåð æàâ íîé ìî -
íàð õèè â êîí ñòè òó öè îí íóþ, â ãî ñó äàð ñò âî ïðà âî âîå. Îí áûë
ãëó áî êî óáåæ äåí â èñ òî ðè ÷å ñ êîé íå îá õî äè ìî ñ òè òà êîé ïå -
ðå ìå íû, íî îíà äîëæ íà áûòü ñâÿ çà íà ñ åãî, Ìè ëþ êî âà, ïî -
ëè òè êîé, ñ íèì ñà ìèì. Åãî ëè÷ íîå ÷å ñ òî ëþ áèå áû ëî ïî ñò -
ðî å íî íà ïðèí öè ïàõ, íà î÷åíü îï ðå äå ëåí íûõ ïî ëè òè ÷å ñ êèõ
óáåæ äå íè ÿõ. Åñ ëè áû åìó ïðåä ëî æè ëè âëàñòü ñ òåì, ÷òî áû
îí îò íèõ îò êà çàë ñÿ, îí, êî íå÷ íî, îò êà çàë ñÿ áû îò âëà ñ òè.
Ïî ëî æèì, íà ñêîëü êî ìíå èç âå ñò íî, ó íå ãî òà êî ãî èñ êó øå -
íèÿ è íå áû ëî.

Â íà ðóæ íî ñ òè Ìè ëþ êî âà íå áû ëî íè ÷å ãî ÿð êî ãî. Òàê,
ìåø êî âà òûé ãî ðîä ñêîé èí òåë ëè ãåíò. Øè ðî êîå, ñêî ðåå
äðÿá ëîå ëè öî ñ ÷åð òà ìè íå î ïðå äå ëåí íû ìè. Áå ëî êó ðûå êîã -
äà-òî âî ëî ñû êî âðå ìå íè Äó ìû óæå ïî ñå ðå ëè. Èç-ïîä ðåä -
êèõ óñîâ ïî áëå ñ êè âà ëè äâà èëè òðè çî ëî òûõ çó áà, ïà ìÿòü î
ïî åçä êå â Àìå ðè êó. Èç-ïîä çî ëî òûõ î÷ êîâ ðàâ íî äóø íî ñìî -
ò ðå ëè íå áîëü øèå ñå ðûå ãëà çà. Â åãî âçãëÿ äå íå áû ëî òî ãî íå -
óëî âè ìî ãî âå ñà, êî òî ðûé ÷óâ ñò âó åò ñÿ âî âçãëÿ äå âëà ñò íûõ
ñåð öå âå äîâ. Íà êà ôå ä ðå Ìè ëþ êîâ íå âîë íî âàë ñÿ, íå æå ñ òè -
êó ëè ðî âàë. Äåð æàë ñÿ ñïî êîé íî, êàê ÷å ëî âåê, çíà þ ùèé ñå áå
öå íó. Òîëü êî èíî ãäà, êîã äà ñåð äèë ñÿ èëè õî òåë ïîä ÷åðê íóòü
êà êóþ-íè áóäü âàæ íóþ äëÿ íå ãî ìûñëü, îí âäðóã ïî äû ìàë ñÿ
íà öû ïî÷ êè, ïîä ïðû ãè âàë, òî÷ íî õî òåë ñòàòü âû øå ñâî å ãî
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ñðåä íå ãî ðîñ òà. Òàê æå ïîä ïðû ãè âàë îí, êîã äà óõà æè âàë çà
æåí ùè íà ìè, ÷òî ñ íèì íå ðåä êî ñëó ÷à ëîñü.

Ìè ëþ êîâ óìåë âíè ìà òåëü íî ñëó øàòü, óìåë îò êàæ äî ãî
ñî áå ñåä íè êà ïîä áè ðàòü ñâå äå íèÿ, ÷åð òî÷ êè, ñóæ äå íèÿ, èç
êî òî ðûõ ñëà ãà åò ñÿ îá ùå ñò âåí íîå íà ñò ðî å íèå èëè ìíå íèå. Â
ýòîì âíè ìà íèè áû ëî ìà ëî èí òå ðå ñà ê ëþ äÿì. Ýòî áûë òåõ -
íè ÷å ñ êèé ïðè åì, ïî ìî ãàâ øèé åìó íà ùó ïû âàòü òî, ÷òî îí
íà çû âàë ñâî åé òàê òè ÷å ñ êîé ëè íè åé ðàâ íî äåé ñò âèÿ. Íî ê ëþ -
äÿì êàê îò äåëü íûì ëè÷ íî ñ òÿì Ìè ëþ êîâ îò íî ñèë ñÿ ñ õî ëîä -
íûì ðàâ íî äó øè åì. Â îá ùå íèè ñ íèì íå ÷óâ ñò âî âà ëîñü íè êà -
êîé òåï ëî òû. ×ó æèå ìûñ ëè åùå ìîã ëè åãî èí òå ðå ñî âàòü, íî
íå ÷ó æàÿ ïñè õî ëî ãèÿ. Ðàç âå òîëü êî æåí ñêàÿ, äà è òî òîëü êî
ïî êà îí çà æåí ùè íîé óõà æè âàë, à ïî òîì îí ìîã ïðî õî äèòü
ìè ìî, íå çà ìå ÷àÿ åå. Ëþ äè áû ëè äëÿ íå ãî ïî ëè òè ÷å ñ êèì ìà -
òå ðè à ëîì, â êî òî ðîì îí íå âñå ãäà õî ðî øî ðàç áè ðàë ñÿ.

Ñàì íà ñê âîçü ðàñ ñó äî÷ íûé, Ìè ëþ êîâ îá ðà ùàë ñÿ ê ðàñ -
ñóä êó ñëó øà òå ëåé. Âîë íî âàòü ñåðä öà, êàê ýòî äå ëàë Ðî äè -
÷åâ, Øèí ãà ðåâ îò ÷à ñ òè Ìàê ëà êîâ, áû ëî íå â åãî ñòè ëå. Åãî
äå ëî áû ëî ÿñ íî èç ëà ãàòü ñëîæ íûå âî ïðî ñû ïî ëè òè êè, â îñî -
áåí íî ñ òè èíî ñò ðàí íîé. Ïà ìÿòü ó íå ãî áû ëà ÷åò êàÿ, ÿñ íàÿ.
Îí çíàë ÿçû êè, õî òÿ ïðî èç íî øå íèå ó íå ãî áû ëî íå âàæ íîå,
êàê ó ÷å ëî âå êà, êî òî ðûé èíî ñò ðàí íûì ÿçû êàì â äåò ñò âå íå
ó÷èë ñÿ. Íà ÷è òàí íîñòü ó íå ãî áû ëà î÷åíü áîëü øàÿ. Îí ëþ -
áèë êíè ãè, âñþ æèçíü èõ ñî áè ðàë. Ðàç íî ñòî ðîí íîñòü åãî
çíà íèé è óìå íèå èìè ïîëü çî âàòü ñÿ áû ëè îä íîé èç ïðè ÷èí
åãî ïî ïó ëÿð íî ñ òè. Ðóñ ñêèå ëþ äè, îá ðà çî âàí íûå è íå îá ðà -
çî âàí íûå, ëþ áÿò ó÷å íîñòü, à Ìè ëþ êîâ, íå ñî ìíåí íî, áûë
÷å ëî âåê ó÷å íûé.

Íî íå òà ëàíò ëè âûé. Â íåì íå áû ëî òî ãî, ÷òî Òîë ñòîé íà -
çû âàë èçþ ìèí êîé. Íè êà êèõ èë ëþ ìè íà öèé. Åäèí ñò âåí íàÿ
åãî ðå÷ü, âçëå òåâ øàÿ êàê ñèã íàëü íàÿ ðà êå òà ïå ðåä ãè áå ëüþ
ñóä íà, áû ëà åãî ðå÷ü 1 íî ÿ á ðÿ 1916 ã. î Ðàñ ïó òè íå. Äà è òîé
ëó÷ øå áû ëî áû íå ïðî èç íî ñèòü. Îáû÷ íî îí äà âàë ñèí òåç òî -
ãî, ÷òî íà êî ïè ëà ðóñ ñêàÿ è ÷ó æå çåì íàÿ ëè áå ðàëü íàÿ äî ê ò -
ðè íà. Â íåé íå áû ëî ñâÿ çè ñ ãëó áè íà ìè ñâî å îá ðàç íîé ðóñ -
ñêîé íà ðîä íîé æèç íè. Ìî æåò áûòü, ïî òî ìó, ÷òî Ìè ëþ êîâ
áûë ñî âåð øåí íî ëè øåí ðå ëè ãè îç íî ãî ÷óâ ñò âà, êàê åñòü ëþ -
äè, ëè øåí íûå ÷óâ ñò âà ìó çû êàëü íî ãî.
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Â îñ ò ðûå ìè íó òû îí ìîã ÷à ñ òî ãî âî ðèòü êàê ðàç òî, ÷å ãî
ãî âî ðèòü è äå ëàòü íå ñëå äî âà ëî. Òàê áû ëî ñ Âû áîðã ñêèì
âîç çâà íè åì, òàê áû ëî ñ åãî áåñ òàêò íû ìè àï ëî äè ñ ìåí òà ìè
ïðå ìüå ðó ïî ñëå ðå ÷è Ðî äè ÷å âà î ñòî ëû ïèí ñêîì ãàë ñòó õå.
Òàê áû ëî ñ åãî ðå ÷üþ î Ðàñ ïó òè íå. Òàê áû ëî â Êè å âå, êîã äà
îí ðàç ãî âà ðè âàë ñ íåì öà ìè. Âñå ýòî äî êà çû âà åò, ÷òî ÷ó òü åì
åãî ñóäü áà íå îäà ðè ëà.

Â åãî âêó ñàõ, ìà íå ðàõ, ìûñ ëÿõ íå áû ëî óòîí ÷åí íî ñ òè.
Ñðå äè îê ðó æà þ ùèõ åãî êà äå òîâ áû ëè ëþ äè íå ñðàâ íåí íî áî -
ëåå îäà ðåí íûå, áî ëåå óì íûå. Íî îíè óñ òó ïà ëè åìó ïåð âîå
ìå ñ òî. Îä íè, êàê Ë.È. Ïå ò ðà æèö êèé, ïî òî ìó ÷òî áû ëè ó íèõ
äðó ãèå èí òå ðå ñû è îíè íå õî òå ëè öå ëè êîì îò äàòü ñÿ ïî ëè òè -
êå. Ìàê ëà êîâ — ïî âå ò ðå íî ñ òè è ýãî öåí ò ðè÷ íî ñ òè. Íà êî -
íåö, íå êî òî ðûå, êàê Øà õîâ ñêîé, ïîç æå Øèí ãà ðåâ, ïî òî ìó
÷òî íå äî îöå íè âà ëè ñå áÿ è ïå ðå îöå íè âà ëè Ìè ëþ êî âà.

Âñå ýòè óì íûå, õî ðî øèå ëþ äè äîë ãî íå çà ìå ÷à ëè, ÷òî ó
Ìè ëþ êî âà äëÿ òî ãî îò âåò ñò âåí íî ãî ìå ñ òà, êî òî ðîå îí çà íÿë
â îá ùå ñò âåí íîì ìíå íèè, íå õâà òà ëî øè ðî òû ãî ñó äàð ñò âåí -
íî ãî ñóæ äå íèÿ, îí íå çíàë òåõ ãëó áî êèõ ïå ðå æè âà íèé, èç
êî òî ðûõ âû ðà ñ òà åò ñâÿçü ñ çåì ëåé. Äåð æà âà Ðîñ ñèé ñêàÿ íå
áû ëà äëÿ íå ãî æè âûì, ëþ áè ìûì ñó ùå ñò âîì. Ê íå ìó ìîæ íî
áû ëî ïðè ìå íèòü òî, ÷òî Õî ìÿ êîâ ñòà âèë â óï ðåê óì íîé
ôðåé ëè íå Ðîñ ñå òè:

Ïðè íåé ñêà æó: ìîÿ Ðîñ ñèÿ, 
È ñåðä öå â íåé íå çà äðî æèò.

Â ïàð òèè áû ëî ìíî ãî íå çà óðÿä íûõ ëþ äåé. Ìè ëþ êîâ ïîä -
íÿë ñÿ íàä íè ìè, ñòàë ëè äå ðîì ïðåæ äå âñå ãî ïî òî ìó, ÷òî
êðåï êî õî òåë áûòü ëè äå ðîì. Â íåì áû ëî ðåä êîå äëÿ ðóñ ñêî -
ãî îá ùå ñò âåí íî ãî äå ÿ òå ëÿ ñî ñðå äî òî ÷åí íîå ÷å ñ òî ëþ áèå.
Äëÿ ïî ëè òè êà ýòî õî ðî øàÿ ÷åð òà. Â æå ëà íèè îñ òà âèòü ñëåä â
ðóñ ñêîé èñ òî ðèè íåò íè ÷å ãî ïðå äî ñó äè òåëü íî ãî, îñî áåí íî
êîã äà äëÿ ýòî ãî íå ïðè õî äèò ñÿ êðè âèòü äó øîé. Ìè ëþ êîâ
âñþ ñâîþ äå ÿ òåëü íîñòü ñòðî èë íà ïðèí öè ïàõ, â êî òî ðûå âå -
ðèë. Îí áûë óáåæ äåí â ñïðà âåä ëè âî ñ òè ëè áå ðàëü íûõ èäåé è
ñ ÷è ñ òîé ñî âå ñ òüþ îò ñòà è âàë êàæ äóþ ïî äðîá íîñòü êà äåò -
ñêîé ïðî ãðàì ìû. Êðî ìå, ïî æà ëóé, æåí ñêî ãî ðàâ íî ïðà âèÿ,
äà è òóò îí âè äåë, ÷òî äî îñó ùå ñòâ ëå íèÿ åãî äà ëå êî, à êàê
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ïóíêò â ïðî ãðàì ìå ðàâ íî ïðà âèå ïðè âëå êà åò ê íàì ñòî ðîí -
íèö, äà åò ïàð òèè ïðå äàí íûõ ñî òðóä íèö, áåç êî òî ðûõ òðóä íî
áû ëî áû ñïðàâ ëÿòü ñÿ ñ âû áî ðà ìè, ñ ÷åð íîé áóä íè÷ íîé ïàð -
òèé íîé ðà áî òîé, ñî âñåé åå òåõ íè êîé.

Åä âà ëè íå åäèí ñò âåí íûì ýìî öè î íàëü íûì ñòè ìó ëîì
åãî ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ïå ðå æè âà íèé, êî òî ðûé çà õâà òû âàë íå
òîëü êî ðàñ ñó äîê, íî è ÷óâ ñò âî, áû ëà åãî íå ïî êî ëå áè ìàÿ
íå ïðè ìè ðè ìîñòü ïî îò íî øå íèþ ê âëà ñ òè. Îíà ïðè äà âà ëà
åãî ïàð òèé íîé äå ÿ òåëü íî ñ òè îò êðû òîñòü, ïðÿ ìî òó. Íî áûë
ëè îí ïî õà ðàê òå ðó ïðÿ ìûì, èñ êðåí íèì? Ìíå ýòî âî ïðîñ
÷à ñ òî çà äà âà ëè. Îò âå òèòü íà íå ãî íå ëåã êî. È áûë, è íå áûë.
Îí áûë äî ñòà òî÷ íî óìåí, ÷òî áû áûòü ïðàâ äè âûì. Åãî íè -
êòî íå ìîã áû óëè ÷èòü âî ëæè. Êà äå òû íå ìîã ëè èìåòü ñâî -
èì âîæ äåì ëãó íà, äà æå ÷å ëî âå êà, èç ðåä êà ïðè êðû âà þ ùå -
ãî ñÿ ëî æüþ. Ëó êàâ ñò âî â Ìè ëþ êî âå, êî íå÷ íî, áû ëî. Îí
íà çû âàë ýòî òàê òè êîé. Îíà îò ÷à ñ òè âû ðà æà ëàñü â òîì, êàê
îí ïîä áè ðàë ñâîå áëè æàé øåå îê ðó æå íèå, ïðè âëå êàÿ ëþ äåé
íå ñòîëü êî êðóï íûõ, ñêîëü êî óñ ëóæ ëè âûõ, ïðå äàí íûõ.
Êðóï íûõ ëþ äåé îí, ïî âîç ìîæ íî ñ òè, îñ òå ðå ãàë ñÿ. Ìî æåò
áûòü, ïðè âñåé ñâî åé óâå ðåí íî ñ òè ñî çíà âàë ñîá ñò âåí íûé
ðîñò. Âïðî ÷åì, â ïî ëè òè êå èç âå ñò íàÿ äî ëÿ ëó êàâ ñò âà íå èç -
áåæ íà. Âîò è Ìè ëþ êîâ ñòà ðàë ñÿ ïî õè ò ðåå ïå ðå äâè ãàòü ïî -
ëè òè ÷å ñ êèå øàø êè, ÷òî áû âåð íåå áèòü ïî ïðà âè òåëü ñò âó,
÷òî áû ãëóá æå âíå ä ðÿòü â ñî çíà íèå îá ùå ñò âåí íî ãî ìíå íèÿ
ñâîè îï ïî çè öè îí íûå ìûñ ëè. Îí ñ÷è òàë ñå áÿ õè ò ðûì òàê -
òè êîì, õî òÿ íà ñà ìîì äå ëå îêà çàë ñÿ äî âîëü íî ñëà áûì èã -
ðî êîì.

Åä âà ëè íå ñà ìûì áîëü øèì åãî íå äî ñòàò êîì, ìå øàâ øèì
åìó ñòàòü ãî ñó äàð ñò âåí íûì äå ÿ òå ëåì, áû ëî òî, ÷òî âåð íîñòü
ïàð òèé íîé ïðî ãðàì ìå çà ñëî íÿ ëà îò íå ãî òå êó ùèå ãî ñó äàð -
ñò âåí íûå íóæ äû, ïî òðåá íî ñ òè ñå ãî äíÿø íå ãî äíÿ. Ó íå ãî íå
áû ëî ïåð ñïåê òè âû, îí íå ïî íè ìàë çíà ÷å íèÿ ïî ñòå ïåí íî ãî îñó -
ùå ñòâ ëå íèÿ îï ðå äå ëåí íîé ïî ëè òè ÷å ñ êîé èäå î ëî ãèè. Â ýòîì
óìå ðåí íîì, ñäåð æàí íîì, ðàñ ñó äî÷ íîì ðóñ ñêîì ðà äè êà ëå
ñè äåë ìàê ñè ìà ëèçì, òàê ìíî ãî ñû ã ðàâ øèé çëûõ øó òîê ñ
ðóñ ñêîé èí òåë ëè ãåí öè åé. Îò òî ãî îí íå ïîä äåð æàë ñòî ëû -
ïèí ñêèé çà êîí î âû äå ëå íèè êðå ñ òü ÿí èç îá ùèí, êî òî ðûé
êà äå òàì, êî íå÷ íî, ñëå äî âà ëî ïîä äåð æàòü.
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Ñèëü íåå âñå ãî Ìè ëþ êîâ áûë êàê òå î ðå òèê ëè áå ðà ëèç ìà.
Îí î÷åíü ìíî ãî ñäå ëàë äëÿ óê ðåï ëå íèÿ êà äåò ñêîé ïàð òèè è
ðàñ ïðî ñò ðà íå íèÿ åå èäåé. Âåäü â Ðîñ ñèè ïî ëè òè ÷å ñ êèå ïàð -
òèè áû ëè íî âèí êîé. Íà äî áû ëî âñå ìó ó÷èòü ñÿ, âñå ìó ó÷èòü,
âñå ñî çäà âàòü, âîñ ïè òàòü íà âû êè ïàð òèé íîé ðà áî òû, îôîð -
ìèòü ðàç áó æåí íûå ïî ëè òè ÷å ñ êèå èí ñòèíê òû, âû ðà áî òàòü
ïðè âû÷ êè ê îá ùåé îò âåò ñò âåí íîé ðà áî òå, ê äèñ öèï ëè íå.

Âî âñåì ýòîì Ìè ëþ êîâ áûë öåí íûì óêàç ÷è êîì, òàê æå
êàê è äðó ãèå ÷ëå íû ïàð òèè, è çà ìåò íûå è ðÿ äî âûå, èç ñðå äû
êî òî ðûõ ïî ñòå ïåí íî âû äå ëÿ ëèñü ëþ äè íå çà óðÿä íûå. Îá ùè -
ìè óñè ëè ÿ ìè ñî çäà âà ëè ìû âíó ò ðåí íþþ æèçíü ïàð òèè, îï -
ðå äå ëÿ ëè áûò, ïðà âè ëà ïî âå äå íèÿ, ñâÿ çàí íûå ñ íî âû ìè äëÿ
ðóñ ñêèõ ëþ äåé ïî ëè òè ÷å ñ êè ìè ïðà âà ìè è îáÿ çàí íî ñ òÿ ìè.
Ýòî áû ëî íóæ íî íå òîëü êî íà øåé ïàð òèè. Ê êà äå òàì ïðè -
ñëó øè âà ëèñü, íà øå ìó îá ùå ñò âåí íî ìó êî äåê ñó äî âå ðÿ ëè.
Ãëàâ íûì íà ñòàâ íè êîì ñ íà ÷à ëà è äî êîí öà îñ òà âàë ñÿ Øà -
õîâ ñêîé. Åãî æè âîå, ãî ðÿ ÷åå çíà íèå ëþ äåé, óìå íèå ê íèì
ïîä õî äèòü, ñ íè ìè ñáëè æàòü ñÿ, åãî áëà ãî æå ëà òåëü íîñòü äå -
ëà ëè åãî íå çà ìå íè ìûì ñòàð øèì äÿäü êîé ïàð òèè. Ìè ëþ êîâ
òàê îá ðà ùàòü ñÿ ñ ëþäü ìè íå óìåë. Äà îò íå ãî ýòî ãî è íå æäà -
ëè. Îò íå ãî æäà ëè ïî ëè òè ÷å ñ êèõ ÷åð òå æåé. Îí îï ðå äå ëÿë
îò íî øå íèå ê ïðà âè òåëü ñò âó è ê âîç íè êàâ øèì ïî ëè òè ÷å ñ êèì
çà äà ÷àì, îí íà ìå ÷àë, â êà êîì íà ïðàâ ëå íèè äîëæ íà ðàç âè -
âàòü ñÿ äóì ñêàÿ ýíåð ãèÿ, îí äî á ðî ñî âå ñò íî âáè âàë â ìîç ãè
ðóñ ñêèõ ëþ äåé òå ëè áå ðàëü íûå íà ÷à ëà, íà êî òî ðûõ êà äå òû
õî òå ëè ñòðî èòü çäà íèå ðóñ ñêîé ãî ñó äàð ñò âåí íî ñ òè.

Ìè ëþ êîâ óìåë èç ëà ãàòü ñëîæ íûå âî ïðî ñû âíó ò ðåí íåé, â
îñî áåí íî ñ òè âíåø íåé ïî ëè òè êè òàê ÿñ íî, ÷òî îíè ñòà íî âè -
ëèñü äî ñòóï íû äëÿ ñà ìûõ íå èñ êó øåí íûõ ìîç ãîâ. Îí íå ìó -
ä ðèë, íå èñ êàë íî âèç íû, íå áðî ñàë ñÿ íå î æè äàí íî â äåâ ñò âåí-
íûå ëå ñà, êàê ýòî ïî ñòî ÿí íî äå ëàë Ñòðó âå. Ìè ëþ êîâ óâå -
ðåí íî îá ðà ùàë ñÿ ñ ðàç íà âñåã äà óñ âî åí íû ìè ïî íÿ òè ÿ ìè.
Ðå àëü íî ìó ïî ëè òè êó òåì ëåã ÷å äåé ñò âî âàòü, ÷åì ìåíü øå ó
íå ãî ìå òà íèé è ìå÷ òà íèé. Áëà ãî äà ðÿ õî äó ñî áû òèé, îò ÷à ñ òè
è ëè÷ íûì ñâîé ñò âàì, Ìè ëþ êî âó áû ëî íå ñóæ äå íî ñòàòü ðå -
àëü íûì ïî ëè òè êîì. Îí îêà ìå íåë íà ðàç çà íÿ òûõ ïî çè öè ÿõ,
è ýòî ãðó çîì ëåã ëî íà åãî ïî ëè òè ÷å ñ êóþ äå ÿ òåëü íîñòü, îò ÷à -
ñ òè è íà ïàð òèþ.
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Ïðè âû áî ðå ñâî èõ òàê íà çû âà å ìûõ òàê òè ÷å ñ êèõ äè ðåê òèâ
îí ìà ëî ñâî å ãî âû äó ìû âàë. Íàä ýòè ìè äè ðåê òè âà ìè â ïàð -
òèè ïî ñìå è âà ëèñü, íî èõ ïðè íè ìà ëè êàê íå èç ìåí íóþ ïðè -
ïðà âó ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî ñå çî íà. Ìè ëþ êîâ ñòðî èë ñâîþ ñâîä êó
íà ìûñ ëÿõ áîëü øèí ñò âà. Ïðè íî âûõ âû áî ðàõ, ïå ðåä íî âîé
ñåñ ñè åé Äó ìû èëè èíûõ ñî áû òè ÿõ ñî çû âàë ñÿ ïëå íóì ÖÊ.
Ïðè åç æà ëè ìîñê âè ÷è è ïðî âèí öè à ëû. Ìè ëþ êîâ äî êëà äû -
âàë î÷å ðåä íûå âî ïðî ñû âíó ò ðåí íåé è ìåæ äó íà ðîä íîé ïî -
ëè òè êè, çà òåì øåë îá ìåí ìíå íèé. Îáû÷ íî ñà ìû ìè èí òå -
ðåñ íû ìè áû ëè ïåð âûå, íå ïî ñðåä ñò âåí íûå ñóæ äå íèÿ. Ìè -
ëþ êîâ âíè ìà òåëü íî ñëó øàë, äå ëàë îò ìåò êè â çà ïèñ íîé
êíè æå÷ êå. Ó íå ãî, äîëæ íî áûòü, ýòèõ êíè æå ÷åê íà êî ïè ëàñü
öå ëàÿ áèá ëè î òå êà. Åñ ëè îíè óöå ëå ëè, áó äó ùèå èñ òî ðè êè
íàé äóò â íèõ ìà òå ðè à ëû äëÿ óÿñ íå íèÿ îä íî ãî èç òå ÷å íèé
ðóñ ñêîé îá ùå ñò âåí íî ñ òè. Íà ñëå äó þ ùåå çà ñå äà íèå Ìè ëþ -
êîâ óæå ÿâ ëÿë ñÿ ñ ñèí òå çîì ðàç íûõ ìíå íèé. Îí äå ëàë âû -
æèì êè èç ñêà çàí íî ãî, íå íà âÿ çû âàÿ ñâî å ãî ìíå íèÿ. Íî ðàç
ïðè äÿ ê êà êî ìó-íè áóäü çà êëþ ÷å íèþ, îí êðåï êî çà íå ãî äåð -
æàë ñÿ, è òîã äà ñäâè íóòü åãî áû ëî òðóä íî. Òîëü êî âå ëè êèå
ïî òðÿ ñå íèÿ ñäå ëà ëè åãî íå ìíî ãî ãèá êèì. Îí ýòî ïî êà çàë â
âîé íó 1914 ã., êîã äà ñî çäàë Ïðî ãðåñ ñèâ íûé áëîê*, êó äà âî -
øëè âñå äóì ñêèå ôðàê öèè, êðî ìå ñî öè à ëè ñ òîâ, ïî ðà æåí öåâ
è ïðà âûõ ïðî òèâ íè êîâ Äó ìû. Ïî òîì, â íà ÷à ëå ðå âî ëþ öèè,
ãå ðî è ÷å ñ êè ïû òàë ñÿ îí ñïà ñ òè ìî íàð õèþ, óãî âà ðè âàÿ âå ëè -
êî ãî êíÿ çÿ Ìè õà è ëà Àëåê ñàí ä ðî âè ÷à íå îò ðå êàòü ñÿ îò ïðå -
ñòî ëà, ñòà ðàë ñÿ äî êà çàòü ðàç íóç äàí íîé ñîë äàò ÷è íå, ÷òî Ðîñ -
ñèè íóæ íà íå ðå ñ ïóá ëè êà, à êîí ñòè òó öè îí íàÿ ìî íàð õèÿ.

Íî âðå ìÿ óæå áû ëî óïó ùå íî.

378 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå

* Ïðî ãðåñ ñèâ íûé áëîê — îáú å äè íå íèå íå ñêîëü êèõ ôðàê öèé
4-é Ãîñ äó ìû è Ãîñ ñî âå òà (ïðî ãðåñ ñè ñ òû, îê òÿ á ðè ñ òû, êà äå òû è
äð.). Îá ðà çî âàí â àâ ãó ñ òå 1915 ã. â ñâÿ çè ñ âî åí íû ìè ïî ðà æå íè ÿ -
ìè Ðîñ ñèè. Äëÿ äî ñòè æå íèÿ ïî áå äû â Ïåð âîé ìè ðî âîé âîé íå,
ïðå äîò âðà ùå íèÿ ðå âî ëþ öèè òðå áî âàë âêëþ ÷å íèÿ ñâî èõ ïðåä ñòà -
âè òå ëåé â ïðà âè òåëü ñò âî è ïðî âå äå íèÿ ÷à ñ òè÷ íûõ ëè áå ðàëü íûõ
ðå ôîðì. 



Ãëà âà øå ñò íàä öà òàÿ
Êî î ïå ðà öèÿ

Ðå âî ëþ öèÿ 1905 ã. ïðî âå ëà ãëó áî êèå áî ðîç äû, ïå ðå ïà õà ëà
âñþ Ðîñ ñèþ, íî íè ÷å ãî íå ñî êðó øè ëà, íå îáî ðâà ëà ïðå åì -
ñò âåí íî ñ òè ñòà ðîé âëà ñ òè, íå ñëî ìà ëà áû òà, íà êî òî ðûé ñòî -
ëå òè ÿ ìè îïè ðà ëàñü Ðîñ ñèÿ. Íî âûå ðîñò êè ïî áå æà ëè îò ñòà -
ðûõ êîð íåé. Íà ðîä íîå ïðåä ñòà âè òåëü ñò âî áû ëî òîëü êî îä -
íèì èç ïðî ÿâ ëå íèé íà ðîä íîé ýíåð ãèè, ðàç áó æåí íîé
ñî áû òè ÿ ìè, âîé íîé, çà áà ñ òîâ êà ìè, ðå ÷à ìè, íî âû ìè èäå ÿ -
ìè, áû ñ ò ðî ïðî íè êàâ øè ìè â ìîç ãè. Íó è, êî íå÷ íî, òåì, ÷òî
ãî âî ðè ëîñü â Äó ìå. Âî âñåõ îá ëà ñ òÿõ ïî ø ëè ñäâè ãè. Ñòðå -
ìè òåëü íî ðàç âè âà ëîñü ïðî ñâå ùå íèå è âñå îò ðàñ ëè íà ðîä íî -
ãî õî çÿé ñò âà, ïðî ìû ø ëåí íîñòü, áàí êè, òðàíñ ïîðò, çåì ëå äå -
ëèå. Òðóä íî áû ëî óñ ëå äèòü çà äâè æå íè åì, îñ ìûñ ëèòü âñå,
÷òî ïðî èñ õî äè ëî â ñòðà íå.

Âî âðå ìÿ Òðå òü åé Äó ìû ïðà âè òåëü ñò âî ñî çäà ëî â Ïå òåð -
áóð ãå ñúåçä ãî ðîä ñêèõ ãî ëîâ äëÿ îá ñóæ äå íèÿ ãî ðîä ñêî ãî
óëî æå íèÿ, ôè íàí ñîâ, êðå äè òîâ. Ñðå äè ñúå õàâ øèõ ñÿ ãî ðîä -
ñêèõ äå ÿ òå ëåé îêà çà ëîñü äî âîëü íî ìíî ãî ÷ëå íîâ êà äåò ñêîé
ïàð òèè. Íà øè ïðî âèí öè àëü íûå òî âà ðè ùè ïðè øëè â äóì -
ñêóþ ôðàê öèþ ðàñ ñêà çàòü î ñâî åé äå ÿ òåëü íî ñ òè. Æè âîå, ïî -
ñòî ÿí íîå îá ùå íèå ñ ïðî âèí öè à ëà ìè áû ëî îä íèì èç íà øèõ
õî ðî øèõ ïàð òèé íûõ îáû ÷à åâ, çà ëî æåí íûõ Øà õîâ ñêèì. Îíè
ïðè íî ñè ëè ñ ñî áîé îñ âå æà þ ùåå äû õà íèå âå ëè êîé èì ïå ðèè,
êî òî ðóþ íå òîëü êî ÷è íîâ íè êè, íî è äóì öû, è îá ùå ñò âåí íè -
êè, æèâ øèå â ñòî ëè öå, ÷à ñ òî âîñ ïðè íè ìà ëè ÷è ñ òî êà áè íåò -
íî. Óâ ëå ÷åí íûå ñòî ëè÷ íîé ñó ìà òî õîé, îíè íå äî îöå íè âà ëè
òî ãî, ÷òî òâî ðèò ñÿ â ãëó áè íå Ðîñ ñèè, òî ãî, ñ êà êîé áû ñ ò ðî -
òîé íà ëà æè âà þò ñÿ íî âûå óñ ëî âèÿ æèç íè. Ñ òåì áîëü øèì
èí òå ðå ñîì, ïî÷ òè ñ âîë íå íè åì ñëó øà ëè ìû äî êëà äû ãî ðîä -
ñêèõ äå ÿ òå ëåé.



Îñî áåí íûé óñ ïåõ èìå ëè ñè áè ðÿ êè. Ãî ðîä ñêîé ãî ëî âà
Íî âî íè êî ëà åâ ñêà (ïå ðå èìå íî âàí òå ïåðü â Íî âî ñè áèðñê. —
À.Ò.-Â.) èìåë áîëü øîé óñ ïåõ. Îí ðàñ ñêà çû âàë, êàê çà êà êèå-
íè áóäü 10 ëåò ìà ëåíü êèé ïî ñå ëîê ðàç ðîñ ñÿ â îá ðàç öî âûé ãî -
ðîä ñ 200 000 íà ñå ëå íèÿ. Áû ëè ðàç áè òû ñà äû, ïðî ëî æå íû
õî ðî øèå ìîñ òî âûå, ïðî âå äå íû òðàì âàè, ýëå ê ò ðè ÷å ñò âî, òå -
ëå ôîí, ïî ñò ðî å íû ïðî ñòîð íûå îá ùå ñò âåí íûå çäà íèÿ, øêî -
ëû, òå àòð, êîì ôîð òà áåëü íûå ÷à ñò íûå äî ìà. Ìà ëåíü êèé ïî -
ñå ëîê ïå ðå ãíàë ñòà ðûå ãî ðî äà, ïî ëó ÷èë âñå, ÷òî äà âà ëà òîã -
äà ïå ðå äî âàÿ òåõ íè ÷å ñ êàÿ öè âè ëè çà öèÿ. Ìû ñëó øà ëè
÷òî-òî, íà ïî ìè íà þ ùåå ðàñ ñêà çû èç àìå ðè êàí ñêîé æèç íè.
Ìî ëî äîé ãî ðîä ñêîé ãî ëî âà âè äåë, êà êîå îí ïðî èç âî äèò âïå -
÷àò ëå íèå íà ñëó øà òå ëåé, è ÿâ íî ãîð äèë ñÿ ñâî èì ãî ðî äîì.
Ýòî ëüñòè ëî åãî ñè áèð ñêî ìó ÷å ñ òî ëþ áèþ. Ñè áè ðÿ êè ñâîé
êðàé ëþ áè ëè è çà áî òèòü ñÿ î íåì óìå ëè.

Ðîñ òó ãî ðî äîâ è ïðî ìû ø ëåí íî ñ òè ïî ìî ãà ëà ïðà âè òåëü -
ñò âåí íàÿ ñè ñ òå ìà êðå äè òîâ, ïðà âèëü íàÿ ïî ñòà íîâ êà æå ëåç -
íî äî ðîæ íî ãî õî çÿé ñò âà. Â Ðîñ ñèè æå ëåç íûå äî ðî ãè ÷à ñ òüþ
ñòðî è ëèñü çà ñ÷åò êàç íû, êàê Íè êî ëà åâ ñêàÿ äî ðî ãà, Âå ëè -
êèé ñè áèð ñêèé ïóòü è äðó ãèå äî ðî ãè Àçèè, ÷à ñ òüþ ïå ðå õî -
äè ëè ê ãî ñó äàð ñò âó, ïî ñëå èç âå ñò íî ãî ñðî êà, îò ÷à ñò íûõ
êîì ïà íèé. Æå ëåç íûå äî ðî ãè îò ëè÷ íî îá ñëó æè âà ëè èí òå ðå -
ñû íà ñå ëå íèÿ è â òî æå âðå ìÿ íå ëî æè ëèñü áðå ìå íåì íà êàç -
íó. Äå øå âûå äèô ôå ðåí öè àëü íûå òà ðè ôû äëÿ ïàñ ñà æè ðîâ è
òî âà ðîâ î÷åíü ïî ìîã ëè áû ñ ò ðî ìó ýêî íî ìè ÷å ñ êî ìó è ïðî -
ñâå òè òåëü íî ìó ðîñ òó. Ýòîò ðîñò îùó ùàë ñÿ íà êàæ äîì øà ãó,
äà æå â íà øåì íå áîëü øîì äå ðå âåí ñêîì óã ëó. Ìó æè êè ñòà íî -
âè ëèñü çà æè òî÷ íåå, áû ëè ëó÷ øå îáó òû è îäå òû. Ïè ùà ó íèõ
ñòà ëà ðàç íî îá ðàç íåå, ïðè õîò ëè âåå. Â äå ðå âåí ñêèõ ëàâ êàõ
ïî ÿâè ëèñü òà êèå íå âè äàí íûå ðàíü øå âå ùè, êàê êîì ïîò èç
ñó øå íûõ ôðóê òîâ. Ïðàâ äà, îí ñòî èë òîëü êî 18 êîï. ôóíò, íî
ïðåæ äå î òà êîé ðîñ êî øè â äå ðåâ íå íå ïî ìû ø ëÿ ëè, êàê íå
âî îá ðà æà ëè, ÷òî ïøå íè÷ íûå ïè ðî ãè ìîæ íî ïå÷ü íå òîëü êî
â ïðå ñòîëü íûé ïðà çä íèê, íî êàæ äîå âîñ êðå ñå íüå. À òå ïåðü
ïåê ëè, äà åùå ñ âà ðå íü åì, êóï ëåí íûì â òîé æå äå ðå âåí ñêîé
ëàâ êå. Âà ðå íüå áû ëî äî âîëü íî ñêâåð íîå, íî ñòî è ëî îíî 25 êîï.
ôóíò, áûë â íåì ñà õàð, áû ëè ÿãî äû, âñå âå ùè, îò êî òî ðûõ ïîä
êðàñ íîé âëà ñ òüþ êîì ìó íè ñ òîâ ïðè øëîñü îò âûê íóòü. Ñ áû ñ -
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ò ðûì ðîñ òîì êðå ñ òü ÿí ñêî ãî ñêî òî âîä ñò âà è â Åâ ðî ïåé ñêîé, è
â Àçè àò ñêîé Ðîñ ñèè óâå ëè ÷è ëîñü ïðî èç âîä ñò âî ìî ëî êà è ìàñ -
ëà. Æèçíü äåé ñò âè òåëü íî ñòà íî âè ëàñü îáèëü íåå, ëåã ÷å. Â íåé
ïðî áè âà ëàñü âñÿ êàÿ íî âèç íà, î êî òî ðîé íå áû ëî ïî ìè íó,
êîã äà ÿ ìî ëî äîé äå âóø êîé æè ëà â Âåð ãå æå. Äå ðå âåí ñêàÿ ìî -
ëî äåæü ñòà ëà ãðà ìîò íîé. Ñà ìà ïî ñå áå ãðà ìîò íîñòü íå âíî -
ñè ëà ðåç êîé äó õîâ íîé ïå ðå ìå íû â äå ðå âåí ñêèé áûò, ò.ê. ïî -
òðåá íî ñ òè ê ó÷å íèþ ó áîëü øèí ñò âà ïî-ïðåæ íå ìó íå áû ëî.
Íî íàä îá ùèì óðîâ íåì óæå âñòà âà ëî îò áîð íîå ìåíü øèí ñò -
âî, çà âå ëàñü äó ìà þ ùàÿ ìî ëî äåæü. Ñòà ëè ïî ÿâ ëÿòü ñÿ äå ðå -
âåí ñêèå èí òåë ëè ãåí òû èç êðå ñ òü ÿí. Îä íè èç íèõ îò ðû âà ëèñü
îò çåì ëè, óõî äè ëè â ãî ðî äà, äðó ãèå âîç âðà ùà ëèñü ïî ñëå øêî -
ëû â äå ðåâ íþ è òàì, â ðîä íîé îá ñòà íîâ êå, ñòà íî âè ëèñü ìå -
ñò íû ìè îá ùå ñò âåí íû ìè äå ÿ òå ëÿ ìè, èñ êà ëè ñïî ñî áû óëó÷ -
øèòü êðå ñ òü ÿí ñêóþ æèçíü.

Ïðà âè òåëü ñò âî øëî èì íà âñò ðå ÷ó. Óæ íà ÷òî ó íàñ áû ëî
ïðè íÿ òî ðó ãàòü êàæ äîå ìè íè ñ òåð ñò âî îò äåëü íî è âñå ïðà âè -
òåëü ñò âî â öå ëîì, íî è îï ïî çè öèÿ âû íóæ äå íà áû ëà ïðè -
çíàòü, ÷òî ìè íè ñ òåð ñò âî çåì ëå äå ëèÿ õî ðî øî ðà áî òà åò, ñè ñ -
òå ìà òè ÷å ñ êè ïðî âî äèò â æèçíü î÷åíü ðà çóì íûé ïëàí ïîä íÿ -
òèÿ êðå ñ òü ÿí ñêî ãî õî çÿé ñò âà. Ìåë êèé êðå äèò, ññó äû äëÿ
êî î ïå ðà öèè, ïðî èç âî äè òåëü íîé è ïî òðå áè òåëü ñêîé, îïûò -
íûå ñåëü ñêî õî çÿé ñò âåí íûå ñòàí öèè, àã ðî íî ìè ÷å ñ êèå øêî -
ëû, ðàçú å çä íûå èí ñò ðóê òî ðà, ñêëà äû îðó äèé, ñå ìÿí, èñ êóñ -
ñò âåí íûõ óäî á ðå íèé, ðàç äà ÷à ïëå ìåí íî ãî ñêî òà — âñå ýòî
áû ñ ò ðî ïî âû øà ëî ïðî èç âî äè òåëü íîñòü êðå ñ òü ÿí ñêèõ ïî ëåé.
Ìè íè ñ òåð ñò âî äåé ñò âî âà ëî íå ñòîëü êî ÷å ðåç ñâî èõ ÷è íîâ -
íè êîâ, ñêîëü êî ÷å ðåç ìå ñò íûõ ëþ äåé, çåì öåâ, êðå ñ òü ÿí.

Ó íàñ â Âåð ãå æå ïåð âûì îò êëèê íóë ñÿ ñòàð øèé â ðî äå —
ìîé îòåö. Êî î ïå ðà òî ðîì îí íå áûë, íî îí óñ ò ðî èë ñåëü ñêî -
õî çÿé ñò âåí íîå îá ùå ñò âî è áûë åãî ïåð âûì ïðåä ñå äà òå ëåì.
Ñî ñâîé ñò âåí íîé åìó ýíåð ãè åé, êî òî ðóþ îí ñî õðà íèë äî
êîí öà æèç íè, îí â òðåõ ñî ñåä íèõ âî ëî ñ òÿõ âåð áî âàë ÷ëå íîâ
îá ùå ñò âà, äî áû âàë êðå äè òû, õî äèë ïî ïå òåð áóðã ñêèì êàí -
öå ëÿ ðè ÿì, óñ ò ðà è âàë ìå ñò íûå àã ðî íî ìè ÷å ñ êèå ñúåç äû è ñî -
âå ùà íèÿ, ïðè âî çèë èí ñò ðóê òî ðîâ è ëåê òî ðîâ äëÿ çèì íèõ
ñåëü ñêî õî çÿé ñò âåí íûõ êóð ñîâ, ãäå ÷è òà ëèñü ïðàê òè ÷å ñ êèå
ëåê öèè ïî ñêî òî âîä ñò âó, ïî ëå âîä ñò âó, îãî ðîä íè ÷å ñò âó, ï÷å -
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ëî âîä ñò âó. Âñå ýòî äëÿ íà øèõ äå ðå âåíü áû ëî áîëü øîé íî -
âèç íîé. Îòåö áó äèë, òîð ìî øèë ìó æè êîâ. Îí óñ ò ðî èë â ×ó -
äî âå ïåð âóþ â íà øåì êðàþ ñåëü ñêî õî çÿé ñò âåí íóþ âû ñòàâ -
êó, êî òî ðàÿ ïî âòî ðÿ ëàñü åæå ãîä íî. Ìó æè êè ñ èçóì ëå íè åì è
ëþ áî ïûò ñò âîì áðî äè ëè ïî íåé è, ïî ÷å ñû âàÿ â çà òûë êàõ, ãî -
âî ðè ëè:

— Èøü êà êóþ êà ïó ñ òè íó âû ðà ñ òè ëè. Íà äî è ìîþ áà áó
íà ó÷èòü. Ó êóð ëÿíä öåâ ðîæü-òî êà êàÿ êî ëî ñè ñ òàÿ… À çåì ëÿ
íå áîñü íå ëó÷ øå ÷åì ó íàñ. 

— Çåì ëÿ òî ó íèõ íå ëó÷ øå, äà áàø êà ëó÷ øå ðà áî òà åò, —
çà äîð íî ãî âî ðèë ìî ëî äîé àã ðî íîì-èí ñò ðóê òîð. 

Íî ðóñ ñêàÿ áàø êà òî æå óæå çà ðà áî òà ëà. Ìó æè êè ïî íÿ ëè,
÷òî êàæ äûé ìå øîê óäî á ðå íèÿ, êàæ äàÿ ìå ðà õî ðî øèõ ñå ìÿí
ñòî ðè öåé âîç íà ã ðàæ äà åò èõ çà ðà áî òó è ðàñ õî äû. Ïî íåì íî ãó
ñäâè ãà ëîñü ñ ìåðò âîé òî÷ êè ìó æèö êîå õî çÿé ñò âî, à ñ íèì è
âñå ìó æèö êîå öàð ñò âî. Äå ðåâ íÿ íà ÷à ëà ïðî ñû ïàòü ñÿ. È ìîé
îòåö áûë îä íèì èç òåõ ìíî ãèõ ðóñ ñêèõ ïðî ñâå ùåí íûõ ëþ -
äåé, êî òî ðûå ýòî ïðî áóæ äå íèå ïðè âåò ñò âî âà ëè, åìó ñïî ñîá -
ñò âî âà ëè. Â ìàå 1912 ã. îí ñêîí ÷àë ñÿ. Åãî ðà áî òà ïî ìå ùè êà
è îá ùå ñò âåí íî ãî äå ÿ òå ëÿ åñ òå ñò âåí íî, ñà ìà ñî áîé ïå ðå øëà
ê æèâ øå ìó ñ íèì ñû íó, Àð êà äèþ. Òàê â Âåð ãå æå, âî ïðå êè
âñåì øêâà ëàì, âî ïðå êè, êà çà ëîñü áû, íå ïðè ìè ðè ìûì ïî ëè -
òè ÷å ñ êèì ðàñ õîæ äå íè ÿì âî âçãëÿ äàõ îò öà è ñû íà, æèçíü óò -
âåðæ äà ëà òó ñå ìåé íóþ ïðå åì ñò âåí íîñòü, íà êî òî ðîé ñòðî è -
ëîñü òû ñÿ ÷å ëåò íåå ñó ùå ñò âî âà íèå Ðîñ ñèè. È ýòî íå ñìî ò ðÿ
íà òî, ÷òî â Àð êà äèè íå áû ëî íè ïà ïè íîé ýíåð ãèè, íè åãî
ïî òðåá íî ñ òè äåé ñò âî âàòü. Âñå ñâîå âðå ìÿ è âíè ìà íèå îí îò -
äà âàë ðàç ðà ñ òà þ ùå ìó ñÿ âåð ãåæ ñêî ìó õî çÿé ñò âó. Äîì è ñàä
ïî-ïðåæ íå ìó âå ëà ìà ìà, íî âñå îñ òàëü íîå — ïî ëÿ, ïî êî ñû,
ñêîò íûé äâîð, ëåñ íûå çà ãî òîâ êè — âñå áû ëî ïîä íàä çî ðîì
Àð êà äèÿ. Ýòî ïðî èçî ø ëî ïî ñòå ïåí íî. Îí ñàì íå çà ìå òèë,
êàê âòÿ íóë ñÿ â õî çÿé ñò âî, êàê ïî ëþ áèë çåì ëþ îò öîâ, îí
èçó ÷èë îñî áåí íî ñ òè è ñâîé ñò âà êàæ äî ãî òûð êîâ ñêî ãî ïî ëÿ
è ëóæ êà, êàæ äîé äîé íîé êî ðî âû. Öå ëûå äíè ïðî âî äèë â ïî -
ëÿõ. Èíî ãäà áðàë ñ ñî áîé ëî ïà òó, ÷òî áû ñîá ñò âåí íî ðó÷ íî
ïî ïðà âèòü êà íà âó, åç äèë íà êî ñèë êå èëè êîí íûõ ãðàá ëÿõ,
âîç âðà ùàë ñÿ äî ìîé âåñü âû ïà÷ êàí íûé â çåì ëå, ê îáå äó
îïàç äû âàë, âîð ÷àë, ÷òî åìó íà äî åëî âî çèòü ñÿ ñ íà âî çîì, ñ
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ãëó ïû ìè ðà áî ÷è ìè, íî íà ñà ìîì äå ëå ñ êàæ äûì ãî äîì âñå
áîëü øå ñæè âàë ñÿ ñ îáÿ çàí íî ñ òÿ ìè ïî ìå ùè êà. Òåì áî ëåå
÷òî â èìå íèè, êàê è â äå ðåâ íÿõ êðó ãîì, óñè ëèÿ íå ïðî ïà äà -
ëè äà ðîì. Àð êà äèÿ òå øè ëî òàê æå, ÷òî ðîñ ëà õî çÿé ñò âåí íàÿ
ñëà âà Âåð ãå æè. Ê íàì ïðè âî çè ëè ýêñ êóð ñàí òîâ-øêîëü íè êîâ
èç àã ðî íî ìè ÷å ñ êèõ ó÷è ëèù, ÷òî áû ïî êà çàòü èì îä íî èç ëó÷ -
øèõ õî çÿéñòâ â óåç äå. Áðàò íå áåç ãîð äî ñ òè âî äèë èõ ïî ñâî -
èì ïî ëÿì.

À òóò åùå ê íå ìó ïî òÿ íó ëàñü êðå ñ òü ÿí ñêàÿ ìî ëî äåæü, óâ -
ëå ÷åí íàÿ êî î ïå ðà öè åé. Îêî ëî íå ãî ñî áðà ëîñü öå ëîå ãíåç äî.
Íå ñîâ ñåì îêî ëî. Äâè æå íèå øëî íå ñ íà øå ãî áå ðå ãà, íå îò
áëè æàé øèõ ê íàì äå ðå âåíü, íà ñå ëåí íûõ ïî òîì êà ìè áûâ -
øèõ êðå ïî ñò íûõ, à ñ ïðî òè âî ïî ëîæ íî ãî, ïðà âî ãî áå ðå ãà
Âîë õî âà, ãäå æè ëè íå ñðàâ íåí íî áî ëåå çà æè òî÷ íûå è õî çÿé -
ñò âåí íûå ïî òîì êè àðàê ÷å åâ ñêèõ âî åí íûõ ïî ñå ëåí öåâ. Îíè
áû ëè áîé ÷åå, ñâî áîä íåå, ïðåä ïðè èì ÷è âåå, çà æè òî÷ íåå íà -
øèõ.

Îä íèì èç çà ÷è íà òå ëåé ìàñ ëî äåëü íîé àð òå ëè è êî î ïå ðà -
òèâ íûõ ëà âîê, ñ êî òî ðûõ íà ÷à ëîñü äâè æå íèå, áûë ìî ëî äîé
êðå ñ òü ÿ íèí ñå ëà Âû ñî êîå ßêîâ Èâà íû÷. Åãî îòåö, ðû æå áî -
ðî äûé Èâàí Èâà íû÷, ïðè íàä ëå æàë ê äå ðå âåí ñêîé çíà òè.
Îä íî âðå ìÿ áûë ñòàð øè íîé. Îí åùå ïî ìíèë àðàê ÷å åâ ñêèå
âðå ìå íà. Õî ðî øèé ðàñ ñêàç ÷èê, îí ïî ïàë ïîä ïå ðî Ãëå áà Óñ -
ïåí ñêî ãî, êî òî ðûé îä íî ëå òî æèë ñ ñå ìü åé ó íå ãî íà äà ÷å.
Êîã äà Èâàí Èâà íû÷ áû âàë â Âåð ãå æå, ìû ïðè ñòà âà ëè ê íå -
ìó ñ ðàñ ñïðî ñà ìè î ñòà ðûõ âðå ìå íàõ. Îí ñíà ÷à ëà îò äå ëû âàë -
ñÿ øóò êà ìè è ïðè áà óò êà ìè, âû ïè âàë íå ñïå øà íå ñêîëü êî
÷à øåê ãî ðÿ ÷å ãî ÷àÿ ñ âà ðå íü åì, îï ðî êè äû âàë ïî ñëåä íþþ
÷àø êó êâåð õó äíîì â çíàê òî ãî, ÷òî áîëü øå íå õî ÷åò, êëàë íà
äî íûø êî îã ðû çîê ñà õà ðó, ðàñ ïðàâ ëÿë ïûø íóþ ñå äóþ áî ðî -
äó è, îã ëÿ äû âàÿ ìà ëåíü êè ìè ëó êà âû ìè ãëàç êà ìè äëèí íûé
ñòî ëî âûé ñòîë, ãî âî ðèë:

— À ÷òî ìíå ðàñ ñêà çû âàòü? Âåäü åñ ëè ÿ ñêà æó, ÷òî ïðè
Àðàê ÷å å âå íå õó äî áû ëî, íå ïî âå ðè òå? ß Ãëå áó Èâà íû ÷ó ñêà -
çàë, òàê îí äà æå ðàñ ñåð äèë ñÿ. À ÿ íå âðàë, ïðàâ äó ãî âî ðèë.
Ïî ðÿä êó òîã äà ó÷è ëè. È ó âñåõ, ÷òî íà ïî òðå áó, áû ëî. À ÷òî
äðà ëè, òàê âå ëè êà áå äà? Ñ íà ðî äîì áåç ñòðî ãî ñ òè íè êàê íå -
âîç ìîæ íî.
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Îí ñìå ÿë ñÿ ñå áå â áî ðî äó. Óì íûé ìó æèê çíàë, ÷òî òûð -
êîâ ñêîå ñå ìåé ñò âî íè äðà íüÿ, íè ñòðî ãî ñ òåé íå ëþ áèò.

Åãî ñûí, ßêîâ Èâà íî âè÷, ìëàä øèé èç 15 äå òåé, êî òî ðûõ
Èâàí Èâà íû÷ ïðè æèë îò äâóõ æåí, áûë ìÿã ÷å, ìå íåå óâå -
ðåí íûé, ÷åì åãî îòåö. À õî çÿé ñò âåí íîñòü, äå ëî âè òîñòü îí îò
íå ãî ïå ðå íÿë. Êà ÷å ñò âà äëÿ êî î ïå ðà òî ðà öåí íûå. Òåì áî ëåå
÷òî â ýòîì øè ðî êî ïëå ÷åì, êðóã ëî ëè öåì, ìåä ëè òåëü íîì
ïàð íå îíè ñîâ ìå ùà ëèñü ñ äî á ðûì çà ïà ñîì èäå à ëèç ìà.

Íà øè êî î ïå ðà òî ðû, âî âñÿ êîì ñëó ÷àå èõ âî æà êè, áû ëè
èäå à ëè ñ òû. Äëÿ íèõ êî î ïå ðà öèÿ áû ëà îðó äè åì âîñ ïè òà íèÿ
îá ùå ñò âåí íûõ íà âû êîâ è ñïî ñî áîì ïîä íÿòü óðî âåíü íà ðîä -
íîé æèç íè. Î ñëó æå íèè íà ðî äó îíè íå ãî âî ðè ëè. Îíè ñà ìè
áû ëè íà ðîä. Íî ñ íà ðîä íè êà ìè ó íèõ áû ëà ïðå åì ñò âåí íàÿ
ñâÿçü è íå ñëó ÷àé íî îíè ñ ïåð âûõ æå øà ãîâ îá ðà òè ëèñü ê Àð -
êà äèþ Òûð êî âó. Äëÿ íèõ îí áûë íå ñûí êðóï íî ãî ïî ìå ùè -
êà, à ñòà ðûé ðå âî ëþ öè î íåð, ïî ñò ðà äàâ øèé çà òî, ÷òî õî òåë
äî áûòü íà ðî äó çåì ëþ è âî ëþ. Îíè ïðè õî äè ëè ê íå ìó çà ñî -
âå òîì, êàê ó÷å íè êè ê ëþ áè ìî ìó ó÷è òå ëþ, ïðè ñëó øè âà ëèñü ê
êàæ äî ìó åãî ñëî âó, îê ðó æà ëè åãî òðî ãà òåëü íîé ïðå äàí íî ñ òüþ.
Ýòà êðå ñ òü ÿí ñêàÿ ìî ëî äåæü, ñà ìà ïî ñå áå íå ðå âî ëþ öè îí -
íàÿ, ïî òÿ íó ëàñü ê íå ìó áëà ãî äà ðÿ åãî ðå âî ëþ öè îí íî ìó ïðî -
øëî ìó. Îí èõ íå èñ êàë, íè î êà êîì âëè ÿ íèè íå äó ìàë. Ýòî
áû ëî íå â åãî õà ðàê òå ðå. Íî êîã äà îíè ñà ìè ê íå ìó ïðè øëè,
îí âñòðå òèë èõ ïðè âåò ëè âî, ãî òîâ áûë ïî ìî ãàòü, äà âàòü ñî âå -
òû, âìå ñ òå ñ íè ìè äó ìàòü. Èõ ïðè âëå êà ëî ñâî å îá ðàç íîå îáà -
ÿ íèå, èñ õî äèâ øåå îò ìî å ãî çà ìê íó òî ãî áðà òà, êî òî ðûé, íå -
ñìî ò ðÿ íà íå áðåæ íóþ ìà íå ðó îäå âàòü ñÿ è íà íå ïðè õîò ëè âóþ
ïðî ñòî òó æèç íè, îñ òà âàë ñÿ áà ðè íîì. Ïîä êó ïà ëà êî î ïå ðà òî -
ðîâ è åãî àð òè ñ òè÷ íîñòü. Ïî ñëå äëèí íî ãî, íå òî ðîï ëè âî ãî,
ïî äðîá íî ãî îá ñóæ äå íèÿ, êàê âû ãîä íåå ïðî äà âàòü àð òåëü íîå
ìàñ ëî, îò êó äà âû ïè ñàòü ñå ëåä êè äëÿ êî î ïå ðà òèâ íîé ëàâ êè,
êà êîé êðå äèò ïðî ñèòü äëÿ ðàñ øè ðå íèÿ äå ëà, Àð êà äèé âñòà -
âàë îò ÷àé íî ãî ñòî ëà, çà êî òî ðûì â Âåð ãå æå øëè âñå ðàç ãî âî -
ðû, ñà äèë ñÿ çà ðî ÿëü è èã ðàë Øî ïå íà. Øè ðî êîå ëè öî ßêî âà
Èâà íû ÷à ðàñ ïëû âà ëîñü ñ÷à ñò ëè âîé óëûá êîé. Îí âåñü çà ìè -
ðàë. Êîí öåð òàí òû áû ëè áû äî âîëü íû, åñ ëè áû èõ òàê âñå ãäà
ñëó øà ëè, êàê ýòîò êðå ñ òü ÿí ñêèé ñûí, íè êîã äà ðàíü øå íå
áû âàâ øèé íà êîí öåð òàõ, ñëó øàë ìî å ãî áðà òà. 
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Çà ïðà âè ëîé èõ êðóæ êà áûë Èâ ëåâ, èç ñå ëà Ãî ðî äå íî, âåð -
ñòàõ â äå ñÿ òè îò íàñ. Òàì â äåò ñò âå æè ëà ìîÿ ìàòü, ò.ê. åå
îòåö êî ìàí äî âàë âî åí íû ìè ïî ñå ëåí öà ìè, äå äà ìè íà øèõ
êî î ïå ðà òî ðîâ. Ìà ìà ñ èí òå ðå ñîì ðàñ ñïðà øè âà ëà Èâ ëå âà î
ñâî èõ ñâåð ñò íè öàõ, êî òî ðûå, êàê è îíà ñà ìà, óæå ñòà ëè áà -
áóø êà ìè, ïî ñû ëà ëà èì ÷å ðåç íå ãî ïî êëî íû. Èâ ëåâ áûë õî -
ðî øèé ñî áå ñåä íèê, áî ëåå áîé êèé è ñëî âî îõîò ëè âûé, ÷åì
ßêîâ Èâà íû÷. Â íåì áû ëî áîëü øå ðàç ìà õà, áîëü øå ÷å ñ òî -
ëþ áèÿ, êî òî ðî ãî òîò áûë ëè øåí. È ïî ëè òè ÷å ñ êè Èâ ëåâ áûë
îñ ò ðåå, êà æåò ñÿ, îí áûë ñ.-ð., íî îá ýòîì ïî ìàë êè âàë, íå õî -
òåë âðå äèòü ñâî åé êî î ïå ðà òèâ íîé ðà áî òå, ðà äè êî òî ðîé åìó
ïðè õî äè ëîñü õî äèòü ïî ïðà âè òåëü ñò âåí íûì ó÷ ðåæ äå íè ÿì è
ïîä äåð æè âàòü îò íî øå íèÿ ñ ÷è íîâ íè êà ìè.

Íà ñòîé ÷è âûé è âû äåð æàí íûé, îí áû ñ ò ðî çà êðå ïèë çà ñî -
áîé çà ñëó æåí íóþ ñëà âó äåëü íî ãî ðà áîò íè êà, íà êî òî ðî ãî
ìîæ íî ïî ëî æèòü ñÿ. Íå ñìî ò ðÿ íà åãî ìî ëî äîñòü, ñ íèì ñ÷è -
òà ëèñü. Êîã äà îí ó íàñ â Âåð ãå æå âñòðå ÷àë ñÿ ñ íî âû ìè ëþäü -
ìè, îñî áåí íî ñ òå ìè, ÷üè èìå íà ìåëü êà ëè â ãà çå òàõ, åãî ñà -
ìî ëþ áèå íà ñòî ðà æè âà ëîñü. Íå äî ÷å òû ñâî å ãî îá ðà çî âà íèÿ
îí çíàë, íî íå õî òåë, ÷òî áû èõ çà ìå ÷à ëè äðó ãèå. Ìû ïî çíà -
êî ìè ëè åãî ñ ïåð âî äóì öåì È.Â. Æèë êè íûì. ß ñ óäèâ ëå íè åì
çà ìå òè ëà, ÷òî Èâ ëåâ áîëü øå ÷óæ äà åò ñÿ ïî ïó ëÿð íî ãî ëè äå ðà
ïî ïó ëÿð íîé Òðó äî âîé ãðóï ïû, ÷åì ìå íÿ, êà äåò êè. Èâ ëåâ íå
çíàë, ÷òî Æèë êèí ñà ìî ó÷ êà è â øêîëü íîì ó÷å íèè ïî øåë
äàëü øå åãî. Åìó â Æèë êè íå ïî ÷ó äè ëîñü êà êîå-òî ñî çíà íèå
ñâî å ãî ïðå âîñ õîä ñò âà, è îí ñðà çó ñúå æèë ñÿ. Ñî âåð øåí íî íà -
ïðàñ íî. Â Æèë êè íå íå áû ëî äå ìà ãî ãè ÷å ñ êî ãî ÷âàí ñò âà, êî -
òî ðûì áûë ïî ëîí Àëà äü èí. Áûòü ìî æåò, Èâ ëå âà îá ìà íóë
âû ñî êèé ðîñò Æèë êè íà. Ó ñåí áåð íà ðîâ áû âà åò î÷åíü âå ëè -
÷å ñò âåí íûé âèä, õî òÿ íà ñà ìîì äå ëå îíè ïðå äî á ðî äóø íûå.

Êàê è âñå åãî òî âà ðè ùè, Èâ ëåâ èç âñåé íà øåé ñå ìüè âû äå -
ëèë Àð êà äèÿ. Â òîì, êàê îíè ïðè ñëó øè âà ëèñü ê åãî ñëî âàì è
ê åãî ìó çû êå, áû ëî ïîä êó ïà þ ùåå ïðè çíà íèå åãî óì ñò âåí íî ãî,
êóëü òóð íî ãî è ìî ðàëü íî ãî ñòàð øèí ñò âà. Àð êà äèþ åãî äðóæ áà
ñ íî âîé êðå ñ òü ÿí ñêîé èí òåë ëè ãåí öè åé äà âà ëà, ïî æà ëóé,
áîëü øå, ÷åì åãî âñòðå ÷è â ìî åé ïå òåð áóðã ñêîé êâàð òè ðå ñ âèä -
íû ìè ïè ñà òå ëÿ ìè è ïî ëè òè êà ìè. Êî î ïå ðà òî ðû ðàç âè âà ëèñü è
çðå ëè íà åãî ãëà çàõ, ïðè åãî ïî ìî ùè. Ýòî âñå ãäà ñáëè æà åò.
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Íà Èâ ëå âà î÷åíü ñèëü íîå âïå ÷àò ëå íèå ïðî èç âå ëà ïî åçä -
êà â ×å õèþ, ãäå îí ïðî âåë ïîë ãî äà. Êðå ñ òü ÿ íàì åç äèòü çà
ãðà íè öó íå ïðè õî äè ëîñü. Åñ ëè ïî ïà äà ëè, òî ðàç âå âî âðå ìÿ
âîé íû. Ýòî áû ëî áàð ñêîå, äî ðî ãîå ðàç âëå ÷å íèå. Èâ ëåâ ïî -
ïàë â ×å õèþ ÷å ðåç îá ùå ñò âî “Çåð íî”. Íà ñêîëü êî ÿ ïî ìíþ,
åãî îð ãà íè çî âàë Øà ðà ïîâ, ïðà âûé çå ìåö, êî òî ðûé ìíî ãî
ïè ñàë î ïîä íÿ òèè ïðî èç âî äè òåëü íî ñ òè êðå ñ òü ÿí ñêî ãî õî -
çÿé ñò âà. Îí ñ÷è òàë, ÷òî íå îá õî äè ìî çíà êî ìèòü êðå ñ òü ÿí ñ
òåì, êàê âå äåò ñÿ çà ãðà íè öåé íå áîëü øîå êðå ñ òü ÿí ñêîå õî -
çÿé ñò âî. “Çåð íî” ñòà ëî óñ ò ðà è âàòü ãðóï ïî âûå ïî åçä êè äå ðå -
âåí ñêîé ìî ëî äå æè â ñëà âÿí ñêèå çåì ëè, ãëàâ íûì îá ðà çîì â
×å õèþ. Òóò áûë è îò òå íîê ñëà âÿ íî ôèëü ñò âà, ñòðåì ëå íèå
ñáëè çèòü íà øèõ êðå ñ òü ÿí ñ çà ïàä íû ìè ñëà âÿ íà ìè. Ïå ðåä
ýêñ êóð ñàí òà ìè îò êðû âàë ñÿ íî âûé ìèð.

Èâ ëåâ âåð íóë ñÿ ïî òðÿ ñåí íûé òåì, ÷òî âè äåë çà ãðà íè -
öåé. Îí îöå íèë áëà ãî ñî ñòî ÿ íèå ÷åø ñêèõ êðå ñ òü ÿí, íà ëà -
æåí íîñòü èõ æèç íè, èõ óìå íèå âå ñ òè õî çÿé ñò âî. Íî áîëü øå
âñå ãî åãî ïî ðà çèë ïðå ñòèæ, êî òî ðûì Ðîñ ñèÿ ïîëü çî âà ëàñü â
÷ó æèõ ãî ñó äàð ñò âàõ, è êðåï êîå íà öè î íàëü íîå ÷óâ ñò âî ÷å õîâ.
Òî è äðó ãîå áû ëî äëÿ íå ãî íî âèí êîé, îò êðû òè åì. Ýòîò íîâ -
ãî ðîä ñêèé êðå ñ òü ÿ íèí óæå áûë çà òðî íóò âëè ÿ íè åì èí òåð íà -
öè î íàëü íî ãî ñî öè à ëèç ìà. ×å õè ïðî áó äè ëè â íåì èñ òî ðè ÷å -
ñ êèå âîñ ïî ìè íà íèÿ, ãîð äå ëè âóþ ëþ áîâü ê ðóñ ñêî ìó ïðî -
øëî ìó. Îí ñòàë óñ ò ðà è âàòü äëÿ äå ðå âåí ñêèõ øêîëü íèö è
øêîëü íè êîâ èñ òî ðè ÷å ñ êèå ýêñ êóð ñèè â Íîâ ãî ðîä, âåùü â
íà øèõ êðà ÿõ íå ñëû õàí íàÿ. Äà æå ìû, ïðè âñåé íà øåé êíèæ -
íî ñ òè, çà áðàâ øèñü â óþò íóþ áåç çà áîò íîñòü Âåð ãå æè, ëå íè -
ëèñü ðàçú åç æàòü ïî íà øå ìó áî ãà òî ìó äðåâ íå ìó êðàþ è çíà -
êî ìèòü íà øó ìî ëî äåæü ñ ìå ñò íîé ñòà ðè íîé. Ïî ñëå îä íîé èç
ñâî èõ øêîëü íûõ ýêñ êóð ñèé Èâ ëåâ âñå çà òåì æå äëèí íûì
ñòî ëîì â âåð ãåæ ñêîé ñòî ëî âîé ñ óâ ëå ÷å íè åì ðàñ ñêà çû âàë
íàì î íîâ ãî ðîä ñêîì Êðåì ëå, î êðà ñî òàõ òû ñÿ ÷å ëåò íå ãî Ñî -
ôèé ñêî ãî ñî áî ðà, î ôðå ñ êàõ Íå ðå äè öû.

— ß ñêà çàë ýêñ êóð ñàí òàì: âñå ýòî íà øå, ðóñ ñêîå, âñå ýòî
ñî çäàë ðóñ ñêèé íà ðîä, íà øè ïðåä êè. Ìû îáÿ çà íû ãîð äèòü ñÿ
èìè, èõ íà ñëå äè åì, íå çà áû âàòü ïðî øëî ãî, áå ðå÷ü åãî. 

Ïðî ñòûå èñ òè íû, íî áîëü øèí ñò âî èí òåë ëè ãåí öèè èõ çà -
áû ëî, îò íèõ îò âåð íó ëîñü. À âîò ýòîò äå ðå âåí ñêèé ïî ëó èí -
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òåë ëè ãåíò, êî òî ðûé â óíè âåð ñè òå òå íå ó÷èë ñÿ, ëåê öèé Êëþ -
÷åâ ñêî ãî íå ñëó øàë, êà çà ëîñü, áûë ïî ãëî ùåí ïðàê òè ÷å ñ êîé
êî î ïå ðà òèâ íîé ðà áî òîé, ñî õðà íèë íà ñòîëü êî ïî ëè òè ÷å ñ êîé
÷óò êî ñ òè, ÷òî ÷åø ñêèé íà öè î íà ëèçì ñðà çó ïðî áó äèë â íåì
îò âåò íûé, ðóñ ñêèé, îò êëèê. Òà êèõ íà öè î íàëü íûõ ýìî öèé â
Ðîñ ñèè íè êòî â íåì íå çà òðà ãè âàë. Äà è êòî ìîã áû ýòî òîã -
äà â Ðîñ ñèè ñäå ëàòü?

Íà òåõ âåð õàõ ïå òåð áóðã ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè, êî òî ðûå ÿ
çíà ëà, ìíå ðåä êî ïðè õî äè ëîñü ñëû øàòü ãîð äå ëè âûå ðå ÷è î
ïðî øëîì Ðîñ ñèè. Ê ðóñ ñêîé èñ òî ðèè áû ëî ïðè íÿ òî îò íî -
ñèòü ñÿ ñó ðî âî, ïðå íå áðå æè òåëü íî, íà ñìå ø ëè âî.

Êàê-òî ðàç ñî áðà ëèñü ó íàñ ãîñ òè. Áûë è Ô.È. Ðî äè ÷åâ.
Íå ïî ìíþ, ïî êà êî ìó ïî âî äó îí ðàç ðà çèë ñÿ ðå ÷üþ î òîì,
÷òî ó Ðîñ ñèè âî âñå íå áû ëî èñ òî ðèè. Çà òû ñÿ ÷å ëåò íåå ñâîå
ñó ùå ñò âî âà íèå Ðîñ ñèÿ íå âû ðà áî òà ëà ëè÷ íî ñ òåé, ñà ìî äåð -
æà âèå íå äà âà ëî èì âîç ìîæ íî ñ òè ðàç âè âàòü ñÿ, à áåç ëè÷ íî -
ñ òåé íå ìî æåò áûòü è èñ òî ðèè.

— Âçãëÿ íè òå íà çåì ëè áûâ øåé Íîâ ãî ðîä ñêîé ðå ñ ïóá ëè -
êè. Ïî ñìî ò ðè òå íà áå ðå ãà Âîë õî âà. Òû ñÿ ÷à ëåò, åñ ëè íå
áîëü øå, âëà äå åì ìû èìè. Ýòî ìå ñ òà ñòà ðåé øèõ ðóñ ñêèõ
ðàñ ñå ëå íèé, à æè âóò, êàê æè ëè âî âðå ìå íà Ãîñ òî ìûñ ëà*.
Âñå çà ñòû ëî. Ëó÷ øå íå ãî âî ðèòü ïðî ðóñ ñêóþ èñ òî ðèþ. Åå
ïðî ñòî íåò. 

Ñ áåä íûì Â.Â. Ðî çà íî âûì, êî òî ðûé, ïî ùè ïû âàÿ ðû æóþ
áî ðîä êó, ñòî ÿë òóò æå, ÷óòü íå ñäå ëàë ñÿ óäàð. Íî îí íå ìîã
íè ïå ðå êðè ÷àòü, íè ïå ðå ñïî ðèòü Ðî äè ÷å âà. È äðó ãèå ãîñ òè
ïîä äåð æè âà ëè ýòó ÷à à äà åâ ñêóþ òî÷ êó çðå íèÿ íà ïðî øëîå
Ðîñ ñèè. À âîò ó Èâ ëå âà, èñ êîí íî ãî íîâ ãî ðîä ñêî ãî êðå ñ òü ÿ -
íè íà ñ ýòèõ áå ðå ãîâ Âîë õî âà, âî îá ðà æå íèå ðâà íó ëîñü ê ïðî -
øëî ìó, è ýòî ïðè äà ëî åìó ñè ëû åùå áî ëåå ðüÿ íî ðà áî òàòü íà
ïîëü çó ðîä íî ãî Íîâ ãî ðîä ñêî ãî êðàÿ.

Íà ðà ñ òà íèå êî î ïå ðà òèâ íîé ýíåð ãèè ÿ íà áëþ äà ëà íå òîëü êî
â åå ìå ñò íûõ, ìåë êèõ ðàç âåòâ ëå íè ÿõ. Îä íèì èç ãëàâ íûõ âäîõ -
íî âè òå ëåé êî î ïå ðà öèè ñòàë ìîé ñòà ðûé äðóã êí. Ä.È. Øà õîâ -
ñêîé. Îí áûë â ñà ìîì ñåðä öå äâè æå íèÿ. Ïî-âè äè ìî ìó, ÷òî-
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* Ïî ïðå äà íèþ, ïåð âûé êíÿçü èëè ïî ñàä íèê íà Ðó ñè, ïðåä âî äè -
òåëü íîâ ãî ðîä ñêèõ ñëî âåí.



òî â êî î ïå ðà öèè îò âå ÷à ëî ðóñ ñêî ìó õà ðàê òå ðó. Êàê òîëü êî
áëà ãî äà ðÿ Ìà íè ôå ñ òó 17 îê òÿ á ðÿ è Ãî ñó äàð ñò âåí íîé äó ìå
îò êðû ëèñü íî âûå âîç ìîæ íî ñ òè äëÿ îá ùå ñò âåí íîé ñà ìî äå ÿ -
òåëü íî ñ òè, êî î ïå ðà öèÿ ñòà ëà ñòðå ìè òåëü íî ðàç ðà ñ òàòü ñÿ ïî
âñåé Ðîñ ñèè. Îä íèì èç åå ïðî ðî êîâ áûë Øà õîâ ñêîé. Êàê
÷ëåí Ïåð âîé Äó ìû, ïîä ïè ñàâ øèé Âû áîðã ñêîå âîç çâà íèå,
îí áûë óñ ò ðà íåí îò âñÿ êîé ïî ëè òè ÷å ñ êîé è çåì ñêîé ðà áî òû.
Óäàð áûë äëÿ íå ãî òÿ æå ëûé, óä ðó ÷à þ ùèé. Øà õîâ ñêîé ñîâ -
ñåì ñíèê. Ïî-ïðåæ íå ìó íà ïðàâ ëÿë îí ìíî ãîå â ïàð òèè, íî
åìó ýòî ãî áû ëî ìà ëî.

Øà õîâ ñêîé áûë ÷å ëî âåê ïå ðå áîé íûõ íà ñò ðî å íèé: òî ïà ðèë
âû ñî êî, òî êðû ëüÿ ó íå ãî îïó ñ êà ëèñü. Äðó çüÿ, ñìå ÿñü, ãî âî ðè -
ëè, ÷òî îí æè âîé ïî ëè òè ÷å ñ êèé áà ðî ìåòð. Îí íè êîã äà íå
íûë, íî áû âà ëè ïî ëî ñû, êîã äà îí ñæè ìàë ñÿ, ðåä êî ïðè åç æàë
èç Ìîñê âû, êó äà îí ïå ðå ñå ëèë ñÿ èç ßðî ñëàâ ëÿ, íå ïðè âî çèë
íàì íî âûõ ïëà íîâ, íå òàê íàñ òîð ìî øèë, íå òðå áî âàë îò íàñ
âñå áîëü øå ãî íà ïðÿ æå íèÿ. Çà òè õàë. Â Ìîñê âå öå ëûå äíè ïðî -
âî äèë â Ðó ìÿí öåâ ñêîì ìó çåå, â Ïå òåð áóð ãå — â Ïóá ëè÷ íîé
áèá ëè î òå êå. Âñå ïîä áè ðàë ìà òå ðè à ëû äëÿ êíè ãè î ñâî åì ïðåä -
êå, èñ òî ðè êå êíÿ çå Ùåð áà òî âå, êî òî ðûé áûë â îï ïî çè öèè ê
Åêà òå ðè íå II, êàê Äìè ò ðèé Èâà íî âè÷ áûë â îï ïî çè öèè ê Íè -
êî ëàþ II. Ìà òå ðè à ëû ýòè îí ïðè ìíå ñî áè ðàë 10 ëåò, íî êíè -
ãè òîã äà òàê è íå íà ïè ñàë. Ùåð áà òîâ ñëó æèë åìó îò äó øè íîé â
ïî ëî ñû îá ùå ñò âåí íî ãî çà òè øüÿ. Êàê òîëü êî îò êðû âà ëàñü
âîç ìîæ íîñòü æè âîé ðà áî òû ñðå äè æè âûõ ëþ äåé, Øà õîâ ñêîé
îïÿòü îò ðû âàë ñÿ îò ïðî øëî ãî ðà äè íà ñòî ÿ ùå ãî è áó äó ùå ãî.

Òàê óõ âà òèë ñÿ îí çà êî î ïå ðà öèþ. Âåð íîå îá ùå ñò âåí íîå
÷ó òüå ïîä ñêà çà ëî åìó, ÷òî ÷å ðåç êî î ïå ðà öèþ ìî æåò îí ñî áè -
ðàòü, ñáëè æàòü ñëå äó þ ùèå êðó ãè ëþ äåé, áî ëåå ìåë êèõ, íî è
áî ëåå ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ, ïðè ó÷àòü èõ ê ñîâ ìå ñò íîé ðà áî òå,
çà êðåï ëÿòü â íèõ òå íà âû êè, íà êî òî ðûõ äîëæ íî äåð æàòü ñÿ
÷å ëî âå ÷å ñ êîå îá ùå æè òèå. Êà äåò ñêàÿ ïàð òèÿ, ïî ìå ðå ñèë
ñâî èõ, âñå ýòî äå ëà ëà â îá ëà ñ òè ïî ëè òè êè, íî ïî ëè òè ÷å ñ êèå
èí òå ðå ñû çà õâà òû âà þò íå áîëü øîé êðóã. Êî î ïå ðà öèÿ âòÿ ãè -
âà åò ìèë ëè î íû. Îíà ïðî ùå, äî ñòóï íåå, ïî íÿò íåå ìàñ ñàì,
îíà ñâÿ çà íà ñ åæå äíåâ íû ìè íóæ äà ìè, äî ñòóï íà ïî íè ìà íèþ
êàæ äîé áà áû. Äëÿ êíèæ íè êîâ ýòî äå ëà åò êî î ïå ðà öèþ ñêó÷ -
íîé, äëÿ ðÿ äî âî ãî ÷å ëî âå êà — áî ëåå æèç íåí íîé.
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Êîã äà Øà õîâ ñêîé ñòðå ìè òåëü íîé ëåã êîé ïî õîä êîé âëå -
òåë â ìîþ ãîñ òè íóþ è ñ øóò ëè âîé òîð æå ñò âåí íî ñ òüþ, ïîä -
íÿâ ðó êó, â ïåð âûé ðàç áðî ñèë, òî÷ íî ïðî èç íî ñèë çà êëè íà -
íèå, ìà ãè ÷å ñ êîå ñëî âî “êî-î-î-ïå ðà öèÿ”, ÿ çà ñìå ÿ ëàñü.
Ñìå ÿë ñÿ è îí çà ëè âè ñ òûì, çà ðà çè òåëü íûì ñìå õîì, êî òî ðûé
âîç âðà ùàë ñÿ ê íå ìó, êîã äà îí ñàì âîç âðà ùàë ñÿ îò áèá ëè î òå -
êè ê æèç íè. ß âñå ãäà ýòîé ïå ðå ìå íå ðà äî âà ëàñü. Çíà ÷èò,
ñòðÿõ íóë ñ ñå áÿ íàø ìè ëûé Äìè ò ðèé Èâà íî âè÷ òî ñ êó. Íó è
ñëà âà Áî ãó. Îïÿòü ÷òî-íè áóäü õî ðî øåå ïðè äó ìà åò.

Íà ýòîò ðàç åãî âû äóì êà êà ñà ëàñü íå òåõ àä âî êà òîâ, ïðî -
ôåñ ñî ðîâ, çåì öåâ, äëÿ êî òî ðûõ öåí ò ðîì ïî ëè òè ÷å ñ êèõ èí -
òå ðå ñîâ è âîë íå íèé áûë ñíà ÷à ëà Ñî þç îñ âî áîæ äå íèÿ, ïî òîì
ñòà ëà Ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ äó ìà. Çà õâà ÷åí íûå ïî ëè òè ÷å ñ êîé èã -
ðîé, êî òî ðàÿ øëà â Òà â ðè ÷å ñ êîì äâîð öå, îíè íå âè äå ëè â
êî î ïå ðà öèè øè ðî êèõ âîç ìîæ íî ñ òåé, êî òî ðûå ïðî âîç ãëà -
øàë Øà õîâ ñêîé. À îí ìå÷ òàë âòÿ íóòü êà äå òîâ â êî î ïå ðà -
öèþ, ñâÿ çàòü èõ íà êî íåö ñ òîë ùåé íà ñå ëå íèÿ. Ïëàí áûë ñî -
áëàç íè òåëü íûé. Îä íèì èç âàæ íûõ íå äî ñòàò êîâ ïàð òèè áû -
ëî, ÷òî îíà íå óìå ëà ïó ñ êàòü êîð íè âãëóáü. Øà õîâ ñêîé
âñå ìè ñè ëà ìè ñòà ðàë ñÿ âû âå ñ òè åå íà áî ëåå øè ðî êèé ïóòü,
íî ñäå ëàòü ýòî ãî íå óñ ïåë.

Ãðàô Øà òî á ðè àí ãî âî ðèë ïðî ñå áÿ, ÷òî îí îò ðîæ äå íèÿ
äå ìî êðàò, ïî ïðè âû÷ êàì è âêó ñàì àðè ñ òî êðàò. Ïðî Øà õîâ -
ñêî ãî ìîæ íî áû ëî íà îáî ðîò ñêà çàòü, ÷òî, àðè ñ òî êðàò ïî
ðîæ äå íèþ, îí ïî äó õîâ íî ìó ñêëà äó ñâî å ìó áûë äå ìî êðàò. 
Â êàæ äîì îá ùå ñò âå îí ÷óâ ñò âî âàë ñå áÿ ðàâ íûì ñðå äè ðàâ -
íûõ è ïå ðå äà âàë ýòî ÷óâ ñò âî äðó ãèì. Åãî óòîì ëÿ ëà íà øà óì -
ñò âåí íàÿ èñ êëþ ÷è òåëü íîñòü, åìó õî òå ëîñü âû âå ñ òè ñî áðàí -
íóþ èì ïî ëè òè ÷å ñ êóþ äðó æè íó íà äå ìî êðà òè ÷å ñ êèé ïðî -
ñòîð, çà ñòà âèòü íàñ ïî äó ìàòü ïî äðîá íåå î æèç íè ìà ëåíü êèõ
ëþ äåé, âòÿ íóòü èõ â íà øó äå ÿ òåëü íîñòü. Êî î ïå ðà öèÿ, êàê
åìó êà çà ëîñü, äà âà ëà äëÿ ýòî ãî ìíî ãî âîç ìîæ íî ñ òåé.

Íà ýòîò ðàç åãî ïðî ïî âåäü ñðå äè íàñ íå èìå ëà óñ ïå õà. 
Ó íå ãî âû ðà áî òà ëàñü ñâîÿ òåõ íè êà ïðî ïà ãàí äû. Îí íî ñèë â
êàð ìà íå òîë ñòóþ ïà÷ êó îò êðû òîê è ðàñ ñû ëàë ïî âñåé Ðîñ ñèè
ñâî èì ìíî ãî ÷èñ ëåí íûì äðó çü ÿì êî ðîò êèå, ïî âå ëè òåëü íûå
èç ðå ÷å íèÿ êî î ïå ðà òèâ íîé ìó ä ðî ñ òè. Íå ïî ìîã ëî è ýòî. Ìû
òîëü êî îñ ò ðè ëè íàä íî âûì èñ òî÷ íè êîì åãî îá ùå ñò âåí íî ãî
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ïà ôî ñà, à îí äî á ðî äóø íî îò øó ÷è âàë ñÿ. Õî òÿ ìîã áû è ðàñ -
ñåð äèòü ñÿ íà íà øå íå èç ëå ÷è ìîå ïðè ñò ðà ñ òèå ê îò âëå ÷åí -
íûì òå î ðè ÿì, ê ïî ëè òè ÷å ñ êîé àë ãå á ðå, êîã äà Ðîñ ñèè åùå
áû ëà íóæ íà íå ìó ä ðàÿ àðèô ìå òè êà.

Íó à êî î ïå ðà òî ðû Øà õîâ ñêî ãî ñðà çó îöå íè ëè. Â Ìîñê âå,
ãäå áûë èõ öåíòð, îí ïîëü çî âàë ñÿ èñ êëþ ÷è òåëü íûì àâ òî ðè -
òå òîì, ñòàë èõ èäå î ëî ãîì, èõ ãîð äî ñ òüþ è óê ðà øå íè åì. Òàì,
â öåí ò ðå, â ýòèõ áû ñ ò ðî ðàñ òó ùèõ îð ãà íè çà öè ÿõ, êî òî ðûå
ñðà çó çà âî ðî ÷à ëè ìèë ëè î íà ìè, ê Øà õîâ ñêî ìó îò íî ñè ëèñü ñ
òà êîé æå äðó æå ñ êîé ïðå äàí íî ñ òüþ, ñ òà êèì æå âíè ìà íè åì
è óâà æå íè åì, ñ êà êèì ñî ñåä íèå ñ Âåð ãå æåé êî î ïå ðà òî ðû îò -
íî ñè ëèñü ê ìî å ìó áðà òó. Òóò òî æå ñêà çà ëàñü âëàñòü ïðàâ äè -
âî ãî ñåðä öà, ïðå ëåñòü êî òî ðî ãî ýòè ïðàê òè êè, ýòè îá ùå ñò -
âåí íûå ëà âî÷ íè êè ÷óâ ñò âî âà ëè äà æå ïðè ñà ìûõ áóä íè÷ íûõ
ðàç ãî âî ðàõ.

Ïî ïó ëÿð íîñòü òà êèõ äå ÿ òå ëåé âû ðà ñ òà ëà íå òîëü êî èç èõ
ëè÷ íîé ïðè âëå êà òåëü íî ñ òè, íî è èç èõ êóëü òóð íî ñ òè. Ýòî
ñëî âî åùå íå áû ëî òîã äà â òà êîé ìî äå. Íå ïî ìíþ, ÷òî áû ÿ
åãî ñëû øà ëà îò êî î ïå ðà òî ðîâ. Íî ó ýòèõ íî âûõ äå ÿ òå ëåé,
âû øåä øèõ èç ãëó õèõ óã ëîâ, áû ëà ïî òðåá íîñòü â ïðå åì ñò âåí -
íî ñ òè, â ñâÿ çè ñ òåì, ÷òî âå êà ìè ñî çäà âàë ðóñ ñêèé íà ðîä,
÷òî íà øëî ñâîå âî ïëî ùå íèå â ëó÷ øèõ ðóñ ñêèõ ëþ äÿõ. Äó -
õîâ íàÿ òîí êîñòü, ïðî ñòî òà, îá ùè òåëü íîñòü, ãëó áî êàÿ ÷å ñò -
íîñòü è ïðàâ äè âîñòü, íå ïîä êóï íàÿ ïðå äàí íîñòü èäå ÿì, ãî -
òîâ íîñòü ïðî äîë æàòü çà âå òû öå ëî ãî ðÿ äà ïî êî ëå íèé ñëó æè -
ëûõ ëþ äåé, “äî á ðûõ ñòðà äàëü öåâ çà çåì ëþ ðóñ ñêóþ”, êàê
âå ëè ÷à ëè Âëà äè ìè ðà Ìî íî ìà õà, — âñå ýòî âî ïëî ùà ëîñü â
íå ñõîä íûõ, íî îò îä íî ãî êîð íÿ ïîä íÿâ øèõ ñÿ ëþ äÿõ, â áûâ -
øåì òåð ðî ðè ñ òå Àð êà äèè Òûð êî âå è â ëè áå ðàëü íîì çåì öå
êíÿ çå Äìè ò ðèè Øà õîâ ñêîì. Â êî î ïå ðà òèâ íóþ ñðå äó, íå î òå -
ñàí íóþ, ãðó áî âà òóþ, î÷åíü çåì íóþ, îíè âíî ñè ëè ìÿã êèé
ñâåò ñòà ðîé ðóñ ñêîé êóëü òó ðû. Ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ ñâî áî äà, ïåð -
âûå çà ÷àò êè êî òî ðîé áû ëè çà ëî æå íû ñ ó÷ ðåæ äå íè åì Ãî ñó -
äàð ñò âåí íîé äó ìû, ïðè äà âà ëà íî âóþ ñè ëó, îò êðû âà ëà ïå ðåä
ðóñ ñêèì íà ðî äîì íî âûå âîç ìîæ íî ñ òè. Ïî ðîæ äåí íàÿ âîé -
íîé 1914–1917 ãî äîâ ðå âî ëþ öèÿ ýòó ñâî áî äó ðàç ìå òà ëà,
òâîð ÷å ñ êèé ðîñò Ðîñ ñèé ñêîé äåð æà âû îñ òà íî âè ëà. Òîëü êî
íà âðå ìÿ. Æèçíü ñèëü íåå ñìåð òè.
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