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Книга Максима Трудолюбова — это работа одного из 
ведущих публицистов сегодняшней России, хорошо знако
мого и с российской, и зарубежной действительностью (Ма
ксим провел год в Йельском университете по программе Yale 
World Fellows и год в Гарвардском университете — по стипен
дии Нимана).

Раздел мнений и комментариев в газете «Ведомости», где 
выходила значительная часть материалов, составивших эту 
небольшую книжку — уникальное достижение и коллектива 
газеты, и лично Максима. Уже более десяти лет именно на 
этой странице можно найти независимые точки зрения — 
несмотря на цензуру, кризисы, банковскую панику, рост и 
падение цен на нефть, приток и отток капитала. Максиму 
как редактору отдела «Комментарии» очевидно казалось, 
что аудитории недостает обсуждения гражданских ценно
стей.

Я полностью с ним согласен. В «Ведомостях» я не раз 
писал о том, что никакие политические и экономические 
проблемы России не удастся решить без создания социально
го капитала и накопления доверия. Вместе с Максимом (и 
Олегом Цывинским) мы написали и статью о ценностях 
демократии*. К сожалению, сегодня большинство россиян

* См.: препринт ЦЭФИР/РЭШ №135 «Russian Attitudes Toward 
the West» (доступна на сайте ЦЭФИР
http://www.cefir.ru/download.php?id=2283), она также вышла в 
виде главы 7 в книге Russia Balance Sheet. Peterson Institute for 
International Economics. — Washington, D.C., 2009.

http://www.cefir.ru/download.php?id=2283


не доверяют друг другу и не чувствуют, что у них есть «общее 
дело». При этом уровень социального капитала среди моло
дого, путинского поколения россиян, скорее всего еще ниже, 
чем у их старших сограждан.

Видя цинизм и всепроникающую коррупцию бюрокра
тов на всех уровнях власти, россияне с недоверием относят
ся к любым общественным и гражданским инициативам. 
Филантропов подозревают в попытке уйти от налогов и 
отмыть деньги, независимых интеллектуалов и политиков — 
в работе «по заказу», лидеров экологических движений и 
борцов с коррупцией — в стремлении прорваться в большую 
политику и получить свою долю «статусной ренты». Эти 
подозрения часто бывают не лишины оснований. Но, к 
сожалению, отсутствие доверия друг к другу и готовности 
отстаивать общие интересы означает, что построить рабо
тающие механизмы гражданского общества в России будет 
трудно даже когда власти перестанут ограничивать незави
симые некоммерческие организации.

Еще один парадокс, о котором пишет Максим, заключа
ется в том, что при отсутствии доверия россияне все же счи
тают, что «государство» главнее граждан. Во многом это 
результат пропаганды со стороны элиты. Для удержания 
власти российская элита создает у простого россиянина 
образы внутренних и внешних врагов и объясняет отстава
ние России вражескими происками, а не своей корыст
ностью, неграмотностью и ленью. В своей книге Максим 
Трудолюбов предупреждает, чем может закончиться для 
власти такая политика. Неэффективный и коррумпирован
ный режим обанкротится, и процесс его смены может ока
заться тем самым общим делом, которого у россиян пока 
нет. Книга дает и совет элите — перестать врать и воровать 
и начать делиться властью с народом.

Сергей Гуриев,
ректор Российской экономической школы



Доля участия

в честь какого-то праздника нам в детском саду подарили 
наборы карандашей — каждому по одинаковой розовой кар
тонной коробочке в мелкую клетку. Поверх клеток там бьши 
большие римские цифры XXV, означавшие порядковый 
номер съезда КПСС, прошедшего в 1976 году (тогда я впер
вые заинтересовался римскими цифрами). Воспитательница 
рассказала нам о съезде партии и о нашем прекрасном буду
щем. Помню, что я, вместо того чтобы рисоватъ, углубился в 
раздумья, примерно такие. У нас самая большая страна в 
мире, у нас первый космонавт, самый лучший детский сад, 
самый красивый город Москва и даже самый большой 
съезд. После этого мне стало жалко людей, которым выпа
ло родитьея в других странах, и я пытался придумать способ 
помочь им. Например, возить их в гости и показывать нашу 
страну или отдать им какую-нибудь из самых больших 
вещей, которых у нас все равно избыток, — ракету или 
ледокол.

Так думал о своей стране ребенок из детского сада номер 
1789, второго микрорайона Беляево Черемушкин-ского рай
она города Москвы. У всех, кто еейчас старше 30, в детстве 
могла быть похожая иетория и похожие мысли. Все-таки 
воспитатели и учителя по обязанности, а часто и искренне 
прививали детям представление о еамих себе как о части 
страны. Позже я понял, что моя доля участия может заклю
чаться не в одном только воехищении.

Страна — это наш язык. Он — наша оптика. У большин
ства из нас нет возможности надолго уезжать и научиться 
видеть страну как бы издалека, поэтому мы неизбежно
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смотрим на мир через Россию, как через объектив фото
аппарата.

Темпераменты, вкусы, привычки разные, а страна — то, 
что на самом деле есть у всех общего. Общий язык, сходный 
опыт и взгляд на происходящее должны объединять всех, кто 
живет в стране. Но социологи говорят, что одна из особенно
стей мироощущения граждан сегоднящней России — отчуж
денность от своей страны*. Двадцать лет назад не стало 
Советского Союза и появление новой политической едини
цы, Российской Федерации, совпало с экономической рево
люцией. Граждане, привыкщие оглядываться на государство с 
надеждой или страхом, оказались предоставлены сами себе. 
Те, кто до 1991 года зачитывался актуальной публицистикой и 
новыми книгами, обнаружили, что на чтение нет времени. 
Выжи-вание потребовало всех сил. Частная жизнь — и для 
богатых, и для бедных — вытеснила интерес к общественным 
процессам.

В сравнении с населением других стран россияне в наи- 
меньщей степени ощущают единство со своей страной. 
Отчужденность у жителей России примерно такая же, как у 
арабского населения Израиля. Крепче всего связанными со 
своей страной себя чувствуют жители Венгрии, Болгарии и 
еврейское население Израиля. Ближе всего к России по сте
пени отчужденности людей от страны помимо арабского 
населения Израиля оказались Восточная Германия, Латвия и 
Тайвань. Но Россия — в самом низу списка.

Мало кого так долго и навязчиво приучали быть частью 
целого — рабочего коллектива, коммунальной квартиры, 
класса, партии, народа. Мало кому прищлось пережить 
такой щоковый переход от уравнительного общества к 
рынку. «Я» и «мы» оказались разведены. За последние 20 лет 
сфера частного (res privata) сильно опередила в развитии 
сферу общественного (res publica).

* См.: В. Магун, А. Магун. Идентификация граждан со своей 
страной: российские данные в контексте международных сравне
ний. // Национально-гражданские идентичности и толерантность. 
Опыт России и Украины в период трансформации. — Киев, 2007.
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в части личных достижений многим есть чем гордиться. 
Но общих, командных достижений становится все меньше. 
На чемпионатах и Олимпийских играх страна выступает 
плохо. Вклад России как научной державы в мировую науку 
минимален. Но это не значит, что хороших спортсменов или 
ученых стало меньше. Российские спортсмены играют в дру
гих странах, российские ученые получают профессорские 
должности в иностранных университетах. И речь не только о 
тех, кто работает за границей: личный успех в принципе стал 
важнее общего. Некоторые из нас вполне сознательно отка
зались от своей доли участия в делах страны, некоторые, 
погрузившись в повседневные проблемы, просто не задумы
ваются о таких далеких абстракциях, как общество и госу
дарство. Немало и тех, кто чувствует себя «обманутыми доль
щиками» в том смысле, что доля их участия в общем деле 
теперь слишком дешева.

Нужно ли и возможно ли изменить это положение — 
вопрос. И если его можно изменить, то не с помощью 
новых назначений в министерствах и строительства новых 
стадионов. В минувшие годы государство стремилось обес
печивать причастность к общему делу в его советской 
форме, то есть старалось имитировать политическую актив
ность, создавать ручные партии и организации, а граждан 
стремилось сделать пассивной аудиторией. Это проверен
ная стратегия, но вряд ли она будет действенной всегда — 
аудитория может вдруг проснуться. Граждане, большинство 
из которых никуда не уезжали, а просто выживали, зараба
тывали и делали карьеру, могут пожелать «вернуться в стра
ну», с которой их сейчас почти ничего не связывает. 
Почувствовав, что перед ними тупик, что выживать стано
вится труднее, а расти некуда, что «элита» в своем поведе
нии достигла пределов цинизма, они могут вспомнить, что 
у них есть право голоса. Общественная дискуссия может 
вновь стать увлекательной. Недовольство положением и 
стремление изменить его объединяет людей гораздо крепче, 
чем организованный восторг. По крайней мере так было 20 
лет назад.
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7. Без общего дела

ОТ ЧАСТНОГО к ОБЩЕМУ

За минувшие 20 лет предпринималось немало 
попыток создать новую национальную идентичность на 
месте исчезнувшей — советской. Был объявлен поиск 
новой «национальной идеи», была партия «Единство», 
позже «Единая Россия», было восстановление сталин
ского гимна, создание искусственных общественных и 
молодежных организаций. Но восстановить ошущение 
принадлежности к чему-то большому и обшему госу
дарственным политическим технологам не удалось.

Результат оказался скорее обратным. Люди, пытав
шиеся восстановить державное наследие СССР, оказа
лись его могильшиками. Выступая осенью 2009 года на 
съезде Русского географического общества, премьер- 
министр Владимир Путин попросил не воспринимать 
термин «великая Россия» как дежурный. «Когда мы 
говорим “великая страна”, “великое государство”, то, 
конечно, масштаб имеет значение, — говорил Путин. — 
Если бы мы лучше все это понимали, если бы это не пре
вратилось у нас в дежурную терминологию, то, может 
быть, мы бы бережнее относились к тому, что досталось 
нам по наследству от прежних поколений»*.

* Интернет-портал правительства Российской Федерации: 
http://premier.gov.ru/events/news/8292/
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Действительно, может быть, и относились бы бережнее 
к нашему наследию, если бы понимали, зачем это надо. Но 
выходцы из силовых структур, земляки и друзья президен
та — позже премьера — Путина, получившие командные 
высоты в экономике и политике в нулевые годы, наверное, 
думали, что поддержание величия страны — это только 
разговоры, шум и работа с прессой. А это серьезное дело, о 
чем хорошо знали советские руководители. Советский 
Союз был экономически неэффективным государством, 
но к державности лидеры партии относились серьезно. 
Они прекрасно понимали, что им не угнаться за уровнем 
жизни, который обеспечивают своим гражданам откры
тые обшества со сменяемыми правительствами, и потому 
стремились компенсировать скромность материальных 
достижений символическим капиталом. Обшественный 
договор выглядел примерно так: «Каждый из вас в отдель
ности живет скромно, вы не очень значительны сами по 
себе, с жилплошадью у вас тяжко, продуктов не хватает, но 
все вы вместе — граждане великой страны. А уж о том, 
чтобы страна воспринималась как великая, мы здесь в ЦК 
КПСС позаботимся».

Этот общественный договор был продиктован и логи
кой выживания тоталитарного государства, в котором 
общее с огромным перевесом побеждало частное. 
Частный интерес, частная собственность, крайние про
явления индивидуализма осуждались и высмеивались. 
Подпольных миллионеров выводили на чистую воду, 
судили, а бывало, и расстреливали. Директора магазинов 
и складов — поставщики частного благополучия — были 
могущественными людьми, ходившими по краю пропа
сти. Личное пространство было роскошью, личный 
успех воспринимался с подозрением. Либо частное, либо 
общее — приходилось выбирать. Благосостояние граж
дан и величие государства советские лидеры трактовали 
как взаимоисключающие ценности.
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Свои усилия они фокусировали на производстве 
общественных благ — и материальных и символических. 
Армия, флот, ядерное оружие, покорение космоса, тяже
лая промышленность, здравоохранение, образование, 
наука, спорт, пути сообщения, общественный транспорт, 
включая подземные дворцы в метро, публичные про
странства, центральные площади — все это были прио
ритеты советского государства. Каждый, кто готов был 
заключить эту сделку, получал свою долю в величии: гор
дое звание советского гражданина и сознание причаст
ности к освоению космоса, к великой армии-победи
тельнице, к спортивным победам, научным прорывам, 
архитектуре метро и ВДНХ, а также вполне осязаемые 
услуги здравоохранения и образования.

ОТ ОБЩЕГО К ЧАСТНОМУ
Элита постсоветского государства, особенно в послед

ние 10 лет, привыкла смотреть на общественные блага 
только как на обузу или источник заработка. Общее пере
стало быть ценностью. Забота об общем благе — напри
мер, о безопасности, — оплаченная одними только нало
гами, по сути уже в прошлом. Все постсоветские годы 
вооруженные силы сокращались, сокращался ядерный 
потенциал, а «профессия — родину защищать» на глазах 
теряла остатки престижа. А вот профессии, связанные с 
защитой личных и частных интересов, становились и 
более привлекательными, и лучше оплачиваемыми. 
Безопасность стала частной — появились охранный биз
нес и бизнес, в том числе теневой, связанный с торговлей 
оружием и военными услугами. В «силовом секторе» про
изошло расслоение на структуры, приспособившиеся к 
рыночным условиям, и неприспособившиеся. Кто имен
но приспособилея, нетрудно видеть, глядя на статистику 
численности различных ведомств: армия сокращалась.
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но росли службы безопасности — и частные, и государст
венные — росла численность сотрудников МВД и войск 
МЧС (бывшие войска гражданской обороны), так что в 
итоге по количеству силовиков на 100 000 жителей 
Россия отстает только от Белоруссии*.

Коммерциализация общего блага — процесс, кото
рый идет не только в России, но именно у нас, как и в 
некоторых других постсоветских странах, он пошел по 
теневому пути. Профессионалы «легального насилия» 
быстро сообразили, что очень выгодно сохранять преж
ние формы своих структур, а зарабатывать, продавая 
свои услуги в неформальном порядке. Открытая профес
сионализация — ив армии, и в МВД и прочих силовых 
структурах — означала бы выход бизнеса безопасности 
из тени. Но оборона от реформ у силовиков поставлена 
хорошо. МВД, сохраняя советскую структуру, настолько 
углубилось в теневой бизнес, что из ведомства, призван
ного обеспечивать безопасность, превратилось в источ
ник опасности для общества. Объявленное сокращение 
численности МВД — попытка «количественного» подхо
да к решению задачи, которой нужно качественное 
решение.

Дело не только в безопасности. По всем тем направ
лениям, которые советское государство считало приори
тетными, достижений у России в 1990-е и нулевые годы 
становилось все меньше**. То, что позиции сданы, осо
бенно очевидно в фундаментальной науке. «Можно спо
рить, потеряла ли Россия за последние 20 лет 60% своего

* См.: А. Щербак, К. Титаев. Численность и финансирование 
правоохранительных органов: сравнительный статистический 
анализ постсоциалистических стран. Серия «Аналитические запис
ки по проблемам правоприменения». — С-Пг: ИПП ЕУ СПб, 2010.

** См.: С. Гуриев, О. Цывинский. Ratio economica: на обочине. 
// Ведомости № 45 (2563) от 16.03.2010.

-12-



научного потенциала или 90%, — вероятно, в каких-то 
областях 60%, а в каких-то 90%»*. По индексу цитируе- 
мости ученых Thomson Reuters, который учитывает их 
публикации в ведущих научных изданиях мира, Россия 
занимает 14-е место. Ценность российских ученых сте
пеней девальвирована плагиатом, низким качеством и 
усилиями чиновников, желавших стать «докторами». 
При этом признание в России научной степени, полу
ченной в Гарварде или Оксфорде, требует массы време
ни, множества документов, перевода диссертации на 
русский язык и представления всего этого в ту самую 
ВАК, которая штампует степени чиновникам-докторам.

Что еще у нас есть «общего»? Дороги, коммунальные 
сети, общественный транспорт. Дорожная сеть в России 
почти не развивалась. По данным официальной стати
стики, с 1995 по 2008 год протяженность автомобильных 
и железных дорог осталась практически неизменной**. 
Жилья строится меньше, чем в советское время, а под
ключение к газовым и энергосетям стало общенацио
нальной проблемой. Школы, детские сады, транспорт в 
моногородах, бывшие когда-то частью промышленных 
комплексов, стали бременем для олигархических струк
тур, скупивших советские производственные мощности. 
Отношение властей к общественным пространствам в 
больших городах поражает цинизмом: памятники, пло
щади, дворы стали сферой извлечения прибыли для 
чиновников.

* Д. Дьяконов, А. Мирлин и др. Модернизация: организация 
науки. // Ведомости № 19 (2537) от 4.02.2010.

** С 1995 по 2008 г. протяженность авто- и железнодорожной 
сети почти не увеличилась, составив соответственно 750 000 и 
755 000, 87 000 и 86 000 км. // Россия в цифрах. Официальное издание. 
Федеральная служба государственной статистики, 2009, табл. 18.9; 
цит. по: В. Иноземцев. Modernizatsya.ru: Миллиарды в асфальте. // 
Ведомости № 128 (2398) от 14.07.2009.
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Общее стало источником извлечения коррупционного 
дохода. Государственные услуги, дорожное строительство, 
правоохранение, образование, здравоохранение — самые 
коррумпированные сферы нашей жизни. Исчезнувшее 
идеологическое и административное содержание совет
ских институтов заместилось коррупционным механиз
мом. Все, что было источником державности для СССР, в 
постсоветские годы было «монетизировано» чиновника
ми. Так они понимают свое участие в общем деле. О вели
чии страны теперь можно говорить только в сатирическом 
ключе. Величие — это именно то, чем нынешнее госу
дарство НЕ занимается. Если для советских лидеров бла
госостояние граждан и величие государства были взаи- 
моисключаюшими ценностями, то для нынешних цен
ностью не являетея ни то, ни другое. Чиновники заняты 
своим благосостоянием, граждане — своим.

РАСПАД СССР ДЛИТСЯ ДО СИХ ПОР

Ирония истории в том, что изживать и уничтожать 
советское наследие выпало тем, кто больше всего шумел 
о его восстановлении. То, что прекратило существование 
в 1991-м, было лишь государственной единицей. 
Советская система — с ее городами, заводами, мини
стерствами, театрами, институтами, спортивными 
командами — продолжала жить.

Это фундамент, на котором стоит страна и который 
состоит как минимум из трех групп факторов: физиче
ских, институциональных и социальных*.

Физическое наследие — это инфраструктура, заводы и 
города. В нашей стране более 400 городов с узкой эконо
мической специализацией. В них живет более 20% насе-

* М. Трудолюбов. Фундамент России. // Ведомости № 245 (2515) 
от 25.12.2009.
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ления России, находящиеся на их территории предприя
тия формируют более 40% российского ВВП*.

Институциональное наследие — это советские организа
ции и традиции, переместившиеся из плановой в рыноч
ную среду и претерпевшие на этом пути не осознанные 
реформы, а стихийные мутации. Правоохранительная 
сфера — один из примеров. Как и в случае с другими совет
скими институтами, исчезнувшее идеологическое и адми
нистративное содержание заместилось коррупционным 
механизмом.

Социальное наследие — возможно, самая проблемная 
группа факторов. Три поколения советских людей про
жили в условиях государственной монополии на коллек
тивность. Теперь свои проблемы каждый решает инди
видуально.

Именно в руках у пришедшей к власти силовой элиты 
материальная часть советского государства, его, так ска
зать, основные фонды, на глазах рассыпаются. Попытки 
разобраться с наследием предпринимаются, но крайне 
осторожные и малопродуманные: например, в декабре 
2009 года правительством бьша принята программа под
держки моногородов, предполагаюшая многомиллиард
ные субсидии и кредиты. Убедительных проектов по выво
ду из кризиса бывших центров еоветской индустрии не 
поступило, и в сентябре 2010 года вице-премьер Алексей 
Кудрин сообшил, что правительство передумало тратить 
деньги на специальную программу поддержки моногоро
дов**. Нужны, конечно, не только деньги, а глубокое 
понимание нынешнего положения в местах, подвергших
ся ускоренной советской урбанизации. На основе такого

* Б. Столяров. Моногорода под угрозой. // Ведомости № 245 (2267) 
от 25.12.2008.

** Е. Письменная. Опять бросили. // Ведомости № 174 (2692) от 
16.09.2010.
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понимания можно, вероятно, спланировать системные 
усилия по реформированию советских институтов и фор
мированию иных традиций. Но нескольких месяцев на 
это, конечно, не хватит.

Для сырьевой и финансовой элиты, подчинившей 
задачи управления государством задачам экспорта сырья 
и вывода прибыли за рубеж, величие страны в его совет
ском понимании не представляет ровно никакой ценно
сти. Патриотическая риторика в публичных выступле
ниях никого не должна обманывать — да и не обманыва
ет. Сферы общественного для группы, утвердившейся у 
власти в 2000-е годы, не существует.

Сказанное только выглядит парадоксом — на самом 
деле это естественная реакция людей 50-х и 60-х годов 
рождения, составляющих в правящей группе большин
ство. СССР рухнул, когда они были уже активными и зре
лыми, но все еще достаточно молодыми, чтобы освоиться 
в новой реальности. Компенсировать вынужденную утра
ту частного существования хотели все. Бывшие разведчи
ки и полковники, находящиеся сейчас у власти, тоже 
хотели частной жизни. Бизнес, прежде всего сырьевой, и 
для них етал мостом в свободный мир. В Лондоне — цент
ре притяжения для российского космополитического 
сообщества в нулевые годы — уже к 2006 году российские 
покупатели недвижимости обощли по суммам сделок 
покупателей из арабского мира, США и Европы*.

Рядовые граждане все последние 20 лет занимались 
тем же самым — своими карьерами, образованием, садо
выми участками. Именно сегодняшние политические 
лидеры помогают общеетву изжить старые комплексы 
советского величия.

* Mark Hollingsworth, Stewart Lansley. Londongrad. Harper Collins 
Publishers. — L., 2009.
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и спасибо им за это. Со временем все большему числу 
граждан станет ясно, что их личное благосостояние и 
величие страны не должны исключать друг друга. 
Современное государство, которое когда-нибудь неизбеж
но придется строить на обломках советского, будет ставить 
благополучие граждан во главу угла. Но и общественным 
благом и сферой общего в широком смысле придется 
заниматься всерьез. Придется вспомнить и об армии, и о 
науке, и о спорте, и даже об общественных пространствах.

Ценность опыта последних 10 лет в том, что он дал 
всем нам понять: государство не может существовать, 
защищая одни только частные интересы элиты. Оно про
сто не может развиваться. Это справедливо как в общего
сударственном, так и в индивидуальном масштабе.

ДОСКА ПОЧЕТА

В нулевые годы стало казаться, что люди, искренне 
увлеченные собственным делом и работающие при этом не 
только для себя, но и для других, — граждане из какого-то 
легендарного прошлого. Когда-то о них снимали фильмы и 
писали производственные романы, а в жизни они встреча
лись редко. Я хорошо помню, как мне рассказывал дед, по 
специальности электрик, про свои маленькие изобретения 
на работе. Эти идеи назывались тогда неприятным словом 
«рацпредложения», и дед ими очень гордился. Деньги за 
них доплачивали небольшие, зато моральная компенсация 
была вполне подходящая. Грамота и фотография на Доске 
почета поддерживали чувство причастности к общему делу, 
а ему нравилось испытывать это чувство.

Когда я встречаю людей из других стран, которые 
искренне увлечены своим делом, особенно чем-то не 
очень практичным, например экологическими исследо
ваниями или социальным предпринимательством, я 
вспоминаю о том же «советском» энтузиазме. Часто от
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них можно услышать, что еще одно их «рацпредложе
ние» принято, то есть проект начат, люди работают или 
уже поработали и уже есть результат. Материальная ком
пенсация и здесь может быть небольшой, но есть 
моральная — признание, возможность видеть результат 
своего труда и испытать то самое чувство причастности к 
общему делу, которое люди очень ценят.

Важно, на чем концентрируются творческие люди: на 
том, чтобы придумывать новые схемы отъема собствен
ности и вывода активов, или на том, чтобы создавать 
бизнес и (или) решать какие-то социальные задачи. И то 
и другое — инновации, и то и другое требует фантазии, 
ума и веры в возможность перемен.

Мир несправедлив, но с этим вполне можно смирить
ся. Если заставить менеджера шить рукавицы, а швею — 
руководить фабрикой, то и рукавицы будут кривыми, и 
фабрика начнет приносить меньше прибыли. Прибыль 
для обшества во втором случае будет гораздо меньше, чем 
в первом, поэтому неравенство (если оно не приобретает 
экстремальных масштабов) спокойно переносится обще
ством. Находясь на своих местах и преследуя свои пусть 
приземленные цели, люди приносят себе и окружающим 
больще пользы, чем занимаясь не своим делом.

Это еще от классических экономистов идущее утеще- 
ние отчасти примиряет с несправедливостью жизни, но 
все-таки оставляет вопросы. Неужели чиновник, расста
вивший родственников на ключевые места в экспортном 
бизнесе, настолько продуктивен, что заслуживает своих 
астрономических доходов? Продуктивен ли милицейский 
чин, с прибылью в сотни процентов перепродаюший кон
фискованный товар? Эффективен ли налоговый инспек
тор, заработавший в тысячу раз больше, чем мог бы, оста
ваясь честным налоговым инспектором? По-своему да.

Но важно понимать, что этот человек не просто лиша
ет сограждан той части богатства, которую он украл. Он
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уничтожает самый главный ресурс общества — человече
ский капитал. Само знание, что упомянутая милицейская 
«продуктивность» возможна, уже губительно для эконо
мики и общества. Зная, что паразитизм — самое прибыль
ное занятие, талантливые молодые люди будут стремить
ся именно к таким видам деятельности. Будучи умными 
людьми, они и стремятся. Но ничего похожего на чувство 
причастности к общему делу они испытывать не будут. 
Они будут думать, что это смешной пережиток пропиюго.

СТРАНА ОБЩЕГО БЛАГА
Железные дороги можно считать символом управляе

мой политической системы и плановой экономики: дви
жение только по рельсам, строго по расписанию, по 
ценам, определенным начальством. С дороги не свер- 
нещь, где хочещь не выйдещь. Но есть справедливость: 
вагоны одни и те же для всех. А автомобили — символ 
анархии и рынка: ни расписания, ни станций, ни границ. 
Езжай куда хочещь — была бы мащина и топливо в баке. 
Справедливости здесь нет, ведь не каждый может купить 
мащину, но есть свобода — нужно только на нее зарабо
тать. Дороги, правда, тоже необходимы, но для того, чтобы 
прочувствовать свободу, достаточно и проселка. Отсюда и 
особый престиж внедорожника — это достойный уровень 
независимости: ты почти не зависишь от опеки государст
ва, построенные им дороги тебе не нужны.

Сравнение политических систем с транспортными 
предложил швейцарский писатель Фридрих Дюрренматт 
в одной из своих политических притч — «Автомобильные 
и железнодорожные нации»*. В памфлете две страны: в

* F. Dun-enmatt. Automobile and Railroad Nations. The University of 
Chicago Press Home
http://www.friedrichdurrenmatt.com/auto_and_railroad.html
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стране справедливости все ездят только на поездах, в 
стране свободы — только на автомобилях. Поскольку 
справедливость в железнодорожной стране — главный 
принцип, то остановки власти устроили у каждого дома 
и каждого подъезда. Ходить пешком при этом запрети
ли, поскольку одни ходят быстрее других, а это неспра
ведливо. Из-за огромного количества остановок поезда 
и трамваи стали ходить так медленно, что люди были 
вынуждены добираться до пункта назначения, переходя 
из вагона в вагон или по крышам поездов. В конце кон
цов страна остановилась. В стране автомобилей, где 
важнейшим принципом была свобода, главной бедой 
стали аварии, поскольку власти не признавали идею 
правил дорожного движения — ведь это ограничение 
свободы. А когда все накупили автомобилей, проблемой 
стали пробки. В конце концов и эта страна останови
лась: люди поселились в своих автомобилях и стали раз
водить огороды вдоль дорог. Идея притчи проста: стране 
нужны и свобода, и справедливость. Одно не должно 
исключать другого.

Об этом я не раз вспоминал, стоя в московских проб
ках, и думал: все-таки мы свободная нация. Мы выбрали 
свободу и с нашими 200 частными автомобилями на 1000 
граждан (в Москве — ближе к 300) движемся к стандар
там других свободных наций. В Европе 600 авто на 1000 
граждан в развитых странах и 400—500 — в странах 
победнее. В США — 800.

Но это, конечно, было наивное рассуждение. Стоило 
российской железнодорожной монополии начать запуск 
скоростных поездов (купленных у соседней железнодо
рожной нации), как выяснилось, что справедливость как 
принцип по-прежнему актуальна. Спрос на электрички 
огромен. А как только электричек становится меньше, 
граждане мгновенно достают из генетической памяти 
модели поведения эпохи послевоенной разрухи и штур-
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муют вагонные крыши*. Им, например, не приходит в 
голову стребовать с РЖД справку за пропущенный рабо
чий день, отнести ее работодателю и потребовать ком
пенсацию.

Провидец Дюрренматт и не предполагал, что приду
манные им абсурдные ситуации могут воплотиться в 
действительности, да еще в одной и той же стране, где 
случается сразу коллапс и автомобильный, и железнодо
рожный. Сказать, к какой именно модели, свободной 
или справедливой, хотело бы двигаться российское 
общество, не представляется возможным, поскольку для 
полноценной свободы все-таки нужны не только мащи- 
ны, но и дороги, а для справедливости — электрички, 
которые ходят по расписанию. Да и не должны, конечно, 
автомобили и электрички исключать друг друга.

Советское государство видело свою миссию в построе
нии справедливой страны и потому занималось обще
ственными благами — занималось как могло. До гротеск
ного образа страны, целиком опутанной путями сообще
ния, дело не дощло, но все-таки мы до сих пор ездим по 
дорогам, построенным в то время. После распада СССР 
дороги и общественный транспорт в России оказались не 
в моде — ведь это общее, а не частное. Автомобиль — 
самый демократичный способ самоутверждения в част
ной собственности и потому самый массовый. Частное 
самоутверждение важно и чиновникам, которые считают 
производство общественных благ тяжелой обузой. Деньги 
на что-то «общее» обычно вытрясают из олигархов — это 
их принудительная социальная ответственность, налог на

* В начале июля 2010 года из-за перебоев в движении пригород
ных поездов пассажирам приходилось штурмовать электрички. См.: 
И. Филиппов. В столице пассажиры штурмуют электрички. // Ве
сти.Ru от 07.07.2010
http://www.vesti.ru/doc.html?cid=7&id=375251
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шенных железных дорог, в том числе первой очереди 
БАМа, где работало более 150 000 заключенных, превы
сила в 1938 году 5500 км. Всего за 1933—1939 годы было 
построено 4500 км. Памятником советскому отношению 
к ценности труда можно считать «мертвую дорогу» 
Чум — Салехард — Игарка. Это 1200 км железной доро
ги, которая никуда не ведет. Общие масштабы незавер
шенного и бесполезного строительства тех лет до сих пор 
не известны*. Командная экономика позволила России 
сконцентрировать ресурсы и сделать технологический 
скачок. Но для полноценного развития одного такого 
скачка мало. Перепрыгнуть историю в институциональ
ном смысле, как выяснилось, не так легко, как в про
мышленном. Появление институтов, направляющих 
личные интересы в нужное для общества русло, русло 
работы на общее благо, — результат долгого взросления. 
Но Россия через такое взросление не прошла.

Теперь мы узнали цену деньгам и человеческому труду, 
но сдержек для жадности создано не было. Коррупция 
стала вполне рациональным поведением. Если советские 
чиновники не знали цену ресурсам, то сегодняшние 
знают ее слишком хорошо. Советская система заставляла 
государственных людей работать на общее благо принуж
дением и страхом. Принуждение и страх исчезли вместе с 
СССР, а выработать новые правила и сдержки, которые в 
рыночной среде мешали бы чиновнику работать на 
собственный карман, не удается. Так что коррупция — 
естественное продолжение советского эксперимента. 
Великий перелом не бьш бесплатным — это был заем у 
будущих поколений. Этот счет, предъявленный нам 
теперь и в форме коррупции, мы оплачиваем до сих пор.

* См.: ГУЛАГ: экономика принудительного труда. Сборник: 
отв. ред. Л. Бородкин, П. Грегори, О. Хлевнюк. — М.: РОССПЭН, 
2008.
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2. Вез места

доля РОДИНЫ

Ни во что мы не вкладываем больше сил и денег, чем 
в свою страну. Каждый день ногами, руками, нервами, 
постройкой дома, посадкой дерева, освоением профес
сии, отправлением ребенка в школу инвестируем в один 
актив — в страну, где родились. Далеко не у многих есть 
возможность вложиться в «другую» страну, как в другую 
акцию.

Несмотря на то, что темпы глобализации в последние 
несколько десятков лет во всем мире ускорились, тех 
людей, которые действительно готовы менять одну стра
ну на другую, не так уж много. С момента открытия гра
ниц и до сегодняшнего дня из России на постоянное 
место жительства в другие страны уехало от 1 до 1,5 млн 
людей — в основном в Германию, Израиль и США. 
Многие из них, наверное, мечтали уехать давно и сдела
ли это при первой возможности. В количественном 
отношении эти потери были компенсированы и пере
крыты притоком иммигрантов.

Сняться с места посередине жизни и ехать в другую 
страну может заставить человека только очень серьезная 
необходимость. В Евросоюзе, где нет границ, за предела
ми своих стран постоянно живут только 3-5% граждан, и 
это довольно много. В мире в целом таких людей всего 
около 1%, включая беженцев и экономических мигран
тов. Для массовой миграции нужны экстремальные эко-
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номические или политические обстоятельства. Есть 
нации, чья зарубежная диаспора гораздо больше населе
ния собственно титульной страны. Таковы, например, 
Армения и Ливан. Из стран Закавказья, из Молдавии, 
Таджикистана за постсоветские годы уехала значитель
ная часть населения. Но это исключения. Как правило, 
мигранты — это проценты населения, не десятки.

Преуспевающий международный инвестор может, 
конечно, выбирать место жительства по мягкости кли
мата и качеству услуг. Но все же для большинства про
стых людей родина — это такой важнейший актив, кото
рый выбирает тебя, а не ты его. Для человека это вложе
ние всей жизни, предопределенное не им. Причем 
значительная часть его «пакета», как правило, — это 
инвестиции предков и его вложения в детей.

Так что забота гражданина о доле в собственной стра
не — это нечто особое, не похожее на беспокойство 
инвестора о его доле в компании или о портфеле ценных 
бумаг. Облигации можно продать и купить другие бумаги 
с большей доходностью или с большей надежностью — 
смотря по ситуации. С вложениями в родину все слож
нее. То немногое, что можно продать, никогда не ком
пенсирует всех нематериальных вложений, всей слож
ной системы связей, памяти о прошлом и прочих непе
реводимых в деньги ценностей.

Один из современных подходов к государственному 
управлению предполагает, что как менеджер частной 
фирмы призван заботиться о росте стоимости корпорации 
для акционеров, так госслужащий должен приумножать 
«общественную стоимость»*. Задача государства, собст
венно, в том и состоит, чтобы поощрять каждого к умно
жению ценности своей доли участия в стране. Делается это

* М. Moore. Creating Public Value Strategic Management in 
Government. — Harvard University Press, 1995.
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средствами левой политики или правой политики — не так 
важно, важно, чтобы доля дорожала. Тогда гражданин и 
государство нужны друг другу. Неправильное государство, 
не помогающее росту «пакетов акций» своих граждан, соз
дает ситуацию взаимной ненужности. В этой ненужности 
есть временные удобства для начальства (не достают, не 
сменяют), но в конце концов такая ситуация ведет к разло
жению и бунтам. Много людей, у которых нет доли, — 
плохая база для государства.

Умножение доли гражданина означает повышение 
уровня требовательности к менеджерам государства. Чем 
ценнее пакет, тем заинтересованнее человек в судьбе 
своей страны. Ему важно становится знать, куда она дви
жется и как развивается. Тем важнее для него не бунто
вать, а ходить на выборы; и менять страну изнутри, а не 
менять одну страну на другую.

ПОДАЛЬШЕ ОТСЮДА

Многие из нас, сознательно или нет, отказываются от 
доли участия в стране и иногда это принимает форму 
самую буквальную: люди уезжают, если могут уехать. Об 
отношении к стране многое можно понять из отношения к 
проблеме отъезда из нее. Сейчас, когда для многих про
фессионалов и инвесторов выбор страны — это своеобраз
ный шопинг (условия работы, качество жизни, климат, 
школы, колледжи), нужно напомнить, что когда-то это 
бьш и моральный выбор. Особенно в России, где отъезд 
или неотъезд многими осознавались как моральное, а ино
гда и политическое решение — в силу особенностей исто
рии. Несмотря на то что тема давно перестала быть такой 
напряженной, она жива — это чувствуется в дискуссиях об 
эмиграции и в поведении наших соотечественников.

Есть немало людей, которые теоретически хотели бы 
уехать: по одним данным, больше 10%, по другим — чуть
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меньше 10%. Решаются уехать при этом гораздо меньше — 
десятки тысяч*. Но в их числе самые перспективные спе
циалисты и ученые. Сейчас более 900 000 российских уче
ных и научных специалистов работают в США, 150 000 — 
в Израиле, 100 000 — в Канаде, 80 000 — в Германии, 
35 000 — в Великобритании, около 3000 — в Японии**. Все 
остальные, наверное, говорят об отъезде для красного 
словца — не имеют «конвертируемых» профессий, не 
знают языков. Но даже простое наличие думаюших об отъ
езде, по-моему, важно, поскольку оно создает обществен
ный климат. Если в потенциально чемоданном настрое
нии находятся миллионы людей, они ведь будут вести себя 
соответствующим образом: жить не для «здесь», а для 
«там».

В деловой среде в состоянии постоянной готовности 
к отъезду находятся очень многие, возможно — боль
шинство. «Все боятся... 80—85% бизнесменов сидят на 
чемоданах», — сказал владелец корпорации Mirax Group 
Сергей Полонский на одной из встреч генсовета ассо
циации «Деловая Россия». Большинство крупных пред
принимателей готовы продать свой бизнес, если им 
предложат хорошую цену. Деньги предпочитают хранить 
за границей и там же учить детей. Наследники крупных 
российских капиталов уже сейчас приобщены к запад
ным ценностям***. Не этой ли мечтой о лучшей земле

* По данным Росстата, в 1997 году из России уехало почти 
233 000 человек, а в 2009 — только 39 508. М. Трудолюбов. 
Патриотизм ни при чем. // Ведомости № 82 (2600) от 7.05.2010.

** О. Ускова. Брейн-хантеры. // Ведомости № 273 (2755) от 
15.12.2010.

*** Таковы результаты исследований банка UBS и аналитиче
ской компании Campden Research, расспросивших 25 российских 
предпринимателей. См.: «Олигарх скромен». Ведомости № 96 
(2614) от 28.05.10.
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объясняется готовность зарабатывать любой ценой, 
любой ценой вывозить семьи за границу, отправлять 
детей подальше куда-нибудь? А если нет возможности 
уехать далеко, то воплощением мечты о недостижимом 
«другом береге» для многих становится дача, кусок своей 
земли, в борьбе за обустройство которого все средства 
хороши.

Мечта о другой стране или об обнесенном высокой 
стеной поселке или просто о домике за забором — это в 
действительности мечта о порядке, о действующих пра
вилах, которые могут тебя защитить. Может быть, глу
боко внутри сознания многие из нас работают на того 
потомка, который сможет наконец зажить счастливо на 
теплом берегу, в мягком климате, среди доброжелатель
ных людей. Это и есть мечта, в существовании которой 
многие не отдают себе отчета. Социологи говорят, что из 
тех, кто сегодня думает об отъезде, 86% мечтают о «боль
шей защищенности», 79% говорят о желании жить в 
условиях верховенства закона, прав и свобод*. Многие 
говорят о неопределенности, неуверенности в будущем. 
То есть сейчас потенциальные эмигранты хотели бы 
отправиться в лучшие земли за работающими институ
тами. А также за определенностью. Вспомним, что в 
1917 году уезжали или не уезжали в силу политического 
выбора. В советское время уезжали или изгонялись за 
идею, а также по религиозным, национальным и про
чим мотивам, мешавшим принимать советскую дей
ствительность. Позже, ближе к временам распада 
Советского Союза, ехали по экономическим причинам. 
Тогда появилось выражение «колбасная эмиграция».

* «Российский средний класс: его взгляд на свою страну и 
Европу», Левада-центр, исследование от 01.07.2008, 
http://www.levada.ru/press/2008070101 .html
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СОСТОЯНИЕ,
КОТОРОЕ МЫ НАЗЫВАЕМ ИЗГНАНИЕМ

Социологи не всегда могут помочь в понимании 
вопроса. Крепко запавший в подкорку миф об отъезде 
как бегстве или об отъезде как миссии не выявишь опро
сами. Гораздо более надежный индикатор здесь поэзия. 
Анна Ахматова в 1922 г. задала высокую планку:

Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник.
Как заключенный, как больной...

Отсюда «внутренняя эмиграция», в которой Ахматову 
обвиняли советские начальники. Но те, кто уехал, тоже 
чувствовали себя носителями высокой миссии, а вовсе не 
заключенными и больными. «Мы не в изгнании, мы в 
послании», — эти слова приписываются Зинаиде 
Гиппиус, Дмитрию Мережковскому, Нине Берберовой, 
Владиславу Ходасевичу. «Следует признать, что Россия 
лежит в гробу и русская эмиграция ждет ее воскресе
ния», — говорил Бунин в лекции с характерным названи
ем «Миссия русской эмиграции». «Я унёс Россию» — так 
Роман Гуль назвал свои воспоминания о 60 годах жизни за 
пределами родины. Не может миф о «другой стране» про
сто исчезнуть из кудьтуры. Если столько копий сломано и 
столько жизней положено, значит, было за что. Столько 
лет в среде бедствовавшей эмиграции первой волны 
жила идея «чаемой России» — не могла она просто рас
твориться*. В другом ключе — в ключе «культурного гло-

* Ф. Степун. Чаемая Россия. — СПб.: Русский Христианский 
гуманитарный институт , 1999.
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бализма» — об эмиграции говорил Бродский и пытался 
разделаться с мифом о романтическом бегстве из посты
лого края (см. его лекцию «Состояние, которое мы назы
ваем изгнанием, или Попутного ретро»). Но, по-моему, он 
этот миф только укрепил. Художественный текст, не 
влияя на сознание большинства напрямую, все-таки зада
ет стандарты и правила мышления.

Финансисты, музыканты, ученые-естественники или 
инвесторы, возможно, не читали ни Ахматову, ни 
Бродского. Может быть, они читали Ричарда Флориду*, 
который разработал алгоритм выбора наилучшего города 
для жизни. Ученым нужно ехать в район Сан-Франциско, 
в область между Бостоном и Нью-Йорком или в научные 
центры Европы. Музыкантам нужны Лондон, Нью- 
Йорки, допустим, Нашвилл в США. Дизайнерам — 
Милан, Париж, Лондон и Токио. Предпринимателям в 
сфере высоких технологий — Кремниевая долина, район 
Сиэтла, Бостон, Хельсинки. Но сколько в России таких 
настоящих космополитов, для которых границ не суще
ствует? Языки у нас по-прежнему учить не очень принято. 
Конкурентная среда многих пугает — и это притом, что 
воцарившийся в умах прагматизм вроде бы требует и зна
ния языков, и приобретения конкурентных и «конверти
руемых» профессий, таких, которые везде пригодятся. 
Может быть, поэтому даже в сегодняшней прагматичной 
до бесчувствия стране, совсем не похожей на «чаемую 
Россию» эмигрантских мечтателей, не водворяется окон
чательно космополитическое представление об отъезде 
как неэмоциональном действии.

Рациональность, конечно, есть, но это рациональ
ность поиска тихой гавани, убежища, в котором нужно

* Richard Florida. Who’s Your City? How the Creative Economy Is 
Making Where to Live the Most Important Decision of Your Life. — 
New York: Basic Books, 2008.
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сделать запасы на черный день. Названный миф живет 
где-то глубоко, и поэтому тема отъезда или даже бегства 
так важна. Это не абстракция, а реальность: страх 
неизвестности крепко сидит в генетическом коде послед
них поколений. Слишком многое тут может случиться — 
лучше подстраховаться. Мы можем не отдавать себе в 
этом отчет, но, достигая определенного уровня развития, 
материального положения, садимся на чемоданы. В дело 
идут чиновничьи возможности, власть правоохранитель
ных органов, ведение бизнеса — часто вынужденное, 
правдами и неправдами. Лихорадка накопления вызвана 
не только естественным стремлением к лучшей жизни, 
но и внутренней неуверенностью в будушем. Так что кор
рупция и готовность играть без правил, возможно, вызва
ны страхом. А дворцы в Европе, яхты, пентхаусы в Нью- 
Йорке, скромные дома в Болгарии и маленькие домики 
за заборами — это попытка защититься от неопределен
ности будущего. Поэтому хороший политик в России 
должен начинать с того, что укреплять чувство опреде
ленности, становиться предсказуемым, помогать гражда
нам не бояться будущего в своей стране, чему способ
ствовало бы укрепление института собственности. Это 
был бы первый шаг к формированию у каждого доли уча
стия в своей стране.

ТЕСНАЯ СТРАНА

Россия уже вошла в число стран со средним уровнем 
доходов на душу населения, но материальному благопо
лучию, конечно, есть куда расти. Мы далеки от норм раз
витых стран по количеству жилых квадратных метров на 
человека, по числу автомашин на тысячу жителей, по 
торговой площади и по множеству других показателей.

Только рост этот не всем в радость. Когда уличная 
сеть Москвы создавалась, проектировщики исходили из
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10 автомобилей на тысячу человек. В 80-е годы эта цифра 
увеличилась до 60, а парковки тогда даже не планирова
лись. Что уж говорить о сегодняшних 300 авто! Для каж
дого жителя мегаполиса это означает, что рост доходов 
не перерастает в новое качество жизни. А люди, уже 
достигшие определенного уровня дохода, могут сказать, 
что качество жизни становится даже менее доступным. 
Ведь они рассчитывают на новый уровень жизни, с хоро
шими детскими садами, школами, клиниками, дорога
ми, гаражами а такие вещи — для избранных.

В советское время избранные назывались «номенкла
турой». Люди, выдвинутые партией на ответственные 
должности, могли, согласно своему месту в государствен
ной иерархии, получать продукты и вещи, которых не 
хватало на всех. Например, масло, мясные продукты, 
импортную обувь, а на автомобиль «Жигули» были разна
рядки по предприятиям. Теперь на всех не хватает «сво
бодного места» и дорог. Конечно, есть люди, которые 
могут позвонить в мэрию и попросить «кинуть дорогу» к 
их коттеджному поселку. Но сегодня людей, обладающих 
такими возможностями, вряд ли намного больще, чем тех 
избранных, что были в номенклатурных списках в совет
ское время. Скорее всего, их даже меньще.

Рост экономики и реальных доходов давно оставил 
позади устаревшую инфраструктуру, создававшуюся для 
другой экономики и других доходов. Коррупционная 
система управления тормозит развитие общества, она 
аморальна. Когда-нибудь в будущем дома и дороги будут 
построены, коррупции будет меньше. Но мы ведь живем 
в настояшем времени. После восьми лет непрерывного 
экономического роста становится ясно, что достижение 
определенного порога доходов не приносит удовлетво
ренности жизнью. Если некоторый достаток уже достиг
нут, на первый план выходит не потребление, а спрос на 
главный дефицит нашего времени — достойную жизнь.
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Исходя из результатов опроса «Российский средний 
класс»*, проведенного Левада-центром для Центра ЕС- 
Россия, таким пороговым уровнем дохода является 
1500 евро на члена семьи в Москве (1000 евро в 
Петербурге и 800 евро в других городах). Люди с такими 
доходами, с высшим образованием, в возрасте от 24 до 
35 лет недовольны высоким уровнем преступности и 
агрессии в обществе, коррупцией, низким качеством 
медицинских услуг и готовы навсегда или на время (в 
сумме 48% опрошенных) уехать из страны. Это потому, 
что человеку нужен не столько достаток, сколько благо
получие. А основа благополучия — чувство собственно
го достоинства, для которого, конечно, нужны деньги, 
но не только они. Важно, чтобы за эти деньги можно 
было получить высокий уровень безопасности, свободу 
передвижения (в том числе от дома до работы и из горо
да в пригород), хорошую школу для детей и больницу 
для родителей, не унижающую человеческого достоин
ства.

На Западе вновь прибывшему иммигранту никто этих 
удобств не обеспечит. Те, кто отвечал на вопросы социо
логов, не могут этого не понимать и вряд ли всерьез 
думают покинуть страну. Просто люди чувствуют, как 
«вырастают» из страны.

УМНЫЕ ЛЮДИ В НЕУМНОЙ СТРАНЕ

Мы часто сталкиваемся с выражениями: «Россия пла
нирует...», «У России есть возможность...», «России не 
следует забывать о том, что...». Если есть такое существо, 
страна, то может ли оно учиться?

* А. Левинсон. Наше «мы»: Задумавшиеся об отъезде. // Ведо
мости № 149 (2171) от 12.08.08.
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Отдельный человек, несмотря на то что в этом часто 
возникают сомнения, учиться может. Как правило, обуче
ние происходит на личном опыте. Философы и духовные 
писатели устали сокрушаться об этом, но это так. Мы все 
много читаем и замечаем чужие ошибки, но учимся чаше 
всего на собственных шишках. Для детей это вообше пра
вило — запретами ничему не научишь («никогда не трогай 
утюг»), только создашь запретный плод. А вот сам ребе
нок, как только обожжется, больше трогать не будет. 
Человек вообше плохо воспринимает слова. На нас дей
ствуют образы или, еше эффективнее, — удары. Не толь
ко русский мужик начинает креститься исключительно 
после удара грома — это свойство человека вообше. Если 
бы мы могли учиться «из книг», то все были бы гениями и 
святыми, но учимся на своих ошибках, лично проходя 
через испытания. Испытания для того и посылаются.

Можно не сомневаться, что большинство россиян, 
пройдя через испытания последних 20 лет, этим опытом 
научены. Люди страховались как могли: кто-то жил 
натуральным хозяйством и запасал картошку, кто-то не 
брал кредитов, не доверял акциям, покупал швейцар
ские франки, недвижимость за границей. На индивиду
альном уровне люди, живущие в России, особенно те, 
кто старше 30, мне кажется, готовы к любому кризису.

Даже те, кто от имени страны произносил шапкоза- 
кидательские, полные юношеского задора речи о том, 
что мы всех порвем, на личном уровне «не дураки». Даже 
те, кто на корпоративно-государственном уровне решал, 
что нужно набрать кредитов, чтобы выкупить «Юганск», 
на личном уровне наверняка таких рискованных шагов 
не делали и позаботились о страховке для себя лично. 
Теперь мы, как налогоплательщики, своими деньгами 
будем эти коллективные решения оплачивать.

На индивидуальном уровне мы умнее, чем на группо
вом и общественном. Умные, недоверчивые, продвину-
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тые люди, живущие в большой неудобной для жизни 
стране, от которой можно ожидать чего угодно. А ведь у 
страны больше возможностей стать умной, чем у отдель
ной личности. У человека есть всего лишь 60—80 лет 
жизни, а страна живет сотни лет. Так уж случилось, что 
России свойственна вечная молодость: каждое поколение 
упирается в одни и те же проблемы. Мы растем, но страна 
не растет вместе с нами. Это именно потому так, что на 
индивидуальном уровне каждый решает, что вкладывать 
усилия и время в то, чтобы сделать страну умной, — зада
ча безнадежная. Многие пытались, себя погубили, а успе
ха не добились. Социальная пассивность, как видно, 
вызвана не одной только апатией и ленью, но трезвым 
расчетом. Сравнивая масштаб человеческой жизни с мас
штабом жизни страны, мы понимаем, что разумнее сосре
доточиться на себе. Здесь или в другой стране.

СТРАНА - КЛУБ, СТРАНА - КРЕПОСТЬ

Страны должны быть открытыми клубами. Право 
стать членом клуба, то есть получить паспорт, должен 
иметь любой, кто готов соблюдать правила клуба — зако
ны. Конечно, в клубе следует говорить на общепринятом 
языке и не следует нарушать права других. При этом 
члены клуба (граждане) имеют право отказать в членстве 
лицам, не желающим соблюдать правила, а также 
исключать нарушителей.

Так считает Виллем Бейтер, главный экономист 
Citibank*. Это ответ обозревателю Financial Times 
Мартину Вулфу, который убежден, что государство 
имеет право ограничивать приток иммигрантов, оцени-

* W. Buiter. Imagine There’s no Country. // Financial Times of 
April 5, 2008, http://blogs.ft.eom/maverecon/2008/04/imagine- 
theres-no-country/
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вая экономические плюсы и минусы для существующего 
населения, а не только плюсы этого процесса для эконо
мики в целом. Вулф стремится показать, что расхожие 
представления о пользе мигрантов для экономики слищ- 
ком упрощают картину. Бейтер, почувствовав в этом 
привкус «Англии для англичан», рещил ответить не как 
экономист, а как правозащитник. Он уверен, что ни факт 
рождения в стране, ни долгое в ней проживание не дают 
гражданам права запирать входные ворота. Выражение 
«Мой дом — моя крепость» верно в отнощении семейно
го жилища. В собственный дом могу не пускать кого 
угодно, а страна — другое дело.

Вопрос, наверное, не в жестком выборе между стату
сом клуба или крепости, а в степени клубности, которую 
государства считают для себя полезной. «Членский 
билет» во многие страны вполне можно купить, как 
клубную карту. Монако, Виргинские острова, Доминика 
и множество других юрисдикций с благоприятным кли
матом уже являются по сути клубами. Но и больщие 
страны-крепости всегда будут для кого-то клубами, оста
ваясь для больщинства обычных граждан крепостями. 
Прежде всего для тех, кто зависит от социальной систе
мы государства, для тех, чьи профессии не конверти
руются при переезде за границу, и для тех, кто просто 
привык жить в своей стране и не собирается никуда 
ехать. А таких больщинство.

Британия, о которой спорят Вулф и Бейтер, — это 
клуб для финансистов и представителей бизнеса со всего 
мира, в том числе из России, но для больщинства мест
ных — обычная страна.

В ту небольщую часть населения планеты, которая 
живет за пределами своих стран, входят и самые богатые, 
и самые образованные. Это привилегированные предста
вители сообщества, для которых государственные грани
цы несущественны, — в частности, бизнес и академиче-
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ская наука. Это те немногие, для которых мир, по выра
жению обозревателя New York Times Томаса Фридмана, 
плоский. Для остальных он по-прежнему круглый, а 
стены между странами высоки, несмотря на то что тота
литарных государств, считавших себя крепостями, прак
тически не осталось. Одни государства в дополнение к 
экономическим стенам готовы строить физические — 
как США — на своих южных границах. Другие создают 
образ врага — как в России. Враждебные речи по отноше
нию к Западу, привычное разделение мира на «наш» и 
«их» — это то же самое, что строительство стен, инстру
мент контроля. Российской элите, которая прочно утвер
дилась в мире XXI века, для которой собственная страна 
давно стала клубом, важно, чтобы остальные граждане 
продолжали жить в условиях холодной войны.



3. Без времени

ВЫБОР, КОТОРОГО НЕ должно БЫТЬ
Недавно я услышал от знакомого: «У нас нет стариков. 

Их не видно и не слышно». Действительно, не часто 
встретишь у нас компанию бодрых 70-летних пенсионе
ров с фотоаппаратами, отправляюшихся снимать цвете
ние сакуры. Не видно ухоженных бабушек, выезжающих в 
обзорную поездку по европейским средневековым зам
кам. На телевидении и в кино правят молодость, иногда — 
зрелость. Фигура опытного мудрого старика, пожалуй, 
редкость. Пожилой ученый, который мог бы все объ
яснить, учитель школы, воспитавший несколько поколе
ний учеников, духовный авторитет, к которому хотелось 
бы прислушаться, — есть ли такие? Считается, что им 
нечего сказать. Только молодые и люди средних лет умеют 
зарабатывать деньги, а старые жили при социализме, и 
поэтому, наверное, слушать их неинтересно. Средняя 
продолжительность жизни мужчин — чуть больше 61 
года, женшин — 73. И все-таки людей старше 60 у нас 
больше 20% населения.

Это не так мало. Правительство повышает пенсии, 
средний доход неработающих пенсионеров растет. 
После запланированного на 2011 год повышения пен
сионных отчислений с 20% до 26% от фонда оплаты 
труда по уровню «пенсионного бремени» не только на 
бизнес мы обгоним США, Францию, Швейцарию, 
Японию, Канаду. Итак, российских пожилых людей, 
может быть, и не встретишь в ресторанах, но государст-
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во стремится о них не забывать. Почему это так — понят
но: наши пожилые люди исправно ходят на выборы и 
коммунистические демонстрации. Недавно все они 
обнаружили в своих почтовых ящиках огромные для них 
счета за коммунальные услуги. Это решено компенсиро
вать, чтобы люди старше 60 правильно проголосовали. 
Голос безгласных стариков, как выясняется, очень 
важен. Высказываются они редко, но весомо.

Молодым, активным и тем, кто еще учится в школе и 
ходит в детские сады (если удалось найти место), со вре
менем будет все труднее. Им достанутся мины замедлен
ного действия, закладываемые сегодня. Отчисления на 
пенсии растут, причем бьют они по самым трудоемким 
отраслям «новой экономики». В балансах сырьевых ком
паний расходы на зарплаты минимальны, а там, где 
люди работают головой, зарплаты — это главное. 
Госрасходы растут за счет нефти или займов. Не забудем, 
что цены на нефть сейчас высоки, но какими они будут 
через год, через 15 и 30 лет, мы знать не можем. А это зна
чит, что бюджет и работающие на него молодые люди 
попадают во все большую зависимость от сырья и внеш
них кредиторов. По расчетам Всемирного банка, даль
нейшее наращивание расходов бюджета за счет нефтега
зовых доходов (за восемь лет их доля в консолидирован
ном бюджете утроилась, достигнув 30%) может привести 
к тому, что через 30 лет чистый долг правительства (все 
финансовые пассивы за вычетом всех финансовых акти
вов центрального правительства) достигнет 80% ВВП.

Будущие поколения наказывают не только рублем. 
Давление на бизнес, коррупция и инвестиционный кли
мат, определяемый милиционерами и рейдерами, не 
помогают бизнесу расти. А это плохой сигнал для буду
щего. Люди, которые могли бы сейчас идти в бизнес, 
идут на госслужбу. Это означает, что значительная часть 
молодых людей не будет иметь опыта самостоятельного
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принятия решений в конкурентной среде, не примет 
участия в создании товаров и услуг. Это и плохой мораль
ный климат. Сегодняшний хозяин жизни — рейдер и 
«патриот» — передаст своим детям мудрость: заработать 
можно, только отобрав у кого-то бизнес и тем самым 
обеспечив себе доход на старость (за границей).

Не обращая внимания на экологию сегодня, мы 
оставляем молодым огромные проблемы, которые сейчас 
трудно оценить. Сегодняшние выгоды от запуска ЦБК на 
Байкале, если они вообще есть, обернутся расходами и 
недополученными доходами от туризма и сопутствующе
го бизнеса в будущем. Не реформируя сегодня науку, мы 
отнимаем у будущих поколений научные карьеры. 
Проект «города инноваций» под Москвой — это не 
реформа науки, перспективы этого предприятия неясны, 
а расходы — в этом нет сомнений — будут огромными. 
То, как застраиваются большие города сейчас, тоже 
сопряжено с серьезными последствиями на ближайшие 
30, 50 лет с точки зрения городского планирования и 
надежности строящихся зданий. Застроенные спортив
ные площадки, непостроенные дороги и школы — это все 
счет, который придется оплачивать десятилетиями.

Конечно, повышение пенсий — необходимость. Но 
оно должно сопровождаться поощрением пенсионных 
накоплений — так, чтобы в будущем пенсии могли быть 
достойными, а пенсионная система приобрела бы устой
чивость. Отсутствие реформ науки, пенсионной систе
мы, армии, госуправления — это займы у будущего. 
Политика займов у будущих поколений — старая песня. 
Сейчас мы платим за моногорода, за устаревшие заводы, 
за испорченные воздух и воду. А нынешние политики 
уже вовсю занимают у тех, кто еще не начал работать. 
Многие из них могут и не захотеть справляться. Зачем 
оставаться в стране, которая видимым образом ничего, 
кроме проблем, для будущих поколений не готовит?
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Голос пожилых, как уже говорилось, слышен очень 
редко и плохо. Их не принято приглашать в качестве экс
пертов и гостей на популярные передачи. Если бы у них 
спросили, они могли бы объяснить, что их нынешнее 
состояние нетерпимо, что они с трудом выживают, но 
что нынешнее отсутствие реформ создает проблемы для 
будущего, а они этого не хотят. Ставя себе краткосроч
ную цель сохранить власть в руках правящей группы, 
государство залезает в карман не только к нам, но и к 
нашим детям. Выбор между прошлым и будущим 
вообще дурной выбор. Должно быть и настоящее, и бу
дущее.

ЖИЗНЬ РАДИ БУДУЩЕГО

Практически все живущие сейчас в странах бывшего 
СССР — жертвы насилия со стороны тех, для кого глав
ное — цель, а не средства. Это не просто теоретическое 
обобщение. Вспомним, что такое коммунизм в исполне
нии российских последователей этой утопической идеи. 
По сути, это радикальное противопоставление настояще
го и будущего. В будущем — новая промышленность, 
новое общество, новый человек, новая семья и новый быт. 
Но в настоящем нужно ради этого затянуть пояса. 
Тяжелый труд сегодня, вознаграждение — завтра. «Жизнь 
ради будущего» — очень распространенное понятие в вос
поминаниях тех лет. Вот характерная цитата: «Здесь в этих 
старых стенах лищь подготовка к жизни, а сама жизнь 
начнется в новом сверкающем белом доме; там я буду по 
утрам делать зарядку, там будет порядок... жили начерно, 
временно, наспех. Скорее, скорее к великой цели» (Раиса 
Орлова. Воспоминания о непрошедшем времени).

Настоящий советский художник, как было объявлено 
на Первом съезде советских писателей, должен был 
изображать мир не таким, какой он есть в настоящем, а
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таким, каким он должен стать. Да что там книги — суще
ствовали карты, изображавшие улицы и площади, кото
рые еще не были проложены. Существовала реальность 
газеты «Правда» и — рядом с ней — стыдливая правда без 
кавычек, состоявшая из «пережитков прошлого». Так 
легче было оправдать борьбу с этими «пережитками», а 
ведь пережитки были не только домами и вещами, но и 
живыми людьми. Перенос идеала в будущее, отказ от 
повседневности вполне способны превратить настоящее 
в тяжелый кошмар.

Когда иллюзия в поздние советские годы раствори
лась, лихорадочный бег к будущему прекратился. Но 
возобновился в новом качестве в конце 80-х, когда в 
сознании общества возникла новая идея будущего. Она 
опять была размытой — почти никто в стране не видел 
Америки, подолгу не жил и не работал в действующей 
рыночной экономике. Даже сами реформаторы плохо 
представляли себе, как работает рынок. Еще хуже они 
понимали, как принимать решения и добиваться их 
исполнения в условиях конкуренции идей. Кончилось 
тем, что устранили конкуренцию.

В последние годы живущие в России отвоевали свою 
повседневность и свое настоящее. Но гипноз волшебно
го «завтра» до сих пор действует, по крайней мере в поли
тической сфере. Надежда — чувство, которое чаще всего 
вызывает у россиян президент. В безальтернативной 
ситуации рейтинг президента не зависит от того, что он 
делает в настоящем. Это рейтинг надежды, массовых 
ожиданий и иллюзий.

Весь опыт истории России должен был бы нас подго
товить к тому, чтобы крайне осторожно относиться к 
любым размытым планам на будущее, которые «про
дают» власти, а граждане «покупают», еоглашаясь жить 
«временно и наспех». Это очень старая ловушка, в кото
рую давно пора уже перестать попадать.
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Но это настолько трудно, что перемена места кажется 
многим более реалистичным способом решить пробле
му. А нужно всего лишь перестать покупать утопию.

ГОСУДАРСТВО КАК ПОГОДА

Историкам, собравшимся со всего мира в Москву в 
конце 2008 года на конференцию «История сталинизма» 
(это была первая международная конференция такого 
уровня, проведенная после того, как появился сам пред
мет изучения*), конечно, было что обсудить. История 
советского периода — очень перспективная для специа
листов область. Но неспециалисту от наивных вопросов 
все равно никуда не деться. Как они (наши прабабушки, 
прадеды, бабушки, деды) тогда жили? Что это все значи
ло для них? Мы бросаемся в крайности: одним нравится 
думать, что все поголовно были «за», а значит, и темы для 
обсуждения вроде бы нет. Другие уверены, что не могли 
все быть «за». Не такие мы люди, чтобы нас так долго 
можно было держать за бессловесное стадо, а значит, 
общество было против власти, люди сопротивлялись как 
могли, но были сломлены.

Несправедливо, наверное, ни то ни другое. Люди 
были разные. Многие были убиты за то, что спорили с 
большевиками и могли превратиться в серьезную оппо
зицию. Еше больше людей погибло до того, как вообше 
успели задуматься о политике. А еше больше просто жи
ли и приспосабливались.

Любому обществу свойственно сопротивляться давле
нию, но это может быть активное сопротивление, на

* См.: Пресс-конференция «История сталинизма: итоги и про
блемы изучения». Российское агентство международной инфор
мации «РИА Новости», 05.12.2008.
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которое готовы немногие, а может быть неполитическая 
«сопротивляемость». Этот термин предложила в докладе 
на конференции историк Елена Осокина, автор книги 
«За фасадом "сталинского изобилия"»* и новой книги 
«Торгсин. Золото для индустриализации», изданной в 
2009 году. Черный рынок, блат, воровство на рабочем 
месте, умение пользоваться положением — все это в 
известном смысле вредит системе, подтачивает ее, но это 
и не борьба с ней. Это из области социальной антрополо
гии, а не политической истории: проявление приспособ
ляемости, социального иммунитета, который борется не с 
системой, а с ее болезнями. Блат и знакомства помогали 
не только лично обогащаться, но и делать общее дело — 
налаживать производство и строить дома.

Борьба — не первое, что приходит нам в голову, когда 
мы оказываемся в тяжелых обстоятельствах. Инстинкт 
подсказывает, что сначала надо попытаться приспосо
биться, выжить и по возможности получить выгоду. 
Множество успехов советского времени достигалось вот 
так — вопреки, а не благодаря системе. И речь не только 
о подпольных миллионерах, но и об орденоносных 
директорах, инженерах и конструкторах, которые ниче
го не добились бы, если бы не умели «крутиться». 
«Крутились» почти все, а боролись единицы — подвиж
ники-диссиденты.

Контрактные отношения с государством у общества 
не складывались, а значит, и неоткуда было взяться 
массовому критическому отнощению к власти (не нега
тивному, а вообще критическому). Могло оно появить
ся только в среде, где критическое обсуждение власти 
возможно, то есть в интеллигентской. Но те, кто

* Е. Осокина. За фасадом «сталинского изобилия». Распре
деление и рынок в снабжении населения в годы индустриализа
ции. 1927-1941. — М.: РОССПЭН, 1999.
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пострадал от власти, в большинстве не были интелли
гентами. Во многих интервью с жертвами репрессий так 
или иначе звучит недоумение: «А что власть? Какая 
была, такая и была. Другой не было». Это не слепая 
покорность, а отношение общества к государству как к 
погоде: метеоусловия тяжелые, но приспособиться 
можно.

УГАДАТЬ БУДУЩЕЕ

Беспокоиться о будущем естественно, хотя и беспо
лезно. Естественно — потому что человек привык бес
покоиться, особенно о том, на что он не может повли
ять. Бесполезно — потому что будущее непредсказуемо. 
В жизни постоянно случаются вещи, которых никогда 
не случалось раньше, а значит, их просто нельзя было 
предсказать. В особенности это касается будущего такой 
большой системы, как целая страна.

Известны забавные ошибки в гаданиях о будущем 
даже тех людей, которые вроде бы должны были знать 
лучше. В январе 1917 г., выступая на собрании в 
Цюрихе, Ленин отмечал с грустью, что революции в 
течение его жизни скорее всего не случится: «Мы, ста
рики, может быть, не доживем до решаюших битв этой 
грядущей революции». Когда она случилась, мало кто 
мог себе представить, что скоро к власти придет группа 
малоизвестных радикальных политиков и страна более 
чем на 70 лет станет большевистской и советской в том 
виде, в каком мы ее знаем из истории и собственного 
опыта. В конце 80-х казалось, что если и будут переме
ны, то постепенные, демократические, в сторону рас
кручивания гаек и чего-то такого с «человеческим 
лицом». Но вышло другое.

Сейчас очень хочется понять, что будет со страной 
через год, и через два, и через пять. На помошь услужли-
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во приходят образы советского прошлого, от которых не 
отмахнуться. Телевизионная картинка напоминает о 
съездах компартии, разворачивается эпопея с покорени
ем Арктики, устраивается разнос деятелям искусства 
(министр культуры обиделся на современное искусство 
просто в стиле Хрущева), идут споры о создании едино
го контрольного органа (Рабкрин), экономисты опа
саются, что чрезмерные усилия регуляторов приведут к 
фиксированию цен и воссозданию Госплана. Сравнения 
с советским прошлым так легко приходят на ум, что уже 
кажется: гадай не гадай, мы идем назад. Но это может 
быть упрощением.

Отчасти это проблема языка. Когда жизнь становится 
лучше, когда просыпается гордость за страну, оказывает
ся, что для выражения удовлетворения советские жесты 
прямо напрашиваются. «Сейчас мы наблюдаем именно 
символику триумфаторского тона, но у нас просто друго
го выражения триумфа, кроме еоветского, нет», — счита
ет социолог Борис Дубин. Но помимо проблемы отеут- 
ствия у многих несоветского языка есть еш,е та самая 
непредсказуемость. Нужно трезво отдавать себе отчет в 
том, что мы не можем представить будущее именно пото
му, что опираемся на образы прошлого. И вообще на 
образы. Что это будет — «Русская Америка», «православ
ный Иран»?

России свойственна неопределенность высокого 
уровня (и она усиливается из-за замкнутости системы). 
За последние 100 лет со страной случались такие переме
ны, которых большинство не ожидало. Думаю, что если 
строить догадки о будущем, то лучше держаться наибо
лее экстремальных вариантов. С другой стороны, это 
тоже экстраполяция, поскольку если всегда получалось 
нескучно, то это не значит, что и на этот раз будет 
неекучно. Очень хочется, чтобы этот порочный крут 
закончился.
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ВЕРНУТЬ БУДУЩЕЕ
Говоря о своих успехах, российские политики, вклю

чая президента Д.А. Медведева, постоянно возвращают
ся к сохранению социальной стабильности как главному 
признаку их успешной работы. Государство исполняло 
свои обязательства — и народ не шумел. Может быть, это 
и правда хороший результат в наших условиях. Но в 
логике, заданной самим президентом, результаты долж
ны были бы выглядеть иначе.

Президент говорит о будущем хорошо и заразительно. 
В картине, нарисованной им, Россия должна стать стра
ной, благополучие которой обеспечивается не столько 
сырьевыми, сколько интеллектуальными ресурсами. 
Это, конечно, лозунг. Но Медведев в своих футурологи
ческих выступлениях задал совершенно верный для 
политика ориентир — на будущее, на развитие. Только 
он не стал на него опираться, говоря об итогах прошед
шего года, и вернулся к логике выживания. Ведь если 
главной своей удачей политик называет сохранение ста
бильности, это значит, что он действует в логике выжи
вания, а не развития.

Борьба за выживание — это задача, возникающая в 
экстремальных условиях. Острый дефицит ресурсов, 
нехватка продовольствия — вот в таких условиях мы 
говорим о выживании. Ничего подобного пока не про
исходит. Даже после кризисного года Россия — богатая 
страна. Да, это богатая страна, населенная бедными 
людьми; страна, хронически не реализующая свой 
огромный потенциал. Но нефти, газа, руды и хлеба здесь 
вполне достаточно. Финансовый резерв истощается, но 
он все еще есть, что ставит Россию в особое положение 
на фоне множества государств, бюджеты которых после 
кризиса находятся в ужасающем состоянии, природные 
ресурсы у нас осваиваются, трубопроводы строятся.
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Вопрос только, как и в чьих интересах все это использу
ется и почему мы до сих пор заняты выживанием, а не 
развитием*.

Охрана стабильности, выдвигавшаяся на первый 
план даже в самые тучные годы, — это уловка, позволяю
щая избежать неприятного разговора о том, почему 
Россия не развивается. Год от года начальство с гор
достью сообщает, что стабильноеть сохранена. Иными 
словами: слава богу, выжили! И это страна, экспорти
рующая нефти на $100 млрд и газа на $45-50 млрд в год. 
Но в силу неэффективности системы и прямого воров
ства средства оседают в частных карманах, капитал пере
водится за границу, и становится очевидно, что самые 
преуспевающие и высокопоставленные люди в стране не 
верят в ее будущее. Поэтому разговор о развитии в 
Роесии нужно начинать с возвращения веры в будущее. 
Умных здесь много, но их еще нужно убедить в том, что 
их доля участия хоть чего-то стоит, что Россия — страна 
реформируемая, а значит, сюда можно возвращаться, 
вкладывать деньги и усилия.

* См. по этому поводу: Л. Гудков. Опыт выживания. // Ведомо
сти № 247 (2517) от 28.12.2009.



4. Ценности и интересы

ПОЧЕМУ в РОССИИ 
ТРУДНО БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ

Кондиционеры в пять раз дороже, вентиляторы — в 
три, защитные маски в метро — в 10 раз дороже прежней 
цены, появление шлагбаумов и «входной платы» на озера и 
реки, продажа мест в пансионатах втридорога — все это 
примеры вполне понятной предприимчивости и желания 
не упустить прибыли во время знаменитой жары 2010 года. 
Кто сказал, что россиянам не достает деловой смекалки?

Со смекалкой все хорошо. Не хватает чего-то другого, 
того, что уравновешивает первобытную жадность. 
Например, конкуренции со стороны предпринимателей, 
умеющих держать себя в руках, думающих больше, чем на 
неделю вперед. Или наказаний государства за монополь
ное завышение цен. Или добровольческой активности 
граждан и благотворительности нежадных бизнесменов.

Не знаю, что могут сделать антимонопольное ведом
ство или другие силы. Мне, например, спокойнее, когда 
окружающие люди, вся среда вокруг поощряет меня к 
тому, чтобы быть человеком.

Почему мне, а может быть, не только мне, трудно быть 
в полной мере человеком в нашем обществе? Сама по себе 
жадность конкретных людей, которая естественна, как 
любой инстинкт, не может мешать развитию гуманного 
общества. В конце концов, жадность сыграла важнейшую 
роль в эволюции человека — без нее человек не выжил бы 
в условиях борьбы за еду, которой всегда не хватало на 
всех. О гуманизации общества свидетельствуют механиз-
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мы сдерживания инстинктов, вырабатываемые собрани
ем людей, у которых есть не только их индивидуальные 
потребности, но и общие цели. Личные потребности в 
воздухе, питье, еде и материальном благополучии вполне 
могут уравновешиваться общей целью — поддержанием 
гуманного отношения друг к другу, особенно к слабым, 
юным и старшим. Инстинкты — свойства отдельного 
существа, законы и правила — результат деятельности 
общества. Жадность нужна для выживания отдельного 
существа, щедрость — для выживания общества.

Кто-то всегда делает первый человеческий шаг, и 
таких людей много. Но не они сейчас определяют кли
мат, всю деловую и бытовую культуру последних лет, 
скроенную под себя теми первобытными людьми, кото
рые называют себя «политическим классом».

Эта культура наказывает проявления человечности и 
даже простой человеческой инициативы. Это культура, в 
которой бизнесмен знает — нужно не высовываться, нужно 
прятать деньги, пока не позвонили от губернатора и не 
отняли на «социальную ответственность». Здесь маленький 
региональный вождь повторяет слова из телевизора про 
добровольцев, сам боится их как огня и зачищает про
странство, готовясь к приезду вождя постарше. Эта культу
ра стимулирует безразличие и жадность в тех, кто не хотел 
бы быть безразличным и жадным, и помогает зарабатывать 
тем, кто не способен ограничивать свои инстинкты.

Сторонники этой культуры — антикультуры — 
поощряют дегуманизацию общества, возвращение к 
состоянию первобытного «до-общества». Чем дольше 
будет продолжаться господство антикультуры, тем глуб
же мы деградируем как общество (что не отменяет инди
видуальных успехов). Успокаивает то, что есть много 
людей морально и интеллектуально более зрелых, чем те, 
которые составляют «политический класс», а значит, 
политика деградации не вечна.
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РАБОТАТЬ И ЗАРАБАТЫВАТЬ

Умение работать и зарабатывать — пожалуй, главное 
достижение постсоветского времени. Это новое для быв
шего советского человека качество — ответственность за 
собственное материальное благополучие. На смену урав
нительной системе, дававшей минимальные шансы 
отличиться, пришли новые возможности и незнакомое 
прежде социальное расслоение. Ответ на вызов оказался 
в целом достойным.

Тут видны два процесса. Первый, начавшийся еще в 
1990-е годы, — это быстрое осознание, что работа — это 
серьезно. Ради нее нужно жертвовать отдыхом и личным 
комфортом. По данным исследования Владимира Магуна 
«Динамика трудовых ценностей экономически активного 
населения»*, значимость высокого заработка в течение 
всех постсоветских лет росла, а значимость большого 
отпуска и соответствия работы способностям — снижа
лась. Но снижалась до 2004 года. В следующие три года 
ценить себя стали больше: заработок остается первым и 
главным критерием хорошей работы, но при этом все 
больше людей хотят и продолжительного отпуска, и удоб
ного графика, и соответствия работы способностям. Этот 
последний признак особенно вырос в цене: в 2004-м он 
был значим для 34% граждан, а теперь — для 44%. То есть 
больше стало тех, кто не хотел бы переквалифицировать
ся и слишком напрягаться — пусть работа соответствует 
мне, а не я ей.

По отношению к отпуску и удобству рабочего графи
ка россияне движутся в европейском русле: в последние

* В. Магун. Динамика трудовых ценностей российских 
работников, 1991—2004 гг. // Российский журнал менеджмента, 
2006. Т. 4. № 4.
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15-20 лет все больше европейцев выбирали комфортную 
для себя неполную занятость. Но есть разница в отноше
нии к делу — в странах «семерки» инициатива и ответ
ственность стоят высоко в списке приоритетов. О том, 
что им нужна ответственная работа, там говорят около 
50%, у нас — 20%. По производительности труда мы 
отстаем от развитого мира в три-четыре раза. Россия 
сейчас — по темпу роста, по подушевому ВВП, даже по 
уровню образования и уровню «чеболизации» экономи
ки — примерно как Южная Корея в начале 90-х годов. 
«За 2000-2010 гг. Россия перешла в качественно иное 
измерение: из категории стран относительно бедных, с 
низкими доходами, где средний класс является ничтож
но тонкой прослойкой, превратилась в страну, близкую к 
развитым. Примерно такую, какой была Южная Корея 
лет 10 назад», — говорит Михаил Дмитриев, президент 
фонда «Центр стратегических разработок»*.

Но посмотрите, как работают корейцы. Если считать 
главным показателем трудолюбия готовность много 
работать и мало отдыхать, то самыми трудолюбивыми с 
большим отрывом окажутся корейцы. Они работают 
почти 2400 часов в год и не всегда отгуливают положен
ные по закону 10 дней отпуска. Среднеевропейский 
показатель — чуть более 1600 чаеов. Американцы тради
ционно работают больше — около 1700 часов в год. 
Средний россиянин работает 1761 час в году. Впрочем, 
российские показатели рабочего времени могут быть 
неточными: они не учитывают данных предприятий 
малого бизнеса, где рабочий день длиннее, а также бюд
жетную сферу и госпредприятия, где день часто короче 
(а в этих сферах работает 32% занятых в экономике).

* М. Дмитриев. Россия — как Южная Корея 10 лет назад.//Ве
домости № 95 (2613) от 27.05.2010.
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ВЛАСТЬ — БОГАТСТВО

Самый яркий ответ на вопрос о том, ради чего зараба
тывать и на кого ориентироваться, дает российский пар
ламент — настоящая витрина материального и госу
дарственного успеха. Благодаря новым правилам, тре
бующим от депутатов Госдумы раскрытия данных о дохо
дах и имуществе, об их успехах известно теперь больше, 
чем раньще. Больше, но не все — несоответствий между 
декларируемым доходом и расходами множество. Но 
санкций за сокрытие информации нет, так что депутаты 
рассказывают о себе ровно столько, сколько хотят.

Россия — мировой лидер по богатству людей, имеющих 
отношение к государственной вдасти, заключают журна
листы Forbes, разглядывая составленный журналом список 
самых богатых людей мира и список российских депута
тов*. При взгляде со стороны корреляция между статусом 
депутата и богатства бросается в глаза и вызывает недоуме
ние: почему российское обшество спокойно терпит то, что 
в западном обшестве вызвало бы скандал.

Но российское обшество принимает это положение 
как вполне естественное. Власть и богатство — это то, к 
чему стремится среднестатистический россиянин. 
Богатые депутаты, как и губернаторы, — такие же симво
лы успеха в современной России, какими были стаха
новцы, полярники и космонавты в России советской. 
Два этих понятия нераздельны, и потому вполне пра
вильно было бы использовать их как одно: «власть — 
богатство».

Не так давно Россия стала участником «Европейского 
социального исследования», что впервые позволило

* Н Brown. Russia: The World’s Richest Government. // Forbes 
from 04.01.2008, http://www.forbes.eom/2008/03/28/russia-billion- 
aires-duma-biz-cz_hb_0401russiapols.html)
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социологам сравнивать ценности сегодняшних россиян с 
ценностями жителей Европы. Владимир Магун и Максим 
Руднев в статье «Жизненные ценности российского насе
ления», вышедшей в № 1 за 2008 год «Вестника обще
ственного мнения»*, демонстрируют, что по восприятию 
людьми значения индекса «власть — богатство» Россия 
вместе с Румынией опережает 17 других европейских 
стран. Респонденты по всей Европе опрашивались по 
одной и той же методике. Им предлагались описания 
условных людей, и каждый из портретов респондент дол
жен был оценить по шестибалльной шкале: от «очень 
похож на меня» (6 баллов) до «совсем не похож на меня» 
(1 балл). Суммарный портрет выглядел так: «Он хочет, 
чтобы у него было много денег и дорогих вешей. Для него 
важно, чтобы его уважали. Он хочет, чтобы люди делали 
так, как он скажет».

Еще одна близкая россиянам ценность — «достиже
ние успеха». По этому показателю Россия опережает 14 
европейских стран. Социологи объединяют ценности 
власти — богатства и достижения успеха в категорию 
«самоутверждение» и противопоставляют ей катего
рию «выход за пределы своего Я». В последнюю входят 
забота о благополучии других, верность друзьям, 
готовность помогать («благожелательность») и уваже
ние к мнению других, забота об окружающей среде 
(«универсализм»). Если по самоутверждению русские 
лидируют в Европе, то в части выхода за пределы Я, на
оборот, отстают.

В общем, нет давно ни крестьянской общины, ни 
советского коллективизма. Общество теперь ценит

* В. Магун, М. Руднев. Жизненные ценности российского 
населения: сходства и отличия в сравнении с другими европейски
ми странами», Вестник общественного мнения, № 1 (93) январь — 
февраль 2008.
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защиту личного интереса и готовность к конкуренции, 
но не внимание к ближним. Не очень красиво, но, 
наверное, полезно для экономики.

Непонятно тогда, почему среди нас так мало пред
принимателей: доля наемных работников среди россиян 
(95%) самая высокая в Европе. На самом деле понятно: 
вернемся к тому самому списку депутатов. В массовом 
восприятии путь к успеху, то есть к богатству, достигает
ся через вхождение в государственные структуры. И не 
важно, что в действительности для многих из нынешних 
парламентариев, как и чиновников, деньги были снача
ла, а должности — потом. Кто сейчас будет разбираться? 
Сегодняшний молодой человек хотел бы попасть на 
госслужбу и стать богатым*.

ЗАПАДНЕЕ ЗАПАДА

Российские молодые люди настроены западнее своих 
западных сверстников, если под качествами, характер
ными для западных обществ, понимать стремление к 
личным достижениям и высокооплачиваемой работе.

В работе россияне гораздо больше жителей западных 
стран ценят высокую зарплату (85% опрошенных; в 
опросе участвовали люди в возрасте от 16 до 29 лет в 17 
странах мира), а деньги считают важнейшим атрибутом 
хорошей жизни (финны и датчане, например, так не 
думают). Работать за копейки россияне не будут: «Делать 
свою работу хорошо, независимо от зарплаты» россияне 
готовы меньше всех остальных (22%). Больше всех опро
шенных работать за «хорошие деньги» готовы итальянцы

* «Работодатель мечты» для молодежи. // База данных фонда 
«Общественное мнение» от 01.10.2009. 
http://bd.fom.ni/report/map/pokolenie21/d093914
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(56%) и американцы (58%). Все это результаты междуна
родного исследования «Европейская молодежь в гло
бальном контексте», проведенного под эгидой француз
ского Фонда политических инноваций*.

Ученые выясняли и отношение молодых людей к эко
номике в целом. Чтобы понять, какая экономическая 
модель им близка, респондентам было предложено, 
используя семибалльную шкалу оценок, сделать выбор 
между противоположными состояниями, например: 
«Общество, в котором богатство справедливо распределе
но» и «Общество, в котором вознаграждаются индивиду
альные успехи». По предпочтению второй модели россия
не впереди сверстников из других стран: 48,2% выбирают 
индивидуальные успехи. Следом идут датчане (37,2%), 
американцы (36,6%) и поляки (36,3%). Впрочем, россий
ские молодые люди столь же важным считают высокий 
уровень социальной защиты и ждут от государства «про
текционизма по отнощению к национальному производ
ству».

Похожие результаты показало и упоминавшееся уже 
«Европейское социальное исследование», согласно 
которому россияне в целом тоже высоко ставили дости
жение успеха, больше всех остальных придавали значи
мость деньгам и власти. Оговоримся, что ценности, о 
которых идет речь, — декларируемые. Это то, к чему 
люди стремятся, возможно, еще не имея. Кроме того, 
они отвечают на вопросы так, как, по их мнению, пола
галось бы «правильно» отвечать. Так их научили в семье, 
так принято в их среде.

Столь же принятым у нас оказывается и негативное 
отношение к Западу, с которым, сильно упрошая дело.

* В. Сакевич. Традиционализм и готовность к переменам: что 
выбирает молодежь? // Демоскоп Weekly, № 345-346 от 15-28 сен
тября 2008, http://demoscope.ru/weekly/2008/0345/tema0I.php
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обычно связывают ценности личных достижений и 
материального успеха. Опрос Левада-центра показал 
резкое ухудшение отношения к США и Евросоюзу — это 
после августовского противостояния с Грузией в 2008 
году. Но Запад давно уже не идеал и не образец. Данные 
фонда «Обшественное мнение» (проект «Георейтинг») 
свидетельствуют о том, что россияне, включая молодых, 
устойчиво негативно относятся к западному обществу 
как к модели для России: в 2008 году так думали почти 
60%, а четыре года назад 57% опрошенных. То есть тех 
сугубо количественных и прагматичных целей, которые 
молодые люди перед собой ставят, они хотели бы доби
ваться незападным путем. Интересно, как изменятся 
настроения, когда станет ясно, что экономические труд
ности уже не позволяют быстро и много зарабатывать.

ИЗЛИШНЕЕ ВМЕСТО НЕОБХОДИМОГО

В «Пиковой даме» Пушкина Германн говорит, что не 
готов «жертвовать необходимым в надежде приобрести 
излишнее». Все окружаюшие, большинство из которых 
молодые помешики, игроки и моты, смотрят на него как 
на чудака, да еще и носителя чуждой культуры. Германн 
действительно жизнь вел совершенно «нерусскую»: отец 
оставил ему небольшой капитал, но он не касался ни 
оставленных денег, ни процентов; жил на одно жалованье, 
не позволяя себе ни малейшей прихоти. «Германн немец: 
он расчетлив, вот и все!» — говорит один из офицеров. 
Действительно, немец, потому и расчетлив. А что русский? 
В обшестве, к которому принадлежат герои повести, одоб
рение образа жизни, сообразующего желания и возможно
сти, выглядело бы неуместно и провинциально.

Помещику, ведущему еветскую жизнь в городе, пола
галось быть расточительным. Помещичье хозяйство того 
времени, при множестве исключений, в целом было
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крайне неэффективным, денег приносило мало. О повы
шении эффективности мало кто думал. Большинству 
аристократов был известен один способ получения 
наличности — кредит под залог имения. Как только 
такая возможность с учреждением Дворянского банка 
появилась, ссуды стали невероятно популярны. Деньги 
можно было брать на 49 лет под 6% годовых. 
Собственность можно было перезакладывать, чтобы 
получить еше денег — на более короткий срок и под 
более высокие проценты. К моменту крестьянской 
реформы более половины землевладельцев не имели 
шансов когда-либо выкупить свои родовые гнезда. 
Традиция рачительного хозяйствования в предреволю
ционной России не слишком складывалась*. В кресть
янской среде она существовала, но, учитывая, что 
крестьянство было практически уничтожено, можем ли 
мы говорить, что являемся его наследниками?

Речь идет не о традиции бедности, а именно о тради
ции бережливости. В современном мире она приняла 
форму борьбы за свободу от общества потребления. 
Последователей у этого направления много, и они очень 
разные: одни уезжают в деревню жить натуральным 
хозяйетвом, другие стараются не ловиться на рекламу и 
вести экономную жизнь. Есть радикалы, стремящиеся к 
совершенно автономной от государства жизни, а есть 
общества потребителей, стремящихся вспомнить о том, 
чему учила их бабушка. (Общества любителей яхт и 
дворцов гораздо менее распространены — они суще
ствуют в основном на страницах глянцевых журналов.) 
Традиция бережливости на Западе воспитывалась еще 
пуританами. Бенжамин Франклин считал сдержанность

* Ю. Лотман. Пушкин. Биография писателя. Статьи и замет
ки. 1960—1990. Комментарий к «Евгению Онегину». — СПб., 1995.
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и осмысленность расходов одной из 13 добродетелей, 
необходимых каждому*. Интерес к этой теме, естествен
но, возродился в кризисное время. В российской дей
ствительности эти напоминания звучат забавно: избе
гайте влезать в долги, жизнь должна быть свободной от 
ипотеки, разбейте оковы потребительских соблазнов, 
держитесь необходимого, избегайте излишеств, вспом
ните о пуританских корнях.

БОГАТСТВО КАК ПРОБЛЕМА
Чрезмерное богатство — один из социальных грехов 

современного мира, такой же как эксперименты над 
личностью и распространение наркотиков, заявил в 
недавнем интервью епископ Джанфранко Джиротти. 
Почти одновременно журнал Forbes опубликовал новый 
список самых богатых людей планеты, где русских стало 
гораздо больше. Москва обогнала Нью-Йорк и Лондон и 
заняла первое место в мире по количеству живущих здесь 
миллиардеров. Большинство современных американ
ских миллиардеров — инициатива исходит от Билла 
Гейтса — передают огромные средства на благотвори
тельность, иногда состояния жертвуются целиком. Так, 
например, запланировали поступить Уоррен Баффетт и 
Бэррон Хилтон. Есть ли за таким радикальным шагом 
религиозные соображения?

Богатые россияне сравнительно молоды и заняты 
развитием бизнеса. Так что им в силу возраста и занято
сти рано думать о наследстве и благотворительности в 
практическом плане. Но вопрос если и не практический, 
то мировоззренческий все равно висит в воздухе: есть ли

* В. Франклин. Жизнь Вениамина Франклина. Автобиогра
фия. - М.: ACT, 2004.
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у материального богатства этическое измерение? Проще 
говоря, быть богатым, когда другие бедны, хорошо или 
плохо? Можно ли ставить такой вопрос или это только 
те, кто ленится работать, приклеивают к чужому успеху 
знак «минус», чтобы им перепало что-нибудь при дележ
ке? Революции совершаются во имя бедных, а их боль
шинство. Так что люди с большими состояниями сродни 
крошечным этническим меньшинствам. Миллиардеров 
в мире чуть больше тысячи человек.

Итак, методом голосования проблему отношения к 
материальной обеспеченности не решить. Но есть рели
гиозные традиции, которые могут помочь хотя бы под
ступиться к этому нерешенному вопросу. В отличие от 
католической церкви, почти официально признавшей 
крупное богатство социальным грехом. Русская право
славная церковь не склонна к таким жестким определе
ниям. «Церковь учит, что отказ в оплате честного труда 
является не только преступлением против человека, но и 
грехом перед Богом», — говорится в Основах социаль
ной концепции РПЦ*. С другой стороны, «Церковь при
зывает общество к справедливому распределению про
дуктов труда, при котором богатый поддерживает бедно
го, здоровый — больного, трудоспособный — престаре
лого».

Откуда вообще взялось негативное отношение к 
богатству? Папа Бенедикт XVI в книге «Иисус из 
Назарета»**напоминает, что были времена, когда мате
риальное процветание воспринималось как признак 
праведности. Но после вавилонского пленения боль
шинство иудейского населения жило в нужде. В новоза-

* Основы социальной концепции Русской Православной 
Церкви. 12.09.2005.http://www.patriarchia.rU/db/print/l 41422.html 

** Й. Ратцингер (Папа Бенедикт XVI). Иисус из Назарета. — 
М.: Азбука, 2009.

60 -

http://www.patriarchia.rU/db/print/l


ветное время «уже невозможно было поддерживать 
взгляд, согласно которому праведный процветает, а бед
ность есть следствие дурной жизни». Бедность и бли
зость к Богу стали более естественным сочетанием, чем 
праведность и процветание.

Протестантская революция сознания вернула древнее 
ветхозаветное отношение к богатству как к признаку 
(возможной) избранности. Бедность перестала быть 
условием праведности. Этическая проблема отношения 
к процветанию была снята. Это, вероятно, помогло 
быстрому экономическому развитию протестантских 
стран. Но стоит помнить, что наследники пуритан не 
любят еохранять состояние в семье и часто отдают его на 
благотворительность. Богатство воспринимается как 
личная награда — дети и племянники здееь ни при чем.

Есть и третий взгляд — нейтральный, свойственный 
некоторым религиям Востока и стоической этике. Ни 
среди пороков, которых должен избегать стоик, ни среди 
добродетелей, которые он должен стяжать, нет богат- 
етва. Оно нейтрально. Ни доброй воле, ни сдержанности 
и бесстрастию, ни щедрости богатство не мешает, но и не 
способствует. Жадным может быть и бедный, и богатый. 
И шедрым тоже.

БЛАГОТВОРИТЕЛИ И НАСЛЕДНИКИ

Когда обсуждаются размеры состояний богатейших 
людей в мире, на втором плане остаютея размеры их 
пожертвований. Между тем первые лица списка Forbes — 
крупнейшие благотворители в мире. Практически все 
деньги 77-летнего Уоррена Баффетта, вышедшего в 2008 
году на первое место в рейтинге (около $62 млрд), в 
конце концов пойдут на благотворительные цели.

Два года назад Баффетт обешал, что его доля в холдин
ге Berkshire Flathaway в течение 20 лет будет переводиться
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в различные фонды, прежде всего в Фонд Билла и 
Мелинды Гейтс. Сам Гейтс ($56 млрд, 2011 год) продает 
по 20 млн акций Microsoft в квартал и вкладывает средства 
в свой фонд, активы которого сейчас приближаются к 
$38 млрд. Восьмидесятичетырехлетний Бэррон Хилтон 
заявил в конце 2007 года, что 97% своего состояния (тогда 
$2,3 млрд) передаст благотворительному фонду покойно
го отца, Конрада Хилтона. Это только самые известные 
примеры. Ни одно из крупнейших американских состоя
ний не будет в целости передано по наследству.

Мексиканец Карлос Слим, первый в списке Forbes 
($74 млрд, 2011 год), с издевкой называет американских 
коллег Санта-РСлаусами. Но для состоятельных амери
канцев благотворительность — и традиция, и неизбеж
ность. Традиция была начата олигархами XIX века, а 
неизбежность связана с налогами. Ставка налога на 
наследство, который его противники называют «налогом 
на смерть», составляет сейчас 45% для состояний от $2 
млн. (Выше этот налог только в Японии, но эффектив
ная ставка, после вычетов, оказывается там ниже амери
канской. В России налог на наследство отменен.) Схемы 
ухода от налога и его минимизации — через страхование 
жизни, дробление капитала и вывод в другие юрисдик
ции, — конечно, сушествуют. Но пользоваться ими пуб
личные фигуры из верхней части списка считают, веро
ятно, неприличным. Более того, Баффетт — сознатель
ный сторонник сохранения налога как государственной 
политики, позволяюшей избежать формирования плуто
кратии. Да и не могут крупные суммы денег передавать
ся следуюшему поколению по праву рождения, считает 
он. «Отменить этот налог все равно, что набирать олим
пийскую команду 2020 г. из числа детей олимпийских 
чемпионов 2000 года», — заявил Баффетт несколько лет 
назад. Состояние, как и олимпийская медаль, по праву 
принадлежит только тому кто сам его заработал.

-62-



Благотворительность при таком взгляде на жизнь — 
рациональный шаг. Деньги в этом случае рассматри
ваются не как личный багаж, а как накопленная энергия, 
которая должна продолжать работать в новом качестве. 
Это не уход от налога ради ухода от налога и не безразли
чие по принципу «все равно отнимут», а отношение к 
себе как к временному управляюшему, а к богатству — 
как к институту. Оно отчуждается от владельца им самим 
и переходит в руки других профессиональных управляю
щих. Тут есть и конкуренция с государством — новые 
благотворители ставят перед собой социальные задачи 
вполне государственные по масштабам. Гейтс, напри
мер, обещает избавить мир от 20 заболеваний. А индий
ский предприниматель Анжил Агарвал треть своего 
трехмиллиардного состояния передал на создание в 
Индии университета, способного конкурировать со 
Стэнфордом и Оксфордом.

Для большинства активных россиян главная цен
ность в работе — деньги. Но чтобы двигаться дальше, к 
чему-либо похожему на инновационное развитие, 
нужны другие цели, как ни наивно это звучит, творче
ские. Научиться себя ценить в материальном смысле — 
это хорошо, но мало. Нужна еще вера в то, что можно 
что-то изменить в мире. И тогда можно уже ценить себя 
не только за принесенные домой деньги, но и за прине
сенную пользу.



5. Управление жадностью

ЧЕСТЬ МУНДИРА

Раньше я не мог понять, почему милиционеры и 
другие служивые люди не говорят открыто о взятках, о 
сфабрикованных делах, о «палочной» системе и собст
венном бесправии. Ведь они люди, а человеку свой
ственно стремиться к честной осмысленной деятель
ности.

Наивно, конечно, было так думать. Ведь если ты в 
погонах, то говорить вслух о коррупции — значит поро
чить честь мундира. Какую бы правду ни сказал ты о 
своих коллегах, ты будешь наказан. В их руках много
кратно опробованный инструмент — угроза лишить 
отступника репутации и свободы. Любое выступление 
чиновника или сотрудника правоохранительных органов 
с рассказом о должностных преступлениях и взятках — 
акт мужества или отчаяния. Часто это и то, и другое. 
Человек, готовый говорить вслух о расправах над други
ми, сам оказывается под угрозой расправы.

Конечно, о ситуации в целом, о нарушениях закона и 
произволе в силовых ведомствах мы знаем от адвокатов 
и пострадавших, но это люди, заинтересованные в рас
пространении информации. Сами они — вне системы. 
Поэтому свидетельства тех, кто внутри, имеют особую 
ценность — они не только несут новую информацию, но 
дают нам понять, что и там, внутри «системы», есть 
живые люди. Эти живые люди дорого платят за свои 
инициативы — ведь им приходится идти и против
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начальства, и против сложившейся в правоохранитель
ных органах системы ценностей.

Выступая против «внештатной» работы, участия в 
рейдерстве, несправедливых арестов, совестливые 
сотрудники органов пытаются перевернуть эту систему 
ценностей е головы на ноги. Но она етоит кверху ногами 
так крепко, что протеетуюшие воспринимаютея как пре
датели. За стремление обличить коррупцию бывших 
«евоих» карают как за отетупничество.

Разделяешь ты или не разделяешь коррупционную 
веру начальства, но тебе по обязанноети приходитея ее 
отстаивать. Так сотрудники силовых ведомств, многие 
против воли, оказываются служителями коррупции как 
религии. Так чееть мундира преврашаетея в евою проти- 
воположноеть, а исполнение приказа — в пособничеетво 
в преступлении.

Выеокопоетавленные еиловики и чиновники не верят 
в закон как в обшее правило, то ееть такое, которое при
менимо ко всем. Они просто уверены, что «вее так живут», 
что любое дело и любое решение — это вопрос цены. Там, 
где когда-то, в еоветское время, бьши идеология и иерар
хия, поетроенная на етрахе, теперь оеталиеь деньги и 
иерархия, построенная на личной выгоде. То, что мы ео 
стороны называем «коррупция», для них — единетвенно 
возможное, рациональное и оправданное поведение.

Наверное, это можно считать самой печальной 
еоетавляющей большого советского наследия, которое 
все мы получили и груз которого еше не до конца оео- 
знали. Причина нынешнего беззаветного служения 
золотому тельцу — глубокое разочарование элиты в 
любой идее: и в левой, и в правой, и в коммуниетиче- 
ской, и в либеральной.

Но тех, кто по-настоящему хорошо зарабатывает на 
этой вере, на самом деле крайне мало. Хотя бы потому, что 
самих должностей, позволяющих жить за ечет присвое-
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ния государственных или корпоративных средств, очень 
ограниченное количество. Все это — постсоветская 
номенклатура, должности, имеющие самые крупные 
ценники. Большинство попадают в систему обманом и 
получают копейки. Известно, что в теневых структурах в 
отличие от открытых — очень высокое расслоение. 
Посмотрите на миллионные суммы взяток начальников, 
о которых рассказывается в новостях. Рядовым пособни
кам коррупционеров достаются обычно крохи. Эта «рели
гия» — просто афера, действующая благодаря непублич- 
ности и неподотчетности. Нет такой «чести мундира», 
которая не позволяла бы говорить об этом вслух.

ДИЛЕММА ЧАЦКОГО

В начальственных выступлениях продолжает звучать в 
неодобрительном ключе слово «либерал», хотя слова 
«либерал», «консерватор» и проч. не имеют никакого 
значения в современной России. Политические взгляды у 
людей наверняка есть, но мы не знаем, что это за взгляды 
и какая часть населения поддержала бы их в ситуации сво
бодного выбора. Все-таки опросы общественного мнения 
и голосование за реальных кандидатов — не одно и то же.

Может быть, в России много либертарианцев или 
социалистов, а может быть — националистов. В конце 
2010-го, после столкновений на Манежной площади, 
власти очень хотели убедить граждан, что в России 
много националистов. Можно попытаться ответить на 
вопрос, зачем нас хотели в этом убедить. На вопрос, дей
ствительно ли националистов много, ответить в отсут
ствие политического выбора, по-моему, нельзя.

Так что вместо разделения по партийным линиям есть 
какое-то другое разделение. Наверное, это разделение 
между теми, у кого в принципе есть убеждения, и теми, 
для кого никакие убеждения не значимы. Это не такая
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уж редкая ситуация и уж точно не новая. Это очень древ
ний конфликт: конфликт между политическими убежде
ниями и политической реальностью.

В увлекательнейшей книге про диссидентство историк 
Василий Рудич формулирует это так. Традиция требовала 
от свободного римлянина приверженности государству, 
civitas. Это укрепляло его чувство собственного достоин
ства, dignitas. Но с появлением принцепсов ситуация пере
стала быть прямолинейной. В понимании многих служе
ние civitas с тираном во главе уже не бьшо добродетелью, а, 
наоборот, унижало dignitas. В этом случае от честного рим
лянина традиция требовала одновременно и служить госу
дарству, и не служить ему. Это конфликт между служивым 
человеком и государством в его чистом изначальном виде 
(см. Rndich, Vasily. Political Dissidence nnder Nero: the Price 
of Dissimulation, London — New York, 1993).

Tot же конфликт принимает самые разные формы в 
средневековых монархиях и современных республиках. 
«Служить бы рад, прислуживаться тошно», — говорит 
ровно о том же противоречии между civitas и dignitas 
Чацкий у Грибоедова. Это прежде всего дилемма аристо
крата, а позже еще и дилемма разночинца и интеллигента. 
Российские радикалы начала XX в., стремившиеся изба
вить новую страну от интеллигентской заразы, просто 
уничтожили этот класс. Но, как выяснилось, не уничто
жили дилемму. Ее продолжением в советское время бьш 
вопрос — вступать или не вступать в коммунистическую 
партию. Само существование конфликта говорило о том, 
что были люди, готовые служить или не служить за идею.

Таких становилось все меньше, и вот конфликт по- 
своему разрешился. Сейчас это не столько конфликт, 
сколько общепризнанное расхождение между формой и 
содержанием. Те, кто не желает служить, как правило, 
могут не служить. Те, кто желает, служат органам как бы 
государства и его как бы проектам, не обязательно при-
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знавая это настоящим государством, настоящими орга
нами и проектами. Это означает, что никакого проекта и 
никаких подлинных сторонников у этого проекта нет. 
Нет никакой партии и никаких убеждений, есть работа за 
деньги. Причем за очень больщие и с каждым днем расту
щие деньги, если судить по оценкам уровня коррупции.

Transparency International оценивает коррупционные 
доходы в России в $300 млрд в год. «Норма отката», гово
рит Елена Панфилова в интервью «Российской газете» 
(от 7.12.2010), выросла с 15—20% стоимости проекта в 
начале нулевых годов до 50—70% сейчас. Президент 
говорил о том, что на госзакупках воруется, по консерва
тивным подсчетам, 1 трлн руб. в год. Бороться с этим 
предлагается ужесточением контроля, но контроль как 
техническая мера не будет работать, потому что с конт
ролерами всегда можно договориться.

Обществу приходится все дороже платить за отсутствие 
убеждений и неверие, как ни выспренно это звучит, в воз
можность службы обществу. Это, вероятно, следствие глу
бокого разочарования в идее общего блага, которое пора
зило целое поколение советской элиты из-за неудачи 
советского проекта. Представители этого поколения как 
раз и находятся сейчас у власти, продолжая распростра
нять свое «антикредо». Они не консерваторы, не национа
листы, а именно никто. Этот радикальный символ неве
рия, как вьысняется, стоит дорого — от четверти ВВП и 
выще. А отсутствие верховенства права и института собст
венности — это уже следствия. Необходимые и тщательно 
оберегаемые следствия, нужные для дальнейщего обога
щения и для так называемого «ручного управления».

ЧАСТНЫЙ ИНТЕРЕС И ОБЩЕЕ БЛАГО

Если послущать речи о «вековой» российской корруп
ции, то можно подумать, что склонность к эгоизму —
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наша национальная особенность. Можно подумать, что 
милиционеры и чиновники в России оттого так плохо 
работают на общее благо и хорошо — на свое собственное, 
что они гораздо эгоистичнее своих коллег в Испании или 
Голландии.

Конечно, существуют глубокие различия в культуре и 
ценностях по всему миру. Но жадность и эгоизм суще
ствуют поверх культурных границ. Общий для всех моти
вирующий фактор, без которого трудно представить себе 
человеческую деятельность в любой стране, — личный 
интерес, включающий заботу о собственном успехе, бла
гополучии своей семьи и ближайшего круга друзей и 
собратьев, допустим, по общему бизнесу или дачному 
кооперативу.

Государства отличаются друг от друга не тем, насколь
ко жители одних честнее житедей других, а тем, как они 
управляют личным интересом своих граждан, говорит 
Сьюзан Роуз-Аккерман, автор книги «Коррупция и госу
дарство»*. Чем лучше общество справляется с тем, чтобы 
поставить личный интерес граждан на службу общему 
благу, тем выще качество политики, в том числе антикри
зисной. Непрозрачные решения, необъяснимые льготы, 
поддержка отдельных компаний — свидетельство неуме
ния направить личный интерес в продуктивное русло.

Российская особенность не в какой-то исключитель
ной жадности правящей группы, а в том, что доставшие
ся нам в наследство советские институты не работают 
без дополнительной «мотивации» для чиновников. 
Советский генсек, министр или директор завода могли 
держать своих людей в подчинении, поскольку имели 
возможность поощрять и наказывать. Оттого, насколько 
хорошо подчиненный следовал принятым правилам.

* С. Роуз-Аккерман. Коррупция и государство: причины, след
ствия, реформы. — М.: Логос, 2003.
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зависели его карьера, доход, перспектива получения 
дачи и хорошей пенсии. Это был простой, но действен
ный механизм управления системой.

Со временем кнутов и пряников в руках начальства 
становилось все меньше, а в постсоветское время они и 
вовсе исчезли. Новая мотивация для госслужащего при
шла в форме «внештатной» работы — поборов с бизнеса. 
Беда постсоветского государства в том, что, укрепляя 
его, высший руководитель был вынужден делать его все 
более коррупционным — ведь это единственный источ
ник власти, оставшийся в его распоряжении. Командная 
система, предполагавшая движение приказа сверху вниз, 
заместилась «клиентской», предполагающей движение 
денег снизу вверх — от низового чиновника к среднему, 
от среднего к высокопоставленному. Отсюда и торговля 
должностями.

Управление жадностью свелось к тому, чтобы расстав
лять близких людей на самые хлебные места. Зная, кто, 
где и как «кормится», правитель — будь то президент 
Путин или президент Медведев — может, как он думает, 
держать своих людей в рамках хоть каких-то приличий.

Но все рамки приличий давно пройдены: масса статей 
с цифрами и фактами (затраты на инфраструктурные, 
экспортные проекты, истории с госзакупками и т. п.), 
опубликованных в газете Ведомости и других СМИ, — 
подтверждение этому. Управление жадностью не работа
ет и не может работать.

СЕКРЕТ ЧЕСТНОГО БЮРОКРАТА

Я не раз сталкивался с такой оговоркой в интервью 
политиков и высокопоставленных госслужащих: я здесь 
временно... В чтении и в разговорах с иностранными 
бюрократами я ищу ответа на вопрос: как добиться мак
симально возможной чистоты госслужбы? Можно ли
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достигнуть того, о чем мечтал еще Сократ, — сделать так, 
чтобы государством управляли лучшие люди?

Может быть, ограниченность срока службы и 
«сытость» — главное? В развитых странах для звездных 
академиков или преуспевающих бизнесменов служба — 
это не способ заработать и не способ обеспечить себе 
место под солнцем. Люди, приглашаемые на должности 
министров и советников, как правило, не самые лучшие 
люди в сократовском смысле, а самые амбициозные 
люди. Они уже не ищут денег и стабильности. У них уже 
есть место под солнцем, и оно не зависит от воли прави
теля. На госслужбу они идут за положением в обществе, 
за признанием, за местом в истории, наконец. Это не 
самые идеалистические цели, но это и не утоление жад
ности.

Такие люди иногда становятся вьщающимися поли
тиками, а иногда втягивают свои страны в войны и 
заключают губительные договоры. Хорошо, что эти 
люди уходят. Пусть их место под солнцем будет где-то 
еще — в университете, в совете директоров корпорации, 
в олимпийском комитете. Важно, чтобы они уходили. 
Даже самый вьщающийся человек от долгого пребыва
ния у власти становится опасным для общества. Это муд
рость, осознанная еще древними греками. У них была 
традиция подвергать самых амбициозных общественных 
лидеров остракизму. Удаляли такого человека из города 
на 10 лет часто не за уже совершенную провинность, а во 
избежание возможной проблемы в будущем. Изгнать 
могли одержавшего победу полководца или талантливо
го политика, поскольку граждане считали, что такой 
человек может стать тираном.

Никого изгонять я не предлагаю, конечно. Мягкий 
способ добиваться того же результата — уходить в част
ную жизнь, то есть в бизнес или науку, временно или 
навсегда. Но в России крайне мало возможностей обес-
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печить себе место под солнцем в совершенной независи
мости от государства. Нет, к примеру, пожизненного 
найма профессоров и независимости университетов, нет 
независимости бизнеса, даже независимость церкви 
условна. По этой же причине в России политики не 
любят покидать свои должности — это их место под 
солнцем, их актив. Об этом, впрочем, уже сказано доста
точно. Кроме того, высокопоставленные госслужащие в 
России, как и во всех других странах, лишь малая часть 
айсберга-государства.

Самая большая часть государства — профессиональ
ная бюрократия. Именно на нее политологи и экономи
сты все пристальнее смотрят как на ключевую. Ян 
Теорелл, Карл Дальстрем и Виктор Лапуенте из 
Университета Гётеборга в Швеции провели исследова
ние бюрократии в 52 странах и обнаружили, что уровень 
коррупции и профессионализм бюрократии сильно свя
заны*.

Под профессионализмом имеется в виду не просто 
компетентность, а независимость от политиков, наем 
на работу не по политическим признакам и тем более 
не по знакомству. Вудро Вильсон, будущий президент 
США, еще будучи профессором, писал на рубеже 
XIX—XX веков, что сфера администрирования должна 
быть областью, удаленной от спешки и амбиций поли
тики. И это по-прежнему так — по крайней мере, с 
точки зрения борьбы с коррупцией.

Разница между политиками и бюрократами в том, как 
и перед кем они отчитываются. Избираемые политики 
дают отчет во время выборов — избирателям. Профес-

* С. Dahlstrom, V. Lapuente, J. Teorell. Bureaucracy, Politics and 
Corruption. Department of Political Science University of Gothenburg. 
Paper prepared for presentation at the Annual Meeting of the American 
Political Science Association. — Toronto, Canada, 2009.
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сиональные бюрократы оцениваются коллегами и обще
ством по практическим результатам их работы. Карьеры 
бюрократов (в тех странах, где они неполитизированы) 
не зависят от превратностей политической судьбы их 
лидеров. Политики становятся жертвами скандалов, 
проигрывают выборы, а бюрократы остаются. Бюрократ 
выиграет, если, узнав о продажности политика, сообщит 
об этом. А если вступит в сговор, то проиграет — если это 
неполитизированный бюрократ. Ему ведь оставаться на 
службе и после того, как политик вылетит со своего 
места с позором.

Итак, дело не в том, что на политическом и бюрокра
тическом уровнях государства должны быть хорошие 
люди. Это должны быть люди с разными интересами. 
Политику и бюрократу должно быть невыгодно догова
риваться об «откатах». Чем больше наем на работу зави
сит от образования и профессиональных заслуг бюро
крата, а не от политической принадлежности, тем ниже 
уровень коррупции в стране. Мировой рейтинг профес
сионализма бюрократии, составленный Теореллом и его 
коллегами, очень похож на рейтинг коррупции — см. 
таблицу на с. 74.

Чем более политизирован процеес подбора бюрокра
тов, то есть чем больше он определяется партийностью, 
тем коррупция выше. Так что идея превратить партию 
«Единая Россия» в кузницу кадров — вредная идея. 
Кузницами кадров должны быть университеты. Одними 
высокими зарплатами (и не только зарплатами) пробле
мы коррупции точно не решить. Исследования показы
вают, что такие традиционные свойства хорошего бюро
кратического корпуса, как стабильность карьеры, высо
кие зарплаты, экзамены при приеме на госслужбу, — 
менее важны, чем профессионализм. «Наем по мерито- 
кратическому принципу — главный фактор в снижении 
коррупции, — говорит Ян Теорелл. — Важно, чтобы у
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Уровень профессионализиа 
бюрократии

Македония 
Южноя Африка 

Босния U Герцеговина 
Албания 

Г рузия
' : Украина

Мексика 
Россия 

Белоруссия 
Болгария 
Киргизия 
Словения 
Румыния 

Греция 
Венгрия 
Армения 

Чехия 
Польша 

Казахстан 
Словакия 

Италия 
Исландия 

Лотвия 
Хорватия 

Портуеолия 
Турция 

Брразилия 
■"йоербсйджон 

Мальта 
Узбекистан 

Эстония 
Испания 
Австрия 

Сшо 
Германия 

Литва 
Бельгия 

Фракция 
Южная Корея 

Финляндия 
Австролия 

' Конадо 
Нидерланды 

Индия 
Великобритания 

.Швейцария 
Швеция 

Дания 
Норвегия 

Япония 
Новая Зелондия 

г ._ й Ирландия

V’ j -ла^

ИСТОЧНИК; УНИВЕРСИТЕТ ГЕТЕБОРГА
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политиков и бюрократов были разные интересы и чтобы 
бюрократы были профессионалами».

Эти выводы дают почву для размышлений. «Непро
фессионализм» политиков (демократическая или неде
мократическая ротация) важен для повышения качества 
государства, но столь же важен профессионализм бюро
кратов. Первых нужно почаще менять, а вторых — нани
мать честно и ожидать от них долгой и честной службы.

ТРИ ПРИНЦИПА ЛИ КВАН Ю
На словах с коррупцией российское руководство 

рьяно борется уже третий год, президент Медведев ввел 
эту борьбу в число приоритетных задач государства. 
Итоги неутешительны. Как уже отмечалось, по оценкам 
Transparency International, ежегодный совокупный доход 
российских коррупционеров — около $300 млрд, что 
близко к четверти ВВП. Есть и более высокие оценки. В 
2010 году в мировом рейтинге восприятия коррупции 
Россия была на 154-м месте из 178, среди стран несопо
ставимо менее обеспеченных (Папуа — Новая Гвинея, 
Камбоджа и Таджикистан).

В России появился даже новый термин — норма отка
та, говорит в интервью «Российской газете» Елена 
Панфилова, директор российского Transparency Interna
tional. Эта норма растет; в начале нулевых в строительстве 
она составляла 15-20%, в середине десятилетия, по све
дениям Ассоциации застройщиков, увеличилась вдвое. 
А сегодня доходит до 50—70% в стоимости проекта.

В 2010 году печальной статистики добавил и прези
дент: его контрольное управление подсчитало, что на 
госзакупках воруется более 1 трлн руб. в год. Это не 
может продолжаться бесконечно, в какой-то момент 
коррупционные издержки станут неподъемными для 
страны.
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Сказать, что никто не борется с коррупцией, нельзя. 
Борются практически все. Есть план по борьбе и страте
гия по борьбе, принимаются конкретные меры (напри
мер, в 2010 году расширен список чиновников и их род
ственников, обязанных декларировать доходы, — правда, 
правила проверки соответствия доходов госслужащих и 
их уровня жизни пока не установлены). Международные 
документы возлагают основное бремя ответственности 
на сами государства, пораженные коррупцией. Создание 
антикоррупционных органов, введение высоких стандар
тов найма госслужащих, принятие кодексов поведения, 
публикация данных о доходах — меры необходимые, но 
недостаточные. В условиях коррупционной системы их 
легко симулировать.

Сочетание «палочной» системы отчетности и сверх
централизации власти существует не только в милиции. 
В любой части нашей бюрократической системы все 
устроено так же; формальная отчетность в центр и дей
ствия только по команде из центра, как результат — 
отсутствие обратной связи и искажение стимулов для 
участников. Так же организована и борьба с коррупцией.

Поданным МВД, число выявленных эпизодов взяток 
выросло в 2003—2009 годах в 1,8 раза (правда, число дел, 
направленных в суд, выросло лишь на четверть). По дан
ным судебного департамента при Верховном суде, число 
осужденных за взятки выросло за 2003-2009 годы в 
2,5 раза. Но количество осужденных взяткодателей 
росло гораздо быстрее, чем взяткополучателей. А посад
ки за взяточничество в составе организованной группы 
по предварительному сговору снизились в 1,6 раза. 
Серьезные расследования подменяются отловом (иногда 
с помощью провокации) врачей, учителей, муниципаль
ных служащих и инспекторов ГАИ.

В публичных выступлениях российских политиков и 
чиновников коррупция часто получает определения
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«вековая», «системная», «традиционная». Это, по сути, 
отговорки. Давайте исходить не из того, как это трудно, 
а из того, что это нужно делать. Добиваться на ценност
ном уровне: чтобы личный интерес поставить на службу 
общему благу.

На практическом уровне. Наши политические руко
водители уважают создателя сингапурского чуда, перво
го премьера Сингапура Ли Кван Ю. Давайте посмотрим 
на три его принципа, необходимых для решения пробле
мы коррупции (из интервью Ли Кван Ю, «Ведомости» от 
26.10.2005): 1) чистая центральная власть; 2) неотврати
мость наказания; 3) хорошее вознаграждение за работу и 
стимулирование честной работы.

Ни один из этих принципов нам не обойти. 
Выполнение их — чрезвычайно трудная задача, скорее 
всего, непосильная для тех, кто связан с нынешней 
властью. Реальная и немедленная борьба с коррупцией 
приведет к слому всего хода вещей, сбоям в работе тысяч 
организаций, оттоку капитала и еще тысяче непредска
зуемых последствий. Разрушить коррупционные отно
шения — это буквально лишить несколько сотен очень 
властных и очень богатых людей источника дохода. 
Возможно, придется отказаться от мегапроектов. 
Противодействие будет таким мощным, что его трудно 
представить. Помимо тяжелой задачи отказа от нынеш
них негласных правил предстоит решить и задачу введе
ния правил, которые будут соблюдаться прежде всего 
самой властью. Это самое сложное.

Можно долго спорить, способен ли на это Дмитрий 
Медведев. Ясно одно — вести эту операцию может толь
ко политик нового поколения, обладающий тем, чего 
нет практически ни у кого из нынешней элиты, — репу
тацией.
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ТРИ ГОСУДАРСТВА

Вопрос, на который я искренне ищу ответ, — каков 
позитивный стратегический проект президента 
Медведева, к построению какого государства он тяготе
ет. Стала ли яснее эта стратегия после мощного прези
дентского хода — увольнения московского губернатора? 
Лужков — громкий, но частный случай. Борьбу с незави
симостью региональных лидеров начал Владимир 
Путин, ослабив их экономически и политически. Он 
отобрал у них значительную часть бюджетной самостоя
тельности и добился того, что они перестали представ
лять собой верхнюю палату парламента.

С момента отказа от выборов Медведев уволил регио
нальных руководителей больше, чем Путин*. Пыль, 
грязь и шум этой борьбы не должны отвлекать нас от ее 
содержания. Это «борьба с», а не «борьба за». Борьба с 
опасными и непредсказуемыми соперниками, которая 
идет 10 лет и в которой Медведев является продолжате
лем дела Путина. Это все еще борьба с федерализмом, а 
не его совершенствование.

По какому же пути пойдет совершенствование госу
дарства? Заявка ведь изначально была именно на каче
ственные перемены, на осовременивание государства. 
Россия ведь должна идти вперед. Вроде бы об этом была 
программная статья президента «Россия, вперед!».

Должна, конечно. В сентябре 2010 года президент 
произнес очень содержательную речь как раз по нашей 
теме на пленарном заседании «Современное государст
во» мирового политического форума в Ярославле. 
Медведев дал там свое определение стандартов демокра
тии. Но, по-моему, он говорил не о демократии.

* Медведев и воеводы, редакционная статья. // Ведомости № 184 
(2702) от 30.09.2010.
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Определений демократии множество, но институтов, 
в опоре на которые демократия существует, не так 
много. Спор идет о том, что включать, а что не вклю
чать. Есть минималисты, которые считают, что для того, 
чтобы стать демократией, обществу достаточно обеспе
чить проведение конкурентных выборов. Демократия в 
таком понимании — это «свободная конкуренция за 
свободного избирателя». Это определение экономиста и 
политолога Йозефа Шумпетера*. Есть максималисты, 
которым нужны помимо честных выборов еще и сво
бодные СМИ, всеобщее право голоса, защита права 
выдвигаться на выборные должности, защита права на 
собрание, доступ к альтернативной информации, защи
та автономии общественных организаций. Это понима
ние обычно связывают с работами американского поли
толога Роберта Даля. Он считает, что демократия в 
чистом виде — это теоретическая утопия. Но если пере
численные выще условия соблюдены, то мы имеем дело 
с «полиархией», представительной системой, в которой 
несколько «элит» конкурируют между собой**. Это 
определения демократии, которые можно принимать, а 
можно не принимать.

О них президент не говорил. То, о чем он говорил, — 
это стандарты государственного управления. Первый из 
них — управление должно быть основано на законах. 
Невозможно спорить. Добавим только, что процесс при
нятия рещений должен быть прозрачным, а те, кто при
нимает рещения, должны за них отвечать.

Второй стандарт Медведева — инновационное разви-

* Schumpeter, J.A. Capitalism, Socialism and Democracy. — 
London: George Allen and Unwin, 1943. P. 271. Цит. no: Haerpfer, C. W, 
Bernhagen R, Inglehart R. Democratization. — New York: Oxford 
University Press, 2009. P. 12.

** Haerpfer, C. W, Bernhagen R, Inglehart R. Op. cit. P. 13.
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тие, ведущее к благосостоянию граждан. Возможно, 
инновационное развитие и ведет к благосостоянию, хотя 
исторические примеры свидетельствуют скорее об 
обратной зависимости — инновации возможны в обще
стве, уже научивщемся обеспечивать экономический 
рост. Для нас важно, что благосостояние мало связано с 
демократией и в гораздо больщей степени связано с 
качеством управления. При хорощем правителе люди 
живут зажиточно, поют и танцуют; при плохом живут 
бедно, мерзнут и ссорятся. В свободную минуту посмот
рите в Интернете репродукции фресок Амброджо 
Лоренцетти с аллегорическими сценами доброго и дур
ного правления. Они были написаны в XIV веке, очень 
красиво, красноречиво, но совсем не о демократии. 
Сиеной тогда правили просвещенные олигархи.

Третий стандарт — безопасность граждан. Это обще
ственное благо, которое должно обеспечивать любое 
государство, если оно вообще действует. СССР, напри
мер, справлялся неплохо.

Четвертый стандарт — высокий уровень культуры 
граждан, соблюдение норм и правил. Про культуру не 
знаю, но нормы и правила нужны всякому государству, 
демократическому и авторитарному. Вопрос в том, кто и 
как их устанавливает. И этим вопросом занимается демо
кратия, поскольку регулирует представительство. Но мы 
же не о демократии...

Пятый стандарт — убежденность граждан, что они 
живут в демократическом государстве. Поскольку здесь 
мы имеем дело с убежденностью, то есть с чем-то, что 
трудно обсуждать и объяснять, то от комментариев воз
держимся.

Если немного дополнить картину, то можно выделить 
три типа госуправления (см. таблицу). Для ясности 
добавлю, что при правлении первого типа население — 
это подданные. При правлении второго типа — гражда-
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Подданные, граждане, клиенты
Формы государственного управления и их ключевые характеристики

ПВ>СОНАЛНСТСКОЕ СОВРЕМЕННОЕ
SIONMAAbHOE, ХАРНЭМАТМФСКОЕ) ГПОДЕРНОЕ) ГОСУДАРСТВО 

НИЕ ПО НАКСУ ВЕБЕРУ ГЮ НДКСУ ВЕБЕРУ

Персоншиэоминый и нефоргмльиыи процесс 
управления; диностмеское, однопартийное 
ши еоетое правление; центролиэоция или 
Аокамтул принятия решений

CtnoHgapnv3oBOHiwj, основанный 
но законах процесс управления; 
яснея Ltepoptua алости; г^кпрсмныО 
U фшсируепш письменно процесс 
принятия решениО

НОВОЕ ГОСУПРАВЛЕННЕ (NEW PUBUC 
MANAGEMENT) ПО ДЭВИДУ ОСБОРНУ 
ИТЕДУГЭБЛЕРУ
Допускоется гибкий, осиовоншО но провшох 
децетрализоесвеши процесс принятия решений 
на местной уровне. "Сппкпценные" иерархии, 
комуренция между cmpywnypcwu, опора но обратную

Henomuw, неформальный процесс подборе 
кодроб в госсекторе, иизяш уровень ш 
подготовки и оброэсеония 
вертикальный процесс формальной 
комму никоции

Omoymomnje розгроничения между честными i 
официольшми ролями и полномочиями

Меритократия, фориамяов(»«ый 
подбор юдрое, высокое кочестео 
подготовки и оброзовония еосолужхцик
вертикальный процесс формальной 
коммуникации
Четкое, coomeefncmeyioutee эшону 
розераниченис между чослмыни и 
офиииольшми ролями и ресурсами

Меритократия, еибкое стияулировонив служоигв, 
карьерная гибкость, переток персоноло из 
коммерческого и негосудорстеенноео секторов 
Сетевой процесс формальней и неформальной 
конпукшоции

Четкое, соответствующее закону розероничение 
между чостныни и официальными ролями и реоуроони

Роосмотрение запросов в индивидуальном 
порядке; индивидуальное отношеше к 
просителям; предпочтения, «особые* условия, 
корругаця; omeymonsue подотчетности
BAOcmeu носеленио

Роосмотрение эопросов в Роенопровный. но менее форнолизоеонный лроцесс
формализованном ровном порядке; росонотрения запросов враждой-клиентов; 
реглапентироеонный эсвсонон процесс реалокемпировонный законом процесс обжалования 
обжаловашя решенш влостеи решений влостей

не. В третьем случае граждане — это во многом клиенты 
(как у частной компании).

Посмотрите на таблицу и сами решите, к какому типу 
Россия ближе. «Стандарты Медведева», безусловно, сви
детельствуют, что он хочет построить в России современ
ное государство. Не «новое», о котором нужен отдель
ный разговор, но просто современное.

И вот здесь у меня вопрос: можно ли совершить пере
ход от несовременного государства к современному теми 
средствами, которые использует российская власть, то 
есть, в частности, и президент? Вот некоторые из этих 
средств. Управляемые СМИ, используемые то как опиум 
для народа, то как дубина для губернатора, пересидевше
го на кормлении. Способ подбора кадров, который далек 
от меритократии, то есть продвижения людей за заслуги, 
а не за лояльность. Непрозрачность процесса принятия 
решений. Терпимость к коррупции, пронизываюшая 
государство.

Можно ли вообше подданным повелеть стать гражда
нами? Подданные становятся гражданами сами. По
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крайней мере так бывало раньше. Переход — это самое 
трудное. Не исключено, что Медведев прав и можно в 
этом переходе обойтись и без демократии. Но как имен
но — главный вопрос. Президент наверняка знает и о 
том, что бюрократия должна быть профессиональной, и 
том, что такое современное государство. Но есть что-то, 
что сильнее политической власти.



6. Управление культурой

ТО, ЧТО СИЛЬНЕЕ ВЛАСТИ

в правительстве идет спор о том, что делать с пен
сионной системой. Растущий дефицит Пенсионного 
фонда покрывается из бюджета, и эти расходы растут. 
Думать над более сложной системой с обязательными 
накоплениями, с личной ответственностью каждого за 
свое будущее — видимо, рано. С 2011 года проведена 
замена единого социального налога страховыми взноса
ми, представляющая собой повышение налоговой 
нагрузки на бизнес. Чем бизнес более инновационный, 
тем тяжелее для него будет платить повышенный налог. 
По уровню «пенсионного бремени» на бизнес мы можем 
обогнать США, Германию, Швецию, Японию, Канаду. 
Инновации — это государственный приоритет, но под
держивать инновационный бизнес — слишком рано. 
Конечно, борьба с коррупцией — это государственный 
приоритет, но расследовать конкретные большие исто
рии не удается, рано. Обшество не готово. И к подлин
ной реформе милиции не готово. И к отмене «мигалок». 
И к нормальным парковкам, и к чистым больницам.

Это процессы, противоположные модернизации. Это 
осознанный отказ от нового в пользу старого. Конечно, в 
каждом случае есть вполне конкретные люди и интересы, 
которым все это выгодно. Есть люди в погонах, которым 
выгодны бесплатные призывники, есть люди, контроли- 
руюшие доход от взяток, которые люди платят за спасе
ние от службы, а возможно, и от смерти. Ееть выгодопри-
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обретатели правоохранительного бизнеса. Есть власти, 
которым нужно переизбраться на выборах и поэтому тра
тить бюджетные деньги сейчас и не думать о будущем.

Было бы странно, если бы этих людей не было. Они 
есть, и они в сто раз реальнее любых речей о модерниза
ции. В их действительной, а не публичной повестке дня 
никакой модернизации нет. Они тоже представители 
культуры, основанной на действующих институтах — 
таких как номенклатура, чиновничья круговая порука, 
отношение к закону, бюджету, деньгам компании и 
своим собственным деньгам. Вот, оказывается, что силь
нее власти — институты, действующие правила, настоя
щие, а не те, что есть в писаных документах.

У любой страны есть набор исторически сложивших
ся институтов, и каждая страна от них зависит. И это не та 
культура, которой занимается Министерство культуры, 
хотя, по-хорошему, оно должно было бы ею заниматься. 
Эту культуру, по крайней мере, нужно описать и сделать 
доступной каждому, кому интересно понять, от чего 
именно нужно избавляться, а что, наоборот, лучше в себе 
и стране развивать. Для формирования юных граждан 
преподавание такой «истории культуры» бьию бы полез
нее основ православной культуры. Ну или православную 
культуру нужно преподавать так, чтобы давать людям 
представление о том, что такое закон и право, как отно
ситься к общему и частному (возможно ли такое?)

Все перечисленные «антиреформы» и антимодерниза- 
ционные процессы — примеры того, как культура тянет 
назад. Это живая иллюстрация того, что в социологии 
называется зависимостью от пройденного пути. Вот она, 
осязаемая архаика, — проносится по Кутузовскому про
спекту с мигалкой, пилит бюджет и не торопится рассле
довать сама себя. Чтобы ее преодолеть, нужно стартовое 
усилие — как при взлете ракеты. Тут самое трудное — нача
ло пути, потому что слишком велика сила притяжения.
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ФЕНОМЕН ВУДУ

Каждый случай культурной трансформации индиви
дуален, изменения должны быть в каждом случае свои. 
А начинать все равно нужно с изучения культуры, с чест
ного анализа ситуации, который может дать не самую кра
сивую картину. Это проще объяснить на чужом примере.

На одном острове есть две страны — Республика Гаити 
и Доминиканская Республика. Гаити — самая бедная 
страна западного полушария, Доминиканская Республи
ка — типичное латиноамериканское общество, живущее 
не слишком богато, но с удовольствием. ВВП на душу 
населения здесь превысил $8000, что не так уж и много, 
но в шесть раз больше, чем у соседей в Гаити, где 
80% населения живет за чертой бедности. В мировых рей
тингах по индексам коррупции и человеческого развития 
Гаити в самом низу, Доминиканская Республика — в 
середине. В XVIII веке территория нынешней Гаити бьша 
заметной колониальной державой и важнейшим постав
щиком сахара в Европу. Сейчас это страна, постоянно 
нуждающаяся в помощи, и не только в связи с землетря
сением. Разными страны выглядят даже с самолета: леса в 
Гаити вырублены, а у соседей зеленеют, как и раньше.

Климат в обеих странах один и тот же — тропический, 
ведь это один и тот же остров. Здесь растут палисандры и 
редкое кампешевое дерево, нет хищников. Правда, слу
чаются ураганы. Значительная часть населения обеих 
стран — бывшие рабы. Обе страны добились независимо
сти примерно в одно и то же время, в начале XIX века. 
Природных богатств и плодородных земель Доминикан
ской Республике досталось больше, но незначительно.

Почему же две страны живут настолько по-разному? 
Зигзаги истории привели Доминиканскую Республику к 
сравнительно демократическому настоящему. Поли
тическая история Гаити — череда жадных диктаторов.
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Но политики ведь берутся откуда-то. Лоренс 
Харрисон, инициатор (вместе с Самюэлем 
Хантингтоном) проекта Culture Matters, уверен, что 
причина в культурных различиях*. Большинство гаи
тян практикуют вуду — систему верований и приклад
ной магии, вывезенную из Африки и укоренившуюся в 
Центральной Америке. «И дурное, и хорошее гаитянин 
приписывает духам, которых постоянно должен убла
жать <...> Причины событий для человека, воспитан
ного в вудуистской традиции, внешние, а не внутрен
ние, как, например, у тех, кто рос в иудейской или хри
стианской традиции (чувство вины, греха и пр.). Вывод 
причин вовне позволяет ограничивать ответственность 
за происходяшее, но это ограничивает и потенциал 
человека», — пишет Уоллес Ходжес, миссионер, про
живший много лет на Гаити.

Склонность переносить источник событий вовне, в 
том числе на других людей, каждый из которых может 
тайно наслать на вас какого-нибудь духа, ведет к подо
зрительности и страху. «Общество, в котором процве
тают магия и колдовство, — больное общество, где царит 
напряженность, страх и моральный разброд. Магия — 
это механизм управления конфликтами и поддержания 
статус-кво, т. е. препятствие к развитию», — пищет эко
номист из Камеруна Даниэль Этунга-Мангуэле. Вуду 
порождает фатализм, препятствует развитию инициати
вы, рациональности, стремления к личным достиже
ниям и образованию, пищет африканский ученый.

* L. Harrison, S. Huntington, editors. Culture Matters: How Values 
Shape Human Progress. — New York: Basic Books, 2000. Есть русский 
перевод: Культура имеет значение. Каким образом ценности спо
собствуют общественному прогрессу. Под ред. Лоуренса 
Харрисона и Самюэля Хантингтона. — М.: Московская школа 
политических исследований, 2002.
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я понимаю, что ступаю на зыбкую почву. История 
Гаити — это пример из книжки*. Может быть, авторы 
иеследований по Гаити не правы, и вуду на самом деле 
очень хорошая религия. Может быть, они упрощают: 
общество формируют многие факторы, не только рели
гия предков. Меня, конечно, во всем этом интерееует 
роесийекая, а не гаитянская история. Я вырос в России и 
в собственной повседневной жизни постоянно сталки
ваюсь с отсутствием инициативы, недостатком рацио
нальности, фатализмом и неверием в собетвенные еилы, 
в возможность честного заработка («этика милиционе
ра»). Сталкиваюсь с этими качествами и в опросах обще
ственного мнения. И в жизни, и в опроеах я вижу недо
верие к другим, постоянное ожидание подвоха. Иесле- 
дования показывают, что чем ниже уровень межличност
ного доверия, тем сильнее желание ограничить другого, 
которому мы не доверяем, защититься от него забором, 
ответными действиями, милицией.

Что это за феномен вуду, которое породило нашу 
систему ценностей, — вот что хотелоеь бы понять. 
Возможно, это комбинация суеверий, «народного право
славия», невежества, советских и постсоветских травм, 
нанесенных безумными политиками всему общеетву. А 
еще интереснее понять, как изменить эту еиетему верова
ний, чтобы наетоящее развитие и подлинная модерниза
ция были возможны. Если я правильно понимаю авторов 
проекта иннограда в Сколкове, то они собираются пред
принять попытку создать на отдельно взятой территории 
лучшую, чем в стране в целом, еиетему ценностей. Такую 
религию антивуду, которая будет раеполагать к инициа
тиве, к личным доетижениям, ответетвенности и дове-

* См.: J. Diamond, J. Robinson, editors. Natural Experiments of 
History. — Cambridge-London: Harvard University Press, 2010.
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рию. Если это так, то авторы проекта понимают, что на 
самом деле нужно делать для развития. Только делать это 
они собираются за забором, на закрытой территории. 
Потому что это невозможно на всей территории? Или 
потому, что это опасно делать на всей территории?

ЭТИКА МИЛИЦИОНЕРА

Милиционер остановил меня, потому что я проехал 
светофор на мигающий желтый. Я вез родителей с дачи. 
Усталый капитан представился и, взяв мои документы в 
руки, тут же повеселел: он предвидел отличный улов — тут 
было не только нарушение, но и просроченный техос
мотр. Осознание всей глубины положения, в котором я 
оказался, настроило его на благодушный лад, а меня пре
вратило в благодарного слушателя. Отличный повод пого
ворить. Мы и стали говорить, точнее он, заполняя бумаж
ки, взялся рассказать мне о своей системе ценностей.

Бодро перечислив кары, которые меня ждут, капитан 
спросил, кто я по профессии. «Журналисты у нас не в авто
ритете, честно.тебе скажу», — с почти искренней жалостью 
сообщил он. «Я родителей везу домой с дачи, мама плохо 
себя чувствует», — сказал я правду. И молодец, что сказал, — 
мгновенно заработал очко. Уважение к родителям — ред
кое качество в стране, которая катится к чертям собачьим, 
начал объяснять капитан. Он, кажется, вышел на одну из 
важных для него тем. Рассказал о своих детях, о том, чем 
отличаются дети богатых и нечестных людей от детей бед
ных, но честных. Потом он сказал: «Ты ведь под началь- 
етвом работаешь... Что скажет редактор, то и пишешь, я 
так понимаю». Я начал было возражать и объяснять ему, 
как устроена работа редакции в газете «Ведомости». Но он 
меня не слушал и хорошо, что не слушал.

Во-первых, он объяснил мне, кто у них «в авторитете». 
В авторитете у них служаки, которые, как и он, 45-летний
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трудя га-капитан, зарабатывают «своим горбом» — воен
ные, фээсбэшники, милиционеры — только средние, а не 
высшие чины. Во-вторых, он рассказал, почему страна 
катится к черту. Потому что он, и такие, как он, честные 
люди работают по приказу нечестных. Не может мили
ционер остановить нарушителя, который «на номерах и с 
ксивой». Милиционеру же хуже будет. Не может сотруд
ник, например, Госнаркоконтроля пойти и проверить 
ночной клуб, известный тем, что там свободно продают
ся наркотики, потому что ему же хуже. Туда ходят дети 
«слуг государевых», и родители покрывают своих детей. 
«А приказ мы должны исполнять и только потом обжало
вать, если так уж хочется». Вот почему ему важно было 
знать, что я работаю под начальством и уважаю родите
лей. Другим таким же хорошим и подневольным он все
гда поможет, а заработает «своим горбом» на тех, кого не 
жалко. А не жалко, объяснил капитан, того, кто на хоро
шей машине, но без ксивы и не коллега — сотрудник 
органов. Это зашита и оправдание милиционера.

Он был очень шедр ко мне: я уехал с правами в карма
не и небольшим штрафом. Я ему благодарен, потому что 
действительно нужно было везти родителей. Конечно, я 
нарушил правила, а он скостил мне наказание, потому 
что принял за своего. Я пытался не соглашаться, ему же 
было важно дать мне урок.

Урок в том, что лучше жить как он — без иллюзий и без 
ответственности. Он просто снимает с себя всякую ответ
ственность за общее дело и работает только на себя и свою 
семью. Он не может выполнять свою основную функ
цию — контролировать соблюдение правил, то есть рабо
тать на общее благо (а он осознает, что в идеальном мире 
работа на общее благо и есть его функция). Он, по сути, 
защищается — он понимает, что в идеале сотрудник мили
ции должен наказывать каждого, кто нарушает закон. Но 
это невозможно, потому что слишком много тех, кого
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нельзя наказывать. Из-за них, слуг государевых и их изба
лованных детей, говорит капитан, правила и не соблю
даются, так что донкихотство тут неуместно и может 
дорого обойтись; «Могут даже дело повесить». Или еще 
хуже. Капитан напоследок рассказывает мне легенду или 
быль о том, что один знакомый ему майор был убит за то, 
что слишком много узнал о лице, охранять которое был 
поставлен.

Но есть те, кого можно наказывать и на ком не позор
но и не страшно зарабатывать, применяя к ним закон. 
Капитан становится строгим законником для тех, кто не 
при власти и не в авторитете, тех, кто и не «на номерах» 
и не «служит», то есть находится вне системы. А ведь для 
капитана ГАИ и для многих других служивых людей 
вплоть до высшего чиновничества это не просто систе
ма-иерархия, это еше и система ценностей. И в другие 
системы они не верят.

ДУРАКОВ НЕТ

Разочарования — это такие неприятные открытия, 
которые надолго западают в душу. Одно из них в том, что 
трудно добиться успеха, не имея связей, не обманывая 
или не оказавшись случайно в нужное время в нужном 
месте. Это открытие о несправедливости мира делают 
для себя люди в определенном возрасте во всех странах. 
Но в России резкое, почти мгновенное расслоение, раз
бросавшее людей в 90-е годы, не могло не нанести обще
ству особенно глубокой травмы. И сегодня, глядя на зна
комых и окружающих, которые добились материального 
успеха, так думают многие. Особенно те, кто, не имея 
собственного опыта в бизнесе, просто уверен, что за 
всем стоят семейные связи или слепая удача.

Убеждение в том, что у любого успеха грязная подклад
ка, создает и линию поведения. Еще не добившись ниче-
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го самостоятельно, человек уже смотрит на мир и действу
ет так, будто успех без обмана невозможен. Ум дан челове
ку на то, чтобы уметь распознавать хитрости других. Такой 
взгляд — один из способов морального выживания во вре
мена «нестабильности», — конечно, не родился в России 
в конце XX века. Вот что я прочитал в интереснейшей 
книге об итальянцах, написанной в 60-е годы прошлого 
века умным итальянцем Луиджи Барзини*.

Императив, которому итальянцы подсознательно под
чиняются во всех своих решениях: не дать сделать из себя 
идиота. Non farsi far fesso. Быть fesso (идиотом) значит поз
волить себя обмануть — жене, коллеге, начальнику. Фес- 
со — это тот, кто платит налоги, не нарушает законы, 
верит тому, что читает в газетах, держит свои обещания и 
вообще исполняет свои обязанности. За любым широким 
жестом всегда стоит личный интерес. Барзини считает, 
что этот «прагматический реализм» — итальянская народ
ная этика, сложившаяся еще столетия назад. Вот история 
про папу Климента VII. Когда кто-то из приближенньгх 
напомнил папе-прагматику о его пастырских обязанно
стях, Климент ответил: «Вы правы... Но, я вижу, мир при
шел в такое состояние, что, кто более лукав и более изво
ротливо обделывает свои дела, того считают более достой
ным человеком, а кто поступает наоборот, про того гово
рят, что хотя он человек хороший, а цена ему грош».

Никому не нравится быть идиотом: ни римскому папе 
эпохи Ренессанса, ни российскому президенту в XXI 
веке. Лучше разобраться в «схемах». Это интересно и 
нужно, в том числе для борьбы с преступностью. Но это 
лишь изучение технологии. Трезвое понимание того, что 
есть люди, которые «изворотливо обделывают свои 
дела», обманывая государство и граждан, еще не означа
ет, что все вокруг таковы. Это логика разочарования.

* L Barzini. The Italians. — Atheneum, 1964.
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Сделав один раз открытие, что не все то правда, что тебе 
объясняла в детстве бабушка, некоторые разочаровы
ваются во всем. Если нет Деда Мороза, то нет чудес.

Реализм — это тоже вера. А вера формирует окружаю
щую реальность. Если ты убежден, что все вокруг посто
янно пытаются тебя развести и подставить, то таким и 
будет твое окружение. Времена будут предательскими, 
если так о них думать.

Это верно и на уровне общества. Экономисты 
Альберто Алесина и Хорхе-Мариос Ангелетос в одной из 
своих работ («Честность и перераспределение»)* пока
зывают, что взгляды, преобладающие в обществах, 
влияют на модель их развития. Там, где большинство 
верит в возможность добиться успеха личными усилия
ми, постепенно формируется политика, предполагаю
щая небольшие налоги и незначительную перераспреде
лительную роль государства. В странах, где преобладает 
убежденность, что успех достигается только с помощью 
коррупции, связей или удачи, устанавливаются более 
высокие налоги, государство больше денег забирает у 
богатых и передает бедным.

НЕВЕРИЕ СКЕПТИКА

Люди, которые в идеальном мире должны были бы 
быть слугами закона, слишком хорошо знают, что живут 
в неидеальном мире. Они не верят в закон как в общее 
правило, которое применимо ко всем. Они знают, что 
закон применяется избирательно и от имени носителей 
власти, и их самих не касается. Александр Бенкендорф, 
«силовик» пушкинского времени, в свое время прекрас-

* А. Alesina, G-M. Angeletos. Fairness and Redistribution. // The 
American Economic Review, Volume 95, Number 4, September 2005.
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но сформулировал эту установку. «Законы пишутся для 
подчиненных, а не для начальства, и вы не имеете права 
в объяснениях со мною на них ссылаться или ими оправ
дываться», — заявил граф Антону Дельвигу, имевшему 
неосторожность упомянуть в разговоре один из россий
ских законов*. А что же те, кто не может пользоваться 
законом к своей пользе и является идеальным уловом 
для служивых людей? Они, конечно, тоже не верят в 
закон как в обшее, применимое для всех правило. Это 
представители другой системы ценностей, являющейся, 
впрочем, другой формой неверия. Это тоже скептики, 
только мыслящие независимо.

Скептик, как правило, человек умный, компетент
ный в своей области, психически здоровый, только разо
чарованный, что называется, «в политике». Он все уже 
видел, он не ждет ничего нового и смеется над попыт
ками разглядеть что-то многообещающее в словах и 
жестах очередного министра, премьер-министра, пре
зидента. Позиция эта вызывает симпатию. Именно 
такие люди, приходя в гости к моим родителям, расска
зывали самые смешные анекдоты и декламировали 
стишки вроде «хочешь жни, а хочешь куй...». Это были 
симпатичные люди с юмором и хорошим образовани
ем. Многие из них перестали быть скептиками на 
короткое время в конце 1980-х, когда в журналах было 
что почитать. Позже они ушли в бизнес или уехали за 
границу.

Похожую траекторию проходили и люди моего и дру
гих поколений — только ключевые даты были для них 
другие. У каждого было какое-то свое событие или 
цепочка событий, которые заставили его махнуть рукой: 
расстрел парламента в 1993 году, президентские выборы

* А. Кошелев. Записки. — М.: «Наука», 2002.
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1996 года, появление бывшего офицера КГБ во главе 
страны в 1999 году, разгром ЮКОСа, изгнание демокра
тических сил из парламента в 2003 году, откровенная 
коррумпированность чиновников и т. д.

Скептик делает несколько правильных вещей: не 
смотрит федеральные телеканалы, не верит политиче
ским комментаторам, громким фразам и обещаниям. 
Неправ скептик в одном — он или она становится частью 
безответного больщинства, политическая позиция кото
рого такова: я ни на что не могу повлиять, ничего не могу 
изменить. Даже самый продвинутый скептик становится 
в один ряд с тем среднестатистическим человеком, кото
рый, как мы знаем из опросов, бежит от свободы как 
черт от ладана.

Эти люди не потеряны безвозвратно. Конечно, они в 
разное время махнули на свою страну рукой и они давно 
не верят обещаниям. Но они могли бы поверить дей
ствиям и отреагировать. Некоторые из публичных дей
ствий политической власти, на которые умные скепти
ки могли бы отреагировать, — это, например, освобож
дение ученых Игоря Сутягина и Валентина Данилова, 
раскрытие громких нераскрытых убийств, отказ от 
силового подавления уличных ществий и демонстра
ций, от цензуры на телевидении, возвращение выборов 
на все уровни власти, облегчение визового режима для 
всех, кто желает приехать в Россию. Это были бы знако
вые действия, не влияющие прямо ни на экономику, ни 
на массовую аудиторию. Но именно такие действия спо
собны вызвать интерес у скептиков и вернуть их к 
активной позиции в политической жизни. А один обра
зованный, компетентный человек, рещивщий вернуться 
(неважно — из-за границы или из внутренней эмигра
ции), — это больще, чем тысяча пассивных телезрите
лей, на которых государство опирается все последние 
годы.
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ВОПРОС ВЕРЫ

Что должно произойти, чтобы люди, уже выстроив
шие «запасные аэродромы» для себя за границей, заня
лись строительством на родине — тоже для себя? Или 
хотя бы «как для себя». Ведь так должны строиться олим
пийские объекты, мосты и дороги, если строитель уве
рен, что по этим дорогам будут ездить его дети и внуки.

Конечно, можно добиться результата принуждением и 
страхом, но не такого результата. Страх вполне действен
ная, древняя, как египетские пирамиды, мотивация, но не 
лучшая, если речь идет о работе на совесть. Мы много 
знаем о страхе на опыте собственной истории. Выра
жение «расстрельная должность» не было метафориче
ским в 30-е годы, во время войны и еше некоторое время 
спустя. В нынешних условиях напугать крупного менед
жера, выполняюшего, как говорится, «государственную 
задачу», не так легко даже при большом желании. Чем 
можно его напугать, если это свободный человек, давно 
обеспечивший себе пути отступления и имеюший хоро
шие сбережения? Как такого человека мобилизовать?

Такой человек может мобилизовать только сам себя, 
если поймет, что работать для других больше не зазорно. 
Ему придется преодолеть мошные неформальные уста
новки постсоветской трудовой этики. В этой системе 
ценностей умение заработать любой ценой, за счет дру
гих и за счет бюджета — признак силы. Работа же ради 
общих целей — признак в лучшем случае чудачества.

Именно эта перевернутая система ценностей, «анти
этика», и есть главное и, скорее всего, непреодолимое 
препятствие к реализации больших государственных 
программ. Вокруг государственных денег водятся имен
но такие люди, и чудо исцеления с ними вряд ли про
изойдет — оно ведь должно произойти со всеми одновре
менно. А белые вороны в этой среде не выживут.
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Носители неперевернутой этики, конечно, существуют. 
Их даже становится больше в окружающей жизни. Они 
есть и в бизнесе — как правило, несырьевом и построен
ном с нуля, но можно ли их десантировать в токсичную 
госпроектную среду — большой вопрос. Либо не примут, 
либо обратят в свою веру.

От того, какая «вера» победит, зависит будущее. Есть 
слабая надежда, что перевернутые сами обратятся. Все- 
таки воровство — хоть и большое искусство, но не твор
чество. Результатом его является не создание нового, а 
только перекладывание одного и того же из одного кар
мана в другой, да еше с потерями на посредников.

ПОТЕНЦИАЛ НЕДОВОЛЬСТВА

Что должно произойти, чтобы в необходимость и воз
можность перемен поверило большинство? Достаточно 
ли осознанного недовольства? Недовольство, претензии 
к правительству, сомнения в правильности политическо
го курса — все эти чувства вызывают недоверие у скепти
ков, ненависть у силовиков и опасения у правительства. 
Но можно ведь рассуждать иначе. На самом деле чувство 
недовольства полезно, ведь оно вполне может быть дви
гателем развития. Разочарование, осознание отсталости 
своей страны, даже зависть к тому, как живут другие, — 
конструктивная и мобилизующая сила. Глубокое осозна
ние необходимости модернизации было свойственно 
российскому обществу во второй половине 1980-х годов, 
но благотворные иллюзии, вера в то, что можно что-то 
изменить, и рабочее настроение быстро исчезли.

Если политические лидеры действительно стремятся к 
модернизации экономики и государства, то они должны 
поощрять критическую дискуссию в своей стране. По су
ти — поощрять недовольство положением дел. Чем содер
жательнее критика, чем лучше анализ, чем точнее сравне-
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ние положения в нашей стране с положением в других 
странах, тем лучше для развития. Верить в необходимость 
изменений должны не только члены правящего класса, но 
и те, кому предстоит выполнить всю работу, то есть актив
ная, работающая часть населения. Именно эта часть насе
ления должна быть в курсе истинного положения дел. 
Если полной информацией обладает только верхушка, у 
представителей элиты есть стимулы только к имитации 
действий. В ситуации информационной асимметрии («мы 
все знаем лучше, чем они там внизу») начальники зани
маются не модернизацией, а дорогими «модернизацион- 
ными» государственными проектами, на которых сами и 
зарабатывают. Если же трезвое понимание глубины кризи
са будет и у активных граждан, а действия властей будут 
прозрачными, люди не дадут разворовать деньги. Они 
будут лучше (а не хуже) работать, поскольку будут осозна
вать свою ответственность за положение в стране. 
Большинству из нас некуда бежать, так что у каждого есть 
стимул добиваться того, чтобы жить было комфортнее. 
Итак, трезвое понимание, кто мы и в какой стране живем, 
может быть мобилизуюшим фактором.

Но власти об этом, наверное, не знают. Не догадываясь 
об огромном созидательном потенциале народного недо
вольства, власти недовольства боятся. Почему это так, 
понять сложно. Вместо того чтобы будить в людях здоро
вое желание изменить положение к лучшему, они показы
вают по телевизору «игроков», способных все только запу
тать. Дополняетея это чудовищными «юмористическими» 
передачами и беспощадной «эстрадой», какой нет нигде в 
мире. Еще одно социальное лекарство — алкоголь — бес
платно пока не поставляется, но доступность его всячески 
поддерживается низкими ценами и нежеланием повыщать 
акцизы. Президент время от времени возвращается к теме 
борьбы с алкоголизмом, но только на риторическом уров
не. Между тем эта тема в России знаковая. Начало дей-
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ствительной, а не показной политики, направленной на 
борьбу с алкоголизацией населения, можно будет считать 
признаком заинтересованности власти в развитии страны. 
Пока таких признаков нет. Алкоголь — средство ухода от 
осознанности, позволяющее жить в полусне.

Экономический спад в России 2009 года оказался 
одним из самых глубоких в мире. Это было следствием 
кризиса мировой экономики, но не только. Более глубо
кая причина — неверие в возможность развития. 
Гражданская вера, то есть вера в возможность превраще
ния сегоднящнего «неидеального» мира в «идеальный» — 
самый главный источник экономического роста. Все 
остальное производное от него. Носители разных форм 
неверия — и чиновники, зарабатывающие на тех, кто вне 
системы, и те, на ком зарабатывают, — мещают восста
новлению экономики. Помогают ему те, у кого еще оста
лась вера в то, что можно что-то изменить.

КУХНЯ, ОДЕЖДА И ДЕМОКРАТИЯ

В японском, индийском или эфиопском ресторане 
легко «попробовать» другую культуру. Общение культур 
на таком уровне стало массовым. Станет ли оно более 
глубоким? Придем ли мы к тому, чтобы каждый мог 
подобрать себе по вкусу не только кухню и одежду, но и 
мировоззрение, и законы, и права?

Люди Запада научились ценить и глубоко изучать 
иные культуры только ко второй половине XIX века. До 
этого открытие чужих цивилизаций оборачивалось их 
подчинением, эксплуатацией, а иногда и уничтожением. 
Но в наще время культурное разнообразие — первый 
пункт политкорректной повестки дня, нетерпимость — 
дурной тон, а уважение — хороший.

Самая масштабная и до сих пор, пожалуй, не завер
шенная история в этой области — это открытие культур
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Японии и Китая западными художниками, коллекцио
нерами, дипломатами и коммерсантами. Этот процесс 
похож на взаимное ученичество. Гравюры японцев изме
нили ход истории искусства на Западе, восточные духов
ные учения повлияли на духовно-интеллектуальное 
сознание европейцев и американцев. В свою очередь, 
западные технологии, наука, образование и методы гос- 
управления изменили ход истории Азии.

В активном взаимном обучении прошло почти 
150 лет, и сейчас каждый при желании может не только 
перейти на индийскую, например, кухню, но и начать 
смотреть на мир глазами этой культуры. Речь не только о 
физических упражнениях, но и о законодательстве. 
Можно выбрать законы и юрисдикцию стран, благопри
ятствующих решению деловых конфликтов, — это назы
вается «форум шопинг».

В одной стране хорошо думают, в другой — делают 
прекрасное вино, в третьей — хорошо судят и разгра
ничивают права. И совершенное чудо нашего времени в 
том, что воспользоваться лучшими достижениями этих 
далеких культур мы можем, не разрываясь физически 
между Японией, Францией и Британией.

Более того, мы можем, взрослея, открывать для себя 
«Италию», потом, к примеру, «Норвегию», а потом — 
«Аргентину». То, на что у стран уходило по сотне лет, 
человек может проделать несколько раз в течение 
одной жизни. Можно ведь взять лучшее от каждого 
мира и создать свой — уникальный и «подогнанный по 
фигуре». А если каждому из нас так легко воспользо
ваться плодами других культур, то почему бы не добить
ся того же для всех вместе, то есть для целых обществ? 
Ведь это естественный следующий шаг. Почему выби
рать не может целое общество?

Может! И многие общества такой «шопинг» ведут и 
даже неплохо справляются с подбором институтов по
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себе. Но справляются далеко не все. Это, оказывается, 
очень трудно.

Трудность объясняется двумя причинами. Во-первых, 
нужно доказать, какие из институтов, претендующих на 
звание лучшей практики, действительно лучшие. Нужно 
понять, что причина, а что следствие. Например, защи- 
шенные права собственности ведут к процветанию 
(более вероятно именно это) или процветание рождает 
спрос на защиту прав — об этом идут споры до сих пор. 
Во-вторых, нужно этот коллективный «шопинг» органи
зовать. Проголосовать, например, или громко хором 
сказать: хотим сами выбирать своих представителей. 
Общество гораздо инертнее отдельного человека.

А ведь восхищение японской гравюрой и щведской 
демократией — явления одного порядка. И то и другое — 
достижения культуры, которые вполне можно изучать и 
заимствовать. Но подражать японской гравюре почему- 
то легче, чем шведской демократии.

ПРАВОСЛАВНЫЙ ИРАН

Может быть стремление к инициативе, доверие друг к 
другу и прочее из сказанного российскому населению от 
природы не свойственно? Есть немало тех, кто так считает и 
даже действует, стремясь доказать, что «русское вуду» — 
будущее нации. Дело о «Запретном искусстве» — это, на 
мой взгляд, пример такого действия. (В марте 2007 года в 
Музее и общественном центре имени Сахарова открылась 
выставка «Запретное искусство — 2006», на которой были 
собраны работы, снятые с выставок в Третьяковской гале
рее в 2006 году. Выставка вызвала резко негативную реак
цию у части православной общественности, которая обви
нила организаторов в «оскорблении верующих и надруга
тельстве над святьшями». В июне того же года было возбуж
дено уголовное дело по обвинению в «возбуждении
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ненависти и вражды, а также в унижении человеческого 
достоинства с использованием своего служебного положе
ния». В июле 2010 года Таганским районным судом Москвы 
организаторам выставки «Запретное искусство» бьи выне
сен приговор: Юрий Самодуров и Андрей Ерофеев были 
признаны виновными и приговорены к выплате штрафов.)

Акция против кураторов выставки — тоже, в извест
ном смысле, искусство. Это одна из тех политических 
кампаний, которые проводятся так, чтобы подлинных 
инициаторов не было видно. У таких действий руками 
«общественных организаций» богатая советская исто
рия: вспомните или посмотрите в Интернете, как прово
дились кампании против академика Андрея Сахарова, 
против писателей Юлия Даниэля и Андрея Синявского. 
Эти проявления реакции призваны были симулировать 
общественную активность, восстанавливать граждан 
друг против друга, а заодно и маргинализировать настоя
щих общественных деятелей. Это делалось тогда и дела
ется сейчас. Интересно, кстати, что даже в тоталитарном 
государстве власти, находясь в полной безопасности, 
предпочитают на всякий случай оставаться в тени. Есть и 
еще одна цель — запустить «пробный шар», изучить 
реакцию общества, чтобы понять, понравится ли людям, 
как наказывают «религиозных диссидентов». Будет 
наетоящая общественная поддержка у православных 
фундаменталистов или нет? Процесс Самодурова — Еро
феева длился два с половиной года, так что материал был 
собран большой. Мое впечатление, что серьезной под
держки у православного фундаментализма нет, хотя зло
радства по поводу «кощунников» полно. А еще больше 
невежества и провинциальности.

В советское время тем настоящим актором, который 
из-за кулис водил рукой общественности, была партия, 
ее центральные и региональные начальники. Было 
понятно, кто стоит за сборами подписей и демонстра-
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циями против очередных «жалких отщепенцев». А кто 
сейчас занимает эту нишу? Интересно, что сейчас в этой 
нише оказались, судя по всему, и представители Церкви, 
которая в советские годы была с другой стороны кулис.

То есть, конечно. Церковь институционально не уча
ствовала в деле, а только устами отдельных священно
служителей комментировала ситуацию. Не участвовала в 
деле ни администрация, ни какие-либо правительствен
ные структуры. Вообще никто не участвовал, а это все 
само сделалось, по велению сердец обиженных граждан. 
И все-таки есть ощущение (недоказуемое!), что прово
дился эксперимент: можно ли подморозить Россию пра
вославием? Дадут ли граждане свое согласие на первые 
шаги в направлении «православного Ирана», нашего, 
русского, с советом духовных лидеров во главе и собор
ностью в качестве идеологии.

У этой идеи есть известные основания в нашей авто
кратической мыслительной традиции: привычные 
институты в России, конечно же, не работают, но готовы 
ли граждане поддержать новый эксперимент? По-моему, 
согласия не дано.

РОЛЬ ПОЛИТИКА

Советская история — пример длительного экспери
мента по перевоспитанию общества, показавший, что 
невозможно внушить людям то, во что они не поверили 
бы сами. Возможно, у российского общества еще есть 
шанс выразить себя не только в потреблении, но и в 
осмысленных политических высказываниях. Но пока 
это лишь потенциальная возможность. Может быть, она 
и не будет воплощена.

Настоящих лидеров во всем мире, а не только у нас 
мало, можно по пальцам пересчитать. К тому же действо
вать их, как правило, вынуждали обстоятельства. И это
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вполне объяснимо. Настоящий политик работает на 
аудиторию, как умелый производитель бестселлеров. 
Идет чуть впереди, создает у публики ощущение «проры
ва», но говорит на самом деле только то, что люди уже 
слыщали и хотят слыщать снова. В этом его бизнес. 
Именно в меру чувствительности политик выигрывает 
выборы и потом в меру той же чувствительности действу
ет минимально. Ведь рамки «политически возможного» 
определяет та же аудитория, которая его выбрала. И все- 
таки у политика есть роль. Настоящие перемены про
исходят помимо него — благодаря гражданским активи
стам, художникам, ученым, писателям. Но умный поли
тик может признать эти достижения. Глупый — будет 
бороться с ними, мещать, изгонять и сажать активных 
людей в тюрьмы.

Политик может притягивать — скорее случайно, чем 
осознанно, — лучщее, что рождается в общественной 
среде. Имена таких политиков помнят с благодарностью. 
А есть такие, которые культивируют худщее, выдавая 
низость, жадность и нетерпимость за образ народа.

«Теперь вы говорите, что милиция служит только 
начальникам. В милиции всяких людей хватает! Там срез 
нащего общества вообще. Да, это часть страны и там не с 
Марса люди приехали, да», — говорит Владимир Путин*. 
Народ не бывает лучще или хуже. В каждом обществе есть 
жадные, нетерпимые и невежественные, а есть бескорыст
ные, открытые и образованные. Дело лищь в том, по какой 
части общества мы судим о нем в целом — по лучщей или 
по худщей. Вопрос в том, кто становится образцом и 
героем — Николай Вавилов или Трофим Лысенко, Иосиф 
Бродский или Степан Щипачев, Владимир Арнольд или 
Виктор Петрик.

Веб-сайт председателя правительства России: 
http: //premier.gov. ru/visits/ru/10771 /events/10795/
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Знать и понимать лучшее — это дело подлинной 
элиты. Она — фильтр или неформальная «конкурсная 
комиссия». Свойство хорошего политика — как хороше
го агронома и почвоведа — не мешать расти лучшему. 
Читатель здесь скажет: какая разница, что показывают 
по телевизору, как выглядят города и улицы? Разница 
есть. Убожество официальных праздников, архитектуры 
и публичных выступлений обычно соответствует низко
му качеству официальных идей. Это потому, что вопросы 
«как?» и «что?» неразделимы. Непонимание собственно
го культурного наследия, поддержка нетерпимости и 
цинизма — оборотная сторона воровства и некачествен
ной политики. В этих условиях ни у какого претенциоз
ного и дорогого официального проекта нет будушего. На 
воровском поле вырастут только сорняки.



7. Работа над кавычками

ЧТО ТАКОЕ КАЧЕСТВО

В середине 1940-х гг. Владимир Набоков, живший 
тогда в Кембридже, штат Массачусеттс, готовил лекции 
по литературе и языку, писал рассказы и мемуары по- 
английски и успевал выделить по нескольку часов в 
неделю на работу в гарвардском Музее сравнительной 
зоологии. В музее он занимался описанием и классифи
кацией чешуекрылых. В результате длительных наблюде
ний за особенностями строения одного из видов — бабо
чек голубянок — Набоков пришел к гипотезе об их 
появлении в Новом Свете. Эти бабочки должны были, 
по догадке писателя, перебраться на американский кон
тинент из Азии — через Берингов пролив.

Идея, высказанная мимоходом в одном из энтомоло
гических журнолов, многие годы оставалась в стороне от 
научного оборота. Но несколько лет назад куратор гар
вардской коллекции бабочек Наоми Пирс, узнав о набо
ковской статье, взялась всерьез проверить его мигра
ционную гипотезу. После 11 лет работы с применением 
современных методов анализа ДНК ученые ее полностью 
подтвердили. «Боже, он был прав, — говорит Пирс, — я 
была потрясена». Заметим, что Набоков был вооружен 
только микроскопом, карандашом и оптическим инстру
ментом для рисования с натуры — camera lucida.

Отчет об исследовании есть в открытом доступе в жур
нале Proceedings of the Royal Society В, профессиональном 
биологическом издании. Для меня это история не только
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об энтомологическом открытии, но и о том, как много 
можно увидеть, пристально вглядываясь в предмет изуче
ния. И о планке качества, которую каждый ставит себе сам.

Набокову, оказавшемуся в США в 1940 г., не сразу 
удалось найти работу. Это был Набоков «до Лолиты» 
(книга вышла в 1955 г.) — уже признанный профессиона
лами, но еше не знаменитый и не богатый. Любые места 
на кафедрах славистики в американских университетах в 
то время, как и сейчас, были на вес золота. Тогда, как и 
сейчас, профессорские зарплаты в этой области были 
скромными. И это при том, что профессором в Гарвард 
Набокова не взяли — он работал на полставки в женском 
колледже под Бостоном. Энтомология, которую писа
тель не считал хобби, была для него второй, а временами 
и первой возможностью заработка.

Но зачем было заниматься бабочками так много и глу
боко? Он работал в музее, не зная, что его гипотезу смогут 
когда-нибудь проверить. Он даже не знал, что на месте 
Берингова пролива была суша как раз тогда, когда его 
бабочки должны были перелетать в Америку. Никакого 
немедленного вознаграждения — только рутинная работа. 
Платили ему за описания и энтомологические рисунки 
бабочек, а не за гипотезы. Ему приходилось выживать в 
чужой среде, но он работал так, как будто у него было 
много свободного времени: неторопливо и целеустрем
ленно. Значит, бывает у людей такой внутренний конт
роль качества, который работает сам по себе, независимо 
от того, подгоняет ли жизнь и платят ли много денег.

Только так, по-моему, и делаются хорошие веши и 
рождаются открытия — в творческой рутине, которая 
интересна сама по себе. Борьба за выживание, конкурен
ция и даже принуждение — проверенные двигатели. Они 
подгоняют и мучают, но они не заставляют стремиться к 
подлинному качеству. Ведь этого качества никакой над- 
смотршик не может потребовать. Планка устанавливает-
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ся изнутри — ее не видно со стороны. Когда ученый еще 
только формулирует гипотезу, предприниматель еще 
выстраивает бизнес, художник пищет картину — о каче
стве трудно судить. То, что оно есть, становится очевид
ным через много лет, когда работа становится бесспор
ной: когда гипотеза уже доказана, когда бизнес уже при
носит деньги, а картина уже в музее.

Люди обычно не хотят быть массой. Попытки срав
нять с землей классовые общества приводили только к 
тому, что на искусственной социальной равнине быстро 
возникали уродливые бугорки и впадины, напоминав- 
щие о прежних аристократах и люмпенах. И в нацист
ской Германии, и в советской России были придворные 
генералы, приближенные академики и правильные 
режиссеры, которые жили в специальных домах за забо
рами и ели специальную еду.

В искусственном обществе, таком как нацистское или 
советское, ценности искажены. Вещи, знания и богат
ство там ненастоящие, поэтому и «элита» тоже получает
ся поддельная. Но в поддельном обществе складывается 
и настоящая «неаристократическая» аристократия. «Мы 
переживаем сейчас процесс общей деградации всех 
социальных слоев и одновременно присутствуем при 
рождении новой, аристократической позиции, объеди
няющей представителей всех до их пор существующих 
слоев общества», — писал немецкий философ и теолог 
Дитрих Бонхёффер в 40-е годы в Германии*— ровно 
тогда же, когда Набоков в Кембридже иследовал бабо
чек. Окружающей искусственности Бонхёффер проти
вопоставлял качество, понимание которого и объеди
няет, по его мнению, новое «несословное» сословие.

* Д. Бонхёффер. Сопротивление и покорность. Пер. с нем. 
М.: Изд. группа «Прогресс», 1994. — С. 41.
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Качество во всем — в человеческих отношениях, в идеях 
и в вещах. «Качество — заклятый враг омассовления». 
Что он имел в виду?

С качеством потребительских предметов разобраться 
несложно. Их высокое качество есть следствие жестокой 
конкурентной борьбы. Благодаря конкуренции автомо
били, стиральные машины и чайники становятся и 
лучше, и дешевле.

Но есть такие уровни качества, которые никак не 
мотивированы борьбой за покупателя. Конкурентная 
среда просто не распространяется на некоторые области 
жизни. Ясность мысли, честность перед собой, вырази
тельность в живописи, старые или уникальные вещи. 
Умение ценить качество такого порядка — человеческое 
свойство, которое не дало сравнять с грязью ни герман
ское общество, ни советское. Понимание такого каче
ства объединяет. А то, «обычное» качество, которое фор
мируется благодаря конкуренции, разделяет общество.

Это разделение уже оформилось физически: обладате
ли разных автомобилей предпочитают жить в разных 
районах, часто даже в разных странах, они ходят в разные 
магазины, покупают разные вещи и пересекаются крайне 
редко. Их единственный шанс встретиться — посмотреть 
на одну и ту же картину или прочесть одну и ту же книгу.

ЧЕСТНОЕ ЖИВОТНОЕ

За последние две с лишним тысячи лет человек не 
должен был перестать быть «существом общественным» 
или, буквально, «животным политическим»*. Когда-то 
это считалось отличительным свойством свободного 
человека — не животного, не раба.

* Аристотель. Политика. // Сочинения. В 4-х т. Т 4. — М. 
Мысль, 1984.
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Но сейчас это как будто не так, да и вообще в разные 
моменты истории много раз казалось, что не так. Это 
могло восприниматься как необходимость мириться с 
неизбежным злом, или как служба, или как актив, кото
рый можно конвертировать в деньги. В тоталитарных 
обществах участие в политике почти неизбежно — либо 
сотрудничество с системой, либо борьба с ней.

Например, в советское время активный, мыслящий 
человек в какой-то момент вполне мог оказаться перед 
выбором — вступать в партию или не вступать. Если не 
разделяешь идеологии, то вступление оправдываешь 
пользой для дела, шансом слегка изменить мир, возмож
ностями для карьеры, в конце концов. Ты реалист и 
понимаешь, что есть веши реализуемые, а есть не реали
зуемые в данной системе. А твой друг видит в твоем реше
нии то, что ты продался и пошел в партию. И со временем 
тебе все труднее с ним спорить, особенно когда уже есть 
дача, машина и даже возможность съездить в 
Чехословакию. А у друга ничего такого нет, и работа не по 
специальности, и здоровье так себе, потому что по неве
домой причине нонконформизм в России (не всегда, но 
часто!) требует подкрепления алкоголем или другими еще 
более активными веществами. Конформизм, если он 
сугубо циничен, кажется, требует того же.

Егор Гайдар рассказывал мне, что эта ситуация была 
им с горечью осознана, когда в 1991 — 1992 годы нужно 
было срочно набрать людей для работы. С завистью он 
говорил про ту самую Чехословакию — там была «альтер
нативная элита». Бьши люди, после 1968 года выгнанные 
со всех значимых позиций, но сохранявшие компетент
ность. Их и позвали. А в России большинство людей, 
которые могли сразу начать хоть как-то работать, были 
из той же советской системы, только с этажей пониже 
верхнего. Система либо убила диссидентов, либо сделала
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их маргиналами. Не знаю, может, и лукавил мой собесед
ник — сам он тоже был изнутри.

В общем, это старый для русского политического 
животного выбор — действовать изнутри или снаружи 
системы. Если изнутри, то для этого нужно войти в нее и 
стать ее частью. А как ты ее изменишь, если ты часть и у 
тебя уже связи и зависимость? А если ты снаружи и 
хочешь ее сломать, то в случае успеха очень многим 
будет плохо, включая невинных младенцев. Или ты кон
формист, или революционер — плохой выбор.

Жители развитых демократий говорят, что и у них все 
то же. Тоже надо либо входить в истеблишмент, либо 
оставаться на полях общества. Но конкуренция между 
несколькими, пусть и конформными системами — это 
все-таки не одна система.

У нас этот выбор всегда был острее, поскольку полити
ческая альтернатива очень уязвима — система либо втяги
вает внутрь (реалисты), либо отбрасывает вон (диссиден
ты). Сейчас, когда эта дурная дилемма опять обостри
лась, «альтернативная элита» должна как минимум осо
знать себя таковой. Если ты честное общественное 
существо с головой и навыками, то выбор между поддерж
кой единственной партии или уходом в революцию — не 
единственный возможный выбор. А институциональное 
оформление альтернативы подоспеет, когда придет время.

АВТОРИТЕТ БЕЗ КАВЫЧЕК

Коллективное авторитетное мнение в сегодняшней 
России можно найти по любому вопросу*. Но авторитет, 
которого не хватает, это авторитет личности.

У нас есть коллективное мнение некоторой части 
элиты о состоянии страны, о ее ключевых проблемах и 
возможностях. Но носитель этого мнения — не конкрет
ный человек, к которому хотелось бы прийти с новыми
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вопросами. Это представители сообщества, ни один из 
членов которого не желает открыто выступать в личном 
качестве. Выступать в личном качестве им мешают дело
вые и корпоративные интересы. Каждому журналисту 
известно: если хочешь хоть в чем-то разобраться, узнай, 
каковы настоящие интересы собеседника. Тогда будет 
понятно, почему он говорит так или иначе. Банкир не рас
скажет вам, когда в его банке закончатся деньги. Министр 
финансов не предупредит о всплеске инфляции, ведь он 
обязан говорить, что инфляция будет низкой, ему по 
должности полагается сдерживать инфляционные ожида
ния. Действующий политик не даст предостережения о 
возможном кризисе. Он даст руку на отсечение, что кризи
са не будет, ведь поддержание стабильности или видимо
сти стабильности — его работа. Банкиры и министры — 
вполне компетентные люди, но они не могут быть носите
лями авторитетного мнения, существенного за пределами 
своей профессиональной и корпоративной среды. Итак, 
те, кто знает, не говорят. Те, кто говорят, мало что знают. 
Где вообще важны авторитеты и откуда они берутся? 
Мнение — это доверительная услуга, примерно как меди
цинская помощь или ремонт автомобилей.

Поскольку не каждый из нас врач, механик или бирже
вой аналитик, нужна база для доверия, иначе мы рискуем 
получить неверный диагноз. Наши риски велики, если мы 
не можем определить, где заканчивается компетентное 
мнение аналитика и начинаются его обязанности сотруд
ника инвестиционного банка, работаюшего на бизнес-

* См., например, опрос 58 ведущих предпринимателей, менед
жеров, ученых и экспертов «Россия-2020», проведенный к Петер
бургскому экономическому форуму в 2008 г. С. Гуриев, И. Фе- 
дюкин. Все проблемы — внутри. // Ведомости № 105 от 9.06.2008; 
М. Афанасьев. Запрос на новый курс. // Ведомости № 178 от 
22.09.2008.
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компании. Обмануть покупателя легко и в серых зонах, где 
плохо работает закон и поток информации ограничен. 
Здесь авторитет — носитель тайного знания, которое не с 
чем сравнить. Такой авторитет легко может оказаться фик
тивным. Поэтому так опасны «эксклюзивные» сделки — 
покупки автомобилей, квартир и компаний с неясной 
судьбой.

Итак, рынок и свободный поток информации — на 
стороне покупателя. Интернет позволяет сравнивать мне
ния и тем самым создавать авторитеты: те, чьи рекоменда
ции вьщерживают проверку практикой и временем, наби
рают вес. Те блогеры, которых больше читают, становятся 
популярнее. Это понятно, но опять-таки не слишком 
помогает разобраться в главном. Прочтение реальности — 
доверительная услуга самого высокого уровня. Одних 
только «журналистских» критериев — компетентности и 
независимости — мало, чтобы оценить весомость мнения 
по поводу места страны в истории и нынешнего состоя
ния обшества. Когда мы говорим о людях, обладающих 
широко признанным авторитетом в обществе, вспоми
наются 80-е годы. Вспоминаются Дмитрий Лихачев и 
Андрей Сахаров. Это люди, которым в то время хотелось 
задать накопивщиеся вопросы и выслушать ответы.

Что было в них такого, чего нет в нынешних публич
ных интеллектуалах? Была признанная компетентность, 
была выстраданная независимость («независимость — 
признак интеллигентности», писал Лихачев), но что 
еше? Они не обладали властью и состоянием, не сообща
ли новостей, а формировали взгляд, вводили неписаные 
этические правила и стандарты поведения. «Моральный 
авторитет в обществе — не носитель профессионального 
знания, не проводник новой информации, а носитель 
правильного высказывания», — говорит директор 
Левада-центра Лев Гудков. Даже носителями традиции 
их можно назвать только условно — они могут и нару-
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шать традиции, и создавать их, поскольку часто идут 
против общественного течения.

БОРЬБА ЗА ИМЯ

Случайно оказавшись на концерте немецкого барда 
Вольфа Бирмана, я вдруг осознал, что легко его пони
маю. Мой немецкий крайне плох, но песни воспринима
лись так, как будто я слышал их когда-то в детстве. И в 
самом деле, в детстве я слышал что-то похожее — по-рус
ски: песни Высоцкого.

Это не бьию увлечением. Высоцкого я подростком 
слушал с удовольствием, но очень скоро перестал, а 
остальных поэтов, певших под гитару, не очень любил и 
слушал редко. Но родительские записи и пластинки, как 
вьшсняется, сделали свое дело и крепко впечатались в 
подсознание. Этот голос, звучавший за стеной (а если 
посмотреть издалека, то за Берлинской стеной, которую 
разобрали как раз 20 лет назад), остается узнаваемым и 
каким-то особенно нашим, советским внутренним голо
сом. Это не только голос, это почти язык.

Бирман похож на Галича, поскольку в советские годы 
позволял себе «политику» и издевки над системой, а в 
целом немецкий бард похож и на Высоцкого, и на 
Окуджаву. Бирман совершенно с этим согласен: «Я потом 
узнал, как был на них похож; мы все были такие тогда, за 
стеной. Я стал известным в ГДР в 60-е годы благодаря 
песням, очень похожим по темпераменту на песни 
Высоцкого, — кричал очень громко». Песни распростра
нялись в любительских записях, концерты давались на 
частных квартирах — всё как у нас. Потом, когда в сере
дине 70-х во время поездки в ФРГ Бирмана лишили 
гражданства, он, по собственным словам, кричать пере
стал и стал «поэтичным, как Окуджава». Надрыв как-то 
связан с закрытостью общества, уверен он. «Все были
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замучены, испуганы, ни у кого х.. не стоял, и поэтому 
люди слушали того, кто мог кричать... Кричать — это был 
способ всем понравиться». И еще ему кажется, что в 
России Высоцкий до сих пор популярнее Окуджавы и из 
этого можно сделать вывод о состоянии общества.

Не знаю, прав ли Бирман, говоря, что Высоцкий 
популярнее Окуджавы. Но почему-то мне очень хотелось 
слушать, как он говорит и поет. Разговор напоминал о тех 
временах, когда спорили и выдумывали «теории». К тому 
же концерт бьщ квартирный — обстановка, хоть и самая 
благополучная, напоминала о подполье. Я вдруг со сторо
ны взглянул на жизнь за стеной, на сформировавшийся 
тогда язык. За стеной, за которой мы все росли, были 
совсем особые демоны и особые способы их заговаривать.

Авторы «авторских песен» часто бьши романтиками, 
верившими в общую для всех «идею». Дурное воплощение 
идеи, искажения в ее подаче, неправда тона — вот что 
бьшо их темой. И Бирман, и Окуджава — дети убежден
ных коммунистов. И у того и у другого есть песни-молит
вы, где молитва скорее метафора. Вызов здесь в употреб
ленном слове, а не в его значении. И тот и другой верили 
в то, что идея существовала и ее можно бьшо выразить, 
обойдясь без официального пафоса. Нужно было лишь 
быть честными, стремиться к всеобщему благу и не допус
кать цинизма в обращении с людьми и принципами. 
Достаточно бьшо человеческого голоса — не «оперного», 
а самого обычного, чтобы быть услышанным. Достаточно 
бьшо найти самый подходящий тон для передачи этиче
ского послания, а послание уже бьшо готово.

В послании говорилось, что нужно вернуться к тому 
чистому, непорочному пласту, начиная с которого все 
пошло неправильно. Утраченный идеал мог быть в про
шлом — например, раннем советском или в эпохе декаб
ристов. Идеал мог обнаружиться и в каком-то парал
лельном мире — в стилизованном Средневековье с коро-
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лями и принцессами или в мире мужской дружбы, похо
дов, штормов и горных восхождений.

Самые честные и глубоко чувствовавшие люди провели 
время за стеной — вплоть до самого ее разрушения — в 
борьбе с фальшью. Нужно было пройти суровую школу 
проб и ошибок, чтобы отстоять себя одновременно и перед 
властями (сохранить какой-то источник дохода), и перед 
друзьями и слушателями (сохранить доброе имя). Это 
была борьба с демонами — страха, тшеславия, уныния, 
отчаяния. В этой борьбе могло и не получиться великого 
искусства, но репутации складывались прочные. Они 
были нужны, конечно, не только бардам, но и журнали
стам, и ученым, и священникам, и самым щепетильным из 
литераторов — вообще всем, кто обладал хоть какой-то 
собственной аудиторией. Репутации — такое же достиже
ние тех времен, как заводы, ракеты, книги и картины.

Но вот стена рухнула, и в тихую заводь повалило все, 
что было недоступно целым поколениям. Трагедия паде
ния Берлинской стены и всего железного занавеса была 
в том, что времени за стеной, в большом мире, прошло 
слишком много. Внутри к радикальным переменам 
никто готов не был, как не было и глубокого понимания 
современного мироустройства, ему неоткуда было взять
ся. Людям, 70 лет варившимся в собственном соку и 
получавшим только отфильтрованные цензурой впры
скивания иностранной культуры, предстояло быстро 
переварить то, что их ровесники неторопливо осваивали 
годами — всё, от представлений об экономике и рынке 
до современной одежды и предметов гигиены.

Столько сил было потрачено на поиск верного тона, 
на утверждение репутации, на защиту доброго имени, а 
потом стало ясно, что все это в новой жизни — вещи 
самые ненужные. Эти навыки теперь практически утра
чены, а они станут нужны, как только вернется спрос на 
репутации. Трудно себе представить, что не вернется.

115 -



СТАТЬ ДРУГИМ

Чтобы приобрести чистоту взгляда и в советское 
время, и сейчас, и здесь, и в любой другой стране, нужны 
особые качества и особый опыт. Чтобы не принимать за 
чистую монету сообщения прессы, чтобы ставить под 
вопрос основные посылы времени, нужны огромная 
сила воли и отстраненность, как правило, связанная с 
«другой» системой ценностей. Выработать чистоту 
взгляда одним помогают идеологические убеждения, не 
навязанные средой, другим — опыт противостояния 
преследованиям, третьим — национальное происхожде
ние, иногда возраст. Лихачев прошел лагеря. Сахаров 
отказался от привилегий и комфорта ведущего советско
го ученого ради малопонятных соотечественникам 
принципов. Но эта позиция создала уникальную оптику 
для незамутненного взгляда на ситуацию. «Мое положе
ние давало мне возможность знать и видеть многое, 
заставляло чувствовать свою ответственность, и в то же 
время я мог смотреть на всю эту извращенную систему 
со стороны», — писал Сахаров в предисловии к вышед
шему в 1974 году в Нью-Йорке сборнику Sakharov Speaks 
(«Сахаров говорит»).

Если «другие» люди в обществе есть, если голос их 
слышен, то общество развивается и о нем можно гово
рить не только как о политической единице. Когда мы 
говорим, что в том или ином обществе люди осмыслен
но относятся к своей истории, помнят традиции, мы на 
самом деле говорим лишь о небольшой части обще
ства.

Речь не о политических лидерах, а о тех, кто задает 
темы общественного разговора, как об этом писал 
Ортега-и-Гассет в книге «Бесхребетная Испания»: «Там, 
где отсутствует влияющее на массы меньшинство, там 
общество либо отсутствует, либо находится на грани
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гибели»*. Это та самая «конкурсная комиссия», о кото
рой шла речь выше. Эти значимые в обществе (и отли
чающиеся от него) люди помнят историю, создают тра
диции и задают стандарты качества дискуссии и пове
дения. Сам по себе разговор в «бесхребетном» обществе 
не сложится и стандарты поведения не сформируются. 
Но, может быть, неформальное интеллектуальное 
лидерство в современном обществе вообще невозмож
но? Идеодогии как таковые в мире в целом теряют 
влияние. Может быть, общественный авторитет — 
вообще вымерщий вид. «В век великих идеологических 
проектов интеллектуалы играли роль попечителей, 
критиков и свидетелей. Они стремились направлять 
колесо истории в нужное русло или, бросившись под 
него, приносили себя в жертву. Но сейчас, когда колеса 
истории больше нет, их место заняли “эксперты, знато
ки и блогеры”», — пишет британский историк Тони 
Джадт в одном из эссе в книге «Переоценка: размышле
ния о забытом XX веке»**.

Возникновение сетевых сообшеств и сетевых автори
тетов, в том числе популярных блогеров, — часть обще
мирового процесса. Но сеть — только носитель, а не гене
ратор общественного напряжения. У России в этой обла
сти свои сложности и свои возможности. Инаковость в 
советское время могла реализоваться в неучастии. 
Можно было демонстративно спуститься по социальной 
лестнице, став частью «поколения дворников и сторо
жей». Можно бьшо, сохранив сравнительно высокий ста
тус, занять позицию воздержавщегося и тем самым не 
уронить неформальный авторитет. В современной

* X. Ортега-и-Гассет. Бесхребетная Испания, Пер. с испанско
го. — М.: «АСТ», 2003.

** Т Judt. Reappraisals: Reflections on the Forgotten 20th Century. — The 
Penguin Press, New York, 2008.
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России спуск по социальной лестнице давно не воспри
нимается как благородный жест. Ниша дворников и сто
рожей занята теми, для кого это серьезная работа, воз
можность закрепиться и выжить в большом городе.

Независимость, таким образом, стала почти уничи
жительным признаком. Она — признак того, что ты ни 
на кого не работаешь. Если ты свободен, то ты не востре
бован. Выгоднее быть проводником чьих-то интересов. 
Независимость — символ того ужасного времени, когда 
свободы было много, а денег и собственности — мало.

Результат почти 20-летнего бегства от независимости — 
привычный поиск заказчика за каждым высказыванием. 
Вспомним еще раз о качествах «других»; убеждения, 
национальность, возраст. Идеологические убеждения, 
альтернативные официальным, не повод для уважения. 
Национальное происхождение, альтернативное «титуль
ному», — повод для недоверия и опасений. Что касается 
возраста как фактора, создаюшего базу для авторитетного 
суждения об обшестве, то и здесь не все в порядке. 
Лидеры в гонке за материальным успехом — в большин
стве 40-летние (см. «золотую сотню» российского издания 
журнала Forbes). Даже в семьях старшее поколение часто 
не воспринимается как источник премудрости. В целом 
инаковость в новой российской системе координат — 
свойство, вызываюшее подозрения.

СНЯТЬ КАВЫЧКИ

Конечно, иллюзий за это время разрушено множе
ство, и доверие к самой возможности бескорыстного 
высказывания подорвано основательно. Самое главное 
неприятное открытие постсоветского времени — осо
знание несправедливости мира и убеждение в том, что за 
любой «авторитетной» позицией стоят связи, слепая 
удача или неправедность, — создало мощную основу для
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неприятия любого авторитета и появления «авторите
тов» криминальных.

Материальное неравенство, разбросавшее людей 
далеко друг от друга, не могло не нанести обществу глу
бокой травмы. Ценности, пользовавшиеся доверием в 
80-е годы, пережили девальвацию более глубокую, чем 
национальная валюта. С тех пор климат изменился: в 
желаниях и планах сделаны поправки на рыночную и 
(политически) авторитарную реальность, исчезли эйфо
рия и надежды на чудо. Но появилось трезвое понима
ние, как ориентироваться на рынке и добиваться успеха 
в новой России. Эта ситуация создает людей, которые 
что-то из себя представляют, сами чего-то добились. Их 
авторитет формируется благодаря способностям, зна
ниям и достижениям — пока только на уровне профес
сиональных сообществ и отдельных социальных групп.

Общий для всех единый авторитет вряд ли сейчас воз
можен хотя бы в силу раздробленности общества. Это 
так, но основа для нового понимания инаковости уже 
заложена. Если взять деловое сообщество как одно из 
самых оформленных, то здесь «иной» — это тот, чей биз
нес в значитедьной степени создан с нуля, то есть не 
основан на бывших государственных сырьевых пред
приятиях и ведется с соблюдением правил из неписано
го кодекса «честной игры».

Большинство предпринимателей этой когорты молчат 
просто потому, что еще молоды и заняты бизнесом, а пуб
личность может мешать делу. Публичность становится 
возможной при переходе в новое качество. Тогда и голос 
звучит по-другому. «Важно понимание того, как работает 
общество, как устроены конфликты интересов, — гово
рит в интервью еженедельнику «Пятница» Дмитрий 
Зимин, основатель компании «Вымпелком», ушедший в 
благотворительность, — почему общество, лишенное 
свобод, закрывает для себя возможность лидерства в
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области высоких технологий»*. Зимин первым из основа
телей крупных и значимых российских компаний пол
ностью отошел от дел и сконцентрировался на просвети
тельской и издательской деятельности.

Еще один путь к публичности — действовать через 
парламент — крайне редко выглядит убедительно, 
поекольку предприниматели становятся депутатами для 
того, чтобы «решать вопросы». Содержательные публи
цистические выступления, такие как у Сергея Петрова, 
депутата Госдумы, основателя компании «Рольф»**, 
крайне редки в еовременной России.

Высказывание о состоянии нынешнего роесийского 
общества и государства звучит особенно весомо из уст 
человека, доказавшего свою состоятельность в рыноч
ной реальности и сохранившего при этом внутреннюю 
цельность. Это и есть база новой инаковости, а значит, и 
общественного авторитета в поетсоветской Росеии. 
Речь, конечно, не о всяком предпринимательстве. 
Выходцы из чиновничьего и окологосударственного 
коррупционного бизнееа не помогут обществу в понима
нии его проблем, поскольку сами являются проблемой и 
могут быть «авторитетами» только в кавычках. Как и вее 
общеетво, бизнес неоднороден. Здесь сосуществуют 
носители разных, иногда противоположных, ценност
ных установок. Общественно значимые фигуры скорее 
вырастут среди тех, кто занят не обогащением любой 
ценой, а развитием бизнеса с соблюдением правил чест
ной игры. Девальвированные ценности конца 80-х; сво
бода, независимость, открытость, честность — могут 
снова войти в общественный оборот только на новом

* В. Панюшкин. Инстинкт просвещения. // Ведомости. 
Пятница № 20 (107) от 06.06.2008.

** А. Воронина, Е. Виноградова. Чиновники давно богаче оли
гархов. // Ведомости № 114 (2136) от 24.06.2009.
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уровне, благодаря новым людям. Возможно, что этими 
людьми будут не только общественно активные бизнес
мены, но и профессионалы гуманитарной сферы — уче
ные, публицисты, писатели. Важна, конечно, не цеховая 
принадлежность, а, если угодно, чистота пути. Сахаров 
смог поставить под сомнение советскую систему после 
того, как благодаря собственному таланту и работоспо
собности достиг вершины в одной из немногих по- 
настоящему живых и конкурентных областей жизни в 
СССР — в фундаментальной и прикладной науке.

Он достиг успеха внутри системы прежде, чем выйти 
за ее пределы. Сегодняшняя академическая среда не 
обладает авторитетом советской академии, критерии 
успеха здесь не ясны, академические регалии девальвиро
ваны некомпетентностью и коррупцией. Эта среда также 
неоднородна с точки зрения стандартов качества — здесь 
сосуществуют старые инетитуты, давно потерявшие 
связь с реальностью, и «острова» современной науки, 
интегрированной в мировую. Люди, добивающиеся 
успеха в науке, скорее оказываются за границей, чем в 
Роесии. Традиционная среда для выращивания автори
тетов — наука в Роесии сегодня в этом качестве не рабо
тает. Другие «институты независимости» — пресса и пуб
лицистика — тоже неоднородны с точки зрения стандар
тов качества. На одном рынке соеуществуют издания, 
признающие ценность независимого мнения, и те, где 
можно за деньги опубликовать все, что угодно. И это 
тоже будет «точка зрения». Как только ценность стан
дартов качества будет признана, можно будет и в этой 
среде, и во всех прочих пройти чистым путем — поднять
ся к успеху внутри сиетемы, а потом выйти из игры и 
взглянуть на ситуацию по-другому.



8. Вернуть долю в стране

ГОРИЗОНТАЛЬ ПРОТИВ ВЕРТИКАЛИ

Когда президент отдает приказ, а где-то по пути при
казание искажается и в конце концов не выполняется — 
это не просто безалаберность. Это противостояние вер
тикали и горизонтали. Им пронизана общественная 
жизнь в любом государстве. Но в России этот поединок 
особенно драматичен.

Вертикали, по которой сверху вниз движутся приказы 
и внутри которой заключаются сговоры между началь
ствующими и подчиненными, противостоят сети. 
Горизонтальные сети подтачивают власть пирамиды вла
сти. Подряды на строительство крупных объектов и госу
дарственные закупки годами делаются по отлаженной 
откатной процедуре, естественно, закрытой от публики. 
Но существует закон о коррупционных практиках за рубе
жом {FCPA), позволяющий преследовать за взятки компа
нию, которая торгуется на американской бирже или про
сто имеет дело с другими американскими фирмами. 
Российская блогосфера полна примерами откровенного 
нарушения законов. В конце концов ничто не останется 
полностью тайным — рано или поздно всплывут обстоя
тельства создания российских чиновничьих состояний.

Работа юристов, журналистов, деятельность блогеров 
и просто общение между людьми размывают ценность 
обладания «тайной» информацией. На финансовом 
рынке такая информация называется «инсайдерской», и 
использование ее к собственной выгоде считается пре-
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ступлением. Тот, кто знает о будущем совещании, где 
премьер-министр раскритикует конкретную компанию, 
может за один день приумножить свое состояние. 
Отлично заработает и тот, кто обладает правом вести 
закупки в интересах государства, и тот, чей родственник 
закупает оборудование для больниц, строек и городских 
служб. Заработает и тот, кто знает о том, как будет изме
нен налог на добычу нефти; и тот, кто знает об изменении 
тарифов на электроэнергию; и тот, кто знает, на какой 
участок в центре города положил глаз правильный 
заетройщик. «Они очень похожи на настоящий бизнес, но 
как только начинаешь разговаривать, выясняетея, что все 
их планы зависят от непредсказуемых действий чиновни
ков, — рассказывал мне иностранный инвестор, приехав
ший в Москву, чтобы лучше узнать, куда бы вложить день
ги. — Они принимают решения так, чтобы минимизиро
вать ушерб от возможного произвола властей. Это тоже, 
конечно, рациональность, но не такая, как у нае».

Власть в России в большой степени — это игра на 
закрытых данных. Это битва за неопределенность, кото
рая и есть настояший товар, производимый российским 
государством. Главные игроки держатся за «служебную» 
информацию как за основу власти. Они могут без пре
дупреждения менять правила игры. Благодаря доступу к 
тайному знанию они получают огромные деньги — и 
снова доступ к тайне — и снова деньги. Именно поэтому 
все, что подрывает власть тайного знания, государство 
воспринимает как угрозу. Именно это, а вовсе не «экс
тремизм» причина всех ограничений для прессы. 
Открытая информация подрывает власть, основанную 
на закрытой информации. Интересно отметить, что 
когда публикация на чувствительную тему готовится, 
заинтересованные стороны, если они знают об этой 
работе, пытаютея ее предотвратить. Но только до выхо
да. После выхода они просто отмалчиваются. Кстати,
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есть в этой области одно достижение — с начала 2009 
года в России действует закон о доступе к информации 
госорганов (№ 8-ФЗ), которым пока мало пользуются и 
о котором мало знают.

Даже независимая проверка достижений «ученого» 
Петрика — угроза. Одно дело Петрик и его фильтры, 
назначенные партийным чиновником «перспективны
ми», и другое дело тот же Петрик и его фильтры, рассмот
ренные настоящими учеными. Назначение сверху — вер
тикаль; проверка достижений коллегами — горизонталь. 
Во всех научных организациях мира достижения ученых 
подтверждаются именно коллегами — сетевым горизон
тальным путем.

Вообще профессиональная ценность, творческие 
достижения, популярность и даже материальное богат
ство получают подтверждение со стороны, и поэтому 
вертикальная система воспринимает их как проблему. 
Поэтому и делаются попытки «назначать» властителей 
дум, художников, журналистов и бизнесменов. Ведь 
творческие достижения, популярность и деньги — это 
независимость, а закрытая система не переносит незави
симости. Интересно, что в одних областях назначенные 
фигуры закрепляются, в других нет. Существуют назна
ченные «журналисты» и «политологи» — на телевидении 
других, пожалуй, почти нет. Есть, скажем, назначенные 
художники с личными музеями при жизни (Шилов, 
Церетели), но не видно таких писателей. Аудитория 
Пелевина, Сорокина, Акунина, Улицкой — настоящая, 
честно заработанная.

Тот же процесс и в отнощениях с бизнесом: «равно- 
удаление» начала нулевых годов было процессом 
назначения олигархов. Самый строптивый, Михаил 
Ходорковский, отказался быть назначенным. Он желал 
быть самостоятельной фигурой, то есть считал, что может 
и должен сам распоряжаться капиталом, источником его
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власти. Это была мощная «горизонтальная» угроза верти
кали, и вертикаль пошла на жесткие ответные меры.

Сколько еще продлится господство вертикали, труд
но сказать. Возможности сетей, включая и социальные 
сети в Интернете, ограничены. Но нужно понимать, что 
отношения вертикаль — горизонталь неизбежно изме
нятся в пользу горизонтали. Поиск и распространение 
общественно значимой информации — движение к сво
боде. Сетевые отношения, подрывающие коррупцион
ные связи и связи по принципу патрон — клиент, — тоже 
путь к свободе. Бизнес, не зависящий от купленного 
через власть актива, — тоже. Авторитет, не назначенный, 
а завоеванный честно и открыто, — тоже.

СЕТЕВАЯ ВЛАСТЬ

Современный Интернет — не просто материал для чте
ния, но и среда для действия. Каждый из нас может поль
зоваться возможностями социальных медиа для общения, 
выражения мнений и коллективных действий. В странах, 
где таких людей больше, гражданское общество выходит 
на новый уровень — оно становится «сетевой властью». 
Пока это, впрочем, лишь потенциал, обещание.

В зависимости от того, насколько задействован этот 
потенциал, можно говорить о влиянии новых техноло
гий связи на политическую сферу. Оговоримся сразу, что 
ведение микроблогов на сайте Twitter президентами 
самых разных стран, включая президента России, не 
относится к этой области вообще. Это заигрывание с 
«подключенной» частью общества. Блог при этом 
используется так же, как телевидение, — для вещания, 
вертикально, сверху вниз, от одного ко многим. Даже 
если президент решит по-настоящему честно вести блог 
и отвечать на вопросы, он не сможет это делать, не пере
став быть президентом. Не должно быть у президента
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никакого времени на блог. Это дело граждан, это про
цесс, в котором сообщения идут горизонтально, сразу 
между множеством людей. Или снизу вверх — с вопроса
ми граждан, на которые государство обязано отвечать.

В России гражданская активность в Интернете разви
вается пока медленно, но ярко. Появление сайта Алексея 
Навального rospil.info стало прорывом, поскольку это не 
просто новый инструмент общественного контроля за 
расходованием государственных средств, но и механизм 
укрепления доверия общества к активистам. Навальный 
с самого начала сделал ставку на прозрачность источни
ков финансирования и собрал добровольные пожертво
вания в сети, а не гранты в благотворительных фондах.

На сегоднящний день огромные гражданские возмож
ности сетей минимально осознаны не только в России, но 
даже в самых «подключенных» странах. Пока речь идет об 
усоверщенствовании механизмов подотчетности прави
тельств и новых инструментах для активных граждан.

Вот примеры добровольного повыщения прозрачно
сти (логика «сверху вниз»). Сайт usaspending.gov аккуму
лирует информацию о расходах всех министерств и 
ведомств. На сайте whitehouse.gov вывещиваются списки 
всех посетителей вьющих чиновников правительства 
США, в открытом доступе расписания публичных встреч 
президента и вице-президента. На сайте recovery.gov 
собираются данные об антикризисных мероприятиях 
государства. Эти базы созданы недавно, критикуются за 
несоверщенство, но работа над ними продолжается.

Вот попытки организовать общение между народом и 
законодателями или чиновниками. Бразильский парла
мент открыл в прощлом году сайт, позволяющий гражда
нам влиять на разработку законов, предлагать и обсуж
дать их. Вот один из примеров организации щирокого 
общения с гражданами — сайт обмена идеями города 
Мейнора в щтате Техас: rnanorlabs.org.
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Есть проекты, действующие в логике «снизу вверх». 
Например, сайты CrimeReports.com и seeclickfix.com 
позволяют людям сообщать о проблемах, отмечая их на 
интерактивной карте. В первом случае это преступле
ния, во втором — неполадки, поломки, ямы на дорогах и 
прочие проблемы, требующие немедленного рещения. 
От обычной жалобы эти сообщения отличаются публич
ностью — вывесив сообщение о сломанном светофоре 
или яме на дороге, я увижу, как меня поддержат другие 
граждане, и мы вместе проследим, как быстро дорожная 
полиция или муниципальные власти приедут на место.

Есть сайты, позволяющие гражданам стать более 
осведомленными об интересах, стоящих за тем или 
иным парламентарием. На сайте influenceexplorer.com 
можно ввести имя конгрессмена и получить отчет о том, 
кто и как финансировал его кампании. Есть сайт, позво
ляющий более осмысленно читать новости и коммента
рии: poligraft.com. Программа «прочитывает» нужную 
пользователю статью и сообщает о том, как связаны 
между собой публичные персонажи, дает линки на пре
дыдущий сайт об источниках финансирования.

Представьте себе подобные ресурсы о российских 
министрах, депутатах, об их собственности, покровителях 
и «клиентах» (см. доклад Марины Литвинович «Власть 
семей»); о молодежных организациях (см. статью «Деньги 
«Нащих» в номере от 29.11.10). Это, а не президентские 
блоги, позволяет представить путь, по которому будет раз
виваться гражданское общество. Важно понимать, что 
интернет-активизм, как правило, есть следствие уже разви
тых механизмов демократии и подотчетности государств.

В Бразилии, где граждане уже активно участвуют в 
политической жизни, Интернет позволяет сделать это 
участие еще более осмысленным. В США, где политики 
подотчетны обществу, сети позволяют следить за народ
ными избранниками еще пристальнее. Нам нужно непо-
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дотчетное государство сделать прозрачным; из госу
дарства-надсмотрщика и государства-вора сделать блю
стителя прав и управленца. Трансформация, необходи
мая России, гораздо глубже, чем те изменения, которые 
нужны развитым демократиям.

Задачи, стоящие перед Россией и другими развиваю
щимися странами, — это изменения на институциональ
ном уровне. Они требуют стратегического видения, 
организации, реального лидерства, символа, вокруг 
которого общество может сплотиться и требовать изме
нений. Социальные медиа многое могут, но масщтаб их 
действий у нас должен быть больщим, чем в развитых 
странах. Нескольких активных людей, таких как Алексей 
Навальный, недостаточно.

Здесь важно остерегаться подделок. Интернет позво
ляет имитировать активность, чем, я уверен, обязательно 
займутся официальные структуры вроде «Единой России» 
(они уже выпустили доклад об «интернет-демократии» 
как инструменте модернизации). Они не будут и не могут 
сделать главного — институциональных изменений.

ЭЛИТА ДОЛЖНА ДЕЛИТЬСЯ

В России много думали о равноправии, восхищались 
крестьянской общиной и строили коллективную социа
листическую жизнь. Но при этом управлял страной 
обычно узкий круг «лучщих людей» («аристократия» — 
по-гречески власть лучших или знатных). В разное время 
лучшими становились по рождению, по материальному 
состоянию, по компетентности, по заслугам.

Мечтают об идеальном народном государстве всегда 
немногие избранные. Иногда — очень редко — они при
ходят к власти и получают шанс осуществить мечту. 
Результат, как правило, оказывается далеким от первона
чального замысла. В XX веке результат был просто чудо-
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вищным; мечтатели-элитисты, влюбленные в вечный 
Рим, создали фашистский режим в Италии; радикалы- 
социалисты установили диктатуру пролетариата в 
России; националисты-романтики были вдохновителя
ми кровавых режимов по всему миру.

Все общества проходят через искушение элитизмом. 
Но российское все никак не переболеет и продолжает 
попадать в ловушку. Ловушка в убежденности, что на 
смену нынешней, плохой, элите придет другая — хорошая. 
Все разновидности плохой элиты нам отлично знакомы.

Российское обшество меняло их как перчатки: мечта
тельную на националистическую, националистическую 
на кровавую, кровавую на вороватую, вороватую на меч
тательную. И так по кругу да еше с совмещением и сме
шением всех этих свойств.

Хорошая элита сама собой не возникнет. Сама собой 
возникает только плохая, закрытая, отгородившаяся от 
мира, убежденная в своей непогрешимости, вооруженная 
безумной идеей — мессианской или национальной. Люди 
из подполья, оказавшись у власти и став элитой, несут 
угрозу своей стране и миру. Для появления хорошей элиты 
нельзя допускать застоя наверху, нужно открывать входы и 
выходы, развивать образование и не бояться конкуренции.

Нынешняя ситуация с «элитой» в России — не «нацио
нальная особенность». Таких наций много. Ученые гово
рят, что это стадия в развитии, пусть и затянувшаяся на 
века. Когда-то такими были и Англия, и Франция.

На симпозиуме памяти Хантингтона в Москве* об 
этом напомнил еам автор институциональной теории —

* Симпозиум памяти Самюэля П. Хантингтона «Культура, куль
турные изменения и экономическое развитие», который состоялся 
в Государственном университете — Высшей школе экономики 
24—26 мая 2010 года, организован Институтом культурных преобра
зований совместно с ГУ-ВШЭ.
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Дуглас Норт, нобелевский лауреат 1993 года: «Общества 
открытого доступа способны бросить вызов монополии 
действующей элиты». Но политикам, гражданским акти
вистам, журналистам и блогерам гораздо труднее ставить 
под вопрос деятельность привилегированной элиты в 
обществах «закрытого доступа». Особенность таких 
обществ в том, что распределение хлебных мест, то есть 
«доступа к богатству», в них определяется распределени
ем власти и «доступом к насилию». То есть экономиче
ские привилегии получает тот, кто уже обладает полити
ческими — тот, кто может влиять на применение силы, 
учитывая, что законно применять насилие может только 
государство и его представители. Когда мы говорим в 
этой связи об «элите», мы говорим о «своих», об инсайде
рах, которые всеми силами стремятся закрыть аутсайде
рам пути, ведущие к обогащению. Так что доступ к сква
жинам, вывозу сырья, закупкам, доходам от недвижимо
сти и даже к массовой аудитории в нащем случае и есть 
власть. Бороться с коррупцией в таком обществе, как 
российское, трудно, потому что коррупция — это и есть 
доступ к богатству.

Можно говорить о том, что политические системы 
отличаются друг от друга способами отбора лучщих. 
Может быть, разумнее делить государства не на демокра
тические и недемократические, а на открытые и закры
тые с точки зрения формирования элиты.

В любом обществе можно обнаружить две силы: те, 
кто уже «в дамках» — победители, заинтересованные в 
поддержании текущего распределения богатства, в 
закрытости своего клуба; вторая сила — голодные и 
амбициозные новые люди, желающие потеснить старую 
элиту. В открытом обществе старые и новые — это услов
ные «консерваторы» и «либералы», которые могут назы
ваться как угодно. Важно, что они конкурируют между 
собой, не применяя силу. В закрытом обществе все
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иначе, ведь главная задача инсайдеров в этом случае — 
сдерживание смены элит. Под эту задачу выстраиваются 
правила игры в экономике, политике и даже в духовной 
сфере. Их суть — не пускать чужих. Даже православие 
нужно элите не как богатая духовная традиция, а как 
«ведомство православного исповедания», помогающее 
укреплять легитимность правящей группы.

Получается, что модернизация, то есть по сути пере
ход к обществу открытого доступа, — это принятие пра
вил, которые действуют для всех. Это правила, которые 
дают доступ к богатству и власти любым сообразитель
ным и удачливым людям, чужакам. Необходимость 
модернизации вроде бы всеми осознана. Но для элиты 
модернизироваться — это значит пойти на снятие барь
еров доступа в привилегированный класс. Введение дей
ствующих правил и подлинной законности будет озна
чать готовность поделиться с гражданами деньгами и 
властью. Умная элита, как мы знаем из истории других 
стран, в таких случаях делится. Это лучший способ избе
жать конфликтов и революций.

НЕ ОТСТАТЬ ОТ ИСТОРИИ
До тех пор пока общество и элита не научатся догова

риваться, конфликты неизбежны. Мы много раз были 
свидетелями того, как история опережала самых власт
ных и богатых, уверенных в том, что они всегда будут 
оставаться хозяевами положения. Не раз уступки, сде
ланные властями, оказывались недостаточными, обще
ство их не принимало — делалось слишком мало, слиш
ком поздно. Это урок, который хорошо должны были бы 
выучить элиты любой страны, пережившей кризисную 
смену режима. События начала 2011 года на Ближнем 
Востоке показали, что даже элитам этих, казавшихся 
такими стабильными, стран придется этот урок запом-
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нить, в прошлом его хорошо выучили в Европе, а лучше 
всех должны были выучить мы в России.

В русской истории таких опозданий множество. 
Попытки ограничить власть монарха, провести аграрную 
реформу и укрепить права собственности делались между 
первой революцией и Первой мировой войной в спешке, 
в тяжелейшей конфликтной обстановке и не смогли 
остановить политический взрыв. Все это нужно было 
делать гораздо раньше и последовательнее. Реформы (в 
частности, столыпинские) в таком исполнении были уже 
не реформами, а попыткой обмануть историю.

Большевики тоже относились к истории высокомерно, 
но они попробовали не бежать за ней вслед, а обогнать ее. 
Процессы, которые длились в Европе столетиями, разви
тие промышленности и увеличение городского населения, 
решено было провести силой и быстро. К более высокой 
(социалистической) стадии развития общество, может 
быть, и придет само, но будет это не скоро. Исторический 
процесс решено бьито поторопить, жестко контролируя 
его ход. Партия взяла на себя чудовишную роль социаль
ного инженера — уничтожала одни классы, создавала дру
гие, перемещала людей миллионами по стране и смешива
ла их в городах как в гигантской мясорубке.

Процессы, запушенные тогда, продолжают идти и 
сейчас. Один из видимых результатов — неконтролируе
мый рост городов, особенно Москвы. Другой результат 
(и урок) в том, что партия из инженера истории стала ее 
жертвой. Советские руководители, точно так же, как и 
царские власти, опоздали с уступками. Самоуверенность 
сыграла с бывшими инженерами истории злую шутку.

Этот бег по кругу привел нас сейчас к ситуации, когда 
старое несоответствие снова очевидно. Обществу нужно 
реальное представительство и действующие права собст
венности, а правящей группе, конечно, нет. Это проти
воречие, вопреки всему прошлому опыту, опять разре-
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шается попытками обмануть историю. Об этом безжа
лостно свидетельствуют недореформа полиции и беско
нечный пиар вокруг первых лиц государства.

Конечно, первым лицам трудно. Один из них, в дан
ный момент президент, отвечает за реформы; другой, в 
данный момент премьер, отвечает за образ лидера. 
Первому нужно укреплять права собственности, гнать 
воров и преступников из правительства. Второму нужно 
ездить на гоночных машинах, петь и участвовать в 
популярных шоу, доказывая, что никаких воров гнать 
ниоткуда не нужно. Это не самая динамичная конструк
ция, что по-человечески понятно. Но это смешное 
оправдание с точки зрения истории. Ведь именно в 
России мы должны были лучше всех выучить ее уроки — 
не пытаться ее обогнать и не пытаться ее обмануть.

НЕУСТОЙЧИВОЕ РАВНОВЕСИЕ

Британские журналисты ввели в оборот выражение 
«экономическое чудо», потому что были поражены 
ростом немецкой экономики в послевоенные годы. 
Побежденная Германия в 1950-е годы развивалась в два 
раза быстрее победителей и один за другим отнимала 
рынки у бывшей империи.

Стремление общества восстановить страну, готов
ность работать по многу часов за небольшие деньги, 
помощь США (которую не стоит переоценивать: 
Германия выплачивала репарации), освобождение курса 
валюты, максимальное использование всех конкурент
ных преимуществ на рынках — рецепт, который чуть 
позже адаптировала для себя Япония. Вдохновляясь тем 
же примером, Сингапур, Южная Корея, а позже и Китай 
выработали для себя свои стратегии роста, в которых, 
если задуматься, чудесного было немного. Это примеры 
успеха целенаправленной политики роста и развития.
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Когда политики мыслят стратегически, когда их зна
ния и хитрость направлены на поиск наилучших воз
можностей внутри страны и во внешнем мире, а гражда
нам созданы условия для самореализации, то результа
том оказывается предсказуемое экономическое чудо.

Российские лидеры тоже выбрали стратегию, направ
ленную на достижение чуда, но не экономического, а 
политического. Они доказали, что можно работать на 
себя, а не на обшество, брать взятки, не волноваться по 
этому поводу и оставаться у власти. Российская полити
ческая элита — самая коррумпированная и некомпетент
ная среди стран, сравнимых с нами по уровню доходов и 
размеру экономики, а также среди стран БРИК. Уровень 
коррупции запредельно высок для страны с таким уров
нем доходов. При ВВП на душу населения около 
$15 000 по паритету покупательной способности Россия 
занимает в списке Transparency International место среди 
стран с реальными доходами около $2000 надушу населе
ния; это 154-е место из 172 возможных. По эффективно
сти государственного управления (один из индексов 
Всемирного банка) Россия отстает даже от Индии и Ки
тая, не говоря о Бразилии, Чили, Турции и других стра
нах. По показателю верховенства права — тоже. С точки 
зрения неравенства (по индексу Джини) Россия находит
ся примерно на уровне США, где душевой ВВП выше в 
три раза. В этом и состоит чудо — в умении считать себя 
правыми, несмотря на все перечисленное.

Конечно, большинству из нас не с чем сравнить дея
тельность правительства — для этого нужно иметь опыт 
жизни в другой стране или маниакально просматривать 
индексы. Неверие обшества в возможность влиять на 
политические решения тоже сказывается. Кроме того, 
огромные усилия нынешняя администрация сосредо
точила на пиаре, борьбе с независимыми журналистами 
и неправительственными организациями. Все это сопро-
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вождается сворачиванием избирательных прав под раз
говоры о демократии.

Некоторые представители российской элиты, навер
ное, считают, что нашли «философский камень» в поли
тике, то есть способ обеспечить себе свободу действий 
при отсутствии ответственности; научились приватизи
ровать прибыль и национализировать убытки, использо
вать институты государства в целях личного обогащения. 
Но это неустойчивое равновесие: элита и общество не 
могут всегда оставаться безразличными друг к другу. Это 
состояние материального и морального неравенства 
(«нам можно, вам нельзя»), как показывает опыт, закан
чивается либо сознательными уступками со стороны 
элиты (европейская история знает такие примеры), либо 
принудительной сменой элиты (российская история).

Дарон Асемоглу, профессор Массачусетского инсти
тута технологии, и Джеймс Робинсон, профессор 
Гарварда, предложили модель отношений элиты и обще
ства на примере Британии, Франции, Швеции и 
Германии*. При определенном сочетании факторов — 
если уровень неравенства высок, если «приз», который 
общество получит при переделе, значителен — наступа
ет переломный момент. В этот момент инеайдеры (дело
вая и политическая элита) могут пойти на расширение 
прав граждан, позволив им принимать более активное 
участие в выработке политики, в том числе налоговой — 
элита в этом случае делится властью. Последовательное 
расширение избирательного права в Европе в XIX веке 
было примером готовности инсайдеров поделиться 
властью. В Британии и Швеции XIX века властям удава-

* D. Acemoglu, J. Robinson. Why did the West Extend the 
Franchise? Democracy, Inequality and Growth in Historical 
Perspective, http://scholar.harvard.edu/jrobinson/files/jr_west.pdf
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лось почувствовать эти точки перелома и поделиться 
властью и деньгами с обществом, то есть увеличить долю 
каждого гражданина в его стране, не дожидаясь револю
ций. Франция революций не избежала. Еще один способ 
избежать социального взрыва — начать делиться деньга
ми, то есть снижать налоги, напрямую выплачивать 
гражданам деньги, выдавать субсидии и льготные креди
ты. Это хороший и верный способ поддержания стабиль
ности, но прибегнуть к нему может только страна, обла
дающая практически неисчерпаемым и находящимся 
полностью в распоряжении власти источником дохода. 
В России, в отличие, например, от Саудовской Аравии, 
возможности такой политики крайне ограничены и 
скоро будут исчерпаны.

Странно было бы считать, что эти закономерности не 
относятся к нам. Даже если не верить историческому 
анализу, достаточно взглянуть на российскую историю, 
чтобы увидеть, насколько тяжелыми были у нас взаимо
отношения привилегированной части общества (в раз
ное время это была дворянская, партийная, олигархиче
ская элита) и всеми остальными. Властвующая элита в 
России не раз предпочитала не идти на компромисс, а 
дожидаться катастрофы. История власти в России — 
катастрофическая. Это история преступлений, продол
жающаяся до сего дня.

И, как мы видели выще, это история трагических опоз
даний. Когда нужно было делиться властью, люди, прини
мающие политические решения, только дозревали до осто
рожных уступок. Болезненная одержимость властью — 
главная историческая ошибка властвуюшей российской 
элиты, из кого бы она ни состояла в данной точке истории.

Возвращение к мысли о том, что у каждого граждани
на есть в его стране доля, — неизбежно. Гармония в отно
шениях между властью и обшеством зависит от того, 
чувствуют ли себя граждане счастливыми или обмануты-
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ми дольщиками. Доля — это и участие в выборах, и чув
ство причастности к ключевым стратегическим реше
ниям, и согласие с тем, как используются человеческие и 
природные ресурсы страны. Российская властвующая 
элита, как заколдованная, снова совершает старую 
ошибку — отнимает права и ресурсы у общества вместо 
того, чтобы идти ему навстречу.

О ХОРОШЕЙ И ПЛОХОЙ РЕВОЛЮЦИИ

В государствах, где альтернативы имеющейся власти 
нет, у политиков всегда повышенное чувство опасности. 
Как только на Ближнем Востоке начались революции, 
китайские власти ужесточили цензуру в Интернете, аре
стовали нескольких активных блогеров, начали ограничи
вать постугщение новостей из Северной Африки и араб
ского мира. Власти даже попытались изъять из Интернета 
старый видеоролик, в котором председатель КНР Ху 
Цзиньтао поет народную песню «Жасмин» (символ ближ
невосточной революции).

В Саудовской Аравии король Абдулла, проведший 
несколько месяцев на лечении за рубежом, вернулся 
домой и объявил, что выдаст гражданам $36 млрд в виде 
субсидий, социальных выплат и пособий по безработи
це. В России президент Дмитрий Медведев прокоммен
тировал революции так: «Такой сценарий они и раньше 
готовили для нас, а тем более они сейчас будут пытаться 
его осуществлять». Кто «они»? Что они готовили и поче
му будут пытаться еще раз?

Страх — плохой советчик. Ни в Китае, ни в 
Саудовской Аравии, ни в России у правящих сил нет 
видимых причин для беспокойства. «Поразительно 
видеть, что китайское правительство, богатое и власт
ное, добившееся потрясаюших экономических успехов, 
так легко поддается страху, — пишет Феи-Лин Ван, про-
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фессор международных отношений Технологического 
института Джорджии. — Несмотря на огромные инве
стиции в порядок и стабильность, китайские чиновники 
часто ведут себя так, как будто их государство находится 
в шаге от коллапса».

Такое поведение заставляет подозревать, что правите
лям известно что-то, чего не знаем мы, что положение 
хуже, чем кажется со стороны. Политики сами переводят 
дискуссию в «революционный» режим — совершенно 
истерический. Это режим передела по принципу «все 
или ничего», «мы или они». Гораздо продуктивнее гово
рить о том, что именно нужно делать, что менять, и тогда 
разговор сам собой переходит из негативного в позитив
ный тон. Тогда становится очевидно, что нужен не еще 
один передел власти-собственности, а создание новых 
институтов и новой стоимости.

В отличие от Китая и Саудовской Аравии Россия — 
продукт уникального эксперимента советских времен, 
который представлял собой частичную модернизацию 
аграрного общества. Мы стали урбанизированным 
обществом с развитой промышленностью, образовани
ем и ценностями, свойственными развитым странам. Но 
модернизация была, вполне намеренно, частичной. 
Ключевые задачи, которые в России не решены, — это 
построение современного государства, «селекция» 
современной бюрократии, переход от «управления с 
помощью закона» к верховенству права, построение 
реального представительства интересов. Это созидатель
ные задачи. И в их решении без новых людей с чистой 
репутацией и положительным опытом, например зару
бежным, не обойтись. Архаичный институт, который 
производит блага для чиновников и называется у нас 
«государство», обновить могут только новые люди. 
Изменить позорную ситуацию с правоохранительной 
системой и правосудием тоже могут только новые люди.
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За эти ценности российское общество будет бороться. 
И вполне в человеческих силах свести эту борьбу к торгу, 
а не к жесткому конфликту. Самые продуктивные рево
люции в мировой истории — это «договорные» револю
ции, например реставрация Мейдзи в Японии, сделка 
между работодателями и профсоюзами в Швеции, пере
ход от диктатуры к демократии в Испании, отказ от 
режима апартеида в Южной Африке. События, револю
ционные по своим последствиям, представляли собой 
переговоры и торг, т. е. процессы, а не единовременные 
взрывы. Результатом каждого из них была заново 
«учрежденная» страна и постепенные и глубокие пере
мены в общественных ценностях. Но эти процессы не 
были похожи на то, что случилось у нас в 1917 году, в 
Иране в 1979-м и в Египте в 2011-м.

Такие взрывы, как на Ближнем Востоке, — это неве
роятно дорогостоящее рещение простой задачи. Смена 
лидера не должна быть такой затратной: честные выборы 
гораздо дещевле. В политических взрывах всегда винова
ты лидеры, не способные вовремя уйти. На таких лиде
рах ответственность за отсталость их стран. Провоцируя 
взрывы, они скорее отвлекают общество от действитель
но необходимых изменений. Ведь к продуктивным изме
нениям ведет процесс, а не однократное событие, в чем 
бы оно ни состояло. И России тоже нужен процесс — 
завершение модернизации.

Запрет «Жасмина» в Китае и разгоны демонстраций в 
России — плохая политика, потому что она делает оппо
зицию более радикальной. Любые горизонтальные 
связи, которые облегчаются социальными сетями, 
нужно поощрять. Оппозиции нужно дать возможность 
расти и развиваться, чтобы она могла стать полноценной 
стороной в торге за обновление страны. Президент 
Медведев и председатель правительства Путин должны с 
огромной благодарностью и надеждой смотреть на
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активных политических оппозиционеров. Все централь
ные площади должны быть для них открыты. Потому что 
это надежда прийти к хорошей, договорной революции и 
избежать плохой.

КОГДА НАСТУПИТ ЗАВТРА

Вести любую осмысленную политику в России сейчас 
невозможно из-за глубокого противоречия между цен
ностями и интересами. Ценности — это содержание 
политики, которым должны быть движимы люди, при
нимающие решения. Интересы — это то, чем они в дей
ствительности руководствуются. Расхождение между 
двумя этими устремлениями есть всегда, и в любой стра
не, и в любом виде деятельности.

Но у нас ценности и интересы противостоят друг 
другу. Получается тяни-толкай. Ради долгосрочного раз
вития, которое всем необходимо и выгодно, нужно лик
видировать коррупцию и заняться наконец стратегией. 
Но как же это возможно, если нынешняя игра без правил 
приносит обладателям привилегий гигантский выигрыш 
здесь и сейчас? Ценности — т. е. устойчивый рост, хоро
ший инвестиционный климат для всех, гарантии прав 
собственности — это наше завтра. Интересы — т. е. воз
можность заработать на плохом климате и на отсутствии 
прав собственности — это наше сегодня.

При нынешнем положении завтра никогда не наступит. 
Расследования реальных коррупционных историй ведутся 
крайне медленно и избирательно, а на политическом уров
не принимаются антирешения. Законодательных нововве
дений, больше похожих на инструменты для обогащения, 
принимается множество, это ведь поточное производство. 
Экологи Игорь Честин и Евгений Шварц показали в 
статье “Бумажная вертикаль” закономерности, в соответ
ствии с которыми принимаются или не принимаются
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законы в их сфере («Бумажная вертикаль», «Ведомости» от 
28.12.2010). Закон принимается, если он расширяет воз
можности чиновников — например, позволяет менять 
назначение угодий и принимать решения о строительстве. 
Закон не принимается, если он такие возможности 
ограничивает.

Это то самое противоречие между сегодня и завтра, 
которое справедливо и во всех прочих сферах. 
Заповедники нужны, но завтра. Заработать настоящие 
деньги можно уже сегодня. Противоречие существует, 
потому что приз огромен; это шанс навсегда решить мате
риальные проблемы для себя и своих детей. Соображения 
о таких абстракциях, как «будущее» и «развитие», смешно 
даже вводить в эту формулу. Риск проигрыша настолько 
несопоставим с выигрышем, что не может остановить 
игрока. К тому же риск управляем, потому что у правосу
дия тоже есть цена. По-человечески это глубоко понятно. 
Нет таких сил, чтобы устоять в подобной игре. Никто, в 
общем, и не пытается. Все усилия российской элиты 
направлены на сохранение нынешнего российского 
Эльдорадо на максимально долгий срок.

Интересно, что противоречие между ценностями 
(«идеалами») и интересами многим виделось ключевым 
препятствием для перестройки — 20 лет назад. Знаменитая 
в свое время статья Андрея Нуйкина «Идеалы или интере
сы?», вышедшая позже в виде книги, полна пугающими 
(или смешными) параллелями с сегодняшней российской 
повседневностью. Вот как Нуйкин определял социальную 
группу, которая, по его мнению, противостояла прогрес
сивным реформам: «У разношерстной касты практиче
ских людей сложилась и неплохо функционирует доста
точно развитая система экономических отношений, своя, 
кастовая мораль, изощренная, двухслойная (для себя 
самих и для публики) идеология, свое искусство, своя 
наука, своя юриспруденция (легкость обращения с зако-
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ном), своя система подготовки кадров и их распределения 
(Плехановский институт...), своя особая система взаимо
отношений, далеко не всегда соответствующих отноше
ниям официальным...»*.

Вот такой круг в который раз прошло общество. 
Правящая группа отчасти выжила, но в еще большей 
степени родилась вновь: ее ценности воспроизвели себя 
в новых людях. Мораль будет у нее оставаться «своей», 
идеология и юриспруденция будут «двухслойными» до 
тех пор, пока выигрыш будет таким огромным, а риск 
наказания за нарушение закона — ничтожным. 
Совершать внутреннюю революцию сама элита не пла
нирует — это полностью противоречит ее интересам. 
Может, это будет какая-то сила со стороны? Снизу? 
Сверху? Есть ли у нынешней элиты понимание, что она 
— в предыдущей инкарнации — уже оказывалась в похо
жем положении? Есть ли шанс, что, осознавая эту дур
ную бесконечность российской политики, президент 
или премьер сделают попытку разорвать порочный круг? 
Например, пойдут — вопреки собственным сиюминут
ным интересам — на найм в правительство людей с дру
гой системой ценностей? Это будет означать ограниче
ние возможностей или даже преследование по закону 
тех, кто сейчас в выигрыше. Чтобы пойти на такой шаг, 
элита или ее часть должны возвыситься над собой, дого
вориться и сказать «хватит». Впрочем, именно в этом 
году (2011) очень вероятна настоящая борьба внутри 
элиты — из-за того, что у нас называется выборами.

Конфликты между семьями, группами, партиями не 
раз становились толчком к формированию новых неза
висимых институтов. Именно в конфликтах формирова-

* Нуйкин А. Идеалы или интересы? — М.: Книга, 1990. — С. 24. 
(Благодарю Сергея Станкевича, указавшего мне на эту книгу.)
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лись независимые суды, пресса, современное государст
во. Не исключено, что к конфликту правящая «партия» 
может прийти, например, из-за падения цены на нефть 
или какого-то другого внешнего события. Приз умень
шится, играть станет неинтересно, и новым людям при
дется заниматься решением тех скучных задач, которые 
были нынешней элите неинтересны: лечить пенсионную 
систему, систему здравоохранения, образования, созда
вать современные институты обеспечения безопасности, 
неприкосновенности личности, собственности и каче
ства инвестиционного климата.

И тогда наступит завтра. Главное, чтобы двухслойная 
идеология и практика не воспроизвела себя снова.
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